Hồi Ký Về Bà Mary Howe

Name: Hồi Ký Về Bà Mary Howe
Author: John Moffat Howe

John Moffat Howe · Memoir of Mrs. Mary Howe

Bản dịch do AI (AI-3) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Hồi Ký Về Bà Mary Howe

HỒI KÝ VỀ BÀ MARY HOWE
John Moffat Howe

HỒI KÝ

CỦA

BÀ MARY HOWE,

Ở THÀNH PHỐ NEW-YORK.

GỒM

NHỮNG TRÍCH ĐOẠN TỪ THƯ TỪ VÀ NHẬT KÝ CỦA BÀ.

DO CHỒNG BÀ, J

“Đời sống ấy là dài lâu, là đời sống đáp ứng được mục đích lớn lao của đời sống.”

“Người đã chết như những ngôi sao ban ngày; Rút khỏi mắt phàm trần, Nhưng không tắt lịm, họ vẫn đi lối mình Trong vinh hiển xuyên qua bầu trời.”

NEW-YORK:

XUẤT BẢN BỞI G. LANE & P. P. SANDFORD,

CHO HỘI THÁNH GIÁM LÝ GIÁM MỤC, TẠI

VĂN PHÒNG HỘI NGHỊ, 200 MULBERRY-STREET.

James Collord, Nhà in.

1843.

LỜI DÂNG TẶNG,

GỬI CÔ FRANCES RAMADGE HOWE.

Con gái yêu dấu của cha, — Nếu đời con được giữ gìn cho đến khi con đến tuổi trưởng thành, thì việc biết rõ tính cách của chính người mẹ yêu dấu của con chắc chắn sẽ có giá trị vô lường đối với con. Để bù đắp, trong khả năng của cha, sự thiếu vắng lời khuyên dạy và sự chăm sóc của mẹ con, vào thời kỳ con có thể cần đến nhất, (điều mà nếu mẹ con còn sống, bà đã vui lòng ban cho con,) cha đã dành những tháng ngay sau khi mẹ con đột ngột lìa đời để soạn cho con cuốn hồi ký này, và cha càng được thôi thúc làm điều đó bởi sự mong manh hết sức của sợi dây mà qua đó, trong nhiều năm, cha đã nắm giữ chính sự tồn tại trần thế của mình. Nếu cuốn hồi ký này có tác dụng khích lệ con noi theo gương của mẹ con, bằng cách nuôi dưỡng những đức hạnh đã tỏa sáng nổi bật như vậy trong tính cách của bà, và nhất là nếu nó thúc giục con, ngay từ rất sớm, dâng hiến chính mình không giữ lại điều gì cho Đức Chúa Trời và sự phục vụ Ngài, và sống một đời sống đức tin và cầu nguyện, thì công lao yêu thương của cha sẽ được đền đáp dư dật.

Nguyện con và cha noi theo bà như bà đã noi theo Đấng Christ — nguyện sau khi chúng ta đã đáp ứng mục đích của sự tạo dựng chúng ta ở nơi đây, chúng ta được phép đoàn tụ với linh hồn yêu dấu của bà trên thiên đàng, đó là lời cầu nguyện của người cha rất yêu thương con, John M. Howe.

MỤC LỤC.

Trang Lời giới thiệu 7

CHƯƠNG I.

Sinh ra và Những Năm Đầu Đời, 9

CHƯƠNG II.

Hôn Nhân của Bà và Đời Sống Sau Đó. . . 16

CHƯƠNG III.

Những Tâm Tình Tôn Giáo của Bà 116

CHƯƠNG IV.

Việc Tuân Giữ Ngày Sa-bát . . . . 132

CHƯƠNG V.

Tính Cách Nhân Hậu 158

CHƯƠNG VI.

Sự Nhất Quán trong Tính Cách 222

CHƯƠNG VII.

Những Triển Vọng về Đời Sống Tương Lai, Cái Chết Đột Ngột, v.v. .......... 270

LỜI GIỚI THIỆU.

Ngay sau khi nhân vật của cuốn hồi ký này đột ngột lìa đời, người viết cảm thấy trong lòng mình bị ấn tượng sâu sắc phải soạn một bản tường thuật ngắn gọn về đời sống và tính cách của bà, vì lợi ích của một cô con gái nhỏ đáng yêu; để, nếu đời cô được giữ gìn, thì trong một thời kỳ tương lai, cô có thể biết ít nhiều về người mẹ yêu dấu của mình. Ông càng được thôi thúc thực hiện bổn phận này bởi suy nghĩ rằng trước khi thời kỳ ấy đến, những người biết bà rõ nhất và yêu bà nhất, và những người sẽ vui lòng nói về bà, có thể chính họ đã là cư dân của thế giới linh hồn. Theo đó, ông bắt đầu soạn một bản tường thuật như vậy, với ý định để lại dưới dạng bản thảo; nhưng, sau khi suy nghĩ thêm, ông nhớ ra có nhiều thiếu nữ từng gắn bó với bà trong các trường ngày Sa-bát và trường học ban ngày, và trong những mối liên hệ khác, cả ở thành phố này lẫn nơi khác, những người vẫn trân trọng tưởng nhớ bà cách nồng ấm, và sẽ coi một cuốn hồi ký về bà là một kỷ vật quý báu. Vì vậy ông đã thay đổi mục đích ban đầu của mình; và, dù không quen viết lách, ông đã dùng những tháng cô đơn ngay sau khi bà lìa đời để khuây khỏa mà soạn cuốn sách nhỏ này. Tuy nhiên, ông khó có thể kỳ vọng rằng nó sẽ thú vị đối với mọi người nói chung, hay rằng nó sẽ không có khuyết điểm, hay rằng tình yêu của một người chồng đã không khiến ông lỡ lời thiếu thận trọng trong cách diễn đạt nào đó; nhưng nếu nó hữu ích ở một mức độ nhỏ nào đó cho các thiếu nữ, trong việc khích lệ họ noi theo gương bà, bằng cách đặt tình cảm cao nhất của mình nơi Đức Chúa Trời ngay từ sớm, và trong việc khuyến khích họ bám chặt lấy Ngài trong mùa đời quan trọng hơn hết thảy ấy, khi tính cách đang được hình thành bền vững cho cả cuộc đời, và trong việc dẫn dắt họ sống không phải cho chính mình, nhưng để làm điều tốt trong việc thúc đẩy hạnh phúc thuộc linh và thuộc thể của mọi người đến trong vòng ảnh hưởng của họ, thì mục đích của ông sẽ được đáp ứng trọn vẹn.

HỒI KÝ

CỦA

BÀ MARY HOWE.

CHƯƠNG I.

SINH RA VÀ NHỮNG NĂM ĐẦU ĐỜI.

“Sự vâng lời là bước đầu tiên hướng đến tôn giáo. Sự kính sợ Đức Chúa Trời phải được cha mẹ dạy dỗ, là người trong một thời gian đứng ở vị trí của Đức Chúa Trời.” — Bà Hemans.

Bà Mary Howe là con gái trưởng của Thomas và Mary Mason. Ông bà ngoại của bà sinh ra ở Ireland, và di cư đến đất nước này vào năm 1794, và cư trú tại thành phố Philadelphia. Cụ cố của bà đã trở thành người nhận lãnh ân điển biến đổi của Đức Chúa Trời dưới chức vụ của Mục sư Wesley, và trong nhiều năm là một trưởng nhóm được mọi người quý mến.

Trong gia đình này, những của lễ đã được dâng lên Đức Chúa Trời trên bàn thờ cầu nguyện từ thế hệ này sang thế hệ khác, và những ảnh hưởng kiềm chế và làm nên thánh của Đức Thánh Linh, được thể hiện trong đời sống nhất quán và cái chết hạnh phúc của nhiều thành viên đã qua đời của gia đình, cho thấy rõ ràng rằng phục vụ Chúa không phải là điều vô ích.

Bà Howe sinh ra tại thành phố New-York, vào ngày 10 tháng 8 năm 1818, và đã được dâng lên Chúa ngay khi sinh ra bằng lời cầu nguyện và khẩn cầu, và sau đó bằng nghi lễ báp-têm Cơ Đốc, trong dịp ấy cha mẹ bà đã cùng nhau long trọng thề nguyện nuôi dạy bà trong sự khuyên dạy và sửa trị của Chúa; và khi tia sáng đầu tiên của lý trí bắt đầu tỏ ra, tình yêu và bổn phận kết hợp thúc giục họ bắt đầu thực hiện lời nguyện ấy, vì biết rõ rằng, “cành cây uốn thế nào, cây sẽ nghiêng thế ấy.”

Việc dạy dỗ tôn giáo được coi là quan trọng hàng đầu: vì vậy những bài học đầu tiên dạy cho bà là về Đức Chúa Trời, Đấng Cứu Rỗi, tội lỗi của chính bà, và những lẽ thật tôn giáo nói chung, theo cách phù hợp với khả năng của một trẻ thơ; và đôi chân bà sớm được hướng đến nhà của Đức Chúa Trời, nơi bà được dạy phải tôn kính và thờ phượng trong đền thánh của Ngài. Từ những năm đầu đời, bà là một đứa trẻ đầy hứa hẹn, tính tình dễ chịu khác thường. Nét cởi mở, đơn sơ, ngay thẳng, và vui vẻ luôn thể hiện trên khuôn mặt và cách ứng xử của bà đến nỗi bà trở nên rất đáng yêu đối với họ hàng của mình; và ngay cả những người lạ, chỉ qua một cuộc gặp ngắn, cũng đã có ấn tượng tốt về vẻ ngoài và phong thái của bà

đến nỗi họ đánh giá rất cao tính cách của bà. Đối với nhiều, nếu không phải tất cả, những phẩm chất xuất sắc mà bà thể hiện, bà mang ơn, nhờ phước lành thiên thượng, tính tình rất hòa nhã, sự dạy dỗ và gương sống mẫu mực của người mẹ tin kính của bà, và đặc biệt hơn cả là ân điển của Đức Chúa Trời. Nhưng dù có nhiều phẩm chất xuất sắc như vậy, bà vẫn cho thấy bằng chứng đầy đủ rằng bà không yêu Chúa, cũng không giữ các điều răn của Ngài. Đôi khi bà không vâng lời, và khi ý muốn của bà bị trái ý, bà tỏ ra tính khí không xứng đáng, và thể hiện quyết tâm làm theo ý mình; nhưng nhờ sự kiềm chế đều đặn của cha mẹ bà, không quá nghiêm khắc ở một mặt, cũng không quá lỏng lẻo ở mặt kia, bà đã được đưa đến chỗ phục tùng thẩm quyền của họ; qua đó đặt nền tảng cho sự vâng lời và phục tùng ý muốn thiên thượng trong tương lai.

Tâm trí bà sớm được soi sáng về tình trạng hư mất và suy tàn của bà với tư cách là một tội nhân, và tình yêu lớn lao của Đức Chúa Trời trong việc ban một Đấng Cứu Rỗi chết thay cho bà; và hằng ngày lời cầu nguyện của cha mẹ bà bay lên ngai ân điển, xin Cha trên trời của họ đóng ấn trên sự dạy dỗ đã truyền đạt, và sớm khiến bà dâng lòng mình không giữ lại điều gì cho Đấng Cứu Rỗi; những cố gắng của họ cũng không hoàn toàn vô ích, như thấy rõ qua sự việc sau đây. Khi bà khoảng bảy tuổi, bà mất cô em gái nhỏ Anna, lúc ấy mới vào năm thứ ba của đời mình, là người mà bà, cha mẹ bà, và cả gia đình đều hết mực yêu thương gắn bó. Cái chết này đã gây ấn tượng rất nghiêm trọng trên tâm trí bà. Bà than trách sự sắp đặt đã cất đứa bé yêu dấu ấy khỏi vòng gia đình, và không thể nào cam chịu được điều đó. Khi tang lễ đã qua, và gia đình ngồi lại, suy ngẫm về sự mầu nhiệm của sự quan phòng đã cất đứa trẻ yêu dấu đi, bà, sau khi lắng nghe cuộc trò chuyện một lúc, đã trìu mến nói với cha mẹ mình như thế này: — “Chính cha mẹ đã gây ra cái chết của em gái nhỏ yêu dấu của con: cha mẹ đã yêu em quá nhiều: cha mẹ đã thần tượng hóa em, và Chúa đã cất em đi để cho cha mẹ thấy điều ở trong lòng cha mẹ, và để hạ tất cả chúng ta xuống;” rồi bà tha thiết khuyên cha mẹ hãy yêu Chúa và phục vụ Ngài tốt hơn, để những sự phán xét của Ngài có thể được tránh khỏi trong tương lai. Cái chết của cô em gái nhỏ này đã để lại ấn tượng lâu dài trên tâm trí bà; và ngay đến cuối đời bà vẫn nhắc đến em với tình cảm nồng ấm lớn lao. Khi khoảng mười tuổi, bà, cùng với cả gia đình, lại phải chịu một thử thách tương tự trong cái chết của một cô em gái nhỏ đáng yêu khác, tên là Susanna Wesley. Bà đau buồn rất nhiều khi phải chia tay đứa bé yêu dấu ấy, nhưng tâm trí bà được soi sáng tốt hơn trong những điều thiên thượng, nên bà không than trách như lần trước. Mary là một đứa trẻ có sự phán đoán và sức mạnh tâm trí đáng chú ý, và không nao núng cũng không mệt mỏi trong việc theo đuổi điều bà cho là bổn phận của mình. Cần lưu ý rằng những năm đầu đời của bà đã trôi qua dưới sự hướng dẫn đặc biệt của không chỉ cha mẹ tin kính, mà tâm trí non trẻ và mềm mại của bà cũng không bị làm hư hỏng bởi những người giúp việc ngu dốt và mê tín. Bà được dạy phải kính sợ Đức Chúa Trời, và chỉ một mình Ngài mà thôi; rằng dù trong bóng tối, hay trong ánh sáng, Ngài vẫn ở quanh giường và lối đi của bà, và chừng nào bà còn tốt, bà không có gì phải sợ; và rằng điều ác lớn nhất trong mọi điều ác là tội lỗi; rằng nói dối hoặc nói quanh co là một tội hết sức ghê tởm, và bà ghê sợ bất cứ điều gì giống như lời không thật đến nỗi bà tránh xa nó như điều ác lớn nhất. Nhưng dù quan điểm của bà về điều ác thuộc về đạo đức rõ ràng đến đâu, bà vẫn luôn coi những tội nhân tồi tệ nhất và những đứa trẻ gian ác nhất là những đối tượng của tình yêu của Đấng Cứu Rỗi. Bà đã sớm học được rằng “Đức Chúa Trời yêu thương thế gian, đến nỗi đã ban Con Một của Ngài, hầu cho hễ ai tin Con ấy không bị hư mất mà được sự sống đời đời;” và bà cảm thấy rằng nếu Chúa yêu tội nhân, thì bà cũng nên yêu họ, và cố gắng làm điều tốt cho họ. Trên nền tảng rộng lớn này, rộng khắp như sự khốn khổ của gia đình nhân loại, mọi kế hoạch và cố gắng nhân từ của bà đều được xây dựng. Bà cũng được dạy phải coi mọi sự khốn cùng và đau khổ của nhân loại đều có nguồn gốc từ tội lỗi; và khi bà nhìn thấy sự nghèo khổ và khốn khó, trong muôn hình vạn trạng của chúng, thì điều đó chỉ khiến bà thương xót và khơi dậy trong lòng bà một ước muốn làm nhẹ bớt chúng; ước muốn ấy, trong phạm vi khả năng của mình, bà đã cố gắng thực hiện, vì bà không bao giờ hạnh phúc hơn khi đang thi hành một việc nhân từ nào đó. Bà sở hữu một tâm trí lành mạnh, biết phân biệt, với sự nhận biết nhanh nhạy, sự phán đoán đúng đắn, lòng can đảm lớn lao về thể chất và đạo đức, một quyết tâm vững chắc, và nhiều sự quả quyết trong tính cách, được thể hiện qua cách cư xử của bà khi trải qua một số sự quan phòng đau buồn được phép xảy đến cho chính bà, hoặc cho một số thành viên trong gia đình của cha bà. Nhưng có lẽ điều đó sẽ hiện rõ hơn qua sự việc sau đây, khi bà vào năm thứ mười của đời mình, đang cư trú tại thành phố Troy. Trong lúc cả gia đình đều vắng nhà, trừ bà và em trai còn thơ ấu, mà bà đang chăm sóc, ngôi nhà bên cạnh bốc cháy; và vì bà lo ngại ngọn lửa sẽ lan đến nhà mình, bà đang định đem đứa trẻ đến nhà một người hàng xóm, thì gặp mẹ bà, người đang vội vã trở về nhà, và hỏi bà đang đi đâu, bà đáp rằng bà đang đem đứa trẻ đến nhà hàng xóm, rồi định nhanh chóng trở về thu dọn đồ đạc, để sẵn sàng dọn đi, nếu ngọn lửa lan đến nhà của họ — một cách xử lý xứng đáng với một người trưởng thành hơn. Thật vậy, bà không bao giờ, vì bất kỳ biến cố bất ngờ nhất thời nào, bị mất cảnh giác, hay tâm trí bị mất thăng bằng: nơi nhiều người bị kích động, bà vẫn yên lặng không dao động, và dành thời gian suy nghĩ trước khi nói hoặc hành động.

Một lần nọ, khi đã là một thiếu nữ, trong lúc đi xe ra ngoài, con ngựa giật mình vì một đoàn xe lửa; và bất chấp kỹ năng của một người đánh xe giàu kinh nghiệm, con ngựa vẫn chạy, và rẽ khỏi đường, chẳng bao lâu đã lao mình lên một đống gỗ. Trong suốt thời gian này bà vẫn giữ được sự bình tĩnh hoàn toàn, và khi người đánh xe nhảy xuống khỏi xe ngựa, anh ta đặt dây cương vào tay bà, trong khi anh ta, nắm lấy đầu con ngựa, giữ nó xuống cho đến khi có người đến giúp, và mọi việc được sắp xếp ổn thỏa. Trong suốt thời gian ấy bà ngồi hoàn toàn điềm tĩnh, cho đến khi người bạn đồng hành của bà ngồi lại bên cạnh bà, và họ tiếp tục hành trình như thể sự việc ấy chưa hề xảy ra. Bí mật của sự tự chủ và điềm tĩnh của bà trong những lúc thử thách hoặc hoàn cảnh đặc biệt khó khăn xuất phát từ lòng tin của bà nơi Đức Chúa Trời. Bà không chỉ được dạy, mà còn đã tiếp nhận lẽ thật rằng Ngài, Đấng Toàn Năng, không chỉ cai trị vũ trụ, vạch ra đường đi của các thế giới hành tinh, và điều khiển công việc của các quốc gia, mà sự chăm sóc của Ngài còn mở rộng đến những tạo vật nhỏ nhất của Ngài; rằng không một con chim sẻ nào rơi xuống đất mà Ngài không biết; và rằng ngay cả tóc trên đầu chúng ta cũng đã được đếm hết. Đây là nền tảng của lòng tin của bà, ngay cả trong thời thơ ấu. Bà thường nói: “Đức Chúa Trời là Cha trên trời của tôi, và tôi có thể tin cậy Ngài trong mọi hoàn cảnh, dưới mọi thử thách;” và dù trước khi bà đạt được cảm nhận về việc mình được Đấng Cứu Rỗi chấp nhận qua sự hiểu biết rằng tội lỗi mình đã được tha, lòng tin này chưa được thể hiện đầy đủ như về sau; nhưng sự giáo dục của bà đã như vậy, đến nỗi bà có thể đặt lòng tin cậy rất lớn nơi Chúa. Tôn giáo đã cấu thành phần đầu tiên và quan trọng nhất trong sự dạy dỗ ban đầu của bà. Bà đã được dạy rằng bổn phận bắt buộc của bà là phải biết, yêu mến, tôn kính, và vâng lời Đức Chúa Trời; phục vụ Ngài hết lòng, và yêu người lân cận như chính mình; và rằng những bổn phận được truyền dạy như vậy không chỉ phải được thực hiện vào những lúc nhất định, khi cảm xúc khiến bà muốn tuân giữ chúng, mà phải vào mọi lúc, trong mọi hoàn cảnh, không quan tâm đến trạng thái cảm xúc, nhưng xuất phát từ nguyên tắc, hay ý thức về bổn phận; và có thể nói một cách chắc chắn về bà rằng đó là mục đích thường xuyên của bà. Dù trước khi được biến đổi, vì sự chống đối ở trong lòng bà đối với việc tiếp nhận mọi giáo lý của Kinh Thánh, mà đôi khi, vì tính độc lập và sức mạnh của tâm trí bà, bị thúc đẩy bởi bản tính chưa được đổi mới của bà, bà đã bị dẫn đến việc cố gắng tranh luận chống lại; nhưng bà đã được soi sáng đến mức về hầu hết các chủ đề liên quan đến thần học, bà có thể trò chuyện với sự lưu loát và hiểu biết rất đáng kể về bất kỳ hoặc mọi giáo lý của Kinh Thánh. Nhưng dù những lẽ thật tôn giáo đã chiếm một phần nổi bật như vậy trong nền giáo dục ban đầu của bà, tâm trí bà vẫn không bị bỏ mặc không được hướng dẫn trong những kiến thức như vậy để giúp bà hữu ích trong bất kỳ vị trí nào trong đời mà sau này bà có thể đảm nhận. Những nguyên tắc dường như đã thúc đẩy cha mẹ bà là, trước hết phải dành sự quan tâm lớn nhất cho điều có tầm quan trọng cao nhất, là phúc lợi và hạnh phúc của linh hồn bất tử, bằng cách nuôi dưỡng đạo đức của bà, rồi mới hướng dẫn đúng đắn các năng lực thể chất và trí tuệ của bà.

Nền giáo dục của bà rất kỹ lưỡng, về mặt các nguyên lý đầu tiên; bà cũng không được phép tiến lên cho đến khi bà hiểu các điều cơ bản của các môn học bà đang theo đuổi; và dù tâm trí bà không phải là điều người ta sẽ gọi là xuất chúng, nhưng bà sở hữu một trí tuệ có khả năng được trau dồi đến mức cao nhất. Thêm vào đó, bà cũng có một ước muốn tha thiết đối với kiến thức hữu ích, (điều mà bà mang ơn sự dạy dỗ khôn ngoan của người mẹ yêu dấu của bà,) đến nỗi bà bỏ qua nhiều môn học nhẹ nhàng hơn, để nắm lấy những môn vững chắc và hữu ích hơn, coi những môn sau xứng đáng hơn để bà theo đuổi. Tuy nhiên, bà đã đạt được một số tiến bộ đáng kể trong tiếng Pháp, hội họa, và âm nhạc; nhưng lịch sử, triết học tự nhiên, v.v., là những môn học bà cố gắng xuất sắc nhất.

Bà coi thời gian tương đối rất ngắn ngủi; rằng nó luôn bay đi; và có quá nhiều điều thật sự hữu ích cần học và cần làm, đến nỗi không còn thời gian cho những gì nhẹ nhàng và phù phiếm. Bà cũng cảm nhận được giá trị của nó liên quan đến sự vĩnh cửu, và không thể hài lòng với chính mình trừ khi bà hoạt động theo cách mà lương tâm đã được soi sáng của chính bà và lời của Đức Chúa Trời chấp thuận.

Một sự việc, liên quan đến một cơn bệnh rất nặng mà bà mắc phải khi cư trú tại thành phố Troy, vào năm thứ mười của đời bà, mà lúc ấy người ta cho rằng sẽ dẫn đến cái chết của bà, sẽ cho thấy phần nào ước muốn kiến thức của bà. Sau khi bà đã hồi phục một phần, vị bác sĩ điều trị cho bà, Bác sĩ Skilton, đã trở nên quan tâm đến bà đến mức, để mang lại cho bà chút giải trí, ông đề nghị dạy bà học về thực vật học, đề nghị mà bà sẵn lòng tiếp nhận; và, bằng cách sử dụng những cây cỏ mà ông đã chịu khó tìm kiếm từ vùng ngoại ô của thành phố, ông đã dạy bà một cách thực tế những nguyên lý đầu tiên của môn học thú vị này, môn học mà sau đó bà theo đuổi với nhiều niềm vui.

Nhưng dù Mary Mason có nhiều phẩm chất tốt đẹp đến đâu, tâm trí bà được hiểu biết đến đâu, và đời sống bà đạo đức đến đâu, thì với tất cả những phẩm chất xuất sắc ấy, lòng bà vẫn chưa được tái sinh trước mặt Chúa; và cơn bệnh này đã cho bà thấy điều đó theo cách bà chưa từng nhận ra trước đây. Khi dường như gần chết, bác sĩ của bà đã dịu dàng cho mẹ bà biết rằng có lẽ bà sẽ không sống đến sáng; và khi bà được cho biết về tình trạng nguy kịch của mình, bà vô cùng hoảng sợ, nói rằng bà chưa sẵn sàng để chết, và cầu xin mẹ cầu nguyện cho bà. Bà đã cất lên lời khẩn cầu tha thiết cho chính mình, khiêm nhường xưng tội lỗi của mình, tự trách mình đã làm buồn Đức Thánh Linh của Đức Chúa Trời bằng cách dập tắt sự cáo trách và sao lãng bổn phận. Bà nài xin Chúa tha mạng sống cho bà, và hứa rằng, nếu Ngài làm vậy, bà sẽ phục vụ Ngài trong mọi ngày còn lại của đời mình. Bà đã vật lộn trong sự cầu nguyện như vậy suốt một giờ. Rồi bà nằm yên lặng vài phút, và quay sang mẹ, với khuôn mặt vui vẻ, nói: “Mẹ ơi, con sẽ không chết bây giờ, con sẽ sống để thấy ánh sáng ban mai; con sẽ sống để phục vụ Chúa.” Một sự thay đổi tức thì đã xảy ra trong bệnh tình của bà, và bà hồi phục chậm rãi. Thật là một minh họa được ban cho chúng ta ở đây về quyền năng của đức tin và sự cầu nguyện, và về lẽ thật rằng Đấng Toàn Năng không hề thay đổi. Đấng đã nghe lời cầu nguyện của Vua Ê-xê-chia, khi vua quay mặt vào tường và khóc, đã nghe lời cầu nguyện của những người bạn tin kính của bà và của chính bà, và bằng chứng đã được truyền đạt thỏa đáng đến tâm trí của chính bà, đến nỗi với lòng tin bà có thể nói: “Tôi sẽ không chết bây giờ, nhưng sẽ sống để phục vụ Chúa.” Nhưng khi được hỏi sau đó, bà không xưng nhận rằng mình có sự hiểu biết về tội lỗi đã được tha.

Vào ngày 18 tháng 9 năm 1829, trong buổi nhóm cầu nguyện của trường ngày Sa-bát, nơi em gái của bà, người em họ của bà, và vài bạn học của bà đã được biến đổi, bà bị lay động sâu sắc, và phần nào được an ủi; nhưng không cảm thấy thỏa lòng với kinh nghiệm của mình, bà trở về nhà, và không chờ để cởi mũ và khăn choàng, bà vội vã vào phòng mình, và quỳ gối bên giường, bà cất lên lời cầu nguyện, và trong vài phút đã reo lên lớn tiếng: “Tôi đã tìm thấy Ngài! Giê-xu quý báu cho linh hồn tôi! Ngài đã tha tội cho tôi, và bây giờ Ngài nhận tôi làm con của Ngài.”

Trong một lá thư của người mẹ yêu dấu của bà, gửi cho Cô Mary Morgan, nay là Bà Eliphalet Wheeler, của thành phố này, Bà Mason viết như thế này: — “Tôi có tin tốt lành để kể cho bạn; Mary và Elizabeth (em gái của Mary) xưng nhận đã kinh nghiệm tình yêu tha thứ của Đức Chúa Trời. Tối hôm qua họ trở về từ một buổi nhóm cầu nguyện, reo vang lời ca ngợi Đức Chúa Trời; và, chạy qua nhà vào phòng học, ôm chầm lấy nhau, vừa khóc, vừa ca ngợi Chúa vì điều Ngài đã làm cho linh hồn họ. Một cảnh tượng như vậy tôi chưa từng chứng kiến: nó gần như khiến tôi choáng ngợp vì vui mừng và ngạc nhiên. Mary tỏ ra khá cởi mở và tự do kể lại điều Chúa đã làm cho bà, và bạn biết lòng tin chúng ta có thể đặt nơi lời xưng nhận của bà.” Lời nhận xét sau này của người mẹ yêu dấu của bà hàm chứa bao nhiêu điều! Thật vậy, bà có sự vững vàng đáng chú ý trong tính cách so với tuổi của mình, và hoàn toàn không có bất cứ điều gì giống như sự giả dối. Bà viết thêm: “Hãy giúp tôi tôn thờ và chúc tụng danh của Giê-xu, Đấng Cứu Rỗi quý báu của chúng ta.” Và dưới ngày 24 tháng 11 cùng năm, bà viết cho cùng người ấy: — “Mary và Elizabeth tiếp tục thể hiện một tinh thần tin kính.” Và trong một lá thư khác vào ngày 7 tháng 2 năm 1831, bà viết: “Mary là một sự giúp đỡ và an ủi lớn lao cho tôi. Bà dường như rất chuyên tâm trong tôn giáo. Tôi dự kiến bà và Elizabeth sẽ được nhận vào làm hội viên của Hội Thánh vào ngày mai, sau khi đã trải qua thời gian thử thách của họ.” Lá thư sau đây của em gái bà là Elizabeth, chứa đựng thêm một bản tường thuật về những năm đầu đời của bà, sẽ được đọc với sự quan tâm: — “Những ký ức sớm nhất của tôi về chị Mary của tôi gắn liền với sự chăm sóc trìu mến và dịu dàng của chị dành cho tôi, (dù tôi chỉ kém chị hai tuổi,) qua đó dạy tôi ngước nhìn chị như một người cố vấn và bảo vệ — một cảm giác mà tôi không bao giờ mất cho đến ngày chị qua đời. Những thói quen siêng năng của chị được đánh dấu rõ ràng khi còn rất nhỏ, đặc biệt là sự yêu thích của chị đối với cây kim của mình. Khi Mary khoảng bảy tuổi, em gái nhỏ của chúng tôi qua đời. Chị gắn bó rất mạnh mẽ với đứa trẻ này, và nỗi đau buồn của chị trước cái chết của em thật lớn lao. Sau khi chúng tôi được cho biết em gái nhỏ của chúng tôi không còn sống nữa, bạn bè của chúng tôi đã thử mọi cách dụ dỗ, thậm chí còn cho chị tiền, để khiến Mary nhìn vào thi thể, nhưng không thành công. Đêm hôm sau chị khóc không ngừng. Sự nghiêm trang trong cách cư xử của chị, và những lời trách mắng chị dành cho tôi vì sự nhẹ dạ và ham chơi của tôi, tôi vẫn nhớ rõ. Ngay sau tang lễ, chị bị mắc cùng chứng bệnh, (viêm phổi,) khiến chị phải nằm liệt nhiều tuần, và đe dọa cướp chị khỏi tôi nữa. Nhưng một sự Quan Phòng toàn tri đã tha cho chị để chịu những thử thách khác và sự hữu ích rộng lớn hơn. Năm sau khi chị hồi phục khỏi cơn bệnh này, chúng tôi chuyển từ thành phố New-York đến một ngôi làng nhỏ phía sau Sing Sing. Tại đây, chị yêu dấu của tôi theo đuổi việc học của mình, dưới sự hướng dẫn của mẹ chúng tôi, là người mà, ngay ở tuổi còn nhỏ này, chị đã trở nên hữu ích trong gia đình.

“Năm sau chúng tôi chuyển đến Newburgh, nơi chúng tôi cư trú hai năm. Mary yêu dấu gắn bó nồng ấm với nơi này, vì ở đó chị đã trải qua nhiều giờ phút thơ ấu hạnh phúc nhất của mình. Chị thích đọc sách, và được cha mẹ tốt bụng của chúng tôi chiều theo sở thích ấy, họ cung cấp cho chị những cuốn sách phù hợp với tuổi và khả năng của chị.

“Chị rất gắn bó với giáo viên trường ngày Sa-bát của mình, và luôn là người tham dự đều đặn tại trường, với các bài học thuộc lòng kỹ lưỡng, dù tôi không nhớ chị có thể hiện cảm xúc tôn giáo đặc biệt nào vào thời điểm đó.

“Khi Mary khoảng mười tuổi, chúng tôi chuyển đến thành phố Troy. Vài tháng sau, em gái còn thơ ấu của chúng tôi, mới được chín tháng, đã bị cất đi bởi cái chết. Những đau đớn của em vô cùng dữ dội; và tôi nhớ rõ những lời cầu nguyện tha thiết Mary đã dâng lên thay cho em, khi chúng tôi quỳ bên nhau tại chiếc giường nhỏ của mình. Cái chết chẳng bao lâu đã mang lại sự giải thoát cho đứa bé đau khổ ấy, và như vậy Mary lại phải chia tay với một người đã chiếm nhiều sự chăm sóc và quan tâm của chị. Vào lúc này, sự cam chịu của chị là một bài học ngay cả đối với cha mẹ chúng tôi, những người chị đã khuyên không nên than khóc, nhưng chỉ nên coi đó là một sự sắp đặt quan phòng để kéo lòng họ đến gần Ngài hơn, bằng cách cất đi thần tượng của họ. Ít lâu sau, Mary bị bệnh rất nặng. Mọi điều mà kỹ năng hoặc tình cảm có thể nghĩ ra đều đã được thử trong vô vọng, và trường hợp của chị được tuyên bố là vô vọng. Người mẹ yêu dấu của chúng tôi đã cho chị biết tình trạng nguy kịch của chị, khiến chị vô cùng hoảng sợ. Với cách tha thiết nhất, chị xin mẹ cầu nguyện cho chị, và sau đó chính chị đã cầu nguyện với sự tha thiết tột bậc trong một thời gian dài; khi đó, quay sang mẹ, chị nói: ‘Con sẽ không chết bây giờ; con sẽ sống để phục vụ Đức Chúa Trời trong ngày và thế hệ của con.’ Những lời đáng nhớ! được nói ra với sự thật gần như mang tính tiên tri. Một sự thay đổi lớn lao rõ ràng đã xảy ra trong bệnh tình của chị, và trong vài giờ chị được tuyên bố là qua khỏi nguy hiểm. Như vậy chị lại được giật ra, như thể từ chính hàm răng của cái chết, để đáp lại, như tôi tin chắc, lời cầu nguyện. Trong lúc hồi phục khỏi cơn bệnh này, vị bác sĩ tốt bụng của chị đã tình nguyện dạy chị về thực vật học, để chị giải trí. Chị háo hức tiếp nhận lời đề nghị của ông, và theo đuổi môn học với sự hăm hở và thích thú. Kiến thức chị thu được lúc đó rất hữu ích cho chị khi hoàn thiện môn khoa học ấy, môn mà sau này chị dạy với nhiều niềm vui và thành công. Những ấn tượng tôn giáo chị nhận được trong cơn bệnh đó dường như dần dần phai đi. Vào tháng 8 năm 1829, gia đình tham dự một buổi nhóm trại. Mary tỏ ra rất ghét việc tham dự các buổi nhóm cầu nguyện; và, dù thường được mời gọi, chị không bao giờ chịu bước vào bất kỳ vòng cầu nguyện nào. Chị không ngần ngại đối xử với chủ đề tôn giáo với sự thờ ơ rõ rệt, và thậm chí khinh thường. Trạng thái cảm xúc này tiếp tục sau khi chị trở về nhà. Thật vậy, lòng chị dường như đã cứng cỏi đến nỗi không cuộc trò chuyện nào, dù thẳng thắn đến đâu, dường như lay động được cảm xúc của chị dù chỉ một chút. Trường ngày Sa-bát của chị, trước đây từng là niềm thích thú, giờ trở nên khó chịu. Tôi nhớ rõ những cảm giác kinh hoàng bao trùm cả lớp chúng tôi khi chị công khai tuyên bố, trước mặt giáo viên của chúng tôi, niềm tin vững chắc của chị rằng Kinh Thánh là một sự bịa đặt hèn hạ, do những người có mưu đồ biên soạn! Một trạng thái tâm trí như vậy không thể kéo dài lâu. Một sự phục hưng mạnh mẽ bùng lên trong trường, và nhiều bạn thân của Mary là những người chịu ảnh hưởng của nó. Chị vẫn giữ khoảng cách càng xa càng tốt khỏi các phương tiện ân điển, cho đến một buổi tối chị được thuyết phục đi đến một buổi nhóm cầu nguyện của trường Chúa Nhật. Khi ở đó, Đức Thánh Linh của Chúa đã làm việc trên chị một cách mạnh mẽ nhất. Chị bày tỏ ước muốn được người khác cầu nguyện cho mình, và chính chị cũng tham gia vào việc ấy một cách tha thiết nhất. Đó là một buổi nhóm vinh hiển. Khi buổi nhóm kết thúc, vài người bạn trẻ của chúng tôi đã cùng chúng tôi về nhà, vui mừng về điều Chúa đã làm cho họ. Dù Mary đã kinh nghiệm một mức độ an ủi trong buổi nhóm, chị vẫn không thỏa lòng; nhưng ngay khi chúng tôi trở về nhà, chị lui vào phòng riêng của mình, nơi (không chờ để cởi mũ) chị quỳ gối xuống trong lời cầu nguyện vật lộn. Không lâu sau chị đã nhận được phước hạnh, và đứng dậy khỏi gối mình reo vang lời ca ngợi Đấng Cứu Chuộc của chị. Một sự biến đổi rõ ràng hơn tôi chưa từng chứng kiến; và tôi thường nghe chị yêu dấu của mình tuyên bố rằng chị không bao giờ mất chứng cớ mà chị đã nhận được lúc đó. Chị cũng thường nói rằng sự thờ ơ chị bày tỏ đối với tôn giáo chỉ là giả vờ; thật vậy, rằng lúc đó chị đang chịu sự cáo trách mạnh mẽ đến nỗi có lúc chị không thể ngủ được, sợ rằng Đức Chúa Trời sẽ đánh chết chị vì sự gian ác lớn lao của chị. Từ đêm được nhắc đến ở trên, chị là một con người đã thay đổi, thể hiện vẻ đẹp của tôn giáo trong đời sống ban đầu qua mọi hành động của chị. Nó làm thánh khiết tình bạn của chị, đi vào mọi kế hoạch của chị, chi phối mọi cách cư xử của chị, qua đó khiến chị hữu ích cho gia đình mình, và là một phước hạnh cho bạn bè mình.

“Nhiệt huyết của chị cũng không phải là thứ nhiệt huyết không chừng mực chạy đến thái quá, nhưng luôn trong giới hạn. Một sự việc xảy ra vào khoảng thời gian này minh họa điều đó. Một số bạn trẻ của chị có thói quen tổ chức một buổi nhóm cầu nguyện giữa các giờ học mỗi ngày. Sự phán đoán của Mary thấy rằng một số người đã mang nhiệt huyết của mình đi xa đến nỗi sao lãng các bổn phận học tập cần thiết của mình; và, thật vậy, đang mang lại sự sỉ nhục cho sự nghiệp bởi sự thiếu thận trọng của mình. Tôi sẽ không bao giờ quên giọng nói và ánh mắt của chị khi chị đưa ra lời trách mắng ngắn ngủi nhưng hiệu quả này: ‘Hãy siêng năng, chớ lười biếng; phải có lòng sốt sắng; phải hầu việc Chúa.’ Suốt đời, đặc điểm tính cách này nổi bật trong chị, chị không bao giờ sao lãng một bổn phận để thực hiện một bổn phận khác.

“Chị rất chuyên tâm vào thời kỳ này trong việc học của mình, trong đó chị tiến bộ tốt. Trong số những cuốn sách khác mà chị đọc với niềm thích thú lớn lao có ‘Pollok's Course of Time,’ và ‘Cowper's Poems.’ Lịch sử là một môn học yêu thích của chị, cũng như thiên văn học. Chị có một lớp trong trường ngày Sa-bát mà chị chăm sóc siêng năng. Chị cũng gắn bó với một lớp Kinh Thánh, được mục sư nhóm họp trong tuần. Một Hội Truyền Giáo Thiếu Niên được thành lập vào khoảng thời gian này, mà Mary rất quan tâm, tiếp tục là một người quản lý nhiệt thành cho đến khi chúng tôi rời khỏi Troy.

“Ý thức về sự đúng mực của chị yêu dấu của tôi rất lớn lao; và dù còn rất trẻ, chị có tất cả sự trang trọng và nghiêm túc của một người trưởng thành và giàu kinh nghiệm hơn. Đặc điểm này được thể hiện trong mọi mối giao tiếp của chị với bạn bè mình, dù có sự hiện diện của những người lớn tuổi hay không. Sự tuân thủ nghiêm ngặt lẽ thật cũng là một trong những đặc điểm nổi bật của chị. Nếu chị có chút nghi ngờ nào về một chủ đề, chị không bao giờ bày tỏ sự chắc chắn; chị cũng không bao giờ tô vẽ quá mức một chủ đề vì mục đích tạo hiệu quả. Tôi lưu ý điều này đặc biệt, vì tôi biết sự đặc biệt của chị trong điểm này thường là chủ đề nhận xét trong số bạn chơi của chị. Khi chị khoảng mười bốn tuổi, chị bắt đầu phụ giúp việc dạy dỗ và trông nom trường học của mẹ mình, công việc mà chị tiếp tục với rất ít gián đoạn, dù vẫn tiếp tục việc học của mình, cho đến khi chị kết hôn.

“Vào mùa xuân năm 1832, chúng tôi dời nhà khỏi Troy. Việc chia tay với nhiều bạn bè của nàng ở đó là một thử thách lớn đối với Mary, và nàng luôn giữ tình cảm trìu mến đối với họ. Thật vậy, Mary thân yêu của chúng tôi mang ơn trường Chúa Nhật và Hội Truyền Giáo rất nhiều về sức mạnh tính cách và những thói quen hữu ích tích cực vốn luôn là đặc điểm của nàng về sau. Nàng thường nhớ lại thời gian cư trú ở đó như một thời kỳ rất hạnh phúc và đầy ích lợi. Mùa ngay sau khi chúng tôi dời đến New York là mùa dịch tả đáng nhớ. Suốt mấy tháng, chúng tôi hằng ngày đều chờ đợi cái chết bước vào nhà mình; nhưng đang khi bị bao quanh bởi những người chết và những người sắp chết, chúng tôi đã được thương xót gìn giữ. Trong mùa thử thách này, sự bình tĩnh thường lệ của Mary vẫn tiếp tục, trong khi nàng thực hiện vòng phận sự quen thuộc của mình. Vào tháng Tám cùng năm, nàng gia nhập lớp của Tiến sĩ Reese, thuộc Hội Thánh ở đường Greene, lúc ấy do Mục sư P. P. Sandford chăn dắt. Nàng tiếp tục là thành viên của cùng lớp ấy, dù dưới những người hướng dẫn khác nhau, cho đến vài tháng trước khi qua đời, khi nàng gia nhập một lớp nhóm họp tại chính nhà mình. Chẳng bao lâu nàng trở thành thành viên của trường Chúa Nhật, và những nỗ lực tích cực của nàng đã được dành cho trường ấy cho đến năm nàng qua đời. Nàng giữ chức thư ký trong nhiều năm liên tiếp, và trong một năm giữ chức phó quản đốc. Nàng tìm hiểu thân thiết với các em nhỏ, đến nỗi thường có thể nói được hoàn cảnh của từng em, cũng như tính nết chung của em ấy. Nàng cực kỳ yêu thích trẻ em, và có một khả năng đặc biệt trong việc quản trị và thu hút chúng. Trong Hội Truyền Giáo Thiếu Niên của Hội Thánh này, nàng cũng tham gia rất tích cực trong thời gian năm hay sáu năm. Người ta luôn tìm đến lời khuyên của nàng trong những việc quan trọng; và kinh nghiệm lâu dài cùng sự phán đoán đúng đắn của nàng trong các hoạt động truyền giáo đã khiến lời khuyên ấy trở nên quý giá. Đối với nàng, việc thi hành phận sự luôn là một niềm vui, không phải là một gánh nặng; vì nàng không trông chờ phần thưởng của mình ở thế gian này; vì vậy, dù phận sự trái với thiên hướng tự nhiên của mình đến đâu, hay khó khăn đến đâu, Mary cũng không bao giờ chùn bước trước nó. Sự kiên cường của nàng dưới những thử thách là một gương mẫu cho mọi người quen biết nàng. Nàng có đức tin lớn nơi sự cầu nguyện, và có thói quen thường xuyên biến mọi điều liên quan đến mình thành vấn đề cầu nguyện; vì vậy, một khi đã xác tín rằng con đường mình đang theo đuổi là đúng, thì không cám dỗ nào, dù quyến rũ đến đâu, có thể khiến nàng lìa khỏi con đường ấy. Nàng thường vững vàng và dứt khoát, và dường như luôn sẵn sàng cho mọi tình huống khẩn cấp, dù bất ngờ đến đâu. Trong lúc nguy hiểm, sự bình tĩnh của nàng không bao giờ rời bỏ nàng; và nàng luôn hành động với nghị lực mà hoàn cảnh đòi hỏi. Lòng can đảm tự nhiên của nàng rất lớn, ngay từ khi còn là một đứa trẻ; và, khi đã được nên thánh bởi ân điển, nỗi sợ hãi dường như là điều nàng không hề biết đến. Những nỗ lực tích cực của nàng vì người nghèo và người khốn cùng đã bắt đầu từ khi nàng còn rất trẻ, và tiếp tục cho đến cuối đời. Dù đối tượng có khốn cùng đến đâu, hay sa ngã đến đâu, nàng cũng không bao giờ không tìm ra một phương cách nào đó để cứu giúp. Nàng thường đến thăm nơi ở của người bệnh và người đau khổ, và thường tự tay mình chăm sóc những nhu cầu của họ. Nàng đã an ủi biết bao tấm lòng của các góa phụ. Nàng cũng không quên ban phát sự an ủi thuộc linh trong khi cung cấp những nhu cầu của thân thể. Sức khỏe tuyệt vời mà nàng được hưởng phước trong suốt mười năm đã giúp nàng hoàn thành nhiều việc hơn mức nàng có thể làm được nếu không có sức khỏe ấy. Lời nói trước của chính nàng rằng nàng ‘sẽ sống để phục vụ Chúa’ dường như đã được ứng nghiệm; vì hiếm có ai sống số năm ít ỏi như vậy mà lại làm được nhiều điều tốt cho người khác như Mary thân yêu của chúng tôi.

“Elizabeth Mason.”

CHƯƠNG II.

HÔN NHÂN CỦA NÀNG VÀ ĐỜI SỐNG VỀ SAU.

“Niềm vui của những giờ đầu đời tôi:
Chim én trên cánh bay,
Bầy ong giữa muôn hoa,
Những cánh bướm của mùa xuân,
Nhẹ như những khoảnh khắc đáng yêu của chúng vụt bay,
Cũng chẳng đẹp hơn em.”

Ít thiếu nữ nào mà mùa xuân của cuộc đời lại mở ra với nhiều hứa hẹn lớn lao như đối với cô Mason; và ít người nào có thể rút ra một suy luận hợp lý hơn, từ nhiều hoàn cảnh cùng hội tụ, rằng cuộc đời nàng sẽ dài lâu, hữu ích và hạnh phúc, bởi vì nơi nàng tập trung một chùm phẩm chất tự nhiên, trí tuệ và ân điển lớn hơn phần thường rơi vào một cá nhân. Từ thời kỳ sớm sủa khi nàng đã dâng mình cho Đấng Cứu Thế, thì giờ của nàng đã trôi qua cách vui vẻ và nhanh chóng trong việc cố gắng thực hiện những hành động yêu thương và thương xót đối với mọi người chung quanh nàng; và kinh nghiệm hằng ngày của nàng phần lớn là: “Tôi lo liệu mà chẳng lo âu, cũng chẳng thấy công việc vui mừng của mình là nặng nhọc; được giữ gìn trong sự bình an bởi danh Chúa Giê-xu, được nâng đỡ bởi nụ cười của Ngài;
Vui mừng bày tỏ đức tin mình như vậy, tôi thấy sự phục vụ Ngài là phần thưởng của tôi;
Mọi việc tôi làm ở dưới này, tôi đều làm cho Chúa.”

Thế đó là tình trạng của nàng khi nàng vui vẻ lướt qua những ngày nắng ấm của tuổi trẻ, và đang tiến gần đến thời kỳ thú vị hơn mọi thời kỳ khác, khi tính vui đùa của cô gái đang nhường chỗ cho tính cách và thói quen điềm đạm hơn của người phụ nữ. Nàng mang sắc khỏe hồng hào trên má, và gương mặt nàng rạng rỡ sức sống và sự thông minh. Tinh thần nàng cũng nhẹ nhàng như không khí, và bước chân nàng linh hoạt và mạnh mẽ, trong khi linh hồn nàng ngọt ngào thở ra sự bình an và thiện ý đối với mọi người. Đã bắt đầu cuộc đời cách đúng đắn khi lắng nghe tiếng của sự cảm hứng: “trước hết hãy tìm kiếm nước Đức Chúa Trời và sự công chính của Ngài,” nàng yên nghỉ, với lòng tin cậy, trên lời bảo đảm rằng mọi điều cần thiết sẽ được thêm cho. Với một tâm trí bình an với Đức Chúa Trời, với chính mình, và với mọi người chung quanh; một thân thể ở trong tình trạng sức khỏe hoàn hảo nhất; được tôn trọng và yêu mến, và hoàn toàn trút bỏ mọi lo lắng cho tương lai, nhận biết rằng mọi sự đều ở trong tay Cha trên trời của nàng, và rằng Ngài quá khôn ngoan để có thể sai lầm, và quá tốt lành để có thể không tử tế, và rằng mọi sự an bài của Ngài, dù thịnh vượng hay nghịch cảnh, đều được sắp xếp cách khôn ngoan nhằm sản sinh điều tốt lớn nhất cho nàng cả ở đời này lẫn đời sau, thì làm sao nàng có thể không hạnh phúc được? Hạnh phúc của nàng cũng không phải là thứ hạnh phúc tạm thời, dễ bị quấy rầy bởi mọi điều khó chịu nhỏ nhặt của cuộc sống; nhưng nó sâu sắc và lâu bền, phát xuất từ một nguồn mà thế gian không thể kiểm soát được, tức là sự bình an và vui mừng trong Đức Thánh Linh.

Vào năm mười tám tuổi, khi đang hưởng những điều ngọt ngào trong chính mái nhà của cha mẹ mình, được bao quanh bởi những người thân yêu ở mọi phía, mà mục đích chung của họ là góp phần mang lại niềm vui cho nhau; một thời kỳ khi những tia nắng nhân từ của sự thịnh vượng đang chiếu sáng ở sức mạnh đỉnh điểm của buổi trưa, trước khi những ảnh hưởng tàn héo của một thế gian lạnh lùng còn được nghĩ đến; khi mọi người đều hạnh phúc, và tương lai được dát vàng bằng những kỳ vọng dễ chịu nhất; vào thời kỳ nắng ấm này, nàng bất ngờ nhận được, đối với cả chính nàng và gia đình, một lời cầu hôn từ ông Howe, người mà cho đến thời kỳ này, nàng hoàn toàn chưa từng thân thiết, mà chỉ là một mối quen biết thoáng qua, phát sinh từ mối liên hệ mà mỗi người đều có với cùng một Hội Thánh. Họ đã quen biết nhau nhiều năm, và đã dành cho nhau một sự quý trọng, phần lớn dựa trên tính cách tin kính của nhau: nhưng mặc dù cô Mason quý trọng ông H. là một người ngay thẳng, đang cố gắng phục vụ Đức Chúa Trời, song vì sự hiểu biết của nàng về ông còn hạn chế, và tình cảm của nàng đã phần nào hướng về một phía khác, nên sau vài ngày cân nhắc, nàng đã từ chối lời đề nghị của ông. Nàng càng được thúc đẩy theo hướng này bởi tình trạng sức khỏe của ông H., lúc ấy đến nỗi hầu hết bạn bè của ông đều kết luận rằng ông đang suy nhược dần, và không thể sống lâu được. Tuy nhiên, quyết định của nàng về sau đã gây ra một sự giằng co đáng kể trong tâm trí, mà nàng đã cố gắng giải quyết hết lần này đến lần khác, nhưng vẫn không biết phải xác định con đường phận sự như thế nào. Nàng đã tìm lời khuyên của một số bạn bè sáng suốt, nhưng vẫn còn nhiều điều mơ hồ về việc điều gì là đúng. Nàng sợ rằng thiên hướng có thể dẫn nàng đi một đường, trong khi phận sự lại chỉ ra một đường khác; và trong một việc quan trọng như thế này, là việc sẽ gây ảnh hưởng trên tính cách và hạnh phúc của nàng chắc chắn cho đời này, và có lẽ cho cả cõi đời đời, nàng cảm thấy mình không thể bước vào nếu không hết sức thận trọng. Nàng đã tìm đến sự cầu nguyện kín đáo, và trước mặt Chúa nàng đã nài xin sự hướng dẫn thiêng liêng. Nàng nhớ lại lời hứa: “Phàm trong các việc làm của con, khá nhận biết Ngài, thì Ngài sẽ chỉ dẫn các nẻo của con;” và bằng đức tin nàng đã chờ đợi Ngài, mong được hướng dẫn. Một vài trích đoạn từ nhật ký của nàng sẽ cho độc giả một khái niệm rõ ràng hơn về tình trạng tâm trí của nàng, và bày tỏ đầy đủ hơn sự ngay thẳng của tấm lòng nàng, hơn bất kỳ lời lẽ nào của chúng tôi có thể làm được. Ngày 10 tháng 10 năm 1836, nàng viết: — “Tâm trí tôi rất bất ổn. Tôi chưa quyết định được mình nên theo đường lối nào liên quan đến một số hoàn cảnh nào đó. Tôi bối rối, và sợ rằng mình đã hành động ích kỷ, thiếu suy xét, và dại dột; nhưng tôi thật sự mong muốn làm điều đúng.”

Ngày 25 tháng 12 năm 1836. — “Và đây là ngày Chúa Nhật cuối cùng của năm 1836. Thì giờ trôi nhanh làm sao! Nhưng cảm xúc của tôi tối nay thật không thể diễn tả được. Tâm trí tôi đầy những ý nghĩ đối nghịch, khiến tôi đau khổ, bối rối, hoang mang, và làm tôi khốn khổ.* Tôi tưởng mình đã giải quyết vấn đề này cách thỏa đáng cho chính mình, nhưng dường như không phải vậy. Một ấn tượng dường như đè nặng trên tâm trí tôi rằng mọi sự chưa đúng, nhưng tôi không biết phải hành động khác với cách tôi đã làm như thế nào. Tôi phải đến với Chúa trong sự cầu nguyện; nhưng tôi đã thường đến, và dường như không nhận được chút ánh sáng nào.

“Đây là ngày Giáng Sinh, và tôi đã nghe hai bài giảng tuyệt vời, và thật sự cảm thấy rằng ‘Chúa Giê-xu đã chết vì tôi.’ Một em học sinh trường Chúa Nhật thân yêu khác của chúng tôi, một bé gái, đã được đặt nằm dưới những nắm đất của thung lũng vào tuần trước. Em ấy còn ở trường cách đây ba tuần vào hôm nay. Ôi, cuộc đời ngắn ngủi làm sao! Tôi phải cầu nguyện với Chúa. Ôi, ước gì Chúa là Đấng giúp đỡ tôi!”

*Sự không vui của nàng phát sinh, không phải từ cảm giác bị kết án vì tội lỗi, hay từ sự mơ hồ về bằng chứng nàng được Đức Chúa Trời chấp nhận, mà là vì sự bối rối mà tâm trí nàng đang vướng vào liên quan đến phận sự của nàng.

Những ghi chép sau đây từ nhật ký của nàng, mặc dù chúng không hoàn toàn liên quan đến vấn đề mà nàng đang trăn trở, nhưng vì chúng cung cấp thêm bằng chứng về khuynh hướng tin kính trong tâm trí nàng, nên được đăng trọn vẹn. Dưới ngày 6 tháng 2 năm 1837, nàng viết: — “Dường như thật lạ là kể từ lần ghi trước, tôi đã không có cơ hội viết những điều tôi muốn viết: nhưng sự việc thật sự là như vậy. Người em họ bé nhỏ thân yêu của tôi là Payson đã qua đời vào ngày 1 tháng Giêng, lúc sáu tuổi và vài tháng. Tôi đã đến ở với gia đình vài ngày sau đó, và thấy việc ở trong nhà có tang thật sự là tốt cho linh hồn tôi. Cái chết của đứa trẻ này đã là một đòn rất lớn đối với gia đình này, vì em là con một, và là một cậu bé cực kỳ đáng yêu; nhưng Chúa biết những mục đích đầy ân điển nào sẽ được hoàn thành qua sự quan phòng này, mặc dù chúng ta chưa thể thấy được chúng. Khi trở về nhà, tôi thấy em trai nhỏ William và em gái Jane của tôi đều bị sốt, và người bạn cũ đã thử thách của chúng tôi là Sally bị nằm một chỗ vì bệnh thấp khớp. Lúc này cần có sự kiên nhẫn, và tôi đã tìm đến Chúa trong sự cầu nguyện xin Ngài giữ gìn tôi, dù tôi không xứng đáng, và tôi đã được nâng đỡ.

“Xuyên suốt mọi sự, tôi đã trăn trở về một vấn đề mà tôi đã thường nhắc đến trước đây, nhưng nay tôi tin rằng tâm trí tôi đã hoàn toàn quyết định theo một cách khác với những gì tôi đã dự tính trước đó. Vào tối ngày Chúa Nhật cách đây hơn một tuần, sau giờ cầu nguyện gia đình, tôi rút về phòng mình, nơi tôi cảm thấy bị thúc đẩy sâu sắc phải cầu nguyện với Chúa bằng đức tin để Ngài chỉ cho tôi phận sự của mình, và ý muốn của Ngài, trong vấn đề cụ thể này; và tại sao không phải là tối nay, tôi tự nhủ, mà lại là bất kỳ lúc nào khác? Tại sao phải trì hoãn? Vì vậy tôi đi vào một phòng khác, và quỳ xuống, dâng trọn tấm lòng và ý muốn riêng của mình cho Chúa, hứa rằng nếu Ngài chỉ cho tôi con đường đúng của mình là gì, tôi sẽ bước đi trong đó, nếu Ngài chỉ giúp tôi cầu nguyện bằng đức tin lúc bấy giờ. Ở đó, tôi biết, Chúa đã nghe lời cầu xin của tôi, và chấp nhận lễ vật khiêm nhường của tôi; vì trước khi tôi đặt đầu lên gối, tôi cảm thấy một gánh nặng được cất khỏi lòng mình, và có lòng tin cậy mạnh mẽ nơi Chúa, và có thể hoàn toàn giao phó việc của mình cho Ngài; và sáng hôm sau, khi thức dậy, tôi cảm thấy một sự bình tĩnh ngọt ngào trong linh hồn mà lời nói không thể diễn tả được, và lòng tin chắc rằng tôi đã được ban cho sự hiểu biết về đường lối mình nên theo đuổi. Tôi biết mình không lầm, và tôi đã thông báo cho chị E. về những ý định của mình. Chiều nay tôi đã thông báo sự thay đổi trong tâm trí tôi cho ông H., với sự ưng thuận của tấm lòng mình, và lý trí tôi cũng tán thành bước đi do chính tôi thực hiện. Khi làm điều này, tôi biết mình đã dấn thân vào một con đường mà những hậu quả của nó sẽ nghiêm trọng, dù chúng trở nên thịnh vượng hay nghịch cảnh; nhưng lòng tin cậy của tôi ở nơi Chúa. Nếu tôi dám, với tư cách là một người theo Ngài, làm khác đi, tôi sẽ làm; nhưng với những quan điểm và cảm xúc hiện tại của mình, tôi không thể. Tôi biết mình còn trẻ, và có lẽ tôi không cân nhắc vấn đề này như mình nên làm; nhưng dù thế nào đi nữa, tôi đã cố gắng hành động theo khả năng tốt nhất của mình. Tôi vẫn cảm thấy Đấng Cứu Thế quý báu đối với tôi; nhưng nếu tôi không tỉnh thức và cầu nguyện, tôi biết mình sẽ mất tất cả những gì đã đạt được. Bây giờ đã quá mười hai giờ đêm, và tôi phải đi nghỉ. Chúa đã ban cho tôi ân điển để chia tay với ‘thần tượng thân yêu nhất tôi từng biết,’ và tôi sẽ ca ngợi và chúc tụng danh thánh của Ngài vì điều đó.

“Ngày 12 tháng 2 năm 1837. — Tâm trí tôi được thoải mái, và tôi có ý thức rằng, tôi nghĩ, mình đã làm đúng; nhưng sự kiêu ngạo và những tội lỗi hay vây lấy khác vẫn nổi lên trong lòng tôi, những điều mà bởi ân điển của Đức Chúa Trời phải bị khuất phục.

“*Ân điển hạ mình của Ngài
Đã tự nguyện cảm động tôi;
Ân điển ấy vẫn kêu gọi tôi tìm kiếm mặt Ngài,
Và hạ mình xin tình yêu của tôi.
Ước muốn duy nhất của tôi là điều này:
Được biết chỉ một mình tình yêu của Ngài mà thôi.”

Ngày 13 tháng 2 năm 1837. — Hôm nay tôi đã bận rộn hết mức có thể từ lúc thức dậy cho đến bây giờ. Hiện tại tôi cảm thấy rất mệt và sẵn sàng ngả mình lên gối, nhưng một thiên hướng muốn viết đã thắng cả sự mệt mỏi. Hôm nay chúng tôi nghe tin bà M. A. Davis, trước đây là học sinh trong trường của chúng tôi, và là một người bạn rất thân yêu của tôi, đã lìa khỏi bờ cõi trần thế này; và, theo lời chứng mà bà đã đưa ra trước khi ra đi, chắc chắn bà đã rời bỏ đời tạm này để vào sự vinh hiển. Mary Ann ít ai sánh kịp (có lẽ không ai sánh kịp) về những phẩm chất xuất sắc mà bà sở hữu; tôi không thể nói quá cao về bà được. Bà đến trường chúng tôi khi khoảng mười bảy tuổi, và tiếp tục, tôi tin vậy, cho đến năm mười chín tuổi. Bà là một học sinh chăm chú, dễ mến, và siêng năng như chúng tôi từng có. Một trong những đặc điểm nổi bật của bà là sự siêng năng — đặc biệt trong việc may vá thêu thùa; bà không bao giờ không có một món đồ thủ công tinh xảo nào đó, hoặc cho chính mình hoặc cho bạn bè. Bà sở hữu một tính nết ngọt ngào, dễ thương; và theo tôi biết, tôi chưa bao giờ thấy bà nổi nóng; luôn hạ mình và sẵn lòng giúp đỡ trong chừng mực bà có thể; nhưng chính đời sống tin kính, ở một mức độ lớn, đã ảnh hưởng đến cách cư xử của bà. À! đúng vậy; bà đã tìm kiếm và tìm thấy Đấng Cứu Thế khi còn trẻ; bây giờ hãy chứng kiến kết quả! Được yêu mến không chỉ bởi gia đình, mà bởi mọi người quen biết bà, bà tiếp tục trung tín, và khi đến bờ cõi của nấm mồ, Chúa Giê-xu đã ở cùng bà, để giúp bà đưa ra lời chứng lúc lâm chung về tình yêu của Ngài, và về niềm hy vọng phước hạnh và lòng tin cậy không ngừng của bà. Khi được hỏi bà có lời gì cho em trai Julius của bà, người đã rời khỏi đây đi Đức vào tháng Sáu năm ngoái, câu trả lời của bà là: ‘Hãy bảo em ấy gặp tôi ở thiên đàng.’ Hai chị em này rất gắn bó với nhau; em trai chỉ kém bà hai tuổi. Ôi, tại sao Chúa đã cất người xinh đẹp này khỏi tầm mắt của cha mẹ bà, của anh chị em bà? vì bà là bông hoa của cả bầy. Chúng ta không thể nói được; nhưng Chúa làm mọi sự cách tốt lành, và là Cơ Đốc nhân chúng ta phải thuận phục. Mary trong ba hay bốn năm qua đã là đối tượng, và là hình ảnh hoàn hảo, của sức khỏe tốt. Bà kết hôn vào tháng Sáu, và kể từ đó sức khỏe của bà đã suy giảm. Trong vài tuần qua, bà đã phải nằm liệt giường tại nhà cha bà* ở Manhattanville, vì bệnh phù thũng ở ngực, và bà đã chết vì bệnh đó vào tối thứ Bảy tuần trước, sau mười giờ, trong năm thứ hai mươi hai của đời mình. Thi hài của bà sẽ được đưa đến Hội Thánh ở Harlem, nơi bà là thành viên, và một bài giảng tang lễ sẽ được giảng bởi Mục sư J. Luckey. Ôi, tôi hy vọng hoàn cảnh này sẽ thúc đẩy tôi siêng năng hơn trong việc chuẩn bị để gặp những người đi trước tôi đến nấm mồ cách nhanh chóng như vậy — những người chết trong niềm hy vọng về một nơi tốt hơn những gì có thể tìm thấy ở dưới này! Tôi đang hưởng sức khỏe tuyệt vời, nhưng tôi thấy điều đó không phải là bảo đảm cho sự sống — tất cả chúng ta đều phải chết. Nhưng khi tôi thấy tình yêu của Chúa Giê-xu có thể hoàn thành những gì, lòng tôi nói: ‘Nguyện tôi chết cái chết của người công chính, và nguyện hậu vận của tôi giống như hậu vận của người ấy.’ Vì điều này tôi sẽ cầu nguyện, và vì điều này tôi sẽ sống.

*Ông Tieman.

“Ngày 16 tháng 2 năm 1837. — Vào thứ Ba, tôi đã dự tang lễ của bà Mary A. D. tại nhà cha bà ở Manhattanville, và từ đó đi theo thi hài bà đến nghĩa trang, gần Hội Thánh Giám Lý ở Harlem. Từ bài nói chuyện của anh Luckey, dường như bà đã đạt được viên ngọc quý giá khi mới mười lăm tuổi, và ngay khi tìm thấy nó, bà đã chạy đến ôm lấy cổ mẹ mình, rồi đến cha mình, hôn cả hai người, và nói: ‘Con đã tìm thấy Chúa Giê-xu, Đấng mà con đã nghe cha mẹ nói đến rất nhiều lần;’ và rồi bà, lần lượt, chào các anh chị em của mình, những người đang ở trong phòng. Từ thời điểm đó, bà đã là một Cơ Đốc nhân gương mẫu, và toàn bộ cách cư xử của bà đều đáng để noi theo. Bà đã kết hôn khoảng bảy tháng, và qua đời trong năm thứ hai mươi hai của đời mình. Bà để lại chiếc nhẫn của mình cho người em trai thân yêu ở Đức, với một lời nhắn cho em ấy là hãy gặp bà ở thiên đàng; tôi đã nói nhiều về điều này, vì nó đã gây ấn tượng sâu sắc trong tâm trí tôi, và tôi muốn ghi lại điều này ở đây để sau này nhìn lại, nếu tôi còn sống. Tối nay đã là một buổi tối thử thách đối với tôi về một số mặt. Người bạn đáng thương của tôi đã đến đây, và chúng tôi đã có một cuộc nói chuyện dài với nhau, trong đó tôi thông báo cho anh về những quyết định gần đây của mình, và về những động cơ thật sự đã thúc đẩy tôi hành động như vậy. Cả hai chúng tôi đều rất xúc động; nhưng anh nói rằng anh cảm thấy thuận phục, vì tôi tự nghĩ mình đang ở trong con đường phận sự, dù việc tôi đi con đường này sẽ đau đớn cho lòng anh đến đâu. Cả hai chúng tôi đều cầu nguyện lớn tiếng cho lợi ích và sự thịnh vượng tương lai của nhau, và rồi anh hứa với tôi rằng chừng nào anh còn sống, anh sẽ luôn coi tôi đã từng là, và vẫn là, người bạn chân thành của anh, và cũng rằng anh sẽ cố gắng phục vụ Chúa hết lòng; vì vậy, nếu anh không làm như thế, tôi sẵn sàng đứng ra làm chứng chống lại anh. Rồi chúng tôi chia tay nhau cách trìu mến như chúng tôi từng gặp nhau, và tôi tin là với những tình cảm tốt đẹp như vậy, nhưng, theo sự hiểu biết hiện tại của chúng tôi, sẽ không bao giờ gặp lại nhau trên cùng những điều kiện thân mật như trước nữa. Bây giờ mọi sự đã xong. Và nếu tôi không cảm thấy rằng vì phận sự đối với Cha trên trời của mình, tôi phải thực hiện sự hy sinh này, thì không một cân nhắc trần thế nào có thể khiến tôi làm điều đó, vì nó đã là thử thách đau đớn nhất mà tôi từng phải đối mặt, hoặc có lẽ sẽ phải trải qua. Tuy nhiên, có những hoàn cảnh đặc biệt mà đôi lúc khiến tâm trí tôi vẫn còn dao động, nhưng tôi tin rằng nếu tôi chỉ bước đi trong sự kính sợ Chúa, mọi sự sẽ hiệp lại làm ích. Ôi, ước gì tôi có một tinh thần cầu nguyện có thể thắng vượt được!”

Sự giằng co đang diễn ra trong tâm trí nàng trong suốt một thời kỳ vài tháng hoàn toàn không được ông H. biết đến, người mà sức khỏe vào thời kỳ này yếu ớt đến nỗi hầu như không cho phép ông tham dự vào các phận sự quen thuộc của mình. Căn bệnh mà ông đang mắc phải đã mang tính chất của bệnh lao phổi, phủ một bóng tàn héo lên mọi triển vọng trần thế của ông; và ông đã đi đến kết luận rằng thời gian không còn xa khi, theo mọi khả năng, ông sẽ bị cất đi bởi cái chết: nhưng khi được thông báo về sự thay đổi đã diễn ra trong tâm trí cô Mason, ông nghĩ rằng phận sự của mình là bước vào sự đính ước này, giao phó kết quả cho sự kiểm soát của Đấng mà trong tay Ngài là sự sống và sự chết. Tuy nhiên, tâm trí của hầu hết bạn bè của nàng vào lúc này ấn tượng mạnh mẽ với niềm tin rằng đời sống của ông H. sẽ rất ngắn ngủi, đến nỗi họ cho rằng việc nàng kết thành một mối liên kết như vậy là không khôn ngoan; nhưng bỏ qua ý kiến của nhiều người mà nàng đánh giá cao sự phán đoán của họ, nàng rút về phòng mình, nơi nàng đã tìm kiếm sự hướng dẫn của Chúa trong sự cầu nguyện, và sau khi nhận được điều này, nàng không sợ hãi tiến bước, bất kể hậu quả; mặc dù trong một thời gian sau đó, tâm trí nàng không khỏi bối rối không ít. Dưới ngày 13 tháng 3 năm 1837, trong một thư gửi cho ông H., nàng viết: — “Giờ đây tôi cảm thấy mình đã cân nhắc kỹ lưỡng và chân thành quyết định (vì cớ công việc của Đức Chúa Trời, đặc biệt vì cớ anh, và vì cớ linh hồn của chính tôi) chấp nhận sự thu xếp nhân từ mà anh đã đề nghị với tôi, và từ nay về sau (nếu anh không trở nên mệt mỏi với tôi) tôi sẽ cố gắng, trong chừng mực khả năng của mình, khích lệ anh, và chia sẻ với anh, trong chừng mực tôi có thể, những lao nhọc và niềm vui chung của một đời sống trần thế, đồng thời hoàn toàn tin cậy mọi điều anh đã nói, và tin rằng anh sẽ luôn cố gắng thực hiện những gì anh đã hứa. Tôi mong anh cho tôi biết khi anh nhận thấy bất kỳ điều gì nơi tôi mà anh không thích, hoặc thấy tôi làm điều sai. Tôi sẽ coi điều đó là đúng; và, ngoài ra, tôi nghĩ anh cũng nên làm như vậy.”

“Ngày 9 tháng 4 năm 1837. — Cảm xúc của tôi hôm nay tôi không thể bắt đầu diễn tả được. Tại trường Chúa Nhật, vì cả hai quản đốc đều không có mặt, tôi đã có nhiều điều thử thách mình và nhiều việc phải làm. Tôi cảm thấy nản lòng, thiếu kiên nhẫn, và thiếu đức tin; nước mắt dâng lên mắt tôi nhiều lần; tôi ước gì ngôi trường đáng thương của chúng tôi có thể được hồi sinh bởi một cuộc phục hưng của đời sống tin kính, cả nơi các em nhỏ lẫn các giáo viên. Chính tâm trí tôi hôm nay đã hoàn toàn rối loạn, bất an, bất định, mềm yếu, và u sầu.

“Ý nghĩ phải chia tay trong vòng một năm với những người tôi yêu thương tha thiết đến vậy, làm lòng tôi đầy những nghi ngờ, bối rối, và e ngại. À! cha mẹ thân yêu của con, Mary của cha mẹ phải rời xa cha mẹ sao? Ôi các em gái thân yêu của chị, các em trai thân yêu của chị, phải chăng đến lượt chị là người đầu tiên phá vỡ vòng gia đình, được buộc chặt bằng một sợi dây bảy lần bền chặt sao? Ôi, ý nghĩ tàn nhẫn kia, sao ngươi dám đến! Dường như cả linh hồn tôi gắn bó với các em nhỏ trong nhà chúng ta. Tôi yêu thương chúng; làm sao tôi có thể rời xa chúng? Dường như đối với tôi, việc thấy chúng chết còn dễ hơn là nói lời chia tay; nhưng tôi phải thuận phục: những thử thách này nên đưa tôi đến gần Đức Chúa Trời hơn, nhưng cảm xúc của tôi gần đây đã chiếm quá nhiều sự chú ý của tôi đến nỗi gây tổn hại nghiêm trọng cho tinh thần sùng kính. Nhưng bây giờ, trước khi đi nghỉ, tôi sẽ quỳ xuống và cầu xin Ngài tha thứ cho tôi, và ban cho tôi sự bình an trong tâm trí. Mắt tôi đã là một suối nước mắt suốt cả buổi tối, và bây giờ đã gần một giờ sáng. Tôi phải đi nghỉ.

“Ngày 7 tháng 5. — Tối nay mọi sự đều tối tăm và nản lòng đối với tôi. Ôi, không có gì có thể bù đắp được cho sự bình an, sự bình an ngọt ngào! khi nào tôi sẽ lại được hưởng nó?

“Ngày 25 tháng 5 năm 1837. — Tôi đã để trôi qua quá nhiều thời gian mà không ghi chép vào sổ của mình, nhưng tuần trước tâm trí tôi tối tăm và rối loạn đến nỗi trong vài ngày tôi không có thiên hướng muốn viết, và tuần này tôi đã dự quá nhiều buổi nhóm, và gặp quá nhiều người, đến nỗi vào giờ đi ngủ tôi thường quá mệt để soạn và viết. Chiều nay chúng tôi được hân hạnh tiếp Mục sư J. Clark, nhà truyền giáo từ Green Bay, và ba người bản địa đã trở lại tin Chúa; tất cả họ đều dùng trà với chúng tôi, và dành buổi tối để ca hát và kể những câu chuyện thú vị về công việc của họ.”

Về sau, con đường của nàng dường như rõ ràng hơn, và lối đi của phận sự rõ rệt hơn. Ngày 15 tháng 10 năm 1837, nàng nói: — “Sự giằng co mà tôi đã trải qua thật nghiêm trọng; không ai ngoài những người đã cảm nhận cùng điều ấy mới có thể tưởng tượng được nó nghiêm trọng đến đâu: nhưng tôi vững tin rằng tôi đã được đền bù dư dật khi được hưởng lòng tin cậy và tình cảm của một người mà, tôi biết, sẽ luôn quan tâm đến sự thịnh vượng thuộc linh của tôi nhiều như bất kỳ điều gì khác. Vì vậy, nếu tôi không phục vụ Chúa như tôi nên làm, tôi sẽ không có cớ bào chữa nào, và sự kết án của tôi sẽ rất lớn. Tôi cảm thấy Chúa tán thành mối liên hệ mà tôi đã bước vào, và nếu chúng tôi nương cậy nơi Ngài để được giúp đỡ, chúng tôi sẽ có sự tán thành của Ngài cho đến chết. Tôi quyết tâm trở nên tốt hơn, nương cậy nơi Chúa để được giúp đỡ.

“Ngày 20 tháng 11 năm 1837. — Sáng nay tôi nghe giảng từ câu ‘Nước Cha được đến,’ và chiều nay, anh Stead giảng, và tôi rất thích bài giảng của anh, bài giảng theo phong cách Giám Lý xưa thật sự, rất đúng như vậy; và vào buổi tối tôi lắng nghe với một tấm lòng cầu nguyện người bạn thân yêu nhất của tôi. Khi đọc sách, sau khi trở về nhà, tâm trí tôi đầy những cảm xúc thú vị, và tôi cảm thấy Đấng Cứu Thế rất quý báu đối với tôi. Lòng tôi trào dâng lòng biết ơn vì tôi đã từng nếm trải tình yêu của Ngài, và học cách tiếp tục bước đi trong một số đường lối của đời sống tin kính. Tôi ca ngợi Chúa vì mọi sự tốt lành của Ngài đối với tôi, và chìm vào giấc ngủ với sự bảo đảm phước hạnh rằng tôi được Ngài thừa nhận và trông nom như một con cái của Ngài, và thức dậy sáng nay trong cùng tâm trạng ấy, với một câu Kinh Thánh trong tâm trí, mà bây giờ tôi không thể nhớ lại được. Trong sự cầu nguyện, tôi nài xin Chúa giúp tôi trong ngày giữ được trong tầm mắt sự lệ thuộc hoàn toàn của mình, và nương cậy nơi Ngài từng giây từng phút, như sức mạnh duy nhất của tôi; và tôi chúc tụng danh Ngài tối nay vì tôi cảm thấy rằng, nhờ làm như vậy, tôi đã trải qua những cám dỗ và thay đổi khác nhau của công việc trong ngày mà không có một lương tâm bị kết án; nhưng, ‘Tôi cố gắng vô ích để diễn tả điều mình cảm nhận; ngôn ngữ của loài người mãi mãi phải thất bại: Chúa Giê-xu của tôi thật quý báu, tôi yêu Ngài nhất, không có Ngài tôi khốn khổ, nhưng có Ngài tôi được phước.’ Ôi, ước gì Chúa giữ tôi khỏi vấp ngã ngay bây giờ! và tôi biết nếu tôi chỉ tỉnh thức và cầu nguyện, Ngài sẽ giữ tôi. Ngày Chúa Nhật là một ngày rất ích lợi cho tôi: buổi sáng tôi nghe một bài giảng từ câu ‘Loài người sinh ra để chịu khốn nạn, như tia lửa bay lên cao,’ điều mà chúng ta thấy được minh họa hằng ngày trong kinh nghiệm của chính mình, và cả trong kinh nghiệm của những người khác mà chúng ta giao tiếp.

“Ngày 3 tháng 12 năm 1837. — Thời tiết hôm nay, và trong tuần qua, đã rất ôn hòa đến nỗi làm chúng tôi ngạc nhiên. Bây giờ là tối ngày Chúa Nhật, và lại một ngày Chúa Nhật nữa ít đi trong số ngày được ban cho tôi trên đất. Khi ở trường Chúa Nhật, tôi rất bận rộn chuẩn bị một vài điều nhỏ cho lễ kỷ niệm của chúng tôi. Tôi không biết kết quả sẽ như thế nào. Phần đầu của ngày tôi cảm thấy thoải mái, nhưng bây giờ tâm trí tôi bị kích động; tôi đã phải nói, trái với ý muốn của mình, về nhiều điều mà tôi không muốn nói đến vào ngày Chúa Nhật, nhưng tôi vẫn không cảm thấy bị kết án vì những điều này. Tôi tự hỏi liệu lòng mình có cứng cỏi, và lương tâm mình có chai lì không? Tôi không nghĩ chúng như vậy; tôi chắc chắn mình đang nhắm đến việc làm điều đúng.

‘Lạy Chúa, mọi điều thuộc về con đều được Ngài biết, linh hồn con cố gắng vô ích để tránh sự hiện diện của Ngài, hay trốn khỏi sự chú ý của mắt Ngài.’ Tôi yêu cha mẹ thân yêu của mình, và các anh chị em của mình, và sẽ làm bất cứ điều gì đến mức tối đa vì điều tốt của họ, và tôi nhìn về phía trước với nỗi thống khổ hoàn toàn đến lúc tôi sẽ buộc phải, dù do sự ưng thuận của chính mình, xé mình ra khỏi họ, và không điều gì ngoài sự bảo đảm rằng ân điển sẽ được ban cho mới nâng đỡ tôi bây giờ. Tôi sẽ quỳ xuống và cầu xin Đức Chúa Trời an ủi lòng tôi trước khi tôi đi ngủ, và ban cho tôi sự bình an hoàn toàn, để tôi có thể thức dậy vào buổi sáng phần nào được chuẩn bị để đảm nhận các phận sự của ngày mai. Ôi, ước gì có đủ đời sống tin kính để sống vượt trên những xáo trộn nhỏ nhặt của cuộc đời khiêm nhường của tôi!”

THƯ GỬI ÔNG HOWE.

“Ngày 18 tháng 2 năm 1838, 9 giờ tối.

“Thôi, em đoán, John yêu dấu, vì hôm nay em không nghe tin anh cũng không thấy anh, chắc anh đang vui vẻ với bạn bè ở Railway, còn em bị bỏ lại tự xoay xở thế nào được thì xoay xở. Chiều nay em bắt đầu nghĩ rằng thật là một ơn phước lớn khi người ta đã sáng chế ra hơn một cách để trò chuyện; và em kết luận, vì không cần hy vọng nói chuyện trực tiếp với anh, em sẽ thử xem cây bút làm được gì. Em đã ngồi với các cháu ở tầng hầm cho đến khi hơi nóng của căn phòng làm em phát ốm hẳn; nhưng vì giờ tất cả chúng đều đã lên giường, em đã chiếm lấy các phòng học, và sự tương phản ấy làm em rất dễ chịu. Em cảm ơn anh đã cho em biết quan điểm và cảm xúc của anh về bệnh tình của anh, và đã cố làm giảm nỗi lo âu mà tự nhiên ai cũng sẽ cho rằng nó gây ra cho em: nhưng thật ra nó không làm em bất an nhiều; và điều này không phải vì em không cảm thương anh, hay không tin rằng đó thật sự là một thử thách đối với anh, (vì anh biết em sẽ làm bất cứ điều gì trong khả năng để làm cho nó khác đi nếu em có thể, nếu việc nó không như vậy là điều phải lẽ,) mà là nhờ lòng nhân từ yêu thương của Chúa, Đấng bởi ân điển Ngài đã khiến em cảm nhận phần lớn như em nghĩ bổn phận mình phải cảm nhận. Chắc chắn, theo một nghĩa nào đó, em không khỏi buồn vì anh bị mất điều anh đã hưởng như một đặc ân lớn, đó là rao giảng Phúc Âm cho nhiều người đang rất cần ảnh hưởng phước hạnh của Phúc Âm, và khích lệ những người đã nếm biết các ích lợi của Phúc Âm; và em cũng bị mất điều em rất yêu thích — được nghe anh hoạt động theo bất cứ cách nào. Nhưng khi em nhìn điều đó theo nghĩa rằng đó là ý tốt của Chúa, em thỏa lòng. Và giờ đây, John, em đã cảm nhận, từ khi chúng ta đứng trong mối quan hệ thân thương với nhau như hiện nay, rằng Chúa đã ở trong toàn bộ sự việc này — đã chấp thuận nó — và đã trông nom chúng ta với sự quan tâm đặc biệt: không phải vì chúng ta xứng đáng hơn người khác, mà vì Ngài vui lòng làm như vậy. Khi anh lần đầu cảm thấy cổ họng mình mắc bệnh, em đã không lường trước căn bệnh sẽ nghiêm trọng như nó đã chứng tỏ; nhưng sự việc đã như vậy, em nghĩ em đã không cảm thấy muốn than phiền. Em đã rơi ít nước mắt về điều đó, và em tin Cha trên trời của chúng ta muốn dùng điều này làm cây roi cho em cũng như cho anh; và cùng với anh, em muốn hạ mình trước mặt Ngài, thừa nhận rằng thật công bằng khi em phải cảm nhận sự hoàn toàn không xứng đáng của mình trước vô số ơn thương xót Ngài không ngừng ban cho em, và sự lệ thuộc hoàn toàn của em vào Ngài. Em tin, mạnh mẽ như em tin bất cứ điều gì, rằng Chúa yêu thương cả hai chúng ta, và sẽ không làm chúng ta đau khổ nếu Ngài không thấy điều đó đặc biệt cần thiết cho phúc lợi của chúng ta. Có lẽ chúng ta quá bận tâm nghĩ về hạnh phúc mình mong đợi, và chưa đủ biết ơn về sự thịnh vượng hiện tại của mình. Về phần em, em mong đợi còn phải cảm nhận điều gì tệ hơn thế này nữa. Lòng tin cậy của em nơi Đức Chúa Trời trong hai tháng qua đã mạnh mẽ hơn em từng nhớ mình đã trải nghiệm trước đây. Em biết, em cảm nhận, rằng Ngài sẽ làm mọi sự tốt đẹp. Trong mấy tuần qua, em đã hoàn toàn trao anh vào tay Ngài, biết rằng Ngài sẽ không sửa phạt anh hơn mức cần thiết. Khi công việc của anh lại được cần đến trong vườn nho của Ngài, anh sẽ được chuẩn bị sẵn sàng để đi làm việc. Trong lúc này, em đã cầu nguyện xin sự vâng phục, và em ngợi khen Chúa vì em đã có được điều đó. Nhưng anh phải cầu nguyện để em không buông bỏ những gì em đã đạt được, — và tình trạng sau của em lại tệ hơn tình trạng đầu. Dù giọng nói của anh đã lặng đi, chúng ta không biết trong bao lâu, và Chúa sẽ dấy lên những người sẽ thay chỗ anh; và dù anh đã cố gắng chu toàn trung tín các bổn phận của mình, ai biết được họ có thể hữu ích gấp mười lần anh từng hữu ích chăng! Dù thế nào đi nữa, bất cứ điều gì khác bị từ chối với anh, anh không thể bị lấy mất đặc ân cầu nguyện và việc thực hành đức tin; và Chúa sẽ nghe anh (nếu anh vâng phục) thay cho những người thay chỗ anh. Vì khi em xét rằng anh có thể mắc một chứng bệnh nào đó khiến anh mất nghỉ ngơi ngày đêm, và khiến em mất sự đồng hành của anh, em không thể nghĩ đến việc than phiền chút nào. Và nghề nghiệp của anh là một mục nữa để biết ơn: nếu anh bận rộn trong nhiều ngành, anh sẽ buộc phải bỏ hẳn; nhưng nay anh được phép làm đúng y như anh muốn. Em hoàn toàn đồng ý với ý kiến của anh về miền Nam, các bác sĩ, và phương thuốc. Em tin chắc rằng nghỉ ngơi phải là nguyên nhân chính của sự phục hồi; và nếu anh không bao giờ được phục hồi, tất cả những gì chúng ta sẽ làm hoặc có thể làm là cầu nguyện xin sự kiên nhẫn và vâng phục. Và giả sử anh không bao giờ có thể giảng hay hát nữa, Chúa sẽ tìm đủ cách để làm anh hữu ích. Em không bao giờ mong anh hưởng sức khỏe tốt như em, vì anh không có nền tảng được đặt cho điều đó, và đã quá nhiều năm trôi qua để anh đặt một nền tảng như vậy bây giờ; nhưng không sao, em sẽ yêu anh y như vậy. Em đã mỉm cười khi đọc, ‘Mọi ý nghĩ về chức vụ lưu hành đều đã chấm dứt,’ và nghĩ, đức tin của John không đi xa đến thế, em thấy vậy: vì thật ra, em dám nói Chúa đã dấy lên những người lao động trong công việc đó mà trong nhiều phương diện còn tệ hơn anh; và nếu ý định là anh cũng phải đi, em khá nghĩ rằng anh sẽ được chuẩn bị đầy đủ cho các bổn phận của nó. Em đã nghĩ, có lẽ em đã nói quá nhẹ nhàng — với vẻ dửng dưng bề ngoài — về bệnh tình của anh khi có mặt anh gần đây; nhưng nếu em đã làm vậy, đó không phải vì em không cảm thương, mà vì em có một lý do trực tiếp nào đó để làm vậy; và em hy vọng, hay em biết, anh sẽ tha thứ cho em. Những tội lớn nhất của em, em tin, là sự nổi loạn hay cố chấp chống lại ý muốn và đường lối của Đức Chúa Trời, mà em biết là đúng: và đôi khi em biết em sẽ không bao giờ chịu bỏ nếu không vì sợ sự hủy diệt đời đời. Trong trường hợp này em không cảm thấy như vậy: chính vì em yêu Chúa, và vì, qua sự cầu thay của Giê-xu, em đã được ơn trước mặt Ngài, mà em được an ủi và vỗ về như vậy. Em sẽ cùng anh ngợi khen Chúa; và nếu chúng ta luôn đặt lòng tin cậy nơi Ngài, chúng ta không cần sợ điều ác nào. Khi em nhìn về phía trước nhiều năm, em nghĩ, ‘Ôi, làm sao em có thể giữ trung tín (nếu em còn sống) trong một thời gian dài như vậy? Đó là một công việc lớn lao biết bao!’ Nhưng khi em nhớ rằng em không phải sống theo năm, mà theo từng giây phút, qua đức tin nơi Chúa Giê-xu Christ, em được khích lệ, và nói, ‘Em sẽ thử.’ Em hy vọng giờ đây anh sẽ không cảm thấy bất an về em, vì em vui lòng thuận theo; và khi anh thấy em làm sai, xin hãy nói cho em biết. Em tin chắc hễ em còn yêu Đấng Cứu Rỗi, em sẽ yêu anh, và em càng yêu Ngài, em sẽ càng được giúp sức để yêu anh như em phải yêu. Giờ em cảm thấy lạnh và tốt hơn nên đi nghỉ; nhưng khi em cầu nguyện cho anh, em phải cầu nguyện trong sự vâng phục, và nếu ngày mai anh không khá hơn, em sẽ nói, ‘Thế cũng rất tốt.’” Câu thơ này đã chạy trong tâm trí em:

‘Khi qua những thử thách lửa cháy đường con sẽ đi, Ân điển Ta, đủ đầy, sẽ là nguồn tiếp trợ của con; Lửa sẽ không làm hại con, Ta chỉ định Để đốt hết cáu cặn của con, và tinh luyện vàng của con.’” Vậy thôi, chúc ngủ ngon. Từ Mary của chính anh.”

“Ngày 21 tháng 3 năm 1838. — Bệnh tình của ông H. vẫn tiếp tục, và nhiều bạn bè của ông rất lo lắng cho ông, và mạnh mẽ khuyên ông nên thử một chuyến đi biển đến một cảng nào đó ở miền Nam, và ông rất có ý muốn làm như vậy; về phần tôi, tôi không nghi ngờ rằng điều đó sẽ rất có ích cho ông, và rằng ông sẽ trở về với sức khỏe được cải thiện nhiều, nếu Chúa định cho ông được hồi phục. Tôi biết ơn vì tôi cảm thấy như tôi đang cảm thấy; vì nếu khác đi, tôi sẽ rất đau khổ. Tôi ngạc nhiên trước cách Chúa nâng đỡ tôi. Mọi lo âu về tương lai dường như đã được cất đi. Ôi, đạo thật tốt cho mọi sự biết bao! Tôi mong muốn làm điều đúng.

“Ngày 3 tháng 4. — Hôm nay về thân thể tôi không cảm thấy khỏe lắm. Sáng nay ở trường tôi không có sức để làm trọn các bổn phận quen thuộc, mà phải rời khỏi phòng: điều này xuất phát từ việc quá mệt mỏi vào ngày Sa-bát và hôm qua, và cũng vì thức rất khuya hai đêm, rồi sáng nay dậy quá sớm để tiễn hai bé gái của chúng tôi (học sinh nội trú) lên đường về thăm nhà. Tôi đã hưởng sức khỏe không gián đoạn như vậy trong nhiều năm, đến nỗi tôi thường nghĩ mình rất thiếu kiên nhẫn khi mắc bệnh dù nhẹ nhất. Tối thứ Hai tuần trước nữa, tôi được bầu làm phó quản đốc trường Sa-bát của chúng tôi, và một người khác được bầu vào chức thư ký, chức vụ mà tôi đã làm hết khả năng trong hơn ba năm, khi được chọn thì tôi khoảng mười sáu tuổi. Tôi miễn cưỡng từ bỏ chức vụ cũ để nhận một chức vụ trách nhiệm hơn; nhưng vì đó dường như là ý muốn chung của trường, cuối cùng tôi đã đồng ý; và khi tôi bước vào phòng học vào ngày Sa-bát vừa qua, tôi cảm thấy nếu tôi đang ở trong đường lối bổn phận thì Chúa sẽ hiện diện với tôi, và thêm sức cho tôi; và Ngài đã làm vậy. Buổi sáng tôi cảm thấy rất được khích lệ để tin và tiến bước; và buổi chiều, trong buổi nhóm cầu nguyện thường lệ của trường, khi chúng tôi đang hát, ‘Hỡi con cái của Vua trên trời,’ linh hồn tôi được phước dồi dào; và khi tôi vác thập tự giá lên để cầu nguyện, Chúa đầy miệng tôi bằng những lời biện luận, và tôi cảm thấy như Giê-xu sẽ thừa nhận những nỗ lực yếu ớt tôi có thể làm trong trường này. Và từ đó đến nay tâm trí tôi đã nương dựa trên Đấng Cứu Rỗi của tôi, và tôi không chút nghi ngờ về việc mình được chấp nhận. Giê-xu là tất cả của tôi. Sáng hôm qua, khi đang nghe một trong các lớp của tôi ở trường ban ngày học bài, tôi có những cái nhìn như vậy về sự hạ mình của Đức Chúa Trời khi ban Con Ngài để chết và cầu thay cho tôi, và về các ích lợi của sự chết chuộc tội và sự cầu thay đắc thắng ấy, trong sự hiểu biết rằng tội lỗi tôi đã được tha và tôi được Đức Chúa Trời chấp nhận, đến nỗi tôi gần như bị thúc ép phải ngợi khen Ngài thành tiếng, và chẳng bao lâu tôi phải tìm sự khuây khỏa trong nơi riêng tư; và tối nay linh hồn tôi hạnh phúc trong tình yêu của Đấng Cứu Rỗi. Ông H. dường như khá hơn đáng kể, điều mà tôi cảm thấy biết ơn, và hy vọng nó sẽ lâu bền; nhưng trong điều này tôi cố gắng không có ý riêng nào của mình. Tôi biết hoạn nạn của ông đã trở thành một ơn phước lớn cho tôi: tôi tin chắc chúng ta sẽ không bao giờ hối tiếc về sự quen biết của mình, nhưng sẽ luôn tích trữ của cải trên trời, để lòng chúng ta cũng ở đó.

“Ý nghĩ về thời gian mỗi ngày một đến gần hơn, khi tôi có lẽ sẽ phải rời khỏi một mái nhà tôi đã tha thiết yêu mến, và nơi tôi đã trải qua những năm tháng hạnh phúc của tuổi thơ và tuổi trẻ, đôi khi làm tôi cảm thấy buồn; nhưng rồi khi tôi nhớ rằng điều tôi làm, tôi tin là đúng, tôi cảm thấy nhẹ nhõm, và biết rằng Chúa sẽ đưa tôi qua điều này cũng như mọi thử thách khác trong sự an toàn và bình an của tâm trí. Tôi sẽ đặt lòng tin cậy nơi Ngài. Tôi phải tỉnh thức và cầu nguyện nhiều, nếu không tôi sẽ mất những gì tôi đã đạt được.

‘Đây là mọi hy vọng của tôi, và mọi lời biện hộ của tôi, Đấng Cứu Rỗi đã chết vì tôi.’” Tôi gần đây nghe tin từ Troy rằng Chúa đã phục hưng công việc của Ngài ở đó cách đầy ân điển trong mùa đông này, và nhiều người trẻ đầy hứa hẹn đã được đưa vào bầy. Ôi Chúa, xin tiếp tục công việc Ngài, cho đến khi mọi người đều biết Ngài.”

Bệnh tình của ông H. vẫn tiếp tục, và, theo ý kiến của một số thầy thuốc thông thạo, đang mang tính chất nghiêm trọng hơn, nhân dịp đó cô Mason viết, — “Ông H. bị giam trong nhà, vì thời tiết và bệnh tật của ông; nhưng tôi không bất an; Đức Chúa Trời sẽ chăm sóc ông theo cách tốt nhất, và dù cách đó là gì, tôi tin mình sẽ có ân điển để vâng phục, ngay cả nếu đó là cất ông rời xa tôi trong đời này. Nhưng ý nghĩ đó đau đớn khôn tả đối với lòng tôi. Ôi! tôi biết Chúa sẽ làm mọi sự tốt đẹp.”

“Ngày 11 tháng 3 năm 1838. — Khi nghĩ về việc rời xa các em trai và em gái yêu dấu của chính mình, tôi được an ủi phần lớn bởi sự xét rằng Chúa vui lòng làm cho mặt họ hướng về Si-ôn trước khi tôi được gọi phải chia tay họ. Tôi rất yên lòng khi suy nghĩ rằng nếu em gái Anna của tôi chứng tỏ trung tín, thì em gái Elizabeth của tôi, người đã là bạn đồng hành của tôi trong mọi sự thuộc đời này lẫn thuộc linh, sẽ có một người phần nào thay chỗ tôi. Ôi, Đấng Cứu Rỗi của tôi, xin giữ họ trong đức tin cho đến chết! Nhưng tôi có thể nói gì về chính mình? Đây là điều này: Đấng Cứu Rỗi thật quý báu: tôi yêu Ngài hơn tôi từng yêu trước đây. Tôi đã trao mọi lo âu của mình cho Ngài; phải, tất cả, và Ngài đang cầu thay cho tôi lúc này. Tôi thật sự tin cậy Ngài trọn vẹn hơn. Tôi biết không có cách nào khác để sống đạo ngoài việc từng giây phút nhìn xem Giê-xu bởi đức tin. Tối hôm qua tôi đã dự một buổi nhóm chia sẻ kinh nghiệm vào tối thứ Bảy, nơi mọi người đều được đặc ân nói về sự tốt lành của Chúa. Có một số người làm chứng rằng họ đã được thanh tẩy khỏi mọi tội lỗi. Tôi được ban sức để tuyên bố tình yêu của Giê-xu đối với tôi, và sự tin cậy của tôi nơi Ngài là Đấng sẽ là sự cứu rỗi đời đời của tôi. Gần đây tôi đã có một thử thách trong bệnh tình về thân thể của ông H. yêu dấu của tôi, người đã không thể giảng hay hướng dẫn các lớp của ông trong ba tháng qua, vì giọng nói hoàn toàn suy kiệt. Nhưng tôi đã trao ông cho Chúa, và nhận ra rằng tôi phải giữ ông bằng một bàn tay run rẩy. Chính Chúa là Đấng làm chúng ta đau khổ như vậy, và chỉ Ngài mới có thể chữa lành; và nếu Ngài vui lòng, Ngài có thể dấy ông lên, và nếu không, tôi cầu nguyện xin sự vâng phục, và Chúa sẽ ban cho. Tôi đã có điều đó phần nào lúc này, nhưng có thể cần nhiều hơn nữa, và sớm đến mức nào tôi không thể nói. Tâm trí tôi được giải thoát rất nhiều khỏi lo âu về tương lai, điều tôi coi là một ơn phước lớn. Chiều nay tôi đến thăm một chị em dường như đã buông mình cho sự tuyệt vọng, về sự cứu rỗi của linh hồn chị. Chị từng hưởng chứng cớ của Đức Thánh Linh, nhưng đã mất nó, và giờ nghĩ rằng không còn ơn thương xót nào cho chị. Chị không chịu tiếp nhận Đấng Cứu Rỗi theo lời Ngài. Tôi đã cố nói chuyện với chị, nhưng cảm thấy sự thiếu sót của mình rất nhiều. Rồi tôi đọc cho chị nghe một số bài thánh ca, và cầu nguyện, và tự cảm thấy được tươi mới, mặc dù chị dường như không tìm được sự an ủi nào. Ôi! nếu chị chỉ nhìn xem Giê-xu, người bạn thân thiết ấy của tội nhân, chị sẽ sớm được phước. Thôi, giờ tôi phải cố sống gần Chúa hơn trong tuần sắp tới.

“Ngày 13 tháng 5 năm 1838. — Một tháng đã trôi qua, và không có ghi chép nào được viết trong sổ của tôi. Tôi đã cố viết nhiều lần, nhưng không làm được, vì rất bận. Cha yêu dấu của tôi đã bị giam trong phòng suốt hai tuần, và em gái Elizabeth đã bị ốm, và cả hai người giúp việc của chúng tôi nữa; nhưng tôi nghĩ giờ tất cả họ đều đang khá lên. Nhưng tôi có thể nói gì về chính mình? Vì trong tháng qua tôi đã hưởng tâm trí mình vô cùng: lòng tin cậy của tôi đã ở nơi Chúa. Sức khỏe của ông H. dường như khá hơn cho đến khoảng mười ngày gần đây, khi ông bắt đầu sa sút trở lại, và giờ ông gần như giống như hai tháng trước. Chúng tôi đã mong đợi, trước lúc này, được kết hợp trong dây hôn nhân, nhưng bệnh tật đã ngăn cản; và giờ một thử thách mới xuất hiện, mà tôi cảm nhận sâu sắc. Trong vòng ba ngày, ông H. đã được một số thầy thuốc danh tiếng nhất trong thành phố cho biết rằng một lá phổi của ông đã bị bệnh, và không gì ngoài một chuyến đi biển sẽ đem lại ích lợi lâu dài nào. Và giờ dường như bổn phận là ông phải ra nước ngoài.”

Điều này đã chứng tỏ là một thử thách đau đớn đối với cô Mason vào lúc đó, vì ông Howe và cô đã tính toán nhiều về việc hưởng mùa sắp tới trong nhà riêng của họ. Sự xáo trộn do đó gây ra lớn đến mức, trong vài ngày, làm tâm trí cô hoàn toàn bất ổn. Cô nghi ngại tính đúng đắn của việc ông H. ra nước ngoài một mình, trong tình trạng yếu ớt của ông; nhưng trong tâm trí cô cũng có những điều phản đối về việc cô đi cùng ông. Cô viết thêm, — “Khó khăn nảy sinh trong mọi cách nhìn về sự việc; nhưng Chúa phải chỉ dẫn, vì chỉ Ngài mới có thể hướng dẫn chúng ta đúng đắn vào thời kỳ nguy kịch này. Ôi, ước gì tôi có thể bám lấy Đấng Cứu Rỗi bởi đức tin! Tôi rất sợ rằng tôi sẽ buông bỏ lòng tin cậy của mình nơi sự quan phòng và ân điển của Đức Chúa Trời, và nếu tôi làm vậy tôi sẽ chìm — chìm. Mọi sự ở đây bất định biết bao! Ông H. đã sắm sửa nhà của ông, và chúng ta đã mong đợi nhiều niềm vui; nhưng một sự đảo ngược đã đến, và thay vì hưởng sự đồng hành thân thương của nhau, và mái nhà, chúng ta phải chia lìa một thời gian, và có lẽ suốt đời.

Ôi Đấng Cứu Rỗi của tôi, xin giúp chúng tôi trong giai đoạn này! Ôi, ước gì Chúa cho chúng tôi thấy điều gì là đúng! Tôi biết Ngài sẽ không bỏ rơi chúng tôi. Ôi Giê-xu quý báu của tôi, tôi vẫn sẽ yêu và ngợi khen Ngài, dù trong hoạn nạn! Ôi Chúa, xin làm tôi cam chịu mọi sự sắp đặt của Ngài! Niềm an ủi chính của tôi trong trường hợp của ông H. yêu dấu của tôi là niềm tin rằng phổi của ông hoàn toàn không có bệnh; nhưng giờ hy vọng này đột ngột bị giật khỏi tôi. Tuy nhiên, tôi sẽ không than phiền; nhưng sẽ biết ơn vì điều đó đã được phát hiện cho ông kịp thời để ông có thể ngăn chặn sự tiến triển của nó.

‘Cha ở trên trời!

Kìa, người con yêu đang mỗi ngày bước đi Trên đường đời với linh hồn nặng trĩu, Với bóng tối dày đặc giờ đang lan quanh người.

Người đã tranh đấu lâu rồi; Ôi Đấng nhân từ nhất, xin đừng bẻ gãy chiếc bát vàng.

Cha ở trên trời!

Ngài là Đấng đã bao lần chữa lành người có lòng tan vỡ, Và nâng dậy tâm linh mệt mỏi cúi xuống vì lo âu, Xin đừng để người nói niềm vui của mình đã tan biến hết, Kẻo người bị đẩy Xuống vực sâu thẳm của sự tuyệt vọng đen tối.

Cha ở trên trời!

Ôi xin ban phước cho những hy vọng quý nhất của người; Xin cho bình an và sự nghỉ ngơi giáng trên đầu người, Để lòng người tan nát, khi sở hữu tình yêu thánh của Ngài, Sẽ không bị xé rách, Cho đến khi người ngợi khen danh Ngài trong các cõi trên cao.’” “Ngày 15 tháng 5, bảy giờ rưỡi tối. — Tối nay tôi thấy tâm trí mình bình tĩnh hơn tối qua, mặc dù sáng nay tôi thức dậy với lòng nặng trĩu; và suốt ngày cảm xúc của tôi đã nhiều lần thắng tôi. Nhưng giờ tôi bắt đầu cảm thấy khá hơn, đức tin của tôi mạnh mẽ hơn. Ôi, tôi biết Đấng Cứu Rỗi yêu dấu của tôi sẽ nâng đỡ tôi. Ngài là một người bạn gắn bó với lòng tôi còn chặt hơn cả J. yêu dấu của tôi, người mà tôi đã trao mọi tình cảm được phép tôi có cho đời này. Chúng ta được gọi phải trải qua một thử thách nghiêm trọng, nhưng Chúa biết chúng ta cần gì; Ngài yêu chúng ta, và vì vậy Ngài sửa phạt chúng ta. Ôi, ước gì chúng ta không trở nên mệt mỏi vì sự sửa phạt của Ngài! Tôi sẽ nói thêm, Giê-xu thật quý báu đối với tôi lúc này, và tôi sẽ đặt lòng tin cậy nơi Chúa. Giờ tôi phải đi và cầu nguyện xin thêm ân điển.

“Ngày 17 tháng 5 năm 1838. — Hôm qua là một ngày thử thách đối với tôi, và cảm xúc của tôi thuộc loại sâu sắc nhất. Sự chia lìa đối với tôi gần như giống như cái chết; nhưng tôi phải từ bỏ. Sáng nay tôi thức dậy khoảng năm giờ, với tâm trí ở trong một trạng thái xung đột dữ dội giữa ý thức bổn phận và cảm xúc — giữa bản tính tự nhiên và ân điển.* Trong một giờ dường như tôi sẽ chìm; nhưng cuối cùng tôi nói, ‘Tôi sẽ trao mọi sự vào tay Chúa,’ và tôi đã được giúp sức để làm vậy, và cảm thấy ít nhiều an ủi. Nhưng suốt ngày tư tưởng tôi vẫn nhiều về chủ đề này; và mặc dù tôi đã đến nhà tang chế, tôi sợ mình đã ích kỷ khi quan tâm đến cảm xúc của chính mình hơn cảm xúc của người khác. Một người chị em họ yêu dấu† đã bị cái chết cất đi. Ngày 29 tháng 4, một năm trước, tôi đã dự đám cưới của chị, và giờ chị không còn nữa. Chị đã ra đi, và để lại một em bé bốn tháng tuổi. Kết cục của chị, chúng ta tin, là bình an. Giờ chúng ta đã kết luận, sau khi xét mọi sự, * Ông H. rất mong muốn cô đi cùng ông ra nước ngoài, nhưng người ta xét thấy khôn ngoan nhất là ông nên đi một mình, và việc hoàn tất hôn ước của họ nên hoãn lại cho đến khi ông trở về; nhưng vì tình trạng rất yếu ớt của ông, nhiều người nghi ngờ liệu ông có sống sót không, và theo cách nhìn về sự chia tay này thì nó vô cùng đau đớn.

† Bà William Morgan, con gái của Thomas Truslow.

rằng J. yêu dấu của tôi sẽ đi một mình. Chiều nay chúng tôi đã nói chuyện về điều đó nhiều hơn, và tìm thấy nhiều an ủi trong sự cầu nguyện. Tôi cảm thấy Giê-xu đã đáp lời cầu nguyện của tôi và ban phước cho tôi; và giờ tôi hạnh phúc, và muốn ngợi khen Chúa thành tiếng! Ôi, Chúa thật tốt với tôi biết bao! và đó là một sự an ủi cho ông H. rằng tâm trí tôi được nâng đỡ như vậy. Nếu không có đạo tốt lành này, chúng ta sẽ làm gì? Chúa ơi, xin ban cho chúng ta thêm đạo ấy. Xin giúp tôi giữ trung tín với ân điển Ngài đã ban cho cách đầy ân điển.”

Ông H. đã dự định đi thuyền về miền Nam; nhưng ông đã trì hoãn hết lần này đến lần khác, hy vọng, khi mùa xuân tiến triển, một chuyến đi biển có thể không cần thiết. Nhưng giờ đây, khi mùa hè đã thật sự bắt đầu, và sức khỏe ông không có sự cải thiện nào, một chuyến đi biển sang châu Âu được coi là cần thiết. Ông càng được dẫn đến điều này vì, trong những lần đi dạo ở bệnh viện, ông quen biết một thanh niên, con trai của một mục sư Wesley lớn tuổi;* chính anh, chỉ một thời gian ngắn trước đó, là một trong những mục sư trẻ đầy hứa hẹn nhất của hệ phái Wesley, và được bổ nhiệm ở Bath, nước Anh, nhưng trong tình trạng rối loạn tâm thần, do học tập quá căng thẳng gây ra, anh đã lang thang qua biển; và, không một xu dính túi và ốm đau, đã được đưa đến thành phố New-York * Mục sư J. Hodgson, ở Middlesboro-on-Tees, nước Anh.

bệnh viện, nơi anh đã nằm trong mấy tuần. Anh rất mong muốn, một lần nữa, được về đến nhà cha mình ở miền bắc nước Anh. Nhờ sự hợp tác tử tế của ông F. Hall và bác sĩ Reese, ông H. đã được giúp đỡ nhiều trong việc sắp xếp cần thiết cho chuyến trở về của anh. Nhưng thanh niên ấy bệnh nặng đến mức không một thuyền trưởng nào chịu nhận anh, sợ anh sẽ chết trên chuyến đi. Sau nhiều lần ông H., với sự giúp đỡ của ông Hall, cố gắng không thành công để tìm một chỗ đi thuyền cho thanh niên ấy, anh đã ba lần được đưa đến tàu để lên tàu, và mỗi lần đều bị từ chối, ông Howe được thúc đẩy nhận một chỗ đi Anh cho chính mình, một phần để bảo đảm một chỗ cho thanh niên ấy, và kết luận rằng hoàn cảnh này là một dấu hiệu nữa cho thấy khi làm như vậy ông đang đi trong trật tự của sự quan phòng. Theo đó, vào ngày 7 tháng 6 năm 1838, ông H. đi thuyền đến Liverpool, nhân dịp đó cô Mason viết, — “Ngày 7 tháng 6 năm 1838. — J. của tôi đã ra đi, và có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ thấy nhau nữa trên bờ cõi đời này; nhưng nếu điều đó làm hài lòng Ngài, ôi Chúa, xin cấm điều đó xảy ra. Trong đêm mưa đổ như trút; nhưng sáng nay, ngay khi tôi thức dậy, gió thổi từ phía tây làm tôi cảm nhận sâu sắc. Ôi! ý nghĩ về sự chia lìa, sự bất định gắn liền với nó, và cái chết, thật ảm đạm. Mười giờ qua vài phút một chiếc xe ngựa lăn đến cửa; tôi đi đến tận cầu thang, nhưng sớm rút về phòng mình, cảm thấy rằng trong hoàn cảnh này, không thấy nhau thì dễ hơn là nói lời tạm biệt, có lẽ là lời tạm biệt cuối cùng, hoặc cho đến khi chúng ta gặp lại nhau trong thế giới của các linh hồn. Ôi, Đấng Cứu Rỗi của tôi, xin Ngài nâng đỡ anh khi ở trên biển sâu sóng gió, và khi anh lang thang ở nước ngoài trong những xứ xa xôi! Ôi xin thêm sức cho tâm trí và thân thể anh để chịu đựng sự sắp đặt nghiêm trọng này! Xin mở mắt cả hai chúng tôi để thấy mục đích của sự quan phòng này. Chúa ơi, tôi trao anh cho Ngài. Nếu điều đó phù hợp với Ngài, ôi xin tha cho anh để anh còn ở với tôi và bạn bè anh. Giờ tôi phải thử xem sự cầu nguyện sẽ làm được gì; vì nếu tôi không nhận được sự nâng đỡ từ trời trong thời gian vắng mặt của một người thân yêu với tôi hơn bất kỳ người bạn trần thế nào khác, và người có những tình cảm hòa hợp chính xác với tình cảm của chính tôi, đến nỗi, nếu Chúa vui lòng tha cho chúng ta, tôi biết chúng ta sẽ hạnh phúc, nếu trung tín trong sự phục vụ Ngài, tôi không biết mình sẽ chịu đựng sự chia lìa thế nào. Ôi, Giê-xu của tôi, xin chăm sóc J. của tôi: xin ban cho anh những người bạn tử tế: ước gì đời sống anh quý báu trước mắt Ngài: xin phục hồi sức khỏe anh, nếu điều đó làm hài lòng Ngài, và cho tôi được nghe giọng anh và thấy mặt anh một lần nữa!”

Cùng ngày ấy, ngày ông ra đi, cô đã gửi lá thư sau đây cho ông H.: — “Ngày 7 tháng 6 năm 1838.

“Ngoại trừ những sự an ủi mà Phúc Âm có thể đem lại, sức khỏe là và phải được coi là ơn phước lớn nhất được phép ban cho chúng ta trên đất; và chúng ta làm sai khi không sử dụng mọi phương tiện hợp lý để đạt được hoặc giữ được nó. Những điều trên, John yêu dấu của em, là những tình cảm thật của tâm trí em, và làm em sẵn lòng đồng ý để anh lên đường trong chuyến đi anh đã dự định. Nếu một người không được đức tin nâng đỡ, người ấy có thể tìm được an ủi gì qua một đời sống yếu ớt, bệnh tật? Mọi thú vui mà những người khỏe mạnh vui thích có ích gì cho người ấy? Nhưng đối với một người có sức khỏe tốt, nói chung, không điều gì dường như quá sức để hoàn thành; nhưng chính trong điều này rất nhiều người đã lầm lẫn. Anh đã biết, trong tuổi trẻ, sức khỏe là gì; nhưng vì thiếu thận trọng anh đã mất nó: và giờ đây, (nếu có thể lấy lại được,) anh phải lấy lại nó nhờ sự thận trọng. Về phần em, em chưa bao giờ ốm yếu; nhưng em đã có bốn cơn bệnh rất nặng, và mỗi lần đều đến gần cái chết trong gang tấc. Nhưng vì sức khỏe không gián đoạn em đã hưởng trong tám năm qua, em đã, và vẫn đang, rất biết ơn. Về phần anh, em đã cảm nhận sâu sắc bệnh tình của anh, và đặc biệt hơn trong thời gian gần đây. Thể chất của anh, vì sự rèn luyện của bác sĩ, sự suy nhược liên tục, và sự vận dụng dữ dội của tâm trí, đã bị tổn hại nghiêm trọng đến mức gần như quá đáng để cho rằng nó sẽ bao giờ trở lại sức mạnh ban đầu; nhưng có thể sẽ như vậy. Nhưng dù thế nào đi nữa, trong mấy năm qua anh, nói chung, đã ở trong tình trạng đang khá lên. Anh trông khá hơn; tinh thần anh vui vẻ hơn; anh hoàn thành một lượng công việc lớn hơn; và nếu không vì một chứng bệnh cục bộ, (cổ họng và ngực,) có lẽ giờ anh sẽ nói, ‘Sức khỏe của tôi đã không tốt hơn thế này trong mười năm.’ Nhưng, J. yêu dấu của em, Chúa sẽ không cho phép điều này; Ngài chọn để anh cũng phải chịu đựng điều này, và điều đó nữa, trong những hoàn cảnh đặc biệt nhất. Trong điều này không chỉ một mình anh liên quan, mà Mary của anh cũng vậy. Em đã cảm thấy như vậy từ đầu. Nhưng tại sao chúng ta lại than phiền? Chẳng phải chúng ta có những ơn phước hơn hàng ngàn người sao? Chẳng phải chúng ta được phước trong triển vọng được kết hợp, điều chúng ta sẽ được, nếu Chúa vui lòng, sao? Chẳng phải chúng ta đã hưởng sự đồng hành của nhau trong mấy tháng qua với những tình cảm thân thiện nhất, và với một cảm thức bền vững rằng sự quen biết của chúng ta không làm Ngài không hài lòng sao? Và, là Cơ Đốc nhân, nếu chúng ta tin giáo lý rằng ‘con người sinh ra để chịu khốn khổ,’ tại sao chúng ta lại ngạc nhiên khi chúng ta có phần của mình? Chúng ta tốt hơn người khác chỗ nào? Chúng ta đã xưng mình là con cái của Đấng Cứu Rỗi — các môn đồ của Đấng Christ; và, là con cái Ngài, Đức Chúa Trời có quyền làm với chúng ta như điều dường như tốt trước mắt Ngài. Nếu Ngài yêu chúng ta, Ngài sẽ sửa phạt chúng ta; và chúng ta đừng trở nên mệt mỏi vì sự sửa phạt của Ngài, vì chúng được gửi đến trong sự thương xót vì lợi ích của chúng ta. Em hoàn toàn tin, John, rằng nếu chúng ta không có nghịch cảnh để tranh đấu, chúng ta sẽ sớm thấy tình cảm của mình bám chặt lấy những sự thuộc về đất. Về việc anh ra đi, em cảm thấy anh đi là đúng; và khiêm nhường tin cậy Đấng Ban Mọi Điều Tốt Lành cho sự trở về an toàn của anh. Đó chắc chắn là một thử thách rất lớn, nhưng những thử thách lớn hơn đã được chịu đựng nhờ sức của Giê-xu, và sức ấy cũng tự do dành cho chúng ta, và chúng ta có quyền đòi hưởng nó như bất kỳ ai đã đi trước chúng ta. Không gì ngoài tình yêu của Giê-xu có thể lấp đầy thời gian hay an ủi cảm xúc của chúng ta khi xa nhau, để làm chúng ta cảm thấy hạnh phúc chút nào: nhưng tình yêu ấy có thể, và bổn phận của chúng ta là nắm lấy nó qua sự cầu nguyện và đức tin. Mặc dù em cảm thấy buồn vì không thể đi cùng anh vì lợi ích của chính anh, nhưng, sự việc đã như vậy, em nghĩ như thế này tốt hơn, và anh phải nghĩ rằng chúng ta đã làm điều tốt nhất có thể.

“Giờ đây, J. yêu dấu của chính em, em muốn anh ra đi trong sự tin cậy Chúa để được điều tốt nhất. Nếu anh trở nên rất ốm, hãy nhìn xem Giê-xu, và hy vọng sẽ khá hơn. Đừng, vì sức khỏe của anh, đưa lên tâm trí anh hàng ngàn nỗi ngờ vực, điềm báo xấu, và những tư tưởng khó chịu; nhưng hãy cố nhìn về phía trước, và nhớ rằng em thành thật hứa sẽ chăm sóc sức khỏe của em vì anh trong lúc anh vắng mặt.

“Em sẽ cầu nguyện nhiều hơn, đi dự lớp, cố đạt được thêm đạo; và em đoán tất cả những gì em có thể làm cho anh là cầu nguyện cho anh, và nghĩ về anh. Hãy cố thỏa lòng. Tạm biệt, John yêu dấu của em. Mãi mãi là của anh, Mary.

“P. S. Em ước mình có thêm đạo, và em định sẽ có, nếu em còn sống; nếu không, em sợ mình sẽ không bao giờ giúp được anh nhiều. Vậy hãy nói thẳng thắn với, và cầu nguyện cho, Mary của chính anh.”

“Ngày 8 tháng 6. — Đã nhận được một ghi chú từ J. yêu dấu của em, đề ngày Sandy Hook, 3 giờ chiều, qua người hoa tiêu. Cho đến nay khá tốt: lời chúc phước của anh cho em và bạn bè anh; tạm biệt, v.v.

"Đêm thứ hai đã đến; thời gian trôi qua thật nhanh. Hôm nay tôi đã sốt sắng cầu nguyện với Chúa nhiều lần, và được an ủi. Tôi đã cố gắng phó thác mọi sự vào tay Ngài. J. của tôi sẽ được giao phó cho sự chăm sóc của Ngài, và tôi chắc chắn Ngài sẽ không lìa bỏ anh, vì anh thuộc về Chúa bởi mọi mối ràng buộc, ngay cả bởi sự nhận làm con nuôi và bởi giao ước; và anh đã ra đi ra nước ngoài, tin rằng đó là bổn phận cao nhất của mình. Chúa đã bảo anh đi, và cố gắng phục hồi sức khỏe để sau này được hữu dụng hơn, và để anh được uốn nắn cho giống với ý muốn phước hạnh của Ngài trong mọi sự hơn nữa, hầu cho anh được chuẩn bị đầy đủ hơn để hưởng sự sống đời đời, và có lẽ để tìm biết rõ hơn con đường mình phải theo đuổi khi trở về (*về chức vụ). Những hoạn nạn này đều vì ích lợi cho chúng ta, nếu không Chúa đã chẳng cho phép chúng xảy ra, dầu bởi sự thiển cận của mình, hiện nay chúng ta chưa thể thấy được điều đó; và dầu chúng ta không biết được sự cuối cùng ngay từ ban đầu, chúng ta vẫn có thể sử dụng các phương tiện, và tin cậy nơi Chúa để được phước của Ngài. Sự cầu nguyện — cầu nguyện thiết tha, trung tín, tin quyết — có năng lực. Nhưng chúng ta nên cầu xin điều gì? Ấy là hoàn toàn thuận phục ý muốn của Ngài trong mọi sự. Ôi, ước gì cả hai chúng ta, dầu hiện nay cách nhau hàng trăm dặm, đều có ý chí ngang bướng, cứng đầu của mình hoàn toàn tan biến trong ý muốn của Đức Chúa Trời! Tôi càng thêm tin chắc hơn bao giờ hết rằng chúng ta phải hoàn toàn dâng mình cho Đức Chúa Trời ngay bây giờ, và nếu Ngài vui lòng làm thất vọng những kỳ vọng của chúng ta, thì thôi — chúng ta sẽ tin cậy nơi Chúa. Và giờ đây tôi phải làm tròn các bổn phận của mình như thường lệ, chỉ siêng năng hơn mà thôi: tôi phải thăm viếng người bệnh, cố gắng có thêm đời sống thuộc linh, liên tục trông cậy nơi Chúa Giê-xu để được nâng đỡ, hy vọng điều tốt đẹp nhất, và chịu đựng như một chiến sĩ giỏi của Chúa Giê-xu Christ, biết rằng

phần thưởng nằm ở cuối cuộc đua. Ôi Chúa ơi, xin giúp con làm điều đúng trong mọi sự; xin ban cho con sự bình an trong lòng khi tin cậy. Tôi ngợi khen Chúa vì sự tin kính; những sự an ủi của nó là vô giá — hơn cả những gì lưỡi có thể nói hết.

"Ngày 9 tháng 6. — Phần lớn thời gian hôm nay tâm trí tôi được bình tĩnh, dầu bận rộn với rất nhiều việc. Lại một tối thứ Bảy nữa. Một tuần nữa đã trôi vào cõi vĩnh hằng. Những việc mà tuần ấy đã mang theo trong chuyến bay của nó sẽ được nhắc lại trong ngày tưởng nhớ trọng đại. Ngày mai sẽ là ngày Sa-bát; nguyện tôi được chuẩn bị để quý trọng các đặc ân của ngày ấy, và siêng năng làm tròn các bổn phận của mình! Sau khi đã phó thác mọi sự của tôi, trên biển cũng như trên đất liền, cho sự chăm sóc của Đấng không bao giờ buồn ngủ hay ngủ quên, tôi sẽ cố gắng tìm sự nghỉ ngơi cho chính mình. Vì sao Chúa nhậm lời cầu nguyện? Vì Chúa Giê-xu đã chết, và hiện nay đang sống để cầu thay cho chúng ta. Ngài liên tục biện hộ cho chúng ta, và Đức Chúa Cha không thể ngoảnh mặt khỏi sự hiện diện của Con Ngài. Ôi, thật là một Đấng Cứu Thế phước hạnh biết bao!

"Ngày Sa-bát, ngày 10. — Đây là một ngày ích lợi cho tôi. Tôi đi nghỉ, tin cậy nơi công lao của Đấng Cứu Thế để cứu tôi khỏi mọi nỗi sợ hãi có tính hành hạ. Tôi đã dự trường Chúa Nhật, và nghe giảng hai lần; đã dự Tiệc Thánh, và dự một buổi cầu nguyện.

"Thứ Hai, ngày 11. — Cùng với chị em gái, tôi đến thăm mẹ của ông H., bà dường như rất đau lòng vì đã đồng ý để anh đi ra nước ngoài một mình; nhưng tôi không hối tiếc. Tôi không muốn anh quay về. Tôi tin rằng việc anh đi là đúng, và nếu tất cả chúng ta còn sống, chúng ta sẽ thấy.

"Thứ Ba, ngày 12. — Tôi đã dự buổi họp lớp, và thấy thật tốt khi có mặt ở đó. Tôi vừa nghe tin về cái chết của Mary C. D—n, một bạn học của tôi cách đây tám năm. Cô ấy khoảng mười bảy tuổi. Bệnh phù thũng đã giam cô ấy trong nhà suốt nhiều tháng. Trong một thời gian, cô ấy không thể chịu nổi khi có ai nhắc đến vấn đề tôn giáo, dầu được nuôi dạy trong một trường Chúa Nhật, và cha mẹ cô ấy là thành viên của Hội Thánh, ngay từ trước khi cô ấy chào đời. Ôi, thật dại dột và nguy hiểm biết bao khi trì hoãn đời sống tin kính cho đến lúc nằm trên giường bệnh! Nhưng tôi tin rằng trước khi chết, cô ấy đã bày tỏ những hy vọng về một sự chuẩn bị, hay một sự thay đổi. Cái chết của cô ấy đến đột ngột. Sáng nay khoảng mười một giờ cô ấy còn đi lại trong phòng mình, và chỉ vài phút sau cô ấy đã tắt thở: nước đã lên đến tim, gây ra cái chết tức thì. Sự chết đang chờ đợi tất cả chúng ta."

NHỮNG LÁ THƯ GỬI ÔNG H., KHI ÔNG Ở ANH QUỐC.

"Mười phút nữa là đến 10 giờ tối, ngày 18 tháng 6 năm 1838. Mặc dầu tôi đoán George cũng sẽ viết cho anh qua chuyến tàu này, (tàu Great Western,) tôi biết rõ một lá thư của Mary gửi cho anh, John yêu dấu của em, sẽ không hề thừa chút nào. Nhưng đừng hoảng vì kích thước của nó. Em nghĩ, vì đã hai tuần rồi em chưa nói chuyện với anh, một tờ giấy khổ lớn cũng không đủ lớn để gói gọn hai tuần nói chuyện; và nhất là vì trước khi anh đi, anh đã giới hạn em chỉ được viết một lá thư: vì vậy em nghĩ em có toàn quyền viết một lá thư dài bao nhiêu tùy thích. Em vừa lên lầu, sau khi đã làm xong phần việc cầu nguyện gia đình trong lúc mẹ vắng nhà; như vậy anh thấy đấy, em vẫn còn làm việc được.

"À này, em mong lá thư này đến với anh khi anh đã khỏe hơn, cả thân thể lẫn tâm trí; nhưng nếu ngược lại, cũng đừng lo, hãy thử những làn gió đất liền xem; xem chúng sẽ làm được gì. Em không tin anh phải đi chỉ để chẳng được gì cả. Đừng thất vọng; rồi mọi sự sẽ ổn thỏa cả, dầu có lẽ mọi sự chưa bao giờ sai trật. Có lẽ chúng ta sẽ thấy vì sao mọi sự đã là đúng. Nếu anh đã khỏi những chứng bệnh ở cổ họng và phổi, đừng lo nếu nói chung anh yếu hơn, anh sẽ lại khỏe lên. Nhưng từ khi anh đi, em vẫn không thể tìm ra một lý do nào khiến anh không nên chịu đựng bệnh tật cũng như những người khác, là những người đã đi những chuyến hải hành dài hơn, và trong tình trạng yếu hơn anh nhiều. Em vui mừng báo cho anh biết sức khỏe của em tốt. Em không nghĩ mình sẽ mắc chứng khó tiêu, chứng u uất, hay bất cứ bệnh gì khác. Em chưa một lần cảm thấy mong được gặp anh như em đã cảm thấy khi anh bị bệnh mấy ngày hồi mùa đông vừa qua; và nói chung em không cảm thấy sự vắng mặt của anh nhiều như em đã tưởng. Tuy nhiên, em giải thích tất cả điều đó như thế này — ấy là, lòng thương xót vô biên của Chúa đối với em. Ôi John! Nếu không có sự giúp đỡ của Ngài, không điều gì thuộc về trần gian có thể an ủi em được; nhưng khi em có Đức Chúa Trời làm bạn của mình, mọi nguồn lực khác dường như thu nhỏ lại thành không đáng kể. Nếu Chúa vui lòng, trong một thời gian, giữ lại không ban cho em những sự an ủi của Đức Thánh Linh của Ngài, em hẳn đã khổ sở lắm: nhưng sự việc đã không như vậy. Em đã liên tục được khích lệ từ mọi phía. Chưa bao giờ em cảm thấy sự bất lực của chính mình, và sự hoàn toàn lệ thuộc của em vào một quyền năng cao hơn, nhiều như bây giờ; nhưng giờ đây em biết chắc chắn rằng 'Chúa là nơi nương náu trong lúc hoạn nạn,' và Ngài sẽ không bao giờ lìa bỏ những ai hoàn toàn đặt lòng tin cậy nơi Ngài. Nhưng em nên dừng lại sớm thôi, vì đã đến lúc đi nghỉ. Em hy vọng em sẽ không có một giấc mơ khó chịu về anh như em đã có đêm qua. Em sẽ kể cho anh nghe, vì em biết anh không mê tín về những chuyện như vậy: em mơ thấy rằng, thay vì ra khơi, anh đã ở nhà bị bệnh suốt thời gian này mà em không hề hay biết, và một đêm nọ, sau khi em đã về phòng mình rất mệt mỏi, chuông reo, và cha đến phòng em, nói rằng, 'J. M. bệnh nặng lắm, và đã cho gọi con đến gặp anh trước khi anh qua đời.' Em đứng dậy, dẫn theo vài cô gái của chúng ta, và bước ra trong đêm để làm công việc buồn bã ấy. Khi chúng em đến nơi, em cho các cô gái về nhà; cánh cửa được mở cho em bởi vị bác sĩ, (một người lạ đối với em,) ông nói anh đang bị bệnh lao phổi cấp tính, không còn sống được bao lâu, và lý do họ giấu không cho em biết là họ đã hy vọng thấy anh khỏe lại. Em bước vào phòng; nhưng cảm xúc của em lấn át em, và em lui ra. Tuy nhiên, em lấy hết can đảm, bước vào lại, và đến bên giường anh; nhưng em hy vọng em sẽ không bao giờ thấy anh trông như em đã thấy anh lúc đó. Anh ho gần như không dứt; nhưng em mỉm cười, và bắt đầu khích lệ anh rằng anh sẽ hồi phục; và, trong vòng nửa giờ, trước sự kinh ngạc của mẹ anh, vị bác sĩ, và mọi người có mặt, anh đã ngồi dậy được, và trông giống anh hơn. Nhưng sau cùng em cũng không biết kết cuộc ra sao. Anh thấy đấy, em có thể làm được gì khi anh bệnh nặng đến thế. Nhưng, xét cho cùng, đó chẳng qua chỉ là một giấc mơ, và em tin đó là lần duy nhất anh làm em bận lòng trong lúc ngủ kể từ khi anh đi. Vậy chúc anh ngủ ngon, và em hy vọng và cầu nguyện rằng con tàu cũ sẽ để cho anh ngủ yên.

"Ngay khi anh vừa đi, em cảm thấy không điều gì ngoài ân điển của Đức Chúa Trời có thể nâng đỡ được bất cứ ai trong hai chúng ta; nhưng em biết nếu chúng ta thật sự và khiêm nhường mong muốn điều đó, ân điển ấy sẽ được ban cho chúng ta. Đối với anh, lúc này em tương đối không thể làm được gì; nhưng em biết Chúa Giê-xu có thể làm mọi sự cho anh, và đối với anh có thể còn hơn cả em và cả thế gian này cộng lại. Em đã cố gắng phó thác anh cho sự chăm sóc của Ngài, bằng đức tin và sự cầu nguyện, cho đến khi Ngài thấy thích hợp để cho em gặp lại anh; hoặc, nếu điều đó không bao giờ xảy ra, em biết đó sẽ là vì Ngài biết điều gì là tốt nhất cho chúng ta. Và em cũng tin chắc rằng anh sẽ không bị hoạn nạn quá sức mình có thể chịu được. Em sớm bắt đầu thấy có quá nhiều điều để biết ơn, đến nỗi em cảm thấy thật là tội lỗi nếu phàn nàn về bất cứ điều gì. Em cảm thấy anh đã làm đúng khi ra đi. Em chưa một lần mong anh quay về, hay cảm thấy lo lắng nhiều về sự an lành của anh. Nếu anh trở về khỏe mạnh, mọi sự sẽ được bù đắp; và nếu anh không trở về như vậy, điều mà em khó nghĩ sẽ xảy ra, chúng ta phải hy vọng điều tốt đẹp nhất. Hôm nay em cảm thấy một sự tin quyết mạnh mẽ nơi Đấng Cứu Thế của em — một sự bình an ngọt ngào trong tâm trí, và một niềm xác tín rằng, chừng nào em vui vẻ thuận phục, em sẽ được phước; nhưng nếu em bắt đầu lằm bằm, và trở nên ít tỉnh thức và cầu nguyện hơn, em sẽ lập tức cảm thấy không vui và khổ sở. Vậy, J. yêu dấu của em, hãy hoàn toàn yên tâm về em. Cơn ho của em đã đỡ nhiều; em nghĩ nó sẽ tự hết; em hơi đau một chút khi hít một hơi dài. Em không hát được nhiều — vì vậy em cảm thấy thương anh hơn trước. Tuần trước em đã đến lớp của anh L. và lớp của em nữa; đã dự trường Chúa Nhật và đến Hội Thánh hai lần mỗi ngày Sa-bát, và cũng dự buổi cầu nguyện của thanh niên, và buổi tối thì ở nhà.

"Sau buổi họp lớp, E. và em đến bệnh viện; chúng em gặp chị Felters ở hành lang. Bà Machett vẫn còn ở đó, và tuần trước bà bệnh nặng đến nỗi người ta tưởng bà sẽ không qua khỏi; nhưng bây giờ bà đã khá hơn. Mọi bàn tán về việc chuyển bà đến trại tế bần dường như đã chấm dứt trong giới các giám thị. Em có tiền dành cho bà — nhưng bà F. nói bà ấy đã có một ít, và em nên giữ lại một thời gian thì hơn. Bà Hilton và em làm việc với nhau rất tốt. Bà F. còn nói thêm rằng vẫn còn một ít hy vọng chị của bà M. sẽ đưa bà ấy đi. Chúng em sẽ cố gắng làm hết sức mình cho bà. Em định sẽ đưa bà Hilton đi cùng em đến thăm bà ấy. Anh Ludlum* đang tiến triển rất tốt; tuy nhiên, anh biết đấy, cái nóng hẳn đã rất bất lợi cho anh ấy trong tuần qua. Tuy nhiên, anh ấy đã được chuyển ra hành lang, và các bác sĩ dường như có nhiều hy vọng hơn những gì họ từng có cho đến nay. Anh ấy rất yếu, và đau đớn vì các vết thương, những vết thương được băng rất chặt, để mau lành hơn. Nhưng dù vậy, em nghĩ, nếu anh ấy hồi phục, điều đó sẽ ngang bằng một phép lạ. *Ông Ludlum bị thương nặng do nhiều chỗ gãy xương phức tạp, gây ra bởi việc bị cuốn vào bộ máy nối với động cơ hơi nước tại Phòng Sách Giám Lý, đến nỗi trong nhiều tháng tính mạng của ông bị đặt trong tình trạng nguy hiểm cận kề. Ông đã chịu đau đớn rất nhiều vì nhiều ca phẫu thuật vô cùng đau đớn. Tuy nhiên, tâm trí ông được giữ trong sự bình an hoàn hảo, và linh hồn ông được tràn đầy tình yêu của Đức Chúa Trời cách ngọt ngào, được thể hiện qua sự vui vẻ, kiên nhẫn và thuận phục của ông, đến nỗi làm kinh ngạc các bác sĩ của ông và những người khác chăm sóc ông. Mẹ anh muốn em cố gắng khuyên anh đừng giảng nhiều như vậy khi anh trở về. Nhưng điều này em không thể làm; nếu anh được kêu gọi để giảng đạo, (điều em chưa bao giờ nghi ngờ,) thì em nghĩ có lẽ anh nên bỏ mọi việc khác để làm điều đó, và tin cậy nơi Chúa, nhất là nếu sức khỏe của anh được phục hồi; và tuy nhiên ý tưởng về việc đi lưu hành khiến em chán ghét ở một số khía cạnh của nó; một công cuộc truyền giáo ở nước ngoài dường như dễ chịu hơn nhiều. Nhưng em biết vấn đề là ở đâu — em chưa có đủ sự khiêm nhường để chịu đựng mọi sự như em phải chịu. Em suy nghĩ rất nhiều về điều đó — em không bao giờ muốn cản trở anh trong bất cứ việc gì. Từ khi anh đi, em đã cảm thấy một ước muốn lớn lao rằng

xa, rằng Chúa sẽ ban cho anh một cơ hội nào đó để được hữu dụng trong lúc anh đi vắng. Em đã cầu nguyện rằng, nếu anh bị bệnh, anh sẽ được ban cho bạn bè, sự kiên nhẫn và đức tin; và trong bất cứ trường hợp nào, anh cũng sẽ thấy Chúa Giê-xu là tất cả và trong tất cả, dưới mọi hoàn cảnh. À này, John, con tàu cũ và biển cả không lúc nào rời khỏi tâm trí em. Nhưng em không thể có hy vọng nào lớn hơn về trường hợp của anh như em đang có — em mãn nguyện. Em được an ủi khi nghĩ rằng nếu, theo lương tâm, anh có thể tránh việc ra nước ngoài, anh đã không đi; và, nếu Chúa vui lòng, chúng ta sẽ lại gặp nhau; và nếu chúng ta không gặp lại, đó sẽ là vì Chúa biết điều gì là tốt nhất cho chúng ta. Em đã đọc cuốn 'Baxter's Converse with God in Solitude,' và thấy nó rất phù hợp với em.

"'Ngài thấy và biết những nhu cầu của chúng ta, và ban cho / Điều sẽ chứng tỏ là tốt nhất cho mỗi người.' Vì anh có đủ thì giờ rảnh rỗi, anh sẽ không cho rằng lá thư của em quá dài. Nguyện Chúa ban phước cho anh!

"'Hãy giao những nỗi sợ của ngươi cho gió, / Hãy hy vọng, và đừng nao núng.' Ngay khi em sắp gấp lá thư này lại, em đã làm rách một góc của nó; em không thể dừng lại để chép lại bây giờ. Anh phải tha thứ cho mọi lỗi lầm và sự cố. Tạm biệt. Em đã gấp và niêm phong lá thư này rồi, nhưng tối nay em lại mở nó ra, cố ý để nói với anh vài điều về việc giảng đạo. Tâm trí em rất bận tâm về việc anh gia nhập hội nghị khi anh trở về. Em thấy dường như anh phải giảng, nếu anh muốn có hạnh phúc thật cho chính mình, hay niềm vui bên em. Anh biết suy nghĩ của em về điều đó — em đã thường nói cho anh nghe những điều em phản đối. Em biết cảm xúc của anh về vấn đề này; nhưng nếu anh được kêu gọi để giảng đạo, (đó là một vinh dự và đặc ân cao quý được ban cho anh,) thì điều đó không nên bị xem nhẹ. Vậy thì, anh không được kêu gọi để sống như những người đàn ông khác của thế gian, trong sự an nhàn, và để kiếm tiền; mà để cố gắng cứu các linh hồn, v.v. Hãy suy nghĩ về điều đó, hãy cầu nguyện về nó; nhưng, John, đừng do dự vì em, em sẽ đi cùng anh.

"Anh có bị bệnh không? Nếu có, em rất tiếc; nhưng đừng thất vọng: em dám nói anh sẽ sớm hồi phục; đừng tự làm mình lo lắng về bất cứ điều gì ở đây — mọi sự đang diễn ra tốt đẹp. Em có tất cả các giấy tờ anh để lại cho em, và đã nhận được cả hai lá thư của anh. Hãy khỏe lại càng nhanh càng tốt, hãy về nhà trên một trong những tàu bưu kiện, với một thuyền trưởng người Mỹ, và hãy yên tâm rằng anh sẽ lại tìm thấy ở New-York những người bạn nồng ấm và một sự chào đón chân thành. Em tin chắc rằng Chúa sẽ làm điều tốt lành cho chúng ta, và nếu điều đó là đúng, xin cho em được gặp lại J. M. yêu dấu của chính em một lần nữa trong thế gian này. Thật là một phước hạnh khi chúng ta có đặc ân biết viết. Nếu George gửi thư của anh ấy đến Liverpool, em sẽ gửi thư của em đến London bằng một tàu bưu kiện. Ông Hodgson thế nào? Em tiếc đã không gặp ông ấy. Ông ấy không bị lãng quên ở New-York. Em hy vọng ông ấy đã làm tốt. Việc ông ấy đi cùng anh đã cho em nhiều sự khích lệ về sự tiếp đón anh ở Anh Quốc. Em không cảm thấy như thể chúng ta sẽ sống ở đây như G—ge và H—ter, nhưng đó là điều anh muốn, miễn là anh có thể giảng một chút. Ôi, không! J. của em, em sợ điều đó sẽ không được. Có điều gì nên cản trở anh hơn những người khác trong việc ra đi và tin cậy nơi Chúa? Chúng ta tốt hơn ở điểm nào so với những người đã từng bị thử thách theo cách này trước đây? Và, John, có địa vị nào trên đất cao quý hơn địa vị của một đại sứ cho Đấng Christ, được Đấng Tối Cao kêu gọi không? Em cảm thấy rất ấn tượng sâu sắc về điều đó — xin tha thứ cho sự thẳng thắn trong lời nói của em; nhưng em vẫn luôn mở trọn lòng mình với anh, anh biết đấy. Câu hỏi — Anh hãy sắp xếp thế nào tùy anh, liệu việc anh hoàn toàn không dè giữ mà bước vào chức vụ có thể là sai, có phải là sai không? Anh có suy nghĩ thêm gì về Quần Đảo Sandwich không? À này, John, em vẫn là Mary của anh dù anh khỏe hơn hay yếu hơn, ở đây hay đi xa bao nhiêu chăng nữa; và nếu đời anh là một đời đầy thử thách, em sẽ hết lòng và hết tay cùng anh chia sẻ nó; em không xứng đáng cũng không mong muốn một số phận nào tốt hơn số phận của anh — anh biết đấy! 'Đường chúng ta càng gồ ghề, thời gian chúng ta ở lại càng ngắn; / Những cơn bão tố nổi lên / Sẽ vinh hiển đưa linh hồn chúng ta nhanh lên trời. / Cơn gió càng dữ dội, nó càng sớm qua đi; / Những hoạn nạn đến / Sẽ đến để cứu giúp chúng ta, và đưa chúng ta về nhà nhanh hơn.' Từ Mary yêu thương của anh."

"Thứ Ba, ngày 29 tháng 6 năm 1838.

"John yêu dấu của em, — Chiều nay chị E. và em đến bệnh viện để thăm bà Machett. Khoảng hai tuần trước bà bệnh rất nặng, nhưng bà nghĩ chứng bệnh của bà đã thay đổi đáng kể, và bây giờ bà hy vọng mình đã khá hơn nhiều so với trước khi anh rời bà — tâm trí bà được thoải mái. E. và em đã hát bài thánh ca bắt đầu bằng — 'Danh Giê-xu nghe êm dịu dường nào;' rồi em cố gắng cầu nguyện. Bà rất biết ơn chuyến thăm của chúng em, và em rất vui thích về chuyến thăm ấy. Em không nghĩ họ sẽ chuyển bà đến trại tế bần. Em để lại cho bà một ít tiền; nhưng bà không cần nhiều ở đó, trừ khi bà có thể ra ngoài được, khi ấy em nghĩ bà sẽ cần một số vật dụng để được thoải mái — và lúc đó em sẽ cố gắng lo cho bà có những thứ ấy. Bà F—rs rất tử tế. Em không ngạc nhiên, J. yêu dấu của em, khi anh thích đến thăm nơi đó. Họ nói về anh bằng những lời cao quý nhất, và em chắc chắn Chúa đã chúc phước cho những lao nhọc của anh; nhưng, xét cho cùng, em sợ đó không phải là một nơi thích hợp cho anh xét về sức khỏe của anh.

"Nếu anh đã nhận được lá thư trước của em, anh sẽ không coi trọng lá thư này lắm, vì trong thư trước em đã cho anh biết nhiều chi tiết. Em không lo lắng về anh chút nào, nhưng hoàn toàn mãn nguyện vì anh đã đi, dầu em nghĩ anh sẽ bị thua thiệt một khoản đáng kể về mặt tiền bạc; nhưng điều đó là gì so với sức khỏe! Em vẫn luôn cảm thấy anh đang ở trong tay Chúa, và Ngài sẽ chăm sóc anh theo cách tốt nhất cho ích lợi của chính anh — và về phần em, em đã được khích lệ và ban phước từ mọi phía. Chúa đã quá tốt với em đến nỗi em cảm thấy gần như xấu hổ vì đã cảm thấy buồn đến thế khi anh ra đi; hãy ở lại bao lâu tùy anh nghĩ điều đó sẽ có ích cho anh; em không hề không vui chút nào. Chúng em chưa sắp xếp kế hoạch mùa hè để về miền quê, nhưng em dự định sẽ ở nhà trong tháng Tám. Tâm trí em rất bận tâm về việc anh tham gia đoàn mục sư lưu hành. Em cảm thấy như thể cả hai chúng ta đều được kêu gọi để rời bỏ thế gian, bạn bè, và mọi sự, vì cớ Đấng Christ và những linh hồn đang hư mất. Bây giờ em bị eo hẹp về thời gian, nếu không em sẽ nói rất nhiều với anh về điều đó. Nhưng em tin chắc rằng những điều phản đối chính đè nặng trên anh và em là: 1. Sự ham chuộng an nhàn;

2. Sự ham mê tiền bạc, (ở một mức độ nào đó;) 3. Sự kiêu ngạo tự nhiên của lòng chúng ta, và sự thiếu đức tin nơi Cha trên trời của chúng ta, là Đấng đã nhiều lần hứa sẽ luôn ở cùng những ai từ bỏ mọi sự vì cớ Ngài. Và giờ đây, J. yêu dấu, anh biết em vẫn luôn nói em không muốn cản trở anh; nhưng em sợ em đã làm anh quá mong muốn hưởng thụ cuộc sống ở đây như nhiều người khác. Em không nghi ngờ rằng anh có thể sống ở đây và hưởng đời sống tin kính; nhưng em nghĩ anh sẽ liên tục được đưa qua những thử thách thuộc nhiều loại khác nhau, và dầu có lẽ chúng ta có mọi sự xung quanh mình bề ngoài có thể góp phần vào hạnh phúc gia đình, thì, John, anh đã thường nói với em, 'Anh phải giảng,' và nếu điều này là thật, việc kiếm tiền, và sống ở New-York, sẽ để lại cho anh, (nhất là sau khi anh kết hôn,) quá ít thời gian để nghiên cứu, đến nỗi anh sẽ không bao giờ soạn được một bài giảng nào như em vui thích nghe anh giảng, cũng không đạt được một địa vị nào như em tha thiết yêu thích được thấy anh nắm giữ. Này, John, anh biết em kiêu ngạo thế nào, và chưa bao giờ có một cô gái nào yêu thích công việc nội trợ hơn em. Một ngôi nhà tốt, đầy đủ mọi thứ, vẫn luôn là niềm vui thích của em, và sẽ luôn như vậy, nếu việc em hưởng điều đó là đúng; nhưng điều này em nghi ngờ. Giờ đây nếu Chúa đã kêu gọi anh giảng đạo, về phần em, em không thể thấy vì sao anh lại không ra đi như những người khác ra đi; và nếu đó là bổn phận, anh sẽ hạnh phúc — và nếu anh hạnh phúc, em chắc chắn em cũng sẽ hạnh phúc. Em tin nếu anh đã một lần thật sự bước vào công việc, anh sẽ hạnh phúc hơn về mọi mặt so với anh từng có, và chúng ta muốn gì trong thế gian này ngoài những gì, bằng cách nào đó, chúng ta sẽ được cung cấp? Em đoán anh sẽ bắt đầu nói, 'Mary đã quên sức khỏe của anh rồi.' Không, cô ấy không quên, và thường nghĩ về nó, với một tấm lòng cầu nguyện, để nó có thể được phục hồi, không phải vì cớ cô ấy cho bằng vì cớ Phúc Âm, mà cô ấy tin J. yêu dấu của mình đã được ban cho những tài năng để rao giảng, — những tài năng anh phải sử dụng và phát huy. Nhưng em tin nếu Chúa định cho anh 'rao giảng Phúc Âm,' khi anh bắt tay vào việc đó theo cách đúng đắn, thì anh sẽ được ban cho sức khỏe đầy đủ; nhưng em không nghĩ điều đó sẽ xảy ra nếu anh đã ở nhà mùa xuân này. Không; em tin chắc đó là ý muốn của Chúa rằng anh nên ra nước ngoài, và em nên bị mất đi sự đồng hành của anh, điều em vẫn luôn quý trọng rất cao. Em đã viết cho anh đúng như em sẽ nói với anh nếu anh có mặt ở đây. Trên đây là những cảm nghĩ chân thành của em;

và vì anh sẽ có thời gian để suy ngẫm về chúng, em hy vọng anh sẽ cân nhắc chúng kỹ lưỡng. Nếu em đã quá thẳng thắn, xin tha thứ cho em; đó, anh biết đấy, là cách của em. Anh Ferguson đã bắt tay vào công việc, như một mục sư trung tín, thăm viếng trường Chúa Nhật, tìm kiếm những thành viên lơ là, v.v. Anh ấy đồng ý để anh đứng làm trưởng nhóm của lớp chiều thứ Sáu, và anh Phayre sẽ nhận chuyển đến Greene-street, làm trưởng nhóm của chúng em, cho đến khi anh trở về. Chị F—g—n sẽ là một sự giúp đỡ hiệu quả cho chúng em trong những việc thuộc linh. Em đã liên tục phó thác anh cho Chúa, tin rằng Ngài sẽ chăm sóc anh. Hãy can đảm lên: có nhiều người ở đây không bao giờ quên anh trong những lời cầu nguyện của họ, và tha thiết mong anh hồi phục. Em hy vọng tâm trí anh được an vui: em biết anh sẽ như vậy nếu anh trông cậy nơi Đấng Cứu Thế như anh phải làm, điều em đã cầu nguyện để anh có thể làm được. Mọi việc trong thành phố vẫn như khi anh rời đi. Đừng lo lắng về em; anh biết em hiểu khá rõ thể trạng của mình. Khi cơn cảm lạnh này thật sự qua đi, em sẽ sớm khỏe hơn, em nghĩ vậy. Bé Frank làm em bận rộn nhiều. Em định viết qua chuyến tàu bưu kiện vào ngày mồng mười, và nếu anh nhận được thư này, anh có thể xét xem có tiện để nhận thư kia không, nếu anh không có mặt ở London vào cuối tháng Bảy; và nếu không, anh phải nghĩ rằng tất cả chúng em đang làm tốt nhất có thể. Các cháu đều gửi lời yêu thương đến anh. E. ngồi bên em với Frank, và nói, Hãy bảo anh đừng quên 'America' vào ngày mồng 4. Với tình yêu thương, "Mary."

"Tối Chúa Nhật, ngày 8 tháng 7 năm 1838.

"À này, John, dường như thời gian anh đi vắng, dù sao đi nữa, đang kéo dài ra; vì đây là tuần thứ năm, và nó gần như đã qua. Đối với em, chúng đã trôi qua nhanh chóng, và dễ chịu, nói chung; nhưng đối với anh, em sợ, chúng đã u ám và dài hơn, vì em biết anh đã bị mất đi các phương tiện ân điển công cộng, và sự đồng hành của những người anh thích ở cùng, trong khi em đã được hưởng những điều ấy, rất ích lợi cho sự gây dựng và an ủi của em. Nhưng, John yêu dấu, trong khi em đã nghĩ về anh, đặc biệt vào ngày Chúa Nhật, với tình yêu thương và sự cảm thông, em đã được an ủi rất nhiều khi nhớ lại rằng Đức Chúa Trời hiện diện khắp nơi; rằng trong khi Ngài đã quan sát những tư tưởng và ước muốn của lòng em, Ngài, cùng lúc đó, cũng đã chứng kiến bất cứ hoàn cảnh nào anh đã ở trong, và sẵn sàng ban sự cứu giúp, khi anh kêu cầu Ngài bằng đức tin, không nghi ngờ chút nào, cũng y như thể cả hai chúng ta cùng ngồi trong cùng một Hội Thánh ở nhà. Nếu em từng nghĩ, vào lúc nào đó, rằng anh sẽ từ bỏ niềm tin quyết của mình, và vứt bỏ tấm khiên của mình, em hẳn đã thật sự lo lắng về sự an lành của anh; nhưng như hiện nay, em không lo. Em biết tâm linh anh bị thử thách nặng nề, nhưng đó là bởi Chúa; và Ngài không bắt những người theo Ngài phải tự lo liệu cho cuộc chiến của mình, mà đã hứa ban ân điển sẽ bảo đảm chiến thắng chắc chắn; và em đã cảm thấy, ân điển này sẽ nâng anh lên trên mọi rắc rối, thuộc thân thể và tâm trí, làm cho linh hồn anh hạnh phúc giữa mọi sự, và khích lệ anh chạy mạnh mẽ hơn trong cuộc đua thiên thượng. Nếu không có những hoạn nạn, chúng ta sẽ không bao giờ đánh giá, như chúng ta phải làm, sự hư không của mọi điều thuộc trần gian, và trân trọng giá trị nội tại của sự tin kính. Mọi sự ở đây dường như hoàn hảo sẽ sớm tỏ ra không phải như vậy. Mọi sự hoàn hảo thuộc loại này sẽ có lúc kết thúc sớm hay muộn. Em đã đến trường Chúa Nhật hai lần, dự Tiệc Thánh, và nghe hai bài giảng — buổi sáng từ anh H., và buổi chiều từ anh Creagh — chủ đề, cuộc chiến đấu, hay cuộc đua, của Cơ Đốc nhân, Hê-bơ-rơ 12:1, 2. Em biết điều gì sắp đến, khi anh ấy bắt đầu ám chỉ đến các thế vận hội Olympic, v.v. Chắc anh đã đọc những lời chú giải của Tiến sĩ Clarke về đoạn này. Em đã nghe những lời ấy được giảng rất thường xuyên. Đó là một bài giảng xuất sắc, được trình bày với nhiều năng lực. Ông Scobie* già trông như thể ông ước mình đã đến cuối cuộc đua của mình. (*Nay ông đã về trời.) Khi dự Tiệc Thánh, ký ức về ngày này cách đây hai tháng, khi anh ở nơi bàn thờ và đang mong chờ sự ra đi của mình, ùa về trong tâm trí em; nhưng em không cảm thấy tiếc hay chán nản, mà cố gắng nói, 'Mọi sự đều đúng y như phải thế.' Nhưng em nói cho anh điều em thật sự đã nghĩ đến việc ước ao, đó là em có thể thấy anh, một ngày nào đó, làm mục sư của một hội chúng, ban Tiệc Thánh, và làm mọi sự trong khả năng của mình để thúc đẩy những lợi ích tốt nhất cho đoàn chiên của anh. Cho đến nay mọi sự trông dễ chịu; nhưng em biết rõ có một mặt tối hơn: nhưng trong thế gian này chúng ta phải nhận lấy đắng và ngọt cùng nhau."

"Sáng thứ Ba, ngày 19. — John yêu dấu nhất của em, — Khi em viết phần trên, em định gửi thư này bằng chuyến tàu bưu kiện vào ngày mồng mười, nhưng ngày hôm sau, em quyết định hoãn lại cho đến ngày hai mươi; và em đã cố gắng nhiều lần, kể từ khi viết phần trên, để viết tiếp, nhưng luôn có điều gì đó cản trở.

"Gần như kể từ khi anh đi, thời tiết đã cực kỳ nóng: người ta nói đây là đợt nóng nhất chúng ta từng có trong chín năm. Theo như em có thể nhớ, em nghĩ điều này là đúng. Tuần trước gần như không thể chịu nổi; dường như chúng tôi

sẽ tan chảy ra. Nhiều cái chết đột ngột đã xảy ra. Theo báo cáo của thanh tra, có bảy mươi mốt người chết vì uống nước lạnh và vì nóng, ngoài một trăm năm mươi tám người chết vì các bệnh thông thường, tổng cộng là hai trăm hai mươi chín người. Philadelphia báo cáo hai trăm ba mươi mốt người. Tuy nhiên, thành phố có thể được gọi là khỏe mạnh. Dường như không có bệnh sốt ác tính, hay bất cứ bệnh gì thuộc loại đó, đang lan tràn. Tại bệnh viện, số bệnh nhân ở các khoa nội khá ít vào thời điểm này trong năm, nhưng khoa phẫu thuật khá đông. Bà M—h—tt đang tiến triển tốt. Em đến thăm bà sáng thứ Bảy tuần trước, và đưa chị F—u—n đi cùng em. Em nghĩ bà không thể đưa ra bằng chứng nào tốt hơn những gì bà đang bày tỏ về một sự thay đổi của lòng; nhưng bà vẫn chưa cảm thấy hoàn toàn thuận phục để chết trong bệnh viện. Tội nghiệp! Em không ngạc nhiên về cảm xúc của bà; nhưng em nghĩ bà đang cố gắng loại bỏ chúng. Bà dường như hài lòng với chuyến thăm của chúng em, và bà cùng chị F—rs đã nói chuyện rất thân tình về anh.

Bà nói anh đã rất tử tế và hữu ích ở đó, và ký ức về anh được nhiều người trân trọng; và em cảm thấy biết ơn khi nghĩ rằng anh đã, nhờ phước của Đức Chúa Trời, là phương tiện để cứu một số linh hồn. Theo ý em, nếu bà M. không để tâm trí mình làm bà lo lắng, bà sẽ hồi phục. Hiện nay bà đang ở trong tình trạng đáng khích lệ hơn so với bà từng có trong một năm qua. Một số ngày bà có thể ngồi dậy gần như cả ngày; nhưng cái nóng làm bà hơi cáu kỉnh tuần trước. Em rất thích đến đó.

"Mục sư Noah Bigelow đã mất, vì sự chết, một trong các con gái của ông; một trong những cô gái trẻ anh đã thấy ở đây cùng với mẹ cô ấy. Cô ấy bị cảm lạnh tại một hội chợ của một hội nào đó, và cuối cùng nó, em tin, đã di chuyển xuống phổi cô ấy. Đó là một hoạn nạn lớn. Cứ nghĩ xem, John, nếu E. của chúng ta chết, đó sẽ là một thử thách lớn thế nào. Đôi khi em sợ em yêu cô ấy quá nhiều. Cô ấy yếu ớt từ khi còn bé, và em vẫn luôn, kể từ khi em biết đủ, có xu hướng nuông chiều cô ấy rất nhiều, nhưng đặc biệt hơn trong hai hoặc ba năm qua. Tuần trước chúng em có một ngày rất ẩm ướt, và kể từ đó cô ấy phàn nàn nhiều về ngực và cổ họng, và em sợ điều này sẽ làm phiền cô ấy suốt đời. Em không thể chịu nổi ý nghĩ phải để cô ấy rời xa em, hay chính em rời xa cô ấy: chúng em chưa bao giờ xa nhau hơn năm tuần. Việc học hành, trang phục, phòng, bạn bè của chúng em gần như luôn luôn giống nhau. Chúng em hiếm khi (nếu có bao giờ) bất đồng. Ôi, em sẽ nhớ cô ấy biết bao khi cô ấy ra đi! Nhưng trong những diễn biến thông thường của đời sống, em phải trông đợi điều đó, và học cách thuận phục.

"Hôm nay em ở nhà (tức là, ở New-York;) và lần đầu tiên đi nghe giảng, vào buổi sáng; nhưng em không được gây dựng bởi bài giảng của ông ấy, cũng không hài lòng, như em mong đợi, với tài hùng biện của ông ấy. Em không quan tâm nếu em không bao giờ nghe ông ấy giảng nữa. Em cảm thấy như thể ông ấy đứng lên để cho thấy con người có thể làm hài lòng tai và trí tưởng tượng thế nào, hơn là để tuyên bố những chân lý Đức Chúa Trời đã giao phó cho các mục sư của Ngài rao giảng, để chúng có thể chạm đến lòng người, và chứng tỏ là một mùi thơm của sự sống cho những ai nghe chúng. Vào buổi chiều ngày mồng bốn, em đưa các cháu ra ngoài đi dạo; và sau khi uống trà, em lên mái nhà và ở đó cho đến chín giờ; và dầu em không có bạn đồng hành nào ngoài các cháu, và đang suy ngẫm về những sự kiện của ngày mồng bốn vừa qua, em không cảm thấy không vui hay bất mãn; nhưng, khi đối chiếu hoàn cảnh với hàng ngàn người đang dành thời gian và tiền bạc của họ cho những điều sẽ hư mất, em cảm thấy phải ngợi khen Chúa vì em có một niềm vui trong lòng mà không điều gì của thế gian có thể mua cho em hay lấy đi khỏi em, nhưng nó cho em quyền hưởng hạnh phúc không bao giờ dứt sau khi hạnh phúc của họ sẽ phai tàn và bị lãng quên.

“Kỳ nghỉ của chúng ta bắt đầu vào tuần tới. Elizabeth và Anna sẽ đến nhà cô V—p—k (ở Rondout); có lẽ mẹ và các em sẽ đi Newburgh; còn em sẽ ở lại nhà, chẳng còn ai ngoài —. Em cũng có thể đi, nhưng em không muốn đóng cửa nhà; và nói chung, em thà ở lại hơn là đi. Em sẽ vui biết bao khi được ở một mình — một mình trong ngôi nhà lớn này — không ai quấy rầy em. Chừng nào em còn sức khỏe, công việc và sách vở, em không mong có nhiều người bầu bạn trong kỳ nghỉ để giết thời gian. Em sẽ mãn nguyện với những điều ấy, cùng sự an ủi của tôn giáo. J. thân yêu của em, em đã hoàn toàn mệt mỏi với tiếng ồn ào và sự bận rộn của nhà mình, và lúc này em muốn có một thời gian nghỉ ngơi. Tháng này, hai năm trước, là lần đầu tiên anh cho em biết tình ý của anh đối với em; nhưng cảm xúc của em bây giờ khác biết bao so với lúc ấy! Giờ thì thế cờ đã đổi chiều: hai năm có thể tạo nên thay đổi lớn lao dường nào! Lời cầu nguyện hằng ngày của em là mong anh trở về với sức khỏe tốt hơn; nhưng dù khỏe hay không, em tin rằng em sẽ lại được thấy anh ở đây. Đôi khi em sợ rằng cảm xúc của mình quá ích kỷ, và mong anh trở về để làm vui lòng em hơn là vì điều gì khác. Em biết điều đó không nên như vậy. Em mong được thuận phục trước bất cứ điều gì là đúng. Hiện tại, em cảm thấy khá mãn nguyện: tinh thần em vẫn tốt như khi anh còn ở đây. Chắc chắn là em nhớ anh; nhưng em luôn nghĩ rằng quanh em có biết bao phước hạnh và sự an ủi, mà anh thì thiếu thốn nhiều điều trong số đó, đến nỗi nếu em than phiền thì thật là gian ác. Em hy vọng thân thể anh đang khá lên. Em không mong anh về nhà cho đến khi thật đúng lúc anh nên về: điều này anh phải tự xét đoán lấy. Em muốn gặp anh nhất là khi em rất mệt (mà điều đó xảy ra rất thường xuyên), và cảm thấy như mình chẳng làm được gì ngoài ngồi xuống trò chuyện; nhưng em không ngồi xuống mà khóc. Em thường lấy một cuốn sách ra đọc để đưa những ý tưởng tốt đẹp vào tâm trí, hoặc đi cầu nguyện, hát ca, v.v.

“Anh không biết đã bao lần, từ khi bắt đầu lá thư này, em đã bị cám dỗ bỏ dở không viết hết, vì sợ anh sẽ không bao giờ nhận được; nhưng rồi em lại nghĩ, vì anh có lẽ không trông đợi thư, nên anh sẽ không thất vọng nếu không bao giờ nhận được; vậy thì cũng chẳng hại gì. Em sống trong hy vọng. Em hy vọng sẽ gặp anh trong khoảng hai tháng nữa, khi anh đã khỏi bệnh ở cổ họng. Em không quá bận tâm việc anh có mạnh mẽ và khỏe khoắn hay không, vì anh có thể hồi phục tại đây; nhưng nếu chúng ta không bao giờ gặp lại nhau nơi này nữa, em hy vọng — em biết chắc — nếu trung tín, chúng ta sẽ gặp nhau ở nơi không còn biết đến chia ly và bệnh tật, nơi mọi sự đều là vui mừng và bình an: tuy vậy em vẫn tin rằng chúng ta sẽ được gìn giữ để cùng nhau hầu việc Chúa, làm điều lành cho người khác, và hưởng cuộc đời như những Cơ Đốc nhân chân chính. Bây giờ anh hãy cố vui lên. Ở đây chúng em đủ hạnh phúc rồi. Đừng ủ rũ, mà hãy khỏe lại — nếu anh có thể.

Hãy trở về nhà với tinh thần vui vẻ, và anh sẽ thấy nhiều tấm lòng nồng nhiệt chào đón anh. Ông Phayre chăm sóc lớp của anh rất siêng năng, và rất hữu ích. Nếu anh có đủ kiên nhẫn đọc hết thư này, anh sẽ đáng được khen; nhưng vì anh có nhiều thì giờ nhàn rỗi, việc đọc thư sẽ không làm anh quá mệt mỏi. Em sẽ không viết nữa cho đến khi nghe tin anh, và có lẽ ngay cả lúc đó cũng chưa viết. Vậy xin tạm biệt. Người yêu thương anh, “Mary.”

“New York, ngày 15 tháng 8 năm 1838.

“John thân yêu của em, — Thư của anh đề ngày 27 tháng 6 và ngày 3 tháng 7 đã đến tay em vào ngày 25; và vì em không định bụng sẽ nghe tin anh cho đến ngày 1, nên em được biết anh đã đến Liverpool sớm hơn bấy nhiêu. Dù anh không nói mình khỏe hơn hay tệ hơn, nhưng qua toàn bộ giọng văn của anh, em thấy anh cảm thấy gần như nản lòng, và chẳng khá hơn chút nào. Nhưng thật ra em không mong anh cảm thấy khá hơn nhiều sớm như vậy, nhất là khi anh đã bị say sóng dữ dội đến thế; và em khá buồn khi nghe anh nghĩ đến việc trở về sớm như vậy: tuy nhiên, em nghĩ chỉ vài ngày nữa anh sẽ đổi ý, vì vậy em không trông đợi anh nhiều trên tàu Great Western. Nhưng em cam đoan với anh rằng em rất vui khi nhận được tin anh qua tàu ấy, và cảm thấy vô cùng biết ơn gia đình Hodgson đã giữ anh lại trái với ý anh; cũng như vì những sự chăm sóc tử tế của họ dành cho anh. George và em đều đã viết thư gửi theo tàu Great Western, khởi hành từ đây ngày 18 tháng 6; nhưng em không biết anh ấy ghi địa chỉ thư đến London hay Liverpool (em chưa có dịp hỏi anh ấy), nhưng nếu gửi đến Liverpool, thì thư hẳn đã đến đó vào khoảng ngày 3 hoặc ngày 4, vì tàu Western chỉ mất mười hai ngày rưỡi để đến Bristol. Em nghĩ thư sẽ đến đó gần như cùng lúc với anh. Em lấy làm tiếc anh đã không nhận được thư của em lúc ấy, vì thư hẳn sẽ giúp anh khỏi nhiều nỗi lo âu không cần thiết về em, và cho anh biết nhiều điều khiến anh cảm thấy hoàn toàn yên lòng. Em lại viết nữa qua tàu Sirius, gửi đến London, vào ngày 25, và qua tàu thư President vào ngày 20 tháng 7 (gửi cho ông James R—ll, số 7 King-street, London), vì không nghĩ anh sẽ ở lại miền bắc nước Anh lâu như vậy; vậy nếu anh không nhận được tin nhà thì đó không phải lỗi của em. Anh luôn ở trong tâm trí em, vậy mà em chưa từng một lần mong anh trở về. Sức khỏe của em tốt hơn nhiều so với mùa xuân: tinh thần em vẫn tốt như khi anh ở đây, và em nghĩ mình còn bận rộn hơn bao giờ hết; vậy anh có thể đoán được em có bao nhiêu việc phải làm. Em sẽ xoay xở rất tốt nếu không bị kiệt sức đến thế vào ban đêm; nhưng em không bao giờ hạnh phúc hơn là khi làm việc cho người khác, vậy nên điều đó cũng chẳng sao.

“Ông Ludlum tiếp tục khá lên; băng đã được tháo khỏi một chân và cánh tay của ông; ông có thể tự ăn, và dường như đang trên đà bình phục tốt. Hơn một tuần nay em chưa nghe tin gì về bà M—; lần đó em ở bệnh viện. Bà ấy bệnh rất nặng. Em không nghĩ bà ấy có thể sống lâu nữa; nhưng biết đâu được. Bà ấy rất yêu mến anh, và muốn gặp anh một lần nữa. Tâm trí bà ấy dường như đang ở trong trạng thái tốt. Tội nghiệp bà, bà là nạn nhân của chính tính bướng bỉnh của mình! Bệnh tình của cô A—a C—k vẫn tiếp tục.

Cô ấy viết thư cho em rằng nếu anh trở về mà không khỏe hơn, cô ấy muốn cùng anh và em trải qua mùa đông tới ở Kingston, Jamaica. Cha cô ấy đã trải qua một mùa đông ở đó, và thấy tiền trọ rẻ, khí hậu dễ chịu. Em đã hứa sẽ nói lại với anh.

“Còn về phần anh, em chưa bao giờ cảm thấy lạc quan về việc anh bình phục. Em vẫn xem phương cách anh đang thử như một thử nghiệm — nhưng là một thử nghiệm có nhiều khả năng thành công. Em sẽ thích hơn nếu anh có thể dành một thời gian ở miền nam nước Pháp. Em chưa bao giờ cảm thấy tiếc vì anh đã ra đi, và ra đi mà không có em nữa. Em tin chắc rằng đó sẽ là một bài học trong kinh nghiệm của chúng ta mà chúng ta sẽ không dễ quên; và em biết điều đó được định để làm ích cho chúng ta; và nếu chúng ta không biết rút ra bài học từ đó, nhiều thử thách hơn sẽ được gửi đến. Chúa đã đối đãi với em rất tốt; sự cay đắng của chén này đã được cất đi, và em chưa bao giờ nhận ra rõ như bây giờ sự bất lực và bất xứng hoàn toàn của mình, cùng sự đầy đủ trọn vẹn và sẵn lòng của Đấng Christ để cứu cho đến cùng. Về phần anh, J. thân yêu của em, em không sợ rằng anh sẽ chết, hay không bao giờ trở về; nhưng về sức khỏe của anh, em cảm thấy khác (em biết Chúa biết rõ lòng anh và lòng em;) và nếu là điều đúng, Ngài sẽ chữa lành cho anh: nhưng em cảm thấy dường như điều đó, phần lớn, tùy thuộc vào chính anh; rằng nếu anh không tự nguyện từ bỏ ý riêng của mình trong mọi việc, và không hoàn toàn thuận phục, anh sẽ không khá hơn được. Em đã cầu nguyện rằng anh sẽ có bạn bè nơi xứ lạ, và có ân điển để chịu đựng mọi điều anh có thể bị kêu gọi phải trải qua; và khi đọc thư anh, em cảm thấy muốn ngợi khen Chúa vì những lời cầu nguyện của em đã được đáp lại trong những phương diện ấy; và thật vậy, em luôn cảm nhận một cách liên tục rằng Chúa Giê-xu ở cùng anh. Câu Kinh Thánh: “Ta là Đức Chúa Trời của con, và Ta sẽ là sự cứu rỗi của con,” thường an ủi em; và John yêu dấu nhất của em, nếu Chúa thấy cần thiết, vì sự cứu rỗi của cả hai chúng ta hoặc của một trong hai, mà chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau, em sẽ không nói rằng điều đó thật khó khăn, nhưng sẽ ngợi khen Ngài, Đấng chăm sóc linh hồn chúng ta đến nỗi sửa phạt chúng ta, để chúng ta được sự sống đời đời. Em biết có một thứ thuận phục cứng đầu, lầm lì, chỉ vì người ta không thể thay đổi những gì xảy ra, nên đành chịu đựng thay vì than phiền; nhưng em không nghĩ mình cảm thấy như vậy: em mong được giải thoát khỏi những cảm xúc như thế. Thật là một điều lớn lao khi một Cơ Đốc nhân có thể nói một cách chân thành: “Ý Cha được nên.” Hầu như mọi điều (có lẽ là tất cả) đều gói gọn trong câu này, tức là những gì người ấy phải làm và phải chịu. Có thể là khi thực hiện những điều ấy, những kế hoạch của riêng chúng ta, mà chúng ta tưởng đã tính toán theo sự phán đoán tốt nhất của mình (và cả trong sự cầu nguyện nữa), bị gạt sang một bên; những gì thân thương với chúng ta như chính mạng sống mình bị cất khỏi chúng ta; một việc nào đó được đặt trước mặt để chúng ta làm mà chúng ta không sẵn lòng làm (chẳng hạn việc giảng dạy của anh;) có lẽ chính ánh sáng của mặt Chúa bị cất đi một thời gian, để thử thách chúng ta; nhưng rồi, trong sự vận dụng một đức tin sống động, một người theo Chúa chân chính vẫn sẽ, nhờ cậy vào sự chết và sự cầu thay của Đấng Cứu Rỗi mình, mà nói với lòng thuận phục: “Ý Cha được nên.” Em cảm thấy bị cáo trách khi nhớ lại đã bao lần mình dùng những lời này mà không suy nghĩ về ý nghĩa của chúng. Sự thuận phục của hôm nay sẽ không đủ cho ngày mai. Mỗi ngày mang theo những thử thách riêng: nhưng khi một người từ bỏ sự chống nghịch, và không chỉ học biết mà còn yêu thích thuận phục, thì mọi sự đều yên lặng; và người ấy sẵn sàng nói: “Hãy êm đi, lặng đi!” Em biết, trạng thái như vậy chỉ có thể đạt được nhờ những giờ tương giao kín nhiệm với Đấng Cứu Chuộc của chúng ta, những giờ phút sinh ra sự khiêm nhường, loại trừ sự giả hình, và là chính sự sống của lòng tận hiến cho Ngài. Đôi khi, khi rời khỏi giờ cầu nguyện riêng tư, em cảm thấy như mình chưa từng biết đến hoạn nạn, và sẽ không bao giờ biết đến nó nữa. Lòng em khao khát những giờ phút quý báu này hơn mọi điều thuộc về trần gian. Anh có nhớ không, một buổi sáng, vài tuần trước khi anh ra đi, anh đã nói với em: “Mary, em phải cố gắng làm gương mẫu của một Cơ Đốc nhân!” Chà, J. thân yêu của em, em đã cố gắng; và nếu em đã thành công phần nào, đó là nhờ Chúa, và em mong được yêu mến Ngài hơn mọi điều khác, và không vì lý do nào khác ngoài việc Ngài đã yêu em trước. Mong cả hai chúng ta đều tiếp tục vững vàng. Em sẽ nghĩ về anh khi anh ở trên tàu Great Western; nhưng sự sợ hãi sẽ không nắm lấy em. Vì anh có thể lại bị say sóng, em không mong thấy anh trông khá hơn. Nếu phổi anh vẫn lành mạnh như khi anh ra đi, và giọng anh tốt hơn, đó sẽ là điều rất đáng tạ ơn. Anh không cho em biết các bác sĩ đã nói gì về anh; nhưng em nghĩ rất có thể họ đã nói: “Anh không được giảng nữa.” Nếu tâm trí em bận lòng về điều gì, thì đó là về việc giảng dạy của anh. Và em nói với anh bây giờ rằng, nếu giọng anh được phục hồi, em thành thật nghĩ rằng anh nên bước vào công việc ấy với cả tâm hồn. Về phần em, nếu em có chút nào là trở ngại cho anh, em sẽ nói: Hãy ra đi làm công việc của Chủ anh mà không bị ràng buộc; nhưng nếu không, em từ bỏ tất cả vì anh và vì Phúc Âm. Nếu đó là bổn phận của anh, em sẽ vui. Nếu còn chỗ em sẽ nói thêm; nhưng hãy để điều này là đủ, rằng em xét lương tâm mình trong sạch, vì em chưa bao giờ cố ý làm hay nói điều gì để cản trở anh. Giờ đây, J. thân yêu của em, việc đi hay ở tùy thuộc vào anh. Cầu xin Chúa gìn giữ John yêu dấu của em, và đưa anh trở về với Mary yêu thương của anh.”

Sau đây là trích đoạn một lá thư gửi cho cô F., đề ngày 18 tháng 10 năm 1838, vài ngày sau khi ông H. trở về từ nước Anh, trong đó trình bày khá dài những phương cách đã được ban phước để ông Howe bình phục. Vì bệnh lao phổi rất phổ biến ở nước này, và phương pháp này lại ít được biết đến, nên trích đoạn được đưa vào đây.

“Chà, tôi dám nói chắc bạn đã nghe tin ông H. đã trở về. Tuy nhiên, vì có thể bạn chưa nghe, tôi xin nói rằng ông ấy đã về đến nơi vào ngày 10 tháng này, sau chuyến hành trình hai mươi ngày từ Liverpool, bằng tàu hơi nước Royal William. Trong hai mươi bốn giờ cuối cùng của chuyến đi, họ hết nhiên liệu, và chỉ được phát một khẩu phần nước; và nếu không có một cơn gió mạnh thuận lợi, theo sự quan phòng bắt đầu thổi ngay khi nhiên liệu của họ cạn kiệt, thì có lý do để sợ rằng hậu quả sẽ vô cùng thảm khốc; vì ngay khi họ vừa vào đến bến cảng thì gió đổi chiều, thổi thẳng từ bờ ra, và dữ dội đến nỗi tốc mái nhiều ngôi nhà trong thành phố của chúng ta, và gây ra những thiệt hại khác; và nếu họ không về đến đúng như vậy, hẳn họ đã bị đẩy ra xa ngoài khơi, và rất có thể đã bị mất tích.

“Ông H. có nhiều điều để kể về những gì ông đã thấy ở Anh và Pháp; đủ, tôi đoán vậy, để làm chúng ta vui trong phần lớn mùa đông. Ông nói ở Paris dường như có một sự nhẹ dạ và bồn chồn lớn lao trong dân chúng, và nhiều người có ước muốn mãnh liệt về một cuộc chiến tranh; lý do chính mà một số người thuộc tầng lớp thấp đưa ra là để làm giảm đi một phần dân số. Những lời ông kể về cách người ta phạm ngày của Chúa thật sự rất đáng kinh sợ. Ông đã trở về với lòng yêu mến quê hương mình rõ rệt hơn bao giờ hết. Khi ở Paris, ông bị bệnh khá nặng, và ông nói ý nghĩ phải chết ở nước Pháp vô tín là điều gần như không thể chịu nổi đối với ông. Sau khi rời Paris và đến London, bệnh tình của ông vẫn tiếp tục, ông rất nản lòng; nhưng, trong sự quan phòng tốt lành của Đức Chúa Trời, ông đã được dẫn đến một bác sĩ rất danh tiếng ở London, người trong hai mươi năm qua đã dành toàn bộ sự chú ý của mình để nghiên cứu các bệnh về ngực và phổi (đặc biệt là bệnh lao phổi;) và ông đã tìm ra một phương pháp điều trị thực sự hợp lý, và mọi người thông minh đều có thể dễ dàng hiểu được. Theo phương pháp điều trị này, ông tuyên bố bệnh lao phổi có thể chữa khỏi, ngay cả sau khi các củ lao, hay các vết loét, đã hình thành ở các thùy trên của phổi, và cơn sốt lao đã xuất hiện, tiếp theo là những cơn ớn lạnh, và kèm theo mồ hôi trộm ban đêm, và tôi tin điều đó. Tên của vị thầy thuốc này là bác sĩ Ramadge; và trong nhiều năm ông đã là bác sĩ trưởng của bệnh viện phổi London, một cơ sở công cộng nơi ông đã có nhiều cơ hội thử nghiệm mọi phương pháp điều trị bệnh lao phổi, cho đến cả hệ thống mới lạ của riêng ông. Ông không chỉ dựa vào thuốc để chữa lành, mà chủ yếu dựa vào một quá trình cơ học, được thực hiện bằng cách thở qua một ống được chế tạo cho mục đích đó. Ông H. đến với ông vào ngày 1 tháng 9, lúc đó ông bị khó thở nhiều. Từ đó đến nay sự tiến triển của ông thật lớn lao. Ông dùng ống của mình ba lần mỗi ngày. Một người có phổi bị bệnh sẽ hít vào nhiều không khí hơn khi dùng dụng cụ này so với khi không dùng; và rồi, khi thở ra, sẽ thở ra dài hơn; và bằng cách này các phế nang và phổi được vận động lành mạnh hơn. Bạn biết rằng căn bệnh này có xu hướng làm lồng ngực co lại rất nhiều. Chà, nhờ sự vận động nhân tạo này, lồng ngực trở nên giãn nở lâu dài. Nguyên lý hoạt động của ống là sự giãn nở; và nhờ tác động của không khí hít vào trên phổi, các cơ cũng dần trở nên giãn nở và lành lại lâu dài, để lại những vết sẹo, như trên các vết thương bên ngoài. Bác sĩ Ramadge đã viết một tác phẩm xuất sắc về đề tài này, kèm theo các sự kiện, mà tôi ước bạn có cơ hội đọc qua. Tôi chắc chắn bạn sẽ tán thành lý thuyết này. Xin thứ lỗi cho tôi, E. thân mến của tôi, vì đã nói quá lâu về đề tài này; nhưng đó là điều tôi rất quan tâm, vì tôi đặt mọi hy vọng về sự bình phục của ông H. vào đó. Nếu nó thất bại, không điều gì khác con người có thể nghĩ ra sẽ cứu được ông khỏi một căn bệnh mà bạn chỉ có thể làm thuyên giảm trong trường hợp của người mẹ thân yêu của bạn. Bác sĩ K. cam đoan với ông rằng ông sẽ hoàn toàn bình phục. Chúc ngủ ngon. Hãy viết sớm, và cho tôi biết bạn có sớm đến thăm chúng tôi không. Người yêu thương bạn, Mary M.”

Lá thư sau đây được viết nhân dịp dự kiến khởi hành của em gái bà là Elizabeth trong một chuyến đi về miền nam.

GỬI CÔ ALLEN.

“N. Y., ngày 19 tháng 10 năm 1838, 9 giờ rưỡi tối. “Lila thân mến của tôi, — Vì vài lý do, tôi bắt tay viết cho bạn sáng nay. Elizabeth thắc mắc sao bạn chưa viết lại, và rất mong bạn đến thành phố. Ôi Lila, tối nay lòng tôi buồn vì một vài lẽ. Một lý do là sức khỏe của Elizabeth. Cô ấy rất không khỏe. Bác sĩ R. nói cô ấy bị bệnh ở màng ngoài tim, tức là lớp bao bọc của tim. Cô ấy đã bị phù nhiều trong vài tuần qua; và hơi thở ngắn, đau ngực, v.v., dường như đã tăng lên. Sắc mặt cô ấy bắt đầu cho thấy rõ một căn bệnh tiềm ẩn nào đó; vậy mà cô ấy vẫn kiên trì theo đuổi những công việc hữu ích của mình, và ít than phiền: nhưng tinh thần cô ấy đôi lúc rất sa sút. Ôi Lila, khi tôi nhìn một người trẻ như cô ấy, bắt đầu bị hành hạ bởi căn bệnh chậm chạp này (và không chỉ trẻ, mà còn là một người có năng lực và phẩm cách như Elizabeth thân yêu), điều đó khiến tôi thật buồn vô cùng. Bác sĩ R. nói phổi cô ấy không bị ảnh hưởng, mà chỉ bị ảnh hưởng theo triệu chứng cùng với tim; và ông nghĩ chuyến đi về miền nam sẽ mang lại lợi ích thiết yếu cho cô ấy. Nhưng tôi vẫn còn nghi ngờ. Tôi buồn khi phải để cô ấy ra đi trong tình trạng sức khỏe bấp bênh như vậy. Cô ấy bảo tôi nhắn bạn hãy đến thành phố tuần tới, vì thời gian khởi hành có lẽ sẽ là hai tuần kể từ hôm nay, và cô ấy mong bạn dành một thời gian ở bên cô ấy. Bây giờ đã gần mười một giờ. Elizabeth nói cô ấy nghĩ mình thở dễ hơn một chút; tuy nhiên, giờ cô ấy đang ngủ. Cô gái tội nghiệp! Cô ấy sẽ làm sao nếu bị bệnh khi xa chúng tôi? Nhưng tôi nghĩ cô ấy đã có thêm nhiều nghị lực hơn trong hai năm qua. Chúa, Lila à, sẽ làm điều đúng; và chúng ta phải học cách thuận phục trước đường lối của Ngài, là đường lối không ai dò thấu được. Tôi cảm ơn bạn vì sự quan tâm bạn đã bày tỏ cho J. M. và tôi trong thư bạn gửi tôi. Dù tôi đã phải chịu khổ, không chỉ vì anh ấy vắng mặt, mà còn vì sức khỏe của anh ấy (nhất là mùa hè này), nhưng Lila à, tôi chưa bao giờ được hưởng sự an ủi và bình an trong tâm trí nhiều như khi anh ấy đi xa. Ân điển đã được ban cho tôi đủ cho ngày của tôi. Tôi chưa bao giờ cảm thấy rõ như trước sự bất lực và bất xứng hoàn toàn của mình, và sự lệ thuộc liên tục vào Đấng Toàn Năng. Về phần mình, tôi không thể làm gì; nhưng nhờ sự cầu thay và công lao của Đấng Christ, Đấng Cứu Chuộc của tôi, tôi có thể đòi lấy mọi điều đúng đắn cho tôi được có. Và Lila thân mến của tôi, tôi đã đòi lấy, và nhiều điều đã được ban cho tôi — sự thuận phục.

Ôi Lila, nếu bạn chưa bao giờ cảm thấy như tôi đã cảm thấy trong cơn hoạn nạn, tôi không thể cho bạn biết tình cảnh của tôi lúc ấy như thế nào! Ngay khi J. M. ra đi, tôi đã phó thác anh ấy vào tay Cha trên trời của chúng ta (tôi không thể làm gì ngoài cầu nguyện cho anh ấy), tin rằng Ngài sẽ đặc biệt chăm sóc anh ấy, và, nếu là tốt nhất, sẽ đưa anh ấy trở về; và tôi để mặc vấn đề ở đó với hy vọng. Lời cầu nguyện liên tục của tôi là xin được giữ khỏi sự lằm bằm và lo âu trong tâm trí, và được đưa đến chỗ thuận phục, không phải vì tôi không kiểm soát được các biến cố, mà vì tình yêu đối với, và lòng tin cậy nơi, Đấng “làm mọi việc đều tốt lành.” Chà, tôi đã có thể thuận phục với lòng bình thản; và thật sự, Lila à, tôi đã ngợi khen Chúa vì tôi được thử thách, vì tôi tin chắc rằng không gì ngoài hoạn nạn mới khiến tôi khiêm nhường được. Tôn giáo chưa bao giờ hiện ra với tôi đáng yêu như thế, và thích hợp với mọi nhu cầu của chúng ta đến vậy. Nếu không có những sự an ủi của nó, tôi hẳn đã cáu kỉnh, có lẽ bệnh tật, và nói ngắn gọn, khốn khổ. Quả thật “đó là một kho báu vinh hiển.” Ôi, thật là một đặc ân khi được ngước lên và nói rằng chúng ta biết, qua Chúa Giê-xu, Con Ngài, rằng Đức Chúa Trời là Cha đã hòa giải của chúng ta! Tôi thương xót biết bao những Cơ Đốc nhân không tin vào chứng cớ của Đức Thánh Linh: họ mất đi biết bao niềm vui! Lila à, sự cầu nguyện kín nhiệm đã được ban phước nhiều cho tôi; và tôi chắc chắn nếu ai muốn thịnh vượng trong đời sống thuộc linh, họ phải chú tâm đến bổn phận này. À, Lila, không sự giả hình nào đứng vững được khi chúng ta bắt đầu trò chuyện (khi không mắt nào khác có thể thấy, không tai nào khác có thể nghe) với Đấng Tạo Hóa của mình! Chúng ta hãy cố gắng siêng năng hơn để sống đúng, và rồi chúng ta sẽ sẵn sàng để chết đúng. Ôi Lila, tôi cảm thấy muốn ngợi khen Chúa biết bao khi J. M. trở về. Tôi cảm thấy như mình có thể tin cậy Chúa trong mọi việc suốt cả đời mình. Hãy đến thành phố càng sớm càng tốt cùng với dì E—a. Elizabeth thân yêu rất mong gặp bạn. Bây giờ cô ấy đang ngủ; nhưng tôi biết cô ấy sẽ gửi lời thăm yêu thương đến dì Eliza, cha của bạn, và mọi người. Lời thăm yêu thương của tôi gửi dì Eliza. Cả hai người hãy cầu nguyện cho tất cả chúng tôi, nhưng đặc biệt cho Elizabeth. Mùa đông này ở đây sẽ thay đổi biết bao! Nhưng “thế gian này không phải là nhà của chúng ta.” Đôi khi tôi gần như cảm thấy như mình không quan tâm mình rời khỏi nó sớm bao lâu. Nhưng tôi muốn sống đúng trong khi còn ở lại. Hãy yêu mến Chúa, Lila, với cả tấm lòng. Tôi mong được gặp bạn. Đã rất khuya. Tôi phải dừng lại. Chúc ngủ ngon. Hãy viết, hoặc đến sớm. Người bạn yêu thương của bạn, “Mary.”

Cuộc hôn nhân của bà được cử hành vào ngày 31 tháng 10 năm 1838. Sau đó, bà viết cho cô Filer, khi bà trở về từ Baltimore, vào thời điểm sức khỏe của em gái bà là Elizabeth đang ở trong tình trạng rất bấp bênh.

“New York, ngày 16 tháng 11 năm 1838.

“E—h thân mến của tôi, — Sẽ là một đòn nặng nề nếu mất đi E. thân yêu. Hãy cầu nguyện rằng, nếu phù hợp, cô ấy có thể vẫn được để lại cho chúng ta. Chuyến đi Baltimore của chúng tôi rất dễ chịu. Tôi rất thích những người ở đó. Tôi có lý do lớn lao để ngợi khen Chúa; và tôi thật cảm thấy mang những nghĩa vụ thiêng liêng nhất vì sự tốt lành của Ngài đối với chúng tôi; và tôi tin sẽ dành đời mình để hầu việc Ngài. Tôi mắc nợ Ngài mọi điều tôi có và mọi điều tôi là. Tôi đoán bạn sẽ cười tôi nếu tôi nói, tôi rất hạnh phúc, nhưng đó là sự thật. Tôi hoàn toàn mãn nguyện; nhưng thời gian sẽ chứng minh mọi điều. Vậy không nói thêm nữa, với tình yêu thương, “Mary Howe.”

GỬI BÀ ISABELLA STEBBINS.

“Ngày 26 tháng 4 năm 1839.

“Dì thân mến của cháu, — Cháu bắt đầu viết cho dì vào tối thứ Ba, nhưng buộc phải bỏ dở, và đến bây giờ mới có dịp viết tiếp. Cháu đã dọn vào nhà mới sáng thứ Ba tuần trước. Nếu Chúa cho chúng cháu còn sống, chúng cháu có những triển vọng vui vẻ về một mái ấm hạnh phúc. Cháu nhớ các em rất nhiều, nhưng nhận thấy sự quan tâm và tình cảm của cháu đã trở nên gắn bó với J. M. đến nỗi việc xa cách mọi người khác trở nên tương đối dễ dàng. Cháu hy vọng dì được ân điển thiêng liêng nâng đỡ trong hoàn cảnh mới của dì; vì cháu biết, thử thách thì hẳn phải có; và dù chồng chúng ta có tử tế đến đâu trong việc chu cấp cho vô số nhu cầu của chúng ta, nhưng nếu không có sự an ủi thiêng liêng, chúng ta hẳn sẽ bất hạnh. Chúng ta chỉ là người phàm; và trong mọi hoàn cảnh, đều là kẻ thừa hưởng những bệnh tật của xác thịt. Nhưng thật là một sự an ủi cho người vợ và người mẹ Cơ Đốc, khi biết rằng có một Đấng gắn bó còn hơn cả một người chồng thân yêu, và dõi theo đường lối chúng ta với sự quan tâm sâu sắc nhất; và Ngài, nếu được cầu xin, sẽ ban ân điển đầy đủ cho mọi lúc cần đến! Dì thân mến của cháu, chúng ta hãy cố gắng, trong địa vị mới của mình, sống hướng về cõi đời đời. Ôi, ước gì những lo toan trần thế, vốn gia tăng trên chúng ta, không cất lòng chúng ta khỏi Đức Chúa Trời, mà khiến chúng ta hướng về Ngài tha thiết hơn, và nương cậy Ngài liên tục hơn để được giúp sức chu toàn bổn phận của mình! Cháu khiêm nhường cầu nguyện rằng Chúa sẽ ban phước cho dì và gia đình dì. Nhưng cháu phải dừng lại. Lời thăm hỏi của cháu, và của J. M. nữa, gửi đến ông Stebbins. Cháu hy vọng một ngày nào đó sẽ có niềm vui được gặp dì tại nơi ở mới của dì, và được làm quen với các em. Cháu gái yêu thương của dì, “Mary Howe.”

GỬI CÔ ALLEN.

“Ngày 1 tháng 5 năm 1839.

“Lila thân mến của tôi, — Tôi đã mong viết cho bạn suốt mùa đông, và trong vài tuần qua điều đó đã in sâu vào tâm trí tôi; nhưng vì thường xuyên nghe tin bạn qua A—a và B—j—n, và cũng biết rằng họ viết cho bạn khá đều đặn, nên điều đó đã phần nào ngăn tôi không làm bạn mắc nợ tôi. Tuy nhiên, tối nay tôi quyết tâm hoàn thành một lá thư gửi bạn, vì tôi vừa biết tin từ nhà rằng Anna chưa trả lời thư cuối của bạn, và mẹ cũng chưa trả lời lá thư gần đây của dì Eliza của bạn; và tôi sợ bạn sẽ bắt đầu nghi ngờ rằng chúng tôi không quan tâm đến bạn: nhưng bạn phải nói với dì E—a rằng một hay hai ngày sau khi nhận thư của dì, mẹ đã đi Philadelphia, và ở lại mười ngày, và từ khi trở về mẹ rất bận rộn: ngay khi có thể, mẹ sẽ vui lòng trả lời thư cuối của dì. Tôi tiếc mẹ chưa thể làm điều đó sớm hơn, vì tôi chắc chắn, qua giọng văn trong thư của dì của bạn, rằng dì cần một lời an ủi từ một trong những người bạn của mình.

“Chà, Lila, cuối cùng tôi đã về đến nhà riêng của mình. Tôi đến đây vào sáng hôm qua cách một tuần. Gia đình chúng tôi hiện tại chỉ có ba người, và bạn có thể chắc rằng điều đó trông khá lạ đối với tôi, người đã quen thấy rất nhiều người quanh bàn ăn của chúng tôi. Nghĩ đến việc rời nhà là một thử thách lớn đối với tôi; nhưng thật ra tôi thấy sự lo lắng trước còn tệ hơn thực tế. Tôi cứ chần chừ việc ra đi, tuần này qua tuần khác, dù nhà của tôi đã sẵn sàng, và đang chờ tôi. Tuy nhiên, tôi buộc phải, vì ý thức bổn phận, gom hết nghị lực và dứt khoát ra đi; và từ đó tôi chỉ về nhà ba lần. Tuy nhiên, nếu Elizabeth ở nhà, tôi sẽ cảm thấy tốt hơn nhiều. Nhưng Anna và mẹ có quá nhiều trách nhiệm trên mình, đến nỗi ước muốn của tôi là ở nhà, giúp đỡ họ, nếu tôi có thể. Nhưng sau tất cả, tôi nhận thấy, theo một nghĩa nào đó, mình trở nên ích kỷ; và tôi cũng nhận thấy, Lila à, bây giờ hơn bao giờ hết, rằng tôn giáo đã làm cho tôi nhiều hơn những gì tôi từng biết. Khi thử thách đến, lòng tin cậy vững chắc nơi Cha trên trời của tôi, và ý thức về sự công chính trong cách Ngài đối đãi với tôi và gia đình tôi, cho tôi sự tự tin để cầu xin ân điển đã được hứa cho mọi lúc cần đến; và tôi rất biết ơn khi có thể nói rằng, tôi thường có được ân điển ấy để an ủi tôi, và nâng tôi lên trên những thử thách. Nhưng đủ về điều này rồi. Lila thân mến, giờ đây một nhiệm vụ u sầu hơn lại đến với tôi, đó là báo cho bạn biết về cái chết của Mary Seys. Cô ấy qua đời vài ngày trước tại nhà mẹ mình, ở Middletown, vì bệnh phù thũng: nhưng những chi tiết khác tôi chưa nghe được. Đó là một đòn nặng nề đối với người mẹ thân yêu của cô ấy lúc này, và sẽ rất đau đớn đối với cha cô ấy khi ông nghe tin, vì người ta nói ông thấy khó chia tay với cô ấy hơn là với bất kỳ đứa con nào khác. Người yêu thương bạn, Mary Howe.”

CHƯƠNG III.

NHỮNG TÌNH CẢM TÔN GIÁO CỦA BÀ

“Chính Đức Chúa Trời cho tôi an nghỉ,
Nâng đỡ tôi khi bị chèn ép,
Và ban ơn tha thứ,
Điều mau chóng làm nhẹ
Lòng tôi.

Linh hồn tôi khao khát được
Dâng trọn, lạy Chúa, cho Ngài,
Và khỏi mọi tội lỗi,
Bên ngoài — bên trong,
Được chạy trốn.”

Vì tôn giáo chiếm phần lớn suy nghĩ của người vợ thân yêu của tôi, và tạo một ảnh hưởng mạnh mẽ trên lòng và đời sống của bà; và vì có rất nhiều hệ thống tôn giáo khác nhau, tất cả đều xưng nhận dựa trên Kinh Thánh, nên có lẽ độc giả sẽ không thấy vô ích khi tìm hiểu những tình cảm tôn giáo của bà là gì. Cha mẹ bà, trong phần đầu đời của họ, đã tiếp nhận hệ thống giáo lý thường được gọi là Giám Lý — một hệ thống bao gồm mọi giáo lý nền tảng của Kinh Thánh, như các Cơ Đốc nhân thuộc trường phái Arminius vẫn tin giữ, cùng với một số đặc thù về kỷ luật của Hội Thánh, chẳng hạn như việc tuân giữ các buổi họp nhóm và các buổi tiệc yêu thương. Danh xưng Giám Lý (Methodist) lần đầu tiên được gán cho Mục sư J. Wesley và các cộng sự của ông tại Đại học Oxford với ý chế giễu, vì cách thức có phương pháp mà họ thực hiện các bổn phận khác nhau của mình, đặc biệt là những bổn phận có tính tôn giáo, và sau đó được áp dụng cho tất cả những ai tiếp nhận các giáo lý do họ giảng dạy.

Trong số các giáo lý được các mục sư của hệ phái này trình bày rõ ràng nhất, và áp dụng mạnh mẽ vào lòng và lương tâm của thính giả, và là những giáo lý, dưới quyền Đức Chúa Trời, đã có sức mạnh kéo đổ các đồn lũy của Sa-tan, chúng ta lưu ý, — 1. Đức Chúa Trời sẵn lòng cứu mọi người, ngay cả những tội nhân ghê tởm nhất, và cứu họ ngay trong hiện tại — “Kìa, hiện nay là thì thuận tiện, và hiện nay là ngày cứu rỗi” — với điều kiện ăn năn hướng về Đức Chúa Trời, và đức tin hướng về Chúa Giê-xu Christ, Chúa chúng ta; và rằng đó là đặc ân của mọi người, những ai ăn năn như vậy và vận dụng một đức tin sống động nơi sự hy sinh thay của Chúa Giê-xu Christ, Chúa chúng ta, để tự mình biết rằng họ đã từ sự chết mà qua sự sống, nhờ chứng cớ được truyền đạt cho linh hồn bởi Đức Thánh Linh. “Chính Đức Thánh Linh làm chứng cho lòng chúng ta rằng chúng ta là con cái Đức Chúa Trời.” “Kẻ nào tin Con Đức Chúa Trời, thì có chứng cớ ấy trong chính mình.”

2. Rằng đó là đặc ân của Cơ Đốc nhân, không chỉ đạt được chứng cớ này, mà còn giữ lấy nó, và lớn lên trong ân điển ngày qua ngày, cho đến khi linh hồn được nên thánh cho Đức Chúa Trời, và trở nên thánh khiết, được “trọn vẹn trong tình yêu thương.” Trong trạng thái này, tín hữu nhận ra, để an ủi linh hồn mình, sự ứng nghiệm của lời Chúa, được phán qua nhà tiên tri Xa-cha-ri, “Ngài sẽ ban cho chúng ta, để chúng ta, khi đã được giải cứu khỏi tay kẻ thù, được hầu việc Ngài mà không sợ hãi, trong sự thánh sạch và công chính, trọn đời mình.”

3. Rằng sau khi tín hữu đã đạt được ngay cả mức độ cao này của kinh nghiệm Cơ Đốc, người ấy vẫn có thể, vì phạm tội, sa ngã, và cuối cùng bị hư mất; do đó người Giám Lý kiên quyết nhấn mạnh sự cần thiết phải tỉnh thức và cầu nguyện không ngừng, và hết sức chú ý đến những lời khuyên giục của Chúa Giê-xu Christ, Chúa chúng ta, và của các sứ đồ Ngài, hãy “hết sức làm cho sự kêu gọi và sự tuyển chọn của anh em được chắc chắn;” và lời cảnh báo, “Vậy, ai tưởng mình đứng, hãy giữ kẻo ngã;” và những lời hứa dành cho những ai kiên nhẫn tiếp tục làm điều lành, “Ngươi hãy trung tín cho đến chết, và Ta sẽ ban cho ngươi mão triều thiên của sự sống.”

Đó là những giáo lý nổi bật hơn của Giám Lý giáo, tất cả đều được dạy rõ ràng trong Kinh Thánh. Đây là những giáo lý đã được dạy, từ thuở ấu thơ, cho nhân vật của tập hồi ký này; và khi đến tuổi thích hợp để tự mình tra xét, và cảm nhận sự khốn khổ của căn bệnh thuộc linh của chính mình, cô thấy chúng thật đúng Kinh Thánh, hợp lý và phù hợp với nhu cầu của mình đến nỗi cô không chỉ hết lòng tiếp nhận chúng trên lý thuyết, mà còn hằng ngày cố gắng, bởi đức tin, nắm lấy chúng, để được đưa vào sự sở hữu trọn vẹn của chúng. Nhờ đức tin, cô nhận được bằng chứng rằng mình là con của Đức Chúa Trời; và chính bởi sự thực hành đức tin liên tục mà cô giữ được bằng chứng ấy, nhận biết rằng nếu muốn đứng vững trong sự tự do mà Đấng Christ đã ban cho mình để được tự do, hoặc muốn tiến bộ, thì cô phải tỉnh thức và cầu nguyện, kẻo kẻ thù thuộc linh giành được lợi thế trên cô. Với những nhận xét này, chúng tôi xin trình bày những phần nhật ký của cô sẽ cho thấy rõ hơn quan điểm của cô, và những phương cách cô đã dùng để linh hồn mình không ngừng tiến lên. Trong số đó sẽ thấy có sự cầu nguyện riêng tư, việc đọc Kinh Thánh cùng với suy ngẫm, và việc tham dự các phương tiện ân điển trong nhóm nhỏ và nơi công cộng.

Chủ Nhật, ngày 2 tháng 8 năm 1834, cô viết: — "Hôm nay tôi cảm thấy Chúa Giê-xu thật quý báu đối với tôi, cả ở nhà lẫn ở nhà thờ. Tôi được vinh dự nghe ba bài giảng xuất sắc; (và tôi hy vọng mình sẽ được ích lợi từ chúng trong tuần tới;) bài đầu tiên, do Mục sư J. B. Stratten giảng, từ Gia-cơ 1:22-24, so sánh một người chỉ nghe lời Chúa mà không phải là Cơ Đốc nhân thực hành, với một người soi gương, rồi vừa quay đi liền quên mình trông như thế nào. Bài giảng này rất có ích cho tôi, vì chủ đề được áp dụng rất sát cho từng cá nhân trong hội chúng. Bài giảng thứ ba lấy từ Rô-ma 8:18.

"Ngày 7 tháng 8. — Chiều nay tôi dự buổi họp lớp, và tuy chỉ có ít người đến, chúng tôi đã có một buổi thật tươi mới. Tôi không hiểu vì sao có quá nhiều thành viên vắng mặt. Tôi sợ họ đã trở nên nguội lạnh trong tôn giáo, và vì vậy phương tiện quý báu này đã trở thành như một gánh nặng đối với họ, và họ vui mừng tìm cớ để tránh nó. Hôm nay, tôi cảm nhận Chúa là phần của tôi, và tôi sẽ đặt lòng tin cậy nơi Ngài.

"Ngày 10 tháng 8. — Hôm nay đánh dấu trọn mười sáu năm đã trôi nhanh qua đầu tôi; năm năm cuối trong số đó tôi đã trải qua trong sự cố gắng phục vụ Chúa; nhưng ôi, theo một cách thật yếu đuối, nửa vời! Hôm nay tôi đã dự tiệc yêu thương, Tiệc Thánh, và nghe hai bài giảng, nhưng không được ích lợi và vui mừng như tôi đã kỳ vọng, chắc chắn là do sự nguội lạnh của chính tôi. Ôi, ước gì tôi sốt sắng trong sự cầu nguyện!

"Ngày Sa-bát, 10 tháng 8 năm 1835. — Từ ngày Sa-bát trước đến nay tôi cảm thấy Chúa thật quý báu đối với tôi, và nhờ ân điển Ngài, tôi đã có thể canh giữ hành vi của mình; tuy nhiên, tối nay, vì có nhiều khách, tôi đã bị cuốn vào những câu chuyện bông lơn, mà vì đó tôi cảm thấy bị cáo trách phần nào. Tôi nhận thấy Cơ Đốc nhân phải sống bằng sự cầu nguyện và tỉnh thức liên tục. Tuần này tôi bị mất buổi họp lớp của mình, và cảm thấy như mình đã bỏ lỡ một bữa ăn. Giám mục A và con gái (từ Georgia) hiện đang ở với chúng tôi.

"Ôi, ước gì tôi bước đi khiêm nhường và sốt sắng hơn trên đường lối của tôn giáo! Ôi Chúa ơi, xin giúp con!

"Thứ Tư, ngày 12 tháng 8. — Tôi lại trải qua thêm một sinh nhật nữa; nhưng tôi đã sống mười bảy năm mà được ích lợi thật ít làm sao! Tôi đã làm được gì? Tôi chỉ phục vụ Chúa theo một cách nghèo nàn, nửa vời. Tôi đã để tuột mất nhiều cơ hội vốn có thể mang lại ích lợi cho tôi, nếu tôi đã vác thập tự giá của mình. Tuy nhiên, nghĩ cho cùng, tôi nghĩ mình được hưởng tôn giáo thật nhiều hơn một năm trước; và khát vọng trở thành một Cơ Đốc nhân tận hiến của tôi mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Tôi chúc tụng Chúa vì điều này. Tôi thật hy vọng và cầu nguyện rằng, nếu đời tôi được kéo dài thêm một năm nữa, tôi sẽ có thể trình bày một bản tường trình tốt hơn về tình trạng thuộc linh của mình. Chúa rất nhân từ với tôi; nhưng ôi, tôi làm được thật ít cho Ngài! Tiếng kêu của tôi vẫn là: Chúa ơi, xin ban cho con một tấm lòng trong sạch!"

Đó là mục đích không đổi của cô là canh giữ chính mình; và, bằng sự tự xét mình thường xuyên, biết được tình trạng thật của vị thế mình trước mặt Chúa.

"Ngày 31 tháng 7 năm 1835. — Hôm nay tôi đã cố gắng hạ mình trước mặt Chúa bằng sự kiêng ăn và cầu nguyện — vì đây là ngày được dành riêng cho sự cầu nguyện đặc biệt, xin sự phục hưng tôn giáo trong Hội Thánh. Tôi thấy lòng mình rất tội lỗi; dễ lang thang xa khỏi những điều tốt lành, và rất dễ kiêu ngạo. Có một lần tôi đã buông mình theo cơn giận, nhưng hy vọng Chúa đã tha thứ cho tôi. Ôi, Chúa của con, xin ban cho con một tấm lòng trong sạch!

"Ngày 18 tháng 9 năm 1835. — Sáu năm trước, vào tối hôm qua, khi quỳ gối bên giường, Chúa, vì cớ Con yêu dấu của Ngài, đã thương xót đến nỗi rửa sạch tội lỗi khỏi tấm lòng trẻ tuổi nhưng quá độc ác của tôi, và ban cho tôi bằng chứng rằng tôi đã được xưng công chính trước mặt Ngài. Từ đó đến nay tôi vẫn cố gắng phục vụ Ngài, dù sự phục vụ của tôi chưa bao giờ được như lẽ phải: vậy mà Chúa vẫn vui lòng chấp nhận nó. À! Tôi thường kinh ngạc trước sự nhịn nhục lâu dài của Ngài đối với sự dại dột và thiếu sót của tôi, và rằng Ngài đã không bị chọc giận đến nỗi cất Đức Thánh Linh của Ngài khỏi tôi. Nhưng không, Ngài vẫn còn nhịn nhục với tôi, và tối nay tôi cảm thấy Đấng Cứu Thế của mình thật quý báu đối với tôi. Chiều nay chúng tôi có một buổi họp lớp tuyệt vời; trưởng lớp của chúng tôi đã thẳng thắn với chúng tôi, mỗi thành viên có mặt dường như đều cởi mở tâm trí mình cách tự do với ông, và tất cả dường như đều cảm thấy sự cần thiết của một công việc ân điển sâu xa hơn, trước khi họ có thể sẵn sàng sống như lẽ phải ở đời này, và hưởng một đời sau hạnh phúc. Về phần tôi, tôi cảm thấy bổn phận tuyệt đối và đặc ân của mình là hoàn toàn dâng mình cho Chúa; nhưng dường như có một sự chống đối của ý chí tôi đối với ý chí của Cha trên trời của tôi. Tôi không cảm thấy sẵn lòng bị các bạn trẻ của mình chê cười, vì xưng nhận sự thánh khiết của lòng; và tôi sợ rằng mình sẽ không bước đi cách cẩn trọng: vậy mà tôi tin rằng tôi sẽ được ban ân điển cho mọi lúc có nhu cầu. Tất cả điều này có thể là một sự cám dỗ của kẻ thù; nhưng nếu quả là vậy, nó dường như đối với tôi gần như không thể cưỡng lại. Đôi khi tôi nghĩ mình sẽ kiên quyết quyết tâm, trong sức của Chúa, không nghỉ ngơi cho đến khi nhận được phước hạnh ấy; nhưng rồi dường như lòng tôi vẫn bám lấy thế gian và tội lỗi, và tôi không chịu buông bỏ. Ôi, ước gì tôi thoát khỏi tâm trí xác thịt này! Tôi sợ rằng, nếu tôi không hoàn toàn dâng mình cho Chúa, tôi sẽ mất đi phần tôn giáo mình có. Ôi, Chúa Giê-xu của con, xin giúp con!

"Ngày 7 tháng 3. — Tôi bận rộn với quá nhiều việc khác, đến nỗi dường như không thể có đủ thời gian để ghi lại cảm xúc của mình vào nhật ký thường xuyên hơn cho xứng đáng. Từ ngày ghi trước, tôi đã cố gắng cầu nguyện và đọc lời Chúa nhiều hơn, và thấy làm như vậy thật có ích. Tối nay, tâm trí tôi bị ấn tượng sâu sắc về sự cần thiết phải luôn canh giữ cách cảnh giác tấm lòng nghèo nàn, bất định của mình. Tôi rất dễ làm sai, mà không cẩn thận để làm đúng, đến nỗi đôi khi tôi gần như kết luận rằng mình hoàn toàn không phải là Cơ Đốc nhân.

"Ngày 22. — Tôi ca ngợi Chúa vì những gì hiện nay tôi được hưởng về sự hiện diện của Ngài. Tôi biết tội lỗi của tôi đã được tha, nhờ Chúa Giê-xu Christ, Chúa của tôi.

"Ngày 1 tháng 4 năm 1836. — Hôm nay là Thứ Sáu Tuần Thánh, và tôi thật cảm thấy Chúa Giê-xu đã chết vì tôi. Ôi, phải, tôi biết Ngài đã chết, nhưng 'Ngài sống lại, để cầu thay cho tôi.' Tôi được sức mạnh thuộc linh đổi mới nhiều khi dự đặc ân hằng tuần vô giá của mình (buổi họp lớp) chiều nay. Tôi cảm thấy muốn làm mới giao ước của mình với Đức Chúa Trời, để phục vụ Ngài cách trung tín hơn. Ôi, tôi có thể hữu ích hơn biết bao, nếu tôi là một Cơ Đốc nhân như lẽ phải! Nhưng, 'Tôi sẽ ca ngợi Chúa vì tất cả những gì đã qua, và tin cậy Ngài cho tất cả những gì sắp đến.' 'Ngày 2 tháng 5. — Tôi khá không khỏe suốt cả ngày hôm nay. Tuy nhiên, nhờ ân điển, tôi đã có thể thực hành sự nhẫn nại, và giữ mình khỏi than phiền.

Phải, tôi cảm thấy biết ơn Chúa vì những hoạn nạn nhẹ này, vì chúng có thể cho tôi thấy rằng tôi không phải sống mãi, và dạy tôi sống với một mục đích duy nhất là đạt đến cõi mà bệnh tật không bao giờ bước vào.

"Ngày 6 tháng 5 năm 1836. — Sáng nay tôi đã buông mình theo một tinh thần càu nhàu, vì thất vọng về một món trang phục. Tôi cảm thấy mình đã làm sai, và đã cầu nguyện xin Đức Chúa Trời tha thứ. Bây giờ tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Ôi, ước gì tôi có một bộ trang phục của sự khiêm nhường, và một y phục Cơ Đốc thật sự!

"Ngày 8 tháng 5. — Tôi kinh ngạc trước lòng nhân từ của Đức Chúa Trời đối với tôi, trong khi tôi không xứng đáng được Ngài chú ý. Hôm nay Chúa Giê-xu đã ở trong lòng tôi. Phải, tôi cảm ơn Chúa vì những gì tôi đã được hưởng về tình yêu của Ngài hôm nay. Ôi, tôi phải ca ngợi Ngài vì những ơn nhân từ không nói hết được của Ngài đối với tôi!

"Tôi được ích lợi nhiều dưới bài giảng sáng nay, từ câu Kinh Thánh này: 'Há chúng ta sẽ thoát khỏi sao, nếu chúng ta bỏ qua sự cứu rỗi lớn lao dường ấy?' Chiều nay tôi dự tang lễ của ông Williams, người đã là thành viên của Hội Thánh Giám Lý trong thành phố này hơn hai mươi năm. Những ngày cuối đời của ông đôi khi có phần u ám, bởi những cám dỗ của kẻ ác, nhưng trong những giờ cuối cùng, ông đã ra đi như người chiến thắng hơn cả, và Chúa Giê-xu đã đem ông về với Ngài. Ông là một tấm gương rất hiếm có về sự tin kính của Cơ Đốc nhân. Thật vậy, khi ở đó, tôi cảm thấy tất cả đều đi đến một nơi — tất cả đều là bụi đất, và tất cả đều trở về bụi đất. Tối nay, câu Kinh Thánh là: 'Si-môn, con Giô-na, ngươi có yêu Ta chăng?' Khi kết thúc, người giảng nói: 'Giả sử Đấng Cứu Thế bước vào giữa hội chúng, và hỏi từng người câu hỏi mà Ngài đã hỏi Phi-e-rơ, thì mỗi người sẽ trả lời thế nào? Có ai trong các bạn trả lời khẳng định không?' Tôi cảm thấy mình có thể nói: Phải, bằng cả tấm lòng; và không chỉ rằng tôi yêu Chúa Giê-xu, mà Thánh Linh Ngài làm chứng với tâm linh tôi rằng tôi là con của Ngài. Cha trên trời, xin giữ con khiêm nhường trước mặt Ngài; xin cất đi khuynh hướng phạm tội của con, và giúp con phục vụ Ngài như lẽ phải.

"Ngày Sa-bát, 2 tháng 10 năm 1836. — Tuần qua đối với tôi là một tuần hoạt động liên tục theo nhiều cách; nhưng tôi hổ thẹn mà nói rằng, về công việc thuộc linh, tôi đã dành cho nó quá ít sự chú ý; và tối nay tôi thấy mình thiếu sót trong cảm xúc sốt sắng và tôn giáo mà gần đây tôi đã được đặc ân hưởng. Nhưng đó hoàn toàn là lỗi của tôi, tôi biết. Ôi! tấm lòng phản trắc này không thể nương cậy được một giây phút nào. Tôi thấy không thể dự buổi họp lớp vào thứ Sáu, và cảm nhận rõ ràng sự mất mát ấy.

"Ngày 10 tháng 10 năm 1836. — Hôm qua là một ngày có nhiều đặc ân đối với tôi. Tôi dự trường Sa-bát hai lần, nghe giảng ba lần, và dự Tiệc Thánh của Chúa; vậy mà tôi không cảm thấy như mình mong muốn; dường như có một sự nguội lạnh nặng nề bao quanh cảm xúc tôn giáo của tôi, và tôi không có đủ tinh thần để tự giải thoát khỏi nó bằng sự cầu khẩn sốt sắng. Tối nay tôi dự một buổi cầu nguyện của phụ nữ, vác thập tự giá để cầu nguyện, và được phước khi làm như vậy. Tôi nghĩ đây là một buổi họp có ích, và nên được duy trì, nếu có thể.

"Ngày 12 tháng 2 năm 1837. — Tôi cảm thấy Chúa Giê-xu thật quý báu đối với tôi, và quyết tâm phục vụ Đức Chúa Trời chừng nào tôi còn sống. Nhưng tôi biết mình phải tận hiến hơn, nếu không tôi sẽ không bao giờ hưởng được những gì tôi muốn, và lẽ ra phải hưởng. Thế gian dường như nắm giữ tình cảm của tôi quá mạnh; vậy mà tôi biết ân điển của Đức Chúa Trời là đủ cho tôi, nếu tôi chỉ chịu khuất phục dưới ách trọn vẹn và dễ dàng của Đấng Christ.

"Ngày Sa-bát, 14 tháng 2. — Hôm nay tôi dự nghe giảng ba lần, và dự buổi cầu nguyện sau buổi thờ phượng tối. Tôi cũng dự trường Sa-bát hai lần. Tất cả các bài giảng đều rất có ích cho tôi, nhưng đặc biệt là bài của anh Mead sáng nay. Ông nói rằng, nếu chúng ta muốn giữ Đấng Cứu Thế trong tầm mắt, chúng ta phải đi đến giữa những người nghèo; vì khi còn ở thế gian, Đấng Cứu Thế tôn vinh họ nhất bằng sự hiện diện của Ngài, và chính Ngài cũng nghèo, không có chỗ gối đầu: nhưng khi chúng ta để mình ở giữa những người giàu quá nhiều, chúng ta trở nên có tâm trí thế gian, rồi than phiền về sự nguội lạnh của mình, và về sự hưởng thụ ít ỏi trong tôn giáo. Ôi Chúa, xin làm cho con khiêm nhường! Tôi khao khát, như bao giờ hết, được vào vương quốc thiên đàng, bằng cách sống một đời sống đức tin và cầu nguyện ở đây. Tôi biết mình cầu nguyện chưa đủ. Lớp của chúng tôi đã bị bỏ hai tuần, vì một buổi nhóm phục hưng kéo dài, và tôi nhớ nó rất nhiều. Tôi hy vọng tuần này sẽ sống nhiều hơn cho vinh hiển của Đức Chúa Trời.

"Ngày 22 tháng 3. — Chiều nay tôi có nhiều cảm xúc dễ chịu, những cảm xúc chắc chắn đã được tạo nên qua ảnh hưởng của tôn giáo mà tôi xưng nhận, nhưng lại để nó chiếu sáng quá mờ nhạt trong cách cư xử của mình.

"Ngày 1 tháng 4. — Tôi được sức mạnh thuộc linh đổi mới nhiều khi dự đặc ân hằng tuần vô giá của mình (buổi họp lớp) chiều nay. Tôi làm mới giao ước của mình với Đức Chúa Trời, để phục vụ Ngài cách trung tín hơn. Ôi, tôi có thể hữu ích hơn biết bao, nếu tôi là một Cơ Đốc nhân như lẽ phải!

"Ngày 12 tháng 11. — Hôm nay tôi đã đến nhà thờ ba lần, đến trường Chúa Nhật hai lần, dự Tiệc Thánh, và ở lại buổi cầu nguyện sau buổi giảng tối nay: nhưng tôi cảm thấy rất mệt mỏi. Sự đa dạng như vậy, và sự vội vã từ việc này sang việc khác, làm tâm trí tôi phân tán phần nào, và đánh bật nó khỏi trạng thái cân bằng đúng đắn; vậy mà hôm nay tôi đã tận hưởng khá tốt. Các bài giảng chiều nay và tối nay vô cùng thú vị. Câu Kinh Thánh chiều nay là: 'Ân điển của Đức Chúa Trời, đem đến sự cứu rỗi, đã hiện ra cho mọi người.' Người giảng đã làm rõ rằng Đức Chúa Trời đã ban cho nhân loại, trong mọi thời đại của thế gian, đủ ân điển và ánh sáng cần thiết để giúp họ biết hoặc phân biệt giữa những hành động đúng và sai; và mặc dù hàng triệu người chưa bao giờ nghe đến danh của Chúa Giê-xu, họ vẫn sẽ không có cớ để chết mà không được hòa giải với Đấng Tạo Hóa của mình; và rằng Đức Chúa Trời sẽ phán xét con người theo mức độ ánh sáng mà họ đã được đặc ân hưởng. Tôi nghĩ, trách nhiệm của chúng ta lớn biết bao, (so với trách nhiệm của người khác,) khi chúng ta được hưởng, như chúng ta đang hưởng, sự mặc khải của Đức Chúa Trời, và các buổi thờ phượng công cộng của những sứ giả trung tín của Ngài, những người nài xin chúng ta, hàng trăm lần trong một năm, hãy làm cho sự kêu gọi và sự tuyển chọn của mình được chắc chắn! Nhưng có quá nhiều người trong chúng ta thật uể oải và ngu muội làm sao! Chúng ta đến nhà thờ và nghe, vì chúng ta đã quen đi. Ôi, các đặc ân của chúng ta quý báu biết bao, vô giá biết bao, và sự kết án của chúng ta sẽ lớn biết bao nếu chúng bị sử dụng sai! Về phần tôi, tôi đang cố gắng làm điều gì đó trong công việc tốt lành; nhưng ôi, thật ít so với những gì tôi có thể làm, nếu tôi trung tín hơn với các bổn phận được yêu cầu nơi tay tôi! Tôi không nghĩ mình nhận thức được những nghĩa vụ mình mang đối với Chúa như lẽ phải. Tôi quá hài lòng với tình trạng sống hiện tại của mình. Nếu tôi tự hỏi: Tôi có bằng chứng hay ý thức bền vững về sự được Cha trên trời của tôi chấp nhận không? câu trả lời là: Tôi biết tôi có; tôi không thể nghi ngờ điều đó; và tôi cảm thấy mình đã giành được một chiến thắng lớn trên tính khí của mình, và trên nhiều bản tính tự nhiên của mình; nhưng vẫn còn ẩn náu trong lòng tôi nhiều điều sai trái, mà tôi không định để nó ở đó mãi — nó phải ra khỏi, tôi muốn cảm nhận sự phụ thuộc liên tục của mình nơi Đấng Cứu Thế đến nỗi tôi được dẫn đến việc trông cậy nơi Ngài mỗi giây phút để nhận sự giúp đỡ sẽ giúp tôi sống cách có trật tự và tin kính trong vòng tròn mà tôi di chuyển. Tôi biết mình có những đặc ân hơn hàng nghìn người, và hiện nay tôi không quý trọng chúng như lẽ phải; nhưng tôi tin một ngày sẽ đến khi lòng biết ơn và sự ca ngợi của tôi đối với Chúa sẽ không có giới hạn, vì cách tôi đã được nuôi dưỡng và giáo dục. Hiện nay tôi biết ơn, nhưng không nhận thức được như lẽ phải. Câu Kinh Thánh tối nay là: 'Chớ yêu thế gian, cũng đừng yêu những điều ở trong thế gian;' từ đó một bài giảng rất ấn tượng đã được rao giảng. Bây giờ là một giờ năm phút sáng. Tôi đã thức để canh xem một hiện tượng kỳ lạ, gọi là sao băng rơi, đã xuất hiện đêm nay trong hai năm qua tại xứ này, và ở lục địa phía đông. Tôi phải thức đến giờ này, rồi đánh thức một số người khác và để họ canh. Tôi không thể nói mình có nhiều đức tin vào việc chúng sẽ xuất hiện, và tôi cảm thấy như giấc ngủ sẽ tốt cho tôi hơn là nhìn thấy chúng. Tôi thật định sẽ cố gắng sống gần Chúa hơn trong tuần tới này, và tôi sẽ trông cậy nơi Ngài để được giúp đỡ.

"Ngày 28 tháng 11. — Hôm qua tôi trải qua theo cách thông thường của các ngày thứ Hai của tôi, và hôm nay theo một lệ thường đều đặn của công việc. Tối nay tôi dự một tiệc yêu thương rất tuyệt vời tại Hội Thánh ở phố Allen, mà tôi đã hưởng rất nhiều, và cảm thấy sự bình an của mình đã được lập với Đức Chúa Trời; và rằng vì Ngài biết mọi sự, Ngài biết rằng khao khát chính của tôi là dâng lên Ngài tình cảm tối cao của lòng mình, và phục vụ Ngài trong sự mới mẻ của đời sống.

"Ngày 11 tháng 3 năm 1838. — Tôi đã cầu nguyện trong các buổi họp công cộng, trong phòng học của mình, và với người bệnh, với sự dễ dàng và thỏa mãn cho chính mình hơn những gì tôi có thể làm trong gia đình tuần qua; vậy mà tôi vẫn cảm thấy tâm trí mình được neo đậu nơi Chúa phần nào. Tối nay tôi có sự tự do nhiều hơn những gì tôi từng có."

Đối với những ai không quen với các buổi họp lớp và tiệc yêu thương, như được tuân giữ giữa những người thuộc Hội Thánh Giám Lý, bài tường thuật sau đây về chúng, được sao chép từ Tác phẩm của ông Wesley, tập v, trang 183, có lẽ sẽ được đón nhận.

"Để xưng tội lỗi của chúng ta với nhau, và cầu nguyện cho nhau, để chúng ta được chữa lành, chúng ta họp mặt: 1, ít nhất một lần một tuần. 2. Đến đúng giờ đã hẹn. 3. Bắt đầu bằng sự hát và cầu nguyện. 4. Nói, mỗi người trong chúng ta theo thứ tự, cách tự do và rõ ràng, tình trạng thật của linh hồn mình, cùng với những lỗi lầm đã phạm trong tư tưởng, lời nói, hay việc làm, và những cám dỗ chúng ta đã cảm thấy từ buổi họp trước. Một người trong chúng ta, gọi là trưởng lớp, nói về tình trạng của chính mình trước, rồi hỏi những người còn lại, theo thứ tự, nhiều câu hỏi và những câu hỏi tra xét như có thể về tình trạng, tội lỗi, và cám dỗ của họ. Một tiệc yêu thương được tổ chức mỗi quý một lần, các thành viên của hội đều có mặt, để chúng ta cùng nhau 'ăn bánh,' như các Cơ Đốc nhân thời xưa đã làm, 'với sự vui mừng và lòng đơn sơ.' Tại các tiệc yêu thương này, được gọi như vậy từ ban đầu, thức ăn của chúng ta chỉ là một ít bánh mì và nước lã. Nhưng chúng ta hiếm khi ra về mà không được nuôi dưỡng, không chỉ bằng thức ăn hư nát, mà bằng thức ăn còn đến sự sống đời đời."

CHƯƠNG IV.

SỰ GIỮ NGÀY SA-BÁT CỦA BÀ.

"Buổi sáng thánh quý báu với tôi,
Khi chuông thành phố đánh thức ban ngày;
Và, bằng tiếng nhạc thiêng liêng của chúng,
Gọi tôi rời xa lo toan trần thế.

Và quý báu với tôi giờ phút bay nhanh,
Trải qua trong hành lang thánh của Ngài, ôi Chúa!
Để cảm nhận quyền năng xoa dịu của lòng sùng kính,
Và đón nhận ma-na của lời Ngài.

Thường khi thế gian, với bàn tay sắt,
Đã trói tôi trong xiềng xích sáu ngày của nó,
Ngày này phá vỡ chúng, như dây trói của người mạnh sức,
Và lại thả linh hồn tôi ra tự do."

Nhân vật của tập hồi ký này luôn coi ngày Sa-bát là một ngày thánh — một mùa trong đó mọi công việc thế gian phải hoàn toàn kiêng tránh; và trong đó thời gian phải được trải qua theo một cách nghiêm túc tôn giáo. Cô coi ngày Sa-bát là một trong những phước hạnh lớn nhất mà Cha trên trời của chúng ta đã ban cho gia đình nhân loại, và coi nó đặc biệt có lợi trong hoạt động của nó đối với các tầng lớp lao động; thứ nhất, vì nó cung cấp cho họ sự nghỉ ngơi thân thể mà kinh nghiệm chứng minh bản tính thể chất của chúng ta cần đến; và, thứ hai, vì nó cung cấp, qua sự cấm đoán các công việc thế tục, và sự thánh hiến các giờ của nó cho các bổn phận tôn giáo, cho việc bảo tồn sự hiểu biết về Đức Chúa Trời trên thế gian, và cho việc hướng sự chú ý của con người đến những mối quan tâm của một trạng thái tương lai, mà nếu không có điều này, những lo toan của đời hiện tại rất có thể sẽ chiếm trọn cả tấm lòng. Do đó, để tuân giữ nó đúng cách, cô luôn tính toán và sắp xếp suốt tuần sao cho công việc thế gian không xâm phạm vào các giờ thánh hiến của nó. Trang phục được sắp xếp cẩn thận và đặt vào chỗ thích hợp của nó, để nó có thể sẵn sàng vào buổi sáng. Cô nghiêm cấm mọi loại công việc nhà. Nếu có điều gì bị bỏ sót, cô yêu cầu nó phải để nguyên chưa làm. Trong vài trường hợp, người ta đã cố gắng lừa dối cô; nhưng ngay khi cô biết được, cô, theo cách nhân từ nhất, dù với nhiều quyết tâm, lại cấm nó. Từ khi cô được đặt làm chủ gia đình mình, quyết tâm của cô là quyết tâm của Giô-suê xưa: "Còn tôi và nhà tôi, chúng tôi sẽ phục vụ Chúa." Tuy nhiên, dù ngày Sa-bát đối với bà Howe là một ngày ngừng công việc thế gian, nó hoàn toàn không phải là một ngày nhàn rỗi. Nó mang theo nhiều bổn phận, lo toan, và trách nhiệm, phải được thực hiện cách nghiêm túc và trung tín; do đó, coi nó không phải là "Một điều đáng được tiếng tốt, / Khi cắt ngắn các giờ bổn phận," cô dậy sớm như thường, hoặc sớm hơn, vào ngày này so với các ngày khác; và, khi thức dậy, cô dành những giây phút đầu tiên của nó cho Đức Chúa Trời trong sự cầu nguyện thầm lặng, sau đó cô lo các công việc vệ sinh cá nhân của mình. Tại buổi cầu nguyện gia đình, cô luôn tham gia; và khi, hợp nhất, những bài hát ca ngợi của chúng tôi vang lên, giọng của cô luôn có thể được nghe với những lời này hoặc một số lời khác cũng thích hợp không kém, — "Chúa của ngày Sa-bát, chúng ta hãy ca ngợi, / Hòa cùng với các thánh được phước; / Những vị, vui mừng trong những bài ca hòa hợp, / Hưởng sự nghỉ ngơi vô tận.

Như vậy, Chúa ơi, khi chúng con nhớ đến Ngài,
Chúng con trở nên được phước và tin kính;
Bằng những bài thánh ca ca ngợi, chúng con học được
Sự chiến thắng ở nơi đây bên dưới."

Đôi khi cô dẫn dắt trong các buổi thờ phượng này; nhưng dù cô có dẫn dắt hay không, toàn bộ diện mạo của cô rõ ràng cho thấy cô không chỉ tham gia chúng như một hình thức tôn giáo, mà cả linh hồn cô được kéo về phía Đức Chúa Trời. Sau khi giám sát các sắp xếp của gia đình, và thấy rằng không có gì ngăn cản những người giúp việc của mình hưởng sự nghỉ ngơi và các đặc ân của ngày ấy, cô đến trường Sa-bát, nơi cô siêng năng thực hiện các nhiệm vụ chính thức của mình với tư cách là giáo viên, thư ký, hoặc quản nhiệm, dù sau khi kết hôn, bởi vô số lo toan, cô có thể đã tìm được nhiều cớ để biện minh cho việc từ bỏ sự tham dự ở đó; vậy mà lĩnh vực này dường như quan trọng và thú vị đối với cô đến nỗi cô không muốn ngừng giúp đỡ việc vun trồng nó, và tiếp tục tích cực thực hiện các nhiệm vụ của mình trong trường cho đến một thời gian ngắn trước khi qua đời. Cô thường nhận xét về sự không thích hợp của các thiếu nữ, ngay khi kết hôn, lại từ bỏ công việc của mình trong trường Chúa Nhật. Trong nhà thờ, cô thường ngồi cùng với ca đoàn, không phải vì cô thích ngồi ở đó, vì có nhiều điều được làm và nói bởi các bạn trẻ mà cô nghĩ là không thích hợp với nhà của Đức Chúa Trời; nhưng cô cảm thấy là bổn phận, tuy vậy, phải từ bỏ mình để khuyến khích người khác, và để giúp hát những lời ca ngợi Đức Chúa Trời trong hội chúng. Buổi chiều được trải qua như buổi sáng, ngoại trừ khi bổn phận gọi cô, vào lúc kết thúc trường Sa-bát, đến thăm một người bạn ốm, già, hoặc hấp hối; hoặc, nếu quá mệt mỏi trong thân thể để tham dự các bổn phận công cộng, cô sẽ trải qua phần sau của ngày tại nhà trong việc đọc sách sùng kính, hoặc truyền đạt sự hướng dẫn tôn giáo cho một số người trong gia đình. Kinh Thánh là cuốn sách yêu thích của cô: cô không chỉ đọc nó, mà còn biến nó thành việc học của mình, so sánh đoạn này với đoạn khác; và, bên cạnh lời Chúa không chú giải, cô rất thích thú đọc những giải thích có trong các sách Chú Giải của Clarke, Benson, và Watson, các Ghi Chú của Wesley, hoặc Newton về Các Lời Tiên Tri, hoặc các sách giải thích khác. Những sách này, hoặc những sách có tính chất tương tự, tất cả đều hướng đến việc làm sáng tỏ Kinh Thánh, là những sách chủ yếu thu hút sự chú ý của cô; và, nếu không bận với chúng, cô sẽ đọc Tác phẩm của Wesley hoặc Fletcher, mà việc đọc chúng cô luôn thấy có ích. Cô từ chối, vào ngày này, mọi việc đọc không hoàn toàn tôn giáo; và người viết không thể nhớ được một trường hợp nào mà ông từng thấy cô cầm một cuốn sách vào ngày Sa-bát mà không có tính chất tin kính rõ rệt. Và trong khi cô cẩn thận như vậy với chính mình, cô sẽ không để các thành viên trong gia đình mình sử dụng thời gian của họ vào việc đọc không phù hợp mà không nhắc nhở họ về sự không thích hợp của việc đó; và, đối với những người dưới quyền của cô, cô cấm nó. Các tờ báo hằng tuần dành cho các liên lạc tôn giáo, dù thú vị đối với cô — và ít người thích chúng hơn cô — cô không nghĩ là việc đọc có lợi nhất cho ngày Sa-bát, và cố gắng dùng ảnh hưởng của mình để dẫn những người xung quanh đến việc đọc các tác phẩm sùng kính và nghiêm túc hơn, đặc biệt là Kinh Thánh. Sự quan tâm cũng được dành cho cuộc trò chuyện được phép diễn ra; và nếu nó chuyển bất cứ lúc nào sang các chủ đề thế gian, hoặc những chủ đề không liên quan đến tôn giáo, dù trực tiếp hay gián tiếp, cô sẽ, theo một cách rất nhân từ và trìu mến, hỏi: "Liệu có tốt không nếu chúng ta ngừng nói về điều này hôm nay?" hoặc nhận xét: "Những chủ đề như vậy không thích hợp hôm nay." Thật vậy, có thể nói về cô rằng, cô canh giữ chính mình và gia đình mình; và trong khi cô cố gắng gạt bỏ thế gian và những lo toan bận rộn của nó, cô luôn hướng đến việc dành ngày ấy một cách thánh thiêng cho các phương tiện ân điển, và khi làm như vậy, cô cảm thấy phước của Chúa ngự trên mình. Tình trạng tâm trí của cô, và sự quan tâm cô dành cho các cá nhân, trường Sa-bát, và các phương tiện ân điển công cộng khác, sẽ được thể hiện rõ hơn qua các trích đoạn sau đây từ chính tay cô viết.

"Ngày Sa-bát, 3 tháng 4 năm 1836. — Đây thật là một ngày được phước. Tôi cảm thấy Đấng Cứu Thế của mình cực kỳ gần tôi; phải, ở trong lòng tôi. Tôi đã có thể ca ngợi Chúa, cầu nguyện với Ngài, và tin nơi Ngài suốt cả ngày. Sáng nay, khi tôi mới ra ngoài để đến trường Chúa Nhật của mình, tôi thấy dường như chính những viên đá lát đường cũng muốn có phần nào trong việc cảm tạ Chúa vì một ngày nghỉ ngơi — vì ngày Sa-bát thánh. Trong buổi sáng, tôi được tươi mới rất nhiều dưới bài giảng của anh Stratten, về I Cô-rinh-tô 13:13: 'Nay còn đức tin, sự trông cậy, tình yêu thương, ba điều này; nhưng điều trọng hơn trong ba điều ấy là tình yêu thương' (hay tình yêu). Tôi không thể trình bày ở đây những nhận xét chính của ông, nhưng chủ đề rõ ràng trong tâm trí tôi; và, khi xét mình, tôi chắc chắn mình có đức tin, nếu không tôi sẽ không bao giờ nhận được sự đáp lời cầu nguyện: và cũng có sự trông cậy, vì tôi kỳ vọng, nếu trung tín, sẽ được lên thiên đàng, và tôi chắc chắn mình tha thiết mong muốn điều đó. Và tôi thích nghĩ về Chúa Giê-xu, thích nghe về Ngài, và tôi yêu mọi tạo vật của Đức Chúa Trời, phải, mọi tạo vật; và không ý thức mình mang ác cảm với một ai: và tôi thật yêu Chúa, và tôi sẽ ca ngợi Ngài. Chiều nay, sau giờ thờ phượng, tôi đi cùng chị M'C. để gom các học sinh trường Chúa Nhật. Chúng tôi gặp ít thành công; nhưng tôi có cơ hội nói chuyện với một người phụ nữ đối diện nhà thờ của chúng tôi, người bán kẹo, v.v., vào ngày Chúa Nhật. Bà ấy dường như cứng lòng, và nghĩ rằng mình không thể chịu nổi việc mất đi những gì có thể kiếm được vào ngày của Chúa. Ôi Chúa, xin thương xót bà ấy! Sau khi rời bạn tôi, và đang đi qua phố Fourth về nhà, tôi thấy một cửa hàng bánh kẹo lớn mở cửa, giống như thể đó là một ngày thường. Tôi đau lòng trước cảnh tượng ấy, và cảm thấy bổn phận của mình là đến nói với những người giữ cửa hàng ấy về tội lỗi lớn của họ. Tôi đi qua phía bên kia đường, băng qua, đi qua cửa hàng, và quan sát thấy một người đàn ông đang vi phạm điều răn thứ tư, tôi cảm thấy nản lòng, và quay lại, đi đến cuối quảng trường, khi ý nghĩ đến với tôi rằng người đàn ông tội nghiệp ấy có thể, trước một ngày Sa-bát khác, đã vượt khỏi tầm với của sự thương xót. Tôi quay lại, và bắt đầu lý luận với ông, khiển trách và khuyên bảo ông. Ông đối xử với tôi lịch sự, và tôi cảm thấy được phước dồi dào trong lòng mình vì đã vác thập tự giá như vậy: nhưng ông nói, ông kiếm được nhiều tiền vào ngày Sa-bát hơn bất kỳ ngày nào khác; và rằng việc ông làm như vậy không có hại gì hơn việc các mục sư đi đến nhà thờ bằng xe ngựa sang trọng của họ. Ôi, sự ác lan tràn biết bao!

"Ngày 17 tháng 4. — Hôm nay tôi cảm thấy tâm trí mình bất ổn hơn vài ngày qua, chắc chắn là do hoàn cảnh bên ngoài. Vì có một số người giảng đạo trong thành phố, trên đường đến Đại Hội Nghị, tôi đã cẩn thận hơn mức cần thiết để biết họ sẽ giảng ở đâu, v.v. Chiều nay, cùng với vài người bạn, tôi đến một nhà thờ Trưởng Lão mới có ghế ngồi miễn phí; và vì nó được xây theo một phong cách hoàn toàn mới đối với tôi, lúc đầu tôi (bởi sự mới lạ hoàn toàn của mọi thứ xung quanh) bị cuốn vào sự phân tán tư tưởng mà tôi không thích buông mình vào trong nhà thờ; nhưng, sau vài suy ngẫm nghiêm túc, tôi đã lấy lại sự bình tĩnh trong tâm trí, và được gây dựng phần nào khi nghe một bài giảng từ: 'Kìa, Chiên Con của Đức Chúa Trời, là Đấng cất tội lỗi thế gian đi.' Sáng nay tôi nghe Giám mục Andrew giảng, về chủ đề các môn đồ của Giăng hỏi Đấng Christ xem Ngài có phải là Đấng Mê-si thật không, hay họ nên trông đợi một Đấng khác; và tối nay, tại Hội Thánh ở phố Mulberry, từ: 'Chớ để mình bị lừa dối: bạn bè xấu làm hư thói quen tốt.' Tôi cảm thấy một khao khát mạnh mẽ muốn có một phần tích cực trong việc làm điều gì đó cho Chúa trong tuần tới này. Tôi hy vọng sẽ có một bản tường trình tốt hơn để trình bày vào cuối tuần tới.

"Ngày 22 tháng 5. — Một phần công việc và lo toan lớn hơn thường lệ đã rơi vào tôi từ ngày ghi trước, và ngăn cản tôi dành vài giây phút cho cuốn sách của mình. Hôm nay tôi cảm thấy bị ấn tượng đặc biệt về sự cần thiết phải chuẩn bị cho cõi đời đời. Hôm qua mẹ nhận được tin rằng người anh em duy nhất của bà đã đi con đường của mọi kẻ sống. Ông chỉ bệnh có hai mươi phút. Thế là ông đã đột ngột bị cắt xuống. Tôi cảm thấy cần nhiều sự tỉnh thức và cầu nguyện.

"Tôi đau lòng hôm nay khi thấy ngày Sa-bát bị vi phạm như thế nào trong thành phố được ưu đãi cao này. Ôi, ước gì có thể áp dụng một phương cách nào đó, để các điều răn của Chúa được tôn trọng hơn, và cuộc trò chuyện của đám đông độc ác được thay đổi!"

Các mục ghi chép sau đây, được viết trong một chuyến thăm Philadelphia và vùng lân cận, không chỉ liên quan riêng đến ngày Sa-bát; tuy vậy, vì chúng cho thấy bằng chứng không chỉ về lòng tin kính của nhân vật trong cuốn hồi ký này, mà còn về sự ngưỡng mộ của bà đối với các công trình của Đức Chúa Trời và của con người, nên chúng không phải là không có điều thú vị.

“Ngày 6 tháng 8 năm 1836. — Chị Elizabeth và tôi rời mái nhà thân yêu và cha mẹ yêu dấu sáng nay, giữa một cơn mưa bão dữ dội, cùng đi với ông Bunting, đến trang viên thôn quê của ông ở Crosswicks, nơi chúng tôi đến vào khoảng ba giờ rưỡi. Trước hết chúng tôi đi tàu hơi nước đến Amboy, rồi đi xe lửa đến Allentown, rồi đi xe ngựa của ông Bunting về nhà ông. Trời mưa gần như suốt thời gian, nhưng chúng tôi khá thoải mái. Tôi đã cảm thấy rất lo lắng cho hai người bạn; nhưng tôi đã cầu nguyện với Chúa cho họ, và tôi tin Ngài sẽ chăm sóc và bảo vệ họ.

“Ngày Sa-bát, ngày 7 tháng 8. — Buổi sáng nghe Giáo sư giảng tại nhà thờ của làng; và buổi chiều, một đoàn đông người chúng tôi đi dạo một dặm hoặc hơn trong rừng, đến một dòng suối đẹp. Chúng tôi tìm thấy rất nhiều hoa xinh đẹp, và, xét mọi mặt, đã có một khoảng thời gian dễ chịu; tuy vậy tôi không thể nói rằng tôi nghĩ dành ngày Sa-bát như vậy là phải: nhưng gương của những người có địa vị cao trong Hội Thánh đã ảnh hưởng nhiều đến tôi, và vì không có buổi giảng nào, tôi cảm thấy mình được tự do để họ dẫn dắt. Tối nay tôi cảm thấy biết ơn rằng tôi được như tôi hiện là; nhưng tôi ước mình có một tấm lòng tốt hơn, và nhiệt thành hơn trong công việc của Đấng Christ. Ngày hôm nay đã không được trải qua ích lợi như lẽ ra có thể.

“Ngày 8 tháng 8. — Sau bữa sáng, đi dạo xuống ngọn đồi gần nhà đến cái ao nằm ở chân đồi; rồi lên một ngọn đồi khác vào trong rừng. Tôi vui thích khi ngắm nhìn những tạo vật như thế mà con người không bao giờ có thể làm ra, và chỉ có thể vẽ nên một bản sao mờ nhạt. Cỏ ướt, đất bùn lầy, nên tôi sớm buộc phải quay lại. Lúc chín giờ rưỡi, tôi cùng Giáo sư và chị khởi hành đi Bordentown; và từ đó đi tàu hơi nước đến Philadelphia, nơi chúng tôi đến vào khoảng hai giờ rưỡi chiều. Vùng quê, nhìn từ sông Delaware, nhìn chung bằng phẳng, không có gì đáng chú ý hay rất nên thơ để quan sát. Tôi hài lòng với dáng vẻ của Burlington và Bristol, nhìn từ dòng sông. Tối nay tôi mệt mỏi, nhưng cảm thấy biết ơn vì Chúa đã giữ chúng tôi khỏi mọi tổn hại đáng kể. Các bạn tôi cũng đều khỏe cả.

“Ngày 9 tháng 8. — Hôm nay tôi khá ốm, vì mệt mỏi và cảm lạnh, mà tôi đã mắc phải do dầm mưa khi đi đường, và hôm qua bị ướt chân. Tuy nhiên, chiều nay tôi đã có thể ra ngoài dùng trà, rồi đến thăm chị J—s, (một người bạn thân yêu,) trước đây là bạn học của tôi ở New-York; chị đã kết hôn với một mục sư Giám Lý, nên số phận đã đưa chị đến ở đây, nơi tôi cầu nguyện chị sẽ được hữu ích.

“Ngày 10 tháng 8. — Sáng nay tôi thức dậy khá không khỏe, vì bị cảm lạnh nặng, nhưng tối nay cảm thấy đỡ nhiều. Sau bữa sáng, chúng tôi đi chợ, ít nhất là đến phố Market, vì những người nông dân đứng, suốt nhiều dãy phố, với xe của họ sát bên lề đường, bán đủ thứ rau quả, (như họ gọi như vậy.) Nhưng khu chợ có mái che thật sự nằm ở giữa phố, và kéo dài, tôi đoán vậy, nửa dặm hoặc hơn. Mái, hay trần, rất cao so với mặt đất, và trắng như tường phòng khách: ván của các quầy hàng cũng trông như được chà bằng cát mỗi ngày, và các thùng bơ sạch đến mức không thể sạch hơn. Mọi thứ đều gọn gàng và hoàn hảo. Người Philadelphia thật có thể tự hào về các khu chợ của mình. Sau đó, cùng với chị Elizabeth, tôi đến thăm các cô B. và mẹ của họ; và lúc ba giờ chiều, chúng tôi lên đường đi thăm Fairmount, cùng với anh họ Wm. M—n của tôi, các cô B., cô B. ở Mount Rose, và chị Elizabeth. Chúng tôi đi bằng xe lửa. Khi lên đồi, chúng tôi được đưa đến ngay trước mắt là bể chứa; rồi chúng tôi đi xuống hai hay ba dãy cầu thang, và ngắm các đài phun nước không ngừng tuôn chảy, và các tượng đá cẩm thạch, với nước phun ra từ miệng và tay của chúng, v.v., và đi dạo trên các lối đi lát gạch sạch đẹp, bên cạnh cỏ và các luống hoa; rồi đi xem con đập bắc ngang sông Schuylkill, làm cho nước sâu hơn ở một phía, để chuẩn bị đưa nước lên các bể chứa trên đỉnh đồi; sau đó tôi xem xét, trong mức kiến thức ít ỏi của mình về cơ học (hay thủy lực học) cho phép, các bánh xe lớn được sức nước đẩy, để ép biết bao ga-lông nước, theo mỗi vòng quay, lên các bể chứa. Có một tiếng gầm ghê rợn, khủng khiếp, và nước dường như giận dữ, và nóng lòng thoát đi đến một nơi nghỉ ngơi nào đó; nhưng không có sự nghỉ ngơi, ngày cũng như đêm, mà, như thời gian, nó liên tục rút xuống và cuồn cuộn chảy mãi, không có hồi kết. Cảnh tượng ấy là cảnh mà người ta khó có thể hình thành một ý niệm đúng đắn qua lời mô tả, và là một sự trưng bày kỳ diệu về công trình của con người, kết hợp với công trình của Đức Chúa Trời. Nó hùng vĩ và khủng khiếp đến kinh sợ.

“Ngày hôm nay là sinh nhật thứ mười tám của tôi, và vì hoàn cảnh hiện tại, tôi đã không thể có gần như chút thời gian nào ở một mình để suy ngẫm, để đọc Kinh Thánh, và cầu nguyện. Tôi cảm thấy biết ơn Đức Chúa Trời vì đã gìn giữ tôi, dù tôi rất không xứng đáng, được hưởng sức khỏe, cha mẹ tử tế, bạn bè tử tế, và mọi sự an ủi và vui thích mà tôi có thể mong ước. Tôi cảm thấy một quyết tâm mới để hầu việc Chúa; Ngài thật đã rất tốt với tôi, vì điều đó tôi sẽ ngợi khen Ngài. Tối nay tôi thật yêu mến Chúa. Tôi biết Ngài đáp lời cầu xin của tôi; và tôi sẽ đặt lòng tin cậy nơi Ngài mãi mãi; phải, mãi mãi. Tôi hy vọng năm nay sẽ trung tín hơn trong sự hầu việc Chúa; nhưng điều đó sẽ không nhờ sức riêng của tôi. Chúng tôi rời Fairmount vào khoảng bốn giờ, lên một toa xe, và đi đến Mount Pleasant, cách Fairmount khoảng một dặm về phía thượng nguồn, trên sông Schuylkill: đó là một nơi nhỏ xinh xắn. Chúng tôi vào một ngôi nhà gọn gàng ở đây; và, sau khi nghỉ trong phòng khách khoảng nửa giờ, chúng tôi dạo quanh các khu vườn, rồi đi xuống đường đến một sườn đồi xinh đẹp. Ngôi nhà nằm trên một sườn dốc, và được gọi là Khách sạn Fountain Green, khuôn viên của nó được sắp xếp rất đẹp: mọi thứ đều hiện ra mê hoặc đối với chúng tôi. Đối diện nơi này, sông Schuylkill chảy cách chỉ vài thước. Tại đây chúng tôi dùng bữa tối, và tôi uống tách cà phê đầu tiên mà tôi đã uống trong hơn ba năm qua; thật vậy, tôi đã uống hai tách. Tôi nghĩ, vì đó hoàn toàn là một dịp đặc biệt, tôi sẽ tự nuông chiều mình một lần. Trong lúc ở đây, tâm trí tôi hướng đến việc nghĩ về nhà, về cha mẹ thân yêu, các anh em và chị em của tôi. Ôi, tôi yêu biết bao được gặp họ! Tôi cảm thấy biết ơn vì sức khỏe của mình.

“Thứ Năm, ngày 11 tháng 8 năm 1836. — Khởi hành lúc chín giờ sáng nay (cùng với vài người họ hàng) bằng xe đi Morristown, cách Philadelphia khoảng mười bảy dặm, ngược sông Schuylkill; đến đó vào khoảng mười giờ rưỡi, và đi dạo qua con phố chính. Tôi vui thích với dáng vẻ của thị trấn, sự sạch sẽ của nó, v.v. Các ngôi nhà được xây gọn gàng và tiện nghi. Trên đường đi Morristown, chúng tôi đi qua vài nơi; trong số đó, một thị trấn khá lớn, tên là Manayunk, là một nơi sản xuất có tiếng tăm ít nhiều, và tọa lạc rất dễ chịu bên sông Schuylkill. Phong cảnh trên bờ sông Schuylkill đa dạng và nên thơ hơn nhiều so với tôi tưởng. Nó hoàn toàn khác với sông Delaware. Bản thân dòng sông rất nông, và ở một số chỗ người ta có thể lội bộ qua. Chúng tôi về đến thành phố vào khoảng mười hai giờ. Khoảng ba giờ, chúng tôi khởi hành bằng xe ngựa chở khách đến xưởng đóng tàu hải quân, và lên một tàu chiến lớn đang được đóng. Tôi đoán đó sẽ là chiếc tàu lớn nhất trong lực lượng của Hoa Kỳ. Tôi rất hài lòng với chuyến thăm này.

“Thứ Sáu, ngày 12. — Sáng nay tôi cảm thấy khá không khỏe, vì cảm lạnh; nhưng khoảng mười giờ, tôi cùng anh họ William và chị khởi hành đi thăm các nơi khác nhau. Chúng tôi đến xưởng đúc tiền, viện bảo tàng, và nghĩa trang Ronaldson. Chúng tôi đi ngang qua bệnh viện thành phố, Đại học Pennsylvania, v.v. Buổi chiều, tôi dự buổi họp lớp, và dùng trà với anh chị J—s.

“Ngày 13. — Ở nhà hôm nay cho đến tối, rồi dùng trà, và trải qua buổi tối với các cô B.

“Ngày Sa-bát, ngày 14. — Buổi sáng dự lễ tại Nazareth, và nghe Mục sư E. Cooper giảng; buổi chiều tại phố Fifth, và buổi tối tại Academy, và nghe ông Kepler giảng.

“Ngày 15. — Sáng nay đến thăm bà Marks, mẹ của bà tôi, ở cách thị trấn khoảng hai dặm, trên đường Frankfort: về lại thị trấn vào khoảng ba giờ, rồi đi đến House of Refuge, và nghỉ đêm ở đó. Tôi đã có một chuyến thăm dễ chịu.

“Ngày 16. — Sáng nay trở về từ Refuge, và đi xe lửa đến Germantown, một thị trấn nhỏ xinh xắn. Sau chín giờ, tôi xếp quần áo, và viết thư về nhà.

“Ngày 17 tháng 8. — Rời thành phố của Tình Huynh Đệ (như người ta gọi như vậy) sáng nay lúc sáu giờ, đi Bordentown; rồi ngồi vào một chiếc xe ngựa, và lại đến nhà ông Bunting, ở Crosswicks, lúc mười một giờ. Buổi chiều, tôi có niềm vui được gặp Giáo sư D—n và vợ ông: nhận được một lá thư từ nhà, cho biết mọi người đều khỏe, điều mà tôi biết ơn.

“Ngày 18. — Khởi hành khoảng tám giờ sáng nay đi Pemberton, và đến đó lúc hơn mười một giờ một chút. Tôi thấy các bạn tôi đều khỏe cả. Tôi mong đợi một chuyến thăm dễ chịu.

“Ngày Sa-bát, ngày 13 tháng 5, mười giờ tối. — Ngày hôm nay không phải là một ngày tôi được hưởng nhiều niềm vui, dù tôi không cảm thấy đặc biệt buồn chán. Đêm qua tôi đi nghỉ mệt mỏi hơn nhiều so với rất lâu nay, và không thức dậy cho đến muộn sáng nay, và thấy trời đang mưa. Sau bữa sáng, trời tạnh, và chị tôi cùng tôi đi đến trường ngày Sa-bát, và từ đó vào nhà thờ; nhưng sau khi bài thánh ca thứ hai được hát, cảm thấy quá uể oải để hưởng bài giảng, tôi trở về nhà; và rồi, thay vì tận dụng cơ hội để cầu nguyện, tôi lại dùng thời gian xem qua một cuốn sách, không phải loại sách thích hợp nhất để khơi dậy những cảm xúc tin kính. Buổi chiều, tôi dự lễ ở nhà thờ, và nghe một bài giảng tuyệt vời từ anh Stout; nhưng tâm trí tôi không ở trong trạng thái để được ích lợi nhiều.

“Ngày 15 tháng 10 năm 1837. — Trường ngày Sa-bát hai lần và giảng dạy ba lần chủ yếu chiếm sự chú ý của tôi hôm nay. Sáng nay nghe anh Lane giảng từ câu: ‘Hê-nóc đồng đi cùng Đức Chúa Trời, và người không còn nữa, vì Đức Chúa Trời đã tiếp người đi.’ Chiều nay nghe anh Smith giảng từ câu: ‘Còn ta và nhà ta, chúng ta sẽ hầu việc Chúa;’ và tối nay nghe anh B. Goodsell, tại nhà thờ phố Allen, giảng từ Ê-sai 11:9, ‘Chúng nó sẽ chẳng làm hại, cũng chẳng hủy diệt trong cả núi thánh của Ta: vì thế gian sẽ đầy dẫy sự hiểu biết về Chúa, như nước che lấp biển.’ Bài giảng này thật tuyệt vời. Người giảng tha thiết khuyên giục các Cơ Đốc nhân đạt đến mức độ ân điển ấy, là mức độ sẽ khiến họ đủ năng lực và ban cho họ lòng nhiệt thành để làm việc trong vườn nho của Chúa, để thời kỳ hạnh phúc, khi tội lỗi sẽ không còn cai trị nữa, có thể mau chóng được đem đến. Hôm nay tôi đã hưởng các bài giảng vô cùng, và cảm thấy tâm trí hoàn toàn khá hơn so với một thời gian qua.

Đôi khi tôi gần như kết luận rằng mình chẳng có tôn giáo gì cả, lòng tôi dường như quá cứng cỏi, và sợ rằng các bổn phận đã trở thành thói quen, và chỉ là hình thức mà thôi; nhưng tối nay tôi biết không phải như vậy: tôi biết chắc chắn rằng tôi thật yêu mến Đấng Cứu Rỗi, và có phần trong sự chuộc tội, là sự chuộc tội cung cấp dư dật cho mọi nhu cầu của chúng ta; và tôi quyết tâm dứt khoát đứng về phía Chúa, trong khi tôi còn sức khỏe và cơ hội. Tôi tin rằng, nếu tôi dâng mọi sự cho Đấng Cứu Rỗi, và tin cậy, như tôi phải tin cậy, tôi sẽ hưởng sự bình an trong tâm trí nhiều hơn, và hạnh phúc thật nhiều hơn tôi từng có: nhưng tôi dường như bám vào đường lối riêng của mình quá nhiều. Tôi quá kiêu ngạo, đó là một điều, tôi nghĩ vậy, nhưng tôi sẽ cố gắng và cầu nguyện xin sự khiêm nhường. Chúa đã ban phước cho tôi nhiều hơn tôi đáng được hưởng trong nhiều phương diện, và tôi sẽ ngợi khen Ngài vì điều đó. Có lẽ tôi sẽ không bao giờ cảm thấy biết ơn đủ về những đường lối và phương cách đã làm yên tâm trí tôi trong những khó khăn, mà, thật không may cho tôi, đã cản trở nhiều niềm vui tôn giáo của tôi; nhưng bạn bè đã được dấy lên cho tôi ở mọi phía, để giúp đỡ tôi trên đường. Chiều nay, sau giờ thờ phượng, tôi đến thăm một trong những chị em trẻ của chúng ta, một cô gái rất tin kính. Tôi rất lo cho cô ấy, nhưng hy vọng cô ấy sẽ khá hơn.

“Buổi tối ngày Sa-bát, ngày 4 tháng 2 năm 1838. — Sáng nay tôi dậy quá muộn, và đến trường ngày Sa-bát ngay sau giờ cầu nguyện. Tôi cảm thấy khá được khích lệ khi bước vào phòng. Buổi học sáng diễn ra ích lợi và dễ chịu. Trong nhà thờ trời rất lạnh, nhưng chúng tôi có một bài giảng ấm áp cho lòng mình, từ anh Mitchell, một đại diện của Hội Kinh Thánh Hoa Kỳ. Tôi nghĩ, khi rời nhà chiều nay, mình sẽ không quá sớm cho trường ngày Sa-bát, nhưng thấy cả hai vị quản đốc đều chưa có ở đó, và chỉ có một giáo viên nam, và các em trai của chúng ta cư xử không đúng đắn đến mức làm tổn thương cảm xúc của bất cứ ai yêu mến việc thấy ngày Sa-bát được giữ gìn tốt. Điều đó quá sức đối với tôi; và khi quản đốc của chúng ta đến, tôi đã nói thẳng với ông những gì tôi nghĩ, và cảm xúc của tôi; có lẽ tôi đã nói quá thẳng. Các em trai chẳng mấy chốc đã ngồi vào chỗ trong trường, hay đúng hơn, trong buổi nhóm cầu nguyện hằng tháng của chúng ta; và đó là một buổi nhóm tốt lành. Tôi đã vác thập tự giá lên, và được tự do rất lớn trong sự cầu nguyện. Anh Mitchell lại giảng cho chúng ta chiều nay, và trình bày một số điều về những gì Hội Kinh Thánh đang làm, và về điều họ rất cần đến, là tiền của chúng ta. Một cuộc quyên góp đã được thực hiện, và các khoản đăng ký đóng góp đã được nhận. Sau giờ giảng, tôi dự Hội Truyền Giáo Thiếu Niên của chúng ta. Chúng tôi có một buổi nhóm khá tốt: tôi trải qua buổi tối ở nhà cách ích lợi, và cảm thấy hơn bao giờ hết rằng Chúa là của tôi. Tôi tin cậy và cầu nguyện rằng chỉ một mình Ngài sẽ dẫn dắt tôi cho đến khi tôi chết. Tôi đi nghỉ với những ý nghĩ dễ chịu về Chúa Giê-xu, toàn bộ chương trình của sự cứu rỗi, và thiên đàng.

4 Cho đến nay Chúa đã dẫn tôi đi, Cho đến nay quyền năng Ngài kéo dài những ngày tôi; Và mỗi buổi tối sẽ cho biết Một kỷ niệm mới về ân điển Ngài.’ “Ngày 18 tháng 3 năm 1838. — Hôm nay là một ngày rất nhiều bão tố, và tất cả chúng tôi đều bị ngăn không đến nhà thờ; nhưng Chúa không bị giới hạn trong nhà thờ. Chúng ta có thể cảm thấy Ngài ở gần, và ở gần để ban phước, nếu chúng ta đến gần Ngài bằng đức tin và sự cầu nguyện, ngay trong chính nhà mình, và bên lò sưởi của chính mình. Gia đình chúng tôi đông người, sáng nay tôi có chút sợ rằng các em nhỏ sẽ mệt mỏi và bướng bỉnh, và không sẵn lòng ở trong giới hạn, như chúng phải ở trong ngày này; nhưng chúng đã cư xử tốt, và dường như vui thích khi có cơ hội chọn các câu Kinh Thánh làm bằng chứng của trường ngày Sa-bát, và đọc những cuốn sách tốt, và tôi nghĩ đó đã là một ngày ích lợi cho chúng. Mẹ đã xuống ăn tối lần đầu tiên kể từ khi mẹ bị bệnh. Thật chúng ta phải ngợi khen Chúa, Đấng đã mau chóng phục hồi sức lực cho mẹ, và gìn giữ mạng sống vô giá của mẹ cho gia đình mình. Sau buổi họp lớp, tôi đi gặp một người bạn trẻ vì công việc; một người mà, khoảng tám năm trước, tôi rất thân thiết, và là người đã xưng nhận tôn giáo, khi ở Troy, vào đêm hôm sau đêm tôi xưng nhận. Ít lâu sau, cô ấy, cùng gia đình, đến New-York để sinh sống; và vì không tìm thấy nhiều sự khích lệ tôn giáo ở nhà, và giao du với một nhóm quen biết rất vui chơi, cô ấy chẳng bao lâu đã trở nên rất vui chơi và thế tục; áo quần dường như rất quyến rũ đối với mắt cô ấy, và tôi sợ rằng gần đây đó đã là một đam mê chi phối cô ấy. Vì chúng tôi đã không gặp nhau kể từ tháng Sáu năm ngoái, cuộc gặp của chúng tôi thân mật và rất dễ chịu, về một vài phương diện; nhưng tôi cảm thấy lòng mình bị ấn tượng phải nói với cô ấy về linh hồn của cô ấy; nên tôi nói: ‘Caroline, bây giờ bạn có hưởng tôn giáo không?’ Cô ấy trả lời tôi ngay: ‘Mary, tôi không.’ Rồi tôi cố gắng khuyên giục và khích lệ cô ấy tìm lại Chúa Giê-xu ấy, Đấng mà cô ấy đã đối xử tàn nhẫn, bằng cách quay lưng lại với Ngài; và nói với cô ấy rằng bất chấp mọi sự sa ngã của cô ấy, Ngài đã, và hiện nay vẫn, liên tục cầu thay cho cô ấy, để công lý không mau chóng được thi hành đối với cô ấy. Cô ấy khóc, và nói cô ấy biết rằng, không có tôn giáo, cô ấy không thể hạnh phúc; nhưng nhóm bạn của cô ấy có tính cách như vậy, nên khó cho cô ấy sống theo tôn giáo. Cô gái tội nghiệp, nếu cô ấy chịu dâng lòng mình cho Đức Chúa Trời, cô ấy sẽ thấy rằng ngày nhu cầu của cô ấy thế nào, thì sức lực của cô ấy cũng sẽ như vậy. Chúng tôi quỳ xuống cầu nguyện, và tôi cảm thấy mạnh mẽ trong niềm tin rằng Chúa sẽ gắn chặt một sự cáo trách như vậy trên linh hồn cô ấy đến nỗi cô ấy không thể rũ bỏ được, trừ khi dâng lòng mình cho Ngài. Cô ấy dường như rất xúc động, và nói cô ấy chắc chắn tôi yêu cô ấy, và cô ấy sẽ suy nghĩ lại về những điều tôi đã nói với cô ấy. Dường như cô ấy khó lòng để tôi ra về. Thôi, tôi phải cầu nguyện cho cô ấy. Ôi, tôi sẽ ngợi khen Chúa biết bao, nếu cô ấy được phục hồi về những niềm vui của mình — bởi vì tôi rất yêu cô ấy! Cô ấy có nhiều nét tính cách khiến tình cảm của tôi hướng về cô ấy. Dù hôm nay tôi đã không đến trường ngày Sa-bát hay nhà thờ, nhưng ngày hôm nay không bị mất đi đối với tôi. Tôi đã đọc Newton về Các Lời Tiên Tri, Kinh Thánh, và Cuộc Đời của Carvosso, một Cơ Đốc nhân lỗi lạc, và là một trưởng lớp Giám Lý, người đã qua đời ở London vào khoảng năm 1834. Và tất cả điều này thì sao? Là, tôi cảm thấy tâm trí mình được soi sáng, và được khích lệ để kiên trì trong đường lối tôn giáo; để hoàn toàn thuộc về Chúa trong thời gian này, và rồi tôi biết Ngài sẽ chăm sóc tôi trong cõi đời đời. Tôi quyết tâm, dù điều gì đến, sẽ hầu việc Chúa. Ôi! Ngài đã quá tốt với tôi trong mười hai tháng qua; đã nhẫn nhịn sự ngang bướng, lòng cứng cỏi và sự vô tín của tôi, đến nỗi bây giờ tôi không thể yêu Ngài cho đủ, hay ngợi khen Ngài cho quá. Trong khoảng hai tháng qua, tôi đã cảm thấy Chúa Giê-xu là người bạn tốt nhất của mình, và tôi biết tôi yêu Ngài hơn mọi điều. Phải, hãy cất sức khỏe, hay mạng sống, hay của cải, hay bạn bè đi, nhưng hãy cho tôi Đấng Cứu Rỗi của tôi, Chúa Giê-xu của tôi, và Ngài sẽ là đủ cho tôi. Ôi, thật là sự hạ mình biết bao, khi Ngài lại đoái đến ngự trong tấm lòng nghèo nàn của tôi! nhưng tôi biết, tôi cảm thấy Ngài đang ở đó, và tôi là con của Ngài, được nhận vào gia đình Ngài, qua sự chết và sự cầu thay của Ngài. Ngợi khen Chúa! Nhưng bây giờ tôi phải cẩn thận, kẻo tôi ngã, và bước đi cách vô trật tự. Ôi Chúa, xin giúp con làm điều phải, và tiến đến sự trọn vẹn, và không bao giờ sa ngã!

1 Nhưng có thể nào con lại được chứng tỏ Mãi mãi trung tín với tình yêu của Ngài, Và mãi mãi ngừng phạm tội chăng?

Con cảm tạ Ngài vì hy vọng phước hạnh ấy; Nó nâng tâm hồn rũ rượi của con lên, Nó ban lại cho con sự bình an.

Con nghỉ ngơi trong quyền năng toàn năng của Ngài, Danh của Chúa Giê-xu là tháp của con, Là nơi che giấu sự sống con ở trên cao: Ngài có thể, Ngài sẽ là Đấng giúp đỡ con; Lòng tin cậy của con hoàn toàn ở nơi Ngài, Đức Chúa Trời thành tín của tình yêu thương.’”

Từ các trích đoạn trên, người ta có thể phần nào ước lượng được cách bà thường trải qua ngày Sa-bát trong nhiều năm cuối đời của mình, trong việc chăm lo các bổn phận của mình tại trường ngày Sa-bát, trong việc sử dụng các phương tiện ân điển công khai, và cả ở nhà; cũng như những sự thực hành tin kính trong tâm trí bà khi tự xét mình, và mối quan tâm bà luôn cảm nhận dành cho người khác. Những dòng sau đây diễn tả sâu sắc những thực hành của bà trong những năm người viết quen biết bà: — “Các ngày Sa-bát trên đất của Ngài, lạy Chúa, chúng con yêu mến, Nhưng có một sự an nghỉ cao quý hơn ở trên; Linh hồn lao nhọc của chúng con khao khát hướng đến sự an nghỉ ấy, Với những cơn khao khát mãnh liệt của ước muốn nồng cháy.

Không còn mệt mỏi, không còn đau khổ, Cũng không tội lỗi, cũng không sự chết, sẽ đến được nơi ấy; Không tiếng rên rỉ nào sẽ hòa lẫn với những bài ca Tuôn ra từ những lưỡi bất tử.”

Như vậy, bà đã tận dụng ngày ấy, với hy vọng hưởng một ngày Sa-bát đời đời trên thiên đàng, mà ngày Sa-bát trên đất chỉ là một hình bóng.

CHƯƠNG V.

LÒNG NHÂN ÁI TRONG TÍNH CÁCH CỦA BÀ.

“Những việc thương xót, những việc không ai biết, Cõi đời đời sẽ ghi lại; Những việc bà không dám gọi là của mình, Vì bà đã làm chúng cho Chúa.”

Phẩm cách Cơ Đốc của bà Howe gắn bó chặt chẽ với phẩm cách của người khác đến nỗi vô cùng khó để trình bày dài dòng về nó, mà không nêu riêng một vài trong số những đối tượng đã chiếm phần lớn suy nghĩ của bà, và là nơi lòng cảm thông và năng lực của bà đã được huy động rất nhiều. Bà biết rõ rằng trong bà, theo bản chất hay theo cách thực hành, không có điều gì có thể khiến bà được Đức Chúa Trời để ý đến cách ưu ái; và rằng mọi điều đều là nhưng không và không đáng được hưởng, qua Chúa Giê-xu Christ, Chúa chúng ta, mà bà được như bà đã là — “một tội nhân được cứu bởi ân điển.” Trong khi bà cảm thấy hạ mình sâu sắc như vậy, vì sự bất xứng của chính mình, và lòng biết ơn không nói nên lời vì bà đã được đem đến, trong tuổi trẻ của mình, để tìm kiếm một phần trong Đấng Cứu Rỗi, và vì bà đã nhận được bằng chứng rằng bà là con của Đức Chúa Trời, bà cũng biết rằng cùng những phước hạnh ấy, đã được ban cho bà cách nhưng không như vậy, cũng đều nhưng không cho mọi người, nếu họ chịu đến với Đấng Cứu Rỗi, trong việc sử dụng các phương tiện đã được chỉ định; và đời sống cùng cách cư xử của bà dường như nói rằng, — “Ôi, ước gì thế gian được nếm và thấy Sự giàu có của ân điển Ngài; Cánh tay yêu thương đang bao bọc tôi, Sẽ ôm lấy cả nhân loại!”

Bà xem toàn bộ chương trình của sự cứu rỗi là sự bày tỏ vô vị lợi nhất về phẩm cách của Đức Chúa Trời mà có thể đã được ban cho dòng dõi sa ngã của chúng ta: rằng “dù Ngài vốn giàu có, nhưng vì cớ chúng ta Ngài đã trở nên nghèo, để chúng ta, qua sự nghèo khó của Ngài, được trở nên giàu có;” và rằng đó là đặc ân và bổn phận của Cơ Đốc nhân để ghi nhớ, và hướng đến, sự vâng theo mạng lệnh được soi dẫn: “Hãy là những người bắt chước Đức Chúa Trời, như những con yêu dấu.” Không phải bà bao giờ thờ ơ với lợi ích của chính linh hồn mình, vì mục đích cao nhất của bà là “chạy như vậy để đoạt được;” và chính bằng chứng thỏa lòng của kinh nghiệm hằng ngày của bà, và sự xác tín trong tâm trí bà, rằng nếu trung tín cho đến cuối đời, bà sẽ đoạt được giải thưởng, đã thúc giục bà tiến bước. Vì vậy bà không ngừng trong những nỗ lực chu toàn bổn phận của mình, mà, như bà hiểu, là làm mọi điều lành bà có thể làm được, cho cả linh hồn lẫn thân thể của con người. Bà luôn dành mối quan tâm sống động cho các em nhỏ. Thật vậy, nếu có một đối tượng nào, hơn bất cứ đối tượng nào khác, thu hút sự chú ý của bà, và huy động tình yêu của bà, ở nhà hay ở ngoài, trong nhà hay ngoài đường, và là đối tượng bà sẽ sẵn sàng hết sức để phục vụ, thì đó là một em nhỏ. Trẻ em đối với bà thật thú vị, và được bà cho là có khả năng lớn lao để được huấn luyện cho một vị trí cao quý và trang trọng trong xã hội, và để hưởng biết bao hạnh phúc, nếu đạo đức và sức khỏe thể chất của chúng được gìn giữ đúng cách, và đặc biệt nếu chúng được nuôi dưỡng trong sự dạy dỗ và khuyên bảo của Chúa; và, ngược lại, có khả năng chịu khổ biết bao, qua sự bất cẩn của các bậc cha mẹ thiếu suy nghĩ và những người khác, đến nỗi khi bà thấy chúng bị phơi bày trước thói xấu và những hậu quả đi kèm của nó, chính lòng bà như chảy máu. Bà không bao giờ có thể trò chuyện về chúng mà không để lộ bằng chứng rằng bà cảm thương chúng rất nhiều. Lòng nhân ái của bà về phương diện này trước hết được thực hành, như điều đó luôn phải được thực hành, trong chính vòng gia đình của bà, và thể hiện qua những nỗ lực không mệt mỏi của bà để góp phần mọi điều bà có thể làm để khiến các em trai và em gái của bà hạnh phúc, bằng những sự quan tâm và những việc tử tế mà, dù tự chúng là nhỏ nhặt, lại có tác dụng lớn lao trong việc khơi gợi và làm vui thích tâm trí, và chiếm được tình cảm. Bà yêu thương chúng bằng một tình yêu mang tính chất mẫu tử hơn là tình yêu của một người chị, và, đáp lại, bà cũng được yêu thương lại. Trong một lá thư gửi cho em gái Elizabeth của mình, bà nhận xét, — “Một số người nói về tình yêu của một người mẹ là đặc biệt biết bao; nhưng đôi khi tôi nghi ngờ không biết nó có mạnh hơn tình yêu của một người chị tốt hay không.” Bà luôn dành sự quan tâm đáng kể cho sức khỏe thể chất của chúng, bằng cách tránh mọi sự mềm yếu và những nuông chiều không cần thiết, như thức ăn không phù hợp, những món xa xỉ, v.v.; và bằng cách dành sự chú ý đúng mức cho sự sạch sẽ của chúng, sự rộng rãi của áo quần, việc tiếp xúc với không khí, cùng việc dùng nhiều nước lạnh, tất cả những điều bà cho là không thể thiếu để đặt nền móng cho một thể trạng tốt trong tương lai. Những phẩm chất của bà trong việc quản lý và huấn luyện các em nhỏ thuộc hàng cao, nền móng của chúng được đặt trong sự hiểu biết của bà về chính lòng mình, và thành công đã đến với những nỗ lực của bà trong việc giành chiến thắng trên chính những dục vọng và ước muốn của mình. Bà đã học được, từ Kinh Thánh, rằng lòng tự nhiên của con người là thù nghịch với Đức Chúa Trời; và bà biết rõ sự thật của lời tuyên bố này, từ sự hiểu biết bà có về chính mình, và từ sự quen biết thân mật với người khác. Bà đã có nhiều cơ hội để quan sát những hoạt động của tâm trí trẻ thơ khi nó dần dần mở ra; và trong khi bà thấy nhiều điều để ngưỡng mộ, bà cũng khám phá bằng chứng dồi dào rằng nó đã bị tội lỗi làm tối tăm và hư hoại. Bà tin rằng cần thiết phải bắt đầu một quá trình kỷ luật từ một thời kỳ rất sớm, và những nỗ lực đầu tiên của bà là để giành được quyền chi phối hoàn toàn trên những dục vọng của đứa trẻ, vì nhận thức rằng, không có điều đó, không điều gì có thể được thực hiện cho một mục đích tốt đẹp nào. Sự ngang bướng của nó phải được ngăn chặn, tính kiêu ngạo của nó phải bị hạ xuống, ý riêng của nó phải bị khuất phục, những ước muốn của nó phải được kiểm soát, tinh thần của nó phải được hạ xuống, và mọi tình cảm phải được hướng dẫn đúng cách; và việc này được thực hiện càng sớm, bà càng tin rằng đứa trẻ càng sớm được chuẩn bị để hạnh phúc. Những nỗ lực không mệt mỏi, sự kiên nhẫn vô tận, tính tình dịu dàng, mục đích kiên định, và tình yêu không bao giờ chết dành cho các em nhỏ của bà, đã khiến bà thành công vượt bậc trong việc quản lý chúng; vì trong khi bà kiểm soát chúng như vậy, bà lại chiếm được tình cảm của chúng đến nỗi chúng luôn yêu thích được ở bên bà; và bà quen thuộc với những nguyên tắc đầu tiên của giáo dục, và cả với Kinh Thánh, đến nỗi bà không bao giờ thiếu chất liệu thú vị để làm chúng vui thích, và, đồng thời, dạy dỗ chúng, mà không cần nhờ đến những câu chuyện trẻ em thông thường, phần lớn trong số đó đều dựa trên hư cấu. Bảng chữ cái, các âm nguyên âm, việc đánh vần các từ đơn giản, những câu chuyện địa lý hay thiên văn, lịch sử của các loài vật, cây cối, hoa lá, chim chóc; cùng với những câu chuyện từ lịch sử, dù là thánh hay đời, đã cho bà phạm vi dồi dào; và, khi khả năng của chúng lớn lên, bà sớm dạy chúng về Đức Chúa Trời, bản chất của tội lỗi, sự cần thiết của sự ăn năn, và của một sự thay đổi trong lòng, để chúng có thể yêu mến và hầu việc Đức Chúa Trời trên đất, và được hạnh phúc đời đời với Ngài trên thiên đàng, và để đạt được điều đó, bà cầu nguyện với chúng, và cầu nguyện cho chúng, và cẩn thận về cách cư xử của mình trước mặt chúng, để bà không làm điều gì làm vô hiệu những công lao của mình. Bà cũng dẫn chúng đến trường ngày Sa-bát, nơi chúng được dạy dỗ đầy đủ hơn về bản chất và các bổn phận của tôn giáo. Những nỗ lực của bà cũng không chỉ giới hạn trong các em nhỏ. Giới trẻ luôn chiếm phần lớn trong tình cảm của bà; và có lẽ không ai từng ngưỡng mộ một nụ hoa đang hé nở, với mọi vẻ đẹp và sự ngọt ngào của nó, hơn bà ngưỡng mộ cậu thiếu niên hay cô thiếu nữ ở thời kỳ thú vị này. Các trích đoạn sau đây từ nhật ký của bà sẽ cho độc giả phần nào thấy được tình yêu của bà dành cho trẻ em và giới trẻ.

“Ngày 12 tháng 2 năm 1836. — Chúa nhân từ đã làm tôi đau khổ, ở một mức độ, qua cái chết của một bé gái rất thú vị, là bé đã, ít nhiều, ở dưới sự hướng dẫn của tôi trong ba năm qua. Tôi nghĩ điều đó đã, ở một mức độ, là vì lợi ích của tôi. Tôi tin bé đang ở trong vinh hiển, và bây giờ tôi lại có thêm một người nữa ở thiên đàng chờ đón tôi đến đó.

“Ngày này, hai năm trước, Chúa đã cất khỏi tôi một người em họ thân yêu, là người tôi rất gắn bó. Cô ấy qua đời trong sự đắc thắng của đức tin, lúc mười bốn tuổi. Ôi Chúa, xin đừng để tôi bị mất cơ hội gặp lại mọi bạn bè thân yêu của tôi, những người đã đi trước tôi, ở thiên đàng! Xin giúp tôi làm những điều đẹp lòng Ngài, và khiến tấm lòng cứng đầu của tôi chịu thuận phục.

“Ngày 1 tháng 3 năm 1837. — Hôm nay tôi rất bận rộn ở trường, cho đến ba giờ rưỡi chiều. Tôi thấy thường rất khó để đối xử công bằng với các em nhỏ. Thật rất khó cho tôi để phạt, bằng bất cứ cách nào, sự ngang bướng của chúng, đến nỗi tôi thường sợ mình sẽ không làm tròn bổn phận đối với chúng; tuy vậy tôi thấy chúng rất gắn bó với tôi. Tôi sẽ vui thích khôn xiết, nếu tôi có thể thuyết phục chúng làm điều phải, từ những động cơ và nguyên tắc đúng đắn; nhưng tính kiêu ngạo, sự trả thù, và lòng ganh tị dường như chiếm ưu thế, và thường tôi tự nói với mình: ‘Hãy xem hoàng tử của sự tối tăm cai trị trong những tấm lòng non trẻ này như thế nào, và xui khiến chúng làm điều ác.’ Tôi thật yêu mến được thấy những Cơ Đốc nhân trẻ tuổi. ‘Có cảnh nào trên đất lại đáng yêu như vậy chăng?’ Tối nay tôi dự buổi họp cuối cùng trong năm nay của ban quản trị Hội Truyền Giáo Thiếu Niên, chỉ vừa đủ số đại biểu tối thiểu có mặt, và không nhiều công việc quan trọng được giải quyết.”

Trích đoạn từ một lá thư, đề ngày 13 tháng 3 năm 1837.

“Tôi vào trường sáng nay lúc hơn mười giờ một chút, và gần như không rời khỏi phòng cho đến gần hai giờ, khi tôi ăn trưa, nhưng lập tức trở lại, và ở lại cho đến ba giờ rưỡi chiều; từ đó đến nay tôi đã bận rộn với nhiều công việc khác nhau, và đến khi viết xong lá thư này, tôi sẽ cảm thấy hoàn toàn sẵn sàng để quên hết mọi điều có thể trong giấc ngủ. Càng ở với các học trò nhỏ của mình, tôi càng yêu chúng, và mong ước rằng tôi có thể, ở một mức độ nào đó, trở thành phương tiện để gieo vào tâm trí chúng những nguyên tắc như vậy, là những nguyên tắc sẽ dẫn chúng trở thành những thành viên hữu ích và đạo đức của xã hội. Những lời này, ‘Hạt giống của tội lỗi lớn lên cho sự chết,’ thường đến với tâm trí tôi với sức mạnh lớn lao, và tôi thấy chúng được minh họa trong cách cư xử của các học trò gái của mình mỗi ngày; và đôi khi tôi khóc khi nghĩ rằng, bất cứ em nào trong chúng lại tiếp tục trong tội lỗi và sự dại dột, và bị hư mất đời đời; nhưng tôi cố gắng phó thác chúng cho Chúa trong đức tin, và cố gắng thể hiện, trong cách tôi đối xử với chúng, rằng tôi kính sợ Ngài, và thật sự mong chúng cũng làm như vậy. Tôi cảm thấy mình cần rất nhiều sự tỉnh thức, để có thể kiềm chế không biến thành thần tượng cho chính mình những người đã trở nên thân thiết với tôi qua hàng trăm hoàn cảnh, đặc biệt là trong gia đình. Tôi cố gắng không làm điều đó, và hy vọng tôi sẽ thành công.”

“Ngày 10 tháng 7 năm 1836. — Hôm nay tôi đã đến Hội Thánh ba lần, và cảm thấy được ích lợi nhiều dưới lời giảng rao, và đặc biệt chiều nay tôi cảm thấy Chúa Giê-xu thật quý báu đối với tôi. Tôi được an ủi khi nhận lấy những biểu tượng phước hạnh của sự chết của Đấng Cứu Thế tôi từ tay anh Chase, (một người thật sự tận hiến,) người sắp lên tàu ra đi làm giáo sĩ đến Phi Châu tối tăm. Ở trường Chúa Nhật nữa, tôi cảm thấy mình đang ở trong đường lối của bổn phận, và được cảm động để chân thành ước ao sự cứu rỗi của các em nhỏ yêu dấu đến học tại đó. Tôi hy vọng Chúa sẽ làm cho tôi trở nên hữu ích cho những người tôi phải tiếp xúc, nhất là cho một số bạn rất thân của tôi. Ôi, ước gì tôi có thể lìa bỏ mọi thần tượng, và dâng lòng mình cho Chúa.

“Ngày 19 tháng 7 năm 1836. — Đây là một ngày đã khiến tôi bận rộn với một chuỗi những bổn phận và hoàn cảnh khác nhau. Tôi dậy trước sáu giờ, cầu xin Chúa gìn giữ tôi suốt ngày, rồi đi chợ. Lúc chín giờ rưỡi, tôi học một buổi nhạc; rồi đến làm bổn phận trong phòng học. Lúc mười hai giờ, tôi học tiếng Pháp, rồi ăn trưa, rồi dạy học cho đến quá ba giờ: sau đó chuẩn bị tiếp khách cho đến năm giờ, đến giờ ấy tôi vào phòng khách, và trải qua một thời gian dễ chịu với vài người bạn trẻ. Lúc tám giờ, tôi cùng họ đến một lớp học hát, tại nhà của người điều khiển ca đoàn của Hội Thánh chúng tôi. Tôi quen biết tất cả những người có mặt, và buổi tối dễ chịu hơn tôi đã tưởng. Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng một số người đã đắm mình trong quá nhiều vui đùa và nhẹ dạ so với địa vị của họ trong xã hội. Tôi đã cố gắng kiềm chế, và nghĩ rằng lương tâm tôi trong sạch vì đã không đắm mình như vậy; nhưng tôi không biết, có lẽ lẽ ra tôi phải, như một bổn phận, quở trách một số người. Ba người đã ở với tôi suốt buổi chiều đã lâu nay tham gia trường ngày Sa-bát với tư cách giáo viên, mà vẫn chưa dâng lòng mình cho Đức Chúa Trời. Ôi, ước gì họ chịu yêu mến và phục vụ Ngài! Chúa Giê-xu đã ở với tôi suốt ngày, và tôi cảm thấy phải ngợi khen Chúa vì mọi điều Ngài đã làm cho tôi, và tôi ước ao phục vụ Ngài chừng nào tôi còn sống.

“Ngày 25 tháng 7 năm 1836. — Hôm qua, ngày Sa-bát, tôi nghĩ, là một ngày ích lợi cho tôi, dù tôi không cảm thấy điều gì đặc biệt. Hôm nay tôi đã cố gắng giữ trọn cả con người mình trong sự kiểm soát, và nhờ sự giúp đỡ đến từ trên cao ấy, tôi đã phần nào thành công, dù các em nhỏ đôi lúc đã thử thách tôi một cách buồn bã. Chúng dễ không vâng lời và ngỗ nghịch, và rất nghịch ngợm. Ôi, hạt giống tội lỗi nảy mầm dẫn đến sự chết sớm biết bao! Tôi cầu xin Đức Chúa Trời cho chúng nhớ đến Ngài, là Đấng Tạo Hóa của chúng, trong tuổi thiếu niên. Mẹ khá yếu. Tôi hy vọng Chúa sẽ cho mẹ sớm được phục hồi sức khỏe. Tôi được thỏa lòng khi nghe tin bạn bè tôi ở miền Nam đều khỏe cả.

“Ngày 26. — Sáng nay tôi dậy khoảng năm giờ, để gặp một người bạn của cha mẹ tôi khi người ấy dùng bữa sáng, và lên đường đi xa. Trời mưa to, và mẹ yếu đến nỗi không thể có mặt. Tôi cảm thấy hơi mệt trong người. Tuy vậy, tôi vẫn học buổi nhạc, là một sự khó nhọc đối với tôi: và sợ rằng tôi sẽ không tiến bộ được bao nhiêu.

“Chiều nay, tôi khởi hành lúc hơn sáu giờ một chút để ra ngoài dạo chơi với một người bạn, và mãi đến gần chín giờ mới về nhà. Chúng tôi đi qua một vùng quê dễ chịu, mà tôi rất thích. Tôi cảm thấy biết ơn bạn tôi.

“Ngày 27. — Chiều nay tôi được vui hưởng sự bầu bạn của một số thiếu nữ mà tôi đã quen biết từ khi còn rất nhỏ. Đặc biệt, một người mà tôi cảm thấy rất gắn bó, là cô E. W. Cách cư xử, tinh thần, và tính nết của cô dường như hợp với tôi một cách trọn vẹn. Sau giờ trà, chúng tôi lên trên mái nhà một lúc, và rất thích thú ngắm cảnh, vì thời tiết rất dễ chịu. Nhìn chung, đây là một ngày dễ chịu đối với tôi; và tôi cảm thấy, điều tốt nhất trong tất cả là Chúa Giê-xu ở với tôi. Ôi Chúa ôi, xin giúp tôi làm điều phải!

“Thứ Sáu, ngày 29. — Chiều tối hôm qua lại có khách nữa. Buổi chiều, ba bé gái đến thăm chúng tôi, là những em đã học tại trường của chúng tôi ở Troy bốn năm trước. Tại bàn trà có mười bốn người ngồi, đều dưới mười tám tuổi; và điều khá lạ là mọi người đều uống nước lạnh; và tôi đã mang bình trà vào nhà bếp. Mẹ đã bệnh rất nặng, nhưng nay đã đỡ hơn, dù còn yếu. Chiều nay tôi cho trường nghỉ học để bắt đầu kỳ nghỉ năm tuần, mà chúng tôi vui mừng đón nhận. Tôi cảm thấy buồn khi chia tay các em gái yêu dấu, vì sợ bàn tay thô bạo của sự chết có thể cướp đi một số em trước khi trường mở lại. Tôi tin cậy rằng Chúa sẽ gìn giữ các em.

“Thứ Bảy, ngày 30. — Tôi đã trải qua một ngày dễ chịu, và về một số mặt, là một ngày ích lợi. Cùng với cô W., tôi đến thăm một số người quen tại Nhà Cứu Trợ. Tôi tin chắc đó là một nơi mà một Cơ Đốc nhân có thể trải qua thời gian một cách ích lợi, khi cố gắng làm điều tốt nào đó cho những người bất hạnh đã tìm được một mái nhà ở đó, tách biệt (phần nào) khỏi đám đông đang lao nhanh trên con đường tội lỗi; nhưng cần phải có sự kiên nhẫn, và ân điển của Đức Chúa Trời, để làm điều tốt cho những người hư hoại này; tuy nhiên, điều này sẽ được ban cho nếu chân thành tìm kiếm. Tôi cảm thấy lòng mình dâng lên lời cầu nguyện lên Đấng Ban Mọi Điều Tốt Lành, xin Ngài làm cho mỗi người trong những kẻ lang thang này được dự phần vào sự chuộc tội ấy, và lòng thương xót ấy, mà Ngài đã sắm sẵn cho họ.

“Chiều và tối nay, em gái Elizabeth và tôi đã tổ chức một buổi tiệc nhỏ, vì cô B., một thiếu nữ từ New-Jersey, trước đây là học trò trong trường của chúng tôi, nhưng nay đang đến thăm trong thành phố. Buổi tiệc gồm sáu thiếu nữ, tất cả đều là học trò cũ của mẹ, và ba thanh niên, là người quen cũ. Mẹ đi vắng, và tôi phải đứng ra đảm trách; nhưng chúng tôi đã có một thời gian rất vui vẻ, thân mật. Phần cuối buổi tối được dành để chơi với một quả bóng trong phòng khách, điều này gây ra khá nhiều nhẹ dạ, tôi không biết có phải là quá nhiều hay không. Tôi ước ao biết bao Đấng Cứu Thế sẽ luôn chiếm cứ những tư tưởng của các bạn trẻ yêu dấu của tôi; nhưng tôn giáo hầu như không được nhắc đến, huống chi là được trò chuyện một cách gần gũi, trong bất kỳ vòng tròn nào mà tôi gặp họ. Ôi, tại sao lại có sự chết lặng này, sự uể oải của linh hồn này nơi những người xưng mình tin rằng được hưởng tình yêu của Chúa Giê-xu mọi lúc là đặc quyền của mình!

“Ngày 13 tháng 11. — Nhiều nguyên nhân đã ngăn cản tôi ghi chép vào cuốn sổ của mình; nhưng tối nay, vì được dịp thuận tiện, tôi nắm lấy cơ hội ấy. Hôm nay là một ngày có sự quan tâm khác thường trong Hội Thánh của chúng tôi. Trong trường Chúa Nhật, chúng tôi được mời đến dự tang lễ của một học sinh của chúng tôi, một cậu bé mới sáng ngày Chúa Nhật tuần trước còn ở với chúng tôi, dường như hưởng sức khỏe tốt như những trẻ khác; nhưng, trên đường từ buổi nhóm về chiều Chúa Nhật tuần trước, em bị sốt ban đỏ tấn công, căn bệnh đã kết thúc cuộc đời mười hai năm của em vào chiều thứ Sáu. Thi hài em được đưa đến Hội Thánh chiều nay. Trường nhóm họp ở tầng trệt; một bài thánh ca, là bài đã được hát lần cuối cùng cậu bé ở trường, đã được các em hát với sự xúc động sâu sắc; một bài diễn văn thích hợp được mục sư của chúng tôi, Mục sư C. W. Carpenter, trình bày, và rồi đoàn rước tiến đến nghĩa địa, với hầu hết các học sinh nam đi theo. Hôm nay ở trường, chúng tôi cũng nghe tin hai trong số sáu bé gái đã dời khỏi trường của chúng tôi để đến Texas, vào tháng Tám năm trước, cùng với mẹ của các em, đã ra đi để nếm trải những thực tại của một thế giới khác, và cha của các em đang tham gia quân đội; vậy nên những em còn lại chẳng hơn gì trẻ mồ côi bao nhiêu. Tôi tin cậy Cha trên trời của các em sẽ chăm sóc các em, và giữ các em khỏi điều ác. Những hoàn cảnh này đã được các quản đốc của chúng tôi khéo léo dùng để dạy dỗ, và các em dường như thật sự cảm động. Ôi, ước gì chúng có thể tạo ra một cảm xúc trong trường của chúng tôi, dẫn nhiều học sinh yêu dấu của chúng tôi đến tìm kiếm một phần trong Đấng Cứu Thế ấy, là Đấng chúng nghe nói đến rất nhiều! Ôi, ước gì tất cả chúng tôi, là những người lãnh đạo trường, đều tha thiết dấn thân cho một cuộc phục hưng!

“Trưa nay tôi cũng dự Tiệc Thánh tại Hội Thánh của chúng tôi, đó là một thì giờ đầy ý nghĩa. Đó là một trong những hội viên lâu năm nhất của chúng tôi, ông Henry Worrall, người đã mất đứa con trai nhỏ yêu dấu của mình, mà tang lễ của em chúng tôi đã dự chiều nay. Nhưng Chúa thường thấy thích hợp để làm khổ những người tin cậy Ngài.”

GỬI CÔ ALLEN.

“New-York, ngày 12 tháng 12 năm 1836.

“Giờ đây, L. yêu dấu, tôi có một nhiệm vụ buồn bã hơn phải làm, là kể cho bạn nghe về một số người đã rời bỏ chúng ta để đến trạng thái mà tất cả chúng ta đều đang vội vã tiến đến. Thứ Bảy tuần trước, chúng tôi nghe tin bà Durbin qua đời, tại Carlisle, Penn. Mùa hè vừa qua, bà đang đến thăm nhà ông Bunting, tại Crosswicks, nhưng đang mắc một chứng bệnh tim, mà tôi cho rằng bà đã qua đời vì chứng bệnh ấy. Chúng tôi vẫn chưa nghe được chi tiết. Bà J. J. White đã qua đời khoảng sáu tuần trước vì bệnh lao; và cách đây vài ngày Sa-bát, chúng tôi được mời đến than khóc về cái chết của ba người từng là học sinh trong trường ngày Sa-bát của chúng tôi. Hai người là chị em, và là thành viên của gia đình thú vị ấy, mà có lẽ bạn còn nhớ, đã dời từ đây đến Texas. Trong khi ở đó, hai em, cùng với người mẹ hiền hậu của các em, đã qua đời, và cha các em đã gia nhập quân đội; vậy nên những em còn lại chẳng hơn gì trẻ mồ côi bao nhiêu. Người còn lại là John W. Worrall, em đã ở trường vào một ngày Sa-bát, đến thứ Sáu đã được kể vào số người chết, và vào ngày Sa-bát tiếp theo, thi hài em đã được an táng trong mộ. Dịp này đã được anh Carpenter khéo léo dùng để giảng một bài diễn văn thích hợp. Em là một đứa trẻ thú vị, và là một học sinh trường Chúa Nhật chăm chỉ. Cơn bệnh của em dữ dội và ngắn ngủi đến nỗi chúng tôi hầu như chưa nghe tin về nó thì em đã không còn nữa. Hôm qua, chúng tôi được mời đến dự tang lễ của Sarah Hallock, một trong những học sinh đáng yêu nhất của chúng tôi. Em rất chăm học, và có khả năng tiếp thu nhanh nhẹn một cách đáng chú ý. Em qua đời vì sốt xung huyết, và mới mười ba tuổi chín tháng. Trong lúc bệnh, em đã trải nghiệm sự an ủi mà chỉ riêng nó mới ban bình an trong giờ cuối cùng, và qua đời như một chứng tích về hiệu quả của tôn giáo mà thế gian không hề biết đến. Em đã từ biệt cha mẹ và các chị em mình một cách trìu mến, và dường như hoàn toàn thuận phục trước sự ra đi sớm của mình. Hiện nay chúng tôi có khoảng năm mươi tám học sinh, kể cả con cái của chính chúng tôi; và cho đến nay, chúng tôi đã trải qua mùa đông một cách dễ chịu. Chúng tôi tiếp tục học với ông Deseze, và nay đã tiến bộ khá tốt. Chúng tôi dịch những câu chuyện tiếng Pháp sang tiếng Anh trong mỗi buổi học. Xin nhận lấy rất nhiều tình yêu thương cho chính bạn. Từ Mary yêu mến của bạn.”

Đoạn ghi chép sau đây cung cấp một ví dụ về phương pháp của nàng trong việc sửa dạy một bé gái vì hành vi không đúng đắn.

“Thứ Tư, ngày 21 tháng 3 năm 1838. — Tuần này tôi vẫn ở trường, như thường lệ, và thấy ích lợi khi sự kiên nhẫn của mình bị thử thách bởi một số hoàn cảnh nhỏ. Hôm qua, một trong những bé gái đã lấy một quả chanh ra khỏi ngăn bàn của bạn bên cạnh, và bỏ vào túi của mình, và khi bạn kia phát hiện mất, việc ấy đã sớm bị phát hiện. Sau giờ học, tôi gọi riêng các em ra, và hỏi rõ chi tiết, và trong tâm trí tôi không còn nghi ngờ gì nữa rằng em bị nghi ngờ thật sự có tội. Điều này làm tôi rất đau buồn; và sau khi cho em bị thiệt thòi ra về, tôi đã cố gắng ghi khắc vào tâm trí của em phạm lỗi về tội lỗi lớn của em trước mặt Đức Chúa Trời, là Đấng mà không một hành động nào có thể giấu được khỏi Ngài. Em đã khóc khá nhiều; và tôi quỳ xuống cầu nguyện với em, và em nói em rất hối hận, và sẽ không bao giờ làm như vậy nữa: nhưng tôi lo sợ cho đường lối tương lai của em.”

“Ngày 25 tháng 12 năm 1837. — Lại Giáng Sinh nữa! Có thể nào một năm nữa đã trôi qua? Tôi càng sống lâu, thời gian dường như càng bay nhanh. Cứ thế, các năm sẽ đến nhanh chóng, năm này nối tiếp năm khác, cho đến năm mà mọi sự sẽ kết thúc, và hài nhi thánh (mà để tưởng nhớ sự giáng sinh của Ngài, chúng ta biệt riêng ngày này) sẽ hiện đến lần thứ hai trong quyền năng toàn năng, để làm Đấng Phán Xét của chúng ta, và Đấng định đoạt số phận đời đời của chúng ta. Ước muốn và lời cầu nguyện chân thành của tôi là, số phận của tôi, và của tất cả bạn bè tôi, được ở với Chúa Giê-xu mãi mãi trên trời. Sáng nay, lúc mười giờ rưỡi, tôi dự lễ kỷ niệm của trường Chúa Nhật Giám Lý, tại nhà nguyện đường Mulberry; và vì một số học sinh ban ngày của chúng tôi được đưa ra trình bày trong các bài tập, tôi cảm thấy đặc biệt quan tâm. Các bài học rất thích hợp, và được trình bày xuất sắc; tiếng hát thật quyến rũ, và mọi sự đều làm tôi hài lòng: nhưng trang phục của các tiểu thư nhỏ quá lộng lẫy cho một dịp tôn giáo tại Hội Thánh. Chiều nay, tôi dự một lễ kỷ niệm khác, tại Hội Thánh đường Bedford. Các bài tập thú vị và nhiều — tôi nghĩ là hơi quá dài — nhưng vì những việc này chỉ diễn ra mỗi năm một lần, tôi cho rằng điều đó có thể tha thứ được. Tôi đến gặp cô Thompson, để nói về buổi trình diễn dự định của trường chúng tôi. Tôi ra về khá nản lòng. Về đến nhà, tôi dùng trà, rồi một trong những người bạn thân nhất của tôi đến, và sau một lúc, chúng tôi đi bộ một quãng dài, vì công việc, rồi trở về nhà. Sau khi dự giờ cầu nguyện trong gia đình, và đọc Kinh Thánh cùng cầu nguyện trong phòng riêng, tôi lại phó mình cho giấc ngủ, cảm thấy rất cần được ngủ. Nhìn chung, đây không phải là một ngày vô ích đối với tôi, và tôi hy vọng sẽ gặt hái được điều tốt nào đó từ ngày này.”

Một phần mùa hè năm 1840, nàng trải qua ở ngoài thành phố. Trong thời gian vắng mặt, nàng đã gửi lá thư sau đây cho ông H.

“Tám giờ rưỡi tối, Nyack, ngày 19 tháng 8 năm 1840.

“John yêu dấu của em, — Em đã cố gắng từ lâu để dỗ F—s ngủ, để em có thể ngồi xuống viết thư cho anh một cách thoải mái; nhưng đó là một việc khó khăn. Tuy nhiên, em đã thành công — cuối cùng em ấy đã ngủ. Sinh linh nhỏ bé yêu dấu, hôm nay em ấy đã làm em khá mệt. Ngoại trừ một lúc ngắn chiều nay, em đã phải chăm sóc em ấy kể từ bữa sáng nay. Em chắc em ấy hẳn cũng mệt rồi. Anh có tin được không, em ấy đã đi theo em rời khỏi cây tiết độ, nơi các em nhỏ đang chơi, gần đến cổng vườn — lên dốc, anh biết đấy, và trong tay cầm một mẩu cây. Một lần hôm nay, em đi xuống đồi đến chỗ em ấy, và em ấy đứng đó, sát hàng rào, đang ăn một chùm quả cơm cháy, mặt, tạp dề, và tay đều nhuộm nước ép. Em ấy đầy sức sống, và đang ăn rất ngon miệng. Em ấy muốn ở ngoài trời suốt. Các em nhỏ hơn không thích sự phiền phức của em ấy, và đối với các em lớn hơn, em sợ em ấy sẽ là một gánh nặng; vậy nên, dù em vui thích khi thấy em ấy được vui chơi như vậy, em rất mệt mỏi khi phải theo kịp em ấy. Em ấy rất thích đu xích đu: em ấy có thể nắm chặt dây, và được đu một mình, như những em khác. Sức khỏe của em đã cải thiện nhiều. Nếu anh có thể ở với chúng em, chúng ta có thể đi nhiều chuyến tham quan. Đợt cỏ khô cuối cùng đã được thu vào tối hôm qua. Nếu anh có thể, hãy cố gắng lên đây lúc ba giờ chiều thứ Sáu trên tàu Warren.

Bà P—e nhờ em nói với anh hãy mang lên một người nào đó để giảng cho họ tại Nyack vào ngày Sa-bát tới. Em định viết cho anh một lá thư dài, nhưng thấy mắt em bắt đầu đau, và em chỉ có thể viết thêm một chút nữa thôi. Em không nhớ mình đã từng cảm thấy mãn nguyện khi xa nhà hơn lúc này. Em thích nơi này và con người ở đây nhiều, và có khá nhiều thời gian để suy ngẫm. Em nghĩ đến anh mỗi ngày, và mong được gặp anh, nhưng phó thác anh trong tay Chúa. Gửi tình yêu của em đến tất cả bạn bè của chúng ta. Những con chim thế nào? Hãy cho chúng một ít rau xà lách. Từ Mary Howe yêu mến của anh.”

Sự cảm thông của bà Howe không chỉ giới hạn nơi trẻ em. Bà luôn cảm thấy mình có bổn phận phải giúp đỡ người bất lực, và làm giảm bớt sự đau khổ của nhân loại ở bất cứ nơi nào bà gặp, trong khả năng của mình, dù liên quan đến thân thể hay tâm trí; và đặc biệt là kêu gọi sự chú ý của những người đang sống không có Đấng Christ đến vấn đề lợi ích của linh hồn họ. Những nỗ lực làm điều tốt của bà không quá nhiều là kết quả của lòng thương xót, hay cảm xúc, (dù bà có một tấm lòng biết cảm thông, và một con mắt mà giọt lệ có thể tuôn chảy,) như là từ ý thức về điều phải — một bổn phận mà bà mắc nợ, và mà bà không thể không thực hiện, mà không làm tổn thương đến sự phán đoán sáng suốt của chính mình; và dù bổn phận có thể đòi hỏi sự từ bỏ bản thân đáng kể, và thậm chí khiến bà phải chịu sự sỉ nhục của thập tự giá của Đấng Christ, bà cũng không hề nao núng chút nào. Người ta thường nghe bà nói: “Tiền bạc là để làm gì, nếu không phải để làm điều tốt với nó? và những khả năng được ban cho chúng ta là để làm gì, nếu không phải để làm giảm bớt sự đau khổ của con người?” Bà cũng không bị ngăn trở khỏi việc nỗ lực, hay hy sinh cho người khác, bởi bất kỳ sự ngờ vực nào về sự quan phòng hay ân điển của Đức Chúa Trời liên quan đến tương lai. Bà cho rằng thật gian ác khi không hưởng những phước hạnh hiện tại, mà phó thác tương lai cho sự sắp đặt của Cha trên trời của bà. Bà tin rằng Đấng đã nuôi bà lần trước sẽ vẫn nuôi bà; và đời sống cùng cách cư xử của bà rõ ràng nói rằng: “Những nhu cầu của tôi hôm nay đều được cung cấp đầy đủ, Ngày mai, người ta có thể nói rằng, Bà đã qua đời.”

Bà hoàn toàn không có sự lo âu đau khổ hay những dự cảm u ám; không sợ thế gian, — sự nghèo khó hay những lo toan của nó; nhận biết rằng, trong khi bà ở trong Đấng Christ, bà hoàn toàn có khả năng đóng vai trò của mình, và ân điển của Đức Chúa Trời sẽ đủ đầy cho mọi lúc cần đến. Bà cũng không mong muốn tích trữ cho mình hay cho con cái mình của cải trên đất. Đối với bà, điều đó dường như hàm ý một sự ngờ vực nơi Đức Chúa Trời: mối lo âu duy nhất của bà là làm những điều đẹp lòng Ngài; bà thường nhận xét: “Chúng ta không biết ngày mai sẽ có điều gì.”

Về việc Cơ Đốc nhân dâng tiền của mình để hỗ trợ Phúc Âm trong nước và ở nước ngoài, bà thường bày tỏ nỗi sợ rằng, nói chung, họ dâng với bàn tay quá dè sẻn; và một ngày nọ, khi nói về một gia đình trước đây đã rộng rãi trong việc dâng hiến để hỗ trợ mọi công việc của Hội Thánh, nhưng nay, vì những biến cố nghịch cảnh, đã sa sút, bà nhận xét: “Không phải việc dâng hiến đã làm họ sa sút; chừng nào họ còn tiếp tục dâng hiến, họ còn được thịnh vượng.” Bà cho rằng thật sai lầm khi Cơ Đốc nhân nói chung, và người Giám Lý nói riêng, liên kết mình với các hội từ thiện, gồm những người thế tục, nhằm mục đích dự phòng cho bất kỳ nhu cầu cấp bách nào trong tương lai, vì bà tin rằng tất cả những gì cần thiết cho một con cái của Đức Chúa Trời là trung tín phục vụ Ngài, và Ngài sẽ thực hiện lời hứa của Ngài, trong việc cung cấp mọi điều cần thiết. Bà thấy nơi Đức Chúa Trời một kho tàng vô tận, và tin rằng bà không có gì phải sợ, chừng nào bà trung tín làm tròn bổn phận của mình. Bà không hề nghĩ đến việc sống cho chính mình; và hạnh phúc lớn nhất của bà là góp phần nhỏ bé của mình để làm cho người khác hạnh phúc. Đặc điểm này trong tính cách của bà bắt đầu bộc lộ khi bà còn rất nhỏ: ngay khi ấy, khi một người láng giềng hay bạn bè bị bệnh, bà không thể nghĩ rằng mình đã làm tròn bổn phận cho đến khi bà đã đề nghị phục vụ họ. Bà sẽ tìm ra người nghèo, và làm cho họ những gì bà có thể; và sau khi đã dùng hết kho tàng nhỏ bé của chính mình, bà trình bày trường hợp ấy tại nhà, hoặc cho một số bạn bè, những người có thể chia sẻ của cải của họ, mà bà vui lòng làm người mang đi. Trong khi bà chăm lo như vậy cho hạnh phúc của vòng gia đình của chính mình, và cho người nghèo, người bệnh, và những trường hợp có tính cách đặc biệt mà bà biết đến, thì họ hoàn toàn không phải là những đối tượng duy nhất được bà quan tâm. Tâm trí bà có một cái nhìn toàn diện về Hội Thánh và những bổn phận của Hội Thánh, rồi về những nhu cầu của thế gian, và về sự hy sinh tiền bạc, sự thoải mái, và sự thỏa mãn bản thân mà Cơ Đốc nhân phải thực hiện trước khi Phúc Âm được rao giảng cho mọi tạo vật. Bà thường được dẫn đến việc trò chuyện về hàng triệu linh hồn, cả trong nước lẫn ở nước ngoài, đang hư mất vì thiếu nỗ lực từ phía Hội Thánh, và dường như cảm thấy bổn phận cá nhân của mình là giúp đỡ, trong khả năng của mình, để thúc đẩy thời kỳ đã được mong đợi từ lâu ấy mau đến, khi mọi người đều sẽ biết Chúa, từ kẻ nhỏ nhất cho đến kẻ lớn nhất. Nhưng bà không chỉ trông cậy vào phương tiện của con người mà thôi; vì bà biết rõ rằng, trừ khi Đức Thánh Linh được ban cho để chuẩn y những phương tiện được sử dụng, tất cả sẽ vô ích; và trong việc sử dụng những phương tiện đã được chỉ định, lời cầu nguyện thường xuyên của bà là, xin phước hạnh của Đầu vĩ đại của Hội Thánh đồng hành cùng mọi công việc của các cá nhân nói riêng, và của Hội Thánh nói chung. Một vài trích đoạn từ nhật ký của bà sẽ cung cấp cho độc giả những suy nghĩ của chính bà liên quan đến những chủ đề thú vị này.

“Ngày 1 tháng 1 năm 1836, hơn mười một giờ. — Hỡi linh hồn tôi! một năm nữa đã trôi vào cõi đời đời: ngươi đã chuẩn bị chính mình một cách siêng năng hơn trong năm qua, so với năm trước, cho số phận đời đời của ngươi chưa? Ngươi có được đầy dẫy tình yêu của Đức Chúa Trời hơn không? Ngươi có còn ưa thích những đường lối của Ngài như trước không? Tôi thật cảm thấy linh hồn mình đang ở trong tình trạng tốt hơn so với thời điểm này năm ngoái. Tôi nghĩ mình đã phần nào thắng được một số tội lỗi hay vây lấy mình; nhưng tôi cảm thấy mình vẫn còn rất xa so với những gì là bổn phận và đặc quyền vui thích của tôi phải trở thành. Tối nay, tôi dự một buổi tiệc yêu thương tại Hội Thánh đường John, (nơi đứng trên cùng địa điểm mà Hội Thánh Giám Lý Giám Mục đầu tiên ở Mỹ đã đứng.) Buổi nhóm thật ấn tượng. Một người mới trở đạo (một thương gia từ Havana) đã chia sẻ kinh nghiệm của mình. Ông được trở đạo vào ngày hai mươi tháng Mười Một, tại Boston. Trường hợp của ông là một trường hợp cực kỳ thú vị.

“Trên đường về nhà, có người đã trò chuyện với tôi một cách tha thiết về bổn phận của nhiều người trẻ hơn phải dâng mình cho sự nghiệp truyền giáo, và trở nên sẵn lòng làm theo ý muốn của Chúa trong phương diện ấy, dù phải hy sinh rất lớn. Tôi được thúc giục phải xem xét vấn đề một cách cầu nguyện và thuận phục. Về phần mình, từ lâu tôi đã nghĩ rằng Chúa có một công việc nào đó cho tôi làm, nhưng tôi lại không sẵn lòng hỏi han và tìm ra ý muốn của Ngài về tôi, vì sợ tôi sẽ phải từ bỏ sự hưởng thụ và thỏa mãn thế gian; và, tóm lại toàn bộ vấn đề, là từ bỏ ý muốn ngoan cố và ương ngạnh của chính mình. Ôi Chúa của tôi, xin giúp tôi làm điều phải! Tôi thật có ý định cố gắng trung tín hơn với Đấng Cứu Thế yêu dấu của tôi trong năm tới này: nhưng tôi biết rằng mọi quyết tâm, dù tốt đến đâu, cũng sẽ không ích gì, vì tôi cảm thấy mình cần, trong mọi lúc, công lao của sự chết của Đấng Cứu Thế — ân điển.

“Ngày 12 tháng 2 năm 1836. — Đây đã là một ngày đặc quyền đối với tôi. Tôi được hưởng bài giảng của Mục sư Griswold từ câu: ‘Tình yêu thương của Đấng Christ cảm động chúng ta,’ v.v.; và cả Tiệc Thánh nữa, được cử hành vào cuối buổi lễ. Tôi khá nản lòng trong trường Chúa Nhật: cả hai quản đốc đều vắng mặt; nhưng, vì bị chính những bổn phận của mình ép bận quá mức, tôi cảm thấy ít muốn gánh lấy bổn phận của họ trên mình; vậy nên trường dường như tự quản lý lấy. Buổi chiều, hai trong số những giáo viên tốt nhất của chúng tôi mang sổ lớp của họ đến cho tôi, nói rằng ‘họ nản lòng đến nỗi đã đi đến kết luận là bỏ cuộc, nghĩ rằng những người khác, có lẽ, có thể làm điều tốt hơn cho lớp của họ.’ Tôi bảo họ hãy chờ đợi trong đức tin, và họ có lẽ sẽ thấy kết quả công lao của mình về sau; nhưng họ đáp lại, ‘họ đã chờ đợi rồi, và nếu họ có thể thấy mức độ khích lệ nhỏ nhất, họ sẽ ở lại; nhưng vì họ không thể, họ sẽ ra đi.’ Có một lỗi ở đâu đó trong trường của chúng tôi. Tôi gần như cảm thấy mệt mỏi chính mình — không phải mệt mỏi trong việc làm điều tốt, mà mệt mỏi khi đi từ ngày Sa-bát này đến ngày Sa-bát khác, thực hiện cùng một vòng công việc thường lệ, và dường như thấy quá ít điều tốt được thực hiện. Nếu các em chỉ nghiêm túc và yên lặng trong khi ở dưới mắt của giáo viên, đó cũng sẽ là một sự an ủi nào đó: nhưng không, chúng vui chơi đến mức cực độ; hai phần ba trong số chúng thờ ơ với bài học, và chỉ có ba hay bốn em có bất kỳ biểu hiện nào là đạo đức trong trường. Có thể làm gì đây? Tôi tin rằng, nếu các viên chức và giáo viên tiếp tục cầu nguyện trong đức tin tại nhà, trong nơi kín đáo, cho trường, Chúa sẽ thương xót nhìn đến chúng tôi, và đem các học sinh yêu dấu của chúng tôi đến tìm kiếm ân huệ của Ngài trong những ngày thiếu niên của chúng. Có một buổi nhóm cầu nguyện của giáo viên được hẹn vào tối mai, nhưng nó được thông báo với một tấm lòng yếu ớt, vì sợ sẽ không có đủ số người có mặt để tạo thành một túc số; nhưng tôi đã nhận được lời hứa của một số người sẽ tham dự, và tôi tin cậy Chúa sẽ làm cho đó là một thì giờ ích lợi.” “Ngày 22 tháng 2 năm 1836. — Tôi nghĩ, tôi đã sống phù hợp hơn với hy vọng được bày tỏ ở trên, kể từ lần cuối tôi viết. Chúa đã làm khổ Hội Thánh một cách nặng nề trong tuần qua, trong sự phá hủy Cơ Sở Sách lớn của họ, mà lợi nhuận của nó được dùng để cứu trợ những mục sư Giám Lý nghèo khó, đã kiệt sức, và những góa phụ cùng trẻ mồ côi của những người đã qua đời. Cơ sở ấy tôi biết rõ; và khi chúng tôi nghe tin, trước sáu giờ sáng thứ Năm tuần trước, rằng tòa nhà cao quý ấy, mới được xây dựng cách đây mười tám tháng, đang bốc cháy, cùng với mọi thứ bên trong, (ngoại trừ những sổ sách kế toán, và vài trăm đô-la giá trị sách ở ngoài cửa hàng,) lòng chúng tôi đau đớn trước tin tức ấy. Cha, em gái tôi, em trai tôi, anh em họ của tôi, và chính tôi, vội vã đến nơi ấy, và chứng kiến những ngọn lửa tuôn ra từ mọi phía, với tất cả sự dữ dội mà nguyên tố hủy diệt nhất của tự nhiên có thể điều khiển. Khi tôi thấy tòa nhà đã mất, (vì không phương tiện nào của con người có thể cứu được nó,) lúc đầu tôi bị dẫn đến than phiền và lầm bầm về điều đó, và làm nhẹ lòng đau khổ của mình bằng một trận mưa nước mắt; nhưng, sau khi nâng những tư tưởng của mình lên cùng Chúa, và nhớ đến lòng nhân từ yêu thương của Ngài, ngay cả trong những sự sửa phạt và hoạn nạn của Ngài, tôi đã tìm được sự an ủi, và có thể nói một cách chân thành: ‘Chúa làm điều đúng; đó là ý muốn của Ngài; tôi phải và sẽ thuận phục.’ Tôi hy vọng sẽ cảm thấy khiêm nhường hơn dưới cây roi hoạn nạn của Đức Giê-hô-va so với điều tôi cảm thấy. Tôi biết rằng sự sửa phạt là cần thiết cho tôi.”

“Chúa Nhật, ngày 28, năm 1836. — Nhiều nỗi lo toan của tuần này đã không cho phép tôi viết gì vào nhật ký, nhưng Chúa đã ở gần tôi. Tôi đã nghe ba bài giảng vào ngày Sa-bát tuần trước, những bài giảng đã rất phước hạnh cho tôi. Tôi chưa từng bị ảnh hưởng nhiều về tình trạng của chính mình, và của Hội Thánh, trong một thời gian dài, như tôi đã cảm thấy lúc ấy. Mục sư P. Chamberlin, vào buổi chiều, đặc biệt nhấn mạnh về những hoạn nạn đã xảy đến cho Hội Thánh gần đây, cụ thể là, thứ nhất, số hội viên của Hội Thánh, thay vì đã tăng lên hàng nghìn, như những năm trước, thì thật sự đã giảm sút. Thứ hai, cái chết đột ngột của giám mục trẻ của chúng tôi, (Emory,) do ngã khỏi xe ngựa của ông, gây ra một vết bầm ở não, và chỉ cho phép ông sống sót vài giờ. Và thứ ba, tai họa tôi đã ghi nhận ở lần viết trước, là vụ cháy Phòng Sách.”

“Tối nay tôi lên Hội Thánh Giám Lý Giám Mục mới ở đường Eighteenth, và nghe người yêu dấu của tôi giảng về của báu ẩn chứa trong những chậu bằng đất, v.v., v.v. Tôi hy vọng nhiều linh hồn sẽ được tái sinh trong Hội Thánh ấy. Mẹ đã bệnh rất nặng trong tuần qua, nhưng tôi biết ơn rằng mẹ vẫn còn được giữ lại cho chúng tôi, và sức khỏe trước đây của mẹ đang trở lại. Hôm nay, tôi cảm thấy, tôi đã buông mình quá nhiều vào sự nhẹ dạ trong lời nói và tinh thần. Tôi thật ước ao trở thành một Cơ Đốc nhân vững vàng, đều đặn, và nhất quán.”

“Thứ Hai, ngày 7 tháng 3. — Tôi bị nhiều việc khác vây bận đến nỗi dường như không thể có đủ thời gian để làm cho cảm xúc của mình được công bằng, bằng cách ghi chúng vào nhật ký thường xuyên hơn. Kể từ lần viết trước, tôi đã cố gắng cầu nguyện và đọc lời của Chúa nhiều hơn, và thấy làm như vậy là ích lợi. Tối nay, tâm trí tôi cảm thấy ấn tượng sâu sắc về sự cần thiết phải canh giữ cẩn mật tấm lòng bất ổn đáng thương của mình. Tôi rất dễ làm điều sai, mà không để tâm làm điều phải, đến nỗi đôi khi tôi gần như kết luận rằng mình hoàn toàn không phải là một Cơ Đốc nhân. Tối nay, tôi dự buổi họp đầu tiên của ban quản trị một Hội Truyền Giáo Thanh Niên, mà tôi có đặc quyền được liên kết. Một tinh thần tuyệt vời đã ngự trị, và mọi người dường như đều hết lòng vì những người ngoại đạo đáng thương. Khi đọc những tường thuật từ những người đã liều mạng sống mình, và từ biệt bạn bè trần thế trong một thời gian, và về sự thịnh vượng của công việc được giao phó cho họ, tôi gần như sẵn sàng kêu lên: ‘Ôi, ước gì tôi có một vị trí tích cực hơn trong phần này của vườn nho của Chúa!’ nhưng tôi không nghi ngờ rằng, nếu Chúa rõ ràng cho thấy đó là ý muốn của Ngài rằng tôi nên trở thành một giáo sĩ, thì tôi sẽ không từ bỏ tình yêu bản thân, và ý muốn ương ngạnh và ngoan cố của mình, dù trước đó tôi có thể đã ước ao điều đó bao nhiêu đi nữa. Tôi đã quyết tâm, cùng với một người bạn, sẽ siêng năng hơn vào buổi sáng; và, bằng cách dậy sớm hơn, hoàn thành điều mà, nếu lãng phí thời gian trên giường, (không phải trong giấc ngủ,) sẽ không tránh khỏi bị mất đi.”

“Ngày 20 tháng 3. — Hôm nay tôi đã vui hưởng chính mình một cách vượt trội, cả ở nhà lẫn tại Hội Thánh. Tôi nghe một bài giảng gửi đến các trường ngày Sa-bát thuộc năm Hội Thánh của chúng tôi, do Mục sư Lewis Pease giảng. Bài giảng thật xuất sắc. Tôi được tươi mới nhiều trong linh hồn, và được khích lệ, bởi những lập luận và những câu chuyện minh họa của ông, để kiên trì trong sự nghiệp trường Chúa Nhật. Ôi Chúa ôi, xin giúp tôi luôn được tìm thấy trên con đường của bổn phận!”

“Ngày 22 tháng 3 năm 1836. — Chiều nay tôi có nhiều cảm xúc dễ chịu, và những cảm xúc ấy, không nghi ngờ gì, đã được tạo ra qua ảnh hưởng của tôn giáo mà tôi xưng nhận, nhưng lại để nó tỏa sáng quá mờ nhạt trong cách cư xử của mình. Tôi vừa đọc xong câu chuyện về một tập sinh và một nữ tu, (mẹ và con gái,) những người đã được thuyết phục về sự sai lầm của hệ thống xảo quyệt và ma quỷ của chế độ giáo hoàng, (vì nó không được, không thể, được gọi là tôn giáo,) và được đem đến chỗ biết rằng một Đấng Cứu Thế đã chết vì họ; và cảm thấy, trong lòng mình, rằng tội lỗi của họ đã được xóa sạch, không phải bởi trò hề của một linh mục, giám mục, hay một giáo hoàng, nhưng qua công lao và chỉ vì một mình Chúa Giê-xu, Con duy nhất yêu dấu của Đức Chúa Trời. Tôi cảm thấy phải ngợi khen Chúa vì tôi không chỉ ở trong một xứ, mà còn ở trong một nhà có nhiều Kinh Thánh, và tôi có thể tiếp cận lời phước hạnh của Ngài mọi lúc. Ôi, ước gì tôi có thể làm điều gì đó để soi sáng bóng tối bao quanh tâm trí của những người Công giáo đáng thương bị lừa dối!”

"Chiều nay tôi đã được cảm thúc rất nhiều trong sự cầu nguyện cho chính mình, và cho một vài bạn thân thiết gần gũi, một số người trong họ nay tôi không được phép gặp nữa; nhưng tôi ấp ủ niềm trông đợi thú vị rằng, nếu không được gặp lại họ trên đất này, thì sẽ gặp họ — ở đâu? Ôi! cuối cùng ở thiên đàng.

Tôi cảm thấy muốn ngợi khen Chúa vì sự hiện diện của Ngài mà nay tôi được hưởng. Tôi biết tội lỗi mình đã được tha, qua Chúa Giê-xu Christ, Chúa của tôi.

"Ngày 13 tháng 4. — Cha trên trời của tôi vẫn đoái thương nhận tôi làm con Ngài, và ban phước cho tôi, bởi tuôn đổ tình yêu của Ngài trong lòng tôi. Tôi ngợi khen và cảm tạ Ngài vì lòng nhân từ vô biên của Ngài đối với tôi. Tối qua tôi đã dự lễ kỷ niệm truyền giáo, tại Hội Thánh Giám Lý Duane-street, và rất được gây dựng bởi những tường thuật về công việc ở nhiều nơi khác nhau trên thế giới. Cả linh hồn tôi cảm thấy được cảm thúc trong tình yêu thương đối với những người ngoại đáng thương, và gần như muốn quyết tâm dâng mình cho công việc vinh hiển này. Chúa định kêu gọi tôi vào điều gì, tôi không biết; nhưng bất cứ điều gì Ngài thấy là đúng cho tôi, tôi hy vọng, nhờ ân điển Ngài, sẽ có thể thuận phục. Nếu tôi có thể theo lương tâm mà làm theo ý riêng mình, tôi đã sớm vạch ra một con đường để làm vui lòng bản thân; nhưng tôi biết điều đó không được: nếu tôi muốn làm điều đúng, tôi phải vác thập tự giá, và từ bỏ chính mình khỏi sự vui thú, và có lẽ khỏi mọi điều tôi xem là thân yêu; vâng, có thể là điều thân yêu với tôi hơn mọi điều khác trên đất. Ôi! bao giờ tôi mới đạt được ân điển để có thể làm điều này. Ôi ước gì tôi cầu nguyện nhiều hơn trong đức tin!

"Ngày 6 tháng 5, gần mười hai giờ đêm. — Tối nay đã dự tiệc yêu thương, và thấy buổi nhóm ấy vô cùng ích lợi cho tôi. Có một số người, tôi nghĩ, để lòng sốt sắng vượt quá sự hiểu biết của họ; nhưng tôi hy vọng Chúa sẽ giúp họ bước đi cách cẩn trọng, và làm cho họ trở thành những Cơ Đốc nhân thật sự khiêm nhường. Tôi có thể nói nhiều về buổi nhóm, nhưng bây giờ đã quá khuya rồi.

"Ngày 28 tháng 12 năm 1836. — Hôm qua và hôm nay trời lạnh, rất lạnh. Mùa đông thật sự đã lại tỏ mình ra như trước đây, một mùa khắc nghiệt, không thể cưỡng lại được. Sáng nay, ngay sau bữa điểm tâm, tôi ra ngoài có việc, và thấy trời lạnh buốt. Tôi thấy một vài trẻ nhỏ, ăn mặc rách rưới, đang ăn xin, và cảnh ấy làm động lòng tôi; nhưng tôi có thể làm gì cho chúng? Ôi ước gì tôi có thể cứu giúp chúng! Nhưng trừ khi cha mẹ của nhiều trẻ nghèo có thể được đưa đến chỗ siêng năng, tiết kiệm, và đạo đức ở nhà, thì sự khốn cùng sẽ luôn tồn tại, ít hay nhiều, giữa họ. Sau việc của mình, tôi đi cố xin ít quần áo từ một hội, cho một cặp vợ chồng trẻ và đứa con của họ, mới hai tháng tuổi. Dường như nàng (người mẹ) đã bỏ trường nội trú trốn đi với chàng trai trẻ này, vì bạn bè họ không bằng lòng cho họ kết hợp, và từ Scotland đến nước này, chàng hy vọng sẽ kiếm được một chức thư ký trong một cơ sở nào đó; nhưng, vì không có bạn bè, mọi nỗ lực của chàng đã hoàn toàn thất bại, và họ đã cầm cố quần áo của mình, sống trong một hầm nhà, với chỉ một ít lửa trong một lò, mà họ dập tắt sau khi nấu bữa ăn ít ỏi của mình, và họ vẫn quá tự trọng để xin bất kỳ hội nào giúp đỡ. Nhưng lòng nhân từ đã tìm thấy họ, và tôi hy vọng sẽ có điều gì đó được làm cho họ. Họ mong muốn, nếu có thể, tuần tới sẽ đáp tàu về Scotland. Những người trẻ đáng thương! Tôi cho rằng họ đã nghĩ mình có thể vượt qua thế gian mà không cần sự giúp đỡ của bạn bè mình.

"Ngày 16 tháng 2 năm 1837. — Đêm nay thời tiết rất giông bão. Ôi tôi nghĩ nhiều biết bao đến những người đang ở trên sóng nước mặn của đại dương, và đến những người không có nơi nào để gọi là nhà!

"Ngày 12 tháng 5 năm 1837. — Tối nay mười sáu người trẻ từ nhà chúng tôi đã dự một lễ kỷ niệm truyền giáo. Ba người trong chúng tôi, dưới hai mươi mốt tuổi, là người quản lý, và dĩ nhiên tất cả chúng tôi đều cảm thấy hết sức quan tâm đến sự thành công của buổi nhóm. Buổi nhóm đông hơn chúng tôi dự kiến, nhà chật kín người. Ba người da đỏ bản địa, cùng với giáo sĩ của họ, Mục sư J. Clark, đã có mặt. Ông C. và một trong những người da đỏ đã phát biểu. Sau đó hai người da đỏ hát, bằng tiếng Chippeway, bài thánh ca bắt đầu bằng, 'Ôi ước gì có ngàn lưỡi để hát,' Mục sư J. J. Matthias, thống đốc Bassa Cove, châu Phi, và ông C. C. North, đã phát biểu trước buổi nhóm. Sau đó một cuộc lạc quyên lớn đã được thực hiện."

GỬI CÔ E. FILER.

"IV. F., ngày 19 tháng 6 năm 1837, sáng thứ Hai.

"Elizabeth thân mến, — Tôi e rằng bạn bắt đầu nghĩ rằng lời hứa đúng hẹn của tôi đã bị quên rồi; nhưng lá thư này, tôi hy vọng, sẽ cho thấy điều ngược lại. Tôi đã viết dở một lá thư cho bạn vào thứ Tư tuần trước; nhưng vì rất nóng lòng muốn gửi cho bạn ít tin tức từ gia đình người em họ J— của bạn, tôi đã hoãn việc kết thúc thư cho đến khi có cơ hội gặp họ. Dì của bạn và người em họ định đến thăm bạn, và sẽ rời New-York vào thứ Tư tới; và họ đặc biệt mong muốn bạn sẽ cùng họ trở về, và về điều này tôi chắc chắn tất cả chúng tôi đều sẽ hết lòng hưởng ứng.

"Giờ nói về cô gái mù. Thế này, sáng hôm sau khi tôi đến, tôi đã đi gặp A—a, và trao thư của bạn cho cô ấy. Cô ấy nói số tiền ấy rất đúng lúc, vì cô gái đã bắt đầu cảm thấy rất lo lắng về việc đó. Cô gái đã đổi chỗ trọ, nơi cô sẽ không phải trả gần như trước, nhưng A—a không thể nói chính xác sẽ là bao nhiêu. Cô ấy nghĩ có lẽ mười ba đô-la sẽ đủ; nhưng vì vấn đề này hiện đang được bàn bạc, chúng tôi đã kết luận, (ngay tại đây tôi đã phải dừng lại, vì Tommy đến bên tôi và nói, 'Chị Mary, có hai người đàn ông nghèo ở cửa, và họ muốn biết chúng ta có thể cho họ ít việc làm không. Mẹ đang ở trường, nên mẹ bảo em lên nói với chị.' Tôi đã xuống, và thấy họ là những thợ dệt tử tế; nhưng họ nói với tôi, 'Nghề của chúng tôi đã suy tàn, thật ra, mọi nghề đều vậy, và chúng tôi đã không có việc làm trong mười tuần.' Tôi đưa họ xuống hầm nhà, và bảo họ chẻ một xe củi, đổi lại tôi nói sẽ cho họ ít khoai tây sống, và một ít tiền,) rằng vì cô gái sẽ phải trả tiền tàu về nhà, và sẽ phát sinh các chi phí khác, bạn nên thúc đẩy việc này, và kiếm tiền cho cô ấy trong khi bạn còn có thể. Tôi cho rằng trời hẳn đã quang đãng ở Troy, như đã quang dọc sông vào ngày chúng tôi khởi hành; vì vậy tôi hy vọng bạn đã không cảm thấy lo lắng về chúng tôi. Cô A—a nằm xuống một giường trên tàu gần như ngay khi cô lên tàu, và không nghĩ là nên dậy lại cho đến gần giờ ăn tối; vì vậy cô ấy đã mất một phần tốt đẹp của ngày, và rất nhiều cảnh đẹp. Tôi đã trải qua ngày ấy cách vui vẻ, mặc dù tôi không gặp người quen nào cho đến khi chúng tôi gần đến Newburgh. Khi ấy tôi gặp một bà cụ, là người quen cũ; nhưng vì bà xuống tàu ở đó, chúng tôi sớm bị chia cách, và tôi lại phải tự lo liệu lấy. Tôi tự giải trí bằng cách đọc sách, lặng lẽ quan sát những người khác nhau xung quanh mình, và ngắm cảnh mê hoặc trên bờ con sông cao quý của chúng ta. Về điều này tôi không thể nói quá nhiều. Tôi tin rằng tôi sẽ luôn thích ngắm nhìn nó mỗi khi có cơ hội. Chúng tôi thấy gia đình đều khỏe, và tôi đã được đón tiếp nồng hậu.

"Thứ Năm tuần trước đã được các hệ phái khác nhau trong thành phố này giữ làm ngày kiêng ăn và cầu nguyện, liên quan đến những khó khăn lớn mà công dân của chúng ta, cả giàu lẫn nghèo, đang lâm vào, vì những bối rối chung của chúng ta. Buổi sáng các buổi nhóm cầu nguyện được tổ chức tại các nhà thờ khác nhau, và một buổi nhóm chung vào buổi chiều tại Tabernacle, tại đó, tôi nghĩ, năm bài phát biểu đã được trình bày, một số bởi người Trưởng Lão, một số bởi người Báp-tít, và một bởi một mục sư Giám Lý, với ca hát và cầu nguyện xen giữa mỗi bài. Buổi nhóm trang nghiêm và ấn tượng, có sức làm tan chảy mọi tấm lòng cảm xúc. Tình hình trong thành phố thật kinh hoàng. Chúng tôi có khoảng hai mươi người ăn xin đến cửa nhà mỗi ngày, và những gì chúng tôi có thể làm dường như chỉ như một giọt nước trong đại dương. Người nghèo không kiếm được việc làm, và chút việc ít ỏi mà một số người có thể có, họ cũng có nguy cơ không được trả công. Một bà trên tàu hơi nước đã nói với tôi rằng bà đã nghe tin từ Saratoga và Ballston, và rằng chỉ có ba khách trọ tại cả hai nơi ấy. Giờ tôi phải thân ái tạm biệt bạn.

"M. Mason."

GỬI CÙNG NGƯỜI ẤY.

"New-York, ngày 21 tháng 7 năm 1837.

"Tôi rất vui, E—h thân mến của tôi, được lại nghe tin bạn; nhưng lo lắng rằng người mẹ thân yêu của bạn đã phải chịu nhiều mệt mỏi vì sự xúc động không thể tránh khỏi. Tuy nhiên, tôi hy vọng rằng sau một thời gian bà sẽ hồi phục.

"Học trò của tôi đã đi hết, chỉ còn một em, và tôi cam đoan với bạn rằng tất cả chúng tôi đều vui mừng khi ba giờ đến, vì chúng tôi thấy rất mệt mỏi, cả thầy lẫn trò, khi phải ở trường trong tháng này. Tất cả chúng tôi đều cảm thấy uể oải, và, có lúc, cáu kỉnh, đến nỗi tôi nghĩ trong tháng này làm được ít hơn bất kỳ tháng nào khác trong năm. Mẹ khá không khỏe, nhưng bà vẫn đi qua các vòng phận sự thường lệ của mình. Kế hoạch hiện tại cho tháng Tám là, gia đình sẽ dành thời gian ở nông thôn. Còn tôi, đã quyết định rằng tôi sẽ ở nhà để làm quản gia.

"Tôn giáo, trong hầu hết các Hội Thánh của chúng ta, dường như đang ở mức khá thấp, bất chấp những sự sửa phạt mà chúng ta đang chịu. Người nghèo quá đông, đến nỗi lòng nhân từ không thể cung cấp cho nhu cầu của họ. Tôi cho rằng chúng tôi có hai mươi người ăn xin hoặc hơn đến cửa nhà mỗi ngày. Chúng tôi biết câu chuyện của họ là thật, nhưng chúng tôi không biết làm sao để cứu giúp tất cả họ. Còn tôi, tôi muốn khiêm nhường hơn tôi hiện tại. Tôi nghĩ mình bám víu quá háo hức vào những điều dễ chịu của cuộc sống. Tôi thật sự thích sống, về các việc trong nhà, như những người khác, nhưng tôi biết cảm thấy như vậy là sai. Tôi phải làm gì để chuẩn bị tâm trí mình sẵn lòng tiếp nhận bất cứ điều gì, trong sự quan phòng, sẽ là phần của tôi? Tôi ước mình không quá kiêu ngạo. Khi suy ngẫm về những thay đổi có thể tôi sẽ phải đối mặt trong đời sống tương lai, đôi khi tôi nghĩ mình sẽ không thể chịu đựng nổi chúng; nhưng tôi thấy lý do chính là, hoặc sẽ là, tôi không thể có được sự thỏa mãn cho lòng kiêu ngạo của mình. Tuy nhiên, tôi sẽ cố gắng tin cậy nơi Chúa, và tôi hy vọng thực tế sẽ không tệ như tôi tưởng tượng. Tôi rất muốn tiếp tục thư từ với bạn, nhưng trong thư tới của bạn xin hãy cố nói cho tôi điều gì đó thêm (nếu bạn có thể) để khích lệ tôi, hoặc nói cho tôi biết phải suy nghĩ thế nào.

"Mùa hè này với chúng tôi đã rất dễ chịu. Chúng tôi đã đi bộ nhiều chuyến dài, và đã hưởng nhiều sự đồng hành vui vẻ. Thời tiết đã không nóng đến mức khó chịu. Xin gửi lời thăm của tôi đến cô M. E. Youngs, và tất cả bạn bè của tôi mà bạn có giao tiếp. Thân ái của bạn, M. Mason."

"Tái bút. Tôi suýt quên cảm ơn bạn về câu chuyện của bạn về giảng viên người da đỏ. Tôi đã đọc nó cho học trò của tôi, và chúng muốn tôi trả lời thư của bạn, và xin bạn kể thêm về ông ấy. Tôi sẽ cố gắng gặp ông ấy, nếu ông ấy đến thành phố. M. M."

"Ngày 30 tháng 12. — Hôm qua đã thăm hai người bạn đang bệnh, một phụ nữ trẻ và một cậu bé nhỏ. Đứa nhỏ này đã bị làm phồng da, và bị đỉa hút máu, và đã chịu đau đớn rất nhiều; nhưng nay, tôi hy vọng, đang khá lên. Tôi đã thức suốt đêm, cho đến bốn giờ sáng nay, khi tôi nằm xuống. Suốt ngày tôi đã rất bận rộn, và khi giờ lớp học của tôi đến, tôi không muốn bỏ dở cho đến khi làm xong việc đang làm; vì vậy tôi đến đó rất muộn. Tôi thật sự tin rằng 'Sa-tan muốn có tôi, để sàng tôi như lúa mì.' Tôi đã dành nhiều thời gian, có lẽ hơn mức đúng, để sắp xếp mọi việc xung quanh. Có nguy cơ người ta quá cẩn thận về những việc như vậy; và đôi khi tôi để mình sa vào sự cáu kỉnh vì mọi việc không được ngăn nắp như chúng phải thế. Ôi ước gì tôi luôn có thể học chọn phần tốt hơn của Ma-ri, ở chân Đấng Cứu Thế! Tôi đã xin được lời hứa cho ba đô-la từ Hội Quần Áo New-York, cho gia đình người Scotland nghèo.

"Ngày 20 tháng 11. — Hôm qua là một ngày tốt lành đối với tôi. Tôi cảm thấy tình cảm của mình được cảm thúc cách đặc biệt vì phúc lợi, cả thân thể lẫn thuộc linh, của những người xung quanh tôi; nhưng tôi đã không có cơ hội rộng rãi trong trường Chúa nhật, như tôi mong muốn, để cố gắng nói hay làm điều gì đó cho Chúa. Công việc của tôi suốt thời gian ở trường đều có tính chất vội vã, bận rộn. Mọi người dường như đặt nhiều niềm tin vào tôi, nhưng tôi không cảm thấy hoàn toàn xứng đáng với điều đó.

"Ngày 7 tháng 2 năm 1838. — Tối qua đã dự buổi giảng tại nhà thờ Allen-street, nơi một buổi nhóm kéo dài đã diễn ra liên tục trong bốn tuần qua. Bài giảng do Tiến sĩ Fisk, từ Middletown, Connecticut, trình bày. Đó là một trình bày giản dị về kế hoạch của sự cứu rỗi, và cách một tội nhân ăn năn có thể nhận được sự xưng công chính, cụ thể là bởi đức tin nơi Đấng Christ, Đấng phán với tội nhân, khi người ấy tin, 'Ta muốn, ngươi hãy sạch đi.' Buổi nhóm cầu nguyện thật thú vị, và bàn thờ được bao quanh bởi những người khao khát tìm thấy Đấng Cứu Thế. Chị A— của tôi và em trai B— đã tiến lên phía trước. Tôi tin cả hai đều chân thành; nhưng lòng của em trai thì cứng cỏi. Chúa, tôi không nghi ngờ, sẽ đưa nó đến trạng thái thích hợp. Tối nay chị Elizabeth và tôi đã dự một bài thuyết giảng của ông Buckingham về Jerusalem. Đây là bài thuyết giảng thứ năm của ông về Đất Palestine mà chúng tôi đã nghe, với sự quan tâm lớn. Ông là một giảng viên thực tế. Khi tôi trở về nhà, tôi thấy chị A—, cùng với hai thiếu nữ đang trọ với chúng tôi, và đang đi học, tất cả đã đến nhà thờ Allen-street, và chị A— đã tìm thấy viên ngọc quý giá; và, thật vậy, tất cả họ đều đang ngợi khen Chúa, và cha đang hát một bài thánh ca ngợi khen. Khi tôi bước vào phòng, A. nói, 'Ôi Mary, tôi đã tìm thấy một Đấng Cứu Thế biết bao! Ôi Chúa đã ban phước cho tôi biết bao!' Và khi em trai B. bước vào, chị nói, 'Ôi Ben, hãy tìm, và em sẽ gặp!' Tôi ngợi khen Chúa vì những gì Ngài đã làm; vì những lời cầu nguyện Ngài đã nghe thay cho gia đình chúng tôi. Tôi có đức tin để tin rằng cuối cùng tất cả chúng tôi sẽ làm thành một gia đình ở thiên đàng. Ôi! Chúa thật có nghe lời cầu nguyện. Ngợi khen danh thánh của Ngài! Lòng tôi được khích lệ để bước đi trong đường hẹp. Tôi biết Chúa sẽ giúp tôi. Tuần trước hai người khác trong gia đình chúng tôi đã xưng nhận tìm thấy Đấng Cứu Thế, trong khi quỳ tại bàn thờ trong nhà thờ Allen-street, cô B. và cô M.; và nay, dù đã khoảng mười một giờ đêm, trong khi tôi đang viết, họ đang hát trong phòng của họ, 'Ôi! ai giống như Giê-xu, Ha-lê-lu-gia, Hãy yêu mến và phục vụ Chúa.' Hôm nay tôi đã khá bệnh, và phải rời trường, và nằm xuống khoảng hai giờ; nhưng nay đã khá hơn, và cảm tạ Chúa vì điều đó. Nếu tôi mắc bệnh, tôi nghĩ tôi sẽ cần phải cầu nguyện xin nhiều sự nhẫn nhục; vì tôi đã hưởng sức khỏe không gián đoạn trong tám năm, đến nỗi một cơn bệnh nặng, tôi e rằng, sẽ thấy tôi thiếu nhẫn nhục. Nay tôi mong muốn một số người quen trẻ của tôi trong nhà thờ Greene-street sẽ quyết tâm dâng lòng mình cho Chúa. Tôi phải thử xem tôi có thể làm điều gì đó để đưa họ vào con đường ấy không. Ôi! tôn giáo tốt lành này quý hơn mọi giá. Lạy Chúa, xin giúp con luôn giữ lấy nó, và giữ bước chân con khỏi lạc vào những lối phụ và lối cấm!"

Ngày Chúa nhật, 11 tháng 3 năm 1838, bà ghi chép điều thú vị sau đây: — "Đã một thời gian kể từ khi tôi ghi chép vào sổ của mình; nhưng đó là vì thiếu cơ hội. Ban ngày tôi không có thời gian, và ban đêm tôi thường mệt mỏi đến mức cảm thấy không đủ sức để thu thập và viết ra suy nghĩ của mình cách chính xác. Kể từ ngày ghi lần trước, mỗi ngày tôi đều có lý do lớn để chúc tụng Chúa vì những ơn thương xót của Ngài. Một em trai nhỏ đã được thêm vào gia đình chúng tôi, và tôi cảm thấy, với tư cách một người chị, rằng những bổn phận thêm vào đã đặt trên tôi để thi hành, cách trung tín, các bổn phận của một người chị. Một lần nữa tôi nhận ra rằng một mối dây nữa đã được thêm vào, để buộc tôi càng chặt hơn vào mái nhà thân yêu mà chẳng bao lâu nữa tôi sẽ phải rời bỏ để đến một nơi khác: (bà ám chỉ cuộc hôn nhân sắp tới của mình:) và khi tôi suy nghĩ rằng tôi sẽ bị mất đi việc có cùng sự chăm sóc và quan tâm dành cho em, nếu em sống, như tôi đã may mắn có đối với những em khác, điều đó làm tôi cảm thấy sâu sắc, và tôi rơi nước mắt. Tất cả những gì tôi có thể làm bây giờ là cầu nguyện cho em, và để tương lai trong tay Chúa; và ai biết được, có thể một cơ hội nào đó sẽ đến để tôi vẫn có thể đặc biệt ích lợi cho em. Chúa đã ân cần phục hưng công việc của Ngài trong trường Chúa nhật của chúng tôi. Nhiều người, mà tôi đã cầu nguyện lâu nay, đang vui mừng trong Chúa, Đấng Cứu Thế của họ. Tôi không thể diễn tả tôi cảm thấy biết ơn biết bao vì điều này; và tôi chắc chắn, nếu trong ba năm qua tôi có một mong muốn nổi bật, thì đó là chúng tôi có thể thấy thanh niên và học trò của mình quay về với Chúa. Vì điều này tôi đã lao động và cầu nguyện; và tôi gần như kết luận, vào khoảng cuối năm 1837, rằng việc tôi tiếp tục đi trường Chúa nhật nữa cũng ít ích lợi, vì tôi gần như nản lòng; nhưng nay lời đáp đã đến, lòng tôi được khích lệ, và tôi sẽ tin cậy nơi Chúa Giê-xu mãi mãi. Tối nay tất cả chúng tôi ở nhà không đi nhà thờ, và các em nhỏ đề nghị tổ chức buổi nhóm cầu nguyện giữa chúng; sự đồng ý đã được cho, và chín em trong số chúng, gồm hai em trai của tôi, hai em gái của tôi, hai người trọ, và một cô bé giúp việc, đã bước vào buổi nhóm với cả tâm linh. Sau một lúc tôi đến cửa, và em trai tôi đang cầu nguyện. Em cầu nguyện cho từng người trong gia đình chúng tôi, theo tên, cách rất ấn tượng. Ôi lòng tôi đã ngợi khen Chúa biết bao! Tôi không thể kìm được việc ngợi khen Ngài thành tiếng. Người em trai này, mà tôi đã cầu nguyện rất nhiều cho, cuối cùng đã mềm lòng, và tan chảy trong sự dịu dàng, và đã đầu phục Đấng Cứu Thế. Ngợi khen Chúa! Tất cả trong phòng đều dưới mười lăm tuổi. Khi tôi bước vào phòng, chúng đang nức nở và khóc, hát và cầu nguyện, và bé ——, mới bảy tuổi, đang khóc rất nhiều. Tôi dám nói rằng tất cả chúng sẽ nhớ buổi tối này trong những năm tới, nếu chúng sống.

"Tối Chúa nhật, ngày 9 tháng 4 năm 1838. — Tuần qua, về một số mặt, đã khá thử thách đối với tôi; nhưng, trong nhiều việc, nó cũng dễ chịu. Tôi đã vô cùng bận rộn với các việc đời, và đã không cảm thấy khỏe như thường: mắt tôi yếu, đã làm tôi rất khổ sở ở trường; nhưng tôi đã cảm thấy Đấng Cứu Thế ở gần bên trong mọi lúc, và tìm thấy sự an ủi trong sự cầu nguyện kín nhiệm, và trong việc cố gắng làm cho mọi việc đều khuất phục tôn giáo. Hơn sáu tuần qua tôi đã phải mở trường mỗi sáng bằng sự cầu nguyện, và tôi tin chắc thập tự giá này đã ích lợi cho tôi; và tôi tin rằng những lời khuyên bảo tôi đã dành cho các cô gái có thể sẽ không bao giờ bị mất đi đối với họ. Ôi! đó là mong muốn của lòng tôi, rằng tất cả những người đã ở dưới sự chăm sóc của tôi có thể được cứu khỏi những đường lối hủy diệt của tội lỗi trong thế gian này, và khỏi sự hủy diệt đời đời sau khi chết. Sáng nay tôi dậy khá muộn, điều đó làm tôi đến trường Chúa nhật muộn. Cảm thấy trách nhiệm của mình, với tư cách người quản lý, tôi đã cố gắng đến đó đúng giờ. Ngay khi tôi bước vào, tôi được thông báo rằng đang có những nỗ lực để đưa trường của chúng tôi vào dưới ảnh hưởng của một số người có ý định đưa chủ nghĩa cấp tiến vào; nhưng tôi sẽ sử dụng ảnh hưởng mình có để ngăn chặn điều đó. Tôi rất sợ rằng những hạt giống của sự bất mãn, tranh cãi, và thiếu tôn trọng đối với bề trên sẽ được đưa vào trường của chúng tôi rộng rãi hơn hiện tại. Nơi nào sự hòa hợp và tình yêu thương vắng mặt, không trường nào có thể thịnh vượng.

"Ngày 15 tháng 6 năm 1838. — Chiều nay đã dự lớp học cùng chị Elizabeth. Chỉ có một người khác có mặt ngoài người lãnh đạo. Tuy nhiên, chúng tôi đã có một thời gian ích lợi. Tôi được gọi để kết thúc, và cảm thấy rất tự do trong sự cầu nguyện. Sau lớp học, tôi đến gặp hai người bạn, để xin ít tiền cho bà M., tại bệnh viện thành phố, người đang rất túng thiếu; rồi đi đến bệnh viện, và gặp y tá của khu bệnh, người khuyên tôi đừng để lại bất cứ thứ gì cho bà ấy bây giờ, nhưng hãy giữ lại một thời gian, vì họ dự định chuyển bà đến nhà tế bần, nơi bà sẽ cần đến nó nhiều hơn. Tuy nhiên, hiện tại bà chỉ cần ít thôi, và bà cũng sẽ không cần chút ít ấy lâu đâu."

GỬI CÔ FILER.

"New-York, ngày 26 tháng 2 năm 1838.

"Elizabeth thân mến của tôi, — Nay tôi cảm thấy rằng một mối dây nữa đã được thêm vào những mối dây đã buộc tôi với sức mạnh lớn như vậy vào mái nhà của mình; và rằng bổn phận của một người chị được đòi hỏi nơi tôi đối với người lạ nhỏ bé ấy; rằng nếu em sống, tôi phải, trong một thời kỳ tương lai, khai trình về cách tôi đã thi hành bổn phận của mình: nhưng khi tôi viết điều này, là với một tấm lòng dịu dàng, và nước mắt trong mắt, khi nghĩ đến việc tôi sẽ ở trong hoàn cảnh khác đối với em so với những gì tôi đã có đối với những em khác. Suy nghĩ không vui rằng một sự chia cách một phần khỏi em sẽ khiến em, có lẽ, nhìn tôi với ít tình cảm hơn những đứa trẻ khác đã dành cho tôi, làm tôi cảm thấy rất khó chịu, và khiến tôi gần như ước mình có thể lại ở tuổi của Anna. Một trong những nguồn hạnh phúc chính đối với tôi là, có được tình cảm của các em trai và em gái mình; và nếu tôi chỉ có thể thấy chúng bước đi trong những đường lối của đức hạnh và tôn giáo, đó là tất cả những gì tôi xin hay muốn như một phần thưởng cho bất kỳ sự chăm sóc hay lo lắng nào tôi đã từng có vì chúng. Nhưng tôi trông cậy nơi Chúa để được giúp đỡ: chỉ Ngài mới có thể nâng đỡ tôi. Xin gửi lời thăm của tôi đến Mary E., và chúc mừng niềm vui của cô ấy: cũng hãy nói với cô ấy rằng cô ấy cần tôn giáo và sự nhẫn nhục hơn bao giờ hết. Tôi hy vọng cô ấy đang cố gắng phục vụ Chúa với sự siêng năng gấp đôi. Nhân lúc nhớ ra, tôi sẽ phiền bạn cho tôi biết khi bạn viết thư, liệu bạn có nghe tin gì gần đây từ M—y M—l không. Tôi đã quên tên mới của cô ấy. Tôi cũng phải nói với bạn rằng A— đã xưng nhận kinh nghiệm tôn giáo tại bàn thờ trong nhà thờ Allen-street, và tôi tin công việc ấy là thật. Hai cô bé khác, đang trọ với chúng tôi, cũng xưng nhận như vậy. Buổi nhóm ở Allen-street thật vinh hiển; khoảng một trăm người đã được cải đạo trong bốn tuần. Một số trường hợp rất thú vị đã xảy ra, mà nếu có thời gian, tôi sẽ kể cho bạn. Forsyth-street đã được thăm viếng cách ân cần; và, cuối cùng, Greene-street đáng thương đang nhận được một vài giọt từ đám mây, và một công việc tốt đang tiến triển. Trong trường Chúa nhật của chúng tôi, bốn hay năm cô gái lớn hơn đã được ban phước tuần trước; và chúng tôi đã thiết lập một buổi nhóm cầu nguyện của người trẻ vào chiều Chúa nhật, sau nhà thờ, được tham dự đông đảo, và nhắc chúng tôi nhớ đến những buổi nhóm thú vị chúng ta từng có ở Troy hơn bất kỳ buổi nhóm nào chúng tôi đã dự kể từ khi đến New-York. Lớp thanh niên của chúng tôi đã được hưởng phần lớn trong công việc. Con trai của ông C—d, người mà bạn nhớ đã ở nhà bạn, và một con trai của Mục sư S—y—r L—n cũng nằm trong số những người ấy.

Em trai B—j—n đã tìm kiếm trong vài tuần, và chúng tôi đang cầu nguyện và hy vọng những điều tốt hơn nữa. Trong nhiều Hội Thánh Trưởng Lão, nhiều việc tốt đang được thực hiện. Elizabeth thân mến của tôi, bạn hỏi tôi cảm thấy thế nào trong tâm trí mình, v.v. Tôi biết ơn rằng tôi có thể nói, tôi thật sự đặt trọn niềm tin của mình nơi Đức Chúa Trời, và tôn giáo dường như đáng yêu hơn bao giờ hết. Tôi không biết bây giờ tôi sẽ làm gì nếu không có những sự an ủi của nó. Chúa đã nâng đỡ tôi cách ân cần gần đây, và tôi cảm thấy sẵn lòng, tôi nghĩ, đặt mọi việc vào tay Ngài, tin rằng, vì Ngài yêu tôi, mọi việc sẽ được làm cho phục vụ ích lợi của tôi, dù điều đó có dường như vậy đối với tôi hay không. Khi tôi nghĩ đến việc rời nhà, dường như hàng trăm sợi dây đã buộc quanh lòng tôi, và rằng tôi không bao giờ có thể tháo chúng ra, mà phải phá vỡ tất cả: tuy nhiên, tôi đi với sự ưng thuận tự nguyện của chính mình, và nếu tôi hối tiếc, (điều tôi không dự kiến mình sẽ làm,) tôi sẽ không có ai để trách ngoài chính mình.

"M. Mason."

GỬI CÔ ALLEN.

"Ngày 19 tháng 3 năm 1838.

"Lila thân mến, — Thời thế thật sự kinh hoàng. Người nghèo chịu khổ nhiều, và mọi tầng lớp đang bắt đầu cảm thấy rõ rệt sự thiếu tiền. Nhưng trong khi những việc thuộc về đời này đang ở trong tình trạng tồi tệ và hỗn loạn như vậy, sự tiến bộ thuộc linh đang diễn ra giữa mọi hệ phái, và trong hầu hết mọi nhà thờ tin vào sự thay đổi của lòng. Allen-street đang được hưởng rất nhiều trong những việc thiêng liêng. Bạn thường nghe Elizabeth nói về L. Dusenbury; cô ấy là một trong những người cải đạo hạnh phúc. Nhà thờ của Tiến sĩ Skinner đã là nơi của một cuộc phục hưng rộng lớn, cũng như nhà thờ của ông Ebbet, (Báp-tít.) Chúa đang quy tụ về với Ngài ở mọi nơi trong thế giới Cơ Đốc. 'Những dấu hiệu của thời đại thật đáng ngại.' Chúng ta hãy chú ý đến tình trạng của chính mình, Lila, để chúng ta sử dụng những phương tiện được ban cho chúng ta bây giờ, trong ngày ân điển này của chúng ta. Tôi hưởng tâm trí mình khá tốt; nhưng có những thiếu sót đáng buồn trong bước đi của tôi, mà tôi hy vọng sẽ sửa chữa. Gửi lời thăm dì E., và tất cả bạn bè của bạn. Hãy viết sớm. Thân ái, M. Howe."

GỬI CÔ FILER.

"New-York, ngày 7 tháng 8 năm 1838.

"Elizabeth thân mến, — Tôi rất vui mừng nhận được thư của bạn. Mặc dù tôi thường nghe tin về bạn qua bạn bè từ Troy, nhưng họ không cho biết rõ ràng về sức khỏe của người mẹ thân yêu của bạn như tôi mong muốn. Vài ngày trước chúng tôi lại nghe tin, qua Mục sư S—r. Vì sự im lặng lâu của bạn, tôi nghi ngờ không biết bạn đã nhận được thư của tôi, viết vào tháng Tư hay chưa; nhưng tôi biết rằng nếu bạn có thời gian, bạn đã viết rồi, tôi biết bạn có vô số việc phải làm, và nhiều sự chăm sóc và lo lắng nữa; vì vậy bạn đừng nghĩ rằng tôi đã nghĩ bạn thiếu quan tâm đến chúng tôi ở đây. Tôi đã viết một lá thư dài cho bạn vào khoảng giữa tháng Sáu vừa qua, và đặt nó vào bàn viết của tôi; và vì lơ là không gửi nó đến bưu điện trong vài ngày, nó trở nên quá vô vị đối với tôi, đến nỗi tôi đã từ bỏ mọi ý định gửi nó. Vì vậy bạn thấy tôi đã không chờ cho đến khi bạn viết lại trước khi tôi viết, mặc dù bạn không bao giờ nhận được lá thư ấy. Không một ngày nào trôi qua kể từ đó, mà tôi không mong có thời gian để viết cho bạn. Bây giờ đã quá mười một giờ đêm. Tôi đã về nhà khoảng nửa giờ, sau khi đến dành buổi tối với cô E. W—s. Đây là buổi tối đầu tiên tôi ra ngoài trong một thời gian dài. Thời tiết mùa hè này đã quá nóng, đến nỗi tất cả chúng tôi đều cảm thấy suy nhược, và phần lớn thời gian gần như không làm được gì. Bây giờ tôi phải đi nghỉ; nhưng vì tôi đã bắt đầu lá thư này, tôi hy vọng sẽ sớm có thể hoàn thành nó. Tôi có nhiều điều muốn nói với bạn, nhưng hiện tại chúc ngủ ngon.

"Ngày 14 tháng Tám. — Thế đấy, Elizabeth thân mến, bạn thấy một tuần đã trôi qua kể từ khi tôi viết phần trên; không phải vì thiếu ý muốn, mà vì thiếu thời gian và khả năng. Tôi có thể viết thường xuyên, trước khi đi nghỉ, nếu không phải vì mệt mỏi và cơn buồn ngủ thường nắm chặt lấy tôi đến nỗi tôi phải từ bỏ.

"Giờ nói về em bé* (đứa em trai sơ sinh của bà); tên em là Francis Asbury. Em đã được Giám mục Soule làm báp-têm tại nhà. Tại lễ báp-têm có mặt, các Giám mục A—w và M—s, các ông C—s, W—l, (ở Cincinnati,) và một giáo sĩ từ Missouri, bà H—, và bà M—s. Tất cả đều đồng ý rằng Frank là đứa trẻ hứa hẹn nhất trong tất cả các con. Em nay khoảng năm tháng rưỡi tuổi; có thể ngồi một mình chơi trên sàn trong một giờ; có thể đứng một mình bên lưng ghế, và nhìn ra cửa sổ; vung một cây roi; khóc đòi mẹ và đòi tôi—

tự mình; có thể tự lên xuống cầu thang; xé tan cả một tờ báo chỉ trong vài phút, hay xé rời các trang sách; khóc to đến mức cách một dãy phố cũng nghe thấy; hay cười đến mức khắp nhà đều nghe tiếng. Chẳng có gì đáng lo về cháu; cháu đến với bất cứ ai, da màu hay da trắng: tóm lại, tôi chắc rằng nếu chị nhìn thấy cháu mà không biết tuổi, chị sẽ đoán cháu đã tám hay chín tháng tuổi. Chúng tôi không dám để cháu trên giường mà không kê ghế xung quanh: cháu lăn qua lăn lại, và hơn ba tuần trước, cháu đã lăn ngã xuống như thế, khi không ai trong chúng tôi ở trong phòng. Tính khí của cháu thuộc loại mạnh nhất: khi vui vẻ, cháu cười không kìm được; nhưng khi lên cơn hờn dỗi, cháu gào thét và đạp chân hết sức mình, và đôi khi phải hai người chúng tôi mới mặc được quần áo cho cháu. Tôi chưa từng thấy đứa trẻ nào nhỏ như vậy mà lại khỏe đến thế. Sáng nay, khi đang ở trên sàn nhà, cháu nắm lấy một góc tấm thảm trước lò sưởi, và chỉ giật một cái đã kéo nó ra khỏi chỗ hẳn. Tôi nghĩ má của chị cũng không bế nổi cháu được năm phút. Sự hiếu động của cháu khiến việc chăm sóc cháu mệt nhọc, nhưng tôi thà cháu như vậy còn hơn là cau có, và về điều sau này thì không ai có thể buộc tội cháu một cách công bằng được. Tôi rất tiếc chị không thể ghé thăm khi đi qua thành phố của chúng tôi; điều đó hẳn đã mang lại cho chúng tôi rất nhiều niềm vui. Hầu như ngày nào tôi cũng ước chị ở gần chúng tôi, vì có biết bao điều xảy ra mà tôi muốn kể cho chị nghe; và rồi được thường xuyên gặp gỡ, trò chuyện với người mẹ thân yêu của chị thì thật dễ chịu biết bao. Tôi cảm ơn chị đã tử tế nhớ đến tôi trong cơn thử thách bất ngờ mà tôi đã phải đối mặt; và tôi chúc tụng Chúa vì tôi có thể làm chứng, cùng với chị, rằng Ngài đặc biệt ở gần trong lúc hoạn nạn. Trước đây tôi chưa từng cảm nhận sự lệ thuộc hoàn toàn của mình nơi Ngài như vậy; và nhờ ân điển Ngài trợ giúp, tôi đã có thể trao phó mọi sự vào tay Ngài, chỉ ước ao rằng mình có được một tâm linh của đức tin và sự thuận phục. Những điều ấy đã được ban cho tôi ở một mức độ tốt đẹp, và sự cay đắng của chén đã được cất đi. Ôi Elizabeth, tôi chưa từng cảm thấy yêu mến Đấng Cứu Thế của mình nhiều như vậy trước đây! Tôi không hề có chút khuynh hướng nào muốn than phiền, mà cảm thấy muốn ngợi khen Đức Chúa Trời vì Ngài, trong lòng thương xót vô hạn của Ngài, đã vui lòng dùng cách này để chỉ cho tôi thấy rằng đặt lòng tin cậy nơi xác thịt hay nơi thế gian, dù ở mức độ nào, cũng đều là hư không; và rằng để thật sự hữu ích hay thật sự hạnh phúc, chúng ta phải sống một đời sống tận hiến cho Ngài. Tôi cũng không muốn cơn hoạn nạn bị cất đi, cho đến khi nó đã hoàn thành mục đích mà vì đó nó được sai đến. Biết bao điều — rất nhiều điều — hàm chứa trong câu: 'Ý Cha được nên!' Biết bao lần tôi đã nói những lời ấy mà không để ý đến trách nhiệm mênh mông và sự đau khổ có thể chứa đựng trong việc chúng được hoàn thành! Tôi cảm nhận cơn thử thách này sâu sắc: mọi viễn cảnh tươi đẹp của chúng tôi tan vỡ quá nhanh, và những nỗi sợ rằng tôi sẽ bất hạnh, đã khiến tôi thật sự ngã bệnh: nhưng tôi thấy không còn cách nào khác cho mình ngoài việc từ bỏ đường lối riêng của mình, và trông cậy nơi Chúa để được sức lực. Tôi đã làm như vậy, và thấy rằng 'Ngài chờ đợi để làm ơn.' Và giờ đây tôi cảm thấy xấu hổ vì mình đã thiếu đức tin đến thế. Tôi ước tờ giấy của mình lớn gấp đôi, tôi muốn kể cho chị biết bao điều. Hãy viết thư cho tôi sớm nhé — tuần tới, hay sớm hơn, nếu chị có thể. Tôi sẽ cố trả lời đúng hẹn. Chúng tôi luôn vui mừng khi nhận được tin của chị. Tôi đoán chị đôi khi gặp anh Remington: cho tôi gửi lời thăm anh ấy, và tất cả bạn bè có hỏi thăm. Thứ Sáu tuần trước là sinh nhật của tôi. Khi ấy tôi vừa tròn hai mươi tuổi. Điều đó dường như không thể tin được. Khi chúng tôi chuyển đến Troy, tôi chưa đầy mười một tuổi. Nếu tôi có thể đến Troy mà không ai khác biết ngoài gia đình chị, tôi không biết liệu mình có cố gắng hết sức để đến đó không nữa, tôi rất muốn gặp má của chị. Cho tôi gửi lời thăm bà và cha của chị. Chị có thể cho biết vì sao M. E. Y— đôi khi không viết thư cho tôi không? Cho tôi gửi lời thăm má của cô ấy, và William H. Chị đừng nghĩ tôi ngớ ngẩn vì nói nhiều như vậy về đứa bé: tất cả đều là sự thật, và tôi nghĩ má của chị sẽ vui khi nghe về cháu: cháu có đôi mắt xanh. Hãy vẫn cầu nguyện cho tôi, Elizabeth thân yêu, và đừng quên cho chúng tôi sớm nhận được tin của chị nhé. Thân ái, "M. Mason.

" Mẹ đã mua cuốn sách mới của bà Sigourney, 'Letters to Mothers' [Thư Gửi Các Bà Mẹ], hôm qua; và chiều nay tôi vừa đọc nó vừa bế Frank, và một số tư tưởng trong đó đã chạm đến lòng tôi đến nỗi tôi buộc phải rơi nước mắt. Tôi rất yêu thích các tác phẩm của bà; nhưng trong cuốn sách này, những tư tưởng và ngôn ngữ quá giản dị và tinh tế, đến nỗi tấm lòng nào đọc chúng mà không cảm nhận sâu sắc hẳn phải là một tấm lòng chai đá. Tôi ước chị ở gần, để chúng tôi có thể cho chị mượn nó, cùng với nhiều cuốn sách khác; nhưng chị có thể tìm mua nó ở Troy. Cho tôi gửi lời thăm chị. M. M."

GỬI BÀ ISABELLA STEBBINS.

"Ngày 12 tháng 5 năm 1839.

" Dì thân yêu, — Tôi thật sự rất tiếc đã lâu như vậy kể từ khi nhận được thư ưu ái của dì mà tôi mới bắt đầu trả lời. Việc ấy hằng ngày vẫn ở trong tâm trí tôi, như một món nợ cũ. Nhưng giờ thì hãy nói đến tin tức, và đừng bận tâm đến những lời xin lỗi, mà hãy quên đi và tha thứ. Vậy thì, Elizabeth đã về nhà an toàn hôm qua. Chị ấy đã chờ ở Charleston ba tuần để đợi đoàn người mà chị ấy mong sẽ cùng đi với mình, và rồi một tuần trước, vào ngày thứ Hai, chị ấy nhận được một lá thư từ họ, nói rằng họ sẽ không đến trong mười hai ngày. Chị ấy nhớ nhà đến nỗi không thể chờ lâu hơn được nữa, mà lập tức mua vé tàu, và khởi hành ngay ngày hôm sau. Họ đã có một chuyến hải hành dễ chịu kéo dài một tuần: thuyền trưởng và hành khách đều rất tử tế với chị ấy, nên chuyến đi đã diễn ra êm đẹp. Dì chưa từng thấy ai vui mừng được về nhà đến như vậy. Chị ấy phấn khích đến nỗi mẹ phải nài xin chị ấy bình tĩnh lại. Chị ấy trông rất khỏe. Sáng nay chị ấy đã qua thăm chị họ và bà ngoại, và chị ấy rất muốn gặp dì. (Tôi đang ở một mình, và cảm nhận điều đó rõ rệt hơn, vì đã quen có nhiều người xung quanh — trẻ nhỏ và những người khác — khi viết lách hay làm bất cứ việc gì khác: nhưng ở đây thật yên tĩnh, ngoại trừ tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cũ, mà giờ đây nghe như một bầu bạn đối với tôi.) Chúng tôi rất muốn đến thăm dì, nhưng hiện tại tôi không có thời gian. Tôi được biết từ lá thư của dì M., nhận được hôm thứ Hai tại nhà mẹ của dì, rằng dì vẫn chưa bắt đầu xây nhà. Vậy thì, dì phải kiên nhẫn, và mọi việc rồi sẽ đâu vào đấy. Những người ở trong hoàn cảnh của dì cần khá nhiều sự kiên nhẫn và nhẫn nhịn, nhưng dì biết dì không thể cầu xin sự giúp đỡ từ trên cao nhiều hơn mức có thể, hay sẽ được, ban cho. Tôi luôn nghĩ rằng, khi chúng ta bước vào một vị trí mới, nếu chúng ta cảm thấy thỏa lòng rằng mình đang ở trong con đường của bổn phận, thì điểm quan trọng nhất đã được giải quyết, và điều còn lại là chúng ta hãy đặt lòng mình vào con đường ấy hết khả năng tốt nhất của mình; và chúng ta nên cố gắng hết sức để tìm ra điều mình phải làm, và nếu chúng ta có con mắt đơn thuần, chúng ta sẽ được ban phước khi làm như vậy. Tôi không thể cho dì lời khuyên nào tốt hơn là hãy đến với Chúa, với lòng tin chắc trọn vẹn, trong mọi lúc cần thiết. Tôi rất muốn được gặp đứa bé mà dì chăm sóc; nhưng có lẽ một lúc nào đó tôi sẽ có niềm vui ấy. Hãy sớm viết thư cho tôi, và tôi, nếu được Chúa gìn giữ, sẽ trả lời. Khi nào dì lại vào thành phố? Cho tôi gửi lời thăm ông S—, và dành thật nhiều tình yêu thương cho chính dì. Tôi không quên dì trong những lời khẩn nguyện của mình, và tha thiết cầu nguyện rằng dì sẽ được nâng đỡ cách nhân từ dưới mọi sự nản lòng. Hãy vào thành phố sớm, nếu dì có thể. Cháu gái thân ái của dì, "Mary Howe."

GỬI CÙNG MỘT NGƯỜI.

" New-York, ngày 20 tháng 2 năm 1840.

"Dì thân yêu của cháu, — Từ lâu (như thường lệ) cháu vẫn mong viết thư cho dì, nhưng bao nỗi lo toan của đời này đã khiến cháu quá bận rộn, đến nỗi thì giờ để bắt tay vào việc ấy cứ bị hoãn lại đến một dịp thuận tiện hơn; và thật đáng xấu hổ, vì cháu không coi việc viết một lá thư là một việc vất vả gì cho lắm. Nhưng giờ cháu sẽ cố gắng bù lại. Cháu đã cảm thông với những hoạn nạn của dì và gia đình, và cầu nguyện rằng dì cùng gia đình sẽ được ban phước trong khi chịu đựng chúng. Mùa đông này ở New-York thật khắc nghiệt; thời tiết rất lạnh giá, có rất nhiều vụ cháy, và một số vụ rất tàn phá; công việc thật sự rất khan hiếm; nhiều phụ nữ nghèo, những người trước đây luôn xoay xở được, mùa đông này đã không thể không phải xin từ thiện; và các quý bà phải vắt óc suy nghĩ để biết làm sao giữ cho nhiều trường hợp đáng quan tâm khỏi phải chịu khổ, mà số tiền quyên góp được bằng cách đi xin bây giờ cũng không gần bằng mùa đông năm ngoái. Nơi trước đây có thể xin được năm đô-la, nay người ta chỉ cho một hay hai đô-la, hoặc có lẽ ít hơn, và trong nhiều trường hợp, chẳng cho gì cả. Gia đình dì hiện nay khá ổn thỏa. Người mẹ thân yêu của dì đã bị bệnh, nhưng nay đã khá hơn nhiều. Cháu dự định ngày mai sẽ đến ở với họ, dành phần lớn ngày ở đó. Bé William rất khỏe, và là một đứa trẻ thật hay nói. Dì M. và dượng E. dường như vẫn hạnh phúc như xưa. W— mệt mỏi vì việc đi thu tiền. Anh ấy nói người ta ghét nhìn thấy mặt anh ấy. Cháu đoán dì đang thở dài và mong được gặp lại tất cả chúng cháu. Thôi thì, ai trong chúng ta cũng có những thử thách và khó khăn nho nhỏ của mình; không phải việc này thì cũng là việc khác. Mọi loại công việc kinh doanh trong thành phố đều khá đình trệ. Hầu như ai cũng phải cắt giảm chi tiêu, nếu họ muốn trả được nợ; và mọi người đều nói đến thời buổi khó khăn: nhưng chúng ta sống trong hy vọng về những điều tốt đẹp hơn, và dì biết cháu luôn chủ trương nhìn vào mặt sáng của bức tranh.

" Ngày 28 tháng 2. — Cháu đã phải để lá thư này sang một bên, nhưng hy vọng sẽ viết xong tối nay. Cảm xúc tôn giáo, trong rất nhiều Hội Thánh trong thành phố, đang hồi sinh. Nhiều tín hữu đã được thêm vào Hội Thánh của Tiến sĩ Skinner, và các Hội Thánh Giám Lý trong thành phố cũng đều có thêm người gia nhập; một trăm người ở phố Forsyth kể từ đầu năm mới. Cháu cũng được cho biết rằng đã có nhiều sự khuấy động trong tất cả các Hội Thánh Cải Chánh Hà Lan. Ở Baltimore, người ta nói có một nghìn năm trăm người đã gia nhập Hội Thánh Giám Lý Tân Ước trong mùa đông này. Cháu đoán dì đã nghe nói rằng cô — đã tuyên xưng sự thay đổi vào sáng ngày đầu năm mới. Tại một buổi tiệc yêu thương, cô ấy đã tự nguyện tiến lên phía trước với tư cách là một tín hữu của Hội Thánh chúng ta. Bạn bè của cô ấy vốn nghĩ rằng cô ấy sẽ gia nhập phái Tân Giáo. Khi dì kể cho các con nghe rằng cô ấy đã kinh nghiệm được tôn giáo, một trong các em gái nhỏ của cô ấy nói: 'Chị ấy sẽ giúp mẹ làm việc bây giờ, và rửa bát đĩa;' và em trai nhỏ của cô ấy thêm vào: 'Mẹ ơi, chị ấy sẽ vá quần áo cho con bây giờ, phải không mẹ?' vì cho rằng như vậy cô ấy sẽ siêng năng.

" Cháu cảm nhận, dì thân yêu của cháu, rằng Chúa ban phước cho cháu rất nhiều trong mọi việc. Cháu có người giúp việc tốt, và có một lượng tốt đẹp của Đức Thánh Linh Ngài trong lòng cháu; và bất cứ thử thách nhỏ nhoi nào cháu gặp, cháu đều thấy chúng hữu ích để làm cháu xa lìa thế gian, và kéo cháu đến gần Đấng Cứu Thế hơn. Cháu đang cố gắng yêu mến và phục vụ Chúa; và cháu tìm thấy trong sự phục vụ Ngài niềm vui mừng và sự khoái lạc mà không điều gì khác có thể mang lại. Còn dì thì sao, dì thân yêu của cháu, trong những hoạn nạn của dì? Tâm trí dì có được neo chặt nơi Chỗ Nương Cậy thiên thượng không? Dì có cảm nhận được sự hiện diện của Chúa và Đấng Cứu Thế của mình không? Dì có thể trao phó mọi gánh nặng của mình cho Ngài, là Đấng Cứu Thế đủ mọi bề cho dì, vì biết rằng Ngài săn sóc dì không? 'Ngài không phải là thầy tế lễ chẳng có thể cảm thương sự yếu đuối của chúng ta, bèn là Đấng đã bị thử thách trong mọi việc cũng như chúng ta.' Ôi! hãy tin rằng có những phước hạnh dồi dào đang được dành sẵn cho dì, khi dì đưa tay đức tin ra để tiếp nhận chúng: hãy đưa tay ra và nhận lấy chúng, để an ủi lòng dì. Hãy vui mừng trong Chúa, và hân hoan. Cháu tin rằng mùa hè tới cháu sẽ đến thăm dì, nếu Chúa quan phòng cho phép, và xem nơi ở mới của dì, nơi mà mọi người đã đến đó đều nói với cháu là tiện nghi và dễ chịu. Ông H. gửi nhiều lời thăm yêu thương đến dì và ông S., và dì cũng cho cháu gửi lời thăm anh họ S— của cháu, và nói với anh ấy, thay cho cháu, rằng vì một mối dây trần thế đã bị bàn tay Đức Chúa Trời cắt đứt, hãy tìm sự an ủi cho tâm linh bị tổn thương của mình bằng cách nắm lấy công đức của Đấng Christ, Đấng Cứu Chuộc của anh ấy. Nguyện Chúa ở cùng cả hai dì dượng, và gìn giữ hai người cho đến cuối đời. Cháu gái thân ái của dì, Mary Howe, cầu nguyện như vậy."

GỬI CÙNG MỘT NGƯỜI.

« New-York, ngày 16 tháng 6 năm 1840.

" Dì thân yêu, — Cháu đã hứa sẽ viết thư cho dì, và định làm việc đó một tuần trước, nhưng lại hoãn lại. Dì Mary đã đến đây sáng nay, và nói rằng bà quá bận rộn đến nỗi không biết phải làm gì trước; và rằng họ đã nhận được một lá thư từ dì, và bà khó tìm được thì giờ để trả lời nó; vì vậy cháu bảo bà rằng cháu sẽ làm việc đó thay bà tối nay. Dì nài xin một người trong chúng cháu đến thăm. Vậy thì, dì M. vừa quyết định đi Auburn, và do đó hiện tại phải hoãn chuyến đi đến Danbury. Thứ Bảy tới bà dự định đi Rye, và khi trở về, sẽ chuẩn bị đi Auburn, chuyến đi sẽ kéo dài bốn hay sáu tuần; và sau đó sẽ đến thăm dì, và ở với dì vài tuần. Bà nói bà có thể đi ngay bây giờ, trong một thời gian ngắn, nhưng thà chờ đến khi có thể ở lâu hơn. Chị Elizabeth nói mạnh mẽ về việc sớm đi thăm dì, và muốn cháu đi cùng chị ấy, nhưng sự quan phòng chưa phán bảo rõ ràng rằng: Hãy đi.

" Ngày 26 tháng 6. — Dì thấy đấy, dì thân yêu của cháu, qua ngày tháng này, rằng một số ngày đã trôi qua kể từ khi cháu viết những dòng trên; nhưng với cháu điều đó dường như không thể tránh khỏi. Cháu đã quá bận rộn với khách khứa, cả ở nhà lẫn bên ngoài, (vì đang là mùa hội nghị,) đến nỗi cháu khó có thể chu toàn được các bổn phận chính đáng của mình. Giám mục S— và phu nhân đã ở trong thành phố. Bà S. dường như rất vui mừng được gặp lại tất cả bạn bè cũ. Bà đã không đến New-York kể từ khi cháu ba tuổi. Biết bao thay đổi đã diễn ra kể từ thời kỳ đó! Tối thứ Tư tuần này, chúng cháu đã cho bé Frances* được làm báp-têm tại nhà, bởi anh J. B. Stratten. Thôi, cháu cảm thấy muốn chấp nhận lời mời tử tế của dì, và đến Danbury. Cháu dự định hoặc Elizabeth hoặc Anna sẽ đi cùng cháu, nếu dì thấy thuận tiện. Cả hai chị em đều đang rất sa sút. Cháu không có thì giờ viết thêm nữa, nhưng xin nói rằng cháu hy vọng sớm được gặp dì. Cho chúng cháu gửi lời thăm ông S. Từ cháu gái thân ái của dì, "Mary Howe."

* Con của bà.

GỬI CÙNG MỘT NGƯỜI.

« New-York, ngày 16 tháng 7 năm 1840.

" Dì thân yêu, — Cháu ngồi xuống trong buổi tối ấm áp này để viết vài dòng cho dì. Cháu đã về nhà rất thoải mái, mặc dù trời bắt đầu mưa khoảng giữa một và hai giờ. J. M. đã ở bến tàu, và cháu gặp những người quen trên tàu. Thời tiết nóng một cách khốn khổ. Nếu tuần này ở Danbury không ấm hơn tuần trước, thì dì chẳng có lý do gì để phàn nàn về cái nóng.

" Nhiệt kế chỉ tám mươi sáu độ trong phòng của ông Howe, ở cửa sổ bên phía râm mát, và các đường phố rất khó chịu. Cháu thấy mọi việc ở nhà đều ngăn nắp, và ông H. bận rộn đến nỗi cháu khó nói chuyện được với ông sau khi bước vào nhà, cho đến tận buổi tối.

" Hôm thứ Hai chúng cháu nhận được một lá thư từ Tiến sĩ Ramadge, trong đó ông cho biết ông muốn tặng cho con gái nuôi của mình một chiếc cốc bạc. Ông dường như coi việc có một người mang cùng tên ở bên này Đại Tây Dương là một lời khen lớn. Ông cũng rất hài lòng với ấn bản tác phẩm của ông do ông Howe thực hiện. Nếu có người dân Danbury nào đến thành phố, và cháu biết tìm họ ở đâu, cháu sẽ nhân cơ hội để thỉnh thoảng gửi cho dì một thứ gì đó, có lẽ sẽ góp phần vào sự thoải mái của dì. Trong sự vội vàng, từ cháu gái thân ái của dì, "Mary Howe.

" Tái bút. Hãy viết sớm nhé, và cho chúng cháu biết dì xoay xở ra sao."

CHƯƠNG VI.

SỰ NHẤT QUÁN TRONG PHẨM CÁCH CỦA BÀ.

" Ôi nguyện con bày tỏ Thánh Linh ở trong, Đấng tẩy sạch con khỏi mọi vết nhơ, Không tì vết khỏi thế gian và tội lỗi, Giữ vẹn toàn đức tin của con; Chứng minh chân lý của đạo con, Bằng sự thanh sạch và tình yêu thương trọn vẹn."

Bà Howe dường như luôn ý thức rằng, từ mối quan hệ bà có với Đức Chúa Trời và Hội Thánh, là một người xưng mình theo Đấng Cứu Thế nhu mì và khiêm nhường, bà ở dưới những nghĩa vụ cao cả nhất có thể, không chỉ phải tránh xa điều ác, mà còn phải tránh cả vẻ bề ngoài của nó; và rằng sự cứu rỗi cùng sự trở lại đạo của thế gian phụ thuộc, ở một mức độ lớn, vào sự nhất quán trong phẩm cách của các Cơ Đốc nhân. Vì vậy, bà chuyên cần cố gắng giữ cho cách ăn nói của mình xứng hợp với một người xưng mình là người tin kính. Sức khỏe tuyệt vời của bà, sự tiết độ trong việc dùng mọi vật, tinh thần tự nhiên vui tươi, sức mạnh tâm trí khác thường mà những việc vặt vãnh của đời sống không thể làm xáo trộn, và sự nhận biết những nụ cười ưng thuận của Cha thiên thượng của mình, đã khiến bà luôn vui vẻ. Ân điển đã khiến bà kiên nhẫn, nhịn nhục, và nhân từ; và mục tiêu thường xuyên của bà là đạt đến vị trí cao sang ấy trong kinh nghiệm Cơ Đốc, nơi mọi đam mê và ước muốn đều được tình yêu thương nuốt trọn cách ngọt ngào. Phẩm cách của người khác được an toàn nơi bà. Nếu bà không có điều gì tốt để nói về một người, bà tránh nói bất cứ điều gì xấu. Bà hoàn toàn xa lạ với sự vu khống và nói xấu sau lưng. Bà có lòng can đảm đạo đức, ở một mức độ khác thường, để nói với bạn bè mình một cách thẳng thắn và rõ ràng về lỗi lầm của họ theo cách thẳng thắn nhất, nhưng vẫn nhân từ nhất; và nếu những lỗi ấy là những điều lời Đức Chúa Trời lên án, bà nhắc họ về hậu quả của sự không xứng hợp như vậy. Bà thông hiểu các vấn đề nói chung, và có khả năng trò chuyện đáng kể. Có nhiều nét độc đáo trong phong cách tư duy của bà, điều này thường khiến bà khác ý với người khác; và khi bà đã hình thành một quan điểm về bất kỳ vấn đề nào, bà không hề ngần ngại bảo vệ quan điểm của mình, điều bà thường làm bằng ngôn ngữ rõ ràng và mạnh mẽ, dù theo một cách rất khiêm tốn; và lập luận của bà thường có sức thuyết phục đến nỗi khiến người khác tin rằng bà đã có một đánh giá đúng đắn về vấn đề. Bà thích trò chuyện về tôn giáo thực tiễn; và khi có thể, một cách thích đáng, bà sẽ đưa câu chuyện tôn giáo vào cuộc trò chuyện, điều bà càng được thúc đẩy bởi mối quan tâm lớn lao mà bà luôn cảm nhận về sự trở lại đạo của mọi người mà bà có bất kỳ giao tiếp nào, vì cảm thấy rằng mình, ở một mức độ nào đó, phải đích thân chịu trách nhiệm trong việc đưa họ đến với Đấng Cứu Thế, và rằng để làm được điều này, bà phải luôn luôn, ở mọi nơi, và trong mọi hoàn cảnh, là một Cơ Đốc nhân nhất quán. Bà ý thức rằng, để là một Cơ Đốc nhân theo đúng nghĩa của từ này, mọi sự đều phải được đặt dưới sự phục tùng Đấng Christ; và khi điều này xảy ra, nó sẽ luôn tự biểu lộ trong dáng vẻ bề ngoài và cách cư xử của một người. Về trang phục, bà cẩn thận tránh mặc bất cứ thứ gì có thể gây ra sự kiêu ngạo trong lòng mình, hay trở thành vật gây vấp phạm trên đường của người khác. Đồ trang sức hoàn toàn bị loại bỏ. Bà giản dị và không phô trương, nhưng gọn gàng trong dáng vẻ, và trong cách cư xử thì dịu dàng và tự nhiên; và dù bà không từ bỏ những thành tựu của nền giáo dục nữ giới, nhưng có nhiều thứ tô điểm (gọi sai là như vậy) mà sự phán đoán của bà không cho phép bà đam mê, hay tán thành nơi người khác. Sự trang sức của bà, có thể nói một cách rất thích đáng, chính là điều sứ đồ đã khuyên, I Phi-e-rơ 3:3-4, "Chớ tìm kiếm sự trang sức bề ngoài, như: gióc tóc, đeo đồ vàng, mặc áo quần lộng lẫy; nhưng hãy tìm kiếm sự trang sức bề trong giấu ở trong lòng, tức là sự tinh sạch chẳng hư nát của tâm thần dịu dàng im lặng, ấy là điều quý giá trước mặt Đức Chúa Trời."

Những thứ tô điểm của bà là những thứ của tâm trí và tấm lòng; và dù, đối với một người quan sát thông thường, chúng có thể không được nhận ra, vì cách cư xử của bà khá kín đáo, nhưng người ta khó có thể làm quen với bà, dù chỉ trong một thời gian ngắn, mà không nhận thấy biết bao phẩm chất xuất sắc, đến nỗi phải quan tâm sâu sắc đến bà. Trẻ em yêu mến bà vì sự dịu dàng, vui tươi, và sự quan tâm của bà; còn những người trưởng thành hơn yêu mến bà vì trí tuệ và phong thái đoan trang của một người mẹ, kết hợp với sự sống động trẻ trung và óc phán đoán tốt. Những ấn tượng thuận lợi được tạo ra như vậy cũng không bị phai mờ khi quen biết gần gũi hơn; mà khi bà được biết đến thân mật hơn, những cảm tình ấy chín muồi thành một tình bạn bền lâu, và không ít khi thành một sự gắn bó còn nồng ấm hơn nữa. Ngay cả với những người khác ý kiến với bà, cách bà bày tỏ ý mình rất xứng hợp, đến nỗi họ không thể không quý mến và tôn trọng phẩm cách của bà, dù họ có thể đánh giá thế nào về những quan điểm của bà.

Bà Howe luôn nổi bật vì sự sử dụng thì giờ cách siêng năng. Trước khi kết hôn, bà hoàn toàn bận rộn trong việc giúp mẹ mình trông nom các công việc gia đình của một gia đình đông người, phụ giúp bà trong việc dạy học, nâng cao học vấn của chính mình, chu toàn nhiều bổn phận phát sinh từ mối quan hệ của bà với Hội Thánh, và các hội từ thiện mà bà có liên hệ. Những việc ấy, cùng với các bổn phận riêng tư của bà, và thỉnh thoảng vài giờ thư giãn vô tội và lành mạnh, mà bà sử dụng trong sự giao tiếp với những người bạn trẻ được yêu mến nhiều, đã không để cho bà một khoảnh khắc hay giờ phút nhàn rỗi nào cho kẻ thù của các linh hồn lợi dụng.

" Nơi bà không có khoảng trống u sầu, Không một khoảnh khắc nào trôi qua vô ích, Hay không được cải thiện ở dưới này."

Sau khi kết hôn, được đặt ở vị trí đứng đầu một gia đình khá đông, bà cũng không kém bận rộn. Bà vẫn giữ mối quan tâm sống động nhất đối với công việc của cha mẹ thân yêu của mình, và luôn cố gắng làm mọi điều trong khả năng để giảm bớt gánh nặng cho họ, và đặc biệt là nâng đỡ người mẹ yêu dấu của mình trong những hoàn cảnh đặc biệt đau khổ và hoạn nạn. Phúc lợi của các anh chị em của bà nằm gần lòng bà; và thì giờ nào bà có thể dành ra, để phục vụ họ, bà đều vui vẻ đóng góp. Bà cũng siêng năng trông nom công việc gia đình của mình, mà khi làm việc đó, mỗi ngày có những bổn phận thích hợp riêng, cẩn thận sao cho việc này không cản trở việc khác; trong việc cố gắng cải thiện tâm trí và đạo đức của mọi người trong gia đình; trong việc làm điều thiện, bằng nhiều cách khác nhau, cho mọi người đến trong phạm vi ảnh hưởng của bà, và trong việc trau dồi sự tăng trưởng của ân điển trong chính linh hồn mình.

Quan điểm tôn giáo của bà rộng mở, và không có sự cố chấp; các tác phẩm của những tác giả tin kính thuộc các hệ phái khác cũng không bị bà đánh giá thấp. Việc đọc sách của bà được lựa chọn cẩn thận, những tác phẩm được chọn là những tác phẩm mà, theo đánh giá của bà, thích hợp nhất để củng cố cảm xúc sùng kính, và cho bà một cái nhìn rõ ràng hơn về phẩm cách của Cha thiên thượng của mình, và mở ra đầy đủ hơn cho bà thấy kế hoạch cứu rỗi bởi Chúa Giê-xu Christ. Một cuốn tiểu thuyết không bao giờ được nhìn thấy trong tay bà. Thì giờ quá quý giá để dành theo cách này. Bà không thể thỏa lòng tiêu hao những khoảnh khắc quý giá của mình vào việc đọc, mà không thu được chút kiến thức nào cho tâm trí hay linh hồn mình — một điều gì đó khiến bà khôn ngoan hơn và tốt hơn, và một điều gì đó có ích thực tiễn nào đó, hay có xu hướng nâng tình cảm của bà lên những điều ở trên cao. Người nghèo luôn nhận được sự cảm thông nồng ấm nhất của bà; và hiếm khi hay không bao giờ bà lại không có hơn một góa phụ nghèo hay một gia đình nghèo, mà bà đặc biệt ra sức giúp đỡ thay cho họ. Trong việc thăm viếng, bà đến nơi bổn phận kêu gọi. Thường thì những lời mời tử tế của bạn bè hẳn đã dẫn bà đến hưởng sự giao tiếp và lòng hiếu khách dễ chịu của họ; nhưng vô số những đòi hỏi trên thì giờ của bà khiến bà cần phải từ chối những đặc quyền ấy cho chính mình; và, ngoại trừ một vòng tròn nhỏ bạn bè, những người có tâm trí được đúc theo khuôn mẫu tương tự như bà, đặc biệt là về những điều thuộc linh, những chuyến thăm của bà chỉ được thực hiện nơi có triển vọng nào đó rằng bà có thể làm được điều thiện nào đó, thuộc thể hay thuộc linh. Bà có cái nhìn bao quát về vòng tròn quen biết rộng lớn của mình, về các tín hữu của Hội Thánh, và đặc biệt là về người già, người nghèo, và người bệnh, những người mà bà luôn sẵn sàng ra sức giúp đỡ đến mức tối đa khả năng của mình.* Người viết vẫn nhớ rõ, rằng một trong những cuộc gặp gỡ đầu tiên ông có với bà, là trong một túp lều nhỏ, bên giường của một người hấp hối vì bệnh lao phổi. Ngày này qua ngày khác, trong nhiều tuần, bà đã đến thăm người đau khổ nghèo khó này, mang theo những vật dụng nhỏ để góp phần vào sự thoải mái của ông, để làm dịu bớt bước đường xuống mồ của ông, và để cố gắng, nhờ phước của Đức Chúa Trời, làm phương tiện đưa kẻ lang thang trở về với Đấng Christ. Đã có lúc ông hưởng được tôn giáo; đã có lúc ông có những ngày nắng đẹp, với những viễn cảnh đầy hứa hẹn. Ông đã tốt nghiệp một trường cao đẳng, và một trường thần học, với triển vọng dâng hiến đời mình cho chức vụ. Sau đó ông đã kết hôn, và có một gia đình; nhưng sự không tiết độ đã chứng tỏ là sự hủy hoại của ông; rượu rum đã đưa ông xuống ngang hàng với kẻ thấp hèn nhất, và giờ đây ông đã gần đến cuối đời. Bà đặc biệt quan tâm đến sự cứu rỗi linh hồn của ông; rằng, trước khi ông qua đời, một bằng chứng có thể được đưa ra rằng ông đã lấy lại được ân huệ của Đấng mà ân điển của Ngài ông đã lạm dụng, và Đấng mà ông sắp phải đến trước mặt, để nhận lãnh về những việc đã làm trong thân thể. Khi những hạt cát của đời sống đang nhanh chóng trôi hết, và sức lực của ông giảm đi nhanh chóng, và công việc vẫn chưa được thực hiện trong linh hồn ông, bà bị thúc đẩy phải mời người viết đến thăm ông nữa; để giúp chỉ cho ông cách chiếm lấy cho mình lợi ích của sự chết của Đấng Cứu Thế, bằng đức tin, để sự cứu rỗi có thể đến với linh hồn ông: và cũng thật vui mừng khi suy ngẫm rằng, trước khi ông qua đời, dù ông đã lang thang xa Chúa đến vậy, ông đã đưa ra một số bằng chứng rằng mình đã nhận được lòng thương xót.

* "Bất cứ nơi nào tôi đến thăm người nghèo trong khu phố này," một tín hữu tích cực của Hội Thánh phố Greene nói, sau khi bà qua đời, "tôi đều thấy bà đã đến trước tôi, và trong mọi trường hợp, đều để lại một phước hạnh phía sau."

Ngày 12 tháng 2 năm 1836, bà viết, — "Đã nghe một bài giảng xuất sắc từ Mục sư —, từ câu, 'Phước cho kẻ nào chẳng vấp phạm vì cớ ta;' và, sau giờ nhóm, đã thực hiện hai cuộc thăm viếng, một là đến thăm một người đàn ông nghèo đang chết vì bệnh lao phổi. Ông đã dành đời mình trong những đường lối dại dột, và giờ đang gánh chịu hậu quả. Nhưng điều gì sẽ xảy ra với linh hồn ông, tôi không thể nói chắc chắn được. Tôi đã đến thăm ông vài lần trong ba tuần qua, và khi ông còn tỉnh táo, ông bày tỏ rằng mình có một hy vọng về sự sống đời đời, qua Chúa Giê-xu Christ của chúng ta: điều đó có thật như vậy không, tôi không biết; nhưng tôi hy vọng và cầu nguyện rằng đúng là như vậy.

Cuộc thăm viếng còn lại là tại nhà ông W—. Hai đứa con của ông đã bị bệnh và nghỉ học, và tôi sợ chúng bệnh rất nặng; nhưng nay đang hồi phục. Ông bà — là một cặp vợ chồng rất dễ mến, và có một gia đình con cái đáng yêu, những người mà họ dường như chăm lo lợi ích đến mức tối đa, theo cách của họ. Nhưng họ rất nặng lòng thế gian; tôn giáo, tôi e rằng, chỉ là hình thức đối với họ, và họ không dành ngày Sa-bát theo cách mà tôi thấy là đúng. Ôi tôi sẽ vui mừng biết bao nếu Chúa đưa họ đến phục vụ Ngài trong tâm linh và trong lẽ thật, vì tôi rất quý mến họ!"

Trong việc mua sắm hàng hóa, bà không lo lắng tìm cách mua chúng với giá thấp hơn giá có thể bán được, mà cho phép người bán có lợi nhuận đủ để kiếm sống. Bà cho rằng việc ép giá xuống mức thấp nhất là sai, và không bao giờ làm như vậy. Khi bà muốn một món đồ, bà cho rằng điều đúng đắn là phải trả một giá trị tương đương cho nó. Bà cũng cẩn thận giao dịch tại những cửa hàng mà danh tiếng của chủ cửa hàng sẽ bảo vệ bà khỏi bị lừa đảo, kết luận rằng chẳng được lợi gì khi ủng hộ những người giả vờ bán dưới giá vốn; vì nếu người mua không bị lừa theo cách này, thì chắc chắn họ sẽ bị lừa theo cách khác, sớm hay muộn. Bà kiên quyết chống lại việc mua bất kỳ món đồ nào, với bất kỳ giá nào, tại những cửa hàng có bán rượu, cho rằng đó là bổn phận, không chỉ của mọi Cơ Đốc nhân xưng mình là tín hữu, mà của mọi người có đạo đức trong cộng đồng, phải không khuyến khích việc buôn bán kẻ hủy diệt chết người này của đời sống và hạnh phúc của biết bao người, và phải ủng hộ những người, vì nguyên tắc, đã ngừng bán nó, dù món đồ họ bán không thể rẻ bằng giá của những người buôn rượu; và bà cảm nhận sâu sắc trong tâm trí rằng đó là bổn phận của mình, và không chỉ của riêng mình, mà của mọi Cơ Đốc nhân xưng mình là tín hữu, phải nêu gương cho cộng đồng trong điểm đặc biệt này. Sự việc sau đây sẽ minh họa cảm xúc của bà về điểm này. Một ngày nọ, khi ông H. đang đi dạo hằng ngày như thường lệ, ông đi ngang qua một cửa hàng trong khu vực gần nhà mà trước đây ông chưa để ý, và nhìn thấy một món đồ mình muốn mua nằm ở cửa, ông bảo chủ cửa hàng gửi nó đến cho ông. Trong lúc trò chuyện, chủ cửa hàng nhận xét rằng ông vừa nhận được một lô bơ tuyển chọn, và muốn ông H. xem thử, nhưng ông từ chối. Khi trở về nhà, ông nói với bà H., mong bà ghé qua xem xét nó, và bà đã làm như vậy. Tuy nhiên, ngay khi bước vào cửa hàng, mắt bà lập tức liếc quanh để xác định xem đó có phải là một cửa hàng kiêng rượu không; và khi nhìn thấy một số thùng ở đầu xa của cửa hàng, bà đặt câu hỏi, "Ông có bán rượu không?" mà chủ cửa hàng trả lời, cố che đậy hết mức có thể, rằng họ không bán theo ly, mà chỉ bán với số lượng lớn hơn. "À," bà nói, "chúng tôi không thể giao dịch với ông." Rồi bà, theo một cách tử tế, đã phân trần với người đàn ông ấy, cố gắng thuyết phục ông rằng ông đang làm điều sai trái. Khi bà trở về nhà, có người hỏi bà về bơ, bà trả lời, "Họ bán rượu, và chúng ta không được mua ở đó." Ông H., lúc đó chưa cảm nhận rõ rệt tính đúng đắn trong quan điểm của bà, nhận xét rằng ông không nghĩ cách tốt hơn là hoàn toàn không giao dịch với họ; bà trả lời, "Sao anh có thể nói như vậy?" một giọt lệ trào lên trong mắt bà. "Ôi John, hãy nghĩ đến những góa phụ và trẻ mồ côi bị biến thành kẻ ăn mày bởi những người này, rồi hãy nói cho em biết anh có thể ủng hộ người bán rượu rum không!" Lập luận ấy không thể cưỡng lại được, và việc giao dịch của chúng tôi tại các cửa hàng bán rượu rum chấm dứt ở đó.

Nguyên tắc luôn thúc đẩy bà là ý thức về bổn phận. Không ai từng quen biết bà lại có thể, dù chỉ trong giây lát, cho rằng bà làm những điều bà làm để tranh thủ nụ cười của những người xung quanh, hay bà bị ngăn trở bởi việc nghĩ đến điều họ có thể nghĩ hoặc nói. Lời nói thẳng thắn của bà, cách bà bày tỏ không chút mập mờ, sự dịu dàng, lòng nhân từ, và sự chân thành luôn đi kèm mọi nỗ lực của bà, đã bày tỏ quá rõ cảm xúc trong lòng bà, mang theo sự thuyết phục đầy đủ rằng bà được thúc đẩy bởi những động cơ cao hơn, và hành động như ở trước mặt Đấng vô hình. Sự ưng thuận của một lương tâm tốt, những nụ cười ưng thuận của Đức Chúa Trời của bà, và lời khen cuối cùng: “Hỡi đầy tớ ngay lành trung tín kia, được lắm,” là những động cơ thúc giục bà tiến bước. Đôi khi bà cũng có những cuộc xung đột giữa sự nuông chiều bản thân và bổn phận, giữa tình yêu bản thân và tình yêu Đấng Christ; nhưng dù cuộc chiến có gay go đến đâu, nó luôn kết thúc bằng một quyết tâm cố định phải làm điều đúng. Bà thường nói, với giọng nhấn mạnh: “Tôi sẽ làm điều đúng;” nghĩa là, dù phải hy sinh đến đâu. Cũng chưa đủ nếu bà chỉ làm điều tốt; bà cảm thấy sự tỉnh thức thường xuyên và [NEEDS REVIEW: một từ trong nguyên bản bị lỗi OCR, chỉ còn đọc được phần cuối “-fulness” sau chữ “watchfulness and”] là cần thiết, kẻo bà trở nên mệt mỏi trong việc làm lành, và, rốt cuộc, đánh mất chính linh hồn mình. Bà luôn cảm thấy lòng biết ơn dâng lên vì vô số phước hạnh bà được hưởng, và rằng nghĩa vụ của bà tương xứng với những đặc ân của bà để yêu mến và phục vụ Chúa hết linh hồn, bao lâu bà còn sống; và dù bà nhắm đến việc làm điều thiện như vậy, nhưng khi xét lòng mình, bà cảm thấy những sự phục vụ của bà rất không hoàn hảo, và rằng, rốt cuộc, bà là một đầy tớ vô ích; và luận lẽ bà luôn dùng trước ngôi thương xót là: Tôi là một tội nhân, nhưng Chúa Giê-xu đã chết vì tôi.

“Huyết Ngài và sự công chính của Ngài, con lấy làm lời cầu xin duy nhất của con; Lạy Chúa, sự phù trợ và sự cứu rỗi của con Ắt hẳn phải đến từ Ngài.”

Sự nương cậy của bà để được Đức Chúa Trời chấp nhận hoàn toàn đặt nơi công đức chuộc tội của Đấng Cứu Thế, và nhờ sự hành động của Đức Thánh Linh, bà cảm thấy bằng chứng được truyền đạt cho linh hồn mình rằng bà là con của Đức Chúa Trời, và đã được tẩy sạch khỏi mọi tội lỗi, khiến bà ghê tởm tội lỗi dưới mọi hình thức khác nhau của nó. Mục đích thường xuyên của bà là dâng toàn bộ con người mình làm của lễ sống cho Đức Chúa Trời, và mọi hành động bề ngoài của bà đều mang dấu ấn của những cảm xúc bên trong. Giá trị của các linh hồn nằm gần lòng bà; và không bổn phận nào trước mắt lại quá khó đối với bà, nếu Chúa kêu gọi bà thực hiện nó. Bà không tính toán đến một đời sống nhàn hạ hay hưởng thụ bản thân; nhưng, với một cái nhìn bao quát về những nhu cầu của thế gian, đã in sâu vào tâm trí bà ngay từ khi còn nhỏ, bà hướng tới một thời khi bà sẽ có đặc ân làm một nhà truyền giáo hy sinh bản thân, trong khả năng của mình, hoặc ở quê nhà, hoặc trên một cánh đồng lao động nào đó ở nước ngoài. Sự thành công của các mục sư ở quê nhà, và của các nhà truyền giáo ở nước ngoài, đè nặng trên lòng bà; và hằng ngày những lời cầu nguyện của bà dâng lên Đức Chúa Trời cho sự gìn giữ và thành công của họ trong việc rao giảng Phúc Âm. Sự nghiệp Kinh Thánh, việc phân phát truyền đạo đơn, và đặc biệt là lợi ích của trường ngày Sa-bát, đã nhận được sự hợp tác nhiệt thành nhất của bà. Khi ở nhà, lúc còn nhỏ, khi cha mẹ bà bị sự quan phòng ngăn trở không thể có mặt trong giờ cầu nguyện gia đình, bà sẽ dẫn dắt buổi thờ phượng, và tại bàn ăn sẽ cầu xin phước trên thức ăn được dọn ra; và không bao giờ, sau khi bà ở trong mối quan hệ làm vợ, trong lúc ông H. vắng nhà, bà lại để cho những bổn phận ấy bị bỏ bê. Bà tích cực trong sự nghiệp tôn giáo, và cảm thấy mỗi ngày đều nên được tận dụng để làm một điều gì đó cho Đức Chúa Trời và cho các linh hồn quý báu. Những trích đoạn sau đây từ các lá thư và nhật ký của bà sẽ cho độc giả một cái nhìn rõ ràng hơn về những diễn biến trong tâm trí bà về nhiều chủ đề thú vị.

GỬI EM GÁI ELIZABETH CỦA BÀ.

“Tối thứ Ba, ngày 18 tháng 8 năm 1835.

Elizabeth thân mến của chị, — Chị bắt đầu viết bằng một cây bút nằm sẵn trong bình mực, mà không thử xem nó có tốt hay không, và hậu quả là, chữ đầu tiên đã bị nhòe. Chị đoán em đang chờ một lời xin lỗi vì chị chưa viết thư trước. Thì, lời xin lỗi duy nhất chị có thể đưa ra là, chị không muốn viết cho đến khi có thể cho em biết rằng các cháu đã khỏe hơn.

“Mục sư M’Cutchen đang bệnh rất nặng, và người ta không hy vọng ông sẽ hồi phục. Chàng trai trẻ đáng thương! Ông sẽ bị cắt đi ngay trong độ tuổi sung sức nhất của đời mình; nhưng Chúa biết điều gì là tốt nhất. Số đầu tiên của tạp chí mới đã ra mắt, và các cháu đã được thưởng nó vào ngày Sa-bát. Ông L. có một bài trong đó rất xuất sắc, và, như thường lệ ở ông, rất giản dị. Trường của chúng ta hôm ngày Sa-bát vắng lắm, chín giáo viên đang ở miền quê; và buổi chiều cô T. vắng mặt, nên toàn bộ trách nhiệm trông nom đổ lên chị. Buổi nhóm trại rất tuyệt vời.

“Chúng ta đã có một buổi họp giáo viên rất thú vị tối qua. Em không thể biết nhà cửa và mọi thứ quanh đó trông lạ lẫm thế nào khi không có các cháu. Chị nhớ chúng rất nhiều.

Hãy viết thư thật sớm. Chúc ngủ ngon. Cho chị gửi lời thăm yêu thương đến dì Eliza. Chị thân ái của em, “Mary.”

GỬI CÔ LILA ALLEN.

“Ngày 10 tháng 3 năm 1836.

“Lila thân mến, — Tôi đoán rằng trừ khi tôi viết thư, bạn sẽ nghĩ tôi chẳng quan tâm gì đến bạn; nhưng nếu bạn suy luận như vậy, tôi không biết bạn dựa vào đâu. Tôi thật sự hy vọng bạn đang rất vui tại nơi ở mới của mình. Mùa đông này khắc nghiệt về nhiều mặt. Tuyết đã phủ trên mặt đất kể từ ngày Sa-bát thứ hai của tháng Giêng. Hiện tại thời tiết rất ôn hòa, và chiều nay trời đã mưa khá giống kiểu tháng Tư; nhưng chúng ta không nên kết luận rằng mọi cái lạnh đã qua. Chị Elizabeth và tôi đã dự ba bài giảng tại trường đại học mới, về sinh lý học, do bác sĩ Sleigh trình bày. Chúng tôi rất thích, và thu được khá nhiều kiến thức về các chức năng khác nhau của đời sống động vật, v.v. Chúng tôi đang tiến bộ rất tốt trong tiếng Pháp. Lớp Kinh Thánh tối thứ Bảy của chúng tôi đã bị bãi bỏ, để có một buổi nhóm tương tự như buổi nhóm được tổ chức ở phố Allen vào các tối thứ Bảy. Chúng tôi chưa có một cuộc phục hưng đặc biệt nào, nhưng một tinh thần tốt dường như đang sâu sắc hơn nơi các tín hữu dạo gần đây.

Thôi, tạm biệt. Hãy là một cô gái ngoan; và hãy tin rằng tôi là, bạn thân ái của bạn, “M. Mason.”

GỬI CÙNG MỘT NGƯỜI.

“Ngày 13 tháng 4 năm 1836, mười hai giờ, M.

“Lila thân mến, — Tuyết bắt đầu rơi vào khoảng bảy giờ sáng nay, và vừa mới tạnh, để lại các lối đi, v.v., bị phủ đến độ sâu bốn inch. Chắc chắn chúng ta đã có một mùa đông rất đáng chú ý về độ dài của nó, và về lượng tuyết; dù đối với tôi thời gian đã trôi qua dễ chịu, và do đó nhanh chóng. Ôi, thời gian của chúng ta bay đi khỏi chúng ta nhanh biết bao! Chúng ta hãy cố gắng tận dụng nó cho có lợi. Tôi có thể viết một lá thư dài, nhưng hoàn cảnh không cho phép tôi làm như vậy. Tôi đã dự định sẽ trở lại thăm Philadelphia trước lúc này, vào mùa xuân này, nhưng sự xuất hiện của cô A—d—w, và vài hoàn cảnh khác, đã ngăn trở việc ấy. Một tuần trước, hôm thứ Hai, tôi ghé thăm bà B—t—g, đúng lúc cô L. đang đọc thư của dì bạn, và rất vui khi biết rằng cả hai dì cháu đều khỏe. Thứ Sáu tuần trước tôi đi đến Battery, và leo lên đỉnh Castle Garden. Tôi không cần phải nói, cảnh quan rất dễ chịu. Nhà thờ mới của ông Finney đã được mở cửa hôm ngày Sa-bát vừa qua, với tên gọi là Tabernacle. Nó nằm ở phía trong của một khu phố giữa các phố Broadway, Elm, Anthony, và Leonard. Sarah J—k—n, ở Refuge, đã được gửi đến Illinois để cư trú. Cô Susan D. đã phải nằm bệnh viện hai tháng, với một căn bệnh rất nặng; nhưng nay cô ấy đã khá hơn. Má đã có một cuộc trò chuyện dài với cô ấy hôm thứ Ba. Cô ấy dường như rất vui khi gặp má. Lila à, chúng ta hãy lấy trường hợp của cô ấy làm lời cảnh tỉnh, để cẩn thận về cách chúng ta đứng, kẻo chúng ta ngã. Chúng ta còn trẻ, và một nghìn cạm bẫy nằm trên đường chúng ta đi để làm cho chân chúng ta (hay, theo nghĩa đen, lòng chúng ta) lạc khỏi điều đúng và tốt. Chúng ta hãy vun trồng một tinh thần cầu nguyện và tỉnh thức, để chúng ta được thêm sức mà làm điều đúng. Tôi hy vọng bạn đang cố gắng phục vụ Chúa. Hãy nhớ đến tôi trong những lời cầu nguyện của bạn; và tôi tin rằng, trước lâu, chúng ta sẽ có niềm vui được chào đón bạn đến đây. Xin lỗi về chữ viết của tôi, vì tôi đang vội đến nỗi không thể dừng lại để nắn nót. Hãy viết thư lại. Bạn thân ái của bạn, “M. Mason.”

GỬI EM GÁI ELIZABETH CỦA BÀ.

“Pemberton, ngày 25 tháng 9 năm 1836.

“Em gái Elizabeth thân mến của chị, — Chị cảm thấy đang đúng tâm trạng để viết vội một lá thư, dù đã quá mười giờ, P. M. Ông Bunting hẳn đã cho em biết rằng chị đã đến Crosswicks an toàn; và chị phải thêm rằng, chuyến đi xe từ đó đến nơi này rất dễ chịu.

“Chị đã dự nhóm tối qua, và nghe ông A. giảng một bài giảng rất xuất sắc.

Sáng nay chị ở nhà; nhưng chiều nay, trước ba giờ, Anna và chị đi dự một buổi khâu chăn, và chúng chị không trở về mãi cho đến chín giờ rưỡi, P. M. Chị sẽ kể cho em thêm về tấm chăn, nó rất đẹp, khi chị về nhà: chỉ cần nói rằng, chị thà mua một tấm Marseilles rồi xong chuyện, còn hơn là bỏ công sức đã bị lãng phí vào tấm chăn đó. Chị thấy gia đình ở đây khá khỏe; các cháu đều vừa mới khỏi ho gà. Mọi thứ dường như vẫn như xưa; nhưng chị nhớ bà Bryan rất nhiều: thật cô đơn khi không nghe thấy tiếng của một người mẹ trong nhà.

“Đó! Chiếc đồng hồ cũ vừa điểm mười một giờ.

“Chị ở cùng căn phòng mà chúng ta đã ở, và chị đang đứng viết bên cạnh tủ trang điểm:

“Buổi sáng nay trời lạnh đến nỗi chị phải cho mang bếp lò sưởi chân ra để dùng; và sáng Chúa Nhật, sau sáu giờ, chị thấy sương giá trên cỏ ba lá tại nhà ông B.

“Các cô gái, tại buổi khâu chăn, chẳng làm gì trong câu chuyện ngoài việc nói về các chàng trai theo đuổi họ và về hàng xóm của họ. Chị đã ngán đến tận cổ, và ước mình ở thật xa, hoặc ở một mình, trước giờ uống trà. Chị đã nghĩ đến Philadelphia rất nhiều lần.

“Tại nhà ông B., chị đã cưỡi ngựa ba vòng quanh bãi cỏ, trên con ngựa có yên dành cho phụ nữ của bà B., mà không ngã xuống, hay kêu lên, như chị tưởng tượng em hẳn đã làm. Chị sẽ đi Mount Holly vào thứ Tư, và thứ Bảy đi Crosswicks, và nghĩ rằng sẽ về nhà vào thứ Hai hoặc thứ Ba. Elizabeth à, mực này không tốt như mực chúng ta có ở nhà: xem nó nhòe thế nào này. Còn những người miền Nam thì sao? Thật lạ đối với chị khi không có việc gì làm vào thứ Bảy, và ngày mai không có bổn phận trường ngày Sa-bát. Chị thật sự buồn vì phải vắng hai ngày Chúa Nhật. Cho chị gửi lời thăm yêu thương đến cha, mẹ, và tất cả các cháu. Bảo Jane A. hãy là một cô gái ngoan cho đến khi chị trở về.

“Hãy cố giữ sẵn một kho kiên nhẫn dồi dào phòng khi em cần nó cho các cháu, Lib à. Bảo tất cả chúng hãy giúp em đỡ phiền: chúng cứ ngoan ngoãn đúng đắn trong một tuần hay chừng ấy cũng chẳng sao. Chúc ngủ ngon, và hãy cầu nguyện nhiều cho chị. Chị có khá nhiều thời gian để ở một mình, điều chị rất thích, và cố gắng tận dụng; nhưng, em gái thân mến à, những ý nghĩ về mùa hè năm ngoái ùa về trong tâm trí chị, nhưng chị cố gắng chống chọi với chúng, và nghĩ rằng mọi sự đều là vì điều tốt nhất. Nước mắt giờ đang đứng trong mắt chị, và một tiếng thở dài thoát ra khỏi chị, nhưng không sao. Hãy viết thư như chị đã bảo em: đừng trì hoãn. Từ chị vô cùng thân ái của em, “Mary.”

“Chúa Nhật, ngày 2 tháng 10 năm 1836. — Tuần vừa qua đối với tôi là một tuần hành động không ngừng về nhiều mặt, nhưng tôi xấu hổ phải nói rằng, về công việc thuộc linh, tôi đã dành cho nó quá ít sự chú ý; và tối nay tôi thấy mình thiếu hụt cảm xúc sùng kính và tôn giáo mà gần đây tôi đã được đặc ân chia sẻ, (nhưng tôi biết, tất cả đều là lỗi của chính tôi.) Ôi! Tấm lòng phản trắc này không thể nương cậy được một khoảnh khắc nào. Tôi thấy không thể thực hiện được việc tham dự lớp học vào thứ Sáu, và tôi cảm nhận sự mất mát đó một cách rõ rệt.

“Chiều tối thứ Ba, ngày 25 tháng 10. — Sáng nay tôi đi chợ trước bữa sáng; lúc chín giờ rưỡi tôi học bài nhạc; lúc mười hai giờ học tiếng Pháp; sau đó, đi học cho đến gần bốn giờ; rồi các việc nội trợ chiếm lấy tôi cho đến giờ uống trà; và tối nay tôi dự trường hát. Nhìn chung, tôi đoán, đó là một buổi nhóm dễ chịu đối với mọi người có mặt; nhưng đối với tôi có quá nhiều sự bông đùa. Lạ thay, biết bao người dường như nghĩ rằng tại một trường hát họ phải tự mua vui bằng sự vui đùa. Ôi, ước gì họ học được, không chỉ ngợi khen Đức Chúa Trời bằng môi miệng mình, mà bằng cả tấm lòng nữa. Tuy nhiên, tôi cảm thấy đi là bổn phận.

“Ngày 17 tháng 11 năm 1836. — Tối nay tôi cảm thấy mình như một cô gái không may. Hôm nay tôi đã đánh mất một cây bút chì vỏ bạc thanh lịch, mà mẹ đã tặng tôi làm kỷ vật sinh nhật tháng Tám vừa qua; và tối nay tôi đánh mất nửa ounce lụa khâu, mà tôi đã mua vào buổi chiều khoảng hai tuần trước. Tôi đã đánh mất (tại lớp học, tôi nghĩ vậy) một con dao xếp rất tốt, mà má đã cho tôi khoảng sáu tuần trước. Giờ, nếu tôi tin chắc rằng không có sự bất cẩn nào trong những sự việc này, tôi sẽ không buồn nhiều về chúng; nhưng khi tôi cảm thấy tin chắc rằng chúng do sự thiếu chú ý gây ra, tôi bực mình với chính mình. Dường như một chuỗi những chuyện không may đã là phần của tôi dạo gần đây. Tôi không cảm thấy tâm trí mình được thoải mái. Tôi cảm thấy hầu như không có sự tự do nào trong sự cầu nguyện, và dường như lòng tôi quá lạnh lùng và thờ ơ.

“Ngày 21 tháng 11. — Sáng nay tôi dậy muộn, và thấy trời đang mưa. Trời trông khá u ám, nhưng tôi cảm thấy tinh thần khá tốt. Tôi nắm lấy cơ hội để kêu cầu Chúa. Tôi thấy mình trải qua ngày tốt hơn khi cầu xin phước của Đức Chúa Trời trên ngày đó. Không lâu sau, trời quang đãng đẹp đẽ, và bây giờ rất ôn hòa so với mùa. Thời tiết làm tinh thần tôi khá phấn chấn, và tôi cảm thấy bị cám dỗ để đi dạo; nhưng vì tôi có quá nhiều việc phải lo ở nhà, bổn phận đòi tôi phải từ chối chính mình. Tối nay tôi dự buổi họp công việc hằng tháng của các giáo viên trường Chúa Nhật: buổi họp rất thú vị, và nhiều quyết tâm đã được hình thành vì phúc lợi của trường, mà, nếu được giữ, sẽ dẫn đến điều tốt.

“Tôi đã đang tận hưởng cảnh quan từ trên nóc nhà, được làm cho duyên dáng bởi những tia sáng dịu dàng của Cynthia. Bây giờ đã gần mười hai giờ, P. M., và tôi phải tìm sự nghỉ ngơi trong giấc ngủ, và cố gắng có một tấm lòng biết ơn vì những ơn thương xót của ngày này.

“Ngày 29 tháng 11. — Tháng này gần hết rồi. Đối với tôi, dường như nó đã trôi qua rất nhanh; nhưng tôi đã bận rộn, rất bận rộn, suốt thời gian đó. Vâng, tôi thấy rằng những mối lo của thân thể và của nhà cửa đã chiếm sự chú ý của tôi quá nhiều, đến nỗi gây thiệt hại cho phúc lợi thuộc linh của tôi. Đối với tôi, dường như tôi chưa tiến được một inch nào, và tôi sẵn sàng kêu lên: Ôi, sự gầy mòn của tôi, sự gầy mòn của tôi! Ôi, tôi ước mình có thể học được nghệ thuật hạnh phúc là siêng năng trong công việc, nóng cháy trong tâm linh, mà vẫn phục vụ Chúa! Hôm nay tôi đã để mình buông theo nhiều sự vui đùa, nhưng không cảm thấy bị cáo trách đặc biệt về điều đó, vì tôi nghĩ những nguyên nhân ấy là những lời bào chữa đầy đủ; nhưng tôi không được tự do đề cập chi tiết chúng ở đây, ngoài việc ghi nhận rằng chúng bắt nguồn từ một số giao dịch riêng tư nào đó trong gia đình tối qua, và đã khiến gia đình rất vui cười hôm nay. Tối nay tôi đi trường hát: buổi học dễ chịu, dù, như thường lệ, quá nhiều sự bông đùa đã được phép xen lẫn với những lời trang nghiêm được hát. Tối ngày Sa-bát vừa qua tôi nghe Tiến sĩ Fisk, người vừa trở về từ châu Âu, giảng trong nhà nguyện phố Mulberry từ câu: ‘Ngài đã đến trong xứ mình,’ v.v. Tôi nghĩ mình đã được gây dựng đôi chút; nhưng lòng tôi cảm thấy rất cứng và lạnh. Ôi, bao giờ tôi mới sống như tôi phải sống!

“Troy, ngày 1 tháng 6 năm 1837. — Tôi rời New-York, cùng với em gái Anna, sáng hôm qua vào khoảng sáu giờ, và đến thành phố thú vị này vào khoảng hơn tám giờ một chút, P. M. Tôi chỉ thấy một hoặc hai người trên thuyền mà tôi có quen biết chút nào. Bà H. (vợ của một nhà truyền đạo lưu động của Giám Lý) cũng ở trên tàu, với một em bé mới mười ba tuần tuổi: tôi thấy khá thú vị khi giúp bà trông em bé, và rất thích cuộc trò chuyện của bà. Tôi cảm thấy mình hoàn toàn thoải mái như ở nhà tại nhà của người bạn thân yêu của chúng ta, ông Filer. Ông và phu nhân của ông đều đã ngoài bảy mươi tuổi, và khi tôi ở đây hai năm trước, tôi đã không mong sẽ gặp lại họ trong thế gian này; nhưng Chúa đã kéo dài sợi chỉ mong manh của đời sống, và họ vẫn đang tận hưởng nó.

Hôm nay (thứ Năm) tôi đã trải qua rất dễ chịu. Sáng nay tôi ra ngoài vào khoảng chín giờ để thăm một số người quen, và trở về nhà vào khoảng hơn mười hai giờ một chút, giữa trưa. Tôi dành buổi chiều với dì Filer. Sau giờ uống trà, một số thiếu nữ đến đón tôi, và chúng tôi đi dạo một quãng ngắn, sau đó chúng tôi đi đến nhà thờ, và nghe Mục sư Barnard giảng một bài giảng rất giản dị và đầy cảm xúc về sự thánh khiết. Hầu như mọi phần của nhà thờ đều có vẻ tự nhiên đối với tôi; nhưng khi tôi nhìn vào hội chúng, và thấy thiếu vắng nhiều người từng tham dự ở đó, nhưng nay đã về nhà đời đời của họ, tôi bắt đầu cảm thấy muốn rơi nước mắt. Ôi, biết bao thay đổi đã diễn ra trong vòng tám năm!

“Thứ Sáu, ngày 2 tháng 6. — Sau bữa sáng, tôi đi, cùng với cô F. và em gái Anna, để xem nơi, ở phần dưới của thị trấn, nơi các ngọn đồi đã sụp xuống, hay đúng hơn là trượt xuống, vào ngày đầu tháng Giêng năm 1837, phá hủy vài mạng người, một số gia súc, và các tòa nhà. Nó khiến tôi cảm thấy sâu sắc, khi chứng kiến những tác động được tạo ra từ những vật liệu mà chúng ta quá quen thuộc, và mà chúng ta có quá ít quyền kiểm soát trên chúng.

“Thứ Năm, ngày 10 tháng 8 năm 1837. — Ngày này hoàn tất năm thứ mười chín của tôi. Tôi tin rằng tôi đã kiên quyết bắt đầu ghi nhật ký lúc mười sáu tuổi, và từ đó đến nay đã tiếp tục nó theo một kiểu nửa vời. Tôi cảm thấy đó là một việc dễ chịu và có lợi cho tôi; dù, khi nhìn lại quá khứ, nó đôi khi khiến tôi cảm thấy rất nghiêm túc, thật vậy. Đối với tôi, dường như không thể nào tôi đã đếm được bấy nhiêu năm: dường như mới chỉ một thời gian ngắn kể từ khi tôi mười ba tuổi. Thì, tôi có nhiều điều để biết ơn — nhiều hơn tôi từng có trước đây. Tôi cảm thấy mình, dù không xứng đáng, là con của Cha thiên thượng của tôi. Tôi đã không phục vụ Chúa như lẽ ra tôi phải làm; đã có một vài thử thách; nhưng tôi biết rằng chúng đã tốt cho phúc lợi của tôi ở đây, và có lẽ sẽ dẫn đến lợi ích cho tôi về sau. Và tối nay, quyết tâm của tôi là sống xứng đáng hơn với những đặc ân được ban cho tôi, nhờ Chúa giúp đỡ. Tôi muốn làm một Cơ Đốc nhân khiêm nhường. Tôi biết tôi quá kiêu ngạo và tự cho mình khôn ngoan theo sự tự phụ của mình; nhưng tôi không muốn như vậy nữa. Tối nay tôi cảm thấy rất thoải mái; thật sự hạnh phúc trong tâm trí, và khá thỏa lòng, nhưng hơi cô đơn, vì mẹ tôi, các cháu, và đặc biệt là em gái Elizabeth thân yêu của tôi, người mà tôi nhớ rất nhiều, đang ở miền quê. Nhưng khi mọi bạn bè trên đất đều không còn, tôi vẫn có thể đến với Chúa Giê-xu, Đấng mà tôi biết là người bạn tốt nhất của tôi.”

GỬI EM GÁI ELIZABETH CỦA BÀ.

“New-York, ngày 10 tháng 8 năm 1837.

“Elizabeth thân mến của chị, — Chắc hẳn em nhớ rằng hôm nay là sinh nhật thứ mười chín của chị. Đối với chị dường như không thể nào chị đã trải qua tuổi thiếu niên của mình nhanh đến thế; nhưng đúng là như vậy: và chị cảm thấy biết ơn vì chị đang rất hạnh phúc và ở trong hoàn cảnh dễ chịu; có lẽ hơn bất kỳ người quen nào của chị. Đời chị, cho đến nay, đã dễ chịu, êm đềm, và thoải mái như đời sống nói chung vẫn vậy. Nó sẽ ra sao trong tương lai chị không thể nói; nhưng chị không cảm thấy lo lắng nhiều, vì chị tin rằng, nếu chị cố gắng sống tôn giáo, Chúa sẽ liên tục mở đường cho chị đến điều đúng đắn. Chị cảm thấy mình đã có một vài thử thách thật sự, nhưng tin chắc chúng đã được tể trị vì lợi ích hiện tại của chính chị, và có lẽ vì lợi ích đời đời của chị. Dù thế nào đi nữa, chị không mong sống mà không có những đảo ngược ở đây; và nếu chị được ban ân điển để nâng đỡ chị, đó là tất cả những gì chị sẽ cầu xin, và còn hơn cả điều chị xứng đáng nhận.

“Chị đã dự định dành ngày hôm nay tại Paterson, với bà Holsman; nhưng cô T—pson không thể đi cùng chị, và chị không thích đi mà không có cô ấy: có lẽ chị có thể đi vào thứ Hai tới. Chị đã không dự lớp học thứ Sáu vừa qua, nhưng hy vọng sẽ ở đó ngày mai.

“Chị hy vọng em đang vui vẻ: thật vậy, chị không nghi ngờ gì rằng em đang như vậy. Đừng buông mình quá nhiều cho tính bông đùa, nhưng hãy nhớ cầu nguyện cho chính em, và cho chị gái của em. Chị đã bắt đầu viết bằng một cây bút lông cũ. Em biết chị ghê tởm bút thép thế nào, nhưng chị đang cố gắng dùng một cây. Cho chị gửi lời thăm yêu thương đến cô V., Lila, và lời kính thăm đến tất cả những người còn lại. Hãy sớm viết thư cho chị thân ái của em, “Mary.”

GỬI CÙNG MỘT NGƯỜI.

“New-York, ngày 14 tháng 8 năm 1837.

“Em gái Elizabeth thân mến của chị, — Chị đã nhận được cả hai lá thư của em, và chị rất vui khi nghe rằng cả em và Anna đều rất khỏe, và đang rất vui vẻ hạnh phúc tại Rondout: nhưng chị phải thú nhận chị khá ngạc nhiên trước phong cách rất nghiêm khắc trong lá thư trách mắng của em; và nếu đôi khi chị không khá dễ tính, nó hẳn đã có trọng lượng rất lớn đối với chị; nhưng vì chị đã viết thư trước khi nhận được nó, chị chẳng sợ hãi gì cả. Chị biết chị đã hứa với em rằng chị sẽ cố gắng viết vào thứ Hai, và cảm thấy khó chịu vì không giữ lời ngay tức khắc, nhưng không nghĩ em sẽ cáu kỉnh đến thế. Đúng là em đấy; em biết rất rõ nếu bất kỳ ai trong chúng ta bệnh rất nặng, chị hẳn đã viết thư ngay lập tức. Tất cả những điều này em đáng lẽ phải suy ngẫm; nhưng thay vào đó, chị nghĩ em đã bày tỏ một chút thiếu kiên nhẫn. Em thấy đấy, em đã thực hiện lời hứa viết thư vào thứ Sáu, đúng từng chữ, và đang chờ xem chị thực hiện lời hứa của mình, mà, vì những lý do đầy đủ, chị đã không làm ngay, em trách chị vì trì hoãn; và chị đoán chị đã có một tiếng xấu về điều đó tại Rondout; nhưng chị nghi ngờ liệu chị có thiên về điều đó nhiều hơn cô em gái nhỏ của chị không: dù thế nào đi nữa, cả hai chúng ta đều có đầy đủ phần của mình trong đó. Giờ, thế này, chị nghĩ, là đủ rồi, và chúng ta tốt hơn nên quên đi và tha thứ. Bây giờ đã gần tám giờ, P. M. Chị đang viết trong phòng của chúng ta. Maria vừa chạy lên với một lá thư trong tay gửi cho Anna, và cô ấy đang đọc lá thư nóng nảy của em. Chị đang viết rất vội, vì chị muốn gửi thư này cho ông — tối nay, nên xin hãy tha thứ Chị đã trải qua thời gian khá dễ chịu, dù chị không thể tìm được thời gian rảnh để làm một nửa những việc chị đã dự định.

“Chúng ta chưa nhận được tin gì từ mẹ; nhưng nếu chị viết thư cho mẹ, chị sẽ không trách mắng như em đã làm. Cha gửi lời thăm yêu thương của cha, và hy vọng cả hai em sẽ nhận được và làm được mọi điều tốt mà các em có thể.

“Bạn bè của chúng ta nhìn chung đều khỏe. Chị sẽ viết chi tiết hơn sớm. Giờ chị phải chào tạm biệt em buổi tối nay. Chị sẽ mong một lá thư vào thứ Năm hoặc thứ Sáu. Cho chị gửi lời thăm yêu thương đến Anna, và tất cả những người bạn còn lại. Chị thân ái của em, “Mary Mason.”

“Ngày 29 tháng 11 năm 1837. — Tối nay tinh thần tôi vô cùng phấn chấn, và tôi tin rằng, nếu tôi có cơ hội, tôi sẽ buông mình vui đùa thật sự vui vẻ: tuy nhiên, tôi đã không uống gì hơn ngoài thức uống tốt nhất mà thế gian có thể cung cấp, nước lạnh tinh khiết. Thời tiết hôm nay rất ôn hòa, và các đường phố rất lầy lội, nhưng tôi dám nói trời sẽ lạnh trước ngày Sa-bát tới. Ban được chỉ định để chuẩn bị, và sắp xếp liên quan đến, một buổi lễ kỷ niệm trường ngày Sa-bát của chúng ta vào sáng đầu năm mới, đã họp tại đây tối nay, và vì tất cả chúng tôi đều là người quen và bạn bè, chúng tôi đã vui vẻ trò chuyện, và nghĩ ra các cách thức và phương tiện để cải thiện tình trạng của trường chúng ta, trường mà vẫn, theo một cách nào đó, còn gắn kết với nhau. Sau giờ cầu nguyện, em gái Elizabeth đã cho tôi biết tin tức rằng người chị em mà tôi đã đề cập là đang bệnh, dưới ngày 15 tháng 10, được cho là sẽ không sống được đến sáng. Điều này phủ một lớp u ám lên cảm xúc của tôi; nhưng nếu cô ấy qua đời, tôi không nghi ngờ gì rằng cô ấy sẽ lập tức đến với Chúa Giê-xu, Đấng mà tôi tin cô ấy yêu thương bằng cả tấm lòng. Vẫn còn một chút hy vọng. Tôi sẽ cầu nguyện rằng, nếu là điều đúng, cô ấy có thể sống sót để làm đẹp cho sự tuyên xưng tôn giáo. Tôn giáo không được ban cho để làm cho những niềm vui của chúng ta ít đi, mà để làm tăng chúng, và làm cho chúng ngọt ngào hơn. Tôi sẽ không từ bỏ niềm vui mà ý thức về ân huệ của Đức Chúa Trời ban cho tôi, để đổi lấy bất kỳ điều gì hay những điều gì mà tôi đã từng thấy, hoặc mong sẽ thấy. Tôi biết tối nay rằng tôi yêu Đấng Cứu Thế, và rằng tôi yêu mọi người, bạn bè hay kẻ thù; và về phần anh chị em của tôi, và những người bạn gần gũi hơn của tôi, tôi thật sự nghĩ rằng tôi yêu thương họ gần như, nếu không muốn nói là hoàn toàn, bằng chính tôi.

Đó là tôn giáo, có thể ban Niềm vui ngọt ngào nhất khi chúng ta còn sống;

Đó là tôn giáo, phải cung cấp Sự an ủi vững chắc khi chúng ta qua đời.’ Tôi khiêm nhường và tha thiết mong muốn và dự định được qua đời trong sự sở hữu nó.”

Trích đoạn một lá thư gửi cô Filer, vào một mùa khi gia đình bị bệnh tật hoành hành nhiều.

«New-York, ngày 2 tháng 5 năm 1838.

“Elizabeth thân mến, — Tất cả chúng tôi đã được hưởng sức khỏe không gián đoạn đến nỗi chúng tôi cảm thấy mình không nên phàn nàn. Chúa ban cho chúng tôi ân điển tùy theo ngày của chúng tôi, và thêm sức cho chúng tôi để mang gánh nặng. Thành phố hiện nay bệnh tật rất nhiều; hiếm có gia đình nào mà không có thành viên nào đó bị ốm ít nhiều. Các bệnh về họng thật sự rất phổ biến; và tuần trước đã có tám mươi ca tử vong do bệnh lao phổi được báo cáo. Trong thời tiết ẩm ướt, khó chịu này, má của bạn đã chiếm nhiều tâm trí tôi. Bà chịu đựng bệnh tật của mình ra sao? Cho tôi gửi thật nhiều tình yêu thương đến bà từ tôi, và bảo bà rằng tôi yêu thương bà như xưa, và thường cố gắng cầu nguyện cho bà. Má mong được nhớ đến tất cả các bạn. Tôi đã đọc về cái chết của dì M—n trên báo của chúng tôi, và cũng nghe về bà A—s. Nhưng, Elizabeth thân mến, câu chuyện của bạn về ông A—s đã ảnh hưởng đến tôi nhiều. Tôi hầu như không dám nghĩ ông ấy vẫn còn trong số những người sống, nhưng nếu ông ấy còn, tôi hy vọng lòng ông ấy được như nó phải nên. Vâng, thật vậy, thật là một điều khủng khiếp cho một thiếu nữ, và còn là một người tuyên xưng đức tin nữa, khi liều lĩnh đặt hạnh phúc của mình nơi một người không biết Chúa. Dường như đối với tôi, không điều gì có thể được đưa ra mà có thể nặng hơn một khoảnh khắc đối với tôi, ngoài tôn giáo. Chàng trai đáng thương! Tôi đã cố gắng cầu nguyện cho ông ấy, nhưng tôi lo lắng muốn nghe kết quả. Có lẽ những lời khẩn nguyện của những người bạn thân yêu của ông ấy tại Troy đã được làm thành một phước hạnh.

Xin hãy bảo M—y E., thay cho tôi, hãy ghi xuống như một quy tắc và nguyên tắc không thể thay đổi, rằng dù một chàng trai trẻ có bất kỳ phẩm chất đáng yêu, thú vị, hay không thể chê trách nào, nếu anh ta không có tôn giáo, nếu anh ta không đặt Chúa trước mặt mình trong mọi việc mình làm, thì đừng nghĩ đến anh ta dù chỉ một khoảnh khắc; hãy để anh ta đi, và tin cậy Chúa rằng một người tin kính sẽ đến. Ngay cả nếu chính cô ấy không hưởng được tôn giáo, thì việc một người được đúng đắn vẫn tốt hơn là cả hai đều sai lầm. Tôi hy vọng Chúa nâng đỡ bạn, Elizabeth thân mến, giữa những rối ren của cuộc sống bận rộn của bạn. Tôi vui mừng khi viết thư cho bạn, khi nghĩ rằng bạn biết tôn giáo tốt đẹp thế nào trong những lúc hoạn nạn, và rằng bạn có thể hiểu cảm xúc trong lòng tôi rất rõ. Tôi tin rằng bạn sẽ luôn được nâng đỡ bởi bánh của sự sống. Tôi sẽ gửi cho bạn, qua R—, người sẽ về nhà tuần tới, một bản báo cáo của Hội Truyền Giáo Nữ. Xin hãy tha thứ, nếu bạn vui lòng, cho lá thư không hoàn hảo này, và hãy viết thư cho tôi sớm, vì tôi lo lắng muốn nghe tin về má của bạn. Cho tôi gửi lời thăm yêu thương đến B—a T—e. Bạn thân ái của bạn, M. Mason.”

GỬI ELIZABETH VÀ ANNA.

“Tháng Tám, 1838.

“Các em gái thân yêu nhất của chị, — Chị biết chị đáng lẽ phải viết thư, để các em có thể nhận được một lá thư vào ngày mai; nhưng vì chị đã không làm vậy, chị e rằng các em phải ở trong sự chờ đợi cho đến thứ Hai tới. Dì B. đã ở đây tối thứ Ba, và đi dự tiệc yêu thương ở phố Allen với mẹ. Sáng thứ Tư, mẹ, dì, chị, và tất cả các cháu, đón xe đến phố bốn mươi hai, và từ đó chúng tôi đi bộ ba phần tư dặm đến nhà bà M., và chị bảo đảm với các em rằng chuyến đi bộ đó rất mệt nhọc cho chúng tôi, qua ánh nắng nóng, và dọc những con đường đầy bụi; nhưng khi chúng tôi đến nhà, chúng tôi rất vui thích. Đó là một vị trí duyên dáng trên bờ sông East River. Chúng tôi được chào đón nồng hậu, và trải qua một thời gian dễ chịu cho đến khoảng bốn giờ rưỡi, khi chúng tôi bắt đầu hành trình đến nhà ga, và về đến phố Second vào khoảng sáu giờ.

“Hôm qua chị đi thăm bà Machett; thấy bà rất yếu. Không có hy vọng hợp lý nào rằng bà sẽ hồi phục. Bà dường như hạnh phúc, và thuận phục với số phận của mình. Bà bày tỏ mong muốn rằng chị sẽ cố gắng tìm chị dâu của bà, vì bà lo lắng muốn gặp bà ấy một lần nữa. Tinh thần của chị rất tốt, nhưng chị quy tất cả điều đó cho tôn giáo và sự trông đợi. Không có ân điển của Đức Chúa Trời, chị hẳn sẽ thất bại về mọi mặt; nhưng với ân điển ấy, chị sẽ thành công, nếu trung tín. Thôi, chúc ngủ ngon. Cho chị gửi tình yêu thương tốt nhất đến cô V—p—k và Lila. Chị tưởng tượng, tối qua, các em đang tận hưởng một cảnh trăng sáng thú vị từ hiên nhà. Hãy là những cô gái ngoan, thận trọng, điềm đạm, không phải những người lắm chuyện; nhưng các em biết tất cả rồi.

Cho chị gửi lời thăm cô C—, và nhận thật nhiều tình yêu thương từ chị thân ái của các em, “Mary.”

“Ngày 10 tháng 8 năm 1838. — Ngày này hoàn tất năm thứ hai mươi của tôi. Tôi khó có thể nhận ra rằng tám năm đã trôi qua kể từ khi tôi mới mười hai tuổi. Thời gian đã trôi qua nhanh chóng đối với tôi; và, trước sự xấu hổ và buồn rầu của tôi, một phần quá lớn trong đó đã trôi qua mà không được tận dụng. Tuy nhiên, tôi biết ơn vì mọi việc đã không tệ hơn với tôi so với những gì đã xảy ra. Tôi đã được ban phước, từ thuở ấu thơ, với những lợi thế thuộc loại ưu việt, thuộc linh và thuộc thể. Rất ít người, tương đối mà nói, đã được ưu đãi với những đặc ân như tôi. Sự chỉ dạy tôn giáo, cơ hội phong phú cho một nền giáo dục rộng mở, được tiếp cận sách vở bàn về mọi chủ đề hữu ích, và mối quen biết rộng rãi với những người tin kính và được giáo dục tốt, đã là phần của tôi kể từ khi tôi có thể nhớ được. Và khi tôi càng lớn tuổi, tôi càng đánh giá cao hơn giá trị nội tại của những chỉ dạy mà tôi đã nhận được, và biết rõ rằng tôi càng sống lâu, tôi sẽ càng nhận ra đầy đủ hơn giá trị của chúng.”

GỬI ELIZABETH, LILA, VÀ ANNA.

"New-York, ngày 18 tháng 8 năm 1838. — Các em thân mến, chị ngạc nhiên khi nhận ra đã hơn một tuần trôi qua mà chị chưa viết thư cho các em; nhưng thời gian chẳng chờ đợi chị hơn là chờ đợi người khác đâu. Tuy vậy, đừng nghĩ rằng chị đã lười biếng hay quên các em: ngày nào chị cũng định viết; nhưng tuần này chị phải viết thư cho một người nữa; và chị đã viết xong lá thư mà chị bắt đầu từ tuần trước gửi cô F.; còn những việc khác chị đã phải làm thì chị để các em tự tưởng tượng lấy.

"Và giờ đây chị có một câu chuyện buồn phải kể, sẽ làm các em ngạc nhiên, và khiến các em nhớ hơn bao giờ hết rằng 'giữa cuộc sống, chúng ta ở trong sự chết.' Bà Seaman đã qua đời vào tối thứ Hai vừa rồi. Chúng tôi không hề hay biết gì cho đến sau lễ tang, vào chiều thứ Ba. Bà qua đời đột ngột, nhưng chị chưa nghe được chi tiết. Chị hy vọng giờ cuối của bà được bình an. Quả là một thử thách bí ẩn và nặng nề. Sau buổi họp lớp, chị đến thăm bà Machett,* và thấy bà đã rất gần giờ cuối. Bạn bè của bà suốt cả ngày hôm ấy cứ chờ đợi bà trút hơi thở cuối cùng từng phút một. Trước đó hai tuần chị đã không đến thăm bà, và hôm qua chị cảm thấy áy náy khi phải đi một mình, nhưng bổn phận buộc chị phải đi. Hai ngày trước, bà nói với ông W—h—d rằng bà rất muốn gặp chị: ông hứa sẽ nhắn tin cho chị nếu có thể, nhưng đã không làm được, điều này chị rất lấy làm tiếc. Hôm qua bà rất trằn trọc và yếu, nhưng hoàn toàn tỉnh táo; và vì chị chẳng giúp gì được cho bà, mà có khi chỉ khơi dậy những suy nghĩ tốt hơn nên để yên, nên chị đã không đến bên giường; tuy vậy, chị rất muốn được nói với bà về Đấng Cứu Thế một lần nữa. Người y tá nói hôm qua có lúc bà tỏ ra vui vẻ. Khi chị ra về thì khoảng bảy giờ. Rồi chị đến phố Renwick để báo cho chị dâu của bà biết tình trạng của bà, và trở về nhà đúng lúc trời vừa tối.

* Người phụ nữ trẻ này kết hôn trái với ý muốn của bạn bè. Khoảng ba tuần sau, chồng bà tàn nhẫn bỏ rơi bà cho sự lạnh lùng của thế gian, với một tấm lòng tan vỡ và thân thể suy kiệt. Nhờ lòng tốt của một người họ hàng, bà tìm được nơi nương náu tại Bệnh viện New-York, tại đó, sau khi mòn mỏi khoảng một năm, trong thời gian ấy bà nhận được mọi sự chăm sóc có thể, bà đã được giải thoát khỏi những đau đớn của mình bởi sự chết, để lại bằng chứng thỏa đáng rằng bà đã chết trong Chúa.

"Trong buổi tối, chị ở nhà dì B., và thức với William đến mười hai giờ, xem lại giấy tờ, thư từ, v.v. của Mary Ann. Các em sẽ ngạc nhiên khi thấy em ấy sắp xếp và giữ gìn mọi thứ ngăn nắp đến thế nào. Chị tin chắc mọi tấm vé dự tiệc yêu thương mà em ấy từng có, ngay cả vé dự bị của em ấy, đều được giữ lại. Vé em ấy nhận được ở trường ban ngày, thiệp mời, danh thiếp, v.v., tất cả đều được gói ghém theo thứ tự. Người thân yêu ấy, dường như sự gọn gàng và ngăn nắp là điều hoàn toàn tự nhiên đối với em ấy. Chị tự rút ra một bài học cho mình về thói cẩu thả mà chị vẫn dung túng; chị nghĩ, nếu chị bị cất đi, bạn bè chị sẽ phải tiếc vì chị thiếu sự cẩn thận. Em ấy thậm chí còn tỉ mỉ đến mức chép lại các lá thư gửi cho những người mình viết thư.

"Chị nhận được một lá thư của M. B. Cô gái đáng thương! Cô ấy than phiền về những thử thách. Nhưng chị lại phải nói: Chúc ngủ ngon. Gửi tình thương đến tất cả mọi người. Từ 'Mary.'"

Trích đoạn từ một lá thư viết cho em gái bà là Elizabeth khi đang ở Rondout: — "Ngày 23 tháng 8 năm 1838.

"Có lẽ trong ít tuần nữa, chị sẽ phải rời xa em. Chị không muốn ích kỷ; nhưng giờ đây chị mong mỏi được có em trở lại bên chị. Nước mắt rơi xuống khi chị viết và nghĩ đến sự chia ly. Có người nói về tình yêu của người mẹ thật đặc biệt; nhưng đôi khi chị tự hỏi liệu nó có mạnh hơn tình chị em tốt không. Nhiều lần kể từ khi em đi, trước khi đi ngủ, chị ngồi bên Jane và khóc khi nghĩ đến việc phải rời xa em ấy, và sự thay đổi mà sự vắng mặt của chị sẽ gây ra. Em chưa có nhiều kinh nghiệm như chị; nhưng ân điển của Đức Chúa Trời là đủ cho mọi điều đúng đắn, và chúng ta thường phóng đại nỗi lo chờ đợi trước, đến nỗi khi việc thật xảy đến, chúng ta buộc phải cười nhạo sự dại dột của chính mình.

"Hội Thánh của chúng ta dường như đang tiến triển. Ngày Chúa Nhật vừa qua, hội chúng khá đông. Ông Chichester giảng buổi sáng, từ Mác 14:72, về sự thiếu trung tín của Phi-e-rơ đối với Thầy mình. Bài giảng, như thường lệ, theo phong cách riêng của ông; nhưng phần áp dụng thì xuất sắc. Ông Ferguson báo cho hội chúng biết rằng buổi chiều ông sẽ giảng đề tài ngược lại; vậy ông giảng về sự trung tín của Đa-ni-ên sau sắc lệnh của vua, và lòng thương xót của Chúa đối với ông. Chẳng những chính ông được cứu, mà danh của Chúa ông còn được công bố khắp xứ, qua một chiếu chỉ của hoàng gia, với lệnh truyền rằng chỉ một mình Ngài phải được thờ phượng. Đa-ni-ên hẳn đã vui mừng biết bao; còn Phi-e-rơ đáng thương thì khốn khổ biết bao, người đã tự chuốc lấy sự nhục nhã, và làm nhục sự nghiệp của Thầy mình trước mặt kẻ ác! Chị nghĩ hai bài giảng ấy đã làm được nhiều điều tốt. Thôi, tạm biệt: hãy nhận lấy mọi điều tốt em có thể được trong khi em còn ở đó; còn em, cô Anna, chị mong em bỏ được cái ý nghĩ ngớ ngẩn là sợ hãi đến thế trước cơn giông bão trước khi em về nhà, vì chị đoán chúng ta cũng sẽ gặp những cơn giông như vậy. Từ chị gái yêu thương của em, Mary."

GỬI BÀ VÀ CÔ FILER.

"Ngày 2 tháng 1 năm 1838.

"Dì và Elizabeth thân mến, — Cháu bắt đầu viết thư cho dì và em, và có lẽ sẽ viết xong trong tối nay, nhưng nếu không xong, cháu hy vọng sẽ sớm hoàn thành. Lý do cháu viết như vậy là vì cháu thường bắt đầu viết thư cho bạn bè, rồi lại bị gọi đi làm việc khác cần phải làm hoặc trông nom ngay lập tức, rồi để qua một hai ngày, những lá thư ấy trở nên vô vị đối với cháu đến nỗi cháu bỏ chúng sang một bên. Nay, cháu đã ấp ủ trong lòng việc viết cho dì và em suốt hai tháng nay; nhưng vì có rất nhiều điều để nói, cháu cứ trì hoãn 'cho đến lúc thuận tiện hơn;' nhưng vì lúc ấy chẳng bao giờ đến, cháu vừa quyết định nắm lấy giây phút hiện tại. Cháu không nhớ mình có hứa viết cho Elizabeth khi em ấy ở thành phố lần trước hay không, nhưng tự nhủ rằng vài lời từ gia đình Mason sẽ không bị coi là sự quấy rầy. Cháu tin chắc lá thư của cháu ít nhất sẽ được đón tiếp như trong ngày lễ. Hiện tại, tất cả chúng cháu đều có sức khỏe khá tốt.

"Gần đây chúng cháu đã dự các bài giảng của ông Catlin, và rất thích thú với ông. Cháu nghĩ chưa bao giờ cháu bị cuốn hút hoàn toàn bởi mọi ý tưởng của một bài giảng như thế. Một số lời ông nói, cháu nghĩ cháu sẽ không bao giờ quên. Thomas vui thích khôn xiết trước các bức tranh của ông; và tất cả các cháu đều nói, ông Catlin xứng đáng với từng xu tiền của ông. Phòng tranh của ông hiện đang được trưng bày tại Viện Stuyvesant, ngay đối diện phố Bond, và chỉ cách nhà chúng cháu vài bước. Ông đã dựng trong phòng chiếc lều da của bộ tộc Crow, mang về từ chân dãy núi Rocky. Cháu đoán dì đã đọc trên báo về đoàn người Da Đỏ ở thành phố vào dịp hội chợ của Viện Hoa Kỳ chúng ta, và về việc họ, theo lời mời đặc biệt, đã dự bài giảng của ông Catlin, và vì ông đã vẽ chân dung của nhiều người trong số những người cao quý ấy, điều đó đã đóng dấu chân thật lên các bức tranh và những lời trình bày của ông (mà trước đó một số người còn nghi ngại), và khoác lên chúng một sự hấp dẫn gấp mười lần, khi mỗi người đứng dậy và trở thành nhân chứng sống cho sự giống hệt của chân dung mình. Vợ của Keocuch đứng dậy, quấn mình trong chiếc chăn, khi chân dung của bà được trưng ra, khiến mọi người vỗ tay vang dội. Nhưng cháu dám chắc dì đã biết nhiều chi tiết này rồi. Bộ tộc Mandan (mà ông Catlin nói đến rất nhiều, về màu tóc khác nhau của họ, vẻ đẹp của phụ nữ của họ, v.v.) gần như đã tuyệt chủng, vì sự tàn phá của bệnh đậu mùa trong vòng họ. Trong ba nghìn người, chỉ còn mười bốn người sống sót để kể lại số phận của anh em mình; và bệnh dịch cũng đang lan sang các bộ tộc lân cận, và nhiều người Da Đỏ đáng thương sẽ chết.

"Ông Graham đã về thành phố, giảng về sức khỏe và sự trường thọ. Cháu dự một số bài giảng của ông với sự thích thú, và càng tin chắc hơn bao giờ hết rằng không gì có thể vượt qua nước lạnh làm thức uống; nhưng vì không hoàn toàn trở thành tín đồ của các quan niệm của ông về ăn uống, cháu đã không áp dụng phương pháp của ông. À, nhân tiện nhớ ra, E., cháu muốn hỏi em có biết gì về Viện Mồ Côi ở Albany không. Ông G. đã dẫn nơi đó làm ví dụ, nơi đã chứng minh những tác dụng tốt của chế độ của ông trong ba năm qua. Hãy hỏi cô O—n; nếu em không biết, có lẽ cô ấy biết; và nếu phương pháp của ông quả có lợi ích như ông trình bày tại cơ sở của họ, cháu nghĩ một vài người trong các em nên đến thăm cơ sở của họ và tự tìm hiểu cho thỏa đáng; rồi thử áp dụng thí nghiệm ấy ở Troy: nó sẽ tốn kém ít hơn cách ăn uống thông thường với thịt, súp, v.v.

"Gần đây cháu đã dự một bài giảng về nghệ thuật diễn thuyết, và rất hài lòng. Chúng cháu chưa dự các bài giảng của ông Buckingham, nhưng dự định tháng này sẽ đến nhà nguyện dự một khóa giảng về Palestine và Ai Cập. Tuy nhiên, chúng cháu đã nghe ông Buckingham, tại một buổi họp về phong trào kiêng rượu trong chính Hội Thánh của chúng cháu, vào tối thứ Tư vừa rồi. Ông là người kiêng rượu đến mức cực đoan, điều mà cháu nghĩ là tốt đối với một thành viên của Quốc hội Anh. Nhờ gương của chính ông, vợ ông, và cậu con trai nhỏ của ông, trong chuyến đi vượt biển trên tàu President, không một người nào có mặt tại bàn ăn của họ mà không bị ảnh hưởng bởi gương của họ, đến nỗi không động đến rượu trước mặt họ, sau khi họ đã ra khơi được vài ngày; và tại khách sạn nơi ông đang ở, ông nói rằng mỗi ngày sáu bình rượu được đặt trên các bàn, và mọi người đều tha thiết muốn uống mừng sức khỏe của ông, bà B., và cậu B., thì họ liền giơ lên những ly nước trong vắt đối lại những ly rượu, và người này người kia nói: 'Ủa, các vị không uống gì ngoài nước sao?' thì họ đáp: 'Không, không gì hơn; chúng tôi thích nước hơn, và cảm thấy khỏe hơn khi không có rượu;' và những người ngồi cùng bàn, thấy rằng một người như vậy có thể vĩ đại, khỏe mạnh, được kính trọng, và được hàng ngàn người ca tụng, mà không cần theo thói quen này, đã hoàn toàn bỏ việc uống rượu tại bàn, và các bình rượu đứng nguyên không ai động đến, mặc dù ông nói ông chẳng làm gì để cấm cản điều đó. Thật là một tấm gương đáng quý! Kết quả sẽ ra sao nếu tất cả những bậc vĩ nhân của chúng ta đều là những người kiêng rượu? Chẳng hạn như Daniel Webster. Cháu dám nói rằng, nếu ông ấy không động đến rượu, dù các tác phẩm của ông đã hùng hồn đến đâu, những nỗ lực sau này của ông sẽ vượt xa những nỗ lực trước đến mức mọi người ngay thẳng đều phải thừa nhận những tác dụng không thể cưỡng lại của 'sự tiết độ trong mọi sự,' và sự hoàn toàn vô ích của mọi thức uống kích thích đối với người đang khỏe mạnh.

"Những cuộc thăm viếng đầu năm là cơn sốt ngày hôm qua, và cháu đoán hàng ngàn đô-la đã được chi ra để tiếp đón các quý ông. Thật là cảnh tượng lạ khi thấy một quý bà ngoài phố; nhưng có thể thấy các chàng trai trẻ đi từng nhóm năm, tám, và thậm chí mười người, đi như thể mạng sống của họ phụ thuộc vào việc hoàn thành mọi cuộc thăm viếng trong ngày đầu năm. Có thể thấy họ đứng ở các góc phố, nhìn vào giấy của mình, nghĩ xem tiếp theo nên đi đường nào, và đường nào là đường tắt nhất. Hãy cho cháu biết ở Troy mọi người làm thế nào! Cháu không nhớ về các cuộc thăm viếng khi cháu ở đó. Chúng cháu không chuẩn bị gì cả. Đó là một cách tiêu khiển ngày tháng vừa hấp dẫn vừa làm tiêu tan thì giờ. Ý kiến của dì về việc này thế nào? Các trường Chúa Nhật đã gây khá nhiều xôn xao, khi tổ chức các buổi lễ kỷ niệm của mình. Một buổi lễ được tổ chức ở mọi Hội Thánh vào dịp lễ Giáng Sinh, ngày đầu năm, hoặc vào ngày Chúa Nhật cuối cùng, ngoại trừ Hội Thánh cũ ở phố John. Chúng cháu tổ chức lễ của mình vào Chúa Nhật vừa qua: rất thú vị, mặc dù chúng cháu không làm được gần bằng phố Allen hay phố Bedford. Em Jane A. đọc một bài ngắn, và ngâm một bài thánh ca, và vì cách thể hiện của em rất cuốn hút, nên đã làm hội chúng xúc động đáng kể. Em là một đứa trẻ rất nhạy cảm, và khi đứng dậy, em gần như khóc, và nỗ lực để chế ngự cảm xúc của em hiện rõ trước mắt mọi người quan sát. Nhưng lễ kỷ niệm ở phố Allen, tổ chức vào lễ Giáng Sinh, thú vị vượt bậc đến nỗi một số người trong hội chúng đã xin được tổ chức lại vào sáng đầu năm, điều đó đã được đáp ứng, và cháu đã nhân cơ hội đến dự, và nơi ấy đối với cháu cảm thấy như một thiên đàng nhỏ bé dưới đất này. Tiếng hát, các cuộc đối thoại, các bài diễn văn, và mọi bài học, đều nhằm khơi dậy lòng nhiệt thành và tình yêu ngày càng tăng đối với sự nghiệp của các trường Chúa Nhật. Anh Henry Moore và bà Tiến sĩ Palmer là các quản đốc; nhưng ngoài những người này, họ còn có thêm nhiều trợ giúp hữu hiệu hơn bất kỳ trường nào khác trong các Hội Thánh của chúng ta. Khi em biết có bạn bè nào sắp đến thành phố, hãy nhờ người ấy ghé thăm, và cháu sẽ gửi cho em các bài thánh ca và mọi bài học đã được in ra. Ước gì em ở đây để cùng hưởng một số thuận lợi của chúng cháu trong mùa đông này! Thành phố chưa bao giờ dồi dào các diễn giả và buổi họp thú vị như thế mà cháu biết; ít nhất, đối với cháu, nó có vẻ như vậy. Tuy nhiên, đời sống thuộc linh khá thấp trong một số Hội Thánh của chúng ta. Ở phố Allen và phố Bedford, ngọn lửa tốt lành dường như vẫn tiếp tục cháy. Chúng cháu lường trước một số khó khăn ở khu vực phía tây, vì việc chia tài sản của khu vực cho các Hội Thánh khác nhau. Năm tới, rất có thể mỗi Hội Thánh sẽ là một trạm riêng biệt. Chúng ta cứ thế, luôn thay đổi.

"Vào tối Chúa Nhật, chúng cháu có một buổi cầu nguyện nhỏ tại giờ cầu nguyện gia đình, trước khi đi dự buổi canh thức cuối năm, và cháu hưởng được buổi ấy hơn cả các lễ tại Hội Thánh. Cháu cảm thấy buồn khi nghĩ rằng có lẽ cháu sẽ không bao giờ còn trải qua một đêm giao thừa nữa ở nhà trong cương vị mà cháu hiện đang đảm nhiệm; nhưng cháu cố gắng phó thác mọi sự cho Chúa, biết rằng Ngài chăm sóc cháu. Gần đây cháu đã hưởng được sự bình an trong tâm trí rất nhiều: cháu cảm thấy Chúa đã điều hướng các đường lối của cháu trong năm qua, và quyết tâm của cháu là tin cậy Ngài cho tương lai. Thân ái, 'M. Mason.'"

Đoạn trích sau đây từ một lá thư gửi cô E. Verplank được viết vào một thời kỳ gia đình đang gặp hoạn nạn lớn: — "Ngày 20 tháng 10 năm 1840.

"Những lời hứa quý báu của Đức Chúa Trời, dành cho những người đang chịu hoạn nạn, đã được ban phước cho tất cả chúng tôi, và tôi tin rằng tất cả chúng tôi đều đồng ý rằng, nếu chúng tôi chỉ trông cậy một mình Ngài để được cứu giúp và giải thoát, chúng tôi sẽ nhận được điều đó. Tôi hy vọng và tin rằng Chúa sẽ nghe lời cầu nguyện.

"Còn về phần tôi, mỗi ngày tôi cảm thấy sự cần thiết tuyệt đối của một tấm lòng thanh sạch, nơi Chúa Giê-xu sẽ ngự trị tối cao. Ít ngày trước, giấc mơ của bà Fletcher về đốm trắng nhỏ trong lòng bà, và màu đen bao quanh nó, hiện đến trong tâm trí tôi một cách mạnh mẽ, và từ đó tôi đã suy nghĩ nhiều về điều đó, và nghĩ rằng lòng tôi cũng ở trong tình trạng tương tự — còn quá nhiều màu đen ở đó, tâm trí xác thịt chưa bị cất đi hoàn toàn. Tôi tin rằng không lâu nữa, nhờ công lao của Đấng Christ, tôi sẽ có thể nói rằng nó đã được tẩy sạch trắng và tinh khiết. Ôi, hãy cầu nguyện cho tôi, để điều đó được như vậy; để khuynh hướng phạm tội của tôi bị tiêu diệt.

"Đúng như bạn nói, chúng ta không xứng đáng có một danh tiếng tốt; đó là ân tứ của Đức Chúa Trời: nhưng thật ngọt ngào cho một gia đình đang lớn lên khi có cha mẹ được yêu mến, kính trọng và tôn trọng; điều đó ban cho sự tự tin và động lực cho cảm xúc và hành động của những người trẻ, và đối với họ, nó dường như là một tháp sức mạnh và một sự bảo vệ. Khi một người đã có tất cả những điều đó, rồi lại sa ngã, ôi! ai sẽ che chở cái đầu không nơi nương tựa ấy ngoài chính Đấng Chăn Chiên nhân lành? Hãy viết sớm, và gửi tình thương của tôi đến Lila. Từ người bạn thân ái của bạn, 'Mary Howe.'"

"Nơi an nghỉ của tôi ở trên trời, nhà của tôi không ở đây,
Vậy tại sao tôi phải than phiền khi thử thách gần kề?
Hãy yên lặng, hỡi linh hồn buồn bã của tôi, điều tệ nhất có thể đến
Chỉ rút ngắn hành trình của ngươi, và đưa ngươi về nhà nhanh hơn.

Không phải dành cho tôi việc tìm kiếm hạnh phúc của mình,
Và xây dựng những hy vọng của tôi trong một vùng như thế này;
Tôi tìm kiếm một thành phố mà tay người không dựng nên;
Tôi khao khát một quê hương không bị tội lỗi làm hư hoại.

Gai và cây kế có thể mọc xung quanh tôi;
Tôi sẽ không nằm xuống trên hoa hồng ở dưới này;
Tôi không cầu xin phần của tôi, tôi không tìm kiếm nơi an nghỉ của tôi,
Cho đến khi tôi tìm thấy chúng mãi mãi trong ngực của Chúa Giê-xu!"

CHƯƠNG VII.

TRIỂN VỌNG CỦA SỰ SỐNG TƯƠNG LAI.

"Tuổi trẻ và đóa hồng đang hé nở
Có thể trông như những điều quá vinh quang để tàn phai,
Và mỉm cười với ngươi, nhưng ngươi không thuộc về những kẻ
Chờ đợi đóa hoa chín muồi để chộp lấy con mồi của mình.
Lá có thì giờ của lá để rơi,
Và hoa để héo úa trước hơi thở của gió bắc,
Và các ngôi sao để lặn — nhưng tất cả,
Ngươi có mọi mùa cho riêng mình, ôi sự chết!"

Ít người có triển vọng hợp lý về một đời sống lâu dài trên đất hơn bà Howe. Thể chất của bà bẩm sinh rất tốt, và trong nhiều năm cuối đời, bà đã hưởng sức khỏe gần như không bị gián đoạn. Triển vọng của bà hứa hẹn đến nỗi, theo đánh giá của bạn bè bà, khi họ được dẫn đến việc chọn ra một người có thể được kỳ vọng sống lâu, tâm trí họ lập tức hướng về bà, trong khi ý nghĩ rằng bà sẽ là nạn nhân của một nấm mồ sớm gần như không bao giờ được nghĩ tới. Suy luận này dường như càng hợp lý hơn, vì bà rất thông thạo hầu hết các tác giả phổ thông đã viết về sinh lý học của cơ thể con người, một môn học mà trong nhiều năm, bà lấy làm thích thú nhất.

Thêm vào kiến thức này, bà là một mẫu mực của sự tiết độ. Chế độ ăn của bà thuộc loại giản dị nhất, không chỉ chú ý đến chất lượng, mà cả số lượng. Tuy nhiên, tâm trí bà quá sáng suốt để cho phép bà khước từ những ơn phước của một Đấng Tạo Hóa rộng lượng một mặt, hay lạm dụng chúng mặt khác. Trong mười năm cuối đời, bà đã hoàn toàn bỏ việc dùng trà và cà phê. Ban đầu bà làm điều này vì chứng đau đầu; thay vào đó là nước lạnh, mà bà cho là rất có ích cho sức khỏe của mình, đến nỗi từ đó bà luôn tiếp tục như vậy, ngoại trừ một số dịp khi, ở trong đám đông bạn bè, bà dùng các thức uống thông thường hơn, để tránh sự khác biệt, hoặc gây bất tiện cho bạn bè mình. Với sức khỏe tuyệt vời như vậy, được giữ gìn bằng sự tuân thủ nghiêm ngặt các quy luật của sự sống, bà có thể thực hiện những bổn phận tích cực nhất đặt trên mình; và, khi hoàn cảnh đòi hỏi, bà không hề nao núng khi thực hiện bất kỳ bổn phận nào liên quan đến công việc nội trợ của mình. Bà quen đi bộ vài dặm trong ngày, và làm điều đó một cách dễ dàng nhất. Thêm vào sự thông minh và sự tiết độ nghiêm ngặt của bà, tâm trí bà luôn vui vẻ, điều này góp phần lớn lao vào việc giữ cho toàn bộ cơ thể bà ở trong trật tự hoàn hảo nhất. Sức khỏe của bà tuyệt vời đến thế, và kiến thức của bà về việc giữ gìn nó, và triển vọng của bà hứa hẹn đến thế, đến nỗi ông Howe thường thấy mình suy ngẫm về những gì có lẽ sẽ là hoàn cảnh khác nhau của họ sau vài năm xoay vần nữa. Từ sức khỏe yếu kém của chính mình, ông được dẫn đến kết luận rằng thời gian không còn xa khi mọi lao nhọc trên đất của ông sẽ kết thúc, và bà sẽ bị bỏ lại một mình để đóng vai trò của mình trong cuộc sống. Vào những lúc như vậy, ông sẽ hình dung bà đang hưởng sức khỏe hoàn hảo, cam chịu, hữu ích, và hạnh phúc, thực hiện các bổn phận khác nhau của mình với năng lực và lòng trung tín, với một gia đình đang lớn lên và tươi cười xung quanh bà, mà sự sống của nó là, sự thông minh, lòng tin kính sâu sắc, sự vui vẻ, và lòng nhân từ của bà: và với một vòng tròn đông đảo bạn bè, phần lớn trong số họ sẽ thuộc về những người nghèo khó túng thiếu. Nhưng than ôi! cho mọi tính toán của con người. Thật vậy, chúng ta không biết ngày mai sẽ ra sao. "Lòng người toan định đường lối mình, song Đức Giê-hô-va chỉ dẫn các bước của người." Quả thật, "chẳng phải sự chạy thuộc về kẻ nhanh nhẹn, cũng chẳng phải sự chiến đấu thuộc về kẻ mạnh mẽ."

Trong mùa hè cuối cùng của bà, là năm thứ hai mươi ba của bà, một số thay đổi đã được thực hiện trong nhà của chúng tôi, điều này, trong một thời gian, đã gây nhiều bất tiện lớn cho bà, buộc bà phải gắng sức hơn bình thường, điều mà bà vui vẻ và kiên nhẫn chịu đựng. Khi tháng Mười đến, toàn bộ công việc gần như đã hoàn thành. Thợ mộc và thợ nề đã ra về — mọi thứ đã được chuẩn bị chu đáo, và thợ sơn cùng thợ dán giấy đang hoàn thiện nét bóng cuối cùng cho toàn bộ. Viền của giấy dán trong chính phòng của bà đã được bà cẩn thận tự chọn. Nó gồm một đóa hoa vừa nở tươi đẹp, vừa trưởng thành, với hình dáng và sắc màu tinh tế nhất, nằm trong một cụm lá vươn lên từ một nền tối và nặng. Khi mắt lướt về phía nó giờ đây, nó dường như lặng lẽ nói rằng: "Mọi xác thịt là như cỏ, mọi vẻ đẹp của nó như hoa của đồng; cỏ khô, hoa rụng." Một số đồ nội thất mới đã được mua sắm và sắp xếp chu đáo, và toàn bộ gần như đã hoàn thành. Trong khi những thay đổi này đang được thực hiện trong nhà, khu vườn nhỏ cũng không bị lãng quên: những luống mới được đắp lên, và thêm cây bụi được trồng vào. Trong số đó có hoa mẫu đơn, hoa huệ, hoa cẩm chướng, nhiều loại hoa hồng, và các loài hoa sặc sỡ khác, tất cả, lần lượt, đều đã chia sẻ sự chú ý của chúng tôi, và đã là đối tượng của sự ngưỡng mộ. Cỏ và lá bắt đầu biểu lộ dấu hiệu của sự thay đổi mùa đang đến gần; các hoa phần lớn đã rụng. Tuy nhiên, vẫn còn, ở một phần của khu vườn, một bụi hoa thược dược màu đỏ thẫm, và ở một phần khác một bụi màu trắng trinh nguyên, vẫn chưa hẳn trưởng thành. Các nụ bắt đầu hé mở, hứa hẹn những đóa hoa đẹp, và ngày qua ngày bà theo dõi sự phát triển của chúng, trong khi sự đa dạng và vẻ đẹp của chúng làm bà thích thú. Nhưng trước khi những đóa hoa này kịp trưởng thành hẳn, hay lá đã rụng khỏi cành của các cây bụi, hay cỏ đã mất đi sắc xanh của nó, — bà đã chết! Bà đã ngã xuống đất, và nằm đó lạnh lẽo và không còn sự sống. Những đóa thược dược vẫn đứng đó, trong tất cả sự xanh tươi của chúng; đó là các cây bụi, cỏ, ngôi nhà đã hoàn thành, đồ nội thất đã sắp xếp — mọi thứ đều ngăn nắp — và trong chính phòng của bà, thân thể không còn sự sống của bà nằm đó, đã lìa khỏi linh hồn! Thật là một sự chuyển đổi kỳ diệu! Hôm qua bà còn đang có sức khỏe hoàn hảo, tay chân linh hoạt, tinh thần phấn chấn, gương mặt sống động, giọng nói mạnh mẽ, và triển vọng của bà đầy hứa hẹn! một người mẹ yêu thương, một người chị nhân ái, một người vợ hạnh phúc, một người con tận hiến của Đức Chúa Trời, người bạn đầy cảm thông của người nghèo, và là sự sống của ngôi nhà của bà; hôm nay nhợt nhạt, thay đổi, vô tri, đã chết! Hôm qua là cư dân của trần gian; hôm nay là cư dân của bầu trời! Hôm qua mặc lấy sự hay chết; hôm nay khoác lấy sự bất tử! Hôm qua còn trong tình trạng thử thách, lấn bước qua vô số khó khăn để đến bến bờ phước hạnh; hôm nay đã neo đậu an toàn trong cảng của sự an nghỉ đời đời! Giọt nước mắt cuối cùng của bà đã rơi! tiếng thở dài cuối cùng của bà đã thốt ra! tiếng rên rỉ cuối cùng của bà đã cất lên! trận chiến cuối cùng của bà đã đánh xong, và chiến thắng đã giành được! Như vậy bà, trong độ thanh xuân nở rộ, đã ra đi, để lại một kỷ niệm quý báu phía sau, sau khi đã hoàn thành mục đích lớn lao của cuộc sống. Tuy nhiên, bà không tàn lụi như hoa hay cỏ, bởi ảnh hưởng dần dần của mùa, mà như thể cơn gió dữ dội của bão táp đã đánh bà ngã xuống đất, hoặc như thể những bàn tay bất kính nào đó đã nhổ bà lên tận gốc. Như vậy bà đã được cất khỏi mảnh đất không thích hợp này, nơi bà phải chịu những cơn gió lạnh lẽo của bão mùa đông, và những tia nắng gay gắt của mặt trời mùa hè, để được trồng lại trong vườn địa đàng của Đức Chúa Trời, tại đó bà sẽ nở hoa trong tuổi trẻ và vẻ đẹp bất tử.

Vào thứ Bảy, ngày 9 tháng Mười, sau khi đã thực hiện những sắp xếp thường lệ cho ngày Chúa Nhật, bà đi nghỉ, như người ta tưởng, trong tình trạng sức khỏe bình thường; nhưng sáng hôm sau bà than phiền là không được khỏe, và đề nghị cho mời thầy thuốc của gia đình, một yêu cầu rất khác thường đối với bà. Bà tiếp tục bị bệnh suốt ngày, nhưng không được cho là nguy hiểm, cho đến khuya đêm thứ Tư, khi các triệu chứng của bà trở nên khá đáng lo ngại, và tâm trí bà đôi lúc hơi mê sảng. Vào thứ Năm, rõ ràng bệnh của bà đang mang một tính chất nghiêm trọng hơn, mặc dù các thầy thuốc đã nỗ lực đầy tinh thần, và những lời cầu nguyện gần như không ngừng được dâng lên cho sự hồi phục của bà. Suốt ngày hôm đó, trong cơn đau đớn tột độ của thân thể, bà thường kêu lên: "Mẹ, mẹ yêu dấu," và thốt lên: "Giờ đây tôi thấy; vâng, tôi thật thấy; ngợi khen Chúa, tôi thật thấy!" Bà đã thấy gì, chúng ta không thể biết; nhưng sự phỏng đoán đặt câu hỏi: Có phải đó là các từng trời mở ra để đón tiếp bà? Có phải đó là vinh quang đang chờ đợi bà? Có phải đó là một đoàn thiên sứ đã đến để hộ tống linh hồn bà về nhà? Có phải đó là linh hồn của cô em gái yêu dấu của bà là Anna, người mà bà luôn giữ một tình cảm trìu mến như vậy? hay là linh hồn của những người bạn cũ của bà đã chết trong Chúa? Có phải đó là Chúa Giê-xu phước hạnh? Bà thật sự đã thấy, hay đó là một sự mê sảng của tâm trí, hay một cái nhìn bằng đức tin? Giờ đây chúng ta không thể biết; nhưng dù bà đã thấy gì, cảnh tượng ấy đã ban cho bà niềm vui, khiến bà thường thốt lên: "Ngợi khen Chúa! Ôi ngợi khen Chúa!" Hầu như không điều gì khác thoát ra khỏi môi bà, ngoại trừ thỉnh thoảng gọi tên mẹ. Như vậy bà tiếp tục suốt ngày và đêm, và sáng hôm sau, chịu đựng cơn đau đớn tột độ, ngày càng tăng, cho đến khoảng hai giờ hai mươi phút chiều, vào thứ Sáu, ngày 15 tháng Mười năm 1841, khi dây bạc bị lỏng ra, và cái bát bằng vàng bị vỡ, và linh hồn hạnh phúc của bà được giải thoát khỏi mọi đau khổ của mình. Sau đó, thân thể không còn sự sống của bà được đưa đến nghĩa địa, theo sau là những người thân đang mất mát của bà, và một đám đông lớn những người bạn cảm thông, những người trong nước mắt đã đặt nó vào ngôi mộ yên lặng, tại đó nó sẽ hòa lẫn với đất mẹ của nó; tuy nhiên, được khích lệ bởi niềm hy vọng phước hạnh, rằng trong sự sống lại của người công chính, nó sẽ được làm cho sống lại, và "được sống lại trong vinh quang."

Bà để lại một cô con gái nhỏ thú vị, hai tuổi, và một em bé mới năm ngày tuổi, mà sau khi bà qua đời, được đặt tên là Mary Mason. Em bé sau sống lâu hơn mẹ gần sáu tuần, và qua đời, sau khoảng hai mươi bốn giờ mắc bệnh, vào tối thứ Bảy, ngày 20 tháng Mười Một, và được chôn cất vào ngày Chúa Nhật sau đó, lúc hai giờ chiều, bên cạnh mẹ của em. "Em bé ngọt ngào! em đã liếc nhìn vào thế giới của chúng ta để thấy
Một mẫu của sự khốn khổ của chúng ta;
Rồi quay đôi mắt lờ đờ của em đi
Để rơi một hai giọt lệ — rồi chết.

Em bé ngọt ngào! em đã nếm chén đắng của cuộc đời,
Từ chối uống cạn phần của mình,
Nhưng quay cái đầu nhỏ của em sang một bên,
Chán ghét với mùi vị ấy — rồi chết.

Em bé ngọt ngào! em đã lắng nghe, một lúc, để nghe
Những nỗi buồn phàm trần của chúng ta, rồi quay tai em
Về phía những cây đàn hạc của thiên sứ, và những bài ca, và kêu lên
Để hòa cùng những nốt nhạc thiên thượng của họ — thở dài, rồi chết!"

Trong nhiều ngày và nhiều tuần sau sự ra đi đột ngột của bà, một số bạn bè của bà đã ghé thăm bà như thường lệ, và bị choáng ngợp trước tin bà qua đời. Trong số này có vài người nghèo, những người đã chia sẻ sự cảm thông và ân huệ của bà, mà lòng họ, trong một thời gian, bị xé nát sâu sắc, nước mắt và tiếng nức nở của họ biểu lộ nỗi buồn của họ; nhưng sau khi suy nghĩ một lúc, họ gần như không tự chủ được mà thêm rằng: "Bà ấy là một phụ nữ trẻ đáng yêu, và là người bạn tốt nhất của tôi, nhưng giờ bà ấy tốt hơn rồi; bà ấy đang ở trên thiên đàng:" và lòng chúng tôi đáp lại: Bà ấy giờ tốt hơn rồi; bà ấy đang ở trên thiên đàng.

SUY NGẪM.

Xét về nhiều phẩm chất tốt đẹp của tính cách bà Howe, sự hữu ích hiện tại, các triển vọng tương lai của bà, và sự quan phòng đã cất bà đi cách thình lình như vậy, chúng ta buộc phải hỏi: Vì sao bà lại bị cất đi như thế? Vì sao ngay buổi bình minh của đời người? Vì sao quá đột ngột? Và vì sao trong những hoàn cảnh như vậy? Thật khó, quả thật, cho một hữu thể hữu hạn có thể trả lời thỏa đáng vì sao; nhưng Đức Chúa Trời, Đấng vô hạn trong sự khôn ngoan và nhân từ, Đấng thấy sự cuối cùng từ ban đầu, và biết mọi sự, Ngài biết vì sao; và dù “mây và sự tối tăm ở chung quanh Ngài” trong sự sắp đặt này, cũng như trong vô số những sự sắp đặt khác, thì “sự công bình và sự phán xét là nơi ngự của ngai Ngài;” và phần chúng ta là vui lòng thuận phục, mà nói rằng: “Đức Giê-hô-va đã ban cho, Đức Giê-hô-va lại cất đi; đáng ngợi khen danh Đức Giê-hô-va,” yên tâm tin chắc rằng sẽ đến một thời kỳ khi mọi sự quan phòng tối tăm, dù hiện nay bí ẩn đối với chúng ta đến đâu, sẽ được giải tỏ đến nỗi sẽ thấy rõ ràng rằng sự khôn ngoan vô hạn đã làm mọi việc đều tốt lành. Vậy đừng hỏi vì sao bà không được phép ở lại với chúng ta lâu hơn nữa. Không; thà chúng ta hãy nuôi dưỡng một tấm lòng biết ơn vì bà đã được phép ở lại lâu như vậy, để gây một ảnh hưởng nhân từ như thế trong vòng những người quen biết bà và trong Hội Thánh, và để lại cho chúng ta một gương mẫu nhất quán như thế về cách ăn ở của Cơ Đốc nhân, hầu chúng ta được thúc giục noi theo bà như bà đã noi theo Đấng Christ; và thay vì lầm bầm vì bà đã bị cất khỏi những người bà yêu thương trên đất, chúng ta thà vui mừng vì bà đã sớm được hiệp nhất với những người bà yêu thương trên thiên đàng; với Cứu Chúa của bà, Đấng mà bà thường tuyên bố là quý hơn mọi sự khác đối với bà; và với cộng đồng của các thiên sứ của Đức Chúa Trời và các linh hồn đã được cứu chuộc của mọi thời đại. Đã hoàn thành mục đích lớn lao của đời sống, trong việc vừa làm theo vừa chịu đựng ý muốn của Đức Chúa Trời, vì sao bà lại không nên được cất đi để nhận phần thưởng của mình? Đã giặt áo mình và làm cho trắng trong huyết của Chiên Con, vì sao bà lại không nên được tiếp nhận vào cộng đồng của những người đã được cứu chuộc? Đã mặc áo lễ cưới, tức là áo của sự thánh khiết, vì sao bà lại không nên được đặc ân bước vào tiệc cưới? Đã lên dây đàn cầm, đã luyện giọng, và lòng đã bừng cháy tình yêu cứu chuộc, vì sao bà lại không nên được phép hiệp với các cơ binh thiên thượng mà hát rằng: “Ngài đã yêu chúng ta, và đã rửa chúng ta khỏi tội lỗi chúng ta trong chính huyết Ngài, và đã làm cho chúng ta nên vua và thầy tế lễ cho Đức Chúa Trời và Cha Ngài; nguyện Ngài được vinh hiển và quyền năng đời đời vô cùng. A-men.” “Lạy Chúa là Đức Chúa Trời Toàn Năng, công việc Chúa lớn lao và lạ lùng thay; đường lối Chúa là công bình và chân thật, hỡi Vua của các thánh đồ.” Vì bà đã từ lâu chín dần cho sự vinh hiển, và nay đã hoàn toàn trưởng thành, vì sao bà còn phải ở lại, phơi mình trước những bão tố của thời gian, trước sự suy tàn, buồn rầu và sự chết? Vì sao bà không nên được thu vào kho của Đức Chúa Trời? Vì sao tình yêu của bạn bè nơi trần gian lại giữ bà ở đây, khi tình yêu của bạn bè trên thiên thượng, và nhất là tình yêu của Cứu Chúa bà, đã gọi bà ra đi? Có lẽ bà đã được cất đi khỏi điều ác sẽ đến. Nếu bà còn ở lại đây, những thử thách, như một dòng thác mãnh liệt, có thể đã ập xuống trên bà. Bà đã từng trải qua một vài cơn bão tố rồi: và dù bà bị cách lìa khỏi những bạn bè rất yêu dấu trên đất — những bạn bè cũng yêu thương bà đáp lại — thì sự cách lìa này ngắn ngủi biết bao! Từng người một, nếu trung tín cho đến chết, chúng ta sẽ lại hiệp nhất với bà, để không bao giờ còn phân ly nữa. Đã có vài người bạn thân yêu nhất của bà theo bà rồi; và những người còn ở lại sẽ sớm nghe tiếng kèn thổi, và thấy sóng sông Giô-đanh rẽ ra. Phải, “Chúng ta đã đến bờ vực, và chúng ta mong đợi sự chết.”

“Ngay giờ đây, bằng đức tin, chúng ta nắm tay
Với những người đã đi trước;
Và chào đón đoàn người đã được rảy huyết
Trên bờ cõi đời đời.”

Còn có niềm an ủi nữa khi suy ngẫm rằng bà đã được cất đi theo mệnh lệnh đặc biệt của sự quan phòng — theo cách của chính Đức Chúa Trời, và vào thời điểm của chính Ngài. Dù bà ở trên thiên đàng, còn chúng ta ở trên đất, nhưng trong Đấng Christ chúng ta vẫn là một — “Dù nay bị chia cách bởi dòng suối, dòng suối hẹp của sự chết.”

Vào chiều ngày Sa-bát, ngày 24 tháng Mười tiếp theo, dịp này đã được dùng đến qua một bài giảng vô cùng trang nghiêm và ấn tượng, trước một đoàn hội chúng đông đảo gồm bạn bè và người quen, tại Hội Thánh Giám Lý trên đường Greene, do Mục sư P. P. Sandford giảng, từ Thi Thiên 37:37: “Hãy chú ý nơi người trọn vẹn, và nhìn xem kẻ ngay thẳng; vì cuối cùng người ấy được bình an.”

Và giờ đây, độc giả thân mến, nếu sứ giả đã gọi chính ngươi thay vì bà, liệu ngươi có sẵn sàng không? Liệu công việc của ngươi có đã làm xong không? Ôi! Nếu ngươi không có sự bảo đảm rằng mọi sự sẽ tốt lành với ngươi, thì hãy lo cho điều này, rằng công việc trọng đại của sự cứu rỗi linh hồn ngươi đừng bị trì hoãn thêm nữa.

“Như các dòng sông, thời gian đang trôi đi,
Những giờ tươi sáng nhất chẳng ở lại,
Hãy khéo dùng những khoảnh khắc vàng ngọc:
Đời sống đang phai tàn, sự chết đang vội đến,
Sự chết định đoạt thiên đàng hay địa ngục.”

HẾT.
LƯU Ý CỦA NGƯỜI DỊCH: Bản dịch gồm toàn bộ tập hồi ký: trang tựa, thư đề tặng, mục lục, lời giới thiệu và cả bảy chương (gồm các trích đoạn thư từ và nhật ký của bà Mary Howe), kết thúc bằng "HẾT.". Không dịch các trang quảng cáo sách ở cuối ấn bản. 1 đoạn đánh dấu trong bản dịch là do bản scan bị mờ.

Sách liên quan

Bản dịchĐỜI SỐNG TRONG CHÚA GIÊ-XU: HỒI KÝ VỀ BÀ MARY WINSLOW (PHẦN 1)Octavius WinslowThư Viện Cải ChánhOctavius Winslow

Bản dịchĐỜI SỐNG TRONG CHÚA GIÊ-XU: HỒI KÝ VỀ BÀ MARY WINSLOW (PHẦN 2)Octavius WinslowThư Viện Cải ChánhOctavius Winslow

Bản dịchBÀI GIẢNG NHÂN LỄ TANG BÀ MARY FALLJohn GillThư Viện Cải ChánhJohn Gill

Bản dịchBài Giảng Nhân Cái Chết Của Nữ Hoàng MaryWilliam BatesThư Viện Cải ChánhWilliam Bates

Bản dịchBài Luận Về Cái Chết Của Nữ Hoàng MaryJohn HoweThư Viện Cải ChánhJohn Howe

Bản dịchBẢN SAO CỦA MỘT BỨC THƯ GỬI BÀ MARYJohn KnoxThư Viện Cải ChánhJohn Knox

Mở trong trình đọc Về thư viện

↑ Đầu trang

Chia sẻ:Facebook X