Luận Văn Về Sự Chuẩn Bị Và Trình Bày Bài Giảng
John A. Broadus · A Treatise on the Preparation and Delivery of Sermons
Bản dịch do AI (MG-3) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.
Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.
Mục lục
- Luận Văn Về Sự Chuẩn Bị Và Trình Bày Bài Giảng
- LỜI NÓI ĐẦU
- LỜI NÓI ĐẦU CỦA TÁC GIẢ CHO ẤN BẢN ĐẦU TIÊN
- PHẦN I: CHẤT LIỆU CỦA SỰ RAO GIẢNG
- PHẦN II: SỰ SẮP XẾP BÀI GIẢNG
- PHẦN III: VĂN PHONG
- PHẦN IV: TRÌNH BÀY CÁC BÀI GIẢNG
- PHẦN V: SỰ ĐIỀU HÀNH BUỔI THỜ PHƯỢNG CÔNG CỘNG
- LỜI NÓI ĐẦU
- LỜI NÓI ĐẦU CỦA TÁC GIẢ CHO ẤN BẢN ĐẦU TIÊN
- PHẦN I
- CHƯƠNG I
- CHƯƠNG II
- CHƯƠNG III
- CHƯƠNG IV
- CHƯƠNG V
- CHƯƠNG VI
- CHƯƠNG VII
- CHƯƠNG VIII
- CHƯƠNG IX
- PHẦN II
- CHƯƠNG I
- CHƯƠNG II
- CHƯƠNG III
- PHẦN III
- CHƯƠNG I
- CHƯƠNG II
- CHƯƠNG III
- CHƯƠNG IV
- CHƯƠNG V
- PHẦN IV
- CHƯƠNG I
- CHƯƠNG II
- CHƯƠNG III
- PHẦN V
- I. CÁC TÁC PHẨM VỀ TU TỪ HỌC TỔNG QUÁT
- II. CÁC TÁC PHẨM VỀ THUẬT GIẢNG THUYẾT
- III. CÁC TÁC PHẨM VỀ CÁC MÔN HỌC LIÊN QUAN ĐẾN THUẬT GIẢNG THUYẾT
Luận Văn Về Sự Chuẩn Bị Và Trình Bày Bài Giảng
LUẬN VĂN VỀ SỰ CHUẨN BỊ VÀ TRÌNH BÀY BÀI GIẢNG
John A. Broadus
Một Luận Văn về sự Chuẩn Bị
và Trình Bày Bài Giảng
CỦA JOHN A. BROADUS, D.D., LL.D.
TÁC GIẢ CỦA
"HISTORY OF PREACHING," "COMMENTARY ON MATTHEW," V.V.
Ấn bản mới (Ấn bản thứ hai mươi ba)
DO
MỤC SƯ EDWIN CHARLES DARGAN, D.D.
GIÁO SƯ THUẬT GIẢNG THUYẾT
TẠI CHỦNG VIỆN THẦN HỌC BAPTIST MIỀN NAM,
LOUISVILLE
BIÊN TẬP
LONDON
HODDER & STOUGHTON
27, PATERNOSTER ROW
1898
MỤC LỤC
LỜI NÓI ĐẦU
LỜI NÓI ĐẦU CỦA TÁC GIẢ CHO ẤN BẢN ĐẦU TIÊN
PHẦN MỞ ĐẦU
PHẦN I: CHẤT LIỆU CỦA SỰ RAO GIẢNG
-- CHƯƠNG I: BẢN VĂN—SỰ LỰA CHỌN
-- CHƯƠNG II: BẢN VĂN—SỰ GIẢI NGHĨA
-- CHƯƠNG III: CÁC ĐỀ TÀI—ĐƯỢC PHÂN LOẠI
-- CHƯƠNG IV: NHỮNG BÀI GIẢNG CHO NHỮNG DỊP ĐẶC BIỆT VÀ CÁC GIỚI ĐẶC BIỆT
-- CHƯƠNG V: TÀI LIỆU CHUNG CỦA SỰ RAO GIẢNG
-- CHƯƠNG VI: NHỮNG TÀI LIỆU ĐẶC BIỆT—SỰ GIẢI NGHĨA
-- CHƯƠNG VII: TÀI LIỆU ĐẶC BIỆT—LÝ LUẬN
-- CHƯƠNG VIII: TÀI LIỆU ĐẶC BIỆT—MINH HỌA
-- CHƯƠNG IX: TÀI LIỆU ĐẶC BIỆT—SỰ ỨNG DỤNG
PHẦN II: SỰ SẮP XẾP BÀI GIẢNG
-- CHƯƠNG I: TẦM QUAN TRỌNG CỦA SỰ SẮP XẾP
-- CHƯƠNG II: CÁC PHẦN KHÁC NHAU CỦA MỘT BÀI GIẢNG
-- CHƯƠNG III: CÁC LOẠI BÀI GIẢNG KHÁC NHAU
PHẦN III: VĂN PHONG
-- CHƯƠNG I: NHỮNG NHẬN XÉT CHUNG VỀ VĂN PHONG
-- CHƯƠNG II: CÁC PHẨM CHẤT CỦA VĂN PHONG—SỰ RÕ RÀNG
-- CHƯƠNG III: NĂNG LỰC CỦA VĂN PHONG
-- CHƯƠNG IV: SỰ TAO NHÃ CỦA VĂN PHONG
-- CHƯƠNG V: TRÍ TƯỞNG TƯỢNG TRONG SỰ RAO GIẢNG
PHẦN IV: TRÌNH BÀY CÁC BÀI GIẢNG
-- CHƯƠNG I: BA PHƯƠNG PHÁP CHUẨN BỊ VÀ TRÌNH BÀY
-- CHƯƠNG II: VỀ VIỆC TRÌNH BÀY, XÉT VỀ GIỌNG NÓI
-- CHƯƠNG III: VỀ SỰ TRÌNH BÀY, XÉT VỀ HÀNH ĐỘNG
PHẦN V: SỰ ĐIỀU HÀNH BUỔI THỜ PHƯỢNG CÔNG CỘNG
THƯ MỤC
LỜI NÓI ĐẦU
CHO ẤN BẢN ĐÃ TU CHỈNH
Ấn bản đầu tiên của tác phẩm này được xuất bản vào mùa hè năm 1870. Ngay sau khi đưa sách qua nhà in, tác giả đã ra nước ngoài trong vài tháng, và không ngờ rằng sau khi trở về mình sẽ lại dạy thuật giảng thuyết nữa. Nhưng hoàn cảnh khiến ông phải tiếp tục công việc trong bộ môn ấy—vốn luôn là một môn học ông ưa thích. Cuốn sách đã thành công lớn. Nó trở thành sách giáo khoa phổ biến và được đọc rộng rãi nhất về thuật giảng thuyết tại nước này, và đã trải qua hai mươi hai ấn bản, hàng ngàn bản đã được bán ra. Nó đã được dùng làm sách giáo khoa tại nhiều chủng viện thần học thuộc các giáo phái khác nhau, và tại nhiều nơi tuy không dùng sách giáo khoa, nó vẫn được hết sức khen ngợi để học tập và tham khảo. Ngoài ra, nó còn được lưu hành rộng rãi và hữu ích trong giới mục sư nói chung. Hai ấn bản riêng đã được xuất bản tại Anh; cuốn sách đã được dùng trong các trường truyền giáo tại Nhật Bản, dưới hình thức tiếng Anh, và đã được dịch để dùng tương tự trong các phái bộ tại Trung Hoa. Một bản dịch sang tiếng Bồ Đào Nha cho các phái bộ Tin Lành tại Brazil đã được chuẩn bị, và chỉ còn chờ kinh phí để xuất bản.
Những điều sau đây đòi hỏi một ấn bản đã tu chỉnh vào lúc này: Bản quyền sẽ phải được gia hạn vào năm 1898, và điều này tạo cơ hội tốt để cho ra một ấn bản mới; các bản kẽm in nguyên thủy đã mòn đi rất nhiều; việc sửa chữa một vài lỗi nhỏ, cùng một số bổ sung và thay đổi, mà kinh nghiệm nghiên cứu và giảng dạy môn học ngày càng sâu rộng của tác giả khiến cho trở nên đáng mong muốn, đang được đòi hỏi; đã có những đóng góp lớn cho văn học về thuật giảng thuyết kể từ khi tác phẩm lần đầu được xuất bản, và tác giả luôn theo kịp tiến bộ; và, trên hết, nhu cầu liên tục đối với cuốn sách sau hai mươi bảy năm phục vụ hữu ích đòi hỏi một sự đáp ứng bằng cách đưa tác phẩm kịp với thời đại.
Mối liên hệ của người viết hiện tại với việc tu chỉnh này rất dễ giải thích. Vào mùa thu năm 1892, tôi trở thành phó giáo sư thuật giảng thuyết cùng với Tiến sĩ Broadus tại Chủng viện Thần học Baptist miền Nam, và đã có đặc ân được dạy môn học ấy cùng với ông cho đến khi ông qua đời đáng tiếc vào tháng Ba năm 1895. Chúng tôi chia nhau công việc giảng dạy dưới sự hướng dẫn của ông, và tùy theo tình trạng sức khỏe của ông cho phép. Phần tôi, tôi đã phải đảm nhận ngày càng nhiều công việc hơn khi sức khỏe của ông suy giảm.
Trong những năm ấy, chúng tôi đã thường xuyên trò chuyện về việc tu chỉnh tập sách này. Đó là một trong những kế hoạch ông hằng ấp ủ, là cho ra một ấn bản đã tu chỉnh trước khi qua đời. Với mục đích ấy, ông đã tích lũy khá nhiều tài liệu, phần lớn dưới hình thức các ghi chú, một số trong nhiều sổ tay khác nhau, và một số viết trên lề và các trang trắng của cuốn sách mà ông đã dùng trong lớp học suốt nhiều năm. Ngoài các ghi chú ấy, còn có nhiều điểm mà ông đã thảo luận trong cuộc trò chuyện với tôi về những thay đổi và cải tiến trong tác phẩm. Khi bắt đầu niên học 1894–95, ông đã đưa cho tôi một bản sách có chèn trang trắng để dùng trong lớp học, với yêu cầu tôi ghi lên các trang trắng mọi gợi ý nào nảy ra trong tôi, hướng tới việc tu chỉnh dự định. Vào cuối tháng Hai năm 1895, tôi mang cuốn sách đến cho ông và trò chuyện với ông về việc tu chỉnh; nhưng than ôi! chưa đầy ba tuần sau, ông đã nằm xuống mồ.
Vì việc tu chỉnh dường như tuyệt đối cấp thiết, với sự tán thành đầy đủ của gia đình Tiến sĩ Broadus, tôi đã cảm thấy đó là một bổn phận thiêng liêng và một đặc ân khi đảm nhận nhiệm vụ này. Việc ấy đã được thực hiện tốt hay dở ra sao sẽ thấy rõ trong các trang tiếp theo.
Ba loại thay đổi đã được thực hiện: (1) Những thay đổi đã được chỉ rõ trong các ghi chú của tác giả vừa kể. Những thay đổi này tôi đã thực hiện không chút do dự, vì chắc chắn đó là điều chính ông sẽ làm. (2) Một số thay đổi không được ông ghi chú riêng, nhưng về chúng tôi có những ký ức rõ ràng từ các cuộc trò chuyện, hoặc vì những lý do khác tôi cảm thấy khá chắc chắn rằng ông sẽ thực hiện các sửa đổi đã được áp dụng. (3) Cũng có một số thay đổi mà tôi đã phải dựa vào phán đoán của riêng mình, tin rằng chúng sẽ tốt hơn. Tôi xin nói rõ rằng những thay đổi này tương đối ít, và, hơn nữa, tôi đã không thực hiện thay đổi nào mà không tham khảo ý kiến các thành viên trong gia đình tác giả, những người đã giúp đỡ và gợi ý quý báu.
Vì phần lớn các sửa đổi đều là của tác giả, tôi xin nói rõ ràng rằng bất cứ cải tiến nào có thể nhận thấy trong cuốn sách đều nên được quy cho ông, còn người biên tập sẽ vui lòng chịu trách nhiệm về bất cứ thay đổi nào có thể không được độc giả tán thành.
Đó là lời cầu nguyện và hy vọng tha thiết của tôi rằng cuốn sách này, vốn đã hữu ích suốt hai mươi bảy năm, sẽ ra đi trong hình thức mới của nó với một sứ mạng tiếp tục hữu ích hơn nữa cho những người mà công việc đầy phước hạnh của họ là rao giảng sự giàu có không dò thấu được của Đấng Christ.
E. C. DARGAN.
LOUISVILLE, KY., tháng Mười hai, 1897.
LỜI NÓI ĐẦU CỦA TÁC GIẢ CHO ẤN BẢN ĐẦU TIÊN
Tác phẩm này được thiết kế, một mặt, để làm sách giáo khoa cho các lớp học, và mặt khác, để được đọc bởi những mục sư, trẻ hay lớn tuổi, có thể muốn nghiên cứu các đề tài được thảo luận.
Là một giáo sư thuật giảng thuyết trong mười năm, tác giả đã cảm thấy cần một sách giáo khoa đầy đủ hơn, vì một khóa học chắp vá từ các phần của nhiều tác phẩm khác nhau vẫn sẽ bỏ sót một số đề tài quan trọng, và chỉ trình bày sơ sài một số đề tài khác, khiến lớp học phần lớn hoàn toàn lệ thuộc vào các bài giảng. Do đó nảy sinh ước muốn chuẩn bị, bất cứ khi nào có thể, một tác phẩm vừa đầy đủ về phạm vi đề tài, vừa cố gắng kết hợp việc thảo luận thấu đáo các nguyên tắc với nhiều quy tắc và gợi ý thực tiễn. Khi công việc giảng dạy môn này mà đồng thời còn một ngành thần học khác nữa trở nên quá nặng nề, và cần phải từ bỏ thuật giảng thuyết—dù luôn là một ngành ưa thích—tác giả đã quyết định, trước khi đề tài phai nhạt khỏi tâm trí mình, đảm nhận công việc mà ông đã trù tính.
Do đó, luận văn này là kết quả của việc giảng dạy thực tiễn, nhưng nó không đơn thuần là một khóa giảng đã in ra. Các tài liệu vốn tồn tại dưới hình thức những ghi chú ngắn gọn đã được viết lại khắp nơi, văn học về đề tài đã được xem xét lại cẩn thận, và chỗ mà các sách giáo khoa từng chiếm giữ đã được lấp đầy bằng một cuộc thảo luận độc lập.
Những ai có ý dùng tác phẩm này làm sách giáo khoa được xin lưu ý rằng nó được chia thành các Phần độc lập, tuy được sắp xếp theo thứ tự mà bản chất của đề tài chỉ ra, nhưng có thể được học theo bất cứ thứ tự nào khác mà nhu cầu giảng dạy đòi hỏi. Một số người muốn bắt đầu với sự Sắp xếp, để học viên ngay lập tức được hưởng lợi ích từ đó trong việc chuẩn bị các bài giảng hay dàn ý. Những người khác có thể bắt đầu với Văn phong, để luyện tập chung về văn chương; và có thể những người khác nữa bắt đầu với sự Trình bày. Chính tác giả, nếu dùng cuốn sách, muốn lấy, sau phần Mở đầu, ba chương đầu của Phần I., rồi đến Phần II., và có thể một số phần khác trước khi hoàn tất Phần I. Các tham chiếu chéo từ phần này sang phần khác sẽ thấy khá nhiều. Trong kế hoạch của tác phẩm, có vài trường hợp rời khỏi sự phân chia kỹ thuật chặt chẽ các đề tài, vì sự tiện lợi thực tiễn. Như vậy, các vấn đề thuộc về Minh họa, sự Rao giảng Giải kinh, hay Trí tưởng tượng, theo đúng nghĩa sẽ thuộc về nhiều phần khác nhau của tác phẩm, nhưng về mặt thực tiễn tốt hơn là thảo luận tất cả cùng một lúc. Các bài giảng theo Dịp cũng vậy.
Có thể cần giải thích việc đưa vào những chương đầy đủ về sự Giải nghĩa một Bản văn, và về Lý luận. Đề tài thứ nhất được thảo luận trong các luận văn về khoa Giải kinh. Nhưng ngoài sự thật là không ít những người dùng cuốn sách này sẽ chưa từng học khoa Giải kinh trước đó, những người đã học rồi vẫn có thể thấy hứng thú và ích lợi qua một cuộc thảo luận liên quan trực tiếp hơn đến công việc rao giảng; và những học viên như vậy sẽ có thể đọc chương ấy nhanh chóng. Nhiều cải tiến đã được thực hiện trong thế kỷ qua về sự giải nghĩa trên bục giảng, nhưng đó là một điểm mà các mục sư trẻ của chúng ta vẫn cần được gìn giữ hết sức cẩn thận. Đề tài Lý luận được một số người cho là không thích hợp trong một luận văn về thuật giảng thuyết hay về tu từ học nói chung. Nhưng sự rao giảng và mọi lời nói công cộng đều nên phần lớn gồm lý luận, vì ngay cả những người dốt nát nhất cũng luôn thực hành lý luận, và luôn cảm nhận sức mạnh của nó khi được trình bày đúng đắn; thế mà trong nhiều bục giảng, chỗ của lý luận chủ yếu bị lấp đầy bởi sự quả quyết suông và lời khuyên giục, và các lý luận được dùng thường được trình bày cẩu thả, hay thậm chí sai lầm nghiêm trọng. Các luận văn về Luận lý học dạy việc kiểm tra phê phán, hơn là việc xây dựng lý luận, và vì vậy việc xây dựng lý luận phải được thảo luận trong các tác phẩm về Tu từ học, nếu có thảo luận ở đâu. Các chương nổi tiếng của Whately đã được dùng tự do ở đây, nhưng với những bổ sung rất lớn, và với nỗ lực sửa chữa một số lỗi quan trọng. Các ví dụ về lý luận được đưa ra hầu hết đều rút từ chân lý tôn giáo. Với những lời giải thích này, việc dùng hay bỏ qua các phần ấy của tác phẩm được để tùy ý các giảng viên.
Nhưng đại đa số các mục sư trẻ, đặc biệt trong một số giáo phái, không bao giờ học thuật giảng thuyết dưới một giáo sư, dù họ có hay không được hưởng một nền giáo dục đại học. Nỗ lực đã được thực hiện khắp nơi để thích ứng tác phẩm hiện tại với nhu cầu của những học viên ấy, cũng như với mục đích của một sách giáo khoa. Họ sẽ tự chọn những phần nào lấy lên trước, nhưng những ai chưa từng học đại học có thể được thúc giục đừng bỏ cuốn sách mà chưa đọc phần thảo luận về sự Sắp xếp và Văn phong, cũng như về sự Giải nghĩa, các Đề tài Rao giảng, và Lý luận.
Những người đã có nhiều kinh nghiệm trong sự rao giảng thường thấy hứng thú và hữu ích khi xem xét một luận văn về sự chuẩn bị và trình bày bài giảng. Các đề tài mới và phương pháp mới có thể được gợi ý, những điều đã quên hay trước nay bị bỏ qua được nhắc lại, những ý tưởng dần dần hình thành trong quá trình kinh nghiệm được làm cho rõ ràng và xác định hơn, và ở những chỗ các quan điểm đưa ra không được xem là đúng, việc suy ngẫm lại một số vấn đề cũng không phải là vô ích. Hơn nữa, ước muốn đạt tới sự xuất sắc cao trong sự rao giảng có thể nhận được một sự khích lệ mới. Những độc giả như vậy sẽ nhớ rằng nhiều vấn đề thực tiễn mà đối với họ giờ đây đã trở nên hiển nhiên và tầm thường, chính là những điểm mà một người mới bắt đầu cần lời khuyên nhất. Và tuy trong luận văn hiện tại có nhiều sự phân chia và phân chia nhỏ, được đánh dấu rõ ràng để đáp ứng nhu cầu của học viên, nỗ lực đã được thực hiện để giữ cho văn phong khỏi trở nên rời rạc và khó đọc.
Món nợ chính của tác giả về sự giúp đỡ là đối với Aristotle, Cicero, và Quintilian, và đối với Whately và Vinet. Hai người sau cùng (cùng với Ripley) đã là sách giáo khoa của ông,—và nhiều trích đoạn được lấy từ họ về một số đề tài. Khá nhiều điều đã được rút từ Alexander, Shedd, Day, và Hoppin, từ Coquerel và Palmer, và rất nhiều tác giả khác. Ngoài các trích dẫn, còn có nhiều tham chiếu tới các tác phẩm trong đó có thể tìm thấy một phát biểu ấn tượng nào đó về những ý kiến tương tự, hay những suy xét thêm liên quan đến đề tài đang bàn. Chỉ những tham chiếu nào được cho là thật sự đáng để học viên tham khảo mới được đưa ra. Ở cuối phần Mở đầu, có một danh sách các tác phẩm chính tạo thành Văn học về thuật giảng thuyết, với những nhận xét ngắn gọn về tính chất và giá trị của chúng. Người ta tin rằng việc đưa ra trong một luận văn một bản tường trình nào đó về các tác phẩm trước đó về đề tài, xét từ quan điểm của tác giả, là điều thích hợp và có thể hữu ích. Những nhận xét như vậy, trong trường hợp các tác giả đương thời, không nên bị xem là bất lịch sự nếu chúng thẳng thắn bày tỏ sự không tán thành về một số mặt cũng như lời khen về những mặt khác. Nếu chúng có phần mở rộng hơn, những sự đánh giá phê phán này sẽ hữu ích hơn. Ngoài bản tường trình chung này về văn học, các tiểu luận và luận văn về những ngành đặc biệt của Tu từ học hay thuật giảng thuyết được mô tả ngắn gọn trong các chú thích, khi giới thiệu các đề tài tương ứng. Hai tác phẩm quan trọng và quý báu, McIlvaine về Hùng biện (New York, 1870), và Sacred Rhetoric của Dabney (Richmond, 1870), đã được nhận sau khi phần Mở đầu đã được đúc bản, nhưng được ghi chú trong Phần IV., chương ii., và đã được dùng hữu ích trong chương ấy và các chương tiếp theo. Hai bài báo do tác giả đăng trên Baptist Quarterly vào tháng Giêng năm 1869, và tháng Giêng năm 1870, đã được đưa vào tác phẩm, với việc viết lại cần thiết; và một số bài báo tạo thành các phần khác của tác phẩm đã xuất hiện trên Religious Herald, và Central Baptist. Tác giả biết ơn các đồng nghiệp và mục sư của mình, vì sự cảm thông trong công việc của ông và vì những gợi ý quý báu. Bản Chỉ mục đã được chuẩn bị bởi Mục sư John C. Long, thuộc Virginia.2
Những nỗ lực đặc biệt đã được thực hiện, tại những điểm thích hợp của luận văn, để đưa ra các gợi ý thực tiễn cho việc nói ứng khẩu. Hầu hết các tác phẩm chỉ giới hạn việc hướng dẫn về sự chuẩn bị các bài giảng trong trường hợp viết ra đầy đủ; và nhiều tác phẩm bàn về sự trình bày, như thể trong mọi trường hợp đều là đọc hay ngâm thuộc. Nỗ lực ở đây là giữ các phương pháp khác nhau trong tầm nhìn, và đề cập, liên quan đến những vấn đề áp dụng chung cho tất cả, những vấn đề áp dụng riêng cho phương pháp này hay phương pháp khác.
Đối với nhiều vấn đề thực tiễn liên quan đến sự chuẩn bị và trình bày bài giảng, có nhiều ý kiến khác nhau; và một nhà giảng thuyết giàu kinh nghiệm khi đọc bất cứ luận văn nào về đề tài, hẳn phải thấy đây đó những điểm mà ông muốn thấy được xử lý khác đi. Ông sẽ quyết định xem, dù vậy, tác phẩm có khả năng hữu ích hay không. Trong trường hợp hiện tại, sự phê bình, dù thuận lợi hay nghịch lại, đều sẽ được hoan nghênh. Ở chỗ tác giả sai lầm, ông rất muốn biết điều đó. Ở chỗ các quan điểm trình bày là đúng, chúng có thể trở nên hữu ích hơn qua thảo luận.
Không ai có thể chuẩn bị một tác phẩm về đề tài này mà không cảm thấy, và đôi khi cảm thấy sâu sắc, trách nhiệm mình gánh lấy. Rao giảng Phúc Âm là một việc nghiêm trọng, và do đó việc cố gắng hướng dẫn hay thậm chí gợi ý về phương tiện để rao giảng tốt cũng là một việc rất nghiêm trọng.
Tháng Bảy, 1870.
PHẦN MỞ ĐẦU
§ 1. TẦM QUAN TRỌNG CỦA SỰ RAO GIẢNG VÀ SỰ KHÓ KHĂN CỦA VIỆC RAO GIẢNG TỐT.
2. BẢN CHẤT CỦA HÙNG BIỆN.
3. CÁC ĐIỀU KIỆN ĐỂ RAO GIẢNG HIỆU QUẢ.
4. NGUỒN GỐC CỦA CÁC QUY TẮC TU TỪ HỌC.
5. NHỮNG NGUY HIỂM CỦA VIỆC HỌC TU TỪ.
6. MỐI LIÊN HỆ CỦA THUẬT GIẢNG THUYẾT VỚI TU TỪ HỌC.
7. VIỆC HỌC THUẬT GIẢNG THUYẾT.
Sự rao giảng là đặc trưng của Cơ Đốc giáo. Không một tôn giáo giả nào từng quy định việc nhóm họp thường xuyên và thường xuyên của quần chúng, để nghe sự dạy dỗ và khuyên giục tôn giáo. Do Thái giáo có điều gì đó giống như vậy nơi các tiên tri, và về sau nơi những người đọc và nói trong hội đường; nhưng Do Thái giáo là một tôn giáo thật, được thiết kế để phát triển thành Cơ Đốc giáo.
Đúng là một số giáo sư tôn giáo ngoại giáo, thấy được quyền năng của sự rao giảng, đôi khi đã cố bắt chước Cơ Đốc giáo về mặt này. Như vậy, hoàng đế La Mã Julian, thường được gọi là Kẻ Bội Giáo, đã chỉ thị các triết gia ngoại giáo giảng dạy mỗi tuần như các Cơ Đốc nhân đã làm. Và trong thời hiện đại, người ta nói rằng đã có tại Trung Hoa, Nhật Bản, và Ấn Độ những trường hợp áp dụng điều gì đó giống như sự rao giảng. Nhưng theo những gì được biết, sự rao giảng vẫn còn, cả về nguồn gốc lẫn lịch sử, là một thể chế đặc biệt của Cơ Đốc giáo.
§ 1. TẦM QUAN TRỌNG CỦA SỰ RAO GIẢNG VÀ SỰ KHÓ KHĂN CỦA VIỆC RAO GIẢNG TỐT
Phương tiện lớn đã được chỉ định để truyền bá tin vui về sự cứu rỗi qua Đấng Christ là sự rao giảng—những lời nói ra, dù là với cá nhân, hay với hội chúng. Và điều này, không gì có thể thay thế được. Việc in ấn đã trở thành một phương tiện hùng mạnh cho điều tốt và điều xấu; và các Cơ Đốc nhân nên dùng nó, với sự siêng năng tối đa và bằng mọi cách có thể, cho sự truyền bá chân lý. Nhưng việc in ấn không bao giờ có thể thay thế lời sống động. Khi một người khéo dạy dỗ, mà linh hồn đang cháy bỏng với chân lý mà người ấy tin rằng đã cứu mình và hy vọng sẽ cứu những người khác, nói với đồng loại mình, mặt đối mặt, mắt đối mắt, và những sự cảm thông điện khí chớp nhoáng qua lại giữa người ấy và thính giả, cho đến khi họ nâng nhau lên, càng lúc càng cao, vào tư tưởng mãnh liệt nhất, và cảm xúc nồng nhiệt nhất—cao hơn và còn cao hơn nữa, cho đến khi họ được mang đi như trên những xe lửa, vượt lên trên thế gian,—thì có một quyền năng lay động con người, ảnh hưởng đến tính cách, đời sống, vận mệnh, mà không một trang in nào có thể sở hữu. Công việc mục vụ có tầm quan trọng vô cùng lớn, và mọi nhà giảng thuyết đều nên siêng năng thực hiện nó. Nhưng nó không thể thay thế sự rao giảng, cũng không hoàn toàn bù đắp cho sự thiếu quyền năng trên bục giảng. Hai việc giúp đỡ lẫn nhau, và không việc nào trong hai việc, nếu không được việc kia nâng đỡ, có thể đạt được những kết quả lớn lao và đầy phước hạnh nhất. Khi người rao giảng là vị mục sư đầy cảm thông, người cố vấn đáng tin cậy, người bạn tử tế và đáng kính của người trẻ và người già, của người giàu và người nghèo, thì "những chân lý thiêng liêng đến từ môi miệng người ấy như được sửa sang tốt đẹp hơn," và cánh cửa vào lòng người, bởi quyền năng kỳ diệu của sự cảm thông, sẽ bật mở trước lời nói của người ấy. Nhưng mặt khác, khi người đi thăm viếng là nhà giảng thuyết, mà sự hiểu biết thấu đáo về Kinh Thánh và những quan điểm cao cả về đời sống, mà những bài giảng hùng hồn và đầy khả năng của người ấy đã mang lại sự xác tín và khiến người ta ngưỡng mộ, và đã hòa tan thành một tấm lòng của quần chúng, người vốn quen đứng trước họ như sứ giả của Đức Chúa Trời, và được liên tưởng trong tâm trí họ với thẩm quyền và sự thánh khiết của Lời Đức Chúa Trời,—khi người ấy đến nói với những người đau khổ, những người buồn rầu, những người bị cám dỗ, chuyến thăm của người ấy có một ý nghĩa và một quyền năng mà nếu không có điều ấy hẳn phải thiếu mất. Nếu một mục sư cảm thấy mình đặc biệt bị lôi cuốn về một trong hai lãnh vực nỗ lực này, thì cũng hãy bắt buộc mình siêng năng trong lãnh vực kia.
Các nghi lễ tôn giáo có thể có tính dạy dỗ và gây ấn tượng. Chế độ cũ đã dùng nhiều những nghi lễ này, như chúng ta dùng tranh ảnh để dạy trẻ con. Ngay cả Cơ Đốc giáo, vốn có mức tối thiểu về nghi lễ, cũng minh họa các sự thật nền tảng của mình, và thường tạo những ấn tượng tôn giáo sâu sắc, bằng hai lễ nghi đơn giản nhưng đầy ý nghĩa của nó. Nhưng những điều này chỉ là tranh ảnh để minh họa, chỉ là những sự trợ giúp cho công việc lớn lao là dạy dỗ và thuyết phục, là chinh phục và giữ lấy con người, mà sự rao giảng, được làm cho mạnh mẽ bởi Thánh Linh của Đức Chúa Trời, phải thực hiện.
Từ đó suy ra rằng sự rao giảng phải luôn luôn là một nhu cầu, và sự rao giảng tốt là một quyền năng hùng mạnh. Trong mọi thời đại của Cơ Đốc giáo, kể từ khi Giăng Báp-tít lôi kéo đám đông vào đồng vắng, chưa từng có một phong trào tôn giáo lớn nào, một sự khôi phục chân lý Kinh Thánh nào, và một sự hồi sinh lòng mộ đạo chân thật nào, mà không có quyền năng mới trong sự rao giảng, vừa là nguyên nhân vừa là kết quả.
Nhưng than ôi! chúng ta thấy việc rao giảng tốt khó khăn biết bao. Có một tỷ lệ nhỏ bé biết bao trong số các bài giảng được nghe hàng tuần trên khắp thế gian là thật sự tốt. Những người sành văn chương thích chê bai, thỉnh thoảng lại lấp đầy các tạp chí định kỳ bằng những lời nhạo báng sự rao giảng, chắc chắn phán xét hết sức thiếu tử tế và bất công, vì họ cố ý so sánh những ví dụ thông thường của sự rao giảng với những mẫu mực văn chương tinh tế nhất, và họ quên mất sự thiếu hoàn toàn của chính mình, trong trường hợp này, về sự cảm thông thấu hiểu mà nếu không có nó mọi phán xét văn chương và nghệ thuật nhất thiết đều sai lầm; nhưng chúng ta, những người yêu mến sự rao giảng và cố gắng rao giảng, còn ý thức rõ hơn họ về những thiếu sót làm hỏng nỗ lực của chúng ta, và những khó khăn đi kèm công việc của chúng ta. Một vị mục sư đáng kính và hết sức hữu ích có lần nhận xét, khi đứng dậy khỏi chiếc ghế dài mà ông đang nghỉ ngơi, "Thôi, tôi phải chuẩn bị để giảng tối nay. Nhưng tôi không thể giảng—tôi chưa bao giờ giảng—Ôi, tôi chưa bao giờ nghe ai giảng cả."
Và thế mà trong công việc của chúng ta, thật đáng sợ mà cũng thật hấp dẫn, thật khó khăn và đầy trách nhiệm nghiêm trọng mà cũng thật đầy phước hạnh, chúng ta nên khao khát sự xuất sắc cao nhất. Nếu trong các loại nói công cộng khác, thì nhất là trong loại này, chúng ta có thể dùng lời của Cicero nói về nhà hùng biện trẻ, "Tôi không chỉ khuyên nhủ, mà còn van nài anh ta, hãy lao nhọc."
§ 2. BẢN CHẤT CỦA HÙNG BIỆN
Sự rao giảng tốt là gì? Hay, nói chung hơn, hùng biện là gì? Đây không phải là một câu hỏi thuần suy đoán, vì những quan điểm nền tảng của chúng ta về đề tài sẽ ảnh hưởng, ở mức độ lớn hơn chúng ta có thể ý thức, đến những nỗ lực thực tiễn của chúng ta. Không cần xem xét lại những cuộc thảo luận dồi dào về vấn đề này, phát biểu sau đây có thể được đưa ra: Hùng biện là nói sao cho không chỉ thuyết phục lý trí, khơi dậy trí tưởng tượng, và lay động cảm xúc, mà còn tạo một xung lực mạnh mẽ cho ý chí. Tất cả những điều này đều là những yếu tố cần thiết của hùng biện, nhưng điều đặc trưng nhất là điều cuối cùng. Có thể có sự dạy dỗ và xác tín mà không có hùng biện. Trí tưởng tượng có thể được mê hoặc, như bởi một bài thơ hay tiểu thuyết, khi bạn không nghĩ đến việc gọi đó là hùng biện. Cảm xúc có thể bị khuấy động sâu sắc bởi một câu chuyện cảm động hay một mô tả đau lòng, nhưng vì không có hành động tương ứng nào được đề xuất, chúng ta không nói đó là hùng biện. Mặt khác, nói một cách nghiêm ngặt thì không đúng khi nói rằng "hùng biện là nói sao cho đạt được mục đích của bạn;" vì có thể có một thành kiến không thể lay chuyển, hay một trở ngại không thể vượt qua khác, như, chẳng hạn, một nhà giảng thuyết có thể thật sự hùng biện, mà không thực sự khiến thính giả của mình ăn năn. Phải có một xung lực mạnh mẽ tác động lên ý chí; thính giả phải cảm thấy bị đánh động, bị khuấy động, bị lay động hướng tới, hay ít nhất bị lay động về phía, một hành động nào đó hay một quyết tâm hành động. Những lời nói mà bằng cách mang lại sự xác tín, khơi dậy trí tưởng tượng, và đánh thức cảm xúc, tạo ra một hiệu quả như vậy trên ý chí, được gọi một cách đúng đắn là những lời hùng biện. Augustine nói, Veritas pateat, veritas placeat, veritas moveat, "Hãy làm cho chân lý rõ ràng, hãy làm cho nó đẹp lòng, hãy làm cho nó lay động."
Như vậy, hùng biện là một điều thực tiễn. Trừ khi nó nhắm tới những kết quả thực sự và thực tiễn, nó là giả mạo. Daniel O'Connell, nhà ái quốc và luật sư nổi tiếng người Ái Nhĩ Lan, được cho là đã nói, "Một bài diễn văn hay là một điều tốt, nhưng bản án mới là điều quan trọng." Hùng biện chỉ để giải trí trong ngày lễ không xứng đáng với tên gọi ấy. Và nhà giảng thuyết chỉ khơi dậy trí tưởng tượng của thính giả để họ vui thích, chỉ khuấy động đam mê của họ để cho họ sự xa xỉ của cảm xúc, thì không phải là hùng biện. Có quá nhiều sự rao giảng đúng kiểu này. Ngoài những kẻ giả dối phù phiếm chỉ quan tâm làm vui lòng người ta, còn có những người tốt, mà nếu họ có thể nói những điều rất hay ho, và có thể khiến người ta cảm động, thì tưởng rằng mình đang rao giảng tốt, mà không hỏi tại sao người ta cảm động, và cảm xúc ấy được hướng tới những mục đích thật sự thuộc về tôn giáo nào. Thật đáng xấu hổ khi thấy những thứ nhạt nhẽo và vô giá trị nào thường được gọi là hùng biện, trong những lời tâng bốc trên báo chí, và trong lời nói của những thanh niên nửa vời học thức vừa từ Hội Thánh trở về.
Hùng biện là một điều nghiêm túc. Bạn không thể nói rằng một bài diễn thuyết, hay một đoạn văn, rất buồn cười mà cũng rất hùng biện. Người nói muốn xứng đáng với danh hiệu cao quý này phải có sự nghiêm túc về đạo đức. Đôi khi người ấy có thể buông thả, ở chỗ thích hợp, trong sự vui đùa nhẹ nhàng của khiếu hài hước tinh tế, hay thốt ra những tia dí dỏm, nhưng những điều này phải hoàn toàn là phụ thuộc, và phục tùng một sự nghiêm túc và tha thiết thấu đáo. Theremin, trong luận văn nhỏ hữu ích của ông, "Eloquence a Virtue," nhấn mạnh rằng hùng biện thuộc về các khoa học đạo đức, tính cách và tinh thần của người nói là điều chính yếu. Lý thuyết này là một sự phóng đại, nhưng chứa một yếu tố quan trọng của chân lý, như Quintilian đã phần nào nhận thấy trước đó.
"Đâu là nền tảng thật sự của hùng biện," Vinet nói, "nếu không phải là điều tầm thường? Khi hùng biện được kết hợp với những suy xét triết học cao siêu, như trong nhiều ví dụ hiện đại, lúc đầu chúng ta bị cám dỗ quy cho triết học ấn tượng mà chúng ta nhận được từ nó; nhưng hùng biện là một điều gì đó phổ biến hơn; nó là quyền năng làm cho những dây đàn nguyên thủy của linh hồn (những yếu tố thuần túy con người của nó) rung động trong chúng ta—chính trong điều này, và không điều gì khác, chúng ta nhận biết nhà hùng biện." Không thể hùng biện về bất cứ đề tài nào, trừ phi liên kết nó với những ý tưởng như mẹ, con, bạn bè, gia đình, quê hương, thiên đàng, và những điều tương tự; tất cả đều quen thuộc, và tự chúng đều tầm thường. Nhiệm vụ của người nói là, bằng cách sắp xếp, minh họa, v.v., và bằng cảm xúc lây lan của chính mình, khoác cho những ý tưởng quen thuộc này một sự hứng thú mới mẻ, để chúng có thể tái khẳng định quyền năng của chúng trên lòng thính giả. Người chạy theo tài liệu diễn thuyết phải tuyệt đối mới mẻ, có thể được khen là độc đáo, và được ngưỡng mộ đầy đủ, nhưng sẽ không phát huy được quyền năng sống động thuộc về hùng biện. Nhà giảng thuyết chỉ có thể thật sự hùng biện khi nói về những chân lý Phúc Âm sống còn vốn nhất thiết đã trở nên quen thuộc. Một tu từ học đúng đắn, dù không có suy xét cao hơn nào, cũng đòi hỏi rằng một nhà giảng thuyết phải rao giảng Phúc Âm—phải giữ lấy những chân lý cũ, và lao nhọc khoác cho chúng sự hứng thú và quyền năng mới.
§ 3. CÁC ĐIỀU KIỆN ĐỂ RAO GIẢNG HIỆU QUẢ
Chúng có thể được nêu ra là bốn điều, đó là, lòng mộ đạo, thiên phú tự nhiên, kiến thức, kỹ năng.
(1) Lòng mộ đạo. Đôi khi người ta làm điều tốt bằng sự rao giảng mà rốt cuộc hóa ra là thiếu lòng mộ đạo. Đó là một trong nhiều cách kỳ diệu mà Đức Chúa Trời dùng để đem điều tốt ra khỏi điều xấu. Nhưng những trường hợp như vậy là ngoại lệ, và theo quy tắc chung, điều kiện hàng đầu để có hiệu quả trong sự rao giảng là lòng mộ đạo tha thiết. Điều này truyền cảm hứng cho chính nhà giảng thuyết với lòng nhiệt thành nồng cháy, và giữ ngọn lửa sống động giữa mọi sự thờ ơ lạnh lẽo mà người ấy thường xuyên sẽ bị bao quanh. Điều này giành cho người ấy thiện cảm và sự cảm thông của thính giả, mà ngay cả những người vô đạo nhất trong số họ cũng sẽ cảm thấy rằng lòng mộ đạo sốt sắng về phía người ấy là thích hợp, và khiến người ấy xứng đáng được tôn trọng. Và điều này được hứa ban phước lành của Đức Chúa Trời trên những công việc mà nó thúc đẩy. Nhiều lý thuyết sai lầm và thực hành xấu trong sự rao giảng có liên quan đến việc không nhận thức được tầm quan trọng nền tảng của lòng mộ đạo nơi nhà giảng thuyết. Như đã nói ở trên về một đề tài tương tự, những nguyên tắc tu từ đúng đắn, cũng như những suy xét khác cao hơn nhiều, đòi hỏi một cách bắt buộc rằng một nhà giảng thuyết của Phúc Âm phải trau dồi lòng mộ đạo cá nhân. Bỏ qua điều đó là tu từ học tồi.
(2) Thiên phú tự nhiên. Nhà giảng thuyết cần khả năng suy nghĩ rõ ràng, với những cảm xúc mạnh mẽ, và một trí tưởng tượng mạnh mẽ; cũng cần khả năng diễn đạt, và quyền năng phát biểu mạnh mẽ. Nhiều thiên phú khác giúp ích cho sự hữu dụng của người ấy, nhưng những thiên phú này gần như không thể thiếu được đối với bất cứ mức độ hiệu quả cao nào. Mỗi thiên phú trong số này có thể được cải thiện gần như vô hạn, một số trong chúng được phát triển nơi một người vốn không ý thức mình sở hữu chúng; nhưng tất cả đều phải tồn tại như những thiên phú tự nhiên.
(3) Kiến thức. Phải có kiến thức về chân lý tôn giáo, và về những điều soi sáng nó; kiến thức về bản tính con người trong mối liên hệ của nó với chân lý tôn giáo, và về đời sống con người trong những điều kiện thực tế xung quanh chúng ta. Đó là một ý tưởng ưa thích của Cicero rằng nhà hùng biện nên biết mọi sự. Dĩ nhiên không có kiến thức nào mà một nhà giảng thuyết lại không thể dùng cho ích lợi. Chúng ta có thể biết ơn mà nhận biết sự thật rằng một số người làm điều tốt dù có học vấn rất ít ỏi, nhưng vẫn có thể khẳng định rằng tiêu chuẩn thấp nhất của nhà giảng thuyết nên là vượt trội, về mặt kiến thức, so với đại đa số những người nghe mình, và nên là tham vọng thiêng liêng của người ấy là biết tất cả những gì mình có thể học được bằng nỗ lực suốt đời và cầu nguyện.
Lòng mộ đạo cung cấp động lực; thiên phú tự nhiên, được trau dồi càng nhiều càng tốt, cung cấp phương tiện; kiến thức cung cấp tài liệu; và còn lại—
(4) Kỹ năng. Điều này không chỉ nói về văn phong và sự trình bày, mà còn về việc thu thập, lựa chọn, và sắp xếp tài liệu. Tất cả những ai rao giảng xuất sắc—và điều tương tự cũng đúng với các diễn giả thế tục—sẽ thấy, hầu như không ngoại lệ, đã lao nhọc nhiều để đạt được kỹ năng. Henry Clay, trong một bài diễn văn gửi một số sinh viên luật tại Albany vào cuối đời mình, đã nhắc rằng trong thời niên thiếu tại Kentucky, ông "bắt đầu, và tiếp tục trong nhiều năm, thói quen đọc và nói hàng ngày về nội dung của một cuốn sách lịch sử hay khoa học nào đó. Những nỗ lực ứng khẩu này đôi khi được thực hiện trên cánh đồng ngô, lúc khác trong rừng, và không hiếm khi trong một cái chuồng xa nào đó, với con ngựa và con bò làm thính giả của tôi." Người ta kể rằng các nhà hùng biện da đỏ thuộc Sáu Bộ tộc được biết là đã luyện tập các bài diễn văn của mình bên một vũng nước trong như một tấm gương. "Patrick Henry, ví dụ nổi bật nhất về hùng biện tự nhiên, xét về mặt có bất cứ điều gì như vậy, đã trải qua một quá trình rèn luyện trong những nghiên cứu hàng ngày của mình về bản tính con người như chính ông đã rút ra trong cửa tiệm nhỏ của mình, những thử nghiệm hàng ngày của ông trên những khách hàng chần chừ của mình về quyền năng của lời nói, những nghiên cứu sâu sắc và nhiệt thành của ông về lịch sử, và đặc biệt là việc nghiên cứu kiên nhẫn và liên tục của ông về các bài diễn văn của Livy và những bản dịch công phu mà ông đã thực hiện về chúng, mà, ít nhất cũng phải nói, là rất không thông thường." Bất cứ ai may mắn được thân thiết với một số nhà giảng thuyết Baptist và Methodist cao quý ấy, những người bắt đầu với hầu như không có học vấn mà đã vươn lên tới sự xuất sắc cao nhất trong ơn gọi của mình, sẽ thấy nhiều bằng chứng, đặc biệt trong cuộc trò chuyện riêng tư không gò bó của họ, rằng quyền năng diễn đạt rõ ràng và chính xác của họ, và quyền năng trình bày mạnh mẽ và hấp dẫn, là kết quả của sự chú ý sắc bén và phê phán, của lao nhọc tha thiết và kéo dài. Sự khác biệt giữa kỹ năng và sự thiếu kỹ năng trong việc nói, gần như lớn bằng sự khác biệt trong việc sử dụng công cụ, chẳng hạn như của người thợ mộc hay thợ rèn. Và tuy không có kỹ năng thật sự nào có thể đạt được mà không có thực hành—theo lời nói đúng, "Cách duy nhất để học rao giảng là rao giảng"—thế mà thực hành suông sẽ không bao giờ đem lại kỹ năng cao nhất; nó phải là thực hành chú tâm, suy nghĩ thấu đáo, với sự quan sát kỹ lưỡng người khác và sự theo dõi sắc bén chính mình, và được kiểm soát bởi lẽ thường và thị hiếu tốt.
Giờ đây, xét về kỹ năng, sự rao giảng là một nghệ thuật; và tuy nghệ thuật không thể tạo ra các quyền năng cần thiết của tâm trí hay thân thể, cũng không thể thay thế chúng nếu thật sự thiếu vắng, nó có thể phát triển và cải thiện chúng, và giúp dùng chúng với lợi thế tốt nhất. Vậy, để đạt được kỹ năng, đó là mục đích của các nghiên cứu tu từ, kỹ năng trong việc xây dựng và trong việc trình bày bài diễn thuyết.
§ 4. NGUỒN GỐC CỦA CÁC QUY TẮC TU TỪ HỌC
(1) Các quy tắc của Tu từ học đúng ra là kết quả của phép quy nạp. Đôi khi chúng được nói đến như thể chúng đã được soạn thảo bởi những người tự cho là khôn ngoan, những người đảm nhận việc nói, trên các nguyên tắc chung, người ta nên nói như thế nào. Nhưng chúng chỉ đơn giản là kết quả của việc quan sát suy nghĩ nhiều về cách mà con người nói, khi họ nói thật sự tốt. Mọi người thỉnh thoảng sẽ thấy dịp để rời khỏi các quy tắc này; nhưng người ấy nên hiểu rằng khi bất chấp "các quy tắc của Tu từ học," người ấy không phải đang cao thượng khước từ những xiềng xích và rào cản nhân tạo, mà chỉ đơn giản là tạm thời rẽ sang một bên, và vì lý do chính đáng, khỏi con đường mà người ta thường thấy là tốt nhất để đi. Và việc làm này sẽ khôn ngoan hay không khôn ngoan, tùy theo có dịp thật sự hay không, và nó được xử lý tốt hay không. Cũng vậy, chúng ta nhận thấy, những người có lẽ thường tuân thủ chính xác các quy tắc này, mà không biết gì về chúng; vì điều này chỉ nói rằng họ nói chính xác như những người có lẽ thường nói.
(2) Những điều chúng ta gọi là quy tắc chẳng qua chỉ là cách diễn đạt tiện lợi của một nguyên tắc. Chúng đặt nguyên tắc vào một hình thức gọn gàng, để dễ ghi nhớ và dễ áp dụng. Nhưng quy tắc, dù được soạn thảo khôn ngoan đến đâu, cũng không bao giờ linh hoạt bằng nguyên tắc mà nó đại diện. Vì vậy sẽ có những trường hợp, và đối với một số quy tắc thì có nhiều trường hợp, mà người ta có thể vi phạm quy tắc mà vẫn thực sự tuân theo nguyên tắc, đó là những trường hợp mà nguyên tắc sẽ uốn cong và thích ứng với những điều kiện đặc biệt, trong khi quy tắc thì không thể uốn cong. Nhận xét này giải thích nhiều trường hợp trong đó một diễn giả tạo được hiệu quả mạnh mẽ mặc dù hoàn toàn vi phạm các quy tắc của thuật hùng biện. Những trường hợp khác như vậy được giải thích bằng thứ chấn động do sự chệch khỏi điều thông thường gây ra, như người thợ xay đang ngủ sẽ tỉnh giấc khi cối xay ngừng chạy. Và trong những trường hợp khác nữa, hiệu quả được tạo ra nhờ năng lực của một người ở những phương diện khác, bất chấp việc vi phạm quy tắc cụ thể ấy.
§ 5. NHỮNG NGUY HIỂM CỦA VIỆC HỌC THUẬT HÙNG BIỆN
(1) Chú trọng hình thức hơn nội dung. Thuật hùng biện liên quan đến cách chúng ta sử dụng chất liệu, sự lựa chọn, thích ứng, sắp xếp, diễn đạt. Nhưng suy cho cùng, chính chất liệu mới quan trọng hơn. Chúng tôi cho rằng Demosthenes không có ý phủ nhận điều này, khi ông nói (nếu quả thật ông đã nói như vậy), rằng điều thứ nhất, điều thứ hai, điều thứ ba trong việc nói là cách trình bày. Ông đã coi điều kia là đương nhiên. Chưa có ai vượt qua Demosthenes về sự nắm vững thấu đáo các chủ đề mà ông nói đến. Nhưng cách trình bày đã từng là một vấn đề đặc biệt khó khăn đối với ông, những thiếu sót của ông về mặt đó đã làm thất bại những nỗ lực ban đầu của ông, và sự xuất sắc sau này của ông chỉ đạt được bằng lao động khổng lồ; thật tự nhiên khi ông nhấn mạnh tầm quan trọng của nó, với giả định rằng không người có lý trí nào lại có thể bỏ qua sự cần thiết phải am hiểu tường tận chủ đề của mình. Giờ đây, những điều mà người giảng thuyết cần nghĩ đến nhất là lòng tin kính và tri thức, cùng phước lành của Đức Chúa Trời. Kỹ năng, dù quý giá đến đâu, cũng kém quan trọng hơn nhiều so với những điều này; và có nguy cơ là việc học thuật hùng biện sẽ khiến người ta quên mất điều đó. Thật đáng buồn khi thấy những nhận xét về sự rao giảng do chính các nhà giảng thuyết đưa ra, trong trò chuyện và trong các bài phê bình trên báo chí, thường chỉ giới hạn trong việc bàn luận về phần trình diễn và người trình diễn. Những thính giả hoặc độc giả thiếu cảm thông, trong những trường hợp như vậy, có quá nhiều cơ sở để kết luận rằng các nhà giảng thuyết chỉ lo phô trương kỹ năng và giành lấy danh tiếng hùng biện.
(2) Sự bắt chước. Ai cũng biết rằng có cả sự bắt chước có ý thức lẫn sự bắt chước vô thức. Sự bắt chước vô thức dĩ nhiên không đáng trách bằng, nhưng không thể không gây hại, và đó là một điều ác tinh vi cần phải đề phòng bằng sự tự xét nghiêm khắc nhất. Mọi người cũng đều nhận thấy rằng những kẻ bắt chước đặc biệt hay bắt chước lỗi lầm của một người. Lý do thật dễ thấy. Những điểm xuất sắc của một diễn giả giỏi thường hài hòa, cân đối, trong khi lỗi lầm của ông ta lại nổi bật, lộ rõ. Do đó, lỗi lầm sẽ dễ thu hút sự bắt chước vô thức nhất. Còn về kẻ bắt chước có ý thức, chắc chắn anh ta là một người quan sát hời hợt, sẽ cho rằng điều anh ta chú ý nhất nơi một diễn giả được ngưỡng mộ nào đó chính là bí quyết tạo nên năng lực của người ấy, rồi cứ thế đi bắt chước điều đó. Hơn nữa, bắt chước một lỗi lầm nổi bật duy nhất thì dễ hơn bắt chước sự kết hợp hài hòa của nhiều điểm xuất sắc.
Nguy cơ bắt chước có tăng lên do việc theo học tại các cơ sở giáo dục chăng? Khó mà nói như vậy. Kẻ nào dễ bị ảnh hưởng về mặt này, hoặc mặt khác quá dại dột, đến nỗi dễ dàng rơi vào thói đó, thì ở đâu cũng sẽ tìm được người để bắt chước. Mỗi vùng quê đều có một nhà giảng thuyết được ưa chuộng nào đó, mà người ta có thể thấy những người xung quanh bắt chước. Khi nhiều kẻ bắt chước như vậy tụ họp tại một cơ sở công cộng, những người họ bắt chước ít hơn và được biết đến rộng rãi hơn, và vì thế sự việc thu hút nhiều chú ý hơn. Mặt khác, họ có nhiều khả năng được chỉ ra nguy hiểm và tác hại của sự bắt chước, để hoàn toàn tránh xa điều có ý thức, và nhanh chóng sửa chữa điều vô thức, khi được nhắc nhở. Cũng không có nguy cơ bắt chước như vậy tại một cơ sở thần học lớn hơn tại một trường cao đẳng hay đại học. Tuy vậy, một số người rất dễ mắc lỗi này, và khi sắp nghe cùng một diễn giả nhiều lần mỗi tuần trong nhiều tháng, mọi người đều nên đề phòng việc bắt chước những nét riêng của ông ta.
(3) Tính giả tạo. Có nhiều tính giả tạo không nên bị gọi bằng cái tên đáng ghét là điệu bộ. Động cơ của người nói là tốt; anh ta chỉ sai lầm trong phán đoán và thị hiếu. Nhưng đó là một sai lầm lớn. Trong mọi việc nói, nhất là trong sự rao giảng, tính tự nhiên, chân thật, dù vụng về, thật sự hiệu quả hơn cho mọi mục đích cao cả nhất, so với tính giả tạo trau chuốt nhất. "Nhưng che giấu nghệ thuật mới là nghệ thuật cao nhất." Không, không nghệ thuật nào có thể che giấu nghệ thuật. Chúng ta có thể không nhận ra nó, nhưng chúng ta mơ hồ, theo bản năng cảm thấy có điều gì không ổn, và có lẽ tự hỏi đó là điều gì; bằng cách nào đó, những nỗ lực đầy thiện ý của người giảng thuyết đã không đạt được mục đích. Nguy cơ của tính giả tạo trong việc nói là rất lớn. Khi mới bắt đầu, người ta dễ cảm thấy lúng túng trong tình huống mới lạ và xa lạ. Như người chưa quen cưỡi ngựa phải học cách ngồi tự nhiên và cảm thấy thoải mái trên yên, rất nhiều diễn giả, có lẽ tất cả, đều phải học cách trở nên tự nhiên. Họ không những phải loại bỏ mọi tính giả tạo có chủ ý, mà còn phải cẩn thận đề phòng tính giả tạo không có chủ ý và vô thức. Quên mình đi, vì đầy lòng mong muốn sống động được làm ích cho người khác, là phương tiện lớn để trở nên tự nhiên. Từ đó suy ra rằng một người giảng thuyết không bao giờ nên giảng chỉ để luyện tập; điều này chắc chắn sẽ khuyến khích tính giả tạo. Những nỗ lực đầu tiên của một thanh niên — mà thường sẽ đi xa hơn nhiều so với nhận thức lúc bấy giờ của anh ta trong việc hình thành thói quen suốt đời — phải là sự rao giảng chân thật, thực sự. Nếu anh ta có giảng trước mặt chỉ có các bạn học và giảng viên của mình, thì đó cũng chỉ nên là về một chủ đề hoàn toàn phù hợp với nhu cầu tôn giáo của họ, và với nỗ lực chân thành và cầu nguyện hết sức để làm ích cho họ.
Đối với mọi điều thuộc về sự rao giảng, và nhất là cách trình bày, những nỗ lực cải thiện về thuật hùng biện của chúng ta phải chủ yếu mang tính phủ định. Chúng ta cố gắng nắm được những nguyên tắc chung đúng đắn, và có một ý niệm nào đó về những sai lầm và lỗi lầm mà các diễn giả thường dễ mắc phải. Rồi chúng ta nói, cố gắng được hướng dẫn bởi những nguyên tắc ấy, và sửa chữa những lỗi lầm của mình khi chúng xuất hiện. Thật không khôn ngoan khi ngay từ đầu đã dựng lên một tiêu chuẩn xuất sắc nào đó, rồi cố gắng làm cho phù hợp với đó. Nếu một người nảy ý thích rằng cây tuyết tùng đẹp hơn cây sồi, rồi cố tỉa cây sồi của mình thành hình dáng, và tô màu thành sắc thái, của cây tuyết tùng, thì kết quả chỉ có thể là lố bịch. Hãy để cây tuyết tùng non mọc lên như cây tuyết tùng, và cây sồi non như cây sồi, nhưng hãy uốn thẳng, tỉa cành, cải thiện mỗi cây thành cây tốt nhất có thể thuộc loại của nó. Và đối với việc nói cũng vậy, hãy luôn là chính mình, con người thật, tự nhiên của mình, nhưng là chính mình được phát triển, sửa chữa, cải thiện thành điều tốt nhất mà bản tính của mình có khả năng trở thành.
§ 6. MỐI QUAN HỆ CỦA THUẬT GIẢNG THUYẾT VỚI THUẬT HÙNG BIỆN
Từ Hy Lạp homilia có nghĩa là trò chuyện, nói chuyện với nhau, và do đó là lời đàm thoại thân mật. Từ Latinh sermo (từ đó chúng ta có từ sermon) cũng có nghĩa là trò chuyện, nói chuyện, thảo luận. Thật đáng chú ý khi nhận thấy rằng các Cơ Đốc nhân đầu tiên lúc đầu đã không áp dụng cho những lời dạy công cộng của mình những tên gọi dành cho các bài diễn văn của Demosthenes và Cicero, mà gọi chúng là những cuộc trò chuyện, những lời đàm thoại thân mật. Dưới ảnh hưởng của việc dạy thuật hùng biện và việc phổ biến hóa sự thờ phượng của Cơ Đốc nhân, cuộc trò chuyện chẳng bao lâu đã trở thành một bài luận trang trọng và dài hơn; và mặc dù danh xưng bài giảng ngắn vẫn còn được dùng, bài giảng trong thời sau này mang nhiều tính chất của một bài diễn văn, và thường được gọi là logos, hay bài luận. Từ chữ bài giảng ngắn này đã nảy sinh (theo phép loại suy với mathematics, physics, và những từ tương tự) thuật ngữ homiletics, dùng để chỉ khoa học hay nghệ thuật về lời đàm thoại của Cơ Đốc nhân, hay một luận văn về chủ đề ấy, bao gồm mọi điều thuộc về sự chuẩn bị và trình bày bài giảng. Hoppin đưa ra định nghĩa sau đây: "Thuật giảng thuyết là khoa học dạy những nguyên tắc căn bản của lời đàm thoại công cộng khi áp dụng vào việc công bố và dạy dỗ chân lý thiêng liêng trong các buổi nhóm họp thường lệ vì mục đích thờ phượng của Cơ Đốc nhân." Phelps định nghĩa: "Thuật giảng thuyết là khoa học bàn về bản chất, sự phân loại, sự phân tích, sự cấu trúc, và sự soạn thảo của một bài giảng. Nói ngắn gọn hơn, đó là khoa học về điều mà sự rao giảng là nghệ thuật, và bài giảng là sản phẩm." Thuật giảng thuyết có thể được gọi là một nhánh của thuật hùng biện, hay một nghệ thuật có họ hàng. Những nguyên tắc căn bản có cơ sở trong bản tính con người dĩ nhiên là như nhau trong cả hai trường hợp, và vì thế, dường như rõ ràng rằng chúng ta phải xem thuật giảng thuyết là thuật hùng biện được áp dụng cho loại nói đặc biệt này. Tuy vậy, sự rao giảng vốn rất khác với lời đàm thoại thế tục, về nguồn gốc chính của chất liệu, về tính trực tiếp và giản dị trong văn phong mà người giảng thuyết nên có, và về những động cơ không thuộc về thế gian mà người ấy nên chịu ảnh hưởng. Và mặc dù những điểm đặc biệt này cùng những điểm khác không khiến việc xem thuật giảng thuyết hoàn toàn tách biệt khỏi thuật hùng biện là thích hợp, chúng vẫn nên được người học thuật giảng thuyết và người giảng thuyết đang làm việc luôn ghi nhớ.5
§ 7. VIỆC HỌC THUẬT GIẢNG THUYẾT
Rõ ràng là cả đối với sinh viên chuẩn bị cho chức vụ lẫn đối với mục sư đang hoạt động, việc chú ý đến chủ đề này là vô cùng quan trọng. Ở đây xin đề xuất một số gợi ý hướng tới việc theo đuổi việc học một cách có ích.
Văn học về thuật giảng thuyết thật phong phú và xứng đáng. Có vô số sách hay và có khả năng của mọi thời đại và ngôn ngữ, những sách ít nhiều liên quan trực tiếp đến chủ đề. Các luận văn chung về thuật hùng biện, thuật diễn thuyết, và các chủ đề có họ hàng thì đầy dẫy, và nhiều sách trong số đó rất đáng để người giảng thuyết đọc kỹ. Trong thời gian gần đây, cùng với sự quan tâm được khơi dậy đối với việc học tiếng Anh trong các trường cao đẳng và đại học của chúng ta, đã có một số lượng lớn các luận văn hùng biện được đưa ra. Từ những sách này ngược về những tác phẩm vẫn còn hữu ích của các bậc thầy cổ đại, có một dãy dài những cuộc thảo luận xuất sắc về những nguyên tắc căn bản và bền vững của khoa học hùng biện.
Rồi có một nền văn học rất đầy đủ, và phần lớn có giá trị, về thuật giảng thuyết đúng nghĩa. Những luận văn này bàn về sự rao giảng từ hầu như mọi quan điểm có thể tưởng tượng được. Nhiều tác phẩm cao quý và hữu ích đã được sản sinh tại đất nước chúng ta, và chúng nổi tiếng về giá trị thực tiễn và sự thấu đáo trong cách trình bày. Cũng có một số ít tác phẩm, nhưng không nhiều hay không hay như mong muốn, về lịch sử của thuật hùng biện và của sự rao giảng, mà chúng giúp ích cho việc học thuật giảng thuyết. Để có một khảo sát phê bình ngắn gọn về những tác phẩm nổi tiếng nhất và hữu ích nhất trong lĩnh vực này, sinh viên được giới thiệu đến phần thư mục ở cuối quyển sách này.
Ngoài các luận văn về sự rao giảng, những nguồn chỉ dẫn chính trong thuật giảng thuyết là như sau: (1) Sự rao giảng mà chúng ta nghe, khi nghe với lòng cảm thông huynh đệ và lòng mong muốn cầu nguyện được ích lợi thuộc linh, mà vẫn với sự chú ý phê bình. (2) Các bài giảng đã xuất bản, mà giá trị của chúng được thừa nhận một cách dễ dàng. (3) Tiểu sử của các nhà giảng thuyết, mà đối với người đã có kiến thức chung về thuật giảng thuyết, thường vô cùng bổ ích. (4) Sự phê bình của các giảng viên hay những thính giả sáng suốt đối với chính sự rao giảng của chúng ta. (5) Sự quan sát cẩn thận những lỗi lầm của chúng ta, như được bộc lộ trong thực hành thực tế, với nỗ lực kiên quyết và kiên nhẫn để sửa chữa chúng.
PHẦN I
CHẤT LIỆU CỦA SỰ RAO GIẢNG
CHƯƠNG I
BẢN VĂN — SỰ LỰA CHỌN
§ 1. Ý NGHĨA CỦA THUẬT NGỮ.
2. NHỮNG LỢI ÍCH CỦA VIỆC CÓ MỘT BẢN VĂN.
3. NHỮNG QUY TẮC CHO VIỆC LỰA CHỌN MỘT BẢN VĂN.
§ 1. Ý NGHĨA CỦA THUẬT NGỮ
Từ bản văn bắt nguồn từ tiếng Latinh texere, nghĩa là dệt; theo nghĩa bóng, nó có nghĩa là kết hợp lại, xây dựng, và do đó là soạn thảo, diễn đạt tư tưởng bằng lời nói hay văn viết liên tục. Danh từ textus do đó chỉ sản phẩm của việc dệt, tấm vải, vải vóc, và như vậy trong cách dùng văn học, nó chỉ tấm vải của tư tưởng của một người, bài soạn liên tục, viết tay hay, trong thời sau này, in ấn. Nảy sinh tập quán đọc câu chuyện hay cuộc thảo luận liên tục của một tác giả nào đó và thêm vào những lời chú giải, chủ yếu mang tính giải thích; hoặc lấy chính văn viết của tác giả và ghi chú ở bên lề hay cuối trang. Như vậy, chính tác phẩm của tác giả được gọi là bản văn, tức là bài soạn liên tục, mạch lạc, khác với những ghi chú và lời bình rời rạc của người biên tập hay diễn giả. Cách dùng từ này vẫn còn tồn tại, như khi chúng ta nói về bản văn của các tác giả cổ đại hay những người khác, ý nói bài soạn gốc của chính họ; và phê bình bản văn là khoa học xác định ngôn ngữ chính xác của họ. Cũng vậy trong cách dùng ở trường học, sách giáo khoa được gọi như vậy vì đó là tác phẩm của tác giả được học, mà giáo viên thêm vào ghi chú hay lời bình khi đặt câu hỏi hay giải thích trong lớp. Giờ đây, sự rao giảng thời đầu có tính chất của lời bình luận thân mật, liên tục về mạch tư tưởng liên kết, hay bản văn, của Kinh Thánh, mà bản văn được đặt tên như vậy để phân biệt với lời bình hay sự giải nghĩa của người giảng thuyết. Khi tập quán kéo dài những lời bình thành một bài luận có trật tự, và rút ngắn đoạn Kinh Thánh được giải nghĩa, phát triển, từ bản văn đã có nghĩa là đoạn Kinh Thánh được chọn làm gợi ý hay nền tảng cho một bài giảng.
Lịch sử của từ này, giống như lịch sử của thuật giảng thuyết, nhắc lại sự thật, mà ngoài ra cũng đã được biết rõ, rằng sự rao giảng ban đầu có tính chất giải nghĩa. Các nhà giảng thuyết Cơ Đốc đầu tiên thường nói về những đoạn khá dài, và chủ yếu lo việc giải nghĩa. Tuy nhiên, thường khi, như điều tự nhiên, họ thấy một đoạn ngắn thật phong phú đến nỗi chỉ giới hạn mình trong đó. Cách dùng ngày càng thiên về việc ưa chuộng những bản văn ngắn. Ở Anh vào thế kỷ mười bảy, việc giảng nhiều bài giảng về một đoạn ngắn nào đó không phải là hiếm. Như vậy John Howe có mười bốn bài giảng về một phần của Rô-ma 8:24, "Chúng ta được cứu trong sự trông cậy;" mười bảy bài về I Giăng 4:20; và mười tám bài về Giăng 3:6. Mục đích là để thảo luận đầy đủ về một chủ đề lớn, và ràng buộc mọi bài luận thành một tổng thể bằng cách nối kết tất cả với cùng một bản văn. Nhưng tập quán này xung đột với tình yêu tự nhiên đối với sự đa dạng. Thường thì tốt hơn nhiều khi làm cho một loạt bài giảng tỏ ra như vậy nhờ mối quan hệ hiển nhiên giữa các chủ đề, và chọn cho mỗi bài luận một bản văn riêng, trình bày chủ đề hay quan điểm cụ thể được thảo luận ở đó. Hiện nay đây là tập quán chung, việc giảng hơn một bài giảng về cùng một bản văn ngắn giờ đây là điều khá hiếm. Cũng có xu hướng hiện nay quay lại việc dùng những bản văn dài thường xuyên hơn.
§ 2. NHỮNG LỢI ÍCH CỦA VIỆC CÓ MỘT BẢN VĂN
Việc lấy một bản văn là một tập quán cổ xưa và đã được thiết lập vững chắc mà dường như không có lý do chính đáng nào để rời bỏ; nhất là vì sự thay đổi chắc chắn sẽ gây khó chịu hay thậm chí đau lòng cho nhiều thính giả xứng đáng và tin kính của sự rao giảng. Hơn nữa, tập quán này được đặt trên lý do tuyệt vời, và có những lợi ích rõ rệt.
Rõ ràng là việc lấy một bản văn mang lại sắc thái thiêng liêng cho bài luận. Nhưng còn hơn thế nữa. Ý tưởng chính là bài luận là sự triển khai của bản văn, một sự giải thích, minh họa, ứng dụng những lời dạy của nó. Công việc của chúng ta là dạy Lời của Đức Chúa Trời. Và mặc dù chúng ta thường có thể thảo luận những chủ đề, và những khía cạnh của chủ đề, mà không đoạn Kinh Thánh nào trình bày đúng theo hình thức ấy, tuy nhiên quan niệm căn bản vẫn nên được giữ lại một cách thường xuyên, rằng chúng ta sắp trình bày điều bản văn chứa đựng. Khi hoàn cảnh quyết định chủ đề cần được bàn đến, và chúng ta phải tìm một bản văn, hầu như luôn luôn có thể tìm được một bản văn có mối quan hệ thật sự nào đó, dù chỉ là quan hệ chung, với chủ đề. Nếu có những trường hợp hiếm hoi mà không phải như vậy, thì khi ấy tốt hơn là không có bản văn nào còn hơn một bản văn mà chủ đề chỉ có mối liên hệ tưởng tượng hay gượng ép.
Việc thường xuyên lấy một bản văn có nhiều lợi ích. (1) Nó luôn nhắc nhở sự thật vừa nhắc đến, rằng công việc của chúng ta không phải là hướng dẫn dân chúng bằng sự khôn ngoan của riêng mình, mà là truyền đạt cho họ những lời dạy của Đức Chúa Trời trong Lời Ngài. Sự thật này giúp chúng ta nói với lòng tin chắc, và khiến dân chúng nhận ra thẩm quyền của điều chúng ta nói. (2) Nếu bản văn được chọn khéo, nó khơi dậy sự quan tâm ngay từ đầu. (3) Nó thường giúp thính giả ghi nhớ mạch tư tưởng, có hiệu quả này bất cứ nơi nào bài giảng thật sự được triển khai từ bản văn. (4) Nó tạo cơ hội để giải thích và khắc sâu một đoạn Kinh Thánh nào đó. (5) Nó có xu hướng ngăn chúng ta lang thang hoàn toàn khỏi các chủ đề và quan điểm thuộc Kinh Thánh. (6) Sẽ đạt được sự đa dạng lớn hơn so với khi tâm trí hoàn toàn phó mặc cho gợi ý của hoàn cảnh, vì khi ấy nó thường sẽ rơi lại vào những lối mòn cũ; và sự đa dạng này đạt được đúng theo mức độ người ta giới hạn mình trong tư tưởng cụ thể của mỗi bản văn riêng biệt.
Những sự phản đối việc dùng các bản văn thường nảy sinh từ một trong hai hay ba nguyên nhân. Sự lỏng lẻo đáng buồn trong việc giải thích các bản văn vốn đã lan tràn rộng rãi, khiến một số người xem việc sử dụng chúng là sai trái hay vô ích. Đây là câu chuyện cũ — việc lạm dụng một điều khiến người ta nghi ngờ tính thích đáng của việc dùng nó. Lại nữa, những người ít có hay không có lòng tôn kính thật sự đối với Kinh Thánh, hay sự trân trọng sự phong phú của nó, nói về bản văn như một sự hạn chế đối với tự do tư tưởng và dòng hùng biện. Như Voltaire nói: "Thật đáng ước ao rằng Bourdaloue, khi loại bỏ khỏi bục giảng thị hiếu xấu xa làm ô nhục nó, cũng đã loại bỏ tập quán giảng về một bản văn. Quả thật, nói dài về một câu trích dẫn chỉ một hai dòng, tự làm kiệt sức mình khi bắt toàn bộ bài luận phải chịu sự kiểm soát của dòng này, dường như là một công việc tầm thường, ít xứng đáng với phẩm giá của chức vụ. Bản văn trở thành một thứ châm ngôn, hay đúng hơn là câu đố, mà bài luận triển khai." Dường như rõ ràng rằng lời châm biếm này một phần nảy sinh từ cách giải thích tra tấn thường thấy, và chủ yếu từ việc nhà phê bình thiếu tôn kính đối với Kinh Thánh, và không biết mối quan hệ thật sự của người giảng thuyết đối với Kinh Thánh. Và có lẽ, như một căn cứ phản đối bản văn thứ ba, một số nhà giảng thuyết tài năng và tin kính, không thích sự rao giảng giải nghĩa và thậm chí sự rao giảng theo bản văn, và mong muốn mỗi bài giảng nên là một cuộc thảo luận triết học hay một bài luận công phu về một chủ đề xác định, có khuynh hướng xem tập quán luôn lấy một bản văn là một sự hạn chế bất tiện. Vinet dường như đã có cảm nghĩ như vậy.
Đôi khi việc có hai bản văn, hay thậm chí nhiều hơn, cũng không phải là không thích hợp. Như vậy với Hê-bơ-rơ 9:22, "Mà không có sự đổ huyết thì không có sự tha thứ," có thể kết hợp I Giăng 1:7, "Huyết của Chúa Giê-xu Christ, Con Ngài, làm sạch mọi tội chúng ta." Hoặc với Ê-sai 6:3, "Cả đất đầy dẫy sự vinh hiển của Ngài," có thể lấy Thi Thiên 72:19, "Nguyện cả đất được đầy dẫy sự vinh hiển của Ngài;" đối với mắt thiên sứ thì là như vậy — tâm trí con người chỉ có thể cầu nguyện cho điều đó được nên như vậy. (Xem Ha-ba-cúc 2:14.) Spurgeon có một bài giảng về những lời, "Tôi đã phạm tội," như xuất hiện bảy lần trong Kinh Thánh, và đưa ra những quan điểm thú vị về những hoàn cảnh và tâm trạng khác nhau mà trong đó chúng được thốt ra.
§ 3. NHỮNG QUY TẮC CHO VIỆC LỰA CHỌN CÁC BẢN VĂN
Việc lựa chọn đúng đắn một bản văn là vấn đề rất quan trọng. Một sự lựa chọn may mắn sẽ làm người giảng thuyết phấn khởi trong suốt quá trình chuẩn bị và trình bày bài giảng của mình, và sẽ giúp ông ngay lập tức thu hút sự chú ý của thính giả. Có ít điểm mà các nhà giảng thuyết khác nhau rộng rãi về tài năng và kỹ năng hơn việc lựa chọn các bản văn, và ít điểm mà nỗ lực siêng năng và có hệ thống sẽ được đền đáp phong phú hơn. Người mục sư, hay sinh viên chuẩn bị cho chức vụ, nên giữ một quyển sổ trắng để ghi danh sách các bản văn. Khi đọc Kinh Thánh và các sách thần học, khi đọc các tuyển tập bài giảng, tiểu sử, và các thông báo trên báo chí, khi suy ngẫm tình cờ và khi chuẩn bị các bài giảng khác, những đoạn văn sẽ liên tục xuất hiện mà người ta chợt nghĩ rằng mình có thể giảng một bài về đó. Hãy ghi chúng ngay vào danh sách. Hãy để người giảng thuyết tự bắt buộc mình làm như vậy, cho đến khi thành thói quen. Và bằng mọi cách, ông nên ghi xuống đồng thời, dù ngắn gọn đến đâu, dàn ý đề xuất của bài luận, hay bất cứ quan điểm hay minh họa đặc biệt có giá trị nào của nó, mà ông không chắc sẽ trở lại trong tâm trí mình bất cứ khi nào nhìn vào bản văn. Nếu không, về sau ông sẽ thấy nhiều đoạn trong danh sách mà dường như lạ lùng sao mình đã từng ghi chú, vì mối liên hệ sẽ bị đứt đoạn, quan điểm sẽ biến mất. Có những lúc tâm trí ở trong tâm trạng sáng tạo cao độ, và những kế hoạch bài giảng hay những bản văn hay chủ đề gợi ý sẽ nhanh chóng nối tiếp nhau, khi người giảng thuyết đọc, suy ngẫm, hay thăm viếng từ nhà này sang nhà khác. Những mầm mống phong phú này nên được giữ gìn cẩn thận, và những đường hướng phát triển được chỉ ra. Và thường khi người ta lạnh nhạt và thiếu sinh khí, và lúc ấy không thể tạo ra điều gì, một ý tưởng tốt nào đó được nảy ra trong tâm trạng vui vẻ hơn sẽ rơi vào tâm trí họ như một tia lửa, và chẳng bao lâu sẽ đốt cháy tất cả. Nhiều bản văn tuyệt vời, và nhiều ý tưởng vàng ngọc, được ban cho con người trong những khoảnh khắc tốt đẹp hơn của họ, sẽ mất đi mãi mãi, khi một bản ghi ngắn, hay thậm chí một nỗ lực nhỏ để liên hệ chúng trong tâm trí với những điều khác, có thể đã khiến chúng thành sở hữu vĩnh viễn.
Để giúp việc lựa chọn các bản văn, xin đưa ra những quy tắc sau đây.
(1) Bản văn không nên tối nghĩa. Theo quy tắc, nó phải biểu lộ ý nghĩa một cách dễ dàng. Nếu không, dân chúng hoặc sẽ bị đẩy lùi bởi điều họ thấy không có ý nghĩa gì, hoặc sẽ dễ cảm thấy chỉ tò mò vô ích muốn biết người giảng thuyết sẽ làm gì với điều đó. Tuy vậy, ở đây có những ngoại lệ quan trọng. Nếu người giảng thuyết hài lòng rằng mình có thể giải thích một đoạn tối nghĩa, và có thể chỉ ra rằng nó dạy chân lý quý giá, ông có thể lấy nó. Nếu đoạn văn là đoạn mà nhiều người được biết là cảm thấy quan tâm, và ông thật sự có thể làm cho ý nghĩa của nó rõ ràng, và rút ra những bài học hữu ích, thì việc dùng nó có thể rất khôn ngoan. Nhưng hãy chú ý đến sự nhấn mạnh đặt vào tính khả thi của việc làm cho đoạn văn có tính chỉ dạy và hữu ích. Giải thích chỉ vì mục đích giải thích, là nhiệm vụ mà người giảng thuyết hầu như không có thời gian. Công việc của ông là dạy dân chúng những bài học thật sự hữu ích, hoặc về giáo lý hay về thực hành.
(2) Người ta phải cẩn thận về việc dùng những bản văn "được đánh dấu bằng sự hùng vĩ trong cách diễn đạt. Chúng dường như hứa hẹn một nỗ lực lớn." Và nếu những kỳ vọng lớn được khơi dậy ngay từ đầu, thì dĩ nhiên rất khó đáp ứng chúng. Tuy nhiên không ai sẽ nói như một quy tắc rằng những bản văn như vậy phải tránh. Nhiều đoạn ấn tượng và cao quý nhất của Kinh Thánh vươn lên thành sự hùng vĩ tự nhiên trong cách diễn đạt, và sẽ có sự mất mát nghiêm trọng nếu thường xuyên tránh những đoạn này. Đôi khi chúng ta có thể tìm một bản văn đơn giản hơn trình bày cùng một chủ đề, và đoạn hùng vĩ hơn có thể được đưa vào đâu đó trong quá trình của bài giảng. Nhưng khi một đoạn như vậy được làm thành bản văn, chúng ta có thể ngăn ngừa bất cứ hiệu quả không mong muốn nào bằng cách công bố nó với sự khiêm tốn không giả tạo, và bằng giọng điệu chung của phần mở đầu; có lẽ thậm chí nói — không phải như một lời xin lỗi mà là một nhận xét lặng lẽ — điều gì đó có ý rằng dĩ nhiên không ai trong chúng ta có thể vươn tới tầm cao của đoạn vĩ đại này, mà tuy vậy việc suy ngẫm về những lời dạy của nó có thể làm ích cho chúng ta. Chúng ta phải cẩn thận tránh bất cứ cách nào có vẻ phô trương, nhưng không được vì cầu kỳ mà né tránh việc bàn đến bất cứ đoạn nào mà chúng ta có thể hy vọng làm cho hữu ích.
(3) Hầu như không bao giờ thích hợp để chọn một bản văn có vẻ kỳ quặc. Khi sự hài hước được dùng trong sự rao giảng, nó phải là điều phụ thuộc, và rõ ràng là không có sự tính toán. Thật tự nhiên đối với một số người khi buông ra những lời nói kỳ lạ, và thậm chí rất kỳ quặc, họ nhanh chóng và dễ dàng trở lại sự nghiêm túc vốn có của mình, đến nỗi những nhận xét hài hước ấy không có gì đáng chê trách, và đôi khi, nhờ mối quan hệ nổi tiếng giữa hài hước và cảm động, chúng làm tăng hiệu quả. Nhưng một nỗ lực để gây cười, bất cứ điều gì kỳ quặc có vẻ đã được tính toán, đều được cảm thấy là không tương hợp với sự nghiêm túc và trang trọng chân thật. Giờ đây bản văn dĩ nhiên đã được chọn một cách có chủ ý, và vì vậy một bản văn kỳ quặc chắc chắn phải có hiệu quả xấu. Tuy nhiên có những lời nói của Kinh Thánh có vẻ kỳ lạ, mà một người chân thành có thể dùng với mục đích tốt. Ví dụ, William Jay có một bài giảng hay về Ô-sê 7:8, "Ép-ra-im là bánh chưa trở."
(4) Đừng tránh một bản văn chỉ vì nó quen thuộc. Điều gì đã khiến một số bản văn trở nên quen thuộc với mọi người, nếu không phải vì chúng rõ ràng là những bản văn hay? Thật là một ước muốn sai lầm về sự mới lạ khi khiến một người lánh xa những đoạn phong phú và sinh nhiều kết quả như "Đức Chúa Trời yêu thương thế gian," v.v.; "Lời nầy là chắc chắn," v.v., mà Luther thường gọi là "những quyển Kinh Thánh nhỏ," như thể bao hàm trong phạm vi hẹp của chúng toàn bộ Kinh Thánh. Người nào chịu quay khỏi truyền thống của bục giảng về ý nghĩa và sự áp dụng của những đoạn như vậy, và tự mình nghiên cứu chúng một cách cá nhân và chân thành, thường sẽ tìm thấy nhiều điều mới mẻ đối với mình và thính giả, như người đào vàng khéo léo ở California đôi khi sẽ theo đúng dấu vết của nhiều người tìm kiếm, và thu được ở đó vụ mùa phong phú nhất. Hơn nữa, điều chúng ta cần không phải là sự mới lạ tuyệt đối, mà chỉ là sự tươi mới. Nếu chúng ta có thể xoay xở, bằng sự suy ngẫm cầu nguyện, để có được những quan điểm như vậy và cung cấp những minh họa như vậy về một bản văn quen thuộc để mang lại cho nó một sự quan tâm mới mẻ đối với chính mình và thính giả, thì mọi sự giàu có của đoạn văn đều được dùng để làm ích. Alexander lưu ý đến sự thật rằng trong số các nhà điêu khắc và họa sĩ vĩ đại, nhiều người đã lấy cùng những chủ đề; và đối với các nhà viết bi kịch Hy Lạp cũng vậy. Ông nhận xét: "Một số người, lo tránh những chủ đề đã mòn, lại bỏ qua những chủ đề lớn nhất; cũng như thể chúng ta mô tả Thụy Sĩ mà bỏ qua dãy Alps." Trên thực tế, những nhà giảng thuyết vĩ đại, tất cả những nhà giảng thuyết giỏi nhất, đều giảng nhiều về những bản văn lớn và những chủ đề lớn. Làm sao một người yếu hơn có thể phát triển sức mạnh của chính mình, nếu không vật lộn với những chủ đề lớn? Người ta có thể tỏ ra khéo léo, và thêm chút ít vào vụ mùa, bằng cách canh tác những góc khuất và những mỏm đá không hứa hẹn; nhưng phần lớn vụ mùa, nhờ đó gia đình được nuôi sống, phải đến từ cánh đồng rộng, mở.
(5) Đừng thường xuyên bỏ qua bất cứ phần nào của Kinh Thánh. Một số người bỏ qua Cựu Ước, do đó mất đi tất cả sự bày tỏ phong phú về bản tính của Đức Chúa Trời và các phương pháp của sự quan phòng Ngài, tất cả vô số minh họa về đời sống và bổn phận con người, và nhiều hình bóng và lời tiên tri về Đấng Cứu Rỗi sắp đến. Những người khác giảng hầu như chỉ về Cựu Ước. Đây hoặc là những người không lấy làm vui thích trong "các giáo lý về ân điển," trong tính thuộc linh của Phúc Âm; hoặc là những người tận tụy với việc giải nghĩa bóng tưởng tượng, không thích sự dạy dỗ thẳng thắn của Đấng Christ và các sứ đồ của Ngài, bằng như việc "thuộc linh hóa" đầy hoang tưởng của chính họ đối với mọi điều trong lịch sử, lời tiên tri, và châm ngôn của Cựu Ước.
Chúng ta đừng bỏ qua một trong hai phần lớn này của Lời Đức Chúa Trời. Và đối với những sách riêng biệt cũng vậy. Trong quá trình nhiều năm, một người giảng thuyết nên đã lấy một số bản văn từ mọi phần của Kinh Thánh, mặc dù dĩ nhiên ông sẽ chọn thường xuyên nhất từ những sách mà sự chú ý được hướng đến bởi cấu tạo và thị hiếu tinh thần đặc biệt của mình, hay bởi sự phong phú tương đối của chúng về vấn đề thuộc Phúc Âm và thực tiễn.
(6) Đừng lấy những đoạn giả mạo. Những đoạn chắc chắn là giả mạo có thể tránh được bằng cách dùng Bản Hiệu Đính (Canterbury) của Tân Ước. Các nhà hiệu đính đã rất thận trọng về bản văn, và bất cứ đoạn nào bị bỏ sót trong Bản ấy đều có thể được coi một cách an toàn là giả mạo. Về những đoạn đáng ngờ, có thể được giúp đỡ, ngoài Bản Hiệu Đính, từ Tân Ước Hy Lạp của Westcott và Hort và từ Bản Hiệu Đính do Hội Xuất Bản Báp-tít Hoa Kỳ xuất bản. Sau đây là một số ví dụ về những bản văn cần tránh. Một bản văn được nhiều người ưa thích là Công Vụ 9:6, "Lạy Chúa, Chúa muốn tôi làm chi?" Điều này chắc chắn là giả mạo, và những lời này không bao giờ nên được trích dẫn như Kinh Thánh; tuy nhiên về cơ bản cùng một tư tưởng được diễn đạt trong Công Vụ 22:10, "Lạy Chúa, tôi phải làm chi?" như được thốt ra nhân dịp sự cải đạo của Phao-lô. Đoạn nổi tiếng trong I Giăng 5:7, "Có ba Đấng làm chứng trên trời: Đức Chúa Cha, Ngôi Lời, và Đức Thánh Linh: và ba Đấng nầy là một," cũng chắc chắn là giả mạo không còn nghi ngờ. Đoạn trong Công Vụ 8:37, "Phi-líp nói rằng: Nếu ngươi tin hết lòng, thì có thể được. Người trả lời rằng: Tôi tin rằng Chúa Giê-xu Christ là Con Đức Chúa Trời," có bằng chứng chống lại tính chân thật của nó áp đảo đến nỗi không nên dùng làm bản văn. Rất đáng ngờ là các đoạn, Giăng 7:53–8:11, về người đàn bà bị bắt quả tang phạm tội tà dâm, và Mác 16:9–20.
(7) Những lời nói của những người không được linh cảm, được ghi lại trong Kinh Thánh, không nên được dùng làm bản văn, trừ khi chúng ta biết từ những lời dạy khác của Kinh Thánh rằng chúng là đúng, hoặc trừ khi chúng ta đề xuất tìm sự chỉ dạy trong sự thật rằng những người ấy đã đưa ra những lời phát biểu ấy. Nhiều lời nói như vậy được tìm thấy trong Kinh Thánh tự chúng hoàn toàn không đúng, sự linh cảm chỉ chịu trách nhiệm về sự thật rằng chúng đã thực sự được nói ra. Không ai lại nghĩ đến việc xem như đúng lời khoe khoang của Ráp-sa-kê (II Các Vua, chương 18.). Câu hỏi của các thầy thông giáo (Mác 2:7), "Ai có quyền tha tội, trừ ra một mình Đức Chúa Trời?" chúng ta biết là một câu hỏi chính đáng, và như vậy chúng ta có thể lấy nó làm bản văn. Trong Giăng 7:46, "Chưa hề có người nói như người nầy," chúng ta cũng nhận ra một chân lý, và đồng thời thấy ý nghĩa trong sự thật rằng các quan sai đi bắt Chúa Giê-xu đã bị ấn tượng như vậy. Những lời nổi tiếng của Ga-ma-li-ên (Công Vụ 5:38, 39) rất bổ ích như lời nói của ông trong hoàn cảnh ấy, nhưng nguyên tắc được đặt ra không đúng nếu không có sự hạn định. Trong sách Gióp, nhiều điều mà ba người bạn nói ra khá sai lầm, và một vài lời phát biểu của chính Gióp nhuốm màu sai lầm, như được chỉ ra trong phần sau của sách. Những điều này không nên được xem như chân lý không có hạn định, trong khi như một phần của cuộc thảo luận, chúng rất thú vị và bổ ích. Cũng vậy với một số lời nói đặc biệt trong Truyền Đạo, mà không phải là những lời khẳng định hiện tại của tác giả được linh cảm, mà chỉ là bản ghi những điều ông đã nói trong một tâm trạng sai lầm trước kia, và mà lập luận của toàn bộ sách dùng để sửa chữa. Tuy nhiên đôi khi người ta giảng về những bản văn từ cả hai sách này, mà xét tự chúng, trình bày những quan điểm sai lầm và bệnh hoạn về đời sống. Hãy để mọi lời nói mà, dù là một phần của bản ghi được linh cảm, vẫn chỉ là những lời phát biểu của những người không được linh cảm, được xem xét kỹ lưỡng dưới ánh sáng của mạch văn và của Kinh Thánh nói chung, trước khi chúng được dùng làm bản văn.
(8) Trong quá trình lao động mục vụ, cần ghi nhớ một số điều cần xem xét khi lựa chọn các bản văn. Một là, tình trạng hiện tại của hội chúng. Ông Beecher đã nhấn mạnh rất mạnh mẽ, và không quá mạnh mẽ, về tầm quan trọng của điều này, và nói: "Các bạn sẽ rất sớm đi đến, trong đời sống giáo xứ của mình, thói quen suy nghĩ nhiều hơn về dân chúng của mình, và về điều các bạn sẽ làm cho họ, hơn là về các bài giảng của mình và về điều các bạn sẽ nói. Đó là dấu hiệu tốt." Điều cần xem xét thứ hai là, tính chất của những bản văn đã được thảo luận gần đây. Chúng ta phải đề phòng sự đơn điệu trong những chủ đề được chọn, cũng như trong cách trình bày chúng, và tìm kiếm một mối quan hệ giữa những bài giảng liên tiếp sao cho chúng giúp ích cho hiệu quả của nhau. Đôi khi thật tốt khi nhìn về phía trước và vạch ra trước một loạt bài giảng; nhưng luôn luôn tốt khi nhìn lại, tại mỗi bước mới, và giữ mối quan hệ thích hợp với những gì đã đi trước. Vì mục đích này, cũng như vì những lý do khác, một người giảng thuyết nên ngay từ đầu giữ một danh sách các bài giảng đã giảng, bao gồm ngày tháng, địa điểm, và bản văn. Điều cần xem xét thứ ba và rất quan trọng là, chọn điều mà chúng ta lúc ấy có thể quan tâm, vì nếu không chúng ta sẽ không làm người khác quan tâm sâu sắc. Ba điều cần xem xét này đôi khi sẽ ít nhiều xung đột nhau; chúng ta phải cố gắng duy trì sự cân bằng giữa chúng một cách khôn ngoan nhất có thể.
CHƯƠNG II
BẢN VĂN — SỰ GIẢI NGHĨA
§ 1. NGHĨA VỤ PHẢI GIẢI NGHĨA CẨN THẬN VÀ NGHIÊM NGẶT.
2. NHỮNG NGUỒN SAI LẦM CHÍNH TRONG VIỆC GIẢI NGHĨA MỘT BẢN VĂN.
3. NHỮNG VÍ DỤ VỀ CÁC BẢN VĂN THƯỜNG BỊ ÁP DỤNG SAI.
4. NHỮNG GỢI Ý NGẮN GỌN CHO VIỆC HỌC CÁC BẢN VĂN.
§ 1. NGHĨA VỤ PHẢI GIẢI NGHĨA CẨN THẬN VÀ NGHIÊM NGẶT
Việc giải nghĩa và áp dụng bản văn theo đúng ý nghĩa thật của nó là một trong những bổn phận thiêng liêng nhất của người giảng. Ông đứng trước dân chúng chính vì mục đích dạy dỗ và khuyên bảo họ từ Lời Đức Chúa Trời. Ông công bố một đoạn Lời Đức Chúa Trời cụ thể làm bản văn của mình, với sự hiểu ngầm rõ ràng rằng bài giảng của ông sẽ được rút ra từ đoạn ấy — nếu không phải lúc nào cũng là các ý tưởng khác nhau của nó, thì chắc chắn là chủ đề chung của nó. Nếu ông không muốn bị ràng buộc bởi sự hiểu ngầm ấy, ông nên từ bỏ thói quen khiến ông phải cam kết với nó, và giảng mà không dùng bản văn nào cả. Nhưng khi đã dùng một bản văn, và đảm nhận việc triển khai và áp dụng những lời dạy của nó, ông bị ràng buộc một cách nghiêm trọng phải trình bày bản văn đúng như ý nghĩa thật của nó.
Điều này dường như là một sự thật hiển nhiên. Nhưng nó thường bị vi phạm một cách nghiêm trọng. Không những có nhiều sự thiếu hiểu biết cam chịu về việc giải nghĩa, nhiều sự sao nhãng cẩu thả từ phía những người hoàn toàn có khả năng giải nghĩa đúng đắn, và nhiều sự linh ý hóa tùy tiện những lời lẽ rõ ràng, mà còn có, bằng một phương pháp "vận dụng" đầy bạo lực, những câu hay cụm từ trong Kinh Thánh được dùng như thể mang một ý nghĩa mà ai cũng biết rõ, và có khi chính người giảng cũng tuyên bố ngay lúc ấy, rằng tác giả thánh không hề có ý nói, và hoàn toàn không hề nói. "Ý nghĩa gốc của những lời này, như tác giả được linh cảm đã dùng, là — như thế này như thế này; nhưng trong dịp hiện tại tôi đề nghị dùng chúng theo nghĩa sau đây." Nói cách khác — thưa anh em đáng kính, hãy xem anh đang làm gì — anh đứng lên dạy dỗ người ta từ một đoạn Lời phước hạnh của Đức Chúa Trời, mà thản nhiên tuyên bố rằng anh đề nghị làm cho đoạn ấy mang một ý nghĩa mà nó không hề có. "Nhưng những lời ấy có thể mang nghĩa đó." Chúng có thể, nhưng với tư cách là một phần của Kinh Thánh, với tư cách là một bản văn Kinh Thánh, chúng không mang nghĩa đó. Nếu chúng ta hiểu đoạn ấy theo một nghĩa hoàn toàn xa lạ với điều tác giả thánh đã định, như mạch văn của ông cho thấy, thì, theo cách chúng ta dùng, cụm từ ấy không còn là một đoạn Kinh Thánh nữa. Nó chỉ là những lời của Kinh Thánh, được dùng không có thẩm quyền để truyền đạt một ý nghĩa khác; đúng y như thể chúng ta đã nhặt ra những lời từ một sách tra cứu từ ngữ, rồi ghép chúng thành một câu. "Nhưng tôi chỉ dùng đoạn ấy như một khẩu hiệu." Thôi được, nếu một người giảng có quyền không lấy bản văn nào mà chỉ lấy một khẩu hiệu — điều này còn đáng ngờ — thì chắc chắn ông không có quyền làm cho một khẩu hiệu Kinh Thánh mang một ý nghĩa mà ông biết là nó không mang. "Nhưng ngôn ngữ Kinh Thánh thật phong phú, những lời lẽ hàm súc của nó thường mang rất nhiều ý nghĩa, đến nỗi tôi nghĩ có lẽ cách diễn đạt này cũng có thể truyền đạt, trong số những điều khác, ý nghĩa mà tôi đề nghị." Nếu nó thật sự truyền đạt như vậy, thì chẳng có gì đáng phản đối khi dùng nó như thế. Nhưng một chữ "có lẽ" mơ hồ chỉ là một cái cớ mỏng manh và lung lay cho một người giảng, người được dân chúng ngước nhìn như một thẩm quyền trong vấn đề này, người được cho là đã nghiên cứu bản văn của mình và biết ý nghĩa của nó, và những lời tuyên bố của người ấy, chính vì lý do đó, sẽ được nhiều người chấp nhận mà không thắc mắc. Một người như vậy thật sự có tội trước mặt Đức Chúa Trời nếu ông không thành thật cố gắng hiểu điều mình giải nghĩa, và chỉ truyền đạt ý nghĩa thật của nó mà thôi.
Phillips Brooks có một đoạn văn rất hay về chủ đề này, mà những câu kết của nó như sau: "Đừng bao giờ rút ra từ một bản văn một ý nghĩa mà anh biết là không có ở đó. Nếu bản văn của anh không chứa chân lý của anh, hãy tìm một bản văn khác có chứa nó. Nếu anh không tìm được bản văn nào cho nó trong Kinh Thánh, vậy hãy giảng về một điều khác." Và cũng với ý đó, Phelps nói: "Đó là một chức vụ méo mó, khi phần lớn công việc của nó xoay quanh những chủ đề không được trình bày một cách hợp lý trong Kinh Thánh. Đó không phải là một chức vụ theo Kinh Thánh."
Tuy nhiên, theo một hướng, ý tưởng về sự giải nghĩa nghiêm ngặt có thể bị đẩy đi quá xa. Chắc chắn, theo nguyên tắc chung, tốt nhất là giới hạn bài giảng trong đúng chủ đề và đúng khía cạnh của một chủ đề mà bản văn, trong mạch văn của nó, đã nêu ra. Nhưng chúng ta không nhất thiết bị giới hạn vào đó. Một nguyên tắc có thể được bản văn trình bày trong một sự áp dụng, và chúng ta có thể hoàn toàn hợp lẽ mà đưa ra những sự áp dụng khác của nó. Nếu đó là tất cả những gì người ta muốn nói về sự vận dụng, thì nó không phải là sự xuyên tạc Kinh Thánh, vì bản văn thật sự dạy nguyên tắc ấy, và những sự áp dụng mới là do chính chúng ta công khai đưa ra, được hướng dẫn bởi những lời dạy chung của Kinh Thánh. Sứ đồ Phao-lô thường nêu một nguyên tắc rộng như có liên quan đến một vấn đề cụ thể nào đó về chân lý hay bổn phận. Ví dụ, Ga-la-ti 6:7, "Ai gieo giống chi, lại gặt giống ấy," được nói với sự liên hệ đặc biệt đến bổn phận đóng góp cho việc nuôi dưỡng những người dạy đạo, nhưng nó được đưa ra như một chân lý chung, và cho phép nhiều sự áp dụng mà chúng ta được phép thực hiện. Lại nữa, đôi khi một lời khuyên rất chung có thể được người giảng áp dụng một cách hợp lẽ vào một trường hợp cụ thể nào đó, miễn là ông chắc chắn rằng nó thật sự bao hàm trường hợp ấy. Ví dụ, hoàn toàn hợp lẽ khi áp dụng cho rất nhiều trường hợp đặc biệt lời khuyên cao quý của Phao-lô trong I Tê-sa-lô-ni-ca 5:21, 22, "Hãy xem xét mọi việc; điều chi lành thì giữ lấy; hãy tránh mọi hình thức của sự ác." (Điều quan trọng cần lưu ý ở đây là Bản Hiệu Đính đưa ra ý nghĩa thật của bản văn thường bị hiểu lầm này.) Những bản văn như thế này là nguồn an ủi lớn cho người giảng có lương tâm, người thật sự lo lắng muốn dùng Lời Đức Chúa Trời một cách chính xác và thành thật. Với bản văn này, một người có thể giảng chống lại bất kỳ hình thức nào của sự ác, miễn là ông có thể chứng minh rằng nó thật sự là sự ác. Dĩ nhiên, nếu có một bản văn nào đặc biệt lên án sự ác ấy thì tốt hơn nên lấy bản văn ấy, nhưng đôi khi có thể không dễ tìm được đúng bản văn thích hợp. Trong những trường hợp khác, chúng ta có thể bắt đầu từ chính điểm mà bản văn đã cho, rồi tiến đến những chân lý liên hệ. Như vậy chúng ta mở rộng sự áp dụng của bản văn, nhưng theo một hướng không xa lạ mà gần gũi với ý định cụ thể của tác giả thánh. Trong A-mốt 4:12, "Hãy sửa soạn mà gặp Đức Chúa Trời ngươi," đấng tiên tri đưa ra lời cảnh báo về những sự phán xét tạm thời sắp xảy đến trên dân tộc, và kêu gọi Y-sơ-ra-ên hãy sửa soạn để gặp Đức Chúa Trời trong những sự phán xét ấy. Thế mà chúng ta vẫn được phép, sau khi chỉ rõ điều này, cho thấy rằng nếu chúng ta cứ tiếp tục trong tội lỗi, tất cả chúng ta đều phải gặp Đức Chúa Trời, không chỉ trong những sự phán xét tạm thời mà còn trong sự báo trả của ngày lớn, và như vậy chúng ta có thể kêu gọi người nghe hãy sửa soạn cho cõi đời đời. Đây không phải là bẻ cong bản văn khỏi mạch văn của nó và lạm dụng nó; chúng ta chỉ triển khai ý tưởng của tác giả được linh cảm xa hơn theo hướng mà ông đã nghĩ đến, và chúng ta làm điều này với trách nhiệm của riêng mình, mà không khẳng định hay ám chỉ rằng ông đã có ý xét đến mọi chủ đề mà bài giảng của chúng ta bao gồm. Như vậy, rõ ràng là người ta có thể giảng từ một bản văn về bất kỳ vấn đề nào mà nó gợi ra trong trí, dù trực tiếp hay gián tiếp, bằng lời tuyên bố, bằng điều tiên quyết, hay bằng suy luận, miễn là bằng cách nào đó nó thật sự mang ý nghĩa được khẳng định; và khi ý nghĩa này chỉ được trình bày một cách gián tiếp, tốt hơn là, bằng một cách đơn giản nào đó, chỉ rõ sự thật ấy, để khỏi khuyến khích nơi dân chúng những quan niệm lỏng lẻo về sự giải nghĩa. Rất khác với điều này là cách làm của một người giảng kia, người đã từng giảng một bài giảng truyền giáo từ những lời của người cai trị trẻ tuổi, "Tôi còn thiếu chi nữa?" khi hỏi rằng chúng ta còn thiếu điều gì để thành công hơn trong công cuộc truyền giáo. Đây là một trường hợp cực đoan; nhưng hàng ngàn bài giảng được giảng ra, trong đó ý nghĩa thật của bản văn bị vi phạm một cách hoàn toàn không kém, dù thường không rõ ràng như vậy.
Phelps có một bàn luận hay về sự vận dụng. Ông phân biệt ba loại: (1) Loại dựa trên sự tương tự về âm thanh mà thôi, như trường hợp một người giảng về bổn phận của các quan án từ những lời, "Các ngươi đừng đoán xét ai, để mình khỏi bị đoán xét." Ông công bằng lên án điều này là trẻ con, và gọi nó là "trò gảy đàn môi." (2) Loại dựa trên sự tương tự về ẩn dụ. Ông cũng khôn ngoan bác bỏ loại này. Nó chỉ là sự linh ý hóa, điều sẽ được xét thêm ở phần sau. (3) Loại dựa "trên cơ sở sự tương tự về nguyên tắc giữa bản văn và chủ đề." Ông cho rằng loại này, nếu dùng thận trọng, có thể chấp nhận được. Nó khá gần với điều đã được giải thích và biện minh trong đoạn trước.2
Cũng có thể thêm nhận xét ở đây rằng, khi một bản văn, trong mạch văn của nó, cho phép hơn một ý nghĩa, chúng ta nên hoặc tránh nó vì quá mơ hồ cho mục đích của mình, hoặc chỉ rõ rằng chúng ta lấy nghĩa có khả năng đúng hơn và giới hạn sự chú ý vào những bài học của nó khi được hiểu như vậy. Không thể chấp nhận kế hoạch lần lượt nêu lên nhiều nghĩa khác nhau rồi đưa ra một sự áp dụng thực tiễn cho mỗi nghĩa. Chúng ta chỉ được đem đến tác động trên tâm trí con người, như một phần của Lời Đức Chúa Trời, điều mà bản văn thật sự có ý nói, theo như chúng ta có thể xác định được tốt nhất.
Có bao giờ được phép dùng một bản văn chỉ đơn thuần như một khẩu hiệu không? Điều này còn đáng ngờ. Hoppin thẳng thắn phản đối thói quen này. Phelps2 bàn luận vấn đề này một cách rất khôn ngoan, và cho rằng với một số phân biệt và thận trọng, thỉnh thoảng vẫn có thể dùng những bản văn khẩu hiệu. Nhưng bản văn khẩu hiệu có nghĩa là gì? Nó giống như những câu trích dẫn trên trang tựa, hay ở đầu các chương của sách; những lời ấy chỉ gợi ý một cách xa xôi về cách trình bày. Như Hoppin nói, theo cách này, "bản văn" thường chỉ còn là "cái cớ." Nhưng dù vậy, thỉnh thoảng dùng một bản văn theo cách này vẫn có thể là hợp lẽ. Hãy đặt trường hợp như sau: Có dịp cần bàn luận một chủ đề cụ thể nào đó mà người giảng không tìm được bản văn nào thật sự thích hợp. Ông không được xuyên tạc Kinh Thánh để làm cho nó hợp với chủ đề của mình. Vậy ông phải hoặc trình bày một bài diễn văn mà không lấy bản văn, hoặc dùng bản văn như một khẩu hiệu cho bài giảng của mình. Ông nên làm điều nào? Khi thì điều này, khi thì điều kia. Trong trường hợp thứ nhất, ông nên giải thích rằng ông thích trình bày một bài diễn văn hơn là giảng từ một bản văn. Trong trường hợp còn lại, ông nên giải nghĩa bản văn của mình một cách cẩn thận, đưa ra ý nghĩa thật và sự áp dụng của nó. Sau đó ông nên cho thấy bản văn, khi được giải nghĩa và áp dụng đúng đắn, đã gợi lên ít nhất là chủ đề, hay có một mối liên hệ thích hợp với chủ đề, như thế nào. Như vậy, khi giảng một bài giảng lịch sử trước Southern Baptist Convention trong một dịp kia, người giảng đã chọn làm bản văn lời hứa cho Nép-ta-li trong Phục Truyền Luật Lệ Ký 33:23, "Hỡi Nép-ta-li, ngươi được thỏa lòng với ơn huệ, và đầy dẫy phước của Đức Giê-hô-va; hãy chiếm lấy phương tây và phương nam." Xét như một khẩu hiệu, sự thích hợp tuyệt đẹp của điều này là hiển nhiên; nhưng người giảng đã không giả vờ rằng chi phái Nép-ta-li, theo nghĩa nào đó, là một "hình bóng" của các tín hữu Báp-tít miền Nam, hay rằng Môi-se có thể đã có những người này trong tầm nhìn tiên tri của mình khi ông công bố phước lành này.
Bây giờ, giả sử nơi người giảng có một ước muốn chân thành muốn giải nghĩa bản văn của mình cho đúng, ông sẽ không phải lúc nào cũng thấy đó là một việc dễ dàng. Ngoài những quan niệm lỏng lẻo, những gương xấu, và thói quen sai lầm trước đây, vốn thường làm mờ mịt tâm trí đối với việc giải nghĩa, bản thân việc giải nghĩa còn có một số khó khăn nội tại và nghiêm trọng, chỉ có thể vượt qua bằng nỗ lực suy nghĩ cẩn thận. Vì vậy, mặc dù toàn bộ chủ đề lớn về Thuật Giải Nghĩa Kinh Thánh, hay Sự Giải Nghĩa, không thuộc về một luận văn về thuật giảng thuyết, nhưng dường như hợp lẽ và cần thiết phải trình bày một số sai lầm mà người giảng cần tránh khi giải nghĩa bản văn của mình.
§ 2. CÁC NGUỒN GỐC CHỦ YẾU GÂY RA SAI LẦM TRONG VIỆC GIẢI NGHĨA MỘT BẢN VĂN
(1) Những sự giải nghĩa sai lầm thường phát sinh từ việc hiểu lầm chính lời lẽ của bản văn. Ngôn ngữ không bao giờ có thể làm được hơn là gần đạt đến sự chính xác hoàn hảo trong cách diễn đạt, mà không còn khả năng bị hiểu lầm; và một phong cách dễ dãi, thông tục đặc biệt dễ dẫn đến một số cách nói lược bỏ, những cấu trúc đứt đoạn, những từ ngữ mang nhiều nghĩa khác nhau và không được xác định rõ ràng, cùng những nguyên nhân gây mơ hồ khác. Vậy thì, nếu một sự mặc khải phải được ban cho bằng ngôn ngữ loài người, và phần lớn được diễn đạt bằng phong cách quen thuộc ấy, phong cách sẽ làm cho nó "đi vào công việc và tấm lòng của con người," sẽ làm cho nó thành một quyển sách cho đàn ông và đàn bà, cho trai và gái, cho người có học và người không có học, thì ắt hẳn đó phải là một điều kiện không thể tránh khỏi của một sự mặc khải như vậy, rằng những câu hỏi thường có thể nảy sinh về ý nghĩa chính xác của các chi tiết của nó. Ý hướng chung của một câu chuyện, một lập luận, hay một lời khuyên bảo có thể đủ rõ ràng, và ấn tượng thực tiễn của nó trên một tâm trí ngoan ngoãn và nhạy cảm có thể rất rõ rệt, thế mà những người đến để phê bình các chi tiết, nhất là nếu họ đến với những định kiến và thành kiến, có thể thấy nhiều cách diễn đạt có khả năng được hiểu theo nhiều cách khác nhau, và có lẽ một số cách diễn đạt mà ý nghĩa chính xác của chúng thật sự còn đáng ngờ. Rõ ràng, điều này còn tốt hơn nhiều so với ý tưởng về một sự mặc khải được trình bày bằng một phong cách luôn luôn dạy dỗ và nghiêm ngặt khoa học, phong cách ấy cuối cùng vẫn không đạt được sự chính xác tuyệt đối, trong khi lại hoàn toàn không gây hứng thú cho tâm trí bình thường của con người. Vì vậy, chúng ta hãy vui vẻ chấp nhận sự cần thiết phải hết sức cẩn thận khi giải nghĩa ngôn ngữ của Kinh Thánh, như chúng ta buộc phải làm với mọi ngôn ngữ khác.
Hơn nữa, trong công việc của chúng ta còn có một số điều kiện đặc biệt. Nhiều người trong chúng ta phải giải nghĩa một bản dịch. Mà những bản dịch tốt nhất cũng nhất thiết là không hoàn hảo. Hiếm khi, nếu có, hai từ trong hai ngôn ngữ khác nhau lại chứa đúng cùng một khối lượng ý nghĩa dưới cùng một hình thức, và mang theo cùng một bầu không khí liên tưởng và gợi ý. Những khác biệt về thành ngữ trong cấu trúc cũng đôi khi sẽ đưa sự mơ hồ vào nơi mà nguyên văn vốn chính xác, hoặc làm cho quá xác định điều mà trong nguyên văn chỉ là chung chung. Đặc biệt thường xuyên là những trường hợp ngôn ngữ của chúng ta không chỉ rõ được sự nhấn mạnh, trong khi trong tiếng Hê-bơ-rơ hay tiếng Hy Lạp, sự nhấn mạnh ấy có thể được đánh dấu rõ ràng. Và rồi Bản Anh Ngữ thông dụng của chúng ta, mặc dù phong cách chung của nó thật đáng ngưỡng mộ, và mặc dù chưa có bản dịch phổ thông nào khác sánh được với nó về tính chính xác, lại bị làm xấu đi bởi không ít sai lầm, và chứa nhiều từ ngữ và cụm từ đã trở nên lỗi thời, hay đã đổi nghĩa. Thế mà, dù tất cả những điều ấy, cũng không có gì làm cho người giảng phải nản lòng, hay bào chữa cho người giảng khỏi những nỗ lực chân thành nhằm xác định ý nghĩa thật của bản văn mình. Bằng cách tự mình làm việc, qua việc đọc Kinh Thánh một cách rộng rãi, thường xuyên và tin kính, để thấm nhuần triệt để những lối suy nghĩ và hình thức diễn đạt đặc trưng của nó, bằng cách phó mình cho dòng chảy của mạch văn chung của bản văn mình, để được đưa qua mọi khó khăn riêng lẻ, bằng cách so sánh nó với nhiều đoạn khác, trong đó cùng một chủ đề hay một chủ đề tương tự được bàn đến, và bằng cách tham khảo các tác phẩm của những nhà giải nghĩa uyên bác và thật sự sáng suốt, người giảng thông minh, dù chỉ dùng Bản Anh Ngữ của chúng ta, cũng sẽ rất thành công trong việc giải nghĩa Kinh Thánh. Hãy xem các bài giảng và các tác phẩm của đông đảo các mục sư Báp-tít, và cả của các mục sư Giám Lý và những người khác. Hãy xem Andrew Fuller, người thực tế không biết gì về các ngôn ngữ gốc, thế mà những sự giải nghĩa Kinh Thánh của ông lại rõ ràng và vững vàng ở một mức độ rất hiếm khi vượt qua được.
Mặt khác, nếu một người dùng các ngôn ngữ gốc trong việc giải nghĩa của mình, sẽ có nguy cơ bị dẫn lạc bởi kiến thức hời hợt hay sự xem xét vội vàng. Để xác định ý nghĩa chính xác của các từ ngữ và cụm từ trong những ngôn ngữ ấy, rõ ràng cần phải thông thạo chúng một cách triệt để. Người ta thường nói rằng người ta cần biết tiếng Hê-bơ-rơ và tiếng Hy Lạp để có thể hiểu những đoạn khó; nói gần đúng hơn, dù có vẻ nghịch lý, là kiến thức như vậy sẽ giúp người ta hiểu những đoạn dễ, tức phần lớn Kinh Thánh. Còn về những chỗ khó, việc thông thạo ngôn ngữ gốc sẽ giúp chúng ta phán đoán, với sự tin chắc và chính xác hơn, giữa các cách giải nghĩa khác nhau, dù không chắc chúng ta sẽ đưa ra điều gì mới mẻ, nếu không có một kiến thức sâu sắc hơn mức thường đạt được. Việc thông thạo như vậy đôi khi cũng sẽ cứu chúng ta khỏi quan niệm chán nản rằng học vấn sẽ làm cho mọi sự đều rõ ràng, trong những trường hợp cuối cùng phải được quyết định bằng cách tham chiếu đến mạch văn và những lời dạy chung của Kinh Thánh. Nhưng đối với phần lớn Kinh Thánh, ngay cả kiến thức ít ỏi nhất về các ngôn ngữ gốc cũng có ích, giúp chúng ta bước vào sự đồng cảm về trí tuệ với các tác giả thánh.
Vì ngôn ngữ của Kinh Thánh thấm đượm một tinh thần Hê-bơ-rơ, được đánh dấu bằng những lối quan niệm phương Đông, trong nhiều phương diện khá khác biệt với những lối quan niệm của dân tộc chúng ta. Điều này thấy rõ nhất trong Cựu Ước, dù tiếng Hy Lạp của Tân Ước cũng ít nhiều mang cùng một sắc thái. Chỉ đọc vài trang tiếng Hê-bơ-rơ thôi, dù người ta không bao giờ trở nên có khả năng giải nghĩa chính xác, cũng không thể không giúp một tâm trí nhạy cảm hiểu một cách đồng cảm những lối suy nghĩ và những nét diễn đạt đặc thù của Kinh Thánh; và dĩ nhiên, việc nghiên cứu kỹ lưỡng tiếng Hê-bơ-rơ và tiếng Hy Lạp sẽ đưa lợi ích này đi xa hơn nữa. Hiệu quả ấy tương tự như hiệu quả của việc du hành tại Pa-lét-tin. Tuy vậy, nếu một người không thể học những ngôn ngữ này, ông phải nỗ lực chân thành để nắm bắt giọng điệu của Kinh Thánh, và cả giọng điệu đặc thù của từng tác giả của nó. Mọi người trong chúng ta đều đã vô tình đạt được phần nào điều này, từ việc đọc Kinh Thánh nói chung, và từ mức độ mà những lối suy nghĩ và diễn đạt theo Kinh Thánh thấm nhuần vào sự giảng dạy và văn chương tôn giáo của chúng ta. Nhưng những ai muốn trở thành người giải nghĩa Kinh Thánh giỏi đều được đòi hỏi phải nỗ lực mạnh mẽ và bền bỉ theo hướng này.
"Trong ngôn ngữ của Kinh Thánh có một số từ ngữ mà chúng ta có thể gọi là then chốt, ý nghĩa chính xác của chúng, một khi nắm được, sẽ trở thành chìa khóa của Kinh Thánh. Nếu chúng ta chỉ giới hạn mình một cách thuần túy và đơn giản vào nghĩa thông thường của những thuật ngữ mà người dịch dùng khi chuyển dịch những từ ngữ như vậy sang ngôn ngữ của chúng ta, chúng ta sẽ gặp nguy cơ lớn phạm phải những sai lầm nghiêm trọng. Chẳng hạn, về các từ xác thịt, linh hồn, lòng, sự kính sợ, đức tin, sự hiểu biết, dại dột, ánh sáng, sự tối tăm, công chính, sự công chính, sự cứu rỗi, ân điển, người lành, kẻ ác. Người dịch đã dịch cho anh những từ ngữ; anh phải tự mình dịch lấy những ý tưởng."
Hơn nữa, cần lưu ý rằng ngôn ngữ của Kinh Thánh, xét chung, không phải là ngôn ngữ triết học mà là ngôn ngữ bình dân, không phải là ngôn ngữ khoa học mà là ngôn ngữ thi ca, không hẳn là một ngôn ngữ phân tích, ưa thích những phân biệt sắc bén và những phát biểu chính xác, mà là một ngôn ngữ tổng hợp, dồi dào những thuật ngữ cụ thể, là đại diện không phải cho những khái niệm trừu tượng, mà cho những sự kiện của sự tồn tại và kinh nghiệm thực tế, mà ý nghĩa của chúng dần dần hòa lẫn vào nhau mà không có ranh giới xác định nào. Đặc tính này dẫn đến một số hình thức diễn đạt đặc thù, vốn rất nhiều trong Kinh Thánh, và rất quan trọng đối với việc giải nghĩa nhiều bản văn.
"Một ngôn ngữ thi ca, tôi muốn nói là ngôn ngữ của một dân tộc thi ca, thích luân phiên thu nhỏ và phóng đại, để trí tưởng tượng của người nghe hay người đọc được vận dụng trong việc thêm vào hay bớt đi." Ví dụ, "Ai sanh bởi Đức Chúa Trời, thì chẳng phạm tội" (I Giăng 3:9); "Sự người ta tôn trọng là sự gớm ghiếc trước mặt Đức Chúa Trời" (Lu-ca 16:15); "Nếu có ai đến theo ta mà không ghét cha mẹ mình... thì không thể làm môn đồ ta được" (Lu-ca 14:26). Và, như một ví dụ về cách diễn đạt thu nhỏ, "những việc không kết quả của sự tối tăm" (Ê-phê-sô 5:11).
"Nó thích khi thì làm cho tuyệt đối điều vốn là tương đối, và làm cho tương đối điều vốn là tuyệt đối." Ví dụ về loại trước: "Khi ngươi dọn tiệc trưa hay tiệc tối, đừng mời bạn hữu, anh em, bà con, hay là láng giềng giàu có;... nhưng hãy mời những kẻ nghèo khó, tàn tật," vân vân (Lu-ca 14:12). Điều này được nêu ra như một sự cấm tuyệt đối việc mời bạn hữu, bà con, láng giềng giàu có, và một mệnh lệnh chỉ mời riêng hạng người kia. Chúng ta biết rất rõ rằng Chúa chúng ta không có ý được hiểu như vậy, và cũng không ai từng hiểu như vậy. Một cách tự nhiên, và như một lẽ đương nhiên, người ta sẽ mời bà con, người giàu, và những người khác, và vì việc này, vốn được làm vì tình cảm tự nhiên hay vì sự đáp lễ xã hội, họ sẽ không được phần thưởng thuộc linh nào. Nhưng việc mời những người nghèo khó và đau khổ, vì lý do tôn giáo và với hy vọng được phần thưởng thiêng liêng, lại quan trọng hơn nhiều, đến nỗi Chúa chúng ta nói như thể, so với việc này, việc kia hoàn toàn không được làm. Trong Châm Ngôn 8:10, trước hết chúng ta có hình thức phát biểu tuyệt đối, rồi trong mệnh đề song song là hình thức tương đối: "Khá nhận sự khuyên dạy ta, chớ nhận bạc; và lãnh sự tri thức hơn là vàng ròng." Ở đây, mệnh đề trước không có ý được hiểu là thật sự cấm tuyệt đối việc nhận bạc; nó chỉ là một cách nhấn mạnh mạnh mẽ để thúc giục cùng một ý tưởng được trình bày trong mệnh đề sau. Trong Sáng Thế Ký 45:8, Giô-sép nói: "Vậy, chẳng phải các anh đã sai tôi đến đây đâu, mà là Đức Chúa Trời." Trong Giê-rê-mi 7:22, 23, Đức Chúa Trời phán: "Ta chẳng có phán cùng tổ phụ các ngươi, cũng chẳng truyền cho họ, trong ngày ta đem họ ra khỏi đất Ê-díp-tô, về việc dâng của lễ thiêu và các của lễ hy sinh; nhưng ta đã truyền cho họ điều này, mà rằng: Hãy vâng theo tiếng ta, thì ta sẽ làm Đức Chúa Trời các ngươi, và các ngươi sẽ làm dân ta." Ai cũng biết rằng Đức Chúa Trời đã phán với tổ phụ họ rất nhiều về các của lễ hy sinh; nhưng mệnh lệnh phải vâng lời được coi là quan trọng hơn nhiều, đến nỗi mệnh lệnh kia được tuyên bố là chẳng là gì khi so sánh. Cũng vậy với Ma-thi-ơ 9:13 (Ô-sê 6:6), "Ta muốn lòng thương xót, chớ chẳng muốn của tế lễ." Tất cả những điều này dường như hiển nhiên. Nhưng nguyên tắc ấy há chẳng áp dụng cho I Phi-e-rơ 3:3, "Chớ tìm kiếm sự trang sức bề ngoài, như thắt tóc, đeo đồ vàng, mặc áo quần lòa loẹt; nhưng hãy tìm kiếm con người bề trong thầm kín... sự trang sức của một tâm thần nhu mì và yên lặng," vân vân sao? (Xem I Ti-mô-thê 2:9). Sứ đồ không có ý được hiểu là thật sự cấm mọi sự trang sức bề ngoài, cũng như những đoạn khác không cấm việc mời bà con, nhận bạc, hay dâng của lễ hy sinh; ông có ý nói một cách nhấn mạnh rằng sự trang sức bề ngoài đẹp đẽ nhất, thứ mà phụ nữ rất quý trọng, cũng chẳng là gì khi so với sự trang sức không hư nát của tâm thần, thứ mà trước mặt Đức Chúa Trời là rất quý giá. Đó là một phát biểu tuyệt đối, được định cho hiểu theo nghĩa tương đối, nhưng cũng được định, bằng hình thức tuyệt đối của nó, để gây ấn tượng rất mạnh mẽ và sâu sắc. Nếu quan điểm này về đoạn ấy là đúng, thì hàng ngàn Cơ Đốc nhân có thiện ý, và hơn một tổ chức, đã uổng công cố gắng trừ diệt tình yêu tự nhiên đối với sự trang sức, chỉ vì họ đã không xét rằng ngôn ngữ đầy năng lực của Kinh Thánh thường đặt tuyệt đối thay cho tương đối; và đồng thời hàng ngàn người khác, cũng vì cùng một sai lầm ấy, đã không đánh giá đúng lời khuyên bảo khẩn thiết và mạnh mẽ phải bớt quan tâm đến sự trang sức bề ngoài, và quan tâm nhiều hơn đến sự trang sức bề trong. Mặt khác, sau đây là một ví dụ về tương đối thay cho tuyệt đối: "Người này trở về nhà mình được xưng công chính hơn người kia" (Lu-ca 18:14). Chúng ta hiểu, như ý định muốn chúng ta hiểu, rằng người thu thuế được xưng công chính, trong khi người Pha-ri-si, trái với mọi sự mong đợi phổ biến, thật sự đã không được xưng công chính.
"Nó khái quát hóa điều vốn là riêng biệt, và riêng biệt hóa điều vốn là chung; đôi khi nắm lấy bổn phận ở đỉnh cao của nó, đôi khi ở nền tảng của nó. Ví dụ, 'Ngươi chớ làm chứng dối cho kẻ lân cận mình' (Xuất Ê-díp-tô Ký 20:16). Đôi khi nó không phân biệt rành mạch những khái niệm có liên hệ mật thiết với nhau, như kẻ ác và kẻ dại dột. Nó thích dùng những từ đồng nghĩa và những mệnh đề song song, tiến lên từng cặp ý tưởng. Ví dụ, 'Lời Chúa là ngọn đèn cho chân tôi, ánh sáng cho đường lối tôi' (Thi Thiên 119:105). Nó phân loại mà không có mục đích khoa học; như, 'Đức Chúa Trời ôi! xin hãy dựng nên trong tôi một lòng trong sạch, và làm mới lại trong tôi một thần linh ngay thẳng' (Thi Thiên 51:12). Cựu Ước và Tân Ước đều đầy dẫy những ví dụ tương tự. Chúng ta thường thấy nơi các đấng tiên tri và các sứ đồ những chuỗi danh từ hay tính từ, mà người ta đã rất không đúng khi lấy làm cơ sở cho những sự phân chia trong các bài giảng." Như vậy, trong I Phi-e-rơ 4:18, "Nếu người công chính còn khó được cứu, thì kẻ không tin kính và kẻ có tội sẽ ra sao?" người ta khá thường lấy kẻ không tin kính và kẻ có tội như đại diện cho hai hạng người riêng biệt, điều này không được biện minh chỉ bằng việc dùng cả hai thuật ngữ, và thật ra bị cấm bởi cấu trúc của tiếng Hy Lạp. Cũng vậy đối với các thuật ngữ khác nhau trong II Phi-e-rơ 1:5–7, đôi khi người ta nhấn mạnh những sự phân biệt một cách rất không khôn ngoan.
"Ngôn ngữ của Kinh Thánh là như vậy; và hơn nữa, mỗi thời đại được trình bày trong đó, mỗi tác giả đã đóng góp vào đó, đều có một phong cách riêng."
(2) Những sự giải nghĩa sai lầm phát sinh từ việc coi thường mạch văn của bản văn. Trong một số trường hợp, một câu tách khỏi mạch văn của nó sẽ cho một ý nghĩa hoàn toàn sai. Ví dụ, "Dầu vậy, vì tôi khôn khéo, tôi đã dùng mưu mà bắt lấy anh em" (II Cô-rinh-tô 12:16). Trong những trường hợp khác, nó sẽ mơ hồ một cách vô vọng, hay hoàn toàn trống rỗng. Trong gần như mọi trường hợp, một sự hiểu biết thấu đáo sẽ đòi hỏi chúng ta phải xem xét mạch văn. Ngay cả trong những phần của Châm Ngôn, nơi các câu dường như hoàn toàn không liên hệ với nhau, đôi khi người ta vẫn có thể rút ra sự giúp đỡ từ việc quan sát xem dường như tác giả hay người sưu tập đang nghĩ đến nhóm chủ đề chung nào ở đây. Trong các Thi Thiên, ngay cả Thi Thiên 119, luôn luôn có một ý hướng chung để chúng ta có thể theo đó mà được hướng dẫn. Trong các câu chuyện, các luận văn thi ca, các bài giảng, các lập luận trong thư tín, vân vân, vốn tạo thành gần như toàn bộ Kinh Thánh, mạch văn hiển nhiên là quan trọng. Thật ra, dường như không cần phải nhấn mạnh điều này. Không một người có lý trí nào, khi xử lý bất kỳ quyển sách nào khác, lại nghĩ đến việc giải nghĩa một câu đơn lẻ ở đây hay ở đó, mà hoàn toàn coi thường mạch văn của nó. Nếu một nhà nông, hay kỹ sư, một thầy thuốc hay luật sư, giải nghĩa những câu tách rời như vậy trong các tác phẩm mà ông tham khảo để được hướng dẫn và chỉ dẫn thực tiễn, ông sẽ bị coi là một kẻ khờ dại.
Vậy thì, tại sao những người có lý trí lại thường sao nhãng, hay thậm chí cố ý vi phạm, mạch văn của một bản văn Kinh Thánh? Một phần là do thói quen ngụ ngôn hóa kéo dài và lan rộng — sẽ được bàn dưới đây — vốn thường dễ thực hiện nhất bằng cách cắt đứt khỏi văn cảnh, và đã khuyến khích người ta nghĩ rằng ngôn ngữ của Kinh Thánh rất khác biệt với mọi ngôn ngữ khác, đến nỗi không phụ thuộc vào những nguyên tắc thường chi phối việc giải nghĩa. Thật là một sự thật đáng buồn rằng những người theo thuyết Phổ Cứu, những người Công Giáo La Mã, những người Mặc Môn, có thể tìm thấy sự ủng hộ bề ngoài cho những tà thuyết của họ trong Kinh Thánh, mà không giải nghĩa lỏng lẻo hơn, không làm bạo lực đối với ý nghĩa và mạch văn của bản văn thánh hơn mức đôi khi được thực hiện bởi những người chính thống, tin kính, và thậm chí thông minh. Nguyên nhân thứ hai là việc chỉ dùng riêng những bản văn ngắn. Những người có năng lực bình thường không phải lúc nào cũng tìm được những đoạn ngắn mà, khi được giải nghĩa dưới ánh sáng của mạch văn, sẽ cung cấp đủ tài liệu cho một bài giảng; và họ bị cám dỗ đưa thêm một sự áp dụng nào đó của những lời ấy mà mạch văn không cho phép, hay thậm chí tách một câu khỏi mạch văn của nó, và gán cho nó một sự áp dụng hoàn toàn mới, điều sẽ làm cho nó thành một bản văn gây ấn tượng mạnh. Dưới áp lực như vậy, và được khuyến khích bởi gương của những anh em tốt lành và đáng kính, họ giải nghĩa theo ý mình; và thói quen hình thành như vậy có lẽ còn được củng cố bởi tính lười biếng, vì việc nghiên cứu văn cảnh thường gây phiền toái.
Và còn một nguyên nhân nữa. Khoảng sáu thế kỷ trước, việc chia Kinh Thánh hiện nay thành các chương bắt đầu, và khoảng ba thế kỷ trước, việc chia nhỏ thành các câu bắt đầu. Cả hai đều được thực hiện để tiện tham khảo, cũng như những sự chia và chia nhỏ tương tự thỉnh thoảng đã được thực hiện trong văn bản của nhiều tác giả Hy Lạp và La-tinh. Tuy nhiên, trong các tác phẩm cổ điển, chỉ những sự chia lớn hơn, tức các chương, mới được in tách riêng, còn những sự chia nhỏ được đặt chung theo ý nghĩa, và chỉ ghi chú ở lề hay trong văn bản. Thật không may, một tiến trình khác đã được theo đuổi trong việc in Kinh Thánh; bắt đầu với Bản Geneva, người ta đã trở nên quen in mỗi câu như một đoạn riêng biệt. Cách in này có lẽ được đưa vào một phần vì cấu trúc đặc thù của các Thi Thiên, trong đó các câu liên tiếp thường tách biệt; nó cũng giúp đỡ trong việc tìm câu, và đã từng có thói quen in các "tham chiếu" không phải như chúng ta làm ở lề, mà ở cuối mỗi câu. Dù những nguyên nhân nào đã thiết lập tập quán ấy, nó đã từ lâu là một tập quán, và một số người thậm chí còn bênh vực nó vì nó làm cho Kinh Thánh trông khác với những quyển sách khác. Mà việc chia thành câu, cũng như việc chia thành chương, đã được thực hiện rất cẩu thả, và thường làm mờ nhạt mạch văn và che khuất ý nghĩa một cách đáng buồn. Và ngay cả nếu các câu được chia tốt hơn, việc in riêng từng câu ngắn và từng phần của câu nhất thiết phải làm cho việc giữ vững mạch văn chung trở nên khó khăn hơn, nhất là vì chúng ta đã quen, trong mọi quyển sách khác, với việc chia thành đoạn văn, vốn đánh dấu mạch văn một cách rõ ràng. Kết quả là đã khiến cả người giảng lẫn người nghe nghĩ về mỗi chương và mỗi câu như một thứ toàn thể riêng biệt. Thật kỳ lạ khi quan sát thấy chúng ta hiếm khi nghe đọc nơi công cộng phần sau của một chương và phần đầu của chương tiếp theo, dù chỉ cần một chút quan tâm đến mạch văn thật của câu chuyện hay lập luận cũng thường đòi hỏi điều này; và việc lấy những lời cuối của một câu và những lời đầu của một câu khác làm bản văn sẽ có vẻ vụng về như thế nào. Để xua tan ảo tưởng này, vốn làm cho mỗi câu thành một đoạn văn, và mỗi chương gần như thành một quyển sách riêng biệt, là một vấn đề quan trọng nghiêm trọng đối với mọi người, mục sư hay những người khác, muốn thật sự hiểu Kinh Thánh. Nhiều lợi ích có thể thu được từ thói quen đọc một quyển Kinh Thánh in theo đoạn văn. Không một cách in nào khác hiện nay được chấp nhận trong tiếng Hy Lạp, và trong tiếng Hê-bơ-rơ, những đoạn văn do các học giả Do Thái thời xưa đánh dấu vẫn luôn được giữ lại. Đó là một trong nhiều điểm xuất sắc của Bản Hiệu Đính (Canterbury) vì nó được in theo hình thức đoạn văn.
Từ những điều đã nói, dường như rõ ràng rằng người giảng muốn đối xử công bằng với chính tâm trí mình và với Lời Đức Chúa Trời, phải quyết tâm rằng ông sẽ không bao giờ giải nghĩa một bản văn mà không quan tâm cẩn thận đến mạch văn của nó. Những điều đã trình bày có thể giải thích tại sao nhiều anh em tin kính và đôi khi tài giỏi đã bị dẫn đến việc làm khác đi, và không có ý đề nghị khiển trách cách làm của họ; nhưng khi sự chú ý của một người đã được đặc biệt hướng đến vấn đề này, ông bị ràng buộc một cách nghiêm trọng phải chú ý đến nó trong thực hành. Làm sao người ta có thể dung hòa với trách nhiệm của vị trí mình, việc đứng trước mặt người ta nhân danh Đức Chúa Trời, và nói rằng một đoạn của quyển Kinh Thánh phước hạnh có ý nghĩa nào khác hơn điều mà ông hài lòng, từ lời lẽ và mạch văn, rằng nó thật sự có ý nói?
(3) Nguồn gốc thứ ba gây ra sai lầm trong việc giải nghĩa các bản văn là sự linh ý hóa không đúng cách.
Chúng ta không có phương tiện nào khác để trình bày những điều thuộc linh ngoài những ẩn dụ rút ra từ những điều tạm thời; và chính những quan niệm của chúng ta về thế giới vô hình cũng phụ thuộc vào những hình ảnh do thế giới mà chúng ta đang sống cung cấp. Swedenborg đã dạy, trong "học thuyết về sự tương ứng" mà ông khẳng định Kinh Thánh đã được viết theo đó, rằng mọi vật thể và mối quan hệ trong lãnh vực vật chất đều có một điều gì đó tương ứng với nó trong lãnh vực thuộc linh. Xét như một sự thật phổ quát, chúng ta có thể đòi hỏi một bằng chứng tốt hơn cho điều này so với những khải tượng của Nam tước người Thụy Điển; nhưng sẽ đi đến cực đoan ngược lại nếu chúng ta tưởng tượng rằng mối quan hệ giữa những điều tạm thời và những điều thuộc linh chỉ đơn thuần là vấn đề ẩn dụ. Kinh Thánh dường như dạy rằng thật sự có nhiều sự liên hệ mật thiết và nhiều sự tương ứng chặt chẽ giữa hai lãnh vực lớn của sự tồn tại này. Mọi tôn giáo giả đều trình bày những sự xuyên tạc và bóp méo của quan niệm này. Và yếu tố ngụ ngôn, theo nghĩa rộng của thuật ngữ ấy, được dùng rất rộng rãi và đa dạng trong Kinh Thánh chân thật. Nhiều của lễ hy sinh và những sự thanh tẩy được truyền lệnh trong luật pháp đã tiêu biểu cho công việc của Đấng Christ và của Đức Thánh Linh Ngài. Các đấng tiên tri thường dùng những vật thể hay biến cố gần kề để mô tả những thực tại thuộc về thời đại của Đấng Mê-si-a. Lịch sử của Y-sơ-ra-ên có một mối quan hệ tiêu biểu, một mặt với đời sống của Đấng Christ, mặt khác với đời sống của Hội Thánh Ngài; và Si-ôn, thành thủ đô và là đại diện của Y-sơ-ra-ên, đã cung cấp một hình ảnh tiên tri được ưa thích khi mô tả tương lai của Y-sơ-ra-ên thuộc linh. Những nhân vật riêng lẻ trong lịch sử, như Mên-chi-xê-đéc, Môi-se, Giô-suê, Đa-vít, Si-ru, chắc chắn mang một sự tương tự do Đức Chúa Trời định sẵn, về một số phương diện, với Đấng Mê-si-a sắp đến. Mối quan hệ giữa chồng và vợ đã cung cấp một hình ảnh thường xuyên lặp lại về mối quan hệ giữa Đức Chúa Trời và dân tộc được chọn, giữa Đấng Christ và Hội Thánh Ngài. Ngay cả sự thù nghịch giữa Sa-ra và Ha-ga cũng mô tả sự đối lập giữa sự nô lệ dưới luật pháp và sự tự do trong Phúc Âm.
Với nền tảng như vậy trong bản chất sự vật, và với sự ủng hộ lớn lao như vậy trong cách dùng thực tế của Kinh Thánh, chẳng có gì lạ khi từ trước đến nay vẫn luôn có, nơi một số người, một khuynh hướng giải nghĩa thuộc linh hóa, một cách rộng rãi và hoang đường, ngôn ngữ của Kinh Thánh. Người ta thường nói Origen (thế kỷ thứ ba) là cha đẻ của lối giải nghĩa ẩn dụ trong Cơ Đốc giáo; nhưng lối ấy đã tràn lan trong một số tác giả thế kỷ thứ hai, và Origen đã học được nhiều điều về lối ấy, đối với Cựu Ước, từ Philo người Do Thái, một người đương thời với Chúa chúng ta, vì người Do Thái tại Alexandria từ lâu đã đắm mình trong loại suy đoán này. Tài năng siêu việt, học vấn, và sức tưởng tượng sáng tạo của Origen đã góp phần rất lớn khiến lối giải nghĩa ẩn dụ viễn vông trở nên phổ biến trong vòng Cơ Đốc nhân. Hầu hết các Giáo phụ vĩ đại, những người từ thời của chính họ đến nay đã có ảnh hưởng mạnh mẽ trên tư tưởng và thực hành Cơ Đốc, đều bị nhiễm nặng nề căn bệnh này. Ngày nay, không ít những người rao giảng uyên bác và mộ đạo nhất trong Hội Thánh Anh và trong vòng người Luther Đức đều chạy hoang với những lối bắt chước lối giải nghĩa ẩn dụ của các Giáo phụ; trong khi nhiều người rất dốt nát, thuộc nhiều giáo phái khác nhau, chỉ làm theo những phương pháp học được từ các người rao giảng lớn tuổi trong địa phương mình, lại đưa ra "nghĩa thuộc linh" của những câu chuyện và điều răn rõ ràng nhất theo một cách hoàn toàn không có căn cứ và thường đau đớn thay là phi lý. Trong các giáo phái không bị "các Giáo phụ" chi phối, những quan điểm đúng đắn hơn về sự giải nghĩa đã chiếm ưu thế từ một thời gian nay. Trong vòng người Báp-tít, chẳng hạn, ảnh hưởng của Fuller, Hall, và những người khác, cùng với sự phổ biến rộng rãi hơn của nền giáo dục mục vụ, đã tạo nên một sự thay đổi đáng mừng. Nhưng vẫn còn nhiều sự dốt nát cần phải khắc phục, và còn quá nhiều mục sư tài năng và được kính trọng vẫn thỉnh thoảng, bằng gương mẫu đầy quyền lực của mình, tán thành lối giải nghĩa thuộc linh hóa kiểu cũ. Thật dễ dàng và thú vị biết bao đối với những người có trí tưởng tượng phong phú khi thoát khỏi công việc nghiên cứu nhọc nhằn về từ ngữ và mạch văn, thôi lê bước dọc theo những con đường gồ ghề và bình dị của trần gian, mà vui chơi, tự do và hân hoan, trong bầu trời rộng mở; dân chúng thì say mê những điều mới lạ khéo léo, bị cuốn theo những chuyến bay tưởng tượng, vui thích khi thấy khắp nơi đều có hình bóng của Đấng Christ và những sự tương tự với đời sống thuộc linh; thật phổ biến biết bao khi nghĩ rằng bất cứ điều gì khơi dậy trí tưởng tượng và chạm đến tấm lòng hẳn phải là sự rao giảng tốt, và thật dễ dàng biết bao khi khăng khăng rằng các giáo lý của bài giảng tự nó là đúng và hợp với Kinh Thánh, dù chúng không thực sự được dạy trong bản văn, — đến nỗi các người rao giảng thường quên mất lỗi lầm căn bản và không thể bào chữa được của mình, là nói rằng một đoạn Lời Đức Chúa Trời có nghĩa là điều mà nó không có nghĩa. Người ta cũng cảm thấy mình độc lập biết bao; người ta tưởng mình độc đáo biết bao. Các bình giải ư, anh ta có thể chế nhạo tất cả; các người rao giảng khác ư, anh ta ít cần so sánh quan điểm với họ. Chẳng cần gì ngoài nguồn lực của trí tưởng tượng của chính mình, vì lối rao giảng như vậy quá thường chỉ là xây lâu đài trên không.
Khuynh hướng sai lầm theo hướng này còn tăng thêm bởi thực tế là, đối với sự giải nghĩa thuộc linh hóa, không thể vạch ra một ranh giới phân biệt chắc chắn giữa điều được phép và điều không được phép. Bất cứ điều gì trong Cựu Ước được các tác giả Tân Ước dùng như có một nghĩa thuộc linh thì dĩ nhiên không còn gì phải nghi ngờ. Nhiều người khăng khăng rằng chúng ta phải dừng lại ở đó; rằng không có điều gì được hiểu theo lối ẩn dụ, trừ khi có thẩm quyền rõ ràng của Tân Ước. Về mặt lý thuyết, quy tắc này dường như quá nghiêm ngặt; vì trong trường hợp những đối tượng hay biến cố hoàn toàn tương tự như những đối tượng hay biến cố được dùng theo nghĩa thuộc linh trong Tân Ước, sẽ là thiếu khôn ngoan nếu phủ nhận rằng những điều này cũng có thể có một nghĩa như vậy. Nhưng, về mặt thực hành, đối với các bản văn, chúng ta không bao giờ có thể cảm thấy an toàn khi vượt quá quy tắc này; bất cứ điều gì không được dùng như vậy trong Tân Ước thì chỉ có thể được nói đến như là có thể, hoặc tối đa là có lẽ, có một nghĩa ẩn dụ; và trong khi những cách giải nghĩa có thể hay có lẽ đúng, khi được trình bày rõ ràng là như vậy, có thể được dùng một cách thích hợp như một phần của lập luận hay sự minh họa của bài giảng, thì bản văn, vốn là nền tảng hay nguồn gốc của toàn bộ bài giảng, trong sự phán đoán của người rao giảng, thật sự phải có, không còn nghi ngờ gì nữa, ý nghĩa được gán cho nó. Xin thêm rằng, những phần Kinh Thánh không thể được giải nghĩa như có một nghĩa thuộc linh vẫn có thể được dùng theo nhiều cách khác nhau để dạy chân lý thuộc linh. Chúng có thể chứa đựng những nguyên tắc, có thể được ứng dụng vào những điều thuộc linh, dù sự ứng dụng như vậy phải do người rao giảng tự chịu trách nhiệm, và được dân chúng tiếp nhận theo sự phán đoán của chính họ, chứ không phải như một phần trong sự dạy dỗ của Kinh Thánh. Hoặc chúng có thể cung cấp những sự minh họa về chân lý thuộc linh, cũng như chúng ta có thể rút ra sự minh họa từ mọi sự trong thiên nhiên, lịch sử, và đời sống thường ngày.
Và hãy lưu ý: Trong trường hợp những đoạn văn bóng bẩy thực sự có một nghĩa thuộc linh, có nguy cơ là đẩy hình bóng đi quá xa, tưởng tượng ra một nghĩa thuộc linh trong những khía cạnh hay chi tiết của hình bóng mà thực ra không nằm trong phạm vi ý định của tác giả được linh cảm. Khi Chúa chúng ta phán: "Hãy mang lấy ách của ta," chúng ta không có quyền truy lùng đủ mọi chi tiết về ách và bò, rồi chạy theo một sự song song viễn vông về từng điểm riêng; ý nghĩa chung đã đủ rõ ràng, và chỉ có thế mà thôi. Khi Ngài phán: "Hãy khôn ngoan như con rắn," hay: "Ta sẽ khiến các ngươi trở nên tay đánh lưới người," và trong hàng ngàn đoạn Kinh Thánh khác, cùng một nguyên tắc cũng đúng. Chúng ta phải tìm hiểu xem người nói hay người viết thánh đã định ý gì qua hình bóng; hình bóng có nghĩa đến mức ấy, nhưng ngoài mức ấy, xét như một phần của Kinh Thánh, nó không có nghĩa gì nữa. Đặc biệt phổ biến là những sai lầm thuộc loại này trong việc giải nghĩa các ẩn dụ của Chúa chúng ta. Những câu chuyện do vị Thầy Vĩ Đại kể là những sự minh họa có vẻ đẹp và sức gây ấn tượng vô song, nhưng dù sao chúng vẫn là những sự minh họa. Giống như những sự so sánh và biến cố minh họa mà chúng ta dùng, một số dựa trên sự tương tự hay tương đồng gần gũi hơn, và một số dựa trên sự tương tự hay tương đồng xa vời hơn; một số chạy song song một quãng dài với chủ đề được so sánh với chúng, một số chỉ chạm vào chủ đề ấy tại một điểm duy nhất. Khi sự đến của Đấng Christ được nói là giống như kẻ trộm đến trong ban đêm, sự tương tự chỉ mở rộng đến tính bất ngờ; còn về tính cách và mục đích của những kẻ đến, và hầu hết mọi điều khác liên quan, sự minh họa và điều được minh họa hoàn toàn không giống nhau. Và khi có lời rằng: "Nước thiên đàng giống như men, mà người đàn bà kia lấy và giấu trong ba đấu bột, cho đến khi cả thảy đều dậy men" (Ma-thi-ơ 13:33), thì có ý nghĩa gì khi tìm kiếm một chân lý thuộc linh nào đó được minh họa bởi con số ba, hay khi nói rằng người đàn bà tượng trưng cho Hội Thánh, trong khi lẽ đương nhiên là một người đàn bà chứ không phải một người đàn ông sẽ được đưa vào trong một câu chuyện như người nhào bột làm bánh? Khi bắt tay giải nghĩa một ẩn dụ, chúng ta phải học từ mạch văn xem Chúa chúng ta đã dùng nó để minh họa cho chủ đề nào — rồi phải chú ý xem ẩn dụ xét như một tổng thể soi sáng chủ đề ấy ra sao, nó đưa những khía cạnh nào của chủ đề ra trước mắt chúng ta — và cuối cùng phải tìm hiểu xem chúng ta có thể xem các chi tiết riêng của câu chuyện là có ý nghĩa riêng đến mức nào một cách hợp lý. Về điểm cuối cùng này, chúng ta phải tránh những cực đoan, phải vận dụng sự phán đoán lành mạnh, và luôn ghi nhớ rằng ẩn dụ là một sự minh họa, và dựa trên một sự tương tự hay tương đồng mà tốt nhất cũng chỉ là một phần. Sau khi đã nghiên cứu một trong các ẩn dụ của Đấng Christ như vậy, chúng ta mới sẵn sàng rao giảng về ẩn dụ ấy, với một triển vọng nào đó là đưa ra được ý nghĩa thật và những sự ứng dụng chính đáng của nó.
§ 3. CÁC VÍ DỤ VỀ NHỮNG BẢN VĂN THƯỜNG BỊ DÙNG SAI
Trong thế kỷ hiện tại đã có sự cải thiện đáng kể ở nhiều nơi về sự giải nghĩa nghiêm ngặt trong bục giảng. Nhưng để cho thấy sự lỏng lẻo về vấn đề này vẫn còn thịnh hành đến mức nào, người ta đề nghị nêu ra một vài ví dụ về những đoạn văn thường được các người rao giảng dùng làm bản văn hay trong lập luận, và ý nghĩa của chúng chắc chắn rất khác với ý nghĩa thường được gán cho chúng. Thật lạ lùng biết bao sức mạnh của truyền thống bục giảng; biết bao lần những người tài năng và suy nghĩ sâu sắc cứ suốt đời mặc nhiên cho rằng một đoạn văn quan trọng có ý nghĩa mà từ thời trẻ họ đã nghe người ta gán cho nó, trong khi chỉ cần xem xét qua loa cũng cho họ thấy rằng sự thật hoàn toàn khác. Các ví dụ nêu ra ở đây được sắp xếp theo thứ tự của ba nguồn gốc sai lầm về sự giải nghĩa đã được thảo luận trong mục trước, dù dĩ nhiên đôi khi chúng sẽ kết hợp với nhau trong cùng một đoạn văn. Nhiều bản văn sắp được nhắc đến đã được sửa lại trong Bản Revised Version, đặc biệt trong các cách dịch ở lề. Người rao giảng nên hết sức cẩn thận đừng dùng bất cứ bản văn nào mà trước đó chưa tham khảo Bản Revised Version.
(1) Hiểu sai từ ngữ của chính bản văn. Giê-rê-mi 3:4, "Hỡi cha tôi, cha là người dẫn dắt tuổi trẻ của tôi." Câu này rất thường được dùng trong sự rao giảng cho người trẻ, và được đặt làm châm ngôn trên trang tựa của những cuốn sách dành cho người trẻ, với ý tưởng rằng người trẻ nên tìm kiếm sự dẫn dắt của Cha trên trời của chúng ta. Nhưng làm như vậy là bỏ lỡ cách dùng trong Kinh Thánh của cụm từ "người dẫn dắt tuổi trẻ của tôi." cũng như phớt lờ mạch văn của đoạn văn. Trong Châm Ngôn 2:17, rõ ràng là "người dẫn dắt tuổi trẻ của nàng" (chính xác hơn, bạn đời, người đồng hành của tuổi trẻ nàng, R. V., lề) chỉ người chồng. Ở đây trong Giê-rê-mi cũng là cùng một từ Hê-bơ-rơ. Toàn bộ mạch văn của chương 2 và 3 cho thấy Đức Chúa Trời qua nhà tiên tri đang quở trách dân tộc như một người vợ ngoại tình, đáng bị ruồng bỏ hoàn toàn; nhưng Ngài vẫn mời nàng trở lại cùng Ngài. "Ngươi há từ nay chẳng kêu cùng ta rằng: Hỡi cha tôi, cha là người dẫn dắt tuổi trẻ của tôi sao?" Ngươi là người chồng thuở ban đầu của ta, là bạn đời của tuổi trẻ ta (xem Giê-rê-mi 2:2; Ô-sê 2:15), và ta trở lại cùng ngươi. Và từ "cha" chỉ là một hình thức xưng hô tôn kính mà người vợ dùng với chồng mình, như các đầy tớ của Na-a-man đã gọi ông là "cha tôi" (II Các Vua 5:13). Như vậy, cách áp dụng thông thường của đoạn văn này hoàn toàn sai lầm.
Truyền Đạo 12:1, "Hãy nhớ lại Đấng Tạo Hóa ngươi trong những ngày còn trẻ tuổi." Ở đây từ "nay" thường được nhấn mạnh rất nhiều. Nhưng tiếng Hê-bơ-rơ chỉ đơn giản là "và hãy nhớ," R. V., "cũng hãy nhớ," v.v. Các dịch giả của Bản King James, không nhận thấy tính thích hợp của mạch văn được chỉ ra bởi "và," và thấy nó hoàn toàn bị bỏ qua bởi những thẩm quyền mà họ ưa thích, là Bản Vulgate và Luther, đã dùng, như một thứ thỏa hiệp, tiểu từ chuyển tiếp "nay." Mạch văn thật sự rất hay. "Hỡi người trẻ tuổi, hãy vui mừng trong tuổi trẻ mình … và bước đi theo đường lối của lòng mình … và biết rằng vì mọi điều này Đức Chúa Trời sẽ đem ngươi vào sự phán xét. Và hãy trừ bỏ sự buồn rầu khỏi lòng ngươi, và cất bỏ điều ác khỏi xác thịt ngươi; vì thời thơ ấu và tuổi trẻ chỉ là hơi thở. Và hãy nhớ lại Đấng Tạo Hóa ngươi trong những ngày còn trẻ tuổi," v.v.
Châm Ngôn 8:17, "Ai tìm kiếm ta sớm sẽ gặp được ta." Câu này hoàn toàn không có nghĩa là sớm trong đời, như người ta vẫn luôn hiểu như vậy. Các dịch giả của chúng ta, theo Bản Vulgate, đã hiểu tiếng Hê-bơ-rơ là có nghĩa sớm vào buổi sáng, vì có một từ đồng gốc chỉ buổi sáng; và ý tưởng họ định truyền đạt cũng tương tự như ý tưởng của Giê-rê-mi 7:13, "Ta đã phán cùng các ngươi, dậy sớm mà phán, nhưng các ngươi không nghe." Do đó cụm từ của họ đưa ra về căn bản cùng một ý nghĩa với quan điểm của các học giả gần đây, những người cho rằng không có liên hệ gì với ý tưởng buổi sáng, và giải thích từ ấy là có nghĩa tìm kiếm (Bản Septuagint cũng vậy), hay tìm kiếm một cách sốt sắng, khẩn thiết (R. V., "siêng năng." Xem Châm Ngôn 1:28; Thi Thiên 63:1; Ô-sê 5:15). Như vậy đoạn văn này không có sự liên hệ đặc biệt nào, càng không phải là liên hệ độc nhất, với người trẻ.
Thi Thiên 23:4, "Dầu khi tôi đi trong trũng bóng chết, tôi sẽ chẳng sợ tai họa nào." Đối với nhiều người, dường như gần như phạm thánh khi nói rằng đoạn văn này không có sự liên hệ trực tiếp nào với thời điểm người ta đang đến gần cái chết. Bóng chết, nơi tối tăm nơi người chết ở, là một hình ảnh thường được dùng trong Cựu Ước để chỉ sự tối tăm dày đặc nhất. Như trong A-mốt 5:8, Đức Chúa Trời được mô tả là "Đấng đã làm nên sao Rua và sao Cày, và đổi bóng chết ra buổi sáng, và làm cho ban ngày tối tăm như ban đêm." Ở đây nó có nghĩa là sự tối tăm của ban đêm. Trong Thi Thiên 107:10, "Những kẻ ngồi trong tối tăm và bóng chết, bị trói trong sự khốn khổ và xiềng xích," sự liên hệ là với sự tối tăm của ngục tối. Trong Giê-rê-mi 2:7, "Đức Giê-hô-va ở đâu, là Đấng đã đem chúng ta lên khỏi đất Ê-díp-tô, đã dẫn chúng ta qua đồng vắng … qua đất khô hạn, và bóng chết, qua đất mà không người nào đi qua," ý nói là sự tối tăm của một sa mạc u ám. Trong Ê-sai 9:2, "Dân đi trong tối tăm đã thấy ánh sáng lớn; những kẻ ở trong đất bóng chết, ánh sáng đã chiếu trên họ," đó là sự tối tăm của sự thiếu thốn, dốt nát, và khốn khổ. (Xem Ma-thi-ơ 4:16.) Cụm từ này được dùng trong nhiều đoạn văn khác, nhưng luôn luôn có nghĩa là sự tối tăm dày đặc, theo nghĩa đen hay nghĩa bóng, và không ở đâu có liên hệ gì đến việc chết. Nay trong Thi Thiên 23:4, hình ảnh là một bầy chiên được dẫn qua một thung lũng sâu, hẹp, rất tối, như những thung lũng đầy dẫy trong xứ Giu-đê, với thú dữ rình rập trong những bụi rậm hai bên, nơi những con chiên nhút nhát sẽ sợ bị hại, nếu không được người chăn bảo vệ; tác giả Thi Thiên nói rằng dầu khi đi trong thung lũng tối tăm nhất (lề R. V., sự tối tăm sâu thẳm), tối như mồ mả, ông sẽ chẳng sợ điều ác nào, v.v. Và hình ảnh này tự nhiên sẽ gợi lên bất cứ mùa hay kinh nghiệm nào trong đời mà tín hữu tự nhiên cảm thấy lo sợ và đau buồn, nhưng có thể được an toàn trong sự hiện diện và bảo vệ của Đấng Chăn Chiên của mình. Đó là sự cám dỗ, bệnh tật, mất mát người thân, và cả cái chết nữa, không phải vì từ chết được dùng, mà vì hình ảnh đi qua một thung lũng tối như mồ mả tự nhiên áp dụng cho cái chết, và không phải như sự áp dụng duy nhất, mà như một trong nhiều sự áp dụng. Như vậy một sự hiểu biết đúng đắn về đoạn văn không phá hủy, mà mở rộng, ý nghĩa của nó.
Rô-ma 12:1, "Hãy dâng thân thể mình làm của lễ sống." Ở đây nhiều người sẽ bắt đầu nói về việc dâng các của lễ, theo nghĩa phái sinh của chúng ta về từ ấy. Nhưng ý tưởng của bản văn là, như người ta dâng tại bàn thờ thân thể của các thú vật làm của lễ, thì chúng ta cũng phải dâng chính mình cho Đức Chúa Trời; và đây là một "sự thờ phượng phải lẽ," một sự thờ phượng thuộc về bản tính có lý trí hay thuộc linh, chứ không phải một sự thờ phượng chỉ thuộc về thân thể, gồm những hành động và của dâng bề ngoài.
I Ti-mô-thê 2:8, "Ta muốn đàn ông cầu nguyện khắp mọi nơi," v.v. Tiếng Hy Lạp cho ra "những người đàn ông" (như R. V.), và có từ đặc biệt chỉ người đàn ông đối lập với người đàn bà. Sứ đồ đang đưa ra những chỉ dẫn về cách cư xử trong sự thờ phượng công cộng, và nói rằng những người đàn ông phải cầu nguyện ở mọi nơi, giơ tay thánh sạch lên, không giận dữ và cãi cọ. Những cụm từ này chứa đựng những nguy hiểm đặc biệt đối với những người đàn ông khi tham gia vào sự thờ phượng công cộng; và trong câu tiếp theo, ông nói rằng những người đàn bà, về phần mình, không được ăn mặc quá đẹp, mà phải được trang điểm bằng việc lành.
II Ti-mô-thê 2:15, "Hãy gắng sức để tỏ mình ra được đẹp lòng Đức Chúa Trời," v.v. Câu này thường được trích dẫn, và đôi khi được dùng làm bản văn, như dạy rằng một mục sư phải học tập, tức là học sách vở, đặc biệt là Kinh Thánh — học thiên nhiên, bản tính con người, v.v. Ý nghĩa thật sự của bản dịch của chúng ta, cũng như của nguyên văn, là cố gắng, cố gắng một cách chuyên tâm để trình diện mình là người được Đức Chúa Trời đẹp lòng. Bản Revised Version có "hãy siêng năng."
Hê-bơ-rơ 7:25, "Vậy nên Ngài có thể cứu đến cùng những kẻ nhờ Ngài mà đến gần Đức Chúa Trời," là một bản văn được ưa thích để cho thấy Đấng Christ có thể cứu những tội nhân tệ hại nhất. Ý nghĩa thật sự của cụm từ — như mạch văn cũng có thể cho thấy — là, cứu đến mức tối đa, đến mức đầy đủ của sự cứu rỗi. Vì Thầy Tế Lễ Thượng Phẩm của chúng ta không truyền chức vụ của Ngài cho những người kế vị, và bỏ mặc cho người khác công việc Ngài đã bắt đầu, nhưng luôn sống để cầu thay cho những kẻ nhờ Ngài mà đến cùng Đức Chúa Trời, nên Ngài có thể cứu họ một cách trọn vẹn — không chỉ bắt đầu sự cứu rỗi của họ, mà còn tiếp tục công việc ấy trong đời sống và sự chết cho đến khi trong cõi đời đời nó được hoàn tất.
(2) Phớt lờ mạch văn. Cô-lô-se 2:21, "Chớ rờ, chớ nếm, chớ cầm." Những lời này đã hàng ngàn lần được giương cao trên các biểu ngữ và được các nhà hùng biện đầy nhiệt huyết trích dẫn, như một điều răn của Kinh Thánh chống lại việc dùng đồ uống say. Chỉ cần chú ý chút ít đến mạch văn cũng cho thấy rằng, trước hết, chúng không được nói ra với bất cứ liên hệ nào đến vấn đề ấy, và thứ hai, chúng được sứ đồ đưa ra như một ví dụ về những điều răn khổ hạnh mà chúng ta không nên tuân theo. "Nếu anh em đã chết với Đấng Christ đối với những sự sơ học của thế gian, thì sao, như thể còn sống trong thế gian, anh em lại chịu phục dưới các lễ nghi: Chớ cầm, chớ nếm, chớ rờ, … theo các điều răn và sự dạy dỗ của loài người?" (R. V.) Có nhiều đoạn Kinh Thánh răn dạy sự tiết độ, nhưng đoạn này chắc chắn không phải là một trong số đó.
Hê-bơ-rơ 6:1, "Chúng ta hãy tiến tới sự trọn lành," là một bản văn được ưa thích nơi một số người chủ trương khả năng đạt được sự trọn lành không tội lỗi trong đời này. Nhưng tác giả thánh đang nói về sự hiểu biết, và thúc giục tiến tới sự trưởng thành của sự hiểu biết. Từ trong câu trước (5:14) được dịch là "người trưởng thành" theo nghĩa đen là "trọn lành;" vì vậy hai câu này có một liên hệ chặt chẽ về từ ngữ, bên cạnh liên hệ chung về ý nghĩa.
I Cô-rinh-tô 2:9, "Mắt chưa từng thấy, tai chưa từng nghe, lòng người chưa từng nghĩ đến, những điều Đức Chúa Trời đã sắm sẵn cho những kẻ yêu mến Ngài," luôn được trích dẫn như nói về sự vinh hiển và phước hạnh của thiên đàng; nhưng mạch văn không để lại nghi ngờ gì rằng sứ đồ nói về sự khôn ngoan sâu nhiệm của chương trình sự cứu rỗi, mà không trí óc loài người nào có thể nhận biết hay tưởng tượng ra, nhưng "Đức Chúa Trời đã bày tỏ cho chúng ta bởi Đức Thánh Linh của Ngài."
Mác 9:8, "Chỉ có Chúa Giê-xu mà thôi." Lấy những lời này làm bản văn, và giảng về Chúa Giê-xu chỉ là Đấng Tiên Tri, Chúa Giê-xu chỉ là Thầy Tế Lễ, Chúa Giê-xu chỉ là Vua, v.v., là một ví dụ cực đoan về việc phớt lờ mạch văn. Vào lúc cuối của sự hóa hình, "thình lình, khi họ nhìn chung quanh, họ không còn thấy ai nữa, chỉ thấy Chúa Giê-xu ở với mình mà thôi." Nay, quả thật chúng ta phải có Chúa Giê-xu chỉ là Đấng Tiên Tri, Thầy Tế Lễ, và Vua, nhưng ai sẽ nói rằng đoạn văn này dạy điều ấy, hay thậm chí gợi ý một cách hợp lý điều ấy? Và những lời lẽ suông, tách hoàn toàn khỏi điều mà tác giả thánh muốn nói qua chúng, cũng chẳng phải là một lời của Kinh Thánh hơn là nếu lấy "Giê-xu" từ Mác, và "chỉ" từ Rô-ma; rồi kết hợp hai từ ấy lại làm một bản văn.
Ê-sai 1:5, 6, "Cả đầu đều đau, cả lòng đều mòn mỏi. Từ bàn chân cho đến đầu chẳng có chỗ nào lành; chỉ có vết thương, vết bầm, và vết lở thối rữa," v.v. Đoạn này đôi khi được dùng làm bản văn, và luôn được trích dẫn như một bằng chứng, để cho thấy sự bại hoại toàn diện của con người. Nhưng hãy xem mạch văn. Dân tộc Y-sơ-ra-ên đã bị đánh bằng những sự phán xét của Đức Chúa Trời, đến nỗi giống như một người bị đánh bằng roi khủng khiếp của phương Đông, từ đầu đến chân, với những vết thương và vết roi chưa lành; xứ sở hoang vu, các thành bị đốt cháy, và Giê-ru-sa-lem đứng trơ trọi trong một vùng hoang dã. Và nhà tiên tri hỏi: Sao các ngươi còn muốn bị đánh nữa? Nếu việc ấy được thực hiện, các ngươi sẽ còn nổi loạn hơn nữa. Các ngươi đã bị đánh từ đầu đến chân, nhưng hình phạt chẳng làm cho các ngươi tốt hơn chút nào, thậm chí dường như còn làm cho các ngươi tệ hơn. Nay điều này sẽ là một bản văn tuyệt vời để cho thấy biết bao lần các dân tộc, cộng đồng, cá nhân, từ chối bị khuất phục bởi hoạn nạn, mà cứ tiếp tục trong sự gian ác của mình; và về mặt này có một bằng chứng ở đây về sự bại hoại của con người. Nhưng hình ảnh, cả đầu đều đau, v.v., rõ ràng hoàn toàn không được định ý để trình bày sự bại hoại, mà là sự sửa phạt nghiêm khắc.
Ê-sai 63:1–3, "Đấng này là ai mà đến từ Ê-đôm, mặc áo đỏ tươi từ Bốt-ra?… Ta là Đấng phán trong sự công chính, có quyền năng để cứu. Sao áo của Ngài lại đỏ?… Ta đã đạp bàn ép rượu một mình." Biết bao lần đoạn này được cho là chỉ về Đấng Cứu Rỗi của chúng ta như Đấng đổ huyết mình, và chịu khổ một mình, vì sự cứu rỗi của chúng ta. Thế mà có điều gì rõ ràng hơn việc đây là một kẻ chiến thắng, mình nhuốm máu kẻ thù, và chiến đấu một mình? Trong cùng một câu, Ngài phán: "Vì Ta sẽ giày đạp chúng trong cơn giận Ta, và chà đạp chúng trong cơn thạnh nộ Ta; và máu chúng sẽ vẩy trên áo Ta." (Xem thêm các câu 4–6.) Ở đây người nói là kẻ chinh phục Ê-đôm, và Đấng giải cứu Y-sơ-ra-ên. Nếu hiểu là áp dụng cho Đấng Mê-si-a, thì phải là Ngài như Đấng chinh phục kẻ thù của dân Ngài, và có quyền năng để cứu theo nghĩa này. Trong Khải Huyền 19:11–16, cùng một hình ảnh được dùng để mô tả Ngôi Lời của Đức Chúa Trời; thế mà ở đó cũng vậy, đó không phải là một người chịu khổ mà là một kẻ chiến thắng.
I Các Vua 18:21, "Các ngươi đi giẹo hai bên cho đến chừng nào?" Cách dùng ưa thích của bản văn này là quở trách người ta về sự do dự và chần chừ trong việc trở nên Cơ Đốc nhân. Nhưng người Y-sơ-ra-ên không phải là không quyết định về việc họ sẽ phục vụ Giê-hô-va hay Ba-anh, họ đang cố gắng phục vụ cả hai, vừa theo tôn giáo triều đình thời thượng, vừa giữ tôn giáo của tổ phụ mình. Ê-li quở trách họ về nỗ lực làm cả hai việc này. Hãy phục vụ Giê-hô-va, hoặc Ba-anh, chứ không phải lúc thì đằng này lúc thì đằng khác. (Xem "Các ngươi không thể phục vụ Đức Chúa Trời và Ma-môn.")
(3) Sự giải nghĩa thuộc linh hóa không thích hợp, v.v. A-mốt 6:1, "Khốn thay cho những kẻ ở yên trong Si-ôn." Ở đây Si-ôn là Hội Thánh, những kẻ ở yên trong Si-ôn là những thành viên lười biếng, vô dụng của Hội Thánh, và cứ thế mà đi. Nhưng nhà tiên tri thêm: "và tin cậy nơi núi Sa-ma-ri;" vậy "nghĩa thuộc linh" của điều ấy là gì? Các thủ lãnh của Giu-đa tin cậy nơi những đồn lũy kiên cố của Giê-ru-sa-lem, và những người của vương quốc phía bắc tin cậy nơi Sa-ma-ri, và vì vậy họ không hoảng sợ trước những lời cảnh báo của các nhà tiên tri rằng kẻ thù sẽ đến và hủy diệt những kinh đô ấy, như những thành lớn khác đã bị hủy diệt. Khốn thay cho họ, nếu yên lặng tin cậy nơi Giê-ru-sa-lem và Sa-ma-ri, mà không ăn năn về sự gian ác của mình, và tin cậy nơi Đức Chúa Trời. Sự áp dụng điều này trong thời chiến tranh là hiển nhiên và quan trọng. Nguyên tắc này cũng có thể được áp dụng cho bất cứ sự nương cậy nào vào những phương tiện của loài người, hay những cơ quan bề ngoài, thay vì nương cậy nơi Đức Chúa Trời. Những thành viên không làm gì của một Hội Thánh đáng bị quở trách nghiêm khắc, nhưng bản văn này không đụng đến họ.
Xuất Ê-díp-tô Ký 2:9, "Hãy đem đứa trẻ này đi, và nuôi nó cho ta, rồi ta sẽ trả công cho ngươi." Và một số người tài năng thật sự lấy câu này làm bản văn khi rao giảng cho các bậc cha mẹ, hay cho các giáo viên Trường Chúa Nhật. "Đức Chúa Trời phán cùng ngươi rằng: Hãy đem đứa trẻ này," v.v. Nhưng Ngài chẳng phán điều như vậy chút nào. Ngài chỉ cho chúng ta biết rằng con gái của Pha-ra-ôn đã nói điều này với mẹ của Môi-se. Đức Chúa Trời không phán những lời này với bất cứ ai. Tìm ở đây một nghĩa thuộc linh là hoàn toàn không có căn cứ, hoàn toàn tùy tiện, đến nỗi vượt ngoài tầm của lập luận. Nếu người rao giảng nói rằng ông lấy những lời ấy theo nghĩa được đề xuất, thì chúng không phải là Kinh Thánh chút nào, — không phải là lời Đức Chúa Trời phán, mà là lời ông phán, — và không nên được gọi là bản văn, vì bản văn có nghĩa là Kinh Thánh. Lấy Châm Ngôn 23:30, "Ngồi lâu bên rượu," làm một điều răn của Đức Chúa Trời, hay Thi Thiên 14:1, "Chẳng có Đức Chúa Trời," làm một lời tuyên bố của Kinh Thánh, cũng thích hợp y như vậy. Dù là lối giải nghĩa ẩn dụ hay là "sự thích ứng," một sự áp dụng bản văn như vậy là không thể bênh vực được, và một khi sự chú ý của một người đã được hướng đến vấn đề này, thì điều ấy sẽ là không thể tha thứ được.
Giô-na 1:6, "Hỡi người ngủ kia, ngươi làm chi vậy?" Làm sao một người rao giảng có thể nói với chúng ta rằng những lời này nói về tội nhân như đang ngủ về mặt thuộc linh? Giô-na, mệt mỏi vì cuộc hành trình vội vã và lo lắng đến Gia-phô, và nay đã an toàn trên tàu, đang ngủ say; và thuyền trưởng, hoảng sợ và mất kiên nhẫn, quát lên với ông: "Ngươi làm gì mà ngủ say như vậy? Hãy chỗi dậy, kêu cầu Đức Chúa Trời ngươi," như mọi người còn lại đang làm. Một mục sư có thể thốt ra những lời này với những tội nhân đang ngủ, nhưng ông không được nói rằng Đức Chúa Trời phán câu hỏi này với họ, hay với bất cứ ai. Lời Đức Chúa Trời chỉ thuật lại sự kiện rằng thuyền trưởng đã nói như vậy; chính Ngài không hề phán những lời ấy chút nào. Xét như chỉ là lời của mục sư, chúng sẽ không phải là một phần của Kinh Thánh. Còn về bất cứ nghĩa ẩn dụ nào thực sự ẩn giấu trong những lời ấy, đó là một điều tưởng tượng thuần túy, và phải được chứng minh, chứ không được liều lĩnh giả định.
Châm Ngôn 18:24, "Có một bạn hữu thiết hơn anh em ruột." Người ta thường cho rằng trong chương tám của Châm Ngôn có một sự ám chỉ nào đó về Đấng Christ, — điều này hoàn toàn không chắc chắn, — và do đó bất cứ đoạn nào trong Châm Ngôn tùy ý cũng được lấy làm nói về Đấng Christ. Nhưng tại chương 10, bắt đầu một tập hợp rõ ràng riêng biệt, chứa đựng một số châm ngôn rời rạc, hết sức dạy dỗ và hữu ích cho sự hướng dẫn thực tế của chúng ta trong đời sống, nhưng không có chút vẻ gì là huyền bí. Những châm ngôn ngay trước và ngay sau đây, và nửa kia của châm ngôn này, đều nói về những vấn đề thường ngày. Câu 21, quyền năng của lưỡi; câu 22, phước hạnh của việc tìm được một người vợ; câu 23, kẻ nghèo nài xin, kẻ giàu đáp lại cách thô lỗ; và còn về những châm ngôn tiếp theo, câu 1 (chương tiếp theo), kẻ nghèo bước đi trong sự ngay thẳng của mình, và kẻ ngu dại gian tà, v.v., v.v. Câu 24 được dịch là: "Người có nhiều bạn bè phải tỏ mình ra thân thiện; và có một bạn hữu thiết hơn anh em ruột." Nửa đầu trong tiếng Hê-bơ-rơ thì tối nghĩa, nhưng rất có thể có nghĩa là "người có [nhiều] bạn bè sẽ tự hủy hoại mình," vì tin cậy đặt sai chỗ, hay "sẽ tỏ ra xấu," không thể trung thành với tất cả bọn họ. Dù sao đi nữa, chủ đề chung rõ ràng là những tình bạn thông thường trong đời sống; và không có gợi ý nào về sự ám chỉ đến Đấng Christ. Và rồi người ta thêm rằng có một số tình bạn thân thiết và bền vững, có một bạn hữu (theo nghĩa đen, "người yêu") thiết hơn anh em ruột; không phải nói về bất cứ cá nhân cụ thể nào, mà có nghĩa là một điều như vậy quả thật tồn tại. Chúng ta không cần lên án việc nhà thơ dùng cách diễn đạt này,
"Có một Đấng trên hết mọi người khác
Xứng đáng mang tên bạn hữu:
Tình yêu Ngài vượt trên tình anh em," v.v.;
nhưng sự tự do của việc thích ứng thi ca là một điều rất khác với sự giải nghĩa. Người ta có thể lấy châm ngôn này làm bản văn, và nói về những tình bạn thân thiết và trung thành, rồi sau đó đi qua sự tương tự, tự chịu trách nhiệm, để nói về Đấng Christ như một người bạn; nhưng đó không phải là nói rằng đoạn văn này nói về Đấng Christ.
Việc thảo luận các đoạn văn trên đây với một sự cẩn thận nào đó đã có vẻ cần thiết, vì người đọc thiếu kinh nghiệm tự nhiên có thể chậm tin rằng có rất nhiều bản văn được ưa thích đã bị hiểu sai hoàn toàn, bởi chính mình và bởi nhiều người rao giảng chung quanh mình. Không ai tuyên bố mình không thể sai lầm về những cách giải nghĩa cụ thể được đưa ra ở đây. Điều được nhấn mạnh là hãy tập thói quen nghiên cứu cẩn thận mọi bản văn, ngay cả bản văn quen thuộc nhất và dường như hiển nhiên nhất, để xem nó có thật sự có nghĩa là điều mà người rao giảng từ trước đến nay vẫn cho là vậy hay không. Thói quen này sẽ cướp đi của ông nhiều bản văn, nhưng sẽ làm giàu cho ông bằng nhiều bản văn khác. Hầu hết những bản văn đã được xét ở trên, khi cách áp dụng thông thường đã bị gạt sang một bên, đều được thấy là có một ý nghĩa có thể làm cho thú vị và hữu ích. Và bằng sự xem xét cẩn thận, nhiều đoạn văn khác sẽ phát triển những sự giàu có không ngờ tới. Nếu sự giải nghĩa nghiêm ngặt các bản văn chỉ mang lại sự mất mát hoàn toàn về tài liệu, chúng ta vẫn nên thực hành nó, vì lợi ích của việc đối xử thành thật với chính tâm trí mình, và với Lời Đức Chúa Trời; nhưng thói quen giải nghĩa nghiêm ngặt sẽ cho nhiều hơn là lấy đi. Nếu một người biết tiếng Hê-bơ-rơ hay tiếng Hy Lạp, chớ bao giờ rao giảng về một bản văn mà không nghiên cứu cẩn thận bản văn ấy và mạch văn của nó trong nguyên văn. Nếu không, hãy tra cứu những bản dịch tốt nhất và những ghi chú giải nghĩa hay, quyết tâm rằng mình sẽ không bao giờ nói một đoạn Lời thánh và quý báu của Đức Chúa Trời có nghĩa là thế này thế nọ, nếu không có nỗ lực cá nhân, thành thật, kiên nhẫn để xác định sự thật.
§ 4. NHỮNG GỢI Ý CHO VIỆC NGHIÊN CỨU CÁC BẢN VĂN
Dù chúng ta đã thảo luận dài dòng những nguồn gốc chính của sai lầm trong việc giải nghĩa các bản văn, và minh họa chúng bằng nhiều ví dụ, dường như tốt nhất là nên trình bày, một cách tích cực, một số nguyên tắc mà người ta phải tiến hành theo nếu muốn giải nghĩa cho đúng. Những luận văn hay về sự giải nghĩa đều có thể tìm được, và ở đây chỉ cần đưa ra một vài gợi ý ngắn gọn. Về sự giải nghĩa, chúng ta phải phân biệt việc nghiên cứu sơ bộ một bản văn với mục đích rao giảng về nó, với việc nghiên cứu tổng quát Kinh Thánh vốn phải là một phần trong công việc thường xuyên của mọi người rao giảng, và cũng với việc giải thích phổ thông bản văn vốn là một phần của bài giảng. Điều này sẽ được bàn đến sau. Những gợi ý được đưa ra ở đây nhằm giúp người rao giảng tự mình nắm được ý nghĩa chính xác của đoạn Kinh Thánh mà ông đề nghị dùng làm bản văn cho bài giảng của mình. Và đây chắc chắn là điều mà mọi người rao giảng nên cảm thấy mình bị lương tâm ràng buộc phải làm. Dù ông có dùng những trợ giúp nào, dưới hình thức các bình giải, từ điển, ngữ pháp, sách minh họa và những thứ tương tự, ông nên lưu ý rằng sự giải nghĩa mà ông chấp nhận là của chính mình. Nghĩa là, ý nghĩa của bản văn mà ông đề nghị triển khai và nhấn mạnh trong bài giảng của mình, trong mọi trường hợp, phải là quan điểm đã được hình thành cẩn thận của chính ông về đoạn văn, — kết quả của sự suy ngẫm và nghiên cứu nghiêm túc. Những gợi ý có thể hữu ích trong việc thực hiện một nghiên cứu như vậy giờ đây sẽ được đưa ra dưới hình thức các quy tắc.
(1) Hãy nghiên cứu bản văn một cách tỉ mỉ. Hãy chú ý cẩn thận cả ngữ pháp lẫn thuật hùng biện của bản văn. (a) Hãy cố gắng xác định ý nghĩa chính xác của những từ và cụm từ được dùng trong bản văn. Hãy tìm hiểu xem có từ nào trong số đó có một nghĩa đặc biệt trong Kinh Thánh hay không, và nghĩa đặc biệt ấy có đúng trong đoạn văn này hay không. Nếu trong bản văn có những từ then chốt, hay những từ đặc biệt quan trọng, hãy xem xét, nhờ sự giúp đỡ của một sách đối chiếu, những đoạn văn khác trong đó từ ấy được dùng. Điều này tốt nhất nên thực hiện trong nguyên văn, vì bản dịch của chúng ta thường sẽ có cùng một từ trong khi tiếng Hê-bơ-rơ hay tiếng Hy Lạp lại khác nhau, và cùng một từ Hy Lạp hay Hê-bơ-rơ sẽ được dùng trong những đoạn văn quan trọng mà bản dịch của chúng ta lại dịch khác nhau. Có những sách đối chiếu tuyệt vời về tiếng Hê-bơ-rơ và tiếng Hy Lạp, và trong trường hợp không có những sách ấy, các từ điển của những ngôn ngữ ấy sẽ cho nhiều tài liệu tham khảo, thường là tất cả. Trong những trường hợp đặc biệt quan trọng, những người tài năng không biết nguyên văn đã thấy hữu ích khi dùng sách Englishman's Greek Concordance of the New Testament, và sách Englishman's Hebrew Concordance of the Old Testament. Đối với Tân Ước, mục lục của sách Ngữ Pháp của Winer hay của Buttmann sẽ cho thấy tác giả có giải thích bất cứ cấu trúc ngữ pháp nào trong bản văn hay không. Những bản dịch tốt nhất sang ngôn ngữ của chúng ta hay sang những ngôn ngữ khác thường sẽ soi sáng bản văn, hay nêu lên những câu hỏi về ý nghĩa của nó mà chúng ta có thể thấy hữu ích khi theo đuổi. Những đoạn văn quen thuộc thường mang một sự tươi mới lớn lao, và gợi lên những dòng tư tưởng mới, khi được xem xét trong một bản dịch tiếng Anh mới, hay một bản dịch sang tiếng La-tinh, tiếng Pháp, tiếng Đức, v.v. Ngay cả những người có thể dùng các ngôn ngữ nguyên văn cũng thấy điều này đúng, vì người ta rất dễ, khi nhìn vào tiếng Hê-bơ-rơ hay tiếng Hy Lạp, mà thật ra là đang nhìn xuyên qua nó vào bản dịch tiếng Anh quen thuộc, như thể được viết ở bên dưới. Và rồi, bằng mọi cách, hãy xem xét những bình giải tốt nhất có thể tìm được, không phải chủ yếu là những bình giải nhận xét về bản văn, và triển khai những sự dạy dỗ của nó, mà là những bình giải giải thích cẩn thận ý nghĩa chính xác.
Việc nghiên cứu ngữ pháp bản văn này khó có thể quá tỉ mỉ hay kéo dài. Whately thường nói: "Trước khi viết bài giảng của mình, hãy nhìn vào bản văn của bạn bằng kính hiển vi," và Shedd nhận xét một cách chính đáng: "Mọi hạt chăm sóc trong việc trước hết có được một bản văn tuyệt vời rồi sau đó nắm lấy, và rút ra, ý nghĩa và phạm vi thật sự của nó, đều góp phần làm cho việc xây dựng và soạn thảo thực tế của bài giảng trở nên dễ dàng và thành công hơn. Lao nhọc tại điểm này sẽ tiết kiệm lao nhọc tại mọi điểm sau đó."2
(b) Hãy đặc biệt chú ý đến bất cứ hình bóng tu từ nào có thể xuất hiện trong bản văn hay mạch văn của nó. Bất cứ khi nào rõ ràng, từ bản chất của vấn đề, từ mạch văn, hay từ những cách diễn đạt chính xác tương tự trong những đoạn văn khác, rằng nghĩa đen không được định ý, thì chúng ta phải hiểu theo nghĩa bóng. Trong ngôn ngữ của Kinh Thánh, cũng như trong mọi ngôn ngữ khác, giả định nghiêng về nghĩa đen. Giải thích đi như là nghĩa bóng bất cứ điều gì dường như xung đột với những thành kiến giáo lý, hay với những quan niệm viễn vông và những cảm xúc bệnh hoạn về đạo đức hay mỹ học, hay với những suy luận vội vàng từ những sự kiện khoa học chưa được xác lập đầy đủ, là đùa giỡn với điều mà chúng ta thừa nhận là một sự mặc khải có thẩm quyền. Tuy nhiên, có rất nhiều điều trong Kinh Thánh rõ ràng là nghĩa bóng; và còn nhiều hơn nữa mà có thể dễ dàng được hiểu như vậy, dưới ánh sáng của cách dùng khác trong Kinh Thánh, đến nỗi chúng ta nên cẩn thận về việc xây dựng những lý thuyết quan trọng trên nghĩa đen của nó. Điều này đặc biệt đúng đối với những lời tiên tri về những điều chưa xảy ra, trong đó nhất thiết rất khó phân biệt trước giữa nghĩa đen và nghĩa bóng, dù sự ứng nghiệm một ngày nào đó sẽ làm cho rõ ràng. Và hãy nhớ rằng ngôn ngữ có thể rất bóng bẩy mà không phải là hư cấu. Chỉ cần xác định xem những hình bóng của Kinh Thánh được định ý có nghĩa gì, và ý nghĩa ấy chắc chắn đúng như thể được trình bày bằng lời lẽ rõ ràng. Như vậy "ngọn lửa không hề tắt" có thể được gọi là một hình bóng, nếu bạn muốn; thế mà nó chắc chắn có nghĩa là trong địa ngục sẽ có một điều gì đó tệ như lửa, một điều gì đó hành hạ như lửa đối với thân thể trần gian — không, thực tại của địa ngục, cũng như của thiên đàng, chắc chắn vượt xa những hình ảnh ấn tượng nhất mà những sự vật trần gian có thể cung cấp.
Đặc biệt, cần hết sức cẩn thận và sáng suốt khi nghiên cứu các ẩn dụ của Kinh Thánh. Chúng ta không thể cứ cho rằng bất kỳ đoạn nào cũng có nghĩa ẩn dụ, hay nghĩa gọi là "thuộc linh", chỉ vì ý tưởng ấy hợp với trí tưởng tượng của chúng ta, hoặc sẽ tiện lợi cho chúng ta. Phải có lý do chính đáng để nghĩ như vậy. Bất cứ điều gì Tân Ước dùng theo cách ấy thì chắc chắn là ẩn dụ; bất cứ điều gì khác giống hệt như những điều được dùng như vậy trong Tân Ước thì rất có thể là ẩn dụ. Ngoài điều đó ra, chắc chắn chúng ta không có quyền đi xa hơn. Chúng ta có thể rút ra minh họa, minh họa của chính mình, về những điều thuộc linh từ hầu như mọi điều trong lịch sử Kinh Thánh, các lời tiên tri và các châm ngôn, như chúng ta có thể rút ra từ lịch sử đời và từ thiên nhiên; nhưng chúng ta không có quyền trình bày những điều trước như là sự giải nghĩa hơn là những điều sau. Giô-sép là một minh họa tốt, về một số phương diện, về Đấng Christ; và người A-thên giơ cánh tay bị cắt cụt của mình trước dân chúng để biện hộ cho anh mình cũng vậy. Vậy thì, chỉ vì chúng ta có thể rút ra minh họa từ trường hợp của Giô-sép, tại sao chúng ta lại gọi ông là "hình bóng" của Đấng Christ? Hơn nữa, vì một số điều trong các nghi lễ Lê-vi, lịch sử của Giô-suê, Đa-vít hay Si-ru, các Châm Ngôn của Sa-lô-môn, hay sách Ê-sai, ngoài nghĩa tự nhiên của chúng, còn có một sự liên hệ ẩn dụ đến Đấng Christ, thì không có nghĩa là mọi điều bao hàm trong đó đều có sự liên hệ như vậy. Về toàn bộ vấn đề này, chúng ta phải tránh các thái cực; và dường như đây là một quy tắc tốt đối với việc rao giảng, rằng trong khi những nghĩa ẩn dụ có thể có cứ được đưa ra, với tư cách là những nghĩa có thể có, trong tiến trình của một bài giảng, thì không một nghĩa ẩn dụ nào được lấy làm nền tảng của bài giảng, nếu nghĩa ấy không phát xuất từ một sự giải nghĩa có căn cứ rõ ràng trong cách dùng của Kinh Thánh. Và có hai điều đáng được ghi nhớ cẩn thận. Cơn sốt "thuộc linh hóa" khiến nhiều người bỏ qua, hoặc thực tế là sao nhãng, những bài học hết sức đa dạng và quý báu về sự quan phòng của Đức Chúa Trời và bổn phận của con người mà các đoạn Kinh Thánh mang lại theo nghĩa tự nhiên của chúng. Những người cứ khăng khăng biến Giô-sép thành hình bóng của Đấng Christ thường chẳng bao giờ nêu lên trước thính giả tấm gương thú vị và ấn tượng của ông về đức tin kiên định nơi Đức Chúa Trời giữa nghịch cảnh nghiền nát và thịnh vượng đột ngột, về sự chống cự cám dỗ mạnh mẽ vì nhượng bộ sẽ là "phạm tội cùng Đức Chúa Trời", về tình thương khôn ngoan trong cách đối xử với thân tộc, và những điều tương tự. Cũng như vậy trong cả ngàn trường hợp, và ở đây có một cách để bù đắp cho sự mất mát phát sinh từ việc từ bỏ lối thuộc linh hóa bừa bãi. Điều cần lưu ý còn lại là, nhiều đoạn Kinh Thánh mà chúng ta chỉ có thể giải nghĩa, theo như căn cứ chúng ta có, theo nghĩa tự nhiên, vẫn có thể đem lại sự dạy dỗ dồi dào về những điều thuộc linh đích thực, ở chỗ nguyên tắc chúng chứa đựng, hay sự tương tự chúng trình bày, có thể được chúng ta áp dụng hay mở rộng sang một điều gì thuộc linh—việc này được thực hiện dưới trách nhiệm của chính chúng ta, nhưng lại được nâng đỡ bởi tính thích hợp rõ ràng, và bởi các đoạn Kinh Thánh khác.
(2) Nghiên cứu bản văn trong mối liên hệ trực tiếp của nó. Mối liên hệ tư tưởng trong đó một bản văn đứng, dĩ nhiên, sẽ soi sáng ý nghĩa của nó, và thường là không thể thiếu để hiểu nó. Mối liên hệ trực tiếp, hay văn mạch, thường sẽ bao gồm từ vài câu đến vài chương, trước và sau bản văn; và về văn mạch này, người giảng không những phải có kiến thức tổng quát, mà còn phải khảo sát đặc biệt, khi khảo sát bản văn của mình; và chúng ta phải chống lại khuynh hướng thường thấy là tưởng rằng văn mạch này bắt đầu hay kết thúc với chương trong đó bản văn đứng. Mức độ cần thiết phải nghiên cứu mối liên hệ như vậy, dĩ nhiên, sẽ rất khác nhau trong những trường hợp khác nhau; nhưng hầu như không có bản văn nào mà việc ấy có thể hoàn toàn bỏ qua một cách thích đáng. Ở bất cứ nơi nào có thể thực hiện được, văn mạch cũng như bản văn, phải bằng mọi cách được đọc trong các ngôn ngữ nguyên thủy, hoặc với những trợ cụ khác được giới thiệu dưới quy tắc trên đây. Trong rất nhiều trường hợp, có một mối liên hệ bằng lời thú vị giữa bản văn và một câu nào đó ở ngay trước hay ngay sau nó, mà mối liên hệ ấy bị che khuất bởi những điều kiện tất yếu của việc dịch thuật, hoặc bởi sự quá ưa thích của Bản Dịch Tiếng Anh của chúng ta trong việc thay đổi cách dịch ở những chỗ nguyên văn dùng cùng một từ. Cần lưu ý rằng ngoài tầm quan trọng của việc nghiên cứu mối liên hệ hợp lý để hiểu thấu đáo bản văn, việc trình bày văn mạch thường tạo thành một lời mở đầu tốt, và đôi khi là cần thiết, cho bài giảng.
(3) Nghiên cứu bản văn trong những mối liên hệ rộng lớn hơn của nó. Những quan hệ xa hơn này của bản văn cũng rất quan trọng đối với sự giải nghĩa đúng đắn của nó. Chúng thường bao gồm ba điểm riêng biệt sau đây. (a) Đôi khi mối liên hệ hợp lý thật sự sẽ là toàn bộ cuốn sách mà bản văn thuộc về. Có ít câu nào trong thư Hê-bơ-rơ, hay trong mười một chương đầu của thư Rô-ma, có thể được hiểu đầy đủ mà không ghi nhớ toàn bộ luận chứng của Thư Tín. Dĩ nhiên điều này không đúng một cách nổi bật như vậy đối với hầu hết các sách, nhưng mỗi sách đều có nội dung, mối liên hệ và đặc tính riêng biệt của nó. Ít điều nào đáng được thúc giục tha thiết đối với người học Kinh Thánh như việc người ấy phải thường xuyên nghiên cứu các sách của Kinh Thánh với sự tham chiếu đến toàn bộ mối liên hệ của chúng. Rồi người ấy có thể khảo sát tỉ mỉ bất kỳ bản văn riêng biệt nào với kiến thức đúng đắn về vị trí tổng quát và bối cảnh chung quanh nó.
(b) Ngoài mối liên hệ hợp lý của bài luận trong đó một bản văn được tìm thấy, thường còn có sự giúp đỡ quan trọng rút ra được từ kiến thức lịch sử tổng quát. Trong các câu chuyện làm nên phần lớn của Kinh Thánh, chúng ta luôn cần lưu ý những sự kiện địa lý có thể soi sáng bản văn. Cũng vậy đối với phong tục tập quán của người Do Thái, và các dân tộc khác xuất hiện trong câu chuyện thánh. Những điều này thì hiển nhiên, mặc dù những trợ cụ ấy để hiểu các bản văn hiếm khi được dùng siêng năng như đáng lẽ phải dùng. Nhưng cũng còn nhiều điều phải học bằng cách lưu ý đến những quan điểm và tâm trạng của những người được nhắm đến trong một bản văn. Chúng ta cần nhớ những quan hệ giữa người nói hay người viết, và những người mà người ấy đặc biệt nhắm đến. Để làm điều này, chúng ta không chỉ phải biết những quan hệ trước đó giữa các bên, như trong trường hợp các Thư Tín của Phao-lô, mà còn phải cố gắng xác định những sai lầm hay điều ác nào đã tồn tại giữa họ mà vị thầy được linh cảm ở đây đang nhắm đến để sửa chữa. Điều này thường có thể thu thập được từ chính cuốn sách. Người ta sẽ chẳng bao giờ cảm thấy khó khăn nào về sự mâu thuẫn tưởng tượng giữa Phao-lô và Gia-cơ đối với sự xưng công chính, nếu người ta đã lưu ý đến những sai lầm về lý thuyết và thực hành mà mỗi người trong hai vị lần lượt nhắm đến. Trong trường hợp những lời dạy của Chúa chúng ta, có thể học được nhiều điều từ các sách Phúc Âm, và cũng từ các tác phẩm Do Thái, và các tác phẩm hiện đại dựa trên chúng, về những quan niệm sai lầm và thói xấu đang tồn tại giữa người Do Thái và những lời nói của Ngài thường có sự tham chiếu rất trực tiếp và cụ thể đến đó. Ví dụ, đối với vấn đề ly dị, vấn đề thề thốt, vấn đề ngày Sa-bát, hay bổn phận nộp thuế, những lời dạy của Ngài sẽ được nắm bắt một cách không đầy đủ trừ khi chúng ta hiểu những sự lạm dụng thực tế và những tranh luận gay gắt đã tồn tại giữa các thính giả của Ngài về những chủ đề ấy. Về những điểm như vậy, các bình giải hay nhất cũng cho một số thông tin. Hoặc, lấy một ví dụ thuộc loại khác, những lời: "Không ai đến cùng ta được, nếu Cha, là Đấng đã sai ta, không kéo người ấy đến" (Giăng 6:44), đã không được phán ra như một lời phát biểu chung chung, mang tính giáo huấn, càng không phải được phán cho những người tìm kiếm khiêm nhường và lo âu, mà đã nhắm đến một đám đông hoàn toàn không thuộc linh, những người đi theo Ngài không phải vì bất kỳ động cơ cao thượng nào, mà chỉ vì sự khích động cuồng tín thuần túy, và với hy vọng tiếp tục được nuôi ăn mà không phải làm việc—những người tự xưng là môn đồ của Ngài, và bàn tán về việc ép Ngài lập nên một vương quốc trần thế. Việc nhớ lại tất cả những điều này không làm yếu đi sức mạnh của những gì Ngài đã phán, nhưng giúp chúng ta đánh giá đúng mục đích cụ thể của Ngài vào lúc ấy, và cho chúng ta một ví dụ quan trọng về sự thích ứng của giáo lý. Càng lưu tâm đến vấn đề này, người ta càng có khả năng tin chắc rằng hầu như mọi điều trong Tân Ước, cũng như nhiều điều trong Cựu Ước, thật sự có tính tranh luận trong ý định cụ thể của nó, và rằng chúng ta phải luôn tìm hỏi những sai lầm hay thói xấu nào đang bị nhắm đến, để đánh giá đúng sự nhấn mạnh chính xác được dành, trong bất kỳ bản văn nào, cho những nguyên tắc nó có thể chứa đựng, và những điều chỉnh trong cách trình bày có thể cần thiết (mutatis mutandis) khi chuyển những nguyên tắc ấy sang những ứng dụng mới.
(c) Chúng ta phải giải nghĩa phù hợp với, chứ không trái với, những lời dạy tổng quát của Kinh Thánh. Những lời dạy ấy hài hòa với nhau, và có thể được kết hợp thành một tổng thể cân đối. Nếu một đoạn có thể có hai nghĩa, do tính mơ hồ của một từ hay một cấu trúc nào đó, do sự nghi ngờ không biết một cách diễn đạt nào đó có phải là nghĩa bóng hay không, vân vân, thì chúng ta phải chọn nghĩa nào phù hợp với những gì toàn bộ Kinh Thánh dạy một cách rõ ràng, hơn là nghĩa nào sẽ khiến Kinh Thánh tự mâu thuẫn với chính mình. Việc lạm dụng nguyên tắc này một cách thô thiển—mặc dù thường được thực hành—là ép buộc lên một đoạn một ý nghĩa mà các từ và cấu trúc của nó không cho phép về mặt ngữ pháp, để đoạn ấy mang ý nghĩa mà hệ thống của chúng ta đòi hỏi. Nhưng giữa những nghĩa có thể có về mặt ngữ pháp, chúng ta buộc phải chọn theo một nguyên tắc nào đó, và chắc chắn một nguyên tắc quan trọng cần được xét đến là những lời dạy của Kinh Thánh phải nhất quán. Ở những chỗ các khả năng ngữ pháp cân bằng khá đều nhau, một sự ưu tiên tương đối nhỏ về phương diện vừa nói cũng phải làm cán cân nghiêng hẳn; và ngay cả một nghĩa kém khả năng hơn nhiều—miễn là nó có thể có về mặt ngữ pháp, và được nâng đỡ bởi một cách dùng ngôn ngữ tương ứng nào đó—cũng có thể được ưa chuộng hơn một nghĩa khả năng hơn và thông thường hơn, nếu nghĩa trước hoàn toàn phù hợp, và nghĩa sau xung đột nghiêm trọng, với những lời dạy tổng quát đã được thừa nhận của Kinh Thánh. Để áp dụng nguyên tắc này một cách thích đáng và an toàn, hiển nhiên cần thiết là chúng ta không mang đến những quan điểm hẹp hòi và vội vàng về lời dạy của Kinh Thánh, mà là những kết quả của một sự nghiên cứu rộng rãi, chu đáo và sốt sắng về Thần Học Kinh Thánh.
Việc khảo sát cẩn thận các "tham chiếu" của Kinh Thánh khi nghiên cứu một bản văn là một vấn đề hết sức quan trọng. Những tham chiếu này thường sẽ giúp ích trong phần ngữ pháp của việc giải nghĩa, bằng cách cho thấy cùng những từ và cụm từ ấy được dùng ở những nơi khác như thế nào; và trong phần lịch sử, bằng cách cho thấy cùng một chủ đề đã được trình bày trong những hoàn cảnh khác nhau ra sao, hoặc tình trạng đặc biệt của sự việc trong đó bản văn đã được thốt ra là gì. Chúng cũng có thể giúp chúng ta, bằng cách trình bày cách dùng Kinh Thánh song song hay tương tự, trong việc xác định những cách diễn đạt của bản văn có nên được hiểu theo nghĩa bóng hay theo nghĩa ẩn dụ hay không; và có những trường hợp mà ngay cả một vài đoạn khác cũng sẽ trình bày đầy đủ những lời dạy tổng quát của Kinh Thánh về chủ đề liên quan đến bản văn, đến nỗi có ích trong việc chọn lựa giữa những nghĩa có thể có của ngôn ngữ của nó. Chúng cũng sẽ giúp người giảng tự hình thành ý kiến của mình về ý nghĩa của bản văn, mà không quá lệ thuộc vào các bình giải và những trợ cụ khác. Hơn nữa, các đoạn "tham chiếu" rất thường sẽ cung cấp tài liệu hữu ích cho phần thân của bài giảng, gợi ý cho chúng ta những khía cạnh mới, những chứng cớ, những minh họa, hay những ứng dụng của chủ đề đang được bàn đến. Người giảng trẻ nên đặt thành một quy tắc cố định là tham khảo các tham chiếu cho bản văn của mình; và nhiều người nam cũng như người nữ đã trở nên "mạnh mẽ trong Kinh Thánh", nhờ việc dùng các tham chiếu một cách siêng năng trong việc đọc hằng ngày của họ.
CHƯƠNG III
CÁC ĐỀ TÀI—ĐƯỢC PHÂN LOẠI
MỤC 1. CÁC ĐỀ TÀI GIÁO LÝ.
2. CÁC ĐỀ TÀI VỀ ĐẠO ĐỨC.
3. CÁC ĐỀ TÀI LỊCH SỬ.
4. CÁC ĐỀ TÀI THUỘC VỀ KINH NGHIỆM.
Việc đề tài hay bản văn của một bài giảng được chọn trước, dĩ nhiên, sẽ tùy thuộc vào hoàn cảnh. Khi xét đến tình trạng của hội chúng, hay nhìn lại các bài giảng đã giảng gần đây, người ta sẽ có nhiều khả năng quyết định về một đề tài, rồi sau đó phải tìm một bản văn cho đề tài ấy. Khi đọc Kinh Thánh, hay xem qua danh sách các bản văn đang ngày càng dài của mình, người ta sẽ có nhiều khả năng bắt gặp một bản văn nào đó khiến mình thích thú, và từ đó sẽ triển khai ra một đề tài. Mỗi kế hoạch trong hai kế hoạch này đều nên được theo đuổi thường xuyên; kế hoạch này hay kế hoạch kia sẽ được áp dụng thường xuyên hơn, tùy theo khuynh hướng tâm trí của người giảng. Người ta đã cho là tốt nhất nên bàn về bản văn trước, vì quan niệm chính yếu về sự rao giảng là đưa ra những lời dạy của một đoạn Kinh Thánh nào đó. Nhưng những điểm cần nhấn mạnh là như sau: khi đề tài được chọn trước, thì hãy cẩn thận tìm một bản văn trình bày đề tài ấy một cách trung thực, và nếu có thể thì chính xác; nếu bản văn đến trước, thì hãy tìm cách triển khai từ nó ra một đề tài xác định nào đó—không nhất thiết phải diễn đạt trong một mệnh đề duy nhất, nhưng thật sự là một đề tài. Ngay cả trong các bài giảng theo bản văn và các bài giảng giải nghĩa, như chúng ta sẽ thấy sau này, điều quan trọng là phải có sự thống nhất về đề tài.
Các đề tài được bàn đến trên bục giảng có thể được phân loại thành các đề tài giáo lý, đạo đức, lịch sử và thuộc về kinh nghiệm. Bất kỳ sự phân loại nào như vậy cũng nhất thiết là không hoàn hảo, vì các loại sẽ trong một số trường hợp chồng chéo lên nhau, và những người khác nhau có thể phân loại, mỗi người theo một cơ sở khác nhau. Nhưng thói quen quy mỗi đề tài về một loại sẽ được thấy là hữu ích, vì góp phần vào sự thống nhất và nhất quán trong cách xử lý, và vào sự đa dạng của các chủ đề; và việc bàn luận về các loại này tạo dịp cho những gợi ý thực tế, về những vấn đề không kém phần quan trọng.
MỤC 1. CÁC ĐỀ TÀI GIÁO LÝ
Cụm từ "bài giảng giáo lý" thường được một số người dùng để chỉ các bài giảng về những điểm đặc thù hay tranh luận của giáo phái. Sự giới hạn như vậy, ngầm ý rằng đây là những giáo lý duy nhất, hoặc rằng chúng ta không thể bàn luận giáo lý bằng cách nào khác ngoài cách tranh luận, là một sai lầm thật sự nghiêm trọng, và nên được tránh và sửa chữa một cách cẩn thận.
Giáo lý, tức là sự dạy dỗ, là công việc chính của người giảng. Chân lý là huyết mạch của đời sống tin kính, nếu không có chân lý, chúng ta không thể duy trì sức sống của nó hay nâng đỡ hoạt động của nó. Và việc dạy dỗ con người về chân lý, hay làm cho những gì họ đã biết trở nên tươi mới và đầy năng lực, là phương tiện lớn của người giảng để làm điều tốt. Những sự kiện và chân lý thuộc về lời tường thuật của Kinh Thánh về Tội Lỗi, Sự Quan Phòng, và Sự Cứu Chuộc, tạo thành chất liệu chính của mọi sự rao giảng theo Kinh Thánh. Nhưng những chân lý này không nên chỉ đơn giản có chỗ, theo một cách rời rạc và hỗn tạp, trong sự rao giảng của chúng ta. Toàn bộ lời dạy của Kinh Thánh về bất kỳ chủ đề riêng biệt nào, khi được thu thập và sắp xếp một cách có hệ thống, đã được gọi là giáo lý của Kinh Thánh về chủ đề ấy, như giáo lý về Tội Lỗi, về Sự Chuộc Tội, về Sự Tái Sinh, vân vân; và theo nghĩa này, chúng ta nên giảng nhiều về các giáo lý của Kinh Thánh. Tất cả chúng ta đều cho rằng điều quan trọng là người giảng phải tự mình có những quan điểm đúng đắn về giáo lý; chẳng phải cũng quan trọng là người ấy nên dẫn dắt hội chúng của mình có những quan điểm đúng đắn sao? Trong đất nước bồn chồn của chúng ta và thời đại xáo động này, trong những ngày có phần bận rộn về hoạt động tôn giáo này, đã có quá ít sự rao giảng giáo lý thật sự. "Ngày xưa, các Hội Thánh quan tâm đến những chân lý được truyền đạt nhiều hơn chúng ta, và ít quan tâm đến hình thức bên ngoài của các chân lý. Giáo lý, chứ không phải cách nói năng, mới là điều thu hút thính giả." Ở một mức độ nào đó, thật thích hợp khi chúng ta nên thích ứng với thị hiếu của thời đại, vì chúng thường chỉ ra những nhu cầu thật sự của thời đại, và luôn ảnh hưởng đến sự tiếp nhận chân lý của thời đại; nhưng khi những thị hiếu ấy rõ ràng là sai lầm, chúng ta nên tha thiết cố gắng sửa chữa chúng. Người giảng có thể làm cho chân lý giáo lý trở nên thú vị cũng như dễ hiểu đối với hội chúng của mình, và dần dần đưa họ đến chỗ hiểu biết tốt về các giáo lý của Kinh Thánh, là đang phục vụ họ một cách vô giá. Sự rao giảng giáo lý không nhất thiết là khô khan.2 Thật ra, giáo lý được trình bày đúng cách, sự dạy dỗ mang tính giáo huấn, có thể là loại rao giảng thú vị nhất. Con người muốn biết, thích thú khi biết. Tất cả tùy thuộc vào cách thức thực hiện. Người giảng khô khan sẽ làm cho mọi đề tài đều khô khan; những giai thoại nhạt nhẽo, và những lời khuyên bảo nhút nhát đôi khi cũng đã được nghe đến.
Và chúng ta hãy giảng đặc biệt về các giáo lý lớn. Đúng vậy, chúng quen thuộc, nhưng các bài giảng về chúng không cần phải tầm thường. Ánh nắng mặt trời vẫn tươi mới mỗi buổi sáng như khi nó chiếu lên tổ phụ tổ mẫu đầu tiên của chúng ta trong Địa Đàng của họ; tình yêu trẻ trung vẫn ngọt ngào như vậy, và nỗi đau buồn của cha mẹ vẫn xé lòng như vậy, như của họ. Và cũng vậy, các giáo lý lớn của Phúc Âm, đối với người có mắt để thấy và có lòng để cảm nhận chúng, thì mãi mãi mới mẻ. Nhiệm vụ của chúng ta là, tự mình yêu mến những chân lý này, để khiến người khác yêu mến chúng. Nhiều người giảng có thể kể lại, làm sao trong những tháng hay năm đầu tiên của chức vụ chưa được huấn luyện của mình, đôi khi người ấy bị dồn, chỉ vì thiếu một chủ đề mới lạ, phải quay về với Sự Ăn Năn, Sự Tái Sinh, hay những điều tương tự, và giảng một bài giảng mà mình cảm thấy là kém cỏi; và làm sao, lâu sau đó, người ấy nghe nói về kết quả từ những bài giảng ấy hơn là từ những bài giảng khác mà vào lúc ấy người ấy cho là nổi bật và ấn tượng hơn nhiều. Dĩ nhiên, người ta không nên biến một giáo lý riêng biệt nào thành sở thích cố chấp, như một số người làm với giáo lý về Sự Tuyển Chọn, hay về Phép Báp-têm; và một số người khác với Sự Trọn Vẹn, Chứng Cớ của Đức Thánh Linh, Sự Tái Lâm của Chúa chúng ta, và những điều tương tự. Về việc giảng các giáo lý không được ưa chuộng, như Sự Tuyển Chọn trước một số thính giả, Hình Phạt Đời Sau, Sự Bại Hoại, và ngay cả Công Tác Truyền Giáo, trước những thính giả khác; có thể đưa ra một quy tắc bao quát: Hãy trung tín và không sợ hãi, nhưng khéo léo và đầy yêu thương.
Tuy nhiên, trong khi chúng ta nên giảng nhiều về các giáo lý lớn, thì không thường nên, nhất là đối với một mục sư đã ổn định, ôm trọn toàn bộ một giáo lý như vậy trong một bài giảng duy nhất. Điều này sẽ chỉ chứa những điều tổng quát suông của chủ đề, và sẽ rất khó đối với người nghe, hoặc, thường xuyên hơn, hoàn toàn tầm thường. Đó là một ảo tưởng thường thấy của những người nói hay viết thiếu kinh nghiệm, khi nghĩ rằng tốt nhất nên lấy một chủ đề rất rộng, để chắc chắn tìm được đủ điều để nói. Nhưng chọn một khía cạnh nào đó của một chủ đề lớn thường tốt hơn nhiều, vì như vậy có cơ hội tốt hơn nhiều cho người nói triển khai điều gì tươi mới, và có triển vọng tốt hơn nhiều về việc khiến thính giả quan tâm sống động đến chủ đề nói chung. Alexander, viết thư cho một người con trai đang học đại học, nói: "Chủ đề càng chuyên biệt, con sẽ càng tìm được nhiều điều để nói về nó. Các cậu bé nghĩ ngược lại. Các cậu viết về Đức Hạnh, Danh Dự, Tự Do, vân vân; sẽ dễ dàng hơn khi viết về những thú vui của Đức Hạnh, Danh Dự của Hiệp Sĩ, hay sự khác biệt giữa Tự Do thật và Tự Do giả—những điều chuyên biệt hơn. Hãy lấy đó làm quy tắc chung, càng thu hẹp chủ đề, con sẽ càng có nhiều tư tưởng. Và đối với điều này có một lý do triết học, mà cha muốn con lưu ý. Khi thu thập kiến thức, tâm trí tiến từ những điều riêng biệt đến những điều tổng quát. Như vậy Newton đã tiến từ việc một quả táo rơi xuống đến nguyên tắc tổng quát về trọng lực. Rất nhiều quan sát riêng biệt đã phải được thực hiện về các loài vật, trước khi một nhà tự nhiên học có thể đưa ra định luật tổng quát, rằng mọi loài vật có móng chẻ và sừng đều ăn cỏ.… Quá trình này được gọi là sự khái quát hóa. Đó là một trong những quá trình phát triển sau cùng. Do đó, việc này đòi hỏi kiến thức bao la và một tâm trí trưởng thành để bàn luận một chủ đề tổng quát, như Đức Hạnh, hay Danh Dự, và tốt hơn nhiều nên bắt đầu với những trường hợp riêng biệt." Và điều này không chỉ áp dụng cho khả năng xử lý của người giảng, mà còn cho khả năng lĩnh hội của người nghe. Khi người giảng trở nên hoàn toàn có khả năng bàn luận những chủ đề lớn trong một bài giảng duy nhất, thì đại đa số thính giả của người ấy vẫn sẽ không thể theo kịp người ấy, trừ khi bài giảng dài đến mức bao gồm những chi tiết dồi dào. Và ngoài tất cả những điều này, mục sư đã ổn định không thường có thể tiêu phí quá nhiều tài liệu trong một bài giảng duy nhất. Những trường hợp ngoại lệ, như một loạt bài giảng về một số giáo lý lớn, sự tồn tại của mối quan tâm đặc biệt đến một giáo lý nào đó, vân vân, dĩ nhiên sẽ được xử lý như những trường hợp ngoại lệ.
Những khía cạnh cụ thể của một giáo lý lớn đôi khi có thể được chọn theo những sự phân chia tự nhiên của chính chủ đề ấy. Ví dụ, Sự Ăn Năn: bản chất của nó, tính cần thiết, thời điểm, bằng chứng, quan hệ với đức tin; hay Sự Tái Sinh: bản chất của nó, tính cần thiết, tác giả, quan hệ với phép báp-têm, đức tin, và những điều tương tự. Trong vấn đề này, và trong mọi điều thuộc về việc giảng về các đề tài giáo lý, chúng ta phải cẩn thận ghi nhớ sự phân biệt giữa một luận văn thần học hay bài giảng thuyết trình, và một bài giảng phổ thông. Sự phân tích khoa học và lập luận tỉ mỉ của loại trước hiếm khi thích hợp với loại sau. Những phần của một chủ đề đòi hỏi sự chú ý nhất, và khơi dậy mối quan tâm nhất, nơi một sinh viên có hệ thống, có thể ít thích hợp nhất cho việc rao giảng, và ngược lại. Kiến thức mà vị thầy thần học cho là đã có sẵn, thường không thể được coi là đã có sẵn nơi một hội chúng. Các mục sư trẻ thường góp phần làm cho các đề tài giáo lý trở nên không được ưa chuộng, bởi sự kiện là các bài giảng của họ quá giống với những luận văn họ đã nghiên cứu, hay những bài giảng thuyết trình họ đã nghe. Chúng ta phải có một quan điểm khác; phải xét xem những khía cạnh nào của một giáo lý sẽ khơi dậy mối quan tâm trong tâm trí phổ thông, và đồng thời giúp mang lại những quan điểm đúng đắn về toàn thể. Ngoài những khác biệt quan trọng giữa cách xử lý thuần túy giáo huấn và cách xử lý hùng biện, ở đây còn có một sự khác biệt trước đó về việc chọn lựa các đề tài và các phần của đề tài cần được bàn đến.
Hoặc, thay vì chọn lựa theo những sự phân chia hợp lý của giáo lý, chúng ta có thể lấy khía cạnh của nó được trình bày bởi một bản văn nào đó. Như vậy, về Sự Ăn Năn, người ta có thể giảng về bản chất của nó, kết quả của nó, bổn phận phải ăn năn, vân vân, tìm kiếm một bản văn cho mỗi điều; hoặc, người ta có thể bắt đầu bằng cách chọn lựa giữa các bản văn bàn về sự ăn năn. Ví dụ, Mác 6:12, "Họ đi ra giảng rằng người ta phải ăn năn," sẽ gợi ý một cái nhìn tổng quát về sự ăn năn, hay một sự tìm hiểu về bổn phận phải ăn năn; Công Vụ 5:31, "Đức Chúa Trời đã tôn Đấng ấy lên bên hữu Ngài làm Vua và Đấng Cứu Rỗi, để ban sự ăn năn cho Y-sơ-ra-ên, và sự tha tội," trình bày sự ăn năn như một ân tứ của Đấng Christ; Công Vụ 20:21, "Làm chứng … về sự ăn năn đối với Đức Chúa Trời, và đức tin đối với Chúa Giê-xu Christ chúng ta," nêu lên quan hệ giữa sự ăn năn và đức tin; và Ma-thi-ơ 3:11, "Về phần ta, ta lấy nước mà làm phép báp-têm cho các ngươi ăn năn," nêu lên quan hệ giữa sự ăn năn và phép báp-têm. Nhiều động cơ riêng biệt và ấn tượng thúc đẩy sự ăn năn được trình bày bởi Rô-ma 2:4, "Sự nhân từ của Đức Chúa Trời dẫn ngươi đến sự ăn năn;" Công Vụ 3:16, "Hãy ăn năn … hầu cho tội lỗi các ngươi được xóa đi;" Lu-ca 13:3, "Nếu các ngươi chẳng ăn năn, thì hết thảy cũng sẽ bị hư mất như vậy;" Công Vụ 17:30, 31, "Đức Chúa Trời … nay truyền cho mọi người ở mọi nơi đều phải ăn năn, vì Ngài đã định một ngày, trong ngày đó Ngài sẽ đoán xét thế gian cách công bình;" Lu-ca 15:10, "Trước mặt thiên sứ của Đức Chúa Trời cũng sẽ vui mừng như vậy về một kẻ có tội ăn năn." Và Ma-thi-ơ 3:8, "Vậy, các ngươi hãy kết quả xứng đáng với sự ăn năn," sẽ dẫn người ta nói về những hiệu quả thích hợp của sự ăn năn. Một người hiểu biết thấu đáo toàn bộ giáo lý về Sự Ăn Năn có thể bàn luận quan điểm được trình bày bởi bất kỳ bản văn nào trong các bản văn này như một phần của toàn thể, để dần dần mang lại kiến thức đầy đủ về toàn bộ chủ đề, trong khi mỗi bài giảng sẽ có sự tươi mới và sức mạnh thuộc về một chủ đề cụ thể.
Ngoài những đề tài đúng nghĩa giáo lý, tức là mang tính giáo huấn, còn có các đề tài biện giáo và tranh luận.
Biện giáo, tức là Các Bằng Chứng của Cơ Đốc giáo và sự bênh vực Cơ Đốc giáo chống lại những kẻ công kích, là một loại đề tài không thường đòi hỏi, trong sự rao giảng thông thường của chúng ta, phải được bàn luận một cách chính thức. Robert Hall2 trong một đoạn văn nổi bật đã phê bình một cách đúng đắn sự quá sẵn sàng của một số người giảng trong việc bàn luận loại đề tài này. Những người giảng như vậy thường gây hại bằng cách gợi ý những khó khăn mà các luận chứng của họ không loại bỏ được. Ông cũng lưu ý đến sự kiện là luận chứng cho Cơ Đốc giáo là một luận chứng tích lũy, và không thể được trình bày một cách thích đáng trong một cuộc bàn luận ngắn ngủi như một bài giảng.
Nhưng một cách không chính thức, tình cờ, tất cả chúng ta đều có thể sử dụng Các Bằng Chứng Cơ Đốc một cách rất thường xuyên và có lợi. Mà không hề xem xét vấn đề về lẽ thật của Cơ Đốc giáo như một vấn đề còn bỏ ngỏ, và mà không đảm nhận bất kỳ cuộc bàn luận đầy đủ và đều đặn nào về các yêu sách của Cơ Đốc giáo, hay sự bác bỏ những phản đối đối với Cơ Đốc giáo, chúng ta có thể đưa vào các bài giảng thông thường một phân đoạn phụ nào đó, hay một nhận xét thoáng qua, sẽ trình bày một cách sống động một trong các bằng chứng, hay bác bỏ một cách nổi bật một phản đối riêng biệt nào đó. Cách làm này đáp ứng bất kỳ sự nghi ngờ nào đang dấy lên trong tâm trí người này hay người khác, và chính xác phù hợp với những nhu cầu và thói quen tinh thần của hầu hết mọi người, và do đó là cách công bằng nhất để đưa chủ đề ra trước họ. Ngay cả khi người ta thấy có lý do cho một bài giảng biện giáo rõ ràng hay một loạt bài giảng biện giáo, người ấy tốt hơn nên chọn một phần nào đó của chủ đề lớn, và chỉ ám chỉ đến, hay chạm qua nhanh chóng, những phần khác. Bất cứ vấn đề nào được đưa ra một cách rõ ràng, cũng nên được bàn luận thấu đáo. Chúng ta hãy cẩn thận đừng chỉ nhắc đến một hình thức sai lầm nổi bật nào đó, hay một phản đối có vẻ hợp lý đối với chân lý, mà không đối diện với nó một cách rất thẳng thắn, nếu không phải là ở mọi điểm. Mọi người đều đã nhận thấy, điều mà ông Hall ám chỉ, rằng sai lầm thường còn lại trong tâm trí, trong khi sự bác bỏ không đầy đủ thì bị quên lãng; và lý do cho điều này không khó tìm. Các sai lầm thường tìm thấy sức mạnh chính của chúng ở chỗ chúng gồm có chân lý bị xé ra khỏi mối liên hệ của nó, và được đưa lên với một sự nổi bật quá mức, hay mà không có sự giới hạn và điều chỉnh mà các chân lý liên quan sẽ mang lại. Một mảnh chân lý được đưa lên như vậy có thể tạo ra ấn tượng lừa dối của nó trong một khoảnh khắc duy nhất. Người biện giáo phải cẩn thận đặt lại chân lý vào chỗ, và đưa thính giả đến chỗ nhìn kỹ tất cả các chân lý chung quanh, và xét đến quan hệ của chúng với điều đã bị tách rời. Nhưng đây thường là một công việc tốn thời gian, đòi hỏi kiến thức rộng hơn kiến thức thính giả sở hữu hay người ấy có thể dễ dàng truyền đạt, và sự suy ngẫm nhiều hơn sự suy ngẫm mà đám đông thiếu thận trọng sẵn lòng dành cho. Thật bất công đối với chân lý nếu chúng ta bỏ qua sự kiện này, và mong đợi một lời trình bày ngắn gọn về một sai lầm mới lạ và quyến rũ nào đó được đáp ứng đầy đủ bằng một lời đáp lại ngắn gọn tương đương.
Các bằng chứng nội tại và thuộc về kinh nghiệm có thể được giảng một cách rất dễ dàng với nhiều lợi ích. Sự hài hòa tuyệt đẹp của các sách thánh, với tất cả sự đa dạng phong phú của chúng, những ảnh hưởng của Cơ Đốc giáo đối với nền văn minh, sự thích ứng của Phúc Âm với những nhu cầu của một lương tâm đã được đánh thức, lời chứng của tín hữu trên cơ sở kinh nghiệm, những kết quả phước hạnh của đời sống tin kính, và tấm gương mạnh mẽ của những người thật sự tin kính, là những chủ đề có thể được dùng một cách rộng rãi và tự do.
Tranh luận, hay sự tranh cãi với những Cơ Đốc nhân khác tự xưng, trình bày những đề tài đòi hỏi sự xử lý trung tín và cẩn thận. Lòng bác ái giả tạo, hiện nay được nói đến quá nhiều, đòi hỏi rằng chúng ta sẽ không công kích sai lầm nơi các anh em Cơ Đốc nhân của chúng ta, sự thờ ơ đối với chân lý đang lan rộng, nói ba hoa về "điều tốt trong mọi sự", và thúc giục rằng niềm tin của một người ít quan trọng nếu người ấy có trí tuệ, hay dễ mến, hay có đạo đức và tin kính, những điều này khiến một số người không muốn giảng về các chủ đề tranh luận, nhất là bàn luận về những sai lầm của các giáo phái Tin Lành khác. Tình yêu xung đột tự nhiên, mà ngay cả nơi các người giảng đôi khi cũng rất mạnh, mối quan tâm sống động mà những kẻ không tin kính sẽ dành cho một cuộc chiến giữa các Cơ Đốc nhân, sự ủng hộ và tán dương nhiệt tình mà đảng phái của một người sẽ dành cho người ấy, thường chính xác tỷ lệ thuận với việc người ấy nịnh hót sự tự phụ của họ và công kích các đối thủ của họ một cách bất công,—những nguyên nhân như vậy góp phần khiến một hạng người khác quá ưa thích tranh luận. Và rồi hai hạng người thật sự kích thích và khuyến khích lẫn nhau. Hạng trước, vì hết sức chán ghét những gì họ cho là gu thẩm mỹ xấu và tinh thần sai trái, do đó càng có khuynh hướng tránh né những chủ đề như vậy; và hạng sau, vì bị kích động bởi những gì họ cho là hèn nhát hay chính sách thế tục, càng trở nên cay đắng hơn đối với kẻ thù chung, và có khuynh hướng công kích cả bạn bè của họ nữa. Theo cách này, hai khuynh hướng thường nảy sinh trong một giáo phái, mỗi khuynh hướng hướng đến một thái cực rất có hại. Chẳng phải có một con đường trung dung sao? Dường như đây là một nguyên tắc đúng đắn, rằng người giảng không bao giờ nên cố ý đi tìm vấn đề tranh luận, cũng không nên cố ý tránh né nó. Người luôn tránh né xung đột nên tự thúc giục mình hướng đến sự trung tín; người vốn hiếu chiến, nên trau dồi sự nhẫn nhịn và lịch thiệp. Khi bản văn hay chủ đề tự nhiên dẫn chúng ta đến việc nhận xét về một vấn đề tranh luận nào đó, chúng ta không nên, trừ những trường hợp ngoại lệ, tránh né nó, vì có những Cơ Đốc nhân được kính trọng hiện diện mà khác với chúng ta về điểm ấy. Dĩ nhiên chúng ta nên chủ yếu bận tâm với việc bênh vực chân lý tích cực; nhưng ý tưởng cho rằng một người luôn có thể "nói về những gì chính mình tin, và để mặc ý kiến của người khác", là không thể thực hiện được, ngay cả khi nó không phải là không thích hợp. Trong nhiều trường hợp, chúng ta không thể xác định chân lý một cách rõ ràng, trừ bằng cách đối chiếu nó với sai lầm. Và vì những sai lầm được những người tốt nắm giữ và giảng dạy chỉ càng có nhiều khả năng gây hại cho người khác, nên chắc chắn chúng ta không kém phần có bổn phận bác bỏ chúng trong những trường hợp như vậy so với khi chúng được những người xấu bênh vực. Phao-lô dùng những lời lẽ hết sức nghiêm khắc, như Thầy của ông đã từng làm, khi nói về một số người dạy sai lầm hoàn toàn tai hại và xuất phát từ động cơ xấu. Phao-lô cũng đã chống đối thẳng mặt, trước mặt tất cả anh em, người bạn đồng sứ đồ yêu dấu nhưng nay lầm lạc của mình, dùng những luận chứng cứng rắn, nhưng những lời lẽ dịu dàng.2 Sau đó, khi nói về vấn đề ấy, ông cáo buộc Phi-e-rơ về tội giả hình, một lời cáo buộc có thể biện minh vì ông biết chắc chắn rằng điều đó là đúng. Chúng ta, những người rất dễ sai lầm trong việc phán đoán, nên rất chậm chạp trong việc quy chụp động cơ của những người mà chúng ta tin là những người yêu mến Chúa Giê-xu. Chắc chắn Sa-tan vui mừng, như chúng ta biết những kẻ gian ác cũng vậy, khi thấy các Cơ Đốc nhân thêm sự lăng mạ vào luận chứng. Trong khi trung tín và tha thiết chống đối sai lầm, ngay cả khi sai lầm được các anh em Cơ Đốc nhân nắm giữ, chúng ta hãy tránh làm tổn thương một cách không cần thiết cho chính nghĩa của Cơ Đốc giáo chung của chúng ta.
Việc không để ý đến một số hình thức sai lầm nào đó thường là chính sách khôn ngoan nhất. Trong sự xôn xao về Công Giáo La Mã, mà sự táo bạo và khoe khoang của Công Giáo La Mã gần đây đã khơi dậy trong đất nước chúng ta, có lý do để sợ rằng nhiều người sẽ sa vào việc giảng chống lại những người Công Giáo La Mã ở những nơi họ ít được biết đến, và như vậy chỉ giúp đưa họ vào sự chú ý. Trong khi hoàn toàn tin chắc rằng những sai lầm nghiêm trọng của họ có thể bị bác bỏ, chúng ta nên nhớ rằng những sai lầm ấy tinh vi và đối với một số tâm trí thì quyến rũ, và rằng ở đây, cũng như trong trường hợp các lý thuyết và phản đối của những người vô thần, sự bác bỏ hời hợt và vội vàng thường tệ hơn là không bác bỏ gì cả. Cũng vậy, có một số giáo phái tôn giáo nhỏ, mà hơi thở sống còn của họ là tranh luận, và họ chắc chắn sẽ chết khi bị bỏ mặc một cách nghiêm khắc nhất.
MỤC 2. CÁC ĐỀ TÀI VỀ ĐẠO ĐỨC
Chúng ta đôi khi nghe những người đạo đức nói với sự chê trách gay gắt về những "bài giảng luân lý". Chẳng hạn, trong Hội Thánh Anh vào thế kỷ mười tám, và giữa những người theo phái Unitarian tại Mỹ thời nay, thường xảy ra việc người ta rao giảng luân lý mà ít hoặc không nhắc gì đến sự chuộc tội và công việc của Đức Thánh Linh, một thứ luân lý suông thay thế cho Phúc Âm thật. Điều này đã tạo nên, trong tâm trí nhiều người, một sự liên tưởng giữa các bài giảng luân lý và sự chống đối "các giáo lý về ân điển". Nhưng những lời dạy trực tiếp của Chúa chúng ta chủ yếu là luân lý; và Phao-lô cùng Phi-e-rơ, trong khi triển khai và nhấn mạnh sự cứu rỗi bởi ân điển qua đức tin, đã không chỉ khuyên chung chung về một đời sống thánh khiết, mà còn đưa ra nhiều mệnh lệnh liên quan đến những bổn phận cụ thể, đôi khi là những bổn phận nhỏ nhặt. Không ai trong chúng ta sẽ nghi ngờ rằng chúng ta phải luôn luôn khuyên nhủ các tín hữu bày tỏ đức tin mình bằng việc làm, và sống thánh khiết trong mọi cách ăn ở, vì Đức Chúa Trời của họ là thánh. Nhưng ở nhiều nơi, người ta ngại rao giảng nhiều về những vấn đề cụ thể của bổn phận luân lý, vì lý do vừa nêu. Một người rao giảng Phúc Âm chắc chắn không nên rao giảng luân lý tách rời khỏi Phúc Âm. Ông có thể trình bày những động cơ khác ngoài những động cơ thuần túy thuộc Phúc Âm, nhưng những động cơ ấy phải rõ ràng là thứ yếu so với động cơ lớn là lòng biết ơn yêu mến Đấng Christ, và sự dâng mình cho công việc của Ngài. Chúng ta nên khuyên nhủ người ta giữ luật pháp của Đức Chúa Trời, vì nhờ đó họ có thể được dẫn đến Đấng Christ; nhưng việc thúc giục những người chưa được tái sinh sống một đời sống gọi là luân lý, chỉ dựa trên lợi ích riêng, trên sự quan tâm đến phúc lợi của xã hội, và thậm chí trên tình yêu dành cho con cái mình, vân vân, là điều không thích hợp đối với người rao giảng, trừ những trường hợp rất đặc biệt. Trước hết, ông phải kêu gọi con người, như một sứ giả của Đấng Christ, hãy hòa thuận với Đức Chúa Trời, phải nhấn mạnh nhu cầu không thể thiếu của sự tái sinh qua Đức Thánh Linh. Rồi, khi nói với những người được coi là đã tái sinh, ông phải, với hết sức mình, thúc giục họ sống một đời sống luân lý chân thật và cao đẹp, không chỉ vì mọi lý do khác, mà còn vì đó là bổn phận nghiêm trọng đối với Đức Chúa Trời, Đấng Cứu Rỗi của họ. Vấn đề duy nhất là, ông nên đi vào chi tiết đến mức nào. Như đã ám chỉ ở trên, Chúa chúng ta và các sứ đồ của Ngài đã đi vào chi tiết rất tự do. Và việc rao giảng của chúng ta thường bị thiệt thòi bởi thực tế là, trong khi dạy dỗ luân lý Cơ Đốc nói chung, chúng ta không đưa vấn đề về đến tấm lòng và đời sống hằng ngày của anh em mình, không mô tả sinh động những kinh nghiệm thực tế của họ, và chỉ rõ bổn phận của họ trong những vấn đề thực tế, để khiến họ cảm thấy được khích lệ và phấn khởi trong việc thực sự theo đuổi sự thánh khiết. Đồng thời, những vấn đề này vô số kể và thường phức tạp và khó khăn, nên chúng ta buộc phải lựa chọn.
Bây giờ, có một số giới hạn nhất định, liên quan đến việc rao giảng luân lý cụ thể, dường như là quan trọng. (1) Chúng ta không được thảo luận một cách chính thức về những chủ đề quá vụn vặt. "Hãy hình dung, chẳng hạn, những bài giảng về sự gọn gàng, về phép lịch sự, vân vân. Chắc chắn, một số chủ đề thuộc loại này có thể được đề cập đến, nhưng phải là một cách tình cờ; chúng không bao giờ được làm chủ đề của một bài giảng. Không nên loại trừ luân lý cụ thể, nhưng những chi tiết như vậy có thể có chỗ của chúng trong những vấn đề tổng quát hơn, hoặc trong những chủ đề lịch sử." Một trong những lợi ích của việc rao giảng theo lối giải nghĩa, dù là giáo lý hay lịch sử, là nó tạo dịp cho nhiều nhận xét hữu ích một cách tình cờ về những luân lý nhỏ nhặt, mà chúng ta có thể chẳng bao giờ tìm được chỗ trong những bài giảng chính thức theo chủ đề. (2) Giới hạn thứ hai là, việc dạy dỗ luân lý không được chiếm phần lớn thời gian của chúng ta, vì công việc chính của chúng ta là nài xin con người hòa thuận với Đức Chúa Trời, và "các giáo lý về ân điển" là phương tiện lớn để khiến các tín hữu "chuyên tâm làm việc lành."2 (3) Và giới hạn thứ ba là, chúng ta không được đi sâu vào những vấn đề cụ thể của luân lý đến mức khiến việc rao giảng Phúc Âm chỉ còn là phụ thuộc vào những lợi ích thế tục, và dường như làm cho người rao giảng chìm đắm trong phe phái.
Việc rao giảng về chính trị từ lâu đã là một chủ đề gây tranh luận kịch liệt tại Mỹ, và đặt ra những vấn đề vô cùng quan trọng. Tại Âu Châu, sự gắn bó gần như phổ biến giữa Hội Thánh và Nhà Nước đã làm cho vấn đề thêm rắc rối bởi những phức tạp mà chúng ta tương đối không gặp phải. Chính phủ ở đây không can thiệp vào tôn giáo, để ủng hộ phe này hay bắt bớ phe khác; và về phương diện này chúng ta không có dịp để bàn luận về công việc của chính phủ. Tuy nhiên, các biện pháp chính trị thường liên quan, và đôi khi gần như đồng nhất, với những vấn đề lớn về đúng và sai. Quan niệm cho rằng các quyết định chính trị phải được đưa ra thường xuyên dựa trên sự tiện lợi thuần túy là điều làm nhục tôn giáo mà nhiều người trong chúng ta xưng nhận, và cuối cùng sẽ hủy hoại bất kỳ quốc gia nào. Việc những người thật sự đạo đức đem tôn giáo của mình vào chính trị, giữ nguyên tắc tôn giáo lên trên hết trong mọi vấn đề chính trị mang tính chất luân lý, là một bổn phận không thể nghi ngờ và nghiêm trọng. Dĩ nhiên, người rao giảng nên thúc giục họ làm như vậy; và nên thúc giục với sự tha thiết đặc biệt trong những thời kỳ kích động chính trị lớn, khi những người tốt thường bị cuốn đi. Bây giờ, chúng ta đã nhận xét ở trên rằng trong những vấn đề khác, tốt hơn là không chỉ nhấn mạnh luân lý nói chung, mà còn đi phần nào vào chi tiết, nhờ đó minh họa chân lý tổng quát, và đưa ra những gợi ý cho sự hướng dẫn thực tế. Vậy thì, có người sẽ hỏi, tại sao chúng ta lại không làm tương tự đối với các vấn đề chính trị, nơi mà đối với một người tốt, việc quyết định bổn phận của mình thường khó khăn không kém gì quan trọng? Tại sao người rao giảng lại không đi phần nào vào chi tiết ở đây? Khó khăn lớn là, người rao giảng hầu như không thể làm điều này mà không đứng về một phe. Ở một đất nước mà cảm tình đảng phái dâng cao như ở nước chúng ta, mà đại đa số dân chúng lại vẫn còn chưa tin kính, thì việc đứng về phe nào, trong bài giảng công khai, sẽ khiến người rao giảng lập tức bị cuốn đi bởi dòng thác dữ dội. Ông không còn giữ được mối quan hệ vô tư đối với mọi người mà ông chăn dắt, mà trở thành, trong một vấn đề mà đối với nhiều người còn quan trọng hơn cả tôn giáo, bạn của một số người, kẻ thù của những người khác. Những người vô tín, và nhiều anh em tín hữu, quên hết những mục đích tôn giáo trong việc rao giảng của ông, chỉ còn một câu hỏi bao trùm là ông sẽ giúp hay hại đảng của họ đến mức nào. Như thế, nhiều người tốt, vốn thành thật cố gắng đặt chính trị dưới sự kiểm soát của nguyên tắc tôn giáo, đã bị đưa, trước khi họ hay biết, vào vị trí của một đảng viên chính trị được công nhận. Khi nhận ra kết quả như vậy, một số người rao giảng lập tức rút lui, khôn ngoan hơn nhờ kinh nghiệm; nhưng những người khác, tự hào về tính nhất quán, quyết tâm chiến thắng sự chống đối, hoặc không thấy rõ sai lầm của mình là gì và sửa chữa ra sao, vẫn kiên trì, với những hậu quả đáng buồn. Sự liên tưởng từng gắn họ, trong tâm trí quần chúng, với những cảm xúc siêu thoát và những lợi ích đời đời, đã bị phá vỡ. Khả năng của họ trong việc hướng mắt con người ra khỏi những điều thấy được để đến với những điều không thấy được, đã bị suy giảm nghiêm trọng. Họ trở nên tương đối không thể hoàn thành mục đích lớn mà một người tốt trong chức vụ phải trân trọng, mục đích cứu linh hồn người ta. Hơn nữa, những lợi ích tạm thời của Cơ Đốc giáo lớn nhất đúng theo mức độ có nhiều tính thiêng liêng thật nhất. Những người rao giảng giúp ích cho con người nhiều nhất về đời này, theo mức độ họ khiến con người quan tâm nhiều nhất đến đời sau. Vậy thì, khi đánh mất quyền năng cao hơn này, người ta cũng đồng thời thực sự đánh mất phương tiện hiệu quả nhất để thúc đẩy những mục đích thấp hơn mà mình đang nhắm tới. Trong khi cố gắng đem một phần động lực của cỗ máy mình để tác động vào một công việc phụ thuộc, người ta đã để cho nồi hơi nổ tung, và giờ đây không thể làm được cả việc lớn lẫn việc nhỏ.
Nhiều người nhất quyết cho rằng người mục sư không được dính dáng gì đến chính trị, thậm chí không được bỏ phiếu, hay hình thành và bày tỏ riêng tư những ý kiến chính trị. Một số người giữ lập trường này vì những quan niệm sai lầm về vị trí của "giáo sĩ"; nhưng một mục sư Cơ Đốc không phải là thầy tế lễ hơn một tín hữu bình thường, và không có điều gì tự nó là sai trái đối với người này mà lại không sai trái đối với người kia. Một số người lập luận như sau: "Một mục sư rất có thể được miễn khỏi việc rao giảng, hay thậm chí hình thành ý kiến về chính trị. Ông có quyền chung của mọi công dân để làm như vậy; nhưng công việc chính đáng của ông đã đủ chiếm hết thời gian và sức lực của ông. Những chủ đề lớn của chân lý tôn giáo đã đủ chiếm nhiều thời gian hơn ông có thể dành được." Nhưng giữa những người có học thức và tinh tế, có quá nhiều khuynh hướng để việc bỏ phiếu lại cho quần chúng và những kẻ mị dân. Một người có hiểu biết tốt, ở đất nước này, không thể tránh khỏi việc hình thành ý kiến về chính trị; và do cố tình không biết gì về các vấn đề thời sự, người mục sư đang làm việc thực tế mất nhiều hơn được. Người mục sư nên có ý kiến của mình, và nên bỏ phiếu; và ông có thể trình bày quan điểm của mình trong những cuộc trò chuyện riêng tư, với mức độ dè dặt nhiều hay ít tùy theo hoàn cảnh. Ông nên, trên bục giảng, thúc giục và nài xin các tín hữu nghe mình phải để nguyên tắc Cơ Đốc chi phối hành động chính trị của họ. Việc đi vào chi tiết, và gợi ý họ nên bỏ phiếu như thế nào trong một vấn đề cụ thể, là hợp pháp, nhưng nói chung rất không khôn ngoan; chút lợi ích nhỏ đạt được gần như chắc chắn sẽ bị lấn át bởi những tác hại mà bằng nhiều cách khác nhau tất yếu sẽ xảy ra. Nếu một người rao giảng có bao giờ đi theo hướng như vậy, thì chỉ nên là trong những trường hợp rất đặc biệt và phi thường, và ngay cả khi đó, sự thảo luận của ông cũng nên ngắn gọn, được cân nhắc kỹ, và ôn hòa, và sẵn sàng bỏ qua để chuyển sang những chủ đề khác. Nếu có bao giờ đại đa số các chính trị gia có quyền kiểm soát đều là những người thật sự đạo đức, thì việc người rao giảng đưa ra những gợi ý về các vấn đề chính trị hiện tại có thể sẽ không phải là không khôn ngoan—nhưng khi đó, việc làm như vậy cũng khó mà đáng công.
Còn có những chủ đề rất quan trọng và khó khăn khác của luân lý cụ thể, như vấn đề Tiết Độ, và vấn đề Giải Trí; nhưng chỉ cần vài nhận xét về những chủ đề này là đủ. Người rao giảng nên bằng mọi cách tránh chủ nghĩa cực đoan. Một số điều tự nó không phải là tội lỗi, nhưng tốt nhất vẫn nên kiêng, vì chúng rất dễ dàng và rất rộng rãi dẫn đến tội lỗi. Nhưng ở đây lập tức thấy rõ là có chỗ cho sự khác biệt về ý kiến. Không phải mọi thứ đều nên tránh chỉ vì nó thường bị lạm dụng một cách nghiêm trọng; và dù đối với chúng ta, việc tránh một điều cụ thể nào đó có vẻ rõ ràng đến đâu, thì một người khác có lẽ lại phán đoán khác. Dù lên án gay gắt, chúng ta cũng không được lên án bừa bãi. Và nếu trong mong muốn tự nhiên muốn giữ một lập trường mạnh mẽ, chúng ta trình bày việc dùng các thức uống có cồn, khiêu vũ, và các trò chơi giải trí, như tự nó là tội lỗi, và trong mọi hoàn cảnh đều sai trái, thì chúng ta đã giữ một lập trường cực đoan và sai lầm, mà cuối cùng tất yếu sẽ làm suy yếu chính nghĩa của chúng ta. Nếu những quan điểm phân biệt và cân nhắc, dẫn đến sự quan tâm đến gương mẫu và ảnh hưởng của mình, và sự nhận biết mối nguy hiểm có thể xảy ra cho chính mình và gia đình mình, mà vẫn không kiềm chế được con người trong những phương diện này, thì sự thái quá và bạo liệt, ngay cả khi kiểm soát được một số ít người, nói chung cũng chỉ làm cho người ta chán ghét và khiêu khích, kích thích những hành vi sai trái đang bàn đến, và đẩy nhiều người ra khỏi Phúc Âm. Thế gian đầy dẫy những điều ác lớn lao và khủng khiếp, rất đáng gây ra cả buồn rầu lẫn phẫn nộ, và lớn tiếng kêu gọi sự sửa chữa; nhưng không thể chữa một điều ác bằng một điều ác khác. Lại nữa, chúng ta không được chỉ lên án điều sai trái, mà phải khuyên nhủ làm điều đúng. Việc rao giảng về những chủ đề này quá thường chỉ gồm những cuộc tấn công dữ dội. Có thể đạt được nhiều hơn nếu chúng ta cũng khích lệ những người có tâm trí ngay thẳng theo một đường lối đúng đắn, và trìu mến chỉ cho họ thấy những mầm mống của điều ác mà họ phải đề phòng. Đường lối sau có thể không tạo nhiều dịp cho thứ "hùng biện" đầy cảm xúc và ồn ào, nhưng vì thế mà nó sẽ chẳng kém hữu ích. Sự quở trách nghiêm khắc đôi khi là cần thiết, nhưng sự khích lệ làm điều đúng luôn luôn thích hợp, và thường có hiệu quả hơn. "Hãy quở trách, bẻ trách, khuyên nhủ, với mọi sự nhịn nhục và dạy dỗ." Và cuối cùng, thường thì tốt hơn là xử lý những chủ đề này trong tiến trình rao giảng thông thường của chúng ta, hơn là làm những bài giảng chuyên biệt về chúng. Những bài giảng chuyên biệt có thể thu hút đám đông, nếu chỉ cần thế thôi, nhưng việc thảo luận chính thức mời gọi sự phê bình và khơi dậy sự chống đối, và ngay cả khi thật sự thuyết phục, cũng thấy những người liên quan nhất đặc biệt khó thuyết phục. Những luận chứng và lời kêu gọi thỉnh thoảng, như được gợi ý bởi chủ đề hay dịp, sẽ không gây ấn tượng bất lợi nào, và sự kiên trì bền bỉ sẽ dần dần gọi trở lại và chinh phục tất cả những ai có thể gây ảnh hưởng được. Chỉ có điều, người rao giảng đừng biến bất kỳ thói xấu cụ thể hay tập quán xã hội nào thành sở thích cố chấp của mình; vì khi đó người ta sẽ chỉ mỉm cười trước mọi điều ông có thể nói.
§ 3. NHỮNG CHỦ ĐỀ LỊCH SỬ
Thật không cần thiết phải nhấn mạnh rằng lịch sử hấp dẫn đối với mọi người đọc, và đầy dẫy những bài học đa dạng đối với mọi người đọc một cách suy ngẫm. Và lịch sử giàu bài học nhất là lịch sử của Kinh Thánh. Một nhà văn hàng đầu về triết học lịch sử đã tuyên bố rằng không thể xây dựng một triết học lịch sử nào, nếu không công nhận một mục đích quan phòng bao trùm mọi biến cố và liên kết chúng thành một thể thống nhất. Trong Kinh Thánh, các ý định của Đấng Quan Phòng không để mặc cho sự sáng suốt của chúng ta phán đoán, mà thường được mặc khải rõ ràng, để cho chúng ta thấy ý nghĩa của những điều tối tăm, và sự cùng làm việc thật sự của những điều dường như đối nghịch nhau. Như vậy, các lịch sử trong Kinh Thánh có tác dụng như những bài toán đã được giải trong một luận văn về Đại Số, dạy chúng ta cách tiếp cận những bài toán khác do lịch sử chung của thế gian đặt ra. Câu nói thường được trích dẫn của một nhà văn cổ rằng "lịch sử là triết học dạy bằng gương mẫu", được áp dụng đúng nhất không đâu bằng đối với các bản ghi chép được linh cảm, vốn là chính Đức Chúa Trời dạy bằng gương mẫu.
Hơn nữa, không có gì làm chúng ta hứng thú như một con người. Không một vật vô tri nào, hay một mệnh đề tổng quát nào, sẽ gây ấn tượng nhiều lên quần chúng, trừ khi nó được nhân cách hóa hay được thể hiện qua một con người, hay được gắn với một lợi ích cá nhân nào đó. Nhà thơ, khi say mê thiên nhiên, theo bản năng cảm thấy như đang trò chuyện với một con người. Ngay cả một điều trừu tượng như một hệ thống triết học, cũng thường được nhớ đến trong mối liên hệ với một thầy dạy cá nhân. Một công việc từ thiện hiếm khi gây ấn tượng mạnh trong tâm trí quần chúng, trừ khi nó gắn liền với một người đáng kính nào đó, là hiện thân và đại diện của nó. Một giảng viên lịch sử nổi tiếng từng nói trong một cuộc trò chuyện rằng ông thấy khó gây hứng thú cho một thính giả bình dân, nếu ông chỉ trình bày những biến cố lịch sử, những thời kỳ, hay những bài học; những điều này phải gắn với một con người nào đó. Bây giờ, Kinh Thánh không chỉ gồm phần lớn là lịch sử, mà phần lớn lịch sử của nó thật sự là tiểu sử, câu chuyện về những cuộc đời cá nhân, trình bày những gương mẫu đa dạng và giàu bài học nhất về tính cách, cả tốt lẫn xấu, thuộc cả hai giới, và thuộc mọi hoàn cảnh trong đời sống. Và bức tranh lịch sử vĩ đại này nhóm tất cả các nhân vật của nó quanh một Nhân Vật, Đấng mà một số người trông đợi với lòng khao khát và những người khác nhìn lại với tình yêu thương, và ngay cả những kẻ thù của Ngài cũng miễn cưỡng đứng trong mối liên hệ với Ngài.
Tất cả những điều này là đúng, thì dường như những chủ đề lịch sử của việc rao giảng nên được dùng thường xuyên hơn nhiều so với thực tế. Có thể đưa ra một số lý do cho sự sao lãng tương đối đối với chúng. Phần lớn các mục sư đạo đức đã không khôn ngoan mà bỏ qua những yếu tố con người trong lịch sử Kinh Thánh. Nếu không bị cuốn theo niềm đam mê tìm kiếm "những hình bóng của Đấng Christ", đến mức ít quan tâm đến những con người và biến cố không thể nào được xem như vậy, thì họ vẫn không nghiên cứu những lịch sử này như lịch sử. Họ không theo dõi tiến trình của các biến cố trong lịch sử của Y-sơ-ra-ên như trong lịch sử của bất kỳ quốc gia nào khác, tính đến những sự can thiệp kỳ diệu thỉnh thoảng xảy ra, và tìm kiếm giữa tấm lưới rối rắm của các công việc Y-sơ-ra-ên sợi chỉ vàng của mục đích quan phòng. Họ không phân tích tính cách và động cơ của những người được linh cảm, như "những người có cùng bản tính" như chúng ta, những người đã phải vật lộn, như chúng ta phải vật lộn, với những yếu đuối của chính mình và vô số cám dỗ của đời sống. Họ ngại chiêm ngắm nhân tính chân thật nhưng vô tội của Nhân Vật vinh hiển ở trung tâm, Đấng khiến Ngài trở nên thật và vô cùng quý giá như một gương mẫu cho chúng ta, đồng thời Ngài là Đấng Cứu Chuộc thần linh của chúng ta. Một lý do khác là, ít mục sư đạt được sự quen thuộc tỉ mỉ và tường tận với địa lý Kinh Thánh, với phong tục và tập quán của người Do Thái và các dân tộc liên quan, và với lịch sử thế tục gắn liền với các biến cố Kinh Thánh, điều sẽ giúp họ nhận thức được các cảnh tượng và tái hiện chúng với màu sắc sống động, để khơi dậy trí tưởng tượng của thính giả; họ cũng không trau dồi, như mọi người rao giảng nên làm, khả năng mô tả. Mặt khác, một số người biến những chủ đề lịch sử đơn thuần thành dịp để phô trương khả năng mô tả của mình, hoặc trình bày kiến thức khảo cổ của mình, mà không dạy bất kỳ bài học hữu ích nào, và như vậy tạo nên, trong tâm trí nhiều thính giả, một sự liên tưởng giữa những bài giảng lịch sử và sự "vẽ vời bằng lời" thuần túy. Và hơn nữa, những người rao giảng biết hoặc cho rằng mình ít có tài mô tả thường quên rằng một trong những lợi ích chính của việc rao giảng lịch sử bắt nguồn từ việc phân tích tính cách và động cơ. Tất cả chúng ta đều thấy khó hiểu đồng loại của mình, hay chính mình, đến nỗi thật là một phước lớn khi có trong một số gương mẫu Kinh Thánh tấm màn được vén lên, và những động cơ thật sự cùng tính cách thật của con người được phơi bày cho chúng ta xem xét; và trong nhiều trường hợp khác, khi có những chỉ dẫn gợi ý và đáng tin cậy để khơi dậy và khích lệ sự tìm hiểu. Có thể kể những trường hợp sống động về những người rất có tài, vốn hiếm khi thử các chủ đề lịch sử, vì ý thức mình ít có tài mô tả; nhưng khi gợi ý đơn giản được đưa ra rằng họ có thể vận dụng khả năng phân tích của mình vào tính cách của một nhân vật Kinh Thánh nào đó hay động cơ của các nhân vật trong một cảnh Kinh Thánh nào đó, thì họ chẳng bao lâu đã thấy mình rất hứng thú với những bài giảng lịch sử, và cũng thấy rằng mình có thể xen vào những nét mô tả xuất sắc một cách tình cờ.
Lịch sử của Cơ Đốc giáo ngoài Kinh Thánh, từ những thời kỳ sớm nhất cho đến thời chúng ta, cung cấp nhiều tài liệu giàu bài học và thú vị cho việc rao giảng; nhưng việc lấy chủ đề của một bài giảng từ nguồn này sẽ là không khôn ngoan. Một bài giảng về cuộc đời và tính cách của Augustine, Calvin, Wesley, Fuller, Hall, hay Judson có thể thật sự hữu ích, nhưng khuynh hướng sẽ nghiêng về một trong những sự lạm dụng của Giáo Hội La Mã: thay thế những lời ca tụng các thánh đồ bằng việc rao giảng theo Kinh Thánh. Tuy nhiên, đôi khi những buổi giảng tối trong tuần có thể dành cho việc mô tả những nhân vật Cơ Đốc vĩ đại và giàu bài học, đặc biệt là những nhà truyền giáo đáng chú ý.
§ 4. NHỮNG CHỦ ĐỀ KINH NGHIỆM
Các chủ đề lịch sử rõ ràng bao gồm những yếu tố giáo lý và luân lý; tuy nhiên những chủ đề ấy thật sự có một tính cách riêng biệt. Cũng vậy, các chủ đề kinh nghiệm tham dự vào những yếu tố giáo lý, luân lý, và lịch sử, nhưng lại riêng biệt, và quan trọng đến nỗi xứng đáng được phân loại và lưu ý riêng. Những kinh nghiệm thực tế của con người trong việc tiếp nhận Phúc Âm và sống theo Phúc Âm cần phải được mô tả; luôn luôn dưới sự hướng dẫn của giáo lý, mệnh lệnh, và gương mẫu của Kinh Thánh, nhưng vẫn được mô tả như chúng ta thấy chúng thật sự là như vậy. Những vấn đề như thế sẽ chiếm phần lớn trong nội dung của nhiều bài giảng mà chủ đề là giáo lý, luân lý, hay lịch sử; nhưng những giai đoạn chính của kinh nghiệm tôn giáo xứng đáng được khá thường xuyên làm chủ đề của những cuộc thảo luận chuyên biệt và cẩn thận. Tài liệu cho mục đích này cần được lấy từ Kinh Thánh, từ những luận văn bàn về chủ đề, và từ các tiểu sử, từ kinh nghiệm của chính người rao giảng, và với lợi thế đặc biệt từ những cuộc trò chuyện thường xuyên với những Cơ Đốc nhân giàu kinh nghiệm, có tính đến những đặc điểm riêng về tính khí và quan điểm thần học của họ, và mức độ văn hóa của họ. Người rao giảng, giống như thầy thuốc, ngoài những gì học được từ sách vở, cần phải "nghiên cứu các trường hợp", như chúng phát sinh trong công việc thực tế của ông.
Chắc chắn đôi khi sẽ rất hữu ích nếu mô tả cuộc đời của một người vô tín, như nó đang diễn ra hiện nay vào các ngày trong tuần và các ngày Chúa Nhật, trong công việc kinh doanh và trong xã hội cũng như ở nhà; làm điều này mà không phóng đại để tạo ra một bức tranh gây ấn tượng, mà không bỏ qua những xung động tốt hơn của người ấy, những ý định tốt, những tình cảm tử tế, vân vân,—để phác họa người ấy, càng xa càng tốt, đúng như con người thật của mình. Sau khi suy ngẫm vấn đề và hỏi khá nhiều câu hỏi sâu sắc của một số anh em thông minh về những kỷ niệm cá nhân của họ, một người rao giảng có thể, một cách khiêm tốn và thành công tốt đẹp, xử lý một chủ đề như vậy. Việc mô tả Sự Thức Tỉnh Về Tội Lỗi, những phương cách khác nhau mà nó được tạo nên, và những nguyên nhân khiến nó thường bị suy yếu và trở nên vô hiệu, là điều không hiếm. Với Sự Cải Đạo cũng vậy. Những tường thuật về sự cải đạo nơi những người khác nhau về tính khí, về sự giáo dục tôn giáo, vân vân, được phân tích cẩn thận, để phân biệt điều chung với điều riêng, luôn luôn thú vị, và có thể trở nên vô cùng ích lợi. Những người rao giảng Baptist đầu tiên, những người đã đi từ New England đến Georgia, rao giảng sự bại hoại, sự chuộc tội, và sự tái sinh cho một dân chúng ngu dốt và hay cãi lại, thường đã gây ấn tượng lớn và đưa ra những lời dạy vô cùng quan trọng, bằng cách kể lại kinh nghiệm của chính mình. Và rồi những đa dạng của kinh nghiệm trong đời sống Cơ Đốc—những chủ đề ấy cung cấp gì cho việc rao giảng! Những Xung Đột của Cơ Đốc nhân; Sa Ngã và Tiến Bộ, Thất Vọng và Chắc Chắn; Bệnh Tật và Tang Chế,—những điều này thường được thảo luận trong mọi bục giảng Phúc Âm.
Nói gì về kinh nghiệm của chính mình là một nhiệm vụ cần được thực hiện với lời cầu nguyện đặc biệt cho sự khiêm nhường và tế nhị, kẻo chúng ta làm hại chính phẩm cách của mình, và đẩy xa những thính giả có khẩu vị cầu kỳ. Nhiều người quá dễ dàng tránh né bổn phận này; nhưng không ít người đi đến cực đoan ngược lại, và nói quá nhiều, và không khôn ngoan, về những kinh nghiệm của mình, và đây là điều ác tệ hơn trong hai điều. Chúng ta hãy, trong vấn đề này, như trong nhiều vấn đề khác mà sự thận trọng và khẩu vị tốt có liên quan, thành tâm cố gắng tìm ra đường lối trung dung đúng đắn. Sứ đồ Phao-lô đã nói thường xuyên, và đôi khi khá dài, về sự cải đạo của mình, những thử thách, xung đột, và an ủi trong đời sống sau đó của ông, và về những mục đích và hy vọng hiện tại của ông; và các Thi Thiên hầu như hoàn toàn gồm những kinh nghiệm đã được ghi lại. Khi nói về những kinh nghiệm của mình, chúng ta nên cẩn thận đừng kể cùng một điều quá thường xuyên, và thật ra cũng không nên nói quá thường xuyên về chính mình. Chúng ta không bao giờ nên làm như vậy vì lòng tự cao thuần túy, mà với sự lựa chọn cẩn thận những điều sẽ thật sự thích hợp với chủ đề và hữu ích cho thính giả. Tuy nhiên, có một điều cần đặc biệt đề phòng, trong mọi cố gắng mô tả kinh nghiệm tôn giáo, và đặc biệt trong những lời ám chỉ đến kinh nghiệm của chính mình; chúng ta rất dễ tưởng tượng, hay ít nhất nói như thể chúng ta tưởng tượng, rằng mọi kinh nghiệm sẽ giống như của mình. Như vậy, Chrysostom, luôn luôn luân lý, và có khuynh hướng đạo đức từ khi còn là một cậu bé, đã dạy rằng chúng ta nhận được mọi ân điển mà chúng ta sẵn lòng nhận lãnh; trong khi Augustine, rất gian ác và được cải đạo một cách mạnh mẽ, đã rao giảng ân điển tối cao và không thể cưỡng lại. Một người rao giảng hay một Cơ Đốc nhân khác mà sự cải đạo đã diễn ra một cách có ý thức đột ngột sẽ hầu như luôn luôn nói về sự cải đạo như là đột ngột; người mà công việc ấy diễn ra dần dần và chậm chạp, sẽ đưa ra một mô tả tương ứng. Với những người hy vọng và những người thất vọng, những người hoàn toàn chắc chắn và những người thường nghi ngờ, và những người tương tự, cũng vậy. Chúng ta dễ quên rằng kinh nghiệm Cơ Đốc, giống như khuôn mặt con người, sẽ không giống hệt nhau ở hai người nào, và thường trình bày nhiều và rõ rệt những khác biệt, mặc dù những nét đặc trưng lớn luôn luôn giống nhau.
CHƯƠNG IV
NHỮNG BÀI GIẢNG CHO NHỮNG DỊP ĐẶC BIỆT VÀ CÁC GIỚI ĐẶC BIỆT
§ 1. CÁC BÀI GIẢNG TRONG LỄ TANG.
2. CÁC BÀI GIẢNG TRONG HỌC VIỆN VÀ LỄ KỶ NIỆM.
3. CÁC BÀI GIẢNG PHỤC HƯNG.
4. CÁC BÀI GIẢNG CHO TRẺ EM.
5. CÁC BÀI GIẢNG CHO NHỮNG GIỚI ĐẶC BIỆT KHÁC.
Việc đưa ra tại điểm này một vài gợi ý về những bài giảng trong những dịp đặc biệt, hay gửi đến những giới đặc biệt, là điều tiện lợi. Vì thường sẽ xảy ra rằng trong việc chọn lựa và xử lý các chủ đề của mình, người rao giảng phải chịu ảnh hưởng quyết định bởi những đòi hỏi của một dịp đặc biệt nào đó, hay bởi tính cách đặc biệt của thính giả, hay một phần của thính giả, mà ông sắp nói chuyện. Do đó, sẽ là điều đáng mong muốn, để thảo luận ngắn gọn trong mối liên hệ này một số vấn đề liên quan đến phong cách và cách quản lý của những bài giảng đặc biệt này, mặc dù các chủ đề tổng quát về Tài Liệu, Sắp Xếp, và Phong Cách sẽ được xem xét đầy đủ ở những chỗ thích hợp của chúng.
§ 1. CÁC BÀI GIẢNG TRONG LỄ TANG
Ở một số nơi, đặc biệt tuy không chỉ ở các thành phố, nhu cầu hiện nay về sự ngắn gọn trong các nghi lễ tôn giáo, cùng với có lẽ những nguyên nhân khác nữa, đã gây ra một số suy giảm trong việc rao giảng những bài giảng tang lễ đã được chuẩn bị sẵn. Người ta thường thích một nghi lễ tôn giáo đơn giản, đôi khi kèm theo một bài diễn văn tưởng niệm ngắn gọn, hay một số bài diễn văn trong những trường hợp đặc biệt quan tâm. Tuy nhiên, vẫn còn ở nhiều nơi một tình cảm mạnh mẽ được duy trì bởi thói quen lâu đời ủng hộ những bài giảng tang lễ đặc biệt; và người rao giảng nên biết cách đáp ứng nhu cầu này. Ngoài ra, nhiều điều cần nói về những bài giảng tang lễ cũng sẽ áp dụng được cho bài diễn văn cá nhân ngắn cũng như cho bài giảng công phu và chính thức hơn.
Những người thấy rõ và lên án gay gắt những lỗi lầm làm xấu đi nhiều bài giảng tang lễ, rất dễ, khi chính mình chịu tang, thấy lòng mình đòi hỏi một nghi lễ như vậy, và sẽ không hiếm khi thích chính người rao giảng mà đường lối của người ấy thường dường như đáng chê trách nhất đối với họ. Đau buồn và mềm lòng, chúng ta cảm thấy khi đó một nhu cầu đặc biệt về lòng thương xót và ân điển của Đức Chúa Trời, và người rao giảng nên vui mừng nắm lấy cơ hội để giới thiệu Phúc Âm của sự an ủi, và nhấn mạnh nhu cầu của lòng đạo đức cá nhân, để chúng ta có thể sẵn sàng sống và sẵn sàng chết. Và không chỉ một số thính giả thường xuyên sẽ khi đó được chuẩn bị tốt hơn để tiếp nhận lời, mà còn có những người hiện diện vốn hiếm khi đến nơi thờ phượng. Do đó, điều vô cùng quan trọng là những bài giảng tang lễ phải chỉ rõ con đường sự sống, và dịu dàng mời gọi đến với Đấng Cứu Rỗi. Hơn nữa, trong sự tươi mới của nỗi đau buồn, chúng ta theo bản năng mong muốn thốt ra, hay ít nhất được nghe, một lời ca tụng người đã khuất; và mọi dân tộc đều đã có một phương pháp nào đó, bằng lời nói hay bài hát hay tiếng than đứt quãng, để thỏa mãn mong muốn ấy. Việc giữa chúng ta, các mục sư Cơ Đốc được kỳ vọng thực hiện chức năng này, trong khi đôi khi đặt họ vào một vị trí khó khăn, vẫn là một dấu hiệu về ảnh hưởng của họ, và là một phương tiện để dùng ảnh hưởng ấy cho mục đích tốt. Tuy nhiên, người rao giảng phải nhớ rằng ông không chỉ là một người ca tụng người chết, mà chỉ thêm nhiệm vụ này vào công việc rao giảng Phúc Âm của mình. Theo đó, những lời ông nói về người đã khuất chỉ phải là một phần trong những gì ông nói, thường chỉ là một phần nhỏ, và phải hết sức chân thật, mặc dù không nhất thiết là toàn bộ sự thật, vì điều này thường sẽ là thừa thãi và đôi khi đau lòng. Không một sự thúc giục nào của nỗi buồn riêng mình, cũng không sự quan tâm đến cảm xúc của người khác, được dẫn ông đến những lời ca tụng phóng đại vốn rất tự nhiên. Khi người đã khuất là một Cơ Đốc nhân, ông nên nói chủ yếu về sự thật ấy, nêu bật bất cứ điều gì trong tính cách hay đường lối sống mà ông biết, và người khác sẽ nhận ra, là đáng noi theo. Khi người đã khuất không phải là một Cơ Đốc nhân, đôi khi ông có thể hợp pháp nói vài lời an ủi về bất cứ điều gì đặc biệt khiến người quá cố được bạn bè yêu mến. Nhưng điều này phải được làm, nếu làm, mà không phóng đại, và đó là một bổn phận nghiêm trọng phải tránh nói một lời nào gợi ý rằng những điểm tốt về tính cách này tạo thành bất kỳ cơ sở hy vọng nào cho cõi đời đời. Một số người rao giảng trong những dịp như vậy sẽ phủ nhận tất cả những lời rao giảng thông thường của mình, bằng cách để ngỏ khả năng cho rằng nếu không được tái sinh, một người rất xuất sắc có lẽ vẫn có thể thấy vương quốc của Đức Chúa Trời. "Ông ấy không hề xưng nhận tôn giáo nào, nhưng ông ấy là người này người nọ, và chúng ta phó thác ông ấy cho lòng thương xót của Đức Chúa Trời." Hay, "ông ấy chưa bao giờ xưng mình là Cơ Đốc nhân, nhưng ông ấy hoàn toàn sẵn sàng chết"—như thể điều đó chứng minh được điều gì. Không, nếu người quá cố không đưa ra bằng chứng là đã tái sinh, là một tín hữu nơi Đấng Christ, thì chúng ta đừng nói gì về tương lai đời đời của ông ấy, tuyệt đối không nói gì cả. Bất kỳ gợi ý nào như vậy cũng khích lệ những người ngu dốt hay thiếu suy nghĩ nuôi những hy vọng sai lầm, và đối với những người than khóc có suy nghĩ đúng đắn, chỉ là sự chế nhạo nỗi đau của họ. Cần cẩn thận đừng đề cao quá mức những sự cải đạo trên giường chết, vốn nổi tiếng là không chắc chắn, và hy vọng về điều đó, như một phương sách cuối cùng, thường được người sống lấy làm cớ để trì hoãn. Nói chung, người rao giảng nên thận trọng trong những gì ông nói về người đã khuất; và trong trường hợp những người gian ác, thường là hợp với khẩu vị tốt nhất, và bày tỏ lòng tử tế thật sự nhất, khi không nói gì cả. Những người rao giảng trẻ đôi khi cho phép mình, trong những bài giảng đầu tiên thuộc loại này, đắm chìm trong những lời ca tụng dồi dào mà không có nền tảng vững chắc, và rồi về sau dường như bị bắt buộc phải làm tương tự trong những trường hợp mà họ cảm thấy đó là một thử thách lớn, và biết rằng mình có thể gây hại nghiêm trọng cho chính nghĩa của chân lý. Việc bắt đầu đúng sẽ giúp tránh được nhiều bối rối.
Các nghi lễ trong những dịp như vậy, và đặc biệt là bài giảng, thường bị làm quá dài. "Một lỗi phổ biến của các bài giảng tang lễ là việc chiếm quá nhiều thời gian với những điều tổng quát hay những chân lý không có sự áp dụng đặc biệt nào cho hoàn cảnh hiện tại. Tốt hơn nhiều là giới hạn những bài giảng như vậy trong những giới hạn hẹp hơn, và trong phạm vi tư tưởng cụ thể ấy mà mọi người sẽ nhận ra là thích hợp." Khuynh hướng phô trương hào nhoáng trong các tang lễ, vốn ở một số cộng đồng là một điều ác lớn, cần phải bị ngăn cản bằng mọi cách khôn ngoan.
§ 2. CÁC BÀI GIẢNG TRONG HỌC VIỆN VÀ LỄ KỶ NIỆM
Những bài giảng tại các cơ sở học tập, hay trong những dịp có tính chất văn học, thường được xử lý một cách rất sai lầm. Người rao giảng tưởng tượng rằng ông không được đưa ra một bài giảng Phúc Âm đều đặn, mà phải chuyển sang những vấn đề uyên bác hay siêu hình cao siêu. Thật ra, trong những dịp như vậy, điều đáng mong muốn là rao giảng về những chủ đề thuộc Phúc Âm một cách nổi bật, chính là cốt lõi của Phúc Âm. Khoa học và học thức là công việc hằng ngày của những giáo sư và sinh viên này; từ bạn, hôm nay, họ muốn nghe một điều gì khác hơn nhiều. Ngay cả những người chẳng quan tâm gì đến tôn giáo cũng sẽ cảm thấy, như những người có khẩu vị, rằng việc một người rao giảng rao giảng Phúc Âm là phù hợp, là thích đáng; trong khi những người thật sự đạo đức, khao khát những người bạn chưa được cải đạo của mình, sẽ mong muốn người rao giảng thúc giục chân lý cứu rỗi lên họ bằng cách thực tế nhất, và với sự nhiệt thành hết lòng. Dĩ nhiên, bài giảng nên có điểm nhấn, sức mạnh, sự tươi mới; và những liên tưởng của dịp có thể đôi khi gợi ý những nét đặc thù nhỏ về ám chỉ, minh họa, và phong cách; nhưng nó phải là một bài giảng đầy dẫy Đấng Christ, đầy dẫy lòng nhiệt thành cầu nguyện để cứu linh hồn. À! khi người ta nhìn qua hàng trăm khuôn mặt trẻ trung thông minh ấy, và lòng mình hướng về họ trong sự đồng cảm và yêu thương,—khi người ta nghĩ đến quyền năng mà họ sẽ có trong thế gian, cho điều thiện hay điều ác, và họ đều đang hiện diện trước mặt Đức Chúa Trời, để nghe sứ điệp của Ngài, thì người ta chắc chắn phải cảm thấy một cảm xúc khác thường, một ý thức nghiêm trọng về đặc ân và trách nhiệm; và nếu chưa bao giờ trước đây, thì lúc ấy, những lời của Baxter sau đây phải đúng về người ấy,
"Tôi đã rao giảng như thể chắc chắn không bao giờ rao giảng nữa,
Và như một người sắp chết nói với những người sắp chết."
Những người rao giảng thường được kêu gọi giảng những bài giảng trong nhiều loại lễ kỷ niệm khác nhau. Nói chung, những bài giảng như vậy không bao giờ được các tấm lòng đạo đức đón nhận, và không bao giờ hữu ích cho những mục đích được tìm kiếm trong những dịp này, bằng khi chúng đầy dẫy chính tinh túy của Phúc Âm. Chẳng hạn, bài giảng "hàng năm" trước một Hiệp Hội, Đại Hội, hay một tổ chức tôn giáo khác, không nên bay bổng, triết lý, hay tham vọng, mà nên tìm cách, bằng việc trình bày chân lý và động cơ Phúc Âm một cách tha thiết, trực tiếp, và lay động, để khơi dậy một cảm xúc tôn giáo sâu sắc. Người khôn ngoan là người cầu nguyện tránh phô trương trong những dịp như vậy, mà thành tâm cố gắng đem anh em mình cùng với chính mình đến gần hơn với Thầy của mình. Ngay cả khi một giáo lý hay chủ đề cụ thể nào đó, thuộc lịch sử, tưởng niệm, hay loại khác, được giao cho ông, người rao giảng cũng nên cố gắng trình bày chủ đề của mình sao cho khơi dậy và khích lệ những tình cảm đạo đức.
Và những nguyên tắc tương tự cũng đúng đối với những bài giảng kỷ niệm khác. Đôi khi xảy ra việc một Hội, thuộc tôn giáo hay từ thiện, kỷ niệm ngày thành lập của mình bằng một bài giảng. Ngoài bài giảng, có thể nhận xét qua rằng, người mục sư nên xem xét kỹ các nghi lễ khác của dịp và thấy rằng chúng không chỉ thích hợp và ấn tượng, mà còn trang nghiêm và ích lợi về mặt thiêng liêng. Những dịp thuộc loại này thường cho người rao giảng cơ hội tiếp cận những người hiếm khi đến nhà thờ, hay đến nhà thờ của ông, và những người ông có thể không bao giờ gặp lại. Sẽ tốt cho ông và cho họ nếu bằng việc xử lý khéo léo và hết sức tha thiết chủ đề và cơ hội của mình, ông có thể chinh phục và gây dựng linh hồn của các thính giả mình. Người rao giảng không thể chỉ là người đứng đầu đoàn diễu hành trong những lúc như vậy; ông phải là linh hồn đạo đức và đầy cảm hứng của dịp ấy.
§ 3. CÁC BÀI GIẢNG PHỤC HƯNG
Cụm từ "bài giảng phục hưng" không hoàn toàn là một cách diễn đạt hay hoặc thích hợp, nhưng vẫn dễ hiểu là chỉ những bài giảng đặc biệt thích hợp trong các buổi nhóm phục hưng, nơi mục đích chính là đánh thức những người chưa phải là Cơ Đốc nhân và chinh phục người trở lại đạo. Nay rõ ràng là, xét về cách tiến hành và xử lý chung, các bài giảng cho những dịp này không nên khác biệt đáng kể so với các bài giảng khác; nhưng trong việc lựa chọn các chủ đề để trình bày liên tiếp, và trong nhiều chi tiết của cách xử lý, có một số điểm đặc biệt đáng quan tâm khiến những bài giảng này có phần đặc thù, và đáng được bàn luận riêng. Đôi khi mục sư có thể phải tự điều hành các buổi nhóm phục hưng của mình, và đây là một điều hết sức đáng mong muốn đối với ông. Những lúc khác, ông có thể được mời đến giúp một mục sư anh em trong một loạt các buổi nhóm, giảng luôn luôn một lần, và rất thường là hai lần một ngày. Như vậy, việc lựa chọn, sắp xếp thứ tự và xử lý các chủ đề của ông là những vấn đề quan trọng và đôi khi khó khăn. Các dịp phục hưng này đa dạng biết bao, và nhu cầu của chúng khác nhau biết bao, đến nỗi không thể đặt ra quy tắc bao quát mọi trường hợp; nhưng một vài gợi ý thực tiễn về tính chất chung và cách điều hành các bài giảng phục hưng có thể hữu ích, nhất là đối với người giảng non kinh nghiệm.
(1) Các bài giảng ấy nên ngắn. Thính giả đã mệt mỏi vì phải đến thường xuyên các buổi nhóm liên tiếp; và ngoài bài giảng còn có những điều khác cần xen kẽ, như lời kêu gọi, các bài hát, các lời cầu nguyện; vì vậy, việc làm cho bài giảng dài bằng, thậm chí dài như thường lệ, cũng là một sai lầm. Nhiều người giảng phục hưng vốn thành công trong các mặt khác đã sai lầm ở điểm này.
(2) Các bài giảng ấy nên hết sức đa dạng về tính chất và nội dung. Sự đơn điệu gây hại cho những hiệu quả tốt nhất. Trong các hội chúng thường tụ họp cho những buổi nhóm đặc biệt này, có đủ mọi hạng người với đủ mọi tâm tình, và không lúc nào người giảng lại bị ràng buộc một cách nghiêm trọng hơn trong việc trở nên mọi sự cho mọi người để bằng mọi cách cứu được một vài người. Sự đa dạng trong thích ứng này sẽ cần thiết cả trong việc lựa chọn lẫn trong cách xử lý các chủ đề của bài giảng. Đôi khi bài giảng phải gây dựng, an ủi và khích lệ các thánh đồ cùng các tôi tớ trung tín; những lúc khác, nó phải quở trách các thành viên Hội Thánh lỏng lẻo và lạnh nhạt, mà tính thế tục và những điều không nhất quán của họ là trở ngại cho sự thành công của Phúc Âm; lúc thì nó phải công bố bằng giọng nói không chút mơ hồ về sự kinh khiếp của sự phán xét của Chúa trên tội lỗi; và lúc khác, nó phải nhẹ nhàng chinh phục và thúc giục những người còn do dự bằng cách trình bày tình yêu và lòng thương xót vô giá của Đức Chúa Trời. Với một số người, người giảng phải lập luận; với một số, ông phải quả quyết giảng dạy; những người khác, ông phải chạm đến bằng giai thoại dịu dàng và lời kêu gọi cảm động; một số, ông phải quở trách bằng lời công kích sắc bén vào lương tâm; những người khác, ông phải khích lệ, bằng sự thuyết phục kiên nhẫn, để nay dám nương cậy nơi các lời hứa của Chúa. Thế nhưng, giữa tất cả sự đa dạng này, còn một điều khác cũng quan trọng trong những bài giảng phục hưng này.
(3) Các bài giảng ấy nhìn chung nên tuân theo một quy luật về thứ tự liên tiếp. Thứ tự ấy sẽ là gì thì tùy thuộc vào nhiều hoàn cảnh khác nhau đến nỗi không thể đặt ra một quy tắc chung nào bao quát mọi trường hợp; những ngoại lệ có lẽ còn quan trọng hơn cả quy tắc. Ngay cả cùng một thứ tự các chủ đề cũng không nên theo đuổi ở những nơi khác nhau, cũng như ở cùng một nơi vào những thời điểm khác nhau. Tuy nhiên, một phần vì lợi ích cho chính tâm trí của người giảng trong cách làm việc hợp lý, và do đó hiệu quả hơn, và một phần vì lợi ích cho tính liên tục của hiệu quả trên tâm trí người khác, một sự sắp xếp có trật tự trong loạt bài giảng thường là điều đáng mong muốn trong sự rao giảng phục hưng. Một trình tự chung như sau thường được thấy là hữu ích: Trước hết, hãy hướng về Hội Thánh, tìm cách khơi dậy một đời sống thuộc linh tích cực hơn, kêu gọi những người thế tục trở lại và làm sống động những người tin kính, đánh thức trong mọi người tinh thần cầu nguyện và mối quan tâm mãnh liệt đối với sự cứu rỗi của người khác; rồi trong vài buổi nhóm, hãy trình bày những nỗi kinh hoàng của luật pháp, dò xét lương tâm, khơi dậy mối quan tâm về tội lỗi, nỗi sợ sự phán xét, và nhu cầu cấp bách phải có một Đấng Cứu Rỗi do đó mà ra; rồi hãy trình bày lòng thương xót và tình yêu của Đức Chúa Trời như được bày tỏ trong Phúc Âm của Con Ngài, sự chắc chắn và trọn vẹn của sự tha thứ tội lỗi của Đức Chúa Trời khi ăn năn và tin; và cuối cùng, hãy thúc giục quyết định ngay lập tức và chấp nhận các điều kiện của Phúc Âm, cùng với sự xưng nhận Đấng Christ cách công khai. Dù thứ tự nào được tuân theo, không một chủ đề nào trong các chủ đề này có thể được bỏ qua một cách an toàn khỏi một loạt bài giảng phục hưng. Một vài chủ đề trong số đó có thể được kết hợp trong cùng một bài giảng, chúng có thể được lặp lại thường xuyên trong nhiều mối liên hệ khác nhau, và rất thường khi việc trình bày sốt sắng một chủ đề sẽ vô tình mà mạnh mẽ củng cố một chủ đề khác. Những sai lầm nghiêm trọng thường xảy ra khi người ta quá độc tôn nhấn mạnh một hoặc một phần khác của sứ điệp Phúc Âm. Điều này đặc biệt đúng đối với phần cuối cùng — bổn phận phải xưng nhận Đấng Christ ngay lập tức. Một số người đề cập đến điều này ngay từ đầu, và nhấn mạnh nó suốt các buổi nhóm, xem nhẹ các chủ đề vốn tự nhiên và hợp lý đi trước nó; và đáng lo ngại là nhiều người hời hợt đã bị dẫn dụ như vậy để công khai xưng mình theo đạo, trong khi họ chưa hề có sự cáo trách thật về tội lỗi, chưa hề có ý thức thật về nhu cầu tuyệt đối của mình đối với Đấng Cứu Rỗi, và do đó cũng không có sự trở lại thật theo Kinh Thánh. Điều này đưa chúng ta đến việc lưu ý một yêu cầu khác trong các bài giảng phục hưng:—
(4) Các bài giảng ấy nên nổi bật thể hiện một sự rao giảng Phúc Âm lành mạnh, thấu đáo và trọn vẹn. Có nhiều thứ được gọi là sự rao giảng phục hưng mà đáng buồn là thiếu hẳn tính chất này. Những trò rẻ tiền và giật gân, những bài đả kích bằng thứ hài hước rẻ tiền và lời tố cáo thô tục, những phát biểu cực đoan và phiến diện, những nửa sự thật và những sai lầm có vẻ hợp lý — tất cả những thứ này nhiễm độc như một liều thuốc chết người vào một phần lớn những gì được gọi là sự rao giảng truyền giảng. Một sự trình bày chân thành và đầy yêu thương, nhưng đồng thời trung tín và mạnh mẽ, về lẽ thật Kinh Thánh thuần túy liên quan đến các vấn đề lớn như Tội Lỗi, Sự Phán Xét, Sự Chuộc Tội, Sự Cứu Rỗi, Sự Tái Sinh, Ân Điển, Sự Ăn Năn và Đức Tin, chính là nhu cầu đặc trưng và cấp thiết của sự rao giảng phục hưng trong thời đại chúng ta.
§ 4. BÀI GIẢNG CHO TRẺ EM
Công việc cho trẻ em và thanh thiếu niên là một trong những phong trào đặc trưng của thời đại chúng ta; và chúng ta nên đặc biệt chú ý đến vấn đề rao giảng cho trẻ em. Những gợi ý về vấn đề này cũng sẽ áp dụng cho các bài nói chuyện ít trang trọng hơn với trẻ em trong Trường Chúa Nhật, vào các dịp kỷ niệm và lễ hội, và những dịp tương tự. Người ta dễ tạo ra một sự khác biệt quá lớn về phong cách và giọng điệu giữa các bài giảng cho trẻ em và các bài nói chuyện với chúng. Nếu các bài giảng có thể thân mật hơn một chút, và các bài nói chuyện nghiêm túc hơn nhiều so với thông thường, thì những gợi ý cho bên này có thể áp dụng cho bên kia mà không có vẻ gì là không phù hợp.
Ai cũng nhận thấy có ít người thành công một cách rõ rệt trong việc nói chuyện với trẻ em. Nhưng nhiều người giảng có khả năng lớn hơn trong phương diện này so với những gì họ từng thể hiện, bởi vì họ chưa bao giờ dành cho vấn đề này nhiều suy ngẫm, quan sát hay thực hành cẩn trọng. Có thể tìm thấy những tấm gương về những người trong nhiều năm cho rằng mình không có tài nói chuyện với trẻ em, và những nỗ lực của họ luôn luôn tương đối thất bại, nhưng sau đó lại trở nên rất được yêu mến và hữu ích trong lĩnh vực quan trọng này của sự rao giảng. Tuy nhiên, cũng có những người khác đã rất thành công với các bài giảng cho trẻ em. Trong thời hiện đại, người đầu tiên đáng chú ý là nhà giảng thuyết Công giáo Pháp nổi tiếng, Massillon, người đã giảng cho Louis XV., khi đó còn là một đứa trẻ chín tuổi, một loạt bài giảng đã mang tên "Le Petit Carême," Mùa Chay Nhỏ. Tiến sĩ Thomas Arnold, giáo viên nổi tiếng của Trường Rugby ở Anh, đã giảng cho các học trò của mình với kết quả tốt. Vào thời sau này, nhiều người giảng ở Anh đã đặc biệt chú ý và thành công trong công việc này. Tại Mỹ, không ít mục sư và nhà truyền giảng của chúng ta đã phục vụ tốt trong lĩnh vực này. Đáng được nhắc đến đặc biệt là Tiến sĩ Richard Newton (thuộc Giáo hội Anh giáo) ở Philadelphia, mà các tập bài giảng cho trẻ em của ông có lẽ là hay nhất trong loại này, và mọi người muốn thành công tốt trong việc rao giảng cho trẻ em đều nên đọc.
Người ta thường nhận xét rằng ở trẻ nhỏ, trí tưởng tượng chiếm ưu thế; ở trẻ mười hay mười hai tuổi, trí nhớ; và mãi đến khi chúng gần trưởng thành, các năng lực trừu tượng và suy luận mới trở nên hoạt động. Chính hai hạng đầu mà chúng ta thường nói chuyện, bất cứ điều gì nhắm đến người lớn tuổi hơn cũng đồng thời được nói với trẻ em. Chúng ta thấy ngay rằng cần phải tránh các thuật ngữ trừu tượng, và các tiến trình suy luận trang trọng. Nhiều người giảng thấy điều này khó khăn vì họ đã quá quen, ngay cả đối với nhu cầu của tâm trí người lớn bình thường, với việc bàn luận về giáo lý Phúc Âm một cách trừu tượng và thuần lý luận; và việc học cách giảng cho trẻ em có thể khiến họ trở thành những người giảng tốt hơn nói chung. Chỉ tránh dùng những từ dài thôi thì chưa phải là điều cần thiết. Trẻ em hiểu những từ nhiều âm tiết cũng tốt như những từ đơn âm, khi chúng biểu thị những khái niệm cụ thể, quen thuộc, hoặc dễ hiểu. Hơn nữa, những trẻ khoảng mười hai tuổi không hài lòng khi thấy có sự cố gắng quá mức để dùng những từ ngắn với chúng, như thể chúng không có trí khôn. Vậy hãy tránh mọi thuật ngữ trừu tượng. Và thay vì lý luận, hãy cho chúng những sự kiện và lẽ thật, được khẳng định một cách tự tin, với phong thái uy quyền lặng lẽ mà trẻ em tự nhiên vâng phục. Hãy để những sự kiện và lẽ thật này được trình bày, mô tả, hoặc minh họa sao cho đánh thức trí tưởng tượng. Các minh họa nhìn chung nên ở dạng tường thuật (như các minh họa của Thầy Vĩ Đại), và các câu chuyện cùng những mô tả nên mang tính hình ảnh — không phải những bức tranh hoàn thiện tỉ mỉ, vì trẻ em chán ngán những thứ đó, mà với những nét phác rộng, những đặc điểm nổi bật, và những nét chấm phá sinh động đầy gợi ý. Như vậy, khi nói với chúng những gì chúng sẽ tiếp nhận như những sự kiện thú vị hay lẽ thật quan trọng, và bằng cách thức làm say mê trí tưởng tượng, chúng ta có thể chạm đến tình cảm và lương tâm của trẻ. Chỉ qua những gì tác động đến trí tưởng tượng thì điều này mới có thể dễ dàng thực hiện được.
Nói chung, trong việc rao giảng cho trẻ em, ba điều chính cần làm là: gây hứng thú, dạy dỗ, gây ấn tượng. Chúng ta sẽ nói uổng công nếu không gây được hứng thú cho chúng. Người lớn có thể chú ý một cách phải phép đến điều không thực sự gây hứng thú sâu sắc cho họ, nhưng trẻ em thì không, có lẽ chúng không thể. Để gây hứng thú cho chúng, cần phải có sự rõ ràng cả trong dàn ý lẫn phong cách; chúng phải hiểu được. Nay hai từ ưa thích của trẻ em là "đẹp" và "buồn cười;" đối với chúng, đây là hai trung tâm tỏa ra của tư tưởng, các từ này được mở rộng cho nhiều thứ mà chỉ về một số phương diện mới là đẹp hay buồn cười. Vì vậy, trong việc tìm cách gây hứng thú cho trẻ em, nên tự do sử dụng cái đẹp và cái hài hước, nhưng cả hai đều không được lạm dụng. Trong mọi bài giảng cho trẻ em, cần có sự dạy dỗ bằng những minh họa sẽ tác động đến tâm trí trẻ thơ; có thể là về những lẽ thật căn bản của tôn giáo, như Tội Lỗi, Sự Chuộc Tội, Sự Ăn Năn, Đức Tin, hoặc về các đức tính đạo đức, như Lòng Can Đảm, Tính Trung Thực, Sự Trong Sạch, Tính Vị Tha, Tính Chăm Chỉ, Lòng Kính Sợ. Trong việc gây ấn tượng cho trẻ em bằng lẽ thật tôn giáo, cần cẩn thận để thường kêu gọi tình cảm của chúng hơn là nỗi sợ hãi. Chúng ta không nên làm chúng sợ hãi mà phải chinh phục chúng. Tuy nhiên, chúng ta không được quên nói một cách thích đáng về cơn thịnh nộ và sự phán xét.
Trẻ em phải cảm thấy rằng chúng đang học được điều gì đó, và phải thấy rằng chúng ta đang cố gắng làm điều tốt cho chúng. Dù một đứa trẻ có thể vô tâm, hay thay đổi, nóng nảy đến đâu, lương tâm của nó vẫn hoạt động. Mỗi đứa trẻ đều nhanh chóng nhận ra tính thích đáng của việc chúng ta tìm cách chinh phục nó để yêu mến và phục vụ Chúa, và cảm thấy có điều gì đó thiếu sót khi điều này không xảy ra. Dù những sức hấp dẫn bên ngoài của một Trường Chúa Nhật có lớn đến đâu, nó sẽ sớm trở nên buồn tẻ đối với các em nhỏ nếu chúng không học, nhất là không học Kinh Thánh, và không hít thở ở đó một bầu không khí tin kính chân thật. Những nỗ lực chập chờn để duy trì sự hứng thú đôi khi thấy ở các viên chức và diễn giả của Trường Chúa Nhật chỉ càng ngày càng trở nên mãnh liệt và thái quá hơn nếu họ đang sao nhãng việc dạy dỗ tôn giáo và sự gây ấn tượng trong lòng sùng kính.
Khi đối xử với những sinh linh hiếu động như vậy, sự đa dạng dĩ nhiên là không thể thiếu. Nếu cùng một người nói với chúng lâu, ông phải có sự đa dạng lớn về nội dung, cảm xúc và cách diễn đạt. Không có điều gì cảm động, hay thậm chí trang nghiêm, có thể lâu dài thu hút sự chú ý của chúng, trừ những hoàn cảnh phi thường; và do đó, việc tự do sử dụng phản ứng tự nhiên giữa sự cảm động và tính hài hước là thích hợp. Tâm trí trẻ thơ dễ dàng chuyển "từ nghiêm trang sang vui vẻ," và cũng dễ dàng trở lại với điều nghiêm trang. Ít người có thể thành công tốt trong các bài nói chuyện hay bài giảng cho trẻ em, trừ khi họ có thể sử dụng ít nhất vài nét hài hước. Nhưng nếu một số diễn giả vì sự nghiêm nghị đồng đều mà không duy trì được sự hứng thú, thì một số còn lớn hơn nữa ngày nay lại buông thả trong sự thái quá và lấn át của tính hài hước, đến nỗi không làm được điều tốt thật sự, và dần dần mất cả khả năng giữ sự chú ý của trẻ em. Tính hài hước được sử dụng tốt nhất nên tinh tế; nó có thể rộng rãi và kỳ cục, nhưng không bao giờ thô tục hay ngớ ngẩn. Nó phải rõ ràng là phụ thuộc vào một mục đích nghiêm túc. Trẻ em cảm thấy rằng bạn không có việc gì chỉ tìm cách làm chúng vui trên dịp đó; và câu chuyện buồn cười nhất, câu nói kỳ quặc nhất, lời ám chỉ hóm hỉnh nhất cũng phải, bằng sự tương tự hay tương phản, làm cho điều gì đó hữu ích và nghiêm túc trở nên ấn tượng, nếu không nó là lạc lõng, và lẽ ra đã nên bị bỏ qua. Và một loạt liên tiếp không ngừng những điều chỉ buồn cười sẽ sớm làm cho khẩu vị của trẻ em hoàn toàn chán ngán. Những em nhỏ nghe nhiều bài nói chuyện sẽ trở thành những nhà phê bình sắc sảo; và giá mà một số diễn giả có thể thường nghe chúng nói chuyện ở nhà thì hay biết bao.
Vậy hãy nói về những sự kiện và lẽ thật thú vị và bổ ích, bằng những từ ngữ cụ thể và quen thuộc, không lý luận trang trọng, không tiến trình phân tích, hay ý niệm trừu tượng. Hãy nói với trí tưởng tượng, tấm lòng và lương tâm của trẻ. Hãy nói với sự nghiêm túc chiếm ưu thế, với lòng mong muốn chân thành làm điều tốt cho chúng. Và nếu bạn muốn biết phạm vi ý tưởng và vốn từ vựng của chúng, muốn tìm được cánh cửa vào lòng chúng, hãy nói chuyện nhiều với trẻ em, và dụ chúng nói chuyện tự do với bạn.
Có thể thêm nhận xét này, vốn rất quan trọng, rằng trẻ em không nên được nói chuyện như thể chúng đã tin kính, mà như những người cần trở nên tin kính; và rằng chúng phải trở thành Cơ Đốc nhân về căn bản theo cùng một cách như người lớn, bằng sự ăn năn và đức tin, qua sự đổi mới của Đức Thánh Linh. Tai họa lớn xảy ra từ việc có quá nhiều người nói chuyện với trẻ em dường như không nhận thức rõ ràng, hoặc không ghi nhớ rõ ràng, lẽ thật không thể chối cãi này.
Có thể nói vài lời về các dịp hay buổi nhóm liên quan đến việc giảng cho trẻ em một cách thích hợp. Tự nhiên có sự đa dạng đáng kể trong thực hành về vấn đề này. Whitefield có thói quen đôi khi hướng về trẻ em ngay giữa các bài giảng của ông cho hội chúng chung. Đây là một phương pháp tuyệt vời, và nên thường xuyên được theo đuổi trong chức vụ thường xuyên của chúng ta; nhưng như vậy thì khó mà đủ. Thỉnh thoảng trẻ em nên có trọn một bài giảng dành riêng cho chúng. Những người khác có một bài nói chuyện ngắn với trẻ em trước hoặc sau bài giảng thường xuyên cho người lớn. Điều này đôi khi có thể tốt, nhưng trong nhiều dịp thì khó mà thích hợp hay đáng mong muốn. Trẻ em mệt mỏi khi bài giảng kết thúc, chưa kể đến người lớn mà sự hứng thú của họ khi ấy có thể bị phân tán. Và lúc bắt đầu thì sẽ có những bất lợi khác. Một số người giảng lấy giờ của Trường Chúa Nhật để thỉnh thoảng giảng cho trẻ em. Những bài nói chuyện ngắn nhìn chung tốt hơn trong những dịp này, tốt hơn cả cho trẻ em lẫn người giảng. Đôi khi người ta đã thử phương pháp tổ chức một buổi nhóm riêng cho trẻ em cùng giờ với buổi nhóm định kỳ cho hội chúng; nhưng vì điều này đòi hỏi phải có những người giảng và phòng ốc khác nhau, nên thường bất tiện. Trong các Hội Thánh lớn, nơi có nhiều mục sư, hay phụ tá, và các phòng nhóm thích hợp, điều này có thể rất tốt. Một phương pháp khác là tổ chức các buổi nhóm định kỳ hay thỉnh thoảng cho trẻ em vào buổi chiều, thêm vào các buổi nhóm thường xuyên. Kế hoạch này hoạt động rất tốt, và nhìn chung có lẽ tốt hơn bất kỳ kế hoạch nào đã nêu. Nhưng cách tốt nhất trong tất cả dường như là dành, hoặc vào những khoảng thời gian đều đặn (như các Chúa Nhật thứ năm, hoặc mỗi tháng một lần), hoặc theo sự hẹn đặc biệt, một buổi nhóm buổi sáng cho trẻ em. Hãy để toàn bộ buổi nhóm thuộc về chúng. Hãy làm cho nó ngắn hơn thường lệ, và để chúng cảm thấy rằng đó là dịp đặc biệt của chúng. Người lớn — phần lớn là cha mẹ hay những người khác quan tâm đến trẻ em — thường sẽ vui vẻ chấp thuận sự sắp xếp này. Thật vậy, một số người được biết là khá thích bài giảng cho trẻ em hơn là bài giảng của chính mình, vì họ hiểu nó rõ hơn!
§ 5. BÀI GIẢNG CHO CÁC NHÓM ĐẶC BIỆT KHÁC
Vì nhiều lý do, người giảng có thể thấy đáng mong muốn, và đôi khi thậm chí cần thiết, giảng cho các nhóm đặc biệt khác ngoài trẻ em. Đôi khi điều này có thể liên quan đến một ngày kỷ niệm, hay dịp định kỳ, hay lễ kỷ niệm, khi nhóm quan tâm sẽ đặc biệt chú ý; đôi khi có thể theo yêu cầu, chính thức hay riêng tư, của các hội đoàn hay cá nhân đại diện cho các nhóm sẽ được nói đến; đôi khi có thể theo lựa chọn của chính ông trong quá trình công việc thường xuyên của mình, hoặc nhằm tạo sự đa dạng, hoặc vì một lý do đặc biệt nào đó. Như vậy, chẳng hạn, mục sư đôi khi có thể muốn giảng đặc biệt cho người già, cho người chịu tang, cho thanh niên nam hay nữ, cho các bà mẹ hay người cha, cho thương gia, luật sư, bác sĩ, giáo viên, thợ thuyền thuộc nhiều ngành nghề, và những người tương tự. Dễ thấy dịp cho loại giảng này sẽ thường xuyên phát sinh. Việc tận dụng tốt nhất những cơ hội như vậy sẽ là đặc ân và bổn phận của mục sư.
Không cần phải xét từng nhóm thính giả này và bàn luận những cách tốt nhất để giảng cho họ, như đã làm trong trường hợp trẻ em; nhưng một vài gợi ý chung, áp dụng ít nhiều trong mọi trường hợp, có thể được đưa ra: (1) Hãy cẩn thận trong việc lựa chọn bản văn và chủ đề. Hãy cố có những bản văn và chủ đề tươi mới, nổi bật và thích hợp; nhưng tránh chạy theo hiệu quả một cách gượng ép, và đặc biệt tránh những gì gượng ép và xa vời trong việc áp dụng chủ đề vào dịp lễ. (2) Đừng quá trực tiếp và mang tính cá nhân trong lời nói và sự ứng dụng. Chính dịp lễ sẽ làm nhiều việc trong việc áp dụng những gì bạn nói cho nhóm người đặc biệt trước mặt bạn. Có nguy cơ làm phật lòng chính những người bạn muốn tiếp cận, nếu bạn chỉ đích danh họ một cách quá trực tiếp để nói thẳng. Tuy nhiên, lời kêu gọi cá nhân một cách tinh tế là tự nhiên, và có thể rất hiệu quả. (3) Hãy chắc chắn đối xử với chủ đề và sử dụng dịp lễ sao cho gây hứng thú và ích lợi cho hội chúng chung. Nhóm đặc biệt được nói đến có thể nhỏ so với phần còn lại của thính giả, và ngay cả khi họ chiếm đa số thì vẫn còn lý do để có điều gì đó hữu ích và giúp ích cho mọi người. (4) Như mọi khi — hãy rao giảng Phúc Âm. Đừng để bị dụ dỗ hay lôi kéo vào sự giật gân thuần túy. Những dịp này dễ dàng suy đồi, trong tay những người giảng thế tục, thành phương tiện để phô trương mình trước cộng đồng và trên báo chí. Hãy tránh điều này như tránh tội lỗi, vì nó chính là tội lỗi. Hãy để những lẽ thật lớn lao của Kinh Thánh được bày tỏ rõ ràng và không thể nhầm lẫn, cùng với sự ứng dụng sốt sắng, cầu nguyện.
CHƯƠNG V
TÀI LIỆU CHUNG CỦA SỰ RAO GIẢNG
§ 1. SỰ PHÁT KIẾN VÀ NHỮNG PHƯƠNG TIỆN GIÚP ĐỠ.
2. SỰ TÍCH LŨY TÀI LIỆU.
3. TÍNH NGUYÊN BẢN.
4. ĐẠO VĂN VÀ SỰ VAY MƯỢN.
5. TÍNH TƯƠI MỚI TRONG SỰ RAO GIẢNG — NHỮNG ĐIỀU GIÚP ĐỠ.
6. SỰ RAO GIẢNG GIẬT GÂN — NHỮNG LỜI CẢNH BÁO.
Trong các luận văn cổ về thuật hùng biện, người ta đã dành nhiều sự chú ý cho việc phát kiến tài liệu cho bài nói chuyện. Aristotle và Quintilian đã dành nhiều chỗ trong các tác phẩm nổi tiếng của họ cho phần này của vấn đề, và Cicero đã dành riêng cho nó một luận văn đặc biệt. Trong một số sách hùng biện hiện đại, vấn đề này nhận được ít sự chú ý, người ta chú ý nhiều hơn đến phong cách. Nhưng gần đây các nhà hùng biện của chúng ta lại bắt đầu dành nhiều quan tâm hơn cho vấn đề phát kiến. Và điều này là tốt; vì rõ ràng đây là một vấn đề vô cùng quan trọng. Nếu quan trọng đối với mọi diễn giả, thì đối với người giảng, việc có điều gì để nói lại càng quan trọng hơn hết. Những lời rỗng tuếch nhạt nhẽo, dù được nói hay đến đâu, cũng không nên có chỗ trong một bài giảng. Trong chương này và một vài chương tiếp theo, chúng tôi đề xuất bàn về tài liệu của các bài giảng, hay nói cách khác, về việc tìm ra điều cần nói trong sự rao giảng.
§ 1. SỰ PHÁT KIẾN VÀ NHỮNG PHƯƠNG TIỆN GIÚP ĐỠ
Nhiều điều liên quan đến năng lực phát kiến và việc thực hành nó sẽ được nói đến một cách tình cờ khi chúng ta tiếp tục bàn luận về tài liệu, nhưng vài lời về chính năng lực ấy và những phương tiện tốt nhất để trau dồi nó có thể thích hợp ở đây.
Rõ ràng, ngay từ đầu, một số tâm trí sáng tạo hơn những tâm trí khác, và cùng một tâm trí cũng thay đổi trong vấn đề này tùy theo giai đoạn trau dồi của nó, và thậm chí tùy theo tâm trạng của nó. Nếu một người không có năng lực phát kiến, ông đã chọn lầm nghề khi đề xuất trở thành người giảng. Nhưng nếu ông có một khả năng tự nhiên nào đó theo hướng này, nó có thể được trau dồi vô hạn. Rõ ràng, việc rèn luyện năng lực này để đạt được điều tốt nhất là bổn phận cấp bách của mọi người giảng. Sau nhân cách và lòng tin kính, nó là yếu tố quan trọng nhất trong hành trang của ông.
Trong việc phát triển năng lực của tư tưởng phát kiến, ba tiến trình tuyệt đối cần thiết là: thu thập, suy ngẫm, thực hành. Minh họa bình dị về một cối xay có thể giúp chúng ta thấy điều này rõ ràng hơn. Để sản xuất bột, cần phải có hạt lúa, động lực, và sự chuyển động thực tế của việc dùng cái này tác động lên cái kia bằng máy móc. Cũng vậy, trong việc phát triển các năng lực phát kiến của tâm trí, cần phải có tri thức, tư tưởng và việc sử dụng thường xuyên. Đó là những điều thiết yếu. Cũng có những phương pháp và phương tiện đặc biệt để kích thích sự phát kiến. Kidder đề cập đến một số phương tiện này như "những gợi ý thực tiễn liên quan đến sự phát kiến dưới dạng các quy tắc:—
"(1) Hãy hướng tâm trí bạn vào việc phát kiến các tư tưởng, chứ không phải từ ngữ. Từ ngữ có thể được dùng, nhưng chỉ như những phụ trợ.
(2) Hãy ghi chép lại hoặc bằng cách khác giữ chắc bất cứ tư tưởng liên quan nào mà tâm trí bạn có thể gọi đến trợ giúp, bất kể thứ tự hay phần lớn là như vậy.
(3) Lúc đầu, đừng quá khắt khe về vấn đề liên quan. Hãy tiếp nhận bất cứ tư tưởng dường như tốt nào đến theo lời kêu gọi của bạn. Hãy thử chúng, đẩy chúng đến các kết luận. Có lẽ nếu tự chúng không dùng được, chúng sẽ dẫn đến những tư tưởng khác dùng được.
(4) Hãy theo đuổi sự phát kiến trong mọi hoàn cảnh khác nhau, trong phòng nghiên cứu cũng như ngoài phòng nghiên cứu. Hãy biến nó thành đối tượng của việc làm đặc biệt và kéo dài, và cũng là việc chú ý thỉnh thoảng, khi đi bộ hay cưỡi ngựa, khi tập thể dục hay nghỉ ngơi. Ngay cả những giấc mơ ban đêm của một người cũng thường có thể được dùng một cách hữu ích cho mục đích này.
(5) Hãy sớm lựa chọn các chủ đề để bảo đảm những lợi ích của sự tác động lặp lại và tình cờ của các năng lực phát kiến. [Ông muốn nói, sớm trong tuần. Cách này đã được Robert Hall theo đuổi và khuyến khích.]
(6) Hãy dùng các nghiên cứu và sự chuẩn bị trước đây như những trợ giúp cho sự phát kiến hơn là thay thế cho nó.
"Sự phát kiến khi được thực hành như vậy sẽ luôn luôn củng cố chứ không bao giờ làm cạn kiệt chính nó. Nó sẽ trở thành một việc thực hành thú vị nhất, khiến tâm trí rực sáng với niềm vui sướng trước những sáng tạo và kết hợp mới của nó."
Phần quan trọng mà Trí Tưởng Tượng đóng trong việc phát kiến tài liệu sẽ được lưu ý trong một chương sau; và sự tác động trở lại của việc sắp xếp lên sự phát kiến sẽ thu hút sự chú ý của chúng ta khi bàn luận về vấn đề đó. Câu hỏi về việc chúng ta có thể dùng các sách bình giải, các bài giảng về cùng một bản văn, v.v., một cách thích đáng đến mức nào và bằng những cách nào, trong việc chuẩn bị một bài giảng, sẽ được xem xét ngay sau đây.3
§ 2. SỰ TÍCH LŨY TÀI LIỆU
Tài liệu chính của một bài giảng trong phần lớn các trường hợp không thật sự được phát kiến vào lúc chuẩn bị; chúng là kết quả của việc thu thập và suy ngẫm trước đây. Điều này đúng ngay cả với phần lớn những gì dường như đối với chính người giảng là lần đầu tiên có chỗ trong tâm trí ông vào lúc ấy; thật ra đó là sự hồi sinh của điều đã bị lãng quên, hoặc sự phát triển của điều đã được biết. Về phương diện này, những người giảng trẻ thiếu kinh nghiệm và tương đối chưa được trau dồi thường bị lừa dối rất nhiều. Những bài giảng đầu tiên của họ được làm ra một cách dễ dàng. Hăng hái, sốt sắng, phấn khích, họ thấy rằng tư tưởng nảy sinh tự phát trong tâm trí, và cảm xúc tuôn chảy như thác lũ. Họ tưởng rằng việc tìm ra điều gì để nói mà sẽ gây hứng thú cho chính mình và thính giả sẽ luôn luôn dễ dàng. Nhưng họ giống như những người thừa hưởng một gia tài bằng tiền mặt, và tiêu xài vốn liếng như thể đó chỉ là lợi tức. Vui mừng vì sự lưu loát trong lời nói, người giảng trẻ không nhận ra rằng mình đang rút ra từ tất cả những gì mình đã suy nghĩ, cảm nhận và nhìn thấy, tất cả những gì mình đã đọc và nghe, từ thời thơ ấu. Và không ít người cứ tiếp tục trong vài tháng hay vài năm, tiêu thụ hết kho tàng của mình, và khơi gợi tất cả những gì tâm trí họ vốn dễ dàng sản sinh, rồi bắt đầu ngạc nhiên và than thở rằng việc làm một bài giảng nay khó hơn trước nhiều. Cũng vậy, những người giảng đang già đi đôi khi than phiền rằng người ta không còn nghe họ như những ngày trước, trong khi khó khăn là họ đã không còn duy trì sự hoạt động của tâm trí và kho tàng tư tưởng tươi mới dồi dào; và vì không thể gây hứng thú cho chính mình, dĩ nhiên họ cũng không thể gây hứng thú cho người khác. Những kinh nghiệm khá thường xuyên và rất đau lòng này chỉ minh họa cho mệnh đề — chúng ta rút các bài giảng của mình chủ yếu từ những gì chúng ta đã làm ra hoặc học được trước đây. Và khi người giảng nói ra từ sự đầy dẫy lớn lao của tư tưởng, thì những gì ông nói mượn sức mạnh từ những gì còn dự trữ, như đầu nguồn nước tạo lực cho dòng nước đập vào bánh xe. Do đó, sau việc trau dồi lòng tin kính cá nhân, không có điều gì mà người giảng nên hết sức lao nhọc, từ lời kêu gọi đầu tiên cho đến cuối đời mình, bằng việc thu thập tài liệu chung dồi dào cho sự rao giảng.
Những tài liệu này dĩ nhiên sẽ được rút ra từ mọi nguồn. Không loại tri thức nào hoàn toàn vô dụng đối với người giảng, và sự suy ngẫm, bất luận về vấn đề nào, cũng sẽ luôn để lại cho ông điều gì đó mà sau này có thể được dùng đến. Nhưng có thể sẽ tốt khi nhận xét về những nguồn chính mà từ đó tài liệu cho sự rao giảng được rút ra.
Chính Kinh Thánh nên là việc nghiên cứu chính của người giảng trong mọi giai đoạn của đời ông. Khi chúng ta gặp một người anh em trẻ vừa mới tin chắc rằng bổn phận của mình là rao giảng, và đang hỏi về sự chuẩn bị cho công việc, lời đầu tiên của chúng ta phải là, Kinh Thánh — không phải quá nhiều, ngay từ đầu, việc nghiên cứu sâu sắc các thư tín giáo lý hay các sách tiên tri, mà là sự hiểu biết quen thuộc và chính xác về các sự kiện lịch sử, việc phân tích các nhân vật trong Kinh Thánh, việc ghi nhớ các đoạn sùng kính và các giới răn, việc thu thập sự quen thuộc chung với nội dung của từng sách và của toàn bộ bộ sưu tập thánh này. Các mục sư trẻ, ngay cả những sinh viên tốt nghiệp đại học, thường bị phát hiện là thiếu sót đáng buồn về sự hiểu biết chung này về Kinh Thánh; trong khi các Trường Chúa Nhật tốt nhất, cũng như sự dạy dỗ gia đình đáng ngưỡng mộ nhất, thường chỉ đặt nền tảng cho sự hiểu biết như người giảng nên vội vàng đạt được. Và mỗi giai đoạn văn hóa và kinh nghiệm, khi cuộc đời tiếp diễn, đều mang đến dịp mới và phương tiện mới để nghiên cứu Kinh Thánh. Trong nguyên ngữ, nếu có thể, trong bản dịch tiếng Anh thì dù sao cũng vậy; bằng việc đọc nhanh những phần lớn, bằng việc nghiên cứu kỹ lưỡng một sách nhất định, bằng việc xem xét tỉ mỉ những đoạn đặc biệt, và đôi khi thậm chí bằng việc nhìn vào các câu đây đó khi chúng ta lật giở các trang sách; bằng việc đọc chung với người khác, để thảo luận hay để đồng cảm, bằng việc đọc khi ở một mình với tấm lòng thổn thức của mình và với Đức Chúa Trời của mình; bằng việc áp dụng những phương pháp mới để tạo sự đa dạng, và bằng việc kiên trì duy trì những phương pháp cũ cho đến khi chúng trở thành thói quen; bằng việc đọc khi chúng ta thích thú, như một niềm vui, và khi lúc đầu chúng ta không thích thú, như một bổn phận — bằng mọi cách, và liên tục, chúng ta hãy duy trì, làm mới, mở rộng sự quen biết của mình với Lời quý báu của Đức Chúa Trời. Việc nghiên cứu Thần Học Hệ Thống sẽ chỉ chuẩn bị cho chúng ta tốt hơn để trân trọng những lời dạy riêng biệt của Kinh Thánh như chúng đứng trong mối liên hệ riêng của chúng. Mọi loại tri thức chúng ta đạt được đều nên dẫn đến việc xem xét thêm điều vốn là trung tâm của mọi tri thức đối với chúng ta, và những kinh nghiệm khác nhau của cuộc đời nên thường xuyên đưa chúng ta trở lại để tìm thấy ý nghĩa mới, sức mạnh mới và sự an ủi trong Lời Đức Chúa Trời. Và chúng ta phải luôn cẩn thận kẻo rơi vào thói quen chỉ đọc Kinh Thánh như một việc làm cho có lệ, một bổn phận nghề nghiệp. Trong tinh thần sùng kính cá nhân, với lòng mong muốn được ích lợi cá nhân, và với lời cầu nguyện liên tục xin Đức Chúa Trời ban phước cho chúng ta trong việc học hỏi và dạy dỗ, chúng ta hãy nghiên cứu Kinh Thánh, để chúng ta "vừa cứu lấy mình, vừa cứu những kẻ nghe mình."
Thần Học Hệ Thống có tầm quan trọng không thể diễn tả đối với người giảng, không thể thiếu nếu ông muốn thực sự có tính dạy dỗ, và gây ảnh hưởng lâu bền trên thính giả của mình. Điều này giúp ông nói với sự mạnh dạn của niềm tin chắc chắn, ban cho ông sự tự tin vào hệ thống lớn lao của lẽ thật được linh hứng mà không một sự phê bình tỉ mỉ nào có thể lay chuyển. Điều này chuẩn bị cho ông thúc đẩy một giáo lý, hay triển khai và áp dụng một bản văn, mà không sợ vi phạm một giáo lý khác — một lỗi lầm mà nhiều mục sư đau buồn nhớ lại rằng các bài giảng đầu tiên của họ đã thường mắc phải. Điều này khiến việc bàn luận những khía cạnh đặc biệt của một giáo lý trong các bài giảng khác nhau trở nên khả thi, sao cho dần dần truyền đạt kiến thức tốt về giáo lý ấy như một tổng thể. Và việc rõ ràng sở hữu sự hiểu biết có hệ thống về lẽ thật được mặc khải ban cho ông thẩm quyền trước dân chúng. Họ sẵn lòng lắng nghe một người có những ý kiến xác định, tích cực và đã được cân nhắc kỹ; và không một người nào không được linh hứng, dù có thiên tài cao nhất, có quyền nói một cách có thẩm quyền như vậy về lẽ thật đạo đức và thuộc linh, như một người giảng có năng lực khiêm tốn, là người nói ra từ việc nghiên cứu thấu đáo và có hệ thống về Lời Đức Chúa Trời.2 Việc Giải Nghĩa Kinh Thánh và Thần Học Hệ Thống một cách đúng đắn phải đi đôi với nhau. Không có cái nào trọn vẹn, không có cái nào thật sự an toàn, nếu thiếu cái kia. Và trong khi một người có thể cảm thấy mình đặc biệt bị thu hút về một trong hai, tùy theo cấu tạo tâm trí và sự đào tạo của mình, và sẽ tự nhiên làm việc nhiều về cái đó, thì ông cũng phải siêng năng, đều đặn và suốt đời theo đuổi cái kia. Một người giảng hầu như luôn luôn nên có trong tay một luận văn Thần Học có khả năng, mới hay cũ, mà ông đang nghiên cứu đều đặn, hoặc một chủ đề đặc biệt nào đó của Thần Học mà ông biến thành đối tượng của nhiều việc đọc và suy ngẫm.
Về các loại sách đọc khác, được xem là nguồn quan trọng của tài liệu cho sự rao giảng, chỉ có thể nhắc đến ngắn gọn. Lịch Sử Hội Thánh thường không nhận được từ các mục sư đang làm việc sự chú ý mà nó xứng đáng. Đặc biệt, lịch sử của Các Giáo Lý giúp người ta hiểu lẽ thật, và hiểu những phản đối cùng các khuynh hướng sai lầm mà dưới những hình thức khác nhau cứ tái hiện trong mọi thời đại. Mỗi giáo phái tôn giáo đều có những giáo lý đặc trưng hay ưa thích nhất định, mà các tác phẩm chuẩn của nó trình bày với sự rõ ràng và nổi bật; vì vậy, ngoài việc cung cấp cần thiết cho sự rao giảng biện hộ, và ngoài kho tàng chung của Thần Học Cơ Đốc, còn có nhiều điều để học hỏi bằng cách nghiên cứu những quan điểm đặc biệt của các giáo phái khác nhau. Triết Học Đạo Đức cung cấp một kho tàng phong phú cho những ai thực sự có thể nắm vững các cuộc bàn luận của nó, và thích ứng kết quả của chúng với các điều kiện của sự rao giảng thực tiễn; và có một số tác phẩm, như Butler's Analogy, và McCosh on the Divine Government, chiếm một vùng biên giới giữa Đạo Đức Học và Thần Học, mà giá trị thì không gì sánh được. Một số mục sư quá thiên về siêu hình trong sự rao giảng của mình, nhưng rất nhiều người lại không đủ thiên về siêu hình trong việc nghiên cứu của mình. Việc nghiên cứu các Bài Giảng không chỉ rất hữu ích đối với nghệ thuật giảng thuyết, mà còn mang lại nhiều tài liệu quý giá, miễn là nó không được vay mượn trực tiếp, mà được đồng hóa bằng suy ngẫm và trở thành một phần trong suy nghĩ của chính mình. Việc phân tích cẩn thận và xem xét thấu đáo và lặp lại một vài bài giảng phong phú và gây ấn tượng, về mọi phương diện đều tốt hơn nhiều so với việc đọc lướt qua nhiều bài giảng.
Và đối với mọi việc đọc của chúng ta cũng vậy. Những thanh niên chỉ được hưởng những cơ hội văn hóa hạn chế, và chưa bao giờ nhìn ra với đôi mắt háo hức trên thế giới sách vở rộng lớn, đôi khi cần được thúc giục đọc rộng hơn; nhưng trong phần lớn áp đảo các trường hợp, cần có lời khuyên rất khác. Người nào muốn thực sự trở thành một con người phải từ bỏ càng sớm càng tốt giấc mơ trẻ con về việc đọc mọi thứ. Ngoại trừ những gì được làm để giải trí — và giải trí quá mức là sự hủy hoại — người ấy phải có một lĩnh vực nghiên cứu hạn chế, và phải trau dồi lĩnh vực đó với sự thấu đáo tối đa có thể. Và đối với mỗi vấn đề được nghiên cứu, người ấy phải tìm ra những sách hay nhất, và giới hạn mình gần như hoàn toàn trong những sách đó. Nếu những người có học thức thật sự và quyền năng thật được yêu cầu đưa ra một lời khuyên cho các sinh viên trẻ, trong thời đại sách vở nhân lên này, có lẽ tất cả họ sẽ đồng lòng nói rằng, Hãy chỉ đọc những tác phẩm hay nhất của các tác giả vĩ đại, và đọc những tác phẩm đó sao cho chúng trở nên hoàn toàn và vĩnh viễn thuộc về chính bạn.
Việc trích dẫn, tóm tắt và ghi chú tham khảo trong Sổ Ghi Chép Chung thì tốt hơn, hay chủ yếu dựa vào trí nhớ khi đọc thì tốt hơn, sẽ tùy thuộc vào thiên hướng và thói quen chung của mỗi người, cũng như loại sách đang đọc. Ngay cả một người có trí nhớ phi thường cũng khó lòng bỏ qua các ghi chú khi đọc những sách cung cấp thông tin; trong khi những sách về tư tưởng, dù có thể phân tích bằng văn bản một cách ích lợi, thì cần được suy ngẫm, suy nghĩ thấu đáo, rồi tất cả những gì đồng điệu với suy nghĩ của chính mình sẽ được giữ lại mà không gặp khó khăn. Còn đối với bất cứ điều gì không thuần túy là tư tưởng, một phần quan trọng của lợi ích thu được từ việc đọc là ở chỗ người ta sẽ luôn biết phải tìm ở đâu những gì mình cần; và điều này có thể đạt được tốt nhất bằng một hệ thống tham khảo, trừ khi năng lực ghi nhớ vị trí, qua thử nghiệm công bằng, được thấy là đủ cho mục đích ấy. Dù áp dụng phương pháp nào, người ta cũng phải cố gắng tận dụng nó tốt nhất, cẩn thận đề phòng những bất lợi và nguy hiểm của nó.
Nhưng ngoài sách vở ra còn có những nguồn tài liệu khác cho sự rao giảng. Sự hiểu biết của người rao giảng về bản tính con người và về thế gian, kinh nghiệm sống của ông, nhất là kinh nghiệm về đời sống tôn giáo, những cuộc trò chuyện của ông với những người xung quanh về các chủ đề tôn giáo và các chủ đề chung, sự suy ngẫm không ngừng của ông về mọi điều đã cảm nhận, quan sát hay nghe thấy, — những điều ấy cung cấp phần lớn những tài liệu quý giá nhất của ông. Và tất cả những lần rao giảng trước đây của ông, nếu được quản lý đúng đắn, chỉ làm cho tâm trí thêm phong phú để đáp ứng những nhu cầu tiếp theo. Nếu một người chỉ gom góp các ý tưởng xoay quanh một chủ đề để làm thành một bài giảng, thì mỗi bài giảng sẽ tiêu hao một phần tài liệu của ông và khiến ông nghèo đi. Nhưng nếu ông thường xuyên thâm nhập vào một chủ đề và làm chủ nó, thì mỗi bài giảng sẽ khiến ông giàu có hơn; không phải là ông có thể sớm rao giảng lại về cùng một đề tài hay bản văn, mà là ông được chuẩn bị tốt hơn để xử lý những đề tài tương tự. Đó là một sự sản sinh làm cho thêm màu mỡ. Theo nghĩa này nữa, “có người rải của mình ra, lại càng thêm nhiều lên.” Nhưng sự chuẩn bị chung này dĩ nhiên là chưa đủ.
Dù một người rao giảng có đọc rộng và đầy dẫy kiến thức chung cùng tư tưởng đến đâu, ông vẫn phải tích lũy tài liệu đặc biệt cho từng bài giảng. Nhiều người rao giảng, đặc biệt sau nhiều năm kinh nghiệm và đã tích lũy được một lượng đáng kể các bài giảng dự trữ, đã thất bại ngay tại điểm này. Ông dựa vào sự chuẩn bị chung thay vì sự chuẩn bị đặc biệt. Không ai có thể giữ được sự tươi mới nếu không đưa tài liệu mới vào mỗi bài giảng — điều gì đó đặc biệt thuộc về bài giảng và dịp ấy mà không phù hợp với bất kỳ bài giảng nào khác cũng tốt như vậy. Do đó, điều bắt buộc là người rao giảng cũng phải suy nghĩ hết sức cẩn thận không chỉ về kho tàng chung của mình, mà còn về những gì có thể gọi là tài liệu được cung cấp ngay lúc ấy.
Những tài liệu này bao gồm việc giải nghĩa bản văn và việc chọn một chủ đề, mà chúng ta đã xem xét. Cách trình bày chính xác một chủ đề trong nhiều trường hợp không thể ấn định cho đến sau khi chúng ta đã làm ra phần lớn các tài liệu chung cho việc xử lý nó. Ngoài việc giải nghĩa bản văn, theo nghĩa chặt chẽ của cụm từ ấy, còn có thể rút ra nhiều điều từ việc suy ngẫm về bản văn và về mối liên hệ của nó. Nếu cách xử lý mang tính bản văn hay giải nghĩa, một phần lớn tài liệu sẽ rút ra từ việc nghiên cứu bản văn này; nếu đó là bài giảng theo chủ đề, thì bản văn và văn cảnh của nó vẫn có thể cung cấp nhiều điều hữu ích cho việc thảo luận đề tài. Rồi khi tập trung tâm trí vào chủ đề, hoặc lần lượt vào các chủ đề liên quan do phương pháp bản văn hay giải nghĩa cung cấp, người rao giảng phải cố gắng phân tích trọn vẹn và triển khai dồi dào những vấn đề liên quan, và thu thập mọi vấn đề liên hệ có khả năng hữu ích. Tuy nhiên, rõ ràng là việc cung cấp tài liệu để dùng ngay này thường thật sự phần lớn là sự chọn lựa từ kho tàng kiến thức và tư tưởng đã thu thập trước đây. Đó sẽ là sự kết hợp của hai điều: sự chọn lựa và tuyển lựa có chủ ý từ kho tàng của trí nhớ và sự suy ngẫm, và sự xuất hiện tự phát của các ý tưởng theo quy luật liên tưởng ý niệm. Hãy đánh thức một ký ức, có được một ý tưởng, rồi những ý tưởng khác sẽ đến để bầu bạn với chúng. Vì vậy sẽ có sự pha trộn thú vị giữa cũ và mới. Người thư ký được dạy dỗ kỹ lưỡng, như Thầy đã phán, sẽ đem ra khỏi kho tàng mình những điều mới và cũ.
§ 3. TÍNH NGUYÊN GỐC
Dù tài liệu đã có sẵn từ trước hay được cung cấp vào lúc chuẩn bị, hiển nhiên là chúng có thể nguyên gốc hay vay mượn. Dưới mối liên hệ này, chúng sẽ được xem xét ngay bây giờ.
(1) Tính nguyên gốc có thể tuyệt đối hay tương đối. Theo nghĩa trước là đưa vào sự tồn tại những ý tưởng mà thế gian chưa từng biết đến, chưa từng nảy sinh trong bất kỳ tâm trí con người nào. Dĩ nhiên điều này phải rất hiếm. Trong thế giới vật chất, những sự kiện mới nay liên tục được xác minh, và những máy móc mới được phát minh. Nhưng trong thế giới ý tưởng, thật rất khó để tuyệt đối nguyên gốc. “Người xưa đã đánh cắp tất cả những ý tưởng hay nhất của chúng ta,” là một trong những câu nói của nhà phê bình lớn của Edinburgh Review mà không thể sớm quên được. Và Goethe đã nói: “Nếu tôi có thể nói được mình nợ những người đi trước và những người đương thời điều gì, thì còn lại rất ít thuộc về tôi.” Nhưng không chỉ trong thời hiện đại người ta mới cảm nhận điều này. Hãy nghe Chaucer:—
“Vì từ những cánh đồng xưa, như người ta nói,
Năm này qua năm khác đều sinh ra lúa mới,
Và từ những cuốn sách xưa, thành thật mà nói,
Sinh ra mọi tri thức mới mà người ta học.”
Và Khổng Tử, năm thế kỷ trước kỷ nguyên của chúng ta, đã tự xưng mình chỉ là một học trò của thời cổ. Thế mà ngay cả theo nghĩa tuyệt đối này, tính nguyên gốc vẫn có thể có, và chúng ta không nên tuyệt vọng. Trong một số hướng, tư tưởng của thế gian vẫn chậm rãi tiến bộ. Trong số vô số triệu người, những nhà tư tưởng kiên nhẫn không nhiều; và người nào kiên nhẫn suy nghĩ, tại sao người ấy lại không tình cờ gặp được một ý tưởng nào đó mà những người đi trước chưa biết đến?
Nhưng theo nghĩa tương đối, bất kỳ ai cũng có thể nguyên gốc, và ở mức độ nào đó mọi người đều như vậy. Chúng ta sản sinh những ý tưởng mà chúng ta không rút ra từ bất kỳ tâm trí nào khác, dù những tâm trí khác, lúc ấy chúng ta chưa biết đến, cũng đã sản sinh chúng. Cùng những cảnh sắc thiên nhiên và kinh nghiệm sống đánh thức trong chúng ta những suy ngẫm như chúng đã đánh thức trong nhiều người khác; và những ý tưởng hạt giống đạt đến trong chúng ta cùng những sự phát triển như vậy. Ở đây có mọi điều để khích lệ. Phần lớn sự phấn chấn tinh thần, sức sống ý thức và sự tự tin đầy sức sống, vốn là kết quả của tính nguyên gốc tuyệt đối, cũng có thể được tạo nên trong chúng ta bởi những ý tưởng tương đối nguyên gốc. Dĩ nhiên sự phấn khởi tinh thần sẽ không lớn bằng, khi chúng ta biết rằng những người khác hẳn đã có cùng ý tưởng ấy. Thật ra, một số sự tự phụ kỳ diệu nhất có thể quan sát thấy ở một số người rất dốt nát, những người lầm tưởng tính nguyên gốc tương đối của mình là tuyệt đối; những ý tưởng đã đến với họ mà họ và những người hàng xóm dốt nát của họ chưa từng nghe đến, được cho là cũng mới mẻ đối với cả thế gian như vậy.
Nay nền tảng của sự rao giảng không thể nguyên gốc, vì nó phải đến từ Kinh Thánh. Nhưng người rao giảng có thể nguyên gốc theo nhiều cách. Ông có thể có những quan điểm nguyên gốc về ý nghĩa của Kinh Thánh. Hoàn toàn có thể là bất kỳ ai trong chúng ta đạt được những quan niệm đúng đắn hơn về ý nghĩa của một đoạn nào đó, hay về những khía cạnh nào đó của một giáo lý, hơn bất kỳ quan niệm nào từng đạt được trước đây. Và việc tự mình giải nghĩa và suy ngẫm, theo nghĩa nguyên gốc tương đối, là đặc quyền và bổn phận của mọi người. Chúng ta không có quyền coi như đương nhiên rằng các nhà bình giải và các nhà thần học là đúng trong quan điểm của họ; và thật ra những bất hòa và xung đột thần học, với mọi điều xấu của chúng, có lợi thế này, là chúng buộc những người tin cậy nhất và lười biếng nhất trong chúng ta ít nhiều phải cảm thấy cần phải tự suy nghĩ. Có biết bao sự tươi mới, biết bao quyền năng trong những chân lý mà người rao giảng đã tự mình khai thác từ Kinh Thánh, múc bằng chính gàu của mình, như Lord Bacon nói, “ngay nơi nó tuôn trào.” Người học khoa học tự nhiên phải tự mình quan sát thiên nhiên; và cũng vậy trong Thần Học, chúng ta phải mở mắt mình để nhìn xem và suy ngẫm những sự dạy dỗ của Lời Đức Chúa Trời. Không có giới hạn nào cho tính nguyên gốc tương đối có thể đạt được trong phương diện này. Hơn nữa, sự kết hợp những sự dạy dỗ của Kinh Thánh với những sự kiện và chân lý mà chúng ta rút ra từ thiên nhiên, sự quan phòng, bản tính con người, đời sống, mang lại nhiều chỗ cho tính nguyên gốc. Ở đây, tâm trí có thể rong ruổi mọi hướng, đưa mọi sự vào mối liên hệ với Lời Đức Chúa Trời. Và rồi trong việc chọn đề tài, cấu trúc bài giảng, minh họa và ứng dụng chân lý, người rao giảng có thể luôn nghĩ ra những gì, ở một số phương diện, là mới mẻ, và đối với ông là nguyên gốc theo nghĩa tương đối. Và thật ra một người có cách trình bày riêng của mình về bất kỳ chủ đề nào, cách ấy nhận được quyền năng từ sự liên hệ với nhân cách của ông; và mọi điều khác ngang nhau, thì đó là cách tốt nhất đối với ông. “Hãy tôn trọng tính cá nhân của bạn.”
Tính nguyên gốc đôi khi được nhắm đến bằng những cách không xứng đáng, hoặc bị biến thành vấn đề phô trương. Những người có tính cách nào đó sẽ chấp nhận một tà thuyết nào đó, chỉ để phô trương sự độc lập, để cho thấy rằng họ, quả thật, không bị trói buộc vào những quan điểm cũ. Nghịch lý có thể được dùng một cách thích đáng, như một số giáo sư và người rao giảng tài giỏi đã dùng, như chính Chúa chúng ta đã dùng, để đánh thức sự chú ý đến chân lý; nhưng có những người chuyên dùng điều nghịch lý như thể hiện tính nguyên gốc. Sự kỳ quặc, trong ý tưởng, cách diễn đạt hay phong thái, chỉ là một bức biếm họa của tính nguyên gốc. Nói rằng một người rao giảng nào đó là “một người nguyên gốc,” là dùng thuật ngữ ấy theo một nghĩa rất thấp kém. Những thanh niên, và thậm chí những người lớn tuổi hơn, đôi khi giả vờ không đọc, e rằng điều đó làm hại tính nguyên gốc của họ. “Chúng ta đã xem các tác phẩm của một họa sĩ, người không muốn xem Raffaelles hay Van Dycks nào, e rằng làm hỏng phong cách bẩm sinh của mình. Ông ta chắc chắn đã thành công trong việc tránh mọi điều người ta thấy nơi những bậc thầy vĩ đại này.”
(2) Tại sao tính nguyên gốc lại đáng mong muốn như vậy? Chúng ta có thể trả lời, trước hết, rằng tư duy độc lập, hơn bất cứ điều gì khác, sẽ phát triển, rèn luyện và củng cố tâm trí. Về vấn đề cải thiện trí tuệ, không bao giờ được quên rằng, con đường khó khăn nhất là con đường dễ dàng nhất, con đường chậm rãi là con đường nhanh chóng nhất. Xét về sức khỏe và sinh lực của một người, một tuần đi bộ thong thả đáng giá hơn nhiều so với một tuần du hành bằng xe lửa, dù chuyến đi sau có đưa ông đi hàng nghìn dặm. Nếu có thể, chúng ta hãy thuyết phục mình suy nghĩ độc lập và kiên nhẫn thật nhiều, bằng không chúng ta sẽ không bao giờ trở thành những con người thật sự.
Hơn nữa, hãy nhớ rằng tính nguyên gốc khiến bài giảng trở nên hấp dẫn và ấn tượng hơn rất nhiều. Một mặt, một ý tưởng nguyên gốc làm người nói hứng thú hơn. Đó là con đẻ của ông; nó đánh thức trong ông tình yêu của người cha, và có lẽ một cảm giác tự hào của người cha. Đó là sở hữu của ông; ông giờ đây không còn là người phân phát của bố thí của người khác, mà ban cho từ của chính mình; và trong tri thức, cũng như ở nơi khác, “ban cho thì có phước hơn là nhận lãnh.” Nhưng không một phép loại suy nào có thể diễn tả xứng đáng cảm xúc — niềm vui, sự tự tin, niềm hy vọng và lòng nhiệt thành — mà một người thốt ra điều thậm chí tương đối nguyên gốc. Mặt khác, nó làm khán giả hứng thú hơn. Chỉ vì mới mẻ, nó thỏa mãn tình yêu tự nhiên của họ đối với điều mới lạ. Nếu họ coi ý tưởng ấy là nguyên gốc nơi người nói, sẽ nảy sinh sự ngưỡng mộ cao hơn đối với ông, và sự kính trọng cao hơn đối với mọi điều ông nói. Và rồi họ đồng cảm với cảm xúc của chính người nói. Bất cứ điều gì làm tâm trí ông bừng cháy cũng sẽ sưởi ấm tâm trí họ. Nói chung, không ai có thể làm người khác hứng thú, trừ bằng điều làm chính mình hứng thú vô cùng. Như vậy hai nguyên nhân kết hợp lại. Và chắc chắn còn có những nguyên nhân khác. Sự phân tích không thể hoàn toàn chạm đến bí mật của niềm vui mà chúng ta cảm nhận đối với điều đến như một sáng tạo mới, một sự tồn tại tươi mới. Nhưng ngay cả một chút suy ngẫm cũng nên khiến chúng ta cảm nhận sâu sắc hơn tầm quan trọng của tư duy nguyên gốc.
Một suy luận hiển nhiên là chúng ta nên tự mình suy nghĩ thấu đáo những đề tài quen thuộc nhất, và trình bày chúng theo cách riêng của mình. Khi giảng luận về những vấn đề quá thông thường như những niềm vui của đời sống tin kính, hay mối nguy hiểm của sự trì hoãn, người ta nên cố gắng, bằng sự suy ngẫm lâu dài và chân thành, để có được những quan điểm về chủ đề, hay một phương pháp trình bày nó, mà sẽ là của riêng mình. Hạnh phúc thay người rao giảng có thể như vậy mang lại cho những chủ đề trọng đại nhưng quá quen thuộc một sự hứng thú được nâng cao, một ấn tượng mới mẻ nào đó. Tuy nhiên, lời cảnh báo phải được lặp lại ở đây: sự kỳ quặc đơn thuần là một điều rất khác với tính nguyên gốc, và thà tầm thường nhưng chân thành còn hơn là rõ ràng đang cố gắng theo đuổi điều mới lạ.
Một suy luận khác là, ngay cả những ý tưởng đã vay mượn, cũng nên được suy nghĩ thấu đáo đến mức trở thành một phần của tư duy của chính chúng ta. Bằng không chúng thường sẽ không bám chắc vào chính chúng ta hay vào thính giả. Như một chính phủ thường lấy tiền xu nước ngoài và cho qua khuôn đúc của mình, thì những ý tưởng rút ra từ người khác cũng nên nhận lấy dấu ấn của tâm trí chúng ta, dấu ấn ấy sẽ mang lại cho chúng vẻ mới mẻ, giá trị đầy đủ và sự chấp nhận sẵn sàng.
(3) Những trở ngại đối với tính nguyên gốc. Những trở ngại này rất nhiều và mạnh mẽ, như có thể coi là đương nhiên khi chúng ta nhớ rằng thật đáng mong muốn biết bao khi được nguyên gốc, mà lại hiếm thấy đến mức nào ở mức độ cao.
Những quan điểm sai lầm về bản chất của tính nguyên gốc ngăn cản nhiều người đạt được nó. Một số người tưởng rằng không thể có điều gì xứng đáng với tên gọi ấy, trừ khi nó tuyệt đối nguyên gốc, mới mẻ đối với nhân loại; và vì điều này dĩ nhiên rất hiếm khi đạt được, họ tuyệt vọng, và quá thường bằng lòng với việc lấy ý tưởng từ tay thứ hai. Nhưng, như chúng ta đã thấy, tính nguyên gốc tương đối ở một trình độ rất cao có thể tồn tại, ở nơi có ít hoặc không có sự bổ sung tuyệt đối nào vào kho tàng tri thức nhân loại, và có thể gia tăng quyền năng của một người rất nhiều. Một số người tránh đọc như một phương tiện thúc đẩy tính nguyên gốc, và như vậy tự kết án mình vào sự cằn cỗi tinh thần lớn lao. Tránh trò chuyện cũng khôn ngoan như vậy. Ai mà không biết sức mạnh làm sống động, làm cho sinh sôi của việc trò chuyện với một người bạn thông minh về một chủ đề mà chúng ta đang nghiên cứu? Dù không có gì được vay mượn trực tiếp, thế mà những ý tưởng mới thường được gợi ý, và chúng ta được dẫn đến việc nhìn thấy rõ ràng hơn những gì mình chỉ mới nhận thức mờ nhạt. Cùng hiệu quả ấy có thể được tạo ra bởi việc đọc. Nói chung, chúng ta nên suy nghĩ mạnh mẽ và kiên nhẫn về chủ đề trước khi đọc hay trò chuyện về nó; bằng không, tâm trí có nguy cơ chỉ đi theo lối mòn mà người khác đã vạch ra, thay vì tiếp cận chủ đề theo cách riêng của mình. Nhưng sau sự suy ngẫm cá nhân như vậy, việc đọc và trò chuyện có thể được thấy là rất kích thích và gợi ý, dẫn đến nhiều điều thật sự là của riêng chúng ta, nhưng nếu không có sự tiếp xúc này với những tâm trí khác thì đã không xảy đến với chúng ta. Một hạng người thứ ba, vì lầm tưởng sự kỳ quặc hay lập dị là tính nguyên gốc, đã hướng sai và làm lệch lạc những khát vọng và năng lực của mình, và không chỉ không hoàn thành được những gì mình có thể làm, mà còn khiến nhiều người, những người mắc cùng sai lầm ấy, thành kiến chống lại ý tưởng cố gắng trở nên nguyên gốc. Và một sai lầm nữa được thấy ở chỗ công nhận tính nguyên gốc thường được gán sai. Một số người thật sự suy nghĩ sâu sắc, và phát triển những quan điểm hoàn toàn là của riêng mình, nhưng vì họ trình bày chúng với sự rõ ràng và đơn giản lớn lao, đám đông nghĩ rằng bất kỳ ai cũng có thể đã nói như vậy, và rằng chính họ luôn biết điều ấy. Những người khác, bằng cách giơ lên những bóng ma tư tưởng mờ mịt, vô hình, bằng cách dùng ngôn ngữ tối nghĩa nhưng trau chuốt cao độ, đặc biệt và đầy cảm xúc, được coi là nguyên gốc một cách kỳ diệu, trong khi nếu những ý tưởng của họ được đưa ra ánh sáng rõ ràng thì chúng sẽ hiện ra hoặc chẳng là gì cả, hoặc là điều gì đó rất quen thuộc. Vì vậy, những tâm trí trẻ đầy khát vọng, khởi hành đi tìm tính nguyên gốc, đôi khi bị dẫn đến việc tìm kiếm nó trong những phô trương về phong cách, hơn là trong tư duy rõ ràng, chân thật. Phillips Brooks:2 đã nói rất hay: “Hãy là chính mình bằng mọi cách, nhưng hãy để kết quả tốt đẹp ấy đến không phải bằng cách chỉ trau dồi những đặc điểm và sự kỳ quặc bề ngoài. Hãy để nó đến bằng cách đạt được một cái tôi chân thật đầy đức tin của chính bạn và tình yêu của chính bạn. Tính nguyên gốc sâu sắc thì cao quý, nhưng tính nguyên gốc bề mặt thì đáng thương. Thật dễ dàng để trở thành một Giăng Báp-tít, xét về sa mạc, áo lông lạc đà, châu chấu và mật ong rừng. Nhưng tấm lòng tận hiến để nói ra, và những lời bốc lửa để nói, lại là những điều khác.”
Có thể nói rằng không ai có khả năng nguyên gốc nhiều lại rơi vào những sai lầm như thế này; nhưng không chỉ chúng làm giảm lượng tư duy nguyên gốc trong đám đông, mà chúng còn có nhiều ảnh hưởng lên một số người có năng lực đáng kể.
Một trở ngại thứ hai được tìm thấy trong sự biếng nhác bẩm sinh. Tư duy nguyên gốc thì khó khăn, nhọc nhằn, và thường chậm chạp, là công việc khó khăn nhất mà con người từng cố gắng. Ai mà ngạc nhiên rằng việc vay mượn dễ dàng, hay thậm chí việc ăn cắp trơ trẽn, lại thường được thay thế vào?
Một trở ngại thứ ba, đặc biệt trong thời nay, là sự mở rộng mênh mông của văn chương, và những hình thức hấp dẫn mà sách và tạp chí mới mang lấy, quyến rũ chúng ta bằng sự duyên dáng của chúng, hoặc áp đặt lên chúng ta những đòi hỏi không thật về sự quen biết của chúng ta. Việc đọc kèm theo tư duy trung thực thì thúc đẩy tính nguyên gốc; nhưng chúng ta bị cám dỗ phung phí mình vào một loại đọc mà không đòi hỏi sự suy ngẫm, cũng không để lại thời gian cho nó. Người nào có khuynh hướng buông thả tự do trong văn chương nhẹ nhàng phải kiềm chế mình bằng một bàn tay rất vững vàng, bằng không ông sẽ không bao giờ đạt được nhiều với tư cách một nhà tư tưởng, cũng không đáng giá bao nhiêu đối với thế gian trong bất kỳ phương diện nào. Ngay cả đối với những sách về chủ đề tôn giáo, rất nhiều cuốn hấp dẫn nhất xuất hiện hiện nay hoàn toàn không kích thích, không khơi gợi tư duy tốt như những cuốn sách xưa hơn mà chúng chủ yếu được rút ra từ đó.
Và tính cách của thời đại thì ở nhiều phương diện không thuận lợi cho tư duy sâu sắc. Nhu cầu là những quy trình nhanh chóng, và những kết quả gọi là “thực tế.” “Tri thức làm cho dễ dàng” đang thịnh hành. Kết quả tất yếu là một khuynh hướng đáng buồn hướng đến sự nông cạn nơi dân chúng, và nơi những người hướng dẫn họ là việc phô trương những thành tựu nông cạn rộng lớn và đa dạng một cách phi thường. Các giáo sư bị cám dỗ thay thế sự sẵn sàng, đa dạng, tri thức bề mặt vô biên, cùng với sự rực rỡ, sắc sảo và nghịch lý, cho tư duy sâu sắc và sự quen thuộc thấu đáo với một vài chủ đề. Chúng ta phải luôn nhắc nhở mình rằng tri thức thật có ba chiều: dài, rộng và sâu. Những thu thập của chúng ta trong lãnh vực cao quý ấy không nên chỉ giới hạn ở bề mặt sự vật, mà nên tương ứng với luật xưa về quyền sở hữu đất đai, theo đó quyền sở hữu mở rộng lên đến bầu trời, và xuống đến trung tâm trái đất. Tri thức như vậy là nữ tỳ, hay đúng hơn, là chị em của tư duy nguyên gốc.
Hai nhận xét có thể được đưa ra ở đây để kết luận. Một là, người rao giảng không nên mong muốn tạo ra bất kỳ phần nào của tài liệu căn bản cho sự rao giảng của mình. Ông không chỉ nên vâng phục, mà còn vui mừng, nhận lấy điều này từ Lời Đức Chúa Trời. Quá nhiều người rao giảng trong thời nay đang tìm kiếm tính nguyên gốc, và những điều mới lạ khác, bằng cách lìa bỏ Kinh Thánh. Nhận xét còn lại là, chúng ta không nên khát vọng tính nguyên gốc với tinh thần kiêu ngạo hay tham vọng ích kỷ, mà như một phương tiện để làm nhiều hơn nhằm ích lợi cho con người, và tôn vinh Đấng Cứu Chuộc.
§ 4. SỰ ĐẠO VĂN VÀ SỰ VAY MƯỢN
Một kẻ đạo văn, nơi người La Mã, là một kẻ bắt cóc, người đánh cắp những người tự do và biến họ thành nô lệ; cũng là người đánh cắp hay dụ dỗ nô lệ của người khác để dùng hay bán như của riêng mình, và nghĩa thứ hai này dường như là nghĩa đã làm nảy sinh cách dùng trong văn chương. Một tác giả La Mã muộn, bằng một phép loại suy tự nhiên, áp dụng tên gọi đáng ghét ấy cho người phạm tội trộm cắp văn chương, đánh cắp và dùng ý tưởng của người khác; và các ngôn ngữ bắt nguồn từ tiếng La-tinh giữ lại từ này theo nghĩa ấy. Sự đạo văn từ những thời kỳ sớm nhất đã bị khiển trách và châm biếm, và không ai bênh vực nó, cũng như không ai bênh vực việc trộm cắp khác. Nhưng rồi đạo văn là gì, và việc vay mượn hợp pháp là gì? Một số người thực hành điều trước trong khi chỉ định làm điều sau, và một số người, vì sợ hãi bệnh hoạn đối với điều đáng xấu hổ, lại tránh né điều vô tội và hữu ích. Có hai câu hỏi cần xem xét, việc dùng đúng đắn những ý tưởng của người khác, và việc thừa nhận đúng đắn việc dùng như vậy.
(1) Việc dùng đúng đắn nào, trong việc chuẩn bị một bài giảng, có thể làm đối với những ý tưởng rút ra từ người khác? Câu hỏi này về nguyên tắc thì giống nhau, đối với những gì chúng ta đã đọc và những gì chúng ta đã nghe; dù nhiều người vốn nghiêm khắc hơn nhiều về thành quả của việc đọc lại dùng với sự tự do lớn lao những gì họ đã nghe, trong bục giảng, phòng giảng dạy hay trong trò chuyện. Nhưng về một phương diện khác, cuộc tra vấn, như một vấn đề thực tế đối với người sắp chuẩn bị một bài giảng, lại chia ra nữa.
(a) Chúng ta sẽ dùng những gì mình đã học trước đây như thế nào?
Đừng bao giờ chiếm đoạt toàn bộ một bài giảng, dù có hay không có sự thừa nhận. Có thể là hợp pháp, trong những hoàn cảnh đặc biệt, khi đọc cho thính giả nghe một bài giảng chọn lọc nào đó, công khai thừa nhận là đang đọc; như một bài tập thỉnh thoảng, do một người đọc giỏi thực hiện, và với một hội chúng ưa thích việc ấy, thì điều này có thể làm điều tốt. Ý tưởng như vậy thật ra là điều mà Addison đã đề nghị trong câu chuyện hài hước thường được trích dẫn về vị tuyên úy của Sir Roger de Coverley, — chỉ đọc hay ngâm một bài giảng như người ta làm với một bài thơ; và thính giả thưởng thức nó cũng giống như vậy.
“ ‘Lúc ông mới đến ở với tôi, tôi đã tặng ông tất cả những bài giảng hay đã được in bằng tiếng Anh, và chỉ xin ông rằng mỗi Chúa Nhật ông sẽ tuyên đọc một bài trong số ấy trên bục giảng. Theo đó, ông đã sắp xếp chúng thành một loạt bài như vậy, và chúng nối tiếp nhau một cách tự nhiên, và tạo thành một hệ thống liên tục về thần học thực tiễn.’
“Khi Sir Roger đang kể tiếp câu chuyện của mình, vị quý ông mà chúng ta đang trò chuyện đã đến chỗ chúng tôi; và khi vị hiệp sĩ hỏi ông ai sẽ giảng vào ngày mai (vì lúc ấy là tối thứ Bảy), ông cho chúng tôi biết, Giám mục St. Asaph vào buổi sáng, và Tiến sĩ South vào buổi chiều. Sau đó ông cho chúng tôi xem danh sách những người giảng cho cả năm; tại đó tôi đã thấy với rất nhiều niềm vui Tổng Giám mục Tillotson, Giám mục Sanderson, Tiến sĩ Barrow, Tiến sĩ Calamy, cùng với một số tác giả còn sống đã xuất bản các bài giảng về thần học thực tiễn. Tôi vừa thấy vị đáng kính này trên bục giảng, tôi đã rất tán thành việc bạn tôi khăng khăng đòi hỏi những phẩm chất về vẻ ngoài tốt và giọng nói rõ ràng; vì tôi đã say mê vẻ duyên dáng của dáng vẻ và cách trình bày của ông, cũng như những bài giảng ông tuyên đọc, đến nỗi tôi nghĩ mình chưa từng trải qua thời gian nào thỏa mãn hơn. Một bài giảng được lặp lại theo cách này giống như tác phẩm của một nhà thơ trong miệng của một diễn viên duyên dáng.”
Nhưng việc rao giảng, như sự rao giảng, một bài giảng mà chúng ta thừa nhận là đã vay mượn từ người khác, là điều không phù hợp và khó chịu đến mức rất hiếm khi được làm. Cách thực hành thật sự, nơi một số người rao giảng, còn tệ hơn. Họ ngại thừa nhận những gì mình làm, nhưng vẫn cho phép mình làm điều ấy. Ở nước Anh, điều này nổi tiếng là rất phổ biến. Thật kỳ lạ làm sao những người khoe khoang mình là quý ông lại có thể thực hành một sự chiếm đoạt vốn bị lên án bởi chính những đau đớn có tội mà họ phải chịu để che giấu nó. Và cách dùng như vậy nơi những người xưng mình là Cơ Đốc nhân không bao giờ có thể nảy sinh nếu không gắn với những ý tưởng sai lầm tận gốc về chính bản chất của sự rao giảng.
Đừng bao giờ chiếm đoạt mà không thừa nhận toàn bộ dàn ý của một bài giảng. Nhiều người ở nước chúng ta dường như nghĩ rằng điều này hoàn toàn hợp pháp. Những câu chuyện khôi hài thường được kể về những bài giảng theo cùng một mạch tư tưởng với một bài giảng vừa được giảng không lâu trước đó tại cùng một nơi; và đôi khi chính tác giả thật sự phải chịu trách nhiệm. Nhưng người ta tự trách mình vì đã thấy buồn cười trước những câu chuyện như vậy, vì chúng có một mặt nghiêm trọng, đáng xấu hổ. Liệu điều xấu của việc trộm cắp có tùy thuộc vào việc người ta có bị bắt quả tang hay không, như người Sparta đã dạy con trai họ? Liệu một mục sư Cơ Đốc, ngay trong khi thực hiện những bổn phận trang nghiêm của mình, có cố ý làm điều mà mình sẽ xấu hổ khi thú nhận không? Bất kỳ ai cũng hãy thử nghiệm, nếu muốn, việc thừa nhận rằng dàn ý bài giảng của mình rút ra từ người này người nọ, và xem ở mức độ nào, trừ trong những trường hợp rất đặc biệt, điều ấy sẽ làm giảm sự hứng thú. Dân chúng không chỉ đến để nghe một bài giảng, — họ đến để nghe một con người đang sống, truyền đạt cho họ tư tưởng và cảm xúc chân thành của mình; và nếu những ý tưởng chính của bài giảng là từ một người rao giảng khác, họ coi mình chỉ như đang nghe một người vắng mặt hay đã chết. Nếu vậy, việc công khai việc vay mượn sẽ là chính sách tồi, thì làm sao việc che giấu nó có thể là trung thực? Quyền năng của tập quán, bao gồm cách thực hành đã biết của một số người tốt, những quyến rũ của sự biếng nhác, và sự làm việc quá sức mà các mục sư thường phải chịu, đã gây ra trong nhiều tâm trí sự lẫn lộn về ý tưởng đối với vấn đề này, mà chỉ điều ấy mới có thể giải thích cho những trường hợp thường xuyên chiếm đoạt mà không thừa nhận.
Những cuốn sách “Sketches and Skeletons,” vốn thường được xuất bản và mua rộng rãi, trừ khi được dùng một cách trung thực và khôn ngoan, là một điều xấu không thể giảm nhẹ, và là một sự xấu hổ cho chức vụ của Phúc Âm. Và đó là một câu hỏi công bằng liệu những cuốn sách như vậy có thể được dùng một cách trung thực và khôn ngoan hay không. Vì chúng có khả năng trở thành cái bẫy ngay cả đối với những người muốn trung thực, và chắc chắn là một cám dỗ đối với mọi người dùng chúng khiến họ quá dựa vào những gợi ý của người khác hơn là vào tư duy của chính mình. Nếu người ta nói rằng chúng có thể được nghiên cứu một cách ích lợi như những mẫu mực của việc giảng thuyết, thì câu trả lời hiển nhiên là sẽ ích lợi hơn nhiều nếu tự mình phân tích những bài giảng đầy đủ của những người thật sự vĩ đại. Không có lời bào chữa nào cho những cuốn sách như vậy, và không một mục sư nào nên để một cuốn nào trong số chúng còn lại trong thư viện của mình. Nhưng chúng phổ biến một cách đáng buồn ở nước này, và còn phổ biến hơn ở Đức. Cách thực hành này cũng không phải mới xuất hiện gần đây. Ngay từ năm 1517, tại Paris đã xuất hiện một cuốn sách La-tinh có tính cách này, mang tựa đề “The Preacher's Gem,” và tự xưng là “một tác phẩm xuất sắc và thiêng liêng nhất.” Và tại Amsterdam, năm 1642, đã xuất hiện cuốn “Dormi secure: vel Cynosura Professorum ac Studiosorum Eloquentiæ,” v.v. (Ngủ Không Lo Lắng: hay, Sao Bắc Đẩu của các Giáo Sư và Sinh Viên Hùng Biện, v.v.) Ý tưởng dường như là người sở hữu cuốn sách này không cần phải để giấc ngủ của mình bị quấy rầy bởi lo lắng về bài giảng Chúa Nhật tới. Coquerel, người nhắc đến hai tác phẩm này, nhận xét rằng có thể nghi ngờ liệu người ta có thức dậy từ giấc ngủ này để trở nên hùng biện hay không; và chúng ta có thể thêm rằng người nào đã quyết định vay mượn một dàn ý từ một cuốn sách như vậy thì cũng nên quá xấu hổ về mình đến nỗi không thể ngủ được chút nào cả.2
Nhưng trong khi từ chối chiếm đoạt một bài giảng, hay dàn ý của một bài giảng, chúng ta có thể với sự đúng đắn hoàn toàn dùng trong số các tài liệu chung của một bài giảng những ý tưởng đã đọc hay nghe trước đây, miễn là chúng ta dùng chúng theo cách đúng đắn, và với sự thừa nhận thích hợp; và những điều kiện này sẽ được thảo luận ngay sau đây.
(b) Sau khi chọn bản văn và chủ đề, chúng ta có nên đọc về chúng không?
Nếu bản văn không hoàn toàn rõ ràng, tự nó và trong văn cảnh, thì người ta chắc chắn nên, vào thời kỳ đầu của việc chuẩn bị, tham khảo những bình giải giải thích tốt nhất để giúp hiểu nó.
Những cuốn sách khác, như các luận văn thần học, những bài giảng về cùng bản văn hay về những đề tài tương tự, những bình giải theo nghĩa chặt chẽ (những bình giải không giải thích một bản văn cho bằng mở rộng những sự dạy dỗ của nó, ví dụ, Matthew Henry), những tác phẩm sùng kính, và những sách trợ giúp tương tự có thể được đọc với lợi ích lớn lao, dù chúng ta không trực tiếp vay mượn gì từ chúng, vì chúng sẽ giúp tập trung tâm trí vào chủ đề, và thường gợi ý những ý tưởng, mà sẽ thật sự là của riêng chúng ta, nhưng nếu không nhờ việc đọc thì đã không xảy đến với chúng ta. “Nước đổ vào một cái bơm khô sẽ đưa lên nước sâu hơn của giếng.”
Nhưng chúng ta có được vay mượn không? Chắc chắn, chúng ta có thể, và đôi khi nên vay mượn. Có hai thái cực. Một mặt, một mong muốn sai lầm về tính nguyên gốc và độc lập khiến một số người tài giỏi tránh đọc bất cứ điều gì về bản văn hay chủ đề. Một người như vậy tự lừa dối mình, vì nhiều ý tưởng mà tâm trí ông nay cung cấp vốn được rút ra từ việc đọc hay nghe. Đúng là những ý tưởng này có khả năng đã được tiêu hóa và đồng hóa hơn những gì được đọc ngay lúc chuẩn bị. Nhưng sự khác biệt này không nhất thiết đúng, vì nhiều ý tưởng được trí nhớ giữ lại lâu dài trong trạng thái hoàn toàn thô sơ, và những gì rút ra từ việc đọc vào lúc ấy không nên được dùng cho đến sau khi đã làm việc thấu đáo trên chúng trong tâm trí mình. Và ngoài sự tự lừa dối này, ông còn tự tước đi những gì thường sẽ chứng tỏ là sự giúp đỡ quý giá trong việc suy ngẫm chủ đề mọi mặt, và trình bày nó theo cách hiệu quả nhất. Thái cực còn lại là việc đọc thay vì suy nghĩ, chỉ nhồi nhét tâm trí bằng một mớ hỗn độn những ý tưởng của người khác, và xây dựng một bài giảng từ những ý tưởng ấy. Phương pháp chuẩn bị như vậy, dù thường được áp dụng, cũng rất đáng phản đối. Nhưng liệu chúng ta có thể tránh thái cực sau chỉ bằng cách lao vào thái cực trước không?
Chắc chắn có một con đường giữa. Chúng ta có thể vừa suy nghĩ vừa đọc. Về hầu hết các bản văn và chủ đề, hãy suy nghĩ lâu dài và nhọc nhằn trước khi đọc gì cả (trừ các bình giải về ý nghĩa của bản văn). Hãy viết ra một trình bày về những ý tưởng chính của bạn, và lập ra dàn ý của bài giảng. Sau đó, hãy đọc bất cứ điều gì liên quan đến chủ đề, trong phạm vi bạn có thời gian, hay thấy có dịp, và trong khi đọc, vẫn tự suy nghĩ, không chỉ cân nhắc cẩn thận những gì tác giả nói, mà còn theo đuổi bất kỳ mạch tư tưởng nào mà ông có thể gợi ý cho tâm trí bạn. Về một số chủ đề, mà chúng ta thiếu thông tin, có thể tốt khi đọc rộng rãi trước khi xây dựng dàn ý bài giảng. Nhưng người ta sẽ không thường quyết định giảng về một chủ đề, cho đến khi đã đạt được một số kiến thức chung về nó. Và nay nếu chúng ta đã tìm được một ý tưởng, hay nhớ lại một ý tưởng từng gặp trước đây, mà có thể dễ dàng đưa vào dàn ý bài giảng của mình, và sẽ khiến bài giảng mang tính giáo huấn, thú vị hay ấn tượng hơn, thì tại sao, chúng ta hãy dùng nó, — dĩ nhiên với sự thừa nhận đúng đắn. Câu hỏi là, điều nào sẽ tốt nhất, một mặt cho sự tiến bộ chung của bạn với tư cách người rao giảng, và mặt khác cho hiệu quả của bài giảng hiện tại, việc bạn nên dùng ý tưởng này, hay nên bỏ qua nó.
Mọi điều vay mượn như vậy phải được hiểu thấu đáo, và phải chiếm vị trí tự nhiên của nó như một phần của bài giảng. Một bài giảng là một cấu trúc, và những vấn đề ngoại lai không phù hợp vào nó và không phục vụ cho các mục đích của nó, dù tự chúng đáng ngưỡng mộ đến đâu, cũng sẽ gây khó chịu và có hại, như những phần thêm như vậy vào một ngôi nhà hay một động cơ hơi nước.
(2) Trong những trường hợp nào, và bằng những cách nào, người ta sẽ thừa nhận việc đã vay mượn?
Khi nhận xét ấy là hiển nhiên, hay thuộc về kho tàng chung của những ý tưởng tôn giáo, đến nỗi nó có thể đã xảy đến với chính chúng ta, dù tình cờ nó được rút ra từ người khác, thì thường không cần thiết phải thừa nhận gì cả. Khi ý tưởng ấy có phần nổi bật, đến nỗi thính giả sẽ dành một sự khen ngợi đặc biệt cho nó như một điều tốt, thì chúng ta không được nhận lấy một sự khen ngợi không xứng đáng, mà phải bằng cách nào đó chỉ ra rằng ý tưởng ấy được rút ra từ người khác.
Trong những trường hợp nào chúng ta sẽ nhắc đến nguồn chính xác? Khi tên tác giả sẽ mang lại trọng lượng lớn hơn cho ý tưởng, hay bằng cách nào đó gắn sự hứng thú vào nó; ví dụ, Bacon hay Bunyan, Whitefield hay Spurgeon. Hơn nữa, khi chúng ta có thể hy vọng nhờ đó dẫn một thính giả nào đó đọc cuốn sách được nhắc đến. Hay nói chung, khi việc nêu tên nguồn sẽ làm điều gì tốt. Thật tốt khi chắc chắn rằng người ta có thể phát âm đúng tên tác giả, bằng không thì bỏ qua nó. Nhiều tên Pháp và Đức xuất hiện trong văn chương tôn giáo của chúng ta, và nhiều thính giả biết đủ những ngôn ngữ ấy để khiến hiệu quả trở nên khá tệ, nếu người rao giảng phát âm sai những tên ấy một cách lố bịch.
Bằng không, chỉ cần chỉ ra rằng ý tưởng ấy được rút ra từ một nguồn nào đó là đủ. Hãy tránh phô trương sự trung thực về việc thừa nhận. Cũng hãy tránh phô trương sự đọc rộng một cách khoa trương. Hãy để sự thừa nhận càng ít gián đoạn dòng tư tưởng càng tốt, — càng ít làm giảm sự hứng thú mà ý tưởng ấy có khả năng khơi dậy càng tốt. Nếu việc ấy sẽ quyết liệt gián đoạn hay làm giảm sút, thì hãy bỏ qua sự thừa nhận, — và cả điều đã vay mượn. Nói chung, phương pháp thừa nhận đòi hỏi sự thực hành phán đoán và khẩu vị tốt. Không hình thức hay cụm từ định sẵn, và với sự đơn giản duyên dáng, hãy trình bày, chỉ ra, hay thậm chí chỉ ám chỉ, rằng ý tưởng ấy được rút ra từ một người khác.
Chắc chắn điều quan trọng là, về toàn bộ vấn đề vay mượn, một người phải có những nguyên tắc đúng đắn; và ngay từ đầu đời mình, người ấy phải thiết lập những nguyên tắc như vậy, và hình thành những thói quen đúng đắn ngay từ lúc khởi đầu. Nếu không, hoặc sẽ có một thói quen sai trái kéo dài suốt đời, với những hậu quả rất tai hại cho nhân cách và ảnh hưởng của một người, hoặc, khi người ấy nhìn thấy rõ ràng hơn, sẽ có nhiều điều phải hối tiếc về đường lối đã qua của mình. Giáo sư Phelps đã nói rất đúng: "Một thanh niên đã đạt được một trong những yếu tố hàng đầu của học vấn khi anh ta đã học biết giá trị của sự chân thật không kiểu cách trong những giao dịch văn chương thầm kín của mình với chính mình. Đừng giở trò với chính mình. Đừng để mình bị đánh lừa mà bắt chước những mánh khóe của các tác giả. Hãy trung thực trong những thói quen văn chương thầm kín của mình. Hãy luôn giữ mình ở phía an toàn của sự đạo văn trong các bài giảng của mình. Hãy tin chắc rằng anh sẽ vô tình đạo văn nhiều bằng với mức tương thích với quyền tác giả. Như một mẫu mực về sự cẩn thận cần thực hành trong phương diện này, nếu anh trích dẫn trong bài giảng của mình, hãy lưu ý đặt các dấu trích dẫn vào trong cách trình bày của mình cũng như vào trong bản thảo của mình.… Có một điều gọi là sự liêm chính về trí tuệ. Giá của nó cao hơn hồng ngọc."
§ 5. SỰ TƯƠI MỚI TRONG SỰ RAO GIẢNG—NHỮNG SỰ GIÚP ĐỠ
Đây có lẽ là chỗ thích hợp như bất cứ chỗ nào khác để xem xét các chủ đề về sự tươi mới và tính giật gân trong sự rao giảng, vì mặc dù chúng hiển nhiên liên quan đến các vấn đề về văn phong và cách trình bày, chúng lại còn liên hệ mật thiết hơn nữa với việc chọn lựa đề tài và cách xử lý các tài liệu của bài giảng.
Giá trị của sự tươi mới trong sự rao giảng có thể bị một số người phóng đại, và cần phải kiềm chế niềm đam mê sự mới lạ. Nền tảng của sự rao giảng và chân lý được rao giảng phải luôn luôn như nhau. Tuy nhiên, có một sự tươi mới trong cách xử lý các chân lý cũ, và trong việc giảng luận trên nền tảng không thay đổi của Lời Đức Chúa Trời, điều đó hết sức đáng mong muốn và cần được duy trì suốt đời. Một vài gợi ý về cách duy trì sự tươi mới này có thể hữu ích.
(1) Nghiên cứu Kinh Thánh. Việc nghiên cứu một cách nghiêm túc và liên tục cả Kinh Thánh nói chung, lẫn từng bản văn nói riêng, sẽ làm tăng thêm rất nhiều và duy trì sự tươi mới của người rao giảng. Như đã từng thúc giục trước đây, người ấy hãy đừng tìm kiếm những điều mới lạ và những ý tưởng kỳ quặc trong việc giải nghĩa, mà hãy tìm ý nghĩa chính xác của Lời được linh cảm. Dù người ấy đã nghiên cứu sách ấy hay bản văn ấy bao nhiêu lần trước đây cũng mặc, hãy cứ tiếp tục, và những tư tưởng mới sẽ được gợi ra. Một người không thể nào không giữ được sự tươi mới trong sự rao giảng của mình nếu suốt đời cứ thật sự và đúng đắn nghiên cứu Lời Đức Chúa Trời.
(2) Nghiên cứu thần học. Hãy giữ liên hệ với những sách lớn, cả những luận văn tổng quát lẫn những thảo luận chuyên biệt, về Thần Học Hệ Thống. Giáo lý—giáo lý thật sự—đang cần được xem như một điều mới lạ trong phần lớn sự rao giảng của thời đại chúng ta. Nhất định một người phải suy ngẫm sâu sắc về những điều thông thường của chân lý tôn giáo. Vinet đã nói rất hay rằng nền tảng của hùng biện là những điều thông thường; và một người khác đã nhận xét rằng bục giảng thường "phạm sai lầm là đưa ra những tư tưởng thông thường về những điều sâu sắc, trong khi điều chúng ta cần phải là những tư tưởng sâu sắc về những điều thông thường." Chúng ta chỉ có được những tư tưởng sâu sắc về những điều thông thường này bằng sự suy ngẫm thấu đáo và bền bỉ.
(3) Nghiên cứu các hoàn cảnh. Ở đây cũng vậy, chúng ta không nên trực tiếp tìm kiếm sự tươi mới tự nó, mà là tính chân thật của sự việc. Sự tươi mới tốt nhất được tìm thấy chỉ bằng cách tìm kiếm sự thích ứng thật sự với hoàn cảnh thật sự. Hãy nghiên cứu tình trạng chung của hội chúng; suy ngẫm về mọi biến cố đặc biệt có ý nghĩa tôn giáo, và về bất cứ biến cố nào có ý nghĩa thế tục mà có thể cung cấp sự minh họa hoặc đòi hỏi sự ứng dụng hay nhận xét thoáng qua. Mỗi khi bạn lặp lại một bài giảng trong một hoàn cảnh mới, hãy cẩn thận điều chỉnh nó trước trong việc học hỏi của mình cho phù hợp với những điều kiện mới. Một bài giảng phù hợp ngang nhau với mọi hoàn cảnh thì không phù hợp một cách thấu đáo với bất cứ hoàn cảnh nào trong số đó. Sự thích ứng với hoàn cảnh này thường tùy thuộc vào những vấn đề dường như nhỏ nhặt.
(4) Nghiên cứu từng trường hợp cá nhân. Các thầy thuốc và luật sư có thể dạy chúng ta ở đây một bài học quý giá. Người rao giảng khôn ngoan sẽ biết từng người một cách cá nhân, và biết cách áp dụng chân lý vào những nhu cầu đặc biệt của họ. Nhờ đó người ấy có thể có được lợi ích của tòa giải tội La Mã mà không có những sự phản đối nghiêm trọng của nó. Đôi khi một gợi ý trong cuộc trò chuyện sẽ là một mầm mống phong phú của sự gợi ý. Không ai có thể giữ được sự tươi mới trên bục giảng mà không duy trì cả sự tiếp xúc thuộc linh lẫn xã hội với dân chúng.
(5) Nghiên cứu thời đại chúng ta đang sống. Người rao giảng hãy cố gắng hiểu rõ sức mạnh và sự yếu đuối của thời đại—những khuynh hướng lành mạnh và những căn bệnh của nó—những ảo tưởng và những hy vọng có căn cứ vững chắc của nó. Đặc biệt người ấy nên cố gắng khám phá và công bố những mối liên hệ chân thật của Cơ Đốc giáo với thời đại—thời đại cần gì từ Cơ Đốc giáo, và Cơ Đốc giáo cần gì từ thời đại. Những dòng tư tưởng và tình cảm của nó, tôn giáo và phi tôn giáo—những khó khăn và khao khát của nó—những phong trào và thay đổi của nó—đòi hỏi sự chú ý suy tư của người rao giảng Phúc Âm. Tuy nhiên người ấy nên để cho thành quả của việc học hỏi và suy ngẫm của mình xuất hiện không quá nhiều trong những cuộc thảo luận chính thức qua những bài giảng đã soạn sẵn, cho bằng trong những ám chỉ thích hợp và sự ứng dụng đây đó trong các bài giảng thường lệ của mình. Như vậy người ấy có thể luôn luôn cho thấy Cơ Đốc giáo đáp ứng một cách chân thật mọi nhu cầu thật sự của con người như thế nào; và như vậy người ấy có thể kiềm chế và củng cố thính giả của mình mà không làm họ bối rối với những sai lầm có vẻ hợp lý. Sự xuất sắc trong sự rao giảng, giống như sự thật sự xuất sắc trong văn chương và nghệ thuật, hoặc phải nắm lấy những sự việc hiện tại, ngay cả những sự việc thoáng qua, và xuyên thấu qua chúng đến những nguyên tắc vĩnh cửu trường tồn; hoặc, nếu nó bắt đầu với những nguyên tắc tổng quát, nó phải luôn luôn đem chúng áp dụng vào những nhân vật đang sống và những nhu cầu thực tế.
(6) Nghiên cứu chính mình. Một người nên tiếp tục suốt đời học hỏi từ những sai lầm của mình. Chắc chắn người rao giảng trẻ nên làm điều này, và người lớn tuổi lại càng phải làm một cách cấp thiết hơn. Đừng bao giờ rơi vào những phương pháp rập khuôn trong việc xử lý các đề tài của mình; hãy trân trọng và nuôi dưỡng một khát vọng không ngơi nghỉ muốn rao giảng hay hơn, và hãy thử những thí nghiệm thường xuyên trong việc rao giảng một cách khác đi. Trong giới những người rao giảng có rất nhiều tiềm năng ẩn giấu mà không bao giờ được phát triển. Nhất định khả năng sáng tạo phải được giữ cho lành mạnh và năng động. Có người đã nói: "Sự chú ý là mẹ của sự sáng tạo." Hãy gắn chặt tâm trí vào đề tài của mình bằng nỗ lực cương quyết của ý chí, và bắt buộc chính mình phải thực hiện công việc phân tích và liên kết các ý tưởng, vốn là những phần chính của sự sáng tạo. Điều này cũng có thể được kích thích rất nhiều nhờ việc đọc sách và trò chuyện. Và chúng ta hãy nhớ rằng sự sáng tạo tốt nhất, phong phú nhất của chúng ta, không đạt được trong việc chuẩn bị các bài giảng cho Chúa Nhật tới, mà trong việc đọc sách nói chung, trò chuyện, suy ngẫm, khi tâm trí yên tĩnh, trút bỏ những gánh nặng quen thuộc, và vươn lên một cách co giãn. Mọi công sức và suy nghĩ đã bỏ ra như vậy trong việc trau dồi và duy trì sự tươi mới sẽ được đền đáp phong phú gấp nhiều lần bằng quyền năng và sự hữu ích bền bỉ trên bục giảng.
§ 6. SỰ RAO GIẢNG GIẬT GÂN—NHỮNG LỜI CẢNH BÁO
Tuy nhiên, có một sự khác biệt rõ rệt giữa sự tươi mới và tính giật gân trong sự rao giảng. Trong khi cố gắng trở nên tươi mới, đôi khi các nhà rao giảng chỉ thành công trong việc trở nên giật gân. Tính thích hợp và kịp thời trong việc áp dụng chân lý Cơ Đốc vào đời sống hiện tại thật sự và những vấn đề nghiêm trọng của nó là điều quan trọng tối cao, nhưng việc chiều theo sự tò mò bệnh hoạn của đám đông đang bị kích động, việc công kích con người và biện pháp bằng những lời mạt sát rẻ tiền và không đứng đắn, việc tiêu phí thời gian và sức lực quý báu vào việc thảo luận những vấn đề phụ thuần túy mà nhất thời đã bị phóng đại quá mức thành những mối quan tâm trọng đại,—đó là chủ nghĩa giật gân. Đúng là trong toàn bộ vấn đề này, sự phân biệt vừa cần thiết lại vừa khó khăn. Một người không có khả năng nghĩ rằng mình giật gân,—anh ta chỉ đang theo kịp thời đại; kẻ la hét ở góc phố mới là kẻ giật gân ồn ào! Mỗi người do đó là luật cho chính mình,—chỉ xin người ấy hết sức cẩn thận để có một thứ luật nào đó trong trường hợp này. Một vài biện pháp bảo vệ chống lại chủ nghĩa giật gân không thích đáng trên bục giảng cần được lưu ý.
(1) Sự rao giảng Kinh Thánh lành mạnh. Việc nghiên cứu thấu đáo Lời Đức Chúa Trời, vốn đã được thúc giục như một sự giúp đỡ cho sự tươi mới, đồng thời có thể là một biện pháp ngăn ngừa tuyệt vời chống lại sự giật gân quá độ. Một người thật sự chuyên tâm khám phá từ Kinh Thánh tâm trí và ý muốn của Đức Chúa Trời, và đem những điều này áp dụng vào các vấn đề của thời đại mình, thì không có khả năng sai lầm nhiều theo hướng của chủ nghĩa cơ hội bất thánh.
(2) Lòng khao khát chân thành muốn chinh phục và cứu rỗi con người. Ở đây có một mối nguy hiểm tinh vi cần được chăm sóc cảnh giác nhất. Những phương pháp giật gân thường được bào chữa bằng lý lẽ này, và có một mối nguy hiểm thật sự về sự tự lừa dối. Một số nhà rao giảng có thể dễ dàng thuyết phục chính mình rằng họ đang tìm cách thu hút con người và đem Phúc Âm đến với họ, trong khi họ, nếu họ biết được, phần lớn đang bị ảnh hưởng bởi động cơ thấp hèn là lòng ham muốn được tán thưởng, hoặc tệ hơn nữa, là lòng ham muốn được nổi tiếng. Nếu có một dấu vết nhỏ nhất nào của những điều này nơi một nhà rao giảng, hãy để người ấy khiêm nhường cầu khẩn Chúa đuổi quỷ này ra; hãy để người ấy tra xét lòng mình với tất cả sự thành thật, và xác quyết rằng lòng khao khát sự cứu rỗi của con người nơi mình, đứng sau tình yêu thương của Đấng Christ, là động cơ lớn của sự rao giảng của mình. Khi động cơ này tăng trưởng và chi phối công việc của người ấy, người ấy sẽ càng ngày càng thoát khỏi sự dại dột tội lỗi của chủ nghĩa giật gân.
(3) Thị hiếu tốt. Ngay cả sự rao giảng nhiệt thành và thành công nhất đôi khi vẫn như vậy, bất chấp, chứ không bao giờ nhờ vào, thị hiếu xấu. Và không ai có thể là thẩm phán duy nhất của chính mình trong các vấn đề về thị hiếu. Người ấy phải xét đến Hội Thánh của mình, và cộng đồng nơi mình sinh sống. Nay với những Hội Thánh và cộng đồng khác nhau thì thị hiếu cũng khác nhau, và một nhà rao giảng khi đi từ một nhiệm sở này sang một nhiệm sở khác, nên cố gắng tìm hiểu các tiêu chuẩn thị hiếu thịnh hành chung quanh mình, và thích ứng mình trong một mức độ hợp lý với những yêu cầu của chúng. Không ai có thể lâu dài hay thật sự hữu ích trong bất cứ cộng đồng nào mà thị hiếu của cộng đồng ấy bị người ấy xúc phạm trong sự rao giảng của mình. Người ấy có thể làm choáng váng và giật mình, và thậm chí thu hút đám đông lớn; nhưng người ấy cũng sẽ làm phiền lòng và xua đuổi, và những người tốt sẽ chán ngán người ấy. Việc tham vấn với những người bạn sáng suốt thuộc cả hai giới, và một sự kính trọng nam tính hợp lý đối với ý kiến của họ, sẽ giúp nhà rao giảng giữ mình trong giới hạn của thị hiếu tốt mà không mất đi sự tôn trọng của bất cứ ai, và không hy sinh một yếu tố nào của tính kịp thời và quyền năng thật sự trong sự rao giảng của mình.
CHƯƠNG VI
NHỮNG TÀI LIỆU ĐẶC BIỆT—SỰ GIẢI NGHĨA
§ 1. SỰ GIẢI NGHĨA NÓI CHUNG.
2. SỰ GIẢI NGHĨA CÁC BẢN VĂN, BAO GỒM SỰ GIẢI KINH, SỰ TƯỜNG THUẬT VÀ SỰ MIÊU TẢ.
3. SỰ GIẢI NGHĨA CÁC ĐỀ TÀI, BAO GỒM ĐỊNH NGHĨA, PHÂN CHIA, MINH HỌA BẰNG VÍ DỤ, SO SÁNH.
Các tài liệu của sự rao giảng hiển nhiên là vô biên. Việc thu thập nói chung, bằng sự quan sát, đọc sách và suy ngẫm, rồi chọn lựa và thích ứng cho phù hợp với mục đích của từng bài giảng riêng biệt, là công việc lớn của người rao giảng. Và không chỉ tính chất của các tài liệu, mà phương pháp xử lý chúng, cũng phải thay đổi vô cùng, tùy theo mục đích của bài giảng. Nhưng một số loại tài liệu đặc biệt có tầm quan trọng như vậy, và việc xử lý đúng đắn chúng lại khó khăn như vậy, đến nỗi cần một cuộc thảo luận riêng biệt. Các loại được chọn ở đây cho mục đích đó, và được xử lý trong các chương liên tiếp, là các tài liệu về Sự Giải Nghĩa, về Sự Chứng Minh, về Sự Minh Họa, và về Sự Ứng Dụng. Đây không được trình bày như một sự phân loại khoa học các tài liệu. Nó hoàn toàn không bao quát tất cả, và các phạm vi của nó đôi khi chồng chéo lên nhau. Như vậy sự minh họa có thể được dùng để giải nghĩa, để chứng minh, hoặc để gây ấn tượng; sự ứng dụng có thể bao gồm sự giải nghĩa, sự chứng minh và sự thuyết phục; và một số quá trình luôn được xếp vào loại giải nghĩa, như sự tường thuật và sự miêu tả, thường được dùng đồng thời, và thậm chí chủ yếu, cho những mục đích khác ngoài mục đích giải nghĩa. Nhưng người ta cho rằng một sự phân loại khoa học ở đây sẽ ít hữu ích hơn là cuộc thảo luận thực tiễn về một số mục đích chính mà theo đó người rao giảng phải sáng tạo và xử lý các tài liệu của mình.
§ 1. SỰ GIẢI NGHĨA NÓI CHUNG
Trong sự rao giảng rất thường có nhu cầu về sự giải nghĩa. Nhiều đoạn Kinh Thánh không được thính giả hiểu, hoặc thậm chí bị hiểu sai; và nhiều người đã quen với việc bỏ qua những đoạn ấy đến nỗi không còn ý thức rằng chúng có trình bày bất cứ khó khăn nào. Một số giáo lý quan trọng nhất của Kinh Thánh nói chung được hiểu rất không đầy đủ; những người tiếp nhận chúng cần có những quan điểm rõ ràng hơn về điều họ xưng mình tin, và những người phản đối chúng thường trên thực tế đang phản đối một điều rất khác với giáo lý thật sự. Kế hoạch cứu rỗi hiếm khi được hiểu thấu cho đến khi người ta thật sự sẵn lòng tuân theo nó, đến nỗi luôn luôn nảy sinh dịp mới để trả lời câu hỏi lớn: "Tôi phải làm chi cho được cứu rỗi?" Và hàng ngàn câu hỏi về điều gì là thật và điều gì là phải trong cách xử sự thực tiễn của đời sống làm bối rối những tâm trí mộ đạo, và kêu gọi sự giải nghĩa. Sự rao giảng phải không chỉ thuyết phục và cảm động, mà còn phải hết sức dạy dỗ. Chúng ta thường ra sức dùng lý luận và lời kêu gọi đối với con người, trong khi họ cần hơn nhiều những lời giải nghĩa thực tiễn và đơn giản, về việc phải làm gì, và làm như thế nào. Và trong khi một số người hiện diện có thể đã nhiều lần nghe chúng ta giải nghĩa một số vấn đề quan trọng nào đó, chúng ta không được quên rằng có những người khác, trẻ em đang lớn lên, người lạ mới dọn đến, người mới trở lại gia nhập Hội Thánh, đối với họ những lời giải nghĩa như vậy sẽ là mới mẻ, và là điều cần thiết ở mức độ cao nhất.
Nhưng ngay tại đây người mục sư thiếu kinh nghiệm có thể hưởng lợi từ một vài lời cảnh báo giản dị. Đừng cố gắng giải nghĩa điều gì không chắc chắn là thật. Đôi khi người ta gặp khó khăn lớn trong việc tìm ra một lời giải nghĩa cho một sự kiện hay nguyên tắc giả định, vì nó thật sự không đúng. Đừng đảm nhận việc giải nghĩa điều gì mà mình không hiểu. Ôi, sự chán ngán không chịu nổi khi lắng nghe một người làm điều này! Và trong sự rao giảng cũng như ở nơi khác, điều này xảy ra thường xuyên đến nỗi thật lố bịch, nếu nó không đáng buồn. Người nội trợ làm sao nấu được món chưa bao giờ bắt được? Người rao giảng làm sao giải nghĩa được điều mình không hiểu? Đừng bao giờ cố gắng giải nghĩa điều gì không thể giải nghĩa được. Một số điều được dạy trong Kinh Thánh về bản chất là không thể hiểu thấu; như, chẳng hạn, bản thể của Ba Ngôi Đức Chúa Trời, hoặc sự cùng tồn tại của sự tiền định tuyệt đối của Đức Chúa Trời với sự tự do và trách nhiệm của con người. Trong trường hợp như vậy, việc giải nghĩa chính xác những điều Kinh Thánh thật sự dạy là rất quan trọng, để loại bỏ những sự hiểu lầm; và đôi khi có thể đáng làm việc trình bày bất cứ sự tương tự xa xôi nào trong các lãnh vực khác của sự tồn tại, để có lẽ làm giảm bớt sự không sẵn lòng của người nghe trong việc tiếp nhận giáo lý; nhưng những cố gắng giải nghĩa khó khăn cốt yếu ấy nhất thiết phải thất bại, và sự thất bại sẽ phản ứng lại đến nỗi chỉ củng cố thêm sự nghi ngờ và chống đối. Đừng phí thời gian giải nghĩa điều gì không cần giải nghĩa. Một trường hợp nổi bật là bản chất của đức tin. Người ta thường phàn nàn rằng họ không hiểu tin thật sự là gì, và các nhà rao giảng luôn luôn ra sức giải nghĩa. Nhưng lời phàn nàn trong nhiều trường hợp chỉ là một cớ để từ chối hoặc trì hoãn, và khó khăn thật sự trong mọi trường hợp là sự thiếu khuynh hướng tin. Những lời giải nghĩa công phu không làm giảm bớt sự thiếu khuynh hướng này, mà chỉ củng cố cái cớ giả định ấy, và thậm chí có thể làm cho người đang lo lắng bối rối với ý niệm rằng có một điều gì rất huyền bí về đức tin, trong khi trên thực tế nó đơn giản đến nỗi không chấp nhận việc được giải nghĩa. Bổn phận chính của chúng ta là nói cho dân chúng biết phải tin điều gì, và tại sao họ nên tin điều đó.
§ 2. SỰ GIẢI NGHĨA CÁC BẢN VĂN
Giải nghĩa Kinh Thánh dường như là một trong những chức năng chính của người rao giảng. Và sẽ thường có dịp giải nghĩa, không chỉ bản văn của bài giảng, mà còn nhiều đoạn Kinh Thánh khác có thể được đưa vào cuộc thảo luận. Quyền năng làm cho những lời giải nghĩa như vậy trở nên hấp dẫn, cũng như rõ ràng, dĩ nhiên sẽ tùy thuộc phần lớn vào thiên hướng tư duy của người rao giảng. Nhưng những người có tài năng nhất về công việc quan trọng này nên tìm kiếm sự cải tiến liên tục, và những người gặp khó khăn lớn phải nỗ lực siêng năng và đầy hy vọng để vượt qua nó. Có công việc nào cao quý hơn việc "mở ra" Kinh Thánh, như Phao-lô đã làm tại Thê-sa-lô-ni-ca? (Công Vụ 17:3.)
Sự giải kinh các bản văn, như quá trình mà qua đó chính người rao giảng hiểu được chúng, đã nhận được sự chú ý của chúng ta trước đây. Sự giải kinh trên bục giảng, hay sự trình bày giải nghĩa, về một số phương diện là một điều khác biệt. Ở đây, trừ những trường hợp ngoại lệ, chúng ta phải trình bày kết quả chứ không phải quá trình. Chúng ta phải bỏ qua nhiều vấn đề, vốn có lẽ đã làm cho chính chúng ta rất thích thú, vì chúng sẽ không làm cho dân chúng thích thú, hoặc không liên quan đến mục đích của bài giảng hiện tại. Đôi khi các nhà rao giảng cho phép chính mình, trong phần mở đầu bài giảng hoặc như một sự lạc đề, đưa ra những lời giải nghĩa dài dòng về một điều gì trong một đoạn văn, hoặc về mối liên hệ của nó, vốn không có liên quan gì đến đề tài của họ và do đó làm suy yếu tính thống nhất và làm phân tán sự chú ý. Dĩ nhiên không được phô trương sự quen biết với các ngôn ngữ nguyên thủy, và cũng không nên có nỗi sợ hãi bệnh hoạn về việc bị cáo buộc là phô trương như vậy. Các sách bình giải có thể được nhắc đến nếu dân chúng biết đôi chút về chúng, và nhờ đó sẽ dễ dàng thỏa mãn hơn, hoặc nếu đáng mong muốn đưa các tác giả phổ thông tốt đến sự chú ý của họ. Việc lặp lại những danh sách các tên gọi lạ lẫm và kêu vang ủng hộ cho cách giải nghĩa này hay cách giải nghĩa kia, luôn luôn vô ích, và nói chung là một sự phô trương đáng thương về học vấn rẻ tiền, vốn với sự giúp đỡ của một số sách nào đó đều có thể được soạn ra từ nguồn thứ cấp trong vài phút. Người ta có thể rất dễ dàng chỉ ra, mà không cần bất cứ sự trưng bày nào về các thẩm quyền, rằng đây là quan điểm của những nhà văn giỏi nhất, của một số nhà bình giải tốt, v.v. Vấn đề lớn là, lấy kết quả của sự tra cứu cẩn thận nhất trong khả năng của chúng ta, chọn lựa từ chúng những điểm thích hợp, và trình bày những điểm này một cách rõ ràng, ngắn gọn, và nếu có thể theo cách thức gây hứng thú. Đôi khi bản văn, hoặc một đoạn khác được đưa vào, có thể được giải nghĩa đầy đủ và tuyệt vời chỉ bằng vài lời; nhưng những lời như vậy không tự đến,—chúng là kết quả của sự suy nghĩ kỹ lưỡng, và sự lựa chọn cẩn thận các cách diễn đạt. Đôi khi các đoạn văn có thể được đưa vào trong một mối liên hệ như vậy, để mà không cần một lời giải nghĩa nào cũng đem lại cho chúng ý nghĩa mới và sự quý báu. Đó là một lỗi lầm nơi nhiều mục sư tài năng, rằng họ tương đối sao lãng việc đưa vào và giải nghĩa những lời nói thích hợp của Kinh Thánh vốn vừa cho ánh sáng vừa nhận ánh sáng. Và dù các hội chúng có thể co mình lại trước sự giải kinh công phu hay những cố gắng giải nghĩa vụng về và tẻ nhạt, họ sẽ luôn luôn hoan nghênh sự đưa vào một cách khéo léo, và sự làm sáng tỏ nhanh chóng, sống động các đoạn văn từ Lời Đức Chúa Trời.
Sự tường thuật trong sự rao giảng có một tính chất đặc biệt. Các tác phẩm gần đây về Tu Từ Học xử lý nó gần như độc quyền như được thực hành trong việc viết sử và những việc tương tự. Các tác giả cổ đại xử lý sự tường thuật hùng biện, và do đó có giá trị hơn cho mục đích của chúng ta,2 mặc dù chủ yếu liên quan đến sự tường thuật trong hùng biện pháp đình. Dĩ nhiên người rao giảng tường thuật như một diễn giả, và chủ yếu xử lý lịch sử Kinh Thánh. Một diễn giả phải luôn luôn đặt sự tường thuật dưới mục đích của bài giảng của mình, vào sự xác tín hay thuyết phục mà người ấy muốn thực hiện. Người ấy không được trau chuốt hay mở rộng một câu chuyện tường thuật chỉ vì tự nó thú vị, cũng không theo câu chuyện từng bước một, theo những quy luật riêng của nó. "Trong những diễn văn ca ngợi, sự tường thuật không liên tục, mà được đưa ra trong những phần rời rạc; vì người ta phải duyệt lại những hành động mà từ đó bài diễn văn phát sinh; vì một bài diễn văn là một thứ hợp chất, có một phần, quả thật, độc lập với nghệ thuật, và một phần khác bắt nguồn từ nghệ thuật." Nghĩa là, các sự kiện độc lập với diễn giả, nhưng người ấy phân tách chúng ra và trình bày chúng theo mục đích của mình. "Do đó, có những lúc người ta không nên tường thuật mọi sự kiện một cách liên tiếp; vì cách trình bày này khó nhớ. Kiểu tường thuật này quá đơn giản; kiểu kia có vẻ duyên dáng của sự đa dạng, và không quá thiếu thanh nhã. Nhưng điều anh phải làm là đánh thức sự hồi tưởng về những sự kiện đã biết rõ; vì lý do đó nhiều đề tài sẽ không cần đến sự tường thuật—giả sử, chẳng hạn, anh muốn ca ngợi Achilles, vì mọi người đều quen thuộc với những hành động của ông—nhưng anh chỉ cần dùng những hành động ấy mà không cần tường thuật. Mặt khác, nếu người ta muốn ca ngợi Critias, cần phải tường thuật; vì không nhiều người quen thuộc với những chiến công của ông."
Và như vậy khi chúng ta rao giảng với sự tham chiếu đến những nhân vật thứ yếu và ít quen thuộc hơn của Kinh Thánh, việc tường thuật mọi sự kiện liên quan đến họ là hoàn toàn thích hợp. Nhưng khi đó là một trong những nhân vật lớn, chúng ta phải chọn lựa giữa hai đường lối. Chúng ta có thể chọn những điểm nổi bật hay đặc trưng của lịch sử của người ấy, và tường thuật những điểm này sao cho phô bày những bài học chính của lịch sử đó, đưa vào những chi tiết thích hợp với mục đích, và nghiêm ngặt bỏ qua mọi chi tiết khác. Như vậy lịch sử của Giô-sép, của Gióp, của Giăng Báp-tít, có thể được xử lý một cách thuận tiện. Trong trường hợp như vậy, mỗi diễn giả sẽ nhắc đến hoặc mở rộng những phần khác nhau của lịch sử, tùy theo mục đích riêng của mình; như bài diễn văn của Ê-tiên, và bài diễn văn của Phao-lô tại An-ti-ốt xứ Pi-si-đi, phác họa rất khác nhau lịch sử của Y-sơ-ra-ên; và như Phao-lô trong hai bài diễn văn kể lại câu chuyện về sự trở lại của mình, mở rộng trong mỗi bài một số vấn đề mà trong bài kia chỉ được chạm đến một cách nhẹ nhàng, thích ứng sự tường thuật với tính cách và nhu cầu của thính giả của mình. Nhưng nói chung tốt hơn nên chọn một biến cố nào đó trong lịch sử của người ấy, hoặc một nét tính cách nào đó của người ấy, và chỉ tường thuật những gì liên quan đến điều đó. Trong việc rao giảng về sự nhu mì của Môi-se, sẽ có dịp trình bày ngắn gọn những hoàn cảnh về sự đào tạo và sự nghiệp của người ấy vốn đặc biệt bất lợi cho sự phát triển của tính nhu mì, rồi tường thuật, với những nét sống động, những trường hợp chính trong đó tính nhu mì của người ấy được biểu lộ, cũng như những trường hợp trong đó nó tạm thời thất bại; và bài giảng sẽ kết thúc một cách thích đáng bằng một sự ứng dụng khá mở rộng của toàn bộ vấn đề vào chính chúng ta. Bằng cách này lịch sử của Môi-se sẽ được tái hiện một cách ấn tượng hơn nhiều, so với việc người ta cố gắng phác thảo toàn bộ.
Sự tường thuật thường được đưa ra trong phần mở đầu bài giảng. Khi làm như vậy cần đặc biệt cẩn thận để nó không quá dài, không đi lạc vào những phần của câu chuyện vốn không liên quan đến mục đích của bài giảng, và không dừng lại, ngoại trừ trong những trường hợp rất hiếm, để nhận xét về những đề tài bên ngoài mà câu chuyện tường thuật có thể gợi ra. Ở đây có mối nguy hiểm đặc biệt về việc vi phạm các quy luật về tính thống nhất và tính cân đối.
Ngoài những trường hợp trong đó một lịch sử nào trong Kinh Thánh là đề tài của chúng ta, sẽ luôn luôn có dịp rút ra sự minh họa từ lịch sử Kinh Thánh, và có nhu cầu lớn về kỹ năng trong việc tường thuật ngắn gọn và thú vị các biến cố được dùng như vậy. Hạnh phúc thay cho nhà rao giảng nào có thể bằng cách này giữ cho luôn tươi mới trong tâm trí thính giả của mình những câu chuyện đẹp đẽ và thiêng liêng ấy, vốn không chỉ ngọt ngào đối với tấm lòng của tuổi thơ và đầy sự dạy dỗ cho tuổi trẻ, mà khi được chiêm nghiệm một cách đúng đắn, còn mang lấy sự hứng thú và ý nghĩa mới ở mỗi giai đoạn của đời sống.
Việc tường thuật trên bục giảng theo lối hùng biện là một lỗi khá phổ biến. Người rao giảng đã trở nên phấn khích, và người ấy trình bày một sự kiện đơn giản, hoặc kể một câu chuyện đơn giản, với sự mãnh liệt và ồn ào đến nỗi cực kỳ không phù hợp. Quintilian đã châm biếm một cách sắc bén những người cho rằng việc trình bày các sự kiện bằng ngôn ngữ hằng ngày là dưới phẩm giá của mình, những người dường như đối với chính mình không hùng biện, trừ khi họ đã ném mọi thứ vào sự kích động bằng sự la hét ồn ào, và thay vì chỉ đơn giản tường thuật, lại tưởng tượng rằng họ có ở đây một lãnh vực để phô trương, và "uốn giọng, ngửa cổ ra sau, và vung cánh tay vào bên hông, và say sưa trong đủ mọi loại ý tưởng, lời nói và văn phong." Chúng ta hãy học bài học này.2
Sự miêu tả thường là một phần cần thiết của sự tường thuật, những cảnh riêng biệt của câu chuyện tường thuật được miêu tả ở một mức độ nào đó. Cũng thường có dịp miêu tả những cảnh Kinh Thánh tách khỏi mối liên hệ của chúng trong câu chuyện tường thuật, như trong phần mở đầu một bài giảng, trong việc sử dụng những sự minh họa lịch sử từ Kinh Thánh, v.v. Và trong khi chúng ta nói ở đây về sự tường thuật và sự miêu tả chỉ liên quan đến các biến cố và cảnh tượng của lịch sử Kinh Thánh, hiển nhiên kỹ năng tương tự có thể được áp dụng vào vô số tài liệu minh họa từ mọi nguồn khác, vốn phải được tường thuật hay miêu tả một cách sống động mới gây được ấn tượng nào. Một nhà rao giảng hàng đầu người Mỹ đã nói rằng "người nào muốn giữ được tai của dân chúng, phải hoặc kể chuyện, hoặc vẽ tranh."
Quyền năng miêu tả dĩ nhiên một phần là thiên phú tự nhiên; nhưng nhiều người thông minh sẽ ngạc nhiên và than thở rằng họ không thể miêu tả, trong khi họ chưa bao giờ thật sự cố gắng—chưa bao giờ tự rèn luyện một cách tổng quát về phương diện đó, cũng chưa bao giờ thật sự nghiên cứu bất cứ cảnh tượng hay đối tượng nào mà họ đã cố gắng miêu tả. Những người như vậy ý thức rằng họ không thể triển khai một lập luận mà không suy nghĩ trước nhiều, nhưng dường như không ý thức rằng nỗ lực tương ứng là cần thiết để đạt được một sự miêu tả tốt.
Người nào muốn miêu tả bất cứ điều gì, phải đã thấy nó; không nhất thiết bằng thị giác thể xác, mà bằng con mắt của tâm trí. Người ấy phải bắt đầu, vậy, bằng việc thu thập thông tin chính xác về cảnh tượng hay đối tượng; và thông tin này phải mở rộng, nếu có thể, đến các chi tiết. Về các cảnh Kinh Thánh, thường cần có sự quen thuộc với Địa Lý Kinh Thánh, và với phong tục tập quán của người Do Thái. Trong khi thu thập thông tin như vậy, và sau khi thu thập xong, người ấy phải gắn chặt tâm trí mình vào cảnh tượng, để trí tưởng tượng có thể nhận thức nó; người ấy phải nhìn nó như người ta nhìn một phong cảnh hay một bức tranh, trước hết khảo sát toàn thể, rồi xem xét những chi tiết thú vị nhất, và sau đó bao quát tất cả trong một cái nhìn tổng quát. Điều này nên được duy trì, với quan điểm thay đổi, và với nỗ lực tưởng tượng lặp đi lặp lại, cho đến khi toàn bộ cảnh tượng nổi bật rõ ràng và sống động trước mắt tâm trí; chỉ khi đó người ấy mới sẵn sàng miêu tả nó.
Bây giờ hãy nhớ rằng một diễn giả không phải miêu tả như người viết một bài thơ, một cuốn tiểu thuyết, hay một cuốn sách du ký có thể làm, mà là phải làm cho sự miêu tả ngắn gọn, và phụ thuộc vào các mục đích của bài giảng của mình; chúng ta do đó có thể nhận thức, một cách tổng quát, sự miêu tả nên được quản lý như thế nào. Những nét phác thảo của bức tranh nên được vẽ nhanh chóng, và có thể thô kệch, miễn là chúng rõ ràng. Rồi một số điểm nổi bật hay đặc trưng của cảnh tượng phải được trình bày. Và với một số điểm này nên có một vài chi tiết gợi ý nhất, vốn sẽ khơi dậy trí tưởng tượng của người nghe để tự mình điền đầy bức tranh. Trong điều này nằm nghệ thuật lớn của sự miêu tả, đặc biệt đối với các diễn giả—kích thích trí tưởng tượng của người nghe để tự mình nhìn thấy. Đôi khi có một vài chi tiết đặc trưng đến nỗi chúng chỉ cần sự chỉ dẫn thoáng qua nhất về đường nét để tạo thành một bức tranh; như trong một bức biếm họa, một hay hai nét đặc biệt, có phần phóng đại, và một vài nét thô kệch khác nữa, sẽ gây cười hơn là một bức tranh hoàn chỉnh, vì gợi ý nhiều hơn. Và ngay cả nơi không có chi tiết nổi bật đáng kể nào hiện ra, người ta có thể khéo léo đưa vào những nét chạm nhẹ đây đó, vốn sẽ đem lại sự sống cho toàn thể. Nếu những nét này không được cung cấp bởi sự hiểu biết của chúng ta về các sự kiện, chúng có thể được tưởng tượng một cách công khai, cẩn thận để chúng chỉ gợi ý những gì sẽ hài hòa với các sự kiện. Như vậy trong cảnh tượng gia đình đáng chú ý tại Bê-tha-ni, sau khi miêu tả Ma-ri ngồi dưới chân Chúa Giê-xu, và nghe lời Ngài, người ta có thể tưởng tượng Mác-tha bước đến cửa phòng, mặt nóng bừng vì phấn khích và bực bội, và sau khi vô ích cố gắng bắt gặp ánh mắt của Ma-ri và gọi nàng ra ngoài, cuối cùng bước thẳng đến chính Thầy, với lời thỉnh cầu phàn nàn của nàng; và cái nhìn thoáng qua này về nàng trước khi nàng bước vào sẽ giúp nhận thức cảnh tượng.
Hãy tránh sự miêu tả công phu. Người rao giảng luôn luôn được kỳ vọng trân trọng một mục đích thực tiễn như vậy, và cảm thấy một sự nhiệt thành thu hút như vậy, đến nỗi không có thời gian để vẽ những bức tranh hoàn chỉnh. Những thính giả có thị hiếu tốt sẽ luôn luôn cảm thấy chúng lạc chỗ. Về sự cám dỗ đưa ra những sự miêu tả được trau chuốt cao độ, vì nó sẽ phô bày tài năng của mình về phương diện đó, điều này dĩ nhiên phải bị kháng cự, như mọi cám dỗ phô trương khác. Nhưng chúng ta không thể tận dụng tốt nhất các phần lịch sử của Kinh Thánh, cũng không dùng một cách có lợi các sự minh họa tường thuật và hình ảnh khác, mà không trau dồi quyền năng tường thuật và miêu tả của mình; và người nào sẽ kiên nhẫn cố gắng, dưới sự hướng dẫn của những nguyên tắc đúng đắn, trước hết nhìn thấy rõ ràng, rồi miêu tả một cách gợi ý, có thể chẳng bao lâu sẽ tự ngạc nhiên về sự dễ dàng và thích thú mà nhờ đó người ấy có thể đưa ra, trong không nhiều lời, một câu chuyện hay cảnh tượng nào từ Kinh Thánh.
§ 3. SỰ GIẢI NGHĨA CÁC ĐỀ TÀI
Ở đây cũng vậy sẽ bao gồm, không chỉ đề tài chung của một bài giảng, mà còn bất cứ ý tưởng nào khác bước vào cuộc thảo luận. Cả đề tài trước lẫn đề tài sau thường phải cần được giải nghĩa. Nhiều vấn đề về chân lý và bổn phận thì tối tăm và, nếu không có sự giúp đỡ, thực tế không thể hiểu được đối với tâm trí phổ thông; nhiều câu hỏi gây bối rối một cách đáng buồn. Trả lời những câu hỏi như vậy, làm sáng tỏ những khó khăn, và làm cho con đường chân lý và nẻo đường bổn phận càng rõ ràng càng tốt, cũng như việc giải nghĩa Kinh Thánh, là một phần quan trọng trong công việc của người rao giảng.
Một phương tiện giải nghĩa các đề tài là nhờ Định Nghĩa. "Định nghĩa được định nghĩa theo từ nguyên của từ ấy. Nó đánh dấu những giới hạn của một ý tưởng. Để định nghĩa định nghĩa một cách tích cực, chúng ta nói rằng nó dạy cho biết một ý tưởng, như một toàn thể, được cấu thành từ những yếu tố nào. Nó gồm việc đem lại với nhau nhiều ý tưởng tổng quát, trong đó một ý tưởng bị giới hạn bởi những ý tưởng khác. Khi ý tưởng, có thể nói như vậy, được củng cố, được bao bọc, đến nỗi về mọi phía nó đẩy lui những ý tưởng muốn trộn lẫn với nó, đối tượng ấy được định nghĩa. Chúng ta không được lẫn lộn định nghĩa với phán đoán. Định nghĩa chỉ xác minh tính đồng nhất; phán đoán bày tỏ một mối liên hệ.… Định nghĩa nhằm làm cho chúng ta biết; phán đoán, nhằm làm cho chúng ta đánh giá. Tuy nhiên rất thường, định nghĩa đánh giá, và bao hàm phán đoán; và phán đoán tương đương với một định nghĩa từng phần. Tuy nhiên chúng ta không được lẫn lộn với định nghĩa những phán đoán vốn nhấn mạnh một đặc tính của một đối tượng, và chỉ nhằm khơi dậy đối với nó một tình cảm này hay tình cảm khác. Ví dụ:
" 'Các dòng sông là những con đường di chuyển và đưa chúng ta đến nơi chúng ta muốn đi.'
'Sự giả hình là sự tôn kính mà thói xấu dành cho đức hạnh.'
'Thời gian là kho báu của người nghèo.'
'Ngôi mộ là một đài kỷ niệm đặt trên ranh giới giữa hai thế giới.'
'Tình yêu thương là sự làm trọn luật pháp.' "
"Khi khái niệm về thuộc tính không bao quát hết khái niệm về chủ thể, và người ta không thể dùng lẫn lộn cái này thay cho cái kia, chúng ta không có một định nghĩa, chúng ta có một phán đoán.… Một định nghĩa quả thật là một phán đoán, nhưng là một phán đoán chứa đựng hoặc sinh ra mọi phán đoán mà bất cứ lúc nào cũng có thể tuyên bố về một đối tượng. Và ngược lại, bằng cách kết hợp mọi phán đoán mà bất cứ lúc nào cũng có thể tuyên bố về một đối tượng, chúng ta có một định nghĩa."
Vinet tiếp tục đưa ra các ví dụ về định nghĩa, bao gồm một ví dụ rất thường được gọi là định nghĩa, nhưng chắc chắn là không đúng: "Đức tin là sự chắc chắn của những điều mình đương trông mong, là bằng cớ của những điều mình chẳng xem thấy." (Hê-bơ-rơ 11:1.) Các phán đoán khác có thể được tuyên bố về đức tin ngoài điều này. Đức tin là sự chắc chắn của những điều mình đương trông mong, v.v., cũng như tình yêu thương là sự làm trọn luật pháp. Có thể nói rằng đức tin là phương tiện của sự hiệp một với Đấng Christ; nhưng đó không phải là định nghĩa đức tin. Thật ra, như chúng ta đã nhận xét trước đây, đức tin hầu như không cần định nghĩa, hoặc không chấp nhận định nghĩa.
Đôi khi chúng ta có thể định nghĩa một ý tưởng một cách dễ dàng nhất bằng cách liên hệ nó với một ý tưởng khác, hoặc theo cách phân biệt, hoặc theo cách so sánh. Và thay cho định nghĩa, hoặc thêm vào định nghĩa, thường tốt nên dùng sự minh họa bằng ví dụ, về điều này xin xem dưới đây.
"Định nghĩa không chỉ là một phương tiện của sự rõ ràng, một yếu tố của sự dạy dỗ, nền tảng của sự lập luận; nó thường là khởi đầu của sự chứng minh. Sự chứng minh, ít nhất, vững chắc và chắc chắn tương xứng với tính chính xác và rõ ràng của định nghĩa." Mọi người đều nhận thấy việc quan trọng như thế nào khi bắt đầu một cuộc thảo luận tranh luận, công khai hay riêng tư, là vấn đề phải được định nghĩa chính xác; nếu không, sự lẫn lộn ý tưởng là điều không tránh khỏi. Bây giờ, việc quan trọng cũng ngang bằng, mặc dù không hiển nhiên bằng, trong việc tiến hành một cuộc thảo luận một mình, là người ta phải định nghĩa rõ ràng cho chính mình đề tài đang bàn. Thật ra, việc này quan trọng hơn trong trường hợp này, vì sự tranh luận sớm muộn gì cũng sẽ buộc các bên phải nhận ra rằng họ chưa hiểu rõ vấn đề, hoặc chưa hiểu vấn đề theo cùng một cách, trong khi nhà tư tưởng đơn độc, hay người nói không được đáp lại, có thể vẫn mãi mãi bị vướng vào sự lẫn lộn hoặc sai lầm do thiếu những khái niệm được định nghĩa rõ ràng ngay từ đầu. Và điều tương tự cũng áp dụng cho việc định nghĩa các thuật ngữ chính. Nhưng trong khi chúng ta phải luôn luôn định nghĩa cho chính mình, thì không phải lúc nào chúng ta cũng cần phải định nghĩa cho thính giả. Việc trình bày đề tài, nếu khéo léo, thường có thể đủ rõ ràng và chính xác; hoặc chúng ta có thể thấy rằng chính cuộc thảo luận sẽ đem lại một cách hiệu quả nhất những quan điểm rõ ràng và dứt khoát về đề tài. Trong mọi định nghĩa được trình bày, chúng ta nên tránh sự câu nệ hình thức, và "tránh những sự phân biệt và phân loại quá tinh tế, vốn giả định một thói quen trừu tượng cao độ, và một sự hiểu biết chính xác về ngôn ngữ nơi người nghe."
Phương tiện thứ hai để giải nghĩa các ý tưởng là sự phân chia. Nhưng các phương pháp phân chia một đề tài, và cách trình bày các phần đã chia, có thể được xét một cách thuận tiện nhất khi chúng ta bàn đến sự sắp xếp bài giảng.
Sự minh họa bằng thí dụ thường là cần thiết, và hầu như luôn luôn hữu ích, trong công việc giải nghĩa. Trí óc bình thường không dễ nắm bắt những định nghĩa chung chung, diễn đạt bằng những thuật ngữ trừu tượng; và ngay cả đối với những nhà tư tưởng uyên bác nhất, một ý tưởng cũng sẽ trở nên sống động và hấp dẫn hơn, khi bên cạnh một định nghĩa chính xác có thêm một thí dụ thích hợp. Thật khó mà trình bày cho một thính giả bình dân một sự phân biệt rõ ràng giữa tính kiêu ngạo và tính hư vinh, bằng con đường định nghĩa; nhưng bằng cách giả định một hoàn cảnh nào đó, và cho thấy người kiêu ngạo sẽ hành động ra sao, và người hư vinh sẽ hành động ra sao, trong trường hợp ấy, hoặc bằng cách lấy một hành động cụ thể của một nhân vật nổi tiếng, và xét xem động cơ ở đây là kiêu ngạo hay hư vinh, chúng ta có thể nhanh chóng làm cho sự khác biệt trở nên rõ ràng. Cũng vậy, thay vì cố giải nghĩa đức tin, người ta có thể mô tả một tín hữu; hoặc ngoài việc trình bày bằng những lời lẽ chung chung điều gì sẽ làm cho một Cơ Đốc nhân được hạnh phúc, có thể vẽ nên một chân dung lý tưởng về một Cơ Đốc nhân vốn được hạnh phúc. Và càng hữu ích hơn nữa là những thí dụ lấy từ đời sống thực. Mỗi người giảng đều vận dụng theo cách này sự quan sát đời sống của mình, và có người làm việc ấy với hiệu quả rất lớn. Nhưng ngoài những gì chúng ta đã tự mình quan sát, chúng ta còn có những cánh đồng rộng lớn của lịch sử, và nhất là của lịch sử Kinh Thánh, để rút ra các thí dụ. Khi chọn những thí dụ sẽ dùng, người giảng phải xét không những điều gì thích hợp nhất, mà còn điều gì sẽ dễ hiểu nhất và hấp dẫn nhất đối với thính giả cụ thể ấy, và điều gì chính mình có thể trình bày hiệu quả nhất. Những thí dụ lịch sử làm rung động một hội chúng này, sẽ chỉ gây ấn tượng rất ít cho một hội chúng khác, vì không quen thuộc với họ, hoặc không gắn bó với họ bằng bất cứ mối dây đồng cảm nào. Về điểm này, cũng như về hầu hết các mặt khác, những thí dụ lấy từ lịch sử Kinh Thánh là tốt nhất. Chúng quen thuộc một cách phổ biến hơn hầu hết các thí dụ khác, và nếu có tốn thời gian để trình bày thí dụ một cách sống động trước mặt người nghe, thì đó là thời gian dùng rất đáng, vì nó thúc đẩy sự hiểu biết chung về Kinh Thánh.
Trong số những phương tiện giải nghĩa thông thường nhất và hữu ích nhất, có sự so sánh. Cùng với sự so sánh có thể xếp sự đối chiếu, và cả sự tương tự, vốn dựa trên sự giống nhau, không phải nơi chính các đối tượng, mà nơi quan hệ tương ứng của chúng với một số đối tượng khác. Tuy nhiên, sự tương tự thường được dùng cho mục đích chứng minh hơn, và sẽ được xét trong chương tới. Sự đối chiếu không cần nhận xét đặc biệt nào.
Đại đa số các dụ ngôn của Chúa chúng ta đều là những sự so sánh. “Nước thiên đàng giống như,” vân vân. “Chúng ta sẽ sánh thế hệ này với điều gì?” Một số dụ ngôn được trình bày dưới hình thức tường thuật; nhưng những dụ ngôn khác chỉ là những lời so sánh đơn thuần, và Ngài dùng nhiều sự so sánh nổi bật mà không bao giờ được gọi là dụ ngôn. Sự so sánh sự đến của Ngài với sự đến của kẻ trộm (Ma-thi-ơ 24:43, 44) là một thí dụ đầy tính giáo huấn về sự thật rằng sự so sánh càng nổi bật hơn khi chúng ta chỉ có một điểm giống nhau giữa các đối tượng hay biến cố vốn rất khác nhau về những mặt khác. Một số dụ ngôn đúng hơn là những trường hợp minh họa bằng thí dụ hơn là so sánh; chẳng hạn như Người Giàu chuẩn bị hưởng thụ an nhàn, người Pha-ri-si và người thâu thuế, người Sa-ma-ri nhân lành. Nhiều dụ ngôn được đưa ra cho những mục đích khác nữa, ngoài mục đích giải nghĩa. Nhưng chúng chủ yếu là những sự so sánh, và chủ yếu được dùng để giải nghĩa. Như vậy, chúng cho chúng ta thấy một cách ấn tượng tầm quan trọng của sự giải nghĩa, và giá trị của sự so sánh như một phương tiện để thực hiện việc ấy. Cùng một gương mẫu cao cả ấy nhắc nhở chúng ta rằng việc rút ra các sự so sánh của mình từ những điều quen thuộc với người nghe là đáng ao ước biết bao.
CHƯƠNG VII
TÀI LIỆU ĐẶC BIỆT—LÝ LUẬN
§ 1. TẦM QUAN TRỌNG CỦA LÝ LUẬN TRONG SỰ RAO GIẢNG.
2. NHỮNG CÂU HỎI MỞ ĐẦU CHO LÝ LUẬN.
3. CÁC LOẠI LÝ LUẬN CHÍNH.
4. MỘT SỐ HÌNH THỨC CỦA LÝ LUẬN.
5. SỰ BÁC BỎ.
6. THỨ TỰ CỦA CÁC LÝ LUẬN.
7. NHỮNG GỢI Ý CHUNG VỀ LÝ LUẬN.
Con người thích lý luận—không phải thích các hình thức của nó cho bằng thực chất của nó. Trí tuệ được trau dồi tìm thấy trong đó một sự luyện tập thú vị và quen thuộc. Và ngay cả những người chưa từng học Luận lý học, cũng chưa từng dùng nó theo một cách thức chính thức nào, cũng hài lòng với chính sự việc ấy. Bạn sẽ thấy ánh sáng lóe lên trên gương mặt của những người quê mùa ít học, khi một lý luận rút ra từ những điều nằm trong tầm suy nghĩ của họ hoặc hợp với sở thích của họ, được trình bày bằng những lời lẽ thật rõ ràng, thật mạnh mẽ, thật hấp dẫn, đến nỗi họ nắm bắt nó một cách dễ dàng, và cảm nhận được trọn vẹn sức mạnh và tính thuyết phục của nó. Nay lý luận, theo nghĩa luận lý, và đồng thời cũng là nghĩa phổ thông, của thuật ngữ này, tạo thành một lãnh vực rất lớn và rất quan trọng trong số các tài liệu của sự rao giảng. Thật vậy, có những người giảng dường như cho rằng họ không có dịp nào để lý luận, rằng mọi việc đều phải được hoàn thành bằng sự quả quyết có thẩm quyền và bằng lời kêu gọi đầy cảm xúc. Và quan niệm này không phải là mới; vì chúng ta thấy Aristotle phàn nàn rằng những tác giả trước ông về Tu từ học chỉ quan tâm đến các phương tiện thuyết phục bằng cách kêu gọi cảm xúc và thành kiến. Nhưng thật ra các người giảng rất cần đến lý luận, và có nhiều lý do khiến tầm quan trọng của lý luận trong sự rao giảng cần được xét đến một cách đúng mức.
§ 1. TẦM QUAN TRỌNG CỦA LÝ LUẬN TRONG SỰ RAO GIẢNG
Có nhiều kẻ chống đối và hoài nghi cần được thuyết phục, cả về lẽ thật của Cơ Đốc giáo, lẫn về lẽ thật của những điều chúng ta trình bày là giáo lý của nó. Có nhiều người tin cả hai mặt, nhưng tình cảm tôn giáo và sự hoạt động của họ có thể được khích lệ không ít nhờ những bằng chứng thuyết phục và ấn tượng rằng những điều ấy là thật. “Ngay cả trong những trường hợp mà lý luận dường như thừa thãi, nó vẫn có thể rất hữu ích, vì mục đích của nó không phải là chứng minh điều chưa được tin, cho bằng làm cho tâm trí đầy dẫy bằng chứng, và, nếu có thể nói như vậy, nhân lên sự sáng ngời của lẽ thật.” Và ngoài ra, trong các nước Cơ Đốc còn có vô số người nói rằng mình tin, chỉ vì họ không phủ nhận hay nghi vấn, mà tâm trí vẫn ở trong một trạng thái tiêu cực đối với Phúc Âm, vốn thường là hình thức nguy hiểm nhất của sự vô tín. Lý luận, về lẽ thật, giá trị và những đòi hỏi của Phúc Âm, về sự nguy hiểm và tội lỗi của địa vị họ đang ở, là một trong những phương tiện mà nhờ đó chúng ta phải cố gắng đưa họ, qua phước đặc biệt của Đức Thánh Linh, đến một niềm tin thật sự, một niềm tin có tác dụng. “Lý luận cũng thường hữu ích trong việc khơi dậy cảm xúc. Tâm trí trở nên quan tâm đến một lẽ thật vốn có thể được chứng minh rõ ràng.… Những người giảng thành công nhất, xét như những công cụ đem lại sự cải đạo tức thì, những người giảng phục hưng thành công nhất, thường lúc đầu lý luận một cách nghiêm khắc. Nhờ đó họ đạt được sức mạnh để đánh mạnh vào lương tâm và tấm lòng.”2
Một số hình thức sai lầm, vốn đề cao trí tuệ mà hy sinh phương diện thuộc linh, đạt được nhiều sự chấp nhận, đặc biệt nơi một hạng người nào đó, nhờ vẻ ngoài lý luận mà chúng khoác lên. Những người dạy các sai lầm ấy đến với những người vốn quen với sự chấp nhận mơ màng những lẽ thật mà họ chưa từng nghe bàn luận một cách mạnh mẽ, đưa năng lực lý luận của họ vào hoạt động một cách thích thú, và thế là họ bị chinh phục. Ngay cả những người giữ vững giáo lý đúng đắn, đôi khi cũng bênh vực nó bằng những lý luận rất không vững vàng, và do đó để ngỏ con đường cho một đối thủ sắc sảo nào đó lật đổ các lý luận của họ, và nhờ vậy dường như lật đổ cả giáo lý của họ.
Vậy mỗi người giảng đều phải phát triển và rèn luyện năng lực của mình về phương diện lý luận. Nếu vốn không thích lý luận, người ấy phải ép mình thực hành nó; nếu bản tính vốn nghiêng mạnh về hướng ấy, người ấy phải nhớ mối nguy hiểm nghiêm trọng của việc tự lừa dối mình và lừa dối người khác bằng những lý luận sai lầm. Ai chưa nghiên cứu cẩn thận một luận văn tốt về Luận lý học thì nên tận dụng cơ hội sớm nhất để làm việc ấy. Việc ấy sẽ làm cho tâm trí người ấy sắc bén hơn trong việc phát hiện sự ngụy biện, nơi người khác hay nơi chính mình, và sẽ giúp thiết lập nơi người ấy thói quen lý luận vững vàng. Sự thật rằng, như người ta thường châm biếm, “các người giảng không bao giờ bị ai đáp lại,” phải trở thành một điểm danh dự đối với các người giảng là không được làm cho người nghe lầm lạc bằng luận lý sai, và phải khiến họ hết sức lo lắng tránh những sự tự lừa dối, mà họ không có đối thủ sắc bén nào vạch trần. Những hội tranh luận được điều hành tốt, những cuộc tranh luận kéo dài với một người bạn trong trò chuyện riêng tư, và đôi khi những cuộc thảo luận trên báo chí, được nhiều người giảng nhận thấy là một sự rèn luyện quý báu về mặt này. Nhưng người ta phải luôn nhắc mình rằng mình lý luận vì lẽ thật chứ không phải vì chiến thắng, và, theo lệ thường, không bao giờ bênh vực một mệnh đề mà mình không thật sự tin. Sự nhận thức tinh tế về lẽ thật, và lòng yêu mến nồng nhiệt đối với lẽ thật, chắc chắn sẽ bị suy giảm bởi một đường lối ngược lại.
Tuy nhiên, trong sự rao giảng chúng ta không cần hành động như thể mọi việc đều phải được chứng minh. Một số điều không thể chứng minh được; một số điều không cần chứng minh, và những điều khác đã được chứng minh đầy đủ trước đây, và nay nên được coi là đương nhiên. Lý luận công phu mà không được đòi hỏi sẽ chỉ khơi dậy sự hoài nghi, hoặc dẫn đến sự mệt mỏi và chán ghét. Chúng ta thường có thể giả định lẽ thật của Kinh Thánh. Và về bất cứ điều gì Kinh Thánh dạy một cách rõ ràng, trong khi đôi khi chúng ta phải lý luận, thì cũng thường đúng như Spurgeon đã nói, rằng người giảng nên “nói một cách quả quyết.” “Giọng điệu của thẩm quyền chân thật được hầu như mọi người hoan nghênh. Chúng ta vốn có thiện cảm với những người, trong thế giới đầy bất định và bối rối này, bày tỏ mình về một vấn đề nghiêm trọng với sự tự tin và uy quyền.… Con người của các người giảng chẳng là gì cả, sứ điệp của họ mới là tất cả; và không phải vì con người mình, mà vì sứ điệp mình, họ mới đòi hỏi sự tôn trọng; nhưng họ sẽ đáng trách không kém khi không đòi hỏi sự tôn trọng ấy cho tư tưởng thuộc Đức Chúa Trời mà họ là những người gìn giữ, như khi họ ngu dại và lố bịch đòi hỏi nó cho những tư tưởng của chính mình.”2 Nhưng quyền nói với thẩm quyền như vậy sẽ được thừa nhận, giữa vòng những người Tin Lành, chỉ ở nơi người giảng tỏ ra mình có khả năng chứng minh, bất cứ khi nào thích hợp, mọi điều mình khẳng định.
Lý luận trong sự rao giảng có một nét đặc biệt. Có một thẩm quyền lớn lao, là Lời Đức Chúa Trời, mà những lời phán rõ ràng của Ngài về bất cứ vấn đề nào cũng phải được người giảng coi là quyết định và chung thẩm. Đây là bằng chứng mà không cần lý luận theo nghĩa hẹp. Tương tự như vậy, mọi người đều chứng minh bằng cách trực tiếp kêu gọi lương tâm. “Bạn biết rằng điều này điều nọ là thật,” trong một số trường hợp sẽ giải quyết được vấn đề. Cũng vậy, chúng ta thường kêu gọi lẽ thường; mặc dù cần lưu ý rằng người ta thường đưa ra như một phán đoán của lẽ thường điều chỉ là một ý kiến riêng của mình, một kết luận đạt được qua một quá trình lý luận, nhưng một quá trình mờ mịt đến nỗi thoát khỏi ý thức của mình và do đó che giấu những sai lầm của nó khỏi tầm nhìn của mình. Nhưng Kinh Thánh cung cấp một tiêu chuẩn kêu gọi chung thẩm có phạm vi áp dụng thường xuyên và rộng rãi hơn nhiều. Điều này hoàn toàn không giúp chúng ta miễn trừ lý luận. Đôi khi chúng ta phải chứng minh rằng Kinh Thánh là một tiêu chuẩn như vậy; và việc cho thấy các đoạn Kinh Thánh khác nhau dạy gì về một đề tài thường đòi hỏi không chỉ sự giải nghĩa mà còn cả lý luận. Nhiều lẽ thật phải được thiết lập một phần bằng lý luận dựa trên những căn cứ khác, được củng cố và xác nhận bằng những lời dạy gián tiếp của Kinh Thánh; và thật là điều làm vui lòng các tín hữu, và là điều những người vô tín đòi hỏi, rằng chúng ta, bất cứ nơi nào có thể, phải trình bày sự hòa hợp của lý trí và kinh nghiệm với những lời dạy của sự mặc khải. Như vậy chúng ta luôn cần đến lý luận. Nhưng trong mọi sự lý luận của mình, cần phải cẩn thận coi thẩm quyền của Kinh Thánh là tối cao, và bất cứ nơi nào lời phán của Ngài rõ ràng và không thể nghi ngờ, thì coi đó là quyết định.
§ 2. NHỮNG CÂU HỎI MỞ ĐẦU CHO LÝ LUẬN
Có một số câu hỏi cần được xét đến, nếu xét đến, ngay từ đầu của một lý luận, và những câu hỏi ấy được gom lại ở đây dưới tiêu đề những điều mở đầu.
(1) Mệnh đề có nên được trình bày ngay từ đầu không? Chắc chắn nó phải rất rõ ràng đối với chính tâm trí của người nói. Lý luận về một điều mà mình không biết chính xác là gì thì thật vô ích, và gây hại theo nhiều cách. Theo lệ thường, nó nên được trình bày một cách rõ ràng cho thính giả. Nếu đề tài là một đề tài rất khó cho trí óc bình thường nắm bắt, có lẽ tốt hơn nên trình bày nó từng phần, trước hết đưa ra các lý luận khác nhau vốn sẽ làm sáng tỏ cũng như thiết lập mệnh đề, rồi sau đó trình bày nó trong phần kết luận. Hoặc nếu có một sự không muốn nghe đề tài được thảo luận mà ai cũng biết, hoặc một thành kiến mạnh mẽ chống lại mệnh đề cần được thiết lập, thì có lẽ tốt nhất nên giữ lại việc công bố mệnh đề. Tuy nhiên, ngay cả ở đây, thường sẽ tốt hơn nếu nói ra một cách thẳng thắn và dạn dĩ. Người ta luôn không thích bị bắt gặp bất ngờ, và đặc biệt không dung thứ điều này nơi một người giảng, nơi người mà mưu lược luận lý có thể rất dễ bị gán cho là thiếu thành thật. Và người giảng phải luôn tránh, càng nhiều càng tốt, vẻ bề ngoài như thể mình là đối thủ của người nghe. Những ý định của người ấy là thân thiện, và người ấy không muốn che giấu điều gì. Do đó, chỉ trong trường hợp có sự ghét bỏ dữ dội hay thành kiến cực đoan, hoặc vì một lý do đặc biệt nào khác, việc người giảng giữ lại lời trình bày mệnh đề của mình mới là khôn ngoan.
Khi trình bày mệnh đề, hoặc bất cứ phần nào của nó, và trong toàn bộ tiến trình của một lý luận, cần phải hết sức cẩn thận tránh những thuật ngữ mơ hồ, hoặc, nếu buộc phải dùng những thuật ngữ như vậy, phải giới hạn ý nghĩa của chúng bằng văn mạch, hoặc định nghĩa chúng một cách rõ ràng. Chẳng hạn, các thuật ngữ sau đây thường xuất hiện trong lý luận tôn giáo, và rất thường gây bối rối và lầm lạc vì tính mơ hồ của chúng; đó là, cần thiết, có thể và không thể, lý trí, đúng và công chính, tốt và xấu, luật pháp, bản tính, ngôi vị, Hội Thánh.
(2) Gánh nặng chứng minh nằm ở đâu? Trong các tiến trình pháp lý và trong các cuộc tranh luận khác, việc xác định câu hỏi này thường trở nên rất quan trọng. Trong sự rao giảng, chúng ta chỉ quan tâm đến nó một cách gián tiếp. Trong những bài giảng tranh luận, điều cốt yếu là chúng ta phải nhận thức rõ ràng gánh nặng chứng minh nằm ở đâu, và đôi khi trong việc trình bày các mệnh đề và câu hỏi, có thể tốt nên làm cho điều này rõ ràng một cách chính thức đối với người nghe; và nói chung, để có sự phân biệt rõ ràng và tính chính xác luận lý trong lý luận, nguyên tắc nền tảng của gánh nặng chứng minh cần được hiểu rõ. Nguyên tắc này được trình bày rất hay trong công thức pháp lý La Mã: Ei incumbit probatio qui dicit, non qui negat (gánh nặng chứng minh thuộc về người khẳng định, chứ không thuộc về người phủ nhận). Nghĩa là, người nào viện dẫn điều gì thì phải chứng minh điều mình viện dẫn; và ngược lại, không ai bị đòi hỏi phải chứng minh điều phủ định của một sự quả quyết của người khác. Người ấy có thể bác bỏ sự quả quyết bằng cách viện dẫn điều ngược lại; nhưng trong trường hợp này người ấy trở thành người khẳng định, và do đó, phải chứng minh điều mình viện dẫn. Lại nữa, một sự viện dẫn có thể được đưa ra dưới hình thức phủ định, và người nào quả quyết một điều phủ định thì phải chứng minh điều ấy; như khi người vô thần quả quyết rằng không có Đức Chúa Trời thì về mặt luận lý người ấy bị ràng buộc phải chứng minh sự quả quyết của mình—nếu người ấy có thể. Nhưng hiển nhiên người ấy không thể làm được điều này; vì, như John Foster đã chỉ ra, việc chứng minh một sự quả quyết như vậy sẽ đòi hỏi tri thức phổ quát, bởi vì, nếu không, đâu đó ngoài giới hạn tri thức của người vô thần có thể có bằng chứng rằng có Đức Chúa Trời. Do đó, rất hiếm khi có một sự quả quyết nào được đưa ra dưới hình thức phủ định; nhưng nguyên tắc vẫn đúng—người quả quyết phải chứng minh. Hơn nữa, một sự viện dẫn có thể mang tính phủ định về hiệu quả, mặc dù có hình thức khẳng định; như trong trường hợp chứng minh một bằng chứng ngoại phạm. Một tội ác đã được phạm vào một thời gian và địa điểm nhất định; bị cáo chứng minh rằng mình đã ở một nơi khác vào đúng thời gian ấy; điều này cho thấy mình đã không ở nơi xảy ra tội ác khi hành vi ấy được thực hiện, và do đó đã không phạm tội ấy. Đây là điểm cốt yếu; việc người ấy đã ở đâu không đặc biệt quan trọng, chỉ quan trọng là người ấy đã không ở nơi ấy, thế nhưng người ấy vẫn phải chứng minh rằng mình đã ở một nơi khác. Vậy trên thực tế người ấy thiết lập một điều phủ định, nhưng người ấy làm vậy bằng cách chứng minh điều mình viện dẫn, đó là, mình đã ở một nơi khác khi tội ác được phạm. Như vậy nguyên tắc vẫn không thay đổi, và dường như không thể thay đổi và có tính phổ quát: Người nào viện dẫn thì phải chứng minh; và không ai có bổn phận chứng minh điều phủ định của một sự quả quyết của người khác. Do đó, quả quyết mà không có bằng chứng, rồi kêu gọi đối thủ chứng minh điều phủ định của điều mình nói, là điều không công bằng. Đây là một cách thuận tiện để tránh né lý luận; và đôi khi người ta dùng đến nó. Trong sự rao giảng, chúng ta phải rất cẩn thận giữ sự công bằng tỉ mỉ trong lý luận, luôn nhớ rằng khi chúng ta đưa ra một sự quả quyết thì chúng ta có bổn phận nghiêm trang phải chứng minh nó nếu chúng ta có thể; và điều này vẫn đúng ngay cả khi sự quả quyết mang hình thức hay hiệu quả phủ định.
(3) Giả định có giá trị gì trong lý luận? Khi tiến hành lý luận, chúng ta thường gặp câu hỏi này. Nó liên hệ mật thiết với câu hỏi về gánh nặng chứng minh, và giống như câu hỏi ấy, không có nhiều liên hệ trực tiếp với sự rao giảng, thế nhưng đòi hỏi nơi chúng ta một sự hiểu biết rõ ràng và một cách dùng công bằng các nguyên tắc liên quan. Và vì vậy, trước hết điều quan trọng là phải biết giả định có nghĩa là gì. Sự lẫn lộn nảy sinh từ việc dùng thuật ngữ này với những ý nghĩa khác nhau. Ba ý nghĩa cần được phân biệt: ý nghĩa thông thường, cách dùng pháp lý, và định nghĩa của Whately.
(a) Ý nghĩa thông thường của giả định. Một giả định ủng hộ bất cứ mệnh đề nào, nói một cách tổng quát nhất, là một điều gì đó khiến chúng ta nghiêng về việc tin rằng nó đúng trước khi xem xét bằng chứng, hoặc độc lập với bất cứ quá trình lý luận chính thức nào. Nói cách khác, đó là phần bằng chứng nằm trên bề mặt và dẫn đến niềm tin trước khi điều tra thêm. Do đó, nó không phải là thiếu bằng chứng; trái lại, nó là sự nổi bật của một phần bằng chứng. Khi xem xét thêm, nó có thể được xác nhận hay suy yếu, được thiết lập hay bị lật đổ; nhưng tự nó, nói một cách chặt chẽ và theo nghĩa từ nguyên, một giả định là điều nắm lấy chúng ta trước khi chúng ta chính thức bước vào việc điều tra hay lý luận. Nay hiển nhiên các giả định sẽ khác nhau rất nhiều về sức mạnh và giá trị tùy theo hoàn cảnh liên quan trong mỗi trường hợp, và cũng tùy theo ý kiến và cảm xúc của những người tham gia lý luận. Điều sẽ là một giả định rất mạnh đối với bạn có thể chỉ là một giả định yếu, hoặc hoàn toàn không phải là giả định, đối với đối thủ của bạn. Vì vậy, khi dùng một giả định, chúng ta phải chắc chắn rằng nó sẽ có một sức mạnh nào đó đối với người nghe cũng như đối với chính chúng ta.
(b) Cách dùng pháp lý về giả định. Do sự khác biệt tự nhiên về sức mạnh của các giả định, và vì lợi ích chung của xã hội, việc thiết lập một cách tùy ý, trong một số trường hợp nổi tiếng nào đó, các giả định của luật pháp đã trở nên cần thiết. Quen thuộc nhất trong số đó là châm ngôn cho rằng một bị cáo phải được giả định là vô tội cho đến khi bị chứng minh là có tội. Nhưng đây là một giả định tùy ý được đặt ra vì lợi ích của công lý. Lý thuyết của nó là bảo đảm cho mọi người bị đưa ra xét xử vì vi phạm luật pháp một phiên tòa công bằng; vụ án của người ấy phải được xét xử một cách nghiêm ngặt theo bằng chứng có thể thu thập được, và chỉ theo bằng chứng ấy mà thôi. Tuy nhiên, trên thực tế, giả định luận lý thực sự có thể và thường trực tiếp ngược lại với giả định pháp lý. Và điều này được cho thấy qua việc bắt giữ hợp pháp một người bị tình nghi. Lệnh bắt được ban hành dựa trên giả định luận lý thực tiễn về tội lỗi; nhưng phiên tòa tiến hành dựa trên giả định pháp lý, tùy ý, về sự vô tội. Tương tự như vậy, có những giả định pháp lý khác có thể trùng hợp hay không trùng hợp với các giả định luận lý; như trong trường hợp tính hợp lệ của các văn tự sau nhiều năm chiếm hữu, hoặc việc thanh toán một món nợ sau một thời gian nhất định đã trôi qua. Do đó, các giả định pháp lý này không nên làm lẫn lộn tâm trí chúng ta về bản chất của giả định trong lý luận đạo đức, nơi các nguyên tắc tùy ý, mặc dù thường là nhân từ, của luật pháp không được đặt ra.
(c) Định nghĩa của Whately về giả định. Tổng Giám mục Whately, được những người khác noi theo, đã đưa ra cho giả định một ý nghĩa khác với cả cách dùng thông thường lẫn cách dùng pháp lý của từ này. Ông định nghĩa như sau: “Theo cách dùng đúng đắn nhất của thuật ngữ này, một ‘Giả định’ ủng hộ bất cứ giả thuyết nào có nghĩa không phải (như đôi khi người ta tưởng lầm) là sự vượt trội về xác suất ủng hộ nó, mà là một sự chiếm giữ trước mặt bằng đến mức nó phải được coi là đúng cho đến khi có một lý do đầy đủ nào đó được đưa ra chống lại nó; nói tóm lại, gánh nặng chứng minh thuộc về phía người muốn tranh cãi nó.” Theo định nghĩa này, Whately giả định điều mà ông lẽ ra phải chứng minh; và trong mọi câu hỏi mà chúng ta có thể nói theo bất cứ nghĩa nào rằng giả định ủng hộ một phía, ông giả định rằng gánh nặng chứng minh thuộc về phía bên kia. Nếu giả định có bao giờ biểu thị một sự chiếm giữ trước như vậy, thì chắc chắn nó không phải luôn luôn hay thông thường như vậy. Nó có thể ở phía bên này, hoặc phía bên kia, hoặc không ở phía nào, mà không hề làm thay đổi gánh nặng chứng minh chút nào; vì gánh nặng ấy, như chúng ta đã thấy, phụ thuộc vào một nguyên tắc khác, đó là, người nào viện dẫn thì phải chứng minh. Nếu người ấy viện dẫn phù hợp với giả định hay chống lại giả định, người ấy vẫn phải chứng minh sự khẳng định của mình. Giả định có thể là một phần quan trọng trong lý luận của người ấy, nhưng nó không đặt gánh nặng chứng minh lên đối thủ của người ấy.
Những minh họa của Whately về lý thuyết của ông không có tính thuyết phục. Ông đưa ra các giả định của luật pháp để ủng hộ quan điểm của mình; nhưng, như chúng ta đã thấy, các giả định này là tùy ý, và ngay cả khi đó giả định thực sự có thể chống lại giả định pháp lý. Do đó, không thể suy ra rằng ngay cả trong những trường hợp này giả định đặt gánh nặng chứng minh lên phía bên kia. Lại nữa, Whately nói rằng có một “giả định ủng hộ mọi định chế hiện hữu,” đến nỗi gánh nặng chứng minh thuộc về người đề nghị thay đổi nó, “chỉ đơn giản trên cơ sở rằng vì một sự thay đổi tự nó không phải là điều tốt, nên người nào đòi hỏi một sự thay đổi phải nêu lý do cho việc ấy.” Điều này có thể rất đúng, nhưng không phải vì giả định, mà vì sự thật rằng người nào đề nghị một sự thay đổi thường là và một cách đúng đắn là người khẳng định. Người ấy viện dẫn tính đáng ao ước của một sự thay đổi, và phải chứng minh điều mình viện dẫn. Mặt khác, nếu người chống lại sự thay đổi khẳng định rằng định chế hiện hữu là tốt, và cần được giữ lại, thì người ấy viện dẫn và có gánh nặng chứng minh. Khi ấy người ấy được tự do dùng giả định ủng hộ một định chế hiện hữu như một phần trong lý luận của mình. Như vậy, giả định có thể có giá trị lý luận, nhưng không phải theo cách luôn luôn hay nhất thiết đặt gánh nặng chứng minh lên phía bên kia; điều ấy phụ thuộc, như thường lệ, vào nguyên tắc khẳng định và phủ định.
(3) Việc dùng bằng chứng gián tiếp sẽ ra sao? Thay vì chứng minh trực tiếp rằng mệnh đề là đúng, đôi khi chúng ta dùng phương pháp gián tiếp, đó là, bằng cách cho thấy giả thuyết ngược lại sẽ dẫn đến một điều gì đó được biết là không đúng, hoặc tự nó là phi lý (reductio ad absurdum). Kế hoạch này rất thường được theo đuổi trong Hình học, nơi chỉ có một hoặc hai giả thuyết khác có thể xảy ra. Nhưng trong lý luận đạo đức, điều này không thường xảy ra, và do đó phép quy về điều phi lý chủ yếu quan trọng đối với chúng ta trong việc bác bỏ. Trong các vụ kiện pháp lý, việc chứng minh một bằng chứng ngoại phạm, trong khi là một lý luận gián tiếp, có thể, như chúng ta đã thấy, là một lý luận rất thuyết phục; và tương tự như vậy, trong sự rao giảng có tính lý luận, chúng ta thường có dịp cho thấy một số điều là sai hay đáng phản đối, không phải bằng cách lý luận trực tiếp chống lại chúng, cho bằng bằng cách làm rõ vẻ đẹp đạo đức hay lẽ thật Kinh Thánh của những điều đối lập với chúng.
§ 3. CÁC LOẠI LÝ LUẬN CHÍNH
Người ta không có ý đưa ra một sự phân tích và phân loại chính thức các lý luận, mà chỉ giải nghĩa bản chất và cách dùng của các loại chính. Đó là các lý luận: tiên nghiệm, suy diễn, quy nạp, tương tự, và chứng ngôn.
(1) Lý luận. Cụm từ a priori đã trở nên được áp dụng một cách đa dạng và lỏng lẻo đến nỗi một số người đề nghị bỏ nó đi. Tuy nhiên, nó xuất hiện liên tục, đặc biệt trong các cuộc thảo luận thần học và triết học, và chưa có từ thay thế thích hợp nào được đề nghị. Do đó, dường như đáng ao ước nên trình bày một cách rõ ràng những ý nghĩa khác nhau mà cụm từ này được dùng, cho thấy ý nghĩa nào là hợp lệ và ý nghĩa nào là không thể biện minh, và trong những trường hợp nào cần đặc biệt cẩn thận.
Lý luận a priori theo nghĩa đen là lý luận từ một điều gì đó có trước (trước) đến một điều gì đó có sau (sau); một sự vận động theo hướng ngược lại được biểu thị bằng a posteriori.
(a) Ban đầu nó được các tác giả luận lý dùng, và vẫn chủ yếu được dùng, để biểu thị một lý luận từ nguyên nhân đến kết quả. Do đó, dĩ nhiên nó có thể áp dụng cho bất cứ trường hợp nào có nguyên nhân vật lý thích đáng, nhưng chủ yếu được áp dụng cho lý luận từ một nguyên tắc tất yếu, chẳng hạn như ex nihilo nihil fit (từ hư không, hư không được tạo nên). Loại lý luận này trước đây đã được dùng trên quy mô rất lớn để xác định các hiện tượng và định luật vật lý. Một nguyên tắc nào đó được đặt ra, được coi là tất yếu và phổ quát, và từ nguyên tắc này người ta lý luận rằng các sự kiện của sự hiện hữu phải là như thế này thế nọ. Nhưng khoa học hiện đại, được xây dựng trên sự quan sát, đã cho thấy rằng một số nguyên tắc được cho là tất yếu ấy không đúng, hoặc không phổ quát. Những sự kiện như vậy không nên dẫn chúng ta, như một số người đã bị dẫn, đến việc bác bỏ mọi lý luận từ các nguyên tắc tất yếu, mà nên khiến chúng ta rất cẩn thận khi dùng chúng.
Kết luận từ một lý luận a priori (giả sử nó được tiến hành một cách hợp luận lý) sẽ chắc chắn, nếu một mặt nguyên nhân được giả định là một nguyên nhân thật sự, và mặt khác, không có gì can thiệp vào hoạt động của nó; nhưng nếu tính thật sự của nguyên nhân (hay nguyên tắc tất yếu) còn bị nghi vấn, hoặc hoạt động của nó có thể bị can thiệp, thì kết luận chỉ có tính xác suất nhiều hay ít. Khi chứng minh rằng chúng ta có một sự mặc khải, trước hết người ta lý luận a priori từ bản tính của Đức Chúa Trời và tình trạng của con người rằng một sự mặc khải là điều đáng mong đợi, thì đây chỉ là một lý luận có tính xác suất, vì ngoài sự mặc khải ra, chúng ta không hiểu đủ về bản tính của Đức Chúa Trời để suy ra một cách chắc chắn rằng bản tính ấy sẽ dẫn Ngài ban cho một sự mặc khải cho các tạo vật trong tình trạng như vậy.
Danh xưng a priori được áp dụng một cách không chính xác cho một số lý luận vốn thật sự bắt đầu bằng các sự kiện quan sát (và vì vậy xét đến đó là a posteriori), nhưng sau đó lại theo đuổi một chuỗi lý luận trừu tượng về những điều mà các sự kiện ấy tất yếu bao hàm. Như lập luận của Samuel Clarke về sự hiện hữu của Đức Chúa Trời, vốn liên tục được gọi là lý luận a priori vì nó đưa ra một số nguyên tắc tất yếu được cho là như vậy, và lý luận phần lớn một cách trừu tượng, thế nhưng (như Hamilton đã nhận xét), trên thực tế bắt đầu bằng một vấn đề quan sát, đó là, “chúng ta chắc chắn rằng có một điều gì đó hiện hữu.”2
(b) Cách dùng cụm từ này đã dần dần được mở rộng để bao gồm lý luận từ điều dường như đối với chúng ta là một nguyên tắc chung—không được khẳng định là một nguyên tắc tất yếu, mà là một nguyên tắc được tin là đúng trong mọi trường hợp. Trừ khi một nguyên tắc chung được cho là như vậy bắt buộc phải có một kết quả nhất định, kết quả ấy không thể được suy ra từ nó như một lý luận a priori. Trong trường hợp ấy, nguyên tắc chỉ là một sự kiện đã được khái quát hóa, giống như những sự khái quát hóa của Lịch sử Tự nhiên, cho chúng ta biết điều gì thường là như vậy, chứ không hề khiến cho nó là như vậy theo bất cứ nghĩa nào. Nhưng theo hướng không được biện minh này, cách dùng cụm từ đôi khi được đẩy đi rất xa. Người ta cố gắng tôn vinh như một lý luận a priori, hay, như đôi khi họ gọi, một lý luận từ các nguyên tắc chung, điều thật sự là một lý luận từ một số định kiến tùy ý, thành kiến, lý thuyết viển vông, hay ý kiến riêng của mình. Và một số người dường như nghĩ rằng bất cứ lý luận nào trông có vẻ chung chung hay trừu tượng cũng có thể được gọi là lý luận a priori. Vậy chúng ta phải đề phòng những cách áp dụng lỏng lẻo cụm từ này từ phía người khác, và cẩn thận giới hạn mình trong cách dùng hợp lệ.
(c) Người ta đã cố gắng đưa ra cho lý luận a priori một ý nghĩa riêng biệt khác; đó là, lý luận từ một thực thể đến các thuộc tính của nó. Chẳng hạn, Giăng là một người, do đó người ấy có trí tuệ, ý chí, lương tâm, một tổ chức thân thể, vân vân. Nhưng điều này chỉ được gọi là lý luận a priori khi người ta bỏ qua một sự phân biệt. Giăng là một người, do đó người ấy sẽ hành động một cách có lương tâm, là một lý luận a priori, vì điều ấy có nghĩa là có một điều gì đó trong cấu tạo của con người dẫn người ấy hành động một cách có lương tâm; thật ra đó là một lý luận từ nguyên nhân đến kết quả—chỉ có kết luận mang tính xác suất, vì những nguyên nhân khác rất thường can thiệp vào hoạt động của lương tâm con người. Nhưng nói rằng, Giăng là một người, do đó người ấy có lương tâm, chỉ là một lý luận từ chung đến riêng, chỉ nêu ra một trong những điều riêng biệt hợp thành điều chung. Điều này không phải theo bất cứ nghĩa nào là một lý luận từ một điều gì đó có trước, vì việc là một người không có trước việc có lương tâm, mà bao hàm nó. Lý luận, Giăng là người hay chết, vì người ấy là một người, có phần mơ hồ. Hiểu theo nghĩa chặt chẽ, nó suy ra thuộc tính hay chết, và do đó chỉ đơn thuần là một phép suy diễn thông thường từ chung đến riêng. Nhưng hiểu nó với nghĩa, Giăng sẽ chết, vì người ấy là một người, thì bạn có một lý luận a priori, mà, một lần nữa, thật ra là từ nguyên nhân đến kết quả—có điều gì đó trong con người sẽ khiến người ấy phải chết. Vì vậy, nếu thuật ngữ luật pháp được dùng. Khi luật pháp biểu thị “chỉ là một sự kiện chung,” như, luật của các vật thể là chúng hút nhau,—và chúng ta suy diễn bất cứ sự kiện riêng biệt nào từ sự kiện chung ấy, thì phép suy diễn ấy hoàn toàn không phải là một lý luận a priori. Nếu người ta muốn nói rằng các vật thể có trong cấu tạo của chúng điều khiến chúng hút nhau, thì bạn có thể lấy trường hợp của bất cứ vật thể riêng biệt nào, và suy ra, a priori, rằng nó sẽ hút nhau. Sự lẫn lộn giữa luật pháp như lời trình bày một sự kiện chung với luật pháp như biểu thị điều gây ra, hay bằng cách nào đó bắt buộc các sự kiện, đã dẫn đến nhiều lý luận sai lầm trong các tác phẩm gần đây, đặc biệt trong các cuộc thảo luận về sự quan phòng của Đức Chúa Trời.
Vậy thì, việc suy ra thuộc tính từ thực thể chỉ là một lý luận a priori khi có điều gì đó trong bản tính hay cấu tạo của thực thể tạo ra thuộc tính ấy, tức là, khi lý luận tiến hành từ nguyên nhân đến kết quả. Đây hiển nhiên là điều Vinet đang nghĩ đến khi ông nói, “Bằng chứng a priori, vốn chứng minh sự kiện từ nguyên nhân hay bản tính của nó.… Tôi chứng minh a priori rằng nói dối là điều xúc phạm Đức Chúa Trời, vì Ngài là Đức Chúa Trời của lẽ thật.” Lý luận là, có điều gì đó trong bản tính của Đức Chúa Trời, với tư cách là Đức Chúa Trời của lẽ thật, nhất thiết khiến việc nói dối trở nên xúc phạm đối với Ngài; và điều này thật ra là một lý luận từ nguyên nhân đến kết quả. Có thể thêm nhận xét rằng, lý luận a priori từ bản tính của Đức Chúa Trời phải được dùng với sự cẩn thận lớn lao. Đức Chúa Trời sẽ luôn hành động phù hợp với bản tính của Ngài, và vì vậy các kết luận có thể được rút ra ở đây với sự chắc chắn, nếu không vì sự thật rằng chúng ta hiểu biết một cách rất không đầy đủ về bản tính thuộc Đức Chúa Trời, và về các quan hệ của bản tính ấy với những đường lối ứng xử cụ thể. “Đức Chúa Trời là công chính, do đó Ngài sẽ ban cho mọi người một cơ hội ngang nhau về sự cứu rỗi,” “Đức Chúa Trời là tốt lành, do đó Ngài cuối cùng sẽ cứu mọi người,” là những kết luận mà ngay cả thiên sứ Gabriel cũng có thể cảm thấy mình quá thiếu hiểu biết để rút ra.
(d) Có một cách dùng đặc biệt của a priori trong một số tác phẩm triết học hiện đại. Kant đã áp dụng cụm từ “tri thức a priori” để biểu thị tri thức mà tâm trí sở hữu trước mọi điều nó rút ra từ kinh nghiệm; và sau đó tri thức nào rút ra từ, đến sau, kinh nghiệm được gọi là tri thức a posteriori. Một cặp cụm từ đối lập dĩ nhiên sẽ chấp nhận việc được xoay về những điểm khác nhau của la bàn, miễn là chúng vẫn đối lập nhau.3 Cách dùng hai cụm từ này của Kant, vốn được ông định nghĩa rõ ràng, đã được các tác giả sau đó noi theo. Vậy học viên cần hiểu rằng các cách diễn đạt, tri thức a priori, lẽ thật a priori, vân vân, có nghĩa hoàn toàn khác với lý luận a priori. Thật vậy, chúng ta có thể lý luận a priori từ điều mà các tác giả này gọi là một lẽ thật a priori (ví dụ, mọi hiệu quả đều phải có một nguyên nhân), và ở đây có một điểm tiếp xúc bề ngoài giữa hai ý nghĩa của cụm từ, nhưng chúng hoàn toàn khác nhau.
Một lý luận a priori như vậy đã được cho thấy là, trong mọi cách dùng hợp lệ của cụm từ, một lý luận từ nguyên nhân đến kết quả; dù đó là từ một nguyên nhân vật lý thích đáng, hay từ một điều gì đó trong bản tính chung của sự vật vốn bắt buộc phải có một kết quả nhất định, hay từ một điều gì đó trong bản tính của một đối tượng hay một con người cụ thể vốn có xu hướng tạo ra một kết quả nhất định.
Về việc sử dụng các lập luận, dù là tiên nghiệm hay không, liên quan đến các mối quan hệ nhân quả, có những điểm mơ hồ trong cách dùng ngôn ngữ quen thuộc, khiến cần phải phân biệt hai điều. Thứ nhất, chúng ta phải phân biệt trình tự lô-gíc với trình tự vật lý. Chẳng hạn: "Phần nhiều trong vòng họ, Đức Chúa Trời không đẹp lòng, vì họ đã ngã xuống trong đồng vắng." Việc Đức Chúa Trời không đẹp lòng họ là hệ quả lô-gíc của việc họ bị ngã xuống, vì nó được chứng minh từ đó; nhưng có thể nói, đó là tiền đề vật lý, vì chính nó là nguyên nhân của việc ấy. Hai loại trình tự này rất thường bị lẫn lộn, và rất dễ bị lẫn lộn, bởi chúng ta dùng cùng những từ "vì", "bởi vì", "do đó", "hậu quả là", v.v., để chỉ cả hai; tuy nhiên chúng có thể trùng nhau, hoặc đối nghịch nhau, hoặc tồn tại riêng rẽ. Đặc biệt thường gặp là sai lầm trình bày cái chỉ là bằng chứng của một điều gì đó như là nguyên nhân của nó. Thứ hai, điều quan trọng là phân biệt nguyên nhân với dịp cớ. Kẻ say rượu nói với người bán rượu, hoặc với bạn nhậu của mình: "Anh là nguyên nhân khiến tôi say rượu," trong khi những người ấy chỉ là dịp cớ, còn nguyên nhân là cơn thèm rượu của hắn. Việc loại bỏ một số dịp cớ của bất kỳ loại đam mê xấu xa nào cũng có khả năng làm giảm điều ác, nhưng chúng ta chớ tưởng rằng đó là loại bỏ nguyên nhân.
(2) Lập Luận Bằng Suy Diễn. Tiến trình tinh thần gọi là suy diễn là tiến trình mà nhờ đó chúng ta lập luận hoặc suy ra một chân lý cụ thể từ một chân lý tổng quát hơn, hoặc từ một chân lý cụ thể khác, hoặc từ một sự kết hợp các chân lý. Mục đích của nó, như từ nguyên của từ này hàm ý, là dẫn tâm trí đi xuống từ một chân lý nào đó đến chân lý khác. Và vì thế, theo một nghĩa nào đó, mọi loại lập luận đều bao hàm một sự suy diễn. Như vậy, lập luận tiên nghiệm là một sự suy diễn từ nguyên nhân đến kết quả, lập luận bằng loại suy là một sự suy diễn từ các mối quan hệ của sự vật, và lập luận bằng chứng cứ là một sự suy diễn từ lời khai của các nhân chứng. Nhưng có nhiều sự suy diễn không thuộc về các loại đặc biệt này, mà là những suy luận từ các chân lý tổng quát đã được xác lập bằng cách nào đó. Đây là hình thức thông thường nhất của lập luận suy diễn, và hiển nhiên phần lớn mọi suy luận của chúng ta đều mang tính chất này. Suy luận tam đoạn là suy diễn được trình bày đầy đủ và theo hình thức; nhưng thường trong lập luận suy diễn, một hoặc một bước khác không được trình bày đầy đủ, mà được giả định, hoặc vì được tự do thừa nhận, hoặc vì quá rõ ràng nên không cần trình bày theo hình thức. Suy luận của các nhà giảng thuyết phần lớn thuộc loại này, vì nó chủ yếu gồm những sự suy diễn hoặc suy luận từ Kinh Thánh. Được trình bày đầy đủ, tam đoạn luận của nhà giảng thuyết sẽ diễn ra đại khái như sau:
Mọi Kinh Thánh đều chân thật và có tính bắt buộc;
Giáo lý cụ thể này là Kinh Thánh;
Do đó giáo lý này là chân thật và có tính bắt buộc.
Tiền đề lớn, Mọi Kinh Thánh đều chân thật và có tính bắt buộc, thường được và một cách chính đáng được coi là đương nhiên mà không trình bày ra; điểm tranh luận chính trong sự rao giảng thường là xác lập tiền đề nhỏ rằng giáo lý cụ thể đang xét là hợp với Kinh Thánh, hoặc bằng lời tuyên bố rõ ràng hoặc bằng suy luận chính đáng.
Bây giờ những sự suy diễn như thế phải được thực hiện với sự cẩn thận lớn lao. Lời đáp thường nghe trong các cuộc thảo luận trò chuyện, "À, nhưng đó chỉ là suy luận của anh thôi," cho thấy cảm nghĩ chung về mối nguy hiểm rằng những suy luận của chúng ta sẽ kém chắc chắn hơn nhiều so với các chân lý mà chúng ta suy ra từ đó. Hiển nhiên cần phải cẩn thận rất nhiều để sự suy diễn phải chặt chẽ về mặt lô-gíc. Nhưng một điều khác cũng quan trọng. Trong Kinh Tế Chính Trị, người ta thấy rằng những kết quả suy diễn bằng suy luận trừu tượng từ các nguyên tắc tổng quát phải được đối chiếu với sự kiện ở từng bước, nếu không cuối cùng chúng sẽ bị phát hiện là đã đi chệch khỏi chân lý thực tế. Và trong suy luận tôn giáo cũng tương tự như vậy. Chúng ta rất hiếm khi có thể lấy một chân lý tổng quát và thực hiện một loạt suy diễn từ nó như người ta làm trong Hình Học, mà vẫn cảm thấy an toàn về các kết quả. Chúng ta phải liên tục đối chiếu các kết luận của mình với các sự kiện của đời sống và với những lời dạy của Kinh Thánh. Tình yêu dành cho suy luận thuần túy trừu tượng dẫn nhiều tâm trí đi lạc khỏi chân lý tôn giáo. Ý tưởng xác lập một chân lý nào đó của tôn giáo bằng "một sự chứng minh hoàn hảo" thường là ảo tưởng. Đời sống con người thật sự không bị chi phối bởi chân lý đã được chứng minh, dù về đời này hay đời sau. Chúng ta phải bằng lòng với những sự chắc chắn thực tiễn mà các điều kiện của đời sống cho phép chúng ta đạt được; và trong khi liên tục rút ra các suy luận, như chúng ta có quyền làm, phải bằng lòng đối chiếu chúng với sự kiện và Kinh Thánh, để chắc chắn rằng chúng đúng đắn.
"Suy luận thuần túy xử lý các ý niệm chứ không phải các sự kiện. Nó là một thứ hình học của không gian trí tuệ. Tuy nhiên, hình học này kém chắc chắn hơn hình học kia, vì ý nghĩa của các dấu hiệu ở đây kém bất biến hơn. Do đó cần phải không chạy suốt qua khoảng trống, mà thường xuyên hạ xuống mặt đất, đặt chân lên các sự kiện. Nếu không, chúng ta có nguy cơ chứng minh quá nhiều, và cuối cùng đánh mất cảm thức về thực tại. Đến cuối những suy luận vững chắc nhất, khi lý trí của người nghe dường như đã bị khuất phục, một điều gì đó thân mật hơn lô-gíc trỗi dậy trong lòng người ấy, và phản đối các kết luận của bạn."
(3) Lập Luận Bằng Quy Nạp. Quy nạp đã được định nghĩa theo nhiều cách khác nhau. Như vậy, Mill nói rằng đó là "sự vận hành khám phá và chứng minh các mệnh đề tổng quát." Nhưng đây là một mô tả tổng quát hơn là một định nghĩa. Một phát biểu khác của Mill là: "Quy nạp là sự vận hành của tâm trí nhờ đó chúng ta suy luận rằng điều chúng ta biết là đúng trong một trường hợp cụ thể hoặc các trường hợp cụ thể sẽ đúng trong mọi trường hợp giống với trường hợp trước ở những khía cạnh nhất định có thể chỉ ra được." Giáo sư N. K. Davis định nghĩa: "Quy nạp là một suy luận tổng hợp trực tiếp, khái quát hóa từ kinh nghiệm và vượt ra ngoài kinh nghiệm." Mỗi từ trong phát biểu này đều quan trọng, và khi chúng được hiểu rõ, định nghĩa sẽ được thấy là chính xác và đầy đủ.
Quy nạp cũng đã được định nghĩa một cách rất đơn giản là "tiến trình rút ra một quy tắc tổng quát từ một số lượng đủ các trường hợp cụ thể." Thấy một điều gì đó đúng với một số đối tượng cá biệt, chúng ta kết luận rằng điều tương tự cũng đúng với toàn thể loại mà các cá nhân ấy thuộc về, và sau đó chứng minh nó đúng với bất kỳ đối tượng mới nào, chỉ đơn giản bằng cách chỉ ra rằng đối tượng ấy thuộc về cùng một loại. Quy nạp, theo cách dùng phổ thông, là hình thức lập luận thông thường nhất, và là hình thức thường xuyên nhất gây ra sai lầm. Nhìn chung, con người không lập luận từ các nguyên tắc tổng quát hay các chân lý đã được xác lập trước nhiều bằng từ các ví dụ. Những ví dụ này họ quan sát một cách lười biếng, và không so sánh rộng rãi hay xem xét cẩn thận, họ vội vàng suy luận rằng điều một người nào đó đã làm là đúng cho họ, rằng điều đúng với một số cá nhân nào đó, hoặc với tất cả những người họ tình cờ lưu ý, là đúng với toàn thể loại. Khi họ bị thúc đẩy mạnh mẽ để mong muốn như vậy, như do dục vọng, lợi ích, hoặc thành kiến, và do đó một cảm xúc mạnh mẽ nào đó kết hợp với sự lười biếng, thì chẳng có gì đáng ngạc nhiên, dù đáng buồn, khi kết quả là một "sự quy nạp vội vàng." Trong nông nghiệp, hoặc trong y học gia đình, đủ mọi quy tắc được duy trì và tuân theo trong quần chúng, trên cơ sở quan sát không đầy đủ và quy nạp vội vàng. Trong các sách du ký, những phát biểu phổ quát liên tục được đưa ra về quan điểm, phong tục, và tính cách của một dân tộc, vốn dựa trên một sự quy nạp rất vội vàng, bị thành kiến kích thích; những ví dụ đáng chú ý xuất hiện trong các sách tiếng Anh viết về nước Mỹ, trong nhiều tờ báo miền Đông của chúng ta khi nói về miền Tây, và nhiều tờ báo miền Bắc khi nói về miền Nam;2 cũng như trong các báo cáo về Truyền Giáo Ngoại Quốc do một số du khách vô thần hoặc không theo tôn giáo thực hiện. Từ sự kiện người da đen chưa bao giờ đạt trình độ văn minh cao, một số người tự tin suy luận rằng họ không bao giờ có thể đạt được; những người khác quan sát tiến bộ đáng mừng về tri thức đạt được trong thời gian ngắn bởi một vài người da màu, và lập tức tuyên bố rằng họ vốn là một chủng tộc thông minh cao độ. Một vài mẫu mực chọn lọc của những gì được gọi là các mục sư "không được đào tạo," vượt trội một số mẫu mực rất kém cỏi của các mục sư "được đào tạo," và điều này được cho là chứng minh rằng việc đào tạo mục sư là không cần thiết; một mục sư trẻ được đào tạo nửa vời phô trương một cách dại dột điều gì đó anh ta học được ở trường đại học hoặc chủng viện, và điều này cho thấy rằng giáo dục là có hại. Nhưng ai có thể liệt kê, hoặc thậm chí phân loại một cách tổng quát, những trường hợp quy nạp vội vàng hoặc không có cơ sở khác, vốn chiếm một phần lớn đáng buồn trong suy luận của con người? Chúng ta hãy tha thiết nỗ lực, như một bổn phận đối với tâm trí mình và đối với chức vụ làm thầy dạy chân lý của mình, để đề phòng nguồn sai lầm phong phú này.
Câu hỏi điều gì là "một số lượng đủ các trường hợp" để bảo đảm cho việc chúng ta rút ra một quy tắc tổng quát, tùy thuộc vào bản chất của vấn đề. Về các sự kiện vật lý, đôi khi một ví dụ duy nhất cũng đủ. "Một nhà hóa học đã xác định, trong một mẫu vàng duy nhất, khả năng kết hợp với thủy ngân của nó, sẽ không nghĩ cần phải thử nghiệm với nhiều mẫu khác, mà sẽ rút ra kết luận về những kim loại ấy một cách phổ quát và với sự chắc chắn thực tiễn." Nhưng không có điều gì giống như thế áp dụng cho các sự kiện xã hội, hoặc cho chân lý đạo đức và tôn giáo. Việc quan sát toàn bộ cuộc đời của một con người, của một vùng lân cận qua nhiều năm, hoặc của toàn thể thế giới văn minh trong nhiều thế kỷ, thường đã dẫn đến những kết luận sai lầm về các hiện tượng vật lý, hoặc về các vấn đề quản trị tốt hay phúc lợi xã hội. Để có một sự quy nạp an toàn, người ta không chỉ đơn thuần tập hợp một số trường hợp; người ta phải phân tích và so sánh chúng, để loại bỏ những gì chỉ là ngẫu nhiên, và xác định "các hoàn cảnh trọng yếu" trong mỗi trường hợp. Chúng ta càng nhận rõ một mối quan hệ nhân quả, giải thích cho yếu tố chung, thì số trường hợp cần thiết để xác lập một quy tắc càng ít. Nhưng nguyên nhân phải là một nguyên nhân thật sự, không phải chỉ là một giả thuyết, không phải một vấn đề không có liên hệ thật sự với kết quả đang xét, cũng không phải một hoàn cảnh ngẫu nhiên. Như một ví dụ về trường hợp cuối cùng, người ta thường suy luận rằng điều gì đó được thấy đúng trong nhiều trường hợp hoán cải sẽ đúng trong mọi trường hợp; nhưng vấn đề là, liệu điều này có dựa trên các nguyên tắc thiết yếu của bản tính con người, hay chỉ là kết quả của khí chất đặc biệt, giáo dục, và các hoàn cảnh khác.
Aristotle nói: "Quy nạp, trừ một vài trường hợp, không thích hợp với thuật hùng biện." Vì dân chúng thường suy luận theo cách này, nên tự nhiên và thích hợp khi những người nói với dân chúng cũng muốn làm như vậy, và đặc biệt tự nhiên khi những người nói ngụy biện hoặc thiếu suy xét rất thường đưa ra những sự quy nạp vội vàng, vốn có thể được trình bày một cách dễ dàng và thú vị, và sẽ được những người nghe mà thành kiến của họ phù hợp với chúng dễ dàng chấp nhận. Ở đâu một sự quy nạp an toàn có thể được trình bày ngắn gọn, nó rất thích hợp với thuật hùng biện; tuy nhiên điều này sẽ xảy ra trong tương đối "ít trường hợp." Đôi khi một sự quy nạp được trình bày đầy đủ và thậm chí theo hình thức sẽ thích hợp; tuy nhiên những dịp như vậy rất hiếm. Nhưng ngoài việc chứng minh bằng các loại lập luận khác, chúng ta khá thường xuyên có thể trình bày các ví dụ, các trường hợp tương tự, vốn không chỉ minh họa điều chúng ta muốn nói, mà còn củng cố bằng chứng bằng ít nhất một sự quy nạp có tính xác suất. Và điều quan trọng ở mức cao nhất là chúng ta phải biết cách sửa chữa mười ngàn sự quy nạp sai lầm ấy, dù trong các lập luận của những diễn giả công cộng khác, trong báo chí và trò chuyện, hay trong chính suy nghĩ của bản thân người nghe, mà tâm trí của người nghe chúng ta rất dễ bị dẫn lạc bởi.
(4) Lập Luận Bằng Loại Suy. Loại suy vẫn còn quá thường xuyên bị lẫn lộn với sự giống nhau, bất chấp những nỗ lực tha thiết của Whately và một số tác giả khác nhằm giới hạn thuật ngữ này trong nghĩa gốc và đúng đắn của nó. Nghĩa chính của từ này là tỷ lệ, và chỉ trong nghĩa này nó mới được dùng trong toán học. Nó không chỉ sự giống nhau giữa các đối tượng tự thân, mà là sự tương ứng giữa các tỷ số hay quan hệ của chúng với các đối tượng khác. Chân của một cái bàn không giống nhiều với chân của một con vật, nhưng chúng tương tự nhau, vì chân bàn duy trì, ở nhiều khía cạnh, cùng quan hệ với cái bàn mà chân duy trì với con vật. Chân của một ngọn núi tương tự với chân của một người, dù hầu như không giống chút nào. "Một quả trứng và một hạt giống tự thân không giống nhau, nhưng có quan hệ giống nhau, với chim mẹ và chim non tương lai của nó một bên, và với cây già và cây non bên kia." Nhưng các đối tượng tương tự cũng sẽ thường xuyên giống nhau, và sự kiện này đã giúp làm mờ đi trong tâm trí con người sự phân biệt — điều thật sự do loại suy đôi khi bị gán một cách cẩu thả cho sự giống nhau. Hơn nữa, một sự loại suy thường càng nổi bật hơn vì sự kiện nó tồn tại giữa các đối tượng mà ở một số khía cạnh khác hoàn toàn không giống nhau. Vì thế, khi không thấy rõ sự khác biệt giữa loại suy và sự giống nhau, và ngoài ra còn quan sát thấy thuật ngữ loại suy thường được dùng ở những chỗ có sự khác biệt lớn ở một số khía cạnh, nhiều người đã rơi vào thói quen gọi những đối tượng là tương tự nhau trong khi chúng giống nhau ở một số khía cạnh, nhưng có sự khác biệt được công nhận ở những khía cạnh khác. Mill, trong tác phẩm Logic của ông, đưa ra cách dùng thông thường này của thuật ngữ như thể nó là hợp lệ, và sử dụng nó một cách không công bằng nhằm mục đích làm mất uy tín của mọi lập luận bằng loại suy.2 Dĩ nhiên một lập luận từ sự giống nhau từng phần đơn thuần giữa các đối tượng chỉ có thể có giá trị rất ít. Nhưng trường hợp có thể rất khác khi có sự giống nhau (đôi khi thậm chí là sự đồng nhất) trong quan hệ mà hai đối tượng có với một đối tượng thứ ba, hoặc lần lượt với hai đối tượng khác. Hiểu loại suy theo nghĩa chặt chẽ và đúng đắn này, và lập luận bằng loại suy có thể có sức mạnh lớn lao. Điều hết sức đáng mong muốn là cách dùng tốt nên giới hạn thuật ngữ này trong nghĩa đúng đắn của nó. Điểm cần đề phòng là, đừng bao giờ nói có sự loại suy giữa các đối tượng, trừ khi có sự tương ứng (đồng nhất hoặc tương tự) trong các quan hệ của chúng với một điều gì khác, dù bản thân các đối tượng có giống nhau hay không giống nhau đến đâu. Con người là nô lệ của ngôn từ; và trừ khi những người suy nghĩ có thể nhận ra, tránh né, và sửa chữa những sự lẫn lộn như thế trong cách dùng phổ thông các thuật ngữ quan trọng, việc lập luận trước một thính giả phổ thông sẽ liên tục trở nên ngày càng khó khăn.
Từ đó suy ra rằng chúng ta phải cẩn thận tránh "sai lầm kết luận rằng những sự vật đang xét là giống nhau, vì chúng tương tự nhau;" và rằng thật rất bất công, khi một người đã lập luận từ sự loại suy giữa hai đối tượng, lại buộc tội người ấy đã trình bày chúng như là giống nhau. Hơn nữa, sự tương ứng giữa các quan hệ của những đối tượng được thấy là tương tự nhau, chớ được cho là mở rộng đến mọi quan hệ của chúng. Như vậy, vì một sự loại suy đúng đắn đã được nhận ra giữa thủ đô của một quốc gia và trái tim của cơ thể động vật, nên đôi khi người ta suy luận rằng kích thước tăng lên của nó là một căn bệnh, — rằng điều này có thể cản trở một số chức năng quan trọng nhất của nó, hoặc thậm chí là nguyên nhân khiến nó tan rã. Vấn đề là, ở những khía cạnh nào các quan hệ giữa các đối tượng là tương tự nhau?
Một tỷ lệ lớn các phép ẩn dụ chúng ta dùng, không dựa trên sự giống nhau, mà dựa trên loại suy. Chẳng hạn, "Người ấy là trụ cột của Quốc Gia;" "Paris là trái tim của nước Pháp." Mọi trạng thái và hoạt động tinh thần và thuộc linh đều được diễn tả bằng những thuật ngữ mượn, bằng loại suy, từ lãnh vực vật lý; mọi điều chúng ta biết về đời sống tương lai, bằng những thuật ngữ rút ra từ các đối tượng hoặc quan hệ tương tự trong đời này. Ý nghĩa của những cách diễn đạt ẩn dụ như thế trong nhiều trường hợp đã được cố định và xác định bởi cách dùng, đến nỗi, như thường được dùng, chúng sẽ không gây lầm lạc; nhưng bất cứ khi nào chúng ta bắt đầu suy luận dựa trên chúng, phải cẩn thận rất nhiều kẻo chúng ta mở rộng sự loại suy đến những vấn đề mà nó thật sự không bao hàm. Cũng vậy với các thuật ngữ dùng để mô tả các thuộc tính của Đức Chúa Trời, và các quan hệ của Ngài với các tạo vật của Ngài. Như vậy chúng ta gọi Đức Chúa Trời là Cha, và ở một số khía cạnh Đấng Christ suy luận từ những người cha trần thế đến Ngài. Tuy nhiên nếu chúng ta suy luận từ việc một người cha tha thứ cho con mình khi nó ăn năn, mà không cần sự đền tội, rằng Cha trên trời của chúng ta sẽ và phải tha thứ cho chúng ta khi ăn năn, mà không cần sự chuộc tội, thì chúng ta mở rộng sự loại suy rộng hơn mức được phép. Đức Chúa Trời là Cha, nhưng Ngài cũng là Vua, và chính quyền của Ngài không phải là một hệ thống những biện pháp tạm bợ không hoàn hảo, mà phải tuân theo các yêu cầu của công lý tuyệt đối.
Lập luận bằng loại suy có sức mạnh tích cực nào không? Nó chắc chắn có thể mang lại một bằng chứng có tính xác suất về chân lý tích cực. Khi hai đối tượng được quan sát là tương tự nhau trong nhiều khía cạnh quan trọng, thì ít nhiều chắc chắn có xác suất rằng chúng cũng tương tự nhau trong một khía cạnh khác nào đó chưa được quan sát. Nhưng rất đáng nghi ngờ liệu điều này trong bất kỳ trường hợp nào có thể là một bằng chứng tuyệt đối. Nhiều kết quả của quy nạp, như chúng ta đã thấy ở trên, chỉ đơn thuần có xác suất ở mức độ cao; và chúng chỉ trở nên chắc chắn khi, ngoài việc quan sát rằng các trường hợp được xét đều giống nhau ở một khía cạnh nhất định, chúng ta cũng có thể nhận ra một nguyên nhân nào đó của sự giống nhau ấy, nguyên nhân này cũng sẽ tác động trong các trường hợp chưa được xét. Bây giờ điều tương tự cũng phải đúng trong trường hợp loại suy. Nếu hai đối tượng tương ứng nhau trong mọi quan hệ của chúng với một số đối tượng khác nào đó, xét theo mức chúng ta có thể xem xét, và nếu chúng ta có thể nhận ra một nguyên nhân nào đó của sự tương ứng, nguyên nhân này hẳn phải tạo ra một sự tương ứng giống nhau trong các quan hệ khác chưa được xét, thì chúng ta có thể suy luận một cách chắc chắn rằng trong bất kỳ quan hệ nào khác ấy chúng thật sự tương ứng. Trong nhiều trường hợp Quy Nạp, một nguyên nhân, hoặc ít nhất một lời giải thích, của yếu tố chung có thể được tìm ra. Chúng ta để ngỏ câu hỏi liệu điều tương tự có bao giờ có thể làm được trong các trường hợp Loại Suy hay không. Tuy nhiên, một lập luận bằng loại suy thường sẽ cộng thêm sức mạnh của nó vào sức mạnh của các bằng chứng khác, và sẽ khiến một kết quả ít nhiều có xác suất, ngay cả khi không tồn tại bằng chứng nào khác.
Nhưng chủ yếu cho các mục đích phủ định, trong việc bác bỏ các phản đối, lập luận bằng loại suy mới thường xuyên có ích lợi cao, "giống như những vũ khí, tuy không thể giết chết kẻ thù, nhưng sẽ đỡ được đòn đánh của hắn." Butler, trong tác phẩm bất hủ của ông, đã bác bỏ các phản đối đối với tôn giáo tự nhiên bằng loại suy của thiên nhiên, và các phản đối đối với tôn giáo mặc khải bằng loại suy của sự quan phòng, với sức mạnh lớn lao. Chúng ta phải nhớ rằng Butler đã tranh luận chống lại những người theo Thuyết Thần Tự Nhiên, những người thừa nhận sự hiện hữu của Đức Chúa Trời với tư cách là Đấng Sáng Tạo và Đấng Cai Trị về mặt đạo đức, nhưng đưa ra các phản đối chống lại cả tôn giáo tự nhiên lẫn tôn giáo mặc khải. Nếu người ta nói rằng Đức Chúa Trời bất công khi trừng phạt họ vì vi phạm luật pháp của Ngài trong khi họ không tin, hoặc không biết chắc chắn, rằng đó là luật pháp của Ngài, chúng ta chỉ cho họ sự kiện rằng điều này cũng đúng với các luật vật lý, — rằng kẻ uống thuốc độc sẽ bị giết chết, ngay cả khi hắn không biết, hoặc không tin, rằng đó là thuốc độc. Nếu họ phản đối rằng Đức Chúa Trời không thể một cách thích đáng khiến sự cứu rỗi phụ thuộc vào đức tin nơi Phúc Âm, trong khi có thể có một số nghi ngờ về việc Phúc Âm có đúng hay không, chúng ta nhắc họ rằng đời sống thể xác thường phụ thuộc vào việc mời thầy thuốc đến, dù có thể có rất nhiều nghi ngờ về việc ông ta có hiểu và chữa khỏi bệnh hay không; chúng ta phải đánh cược mạng sống vào một xác suất, hoặc gánh chịu hậu quả. Nếu họ phản đối giáo lý về tội lỗi nguyên thủy, cho rằng nó không tương thích với sự nhân từ của Đức Chúa Trời, chúng ta chỉ ra bệnh tật di truyền, khuynh hướng di truyền về tật xấu, nỗi ô nhục di truyền. Và cũng vậy đối với giáo lý về sự tuyển chọn. Từ những bất bình đẳng lớn lao tồn tại giữa con người về năng lực thể chất bẩm sinh, trí tuệ, tính cách đạo đức, và những ảnh hưởng đã bao quanh tuổi thơ cũng như tuổi trưởng thành của họ, chúng ta không thể suy luận với gì hơn xác suất, như một mệnh đề tích cực, rằng Đức Chúa Trời sẽ tuyển chọn một số người để được cứu, và bỏ qua những người khác. Như một lập luận tích cực, nó sẽ bị suy yếu bởi sự kiện chúng ta không thể chắc chắn về một sự loại suy phổ quát giữa các công việc của Đức Chúa Trời trong lãnh vực sáng tạo và quan phòng, và các công việc của Ngài trong lãnh vực ân điển; và cũng bởi sự kiện những bất bình đẳng rộng lớn nhất của đời sống trần thế cũng nhỏ bé so với sự khác biệt giữa sự cứu rỗi và sự hư mất đời đời. Nhưng khi đối với giáo lý về sự tuyển chọn như được dạy trong Kinh Thánh, người ta đưa ra phản đối rằng việc tạo ra sự phân biệt như thế là không tương thích với công lý thiêng liêng, chúng ta bác bỏ phản đối bằng cách chỉ ra những sự phân biệt to lớn mà Đức Chúa Trời chắc chắn tạo ra trong đời này.
Khi các ví dụ được bịa đặt để cung cấp lập luận (chứ không chỉ để giải thích, trang trí, v.v.), thì đó luôn phải là lập luận bằng loại suy. Chỉ cần trường hợp giả định là có xác suất là đủ. Quy nạp từ các ví dụ không có thật dĩ nhiên sẽ vô giá trị; nhưng những trường hợp chỉ có xác suất cũng có thể mang lại một sự loại suy với vấn đề đang xét mà sức thuyết phục của nó ở mức độ cao.
Sự loại suy của các ví dụ có thật và các ví dụ bịa đặt đôi khi được dùng không phải để chứng minh, mà chỉ để giải thích, hoặc để làm cho vấn đề trở nên thú vị.
(5) Lập Luận Bằng Chứng Cứ. Sẽ tiện lợi nếu các từ chứng cứ và thẩm quyền có thể được giữ hoàn toàn tách biệt, từ trước chỉ áp dụng cho các vấn đề thuộc sự kiện, và từ sau chỉ áp dụng cho các vấn đề thuộc sự phán đoán và quan điểm. Tuy nhiên cách dùng thông thường đôi khi lẫn lộn các thuật ngữ này, cũng như con người rất dễ không phân biệt các sự kiện với những phán đoán của chính mình về chúng.2 Trong những "biểu hiện thuộc linh" được cho là có, mà người ta đã nói nhiều, có chứng cứ không thể nghi ngờ rằng các cái bàn dâng lên và di chuyển, mà không có sự tác động của bất kỳ lực vật lý rõ ràng và đầy đủ nào, rằng một số tiếng gõ kỳ lạ nào đó được nghe thấy, và rằng những điều kỳ lạ khác xảy ra. Bây giờ dựa trên chứng cứ, những vấn đề thuộc sự kiện này nên được thừa nhận mà không do dự. Nhưng điều gì gây ra những chuyển động và âm thanh này, dù là một lực vật lý chưa biết, hay một tác nhân thuộc linh chưa biết, hoàn toàn là vấn đề thuộc quan điểm. Những người đã chứng kiến các hiện tượng thường xuyên nhất, không vì thế mà được chuẩn bị tốt nhất để phán đoán về nguyên nhân của chúng; trong khi cách giải thích được cho là có về những tiếng gõ, và sự tương ứng của những cách giải thích như thế với các sự kiện được biết bằng cách khác, là những vấn đề mở ra cánh cửa rộng cho đủ mọi sự tự lừa dối và giả mạo. Chúng ta phải tập cho mình quen, và giáo dục dân chúng, phân biệt cẩn thận hơn thường lệ giữa chứng cứ về các vấn đề thuộc sự kiện, và những phán đoán, quan điểm, và giả thuyết đơn thuần về cách giải thích chúng.
Ở đây không thích hợp để thảo luận chủ đề tổng quát về chứng cứ, vì nó liên quan đến việc thi hành công lý. Thế nhưng một mục sư nên cân nhắc cẩn thận các quy tắc về bằng chứng trong các tòa án công lý, nỗ lực, trong mọi trường hợp, tìm ra nguyên tắc liên quan, để ông ta có thể áp dụng nó, với những điều chỉnh cần thiết, vào các vấn đề mà ông ta quan tâm. Những phần của chủ đề mà nhà giảng thuyết thường xuyên phải xử lý, sẽ được bàn luận ngắn gọn.
(a) Trong chứng cứ về các vấn đề thuộc sự kiện, những điểm cần xét là, một mặt, tính cách và số lượng của các nhân chứng, và mặt khác, tính cách của những điều được chứng thực.
Về tính cách của các nhân chứng, dĩ nhiên chúng ta xét, chủ yếu, tính chân thật của họ, nhưng cũng xét trí tuệ của họ, và cơ hội biết các sự kiện của họ. Một số lượng lớn nhân chứng hiển nhiên sẽ khiến bằng chứng mạnh hơn, với điều kiện họ nói mỗi người từ sự hiểu biết của chính mình, chứ không phải từ những gì người khác đã nói với họ. Khi có nhiều nhân chứng độc lập như thế, lời chứng của họ sẽ khác nhau về một số điểm chi tiết. Ở đâu các chi tiết rất nhiều, không ai sẽ được mong đợi nhớ và trình bày tất cả chúng; và mỗi người sẽ chọn lựa tùy theo điều người ấy tình cờ quan sát, hoặc điều đặc biệt thu hút tâm trí người ấy, hoặc điều người ấy thường có dịp nhớ lại kể từ đó, hoặc điều phù hợp với ý đồ và khuynh hướng chung của lời trình bày của người ấy, hoặc được gợi ý, điểm này nối tiếp điểm kia, bởi sự liên tưởng tự nhiên của các ý tưởng. Nếu tất cả đều đồng ý về các chi tiết của một lời trình bày dài, chúng ta sẽ cảm thấy chắc chắn rằng họ đã học hỏi lẫn nhau bằng cách nào đó, hoặc tất cả đều rút ra từ một nguồn chung. Những nguyên tắc này quen thuộc với tâm trí người Anh và người Mỹ. Nếu người Đức đã quen với việc xét xử bởi bồi thẩm đoàn (mà họ chỉ có từ năm 1848), có lẽ chúng ta sẽ không thấy nhiều học giả tài năng trong số họ phủ nhận tính đáng tin cậy của các câu chuyện Phúc Âm vì những "sự khác biệt" mà chúng trình bày. Những sự khác biệt này, không ở đâu liên quan đến sự mâu thuẫn thật sự, chỉ cho thấy các nhân chứng là độc lập, và do đó củng cố vô cùng lời chứng kết hợp của họ về các sự kiện trọng yếu. Bằng chứng cũng được củng cố bởi những sự trùng hợp rõ ràng không có chủ ý. Một số lượng lớn những sự trùng hợp như thế, rõ ràng không có chủ ý, giữa các lời trình bày nhỏ trong các Thư Tín của Phao-lô và trong sách Công Vụ, đã được Paley trình bày, trong tác phẩm nổi tiếng "Horæ Paulinæ" ("Hours with Paul"), một tác phẩm củng cố một cách tuyệt vời các Bằng Chứng Cơ Đốc, và trình bày những bài học hữu ích nhất về giá trị của chứng cứ. Và vấn đề trong chính nó càng ít quan trọng, thì càng chắc chắn hơn rằng những sự trùng hợp ấy là không có chủ ý. Trong trường hợp như thế, những vấn đề nhẹ nhàng nhất thường là những vấn đề nặng ký nhất.
Chứng cứ không chủ ý của các kẻ thù nghịch thường có giá trị lớn lao. Như vậy, những kẻ chống đối Cơ Đốc giáo trong các thế kỷ đầu, cả ngoại giáo lẫn Do Thái, khi nỗ lực giải thích các phép lạ của Chúa chúng ta như được thực hiện bằng ma thuật, đã cho thấy họ cảm thấy không thể phủ nhận tính có thật của các sự việc đã xảy ra.
Mặt khác, cần xét đến tính cách của những điều được chứng thực. Những điều tự thân không có xác suất dĩ nhiên sẽ cần nhiều chứng cứ hơn để đạt được sự tin cậy của chúng ta. Trường hợp phép lạ cũng như vậy. Những người giữ lập trường rằng phép lạ là không thể, đã mặc nhiên thừa nhận điều cần chứng minh, và phải là đấng toàn tri mới có thể chắc chắn rằng lập trường của họ là đúng. Nhưng phép lạ tự thân rất không có xác suất. Việc một lực thuộc linh nào đó chống lại tác động của các lực vật lý lớn lao đến nỗi trong một thời gian ngăn cản các kết quả đồng đều vốn có của chúng, là điều chúng ta vốn chậm tin. Tuy nhiên, sự không có xác suất này giảm đi rất nhiều khi chúng ta thấy có dịp cớ quan trọng cho sự can thiệp như thế, như khi phép lạ được thực hiện để xác thực một sự mặc khải. Các phép lạ Cơ Đốc không chỉ có điều này, mà còn có một lợi thế khác. Tính cách và những lời dạy của Đấng Christ gắn bó không thể tách rời với phép lạ. Kẻ phủ nhận phép lạ cũng phủ nhận nguồn gốc siêu nhiên của tính cách và những lời dạy của Đấng Christ, và sau đó phải giải thích chúng như chỉ thuộc về con người và tự nhiên, điều mà những kẻ vô thần tài năng và khéo léo nhất, sau đủ mọi nỗ lực, đã hoàn toàn thất bại trong việc thực hiện. Như vậy vấn đề xác suất tiên nghiệm ở đây được rút gọn thành điều này: Điều nào ít có xác suất hơn, việc phép lạ đã được thực hiện, nhân dịp cớ như việc giới thiệu Cơ Đốc giáo; hay việc tính cách và những lời dạy của Đấng Christ chỉ thuộc về con người và có nguồn gốc tự nhiên? Như vậy sự không có xác suất chung của phép lạ trong trường hợp này được giảm bớt nhiều bởi dịp cớ đầy đủ cho chúng, và sau đó còn được bù đắp hơn nữa bởi một sự không có xác suất còn lớn hơn, nếu chúng bị phủ nhận.
Hơn nữa, chứng cứ của người khác về các phép lạ của Chúa chúng ta không chỉ mạnh mẽ và không thể nghi ngờ tự thân, mà còn có sự củng cố độc đáo và không thể đánh bại của chính chứng cứ của Chúa chúng ta. Chúa Giê-xu đã tuyên bố thực hiện phép lạ; Ngài không thể nào bị lừa dối về vấn đề này; và vì thế, hoặc Ngài đã thực hiện phép lạ, hoặc Ngài là một người xấu. Chống lại tính cách của Ngài, mọi phản đối đối với phép lạ phải tan vỡ, như sóng vỡ vào đá. Và đây không phải là lập luận vòng vo; không phải chứng minh phép lạ bằng Đấng Christ, và Đấng Christ bằng phép lạ. Sự trùng hợp của cả hai khiến việc giải thích cả hai trở nên dễ dàng; việc phủ nhận phép lạ đòi hỏi những kết luận ít có xác suất hơn cả điều kỳ diệu.
Chứng cứ về sự phục sinh của Chúa chúng ta đã thường xuyên và kỹ lưỡng được thảo luận, và được cho thấy là không thể bác bỏ. Nó đặc biệt được củng cố bởi sự chậm tin lớn lao mà các môn đồ đã biểu lộ. "Họ đã nghi ngờ, để chúng ta khỏi nghi ngờ."2
Bằng chứng của kinh nghiệm Cơ Đốc không bao giờ nên bị bỏ qua. Người tin nhận tìm thấy một sự thay đổi được thực hiện trong mình, điều này làm chứng cho tính có thật và quyền năng của Cơ Đốc giáo, và đến lượt mình, người ấy làm chứng cho người khác rằng sự thay đổi mà họ quan sát thấy trong người ấy đã được thực hiện trong mối liên hệ với đức tin.
(b) Các vấn đề thuộc quan điểm, khác với các vấn đề thuộc sự kiện, như đã nhận xét ở trên, có thể được chỉ định một cách tiện lợi bằng thuật ngữ thẩm quyền. Nhưng thuật ngữ này đôi khi được áp dụng cho chứng cứ về các vấn đề thuộc sự kiện, đặc biệt khi đó là chứng cứ đặc biệt mạnh mẽ và thuyết phục, và cũng thường được dùng để chỉ một sự kết hợp nào đó giữa chứng cứ về sự kiện, và sự phán đoán hoặc quan điểm đáng tin cậy.
Thẩm quyền được cho là có của các Giáo phụ phải được xem xét khác nhau trong các trường hợp khác nhau. Về câu hỏi, Những sách nào có nguồn gốc sứ đồ? họ cung cấp cho chúng ta chứng cứ, — dù trong trường hợp tất cả trừ các Giáo phụ sớm nhất, đó không phải là chứng cứ nguyên thủy mà là chứng cứ được truyền lại, — và cũng là thẩm quyền của sự phán đoán của họ về trọng lượng của toàn bộ bằng chứng mà họ biết, mà chỉ một phần trong đó họ truyền lại cho chúng ta. Về những câu hỏi như thế, họ được biết là đã rất thận trọng, và chúng ta rất có thể gắn giá trị lớn cho cả chứng cứ lẫn thẩm quyền của họ. Nhưng về việc giải nghĩa các sách thánh, câu hỏi Kinh Thánh dạy điều gì, chúng ta chỉ có thẩm quyền của họ, sự phán đoán của họ. Hầu hết họ là những người giải nghĩa lỏng lẻo, và tất cả họ đều bị ảnh hưởng rất nhiều bởi các quan điểm triết học, đủ loại thành kiến, và đặc biệt, trừ một vài ngoại lệ hiếm hoi, bởi một sự ưa thích quá mức đối với phép ẩn dụ. Ngoại trừ, vậy, những trường hợp mà sự quen thuộc với tiếng Hy Lạp, với các phong tục cổ xưa, và những điều tương tự, mang lại trọng lượng đặc biệt cho quan điểm của một Giáo phụ, thẩm quyền của họ về ý nghĩa của Kinh Thánh không lớn, và, thật ra, không được công bằng mà ngang bằng với thẩm quyền của một số tác giả sau này.
Chính Kinh Thánh là một thẩm quyền thật sự. Mọi điều Kinh Thánh chứng thực là sự kiện nhờ đó được chứng minh đầy đủ, mọi điều Kinh Thánh dạy là chân thật và đúng đắn nhờ đó được xác lập và trở nên bắt buộc. Có một số chủ đề mà Kinh Thánh là thẩm quyền duy nhất của chúng ta, như Ba Ngôi, sự xưng công chính bởi đức tin, các điều kiện của đời sống tương lai, và các lễ nghi tích cực của Cơ Đốc giáo; cụ thể là, phép báp-têm và Tiệc Thánh của Chúa. Người suy luận Cơ Đốc nên tìm cách trân trọng đầy đủ thẩm quyền vô song này, và nên chú ý cẩn thận đến quan hệ đúng đắn của nó với mọi phương tiện chứng minh khác.2
Các quan điểm được chấp nhận chung của nhân loại, và các tục ngữ và châm ngôn diễn tả sự phán đoán tập thể của nhiều người, có thẩm quyền lớn hơn hay nhỏ hơn tùy theo bản chất của trường hợp. Chẳng hạn, những quan điểm dễ dàng quy cho các mê tín hoặc tính ích kỷ của con người chỉ có thể đòi hỏi rất ít trọng lượng. Các tục ngữ, hay những gì dân thường gọi là "những câu nói xưa," rất thường, như người ta đã nhận xét, chỉ là cách diễn đạt nổi bật của một nửa chân lý nào đó, hoặc kết quả của một sự khái quát hóa vội vàng, và trong nhiều trường hợp chúng có thể được đối chiếu bằng những câu nói khác có hiệu quả chính xác ngược lại.
Về toàn bộ vấn đề bằng chứng và niềm tin, điều quan trọng là phải ghi nhớ mối quan hệ giữa niềm tin và sự không tin. Về nhiều chân lý của Cơ Đốc giáo, kẻ không tin chúng do đó bị buộc phải tin một điều gì đó sẽ thay thế chúng. Kẻ chao đảo trước những khó khăn, có thật hoặc bị cho là có, gắn với các bằng chứng Cơ Đốc, chớ quên những khó khăn của sự vô tín. Chúng ta phải tin một điều gì đó, phải tin một điều gì đó về các vấn đề của tôn giáo, và nếu chúng ta rời khỏi Đấng Christ, "chúng tôi sẽ đi theo ai?"
§ 4. MỘT SỐ HÌNH THỨC CỦA LẬP LUẬN
Cho đến nay chúng ta đã xét các loại lập luận chính yếu về bản chất thiết yếu của chúng. Nhưng một số hình thức mà các lập luận, bất kể chất liệu và tính chất của chúng, thường mang, dường như cần được nhắc đến và giải thích.
Có một hình thức lập luận được gọi là a fortiori, nghĩa là, từ điều mạnh hơn suy ra điều yếu hơn. Hình thức này cho thấy một điều gì đó là đúng trong một trường hợp ít có khả năng xảy ra hơn, có thật hay giả định, rồi nhấn mạnh rằng điều đó càng chắc chắn phải đúng hơn nữa trong một trường hợp có khả năng xảy ra hơn. Hình thức lập luận này là hình thức được các nhà hùng biện ưa chuộng, và rất thường gặp trong sự dạy dỗ của Chúa chúng ta và các sứ đồ, nơi các lập luận chủ yếu mang tính loại suy hoặc suy diễn. "Nếu các ngươi vốn là xấu, còn biết cho con cái mình các vật tốt, huống chi Cha các ngươi ở trên trời," v.v. "Nếu Đức Chúa Trời cho cỏ ngoài đồng, là loài nay còn sống mai bị ném vào lò, mặc đẹp như thế, huống chi Ngài sẽ mặc cho các ngươi, hỡi kẻ ít đức tin!" "Nếu người ta làm những sự nầy cho cây xanh, thì cây khô sẽ ra sao?" (Lu-ca 23:31.) "Ngài đã không tiếc chính Con mình, nhưng vì hết thảy chúng ta mà phó Con ấy cho, thì Ngài há chẳng cũng sẽ ban mọi sự luôn với Con ấy cho chúng ta sao?" (Rô-ma 8:32.) "Vì nếu lời mà thiên sứ đã truyền dạy là chắc chắn, và mọi sự vi phạm cùng sự chẳng vâng lời đều đã chịu báo ứng xứng đáng; thì chúng ta làm sao tránh khỏi, nếu khinh bỏ sự cứu rỗi lớn dường ấy, là sự cứu rỗi mà Chúa [tức là Chúa Giê-xu] đã khởi giảng ra trước hết, rồi những kẻ nghe Ngài đã làm chứng cho chúng ta," v.v. (Hê-bơ-rơ 2:2–4.) "Vì thời kỳ đã đến, là khi sự phán xét sẽ bắt đầu từ nhà Đức Chúa Trời; và nếu bắt đầu từ chúng ta, thì sự cuối cùng của những kẻ chẳng vâng theo Phúc Âm của Đức Chúa Trời sẽ ra sao? Và nếu người công bình còn khó được cứu, thì kẻ chẳng tin kính và kẻ có tội sẽ đứng ở đâu?" (I Phi-e-rơ 4:17, 18.) Đây chỉ là một vài thí dụ trong số rất nhiều thí dụ. Chúng phải khiến chúng ta cảm nhận được sự thích hợp của những lập luận như thế khi nói với quần chúng.
Một hình thức lập luận từ sự tiến triển từng bước đã được Whately chỉ ra và minh họa rất hay. Đây thường là một hình thức tốt để trình bày lập luận từ quy nạp. Khi lập luận về sự hiện hữu của Đức Chúa Trời từ sự đồng thuận chung của nhân loại, chúng ta nhận thấy rằng theo mức độ con người trở nên có học thức và văn minh, thì quan niệm của họ về sự duy nhất và sự tuyệt hảo về đạo đức của Đấng Chí Cao càng được nâng cao; rằng có một khuynh hướng tiến triển hướng tới thuyết độc thần cao cả nhất, và do đó thuyết ấy được suy ra là đúng. Hoặc về sự khoan dung tôn giáo: "Trong mọi thời đại và mọi xứ sở, theo quy luật chung, các nguyên tắc khoan dung đã (dù chưa hoàn hảo) ngày càng chiếm ưu thế ở bất cứ nơi nào tri thức Kinh Thánh ngày càng chiếm ưu thế. Và do đó có một sự suy đoán rằng một bước tiến xa hơn nữa của điều này sẽ dẫn đến một bước tiến tương ứng của điều kia."
Thế lưỡng nan đưa ra hai giả định, có tính chất sao cho một trong hai giả định ấy hẳn phải đúng, thế mà dù giả định nào được xem là đúng, thì kết quả đề ra cũng sẽ theo sau như một suy luận. Đó là lập luận của Ga-ma-li-ên (Công Vụ 5:38, 39): "Nếu mưu chước nầy hay công việc nầy là bởi loài người, thì sẽ bị phá tan; nhưng nếu bởi Đức Chúa Trời, thì các ngươi phá tan không nổi." Hẳn phải là từ loài người hoặc từ Đức Chúa Trời, và trong cả hai trường hợp kết luận đều sẽ là: "Hãy thôi, đừng làm gì đến những người đó." Thế lưỡng nan thường được dùng, nhưng không phải chỉ dùng, cho mục đích bác bỏ.
Cũng vậy, phép quy về điều phi lý (reductio ad absurdum) thường được dùng, nhưng không phải luôn luôn dùng, cho việc bác bỏ, tức là trong lập luận đạo đức; còn Euclid thì rất thường dùng phép này cho sự chứng minh gián tiếp. Khi có người lập luận rằng chúng ta không nên đem Phúc Âm đến cho dân ngoại, vì nếu họ khước từ Phúc Âm, thì tội lỗi và án phạt của họ sẽ càng thêm nặng, chúng ta đáp rằng theo nguyên tắc đó, Phúc Âm cũng không nên được rao giảng cho những người thiếu thốn ở quê nhà, cũng không nên rao giảng cho bất cứ ai, và thật đáng tiếc là đã từng có Phúc Âm. Nguyên tắc nào tất yếu dẫn đến một điều phi lý như thế thì, theo loại suy hoặc suy diễn, tự nó phải là sai lầm.
Lập luận ex concesso, từ một điều mà đối phương đã thừa nhận, hoặc được biết là được những người nghe thừa nhận, có thể được dùng như một lập luận suy diễn không chỉ để bác bỏ, mà còn để xác lập chân lý tích cực, khi chúng ta tin chắc rằng điều được thừa nhận ấy thật sự đúng.
Lập luận ad hominem chỉ được dùng một cách chính đáng trong việc bác bỏ, và sẽ được giải thích dưới đề mục đó.
Những lập luận thuộc các loại khác nhau, về bản chất hay hình thức, thường sẽ được kết hợp trong một lập luận phức hợp.
Những người nói khác nhau sẽ ưa chuộng loại lập luận này hay loại lập luận khác tùy theo cấu tạo tinh thần và các hoàn cảnh khác của họ, và một người sẽ có khuynh hướng trình bày tốt nhất loại lập luận mà mình ưa thích. Nhưng sự ưa thích này không bao giờ được trở nên độc tôn, bằng không nó sẽ khiến tâm trí trở nên phiến diện. Ngoài ra, cần phải xét xem loại lập luận nào sẽ thích hợp nhất với cấu tạo tinh thần, trình độ hiểu biết và thị hiếu của thính giả. Vì vậy chúng ta nên thường xuyên tìm cách rút ra các lập luận từ nhiều nguồn khác nhau, và trình bày chúng dưới nhiều hình thức khác nhau.
§ 5. SỰ BÁC BỎ
(1) Thường thì việc chứng minh chân lý đối lập đã là đủ để bác bỏ sai lầm; và khi đó cách này rất đáng được ưa chuộng. Sai lầm, không cần nhắc đến, cứ thế tan biến, và không còn ai nghĩ đến nữa. Nhưng cách làm như thế không phải lúc nào cũng đủ. Các lập luận của đối thủ thường phải được đối đáp, và những sự phản đối chân lý lại càng thường phải được dẹp bỏ. Trong các bài giảng tranh luận, dù người giảng không có đối thủ thực sự, vẫn có những lập luận được biết là được dùng để bênh vực một quan điểm khác, và ông phải bác bỏ chúng; "hầu cho người có thể dùng đạo lành mà khuyên dỗ người ta và bác lại kẻ cãi lẽ. Vì có nhiều kẻ không chịu vâng phục, hay nói hư không và phỉnh dỗ… mà người ta phải bịt miệng họ lại." Tình cảm đúng đắn đối với những người đang lầm lạc sẽ khiến nhiệm vụ đau lòng này trở nên cần thiết. Nhưng theo bản tính, mọi người đều thích tranh đấu. "Chúng ta ham bác bỏ hơn là chứng minh, ham phá đổ hơn là xây dựng. Bác bỏ thì dễ hơn, nịnh hót lòng tự ái hơn, hợp với những đam mê tự nhiên của chúng ta hơn. Ai cũng hùng biện khi giận dữ; tình yêu thương và sự hòa bình hiếm khi khiến người ta hùng biện." Thính giả cũng vì thế mà dễ bị kích động. Ai cũng sẽ chạy đến xem một trận đấu. Và kẻ nào khoác lấy dáng vẻ của một người bảo vệ không sợ hãi những giáo lý không được ưa chuộng, một tinh thần tử đạo, thì dễ dàng nhận được từ những người thiếu suy xét một thứ cảm tình và ngưỡng mộ. Đã như vậy, chúng ta phải cẩn thận đề phòng cám dỗ công kích người khác ở những nơi thật sự không cần thiết. Chúng ta phải luôn giữ trong tâm trí ước muốn xác lập chân lý, và để cho việc bác bỏ hoàn toàn và hiển nhiên phụ thuộc vào việc đó.2
Nhưng ngoài tranh luận, và ở những nơi chúng ta không có đối thủ thật sự, trong sự rao giảng sẽ rất thường có dịp bác bỏ những sự phản đối chân lý mà chúng ta bênh vực. Tốt hơn, bất cứ khi nào phù hợp với các sự kiện đã biết, hãy xem những sự phản đối ấy như là sự phản đối, không phải của một kẻ hay bắt bẻ, mà của một người tìm kiếm chân thành. Thay vì công kích người phản đối giả định và cố gắng chinh phục người ấy, chúng ta hãy đến gần người ấy một cách tử tế và tìm cách chinh phục người ấy về với chân lý.
(2) Trong lập luận đạo đức, người ta không phải lúc nào cũng có thể, như trong Hình Học, đưa ra một sự bác bỏ đầy đủ mọi sự phản đối. Đôi khi chúng quá yếu đến nỗi không thể bác bỏ được. Kẻ nào không thấy ngay sự phi lý hay hư không của chúng thì khó lòng làm cho thấy được. Bạn đâm xuyên qua bóng ma bằng gươm của mình hết lần này đến lần khác, nhưng nó vẫn đứng đó. Hoặc bạn nhận thấy rằng sự phản đối thật ra chỉ là một cái cớ hay một sự lừa dối của những người chống lại chân lý vì những lý do mà họ không nói ra — có lẽ là nơi ẩn náu cuối cùng của một người nhất quyết không chịu khuất phục. Than ôi! chúng ta thường xuyên biết bao được nhắc nhớ đến cặp câu thơ:
"Kẻ nào thuận theo mà lòng chẳng muốn
Vẫn giữ ý riêng của mình."
Ngoài ra, mọi sự đều có sự phản đối. Whately thích trích dẫn một câu nói của Tiến sĩ Johnson: "Có những sự phản đối thuyết đầy đặc (plenum) và những sự phản đối thuyết chân không (vacuum); thế mà một trong hai thuyết ấy hẳn phải đúng." Lý do để tin bất kỳ mệnh đề nào trong chân lý đạo đức gồm có các lập luận ủng hộ mệnh đề ấy, trừ đi các sự phản đối, đã được bác bỏ đến mức có thể thực hiện được. "Sự phản đối có lẽ không thể trả lời được, thế mà vẫn có thể an toàn chấp nhận nó, nếu có thể chỉ ra rằng có nhiều sự phản đối nặng nề hơn chống lại mọi giả thuyết khác. Đây là một lời cảnh báo hết sức quan trọng cho những ai đang nghiên cứu các Bằng Chứng về Tôn Giáo. Thay vì để kẻ phản đối chỉ giới hạn mình trong những sự bắt bẻ rời rạc, và nói 'ông trả lời điều này thế nào?' và 'ông giải thích điều kia thế nào?', hãy bảo kẻ ấy lập ra một giả thuyết nhất quán nào đó để giải thích việc Cơ Đốc giáo được du nhập bằng phương tiện của loài người; rồi xét xem giả thuyết của kẻ ấy có nhiều hay ít khó khăn hơn giả thuyết kia."
Do đó chúng ta không được phí thời giờ vào việc bác bỏ những sự phản đối vụn vặt; cũng không được nêu ra những sự phản đối mà thính giả sẽ không bao giờ bận tâm, và những sự phản đối không đủ căn cứ để nghi ngờ chân lý. Hervey nói rất hay: "Hãy để yên những sai lầm đã lỗi thời, và chỉ lập luận chống lại những sai lầm lớn lao, phổ biến và nguy hiểm mà thôi." Chúng ta cũng không nên cố gắng bác bỏ các sự phản đối trừ khi chúng ta có thể làm việc đó một cách thỏa đáng. Đôi khi tốt hơn nên nói: "À, đó là một sự phản đối mệnh đề của tôi, tôi thừa nhận; nhưng mệnh đề ấy hẳn phải đúng, như các lập luận ủng hộ nó đã cho thấy." Nếu các sự phản đối, hay các lập luận cho một mệnh đề trái ngược, thật sự thuyết phục, thì rõ ràng là bổn phận của người yêu mến chân lý, và dường như đặc biệt là bổn phận của một người giảng, phải thừa nhận mình đã bị thuyết phục, và trong chừng mực vấn đề này có liên quan, phải thay đổi lập trường của mình.
(3) Khi các sự phản đối được bàn luận, chúng phải được trình bày với đầy đủ sức mạnh. Điều này đơn thuần là công bằng, và cũng rõ ràng là khôn ngoan. "Hãy diễn đạt nó chính xác như bạn tin rằng nó đang ở trong tâm trí người nghe, để khi nghe bạn trình bày nó, người ấy có thể tự nhủ: 'Đó chính là sự phản đối của tôi; đó chính là khó khăn của tôi, và tôi rất muốn nghe người giảng sẽ giải quyết nó như thế nào.' "
(4) Việc bác bỏ, dù là bác bỏ một mệnh đề sai lầm hay bác bỏ một sự phản đối chân lý, sẽ được thực hiện bằng cách chỉ ra rằng hoặc các thuật ngữ mơ hồ, hoặc các tiền đề sai, hoặc lập luận không vững, hoặc kết luận không liên quan. Đôi khi điều được đưa ra như một sự phản đối có thể rất đúng, nhưng thật ra lại không xung đột với mệnh đề đang được xét đến.
"Trong mọi trường hợp có vẻ cần thiết, chúng ta phải chia nhỏ khó khăn. Việc bác bỏ thường được lợi nhờ chia nhỏ sự phản đối. Hiếm khi chỉ một lời đáp duy nhất có thể phá tan trực tiếp bằng một đòn duy nhất mọi phần của sai lầm.… Người nghe thấy bạn chiến thắng nhiều lần liên tiếp; người ấy nhận thấy có nhiều sai lầm ở phía bên kia, và nhiều chân lý ở phía mình."
"Chúng ta phải biết cách nắm lấy thế công, và nếu có thể, biến sự phản đối thành bằng chứng. Kéo dài thế thủ làm chúng ta suy yếu; và để tự vệ một cách có lợi, chúng ta phải tấn công. Các nhà giảng vĩ đại luôn tuân theo quy tắc này. Trong sai lầm mà chúng ta phân tích hay công kích, chúng ta phải tìm ra chính những mầm mống của chân lý." Addison Alexander quá cố, trong các bài giảng và các sách bình giải của ông, tỏ ra có kỹ năng đáng chú ý trong việc biến các sự phản đối thành bằng chứng như thế. Thư gửi tín hữu Hê-bơ-rơ là một thí dụ thích hợp trong Kinh Thánh về cùng phương pháp ấy.
(5) Việc bác bỏ một sai lầm đôi khi được củng cố bằng cách chỉ ra sai lầm ấy có thể đã bắt nguồn như thế nào. Như vậy, một người phản đối phép báp-têm cho con trẻ, sau khi đã xử lý những đoạn Kinh Thánh Tân Ước có thể đã được đưa ra để chứng minh phép ấy, sẽ làm giảm sức mạnh của bất kỳ lập luận nào rút ra từ sự hiện hữu hiện nay và lâu dài của phép ấy, bằng cách chỉ ra phép ấy có thể đã nảy sinh như thế nào trong thế kỷ thứ hai hay thứ ba.
(6) Thường thì có lợi khi dùng đến sự bác bỏ gián tiếp. Loại chính của sự bác bỏ này, phép quy về điều phi lý, đã được bàn luận ở trên. Lập luận ad hominem, "nhắm vào con người," hầu như không bao giờ có thể được dùng một cách thích đáng để xác lập chân lý tích cực. Việc viện đến những quan điểm riêng, địa vị hay cách lập luận riêng của người nghe, để khiến người ấy tin một điều gì đó, hầu như tất yếu là không thích hợp. Nhưng trong việc bác bỏ, khi đối phó với những kẻ phản đối vô lý "mà người ta phải bịt miệng họ lại," thì nó hoàn toàn thích hợp và có thể rất hiệu quả. Đó là lập luận của Chúa chúng ta trong Ma-thi-ơ 12:27: "Nếu ta nhờ Bê-ên-xê-bun mà trừ quỉ, thì con cái các ngươi nhờ ai mà trừ quỉ?" Ngài không nói rằng các môn đồ của người Pha-ri-si thật sự trừ quỉ, mà chỉ đơn thuần bịt miệng họ bằng một lập luận ad hominem. Cũng vậy, trong I Cô-rinh-tô 15:29: "Bằng chẳng vậy, những người chịu báp-têm vì kẻ chết sẽ làm gì? Nếu kẻ chết quả thật không sống lại, thì vì sao người ta chịu báp-têm vì những kẻ ấy?" sứ đồ làm cho những kẻ phản đối sự sống lại của kẻ chết phải im lặng bằng cách chỉ ra tập tục mê tín được họ khuyến khích, là việc báp-têm những người còn sống thay cho những người đã chết mà chưa chịu báp-têm, — một tập tục mà chúng ta biết là đã tồn tại trong thế kỷ tiếp theo. Ông không đưa ra điều này như một lập luận để chứng minh giáo lý về sự sống lại là đúng, mà chỉ đơn thuần như một lập luận ad hominem để bịt miệng những đối thủ vô lý. Và sự lên án của chính ông đối với tập tục mê tín ấy không cần phải nói ra, vì tại Cô-rinh-tô người ta hẳn đã hiểu rõ. Đây là một trong những điểm cần đề phòng khi dùng hình thức lập luận đang nói đến; chúng ta không được tỏ ra tán thành lập trường hay tập tục mà chúng ta viện đến. Chúng ta cũng phải cố gắng dùng lập luận một cách công bằng. "Không phải vì một người trước đây đã có một quan điểm khác mà suy ra rằng người ấy nghĩ như hiện nay là sai. Một người thường bị chê trách là tiến bộ, khi bị chê trách là mâu thuẫn."
Đôi khi tiện lợi khi chỉ ra rằng một tiền đề của đối thủ là sai, bằng cách chỉ ra rằng nó "chứng minh quá nhiều," nghĩa là "nó chứng minh, ngoài kết luận đã rút ra, một kết luận khác rõ ràng là không thể chấp nhận được."
Sự châm biếm, như một phương tiện khiến một đối thủ hay một sai lầm trở nên lố bịch, chắc chắn là được phép trong bài diễn thuyết nghiêm túc, vì chúng ta có một thí dụ nổi tiếng trong bài diễn văn của Ê-li gửi các thầy tế lễ của Ba-anh. Nó được dùng với hiệu quả lớn lao chống lại một số hình thức vô tín hiện đại, trong tác phẩm "Eclipse of Faith" của Henry Rogers. Dù không đúng rằng "sự chế giễu là tiêu chuẩn của chân lý," nhưng chắc chắn nó là một phương tiện rất hiệu quả để bác bỏ sự giả dối phô trương. Nếu một vấn đề nghiêm túc có liên quan, thì những người bị bác bỏ bằng sự châm biếm dĩ nhiên sẽ phàn nàn lớn tiếng rằng điều đó là bất kính, và một số người tốt cũng có thể nghĩ như vậy; nhưng điều này chỉ khiến chúng ta càng phải cẩn thận để không nói bất cứ điều gì thật sự khiến một vấn đề nghiêm túc trở nên lố bịch. Rõ ràng là một đoạn châm biếm trong một bài giảng, trừ những trường hợp rất đặc biệt, phải hết sức ngắn gọn.
Gần giống với phương pháp bác bỏ gián tiếp là một phương pháp ngụy biện nào đó, "gồm những sự phản đối ngược lại được đưa ra chống lại một điều khác được coi như là, dù thật ra không phải là, sự lựa chọn duy nhất còn lại.… Chính như vậy mà một người thường đáp lại lời quở trách về một tật xấu mà mình nghiện, bằng cách trình bày một tật xấu khác là tệ hại hơn; thí dụ, nếu người ấy bị trách là một kẻ say sưa, người ấy sẽ nói lan man về sự nghiêm trọng lớn hơn của việc làm kẻ trộm; dường như có nhu cầu gì mà người ấy phải là một trong hai thứ ấy." Cũng vậy, khi chúng ta phản đối việc khiêu vũ phổ biến, có những người đáp lại rằng sẽ tệ hại hơn nhiều nếu dùng thời giờ ấy để nói xấu người khác.
(7) Việc bác bỏ quá công phu và mãnh liệt đôi khi có thể phản tác dụng. Không chỉ vì nó khơi dậy những thành kiến ăn sâu, mà còn vì, bằng cách áp đảo và hoàn toàn đè bẹp một sai lầm, chúng ta có thể khiến người ta không muốn thừa nhận rằng một quan điểm mà họ đã theo đuổi lại phi lý đến thế, và do đó không muốn thừa nhận rằng sự bác bỏ là đúng. Như vậy, khi lên án việc "vận dụng" các bản văn cho phù hợp, nếu người ta trở nên phẫn nộ, và tuyên bố rằng tập tục ấy là ngu xuẩn và gian ác không thể tả được, thì một số người đã chiều theo tập tục ấy sẽ bị đẩy lùi, và từ chối thừa nhận rằng tập tục ấy là sai chút nào.
(8) Một sự bác bỏ thành công có khuynh hướng lôi kéo cảm tình của thính giả, vì người ta thường cảm thông với kẻ chiến thắng. Và bị ảnh hưởng bởi cảm giác này, họ thường đánh giá quá cao mức độ của sự bác bỏ. Tất cả các lập luận được đưa ra để ủng hộ một mệnh đề có thể đã bị bác bỏ, thế mà mệnh đề ấy vẫn có thể đúng, dựa trên những căn cứ không được nhắc đến. Tuy nhiên, nếu những người bênh vực một quan điểm là những người có khả năng, thì tự nhiên người ta cho rằng họ đã không bỏ sót những lập luận thuyết phục duy nhất về phía mình, và vì vậy ở đây không có nguy cơ sai lầm lớn nào. Nhưng theo một cách khác lại có nguy cơ rất lớn. Khi đối thủ dễ dàng và áp đảo bác bỏ một số lập luận được đưa ra, rồi với một thái độ thờ ơ cao ngạo nhận xét rằng tương tự như vậy tất cả các lập luận còn lại cũng có thể bị bác bỏ nếu đáng làm như vậy, thì đại đa số người ta sẽ tin rằng đúng là như thế, và xem người ấy là người chiến thắng. Do đó việc không dùng những bằng chứng đáng ngờ là hết sức quan trọng, và khi trình bày những bằng chứng chỉ mang lại một sự có thể xảy ra hay một sự suy đoán, phải chỉ ra rõ ràng rằng đúng là như vậy. Bằng không, đối thủ ngụy biện sẽ bác bỏ những bằng chứng yếu ớt, hoặc chỉ ra rằng những bằng chứng chỉ có thể xảy ra ấy chẳng xác lập được gì, rồi nếu kẻ ấy không khẳng định, thì sẽ để cho người ta mặc nhiên cho rằng các bằng chứng khác của chúng ta cũng có cùng tính chất ấy.
Điều này thường xảy ra liên quan đến giáo lý về thần tính của Đấng Christ. Mọi đoạn Kinh Thánh nào dường như dạy giáo lý ấy đều được đưa ra, thì người Socinian có thể chỉ ra rằng nhiều đoạn trong số đó hết sức đáng ngờ, và nhiều đoạn khác có thể được hiểu khác đi, cho đến khi những người thiếu suy xét sẽ cho rằng kẻ ấy đã hoàn toàn phá hủy lập luận, hoặc đã rút gọn nó xuống chỉ còn vài đoạn. Nay nếu người ta muốn có một cao trào, người ta có thể bắt đầu bằng cách chỉ ra rằng rất nhiều đoạn dường như bao hàm giáo lý ấy, và nhiều đoạn khác khiến giáo lý ấy cực kỳ có thể xảy ra, rồi đưa ra một số đoạn có tính quyết định. Nhưng thường thì tốt hơn, nhất là trong một bài giảng, nên trình bày một vài bằng chứng mạnh mẽ, rồi chỉ ra một cách tổng quát rằng giáo lý này nằm khắp nơi trên bề mặt của Tân Ước, đến nỗi độc giả thông thường tự nhiên có được ý niệm ấy; thậm chí, giáo lý ấy thấm nhuần toàn bộ sợi dọc và sợi ngang của sự dạy dỗ trong Tân Ước, mà nếu loại bỏ nó ra thì sự dạy dỗ ấy sẽ bị xé tan thành từng mảnh. Cũng vậy trong mọi bài giảng khác về những chủ đề liên quan đến nhiều tranh cãi. Đừng giữ lấy một lập trường mà bạn không thể giữ vững. Trông có vẻ rất dũng cảm khi chiếm một vị trí tiến công, nhưng nếu bạn bị đánh bật ra khỏi đó thì sẽ có một tiếng reo hò chiến thắng lớn lao. Và hãy phân biệt cẩn thận giữa những bằng chứng chỉ mang lại một sự có thể xảy ra — vì mục đích đó chúng rất hữu ích — và những bằng chứng được xem là có tính quyết định. Ngay cả khi không có tranh cãi, bổn phận đối với tâm trí của chính mình và tâm trí của thính giả, và lòng tận hiến cho chân lý, đòi hỏi rằng không bao giờ được tỏ ra đặt nặng hơn lên bất kỳ lập luận nào so với mức nó xứng đáng. "Một bằng chứng sai lầm hay ngu xuẩn sẽ khiến toàn bộ bài giảng bị nghi ngờ; nó khơi dậy nơi thính giả sự khinh miệt đối với chính chúng ta và giáo lý của chúng ta, và nó thường là phần duy nhất mà họ còn giữ lại và nói đến."2
Do sự ngu dốt, sự lười biếng, những thành kiến, và sự gian dối thường xuyên của con người, lập luận của con người chứa đầy những Ngụy Biện. Chúng ta phải học cách tránh những ngụy biện này nơi chính mình, và phát hiện cùng vạch trần chúng nơi người khác. Với mục đích này, việc nghiên cứu các hệ thống Luận Lý học là đặc biệt quan trọng, vì nó rèn luyện tâm trí phân biệt giữa lập luận vững chắc và lập luận ngụy biện. Thật đau lòng khi người ta cảm thấy có điều gì đó sai trong một lập luận, nhưng không thể thấy sai ở chỗ nào; hoặc khi người ấy tự mình thấy được, nhưng không thể giải thích ngụy biện ấy cho người khác. Có thể nhận xét rằng sự giải thích này thường được thực hiện tốt nhất bằng cách xây dựng một lập luận tương tự từ những vấn đề quen thuộc hơn với tâm trí thông thường.
§ 6. THỨ TỰ CỦA CÁC LẬP LUẬN
Thứ tự của các lập luận hầu như không kém quan trọng so với sức mạnh riêng của từng lập luận. Ưu thế của một đạo quân so với một đám đông hỗn tạp khó lớn hơn lợi thế của một bài giảng được sắp xếp khéo léo so với một đống suy nghĩ rời rạc thuần túy. Câu hỏi về cách sắp xếp nào được ưa chuộng trong bất kỳ trường hợp cụ thể nào, phải tùy thuộc vào nhiều hoàn cảnh khác nhau. Ở đây, cũng như ở mọi nơi trong thuật hùng biện, chúng ta chỉ có thể đưa ra các quy tắc về điều gì nói chung là tốt nhất.
Rõ ràng là các lập luận riêng biệt khác nhau phải được giữ tách biệt. Nhưng trong thực hành của những người lập luận thiếu kinh nghiệm, không hiếm khi thấy những phần của hai lập luận khác nhau được kết hợp lại, và hai phần của cùng một lập luận bị tách ra bởi sự xen vào của vấn đề khác.
Điều cần phải xét đến trước hết để quyết định thứ tự của các lập luận là mối quan hệ tự nhiên của chúng với nhau. "Một số bằng chứng được giải thích bởi những bằng chứng khác, và những bằng chứng khác ấy phải được trình bày trước để lập luận đạt được đầy đủ hiệu quả. Một số bằng chứng giả định những bằng chứng khác. Một số bằng chứng, một lần nữa, có trọng lượng lớn nếu được trình bày sau một số bằng chứng nào đó, và ít có giá trị nếu không được trình bày sau chúng."
Những bằng chứng bắt nguồn từ chính bản chất của mệnh đề thường nên đứng trước, vì việc trình bày những bằng chứng này sẽ bao hàm một sự giải thích đầy đủ về mệnh đề, và "sau một sự giải thích như thế, tính thích hợp và sức mạnh của mọi bằng chứng khác sẽ được thấy rõ ràng hơn."
Các lập luận tiên nghiệm (a priori) thường đứng trước các lập luận khác, vì chúng chuẩn bị tâm trí dễ dàng hơn để đón nhận các bằng chứng hậu nghiệm (a posteriori). Như vậy, sau khi trình bày khả năng tiên nghiệm rằng một sự mặc khải sẽ được ban cho con người, và hơn nữa, rằng sự mặc khải như thế sẽ đi kèm với các phép lạ, chúng ta có thể nhận được sự lắng nghe đối với lời chứng rằng các phép lạ đã được thực hiện, và liên quan đến chúng, một sự mặc khải đã được ban cho. Ở đây lời chứng phù hợp với một khả năng có trước. Nhưng nếu trước hết chúng ta đưa ra lời chứng rằng các phép lạ đã xảy ra, "như những biến cố riêng lẻ, không có mục đích nào đã biết hay có thể hình dung được," thì lời chứng ấy phải đối mặt với một khả năng có trước mạnh mẽ chống lại các phép lạ. Tuy nhiên, có những trường hợp tốt hơn nên trình bày trước một bằng chứng cụ thể và phổ biến hơn về một mệnh đề, như từ lời chứng hay từ thí dụ, rồi sau đó chỉ ra rằng điều này không cần phải làm chúng ta ngạc nhiên khi chúng ta nhìn vào một số điều kiện tiên nghiệm nào đó.
Thường thì tốt nhất, ở những nơi không có gì ngăn cấm, nên bắt đầu bằng những lập luận yếu nhất được dùng và kết thúc bằng những lập luận mạnh nhất, nhờ đó tạo thành một cao trào, mà sức mạnh của cao trào ấy đã được hiểu rõ.
Nhưng đôi khi chúng ta phải rời khỏi thứ tự mà sự phụ thuộc tự nhiên của các lập luận vào nhau sẽ ấn định, vì thái độ đã biết của thính giả. Nếu họ không thiện cảm với quan điểm của chúng ta, tốt nên bắt đầu bằng một hay nhiều lập luận mạnh mẽ, rất phù hợp với tâm trí họ, để chiếm được sự tôn trọng và đảm bảo sự chú ý. Tiếp theo, theo lời khuyên của các nhà hùng biện cổ đại, chúng ta có thể đưa vào những vấn đề ít quan trọng hơn, và kết thúc bằng lập luận mạnh nhất trong tất cả, vì ấn tượng cuối cùng; hoặc, bắt đầu bằng những lập luận mạnh nhất, và thêm vào những điều kiện ít quan trọng hơn nhưng có tính xác nhận, chúng ta có thể kết thúc bằng cách tóm tắt lại theo thứ tự ngược lại, và nhờ đó đạt được hiệu quả của một cao trào.
Vị trí nào sẽ được dành cho các lập luận từ Kinh Thánh, tương đối so với những lập luận rút ra từ lý trí và kinh nghiệm? Việc bắt đầu, như không hiếm khi người ta làm, bằng những bằng chứng rõ ràng từ Kinh Thánh, rồi sau đó thêm vào những bằng chứng khác từ lý trí, lịch sử, kinh nghiệm thông thường, và những thứ tương tự, dường như hạ thấp thẩm quyền của Lời Đức Chúa Trời. Khi một điều đã được chứng minh bằng Lời ấy, thì đối với người giảng, vấn đề đã được giải quyết; ông không thể thừa nhận, ông không được tỏ ra thừa nhận, rằng còn cần thêm bất kỳ lập luận nào nữa. Cho đến nay, dường như các bằng chứng từ Kinh Thánh nên thường xuyên đứng sau các bằng chứng khác. Nhưng sẽ có những trường hợp việc này gây khó xử; và ngoài ra, đối với một số thính giả, các bằng chứng từ lý trí có thể thuyết phục hơn, hoặc các bằng chứng từ kinh nghiệm có thể gây ấn tượng hơn, so với những lời tuyên bố rõ ràng nhất của Kinh Thánh. Để đáp ứng những điều kiện này, chúng ta có thể bắt đầu bằng những sự dạy dỗ của Kinh Thánh, rồi nhận xét rằng ở đây, cũng như thật ra ở mọi nơi, lý trí và kinh nghiệm đều hòa hợp với Kinh Thánh, và như thế tiến đến các lập luận từ những nguồn ấy. Bằng cách này chúng ta phù hợp với cách suy nghĩ và cảm nhận của thính giả, và kết thúc bằng điều sẽ gây ấn tượng mạnh nhất cho người ấy, mà không từ bỏ lập trường của chính chúng ta về quyền tối cao của Kinh Thánh, — một lập trường mà ngay cả những người vô tín cũng sẽ cảm thấy rằng chính người giảng phải duy trì. Việc giữ vững lập trường của chính mình, mà vẫn đặt mình càng nhiều càng tốt vào sự cảm thông với những người mà chúng ta muốn chinh phục, là điều thường được đòi hỏi trong sự rao giảng, và là một thành tựu đáng bỏ nhiều công sức suy nghĩ.
Trong phần nào của một bài giảng thì việc bác bỏ các sự phản đối nên được đặt vào? "Khi một sự phản đối chống lại quan điểm được trình bày trong một phần nào đó của bài giảng, thì rõ ràng là, vì hiệu quả của phần đó, nó phải được xử lý, dù ngắn gọn đến mức có thể, trước khi chuyển sang một điểm khác." Nếu các sự phản đối chống lại quan điểm chung của bài giảng, và chúng có thể được bác bỏ độc lập với cuộc bàn luận, và một cách ngắn gọn, thì có lợi khi dẹp chúng sang một bên trước khi bước vào đường lối lập luận của chúng ta. Ở những nơi việc bác bỏ tùy thuộc vào lập luận của chúng ta, hay sẽ chiếm nhiều thời giờ, thì nó phải được hoãn lại đến phần kết; và trong trường hợp đó, nếu một số sự phản đối có thể lập tức nảy ra trong tâm trí người nghe, và gây trở ngại, khi chúng ta tiến hành, cho hiệu quả của các lập luận của chúng ta, thì tốt nên ám chỉ ngay từ đầu rằng chúng ta dự định, trước khi kết thúc, sẽ lưu ý đến một số sự phản đối.
"Lời gợi ý sau đây có thể có ích đôi chút, đó là khi một lập trường đang tranh cãi cần được bảo vệ, có thể đạt được một lợi thế bằng cách trình bày, trước khi bước vào phần chứng minh, một hay hai sự phản đối nặng nề nhất chống lại các quan điểm đối lập. Nhờ đó những kẻ phản đối có thể nhận ra những khó khăn mà họ chưa từng nghĩ đến, và nhiều người có thể được dẫn đến nghe với thái độ cởi mở hơn những lập luận ủng hộ lập trường ấy; những người thừa nhận điểm đang bàn luận có thể nhận thêm sự xác nhận; và những người thờ ơ có thể được dẫn đến xem vấn đề ấy quan trọng hơn họ đã tưởng."
Trong một cuộc tranh luận công khai chính thức, rất thường có một thủ đoạn là người nói trước nhất quyết rằng đối thủ của mình phải tuân theo thứ tự các chủ đề mà mình đã đặt ra. Trong cuộc tranh luận nổi tiếng về chiếc vương miện, Æschines đã cố gắng làm điều này; và Demosthenes xem vấn đề ấy quan trọng đến nỗi ông bắt đầu bài diễn văn của mình bằng một lời kêu gọi trang trọng gửi đến các quan tòa rằng họ, như lời thề về sự vô tư của họ thật sự đòi hỏi, phải cho phép mỗi bên tranh luận theo đuổi thứ tự mà mình chọn.
§ 7. NHỮNG GỢI Ý CHUNG VỀ LẬP LUẬN
Khi kết thúc chủ đề về Các Lập Luận, thích hợp nên gom lại một vài gợi ý thực tiễn, dù một số gợi ý trong đó đã gián tiếp liên quan đến những điều đã nói trước đây.
(1) Trước hết chúng ta hãy ghi nhận một số gợi ý về việc trau dồi năng lực luận lý của tâm trí. Tầm quan trọng của việc phát triển các năng lực suy luận đã được bao hàm rõ ràng trong tất cả các cuộc bàn luận trước đây, thế mà một số gợi ý về cách thức thực hiện việc đó có lẽ sẽ không vô ích.
(a) Hãy nghiên cứu các sách về Luận Lý học. Có nhiều sách như thế, và ở đây không cần cũng không cố gắng liệt kê đầy đủ. Các tác phẩm lớn bằng tiếng Anh là các tác phẩm của Sir William Hamilton về Luận Lý học Suy Diễn, và của John Stuart Mill về Luận Lý học Quy Nạp. Những tác phẩm này vẫn còn giá trị lớn lao, và mọi người muốn nghiên cứu kỹ lưỡng về chủ đề này đều nên đọc; nhưng chúng là những tác phẩm sâu sắc và khó hiểu, mà người giảng trung bình khó lòng có thị hiếu hay thời giờ. Đối với đa số chúng ta, hai tập sách ngắn gọn đi đôi với nhau của Giáo sư Noah K. Davis sẽ là đủ, và chắc chắn sẽ là một sự giới thiệu đáng ngưỡng mộ về việc nghiên cứu Luận Lý học; đó là các tác phẩm tương ứng về Luận Lý học Suy Diễn và Luận Lý học Quy Nạp.
(b) Hãy nghiên cứu các sách khác một cách luận lý. Có nhiều sách mang tính lập luận đặc biệt mà người giảng có bổn phận phải đọc cẩn thận. Ông nên biến việc theo dõi các lập luận một cách cẩn thận, phê bình, so sánh, tán thành hay bác bỏ, tùy trường hợp, thành công việc của mình. Ngoài việc đọc khó nhọc này, ngay cả văn học nói chung phần lớn cũng nên được đọc một cách quan sát, phân tích và suy ngẫm.
(c) Hãy thường xuyên thực hành lập luận. Việc suy nghĩ nghiêm túc của chính người giảng là một điều cần thiết; hãy để ông suy nghĩ thấu đáo các chủ đề, triển khai các tiến trình suy luận trong tâm trí mình. Việc tranh luận trong trò chuyện rất hữu ích, và có thể được điều hành tốt. Bằng mọi cách, hãy để người tranh luận giữ bình tĩnh và lịch sự. George Herbert chân thành nói:
"Hãy bình tĩnh khi tranh luận; vì sự nóng nảy khiến
Sai lầm thành một lỗi lầm, và chân lý thành sự bất lịch sự."
(2) Chúng ta cũng hãy ghi nhận một vài gợi ý về cách tiến hành lập luận.
(a) Đừng đảm nhận chứng minh bất cứ điều gì trừ khi bạn chắc chắn điều đó là đúng, và bạn hài lòng rằng bạn có thể chứng minh được điều đó.
(b) Hãy để lập luận của bạn bắt đầu từ một điều mà những người được nói đến sẽ hoàn toàn thừa nhận. Điều này rõ ràng là quan trọng, nhưng thường bị bỏ qua.
(c) Hãy dùng những lập luận mà thính giả có thể hiểu được, và có khả năng gây ấn tượng nơi tâm trí họ. Đây phải là quy tắc, dù từng thính giả riêng lẻ có thể có trình độ hiểu biết thấp đến nỗi chúng ta không thể luôn luôn giữ trong tầm với của họ, và dù những lập luận riêng lẻ không thể hiểu được ngay cả đối với đa số cũng đôi khi có thể được dùng, nếu đối với số ít người ấy chúng sẽ rất hiệu quả, và nếu chúng chỉ chiếm ít thời giờ. Nhưng việc thấy các nhà giảng trình bày toàn bộ những chuỗi lập luận trừu tượng hay không quen thuộc khác, mà đại đa số thính giả của họ hoàn toàn không thể hiểu được, và chỉ rất ít người có thể theo dõi suốt, là điều không hiếm. Người giảng, hơn mọi người khác, nên nghiên cứu tâm trí thông thường, và tìm cách hiểu đầy đủ không chỉ các hình thức diễn đạt của nó, mà quan trọng hơn nữa là các cách suy nghĩ của nó. Ông nên cố gắng đặt mình vào vị trí của thính giả, và xét xem lập luận này hay lập luận kia sẽ hiện ra như thế nào từ quan điểm của họ. "Vì đây là lý do tại sao những người không có học thức lại có sức thuyết phục lớn hơn giữa đám đông so với những người có học thức, cũng như các nhà thơ nói [Euripides có một câu nói như thế] rằng những người không có học thức, theo sự đánh giá của đám đông, là những diễn giả tài giỏi hơn. Vì hạng người này nói những điều thuộc về tri thức chung và có tính tổng quát; nhưng hạng người kia nói từ tri thức của riêng mình, và nói những điều gần gũi với thính giả của họ."2 Việc nhiều nhà giảng tài giỏi và uyên bác ngày nay chỉ có thể nói về những điều tổng quát, thuộc về kho tri thức chung của nhân loại, mà không biết cách hòa nhập với các cách suy nghĩ vốn quen thuộc và dễ chịu đối với quần chúng, đúng biết bao. Việc này có thể được thực hiện mà không hy sinh tư tưởng thật sự sâu sắc hay vi phạm thị hiếu tinh tế, đã được chứng minh bởi một số mục sư thuộc mọi thời đại và mọi xứ sở, và rõ ràng nhất bởi vị Thầy Vĩ Đại mà người ta đã nói về Ngài — ôi lời ca ngợi cao cả! — "dân chúng nghe Ngài cách vui lòng."2
(d) Nói chung, hãy dựa chủ yếu vào các lập luận từ Kinh Thánh, và ưa chuộng những lập luận rõ ràng và không thể nghi ngờ. Khi chúng ta tham gia vào cuộc tranh luận tôn giáo trước một thính giả quần chúng, chúng ta thường sẽ làm tốt nếu chỉ nói ít về khối lượng lớn lao các vấn đề uyên bác mà người dân không thể tự mình phán đoán, và dựa chủ yếu vào những quan điểm theo lẽ thường về những sự dạy dỗ rõ ràng của Kinh Thánh. Nhưng nếu chúng ta vượt lên trên lòng hư vinh nhỏ nhen muốn phô trương một sự uyên bác rẻ tiền, chúng ta thường thấy quá khó để triển khai một quan điểm theo lẽ thường, và quá dễ để chiếm dụng những đống tài liệu mà những người uyên bác đã để lại cho chúng ta. Đáng sợ là chỉ một tỷ lệ nhỏ các bài giảng tranh luận, về phương diện này, được thích ứng tốt với tâm trí quần chúng. Và ngoài tranh luận, chúng ta hãy dùng chủ yếu các lập luận từ Kinh Thánh. Đây là điểm chung giữa chúng ta và thính giả. Nói chung, không có lập luận nào khác có thể đến từ chúng ta một cách thích hợp như thế, hoặc có hiệu quả với người dân như thế. Và trong các nguyên tắc chung, nhiều giới răn đặc biệt, và vô số thí dụ sống động, tốt và xấu, có thể tìm thấy trong Kinh Thánh, chúng ta có một kho tài liệu vô tận cho việc lập luận.
(e) Đừng cố gắng nói mọi điều, nhưng hãy chọn một số lượng thích hợp các lập luận sẵn có nhất. Đúng là đôi khi sự kết hợp khôn ngoan của nhiều lập luận tương đối nhẹ cũng có thể có hiệu quả lớn lao. "Riêng lẻ chúng nhẹ," Quintilian nói, "nhưng gộp lại chúng gây tổn thương, dù không như sấm sét, nhưng như mưa đá." Tuy nhiên, việc nhân lên các lập luận quá mức là một lỗi rất thường gặp. Với sự lao nhọc đau đớn của tâm trí, người giảng đã đưa tất cả những lập luận này vào hiện hữu, và khi ngắm nhìn chúng với tình cảm của cha mẹ, ông nghĩ rằng mỗi lập luận đều quá tốt để bị bỏ đi. Nhưng có bao nhiêu nghìn người mà Gideon đã cho về để ông có thể chiến thắng với ba trăm người? Ở những nơi có quá nhiều lập luận, hoặc bài giảng phải quá dài, hoặc chúng phải được trình bày quá vội vàng. "Một thính giả bình thường, khi nghe một loạt nhanh chóng các bằng chứng khác nhau, nhất là nếu chúng mới lạ và không hòa hợp, thì rất giống với một người quê mùa xa lạ, bị vội vàng đưa qua các đường phố của một thành phố đông đúc, nơi hàng nghìn vật thể đập vào mắt người ấy, mà không một vật thể nào để lại ấn tượng rõ ràng và bền vững nào trong tâm trí người ấy." Ở những nơi thật sự cần trình bày nhiều lập luận, hãy để chúng được nhóm lại một cách khéo léo, và hãy để những lập luận hiển nhiên hơn được trình bày ngắn gọn, để dừng lại và chú tâm vào những lập luận đòi hỏi sự chú ý đặc biệt.
(f) Hãy tránh sự hình thức. Hãy có thực chất của lập luận, nhưng càng ít càng tốt các hình thức và thuật ngữ thuần túy kỹ thuật của nó.
(g) Về phong cách lập luận, dĩ nhiên những yêu cầu chính là sự rõ ràng, chính xác và mạnh mẽ. Nhưng một vẻ thanh lịch giản dị thường vẫn tương hợp với những điều ấy. Và khi đề tài cao cả và đầy cảm hứng, và toàn thể tâm hồn của người nói đang bùng cháy, một tia chớp lập luận vĩ đại nào đó có thể lóe sáng với vẻ huy hoàng áp đảo.
CHƯƠNG VIII
TÀI LIỆU ĐẶC BIỆT—MINH HỌA
MỤC 1. CÁC CÔNG DỤNG KHÁC NHAU CỦA MINH HỌA.
2. CÁC NGUỒN CỦA MINH HỌA.
3. NHỮNG ĐIỀU CẦN THẬN TRỌNG VỀ MINH HỌA.
MỤC 1. CÁC CÔNG DỤNG KHÁC NHAU CỦA MINH HỌA
Minh họa, theo từ nguyên, là chiếu sáng (hay làm rạng rỡ) lên một đề tài; và do đó, theo nghĩa chặt chẽ, minh họa chỉ bao gồm sự giải thích và sự trang trí. Nhưng điều giải thích cũng có thể chứa một bằng chứng bằng phép loại suy; hay điều tô điểm cho một đề tài cũng có thể đồng thời gắn với nó những liên tưởng cảm động. Theo đó, những điều chúng ta gọi là minh họa được dùng để giải thích, để chứng minh, để tô điểm, để đánh thức sự chú ý, khơi dậy cảm xúc, và giúp trí nhớ.
Nói một cách chặt chẽ, người ta sẽ không gọi Minh Họa là một loại riêng biệt trong các tài liệu của bài diễn thuyết. Với tư cách là phương tiện giải thích, chứng minh hay đánh thức cảm xúc, nó thuộc về các mục Giải Thích, Lập Luận và Ứng Dụng; với tư cách là phương tiện tô điểm, nó thuộc về Vẻ Thanh Lịch của Phong Cách.3 Nhưng vì cùng một minh họa thường phục vụ nhiều mục đích khác nhau, và vì cách xử lý minh họa cho đúng là một vấn đề có tầm quan trọng thực tiễn lớn, nên tốt nhất là dành cho đề tài này một cuộc thảo luận riêng.
(1) Có lẽ công dụng chính của minh họa là để giải thích. Minh họa làm điều này hoặc bằng cách trình bày một ví dụ về vấn đề đang xét, một trường hợp điển hình (Sự Nêu Ví Dụ), hoặc bằng cách trình bày một điều gì tương tự hay tương đồng với nó, điều sẽ làm cho vấn đề trở nên rõ ràng.
(2) Nhưng minh họa cũng rất thường được dùng để chứng minh. Điều này đôi khi, trong một số trường hợp hiếm, được thực hiện bằng cách trình bày một ví dụ làm căn cứ cho phép Quy Nạp; thông thường, đó là một lập luận từ Phép Loại Suy. Trong Rô-ma, chương 6 và 7, sứ đồ đưa ra ba minh họa, cho thấy sự vô lý của việc cho rằng sự xưng công chính bởi đức tin sẽ khuyến khích phạm tội: các tín hữu đã chết đối với tội lỗi, và đã sống lại trong một đời sống khác; họ đã thôi làm nô lệ của tội lỗi, và trở thành nô lệ (nói vậy) của sự thánh khiết, của Đức Chúa Trời; họ đã thôi làm vợ của luật pháp, và đã kết hôn với người chồng mới là Đấng Christ, Đấng mà giờ đây họ phải kết quả cho Ngài. Mỗi minh họa trong số này không chỉ giải thích vị trí của tín hữu, mà còn hàm chứa một lập luận từ phép loại suy. Cũng vậy với cây ô-liu trong chương 11. Chúng ta đã thấy trước đây rằng các lập luận từ phép loại suy được dùng thường xuyên nhất và an toàn nhất trong việc bác bỏ; và rằng, khi được dùng để xác lập chân lý tích cực, chúng đòi hỏi sự cẩn trọng rất lớn, kẻo chúng ta suy ra nhiều hơn những gì chúng thực sự chứng minh.
Việc một minh họa có thể cung cấp bằng chứng đồng thời với việc phục vụ cho sự giải thích, trang trí, v.v., đòi hỏi sự chú ý đặc biệt. Một phép loại suy nào đó có thể mang tính trang trí, gây cười, hay cảm động đến mức khiến chúng ta bỏ qua sự kiện rằng nó cũng có sức mạnh lập luận một cách chính đáng; và một sự so sánh nào đó có thể là một vật trang trí đẹp đẽ đến mức được cho là có sức mạnh trong việc chứng minh, trong khi thực ra nó chỉ là một phép ví von thuần túy dựa trên sự giống nhau, và không trình bày một phép loại suy thực sự nào, và do đó không có lập luận nào. Chúng ta nên xem xét kỹ các minh họa được dùng cho những mục đích khác, và xem liệu chúng có chứa một lập luận hay không.
(3) Minh họa có giá trị như một vật trang trí. Việc dùng chúng cho mục đích này, về loại và số lượng, phải tuân theo các nguyên tắc chung thuộc về Vẻ Thanh Lịch của Phong Cách. Những ai thấy mình rất thiên về việc dùng minh họa trang trí nên thực hành sự tự kiểm soát nghiêm ngặt, và trau dồi thị hiếu của mình sao cho nó loại bỏ mọi thứ trừ những gì thực sự đẹp đẽ. Những ai có phong cách thiếu hẳn vật trang trí như vậy nên tìm kiếm nó, không phải bằng cách gắn lên những bông hoa nhân tạo đã héo úa và phai màu, mà bằng cách khuyến khích đề tài nở hoa, nếu đó là bản chất của nó.
(4) Minh họa là một phương tiện tuyệt vời để khơi dậy sự chú ý. Chúng thường sẽ phục vụ mục đích này một cách tốt đẹp trong phần mở đầu của bài giảng, ngay từ đầu đã nắm bắt được sự quan tâm của thính giả. Nhưng có lẽ chúng còn hữu ích hơn nữa về mặt này trong tiến trình của bài diễn thuyết, đặc biệt nếu sự chú ý đã có phần căng thẳng vì lập luận hay mô tả, và bắt đầu suy giảm. Nhờ đó, như Beecher nói, chúng mang lại sự đa dạng và nghỉ ngơi cho tâm trí; và điều này rất quan trọng.
(5) Minh họa cũng thường phục vụ để làm cho một đề tài trở nên ấn tượng, bằng cách khơi dậy một cảm xúc đồng điệu hay chuẩn bị trước. Như vậy, trong dụ ngôn Người Con Trai Hoang Đàng, nỗi cảm động tự nhiên của chính câu chuyện chạm đến lòng người, và chuẩn bị cho lòng người càng thêm ấn tượng bởi tư tưởng về sự sẵn sàng của Đức Chúa Trời đón tiếp tội nhân trở về. Hầu hết các người giảng đều dùng minh họa rất tự do cho mục đích này. Câu chuyện hay phần mô tả có thể có giá trị nào đó cho việc giải thích, chứng minh hay trang trí, nhưng mục đích chính của họ khi dùng nó là khơi dậy cảm xúc. Điều này là hợp pháp và hữu ích, miễn là nắm lấy cơ hội để gieo vào mảnh đất đã mềm đi những hạt giống của chân lý thiêng liêng. Nhưng đôi khi chúng ta nghe những câu chuyện được kể, và kể rất dài, được cho là minh họa cho chân lý thánh, mà lại không có hiệu quả nào khác, và theo mọi vẻ bề ngoài cũng không có mục đích nào khác, ngoài việc đánh thức một cảm xúc thoáng qua và vô định.
(6) Cuối cùng, minh họa giúp ích rất nhiều cho trí nhớ của người nghe trong việc giữ lại bài học của bài giảng. Những giai thoại hay và những minh họa hay được nhớ dễ dàng hơn nhiều so với những câu nói sáng sủa, và những chuỗi lập luận. Các người giảng thường có kinh nghiệm rằng những câu văn hay nhất và những nhận xét sâu sắc nhất của mình dễ dàng tuột khỏi trí nhớ, trong khi một giai thoại hay minh họa dường như tầm thường nào đó vẫn còn lại. Nếu những điều này có thể được làm cho thích hợp đến mức nhất thiết phải gợi lại lập luận hay dòng tư tưởng, thì càng tốt hơn nữa.
Tầm quan trọng của minh họa trong sự rao giảng là không thể diễn tả hết. Trong nhiều trường hợp, nó là phương tiện tốt nhất của chúng ta để giải thích chân lý tôn giáo, và đối với tâm trí bình dân, thường là phương tiện duy nhất của chúng ta để chứng minh chân lý ấy. Sự trang trí cũng có vị trí chính đáng của nó trong sự rao giảng, và bất cứ điều gì giúp chúng ta lay động những tấm lòng cứng cỏi của con người đều vô cùng quý giá. Ngoài ra, dù minh họa được dùng đặc biệt cho mục đích nào, nó thường khiến chân lý được ghi nhớ. Đôi khi, thật vậy, ngay cả khi sức mạnh của nó như một sự giải thích hay bằng chứng lúc đầu chưa được nắm bắt đầy đủ, minh họa—đặc biệt nếu nó là một câu chuyện—vẫn được giữ trong tâm trí cho đến khi sự dạy dỗ hay kinh nghiệm về sau làm sáng tỏ ý nghĩa. Đó thường là trường hợp của những người đầu tiên nghe các Dụ Ngôn của Chúa chúng ta. Trong việc giảng cho trẻ em, và cho đại đa số người lớn, minh họa đơn giản là không thể thiếu, nếu chúng ta muốn gây hứng thú, dạy dỗ hay gây ấn tượng cho họ; trong khi minh họa hay luôn được chấp nhận và hữu ích đối với những người nghe có tài năng và văn hóa cao nhất. Tấm gương của Chúa chúng ta quyết định toàn bộ vấn đề; và những minh họa đầy dẫy trong các ghi chép về sự rao giảng của Ngài cần được mọi người giảng nghiên cứu một cách cẩn thận, về nguồn gốc, mục đích, phong cách của chúng, và mối quan hệ của chúng với các yếu tố khác trong sự dạy dỗ của Ngài. Trong số các người giảng Cơ Đốc thuộc các thời đại khác nhau nổi bật nhất về sự phong phú và duyên dáng của minh họa, có thể kể đến Chrysostom, Jeremy Taylor, Christmas Evans, Chalmers, Guthrie, Spurgeon, Richard Fuller và Beecher.
MỤC 2. CÁC NGUỒN CỦA MINH HỌA
Minh họa cho chân lý tôn giáo có thể được rút ra từ toàn bộ lãnh vực của sự hiện hữu và của quan niệm. Việc phân loại các nguồn gốc có vẻ là việc vô ích, nhưng có hai lý do để làm như vậy. Nhờ đó, người giảng có thể được thúc đẩy tìm kiếm những tài liệu như vậy theo những hướng mà mình tương đối bỏ qua, và nỗ lực phân loại sẽ tạo dịp cho một số gợi ý hữu ích nhân tiện.
(1) Sự Quan Sát. Điều tối quan trọng là người dạy tôn giáo phải là một người quan sát tỉ mỉ; một phần để biết cách thích ứng sự dạy dỗ tôn giáo với tính cách thực sự của thính giả mình, và với các điều kiện thực tế của đời sống họ, nhưng cũng để có thể rút ra từ kho minh họa vô tận nằm khắp nơi mở ra cho người có mắt để thấy và tai để nghe.
Thiên nhiên đầy dẫy những phép loại suy với chân lý đạo đức; và chúng ta không nên chỉ chấp nhận những phép loại suy tự áp đặt lên sự chú ý của mình, mà nên luôn tìm kiếm chúng. Ngoài những phép loại suy được thể hiện trong các phép ẩn dụ quen thuộc của chúng ta, và những phép loại suy thuộc về kho minh họa chung, còn có những phép loại suy khác, gần như vô số, mà mọi người quan sát suy tư đều có thể tự nhận thấy; và ở đây, cũng như ở nơi khác, điều gì dù chỉ tương đối độc đáo cũng nhờ đó mà có thêm sức mạnh. Các tác phẩm của John Foster đặc biệt phong phú về những phép loại suy như vậy, và Hồi Ký của ông cho thấy ông thường xuyên tìm kiếm chúng, và ghi chép một cách có hệ thống mọi điều ông tìm thấy. Một số minh họa ấn tượng nhất của Chúa chúng ta được rút ra từ sự quan sát tỉ mỉ thiên nhiên của chính Ngài; chẳng hạn như hoa huệ, hạt cải, các loài chim. Và hãy chú ý rằng mặc dù tất cả những điều này được trình bày rất đẹp đẽ, Ngài dùng chúng cho những mục đích cao hơn, để giải thích hay để lập luận. Ở đây có một bài học quan trọng, vì các người giảng rút minh họa từ thiên nhiên quá dễ đi theo các thi sĩ mà chủ yếu làm cho nó mang tính trang trí.
Một lãnh vực còn phong phú hơn nữa, nếu có thể, là đời sống con người, với mọi quan hệ xã hội và nghề nghiệp cùng công việc đa dạng, các tập quán buôn bán, quy trình cơ khí, v.v., và với mọi kinh nghiệm thay đổi của nó. Ở đây kinh nghiệm cá nhân của một người sẽ hòa quyện với sự quan sát của người ấy về người khác. Và người nào thực sự và suy tư quan sát đời sống, trải rộng trong sự đa dạng mênh mông chung quanh, và bao gồm cả thế giới bên trong chúng ta, chắc chắn sẽ không bao giờ thiếu minh họa. Chrysostom, mặc dù có phần khổ hạnh trong quan điểm của mình, và mặc dù là một học giả siêng năng, vẫn tràn đầy những ám chỉ đến đời sống thực, điều mà ông đã quan sát nhiều trong khi phục vụ với tư cách phó tế và trưởng lão tại thành phố lớn Antioch, trước khi đến Constantinople. Beecher, người đã sống nhiều năm giữa một lục địa và một quốc gia được thu gọn trong vài dặm vuông, cho thấy ông đã siêng năng thực hiện bài học mà chính ông tuyên bố đã học được từ Ruskin, là "giữ mắt và tai mở." Ông quan sát các con tàu và các thủy thủ, tìm hiểu các tập quán, tốt và xấu, của đời sống thương mại, tò mò xem xét nhiều quy trình cơ khí khác nhau, thường thăm trang trại của mình và quan sát tỉ mỉ các công việc nông nghiệp cùng các khía cạnh khác nhau của đời sống thôn quê, luôn thấy và nghe những gì xảy ra trong nhà mình và trong các nhà khác mà ông thăm viếng, bổ sung sự quan sát của chính mình bằng cách hỏi han người khác về mọi điều tốt và xấu muôn hình muôn vẻ của thế giới lớn lao cuộn trào chung quanh ông, và khắp nơi và luôn luôn tự hỏi mình, cho đến khi điều đó trở thành thói quen cố định của tâm trí ông, Điều này giống cái gì? Điều này sẽ minh họa cho cái gì? Do đó có sự đa dạng vô biên, và sự tươi mới lấp lánh, của các minh họa của ông, và những điều này tạo thành một yếu tố đáng chú ý trong quyền năng của ông với tư cách là người giảng. Spurgeon, mặc dù có lẽ không bằng Beecher về mặt này, cũng là một người quan sát tỉ mỉ theo nhiều hướng khác nhau; và ông rút ra từ việc đọc sách nhiều hơn Beecher rất nhiều.
Không nên quên rằng phần lớn minh họa tuyệt hảo nhất được rút ra từ những công việc thường nhật nhất và những kinh nghiệm quen thuộc nhất của đời sống, và một người có thể xuất sắc về mặt này mà không cần sống ở New York hay London. Đại đa số minh họa của Chúa chúng ta được rút ra từ đời sống con người thường ngày. Về các công việc nông nghiệp, chúng ta thấy nhắc đến việc gieo lúa mì và các hoàn cảnh khác nhau giúp đỡ hay cản trở sự tăng trưởng của nó, việc gặt hái, rê thóc, và cất vào kho, việc quản lý cây vả và vườn nho, và việc đóng chai rượu. Về việc nhà, Ngài nói đến việc xây nhà, các bổn phận khác nhau của đầy tớ và quản gia, việc ủ men bánh, nướng bánh, và mượn bánh lúc đêm khuya, việc chó ở dưới bàn, việc vá áo quần và việc áo quần bị mối mọt, việc thắp đèn, và việc quét nhà. Về thương mại, v.v., Ngài nhắc đến việc mua những viên ngọc trai đắt giá, việc tìm thấy kho báu giấu kín, tiền bạc giao phó cho đầy tớ làm vốn, việc cho vay lấy lãi, các chủ nợ và con nợ, việc bị tù vì nợ, và những người thu thuế. Trong các quan hệ xã hội, Ngài kể về các bữa tiệc, đám cưới, và các đoàn rước dâu, vị quan án và người góa phụ bị đối xử bất công, người giàu và người ăn xin, người Sa-ma-ri nhân lành. Về các việc chính trị, Ngài ám chỉ đến các vua ra trận; và Dụ Ngôn về Mười Nén Bạc (Lu-ca 19:11 ff,.) tương ứng trong mọi chi tiết với lịch sử của Archelaus như đã diễn ra trong thời thơ ấu của Chúa chúng ta. Người Con Trai Hoang Đàng là một chuỗi những bức tranh đẹp nhất về đời sống thực. Và ai có thể nghĩ mà không xúc động về Chúa Giê-xu đứng tại một nơi chợ nào đó, và quan sát trẻ em chơi đùa, điều mà về sau Ngài đã rút ra một minh họa nổi bật? Tất cả những điều này chỉ là một phần của tài liệu minh họa mà, trong các ghi chép ngắn gọn của chúng ta về sự dạy dỗ của Ngài, chúng ta thấy Ngài rút ra từ sự quan sát đời sống con người, và trong gần như mọi trường hợp từ những vấn đề quen thuộc với mọi người. Bài học thật hiển nhiên, nhưng cần được suy ngẫm lâu dài; và chúng ta không nên bỏ qua phẩm cách ngọt ngào mà những điều tầm thường này được khoác lên; không một minh họa nào của Chúa chúng ta là lố bịch.
Việc quan sát trẻ em đặc biệt có ích cho một người dạy tôn giáo. Trẻ em bày tỏ nhiều điều về bản tính con người, và lời nói cùng cách cư xử của chúng thường thú vị đối với người lớn. Nhưng chúng ta đừng bao giờ lặp lại những câu nói nổi bật của một đứa trẻ khi chính nó có mặt, cũng đừng tâng bốc trẻ em dưới bất kỳ hình thức nào, như đôi khi các người giảng vẫn làm. Những ký ức về thời thơ ấu của chính mình càng trở nên thú vị hơn khi đời sống tiến triển; nhưng chúng ta phải cẩn thận đừng phóng đại và tô vẽ những ký ức ấy khi dùng chúng, đừng rơi vào tính tự cao, cũng đừng tưởng tượng rằng những vấn đề có lẽ tầm thường này chắc chắn sẽ làm người khác hứng thú nhiều như chính chúng ta.
Những câu chuyện kể về kinh nghiệm thực tế của đời sống tôn giáo, dù là của chính chúng ta hay của những người khác mà chúng ta biết, thường có thể gây hứng thú chung, và thường, với tư cách là những trường hợp điển hình, sẽ cung cấp minh họa tuyệt vời. Các người giảng trong các cuộc phục hưng lớn thường có vô số câu chuyện như vậy, rút ra từ sự quan sát của họ tại các nơi khác, và họ thường dùng chúng với hiệu quả lớn. Đây là một bí quyết của quyền năng mà một số người giảng tương đối ít học thức sở hữu tại các vùng hẻo lánh. Họ kể kinh nghiệm của chính mình một cách tự do, và không ngần ngại nhắc đến những người ngay cả ở vùng lân cận, những trường hợp mà họ có thể làm cho có tính dạy dỗ.
(2) Sự Sáng Tạo Thuần Túy. Việc sáng tạo một minh họa là hoàn toàn hợp pháp, ngay cả dưới hình thức một câu chuyện, miễn là nó có tính chân thực, và miễn là chúng ta hoặc cho thấy nó là tưởng tượng, hoặc không để điều gì phụ thuộc vào ý tưởng rằng nó là có thật. Dường như gần như chắc chắn rằng một số Dụ Ngôn của Chúa chúng ta, theo nghĩa này, là hư cấu. Điều này được cho thấy, trong một trường hợp, bởi chính hình thức của cách diễn đạt, "Người gieo giống đi ra gieo giống." Khi chúng ta dùng minh họa tưởng tượng để đưa ra một lập luận, phải hết sức cẩn thận để làm cho nó công bằng. Việc các diễn giả hay tác giả tranh luận thường "giả sử một trường hợp," và giả sử nó thuộc loại vừa đúng ý đồ của mình, mà không quan tâm đúng mức đến sự công bằng, là rất phổ biến. "Nếu sư tử là những nhà điêu khắc, sư tử sẽ chiếm ưu thế." Những minh họa tưởng tượng dùng cho việc giải thích hay trang trí thường quá trang trọng hay cầu kỳ. "Như khi một cây sồi khổng lồ nào đó," v.v., v.v. "Giả sử có một người, … và giả sử, … và giả sử," v.v. Tất cả chúng ta đều biết những điều như vậy được thực hiện ra sao.
(3) Khoa Học. Ngoài những gì rút ra từ sự quan sát thiên nhiên và đời sống con người của chính chúng ta, còn có một kho minh họa mênh mông trong Khoa Học, là khoa học thu thập kết quả của một sự quan sát rộng lớn hơn nhiều, phân loại và tìm cách giải thích chúng. Với sự phát triển to lớn của Khoa Học Vật Lý trong thời đại chúng ta, và sự phổ biến rộng rãi một số kiến thức về các ngành chính của nó, việc các người giảng rút minh họa từ nguồn ấy ngày càng trở nên thích hợp. Bằng cách này, họ cũng sẽ chống lại một cách hiệu quả nhất những nỗ lực của một số người không tin thuộc giới khoa học, và một số người dạy tôn giáo thiếu khôn ngoan, nhằm đưa Cơ Đốc giáo và Khoa Học vào vẻ đối nghịch nhau. Việc một người giảng cố gắng am hiểu một hay vài ngành của Khoa Học Vật Lý thì tốt hơn nhiều, cả cho mục đích này lẫn các mục đích khác, so với việc người ấy chỉ lướt nhẹ qua nhiều ngành.
Hai khó khăn đặc biệt cản trở việc dùng minh họa khoa học. Việc lấy Thiên Văn Học, Địa Chất Học, v.v. làm dịp cho những chuyến bay hùng biện kỳ diệu giả tạo đã quá phổ biến, đến nỗi nhiều người lánh xa mọi ám chỉ đến những đề tài như vậy, vì cho rằng chúng mang mùi vị của lời hùng biện suông. Nhưng một cực đoan hết sức đáng chê trách không nên đẩy chúng ta sang cực đoan kia. Chắc chắn có thể dùng những minh họa như vậy một cách trực tiếp và lặng lẽ; và nếu thỉnh thoảng chúng thực sự khơi dậy trí tưởng tượng và kích thích cảm xúc, trong những trường hợp như vậy điều đó sẽ là tự nhiên, và hiệu quả sẽ tốt. Nhưng hãy coi chừng vay mượn từ các Bài Giảng Thiên Văn của Chalmers; đó là mặc áo giáp của Sau-lơ. Khó khăn kia là, phần lớn minh họa khoa học hay nhất đòi hỏi nhiều kiến thức khoa học hơn đại đa số thính giả thực sự có. Bây giờ, một minh họa đặc biệt được một số ít người chấp nhận và thấy có ích đôi khi có thể được dùng, miễn là chúng ta giới thiệu nó bằng một nhận xét lặng lẽ, không nói rằng hầu hết mọi người đều không quen thuộc với đề tài này, mà nói rằng những người tình cờ chú ý đến vấn đề này hay vấn đề nọ sẽ nhớ, v.v. Khi ấy sẽ không ai phàn nàn về việc chúng ta ám chỉ đến một chủ đề mà người ấy không biết. Hoặc có thể thích hợp để cung cấp thông tin cần thiết nhằm thưởng thức minh họa, miễn là chúng ta có thể làm như vậy trong vài lời, và không có vẻ gì phô trương. Chắc chắn việc dành nhiều thời gian để mô tả một hiện tượng hay giải thích một nguyên lý của thiên nhiên sẽ cung cấp minh họa hay, cũng hợp pháp như việc dành thời gian để kể một giai thoại cho cùng mục đích, miễn là phần mô tả hay giải thích được làm cho mọi người đều hiểu được và thấy thú vị. Một số bài giảng chỉ là những bài giảng khoa học, với một sự ứng dụng tôn giáo.
Ngoài Thiên Văn Học và Địa Chất Học, Vật Lý Học và Hóa Học, các ngành khoa học khác đang ngày càng được dùng tự do. Antony thành Padua, người giảng được ưa chuộng nhất thời Trung Cổ, đã rút nhiều minh họa từ tập tính của các loài vật, có thật hay được đồn đại. Whately rất thích các minh họa từ Động Vật Học, và James Hamilton thích các minh họa từ Thực Vật Học. Các ngành khác nhau của Khoa Học Y Khoa luôn được dùng như vậy. Có một phép loại suy hiển nhiên và luôn thú vị giữa bệnh tật hay sự chữa lành của thân thể với bệnh tật hay sự chữa lành của tâm hồn; và Bacon đã nhận xét rằng ngôn ngữ tượng hình của Kinh Thánh được rút ra với tần suất đặc biệt từ Nông Nghiệp và Y Khoa. Tâm Lý Học, trong các ngành khác nhau của nó, thường tự nó là đề tài của cuộc thảo luận trên bục giảng, nhưng cũng phong phú về minh họa cho các đề tài tôn giáo đặc thù. Khoa Học Xã Hội sẽ bổ sung nhiều cho những gì sự quan sát đời sống của chính chúng ta cung cấp; và khoa học Luật có giá trị lớn, không chỉ vì mối liên hệ của nó với Luật đã được mặc khải, mà còn vì nó minh họa cho các giáo lý về sự chuộc tội và sự xưng công chính.
(4) Lịch Sử. Các người giảng luôn dùng nhiều minh họa từ Lịch Sử. Lãnh vực này tự nó là vô biên, nhưng trong thực tế bị giới hạn rất nhiều bởi sự thiếu hiểu biết rộng rãi về nó trong quần chúng. Như trong trường hợp Khoa Học, đôi khi chúng ta có thể khéo léo đưa vào điều chỉ quen thuộc với một số ít người, và thường có thể cung cấp, một cách ngắn gọn, không phô trương, và theo cách thú vị, thông tin cần thiết. Dù giá trị của Khoa Học đối với mục đích của chúng ta lớn đến đâu, và dù sự chú ý hiện nay dành cho nó nhiều đến đâu, chúng ta không được quên rằng Lịch Sử, với tính chất tường thuật và mô tả cùng sự hấp dẫn nhân văn của nó, có một sức quyến rũ đặc biệt và gần như vô song. Và về một số mặt, điều này đặc biệt đúng đối với Tiểu Sử, cả chung lẫn tôn giáo. Ở đây có sự hứng thú luôn gắn với một con người, với một đời sống con người cá biệt. Và các sự kiện tiểu sử thường có thể được trình bày dễ dàng hơn các sự kiện của lịch sử chung. Các người giảng Anh thời đầu đã rút gần như mọi minh họa lịch sử và tiểu sử của mình từ lịch sử cổ đại. Chẳng hạn, Jeremy Taylor rất dồi dào về điều này. Ngày nay, các nguồn hiện đại hơn dĩ nhiên chủ yếu được tìm đến, và các tác giả cổ đại lại tương đối là một lãnh vực mới mẻ, đặc biệt nếu người ta tiếp cận trực tiếp với họ, chứ không chỉ vay mượn từ các người giảng khác, hay từ các tác phẩm gần đây về lịch sử cổ đại. Như vậy, Herodotus và Plutarch, ngay cả trong bản dịch, có thể được dùng với lợi ích lớn; và cũng vậy đối với Josephus, mà các tác phẩm của ông hiện nay bị hầu hết các người giảng bỏ qua một cách thiếu khôn ngoan. Spurgeon thường dùng các minh họa từ đời sống của những người mộ đạo; và Richard Fuller đã dùng mọi loại sự kiện lịch sử và tiểu sử, cả đời lẫn đạo, với sự duyên dáng và quyền năng hiếm có.
Mọi người giảng đều rút minh họa từ tin tức thời sự. Một số người đẩy điều này đi quá xa, khiến cho lời chê trách rằng họ "lấy bản văn từ Kinh Thánh, và lấy bài giảng từ báo chí" là có căn cứ. Nhưng sẽ là một sai lầm nghiêm trọng nếu vì thế mà có người bị đẩy đến chỗ tránh một nguồn minh họa tươi mới về sự hứng thú, và quen thuộc với thính giả một cách chung chung hơn nhiều so với khoa học hay lịch sử. Bằng cách ám chỉ một cách khôn ngoan đến mọi vấn đề thích hợp về những sự việc gần đây, dù được ghi lại trên báo chí, hay xảy ra trong cộng đồng của chính chúng ta, chúng ta có thể làm cho bài giảng thú vị hơn, và đồng thời có cơ hội đưa vào những nhận xét thực tiễn hữu ích về nhiều vấn đề đúng và sai. Nguy hiểm là, chúng ta sẽ khiến tâm trí người ta cứ chạy theo những vấn đề chiếm lấy họ hằng ngày, đến nỗi bỏ qua đề tài thánh của mình. Điều này có thể tránh được nếu, một mặt, chúng ta cẩn thận đừng xen vào quá nhiều ám chỉ như vậy, và mặt khác, giữ cho nó hoàn toàn phụ thuộc, trong cảm xúc của chính chúng ta và trong phương pháp giới thiệu, vào mục đích tôn giáo của bài diễn văn. Nếu không phụ thuộc như vậy, thì ám chỉ thú vị nhất sẽ là minh họa tồi tệ nhất.
Giai thoại, theo nghĩa đen là những điều chưa được xuất bản, ban đầu chỉ những vấn đề thú vị, chủ yếu là các sự kiện lịch sử và tiểu sử, được thu thập từ các bản thảo chưa xuất bản của các tác giả cổ đại, và đưa vào một tuyển tập hỗn tạp. Mặc dù hiện nay thuật ngữ được dùng rộng rãi hơn, nó vẫn được áp dụng đúng nhất cho những câu chuyện về điều mà chính mình đã quan sát, hay đã rút ra từ các nguồn truyền miệng. Tuy nhiên, hiểu theo nghĩa rộng hơn, để bao gồm các câu chuyện đã xuất bản về những sự việc riêng lẻ, giai thoại là một phương tiện minh họa quý giá, mà một số người giảng dùng quá mức hay với thị hiếu xấu, nhưng những người khác nên dùng nhiều hơn nhiều so với hiện tại. Người nào cảm thấy phong cách của mình sẽ bị hạ thấp vì đưa vào một giai thoại, có thể tự hỏi một cách có ích rằng phong cách của mình có phải quá kiểu cách, hay ít nhất quá đơn điệu trong sự cao sang liên tục của nó, đối với bài diễn văn bình dân hay không. Hãy để các giai thoại chắc chắn là đúng sự thật, nếu chúng ta trình bày chúng là đúng sự thật, và hãy để chúng được kể mà không phóng đại hay "tô điểm." Đừng để chúng lố bịch,—mặc dù đôi khi một chút hài hước tinh tế là hợp pháp,—không tầm thường, và đặc biệt không dài dòng tẻ nhạt. Và vì minh họa nói chung là một điều phụ thuộc trong sự rao giảng, và điều phụ thuộc hiếm khi nên được phép trở nên nổi bật, một người giảng nên tránh sự nhân lên các giai thoại trong cùng một bài giảng, hay trong các bài giảng liên tiếp, đến mức thu hút sự chú ý rất đặc biệt. Một sự tự do lớn hơn, cả về số lượng lẫn loại, được chấp nhận trong việc nói trên bục diễn thuyết, hơn là trong những bài diễn văn trang nghiêm hơn thường được gọi là bài giảng.
(5) Văn Học và Nghệ Thuật. Ngay cả khi khoa học và lịch sử đã bị loại trừ, văn học, cổ đại và hiện đại, bằng văn xuôi và thơ ca, bao quát một lãnh vực mênh mông, và cung cấp một kho tài liệu minh họa đồ sộ. Những tình cảm gợi ý, dễ chịu, hay ấn tượng, và những cách diễn đạt nổi bật có thể được trích dẫn, và có thể ám chỉ đến các tác phẩm văn học và nhân vật nổi tiếng, bất cứ khi nào điều đó thực sự giúp làm cho bài diễn văn thú vị và hữu ích. Việc trích dẫn thơ ca, mặc dù bị một số người dùng quá mức đến mức gây khó chịu, được rất nhiều người dùng với hiệu quả đáng khâm phục; và trong khi một số ít cần kiềm chế sự dồi dào của mình về mặt này, đại đa số các mục sư nên tự thúc đẩy mình quan sát và ghi nhớ nhiều hơn, và dùng tự do hơn, bất kỳ trích dẫn thơ ca thích hợp nào. Không ai có thể không nhận thấy trích dẫn từ các thánh ca, đặc biệt khi chúng quen thuộc, thường làm tăng thêm rất nhiều sự hứng thú và ấn tượng của một bài giảng. Spurgeon thường dùng những trích dẫn này rất hiệu quả. Quyển The Pilgrim's Progress, với ý nghĩa mạnh mẽ và sự giản dị mộc mạc, sức quyến rũ thi vị và sự ngọt ngào mộ đạo của nó, phong phú về minh họa tuyệt hảo đến nỗi mọi người giảng nên làm quen thật kỹ với nó, và làm mới kiến thức của mình về nó nhiều lần trong đời. Truyện ngụ ngôn thường được ám chỉ trong cuộc trò chuyện thông thường đến mức chúng ta hầu như không để ý, và có rất nhiều dịp mà chúng có thể được dùng hữu ích trong sự rao giảng. Một tác giả xuất chúng, có học vấn rộng và kinh nghiệm đời sống phong phú, đã nhận xét cách đây vài năm rằng, theo phán đoán của ông, sau Kinh Thánh và Shakespeare, quyển sách dạy dỗ nhiều nhất trên thế giới là Truyện Ngụ Ngôn của Æsop. Ngay cả các bài đồng dao cho trẻ em, mặc dù không thường chính xác thích hợp trong các bài giảng thường lệ, cũng đã được dùng với mục đích tốt trong việc nói với trẻ em.
Tục ngữ là một phương tiện đặc biệt quý giá để trình bày chân lý một cách mạnh mẽ và ấn tượng. Đúng vậy, chúng thường thể hiện một sự khái quát hóa không hoàn hảo, và mang tính một chiều, đến nỗi gần như bất kỳ tục ngữ nào cũng có thể được đối lại bằng một tục ngữ trái ngược. Tuy nhiên, trong việc trình bày những khía cạnh cụ thể của chân lý, trong việc gây ấn tượng cho những điểm cụ thể, chúng có quyền năng lớn, đặc biệt đối với tâm trí bình dân. "Bất cứ ai, sau khi điều tra, đã tìm cách khám phá xem các thính giả thôn quê của chúng ta mang về được bao nhiêu, ngay cả từ những bài giảng mà họ đã chăm chú lắng nghe, sẽ thấy rằng đó hầu như không bao giờ là tiến trình và chiều hướng của lập luận, giả sử bài diễn văn có chứa lập luận như vậy; nhưng nếu điều gì đã được thốt ra, như điều vẫn thường được các người giảng Puritan giỏi nhất thốt ra, một cách ngắn gọn, sắc sảo, có tính cách ngôn, thì điều này sẽ còn ở lại với họ, trong khi mọi thứ còn lại đã qua đi." "Các người giảng vĩ đại cho dân chúng, như những người đã tìm được đường đến trái tim chung của đồng loại mình, luôn là những người dùng tục ngữ rất nhiều." Chúa chúng ta có lần đã dùng một tục ngữ một cách rõ ràng, và nhiều lần dùng những cách diễn đạt dường như đã mang tính tục ngữ. Đây là một trong nhiều cách mà Ngài tìm cách lay động tâm trí bình dân, và gây ấn tượng cho tấm lòng bình dân. Người giảng nên nghiên cứu Châm Ngôn của Sa-lô-môn, và thường trích dẫn chúng. Các tục ngữ của đất nước và ngôn ngữ chúng ta dĩ nhiên có sức mạnh đặc biệt đối với chúng ta; nhưng các tục ngữ của các nước khác sẽ có tính mới mẻ, và nếu dễ hiểu cũng như nổi bật, chúng có thể rất hiệu quả. Mọi dân tộc đều có nhiều tục ngữ; và ngoài các dân tộc có quan hệ gần gũi hơn với chúng ta, chúng đặc biệt dồi dào trong số người Hindu, người Trung Hoa, và một số bộ tộc châu Phi. Đôi khi việc đọc chậm rãi qua các danh sách tục ngữ, xem xét chân lý tôn giáo nào mà tục ngữ này và tục ngữ nọ sẽ minh họa, và thu thập những tục ngữ như vậy, hay ghi chú về chúng ở lề sách, và liên kết chúng trong tâm trí mình với các chân lý cụ thể mà chúng liên quan, sẽ có ích. Tục ngữ thường hài hước; và trong khi điều thô tục hay lố bịch nên tránh, chúng ta có thể nhớ rằng "một ngàn vẻ đẹp được giật lấy từ chính bờ vực của sự đúng mực,—trong khi nhiều người tầm thường quen thói đáng bị lời quở trách của Quintilian: 'Sự xuất sắc của ông là ông không có khuyết điểm nào, và khuyết điểm của ông là ông không có sự xuất sắc nào.' Một bài giảng thà có quá nhiều muối còn hơn quá ít muối."2 Ngoài các tục ngữ đúng nghĩa, còn có nhiều châm ngôn khôn ngoan thường được lặp lại trong cuộc trò chuyện, và nhiều câu nói nổi bật có thể được trích dẫn từ các Giáo Phụ, các nhà thần học Anh thời xưa, và những người khác.
Minh họa cũng thường được rút ra từ các tác phẩm Nghệ Thuật, đặc biệt từ tranh ảnh. Những tác phẩm này luôn được dùng trong sách dưới tên "minh họa" cho câu chuyện hay luận văn, và khi hay, không bao giờ không gây hứng thú cho mọi tầng lớp độc giả; và tương tự, việc mô tả tranh ảnh và tượng có thể được dùng rất hiệu quả trong một bài giảng. Dĩ nhiên, việc mô tả như vậy nên ngắn gọn, và không có vẻ phô trương.
(6) Kinh Thánh. Kinh Thánh trình bày những tài liệu minh họa thích hợp cho mọi đề tài rao giảng hợp pháp, và thuộc về gần như mọi loại đã kể trên, đặc biệt là lịch sử và tiểu sử, thơ ca và tục ngữ, cùng mọi loại câu nói sắc sảo. Một số nguyên nhân kết hợp lại làm cho đây trở thành nguồn minh họa tốt nhất trong tất cả. Tài liệu này ở một mức độ nào đó quen thuộc với mọi người, và do đó minh họa sẽ dễ hiểu ngay. Một lần nữa, tài liệu này sẽ ấn tượng hơn nhiều so với bất kỳ tài liệu nào khác, vì tính thánh của nó, và vì mối quan hệ đã biết và đã cảm nhận của nó với chính chúng ta. Ngoài ra, việc dùng minh họa Kinh Thánh thường xuyên giúp làm sống lại và mở rộng kiến thức Kinh Thánh nơi thính giả.
Mọi người giảng nên hết sức siêng năng rút ra từ nguồn này. Và để đạt mục đích ấy, ngoài việc giữ sẵn một quyển sách hay một phần đặc biệt nào đó của Kinh Thánh để nghiên cứu kỹ lưỡng, các người giảng nên tiếp tục suốt đời việc đọc nhanh nhưng chăm chú toàn bộ Kinh Thánh, để các sự kiện và lời nói của nó được giữ tươi mới trong tâm trí họ, và sẵn sàng hiện ra để dùng.
MỤC 3. NHỮNG ĐIỀU CẦN THẬN TRỌNG VỀ VIỆC DÙNG MINH HỌA
(1) Đừng dùng mọi minh họa nảy ra trong đầu bạn, cũng đừng tìm kiếm chúng vì chính chúng. Vấn đề là, minh họa này hay minh họa nọ có thực sự góp phần vào các mục đích của bài diễn thuyết, có thực sự giải thích hay chứng minh điều đang thảo luận, hay làm cho nó thú vị và ấn tượng hơn hay không. Một số người có quan niệm chung rằng minh họa là điều tốt, và rằng họ có bổn phận phải dùng nó, và họ nhọc công đưa ra những điều gọi là minh họa mà thực ra chẳng đạt được gì, và do đó chỉ là đồ đạc vô dụng. Những người khác, có trí tưởng tượng phong phú hay trí nhớ đầy ắp, trong khi thiếu văn hóa chân chính và thị hiếu tốt, sẽ nhân lên hay mở rộng minh họa của mình một cách quá mức. Họ quên rằng sự làm chủ minh họa, giống như sự làm chủ ngôn từ, không chỉ bao gồm việc sản xuất dồi dào, mà còn bao gồm sự lựa chọn khôn ngoan và sự thích ứng thực sự.
(2) Hãy tìm kiếm sự đa dạng lớn về minh họa, cả trong sự rao giảng của bạn nói chung, và trong mỗi bài giảng. Chẳng hạn, đừng có quá nhiều giai thoại đến nỗi loại trừ các loại khác. Hãy tự quan sát mình về điểm này, và chú ý đến những gợi ý của các nhà phê bình giỏi. Các người giảng đã xuất sắc rất nhiều trong việc dùng minh họa, như Guthrie, Spurgeon, Beecher, đã không bỏ qua điểm này.
(3) Theo nguyên tắc chung, nói về việc minh họa thì không tốt, mà hãy cứ minh họa. Nếu bạn có thể chiếu sáng rực rỡ lên đề tài của mình, hiếm khi bạn cần phải báo trước rằng mình sắp làm như vậy.
(4) Hãy cẩn thận tránh chuyển sự chú ý khỏi đề tài được minh họa sang chính minh họa. Đây hiển nhiên là một lỗi rất nghiêm trọng, nhưng thường bị phạm phải. Những minh họa được trình bày rất dài, với hình ảnh trau chuốt và lời lẽ bóng bẩy, như Guthrie thường dùng, gần như chắc chắn sẽ có hiệu quả này; mặc dù đôi khi, như trong trường hợp của Chalmers, chúng có thể rất thích hợp, và được áp dụng với sự nhiệt thành mãnh liệt đến nỗi cuối cùng chúng ta quên hết mọi sự trong đề tài được minh họa. Vì nhiều thính giả chủ yếu quan tâm đến việc giải trí, nên thật đáng buồn nếu chúng ta làm chệch tâm trí họ khỏi một đề tài mà họ cần phải suy xét, sang việc xem xét tò mò hay ngưỡng mộ về bộ máy mà chúng ta dùng để chiếu sáng lên nó. Người ta kể rằng một họa sĩ Tây Ban Nha, khi vẽ Bữa Ăn Tối Cuối Cùng, đã vẽ lên bàn một số chén bạc chạm trổ đẹp đến nỗi chúng là thứ đầu tiên trong bức tranh thu hút sự chú ý ngưỡng mộ. Nhận thấy điều này, ông cầm cọ và xóa chúng đi, để không có gì cản trở người xem nhìn vào Chúa Giê-xu.
Từ toàn bộ cuộc thảo luận này, sẽ hiển nhiên rằng một người giảng nên luôn tích lũy tài liệu minh họa. Việc người ấy nên ghi chép tất cả những gì nảy ra trong đầu mình, giữ một quyển sổ dán cắt, hay chủ yếu dựa vào trí nhớ, sẽ tùy thuộc vào thể chất và thói quen tinh thần của người ấy; nhưng không phương pháp nào nên được dùng đến nỗi hoàn toàn bỏ qua phương pháp kia.
CHƯƠNG IX
TÀI LIỆU ĐẶC BIỆT—SỰ ỨNG DỤNG
Sự ứng dụng trong một bài giảng không chỉ là một phần phụ thêm vào cuộc thảo luận, hay một phần phụ thuộc của nó, mà là điều chính cần phải làm. Spurgeon nói, "Nơi sự ứng dụng bắt đầu, nơi đó bài giảng bắt đầu." Chúng ta không phải nói trước mặt dân chúng, mà là nói với họ, và phải tha thiết cố gắng khiến họ tự nhận lấy những gì chúng ta nói. Daniel Webster có lần đã nói, và nhắc lại với sự nhấn mạnh, "Khi một người giảng cho tôi, tôi muốn người ấy làm cho nó thành một vấn đề cá nhân, một vấn đề cá nhân, một vấn đề cá nhân!" Và đó là bổn phận nghiêm trang của chúng ta phải nói như vậy với mọi người, dù họ có muốn hay không.
Các bài giảng của Jonathan Edwards, với tất cả sức mạnh của chúng, cho thấy cái hại của việc lúc nào cũng có một phần "sự ứng dụng" đều đặn, được loan báo hay chỉ ra một cách trịnh trọng. Thường thì một sự ứng dụng ngắn gọn và không trịnh trọng lại là tốt nhất. Thường cũng vậy, tốt hơn là đừng dành sự ứng dụng cho phần sau của bài giảng, mà hãy ứng dụng từng tư tưởng ngay khi nó được trình bày, miễn là tất cả đều cùng hướng tới một kết quả chung.
Thuật ngữ sự ứng dụng, nói chung, được dùng có phần lỏng lẻo trong việc rao giảng, vì nó bao gồm hai ba điều khác nhau. Ngoài sự ứng dụng theo nghĩa chính, trong đó chúng ta cho người nghe thấy các chân lý của bài giảng áp dụng cho họ như thế nào, và ngoài những gợi ý thực tiễn thường xuyên về cách thức và phương tiện tốt nhất để thực hiện bổn phận được thúc giục, người ta cũng thường bao gồm tất cả những gì chúng ta gọi bằng các thuật ngữ "sự thuyết phục" và "sự khuyên bảo." Nhưng nếu các ý tưởng được truyền đạt vẫn được giữ phân biệt rõ ràng, thì có lẽ tốt hơn là giữ lại thuật ngữ mà mọi người rao giảng và mọi người nghe đều quen thuộc.
(1) Sự ứng dụng, theo nghĩa chặt chẽ, là phần, hay những phần, của bài giảng trong đó chúng ta cho thấy đề tài áp dụng cho những người được nói tới như thế nào, nó đưa ra cho họ những chỉ dẫn thực tiễn nào, nó đặt ra cho họ những đòi hỏi thực tiễn nào. Đôi khi điều này được thực hiện bằng những điều gọi là nhận xét, tức là những vấn đề đáng chú ý thuộc về hay liên quan tới đề tài, mà giờ đây sự chú ý đặc biệt được hướng tới. Những nhận xét này phải luôn luôn mang tính thực tiễn rất cao, tác động mạnh lên tình cảm và ý chí. Và các nhận xét ấy không được tản ra nhiều hướng, trở nên như sợi roi đã tháo xoắn, mà phải có một mục tiêu chung và tạo nên một ấn tượng chung. Trong các bài giảng về đề tài lịch sử, được phép nêu ra nhiều bài học riêng biệt, nhưng tốt hơn là các bài học ấy nên liên hệ khá chặt chẽ với nhau. Rõ ràng là trong khi một số đề tài có thể được ứng dụng cho toàn thể hội chúng, thì những đề tài khác chỉ áp dụng được cho những hạng người đặc biệt, hoặc sẽ phải được ứng dụng riêng cho từng hạng người khác nhau, như người đã tin và người chưa tin, người già và người trẻ. Nhưng không cần thiết, như một số người rao giảng dường như tưởng tượng, lúc nào cũng phải có một sự ứng dụng nào đó cho người chưa tin, hay một nhận xét nào đó dành cho họ ở phần kết luận. Một bài giảng nói suốt cho những người tin kính thường sẽ đặc biệt dạy dỗ và gây ấn tượng cho người chưa tin. Điều người ta tự áp dụng cho mình, mà không cảm thấy rằng nó nhắm vào mình, thường tạo ra hiệu quả lớn nhất. Không bao giờ khôn ngoan khi ứng dụng cho một cá nhân cụ thể nào, và rất hiếm khi cho một hạng người nhỏ và được xác định rõ ràng. Điều người ta thường gọi là "nhắm vào" một người hay một vài người nào đó hầu như luôn luôn gây hại nhiều hơn lợi.
Sự ứng dụng cũng thường mang hình thức suy luận. Ở Anh, hai thế kỷ trước, do niềm đam mê phân tích lô-gích trong việc rao giảng, người ta thường đưa ra rất nhiều suy luận ở phần kết luận, "đôi khi mười hai, đôi khi hai mươi, và đôi khi năm mươi. Những suy luận này được gọi là các cách dùng: (1) để thông tin, (2) để dạy dỗ, (3) để xét mình, (4) để quở trách, (5) để khích lệ, (6) để an ủi, (7) để khuyên bảo, vân vân." Dĩ nhiên điều đó hủy hoại mọi hiệu quả hùng biện đúng nghĩa. Nhưng ngay cả ngày nay, cũng khuynh hướng coi trọng việc dạy dỗ trong rao giảng hơn là hiệu quả thực tiễn, vốn khiến nhiều người vẫn còn dùng nhiều sự phân chia và phân chia nhỏ, cũng dẫn tới, ở một số nơi, một sự ưa thích lớn đối với việc kết thúc bằng "các suy luận." Hình thức ứng dụng đề tài này cần được giới hạn cẩn thận theo hai hướng. Không điều gì nên được trình bày như một suy luận nếu nó không theo sau đề tài đã thảo luận một cách lô-gích và trực tiếp. Giới hạn còn lại là, không nên rút ra suy luận nào khi ứng dụng một đề tài mà lại không có tầm quan trọng thực tiễn. Người rao giảng không có nhiệm vụ phô bày mọi vấn đề có thể suy ra từ phần thảo luận của mình, như thể ông đang làm một bài tập lô-gích, mà chỉ rút ra những điều sẽ chạm tới tình cảm và ý chí của người nghe, và thúc đẩy họ hành động. Dĩ nhiên ở những phần khác của bài giảng ngoài phần ứng dụng, những suy luận thuần túy lô-gích này có thể được phép và có tính dạy dỗ.
Một lần nữa, sự ứng dụng thường được trình bày tốt nhất dưới hình thức các bài học. Thuật ngữ này hàm ý rằng các sự dạy dỗ thực tiễn của đề tài được nêu ra kỹ lưỡng hơn và được ứng dụng đầy đủ hơn so với những "nhận xét" đơn thuần, trong khi nó không giới hạn sự ứng dụng vào những sự dạy dỗ xuất hiện như các "suy luận" lô-gích từ những mệnh đề đã được thiết lập. Cách ứng dụng các chân lý của bài giảng này, vì thế, dường như có một số lợi thế hơn các phương pháp khác. Những "bài học" này, dĩ nhiên, phải hoàn toàn thực tiễn, và không được quá trịnh trọng, cũng không mang vẻ quan cách. Người rao giảng không phải là một nhân vật có chức quyền, nói ex cathedra cho những kẻ dưới mình. Tốt hơn ông nên nói, nói chung, về những bài học mà chúng ta có thể học được.
Dĩ nhiên có những sự ứng dụng mà việc gọi bằng bất kỳ thuật ngữ nào trong các thuật ngữ này, nhận xét, suy luận, hay bài học, đều không thích hợp. Và cũng không cần thiết, hay thậm chí không nên luôn luôn, dùng những cụm từ có phần trịnh trọng này, ngay cả khi chúng thích hợp. Người rao giảng, trong cách trình bày các sự ứng dụng, phải chú trọng tính tự nhiên, sự giản dị, và sự đa dạng.
(2) Một cách khác để ứng dụng là gợi ý về phương tiện và phương pháp tốt nhất để thực hiện bổn phận hay các bổn phận được truyền dạy trong bài giảng. Đưa ra những gợi ý thực tiễn tốt là một nhiệm vụ thường đòi hỏi kinh nghiệm và thành quả của sự quan sát suy tư, và đôi khi đòi hỏi sự tế nhị tinh tế, nhưng chắc chắn, khi được thực hiện tốt, là một phần quan trọng nhất trong công việc của người rao giảng. Khi người ta đã lập luận về một bổn phận chung nào đó, như bổn phận cầu nguyện trong gia đình hay cầu nguyện riêng tư, đọc Kinh Thánh, hay cứu giúp người thiếu thốn và khốn khổ, thì việc thêm vào những gợi ý về việc thực hiện bổn phận cụ thể ấy là vô cùng hữu ích, để làm cho nó dường như là một điều thực tiễn và khả thi, để khơi dậy hy vọng làm tốt hơn, và nhờ đó kích thích nỗ lực. Nhiều bổn phận Cơ Đốc dường như đối với hầu hết mọi người là không thể thực hiện được đối với họ; và sự ứng dụng hiệu quả nhất trong những trường hợp như vậy là cho thấy rằng nó khả thi. Điều này không nên thường xuyên được làm theo cách quở trách, như thể người rao giảng chỉ muốn lấy đi những lời bào chữa cho sự sao nhãng, mà với sự cảm thông thừa nhận những khó khăn thật sự vốn "chung cho loài người."
(3) Nhưng phần chính của điều chúng ta thường gọi là sự ứng dụng là sự thuyết phục. Chỉ thuyết phục người ta về chân lý thôi thì chưa đủ, cũng chưa đủ để làm cho họ thấy chân lý áp dụng cho chính họ như thế nào, và họ có thể thực hiện nó như thế nào, — mà chúng ta phải "thuyết phục người ta." Một mục sư nổi tiếng có lần đã nói rằng ông không bao giờ có thể khuyên bảo; ông có thể giải thích và chứng minh điều gì là chân lý và bổn phận, nhưng rồi ông phải để mặc người ta tự lo liệu. Tuy nhiên, sứ đồ Phao-lô không chỉ có thể lập luận, mà còn có thể nói: "Chúng tôi thay mặt Đấng Christ mà nài xin anh em hãy hòa thuận lại với Đức Chúa Trời." Chẳng phải chúng ta biết rõ, từ sự quan sát và từ kinh nghiệm, rằng một người có thể thấy bổn phận của mình mà vẫn sao nhãng nó sao? Chẳng phải chúng ta thường được sự thuyết phục dẫn tới làm một điều gì đó, tốt hay xấu, mà chúng ta đang chần chừ sao? Vậy thì việc thuyết phục, khuyên bảo, thậm chí nài nỉ, là thích hợp.
Sự thuyết phục thường không đạt được tốt nhất bằng một lời kêu gọi đơn thuần tới tình cảm, mà bằng cách thúc giục, trước hết, một động cơ hay các động cơ để hành động, hay quyết định hành động, như chúng ta đề nghị. Điều này không được gọi đúng là một tiến trình lập luận. Động cơ được trình bày có thể cần được chứng minh trước rằng nó là điều gì đó chân thật, hay đúng đắn, hay tốt lành, nhưng việc chứng minh này khác biệt với hành động trình bày nó như một động cơ; và nếu khi đưa một động cơ vào tác động mà chúng ta phải chứng minh điều gì đó về nó, thì sự chứng minh ấy phải hết sức ngắn gọn và trực tiếp, nếu không nó sẽ làm chậm trễ và cản trở hiệu quả đã định.
Người rao giảng dĩ nhiên không được kêu gọi tới bất kỳ động cơ nào ngoài những động cơ xứng đáng. Những động cơ chính mà ông được phép dùng có thể được xếp thành ba loại; đó là, hạnh phúc, sự thánh khiết, tình yêu thương.
Chúng ta có thể kêu gọi một cách chính đáng tới ước muốn hạnh phúc. Những triết gia khăng khăng rằng con người phải luôn luôn làm điều đúng chỉ đơn thuần và chỉ vì nó đúng, thì hoàn toàn không phải là triết gia, vì họ hoặc là vô cùng dốt nát về bản tính con người, hoặc là đang buông mình trong những suy đoán thuần tưởng tượng. Không còn nghi ngờ gì nữa, một số người rao giảng sai lầm ở chỗ họ coi hạnh phúc gần như là động cơ duy nhất, dù sao cũng là động cơ chính. Chắc chắn điều này phải luôn luôn được đặt dưới bổn phận và tình cảm; nhưng khi được đặt dưới như vậy, nó là một động cơ chính đáng và mạnh mẽ. Kinh Thánh kêu gọi không chỉ tới cảm thức về bổn phận đạo đức của chúng ta, mà còn tới những hy vọng và nỗi sợ hãi của chúng ta, cho đời này và cho đời đời. "Điều ấy là ích cho ngươi," là một sự cân nhắc mà Thầy Vĩ Đại nhiều lần dùng để khích lệ sự từ bỏ mình. Ước muốn những niềm vui của đời tin kính trong đời này, hay thậm chí hạnh phúc của thiên đàng, tự nó sẽ không bao giờ dẫn người ta trở thành Cơ Đốc nhân, hay củng cố họ để sống như Cơ Đốc nhân; nhưng, kết hợp với những động cơ khác, nó thực hiện một công việc lớn lao và hữu ích. Và ở đây còn bao gồm không chỉ niềm vui có được từ sự thỏa mãn những nhu cầu chung của chúng ta, mà còn niềm vui của thị hiếu và của tham vọng.
Trong con người có một tia ước muốn, và thường là một niềm khao khát sâu xa về sự thánh khiết, ít nhất theo một nghĩa nào đó của thuật ngữ này, mặc dù họ thường ước rằng nó có thể được hưởng cùng với những sự thỏa mãn tội lỗi. Người suy đồi nhất đôi khi cũng ước mình được tốt lành, thậm chí tự thuyết phục mình rằng về một số phương diện nào đó mình là người tốt; và đại đa số nhân loại hoàn toàn có ý định, sau khi buông mình thêm một thời gian nữa trong những thú vui tội lỗi, sẽ trở nên hoàn toàn tốt lành trước khi chết. Vậy thì, đây là một động cơ lớn mà người rao giảng có thể kêu gọi tới. Sự bại hoại hoàn toàn của bản tính con người không nên làm cho chúng ta quên rằng sự thiện luôn luôn có thể chạm tới ít nhất một dây đàn còn khẽ rung đáp trong lòng người. Chúng ta phải giương cao trước mặt người ta vẻ đẹp của sự thánh khiết, để giáo dục người đã được tái sinh vào việc làm điều đúng vì chính nó, chứ không chỉ vì phần thưởng của nó. Chúng ta phải kích thích, và đồng thời kiểm soát, lòng căm ghét điều ác, vốn là đối tác tự nhiên và cần thiết của tình yêu đối với sự thánh khiết. Và về đời sau, chúng ta nên thường xuyên hướng người ta tới, không chỉ hạnh phúc của nó, mà còn tha thiết hơn tới sự tinh sạch của nó, và cố gắng nhờ phước lành của Đức Chúa Trời làm cho họ khao khát sự tự do khỏi mọi tội lỗi và khỏi mọi nỗi sợ phạm tội. Những khát vọng cao quý và nâng cao tâm hồn như vậy, người rao giảng có bổn phận cao cả và đặc ân là nuôi dưỡng trong người nghe của mình, chính bằng việc kêu gọi tới chúng.
Và động cơ mạnh mẽ nhất trong mọi động cơ là tình yêu thương. Trong các mối quan hệ của đời này, tình yêu thương là kẻ thù lớn của tính ích kỷ. Những người "không có ai để yêu," bởi bất kỳ mối ràng buộc tự nhiên nào, phải luôn luôn quan tâm lòng mình tới người thiếu thốn và người khốn khổ, nếu không họ sẽ ngày càng trở nên hẹp hòi và ích kỷ. Theo đó, chúng ta có thể luôn luôn kêu gọi tới tình yêu thương của con người đối với đồng loại, như một động cơ để làm điều đúng. Cha mẹ có thể được thúc giục tìm kiếm đời sống tin kính cho bản thân, và những mức độ cao hơn của nó, vì cớ con cái đang lớn của mình; và cũng vậy với chồng hay vợ, anh hay chị em hay bạn bè. Giờ đây Phúc Âm kêu gọi tới động cơ này theo một cách rất đặc biệt. Chúng ta phải yêu Đức Chúa Trời trên hết, và tình yêu tối cao như vậy sẽ là động cơ chính của chúng ta để làm điều đúng và làm điều thiện. Nhưng tội lỗi đã làm cho chúng ta xa cách Đức Chúa Trời, đến nỗi chúng ta không yêu Ngài. Và Đấng Christ trình bày chính Ngài, Đấng vừa là Đức Chúa Trời vừa là người, Đấng Cứu Chuộc, để chiếm được tình yêu của chúng ta đối với Ngài và nhờ đó đối với Đức Chúa Trời. "Ai mất sự sống mình vì cớ ta," là những lời bày tỏ động cơ Phúc Âm mới mẻ và mạnh mẽ, tình yêu đối với Đấng Christ. Trên hết mọi động cơ khác, người rao giảng nên kêu gọi tới động cơ này. Chẳng những không loại trừ các động cơ khác, nó còn tăng cường chúng trong khi đặt chúng dưới nó.
Nhưng nhiệm vụ của chúng ta không chỉ là việc trình bày điềm tĩnh các động cơ, để người ta có thể lạnh lùng hành động theo chúng. Nhiều chân lý của tôn giáo đặc biệt thích hợp để khuấy động tình cảm, và nói về những chân lý như vậy mà không cảm xúc và không khơi dậy cảm xúc, là điều không tự nhiên và sai trái. Và vì sự chống đối mà Phúc Âm gặp phải trong bản tính con người mạnh mẽ như vậy, vì lòng tự nhiên quá chống lại sự vâng phục của đức tin, vì những cám dỗ của đời sống mạnh mẽ như vậy, nên chúng ta phải khơi dậy người ta tới sự nhiệt thành mãnh liệt, và thường tới cảm xúc say đắm, nếu chúng ta muốn đưa họ tới vượt qua mọi chướng ngại, và chiến thắng thế gian, xác thịt, và ma quỷ. Ai lại mong đợi khiến binh lính xung phong vào một khẩu đội pháo hay công phá một pháo đài mà không có sự phấn khích? Nhiều người rụt rè trước ý tưởng khơi dậy tình cảm. "Dường như người ta thường cho là đương nhiên rằng, bất cứ khi nào tình cảm được khơi dậy, thì chúng đều bị khơi dậy quá mức." Nhưng trong khi những người ít học thường đánh giá quá cao, hay đúng hơn quá độc quyền, lời kêu gọi tới tình cảm của họ, thì những người có học lại thường rụt rè trước những lời kêu gọi như vậy quá nhiều. Tình cảm của chúng ta đối với tôn giáo thường quá lạnh nhạt, — ai có thể phủ nhận điều đó? Và bất kỳ sự phấn khích chân thật nào cũng rất đáng mong muốn. Các thầy giáo được linh hứng rõ ràng đã hành động theo nguyên tắc này. Các tiên tri đã đưa ra những lời kêu gọi say đắm nhất. Chúa chúng ta và các sứ đồ rõ ràng đã cố gắng không chỉ thuyết phục người nghe của họ, mà còn thúc giục họ tới hành động tương ứng một cách nhiệt thành, và ngôn ngữ của họ thường tràn đầy cảm xúc.
Tuy nhiên chúng ta không bao giờ nên muốn khơi dậy tình cảm vì chính nó, mà như một phương tiện thuyết phục tới hành trình hành động tương ứng. Về điểm này nhiều người rao giảng sai lầm; một số vì không nhận thức rõ rằng cảm xúc ít có giá trị trừ khi nó thúc đẩy tới hành động, và những người khác, e rằng, vì ước muốn quá mức được quần chúng tán thưởng. Những người sau cùng này đem lại cho người nghe của họ sự xa xỉ của cảm xúc nhàn rỗi, như một tiểu thuyết cảm động hay một bi kịch có thể làm, và người nghe lẫn người rao giảng đều ra về hài lòng với chính mình và với nhau. Giám mục Butler, trong một đoạn nổi tiếng, đã chỉ ra "rằng các thói quen thực tiễn được hình thành và củng cố bằng những hành động lặp lại, và rằng những ấn tượng thụ động trở nên yếu dần khi bị lặp lại trên chúng ta.… Những ấn tượng thụ động tạo ra trong tâm trí chúng ta bởi lời khuyên bảo, kinh nghiệm, tấm gương, mặc dù chúng có thể có một hiệu lực xa xôi, và rất lớn, trong việc hình thành các thói quen tích cực, nhưng chúng chỉ có thể có hiệu lực này bằng cách đưa chúng ta tới một hành trình hành động như vậy; và không phải việc bị tác động thế này hay thế nọ, mà là hành động, mới hình thành những thói quen ấy; chỉ cần luôn luôn nhớ rằng, những nỗ lực thật sự để củng cố những ấn tượng tốt trong chính chúng ta là một loại hành động đạo đức."2 Không lạ gì một số người rao giảng thấy rằng những mô tả cảm động và những lời kêu gọi say đắm của họ giờ đây chỉ tạo ra chút ấn tượng trên những người đã từng bị tác động mạnh mẽ bởi chúng. Cảm xúc đã được coi như một cứu cánh, chứ không phải một phương tiện, và thường xuyên được phép lắng xuống mà không có bất kỳ ảnh hưởng nào tới những thói quen tích cực của người nghe; và sự suy giảm đều đặn của chính cảm xúc là kết quả tất yếu. Chắc chắn đó không phải là sự rao giảng tốt, — bất kể người thiếu suy nghĩ có thể cho là gì, — mà chỉ khơi dậy một cảm xúc thoáng qua và không sinh hoa trái.
Việc một diễn giả muốn khơi dậy cảm xúc sâu xa thì chính mình phải cảm nhận sâu xa, là một điều được quan sát phổ quát. Đê-mô-xten đôi khi nói với sự nhiệt thành say đắm đến nỗi kẻ thù của ông nói rằng ông bị điên. Xi-xê-rô nhận xét rằng chỉ có niềm say mê mới làm cho nhà hùng biện trở thành vua; rằng, mặc dù chính ông đã thử mọi phương tiện để lay động người ta, nhưng những thành công của ông là nhờ, không phải tài năng hay kỹ năng, mà một ngọn lửa mãnh liệt trong tâm hồn ông đến nỗi ông không thể kìm nén mình; và rằng người nghe sẽ không bao giờ được nhóm lên, trừ khi bài nói đến với họ đang cháy bỏng. Người ta kể về I-nha-ti-ô Lô-yô-la, người sáng lập Dòng Tên, rằng ông đã rao giảng "với sự xức dầu và cảm xúc đến nỗi ngay cả những người trong số thính giả của ông không hiểu ngôn ngữ ông nói, tuy vậy, vẫn bị lay động tới rơi lệ chỉ bởi chính âm điệu của giọng ông — sự nhiệt thành và lòng sốt sắng cháy bỏng biểu lộ trong từng cử chỉ và ánh mắt của ông."2
Than ôi! thường thì khó khăn chính của chúng ta trong việc rao giảng là chính mình cảm nhận như chúng ta phải cảm nhận. Và một sự sốt sắng chân thật không thể được tạo ra theo lệnh bằng một nỗ lực trực tiếp của ý chí. Chúng ta phải trau dồi những cảm thức tôn giáo của mình, phải giữ tâm hồn mình thường xuyên tiếp xúc với chân lý Phúc Âm, và duy trì, bằng sự kết hợp giữa cầu nguyện dồi dào và hoạt động hy sinh bản thân, tình yêu nồng cháy đối với Đức Chúa Trời và tình yêu dịu dàng đối với con người, những điều sẽ ban cho chúng ta, mà không cần nỗ lực, sự cảm động chân thật và niềm say mê. John Henry Newman nổi tiếng, trong tác phẩm "University Preaching" của ông, nói như sau: "Tài năng, lô-gích, học vấn, lời nói, phong thái, giọng nói, hành động, tất cả đều cần thiết cho sự hoàn hảo của một người rao giảng; nhưng 'một điều cần thiết,' — một nhận thức và đánh giá mãnh liệt về mục đích mà ông rao giảng, và đó là, trở nên người phục vụ một điều thiện thiêng liêng xác định nào đó cho những người nghe ông.… Tôi không có ý nói rằng một người rao giảng phải nhắm tới sự nhiệt thành, mà là ông phải nhắm tới đối tượng của mình, tức là làm một điều thiện thiêng liêng nào đó cho người nghe của ông, và điều đó sẽ ngay lập tức làm cho ông nhiệt thành."
Khi người rao giảng cảm nhận rất sâu xa, thì chỉ riêng lời khuyên bảo của ông cũng sẽ có sức lay động nào đó, đặc biệt khi ông có ảnh hưởng cá nhân như một người tin kính, hay vì bất kỳ lý do nào mà có được sự đồng cảm của thính giả. Khi đó có sự lây lan khó giải thích của sự đồng cảm. Nhưng ông phải tránh việc hoàn toàn rời xa người nghe trong cảm xúc say đắm của mình, vì khi đó sự đồng cảm sẽ nhường chỗ cho điều ngược lại.
Ngoài sự đồng cảm với cảm xúc của chính chúng ta, chúng ta chỉ có thể khơi dậy cảm xúc nơi người khác bằng những phương tiện gián tiếp, chứ không phải bằng cách thúc giục họ cảm nhận, mặc dù chúng ta nên thúc giục với sự mãnh liệt lớn nhất. Chúng ta phải giương cao trước tâm trí những sự cân nhắc thích hợp để đánh thức cảm xúc, và để chúng tự làm công việc của mình. Vì mục đích này, người rao giảng dĩ nhiên có thể học hỏi từ việc suy ngẫm về những đam mê chính của con người, về bản tính của chúng, và phương tiện tốt nhất để khơi dậy chúng.3 Và chúng ta không chỉ cần biết bản tính con người nói chung, mà trong hầu hết các trường hợp còn cần hiểu những hoàn cảnh đặc biệt, những thành kiến, những thị hiếu, của những người chúng ta nói tới. Điều này rõ ràng là đòi hỏi trong trường hợp một giáo sĩ truyền giáo cho người ngoại, nhưng cũng không kém phần cần thiết ở quê nhà. Một lý do khiến những người rao giảng ít học thường có sức mạnh lớn với quần chúng là, họ hiểu, và hoàn toàn đồng cảm với, những người họ nói tới, trong khi những người có học đôi khi lại không.
Để khơi dậy bất kỳ đam mê nào bằng lời nói, chúng ta phải vận hành chủ yếu qua trí tưởng tượng. "Một đam mê được khơi dậy mạnh mẽ nhất bởi cảm giác. Việc nhìn thấy nguy hiểm, ngay trước mắt hay gần kề, lập tức khơi dậy nỗi sợ; cảm giác bị xúc phạm, và sự hiện diện của kẻ xúc phạm, trong chốc lát nhóm lên cơn giận. Kế tiếp ảnh hưởng của giác quan là ảnh hưởng của ký ức, mà hiệu quả của nó trên đam mê, nếu sự việc mới xảy ra, và được nhớ lại một cách rõ ràng và chi tiết, thì gần như bằng nhau. Kế tiếp ảnh hưởng của ký ức là ảnh hưởng của trí tưởng tượng." Tương ứng với mức độ trí tưởng tượng của người nghe được khơi dậy, dường như ông thấy điều chúng ta trình bày, và hiệu quả trên tình cảm của ông xấp xỉ hiệu quả của thị giác.
Khi trình bày một đối tượng sao cho nó có thể đánh thức trí tưởng tượng và gây ấn tượng lên tình cảm, chúng ta thường cần đưa ra những chi tiết được chọn lọc kỹ. Nếu không có điều này, như chúng ta đã thấy trước đây, không thể làm cho một câu chuyện hay một sự mô tả trở nên ấn tượng. Nhưng đôi khi những người rao giảng nhân lên các chi tiết nhiều đến nỗi làm người nghe mệt mỏi, xúc phạm thị hiếu của họ, hay bộc lộ sự thiếu cảm xúc đúng đắn nơi chính họ. Có thể nghi ngờ một cách nghiêm túc rằng một người có thể trình bày tỉ mỉ về sự đóng đinh, trong khi lúc ấy đang nuôi dưỡng một đức tin và tình yêu mãnh liệt đối với Đấng Christ, hay không. Một vài chi tiết sống động, được trình bày rất ngắn gọn, và với cảm xúc chân thật, thường sẽ tạo ra ấn tượng sâu xa hơn nhiều. Và cũng vậy với những mô tả công phu về ngày phán xét, và những nỗi thống khổ của sự hư mất. Một người thật sự nhận thức được cảnh tượng, và yêu thương đồng loại một cách dịu dàng, khó có thể chịu đựng được việc lưu luyến quá lâu trên những chi tiết gây đau đớn nhất, và người rao giảng làm điều này thường trong lúc ấy (mặc dù vô thức) chủ yếu còn sống với hứng thú nghệ thuật trong bức tranh của mình.
Sự so sánh thường rất hiệu quả trong việc đánh thức cảm xúc. Như vậy chúng ta làm cho người ta cảm nhận sâu xa hơn sự đáng xấu hổ của lòng vô ơn đối với Đức Chúa Trời, bằng cách trước tiên trình bày một trường hợp cảm động nào đó về lòng vô ơn đối với một người làm ơn là con người. Cảm xúc được khơi dậy bởi một điều gì đó mà người ta cảm nhận dễ dàng và sâu xa, được chuyển sang đối tượng được so sánh. Ví dụ, "Như cha thương xót con cái mình, Đức Giê-hô-va cũng thương xót những kẻ kính sợ Ngài như vậy." Hiệu quả của phép tăng tiến, dần dần đưa tình cảm lên tới mức cao nhất, cũng có thể rất lớn, như mọi người đều đã quan sát.
Chúng ta không được cố gắng trở nên hết sức say đắm về mọi đề tài, trong mọi dịp, hay trong mọi phần của một bài giảng. Những lời kêu gọi tới tình cảm thường sẽ chỉ được đưa ra ở phần kết luận; đôi khi, sau khi thảo luận từng đề tài liên tiếp, nhưng khi đó chúng ta phải chắc chắn rằng sự hứng thú được khơi dậy trước tiên có thể được làm mới lại, và tăng dần lên. Việc những người rao giảng thiếu kinh nghiệm đưa ra những lời kêu gọi mãnh liệt ở phần đầu, thậm chí ngay từ đầu, của một bài giảng là một lỗi thường gặp; trong những trường hợp như vậy, gần như chắc chắn sẽ có một sự phản ứng, và sự suy giảm hứng thú trước khi kết thúc. Nếu nhiều đoạn say đắm sẽ xuất hiện, thì những đoạn đến trước nên tương đối ngắn gọn, và tiếp theo là một điều gì đó điềm tĩnh hay quen thuộc. Cũng quan trọng là tránh làm cạn kiệt sức lực thể chất của chúng ta, trước khi tới phần của bài giảng đòi hỏi sự nhiệt thành say đắm nhất. Người đã kiệt sức không chỉ không thể nói một cách mạnh mẽ, mà còn không thể cảm nhận sâu xa. Và một lời khuyên bảo kết luận không bao giờ nên kéo dài quá điểm mà tại đó người rao giảng vẫn còn đầy sức lực, và người nghe cảm thấy một sự hứng thú bền bỉ.
PHẦN II
SỰ SẮP XẾP BÀI GIẢNG
CHƯƠNG I
TẦM QUAN TRỌNG CỦA SỰ SẮP XẾP
Việc sắp xếp các tài liệu trong một bài giảng một cách hiệu quả thì khó mà kém quan trọng hơn so với sự hấp dẫn và sức mạnh nội tại của chúng. Đây là một phần riêng biệt trong công việc của diễn giả, và nên được xem xét và xử lý như một điều gì đó tách biệt khỏi sự sáng tạo ý tưởng một mặt và khỏi phong cách mặt khác, mặc dù liên hệ chặt chẽ với cả hai. Thật vậy, nhiệm vụ này đòi hỏi một tài năng đặc biệt. Một số người ngay từ đầu đã biểu lộ một khả năng xây dựng các bài giảng hoàn toàn không tương xứng với khả năng chung của họ; và những người khác thấy không có gì khó đạt được hay thực hành bằng kỹ năng sắp xếp. Và ở đây, như trong mọi điều khác đòi hỏi tài năng đặc biệt, cần có sự huấn luyện và thực hành đặc biệt.
Về phương diện này, diễn giả là một kiến trúc sư. Từ những tài liệu đã thu thập, ông phải xây dựng một công trình, và một công trình phù hợp với thiết kế đặc biệt của nó. Cùng một tài liệu, hay gần như cùng một tài liệu, có thể được làm thành một ngôi nhà ở, một nhà tù, một nhà máy, một nhà thờ. Nhưng kế hoạch của công trình khác nhau biết bao tùy theo thiết kế của nó, và việc nó được xây dựng với sự tham chiếu đặc biệt tới thiết kế quan trọng biết bao. Cũng vậy, về căn bản cùng một tài liệu có thể được rèn thành một câu chuyện, một cuộc đối thoại, một bài luận, hay một bài diễn thuyết; và nhiều bài diễn thuyết về cùng một đề tài, và chứa đựng phần lớn cùng những tư tưởng, có thể tạo ra một ấn tượng rất khác nhau tùy theo kế hoạch của mỗi bài.
Hay nhiệm vụ của diễn giả có thể được so sánh với việc tổ chức một đạo quân, rồi tập trung các sư đoàn khác nhau của nó vào một điểm mục tiêu.
"Chúng ta không biết gọi một tác phẩm không có trật tự là gì. Chính sự sắp xếp, chính trật tự cấu thành bài diễn thuyết. Sự khác biệt giữa một nhà hùng biện tầm thường và một người hùng biện thường chẳng là gì ngoài sự khác biệt về sự sắp xếp. Sự sắp xếp tự nó có thể hùng biện, và khi xem xét kỹ chúng ta sẽ thường thấy rằng sự sáng tạo ý tưởng tự nó, và được xem xét tách biệt khỏi sự sắp xếp tới mức có thể, là một sức mạnh trí tuệ tương đối yếu ớt. 'Những tư tưởng tốt,' Pascal nói, 'thì rất nhiều.' Nghệ thuật tổ chức chúng thì không phổ biến như vậy.… Tôi sẽ không đi xa tới mức nói rằng một bài diễn thuyết không có trật tự có thể không tạo ra hiệu quả nào, vì tôi không thể nói rằng một lực lượng không có kỷ luật là hoàn toàn vô hiệu. Chúng ta đã biết những bài diễn thuyết rất khiếm khuyết về phương diện này đã tạo ra những hiệu quả rất lớn. Nhưng chúng ta có thể khẳng định nói chung rằng, các điều khác bằng nhau, sức mạnh của bài diễn thuyết tỉ lệ thuận với trật tự ngự trị trong nó, và một bài diễn thuyết không có trật tự (trật tự, hãy nhớ, có nhiều hơn một loại) thì tương đối yếu ớt. Một bài diễn thuyết chỉ có tất cả sức mạnh mà nó có thể có, khi các phần xuất phát từ cùng một thiết kế được kết hợp chặt chẽ với nhau, được điều chỉnh chính xác, khi chúng hỗ trợ và nâng đỡ lẫn nhau như những viên đá của một vòm cuốn.… Điều này đúng thật, cảm nhận thật, đến nỗi sự rối loạn hoàn toàn gần như không thể xảy ra, ngay cả đối với tâm trí cẩu thả nhất. Tương ứng với tầm quan trọng của đối tượng chúng ta muốn đạt được, hay khó khăn trong việc đạt được nó, là cảm thức của chúng ta về sự cần thiết của trật tự."
(1) Sự sắp xếp có tầm quan trọng lớn đối với chính diễn giả. Nó tác động ngược lại lên sự sáng tạo ý tưởng. Một người chưa thật sự nghiên cứu một đề tài khi ông chỉ suy nghĩ về nó một cách rời rạc, dù việc suy nghĩ ấy có kéo dài và mạnh mẽ đến đâu. Nỗ lực sắp xếp những tư tưởng của ông về nó gợi ra những tư tưởng khác, và chỉ riêng nó mới có thể cho ông những quan điểm đúng đắn về đề tài như một toàn thể. Sự sắp xếp tốt hỗ trợ việc triển khai các chi tiết, dù việc này được thực hiện trong tâm trí hay bằng văn bản. Mỗi tư tưởng riêng biệt khi được nhìn trong vị trí thích hợp của nó, sẽ phát triển theo hoàn cảnh, lớn lên cho phù hợp với môi trường xung quanh. Nếu người ta nói mà không có bản thảo, một sự sắp xếp có trật tự của bài giảng sẽ giúp ông rất nhiều trong việc ghi nhớ nó. Một lý do khiến một số người rao giảng thấy việc nói ứng khẩu khó khăn như vậy là, họ không sắp xếp các bài giảng của mình tốt. Và không chỉ đối với sự sáng tạo ý tưởng và trí nhớ, mà đối với cảm xúc nữa, sự sắp xếp cũng quan trọng. Dù trong việc chuẩn bị hay trình bày các bài giảng, tình cảm của một người sẽ chỉ tuôn chảy một cách tự nhiên và tự do, khi ông có sự khích lệ, nâng đỡ, và thỏa mãn đến từ trật tự có ý thức.
Người rao giảng sao nhãng sự sắp xếp sẽ nhanh chóng đánh mất, thay vì cải thiện, khả năng xây dựng, tổ chức, một bài giảng; và ông sẽ phải hoàn toàn dựa vào, đối với hiệu quả của các bài giảng của mình, ấn tượng tạo ra bởi những tư tưởng nổi bật riêng lẻ, hay khả năng mà sự phấn khích cảm xúc cao độ có thể tạo ra một chút trật tự nào đó. Vì đam mê đôi khi quả thật tạo ra một trật tự của riêng nó. "Tôi biết rằng không có gì lô-gích, theo cách riêng của nó, bằng đam mê; và rằng chúng ta có thể tin cậy nó để định hướng một bài diễn thuyết mà nó là nguồn cảm hứng chính. Phần mở đầu chúng ta có thể chắc chắn sẽ tốt, và phần mở đầu sẽ tạo ra tất cả phần còn lại. Nó sẽ lặp lại, nó sẽ quay lại các bước của mình, nó sẽ đi chệch hướng, nhưng nó sẽ làm mọi điều với sự duyên dáng và may mắn luôn đi kèm với nó; và nó sẽ kém chân thật và do đó kém hùng biện hơn nếu nó lô-gích hơn theo nghĩa thông thường của từ này. Nó tự nhiên tìm thấy trật tự phù hợp với nó, và nó tìm thấy trật tự này chính vì nó không tìm kiếm nó. Sự lan truyền nhanh chóng của các ý tưởng, sự liên kết của chúng bằng những chuyển tiếp hoàn toàn sống động, vốn tự chúng cấu thành sự chuyển động của bài diễn thuyết, đủ cho sự hùng biện của đam mê." Loại điều này không phải là không thường xuyên được quan sát trong những nỗ lực tốt nhất của một số người ít học nhưng có tài năng; và nhiều mục sư đã có kinh nghiệm thỉnh thoảng về nó khi bị buộc phải rao giảng với sự chuẩn bị không đầy đủ, và được giúp đỡ một cách khác thường bởi cảm xúc say đắm. Việc một người rao giảng đôi khi hoàn toàn phó mình, trong một phần nhỏ của một bài giảng, cho những gợi ý của cảm xúc sâu xa, phó mình cho dòng cảm xúc, là rất thích hợp; và trong các buổi nhóm họp xã hội, đôi khi ông có thể nói mà không có sự chuẩn bị tức thời nào, mà tuy vậy nếu ông trở nên xúc động sâu xa, và giành được sự đồng cảm của thính giả, ông có thể nói với trật tự tự phát, và với hiệu quả mạnh mẽ. Nhưng việc dựa vào điều này một cách thường xuyên là vô cùng thiếu khôn ngoan.
(2) Sự sắp xếp tốt còn quan trọng hơn nữa đối với hiệu quả trên thính giả. Trước hết, nó cần thiết để làm cho bài giảng dễ hiểu. "Người nghe nói chung, khi người rao giảng có một kế hoạch kém, cảm nhận được khó khăn, mặc dù họ có thể không truy ra được nguồn gốc thật sự của nó; và một trong những lý do khiến một người có tâm trí thật sự triết học có thể 'làm cho mọi sự rõ ràng' ngay cả đối với người nghe ít học, là, ông trình bày những tư tưởng rõ ràng theo một trật tự thích hợp." Nhiều người dường như nghĩ rằng tính dễ hiểu hoàn toàn là vấn đề phong cách; trong khi thật ra nó phụ thuộc vào tư duy rõ ràng và sự sắp xếp tốt không kém gì vào sự diễn đạt sáng sủa. Thật buồn khi nghĩ rằng một phần lớn người dân, ngay cả trong những cộng đồng được ưu đãi, thật sự không hiểu hầu hết những bài giảng họ nghe. Không ít người sẽ nói, giống như "Người Nông Dân Phương Bắc" của Tennyson, nếu họ nói với sự thẳng thắn như nhau, rằng họ thường nghe "mục sư cứ lẩm bẩm mãi,"
"Và tôi chẳng bao giờ biết ông ấy muốn nói gì, nhưng tôi nghĩ ông ấy có điều gì đó muốn nói,
Và tôi nghĩ ông ấy đã nói điều ông ấy phải nói, rồi tôi ra về."
Và không chỉ điều này đúng đối với những người tương đối dốt nát và thờ ơ một cách lì lợm, mà nhiều bài giảng còn không được hiểu bởi hạng người nghe tốt hơn. "Thính giả không giữ lại gì của bài giảng; khi ra về, họ mang theo một khối mơ hồ gồm những nhận xét, những khẳng định, những lời kêu gọi, mà không có gì phối hợp trong ký ức của họ, và những ấn tượng đã nhận được được tóm tắt trong lời phê bình buồn nhất mà một người tin kính đến nghe với sự chú ý có thể đưa ra: Tôi không biết chính xác người rao giảng đã giảng về điều gì." Ngoài ra, điều gì tệ hơn có thể xảy ra hơn là bài giảng không được hiểu; nó có thể bị hiểu sai, hoàn toàn, và với những kết quả đáng tiếc. Chúng ta phải cố gắng không chỉ làm cho người ta có thể hiểu chúng ta, mà còn làm cho họ không thể hiểu sai chúng ta.3
Một lần nữa, sự sắp xếp tốt góp phần rất lớn làm cho bài giảng trở nên dễ chịu. "Trật tự là luật đầu tiên của thiên đàng." Ngay cả những hiện tượng trong thiên nhiên dường như bất quy tắc nhất, và những cảnh tượng dường như được đánh dấu bởi sự đa dạng hoang dã nhất, cũng thấm đẫm một trật tự tinh tế, mà nếu không có nó chúng sẽ không làm vui lòng. Hỗn loạn có thể đáng sợ, nhưng không bao giờ có thể đẹp đẽ. Và những bài giảng dễ chịu nhưng dường như không có kế hoạch nào, sẽ được thấy là thật sự có một trật tự riêng của chúng, dù kín đáo hay đặc biệt đến đâu. Một bài giảng được sắp xếp kém dĩ nhiên có thể chứa những đoạn riêng lẻ dễ chịu, nhưng ngay cả những đoạn này cũng sẽ xuất hiện với lợi thế còn lớn hơn như những phần của một tổng thể có trật tự, và hiệu quả chung của tổng thể ấy phải tốt hơn vô cùng. Hãy thêm rằng một bài giảng được sắp xếp tốt sẽ chắc chắn giữ được sự chú ý của thính giả hơn nhiều. Và điều này không chỉ vì nó dễ hiểu hơn và dễ chịu hơn, mà còn vì, khi phù hợp với những quy luật tự nhiên của tư duy con người, nó sẽ dễ dàng dẫn dắt tư tưởng của người nghe theo nó hơn.
Hơn nữa, sự sắp xếp tốt làm cho một bài giảng thuyết phục hơn. Cả trong việc trình bày các động cơ và trong những lời kêu gọi tới tình cảm, trật tự đều có tầm quan trọng lớn. Người muốn đập vỡ một tảng đá cứng bằng búa tạ, không gõ đây đó trên bề mặt, mà nhân lên những nhát búa trên một điểm nhất định hay dọc theo một đường nhất định. Những người nâng lên những công trình khổng lồ áp dụng sức mạnh thúc đẩy của họ một cách có hệ thống, tại những điểm được chọn lựa cẩn thận. Cũng vậy khi các động cơ được đưa vào tác động lên ý chí. Và tình cảm của người nghe sẽ được khơi dậy mạnh mẽ và bền bỉ hơn nhiều, khi những lời kêu gọi được đưa ra theo một trật tự tự nhiên nào đó. "Chúng ta có thể, bằng một lời nói hay một hành động riêng lẻ, tạo ra một chuyển động cho tâm hồn, hướng nó ngay lập tức tới một đối tượng nhất định, để thực hiện một hành vi của ý chí; nhưng chuyển động này chỉ là một cú sốc. Bằng cùng những phương tiện ấy chúng ta có thể lặp lại, nhân lên những cú sốc này.… Sự hùng biện cốt ở việc duy trì chuyển động bằng sự triển khai một tư tưởng hay một chứng minh, trong việc làm cho nó kéo dài, theo cách diễn đạt của Xi-xê-rô, 'Sự hùng biện là gì nếu không phải là một chuyển động liên tục của tâm hồn?' "
Và cuối cùng, nó khiến bài giảng dễ được ghi nhớ hơn.
Tầm quan trọng của sự sắp xếp còn có thể thấy rõ hơn nữa khi quan sát những yếu tố chính của một sự sắp xếp tốt. Dường như chúng là sự thống nhất, trật tự và cân đối. Có vẻ như hoàn toàn không cần phải nhấn mạnh tầm quan trọng của sự thống nhất trong một bài diễn thuyết, nhưng trên thực tế người ta rất thường bỏ qua điều đó, nhất là trong các bài giảng theo bản văn và các bài giảng giải nghĩa, vốn thường được ghép lại từ hai ba bài giảng nhỏ nối tiếp nhau. Dù sự thống nhất ấy là thống nhất của một mệnh đề giáo lý, của một nhân vật lịch sử, hay của một mục đích thực tiễn, thì bằng cách nào đó vẫn phải có sự thống nhất. Và không chỉ có thế, mà còn phải có trật tự. Mọi điều được nói ra có thể đều cùng về một chủ đề, trong khi các tư tưởng khác nhau lại hoàn toàn không nối tiếp nhau theo những quan hệ tự nhiên của chúng, hay theo mục đích của bài diễn thuyết. Nhưng hơn nữa, còn phải có sự cân đối. Điều này bao hàm hai điều. Các phần khác nhau của bài diễn thuyết, dù được chỉ rõ rành mạch hay không, đều phải được trình bày sao cho tạo thành một tổng thể hài hòa. Không phải là tất cả đều phải được bàn luận với cùng một độ dài, mà là với độ dài tương xứng với quan hệ của chúng với nhau và với toàn bộ bài diễn thuyết. Và bên cạnh sự cân đối của hài hòa tự nhiên này, còn có sự cân đối của mục đích cụ thể. Người ta có thể trình bày về căn bản cùng một đề tài, theo về căn bản cùng một cách thức, mà vẫn thay đổi rất nhiều độ dài của từng phần riêng biệt, và mức độ nhấn mạnh đặt lên chúng, tùy theo đối tượng đang được nhắm tới tại lúc ấy và tại nơi ấy; cũng như người ta thường thấy hai con vật được cấu tạo theo cùng một kế hoạch, và có sự hài hòa ngang nhau, trong khi một số xương nào đó lại có kích thước khác nhau rất nhiều, vì được thích ứng với những chức năng đặc biệt.
Coquerel nói rằng thiếu phương pháp là lỗi thường gặp nhất của sự rao giảng, và cũng là lỗi khó bào chữa nhất vì thường là kết quả của việc lao nhọc chưa đủ. “Một người không thể tự ban cho mình mọi phẩm chất của nhà hùng biện; nhưng bằng cách chịu khó một cách cần thiết, người ấy có thể liên kết các ý tưởng của mình, và tiến hành có trật tự trong việc soạn một bài diễn thuyết.” Không có tài năng đặc biệt về việc xây dựng bài diễn thuyết, người ta sẽ thấy đó không phải là một việc dễ dàng, và có thể không bao giờ trở nên có khả năng vạch ra những dàn ý đặc biệt tốt đẹp; nhưng một mức độ thành công khá trong việc sắp xếp chắc chắn nằm trong tầm tay của mọi người, miễn là họ chịu khó làm việc.
CHƯƠNG II
CÁC PHẦN KHÁC NHAU CỦA MỘT BÀI GIẢNG
§ 1. PHẦN MỞ ĐẦU.
2. PHẦN THẢO LUẬN.
3. KẾT LUẬN.
Cách phân tích một bài diễn thuyết mà một số tác giả đã đề xuất thì quá gượng ép. Một số phần mà họ phân biệt, rất thường hòa lẫn với các phần khác. Chẳng hạn, phần giải nghĩa thường sẽ cấu thành phần mở đầu, và trong nhiều trường hợp không cần hay không thích hợp có một phần giải nghĩa chính thức nào. Việc nêu lên chủ đề hầu như không cần được xem như một phần riêng biệt của bài diễn thuyết. Đúng hơn, nếu được nêu ra một cách chính thức, nó là bước chuyển từ phần mở đầu sang phần thảo luận về chủ đề, và vì thế thuộc về cả hai. Cách phân tích đơn giản và tự nhiên nhất dường như là cách phân tích cho ra ba phần, đó là phần mở đầu, phần thảo luận (bao gồm các điểm chia, khi có chia điểm), và phần kết luận.
§ 1. PHẦN MỞ ĐẦU
(1) Hầu như không cần phải bàn luận dài dòng để chứng minh rằng các bài giảng nói chung nên có một phần mở đầu. Con người vốn có ác cảm tự nhiên với sự đột ngột, và thích một cách tiếp cận có phần từ từ. Một tòa nhà hiếm khi đẹp mắt nếu không có hiên nhà, hay một thứ gì tương ứng với hiên nhà. Ánh sáng rạng đông, càng chiếu sáng hơn mãi cho đến ngày trọn vẹn, dạy chúng ta một bài học. Và vì thế bất cứ bài văn hay bài diễn thuyết nào không có phần mở đầu đều dễ trông như chưa hoàn chỉnh. Một tác phẩm âm nhạc công phu bao giờ cũng có một khúc dạo đầu, hay ít nhất vài nốt nhạc mở đầu; và trong các bài thơ, các sách lịch sử, v.v., thường cũng có một phần mở đầu nào đó. Điều tương tự cũng đúng đối với rất nhiều sách trong Kinh Thánh.
Phần mở đầu có hai mục đích chính: làm cho thính giả quan tâm đến chủ đề, và chuẩn bị cho họ hiểu được chủ đề. Về mục đích thứ nhất, người rao giảng thường có thể, đúng là vậy, trông cậy vào một mức độ sẵn lòng lắng nghe nào đó. Không nhiều người đến với thái độ thù địch với lẽ thật, nhưng rất nhiều người, than ôi, lại vô cùng thờ ơ với lẽ thật. Và một sự chú ý sinh động hơn nhiều có thể đạt được nhờ một phần mở đầu hấp dẫn. “Tất cả chúng ta đều biết trong công việc thường ngày của đời sống, ấn tượng đầu tiên quan trọng đến chừng nào. Sự thành công của bài giảng thường tùy thuộc vào những ấn tượng đầu tiên mà người rao giảng tạo ra nơi thính giả của mình trong phần mở đầu. Nếu những ấn tượng ấy thuận lợi, thính giả sẽ lắng nghe phần còn lại của bài diễn thuyết với sự vui thích và chú ý; và do đó, với ích lợi.” Mục tiêu của chúng ta nên là khơi dậy không chỉ một sự quan tâm thuần trí tuệ, mà, trong chừng mực có thể ngay từ đầu, một sự quan tâm thuộc linh và thực tiễn — đưa thính giả vào sự đồng cảm với cảm xúc của chính chúng ta, và điều hòa tâm trí họ cho hài hòa với chủ đề chúng ta định trình bày. Đôi khi người ta có thể thẳng thắn yêu cầu được chú ý, như Môi-se đã làm (Phục Truyền Luật Lệ Ký 4:1), Ê-sai (Ê-sai 28:14), Ê-tiên (Công Vụ 7:2), và Chúa chúng ta (Ma-thi-ơ 15:10); nhưng một lời yêu cầu như vậy, nếu thường xuyên lặp lại, sẽ mất đi sức mạnh, và thường thì tốt nhất là nhắm tới việc nói điều gì đó sẽ lập tức thu hút tâm trí của người nghe. “Cách tốt nhất là gì,” một người rao giảng trẻ hỏi một người rao giảng lớn tuổi hơn, “để thu hút sự chú ý của hội chúng?” “Hãy cho họ cái gì đó để mà chú ý,” là câu trả lời cộc cằn.
Mục đích còn lại, là chuẩn bị cho thính giả hiểu được chủ đề, hiển nhiên rất quan trọng, và ở một mức độ nào đó thường có thể thực hiện được. Nhưng những nỗ lực của chúng ta về mặt này phải được giữ gìn cẩn thận khỏi nguy cơ nói trước điều gì đó vốn thuộc về phần chính của bài diễn thuyết.
Các nhà rao giảng người Đức rất thường đưa ra phần mở đầu trước khi công bố bản văn. Thói quen này dường như bắt nguồn từ sự kiện là hầu hết họ đều bị yêu cầu lấy bản văn từ Pericope, tức bài đọc đã ấn định cho ngày ấy, cho nên có thể coi như bản văn đã được biết đến ở một mức độ nào đó rồi, trước khi nó được công bố. Thói quen thường xuyên bắt đầu như vậy bằng một phần mở đầu dễ khiến phần mở đầu trở nên quá chung chung, hoặc vô định, hoặc gượng ép — những lỗi không hiếm thấy trong các bài diễn thuyết của người Đức; nhưng một số phần mở đầu thuộc loại này lại vô cùng tốt đẹp, và thói quen ấy rất đáng được thỉnh thoảng áp dụng trong vòng chúng ta.
Có những trường hợp tốt nhất là bỏ qua phần mở đầu, và đi thẳng vào phần thảo luận; chẳng hạn, khi bài giảng nhất thiết phải dài, hoặc khi không nghĩ ra được điều gì thật sự tạo nên một phần mở đầu tốt. Trong các bài nói chuyện thân mật, như tại các buổi cầu nguyện, các buổi họp Trường Chúa Nhật, và những buổi tương tự, cách làm này khá thường là thích hợp hơn. Trong mọi sự rao giảng, hãy có một phần mở đầu tốt, hoặc không có phần mở đầu nào cả. “Khởi đầu tốt là đã làm xong một nửa.” Và khởi đầu dở thì dễ bị hỏng hoàn toàn.
(2) Các nguồn mà người rao giảng có thể rút ra phần mở đầu thì cực kỳ nhiều và đa dạng. Tuy nhiên, có thể có một lợi ích nào đó khi phân loại chúng như sau:—
(a) Bản văn. Bất cứ nơi nào ý nghĩa của bản văn đòi hỏi phải giải thích, thì sự giải thích ấy dĩ nhiên có thể tạo thành phần mở đầu. Cũng vậy, khi một sự giải thích về văn mạch sẽ làm sáng tỏ ý nghĩa của bản văn. Những nguồn này dường như rất tự nhiên; và Robert Hall, với thị hiếu nghiêm khắc của mình, thường bắt đầu bằng một sự giải thích nào đó về bản văn hay văn mạch, ưa thích điều này hơn những phần mở đầu tham vọng hơn. Và nếu không phải để giải thích đúng nghĩa, thì có thể có dịp minh họa bản văn bằng tri thức lịch sử và địa lý, sao cho ý nghĩa của nó, tuy không rõ ràng hơn, nhưng lại sống động và hấp dẫn hơn. Trong các trường hợp khác, một vài điều về tác giả của bản văn, hay về tình trạng của những người cụ thể mà ông đã viết thư cho (như trong trường hợp của Phao-lô), có thể dùng để làm cho thính giả quan tâm đến bản văn, hay chuẩn bị cho họ hiểu được bản văn.
(b) Chủ đề sẽ được thảo luận, nếu hiển nhiên chỉ từ việc nêu bản văn, hoặc nếu được công bố ngay từ đầu, thì khi ấy có thể cung cấp một phần mở đầu bằng nhiều cách khác nhau. Chúng ta có thể nhận xét về quan hệ của nó với một chủ đề khác, ví dụ “với giống, mà chủ đề là một loài thuộc giống ấy,” hoặc với một chủ đề đối lập hay tương tự, hoặc một chủ đề liên quan với nó như nguyên nhân, hay hậu quả, hay trường hợp điển hình. Nơi bài giảng nhằm mục đích giải thích hay thực tiễn, một phần mở đầu về tầm quan trọng của chủ đề thường sẽ thích hợp; nơi bài giảng nhằm thiết lập lẽ thật của một mệnh đề, hay trình bày tầm quan trọng của nó, phần mở đầu sẽ thường giải thích bản chất của chủ đề liên quan. Người rao giảng “có thể nêu lên những lợi ích trí tuệ thu được từ việc thảo luận một đề tài như vậy. Chủ đề có thể là giáo lý về sự dữ thuộc đạo đức, hay giáo lý về quyền tể trị của Đức Chúa Trời; có thể nêu lên ngay từ đầu rằng đây là những vấn đề lớn nhất của tâm trí con người, chạm đến nhà triết học cũng như nhà thần học; rằng chúng đã huy động sức mạnh của những trí tuệ tốt nhất trong loài người; rằng không có vấn đề nào khó hơn, và do đó không có vấn đề nào xứng đáng với sự chú ý của những tâm trí biết suy nghĩ hơn. Người ấy có thể nêu lên những liên hệ của chủ đề với những lẽ thật thuộc linh thực tiễn khác. Người ấy có thể dẹp bỏ thành kiến cho rằng giáo lý ấy không có ảnh hưởng thực tiễn trực tiếp hay tính hữu dụng, ngay cả khi sự bại hoại, chẳng hạn, hay giáo lý về tội lỗi, theo một nghĩa nào đó, nằm ở nền tảng của toàn bộ hệ thống Cơ Đốc, của sự chuộc tội, sự tái sinh, sự thánh khiết, và đời sống Cơ Đốc. Người ấy có thể đưa ra một ám chỉ lịch sử liên quan một cách tự nhiên với đề tài, điều này bao giờ cũng tạo thành một phần mở đầu hấp dẫn.” Và cứ thế bằng nhiều cách khác nữa.2
(c) Dịp lễ. Nếu bài giảng có liên quan đến một mùa nào đó trong năm, hay được giảng tại một buổi nhóm tôn giáo đặc biệt, liên quan đến việc cử hành một lễ nghi, hay những điều tương tự, chúng ta có thể bắt đầu bằng cách nhận xét về dịp ấy. Cũng vậy với những ám chỉ đến tính chất của thời đại chúng ta đang sống, hay đến những biến cố gần đây hoặc những hoàn cảnh hiện hữu, như cho thấy vì sao bản văn hay chủ đề cụ thể ấy đã được chọn, hoặc như có khuynh hướng khơi dậy một sự quan tâm sống động hơn nơi nó. Hoặc chúng ta có thể nói về những nghi ngờ được biết là tồn tại liên quan đến vấn đề đang bàn, hay sự thù địch đối với lẽ thật về mặt này, hay về một sai lầm phổ biến nào đó, hay một lỗi lầm hay thói xấu đang thịnh hành hoặc đang gia tăng, liên quan đến chủ đề này.4 Trong các trường hợp khác, người ta ám chỉ đến tình trạng thuộc linh của Hội Thánh hay hội chúng, hoặc tin vui từ một Hội Thánh khác hay một vùng khác trong nước. Đôi khi người ta có thể nhắc đến một chủ đề hay các chủ đề đã được thảo luận trước đây, như tạo dịp để trình bày hôm nay chủ đề hiện tại; và bài thánh ca vừa mới được hát, hay một đoạn Kinh Thánh (không chứa bản văn) vừa mới được đọc, thỉnh thoảng sẽ cung cấp một phần mở đầu hấp dẫn. Trong những trường hợp hiếm hoi, người rao giảng có thể bắt đầu bằng cách nói về chính mình, dù là về cảm xúc của mình với tư cách người rao giảng, về sự quan tâm của mình với tư cách mục sư, về một giai đoạn cụ thể nào đó trong mối liên hệ của mình với Hội Thánh này, hay về điều gì đó thuộc về kinh nghiệm cá nhân của mình với tư cách một Cơ Đốc nhân. Chỉ có điều, người rao giảng hãy cẩn thận với những lời xin lỗi. Những lời này thường tạo ra sự nghi ngờ về tính không thành thật, trong khi điều đó là không xứng đáng, bởi vì đôi khi chúng thật sự không thành thật, và bởi vì người rao giảng cảm thấy ngay từ đầu bị đè nặng bởi sức khỏe kém hay hoàn cảnh bất lợi, lại có thể, hoàn toàn ngoài dự liệu của chính mình, vươn lên theo chủ đề, và thành công một cách đáng kể. Người rao giảng đừng bao giờ nói rằng mình cảm thấy bối rối một cách bất thường trong dịp hiện tại, như chúng ta vẫn thường nghe. Những lời xin lỗi giống như những lời quở trách công khai về sự mất trật tự trong hội chúng, ở chỗ người ta rất hiếm khi hối tiếc vì đã bỏ qua chúng, dù lúc ấy có khuynh hướng mạnh mẽ đến đâu muốn nói ra. Khi có bất cứ dịp thật sự nào, dù ở phần đầu hay phần cuối bài giảng, cho điều có thể gọi là lời xin lỗi, thì lời ấy đừng bao giờ xuất phát, hay dường như xuất phát, từ sự lo lắng về danh tiếng của người rao giảng; hãy để nó ngắn gọn, trầm tĩnh, và, có thể nói là, chỉ mang tính phụ thêm.
Câu hỏi thường sẽ cần được quyết định là liệu bất cứ nhận xét nào trong những nhận xét về dịp ấy nên được đưa vào phần mở đầu hay phần kết luận. Chúng ta phải xét xem một nhận xét thuộc loại này thích hợp hơn để khơi dậy sự quan tâm đến phần thảo luận, hay để làm sâu sắc thêm ấn tượng do phần ứng dụng tạo ra. Những ám chỉ cảm động về cá nhân, trong đó người rao giảng có thể bị cảm xúc làm gián đoạn, nói chung tốt hơn nên dành lại cho phần kết luận.
(d) Có vô số nguồn khác, không thể phân loại được, và chỉ có thể ghi lại như những nguồn linh tinh. Tài sáng tạo của người rao giảng nên được vận dụng một cách tự do và rộng rãi, trong việc tìm kiếm cho mỗi bài giảng cụ thể phần mở đầu thích hợp một cách triệt để nhất.
(3) Bây giờ chúng ta hãy chuyển sang xét những phẩm chất của một Phần Mở Đầu tốt.
Phần mở đầu phải trình bày một tư tưởng nào đó liên quan chặt chẽ với chủ đề của bài diễn thuyết, để dẫn tới chủ đề một cách tự nhiên và dễ dàng, mà vẫn là một tư tưởng hoàn toàn khác biệt với phần thảo luận. Những người rao giảng thiếu kinh nghiệm rất thường sai lầm vì nói trước trong phần mở đầu điều gì đó thuộc về phần chính của bài diễn thuyết; và nguy cơ làm điều này nên nhận được sự chú ý đặc biệt của họ.
Theo nguyên tắc, phần mở đầu không nên nhắm tới việc đưa ra sự dạy dỗ tách biệt và độc lập với các bài học của bài diễn thuyết. Mục đích của nó hoàn toàn là chuẩn bị. Người rao giảng thường sẽ thấy mình bị cám dỗ, nhất là trong các phần mở đầu rút ra từ bản văn hay văn mạch, để nhận xét qua loa về những vấn đề thú vị nào đó được gợi ý bằng cách nào đó, nhưng lại xa lạ với mục đích của mình trong dịp ấy. Sự cám dỗ này nên được kháng cự, trừ những trường hợp rất đặc biệt. Bạn đã quyết định dẫn dắt thính giả dọc theo một tuyến tư tưởng nhất định, hy vọng đi đến một kết luận rõ ràng và quan trọng. Đừng lang thang trước rồi lạc một lúc vào những con đường khác, mà hãy dẫn tới tuyến đường đã chọn, và bước vào nó.
Phần mở đầu nói chung nên gồm một tư tưởng duy nhất; chúng ta không muốn có hiên nhà nối tiếp hiên nhà. Nhưng có nhiều ngoại lệ đối với nguyên tắc này, và thường thì thích hợp để trình bày một tư tưởng mở đầu nào đó, rồi sau đó đưa ra một phần giải nghĩa, mà trong những trường hợp như vậy trở thành một phần của phần chính của bài diễn thuyết, hoặc tạo thành một thứ chặng dừng, trong khi chúng ta dọn đường cho phần thảo luận.
Điều đáng mong muốn là tránh thói quen bắt đầu bằng một điều khái quát rất rộng và sáo rỗng, như về bản tính con người hay đời sống, về vũ trụ hay Đấng Thiêng Liêng. Dĩ nhiên đôi khi thật sự có dịp làm điều này, nhưng nhiều người rao giảng thực hành nó như một phương pháp thường xuyên, và nó dễ nghe như một lời hứa mở đầu về sự tẻ nhạt — một câu sáo rỗng để bắt đầu.
Mặt khác, phần mở đầu không được dường như hứa hẹn quá nhiều, trong tư tưởng, phong cách, hay cách trình bày. Hãy để nó khơi dậy sự quan tâm và đánh thức sự mong đợi, miễn là sự mong đợi ấy có thể được đáp ứng một cách công bằng bởi phần chính của bài diễn thuyết. Nó không nên mang tính tranh luận cao, cũng không nên quá xúc động. Về điểm sau, phải nhớ rằng ngay cả khi người rao giảng rất xúc động ngay từ đầu, thính giả thường không như vậy, và người ấy tốt hơn nên kiềm chế mình, để không vượt quá phạm vi đồng cảm của họ. Khi Cicero thốt ra những lời mở đầu chống lại Catiline thì Viện Nguyên Lão đã rất xúc động rồi; và cũng vậy với Massillon tại lễ tang của Louis Đại Đế. Những trường hợp ngoại lệ như vậy phải được quyết định tùy theo từng trường hợp khi chúng xảy ra. “Đó là đặc ân của tài năng và là hoa trái của việc học tập và kinh nghiệm, để biết khi nào nên mạo hiểm và khi nào nên kiêng dè. Không thể cho phép việc dạy dỗ, hiểu theo nghĩa chặt chẽ, gạt bỏ tài năng hay đoán trước những chỉ dẫn của kinh nghiệm.” Hơn nữa, trong khi tha thiết tìm cách làm cho phần mở đầu hấp dẫn và lôi cuốn, chúng ta phải tránh điều giật gân và điều phô trương. Bất cứ điều gì mang mùi phô diễn đều cực kỳ đáng phản đối nơi một người rao giảng, và nhất là ngay từ đầu. Và người ấy không nên chỉ bắt đầu với sự khiêm tốn cá nhân, mà còn với sự khiêm tốn thuộc chức vụ, dành lại cho một giai đoạn sau nào đó của bài giảng bất cứ điều gì có thể thích hợp để nêu lên với thẩm quyền thuộc về chức vụ của mình.
Một phần mở đầu tốt, nói chung, sẽ được thích ứng một cách độc quyền cho bài diễn thuyết cụ thể ấy. Trong một số trường hợp, một tư tưởng chung nào đó có thể với sự thích hợp ngang nhau dùng để mở đầu cho nhiều chủ đề khác nhau. Như vậy, một vài điều về Phao-lô có thể tạo thành phần mở đầu cho các bài giảng về nhiều đoạn khác nhau trong các thư của ông; thế nhưng phần trình bày ấy trong hầu hết mọi trường hợp phải ít nhất được thay đổi đôi chút, nếu nó muốn được thích ứng một cách chính xác với mục đích. Cũng vậy với việc mô tả một địa danh trong Kinh Thánh; và cũng vậy, ở một mức độ nào đó, với những phần mở đầu mang tính cá nhân đối với người nói. Các luật sư đưa ra nhiều bài diễn văn về những chủ đề hay dịp rất tương tự nhau; và sự kiện này giải thích một phần lời tuyên bố của Cicero rằng ông giữ sẵn một số phần mở đầu cho bất cứ bài diễn văn nào chúng có thể phù hợp — như Demosthenes cũng đã làm. Chúng ta nên cẩn thận với những cụm từ cố định và những hình thức mở đầu rập khuôn; dân chúng rất nhanh chóng bắt đầu nhận ra chúng, và hiệu quả khi ấy là bất cứ điều gì khác chứ không phải khơi dậy sự quan tâm và kích thích sự tò mò. Không nơi nào việc có sự kích thích và sức quyến rũ của tính đa dạng lại quan trọng hơn, và điều này đạt được tốt nhất bằng thói quen tìm cách làm cho phần mở đầu có sự thích ứng cụ thể và chính xác.
Phần mở đầu không được quá dài. Một nhà rao giảng nổi tiếng, rất hay mắc lỗi này, một hôm được một ông lão chất phác bắt chuyện như sau: “Thưa, sáng nay ông giữ chúng tôi ở hiên nhà lâu quá đến nỗi chúng tôi hầu như không vào được trong nhà chút nào.” Và người ta đã nói về John Howe bởi một người nào đó: “Ông tốt bụng đáng mến ơi, ông trải khăn bàn lâu quá đến nỗi tôi mất cả cảm giác thèm ăn, và bắt đầu nghĩ rằng rốt cuộc sẽ chẳng có bữa ăn nào cả.” Dĩ nhiên phần mở đầu đôi khi có thể dài hơn nhiều so với mức thường được coi là thích hợp; và nỗ lực của một số tác giả nhằm nói cho biết nó nên chứa bao nhiêu câu, thì cực kỳ thiếu khôn ngoan. Nhưng “nơi một bài giảng có lỗi vì được mở đầu quá đột ngột, thì một trăm bài giảng có lỗi vì một lời mở đầu dài dòng và chán ngắt.”
Phần mở đầu, dù đơn giản và không cầu kỳ, vẫn nên được chuẩn bị cẩn thận. Quintilian nhận xét rằng một lời mở đầu có lỗi có thể trông giống như một khuôn mặt đầy sẹo; và rằng người ấy chắc chắn sẽ bị coi là một người lái tàu rất dở nếu để tàu va chạm ngay khi rời khỏi bến cảng. Người nói ứng khẩu nên biết chính xác mình sẽ nói gì trong phần mở đầu. Nhưng rất đáng nghi ngờ liệu người ấy có nên, như thường được khuyên và thực hành, viết sẵn phần mở đầu, trong khi phần còn lại của bài diễn thuyết không được viết ra hay không. Việc đó quá dễ có vẻ hình thức, và sự chuyển sang phần không được viết ra trở nên đột ngột và dốc đứng, có phần giống như bước từ bến tàu xuống nước sâu, so với việc lặng lẽ lội ra từ bờ. Đôi khi sẽ xảy ra trường hợp ngay ở giai đoạn đầu của việc chuẩn bị, một phần mở đầu nảy ra trong tâm trí; thường hơn, nó phải được nghĩ ra hay chọn lựa sau khi các tài liệu chính đã được thu thập. Nhưng về việc soạn thảo bài giảng một cách chi tiết (dù đó là việc soạn thảo bằng văn bản hay không bằng văn bản), phần mở đầu nên được soạn trước phần chính của bài diễn thuyết. Đây là trật tự tự nhiên, và phần mở đầu đã hoàn thành sẽ giúp người rao giảng soạn phần còn lại, phần nào giống như nó sẽ giúp thính giả. Một phần mở đầu cho một bài diễn thuyết hoàn toàn khác với một lời tựa cho một cuốn sách.
Việc thảo luận về chủ đề này có thể kết thúc bằng một nhận xét hữu ích của Vinet: “Trong số các nhà rao giảng giàu kinh nghiệm, chúng ta tìm thấy ít ví dụ về những lời mở đầu hoàn toàn khiếm khuyết; chúng ta tìm thấy ít lời mở đầu tốt trong số các nhà rao giảng mới bắt đầu. Do đó chúng ta tự nhiên suy ra rằng, trong phần này của bài diễn thuyết có điều gì đó đặc biệt tinh tế, nhưng không có gì đòi hỏi những khả năng đặc biệt.”
§ 2. PHẦN THẢO LUẬN
(1) Phần thảo luận, hay phần chính của bài diễn thuyết, phải được xây dựng theo một kế hoạch nào đó, nếu không nó hoàn toàn không phải là một bài diễn thuyết. Dù không có các điểm chia, và không có sự sắp xếp chính thức nào, thì các tư tưởng vẫn phải nối tiếp nhau theo những quy luật tự nhiên của tư tưởng. Những người cậy dựa vào khả năng ứng khẩu tuyệt đối của mình, hay những người tưởng tượng mình sở hữu một thứ cảm hứng giả tạo, thường loạng choạng và lạc lối theo mọi hướng, không theo một đường lối xác định nào, và đạt được rất ít, trừ nơi, như chúng ta đã thấy, tình cảm xen vào, và tự vạch ra một trật tự của riêng nó.
Kế hoạch của một bài diễn thuyết theo nghĩa rộng nhất bao gồm phần mở đầu và phần kết luận, nhưng vì những phần này ở đây được xét riêng biệt, nên vì tiện lợi, chúng ta có thể nói về kế hoạch như thuộc về phần thảo luận, hay phần chính của bài diễn thuyết, với các điểm chia và điểm chia phụ của nó.
Gọi phần chính của bài diễn thuyết là phần chứng minh, như một tên gọi chung, thì không tốt, mặc dù một số tác giả có khả năng đã làm như vậy. Cách trình bày thường gồm phần chứng minh, toàn bộ hay một phần, nhưng cũng thường gồm phần giải thích, hay việc trình bày một đề tài một cách ấn tượng, mà không có bất cứ tiến trình chứng minh nào. Trong các bài giảng khuyên nhủ có một loạt động cơ, nhưng việc đưa những động cơ này tác động lên ý chí là một việc rất khác với việc chứng minh, mặc dù thường bị lẫn lộn với nó. Sau khi loại trừ phần mở đầu và phần kết luận, phần còn lại được gọi bằng nhiều tên khác nhau, như điểm chia, sự triển khai, luận chứng, cách trình bày; nhưng phần thảo luận dường như, xét toàn thể, là thuật ngữ tốt nhất. Nhưng mối quan tâm hiện tại của chúng ta với điều này là xét sự kiện rằng nó phải có một kế hoạch.
Đôi khi một kế hoạch sẽ nảy ra trong tâm trí chúng ta cùng với chủ đề, hay chỉ sau rất ít suy ngẫm. Trong các trường hợp khác, chúng ta chỉ có được nhiều tư tưởng riêng rẽ. Khi ấy tốt nên ghi chúng xuống khi chúng nảy ra, để làm cho các tư tưởng trở nên khách quan, sao cho chúng ta có thể rút lui và nhìn ngắm chúng, và sớm hay muộn một kế hoạch trình bày sẽ hiện ra. Nỗ lực này để vạch ra một sự sắp xếp thường sẽ gợi ý cho chúng ta những tư tưởng mới mà nếu không chúng ta sẽ không bao giờ có được.
Người ta nên tìm kiếm không chỉ một kế hoạch nào đó, mà là kế hoạch tốt nhất. “Có những kế hoạch mạnh mẽ và phong phú, áp dụng đòn bẩy càng sâu càng tốt, nâng toàn bộ khối lượng của chủ đề lên; có những kế hoạch khác tránh né những sự phân chia sâu sắc nhất của vấn đề, và chỉ nâng lên, có thể nói như vậy, một lớp của chủ đề mà thôi. Chính ở đây, đặc biệt ở đây, trong việc hình thành các kế hoạch, mà chúng ta phân biệt những nhà hùng biện có khả năng đạt được điều tốt, với những nhà hùng biện có khả năng đạt được điều tốt hơn — điều tốt hơn ấy, nói thật, là bằng chứng quyết định của tài năng hay lao nhọc.… Mọi người nên cố gắng, trong chừng mực có thể, để đạt được điều tốt hơn này, và không bằng lòng với kế hoạch đầu tiên có thể hiện ra trong tư tưởng của mình, trừ khi, sau khi đã thấu hiểu nó, người ấy thấy nó đủ cho mục đích của mình, thích hợp để khai thác chủ đề của mình, để rút ra sức mạnh của nó — trừ khi, nói một lời, người ấy không thể thấy gì vượt qua nó.” Kế hoạch nên đơn giản, không chỉ thoát khỏi sự tối nghĩa, mà còn thoát khỏi mọi sự gượng ép cầu kỳ, mà vẫn nên, trong chừng mực có thể, tươi mới và nổi bật. Nhiều bài giảng đi theo lối mòn đến nỗi chúng ta sớm có thể đoán trước mọi điều sắp đến, khiến ngay cả những thính giả sùng đạo cũng phải nghe một cách chăm chú một cách mệt mỏi. Người ta cảm thấy muốn thốt lên một tiếng kêu than thở: “Anh em đáng kính ơi, anh em xuất sắc ơi, giá mà anh em có thể xoay xở để thỉnh thoảng đưa chúng tôi qua một con đường khác, dù kém bằng phẳng hơn nhiều, dù anh em không biết rõ nó lắm — tôi chán ngấy con đường này quá rồi!” Và chỉ một kế hoạch gây ấn tượng mới có bất cứ cơ hội nào được ghi nhớ. Tuy nhiên, chúng ta phải cẩn thận tránh những kế hoạch thuần túy giật gân, kỳ quặc, hay “thông minh”. Một bài giảng có thể khơi dậy nhiều sự quan tâm, và được ghi nhớ lâu, nhờ những phẩm chất như vậy, mà không làm được một nửa điều tốt thật sự như một bài giảng khác được nghe một cách lặng lẽ và sớm bị quên lãng, nhưng đã tạo ra, trong chừng mực nó đi tới, một ấn tượng lành mạnh. Chúng ta cũng phải tránh sự hình thức quá mức của kế hoạch.
Robert Hall, trong một đoạn văn nổi bật, phê bình một cách rất chính đáng phương pháp phân tích và trình bày cứng nhắc và tỉ mỉ thịnh hành vào thời của ông. Nhiều nhà rao giảng người Anh và người Mỹ thuộc thế hệ cũ hơn chắc chắn đã sai lầm theo hướng này.
Về tính hình thức, đã có nhiều cải thiện trong thế kỷ hiện tại, nhưng nhiều nhà rao giảng vẫn còn cứng nhắc, đồng đều, và đơn điệu trong các kế hoạch của mình.
(2) Kế hoạch của một bài diễn thuyết thường sẽ bao gồm một sự trình bày về chủ đề, điều mà về mặt kỹ thuật được gọi là Mệnh Đề. Thường không cần điều này, vì chủ đề đã hiển nhiên từ bản văn, hoặc đã được phần mở đầu chỉ ra đầy đủ. Tuy nhiên, trong hầu hết các trường hợp, chủ đề nên được nêu ra một cách rõ ràng, ngay cả trong nhiều bài giảng theo bản văn và bài giảng giải nghĩa, và đôi khi mệnh đề đòi hỏi sự cẩn thận lớn. Về hình thức của nó, mệnh đề có thể mang tính luận lý hay tu từ. “Tôn giáo đem lại hạnh phúc” sẽ là một mệnh đề luận lý, “Những niềm vui của lòng đạo đức” là một mệnh đề tu từ. Mệnh đề trước có lợi cho sự thống nhất, tư duy liên tục, sức mạnh luận chứng; mệnh đề sau có lợi cho sự tự do và đa dạng trong cách trình bày, cho phép chứng minh, trình bày ấn tượng, ứng dụng, hay bất cứ phương thức trình bày nào có thể được mong muốn. Người rao giảng có thể sẽ ưa thích hình thức này hay hình thức kia, tùy theo khuynh hướng tư duy và sự đào tạo của mình. Dù ưa thích hình thức nào, người ấy cũng nên thường xuyên dùng hình thức kia, vì lợi ích của sự tiến bộ của chính mình và vì tính đa dạng trong các bài diễn thuyết của mình. Đôi khi cả hai hình thức có thể được dùng trong cùng một bài diễn thuyết; như vậy một người có thể công bố chủ đề của mình là: “Tôn giáo đem lại hạnh phúc, hay những niềm vui của lòng đạo đức.” Một dạng của mệnh đề luận lý là hình thức nghi vấn. Hình thức này đôi khi đánh thức sự chú ý bằng cách dường như để ngỏ câu hỏi, sẽ được quyết định trong dịp hiện tại, là liệu mệnh đề liên quan là đúng hay sai, hay bằng cách kích thích sự tò mò về câu trả lời chính xác mà người rao giảng sẽ đưa ra cho câu hỏi. Trong một số trường hợp, đề xuất một sự tra xét thì phù hợp với sự khiêm tốn hơn là một tiến trình chứng minh. Và nơi chủ đề đòi hỏi phải được thảo luận cả về mặt phủ định lẫn khẳng định, hình thức nghi vấn của mệnh đề đặc biệt tiện lợi. “Ví dụ, nếu chủ đề của người rao giảng là bằng chứng của lòng đạo đức cá nhân, thì sẽ phù hợp hơn, thay vì trình bày dưới lời tuyên bố này, trong nhiều mục, những bằng chứng không đầy đủ hay giả tạo, rồi sau đó nhắc đến trong cùng một loạt những bằng chứng thỏa đáng, là nêu lên câu hỏi: những bằng chứng chân thật của lòng đạo đức là gì? Khi trả lời câu hỏi này, người ấy có thể hoặc theo cách dạy dỗ phủ nhận tính đầy đủ của một số bằng chứng được cho là đúng, hoặc đề xuất nhiều câu hỏi khác nhau, như: một phẩm chất hay một đường lối hành xử như vậy có phải là một bằng chứng chân thật không? Một phẩm chất hay đường lối khác như vậy có phải không? v.v., … rồi sau đó trình bày những bằng chứng thật.”
Mệnh đề, hay sự trình bày về chủ đề, nên đầy đủ (tức là, bao gồm mọi điều được đề xuất trình bày), đơn giản và rõ ràng, ngắn gọn và hấp dẫn. Đôi khi nó có thể được lặp lại, dù dưới những hình thức khác nhau, hay bằng những thuật ngữ khác nhưng tương đương; và thỉnh thoảng thính giả dần dần được dẫn tới nó bằng một loạt các lời tuyên bố, mà lời cuối cùng trong đó là xác định và chính xác, dường như chạm đúng vào cốt lõi của vấn đề. Giáo sư Phelps đã trình bày Mệnh Đề với sự đầy đủ và cẩn thận lớn. Ông nói: “Một mệnh đề, và một mệnh đề đã được nghiên cứu, và một mệnh đề đã được nêu lên, và thường là một mệnh đề đã được hoàn thành dưới hình thức trau chuốt và cô đọng, là một phần rất quan trọng của bài giảng trên bục giảng. Dù chỉ là một mảnh nhỏ về hình thức, nó là một chỉ dấu cho toàn bộ phong cách tư duy nằm dưới hình thức ấy.”
(3) Đó là một câu hỏi có tầm quan trọng thực tiễn lớn, liệu kế hoạch của một bài diễn thuyết có nên bao gồm các Điểm Chia hay không, và nếu có, thì số lượng, tính chất, thứ tự, và cách quản lý chung của chúng nên như thế nào.
(a) Hai điều hiển nhiên cần thiết cho một bài diễn thuyết hiệu quả; đó là phải có một kế hoạch, như chúng ta đã thấy, và phải có sự chuyển động, tiến triển. Những yêu cầu này phải được hài hòa. Sự chuyển động không được hoang dã và bất quy tắc, như kỵ binh không kỷ luật, và kế hoạch có trật tự không được bao hàm những sự gián đoạn và ngừng nghỉ làm chậm sự chuyển động. Hơn nữa, với tư cách một tác phẩm nghệ thuật, một bài diễn thuyết không nên có những khớp nối lộ ra một cách phô trương, cũng không nên có các bộ phận riêng lẻ của nó thu hút quá nhiều sự chú ý riêng biệt, mà tất cả nên nổi bật như một tổng thể hài hòa duy nhất. Các nhà hùng biện Hy Lạp và La Mã, rất quan tâm đến việc làm cho bài diễn văn trở thành một tác phẩm nghệ thuật hoàn chỉnh, và thường lo lắng che giấu công lao đã bỏ ra cho việc chuẩn bị, hiếm khi tạo ra những điểm chia được đánh dấu rõ ràng. Tuy nhiên trong mọi trường hợp họ đều theo một kế hoạch xác định, và tiến lên một cách có trật tự, ngay cả như Horace nói, khi nói về thơ ca, rằng sức mạnh và vẻ đẹp của trật tự nằm ở việc nói đúng lúc điều gì đúng lúc nên được nói, và hoãn lại cho hiện tại mọi điều còn lại. Cũng theo cách thức tương tự, các Giáo phụ Cơ Đốc đã rao giảng. Nhưng các nhà Kinh viện lớn thời trung cổ, áp dụng sự phân tích luận lý tỉ mỉ nhất cho mọi chủ đề triết học và tôn giáo, đã thiết lập một thói quen mà chẳng bao lâu sau cũng được theo trong việc rao giảng. Các nhà rao giảng trẻ, được đào tạo bởi những cuốn sách họ đọc và bởi sự dạy dỗ bằng miệng tại các trường Đại học để không làm gì khác ngoài sự thảo luận phân tích tỉ mỉ này, đã mắc sai lầm, mà cho đến nay vẫn thường mắc phải, là mang các phương pháp của phòng giảng bài vào bục giảng. Sự phân tích trở thành cơn sốt. Hầu như không có gì được nghĩ đến ngoài sự phân chia rõ ràng và sự liên kết luận lý, và vì điều này mà phần lớn sự chuyển động hùng biện và hài hòa nghệ thuật đã bị hy sinh. Quá nhiều việc rao giảng trong mọi thế kỷ hiện đại đã bị làm hỏng bởi lỗi này. Việc giải nghĩa phân tích các đề tài, và việc luận chứng công phu, đã là mối quan tâm lớn, gây thiệt hại tương đối cho sự đơn giản và tự nhiên, cho sự chuyển động sinh động và năng lực thực tiễn. Các nhà rao giảng, nhất là những người có học thức, đã quá thường xem sự dạy dỗ và thuyết phục là mục đích của công việc mình, trong khi chúng chỉ là phương tiện dẫn con người đến cảm xúc, quyết tâm, và hành động tương ứng. Và thói quen đã được thiết lập như vậy, nó đã được theo, chỉ đơn giản vì đó là thói quen, bởi nhiều nhà rao giảng thực tiễn và hết sức nghiêm túc, những người đã giới hạn và khắc phục những điều xấu của phương pháp ấy tốt nhất có thể.
Hai thế kỷ trước, khi việc nhân lên quá mức các điểm chia chính thức và các điểm chia phụ cũng chính thức gần như phổ biến ở Pháp cũng như ở Anh, Fénelon đã kịch liệt phản đối toàn bộ thói quen ấy, thúc giục trở lại với các phương pháp của các nhà hùng biện cổ đại, và về câu hỏi này hầu như mọi tác giả sau này đều đã đứng về một phía. Tuy nhiên một mức độ hình thức nào đó của việc chia điểm và trật tự chung vẫn tiếp tục phổ biến ở Pháp và Đức, và phần lớn ở Anh và Mỹ. Tiến sĩ Arnold của Rugby đã nêu gương, và thúc giục người khác, tránh các điểm chia, và làm cho bài giảng thành một bài nói chuyện rất không chính thức, và từ thời của ông, nhiều nhà rao giảng trong Giáo Hội Anh, như Trench và Kingsley, đã theo đường lối ấy. Nhưng đặc biệt đáng chú ý là hai nhà rao giảng tài năng nhất và được ngưỡng mộ rộng rãi nhất mà Giáo Hội Anh mới đây đã sản sinh, Robertson và Liddon, cả hai đều thường xuyên tạo ra các điểm chia, và thường chỉ ra chúng khi trình bày, trong khi người trước thường xuyên nêu các điểm chia của mình trước, và cũng đánh dấu nhiều điểm chia phụ. Tiến sĩ John Watson (được biết đến nhiều hơn với tên “Ian Maclaren”)2 nói: “Việc một bài giảng có nên được chia nhỏ thành các điểm chính hay không là một câu hỏi quan trọng. Ba bài giảng nhỏ rời rạc không tạo thành một bài giảng; nhưng, mặt khác, một nắm những nhận xét buộc lại với nhau bằng một bản văn thì không phải là một tổng thể hữu cơ. Tất cả tùy thuộc vào việc các điểm chính có tiến lên, thăng tiến, tích lũy, hay độc lập, rời rạc, song song hay không. Các điểm chính hoặc là những ngăn kín nước, trong trường hợp đó bạn không thể đi từ ngăn này sang ngăn khác, và bị bực bội vì cánh cửa sắt, hoặc là những tầng của một tòa tháp, trong trường hợp đó người ta sẽ không dừng lại cho đến khi lên tới đỉnh, vì với mỗi lần lên cao mới người ta lại có được một tầm nhìn rộng hơn. Đã từng có thời chuộng việc có các điểm chính, và nay đang chuộng việc không có các điểm chính; nhưng có thể nói được nhiều điều ủng hộ cách làm trước. Người ta thích những chỗ nghỉ và những điểm khởi hành.”
Từ những nguyên tắc và sự kiện này, chúng ta phải kết luận điều gì? Những điểm chia được đánh dấu rõ ràng không cần thiết, và không cần phải tạo ra nơi kế hoạch của bài diễn thuyết có thể dễ dàng được theo dõi mà không cần chúng; chỉ có điều người rao giảng phải nhớ, khi phán đoán về điểm này, rằng kế hoạch dĩ nhiên quen thuộc với mình, và thính giả của mình có thể không nhận thấy những sự chuyển tiếp vốn hiển nhiên đối với mắt mình, trừ khi sự chú ý bằng cách nào đó được hướng tới chúng. Nhưng trong khi không cần thiết, những điểm chia được đánh dấu rõ ràng thường sẽ hữu ích, không chỉ trong việc làm cho mạch tư tưởng trở nên rõ ràng đối với thính giả, mà còn hữu ích cho chính người rao giảng, vừa như thúc ép tới sự đúng đắn và đầy đủ về mặt luận lý của việc chuẩn bị, vừa như giúp người ấy ghi nhớ, trong việc trình bày ứng khẩu. Trong mỗi bài giảng cụ thể hay mỗi loại bài giảng, chúng ta phải quyết định trường hợp ấy theo công trạng riêng của nó; nhưng thường thì tốt nhất là tạo ra các điểm chia. Việc chúng sẽ được đánh dấu nhẹ nhàng hay rõ rệt, và việc bước vào một điểm chia mới nên được chỉ ra cẩn thận đến mức nào, cũng phải được quyết định tùy theo công trạng của trường hợp. Nơi chủ đề đặc biệt đòi hỏi sự giải thích và luận chứng, thường sẽ có lợi khi có những điểm chia được nêu rõ ràng, và thường cũng có các điểm chia phụ; nhưng những điểm này không được nhân lên quá nhiều, cũng không được nêu lên sao cho ngăn cản bài diễn thuyết nổi bật như một tổng thể sống động, hay làm gián đoạn sự chuyển động tiến triển của nó hướng tới mục đích thực tiễn đang được nhắm tới.
Alexander nói rằng "một bài diễn thuyết càng được lợi về phương pháp và sự phân đoạn nhờ soạn theo một sự phân tích hợp lý hay một chương trình, thì lại càng mất đi bấy nhiêu về sự nhanh nhẹn, phong phú và sinh động;" và vì thế ông nghiêng về việc tán thành quan điểm của Fénelon. Nhưng cần lưu ý rằng Alexander đã hình thành nhận định này từ kinh nghiệm của mình ở tuổi trung niên, với một trí óc đã được rèn luyện kỹ lưỡng, quen soạn thảo theo trật tự hợp lý. Trong hoàn cảnh như vậy, một người dễ chán ngán mọi phương pháp có quy củ, đến nỗi cảm thấy nhẹ nhõm khi bất chấp chúng, và ông ta thường có thể cho phép mình làm như vậy, vì trí óc của ông ta có thể được tin cậy là sẽ đạt được một trật tự tự phát. Nhưng đối với đa số người, nhất là người trẻ, trường hợp lại khác, và những nhận xét như vậy có lẽ chưa bao giờ được dành cho họ.
Người ta thường nói rằng các nhà hùng biện thế tục ngày nay không dùng những sự phân đoạn chính thức. Nhưng họ thường làm vậy, nhất là trong những bài diễn văn công phu trước một thính giả đông đảo, đôi khi còn loan báo trước cả loạt chủ đề họ định bàn luận. Trong hầu hết các bài phát biểu của luật sư và chính khách, lịch sử của vụ việc hay bản chất của vấn đề quyết định trật tự bàn luận, và không còn dịp để phân chia chủ đề theo nguyên tắc nào khác.
(b) Về số lượng các phần phân đoạn, chúng ta phải chú ý đến sự đơn giản, đồng thời chú ý đến sự sinh động và đa dạng. Dĩ nhiên, có ít phần thì đơn giản hơn, và trong nhiều trường hợp hai phần phân đoạn sẽ là tự nhiên và dễ chịu nhất. Vinet nói về Bossuet rằng "ông thích, như Fénelon, phép phân đôi; và theo thiển ý của tôi, những sự phân đoạn thành hai phần thường là tao nhã nhất." Nhưng nếu dùng làm phương pháp đồng nhất, cách sắp xếp hai phần khó lòng trình bày được sự đa dạng cần thiết. Cũng rất đáng mong muốn là các phần phân đoạn, khi được trình bày, phải hấp dẫn, có sự sinh động thuộc về những tư tưởng cụ thể hay đặc thù, và điều này thường chỉ đạt được khi có nhiều phần phân đoạn, vì việc rút gọn thành số ít hơn sẽ khiến chúng trở nên trừu tượng hay chung chung. "Hãy lấy chủ đề: Vinh quang của sự rao giảng Phúc Âm hệ tại ở đâu? Ở chỗ nó (1) được Con Đức Chúa Trời thiết lập; (2) bày tỏ ý muốn của Đức Chúa Trời; (3) hứa ban ân điển của Đức Chúa Trời; (4) được thực hiện trong sức mạnh của Đức Chúa Trời; (5) được kèm theo phước lành của Đức Chúa Trời, và (6) dẫn dắt các linh hồn đến trước sự hiện diện của Đức Chúa Trời. Sự phân đoạn có thể được đơn giản hóa: (1) về sự thiết lập của nó; (2) về chủ đề của nó; (3) về sự vận hành và hiệu quả của nó. Nhưng cách trước được ưa chuộng hơn vì gây ấn tượng mạnh hơn." Tuy nhiên, khi các đầu mục lên tới năm hay sáu, chúng phải nối tiếp nhau theo một trật tự rất tự nhiên, nếu không thính giả trung bình sẽ khó giữ chúng trong trí. Do đó, những nhà giảng thuyết khôn ngoan và khéo léo hiếm khi có quá bốn đầu mục của một bài diễn thuyết.
Nhờ đó chúng ta hiểu được vì sao các bài giảng thường có ba phần phân đoạn hơn bất kỳ con số nào khác. Đây là một sự thật đã được quan sát từ lâu, và trở thành đề tài cho những lời bông đùa nhỏ — "ba đầu mục, như một bài giảng." Không nghi ngờ gì, nhiều nhà giảng thuyết đã cố gắng tạo ra ba phần phân đoạn, ngay cả khi không có gì đòi hỏi điều đó, chỉ vì thói quen, hay vì mù quáng noi theo một tập tục. Nhưng chính tập tục ấy hẳn đã có một nguồn gốc tự nhiên nào đó. Nay một lý do chính cho điều đó được thấy từ những điều đã trình bày ở trên; ba phần phân đoạn sẽ mang lại sự đa dạng khá tốt, mà không làm phân tán sự chú ý, hay làm nặng nề trí nhớ. Và theo nhiều hướng, chúng ta gặp những sự thật tương tự hay tương đồng. Như vậy, một trong những dàn ý thông thường nhất của một bài diễn thuyết sẽ tự nhiên là: Cái gì? Tại sao? Vậy thì sao? tức là, giải thích, chứng minh, ứng dụng. Một tam đoạn luận, khi được trình bày đầy đủ, cung cấp ba mệnh đề. Không thể có cao trào nếu thiếu ít nhất ba bước. Ba mang lại ý niệm về sự trọn vẹn — khởi đầu, giữa, kết thúc. Khi người ta bắt đầu một cuộc đua, hiệu lệnh luôn là: "Một, hai, ba," không hơn không kém. Kinh Thánh thường dùng sự lặp lại ba lần như cách nhấn mạnh và gây ấn tượng nhất; Thánh thay, thánh thay, thánh thay, Hãy xin, hãy tìm, hãy gõ cửa, v.v. Thường thì những lý do hợp lý và hùng biện kết hợp lại để ấn định ba là con số. Như vậy, Sự sống lại của thân thể là (1) có thể, (2) có khả năng, (3) chắc chắn. Đem tôn giáo vào đời sống hằng ngày là (1) có thể, (2) đáng mong muốn, (3) bắt buộc. Lòng tin kính đối với mọi thanh niên là (1) điều đáng tôn trọng, (2) điều đáng ao ước, (3) điều đáng tìm kiếm. Phelps2 cho rằng sự phân đoạn ba phần là do (một phần chắc chắn là như vậy) mong muốn của các nhà giảng thuyết thời Trung Cổ muốn tôn vinh Ba Ngôi. Những điều này cho thấy rằng việc các bài diễn thuyết công phu thường có ba phần phân đoạn không phải là ngẫu nhiên, và cũng không lạ lùng. Việc đây là con số thông thường nhất có thể khiến chúng ta tránh nó, trừ khi sự sắp xếp tự nhiên của chủ đề đòi hỏi; nhưng khi nó được đòi hỏi như vậy, như rất thường phải xảy ra, thì hãy dùng nó mà không do dự. Nói chung, người ta nên tạo ra sự phân đoạn tự nhiên nhất, xét đến chủ đề và mục đích thực tiễn của bài diễn thuyết, nhưng không thường để số đầu mục vượt quá bốn. Việc khi làm như vậy, con số xuất hiện thường xuyên nhất sẽ là ba, và kế đó là hai, là điều người ta có thể trông đợi.
(c) Tính chất của các phần phân đoạn phải được xác định bởi mối quan hệ của chúng với chủ đề đã đề ra và với nhau. Về điều trước, hiển nhiên là không một phần phân đoạn nào được đồng phạm vi với chủ đề; thế mà những người soạn bài giảng thiếu kinh nghiệm đôi khi vô tình để xảy ra như vậy. Quan trọng hơn là câu hỏi, các phần phân đoạn có nên bao quát hết chủ đề hay không. Điều này tùy thuộc vào việc chúng ta hiểu chủ đề là gì. Chủ đề chung được bàn luận sẽ rất hiếm khi được phân đoạn một cách triệt để trong một bài giảng; nhưng quan điểm về nó được đề ra trong bài diễn thuyết thì các phần phân đoạn phải bao quát hết. Nghĩa là, chúng phải bao quát hết mệnh đề, hay chúng ta có thể nói, chủ đề đã đề ra. Tuy nhiên, ngay cả theo nghĩa hẹp hơn này, sự phân đoạn và phân đoạn nhỏ mang tính hùng biện của một chủ đề cũng sẽ không thường bao quát nó triệt để như một sự phân tích hợp lý. Sự phân tích hợp lý phải trình bày một cách nghiêm ngặt "tất cả và từng phần" nội dung của mệnh đề. Sự phân đoạn hùng biện đòi hỏi các phần phân đoạn của nó phải bao phủ toàn bộ phạm vi của mệnh đề với một sự đầy đủ chung chung nào đó, để làm cho bài diễn thuyết thành một cấu trúc, nhưng không phải lúc nào cũng đòi hỏi sự chính xác khoa học về mặt đó; và về các phần phân đoạn nhỏ, rất dễ mở rộng sự phân tích vượt quá những gì góp phần vào hiệu quả thực tiễn trong việc nói. Barrow, mà các bài giảng của ông là những mẫu mực đáng chú ý về sự đầy đủ trong việc bàn luận chủ đề đã đề ra, người mà Charles II gọi là "một nhà giảng thuyết bất công, vì ông đã khai thác cạn kiệt mọi chủ đề, và không để lại gì cho người khác nói sau ông," đôi khi đã đưa sự bàn luận phân tích của mình đi xa đến mức khiến bất kỳ hội chúng bình thường nào cũng mệt mỏi. Sự phân tích hợp lý đầy đủ của một chủ đề, phân đoạn rồi phân đoạn nhỏ, đôi khi sẽ hữu ích như một phần của sự chuẩn bị cho việc giảng về chủ đề đó; nhưng sự phân đoạn hùng biện khác với điều đó, và thường rất khác, nhất là về các phần phân đoạn nhỏ.
Về mối quan hệ của các phần phân đoạn với nhau, chúng phải rõ ràng và cân đối. Không phải là hiếm khi những diễn giả chưa quen có một phần phân đoạn thật ra bao hàm một phần khác, và rất thường thấy một phần bao hàm một phần nào đó cũng thuộc về một phần khác. Đôi khi chúng ta bị cám dỗ rất nhiều, khi bàn luận một nhánh của một chủ đề, để tiếp tục với một vấn đề liên quan chặt chẽ mà thật ra lại thuộc về một nhánh khác. Sự không phù hợp không phải lúc nào cũng hiển nhiên, và cần được chú ý. Đôi khi, thật ra, khó mà quyết định được một ý tưởng như thế này hay như thế kia thuộc về đâu một cách thích hợp hơn; nhưng nó phải được giới hạn trong một đầu mục, hoặc được chia đều một cách công bằng giữa hai đầu mục, để dù bằng cách nào, các đầu mục vẫn được giữ rõ ràng. Hơn nữa, những ý tưởng thường được trình bày như những phần phân đoạn riêng biệt mà lại không đủ khác biệt để phân chia; và những ý tưởng khác biệt, sẽ được trình bày sao cho trôi chảy vào nhau, mà không có ranh giới rõ ràng nào. "Những từ ngữ khác nhau nhất không phải lúc nào cũng truyền đạt những ý tưởng khác nhau về căn bản, như trong sự phân đoạn này: 'Đặc điểm của đức tin Cơ Đốc là nó khích lệ, hướng dẫn, nâng đỡ.' Việc chứng minh liên tiếp rằng một điều trái với lẽ thường và trái với lợi ích của chính chúng ta, là tự kết án mình phải đối diện với hư không sau khi kết thúc phần thứ nhất." Ngoài việc rõ ràng, các phần phân đoạn còn phải cân đối. Nói rằng chúng không được không phù hợp thì chưa đủ, mặc dù đôi khi những nhà giảng thuyết có tài năng cũng gom chung những vấn đề ít phù hợp với nhau như đầu người, cổ ngựa, một thân thể gồm các bộ phận lấy từ mọi hướng và phủ đầy nhiều loại lông vũ, và toàn thể kết thúc bằng một cái đuôi cá — theo lời cảnh báo nổi tiếng của Horace. Nhưng nguyên tắc quan trọng là, các phần phân đoạn đều phải giữ cùng một loại quan hệ với chủ đề đã đề ra. Không có lỗi nào thông thường hơn, trong số các lỗi của những nhà giảng thuyết thiếu kinh nghiệm, bằng việc thấy ba phần phân đoạn, mà một trong số đó không cùng cấp với hai phần kia, mà chỉ cùng cấp với một mệnh đề khác nào đó mà hai phần kia thật ra là các phần phân đoạn nhỏ của nó; một số phần phân đoạn là cành của cây, và những phần khác chỉ là cành của cành. Lỗi này cần được đề phòng cẩn thận. Về một số mặt, ý niệm về sự cân đối thường bị đẩy đi quá xa. Dĩ nhiên các phần phân đoạn nhỏ của bất kỳ một phần phân đoạn nào cũng đều phải giữ cùng một quan hệ với nó. Nhưng người ta thường cố công để mỗi phần phân đoạn có cùng số phần phân đoạn nhỏ, nhằm làm cho dàn ý cân đối. Ngay cả khi điều này là tự nhiên, nó cũng rất dễ có vẻ gượng ép, nhất là khi số phần phân đoạn và phần phân đoạn nhỏ khá lớn; và khi nó thật sự gượng ép, hiệu quả không tốt. Pascal so sánh những điều như vậy, được chèn vào chỉ vì sự cân đối, với những cửa sổ giả trên một tòa nhà, một nỗ lực kém cỏi nhằm che giấu sự thiếu cân đối bên trong, và gây khó chịu ngay khi chúng ta biết chúng là gì. Một quan niệm sai lầm khác về sự cân đối đòi hỏi mỗi phần phân đoạn, và đôi khi ngay cả mỗi phần phân đoạn nhỏ, phải được bàn luận với độ dài gần bằng nhau. Khi tự nhiên, điều này dễ chịu. Nhưng nó sẽ không thường tự nhiên. Một sự cân đối thuần túy bên ngoài ít quan trọng hơn nhiều so với sự tương xứng với quan hệ nội tại của các chủ đề, và với mục đích cụ thể của bài diễn thuyết.
Những nguyên tắc khác nhau mà theo đó các chủ đề có thể được phân đoạn thì rất nhiều, và không một sự bàn luận hay liệt kê ngắn gọn nào về chúng sẽ có nhiều ích lợi. Người ta có thể học được nhiều về cách quản lý thực tiễn việc phân đoạn, từ việc phân tích cẩn thận các bài giảng đã xuất bản. Nhà giảng thuyết thiếu kinh nghiệm sẽ thấy rất có lợi khi có dàn ý của mình được một người hướng dẫn, hay một người bạn khôn ngoan, xem xét một cách phê bình. Trong vấn đề này, một người sẽ sớm học được nhiều hơn từ việc người ta chỉ ra cho mình những lỗi mà chính mình đã phạm, so với những gì có thể dạy bằng những thuật ngữ chung chung. Việc nghiên cứu Luận Lý Học, trong bất kỳ chuyên luận thực sự tốt nào, cũng sẽ rất hữu ích, trong vấn đề này cũng như trong nhiều mặt khác.
(d) Trật tự của các phần phân đoạn sẽ được chi phối không chỉ bởi những cân nhắc hợp lý, mà còn bởi những cân nhắc thực tiễn. Ngay cả khi việc dạy dỗ và thuyết phục được nhắm tới đặc biệt, thì trong sự rao giảng vẫn luôn có một hiệu quả thực tiễn được đề ra, và thường thì việc dạy dỗ và thuyết phục khá lệ thuộc vào mục đích gây ấn tượng nơi tình cảm và quyết định ý chí. Về việc dạy dỗ, hiển nhiên là những phần phân đoạn giúp hiểu được các phần tiếp theo nên đứng trước; và thường tiện lợi là những cân nhắc phủ định nên đứng trước những cân nhắc khẳng định. Về mặt thuyết phục, một bài giảng nên sắp xếp các lập luận theo những nguyên tắc chung điều chỉnh trật tự của các lập luận, và những nguyên tắc này áp dụng ở đây không kém gì trong bài luận hay Luận Văn. Và về hiệu quả thực tiễn, chúng ta phải cố gắng nhận rõ mục đích đặc biệt đã đề ra, rồi phải xét xem việc lựa chọn và sắp xếp các chủ đề nào sẽ có khả năng nhất, bằng cách khơi dậy trí tưởng tượng và sưởi ấm các tình cảm, để khiến thính giả quyết tâm và hành động như chân lý đòi hỏi. Vì mục đích này, điều trừu tượng phải đứng trước điều cụ thể, điều chung phải đứng trước điều đặc thù hay riêng biệt, và thường thì việc dạy dỗ và thuyết phục phải đứng trước lời kêu gọi. Tuy nhiên, lời kêu gọi có thể hoặc đến dồn dập sau toàn bộ phần dạy dỗ và lập luận, hoặc ngay sau mỗi tư tưởng chính khi nó được trình bày. Cách cuối cùng này, áp dụng ngay khi trình bày, đôi khi có những lợi thế đáng kể. Những đợt sóng cảm xúc nhờ đó có thể dâng cao dần đến cuối. Và ngoài ra, trong khi tư tưởng tạo ra cảm xúc, thì cũng đúng là cảm xúc phản ứng lại và kích thích tư tưởng, đến nỗi sự ứng dụng gây ấn tượng của một phần phân đoạn có thể bảo đảm cho phần tiếp theo một sự chú ý sát sao hơn. Thế nhưng, sự hứng thú phải tăng trưởng đều đặn khi chúng ta tiến lên, nếu không hiệu quả sẽ xấu; và ở đâu chúng ta không thể cảm thấy chắc chắn rằng nó sẽ tăng trưởng như vậy, từng điểm một, thì sự ứng dụng tốt hơn nên được hoãn lại cho đến gần cuối.2
Nhà giảng thuyết lặp lại một bài giảng nên xét xem mình có thể sắp xếp lại nó một cách có lợi hay không, hoặc ít nhất là cải thiện dàn ý.
(e) Cách trình bày các phần phân đoạn và phần phân đoạn nhỏ, giống như cách trình bày mệnh đề, phải chính xác, ngắn gọn, và, trong chừng mực có thể, gợi ý và hấp dẫn. Không cần cố gắng tạo hiệu quả, người ta thường có thể trình bày một phần phân đoạn bằng những thuật ngữ ngắn gọn và nổi bật đến nỗi sự chú ý của thính giả sẽ lập tức được đánh thức. Tốt là các phần phân đoạn khác nhau (và cũng vậy với các phần phân đoạn nhỏ của mỗi phần) nên được trình bày bằng những hình thức diễn đạt tương tự, ở đâu có thể làm được mà không gượng ép. Sự tương tự trong cách trình bày như vậy làm nổi bật sự cân đối của các phần phân đoạn, khiến chúng rõ ràng hơn và cũng dễ chịu hơn. Một số nhà giảng thuyết người Đức đôi khi đưa các phần phân đoạn của mình vào vần điệu, hoặc dùng cho mục đích đó một câu đối hay một đoạn thơ từ một thánh ca quen thuộc.
(f) Các phần phân đoạn có nên được loan báo trước hay không? Điều này đã từng gần như phổ biến, và vẫn là thông lệ thường xuyên của nhiều nhà giảng thuyết. Có một thời, ở một số vùng của nước Đức, dàn ý của bài giảng được in ra, và hoặc được đăng trên báo của tuần trước, hoặc được trao bằng những tờ giấy nhỏ cho hội chúng khi họ bước vào nhà thờ. Việc loan báo tỉ mỉ các phần phân đoạn và phần phân đoạn nhỏ, và nhắc lại chúng nhiều lần trong khi trình bày, rất thích hợp khi giảng bài cho một lớp học về một chủ đề khó, ở đó mục đích không phải là thuyết phục, mà chỉ là dạy dỗ và thuyết phục. Nhưng trong sự rao giảng, khi được quan niệm đúng đắn, những điều này thường lệ thuộc vào sự thuyết phục. Nay có thể lưu ý ba trường hợp, trong đó việc loan báo các phần phân đoạn ngay từ đầu là đáng mong muốn. Thứ nhất, khi mạch tư tưởng khó khăn, và việc loan báo có thể giúp theo dõi nó. Đôi khi điều này chỉ làm tăng thêm khó khăn, vì thính giả thấy dễ hiểu từng phần phân đoạn riêng biệt, khi nó được trình bày. Nhưng trong những trường hợp khác, các phần phân đoạn khi đặt cạnh nhau sẽ soi sáng lẫn nhau. Thứ hai, khi đặc biệt mong muốn rằng không chỉ ấn tượng thực tiễn được bền vững, mà các bước liên tiếp trong sự giải nghĩa hay lập luận cũng được ghi nhớ. Thứ ba, khi chúng ta xét rằng việc loan báo sẽ khơi dậy sự hứng thú và chú ý, hơn là làm giảm chúng; và ở đây mọi trường hợp đều phải được quyết định theo giá trị riêng của nó. Trừ khi một trong ba điều kiện này tồn tại, không nên có sự loan báo trước nào. Cần nhớ rằng có nhiều phương pháp loan báo khác nhau, bắt đầu bằng việc trình bày chính thức các phần phân đoạn đã đánh số (và đôi khi cả các phần phân đoạn nhỏ), và trải qua nhiều cấp độ đến việc nhắc đến các phần phân đoạn một cách hoàn toàn không chính thức, và có lẽ rất thoáng qua, như những điểm được đề nghị xem xét. Giữa những giới hạn này, có thể nghĩ ra rất nhiều phương pháp khác nhau, bằng việc vận dụng khả năng sáng tạo, cùng với sự phán đoán và thị hiếu tốt. Shedd nghĩ2 rằng, nói chung, việc nhắc lại thì tốt hơn việc loan báo trước, vì dễ hiểu hơn, gây ấn tượng hơn, và dễ ghi nhớ hơn. Trong nhiều trường hợp, điều này đúng. Trong nhiều trường hợp khác, việc loan báo trước là tốt nhất. Đôi khi, thậm chí dùng cả hai cũng tốt.
Việc loan báo ngay từ đầu cả các phần phân đoạn nhỏ cũng vậy, hầu như không bao giờ đáng mong muốn, và chỉ trong những trường hợp rất đặc biệt, khi mạch tư tưởng tự nó rất quan trọng. Tuy nhiên, thường thích hợp hơn là, sau khi trình bày một phần phân đoạn cụ thể, rồi loan báo các phần phân đoạn nhỏ của nó, hay đúng hơn là nhắc đến chúng một cách dễ dàng và không chính thức.
(4) Những sự chuyển tiếp từ một phần của một bài diễn thuyết sang phần tiếp theo là tốt đẹp nhất khi ít được chú ý nhất. Lý tưởng của sự xuất sắc sẽ là các phần khớp với nhau một cách hoàn hảo, "như những viên đá được cắt gọt khéo léo, không cần vữa," dùng hình ảnh của Cicero, hoặc mỗi phần nảy sinh từ phần trước, bằng một quá trình phát triển tự nhiên. Lý tưởng này hiếm khi có thể thực hiện được; nhưng trong mọi trường hợp, sự chuyển tiếp sẽ dễ dàng tương ứng với mức độ chủ đề đã đề ra được nghiên cứu kỹ lưỡng, và các tư tưởng cần trình bày được sắp xếp tốt. Không thể có sự chuyển tiếp tốt giữa những chủ đề không có quan hệ thật sự và tự nhiên, đến nỗi việc chúng đứng ngay cạnh nhau là thích hợp. Vì vậy, khi chúng ta thấy sự chuyển tiếp khó khăn, tốt nên tự hỏi xem sự sắp xếp có khiếm khuyết hay không. Thường thì, thật vậy, khó khăn nảy sinh từ việc chúng ta đang cố gắng đưa vào một ý tưởng hay một đoạn văn nào đó không có vị trí tự nhiên trong mạch tư tưởng. Buffon đã nhận xét: "Những người sợ đánh mất những tư tưởng rời rạc, và viết những đoạn rời rạc vào những thời điểm khác nhau, không bao giờ kết hợp chúng mà không có những sự chuyển tiếp gượng ép." Và khó khăn còn lớn hơn với những mẩu vụn thu thập từ việc đọc sách. Những mẩu vụn này chỉ nên được đưa vào khi chúng có thể được hòa nhập triệt để vào bài diễn thuyết. Nếu không, dù chúng có hợp lý, nổi bật hay dễ chịu đến đâu, tốt hơn nên bỏ chúng; nếu chúng thật sự tốt, chúng sẽ sớm tìm được vị trí của mình ở nơi nào khác. Một bài diễn thuyết không phải là một sự gom góp hay tích tụ đơn thuần những vấn đề ngoại lai. Dù tài liệu của nó bắt nguồn từ đâu, chúng cũng phải được làm cho hợp nhất và cùng lớn lên. Như nhựa cây trong thực vật hay máu trong cơ thể, dòng chảy sống động của tư tưởng phải chảy qua toàn bộ bài diễn thuyết, mang lại cho nó sự sinh động, linh hoạt, sức mạnh.
Tuy vậy, thường sẽ xảy ra là mục đích thực tiễn của một bài giảng, hay những yêu cầu cấp bách của việc chuẩn bị, sẽ đòi hỏi chúng ta đưa những tư tưởng lại với nhau mà giữa chúng không có sự khớp nhau hoàn hảo, hay một mối liên hệ sống động tự phát. Khi đó có thể cần phải xen vào một ý tưởng thứ ba nào đó, liên quan đến cả hai, và tạo thành một sự chuyển tiếp dễ dàng. Một ý tưởng như vậy không được có bất kỳ sự nổi bật riêng biệt nào, cũng không thật ra thu hút bất kỳ sự chú ý nào từ những người được nói đến, mặc dù một quan sát viên có óc phê bình sẽ nhận thấy rằng nó thích hợp và được đưa vào đúng cách. Trong hầu hết các trường hợp, sự chuyển tiếp có thể được thực hiện bằng một câu ngắn duy nhất. Việc xử lý điều này với sự đơn giản, duyên dáng và đa dạng, là một nhiệm vụ có phần tinh tế, nhưng sự chú ý và thực hành đúng mức sẽ giúp bất kỳ ai cũng thực hiện được với thành công khá tốt. Một trong những nhà giảng thuyết xuất sắc nhất của nước Mỹ được biết là đã nhận xét rằng, những sự chuyển tiếp, những khớp nối, của một bài diễn thuyết, là bằng chứng cao nhất về kỹ năng hùng biện. Nếu dưới sự khớp nối chúng ta bao gồm việc điều chỉnh các tư tưởng liên tiếp cho phù hợp với nhau, thì điều này tự nhiên sẽ bao gồm sự sắp xếp, và nếu hiểu theo nghĩa rộng này, nhận xét ấy chắc chắn đúng.
Nhưng dù sự chuyển tiếp tự nó là gián tiếp hay trực tiếp, thường cũng đáng mong muốn là dùng một hình thức diễn đạt nào đó mà, cùng với sự thay đổi tự nhiên về giọng điệu và cách thức, sẽ khiến thính giả nhận thấy rằng chúng ta đang chuyển sang một tư tưởng khác. Điều này đôi khi được thực hiện bằng cách đánh số các phần phân đoạn và phần phân đoạn nhỏ, rồi giới thiệu mỗi phần bằng cách nhắc đến số của nó, mà ngoài việc trình bày chính thức, còn có thể thực hiện bằng nhiều cách không chính thức khác nhau. Và nếu không đánh số, hoặc không nêu các con số, chúng ta có thể dùng bất kỳ biểu thức nào trong số nhiều biểu thức chỉ sự tiến triển từ điểm này sang điểm khác. Trong số những biểu thức thông thường nhất có: lại nữa, thêm vào đó, ngoài ra, hơn nữa, còn nữa, hơn thế nữa, một điểm khác, tiếp theo, và không chỉ điều này, mà còn, v.v., mặt khác, một lần nữa, cuối cùng, v.v. Nhưng xin nhà giảng thuyết thiếu kinh nghiệm đừng tưởng rằng có bất kỳ cụm từ cố định nào mà sự thích đáng đòi hỏi ông ta phải dùng. Hãy để ông ta chú ý xem quan hệ nào tồn tại giữa những tư tưởng trước và sau, và chỉ ra sự chuyển tiếp bằng bất kỳ biểu thức thích hợp và đơn giản nào, mà không săn tìm sự mới lạ, và không bỏ qua sự đa dạng.
Nếu bài giảng dài bất thường, sự chuyển tiếp sang một trong những phần phân đoạn sau của nó có thể, bằng một cách đơn giản và lặng lẽ nào đó, thừa nhận sự thật ấy, có lẽ hơi xin lỗi về điều đó; nếu bất kỳ phần cụ thể nào, vì khó khăn hay tầm quan trọng của nó, đòi hỏi sự chú ý đặc biệt, điều này cũng có thể được chỉ ra trong sự chuyển tiếp; và trong những trường hợp hiếm hoi, một lời có thể được thốt ra để đánh thức sự chú ý đang chùng xuống. Tính thích đáng của tất cả những nhận xét thoáng qua như vậy, và phương pháp thực hiện chúng, phải được quyết định bằng lẽ thường và thị hiếu tốt. Nếu không được xử lý tốt, chúng còn tệ hơn là không có gì.
Về toàn bộ vấn đề dàn ý của bài diễn thuyết, chúng ta có thể vui mừng rằng trong thời đại hiện nay, và nhất là ở đất nước chúng ta, không có tập tục đã được thiết lập và chi phối, mà có một mức độ tự do khá tốt. Nhà giảng thuyết, nhất là trong tuổi trẻ của mình, tốt hơn đừng vội kết luận rằng mình vượt trội hơn kinh nghiệm chung, mà nên nghiên cứu và thực hành những phương pháp khác nhau, chủ yếu theo những phương pháp mà ông ta thấy phù hợp nhất với năng lực của mình, nhưng thường xuyên rèn luyện mình trong những phương pháp khác; như vậy ông ta sẽ không để bất kỳ phương pháp nào trở thành điều bắt buộc đối với mình, mà sẽ mở rộng và đa dạng hóa sự trau dồi của mình, và thích ứng với những khác biệt về thị hiếu giữa các thính giả. Mặt khác, ông ta không cần phải luôn chạy theo thời trang của thời mình, mà, khi xét đúng bản chất và mục đích của bài diễn thuyết trên bục giảng, nên cho cá tính của mình tự do phát huy, và đôi khi mở ra những phương pháp của riêng mình, quan sát xem chúng ảnh hưởng đến mình và thính giả như thế nào. Ông ta không nên lo lắng muốn tỏ ra độc lập và độc đáo, cũng không nên sợ thử nghiệm, dưới sự kiểm soát của thị hiếu tốt và cảm xúc tin kính.
§ 3. KẾT LUẬN
Các nhà giảng thuyết hiếm khi bỏ qua việc chuẩn bị phần mở đầu cho một bài giảng, nhưng rất thường bỏ qua phần kết luận; thế mà phần sau còn quan trọng hơn phần trước. John Bright, một trong những nhà hùng biện chính trị hàng đầu của thời đại hiện nay, đã nói rằng dù ông có chuẩn bị ít ỏi đến đâu cho phần còn lại của một bài phát biểu, ông vẫn luôn chuẩn bị cẩn thận phần kết luận. Lord Brougham nói rằng phần kết luận cho bài phát biểu nổi tiếng của ông trước Thượng Viện trong việc bênh vực Nữ Hoàng Caroline đã được soạn lại ít nhất hai mươi lần. Phần kết thúc hùng biện trong bài phát biểu đầu tiên của Burke tại phiên xử Warren Hastings đã được trau chuốt mười sáu lần. Các nhà hùng biện vĩ đại của Hy Lạp và La Mã đã chú ý nhiều đến những phần kết thúc hùng biện của mình, dường như cảm thấy rằng đây là cuộc đấu tranh cuối cùng phải quyết định trận chiến, và dồn hết mọi năng lực cho một nỗ lực tối cao. Nhưng chúng ta thường thấy điều ngược lại biết bao, nhất là về phía những nhà giảng thuyết ứng khẩu. Phần mở đầu và tiến trình ban đầu của bài giảng cho thấy sự chuẩn bị tốt, và diễn ra tốt. Nhưng về cuối, nhà giảng thuyết không còn biết đường nữa; ở đây ông ta lang thang với vẻ mặt hoang mang, ở kia ông ta vật lộn và chới với. Một người khác, cảm thấy phấn khích lúc kết thúc, lao vào lời khuyên chung chung, và tiếp tục cho đến khi thân thể và trí óc kiệt sức, kết thúc bằng những điều rời rạc, yếu ớt, nhạt nhẽo. Phần kết luận đáng lẽ phải chuyển động như một dòng sông, tăng dần về khối lượng và sức mạnh, nhưng thay vào đó, bài diễn thuyết lạc mất trong một đầm lầy lớn nào đó, hoặc kết thúc như việc đổ hết một cái bình, chỉ còn vài giọt nghèo nàn và cặn bã.
Vậy chúng ta hãy đặt ra quy tắc rằng, phần kết luận, hoặc ít nhất một phần kết luận nào đó, nên được chuẩn bị cẩn thận. Nếu nó bao gồm bất kỳ lời kêu gọi cá nhân đầy cảm xúc nào, chúng ta sẽ thường thấy dịp để sửa đổi nó khi trình bày, tùy theo trạng thái cảm xúc lúc đó đã đạt được bởi chính chúng ta và thính giả. Nhưng người ta thường có thể xác định, khi chuẩn bị, chính xác những tư tưởng mà bài giảng nên kết thúc, mặc dù có thể để cách trình bày chúng chịu sự chi phối của cảm xúc lúc đó. Trong mọi trường hợp, người ta nên có sẵn, và đã chuẩn bị kỹ, một điều gì đó sẽ tạo nên một phần kết luận thích hợp và hiệu quả, ngay cả khi vẫn để mình tự do, nếu lúc đó thúc giục như vậy, để rẽ sang một hướng khác, hoặc vươn lên một mức cao hơn. Ở đâu chủ đề sẽ tự nhiên dẫn đến lời khuyên đầy cảm xúc, chúng ta hầu như luôn có thể thấy trước một phạm vi nhất định mà trong đó lời khuyên như vậy phải bị giới hạn, nếu nó muốn được giữ trong quan hệ với chủ đề, và thường có thể ấn định một điểm nào đó ở phía trước, mà sự lan man đầy cảm xúc này sẽ hướng tới, và ở đó chúng ta có thể kết thúc bằng một lời trình bày bao quát hay một lời kêu gọi cuối cùng. Khó khăn gặp phải như vậy về phần kết luận chỉ là một mức độ cao hơn của khó khăn vẫn luôn xuất hiện trong những hình thức nói tốt nhất, và chúng ta phải học cách vượt qua, đó là, làm sao chúng ta kết hợp được sự chuẩn bị kỹ lưỡng nhất có thể với sự tự do lớn nhất trong việc trình bày?
Một yếu tố trong phần kết luận của một bài giảng thường sẽ là sự nhắc lại. Nếu bài diễn thuyết chủ yếu gồm sự giải thích cẩn thận hay lập luận công phu, và nếu điều quan trọng là các phần phân đoạn của nó phải được ghi nhớ, mà lại nghi ngờ liệu chúng có được ghi nhớ hay không, thì các phần phân đoạn, và đôi khi ngay cả một số phần phân đoạn nhỏ, có thể được trình bày lại một cách rõ ràng. Nhưng điều này phải được xử lý sao cho, dùng một cụm từ của Cicero, "trí nhớ được gợi lại, chứ không phải bài phát biểu được lặp lại." Sự nhắc lại công phu vừa không cần thiết vừa tẻ nhạt. Mặc dù có lẽ lúc đó lo lắng muốn mở rộng thêm về một điểm yêu thích nào đó, chúng ta phải giới hạn sự nhắc lại trong chức năng thích hợp của nó. Tuy nhiên, trong hầu hết các bài giảng, chúng ta không muốn tái hiện các tư tưởng khác nhau và khắc sâu chúng riêng rẽ vào tâm trí thính giả, mà muốn gom tất cả lại với nhau, và tập trung sức mạnh của chúng vào một nỗ lực cuối cùng nhằm thuyết phục hay khuyên nhủ. Trong những trường hợp như vậy, không nên thực hiện bất kỳ sự nhắc lại chính thức nào, mà nên bằng một cách tự do hơn để nhắc lại mạch tư tưởng, hay những điểm chính của nó, đôi khi dùng những hình thức trình bày rất khác nhau. Điều này dường như là điều Vinet gọi là résumé, khác với sự nhắc lại. Đối với những mục đích hùng biện đúng nghĩa, nó thường được ưa chuộng hơn nhiều. Sự nhắc lại, hay résumé, nhất là résumé, đôi khi có thể tạo thành toàn bộ phần kết luận; nhưng trong hầu hết các trường hợp nó chỉ dẫn đến phần kết luận đúng nghĩa. Thường thì tốt hơn, nhất là khi bài diễn thuyết bao gồm nhiều điểm, là đưa ra một số sự nhắc lại trước khi đến phần kết luận, thường là khi chuyển sang phần phân đoạn cuối cùng.
Phần kết luận, phần lớn, sẽ gồm sự ứng dụng. Thuật ngữ này, như chúng ta đã thấy, được dùng phổ biến để bao gồm nhiều loại tài liệu khác nhau, kể cả sự ứng dụng đúng nghĩa, những gợi ý về hướng dẫn thực tiễn, và lời kêu gọi thuyết phục.
Vì sự ứng dụng thường được thực hiện ở nơi khác ngoài phần kết luận, đôi khi, thật vậy, tạo thành một phần lớn của bài giảng, được mở rộng tại một điểm nào đó hay phân bố khắp bài, nên chủ đề đã được xét đúng đắn dưới tiêu đề về tài liệu của các bài giảng. Tuy nhiên, hiển nhiên là sự ứng dụng tập trung lại, có thể nói như vậy, trong phần kết luận. Sự ứng dụng kết luận này đòi hỏi, thậm chí hơn các phần khác của bài diễn thuyết, rằng nhà giảng thuyết phải có đức tin mạnh mẽ, kinh nghiệm tôn giáo ấm áp, lòng nhiệt thành mãnh liệt.
Nhưng thật sai lầm khi cho rằng, như một số nhà giảng thuyết dường như làm, mọi bài giảng đều phải kết thúc bằng một lời kêu gọi rất cảm động hay áp đảo. Không phải là hiếm khi tốt nhất là kết thúc một cách lặng lẽ, nhưng vẫn gây ấn tượng. Và dù chủ đề có thể đòi hỏi gì, xin một người đừng nói theo cách đầy cảm xúc trừ khi ông ta thật sự cảm thấy như vậy. Nỗ lực tự đưa mình vào cảm xúc, vì điều đó là đáng mong muốn tại điểm này, thường sẽ thất bại; và nếu nó thành công đối với chính nhà giảng thuyết, nó sẽ dễ tạo ra bất kỳ ấn tượng nào khác hơn là một ấn tượng tốt nơi thính giả. Nếu một phần kết luận đầy cảm xúc đã được chuẩn bị, mà người nói giờ đây thấy rằng cảm xúc của chính mình và của thính giả đã dần lắng xuống cho đến khi không còn triển vọng tốt nào để khơi dậy chúng, thì hãy để ông ta bỏ phần kết luận đã chuẩn bị, hoặc sửa đổi giọng điệu của nó sao cho chỉ cố gắng những gì có thể đạt được. Ít có điều gì đau đớn hay tai hại như phản ứng do những lời đầy cảm xúc gây ra mà thính giả không cảm nhận, và ngay cả người nói cũng không cảm nhận. "Đừng giảng cái xác của một lời kêu gọi." Và đừng bao giờ quên rằng chúng ta không được nhắm tới việc khơi dậy cảm xúc chỉ vì chính cảm xúc, như thể đó là mục đích đang nhắm tới, mà phải làm cho nó thành phương tiện để quyết định ý chí và kích thích hành động tương ứng. Ngay cả tình yêu đối với Đức Chúa Trời cũng sẽ không tồn tại như một cảm xúc đơn thuần.
Một lời khuyên kết luận, theo quy tắc, phải cụ thể, giữ mình trong quan hệ với chủ đề đã được bàn luận. Có nguy cơ lớn là một diễn giả lưu loát và nồng nhiệt sẽ lạc vào những lời kêu gọi chung chung đơn thuần, cũng thích hợp cho hầu hết bất kỳ chủ đề hay dịp nào khác. Điều này đôi khi có thể chấp nhận được, nhưng một lời khuyên cụ thể hơn hầu như luôn hiệu quả hơn. Đã từng rất thông thường, trong số các tín hữu Baptist, Methodist, và một số người khác, là một bài giảng được tiếp nối bằng một lời khuyên từ một mục sư khác, hay từ một Cơ Đốc nhân bình thường nào đó. Thông lệ này nay nhìn chung không còn dùng nữa, trừ trong các "buổi nhóm kéo dài," nhưng nếu được xử lý đúng cách, đôi khi có thể khá thích hợp và thật sự hữu ích. Sẽ là một điều tuyệt vời nếu làm cho một số hội chúng của chúng ta giật mình thoát khỏi sự buồn tẻ đúng mực của họ, bằng một lời khuyên bất ngờ và khuấy động. Nhưng những bài nói như vậy không nên tách rời khỏi bài giảng, cũng không nên lạc mất trong những điều chung chung mơ hồ. Nhìn chung chúng nên đưa chủ đề, hay một nhánh nào đó của nó, đi xa hơn theo cùng một hướng. Nếu không có mạch tư tưởng nào trình bày chính nó mà lại có tính chất này, thì xin người nói hãy lấy một tư tưởng nào đó mà, dù không được bao gồm trong bài giảng, vẫn sẽ hài hòa với nó về hiệu quả chung — để toàn bộ buổi nhóm có thể thúc đẩy thính giả theo cùng một hướng. Người nào đảm nhận lời khuyên như vậy không chỉ nên cảm thấy được thôi thúc để nói, mà nhất thiết phải có một điều xác định nào đó trong tâm trí mà mình muốn nói, và nhất là phải cẩn thận đừng làm thính giả mệt mỏi.
Khi bài giảng đã là một lời cảnh báo trang nghiêm, đôi khi tốt là khi kết luận nên nói những lời an ủi và khích lệ trước các lời hứa thiêng liêng; hoặc khi bài diễn thuyết đã bàn luận phần lớn về lời mời gọi chân thành, có lẽ tốt nhất là phần kết luận nên nói thẳng thắn về những khó khăn của việc làm môn đồ của Đấng Christ, để ngăn cản một sự xưng nhận vội vàng. Nhà giảng thuyết phải xét trong mọi trường hợp, liệu sự kết hợp này sẽ làm sâu sắc thêm ấn tượng chung, hay hai điều sẽ trung hòa lẫn nhau trong tâm trí thính giả, và để lại người ấy không bị ảnh hưởng bởi điều nào. Có thể nói thêm rằng những lời cảnh báo, và tất cả những gì gây kinh hãi trong chân lý của Phúc Âm, nên được thốt ra không phải như thể chúng ta thích thú trong việc lên án, mà với sự dịu dàng đặc biệt, cho thấy rằng chúng ta nói trong sự trung tín của tình yêu thương.
Độ dài của phần kết luận, giống như độ dài của phần mở đầu, tùy thuộc vào hoàn cảnh, và không thể đặt ra quy tắc nào. Nhưng có nguy cơ lớn là làm cho nó quá dài, nhất là trong những lời kêu gọi khuyên nhủ. Cảm xúc của người nói khiến ông ta muốn tiếp tục, nhưng cảm xúc của thính giả không thể được giữ lâu ở mức cao. Nếu bài giảng đã dài, phần kết luận chắc chắn nên ngắn gọn, trừ những trường hợp rất đặc biệt. Đôi khi phần kết thúc của phần phân đoạn cuối cùng thật sự đưa toàn bộ mạch tư tưởng đến hồi kết, và mang lại cho nó một hướng thực tiễn; bất kỳ phần kết luận riêng biệt nào khi đó cũng không cần thiết, và thường không đáng mong muốn. Đôi khi một phần kết luận đột ngột rất hiệu quả, khi được xử lý tốt, với thị hiếu tốt và sự trang nghiêm không giả tạo. Đôi khi nhà giảng thuyết bị cảm xúc lấn át, và khi đó sự im lặng đẫm nước mắt sẽ mạnh mẽ hơn lời nói. "Độ dài quá mức là lỗi thường gặp trong phần kết luận của những nhà giảng thuyết và tác giả ứng khẩu; thật ra, của tất cả những ai không tự điều chỉnh mình cả trong việc chuẩn bị và trình bày bài giảng bằng những dàn ý đã được xác định rõ ràng. Những tư tưởng mới nảy sinh, và chúng được gắn thêm vào những gì đã có trước. Tệ hơn nữa, đôi khi nhà giảng thuyết trở nên ý thức rằng mình đã không đạt được mục đích của bài diễn thuyết, hay không khơi dậy được mức độ hứng thú mà mình nên khơi dậy, và ông ta cứ vật lộn trong nỗ lực vô ích để bù đắp lỗi lầm, cho đến khi cuối cùng ông ta buộc phải chấm dứt, xa mục đích của mình hơn cả lúc phần kết luận của ông ta bắt đầu." Trên hết, thật không khôn ngoan khi cho thấy rằng mình sắp kết luận, rồi lại bắt đầu lại, hay cứ kéo dài mãi.
Tính chất chung của phần kết luận nên được xác định trước khi bắt đầu soạn thảo chi tiết (dù bằng văn bản hay không bằng văn bản) bài diễn thuyết. Khi đó, việc triển khai các chi tiết có thể được giới hạn và định hướng một cách thích hợp bởi công dụng mà người ta dự định dành cho toàn bộ bài diễn thuyết khi kết luận. Nếu các tài liệu khác đã được chuẩn bị và sắp xếp, mà vẫn chưa có kết luận nào tự gợi ra — một điều sẽ không thường xảy ra — chúng ta có thể xem lại mạch tư tưởng đã vạch ra, tự hỏi mình một cách rõ ràng rằng kết luận nào sẽ thích hợp nhất cho tất cả những điều này. Hoặc có lẽ một lần xem xét lại bản văn, hoặc mạch văn của nó, hoặc các đoạn song song, sẽ cung cấp điều gì đó thích hợp. Vấn đề không phải là tìm một kết luận nào đó, mà là kết luận thích hợp và hiệu quả nhất. Rõ ràng là phần kết luận không thể được soạn thảo chi tiết, cho đến khi chúng ta đi đến nó trong khi soạn bài diễn thuyết. Thật vậy, một kết luận hay hơn kết luận vốn được dự tính ban đầu có thể đã hiện ra trong quá trình soạn thảo, và việc thay thế nó là điều thích hợp. Và điều tương tự cũng có thể xảy ra trong quá trình trình bày. Yêu cầu lớn lao là, thân bài diễn thuyết và phần kết luận phải thích ứng với nhau; và điều này có thể đạt được bằng cách ấn định nội dung chung và mục đích của phần kết luận khi phác thảo dàn ý của bài diễn thuyết; rồi sau đó để cho văn phong và giọng điệu của phần kết luận được điều chỉnh, hay chính tính chất của nó được thay đổi, theo bất cứ cách nào đã được gợi ý trong tiến trình soạn thảo hay trình bày.
Những lời cuối cùng của phần kết luận đôi khi có thể gồm một sự trình bày lại toàn diện và ấn tượng về chủ đề đã được thảo luận. "Thật rất hiệu quả khi, trong lời kêu gọi cuối cùng, chúng ta có thể tái hiện một cách mạnh mẽ và sinh động ý tưởng chủ đạo của toàn bộ bài diễn thuyết. Nó có tác động rất lớn đối với thính giả, sau bao nhiêu bằng chứng vững chắc và bao nhiêu đòn đánh hùng biện khéo léo đã được dành cho nó, khi thấy chân lý chủ đạo vĩ đại, ý tưởng mẹ, xuất hiện một lần nữa vào thời khắc tột đỉnh này trong tất cả sức mạnh của vẻ đơn sơ đẹp đẽ của nó, trong tất cả sức mạnh của tính thống nhất của nó." Hoặc chính bản văn có thể là những lời cuối cùng. Khi bài diễn thuyết đã được triển khai từ bản văn, và đã phô bày mọi sự phong phú về ý nghĩa của nó, thì việc lặp lại bản văn một cách nhấn mạnh khi kết thúc sẽ tóm tắt một cách ấn tượng tất cả những gì đã nói. Hoặc chúng ta có thể kết thúc bằng một đoạn Kinh Thánh khác, hoặc bằng một phần của một bài thánh ca, hoặc bằng một lời cầu xin phước lành thiêng liêng. Cách cuối cùng này đôi khi tự nhiên và ấn tượng, nhưng không bao giờ nên trở thành một hình thức cố định. Tuy nhiên, rất thường khi, nội dung chung hay mục đích của phần kết luận sẽ đòi hỏi chúng ta kết thúc bằng một tư tưởng cụ thể nào đó. Câu cuối cùng, dù gồm điều gì đi nữa, cũng phải thích hợp và ấn tượng, nhưng văn phong của nó không nên cầu kỳ và tham vọng. Đó là một thời khắc rất trang nghiêm. Đừng nghĩ đến danh tiếng của mình, mà hãy nghĩ đến trách nhiệm của mình, và đến sự cứu rỗi của thính giả.2
CHƯƠNG III
CÁC LOẠI BÀI GIẢNG KHÁC NHAU
§ 1. BÀI GIẢNG CHỦ ĐỀ.
2. BÀI GIẢNG BẢN VĂN.
3. BÀI GIẢNG GIẢI NGHĨA.
Nhiều nỗ lực công phu nhưng không thành công đã được thực hiện để phân loại các bài giảng. Xét theo bản chất của vấn đề thì không thể có một sự phân loại chính xác hay khoa học nào; các loại khác nhau sẽ chồng chéo và hòa lẫn nhau theo mọi cách có thể tưởng tượng được. Chẳng hạn, nếu các bài giảng được phân biệt thành bài giảng giáo lý và bài giảng thực hành, thì rõ ràng là giáo lý phải có sự ứng dụng thực hành, và sự ứng dụng thực hành phải có nền tảng giáo lý; nếu chúng được chia2 thành bài giảng giải thích, bài giảng minh họa, bài giảng lập luận, và bài giảng khuyên nhủ, thì hiển nhiên là tất cả, hoặc bất cứ hai hay ba yếu tố nào trong số đó, đều có thể kết hợp với nhau theo những tỷ lệ đến nỗi không một yếu tố nào có thể được xem là đặc trưng cho toàn bộ bài diễn thuyết. Và điều đó cũng sẽ đúng với mọi phương pháp phân loại khác đã được đề xuất. Tuy nhiên, có hai nguyên tắc hay cơ sở riêng biệt mà trên đó những sự phân loại không hoàn hảo này có thể được thực hiện. Một trong hai cơ sở đó liên quan đến nội dung của bài giảng, bao gồm các chủ đề, các dịp, và các tài liệu. Những điều này đã được xét đến rồi. Cơ sở phân loại còn lại quan tâm đến điều có thể gọi là cấu trúc thuật giảng thuyết của bài giảng; và điều này, như Phelps đã chỉ ra, là đặc thù của các bài giảng khi phân biệt với các tác phẩm khác, phát sinh từ mối quan hệ của chúng với Kinh Thánh. Do đó, liên quan đến chủ đề chung về Sự Sắp Xếp, sẽ thích hợp để xét đến các loại bài giảng khác nhau như được xác định bởi cấu trúc thuật giảng thuyết của chúng. Đã có dịp nhắc đến những loại này rồi, tức là bài giảng chủ đề, bài giảng bản văn, và bài giảng giải nghĩa. Tại điểm này, nên trình bày những đặc điểm riêng của từng loại, cùng với những gợi ý thực hành về cách xử lý chúng.
Sự phân biệt giữa bài giảng chủ đề và bài giảng bản văn chỉ liên quan đến dàn ý của bài diễn thuyết, đặc biệt là nguồn gốc của các điểm chia của nó. Chỉ về mặt này chúng mới cấu thành những loại khác nhau, thế nhưng sự khác biệt này lại có tầm quan trọng thực hành đáng kể. Các cụm từ đang xét — mà một số người thay bằng bài giảng topical và bài giảng textual, hay sự chia bài giảng theo topical và theo textual — đã không được dùng một cách chung với độ chính xác hay tính nhất quán cao. Một cách áp dụng rất hiển nhiên của chúng, và là cách có thể được áp dụng một cách nhất quán, sẽ như sau: Bài giảng chủ đề là những bài giảng mà các điểm chia được rút ra từ chủ đề, độc lập với bản văn; trong khi ở bài giảng bản văn, các điểm chia được lấy từ bản văn. Trong trường hợp sau cũng như trường hợp trước, có thể có một chủ đề xác định, được phát biểu rõ ràng và thậm chí một cách trang trọng; nhưng chủ đề này không được chia theo bản chất riêng của nó, mà chỉ những điểm chia nào do bản văn trình bày mới được thực hiện. Đôi khi hai dàn ý có thể trùng nhau. Bắt đầu với một chủ đề, người ta có thể tìm được một bản văn thích hợp đến nỗi mọi điểm chia hợp lý của chủ đề đều sẽ được chứa đựng trong bản văn; hoặc bắt đầu với một bản văn, người ta có thể phát biểu chủ đề của nó dưới một hình thức mệnh đề khéo léo đến nỗi các điểm chia khác nhau được trình bày trong bản văn cũng sẽ cấu thành một sự chia hợp lý đầy đủ của mệnh đề. Nhưng chúng sẽ không thường trùng nhau như vậy, và việc đôi khi chúng trùng nhau sẽ không làm cho chúng kém riêng biệt về nguyên tắc.
§ 1. BÀI GIẢNG CHỦ ĐỀ
Trong bài giảng chủ đề, vậy thì, chúng ta rút ra từ bản văn một chủ đề nào đó, thường phát biểu nó một cách rõ ràng dưới hình thức một mệnh đề, và rồi bản văn, sau khi đã cung cấp tư tưởng, không còn giữ phần nào nữa như một sức mạnh định hình trong dàn ý xử lý được theo đuổi trong bài giảng, mà chủ đề được chia và xử lý theo bản chất riêng của nó, đúng như thể nó không được rút ra từ một bản văn.
Hình thức xử lý này có những lợi thế quan trọng. Nó bảo đảm tốt hơn tính thống nhất, là điều không thể thiếu đối với những hiệu quả tốt nhất của bài diễn thuyết. Nó rèn luyện tâm trí của người giảng thành sự phân tích hợp lý, và ít loại năng lực nào quý giá đối với ông bằng loại năng lực này. Nó thuyết phục và làm hài lòng hơn đối với một hạng tâm trí nào đó trong thính giả, đặc biệt là trong giới có học thức; cách xử lý như vậy mang tính hợp lý hơn, và cũng có tính đầy đủ rõ rệt hơn. Ngoài ra, thường sẽ có dịp thực hành để thảo luận một chủ đề một cách thấu đáo như vậy. Nhu cầu của hội chúng sẽ khiến người giảng muốn trình bày một cái nhìn đầy đủ về một giáo lý nào đó, hay một đề tài nào đó về đạo đức chung hay đạo đức riêng, chứ không chỉ những khía cạnh đặc biệt của nó mà bản văn này hay bản văn khác có thể phô bày. Kinh Thánh không trình bày chân lý trong một chuỗi các mệnh đề hợp lý, cũng như các vật trong thiên nhiên không được tìm thấy nhóm lại theo sự phân loại khoa học. Điều này phù hợp với mục đích của Kinh Thánh như một cuốn sách để đọc, và cũng dẫn đến một sự phong phú đa dạng trong sự rao giảng theo bản văn. Nhưng thường thì việc thảo luận một chủ đề tổng hợp nào đó vừa có tính giáo huấn vừa thỏa mãn.
Thường thì tốt hơn là chủ đề nên cụ thể, chứ không chung chung. Điều này, như chúng ta đã thấy trước đây, không chỉ thúc đẩy sự đa dạng trong các bài giảng liên tiếp, mà còn thật sự làm cho mỗi chủ đề trở nên phong phú hơn. Và nếu ngoài việc là một đề tài cụ thể về tính chất hợp lý của nó, nó còn là đề tài cụ thể của bản văn mà từ đó nó được rút ra, thì điều này loại bỏ, một phần, một trong những phản đối đối với bài giảng chủ đề, tức là trong các bài giảng ấy bản văn không đóng một vai trò quan trọng như nó phải đóng trong sự rao giảng. Quá thường khi bản văn chỉ là một điểm xuất phát, mà về sau bài giảng duy trì với nó không chỉ không có liên hệ hình thức, mà cũng không có liên hệ sống động nào. Đôi khi, thật vậy, nó chỉ được dùng đơn thuần như một châm ngôn, một tập quán có tính thích đáng cực kỳ đáng ngờ. Dĩ nhiên một bản văn trình bày một khía cạnh cụ thể của một chủ đề nào đó có thể được dùng một cách hợp pháp như gợi ý cho chủ đề chung, hoặc chúng ta có thể rút ra từ một bản văn bao quát chủ đề chung của nó, rồi sau đó công khai giới hạn mình trong một bộ phận của nó. Nhưng theo nguyên tắc, tốt hơn rất nhiều là chủ đề phải chính xác là điều mà bản văn trình bày một cách tự nhiên nhất, và là điều khai thác ý nghĩa của nó một cách triệt để nhất. Một ví dụ hay về những chủ đề cụ thể như vậy được tìm thấy trong ba bài giảng của Robert Hall, "Lý do cho một sự phán xét sẽ đến," "Bản chất của sự phán xét sẽ đến," "Nhớ lại trong tuổi trẻ về sự phán xét sẽ đến." Và trong mỗi trường hợp đều lấy một bản văn được cho là trình bày đề tài cụ thể ấy. Bản văn thứ nhất là Công Vụ 24:25, "Khi Phao-lô luận về sự công bình, sự tiết độ, và sự phán xét ngày sau," mặc dù đây có lẽ là một cách giải thích không có căn cứ, vì từ ấy đúng ra có nghĩa là "diễn thuyết;" bản văn thứ hai là Hê-bơ-rơ 6:2, "Sự phán xét đời đời;" và bản văn thứ ba, Truyền Đạo 11:9, "Hỡi kẻ trẻ tuổi, hãy vui mừng trong buổi thiếu niên … nhưng khá biết rằng vì mọi việc ấy, Đức Chúa Trời sẽ đòi ngươi đến mà chịu xét đoán." Người viết tiểu sử của ông Hall cho biết ông thích tự giới hạn mình như vậy vào một khía cạnh của một chủ đề. Cũng vậy, South có một số bài giảng riêng biệt về Sự Giải Cứu Khỏi Cám Dỗ.
Chủ đề sẽ được chia theo bản chất riêng của nó, và theo mục đích thực hành của chúng ta khi xử lý nó. Mục đích này thường sẽ dẫn chúng ta đến sự giải thích (dù bằng sự phân tích hay bằng sự so sánh), đến sự chứng minh, hay đến sự ứng dụng của chủ đề, và trong nhiều trường hợp sẽ đòi hỏi một sự kết hợp nào đó của những điều này. Các phương pháp chia khác nhau về mặt thực hành thì cực kỳ nhiều và đa dạng, và tại đây năng lực phân tích và tưởng tượng của người giảng có thể được vận dụng tự do. Các phương pháp trang trọng và cồng kềnh được đưa ra trong "Topics" của các tác giả cổ đại, và được Claude áp dụng cho sự rao giảng, nay nói chung đã bị bỏ qua. Thật vậy, chính Cicero, người đã tóm tắt luận văn của Aristotle về Topics, đã ở một nơi khác,2 sau khi đưa ra một vài gợi ý thực hành về các điểm chia của một bài diễn thuyết, nói như sau: "Cũng có những quy tắc khác về sự chia, mà ít có ích trong thuật hùng biện; chúng được dùng trong triết học, và ta đã chuyển sang những quy tắc nào trong số đó dường như thích hợp." Sự phân biệt giữa sự phân tích hợp lý và sự chia theo hùng biện này không thể được nhấn mạnh một cách quá tha thiết. Ít điều có thể được dạy về việc chia một chủ đề, ngoại trừ bằng các ví dụ, và những ví dụ này có thể được nghiên cứu một cách có lợi nhất bằng sự phân tích phê bình các bài giảng đã xuất bản, và bằng sự xem xét lặp đi lặp lại và cẩn thận các dàn ý mà chính chúng ta đã vạch ra.
Đôi khi không có một sự thảo luận đầy đủ nào về chủ đề được thử làm, mà chúng ta chỉ có một loạt các nhận xét về nó. Dĩ nhiên điều này không thường được khen ngợi.
§ 2. BÀI GIẢNG BẢN VĂN
Những bài giảng này phải được chi phối bởi cùng những nguyên tắc chung như bài giảng chủ đề. Chúng luôn luôn phải có một dàn ý, và thường có các điểm chia; và các nguyên tắc đã đặt ra về các điểm chia trong chương trước áp dụng, nói chung, cho bài giảng bản văn cũng như các loại khác. Bài giảng bản văn bao gồm hai loại riêng biệt, những bài trình bày một chủ đề duy nhất, và những bài thảo luận nhiều chủ đề.
(1) Một chủ đề duy nhất được rút ra từ bản văn, và được phát biểu, dù một cách trang trọng hay không trang trọng, rồi sau đó được thảo luận dưới những điểm chia mà bản văn cung cấp. Chúng ta đã thấy rằng điều này đôi khi có thể trùng với một sự chia hợp lý đầy đủ của chính chủ đề, nhưng trong những trường hợp hiếm hoi ấy nó vẫn sẽ được gọi là bài giảng bản văn, nếu các điểm chia thật sự được rút ra từ sự suy ngẫm về bản văn. Nói chung, những dàn ý như vậy khá khác với những dàn ý mà một sự phân tích hợp lý của chủ đề sẽ gợi ý. Các bài giảng bản văn thuộc loại này bị một số tác giả lẫn lộn với bài giảng chủ đề, vì trong cả hai trường hợp đều có một chủ đề xác định. Những người khác gọi chúng là bài giảng textual-topical.
Các điểm chia được rút ra từ bản văn như vậy, tuy thường không cấu thành một sự phân tích đầy đủ của chủ đề xét tự nó, nhưng vẫn phải liên hệ với chủ đề và với nhau đến nỗi chúng cùng nhau tạo thành một cấu trúc, một tổng thể cân đối. Nếu không, bài diễn thuyết sẽ bị cảm thấy là không đầy đủ và rời rạc.
Một bài giảng bản văn loại này được xây dựng tốt có hầu hết những lợi thế mà bài giảng chủ đề sở hữu, và lợi thế lớn lao thêm vào là nó tiếp xúc với bản văn một cách thân thiết hơn nhiều, rút ra từ nó không chỉ chủ đề được xử lý mà còn mọi tư tưởng chủ đạo của cách xử lý. Do đó, phương pháp này được áp dụng rất rộng rãi. Nó mang lại nhiều cơ hội cho sự đa dạng, sự tươi mới, tính độc đáo. "Người giảng cần có sự nhạy bén để khám phá bộ xương ẩn giấu. Sự nhạy bén này sẽ được đạt dần dần và chắc chắn, bởi bất cứ ai cẩn thận trau dồi mình về mọi mặt thuộc thuật giảng thuyết. Giống như mọi sự phân biệt tinh tế, nó đến một cách không thể nhận thấy trong quá trình huấn luyện và kỷ luật, và do đó không một quy tắc đơn lẻ và cụ thể nào cho việc đạt được nó có thể được đặt ra. Tuy nhiên, nó phải được đạt được, nếu không tài năng căn bản cho việc giảng bài giảng theo bản văn sẽ thiếu mất. Hơn nữa, sự nhạy bén này phải sáng suốt. Có thể tìm thấy trong một bản văn nhiều ý nghĩa hơn điều nó thật sự chứa đựng.… Tài năng phát hiện ý nghĩa của Kinh Thánh này phải được giới hạn trong cốt lõi của nó — trong thực chất hiển nhiên và đầy đủ của nó." Các nhà giảng thuyết người Đức, những người phải giảng nhiều lần trong các năm liên tiếp trên cùng một đoạn, thường tỏ ra rất khéo léo trong việc vạch ra những dàn ý mới cho cùng một bản văn, — những dàn ý sẽ tạo thành một đoạn đầy đủ của toàn bộ đoạn văn, nhưng theo một hướng mới. "Lấy ví dụ, lịch sử về sự chối Chúa của Phi-e-rơ. Tôi có thể xuất phát hoặc từ chính sự kiện chối Chúa, xét nó về nguyên nhân, hậu quả của nó, v.v.; hoặc từ mối nguy hiểm mà người ta rơi vào khi sưởi ấm mình với thế gian; hoặc từ tư tưởng rằng trong thế gian này mọi sự đều giúp đỡ khi một môn đồ sắp bị đưa đến chỗ sa ngã; hoặc từ sự ăn năn của Phi-e-rơ, vốn giả định trước cả tình yêu, lẫn sự yếu đuối của tình yêu; hoặc tôi có thể trình bày quyền năng của tình yêu của Chúa Giê-xu trong cái nhìn của Ngài nơi Phi-e-rơ, (a) nó làm cho ông hạ mình xuống, tốt hơn luật pháp và hình phạt có thể làm, (b) nó làm cho ông thành một con người mới. Trong cả năm bài giảng, toàn bộ bản văn đều sẽ có chỗ, nhưng mỗi lần dưới một ánh sáng khác nhau." "Một trong những phép lạ chữa lành của Chúa chúng ta có thể được xét hoặc từ quan điểm của ân điển thiêng liêng tự tôn vinh mình trong lịch sử này, trong trường hợp đó cách hành động của Đấng Christ được dùng để minh họa cách hành động của Đức Chúa Trời (ví dụ, Ngài thật sự trì hoãn sự giúp đỡ của Ngài, nhưng cuối cùng Ngài cũng giúp đỡ); hoặc lịch sử có thể được xét chủ yếu từ quan điểm đạo đức, và khi đó Đấng Christ là tấm gương mà theo đó chúng ta phải hành động trong những trường hợp tương tự; hoặc, cuối cùng, chúng ta xét cách cư xử của chính những người mà phép chữa lành được thực hiện trên họ, những người được đặt trước chúng ta như một tấm gương về đức tin (ví dụ, viên đội trưởng ở Ca-bê-na-um)."3 Trong số các nhà giảng thuyết người Anh, Melvill nổi tiếng về sự khéo léo mà nhờ đó ông triển khai một ý nghĩa phong phú từ những đoạn mà đối với hầu hết mọi người sẽ không gợi ý điều gì.
Tại đây, như trong trường hợp bài giảng chủ đề, đôi khi chúng ta chỉ nghe một loạt các "nhận xét" hay "lời bình" về chủ đề, mà khó có thể gọi là các điểm chia của nó. Ví dụ sau đây lấy từ Beddome: Công Vụ 9:4, "Sau-lơ, Sau-lơ, sao ngươi bắt bớ ta?" (1) Đặc điểm chung của những người chưa được cải đạo là có tinh thần bắt bớ. (2) Đấng Christ để mắt đến những kẻ bắt bớ. (3) Sự tổn hại gây ra cho dân của Đấng Christ, Đấng Christ xem như gây ra cho chính mình. (4) Những lời kêu gọi của Đấng Christ là riêng biệt. Điểm thứ tư có thể bỏ đi. Những lời bình do bản văn gợi ý như vậy dường như là một cách xử lý thỏa mãn hơn những lời bình theo chủ đề, nhưng người ta không nên thường xuyên cho phép mình xây dựng các bài giảng theo một lối lỏng lẻo như vậy.
Người giảng phải vận dụng sự phán đoán của mình đối với mỗi bài diễn thuyết cụ thể, xem liệu tốt hơn là chia chủ đề theo bản văn, hay xử lý chủ đề một cách độc lập, theo bản chất riêng của nó.
(2) Trong các bài giảng bản văn khác, không có một chủ đề xác định và bao quát duy nhất, mà nhiều đề tài do bản văn trình bày được lần lượt xử lý. Những đề tài này, mặc dù không thể kết hợp thành một, nhưng phải có một mối quan hệ lẫn nhau đến nỗi mang lại tính thống nhất cho bài diễn thuyết. Cùng một câu Kinh Thánh có thể gợi ý nhiều đề tài hoàn toàn riêng biệt, và một bài giảng về những đề tài này thật sự sẽ là nhiều bài giảng nối tiếp nhau. Một bài diễn thuyết không có tính thống nhất, vừa xúc phạm thị hiếu vừa thiếu quyền năng — thật ra, hoàn toàn không phải là một bài diễn thuyết. Tuy nhiên, tính thống nhất có thể là tính thống nhất về chủ đề hay về nhân vật hay về địa điểm, miễn là trong các trường hợp sau cũng có một sự liên hệ nội tại nào đó, để tất cả có thể hòa quyện trong hiệu quả chung của bài diễn thuyết. Chẳng hạn, những đề tài dường như rất khác nhau như tự sát, vô ơn, tham lam, và ăn năn, đều có thể được xử lý trong một bài giảng về Giu-đa, vì chúng không chỉ thuộc về một nhân vật, mà trong trường hợp của ông còn liên hệ mật thiết với nhau, như sẽ rõ ràng khi phát biểu chúng theo một thứ tự khác, tham lam, vô ơn, ăn năn, tự sát. Sau khi chỉ ra rằng nơi ông chúng liên hệ với nhau như vậy, người ta thậm chí có thể xử lý chúng theo một thứ tự khác, nếu về mặt hùng biện thuận tiện hơn, và các đề tài, dù riêng rẽ, ít nhất cũng dường như được buộc lại với nhau thành một loại thống nhất. Một ví dụ như vậy cho thấy rằng được phép đi khá xa theo hướng này: nhưng theo nguyên tắc, chúng ta phải có một mối quan hệ nội tại chặt chẽ nhất có thể giữa các đề tài của bài diễn thuyết. Lỗi lớn của loại bài giảng bản văn này là chúng dễ rời rạc và lan man, giống như hỏa lực tản mạn của những người lính không chính quy, hơn là sự bắn có hệ thống và tập trung của một đơn vị có kỷ luật. Chúng ta tránh lỗi này bằng cách từ chối đưa vào bài giảng bất cứ đề tài nào do bản văn gợi ý mà sẽ không chiếm vị trí của nó trong một chuỗi liên kết, dù đề tài tự nó có thể thú vị và có tính giáo huấn.
Trong cả hai loại này, đặc biệt là loại thứ hai, các điểm chia đôi khi có thể được phát biểu bằng chính những lời của bản văn. Chẳng hạn, Người tân tín hữu được phó thác cho Đức Chúa Trời, Giu-đe 24, (1) Đấng có thể giữ anh em khỏi vấp ngã; (2) Và trình anh em, (a) không tì vết, (b) trước mặt vinh hiển của Ngài, (c) với sự vui mừng quá đỗi. Ga-la-ti 5:6, Điều gì có giá trị trong Chúa Giê-xu Christ. (1) Chẳng phải phép cắt bì, cũng chẳng phải phép không cắt bì. (2) Nhưng (a) đức tin, (b) làm việc, (c) bởi sự yêu thương. Thứ tự của các mệnh đề có thể được thay đổi, nếu xét thấy về mặt hùng biện thích hợp hơn. Lu-ca 24:43, (1) Ngươi sẽ ở trong Địa Đàng. (2) Ngươi sẽ ở với ta trong Địa Đàng. (3) Hôm nay ngươi sẽ ở với ta trong Địa Đàng. Khi người ta lần lượt lấy các từ hay mệnh đề của một bản văn như vậy, và "triển khai" chúng, quá trình này rất giống những "biến tấu" âm nhạc trên một giai điệu quen thuộc, có những lợi thế tương tự, và có thể mắc cùng những lỗi. Nó thường được xử lý đến nỗi gây mệt mỏi, điều mà Schleiermacher gọi là đánh vần bản văn; đôi khi nó gây khó chịu, như khi một đoạn bị mổ xẻ đến nỗi phá hủy chính sự sống của nó. Nhưng khi bản văn được chọn một cách may mắn, và cách xử lý, trong khi tự nhiên, lại tươi mới, có tính giáo huấn, và sinh động, với một sự liên hệ rõ ràng trong các đề tài, và một tiến trình hùng biện bền bỉ đến cuối, thì một bài giảng như vậy có thể rất hiệu quả. Dân chúng thích tâm trí mình được giữ trong sự tiếp xúc chặt chẽ với bản văn, nếu điều đó được thực hiện một cách thú vị và ấn tượng.
Hoặc các điểm chia có thể được phát biểu bằng những thuật ngữ khác, dù vẫn theo thứ tự của bản văn; hoặc vừa bằng những thuật ngữ khác vừa theo một thứ tự khác, nếu điều này mang lại một sự sắp xếp hùng biện hơn. Cách phát biểu thường phải được thay đổi như vậy, trong các bài giảng bản văn về một chủ đề xác định duy nhất; và nhiều điều sẽ tùy thuộc vào kỹ năng mà nhờ đó các điểm chia được rút ra từ bản văn và được trình bày. Ê-xê-chi-ên 11:19, 20, "Ta sẽ ban cho chúng nó một lòng," v.v. Tôn Giáo Chân Thật, được triển khai trong bốn điểm cụ thể. (1) Tác giả của nó. (2) Tâm tính nó tạo ra. (3) Sự vâng lời nó đòi hỏi. (4) Phước hạnh nó bảo đảm. Thi Thiên 73:24, 26, Đức Chúa Trời là tất cả trong tất cả của người tin kính. (1) Đấng hướng dẫn người ấy suốt đời. (2) Đấng nâng đỡ người ấy trong sự chết. (3) Phần của người ấy đời đời. Đôi khi rất ít sự rời khỏi những lời của bản văn là cần thiết. Rô-ma 5:1, 2, Trạng thái hạnh phúc của tín hữu. (1) Người ấy có thể có sự bình an với Đức Chúa Trời. (2) Người ấy có thể đứng (tức là đứng vững) trong ân điển của Đức Chúa Trời. (3) Người ấy có thể vui mừng trong hy vọng về vinh hiển của Đức Chúa Trời.
Thường xảy ra là các tư tưởng của một bản văn có thể được rút ra một cách rất thấu đáo và gọn gàng bằng một loạt các câu hỏi, mà các câu trả lời cho chúng tạo thành các điểm chia của bài giảng. Những ví dụ về điều này thì quen thuộc.
Khi xử lý các chi tiết của một bài giảng bản văn, không cần thiết phải giới hạn mình một cách nghiêm ngặt trong những quan điểm do bản văn trình bày. Bất cứ đề tài nào trong số đó cũng có thể được triển khai và ứng dụng theo bản chất riêng của nó, hay theo mục đích cụ thể của bài giảng. Thế nhưng luôn luôn làm hài lòng, khi thực hiện được mà không gượng ép, khi thấy mọi đường lối triển khai đều được giữ trong giới hạn của bản văn.
§ 3. BÀI GIẢNG GIẢI NGHĨA
Tên của loại bài giảng này bắt nguồn từ một đặc điểm trong tài liệu của chúng, tức là sự kiện chúng chủ yếu bận rộn với sự giải nghĩa. Nhưng những đặc điểm thuật giảng thuyết của chúng thuộc về vấn đề xây dựng, về sự sắp xếp hùng biện và sự thích ứng ấy mà lẽ ra phải phân biệt một bài giảng giải nghĩa với một sách bình giải hay một bài luận giải kinh. Do đó, hiện tại dường như là nơi thích hợp để thảo luận loại bài giảng quan trọng này.
Hầu như mọi người giảng mà người ta gặp, nếu được hỏi liệu ông có thường làm các bài diễn thuyết giải nghĩa hay không, sẽ trả lời, "Không; từ lâu tôi đã tin rằng nên có nhiều sự rao giảng thuộc loại đó hơn, nhưng những nỗ lực tôi trước đây đã thực hiện theo hướng đó đã hoàn toàn không thành công, và dường như tôi không có tài năng cho việc đó." Nhưng tương đối ít người đã từng thử một cách công bằng để phát triển một tài năng như vậy. Người ta lao nhọc nhiều năm để đạt được năng lực tạo ra một bài giảng chủ đề hay. Mọi sự huấn luyện hùng biện của họ, và mọi sự thực hành của họ, đều hướng đến mục đích đó. Rồi họ thử nghiệm sự rao giảng giải nghĩa, vốn đòi hỏi một loại thực hành khác, và có lẽ thậm chí một phương pháp nghiên cứu Kinh Thánh khác, và lấy làm lạ rằng những nỗ lực đầu tiên của họ chứng tỏ là một thất bại tương đối. Điều này cũng vô lý như cách làm của những người, sau khi tự huấn luyện mình để đọc các bài giảng, lại thực hiện một nỗ lực rụt rè và chuẩn bị kém để giảng mà không viết, và suy ra từ thất bại gần như không thể tránh khỏi rằng họ không có tài năng cho việc ứng khẩu.
(1) Người ta không cho là cần thiết phải thảo luận dài dòng về những lợi thế và bất lợi của sự rao giảng giải nghĩa. Những lợi thế thì ở một mức độ nào đó hiển nhiên và được công nhận chung, và chúng đã được trình bày một cách tuyệt vời bởi Alexander, trong tác phẩm "Thoughts on Preaching." Như ông đã trình bày, chúng như sau:—
(a) Phương pháp này tương ứng tốt hơn với chính ý tưởng và mục đích của sự rao giảng. (b) Nó là phương pháp nguyên thủy và cổ xưa. (c) Nó bảo đảm một sự hiểu biết tốt hơn về Kinh Thánh, về phía người giảng lẫn thính giả — và về Kinh Thánh trong mạch văn của chúng. (d) Nó khiến các bài giảng chứa đựng nhiều chân lý Kinh Thánh thuần túy hơn, và những cách nhìn sự vật theo Kinh Thánh hơn. (e) Nó tạo dịp để nhận xét về nhiều đoạn Kinh Thánh mà nếu không có thể sẽ không bao giờ bước vào các bài giảng của người ta; và để đưa ra những gợi ý và lời khuyên thực hành quan trọng mà đối với một số thính giả có thể dường như mang tính cá nhân một cách khó chịu nếu được đưa vào một cuộc thảo luận theo chủ đề, nhưng tại đây lại được gợi ý một cách tự nhiên bởi đoạn văn đang xét. (f) Và nó làm giảm rất nhiều sự cám dỗ giải thích sai các bản văn bằng sự giải nghĩa bóng quá mức, bằng "sự thích ứng," v.v.; vì người ta thường bị đẩy vào sự giải thích sai như vậy bởi khó khăn trong việc tìm cho mỗi bài giảng một đoạn ngắn mà sẽ cung cấp một cách hợp pháp lượng tài liệu cần thiết.
Có lẽ nên thảo luận các phản đối đối với phương pháp này hơn, vì những phản đối này thường có vẻ nghiêm trọng hơn thực tế. Có, trong nhiều nơi, một thành kiến phổ biến chống lại sự rao giảng giải nghĩa, phát sinh từ sự kiện nó thường được xử lý kém, và từ quan niệm cho rằng nó là một phương tiện tiết kiệm công sức. Vào những ngày Chúa Nhật mưa, hay vào những buổi tối trong tuần, người giảng mà không có bài giảng nào được chuẩn bị, hay muốn dành sự chuẩn bị công phu của mình cho một dịp thuận lợi hơn, sẽ thường đảm nhận việc "đọc một đoạn Kinh Thánh, và đưa ra vài nhận xét;" cảm thấy rằng việc này không gặp rủi ro nào, vì, như một nhà giảng thuyết già kỳ quặc nào đó đã diễn đạt, nếu ông bị "bắt bớ trong một câu, ông có thể chạy trốn sang một câu khác." Do đó dân chúng khá tự nhiên kết luận rằng bất cứ khi nào người ta lấy một bản văn dài, đó là một phương tiện để khỏi phải lao nhọc. Ngoài thành kiến này chống lại phương pháp, mà một người giảng sáng suốt và siêng năng có thể sớm vượt qua, nó còn có những bất lợi vốn có. Dân chúng của chúng ta, thật đáng tiếc, hiếm khi theo phong tục tuyệt vời của người Scotland, là giữ một cuốn Kinh Thánh trong tay trong khi giảng; và vì vậy họ thấy khó nhớ được xu hướng chung và mạch văn của bản văn dài, như họ vẫn quen làm với một bản văn ngắn. Khó khăn này người ta phải ghi nhớ, tìm cách vượt qua nó càng nhiều càng tốt. Một số người, nữa, trong thời đại cực kỳ bồn chồn của chúng ta, phản đối sự giải nghĩa liên tục với lý do nó thiếu đa dạng; họ chán nghe người giảng, Chúa Nhật này sang Chúa Nhật khác, công bố cùng một sách và có lẽ cùng một chương. Những người khác thật sự ít quan tâm đến Kinh Thánh đến nỗi họ không hứng thú với những lời giải thích về nó; họ muốn người giảng chỉ dùng bản văn của mình như một điểm xuất phát, và cho họ "điều gì đó mới mẻ." Những người khác phản đối rằng bài giảng giải nghĩa không thể trình bày những lập luận liên kết mà tâm trí con người rất ưa thích; nhưng nó có thể vạch ra và khai triển lập luận của một tác giả được linh cảm, mà lẽ ra phải thú vị hơn một lập luận do chính người giảng xây dựng. Nếu người ta còn phản đối thêm rằng một bài diễn thuyết chủ yếu hay phần lớn bận rộn với việc giải thích bản văn, thì chỉ còn lại rất ít chỗ cho sự ứng dụng, chúng ta có thể trả lời rằng tính ấn tượng của một sự ứng dụng tùy thuộc rất lớn vào sự quan tâm mà thính giả trước đó đã được đưa đến chỗ cảm thấy đối với chủ đề được ứng dụng; và rằng một sự ứng dụng hay lời kêu gọi ngắn gọn, và thậm chí bất ngờ, thường ấn tượng hơn một sự ứng dụng báo trước, và khiến người ta phải phòng thủ.
Shedd giữ quan điểm rằng "có phần ít nhu cầu hơn đối với sự rao giảng giải nghĩa so với trước khi có sự thành lập các trường Chúa Nhật và các lớp Kinh Thánh." Tuy nhiên, ông thêm rằng "người giảng có bổn phận, thỉnh thoảng, phải dốc hết sức lực tốt nhất của mình vào việc tạo ra một bài giảng giải nghĩa công phu, mà không chỉ làm công việc thông thường của một bài giảng, không chỉ dạy dỗ, thức tỉnh, và cảm động, mà còn phục vụ như một loại hướng dẫn và mẫu mực cho giáo viên của trường Chúa Nhật và lớp Kinh Thánh." Nhưng đáng để tìm hiểu xem liệu việc dạy ở trường Chúa Nhật có thật sự chuẩn bị cho người ta tiếp nhận sự rao giảng giải nghĩa với sự trân trọng và lợi ích cao hơn hay không. Khó khăn lớn trong việc làm cho nó có hiệu quả không phải là sự hiểu biết Kinh Thánh mà là sự thiếu hiểu biết về nó. Đôi khi người ta tưởng mình có thể chỉ ra, sau khi giảng cho một hội chúng gồm những người lạ, những người đang tham gia vào việc nghiên cứu Kinh Thánh một cách đều đặn, từ sự quan tâm lớn hơn mà họ đã lắng nghe bất cứ lời giải thích nào về Kinh Thánh có thể đã xảy ra trong bài giảng. Robert Hall thấy bài giảng giải nghĩa thường kỳ vào sáng Chúa Nhật của mình rất được chấp nhận tại Cambridge; nhưng tại Leicester ông than thở với một người bạn rằng hội chúng, nói chung kém thông minh hơn, không thể được đưa đến chỗ thích phương pháp này, và ông bực bội vì phải thay đổi thói quen của mình, và tìm kiếm hai bản văn riêng biệt cho mỗi Chúa Nhật.
(2) Nhưng điều đặc biệt được đề xuất ở đây là đưa ra những gợi ý thực hành về cách xử lý đúng đắn sự rao giảng giải nghĩa. Theo nhiều mặt, nó là một loại bài diễn thuyết đặc thù, đòi hỏi cách xử lý đặc thù; thế nhưng các luận văn về thuật giảng thuyết, trong khi không bao giờ không thúc giục rằng phương pháp này có nhiều lợi thế, hiếm khi cung cấp cho học viên những chỉ dẫn cho sự hướng dẫn của ông khi thử làm việc đó. Những gợi ý sau đây bắt nguồn từ một số kinh nghiệm và quan sát, từ sự trò chuyện với các mục sư khác, và từ việc nghiên cứu những mẫu tốt nhất trong tầm tay.
Một bài diễn thuyết giải nghĩa có thể được định nghĩa là bài diễn thuyết chủ yếu, hay dù sao cũng rất nhiều, bận rộn với sự giải nghĩa Kinh Thánh. Nó không hề loại trừ lập luận và sự khuyên nhủ về các giáo lý hay bài học mà sự giải nghĩa này triển khai. Nó có thể dành cho một đoạn dài, hay một đoạn rất ngắn, thậm chí một phần của một câu. Nó có thể là một bài trong một loạt bài, hay đứng một mình. Chúng ta lập tức nhận thấy rằng không có ranh giới rộng rãi nào phân chia sự rao giảng giải nghĩa với các phương pháp thông thường, mà người ta có thể đi qua những cấp độ gần như không thể nhận thấy từ bài giảng bản văn đến bài giảng giải nghĩa. Chúng ta cũng thấy rằng người ta thường giảng các bài giảng giải nghĩa mà họ sẽ không gọi bằng tên đó. Hơn nữa, người ta thường chỉ áp dụng thuật ngữ này cho các bài diễn thuyết về những phần giáo lý, răn dạy, và sùng kính của Kinh Thánh, chứ không cho những bài xử lý các phần tường thuật. Nay các phương pháp giải nghĩa thích hợp cho lịch sử Kinh Thánh dĩ nhiên khá khác với những phương pháp áp dụng cho các phần khác. Nhưng bất cứ khi nào bài diễn thuyết không chỉ là một cuộc thảo luận về những tư tưởng nào đó do một câu chuyện hay cảnh tượng trong Kinh Thánh gợi ý, mà trước hết, dành nhiều thời gian để làm nổi bật một cách rõ ràng và sinh động chính cảnh tượng hay câu chuyện ấy, thì đó thật sự là sự giải nghĩa lịch sử. Và đây chắc chắn là một loại bài diễn thuyết giải nghĩa hết sức quan trọng. Một phần rất lớn của Kinh Thánh gồm có tường thuật, và về mặt này, cũng như về các mặt khác, Kinh Thánh thích ứng với mục đích của nó; vì tường thuật có một sự hấp dẫn không bao giờ cạn, đối với người già và người trẻ, người có học và người dốt nát, người đã được cải đạo và người chưa được cải đạo. Nhưng các bài giảng về các đoạn lịch sử rất dễ sai lầm, theo một trong hai hướng. Trong trường hợp này người giảng vội vàng suy ra từ câu chuyện trước mặt mình một chủ đề, hay những giáo lý hay bài học nào đó, và tiến hành thảo luận chúng chính xác như thể ông đã rút chúng ra từ một câu nào đó trong Rô-ma hay Thi Thiên; như vậy làm chìm câu chuyện, với tất cả sự quyến rũ của nó, hoàn toàn khỏi tầm mắt. Trong trường hợp kia, ông đắm mình trong vô số điều thường lố bịch được gọi là "vẽ bằng lời," phủ lên câu chuyện Kinh Thánh đơn sơ và đẹp đẽ bằng những mô tả công phu của chính mình, và không tỏ ra mong muốn, hay không có thời gian, để cho chúng ta thoáng thấy bất cứ bài học nào mà câu chuyện dạy dỗ. Chắc chắn có một con đường ở giữa. Không tiêu tốn thời gian của chúng ta vào việc phô bày những bức tranh cường điệu của chính mình, người giảng có thể tìm cách soi sáng bức tranh Kinh Thánh, để làm cho chúng ta thấy nó một cách rõ ràng và sinh động, và có thể hoặc chỉ ra các bài học khi ông tiến từ điểm này sang điểm khác, hoặc nhóm chúng lại trong phần sau của bài diễn thuyết. Điều chúng ta nhấn mạnh là, phải có một phương pháp giảng về các phần tường thuật của Kinh Thánh mà nên đặc thù thích hợp cho tường thuật, trong khi nó vẫn là sự rao giảng.
Vậy, điều kiện tiên quyết hàng đầu cho hiệu quả của một bài giảng giải kinh là gì? Câu trả lời của chúng ta phải là: sự thống nhất. Sự thống nhất trong một bài diễn thuyết là cần thiết cho việc dạy dỗ, cho việc thuyết phục về tội lỗi, và cho việc thuyết phục. Nếu thiếu nó, thị hiếu của những thính giả sáng suốt không thể được thỏa mãn, và ngay cả những người ít học, dù không biết vì sao, cũng sẽ ít bị tác động sâu sắc hơn nhiều. Nhưng sự thống nhất trong một bài diễn thuyết giải kinh thường bị nhiều người giảng bỏ qua, không hề nhắm tới. Họ quan niệm nó chỉ là một chuỗi những nhận xét rời rạc về các câu Kinh Thánh liên tiếp. Chính loại "bài giảng giải kinh" này mà Schleiermacher đã nhắc tới khi ông nói rằng chúng được tạo thành từ những bài giảng nhỏ theo hình thức thông thường ghép lại với nhau. Nhưng hoàn toàn không cần thiết một bài giảng giải kinh phải mắc lỗi này. "Khó khăn về sự thống nhất, do loại bài diễn thuyết này đặt ra, không bao giờ đến mức không thể vượt qua. Chúng ta không cắt một cách tùy tiện, từ bản văn chung của sách thánh, bản văn riêng của một bài giảng giải kinh. Việc chọn lựa không phải là tùy ý. Giới hạn của bản văn đã được xác định trước bằng cách tham chiếu tới sự thống nhất, mà do đó, chúng ta sẽ không gặp khó khăn gì trong việc khám phá ra nó trong bản văn."2 Khi soạn một bài diễn thuyết giải kinh đơn lẻ, tách biệt, người ta có thể dễ dàng lưu ý sao cho đoạn được chọn phải có sự thống nhất. Trong việc giải nghĩa liên tục cùng một sách, đôi khi có thể cần phải lấy một đoạn mà sự thống nhất không hiện hữu; nhưng ngay cả khi đó, chúng ta vẫn có thể thu thập từ đoạn ấy những tư tưởng có thể sắp xếp thành một dàn ý duy nhất, và bỏ qua phần còn lại, hoặc chỉ nhắc tới rất vắn tắt. Hãy có sự thống nhất bằng mọi giá. Và không chỉ vậy, mà còn phải có cấu trúc. Nhờ ảnh hưởng của các nhà kinh viện, tâm trí hiện đại rất ưa thích sự phân tích, và việc xây dựng một cách có trật tự các tài liệu mà sự phân tích đã cung cấp, và do đó nhiều người rất ưa chuộng các bài diễn thuyết theo chủ đề. Các bài giảng giải kinh mà các Giáo phụ để lại thường khá thiếu sót về mặt cấu trúc có trật tự, và đôi khi thậm chí thiếu cả sự thống nhất. Và một số người dường như tưởng rằng chúng ta không thể có "bài giảng giải kinh" nào khác ngoài mẫu mực của các Giáo phụ, và hoàn toàn bất chấp thị hiếu và lối tư duy hiện đại. Nhưng một bài diễn thuyết về một đoạn Kinh Thánh dài được chọn lựa kỹ và xử lý tốt, có thể có một chủ đề xác định và một dàn ý riêng biệt, có trật tự, mà vẫn không mất đi tính chất của một bài diễn thuyết giải kinh, vốn chủ yếu giải thích bản văn. Vậy chúng ta hãy cẩn thận lưu ý rằng một bài giảng giải kinh có thể có, và phải có, cả sự thống nhất lẫn một cấu trúc có trật tự; vì sự sao nhãng thực tế thường xuyên đối với các yêu cầu này là một nguyên nhân chính gây ra những thất bại đã được nhắc tới ngay từ đầu.
Khi một người giảng thiếu kinh nghiệm bắt đầu nghĩ tới việc thử sức với sự rao giảng giải kinh, tâm trí anh ta rất dễ lập tức hướng tới ý tưởng về việc giải nghĩa liên tục. Anh ta phải dựng lên một loạt bài. Nhưng tại sao người giảng lại không trước hết rèn luyện mình trong loại rao giảng này, và tập cho hội chúng quen với nó, bằng việc giải nghĩa, thỉnh thoảng, những đoạn rời rạc? Sẽ còn đủ thời gian cho một loạt bài khi anh ta đã có thêm một chút thực hành, và hơn nữa, đã nghiên cứu nhiều lần và rất chín chắn về sách sẽ được trình bày. Và cần nhấn mạnh rằng những lần thử đầu tiên không nên thực hiện trên một Thi Thiên, như rất thường xảy ra; vì ngoại trừ một vài trường hợp, các Thi Thiên tương đối thiếu sự thống nhất hiển nhiên, và thiếu sự liên kết rõ ràng cùng tiến trình đều đặn, đến nỗi cần phải có thực hành mới xử lý chúng thành công. Đôi khi cũng sẽ tốt khi lấy một đoạn dài và chỉ làm một bài giảng theo bản văn trên một bản văn dài, thu thập vài tư tưởng từ đó và sử dụng chúng như trong bài giảng theo bản văn thông thường trên một bản văn ngắn. Hoặc có thể công bố một bản văn ngắn, và bài giảng sẽ dành để thảo luận toàn bộ đoạn văn chứa nó. Thật ra, điều này thường được những người không hề nghĩ rằng mình đang giảng các bài giảng giải kinh thực hiện. Nhờ những cách như vậy, dân chúng không còn tưởng rằng sự rao giảng giải kinh hoàn toàn khác với các phương pháp khác, mà trở nên quen thuộc và gắn bó với tất cả như nhau. Rồi, bất cứ khi nào một loạt bài được thử sức, sẽ ít có cảm giác lạ lẫm, và ít khó khăn hơn nhiều trong việc duy trì sự hứng thú.
Giờ đây chúng ta chuyển sang trường hợp giải nghĩa liên tục. Ở đây, như đã được gợi ý, việc đầu tiên cần làm là nghiên cứu cẩn thận trước toàn bộ sách, hoặc phần Kinh Thánh khác mà loạt bài sẽ dành cho. Xem mỗi sách như một toàn thể, nắm bắt toàn bộ nội dung của nó, rồi lần theo từng chi tiết tiến trình của câu chuyện hay lập luận của nó, là một phương pháp nghiên cứu Kinh Thánh ít được thực hành quá mức. Một trong những lợi ích của sự rao giảng giải kinh là nó bắt buộc người giảng phải nghiên cứu theo cách này. Nói chung, chúng ta có thể nói rằng không ai sẽ thành công trong sự rao giảng giải kinh trừ khi người ấy ưa thích việc nghiên cứu giải nghĩa Kinh Thánh, trừ khi người ấy yêu thích việc tìm ra ý nghĩa chính xác của các câu, các cụm từ, các từ của nó. Để làm được điều này, kiến thức về các ngôn ngữ gốc của Kinh Thánh dĩ nhiên là hết sức đáng mong muốn, nhưng không hề là điều không thể thiếu. Andrew Fuller, người đã giảng nhiều và thành công bằng phương pháp rao giảng này, hầu như không biết gì về tiếng Hê-bơ-rơ và tiếng Hy Lạp, và các tác phẩm của ông không dành cho việc bình giải, mà dành cho thần học giáo lý và thần học tranh luận. Thế nhưng ông yêu thích việc nghiên cứu chính những lời của Kinh Thánh. Trong mọi tác phẩm của ông, rõ ràng ông không hài lòng với việc chỉ thu thập ý nghĩa chung của một đoạn, mà hết sức mong muốn biết ý nghĩa chính xác của nó. Một trong những mục sư Baptist hùng biện nhất tại Mỹ, vào đầu thế kỷ này, chưa bao giờ hạnh phúc, chưa bao giờ quyến rũ bằng khi giảng các bài giảng giải kinh. Ông cũng không biết tiếng Hy Lạp và tiếng Hê-bơ-rơ, và cũng không được cung cấp dồi dào các sách bình giải; nhưng trên hết mọi sự, ông yêu thích suy ngẫm và trò chuyện về ý nghĩa của Lời Đức Chúa Trời. Dường như đã có một sự thay đổi về mặt này mà chúng ta phải lấy làm tiếc. Chúng ta có rất nhiều sách bình giải, và một khối lượng lớn việc nghiên cứu Kinh Thánh ít nhiều là thật sự trong các Trường Chúa Nhật, chúng ta có nhiều mục sư hơn trước biết đôi chút về các ngôn ngữ gốc, nhưng có lý do để lo ngại rằng việc nghiên cứu Kinh Thánh một cách kỹ lưỡng, suy tư, và kiên nhẫn đầy yêu thương ít phổ biến hơn trong giới mục sư ngày nay so với trước kia. Còn về việc trò chuyện về ý nghĩa của đoạn này hay đoạn kia, như từng rất phổ biến khi các người giảng gặp nhau, thì nay đã lỗi thời. Một người mà nay nêu lên một câu hỏi như vậy giữa một nhóm mục sư đang cùng lưu trú trong kỳ họp của một hiệp hội hay đại hội nào đó, hẳn sẽ gần như bị nhìn chằm chằm. Sẽ không ổn khi nói rằng chúng ta xử lý những câu hỏi này tốt hơn ở nhà giữa các sách của mình. Người nào sử dụng các sách của mình một cách nhiệt thành nhất, đồng thời tự suy nghĩ như mọi người thật sự là người sẽ làm, sẽ thấy nảy sinh nhiều điểm nhất, mà về những điểm ấy các sách hoàn toàn bất đồng hoặc không thỏa đáng, và về những điểm ấy người ấy muốn so sánh quan điểm với các anh em thông sáng. Nhưng không dừng lại thêm về ý kiến này, cần phải tha thiết nhấn mạnh rằng một lý do lớn khiến nhiều mục sư thấy sự rao giảng giải kinh khó khăn là vì họ chưa đủ quen với việc nghiên cứu Kinh Thánh. Việc đọc lướt nhanh toàn thể của chúng ta rất hữu ích, việc đọc Kinh Thánh trong sự thờ phượng về những phần ngắn là không thể thiếu cho đời sống tin kính cá nhân, nhưng việc nghiên cứu Kinh Thánh một cách thực chất quá thường chỉ giới hạn trong các bản văn cho Chúa Nhật tới, và bối cảnh trực tiếp của chúng. Vậy việc đầu tiên cần làm, sau khi quyết định giảng một loạt bài giảng giải kinh về một sách, hoặc phần Kinh Thánh khác, là nghiên cứu toàn bộ trước, với một số sách bình giải tốt nhất, và đặc biệt chú ý tới nội dung chung và sự liên kết. Việc thuộc lòng cả sách sẽ không phải là ý kiến tồi, nhưng dù sao, người ta cũng nên nắm vững trong tâm trí toàn bộ dòng tư tưởng hay chuỗi sự kiện, từ đầu đến cuối.
Tiếp theo, sẽ tốt nếu vạch ra một dàn ý các bài giảng bao quát toàn bộ phạm vi. Kinh nghiệm trước đây trong việc giải nghĩa các đoạn rời rạc sẽ giúp người ta làm điều này mà không gặp khó khăn lớn, và dĩ nhiên, có thể có những thay đổi, nếu có dịp cần tới trong tiến trình của loạt bài. Lợi ích lớn của việc lập dàn ý trước là chúng ta có thể nhờ đó phân phối một cách khôn ngoan nhất các chủ đề khác nhau của sách. Chẳng hạn, trong Rô-ma, nhiều chủ đề được nhắc tới trong ba chương đầu, rồi sau đó mới được trình bày có phần dài hơn. Sẽ thật vụng về nếu người ta đi vào bất kỳ cuộc thảo luận chung nào về các chủ đề ấy ngay tại điểm chúng xuất hiện lần đầu. Chúng chỉ nên được xem xét vắn tắt tại đó, và dành lại để nhận xét rộng hơn ở nơi chúng được nhắc tới lần nữa. Tuy nhiên, rất hiếm khi nên hứa ngay từ đầu một số lượng bài diễn thuyết nhất định. Thật ra, không phải lúc nào cũng tốt nhất là công bố một loạt bài. Có thể nói thêm rằng người ta phải cẩn thận đừng đi quá chậm. Hãy có tiến trình rõ ràng, như tinh thần không yên của thế hệ chúng ta đòi hỏi. Nhưng chúng ta có thể dừng lại ở bất kỳ câu hay cụm từ đặc biệt thú vị nào, thậm chí, trong một số trường hợp, dành cả một bài giảng cho nó. Như vậy sẽ có sự đa dạng cũng như tiến trình; và thính giả sẽ hài lòng khi nhận thấy người giảng vạch ra các đoạn, không phải theo kích thước bề ngoài đơn thuần của chúng, mà theo sự phong phú của nội dung có thể sử dụng được.
Nhưng giờ đây bài diễn thuyết cụ thể phải được xây dựng. Đoạn văn trước mặt chúng ta có sự thống nhất, và chúng ta ghi nhận các ý chính mà nó trình bày, như chúng ta vẫn làm trong một bài giảng theo bản văn. Như vậy chúng ta sẽ có một cấu trúc, một bài diễn thuyết, chứ không phải một bài nói chuyện rời rạc. Nhưng một trong những khó khăn chính trong toàn bộ công việc giờ đây xuất hiện, đó là việc xử lý đúng đắn các chi tiết. Nếu chúng ta chỉ lấy chủ đề và các ý chính mà đoạn văn cung cấp, rồi tiến hành thảo luận chúng theo cách của mình, thì đó không phải là một bài giảng giải kinh, mà là một bài giảng theo bản văn. Việc giải nghĩa một số đoạn, đặc biệt trong tay một số người, sẽ liên tục có xu hướng nghiêng về hình thức này, và thường là có lợi. Nhưng điều chúng ta được cho là đang nhắm tới, là một bài giảng giải kinh chặt chẽ, trong đó không chỉ các ý tưởng chính của đoạn văn được làm nổi bật, mà các chi tiết của nó cũng được giải thích thích hợp, và được dùng làm tài liệu chính của bài diễn thuyết. Để xử lý điều này, chúng ta cần nghiên cứu các chi tiết một cách thấu đáo, để làm chủ chúng, thay vì bị chúng áp đảo. Nhờ đó, chúng ta cũng bước sâu hơn vào tinh thần của đoạn văn, như người nhạc sĩ phải làm khi biến tấu trên một chủ đề. Rồi chúng ta phải chọn lọc và sắp xếp. Ở đây người giảng thiếu kinh nghiệm thường phạm sai lầm. Sau khi nghiên cứu tỉ mỉ các chi tiết của đoạn văn, và trở nên hứng thú với chúng, anh ta muốn nhận xét về nhiều điểm hơn mức giới hạn của bài diễn thuyết cho phép. Do đó bài giảng trở nên quá chật chội đến nỗi thính giả theo dõi với khó khăn gây bực bội, và không một điểm nào trong số nhiều điểm được trình bày có thời gian để in sâu vào tâm trí họ. Việc chọn lọc là không thể thiếu. Dĩ nhiên người ta sẽ nhắm chọn những chi tiết đặc biệt cần được giải thích, và đồng thời sẽ mang lại nội dung quan trọng hay thú vị. Thường thì những điểm không có tầm quan trọng nội tại lớn, những nét nhỏ trong câu chuyện, hay những mắt xích phụ trong lập luận, sẽ làm tăng rất nhiều sức sống và sức mạnh của bài diễn thuyết. Mọi người đều biết rằng trong việc miêu tả hùng biện, chúng ta phải tìm kiếm loại xuất sắc được thấy trong một số miêu tả của Demosthenes và Tacitus, hay trong các Phác Thảo của Retzsch,—chỉ vài nét và vài đường, nhưng những nét ít ỏi ấy hết sức gợi mở và kích thích trí tưởng tượng. Chẳng phải có điều gì tương tự trong việc giải nghĩa hùng biện một lập luận sao? Chẳng phải chúng ta phải lao nhọc, bên cạnh việc trình bày các đường nét tổng quát, các tư tưởng nổi bật của đoạn văn, để chọn ra những chi tiết sẽ khiến toàn bộ lập luận hiện ra trong tính trọn vẹn của nó sao? Hãy nhớ, chúng ta không soạn một sách bình giải, cũng không soạn một luận văn giáo lý, mà là một bài giảng giải kinh, và toàn bộ cách xử lý phải, theo nghĩa tốt của từ này, mang tính hùng biện. Về mặt này, cũng như trong mọi điều khác thuộc về nghệ thuật diễn thuyết, nỗ lực thực hành, được kiểm soát bởi các nguyên tắc đúng đắn, sẽ không thất bại trong việc mang lại kỹ năng.
Một sai lầm đôi khi mắc phải là việc trích dẫn các đoạn song song một cách quá nhiều và quá dài. Như vậy các chi tiết của bản văn, vốn có lẽ tự chúng đã quá nhiều cho các mục đích hùng biện, lại được bao quanh bởi một khối các đoạn khác, và bài diễn thuyết bị chất nặng đến mức không thể chịu nổi. Các Bài Giảng của McGhee về Ê-phê-sô, tuy về một số phương diện là tốt, lại phạm sai lầm theo hướng này một cách rất đáng tiếc. Đây là một lỗi đôi khi cũng thấy trong các bài giảng khác ngoài các bài giảng giải kinh, dù trong các bài này cám dỗ phạm lỗi ấy đặc biệt lớn. Người giảng rất dễ tự thuyết phục mình rằng mình đang tôn vinh Kinh Thánh, bằng cách trích dẫn nhiều như vậy, trong khi đôi khi người ấy chỉ đang tôn vinh sự lười biếng của chính mình. Dĩ nhiên, việc trích dẫn một cách khôn ngoan từ các phần khác của Kinh Thánh là hết sức thích hợp và thường vô cùng quý giá, và chúng ta không cần phải đồng tình với sự cầu kỳ của Foster, cũng như với thái cực ngược lại.
Cũng có nguy cơ sai lầm về cách xử lý các đoạn khó xuất hiện trong bản văn. Dĩ nhiên người giảng sẽ nghiên cứu những đoạn này với sự cẩn thận lớn, vì xét về thói quen cá nhân của mình, ông không thể cứ lướt qua các khó khăn. Nhưng sau khi đã trở nên rất hứng thú với phần khó này của bản văn, đã quen thuộc với các quan điểm khác nhau đã được đề xuất, và các lập luận ủng hộ một quan điểm và chống lại một quan điểm khác, ông rất tự nhiên cảm thấy muốn sử dụng tài liệu đã được dày công khai thác ấy, để thảo luận câu hỏi có vẻ hết sức thú vị. Bằng cách này nhiều bài giảng giải kinh đã bị phá hỏng. Đúng vậy, bất cứ nơi nào người giảng thật sự có thể làm sáng tỏ khó khăn, và làm điều này bằng một lời giải thích tương đối ngắn gọn và rõ ràng thỏa đáng, dân chúng sẽ vui mừng khi nghe điều đó. Nếu ông có thể cho thấy đoạn văn, khi được giải thích như vậy, trình bày một chân lý thú vị và quý giá, họ sẽ rất vui thích. Nếu đó là một đoạn đã trở nên nổi bật trong các tranh luận tôn giáo, hay vì lý do nào đó đã thu hút sự chú ý đặc biệt, họ thậm chí có thể thích nghe đôi chút về tiến trình mà qua đó lời giải thích thỏa đáng này đã đạt được. Nhưng những trường hợp như vậy tương đối hiếm; và nói chung, người ta chán ngán một cuộc thảo luận dài về một quaestio vexatissima hay locus difficillimus nào đó. Nếu người giảng, bằng việc nghiên cứu lâu dài và trình bày ngắn gọn các kết quả, có thể làm sáng tỏ đoạn ấy chút nào, thì rất tốt; nhưng việc nghiên cứu lâu dài là việc của ông, chứ không phải của họ. Đây chỉ là một trong nhiều hướng mà các người giảng dễ phạm sai lầm, khi nghĩ rằng dân chúng sẽ hứng thú với mọi điều làm họ hứng thú. Và rồi, khi kết quả nghiên cứu của ông không thỏa đáng, khi ông không cảm thấy mình có thể làm cho vấn đề rõ ràng, hãy để người giảng chỉ ghi nhận rằng ở đây có một khó khăn, rồi chuyển sang nói về những chân lý mà đoạn văn chắc chắn dạy dỗ, để xử lý điều ông tin chắc mình hiểu. Người ta thường phàn nàn về các sách bình giải rằng chúng nói nhiều về những chỗ dễ, và ít về những chỗ khó. Giờ đây, khi sách được soạn, không phải để giải thích cho bằng để bình luận, theo nghĩa chặt chẽ của từ đó—và đây là trường hợp của hầu hết các tác phẩm xưa—thì hiển nhiên tác giả nên dành thời gian để triển khai và áp dụng các lời dạy của những đoạn mà ông hiểu. Ông không có quyền triển khai và áp dụng điều mà ông không tin chắc là ý nghĩa thật. Trường hợp của người giảng giải kinh cũng khá tương tự. Việc trình bày dài dòng nhiều quan điểm khác nhau về ý nghĩa của một đoạn, mà không thể cho thấy lý do tại sao bất kỳ quan điểm nào trong số đó nên được chấp nhận hay ưa chuộng, rồi để vấn đề ở vị trí không thỏa đáng ấy, là điều nhàm chán trong một sách, và trong một bài giảng thì không thể chịu nổi.
Trong tiến trình của một bài diễn thuyết giải kinh, thường nên giữ sự liên kết của toàn bộ bản văn trước tâm trí thính giả, bằng cách thỉnh thoảng nhìn lại, trong khi chúng ta tiến bước, vùng đất đã đi qua. Chrysostom nêu cho chúng ta gương mẫu về việc xử lý điều này một cách khéo léo. Ông cũng thường xen vào một câu hỏi sinh động về điều sắp tới, nhằm đánh thức thính giả, và khiến họ chú ý khi điều ấy được trình bày. Thính giả của chúng ta, giống như thính giả của ông, thường không có bản văn thánh trước mặt, và chúng ta phải cố gắng bù đắp sự thiếu hụt ấy. Bằng cách làm cho các tư tưởng chính của bản văn thật rõ ràng, bằng cách chọn lọc và sắp xếp các chi tiết một cách khéo léo, và bằng cách nhìn lại phía sau và chỉ về phía trước trong khi chúng ta tiến bước, khó khăn thực tế nghiêm trọng này có thể được khắc phục phần lớn.
Cần phải nỗ lực nhiều để chỉ ra và áp dụng các bài học mà bản văn có thể mang lại. Dân chúng cần, và mong muốn, được nghe những bài học ấy trình bày rõ ràng, trừ khi sự ứng dụng quá sức hiển nhiên. Đôi khi sẽ thuận tiện hơn, đặc biệt trong việc giải nghĩa lịch sử, khi áp dụng từng phần của bài diễn thuyết ngay khi nó được trình bày. Nhưng trong nhiều trường hợp, chúng ta có thể làm như thường lệ trong các bài giảng khác, dành các bài học thực hành chính cho phần kết luận. Dĩ nhiên những bài học như vậy, nói chung, phải được chỉ ra một cách vắn tắt, vì cần nhiều thời gian cho việc giải nghĩa. Nhưng khi có một chủ đề đặc biệt quan trọng về mặt thực hành, nó có thể được thảo luận và thúc giục dài dòng, ngay cả khi một số phần của bản văn phải bỏ qua không giải thích. Và nếu các sự kiện đương thời, hay tình trạng tôn giáo của hội chúng, khiến việc thảo luận một chủ đề thực hành nào đó mà bản văn không tự nhiên gợi lên trở nên đặc biệt đáng mong muốn, thì chủ đề ấy có thể được đưa vào dưới hình thức nhận xét, hay sự ứng dụng gián tiếp của một chân lý hay bổn phận chung nào đó. Ở đây, một lần nữa, Chrysostom nêu cho chúng ta một gương mẫu. Dù ông rất thích giải thích Kinh Thánh, ông vẫn cảm thấy rằng, trong sự rao giảng, lợi ích thực hành là tối cao; và ông không chỉ chỉ ra nhiều bài học dọc đường, mà gần như chắc chắn sẽ tìm được một chủ đề thực hành nào đó cho phần kết luận, và chủ đề này không ít khi được trình bày khá dài. Ông cũng không bận tâm nhiều về sự liên tưởng ý tưởng nhờ đó ông sẽ đạt tới bất kỳ vấn đề thực hành quan trọng nào như vậy, mà thường sử dụng một sự tự do mà các nhà phê bình với quan niệm chặt chẽ về điều chúng ta gọi là "việc giảng theo bài giảng" có lẽ sẽ lên án. Chẳng hạn, trong bài giảng của ông về sự Hóa Hình, ông muốn đánh mạnh vào những người cho vay nặng lãi ở An-ti-ốt, và ông tiếp cận họ như sau: Ba môn đồ sung sướng khi thấy vinh quang của Đấng Christ trên núi—chúng ta có thể hy vọng sẽ chiêm ngưỡng Ngài trong vinh quang huy hoàng hơn—nhưng nếu muốn làm như vậy, chúng ta phải cẩn thận về lối sống mình đang sống—chúng ta không được làm điều này điều kia, không được áp bức người nghèo—và thế là ông đi tới vấn đề tính lãi suất quá lớn, rồi vấn đề này được thảo luận, một thời gian, với sự tố cáo và nài xin mãnh liệt. Bằng một tiến trình còn vòng vo hơn nữa, ông chuyển từ việc nuôi năm nghìn người sang cuộc tấn công nghiêm túc vào những đôi dép thêu thùa cầu kỳ và kiểu cách lạ lùng vốn đang thịnh hành thời ấy. Và ông thường có thể quay lại cùng một chủ đề, nếu dường như nó cần được quở trách hay khuyên nhủ thêm, bằng cách tìm cách đưa nó vào bằng cách nào đó. Trong một loạt bài diễn thuyết dài, ông hiếm khi không lên án sự thề thốt; và chủ đề ưa thích của ông về việc bố thí có thể được mong đợi sẽ tái diễn gần như ở bất cứ đâu, chỉ cần một cớ nhỏ nhất. Giờ đây, trong tất cả những điều này, gương mẫu của ông không phải là không có lỗi, chắc chắn vậy, nhưng nó hết sức bổ ích. Chúng ta đã thấy rằng cần phải mong muốn có sự thống nhất lớn hơn nhiều, và nhiều cấu trúc có trật tự và tiến trình đều đặn hơn so với những gì thể hiện trong các bài giảng giải kinh của Chrysostom. Nhưng những quan niệm chặt chẽ nhất theo hướng này cũng không được ngăn cản chúng ta thường xuyên và tự do đưa vào các vấn đề có lợi ích thực hành. Bằng cách này, dân chúng sẽ được dẫn tới lắng nghe các lời giải thích của chúng ta một cách chăm chú hơn nhiều, vì luôn trông đợi một sự ứng dụng thực hành nào đó cho chính mình; và họ cũng sẽ liên tục được nhắc nhở về điều mà con người rất dễ quên, đó là mối quan hệ mật thiết giữa chân lý Kinh Thánh và đời sống hằng ngày. Đôi khi các mục sư ngần ngại đảm nhận một loạt bài diễn thuyết giải kinh, vì sợ rằng họ sẽ không thể thích ứng với tình trạng và nhu cầu chính xác, tuần này qua tuần khác, của dân chúng mình; nhưng nếu các gợi ý vừa đưa ra được thực hiện, thì về mặt này sẽ không có khó khăn gì. Ngoài ra, khi một người giảng hai lần mỗi Chúa Nhật, theo phong tục chung nếu không phải là đáng khen của thời nay, dĩ nhiên ông có thể có một bài giảng dành cho bao nhiêu sự thích ứng cụ thể đa dạng tùy ý.
Nếu các gợi ý đã được đưa ra là có cơ sở vững chắc, sẽ rõ ràng rằng sự rao giảng giải kinh là một nhiệm vụ khó khăn. Nó đòi hỏi nhiều việc nghiên cứu Kinh Thánh kỹ lưỡng nói chung, và nhiều việc nghiên cứu đặc biệt về đoạn văn cụ thể sẽ được trình bày. Để làm một bài diễn thuyết vừa mang tính giải thích mà vẫn thật sự hùng biện, chứa đựng một khối lượng chi tiết phong phú nhưng không bị chúng đè nặng, đầy dẫy Kinh Thánh và dồi dào các sự ứng dụng thực hành, để đưa ngay cả những tâm trí trì độn, thiếu hiểu biết, và thiếu thuộc linh vào sự tiếp xúc đầy hứng thú và ích lợi với một phần Kinh Thánh dài—dĩ nhiên điều này phải khó khăn. Người ta không thể nói, như thường nói, hãy thử sự rao giảng giải kinh trước vào các buổi tối trong tuần, cho tới khi bạn và dân chúng trở nên quen với nó. Không, hãy thử nó thỉnh thoảng cho bài giảng chính của bạn vào Chúa Nhật, mà không nói rằng bạn sắp làm điều gì khác thường, và dốc hết sức lực tốt nhất của bạn vào nỗ lực chân thành để làm cho nó cùng lúc vừa bổ ích, vừa thú vị, vừa gây ấn tượng. Rồi bạn và dân chúng sẽ dần dần trở nên quen với sự rao giảng giải kinh đúng như nó phải là. Sau khi lặp lại, ít nhiều thường xuyên, những nỗ lực thỉnh thoảng như vậy, bạn sẽ biết cách chuẩn bị cho một loạt bài giảng giải kinh. Người nào bắt đầu nó như một việc dễ dàng sẽ thấy sự rao giảng giải kinh khó khăn vượt bậc; nhưng người nào mạnh dạn nắm lấy nó như một việc khó khăn, sẽ thấy nó trở nên dễ dàng và dễ chịu hơn với mỗi năm kinh nghiệm của mình. Không phải mọi người đều sẽ thấy phương pháp giải kinh phù hợp nhất với năng khiếu trí tuệ của mình. Nhưng mọi người đều nên đạt được khả năng sử dụng nó với kỹ năng và thành công. Rồi, dù tốt hơn cho người này hay người kia là giảng phần lớn theo các cách khác, người ấy vẫn có thể tiếp tục đưa các bài giảng giải kinh vào thỉnh thoảng, và cũng có thể truyền một yếu tố giải kinh lớn hơn vào nhiều bài giảng theo bản văn và bài giảng theo chủ đề của mình. Và có thể khẳng định một cách chắc chắn rằng nhiều người nay nghĩ phương pháp rao giảng này không phù hợp với mình, chỉ cần nghiên cứu và thực hành siêng năng, theo một số nguyên tắc như đã được chỉ ra, để làm cho các bài giảng giải kinh của mình rất ích lợi cho thính giả, và đặc biệt thú vị cho chính mình.
GHI CHÚ.—Người nào muốn trau dồi mình thành một người giảng giải kinh dĩ nhiên sẽ có ý muốn tìm kiếm trong văn học giảng đài những gương mẫu tốt về loại bài giảng ấy. Do đó có lẽ đáng nhắc tới một số mẫu mà việc nghiên cứu chúng sẽ có tính bổ ích, chọn những mẫu dễ tiếp cận.
Trước hết, một vài bài giảng giải kinh tốt về các đoạn rời rạc. Bài của Monod về "Woman of Canaan" (Fisk's "Select Discourses from the French and German"), là tốt. Bài của Dr. J. Addison Alexander về Tít 2:11–15 (Sermons, Vol. I.), là một mẫu mực đáng ngưỡng mộ về việc giải nghĩa giáo lý và thực hành. Các bài diễn thuyết của Dr. R. Fuller về "Walk to Emmaus," và về "Three Hebrews in the Furnace" (Sermons), rất hay. Các bài của Dr. Wayland "Day in the Life of Jesus of Nazareth," và "Fall of Peter" (Sermons on Salvation by Christ), có sự xuất sắc đáng chú ý. Bài của Spurgeon về "Blind Beggar" (Sermons, Vol. VI.), mang tính giải kinh rõ rệt hơn so với thường thấy trong các bài giảng của ông.
Chuyển sang các mẫu về việc giải nghĩa liên tục hay có liên kết, chúng tôi nhắc tới những tác phẩm sau đây chủ yếu mang tính lịch sử. "Elijah the Tishbite" của Krummacher khó có tác phẩm nào sánh bằng trong các tập sau của ông, ngoại trừ "David" của ông. "Friends of Christ," của Dr. N. Adams, là một tập sách tuyệt vời. "Lectures on the History of our Saviour" của Blunt là một gương mẫu tốt cho hầu hết chúng ta, vì chúng thú vị và ích lợi, mà không thể hiện những khả năng phi thường. "Five Sermons on the Apostle Paul" của Monod nhất định phải được nghiên cứu. Rõ rệt mang tính giải kinh hơn những tác phẩm này, và nằm trong số các mẫu bổ ích và quyến rũ nhất của loại này trong văn học gần đây của chúng ta, là "Lectures on the Life of Christ" của Hanna. Dr. W. M. Taylor có một số tập sách đáng ngưỡng mộ về việc giải nghĩa lịch sử, "Moses the Lawgiver," "David," "Paul the Apostle," và các tập khác.
Và những tác phẩm sau đây chủ yếu mang tính giáo lý hay răn dạy. Chalmers giảng về Rô-ma rất đáng được nghiên cứu, và rất bổ ích đối với những người am hiểu nhất các bài giảng khác của ông, và lối tư duy đặc biệt của ông. Leighton giảng về I Phi-e-rơ nổi tiếng, và có một tinh thần đẹp đẽ. Luther giảng về Ga-la-ti rất thú vị và bổ ích, và có lẽ là mẫu còn lại tốt nhất của những bài giảng giải kinh đầy sức mạnh mà nhờ đó ông đã thực hiện một công việc lớn lao như vậy. Các tập sách của Cumming, như về Khải Huyền, về Đa-ni-ên, về các Ẩn Dụ, v.v., dù người ta nghĩ gì về các quan điểm riêng của ông, cũng là những mẫu mực xuất sắc về việc giải nghĩa phổ thông dễ dàng, dễ chịu, và hấp dẫn. Một số bài giảng của F. W. Robertson, cũng như tập sách của ông về Cô-rinh-tô, là những mẫu mực đáng ngưỡng mộ của một loại giải nghĩa nhất định; dù người ta không thể quá cẩn thận, khi đọc bất kỳ tác phẩm nào của ông, để đề phòng các sai lầm nghiêm trọng của ông về sự cảm hứng và sự chuộc tội. "Expository Thoughts on the Gospels" của Ryle (vài tập), chỉ chứa nội dung cốt yếu của các bài giảng, không được viết ra đầy đủ, nhưng chúng rất hữu ích cho mục đích của chúng ta. Dr. W. M. Taylor có một tập sách xuất sắc về các Ẩn Dụ của Chúa chúng ta. Ngoài ra còn có các bài giảng giải kinh tốt của Candlish, Vaughan, Johnstone, Joseph Parker, G. D. Boardman, và nhiều người khác. Nhiều bài giảng của Maclaren giàu tính giải nghĩa; và các bài giảng của F. B. Meyer, dù không sâu sắc, lại rất có tính thờ phượng và hữu ích.
Tuy nhiên, gương mẫu bổ ích nhất về bài diễn thuyết giải kinh, cả về giáo lý lẫn lịch sử, là các Bài Giảng Giải Kinh của Chrysostom. Dù không người có lý trí nào nghĩ tới việc soạn các bài diễn thuyết nay đúng theo mẫu mực của ông, thật đáng chú ý biết bao nhiêu điều có thể học được từ chúng về việc xử lý sự rao giảng giải kinh một cách khéo léo, đầy sinh khí và hiệu quả. Những người không có điều kiện tiếp cận, hay không thể đọc các tác phẩm của ông bằng nguyên ngữ, sẽ thấy nên tìm mua một bản dịch, như bản dịch chứa trong Oxford Library of the Fathers, hay tốt hơn nữa, trong các bản dịch do Christian Literature Company, New York, xuất bản. Các học giả uyên thâm về các tác phẩm của ông cho rằng những Bài Giảng Giải Kinh hay nhất của ông là những bài về các Thi Thiên và về Ma-thi-ơ. Trong các bài về Thi Thiên, nhất thiết có nhiều sự giải nghĩa sai lầm, vì ông không biết tiếng Hê-bơ-rơ, và phải dựa vào Bản Bảy Mươi, mà trong các Thi Thiên thì đầy dẫy sai lầm. Do đó các tập về Ma-thi-ơ có lẽ là quý giá nhất cho mục đích của chúng ta, và những tập này có thể mua được với chi phí không lớn. Người nào biết Andrew Fuller và Robert Hall đã quan tâm tới sự rao giảng giải kinh nhiều như thế nào, hẳn sẽ mong đợi tìm được những gương mẫu ích lợi trong các tác phẩm của họ. Nhưng người ấy sẽ thất vọng. Các bài giải nghĩa đã xuất bản của Fuller về Sáng Thế Ký và về Khải Huyền chứa nội dung cốt yếu của các bài giảng, và bao gồm nhiều sự giải nghĩa khôn ngoan và suy nghĩ lành mạnh; nhưng chúng cho chúng ta rất ít thông tin về hình thức các bài diễn thuyết của ông, và không có thông tin nào về cách ông xử lý các chi tiết. Còn ít thích hợp cho mục đích hơn nữa là bản tường thuật các bài giảng của Hall về Phi-líp. Các ghi chú Homiletical and Practical dồi dào trong các Commentaries của Lange có thể được thấy là ích lợi trong sự rao giảng giải kinh đối với những người chịu khó sử dụng chúng một cách khôn ngoan.
Một số tác phẩm trong danh sách ngắn này có thể không được xem là các bài giảng giải kinh, theo cách dùng thông thường của cụm từ ấy. Nhưng ở đây chúng ta đang đòi hỏi cho nó một phạm vi rộng hơn so với thông thường, và đã nhấn mạnh rằng phương pháp rao giảng này thường gần gũi với các phương pháp khác.
PHẦN III
VĂN PHONG
CHƯƠNG I
NHỮNG NHẬN XÉT CHUNG VỀ PHONG CÁCH
§ 1. BẢN CHẤT VÀ TẦM QUAN TRỌNG CỦA PHONG CÁCH.
2. CÁC PHƯƠNG TIỆN CẢI THIỆN PHONG CÁCH.
§ 1. BẢN CHẤT VÀ TẦM QUAN TRỌNG CỦA PHONG CÁCH
CHÚNG TA thường nói về một tác giả rằng ông cầm một cây bút sẵn sàng, thanh lịch, hay cay độc. Cũng vậy, cây stylus, dụng cụ sắt nhọn mà người La Mã dùng để viết lên các bảng phủ sáp, thường được Cicero dùng để chỉ cách viết, cách diễn đạt tư tưởng của mình bằng văn viết, và vào thời kỳ sau đã rất tự nhiên được mở rộng sang việc nói. Trong thời hiện đại, cách dùng ấy còn được mở rộng thêm, theo phép loại suy, sang mỹ thuật, sang y phục, và rất nhiều vấn đề khác. Vậy phong cách của một người là cách riêng đặc trưng của người ấy trong việc diễn đạt tư tưởng của mình, dù bằng văn viết hay bằng lời nói.
Mỗi người đều có chữ viết tay riêng của mình, nếu người ấy viết một cách dễ dàng và tốt. Bất kỳ sự bắt chước ban đầu nào về một "mẫu chữ" cũng sẽ sớm hòa nhập vào phong cách viết riêng của người ấy,—như theo nghĩa này chúng ta vẫn gọi nó như vậy. Và trong nghĩa cao hơn cũng vậy, mỗi người đều có phong cách riêng của mình. Sự bắt chước nô lệ nhất cũng không thể hoàn hảo; tính cách riêng của con người đôi khi, bất chấp chính người ấy, sẽ làm thay đổi phong cách của người ấy. Không tác giả nào bàn về chủ đề này mà không trích dẫn câu nói của Buffon, "Phong cách chính là con người." Chính Buffon đã minh họa câu nói này một cách kỳ lạ, vì phong cách của ông được đánh dấu bởi sự thanh lịch trang trọng và công phu, và người ta nói rằng ông không thể viết tốt trừ khi ông ăn mặc chỉnh tề. Cũng theo ý đó, Landor đã nói, "Ngôn ngữ là một phần tính cách của con người;" và Lessing, "Mỗi người nên có phong cách riêng của mình như người ấy có mũi riêng của mình."2 Nhưng ở đây, cũng như ở mọi nơi khác, điều đặc trưng nhất nơi một người có thể được rèn luyện và cải thiện vô hạn, mà không mất đi tính cá nhân.
Không có gì đáng ngạc nhiên khi thuật ngữ "phong cách," theo nghĩa bóng chỉ cách diễn đạt tư tưởng của mình, lại được dùng trong các trường hợp khác nhau với phạm vi ý nghĩa rất khác nhau. Đôi khi nó được dùng để bao gồm cả sự sắp xếp, thậm chí sự sắp xếp của toàn bộ một luận văn hay bài diễn thuyết; và chắc chắn không thể có sự phân biệt tuyệt đối nào giữa việc sắp xếp các câu và các đoạn, với việc sắp xếp của bài diễn thuyết. Tuy nhiên, thường thì sự sắp xếp chung không được bao gồm trong thuật ngữ ấy. Mặt khác, phong cách đôi khi được phân biệt với cách dùng từ, mà trong trường hợp đó cách dùng từ chỉ vốn từ vựng của một người, tính chất của các từ và cụm từ riêng biệt mà người ấy sử dụng, trong khi phong cách sẽ bao gồm mọi điều khác thuộc về cách diễn đạt tư tưởng của người ấy. Nhưng tốt nhất, theo thông lệ, là bao gồm cách dùng từ như một phần của phong cách.
Hiểu như vậy, văn phong hiển nhiên là một vấn đề vô cùng quan trọng. Văn phong của một người không thể tách rời khỏi các lối suy nghĩ của người ấy, khỏi toàn bộ tính cách trí tuệ của người ấy. Hình ảnh tự nhiên và thông thường khi gọi văn phong là y phục của tư tưởng rất dễ gây lầm lạc; vì văn phong, như Wordsworth đã nói một cách mạnh mẽ, không phải chỉ là y phục, mà là sự nhập thể của tư tưởng. Chúng ta chỉ biết tư tưởng của người khác khi nó được bày tỏ như thế, được nhập thể như thế. Aristotle, quả thật, nói một cách xem nhẹ về văn phong, như một đề tài mới được đưa vào các luận văn về thuật hùng biện, mà ở mức độ nào đó cũng cần phải xét đến trong mọi hệ thống giảng dạy, dù phần chứng minh mới là điều chính.2 Thực hành của ông phù hợp với quan điểm này, vì văn phong của chính ông không những cẩu thả và khô khan, mà còn thường khó hiểu một cách bực bội. Thế mà trong ngôn ngữ của ông lúc bấy giờ đã có nhiều mẫu mực cao quý về văn phong, trong thi ca, lịch sử, hùng biện, mà chưa từng bị vượt qua; quả đúng như vậy trong thuật hùng biện, lý thuyết đúng đắn đi sau thực hành xuất sắc. Chỉ có một ít người mà nội dung của họ quý giá vượt trội đến nỗi vẫn được đánh giá cao, như Aristotle, bất chấp những khuyết điểm lớn về văn phong. Những diễn giả và tác giả đã có ảnh hưởng rộng rãi và lâu bền thường đạt được điều đó nhờ những tư tưởng hay được diễn đạt tốt. Thật vậy, thường thì sự xuất sắc của văn phong đã đem lại sự phổ biến rộng rãi và lâu dài cho những tác phẩm vốn chẳng có mấy giá trị nào khác. Các bộ Lịch Sử của Goldsmith từ lâu đã giữ vị trí của mình trong nhiều trường học, vì được viết quá duyên dáng, dù chúng không chính xác và trình bày rất kém cỏi trình độ lịch sử của chính thời đại mình. Sự phổ biến rộng rãi, dù chóng tàn, mà cuốn "Life of Jesus" đầy tính hư cấu của Renan đạt được, không chỉ do tính chất giật gân của nội dung, mà còn phần lớn do vẻ đẹp tuyệt vời của văn phong, đặc biệt trong nguyên bản tiếng Pháp. Khi còn là học sinh tại một trường Dòng Tên, Renan đã rất chú trọng trau dồi văn phong của mình, và về sau chủ yếu dấn thân vào việc nghiên cứu ngôn ngữ và văn học. Tương tự như vậy, khoa học trong nhiều trường hợp chỉ đạt được sự đánh giá đúng đắn khi được giới thiệu bằng một văn phong dễ chịu. Đó là điều Buffon đã làm cho bộ môn Lịch Sử Tự Nhiên. Sự phổ biến của bộ môn Địa Chất Học đã tăng lên vô cùng trong các dân tộc nói tiếng Anh nhờ Hugh Miller, qua tài năng miêu tả kỳ diệu của ông và sự tươi mới cùng sinh động chung của văn phong ông. Và về sau cũng vậy với Agassiz, Huxley, và Tyndall. Những sự kiện như thế cho thấy văn phong không phải chỉ là vật trang sức. Văn phong là ánh sáng lấp lánh và độ bóng của thanh gươm người chiến sĩ, nhưng cũng là lưỡi sắc bén của nó. Nó có thể khiến sự tầm thường trở nên chấp nhận được và thậm chí hấp dẫn, và khiến sức mạnh càng mạnh mẽ hơn. Nó có thể làm cho sai lầm trở nên quyến rũ, trong khi chân lý có thể nằm không ai để ý vì thiếu sự trợ giúp của nó. Các thầy dạy về tôn giáo há lại bỏ qua một phương tiện hữu ích mạnh mẽ đến thế sao? Đúng là Phao-lô nói: "Lời giảng và sự rao giảng của tôi chẳng phải bằng những lời khôn ngoan thuyết phục của loài người." Ông đã từ chối dùng thứ triết học giả tạo cùng thứ hùng biện giật gân và hào nhoáng vốn rất được ưa chuộng trong thành phố thương mại đang phát triển nhanh chóng ấy; nhưng văn phong của ông là mẫu mực của năng lượng nồng nhiệt, và thỉnh thoảng vươn lên thành một vẻ đẹp tự nhiên và tinh tế.2
Thế mà văn phong ở nước này lại bị bỏ bê nhiều. Người Pháp vượt trội tất cả các dân tộc hiện đại khác về sự rõ ràng, tao nhã, và sinh động, nếu không kể năng lượng. Người Anh có học thức đứng ngay sau họ về sự trau chuốt của văn phong, và vượt họ về sức mạnh. Việc đào tạo tại các trường đại học Anh, với tất cả những khuyết điểm của nó, đã đem lại những kết quả cao quý về mặt này, như có thể thấy không chỉ nơi các nhà hùng biện lớn trong Nghị Viện và lối viết báo chí đáng khâm phục mà nước Anh tự hào, mà còn nơi các nhà giảng thuyết. Những tập Oxford Tracts nổi tiếng hẳn đã không có ảnh hưởng lớn như thế nếu không nhờ văn phong đáng khâm phục của chúng. Các bài giảng của J. H. Newman, Robertson, Liddon, và Giám mục Wilberforce về mặt này rất đáng khâm phục. Và nước Anh của thế kỷ này có vinh dự được kể đến Robert Hall. Văn xuôi Đức, trừ một vài ngoại lệ lớn lao, nhìn chung đã rất tệ, đặc biệt nơi các tác giả tôn giáo. Dường như họ đã không nhận ra bổn phận phải bắt người nghe hay người đọc hiểu mình, hay thậm chí giúp người ấy hiểu, mà chỉ nhắm bày tỏ tư tưởng dưới một hình thức mà chính họ hiểu được, không xét đến việc người khác sẽ ra sao.2 Nói cách khác, họ đã tìm kiếm sự xuất sắc chủ quan của văn phong, chứ không phải sự xuất sắc khách quan. Nhưng dường như hiện nay đang có một số lượng ngày càng tăng nhanh các diễn giả và tác giả Đức mà văn phong của họ nổi bật bởi sự rõ ràng và duyên dáng, mà không hy sinh chiều sâu và sức mạnh của người Teuton. Ở Mỹ chúng ta có một số lượng ngày càng tăng các tác giả và diễn giả, cả đời lẫn đạo, có thể được nêu lên làm mẫu mực. Nhưng nhìn chung chúng ta còn kém người Anh một cách nghiêm trọng. Một sự cẩu thả và lỏng lẻo cực độ về văn phong rất phổ biến khắp nơi. Và lỗi lớn của người Mỹ, trong nói và viết, là sự nồng nhiệt quá mức, một nỗ lực không ngừng để gây ấn tượng mạnh. Văn phong của chúng ta, cũng như cách trình bày của chúng ta, quá thường thiếu sự điềm tĩnh của sức mạnh ý thức được chính mình, thiếu sự an nhiên của lòng chân thành đơn sơ, thiếu sự tha thiết lặng lẽ mà chỉ thỉnh thoảng mới trở nên nồng nhiệt. "Người nào có thể nói về những việc nhỏ bằng lời lẽ khiêm nhường, về những đề tài thường ngày một cách chừng mực, về những chủ đề lớn với niềm đam mê và quyền năng, người ấy sẽ là một người hùng biện."
Một nguyên nhân của sự bỏ bê văn phong này nơi chúng ta, và ở một mức độ nào đó cả ở Anh, là việc không hiểu được mối liên hệ không thể tách rời của nó với tư tưởng được truyền đạt. De Quincey nói: "Ở đây sự tranh cãi của chúng ta bao quát cùng một nguyên tắc chung ở Anh, nguyên tắc có khuynh hướng trong mọi việc đặt nội dung lên trên hình thức, đặt thực chất lên trên vẻ bề ngoài; một nguyên tắc tự nó cao quý, nhưng chắc chắn sai lầm ở bất cứ nơi nào hình thức hòa quyện không thể tách rời với thực chất." Văn phong hay nhất ít thu hút sự chú ý vào chính nó nhất, và chỉ có người quan sát có óc phê bình mới dễ nhận ra sự xuất sắc của nó, còn đa số người ta chỉ ghi công cho nội dung, mà không có ý niệm gì về việc hình thức đã góp phần thu hút và gây ấn tượng cho họ nhiều đến đâu. Tư tưởng chắc chắn là điều chính; nhưng văn phong cũng quan trọng. "Kinh nghiệm của mọi thời đại, và lời chứng của mọi bậc thầy, trình bày cho chúng ta như không thể tách rời, hai mệnh đề này: (1) Rằng chúng ta đừng tự dối mình rằng mình sẽ có một văn phong hay, nếu không có một kho ý tưởng hấp dẫn. (2) Rằng ngay cả khi đã có một nguồn ý tưởng hấp dẫn và có thực chất, chúng ta đừng tự dối mình rằng văn phong sẽ tự nó mà đến."3
Từ tất cả những điều này mà suy ra, mọi tác giả và diễn giả đều nên hết sức chú ý đến việc cải thiện văn phong của mình. Sự xuất sắc cao độ trong văn phong nhất thiết là hiếm có; vì một bài diễn thuyết, một đoạn văn, thậm chí một câu văn, thật sự là một tác phẩm nghệ thuật, được tạo hình bởi trí tưởng tượng sáng tạo—và tài năng nghệ sĩ thuộc mọi loại đều hiếm có. Nhưng bất cứ ai chịu cố gắng, đủ lâu và đủ hết sức, đều có thể học nói điều mình muốn nói, nói một cách mạnh mẽ điều mình cảm nhận sâu sắc, và khoác lên tư tưởng của mình một y phục ít nhất cũng gọn gàng mộc mạc. Một số tác giả và diễn giả giỏi nhất đã gặp khó khăn đặc biệt trong việc đạt được một văn phong tốt, chẳng hạn như John Foster; và thành công của họ đem lại sự khích lệ cho tất cả chúng ta.
§ 2. CÁC PHƯƠNG TIỆN CẢI THIỆN VĂN PHONG
Văn phong hùng biện chỉ là một trong nhiều loại văn phong, và một biến thể của văn phong hùng biện là văn phong của bục giảng. Thế mà văn phong đặc trưng của một người về cơ bản sẽ vẫn như nhau, trong mọi loại viết và nói; và sự trau dồi trí tuệ không bao giờ nên giới hạn trong phạm vi hoạt động trí tuệ chính của người ấy. Vì vậy chúng ta sẽ xét các phương tiện cải thiện, không chỉ về mặt đặc thù của hùng biện, mà còn về văn phong nói chung.
(1) Việc nghiên cứu ngôn ngữ, đặc biệt là ngôn ngữ của chính chúng ta, về mặt này vô cùng có ích. Khoa học về ngôn ngữ, trong thế kỷ này đã đạt được rất nhiều, và hiện nay đang tiến triển nhanh chóng, không thể bị xem là kém hơn, về mặt hứng thú và tính giáo huấn, bất cứ khoa học nào khác. Nhưng việc nghiên cứu khoa học ấy như một khoa học, chỉ có liên hệ gián tiếp đến văn phong; chính việc tiếp thu thực tiễn các ngôn ngữ mới là nguồn lợi lớn ở đây. Việc này, khi được theo đuổi một cách có hệ thống, và trên những nguyên tắc đúng đắn, bắt buộc phải chú ý kỹ đến bản chất của ngôn ngữ nói chung, đến lịch sử, những biến đổi, và khả năng của từ ngữ, và mối quan hệ của cấu trúc cú pháp với các hình thức và tiến trình khác nhau của tư tưởng. Nó cũng thu hút đối với những nét đặc thù của ngôn ngữ chúng ta một sự chú ý sắc bén và thông minh hơn điều mà đa số người ta thường dành cho. Những lợi ích này ít nhiều đều thu được từ việc nghiên cứu bất cứ ngôn ngữ nào. Có một lợi thế đặc biệt trong việc chọn tiếng Pháp hay tiếng Đức, vì chúng tương ứng với hai yếu tố lớn mà ngôn ngữ chúng ta chủ yếu được cấu thành. Nhưng việc nghiên cứu tiếng La-tinh và tiếng Hy Lạp đã được tôn trọng từ lâu đời còn có lợi hơn nữa. Trong các biến tố, cú pháp, nhịp điệu văn xuôi của chúng, các ngôn ngữ này thể hiện sự phát triển đầy đủ và đầy tính giáo huấn của những nét xuất sắc mà tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức chỉ có một phần. Chúng ta nhờ đến chúng như các nhà địa chất giải thích những tảng đá nằm rải rác hay những hóa thạch rải rác, bằng cách so sánh chúng với những tầng đất trong đó các mẫu vật tương tự nằm cạnh nhau với những mẫu vật khác có liên hệ với chúng. Việc nghiên cứu cẩn thận các ngôn ngữ khác này không những hữu ích như một phần trong sự đào tạo ban đầu của diễn giả, mà còn nên, trong chừng mực có thể, được duy trì suốt đời. Nó đã được duy trì như thế bởi một tỷ lệ rất lớn những người đã đạt được sự xuất sắc lớn lao về văn phong.
Nhưng dù có biết các ngôn ngữ khác hay không, một người cũng phải nghiêm túc nghiên cứu ngôn ngữ của chính mình. Thật đáng khích lệ khi thấy sự chú ý ngày càng tăng nhanh đối với Ngôn Ngữ Anh trong các trường trung học, cao đẳng, và đại học tốt nhất của chúng ta. Ngoài tầm quan trọng thực tiễn không gì sánh được đối với chúng ta, bản thân tiếng Anh là một đối tượng nghiên cứu xứng đáng, một ngôn ngữ cao quý nhất. Người ngoại quốc tự nhiên phàn nàn nhiều về những bất quy tắc trong chính tả và phát âm, vốn hầu như tất yếu đã phát sinh từ sự hợp nhất của hai ngôn ngữ khác nhau thành một. Các nhà phê bình trong nước có thể dễ dàng chỉ ra điểm yếu của nó, và so sánh nó một cách bất lợi, về mặt này hay mặt khác, với một ngôn ngữ khác. Nhưng hãy đặt đối lại với tất cả những điều này lời của một học giả Đức vĩ đại, người đứng đầu trong số tất cả các học giả về nhóm ngôn ngữ Gothic. "Ngôn ngữ Anh, vốn chẳng phải do tình cờ mà đã sản sinh và nâng đỡ nhà thơ vĩ đại nhất và có ảnh hưởng nhất của thời hiện đại, hoàn toàn có quyền được gọi là một ngôn ngữ thế giới; và giống như dân tộc Anh, dường như được định sẵn về sau sẽ thắng thế với một quyền lực còn rộng lớn hơn cả hiện tại trên mọi phần của trái đất. Vì về sự phong phú, lẽ phải, và tính chặt chẽ của cấu trúc, không một ngôn ngữ nào hiện nay đang được nói đáng được so sánh với nó—ngay cả tiếng Đức của chúng ta, vốn bị xé nát, như chính chúng ta bị xé nát, và trước hết phải tự gột bỏ nhiều khuyết điểm, rồi mới có thể mạnh dạn bước vào trường đấu, như một đối thủ của tiếng Anh." Nó không giống tiếng Ý về âm nhạc, cũng không giống tiếng Pháp về đàm thoại, cũng không giống tiếng Đức về sự dễ dàng tạo thành những từ ghép mới, nhưng xét toàn diện, đối với lịch sử, thi ca, triết học, hùng biện, đối với xã hội, và đối với thương mại, hiện nay nó không có đối thủ. Một tác giả bình dân gần đây đã gọi nó là "ngôn ngữ không có văn phạm;" nhưng tiếng Anh có văn phạm, một cú pháp rất quy củ, và là cú pháp thường xuyên bị vi phạm một cách trắng trợn, ngay cả bởi những người có tài và có học thức. De Quincey tuyên bố: "Thật khiến chúng ta đỏ mặt khi phải thêm rằng, ngay cả văn phạm cũng ít được nắm vững một cách hoàn hảo nơi chúng ta, đến nỗi trừ hai ba ngoại lệ, (một trong số đó là Shakespeare, người mà một số người tỏ vẻ xem là thuộc về một thời đại bán khai) chúng ta chưa từng thấy tác giả nào, qua một phạm vi đọc sách mênh mông, mà đôi khi không vi phạm quy tắc biến tố hay cú pháp của văn phạm Anh."
Các công trình khoa học nhất về Văn Phạm Anh phải tìm đến tiếng Đức,—một điều đáng hổ thẹn cho các dân tộc nói tiếng Anh mà cần phải chấm dứt. Những người đã được rèn luyện cẩn thận về tiếng Hy Lạp và tiếng La-tinh, đặc biệt bằng những bài dịch viết từ tiếng Anh sang các ngôn ngữ ấy và từ các ngôn ngữ ấy sang tiếng Anh, thường cảm thấy mình không cần đến các sách giáo khoa thông thường về Văn Phạm Anh. Thế mà chúng ta có nhiều sách mà ngay cả các học giả cũng có thể xem xét với lợi ích, và các sinh viên nói chung sẽ thấy rất hữu ích.3 Đúng là sách về văn phạm không phải là tất cả trong việc đạt được quyền làm chủ ngôn ngữ, cũng không phải là điều chính. Có những người trong chúng ta chẳng học sách nào như thế, cũng chẳng học ngôn ngữ nào khác, mà vẫn nói và viết tiếng Anh một cách chính xác và thậm chí mạnh mẽ và đẹp đẽ. Các tác phẩm lớn của thi ca và lịch sử Hy Lạp đã được viết ra trước khi có bất cứ luận văn nào về văn phạm. Những sự kiện này nhắc chúng ta rằng chúng ta phải tìm ở nơi khác phương tiện chính để cải thiện văn phong, nhưng chúng tuyệt nhiên không chứng minh rằng các sách văn phạm là vô dụng. Chúng ta phải học cách dùng của ngôn ngữ, và các sách văn phạm đảm nhận việc trình bày cách dùng này dưới một hình thức có hệ thống và tiện lợi. Chúng chỉ cho chúng ta thấy lỗi của mình, và cảnh báo chúng ta nơi có nguy hiểm; chúng khiến chúng ta quan sát ngôn ngữ, và suy ngẫm về nó. Các quy tắc văn phạm đã hoàn thành công việc của chúng một cách hiệu quả nhất khi việc tuân theo chúng đã trở thành thói quen, và chúng ta không còn cần đến các quy tắc nữa,—thậm chí, khi chúng ta đã thấu hiểu đầy đủ các nguyên tắc liên quan, đến nỗi thỉnh thoảng chúng ta còn có thể vi phạm một quy tắc. Những thói quen đúng đắn có thể được hình thành, và những nguyên tắc đúng đắn có thể được lĩnh hội, mà không cần sách văn phạm, nhưng nhanh chóng và chắc chắn hơn với chúng, miễn là chúng ta chỉ dùng chúng làm trợ cụ, và nhắm đi sâu hơn điều chúng có thể đưa chúng ta tới. Về toàn bộ vấn đề nghiên cứu Văn Phạm Anh này, hai sai lầm thực tiễn phổ biến rộng rãi, và rất cần được sửa chữa. Những người đã học đại học thường nghĩ mình không cần nghiên cứu ngôn ngữ của chính mình chút nào, và đặc biệt không cần tham khảo sách về đề tài này,—phần sau của quan điểm này là một sai lầm, và phần trước là một sai lầm rất lớn. Ngược lại, những người có ít lợi thế giáo dục hơn đang có nguy cơ cho rằng nếu không có sự giảng dạy có hệ thống thì họ không thể làm gì để cải thiện văn phong của mình, hoặc nếu không, sau khi học một hai cuốn sách về Văn Phạm Anh, họ chẳng còn gì nữa để làm.2
Có thể nhận xét chung rằng một người giảng nên dùng tiếng Anh thuần túy, theo cách dùng hiện hành; không vội vàng tiếp thu những từ mới của đường phố hay tờ báo hằng ngày, và không đưa vào những từ cổ mà người ấy quen thuộc nhờ giao tiếp với sách cũ, nhưng người nghe của người ấy sẽ không dễ dàng hiểu được. Người ấy nên nói tiếng Anh được dùng chung, không dùng những nét đặc thù địa phương về cụm từ trừ khi có lý do đặc biệt; nhưng người ấy nên giữ gìn thành ngữ tiếng Anh chân chính, ngay cả nơi những nhà phê bình hời hợt cố gắng thay thế nó. Người giảng nhất định không được bịa đặt từ ngữ. Madame de Staël nói: "Nói chung không có dấu hiệu nào chắc chắn hơn về sự nghèo nàn ý tưởng bằng việc bịa đặt từ ngữ,"—một nhận xét ít nhất cũng có thể đặt đối lại với quan niệm cho rằng việc bịa đặt như thế là dấu hiệu của tính độc đáo. Và người ấy không nên, trừ trong những trường hợp rất đặc biệt, dùng từ ngữ hay cụm từ của ngoại ngữ. Có một thời rất thông thường, và được cho là rất thích hợp, khi một mục sư trích dẫn nhiều tiếng La-tinh và tiếng Hy Lạp trong các bài giảng của mình. Ngay cả các bài giảng của Wesley cũng đầy dẫy những trích dẫn như thế, dù ông giảng chủ yếu cho dân chúng bình thường. Đó là dấu hiệu của thị hiếu được cải thiện khi việc này không còn là thông lệ nữa. Một diễn giả giờ đây phải dùng kiến thức của mình về các ngôn ngữ khác chỉ để tăng thêm quyền làm chủ ngôn ngữ của chính mình. Ngay cả nơi người ta nhắc đến Kinh Thánh nguyên văn, thì cũng rất hiếm khi thích hợp để nhắc đến từ tiếng Hy Lạp hay tiếng Hê-bơ-rơ.
(2) Việc nghiên cứu văn học có lẽ còn góp phần nhiều hơn nữa cho việc cải thiện văn phong, so với việc nghiên cứu trực tiếp ngôn ngữ. Từ việc đọc, chúng ta thu được nhiều về kiến thức ngôn ngữ, đặc biệt về sự phong phú của từ vựng, sự đầy đủ của lối diễn đạt. Nhưng còn hơn thế nữa. Chính yếu là nhờ đọc mà chúng ta hình thành thị hiếu văn học của mình,—một vấn đề quan trọng không sao nói hết. Cicero khiến một trong các nhân vật của mình nói, khi nhắc đến văn học Hy Lạp: "Cũng như khi tôi đi dưới nắng, dù tôi đi vì một lý do khác, nước da của tôi vẫn bị nhuộm nắng; thì cũng vậy, khi tôi đã đọc những sách này, tôi cảm thấy văn phong nói của mình như được nhuộm màu bởi ảnh hưởng của chúng." Và điều Shakespeare buồn bã nói, cũng đúng theo nghĩa tốt đẹp hơn này,
"Bản tính tôi đã bị khuất phục
Theo điều nó tác động, như bàn tay người thợ nhuộm."
Để tâm trí chúng ta đắm mình trong văn học chọn lọc cho đến khi chúng thấm nhuần những nguyên tắc đúng đắn về văn phong, để nuôi dưỡng chúng bằng học vấn tốt lành cho đến khi thị hiếu của chúng ta trở nên lành mạnh, để phân biệt nhanh chóng và chắc chắn giữa tốt và xấu, là một quá trình đem lại kết quả vô cùng có ích, và tự nó cũng thú vị.
Và chúng ta không những cần trau dồi văn học tốt vì những lợi ích tích cực của nó, mà còn để chống lại những ảnh hưởng xấu có sức mạnh lớn lao. Ít người trong chúng ta đã học từ thuở nhỏ để nói tiếng Anh duyên dáng và mạnh mẽ, hay thậm chí chính xác. Và khi người ta lớn lên và tiếp tục sống, có một phần lớn những gì họ đọc trong báo chí, và những gì họ nghe trong đàm thoại và ngay cả trong diễn thuyết trước công chúng, lại mang một văn phong xấu xa, đến nỗi họ không tránh khỏi cảm nhận ảnh hưởng của nó. Ngoài những lỗi rõ ràng hơn về phát âm và cú pháp, vốn quá thường bị các diễn giả có học thức phạm phải, còn có một tổn hại tinh tế hơn và nghiêm trọng hơn cho thị hiếu do những ảnh hưởng này gây ra, mà chỉ có sự chuyên cần áp dụng vào văn học hay nhất mới có thể chữa lành và ngăn ngừa. De Quincey chỉ ra rằng sự nhân lên vô cùng của báo chí đã làm hại văn phong đàm thoại của chúng ta. Mọi người đọc chúng liên tục, và các tác giả của chúng quá thường dùng ngôn ngữ sách vở và khoa trương nhất khi bàn về những việc thường ngày, cũng như ngôn ngữ thiếu trang trọng nhất khi bàn về những việc nghiêm túc. Nhưng sẽ vô ích nếu liệt kê nhiều lỗi lầm nghiêm trọng của phương ngữ báo chí hiện hành của chúng ta. Người nào muốn hình thành một văn phong tốt nên chọn báo chí của mình, cả đời lẫn đạo, có xét đến điều này cũng như các xét đến khác. Văn phong giảng thuyết sẽ luôn luôn, một cách tự nhiên, và phần lớn một cách thích đáng, chia sẻ những nét đặc thù đánh dấu văn học của thời đại. Khi văn học này thể hiện thị hiếu xấu, như hiện nay quá thường đúng với lối viết báo chí và diễn thuyết trước công chúng, chúng ta phải sửa chữa điều xấu bằng sự thân quen với các tác giả thật sự vĩ đại, của thời chúng ta và của các thời trước.
Thật thú vị khi nghĩ có biết bao tác giả hay, trong tiếng Anh và các ngôn ngữ khác. Văn học tôn giáo của chúng ta, cả các bài giảng lẫn các tác phẩm khác, trình bày những mẫu mực cao quý về văn phong, trong đó người ta có thể đồng thời nuôi dưỡng trí tuệ, sưởi ấm tấm lòng, và trau dồi thị hiếu, và trong số đó người ấy có thể chọn những tác phẩm sẽ gây ảnh hưởng thuộc loại mà người ấy đặc biệt cần. Các nhà giảng thuyết lớn người Pháp, từ Bossuet đến Monod, cùng với những người Mỹ như J. M. Mason và R. Fuller, tạo thành những tấm gương đáng khâm phục về niềm đam mê kết hợp với sự tao nhã. Baxter nổi bật về tính trực tiếp và sắc bén, Bunyan về sự đơn sơ mộc mạc và duyên dáng. Nếu văn phong của người nào khô khan và cằn cỗi, người ấy có thể đọc Chrysostom, Jeremy Taylor, Chalmers, hay Melvill. Đối với một mẫu mực lớn lao về văn phong, mà như một vận động viên trẻ người Hy Lạp, đứng vinh quang trong sức mạnh đã được rèn luyện và vẻ đẹp nam tính, chúng ta phải đến với Robert Hall, các tác phẩm của ông cũng như các bài giảng của ông. Và nếu ảnh hưởng của Hall có khuynh hướng tạo ra sự cao siêu đơn điệu, không bao giờ hạ xuống những cụm từ thông thường, cũng không đến gần với những ứng dụng cá nhân, thì phương thuốc chính xác sẽ được tìm thấy trong sự quen thuộc với Spurgeon. Nhưng bất cứ sự chỉ dẫn nào về các mẫu mực như thế cũng hẳn là bất công, nếu không muốn nói là gây lầm lạc, đối với nhiều mẫu mực bị bỏ sót. Điều quan trọng là, người ta không nên đọc một cách tình cờ; rằng xét đến cấu tạo tinh thần của mình, sự đào tạo trước đây, và giai đoạn phát triển hiện tại, những khuynh hướng đặc biệt về suy nghĩ và văn phong mà người ấy hiện đang ý thức, người ấy nên chọn, theo những thông tin tốt nhất có thể tiếp cận, những tác phẩm nào sẽ đáp ứng tốt nhất những nhu cầu thực tế của mình.
Các nhà giảng thuyết nên thu được lợi ích rất lớn về mặt văn phong, từ việc đọc liên tục và nghiên cứu tỉ mỉ Kinh Thánh tiếng Anh. Kinh Thánh bao gồm hầu hết mọi loại văn phong, và mỗi loại lại có nhiều biến thể. Và bản dịch tiếng Anh hiện hành, dù một số cụm từ của nó đã gần như lỗi thời, vẫn trình bày ngôn ngữ Anh dưới hình thức đáng khâm phục nhất. Nó có từ thời hoàng kim của văn học Anh, và xứng đáng, ở mức độ nổi bật, với lời khen ngợi mà Spenser đã dành cho Chaucer, như một "giếng tiếng Anh không ô uế."
Ngoài nền tảng chung của văn học nói chung, mà không ai, dù thuộc ngành nghề đặc biệt nào, có thể bỏ qua mà không thiệt hại, các nhà giảng thuyết có thể học được nhiều từ các nhà hùng biện lớn ngoài đời, cũng như các luật sư và chính khách thường chăm chỉ nghiên cứu các nhà giảng thuyết lớn. Và điều này đúng, không chỉ đối với người mới bắt đầu, mà còn hơn nữa đối với diễn giả đã có kinh nghiệm. Việc thấy cùng những nguyên tắc ấy được thực hiện trong chất liệu và vì những mục đích hoàn toàn khác với chất liệu và mục đích của mình, sẽ minh họa những nguyên tắc ấy một cách mới mẻ, và sẽ ngăn người ấy trở nên cứng nhắc trong sắp xếp và đơn điệu trong văn phong. Trong hùng biện và trong văn học nói chung, tiếng Hy Lạp và tiếng Anh của chúng ta giàu có vượt mọi đối thủ. Các nhà giảng thuyết hãy chủ yếu hướng về những ngôn ngữ này, trong tuổi trẻ và tuổi già, và văn học sẽ rải trên sự trau dồi trí tuệ và thẩm mỹ của người ấy "ảnh hưởng chọn lọc nhất" của nó. Nhưng người học trò trẻ đừng phục tùng quyền uy của bất cứ tác giả nào như một tiêu chuẩn hoàn hảo, cũng đừng bị xua đuổi khỏi một số tác giả vĩ đại nhất vì những khuyết điểm rõ ràng của họ. "Không có tác giả nào là không có lỗi, và lỗi về thị hiếu có lẽ là những lỗi thường gặp nhất nơi các tác giả thuộc hạng cao nhất cũng như hạng thấp nhất. Thị hiếu của Shakespeare và Milton không phải lúc nào cũng không thể chê trách. Nhưng chính đối với các tác giả vĩ đại nhất mà lời thốt lên của Adam Smith mới áp dụng được—'Một tác giả phải sở hữu biết bao phẩm chất lớn lao mới có thể khiến ngay cả những lỗi của mình cũng trở nên dễ chịu như thế!' Nếu chúng ta muốn tìm một tác giả không có lỗi, chúng ta không được tìm người ấy nơi các tác giả vĩ đại nhất." Augustine thuở trẻ đã từng là thầy dạy thuật hùng biện. Ông biết sự dại dột của việc giảng dạy nhân tạo về văn phong và cách trình bày mà luôn luôn có những thầy dạy khuyên dùng, và ông biết rằng ngay cả một hệ thống hùng biện đúng đắn cũng chỉ là trợ cụ cho một điều cao hơn. Ông nói: "Hơn nữa, tôi truyền cho người nào muốn kết hợp hùng biện với khôn ngoan, nhờ đó người ấy chắc chắn sẽ trở nên hiệu quả hơn, hãy đọc và nghe những người hùng biện, và bắt chước họ trong các bài tập, hơn là tìm đến các thầy dạy nghệ thuật hùng biện; miễn là những người mà người ấy nghe và đọc là những người đã, hay hiện nay, được ca ngợi một cách chính đáng, không chỉ vì hùng biện, mà còn vì khôn ngoan của họ."2
Người ta sẽ thấy rất hữu ích cũng như thú vị khi đọc những tiểu sử đầy cảm hứng về các văn nhân. Chúng ta may mắn có nhiều kho báu như thế trong những sách như Masson's Life of Milton, Lockhart's Life of Sir Walter Scott, và Trevelyan's Life and Letters of Lord Macaulay.
Cần nói thêm rằng đàm thoại, đặc biệt là đàm thoại của những phụ nữ thông minh, cũng có thể cung cấp những tấm gương đáng khâm phục và đầy ảnh hưởng về văn phong rõ ràng, sinh động, đa dạng, và về mọi mặt hấp dẫn. Văn thư cũng vậy. "Bạn có muốn ngày nay đọc ngôn ngữ cao quý của chúng ta trong vẻ đẹp tự nhiên của nó, đầy hình ảnh nhờ sự thích hợp thành ngữ, đậm đà trong cụm từ, tinh tế mà vẫn rắn chắc trong cấu trúc—hãy đánh cắp các túi thư, và mở tất cả những bức thư viết bằng nét chữ phụ nữ." Các Thư Tín của Cicero đối với đa số người ta là những tấm gương về văn phong tốt hơn nhiều so với các Bài Hùng Biện của Cicero. Và nếu ngoài sự quen thuộc với Bacon, văn xuôi của Milton, Barrow, và Burke, người ta thêm sự quen thuộc với một số Thư Tín hay nhất, người ấy sẽ thấy ngôn ngữ Anh trong tất cả sức mạnh dồi dào nhất và vinh quang nhất của nó, và trong tất cả sự uyển chuyển duyên dáng và vẻ đẹp tinh tế nhất của nó.2
(3) Nhưng phương tiện chính để cải thiện văn phong là thực hành cẩn thận trong viết và nói;—không phải chỉ thực hành mà không cẩn thận, vì điều này sẽ phát triển và củng cố điều sai lầm cũng như điều tốt.
Trong việc viết văn, thật không khôn ngoan, dù rất thông thường, khi bỏ bê các chi tiết. Nếu một người viết chính tả kém, người ấy nên quyết tâm sửa chữa lỗi ấy một cách mạnh mẽ, việc này thường chỉ đòi hỏi một chút hệ thống và kiên trì. Dành một chút công sức theo hướng này là đáng giá, không chỉ vì lợi ích loại bỏ một khiếm khuyết văn học, mà vì sự chính xác trong chi tiết có khuynh hướng phản ứng một cách có lợi lên thói quen tinh thần của chúng ta, và cũng làm tăng tình yêu của chúng ta đối với công việc viết văn. Có người đã nói rằng chưa từng có một nhà điêu khắc vĩ đại nào mà không yêu thích việc đẽo gọt đá cẩm thạch. Và nếu chính tả đáng được chú ý, thì dấu câu cũng vậy, dù điều này còn thường bị bỏ bê hơn nữa. Dấu câu chỉ ra mối quan hệ của các phần trong một câu với nhau. Khó khăn thật sự duy nhất trong việc đặt dấu câu cho đúng là khó khăn trong việc xác định mối quan hệ thật sự của các mệnh đề, và người nào không đánh dấu các dấu câu có khuynh hướng bỏ bê, hơn điều người ấy ý thức, cấu trúc của các câu văn của mình. Aristotle thúc giục chúng ta nên viết theo một văn phong dễ đặt dấu câu, và chắc chắn rất đáng mong muốn làm cho ý nghĩa không thể hiểu lầm, bất kể dấu câu. Nhưng sự kém uyển chuyển trong cấu trúc, và sự thiếu tương đối các tiểu từ, khiến điều này trong tiếng Anh khó hơn nhiều so với tiếng Hy Lạp và nhiều ngôn ngữ khác; vì vậy đối với chúng ta dấu câu đặc biệt quan trọng.2 Rõ ràng, nữa, dấu câu của mỗi người ở một mức độ nào đó phải là của riêng người ấy, vì nó chỉ ra cách người ấy cấu trúc câu văn. Về điều này, Chalmers là một ví dụ, trong việc ông ít dùng dấu phẩy. Dấu gạch ngang, gần đây đã trở nên quá thông thường, tiện lợi để chỉ một chỗ ngắt trong câu, dù là một sự gián đoạn, để chèn vào một điều gì gần như một mệnh đề trong ngoặc đơn, hay một sự chuyển đổi đột ngột sang một điều gì có liên hệ với điều đi trước, nhưng không được nối với nó bằng liên hệ văn phạm chặt chẽ. Vì vậy việc hoàn toàn từ bỏ dấu gạch ngang, như một số người đề nghị, là một sự làm ra vẻ, nhưng chỉ nên dùng nó vì một lý do rõ ràng và tích cực. Nhiều tác giả hay hiện nay dùng nó để khỏi phải quyết định xem dấu câu xác định nào mới thích hợp,—chắc chắn là một thói quen rất lười biếng; và một số tác giả hay nhất, như Brougham và Bulwer, đưa dấu gạch ngang vào quá thường xuyên đến nỗi làm vỡ nhiều câu văn của họ thành những mảnh rời rạc. Trong việc chú ý thực tiễn đến dấu câu, chúng ta phải cố gắng nắm vững các nguyên tắc liên quan, ý nghĩa căn bản mà cách dùng đã gán cho các dấu câu khác nhau, rồi dùng chúng theo ý nghĩa của chính mình, chứ không theo những quy tắc cứng nhắc và không thể uốn nắn vốn quá thường được đặt ra. Và cần lưu ý rằng dù nhiều sách cấm đoán, dấu câu đôi khi có thể được dùng, ngoài các mối quan hệ văn phạm, để chỉ nhịp điệu chuyển động của các phần liên tiếp trong một câu.
Và cũng vậy đối với mọi chi tiết của văn phạm. Campbell kể về một nhà giảng thuyết được một người bạn có ý định xuất bản hỏi: "Liệu ông có nghĩ rằng một tác giả viết về tôn giáo nên chú ý đến những việc nhỏ như tính chính xác về văn phạm chăng?" và ông trả lời: "Nhất định. Viết sao cho một nhà phê bình trở thành Cơ Đốc nhân thì tốt hơn nhiều so với viết sao cho một Cơ Đốc nhân trở thành nhà phê bình."
Chắc chắn không còn nghi ngờ gì nữa rằng tính chính xác về văn phạm là một đối tượng đáng theo đuổi một cách nghiêm túc. Người giảng trẻ nào thấy mình đặc biệt thiếu sót về mặt này, ngoài việc nghiên cứu các luận văn về văn phạm như chúng ta đã thúc giục, nên đọc kỹ một tác phẩm hay về Nghệ Thuật Viết Văn, chăm chỉ viết các bài tập. Nếu không thu được gì khác, thì việc được giải thoát khỏi mọi sợ hãi phạm phải những sai lầm sẽ bị chế giễu cũng đã là nhiều rồi.
Nhưng trong khi chú ý đến các chi tiết của việc viết văn, người ta phải chủ yếu bận tâm với tư tưởng; và để làm được điều này, việc viết văn như một bài tập đơn thuần phải càng ngày càng nhường chỗ cho việc viết với một hứng thú thật sự, với một mục đích thực tiễn nào đó. Trong mọi việc viết như thế, người ta nên thấm nhuần đề tài, rồi viết nhanh nhất có thể mà vẫn rõ ràng và mạnh mẽ trong diễn đạt, để dành những sửa chữa tỉ mỉ cho về sau. Nhưng người ấy phải chắc chắn thực hiện những sửa chữa ấy. Tư tưởng một khi đã đúc thành khuôn có khuynh hướng cứng lại rất nhanh, và bất cứ sự thay đổi đáng kể nào sau đó cũng là một nhiệm vụ khó khăn và nhọc nhằn. Đôi khi cả một đoạn văn phải được ném trở lại vào lò của tâm trí, và nung chảy lại, để loại bỏ một khuyết điểm duy nhất trong một câu. Hãy nghĩ đến John Foster, nhọc nhằn trên một câu văn suốt hai giờ, quyết tâm làm cho nó đúng. Virgil đã viết bộ Georgics của mình đôi khi với tốc độ một dòng một ngày. Ông đọc một số câu thơ, rồi dành cả ngày để duyệt lại, sửa chữa, và rút gọn chúng. Ông tự ví mình, như Aulus Gellius nhắc đến, với một con gấu cái đang liếm con mình cho thành hình. Tennyson đã viết "Come into the garden, Maud," gần năm mươi lần trước khi vừa ý mình, dành gần một tháng cho nó. Ông viết "Locksley Hall" trong hai ngày, rồi dành sáu tuần để sửa đổi và trau chuốt nó. Macaulay và George Eliot đã siêng năng và cẩn thận trong việc viết lại và sửa chữa tác phẩm của mình; và còn có nhiều trường hợp khác nơi các bậc thầy lớn trong văn học, cổ đại và hiện đại, đã dành hàng giờ, đôi khi hàng ngày, để duyệt lại và sửa đổi các tác phẩm của mình.
Một phương tiện rất quý giá để cải thiện quyền làm chủ ngôn ngữ và văn phong nói chung là dịch viết sang tiếng Anh từ các ngôn ngữ khác. Điều này kiểm tra và phát triển, theo một cách đặc biệt, kiến thức của chúng ta về tiếng Anh. Khi cố gắng diễn đạt tư tưởng của chính mình, chúng ta thoạt đầu chỉ có ý tưởng dưới một hình thức mờ nhạt, thay đổi, mơ hồ; và trong khi vật lộn để tìm lối diễn đạt chính xác, chúng ta có thể vô thức thay đổi ý tưởng thành một điều gì khác mà lối diễn đạt thích hợp hiện ra. Nhưng trong việc dịch,—không chỉ đặt từ này thay cho từ kia, như một cậu học trò, mà nắm được ý tưởng chính xác được một câu truyền đạt, rồi tìm lối diễn đạt chính xác cho ý tưởng ấy trong tiếng Anh,—không thể xảy ra sự thay thế hay xê dịch như thế. Tư tưởng đứng vững trong ngôn ngữ khác, với hình dáng và màu sắc đặc thù mà ngôn ngữ ấy ban cho nó, và chúng ta phải tìm tiếng Anh để diễn đạt nó, hoặc phải biết rằng nỗ lực làm như vậy của mình đã thất bại. Như vậy việc dịch cẩn thận về một mặt là một bài tập tốt hơn việc viết văn nguyên gốc. Rõ ràng là một lợi ích tương tự sẽ thu được, dù ở mức độ thấp hơn, từ việc dịch miệng. Mọi người đều biết rằng William Pitt đã được cha mình huấn luyện cẩn thận về dịch miệng ứng khẩu từ tiếng Hy Lạp và các ngôn ngữ khác, và ông tin rằng mình đã thu được lợi ích vô cùng từ việc đó.
Ngoài việc viết, người ta phải chăm chỉ thực hành nói, để hình thành văn phong nói của mình. Một người giỏi cả hai, có thể bắt chước sát sao trong viết văn phong nói, nhưng hai thứ thật sự khác biệt, và về một số mặt khá khác nhau. Người ấy hãy nói nhiều điều đã được chuẩn bị cẩn thận, dù không được viết ra; và đôi khi nói, như trong các buổi họp mặt xã hội, theo sự thúc đẩy mạnh mẽ của thời khắc. Người ấy hãy luôn luôn có một mục đích thực tiễn, và dấn thân vào một nỗ lực, không phải để làm một bài diễn thuyết, mà để hoàn thành mục đích của mình. Người ấy hãy quan sát kỹ người nghe của mình, và học nhận biết họ hiểu và bị gây ấn tượng đến mức nào. Nhờ vậy người ấy sẽ trở nên có khả năng phán đoán khi nào nên lan man, và khi nào nên nhanh gọn, và sẽ đạt được tính trực tiếp của lối xưng hô, quyền năng của sự chuyển động liên tục hướng về một điểm cố định, năng lượng nồng nhiệt và vẻ duyên dáng không gượng ép, sự uyển chuyển và đa dạng vốn đặc trưng cho văn phong nói. Và người nào nhắm đến kỹ năng nói ứng khẩu, phải đặc biệt chú ý đến văn phong của mình trong đàm thoại, để sự khác biệt giữa văn phong cao hơn của người ấy và văn phong thân mật hơn của người ấy là sự khác biệt về mức độ chứ không phải về loại.
Có thể nói thêm rằng mọi tác giả hay diễn giả nên trau dồi sự đa dạng của văn phong. Một mẫu mực xuất sắc về mặt này có thể thấy trong thư tín và các bài giảng của J. Addison Alexander.
Sau tất cả những gì đã nói hay có thể nói về văn phong, không ai nên tưởng rằng mình chỉ cần tìm cách đạt được quyền năng diễn đạt, mà có thể ít chú ý đến tư tưởng. Một số thanh niên rơi vào sai lầm này, và điều đó đơn giản là tai hại. "Hãy cẩn thận về lời lẽ," Quintilian nói, "nhưng hãy lo lắng về sự việc."
CHƯƠNG II
CÁC PHẨM CHẤT CỦA VĂN PHONG—SỰ RÕ RÀNG
Các phẩm chất hay thuộc tính của văn phong đã được nhiều tác giả về thuật hùng biện và thuật giảng thuyết phân loại và đặt tên khác nhau. Có lẽ nên phân biệt giữa các phẩm chất văn phạm và các phẩm chất hùng biện, phẩm chất văn phạm chủ yếu bao gồm tính chính xác và tính thuần túy của ngôn ngữ, trong khi các phẩm chất hùng biện liên hệ đặc biệt hơn đến ấn tượng hay hiệu quả của bài diễn thuyết, dù được viết hay nói. Trong các phẩm chất hùng biện này, cách phân loại hay nhất là cách được Whately và những người khác tiếp nhận từ Campbell, đó là Sự Rõ Ràng, Năng Lực, và Sự Tao Nhã. Một số người thích nói sự sáng sủa, sức mạnh, và vẻ đẹp; nhưng thật sự chẳng thu được gì nhờ sự thay đổi ấy. Mối quan tâm hiện tại của chúng ta là nghiên cứu các phẩm chất hùng biện của văn phong trong những mối quan hệ quan trọng của chúng với sự rao giảng, và các thuật ngữ mà Campbell đã dùng sẽ được giữ lại.
Đặc tính quan trọng nhất của văn phong là sự rõ ràng. Văn phong thật xuất sắc khi, giống như bầu khí quyển, nó phô bày tư tưởng, nhưng bản thân nó lại không bị nhìn thấy. Tuy vậy, phép so sánh này, và thuật ngữ "sự rõ ràng" vốn bắt nguồn từ đó, đều chưa thỏa đáng, vì văn phong hay cũng giống như kính soi nổi, vốn tự nó trong suốt, lại khiến điều nó trình bày có hình thể, có thực chất và có đường nét rõ rệt.2
Một thứ tối nghĩa có vẻ hùng vĩ nào đó thường làm hài lòng một số thính giả và độc giả, những người cho rằng nó chứng tỏ học vấn uyên thâm, hay tính độc đáo lớn lao, hay chiều sâu mênh mông. Đối xử với các đề tài theo lối này chẳng phải là điều mới mẻ. Quintilian nói rằng điều đó đã không mới ngay trong thời của ông, vì ông thấy Livy nhắc đến một người thầy thường dặn học trò phải làm tối ý tưởng đi. Ông còn thêm một câu dí dỏm của một người nào đó mà thính giả phàn nàn rằng họ không hiểu, và người ấy đáp: "Càng tốt; chính ta cũng chẳng hiểu nữa," và ở một chỗ khác, ông nói về những người tự cho mình là tài năng chỉ vì cần phải có tài năng mới hiểu được họ. M. Huc nói rằng trong các tu viện Lama, nơi các giáo sư Phật giáo giảng dạy cho học trò, lời nói của họ càng tối nghĩa và khó hiểu thì càng được coi là cao siêu. Than ôi! những người rao giảng Phúc Âm cũng không phải lúc nào cũng tránh được cám dỗ đáng thương này.
Người rao giảng bị ràng buộc một cách nghiêm trang hơn bất kỳ ai khác phải làm cho ngôn ngữ của mình rõ ràng. Điều này rất quan trọng khi soạn thảo một đạo luật, khi viết một văn tự chuyển nhượng hay một đơn thuốc của thầy thuốc, nhưng còn quan trọng hơn nữa khi công bố Lời Đức Chúa Trời, những lời của sự sống đời đời.
Cũng đúng là người rao giảng gặp khó khăn hơn bất kỳ hạng diễn giả nào khác trong việc làm cho văn phong của mình rõ ràng đối với mọi thính giả, vì không ai khác nói với một cử tọa hỗn tạp đến thế, gồm cả hai giới, mọi lứa tuổi từ thuở thơ ấu, và mọi trình độ trí tuệ và văn hóa. Nhưng khó khăn này, khi được cảm nhận sâu sắc nhất, chỉ nên thúc đẩy nỗ lực chuyên cần và cẩn trọng. Vì rao giảng có ích gì, nếu chúng ta không hy vọng làm được điều tốt lành? Và có thể làm được điều tốt lành nào, nếu không phải tương xứng với mức độ chúng ta được hiểu? Sự tối nghĩa phô trương có thể khơi dậy một sự ngưỡng mộ tầm thường, vẻ đẹp vô nghĩa có thể mang lại một niềm vui nào đó, tiếng la hét suông — như vai Bottom, "chẳng có gì ngoài gào thét," — có thể tác động đến thần kinh của một số người, nhưng chỉ có chân lý, và chân lý được hiểu, mới mang lại lợi ích thật sự. Hơn nữa, có thể xảy ra điều tệ hơn cả việc không làm được điều tốt lành; chúng ta có thể gây hại. Một số thính giả bị sự tối nghĩa xua đuổi và làm cho chán ghét. Những người khác bị dẫn đi lạc. Thật là một điều buồn thảm khi nghĩ đến, nhưng lại không phải là chuyện hiếm xảy ra, rằng người ta hiểu lầm chúng ta đến nỗi lấy điều chúng ta có ý làm thuốc mà biến thành thuốc độc. Vì yêu thương linh hồn con người, chúng ta phải cố gắng ngăn chặn một kết quả khủng khiếp như thế. Không thể mong đợi, như Quintilian đã nhận xét, "rằng thính giả sẽ chú tâm vào việc hiểu đến nỗi tự mình rọi ánh sáng từ trí tuệ của mình vào bóng tối của lời nói. Điều chúng ta nói phải được làm cho rõ ràng đến nỗi nó tuôn vào tâm trí người nghe như ánh mặt trời tuôn vào mắt, ngay cả khi mắt không hướng về phía đó. Chúng ta phải lo liệu, không phải để người nghe có thể hiểu được, mà để người nghe hoàn toàn không thể không hiểu." Triết gia người Đức Fichte đã viết một luận văn với tựa đề này: "Một bản tường trình rõ như ánh mặt trời về bản chất thật sự của triết học của tôi; một nỗ lực bắt buộc độc giả phải hiểu."2 Chỉ một người rất tự tin mới đưa ra một tựa đề như thế; nhưng nó cho thấy điều mà mọi người dạy dỗ con người đều phải nhắm tới, không phải một cách kiêu ngạo mà một cách cương quyết, — là bắt buộc độc giả hay thính giả phải hiểu.
Hai nhận xét tổng quát về sự rõ ràng có thể được nêu ra tại đây. Văn phong có thể không thiếu sự rõ ràng, mà bài diễn thuyết vẫn dường như khó hiểu, vì đề tài khó, hoặc vì điều được dạy về đề tài ấy không được chấp nhận. Ví dụ, người ta nói Thư Rô-ma là tối nghĩa; nhận định này có bao nhiêu phần là do mong muốn hiểu thêm về một số vấn đề vượt quá điều thư ấy dạy, hoặc do miễn cưỡng chấp nhận là đúng điều thư ấy dạy? Bài diễn thuyết càng trình bày một cách rõ ràng các chân lý của Thư ấy, thì nó sẽ càng có vẻ tối nghĩa nếu chúng ta cố bắt nó có một ý nghĩa khác. Nhận xét còn lại là, sự rõ ràng của văn phong gắn bó mật thiết với sự rõ ràng của tư tưởng. Đúng như Whately nói, đôi khi người ta nói tối nghĩa về một vấn đề chỉ vì lý do đơn giản là họ quen thuộc với nó, và quên rằng người khác không quen thuộc như vậy, — một sai lầm thực tế mà các nhà rao giảng rất dễ mắc phải. Nếu có ai khẳng định rằng những ý tưởng rõ ràng về một vấn đề sẽ luôn dẫn đến những phát biểu rõ ràng, thì kinh nghiệm thông thường này sẽ bác bỏ khẳng định ấy. Việc trình bày những ý tưởng rõ ràng sẽ rõ ràng một cách chủ quan, nhưng hoàn toàn không chắc sẽ rõ ràng một cách khách quan; nó sẽ rõ ràng đối với người trình bày, nhưng có thể rất tối nghĩa đối với người khác. Nhưng tất cả những điều này không liên quan gì đến mệnh đề khác, rằng không thể có sự rõ ràng trong cách diễn đạt nếu không có tư duy rõ ràng. Nỗ lực đạt được một khái niệm rõ ràng và tìm ra cách diễn đạt rõ ràng cho nó thường sẽ tiến hành song song; và thói quen diễn đạt rõ ràng tác động mạnh mẽ trở lại thói quen tư duy.
Đôi khi chúng ta được yêu cầu nói về những điều mà chúng ta không thể hiểu thấu hoàn toàn, mà chỉ có thể nắm bắt phần nào, như các giáo lý về Ba Ngôi, sự Nhập Thể, sự chuộc tội; và thường xuyên hơn nữa, chúng ta phải thảo luận những vấn đề mà chúng ta không thể hy vọng làm cho mọi người nghe đều hiểu rõ, dù chúng ta phải chắc chắn làm cho một số người hiểu. Tuy nhiên, trong mọi trường hợp như vậy, chúng ta phải rõ ràng đến mức mà đề tài và hoàn cảnh cho phép.
Sự rõ ràng của văn phong chủ yếu tùy thuộc vào ba điều, đó là, sự lựa chọn thuật ngữ, sự cấu trúc câu và đoạn văn, và sự quản lý thích hợp tính ngắn gọn và tính lan man.
(1) Xét về mặt sự rõ ràng tùy thuộc vào các thuật ngữ được dùng, nó đòi hỏi sự kết hợp của hai yếu tố.
(a) Chúng ta phải dùng, càng nhiều càng tốt, những từ ngữ và cụm từ mà thính giả của chúng ta có thể hiểu được. Nơi cử tọa gồm nhiều người tương đối ít học, — và đó thường là trường hợp, — chúng ta phải cố gắng làm cho các thuật ngữ có thể hiểu được đối với họ. "Hãy nói," một nông dân có óc thực tế nói với anh mình, vốn là một nhà rao giảng, "hãy nói sao cho phụ nữ và trẻ em có thể hiểu được anh, thì đàn ông chắc chắn sẽ hiểu." Dean Swift, trong Bức Thư nổi tiếng gửi một Giáo Sĩ Trẻ, trình bày vấn đề như sau: "Tôi đã tò mò đến mức lập một danh sách gồm vài trăm từ trong một bài giảng của một người mới bắt đầu, mà không một thính giả nào trong số một trăm người có thể hiểu được; tôi cũng không dễ nhớ ra bất kỳ giáo sĩ nào trong số những người tôi quen biết mà hoàn toàn tránh khỏi sai lầm này, mặc dù nhiều người trong số họ đồng ý với tôi trong việc không thích điều đó. Nhưng tôi có khuynh hướng đặt mình vào vị trí của dân thường, và cho rằng nhiều từ là khó hay tối nghĩa, mà nhà rao giảng sẽ không thừa nhận là như vậy, vì những từ ấy hiển nhiên đối với các học giả."
Dù nhà rao giảng có được gọi là nhà ngôn ngữ học hay không, ông cũng nên biết ít nhất hai thứ ngôn ngữ, — ngôn ngữ của sách vở và ngôn ngữ của đời sống thường ngày. Wesley nói rằng các nhà rao giảng có thể suy nghĩ cùng với người có học, nhưng phải nói cùng với dân thường. Khi một người học một điều gì đó bằng tiếng La-tinh hay tiếng Đức, và đảm nhận việc trình bày nó cho dân chúng của mình, dĩ nhiên ông phải dịch. Và cũng vậy, điều chúng ta nghiên cứu trong các tác phẩm có học, dùng, như ở đó tiện lợi và cần thiết, ngôn ngữ kỹ thuật của khoa học, thì khi rao giảng, chúng ta phải dịch sang ngôn ngữ bình dân, ngôn ngữ của đời sống thường ngày. Nhiều sinh viên mới tốt nghiệp, từ trường đại học hay chủng viện thần học, sai lầm không chỉ trong việc bàn đến các đề tài ít thích hợp với tâm trí bình dân, mà còn trong việc dùng nhiều thuật ngữ đã trở nên quen thuộc với mình, nhưng dân chúng nói chung hoàn toàn không thể hiểu được. Hầu hết mọi người về sau đều học cách sửa chữa điều này, ít nhất ở một mức độ nào đó; nhưng thỉnh thoảng chúng ta thấy một người đã trưởng thành và rất có tài, dường như hoàn toàn xa lạ với các lối suy nghĩ bình dân và các hình thức diễn đạt, và hoàn toàn không hay biết rằng mình như vậy. Số ít người hiểu và đồng cảm với ông nói với niềm thích thú về các bài giảng của ông, nhưng đối với số đông, các bài giảng ấy cũng như được giảng bằng tiếng Đức vậy. Ngay cả những thuật ngữ kỹ thuật trong thần học mà dân chúng rất quen thuộc, cũng không phải lúc nào cũng gợi cho họ một khái niệm rõ rệt nào. Tuy nhiên, những thuật ngữ như sự tái sinh, sự bại hoại, vân vân, cần phải được dùng trong khi rao giảng, nếu không sẽ mất nhiều thời giờ vào những lối nói vòng vo tẻ nhạt. Ngoài việc thường xuyên nhân cơ hội giải thích rõ ràng các thuật ngữ này, chúng ta còn có thể thường đặt trước hay thêm vào chúng một số từ ngữ có tính bình dân hơn, hoặc có thể đưa chúng vào những liên hệ có thể soi sáng chúng.2 Việc ngay cả những từ thông dụng nhất của Kinh Thánh cũng có thể được dùng theo một nghĩa hoàn toàn không theo Kinh Thánh, được chứng minh bằng việc sử dụng chúng thường xuyên của các kẻ vô thần theo thuyết phiếm thần hiện đại.
Thường người ta nhận xét rằng các từ gốc Anglo-Saxon thường rõ ràng hơn đối với dân chúng nói chung so với các từ gốc La-tinh. Các từ gốc La-tinh thường chính xác hơn, vì bị giới hạn trong cách dùng vào một nghĩa đặc thù nào đó, trong khi từ Anglo-Saxon là thuật ngữ chung. Thật vậy, yếu tố Anglo-Saxon của ngôn ngữ chúng ta đáng được chú ý nhiều, vì các thuật ngữ của nó không chỉ rõ ràng đối với mọi người, mà còn có khả năng gợi ý một cách đặc biệt, nhờ sự liên tưởng ý tưởng suốt cả đời; ngoài khối ý nghĩa chứa đựng, chúng còn mang theo một bầu không khí gợi ý, thường vô cùng hấp dẫn và kích thích. Những ai đã học tiếng La-tinh và tiếng Pháp cũng nên học tiếng Anglo-Saxon; và dù có phải là người học ngôn ngữ hay không, mọi nhà rao giảng cũng nên thực tế nắm vững những "từ ngữ gia đình" giản dị của tiếng Anh chúng ta. Đừng cho rằng chúng ta đã biết những từ này rồi; vì việc dùng chúng một cách tinh tế hoàn toàn không phổ biến, ngay cả trong giới có học.
(b) Chúng ta phải dùng những từ ngữ và cụm từ diễn đạt chính xác tư tưởng của chúng ta. Các thuật ngữ có thể dễ hiểu đối với thính giả, mà vẫn không chắc chắn truyền đạt cho họ ý nghĩa của chúng ta. Chúng có thể mơ hồ, đến nỗi trong khi thính giả hiểu cả hai nghĩa của từ, họ lại không dễ thấy nghĩa nào được nhắm tới ở đây. Ngay cả các tác giả thánh, dùng một văn phong dễ dàng, thông tục, đôi khi cũng để lại những cách diễn đạt mơ hồ. Ví dụ, tình yêu của Đức Chúa Trời, trong tiếng Hy Lạp cũng như trong tiếng Anh, có thể chỉ tình yêu của chúng ta đối với Đức Chúa Trời, hoặc tình yêu của Ngài đối với chúng ta. Nghĩa nào trong từng trường hợp phải được xác định từ văn mạch, hoặc có lẽ từ cách dùng của tác giả. Giăng dùng cụm từ này theo cả hai nghĩa, Phao-lô hầu như luôn luôn theo nghĩa tình yêu của Đức Chúa Trời đối với chúng ta. Một văn phong hoàn toàn không có những sự mơ hồ như vậy sẽ không tự nhiên, tuy nhiên dĩ nhiên chúng nên được tránh càng nhiều càng tốt. Hoặc, các thuật ngữ có thể được dùng theo những nghĩa khác nhau trong cùng một liên hệ, và do đó, mặc dù tự chúng không mơ hồ, vẫn có thể để lại sự nghi ngờ về ý nghĩa. Hoặc chúng có thể là những thuật ngữ chung, và không chỉ rõ ý tưởng đặc thù nào đã được nhắm tới. Hoặc chúng có thể không xác định, và để lại sự không chắc chắn về phạm vi ý nghĩa đã được định. Nói chung, các thuật ngữ nên chính xác, như thể được cắt gọt cho vừa với ý nghĩa, sao cho cách diễn đạt và ý tưởng tương ứng chính xác với nhau, không cái nào chứa đựng điều gì mà cái kia không chứa đựng. Những thuật ngữ như vậy hầu như luôn luôn có thể tìm được, và chúng ta nên thường xuyên tự bắt buộc mình tìm kiếm chúng. Ngoài lợi ích về sự rõ ràng đối với người khác, thói quen này sẽ rất có lợi cho chính tâm trí chúng ta, vì tư tưởng của chúng ta chỉ đạt được hình thức xác định và đường nét rõ rệt tương xứng với mức độ chúng ta tìm được những thuật ngữ chính xác để diễn đạt chúng. Nó cũng sẽ mang lại sự tươi mới. Không hai người nào suy nghĩ hoàn toàn giống nhau, cũng như mọi khuôn mặt đều khác nhau; và người nào suy nghĩ về một vấn đề, rồi nói đúng điều mình nghĩ, thì không thể không có phần nào tính độc đáo.
Một phương tiện quan trọng để bảo đảm sự chính xác là phân biệt một cách đúng đắn giữa những từ được gọi là đồng nghĩa. Ngay cả tiếng Anh, trong nhiều trường hợp vẫn giữ cả một từ gốc Anglo-Saxon và một từ gốc La-tinh có cùng nghĩa gốc, thì xét cho nghiêm ngặt, cũng không có từ đồng nghĩa. Cách dùng của chúng ta đã phân chia cho các từ những lãnh vực khác nhau trong phạm vi vốn chung cho cả hai, hoặc ít nhất là một phạm vi áp dụng khác nhau. Một ngôn ngữ càng trở nên trau chuốt, như De Quincey đã nhận xét, thì nó càng phân biệt giữa các từ dường như đồng nghĩa. Lấy một ví dụ quen thuộc, từ Hy Lạp sympathy, từ La-tinh compassion, và từ ghép gốc Anglo-Saxon fellow-feeling, xét về nguồn gốc thì về cơ bản là giống nhau; nhưng ngày nay chúng khác biệt biết bao khi là những từ tiếng Anh. Tuy nhiên, có rất nhiều trường hợp mà các từ khác nhau sẽ trùng khớp nhau, ở mức độ này hay mức độ khác, đến nỗi người quan sát cẩu thả sẽ coi chúng là tương đương trong mọi phương diện, và giữa những từ này, việc phân biệt là hết sức quan trọng. Chính vì lý do vừa nêu, ngôn ngữ của chúng ta rất phong phú về những từ đồng nghĩa này, và nhà rao giảng không thể được thúc giục quá mức phải dành cho chúng sự chú ý liên tục và cẩn trọng.
Kỹ năng trong việc lựa chọn thuật ngữ không tự nhiên đến với ai cả. Tất cả những ai thành công về mặt này, dù có tài năng hay dù ít học, đều đạt được nó nhờ quan sát, suy ngẫm, thực hành. Người nào cho rằng từ ngữ không quan trọng, sẽ không bao giờ rõ ràng trong cách diễn đạt, cũng không rõ ràng trong tư duy.
(2) Sự rõ ràng cũng tùy thuộc vào sự cấu trúc câu và đoạn văn. Đề tài quan trọng này sẽ không được thảo luận dài dòng tại đây, vì nó cần được minh họa bằng nhiều ví dụ, và chỉ có thể được nắm vững một cách thấu đáo bằng các bài tập viết.
Rõ ràng là một câu ngắn sẽ rõ ràng hơn một câu dài. Tuy nhiên, một chuỗi các câu rất ngắn không chỉ thiếu về mặt hài hòa, và thiếu năng lực thuộc về cao trào, mà còn thật sự bất lợi cho sự rõ ràng. Các câu tập hợp những tư tưởng cần được hiểu và ghi nhớ; và nếu những bó này, có thể nói như vậy, có kích thước đáng kể, thì toàn bộ khối tư tưởng sẽ dễ dàng được nắm bắt hơn và dễ dàng được mang theo bên mình hơn. Để có sự đa dạng, cần có sự kết hợp giữa câu ngắn và câu dài. Ngay cả một câu rất dài cũng có thể khá rõ ràng, miễn là ý nghĩa không bị giữ lại cho đến cuối câu, như được thực hiện trong các câu có cấu trúc tuần hoàn. Nói chung, tốt hơn là các mệnh đề bổ nghĩa của một câu nên đứng trước những mệnh đề được bổ nghĩa; để khi chúng ta đạt tới một khái niệm cụ thể, nó có thể là khái niệm đầy đủ đã được đề xuất, không cần thêm vào hay sửa chữa về sau. Nhưng, "vì việc mang theo từng mệnh đề bổ nghĩa tốn một ít nỗ lực tinh thần, nên suy ra rằng khi số lượng các mệnh đề ấy và thời gian chúng được mang theo trở nên lớn, chúng ta đạt tới một giới hạn mà vượt qua đó, mất mát nhiều hơn là được lợi." Giới hạn này đạt tới sớm hơn nhiều trong điều sẽ được nghe so với điều sẽ được đọc. Và khó khăn này lớn hơn đối với những tâm trí ít học so với điều mà những người có học có thể tưởng tượng được. "Hãy nhắm tới một sự đơn giản nhất định trong cấu trúc câu của anh, tránh những câu dài, rối rắm và phức tạp. Hãy luôn nhớ rằng đa số dân chúng không quen đọc và học. Họ mất dấu mối liên hệ trong những câu rất dài, và họ hoàn toàn bối rối khi, vì muốn làm tròn một câu văn, và giữ ý nghĩa lại cho đến mệnh đề kết thúc, anh vi phạm sự sắp xếp thông thường của các từ. Do đó, lời lẽ của anh càng gần với ngôn ngữ trò chuyện, thì nó càng quen thuộc với họ, và vì thế càng dễ được nắm bắt. Về điểm này, văn phong của Kinh Thánh là một mẫu mực tuyệt vời."2 Có thể nói thêm rằng các câu nên được cấu trúc sao cho không để lại sự tối nghĩa hay mơ hồ nào về mối quan hệ giữa các mệnh đề khác nhau. Cần đặc biệt cẩn thận về điểm này trong ngôn ngữ của chúng ta, vì các đại từ của chúng ta trình bày những phương tiện phân biệt rất không đầy đủ về giống, số và cách. Thật đáng buồn là thường gặp khó khăn trong việc nhận ra, trong hai danh từ đứng trước, một đại từ it hay that, một đại từ they hay those, được định để chỉ danh từ nào.
Dù khó khăn thực tế trong việc học cách cấu trúc câu cho hay có lớn đến đâu, mọi người đều có thể thấy rằng điều này quan trọng. Những người viết và nói thiếu kinh nghiệm hiếm khi bị ấn tượng ngang nhau về tầm quan trọng của đoạn văn. "Việc nhóm các câu thành các đoạn văn là nghệ thuật thật sự của văn xuôi hiện đại." Không hiếm khi gặp một người có tài năng đáng kể viết một bài diễn thuyết hay bài luận dài mà không có bất kỳ dấu hiệu nào của đoạn văn; mặc dù, bất chấp sự thiếu chú ý của ông, vẫn có một sự liên hệ tự nhiên nào đó giữa các tư tưởng, và một nhà phê bình hay người sắp chữ có thể thành công trong việc chia toàn bộ thành những khối thô. Những người khác còn làm tệ hơn, vì họ chỉ ra các đoạn văn một cách bừa bãi, thường tách ra những điều nên được hợp nhất. Bây giờ, về một số phương diện, việc cấu trúc đoạn văn đúng cách còn quan trọng hơn việc cấu trúc câu. Nếu một câu được sắp xếp kém, thì độc giả hay thính giả dù sao cũng có nội dung của nó trước tâm trí, và thường có thể nhận ra, với ít nhiều nỗ lực, mối quan hệ ý tưởng nào đã được định để diễn đạt. Nhưng khi các đoạn văn bị bỏ qua, cần phải có một cái nhìn rất rộng về toàn bộ mối liên hệ của bài diễn thuyết mới bù đắp được khuyết điểm. Khi đọc, có thể có cơ hội, nếu thấy đáng, để nhìn lại, và cẩn thận rà soát toàn bộ, để nhận ra sự nhóm họp các tư tưởng; và ngoài ra, khi đọc bản in, người sắp chữ đã giúp chúng ta. Nhưng khi nghe, chúng ta không có sự giúp đỡ nào, và không có thời gian để nghiên cứu mối liên hệ. Do đó, rõ ràng là, đặc biệt trong bài diễn thuyết phải được nghe, việc quản lý đoạn văn đúng cách là không thể thiếu đối với sự rõ ràng.
Yêu cầu hàng đầu trong một đoạn văn là tính thống nhất. Genung định nghĩa: "Một đoạn văn là một chuỗi các câu liên kết với nhau, tạo thành sự triển khai của một chủ đề duy nhất." Phải có một tư tưởng nào đó, hoặc một nhóm các tư tưởng liên quan, chiếm trọn toàn bộ. Những đoạn lạc đề, khi được đưa ra, phải tạo thành những đoạn văn riêng biệt. Tư tưởng duy nhất này thường có thể được trình bày trong câu mở đầu; hoặc nó có thể trình bày tư tưởng đầu tiên trong một loạt hay một nhóm tư tưởng, sao cho chỉ rõ tính chất và mục đích chung cho tất cả chúng. Tuy nhiên, đôi khi câu mở đầu sẽ rõ ràng chỉ có tính chuẩn bị, có lẽ lặp lại điều đã nói trước đó, để tạo điều kiện cho sự chuyển tiếp. Một yêu cầu khác là, các câu liên tiếp phải phát triển từ nhau, hoặc được nối với nhau bằng các tiểu từ, sao cho đoạn văn trở thành một tổng thể. Về độ dài của các đoạn văn, dĩ nhiên không có quy tắc nào, và điều chính cần tìm kiếm là một sự đa dạng dễ dàng và tự nhiên.
Trong việc hình thành các đoạn văn, và cả các câu, cần chú ý cẩn thận đến các liên từ, và các từ nối khác. Những gì các nhà ngữ pháp gọi là các tiểu từ, hay các phần nhỏ của lời nói, không kém quan trọng so với các phần lớn hơn, vì chúng thiết lập một mối quan hệ giữa các phần lớn hơn, biến vật liệu thô thành một cấu trúc, một tổ chức có tác dụng — giống như các khớp trong một thân thể. Việc lựa chọn khéo léo một giới từ hay liên từ, hay việc xử lý đúng đắn một đại từ quan hệ, thường sẽ đóng góp rất nhiều cho sự rõ ràng của một câu hay một đoạn văn.
Trong việc sáng tác không viết ra, hay cái được gọi là nói ứng khẩu, thực tế tốt hơn, mặc dù cũng tương đương, là tập trung tâm trí vào các điểm, hơn là vào các đoạn văn. Đừng nghĩ xem anh sẽ phân phối điều này trên các trang giấy như thế nào nếu anh đang viết, mà hãy sắp xếp một chuỗi các điểm cần được trình bày. Rồi lần lượt lấy từng điểm trong số ấy, hãy nhớ câu nói giản dị, và "bám sát điểm của anh." Nhờ vậy, người ta có thể đạt được tính thống nhất và tính liên tục thuộc về một đoạn văn đã viết. Tuy nhiên, có lẽ không có một điểm đặc biệt nào mà người nói cần kỷ luật của việc sáng tác bằng văn bản nhiều như về vấn đề tính liên tục trong việc triển khai một tư tưởng duy nhất. Một người không bao giờ viết gì cả đôi khi có thể học cách đặt câu cho hay, và sắp xếp các bài diễn thuyết cho hay. Ông có thể có những điểm rõ rệt, tương ứng với các đoạn văn, và mỗi điểm tạo thành một đơn vị. Nhưng để triển khai những điểm này một cách có trật tự, sao cho mỗi câu có thể phát triển từ câu trước, hoặc có một mối liên hệ được chỉ rõ với câu trước, sao cho đơn vị đã triển khai có thể trở thành một cấu trúc, một tổ chức hài hòa, thì đây là điều mà ít người học được nếu không thực hành viết các đoạn văn. Việc viết vội vàng, vốn rất phổ biến trong số những người viết rồi đọc các bài giảng của mình, cũng không cải thiện vấn đề chút nào. Không, cần phải viết cẩn thận, chứ không vội vàng, dù đôi khi nhanh chóng, và không đưa ra mà không có sự sửa chữa phê bình, mới mang lại loại huấn luyện cần thiết. Một nhà rao giảng ứng khẩu, dù không nhất thiết phải viết về điều mình sắp nói, cũng nên thường xuyên thực hành việc viết cẩn thận như vậy.
(3) Sự rõ ràng không chỉ tùy thuộc vào việc lựa chọn thuật ngữ, và việc cấu trúc câu và đoạn văn đúng cách, mà còn tùy thuộc vào tính ngắn gọn hay lan man chung của văn phong.
Thật là sai lầm khi cho rằng cách trình bày ngắn gọn nhất của một ý tưởng chắc chắn sẽ là rõ ràng nhất. Nếu nó thật sự được làm cho rõ ràng đối với người được nói tới, thì dĩ nhiên càng ngắn gọn càng tốt. Nhưng "sự ngắn gọn cực độ không thích hợp với những thính giả hay độc giả mà năng lực trí tuệ và trình độ văn hóa còn thấp kém.… Các nhà giải phẫu học nhận xét rằng, phẩm chất dinh dưỡng không phải là yêu cầu duy nhất trong thức ăn; — rằng cần phải có một mức độ căng giãn nào đó của dạ dày, để nó có thể hoạt động với đầy đủ năng lực của mình; — và rằng vì lý do này, phải cho ngựa ăn cỏ khô hay rơm, cũng như yến mạch, để cung cấp khối lượng cần thiết. Một điều tương tự xảy ra đối với đa số tâm trí; chúng không có khả năng tiêu hóa và đồng hóa một cách thấu đáo điều được trình bày cho chúng, dù rõ ràng đến đâu, trong một phạm vi rất nhỏ.… Cần thiết là sự chú ý phải được giữ lại trong một thời gian nhất định đối với vấn đề: và những người có tâm trí không triết học, mặc dù họ có thể chú ý đến điều họ đọc hay nghe, lại không có khuynh hướng suy ngẫm về nó sau đó bằng cách trầm tư tiếp theo."
"Tuy nhiên, biện pháp thông thường là dùng một văn phong dài dòng để thích ứng với những tâm trí như vậy, hiếm khi thành công. Hầu hết những người có thể đã hiểu được ý nghĩa, nếu nó được diễn đạt ngắn gọn hơn, và nhiều người trong số những người không thể làm như vậy, đều có khả năng bị bối rối bởi sự triển khai tẻ nhạt; và vì không thể duy trì sự chú ý vững vàng đối với điều được nói, họ quên một phần điều họ đã nghe, trước khi toàn bộ được hoàn tất. Thêm vào đó, sự yếu ớt do pha loãng quá mức gây ra (nếu được phép dùng cách diễn đạt như vậy), sẽ khiến sự chú ý suy yếu; và điều được chú ý không đầy đủ, dù tự nó rõ ràng đến đâu, thường cũng chỉ được hiểu một cách không đầy đủ. Do đó, tác giả đừng tự thỏa mãn khi thấy rằng mình đã diễn đạt ý nghĩa của mình sao cho nếu được chú ý, người ta không thể không hiểu; ông còn phải xét xem sự chú ý nào có thể sẽ được dành cho nó. Nếu một mặt, nhiều vấn đề được diễn đạt bằng rất ít từ đối với một cử tọa không suy ngẫm, hoặc nếu mặt khác, có một sự dài dòng mệt mỏi, thì sự chú ý cần thiết rất có thể sẽ không được dành cho."
Sự dài dòng, như vậy, còn tệ hơn sự ngắn gọn cực độ. Sự ngắn gọn cực độ, dù được hiểu không đầy đủ, có thể kích thích sự chú ý và suy ngẫm, và dẫn tới việc xem xét vấn đề về sau. Sự dài dòng chỉ làm mệt mỏi và chán ghét. Phải thừa nhận rằng sự dài dòng rất phổ biến trên bục giảng. Các nhà rao giảng thường phải chuẩn bị và giảng các bài giảng khi tâm trí họ không ở trong tâm trạng sáng tạo. Dường như bổn phận của họ là phải nói điều gì đó, và tục lệ đòi hỏi rằng, dù đề tài có kém phong phú đến đâu và tâm trạng của chính họ có bất lợi đến đâu, họ vẫn phải tiếp tục ít nhất trong một số phút nhất định. Trong những hoàn cảnh như vậy, ý tưởng của một người không rõ ràng, và trong nỗ lực yếu ớt để diễn đạt chúng, ông ta không thể tránh khỏi việc trở nên dài dòng.
Có nhiều phương tiện giúp chúng ta tránh sự ngắn gọn quá mức mà không rơi vào sự dài dòng. Một trong số đó là sự lặp lại. Trong một số trường hợp, tốt nên lặp lại lời phát biểu, bằng cùng những từ ngữ. Thông thường hơn, chúng ta có thể "lặp lại cùng một tình cảm và luận cứ dưới nhiều hình thức diễn đạt khác nhau; mỗi hình thức tự nó ngắn gọn, nhưng tất cả hợp lại mang lại sự mở rộng ý nghĩa cần được truyền đạt, và giữ tâm trí lại với nó, như ý nghĩa có thể đòi hỏi." Sự lặp lại này dĩ nhiên không được chỉ là sự lặp từ suông. Tư tưởng phải được trình bày dưới một góc nhìn khác hay trong một mối quan hệ mới. "Điều đã được diễn đạt bằng những thuật ngữ thích hợp có thể được lặp lại bằng ẩn dụ; tiền đề và hệ quả của một luận cứ, hay các phần của một đối lập, có thể được đảo vị trí; hay nhiều điểm khác nhau đã được liệt kê, được trình bày theo một thứ tự đa dạng, vân vân." Một phương tiện khác là bằng sự minh họa đa dạng. Sau khi trình bày tư tưởng một cách rõ ràng nhất có thể trong một phạm vi vừa phải, chúng ta có thể trình bày nhiều minh họa khác nhau về nó, hay về các khía cạnh khác nhau của nó. Những minh họa này làm thính giả thích thú, và giữ sự chú ý của họ vào vấn đề đang bàn, cho đến khi họ trở nên hoàn toàn quen thuộc với nó, mà vẫn không mệt mỏi vì nó. Không có ví dụ nào đáng chú ý hơn Chalmers về điều này. Các bài giảng của ông thường gồm một ý tưởng duy nhất, được đưa lên dưới những ánh sáng khác nhau, được lật đi lật lại, xoay vòng vòng, cho đến khi chúng ta đã thấy mọi mặt của nó; và tuy vậy, mỗi khía cạnh trong số ấy lại được làm cho sáng rực bằng minh họa tươi mới, rực rỡ với sắc màu của trí tưởng tượng, đến nỗi chúng ta không thể trở nên mệt mỏi. Về điểm này, cũng như về một số phương diện khác, Chalmers là một trong những mẫu mực tệ nhất để bắt chước, nhưng là một trong những ví dụ có lợi nhất để nghiên cứu. Phương tiện thứ ba để đạt được sự mở rộng cần thiết mà không dài dòng, là sự phân chia. Vấn đề được trình bày, dù nhỏ đến đâu, cũng thường có thể được chia thành nhiều điểm, giống như chúng ta chia các chủ đề lớn hơn; và các điểm này được trình bày lần lượt, toàn bộ được thấy rõ ràng.
Và tại đây, chúng ta hãy nhấn mạnh sự kiện, mà nhà rao giảng không thể suy xét quá cẩn thận, rằng cũng như trong nhiều phương diện khác, đặc biệt về mặt mở rộng, văn phong thích hợp của việc nói trước công chúng rất khác với văn phong thích hợp cho một bài luận, hay cho bất cứ điều gì được định để đọc một cách thận trọng. Điều này đã thường được trình bày, và bằng những lời mạnh mẽ nhất; như De Quincey đã nói trong những lời sau đây:
"Điều là hùng biện tốt cho diễn đàn tranh cử thì lại xấu cho một cuốn sách. Ngay cả đối với những hình thức cao nhất của hùng biện bình dân, các quy luật của văn phong cũng khác nhiều so với tiêu chuẩn chung. Trong nghị viện, và cũng vì cùng lý do trong một tờ báo, việc lặp lại ý nghĩa của anh là một đức tính: … việc thay đổi từ ngữ, với ý nghĩa về cơ bản là giống nhau và việc pha loãng chân lý, thường là một điều cần thiết.… Lợi thế của một cuốn sách là anh có thể quay lại trang trước nếu có điều gì trong trang hiện tại tùy thuộc vào nó. Nhưng vì không thể quay lại trong trường hợp một bài diễn văn được nói ra, nơi mỗi câu chết đi ngay khi nó được sinh ra, cả người nói và người nghe đều nhận ra một lợi ích chung trong một văn phong lỏng lẻo hơn nhiều. Chính vì lợi ích của cả hai, mà những mệnh đề quan trọng hơn nên được giữ lại trước mắt lâu hơn nhiều so với điều mà sự trong sạch của thị hiếu hay sự nghiêm khắc của luận lý học có thể dung thứ trong một cuốn sách."
Aristotle đã tuyên bố rõ ràng cùng một điều, ở chỗ ông nói:—
"Và khi được so sánh, các bài diễn văn của những nhà văn có vẻ nén chặt và gò bó nếu được trình bày trong tranh luận; nhưng những bài diễn văn của các nhà hùng biện, sau khi được nói ra thành công, lại trở nên tầm thường khi được đọc riêng tư; và lý do là, trong tranh luận, những điều này là thích hợp. Do đó, cả những bài soạn được chuẩn bị để trình bày, khi thiếu sự trình bày, cũng không tạo ra hiệu quả của chúng, và có vẻ lố bịch. Như vậy, việc bỏ qua các từ nối, và việc lặp lại thường xuyên, trong văn phong viết, bị bác bỏ một cách đúng đắn; nhưng trong văn phong tranh luận, ngay cả các nhà hùng biện cũng dùng chúng; vì chúng thích hợp với việc trình bày. Tuy nhiên, cần thiết là khi lặp lại cùng một điều, phải thay đổi cách diễn đạt; điều này quả thật mở ra một con đường, có thể nói như vậy, cho việc trình bày: 'Người này là kẻ đã cướp của các ngươi; người này là kẻ đã lừa gạt các ngươi; người này là kẻ cuối cùng đã cố gắng phản bội các ngươi.' "
Tóm lại, chúng ta hãy nhớ rằng những nỗ lực để trở nên rõ ràng có thể bị đẩy đi quá xa. Thật là mệt mỏi một cách khốn khổ khi nghe một người cẩn thận giải thích điều mà mọi người hiện diện đều hiểu trước rồi, hay tiếp tục lặp lại và mở ra và minh họa điều mà ông ta đã làm cho đủ rõ ràng rồi. Và sự lan man hùng biện vừa nói tới, là một điều rất khác với dòng thác những lời vô ích mà chúng ta rất thường bị bắt buộc phải chịu đựng.
CHƯƠNG III
NĂNG LỰC CỦA VĂN PHONG
Thuật ngữ năng lực, khi áp dụng cho văn phong, bao gồm tất cả những gì chúng ta muốn nói bằng những thuật ngữ riêng biệt như sinh động, sức mạnh, và đam mê. Tính sinh động, hay sự sống động, có tác dụng kích thích sự chú ý; đối với một diễn giả, nói điều mà thính giả có thể hiểu nếu ông ta chú ý là chưa đủ; vấn đề là phải đánh thức ông ta, truyền sự sống vào ông ta, làm cho sự chú ý trở nên dễ dàng và dễ chịu, và sự không chú ý trở nên khó khăn. Đối với điều này, sự tươi mới của tư tưởng, và năng lực lôi cuốn của việc trình bày là những tác nhân chính; nhưng cũng có thể đạt được nhiều điều nhờ tính sinh động của văn phong.2 Thuật ngữ sức mạnh được dùng đặc biệt với liên hệ đến các luận cứ, và từ cùng họ là quyền năng được áp dụng cho cả các luận cứ và các động cơ. Đam mê — mà trong những hình thức dịu dàng hơn, chúng ta gọi là xúc cảm, và trong hình thức cao nhất là sự cao cả — có tác dụng trên cảm xúc, thường bằng phương tiện của trí tưởng tượng; và cả sức mạnh lẫn đam mê cuối cùng đều nhắm tới việc ảnh hưởng đến ý chí. Do đó, rõ ràng là, theo quan điểm chúng ta đã có về hùng biện, đặc tính của một văn phong hùng biện là năng lực. Nó cần sự rõ ràng chung với văn phong triết học hay giáo huấn; nó có thể sở hữu sự thanh lịch chung với văn phong thi ca; nhưng năng lực, tức là, tính sinh động, sức mạnh, hay đam mê, là đặc tính của nó.
Yêu cầu chính đối với một văn phong đầy năng lực là một bản tính đầy năng lực. Phải có tư duy mạnh mẽ, cảm xúc chân thành nếu không phải là đam mê, và mục đích quyết tâm đạt được một đối tượng nào đó, nếu không văn phong của người ấy sẽ không có năng lực thật sự, cao quý. Chính theo nghĩa này, điều này đặc biệt đúng rằng một nhà hùng biện được sinh ra, chứ không phải được tạo nên. Không có những phẩm chất này, người ta có thể đưa ra sự giảng dạy có giá trị; không có chúng, người ta có thể rao giảng những bài giảng mà những kẻ ngưỡng mộ ngớ ngẩn gọi là "đẹp"; nhưng nếu một người không có sức mạnh của tính cách, một tâm hồn đam mê, người ấy sẽ không bao giờ thật sự hùng biện. Tuy nhiên, có những người nhút nhát và nhạy cảm, khi thực hành đã mang lại cho họ sự tự tin và hoàn cảnh kêu gọi năng lực của họ, lại biểu lộ nhiều bản tính chủ tể này hơn là họ từng tưởng tượng mình sở hữu. Phelps nói rất hay: "Không có gì khác có thể thay thế, hay làm công việc của, sức mạnh của cảm xúc này. Năng lực và nhiệt tình cùng tồn tại trong tính cách: chúng phải cùng tồn tại trong văn phong." Ông khôn ngoan nói thêm, ở một chỗ khác,2 rằng năng lực thật sự được đặt nền tảng trên sự tự chủ. Sự thái quá và hung hăng, khi đi quá xa, sẽ đánh bại các mục đích của hùng biện thật sự. Tác dụng của chúng rất khác với tác dụng do một năng lực mãnh liệt nhưng được kiềm chế bởi sự tự chủ tạo ra.
Yêu cầu tiếp theo là có điều gì đó để nói, và điều gì đó được coi là hết sức quan trọng. Tâm trí phải đầy tư tưởng, nếu muốn có cách diễn đạt mạnh mẽ. Điều được nói phải là điều mà người nói hết lòng tin là đúng, cảm nhận sâu sắc là quan trọng, và tha thiết mong muốn gây ấn tượng trên người khác. Nhà rao giảng có những lợi thế đặc biệt về các tài liệu dẫn tới năng lực, nếu ông có sự quen thuộc, sâu sắc, và luôn được làm mới với Kinh Thánh. Không có lợi ích tạm thời nào quan trọng như những lợi ích của cõi đời đời. Không có chủ đề nào khác có thể truyền cho tâm trí sức mạnh và uy quyền như những chân lý mà chính chúng ta biết là được dạy trong Lời Đức Chúa Trời. "Một nhà hùng biện thánh thật sự hùng mạnh là 'người mạnh mẽ trong Kinh Thánh.' "
Năng lực của văn phong phải được xét dưới bốn tiêu đề: sự lựa chọn thuật ngữ, sự cấu trúc câu, tính ngắn gọn, và việc sử dụng các hình ảnh tu từ.
(1) Về việc lựa chọn thuật ngữ, một điểm là, trong chừng mực đề tài cho phép, chúng ta nên ưa thích các thuật ngữ cụ thể hơn các thuật ngữ trừu tượng, và các thuật ngữ riêng biệt hay đặc thù hơn các thuật ngữ chung. Trong thảo luận triết học, hay trong các phát biểu toàn diện, dĩ nhiên cần có các thuật ngữ trừu tượng hay chung, nhưng những thuật ngữ này rất bất lợi cho năng lực của văn phong. "Các thuật ngữ càng chung chung, thì bức tranh càng mờ nhạt; các thuật ngữ càng đặc thù, thì bức tranh càng sáng rõ. Cùng những tình cảm ấy có thể được diễn đạt với sự công bằng ngang nhau, và thậm chí với sự rõ ràng ngang nhau, theo cách trước cũng như theo cách sau; nhưng vì màu sắc trong trường hợp đó sẽ nhạt hơn, nó không thể mang lại niềm vui ngang nhau cho trí tưởng tượng, và do đó sẽ không đóng góp nhiều bằng cho việc cố định sự chú ý hay gây ấn tượng trên trí nhớ." Campbell tiếp tục minh họa điều này bằng những ví dụ nổi bật từ Kinh Thánh.
"Trong bài ca của Môi-se, nhân dịp dân Y-sơ-ra-ên đi qua Biển Đỏ cách kỳ diệu, nhà thi sĩ được linh cảm, khi nói về người Ê-díp-tô, đã viết: 'Họ chìm như chì trong nước sâu.' Chỉ cần thay đổi nhỏ trong cách diễn đạt, và nói: 'Họ rơi như kim loại trong nước sâu,' thì hiệu quả sẽ khác nhau đến kinh ngạc. Thế mà ý tưởng vẫn đúng như nhau, và dù nói cách nào thì ý của tác giả cũng khó mà hiểu lầm được." Và sự khác biệt hoàn toàn là do việc đổi từ ngữ cụ thể sang từ ngữ chung chung. " 'Hãy ngắm xem hoa huệ mọc lên thể nào; nó chẳng làm khó nhọc, cũng không kéo chỉ; song ta phán cùng các ngươi, dầu vua Sa-lô-môn sang trọng đến đâu, cũng không được mặc áo tốt như một hoa nào trong giống ấy. Vậy, nếu Đức Chúa Trời mặc áo cho cỏ ngoài đồng, là cỏ ngày nay còn đó mà ngày mai bị quăng vào lò, huống chi Ngài sẽ mặc áo cho các ngươi.' Tại đây, chúng ta hãy thử dùng một chút lối diễn giải nhạt nhẽo của các nhà diễn giải thời nay, bằng cách thay vào những từ ngữ chung chung hơn, … và xem hiệu quả do sự thay đổi này gây ra. 'Hãy ngắm xem các hoa dần dần lớn lên về kích thước thể nào; chúng chẳng làm một công việc nào cả, thế mà ta tuyên bố cùng các ngươi rằng không một vị vua nào, dù mặc y phục lộng lẫy nhất, cũng được ăn mặc như chúng. Vậy, nếu Đức Chúa Trời theo sự quan phòng của Ngài trang điểm cho các loài thực vật chỉ tồn tại một thời gian ngắn trên đất, rồi sau đó bị bỏ vào lửa, thì huống chi Ngài sẽ sắm sửa y phục cho các ngươi.' Cùng một ý tưởng ấy, khi diễn đạt bằng những thay đổi nhỏ này, mới thiếu sinh khí làm sao!"
Muốn cho văn phong có sinh khí và cảm xúc, phải có sự kêu gọi trí tưởng tượng. Nay chúng ta chỉ có thể hình dung những vật riêng lẻ, và hình ảnh của một cá thể thuộc về một loài, như một bông huệ, sẽ dễ hình thành hơn nhiều và sống động hơn nhiều so với hình ảnh của một cá thể thuộc về một chi, như một bông hoa.
Whately chỉ ra rằng chúng ta hiếm khi bị bản chất của đề tài bó buộc, mà thường có thể chọn giữa từ ngữ chung và từ ngữ cụ thể. Như vậy, các từ ngữ có thể được dùng chung chung hơn mức đề tài đòi hỏi, và điều này là thích hợp "khi chúng ta muốn tránh gây ấn tượng sống động, — khi mục đích của chúng ta là làm dịu đi điều gì gây khó chịu, ghê tởm, hay kinh hãi; như khi chúng ta nói về một 'vụ hành hình', thay cho việc thi hành án tử hình đối với một tội phạm.… Nhiều người, nhất là những nhà văn chưa có kinh nghiệm, rơi vào lối văn yếu ớt vì cứ dùng từ ngữ chung thay cho từ ngữ cụ thể, hoặc từ ngữ cụ thể thay cho từ ngữ riêng lẻ, một cách không cần thiết; hoặc vì họ tưởng rằng việc dùng những từ ngữ ít thông dụng trong dân chúng thì có vẻ tao nhã hơn hay sâu sắc hơn, hoặc trong một vài trường hợp, vì muốn lý luận của mình bao quát hơn, và muốn tăng tính hữu ích của điều mình nói, bằng cách mở rộng phạm vi áp dụng của nó. Những người giảng chưa có kinh nghiệm thường sai lầm theo cách này, khi cứ bàn luận về Đức Hạnh và Tội Ác, — về Lòng Tin Kính và Sự Vô Đạo, — một cách trừu tượng, mà không cụ thể hóa; quên rằng trong khi họ bao hàm nhiều, thì họ gây ấn tượng rất ít hoặc chẳng gây ấn tượng gì cả."
Các tính từ tô điểm hiếm khi góp phần tạo nên sức mạnh. Tính từ tô điểm là một tính từ thêm vào một danh từ, hay một trạng từ thêm vào một động từ, mà không thêm gì vào ý nghĩa do danh từ hay động từ ấy truyền đạt, mà chỉ làm nổi bật điều gì đã chứa đựng trong nó. Nay, như cách mà các tiểu thuyết gia, nhà luận văn và nhà hùng biện hạng ba thường dùng, các tính từ tô điểm không bao giờ làm cho cách diễn đạt trở nên mạnh mẽ. Ngay cả khi thật sự chỉ có tính trang trí, chúng cũng chỉ thích hợp với thơ ca và văn xuôi mang tính thơ. Nếu bạn chặt một cành cây táo vào mùa xuân để làm vui lòng bạn bè bằng vẻ đẹp của nó, bạn sẽ giữ lại các cành nhỏ, lá và hoa; nhưng nếu bạn muốn dùng nó để đánh ngã một người, thì tất cả những thứ ấy đều phải tỉa bỏ. Thế nhưng, khi được đưa vào đúng cách, các tính từ tô điểm vẫn có thể tăng thêm sức mạnh. Chẳng hạn, chúng có thể làm nổi bật những đặc tính của một vật mà nếu không thì đã bị bỏ qua, hay khiến tâm trí lưu luyến trên đặc tính được nêu bật ấy, cho đến khi nhận được ấn tượng đầy đủ. Hoặc chúng có thể là "những luận cứ rút gọn, mà sức mạnh của chúng được truyền đạt đầy đủ chỉ bằng một gợi ý thoáng qua; ví dụ, nếu có ai nói: 'chúng ta phải lấy làm gương cảnh báo từ cuộc cách mạng đẫm máu của nước Pháp,' thì tính từ ấy gợi ra một trong những lý do khiến chúng ta phải được cảnh báo; và gợi ra không kém rõ ràng, mà còn mạnh mẽ hơn, so với việc luận cứ ấy được trình bày đầy đủ." Tuy nhiên, đây là vấn đề mà người viết hay người nói trẻ, nhất là nếu người ấy giàu trí tưởng tượng, cần kiềm chế mình hơn là khích lệ mình.
Những từ mà âm thanh giống với ý nghĩa (từ tượng thanh) đôi khi sẽ thúc đẩy sức mạnh, nhưng trong thuật hùng biện, nếu có dùng, chúng phải đến một cách tự nhiên, không gượng ép.
Những từ ngữ và thành ngữ không thông thường cũng có thể mạnh mẽ, vì chúng tương phản với những gì thông thường và bình dị, nên khơi dậy một sự hứng thú đặc biệt, giống như một vị khách hay một người ngoại quốc. Thế nhưng, nếu vị khách là một người lạ dè dặt, hay người ngoại quốc trông lố bịch, thì hiệu quả không tốt; và vì vậy những cách diễn đạt không thông thường ấy không được khó hiểu, cũng không được kỳ quặc.
Những từ gốc Anglo-Saxon không những rõ ràng hơn, như chúng ta đã thấy, mà còn thường mạnh mẽ hơn những từ tương ứng có gốc La-tinh. Trong một số trường hợp, chúng cụ thể hơn, vì tiếng La-tinh đã cung cấp từ ngữ chung. Trong những trường hợp khác, chúng có sức mạnh của sự liên tưởng, vì từ thuở thơ ấu chúng đã gắn liền trong tâm trí chúng ta với những vật và hành động thật, trong khi từ gốc La-tinh chỉ biểu thị những ý niệm. Những từ khác lại mạnh mẽ hơn vì ngắn hơn, nên đánh một đòn nhanh hơn, trong khi ngược lại, một số từ La-tinh dài lại mạnh mẽ, vì quá nặng nề và vang dội.
(2) Sức mạnh còn phụ thuộc rất nhiều vào cấu trúc của câu văn.
Cấu trúc tuần hoàn của câu văn đòi hỏi sự chú ý đặc biệt. Từ "period" có nghĩa là đi vòng quanh, một vòng tròn, một cuộc xoay vòng, v.v., và nói cho đúng, một câu sẽ được gọi là câu tuần hoàn khi đến cuối câu nó trở lại với vấn đề đã bắt đầu. Cách này rất thông thường trong tiếng Hy Lạp và tiếng La-tinh, nhất là tiếng La-tinh, là bắt đầu bằng một danh từ ở cách chủ cách, rồi tạo thành một câu dài, gồm trước hết là những thành phần bổ nghĩa cho danh từ ấy và sau đó là những thành phần bổ nghĩa cho động từ, và cuối cùng dùng động từ làm từ kết thúc. Đó sẽ là câu tuần hoàn đúng nghĩa; câu văn xoay vòng tròn, và từ cuối cùng có mối liên hệ ngữ pháp chặt chẽ với từ đầu tiên. Trong tiếng Anh, chúng ta hiếm khi dùng đúng hình thức này cho những câu dài, trừ lối văn đảo ngữ của thơ không vần.
"Những người được phước trên thiên đàng, trên bầu trời đầy sao,
Dành những giờ hạnh phúc của mình trong niềm vui và tiếng ca ngợi."
Nhưng nói chung, bất kỳ câu nào cũng được gọi là câu tuần hoàn, khi ý nghĩa bị treo lơ lửng đến nỗi không hoàn chỉnh ở bất cứ chỗ nào cho đến khi chúng ta đến mệnh đề cuối cùng. Campbell đưa ra một ví dụ rất hay: "Cuối cùng, sau bao mệt nhọc, qua những con đường lầy lội và thời tiết xấu, chúng tôi đã đến nơi, với không ít khó khăn, đích đến của cuộc hành trình." Hãy đối chiếu điều này với cái gọi là lối sắp xếp lỏng lẻo: "Chúng tôi đã đến đích của cuộc hành trình cuối cùng, với không ít khó khăn, sau bao mệt nhọc, qua những con đường lầy lội và thời tiết xấu." Ở đây, ý nghĩa sẽ hoàn chỉnh, và câu văn có thể kết thúc, tại bất kỳ một trong năm điểm được chỉ ra bằng những từ in nghiêng. Ngược lại, nếu dạng đầu tiên được làm cho thuần túy tuần hoàn hơn, bằng cách đặt động từ gần cuối câu hơn, thì hiệu quả sẽ không tốt bằng. Như vầy: "Cuối cùng, với không ít khó khăn, sau bao mệt nhọc, qua những con đường lầy lội và thời tiết xấu, chúng tôi đã đến đích của cuộc hành trình." Ở đây, quá nhiều thành phần bổ nghĩa được xâu chuỗi lại với nhau trước khi chúng ta đến động từ, đến nỗi trở nên nhàm chán, nếu không nói là rối rắm. Dạng đầu tiên hay hơn. Và thật ra, một dạng thứ tư nữa sẽ làm cho nó hay hơn nữa về mặt này. Như vầy: "Cuối cùng, với không ít khó khăn, và sau bao mệt nhọc, chúng tôi đã đến, qua những con đường lầy lội và thời tiết xấu, đích đến của cuộc hành trình."2 Tuy nhiên, dạng này khác với dạng đầu tiên ở những thành phần bổ nghĩa được nêu ra trước, và do đó được làm cho nổi bật nhất; và sự khác biệt này hẳn phải ảnh hưởng đôi chút đến ý nghĩa thu được.
"Câu tuần hoàn, hay những câu gần như tuần hoàn, chắc chắn có lợi thế về mặt Sức Mạnh, khi các điều kiện khác ngang nhau. Việc một câu văn tiếp tục một cách bất ngờ, trong khi người đọc đã tưởng rằng nó đã kết thúc, nhất là nếu khi đọc to, người ấy đã hạ giọng xuống vì tưởng như vậy, thì dễ gây ra trong tâm trí cảm giác khó chịu như bị hụt hẫng: tương tự như cảm giác khó chịu khi lên hay xuống cầu thang mà gặp một bậc thang nhiều hơn mình đã tưởng; và nếu điều này thường xuyên lặp lại, như trong một câu văn rất lỏng lẻo, thì sẽ sinh ra một thứ nôn nóng mệt mỏi vì không biết khi nào câu văn mới kết thúc."
Khi nói, "lối văn tuần hoàn ít cần thiết hơn nhiều, và vì vậy cũng ít thích hợp hơn nhiều, so với những bài viết dành cho phòng đọc. Người nói, trong hầu hết các trường hợp, có thể khéo léo giữ giọng nói của mình, để tạo cho một câu lỏng lẻo hiệu quả của một Câu Tuần Hoàn; và dù trong cả hai loại bài viết, việc phô trương nghệ thuật đều phải tránh, thì một vẻ tự nhiên hơn vẫn được trông đợi nơi những bài được nói ra." Thật vậy, những câu tuần hoàn rất dài, khi nói, cần phải tránh. Người nghe phải giữ toàn bộ câu tuần hoàn trong tâm trí, và không thể hiểu đầy đủ bất kỳ phần nào của nó cho đến khi đến cuối câu; và những tâm trí chưa được rèn luyện sẽ thấy điều này rất khó khăn.3 Một câu tuần hoàn tập trung toàn bộ sức mạnh của nó vào một đòn duy nhất; nhưng chúng ta không được đạt được sức mạnh này bằng cách hy sinh sự rõ ràng, hay tính tự nhiên và dễ dàng. Đôi khi, việc làm cho một câu dài vừa lỏng lẻo một phần vừa tuần hoàn một phần là có lợi.
Việc sắp xếp nhấn mạnh trong câu văn bị giới hạn trong phạm vi hẹp hơn nhiều trong tiếng Anh so với nhiều ngôn ngữ khác. Trong câu quen thuộc: "Hôm nay anh có cưỡi ngựa vào thành phố không?" thì ý nghĩa sẽ khác nhau tùy theo sự nhấn mạnh đặt vào "có", hay vào "anh", hay vào "cưỡi ngựa", v.v. Nay, trong tiếng Hy Lạp hay tiếng La-tinh, nơi trật tự các từ trong câu có thể thay đổi rất tự do, thì từ nhấn mạnh trong mỗi trường hợp ấy có thể được chỉ ra bằng vị trí của nó. Nhưng thành ngữ tiếng Anh không cho phép điều này; và sự nhấn mạnh phải được xác định từ mạch văn, hoặc phải được đánh dấu bằng chữ in nghiêng. Trong phạm vi thành ngữ của chúng ta cho phép đảo ngữ, chúng ta nên dùng nó, và không cần dùng chữ in nghiêng nữa. Khi nói, người ta sẽ chỉ ra sự nhấn mạnh bằng cách phát âm; nhưng sẽ đạt được nhiều hơn nếu đồng thời sự nhấn mạnh cũng có thể được chỉ ra bằng vị trí của các từ.
Vị trí nổi bật nhất trong một câu là ở đầu câu, và kế đến là ở cuối câu. Nay, nếu một từ mà theo trật tự ngữ pháp thông thường sẽ nằm ở chỗ khác, lại được đặt ở đầu câu hay cuối câu, thì nó sẽ thu hút sự chú ý đặc biệt; nó sẽ trở thành một trong những từ quan trọng, những từ nhấn mạnh của câu. Và nói chung, việc đặt một từ ra khỏi vị trí thông thường của nó sẽ khiến nó được chú ý đặc biệt. Những sự đảo ngữ như vậy, bằng cách làm nổi bật từ hay mệnh đề quan trọng nhất, thường sẽ làm cho câu văn mạnh mẽ hơn nhiều. Hãy so sánh: "Lớn thay là nữ thần Đi-anh của người Ê-phê-sô," và "Nữ thần Đi-anh của người Ê-phê-sô thật lớn." Trong lời của Phi-e-rơ: "Tôi chẳng có bạc hay vàng, song điều tôi có thì tôi cho ngươi," hãy lấy trật tự ngữ pháp thông thường: "Tôi không có vàng và bạc," v.v., thì mới yếu ớt làm sao! Cũng hãy để ý rằng ở đây bản dịch của chúng ta tăng thêm sức mạnh bằng cách tách tính từ "chẳng có" khỏi các danh từ của nó, và đặt nó ở cuối mệnh đề, tức là vị trí nhấn mạnh nhất còn lại. Và không những vị ngữ có thể đứng đầu như vậy, vì mục đích nhấn mạnh, mà nhiều sự đảo ngữ khác cũng có thể thực hiện được. "Chẳng phải hễ những kẻ nói cùng ta rằng: Lạy Chúa, lạy Chúa, thì đều được vào nước thiên đàng đâu." "Kìa, hiện nay là thì thuận tiện."
Đôi khi, một từ hay cụm từ nhấn mạnh được đặt lên đầu, dù sau đó nó phải được biểu thị ở vị trí ngữ pháp thích hợp của nó bằng một đại từ. "Tổ phụ các ngươi, họ ở đâu? Các tiên tri, họ có sống đời đời chăng?" So với lời này, câu sau đây mới lạnh nhạt và uể oải làm sao: "Tổ phụ các ngươi ở đâu? Các tiên tri có sống đời đời chăng?" Cũng vậy: "Sống hay không sống, đó là vấn đề." Trong những trường hợp khác, một từ nhấn mạnh vốn không thể đứng ở đầu câu lại được đưa vào bằng một cụm đại từ nào đó. Chúng ta không thể nói: "Ra khỏi rừng hai con gấu cái," nhưng chúng ta có thể nói: "Có hai con gấu cái ra khỏi rừng," v.v.2 Từ "nó" thường rất hữu ích trong việc giúp chúng ta thay đổi cách sắp xếp: như vậy, câu: "Cicero khen ngợi Cæsar," vốn có ít nhất hai cách hiểu khác nhau, có thể được thay đổi để diễn đạt một trong hai cách hiểu ấy bằng cách thay đổi trật tự như sau: "Chính Cicero đã khen ngợi Cæsar," hay: "Chính Cæsar là người mà Cicero đã khen ngợi." Cũng có nhiều trường hợp mà một sự đảo ngữ thuận tiện có thể thực hiện được bằng cách đổi từ thể chủ động sang thể bị động. Như vầy: "Lại có một trường hợp vong ân còn rõ rệt hơn nữa. Một trong mười hai môn đồ được chọn của Ngài đã chối Chúa Giê-xu Christ, và một người khác đã phản Ngài." Ở đây, "Chúa Giê-xu Christ" là từ nhấn mạnh nhất, và phải đứng đầu. Điều này có thể thực hiện được, nhưng có phần vụng về, như sau: "Chúa Giê-xu Christ, một trong mười hai môn đồ được chọn của Ngài đã chối, và một người khác đã phản." Mọi việc trở nên dễ dàng cũng như mạnh mẽ bằng cách dùng thể bị động: "Lại có một trường hợp vong ân còn rõ rệt hơn nữa. Chúa Giê-xu Christ đã bị một trong mười hai môn đồ được chọn của Ngài chối bỏ, và bị một người khác phản bội."
Không câu nào nên kết thúc bằng một số lượng lớn những âm tiết không nhấn, như "comparable," "exquisitely," "agreeableness." Tốt nhất là kết thúc bằng một từ nhấn vào âm tiết cuối cùng, hay ít nhất chỉ có trọng âm cách cuối câu một âm tiết. Tương tự như vậy, chúng ta không được kết thúc câu văn bằng một số lượng lớn những từ không nhấn mạnh. Như vầy: "Tôi sẽ dành sự chú ý của riêng tôi cho vấn đề này," yếu hơn nhiều so với: "Tôi sẽ dành cho vấn đề này sự chú ý của riêng tôi."
Phép đối lập thường làm tăng sức mạnh rất nhiều. Ví dụ: "Ngày Sa-bát vì loài người mà lập ra, chớ chẳng phải loài người vì ngày Sa-bát." "Ngươi lo lắng và bối rối về nhiều việc; nhưng chỉ có một việc cần mà thôi." "Kỷ niệm người công bình được khen ngợi; song tên kẻ gian ác rữa đi." Những cách diễn đạt đối lập như vậy rất nhiều trong sách Châm Ngôn của Sa-lô-môn, cũng như trong những châm ngôn không được linh cảm của mọi dân tộc, mà sự ngắn gọn và sức mạnh của chúng góp phần làm cho chúng được ưa chuộng. Câu nói được Quintilian trích dẫn mới mạnh mẽ làm sao: "Tôi không sống để ăn, tôi ăn để sống." Trong tất cả những trường hợp như vậy, mỗi mệnh đề trong hai mệnh đề đối lập soi sáng cho mệnh đề kia, đến nỗi không làm mất sự rõ ràng mà các cách diễn đạt vẫn có thể được làm rất ngắn gọn, và do đó càng sắc bén và mạnh mẽ hơn; trong khi đồng thời sự đối lập làm cho toàn bộ lời phát biểu càng nổi bật hơn. Phép đối lập góp phần vào sức mạnh và sự rực rỡ của văn phong đến nỗi nhiều nhà văn và người nói dùng nó quá mức. Điều này làm hỏng văn phong của Macaulay, vốn về nhiều mặt rất đáng khâm phục. Trong sự rao giảng, một nỗ lực rõ rệt, nhất là thường xuyên, để gây ấn tượng mạnh, là đặc biệt không thích hợp. Và ngoài việc vi phạm thị hiếu trong việc lạm dụng phép đối lập quá mức, còn có nguy cơ vi phạm chân lý trong bất kỳ trường hợp đơn lẻ nào. Để đối lập hai sự vật một cách nổi bật, chúng ta có thể vô tình phóng đại sự khác biệt. Nguy cơ phóng đại như vậy là rất lớn, và thật đáng buồn khi đạt được sức mạnh bằng cách hy sinh chân lý.
Người nói dưới ảnh hưởng của cảm xúc mạnh mẽ rất dễ đôi khi dùng những cấu trúc câu bị đứt đoạn. Người ấy sẽ bị cuốn hút đến nỗi không để ý đến cú pháp, hay sau khi bắt đầu câu theo một cách, một cảm hứng bất chợt sẽ khiến người ấy ngắt ngang, và kết thúc câu theo một cách khác. Những người nói và người viết đầy cảm xúc nhất tự nhiên dùng những cách diễn đạt như vậy thường xuyên nhất; ví dụ, chúng rất thông thường trong các tác phẩm của sứ đồ Phao-lô. Bất cứ khi nào thật sự được cảm xúc thật thúc đẩy, những cấu trúc câu bị đứt đoạn đều có thể chấp nhận được, và có sức mạnh. Nhưng chúng không bao giờ được dùng vì tính toán, và không được phép, ngay cả khi hoàn toàn tự nhiên, lặp lại quá thường xuyên.
Tương tự như vậy là cái mà các nhà ngữ pháp gọi là phép bỏ lửng, khi một phần của câu bị lược bỏ vì cảm xúc. Ví dụ, Lu-ca 19:42: "Nếu ngày nay ngươi cũng biết … những sự thuộc về sự bình an của ngươi!" Số phận của nàng hẳn đã tốt hơn biết bao, điều đó được để cho sự im lặng gợi ra. Lu-ca 22:42: "Lạy Cha, nếu Cha muốn cất chén nầy khỏi tôi!" Ngài không tiếp tục cầu xin cho chén được cất đi; nhưng sau một lúc lặng, Ngài thêm: "Song, xin ý Cha được nên, chớ không theo ý tôi!" Công Vụ 23:9: "Chúng tôi chẳng thấy người nầy có tội gì; nhưng nếu có thần nói cùng người, hay là thiên sứ —?" Sự im lặng này mới đầy ý nghĩa làm sao, từ một người Pha-ri-si đang nói trong Tòa Công Luận, trước mặt những người Sa-đu-sê! Những lời: "chúng ta chớ chống nghịch cùng Đức Chúa Trời," đã được một nhà phê bình hay người sao chép nào đó thêm vào, là người hiểu ngữ pháp hơn là hiểu thuật hùng biện.
Về toàn bộ vấn đề sức mạnh trong cấu trúc câu văn, người ta có thể tìm được lợi ích lớn trong việc tập luyện viết lại câu văn. Điều này hiển nhiên cũng sẽ góp phần tạo nên sự rõ ràng và sự tao nhã, nhưng nó còn quan trọng hơn nữa đối với sức mạnh.
(3) Sức mạnh được thúc đẩy rất nhiều bởi Sự Ngắn Gọn. "Có thể thiết lập như một châm ngôn không có ngoại lệ rằng: càng ít từ ngữ, miễn là không vi phạm tính thích hợp cũng như tính rõ ràng, thì cách diễn đạt càng sống động. 'Sự ngắn gọn,' Shakespeare nói, 'là linh hồn của sự dí dỏm.' Điều chắc chắn là, bất kể tình cảm thuộc loại nào, dí dỏm, hài hước, trang nghiêm, sinh động, hay cao siêu, thì càng diễn đạt ngắn gọn, sức mạnh càng lớn, hay tình cảm càng được làm cho sinh động hơn.… Như khi các tia nắng mặt trời được hội tụ vào tiêu điểm của một thấu kính hội tụ, thì điểm nhận được càng nhỏ, so với bề mặt của thấu kính, thì ánh sáng càng rực rỡ; … cũng vậy, khi trình bày tình cảm của chúng ta bằng lời nói, thì phạm vi từ ngữ chứa đựng tư tưởng càng hẹp, cách diễn đạt càng mạnh mẽ.… Cùng một tình cảm ấy, khi diễn đạt dài dòng, sẽ chỉ được thừa nhận là đúng mà thôi; khi diễn đạt ngắn gọn, nó sẽ được khâm phục là đầy sinh khí."
Không có ví dụ nào đáng chú ý hơn về sự ngắn gọn đầy sức mạnh bằng câu nói nổi tiếng của Cæsar: Veni, vidi, vici, "Tôi đến, tôi thấy, tôi thắng." Sự ngắn gọn có tính toán trong lời nói của người Lacedæmon đã cho chúng ta từ "laconic". Những nhà hùng biện trong số người da đỏ châu Mỹ thường nổi bật với những câu nói ngắn gọn, sắc sảo, có trọng điểm. Mọi người, có học thức hay không có học thức, đều trân trọng sự ngắn gọn.
Trái ngược với sự ngắn gọn là sự lặp lại đồng nghĩa, sự thừa từ, và sự dài dòng. Sự lặp lại đồng nghĩa thuần túy, tức là nói đi nói lại cùng một điều, dù bằng những từ khác nhau, có lẽ không phải là lỗi rất thông thường. Sự thừa từ, tức là dùng những từ hay cụm từ không thêm gì vào ý nghĩa, thì khá thông thường, và thường làm giảm sức mạnh rất nhiều; tuy nhiên đôi khi, như Hervey chỉ ra, nó lại thúc đẩy sức mạnh. Và sự dài dòng, tức là nhân lên những từ ngữ có thêm điều gì đó, nhưng không có gì thật sự quan trọng, thì cực kỳ thường xuyên và tai hại.2
Một sự dài dòng kêu to nào đó rất dễ được những người rất dốt nát hay mới học được một nửa hết sức khâm phục. Nhưng sự khâm phục này không chứng tỏ có lợi ích thật sự nào cho họ, cũng không chứng tỏ người nói có quyền năng thật sự nào. "Người ta không ít khi nghe một nhà văn hay người nói thuộc loại này được nhắc đến như là người có 'khả năng dùng ngôn ngữ rất tinh tế,' trong khi có lẽ nói đúng hơn là 'ngôn ngữ của hắn có khả năng điều khiển hắn;' nghĩa là, hắn chạy theo một chuỗi từ ngữ hơn là một chuỗi tư tưởng, và xâu chuỗi tất cả những cách diễn đạt nổi bật chợt đến với hắn về đề tài ấy, thay vì trước hết hình thành một ý niệm rõ ràng về ý nghĩa hắn muốn truyền đạt, rồi sau đó tìm phương tiện thích hợp nhất để truyền đạt nó. Hắn chỉ có 'khả năng dùng ngôn ngữ' giống như người cưỡi ngựa có khả năng điều khiển một con ngựa đã chạy lồng lên với hắn mà thôi."
Lối văn tự sự của người Hê-bơ-rơ đặc biệt dài dòng và tỉ mỉ về chi tiết; và phép song song trong thơ ca Hê-bơ-rơ dẫn đến nhiều sự lặp lại. Khi được dùng trong Kinh Thánh, những điều này không phải là khuyết điểm, mà là những điểm xuất sắc tích cực; nhưng trong lời nói và bài viết của chính chúng ta, chúng ta phải nhớ rằng về những mặt này, thị hiếu thời nay, phần lớn, đòi hỏi một văn phong khác, và trong những vấn đề như vậy, thị hiếu của người nghe cần được tham khảo ý kiến.
Sự lặp lại đồng nghĩa và sự thừa từ có thể được sửa chữa chỉ bằng cách gạch bỏ những từ thừa; và việc này cần được thực hiện cẩn thận và mạnh mẽ. Để sửa chữa sự dài dòng, thường cần phải viết lại câu văn, và thay thế bằng những từ ngữ khác.
Cần nhớ rằng khi tìm kiếm sự ngắn gọn, chúng ta không được hy sinh sự rõ ràng. Đôi khi, một cụm từ ngắn gọn, sắc bén mà không phải ai cũng dễ hiểu ngay, vẫn có thể được dùng bằng cách đặt trước nó một lời phát biểu dài dòng hơn. "Người nghe sẽ bị ấn tượng bởi sức mạnh của câu văn mà họ sẽ được chuẩn bị để hiểu; họ sẽ hiểu cách diễn đạt dài hơn, và nhớ cách diễn đạt ngắn hơn." Những ví dụ thú vị về điều này có thể thấy trong sự dạy dỗ của Chúa chúng ta, và trong Thư của Gia-cơ.2 Trong những trường hợp khác, một lời phát biểu ngắn gọn có thể có bản chất gợi ra nhiều hơn điều được diễn đạt; hoặc trí tuệ được đặt vào việc theo đuổi một chuỗi tư tưởng, hoặc trí tưởng tượng được kích thích để lấp đầy một phác thảo. Việc luyện tập trí tuệ và trí tưởng tượng như vậy, nếu không làm cho quá khó, thì rất thú vị đối với mọi người; và tâm trí nhờ đó được đánh thức để nắm bắt đề tài một cách tích cực, sẽ giữ chặt nó hơn nhiều so với việc nó được tiếp nhận một cách thụ động. Đó là loại văn phong cao nhất: ngắn gọn mà gợi mở.
Phần lớn những người nói và người viết trẻ cần đặc biệt cẩn thận trau dồi sự ngắn gọn. Hầu hết những người cảm thấy được thôi thúc để viết hay nói đều tự nhiên lưu loát. Họ thấy sự lưu loát và dài dòng dễ dàng đối với bản thân, và được nhiều người nghe của họ chấp nhận. Một văn phong quá phì nhiêu thì hứa hẹn hơn nhiều so với sự cằn cỗi quá mức; nhưng, như Cicero đã nhận xét, nó cần, giống như một vụ lúa mọc quá rậm vào mùa xuân, phải được chăn thả bớt bằng ngòi bút. Nhiệm vụ này thường đòi hỏi sự tự chủ nghiêm ngặt. Cậu bé đang tỉa bắp mong muốn để lại ba cây ở một ụ nọ, vì tất cả đều trông to và đẹp. Nhưng cậu phải nhớ rằng ba cây sẽ không cho nhiều hơn hai cây; không, sẽ cho ít hơn. Mặt khác, một số người nên tự kích thích mình để có sự phong phú hơn về văn phong, điều này có thể thực hiện được bằng cách cải thiện trí tưởng tượng, bằng sự quen thuộc với những nhà văn giỏi có văn phong hướng đến sự phì nhiêu, và bằng cách cố gắng nói và viết dưới ảnh hưởng của một cảm xúc sôi nổi hơn, hay một tình cảm dịu dàng hơn.
Và không được quên rằng, trong khi sự dài dòng không có lợi cho sức mạnh, vẫn có thể có một sự phong phú, như nơi Cicero, Barrow, Chalmers, De Quincey, Gladstone, vốn rất mạnh mẽ. Sự dài dòng trước thì lan ra một cách uể oải trên một khoảng rộng; sự phong phú sau thì tuôn trào như một dòng thác đang cuộn chảy. Longinus so sánh văn phong đầy cảm xúc của Demosthenes với một cơn bão hay một tia chớp, văn phong của Cicero với một đám cháy lớn, lan rộng, nuốt chửng mọi thứ, kéo dài lâu. Ngay cả sự lặp lại, vốn thường cần thiết cho sự rõ ràng, và vốn nhiều người giảng làm cho yếu ớt và nhàm chán một cách đau khổ, vẫn có thể được một người thật sự nhiệt thành điều khiển sao cho chỉ là những đòn mạnh liên tiếp nhanh chóng.
(4) Có lẽ yếu tố chính của sức mạnh trong văn phong là việc dùng các biện pháp tu từ. Cảm xúc mãnh liệt, dù là giận dữ, sợ hãi, yêu thương, hay cảm xúc về sự cao siêu, tự nhiên diễn đạt chính nó bằng những hình ảnh táo bạo, — táo bạo, nhưng không bao giờ cầu kỳ hay gượng ép.
Đôi khi, các biện pháp tu từ phải được xem là thuộc về chất liệu của bài diễn thuyết hơn là thuộc về văn phong. Như vậy, ngoài việc diễn đạt một ý tưởng, một sự so sánh nào đó có thể được đưa vào để làm bằng chứng hay để làm sáng tỏ. Tuy nhiên, thường thì các biện pháp tu từ được dùng như một phương tiện để diễn đạt tư tưởng, — dù chúng có thể thêm điều gì vào cách diễn đạt, — và vì vậy chúng được xem đúng là một phần của văn phong. Các biện pháp tu từ thường góp phần tạo nên sự tao nhã của văn phong, và một số biện pháp trong đó — nhất là phép so sánh — góp phần tạo nên sự rõ ràng; nhưng sự giúp đỡ đáng kể nhất của chúng là về mặt sức mạnh. Những biện pháp nào đặc biệt quan trọng đối với một văn phong mạnh mẽ trong sự rao giảng sẽ được thảo luận ngắn gọn; học viên được giới thiệu đến các tác phẩm về Thuật Hùng Biện để được trình bày đầy đủ hơn về đề tài này nói chung.
Ẩn dụ có tác dụng tạo sức mạnh hơn phép so sánh. Phép so sánh thì hữu ích cho sự rõ ràng hay sự tao nhã, nhưng dễ bị tránh trong bài diễn thuyết đầy cảm xúc hay mạnh mẽ. Người ta thường nhận xét rằng trong bài diễn văn vĩ đại On the Crown của Demosthenes, nơi ông có quá nhiều điều phải tranh đấu, và nói với sự trực tiếp, sức mạnh và mãnh liệt như vậy, chỉ có một phép so sánh duy nhất, và phép so sánh ấy chỉ được diễn đạt bằng hai từ. Thế nhưng, đôi khi phép so sánh có thể, do bản chất của đề tài, gây ấn tượng cực kỳ sâu sắc. "Mắt Ngài như ngọn lửa, tiếng Ngài như tiếng nước lớn." "Vì như chớp phát ra từ phương đông, nháng đến phương tây, thì sự Con người đến cũng sẽ thể ấy." "Kẻ ác … khác nào rơm rác gió thổi bay đi."
Ẩn dụ giả định hay hàm ý một sự tương đồng hay một sự tương tự mà không trình bày nó, như trong phép so sánh, và vì vậy càng cô đọng và ngắn gọn hơn. Như vậy, nói về một nhà hùng biện rằng ông giống như một con đại bàng đang bay cao, thì đó là phép so sánh; nói rằng khi ông ở phong độ tốt nhất, ông là một con đại bàng đang bay cao, thì đó là ẩn dụ. Khi một ẩn dụ không dễ hiểu ngay, nó có thể được kết hợp với một phép so sánh hay được làm rõ bằng một từ ngữ bổ sung nào đó. Rất nhiều ẩn dụ đã trở nên quen thuộc đến nỗi chúng không còn sức mạnh đặc biệt nào nữa; nhưng trong nhiều ẩn dụ không bao giờ cũ, và trong phạm vi vô hạn của sự sáng tạo và kết hợp mới, ẩn dụ đem đến cho nhà hùng biện một nguồn diễn đạt mạnh mẽ không bao giờ cạn. Chính trí tưởng tượng phải tạo ra chúng, và thị hiếu tốt phải điều chỉnh việc dùng chúng. Những người nói chưa có kinh nghiệm thường dùng những ẩn dụ không phù hợp với chính chúng, hay triển khai đến mức lố bịch hay nhàm chán. Nhưng phần lớn sẽ tùy thuộc vào đề tài, dịp, và cảm xúc. Ngay cả ví dụ về ẩn dụ hỗn hợp thường bị chê trách của Shakespeare, —
"Cầm vũ khí chống lại một biển khổ đau,"
cũng được phép và tự nhiên trong trường hợp Hamlet, khi đang điên cuồng và suy nghĩ về việc tự sát, và chỉ nói một mình với chính mình.
Phép hoán dụ cũng có lợi cho sức mạnh. Khi một phần của một vật được lấy để chỉ toàn thể, hay loài được lấy để chỉ chi, thì cách diễn đạt dễ trở nên sinh động và gợi mở hơn; cũng như chúng ta đã thấy rằng những từ ngữ cụ thể hay riêng lẻ thì mạnh mẽ hơn những từ ngữ chung. "Họ sẽ lấy gươm rèn thành lưỡi cày, lấy giáo rèn thành lưỡi liềm," mạnh mẽ hơn vô cùng so với việc nói chung chung rằng họ sẽ biến những vũ khí chiến tranh của mình thành những dụng cụ nông nghiệp.
Phép khoa trương, tức là nói nhiều hơn điều muốn nói, rất tự nhiên đối với một người bị cuốn hút vào việc chiêm ngưỡng một vật hay đề tài cụ thể đến nỗi phóng đại tầm quan trọng tương đối của nó, hay đối với một người quá kích động đến nỗi mọi cách diễn đạt thông thường đều có vẻ nhạt nhẽo đối với người ấy. Nó cũng được phép trong bất kỳ trường hợp nào mà người ta biết rằng ngôn ngữ phóng đại không cần phải bị hiểu lầm, và muốn tạo ấn tượng sâu sắc về một sự thật quan trọng. "Lại còn nhiều việc khác nữa mà Chúa Giê-xu đã làm; ví bằng người ta chép từng việc một, thì tôi tưởng rằng cả thế gian cũng không thể chứa hết các sách người ta chép" (Giăng 21:25). Những cách diễn đạt như vậy đặc biệt tự nhiên đối với tâm trí phương Đông nồng nhiệt, và chúng có sức mạnh lớn đối với quần chúng. Sứ đồ Phao-lô nổi bật với những phép khoa trương, và với ngôn ngữ mạnh mẽ thuộc mọi loại. Cách diễn đạt đầy cảm xúc của ông: "Tôi ước ao chính mình tôi bị rủa sả, lìa khỏi Đấng Christ, vì anh em tôi" (Rô-ma 9:3), được hiểu tốt nhất như một trường hợp ngôn ngữ khoa trương, và chỉ có thể được trân trọng tương xứng với mức độ chúng ta đồng cảm với lòng ái quốc và lòng mộ đạo cùng sự tận hiến của ông. Sự dạy dỗ của Chúa chúng ta có một đặc điểm kỳ lạ và rất nổi bật trong việc dùng những trường hợp cực đoan để trình bày một nguyên tắc. "Ai vả má hữu ngươi, hãy đưa má bên kia cho họ." Khi chính Ngài bị vả vào má, chúng ta không đọc thấy Ngài đưa má bên kia ra. Đó là cách diễn đạt cực đoan, khoa trương về mệnh lệnh không đánh trả lại; và dù đôi khi bị hiểu lầm và bị xuyên tạc, lời phát biểu ấy là lời mà không ai bao giờ quên. Hãy so sánh những cách diễn đạt: "Chớ để tay tả biết tay hữu làm việc gì," "Nếu ai đến cùng ta mà không ghét cha mẹ mình," v.v. (Ma-thi-ơ 6:3; Lu-ca 14:26). Là một thầy dạy loài người, Chúa chúng ta đã dùng rất nhiều phương tiện để kích thích sự chú ý uể oải của họ, để buộc họ phải nhớ và suy ngẫm. Nhiều cụm từ của Ngài không thể hiểu được trừ khi chúng ta ghi nhớ điều này; và gương của Ngài cho thấy rằng những nỗ lực như vậy có thể được thực hiện trong một tinh thần và giọng điệu hoàn toàn khác với giọng điệu của những người giảng "giật gân".
Phép nhân hóa, tức là trình bày hay xưng hô một vật vô tri như thể nó có sự sống, đôi khi đem lại cho bài diễn thuyết sự sinh động và vẻ đẹp lớn lao, và thậm chí cả sức mạnh đầy cảm xúc. Những ví dụ về nó rất nhiều trong Kinh Thánh, cũng như trong mọi thơ ca và thuật hùng biện. Phép nhân hóa Sự Khôn Ngoan trong sách Châm Ngôn của Sa-lô-môn rất nổi bật. Những phép nhân hóa Hội Thánh thường được đẩy xa hơn trong sự rao giảng so với mức khôn ngoan. Ngôn ngữ của chúng ta đem lại những thuận lợi bất thường cho biện pháp này, vì đặc tính duy nhất của nó là coi mọi tên gọi của sự vật đều thuộc giống trung, đến nỗi việc gọi một vật vô tri là "hắn" hay "nàng" sẽ ngay lập tức tạo thành một phép nhân hóa. Chúng ta phải cẩn thận không lạm dụng lợi thế này. Mọi hình ảnh cao siêu đều phải được dùng tiết kiệm.
Phép hô gọi, đôi khi bị nhầm lẫn với phép nhân hóa, gồm có việc "quay đi" khỏi thính giả, và xưng hô với một người hay một vật nào đó, thường là một vật mà chúng ta đã nói đến. Nếu vật được xưng hô như vậy là một vật, thì cũng có phép nhân hóa. "Chẳng lẽ một đấng tiên tri phải chết ngoài thành Giê-ru-sa-lem sao. Hỡi Giê-ru-sa-lem, Giê-ru-sa-lem, là thành giết các đấng tiên tri," v.v. (Lu-ca 13:33). Nhưng cũng có thể có phép hô gọi đối với một người thật, và thường có phép nhân hóa khi chúng ta chỉ nói về vật được nhân hóa, mà không xưng hô với nó. Phép hô gọi đúng ra thuộc về ngôn ngữ của cảm xúc, và ngay cả như vậy, nó cũng không được xảy ra quá thường xuyên, cũng không được kéo dài quá lâu. Một người giảng đứng với đôi mắt ngước lên, và xưng hô với một nhân vật trong Kinh Thánh, một người bạn đã qua đời, hay một đức tính được nhân hóa, không thể tiếp tục qua nhiều câu văn.
Phép cảm thán đôi khi tương tự như phép hô gọi, nhưng đúng ra là khác biệt. Những người giảng đầy cảm xúc hơi dễ dùng nó quá tự do. Một số người nói ôi! a! hay than ôi! quá thường đến nỗi nó mất hết sức mạnh. Những người khác lại quá sa đà vào những lời cảm thán như: Thật hùng vĩ! Vấn đề trọng đại! Ý nghĩ đáng sợ! và những lời tương tự. Mặt khác, chúng ta không được quá cầu kỳ trong việc tránh phép cảm thán, khi nó được cảm xúc thật tự nhiên gợi ra.
Phép vấn nạn là một phương tiện thường xuyên của mọi nhà hùng biện để tạo sinh khí cho bài diễn thuyết. Không những một đối thủ, thật hay tưởng tượng, có thể bị chất vấn, theo cách khơi dậy sự hứng thú sống động nơi người nghe, mà những câu hỏi còn liên tục được đặt ra cho chính người nghe. Nhờ vậy, tâm trí họ được đánh thức phần nào như thể được gọi đích danh để thật sự trả lời. Cần lưu ý rằng người ta đôi khi như rơi vào một tâm trạng nghi vấn, và ném quá nhiều phần trong bài diễn thuyết của mình vào hình thức câu hỏi, đến nỗi tạo ra thứ đơn điệu khó chịu nhất. Điều quan trọng là phải đề phòng điều này, và khi trong dịp nào đó ý thức được điều này, phải thoát ra bằng một nỗ lực kiên quyết.
Phép kịch hóa đem lại cho bài diễn thuyết một sự sống, sức sống và sức quyến rũ mà hầu như không có cách nào khác có thể sánh bằng. Việc đóng vai một nhân vật nào đó và nói lên tình cảm của người ấy, việc đưa ra một người phản đối trình bày những phản đối của mình, và trả lời chúng từng điểm một, việc duy trì một cuộc đối thoại giữa hai người được giả định, việc tái hiện một cảnh nào đó bằng lối miêu tả kịch tính, là những phương pháp mà mọi người nói hiệu quả đều ít nhiều dùng đến, và những ví dụ về chúng rất nhiều trong Demosthenes, Chrysostom, Spurgeon. Trong bục giảng, phép kịch hóa thường phải được giữ trong những giới hạn khá hẹp, và luôn phải được điều chỉnh bởi thị hiếu tốt và sự trầm tĩnh của cảm xúc. Nhất là những sự bắt chước hành động và giọng điệu cần được cẩn thận giữ gìn, kẻo chúng trở nên lố bịch, hay ít nhất không thích hợp với bài diễn thuyết tin kính.
Về toàn bộ vấn đề sức mạnh của văn phong, những sai lầm nghiêm trọng thường được phạm phải. Một số người nói tưởng rằng họ phải mạnh mẽ trong văn phong và cách trình bày ngay cả khi điều đó không phù hợp với đề tài, hay không phù hợp với cảm xúc thật của họ. Nay, chỉ có cảm xúc mạnh mẽ mới gợi ra cách diễn đạt đầy cảm xúc hay mạnh mẽ dưới bất kỳ hình thức nào. Để đạt được cách diễn đạt ấy, chúng ta phải trau dồi sự nhạy cảm của mình, và phải giữ tâm trí tiếp xúc với đề tài cần trình bày cho đến khi những cảm xúc tương ứng được khơi dậy. Nếu có ít hoặc không có cảm xúc thật, thì ngôn ngữ của cảm xúc không tạo ra hiệu quả gì, hoặc thậm chí tạo ra hiệu quả ngược lại với điều mong muốn. Đây là một trong những bài học quan trọng nhất mà một người giảng có thể học được: đừng giả vờ nhiệt thành trong văn phong hay cách trình bày, khi mình không có sự nhiệt thành trong cảm xúc.
Một sai lầm nghiêm trọng và rất phổ biến khác là nỗ lực duy trì năng lượng đồng đều suốt một bài diễn thuyết. "Một tác giả nên đề phòng tham vọng hão huyền muốn diễn đạt mọi điều bằng một văn phong cao siêu, rực rỡ và mạnh mẽ như nhau. Việc xem thường lời cảnh báo này thường khiến cho việc noi theo những mẫu mực hay nhất trở nên có hại. Khi sự ngưỡng mộ đối với một vài đoạn văn hay và sinh động khiến một tác giả trẻ lấy những đoạn văn ấy làm mẫu mực chung, và cố gắng làm cho mỗi câu mình viết đều hay như nhau, thì ngược lại, anh ta sẽ làm cho toàn thể trở nên nhạt nhẽo, và phá hủy hiệu quả của những phần vốn đã có sức mạnh nếu được phép nổi bật lên. Làm sáng những phần tối của một bức tranh sẽ cho kết quả gần giống như làm tối những phần sáng; trong cả hai trường hợp đều thiếu sự nổi bật và tương phản; và Văn Chương, cũng như Hội Họa, đều có những mảng sáng và mảng tối, mà nếu muốn tạo ra hiệu quả mong muốn thì phải phân bố không kém phần khéo léo."
Trong lối nói đầy cảm xúc mãnh liệt phải có sự đa dạng, sự luân phiên. Trong bất kỳ sự gắng sức thể chất mãnh liệt nào, người ta cũng cần thay đổi tư thế thường xuyên, để huy động những cơ bắp khác nhau vào hoạt động, và để chúng thay phiên nhau nghỉ ngơi. Điều tương tự cũng đúng đối với sự kích động tinh thần. Cả thính giả lẫn chính người nói đều không thể duy trì một sự kích động rất cao trong hơn một thời gian ngắn, chắc chắn không phải một cách tự nhiên và lành mạnh. Giờ đây, sự luân phiên hoàn toàn nhất ở đây sẽ là từ cảm xúc bi thương hay đam mê sang hài hước. Các nhà văn và diễn giả hài hước hầu như luôn đưa vào những đoạn bi thương chỉ để giải tỏa, và ngược lại nguyên tắc cũng áp dụng tốt như nhau. Nhưng người rao giảng không thể giải tỏa tâm trí thính giả bằng gì khác ngoài những nét hài hước hiếm hoi và tinh tế. Tuy nhiên, ông có thể hết lần này đến lần khác hạ xuống từ chỗ đầy cảm xúc mãnh liệt đến chỗ trầm lặng và nhẹ nhàng, có thể khiến cảm xúc dâng lên từng đợt sóng nối tiếp nhau, rút lui để rồi tiến xa hơn; và ông phải biến đổi bằng những cách khác các cảm xúc được khơi dậy, chỉ trong chừng mực tương thích với mục đích riêng của mình.
Và những sai lầm lớn cũng mắc phải về điều tạo nên năng lượng của văn phong. Có một thứ năng lượng giật cục, co giật, như của Carlyle, hoàn toàn không đáng noi theo. Có một thứ năng lượng quá mức, phóng đại, mà Longinus mô tả là "không phải cao siêu, mà là chọc trời," và một thứ năng lượng phình to, trương phồng, tưởng như mạnh mẽ, mà thực ra chỉ là lời lẽ khoa trương rỗng tuếch. Và trong thời đại sôi động này, nhất là trong dân tộc Mỹ chúng ta, có một khuynh hướng bị kích động ghê gớm vì những dịp nhỏ nhặt, dùng những từ siêu cấp, những tính từ phóng đại, và những hình ảnh đầy cảm xúc, ở những chỗ không cần thiết, và do đó không thích hợp.
CHƯƠNG IV
SỰ TAO NHÃ CỦA VĂN PHONG
Sự tao nhã của văn phong là sản phẩm của trí tưởng tượng, một mình hoặc kết hợp với cảm xúc, và vận hành dưới sự kiểm soát của thị hiếu tốt. Bất kỳ sự vận dụng thị hiếu nào cũng bao gồm một cảm xúc và một sự phán đoán. Cảm xúc do cái đẹp hay điều trái ngược với nó khơi dậy là không tự nguyện; nhưng sự phán đoán rằng một đối tượng, ý tưởng hay cách diễn đạt nào đó là đẹp hay trái lại, thì có thể kiểm soát và sửa chữa được, và tiêu chuẩn nội tại mà chúng ta dùng để phán đoán có thể được cải thiện vô hạn. Vậy ai muốn đạt được sự tao nhã của văn phong, thì một mặt phải trau dồi trí tưởng tượng và sự nhạy cảm, mặt khác phải tìm cách, bằng sự suy ngẫm cẩn trọng về cái thật sự đẹp, để cải thiện thị hiếu của mình.
Sự tao nhã, trong lời nói, kém quan trọng hơn sự rõ ràng hay năng lượng, nhưng nó góp phần rất lớn vào các mục đích của ngay cả bài diễn thuyết nghiêm túc nhất. Sự tao nhã thật sự dĩ nhiên sẽ được biến đổi rất nhiều theo đề tài, dịp lễ, và mục đích; và khi đã được biến đổi như vậy, nó không còn gì đáng phản đối một cách chính đáng, và rất đáng theo đuổi một cách tha thiết.
Aristotle nhận xét: "Văn phong hùng biện đầu tiên được hình thành theo văn phong của thơ ca, như chứng tỏ qua văn phong của Gorgias; và ngay cả hiện nay đa số những người dốt nát vẫn tưởng rằng những nhà hùng biện như thế nói một cách thú vị nhất; tuy nhiên điều này không đúng, mà văn phong của thơ ca và văn phong của văn xuôi là khác nhau." Mục đích chính của nhà thơ là đem lại sự thích thú; của nhà hùng biện là làm cho người nghe tin, gây ấn tượng, thúc giục họ. Đối với người trước, cái đẹp là yếu tố quan trọng nhất của văn phong; đối với người sau, nó hoàn toàn phụ thuộc vào sự rõ ràng và sức mạnh. Có một sự khác biệt tương tự, tuy không bằng, giữa một bộ sử và một tiểu thuyết lãng mạn. Trong những bài diễn văn ngày lễ, và mọi bài diễn văn trang trọng, việc làm vui lòng trở thành một mục đích nổi bật hơn, và ở đây văn phong của thơ ca được tiếp cận gần hơn.
Sự khác biệt quan trọng này giữa hùng biện và thơ ca được Adam Smith minh họa một cách nổi bật, khi ông đối chiếu việc nhảy múa với việc đi bộ, và việc ca hát với việc nói năng. Đi như thể đang nhảy múa, hay nói như thể đang ca hát, sẽ là một sự giả tạo lố bịch. Nhưng trong một điệu nhảy, sự chuyển động duyên dáng và có nhịp điệu để làm vui lòng là "mục đích chính đáng của hành động," và cũng vậy trong một bài hát, sự ngân nga có nhịp điệu của giọng nói. Nhưng trong một bài diễn thuyết thì khác. "Khi nói, cũng như trong mọi hành động thông thường khác, chúng ta mong đợi và đòi hỏi rằng người nói phải chú ý đến mục đích chính đáng của hành động,—sự diễn đạt rõ ràng và rành mạch điều mình muốn nói. Khi ca hát, ngược lại, mọi người đều tuyên bố có ý định làm vui lòng bằng âm điệu và nhịp điệu của giọng mình; và người ca không những dường như không phạm phải sự giả tạo khó chịu nào khi làm như vậy, mà chúng ta còn mong đợi và đòi hỏi rằng anh ta phải làm như vậy."
Vậy trong thơ ca, "mục đích chính đáng" là đem lại sự thích thú; và chúng ta chỉ đơn giản đòi hỏi rằng nó được khéo léo thích ứng với mục đích ấy. Nếu thơ ca cũng dạy dỗ, hay thúc đẩy hành động, thì điều đó thường phụ thuộc vào ý định chính của nó. Điều tương tự cũng đúng với các tiểu thuyết, và mọi tác phẩm văn xuôi khác thuộc về cái gọi là "văn chương nhẹ nhàng." Nhưng trong hùng biện, như chúng ta đã thấy, mục đích chính đáng rất khác, và sự giải trí, sự thỏa mãn thị hiếu, chỉ có chỗ đứng như một yếu tố phụ thuộc vào sự thuyết phục và thúc giục. Điều này đặc biệt đúng đối với người rao giảng, người đáng lẽ phải có khắp nơi một mục đích thực tiễn và hết sức nghiêm túc, nếu không phải là một mục đích luôn luôn trang nghiêm. Và đối với sự rao giảng hơn hầu hết mọi loại diễn thuyết công cộng khác, áp dụng đoạn trích dẫn đầy tính hướng dẫn sau đây của Henry Rogers:—
"Nếu một người nói thật sự nghiêm túc, anh ta không bao giờ dùng trí tưởng tượng như nhà thơ, chỉ để làm vui lòng chúng ta, và thật ra cũng không hề để làm vui lòng chúng ta—ngoại trừ trường hợp hình ảnh thích hợp, dù được dùng cho một mục đích khác, tất yếu đem lại sự thích thú. Vì lý do này, các minh họa luôn được chọn với sự quan tâm đến sức mạnh của chúng hơn là vẻ đẹp của chúng; và rất thường được đánh dấu nhiều hơn bởi sự thích hợp mộc mạc của chúng hơn là bởi vẻ duyên dáng và tao nhã.… Mọi điều đều cho thấy con người chú tâm vào công việc nghiêm túc, mà mối lo duy nhất là truyền đạt ý nghĩa của mình với càng nhiều chính xác và năng lượng càng tốt đến tâm trí thính giả của mình."
Như vậy chúng ta có thể dễ dàng hiểu tại sao một số người rao giảng lại quá chú trọng đến sự tô điểm. Họ có một quan niệm sai lầm về chức vụ của mình, hoặc ít nhất cũng bị chi phối bởi một động cơ sai lầm. Họ quá nhắm đến việc giải trí, đến việc làm vui lòng thính giả. Họ không cảm nhận được tính nghiêm trọng của công việc mình, tính trang trọng của vị trí mình. Trong khi có lẽ thật sự mong muốn làm điều tốt, họ lại quá chú trọng đến sự cần thiết phải làm vui lòng người ta để đem lại lợi ích cho họ. Và khi biết rằng nhiều thính giả chỉ quan tâm, hay chủ yếu quan tâm, đến việc được giải trí, biết rằng khi đi về nhà họ nói không phải về chân lý, mà về màn trình diễn và người trình diễn, thì những người rao giảng như thế quá dễ dàng chiều theo nhu cầu bề ngoài này, và biến việc làm vui lòng thính giả thành một mục đích riêng biệt nếu không phải là một mục đích chính. Nhưng nếu lòng mong muốn tha thiết làm điều tốt cho người ta hoàn toàn lấn át ước muốn làm vui lòng họ, nếu ý thức trách nhiệm trước mặt Đức Chúa Trời vượt lên trên sự quan tâm đến lời phê bình của người ta, thì văn phong của người rao giảng sẽ chỉ có một vẻ đẹp khiêm tốn như thế, dễ dàng giữ đúng vị trí thích hợp của nó. Và khi bị cám dỗ chiều theo thị hiếu sai lầm của nhiều người, có thể giúp ích cho ông khi nhớ rằng ước muốn làm vui lòng rất dễ tự đánh bại chính nó. Những vẻ đẹp trau chuốt công phu của ông sẽ không những làm buồn lòng những người tin kính và làm chán ghét những người thật sự thông minh, mà còn sớm làm nhạt đi thị hiếu của chính những người ông tìm cách chinh phục, là những người trong lòng vẫn luôn có một cảm giác mơ hồ rằng loại điều này là không xứng với ông, và chẳng bao lâu sẽ bắt đầu thấy nó khá nhàm chán đối với chính mình.
Mặt khác, một số người rao giảng rất thiếu khôn ngoan khi cố gắng tránh cái đẹp. Có những tư tưởng tự nhiên có khuynh hướng nở rộ thành vẻ đẹp; tại sao lại nghiêm khắc kìm nén chúng? Có những quan niệm cao cả tự nhiên khoác lên mình áo choàng uy nghi, và bước ra trong một vẻ trang trọng nhưng tự nhiên. Và ngoài những đề tài tự nhiên tỏa sáng và rực rỡ, còn có nhiều đề tài rất tầm thường mà người rao giảng phải liên tục đưa ra trước mắt, và những đề tài ấy sẽ thu hút sự chú ý quan tâm hơn nhiều, ngay cả từ những thính giả tin kính nhất, nếu được chạm nhẹ bằng một vài sắc thái của trí tưởng tượng. Thật là một điều cao quý khi lấy những chân lý quan trọng đã trở nên nhạt nhẽo vì dùng nhiều, và ban cho chúng sự sáng sủa mới. Điều này không được đi xa đến mức sự chú ý của người nói, và do đó sự chú ý của thính giả, bị thu hút vào bộ áo đẹp đẽ hơn là vào chính chân lý. Thà để chân lý không trang điểm, để nó giành được sự chú ý nào mà nó có thể giành được, còn hơn. Nhưng sự thái quá này sẽ dễ dàng tránh được, nếu người ta có thị hiếu tốt và một mục đích nghiêm túc. Vinet đã nói rất đúng rằng cái thật sự đẹp loại trừ cái xinh xắn.
Những người quá sợ sự tao nhã quên rằng một vẻ đẹp tự nhiên, và ngay cả một vài sự tô điểm của văn phong, không nhất thiết bất lợi cho sự rõ ràng. Họ quên rằng cái đẹp và cái hữu ích trong thiên nhiên thường liên hệ chặt chẽ với nhau; rằng những bông hoa của cây táo, và những sợi tơ của bắp, nổi bật vì vẻ đẹp phong phú và đa dạng, nhưng tinh tế của chúng. Văn phong hoa hòe của một số người rao giảng cũng không thích hợp chẳng khác nào một người được gọi đến để xây cho gia đình một ngôi nhà, lại xây một vọng mát trong vườn; nhưng một dinh thự gia đình có thể hoàn toàn phù hợp với sự tiện lợi và thoải mái, mà vẫn có một hình thức dễ chịu, và thậm chí một mức độ trang trí vừa phải nào đó.
Năng lượng thật sự của văn phong thường đồng thời cũng tao nhã. Cảm xúc mãnh liệt thường không thể diễn đạt mình bằng gì khác ngoài những hình ảnh táo bạo, và những hình ảnh này, dù được chọn vì sức mạnh của chúng, cũng có thể có một vẻ đẹp không trau chuốt. Một gò má tô phấn là một điều ghê tởm; nhưng nếu có sức khỏe dồi dào, và cảm xúc sinh động, thì không cần cố gắng hay suy nghĩ gì, gò má tự nhiên mang lấy một màu sắc tươi sáng và đẹp nhất. Đấng Tạo Hóa đã định cho nó như vậy; anh em có khôn ngoan hơn Đấng Tạo Hóa chăng?
Cũng nên thêm rằng những trích dẫn, dù là thơ hay văn xuôi, được đưa ra chỉ vì vẻ đẹp của chúng, hay thậm chí chủ yếu vì vẻ đẹp của chúng, thì không bao giờ có thể thích hợp trong sự rao giảng. Những bông hoa thích hợp trong bài diễn thuyết nghiêm túc không bao giờ là hoa nhân tạo. Đặc biệt không thích hợp là việc đưa vào những đoạn văn trang trí của các nhà thơ nổi tiếng là vô cùng vô đạo. Một số người rao giảng tự làm mình tệ hơn là lố bịch khi "phun ra" Byron.
Sự tao nhã của văn phong phụ thuộc đặc biệt vào từ ngữ, cách sắp xếp, và hình ảnh; và có nhiều sự tao nhã thật sự trong sự đơn giản của văn phong, vốn vì mọi lý do, rất đáng mong muốn.
(1) Những từ ngữ mạnh mẽ nhất thường đồng thời cũng là những từ ngữ tao nhã nhất; cho nên chúng ta đạt được sự xuất sắc thứ hai trong khi tìm kiếm sự xuất sắc thứ nhất. Nhưng điều này không phải luôn luôn như vậy. Một vài cách diễn đạt rất mạnh mẽ phải tránh vì chúng không đứng đắn hay thô tục. Và nếu bao giờ những cụm từ lóng được người rao giảng sử dụng, thì phải là trong những hoàn cảnh rất đặc biệt. Những ý tưởng quá đau đớn không được diễn đạt bằng những từ ngữ mạnh mẽ nhất, mà phải được làm dịu đi. Việc dùng những từ ngữ quá cao sang cho đề tài là một lỗi rất phổ biến chống lại sự tao nhã. Việc một cách diễn đạt mạnh mẽ có nên bị loại bỏ vì không tao nhã hay không là một vấn đề mà không thể đưa ra quy tắc chung nào; mỗi trường hợp phải được quyết định theo giá trị riêng của nó. Nhiều diễn giả hiệu quả nhất đã bị những người khó tính cáo buộc là dùng những từ thô tục; ví dụ, Cicero, Burke, Patrick Henry, Webster, Luther, Whitefield, và những người khác. Nhưng những từ ngữ thật sự làm yếu đi cách diễn đạt hay hoàn toàn không tăng cường nó, thì hầu như không bao giờ được dùng vì vẻ tao nhã giả định của chúng.
John Foster, trong một trong những Tiểu Luận nổi tiếng của mình, thúc giục rất tha thiết rằng một lý do khiến những người có thị hiếu ác cảm với tôn giáo Phúc Âm, là việc sử dụng quá thường xuyên trong sự rao giảng các thuật ngữ chuyên môn của thần học, và ngôn ngữ của Kinh Thánh. Chính ông đã hết sức cố gắng tránh cả hai. Không nghi ngờ gì, đôi khi có sự nhân lên quá mức các thuật ngữ như thế, khiến bài giảng mang một thổ ngữ hoàn toàn khác với ngôn ngữ của đời sống thường ngày, và lỗi này thị hiếu tốt phải sửa chữa. Nhưng "sự ác cảm của những người có thị hiếu đối với tôn giáo Phúc Âm" phần lớn là nguyên nhân hơn là hậu quả của sự không thích các thuật ngữ thần học và Kinh Thánh này. Họ muốn chúng ta giảm nhẹ và gọt giũa đi những ý tưởng đặc trưng của Kinh Thánh.
(2) Về cách sắp xếp từ ngữ, dĩ nhiên chúng ta phải tránh những sự kết hợp chói tai hay khó chịu, trừ khi chúng cần thiết cho năng lượng. Ngôn ngữ Anh đặc biệt dễ có sự lặp lại thường xuyên của những âm xì xì, s, z, sh, ch, v.v. Như vậy cụm từ, "in Jesus's name," có một âm thanh khó chịu.
Việc tránh lặp lại một từ quá thường xuyên trong cùng một câu hay đoạn văn cũng có một vài tầm quan trọng. Thị hiếu hiện đại khắt khe hơn về điều này so với thị hiếu của người xưa. Chúng ta không được, chỉ vì mong muốn đa dạng, hy sinh bất cứ điều gì quan trọng đối với ý nghĩa, một lỗi mà bản dịch Anh phổ thông của chúng ta đã rất thường mắc phải. Như vậy trong Rô-ma, chương 4, chữ "reckon" xuất hiện rất thường xuyên, vì là thuật ngữ chủ đạo của lập luận; nhưng bản dịch của chúng ta dịch bằng ba chữ khác nhau, "count," "reckon," và "impute," do đó làm mờ đi một cách nghiêm trọng mối liên hệ bằng từ ngữ, mà không thu được gì ngoài sự đa dạng. Tuy nhiên, ở những chỗ mối liên hệ của bài diễn thuyết của chúng ta không thật sự đòi hỏi sự lặp lại cùng một từ, thì nó nên được thay đổi một cách thích hợp. Trong tiếng Anh có nguy cơ đặc biệt là một số đại từ nhất định, đặc biệt là it, that, và which, và giới từ of, sẽ bị lặp lại quá thường xuyên liên tiếp nhau.
Sự đối lập sẽ thường xuyên góp phần vào sự tao nhã, cũng như vào năng lượng; nhưng nếu dùng quá tự do, nó có khuynh hướng trở nên cứng nhắc, hay đơn điệu.
Phép điệp âm là một đặc điểm hàng đầu của thơ ca Anglo-Saxon, và vẫn còn khá thường xuyên được dùng trong thơ ca và thậm chí trong văn xuôi. Chalmers rất thích nó. Trong văn xuôi, nhất là trong sự rao giảng, nó chỉ nên được dùng hiếm hoi, và một cách dễ dàng, không trau chuốt.
Các câu văn dĩ nhiên tao nhã nhất khi trôi chảy và êm ái. Nhưng thà có sức mạnh thô ráp còn hơn sự yếu đuối êm ái. "Anh em có thể phá vỡ ngữ pháp, nếu anh em phá vỡ lòng người." Và một chuỗi liên tiếp không ngừng những câu văn êm ái và duyên dáng sẽ không tránh khỏi trở nên đơn điệu. Gibbon làm người đọc mệt mỏi vì sự trang trọng đồng đều của ông. Ngay cả văn phong của Prescott cũng sẽ được cải thiện nhờ việc thỉnh thoảng đưa vào những câu văn hoàn toàn khác về mẫu mực.
Các phần của một câu văn thường được cân đối sao cho tạo ra một chuyển động có nhịp điệu. Cảm xúc bị kích động tự nhiên có khuynh hướng diễn đạt có nhịp điệu, như đôi khi thấy ngay cả trong giọng nói và cử chỉ. Nhịp thơ của thi ca là một loại nhịp điệu. Tuy nhiên, sự lặp lại hoàn toàn đều đặn của cùng những chuyển động là một điều quá công phu và cân nhắc để có thể tự nhiên trong lời nói. Do đó, như Aristotle nhận xét, nhịp điệu của hùng biện không bao giờ được trở thành nhịp thơ. Ngoại lệ duy nhất, nếu có, là trong các bài diễn văn ca tụng và những bài tương tự, ở đó có cảm xúc cao siêu nhưng có phần nhân tạo, và ở đó, như trong thơ ca, mục đích chính là làm vui lòng. Việc đưa vào các mệnh đề chỉ vì mục đích nhịp điệu trong văn xuôi là không thích hợp, như Johnson và những người noi theo ông thường làm; nhưng các cách diễn đạt có thể được chọn và phối hợp sao cho toàn thể có một chuyển động nhịp điệu. Điều này tốt nhất là tự phát, nhưng không nhất thiết phải vô thức; người ta có thể một cách hợp pháp dành, ngay cả trong lời nói ứng khẩu, một sự chú ý thỉnh thoảng và phụ thuộc vào sự cân đối của các mệnh đề, dòng chảy hài hòa của câu văn. Rõ ràng là nhịp điệu kết thúc, hay âm điệu kết thúc của một câu văn, về mặt này là quan trọng nhất. Ở đây, như đã thấy đối với năng lượng, chúng ta phải tránh kết thúc bằng một số từ không nhấn mạnh hay những âm tiết không trọng âm. Điều này đòi hỏi sự cẩn thận đặc biệt trong tiếng Anh. Chúng ta không những có rất nhiều những từ tận cùng như -osity, -ility, v.v., mà còn có nhiều từ như occupancy, profitableness, trong đó, theo khuynh hướng Gothic, trọng âm vẫn ở âm tiết đầu tiên hay âm tiết chủ đạo, bất kể có thêm bao nhiêu âm tiết, và những từ này cực kỳ không thích hợp để kết thúc một câu văn. Hơn nữa, nếu một câu văn chứa một hay nhiều mệnh đề dài mà lại kết thúc bằng một mệnh đề ngắn thì nghe không hay. Nhiều điểm thuộc loại này có thể được ghi nhận; nhưng xét cho cùng, nhịp điệu trong văn xuôi hầu như không cần những quy tắc riêng biệt, vì nó đã được tai điều chỉnh đầy đủ, nếu một khi người ta đã học cách dành cho nó một vài sự chú ý, trong lời nói và văn viết của chính mình, và trong những sách mình đọc cẩn thận nhất. Việc nhịp điệu của các câu văn liên tiếp phải thường xuyên thay đổi là hết sức quan trọng, như trường hợp nổi bật ở Burke. Văn xuôi của Milton có sự uy nghi lớn lao về chuyển động, nhưng không đủ đa dạng, và có phần hy sinh tính trực tiếp thực tiễn. Văn phong của Robert Hall về mặt này cũng như về hầu hết các mặt khác đều rất đáng ngưỡng mộ; tuy nhiên ngay cả ông cũng sẽ có nhiều quyền năng hơn đối với một thính giả hỗn tạp nếu thỉnh thoảng một câu văn có phần kết thúc đột ngột hơn—một vài lời nói nhanh, sắc bén mà sẽ nổ như tiếng roi quất. Các bài giảng của Addison Alexander có trong một vài đoạn đầy cảm xúc một nhịp điệu tráng lệ.
(3) Hầu hết những hình ảnh tu từ đem lại năng lượng cho văn phong, cũng sẽ truyền đạt sự tao nhã. Những hình ảnh đặc biệt dẫn đến sự tao nhã là phép so sánh, phép ẩn dụ, và phép nhân hóa. Một sự so sánh, hay phép so sánh, có giá trị đáng kể nào về mặt làm sáng tỏ hay chứng minh, sẽ trở nên có giá trị hơn nhiều nếu cũng đẹp, vì khi ấy nó thu hút một sự chú ý vui thích và đồng cảm. Điều gì không góp phần vào sự rõ ràng hay sức mạnh, thì không bao giờ được đưa vào chỉ như một vật trang trí, vì điều này, như chúng ta đã thấy, thuộc về thơ ca, chứ không thuộc về bài diễn thuyết thực tiễn và nghiêm túc. Mọi người đều quen thuộc với việc dùng các phép so sánh và ẩn dụ để nâng cao hay hạ thấp. Không thể tìm được ví dụ nào hay hơn ví dụ thường được trích dẫn từ Aristotle. Nhà thơ Simonides được người thắng cuộc trong một cuộc đua la yêu cầu viết một bài ca chiến thắng; và vì bực tức trước món quà nhỏ được dâng, ông nói rằng ông sẽ không viết về những con nửa lừa, vốn là tên gọi phổ thông trong tiếng Hy Lạp cho lừa lai. Nhưng khi một món quà lớn hơn được dâng, ông đã gọi chúng trong một bài ca là "những ái nữ của những chiến mã chân bão tố." Biết chọn mặt nào của một đề tài là điều rất quan trọng.
(4) Không có phẩm chất nào của văn phong được thúc giục thường xuyên hơn như một đối tượng theo đuổi so với Sự Đơn Giản. Mọi người đều cảm thấy sự đơn giản là một sự xuất sắc lớn lao. Nhưng khi chúng ta cố gắng phân tích sự đơn giản, và chỉ ra làm thế nào có thể đạt được nó, chúng ta dễ gặp khó khăn bất ngờ. Điều trái ngược với một văn phong đơn giản dường như là một văn phong rối rắm, hay quá trau chuốt, hay chất chứa quá nhiều sự trang trí. Trong trường hợp đầu tiên chúng ta có thể nói rằng một văn phong đơn giản không cuộn một ý tưởng vào trong nhiều mệnh đề và câu văn, mà chúng ta phải vất vả gỡ ra mới nhận thức được, nhưng trải ý tưởng ra ngay trước mắt chúng ta; rằng nó trực tiếp, và dễ hiểu. Rồi cách dùng mở rộng thuật ngữ để chỉ một văn phong không quá công phu, hay về bất kỳ phương diện nào cũng nhân tạo, không có vẻ được tạo ra với nhiều nỗ lực. Và trong một cách dùng riêng biệt của cách dùng này chúng ta muốn nói đến một văn phong không có sự trang trí trau chuốt. "Về phương thức, sự đơn giản đối lập, không phải với nghệ thuật, mà với sự giả tạo; và về động cơ, nó đối lập với sự tự phụ, hư vinh, tham vọng."
Vậy một văn phong đơn giản, vì nó triển khai tư tưởng ngay lập tức, sẽ rõ ràng, dù có thể có một loại sự rõ ràng nào đó mà, nói một cách nghiêm ngặt, không có sự đơn giản. Anh em có thể làm cho một ý tưởng trở nên rõ ràng bằng cách trình bày và minh họa lặp đi lặp lại và đa dạng; một văn phong đơn giản làm cho nó rõ ràng ngay lập tức. Về mặt này sự đơn giản đòi hỏi cả hai điều kiện của sự rõ ràng mà chúng ta đã lưu ý từ trước; ngôn ngữ phải là ngôn ngữ mà thính giả sẽ dễ dàng hiểu được, và nó phải diễn đạt chính xác ý tưởng. Một người không chắc chắn đang "đơn giản hóa" một tư tưởng khi anh ta đang dồn dập nó bằng sự giải thích kéo dài và tẻ nhạt. Tổng Giám mục Usher đã nói, "Chúng ta cần tất cả sự học vấn của mình để làm cho mọi sự trở nên rõ ràng." Người nói phải tìm cách diễn đạt ít phức tạp nhất, trực tiếp nhất và dễ hiểu nhất, mà đồng thời chạm đúng ý nghĩa của mình. Người ta thường dùng những từ quen thuộc, nhưng không chọn lựa và kết nối chúng sao cho văn phong của mình đơn giản. Nhà phê bình nổi tiếng, Lord Jeffrey, được cho là đã nói, "Sự đơn giản là thành tựu cuối cùng của văn học tiến bộ."
Trong trường hợp còn lại, một văn phong đơn giản có nghĩa là một văn phong không công phu hay nhân tạo, trôi chảy tự do, và có vẻ tự nhiên. Nếu đồng thời nó thật sự rõ ràng, thì văn phong dễ dàng, không trau chuốt này luôn là kết quả của sự tự rèn luyện cẩn thận, và là sự diễn đạt những ý tưởng đã được suy ngẫm kiên nhẫn và quan niệm rõ ràng. Có những đặc điểm của khuynh hướng tự nhiên trong mặt này cũng như trong mọi mặt, nhưng thật là một sai lầm lớn khi coi sự đơn giản thật sự của văn phong chỉ là một món quà của thiên nhiên. Người ta phải thường xuyên suy nghĩ những tư tưởng của mình cho đến khi rõ ràng, và phải đạt được sự làm chủ rộng rãi và dễ dàng đối với những nguồn lực tốt nhất của ngôn ngữ, nếu muốn nói một cách đơn giản, mà vẫn thật sự nói lên điều gì đó.
Và khi nói về sự đơn giản chúng ta muốn nói đến sự vắng mặt của sự trang trí quá mức, chúng ta hãy cẩn thận đừng đi đến cực đoan đối lập. South đã châm biếm một cách sắc bén người đương thời vĩ đại của mình là Jeremy Taylor, bằng cách trích ra từ các tác phẩm của ông một vài mẫu của sự trang trí hoa hòe, tưởng tượng quá mức. "'Tôi nói những lời tỉnh táo,' Phao-lô đã nói, và tôi rao giảng Phúc Âm không bằng những 'lời quyến rũ của sự khôn ngoan loài người.' Đây là cách Sứ đồ giảng luận về những điều thánh. Ở đây không có gì về 'những tua rua của ngôi sao phương bắc;' không có gì về 'thiên nhiên trở nên phi tự nhiên;' không có gì về 'lông tơ trên cánh thiên sứ, hay những lọn tóc đẹp của các chê-ru-bim;' không có những phép so sánh cứng nhắc được đưa vào với một 'Tôi đã từng thấy một đám mây cuộn mình trong cung điện trên không của nó,' và những điều tương tự. Không,—những điều cao siêu này vượt lên trên tầm vóc của tinh thần Sứ đồ. Vì các Sứ đồ, những phàm nhân đáng thương, đã bằng lòng bước những bước thấp hơn, và nói với thế gian bằng những lời lẽ giản dị rằng kẻ nào tin sẽ được cứu, và kẻ nào không tin sẽ bị đoán phạt. Và đây là thổ ngữ đã đâm thấu lương tâm, và khiến thính giả kêu lên, Hỡi anh em, chúng tôi phải làm chi?… Nói tóm lại, sự rao giảng của các Sứ đồ do đó mạnh mẽ và thành công, vì giản dị, tự nhiên, và quen thuộc, và hoàn toàn không vượt quá khả năng của thính giả; không có gì vô lý hơn việc những người tuyên bố nhắm vào lòng người ta, lại bắn trượt mục tiêu vì bắn quá đầu họ." Những cách diễn đạt được South trích dẫn, ít nhất như chúng đứng ở đây, là vô cùng lố bịch đối với một bài giảng; và thật không may, đôi khi chúng cũng tương tự trong thời đại của chúng ta. Nhưng sự đơn giản không hề loại trừ mọi sự trang trí trong mọi trường hợp. Nhiều tư tưởng, không nghi ngờ gì, "khi không trang điểm, lại được trang điểm nhất," vì, giống như một pho tượng không có áo quần, hình dáng của chính nó đã đẹp. Nhưng, như chúng ta đã quan sát từ trước, có những tư tưởng tự nhiên kích thích trí tưởng tượng đến nỗi tự nó khoác lên chúng một bộ áo đẹp đẽ. Và có nhiều chân lý phải có một vài nét tưởng tượng, nếu không sẽ không được trình bày một cách công bằng. Thiếu nữ vào một buổi tối mùa hè, mặc áo trắng đơn giản nhất, mà vẫn biết cách, bằng dải ruy-băng đặt khéo léo, hay nụ hồng trên tóc, để ban cho toàn thể một vẻ duyên dáng khiêm tốn. Bộ áo đơn giản của chân lý có bị từ chối một lợi thế tương tự chăng? Bất cứ ở đâu sự đơn giản muốn có đầy đủ sức hấp dẫn của nó, và muốn phát huy quyền năng thật sự của nó, nó không được là sự đơn giản trơ trụi; chắc chắn thỉnh thoảng sẽ có một vài nét độc đáo của cụm từ hay sắc thái tinh tế của trí tưởng tượng, một vài sự diễn đạt tài tình nho nhỏ, nâng nó lên trên sự tầm thường hay thông thường. Khi dùng những cụm từ thông tục, những thành ngữ Anh mộc mạc có quyền năng như thế, thật thú vị khi quan sát cách Bunyan, hay Spurgeon, sẽ lột bỏ tính thô tục của chúng và ban cho chúng một vẻ gần như tinh tế, bằng sự đùa giỡn nhẹ nhàng này của trí tưởng tượng.
Hai điều nên được ghi nhớ ở đây: (a) Sự giả tạo tệ hại nhất trong văn phong là sự giả tạo đơn giản. Nó giống như sự khiêm tốn giả tạo nơi một người phụ nữ không khiêm tốn. Và (b) một văn phong có thể có vẻ đẹp thật sự và quyền năng thật sự mà không đơn giản. Sự rực rỡ trang trọng của những câu văn lớn lao của Milton, những vẻ huy hoàng xoay vòng của Chalmers, những tia chớp và cực quang của Chrysostom và Jeremy Taylor, có thể nhắc nhở chúng ta rằng sự đơn giản không phải là tất cả. Tuy nhiên, những người này thường đơn giản; họ có quá nhiều thị hiếu tốt và cảm xúc tự nhiên để dùng ngôn ngữ phô trương khi nói về những điều thông thường. Và vì vậy những ai tìm cách thường xuyên đơn giản phải để văn phong của mình thay đổi theo đề tài và cảm xúc. Trong khi thường giới hạn mình trong những âm điệu trung bình phù hợp với tư tưởng và kinh nghiệm chung của nhân loại, họ hãy sẵn lòng, và có khả năng, chạy suốt toàn bộ thang âm diễn đạt, lên cao và xuống thấp khi dịp đòi hỏi hay cảm xúc thúc giục.
"Việc sử dụng liên tục một loại cụm từ, mà mọi người hiện nay đều phải cố gắng chống lại, hàm ý một khả năng ngôn ngữ chưa phát triển. Có một văn phong riêng biệt tức là nghèo nàn trong lời nói.… Như trong một bản tính tốt đẹp, sự biến đổi của nét mặt, âm điệu của giọng nói và nhịp điệu của nó, hài hòa với mỗi tư tưởng được thốt ra; cũng vậy, nơi một người sở hữu một quyền năng diễn đạt đã phát triển đầy đủ, khuôn mẫu mà mỗi sự kết hợp từ ngữ được đúc vào sẽ chỉ đơn giản thay đổi theo, và phù hợp với, tình cảm.… Người viết hoàn hảo sẽ diễn đạt mình như Junius, khi ở trong tâm trạng của Junius; khi cảm thấy như Lamb đã cảm thấy, sẽ dùng một lời nói quen thuộc tương tự; và sẽ rơi vào sự gồ ghề của Carlyle khi ở trong tâm trạng Carlyle. Giờ thì anh ta sẽ có nhịp điệu và giờ thì không đều đặn; ở đây ngôn ngữ của anh ta sẽ giản dị và ở đó hoa mỹ; đôi khi các câu văn của anh ta sẽ cân đối và đôi khi không đối xứng; trong một lúc sẽ có sự giống nhau đáng kể, và rồi lại có sự đa dạng lớn lao."
Từ tất cả những điều này sẽ thấy rõ rằng sự đơn giản thật sự của văn phong, vừa dễ hiểu, vừa có chuyển động dễ dàng, vẻ đẹp tự nhiên và sự đa dạng tự nhiên, đòi hỏi sự suy nghĩ kiên nhẫn, trí tưởng tượng có kỷ luật, và sự làm chủ ngôn ngữ một cách triệt để.
CHƯƠNG V
TRÍ TƯỞNG TƯỢNG TRONG SỰ RAO GIẢNG
Trí tưởng tượng, như chúng ta đã thấy, là một trong những đặc điểm hàng đầu của hùng biện. Nó đóng một vai trò hết sức quan trọng trong việc cấu trúc bài diễn thuyết và trong văn phong, và nó còn có nhiều liên quan ngay cả với việc tìm ra tài liệu. Dù đã được nhắc đến lặp đi lặp lại, dưới những tiêu đề khác nhau này, người ta cho rằng tại điểm này nó cần được thảo luận kỹ hơn một chút, về chức vụ của nó trong hùng biện, và các phương tiện trau dồi nó.
§ 1. CÔNG DỤNG CỦA TRÍ TƯỞNG TƯỢNG ĐỐI VỚI NHÀ HÙNG BIỆN
Quan niệm phổ biến về trí tưởng tượng vẫn là, nó chỉ giúp nhà hùng biện trong việc tạo ra những hình ảnh hoa hòe cao siêu, trong việc bắn ra những pháo hoa tưởng tượng mà sinh viên năm hai ưa thích, và những người học vấn nửa vời ngưỡng mộ. Nhưng tâm lý học hiện đại ngày càng có khuynh hướng gán cho trí tưởng tượng một vị trí cao và một lãnh vực rộng lớn và đa dạng. Nó đang được công nhận là đem lại sự trợ giúp không thể thiếu trong nghiên cứu khoa học và trừu tượng triết học, trong việc hình thành các lý tưởng hình học và đạo đức, cũng như các lý tưởng nghệ thuật, trong những công việc đa dạng của phát minh thực tiễn, và ngay cả trong việc thấu hiểu và điều hành đời sống thực tiễn. Khi bước vào một đất nước xa lạ nào đó, hay khi bị những biến động xã hội lớn lao đưa vào một tình trạng mới, hầu hết mọi người đều không thể, vì thiếu trí tưởng tượng, nhận thức đầy đủ tình hình mới, và nhanh chóng nắm bắt những sức mạnh trung tâm và chi phối. Do đó Napoleon đã nói, "Những người có trí tưởng tượng cai trị thế gian."
Khả năng cao quý này được sở hữu ở mức độ cao bởi mọi nhà hùng biện thật sự. Nếu không có nó, một người có thể dạy dỗ và thuyết phục, có thể ảnh hưởng đến người khác bằng năng lượng thực tiễn, nghị lực và quyết tâm của mình, nhưng anh ta không bao giờ có thể phát huy quyền năng đặc biệt của hùng biện. Một người rao giảng không có trí tưởng tượng có thể được kính trọng vì sự khôn ngoan lành mạnh của mình, có thể được yêu mến vì lòng tốt mộc mạc của mình, nhưng anh ta sẽ không lay động một hội chúng, anh ta sẽ không là một quyền năng trong cộng đồng. Nếu ngược lại anh ta có một trí tưởng tượng lệch lạc hay không có kỷ luật, nó có thể phá hủy sự hữu ích của anh ta. Đây là một vấn đề mà các người rao giảng hiếm khi dành cho nó sự chú ý suy nghĩ nào; mà tuy nhiên ít điều nào quan trọng đối với sự thành công thật sự của họ, bằng việc sở hữu, trau dồi, kiểm soát, trí tưởng tượng.
Các thuật ngữ trí tưởng tượng và fancy đã từng thực tế tương đương nhau. Thuật ngữ sau, như cách viết cũ phantsy cho thấy, là một sự biến dạng của thuật ngữ Hy Lạp phantasia, thuật ngữ này sau đó được đưa trở lại dưới hình thức dài hơn là phantasy, và được cách dùng gán cho những nghĩa đặc biệt. Addison đã nói rằng ông dùng các từ imagination và fancy một cách không phân biệt.2 Một vài nhà văn, đặc biệt là Ruskin, có khuynh hướng cho rằng có hai khả năng riêng biệt của tâm trí, mà họ muốn chỉ bằng hai thuật ngữ này. Quan điểm phổ biến hơn, và dường như đúng hơn, là cái mà chúng ta gọi là trí tưởng tượng và fancy chỉ là những hình thức và phương thức vận dụng khác nhau của cùng một khả năng. Chúng ta gọi nó là fancy khi đùa giỡn trên bề mặt của sự vật, là trí tưởng tượng khi thâm nhập vào trung tâm, bản chất; là fancy khi vui đùa hay lạnh lùng, là trí tưởng tượng khi đầy đam mê, hay ít nhất là nghiêm túc. Trí tưởng tượng "không thể không nghiêm túc; nàng nhìn quá xa, quá tối tăm, quá trang nghiêm, quá tha thiết, đến nỗi không bao giờ mỉm cười. Có điều gì đó trong trung tâm của mọi sự vật, nếu chúng ta có thể chạm tới nó, mà chúng ta sẽ không có khuynh hướng cười nhạo. 'Tiếng cười vô số' của biển cả nằm trên bề mặt của nó, chứ không nằm trong chiều sâu."
(1) Trí tưởng tượng được nhà hùng biện sử dụng trong việc cấu trúc bài diễn thuyết. Để đem lại cho những tài liệu quen thuộc bất kỳ sự hứng thú mới mẻ nào, chúng phải được đưa vào những sự kết hợp mới; và để hình thành một bài diễn thuyết nào, các tài liệu phải được tạo thành một cấu trúc hoàn chỉnh và cân đối. Những đống gạch và gỗ và cát cũng giống như một ngôi nhà, chẳng khác nào việc chỉ chất đống những tư tưởng sẽ tạo thành một bài diễn thuyết. Người xây dựng, dù là cung điện hay túp lều, làm việc bằng trí tưởng tượng kiến tạo; và chính khả năng ấy xây dựng một bài diễn thuyết. Thật vậy, trí tưởng tượng, kẻ làm nên điều kỳ diệu, làm nhiều hơn thế rất nhiều. Chỉ có trí tưởng tượng thấp kém mới lấy những mảnh vụn tài liệu, và xây dựng chúng, mỗi mảnh vụn vẫn giữ tính cá biệt của nó, thành một cấu trúc mới; trí tưởng tượng cao cả, mãnh liệt làm tan chảy các tài liệu, rút chúng về những yếu tố tự nhiên của chúng, và tạo thành từ chúng một cấu trúc sở hữu sự thống nhất hoàn toàn. Tiến trình thứ nhất là một sự kết hợp mới các mảnh vụn; tiến trình thứ hai là một tổ chức mới các yếu tố. Tiến trình thứ nhất gắn xi măng các tài liệu lại với nhau, hay tốt nhất là hàn chúng lại với nhau; tiến trình thứ hai khiến chúng cùng lớn lên với nhau, bằng cách cung cấp một nguyên tắc sống động tiếp nhận tài liệu đã phân tích và tổ chức nó theo những luật lệ mới. Trí tưởng tượng không tạo ra tư tưởng; nhưng nó tổ chức tư tưởng thành những hình thức mới mẻ như pho tượng kỵ sĩ bằng đồng khác với những quặng kim loại khi chúng còn nằm trong mỏ. Chức năng kiến tạo, tạo hình, tổ chức này của trí tưởng tượng được thực hiện trong việc hình thành một bài thơ, hay một câu chuyện, nhưng còn nhiều hơn trong việc hình thành một bài diễn thuyết, ở đó có nhu cầu lớn hơn nhiều về sự thống nhất, cân đối, và thích ứng với một mục đích riêng biệt.
Và không những nó cần thiết trong việc cấu trúc các bài diễn thuyết, mà mỗi đoạn văn, đúng hơn mỗi câu văn, đều là một tác phẩm của trí tưởng tượng, một tác phẩm nghệ thuật. Họa sĩ, nhà điêu khắc, kiến trúc sư, không chỉ tạo hình dáng chung của tác phẩm mình, rồi để mặc các chi tiết cho sự may rủi. Toàn thể chỉ là các phần cộng lại với nhau. Mỗi phần phải có một sự hoàn chỉnh nào đó trong chính nó, mà vẫn phải tự nó chưa hoàn chỉnh, chỉ là một mảnh vụn của một toàn thể. Trong việc cấu trúc bài diễn thuyết cũng phải như vậy.
(2) Nếu, như Porter nói, "phát minh hay khám phá, luôn là kết hợp lại, điều chỉnh vào những vị trí mới những đối tượng hay những phần của đối tượng chưa bao giờ được liên kết như thế trước đây," thì trí tưởng tượng có không ít liên quan đến việc phát minh tư tưởng. Những chức năng chính xác của nó về mặt này, các học giả tâm lý học vẫn chưa giải quyết xong. Không còn nghi ngờ gì rằng nó bằng cách nào đó giúp chúng ta thâm nhập vào trung tâm của một đề tài, và phát triển nó từ bên trong; rằng do đó nó hỗ trợ công việc phân tích nguyên thủy, cũng như công việc trình bày; dù lý thuyết của Ruskin về "trí tưởng tượng thâm nhập" là, như chính ông gần như thú nhận, không chắc chắn và mơ hồ.
(3) Nhà hùng biện dùng trí tưởng tượng trong việc tạo ra hình ảnh. Thường thì chính ý tưởng mà ông muốn trình bày cũng có thể được chuyển thành một hình ảnh. Nhờ vậy trí tưởng tượng khiến các khối tư tưởng có một hình dạng xác định, một đường nét rõ ràng, và đôi khi làm cho chúng nổi bật lên như trong một bức ảnh nổi. Điều này khơi dậy trí tưởng tượng của người khác, và nhờ đó tác động đến cảm xúc của họ. Các đối tượng thuộc về giác quan tác động đến cảm xúc một cách mạnh mẽ nhất, và hình ảnh giống với các đối tượng thuộc về giác quan hơn là những ý tưởng thuần túy. Vì vậy, nếu thay vì cứ quanh quẩn với ý tưởng về lòng nhân ái, chúng ta đưa ra hình ảnh của một người nhân ái hay một hành động nhân ái, thì điều đó cảm động hơn nhiều.
Và dù ý tưởng cụ thể ấy có thể hay không thể chuyển thành hình ảnh, chúng ta vẫn có thể liên kết với nó, có thể nhóm quanh nó, bằng sự tương tự hay loại suy, hoặc bằng sự tương phản, một ý tưởng khác hay những ý tưởng khác có thể tạo thành hình ảnh, và những hình ảnh ấy sẽ phản chiếu ánh sáng và sự rực rỡ của chúng lên tư tưởng đang xét. Đó là Minh Họa, với tất cả quyền năng của nó không chỉ để làm thỏa mãn thị hiếu, mà còn để giúp sự hiểu biết, để đưa đến sự tin chắc, và để đánh thức cảm xúc.
Như vậy, chủ yếu là qua trí tưởng tượng mà chúng ta chạm đến cảm xúc, và nhờ đó khiến chân lý tác động mạnh mẽ lên ý chí, mà đó chính là mục đích và là bản chất của hùng biện. Và ngược lại, đam mê khơi dậy trí tưởng tượng. Chẳng hạn, tình yêu sẽ khiến ngay cả tâm trí trì độn nhất cũng phát ra một vài tia sáng của trí tưởng tượng. Sự giận dữ, nỗi đau buồn tràn ngập, lời khẩn cầu tha thiết, thường sẽ cố gắng biểu lộ mình bằng những hình ảnh táo bạo nhất. Như vậy trí tưởng tượng và đam mê liên tục tác động và phản tác động lẫn nhau, khiến cái này cháy sáng rực rỡ hơn và cái kia bùng lên dữ dội hơn trong ngọn lửa của nó.
(4) Một công dụng khác của trí tưởng tượng, tuy không hoàn toàn tách biệt với công dụng vừa nói, là trong việc nhận thức và mô tả những điều Kinh Thánh mặc khải. Chúng ta đã lưu ý rằng Kinh Thánh có bao nhiêu phần là tự sự, và việc người giảng phải có khả năng mô tả sinh động các cảnh tượng và biến cố trong đó là quan trọng dường nào. "Trí tưởng tượng lịch sử," trong việc tái hiện quá khứ, là một trong những ý tưởng được ưa chuộng của thời nay. Khi vận dụng nó, phải hết sức cẩn thận để nó được hướng dẫn và kiểm soát bởi sự hiểu biết thấu đáo về thời đại được tái hiện, và bởi sự đồng cảm chân thật với tinh thần của thời đại ấy, bằng không chúng ta sẽ mang trở về những kinh nghiệm của chính mình và những quan niệm hiện đại của mình, và tạo ra, như việc mô tả lịch sử thường đã làm, một sự trình bày hoàn toàn sai lầm. Nhưng với sự cẩn trọng ấy, có thể khẳng định rằng trí tưởng tượng lịch sử là điều không thể thiếu, không chỉ cho việc mô tả lịch sử Kinh Thánh, mà còn cho sự hiểu biết đúng đắn toàn bộ hệ thống giáo lý và bổn phận, vì tất cả đều dựa trên một nền tảng sự kiện. Chẳng hạn, các nhà tranh luận thường sai lầm lớn, vì không nhận thức được hoàn cảnh của thời đại nguyên thủy, và do đó hiểu sai mục đích chính xác của nhiều bài học hay nghi lễ; và cũng vì không hiểu được quan điểm và tình cảm thật sự của những người mà họ phản đối.
Và không chỉ về quá khứ mới cần trí tưởng tượng; nó còn cần thiết nếu chúng ta muốn quan niệm một cách đúng đắn và nhận thức một cách sinh động những sự mặc khải của Kinh Thánh về thế giới vô hình và tương lai đời đời. Đức tin tin những sự mặc khải ấy, và trí tưởng tượng, được đức tin đánh thức và được gọi vào phục vụ đức tin, khiến những điều vô hình và đời đời trở thành một thực tại xác định đối với tâm trí, đến nỗi chúng tác động lên cảm xúc gần như các đối tượng thuộc về giác quan, và trở thành một quyền năng trong đời sống trần thế của chúng ta. Nó cũng có thể, ở một mức độ nào đó, bổ sung các bức tranh Kinh Thánh về thế giới vô hình, bằng cách đi theo những sự tương tự của thế giới này; nhưng ở đây đòi hỏi một sự tiết độ và dè dặt, một sự cẩn thận phân biệt giữa điều đã được mặc khải và điều chỉ là phỏng đoán, mà trong một số sách và nhiều bài giảng đang thiếu một cách đáng buồn.
§ 2. CÁC PHƯƠNG TIỆN RÈN LUYỆN TRÍ TƯỞNG TƯỢNG
Nếu khả năng này có liên quan nhiều đến việc cấu trúc và văn phong, và thậm chí đến việc tìm ra chất liệu của bài diễn thuyết, thì việc các nhà giảng thuyết dùng những phương tiện tốt nhất để rèn luyện nó một cách thấu đáo, và đưa nó vào dưới sự kiểm soát hoàn toàn, trở thành một vấn đề vô cùng quan trọng.
(1) Trí tưởng tượng được đánh thức và tăng cường bởi sự tương giao với thiên nhiên. Một sự đồng cảm nào đó khó diễn tả thành lời tồn tại, theo một định luật của bản thể chúng ta, giữa thiên nhiên bên ngoài và chính chúng ta. Hình dáng và sắc màu của nó có một ý nghĩa đối với chúng ta tinh tế hơn những gì ngôn ngữ truyền đạt, và khơi dậy trong chúng ta những khát khao lạ lùng và những sự bùng cháy của tâm hồn, cho đến khi chúng ta lý tưởng hóa mọi điều mình nhìn thấy. Và sự quan sát thiên nhiên một cách suy tư của chúng ta có thể được thúc đẩy và nâng cao bởi khoa học. Việc nghiên cứu có hệ thống về khoáng vật, thực vật, động vật, mặc khải cho chúng ta những điều mới mẻ và kỳ diệu, dạy chúng ta đọc, ở những nơi trước đây chúng ta chưa từng thấy, nét chữ viết tay của Đức Chúa Trời chúng ta. Địa chất học giúp chúng ta biết về quá khứ hùng vĩ của trái đất, Thiên văn học đưa chúng ta đến với những vinh quang ngày càng mở rộng và rực sáng của vũ trụ đầy dẫy kỳ quan, cho đến khi "âm nhạc của các thiên cầu" đạt được đối với chúng ta một sự hùng vĩ trang nghiêm như dàn nhạc, một sự ngọt ngào siêu trần, một sự phong phú về ý nghĩa quý báu, mà người Hy Lạp khôn ngoan xưa kia chưa từng biết. Giờ đây chúng ta không cần phải tưởng tượng mọi vật tự nhiên đều có những sinh linh vô hình, nửa giống con người cư ngụ, cũng không cần đánh mất mình trong sự mơ hồ của thuyết phiếm thần; cá tính của chúng ta có thể ở khắp nơi thỏa mãn khát vọng tương giao với một ngôi vị, chúng ta có thể tìm thấy trong toàn thể thiên nhiên Đức Chúa Trời có ngôi vị.—Nhưng lời nói ở đây thật vô ích. Nếu chúng ta muốn có quyền năng của trí tưởng tượng, hãy quan sát, suy ngẫm, tương giao với thiên nhiên.
(2) Nghệ thuật và Văn học có thể giúp chúng ta rất nhiều. Thiên nhiên, đối với hầu hết chúng ta, được hiểu và cảm nhận rất không đầy đủ cho đến khi được nhà thơ hay nghệ sĩ giải thích cho chúng ta. Có lẽ chúng ta đã lớn lên giữa những ngọn núi hùng vĩ, hay bên bờ biển vang vọng muôn âm thanh, mà vẫn ít biết ý nghĩa của chúng, ít cảm nhận được nguồn cảm hứng của chúng, cho đến khi một vị thượng tế của thiên nhiên nào đó đã dạy chúng ta, bằng ngòi bút hay cây cọ, cách nhìn ngắm, thấu hiểu và đồng cảm.
Điêu khắc, hội họa, kiến trúc, âm nhạc, có một quyền năng lạ lùng để phát triển trí tưởng tượng nói chung, và đôi khi để kích thích nó cho những nỗ lực cụ thể, và chúng không thể không gây hứng thú cho bất cứ ai sở hữu khả năng này dù chỉ ở mức độ vừa phải. Khi Andrew Fuller đột ngột dừng lại giữa những vinh quang kiến trúc của Cambridge, và đề nghị với người hướng dẫn của mình về nhà để thảo luận với ông về giáo lý xưng công chính, ông đã bộc lộ sự thiếu hụt trí tưởng tượng vốn rất rõ rệt trong cấu trúc và văn phong của những bài giảng vốn rất đáng ngưỡng mộ của ông. Có nhiều nhà giảng thuyết có thể kể lại rằng một bức tranh nào đó, có lẽ chỉ tình cờ nhìn thấy, đã giúp ông trong việc soạn một bài giảng; cũng có nhiều người hoàn toàn không thể nói được rằng việc nghiên cứu chung các tác phẩm nghệ thuật đã góp phần phát triển trí tưởng tượng của ông đến mức nào.
Ở nước chúng ta, ít người có cơ hội đáng kể để chiêm ngưỡng những tác phẩm nghệ thuật gây cảm hứng nhất. Nhưng các nhà thơ thì ai cũng có thể tiếp cận, và họ là những thầy dạy chính của chúng ta ở đây. Họ nhìn thấy những sự tương tự của thiên nhiên bên ngoài với chân lý đạo đức và tôn giáo như hầu hết chúng ta không thể; và họ mở ra cho chúng ta những chiều sâu chưa biết trong chính bản tính của mình. Từ họ, chúng ta có thể học cách quan sát và so sánh, cách mô tả và giải thích; tuy nhiên chúng ta không được quên rằng họ chủ yếu nhắm đến việc làm vui lòng, trong khi chúng ta phải đặt mọi sự dưới lợi ích thuộc linh, và sự khác biệt về mục đích ấy phải dẫn đến sự khác biệt lớn về phương pháp. Và không nhất thiết những nhà thơ mà độc giả thông thường cho là giàu trí tưởng tượng nhất, mà là những nhà thơ khơi dậy trí tưởng tượng của chúng ta nhất, mới là những nhà thơ hữu ích nhất cho chúng ta về phương diện này. Như vậy, thơ của Wordsworth và vợ chồng Browning có ích hơn nhiều so với thơ của Moore và Scott. Chúng ta phải nỗ lực bằng chính trí tưởng tượng của mình để quan niệm hình ảnh của nhà thơ, nếu chúng ta muốn có không chỉ sự giải trí mà còn sự tiến bộ; và đối với chúng ta, nhà thơ hay nhất là người đánh thức trí tưởng tượng của chúng ta, cho nó hướng đi chung, kích thích nó bằng một số chi tiết gợi ý nhất, và để nó tự làm tất cả phần còn lại. Nghĩa là, để đạt được lợi ích đề ra ở đây, chúng ta phải nghiên cứu thi ca.
Có nhiều văn xuôi giàu trí tưởng tượng có giá trị tương tự. Việc đọc tiểu thuyết, tuy ai cũng biết là gây hại cho nhiều người, nhưng nếu được quản lý đúng cách, đối với một số nhà giảng thuyết sẽ vô cùng có ích, xét về trí tưởng tượng và thị hiếu văn học. Theo nguyên tắc chung, người ta chỉ nên đọc những tác phẩm hay nhất của những tiểu thuyết gia hay nhất; và không bao giờ nên đọc hai cuốn tiểu thuyết liên tiếp, mà luôn xen giữa chúng vài tác phẩm thuộc loại rất khác. Và thường có thể học được nhiều hơn từ một cuốn tiểu thuyết, nếu ngay từ đầu chúng ta lật qua và tìm xem câu chuyện sẽ kết thúc ra sao, hoặc nếu chúng ta cẩn thận xem xét một cuốn đã đọc trước đó. Goethe, Edgar Poe, và nhiều người khác, đã cho chúng ta những tác phẩm giàu trí tưởng tượng không hẳn được gọi là truyện, mà cũng có thể có ích tương tự. Một số nhà sử học tác động mạnh mẽ đến trí tưởng tượng của độc giả và rèn luyện nó; ví dụ, Macaulay và Motley. Và các nhà hùng biện và giảng thuyết vĩ đại trình bày cho chúng ta trí tưởng tượng vận hành đúng theo những phương pháp mà chúng ta quan tâm nhất. Nếu ai muốn kích thích trong mình khát vọng về sự phong phú của tư tưởng và ngôn từ giàu trí tưởng tượng, hãy đọc Plato, Cicero, Chrysostom, Jeremy Taylor, Milton, Burke, Chalmers; nếu ai muốn rèn mình vào việc sử dụng trí tưởng tượng một cách điềm tĩnh và có quy củ hơn, để nó được đặt đúng dưới các khả năng khác, hãy đọc Demosthenes, Tacitus, Daniel Webster, Robert Hall. Nói chung, phải nhớ rằng ở đây, cũng như ở nơi khác, khẩu vị không phải lúc nào cũng là kim chỉ nam chắc chắn.
(3) Sau hết, phương tiện lớn để rèn luyện trí tưởng tượng, như trường hợp của mọi khả năng của chúng ta, là sự thực hành thực sự. Việc phô trương quá mức trí tưởng tượng hạng hai mà một số người khiến cho người khác khó chịu, đã đẩy những người khác đến thái cực ngược lại, đến nỗi họ tránh né minh họa và hình ảnh ở những chỗ thật sự cần thiết, và không bao giờ dừng lại để suy xét xem các chức năng của khả năng bị lạm dụng nhiều này nhiều và đa dạng và vô cùng quan trọng đến dường nào. Hãy để một người tự do vận dụng trí tưởng tượng, trong việc cấu trúc và sáng tạo, trong việc vẽ tranh và minh họa, trong việc tái hiện quá khứ và làm cho thế giới vô hình trở nên sống động; nhưng hãy để ông vận dụng nó ở khắp nơi dưới sự kiểm soát của sự phán đoán đúng đắn và thị hiếu tốt, và trên hết là của cảm xúc tin kính và ý thức trang nghiêm về trách nhiệm đối với Đức Chúa Trời.
Cũng có một ý nghĩa khác, mang tính đạo đức, mà trong đó chúng ta phải học cách kiểm soát trí tưởng tượng. "Tôn giáo là nghệ thuật kỷ luật trí tưởng tượng." Việc trí tưởng tượng tái hiện những cảnh tượng đã chứng kiến, đã đọc, hay đã nghe kể; và việc trí tưởng tượng cấu trúc những cảnh tượng mới, có thể có ích hay có hại cho bản tính đạo đức tùy theo những cảnh tượng ấy là tốt hay xấu, nâng cao hay hạ thấp. Không thể ước lượng được trí tưởng tượng của một người có ảnh hưởng sâu xa đến dường nào đối với đời sống đạo đức và thuộc linh của người ấy; và như vậy, qua những kênh này cũng như trực tiếp hơn, nó có một tầm quan trọng vô cùng lớn đối với nhà giảng thuyết trong sự rao giảng của ông.
PHẦN IV
TRÌNH BÀY CÁC BÀI GIẢNG
CHƯƠNG I
BA PHƯƠNG PHÁP CHUẨN BỊ VÀ TRÌNH BÀY
§ 1. MÔ TẢ VÀ LỊCH SỬ CỦA BA PHƯƠNG PHÁP.
2. ĐỌC.
3. THUỘC LÒNG.
4. NÓI TỰ DO.
5. SỰ CHUẨN BỊ CHUNG VÀ ĐẶC BIỆT CHO VIỆC NÓI ỨNG KHẨU.
ĐỌC, thuộc lòng, nói ứng khẩu—phương pháp rao giảng nào là tốt nhất? Dù thường xuyên được thảo luận, câu hỏi này vẫn luôn tái diễn, không chỉ đối với những nhà giảng thuyết trẻ mà mỗi năm đều xuất hiện, mà còn đối với nhiều người đã trưởng thành hơn, những người không thỏa mãn rằng mình đã theo đuổi đường lối khôn ngoan nhất. Đó là một câu hỏi không chỉ ảnh hưởng đến cách trình bày của một người, mà còn đến toàn bộ phương pháp chuẩn bị của người ấy, và thực ra là mọi thói quen suy nghĩ và diễn đạt của người ấy. Dù không phải là một điều kiện không thể thiếu cho sự hữu ích như việc một người phải nắm giữ chân lý, hay yêu mến công việc của mình, hay bẩm sinh là một diễn giả, thì chắc chắn đó vẫn là một vấn đề vô cùng quan trọng đối với người mà những năng lực tốt nhất trong đời đều dành cho sự rao giảng, rằng người ấy phải học tập và nói năng theo cách hiệu quả nhất.
§ 1. MÔ TẢ VÀ LỊCH SỬ CỦA BA PHƯƠNG PHÁP
Vì phương pháp chuẩn bị nhất thiết liên quan đến phương pháp trình bày, nên thật tốt khi thảo luận chúng cùng nhau. Để cho rõ ràng, chúng ta có thể mô tả cụ thể hơn ở đây ba cách khác nhau để chuẩn bị và trình bày bài giảng.
(1) Đọc trước một hội chúng một bài giảng đã được viết ra ít nhiều cẩn thận từ trước là một phương pháp, đã từng và vẫn thường được thực hành, dù ngày nay ở nước này nó không còn phổ biến như một thế hệ trước đây. (2) Thuộc lòng, hay lặp lại từ trí nhớ, một bài giảng đã được viết đầy đủ và học thuộc, cũng là cách của khá nhiều người, và một số nhà giảng thuyết rất lỗi lạc. Đây có lẽ là, và rất đúng, phương pháp ít phổ biến nhất trong tất cả. (3) Nói tự do, hay nói ứng khẩu, không lệ thuộc vào bản thảo hay trí nhớ từng lời sát sao, là phương pháp thứ ba. Nhưng ở đây cần phân biệt về các loại chuẩn bị khác nhau cho cách trình bày này. (a) Giống như hai phương pháp kia, phương pháp này có thể theo sau sự chuẩn bị bằng văn bản cẩn thận nhất, dù bản thảo không được đọc cũng không được học thuộc và lặp lại. (b) Có thể có sự chuẩn bị bằng văn bản một phần, đầy đủ ít nhiều và cẩn thận tùy theo hoàn cảnh, trải dài từ một bản phác thảo khá đầy đủ cho đến chỉ một dàn ý đơn thuần về các ý chính của bài diễn thuyết. (c) Trong một số trường hợp có thể hoàn toàn không có sự chuẩn bị bằng văn bản, nhưng bài giảng có thể được suy nghĩ thấu đáo, hoặc chỉ theo các nét chính. (d) Và cuối cùng, đôi khi có thể cần thiết hay đáng mong muốn cho một nhà giảng thuyết soạn bài giảng ngay trong khi ông giảng nó, mà không có sự chuẩn bị trực tiếp nào. Trong trường hợp như vậy, rõ ràng là nhà giảng thuyết phải dựa vào kho chất liệu chung của mình, hoặc, điều phổ biến và khả thi hơn, vào một bài giảng nào đó mà nhờ sử dụng thường xuyên đã trở nên quen thuộc với tâm trí ông.
Từ tất cả những điều này, có thể thấy rằng nói tự do là một phương pháp phức tạp hơn nhiều so với hai phương pháp kia, vì những loại và mức độ chuẩn bị khác nhau mà nó tùy thuộc. Những thuận lợi và khó khăn của mỗi phương pháp sẽ sớm được thảo luận đầy đủ hơn; nhưng vì ba cách rao giảng này đều đã từng thịnh hành ở mức độ ít nhiều trong hầu hết mọi thời đại, nên trước khi xét đến giá trị tương đối của chúng, có thể sẽ thú vị nếu trình bày một số điều về lịch sử của chúng.
Chắc chắn con người đã nói trước công chúng trước khi chữ viết được phát minh, như ngày nay vẫn thường thấy nơi các bộ lạc man rợ; và ngay từ đầu, một số bài nói ấy hẳn đã được suy nghĩ trước, và thậm chí ngôn ngữ của chúng ở một mức độ nào đó đã được định hình. Khi chữ viết trở nên phổ biến, tự nhiên là đôi khi sự chuẩn bị được thực hiện bằng văn bản. Chúng ta thấy các nhà hùng biện vĩ đại người Hy Lạp và La Mã hoặc nói ứng khẩu hoặc thuộc lòng; và nhiều điều trong thực hành của họ mà người ta thường nói là thuộc lòng, dường như thật ra là nói tự do từ sự chuẩn bị bằng văn bản. Pliny nói rằng cả các nhà hùng biện La Mã lẫn Hy Lạp đôi khi đọc từ bản thảo; nhưng rõ ràng điều đó là bất thường. Người ta nói Cicero đã đọc trước Viện Nguyên Lão bài diễn văn ông đọc sau khi trở về từ chốn lưu đày. Lord Brougham, người đã hết lòng và trân trọng nghiên cứu Demosthenes, đã khẳng định không chút do dự rằng "không một thính giả Athen nào có thể theo dõi Demosthenes trong hình thức cô đọng mà các bài diễn văn của ông được in ra." Burke và Fénelon cũng bày tỏ cùng quan điểm. Như vậy, nếu việc đọc các bài diễn văn đã được thực hành nơi người Hy Lạp và La Mã, hay việc đọc bài giảng nơi các Cơ Đốc nhân thời đầu, thì đó là một việc hiếm hoi và ngoại lệ. Hervey nhắc đến một vài ví dụ về việc đọc bài giảng nơi các nhà giảng thuyết thời xưa. "Các bài giảng," Neander nói, khi nói về thời đại của Chrysostom và Augustine, "đôi khi, dù hiếm, được đọc trọn vẹn từ ghi chú, hoặc được học thuộc lòng; đôi khi chúng được trình bày tự do, sau một kế hoạch đã chuẩn bị trước; và đôi khi chúng hoàn toàn ứng khẩu. Điều cuối cùng này chúng ta biết được một cách tình cờ, từ việc được cho biết rằng Augustine đôi khi được hướng dẫn chọn một đề tài bởi đoạn văn mà 'prælector' đã chọn để đọc; khi ông cho chúng ta biết, ông đôi khi bị thúc đẩy bởi một ấn tượng nhất thời, để trình bày bài giảng của mình theo một hướng khác với hướng ông đã dự định ban đầu. Chúng ta cũng được Chrysostom cho biết, rằng đề tài của ông thường được gợi ý cho ông bởi một điều gì đó ông gặp trên đường đến nhà thờ, hoặc điều đột nhiên nảy ra trong lúc phụng vụ."
Về phong tục thời Trung Cổ, Neale nói: "Phong tục thời trung cổ chắc chắn cũng giống như phong tục của các Hội Thánh trên Lục địa ngày nay, rằng nhà giảng thuyết phải lặp lại từ trí nhớ điều mà ông đã soạn trước."
Việc đọc bài giảng, như một việc thường xuyên, thường được tin là bắt nguồn từ triều đại của Henry VIII. "Những người được cấp phép giảng," Burnet nói, trong tác phẩm History of the Reformation của ông, "thường bị tố cáo về các bài giảng của mình, và những lời phàn nàn được trình lên Nhà Vua bởi những người nóng nảy ở cả hai phía, họ thường viết ra và đọc các bài giảng của mình, và từ đó việc đọc bài giảng trở thành một thực hành trong Hội Thánh này; trong đó, nếu không có ngọn lửa nhiệt thành mà các tu sĩ dòng khất thực đã thể hiện trong các bài diễn thuyết của họ, đến nỗi cảm xúc của thính giả không bị tác động nhiều bởi nó, thì nó đã sản sinh ra kho tàng lớn nhất những bài giảng nặng ký, trang nghiêm, và vững chắc mà Hội Thánh của Đức Chúa Trời từng có; điều này bù đắp một cách đáng kể cho sự phẳng lặng dường như đối với tai người thường, vốn có trong cách trình bày chúng." Việc thực hành này gia tăng do hậu quả của các cuộc nội chiến, nhất là qua sự ác cảm mạnh mẽ đối với sự rao giảng đầy cảm xúc của những người Độc Lập. Ấn tượng cho rằng việc giảng ứng khẩu là sáng kiến của những người Thanh Giáo đã thịnh hành lâu dài ở Anh. Một vị phó tế từng bị đuổi khỏi một bục giảng ở Luân Đôn vì ông quen ngước mắt lên khỏi bản thảo trong khi giảng!2 Charles II, vốn không quen, trên Lục địa, với phương pháp điềm đạm hơn này, đã vô ích cố gắng sửa chữa nó, như được thấy trong bức thư kỳ lạ sau đây, trích từ Gresley, từ cuốn luật lệ của Đại học Cambridge:—
PHÓ HIỆU TRƯỞNG VÀ CÁC QUÝ ÔNG: Vì Hoàng Thượng được biết rằng việc đọc bài giảng thường được các nhà giảng thuyết trước trường đại học áp dụng, và do đó vẫn tiếp tục ngay cả trước mặt chính Hoàng Thượng; Hoàng Thượng đã truyền cho tôi thông báo cho quý vị ý muốn của Ngài, rằng việc thực hành nói trên, vốn bắt đầu từ những rối loạn của thời gian vừa qua, phải hoàn toàn bị bãi bỏ, và rằng các nhà giảng thuyết nói trên phải trình bày các bài giảng của mình, cả bằng tiếng La-tinh lẫn tiếng Anh, bằng trí nhớ, không cần sách; vì đó là cách giảng mà Hoàng Thượng cho là phù hợp nhất với cách dùng của các Hội Thánh ngoại quốc, với phong tục của trường đại học từ trước đến nay, và với bản chất của việc thực hành thánh thiêng ấy: và để mệnh lệnh của Hoàng Thượng trong những điều này được tuân thủ và tuân theo một cách đúng đắn, ý muốn tiếp theo của Ngài là, tên của tất cả những nhân vật thuộc Hội Thánh nào tiếp tục cách giảng uể oải và lười biếng hiện nay sẽ được, theo từng thời gian, báo cáo lên Ngài bởi Phó Hiệu Trưởng đương nhiệm, với hình phạt là sự không hài lòng của Hoàng Thượng.
MONMOUTH.
Ngày 8 tháng 10 năm 1674.
Nỗ lực ấy đã thất bại, và việc đọc bài giảng thường xuyên được thực hành trong Hội Thánh Anh. Tuy nhiên, cho đến ngày nay, nó khá hiếm trên Lục địa, và nơi những người Công giáo La Mã ở khắp nơi, và chỉ phổ biến nơi một số người Tin Lành ở Anh và Mỹ. Số lượng ngày càng tăng các mục sư Giám Lý ở nước này giảng ứng khẩu, rất được ưa chuộng, ngay cả trong số các anh em của chính họ, nếu họ thực hiện nó một cách hiệu quả. Nhiều mục sư Trưởng Lão hàng đầu, và một số thẩm quyền thuộc Hội Thánh của họ, đã không khuyến khích việc đọc bài giảng, và thậm chí lên án nó một cách gay gắt.
Hầu hết những ví dụ lỗi lạc về việc đọc bài giảng đều có thể giải thích được phần nào. Jonathan Edwards, cuối đời, đã hối tiếc về việc thực hành ấy, và tin rằng tốt hơn là nên giảng thuộc lòng trong phần lớn trường hợp, đôi khi giảng ứng khẩu. Tiến sĩ Chalmers, người thường được viện dẫn, như thể tấm gương của một người rất đặc biệt có thể thiết lập một quy tắc, đã tuyên bố mình không thể giảng ứng khẩu. Nhưng hãy xem văn phong của ông. Ông cực kỳ, thực ra là quá mức, ưa thích những câu dài, tạo thành từ những mệnh đề cân đối tinh tế, với các thuật ngữ tương ứng trong mỗi mệnh đề thường được chỉ ra bằng phép điệp âm, và ông có một khát vọng mãnh liệt muốn đạt được những sự tinh tế kỳ lạ trong cách dùng từ. Hình ảnh của ông thường được vẽ trên một quy mô hùng vĩ và công phu, và ông rất kỹ lưỡng về màu sắc và sự hoàn thiện của chúng. Những đặc điểm nổi tiếng này phần lớn giải thích cho sự tin chắc của ông rằng ông không thể giảng ứng khẩu. Việc ứng khẩu một bài ca hợp xướng sẽ khó khăn gần như việc ứng khẩu một số đoạn công phu mà ông ưa thích. Và, sau hết, Tiến sĩ Wayland thuật lại, "Một quý ông thường nghe ông giảng, đã quả quyết với tôi rằng những bài giảng ứng khẩu của ông, giảng cho các công nhân ở vùng ngoại ô Glasgow, có hiệu quả hơn nhiều, và thật sự hùng hồn hơn, so với các bài giảng mà ông giảng với bao nhiêu lời khen ngợi trong nhà thờ Tron của thành phố ấy;"—và còn có những lời chứng khác cùng một hiệu quả.
Khi chúng ta xét xem phương pháp nào có thể là đáng mong muốn nhất cho chính chúng ta và thời đại của chúng ta, chúng ta chỉ có thể hỏi phương pháp nào nhìn chung là tốt nhất. Không một phương pháp nào trong ba phương pháp có thể được trình bày một cách đúng đắn như là phương pháp duy nhất. Đối với một quá trình phức tạp như việc chuẩn bị và trình bày một bài giảng, một quá trình bao gồm vô số yếu tố đa dạng và biến đổi, hẳn phải rõ ràng ngay từ trước rằng chỉ có thể xác định những quy tắc chung. Và trong một cuộc tìm hiểu như vậy, những trường hợp cụ thể thường sẽ chứng minh chẳng được gì. Một số người đã nói với quyền năng lớn mà không thể viết được một chữ nào. Ngay cả bây giờ, khi nghệ thuật viết đã phổ biến rộng rãi, chúng ta vẫn có thể nghe những nhà giảng thuyết, xét về một số phương diện quan trọng, có hiệu quả cao, trong khi hoàn toàn không đủ sức làm công việc chỉ mang tính máy móc là viết một bài diễn thuyết. Trong số những người cầm bút một cách dễ dàng, có những người tự học, đã trở nên nổi tiếng và thật sự có quyền năng trong việc giảng thuyết, nhưng lại thấy việc sáng tác bằng văn bản rất khó khăn, vì họ chưa bao giờ thực hành nó cũng như chưa hề rèn luyện mình cho nó theo bất kỳ cách nào. Spurgeon đâu đó đã nói rất mạnh mẽ về sự cực nhọc và khó khăn của việc sáng tác, so với sự dễ dàng và hứng khởi của việc nói tự do. Việc này đã trở nên quen thuộc với ông, việc kia vẫn còn mới mẻ và khó chịu. Không có gì lạ, nếu, mặt khác, chúng ta thấy nhiều người mà toàn bộ sự đào tạo và thực hành của họ đều là viết, và đối với họ, do đó, việc nói ra điều chưa được viết ra là khó khăn và dường như không thể. Hơn nữa, những người có tài năng cao có thể nói một cách hiệu quả bằng bất kỳ cách nào. Luther, dù bị đặt nằm ngửa, bị trói tay trói chân, vẫn sẽ giảng một cách ấn tượng. Người đánh xe thô lỗ không chịu tin rằng việc thắng cương chặt làm giảm sức kéo của ngựa, vì ông có một con ngựa rất khỏe có thể kéo những tải trọng khổng lồ khi bị thắng cương. Chúng ta gọi ông là ngu dại, và đối với những câu hỏi khác cũng lý luận theo cùng một cách. Mỗi phương pháp rao giảng đã từng và hiện nay đang được một số người sử dụng với hiệu quả đáng ngưỡng mộ. Một điều gì đó trong đề tài hay hoàn cảnh đôi khi có thể khiến việc áp dụng một phương pháp khác với phương pháp thường dùng trở nên nên làm. Một số mục sư có thể bị buộc phải theo đuổi phương pháp này hay phương pháp khác bởi chính thể chất đặc biệt của họ, hoặc bởi những thói quen đã ăn sâu của một đời sống dài. Nhưng phương pháp nào nhìn chung là tốt nhất?
Sự phóng đại lớn thường thấy trong việc thảo luận câu hỏi này, từ mọi phía. Ví dụ, một số người sẽ nói rằng đọc một bài giảng hoàn toàn không phải là rao giảng. Những người lập luận chống lại việc giảng ứng khẩu rất thường nói như thể nó có nghĩa là giảng mà không có bất kỳ sự chuẩn bị nào. Tất nhiên điều đúng đắn cần làm là bình tĩnh xét đến những thuận lợi và bất lợi, trong chừng mực có thể trình bày chúng, của mỗi phương pháp, và nhờ đó quyết định phương pháp nào nên được ưa chuộng.
§ 2. ĐỌC
(1) Viết bài giảng và đọc chúng, là một phương pháp hiển nhiên có một số thuận lợi quan trọng. Những thuận lợi này tồn tại như nhau xét về sự chuẩn bị, xét về sự trình bày, và xét về sự hữu ích của nhà giảng thuyết trong những phương diện khác.
(a) Viết giúp ích rất nhiều cho công việc chuẩn bị, bằng cách giúp tâm trí tập trung vào đề tài dễ dàng hơn. Sự chú tâm của tinh thần được tạo thuận lợi bởi bất kỳ hành động thích hợp nào của thân thể; và những người không viết thường thấy cần phải đi lại trong phòng, hay nói chung phải giữ một tư thế gò bó nào đó hoặc thực hiện một hành động lặp đi lặp lại đều đặn nào đó. Giờ đây, viết bao hàm một mức độ cao sự kiểm soát thân thể vốn góp phần rất nhiều vào sự kiểm soát tâm trí, và đồng thời có lợi thế là có mối liên hệ tự nhiên gần gũi hơn với tư tưởng so với bất kỳ hành động nào khác ngoại trừ chính việc nói. Thật vậy, ai cũng biết việc viết giúp giữ cho tư tưởng khỏi lang thang đến mức nào.
(b) Hơn nữa, viết một bài giảng bắt buộc phải chuẩn bị đầy đủ hơn. Người chuẩn bị mà không viết có thể, và theo nguyên tắc nên, theo đuổi mọi sự triển khai và mở rộng tư tưởng của mình đến tận nơi mà bài diễn thuyết sẽ đưa tới; nhưng người viết thì phải làm điều này, bị bắt buộc phải làm như vậy.
(c) Hơn nữa, viết còn giúp bảo đảm, về nhiều phương diện, văn phong xuất sắc hơn. Nói chung, lời nói không viết ra không thể sánh bằng lời đã viết, về sự đúng ngữ pháp, sự chính xác, sự ngắn gọn, sự trôi chảy, và sự hoàn thiện về tu từ. Đây là những đặc tính rất quan trọng của văn phong, và đặc biệt xét đến những đòi hỏi của một số thính giả, dịp lễ, hay đề tài. Như vậy, nếu một người đang thảo luận một điểm giáo lý gây tranh cãi, trước mặt những người sẵn sàng hiểu sai hay xuyên tạc ông, thì càng hơn thường lệ, điều đáng mong muốn là ngôn ngữ của ông phải chính xác và không thể hiểu lầm. Một số thính giả rất khó tính về sự hoàn thiện văn phong của nhà giảng thuyết. Ngôn ngữ của ông, cũng như cách trình bày và y phục của ông, phải comme il faut, bằng không họ sẽ chẳng muốn dính dáng gì đến ông. Sự khó tính như vậy có thể không đáng được tôn trọng cao, nhưng tất nhiên không nên vô cớ coi thường nó. Và những bài giảng nhân một dịp có tính học thuật hay đặc biệt mang tính văn học, thường và tự nhiên được mong đợi là có mức độ trôi chảy và hoàn thiện thanh nhã bất thường. Bản thân nhà giảng thuyết cũng vậy, nhất là nhà giảng thuyết trẻ có trình độ văn học tinh tế, dễ nhạy cảm với những lỗi nhỏ về văn phong; và viết giúp ông đáp ứng tốt hơn những đòi hỏi của thị hiếu riêng mình.
(d) Về việc trình bày bài giảng, phương pháp này có lợi thế là đặt nhà giảng thuyết vào trạng thái thoải mái hơn, cả trước và trong khi trình bày. Khi đã có bài giảng viết sẵn, ông sẽ được giữ khỏi, và biết rằng mình sẽ được giữ khỏi, bất kỳ sự thất bại hoàn toàn và nhục nhã nào. Thật là một sự nhẹ nhõm lớn khi thoát khỏi sự lo lắng run rẩy và thường đau khổ mà người ta dễ cảm thấy trong trường hợp khác. Nhà giảng thuyết có ý định đọc bài giảng, có cơ hội tốt hơn nhiều để ngủ ngon vào đêm thứ Bảy. Cũng là một lợi thế khi được bình tĩnh và tự tin trong lúc trình bày bài giảng, hơn là bị đè nặng bởi sự lo lắng thần kinh, hay bị cuốn đi điên cuồng bởi sự phấn khích không kiểm soát được. Một số nhà giảng thuyết thấy rằng việc đọc giúp họ tránh được sự lưu loát quá mức, hay sự mãnh liệt cực độ mà nếu không họ thấy khó kiểm soát; và rất nhiều người sợ rằng nếu không có bản thảo, họ sẽ hoàn toàn bị nghiền nát bởi nỗi sợ thất bại giữa chừng.
Hơn nữa, việc viết bài giảng có khuynh hướng thúc đẩy sự hữu ích của nhà giảng thuyết trong nhiều phương diện khác.
(e) Bài diễn thuyết đã viết có thể được dùng trong những dịp sau mà không cần chuẩn bị lại, và nhờ đó thường tiết kiệm được khá nhiều thời gian và công sức.
(f) Các bài giảng vẫn còn lại để xuất bản, nếu bao giờ điều đó trở nên đáng mong muốn. Nhiều nhà giảng thuyết thật sự vĩ đại, và rất hữu ích trong thời của mình, chỉ để lại một danh tiếng phai nhạt, biến mất, trong khi một người đương thời có lẽ không tài giỏi hơn, nhưng đã viết các bài diễn thuyết của mình, vẫn còn được biết đến và vẫn còn hữu ích. Ví dụ, hãy so sánh Fénelon với Bourdaloue.
(g) Và rồi việc thực hành này tạo ra sự thành thạo trong việc viết, mà trong thời nay là một phương tiện hữu ích vô cùng quan trọng. Nhà giảng thuyết thành công ngày nay có nhiều cơ hội để xuất bản, và việc ông không bao giờ được nghe đến qua báo chí dễ trở thành một thứ sỉ nhục đối với ông, làm giảm ảnh hưởng của ông.
(2) Viết và đọc như vậy có một số thuận lợi, một số trong đó quyết định quan trọng. Giờ đây, những bất lợi của nó là gì?
(a) Nếu viết giúp ích cho việc suy nghĩ, nó dễ khiến người ta lệ thuộc phần lớn vào sự trợ giúp như vậy. Đặc biệt đáng phản đối là sự kiện việc thực hành này khiến nhà giảng thuyết quen suy nghĩ một cách liên tục chỉ nhanh bằng tốc độ ông có thể viết, trong khi tự nhiên hơn và thuận tiện hơn là một người suy nghĩ nhanh bằng tốc độ ông có thể nói.
(b) Và nếu viết bắt buộc nhà giảng thuyết phải đi qua mặt đất một cách đầy đủ hơn, thì không phải lúc nào việc ấy cũng được làm thấu đáo hơn. Tư tưởng thì bao quát hơn, nhưng có thể kém sâu sắc hơn. Bị buộc phải chạy khắp bề mặt ở mọi nơi, nhà giảng thuyết có thể không đi sâu xuống dưới bề mặt ở nơi nào cả. Nếu nhiều bài giảng được nói với sự chuẩn bị rất hời hợt, thì nhiều bài giảng cũng được viết với sự chuẩn bị rất hời hợt. Có một khối lượng khổng lồ những bài viết ứng khẩu thuần túy. Người ta dễ nghĩ rằng điều đã được viết ra và đọc lên hẳn đã được chuẩn bị cẩn thận, nhưng họ thường lầm lẫn một cách nghiêm trọng. Một nhà giảng thuyết rất nổi tiếng từng nói,—tất nhiên một nửa như một câu đùa,—rằng ông thường xuyên bị buộc phải soạn bài giảng một cách vội vã, đến nỗi việc viết trở nên không thể thiếu đối với ông, để ít nhất tạo cho chúng vẻ ngoài của sự chuẩn bị cẩn thận.
(c) Tương tự với điều cuối cùng này là bất lợi của việc tiêu tốn quá nhiều thời gian vào nỗ lực thuần túy máy móc của việc viết,—thời gian mà thường có thể được dùng có ích hơn cho tư tưởng của bài diễn thuyết, hay cho sự tiến bộ chung của nhà giảng thuyết. Đúng là, người nói ứng khẩu, trong những nỗ lực đầu tiên của mình, không cần tốn ít thời gian hơn, mà trái lại còn nhiều hơn, cho việc chuẩn bị; nhưng nếu ban đầu vất vả, khả năng làm việc ra các chi tiết của ông sẽ nhanh chóng gia tăng, và thời gian cần cho việc này sẽ trở nên ít hơn nhiều, trong khi người viết, suốt đời mình, phải tốn một số giờ vào công việc viết. Giờ đây, các mục sư của những Hội Thánh lớn ở nước này thường, thật vậy là phổ biến, được mong đợi làm công việc của nhiều người khác nhau. Công việc mục vụ và xã hội của họ, các đòi hỏi đa dạng của vị trí họ với tư cách là những người lãnh đạo tư tưởng và hoạt động từ thiện, những lời kêu gọi phục vụ chung cho giáo phái, và nhu cầu cấp bách phải không ngừng tự trau dồi để giữ mình tươi mới và tăng trưởng, tất cả đều đè nặng lên các mục sư quá tải của chúng ta. Trong tình trạng như vậy, việc một nhà giảng thuyết tự kết án mình, suốt đời, phải dành mỗi tuần sáu, tám, mười hai giờ chỉ để viết ra mỗi bài trong hai bài giảng; và điều đó khi phần quan trọng và khó khăn nhất trong sự chuẩn bị của ông, việc chọn bản văn và đề tài, sự giải nghĩa, việc tìm ra chất liệu, và việc sắp xếp bài diễn thuyết, lẽ ra phải được hoàn thành trước khi ông bắt đầu viết, trở thành một vấn đề rất nghiêm trọng.
(d) Lại nữa, phương pháp này bắt buộc nhà giảng thuyết phải theo đuổi kế hoạch của bài diễn thuyết mà ông đã áp dụng ban đầu, dù trong quá trình chuẩn bị có thể trở nên rõ ràng rằng một kế hoạch khác sẽ tốt hơn nhiều. Đây hẳn là một kinh nghiệm rất thường xuyên, nhất là khi việc viết bắt đầu trước khi kế hoạch được chín muồi đầy đủ. Ai mà chưa từng thấy, khi đã đi hơn nửa chặng đường chuẩn bị, rằng "thứ ba" lẽ ra phải là "thứ nhất," hoặc thậm chí tốt hơn nên có một cách trình bày đề tài khác, với sự sửa đổi tương ứng của toàn bộ cách xử lý? Con người mệt mỏi và vội vã thường chịu đựng việc vứt bỏ tất cả những gì đã viết, và bắt đầu lại, đến mức nào? Hơn nữa, nếu sự vội vã hay cẩu thả trong việc chuẩn bị đã gây ra những lỗi về chi tiết, hầu hết độc giả thấy rất khó sửa chữa những lỗi ấy trong quá trình trình bày, dù lúc đó họ có thể nhận thấy chúng rõ ràng đến đâu.
(e) Phương pháp này cũng tước mất của tư duy người giảng lợi ích của tất cả sự kích thích tinh thần do sự hiện diện của hội chúng tạo ra. Đối với những tư tưởng lần đầu tiên nảy ra ngay lúc ấy, quả thật những người có sự linh hoạt, khéo léo và duyên dáng hiếm có thường có thể đưa chúng vào một cách hiệu quả trong khi đọc bài của mình. Nhưng những người như vậy không lập nên một quy tắc chung, và đại đa số những người đọc bài đành phải bỏ hẳn những tư tưởng ấy, hoặc đưa chúng vào một cách vụng về và với hiệu quả tương đối kém. Và ngoài những tư tưởng riêng biệt chỉ xuất hiện trong lúc trình bày, còn có một điều quan trọng hơn nhiều, đó là sắc thái ấm áp hơn mà một tâm trí nay đã được khơi dậy và bừng cháy sẽ mang lại cho toàn bộ khối tư tưởng, những khác biệt về sắc độ và âm điệu biến khối tài liệu đã chuẩn bị thành lời nói sống động, biết thở, rực cháy. Kìa những cây mùa thu đứng đó, với muôn màu sắc đều u ám và nhạt nhẽo dưới bầu trời xám xịt; nhưng rồi mặt trời chiều bỗng xuyên qua mây, và thắp sáng cả khu rừng bằng một vẻ rực rỡ gần như siêu trần. Sự khác biệt giữa sự chuẩn bị và lời nói cũng lớn lao không kém, đối với bất cứ ai sinh ra để làm người nói. Nay, bất cứ điều gì trong đó chỉ thuộc về cách thức phát âm, người đọc cũng có thể đạt được phần nào. Nhưng tất cả những gì thuộc về quan niệm đã được biến đổi, về sắc độ đã thay đổi và âm điệu diễn đạt đã được nâng cao, những điều mà trong lối nói tự do sẽ bộc lộ một cách dễ dàng và trọn vẹn, thì tất cả những điều ấy người đọc chỉ cảm nhận được phần nào, và bất lực trong việc biểu lộ. Quả thật, như người ta đôi khi nói với chúng ta, rằng bằng một nỗ lực của trí tưởng tượng khi soạn bài, người ta có thể phần nào đặt hội chúng trước tâm trí mình, và cảm nhận trước sự kích thích do sự hiện diện của hội chúng mang lại; nhưng ít có phương diện nào mà trí tưởng tượng lại thua xa kinh nghiệm thực tế đến thế.
(f) Về chính sự trình bày, việc đọc bài nhất thiết kém hiệu quả hơn, và trong đa số trường hợp kém hiệu quả hơn vô cùng, đối với mọi mục đích lớn lao của thuật hùng biện, so với việc nói. Thái độ lạnh nhạt hơn gần như là điều không thể tránh khỏi. Nếu người ta cố tỏ ra rất sôi nổi hay đầy cảm xúc, điều đó sẽ trông không tự nhiên. Giọng nói thì đơn điệu, hoặc có sự đa dạng gượng ép. Các cử chỉ gần như luôn luôn không tự nhiên, vì việc khoa tay múa chân nhiều khi đọc bài vốn không tự nhiên; và chúng hầu như không bao giờ đưa chúng ta lên cao hơn mức cảm thấy rằng quả thật người này đọc bài gần giống như đang nói. Chỉ riêng việc lật trang, dù khéo léo đến đâu, cũng phá vỡ tính liên tục của sự trình bày. Đang giữa, có lẽ, một đoạn đầy cảm xúc mãnh liệt, trong khi gương mặt người giảng rạng rỡ, cử chỉ đã trở nên đa dạng và nồng nhiệt, và ông đã đưa chúng ta lên đến mức đồng cảm cao độ với mình, thì bỗng bàn tay phải của ông hạ xuống và lật qua một trang, và phép màu tan biến; chúng ta bị buộc phải nhớ lại mình đang làm gì, bị nhắc rằng, suy cho cùng, đây không phải là lời nói sống động, mà chỉ là việc đọc bài tuyệt vời,—rằng chúng ta không, như cách đây một lát chúng ta dường như cảm thấy, đang tiếp xúc trực tiếp và hoàn toàn đồng cảm với tâm hồn đang cháy bỏng của người nói, mà “tờ giấy kia” đang ở giữa chúng ta. Hãy xét thêm rằng yếu tố mạnh mẽ nhất trong sự trình bày của một nhà hùng biện thật sự thường là tính biểu cảm của đôi mắt. Không ai có thể mô tả điều này; người ta không thể nhớ lại đầy đủ về sau, và ngay lúc ấy người ta lại quá hoàn toàn bị chi phối bởi nó nên không thể nghĩ đến việc phân tích và giải thích nó. Nhưng ai cũng đã cảm nhận được nó,—quyền năng kỳ diệu, ma thuật, đôi khi gần như siêu phàm của đôi mắt nhà hùng biện. Cái nhìn ấy, nó xuyên thấu tâm hồn sâu kín nhất của chúng ta biết bao, khi thì khơi dậy chúng ta thành niềm đam mê, khi thì làm chúng ta tan chảy thành sự dịu dàng. Và càng tốt hơn nữa vì nó không được cảm nhận như một thứ tách biệt khỏi lời nói, mà hòa quyện với lời nói triệt để hơn cử chỉ có thể làm, trọn vẹn hơn âm nhạc hòa quyện với thi ca, và củng cố, bằng tất cả quyền năng huyền bí của nó, sức mạnh của tư tưởng, tình cảm và âm thanh. Nay trong việc đọc bài, tính biểu cảm kỳ diệu của đôi mắt này bị gián đoạn, bị suy giảm nghiêm trọng về quyền năng, bị rút xuống thành không hơn gì những tia nắng thỉnh thoảng, lóe lên trong chốc lát giữa những đám mây mùa đông.
Nói tóm lại, đọc bài về bản chất là một việc khác hẳn với nói. Khi được thực hiện tốt, việc đọc bài có một sức mạnh riêng của nó, nhưng thật không tự nhiên khi dùng nó thay cho việc nói, và tốt nhất nó cũng chỉ có thể đến gần, chứ không bao giờ đạt được hoàn toàn, cùng một hiệu quả.
(g) Cần nói thêm rằng việc đọc bài gây hại cho giọng nói nhiều hơn. Bất cứ ai bất hạnh đến mức mắc chứng viêm thanh quản, sẽ sớm nhận thấy mình có thể nói với ít mệt mỏi hơn nhiều so với khi đọc bài. Điều này cho thấy một sự khác biệt tự nhiên, dù những người có cơ quan phát âm không bị bệnh có thể không nhận ra. Có nhiều nguyên nhân kết hợp lại tạo ra “căn bệnh đau họng của mục sư”, vốn rất phổ biến. Thói quen đọc bài giảng tuyệt nhiên không phải là nguyên nhân chính, nhưng chắc chắn nó có phần nào tác dụng.
(h) Việc thói quen đọc bài khiến người ta sợ thử nói mà không có bản thảo, không phải là một hệ quả tất yếu. Mọi người bênh vực sáng suốt cho việc đọc bài đều sẽ thúc giục rằng người giảng cũng nên tự luyện tập trong lối nói không viết sẵn, và nhờ đó có thể nói khi đột nhiên được yêu cầu; và chắc chắn có những người thường xuyên đọc bài, mà khi có dịp vẫn có thể nói ứng khẩu rất hiệu quả. Thế nhưng khuynh hướng rõ ràng, và kết quả thường thấy của việc đọc bài thường xuyên, là khiến người ta trở nên lệ thuộc và nhút nhát; và những người giảng như vậy thường bỏ lỡ những cơ hội làm điều tốt, và đôi khi trở nên lố bịch vì không thể giảng được do đã không “mang theo bài giảng nào”. Sự lệ thuộc nô lệ và bất lực như vậy vào bản thảo hầu như ai cũng cảm thấy là đau lòng, nếu không nói là đáng thương. Vì lý do này và những lý do khác, việc đọc bài đồng loạt rất hiếm khi được bênh vực, dù vẫn thường được thực hành ở một số nơi.
(3) Sau khi đã xét những lợi ích và bất lợi của việc đọc bài giảng, nay có thể đưa ra vài gợi ý cho những người áp dụng phương pháp này.
Nếu bạn đọc bài, đừng cố che giấu sự thật ấy. Coquerel nhận xét rằng mọi thủ đoạn thực hành vì mục đích này “đều kém duyên và ít thành công. Nếu người ta đọc bài trên bục giảng, tốt hơn là đọc một cách công khai và mạnh dạn, không bận tâm gì khác ngoài việc có một bản thảo dễ đọc và được trải phẳng đúng cách ở mặt trước của bục giảng; rồi lật trang mà không giả vờ che giấu, một việc vô ích và không xứng đáng. Chúng ta có thể chắc chắn rằng thính giả không bị lừa dối về điểm này; họ luôn biết khi nào một nhà hùng biện đang đọc bài.”
Nhưng hơn thế nữa. Đừng cố biến việc đọc bài thành việc nói. Hai việc ấy, như đã nói, về bản chất là khác nhau. Liệu một người có thể nói như thể mình đang đọc bài không? Cứ thử xem, và ai đến gần thành công nhất sẽ phá hỏng lối nói của mình một cách hiệu quả nhất. Nhưng mặt khác, liệu thật sự có thể đọc bài như thể mình đang nói không? Các thầy giáo thường bảo học trò của mình: “Hãy đọc như thể em đang nói chuyện”; và nỗ lực làm điều này có thể giúp chữa thói đọc ê a của học trò, bằng cách làm cho việc đọc giống nói chuyện hơn. Nhưng thật ra, không ai có thể đọc chính xác như mình nói, và cũng không ai nên làm như vậy. Trong việc đọc riêng tư và trò chuyện riêng tư, có lẽ không một người chín chắn nào sẽ phủ nhận sự khác biệt bản chất này. Chẳng phải điều đó cũng đúng tương tự và ngang nhau đối với việc đọc công khai và nói công khai sao? Việc đọc trước một cử tọa đông đảo, dĩ nhiên, sẽ khác với việc đọc lặng lẽ cho vài người; và khi nội dung được đọc mang tính chỉ dạy hay khuyên nhủ, một điều mà chính chúng ta muốn khắc sâu vào thính giả, thì điều này cũng sẽ mang lại một tính chất đặc biệt cho việc đọc. Nhưng dù sao nó vẫn là việc đọc bài. Nỗ lực biến nó thành việc nói là trái với tự nhiên, ắt phải thất bại, và đáng phải thất bại. “Dường như chúng tôi cho rằng khi một người giảng, vì bất cứ lý do gì, đọc bài giảng của mình, thì thay vì muốn tạo ra vẻ nói tự do, vốn luôn luôn ở mức độ nào đó là một nỗ lực lừa dối, ông nên đặt mục tiêu là đọc cho hay; phần nào giống như khi một người với sự ấm áp và hứng thú đọc cho gia đình mình nghe một bài diễn thuyết đã in.” Đối với quan điểm này của nhà văn người Đức, Palmer, chúng ta nên nói: Phải, phần nào; nhưng với sự khác biệt tự nhiên do việc bạn đang đọc cho một cử tọa đông đảo nghe, và đang đọc điều mà chính bạn hết sức quan tâm. Palmer tiếp tục:—
“Được nghe một điều hay được đọc hay, luôn luôn là một niềm vui. Nhưng thay vì thế, người này chẳng bận tâm gì đến việc đọc của mình, mà đọc lê thê nội dung bản thảo với sự thờ ơ đơn điệu và tẻ nhạt. Điều này thật đáng ghê tởm. Nhưng người khác lại rơi vào thái cực đối nghịch. Cảm thấy việc đọc bài là một lỗi lầm, ông muốn bù đắp bằng cách ngâm bài giảng của mình với một cảm xúc mãnh liệt đầy sức mạnh. Điều này tạo ra một ấn tượng ngược lại, vì lời ngâm và cử chỉ càng phóng đại trong trường hợp này, thì sự tương phản do hành động hết sức tầm thường là nhìn vào bản thảo tạo ra lại càng rõ rệt. Người đang hết sức nghiêm túc với điều mình nói, theo suy nghĩ của mọi người, cũng nên biết mình muốn nói gì; lòng nhiệt thành của ông, như trong mọi trường hợp khác, nên đặt lời vào miệng ông. Một lối đọc khiêm tốn, lặng lẽ, nhưng đầy biểu cảm sẽ thích hợp hơn.”
Chúng tôi xin nói thêm rằng việc đọc đôi khi có thể trở nên rất nghiêm túc, dù không nồng nhiệt, nhưng nó vẫn phải là việc đọc bài. Người đọc đừng cố tạo ra những tư thế, cử chỉ hay ánh mắt mà ông cho là thích hợp với người đang nói những lời này. Làm như vậy là không tự nhiên, là đóng kịch; và diễn kịch, dù khéo léo đến đâu và dù được ngưỡng mộ đến đâu, trên bục giảng là một tội lỗi,—và, như các nhà ngoại giao nói, không chỉ là một tội lỗi, mà tệ hơn, là một sai lầm. Không, người đọc hãy biết rằng mình đang đọc bài; hãy có ý đọc bài, và có ý để mọi người hiểu rằng mình đang đọc bài; rồi hãy cố đọc cho hay, để khắc sâu chân lý vào thính giả, và làm ích cho họ. Việc tuân thủ sự phân biệt này cũng có thể giải quyết câu hỏi được bàn luận nhiều, là liệu người đọc bài có nên chèn thêm những đoạn không viết sẵn hay không. Nếu ông cố làm điều này mà không để người ta nhận ra sự khác biệt, ông sẽ thất bại. Alexander nói: “Toàn bộ chuỗi hoạt động đều khác nhau khi đọc hay đọc thuộc lòng một bài diễn thuyết và khi trình bày nó một cách ứng khẩu. Nếu tôi có thể mượn một hình ảnh từ máy móc, thì tâm trí được ăn khớp khác nhau. Không ai chuyển từ đường ray này sang đường ray khác mà không có một cú giật đau đớn ở ‘chỗ chuyển ray’. Và đây, tôi cho là lý do vì sao Tiến sĩ Chalmers … cảnh báo các sinh viên của mình chống lại mọi nỗ lực pha trộn việc đọc bài với lối nói tự do.… Cần phải có sự thực hành nhiều năm mới có thể ghép một đoạn ứng khẩu vào một bài giảng đã viết một cách duyên dáng.” Điều này đúng khi người ta muốn hai việc nghe giống nhau. Nhưng nếu việc đọc của ông không tự nhận cũng không cố tỏ ra là việc nói, mà chỉ đơn thuần là việc đọc, thì ông có thể, bất cứ khi nào có dịp, đưa vào điều gì đó không viết sẵn, hoặc bằng giọng thân mật thích hợp với một minh họa hay nhận xét bổ sung nào đó, hoặc thậm chí bằng sự bùng nổ của một lời kêu gọi đầy cảm xúc mãnh liệt. Nó sẽ khác biệt với việc đọc, nhưng điều này có thể tạo ra sự đa dạng; và việc đọc không cần có vẻ nhạt nhẽo khi ông trở lại với nó, vì nó vốn không tự nhận là việc nói. Thực ra đây là thói quen của nhiều người đọc bài giảng khéo léo, dù có thể đó không phải là lý thuyết của họ; tự nhiên thường thắng lý thuyết sai lầm, và dẫn dắt người ta đọc đơn thuần như việc đọc nghiêm túc, rồi khi thấy thích hợp thì chuyển sang nói như một việc khác biệt. Nếu những người đọc bài giảng xác định rõ trong tâm trí rằng đọc bài không phải là nói, và không thể biến thành nói, và để cho tự nhiên tự do phát huy trong việc đọc của mình, thì những lợi ích của phương pháp này sẽ còn nguyên vẹn, và những bất lợi của nó sẽ giảm đi đáng kể. Còn việc, ngay cả khi đó, đọc bài có thể trở nên ấn tượng như lối nói đã chuẩn bị kỹ, nói chung, hay không, lại là một câu hỏi khác. Có thể nói thêm rằng, khi thị lực kém, hoặc ánh sáng xấu, hoặc bục giảng thấp khiến việc đọc trở nên khó khăn, thì tốt hơn là cứ lặng lẽ giơ bản thảo lên, sao cho có thể nhìn thấy được. Nếu các trang rời nhau, và không quá lớn, điều này có thể làm được mà không vụng về; và nếu mọi người thấy rằng người giảng không giả vờ đang nói, mà đọc với sự đơn giản thẳng thắn, họ sẽ thích sự cởi mở của ông hơn, và dù sao trong vài phút họ cũng sẽ quen với điều lúc đầu trông có vẻ kỳ lạ.
Nếu có ai phản đối tất cả những điều này, và khăng khăng rằng cần thiết, dù do bản chất của vấn đề hay do quan niệm và cảm nghĩ của người dân, phải giấu bản thảo khỏi tầm mắt, và làm cho việc đọc trông càng giống việc nói càng tốt, thì thực ra người ấy đang nói điều chưa hề được nói trong cuộc thảo luận này, rằng một người giảng không bao giờ nên đọc bài giảng cả.
§ 3. SỰ ĐỌC THUỘC LÒNG
Như chúng ta đã thấy, việc đọc thuộc lòng, tức là nhắc lại từ trí nhớ những gì đã viết ra và học thuộc, là một phương pháp giảng mà không ít người xuất chúng đã theo đuổi. Nó đã được bênh vực bởi một nhà văn sắc sảo và sáng suốt như Coquerel. Mặt khác Phillips Brooks nói về nó như là “một phương pháp mà một số người thực hành, nhưng tôi hy vọng không ai khen ngợi.”2 Nó đã được dùng rộng rãi hơn ở châu Âu so với ở nước chúng ta; nhưng cần nói vài điều về nó.
(1) Phương pháp này có mọi lợi ích của phương pháp đầu tiên, về sự chuẩn bị đầy đủ và hoàn chỉnh hơn, về sự thực hành viết lách, và về việc sở hữu bài giảng để dùng về sau và để xuất bản. Tuy nhiên ở đây không có sự bảo đảm khỏi thất bại hoàn toàn, và khỏi nỗi sợ thất bại, mà hoàn toàn ngược lại. Nó có hai lợi ích mà phương pháp trước không có. Đọc thuộc lòng bài viết của chính mình thật sự là một loại nói,—và chúng ta đã thấy rằng đọc bài thì không phải. Đọc thuộc lòng là nói trong khó khăn và bất lợi, nhưng vẫn là nói. Coi nó như việc nói không phải là trái với tự nhiên, và cũng không phải là không thể làm cho nó đến gần phần nào sự xuất sắc và quyền năng của lối nói tự do đã chuẩn bị kỹ. Lợi ích còn lại là việc đọc thuộc lòng rèn luyện trí nhớ. Bất cứ sự cải thiện thật sự nào của trí nhớ chắc chắn cũng là một điều có giá trị lớn; những người thường xuyên đọc thuộc lòng luôn luôn thu được lợi ích về mặt này, và với một số người, kết quả thật đáng chú ý. Tuy nhiên không được quên rằng, dù việc đọc thuộc lòng vượt trội hơn việc đọc bài ở điểm này, nó không vượt trội hơn lối nói ứng khẩu; vì khả năng ghi nhớ từng lời thật ra kém giá trị hơn khả năng giữ lại các ý tưởng mà chỉ cần những lời thiết yếu cho việc diễn đạt chính xác của chúng.
(2) Về những bất lợi, việc đọc thuộc lòng phải chịu nhiều bất lợi trong số những bất lợi đi kèm với việc đọc bài. Ở đây còn ít cơ hội hơn để sửa những lỗi lầm nhận thấy ngay lúc trình bày, để chèn những tư tưởng lần đầu tiên xuất hiện lúc ấy, hay để tạo hình dạng và sắc thái mới cho các tư tưởng, và sức mạnh mới cho cách diễn đạt, dưới sự phấn khích của việc nói thực sự. Tâm trí dễ bị trói buộc hoàn toàn, ít dùng đến năng lực nào của mình ngoài trí nhớ. Trong việc vận dụng trí nhớ, thường có sự lẫn lộn giữa trí nhớ vị trí với cái có thể gọi là trí nhớ logic; việc nhớ lại điều tiếp theo trên trang giấy, và việc nhớ lại mối liên hệ của tư tưởng, dù đôi khi giúp đỡ lẫn nhau, nhưng vào những lúc khác sẽ trở nên lẫn lộn và gây xao lãng. Với phương pháp này, việc chuẩn bị cũng tốn thời gian nhiều hơn nữa. Người áp dụng nó không chỉ phải chuẩn bị tài liệu và lập dàn ý cho bài diễn thuyết, như phải làm với bất cứ phương pháp nào, và không chỉ dành nhiều giờ để viết nó ra đầy đủ, như người đọc bài cũng phải làm, mà còn phải dành thêm nhiều giờ, và với đa số người là không ít, cho việc học thuộc. Đối với một người giảng hai ba lần một tuần mà viết ra và học thuộc tất cả các bài giảng của mình, thì nếu không phải là không thể, chắc chắn cũng không tương thích với việc suy nghĩ kiên nhẫn và sâu sắc trong chuẩn bị, với sự tiến bộ chung rộng rãi, và với việc thực hiện đúng đắn các bổn phận khác của một mục sư. Nỗi sợ thất bại đau đớn cũng là một phản đối rất nghiêm trọng đối với việc đọc thuộc lòng, một nỗi sợ mà người giảng không một lúc nào thoát khỏi cho đến khi việc trình bày bắt đầu, và lúc ấy nó chỉ càng tăng thêm. Đối với người nói ứng khẩu, nỗi lo về thất bại có thể gây ra một sự phấn khích có ích; nhưng đối với người đọc thuộc lòng, nó không mang lại lợi ích gì, mà chỉ gây đau khổ. Người ta kể rằng Bourdaloue thường nhắm mắt suốt bài giảng; và khi được hỏi lý do, ông giải thích rằng ông sợ mình có thể thấy một sự việc nào đó làm xao lãng sự chú ý của mình, và khiến ông quên bài. Ở một con người vĩ đại như vậy, điều này thật đáng buồn, đáng thương,—dĩ nhiên đây là một trường hợp cực đoan. Hơn nữa, việc trình bày những gì được đọc thuộc lòng luôn luôn ít nhiều mang tính giả tạo. Dù có thể làm được gì với những đoạn ngắn thỉnh thoảng, như Lãnh chúa Brougham từng khoe khả năng đưa vào một bài diễn thuyết ứng khẩu mà thính giả không thể phân biệt được, chúng tôi nghi ngờ liệu có người nào có thể đọc thuộc lòng toàn bộ một bài diễn thuyết dài,—việc đọc thuộc lòng từng chữ,—mà ngăn được cử tọa nhận ra, nhất là cảm nhận, sự khác biệt hay không. Chắc chắn rất ít người có thể làm được, và chúng ta đang thảo luận những vấn đề chung. Nói rằng nghệ thuật phải che giấu nghệ thuật thì rất hay. Chúng tôi xin hỏi một cách tha thiết: nghệ thuật có thể che giấu nghệ thuật không? Ai đã từng nghe Edward Everett trong một bài hùng biện của ông, mà không cảm thấy bất an rằng đó là một sự không thật lộng lẫy,—chỉ là sự trình bày đã hoàn thiện của một tác phẩm tuyệt vời. Điều này hoàn toàn ổn trong một bài hùng biện lớn, như bài về Washington, vì khi ấy người ta mong đợi một tác phẩm nghệ thuật, và sẽ hài lòng và thích thú nếu nghệ thuật ấy đạt đến mức hoàn hảo. Chúng tôi sẵn lòng buông mình theo phép màu ấy, và đã vô cùng xúc động, như chúng tôi có thể xúc động bởi một vở kịch. Nhưng khi một người đang biện hộ cho mạng sống của thân chủ mình, hay cho sự cứu vãn của đất nước mình, và càng hơn nữa khi với tư cách là sứ giả thay mặt Đấng Christ, ông cầu xin người ta hòa giải với Đức Chúa Trời, chúng tôi cảm thấy rằng mọi nghệ thuật có ý thức đều không đúng chỗ.
Do đó, phương pháp này có thể rất phù hợp, nếu được vận dụng khéo léo, cho các bài phát biểu ở trường đại học, cho các bài giảng công khai, cho những bài hùng biện đặc biệt, cho bất cứ lối nói nào mà nghệ thuật đúng ra tạo thành một yếu tố quan trọng. Hơn nữa cần lưu ý rằng, để việc trình bày được tự do và không gò bó hết mức có thể đối với việc đọc thuộc lòng, một người cần—trừ khi ông là một trong số ít người sở hữu trí nhớ kỳ diệu—có nhiều thời gian để trở nên hoàn toàn quen thuộc với bài diễn thuyết. Nay các nhà giảng người Pháp và người Đức đã áp dụng phương pháp này, thường giảng ít thường xuyên hơn nhiều so với một mục sư người Mỹ, và có thể dành mọi thời gian cần thiết để hoàn toàn chắc chắn rằng mình đã học thuộc các bài giảng. Bên cạnh đó, các nhà giảng tại triều đình của Louis XIV được kỳ vọng làm cho các bài diễn thuyết của mình thành những tác phẩm nghệ thuật, nên tính giả tạo không bị phản đối; và về sau, trong trường hợp một nhà giảng Tin Lành sốt sắng như Adolphe Monod, việc đó hiếm khi là đọc thuộc lòng thật sự, mà hết lần này đến lần khác trở thành lối nói tự do từ sự chuẩn bị bằng văn bản. Bất cứ nơi nào người giảng và thính giả đều hài lòng với thói quen đọc thuộc lòng từng chữ, thì có thể nghi ngờ liệu bên nào có cảm nhận sâu sắc thực tại của việc giảng hay không. Câu hỏi của Sydney Smith: “Có gì lố bịch hơn một nhà hùng biện trình bày sự phẫn nộ đã cũ, và lòng nhiệt thành từ một tuần trước?” không chỉ là một lời châm biếm sắc sảo, mà còn chứa đựng một lập luận không thể bác bỏ. Người đọc thuộc lòng hoặc phải không có sự phẫn nộ và nhiệt thành, hoặc việc trình bày những điều ấy phải ít nhiều mang tính giả tạo; và chúng tôi xin nhắc lại rằng nghệ thuật có ý thức không thể được một người giảng chấp nhận, cũng như nghệ thuật lộ rõ không thể được một hội chúng chấp nhận, nếu họ đánh giá đúng và cảm nhận sâu sắc thực tại của việc giảng và việc nghe. Dĩ nhiên có thể có quá nhiều sự nghiêm túc chân thành nơi một người giảng thật sự vĩ đại, đến mức bất chấp tính giả tạo không thể tránh khỏi trong phong cách, vẫn tạo ra một ấn tượng sâu sắc; thế nhưng ngay cả khi đó, cách trình bày vẫn là một trở ngại, một trở ngại nghiêm trọng, và nghiêm trọng nhất chính là ở chỗ bài diễn thuyết cần phải ấn tượng nhất.
(3) Nhưng chẳng phải một người có thể viết ra bài giảng của mình, rồi nói tự do từ sự chuẩn bị bằng văn bản này sao? Chắc chắn là được. Một số nhà giảng xuất chúng làm điều này, và với hiệu quả đáng ngưỡng mộ nhất; nhưng đây không phải là việc đọc thuộc lòng. Một số người trong đó cho chúng ta biết rằng họ hoàn toàn không học thuộc bài diễn thuyết, theo nghĩa cố gắng rõ rệt để nhớ các lời, mà vẫn tái hiện mọi tư tưởng, và phần lớn bằng cùng những lời, mà họ đã viết ra. Và như đã nhận xét, một số người học thuộc, dần dần học cách thoát khỏi việc đọc thuộc lòng, và diễn đạt về cơ bản cùng một tư tưởng bằng ngôn ngữ rất khác. Nay điều này hoàn toàn khác với việc đọc thuộc lòng. Khi người ta không cố gắng nhớ các lời, và chỉ nhớ lại chúng nhờ sự liên tưởng với các ý tưởng mình đang tìm cách diễn đạt, thì tiến trình ấy thiếu tính chất thiết yếu của việc đọc thuộc lòng. Vậy thì đó là gì? Câu trả lời phải là lối nói tự do từ sự chuẩn bị bằng văn bản chỉ là một trong những dạng thức của cái mà chúng ta gọi là lối nói ứng khẩu. Thoạt đầu có vẻ vô lý khi khẳng định rằng người ta có thể viết ra một bài giảng đầy đủ, rồi giảng một cách ứng khẩu, mà vẫn nói phần lớn những gì mình đã viết, và thường bằng cùng những lời. Theo đó, Tiến sĩ Skinner, xét từ một câu nói thoáng qua, nhận ra một phương pháp nói riêng biệt thứ tư, và gọi nó là sự tái hiện từ bản thảo. Nhưng có sự khác biệt bản chất nào giữa lối nói tự do này từ sự chuẩn bị đầy đủ bằng văn bản, và lối nói từ sự chuẩn bị đầy đủ không bằng văn bản? Robert Hall thường theo đuổi những mạch tư tưởng dài mà không viết ra, và tái hiện chúng phần lớn bằng cùng những lời; Cicero nhắc rằng Hortensius có khả năng này; thật ra, nhiều người có khả năng tương đối khiêm tốn đôi khi cũng đã làm như vậy. Nếu ông đang cố gắng lặp lại các lời, thì đó sẽ là việc đọc thuộc lòng, dù không viết ra. Nếu ông không cố gắng như vậy, thì đó không phải là việc đọc thuộc lòng, dù sự chuẩn bị có bằng văn bản hay không. Nay lối nói như vậy từ sự chuẩn bị không bằng văn bản hẳn, như mọi người đều đồng ý, phải được xếp vào loại giảng ứng khẩu; tại sao lại không xếp vào cùng loại ấy mọi lối nói tự do, ngay cả khi sự chuẩn bị bằng văn bản? Việc này cũng không để lại ranh giới mơ hồ nào giữa hai phương pháp. Dù đôi khi chúng có thể đến rất gần nhau, dù một người nói đã luyện tập, như Brougham, có thể tự do chuyển từ phương pháp này sang phương pháp khác, chúng vẫn được phân tách bởi một đường ranh rất rõ ràng và dứt khoát. Khi người ta cố gắng lặp lại các lời đã dùng trong chuẩn bị, đó là đọc thuộc lòng, dù ông có viết chúng ra hay không; và khi không có nỗ lực lặp lại các lời, đó là nói ứng khẩu, dù sự chuẩn bị là một phần hay đầy đủ, thuần túy trong tâm trí, hay viết ra đầy đủ. Một số người có trí nhớ tốt đến mức nếu họ chuẩn bị trước, việc trình bày sẽ thực tế là đọc thuộc lòng. Người ta nói về Rufus Choate rằng ông có thể viết ra một bài phát biểu, đứng dậy khỏi bàn làm việc ngay lập tức, để bài viết lại đó, và nói nó như đã viết. Alexander Hamilton đã viết ra bài phát biểu vĩ đại nhất của mình, rồi xé nó đi (để được tự do), và hôm sau đã nói nó với sức mạnh áp đảo.
Có thể nghi ngờ liệu nhiều người có thể xoay xở thành công dạng thức đặc biệt này của lối nói ứng khẩu hay không. Dường như chỉ một tâm trí có cấu tạo đặc biệt mới có khả năng tái hiện một cách tự do những gì đã được viết đầy đủ, mà không rơi vào việc đọc thuộc lòng đơn thuần. Nhưng nếu chúng ta muốn đạt được những quan điểm đúng đắn về các phương pháp giảng, thì việc hiểu rõ thực hành đang nói đến thật sự thuộc về đâu là một vấn đề không nhỏ.
§ 4. SỰ NÓI ỨNG KHẨU HAY SỰ NÓI TỰ DO
Ý nghĩa kỹ thuật của cách diễn đạt này cần được định nghĩa. Trước hết, dĩ nhiên, nó chỉ việc nói mà không chuẩn bị, đơn thuần từ những gợi ý của thời điểm. Cách nói thông tục cho việc này là nói “ngay lập tức”, với hình ảnh bắn mà không có điểm tựa; và người Đức có một cụm từ tương ứng, nói “từ yên ngựa”, như khi người ta bắn trên lưng ngựa, mà không xuống ngựa. Cách nói thông tục này rất gợi ý. Theo một sự mở rộng tự nhiên, cụm từ nói ứng khẩu được áp dụng cho những trường hợp đã có sự chuẩn bị về tư tưởng, dù kỹ lưỡng đến đâu, nhưng ngôn ngữ được để cho thời điểm gợi ý. Xa hơn nữa, khi các ghi chú được lập ra, như một sự giúp đỡ cho việc chuẩn bị, khi dàn ý của bài diễn thuyết được phác thảo trên giấy, và mọi điểm chính được trình bày hay gợi ý, chúng ta gọi đó là nói ứng khẩu, vì tất cả những điều này chỉ được xem như phương tiện sắp xếp và gợi nhớ các tư tưởng, và ngôn ngữ được nói ứng khẩu. Nếu người ta dựa vào những ghi chú này cho ngôn ngữ của mình ở mức độ lớn, thì đó là việc đọc thuộc lòng ở mức độ ấy, khi các ghi chú được để ở nhà, và là việc đọc bài, khi chúng được giữ trước mặt ông trên bục giảng; tuy nhiên nói chung điều này không đúng, và việc giảng từ ghi chú được gọi một cách chính đáng là ứng khẩu. Và chúng ta tiến thêm một bước nữa, khi, như đã nói, chúng ta khẳng định rằng lối nói tự do, sau khi bài diễn thuyết đã được viết đầy đủ để chuẩn bị, nhưng không có nỗ lực nào lặp lại ngôn ngữ của bản thảo, sẽ được gọi là nói ứng khẩu. Chúng tôi nghĩ rằng sự mở rộng cuối cùng này của cụm từ đã được chứng minh là thích hợp và cần thiết. Và nếu vậy, thì nhiều người xuất chúng, chẳng hạn Whitefield, những người thường được nói là đọc thuộc lòng, thật ra, một phần hay toàn bộ, là những người giảng ứng khẩu; và Whitefield về sau hiếm khi viết gì cả.
Không một người thông minh nào nay lại đề xuất rằng các nhà giảng nên thường xuyên nói ứng khẩu, xét về nội dung. Quả thật những dịp không hiếm khi xảy ra khiến họ cần có thể nói mà không có sự chuẩn bị đặc biệt ngay trước đó; nhưng điều này sẽ được thực hiện thích hợp và hiệu quả nhất bởi những người có thói quen làm ngược lại. Thật ra, những người cuồng tín hay lười biếng nói rằng mình không bao giờ chuẩn bị gì cả, đang tự lừa dối mình. Đa số những gì họ nói đã được chuẩn bị bằng cách nói đi nói lại nhiều lần trước đó, và trong nhiều trường hợp, nội dung của nó vốn được vay mượn, dù từ sách vở, hay từ việc giảng của người khác và từ trò chuyện. Ngoại trừ những tư tưởng riêng lẻ được gợi ý ngay lúc ấy, tâm trí của họ bị dẫn dắt bởi sự liên tưởng các ý tưởng, dù là vô thức, vào những gì họ đã suy nghĩ thấu đáo trước đó. Thật sự nói ứng khẩu về nội dung của việc giảng cũng không thể thực hiện được như nó không thích hợp. Và thật hoàn toàn không công bằng khi trình bày những người bênh vực việc giảng ứng khẩu như thể họ muốn người ta giảng mà không chuẩn bị.
Khi trình bày những lợi ích và bất lợi của phương pháp này, phải có một số sự lặp lại các ý tưởng đã nêu. Điều này rõ ràng là cần thiết cho tính đầy đủ, và những vấn đề như vậy nay sẽ được xem xét từ một quan điểm khác.
(1) Vậy hãy xét những lợi ích.
(a) Về sự chuẩn bị, phương pháp này tập cho người ta suy nghĩ nhanh hơn, và ít lệ thuộc vào những trợ giúp bên ngoài hơn, so với khi người ta thường xuyên viết đầy đủ.
(b) Nó cũng giúp một người dành sức lực của mình chủ yếu cho những phần khó hơn hay quan trọng hơn của chủ đề. Khi bị gấp rút về thời gian, như thường phải xảy ra với một mục sư, ông có thể đưa nhiều tư tưởng hơn vào bài giảng so với khi mọi thời gian phải dành cho việc vội vàng viết ra những gì đến trước nhất trong đầu. Sự lựa chọn trong những trường hợp như vậy là giữa việc nói ứng khẩu về ngôn ngữ khi tư tưởng đã được trau chuốt, và việc lấy tư tưởng một cách ứng khẩu để chuẩn bị ngôn ngữ. Điều đáng chú ý thật sự này đã được Wayland trình bày một cách mạnh mẽ: “Một phần lớn các bài diễn thuyết đã viết của chúng ta được chuẩn bị trong sự vội vã thúc bách, khuya vào tối thứ Bảy, và đôi khi giữa các buổi nhóm ngày Sa-bát; và các tư tưởng bị dồn lại với nhau mà ít sắp xếp, và càng ít suy ngẫm.… Nếu cùng thời gian ấy được dành cho suy nghĩ nghiêm túc, thì bài diễn thuyết chẳng phải đã được chuẩn bị cẩn thận hơn so với chỉ bằng tiến trình đơn giản là viết ra sao?”
(c) Một lần nữa, phương pháp này tiết kiệm thời gian cho việc tiến bộ chung và cho công việc mục vụ khác. Lúc đầu thì không hẳn vậy, vì người giảng thiếu kinh nghiệm thường cần nhiều thời gian hơn để chuẩn bị kỹ lưỡng cho việc giảng ứng khẩu so với thời gian ông dùng để viết; nhưng sau khi ông đã đạt được sự lưu loát và tự tin, nhiều thời gian có thể được tiết kiệm. Beecher và Spurgeon không bao giờ có thể làm được nhiều công việc khác như họ đã làm, mà đồng thời vẫn giảng hay như vậy, nếu họ đã dành thời gian viết ra đầy đủ các bài giảng của mình trước đó.
(d) Trong hành động trình bày, người nói ứng khẩu có những lợi ích to lớn. Ông có thể vận dụng, dễ dàng và hiệu quả hơn nhiều so với khi đọc bài hay đọc thuộc lòng, những ý tưởng xuất hiện ngay lúc ấy. Southey nói: “Những điểm nổi bật trong tài hùng biện của Whitefield không phải là những đoạn đã chuẩn bị; chúng là những đợt bùng nổ của cảm xúc, như những tia nước của mạch nước phun khi suối đang tuôn trào mạnh mẽ.” Bất cứ ai sở hữu, dù ở mức khiêm tốn, bản chất hùng biện nồng nhiệt, sẽ thấy rằng sau khi chuẩn bị cẩn thận, một số tư tưởng cao quý và truyền cảm hứng nhất mà ông từng đạt được sẽ đến trong khi ông đang nói. Nếu, đầy ắp chủ đề của mình và ấn tượng về tầm quan trọng của nó, ông nay nhận được sự chú ý quan tâm và đồng cảm của ngay cả vài thính giả tốt, và ngọn lửa trong mắt ông được phản chiếu trở lại từ mắt họ, cho đến khi những tia chớp điện truyền qua truyền lại giữa họ, và chính tâm hồn ông rực sáng, bùng cháy và bốc lửa,—ông không thể không thỉnh thoảng nảy ra những tư tưởng lộng lẫy và quý giá hơn bất cứ tư tưởng nào từng đến với tâm trí ông trong lúc trầm tư đơn độc. “Nếu cử tọa đối kháng hơn là đồng cảm, nhà hùng biện sẽ bị đặt vào thế phải cố gắng hết sức—chọn vị trí của mình, canh thời cơ, tiến vào và chiến thắng.”
(e) Và, như chúng ta đã thấy trước đây, có một lợi ích quan trọng hơn những tư tưởng mới được gợi ra. Toàn bộ khối tài liệu đã chuẩn bị trở nên sáng hơn, ấm hơn, đôi khi được biến đổi, nhờ sự cảm hứng của việc trình bày này. Ngôn ngữ của người giảng dâng lên, không cần nỗ lực có ý thức, cho phù hợp với sự cao cả và vẻ đẹp đã được nâng cao của các quan niệm của ông; và, như Everett đã diễn đạt khi nói về Webster, “bài diễn thuyết tự nó chuyển sang một âm điệu cao hơn.” Sự thăng hoa của tâm hồn này, đôi khi dâng lên đến mức ngây ngất, không bao giờ có thể mô tả cho xứng; nhưng người nói nào không phần nào biết điều đó có nghĩa là gì, thì đã không sinh ra để làm người nói. Và cần nhấn mạnh mạnh mẽ vào sự thật rằng ngoài những tư tưởng lúc ấy mới xuất hiện trong tâm trí,—một vấn đề luôn được nhắc đến,—còn có hiệu quả quan trọng hơn nhiều do việc trình bày tạo ra, trong việc thay đổi hình thức và sắc thái, và gia tăng không thể đo lường được sức mạnh của những tư tưởng đã chuẩn bị trước.
(f) Hơn nữa, người giảng có thể quan sát hiệu quả trong khi tiến hành, và cố ý thay đổi các hình thức diễn đạt, cũng như cách thức trình bày, theo cảm nghĩ của chính mình, và của cử tọa. Nhất là trong những phần khuyên nhủ của một bài giảng, vốn thường là những phần quan trọng nhất, sự thích ứng này sẽ rất đáng mong muốn. Nếu người giảng và thính giả đã được đưa lên đến mức phấn khích mãnh liệt, thì sẽ thích hợp khi dùng những hình ảnh mạnh mẽ, những lời cảm thán nồng nhiệt, và nói chung là nói ngôn ngữ của cảm xúc. Không có gì khác lúc ấy là tự nhiên, và nếu trong trường hợp như vậy ngôn ngữ của người ta không có hình ảnh và lặng lẽ, thì thính giả thất vọng sẽ cảm thấy nó nhạt nhẽo và tẻ nhạt, và không sự mãnh liệt nào của riêng việc trình bày có thể bù đắp sự thiếu sót ấy. Còn tệ hơn nữa là hiệu quả nếu cảm xúc chưa dâng cao, mà người giảng lại đi đến ngôn ngữ đã chuẩn bị trước vốn đầy hình ảnh và nồng nhiệt. Nếu nay cách thức của ông phù hợp, như luôn luôn phải như vậy, với cảm xúc thực tế của chính ông và của thính giả, sẽ có một sự không hài hòa đau đớn giữa việc trình bày và phong cách; nếu ông cố vươn lên theo ngôn ngữ đã chuẩn bị, thì bất cứ thành công một phần nào trong việc đó cũng chỉ khiến ông lệch khỏi sự hòa hợp với cảm xúc của cử tọa. Chắc chắn không ai có thể nghi ngờ rằng điều đáng xét này có tầm quan trọng vô cùng lớn. Người giảng nào lại chưa từng thấy, khi lặp lại một bài giảng cho một cử tọa khác, rằng có sự khác biệt, và đôi khi là sự khác biệt rất lớn, trong cảm xúc mà ông và thính giả tiếp cận lời khuyên nhủ kết thúc? Vài câu lúc ấy, mà trong quan niệm, phong cách và cách trình bày đánh đúng âm điệu thích hợp, sẽ làm tăng hiệu quả của toàn bộ bài diễn thuyết một cách kỳ diệu. Âm điệu thích hợp ấy sẽ là gì, không một người nào có bản chất hùng biện luôn có thể đoán trước. Ở đây, người đọc bài hay người đọc thuộc lòng ắt phải thất bại, trong khi người nói ứng khẩu đã được rèn luyện dễ dàng và tự nhiên vươn lên hay hạ xuống cho phù hợp với cảm xúc của thời điểm. Nhưng có người có thể đáp lại: “Tôi không nhắm đến những hiệu quả hùng biện cao siêu. Tôi hài lòng với những nỗ lực khiêm tốn hơn.” Điều chúng ta đang nói đến được một số người khiêm tốn thực hành thường xuyên trong các bài phát biểu tại buổi nhóm cầu nguyện. Đó là tu từ học đơn giản của tự nhiên.
(g) Và ở đây xin được hỏi: Còn sự lệ thuộc vào Đức Thánh Linh, và sự cầu nguyện xin Ngài giúp đỡ trong việc giảng thì sao? Làm sao một người có thể cầu nguyện xin Đức Chúa Trời dẫn dắt mình xuyên qua một khu rừng, khi mình đã đánh dấu toàn bộ con đường, và cam kết đi theo nó? Dĩ nhiên người ta nên tìm kiếm sự giúp đỡ khi chuẩn bị bài diễn thuyết của mình, và nếu đọc bài, nên cầu nguyện để mình có thể cảm nhận đúng đắn khi đọc. Nhưng lời cầu nguyện như vậy tự nhiên hơn biết bao, sự lệ thuộc vào sự trợ giúp thiêng liêng thật hơn biết bao, sự mở ra tự do hơn biết bao cho Đức Thánh Linh thật sự giúp đỡ, nếu bài giảng chưa được đúc sẵn trong khuôn, mà tài liệu đã thu thập nay đang tan chảy trong tâm trí, và tiến trình cuối cùng vẫn còn phải thực hiện.
(h) Về chính việc trình bày, chỉ trong lối nói ứng khẩu, dưới một hình thức này hay hình thức khác, thì việc trình bày mới có thể hoàn toàn tự nhiên, và đạt được hiệu quả cao nhất. Lý tưởng của việc nói, như người ta đã nói rất đúng, không thể đạt được bằng bất cứ cách nào khác. Chỉ như vậy giọng nói, cử chỉ, ánh mắt mới đúng như bản tính mách bảo, và đạt được toàn bộ sức mạnh của chúng. Và trong khi sự trau dồi công phu vẫn hoài công cố gắng đọc hay đọc thuộc lòng sao cho giống hệt như nói, thì người nói ứng khẩu lại có thể tương đối dễ dàng vươn tới cách trình bày tốt nhất mà mình có khả năng. Cũng bằng cách này, như đã nhận xét trước đây, chúng ta dễ dàng nhất giành được sự đồng cảm của thính giả; họ đang đồng cảm với một con người, chứ không phải với một bài văn, — một con người đang sống động với những tư tưởng mà lúc này ông đang suy nghĩ, và những nhiệt tâm mà lúc này ông đang cảm nhận, chứ không chỉ đơn thuần làm sống lại, hết sức có thể, tư tưởng và cảm xúc của một thời điểm trước đây nào đó. Nếu một người rao giảng một bài giảng không viết ra nhiều lần cho đến khi nó trở thành một bài đọc thuộc lòng đơn thuần, thì nó mất đi sức mạnh. Nếu ông không thể bằng cách nào đó khiến tâm trí mình hứng thú với chủ đề, để mà bày tỏ tư tưởng sống động, thì ông nên gác bài giảng sang một bên và đừng dùng nó trong một thời gian dài.
(i) Một lợi thế nữa của phương pháp này là nó tạo cho người ta sự lưu loát trong việc nói mà không cần chuẩn bị ngay trước đó. Người giảng đạo nào không thể làm được điều này khi có dịp sẽ bỏ lỡ nhiều cơ hội hữu ích, và mất ảnh hưởng đối với dân chúng vì một sự bất lực mà họ xem là đáng chê trách.
(j) Điều này dẫn đến điều thật sự nằm trong số những lợi thế quan trọng nhất của việc rao giảng ứng khẩu. Đối với quần chúng, đó là phương pháp phổ biến. Ở đâu có nguyên tắc liên quan, người ta phải chống lại quan niệm của dân chúng; nhưng khi chỉ là vấn đề về sự tiện ích, — và vấn đề hiện tại chẳng là gì hơn thế, — thì một sự ưa chuộng chung và rất dứt khoát của dân chúng là một điều cần cân nhắc vô cùng quan trọng. Việc chế nhạo sự dại dột của quần chúng, vì họ quá thường ưa thích những người giảng đạo dốt nát nhưng hết lòng đồng cảm với họ, và nói theo cách họ thích, cũng chẳng sửa chữa được gì. Thật sự có một nguy cơ nghiêm trọng là chúng ta sẽ "được giáo dục đến xa rời dân chúng." Ở đây, ngay bây giờ, có một phương diện mà những người giảng đạo có học thức có thể làm vừa ý thị hiếu của dân chúng, và giành được sự đồng cảm của dân chúng. Nếu một số trở ngại cho sự đồng cảm như vậy chỉ có thể được loại bỏ một phần, thì với trở ngại này không cần phải có khó khăn gì. Những giáo phái, đặc biệt là những giáo phái mà sức mạnh từ trước đến nay vẫn nằm nơi quần chúng, phải khiến hầu như mọi sự đều phải nhường bước để giữ được sự nắm giữ của mình đối với dân chúng. Không nghi ngờ gì, một số hội chúng đã được giáo dục đến mức chịu đựng việc đọc, nhưng hầu như luôn luôn đó là một sự chấp nhận miễn cưỡng, hoặc là một sự quý trọng cao đối với việc giảng của một người nào đó bất chấp việc ông ta đọc. Không nghi ngờ gì, có những người học vấn nửa vời và khó tính rất ưa thích việc đọc hay đọc thuộc lòng. Nhưng những người thật sự có học thức hoàn toàn đồng ý với quần chúng về phương pháp nào nói chung là tốt nhất. Và thay vì cố gắng giáo dục dân chúng để chịu đựng điều mà họ sẽ không bao giờ thích, và điều mà không bao giờ có thể lay động họ sâu sắc đến thế, hãy để người giảng đạo tự giáo dục mình để rao giảng theo cách mà ông có thể tiếp cận và giữ được quần chúng, và để mặc số ít khó tính nghĩ gì thì nghĩ.
(2) Nhưng chúng ta phải chuyển sang những bất lợi của việc nói ứng khẩu, một số bất lợi trong đó không chỉ đòi hỏi sự cân nhắc cẩn thận trong lập luận, mà còn đòi hỏi sự chú ý rất cảnh giác trong thực hành. Một số bất lợi này không áp dụng, xét về phương diện chuẩn bị, cho việc nói tự do sau khi đã viết đầy đủ; nhưng chúng cũng có thể được bàn luận chung với nhau.
(a) Có lẽ nghiêm trọng nhất trong tất cả là khuynh hướng sao nhãng việc chuẩn bị, sau khi người ta đã đạt được sự lưu loát trong tư duy không cần trợ giúp và trong cách diễn đạt ứng khẩu. Con người dễ lạm dụng mọi đặc quyền của mình; nhưng đó là một triết lý hời hợt khi từ đó kết luận rằng nên tránh các đặc quyền. Và nếu nhiều người nói ứng khẩu trở nên lười biếng, và quá dựa vào những gợi ý của thời điểm, thì ít ra lúc đó họ cũng phải có một hoạt động tinh thần nào đó; trong khi đó, cũng những người lười biếng ấy, nếu quen đọc hay đọc thuộc lòng, sẽ lặp lại những bài giảng đã chuẩn bị từ lâu, với tâm trí không còn hoạt động nữa, và tấm lòng cũng không thật sự ấm áp. Khuynh hướng sao nhãng việc chuẩn bị này là có thật và mạnh mẽ, nhưng nó có thể bị chống lại, và nhiều người nói ứng khẩu quả thật chống lại nó, tiếp tục suốt đời chuẩn bị các bài giảng của mình một cách cẩn thận; và như vừa ám chỉ, chỉ có nhiều người đọc, chứ tuyệt đối không phải tất cả, là cũng làm như vậy.
(b) Có khó khăn trong việc tập trung tâm trí vào công việc chuẩn bị mà không viết đầy đủ. Điều này có thể được loại bỏ bằng thực hành. Lúc ban đầu, nó có thể được khắc phục hoặc bằng cách ghi chép đầy đủ, hoặc bằng cách nói lại chủ đề một mình trong nơi riêng tư.
(c) Một bất lợi nữa, và là một bất lợi nghiêm trọng của phương pháp này, là khuynh hướng ngăn cản người ta hình thành thói quen viết. Khi sự lưu loát tăng lên, sự tương phản giữa lời nói bay bổng, rực rỡ, và việc viết chậm chạp, nhọc nhằn, trở nên quá lớn đối với sự kiên nhẫn của nhiều người, và nơi họ nảy sinh điều mà có người đã gọi một cách khéo léo là chứng sợ bút, một nỗi sợ cây bút. Và không chỉ điều này cắt đứt họ khỏi nhiều phương tiện hữu ích quan trọng, — đặc biệt trong thời đại chúng ta, thời đại của máy in, — mà nó còn phản tác dụng một cách tai hại lên năng lực nói của họ. Cả người mới bắt đầu trong thuật hùng biện lẫn người nói sẵn sàng, giàu kinh nghiệm, đều phải tự ép mình viết, viết nhiều và cẩn thận. Không phải, thật vậy, là viết ra những gì họ sắp nói, trừ khi họ thuộc về hạng người có thể nói tự do sau khi đã chuẩn bị đầy đủ bằng văn bản, mà là viết cho những mục đích khác, — các bài luận và các bài giải nghĩa, để nghiên cứu kỹ lưỡng một đoạn văn hay một chủ đề, các bài báo để xuất bản, các bài giảng sau khi đã giảng xong, và những thứ tương tự. Việc viết thúc đẩy sự chính xác của tư tưởng cũng như sự đúng đắn của cách diễn đạt; tư tưởng trở nên khách quan, và nhờ vậy có thể được xem xét cẩn thận hơn. Như thế, thói quen viết và thói quen nói của chúng ta sẽ giữ được sự cân bằng trong phương pháp tư duy và phong cách diễn đạt của chúng ta, trong khi mỗi thói quen vẫn được thực hành theo bản chất và đặc tính riêng của nó.
(d) Nếu bài giảng sẽ được dùng lại, và chưa được viết ra đầy đủ, thì nó đòi hỏi một sự chuẩn bị đổi mới nào đó. Nhưng điều này cũng là một lợi hơn là một hại; vì như vậy bài diễn thuyết có thể được thích ứng dễ dàng và chính xác hơn với hoàn cảnh mới. Một bài giảng hoàn toàn phù hợp với một thính giả và một dịp cụ thể thường sẽ, ít nhất trong nhiều chi tiết của nó, khá không phù hợp với bất cứ thính giả hay dịp nào khác; và chỉ người nói ứng khẩu mới có thể dễ dàng thực hiện những thay đổi cần thiết, vốn thường là nhỏ nhặt và tinh tế, nhưng lại vô cùng quan trọng đối với kết quả thực tế. Ngoài ra, trong khi thời thế thay đổi, chúng ta cũng đang thay đổi trong đó. Một bài giảng đã chuẩn bị từ nhiều năm trước thường sẽ cần không ít sửa đổi để phù hợp với những ý kiến, thị hiếu, và cảm xúc đã thay đổi của chính người giảng đạo. Và rồi sự cần thiết phải làm lại việc chuẩn bị khiến cho nó trở nên hoàn toàn mới mẻ đối với tâm trí của người giảng đạo, và lại ấm áp đối với tấm lòng của ông. Vì vậy, phương pháp ứng khẩu quả thật khiến việc dùng lại cùng một bài giảng trở nên nhọc nhằn hơn, nhưng nó cũng giúp cho việc dùng lại ấy hiệu quả hơn nhiều.
(e) Người nói ứng khẩu không thể trích dẫn nhiều như người đọc, từ Kinh Thánh, hay từ các tác phẩm của người khác. Nhưng ông có khả năng chỉ trích dẫn những gì thật sự quan trọng đối với chủ đề, và nhờ vậy dễ nhớ. Sự lưu loát trong trích dẫn không phải là một phước lành không pha trộn. Những người đọc thường trích dẫn những đoạn dài mà không làm tăng thêm, có khi còn làm giảm đi một cách rõ rệt, sự hứng thú và tính ấn tượng của bài giảng. Những gì vừa khít chính xác, chúng ta xin nhắc lại, có thể dễ dàng ghi nhớ. Ngoài ra, thường tốt hơn nhiều là mượn (với một hình thức thừa nhận nào đó) những ý tưởng của người khác, nhưng trình bày chúng bằng ngôn ngữ của chính mình. Người ta hầu như luôn hứng thú với điều này hơn là với những trích dẫn dài dòng. Ở đâu việc trích dẫn chính ngôn ngữ lại thật sự quan trọng, và đoạn văn dài, người ta có thể đọc nó từ Kinh Thánh của mình, hoặc nếu từ một nguồn khác, có thể chép nó ra và đọc lên, một cách rõ ràng như là một trích dẫn quan trọng. Có lẽ một người thường nói một cách dễ dàng và thân mật có thể mang theo mình cuốn Pilgrim's Progress, Paradise Lost, hay một tập sách của Spurgeon, và cứ cầm lấy nó như các luật sư vẫn làm, và đọc một đoạn trích. Một điều tương tự như thế thường được làm trong các bài giảng tranh luận và các cuộc thảo luận công khai.
(f) Phong cách của một bài giảng ứng khẩu dễ ít cô đọng và ít trau chuốt hơn, so với khi nó được viết ra rồi đọc hay đọc thuộc lòng. Nhưng điều này không nhất thiết là một khuyết điểm. Phong cách có thể càng thích hợp hơn cho việc nói, khác với phong cách của bài luận. Rằng có một sự khác biệt thật sự và rộng lớn giữa hai phong cách này, đã được những bậc thầy về nói hiệu quả như Fox và Pitt và Brougham khẳng định mạnh mẽ. Sự dồi dào, sự khuếch đại, thậm chí sự lặp lại thường xuyên một tư tưởng dưới những hình thức mới hay với những minh họa khác, thường là tuyệt đối cần thiết khi nói với một thính giả quần chúng, ngay cả khi thính giả ấy có học thức như Hạ Viện Anh. Những đoạn văn thuộc loại này có thể được mở đầu hay tiếp nối bằng những phát biểu ngắn gọn, súc tích, như những phát biểu xuất hiện một cách nổi bật trong Thư của Gia-cơ. Bây giờ chúng ta học phong cách viết bằng cách viết, và chúng ta phải hình thành phong cách nói trong quá trình nói thực tế. Trong trường hợp các định nghĩa, hay những đoạn ngắn khác mà ngôn ngữ trở nên đặc biệt quan trọng, người ta có thể ấn định trước, dù có viết ra hay không, những thuật ngữ chính xác sẽ dùng. Tuy nhiên, trong khi một phong cách cô đọng và trau chuốt cao độ nói chung không nên được tìm kiếm trong lối nói nhằm tạo ra bất cứ ấn tượng thực tế nào, thì có nguy cơ về sự lặp lại nhàm chán, về "sự buồn tẻ nối tiếp nhau kéo dài lê thê," đặc biệt là về điều mà có người gọi là "những kết luận không bao giờ kết luận." Nguy cơ này có thể được ngăn ngừa bằng sự cẩn thận trong việc chuẩn bị và trong việc nói, và bằng việc thường xuyên thực hành viết cẩn thận cho những mục đích khác.
(g) Một bất lợi tương tự và nghiêm trọng hơn là nguy cơ phạm sai lầm trong phát biểu. Trong sự hăng say của thời điểm, người nói ứng khẩu có khả năng nói một số điều không liên quan, thiếu cân nhắc, không thích hợp, và đôi khi, than ôi! thậm chí không đúng sự thật. Một số người hơn những người khác gặp phải rủi ro này, nhưng tất cả đều ít nhiều có thể gặp nguy hiểm. Một số gợi ý có thể được đưa ra như những biện pháp bảo vệ: Hãy chuẩn bị kỹ lưỡng, và nhờ vậy giảm bớt nguy hiểm rất nhiều. Hãy giữ đầu óc tỉnh táo, bất kể tấm lòng trở nên nồng nhiệt đến đâu, trong khi rao giảng. Nếu sai sót là nghiêm trọng, hãy sửa ngay tại chỗ rồi tiếp tục; nếu rất nghiêm trọng, và không được nhận ra vào lúc đó, hãy sửa vào một dịp khác. Nhưng phần lớn, hãy cứ để mặc những lỗi lầm này. Nếu bạn có những ưu điểm thật sự, và được dân chúng tin cậy, thì đó sẽ là một trong những đặc quyền hạnh phúc nhất của bạn khi sống vượt qua nhiều sai lầm.
(h) Sự thành công của một bài giảng ứng khẩu phần lớn tùy thuộc vào cảm xúc của người giảng đạo vào lúc trình bày, và vào hoàn cảnh; vì vậy ông có thể thất bại rõ rệt. Chính vì điều này, hơn bất cứ điều gì khác, mà nhiều người bị ngăn cản không dám thử nói ứng khẩu. Thế mà đây là một điều kiện mà nhờ đó những người giảng đạo sẽ thường được lợi hơn là mất. Nhiều nhà hùng biện vĩ đại nhất đã phải chịu đựng sự rụt rè lo lắng khi bắt đầu các bài diễn văn và bài giảng của mình. E. P. Hood nói một cách nổi bật về "quyền năng của sự lo lắng như một yếu tố trong thuật hùng biện thành công; sự lo lắng run rẩy, rạo rực của cảm xúc kết hợp với sự làm chủ hoàn toàn đối với chủ đề, và sự hứng thú đối với nó." Macaulay có lần đã viết về một người mà ông mô tả là "nhà tranh luận sẵn sàng và lưu loát nhất mà hầu như người ta từng biết," như sau: "Tierney thường nói rằng ông không bao giờ đứng dậy trong Hạ Viện mà không cảm thấy đầu gối mình run rẩy dưới thân; và tôi chắc chắn rằng không người nào không có chút cảm giác như thế sẽ bao giờ thành công ở đó." Một người không có khả năng thất bại, thì không bao giờ có thể hùng hồn. Nếu ông không có một bản tính dễ xúc động đến thế, một sự đồng cảm nhạy bén với môi trường xung quanh đến thế, đến mức bị suy sụp nặng nề bởi những hoàn cảnh rất bất lợi, thì những điều kiện thuận lợi nhất cũng sẽ không nâng cao và truyền cảm hứng cho ông nhiều lắm. Tương tự như vậy, một phương pháp rao giảng khiến cho thất bại là không thể, cũng khiến cho sự ấn tượng lớn nhất là không thể. Được giữ cho khỏi rơi xuống dưới một mức độ nhất định, người giảng đạo cũng sẽ bị ngăn cản không vươn cao trên mức đó như lẽ ra ông có thể. Không, hãy để một người phó thác mình cho dịp đó và cho chủ đề, — hãy để ông lấy hết can đảm và mạnh dạn tiến bước, chìm hay bơi.
(i) Sự phản ứng và suy sụp thần kinh tiếp sau việc rao giảng ứng khẩu dễ lớn hơn so với các trường hợp khác. Điều này có lẽ là không thể tránh khỏi, nhưng được bù đắp bằng sự ấn tượng và hiệu quả lớn hơn của việc trình bày tự do.
Hãy để ý cẩn thận ngay bây giờ rằng tất cả những bất lợi của việc nói ứng khẩu đều là những bất lợi có thể được loại bỏ hoàn toàn bằng nỗ lực kiên quyết và khôn ngoan, trong khi việc đọc và đọc thuộc lòng có nhiều bất lợi cố hữu, vốn dĩ nhiên có thể được giảm bớt ít nhiều, nhưng không bao giờ có thể được loại bỏ. Người giảng đạo bẩm sinh sẽ có thể vượt qua những khó khăn của việc nói ứng khẩu, và sẽ tìm thấy ở đây, và chỉ ở đây, sự tự do phát huy cho các năng lực của mình. Chúng ta không chỉ nói đến số ít những nhà hùng biện vĩ đại, mà nói đến tất cả những ai thật sự có tài năng bẩm sinh về nói, kể cả một số người mà tài năng này còn lâu vẫn chưa phát triển, vì thiếu rèn luyện hoặc vì phương pháp sai lầm. Một số người, không phải là những người giảng đạo bẩm sinh, nhưng khao khát làm điều lành, và là những mục sư nhiệt thành, có thể viết và đọc những bài diễn thuyết khá bổ ích và được chấp nhận, trong khi họ không bao giờ có thể rao giảng ứng khẩu. Nhưng chắc chắn điều tốt nhất cho họ không vì thế mà được chứng tỏ là tốt nhất nói chung. Các phương pháp nói phải được lựa chọn theo nhu cầu và năng lực của những người có một ân tứ nào đó về nói. Rất ít người khác, nếu có, nên lấy việc nói làm nghề của mình.
MỤC 5. SỰ CHUẨN BỊ CHUNG VÀ ĐẶC BIỆT CHO VIỆC TRÌNH BÀY TỰ DO TRONG SỰ RAO GIẢNG
Người giảng đạo nên cẩn thận về sức khỏe của mình, không chỉ vì những lý do khác, mà còn vì việc nói, việc nói thật sự, đòi hỏi một mức độ cao về năng lực thần kinh và sức chịu đựng. Vì mục đích này, ông nên chắc chắn ngủ đủ giấc, nói chung, và đặc biệt vào đêm thứ Bảy. Nhiều bài giảng cao quý bị hỏng vì người giảng đạo bắt đầu suy yếu về thể chất về phía cuối, và không thể cảm nhận cảm xúc dâng cao, cũng không thể nói với đam mê và sức mạnh.
Ông nên trau dồi sự chính xác và nhanh chóng trong tư duy, và nên rèn luyện mình theo đuổi các mạch tư tưởng mà không bị gián đoạn, và càng ít phụ thuộc vào những trợ giúp bên ngoài càng tốt. Ông phải nắm vững kiến thức về Kinh Thánh, và mọi kiến thức của mình (trong chừng mực có thể) đến mức đầu lưỡi. Thói quen giữ kiến thức của mình sẵn sàng để phục vụ, để ông có thể ngay lập tức trình bày những gì mình biết hay nghĩ về các chủ đề mình đã nghiên cứu, sẽ giữ ông khỏi nguy cơ suy sụp, và sẽ giúp ông chuẩn bị các bài giảng với cùng một sự kỹ lưỡng trong thời gian ngắn hơn. Theo đó, người giảng đạo sẽ thấy có lợi khi suy nghĩ thấu đáo mọi chân lý giáo lý chính yếu, để có những quan điểm rõ ràng (không nhất thiết là không thể sai lầm!) về từng chân lý, và có thể trình bày chúng bất cứ khi nào cần, với một số đoạn chứng minh chính yếu đã học thuộc lòng như một tài sản thường trực. Giáo sư Park đưa ra gợi ý tuyệt vời về việc ghi nhớ những gì chúng ta học, rằng ngay lúc học chúng ta nên có ý định ghi nhớ nó một cách thường trực — chứ không chỉ cho bài giảng hay dịp cụ thể này.
Cần phải hết sức chú ý đến việc dùng ngôn ngữ trong việc viết thông thường và trong trò chuyện. Nên có thói quen tìm kiếm những thuật ngữ chính xác nhất, và cấu trúc những câu vừa đúng ngữ pháp, vừa đơn giản và dễ dàng. Cuộc trò chuyện thân mật nhất cũng không nên sa đà vào tiếng lóng, và cuộc trò chuyện trang trọng nhất cũng không nên trở thành kiểu cách cầu kỳ. Không nên có sự khác biệt rõ rệt như thường thấy giữa phong cách của một người khi nói trước công chúng, và khi trò chuyện. Những phong cách này không nên là những nhạc cụ khác nhau, mà chỉ đơn thuần là một âm vực cao hơn hay thấp hơn trên cùng một nhạc cụ. Trẻ em được dạy rằng để chắc chắn lịch sự khi đi thăm viếng, chúng phải lịch sự mỗi ngày ở nhà. Vì vậy Coquerel nói, "Để nói hay đôi khi, cần phải nói hay luôn luôn." Chắc chắn điều này là cần thiết để một người có thể cảm thấy chắc chắn rằng mình có thể nói hay bất cứ lúc nào. Và người nào hình thành những thói quen như vậy thì không cần phải lo lắng, vì cách dùng ngôn ngữ của ông không bao giờ có thể quá tệ.
Một người giảng đạo trẻ muốn nói ứng khẩu phải bắt đầu ngay lập tức. Phương pháp của ông Zincke, viết đầy đủ và thực hành việc ghi nhớ nội dung một cách nhọc nhằn khiến việc trình bày gần như là đọc thuộc lòng, có thể rất tốt đối với người đã đọc cho đến tuổi trung niên, rồi sau đó tự mình nói ứng khẩu, nhưng nó tuyệt đối không phải là tốt nhất cho người trẻ. Có lẽ sai lầm lớn nhất và phổ biến nhất về toàn bộ vấn đề này nằm ngay ở đây. Các tác giả, giáo sư, mục sư, thường nói với vị mục sư trẻ: "Chắc chắn, việc rao giảng ứng khẩu là tốt nhất, nếu được thực hành đúng cách, và tôi hy vọng anh sẽ học nói ứng khẩu. Nhưng đừng nghĩ đến việc thử nó ngay lúc đầu. Hãy bắt đầu bằng việc đọc, — hoặc rao giảng thuộc lòng, — và dần dần tập quen với việc nói ứng khẩu." Thế là ông ta bắt đầu, hình thành mọi thói quen tư duy, cấu trúc bài diễn thuyết, làm chủ cách diễn đạt, phong cách, cách trình bày, mọi sự, để phù hợp với phương pháp kia, — và thói quen nói của một người giảng đạo suốt đời được hình thành rất nhanh, — và sau vài năm, thỉnh thoảng cố gắng rao giảng theo một cách mà ông ta chưa hề được rèn luyện, và về nhiều phương diện khá khác biệt. Ai có thể ngạc nhiên rằng ông ta thất bại, trở nên nản lòng, và quay lại với việc thực hành liên tục phương pháp kia, như thể bằng cách nào đó đó là phương pháp tốt nhất cho ông ta? Không, hãy để một người bắt đầu ngay lập tức điều mà ông ta có ý định biến thành thói quen của đời mình.
Huân tước Brougham khăng khăng rằng người ta trước hết phải học nói một cách dễ dàng và lưu loát, hy sinh mọi sự cho điều này như là điều kiện tiên quyết hàng đầu; và sau đó học cách "biến lối nói dễ dàng này thành hùng biện trong sáng." Khi nói như vậy, ông tự cho rằng mình "khác với mọi bậc thầy hùng biện khác." Và thật vậy, lời khuyên thường được đưa ra tuân theo câu nói của Quintilian: "Không phải bằng cách viết nhanh mà chúng ta viết hay, mà bằng cách viết hay mà chúng ta học viết nhanh." Có lẽ những hạng tâm trí khác nhau được nghĩ đến trong hai trường hợp. Nếu một thanh niên thấy mình không lưu loát, mà chậm chạp và ngập ngừng trong lời nói, thì hãy để ông ta theo lời khuyên của Brougham, và học, bằng mọi giá, nói một cách dễ dàng, dù lúc đầu ông ta có vi phạm mọi quy tắc hùng biện và thậm chí ngữ pháp. Nhưng nếu, như thường là trường hợp, ông ta sẵn sàng và lưu loát, thì ông ta phải rèn luyện mình một cách nghiêm ngặt để diễn đạt chính xác. "Người giảng đạo già dặn và hoàn thiện luôn dùng ít từ hơn và chọn lọc hơn so với nhà hùng biện trẻ." Sự làm chủ ngôn ngữ không nằm ở điều mà Huet đã gọi một cách thiếu tôn trọng là une fluxe de bouche, một dòng tuôn trào đơn thuần của lời nói, mà nằm ở khả năng đưa ra chính xác từ đúng vào lúc cần đến.
Người giảng đạo ứng khẩu phải sắp xếp bài giảng của mình một cách cẩn thận, theo trật tự tự nhiên của các tư tưởng, và rồi ông ta sẽ không gặp khó khăn trong việc ghi nhớ. Bài giảng không được lang thang tùy ý trên chủ đề, mà phải có những điểm rõ ràng và được đánh dấu rõ rệt, và tiến triển đều đặn từ điểm này sang điểm khác. Về cả hai phương diện này, điều giúp ông ta cũng sẽ giúp ích rất nhiều cho thính giả. Dù có sự phân chia chính thức hay không, một bài nói trước quần chúng luôn phải có những điểm chính. Và đó là một lợi thế của việc nói ứng khẩu, rằng nó bắt buộc phải có sự sắp xếp như vậy. Nếu bây giờ trước mặt người ta trải ra một mạch tư tưởng được xác định rõ ràng, được chia bởi những cột mốc tự nhiên thành những đoạn riêng biệt, thì ông ta có thể tách khỏi nó khi có dịp và trở lại mà không gặp khó khăn.
Nếu một người giảng đạo ghi chép trong khi chuẩn bị, như thường là tốt nhất, thì nhìn chung ông ta không nên mang chúng vào bục giảng. Những chủ đề hay cách xử lý đặc biệt đôi khi sẽ khiến điều này trở nên đáng mong muốn. Có lẽ đối với hầu hết mọi người, đặc biệt trong những năm đầu làm việc, kế hoạch tốt hơn là ghi chép đầy đủ hay thậm chí một dàn ý đầy đủ. Trong một số trường hợp, những phần đáng kể có thể được viết ra và đọc hay đọc thuộc lòng, cho đến khi dần dần có được sự tự tin để hoàn toàn cắt đứt với bản thảo. Một số người thấy đáng mong muốn mang dàn ý hay ghi chép vào bục giảng — họ cảm thấy an toàn hơn, dù họ không đọc kỹ, hay thậm chí không đọc chút nào. Nhưng nhìn chung, người ta nên dành đủ thời gian trước đó để nắm vững nội dung của bài giảng cho tan chảy trong tâm trí mình, để nó có thể tuôn chảy tự do; hoặc, để dùng lại hình ảnh kia, để nắm được mạch tư tưởng mà mình sẽ theo dõi rõ ràng trước tầm nhìn tinh thần của mình, đến mức ông ta có thể phóng một cái nhìn duy nhất từ đầu đến cuối nó. Đây không phải là việc ghi nhớ từng chữ, và với một chút thực hành thì có thể làm nhanh chóng. Về những phương diện khác nữa, lợi ích lớn sẽ thu được từ sự cần thiết phải xem xét kỹ lưỡng nội dung đã chuẩn bị ngay trước khi rao giảng, vì nhờ vậy tâm trí và tấm lòng trở nên được khơi dậy, và được đưa vào sự đồng cảm với chủ đề đặc biệt sẽ được trình bày. Đôi khi chính những từ ngữ phải được ấn định trước. Điều này áp dụng nói chung cho các định nghĩa, thường xuyên cho các chuyển đoạn, và đôi khi cho các hình ảnh, những hình ảnh mà phải được trình bày với sự chính xác và thanh lịch, nếu không chúng sẽ tệ hơn là không có gì. Việc chuẩn bị những câu đặc biệt như vậy có thể được thực hiện bằng văn bản và ghi nhớ, hoặc có thể hoàn toàn bằng tinh thần. Lời khuyên thường được đưa ra là hãy ghi nhớ phần mở đầu, và nói ứng khẩu ngôn ngữ của phần còn lại của bài diễn thuyết. Điều này có tính đúng đắn đáng ngờ. Nó tạo ra một vẻ trang trọng ngay từ đầu, và dễ khiến cho sự chuyển tiếp trở nên đột ngột. Những đoạn Kinh Thánh sẽ được trích dẫn, hay những trích dẫn dự kiến khác, nên được xem lại trong tâm trí trong quá trình chuẩn bị ngay trước đó, để không có sự lầm lẫn hay ngập ngừng.
Tiến sĩ R. S. Storrs trong tập bài giảng hữu ích của ông về "Preaching without Notes" đã trình bày rõ ràng các điều kiện để thành công trong lối rao giảng này như sau: Trước hết ông đề cập đến các điều kiện thể chất và trí tuệ: (1) Sức sống thể chất — được thúc đẩy bằng tập luyện, giấc ngủ, và những biện pháp bảo vệ sức khỏe và sức sống thông thường. (2) Sức sống tinh thần — được duy trì bằng việc đọc có chủ ý, nhanh chóng, và rộng rãi; bằng việc trò chuyện với những tâm trí ngang bằng; bằng sự đa dạng trong công việc. (3) Kế hoạch của bài giảng phải đơn giản, tiến triển, và được khắc sâu kỹ lưỡng trong tâm trí. (4) Người giảng đạo phải làm chủ đủ những mạch tư tưởng phụ để giúp triển khai và gây ấn tượng với những gì ông ta phải nói. Thứ hai, ông thảo luận về các điều kiện đạo đức và thuộc linh: (1) Nên có một ý thức rõ ràng và mạnh mẽ về tầm quan trọng của chủ đề đặc biệt này; (2) một mục đích rõ ràng, một ấn tượng thực tế mà bài diễn thuyết này sẽ tạo ra trên những thính giả này; (3) một ý thức trách nhiệm trước những hậu quả của cuộc thảo luận này và trước sự trung tín hiện tại của người giảng đạo; (4) một ý thức trang nghiêm về sự hiện diện cá nhân của Chúa. Ông còn thêm vào, (5) rằng người giảng đạo nên thờ ơ với sự phê bình, và (6) nên mong đợi thành công. Những gợi ý đầy ý nghĩa này được triển khai một cách thích hợp trong cách trình bày, và chúng đáng được ghi nhớ và suy ngẫm thêm, đến từ một người đã đạt được thành công xuất sắc trong phương thức rao giảng mà ông ủng hộ. Cùng một mục đích như vậy là những lời khôn ngoan của Giáo sư Park, người thúc giục rằng lòng đạo nhiệt thành là điều kiện tiên quyết hàng đầu trong mọi điều kiện cho việc rao giảng ứng khẩu, vì nó sẽ thúc đẩy (1) sự hứng thú của người giảng đạo đối với đề tài của mình; (2) tình yêu thương đối với thính giả của mình; (3) sự tin cậy vào thành công; (4) quyết tâm hoàn thành một điều gì đó; (5) sự kiểm soát đối với cảm xúc của mình — tất cả đều cần thiết cho việc rao giảng hiệu quả.
Bây giờ chúng ta thấy người giảng đạo trẻ thiếu kinh nghiệm có thể nói ứng khẩu mà không gặp nguy cơ lớn về thất bại hoàn toàn như thế nào. Hãy để ông ta sắp xếp bài diễn thuyết với sự cẩn thận lớn lao, và hết lần này đến lần khác suy nghĩ thấu đáo toàn bộ, không cố gắng giữ lại những từ ngữ mà ông ta tình cờ gặp (trừ những định nghĩa, v.v.), mà nắm vững các tư tưởng, và thứ tự liên tiếp của chúng, một cách hoàn toàn quen thuộc. Nói lại trong phòng của mình hay trong rừng không phải là sai, và một số người thấy việc này rất hữu ích trong những lần chuẩn bị đầu tiên của họ. Rồi hãy để ông ta cầu nguyện xin giúp đỡ, và tiến bước, — ông ta có thể ghi nhớ tốt hơn mình tưởng, — và sự lưu loát sẽ nhanh chóng tăng lên.
Trong cuộc trò chuyện thân mật với một người anh em trẻ như vậy, người ta có thể thêm những gợi ý như sau, liên quan đến việc rao giảng thực tế. Nếu bạn quên những gì bạn định nói tiếp theo, đừng dừng lại. Không có gì vụng về bằng một sự ngừng chết lặng; và sự vụng về tăng lên theo tỉ lệ hình học với số giây thời gian. Hãy nói điều gì đó, lặp lại, tóm tắt lại, thậm chí nói lung tung, — bất cứ điều gì chứ đừng dừng lại. Nếu bạn trở nên lúng túng với một câu lộn xộn, đừng quay lại, mà hãy xông thẳng qua. Nếu bạn đã mắc một lỗi về ngữ pháp, phát âm, hay những điều tương tự, đừng dừng lại để sửa nó, trừ khi nó nghiêm trọng. Một sự vô ý thỉnh thoảng dễ dàng được tha thứ, nếu phong cách chung là tốt. Và nếu bạn sai lầm nặng nề về phong cách, quên một nửa những tư tưởng hay nhất của mình, hay hoàn toàn suy sụp, thì điều đó sẽ không giết chết bạn. Những vĩ nhân khác đã từng thất bại. Hãy nhớ đến Robert Hall trẻ tuổi.
Việc nói trước công chúng là một trong những bài tập cao quý nhất của năng lực con người; việc rao giảng là hình thức cao nhất của nó; và nếu việc nói ứng khẩu là phương pháp rao giảng tốt nhất, thì chắc chắn nó đáng để bỏ công sức đạt được sự xuất sắc trong việc này, — sự tự trau dồi siêng năng và trung tín, quyết tâm kiên quyết luôn làm hết sức mình, suốt đời mình.
CHƯƠNG II
VỀ VIỆC TRÌNH BÀY, XÉT VỀ GIỌNG NÓI
MỤC 1. NHẬN XÉT CHUNG VỀ VIỆC TRÌNH BÀY.
2. GIỌNG NÓI — NHỮNG NĂNG LỰC RIÊNG BIỆT CỦA NÓ.
3. SỰ CẢI THIỆN CHUNG VỀ GIỌNG NÓI.
4. SỰ QUẢN LÝ GIỌNG NÓI KHI THỰC SỰ ĐANG NÓI.
MỤC 1. NHẬN XÉT CHUNG VỀ VIỆC TRÌNH BÀY
Không bao giờ cần phải thúc giục tầm quan trọng của việc trình bày đối với những người hiểu đúng bản chất của nó, và đánh giá đúng các mục đích của việc nói trước công chúng.
Câu nói nổi tiếng của Demosthenes, được Cicero nhắc lại nhiều lần, đôi khi bị xuyên tạc hoàn toàn. Ông đã không nói rằng điều thứ nhất, điều thứ hai, điều thứ ba trong thuật hùng biện là cử chỉ, theo nghĩa tiếng Anh hiện tại của thuật ngữ ấy, mà là việc trình bày, vì điều này, như ai cũng biết, là điều mà từ Latin actio biểu thị. Và việc trình bày không chỉ gồm, hay thậm chí chủ yếu gồm, việc phát âm và cử chỉ, mà nó hàm ý rằng người ta bị chiếm hữu bởi chủ đề, rằng ông ta hoàn toàn đồng cảm với nó và hoàn toàn ý thức về tầm quan trọng của nó; rằng ông ta không lặp lại những từ đã ghi nhớ, mà đang giải phóng những tư tưởng bị giam giữ trong tâm trí mình. Ngay cả diễn xuất cũng chỉ hay trong chừng mực diễn viên đồng hóa mình với nhân vật được thể hiện — thật sự suy nghĩ và thật sự cảm nhận những gì mình đang nói. Nơi người nói, điều này phải hoàn hảo; ông ta không đảm nhận việc thể hiện một người khác, tiếp nhận tư tưởng và cảm xúc của người khác, mà nhắm đến, hoặc nên nhắm đến, đơn giản là chính mình, thốt ra những gì tâm trí của chính ông ta đã tạo ra.
Vậy tại sao những người nói lại quá thường xuyên và đáng buồn thất bại về yếu tố chính yếu này của việc trình bày? Một phần vì nhiều tư tưởng họ trình bày là vay mượn, và chưa bao giờ được tiêu hóa bằng suy ngẫm, và hòa nhập vào bản chất của tư duy của chính họ. Một phần vì họ quá thường nói không phải những gì họ thật sự cảm nhận, mà những gì họ nghĩ rằng mình phải cảm nhận, và đang, có thể một cách tha thiết, nhưng vẫn chưa thành công, cố gắng cảm nhận. Và còn hơn nữa vì họ đang thốt ra sản phẩm của một hoạt động tinh thần trước đây, cụ thể là, vào lúc chuẩn bị; và ngay cả khi tư tưởng và cảm xúc lúc đó hoàn toàn thật và chân thành, thì những trạng thái tinh thần đã tạo ra chúng giờ đây cũng chỉ trở lại một cách không hoàn hảo. Về mỗi phương diện này, người ta thấy rằng người nói có khả năng phần nào là một diễn viên; và chúng ta có thể dễ dàng hiểu làm sao một diễn viên có tài năng và cần mẫn có thể trở nên hoàn toàn bị chiếm hữu bởi tư tưởng và tình cảm hoàn toàn thuộc về người khác, hơn là một người nói thiếu tài năng và cần mẫn, với những tư tưởng và tình cảm mà vào lúc này không hoàn toàn thuộc về chính ông ta. Ngoài ra, chúng ta không mong đợi ở diễn viên sự thành công hoàn hảo về phương diện này, và chúng ta ngạc nhiên và ngưỡng mộ khi đôi khi ông ta gần đạt đến sự hoàn hảo; trong khi đối với người nói, chúng ta tự nhiên mong đợi sự hoàn hảo, và bị xúc phạm vì ông ta rõ ràng không đạt được nó. Đối với một người nói, và trên hết đối với một người giảng đạo, việc ông ta chống lại khuynh hướng trở thành một phần diễn viên, cố gắng hết sức tha thiết để không nói gì ngoài những gì bây giờ ông ta thật sự suy nghĩ và bây giờ thật sự cảm nhận, là một vấn đề vô cùng quan trọng. Đôi khi có thể là trong khi một người giảng đạo chán nản vì đã quên một cách diễn đạt chọn lọc hay một tư tưởng quý giá, thì việc bỏ sót điều mà hoạt động hiện tại của tâm trí ông ta không tạo ra được trên thực tế có thể đã là một lợi, vì nó chỉ đến như một vật chết, làm giảm sức sống, và làm chậm chuyển động, của bài diễn thuyết nói chung. Dù sao đi nữa, dường như rõ ràng rằng một người giảng đạo nên tìm cách hình thành những thói quen tinh thần khá khác với những thói quen của một diễn viên. Và trong khi những người muốn trở thành nhà hùng biện được thấy mong đợi sẽ có lợi khi học hỏi từ các diễn viên, thì suốt thời gian đó vẫn đúng rằng diễn viên chỉ đang cố gắng bắt chước nhà hùng biện. Chắc chắn tốt hơn là đánh thẳng vào trọng tâm của vấn đề, và cố gắng trở thành điều thật sự mà người ta được kêu gọi trở thành, hơn là sao chép một bản sao không hoàn hảo — tốt hơn là tự thực hành nói những gì chúng ta thật sự suy nghĩ và cảm nhận, hơn là học từ một diễn viên cách nói những gì chúng ta không nghĩ, gần như thể chúng ta có nghĩ vậy.
Những quan điểm này nhận được sự xác nhận từ những lời mạnh mẽ của một người hiếm khi có ai sánh bằng về sự đánh giá và sự làm chủ nghệ thuật chân chính.
"Wagner. Tôi thường nghe người ta khoe rằng, một người giảng đạo
Có thể có lợi khi lấy một diễn viên làm thầy của mình.
Faust. Đúng, khi người giảng đạo là một diễn viên, được chấp nhận:
Như thường xảy ra trong lối sống hiện đại của chúng ta.
Wagner. Ôi! khi một người bị ám ảnh bởi tình yêu học tập như vậy,
Và hầu như không thấy thế giới vào những ngày lễ,
Và cầm kính viễn vọng, như thể, để đọc nó,
Làm sao người ta có thể hy vọng dẫn dắt nó bằng sự thuyết phục?
Faust. Những gì bạn không cảm nhận, bạn sẽ không bao giờ bắt được bằng cách săn lùng,
Nó phải tuôn trào một cách tự phát từ tâm hồn,
Và, với một niềm vui tươi mới đầy mê hoặc,
Kiểm soát tấm lòng của mọi người nghe.
Hãy cứ ngồi đó mãi! Hãy làm tan keo của bạn, —
Hãy thổi bùng đống tro của bạn thành ngọn lửa, và nấu,
Với một ngọn lửa âm ỉ, trong nồi hầm của bạn,
Từ đồ thừa của người khác thành một món ragout!"
Trẻ em và khỉ sẽ nhìn ngắm đầy thích thú,
Nếu những lời phê bình của chúng có thể đem lại niềm vui;
Nhưng không bao giờ một tấm lòng sẽ được thắp sáng,
Nếu tia lửa không đến từ tấm lòng của người nói."
Wagner. Việc trình bày tạo nên sự thành công của nhà hùng biện;
Dù tôi thú nhận mình vẫn còn tụt hậu rất xa.
Faust. Hãy tìm kiếm những lợi lộc chân thật, không giả vờ!
Đừng là một kẻ ngu ngốc khua chiêng!
Sự hiểu biết lành mạnh và lẽ phải
Nói ra mà ít cần nghệ thuật hay quy tắc;
Và khi bạn có điều gì tha thiết muốn thốt ra,
Tại sao phải săn lùng từ ngữ trong sự bối rối như vậy?
Đúng, những bài diễn thuyết của bạn, thật tinh tế,
Trong đó bạn xé nhỏ những mảnh vụn đáng thương của nhân loại,
Thật không làm cho người ta khoan khoái như sương mù và gió
Thổi qua những chiếc lá khô héo của mùa thu."
Một bài diễn văn, theo nghĩa chặt chẽ của thuật ngữ, chỉ tồn tại trong hành động nói. Tất cả những gì đi trước chỉ là sự chuẩn bị cho một bài diễn văn; tất cả những gì còn lại sau đó chỉ là bản tường thuật về những gì đã được nói. Dù điều gì có thể cần thiết cho sự tiện lợi trong các luận văn hùng biện của chúng ta, thì việc không nghĩ về bài diễn văn và việc trình bày như những thứ tồn tại tách biệt vẫn vô cùng quan trọng. Dù phương pháp chuẩn bị của chúng ta là gì, chúng ta nên thường xuyên xem tất cả chỉ là sự chuẩn bị; nó phải được ấp ủ và giữ cho sống động trong tâm trí, phải là một phần sống động của chính nó, và rồi như tư tưởng sống động, đang thở, nó sẽ được trình bày.
Và như việc chuẩn bị không phải là một bài diễn văn cho đến khi nó được nói ra, thì cách thức nói đơn thuần cũng không nên nhận được sự chú ý riêng biệt vào lúc đó. Nó nên là sản phẩm tự phát của cấu tạo đặc biệt của người nói, khi bị tác động bởi chủ đề mà lúc này đang lấp đầy tâm trí và tấm lòng của ông ta. Ý tưởng trở nên hùng hồn chỉ bằng việc nghiên cứu giọng nói và cử chỉ, dù đôi khi được ấp ủ, về bản chất là phi lý. Không ai mong đợi trở nên dễ chịu trong trò chuyện bằng những phương tiện như vậy. Người Athen đã coi trọng hơn chúng ta rất nhiều đối với điều đã được gọi là "tượng và âm nhạc của thuật hùng biện." Họ lắng nghe các bài diễn văn chính trị và tư pháp với phần lớn cùng một tinh thần phê bình mà chúng ta nghe một nhạc sĩ chuyên nghiệp hay một bài giảng văn học. Thế mà họ còn lâu mới dành sự chú ý chính của mình cho việc dùng giọng nói và cử chỉ đơn thuần. Và ngay cả khi lấy việc trình bày theo nghĩa rộng nhất của nó, chúng ta thấy rằng Demosthenes, như đã nhận xét trước đây, tuyệt đối không coi việc trình bày là điều vĩ đại. Ông coi như đương nhiên rằng một nhà hùng biện sẽ cẩn thận về tài liệu, sự sắp xếp, phong cách, và các bài diễn văn của chính ông cho thấy ông đã cẩn thận như vậy ở mức độ cao nhất. Nhưng việc trình bày, đặc biệt quan trọng ở Athens, đã đối với ông là một nhiệm vụ đặc biệt khó khăn. Do đó, phát biểu nổi bật, cường điệu của ông — việc trình bày là tất cả.
Những điều cần thiết cho việc trình bày hiệu quả có thể được trình bày ngắn gọn như sau:—
Hãy có điều gì để nói mà bạn tin chắc là đáng nói; hầu như không có gì góp phần nhiều như sự tin chắc này, giúp cho cách trình bày có phẩm giá, trực tiếp, nhẹ nhàng và mạnh mẽ. Hãy sắp xếp cách xử lý thật ngăn nắp, không theo lối của một bài luận, mà với sự chuyển động có trật tự và nhanh chóng thích hợp với một bài diễn thuyết. Hãy hoàn toàn quen thuộc với mọi điều bạn định nói, để bạn không cảm thấy bồn chồn; vì nỗi sợ thất bại làm gián đoạn đáng buồn dòng suy nghĩ và cảm xúc. Hãy suy nghĩ lại mọi điều trong một thời gian ngắn trước giờ nói, để bạn chắc chắn về vấn đề, và để cảm xúc của bạn được đưa vào sự đồng cảm sống động với chủ đề; tuy nhiên, tốt nhất là ngay trước khi nói, hãy để tâm trí được tự do khỏi suy nghĩ tích cực, chỉ duy trì một tâm trạng yên tĩnh, sùng kính. Hãy để tình trạng thể chất được mạnh mẽ nhất có thể. Để làm được điều này, hãy tìm kiếm sức khỏe tốt nói chung; hãy ngủ thật nhiều vào đêm trước khi nói; trong bữa ăn trước khi nói, hãy ăn vừa phải, những thức ăn dễ tiêu, và nếu bạn sắp nói ngay, hãy ăn rất ít; và đừng, nếu có thể tránh được, làm kiệt sức lực của mình trong ngày bằng những cuộc trò chuyện kích động. Một tình trạng khỏe mạnh của hệ thần kinh là vô cùng quan trọng; không phải sự dễ kích động bệnh hoạn, như do học rất khuya vào đêm trước gây ra, mà là một tình trạng khỏe mạnh, để cảm xúc có thể nhanh chóng đáp ứng với tư tưởng, để có thể có cảm xúc đồng cảm, và đồng thời có sự tự chủ hoàn toàn.
Trên hết, hãy là chính mình. Hãy nói ra một cách tự do và tha thiết những gì bạn nghĩ và cảm nhận. Thà có một nghìn lỗi còn hơn vì sợ lỗi mà trở nên nhạt nhẽo. Một số nhà giảng thuyết hữu ích nhất, những người hùng biện theo nghĩa chân thật và cao cả, đã có những khuyết điểm nghiêm trọng về phong cách. Hãy thường xuyên sửa chữa các lỗi lầm càng nhiều càng tốt, nhưng dù giọng nói và cử chỉ tốt hay xấu, nếu trong bạn có điều gì để nói, hãy nói ra. Và bằng mọi cách, đừng có sự giả tạo, hay thậm chí tính nhân tạo.
"Ở người nam hay người nữ, nhưng nhất là ở người nam,
Và nhất là ở người nam hầu việc
Và phục vụ nơi bàn thờ, trong tâm hồn tôi ghê tởm
Mọi sự giả tạo. Đó là sự khinh bỉ hoàn hảo của tôi;
Đối tượng của sự ghê tởm không khoan nhượng của tôi.
Gì cơ! Một người sẽ giở trò, sẽ nuông chiều
Một ý tưởng ngớ ngẩn, yêu thích về hình thể đẹp đẽ của mình
Và tỷ lệ cân đối, dáng vẻ thời thượng,
Và khuôn mặt xinh đẹp, trước mặt Đức Chúa Trời của mình sao?
Hay hắn sẽ tìm cách làm tôi lóa mắt bằng những ẩn dụ
Như viên kim cương trên bàn tay trắng như hoa huệ của hắn,
Và diễn những vai xuất sắc của mình trước mắt tôi
Khi tôi đang đói khát bánh sự sống sao?
Hắn nhạo báng Đấng Tạo Hóa của mình, làm ô nhục và xấu hổ
Chức vụ cao quý của mình, và thay vì chân lý,
Phô bày vẻ đẹp của chính mình, hắn bỏ đói bầy chiên của mình!
Vậy nên, hãy tránh xa mọi dáng điệu, và cái nhìn chằm chằm,
Và cử chỉ sân khấu, đã luyện tập trước gương!"
§ 2. GIỌNG NÓI — NHỮNG NĂNG LỰC RIÊNG BIỆT CỦA NÓ
Giọng nói là công cụ lớn của người nói. Không có gì khác trong thể chất của con người lại quan trọng gần bằng. "Để có một cách trình bày hiệu quả và đáng ngưỡng mộ," Cicero nói, "giọng nói, không còn nghi ngờ gì nữa, giữ vị trí cao nhất." Không phải mọi nhà hùng biện xuất sắc đều sở hữu một vóc dáng uy nghi, nhưng mọi người có sự xuất sắc lớn đều có một giọng nói hiệu quả. Những lỗi do cấu tạo tự nhiên gây ra, như nói kéo dài, giọng mảnh, yếu ớt, phát âm khiếm khuyết, thường có thể được khắc phục một phần bằng nỗ lực khôn ngoan và kiên nhẫn; hãy xem Demosthenes. Và một giọng nói cực kỳ lỗi trong một số phương diện, nhưng trong các phương diện khác lại có thể có sức mạnh lớn, và hoàn toàn phù hợp với tính cách tinh thần của con người; hãy xem John Randolph. Ông Gladstone nói rằng Sheil có giọng nói như một cái ấm thiếc bị móp méo đủ kiểu, giọng của Newman thì mỏng và yếu, và Chalmers có giọng Scotland gay gắt, — nhưng trong mỗi trường hợp, giọng nói lại hài hòa hoàn hảo với toàn bộ cách trình bày và toàn bộ con người đến nỗi bạn sẽ không muốn nó khác đi. Người ta nói về Burke rằng "giọng nói của ông, mà ông không bao giờ cố rèn luyện, thì gay gắt khi ông bình tĩnh, và khi ông xúc động, ông thường trở nên khàn đến mức hầu như không thể hiểu được." Điều này, cùng với lối trình bày theo kiểu bài luận của những bài diễn thuyết tuyệt vời khác của ông, sẽ giải thích vì sao người ta thường nghe ông với sự mệt mỏi; tuy nhiên, trong một số dịp, khi diễn đạt những loại tư tưởng và cảm xúc nhất định, cách trình bày của ông rất mạnh mẽ. Robert Hall có giọng nói tương đối yếu; nhưng ông đã làm cho nó có hiệu quả bằng tốc độ nói nhanh, và khi ông xúc động, nó sẽ dâng lên thành sức mạnh. Những ân tứ về giọng nói của Chrysostom, Whitefield, Spurgeon, thì đã nổi tiếng. Từ tất cả điều này, có thể thấy rằng trong khi một người không thể là nhà hùng biện hạng cao nhất nếu không có những năng lực giọng nói phi thường, thì người ấy vẫn có thể là một người nói rất hiệu quả dù có những khuyết điểm nghiêm trọng; vì vậy mọi người nên được khích lệ để tận dụng tốt nhất những năng lực giọng nói mà mình sở hữu.
Sự hiểu biết tỉ mỉ về giải phẫu và sinh lý của các cơ quan phát âm không cần thiết cho nhà hùng biện. Thậm chí kiến thức tổng quát về chúng còn hữu ích hơn trong việc tránh bệnh tật hơn là trong việc cải thiện cách trình bày một cách tích cực.
Nhưng có những năng lực giọng nói nhất định mà, xét về việc nói trước công chúng, điều quan trọng là phải phân biệt.
(1) Âm vực, phạm vi cao độ mà giọng nói trải rộng. Sự khác biệt giữa các giọng nói về phương diện này rất rõ ràng trong trường hợp ca sĩ, nhưng nó không kém phần thật trong việc nói, và là vấn đề có hậu quả lớn trong việc diễn đạt vô số cảm xúc mà người nói sẽ cảm nhận, ngay cả trong tiến trình của cùng một bài diễn thuyết.
(2) Âm lượng, lượng âm thanh tạo ra, hoàn toàn khác biệt với cao độ, mặc dù thường bị nhầm lẫn với nó trong cách dùng phổ biến các thuật ngữ như "lớn tiếng" và "mạnh mẽ." Âm lượng dồi dào, được điều chỉnh đúng cách, sẽ khiến giọng nói nghe được ở khoảng cách xa hơn, và sẽ làm cho nó có uy lực hơn.
(3) Sức xuyên thấu. Khoảng cách mà người ta có thể được nghe, không chỉ phụ thuộc vào âm lượng và cao độ, cũng không chỉ vào sự phát âm rõ ràng; có sự khác biệt giữa các giọng nói về sức xuyên thấu của chúng. Một sự khác biệt tương tự cũng tồn tại trong trường hợp nhiều âm thanh khác, tự nhiên và nhân tạo. Triết lý của nó chưa được giải thích thỏa đáng, và sự thật này hầu như không được chú ý trong các chuyên luận về thuật hùng biện, nhưng chỉ cần quan sát một chút sẽ thuyết phục người ta rằng sự khác biệt là có thật. Thật vậy, sức xuyên thấu đôi khi rõ ràng là di truyền, điều này chứng tỏ rằng nó là một thuộc tính tự nhiên của giọng nói.
(4) Giai điệu. Điều này phụ thuộc vào cả sự ngọt ngào và tính linh hoạt của giọng nói. Các âm đơn phải ngọt ngào, và những chuyển đổi liên tục về cao độ, mà sự biến đổi cảm xúc đòi hỏi, phải được thực hiện với sự nhanh nhẹn, chính xác và mượt mà. Một giọng nói sẽ không du dương nếu thiếu hụt ở một trong hai phương diện.
§ 3. SỰ CẢI THIỆN GIỌNG NÓI NÓI CHUNG
Cicero kể với chúng ta rằng Caius Gracchus, khi nói, giữ một người đầy tớ ở gần mình và khuất tầm mắt, mang theo một cây sáo, mà nốt nhạc của nó thỉnh thoảng sẽ nâng giọng nói của nhà hùng biện lên khi nó chùng xuống, hoặc kéo nó lại khi nó quá căng; và ông khôn ngoan nói thêm rằng tốt hơn nên để người thổi sáo ở nhà, và mang đến diễn đàn thói quen đã tập được. Điều này đúng với mọi sự cải thiện giọng nói, thật ra là với mọi điều thuộc về cách trình bày. Chúng ta phải tìm cách, bằng luyện tập tổng quát và chăm sóc, để hình thành những thói quen về lời nói và dáng điệu sao cho khi thực sự tham gia nói trước công chúng, ít cần phải chú ý đến chúng.
Bất cứ điều gì cải thiện sức khỏe tổng quát cũng sẽ cải thiện giọng nói, đặc biệt là vận động cơ bắp, và nhất là những vận động phát triển lồng ngực, và thúc đẩy tư thế thẳng đứng dễ dàng. Ca hát trau dồi giọng nói trong hầu hết mọi phương diện, và có lẽ ở mức độ lớn hơn bất cứ điều gì khác ngoại trừ việc nói thực tế. Vì nhiều lý do khác, cũng rất đáng mong muốn rằng một mục sư có thể hát, và hát theo nốt nhạc; và các mục sư trẻ, cũng như những người đang chuẩn bị cho chức vụ mục sư, nên hết sức cố gắng học hát. Nếu việc cần nhiều thời gian và nỗ lực để có được khả năng hát thánh nhạc của Hội Thánh ngay khi nhìn thấy bản nhạc như để học một ngôn ngữ hiện đại hay một ngành khoa học, thì điều đó cũng hoàn toàn có lợi, và hầu như bất kỳ người nào còn trẻ cũng có thể học hát khá tốt, bằng nỗ lực khôn ngoan và kiên trì. Đọc to cũng có ích tốt trong việc trau dồi giọng nói. Tuy nhiên, nó vất vả hơn nói, và nên nhanh chóng tạm dừng khi nó trở nên rõ ràng là mệt mỏi. Việc quản lý giọng nói đúng cách trong mọi cuộc trò chuyện thông thường, là vấn đề có tầm quan trọng cao nhất. Như trong phép lịch sự, và như trong văn phong, trong việc sử dụng giọng nói (và cả trong cử chỉ), một người không thể thật sự làm tốt trong những dịp đặc biệt nếu thường xuyên cẩu thả và luộm thuộm. Chúng ta đã thúc giục điều này về văn phong, và sự rao giảng ứng khẩu, nhưng nó đáng được lặp lại và nhắc đi nhắc lại. Hãy cẩn thận để lời nói của bạn trong trò chuyện luôn nghe được, dễ chịu, và đồng thời dễ dàng và tự nhiên; và rồi trong việc nói trước công chúng, lời nói của bạn gần như sẽ tự lo liệu lấy. Các bài luyện giọng có thể khá hữu ích cho một số mục đích và ở một mức độ nào đó. Nếu quá mức, hoặc có tính chất không thích hợp, chúng có thể làm tổn thương nghiêm trọng các cơ quan; và còn có nguy cơ lớn hơn là chúng sẽ tạo ra tính nhân tạo. Khi được tiến hành riêng tư, dưới sự hướng dẫn của một giáo viên thuật hùng biện thật sự khôn ngoan, chúng có thể rất hữu ích trong việc sửa chữa những lỗi đặc biệt; nhưng nhiều giáo viên thuật hùng biện, ngay cả những người thông minh, dường như đặc biệt dễ cố gắng quá nhiều, không hài lòng với nhiệm vụ khiêm tốn là sửa chữa lỗi lầm; họ đảm nhận việc tạo thêm một sự xuất sắc tích cực nào đó, và nhất thiết là nhân tạo. Rốt cuộc, thực hành trong việc nói thực tế là, sau sự cẩn thận trong trò chuyện, điều chính yếu. Nhưng đó phải là thực hành có chú ý, với việc quan sát những lỗi đã bộc lộ, và nỗ lực sau đó để tránh chúng, nếu không nó sẽ chỉ củng cố và làm cho không thể chữa được những khuyết điểm tự nhiên hay tình cờ của mình. Có người đã nói: "Thực hành tạo nên sự hoàn hảo; và thực hành xấu tạo nên sự xấu một cách hoàn hảo."
Phải luôn cẩn thận đừng phá hủy tính cá nhân của giọng nói. Giọng nói của một người là một phần của chính người ấy, một phần sức mạnh của người ấy; người ấy phải giữ nó về cơ bản không thay đổi, trong khi cải thiện nó càng nhiều càng tốt.
Có thể lưu ý một vài điểm, về các phương tiện cải thiện những năng lực giọng nói đặc biệt.
(1) Âm vực sẽ được cải thiện không gì bằng ca hát. Có thể đạt được điều gì đó bằng cách lấy một câu ngắn, và lặp lại nó (ngoài trời) trên một tông giọng lần lượt nâng lên hoặc hạ xuống, đến giới hạn đầy đủ của phạm vi giọng nói của chúng ta; cẩn thận để lời nói ở mọi cao độ đều là nói, chứ không trở thành nửa hát. Trong những bài luyện như vậy, cần nhớ rằng trên tông giọng thấp thì tốt nhất nên nói chậm, và nhanh trên tông giọng cao. Sự khác biệt được thấy rõ khi so sánh các âm thấp và âm cao của đàn dương cầm hay đàn vi-ô-lông, và giọng nói con người cũng là một nhạc cụ dây. Trong việc nói thực tế, tự nhiên lập tức gợi ý việc nói nhanh hơn hay chậm hơn, nếu chúng ta chỉ để cho tự nhiên được tự do.
(2) Về âm lượng, chúng ta đạt được chủ yếu bằng thói quen giữ tư thế và vận động thể chất có thể mở rộng và tăng cường phổi. Cưỡi ngựa, chặt củi, và ở mức độ đáng kể, một số bài tập thể dục nhất định, sẽ có hiệu quả này, như sớm thấy rõ từ lồng ngực nở rộng hơn. Việc hít một loạt hơi thở dài, mỗi buổi sáng trước bữa sáng, hoặc bất cứ lúc nào trong ngày khi dạ dày không đầy, sẽ tác động lên phổi, và nếu thực hành đều đặn, sẽ đạt được nhiều hơn hẳn so với tưởng tượng. Thói quen nói với miệng mở rộng, để phát âm đầy đủ và tự do (tất nhiên không há miệng quá mức), ở đây khá quan trọng. Thỉnh thoảng hát lớn (không phải trên cao độ cao) sẽ có ích, và việc nói thực tế, trừ khi được quản lý rất tệ, sẽ đều đặn làm tăng âm lượng giọng nói của một người, suốt những năm đầu đời của người ấy.
(3) Sức xuyên thấu có thể được tăng lên bằng cách dành sự chú ý rõ rệt cho vấn đề này, trong các bài luyện giọng, và đôi khi trong khi nói. Nỗ lực nên là phóng giọng nói ra, để nó vươn xa hơn, mà không nâng cao độ hay tăng lượng âm thanh. Bằng cách gọi một người bạn trên ngọn đồi đối diện, hoặc bằng cách hướng mắt vào một người ở xa trong một đám đông lớn và cố gắng làm cho người ấy nghe thấy, chúng ta tự nhiên phát triển năng lực này; nhưng phải hết sức cẩn thận đừng thay thế bằng sự thay đổi cao độ hay âm sắc. Qua các thí nghiệm vật lý đủ loại, người ta thấy rằng các âm thuần, những âm không pha trộn với tiếng ồn bất thường, các âm đầy đặn, rõ ràng, ổn định, được nghe ở khoảng cách xa hơn những âm khác; và đây là lý do quan trọng hơn nữa để trau dồi sự trong trẻo của âm sắc hơn là hiệu quả của nó về phương diện giai điệu.
Sự trong trẻo của âm sắc chủ yếu áp dụng cho việc phát âm các nguyên âm. Nhưng sức xuyên thấu của giọng nói cũng được hỗ trợ rất nhiều bởi sự phát âm rõ ràng các phụ âm. Không có gì phổ biến hơn là khi tiến gần một người nói, ta nghe thấy âm thanh, thậm chí âm thanh lớn, trước khi nghe thấy lời nói. Điều này chủ yếu do người nói làm vang các nguyên âm, nhưng không phát ra các phụ âm. Tuy nhiên, chính các phụ âm này là yếu tố quyết định từ ngữ, trong lời nói cũng như trong tốc ký.
Bây giờ về sự rõ ràng của phát âm, những lỗi lớn rất phổ biến, và có nhiều chỗ để trau dồi, bằng những phương tiện đơn giản. Trong trò chuyện, đọc, nói, đặc biệt trong ca hát (vì ở đó khó nhất), hãy luôn cố gắng phát âm mọi chữ cái theo âm đúng của nó, và đặc biệt mọi phụ âm. Có thể dùng các bài luyện đặc biệt, chứa những phụ âm thường bị bỏ qua, như âm r mạnh và âm mũi của ing, hoặc những tổ hợp khó của hai hay ba phụ âm, như shrink, expects, fifth và sixth verses. Về nhiều phương diện, điều quan trọng là các nhà giảng thuyết nên học cách phát âm dễ dàng các hình thức ngôi thứ hai số ít của động từ, như wouldst, blessedst, v.v., vốn thường xuyên xuất hiện trong cầu nguyện và đôi khi trong khuyên nhủ. Nơi một phụ âm, hay tổ hợp phụ âm, kết thúc một từ và bắt đầu từ tiếp theo, thường có khó khăn đặc biệt. Ví dụ, "take care," "sit down." Không một trong năm mục sư có học vấn nào sẽ phát âm đúng các từ, "Buổi chiều nó bị cắt xuống và héo đi." Một ví dụ tuyệt vời là câu nói, "Chính bước đầu tiên mới tốn kém."
Sự rõ ràng của phát âm bị bỏ bê nhiều ở khắp mọi nơi bởi quần chúng; đặc biệt như vậy ở đất nước này, và nhất là ở miền Nam. Tiếng Anh Mỹ yếu hơn về âm thanh so với ngôn ngữ ở Anh; và ở miền Nam, đã thấy ở một mức độ nào đó xu hướng chung của người sống trong khí hậu ấm áp, là kéo dài và làm cho các nguyên âm thành nhạc điệu, nhưng bỏ, thay đổi, hay nói lướt qua các tổ hợp phụ âm mạnh. Đây là một lỗi nghiêm trọng trong việc nói trước công chúng. Tiếng Ý thì tuyệt vời cho âm nhạc, nhưng đối với hùng biện, tiếng Anh chân chính thì tốt hơn nhiều. Đồng thời, chúng ta hãy cẩn thận với các thái cực. Chẳng hạn, âm r lăn của người Scotland trái với cách dùng đã thiết lập của Mỹ, và không nên bắt chước. Và nói chung, chúng ta không được tỏ ra cố gắng để phát âm rõ ràng; thậm chí nói lí nhí cũng khó mà tệ bằng điều này. Một người không cần nói — một tác giả người Đức gợi ý — như người đang dạy người điếc và câm nói chuyện. Khi một người lớn lên với thói quen cẩu thả về phát âm lần đầu cố sửa chúng, người ấy sẽ một thời gian để lộ nỗ lực; nhưng điều này có thể sớm vượt qua, bằng cách luyện tập riêng tư, và đặc biệt bằng sự cẩn thận trong trò chuyện.
Người muốn được nghe ở khoảng cách xa, phải nói khá chậm. Như vậy có một khoảng rõ ràng giữa các làn sóng âm, và ngay cả khi chúng đã đi một chặng đường dài và đang yếu dần, chúng vẫn sẽ rõ ràng.
Sức xuyên thấu của giọng nói này, cùng với sự phát âm rõ ràng giúp nó, được tin là xứng đáng với sự chú ý đặc biệt của mọi người nói trước công chúng.
(4) Về giai điệu, chúng ta đã thấy rằng nó phụ thuộc vào sự ngọt ngào và tính linh hoạt của giọng nói. Cái trước chủ yếu là phẩm chất tự nhiên, nhưng có thể được cải thiện bằng ca hát; cũng trong trò chuyện bằng cách chú ý đến sự trong trẻo của âm sắc, tránh khàn giọng, và mọi sự pha trộn tiếng ồn thuần túy với lời nói; và nói chung, bằng cách giữ các cơ quan phát âm trong tình trạng khỏe mạnh. Các nguyên âm ở đây quan trọng nhất, việc kéo dài chúng tạo nên những âm ngọt ngào. Các phụ âm, trong khi được phát âm rõ ràng vì những mục đích khác, thì để có giai điệu phải được phát âm mượt mà và dễ dàng. Có một xu hướng rõ rệt ở đất nước này, đặc biệt ở miền Bắc, là bỏ qua hay che giấu nhiều nguyên âm không nhấn, do đó làm suy giảm đáng kể giai điệu của các từ, và đôi khi làm cho chúng không rõ ràng. Lấy ví dụ, cách phát âm rút ngắn mà chúng ta thường nghe, của absolute, tolerable, immensity. Xu hướng này cần được tránh một cách chăm chú bởi tất cả những ai muốn nói một cách dễ chịu, và cần được chống lại và sửa chữa bởi tất cả những ai mong điều tốt cho ngôn ngữ của chúng ta. Nhưng không ít nhà giảng thuyết đi đến thái cực ngược lại, và tỏ ra chính xác một cách giả tạo. Như vậy, trong difficult, nguyên âm của âm tiết thứ hai nên có âm đúng của nó (mặc dù thường bị phát âm như u ngắn), nhưng trong audible, sensible, điều này sẽ là giả tạo, vì âm bị che giấu đã được thiết lập bởi cách dùng tốt nhất.
Tính linh hoạt cần thiết cho việc diễn đạt chính xác cảm xúc biến đổi, cũng như cho giai điệu. Nó sẽ cải thiện bằng thực hành, nếu người ta nói với cảm xúc tha thiết, và nó có thể được trau dồi bằng bất kỳ bài luyện nào liên quan đến chuyển đổi nhanh từ một cao độ sang một cao độ cao hơn hay thấp hơn nhiều. "Có lẽ bài luyện tốt nhất là đọc to … các đoạn đối thoại, trong đó người đọc lần lượt đóng vai một số người đối thoại. Sự sinh động đặc trưng của loại bài diễn thuyết này, và những thay đổi nhanh chóng và thường xuyên của giọng nói cần thiết để duy trì sự phân biệt giữa các nhân vật và tính cách, mang lại những trợ giúp hiệu quả nhất cho sự phát triển của năng lực này. Những đoạn trích hài hước cũng tốt cho mục đích này."
Giai điệu cực kỳ đáng mong muốn, nhưng nếu không sở hữu nó ở mức độ cao, giọng nói của người nói vẫn có thể, vì những lý do khác, rất hiệu quả. Và việc chơi nhạc điệu trên giọng nói, tạo ra một thứ đệm nhạc, tách biệt với các cảm xúc được diễn đạt, là một lỗi nghiêm trọng, như dường như khá phổ biến ở Anh, và đôi khi thấy ở Mỹ, trong giọng điệu bục giảng của ngay cả những người có học vấn.
§ 4. QUẢN LÝ GIỌNG NÓI KHI THỰC SỰ RAO GIẢNG
Một vài gợi ý đơn giản có thể được ghi nhớ một cách có lợi.
(1) Đừng bắt đầu trên tông giọng quá cao. Người ta đặc biệt dễ làm điều này ngoài trời, hoặc trong một nhà thờ lớn và xa lạ, hoặc khi quá xúc động. Thật kỳ lạ khi người nói thấy khó hạ tông giọng chính mà mình đã bắt đầu một cách trọn vẹn đến mức nào. Người ấy có thể nhận ra điều đó trong ba phút, và nhiều lần cố gắng sửa sai lầm, nhưng trong hầu hết các trường hợp, người ấy sẽ thất bại; và khi những đoạn đầy cảm xúc đến, trong đó giọng nói phải dâng lên, nó sẽ dâng lên thành tiếng thét. Mọi người đều thường chứng kiến quá trình này. Tất nhiên, việc thay đổi tông giọng không phải là không thể, và điều này cần được cố gắng cẩn thận khi cần thiết. Nhưng vấn đề lớn là tránh bắt đầu sai. Rõ ràng, các giọng nam cao đặc biệt dễ bắt đầu quá cao.
Nếu một người trở nên đầy cảm xúc trong phần đầu của bài diễn thuyết, người ấy không nên để giọng nói của mình bung ra hết sức, mà nên giữ lại sức mạnh cao nhất của nó cho một điểm cao trào sau đó, như được làm với những nhạc cụ mạnh hơn trong một bản oratorio. Thật vậy, giọng nói rất hiếm khi nên lên đến cao độ cao nhất, hay đến âm lượng đầy đủ nhất của nó; luôn phải có một lực dự trữ, trừ khi trong một khoảnh khắc của cảm xúc cao trào nhất. Những đoạn dài la hét, chỉ được xen kẽ thỉnh thoảng bằng những tiếng thét chói tai, gây hại mọi mặt cho tất cả những người liên quan.
Chính việc nói lâu trên tông giọng cao ngoài trời, với cảm xúc không kiềm chế, đã dẫn nhiều nhà giảng thuyết Baptist đầu tiên của đất nước này vào lối hát đều đều, hay "tiếng rên thánh," vẫn còn nghe thấy ở một số vùng của đất nước. Giọng nói, căng thẳng và mệt mỏi, theo bản năng tìm sự giải thoát trong sự lên xuống nhịp nhàng, như cũng xảy ra trong những tiếng rao lớn của người bán hàng rong. Họ thường là những người sốt sắng, và đôi khi là những người vĩ đại đã rơi vào lỗi này, và nó thường bị những người theo sau họ bắt chước, theo lối hời hợt thường thấy của những kẻ bắt chước, nhầm lỗi rõ ràng thành sức mạnh tiềm ẩn. Đối với một số người thiếu hiểu biết, tiếng rên đặc biệt này được gắn liền bằng sự liên tưởng suốt đời với những chân lý ấn tượng nhất và những dịp trang nghiêm nhất; và vì vậy nó chạm đến cảm xúc của họ, bất kể điều gì được nói, và đôi khi khi lời của nhà giảng thuyết không được nghe — giống như các giai điệu phục hưng, hay những giai điệu quen thuộc với chúng ta từ thời thơ ấu.
Chúng ta không được bắt đầu trên tông giọng cao, nhưng bản văn vẫn phải được nghe rõ ràng. Khó khăn phát sinh từ đó khi thính giả đông đảo, có thể được vượt qua bằng cách nêu bản văn chậm rãi, rõ ràng, và nếu cần, lần thứ hai; và bằng cách phóng giọng nói ra, thay vì nâng nó lên.
(2) Đừng để giọng nói rơi xuống trong những từ cuối của một câu. Mặc dù nó thường phải hạ xuống, trở về cao độ chung của bài diễn thuyết, nhưng nó không được rơi quá đột ngột, cũng không quá thấp. Không hiếm khi những từ cuối cùng hoàn toàn không nghe được.
(3) Đừng bao giờ không hít thở trước khi phổi hoàn toàn cạn kiệt; và thường giữ chúng đầy đủ. Điều này thường sẽ được thực hiện mà không cần nỗ lực trong việc nói ứng khẩu; nhưng trong việc đọc thuộc lòng và đọc to, nó đòi hỏi sự chú ý đặc biệt. Monod nói: "Vì mục đích này, cần phải thở khá thường xuyên, và tận dụng những lúc nghỉ ngắn trong cách trình bày." Người nói không được hít thở hổn hển qua miệng, mà phải thở qua lỗ mũi, đều đặn và ổn định. Người ấy phải giữ đầu và cổ ở tư thế thẳng đứng, vì lợi ích thở tự do, cũng như vì những lý do khác; và không được có gì thắt chặt quanh cổ họng của người ấy.
(4) Hãy thường xuyên nhìn vào những thính giả xa nhất, và bảo đảm rằng họ nghe được bạn. Nếu những người đặc biệt ở bất cứ đâu trong phòng đã trở nên thiếu chú ý, họ thường có thể được đánh thức bằng cách lặng lẽ hướng giọng nói về phía họ trong một lúc.
(5) Hãy có sự đa dạng: về cao độ, về sức mạnh, và về tốc độ. Sự đơn điệu hoàn toàn phá hủy hùng biện. Nhưng sự đa dạng trong cách nói phải đạt được, không phải bằng cách giả định nó từ bên ngoài, mà bằng cách cẩn thận để có sự đa dạng thật sự và rõ rệt về cảm xúc, và rồi chỉ đơn giản diễn đạt mỗi cảm xúc riêng biệt theo cách tự nhiên nhất.3
Về phần còn lại, hãy bỏ qua các quy tắc, và đừng nghĩ về giọng nói của bạn, mà về chủ đề của bạn, và những người mà bạn muốn gây ấn tượng. Ngoại trừ khi một lỗi rõ rệt nào đó đã thu hút sự chú ý, hoặc đã được một người bạn chỉ ra, phải cẩn thận tránh nó về sau.
GHI CHÚ.— Có một bệnh đặc biệt, do việc sử dụng quá mức hay quản lý sai các cơ quan phát âm gây ra, xảy ra thường xuyên với các nhà giảng thuyết đến nỗi được gọi là "chứng đau họng của mục sư." Các nguyên nhân của chứng viêm thanh quản này dường như có nhiều: (1) Sức khỏe yếu nói chung, đặc biệt của hệ tiêu hóa. (2) Nói nhiều khi chịu ảnh hưởng của những cảm xúc chán nản, có xu hướng làm co thắt cổ họng. (3) Nói khi khàn giọng. (4) Hát khi các cơ quan đã mệt mỏi vì nói. (5) Nói từ một vị trí cao, và vì vậy nhìn xuống, gây ra sự uốn cong và co thắt của ống phát âm ngay tại điểm mà bệnh này phát sinh. (6) Có thể nói thêm rằng việc đọc gây hại cho cổ họng nhiều hơn nói, và các nhà giảng thuyết, ngay cả khi họ không đọc bài giảng của mình, cũng có nhiều việc đọc công khai phải làm.
Như vậy, có thể thấy rằng các nhà giảng thuyết đặc biệt dễ mắc chứng đau họng, nhưng hầu hết các nguyên nhân có thể được loại bỏ hay đối phó. Triệu chứng đặc biệt đòi hỏi sự cẩn thận là cảm giác mệt mỏi và yếu ớt trong các cơ quan, đến nỗi việc nói, ngay cả trước khi trở nên đau đớn, dường như nặng nề và vất vả. Bất cứ lúc nào, và đặc biệt khi sức khỏe tổng quát yếu, triệu chứng này dứt khoát đòi hỏi nghỉ ngơi. Nhưng ngay cả khi chứng viêm thanh quản thực sự đã xảy ra, vấn đề, tuy nghiêm trọng, cũng không phải là vô vọng. Sự chăm sóc y tế tốt, nghỉ ngơi, vận động cơ thể, du lịch, và sự chú ý nhiều hơn đến các quy luật sức khỏe, thường sẽ chữa khỏi trong vài tuần.
Rất dễ làm hại ngay cả một giọng nói khỏe mạnh, nếu nó bị căng thẳng nhiều trong không khí rất lạnh hay rất nóng. Khi một người đã trở nên khá ấm trong khi rao giảng, và đi ra ngoài trời lạnh, việc đề phòng cảm lạnh là cực kỳ quan trọng, không phải bằng cách quấn cổ họng mà bằng cách bảo vệ toàn bộ cơ thể. Việc bỏ bê điều này thường gây ra những bệnh tệ hơn viêm thanh quản.
CHƯƠNG III
VỀ SỰ TRÌNH BÀY, XÉT VỀ HÀNH ĐỘNG
Thuật ngữ hành động hiện nay thường được giới hạn trong điều mà Cicero gọi là sermo corporis, hay lời nói của thân thể, bao gồm biểu hiện nét mặt, tư thế, và cử chỉ, nhưng không bao gồm việc sử dụng giọng nói.
Sự tự do và đa dạng của hành động mà trẻ em thể hiện khi nói chuyện với nhau, cho thấy nó hoàn toàn tự nhiên. Tính biểu cảm kỳ diệu của nó, ngay cả tách khỏi ngôn ngữ, đôi khi được thể hiện bởi những người điếc và câm, và bởi những người khác giỏi pantomime. Có một câu chuyện quen thuộc về cuộc tranh luận giữa Cicero và Roscius, một diễn viên nổi tiếng về pantomime, xem ai có thể diễn đạt một tư tưởng hùng hồn hơn, người này bằng lời nói, hay người kia bằng dấu hiệu. Trong nhiều trường hợp, một cử chỉ biểu cảm hơn nhiều so với bất kỳ số lượng từ ngữ nào. "Ngôn ngữ phải được xem là một trở ngại cho tư tưởng, dù là công cụ cần thiết của nó, chúng ta sẽ nhận thấy rõ ràng đến mức nào khi nhớ lại sức mạnh tương đối mà các ý tưởng đơn giản được truyền đạt bằng dấu hiệu. Nói, 'Hãy rời khỏi phòng,' kém biểu cảm hơn chỉ tay về phía cửa. Đặt một ngón tay lên môi có sức mạnh hơn thì thầm, 'Đừng nói.' Một cái vẫy tay tốt hơn 'Hãy đến đây.' Không cụm từ nào có thể truyền đạt ý tưởng ngạc nhiên một cách sống động như mở to mắt và nhướng lông mày. Một cái nhún vai sẽ mất nhiều khi dịch thành lời nói." "Người làm chủ ngôn ngữ dấu hiệu này, thật vậy, có một sức mạnh gần như kỳ diệu. Khi nhà hùng biện có thể kết hợp nó với ngôn ngữ nói, nhờ đó người ấy đạt được sự sinh động phi thường trong diễn đạt. Không chỉ miệng của người ấy, mà mắt, nét mặt, ngón tay của người ấy, đều nói. Thính giả đọc cảm xúc sắp tới trên nét mặt và tay chân của người ấy gần như trước khi giọng nói của người ấy đến tai họ: họ vừa là khán giả vừa là thính giả; mọi giác quan đều bị thu hút trong sự chú ý say mê."2 Người ta nói về Cicero rằng có hùng biện ngay cả ở đầu ngón tay của ông, và về Garrick rằng chỉ bằng cách cử động khuỷu tay, ông đã có thể tạo ra hiệu quả mà không lời nói nào có thể đạt được.
Làm sao mà con người lại thường đánh mất năng lực kỳ diệu này, mà đứa trẻ đã sở hữu? Trong một số trường hợp, người ấy đã trở nên chai cứng, ngay cả khi còn trẻ, bởi cuộc đấu tranh quá khốc liệt của cuộc sống, và đã đánh mất cảm xúc tươi mới và sống động của thời thơ ấu. Trong hầu hết các trường hợp, người ấy đã trở nên gò bó và tự ý thức, không còn quên mình, như đứa trẻ đã làm, trong chủ đề mình nói, và dù người ấy nhút nhát hay tự phụ, phong cách của người ấy nhất thiết là không tự nhiên và vụng về. Thiers lúc đầu, trong việc nói tại Quốc hội Pháp, thì mãnh liệt, hùng biện — và bị cười nhạo. Talleyrand nói, "Sao ông không nói ở diễn đàn như ông nói trong phòng khách?" Thiers nghe theo gợi ý, áp dụng phong cách trò chuyện dễ dàng, và trở thành một thế lực lớn trong tranh luận. Hành động chỉ chân thật khi nó tự phát, và trong khoảnh khắc gần như vô thức. Ngay cả đứa trẻ cũng trở nên gò bó ngay khi nó ý thức mình đang bị quan sát; và ngược lại, người nhút nhát nhất hay tự phụ nhất, nếu toàn bộ tâm hồn bị chủ đề thu hút, và bản thân trong lúc đó bị quên đi, lại trở nên tự do và biểu cảm trong hành động, — ít nhất là trong chừng mực những thói quen xấu giờ đây cho phép. Và bên cạnh tất cả điều này, đôi khi đã có ảnh hưởng của những quan niệm sai lầm về hành động, học được từ những giáo viên không khôn ngoan hay từ những cuộc trò chuyện tình cờ.
Vậy thì nhà giảng thuyết, về phương diện này nữa, làm sao để "trở nên như trẻ nhỏ"? Người ấy phải trau dồi các cảm xúc tôn giáo của mình, và một đức tin nhận thức thực tại. Người ấy phải cầu nguyện tìm cách quan tâm nhiều hơn đến các chủ đề thiêng liêng của mình, và ít hơn đến bản thân mình — giữ tư tưởng về bản thân thường xuyên và triệt để phụ thuộc vào tư tưởng cứu rỗi các linh hồn, và tôn vinh Đấng Cứu Chuộc. Người ấy phải nhớ rằng chính mình, như Đấng Tạo Hóa đã tạo dựng, được kêu gọi để rao giảng Phúc Âm; và rằng với tính cá nhân không bị suy giảm, trong khi các năng lực được phát triển và lỗi lầm được sửa chữa, người ấy sẽ làm công việc đã được giao phó cho mình. Rồi, hoàn toàn bị chủ đề chiếm hữu, vượt lên trên nỗi sợ con người, và được khơi lên lòng nhiệt thành vì sự hữu ích, hãy để người ấy nói ra những gì mình nghĩ và cảm nhận. Không nghi ngờ gì, người ấy sẽ mắc một số sai lầm; nhưng điều đó thì sao? Một đứa trẻ không bao giờ có thể học đi, mà không đôi khi vấp ngã. Nhưng đứa trẻ sẽ không cứ vấp ngã mãi theo cùng một cách; và vì vậy những sai lầm của người nói có thể dạy cho người ấy điều gì đó. Mặc dù có lẽ không ý thức về chúng vào lúc đó, vì quá bận rộn với những điều cao hơn, người ấy có thể nhớ lại sau đó những lỗi về hành động của mình, hoặc có thể được một nhà phê bình tử tế, hay có lẽ một nhà phê bình không tử tế, cho biết — và lần sau người ấy sẽ chú ý một chút, và sửa chữa hay tránh chúng.
Một số người tự nhiên có nhiều hành động hơn những người khác. Và cũng vậy với các chủng tộc, và những người cùng một chủng tộc ở các vùng khác nhau. Các dân tộc dễ xúc động hơn, như người Pháp, cử chỉ gần như liên tục; người Anh thì tương đối ít. Về chủ đề này, các tác giả Anh không nên được chúng ta nghe theo; vì người Mỹ tự nhiên nhiệt thành và dễ xúc động hơn, có xu hướng cử chỉ tự do và đa dạng hơn người Anh. Và cùng một người sẽ có nhiều hay ít hành động, tùy theo tình trạng thể chất và tâm trạng của người ấy, cũng như tùy theo chủ đề và hoàn cảnh. Vậy hãy tin cậy vào xung động tự phát. Đừng kìm nén tự nhiên, trừ khi những lỗi đặc biệt xuất hiện. Và đừng bao giờ ép buộc tự nhiên; vì hành động không phải là không thể thiếu, trong khi hành động không tự nhiên sẽ gây hại. Robert Hall thường không có nhiều cử chỉ, mặc dù biểu hiện nét mặt của ông đáng chú ý. Spurgeon không có gì đặc biệt nổi bật trong hành động của mình, nhưng có một giọng nói phi thường. Mặt khác, "có một cái bàn gỗ sồi được trưng bày tại Eisenach, mà Luther đã đập vỡ bằng nắm đấm khi rao giảng;"2 và sứ đồ Phao-lô dường như có một cách đưa tay ra đặc biệt và ấn tượng. Vậy hãy làm điều tự nhiên với bạn, và vào thời điểm đó. Hãy có nhiều hay ít hành động, thuộc loại này hay loại kia. Và luôn nhớ rằng bạn không tham gia một cuộc đấu thương, mà một trận chiến — mối quan tâm lớn của bạn không phải là giữ trong khuôn khổ, mà là chiến thắng.
Đã nhận xét ở trên rằng hành động, "lời nói của thân thể," bao gồm nhiều điều khác nhau.
(1) Biểu hiện nét mặt có sức mạnh lớn. "Nhưng đặc biệt chi phối là nét mặt. Với nét mặt này, chúng ta cầu xin, đe dọa, hay xoa dịu, với nét mặt này, chúng ta buồn hay vui, phấn khởi hay chán nản; dân chúng chăm chú vào nét mặt này, họ nhìn và nghiên cứu nó, ngay cả trước khi chúng ta nói … nét mặt này thường vượt trội hơn mọi lời nói." Ngoại trừ một đặc điểm, biểu hiện nét mặt gần như không tự nguyện, và có thể làm rất ít trong việc cải thiện ngoài việc sửa chữa lỗi lầm. Khi một người bị chủ đề chiếm hữu, và hoàn toàn đặt mọi tư tưởng về bản thân xuống dưới, nét mặt của người ấy sẽ tự phát mang mọi biểu hiện thích hợp.
Nhưng ngoại lệ này đáng chú ý. Cicero nói: "Trong cách trình bày, sau giọng nói về hiệu quả là nét mặt; và nét mặt này được cai trị bởi đôi mắt." "Sức mạnh biểu cảm của mắt người lớn đến nỗi nó quyết định, theo một cách nào đó, biểu hiện của toàn bộ nét mặt. Gần như không thể che giấu nó. Người ta nói rằng những người đánh bạc dựa vào việc nghiên cứu mắt, để khám phá tình trạng ván bài của đối thủ, hơn là bất kỳ phương tiện nào khác. Ngay cả loài vật cũng nhạy cảm với sức mạnh của nó. Con chó dõi theo mắt của chủ mình, và khám phá từ chúng, trước khi một lời được nói, liệu nó sẽ được vuốt ve, hay phải lo sợ bị trừng phạt. Người ta nói rằng sư tử không thể tấn công một người, miễn là người ấy nhìn nó chằm chằm vào mắt. … Mọi đam mê và cảm xúc của lòng người, trong mọi mức độ và sự đan xen với nhau, đều biểu hiện chính mình, với sự đầy đủ và sức mạnh tối đa, trong đôi mắt."3 Bây giờ đôi mắt chúng ta có thể kiểm soát trong một số phương diện. Chúng ta không thể bằng ý chí làm cho chúng rực sáng, hay long lanh, hay mềm mại; nhưng chúng ta luôn có thể nhìn vào thính giả. Và tầm quan trọng của điều này khó có thể nói quá. Bên cạnh sức mạnh trực tiếp mà mắt của người nói có trên thính giả, xuyên thấu tâm hồn họ bằng cái nhìn của nó, chính bằng cách nhìn mà người ấy nắm bắt biểu hiện nét mặt của họ, và bước vào sự đồng cảm sống động với họ. Chúng ta đã nhận xét trước đây về sức mạnh nâng đỡ và khích lệ của sự đồng cảm trong thính giả. Người không cảm thấy được giúp đỡ bởi điều này, và không cảm thấy thiếu nó nhiều khi nó vắng mặt, thì đã không sinh ra để làm người nói trước công chúng, hoặc đã làm sai lệch bản chất của mình một cách kỳ lạ bằng những quan niệm sai lầm và phương pháp xấu. Và thêm vào hiệu quả không tự nguyện đối với người nói khi thấy nét mặt của thính giả, người ấy có thể quan sát hiệu quả đã tạo ra, và cố ý điều chỉnh tư tưởng, văn phong, và phong cách của mình cho phù hợp với tình trạng của họ vào lúc đó.
Nếu một người cảm thấy đúng như mình nên cảm thấy, thì ngay từ đầu, ánh mắt của ông sẽ tỏ ra kính trọng mà không rụt rè, độc lập mà không thách thức hay tự phụ, và trang nghiêm mà không đạo đức giả, rồi sau đó sẽ tự nhiên thay đổi sắc thái theo từng biến đổi của cảm xúc.
(2) Tư thế cũng quan trọng. Khi đi, đứng, ngồi, cưỡi ngựa, người ta nên cố tập cho mình thói quen ngay thẳng và thoải mái thường xuyên; rồi khi nói trước công chúng, người ta sẽ ít có nguy cơ mang một tư thế nào khác ngoài tư thế thích hợp. Nhưng có nhiều lỗi mà, do thiếu những thói quen như vậy, hoặc do quan niệm sai lầm về thuật hùng biện hay do cảm xúc sai trái lúc đang nói, nhiều người mắc phải. Quintilian và các tác giả sau này đã cảnh báo về những lỗi ấy, và một số trong đó cần được nhắc đến.
Trong số những lỗi thường gặp nhất của các nhà giảng thuyết là tựa vào bục giảng. Tất cả những diễn giả thiếu kinh nghiệm đều dễ, khi cảm thấy không thoải mái, có dáng đứng chao đảo, và tìm kiếm một vật gì đó để chống đỡ mình. Bục giảng tiện lợi cho mục đích này đến nỗi chúng ta không cần ngạc nhiên nếu thói quen tựa vào nó thường được hình thành. Khi một nhà giảng thuyết trẻ thấy mình có khuynh hướng này, ông không những phải chống lại khuynh hướng ấy trong lúc ở trên bục giảng, mà còn phải cố gắng, trong các buổi họp mặt xã giao, khi nói trong trường Chúa Nhật, v.v., đứng tách ra mà không có gì ở trước mặt mình. Một vài kinh nghiệm đầu đời sẽ nhanh chóng hình thành một thói quen, tốt hay xấu.
Thân thể nên chỉ đơn giản đứng thẳng. Hơi cúi đầu một chút lúc mở đầu, đối với đa số người, là biểu hiện tự nhiên của lòng kính trọng đối với thính giả, nhưng phải rất nhẹ, và sẽ biến mất khi nhà giảng thuyết trở nên sôi nổi hơn. Thói quen khom người thường xuyên là một lỗi nghiêm trọng, vừa vì khó coi, vừa vì có hại cho các cơ quan phát âm, và nếu có thể thì nên sửa chữa; với một số ít người, đó là điều tự nhiên và không thể khắc phục được. Việc "ngả người ra sau," như một số người vẫn làm, gợi lên, dù là một cách bất công, ý niệm về sự kiêu ngạo hay tự phụ.
Lúc đầu, hai cánh tay nên buông yên bên hông. Khoanh tay trước ngực là một cử chỉ biểu lộ những tâm tình đặc biệt, và chỉ nên dùng hiếm khi. Đặt hai tay lên hông, nếu các ngón tay hướng về phía trước, dường như cho thấy một kiểu thách thức xấc xược; nếu các ngón tay hướng về phía sau, nó gợi ý sự yếu đuối ở lưng. Chắp hai tay trước bụng là điều khó coi, và chắp hai tay sau lưng, tuy không khó coi, nhưng hầu như không duyên dáng, nhất là nếu chúng được đặt dưới vạt áo khoác. Bỏ tay vào túi áo khoác là thiếu thanh lịch, và bỏ vào túi quần là thô tục. Đứng, như nhiều người vẫn làm, với một tay đặt trong ngực áo, hoặc bận một tay nghịch chìa khóa đồng hồ hay dây đồng hồ, hoặc cúc áo khoác, v.v. (thói quen của Andrew Fuller), là điều không nên ở mức độ nhiều hay ít. Thật tự nhiên khi lúc đầu hai cánh tay buông nhẹ bên hông (với lòng bàn tay hướng vào thân thể), cho đến khi có dịp cử động một tay hoặc cả hai tay trong lúc ra dấu, và sau bất kỳ cử chỉ nào, chúng có xu hướng trở lại cùng vị trí ấy, dù trong nhiều trường hợp chúng vẫn ở một lúc trong một vị trí trung gian tương đối thư thái.
Hai bàn chân không nên dang quá xa nhau, như chân của thủy thủ, cũng không nên chạm sát nhau. Vị trí chính xác của chúng sẽ được quyết định bởi vóc dáng và thói quen của người đó, và những quy tắc ấn định một tư thế đặc biệt nào đó nên bị bác bỏ. Nhà hùng biện La Mã thường đứng với chân trái đưa về phía trước, vì ông đỡ chiếc áo toga trên cánh tay trái, và người lính cổ đại bước chân trái lên trước, vì cánh tay trái của ông mang khiên. Ngày nay không còn những nguyên nhân tương tự để thường xuyên đưa chân trái lên trước. Căn cứ duy nhất để lựa chọn dường như là, nếu một tay nào đó vào lúc nào đó được dùng tích cực trong lúc ra dấu, thì dường như tự nhiên và dễ dàng hơn khi đưa chân tương ứng hơi về phía trước. Việc một diễn giả thay đổi tư thế thường xuyên đến mức nào sẽ tùy thuộc vào tính khí của ông và sự phấn khích của ông lúc ấy; người ta hầu như không cần bận tâm về điểm ấy, trừ khi ông có khuynh hướng cử động bồn chồn, không yên, mà tất nhiên là điều phải tránh. Chúng ta phải coi chừng việc "tạo dáng," như Corporal Trim, và nhiều kẻ khác muốn làm nhà hùng biện.
Người nào thấy mình có khuynh hướng mắc bất kỳ lỗi nào trong những lỗi này, nên cương quyết sửa chữa chúng, cẩn thận đề phòng chúng. Khó khăn thật sự duy nhất về việc sửa chữa những lỗi tương đối nhỏ nhặt như vậy là người ta không cho rằng chúng đáng để bận tâm. Nhưng không có điều gì ảnh hưởng đến sự hữu ích của một nhà giảng thuyết mà thật sự là nhỏ nhặt. Người trẻ chỉ cần ít khó khăn để chữa những thói quen xấu này; và đối với những người trung niên, điều đó vẫn hoàn toàn có thể. Quyết tâm cương quyết, cùng với sự kiên trì, và nhất là cẩn thận hình thành những thói quen ngược lại khi ở ngoài bục giảng, thường sẽ chiến thắng. Nếu những khiếm khuyết như vậy thật sự không thể khắc phục được, người ta phải cố gắng không lo lắng về chúng, mà vẫn làm hết sức mình.
(3) Cử chỉ — khi chúng ta đã loại trừ tư thế — chỉ sự chuyển động, dù của toàn thân, bàn chân, thân thể, đầu, hay bàn tay. Một diễn giả, nếu có chút sôi nổi nào, đứng hoàn toàn bất động là điều không tự nhiên, và điều quan trọng là không cử động bồn chồn, cũng không đi đi lại lại trên bục giảng như một con hổ trong chuồng. Giữa hai thái cực này, một người sẽ thay đổi vị trí nhiều hay ít một cách tự do tùy theo tính khí, hoàn cảnh, và sở thích. Dậm chân xuống đất đôi khi có thể tự nhiên biểu lộ sự phẫn nộ hay một số cảm xúc mãnh liệt khác, nhưng nó dễ gợi ý một cơn giận bất lực; và dù sao đi nữa, nó hầu như không bao giờ thích hợp nơi một nhà giảng thuyết. Những chuyển động của thân thể, như đung đưa tới lui, hoặc lắc lư từ bên này sang bên kia, hầu như luôn luôn phải tránh, và cúi người quá sâu về phía trước rất hiếm khi thích hợp. Cái đầu có nhiều chuyển động thích hợp và giàu biểu cảm, nhưng người ta phải coi chừng sự vụng về, sự mãnh liệt quá mức, và sự đơn điệu.
Hai cánh tay và hai bàn tay phải được xét chung với nhau, vì trong việc nói trước công chúng, hầu như không thể có cử chỉ nào của bàn tay mà lại không tự nhiên đi kèm với một chuyển động nào đó của cánh tay. Như vậy, cánh tay hay bàn tay đều có thể được coi là đại diện cho cả hai. Người Hy Lạp bao quát toàn bộ nghệ thuật hùng biện dưới thuật ngữ chironomy, tức là sự điều khiển bàn tay. Chắc chắn bàn tay và cánh tay có tầm quan trọng vô song trong cử chỉ. Quintilian nói: "Về đôi tay, nếu không có chúng thì sự trình bày sẽ bị cắt xén và yếu ớt, khó mà nói được chúng có bao nhiêu chuyển động, khi chúng gần như ngang bằng với số lượng từ ngữ. Vì các bộ phận khác của thân thể giúp đỡ diễn giả; còn những bộ phận này, tôi gần như có thể nói, tự chúng nói lên."2 Nhưng nhiều diễn giả rất lúng túng không biết phải làm gì với đôi tay của mình, và một khó khăn tương tự thường lộ ra trong phòng khách và trên đường phố. Gresley ở đây chỉ ra một lợi thế của việc đọc bài giảng: "Người giảng ứng khẩu … phải tìm việc cho đôi tay của mình. Nhưng khi bạn đã có bài giảng viết sẵn trước mặt, đôi tay của bạn thỉnh thoảng được dùng để lật các trang của bản thảo,"4 và như vậy người đọc, thật may mắn, không bị buộc phải ra dấu.
Sẽ thật dài dòng nếu liệt kê những lỗi có thể quan sát được trong cử chỉ của bàn tay và cánh tay. Trong số những lỗi thường gặp nhất là sự vẫy vẫy đôi tay, mà ở một số người trở thành một thói quen rõ rệt; một động tác đẩy tới, thích hợp để biểu lộ sự ghê tởm, hay bất kỳ sự xua đuổi nào, nhưng không thích hợp trong trường hợp khác; và một kiểu chuyển động như đấm bốc. Một số người làm cánh tay lên xuống, như cán bơm nước, và những người khác chỉ vẫy cẳng tay, như cánh chim cánh cụt, thay vì cử động cánh tay từ vai, với sự tự do mà việc nói trước công chúng tự nhiên gợi lên. Những chuyển động góc cạnh thích hợp với một số tâm tình nhất định, nhưng khi đã thành thói quen thì rất vụng về. Lòng bàn tay, với tư cách là phần biểu cảm nhất của bàn tay, nói chung nên hướng về phía thính giả, và hơi mở ra. "Thế mà chúng ta thường thấy bàn tay của diễn giả duỗi ra phẳng và khít, như một tấm ván, hoặc để cạnh bên, như một con dao chặt, hoặc khum lại một cách yếu ớt, như bàn tay của một người ăn xin đang nhận bố thí. Đôi khi, ngược lại, chúng ta thấy nó nắm chặt lại theo một kiểu gợi lên những liên tưởng về việc đánh đập bằng nắm tay gian ác." Bàn tay nắm chặt, ngón tay trỏ chỉ thẳng, v.v., rất hiệu quả khi cần đến ý nghĩa đặc biệt của chúng, và nếu không thì cũng không thích hợp và có hại tương ứng. Việc đưa tay xuống vỗ vào đùi, một chuyển động nhất thiết thiếu duyên dáng, cũng là một lỗi thường gặp, hoặc vỗ hai tay vào nhau thường xuyên, điều này rất hiếm khi thích hợp; và một số nhà giảng thuyết rất có thói quen đập mạnh vào Kinh Thánh.
Trong mọi công việc và hoàn cảnh của đời sống, diễn giả hãy lo sao cho phong thái của mình được tự do, không gò bó, và không thiếu duyên dáng. Rồi khi nói, ông sẽ ít có dịp nghĩ đến tư thế hay cử chỉ, và có thể yên tâm theo những thôi thúc của bản tính. Nói chung, người ta không bao giờ nên kìm nén một chuyển động mà mình có khuynh hướng thực hiện, vì sợ rằng nó có thể không duyên dáng. Rốt cuộc, sức sống và quyền năng quan trọng hơn nhiều so với sự duyên dáng; và thật ra, sự tự kìm nén rụt rè phá hủy chính sự duyên dáng. Mặt khác, đừng bao giờ làm bất kỳ cử chỉ nào do tính toán. Nó phải là sản phẩm tự phát của cảm xúc hiện tại, nếu không nó sẽ không tự nhiên, và chỉ có một sức sống nhân tạo. Người nào diễn cảm hay thậm chí suy nghĩ trước về bài diễn thuyết của mình, và sắp đặt rằng ở đây hay ở đó mình sẽ làm cử chỉ này hay cử chỉ kia, chắc chắn sẽ làm hỏng sự trình bày của mình tại điểm ấy bởi một lỗi, dù ông có là Edward Everett đi nữa. Thật vô cùng dại dột, dù thực tế một số giáo viên dạy thuật hùng biện vẫn làm như vậy, khi xác định xem có thể thốt ra bao nhiêu câu trước cử chỉ đầu tiên. Thật hoàn toàn thiếu khôn ngoan khi bắt đầu ra dấu tại bất kỳ điểm nào chỉ vì quan niệm rằng giờ đã đến lúc bắt đầu. Thời điểm để bắt đầu là khi người ta cảm thấy muốn bắt đầu, không sớm hơn cũng không muộn hơn. Một bài giảng hay bài diễn thuyết khác thường nên mở đầu một cách lặng lẽ, và do đó thường sẽ không có cử chỉ nào ngay lúc mở đầu.
(4) Có thể thêm một vài quy tắc đơn giản, liên quan đến hành động thuộc mọi loại.
(a) Hành động nên mang tính gợi ý hơn là bắt chước. Những cử chỉ bắt chước sát sao, ngoại trừ trường hợp một số hành động trang nghiêm nhất định, không thích hợp với bài diễn thuyết trang trọng, mà thuộc về hài kịch hơn. Khi nói: "hắn đã đâm hắn vào tim," người ta sẽ làm một chuyển động mạnh mẽ nào đó của bàn tay, gợi ý về cú đánh chí mạng; một chuyển động bắt chước nó sẽ trở nên lố bịch, hài hước. Một người thật sự tốt, khi giảng tại một trường Đại học, có lần đã nói: "Các bạn nhắm mắt trước vẻ đẹp của lòng tin kính; các bạn bịt tai trước những tiếng gọi của Phúc Âm; các bạn quay lưng," v.v., và khi nói như vậy, ông đã nhắm mắt lại, bịt tai bằng các ngón tay, và xoay tấm lưng rộng của mình ra cho mọi người thấy. Than ôi! cho điều tốt lành mà bài giảng đầy thiện ý của ông đã mang lại cho các sinh viên. Trong việc "làm cho hành động phù hợp với lời nói," ông đã "vượt quá sự chừng mực của bản tính." Ngay cả việc ngước mắt lên trời, hay chỉ ngón tay lên trời, hay đặt tay lên ngực, v.v., dù được phép, đôi khi cũng bị lạm dụng quá mức, hoặc lặp lại quá thường xuyên.
(b) Cử chỉ không bao giờ được đi sau, và thường phải hơi đi trước, từ nhấn mạnh của câu. Dường như tự nhiên khi cảm xúc bị kích động tìm được sự biểu lộ nhanh chóng hơn trong chuyển động bản năng, so với lời nói, vốn là sản phẩm của sự suy ngẫm. Trong lối nói lý luận, cử chỉ sẽ tự nhiên đi cùng với từ nhấn mạnh.2
(c) Hành động không được quá mức, về tần suất hay về sự mãnh liệt. Đối với một số đề tài, dịp lễ, hay trạng thái cảm xúc nơi diễn giả, việc hành động hiếm hoi và nhẹ nhàng là điều tự nhiên. Cử chỉ quá thường xuyên, giống như chữ in nghiêng trong văn viết và sự nhấn mạnh trong lời nói, dần dần làm suy yếu chính hiệu quả của nó. Sự mãnh liệt quá mức tạo ra một sự phản ứng cảm xúc nơi người nghe, một khuynh hướng đi ngược lại đúng điều diễn giả mong muốn. Hamlet nói với các diễn viên: "Đừng vung tay quá nhiều trong không khí như thế này, mà hãy dùng mọi sự một cách nhẹ nhàng: vì ngay trong cơn lũ, cơn bão, và (nếu tôi có thể nói như vậy) cơn lốc xoáy của cảm xúc, các bạn phải đạt được và tạo ra một sự tiết độ có thể mang lại cho nó sự êm dịu."
(d) Tránh sự đơn điệu. Một vòng tròn tư thế và cử chỉ không thay đổi nào đó, lặp đi lặp lại, là một lỗi khá thường gặp, và vô cùng đáng tiếc. Tương tự với nó, dù chưa đến mức khó chịu như vậy, là việc dùng, chỉ do thói quen, một cử chỉ ưa thích nào đó, khi cảm xúc đang cảm nhận sẽ được biểu lộ tốt hơn bằng một cử chỉ khác. Sự lặp lại thường xuyên một cách đáng chú ý của một từ, một giọng điệu, hay một cử chỉ, luôn luôn là một lỗi, và ngay khi người ta nhận biết được nó, cần phải cẩn thận tránh nó.
Kết luận, thật thích hợp khi nhắc lại rằng bằng mọi giá phải có sức sống, sự tự do, quyền năng. Đừng kìm nén bản tính, dù nó phải được kiềm chế; và đừng gượng ép bản tính. Đừng nhắm đến sự cải thiện tích cực trong hành động, mà là sự cải thiện tiêu cực — việc sửa chữa các lỗi khi chúng xuất hiện. Hãy coi chừng những lỗi như vậy. Thỉnh thoảng hãy hỏi một người bạn chân thật và rất sáng suốt để cho bạn biết những lỗi nào có thể đã khiến ông chú ý; và về mặt này, không ai có thể giúp ích như một người vợ thông minh. Hãy nói ra một cách tự do và dạn dĩ điều bạn cảm nhận. Một người không bao giờ có thể học cách thực hiện bất kỳ chuyển động nào một cách duyên dáng nếu không thực hiện nó thường xuyên và với sự tự do lớn lao. Cây nho phải mọc lên, nếu không bạn không thể tỉa nó. Và chúng ta đừng quên rằng ngay cả một số lỗi của một người, trong hành động và trong giọng nói, cũng có thể là một phần của chính con người ông. Hãy sửa chữa chúng ở bất cứ nơi nào có thể; nhưng thà để chúng còn đó, còn hơn là để chúng bị thay thế bởi sự giả tạo hay bởi sự nhạt nhẽo.
PHẦN V
SỰ ĐIỀU HÀNH BUỔI THỜ PHƯỢNG CÔNG CỘNG
§ 1. ĐỌC KINH THÁNH.
2. THÁNH CA.
3. SỰ CẦU NGUYỆN CÔNG CỘNG.
4. ĐỘ DÀI CỦA CÁC BUỔI LỄ.
5. TÁC PHONG TRÊN BỤC GIẢNG.
6. NHỮNG NHẬN XÉT KẾT LUẬN.
Một xu hướng thường có thể được quan sát thấy trong các buổi nhóm họp tôn giáo của chúng ta là coi nhẹ sự thờ phượng, và chỉ nghĩ đến sự rao giảng. Thật vậy, chúng ta thường nghe những người tốt nói về các phần mở đầu. Việc đọc Lời Đức Chúa Trời một cách thành kính, những bài thánh ca ngợi khen ngọt ngào, và "sự cầu nguyện, nài xin, cùng sự tạ ơn" — những điều này, chúng ta phải hiểu, không có tầm quan trọng lớn lao gì, chỉ là mái hiên, là ngưỡng cửa mà thôi! Những cọng rơm cho thấy chiều gió thổi, và chính hình thức của các thông báo công cộng cũng có tính chỉ dẫn ở đây. "Buổi thờ phượng sẽ được cử hành tại nhà thờ St. Mark, vào kỳ tới," v.v. "Mục sư —— —— sẽ giảng tại nhà thờ Baptist (Presbyterian, Methodist, v.v.), vào kỳ tới," v.v. Thông báo của phái Episcopal chỉ nhắc đến buổi lễ. Những thông báo khác chỉ nhắc đến sự rao giảng, và hiếm khi không nói ai sẽ giảng. Theo đó, những người theo phái High Church thường ít quan tâm đến bài giảng, chủ yếu quan tâm rằng nó phải ngắn một cách thích hợp; dù những người Episcopal theo phái Tin Lành đặt nặng hơn nhiều vào sự rao giảng, và thường mong muốn có một chút tự do lược bỏ trong buổi lễ. Các giáo phái khác được nhắc đến thì quá chung chung ít nghĩ đến buổi lễ, đến sự thờ phượng. Một số người trong số họ, không hài lòng với sự thiếu hứng thú cảm nhận được, tưởng rằng không có phương thuốc nào khác ngoài việc có một "hình thức thờ phượng," hay một cái gì đó gần với nó; và theo đó, thỉnh thoảng người ta gặp một trường Chúa Nhật hay một hội chúng đọc các câu xen kẽ nhau, hay tham gia vào các đáp ứng hợp xướng, v.v., — một "mũi nhọn xâm nhập" cho những điều khác.
Nhưng phương thuốc nằm ở nơi khác. Sự tự do, tính tự phát, sự đơn giản, tính thuộc linh, của sự thờ phượng theo Tân Ước phải được duy trì bằng mọi giá. Xu hướng tự nhiên của lòng người muốn coi trọng những hình thức bên ngoài trong khi thiếu tính thuộc linh, phải bằng mọi cách bị chống lại. Trong chừng mực sự thiếu cảm xúc sùng kính nơi họ khiến người ta chán ngán những cách thờ phượng không theo nghi thức, thì trong chừng mực ấy chúng ta phải coi chừng việc nhượng bộ. Nhưng sự không hài lòng thường do, ít nhất một phần, sự lạnh nhạt, thiếu sinh động, thiếu liên kết, và sự cẩu thả chung chung đánh dấu sự thờ phượng của chúng ta trong rất nhiều trường hợp. Chúng ta phải chú ý đến điều này nhiều hơn thông thường, cả về phương diện trau dồi chung và về sự chuẩn bị cho từng dịp cụ thể. Điều này ít cần thiết hơn đối với những người chỉ phải trải qua một hình thức lễ nghi do người khác chuẩn bị, so với người mà, trong mỗi dịp riêng biệt, được yêu cầu phải tạo ra một buổi lễ, cho chính mình và cho hội chúng. Hoàn toàn đơn giản về hình thức, để không khuyến khích người ta an nghỉ nơi những hình thức bên ngoài, nhưng đầy hứng thú, sinh động, sùng kính, ngọt ngào trang nghiêm, và với sự thích ứng cụ thể nhưng không cầu kỳ cho dịp lễ, — đó nên là sự thờ phượng của chúng ta. Điều gì không thú vị và không gây ấn tượng thì không thể là sự biểu lộ đầy đủ của lòng sùng kính nồng nhiệt, và rồi sự biểu lộ, theo một quy luật chung, tác động trở lại cảm xúc. Những hình thức bên ngoài, dù chúng có thể lay động cảm xúc thẩm mỹ đến đâu, cũng không bao giờ có thể tạo ra lòng sùng kính; nhưng sự biểu lộ sinh động và tha thiết sẽ củng cố lòng sùng kính, và điều này có thể đạt được trong khi cẩn thận tránh nguy cơ của chủ nghĩa hình thức.
Do đó, việc nói về phần của nhà giảng thuyết trong việc điều hành sự thờ phượng công cộng được coi là quan trọng. Điều này ở đây chỉ có thể được thực hiện rất vắn tắt, dù đề tài xứng đáng được thảo luận tỉ mỉ, và thật ra, cần một luận văn riêng biệt.
§ 1. ĐỌC KINH THÁNH
(1) Khi chọn phần hay các phần Kinh Thánh để đọc, chúng ta nên ưu tiên những phần có tính sùng kính ở mức độ cao; chẳng hạn, nhiều Thi Thiên, các đoạn trích từ Ngũ Kinh, từ Ê-sai và các Tiên Tri khác, từ các sách Phúc Âm, các Thư Tín, và Khải Huyền. Những phần này không những sẽ dạy dỗ, mà còn sẽ đánh thức cảm xúc sùng kính. Việc đọc chúng tự nhiên sẽ đi trước lời cầu nguyện chính, dù là ngay lập tức, hay với sự xen vào của một bài thánh ca. Loại đoạn sùng kính đặc biệt được chọn, và giọng điệu chung của bài giảng, nên hài hòa với nhau. Đọc một đoạn buồn thảm, rồi sau đó giảng một bài giảng vui mừng, hoặc ngược lại, sẽ không thích hợp. Tuy vậy, một sự hài hòa chung là đủ; việc nỗ lực lớn để tìm một sự tương ứng chính xác là không cần thiết, nếu không nói là không xứng hợp.
Nhưng có nhiều trường hợp nhà giảng thuyết muốn đọc phần liên hệ của bản văn mình. Nếu phần liên hệ này có giọng điệu sùng kính cao, nó có thể được đọc tại điểm thường lệ, như một phần của sự thờ phượng. Nếu không, nó nên được đọc sau lời cầu nguyện chính, hoặc trước bài thánh ca thứ hai hoặc khi công bố bản văn. Trong trường hợp này, thường tốt nên đọc trước lời cầu nguyện một đoạn sùng kính ngắn, như vài câu từ một thi thiên. Đôi khi hai đoạn khác nhau có thể được đọc liên tiếp ngay nhau. Trong tất cả những chi tiết này, có sự tự do lớn lao, và người ta không cần bị ràng buộc bởi phong tục hơn là bởi sách nghi lễ. Sở thích tốt và cảm xúc sùng kính nên chi phối, và có thể có một sự đa dạng thú vị, mà không cần tìm kiếm sự mới lạ. Một hiệu quả tốt đôi khi được tạo ra bằng cách đọc phần liên hệ của bản văn khi vừa kết thúc bài giảng. Trong rất nhiều trường hợp, tốt nhất là không đọc phần liên hệ chút nào, mà đưa ra một bản tóm tắt về nó khi mở đầu bài diễn thuyết.
Các đoạn được chọn không cần bắt đầu hay kết thúc bằng một chương. Một số nhà giảng thuyết dường như cảm thấy bị bắt buộc phải đọc cả một chương, dù dài đến đâu, và chỉ một chương, dù ngắn đến đâu. Chúng ta đã thấy trước đây rằng sự phân chia hiện hành thành các chương được thực hiện một cách vụng về, thường kết hợp những vấn đề hoàn toàn khác biệt, và chia tách ở nơi có sự liên hệ chặt chẽ. Bằng cách lặng lẽ bỏ qua chúng bất cứ khi nào ý nghĩa đòi hỏi, nhà giảng thuyết sẽ giúp ích cho hiệu quả của buổi lễ, và sẽ tập cho thính giả của mình chú ý đến sự liên hệ thật sự, trong việc đọc của chính họ.
Nếu đoạn được đề xuất chứa những cách diễn đạt mà nay đối với chúng ta dường như khiếm nhã, nó có thể hoặc được thay bằng một đoạn khác, hoặc các phần liên quan bị lược bỏ, ở nơi có thể làm được điều đó mà không gây chú ý, và không mất mát đáng kể. Nói chung, những cách diễn đạt như vậy nên được đọc, và nếu như vậy, thì không hề do dự, dè dặt, hay biểu lộ cảm xúc chút nào. Vẻ thản nhiên xinh đẹp thấy nơi một phụ nữ thanh lịch, khi bà được dẫn đến nghe hay thấy một điều gì khiếm nhã, trong mọi trường hợp như vậy là mẫu mực tốt nhất.
(2) Đọc hay là một thành tựu hiếm có. Việc xuất sắc trong ca hát, hay trong nói trước công chúng, phổ biến hơn nhiều. Những nhà giảng thuyết giỏi thì nhiều, so với những người đọc giỏi. Các điều kiện cần thiết cho việc đọc hay có nhiều điều. Trước hết, người ta phải có sự nhanh nhạy lớn trong việc lĩnh hội, nắm bắt ý nghĩa của cả câu trong nháy mắt; vì một trong những lỗi thường gặp nhất là bắt đầu đọc một câu với một cách diễn đạt không phù hợp với phần kết của nó; và thật ra, người đọc trong suốt quá trình phải ghi nhớ rõ ràng toàn bộ mạch văn, và đọc mỗi câu như một phần của một tổng thể lớn hơn. Điều này cũng cho thấy nhu cầu phải quen thuộc với điều được đọc, và nếu không phải với ngôn ngữ của đoạn văn, thì ít nhất cũng với chủ đề của nó. Điều kiện cần thiết thứ hai là sự nhạy cảm, để không những hiểu, mà còn nhanh chóng và thấu đáo đồng cảm với tâm tình. Có lẽ điều này thường thiếu hơn điều trước. Cũng phải có sự linh hoạt lớn của giọng nói, để ngay lập tức và chính xác biểu lộ mọi sắc thái cảm xúc thay đổi. Và cuối cùng, nó đòi hỏi sự luyện tập đầy đủ và cẩn thận. Nhưng rất ít người luyện tập đọc nhiều vào giai đoạn quan trọng của đời sống. Trong thời thơ ấu, kiến thức còn quá hạn chế, giọng nói còn quá ít sức mạnh, và các chi tiết về phát âm, v.v., đòi hỏi quá nhiều sự chú ý, đến nỗi không thể đọc thật hay. Ngay vào thời điểm trưởng thành vừa chớm, khi tâm trí đã phát triển về sức mạnh và nhanh nhạy trong nắm bắt, khi sự đồng cảm rộng lớn mà vẫn nhạy bén, khi giọng nói đã đạt gần như toàn bộ sức mạnh mà không mất đi chút linh hoạt nào, cần phải có sự huấn luyện thấu đáo, dù có hay không có sự hướng dẫn, trong nghệ thuật cao quý của việc đọc. Việc luyện tập cẩn thận trong việc đọc nên kết thúc chương trình học đại học. Nếu tại các lễ tốt nghiệp đại học, thay vì bài diễn văn không thể tránh khỏi, chúng ta có thể nghe một số sinh viên tốt nghiệp đọc — không phải với sự phô trương thuật hùng biện, và những mánh khóe nửa diễn xuất, mà là sự đọc đơn giản, mạnh mẽ, chân thật — thì đó sẽ là một niềm vui và một lợi ích cho tất cả những người liên quan. Một Câu Lạc Bộ Đọc Sách trong một ngôi làng, nhất là nếu bao gồm cả hai giới, thường sẽ có lợi hơn một hội tranh luận. Việc hướng dẫn đọc ít nguy hiểm hơn việc hướng dẫn nói trước công chúng, vì việc đọc, ở một mức độ nào đó, nhất thiết là một việc nhân tạo, và trong việc đọc, ít có nguy cơ làm hỏng bản tính và rơi vào những kiểu cách giả tạo đáng thương hơn.
Người nào đọc hay, tất nhiên phải là bậc thầy về phát âm đúng, và phải đạt được sự phát âm rõ ràng và dễ dàng. Ngoài những điều này, mọi thứ đều được bao hàm trong điều chúng ta gọi là sự biểu cảm; và khả năng biểu cảm, trong chừng mực nó không phải là một thiên phú tự nhiên, phải đạt được bằng sự luyện tập có trật tự tốt. Việc luyện tập thường nên là đọc điều mà người ta quen thuộc, và hoàn toàn đồng cảm. Ngoài việc đọc để luyện tập như vậy, ông nên nắm lấy mọi dịp thích hợp để đọc vì niềm vui và lợi ích của những người nghe — chọn một điều gì đầy hứng thú, để ông có thể quên mình trong tâm tình. Và những nhà giảng thuyết có khuynh hướng u sầu thì bằng mọi cách nên đọc riêng một số đoạn hài hước, để duy trì sự cân bằng.
Trong số các yếu tố khác nhau của sự biểu cảm trong việc đọc, hai hay ba yếu tố phải được nhắc đến một cách vắn tắt. Điều đầu tiên người ta nghĩ đến có xu hướng là sự nhấn mạnh; và kết quả đầu tiên của nỗ lực theo hướng này thường là một lượng lớn sự nhấn mạnh sai lầm. Ngoài lỗi rõ ràng là đặt nó vào từ sai, còn có một lỗi tinh vi hơn và rất nghiêm trọng, gồm việc không phân phối sự nhấn mạnh một cách thích hợp. Nhiều người có tài năng và học thức sẽ dồn toàn bộ sức nặng của sự nhấn mạnh lên một từ duy nhất của câu hay mệnh đề, khi nó nên được chia ra, theo những tỉ lệ khác nhau, giữa hai, hay ba, hay nhiều từ. Điểm này xứng đáng được đặc biệt chú ý và luyện tập, với sự phê bình lẫn nhau từ phía bạn bè. Rốt cuộc, khó khăn thật sự về sự nhấn mạnh nằm ở việc thấu hiểu tư tưởng, và cảm nhận tâm tình của điều chúng ta đọc; như được chứng minh bởi sự kiện chúng ta rất hiếm khi nghe sự nhấn mạnh sai lầm trong cuộc trò chuyện không gò bó. Có thể nhận xét rằng sách Châm Ngôn trình bày nhiều ví dụ tuyệt vời để luyện tập về sự nhấn mạnh. Rất nhiều người đọc mọi câu nghi vấn với cách diễn đạt đặc biệt ở phần kết thích hợp với những câu hỏi mong đợi câu trả lời có hay không. Như: Ông ta có nói là ông ta sẽ đến không? Nhưng có một loại câu hỏi thứ hai mong đợi một câu trả lời, nhưng không dưới hình thức có hay không. Như: Ai đã nói là ông ta sẽ đến? Và trong loại thứ ba, không mong đợi câu trả lời nào; như: Liệu có ai sẽ đến và giúp tôi không? Sự phân biệt ở đây rất rõ ràng, và không bao giờ bị bỏ qua trong cuộc trò chuyện, nhưng thường xuyên bị bỏ qua trong việc đọc. Rất hiếm khi nên có bất kỳ cử chỉ nào trong lúc đọc, ngoài một số chuyển động tự nhiên của đầu, cùng với sự biểu cảm trên nét mặt. Lời khuyên thường được các giáo viên đưa ra, "hãy đọc chính xác như thể bạn đang nói chuyện," không hoàn toàn đúng. Một lối đọc hùng biện mạnh mẽ cần bị lên án, và có thể tiện nói rằng, "Hãy đọc giống như bạn đang nói chuyện hơn," nhưng sự phân biệt thiết yếu giữa nói chuyện và đọc không nên, và thật ra không thể, bị phá hủy.
Việc Kinh Thánh được đọc hay là điều đặc biệt quan trọng. Một số lượng tương đối nhỏ, và đang giảm nhanh, những người trong các hội chúng của chúng ta hiện nay nhất thiết phải phụ thuộc vào việc đọc công cộng để có toàn bộ kiến thức về Kinh Thánh, như đã rất phổ biến lúc đầu, khi có lời rằng: "Phước cho kẻ đọc, và những kẻ nghe lời tiên tri nầy." Nhưng trên thực tế, nhiều người không tự đọc Kinh Thánh, và tâm trí của họ chỉ được tiếp xúc trực tiếp với Kinh Thánh qua việc đọc công cộng; và những người khác đọc nó một cách máy móc mà không hiểu hay cảm nhận đúng đắn. Mặt khác, những người đọc Kinh Thánh thường xuyên nhất và có lợi nhất tại nhà, thường hài lòng nhất khi nghe nó được đọc trong sự thờ phượng công cộng. Và nói chung, bất kỳ lý do nào khiến việc đọc bất cứ điều gì hay là quan trọng, đều áp dụng một cách nổi bật cho quyển sách của mọi quyển sách, Lời Đức Chúa Trời. Việc đọc hay có giá trị giải nghĩa, giúp làm rõ ý nghĩa. Nó cũng làm nổi bật toàn bộ sự hứng thú, và tính gây ấn tượng, của đoạn được đọc. Có những đoạn đã mang một ý nghĩa mới đối với chúng ta, và một sự ngọt ngào thêm vào, kể từ khi chúng ta có lần nghe chúng được đọc, có thể đã lâu rồi, bởi một người đọc giỏi.3
Nhưng đọc Kinh Thánh thật hay là một nhiệm vụ khó khăn. Cách in các câu Kinh Thánh thông thường thường che khuất nghiêm trọng mạch văn. Các danh riêng đòi hỏi sự chú ý, để chúng ta có thể phát âm chúng một cách sẵn sàng, chính xác, mà vẫn không tỏ ra khoe khoang học thức. Quan trọng hơn nhiều là sự thiếu sự đồng cảm đầy đủ về trí tuệ và thuộc linh với Kinh Thánh, điều thường ngăn cản chúng ta đi sâu hoàn toàn vào ý nghĩa. Có một xu hướng chung là bị khuất phục bởi lòng tôn kính sai lầm thành một giọng điệu đồng đều, thiếu sự biểu cảm thật sự. Kinh Thánh không bao giờ nên được đọc chính xác như chúng ta đọc những quyển sách khác. Tất cả đều thánh thiêng, và khi đọc ngay cả những phần ít mang tính sùng kính nổi bật nhất của nó, cũng nên có một sự trang nghiêm bao trùm; nhưng sự trang nghiêm này không cấm một sự đa dạng phong phú về biểu cảm, như nhiều người đọc dường như tưởng tượng.
Các phần khác nhau của Kinh Thánh cũng rất khác nhau về đề tài và văn phong, và phải có sự khác biệt tương ứng trong việc đọc. Có những phần tường thuật, thay đổi từ những câu chuyện đơn giản qua nhiều cấp độ đến những phần vô cùng cảm động hay nồng nhiệt; những phần giáo huấn, thuộc nhiều loại, như thấy trong các bài diễn thuyết khác nhau của Chúa chúng ta, trong các điều răn có khắp nơi, và trong những lập luận công phu và thường nồng nhiệt của một số Thư Tín của Phao-lô; và những phần thơ ca, bao gồm hình ảnh cao siêu của lối mô tả tiên tri, cả trong Cựu Ước lẫn Tân Ước, lập luận bằng thơ của Gióp và các điều răn của Châm Ngôn, và sự đa dạng mênh mông của các đoạn trữ tình, trong Thi Thiên và những nơi khác, trình bày nhiều trạng thái cảm xúc, và thường chuyển, trong cùng một Thi Thiên ngắn, từ sự ăn năn sang vui mừng và ngợi khen. Thật ra, Kinh Thánh không phải là một quyển sách đơn lẻ cho bằng một thư viện, chứa gần như mọi thể loại văn chương, và đòi hỏi phải được đọc bằng gần như mọi cách thức khác nhau.
Người ta không bao giờ nên đọc một đoạn trong sự thờ phượng công cộng, mà không hoàn toàn quen thuộc với nó, và điều này thường sẽ đòi hỏi đoạn ấy phải được xem xét cẩn thận chỉ một thời gian ngắn trước đó.
(3) Việc này từng là một thông lệ rất phổ biến, và vẫn còn được giữ lại một cách khôn ngoan ở một số nơi, là đưa ra, liên quan đến việc đọc, những nhận xét giải thích và những nhận xét khác. Những nhận xét này không nên quá nhiều hay quá rộng đến nỗi chiếm lấy sự chú ý đáng dành cho chính đoạn văn. Chúng nên nhằm giải thích nó, đánh thức sự hứng thú về nó, thỉnh thoảng chỉ ra một số ứng dụng thực tiễn của nó, và nhất là tạo hiệu quả cho nó trong việc khơi dậy cảm xúc sùng kính. Spurgeon đã làm điều này một cách đáng chú ý, nhưng nhiều người bắt chước ông đã kém xa tiêu chuẩn do ông đặt ra. Nếu đã có sự nghiên cứu thấu đáo về đoạn văn, và nếu nhà giảng thuyết đã cố gắng đạt được kỹ năng về mặt này, thì có thể có những nhận xét ngắn gọn, sinh động, mà vẫn sùng kính, sẽ khiến phần này của sự thờ phượng công cộng của chúng ta trở nên thú vị và có lợi hơn nhiều. Nhưng những nhận xét bừa bãi, đưa ra mà không nghiên cứu và không kỹ năng, chỉ làm gián đoạn việc đọc, và đôi khi là một gánh nặng nặng nề cho sự chuyển động của nó.
§ 2. THÁNH CA
(1) Thật lạ lùng khi một số mục sư lại ít quan tâm đến việc chọn lựa thánh ca cho đúng đắn như vậy. Họ chắc chắn không xét đến quyền năng phước hạnh của bài ca thánh, cũng không xét đến sự kiện những bài thánh ca không thích hợp và không gây ấn tượng chẳng những không làm điều tốt, mà còn tích cực gây lạnh nhạt và đau đớn. Một số người lấy thánh ca của mình ngay khi mở sách lần đầu, mà không quan tâm làm sao cho chúng phù hợp với giọng điệu chung của buổi lễ. Những người khác lo lắng rằng mỗi bài thánh ca phải đúng về đề tài được thảo luận trong bài giảng, quên rằng các bài thánh ca được thiết kế không đặc biệt để dạy dỗ, mà để biểu lộ và làm sống động cảm xúc sùng kính.
Muốn thành công tốt trong việc chọn lựa, và cả trong việc đọc thánh ca, người ta phải hiểu bản chất, và đồng cảm với tinh thần của thơ trữ tình — tức là thơ thích hợp để hát. Một số người được cấu tạo để làm điều này một cách dễ dàng, nhưng tất cả sẽ được lợi ích khi thực hiện, khi có cơ hội, việc nghiên cứu đặc biệt về các nhà thơ trữ tình hàng đầu, như Pindar và Horace, Goethe và Béranger, Burns, và các Old English Ballads, cũng như những bài thơ trữ tình hay từ nhiều nguồn khác. Điều này không những sẽ phát triển và trau dồi khẩu vị chung về thơ ca, mà còn là khẩu vị đặc biệt về thơ trữ tình, mà ngoài tầm quan trọng của chúng đối với mục đích của chúng ta, còn nằm trong số những hình thức cao nhất và mạnh mẽ nhất mà thơ ca có thể mang lấy.2
Việc nghiên cứu Thi Thiên một cách tin kính, dù chủ yếu được theo đuổi vì những mục đích cao hơn, cũng sẽ giúp người ta hiểu rõ hơn tinh thần của thi ca trong Kinh Thánh. Và các thánh ca Cơ Đốc thuộc nhiều thời đại và dân tộc khác nhau hiện hữu phong phú dồi dào, thích hợp để thúc đẩy lòng tin kính cá nhân, đồng thời cải thiện khả năng thưởng thức có phê bình đối với các ca từ thánh, để chúng ta có thể lựa chọn một cách khôn ngoan. Quý giá nhất trong số đó là các thánh ca La-tinh thời Giáo phụ và thời Trung Cổ, các thánh ca Đức và các thánh ca Anh. Những thánh ca đầu tiên thường bị làm méo mó ít nhiều bởi giáo lý không lành mạnh, nhiều bài trong số đó được dâng lên Đức Trinh Nữ Ma-ri hay các thánh đồ; tuy vậy, ngay cả những bài ấy cũng có nhiều điều rất quý giá, trong khi những bài khác, kể cả một số bài hay nhất, hầu như hoàn toàn không có nội dung đáng phản đối, và tràn đầy cảm hứng thi ca và tin kính cao quý nhất. Các thánh ca Đức bắt đầu được sáng tác từ thời kỳ sớm hơn, và nay nhiều hơn thánh ca của chúng ta; và nhiều bài trong số đó không bài nào sánh được về nhịp điệu uyển chuyển và sự ngọt ngào tin kính.2 Các thánh ca Anh rất ít trước thời Tiến sĩ Watts, đầu thế kỷ trước; nhưng bên cạnh số lượng lớn do ông sáng tác, và sau đó là do Charles Wesley, những bổ sung dồi dào vẫn tiếp tục được thêm vào cho đến nay, đến nỗi chúng ta có một gia sản tốt đẹp. Tất cả các sách thánh ca gần đây, đặc biệt là những sách do các tín hữu Congregationalist và Baptist phát hành, đều phong phú những thánh ca đẹp đẽ và đầy phước hạnh, dù thường chứa một số bài có thể lược bỏ. Mục sư, bằng mọi giá, dù tốn bao nhiêu thời gian và công sức, cũng phải làm cho mình thật thông thạo Sách Thánh Ca của mình, để chuẩn bị cho việc lựa chọn nhanh chóng và sáng suốt, để sẵn sàng trích dẫn đúng lúc từ các thánh ca, điều này trong sự rao giảng đem lại nhiều hơn so với việc trích dẫn từ bất kỳ nguồn nào khác ngoài Kinh Thánh, và để gia tăng lòng tin kính cá nhân. Một giờ thú vị đôi khi có thể được bạn bè dành để thảo luận về Sách Thánh Ca, so sánh các thánh ca yêu thích, đọc các đoạn mẫu, và nhờ đó thu thập kiến thức phê bình, đồng thời với sự vui hưởng và ích lợi tin kính. Việc xem xét các tuyển tập khác ngoài tuyển tập của mình cũng quan trọng, để tìm lại hình thức nguyên thủy của các thánh ca của các tác giả xưa đã bị sửa đổi, và những bài khác mà các tác phẩm hiện đại bỏ qua, như thấy trong Watts và Rippon, trong toàn tập Thơ ca của Charles Wesley, và trong nhiều cuốn sách gần đây và quý giá về Thánh ca học. Và có những tuyển tập kém hơn, chứa một số bài quê mùa mà các nhà phê bình sẽ lập tức loại bỏ, nhưng lại có sức mạnh với dân chúng đến nỗi khơi dậy sự tìm hiểu, và thường đền đáp sự tìm hiểu ấy. Người ta cũng có thể thấy thú vị khi phân loại các tác giả chính của thánh ca Anh, theo số lượng và chất lượng xuất sắc của các thánh ca họ để lại. Hạng nhất chắc chắn sẽ gồm Watts và Charles Wesley; hạng nhì có lẽ là Cowper, Montgomery và cô Steele; hạng ba là John Newton, Doddridge và Beddome; và rồi sẽ có một hạng đông đảo gồm những người đã viết một hoặc vài thánh ca xuất sắc nhất. Những hoàn cảnh liên quan đến việc sáng tác ban đầu của một thánh ca đôi khi rất thú vị, và dù hiếm khi nên nhắc đến chúng khi thánh ca sắp được hát, đôi khi chúng có thể được nêu ra, với hiệu quả tốt, khi thánh ca được trích dẫn trong một bài giảng.
Các đặc tính của một thánh ca hay có thể được trình bày vắn tắt như sau: (a) Đúng đắn về tình cảm. Giáo lý chung của nó phải lành mạnh — điều này không hoàn toàn đúng với quá nhiều thánh ca, bài hát và điệp khúc phổ biến — và mọi tình cảm riêng biệt của nó đều phải chính đáng. (b) Tin kính trong tinh thần. Một số bài, ngay cả trong các thánh ca của Beddome, thuần túy mang tính giáo huấn, chứ không ấm áp hay cảm động. Khá nhiều thánh ca về hoạn nạn, và về thiên đàng, trình bày tình cảm bệnh hoạn hoặc thuần túy tưởng tượng, hoàn toàn thiếu cảm xúc tin kính chân thật. (c) Thi vị về hình ảnh và từ ngữ. Nhiều thánh ca chỉ là văn xuôi có vần mà không có chút cảm hứng tưởng tượng chân chính nào, và đôi khi dùng những từ ngữ xa lạ với chính bản chất của thi ca. Nhưng một bài hát không thật sự thi vị thì thiếu một yếu tố sống còn của sức mạnh. Ngay cả khi chúng ta ngâm những câu không có vần điệu, chúng vẫn phải luôn thi vị về tình cảm, là ngôn ngữ của trí tưởng tượng và cảm xúc. (d) Có nhịp điệu; đúng về âm luật, sinh động và đa dạng trong chuyển động, mà vẫn không gồ ghề hay ngập ngừng, nhưng thật du dương. (e) Cân đối; các khổ thơ thể hiện một tiến trình đều đặn trong tư tưởng, và tạo thành một tổng thể hoàn chỉnh và hài hòa. Trong một thánh ca thật sự hay, người ta không thể lược bỏ bất kỳ khổ thơ nào mà không phá hỏng ý nghĩa. Tuy vậy, có nhiều thánh ca hữu ích và thậm chí thú vị mà điều này không đúng, và khi nhu cầu của sự thờ phượng đòi hỏi phải lược bỏ một khổ thơ hay nhiều khổ thơ, cần phải cẩn thận hơn nhiều so với điều đôi khi được tuân giữ, để sắp xếp việc lược bỏ sao cho thánh ca vẫn mạch lạc và hài hòa.
Tốt hơn là thánh ca đầu tiên được hát không nên liên quan đến chủ đề chính xác của bài giảng, mà phải nhấn mạnh là một thánh ca thờ phượng. Đặc biệt khi bài giảng dành cho những người chưa tin, thì việc bắt đầu sự thờ phượng trang nghiêm Đức Chúa Trời bằng một lời khuyên răn bằng vần điệu thuần túy dành cho những người chưa ăn năn hẳn là không thích hợp. Dĩ nhiên thánh ca mở đầu này, cũng như mọi phần khác của sự thờ phượng, phải có sự hài hòa chung về giọng điệu với tất cả những gì sẽ theo sau. Thánh ca ngay trước bài giảng tự nhiên sẽ mang tính chuẩn bị. Thánh ca cuối cùng sẽ áp dụng bài giảng, hoặc bày tỏ những tình cảm mà chủ đề đã trình bày phải khơi dậy, hoặc tạo thành một kết luận chung cho các buổi lễ. Và cần luôn ghi nhớ rằng sự thích hợp cụ thể với chủ đề của bài giảng kém quan trọng hơn nhiều trong một thánh ca so với việc nó phải là một thánh ca thật sự hay, hết sức đẹp đẽ, gây ấn tượng, ấm áp. Như trong trường hợp các bản văn, thật rất thiếu khôn ngoan khi tránh những thánh ca quen thuộc, vì chúng đã trở nên quen thuộc chính vì chúng đặc biệt hay.
(2) Tại sao chúng ta phải đọc thánh ca, khi chúng sắp được hát? Không chỉ vì nhiều người hiện diện, đặc biệt ở một số vùng trong nước, sẽ không có sách thánh ca, mà còn vì việc đọc trước đưa tâm trí vào một sự đồng cảm nào đó với tình cảm, để chúng ta bước vào đó đầy đủ hơn khi nó được hát, — phần nào vì cùng lý do khiến chúng ta rất hay xin một bài hát hay được hát lại. Từ đó suy ra rằng việc đọc phải sinh động và đồng cảm. Nếu một người không thể, hoặc không muốn, đọc khác hơn là một cách buồn tẻ, uể oải, đơn điệu, thì có lẽ tốt hơn là ông nên bỏ hẳn việc đọc. Đúng là lối đọc thánh ca quá đà, mang tính hùng biện, cực kỳ đáng phản đối. Không nên có sự gắng gượng, không có gì ngoài cảm xúc tự nhiên. Nhưng nếu thánh ca là một bài hay, đáng được đọc và hát, và nếu người ấy biết rõ nó, nhờ quen thuộc chung hoặc nhờ đọc suy ngẫm không lâu trước đó, thì việc đọc nó khác hơn là với sức sống và sự ấm áp sẽ không tự nhiên. Đọc một cách bình thản và hoàn toàn yên lặng những lời
"Giê-xu! Con yêu danh yêu dấu của Ngài,
'Ấy là âm nhạc cho tai tôi,
đối với một người thật sự tin kính, sẽ gần như không thể được. Thật vậy, về mọi sự bày tỏ cảm xúc, những người có giáo dục thường có khuynh hướng e dè rút lui một cách cầu kỳ hơn là vượt quá giới hạn của sự thích đáng.
Những cân nhắc tương tự sẽ cho thấy rằng nhịp điệu của các thánh ca không bao giờ được coi thường. Lối đọc thơ theo kiểu hát ru, thường thấy ở những người dốt nát, và những ngữ điệu đơn điệu, được lặp lại đều đặn ở cuối dòng thứ nhất, thứ hai, thứ ba và thứ tư bởi nhiều người có học, là một điều xấu; nhưng sẽ đi quá trớn sang cực đoan khác nếu một người cố gắng, như một số người thật sự công khai chủ trương, đọc thơ như thể nó là văn xuôi. Ý nghĩa chiếm ưu thế; nhưng bỏ qua nhịp điệu vừa là đánh mất một phần vẻ đẹp và sức gây ấn tượng của thánh ca, vừa là xúc phạm bởi sự vắng mặt rõ rệt của điều vốn được mong đợi và đòi hỏi một cách tự nhiên. Đặc biệt chúng ta phải chú ý đến khoảng ngừng nhịp điệu ở cuối mỗi dòng; không để giọng rơi xuống, cũng không lấy ngữ điệu trầm xuống, trừ khi ý nghĩa đòi hỏi như vậy; nhưng ngay cả khi ý nghĩa vẫn tiếp tục, chúng ta cũng nên ngừng nhẹ, với giọng được giữ lửng, để nhận biết sự kết thúc nhịp điệu. Trong mọi dòng thơ có độ dài đáng kể, cũng có một khoảng ngừng quan trọng không kém ở đâu đó khoảng giữa dòng, mà vị trí đa dạng của nó góp phần rất lớn vào hiệu quả nhịp điệu. Những người chưa nghiên cứu về điểm ngừng cổ điển (cæsura), có thể, mà không tự làm mình bối rối với các thuật ngữ chuyên môn, dễ dàng học cách nhận ra vị trí của khoảng ngừng này, bằng cách đọc riêng nhiều dòng thơ với ý hướng đó, đặc biệt bằng cách lúc đầu phóng đại chuyển động nhịp điệu, thậm chí tạo thành lối đọc hát ru. Đôi khi có hai khoảng ngừng như vậy, một ở gần đầu dòng, một ở gần cuối dòng. Những khoảng ngừng nhịp điệu này quá thường bị bỏ qua, dù một người có tai tốt về âm nhạc sẽ thường nhận ra chúng một cách vô thức. Thế mà chúng có thể được nắm vững một cách tương đối dễ dàng.
Không ít điều cũng có thể thu được từ việc nghiên cứu các âm luật Anh, đặc biệt là những âm luật thường gặp trong các thánh ca. Tai của một người phần lớn có thể đưa ông qua được, nhưng thường sẽ thất bại. Có rất ít người đọc thơ mà không thường xuyên mắc lỗi, trừ khi họ đã chú ý đến cấu trúc âm luật của nó. Nhiệm vụ học các âm luật của các thánh ca của chúng ta không khó, và việc phân loại chúng thành những dạng khá nhiều của thơ Iambic, Trochaic (với sự kết hợp của cả hai), Anapæstic, và (trong một vài mẫu) thơ Dactylic, sẽ là một thú vui dễ chịu đối với một số người, hoàn toàn không thiếu ích lợi. Khi đọc các thánh ca Anapæstic, mà nhiều bài trong số đó cực kỳ đẹp, lỗi lầm thường được nhận thấy nhất.
Dĩ nhiên việc thường xuyên đọc to thơ thế tục sẽ làm tăng rất nhiều kỹ năng đọc thánh ca của một người, và đặc biệt sẽ giúp sửa chữa khuynh hướng đọc buồn thảm hay đơn điệu. Nhiều nhà giảng thuyết sẽ được giúp đỡ đối với các thánh ca Common Metre của mình, nếu thỉnh thoảng đọc cho một số bạn bè nghe, với đầy sức sống và tinh thần, bài John Gilpin của Cowper.
Thật kỳ lạ khi thấy những phong tục cũ được duy trì, sau khi lý do tồn tại của chúng đã không còn. Khi ngay cả người lãnh đạo việc ca hát cũng không có sách thánh ca, việc thông báo trước âm luật của thánh ca là cần thiết; và điều này vẫn được nhiều mục sư Baptist và Methodist thực hiện đều đặn và hết sức trang trọng, ở những nơi hoàn toàn không cần thiết. Cũng vậy, trong việc "xướng thánh ca," mục sư, sau khi đọc qua thánh ca, sẽ đọc hai dòng đầu tiên, để được hát; và ở những nơi việc xướng thánh ca đã từ lâu bị bỏ, thường mục sư vẫn sẽ lặp lại hai dòng đầu tiên theo cùng cách ấy. Nếu muốn làm sống lại ấn tượng của những lời mở đầu, điều này là hợp lệ, nhưng thường sẽ đạt được tốt hơn bằng cách chỉ đọc lại dòng đầu tiên, hoặc trong những trường hợp khác là toàn bộ khổ thơ.
(3) Về âm nhạc của các thánh ca, ở đây chỉ nên đưa ra một nhận xét vắn tắt. Sự vượt trội của việc ca hát của hội chúng là điều không còn nghi ngờ. Tuy vậy, dường như thường cần phải có một ban hát, mà chức năng chính đáng của ban hát là dẫn dắt việc ca hát của hội chúng, nhưng khuynh hướng ai cũng biết của ban hát là chiếm lấy toàn bộ. Từ đó nảy sinh những điều xấu lớn, mà tất cả chúng ta đều buồn bã quen thuộc. Nay mục sư là người trung gian thích hợp giữa ban hát và hội chúng. Nếu là người yêu âm nhạc, đặc biệt nếu có thể hát tốt theo nốt nhạc, ông có thể giữ được sự đồng cảm của ban hát, và có thể khiến họ, không phải bằng những yêu cầu công khai mà bằng những yêu cầu riêng tư, hát phần lớn những giai điệu quen thuộc; và rồi một lời khuyên răn công khai và riêng tư thỉnh thoảng dành cho dân chúng, để họ tham gia ca hát, sẽ tạo ra sự sắp xếp tốt nhất thường có thể thực hiện được. Việc trao đổi thân mật với người lãnh đạo việc ca hát cũng có thể đảm bảo sự thích ứng tốt hơn giữa giai điệu và thánh ca so với điều thường được nhận thấy.
§ 3. SỰ CẦU NGUYỆN CÔNG CỘNG
Các lời cầu nguyện tạo thành phần quan trọng nhất của sự thờ phượng công cộng. Người lãnh đạo một hội chúng lớn trong sự cầu nguyện, người đảm nhận việc bày tỏ những gì họ cảm nhận, hoặc phải cảm nhận, trước mặt Đức Chúa Trời, để thốt lên sự thờ phượng, xưng tội, cầu xin của họ, đảm nhận một trách nhiệm rất nặng nề. Tất cả chúng ta đều sẵn sàng đồng ý, và đôi khi phần nào nhận ra, rằng nói với dân chúng thay cho Đức Chúa Trời là một việc trang nghiêm; khi chúng ta nói với Đức Chúa Trời thay cho dân chúng, việc ấy có kém trang nghiêm hơn không? Bất kỳ sự chuẩn bị nào có thể có để thực hiện bổn phận này, chắc chắn phải được thực hiện hết sức cẩn thận. Thế mà, trong khi ngày nay rất ít người nghi ngờ tính thích hợp của sự chuẩn bị, cả chung lẫn riêng, cho công việc rao giảng, thì e rằng đại đa số vẫn hoàn toàn bỏ qua việc chuẩn bị cho việc hướng dẫn sự cầu nguyện công cộng.
Sự chuẩn bị chung để lãnh đạo trong sự cầu nguyện công cộng chủ yếu gồm những điều sau: (i) Lòng tin kính sốt sắng. Điều này sẽ bao gồm thói quen cầu nguyện riêng tư, và trong các buổi nhóm chung. Nếu đúng rằng "cách duy nhất để học rao giảng là rao giảng," thì càng đúng một cách nhấn mạnh hơn rằng cách duy nhất để học cầu nguyện là cầu nguyện. Và trong khi một số người chịu đựng việc rao giảng để tập luyện, thì mọi người sẽ hoàn toàn lên án việc cầu nguyện để tập luyện. Do đó rõ ràng là không ai sẽ thường xuyên cầu nguyện tốt nơi công cộng, nếu người ấy không cầu nguyện nhiều và tin kính trong riêng tư. Cùng với điều này, có thể nhận xét rằng trong mọi nỗ lực cầu nguyện, dù trong hoàn cảnh nào, người ta nên hết sức cố gắng nhận thức mình đang làm gì. (ii) Sự quen thuộc với Kinh Thánh, vừa như nguồn cung cấp các chủ đề cầu nguyện, vừa cung cấp ngôn ngữ cầu nguyện thích hợp và cảm động nhất. Mục sư nên liên tục ghi nhớ những lời bày tỏ tin kính trực tiếp hơn được tìm thấy khắp nơi trong Kinh Thánh, và đặc biệt trong Thi Thiên và các Tiên Tri, các sách Phúc Âm, các Thư Tín, và Khải Huyền. Có lẽ một vài người lầm lỗi, khi làm cho lời cầu nguyện của mình gồm một chuỗi gần như liên tục các trích dẫn dài; nhưng điều này không thường gặp, và phần lớn chúng ta rất cần trong lời cầu nguyện của mình một sự thấm nhuần ngôn ngữ Kinh Thánh phong phú và đa dạng hơn. (iii) Nghiên cứu các mẫu cầu nguyện đầy tính giáo huấn. Trong Kinh Thánh có tìm thấy, ngoài nhiều lời bày tỏ tin kính đơn lẻ, nhiều ví dụ nổi bật về các lời cầu nguyện liên kết và hoàn chỉnh, và rất nhiều trường hợp trong đó nội dung của một lời cầu nguyện được đưa ra dù không có hình thức. Những điều này phải được nghiên cứu cẩn thận, để học hỏi về nội dung và cách thức cầu nguyện. Một số phụng vụ đã có từ lâu cũng rất có tính giáo huấn. Dù chúng ta có hết sức phản đối việc áp đặt bất kỳ hình thức cầu nguyện nào, chắc chắn vẫn có nhiều điều để học từ việc nghiên cứu các hình thức được chuẩn bị hết sức cẩn thận, và trong hầu hết các trường hợp bởi những người rất tài năng và rất tin kính. Các tác phẩm hiện đại hơn, như các tuyển tập cầu nguyện, và những lời cầu nguyện được ghi trong nhật ký, cũng sẽ đền đáp việc xem xét thỉnh thoảng. Trong mọi nghiên cứu về cầu nguyện như vậy, phải hết sức cẩn thận để không đánh mất tinh thần tin kính trong tinh thần thuần túy phê bình. Việc nghiên cứu các tác phẩm tin kính, như Imitation of Christ, Still Hour của Phelps, và những tác phẩm khác, cũng sẽ được thấy là hữu ích.
Sự chuẩn bị đặc biệt phải được thực hiện cho việc cầu nguyện trong bất kỳ dịp nào, có thể được hiểu rõ nhất bằng cách xem xét sự cầu nguyện công cộng về nội dung, sự sắp xếp, ngôn ngữ, và cách phát biểu.
(1) Về nội dung, các lời cầu nguyện sẽ rất chung chung và bao quát, hoặc rất cụ thể, tùy theo hoàn cảnh. Lời cầu nguyện đơn giản và bao quát một cách kỳ diệu do Chúa chúng ta ban làm mẫu trong Bài Giảng Trên Núi, và sau đó được lặp lại dưới một hình thức rút gọn nhiều hơn, thường được gọi là Kinh Lạy Cha, là một mẫu của loại thứ nhất, trong khi loại thứ hai thuộc về lời cầu nguyện trong chương mười bảy của Giăng. Trong cả hai hướng, chúng ta thường chứng kiến những sai lầm nghiêm trọng. Một số lời cầu nguyện chung chung đến nỗi bao gồm hầu như mọi điều, và do đó không có trọng tâm. Một lời cầu nguyện không bao giờ nên mơ hồ và lan man, mà luôn phải có những chủ đề xác định rõ ràng; và những chủ đề này, khi có thể thực hiện được, nên được xác định trước. Một số người lãnh đạo trong sự cầu nguyện đi vào những chi tiết tỉ mỉ đến nỗi không phù hợp với tính chất của một lời cầu nguyện thích hợp cho cả một hội chúng, và đôi khi đến nỗi bất lịch sự.2
Quá nhiều người hoàn toàn bỏ qua, trong sự cầu nguyện công cộng, hoặc chỉ nhắc đến bằng vài cụm từ ước lệ trước khi kết thúc, những chủ đề lớn của sự cầu xin nằm ngoài những mối quan tâm trực tiếp của chính họ. Thế mà trong "Kinh Lạy Cha" những chủ đề này chiếm một nửa không gian, và là nửa đầu. Lời cầu nguyện cho Công Tác Truyền Giáo, ở trong nước và ở nước ngoài, cho sự gia tăng nhân công, cho các trường Chúa Nhật, và những đối tượng khác như vậy, phải thường xuyên xuất hiện — đôi khi một trong số đó được nhấn mạnh, và đôi khi một đối tượng khác.
Người ta thường xuyên và chính đáng thúc giục rằng chúng ta không được, khi cầu nguyện, đảm nhận việc dạy dỗ Đức Chúa Trời. Thế mà ý tưởng này không được đẩy đi quá xa. Chúa chúng ta, trong lời cầu nguyện của Giăng 17. cho biết Ngài đã làm gì, và giải thích đời sống đời đời đạt được như thế nào. Do đó đôi khi việc thuật lại các sự việc, hoặc đưa ra các lời tuyên bố, là thích hợp, miễn là chúng trở thành dịp để tạ ơn hoặc cầu xin. Một lần nữa, lời cầu nguyện không được dùng làm phương tiện để khuyên răn dân chúng, như điều thường được làm một cách nửa vô thức. Lời cầu nguyện cũng không được chứa những lời ám chỉ khen ngợi. Cầu nguyện với lời khen ngợi trau chuốt cho một mục sư khác hiện diện, là một thực hành thường xuyên một cách đáng buồn và hết sức không thích hợp. Robert Hall đã lầm lỗi khi cầu nguyện quá thường xuyên cho những nhân vật nổi bật trong thính giả. Điều này cũng đúng với những lời ám chỉ đến "hội chúng đông đảo và thông minh này." Dĩ nhiên có thể có lời cầu nguyện cho những hạng người đặc biệt, và đôi khi cho các cá nhân; nhưng không có lời khen ngợi. Những lời ám chỉ đến các vấn đề chính trị, hoặc bất kỳ vấn đề nào đang gây tranh cãi trong cộng đồng, chỉ có thể được biện minh bởi những hoàn cảnh đặc biệt và cách xử lý đặc biệt.
Cần đặc biệt cố gắng đem lại cho sự cầu nguyện công cộng sự đa dạng cần thiết — về chủ đề, cũng như về thứ tự. Nhiều nhà giảng thuyết cầu nguyện một cách đồng đều cho cùng những đối tượng, và ở những nơi họ cũng theo một thứ tự cố định, và dùng nhiều cụm từ rập khuôn, thì điều đó thực tế trở thành một hình thức cầu nguyện, mà không có lợi thế là đã được chuẩn bị hết sức tốt. Nhiều điều có thể được làm để đảm bảo sự đa dạng bằng cách hỏi trước những lời cầu xin nào sẽ được gợi ý bởi dịp lễ, hoặc bởi chủ đề của bài giảng, hoặc bởi đoạn Kinh Thánh vừa được đọc, hoặc bởi thánh ca vừa được hát. Trong số các chủ đề nhất thiết phải thường xuyên được đưa ra, một số có thể được triển khai trong dịp này, và một số trong dịp khác. Bằng những cách này, và nhiều cách như vậy, sự đa dạng có thể đạt được. Dĩ nhiên không nên gắng gượng tìm kiếm nó, cũng không nên có sự trau chuốt nào trong lời cầu nguyện, dù thuộc loại nào.
Bất kỳ nỗ lực nào nhằm liệt kê hay phân loại các tài liệu của sự cầu nguyện đều sẽ không thích hợp ở đây.
(2) Sự sắp xếp của lời cầu nguyện không được mang tính hình thức, nhưng luôn phải có một trật tự thật sự. Không cần thiết, nếu là điều đáng mong muốn, rằng trật tự này phải đi xuống đến các chi tiết. Các chủ đề chính không chỉ phải được chọn, như chúng ta đã thấy, mà còn phải được sắp xếp trước trong tâm trí. Mọi lập luận chúng ta đã đưa ra ủng hộ sự sắp xếp trong sự rao giảng, đều áp dụng, ít nhiều, cho trật tự trong sự cầu nguyện.
Thứ tự dường như thường được cho là thích hợp nhất, có thể được trình bày như sau: (a) Lời kêu cầu, sự thờ phượng, sự tạ ơn. (b) Sự xưng tội, và lời cầu xin sự tha thứ. (c) Sự dâng mình đổi mới, và lời cầu xin sự giúp đỡ. (d) Lời cầu thay, cho mọi đối tượng chung hay riêng. Bắt đầu với ý nghĩ về bản tính và lòng thương xót của Đức Chúa Trời, chúng ta tự nhiên được dẫn đến nghĩ tiếp về tội lỗi của chính mình; và từ đó có thứ tự đã nêu. Nhưng sự thờ phượng cũng có thể tự nhiên được tiếp nối bằng lời cầu xin rằng Đức Chúa Trời được biết đến và thờ phượng trên khắp mặt đất (xem Kinh Lạy Cha), và việc nhắc đến chính mình, dù là tạ ơn hay cầu xin, được đưa vào sau đó. Hoặc ngay những lời đầu tiên, sau khi xưng hô với Đức Chúa Trời, có thể là lời xưng tội, và tiếng kêu xin thương xót. Hơn nữa, điều gì đó đặc biệt trong dịp lễ, điều gì đó được biết là đang đè nặng trên lòng những người thờ phượng, có thể đòi hỏi một sự rời bỏ lớn khỏi thứ tự thường lệ, cũng như khỏi sự lựa chọn thường lệ, các chủ đề. Chúng ta phải tránh hai cực đoan, lang thang hết nơi này đến nơi khác, và trật tự cứng nhắc, hình thức, không thay đổi. Trong những giới hạn này, người ta có thể được hướng dẫn bởi sự phán đoán và thị hiếu, bởi cảm xúc và dịp lễ.
(3) Ngôn ngữ của lời cầu nguyện, dĩ nhiên, phải đúng ngữ pháp, và không có mọi từ thô tục và kỳ quặc. Nó phải hết sức đơn giản, — không thấp hèn và thô thiển, nhưng không bác học hay khoa trương. Chúng ta phải tránh sự trau chuốt, và vẻ xinh xắn, điều cực kỳ xúc phạm đến thị hiếu tốt và đau đớn đối với cảm xúc tin kính chân thật, nhưng không được tránh, khi thật sự xúc động sâu sắc, ngôn ngữ tự nhiên của cảm xúc, vốn có khuynh hướng hình tượng, và đôi khi rất hình tượng. Ở những nơi điều này thật sự tự nhiên, nó sẽ không bao giờ gây ấn tượng như sự trau chuốt. Đó là một trong những lời khen nghèo nàn nhất có thể dành cho một người khi nói rằng ông đã cầu nguyện một cách "hùng hồn"; sốt sắng, nhiệt thành, trang nghiêm, gây ấn tượng sâu sắc, giúp ích về mặt thuộc linh — đó là những thuật ngữ đáng mong muốn, nếu quả thật một lời cầu nguyện được khen ngợi.
Hầu như mọi người lãnh đạo trong sự cầu nguyện đều có những cụm từ ưa thích, dù ban đầu chúng được bắt chước, hay chỉ trở nên quen thuộc. Việc lời cầu nguyện của người khác gợi ý cho chúng ta những chủ đề hay tình cảm mà chúng ta chưa từng đưa vào là điều rất tốt, nhưng mượn các cụm từ trong sự cầu nguyện là điều có thị hiếu rất tệ, và ngay cả việc mượn vô thức cũng phải bằng mọi cách có thể tránh được. Thế mà người ta nghe một số cụm từ ưa thích khắp cả nước, mà hẳn đã được tiếp nhận bằng cách bắt chước. Đôi khi chúng liên quan đến một hình ảnh, như, "Hãy chặn họ lại trong cuộc chạy đua điên cuồng của họ;" hoặc một sự lặp âm đầu, như, "Hãy chọn mọi sự thay đổi của chúng con cho chúng con," "Hãy chạm đến và làm mềm lòng họ" (điều này là tiếng Anh sai); hoặc một từ lớn, thay vì tiếng Saxon mộc mạc, như, "Và cuối cùng xin cứu chúng con," ở nơi "sau hết" sẽ đơn giản và tốt hơn. Các ví dụ có thể, nhưng không cần, được nhân lên, dù điều xấu này cực kỳ phổ biến, và rất tai hại. Việc dùng những cụm từ như vậy dường như cho thấy tâm trí bị chiếm cứ bởi những bề ngoài thuần túy của sự cầu nguyện, thay vì bị thu hút bởi cảm xúc tin kính. Ngay cả ở những nơi các lời bày tỏ không được mượn, mà chỉ trở nên quen thuộc, sự lặp lại quá thường xuyên của chúng vẫn đáng phản đối hơn trong sự cầu nguyện so với trong sự rao giảng.
Nhiều người liên tục lặp lại Ôi! và A! hay Lạy Chúa! hay "Chúng con cầu xin Ngài," "Chúng con nài xin Ngài," và những điều tương tự. Ngôn ngữ thân mật, như các nhà thần bí dùng, "Giê-xu của tôi," "Chúa ngọt ngào," tốt hơn nên tránh. Các cụm từ dùng để xưng hô với Đức Chúa Trời tự nhiên sẽ được chọn với một vài tham chiếu đến mạch văn. Như vậy Chúa chúng ta nói, "Con tạ ơn Cha, lạy Cha, Chúa của trời và đất, vì Cha đã giấu những điều này," v.v. Đó là một hành động của quyền tể trị. "Há Đấng Phán Xét cả thế gian lại không làm điều đúng sao?" là điều tự nhiên, hơn là, "Há Đấng Toàn Năng [Đấng Toàn Tri, hay Đức Chúa Trời nhân từ] lại không làm điều đúng sao?"
Khi dùng ngôn ngữ của Kinh Thánh, như đã khuyến khích, việc trích dẫn cho chính xác là điều khá quan trọng; và thật kỳ lạ khi nhận thấy những trích dẫn không chính xác được nghe ở những nơi xa nhau, cho thấy chúng đã được học qua truyền khẩu. "Nơi nào có hai ba người … thì Ta ở giữa họ, và điều đó là để ban phước cho họ." Những chữ in nghiêng là phần thêm vào. "Ngài không thể nhìn tội lỗi với một mức độ khoan dung dù nhỏ nhất," làm hỏng một hình ảnh mạnh mẽ và đẹp đẽ. "Hầu cho lời của Chúa được lưu hành tự do, chạy, và được tôn vinh," thêm từ trong lề "chạy," ở đó được gợi ý như một từ thay thế có thể có cho "được lưu hành tự do." "Chiên Con của Đức Chúa Trời, Đấng cất đi các tội lỗi của thế gian," là một sự thay đổi kỳ lạ từ "tội lỗi," nhưng được tìm thấy trong Sách Cầu Nguyện Chung, và trong một thánh ca Hy Lạp có lẽ sớm từ thế kỷ thứ ba.
(4) Cách phát biểu của lời cầu nguyện "phải mềm mại hơn, đều đặn hơn, … ít mãnh liệt hơn, trầm lắng hơn. Mọi âm điệu phải thở ra sự dịu dàng và cầu xin.… Thật khó nói điều nào không thích hợp nhất với việc thực hành thánh này — một cách phát biểu vội vã, qua loa, như thể người ta đang đọc một vấn đề mệt mỏi hay tầm thường, một cách thức mãnh liệt và hùng biện, như thể người ta đã mạo hiểm trách mắng Đấng Tạo Hóa của mình, hay một cách phát âm vội vàng và lộn xộn."
Cách phát biểu phải bằng mọi giá rõ ràng — không ồn ào, nhưng hoàn toàn nghe được khắp phòng. Để đạt mục đích này, người ta nên giữ đầu thẳng, không cúi về phía trước hay che mặt bằng hai tay. Thật rất đau lòng, và khá thường gặp, khi không thể nghe được. Về những âm điệu chính xác cần dùng, người ta hãy cố gắng nhận thức mình đang làm gì, rồi nói đơn giản như mình cảm nhận, trừ khi trở nên ý thức về những lỗi đặc biệt. Một số người có khuynh hướng dùng giọng điệu buồn thảm, vốn không thuộc về ngôn ngữ tự nhiên của sự ăn năn và tình yêu, và đôi khi thật lố bịch. Giọng điệu, dĩ nhiên, phải trang nghiêm và tôn kính, hơn là thân mật, nhưng điều đó không đòi hỏi nó phải "buồn thảm."
Chúng ta cũng phải tránh những cử chỉ nhăn nhó trên khuôn mặt, và những trò về tư thế và điệu bộ, mà sẽ luôn có một số người chú ý đến.
§ 4. ĐỘ DÀI CỦA CÁC BUỔI LỄ
Độ dài thích hợp sẽ phụ thuộc rất nhiều vào hoàn cảnh. Hai thế kỷ trước, việc chiếm từ ba đến sáu giờ là điều không hiếm, cả trong Giáo Hội Anh và giữa những người Bất Đồng. Hiện nay ở nhiều nơi có sự thiếu kiên nhẫn lớn đối với các buổi lễ dài, điều này không nên nhượng bộ cũng không nên bỏ qua. Ở nông thôn, nơi người ta cưỡi ngựa hay đi bộ một quãng đường, và chỉ có một buổi lễ mỗi ngày, buổi lễ có thể dài hơn nhiều so với ở thành thị. Khi một dịp đặc biệt nào đó đòi hỏi độ dài bất thường, và sẽ làm cho các buổi lễ thú vị xuyên suốt, chúng có thể được kéo dài vượt quá thời gian thường lệ. Nói chung, trong khi phong tục của địa phương và những sở thích đã biết của hội chúng cần được tham khảo, chúng ta không được để chúng trói buộc mình bằng những xiềng xích sắt. Cần có sự tự do, và một vài sự đa dạng, để chống lại khuynh hướng vĩnh viễn sa vào hình thức. Nhiều người coi phong tục như một thứ luật chung, ràng buộc hơn cả một hình thức thờ phượng có thẩm quyền. Chống lại điều này, mục sư có thể thực tế phản đối bằng những thay đổi thỉnh thoảng dường như thích hợp, cẩn thận không gây sốc bằng những thay đổi đột ngột hay kỳ lạ. Có thể có rất ít sự sống tự do, tự phát, ở những nơi nó bị kìm hãm bởi những hình thức không thay đổi, dù chúng được cố định bởi luật lệ hay bởi phong tục. Nhưng sự đổi mới chỉ vì mục đích mới lạ, thì tệ hơn là vô ích.
Về độ dài của một bài giảng, sẽ tốt cho một mục sư nếu được hiểu rằng đôi khi ông có thể làm cho bài giảng rất ngắn, và đôi khi khá dài. Có những chủ đề có thể được làm cho rất thú vị và đầy tính giáo huấn trong hai mươi phút, nhưng để chiếm ba mươi hay bốn mươi phút thì cần phải đưa vào tài liệu thật sự xa lạ và như vậy sẽ làm giảm hiệu quả, hoặc mài giũa văn phong đến mức làm cho nó kém gây ấn tượng. Nhiều nhà giảng thuyết đã nghĩ đến những chủ đề hay bản văn có đúng mô tả này, và đã bị buộc hoặc phải bỏ chúng, hoặc phải làm hỏng chúng theo một trong những cách đã chỉ ra. Tại sao thỉnh thoảng không giảng một bài giảng rất ngắn, hai mươi, hay thậm chí mười lăm phút? Trong trường hợp đó, nếu hoàn cảnh cho phép, các buổi lễ khác có thể, mà không cần nhận xét, được làm dài hơn thường lệ, và cần cố gắng làm cho chúng thú vị và gây ấn tượng. Mặt khác, có những chủ đề đòi hỏi một cách cấp bách sự trình bày mở rộng, và không thể chia nhỏ một cách tốt đẹp; và nhà giảng thuyết, đặc biệt khi ở nhà, phải cảm thấy tự do chiếm trọn một giờ, hoặc trong những trường hợp hiếm hoi thậm chí hơn, miễn là ông chắc chắn bài giảng sẽ có sự đa dạng các điểm riêng biệt như vậy, sự chuyển động sôi nổi từ đầu đến cuối, và năng lượng trình bày bền bỉ như vậy, sẽ giữ cho dân chúng hết sức quan tâm. Trong những giới hạn này, mức trung bình thích hợp ở các thị trấn có lẽ sẽ từ ba mươi đến bốn mươi lăm phút, mức trước tốt nhất ở những nơi cách thức xử lý một chủ đề thường lệ là cô đọng và tập trung, mức sau ở những nơi nó mang tính lan man và đa dạng hơn. Rõ ràng là nhiều điều phụ thuộc vào cách xử lý. Một bài giảng dài có thể dường như ngắn, một bài giảng ngắn có thể "ngắn gọn đến mức tẻ nhạt," như cảnh Pyramus và Thisbe.
Các lời cầu nguyện rất thường được làm quá dài. Dân chúng không thể tránh khỏi việc trở nên mệt mỏi. Sẽ tốt hơn nếu có nhiều lời cầu nguyện hơn trong buổi lễ, và chúng ngắn hơn. Nói chung, có thể có ba lời cầu nguyện, nhưng độ dài thay đổi tùy theo hoàn cảnh. Lời cầu nguyện mở đầu, mở đầu các buổi lễ — theo sau bài thánh ca tự nguyện của ban hát hay thánh ca tự nguyện của hội chúng — thường và một cách thích hợp là ngắn, nhưng đôi khi có thể được làm dài hơn khi có dịp. Lời cầu nguyện chính, tiếp theo là bài giảng, đặc biệt có khả năng trở nên quá dài. Lời cầu nguyện cuối cùng, sau bài giảng, phải thay đổi rất nhiều về độ dài. Nếu nhà giảng thuyết, hoặc một người khác được mời, cảm thấy hết sức xúc động, và nếu các buổi lễ chưa dài một cách bất thường, lời cầu nguyện này có thể được kéo dài đáng kể. Nếu không, nó phải ngắn, đôi khi rất ngắn. Ngay cả khi bài giảng đã tạo ấn tượng lớn, tính chất đặc biệt của ấn tượng đó và của chủ đề phải quyết định xem sau đó nên có một lời cầu nguyện dài hay ngắn. Whitefield có lần đã quở trách một người cầu nguyện quá lâu bằng cách nói, "Thưa ông, ông đã cầu nguyện đưa tôi vào một tâm trạng tốt, rồi ông lại cầu nguyện đưa tôi ra khỏi nó." Đôi khi tốt là để một thánh ca theo sau bài giảng, rồi kết thúc bằng lời chúc phước. Hoặc, không có thánh ca, lời chúc phước có thể theo ngay sau đó. Trong cả hai trường hợp, lời chúc phước, vốn chẳng là gì khác ngoài một lời cầu nguyện ngắn, có thể được mở đầu bằng vài câu cầu nguyện khác, thích hợp với chủ đề đã được trình bày.
Nói chung, như đã gợi ý, các phần khác nhau của buổi lễ, việc đọc Kinh Thánh, ca hát, rao giảng, cầu nguyện, phải thay đổi độ dài tùy theo hoàn cảnh, một phần được làm dài hơn khi một phần khác ngắn hơn, mà không gắng gượng tìm kiếm sự mới lạ gây cảm giác mạnh, nhưng với sự đa dạng mà cảm xúc không bị hạn chế tự nhiên gợi ra. Toàn bộ buổi lễ không nên thường xuyên vượt quá thời gian đóng cửa thường lệ nhiều.
§ 5. PHÉP LỊCH SỰ TRÊN BỤC GIẢNG
Thật kỳ lạ biết bao nhiêu tai hại đôi khi gây ra bởi những hành vi thiếu lịch sự nhỏ nhặt trên bục giảng. Cách bước vào nhà thờ hay bục giảng, phải không táo bạo cũng không khiêm nhường một cách giả tạo, không cẩu thả cũng không đạo đức giả; nhà giảng thuyết phải nghĩ đến chân lý của Đức Chúa Trời, đến việc thật sự thờ phượng Đức Chúa Trời, và tràn đầy ước muốn gây dựng và cứu các linh hồn. Nếu nhà giảng thuyết, đặc biệt là một người trẻ, bị thấy đang chải tóc hay chỉnh cà-vạt, điều đó sẽ hoàn toàn khiến một số người có thành kiến chống lại bài giảng của ông. Nếu y phục của ông luộm thuộm hay lòe loẹt, điều đó sẽ có hiệu quả tương tự. Nếu ông bị thấy hay nghe đang uống một ly nước, hay xem đồng hồ, trong khi một người khác cầu nguyện sau bài giảng của ông, hay tìm thánh ca trong khi một người khác cầu nguyện trước bài giảng của ông, chúng ta khó có thể ngạc nhiên khi dân chúng bị xúc phạm. Hai mục sư không nên nói chuyện với nhau trong khi ca hát, trừ khi có dịp đặc biệt. Trong trường hợp có các buổi lễ đặc biệt, như lễ phong chức, lễ tang, lễ cung hiến, khi nhiều mục sư sẽ tham gia, các chi tiết phải được sắp xếp cẩn thận và hiểu rõ trước, để ngăn ngừa sự lúng túng và việc trao đổi không cần thiết trong buổi lễ. Việc nhìn quanh một cách cẩu thả trước khi bắt đầu các buổi lễ, cho thấy một tâm trí ít bận tâm đến những điều thánh. Thế mà việc thay thế bằng một vẻ trang nghiêm cầu kỳ của dáng vẻ là điều hoàn toàn không đáng mong muốn. Và thói quen quỳ gối khi bước vào bục giảng, có tính thích hợp rất đáng ngờ. Nhà giảng thuyết phải cầu nguyện trước khi bắt đầu các bổn phận trang nghiêm của mình, nhưng chẳng phải tốt hơn là ông dâng lời cầu nguyện của mình trong riêng tư hơn là nơi công cộng sao?
Bức tranh sau đây đã trở nên nổi tiếng:—
"Tôi có nên mô tả một nhà giảng thuyết, như Phao-lô,
Nếu ông ở trên đất, sẽ nghe, chấp thuận, và nhận —
Phao-lô tự mình nên hướng dẫn tôi. Tôi sẽ phác họa
Những nét chính của ông, và vẽ theo thiết kế của ông.
Tôi sẽ bày tỏ ông đơn sơ, nghiêm trang, chân thành:
Về giáo lý không hư hỏng: về ngôn ngữ giản dị,
Và giản dị trong cách cư xử; đứng đắn, trang nghiêm, trong sạch,
Và tự nhiên trong điệu bộ; hết sức cảm động
Chính mình, như ý thức về trọng trách đáng sợ của mình,
Và chủ yếu lo lắng rằng bầy chiên ông nuôi dưỡng
Cũng cảm nhận điều đó; trìu mến trong ánh mắt
Và dịu dàng trong lời nói, như thật xứng hợp
Với một sứ giả của ân điển đối với những người có tội.
Hãy xem bức tranh. Nó giống ai? Giống ai?
Những kẻ bước lên bục giảng với một bước nhảy
Rồi lại nhảy xuống; đọc một bản văn;
Kêu — hừm; và đọc những gì chúng chưa từng viết,
Chỉ mười lăm phút, vội vã hoàn thành công việc của mình,
Và với một tiếng thì thầm lịch sự khép lại cảnh tượng!"
Nhà giảng thuyết không bao giờ nên biểu lộ sự bực bội trước sự thiếu chú ý, hay thậm chí trước hành vi sai trái, trong thính giả. Khi thật sự cần phải quở trách, và quở trách gay gắt, phải rõ ràng rằng ông không oán giận một sự xúc phạm cá nhân, mà bị tác động bởi những động cơ cao hơn. Và trong đại đa số trường hợp, những lời quở trách công khai tốt hơn nên bỏ qua. Chúng thường gây xúc phạm, và điều tốt chúng mang lại thường có thể đạt được bằng một cách khác. Một lời nói tử tế nhưng cương quyết trong riêng tư thường tốt hơn nhiều. Ít nhà giảng thuyết từng có dịp hối tiếc vì đã im lặng, khi bị thúc giục quở trách công khai; nhiều người đã hối tiếc vì đã nói.
Không nên có gì tự cao, hay hình thức, trong cách cư xử của nhà giảng thuyết. Nói chung tốt hơn là nói "tôi" thay vì dùng "chúng tôi" hoàng gia, số nhiều của sự uy nghiêm. Có thể có nhiều tính tự cao trong trường hợp sau hơn là trường hợp trước. Để tránh sự lặp lại quá thường xuyên của ngôi thứ nhất số ít, nhà giảng thuyết thường có thể liên kết mình với thính giả, rồi nói "chúng tôi."
Sau những lúc hưng phấn cao độ, dù trên bục giảng hay ở nơi khác, thường có một phản ứng tương ứng xảy ra. Nhưng nhiều người không hiểu làm sao một người trong lúc giảng bài lại trang nghiêm như thế, mà giờ đây lại nhẹ dạ như vậy. Những người có bản tính dễ xúc động nên tránh phô bày tác động của phản ứng này. Dù người ta có ngu xuẩn đến đâu trong việc phê bình những chuyện vặt vãnh, chúng ta cũng không được để họ, về những chuyện nhỏ nhặt như thế, có cớ mà chê trách.
§ 6. NHẬN XÉT KẾT LUẬN
Sau tất cả sự chuẩn bị của chúng ta, chung và riêng, cho việc điều hành sự thờ phượng công cộng và cho sự rao giảng, sự nương cậy của chúng ta để có thành công thật sự là nơi Thánh Linh của Đức Chúa Trời. Và ở đâu người ta rao giảng Phúc Âm, nương cậy nơi phước lành của Đức Chúa Trời, thì người ấy không bao giờ rao giảng vô ích. Bài giảng dành cho người chưa được cải đạo có thể ích lợi lớn cho các tín hữu, và ngược lại. Dù hiện tại không thấy kết quả rõ rệt nào, một bài giảng vẫn có thể được nghe thấy từ lâu về sau; có lẽ chỉ đến cõi đời đời. Và thất bại thảm hại nhất, dường như hoàn toàn vô dụng, vẫn có thể ích lợi cho chính người giảng, và qua ông, cho tất cả những ai về sau nghe ông giảng. Như thế, chúng ta thấy phần nào vì sao Lời Đức Chúa Trời luôn làm điều lành, luôn thịnh vượng trong việc mà Ngài đã sai nó đi thực hiện.
Chúng ta cũng không bao giờ được quên sức mạnh của nhân cách và đời sống trong việc củng cố lời nói. Người giảng là người như thế nào góp phần lớn quyết định hiệu quả của những gì ông nói. Có câu nói của Augustine, Cujus vita fulgor, ejus verba tonitrua,—nếu đời sống của một người là tia chớp, thì lời nói của người ấy là sấm sét.
THƯ MỤC
Ở đây không có ý định đưa ra một danh mục đầy đủ các sách về thuật giảng thuyết và các môn học liên quan đến nó; tuy nhiên, người ta cho rằng tên gọi, cùng với một bản tường thuật phê bình ngắn gọn, của một số tác phẩm quan trọng hơn, sẽ có ích cho sinh viên. Các sách được nhắc đến đều đã được kiểm chứng qua sử dụng hoặc qua việc xem xét trực tiếp. Sẽ là thích hợp khi nhắc đến: (1) Các sách về tu từ học tổng quát. (2) Những sách đặc biệt dành cho thuật giảng thuyết. (3) Những sách về một số môn học liên quan đến thuật giảng thuyết.
I. CÁC TÁC PHẨM VỀ TU TỪ HỌC TỔNG QUÁT
1. Các Tác Phẩm Cổ Đại.—Một số tác phẩm cổ đại đặc biệt đáng được nhắc đến. Tác phẩm "Rhetoric" của Aristotle nhất định phải được nghiên cứu trong bản dịch, như bản dịch của Bohn's Library, nếu không thể đọc được nguyên văn.
Tác phẩm "On the Sublime" của Longinus nổi tiếng và thú vị.
Các luận văn về hùng biện của Cicero, "De Oratore," "Orator," và "Brutus," khá thiếu hệ thống và chưa hoàn chỉnh, nhưng đầy những tư tưởng nổi bật và những gợi ý hữu ích.
Tác phẩm "Instruction of the Orator" của Quintilian nhất định phải được đọc bởi bất cứ ai muốn đi đến tận cùng của vấn đề.
"Ars Poetica" của Horace chứa nhiều quy tắc về sáng tác thuộc mọi thể loại. Tác phẩm "Dialogue on Orators," bị gán nhầm cho Tacitus, có một số giá trị.
Những tác phẩm vĩ đại của Hy Lạp và La Mã này chưa bị các sách hiện đại, vốn đã vay mượn rất nhiều từ chúng, thay thế. Khi đọc chúng trong nguyên văn, hoặc trong các bản dịch, sinh viên sẽ thường nhớ đến lời châm biếm của Sydney Smith, rằng "người xưa đã đánh cắp tất cả những tư tưởng hay nhất của chúng ta."
2. Các Tác Phẩm Hiện Đại.—Tác phẩm "Philosophy of Rhetoric" của Campbell, dù hơi khô khan và khó đọc, là một tác phẩm đặc biệt xuất sắc, và sẽ đền đáp công sức nghiên cứu cẩn thận. Tác phẩm "Rhetoric" đáng khâm phục của Whately cũng chưa bị các cuộc thảo luận gần đây hơn làm cho mất giá trị. Cách xử lý của ông về Lập Luận và Văn Phong đặc biệt hay. Tác phẩm "Eloquence a Virtue" của Theremin, do Shedd dịch, với một lời giới thiệu hay, là một tập sách nhỏ có thể đọc với nhiều ích lợi.
Trong số các tác phẩm mới hơn, những tác phẩm sau đây có thể được nhắc đến như đặc biệt có giá trị: Tác phẩm "Art of Discourse" của Day là một cuốn sách hoàn toàn tốt, có lẽ hơi cứng nhắc về hình thức, nhưng có tính phân tích, rõ ràng, và hợp lý. Tác phẩm "Art of Expression" của Giáo sư J. H. Gilmore là một tác phẩm nhỏ cô đọng, nhưng sáng sủa và hữu ích. Tác phẩm "Composition and Rhetoric" của Bain đã là một luận văn rất hữu ích. Tác phẩm "The Principles of Written Discourse," của Giáo sư T. W. Hunt thuộc Princeton, chứa nhiều nội dung xuất sắc. Tác phẩm "Practical Rhetoric," và "Hand-Book of Rhetorical Analysis," của Giáo sư John F. Genung, là những cuộc thảo luận rất hợp lý và hữu ích. Giáo sư A. S. Hill có hai luận văn, cả hai đều thuộc hàng cao, đó là "The Foundations of Rhetoric," và "The Principles of Rhetoric," cuốn sau dành cho sinh viên cao cấp hơn. Tác phẩm "The Science of Rhetoric," của D. J. Hill, như tên gọi của nó cho thấy, là một luận văn về các nguyên tắc của tu từ học dành cho các lớp cao cấp, và chứa nhiều điều có giá trị. Một trong những sách gần đây hay nhất là "English Composition," của Giáo sư Barrett Wendell thuộc Harvard. Nó tránh hình thức phân tích nghiêm ngặt của hầu hết các sách giáo khoa, và có quyền được đánh giá cao vì những giá trị văn học của chính nó. Điều tương tự cũng có thể nói về tập sách thú vị của cố Austin Phelps về "English Style in Public Discourse." Tác phẩm này đã được soạn lại và đưa vào hình thức sách giáo khoa, bởi Giáo sư Frink thuộc Amherst College, nhưng đối với sinh viên thuật giảng thuyết thì tác phẩm gốc vẫn được ưa chuộng hơn.
II. CÁC TÁC PHẨM VỀ THUẬT GIẢNG THUYẾT
1. Cổ Đại.—Tác phẩm của Chrysostom về "Priesthood" là một tác phẩm nhỏ duyên dáng, và chứa nhiều đoạn văn xuất sắc về sự rao giảng. Nguyên văn có thể tìm được trong một tập riêng, và nó đã được dịch mới sang tiếng Anh bởi B. H. Cowper. Augustine từng là giáo viên dạy tu từ học trước khi cải đạo, và trong luận văn "De Doctrina Christiana" (Về Sự Dạy Dỗ Cơ Đốc) của ông, ông dành Quyển IV để hướng dẫn việc trình bày chân lý Cơ Đốc, đưa ra nhiều tư tưởng thú vị và hữu ích.
2. Đức.—Tác phẩm "Homiletik" của Palmer là của một tác giả Lutheran nổi tiếng, và có những giá trị rõ rệt. Tác phẩm "Liturgik und Homiletik" của Hagenbach chứa nhiều điều tốt. Người Đức thường thảo luận thuật giảng thuyết trong các luận văn về thần học thực hành nói chung. Tác phẩm "Evangelische Praktische Theologie" của Otto đặc biệt đầy đủ về chủ đề này, và về một số nhánh của nó thì rõ ràng xuất sắc. Tác phẩm "Praktische Theologie" của Ebrard tương đối sơ sài về thuật giảng thuyết, nhưng có những nhận xét và gợi ý sinh động. Ngoài ra còn có những tác phẩm hay về chủ đề này của Nitzsch, Beyer, và Henke. Gần đây hơn là tác phẩm "Geschichte und Theorie der Predigt" của Th. Harnack. Nó có những ưu điểm và khuyết điểm của phương pháp và quan điểm Đức, nhưng là một luận văn gợi mở và có giá trị.
3. Pháp.—Các tác phẩm "Dialogues on Eloquence" của Fénelon rất dễ đọc, và xuất sắc về một số điểm. Có thể tìm thấy chúng trong bộ sưu tập hay mang tên "The Preacher and Pastor." Tác phẩm "Essay on the Composition of a Sermon" của Claude khá có giá trị, và đã gây ảnh hưởng rộng lớn. Có một số ấn bản tiếng Anh của tác phẩm này. Tác phẩm "Homiletics" của Vinet (do Skinner dịch) được xuất bản từ các ghi chép của ông và của một số sinh viên của ông sau khi ông qua đời, và mặc dù có khiếm khuyết này, nó vẫn rất có giá trị và thú vị về nhiều chủ đề. "Lecture on the Delivery of Sermons" của Adolphe Monod đặc biệt hay. Nó được xuất bản như một phụ lục trong tác phẩm "Select Discourses" của Fisk, được dịch từ tiếng Pháp và tiếng Đức. Tác phẩm nhỏ của Coquerel, "Observations Pratiques sur la Prédication," chưa được dịch. Đó là một luận văn sinh động, sắc bén, gợi mở, thực tế, và hữu ích.
4. Anh.—Các tác phẩm "Lectures on Pulpit Eloquence" của Campbell khôn ngoan và hữu ích, dù khá ngắn gọn. Tác phẩm "Treatise on Preaching" của Gresley đã được tái bản ở nước này, và dù đặc biệt thích hợp với nhu cầu của giới giáo sĩ Anh, nó vẫn có giá trị đối với mọi người, và được viết với văn phong dễ chịu. Tác phẩm "Papers on Preaching and Public Speaking," của một Wykehamist, là một tác phẩm nhỏ nhưng xuất sắc, thiếu hệ thống, nhưng hợp lý và sinh động. Tác phẩm "Ad Clerum," của nhà giảng thuyết nổi tiếng ở London, Joseph Parker, là một cuốn sách nhỏ sinh động và thú vị, dù không phải lúc nào cũng khôn ngoan. Tác phẩm "The Art of Preaching and the Composition of Sermons," của Henry Burgess, rất hợp lý về một số điểm, nhưng khá chưa đầy đủ với tư cách một luận văn. Mục sư E. Paxton Hood có hai tập sách giải trí và hữu ích về sự rao giảng, "The Throne of Eloquence," và "The Vocation of the Preacher." Ba loạt bài "Lectures to my Students" của Spurgeon thảo luận nhiều chủ đề khác nhau liên quan đến sự rao giảng, và đầy những gợi ý và cách diễn đạt nổi bật, cùng với lòng sốt sắng tin kính. Chúng rất dễ đọc và có giá trị, nhưng đôi khi phiến diện, vì tác giả không hiểu những tâm trí và phương pháp khá khác với của chính mình. Loạt thứ hai đặc biệt chú trọng đến sự trình bày, và loạt thứ ba chú trọng đến nghệ thuật minh họa. Tác phẩm "For the Work of the Ministry," của Giáo sư W. G. Blaikie thuộc Edinburgh, bàn về cả sự rao giảng lẫn công tác mục vụ. Nó ngắn gọn, nhưng đầy lẽ phải. Cũng nên nhắc đến trong mối liên hệ này hai tác phẩm của một linh mục Công giáo La Mã và là giáo sư ở Dublin, Thomas J. Potter. Một tác phẩm gọi là "Sacred Eloquence," và chứa nhiều nhận xét hay cùng với nhiều trích dẫn nổi bật từ các tác giả Công giáo. Tác phẩm còn lại gọi là "The Spoken Word," và bàn đặc biệt hơn về vấn đề trình bày ứng khẩu.
5. Mỹ.—Nước chúng ta đã sản sinh một số lượng lớn các sách xuất sắc về thuật giảng thuyết. Trong số đó có thể nhắc đến những sách sau đây: "Homiletics.," của D. P. Kidder (có thời là Giáo sư tại Methodist Biblical Institute ở Evanston, Ill., và sau đó tại Drew Theological Seminary), rất đầy đủ về phạm vi chủ đề, và chứa nhiều điều hay; nhưng nó rất không đều trong các cuộc thảo luận, và những quan điểm trình bày về một số chủ đề bị xem là đáng phản đối. Tác phẩm "Thoughts on Preaching" của Alexander, dù rời rạc, là một cuốn sách xuất sắc, kích thích tư duy và đầy những điều hay. Tác phẩm "Christian Rhetoric," của Mục sư G. W. Hervey, là một tác phẩm đáng chú ý, và, đối với sinh viên có óc phân biệt, có giá trị. Đó là một cuộc thảo luận rất đầy đủ và toàn diện, cho thấy sự đọc rộng và sự nắm vững chủ đề tốt. Ông cố gắng tái cấu trúc tu từ học cho bục giảng hoàn toàn bằng các ví dụ trong Kinh Thánh. Do đó, ông tạo ra một sự phân biệt rộng lớn giữa thuật giảng thuyết và tu từ học. Ông thúc giục với sức mạnh lớn rằng người giảng có thể trông đợi, và nên có, trong sự rao giảng, điều ông gọi là "sự cảm thúc từng phần." Dù thuật ngữ này có thể bị phản đối, ông vẫn tha thiết và đúng đắn khi thúc giục sự nương cậy nơi sự giúp đỡ của Đức Thánh Linh trong sự rao giảng.
Tác phẩm "Homiletics and Pastoral Duties" của Shedd là một tác phẩm xuất sắc. Nó thảo luận một số chủ đề với sức mạnh phân tích và sự mạnh mẽ trong diễn đạt nổi tiếng của tác giả. Đó là một cuốn sách đáng khâm phục để đọc đối với những ai đã quen thuộc với chủ đề nói chung, hoặc để nghiên cứu kết hợp với một luận văn có hệ thống nào đó.
"Homiletics," của Giáo sư James M. Hoppin, là một ấn bản đã được sửa đổi và mở rộng của phần nội dung về thuật giảng thuyết chứa trong tác phẩm trước đó về "Preaching and the Pastoral Office." Bản phác thảo về Lịch Sử Rao Giảng khá đầy đủ, nhưng hoàn toàn rời rạc. Cách sắp xếp có phần lỗi và bất tiện; nhưng các chủ đề riêng lẻ được thảo luận với khả năng rõ rệt và sự phán đoán đúng đắn, và cho thấy sự am hiểu tốt về văn học thuộc chủ đề này.
Có ba tác phẩm rất có giá trị về chủ đề chung của thuật giảng thuyết của cố Giáo sư Austin Phelps thuộc Andover. Tác phẩm đầu tiên trong số đó là "Theory of Preaching." Đó là thành quả của việc giảng dạy lâu dài tại Chủng viện Andover. Tác phẩm được soạn theo nguyên tắc trả lời những câu hỏi đã từng được các sinh viên nêu ra. Kết quả là một tập sách độc đáo, đầy những tư tưởng hay và những gợi ý quý báu, nhưng nó không phải là một luận văn đầy đủ hay được tổ chức tốt. Ông dành quá nhiều thời gian, một cách tương đối, cho một số chủ đề, và hoàn toàn bỏ qua việc xem xét những chủ đề khác. Những ai đã quen thuộc với chủ đề sẽ tìm thấy ở đây rất nhiều điều mới mẻ và hữu ích. Văn phong rõ ràng, sinh động, và mạnh mẽ. "Men and Books" bàn về một số chủ đề bị bỏ qua trong "Theory of Preaching," đưa ra những gợi ý quý báu về việc nghiên cứu bản tính con người và văn học. Đó là một luận văn rất xuất sắc cho người giảng trẻ và mục sư. "English Style in Public Discourse," bàn về Văn Phong với sự tham chiếu đặc biệt đến bục giảng, và là một cuốn sách rất có giá trị. Ba cuốn sách này của Giáo sư Phelps cấu thành một trong những bổ sung hữu ích nhất cho văn học về thuật giảng thuyết trong những năm gần đây, và sẽ đền đáp xứng đáng việc nghiên cứu cẩn thận và lặp lại.
"Sacred Rhetoric," của Tiến sĩ R. L. Dabney (Presbyterian), là một luận văn có giá trị và gợi mở về lý thuyết rao giảng, và chứa nhiều quan sát khôn ngoan và những nguyên tắc đúng đắn.
"The Preacher and His Sermon," của Mục sư John W. Etter, do United Brethren Publishing House tại Dayton, Ohio, xuất bản, là một luận văn đầy đủ và thực tế, rất hợp lý và hoàn chỉnh, nhưng không nổi bật về tính độc đáo.
"Manual of Preaching," của Giáo sư Franklin W. Fisk thuộc Chicago (Congregational) Theological Seminary, là một sách giáo khoa xuất sắc, rõ ràng, hợp lý, và đúng đắn.
"Christ's Trumpet Call to the Ministry," của Tiến sĩ D. S. Gregory, dù không phải là một luận văn về thuật giảng thuyết, vẫn chứa nhiều gợi ý quý báu về các chủ đề và phương pháp của sự rao giảng được đòi hỏi trong thời nay. Đó là một cuốn sách mạnh mẽ, đầy lẽ phải, và đặc biệt hữu ích trong việc đối phó với một số khuynh hướng của thời đại đi xa khỏi sự đơn sơ của Phúc Âm.
6. Các Bài Giảng Yale về Sự Rao Giảng.—Vào năm 1871, một quỹ bài giảng về sự rao giảng được thành lập gắn với Yale Divinity School bởi ông Henry W. Sage thuộc Brooklyn, một thành viên của Plymouth Church của Henry Ward Beecher. Để tôn vinh người cha nổi tiếng của ông Beecher, nó được đặt tên là Lyman Beecher Lectureship on Preaching. Mỗi năm kể từ thời đó, một mục sư nổi tiếng nào đó của Mỹ, hoặc từ nước ngoài, đã trình bày một loạt bài giảng trên nền tảng này. Nhiều bài trong số đó đã được xuất bản, và chúng cấu thành một loạt bài giảng có giá trị về nhiều khía cạnh khác nhau của sự rao giảng. Như đã có thể dự đoán, các tập sách khá đa dạng về tính chất và nội dung, và rất không đều về giá trị. Ở đây khó mà cần phải duyệt lại tất cả chúng; chỉ một vài bài đáng chú ý hơn sẽ được chọn ra để nhắc đến đặc biệt.
Đầu tiên theo thứ tự thời gian là ba loạt bài của Henry Ward Beecher, người đã trình bày các bài giảng trong ba năm đầu tiên. Loạt đầu tiên liên quan đến sự rao giảng, loạt thứ hai liên quan đến công tác mục vụ, và loạt thứ ba liên quan đến các chủ đề rao giảng. Tập thứ nhất và tập thứ hai có giá trị lớn, tươi mới, thường rất nổi bật, và ở khắp nơi đều gợi mở. Tuy nhiên, các tác phẩm được đặc trưng bởi sở thích của ông Beecher đối với những nửa sự thật, và chúng cần được đọc với sự phân biệt.
Có giá trị nhất trong loạt bài Yale là các bài "Lectures on Preaching" của Phillips Brooks. Những đặc điểm cao quý của nhà giảng thuyết vĩ đại xuất hiện trong tập sách này. Nó đầy lẽ phải, tâm linh sâu sắc, và những gợi ý giúp ích nổi bật. Văn phong rất dễ chịu và nổi bật.
Các bài "Nine Lectures on Preaching," của cố R. W. Dale thuộc Anh, dù rất không đều trong cách xử lý, vẫn chứa nhiều điều thú vị và hữu ích. Văn phong có phần lan man.
Các tập sách của Tiến sĩ Wm. M. Taylor, Giám mục Matthew Simpson, Tiến sĩ John Hall, Tiến sĩ E. G. Robinson, đều có giá trị thực tế và sự thú vị đáng kể.
Các bài "Lectures" của Tiến sĩ Nathaniel J. Burton, được trình bày vào năm 1884, cùng với một số bài giảng và bài viết khác đã được thêm vào, là một cuốn sách độc đáo. Tác giả là một người rất độc đáo và mạnh mẽ, và dù người ta có thể không đồng ý với nhiều phát biểu của ông, cuốn sách của ông là một tác phẩm gợi mở và kích thích tư duy cao độ. Các bài giảng của ông về tính độc đáo nơi người giảng, về trí tưởng tượng, và về sự đồng hóa, đặc biệt có giá trị.
Các bài giảng trong những năm gần đây hơn chú ý nhiều hơn đến các chủ đề rao giảng, và sự thích ứng của sự rao giảng với thời đại. Trong số đó nên nhắc đến "The Preacher and His Place," của Tiến sĩ David H. Greer thuộc St. Bartholomew's Church, New York. Các bài giảng này được viết một cách dễ chịu, và dù không rất mạnh mẽ hay nổi bật, vẫn hữu ích và gợi mở. "The Gospel for an Age of Doubt," của Tiến sĩ Henry Van Dyke, được viết với văn phong đáng khâm phục, và chứa những gợi ý rất hữu ích về loại hình rao giảng cần thiết cho thời đại. Tuy nhiên, ông đi quá xa trong một số điểm, nhượng bộ tinh thần của thời đại nhiều hơn mức được cho là nên làm. "The Cure of Souls" của Tiến sĩ John Watson, được biết đến nhiều hơn với bút danh văn học "Ian Maclaren," là một cuốn sách hòa nhã, được viết một cách dễ chịu, và gợi mở, nhưng bị làm hỏng bởi một số sai lầm nghiêm trọng.
"Verbum Dei," loạt bài cho năm 1893, của Mục sư Robert F. Horton thuộc Anh, đáng chú ý, vì đã truyền bá quan điểm rằng những người giảng ngày nay có quyền trông đợi, và nên tìm kiếm, một sự cảm thúc thật sự từ Đức Chúa Trời cũng như các Tiên Tri và các Sứ Đồ. Có nhiều điều hay và nổi bật trong cuốn sách, nhưng lập trường trái với Kinh Thánh và gây hiểu lầm này là một sự phản đối nghiêm trọng.
III. CÁC TÁC PHẨM VỀ CÁC MÔN HỌC LIÊN QUAN ĐẾN THUẬT GIẢNG THUYẾT
1. Lịch Sử Rao Giảng.—Một số tác phẩm về chủ đề này nên được nhắc đến. Cách xử lý lịch sử trong tác phẩm "Homiletics" của Hoppin đã được lưu ý, và có giá trị. Tác phẩm "Christian Oratory During the First Five Centuries" của Moule là một tập sách nhỏ xuất sắc. Tác phẩm "Mediæval Preachers and Preaching" của Neale thú vị, nhưng không sâu sắc lắm. Các bài "Lectures on the History of Preaching" của Broadus được trình bày tại Newton Theological Institution vào năm 1876, và được xuất bản ngay sau đó. Các bài "Lectures on the History of Preaching," của Giáo sư John Ker thuộc Scotland, được xuất bản sau khi ông qua đời. Các bài giảng này có phần rời rạc, nhưng được viết tốt, và đầy những thông tin hữu ích về các chủ đề và thời đại mà chúng bàn đến. Những luận văn đầy đủ hơn về Lịch Sử Rao Giảng được tìm thấy bằng tiếng Đức, và một số, về các thời kỳ và thời đại đặc biệt, bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau. Một lịch sử đầy đủ và toàn diện về sự rao giảng cho mọi thời đại và mọi quốc gia vẫn còn là một điều đáng mong ước.
2. Về Hùng Biện.—"Oratory and Orators," của Giáo sư William Matthews, chứa nhiều điều thú vị và gợi mở. Tác phẩm "History of Oratory," của Giáo sư Lorenzo Sears thuộc Brown University, là một cuộc thảo luận rất có giá trị và toàn diện, dù ngắn gọn, về chủ đề này. Nó đầy đủ hơn nhiều so với mức có vẻ có thể trong một luận văn ngắn gọn như thế, và rất đáng nghiên cứu. Tác phẩm "The Attic Orators," của Giáo sư R. C. Jebb, là tác phẩm uyên bác nhất về thời kỳ đặc biệt được chỉ ra, và là một cuốn sách có giá trị lâu dài. Tác phẩm "British Eloquence" của Goodrich là một bộ sưu tập tuyệt vời các bài diễn văn, với những lời giới thiệu và ghi chú, giúp người ta hiểu chúng, và rất hữu ích cho sinh viên hùng biện. Có nhiều bộ sưu tập các bài diễn văn và các tác phẩm của những nhà hùng biện vĩ đại, đặc biệt là người Anh và người Mỹ, mà không cần phải nhắc đến đặc biệt ở đây, rằng nhìn chung sinh viên sẽ được ích lợi khi làm quen với chúng.
3. Luận Lý Học.—Hai tác phẩm vĩ đại dành cho sinh viên Anh về luận lý học là các bài "Lectures" của Sir William Hamilton về luận lý học suy diễn, và tác phẩm "System of Logic," của John Stuart Mill, về luận lý học quy nạp. Tác phẩm "The Theory of Thought," của Giáo sư Noah K. Davis thuộc University of Virginia, là một cuộc thảo luận sâu sắc về các hệ thống luận lý học suy diễn của Aristotle và Hamilton, với sự bổ sung nhiều điều có giá trị của chính tác giả. Tác phẩm "The Principles of Science," của W. Stanley Jevons, là luận văn đầy đủ nhất của tác giả đó về chủ đề chung của luận lý học quy nạp, và chứa nhiều điều có giá trị. Tác phẩm của Sidgwick về "Fallacies," dù được viết vì lợi ích của Thuyết Tiến Hóa, là một cách xử lý rất chu đáo về chủ đề đặc biệt đó.
Tất cả những sách này đều dành cho sinh viên cao cấp hơn. Trong số các tác phẩm sơ cấp hơn, những tác phẩm sau đây có thể được nhắc đến như hữu ích: Tác phẩm "Logic" của Whately, dù chưa đầy đủ, và về một số phương diện đã lỗi thời, vẫn đáng nghiên cứu, và chưa hoàn toàn bị các tác phẩm gần đây hơn thay thế. Đối với người mới bắt đầu, những luận văn rõ ràng nhất, đầy đủ nhất, và hữu ích nhất là những luận văn của Giáo sư N. K. Davis về luận lý học quy nạp và luận lý học suy diễn, theo thứ tự. Hai tập sách nhỏ này chứa đựng tinh hoa tư duy và giảng dạy của tác giả về chủ đề này. Chúng là những cuốn sách đáng khâm phục. Ngoài những sách này còn có thể nhắc đến ấn bản của Hill về Jevons, Schuyler, Fowler, và McCosh, tất cả đều là sách giáo khoa đại học. Thêm vào những sách này, với tư cách một cuốn sách thú vị, là tác phẩm "Grammar of Assent" của Cardinal Newman, trong đó ông thảo luận các năng lực suy luận trên cơ sở việc chúng ta đồng ý với các mệnh đề.
4. Tiếng Anh và Văn Phong.—Có vô số sách giáo khoa về chủ đề này đến nỗi việc chỉ nhắc đến ngay cả những sách hay nhất cũng tự nó đã đầy một tập sách. Do đó, chỉ một vài trong số những sách hay nhất sẽ được lưu ý.
Trong số các ngữ pháp tiếng Anh, những tác phẩm vĩ đại là hai cuốn sách Đức, cả hai đều đã được dịch. Một cuốn là của Maetzner và cuốn còn lại là của Koch. Đây là những luận văn rất thấu đáo và khoa học về chủ đề ngữ pháp tiếng Anh. Ngoài ra còn có một tác phẩm rất hữu ích và thú vị của Giáo sư Samuel Ramsey, "English Language and English Grammar." Thêm vào những sách này có thể kể đến "Essentials of English Grammar" của Whitney, "Higher English Grammar" của Bain, và "Elements of Historical Grammar" của Morris.
Có những tác phẩm bàn về các lỗi và cách viết tiếng Anh đúng đắn, nhiều tác phẩm trong số đó đáng được lưu ý. "Vulgarisms and Other Errors of Speech," do Claxton, Philadelphia, xuất bản, là một sự giúp đỡ tốt. Tác phẩm "Every Day Errors of Speech" của Meredith hay. "English Lessons for English People," của Seeley và Abbott, và "How to Parse," của E. A. Abbott, cũng hữu ích trong việc bảo đảm tính chính xác khi viết tiếng Anh.
Một vài luận văn đặc biệt về tiếng Anh nên được lưu ý: Các bài "Lectures on the English Language" của Marsh, trong ấn bản mới; A. S. Hill, "Our English," trong loạt sách Chautauqua; "Standard English" của Oliphant, và một số tập sách của Richard Grant White. "English Prose," của Giáo sư John Earle thuộc University of Oxford, là một cuốn sách vĩ đại, bàn về các chủ đề, yếu tố, lịch sử, và cách dùng của văn xuôi tiếng Anh. Cuốn sách sẽ đền đáp việc nghiên cứu nghiêm túc. Về ngữ văn tiếng Anh, "Etymological Dictionary" của W. W. Skeat rất có giá trị. Giáo sư Earle cũng có một cuốn sách có giá trị về "English Philology." Trong các nghiên cứu tổng quát, "Synonyms Discriminated" của Smith có lẽ là hay nhất về chủ đề đó. "Thesaurus" của Roget (trong ấn bản mới nhất) vẫn là một tác phẩm có giá trị. Tương tự, những cuốn sách nhỏ của Tổng Giám mục Trench, dù có phần lỗi thời, vẫn đáng đọc,—về "Words and Their Uses," và về "English Past and Present." Giám mục Fallows có một bản tóm lược hữu ích về "Synonyms and Antonyms," với một số vấn đề khác được thêm vào. Ngoài ra còn có một cuốn sách gần đây về "Synonyms" của James C. Fernald, do Funk and Wagnalls xuất bản. Cũng nên nhắc đến "Synonyms" của Soule.
5. Sự Trình Bày và Hùng Biện.—"The Art of Extempore Speaking," của Bautain, chứa một số gợi ý quý báu; cũng vậy "The Spoken Word," của Thomas J. Potter, hay. "Pulpit Elocution," của William Russell, chứa nhiều gợi ý hữu ích và thực tế; và "Vocal Culture," được biên tập lại bởi Mục sư Francis T. Russell, là một luận văn hữu ích và thực tế. "Extempore Speech," của Pittenger, hữu ích. "Extempore Preaching," của Wilder Smith, có nhiều lẽ phải, và có giá trị. "Preaching Without Notes," các bài giảng của Tiến sĩ R. S. Storrs, cũng rất hữu ích về sự rao giảng ứng khẩu.
LƯU Ý CỦA NGƯỜI DỊCH: Bản dịch từ bản EPUB trên trang Monergism trong danh sách (ấn bản duy nhất được cung cấp; ấn bản mới, ấn bản thứ hai mươi ba, Luân Đôn: Hodder & Stoughton, 1898, do Mục sư Edwin Charles Dargan biên tập; nguyên tác xuất bản lần đầu tháng 7 năm 1870). Giữ nguyên theo thứ tự: trang tựa, mục lục, lời nói đầu, phần mở đầu, 5 phần (tài liệu, sắp xếp, văn phong, trình bày, điều hành sự thờ phượng công cộng), và thư mục ở cuối; bản nguồn không có khối kết thúc riêng nên không thêm. Các dấu số in trong chính văn không có phần chú thích đi kèm trong tập tin này, được giữ nguyên tại chỗ. Không có đoạn nào cần đánh dấu.