Lược Thuật Cuộc Đời Bà Margaret Baxter

Richard Baxter · A Breviate of the Life of Margaret, the Daughter of Francis Charlton, Esq; and late Wife of Richard Baxter

Bản dịch do AI (AI-2) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

1. Lược Thuật Cuộc Đời Bà Margaret Baxter
2. LỜI TỰA
3. CHƯƠNG I. — Dòng dõi của bà, và dịp chúng tôi quen biết.
4. CHƯƠNG II. — Về sự trở lại, cơn bệnh, và sự bình phục của bà.
5. CHƯƠNG III. — Những vận hành của linh hồn bà trong và sau cơn bệnh này.
6. CHƯƠNG IV. — Một vài lời khuyên giúp bà thoát khỏi tình trạng buồn rầu này [NEEDS REVIEW: tiêu đề chương trong bản OCR bị hỏng một phần: "which I find ei by [6% her" — có lẽ là "mà tôi thấy do bà chép lại"]
7. CHƯƠNG V. — Tính khí của bà, nguyên nhân những phiền muộn trong tâm trí.
8. CHƯƠNG VI. — Về cuộc hôn nhân của chúng tôi, và những nơi ở của chúng tôi.
9. CHƯƠNG VII. — Về lòng khát khao làm điều lành quá đỗi của bà
10. CHƯƠNG VIII. — Về những phẩm chất tâm trí, và những yếu đuối của bà
11. CHƯƠNG IX. — Về những bệnh tật thân thể, và sự qua đời của bà
12. CHƯƠNG X. — Vài bài học đề nghị với độc giả từ lịch sử này, như những lý do tôi viết nó

Lược Thuật Cuộc Đời Bà Margaret Baxter

Lược Thuật Cuộc Đời Bà Margaret Baxter

Nguyên tác: "A Breviate of the Life of Margaret, the Daughter of Francis Charlton, Esq; and late Wife of Richard Baxter" — Richard Baxter (1681)
Nguồn: https://archive.org/download/bim_early-english-books-1641-1700_a-breviate-of-the-life-o_baxter-richard_1681/bim_early-english-books-1641-1700_a-breviate-of-the-life-o_baxter-richard_1681_djvu.txt
(Ghi chú: bản dịch trên văn bản sạch `.dot8-src/822.txt`; bản gốc 1681 là OCR (djvu) nhiễu nặng — chữ ſ cổ, trang scan lặp đã loại bỏ; các đoạn OCR mất/hỏng đã đánh dấu [NEEDS REVIEW].)

LỜI TỰA

Người bạn thân yêu của chúng tôi, ông Corbet, đang lúc hấp hối. Và tôi nhận thấy rằng những mong đợi của bà về cái chết gần kề của chính mình cũng có phần thúc đẩy việc này.

Vì đã trót nhận lời thỉnh cầu của bà, lòng yêu thương của chính tôi thôi thúc tôi viết lời mở đầu cho Lược thuật về cuộc đời bà: thú thật là được viết dưới sức nặng của nỗi đau quặn thắt, nên có lẽ kém phần xét đoán khôn ngoan; nhưng không vì thế mà kém chân thật, mà trái lại càng thêm chân thật. Vì sự yếu đuối đầy cảm xúc tuôn trào ra mọi điều, trong khi sự khôn ngoan lớn hơn có thể che giấu đi. Lịch sử của những người có lương tâm thì chân thật; nhưng nếu họ đồng thời khôn ngoan, họ chỉ kể cho chúng ta một phần của sự thật, che giấu điều có thể gây hại, điều mà thế gian bại hoại không thể chịu đựng mà không lạm dụng. Còn những kẻ kém khôn ngoan như chúng tôi thì kể ra toàn bộ sự thật, ít quan tâm người ta sẽ đón nhận ra sao. Và cũng bởi đó mà mọi trang sử, vốn không có bằng chứng hiển nhiên như điều tự nhiên, lại kém đáng tin hơn nhiều so với điều người ta tưởng — trong khi kẻ xấu nói dối, và người tốt lại bỏ qua quá nhiều sự thật, đến nỗi phần còn lại trở thành một điều khác hẳn so với toàn bộ sự thật nếu được phơi bày trọn vẹn.

Vốn đã định viết Lược thuật về người vợ yêu dấu của tôi, thì cũng trong năm ấy Đức Chúa Trời đã cất đi hai người thân thiết nữa trong gia đình tôi, nên tôi cũng viết lược thuật về cuộc đời họ. Một người là bà nhạc mẫu thánh khiết tuyệt vời của tôi, bà Mary, con gái của Ngài Thomas Hunks, góa phụ của nhạc phụ yêu dấu của tôi. Bà là một trong những người khiêm nhường nhất, đã chết đi đối với xác thịt nhất, thánh khiết nhất mà tôi từng biết; bà sống trong niềm khao khát được ở với Đấng Christ, cho đến khi gần được một trăm tuổi thiếu ba bốn năm, vẫn minh mẫn trọn vẹn, và cuối cùng vui mừng trong chiến thắng, thường xuyên lắng nghe và lặp lại Thi Thiên 91.

Người còn lại là người bạn cũ và cũng là quản gia của tôi, bà Jane Matthews, đã sống đời trinh khiết trong sự khiêm nhường tin kính, với phẩm hạnh xuất chúng, đến khoảng bảy mươi sáu hay bảy mươi bảy tuổi, rồi qua đời vì tuổi già sức yếu, không đau đớn hay bệnh tật gì đáng kể, khoảng một tháng hay sáu tuần trước vợ tôi.

Tôi còn thêm một lược thuật thứ tư, về cuộc đời và cái chết của người mẹ đáng kính của vợ tôi, kể từ thời gian tôi biết bà. Nhưng theo lời khuyên của những người bạn khôn ngoan, tôi đã gác lại cả ba lược thuật sau này, cùng phần lớn lược thuật đầu tiên, vì họ cho rằng người xa lạ sẽ không coi trọng những điều mà tình yêu thương và sự gần gũi đã khiến tôi làm. Và tôi phải công nhận rằng hình ảnh của Đức Chúa Trời là một trên mọi con cái Ngài; và khi bạn đã mô tả một người, thì về những điều cốt yếu, bạn đã mô tả tất cả. Nhưng (như khuôn mặt và sức lực thân thể) họ khác nhau rất nhiều về những điểm chi tiết, mức độ và tình cờ, đến nỗi cuộc đời của một số người trở nên gương mẫu hơn nhiều và tôn vinh Đấng Christ, Chúa của họ, cùng đức tin Cơ Đốc của họ, hơn những người khác. Và một số người bị hoen ố quá nhiều bởi những sai lầm, những bệnh tật của linh hồn, những vấp ngã trong đời sống, thậm chí gây tổn hại cho Hội Thánh của Đấng Christ bởi những thù hằn xác thịt [NEEDS REVIEW: bản OCR mất vài chữ ở đây], khiến gương của những Cơ Đốc nhân khôn ngoan, thánh khiết, yêu thương, hòa thuận và nhẫn nhục càng trở nên nổi bật và đáng tôn trọng hơn bởi sự khác biệt ấy.

Vì lẽ đó, nhận thấy giới trẻ vốn rất thích đọc sử, mà vì thiếu sách tốt hơn, biết bao người nhanh chóng bị hư hỏng và sa bẫy bởi những sách truyện tầm phào, tiểu thuyết tình ái, sách kịch, cùng những sử ký giả dối hoặc có hại, tôi từ lâu đã nghĩ rằng sử ký chân thật và hữu ích rất có công dụng ngăn ngừa những điều ác ấy, và đem lại nhiều ích lợi khác: với người trẻ, rất có ích khi bắt đầu bằng lịch sử trong Kinh Thánh, rồi đến tiểu sử các thánh nhân, rồi đọc lịch sử Hội Thánh chân chính và lịch sử của quê hương mình. Melchior Adamus ở Đức, Beza trong sách Icones, Thuanus và nhiều người khác ở Pháp, đã làm ơn lớn cho Hội Thánh theo cách này, bằng việc tưởng niệm những nhân vật gương mẫu. Và những người như Junius, Scultetus, Thuanus cùng các tác giả khác đã ghi lại những biến cố chính trong đời mình, đã làm một công việc hữu ích — dù kẻ hay chê bai sẽ nói rằng họ phô trương... trong kiêu ngạo. Trên đời này không có lời nói hay việc làm nào mà kẻ xấu không gièm pha, không gán cho bộ mặt xấu xa, hay không lợi dụng làm điều ác cho mình. Nhưng ai đã đọc những tiểu sử như của Bucholzer, Melanchthon và những người tương tự, rồi đọc lịch sử Hội Thánh của họ, sẽ càng nhận ra rõ họ không phải là kẻ nói dối.

Như công việc của Sa-tan là chống lại Đấng Christ bằng cách lạm dụng và bóp méo chính các thánh lễ và phương tiện của Ngài (như làm ô danh sự mặc khải bằng mặc khải giả tạo, làm ô danh đời sống thuộc linh bằng sự giả vờ thuộc linh giả dối, làm ô danh chức quan bằng những quan chức gian ác, làm ô danh chức vụ mục sư bằng những mục sư thế tục và vô đạo, làm ô danh Cơ Đốc giáo bằng những Cơ Đốc nhân giả hình giả dối), thì hắn cũng làm suy yếu uy tín và công dụng của sử ký bằng sử ký giả dối. Và hắn đã lợi dụng điều này biết bao để cổ võ Giáo hoàng chế — ai đọc Jacobus de Voragine và nhiều truyền thuyết hay hạnh các thánh khác của họ, cùng những kẻ như... Tympius và nhiều người [NEEDS REVIEW: bản OCR mất tên ở đây], hay những bộ sử ký đồ sộ đầy dối trá về Hội Thánh, các Giáo hoàng và các Công đồng của họ, sẽ sớm nhận ra.

Và vì chính tôi là kẻ ghét cay ghét đắng sử ký giả dối, xin độc giả tha thứ cho tôi khi xen vào đoạn lạc đề này: Gần đây khi viết về phán quyết của Cranmer và những người khác, được Tiến sĩ Stillingfleet trích dẫn trong sách Irenicon của ông về vấn đề giám mục chế, để độc giả biết tìm ở đâu, tôi có thêm vào trong ngoặc đơn rằng điều ấy đã bị bỏ sót trong sách của Tiến sĩ Burnet. Vì thế tôi bị cáo buộc là đã bôi nhọ ông và sách của ông một cách sai trái. Ở đây tôi xin minh oan cho ông, và thú nhận rằng tôi đã sai khi vội vàng phán xét mà chưa kiểm chứng kỹ hơn. Nhưng tôi phải nói rõ lỗi của tôi ở đâu: không phải ở việc cáo buộc ông — tôi không cho rằng Tiến sĩ B. có lỗi khi đã bỏ sót nhiều điều có trong sách của Fuller, Fox và những người khác; tôi chưa từng nghĩ rằng sách của ông bị làm ô danh nếu ông không viết lại tất cả những gì người khác đã viết trước ông. Nhưng lỗi của tôi là: thứ nhất, đã tin Tiến sĩ Stillingfleet, người nói với chúng ta rằng những tài liệu ấy được viết dưới triều Vua Edward, khiến tôi tìm chúng trong Tập Hai của Tiến sĩ Burnet, nơi không hề có. Rồi một người khác quả quyết với tôi rằng ông ta đã thấy chúng trong tập hai ấy, và tôi đã cố ý đọc lại tập ấy lần thứ hai, điều càng củng cố thêm. Nhưng Tiến sĩ B. nói rằng Tiến sĩ Stillingfleet đã nhầm lẫn nhiều năm, và rằng chúng được viết từ lâu trước đó, dưới triều Henry VIII, nên ông đã đưa chúng vào Tập Một của mình, tập mà tôi chưa đọc, vì không ngờ chúng lại ở đó. Và vì sự phán xét vội vàng này, tôi xin ông tha thứ.

Về những lược sử nhỏ trong gia đình tôi đã nhắc đến, tôi vốn không nỡ gác bỏ tiểu sử của bà nhạc mẫu tôi, vì bà là người có đời sống thánh khiết phi thường — đã sống lâu năm với Ngài Robert Harley (phu nhân của ông là chị em họ của bà), rồi ở Shrewsbury, rồi với nhạc phụ và tôi, v.v. — trong sự tương giao lớn lao với Đức Chúa Trời, khinh chê thế gian cùng mọi hào nhoáng hư không của nó, chiến thắng lớn lao trên xác thịt, khao khát được chết từ lâu, và đặc biệt trong sự cầu nguyện bền bỉ, sốt sắng, hiệu quả, đã được đáp lời cách kỳ diệu, điều mà rất ít Cơ Đốc nhân đạt tới.

Và tôi cũng không nỡ gác bỏ bản tường thuật về mẹ của vợ tôi, vì một số lý do nay không tiện nói, và vì tình yêu thương phi thường của con gái bà dành cho mẹ khiến danh dự chính đáng của bà trở nên rất quý giá đối với bà. (Nhưng chân dung của bà đã được khắc họa chân thật trong bài giảng tang lễ dành cho bạn.)

Nhưng tôi đã bị thuyết phục bởi sự phán đoán của các bạn tôi rằng những điều công khai thì thích hợp nhất cho sự chú ý của công chúng. Và tôi cảm thấy rằng tình yêu, nỗi đau và sự gần gũi khiến tôi nặng lòng với những vấn đề quá gần gũi với mình; và cũng như việc thế gian không mấy quan tâm tôi đau hay khỏe, chết hay sống, hay tôi đã từng hiện hữu hay chưa (dù điều ấy quan trọng với tôi), tôi cũng nên nghĩ như vậy về những quan tâm của bạn bè mình. Tình cảm khiến chúng ta tưởng rằng việc của mình hay của bạn mình là những việc thế gian phải xúc động theo. Tôi nhận ra sự yếu đuối này, và xin vâng phục.

Điều bị lược bỏ khỏi bản tường thuật về cuộc đời vợ tôi là những dịp và động cơ của cuộc hôn nhân của chúng tôi, cùng một số chuyện giữa một vài thân nhân với bà, điều mà thế gian chưa cần (ít nhất là lúc này) biết đến.

Nếu những điều được viết ra đây có vẻ vô ích với ai, nó sẽ không hại họ, nếu họ để lại cho những người khác thấy nó phù hợp hơn với mình. Không phải mọi điều đều hợp với mọi người: điều có thể hữu ích cho những người cùng địa vị với bà, lại không hẳn vậy với nhiều người khác. Với các cháu trai, cháu gái của bà và một số thân nhân khác, những người cũng gần gũi với bà, và vì cớ họ hơn hết mà tôi viết điều này, bạn không thể nghĩ rằng nó sẽ hoàn toàn vô ích. Ôi, ước gì tất cả họ đều bắt chước bà trong mọi điều đáng khen và cần thiết cho chính mình! Sự phản đối lớn nhất mà tôi lường trước là: tôi dường như chỉ muốn khoe khoang một số việc lành của chính mình qua việc khen ngợi bà. Vậy chẳng lẽ tôi phải chôn vùi ký ức về những việc ấy như là việc của bà, chỉ vì sợ lời châm chọc của những kẻ phản đối sao? Tôi đã nói với họ một cách chân thật rằng: không phải việc làm của tôi, mà là những việc thực sự thuộc về bà, mới là điều tôi kể lại ở đây. Không phải việc bà dâng hiến tiền của tôi mà tôi thuật lại, mà là điều hoặc thuộc về bà chứ không phải của tôi, hoặc do bà kiếm được cho những mục đích ấy; và những công việc ấy là công việc mà trong đó tôi chỉ là người thi hành di chúc của bà.

Bà đã ra đi theo nhiều người bạn quý nhất của tôi, những người trong một năm qua đã về với Đấng Christ, và tôi cũng đang theo sau, đã ở ngay ngưỡng cửa. Nếu tôi chỉ được hưởng họ ở đời này, đó sẽ chỉ là niềm an ủi ngắn ngủi, pha lẫn với bao rắc rối mà mọi thất bại và tội lỗi của chúng tôi, cùng một mức độ không hòa hợp nào đó giữa những người gần gũi và thân yêu nhất, gây ra. Nhưng tôi đang đi theo họ đến hội chúng phước hạnh ấy, nơi Sự sống, Ánh sáng và Tình yêu, và do đó sự hòa hợp, đồng thuận và vui mừng, đều trọn vẹn và đời đời.

Hỡi độc giả, trong khi tôi chỉ trao cho bạn sự thật, xin tha thứ cho những ảnh hưởng của tuổi già, sự yếu đuối và nỗi đau. [NEEDS REVIEW: đoạn kết lời tựa OCR hỏng nặng, chỉ đọc được rời rạc — dường như Baxter giới thiệu một bài thơ đính kèm, "một phần thích hợp với những người bạn đang buồn rầu... và một phần cho chính hoàn cảnh tôi..."; phần đọc được: "Nguyện Chúa làm cho sự chuẩn bị của chúng ta được thịnh vượng, cho sự thay đổi lớn lao đang đến gần. Lìa bỏ thế gian này mãi mãi, và bước vào sự sống vô tận... sự kháng cự kiên quyết nhất trước mọi cám dỗ; và đối với kẻ trung tín là những hy vọng vui mừng nhất."]

CHƯƠNG I. — Dòng dõi của bà, và dịp chúng tôi quen biết.

§. 1. Tình yêu thương (đúng đắn) khiến tôi sẵn lòng trao cho thế gian một bản tường thuật mà lẽ ra tôi đã bỏ qua; nhưng sự kính sợ Đức Chúa Trời chưa lìa bỏ tôi đến nỗi tôi cam lòng trao ra điều giả dối nào vì thiên vị hay cảm xúc; nhưng vì tôi biết về người này hơn bất kỳ ai khác, vì ích lợi của độc giả và vì tôn vinh ân điển của Đức Chúa Trời nơi bà, tôi sẽ nhờ sự trợ giúp của Đức Chúa Trời mà thuật lại chân thật những điều tôi biết.

§. 2. Chúng tôi sinh ra trong cùng một hạt, cách nhau ba dặm rưỡi; nhưng bà thuộc một trong những gia đình danh giá nhất trong hạt, còn tôi chỉ là con của một chủ đất tự do tầm thường (được gọi là quý ông vì cớ tổ tiên, nhưng gia sản nhỏ, dù đủ sống). Thân phụ bà, ông Francis Charlton, là một trong những quan tòa trị an tốt nhất trong hạt, một người nghiêm trang, điềm đạm, đáng kính, nhưng mãi đến tuổi già đầu bạc mới kết hôn, nên qua đời khi các con còn rất nhỏ — ba người con, trong đó con gái đầu lòng và người con trai duy nhất của ông vẫn còn sống. Ông có một người em trai còn sống, sau khi cha qua đời đã theo đuổi một vụ kiện dài và tốn kém về quyền giám hộ người thừa kế (nay vẫn còn sống). Người chú này (Robert) là một quý ông khôi ngô điềm đạm, nhưng người mẹ khôn ngoan và tốt lành là bà Mary không dám giao con trai duy nhất của mình vào tay kẻ là người thừa kế tiếp theo của nó. Bà cho rằng tự nhiên đã ban cho bà quyền lợi lớn hơn nơi con so với người chú. Nhưng lúc ấy đang là thời kỳ khốc liệt của cuộc nội chiến vừa qua, Robert theo phe Quốc hội, có ưu thế về sức mạnh, khiến bà phải đến Oxford cầu cứu nhà Vua, rồi sau đó kết hôn với một ông Hanmer, người theo phe nhà Vua, để tạo thế lực về phía ấy. Nhà của bà vốn như một tòa lâu đài nhỏ, nay được đặt đồn trú cho nhà Vua. Nhưng cuối cùng Robert đã khiến nó bị quân lính của Quốc hội vây hãm, rồi công phá và chiếm lấy; mẹ con bà đều ở trong đó, chứng kiến một phần nhà cửa bị đốt cháy, và một số người nằm chết trước mắt họ; thế là Robert chiếm được các con. Nhưng cuối cùng bà, nhờ sự khôn ngoan và cần mẫn lớn lao, đã qua mặt họ, bí mật đưa các con đến gửi một ông Bernard ở Essex, và bảo vệ chúng khỏi mọi mưu đồ của ông ta.

§. 3. Khi chiến tranh kết thúc, bà với tư cách người giám hộ nắm giữ gia sản của con trai, đã nhận cậu như chính mình, và quản lý gia sản ấy cẩn thận như của chính bà, nhưng đã lấy trong đó mà trang trải cách có lương tâm các món nợ của chồng, sửa chữa một số nhà cửa đổ nát, và quản lý mọi việc cách trung tín, theo sự xét đoán tốt nhất của bà, cho đến khi con trai bà kết hôn và tự nắm lấy gia sản.

§. 4. Bà (trước đó chưa từng quen biết tôi) đến Kidderminster (cách hai mươi dặm) xin tôi thuê cho bà một căn nhà để ở một mình. Tôi nói với bà rằng tôi không muốn mang tội làm điều gì chia rẽ một người mẹ như thế với đứa con trai duy nhất, người trong tuổi trẻ rất cần lời khuyên, sự dìu dắt và an ủi của bà; và rằng nếu cơn nóng giận nơi bà, hay lỗi lầm nào nơi cậu, đã gây ra bất hòa, thì tình yêu đã đưa bà vượt qua bao gian truân vì con, phải dạy bà nhẫn nhục, thay vì lìa bỏ con. Bà về nhà, nhưng chẳng bao lâu lại đến, và tự thuê một căn nhà mà tôi không hay biết.

§. 5. Khi bà đã ở đó một mình được một thời gian, cô con gái chưa chồng của bà là Margaret (khoảng mười bảy mười tám tuổi) từ nhà anh trai đến với mẹ, quyết không lìa bỏ người mẹ xứng đáng với tình yêu thân thiết nhất của mình; và thỉnh thoảng đến Oxford thăm chị gái (vợ của ông Ambrose Upton, lúc ấy là giáo sĩ của Nhà thờ Christ, cả hai nay vẫn còn sống). Trong thời gian này, người mẹ già tốt lành sống như một phước lành giữa những người thợ dệt nghèo khó lương thiện ở Kidderminster, những người xa lạ với bà — bà chọn giao du với họ vì lòng tin kính của họ hơn mọi hư vinh của thế gian. Trong thời gian ấy, sự quen biết với bà khiến tôi biết rằng (dù trước kia bà có phần nóng nảy) bà là người phụ nữ có đủ sự nhẫn nhục mạnh mẽ, sự khôn ngoan và tin kính, công bằng và vô tư, cùng các đức tính khác mà tôi đã nhắc trong bài giảng tang lễ về bà. Về cái chết của bà sẽ nói sau. Chính câu chuyện của con gái bà mới là điều mà đây là lời mở đầu.

CHƯƠNG II. — Về sự trở lại, cơn bệnh, và sự bình phục của bà.

§. 1. Trong tuổi trẻ phù hoa, tính kiêu ngạo, những tiểu thuyết tình ái, cùng bè bạn hợp với điều ấy, đã chiếm lấy bà; và một bà quản gia nghiêm khắc thiếu khôn ngoan mà mẹ bà đã đặt trông coi bà lúc vắng nhà, đã làm hại bà, khi gieo vào bà những tư tưởng về sự khắt khe trong tôn giáo; nhưng bà vẫn hết lòng kính trọng một vài mục sư tốt lành (đặc biệt là ông Tho. Wright), và vẫn nghĩ rằng mình chưa phải là điều mình nên là, mà phải đạt được điều gì tốt hơn (bà không biết là gì).

Trong tình cảnh ấy, khi đến Kidderminster chỉ vì yêu mẹ, bà rất ác cảm với sự nghèo khó và nghiêm nhặt của dân chúng nơi đó, còn mình thì chưng diện lộng lẫy trong y phục đắt tiền, và say mê những tiểu thuyết của mình. Nhưng chẳng bao lâu bà đã nghe và hiểu được những điều tốt hơn ấy là gì, điều mà bà từng nghĩ phải đạt được. Và một bài giảng của ông H. Hickman tại Oxford đã lay động bà nhiều (trên Ê-sai 27:11: "Vì là dân không hiểu biết, nên Đấng đã dựng nên chúng nó sẽ không thương xót chúng nó, v.v."). Giáo lý về sự trở lại (như tôi đã giảng, nay in trong sách Luận về sự Trở lại của tôi) đã được đón nhận vào lòng bà như con dấu đóng trên sáp. Ngay sau đó bà sa vào sự tự xét đoán, cầu nguyện thường xuyên, đọc sách, và suy ngẫm nghiêm túc về tình trạng hiện tại và sự cứu rỗi của mình.

§. 2. Một cô hầu gái tin kính hầu hạ bà [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng một cụm ở đây] để ý thấy điều này (vì bà giữ kín mọi việc cho riêng mình, như điều đã gây hại lớn cho bà suốt đời), đã cho mẹ bà hay; và khi không thể giấu được nữa, mà những lời cầu nguyện trong phòng riêng của bà đôi khi bị nghe lén, và nếp sống đổi thay của bà bị nhận ra, thì mẹ bà (người mà theo như tôi nhận xét, trước kia thương bà ít nhất trong ba người con) bắt đầu coi bà như con cưng; và mọi bạn hữu tin kính cùng láng giềng đều vui mừng về sự thay đổi nhanh chóng và lớn lao như vậy.

§. 3. Tôi sẽ thuật lại đây một trong những tờ giấy tự xét đoán của bà, mà tôi tìm thấy sau khi bà qua đời, viết trong lúc bà đang bị cáo trách buồn rầu. Khi tôi đã giảng trên Rô-ma 8:9 để chỉ cho họ biết làm sao nhận ra mình có Thánh Linh của Đấng Christ hay không, bà đã lặp lại các dấu hiệu ấy cùng với lời tự kết án mình như sau:

Dấu hiệu 1. Thánh Linh của Đấng Christ là Tác giả của Kinh Thánh; và do đó Ngài khiến tính tình bạn hợp với Kinh Thánh, và dẫn dắt bạn bởi Kinh Thánh.

Xét đoán 1. Tôi e rằng mình không có Thánh Linh của Đấng Christ; vì tôi chưa thấy lòng yêu mến lời Đức Chúa Trời, cũng chưa gắn bó với lời ấy như điều hợp với mình; mà tôi đang nghi ngờ sự thật của lời ấy, hoặc cùng lắm là cãi cọ với lời ấy.

Dấu hiệu 2. Thánh Linh của Đấng Christ từ trời đến; từ Đức Chúa Trời là Cha chúng ta [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng một phần] — công việc của Ngài là thuộc linh, có xu hướng về trời, khiến chúng ta kêu cầu Cha, và tác động lòng bằng tình yêu hiệp một với Đức Chúa Trời.

Xét đoán 2. Với tôi không phải vậy; vì tôi có một tâm linh chỉ hướng về ích kỷ và tội lỗi.

Dấu hiệu 3. Thánh Linh của Đấng Christ hiệp một chúng ta với Đấng Christ và với nhau — Ngài chống lại sự thù ghét [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng một phần] và việc ngược đãi người khác.

Xét đoán 3. Vậy thì tôi mang tâm linh của Ca-in, vì tôi không thể chịu đựng ai không cùng ý kiến và đường lối với mình, và nó xui khiến tôi sinh lòng ác độc, không hòa thuận, và gây chia rẽ.

Dấu hiệu 4. Thánh Linh của Đấng Christ là tâm linh của sự thánh khiết, không dung túng sự phóng túng trong giáo lý hay trong đời sống.

Xét đoán 4. Dù tôi theo những nguyên tắc nghiêm nhặt, tôi lại buông thả trong thực hành.

Dấu hiệu 5. Thánh Linh của Đấng Christ khiến người ta yêu thương, khiêm nhường và hiền lành, khiến người ta hạ mình vì ích lợi cho nhau.

Xét đoán 5. Không ai thiếu lòng yêu thương, kiêu ngạo và hay chỉ trích hơn tôi.

Dấu hiệu 6. Thánh Linh của Đấng Christ khiến người ta trở nên nhỏ bé, thấp hèn, nhu mì trong mắt chính mình; chính kiêu ngạo làm người ta phồng lên.

Xét đoán 6. Sự tự phụ của tôi cho thấy tôi chưa được hạ mình.

Dấu hiệu 7. Thánh Linh của Đấng Christ hành động để làm chết đi xác thịt, tức mọi ham muốn quá độ của nó, và sự từ bỏ mình.

Xét đoán 7. Tôi xa lạ với công việc làm chết đi mình và từ bỏ mình. Tôi không thể từ bỏ mình điều gì ngoài sự an ủi của việc làm lành. Tôi không thể từ bỏ sự biếng nhác đến nỗi đi cầu nguyện khi tôi... [NEEDS REVIEW: câu bị cắt do sang trang trong bản in]

Dấu hiệu 8. [NEEDS REVIEW: tiêu đề dấu hiệu 8 mất trong bản OCR, chỉ còn mảnh: "...là tâm linh đắc thắng, không chỉ ao ước... mà còn... xác thịt..."]

Xét đoán 8. Xác thịt vẫn thắng thế nơi tôi hơn là tâm linh.

Dấu hiệu 9. Thánh Linh của Đấng Christ là tác giả của sự thờ phượng Ngài, các thánh lễ, và khiến linh hồn tín hữu hợp với các điều ấy: Lời Chúa, các Thánh lễ, v.v.

Xét đoán 9. Chúng dường như không hợp với linh hồn tôi; tôi chống lại chúng, và thà không dùng đến, nếu tôi dám.

Dấu hiệu 10. Thánh Linh của Đấng Christ ở trong mọi thánh đồ, và khiến họ hiệp một thánh khiết với nhau trong tình yêu thương, đặc biệt với những người mà tâm linh ấy hành động nổi bật nhất.

Xét đoán 10. Với tôi không phải vậy: tôi không khao khát sự hiệp một của các thánh đồ; tình cảm của tôi hướng nhiều nhất đến những ai tốt với tôi nhất, dù họ có nhiều hay ít Thánh Linh.

"Không cần nói thêm, nay đã rõ tôi là người [NEEDS REVIEW: bản OCR ghi 'racckts person', có lẽ là 'wretched person' — người khốn khổ]: Dù mọi điều này đều chưa trọn vẹn nơi người tốt nhất, và có điều thiếu nhiều hơn ở người này người khác; nhưng nơi người mà mọi điều trái ngược đều thắng thế, như nơi tôi, thì người ấy được bài giảng này cho biết rằng họ không thuộc về Đấng Christ; việc làm của tôi lúc này càng làm rõ điều ấy biết bao, khi tôi có thể với tấm lòng cứng cỏi, đôi mắt ráo hoảnh, và bàn tay vững vàng mà tuyên bố mình hiện là kẻ thừa hưởng sự khốn khổ đời đời! Nhưng ngày dài nhất cũng sẽ mau đến, dù tôi cố đẩy nó ra xa..."

§. 4. Kể ra một tờ giấy tôi tìm thấy tiếp theo sẽ quá dài — tờ ấy nói về sự cần thiết lớn lao của việc tự xét đoán, các lý do, các quy tắc thực hiện, và cách thức đúng đắn, đặc biệt trong lúc nguy hiểm, trước khi dự Thánh lễ, hay khi kết luận về tình trạng ân điển của mình.

§. 5. Nhưng những sự cáo trách này không chết đi, cũng không dẫn đến tuyệt vọng, mà dẫn đến sự trở lại nghiêm túc — khiến bà phải tranh chiến gay go chống lại sự chểnh mảng trong các bổn phận kín nhiệm, và từ bỏ một số điều phù hoa; nhưng ngay sau đó Đức Chúa Trời dường như đón tiếp linh hồn đang trở lại này cách nghiêm khắc. Và trong khi tất cả chúng tôi đang vui mừng về sự thay đổi của bà, bà bỗng mắc chứng ho và dường như lao phổi, khiến chúng tôi gần như tuyệt vọng về mạng sống bà. Ông H..., thầy thuốc, và chính tôi, thấy ca bệnh quá khó, đã mô tả cho Tiến sĩ Prujean và Tiến sĩ G. Bates, cả hai đều chẩn đoán là lao phổi do tắc nghẽn các mạch máu trong phổi, làm hư hoại phần [NEEDS REVIEW: bản OCR mất chữ ở đây], và cả hai đều kê cùng một loại thuốc. Nhưng thuốc ấy, cùng việc đổi không khí lâu ngày, sữa tươi v.v., đều vô ích. Tôi và các láng giềng cầu nguyện buồn rầu rằng một người vừa đổi thay như thế lại sớm bị cất đi, trước khi bà có thời gian bày tỏ sự chân thật và hầu việc Đức Chúa Trời trên đời, nên trong đau buồn họ quyết định kiêng ăn cầu nguyện cho bà. Vì kinh nghiệm trước kia gần đây đã khiến họ càng thêm tin vào hiệu quả của sự cầu nguyện. Họ vừa cầu nguyện cho một người dường như bị quỷ ám, người ấy (sau nhiều năm khốn khổ) bỗng được giải thoát khỏi bệnh ấy. Họ thường cầu nguyện cho tôi trong lúc bệnh hiểm nghèo, và tôi được cứu giúp mau chóng. Tôi vừa nuốt một viên đạn vàng làm thuốc, nó mắc kẹt trong người đã lâu, không cách nào ra được, cho đến khi họ nhóm lại kiêng ăn cầu nguyện, và nó ra ngay sáng hôm ấy. Một thanh niên vẫn còn sống, mắc chứng động kinh dữ dội; sau khi dùng mọi phương cách đã lâu vẫn không khỏi, họ dành riêng một ngày kiêng ăn cầu nguyện cho anh ta được chữa lành, và sang ngày thứ hai anh bỗng được chữa lành, từ đó không bao giờ lên cơn nữa.

Đức Chúa Trời không từ chối lời cầu nguyện của họ, dù họ cầu nguyện không sách vở, theo cách mà một số người chê cười là tùy hứng. Tôi không có mặt với họ trong những lần ấy; chỉ có những người cầu nguyện khiêm nhường mà thôi. Nhưng tôi đã có mặt với họ khi cầu nguyện cho người phụ nữ này; và lòng thương xót khiến tất cả chúng tôi đều sốt sắng cách phi thường. Đức Chúa Trời đã nhậm lời chúng tôi, và mau chóng giải cứu bà, như thể chẳng bởi điều gì, hay bởi một phương tiện hoàn toàn không ngờ tới. Bà theo ý thích của mình, không theo ai chỉ dẫn, uống một lượng lớn xi-rô hoa vi-ô-lét, và sáng hôm sau bà chảy máu cam (điều hầu như chưa từng xảy ra trước hay sau đó), phổi được thông sạch, mạch bỗng khá hơn, cơn ho giảm, và sức lực trở lại trong thời gian ngắn.

CHƯƠNG III. — Những vận hành của linh hồn bà trong và sau cơn bệnh này.

§. 1. Vì bà vốn có bản tính quá nhút nhát và mềm yếu, mà công việc sắc bén của sự ăn năn vẫn còn đè nặng trên tâm linh bà; nên khi sự chết đến và dường như gọi bà về cõi đời đời trong tình trạng chưa được soi sáng như vậy, nỗi sợ hãi của bà ắt phải tăng thêm, trong khi ngay cả những Cơ Đốc nhân mạnh mẽ đã kinh nghiệm lâu năm cũng thấy không dễ gì chết trong bình an và vâng phục sẵn lòng. Nhưng bà vẫn có tính hay che giấu, khiến bên trong chẳng dễ chịu hơn.

§. 2. Khi Đức Chúa Trời đã cho bà bình phục, bà mời những người đã kiêng ăn cầu nguyện cho bà cùng giữ một ngày tạ ơn vì sự giải cứu bà. Tôi hỏi bà muốn chúng tôi đặc biệt tạ ơn về điều gì? Và sáng hôm ấy khi chúng tôi bắt đầu, bà (đã bình phục) trao cho chúng tôi tờ giấy sau đây:

"Đời tôi là một đời đầy ơn thương xót lớn lao, và những ơn ấy càng làm nặng thêm tội tôi đã bỏ qua chúng. Một số ơn mà Đức Chúa Trời đã tác động lòng tôi nhiều nhất, tôi sẽ kể ra đây; nhưng than ôi! với tấm lòng rất vô cảm trước sự lớn lao của chúng.

1. Trước hết tôi tạ ơn Đức Chúa Trời vì sự bình phục của mẹ tôi; và tiếp theo, vì nhiều ơn thương xót cho chính tôi. Trước đây bốn lần, tôi đã được giải cứu khỏi nguy hiểm chết người.

Và nay tôi muốn công nhận ơn thương xót của Ngài đã giải cứu tôi khỏi bệnh tật đe dọa cái chết này, và rằng nhờ lời cầu nguyện được nhậm mà giờ đây tôi được sức khỏe đầy đủ để nói về sự tốt lành của Chúa.

2. Tôi muốn công nhận đó là ơn thương xót khi Đức Chúa Trời sửa phạt tôi; và dù tôi không thể nói như tác giả Thi Thiên: 'nhưng nay tôi giữ lời Chúa' [Thi Thiên 119:67], tôi có thể nói: 'trước khi bị sửa phạt, tôi đã lầm lạc.' Và Đức Chúa Trời đã ngăn ngừa tôi khỏi biết bao tội lỗi lớn nhờ hoạn nạn này, tôi không kể xiết; nhưng tôi chắc rằng Đức Chúa Trời đã đối đãi rất nhân từ với tôi; và tôi đã được nhiều an ủi trong sự đau khổ, điều Đức Chúa Trời không ban cho nhiều người yêu dấu của Ngài.

3. Tôi muốn công nhận ơn thương xót lớn của Đức Chúa Trời cho tôi khi đem tôi đến thị trấn này, dưới phương tiện ân điển hữu ích như vậy; mà lại đúng lúc tôi sắp sửa dấn thân vào con đường tội lỗi và phù hoa quá độ hơn trước kia tôi từng sống. Ơn này càng lớn thêm vì thời điểm; vì nếu Chúa đem tôi đến đây từ thơ ấu, rồi cất tôi đi trong tuổi trưởng thành, ơn ấy đã không lớn như vậy. Và nếu tôi còn đi lâu hơn trong con đường tội lỗi làm cứng lòng, ơn ấy đã kém hơn bây giờ.

4. Tôi muốn công nhận đó là ơn thương xót lớn khi tôi không thiếu thốn điều gì bề ngoài, mà còn được giúp đỡ người khác, và có mọi ơn thương xót thuộc đời tạm mà tôi có thể mong ước, để khích lệ tôi trong đường lối Đức Chúa Trời.

5. Tôi muốn công nhận đó là ơn thương xót lớn khi Đức Chúa Trời ban cho tôi một chỗ trong lòng và lời cầu nguyện của biết bao tôi tớ trung tín của Ngài tại nơi này.

6. Tôi muốn công nhận đó là ơn thương xót lớn khi Đức Chúa Trời khiến tôi làm con của cha mẹ tin kính, và là con của nhiều lời cầu nguyện.

7. Tôi muốn công nhận đó là ơn thương xót lớn, mà tôi không bao giờ tạ ơn cho đủ, khi Đức Chúa Trời ban cho tôi một tấm lòng bằng lòng, trong chừng mực nào đó, công nhận các ơn thương xót của Ngài và tạ ơn vì chúng; và rằng dù tội lỗi và Sa-tan đã làm mọi cách ngăn trở, Ngài đã khiến tôi hôm nay khao khát dâng chính mình và mọi điều tôi có cho Ngài; chỉ nhận Ngài làm Đức Chúa Trời và hạnh phúc chính của tôi.

Và nay những điều tôi xin các vị cầu xin Đức Chúa Trời thay cho tôi là:

1. Xin Ngài ban cho tôi một linh hồn biết ơn hơn, để tôi ngợi khen Ngài trọn đời.
2. Một tấm lòng khiêm nhường, để tôi được Đức Chúa Trời dạy dỗ, là Đấng nhìn kẻ kiêu ngạo từ xa.
3. Một lương tâm mềm mại, để tôi sợ làm buồn lòng Ngài, và ghét mọi tội lỗi.
4. Sức mạnh để kháng cự cám dỗ, để tôi không bị Sa-tan dẫn dụ làm ô danh Đức Chúa Trời, hay chọc giận Ngài.
5. Một tâm tình hiền lành và yên lặng, để tôi bằng lòng chịu đựng những hoạn nạn Đức Chúa Trời đặt trên tôi mà không lằm bằm hay càu nhàu."

§. 3. Đây là điều bà trao cho chúng tôi; tôi còn tìm thấy dưới nét chữ của bà bản tái lập giao ước kín nhiệm cùng ngày với Đức Chúa Trời, tôi xin đính kèm:

"Vì hôm nay là ngày biệt riêng để tạ ơn Đức Chúa Trời về ơn thương xót Ngài đã giải cứu tôi khỏi nanh vuốt sự chết, những người này là những người đã tha thiết cầu khẩn ngai ân điển thay cho tôi, nay tôi tái lập giao ước với Đức Chúa Trời Toàn Năng, và quyết tâm nhờ ân điển Ngài mà cố gắng đạt được và giữ một cảm nhận tươi mới về ơn thương xót của Ngài trên linh hồn tôi, và một cảm nhận sâu sắc hơn về tội lỗi tôi. Tôi quyết đặt mình chống lại tội lỗi mình với hết sức lực, không bênh vực nó hay giảm nhẹ nó, hay giữ bí mật cho ma quỷ, như tôi đã làm, gây thiệt hại cho Đức Chúa Trời và làm thương tổn linh hồn mình. Tôi quyết nhờ sự trợ giúp của Đức Chúa Trời mà chuyên tâm thực hành bổn phận đã biết, không tìm cách lẩn tránh những bổn phận khó nhọc, tốn kém, hay có thể khiến tôi bị khinh chê và hèn hạ trong mắt người xác thịt của thế gian. Và tôi làm điều này vì những lý do sau đây:

1. Đời tôi là một đời đầy ơn thương xót lớn lao. Đức Chúa Trời đã bảo tồn mạng sống tôi hơn một lần này, và đã làm những việc rất lớn cho tôi, điều ràng buộc tôi hơn nhiều người khác, dù mọi loài thọ tạo có lý trí đều phải sống cho Đức Chúa Trời là Đấng Tạo Hóa mình.

2. Đức Chúa Trời không chỉ ban cho tôi sự sống, mà còn ban khả năng và cơ hội, trong chừng mực nào đó, để hầu việc Ngài; phải, và đã ban cho tôi một số khích lệ trong hy vọng thành công của một số cố gắng nghèo hèn của tôi. [Tôi đoán là về một số đầy tớ của bà.]

3. Đức Chúa Trời càng ràng buộc tôi với Ngài hơn, khi đem tôi vào gia đình Ngài, trồng tôi trong vườn Ngài, và tưới tôi bằng sương móc từ trời. Ngài đã đặt tôi trong đất màu mỡ; Ngài đã ban cho tôi đặc ân cao quý là được một phần trong lòng và lời cầu nguyện của dân Ngài; và tôi có thể nói rằng tôi sống để nói điều này: Đức Chúa Trời là Đức Chúa Trời nhậm lời cầu nguyện, và đã nghe và đáp lời chúng. Dù kẻ cám dỗ bận rộn khiến tôi nghĩ nhỏ về ơn này, tôi cũng không được, mà phải công nhận sự lớn lao của nó.

4. Như mọi sự ràng buộc này và hơn nữa đang ở trên tôi, tôi cũng đã được ràng buộc bởi giao ước Báp-tem với Đức Chúa Trời Cha, Con, và Đức Thánh Linh, là Đức Chúa Trời, điều thiện chính, và hạnh phúc duy nhất của tôi, là Đấng Cứu Chuộc, Đầu và Chồng tôi; là Đấng Thánh Hóa và An Ủi tôi; và tôi đã tái lập giao ước ấy trong Thánh lễ Tiệc Thánh của Chúa; thì làm sao tôi có thể quay lui, là kẻ đã tự ràng buộc mình đến thế, và hằng ngày nhận thêm từ Đức Chúa Trời nhiều sự ràng buộc hơn? Phải, Đức Chúa Trời sẽ đòi hỏi nơi tôi nhiều hơn nơi nhiều người khác. Vậy hãy để tôi thấy rằng tôi thật lòng với Đức Chúa Trời, đừng tưởng có thể đối phó với Ngài bằng sự giả hình; đừng tự lừa dối mình, vì Đức Chúa Trời không chịu khinh dể; điều gì tôi gieo, tôi sẽ gặt: nếu tôi thuộc về Đức Chúa Trời, dù tôi chịu khổ trong thân thể, chúng cũng chỉ là hoạn nạn nhẹ và chóng qua; nhưng vương quốc đời đời sẽ thuộc về tôi..."

"kế nghiệp; và khi đời này kết thúc, tôi sẽ trị vì với Đấng Christ; tôi sẽ được giải thoát khỏi tội lỗi và đau khổ, và đời đời vui mừng với các thánh đồ và thiên sứ. Nhưng nếu tôi hóa ra là kẻ giả hình, tôi mất công lao, tôi mất Đức Chúa Trời, và sự đoán phạt với ma quỷ và những kẻ bị đoán phạt sẽ là phần thưởng đời đời của tôi, càng lớn hơn vì các ơn thương xót của tôi đã dồi dào và lớn lao.

Vì vậy hôm nay tôi muốn tái lập giao ước với Đức Chúa Trời, và xin lời cầu nguyện của dân này rằng Đức Chúa Trời sẽ không để mặc tôi cho chính mình, mà giúp tôi (bởi ân điển đầy đủ của Đấng Christ) giữ giao ước tôi đã lập. Và tôi định giữ tờ giấy này bên mình, để giúp tôi nhớ và giục giã tôi làm bổn phận, ngăn tôi khỏi tội lỗi, khích lệ tôi vui vẻ tiến bước chống lại cám dỗ, cứ nhìn lên Đấng Christ, là Đấng không lìa bỏ những ai bởi đức tin và sự ăn năn mà đến với Ngài.

Thêm vào tất cả điều này, xin cho tôi thêm những suy ngẫm về sự hư không của loài thọ tạo, và của mọi hy vọng giả dối.

Trái với bản tính của loài thọ tạo khi làm sự bình an cho chúng ta; chúng là sự khó chịu và rắc rối cho chúng ta, trừ khi chúng giúp dẫn chúng ta đến Đấng Tạo Hóa. Xin tôi đừng quên lúc tôi dường như gần kề sự chết: lúc ấy tôi được an ủi gì nơi loài thọ tạo? Chúng giúp gì cho tôi? Chẳng phải mọi hy vọng của tôi đều ở nơi Đức Chúa Trời sao? Mọi loài thọ tạo đều cho tôi thấy mặt mà trên đó có chữ hư không, và chúng chẳng có gì làm thỏa mãn linh hồn tôi; dù tôi được ơn trong phương tiện và bạn bè nhiều như tôi có thể mong ước, nhưng tất cả điều ấy chẳng là gì với tôi: nỗi đau phải lìa xa chúng lớn hơn nhiều so với sự an ủi được hưởng chúng; và vẫn sẽ như vậy với tôi; điều ấy phải dạy tôi giữ lòng mình lỏng lẻo với loài thọ tạo, đừng yêu quá độ điều gì bên này thiên đàng. Sao lòng tôi lại ở nơi nhà tôi không ở? Thiên đàng là nhà tôi; Đức Chúa Trời trong Đấng Christ là mọi hạnh phúc của tôi; và của cải tôi ở đâu, lòng tôi phải ở đó. Hãy lìa xa hư không, hỡi lòng tôi; hãy vươn lên trời, đừng chết, đừng uể oải, nếu ngươi muốn thoát khỏi rắc rối, và nếm được niềm vui và khoái lạc thật. Chẳng phải kinh nghiệm đã dạy ngươi rằng những an ủi của loài thọ tạo, dù có thể là hoa hồng, cũng có gai sao? Ngươi không thể bằng lòng ngắm chúng, ngửi chúng từ xa, và không tham muốn dùng chúng cách khác trong khi ngươi ở trong vườn nơi chúng mọc, mà bằng lòng để chúng lại phía sau sao? Nếu ngươi nhất định phải có chúng trong lòng, ngươi phải cào xước ngón tay để lấy chúng; và khi đã có, dù mùi hương làm ngươi vui một lúc, chúng sẽ mau héo, rồi tàn. Vậy hãy đi đi, hỡi lòng xác thịt của ta; hãy lui về với Đức Chúa Trời, đối tượng duy nhất làm thỏa mãn. Nơi đó ngươi có thể yêu mà không sợ quá độ! Nguyện tình yêu ngươi dành cho Đức Chúa Trời được vững bền và vượt trội. A-men."

§. 4. Dù đây là những vận hành của lòng bà hướng về Đức Chúa Trời, nỗi sợ hãi và rắc rối của bà không vì thế mà qua đi; sự bình an ổn định của linh hồn hiếm khi đến mau với những người mới trở lại, dù những quyết tâm chân thành của họ có thể đã vững vàng. Tôi còn tìm thấy trong các giấy tờ của bà thêm về công việc của ngày ấy, qua sự xét lại sau này của bà. Xin chịu khó với độ dài, nếu tôi chép lại đúng như tôi tìm thấy dưới nét chữ bà.

"Đấng Christ phán: trong thế gian các ngươi sẽ có hoạn nạn; trong Ta các ngươi sẽ có bình an [Giăng 16:33]. Cả hai điều nay tôi đều thấy lúc này. Đêm nay sau khi tạ ơn Đức Chúa Trời vì sự bình phục, tôi thấy lòng mình buồn, và tâm linh nặng nề; cũng phải thôi: vì tội lỗi trong ngày hôm nay rất lớn. Lòng tôi đã không đáp lại những lời tạ ơn được thốt ra bởi miệng những người đã dâng chúng lên Đức Chúa Trời. Không, không, lòng tôi đã không rung động, không được kéo ra hướng về Đức Chúa Trời tôi! Những tư tưởng về tình yêu Ngài đã không làm linh hồn tôi say đắm. Than ôi! Hôm nay tôi hầu như chẳng cảm thấy tia lửa thánh nào sưởi ấm linh hồn mình. Hôm nay, ngày của ơn thương xót lớn nhất trong cả đời tôi; ngày mà tôi có cơ hội tạ ơn vì mọi ơn thương xót của đời mình, mà chính sự tạ ơn lại là ơn lớn hơn các ơn còn lại: mọi ơn khác là để chuẩn bị cho điều này. Đây là công việc của thánh đồ được vinh hiển, tức thánh đồ trên trời trước mặt phước hạnh của Đức Chúa Trời: đó là công việc đời đời của người — hát những bài ca tạ ơn và ngợi khen Đấng Chí Cao. Nhưng tư tưởng tôi đã không được đầy dẫy những nếm trước ngọt ngào của công việc phước hạnh này mà hôm nay tôi có thể đã có? Ôi Đức Chúa Trời, xin tha thứ tội tôi, đừng kể sự chết chóc của tôi vào tội tôi, mà bỏ qua mọi vi phạm tôi, và nhìn tôi trong Chúa Giê-xu Christ, Cứu Chúa tôi. Tôi thuộc về Ngài, lạy Chúa, không thuộc về tôi. Hôm nay, dưới tay và ấn của tôi, trước mặt các nhân chứng, phải, trước mặt chính Ngài (là Đấng làm chứng đầy đủ, dù không có mắt nào thấy tôi hay tai nào nghe tôi), hỡi Chúa là Đấng biết mọi sự, Ngài biết rằng tôi đã dâng mọi sự của tôi cho Ngài: xin nhận lấy và chấp nhận của lễ tôi. Xin giúp tôi trả các lời khấn tôi. Chẳng lẽ Ngài không nhận tôi vì tôi làm điều này chưa đủ chân thành và tin chắc sao? Ôi lạy Chúa, tôi thành thật khao khát làm điều này cho đúng! Ôi xin Ngài thêm sức cho những khao khát yếu đuối của tôi! Tôi tin, xin Chúa giúp sự vô tín của tôi. Hỡi Đấng có thể khiến tôi thành điều tôi chưa phải, ôi xin khiến tôi thành điều Ngài muốn tôi phải! Trong Ngài có sự đầy đủ, và tôi khao khát đến với Ngài bởi Đấng Christ. Chẳng lẽ giờ Ngài xua đuổi tôi, vì tôi làm điều này chưa đủ dè dặt sao? Lạy Chúa, tôi thú nhận ma quỷ cám dỗ, và xác thịt nói: hãy giữ lại chút gì; gì chứ! để mọi sự ra đi sao? Và tôi thấy trong mình một nguyên tắc ích kỷ xác thịt, sẵn sàng thỏa hiệp với cám dỗ. Nhưng Ngài có thể ngăn ngừa và thắng hơn mọi sự, phán sự chết cho những điều hư hoại này, và bảo kẻ cám dỗ hãy lui đi. Ý Ngài là để con cái yêu dấu Ngài bị cám dỗ ở đời này; nhưng xin đừng để cám dỗ thắng hơn Đức Thánh Linh và ân điển Ngài. Nếu cám dỗ như dòng nước lũ, muốn dập tắt, nhấn chìm, hay che giấu ngọn lửa, nguyện Ngài chẳng bao giờ để mọi tia lửa ân điển Ngài bị dập tắt trong linh hồn mà một khi Ngài đã thật sự nhen lên. Nhưng lạy Chúa! xin đừng để những trận lụt như vậy đổ xuống linh hồn tôi, nơi tia lửa vốn đã quá nhỏ, hầu như không nhận ra được. Ôi xin thổi bùng nó lên thành ngọn lửa thánh. Hỡi Đức Chúa Trời nhân từ nhất! Ôi xin làm điều ấy ở đây, là Đấng đã làm cho biết bao linh hồn! Ôi, tôi đã nói gì! rằng tôi có một tia lửa của ân điển! Sao chứ, tia lửa nhỏ nhất cũng đáng giá mười ngàn [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng cụm này] lời tạ ơn hơn tôi có thể diễn tả! Mà tôi đã chết và vô ơn, như đã thú nhận trước! Và đó có phải dấu hiệu của ân điển không? Vô ơn, chết chóc, uể oải — tôi đã và vẫn như vậy; nhưng ắt phải bởi ơn ban của Đức Chúa Trời trong tôi, mà tôi có khao khát nào hướng về Ngài; và rằng hôm nay tôi đã khao khát dâng mình cho Ngài, và tôi có thể nói tôi muốn thánh khiết hơn, thuộc trời hơn, như Chúa muốn tôi phải. Phải, tôi biết có lúc tôi chẳng có những khao khát này, chẳng hướng lòng về Đức Chúa Trời và đường lối tin kính; và tôi há chẳng biết có nhiều người trong tình cảnh ấy, chẳng khao khát Đấng Christ và sự thánh khiết sao? Vậy đây là điều an ủi ban cho tôi từ Đấng chấp nhận những khao khát của các loài thọ tạo nghèo hèn Ngài, tức Chúa Christ, là Đấng sẽ không dập tắt tim đèn còn khói, cũng không bẻ gãy cây sậy đã dập [Ê-sai 42:3]. Vậy tôi thấy mình vẫn còn cớ vui mừng, và phải cố gắng hạ mình vì những tội còn lại, để hướng đến niềm vui tương lai trong đức tin; nhưng không đến nỗi nản lòng và sợ hãi lìa xa Đức Chúa Trời, là Đấng chậm giận và đầy dẫy ơn thương xót. Vậy hãy vùng dậy hướng về Đức Chúa Trời, hỡi linh hồn ta; hãy ăn năn cách khiêm nhường nhưng tin chắc vì ngươi đã vô ơn và vô cảm trước các ơn lành hôm nay nhận được. Dậy, dậy, đừng nằm ì nặng nề; Đức Chúa Trời đã nghe lời cầu nguyện cho ngươi, ban cho ngươi sự sống và cơ hội hầu việc Ngài. Ngài đã ban cho ngươi mọi ơn thuộc đời tạm mà lòng ngươi có thể mong ước. Ngài đã ban cho ngươi những người bạn thân yêu, tin kính, có khả năng, những người có thể giúp ngươi trên đường về trời; phải, Ngài đã khiến họ nài xin các ơn thuộc linh cho ngươi, là những người đã từng thắng hơn để cầu xin các ơn thuộc đời tạm cho ngươi, và thường cho nhiều người [NEEDS REVIEW: câu bị cắt do sang trang trong bản in].

Vậy chẳng phải ngươi nên tỉnh thức cầu nguyện, trông đợi trong hy vọng rằng Ngài đã nghe lời cầu nguyện của họ hôm nay cho linh hồn ngươi, như trước kia cho thân thể ngươi sao? Đó là những điều Đức Chúa Trời truyền phải cầu xin; và chúng ta có lời hứa Ngài rằng tìm sẽ thấy. Có lẽ đêm nay nhiều con cái yêu dấu của Đức Chúa Trời sẽ còn cầu nguyện cho linh hồn tôi; tôi không nghi ngờ một số người sẽ làm; và tôi há chẳng vui mừng về lợi thế như vậy sao? Hôm nay tôi nghe rằng tôi không được ngớt lời tạ ơn, vì các ơn thương xót còn chưa trọn (nếu không, chúng ta sẽ chẳng bao giờ tạ ơn trên đất). Vậy nên dù ân điển tôi còn chỉ là tia lửa, yếu ớt, thân thể tôi yếu, lòng tôi buồn; tất cả đều là cớ tạ ơn và ngợi khen, cũng như cầu khẩn. Vậy xin tôi giữ chặt cả hai, vì chúng là sự sống của đời tôi trong khi tôi còn sống ở đây; và hằng ngày cần được tiếp trợ từ Đức Chúa Trời, xin tôi hằng ngày ở với Ngài, sống như trước mặt Ngài. Nguyện Ngài là trên hết trong mọi tư tưởng, lòng và đời sống tôi. Và xin tôi nhớ sốt sắng cầu nguyện cho các thân nhân nghèo khó của tôi, các bạn hữu thân yêu, và Hội Thánh cùng dân sự của Đức Chúa Trời nói chung. Và xin tôi cố giữ một cảm nhận điều độ về nỗi buồn trong linh hồn, như dịp đòi hỏi. Nay tôi có cớ buồn vì phải lìa xa..."

"những người bạn thân yêu, cha tôi, mục sư của tôi. Ông theo sự quan phòng được gọi đi xa, đang lên đường đi xa: Chúa sẽ làm gì với ông, tôi không thể thấy trước; có lẽ Ngài đang chuẩn bị một ơn thương xót lớn cho chúng ta, và cho sự ngợi khen Ngài; tôi không biết nhưng một ngày như hôm nay có thể được giữ ở đây vì cớ ông. Nguyện ý Chúa được nên, vì Ngài khôn ngoan và tốt lành; chúng ta thuộc về Ngài, xin Ngài làm với chúng ta điều gì Ngài muốn; tất cả sẽ hiệp lại làm ích cho những ai yêu mến Ngài.

Tôi có cớ hạ mình vì đã vô ích quá dưới các ơn thương xót và phương tiện; giờ đây khi ông đã đi, tôi có thể đau buồn vì còn quá ít điều từ ông đọng lại trên linh hồn tôi. Ôi, xin điều này giục giã và thúc đẩy tôi càng siêng năng hơn trong việc dùng mọi sự giúp đỡ và phương tiện còn lại. Và nếu tôi còn được hưởng ơn này lần nữa, ôi xin cho thấy rằng đêm nay tôi đã nhận biết sự bỏ bê của mình.

Và nay đây là điều an ủi: tôi được giao thiệp với Đức Chúa Trời của ơn thương xót, Đấng sẽ nghe kẻ tội nhân nghèo hèn đang khóc lóc; Đức Chúa Trời chẳng hề xua đuổi những ai đến với Ngài, mà yêu kẻ Ngài yêu đến cuối cùng. Đây là Đức Chúa Trời tôi đã chọn và nhận làm cơ nghiệp tôi; cùng một Đức Chúa Trời ấy là Đức Chúa Trời, Đấng Dẫn Dắt và An Ủi của ông. Cả thế gian chỉ là ngôi nhà nơi con cái Đức Chúa Trời ở tạm một thời gian ngắn, cho đến khi Ngài sắm sẵn họ cho những dinh thự trên trời; và nếu Ngài sai họ từ phòng này sang phòng khác để làm công việc Ngài, thử thách sự vâng lời họ; và nếu Ngài đặt một số trong những góc tối nhất của nhà Ngài, để giữ họ khiêm nhường, dù Ngài chia rẽ những người yêu nhau nhất, cũng chỉ để họ đừng yêu nhau quá đến nỗi không muốn lìa xa mà đến với Đấng phải có mọi tình yêu của họ. Dù con cái Ngài ra sao trong ngôi nhà này (hay đồng vắng gào thét), thời kỳ sẽ đến, và đã gần, khi mọi con cái sẽ được tách khỏi những kẻ phản loạn, được gọi về nhà ở với Cha, Đầu và Chồng mình; và những người được chọn sẽ đều được nhóm lại làm một. Bấy giờ vĩnh biệt sầu khổ, vĩnh biệt lòng cứng cỏi! vĩnh biệt nước mắt và sự ăn năn buồn rầu! Và bấy giờ phước cho các thánh đồ đã tin và vâng lời! Dù chẳng xứng đáng đến đâu, ngươi cũng sẽ được mão triều thiên! Đây là công trình của tình yêu cứu chuộc! Khi Chúa cất xác chết chúng ta khỏi mồ, khiến chúng ta sáng như mặt trời trong vinh quang; bấy giờ, bấy giờ bạn hữu sẽ gặp nhau không bao giờ lìa, và không còn nhớ những đêm ngày buồn thảm mệt mỏi nữa! Bấy giờ chúng ta có thể yêu tự do! Nay còn thiếu gì để xua tan mọi sầu khổ khỏi lòng tôi! Không gì khác ngoài hy vọng lớn hơn rằng tôi sẽ là một trong số ấy. Điều này, điều này có thể làm được. Dù tôi không có bạn bè nào bên cạnh, không có ai trên đất; nếu Đức Chúa Trời không xa tôi, thế là đủ tốt; và dù Hội Thánh và dân sự Đức Chúa Trời ra sao ở đây, cũng chỉ như một ngày, rồi cơn bão sẽ sớm qua hết. Vậy xin tôi trao mọi lo lắng cho Đức Chúa Trời; xin tôi chờ đợi Ngài trong đường lối bổn phận, và tin cậy Ngài; xin tôi lấy lòng nhẫn nhục chạy cuộc đua đã bày ra trước mặt tôi, nhìn lên Chúa Giê-xu là Đấng khởi đầu và hoàn tất đức tin tôi, và tin chắc mà đến với Ngài trong mọi hoạn nạn; và xin tôi lao khổ ở đây, để tìm được sự yên nghỉ cho linh hồn tôi trong sự yên nghỉ còn lại cho dân sự Đức Chúa Trời [Hê-bơ-rơ 4:9].

Yên nghỉ! Ôi lời ngọt ngào! Kẻ mệt mỏi sẽ được yên nghỉ; họ sẽ nghỉ ngơi trong Chúa.

Ngày 10 tháng Tư, đêm thứ Năm lúc mười hai giờ khuya; một ngày đêm không bao giờ quên. Tôi là kẻ nhỏ nhất trong mọi ơn thương xót của Đức Chúa Trời, phải, nhỏ hơn kẻ nhỏ nhất; loài thọ tạo bất xứng, vô ơn, cứng lòng của Ngài,

M. Charlton."

§. 5. Chẳng phải trong tất cả những giấy tờ này (mà tôi không hề thấy cho đến khi bà qua đời) có rất nhiều công việc cho một ngày, ngoài mọi công việc công cộng của ngày tạ ơn sao? Nếu tôi kể cho bạn mọi việc trong hai mươi mốt năm tiếp theo của bà, sẽ thành một bộ sách dày bao nhiêu? Nếu bạn hỏi, sao tôi thuật lại tất cả điều này, vốn chỉ là điều Cơ Đốc nhân bình thường đều biết? Tôi đáp: 1. Không phải như vấn đề tri thức, mà là những vận hành của linh hồn hướng về Đức Chúa Trời. 2. Chẳng phải điều này là phi thường nơi một người mới trở lại được một năm hay vài tháng sao? 3. Tình yêu Đức Chúa Trời, và yêu bà, khiến tôi thấy đáng công bố: ai thấy khác có thể bỏ qua; nhưng có những linh hồn sẽ thấy nó thơm tho và bổ ích.

§. 6. Nhưng bà vẫn tiếp tục trong nỗi sợ lớn rằng mình không có ân điển cứu rỗi, vì bà không có mức độ tình cảm thánh mà bà khao khát; và khi bà bệnh, nỗi sợ làm tăng thêm bệnh tật và nguy hiểm. Tôi sẽ thuật lại đây, để người khác trong hoàn cảnh tương tự dùng, một vài trích đoạn của một bức thư khuyên bảo, như tôi thấy do chính tay bà chép lại:

"Tôi khuyên bạn hãy sốt sắng hơn trong việc dùng các phương tiện cho sự an ủi cần thiết của mình; việc bạn giữ kín trường hợp mình một cách lạ lùng (với mẹ bạn, và mọi bạn hữu) là tổn hại lớn cho sự bình an bạn. Là Đức Chúa Trời hay Sa-tan ngăn bạn mở vết thương mình ra, khiến bạn tưởng che giấu là khôn ngoan? Nếu kiêu ngạo cấm bạn, sao bạn dám vâng lời kẻ chỉ huy như vậy? Nhiều vết thương của chúng ta được chữa lành một nửa khi được mở ra hẳn: nếu sự thận trọng thấy trước một số bất tiện đáng ngại, bạn có những người bạn thận trọng, và hai người thận trọng có thể thấy nhiều hơn một. Nhưng vì bạn không chịu nói với chúng tôi, tôi sẽ nói cách phân định rằng: 1. Nỗi phiền muộn linh hồn bạn hoặc là hoạn nạn nào đó, 2. Hoặc là tội lỗi nào đó, 3. Hoặc là sự nghi ngờ về sự chân thật và ân điển thật của bạn.

1. Nếu là hoạn nạn, sao bạn dám nuông chiều sự thiếu nhẫn nhục, mà kết luận chống lại những an ủi tương lai mình, trong khi bạn có tình yêu của Đức Chúa Trời và quyền hưởng sự cứu rỗi? Sao bạn dám nói những điều ấy nhẹ cân đến nỗi một cây thập tự như của bạn sẽ đè bẹp chúng? Và rằng bạn sẽ không vui mừng trong mọi lời hứa về sự sống đời đời, cho đến khi cây thập tự bạn được cất đi?

2. Nếu là tội lỗi, thì hoặc đã qua hoặc hiện tại: nếu đã qua, sao bạn không ăn năn, và tạ ơn mà nhận sự tha thứ? Nếu hiện tại, thì là sự hư hoại bên trong, hay vi phạm bề ngoài. Dù là gì, nếu bạn yêu nó, sao bạn đau buồn vì nó, rên siết dưới nó? Nếu bạn đau buồn vì nó, sao bạn không sẵn lòng lìa bỏ nó, và trở nên thánh khiết? Nếu bạn sẵn lòng lìa bỏ nó, và khao khát ân điển Đức Chúa Trời trong việc dùng phương tiện Ngài để khiến bạn thánh khiết, đó chính là bản chất thật của sự ăn năn. Vậy sao bạn không tạ ơn vì ân điển đã nhận, vì sự tha thứ, sự làm con nuôi, và phần của bạn trong Đấng Christ, hơn là phiền muộn vì tội lỗi còn lại? Há không ai được vui mừng là người có tội làm phiền mình, giữ mình tỉnh thức tranh chiến hằng ngày sao? Hãy đọc Rô-ma 7 và 8 nếu bạn muốn thấy điều ngược lại: 'Nếu ai phạm tội, chúng ta có Đấng cầu thay nơi Cha, là Chúa Giê-xu Christ, Đấng công chính,' và 'Ngài là của lễ chuộc tội chúng ta' [1 Giăng 2:1-2]. Sao bạn dám từ chối những an ủi mình vì những lý do mà cũng sẽ từ chối an ủi của cả thế gian? Ai nói mình không có tội là kẻ nói dối [1 Giăng 1:8]. Và bạn sẽ vì điều này mà từ chối bổn phận tạ ơn ngợi khen đã biết vì mọi điều bạn đã nhận sao? Bạn đã được dạy phân biệt giữa cớ nghi ngờ, và cớ hạ mình như con. Và nếu có tội riêng nào cần sự giúp đỡ riêng, sao bạn không mở ra để được giúp (điều ấy có lẽ sẽ trị tội hiệu quả hơn nhiều năm phiền muộn kín nhiệm và chán nản một mình).

3. Nếu là nghi ngờ về sự chân thật và ân điển bạn, sao bạn từ chối lý luận về trường hợp, nói ra điều gì thuyết phục bạn rằng mình vô ân điển, để chúng tôi thử nó bằng lời Đức Chúa Trời? Bạn thiếu bằng chứng nào? Bạn đã thú nhận rằng đôi khi bạn tin chắc về sự chân thật; và bạn có thể dễ dàng chối bỏ điều bạn đã thấy, mà kết luận mình khốn khổ như vậy sao? Há mọi người đều phải làm vậy, những người không luôn nhận rõ bằng chứng mình, và sự chắc chắn bị cản trở bởi những khiếm khuyết? Bạn đã nghe điều ngược lại.

Nhưng giả sử bạn chưa có ân điển cứu rỗi hay phần trong Đấng Christ, sao bạn cứ đứng than phiền, trong khi Đấng Christ đứng nài xin bạn nhận ơn thương xót Ngài? Ngài há chẳng thật lòng sao? Lời mời là miễn phí; không phải sự mua chuộc và công đức của bạn, bởi sự ăn năn, sẽ chứng minh quyền của bạn. Sao bạn than phiền mà không đồng ý với giao ước Báp-tem? Hay nếu bạn đồng ý, sao bạn than phiền như thể lời hứa của Đấng Christ không thật; hay như thể sự đồng ý không phải bằng chứng của đức tin cứu rỗi? Nếu bạn thú nhận rằng bạn không nên nghi ngờ và chán nản vì những cớ như vậy, tôi thấy cách chữa đã hoàn thành một nửa. [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng vài cụm ở đây] Chẳng phải bạn đã có đủ tội rồi sao? Và há chẳng phải là vô tình khi từ chối ơn lớn như ân điển cải hóa mà bạn mới nhận; và nghi ngờ tình yêu của Đấng chính là tình yêu, đã bày tỏ tình yêu Ngài cho bạn cách dồi dào sao? Bạn có dễ tin rằng mẹ bạn sẽ giết bạn vì những lỗi mà bạn sợ Đức Chúa Trời sẽ đoán phạt bạn sao? Phải, dù bà hoàn toàn công chính và thánh khiết? Có hợp lý không khi nghe các mục sư gọi người ta đến với Đấng Christ, rằng Ngài nài xin họ hòa thuận với Đức Chúa Trời, sẽ không từ chối ai sẵn lòng nhận ân điển và sự chữa lành Ngài; mà đồng thời nghe những người như bạn gần như tuyệt vọng, như thể Đức Chúa Trời sẽ không hòa thuận, không ban ân điển cho những ai khao khát có nó, mà sẽ nghiêng về việc từ chối những linh hồn đã hạ mình? Đừng lý luận bênh vực những nỗi sợ nghi ngờ và sầu khổ của bạn! Mà hãy cứ từ bỏ chúng, cáo buộc chúng; rồi chúng sẽ dần tan biến và chết đi: phải, bấy giờ bạn sẽ chắc chắn thắng hơn chúng, và Đức Chúa Trời sẽ giúp bạn. Bạn có thể mong Đức Chúa Trời giúp bạn chống lại tội mà bạn đang bênh vực sao?..."

"bênh vực nó? Nếu đức tin và tình yêu là những ân điển sinh động, thì sự nghi ngờ Đức Chúa Trời và từ chối tình yêu Ngài ắt không được bênh vực như không phải tội. Như kẻ vô đạo không thể mong đợi ân điển mà họ từ chối, thì sao bạn có thể mong đợi sự bình an mà bạn chống đối, mà nói như Thi Thiên 77: 'linh hồn tôi từ chối được an ủi' [Thi Thiên 77:2]; và nói về nỗi sợ và sầu khổ mình, như Giô-na về cơn giận mình: 'tôi giận, dẫu chết cũng phải' [Giô-na 4:9]. Hãy tin chắc rằng Đấng Christ thuộc về bạn, nếu bạn chấp nhận [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng vài chữ ở đây] và đồng ý; và đó là quyền và bổn phận bạn; rồi bạn sẽ làm nhiều hơn để an ủi mình, hơn là tôi đang cố khi quở trách nỗi sợ bạn. Chắc chắn sầu khổ tội lỗi không phải điều đáng mong, cũng không đáng bênh vực; bạn chẳng dám làm gì đến nỗi giết một người bạn, huống chi làm buồn lòng người; mà bạn được truyền phải yêu người lân cận như mình. Vậy hãy quăng đi những nỗi sợ và phiền muộn yếu đuối của bạn, kẻo chúng hóa ra là một mức độ của tội giết người [NEEDS REVIEW: nguyên văn 'a degree of murder', có lẽ ý là giết hại chính mình/lòng mình]. Nếu bạn thương xót chính mình, thương xót mẹ và bạn hữu bạn, và danh dự của sự giàu có ân điển Đức Chúa Trời, ít nhất hãy nhận đó là bổn phận bạn phải chống lại nỗi sợ tội lỗi, vui mừng trong Đức Chúa Trời, hầu việc Ngài với sự vui thích và lời ngợi khen hân hoan, cố hết sức chống lại mọi điều nghịch với bổn phận này. Và đừng để vết thương mình mưng mủ vì im lặng; mà hãy mở trường hợp mình cho người có khả năng giúp bạn thử nó cách vô tư bằng lời Đức Chúa Trời, và cầu nguyện với bạn rằng Đức Chúa Trời sẽ nhân từ bày tỏ những yếu đuối bạn, và phương thuốc. Che giấu trường hợp mình với người khác chỉ là khôn ngoan, nếu bạn có thể được chữa lành hẳn mà không cần họ giúp."

§. 7. Tôi còn tìm thấy tiếp theo trong tờ giấy này một số nỗ lực chống lại nỗi sợ và sầu khổ của bà, do bà đề ngày 3 tháng Tư:

"Càng buồn cho tình cảnh hiện tại tôi bao nhiêu, càng lớn [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng vài chữ] rằng tôi còn sống: vậy sao tôi không tạ ơn Đức Chúa Trời vì điều ấy, và cầu xin phần còn lại mà tôi còn thiếu? Và dù đời tôi đôi khi dường như chỉ là gánh nặng cho tôi, đó là sai lầm lớn của tôi: vì những hoạn nạn của tôi chẳng là gì so với khổ hình địa ngục: dù chúng lớn như bất kỳ ai từng có, trong khi tôi còn sống bên này cõi đời đời, vẫn còn hy vọng. Thời kỳ ân điển vẫn còn tiếp tục; nếu tôi được thấy trong đường lối ơn thương xót, tôi không biết nhưng Đức Chúa Trời có thể còn nhân từ, ban cho linh hồn tôi như Ngài đã ban cho mạng sống tôi theo lời cầu nguyện của dân Ngài. Vì tôi không thể không coi mạng sống mình là lời đáp cho lời cầu nguyện họ. Và chắc chắn họ chỉ mong mạng sống tôi để tôi sống cho Đức Chúa Trời. Chính tôi cũng chỉ mong nó với điều kiện ấy. Đó là lời cầu xin tha thiết của tôi rằng tôi không muốn sống, nếu không sống cho Ngài. Vậy sao tôi lại để Sa-tan thuyết phục rằng Đức Chúa Trời sẽ không ban cho tôi ân điển cũng như sự sống? Há tôi không nên được khích lệ mà nhẫn nại chờ đợi ơn thương xót nữa sao? Được cảm nhận phần nào về nguy hiểm mình, và có khao khát nên thánh, ấy là ơn thương xót. Vậy tôi sẽ giục lòng mình tạ ơn, và hạ mình vì tôi không thể tạ ơn hơn. Tôi sẽ công nhận ơn thương xót tôi đã nhận, và khả năng có ơn thương xót tương lai: và nhờ sự trợ giúp của Đức Chúa Trời, ma quỷ sẽ không ngăn tôi làm điều này."

§. 8. Tôi sẽ thêm một tờ giấy của bà, ghi những quyết tâm của bà sau khi bình phục, trong một vài điểm đặc biệt:

"Ngày 30 tháng Mười Hai là ngày tệ nhất của tôi: lúc ấy tôi không nghĩ mình còn sống đến hôm nay; tôi không nên quên điều ấy. Ngày 1 tháng Giêng, ngày đầu năm mới, tôi chảy máu cam nhiều lần đầu tiên, rồi sau đó khá hơn. Ngày thứ tư được giữ để hạ mình vì tôi. Ngày 10 tháng Tư là ngày tạ ơn.

Khi tôi tưởng mình sẽ chết, tôi cảm nhận hơn thường lệ về đời sống vô ích của mình; và có những sự cáo trách như người trong hoàn cảnh tôi thường có; bấy giờ tôi đã lập nhiều quyết tâm như người ta thường làm trong trường hợp ấy. Tôi nhớ đã nghe nhiều về những lời hứa người ta lập lúc bệnh mà chẳng bao giờ thực hiện; tôi nghĩ thật là giả hình nếu giờ nói về điều mà tôi đã qua khỏi khả năng thực hiện (như tôi tưởng); nhưng tốt hơn tôi nên viết ra các mục đích mình, và bày tỏ chúng nếu Đức Chúa Trời cho tôi bình phục, để chúng ràng buộc tôi mạnh mẽ như thể tôi đã nói chúng với người ta.

I. Tôi quyết tâm sẽ cố gắng đạt được và giữ cảm nhận về ơn thương xót lớn của Đức Chúa Trời [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng vài chữ] cứu tôi khỏi nguy hiểm của cái chết đe dọa, đáp lời cầu nguyện; ơn ấy càng lớn hơn vì Đức Chúa Trời đe dọa cất tôi đi khi tôi còn [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng] và hầu như chưa bắt đầu sống. Ơn này tôi hứa sẽ tạ ơn, và công nhận các ơn khác như Đức Chúa Trời khiến tôi có khả năng.

II. Tôi quyết tâm cố gắng ở trong tình trạng và đường lối bổn phận vững vàng; và để được vậy, tôi sẽ hỏi ý kiến người mà (tôi nghĩ) thích hợp nhất để khuyên tôi. Và [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng nặng vài dòng] nhờ sự trợ giúp của Đức Chúa Trời, rằng tôi sẽ không bàn với xác thịt và huyết; không tìm lợi ích xác thịt mình, mà cương quyết bước vào đường lối bổn phận mình, tự do bày tỏ tư tưởng mình, trong phạm vi cần thiết cho [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng]. Và rằng tôi sẽ nói ra các lý do và [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng] chống lại điều gì tôi thấy không hợp. Và tôi quyết tâm khi thấy bổn phận mình, sẽ vui vẻ làm, và giữ cảm nhận về sự ngọt ngào và những ràng buộc của tình yêu và ơn thương xót Đức Chúa Trời.

III. Tôi quyết tâm cầu nguyện và lao khổ để có cảm nhận thật về tội lỗi của đất nước này nói chung; và đặc biệt tội lỗi của thân nhân tôi, và của chính tôi. Và cho đến khi Đức Chúa Trời vui lòng ban cho tôi cớ vui mừng về thân nhân tôi, và về sự bình phục [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng] và phúc lợi thuộc linh của linh hồn tôi, tôi sẽ tiếp tục hạ mình mà cầu khẩn Chúa. Và dù tôi không muốn bỏ bổn phận lớn hơn vì bổn phận nhỏ hơn, tôi sẽ tránh mọi kiểu yến tiệc hết sức có thể, và mọi khoái lạc giác quan có hại; khi buộc phải có mặt, tôi sẽ dùng sự tiết chế làm chết đi mình. Và tôi muốn điều này thành thói quen, trong y phục tôi, và mọi sự khác, nhưng tôi sẽ không đặt [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng] trên mình, bằng cách từ bỏ điều mà dịp có thể bắt tôi phải [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng]; nhưng bằng mọi cách tôi sẽ cố giữ trên lòng mình cảm nhận về nguy hiểm của bạn bè tôi và của chính tôi.

IV. Tôi quyết tâm, nếu sự quan phòng thuận, sẽ đến London ngay khi có thể sau ngày tạ ơn, vì những lý do đã nói ở nơi khác."

§. 9. Những lý do ấy là gì, tôi không tìm thấy. Mảnh vỡ sau đây của bà gợi ý phần nào:

"Tôi bắt đầu cảm nhận việc mình đã dùng sai các sự giúp đỡ Đức Chúa Trời ban cho tôi; nay tôi biết mình nên yêu mến các thánh lễ và phương tiện ân điển thế nào, và để làm gì; không phải để tan nát lòng khi sự quan phòng cất chúng khỏi tôi, hay cất tôi khỏi chúng, mà tôi nên yêu chúng vì Đức Chúa Trời, dùng chúng cho Ngài, mong đợi sự an ủi lớn nhất từ Ngài, chứ không từ con người hay chính các phương tiện. Điều này chẳng hơn điều tôi tưởng mình đã biết từ lâu, nhưng thật ra tôi chưa từng biết cho đến nay. Và nay tôi mới bắt đầu biết. Khi tôi cảm thấy lòng mình chìm dưới gánh nặng sầu khổ, Đức Chúa Trời vui lòng hỏi tôi có chuyện gì? Tình cảnh tôi có tệ hơn bao giờ không? Tôi có ít hy vọng về tình yêu Ngài hơn trước không? Nếu không, sao tôi than khóc hơn lúc tôi nằm dưới lời nguyền? Điều tôi đã chọn làm hy vọng và hạnh phúc mình là gì? Điều ấy đã mất rồi sao? Tôi có bị bỏ trong nơi hay hoàn cảnh mà Đức Chúa Trời không thể tìm thấy nếu tôi thật lòng tìm kiếm Ngài không? Hay nơi mà Đức Chúa Trời không thể làm ngọt ngào bằng sự hiện diện Ngài? Nếu không, sao tôi không bằng lòng tạ ơn Đức Chúa Trời vì điều tôi đã có? Tôi không thể nói rằng thà tôi chưa từng có còn hơn giờ phải lìa xa: không, tôi phải sẵn lòng vâng phục Đức Chúa Trời, hạ mình trong cảm nhận về việc tôi đã lạm dụng ơn thương xót, đến mức nó giục tôi siêng năng cho thời gian tới. Và nếu Đức Chúa Trời còn giao cho tôi kho báu như tôi từng có, tôi sẽ cố cho thấy tôi biết giá trị nó hơn trước. Tư tưởng tôi thường bảo tôi rằng nếu tôi ở trong hoàn cảnh có cơ hội hầu việc Đức Chúa Trời với giá đắt hơn cho xác thịt so với ở đây, nó sẽ hoặc phơi bày sự giả hình tôi, hoặc cho tôi bằng chứng chắc chắn hơn rằng tôi thật chân thật."

§. 10. Và đây là một ghi chú hữu ích tôi thấy bà thêm vào:

"Nếu nỗi phiền muộn tôi là vì tội lỗi mình: 1. Tôi sẽ lo cất tội mình hơn là cất hoạn nạn.

2. Và nếu Đức Chúa Trời cất hoạn nạn đi, tôi cũng không thỏa lòng, trừ khi tội được cất đi, và lòng tôi được sửa lại.

3. Nếu điều tôi phiền muộn là tội, tôi sẽ hết sức lo đừng phạm tội trong lúc phiền muộn.

4. Và nếu chính tội làm tôi phiền muộn, tôi càng có cớ vâng phục tay Đức Chúa Trời, lặng lẽ chịu hình phạt về sự gian ác mình; thật xấu hổ khi lằm bằm, khi chúng ta thật sự nhìn tội là nguyên nhân, dù nó đem đến nỗi buồn lành mạnh của sự ăn năn.

5. Và nếu tôi than khóc vì sợ Đức Chúa Trời lìa bỏ, tôi nên tìm kiếm Ngài, bám chặt lấy Ngài hơn, đừng lìa xa Đức Chúa Trời, rồi Ngài sẽ không lìa xa tôi."

§. 11. Tôi sẽ kết thúc chương này bằng một bài thơ quê mùa của người bà con lương thiện của bà là ông Eleazer Careswell, ở Sheffnal trong Shropshire, người mà tôi chưa từng biết làm thơ, chỉ đến nay tình yêu thương dịu dàng và cảm xúc dạy ông; nó diễn đạt những điều này, dù thiếu [NEEDS REVIEW: câu bị cắt do sang trang trong bản in]"

"...nguy cơ chết gần kề sự trở lại của bà như vậy, khiến ông rất đau buồn.

MARGARET CHARLTON:
Đảo chữ: Arm to later change (Hãy sẵn sàng cho sự thay đổi sau này).

Linh hồn khôn ngoan đã luyện sạch khỏi đất, luôn luôn
Sẵn sàng cho sự thay đổi sau này của mình, chẳng hề sợ hãi.
Những quân vương kiêu hãnh dường như cai trị
Quả cầu này, sẽ bị bàn tay vô tư của sự chết
Dập tắt, và bị đoán vào cõi đời đời,
(Không tội nhân phàm tục nào tránh được số phận này.)

Sự chết thắng các vua đang trị vì; nhưng [nàng] sẽ thắng sự chết, vì nay đã sẵn sàng [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng vài dòng ở đây] ...linh hồn, cho sự thay đổi này, và kết ước với Đấng Christ, rồi sự chết sẽ chẳng bao giờ phân rẽ những linh hồn đã hiệp một của các ngươi; và ngươi, vì... có sự sống, sẽ còn được sở hữu sự sống; sự chết chỉ gỡ nút rối của sự sống này, để hiệp một các linh hồn trong mối dây phước hạnh hơn, khi đức tin, ân điển đổi mới, nước mắt ăn năn, đã tẩy sạch linh hồn khỏi nhơ bẩn, và nàng hiện ra không tì vết, thánh khiết, tinh sạch, mặc áo choàng trắng như tuyết của Đấng Christ, hoàn toàn được giải thoát khỏi ách nô lệ xác thịt này, và... đen tối của địa ngục, trang sức bằng mọi ân điển trọn vẹn của Đức Chúa Trời; họ hát vang chiến thắng: sự chết và địa ngục đã bị Christ Vua chúng ta thắng hơn. Đức tin, hy vọng, và tình yêu... nay chúng ta... sợ hãi... Dù sự chết ly dị những... quen biết lâu năm, và chôn đất vào đất; linh hồn bay lên những vùng cao vinh hiển, nơi nàng với Đấng Christ... các linh hồn phước hạnh sẽ đời đời ở. Tội lỗi làm phiền linh hồn bấy giờ sẽ không quấy nhiễu nữa, tội đã làm vướng víu, đã làm thương tổn nàng bấy lâu. Những linh hồn nghèo hèn đi đây bị xiềng bởi xác thịt và tội lỗi; sự chết bắt đầu sự giải cứu lớn của nàng. Linh hồn ngươi được đổi mới bởi ân điển, sẽ mau thấy ngày ấy đem đến cho ngươi sự thay đổi phước hạnh biết bao. Sự chết sẽ lau khô những mắt đẫm lệ... và... mệt mỏi đau đớn được nghỉ ngơi... Mồ mả sẽ là giường an toàn yên tĩnh, cho thân thể mỏng manh khi linh hồn đã bay đi [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng nặng một đoạn ở đây] ...sẽ được đặt nằm nghỉ ở đó, trong khi linh hồn vui mừng ngươi được sở hữu vinh quang, như nỗi buồn bị xua tan... trong giấc ngủ yên tĩnh ấy. Bụi đất ngươi là thánh; Chúa ngươi sẽ giữ nó cho đến khi tiếng kèn cuối cùng vang lên; và Ngài sẽ khiến kẻ công chính và kẻ bất chính sống lại trong ngày cuối cùng. Bấy giờ thân thể đã luyện sạch sẽ lại đón linh hồn vừa lìa khỏi nó; và hiệp một lại, hát những bài ca du dương dâng lên Chiên Con, Đấng có tia sáng làm say đắm linh hồn sẽ khiến các thánh đồ ngây ngất trong niềm vui trọn vẹn phước hạnh, được giải thoát khỏi mọi điều quấy nhiễu sự yên nghỉ họ. Nơi đó họ với tình yêu rực cháy và vui thích hát lời ngợi khen du dương thánh khiết dâng lên Đức Chúa Trời là Vua họ. Vậy hãy trỗi dậy, hỡi linh hồn ta; tách tư tưởng ngươi khỏi đất; điều đầu đã thành, hãy sẵn sàng cho sự thay đổi sau này của ngươi.

Tình cảm của người tốt lành này đã tác động để chuẩn bị cho người bà con thân yêu của ông đối diện sự chết; nhưng ông đã qua đời trước bà.

CHƯƠNG IV. — Một vài lời khuyên giúp bà thoát khỏi tình trạng buồn rầu này [NEEDS REVIEW: tiêu đề chương trong bản OCR bị hỏng một phần: "which I find ei by [6% her" — có lẽ là "mà tôi thấy do bà chép lại"]

§. 1. [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng nặng gần như toàn bộ đoạn mở đầu chương, chỉ đọc được rời rạc: dường như nói về cơn bệnh của bà, nỗi buồn của bà và bạn bè, và việc bà cố chấp che giấu, chỉ than thở buồn rầu với một người, người ấy đã viết lại một số mảnh vỡ mà bà trích ra để dùng; Baxter thuật lại đây cho những người khác có cùng nỗi sợ.]

§. 2. Khi việc không may của một người thân làm phiền lòng bà, đoạn này đã được ghi lại:

"Khi Đức Chúa Trời đã làm quá nhiều cho bạn, bạn có để cho một loài thọ tạo hay thay đổi có quyền làm phiền bạn, cướp mất [NEEDS REVIEW: bản OCR mất chữ ở đây] của bạn không? Niềm vui trong Đức Thánh Linh có phải lệ thuộc vào sự ác độc của kẻ thù bạn, hay sự yếu đuối của bạn bè bạn không? Hãy vui thích nơi Đức Chúa Trời toàn túc hằng còn, Ngài sẽ là niềm vui toàn túc hằng còn cho bạn, ban cho bạn những ước muốn của lòng bạn. Tôi thấy bạn còn chưa trọn trong sự từ bỏ mình, khi bạn còn quá nhạy cảm với những điều không tử tế và nghịch cảnh từ bạn bè, chịu đựng chúng với quá nhiều cảm xúc và yếu đuối; bạn chưa biết loài thọ tạo là gì, và nên mong đợi bao ít từ nó sao? Bạn vẫn còn tính sẽ gặp những yếu đuối nơi người tốt nhất, điều sẽ gây hại cho người khác, như chúng gây phiền cho chính họ sao? Chính Đức Chúa Trời là Đấng chúng ta xúc phạm nhiều nhất, mà Ngài vẫn chịu đựng chúng ta; chúng ta cũng phải chịu đựng nhau như vậy. Nếu bạn đã mong đợi loài thọ tạo hành xử như loài thọ tạo, tội nhân như tội nhân, bạn đã cảm thấy ít phiền muộn loại này biết bao? Đặc biệt hãy coi chừng quá [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng] những chuyện chỉ liên quan đến danh tiếng, và ý nghĩ của người ta; nếu không bạn như chiếc lá trước gió không được yên nghỉ. Hãy coi con người như không, và bằng lòng được Đức Chúa Trời chấp nhận; rồi bao nhiêu danh dự tốt cho bạn sẽ theo sau như bóng. Nếu mọi yếu đuối và điều không tử tế của những người bạn tốt nhất đều phải làm bạn phiền muộn, thì phải nhẫn nhục với sự hư hoại không thể tránh của nhân loại; bạn cũng có thể đau buồn rằng họ sinh ra trong tội lỗi, và đã quen biết bạn. Và nên dùng điều ấy như ơn thương xót để giữ bạn khỏi yêu bạn bè quá độ. Được đuổi khỏi sự yên nghỉ nơi loài thọ tạo, dù bởi kẻ thù, cũng là ơn thương xót. Hãy giữ nhận thức vững vàng về sự không đáng kể của mọi điều nhỏ nhặt làm trái ý bạn, và hướng mắt về Đức Chúa Trời, về Đấng Christ, về thiên đàng, những điều có trọng lượng không kể xiết, bạn sẽ không còn chỗ cho những phiền muộn trẻ con này.

Nhưng đừng biến việc phát hiện sự yếu đuối này của bạn thành chán nản, mà thành sửa đổi. Tôi nhận thấy bạn dễ bám vào cảm nhận về những rối loạn của mình, hơn là nghĩ đến lời khuyên đã cho bạn để chống lại chúng."

§. 3. Trong một dịp khác bà ghi lại những lời này:

"Khó biết bao để giữ lòng mình không đi quá xa ngay cả trong những tình cảm lương thiện hướng về loài thọ tạo, trong khi chúng ta quá chểnh mảng yêu mến Đức Chúa Trời, là Đấng phải có cả lòng, cả linh hồn, cả sức lực? Tình yêu quá mạnh dành cho bất kỳ ai, dù đúng về loại, cũng có thể sai và có hại về mức độ. 1. Nó sẽ kéo quá nhiều tư tưởng bạn khỏi Đức Chúa Trời, chúng sẽ quá thường chạy theo loài thọ tạo được yêu. 2. [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng một dòng ở đây] Dựa vào loài thọ tạo, nó có thể làm lạc hướng và làm nguội lạnh tình yêu bạn dành cho Đức Chúa Trời, điều sẽ không được giữ vững, trừ khi tư tưởng chúng ta được giữ nhiều hơn nơi Ngài; phải, dù vì cớ Ngài mà bạn yêu họ. 3. Nó sẽ tăng thêm đau khổ bạn, khi khiến bạn dính líu vào mọi nguy hiểm và rắc rối của những người bạn yêu quá."

§. 4. Khi bà dường như gần kề sự chết với chính mình:

"Nay bạn thấy thế gian và mọi khoái lạc nó là gì, và nó đã đối xử với bạn ra sao, nếu bạn không có cơ nghiệp tốt hơn, và Đức Chúa Trời không dạy bạn sự lựa chọn hạnh phúc hơn. Sự quan phòng nay bảo bạn rằng chúng là hư không, và nếu bị đánh giá quá cao, còn tệ hơn; nhưng nếu bạn học thấy sự không là gì của chúng, bạn sẽ vượt trên nỗi phiền mất chúng, cũng như cạm bẫy của việc hưởng chúng quá vui thích. Hãy tha thứ mọi xúc phạm cho người ta, hướng tư tưởng khỏi họ, giữ lòng mình càng gần lòng Đấng Christ càng tốt, sống như trong vòng tay Ngài, là Đấng thường ngọt ngào nhất khi loài thọ tạo làm chúng ta thất vọng nhất, nếu chúng ta chỉ hướng lòng mình khỏi nó về với Ngài."

§. 5. Một lần khác:

"Bạn có thấy mình đã cương quyết dâng cho Đấng Christ, mà còn nghi ngờ Đấng Christ có cương quyết và chắc chắn thuộc về bạn không? Bạn sẵn lòng hơn hay trung tín hơn Ngài sao?"

Từ đó bà rút ra cho mình như sau:

"Khi tôi đọc bằng chứng về sự phó thác mình cho Đấng Christ, tôi như thấy Đấng Christ đứng trên tôi với sự chăm sóc dịu dàng nhất, nghe Ngài phán: Ta nhận ngươi làm của Ta. Vì tôi phải tin sự chấp nhận của Ngài, như tôi thực hiện sự phó thác mình. Ôi Ngài đang sắm sẵn gì cho tôi? Tôi sẽ sớm được tiếp đón thế nào với Ngài? Không như điều Ngài đã gặp nơi loài người, khi Ngài đến tìm chúng ta; không phải máng cỏ, mão gai, thập tự giá mà Ngài đang sắm cho tôi: khi tôi đã có phần của mình trong những điều ấy khi theo Ngài, tôi sẽ có chỗ trong Giê-ru-sa-lem vinh hiển."

§. 6. Mảnh vỡ tiếp theo bà viết:

"Vì cớ linh hồn, sự sống, bạn bè bạn, và vì danh dự của ơn thương xót dịu dàng và ân điển nhưng không mà bạn phải tôn cao, đừng để Sa-tan thắng thế chống lại sự bình an, lòng tạ ơn Đức Chúa Trời, và sự công nhận tình yêu ràng buộc của Ngài của bạn. Đừng để nó, lấy cớ hạ mình, khiến mắt bạn nhìn vào tấm lòng yếu đuối rối loạn, thay vì ơn thương xót không kể xiết phải đổ đầy lòng bạn bằng tình yêu và niềm vui, bất chấp mọi yếu đuối bạn đã than khóc. Bạn không nhận ra rằng chính Sa-tan muốn giữ bạn mãi dưới sầu khổ than khóc, lấy cớ ăn năn và sầu khổ tin kính. Bạn chưa quen với mưu chước nó. Bạn có cớ buồn, nhưng càng có cớ vui hơn nhiều. Và việc bạn vui mừng trong tình yêu Đức Chúa Trời sẽ làm Ngài vui lòng hơn mọi [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng] than thở và phiền muộn, dù Ngài không khinh dể tâm linh đau thương. Tôi truyền cho lương tâm bạn rằng khi cầu nguyện, bạn thú nhận và than khóc những tư tưởng nghi ngờ, đa nghi, vô ơn, không an ủi [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng một cụm] buồn rầu của bạn; hãy [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng nặng] nghĩ nhiều hơn về những tư tưởng an ủi về Đức Chúa Trời và Chúa Giê-xu Christ, hơn là về sự thiếu sầu khổ vì Ngài. Và bạn tự làm phiền mình vì những loại tội mà sự thành thật của dịp có thể cho bạn nhiều an ủi hơn là lỗi [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng] sầu khổ. Tôi biết chúng ta không có sự an ủi theo lệnh; nhưng hãy xem rằng nỗ lực và cố gắng của bạn [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng] trạng thái tâm linh.

Hai điều tôi phải trách bạn: 1. Bạn lấy những khiếm khuyết của bổn phận và sự vâng lời mình làm cớ mất an ủi lớn hơn là lấy sự thực hiện và chân thật làm cớ an ủi: như thể bạn tưởng điều gì cũng trọn vẹn ở đây, hay thà không làm gì còn hơn làm cách khiếm khuyết; hay như thể bạn sẽ không có an ủi nào cho đến khi bạn thực hiện bổn phận và sự vâng lời đến mức không cần tha thứ và Cứu Chúa; thì không người sống nào có an ủi trong điều gì mình làm."

"2. Rằng khi những nỗi sợ và phiền muộn vô lý ập đến bạn, những tư tưởng phiền muộn cứ ở trên tâm trí bạn, bạn nói rằng bạn không thể giúp được, cũng không thể hướng chúng sang điều gì khác. Tôi biết bạn không có quyền tuyệt đối trên tư tưởng mình, nhưng có phần nào: nếu không, sao Đức Chúa Trời lại lập luật cho tư tưởng chúng ta, đặt bao nhiêu bổn phận trên chúng, và cấm tội lỗi của chúng nhiều như vậy? Có thể làm được nhiều, nếu bạn cương quyết.

Hãy xét xem Đấng Christ có phải từ Cha đến để đem tin buồn rầu và tuyệt vọng, hay tin vui mừng lớn không; và các thiên sứ há chẳng rao giảng vinh quang cho Đức Chúa Trời trên trời cao; bình an dưới đất, thiện ý cho loài người sao [Lu-ca 2:14]? Và đức tin, hy vọng, tình yêu, là những điều Đấng Christ sẽ tác động trên linh hồn, há chẳng mạnh hơn để hủy phá tội lỗi bạn, hơn là tuyệt vọng hay nản lòng sao?

Và vì bạn than phiền quá nhiều về tội, tôi hỏi bạn, sao lương tâm bạn không cáo trách bạn nhiều hơn về tội vô ơn khi từ chối hay giảm nhẹ các ơn thương xót của Đức Chúa Trời, và không tôn cao chúng hơn. Và vì đã bỏ qua quá nhiều sự công chính đáng giá chuộc của Đấng Christ, trong khi bạn than phiền vì thiếu sự công chính của chính mình, tôi không muốn lừa dối bạn, khi bảo bạn rằng bạn không cần gì nơi chính mình; và rằng mọi sự công chính của bạn đều ở ngoài bạn trong Đấng Christ. Hãy biết rằng sự công chính của bạn phải vượt hơn sự công chính của [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng tên ở đây — có lẽ trích Ma-thi-ơ 5:20, 'các thầy thông giáo và người Pha-ri-si']; kẻ bất chính sẽ không hưởng vương quốc Đức Chúa Trời, và rằng ai làm điều công chính là công chính [1 Giăng 3:7]. Nhưng tại tòa án nào? Chỉ tại tòa ân điển, là tòa giả định sự công chính hòa giải và tha thứ của Đấng Christ: không phải tại tòa công lý nghiêm khắc, theo luật pháp, nơi đòi hỏi sự [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng] cho sự xưng công chính; ở đó chỉ có Đấng Christ là sự công chính của bạn; bạn không có gì, và đừng mơ tưởng gì khác ngoài điều tuôn chảy từ Ngài, đứng trong [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng] và là sự bạn dùng nó, cải thiện nó, tức là tạ ơn mà nhận Đấng Cứu Chuộc, Đầu, Chúa ban không, và sự tha thứ — Đức Thánh Linh để xưng công chính bạn hơn, và sắm sẵn bạn cho sự tương giao với Đức Chúa Trời và cho vinh quang; hãy coi trọng nhất, chọn nhất, tìm kiếm nhất tình yêu của Đức Chúa Trời Cha, ân điển của Đấng Christ, và sự tương giao của Đức Thánh Linh, và sự công chính phụ thuộc này chắc chắn sẽ chứng minh sự công chính trọn vẹn đáng giá chuộc của Đấng Christ là cho bạn, thay cho sự công chính trọn vẹn của chính bạn. Không có khiếm khuyết nào trong của lễ hay công đức Ngài; nếu bạn thiếu quyền nơi Đấng Christ, bạn chưa được xưng công chính; nhưng không ai thiếu điều ấy, là người đồng ý với giao ước Ngài, như trước; mà sự đồng ý ấy bạn không thể chối. Bạn sẽ sống như đứa trẻ mồ côi bị bỏ rơi nơi đồng vắng, trong khi tình yêu dịu dàng của Đức Chúa Trời đang cứu bạn, Đấng Christ đang [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng] trong bạn như trái của huyết Ngài, các thiên sứ Đức Chúa Trời đang phục vụ bạn, vui mừng về sự trở lại của bạn sao? Tôi nài xin bạn nghĩ xem đó há chẳng phải công việc lớn mà Đức Chúa Trời đã gọi bạn, để tôn vinh ân điển Ngài, và truyền ra cho mọi người quanh bạn, tùy khả năng bạn, một trạng thái linh hồn vui mừng, tạ ơn, hy vọng và ngợi khen; và giục mọi người cùng ngợi khen Đức Chúa Trời cách vui thích? Như các mục sư phải làm bằng giảng dạy; mọi người phải làm bằng trò chuyện và gương mẫu; và sự buồn rầu chán nản của bạn có phải là thực hiện điều này không?"

§. 6. Khi bà muốn được cầu nguyện cho, bà đã viết ra câu trả lời này mà nay tôi thấy trong các giấy tờ bà:

"Thật tốt nếu bạn biết phải dâng lời cầu nguyện nào hay mong ước điều gì; tôi sẽ cầu nguyện cho bạn theo sự phán đoán tốt nhất của tôi; và tôi sẽ nói cho bạn biết vì điều gì, để bạn biết phải cầu nguyện gì cho chính mình: Thứ nhất, tôi sẽ cầu nguyện rằng tư tưởng bạn được hướng về việc tôn cao tình yêu Đức Chúa Trời; và bạn nhớ rằng Ngài tốt lành như Ngài vĩ đại; và bạn cảm nhận ơn thương xót Ngài hơn là sự bất xứng của mình. 2. Tôi sẽ cầu nguyện bạn có sự nhận thức sống động về cõi đời đời sắp đến, khiến bạn khao khát được ở với [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng vài chữ]. 3. Rằng bạn có sự từ bỏ mình hơn, và sự khiêm nhường khiến bạn nhỏ bé trong mắt mình. 4. Rằng bạn bớt mềm yếu hơn nhiều, ít bị xao động, bất an trong tâm trí, ít nhạy cảm với những điều không tử tế, nguy hiểm thân thể, phải, và với chính tội lỗi, trong khi cảm nhận về nó cản trở cảm nhận về ơn thương xót. Một tâm linh hiền lành, yên lặng, nhẫn nhục có giá trị lớn trước mặt Đức Chúa Trời. Tôi sẽ cầu nguyện bạn được giải thoát khỏi quá nhiều cảm xúc bên trong, sợ hãi, đau buồn, hay bất mãn. 5. Tôi sẽ cầu nguyện rằng không loài thọ tạo nào dường như lớn hơn, tốt hơn, đáng coi trọng hơn, hay cần thiết hơn với bạn so với thực tế; và rằng bạn nhìn mọi sự như những bóng đi qua, hư không và dối trá (tức không đáng tin), trừ khi bạn thấy Đức Chúa Trời trong chúng, hay chúng dẫn bạn lên với Ngài; để chúng không bao giờ bị sợ quá, tin quá, hay tư tưởng về chúng được coi trọng quá. 6. Trên hết, tôi sẽ cầu nguyện bạn bớt cứng đầu theo ý mình, đừng quá đam mê hay bất động bám lấy việc hoàn thành mọi ý muốn mình; mà có một ý muốn thuận theo ý Đức Chúa Trời, có thể thay đổi như Ngài muốn; sẽ theo Ngài, không chạy trước Ngài; có thể chịu bị trái ý, bị Đức Chúa Trời và người ta từ chối, mà không rối loạn, không phiền muộn thiếu nhẫn nhục trong tâm trí. 7. Tôi sẽ cầu nguyện rằng sự khôn ngoan bề ngoài không làm bạn vướng mắc, hoặc trong việc che giấu điều rất cần lời khuyên của bạn bè bạn, hoặc trong việc giấu tài năng mình bằng sự im lặng vô ích, đối với mọi cuộc trò chuyện tốt lành, vì sự ghét giả hình của bạn; và rằng bạn sẽ không sống từng cơn bỏ bê, vì sợ [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng] bạn là ai. Nhờ điều này bạn có thể biết tôi thấy bạn lỗi ở đâu."

§. 7. Điều tiếp theo tôi thấy, là lời khuyên này chống lại quyết tâm đến London của bà:

"Nói một lời nhàn rỗi đã không hợp pháp, nhất là cố ý; huống chi đi một chuyến đi nhàn rỗi. Nếu bạn ngã bệnh dọc đường, hay sự yếu đuối nào bắt lấy bạn ở đó, lương tâm há chẳng hỏi bạn: ai gọi bạn đến đây? Sự yếu đuối của tâm linh bạn, không chịu đựng nổi điều này điều nọ, ở nhà, với những người bạn thân yêu nhất, còn kém xa sự vững vàng yên lặng trầm tĩnh mà bạn phải có, đến nỗi bạn không nên chiều theo nó. Nếu bạn ở dưới quyền sự thiếu nhẫn nhục mình, bạn vâng phục mệnh lệnh Đức Chúa Trời thế nào? Đem tâm trí và ý muốn mình đến ý Đức Chúa Trời là công việc lớn hơn thay đổi nơi chốn, y phục, hay chạy trốn như Giô-na trong bất mãn. Ôi, ước gì có một tâm trí và ý muốn không cần gì hơn để yên lặng, ngoài việc biết ý Đức Chúa Trời và bổn phận chúng ta là gì; và trong mọi hoàn cảnh đều bằng lòng với điều ấy. Khi bạn biết bổn phận mình, hãy cương quyết vui vẻ làm, khinh chê việc chạy trốn, quay lưng, để làm nó mà không bị chê trách nơi bạn không ai biết. Hãy dùng tốt các phương tiện Đức Chúa Trời ban cho bạn ở đây, làm bổn phận mình với tâm trí yên lặng, và theo Đức Chúa Trời trong những lần dời chỗ bạn."

§. 8. Còn nhiều lời khuyên như vậy bà đã chép lại, nhưng tôi không kể thêm. Bà kết thúc những tờ giấy ấy bằng những lời này:

"Những tình cảm tốt nhất dành cho loài thọ tạo cũng pha lẫn những khiếm khuyết của loài thọ tạo, nên cần chút đắng cay để cai chúng ta khỏi phần sai: phải biết Đức Chúa Trời là Đức Chúa Trời, là nơi yên nghỉ chúng ta, và vì vậy loài thọ tạo tốt nhất cũng chỉ là loài thọ tạo! Ôi thế gian khốn khổ! (ta còn phải ở trong đó bao lâu? Và sao tấm lòng khốn nạn này lại không muốn lìa nó), nơi chúng ta không thể có lửa mà không có khói, và những người bạn thân yêu nhất phải là nỗi đau lớn nhất của chúng ta; và khi chúng ta bắt đầu trong hy vọng, tình yêu, niềm vui, trước khi kịp hay, chúng ta sa vào mức độ khốn khổ tương ứng. Hãy học qua kinh nghiệm rằng khi hoàn cảnh nào quá ngọt ngào với ngươi, hãy nói: từ đây sẽ là nỗi buồn của ta. (Ôi sao đúng!)"

CHƯƠNG V. — Tính khí của bà, nguyên nhân những phiền muộn trong tâm trí.

§. 1. Linh hồn khi còn trong thân thể, hành động nhiều theo khuynh hướng của thân thể. 1. Bà có trí tuệ sắc bén và thâm nhập phi thường. 2. Bà có tính kín đáo và bí mật tự nhiên, càng tăng thêm vì tưởng rằng khôn ngoan cần thiết là không cởi mở; vì thế bà thường bị những người bạn thân nhất hiểu lầm, và do đó thường bị trái ý và thất vọng bởi những người muốn làm vui lòng bà. Và như bà có thể hiểu người ta nhiều qua ánh mắt và gợi ý, bà cũng mong mọi người đều biết ý bà mà không cần bà diễn đạt — điều ấy gây ra những thất vọng và bất mãn cho bà. 3. Bà có tính mềm yếu tự nhiên, và tâm trí phiền muộn, khi những ước muốn chính đáng của bà bị trái ý: quá nhạy cảm, không kiềm chế được trước lời nói hay việc làm khó chịu. 4. Bà có chứng sợ hãi bệnh hoạn không cưỡng được; bản tính nhanh nhạy và quá dễ cảm của bà quá nhút nhát: càng tăng thêm, bà nói trước khi tôi quen bà, bà đã bốn lần gặp nguy hiểm chết người (một lần là bệnh đậu mùa). Càng tăng thêm nữa, nhà của mẹ bà (lâu đài Apley, gần Wellington), vốn là đồn trú, đã bị công phá khi bà đang ở trong, một phần nhà cửa quanh đó bị đốt, người ta nằm chết trước mặt bà, tất cả đều bị đe dọa, bị lột quần áo, đến nỗi họ phải mượn quần áo mặc. 5. Công việc lớn trên linh hồn bà, trong sự trở lại, đã lay động mọi cảm xúc bà. 6. Rồi cơn bệnh hiểm nghèo, và bản án tử hình cho một người mới trở lại còn quá trẻ, ắt phải là điều rất lay tỉnh; đến với bà trước khi bà có sự chắc chắn về sự xưng công chính mình, càng làm tăng nỗi sợ bà. 7. Trong tình cảnh ấy bà sống ở phía nghĩa địa nhà thờ, nơi bà thấy mọi đám tang người chết, và giữ một cái sọ người trong phòng riêng trước mặt mình. Những cảnh tượng làm chết đi mình như vậy càng tăng thêm tính buồn rầu của bà.

§. 2. Tình yêu quá độ bà dành cho mẹ càng làm tăng nỗi đau buồn của bà khi bà nghĩ mình sẽ chết.

§. 3. Dù bà gọi đó là chứng u sầu, điều mà bởi tất cả những điều này bà bị sa vào, nhưng nó dường như một phần tự nhiên, một phần là [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng cụm này] sự yếu đuối trong bản tính mềm yếu quá cảm xúc, không có sức làm yên nỗi sợ mình, mà không có đám mây nào khác trên sự hiểu biết.

§. 4. Tất cả càng tăng thêm nhiều vì sự khôn ngoan của bà, quá kìm nén mọi biểu hiện của nó, đến nỗi tất cả đều âm ỉ bên trong, không được giải tỏa.

§. 5. Có tinh thần sắc bén, và máu loãng sắc, bà bị chứng đau nửa đầu dữ dội mỗi tháng một lần, thường hai tuần một lần, hoặc hơn, từ năm mười lăm mười sáu tuổi. Tất cả những điều này cùng nhau rất dễ cản trở bà có tính khí yên lặng và thoải mái.

§. 6. Nói tóm lại, mọi vận hành của linh hồn bà đều rất mãnh liệt và mạnh mẽ: trí tuệ mạnh, tình yêu mạnh, và sự không hài lòng mạnh. Khi Đức Chúa Trời cho bà thấy sự thánh khiết là gì, bà tưởng mình phải lập tức có nó ở mức độ lớn như các thánh đồ trưởng thành nhất đạt được ở đây; và vì bà không có nhiều sự sống thuộc trời, cảm nhận, vui thích trong Đức Chúa Trời như bà biết mình phải có và khao khát, bà kết luận rằng mình không có gì chân thật.

§. 7. Một trong những điều đầu tiên mà sự thay đổi của bà được mẹ và bạn bè phát hiện, là những lời cầu nguyện kín nhiệm sốt sắng của bà; vì sống trong một ngôi nhà lớn, mà phần giữa đã bị phá hủy trong chiến tranh, bà chọn một phòng riêng ở đầu xa, nơi bà tưởng không ai nghe thấy; nhưng một số người nghe lén được nói rằng họ chưa từng nghe lời cầu nguyện sốt sắng như vậy từ ai.

§. 8. Nhưng bà muốn tôi soạn một mẫu cầu nguyện hợp với hoàn cảnh bà; tôi đã làm, và nay thấy nó còn giữ trong các giấy tờ bà; nhưng tôi không biết bà có từng dùng không, vì bà có tình cảm và sự tự do diễn đạt mà không cần nó. Tôi đã định đính kèm nó để người ăn năn sầu khổ dùng; nhưng nó sẽ chỉ là đoạn lạc đề trong bản tường thuật này.

CHƯƠNG VI. — Về cuộc hôn nhân của chúng tôi, và những nơi ở của chúng tôi.

§. 1. Sự không xứng tuổi của chúng tôi, những mục đích đã biết trước kia chống lại [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng vài chữ] tuổi tác, và chống lại sự tiện lợi của hôn nhân của mục sư, là những người không có sự cần thiết nào, khiến cuộc hôn nhân của chúng tôi thành đề tài bàn tán và kinh ngạc công cộng; việc mở ra thật trường hợp của bà và tôi, cùng nhiều sự việc lạ lùng đưa đến điều ấy, sẽ cất đi sự kinh ngạc của bạn bè bà và tôi là những người biết chúng tôi; và việc biết điều ấy sẽ rất giúp hiểu một số đoạn khác trong đời chúng tôi. Nhưng những người bạn khôn ngoan, là người tôi vâng theo lời khuyên, cho rằng tốt hơn nên bỏ qua những chi tiết cá nhân như vậy, ít nhất là lúc này. Cả trong trường hợp bà lẫn tôi, đều có nhiều điều phi thường, điều mà thế gian không mấy cần biết. Từ những ý nghĩ đầu tiên về nó, nhiều thay đổi và ngăn trở xen vào, trì hoãn lâu, cho đến khi tôi bị bịt miệng và bị đuổi ra cùng nhiều trăm người khác; và thế là bị tách khỏi chức vụ chăn bầy cũ, vốn đã chiếm hết thời gian và công sức tôi, một số lý do can ngăn của tôi bấy giờ không còn. Và cuối cùng, ngày 10 tháng Chín năm 1662 [NEEDS REVIEW: bản OCR ghi "1652", nhưng theo mạch văn "bị bịt miệng và bị đuổi ra" (Đạo luật Thống nhất 1662) và sử liệu, đúng là 1662], chúng tôi kết hôn tại nhà thờ Bennet-Fink bởi ông Samuel Clerk (nay vẫn còn sống), trước đó đã đính hôn bởi ông Simeon Ash [NEEDS REVIEW: bản OCR ghi "Mr. S:areor Afb"], cả hai lần trước mặt ông Henry Ashurst và bà Ash.

§. 2. Bà đồng ý những điều kiện hôn nhân này: 1. Rằng tôi sẽ không nhận gì vốn trước hôn nhân là của bà (tôi là người không thiếu thốn vật chất bề ngoài) để không ai tưởng tôi cưới bà vì tham lam. 2. Rằng bà sẽ sắp xếp công việc mình để tôi không bị vướng vào kiện tụng nào. 3. Rằng bà sẽ không mong đợi thời gian nào của tôi mà công việc mục vụ tôi cần.

§. 3. Khi chúng tôi kết hôn, nỗi buồn và u sầu của bà biến mất; lời khuyên góp phần nào, sự bằng lòng góp phần nào; việc bận rộn với công việc nhà cũng góp phần nào. Chúng tôi sống trong tình yêu không hề vi phạm, và hài lòng lẫn nhau, cảm nhận ích lợi của sự giúp đỡ lẫn nhau. Gần mười chín năm nay tôi không biết chúng tôi từng có rạn nứt nào về tình yêu hay quyền lợi, chỉ trừ bà có phần tiếc rằng tôi đã thuyết phục bà vì sự yên tĩnh của tôi mà nhượng quá nhiều gia sản, khiến bà không thể giúp người khác nhiều như bà tha thiết mong muốn.

§. 4. Nhưng ngay điều này cũng không phải từ lòng tham, như rõ qua những trường hợp này. 1. Của hồi môn của bà (là 2000 bảng, ngoài phần đã cho nói trên) đã bị những con nợ xấu lấy mất [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng các con số: dường như mất 200 trong thời mẹ bà, và 200 sau đó trước hôn nhân; tất cả những gì bà có giảm xuống còn gần 1650], vậy mà bà không bao giờ tiếc điều gì mà sự nghèo khó của con nợ đã lấy mất của bà. 2. Trước kia bà đã biết quan Thượng thư đề nghị cho tôi một chức giám mục; dù điều ấy có thể cất đi lời chê của những thân nhân tưởng bà hạ mình khi cưới tôi, và cũng có vẻ đáng mong cho bà vì của cải cũng như danh dự, bà lại xa với việc mong tôi nhận đến nỗi tôi tin rằng nếu tôi nhận, nó đã khiến bà xa cách tôi nhiều về kính trọng và yêu thương. Không phải bà có ý kiến chống giám mục chế lúc ấy (tôi chưa từng nhận thấy), mà vì bà ghê tởm tâm trí tham lam thế tục nơi một mục sư của Đấng Christ, và là người phê phán sắc bén mọi kẻ vì lợi lộc, danh dự, hay mục đích thế tục mà căng lương tâm mình theo điều họ tưởng Đức Chúa Trời cấm. Tôi chắc chắn rằng (dù gần cuối đời bà ước mình có khả năng hơn để cứu giúp người túng thiếu, và làm việc lành, nhưng) bà đã sống đời bằng lòng hơn nhiều trong hoàn cảnh tầm thường của chúng tôi, ngay khi bà hạ mình nhận từ người khác vốn xa lạ với bà, hơn là bà đã sống nếu tôi làm giám mục, và bà có thêm nhiều ngàn bảng để dùng; phải, tôi tin bà khó mà chịu đựng nổi! 3. Một thử thách khác về của cải và danh dự của bà, là khi tôi, và mọi người như tôi, bị đuổi khỏi mọi sở hữu, và mọi hy vọng về trợ cấp giáo hội; bà không phải không biết những ghen ghét, thịnh nộ và truy tố mà tôi có thể phải đối mặt; phải, bà đã nghe và thấy nó đã bắt đầu bởi Giám mục Morley cấm tôi giảng trước đó, rồi tự giảng, cùng phó tế ông, và nhiều người khác, dữ dội chống lại tôi trên bục giảng Kidderminster; bà đã sớm nghe những người bị đuổi và bị bịt miệng bị cáo buộc nặng nề, như thể họ đáng bị vậy. Chọn dự phần vào đời sống như vậy, không được khích lệ bởi của cải hay danh dự thế tục nào, phải, bị phơi ra trước sự đau khổ chắc chắn không có hồi kết ở phía bên này sự chết, đã cho thấy bà xa tham lam biết bao. Nhiều bằng chứng hơn về điều này tôi sẽ cho bạn thấy khi đến chỗ nó.

§. 5. Trong những rắc rối khác mà hôn nhân khiến bà phải đối mặt, một là những lần dời nhà thường xuyên bắt buộc; điều này với những người phải thuê nhà, ràng buộc với chủ nhà, dọn dẹp và sắm sửa, thì phiền hơn [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng vài chữ] người độc thân không có những vướng bận ấy. Đầu tiên, chúng tôi thuê một nhà ở Moorfields, sau ở Acton; tiếp theo, một nhà khác ở Acton; rồi một nhà khác nữa ở đó; rồi chúng tôi phải dời đến một trong những nhà trước kia; rồi sau đó, đến nhiều nhà khác ở nơi và hạt khác, như sau đây; phụ nữ chịu phần lớn loại phiền ấy. Nhưng bà dễ dàng chịu đựng tất cả.

Tôi không biết bà từng đến nơi nào mà bà không chiếm được tình yêu của dân cư cách phi thường (trừ phố nào bà ở quá ngắn không ai biết đến bà). Nếu bà có của cải thế gian để làm điều lành mà lòng bà muốn làm, bà đã được yêu mến biết bao, là người trong hoàn cảnh tầm thường thấp hèn đã chiếm được nhiều tình yêu như vậy!

Cách cư xử của bà chiếm được nhiều tình yêu hơn cả lòng rộng rãi bà; bà không thể chịu nghe ai nói với người khác lời chua chát, thô lỗ, hay vội vàng; lời nói và nét mặt bà luôn tử tế và lịch sự, dù bà có gì cho hay không.

Mọi sự tử tế của bà đều hướng đến mục đích tốt hơn là chỉ cứu giúp nhu cầu thân thể người ta; tức là khiến họ phải làm bổn phận nào đó hướng đến ích lợi linh hồn họ, hay giải thoát họ khỏi những lo âu làm họ đầy dẫy lo lắng có hại, thành cớ cám dỗ lớn cho họ. Nếu bà có thể thuê người nghèo nghe lời Đức Chúa Trời, từ người Quốc giáo hay Không quốc giáo, hay đọc những sách tốt nghiêm túc thực tiễn, dù của tác giả Quốc giáo hay Không quốc giáo, đã đáp ứng mục đích và mong muốn bà; nhiều trăm cuốn sách bà đã cho đi vì những mục đích ấy. Nhưng về những điều này sẽ nói thêm sau. Đây chỉ để trả lời phản đối đã nói, và dẫn đến những đoạn đặc biệt tiếp theo trong đời bà.

§. 6. Khi tôi ở Acton, cách cư xử và lòng bác ái của bà chiếm được dân chúng ở đó đến nỗi mọi người tôi từng [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng vài chữ] đều rất kính trọng và yêu mến bà. Và [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng] vì tha thiết mong làm điều lành, đã chuẩn bị nhà mình để đón tiếp những người muốn..."

"đến, để được tôi dạy dỗ, giữa các buổi nhóm công cộng sáng và chiều, và sau đó. Những người chưa từng quen với điều như vậy [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng vài cụm ở đây] cho chúng tôi hy vọng về sự gây dựng và cải hóa họ, và [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng] phòng, và cùng tôi vào nhà thờ (ngay cửa nhà tôi). Khi tôi sau đó bị dời đi, dân chúng nghe rằng tôi lại cần nhà (cách mười dặm), họ đồng lòng ký đơn xin tôi trở về nhà cũ với họ, và đề nghị trả tiền thuê nhà cho tôi; tôi nhận với lòng biết ơn; và chính cuộc trò chuyện thu phục của bà đã chiếm được tình yêu họ như vậy.

§. 7. Khi tôi bị đưa từ đó đến nhà tù chung, vì dạy dỗ họ như đã nói, tôi không hề thấy bà phiền muộn: bà vui vẻ cùng tôi vào tù; bà mang giường tốt nhất của bà đến đó, và làm nhiều để dời đi những bất tiện có thể dời được của nhà tù. Tôi nghĩ bà hiếm khi có thời gian vui vẻ hơn trong đời bà bằng khi bà ở đó với tôi. Mà người ta trong những dịp như vậy thường không tiếc rộng rãi, nhưng bà không muốn nhận hơn nhu cầu cần. Chỉ ba người cho tôi vừa đủ trả tiền luật sư và phí nhà tù, khi một người đề nghị cho tôi thêm, bà không nhận. Nhưng tất cả còn kém xa chi phí lớn cho việc dời đến nơi ở khác của chúng tôi.

§. 8. Quốc hội ban hành luật mới nghiêm khắc hơn chống lại chúng tôi, tôi buộc phải dời đi [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng vài chữ]; bà cùng tôi đến đó, dời những đồ đạc di chuyển được từ Acton đến Totteridge, vì tiền thuê nhà chúng tôi [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng]. Ở Totteridge, năm đầu, ít người nghèo bị đặt vào cảnh khó khăn như bà bị đặt vào; chúng tôi không thể có nhà nào ngoài một phần nhà của một nông dân nghèo, nơi ống khói bốc khói dữ dội, rất hại sức khỏe bà; vì đó là mùa đông rất khắc nghiệt, khói than lấp đầy phòng chúng tôi ngồi cả ngày như đám mây, chúng tôi gần như ngạt vì mùi hôi. Bà vốn luôn bị hẹp phổi nặng, không chịu nổi khói hay ngột ngạt. Đây là đau khổ thân thể lớn nhất mà hoàn cảnh bề ngoài đặt lên bà, càng tăng thêm vì cơn đau liên tục của tôi ở đó. Nhưng lòng bác ái của bà với bà chủ nhà nghèo, đã cho con trai bà đi học nghề, nay anh ta sống tốt.

§. 9. Từ đó chúng tôi dời đến một ngôi nhà chúng tôi thuê riêng, cần sửa chữa và tu bổ lớn, chiếm nhiều thời gian và công sức của bà; và, rất an ủi cho bà, bà đã mời được ông Corbet và vợ đến ở với chúng tôi. Trong mọi thay đổi và rắc rối ấy bà sống trong bình an lớn.

§. 10. Khi các Tuyên ngôn và Giấy phép của Nhà vua cho phép người Không quốc giáo xây nơi nhóm họp và giảng dạy, bà chống việc tôi đến London, cho đến khi những người khác đã ổn định ở đó, kẻo tôi đi trước họ, lôi kéo thính giả, là những người lẽ ra đến với người khác, nhất là các mục sư cũ bị đuổi của họ; nhưng khi những người khác đã ổn định, bà tha thiết giục tôi đi, để thực hành chức vụ mục sư tôi.

§. 11. Khi chúng tôi dời đến London, vì quan tâm dịu dàng đến sức khỏe tôi, mà bà nghĩ vị trí có thể góp phần nhiều, bà đã chọn, và thuê cho chúng tôi ngôi nhà dễ chịu và tiện lợi nhất ở Quảng trường Southampton, nơi bà qua đời. Đó là những lần dời nhà của chúng tôi.

CHƯƠNG VII. — Về lòng khát khao làm điều lành quá đỗi của bà

§. 1. Như khi bà trở lại đạo, và trong cơn bệnh, bà đã hoàn toàn dâng hiến chính mình, và mọi sự mình có cho Đức Chúa Trời; bà cũng tha thiết quyết tâm thực hiện điều ấy cho đến cuối cùng. Lúc đầu bà chỉ dâng một phần mười thu nhập cho người nghèo; nhưng tôi đã sớm thuyết phục bà rằng không được hạn chế Đức Chúa Trời, mà vì mọi sự đều thuộc về Ngài, nên mọi sự phải được dùng cho Ngài bởi những quản gia của Ngài, và về mọi sự chúng ta phải khai trình; chỉ có điều chúng ta phải dùng theo thứ tự Ngài đã định, ấy là: 1. Cho những nhu cầu tự nhiên của chính mình. 2. Cho điều lành cần thiết chung. 3. Cho những nhu cầu của con cái, và những thân nhân thuộc trách nhiệm mình. 4. Rồi cho người nghèo tin kính. 5. Kế đến, cho nhu cầu của người nghèo nói chung. 6. Và cuối cùng, cho những tiện nghi; nhưng không gì cho những việc vô ích.

§. 2. Kể ra những trường hợp cụ thể lớn lao về lòng bác ái kín đáo của bà, thì không phù hợp với mục đích của tôi, cũng không hợp với ý muốn của bà. Tôi chỉ nêu một vài việc chăm lo công khai hơn của bà.

§. 3. Bà tha thiết mong mỏi sự thu phục linh hồn, và sự tận dụng tối đa công lao của tôi và của người khác cho mục đích ấy. Ở Acton, tôi đã kể bà thúc đẩy điều ấy thế nào; và ở Totteridge, ngoài giờ nhóm công cộng, bà vui vẻ mở cửa nhà mình [NEEDS REVIEW: bản OCR hỏng vài cụm ở đây] cho những người láng giềng muốn vào để được dạy dỗ.

[NEEDS REVIEW: đoạn OCR hỏng nặng tiếp theo dường như là bản scan trùng lặp của §6 (về lời hứa giữ lễ tạ ơn hằng năm và xây nơi nhóm an toàn hơn) — không dịch lại để tránh trùng; xem §6 bản rõ.]

§. 4. Ở London, khi bà thấy tôi quá chậm chạp và ngần ngại không tìm việc làm nào cho đến khi được mời, và hầu hết các nơi trong Thành phố đều đã có người lo; bà trước hết dò hỏi tôi xem tôi mong muốn giảng dạy nhất ở nơi nào. Tôi bảo bà ở giáo xứ St. Martin, nơi được nói là có bốn mươi ngàn người không thể vào nhà thờ, nhất là trong các khu nhà mới ở St. James, nơi nhiều người láng giềng sống như người dân Mỹ, và nhiều năm không nghe một bài giảng nào. Khi bà vừa nghe điều ấy, không cho tôi hay, bà sai người đi tìm một phòng rộng rãi ở đó; không tìm được phòng nào, chỉ có nhiều phòng trên nhà chợ gộp lại. Bà nhờ người thuê lấy các phòng ấy. Rồi bà và người ấy cùng nài ép tôi giảng mỗi buổi sáng, và buổi chiều thì mời lần lượt những mục sư giỏi nhất có thể tìm được ở London. Và để làm việc ấy bà mời một mục sư ở xa một trăm dặm lên giúp tôi, hứa trả ông bốn mươi bảng một năm để ông ngày này qua ngày khác lo các nơi nhóm của những mục sư nổi tiếng được mời đến. Tất cả chi phí ấy, ngoài tiền trả người thư ký, và một phụ nữ trông coi ghế ngồi, lên rất cao. Một phần dân chúng trả; phần còn lại chính bà trả.

§. 5. Nhưng Đức Chúa Trời đã vui lòng gìn giữ chúng tôi [NEEDS REVIEW: cụm đầu câu OCR hỏng] bằng sự can thiệp của một sự giải cứu lạ lùng. Mái nhà chợ ấy là một khối nặng khổng lồ, [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] đè nhiều lên một cây xà giữa sàn nhà: nơi nhóm đông người, cây xà kêu răng rắc khiến dân chúng sợ hãi. Nhưng tiếng răng rắc thứ hai làm tất cả bỏ chạy, và kêu la ở các cửa sổ đòi thang: tôi đã từng thấy cảnh tương tự trước đây ở Dunstan, Fleetstreet khi tôi đang giảng (việc ấy dẫn đến việc phá dỡ và xây lại nhà thờ), nên tôi quở trách họ gay gắt vì sợ hãi, và định tiếp tục giảng; nhưng hãy xem bàn tay lạ lùng của Đức Chúa Trời trên bà là người đã khởi xướng mọi việc! Sau tiếng răng rắc đầu tiên, bà lách xuống cầu thang qua đám đông, nơi những người khỏe hơn bà cũng không lách được. Người đàn ông đầu tiên bà gặp, bà hỏi ông làm nghề gì. Ông nói là thợ mộc. Bà nói: "Ông có thể lập tức chống một cây cột dưới giữa cây xà này không?" Người ấy ở ngay gần đó, có sẵn một cây cột vừa ý, lập tức chống vào, trong khi tất cả chúng tôi ở trên không hay biết gì; nhưng tiếng gõ của người ấy càng làm dân chúng sợ hãi và kêu la. Tất cả chúng tôi phải ra về; và sáng hôm sau thuê một thợ lành nghề dỡ ván sàn, và xem xét cây xà; chúng tôi đều thấy nó có hai vết nứt dài và rộng như thế, và phần còn nguyên thì mỏng manh đến nỗi chúng tôi cho là lạ lùng sao ngôi nhà không đổ sập ngay.

§. 6. Nhưng nỗi sợ hãi ấy càng làm tăng thêm chứng sợ hãi bệnh tật của vợ tôi; đến nỗi bà không bao giờ dứt hết ảnh hưởng của nó trong suốt quãng đời còn lại. Nỗi sợ, và sự giải cứu lạ lùng, khiến bà hứa với Đức Chúa Trời hai điều: 1. Giữ lễ tưởng niệm hằng năm bằng sự tạ ơn công khai (điều bà đã làm). Và 2. xây một nơi an toàn hơn, để họ có thể nhóm họp với ít sợ hãi hơn. Và điều ấy đè nặng tâm trí bà quá đỗi khi nghĩ rằng chính bà đã thuê nơi ấy, và đem tất cả họ đến đó. Và nếu tám trăm người đã bị chôn vùi trong đống đổ nát, như người Công giáo đã bị ở Blackfriars, thì ôi, đó sẽ là điều kinh khiếp biết bao, trong sự mất mát nặng nề, nhiều gia đình đau buồn, và gương xấu công khai! Những ý nghĩ ấy quá lớn để đổ lên một bản tính yếu đuối và quá đa cảm.

§. 7. Theo lời hứa, bà trả tiền thuê nơi ấy, và lập tức tìm và xây một nơi khác. Ở đó không có mảnh đất nào vừa ý gần đấy, trừ hai mảnh; một mảnh ở phố Oxenden, mà bà không thể có nếu không trả ba mươi bảng một năm tiền thuê đất, và phải chịu mọi [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "chi phí"] xây dựng trên đó, mà cũng chỉ với hợp đồng thuê không dài lắm. Nhưng bà phải làm theo lời hứa và lòng mong muốn. Bà nhờ một người bạn thương lượng, nhận lấy mảnh đất, và xin tiền để xây trên đó một nhà nguyện (việc ấy, do lời khuyên dại dột của một người bạn, đã cám dỗ chúng tôi lấy thêm cả mảnh đất mặt tiền ra phố, và xây hai ngôi nhà nhỏ trên đó, khiến chúng tôi thiệt hại lớn, toàn bộ tiền của bà, và gấp nhiều lần hơn nữa, đã đổ vào đó, rất trái ý bà).

§. 8. Khi nhà nguyện ấy xây xong, tôi bắt đầu và chỉ giảng ở đó một ngày, vì hôm sau tôi phải đi về miền quê. Chẳng may, nhà của Quốc vụ khanh Henry Coventry ở ngay phía sau nhà nguyện, và ông quyết định không để chúng tôi dùng nơi ấy. Chúa nhật tiếp theo, khi tôi ở xa, để vợ ở nhà, bà mời một ông Seddon, một người lạ từ Derbyshire mới lên thành phố, đến giảng ở đó (một người khiêm nhường tin kính, trước đây đã từng bị tù vì sự bạo ngược của Cromwell, vì ủng hộ sự phục hồi của Nhà vua, trong cuộc nổi dậy của Sir George Booth); Quốc vụ khanh Coventry, [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "người hẳn đã ở đó"] đã nhờ ba quan tòa cấp trát bắt, đề tên tôi, để bắt tôi và tống vào tù. Nhưng trát ấy lại rơi vào ông Seddon. Nhưng vì trát bắt đề tên tôi đã bị sửa tên đến nỗi không hợp với trường hợp của ông, sau một thời gian bị giam ông được lệnh Habeas Corpus, và nhờ sự [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "can thiệp"] của quan tòa đáng kính Hale và các quan tòa khác, ông được thả. Nhưng ông là người yếu đuối, và vợ tôi ý thức rằng bà là nguyên cớ (điều ấy chẳng làm bà vui), và mọi gánh nặng đổ lên bà để nuôi ông, thăm viếng và an ủi ông, trả tiền luật sư, và thanh toán mọi lệ phí; theo tôi nhớ tốn của bà hai mươi bảng. Thế mà chúng tôi còn bị vu khống như thể tôi (người ở xa [NEEDS REVIEW: OCR hỏng số dặm]) đã để người khác chịu khổ thay mình.

§. 9. Khi bà thấy chúng tôi không được phép dùng nơi mà theo lời hứa bà đã xây; bà rất vui vì Tiến sĩ Lloyd và các tín hữu giáo xứ nhận lấy nơi ấy cho sự thờ phượng công cộng, bà chỉ đòi họ tiền thuê bằng tiền thuê đất chúng tôi phải trả, và phòng trên để làm phòng áo lễ với giá năm bảng, và không đòi lợi lộc gì cho mọi tiền đã bỏ ra xây dựng: tuy nhiên từ đó việc mua quyền sở hữu hẳn mảnh đất nhà nguyện đã tốn của tôi thêm hai trăm bảng (và mảnh đất liền kề, thêm hai trăm bảng nữa, khiến tôi thiệt hại lớn).

§. 10. Lòng bà hướng về những người [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] chưa được dạy dỗ quanh [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "St. James"] đến nỗi bà đã dựng một trường học, để dạy một số trẻ nghèo biết đọc, và học giáo lý miễn phí; và nhờ đó cũng giúp đỡ một người đàn ông nghèo trung thực dạy [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "chúng"], người có [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "vợ"] và nhiều con, và không có nguồn nuôi sống nào khác (ông Bruce); và bà rất muốn dựng thêm nhiều trường nữa, nếu bà có tiền: vì việc ấy bà đã xin một thời gian nơi các bạn tốt; nhưng họ sớm thôi, và bà phần lớn tự bỏ tiền mình ra, sáu bảng một năm, trả cho ông cho đến khi bà qua đời. Tôi nhắc điều này, để giục một số người bác ái tiếp tục việc ấy; và để nói với họ rằng trong nhiều giáo xứ ngoại ô lớn của London có vô số con cái người nghèo, phí thời giờ trong sự lười biếng, và chơi đùa, mà không bao giờ được dạy đọc; và có nhiều phụ nữ tốt rất nghèo, sẵn lòng nhận một khoản trợ cấp nhỏ để dạy những trẻ ấy biết đọc, và học giáo lý; như vậy cả hai bên đều được cứu giúp: và tôi nghĩ lòng bác ái khó có thể dùng tốt hơn, như tôi hy vọng ông Gouge đã kinh nghiệm ở xứ Wales. Và ước gì những nơi ở London mà người thứ mười hay người thứ tư trong giáo xứ không thể đến nhà thờ, và nhiều ngàn người đã bỏ thói quen thờ phượng công cộng của Đức Chúa Trời, và nuôi dạy con cái theo như vậy, cũng được thương xót như xứ Wales.

§. 11. [NEEDS REVIEW: cả đoạn OCR hỏng nặng, chỉ đọc được rời rạc] Khi bà thấy tôi không thể dùng nhà nguyện bà đã xây, bà lập tức thuê một nhà nguyện khác gần xây xong, để kiếm lợi [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "cho người khác"?], ở phố Swallow, để những người nghèo mà tôi đã bắt đầu [dạy dỗ] (nhờ lòng thương xót của Đức Chúa Trời với thành công đáng kể) vẫn còn được dạy dỗ: và khi tôi đã [giảng] ở đó một thời gian, [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "bị đuổi ra bởi các quan chức, và bị trát của các quan tòa... nhiều tháng liền"] ... [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] chịu đựng tôi; và một người trung tín giản dị được chọn, người đã làm nhiều điều lành ở đó [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "cho đến nay"].

§. 12. Khi tôi bị đuổi khỏi đó, chính bà chọn rằng tôi nên đi hẳn đến Southwark, mỗi ngày của Chúa, để giảng cho một hội chúng nghèo ở đó.

§. 13. [NEEDS REVIEW: toàn bộ đoạn OCR hỏng không đọc được — chỉ còn vài chữ rời rạc "Dr.", "Lary", "wad" — không thể dịch.]

§. 14. [NEEDS REVIEW: toàn bộ đoạn OCR hỏng nặng — dường như nói bà xin tiền ai đó để xây một [nhà nguyện?] khác cho đám đông, nhưng không đọc được chi tiết.]

§. 15. Bà rất khó chịu với các buổi quyên góp công khai cho mục sư, [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "(vì ông thuộc về nơi ấy,)"] vì việc ấy nghe không hay, và người ta cho là tham lam, và làm phiền người [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "nghèo"]. [NEEDS REVIEW: đuôi đoạn OCR hỏng hoàn toàn.]

§. 16. Bà không hề cản trở tôi trong việc giảng dạy tự do không lương, hay nhóm họp một Hội Thánh để nuôi tôi, hay làm các buổi quyên góp, hay xin chữ ký ủng hộ, đến nỗi nếu tôi có muốn điều gì như vậy bà cũng không chịu; dù bà biết rằng người làm công đáng được tiền công mình, và Đức Chúa Trời đã định rằng ai rao giảng Phúc Âm thì sống bởi Phúc Âm: nhưng bà biết rằng mọi sự phải làm để Phúc Âm được tiến triển, và [NEEDS REVIEW: OCR hỏng vài chữ]; và bà đồng tâm với Phao-lô, người thà [chịu mọi sự] hơn là để ai làm cho sự khoe mình của ông ra vô ích, và cướp mất phần thưởng ấy. Vì thế việc tôi không chịu quy phục quốc giáo, cũng không nhận chỗ có lợi lộc nào, chẳng những không làm bà phật ý (như sẽ làm với nhiều vợ mục sư đang thiếu thốn, mà lẽ ra được sự nuôi dưỡng xứng đáng), mà còn là ý muốn của bà nhiều như ý muốn của tôi, đến nỗi trong chín mười năm đầu của đời sống hôn nhân, tôi không nhận một món quà riêng nào để lo nhu cầu mình, trừ mười bảng một năm từ ông Serjeant Fountaine, mà sự nài nỉ, và [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "lòng"] lịch thiệp của ông không cho phép tôi từ chối.

§. 17. Và tôi cho đó là phần lớn hơn nữa của sự tự phủ nhận và lòng bác ái của bà, rằng khi tài sản riêng của bà tỏ ra quá ít để duy trì bà trong việc thực hành những việc lành mà bà đã dâng mình, thì cuối cùng bà không từ chối nhận với lòng biết ơn sự rộng rãi của người khác, và sống một phần nhờ lòng bác ái, để bà có thể làm việc bác ái cho những người không dễ xin được của người khác như chúng tôi: và theo đó những năm sau này nhiều bạn hữu trung tín tin kính (không hề bà con hay chịu ơn chúng tôi) đã rộng rãi, tử tế và hào phóng đến nỗi tôi khó lòng chịu nổi việc nêu tên họ ở đây, để bày tỏ lòng biết ơn về sự hào phóng của họ. Và tôi phải nói về bà rằng, một thời lòng kiêu hãnh của bà hẳn không cúi xuống chịu mang ơn nhiều đến thế, để sống nhờ lòng bác ái của người lạ.

§. 18. Khi trát bắt được ban ra (từ Sir Thomas Davis) để tịch thu tài sản của tôi phạt tiền vì tôi giảng dạy, bà không một lời than phiền, khích lệ tôi chịu đựng sự mất mát, và tự mình lo việc dời đi, và giấu thư viện của tôi một thời gian (nhiều chục cuốn vì thế mà mất), và sau đó, đem cho đi, [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "một phần"] sang New England, và phần lớn ở trong nước để tránh bị tịch thu. Và nguy cơ bị tù, và phải nộp bốn mươi bảng cho mỗi bài giảng, chẳng những không khiến bà ngăn cản hay làm tôi nản lòng trong một bài giảng nào, mà nếu bà chỉ nghĩ tôi có chút sợ hãi nào, hay tự cứu mình bằng sự khôn ngoan xác thịt, mà chùn bước khỏi công việc chức vụ đã nhận, thì đó là nỗi buồn lớn cho bà đến nỗi bà không giấu được (người mà nhiều điều khác bà giấu quá kỹ).

§. 19. Bà hết sức khó chịu với bất kỳ mục sư Không quốc giáo nào co rúm lại vì sợ chịu khổ, hay quá than vãn và nhạy cảm về sự thiếu thốn hay nguy hiểm của mình; bà không muốn ai làm mục sư mà không có đủ sự tự phủ nhận để đặt mọi sự dưới chân Đấng Christ, và coi không giá nào hay sự chịu khổ nào quá đắt để hầu việc Ngài. Bà rất ghét việc chọn, hay dùng, chức vụ thánh cho sự giàu có, an nhàn, hay danh vọng, hay bất kỳ mục đích thế gian nào, hầu việc xác thịt dưới danh nghĩa hầu việc Đấng Christ, hay để được tôn kính và tôn trọng; [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "đây là lấy danh Đức Chúa Trời mà làm chơi"].

§. 20. Theo đó sau vài năm, trong đó đã có một đường lối rộng rãi hơn, bà chống việc tôi khuyên các bậc cha mẹ dâng con mình cho chức vụ mục sư, chỉ vì chúng có trí khôn và tài năng tốt, mà không gian ác; dù sự thành công của tôi với một số người trước đây đã khích lệ tôi nhiều trong việc ấy: nhưng ý thức của bà về tội lỗi và tai hại của những mục sư xấu khiến bà khuyên mọi người, trong trường hợp bà có liên quan, hãy cẩn thận đừng dâng con trai mình cho chức vụ mục sư, cho đến khi có lý do chắc chắn để xét chúng thật sự tin kính; và như bà không muốn người tin kính kết hôn với người không tin kính, viện cớ hy vọng Đức Chúa Trời sẽ cải hóa họ; bà càng không muốn những hy vọng không có lời hứa nào của Đức Chúa Trời, được viện ra để dâng những thanh niên chưa được thánh hóa cho chức vụ thánh: bà thấy biết bao người, ngay cả con cái của người tốt, đã làm ô uế chức vụ mục sư, và quay sang bất kỳ đường nào chỉ hầu việc lợi ích thế gian của họ; đến nỗi bà kịch liệt chống việc đưa ai vào chức vụ ấy, nếu ngoài trí khôn và tài năng tốt, họ không có lòng yêu mến Đức Chúa Trời và linh hồn lớn đến nỗi đến với chức vụ trong sự tự phủ nhận tuyệt đối, quyết hầu việc Đấng Christ với giá đắt nhất, và lấy sự đẹp lòng của Ngài, và sự thu phục linh hồn làm bổng lộc cho mình. Bà không muốn dụ dỗ ai vào con đường chức vụ mục sư, như một nghề thường để kiếm sống ở đời; và bà muốn dựng hai ba trường dạy đọc, dạy viết, và dạy giáo lý thay vì một trường ngữ văn: và bà không muốn các bậc cha mẹ biến những đứa trẻ hư thành học trò, hay gửi chúng đến các trường đại học, kẻo khi chúng có chút học thức thế gian chúng sẽ tự lập [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] bất kể cha mẹ muốn hay không; rồi một bầy những kẻ đã học vài năm ở trường đại học sẽ cho bổng lộc là của mình, và nhận trách nhiệm chăm sóc linh hồn của nhiều người, mà chưa từng biết giá trị của một linh hồn, cũng chẳng biết phải đủ tư cách và hướng dẫn thế nào.

§. 21. Sự trông đợi của bà về lòng rộng rãi với người nghèo từ người khác thì quá cao, và sự không hài lòng của bà quá lớn đối với những ai từ chối bà; vì vậy khi bà thấy một người đáng kính mắc nợ, hay bị tù, hay còn thiếu thốn, bà hứa sẽ quyên cho họ một số tiền nào đó, và đôi khi bà phải tự trả phần lớn: nhưng hai tuần hay một tháng trước khi bà qua đời, bà hứa xin được hai mươi bảng để cứu giúp một người có danh tiếng và giá trị, mà chỉ xin được năm bảng và hơn một chút, và bà tự trả hết phần còn lại.

§. 22. Sự xét đoán của bà là, chúng ta nên cho ít hay nhiều cho bất cứ ai xin, nếu chúng ta có; và rằng sự láng giềng, và sự biết đến, và sự xin hỏi, kế đến sự túng thiếu đã biết, và giá trị lớn, là những dấu hiệu để biết Đức Chúa Trời muốn chúng ta cho ai. Tôi thì nghĩ, ngoài những điều ấy, chúng ta phải dùng sự khôn ngoan để phân biệt mức độ nhu cầu và giá trị. Nhưng bà thực hành như bà nghĩ, nhất là với những người bị tù vì nợ; và trách tôi nếu tôi từ chối ai.

§. 23. Than ôi! Tôi biết nhiều bà góa nghèo, và những người khác, nghĩ rằng nay họ đã mất một người mẹ, và bị bỏ lại bơ vơ, mà tôi ước gì những ai có khả năng sẽ giúp đỡ, thay cho sự giúp đỡ họ đã mất.

§. 24. Bà rộng rãi với nhiều bà con nghèo của chính tôi hơn tôi nhiều: nhưng cách của bà không phải nuôi họ trong sự lười biếng, mà là nhận lấy trẻ con, cho chúng học một nghề, hay giúp chúng thoát khỏi những cảnh ngặt nghèo đặc biệt.

§. 25. Với bà con mình bà mang một tình yêu rất dịu dàng: nhưng sự chăm lo của bà trước hết là khiến họ được [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "tin kính"] và cứu linh hồn họ, rồi mới lo cho họ yên ổn ở đời. Tôi vốn rất ngại việc mai mối hôn nhân, nhưng bà thậm chí ép tôi (trước hết thuyết phục lý trí tôi) làm người mai mối một người vợ cho con trai của người anh em duy nhất của bà, người mà nghe nói đáng giá cho anh ta trên hai mươi ngàn bảng. Và con cái của chị em bà, bà yêu như con mình, nhất là ba cô con gái.

§. 26. Có vài điều người ta trách bà là lỗi, tôi sẽ nhắc đến. 1. Rằng bà bận rộn đầu óc quá nhiều về các nhà thờ, và các việc bác ái, mà không chịu sống riêng tư và yên tĩnh. Nhưng đây chẳng qua là điều những kẻ vô tín gian ác nói chống mọi lòng sốt sắng, và sự tin kính nghiêm túc: cần gì phải ầm ĩ thế? Há chẳng phải Phao-lô gọi vài phụ nữ là những người giúp đỡ ông trong Phúc Âm sao? Ai biết làm điều lành là gì, và lấy đó làm công việc của đời mình ở thế gian, và biết khai trình về chức quản gia là gì, và bị định tội như đầy tớ biếng nhác vô ích, sẽ biết trả lời lời buộc tội này thế nào.

[NEEDS REVIEW: §27 dường như bị mất trong bản scan — từ §26 nhảy thẳng sang §28.]

§. 28. Một lời buộc tội khác là, bà hoang phí và thiếu khôn ngoan khi để tôi mắc nợ nhiều như vậy. Về điều ấy tôi trả lời: 1. Ai đọc những điều đã viết trước, hãy xét việc bà đã làm, thì sẽ không ngạc nhiên về các món nợ của bà: đó không phải để nuông chiều thân thể mình; bà ăn mặc đạm bạc, và ăn uống cho bản thân còn đạm bạc hơn nhiều, tôi nghĩ còn ít hơn khẩu phần của Cornaro và Lessius. 2. Và bà không mắc nợ nào mà (bằng thế chấp, hay cách khác) bà không cho chủ nợ sự bảo đảm tốt. 3. Nhưng tôi thú nhận bà và tôi khác nhau trong điều này; tôi nghĩ tôi chỉ nên cho hết thu nhập mình, chứ không vay để cho, trừ trường hợp công cộng, hay đặc biệt: bà thì nghĩ khác; rằng chừng nào bà còn có thể bảo đảm, bà nên vay để cứu giúp người nghèo, nhất là những người đáng kính nhất. Bà cũng không để chúng tôi mắc [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "món nợ"] nào mà không những có đủ bảo đảm, mà còn có triển vọng tốt là chính chúng tôi còn đủ sống, nếu Đức Chúa Trời vui lòng kéo dài đời bà: và bản thân tôi thì chẳng sợ thiếu thốn. Nhưng bấy nhiêu là đủ để mở ra đường lối học tập, lao nhọc, chi phí, và thật ra là niềm vui của bà.

CHƯƠNG VIII. — Về những phẩm chất tâm trí, và những yếu đuối của bà

§. 1. Tôi không nghi ngờ gì rằng một số kẻ buộc tội ấy sẽ nói: Sao ông lại phơi bày tất cả điều này? Há ông không phải là chủ sao? Và ông há chẳng phải đang khen chính mình; hay thú nhận bà là người cai quản ông sao? Trả lời. 1. Có lẽ tình yêu và nỗi đau khiến tôi làm quá hơn nhiều người cho là phải. Nhưng [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "dù đam mê có làm mù sự xét đoán, thì cũng có đam mê chỉ đánh thức nó làm bổn phận"]; và Đức Chúa Trời dựng nên nó cho mục đích ấy: và [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] không bị ai xét đoán là chưa từng cảm thấy như vậy. 2. Há Đấng Christ chẳng đã phán về hộp dầu thơm của Ma-ri rằng nó sẽ được nhớ đến wherever Phúc Âm ấy được rao giảng sao? Và há chẳng phải Giu-đa đã nói: sao phí của vậy? Và há chẳng phải quần áo người nghèo do Đô-ca may đã được trưng ra để lay động Phi-e-rơ sao? Người nghèo thì chúng ta luôn có với mình. Những kẻ tham lam có tin rằng điều chúng ta làm cho dân Ngài, chúng ta làm cho Đấng Christ không? 3. Điều bà cho không phải của tôi mà tôi đang nhắc đây, mà là của chính bà, và những gì bà xin được. 4. Nhưng tôi không xấu hổ vì đã được cai quản nhiều bởi tình yêu khôn ngoan của bà trong nhiều việc. Và quý vị sẽ bớt ngạc nhiên khi tôi đã kể bà và tôi là thế nào.

§. 2. Về phần tôi, những cơn đau liên miên, và sự yếu đuối, và công việc chức vụ mục sư, cấm tôi lo việc đời. Tôi chưa từng biết nhiều đến lo lắng thế gian: trước khi cưới tôi không cần; sau đó bà nhận lấy việc lo toan: và thói quen bỏ bê đã khiến nó trở nên không chịu nổi với tôi. Nay tôi cảm thấy nó nhiều hơn bao giờ, dù đường tôi còn đi thì ít ỏi.

§. 3. Còn về bà (tôi nói thật), sự lĩnh hội của bà về những việc như vậy nhanh nhạy, và sáng suốt hơn tôi nhiều; đến nỗi dù tôi vốn hơi cố chấp với ý kiến mình, lý lẽ của bà, và kinh nghiệm của tôi thường bảo tôi rằng bà đúng, và bà biết nhiều hơn tôi. Bà vừa nghe qua đã hiểu vấn đề rõ hơn tôi suy nghĩ nhiều lần lâu dài.

§. 4. Và sự xuất sắc của lý trí bà không nằm ở phần suy lý trừu tượng, bằng ở phần khôn ngoan thực hành: tôi phải nói rằng trong điều này tôi chưa từng biết ai bằng bà: trong những trường hợp rất khó, về việc phải làm gì, bà chợt mở ra mọi lối phải mở, trong việc nhà, tài sản, hay bất kỳ việc dân sự nào. Và thú thật, kinh nghiệm cho bà biết rằng tôi kém bà trong những việc ấy; và vì vậy bà vui lòng nhận hết lên mình.

§. 5. Phải, tôi sẽ nói điều mà ai tin tôi không phải kẻ nói dối sẽ ngạc nhiên: trừ những trường hợp cần học thức, và kỹ năng trong những khó khăn thần học, bà giỏi giải quyết một trường hợp lương tâm hơn hầu hết các nhà thần học tôi từng biết trong đời. Tôi thường đưa các trường hợp cho bà, bà chợt giải quyết đến nỗi thuyết phục tôi về một mức độ [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "sai lầm trong"] cách giải quyết của chính tôi. Đến nỗi những năm gần đây, tôi thú nhận, tôi quen đưa mọi việc, trừ những trường hợp kín, cho bà, và nghe bà nói gì. Vô số nan đề được đưa đến tôi, nào về bồi thường, nào về tổn thương, nào về trọng tài, nào về lời thề, nào về lời hứa hôn nhân, và nhiều điều tương tự: bà liền gom mọi tình tiết lại, so sánh chúng, và cho tôi một cách giải quyết chính xác hơn tôi có thể làm.

§. 6. Về tôn giáo, chúng tôi hoàn toàn đồng một tâm trí, đến nỗi tôi không biết bà khác tôi một điểm nào, hay hầu như một chi tiết nào, trừ cách xử lý khôn ngoan điều chúng tôi đã đồng ý: bà chủ trương yêu thương phổ quát mọi Cơ Đốc nhân chân thật, và chống việc chiếm Hội Thánh cho một phe phái, và chống sự xét đoán khắt khe và thiên vị trong tôn giáo; bà chủ trương công nhận mọi điều thuộc về Đức Chúa Trời nơi người Quốc giáo lẫn Không quốc giáo: nhưng bà kính trọng các bậc Quốc giáo lão thành hơn nhiều so với hầu hết những người trẻ, là những kẻ liều lĩnh làm những điều mà người Bất đồng có nhiều điều để bắt bẻ, mà không cân nhắc, hay hiểu lý lẽ cả hai bên, chỉ theo người khác vì mục đích thế gian, không có lòng kính sợ dịu dàng [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "phạm tội"]; nhất là nếu thanh niên nào trong số bạn bè bà nghiêng về việc chỉ bơi theo dòng, mà không thử nghiệm đúng đắn, thì [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] rất làm bà phật ý, và bà nghĩ không tốt về [NEEDS REVIEW: OCR hỏng].

§. 7. Thời trẻ bà từng bị cám dỗ nghi ngờ về đời sau, và về lẽ thật của Kinh Thánh: nhưng bà đã được giải quyết và vững vàng trong điều ấy đến nỗi sự đảm bảo chắc chắn của bà về nó là sự sống của mọi đời sống và việc làm của bà.

§. 8. Sau mọi nghi ngờ về sự chân thật và sự cứu rỗi của mình, và mọi sợ hãi buồn rầu theo đó, đã khiến bà rơi vào u sầu, bà đã thắng hơn tất cả đến nỗi trong gần mười chín năm tôi sống với bà, tôi nghĩ chưa từng nghe bà ba lần nói một lời nghi ngờ về sự cứu rỗi mình, mà thường nói về những hy vọng chắc chắn rằng chúng tôi sẽ sống cùng nhau trên thiên đàng: vì đó là sự xét đoán và thói quen hằng của tôi, khiến những ai tôi dạy hiểu rằng Phúc Âm là tin lành về niềm vui lớn, và rằng sự thánh khiết nằm đặc biệt ở việc vui thích nơi Đức Chúa Trời, Lời Ngài và công việc Ngài, và ở sự ngợi khen vui mừng Ngài, và hy vọng về vinh hiển, và khao khát, tìm kiếm Giê-ru-sa-lem thiên thượng; và sống kết quả cho Hội Thánh và người khác hết sức có thể ở đời này: và rằng điều này phải được làm nên bởi sự lĩnh hội tin chắc nhất về lòng nhân từ của Đức Chúa Trời, bằng với sự vĩ đại của Ngài, và về tình yêu lớn của Ngài với nhân loại bày tỏ trong sự cứu chuộc chúng ta, và bởi tin vào ân điển và sự giàu có của Đấng Christ, và chức vụ an ủi của Đức Thánh Linh, và hằng ngày học hỏi những lời hứa và lòng thương xót của Đức Chúa Trời, và những niềm vui đời đời của chúng ta. Và rằng tôn giáo cốt ở việc làm theo ý muốn truyền lệnh của Đức Chúa Trời, và yên lặng vui mừng tin cậy và nương náu nơi ý muốn hứa hẹn và định đoạt của Ngài. Và rằng sợ hãi và buồn rầu chỉ để dẹp bỏ những trở ngại, và thúc đẩy tất cả điều ấy. Và giáo lý này bà dần dần thấm nhuần, và đồng ý trọn vẹn, đến nỗi dù tính hay sợ là bệnh của bà, sự xét đoán của bà được yên lặng và vững vàng [NEEDS REVIEW: đuôi đoạn OCR hỏng].

§. 9. Bản chất của tôn giáo chân thật, sự thánh khiết, sự vâng lời, và mọi bổn phận với Đức Chúa Trời và người ta, được in vào quan niệm của bà bằng nét chữ rõ ràng phân minh, khiến những cố gắng và trông đợi của bà luôn nhắm đến sự chính xác lớn hơn tôi và những người như tôi có thể đạt: bà rất mong chúng tôi đều sống trong sự sùng kính bền bỉ, và sự vô tội không chỗ trách: và về mặt này bà là người giúp đỡ xứng hợp nhất tôi có thể có trên đời (trong những người tôi từng quen): vì tôi vốn hay bất cẩn trong lời nói, và quá chậm trễ với bổn phận; còn bà luôn cố đưa tôi đến sự thận trọng và nghiêm nhặt hơn trong cả hai: nếu tôi nói hấp tấp hay gay gắt, điều ấy làm bà phật ý: nếu tôi cư xử (như tôi hay làm) với quá nhiều thờ ơ, ít lễ nghi, hay lời chào khiêm nhường với ai, bà sẽ nhẹ nhàng nhắc tôi: nếu ngay cả nét mặt tôi có vẻ không vui, bà muốn tôi sửa lại (điều mà thân thể yếu đau của tôi khiến tôi không làm được): nếu tôi quên tuần nào không dạy giáo lý cho đầy tớ, dạy dỗ họ riêng cách thân mật (ngoài các bổn phận gia đình thường lệ), bà buồn vì sự trễ nải của tôi. Và vì những năm gần đây sự suy giảm tinh thần, và sự nặng nề bệnh tật cùng cơn đau, khiến tôi ít trò chuyện ích lợi và đàm đạo trong nhà hơn nhiều so với khi tôi còn trẻ, có nhiều an nhàn, tinh thần, và sức sống tự nhiên hơn, bà trách tôi nhiều, và buồn về điều ấy, như một điều sai với chính bà và người khác: dù sự xét đoán của bà vẫn đồng với tôi rằng nói chuyện bàn ăn quá nhiều và quá thường về những điều tốt nhất, chỉ làm cho thính giả thường trở nên chai lì, và cứng lòng dưới nó như một thói quen: và rằng nói điều tốt quá nhiều có thể khiến nó bị khinh, hay mất hiệu quả. Và những năm gần đây, sự yếu đuối và đau đớn liên miên khiến tôi không thể nói nhiều trong nếp bổn phận thường lệ; và các sách tôi viết, các bài giảng và bổn phận công cộng khác (điều tôi luôn cho mình phải ưu tiên trước việc nhỏ hơn) đã chiếm hết vài giờ trong ngày tôi ra khỏi giường, đến nỗi tôi ít khi cầu nguyện kín nhiệm với vợ hơn bà mong muốn.

§. 10. Thật ra nghĩ lại tôi buồn khi nhớ mình đã bao lần nói với bà rằng: tôi chưa từng hiểu lời Sa-lô-môn, Truyền đạo 7:16, nếu không nhờ lời giải thích từ trường hợp của bà: "Chớ công bình quá đỗi, cũng đừng làm ra khôn ngoan quá; cớ sao ngươi làm hại cho mình?" Tôi không nghi ngờ Sa-lô-môn nói về sự công chính và khôn ngoan dân sự của loài người, như phương tiện nhắm đến sự thịnh vượng đời này, hơn là sự công chính thánh khiết thuộc linh, nhắm đến phần thưởng đời đời của Đức Chúa Trời: hay nếu mở rộng ra sự công chính tôn giáo, thì chỉ chống sự mê tín, bị gọi lầm là công chính. Nhưng về trường hợp hiện tại, tôi phải giải quyết câu hỏi này như sau: người ta có thể khôn ngoan và công chính về mặt tôn giáo quá đỗi không? Và tôi trả lời rằng chúng ta phải phân biệt giữa: 1. Sự công chính thuộc chất và thuộc hình thức. 2. Giữa thước đo khách quan và thước đo chủ quan của nó. 3. Giữa những hậu quả và kết quả tốt và xấu. Và 1. không ai có thể quá khôn ngoan hay quá công chính về mặt hình thức và đúng nghĩa. Nếu không sẽ buộc tội Đức Chúa Trời sai lầm: vì sự công chính đúng nghĩa về hình thức chẳng là gì khác ngoài sự phù hợp của chúng ta với ý muốn cai trị của Đức Chúa Trời. Như thể sự vâng lời của chúng ta quá nhiều, và đáng trách, thì các điều răn của Đức Chúa Trời đòi hỏi nó sẽ đáng trách. Nhưng những quan niệm rất khắt khe bị gọi là công chính [NEEDS REVIEW: OCR hỏng], như một bài cầu nguyện viết sẵn hay lời lẽ được gọi là cầu nguyện, dù đúng nghĩa thiếu hình thức, thì không phải vậy. Và không chỉ một đối tượng tốt, mà một mục đích đúng, nguyên tắc, và cách thức, và hoàn cảnh, đều góp phần làm một hành động nên công chính. 2. Hành động ấy, so với đối tượng thì không thể nào quá khôn ngoan và công chính, nhưng so với chủ thể hành động, thì có thể quá nhiều: không ai có thể biết, tin, hay yêu Đức Chúa Trời quá nhiều, hay xứng với sự trọn vẹn của Ngài. Nhưng người ta có thể bị cuốn đi với lòng khao khát Đức Chúa Trời, Đấng Christ, xã hội Cơ Đốc, sự thánh khiết và thiên đàng tha thiết đến nỗi đầu óc và sức khỏe không chịu nổi: như vậy là quá nhiều cho chủ thể. 3. Vì thế phải cân nhắc những kết quả có thể xảy ra. Ai suy gẫm, đọc, hay yêu Đức Chúa Trời mãnh liệt đến nỗi hóa rồ, thì đã làm quá đỗi. Ai làm một việc lành thật chính xác, khi sự chính xác ấy cản trở thực chất của việc khác, có lẽ tốt hơn, thì đã công chính quá đỗi. Và tôi nghĩ đó đôi khi là trường hợp của vợ yêu dấu tôi: 1. Bà đặt đầu óc và tấm lòng mãnh liệt vào việc làm điều lành, đến nỗi đầu óc và thân thể bà khó chịu nổi. Như sự suy gẫm thánh thiêng cố định không phải là bổn phận của người u sầu không thể làm mà không rối loạn và nguy hiểm hóa rồ; nhiều bổn phận khác cũng không phải là bổn phận, khi chúng gây hại nhiều hơn lợi. 2. Và con người bị giới hạn trong khả năng và thời giờ; không ai làm được mọi điều lành mình muốn; và bỏ việc tốt hơn để làm tốt hơn việc kém hơn, hay bỏ thực chất của việc này để làm việc khác chính xác hơn, tôi cho là công chính quá đỗi mà thành bất chính. Bà (và một số người khác) nghĩ tôi đã làm tốt hơn nếu viết ít sách hơn, và làm ít sách ấy tốt hơn. Tôi nghĩ, trong khi tôi không viết cuốn nào thừa, thì sự không hoàn hảo về cách thức của hai cuốn ít xấu hơn sự bỏ hẳn một cuốn: bà nghĩ tôi nên dành nhiều thời giờ hơn cho việc thờ phượng với bà, gia đình, và láng giềng, dù tôi viết ít hơn. Tôi nghĩ có nhiều người làm được việc như vậy, mà không làm được việc của tôi; và tôi đã chọn việc lớn nhất, việc tôi không dám bỏ, và không thể làm cả hai theo mức tôi mong muốn.

§. 11. Như chính bà nói (đã trích trước), rằng nếu bà ở trong hoàn cảnh mà [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "đường lối Đức Chúa Trời"] phải trả giá đắt cho bà, thì điều ấy sẽ cho bà biết mình có chân thật hay không; bà đã được như nguyện, và chứng tỏ sự chân thật mình bằng sự vâng lời đắt giá nhất: điều ấy không chỉ tốn công lao và tài sản của bà, mà còn tốn cả sự mệt nhọc thân thể và tâm trí; vì con dao của bà quá sắc, đến nỗi cắt đứt cả vỏ dao. Những khao khát của bà hướng vào việc làm điều lành tha thiết hơn tấm lòng dịu dàng và đầu óc bà chịu nổi; vì thật ra sự yếu đuối lớn của bà là bốn đam mê: yêu, khao khát, sợ hãi, và phiền muộn tâm trí. Còn giận dữ thì bà hoặc rất ít, gần như không có, hoặc ít bộc lộ. Bà không bao giờ nói giọng giận dữ: bà không chịu nổi nghe ai nói lớn, hay hấp tấp, hay gay gắt, hay giận dữ, ngay cả với những người đáng bị vậy: bà trách tính khí tôi trong điều này là quá nhanh và tha thiết. Khi đầy tớ lỡ làm sai điều gì không cố ý, bà hiếm khi nhắc họ: khi một người làm mất đồ vải đáng giá mười bảng vì cẩu thả khi chuyên chở, và một người khác làm mất đồ bạc đáng giá mười bảng vì bất cẩn, bà không tỏ giận về điều gì như vậy. Nếu đầy tớ làm sai, mà chúng tôi không chứng minh được, hay không biết ai làm, bà không bao giờ tự mình hỏi họ, cũng không để người khác hỏi, kẻo khiến họ giấu giếm bằng lời nói dối (trừ khi đó là đầy tớ kính sợ Đức Chúa Trời, và không nói dối). Tôi cho sự cảm nhận sâu và lâu của bà về lỗi lầm của những người được bà yêu thương và mang ơn quá nhiều, là một trong những lỗi lớn nhất của bà. Nhưng không ai sẵn tha thứ một lỗi đã thú nhận, hay do sự yếu đuối và khác biệt tôn giáo gây ra, hơn bà. Tôi chỉ nêu một ví dụ: người đàn bà tốt mà bà thường thuê các phòng trên nhà chợ St. James, rất chống kinh nguyện chung, và lúc đầu dò xem vợ tôi có ý định dùng nó không, trước khi cho thuê; tôi bảo bà tôi không định dùng, nhưng không hứa với bà. Sau đó vợ tôi nói với bà rằng tôi sẽ không dùng. Rồi tôi cho người đọc đọc các Thi Thiên, các chương Kinh Thánh, Tín điều, Mười điều răn, và tôi dùng bài Cầu nguyện của Chúa; và tôi công khai nói với họ rằng chúng tôi nhóm họp không phải như một Hội Thánh riêng biệt tách ra, mà tạm thời để lo nhu cầu rõ ràng của dân chúng, và như những người giúp đỡ chức vụ được phép. Người đàn bà tốt ấy tưởng điều ấy đã là [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] kinh nguyện chung, và trong một bức thư tôi nay tìm thấy, đã buộc tội vợ tôi năm sáu điều [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] vu khống, vì đã nói với bà rằng tôi sẽ không đọc kinh nguyện chung. Vợ tôi đồng ý với tôi về [NEEDS REVIEW: OCR hỏng]; nhưng bà phật ý với tôi vì dường như tôi làm vậy để tránh nguy hiểm; và bà chẳng những không tha thứ những lỗi (lời buộc tội gian ác) ấy, mà không một lần trách người đàn bà tốt ấy, trái lại yêu thương bà, chăm sóc bà, và cứu giúp bà khi đau ốm cho đến chết, nhưng khó tha thứ cho tôi; thế mà bà lôi kéo tôi khỏi mọi nơi khác, nếu các mục sư không đồng ý với tôi (bằng [NEEDS REVIEW: OCR hỏng]).

Sự chịu khổ từ thời cuộc càng không làm bà mất bình tĩnh. Bà đã trách tôi vì in ra những mất mát, tù đày, và những chịu khổ khác của tôi bởi các giám mục, cho là sự than vãn ích kỷ quá đáng, trong khi tôi nên lấy làm lạ mà biết ơn về lòng thương xót lớn chúng tôi còn được hưởng. Dù tôi nghĩ tôi chưa từng nhắc chúng như người quá nhạy cảm với sự chịu khổ, mà như bằng chứng cần thiết về bản chất của chính nghĩa, và như phần lịch sử hay sự kiện cần thiết để phán xét nó. Bà ghét sự phô trương của các mục sư như bất kỳ ai; nhưng bà không thích nghe than phiền nhiều về nó, trừ như [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "việc công"]; cũng không thích nghe người Quốc giáo nói xấu chúng tôi như một phe phái, cũng không thích các hành vi của hạng người có lương tâm trong họ bị phóng đại cách gây chia rẽ.

Nhưng 1. bà dễ yêu thương quá đỗi những thân nhân mình, và những người tốt (nghèo cũng như giàu) mà bà cho là ngay thẳng nhất. Tình yêu thì tốt, nhưng mức độ thì quá đa cảm. 2. Bà khao khát quá tha thiết sự lành mạnh thuộc linh của họ. Nếu những người bà yêu quá đỗi không tốt, và không làm tốt như bà muốn, trong cách cư xử vô tội, trong sự tin kính, và (nếu giàu) trong lòng rộng rãi, thì điều ấy làm bà phiền muộn quá đỗi, và bà không chịu nổi. 3. Bà dễ, khi đã đặt tâm trí vào một việc lành bà cho là lớn, hay vào sự lành mạnh của một người bạn yêu dấu, quá vui thích trong những trông đợi và lời hứa tự đặt ra về sự thành công; rồi gần như bị quật ngã vì phiền muộn khi chúng làm bà thất vọng. Và bà nhẫn nại quá kém với sự bạc bẽo từ những người bạn yêu dấu nhất, hay những người bà đã mang ơn nhiều. Ý chí bà hướng về điều lành, nhưng sự yếu đuối không chịu nổi sự trái ý hay thất bại của nó.

§. 12. Nhưng sự yếu đuối lớn tyrannizing bà [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — dịch thoát: "cai trị"] là chứng sợ hãi bệnh tật, mà bà ít có ý chí tự do hay quyền năng chống lại hơn một người bị rét run trong cơn sốt rét hay giá lạnh. Bản tính bà dễ sợ; và như tôi đã nói trước, vô số tai nạn buồn đã khiến điều ấy, và phiền muộn tâm trí, thành [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] của bà. Ngoài ra (như bà nói) bốn lần bà lâm nguy đến chết. 2. Và việc nhà mẹ bà bị lính xông vào, đốt một phần, giết chóc, cướp bóc, và đe dọa những người còn lại. 3. Sự tỉnh thức khi bà trở lại đạo. 4. Án chết vì bệnh ngay lúc ấy, trước khi sự bình an bà được vững. 5. Đám cháy cạnh chỗ trọ của bà ở Sweetings-Alley. 6. Việc một thương gia, vợ và gia đình ông bị thiêu ở Lothbury, đối diện cửa nhà anh bà là Upton. 7. Nỗi kinh hoàng và hỗn loạn chung ở nhà thờ Dunstans, Fleetstreet, khi người ta tưởng nhà thờ đổ sập lên đầu họ lúc tôi đang giảng, và dân chúng gieo mình từ gác xuống. 8. Mẹ bà qua đời. 9. Tình trạng bơ vơ không bạn bè mà bà tưởng mình bị bỏ lại. 10. Cơn dịch lớn. 11. Vụ cháy London. 12. Tiếng răng rắc và nguy hiểm của phòng bà ở phố Aldersgate. 13. [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] và hỗn loạn ở nhà chợ St. James. 14. Nhiều đám cháy và lời đồn đốt phá từ đó. 15. Những tin đồn chung về giết người và thảm sát. 16. Cái chết và nguy hiểm của nhiều bạn bè bà, và bệnh tật của chính tôi. Hơn tất cả những điều ấy đã hợp lại khiến sợ hãi và dễ phiền muộn thành bệnh của bà: đến nỗi bà hay mơ thấy lửa và kẻ giết người; và chính những giấc mơ của bà tác động lên bà nguy hiểm bằng nửa sự thật; đến nỗi bà không chịu nổi tiếng đóng cửa, hay bất cứ điều gì đột ngột, ồn ào, hay dữ dội. Nhưng tất cả điều ấy là bệnh của thân thể hơn là của linh hồn; và tôi cho nó ít tội về mặt đạo đức: và tôi coi đó là bằng chứng về quyền năng của ân điển, rằng một người nhút nhát như vậy 1. đã thắng hầu hết nỗi sợ địa ngục và sự lìa bỏ của Đức Chúa Trời. 2. Và ít sợ bị bắt bớ, tù đày, hay mất mát và nghèo khó vì đó, hơn tôi hay bất kỳ ai tôi nhớ đã từng biết.

§. 13. Và dù tinh thần bà nhanh nhạy, và bà dễ phiền muộn về tội lỗi của những người bà yêu nhiều, bà khác tôi nhiều trong cách chịu đựng họ, và cách cư xử với họ. Tính khí và sự xét đoán của tôi dẫn tôi dùng những người lệ thuộc, đầy tớ và bạn bè, theo các quy tắc kỷ luật Hội Thánh; và nếu họ không nghe lời khuyên riêng đầy yêu thương một, hai, ba lần, thì nói với họ gay gắt hơn, rồi trước mặt người khác; và đuổi họ đi nếu họ vẫn không sửa. Nhưng cách của bà là ràng buộc họ bằng mọi tình yêu, tử tế và hào phóng bà có thể, và chịu đựng họ năm này qua năm khác khi còn hy vọng, và cuối cùng không bỏ họ, mà vẫn đối xử sao cho bà nghĩ là ít nhất giữ họ trong tình trạng hy vọng, khỏi sự xấu xa mà sự không hài lòng có thể gây ra. Tôi nghĩ mình không thể chịu đựng một người con như bà đã chịu đựng, nơi lòng tốt của bà là do bà tự chọn; thế mà bà lại ghét lỗi nhỏ nhất hơn tôi, và mong họ vô tội và chính xác tột bậc hơn tôi.

§. 14. Thật ra bà rất chủ trương sự bình tĩnh, suy xét, và không làm gì hấp tấp, vội vàng, còn tình trạng và công việc của tôi, cũng như tính khí, khiến tôi làm và nói nhiều điều quá đột ngột, đến nỗi bà chủ yếu khác tôi, và trách tôi trong điều này; mọi trường hợp và công việc quan trọng bà muốn tôi dành thời giờ suy nghĩ kỹ trước khi làm, hay nói, hay quyết định điều gì. Tôi biết lời khuyên ấy tốt cho người có thể chờ, nhưng không tốt cho người phải phi ngựa trạm: tôi nghĩ mình chỉ còn ít thời giờ để sống; tôi nghĩ vẫn còn công việc quan trọng kêu gọi sự vội vàng; bốn mươi năm nay tôi ý thức tội phí thời giờ: tôi không thể tiếc một giờ: tôi nghĩ mình hiểu các vấn đề đang bàn chỉ với vài ý nghĩ cũng như nhiều ngày: thế mà bà (người ít việc hơn và có nhiều nhàn rỗi hơn, nhưng) lĩnh hội nhanh hơn tôi nhiều, lại chủ trương chờ đợi suy xét, và chống sự vội vàng hấp tấp trong hầu hết mọi việc; và dù tính khí quá nhanh nhạy và đa cảm, bà lại chủ trương sự hiền hòa, bình tĩnh, dịu dàng, dễ chịu và thanh thản.

§. 15. Bà tha thiết mong sự trở lại đạo và sự cứu rỗi của đầy tớ mình, và rất buồn [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "rên rỉ"] vì nhiều người trong họ (dù làm việc tạm được) ra đi vẫn dốt nát, hay xa lạ với sự tin kính chân thật, như khi họ đến: còn những ai thật sự được cải hóa với chúng tôi thì bà yêu như con cái.

§. 16. Một sự yếu đuối khiến bà lỗi trong việc bỏ sót nhiều bổn phận: bà thường nói rằng từ thơ ấu bà đã in sâu vào tâm trí một nỗi sợ và ghét sâu sắc sự giả hình, đến nỗi bà không bao giờ làm được phần bề ngoài của bổn phận mình, về phần nói, vì sợ giả hình: tôi hiếm gặp người nào có thể nói lâu, về nội dung và lời lẽ hay, không lặp lại, ngay cả về những việc tôn giáo, bằng bà; và ít ai mong nó được làm tốt hơn bà; thế mà chính bà không làm được vì sợ bị cho là phô trương. Trong đám đông tốt bà ít nói về điều bà mong nghe nhất. Khi tôi vắng nhà, bà không cầu nguyện trong gia đình, dù bà không chịu nổi thiếu nó. Bà riêng tư nói chuyện với đầy tớ, và đọc sách tốt cho họ nghe. Hầu hết phần nói công khai của tôn giáo bà bỏ sót, vì sự thù ghét bệnh tật đối với sự phô trương và giả hình. Nhưng những năm gần đây, khi thấy tôi và người khác quá dè sẻn lời nói ích lợi với người trẻ và dốt nát, bà thú nhận thấy lỗi mình, và rằng ngay cả kẻ giả hình, chỉ dùng lời lẽ và bề ngoài của tôn giáo, còn tốt cho người khác hơn sự im lặng và bỏ sót vô ích.

§. 17. Việc nhà bà sắp đặt khéo léo và đứng đắn đến nỗi người khác khen nhiều điều mà tôi không phải là người xét đoán xứng hợp: tôi được nuôi dạy giữa những người quê mùa bình thường, và tôi nghĩ việc rửa cầu thang và phòng ốc nhiều đến thế, để chúng sạch như mâm và đĩa của họ, và ồn ào nhiều về sự sạch sẽ và những việc vặt, là một sự tò mò tội lỗi, và phí thời giờ của đầy tớ, là những người trong lúc ấy có thể đọc một cuốn sách tốt. Nhưng bà, người [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "được nuôi dạy cách khác"], có ý nghĩ hơi khác.

§. 18. Sự thiếu nhẫn nại dịu dàng lớn của bà nằm nhiều ở tai: bà không chịu nổi (không có lý do lớn) sự cãi cọ tranh luận; cũng không chịu nghe tin buồn, hay bất kỳ lời tiên đoán khó khăn nào; và đó là vì bà cảm thấy sự yếu đuối của đầu óc mình, và hai mươi năm sống trong nỗi sợ quá lớn về sự suy sụp trí tuệ. Và tôi hay nghĩ đó chỉ là nỗi sợ đa cảm tưởng tượng, và quá hay thiếu nhẫn nại với sự thiếu nhẫn nại của bà, và với mọi phiền muộn tâm trí bà, không xét đủ bà cần sự dịu dàng lớn thế nào trong mọi lời chúng ta nói; dù tôi không nhớ mình từng tỏ thiếu nhẫn nại với bà trong điều gì khác: nhưng từ lần nguy hiểm đầu tiên của bà, và tình cảm mạnh mẽ, tôi khó chịu nổi bất kỳ dấu hiệu nào của sự không hài lòng và bất mãn của bà. Và bà thường nói: thật là lòng thương xót lớn của Đức Chúa Trời khi không biết điều gì sẽ xảy đến cho chúng ta ở đời này, cũng không biết mình sẽ đau ốm, hay chịu khổ, hay chết thế nào, để sự biết trước của chúng ta không đón trước nỗi buồn mình, dù nói chung chúng ta phải luôn sẵn sàng.

§. 19. Bà là người tôn kính mẹ mình nhất, và yêu mẹ chân thành nhất, trong những người con tôi từng biết đối với cha mẹ: bà tin lời hứa của điều răn thứ năm, và tin nó hàm ý một lời nguyền tương xứng cho kẻ phá nó. Và rằng như việc tôn kính cha mẹ có cả lời hứa phước lành trên đất, thì việc bất kính họ dễ đem lời nguyền đến cho người, hay gia đình, phạm tội ấy: và dù sự thịnh vượng hiện tại của họ có vẻ lớn đến đâu, nó đang đến và sẽ đuổi kịp họ, hoặc trong thân thể, con cái, hay tài sản họ. Châm ngôn 30:17: "Con mắt nhạo báng cha mình, khinh sự vâng lời đối với mẹ mình, các con quạ của trũng sẽ móc nó ra, và các con chim ưng con sẽ ăn nó." Và những kẻ như vậy theo luật Môi-se phải bị xử tử. Phục truyền 27:16: "ĐÁNG NGUYỀN RỦA THAY KẺ NÀO KHINH DỂ CHA MẸ MÌNH; CẢ DÂN SỰ ĐỀU PHẢI ĐÁP: A-MEN." Há Đức Chúa Trời sẽ hoãn lại cho đến khi kẻ có tội nói A-men sao? Không. Và tình trạng của người sống dưới lời nguyền của Đức Chúa Trời là gì? Nếu thân thể thoát được, và dòng dõi thoát được, và tài sản thoát được, [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] và một lương tâm chai lì thoát được vài năm, thì linh hồn sẽ không thoát được đời đời, nếu không [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "ăn năn"]; vì Đấng Christ không cứu chuộc ai khỏi lời nguyền ngoài những kẻ ăn năn chân thật: phải, ngay cả những người như vậy cũng hiếm khi thoát khỏi sự sửa phạt nghiêm khắc đời này. Và mẹ bà rất xứng đáng với tình yêu và sự tôn kính của bà: mọi thư bà viết cho mẹ khi xa nhà, nay tôi thấy bà cất giữ như [NEEDS REVIEW: OCR hỏng]: tôi sẽ chép lại một phần vài bức, để quý vị nhận thấy sự chăm lo rõ ràng và chân thật của người đàn bà tốt ấy về linh hồn con cái mình.

§. 20. Trong một bức, năm 1657, gửi con gái này ở Oxford, bà viết như sau:

"Ta không thể không nhắc con nhớ bổn phận con nợ Đức Chúa Trời; ý ta là, con hãy xem đừng phí thời giờ mình: nếu con ở nơi con có thể dùng thời giờ mình cho ân điển, và dẹp bỏ tội lỗi, ta sẽ đồng ý cho con ở lại [với anh con là Upton, giáo sĩ của Christ Church]. Nhưng hãy chắc con không tự dối mình trong điều này, vì Đức Chúa Trời không chịu khinh dể đâu: ai làm điều công chính và sống cho Đấng Christ, sẽ hưởng mọi phước lành Đức Chúa Trời hứa cho kẻ tin cậy Ngài, và vâng lời Ngài. Ta tạ ơn Đức Chúa Trời ta, ta khỏe mạnh như ta mong ước; và lòng ta hướng trọn về Đức Chúa Trời, tìm kiếm phước lành cho con cái, và con cháu. Ôi ước gì ta nhờ cầu nguyện mà thắng được những hy vọng về các con, trên nền vững chắc, làm phần thưởng đầy ân điển cho lời cầu nguyện ta. Đây là công việc của ta. Các con chớ thiếu sót về phần mình (sự cố gắng và cầu nguyện của các con cũng cần thiết). Ai biết Đức Chúa Trời sẽ ban cho các con điều cần thiết duy nhất ấy, mà nếu các con lấy nó làm lựa chọn chính nhất, sẽ không bao giờ bị lấy khỏi các con? Hãy để Lời Đức Chúa Trời ở đầy dẫy trong các con, để nó làm quy tắc đời sống các con; đó là lời cầu nguyện của người mẹ thật lòng yêu thương các con,

Mary Hanmer."

§. 21. Trong một bức khác, năm 1657, như sau:

"Ta không biết sao con lại viết trong nước mắt, vì lo sợ ta không hài lòng; và con có thể thấy điều ấy ở khoảng cách xa như vậy, thật lạ với ta. Nếu tin tức của con đến từ Đức Chúa Trời, Đấng con kêu cầu, hãy coi chừng; nếu từ loài người, chớ tin. Nhiều nỗi sợ giả có thể dấy lên, vì thiếu nỗi sợ chân thật về việc xúc phạm một Đức Chúa Trời tốt lành và đầy ân điển: mọi nỗi sợ và mọi niềm vui của con phải đặt nền trong Ngài, nếu không đời con ở đây sẽ rất bất an. Nếu ta không có sự an ủi từ Đức Chúa Trời, chứ không chỉ nơi loài thọ tạo, thì ta đã chìm từ lâu, và thường trong tuyệt vọng. Hãy lấy kinh nghiệm của ta, hay đúng hơn hãy nghe Lời Đức Chúa Trời, chép rằng: thà tin cậy Đức Chúa Trời còn hơn đặt lòng tin nơi của cải: thà tin cậy Đức Chúa Trời còn hơn đặt lòng tin nơi loài người. Hãy biết rõ ý muốn của Đức Chúa Trời, và chắc chắn trong mọi sự làm đẹp lòng Ngài, rồi mọi lo lắng và sợ hãi khác sẽ chẳng có giá trị gì với con. Ôi hãy lấy đó làm sự học hỏi hằng ngày, và cho ta thấy trong thư một số bông trái công lao con, trước khi ta ra đi và không còn thấy ở đây nữa. Chớ thiếu sót về sự an ủi của chính con, thì con không thể làm phật lòng Đức Chúa Trời hay mẹ con, là người khao khát sự tốt lành đời đời của con hơn ta có thể nói ra. Tình yêu của ta gửi các con, và lời cầu nguyện cho các con. Ta vẫn là,

Người mẹ yêu thương các con dịu dàng nhất của các con,

Mary Hanmer."

§. 22. Trong một bức khác gửi Oxford, năm 1657:

"Mọi sự hiệp lại làm ích cho kẻ yêu mến Đức Chúa Trời; ta hy vọng con là một trong những người ấy: xin Chúa dẫn dắt các nẻo con, để con lấy lòng sợ sệt run rẩy mà làm nên sự cứu chuộc mình trong tuổi trẻ, chớ để thời giờ trôi qua cho đến tuổi già, là điều sẽ đến (hay sự chết đến trước) trên mọi xác thịt, và phải khai trình về thời giờ quý báu mà nay chúng ta bỏ bê. Ta còn nhiều điều muốn nói; nhưng khi gặp con, sẽ nói dễ hơn. Xin Chúa giữ gìn các con, và khiến các con trung tín cho đến chết, để các con nhận mão triều vinh hiển; đó là lời cầu nguyện của người thương xót linh hồn các con."

§. 23. Năm 1659. Trong một bức khác bà viết như sau:

"Con yêu dấu của mẹ, nỗi buồn lớn nhất của mẹ là mẹ không có tin tức tốt hơn về sức khỏe thân thể con; nhưng chắc chắn sự chữa lành linh hồn có giá trị hơn nhiều: vì thế mẹ không ngã lòng: nếu không mẹ không thể đứng vững dưới đòn nặng mà mẹ đã đáng chịu cách công chính. Ai biết tội lỗi mẹ có thể là một phần nguyên cớ của sự sầu não linh hồn con? Dù sao, chúng ta hãy trở lại cùng Chúa, Ngài sẽ chữa lành mọi sự rạn nứt chúng ta, sẽ buộc mọi vết thương chúng ta, và sẽ [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "ban cho chúng ta"] một nhà không bởi tay người làm ra, đời đời ở trên trời, nơi chúng ta sẽ không bao giờ bị chia lìa, và mọi yếu đuối sẽ bỏ lại đằng sau; và chúng ta sẽ lấy mọi vui thích trong sự hưởng Đấng Cứu Chuộc thiên thượng của chúng ta. Trong lúc ấy, hãy [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] với lòng can đảm và tin chắc nhắm mục đích mà chạy, để giựt giải về sự kêu gọi đã đặt trước mặt chúng ta: vì những sự thấy được chỉ là tạm thời, mà những sự không thấy được là đời đời. Ta không thể viết thêm, nhưng không thể quên làm

Người mẹ thật lòng yêu thương con của con,

Mary Hanmer."

Bức này viết cho bà trong cơn bệnh, khi để đổi không khí, bà nằm ở nhà ông Richard Foley già, tại Stourbridge.

§. 24. Tôi đã chép lại những bức này, để tỏ tâm trí và sự chăm lo của người đàn bà quý phái tốt ấy, và cớ gì tôi và láng giềng tôi thương xót bà trong những nỗi buồn, khi bà bị chia lìa khỏi người con trai duy nhất, mà sự lành mạnh của anh ta bà đã theo đuổi với tình cảm mạnh mẽ, và công lao nhẫn nại lâu dài, và bắt đầu được an ủi nhiều nơi người con gái này, người mà trước đây bà ít coi trọng nhất, và tưởng phải sớm lìa bỏ. Những ai cho những điều này quá nhỏ để kể cho thế gian, hãy nhớ rằng sự gần gũi, tình yêu và nỗi buồn, có thể được phép khiến những điều ấy lớn hơn với tôi, so với những người không liên quan như họ. Và rằng ông Fox trong sách Tử đạo của ông, đã xuất bản vô số thư tầm thường như bất kỳ bức nào trong này, ngay cả thư của phụ nữ, và thư viết cho các vị tử đạo, cũng như thư do họ viết. Và trong khi nói vậy, tôi xin thêm rằng dù mười chín năm tôi ít xa bà, đến nỗi bà ít có thư của tôi, nhưng những bức bà có nay tôi thấy trong số giấy tờ bà giữ lại: và để quý vị thấy điều tôi nghĩ bà mong muốn nhất, và điều chính bà quý trọng, tôi sẽ thêm một bức trong đó (không dám làm phiền những người ít quan tâm điều gì ngoài việc mình, là trường hợp của hầu hết mọi người, với nhiều hơn). Tôi thuật lại bức này hơn những bức khác, một phần cũng như một hành động ăn năn về những thiếu sót đối với những trông đợi chính đáng của bà, bởi sự bỏ bê những sự giúp đỡ tôi nên cho bà mà tôi đã nhắc đến; vì dù bà thường nói rằng trước khi cưới tôi bà đã thấy [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "nhiều sự chua chát, và không xứng hợp"] hơn bà gặp sau; nhưng tôi chắc bà thấy ít lòng sốt sắng, và sự thánh khiết, và sự nghiêm nhặt trong mọi lời nói, nét mặt, và bổn phận, và ít sự giúp đỡ cho linh hồn mình hơn bà trông đợi: và tính khí bà là phóng đại lỗi lầm nơi những người bạn gần gũi yêu dấu nhất hơn nơi bất kỳ ai khác, và phiền muộn về chúng hơn nhiều. Nhưng đây là điều bà rút ra từ sự trò chuyện quá lạnh nhạt và bất cẩn của tôi, và từ mọi sự thiếu nhẫn nại của tôi với sự thiếu nhẫn nại của bà; và từ mọi lời hấp tấp của tôi, rằng bà, người lâu nay tưởng mình không có ân điển, vì bà không với tới cao hơn hầu hết ai với tới trên đất, và vì bà có nhiều đam mê và yếu đuối, đã nhận ra bởi tôi và nhiều thầy dạy đáng kính khác, rằng tất cả chúng tôi đều xấu như bà; và vì vậy ân điển vẫn đứng vững với nhiều lỗi lầm hơn bà từng tưởng, và rằng mọi sự dạy dỗ của chúng tôi vượt xa khuôn mẫu linh hồn và đời sống chúng tôi nhiều, và đáng được noi theo hơn nhiều; và vì vậy Đức Chúa Trời cũng sẽ tha thứ những thiếu sót như của bà.

"Dù ta chẳng nhận được bức nào của em, chỉ một bức qua ông H., ta sẽ không trả thù em bằng cách tương tự. Ta không có tin tức, hay công việc gì để báo, chỉ để nói với em rằng tất cả chúng ta ở đây vẫn khỏe như khi em rời đi, trừ điều sự vắng mặt của em gây ra. Thế mà ta phải thú nhận, ta thấy dễ thường xuyên nói với Đức Chúa Trời, khi ta không có ai khác để nói, hơn là khi có những kẻ cạnh tranh, trông đợi, hay xen vào khác. Cũng như ta nay dễ lấp đầy trang giấy gửi em, bằng vài lời về Đức Chúa Trời, khi ta không có gì khác để viết vào, hơn là khi nhiều việc khác đều đòi một chỗ. Thật xấu hổ cho chúng ta khi tình yêu và vinh hiển của Đức Chúa Trời không làm im mọi kẻ cầu cạnh khác, và ngay giữa đám đông và công việc chiếm lấy chúng ta, và thúc ép mọi loài thọ tạo và mọi dịp phục vụ Ngài. Nhưng khi chúng ta yếu đuối, và bị xác thịt bao quanh, chúng ta không chỉ phải xét điều chúng ta nên làm, mà điều chúng ta có thể làm. Thật là lỗi lớn của chúng ta khi chúng ta không khéo léo hơn, và trung tín hơn trong việc giúp nhau, để chúng ta nhớ nhau vì những lý do tốt hơn, hơn là chỉ vì khuynh hướng của tình yêu. Ta hy vọng Đức Chúa Trời sẽ khiến chúng ta tốt hơn sau này, để khi xa nhau, mỗi người chúng ta có thể nói: ta nhớ sự giúp đỡ về sự tỉnh thức và thiên thượng, về tình yêu chân thật và lòng biết ơn Đức Chúa Trời, mà ta thường có. Nhưng ôi! lòng xấu xa là kẻ thù dường nào! nó khiến chúng ta không đủ sức làm bổn phận một mình, khiến chúng ta cần sự giúp đỡ của người khác, thế mà không để chúng ta dùng nó khi chúng ta có. Khi ở một mình, nó khiến chúng ta thành trở ngại cho chính mình, và khi ở cùng người khác nó khiến chúng ta thành trở ngại cho việc gặt hái bông trái của điều này, và mọi cố gắng thánh khiết, cho người khác. Thế mà chẳng có ai, không, ngay cả những Cơ Đốc nhân [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "yếu đuối nhất"], mà không có nhiều điều trong họ chúng ta có thể cải thiện. Nhưng chúng ta xấu và chậm trễ trong việc ấy đến nỗi Sa-tan thường đạt được mục đích, khiến chúng ta vô ích cho nhau. Nếu một con ngựa tốt, hay một ngôi nhà tốt là lòng thương xót quý giá, thì một người bạn tốt còn quý giá hơn biết bao? Nhưng nghệ thuật và siêng năng cần thiết cho sự cải thiện. Chẳng lạ gì khi chúng ta không gặt được sự giúp đỡ và an ủi lẽ ra có thể có từ Đức Chúa Trời, từ chính Đấng Christ, từ thiên đàng, từ Kinh Thánh, vì thiếu kỹ năng và siêng năng cải thiện. Ôi dễ biết bao, khi bạn bè bị cất khỏi chúng ta, để nói: ta đã có thể, và nên dùng họ thế này, thế này, hơn là dùng họ như vậy khi ta còn họ! Ta hy vọng Đức Chúa Trời sẽ giúp ta dùng em tốt hơn khi chúng ta [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "còn với nhau"], và ở xa nhau, ôi chớ để một lời cầu xin tha thiết với Đức Chúa Trời cho nhau, thiếu mất ngày nào. Em yêu dấu, thời giờ chúng ta giúp nhau thì ngắn (ôi hãy dùng nó cho xứng); nhưng thời giờ của những [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "cố gắng"], và những lòng thương xót chuẩn bị, sẽ là đời đời. Còn một ít lâu nữa, chúng ta sẽ cùng ở với Đấng Christ. Ngài sẵn lòng về chúng ta, và ta hy vọng chúng ta sẵn lòng về Ngài, và về ân điển Ngài, dù xác thịt yếu đuối. Ta vắng mặt, nhưng Đức Chúa Trời vẫn ở với em, Đấng dẫn dắt và gìn giữ em hằng ngày; và ta hy vọng em sẽ gắng sức lấy Ngài làm sự an ủi hằng ngày. Và nay em không có ai làm em xao lãng và cản trở, hãy nói: Khi tôi tỉnh thức, tôi vẫn ở cùng Chúa. Và khi em dậy, Ta hằng để Đức Giê-hô-va đứng ở trước mặt ta; vì Ngài ở bên hữu ta, ta chẳng bị rúng động. Và khi các tư tưởng ùa đến, Khi tư tưởng bộn bề trong lòng tôi, thì sự an ủi Ngài làm vui vẻ linh hồn tôi. Và khi các tư tưởng muốn làm phiền và [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] em, Nguyện sự suy gẫm tôi được đẹp lòng Ngài! Tôi sẽ vui vẻ nơi Đức Giê-hô-va. Và khi những [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "tiếng gọi"] bổn phận gọi em đến với Ngài, Còn về phần tôi, được đến gần Đức Chúa Trời là tốt. Mọi sự an ủi khác sẽ như những sự vật chúng ta lấy làm an ủi; nghĩa là, hữu ích nếu sự vật ấy [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] và chỉ dùng như [NEEDS REVIEW: OCR hỏng]; có hại nếu sự vật ấy có hại, hay dùng cách có hại; hư không nếu sự vật ấy hư không; ngắn ngủi nếu sự vật ấy tạm thời; và bền lâu nếu sự vật ấy bền lâu với chúng ta: và đây là sự an ủi chính em và ta phải có về nhau, nghĩa là, như sự giúp đỡ hướng về Đức Chúa Trời, và như sự trò chuyện của chúng ta với Ngài sẽ bền lâu. Xin Chúa tha thứ sự vô ích lớn của ta, và tội lỗi đã khiến ta chịu những bất lực, không đáp ứng được những khao khát tha thiết và chân thật của em về những sự giúp đỡ lớn hơn ta cho em, và giúp ta sửa lại điều ấy với em. Nhưng dù linh hồn ta lỗi lầm và trì độn, và sức tự nhiên ta suy tàn, hãy chắc rằng Ngài sẽ tốt với em gấp ngàn lần, ngay cả ở đây, hơn những vật cong queo, yếu đuối, vô dụng như chúng ta.

Từ Hampden."

CHƯƠNG IX. — Về những bệnh tật thân thể, và sự qua đời của bà

§. 1. Chứng sợ hãi bệnh tật, và nhiều cơn bệnh của bà, tôi đã nhắc trước. Một cơn đau đầu dữ dội đeo đẳng bà từ thời trẻ, hai ba ngày mỗi hai tuần, hay hơn một chút; và với mọi thứ kích thích, bà bị tức ngực liên miên, rất khó chịu với nhiều vận động, cử động, hay [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] gì. Từ cơn bệnh [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "năm 1659"], bà mang một nỗi sợ hãi tưởng tượng về sự hóa rồ, làm bà khổ nhiều; đó là vì bà có một người dì đã qua đời từ lâu, và cha mẹ bà vốn đa cảm, và tinh thần bà quá nhanh nhạy, và huyết bà loãng và dễ xao động; và dù sự khôn ngoan giấu nó với người khác, chính bà cảm thấy sự phiền muộn của [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] mình, như đã nói trước, rất làm bà không vui; và bà sống trong nỗi sợ liên miên, có khuynh hướng đem đến cho bà điều bà sợ: nhưng trí hiểu của bà còn xa mới suy sụp, trái lại cao và rõ hơn người khác; nhưng như dây đàn luýt căng lên nốt cao nhất, ngọt ngào nhưng luôn trong nguy hiểm.

§. 2. [NEEDS REVIEW: toàn đoạn OCR hỏng nặng] Khoảng ba năm trước, do lời xui dại của một người bạn, bà uống [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] gừng mỗi buổi sáng, gần một [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "quý"?], rồi sau đó bị [NEEDS REVIEW: OCR hỏng]... đã chữa lành bà. [NEEDS REVIEW: không thể khôi phục chi tiết đoạn này.]

§. 3. Từ đó cơn đau đầu của bà giảm, và bà than đau một bên ngực, và chứng sợ hãi không chữa được của bà khiến bà tưởng mình sẽ bị ung thư (điều tôi thấy không có cớ gì đáng sợ); nhưng bà không chịu nổi nghe rằng không phải, hay rằng [NEEDS REVIEW: OCR hỏng]; trong sự sợ hãi không chắc chắn, bà luôn chuẩn bị cho một cái chết buồn: và mấy người bạn, láng giềng và thân nhân gần đây chết vì ung thư, càng làm tăng nỗi sợ của bà: nhưng bà dường như đã sẵn sàng vui vẻ chịu đựng nó.

§. 4. [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] kinh nguyệt của bà đã dứt khoảng mười tuần. Bà nhiều lần uống nước suối Barnet; nhưng tôi nghĩ chúng làm tăng bệnh bà, và [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] quá nhiều nơi bà, tác động quá mạnh lên [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] bà, và chợt khiến bà rơi vào sự rối loạn và [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] dữ dội; trong đó, dù các thầy thuốc, với lòng tử tế và chăm sóc, không bỏ sót điều gì trong khả năng họ, bà đã qua đời vào ngày thứ mười hai.

§. 5. [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] ít hay không ai thấy điều này: bà cố ý tỏ ra dễ chịu, và vui vẻ với người khác như thường, khi [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "bà phiền muộn nhất"]. [Bánh mì] hay sữa pha nước, với một ít sô-cô-la vào buổi sáng và buổi tối, và khoảng một hai miếng vào bữa trưa, là khẩu phần ăn của bà. [NEEDS REVIEW: chủ ngữ đầu câu OCR hỏng.]

§. 6. Bà ngã bệnh vào thứ Sáu, ngày 3 tháng 6, 1681 [NEEDS REVIEW: ngày OCR hỏng — "J;. 1683"; suy ra ngày 3 theo "ngày thứ mười hai" và thứ Sáu; năm 1681 đã xác nhận ở lời tựa dòng 241], và qua đời ngày 14 tháng 6.

§. 7. Dù trí hiểu của bà chưa bao giờ hoàn toàn [NEEDS REVIEW: OCR hỏng], bà có trí nhớ rất mạnh về những biến cố cảm động trong đời mình, từ thơ ấu; [bà nói với] bà Corbet (ghi chú: bà yêu thương bà ấy lắm, và mới đón vào nhà làm bạn đồng hành), cùng những người khác đứng quanh, bà kêu lên với tôi: "Mẹ tôi ở trên thiên đàng, ông Corbet ở trên thiên đàng, rồi anh và tôi sẽ ở trên thiên đàng." Và ngay trong lúc yếu đuối cuối cùng bà vẫn tin chắc về sự cứu rỗi mình.

§. 8. Bà thường cho chúng tôi thấy linh hồn bà trông đợi Đức Chúa Trời, kêu lên (trong cơn đau đầu dữ dội): "Lạy Chúa, xin cho con biết con đã làm gì, mà con phải chịu tất cả điều này. Lạy Chúa, con vâng phục. Đức Chúa Trời biết điều tốt nhất cho con." [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "bà muốn"] tôi cầu nguyện bên bà, và dường như yên lặng hiệp theo đến cuối. Bà nghe đọc nhiều Thi Thiên và một chương Kinh Thánh, và lặp lại một phần, và tự mình hát một phần Thi Thiên. Những lời cuối cùng bà [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "nói"] là: "Đức Chúa Trời ơi, xin giúp con, xin Chúa thương xót con."

§. 9. Đức Chúa Trời đã nhiều năm huấn luyện bà cho sự trông đợi và chuẩn bị về cái chết, [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] trường hợp nhiều yếu đuối của bà [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] không hề nghi ngờ về sự cứu rỗi mình; và vì biết rằng một cơn sốt làm rối trí, hay cơn điên, hay chứng viêm, hay sự rối loạn của tinh thần động vật, hay não, hay một ung nhọt có thể xảy đến cho người tốt nhất cũng như kẻ xấu nhất, tôi tạ ơn Đức Chúa Trời vì bà chưa bao giờ bị u sầu, là điều cám dỗ bà đến những điều xấu ghê tởm, mà nhiều chục người, tôi nghĩ, đã ở với tôi (thuộc nhiều cách giáo dục) đã bị cám dỗ cách đáng buồn. Gần mười chín năm bà sống với tôi vui vẻ, khôn ngoan, và một đời rất hữu ích, trong tình yêu, bình an, và hòa thuận liên miên, trừ những ý kiến khác nhau về những việc vặt, hay những tranh luận, hay cách nói khác nhau của chúng tôi.

§. 10. Bà được chôn ngày 17 tháng 6, tại Christ-Church, trong đống đổ nát, trong mộ của chính mẹ bà. Ngôi mộ cao nhất, cạnh bàn thờ cũ, hay bàn tiệc trong nhà thờ, mà người con gái này của bà đã cho dựng một tấm đá cẩm thạch rất đẹp, quý, lớn, năm 1661, khoảng hai mươi năm trước; trên đó tôi cho khắc các tước hiệu của bà, và vài câu thơ La-tinh, và những câu tiếng Anh này:

"[NEEDS REVIEW: hai dòng đầu OCR hỏng hoàn toàn — chỉ đọc được rời rạc] ... Rồi linh hồn thánh hạnh phúc, nhưng khốn thay cho những kẻ quên thiên đàng, và chọn thú vui đất. Hãy nghe ngôi mộ giảng dạy này không chậm trễ, hãy tin, hãy ăn năn; và làm việc khi còn là ban ngày."

Nhưng Christ Church trên đất phải chịu những thay đổi mà ngọn lửa thảm thương ở London năm 1666, [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] đã báo trước: ngọn lửa nhà thờ đã đập vỡ tấm đá cẩm thạch ấy thành từng mảnh, và nó hóa ra không phải là đài tưởng niệm; và tôi hy vọng đài tưởng niệm bằng giấy này, do một người đang nằm ngay cửa [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "viết"], trong vài đam mê của tình yêu và nỗi đau, nhưng trong sự chân thật thành tâm, sẽ hữu ích và bền lâu công khai hơn tấm đá cẩm thạch ấy. [NEEDS REVIEW: đuôi đoạn OCR hỏng.]

CHƯƠNG X. — Vài bài học đề nghị với độc giả từ lịch sử này, như những lý do tôi viết nó

[NEEDS REVIEW: đoạn mở đầu OCR hỏng nặng] Nếu câu chuyện này vô ích với độc giả, thì hẳn là tội của người xuất bản: vì viết lách nhàn rỗi còn tệ hơn lời nói nhàn rỗi: nhưng tôi cầu nguyện nó sẽ hữu ích (cùng với điều tiếp theo) cho mọi [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] này, với những người biết suy xét.

§. 1. Nó có thể giúp thuyết phục những người nghiêng về chủ nghĩa Sa-đu-sê, hay vô tín, và không tin lời chứng của Đức Thánh Linh [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "làm chứng"], về lẽ thật [NEEDS REVIEW: OCR hỏng]: [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "họ cho rằng"] đó chỉ là tưởng tượng: mọi tôn giáo của họ họ cho là những giấc mơ của kẻ điên, hay kiêu ngạo; và những lời đàm đạo thánh, và cầu nguyện của họ, chỉ là lời lảm nhảm, hay ba hoa hư không. Nhưng sự quen biết, nếu thân mật với những người đầy ân điển, có thể thuyết phục họ về sai lầm chết người của họ; và lịch sử chân thật, tôi nghĩ, có thể góp nhiều vào đó.

§. 2. Tôi thú nhận, với lòng tạ ơn Đức Chúa Trời, rằng bốn mươi năm nay tôi thấy rằng mọi sự thánh khiết và an ủi của chúng ta tùy thuộc vào sự tin chắc về đời báo trả tiếp theo, và rằng sự chắc chắn về điều này tùy thuộc vào sự tin chắc của chúng ta về Kinh Thánh; và vì chúng ta ở đây trong tối tăm, và quá dễ nghi ngờ mọi điều chúng ta không thấy, nên có nhiều sự chắc chắn cảm nghiệm, hay kinh nghiệm, hiện tại, đã là sự cứu giúp lớn cho đức tin tôi, cứu tôi khỏi những cám dỗ vô tín và nghi ngờ, và củng cố sự đảm bảo của tôi rằng Kinh Thánh là Lời Đức Chúa Trời. I. Ai thấy và nghe chắc chắn rằng khắp thế gian có một sự hư hoại trong bản tính loài người, đúng như Kinh Thánh mô tả về tội nguyên tổ; điều ấy không thể là tình trạng nguyên vẹn của con người khi lý trí bị thuyết phục nhiều về bổn phận với Đức Chúa Trời, và với chính mình, điều nó sẽ không làm, hay về hầu hết những tội lớn nó sẽ không từ bỏ. [NEEDS REVIEW: OCR hỏng vài cụm.] II. [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] Kinh Thánh được chứng nghiệm nơi người ta khi nhắc đến sự thù nghịch và chiến tranh giữa [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "dòng dõi con rắn" và] dòng dõi thánh; điều ấy rõ ràng [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] mà không quan hệ, hay lợi ích nào hòa giải được. III. Tôi cảm thấy và thấy Kinh Thánh được chứng nghiệm, khi mô tả mọi cám dỗ của Sa-tan, và sự chiến tranh trong chúng ta giữa tâm thần và xác thịt. IV. Và tôi cảm thấy và thấy Kinh Thánh được ứng nghiệm, khi hứa phước lành trên Lời Đức Chúa Trời, và bởi các thánh lễ. V. Và tôi cảm thấy và thấy Kinh Thánh được ứng nghiệm, khi mô tả công việc đổi mới của Đức Thánh Linh, và sự khác biệt thuộc linh của người được thánh hóa với mọi người khác. Điều này không chỉ nơi chính tôi, mà nơi người khác (ôi biết bao trăm người thánh tôi đã biết) là chứng cớ về lẽ thật và quyền năng của Đấng Christ; và như chùm nho của Giô-suê và Ca-lép, chúng quyến rũ tôi về xứ hứa, và lẽ thật của Đức Chúa Trời, điều tôi thấy được ứng nghiệm nơi họ. Tôi có thể nghi ngờ sự thánh khiết sao, khi tôi cảm thấy nó, và thấy nó trong các hiệu quả? VI. Cũng như nó thuyết phục tôi càng dễ tin rằng có ma quỷ, khi tôi thấy chính bản tính, và công việc chúng, nơi những ma quỷ nhập thể, và thấy vương quốc nó cai trị rõ ràng thế nào trên thế gian; và tin rằng có địa ngục khi tôi thấy quá nhiều địa ngục trên đất.

§. 3. Nó có thể dạy chúng ta rằng tình trạng tin kính không nên xét đoán bởi những sợ hãi và buồn rầu mà nó thường bắt đầu: đời một người không giống lúc sinh ra. Những sợ hãi và buồn rầu ăn năn mà kẻ tội nhân xác thịt dại dột chạy trốn, dẫn đến sự bình an và niềm vui đời đời: và tình yêu trọn vẹn sẽ đuổi ra mọi sợ hãi hành hạ, trừ những sợ hãi của tính khí nhút nhát bệnh tật, vốn thuộc về bệnh tật hơn là tội lỗi [NEEDS REVIEW: OCR hỏng vài chữ], và sẽ được cởi bỏ cùng thân thể, là nguyên nhân của chúng. Một đời bình an và vui vẻ trên đất có thể tiếp sau những run rẩy của người mới trở lại đạo; nhưng một đời vui mừng đời đời trọn vẹn chắc chắn sẽ tiếp sau sự bền đỗ, và chiến thắng của mọi linh hồn thánh tin kính.

§. 4. Nó có thể cảnh cáo mọi người coi chừng trông đợi quá nhiều nơi một vật mỏng manh và xấu xa như con người: vợ yêu dấu của tôi đã trông đợi nơi tôi nhiều điều tốt, và nhiều sự giúp đỡ hơn bà gặp, nhất là gần đây trong sự yếu đuối và suy tàn của tôi. Tất cả chúng ta như những bức tranh không nên nhìn quá gần. Những ai đến gần chúng ta thấy nhiều lỗi lầm và xấu xa nơi chúng ta hơn những người ở xa biết.

§. 5. Nó nên cảnh cáo chúng ta lớn tiếng coi chừng những khởi đầu nhỏ; ngay cả một tia lửa tình cảm, lương thiện về loại, cũng có thể nhóm lên ngọn lửa khó dập tắt. Một đốm lửa nhỏ có thể nhóm lên đám cháy lớn dường nào! Hầu hết mọi tội lỗi bắt đầu trong một hạt giống hay tia lửa, rất khó nhận ra là tội hay nguy hiểm.

§. 6. Phải, nó nên cảnh cáo mọi người giữ mọi tư tưởng, tình cảm và đam mê dưới sự canh giữ và vâng phục Đức Chúa Trời liên tục; và trước hết biết Đức Chúa Trời có truyền lệnh và cho phép chúng không.

§. 7. Và lịch sử này có thể dạy chúng ta rằng dù Đức Chúa Trời thường bắt đầu (như đã nói) sự trở lại đạo của chúng ta trong sợ hãi và buồn rầu ăn năn, thì đó là niềm vui thánh khiết, thiên thượng mà nó hướng đến, như điều chính yếu hơn; và chúng ta nên chủ yếu tìm kiếm, và tôi gắng sức điều độ [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "nỗi"] sợ hãi và buồn rầu, chứ đừng nghĩ chúng ta không bao giờ có đủ. Đó là sai lầm quá thường nơi những linh hồn lương thiện khi nghĩ rằng tấm lòng cứng nằm nhiều nhất ở sự thiếu buồn rầu và nước mắt, trong khi nó nằm nhiều nhất ở sự thiếu sự mềm mại dễ uốn, và đầu phục mệnh lệnh, và ý muốn Đức Chúa Trời, và ở cái cổ sắt, và sự không vâng lời cứng đầu với Đức Chúa Trời; và nghĩ rằng một tấm lòng mới và mềm chủ yếu là tấm lòng biết khóc và than, trong khi nó chủ yếu là tấm lòng dễ dàng nhận mọi ấn tượng của các điều răn, lời hứa, và lời đe dọa của Đức Chúa Trời, và dễ dàng đầu phục ý muốn đã biết của Ngài.

§. 8. Và điều này có thể cảnh cáo chúng ta lớn tiếng sợ và tránh sự bướng bỉnh theo ý riêng; ý tôi là một ý muốn riêng chạy trước ý muốn Đức Chúa Trời, và quá đặt vào điều gì Đức Chúa Trời chưa hứa, và không biết chịu sự thất bại hay từ chối, mà nói như Ra-chên: "Hãy cho tôi con, không thì tôi chết." Chúng ta phải học đi theo, chứ không dẫn đầu, và nói: ý muốn của Chúa được nên; không phải ý tôi, lạy Chúa, mà là ý Ngài; và trong mọi tình trạng phải bằng lòng. Ngoài ý muốn Đức Chúa Trời không có sự nghỉ ngơi.

§. 9. Nhưng điều này bảo chúng ta rằng Đức Chúa Trời đối xử với những đầy tớ yếu đuối của Ngài tốt hơn họ đáng, và thường biến điều họ đáng phải chịu là sự chịu khổ lớn nhất thành điều tốt cho họ.

§. 10. [NEEDS REVIEW: OCR hỏng nặng] Lịch sử này (và kinh nghiệm lớn của tôi) nói rằng có một người bạn yêu mến [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "trìu mến hơn anh em ruột"], Châm ngôn 18:24, và rằng [NEEDS REVIEW: OCR hỏng].

§. 11. Và [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "người"] đã nói, Châm ngôn 27:10: "Chớ lìa bỏ bạn mình, và bạn của cha mình; trong ngày hoạn nạn chớ đi đến nhà anh em mình; một người láng giềng gần còn hơn anh em xa."

§. 12. Lịch sử này bảo chúng ta lòng thương xót lớn dường nào khi có một thân thể xứng hợp để hầu việc linh hồn, và sự khốn khổ lớn dường nào khi có một khuynh hướng ngỗ nghịch từ tính khí thân thể; và nỗi sợ quá đỗi là bạo chúa dường nào, và phước lành lớn dường nào khi có những đam mê mà đức tin có thể cai trị, và dễ dàng yên lặng.

§. 13. Nó cũng bảo quý vị những cám dỗ và khốn khổ đa dạng mà các đầy tớ Đức Chúa Trời phải chịu ở đời này.

§. 14. Và nó bảo quý vị rằng điều tốt nhất hay xấu nhất của chúng ta ở gần chúng ta nhất. Kế Đức Chúa Trời, điều tốt nhất ở trong linh hồn chúng ta, và điều xấu nhất cũng ở đó; kế đến trong thân thể chúng ta, và kế đến trong những người bạn gần gũi nhất: và nó có thể dạy mọi người [NEEDS REVIEW: đuôi đoạn OCR hỏng hoàn toàn — chỉ còn vài chữ rời rạc].

§. 15. Nhưng gương bà bảo chúng ta rằng đó là một trong những mưu chước của Sa-tan khi lôi kéo chúng ta đến một tội để tránh một tội khác; và khiến chúng ta nghĩ rằng không có gì là bổn phận nếu nó có những bất tiện lớn, hay chúng ta có thể thấy trước vài người sẽ bị hại vì nó; và như vậy thành bất chính bởi công chính quá đỗi; và bỏ nhiều việc không làm vì sợ làm sai; theo quy tắc ấy chúng ta hiếm khi làm được điều gì Đức Chúa Trời truyền: "Kẻ xem gió sẽ không gieo, kẻ xem mây sẽ không gặt," Truyền đạo 11:4. Tôi nói điều này về lỗi (lúc cuối bà đã thú nhận) bỏ sót lời nói và bổn phận đúng lúc để tránh giả hình và phô trương (mà người bạn lớn của tôi, Hale, cũng phạm y như vậy, theo tôi biết, và các thư về đời ông thú nhận; ông không muốn phô trương sốt sắng trong tôn giáo, kẻo nếu ông làm điều gì sai, tôn giáo sẽ bị sỉ nhục vì cớ ông). Hồng y Richelieu thường nói (như người ta viết về ông) rằng ông ghét không cố vấn nào hơn những kẻ luôn nói: "Chúng ta hãy làm tốt hơn," mà như vậy cản trở việc làm được nhiều điều.

§. 16. Quý vị thấy ở đây rằng sự xứng hợp trong sự xét đoán và khuynh hướng tôn giáo giữ gìn tình yêu và hòa thuận chặt chẽ hơn (như đã giữ với chúng tôi) sự xứng hợp trong tuổi tác, giáo dục và giàu sang; nhưng những điều sau cũng không nên bỏ bê cách thiếu khôn ngoan. Không gì gây nên sự hiệp một gần gũi, chặt chẽ và êm đềm bằng việc được hiệp một trong một Chúa, một Thánh Linh, một đức tin, một Hội Thánh, một hy vọng về vinh hiển thiên thượng; nhưng sự không xứng hợp ngẫu nhiên nên tránh.

§. 17. Có vài bậc vĩ nhân biết tên mình, là những người (theo tin tức rất đáng tin tôi có) đã trình với những bậc lớn hơn mình rằng tôi không chỉ tham lam, mà còn hay thay đổi vì hôn nhân tôi. Với những người ấy nay tôi cho sự thỏa mãn này. 1. Về tham lam, sự minh oan của tôi là điều không hợp với tai thế gian, nếu những lời nói hành sau lưng của các bậc đáng kính (cũng là điều làm rộn sự bình an chung của chúng ta) không khiến nó phần nào cần thiết. Nhờ lòng thương xót Đức Chúa Trời, và sự chăm lo khôn ngoan của bà, tôi sống dư dật, và nay vẫn vậy, dù không khỏi mang ơn nhiều bạn hữu; và tôi không nghèo hơn khi tôi cưới: nhưng không phải nhờ hôn nhân, cũng không nhờ điều gì từng thuộc về bà trước. 2. Còn về sự hay thay đổi. Trong khi một trong họ thuật rằng tôi đã nói với ông rằng tôi cho hôn nhân của các mục sư có những bất tiện lớn đến nỗi dù sự cần thiết khiến nó hợp pháp, thì cũng chỉ là hợp pháp; nghĩa là, phải tránh xa chừng nào còn hợp pháp. Tôi trả lời rằng tôi đã nói vậy với ông và tôi chưa từng đổi ý xét đoán; phải, vợ tôi sống và chết trong cùng một tâm trí. Và tôi tự do khuyên mọi mục sư không có sự cần thiết nào, hãy nghĩ đến vài lý do trong nhiều lý do này. I. Công việc của chức vụ thánh đủ chiếm trọn con người, dù ông có sức lực và tài năng của nhiều người. Ôi phải làm biết bao việc thường xuyên với một linh hồn dốt nát, hay gây gương xấu, hay buồn rầu tuyệt vọng? Và ai đủ sức cho mọi điều phải làm cho hàng trăm hay hàng ngàn người? Trong Hội Thánh đầu tiên mỗi hội chúng có [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "nhiều mục sư"], nhưng lòng tham của giáo sĩ và dân chúng nay hiếm cho hai người cho những giáo xứ rất lớn: [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] tôi không cưới cho đến khi bị cấm giảng và bị đuổi, và không có bầy hay trách nhiệm chăn bầy. Hãy tin rằng ai muốn có vợ, phải tốn nhiều thời giờ trong sự trò chuyện, cầu nguyện, và các bổn phận gia đình khác, với bà. Và nếu bà có con, ôi bao nhiêu chăm lo, thời giờ và công lao chúng sẽ cần! Tôi biết điều ấy, dù tôi không có con. Và ai có đầy tớ, phải tốn thời giờ dạy dỗ chúng, và các bổn phận khác cho chúng; ngoài thời giờ, và có lẽ những lo nghĩ mà mọi chi phí và việc nhà sẽ cần. Rồi nó sẽ làm rộn tâm trí một người khi nghĩ mình phải [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "bỏ bê"] gia đình hay bầy mình, và đã nhận nhiều hơn mình có thể làm. Lương tâm tôi đã nhiều lần ép tôi bỏ cầu nguyện kín nhiệm với vợ khi bà mong muốn, vì thiếu thời giờ, không dám bỏ việc lớn hơn. II. Và một mục sư khó trông thắng được nhiều nơi bầy mình, nếu ông không thể ràng buộc họ bằng những món quà bác ái và rộng rãi. Và người có vợ hiếm khi còn gì để cho, nhất là nếu có con phải lo cho, mọi sự sẽ có vẻ quá ít cho chúng. Hay nếu không có con, việc quản gia tốn kém, trong khi người độc thân có thể được đãi đằng với giá rẻ; và hầu hết phụ nữ yếu đuối, và dễ sống trong sợ thiếu thốn, nếu không phải tham lam; và có nhiều nhu cầu thật hay tưởng tượng của riêng mình phải lo. III. Tóm lại, chính lời của sứ đồ Phao-lô rõ ràng: [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — dẫn 1 Cô-rinh-tô 7] điều ấy quan trọng với mọi người, nhưng với các mục sư còn hơn người khác, 1 Cô-rinh-tô 7:7, v.v.: "Tôi muốn mọi người đều như chính mình tôi... Nhưng kẻ không cưới vợ sẽ không lo lắng. Người không cưới vợ chăm lo việc Chúa, tìm cách cho Chúa đẹp lòng; nhưng người cưới vợ chăm lo việc đời, tìm cách cho vợ mình đẹp lòng." Điều này đúng. Và hãy tin rằng cả việc chăm lo việc đời, và chăm lo làm đẹp lòng nhau, đều là những công việc bận rộn, và bận rộn phiền toái; lo tiền thuê nhà, lo con cái, lo tiền công đầy tớ, lo ăn mặc, nhưng trên hết lo nợ nần, là những điều rất phiền toái; và những lo lắng làm nghẹt ngòi Lời nơi người nghe; chúng sẽ rất không hợp với tâm trí của một học giả, và một người phải luôn ở trong những việc thánh. Và việc làm đẹp lòng vợ thường không phải là việc dễ. Có sự không xứng hợp nơi những người tốt nhất, khôn ngoan nhất, và giống nhau nhất; các khuôn mặt không khác nhau bằng những sự lĩnh hội của tâm trí. Những người đồng ý trong tôn giáo, trong [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "ân điển"] và lợi ích, vẫn có thể hằng ngày có những sự lĩnh hội khác nhau về những việc xảy ra, con người, sự vật, lời nói, v.v. Điều có vẻ là cách tốt nhất với người này lại có vẻ tệ nhất với người kia. Và các đam mê dễ tiếp nối, và phục vụ những khác biệt ấy: những người rất tốt rất khó làm đẹp lòng: vợ yêu dấu của tôi có những khao khát cao về việc tôi làm, và nói tốt hơn tôi đã làm, nhưng sự xấu xa của tôi khiến tôi khó làm tốt hơn. Nhưng đó là ích cho tôi; vì nó chỉ thúc tôi nên tốt hơn: như chính Đức Chúa Trời sẽ được đẹp lòng; việc khó làm đẹp lòng Đức Chúa Trời và những người thánh, chỉ là lỗi của chúng ta. Nhưng có quá nhiều người sẽ không đẹp lòng, trừ khi quý vị chiều theo tội lỗi họ, kiêu hãnh họ, hoang phí họ, những điều thừa thãi và tưởng tượng trẻ con của họ, tham lam và đam mê của họ: và quá nhiều người có [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] đam mê, [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] hầu như bất kỳ ai; người khôn ngoan nhất cũng khó đạt được... những sự bất mãn, và không hài lòng [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] sẽ như gai góc trong [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] quý vị. Và Phao-lô kết luận rằng không cưới vợ thì tốt hơn, để hầu việc Chúa không bị xao lãng, câu 35, 38. Và chúng ta cần gì hơn lời của chính Đấng Christ, Ma-thi-ơ 19:10, 11, 12, khi họ nói: chẳng nên cưới vợ, Ngài đáp: "Chẳng phải mọi người đều có thể nhận lời này, chỉ những ai [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] được ban cho. Vì có những hoạn quan từ lòng mẹ sinh ra đã vậy; có những hoạn quan bị người ta làm cho nên hoạn quan; và có những hoạn quan tự mình làm nên hoạn quan vì cớ nước thiên đàng: ai có thể nhận được, hãy nhận lấy." Ôi bao nhiêu mái nhà buồn rầu lo lắng một mục sư có thể đã tránh được? Và ông có thể đã làm được bao nhiêu điều tốt hơn, nếu ông đã khôn ngoan sớm hơn? [NEEDS REVIEW: OCR hỏng vài cụm.]

§. 18. Một bài học khác của lịch sử này: không phải Đức Chúa Trời hay kẻ thù chúng ta làm chúng ta khốn khổ trong những mất mát hay chịu khổ đời này bằng những yếu đuối bên trong của chính chúng ta. Tâm thần có thể chịu những yếu đuối của [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "thân thể ngoài"], nhưng một tâm thần bị thương, ai chịu nổi? [Vợ] tôi coi thường tù đày, khốn khó, [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] và những thập tự giá như vậy; nhưng [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] bà khổ nhất là bên trong, từ sự dịu dàng của chính bà, và từ những người bà yêu quá đỗi. [NEEDS REVIEW: OCR hỏng nặng — có lẽ "về phần tôi, mọi [sự chống đối] với tôi, chỉ như [?] so với gánh nặng hằng ngày của sự yếu đuối linh hồn tôi trong đức tin, hy vọng, tình yêu, và những khao khát vui mừng thiên thượng."]

§. 19. Và ở đây quý vị có thể thấy cần thiết dường nào phải có một tâm trí được củng cố, thép hóa chống mọi thứ chịu khổ, để trong sự nhẫn nại [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "chúng ta giữ được linh hồn mình"]. [NEEDS REVIEW: đoạn giữa OCR hỏng nặng — chỉ đọc được rời rạc "chúng ta đều không trọn vẹn", "các giám mục", "đường đến sự hòa thuận", "lương tâm".] Chúng ta biết mình sẽ ở với họ chỉ một thời gian ngắn. Và dù ở đây chúng ta đã biết Đấng Christ theo xác thịt, chúng ta sẽ không còn biết Ngài như vậy nữa: trong khi tin rằng chúng ta sẽ sớm ở với Ngài, ngay cả những ai [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — có lẽ "yêu mến"] Ngài, có thể vui mừng với niềm vui không nói được và đầy vinh hiển.

§. 20. [NEEDS REVIEW: số đoạn và nội dung bị mất/hỏng hoàn toàn trong bản scan — từ §19 nhảy sang §21.]

§. 21. Cuối cùng, ở đây quý vị có thể thấy rằng như các đầy tớ Đức Chúa Trời không có phần hay điều tốt mình ở đời này, thì họ cũng có thể [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] sự chết [NEEDS REVIEW: OCR hỏng]: [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] người giàu có thể có [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] và đám tang. Không nên xét đoán [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] hay [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] bởi [NEEDS REVIEW: OCR hỏng]: [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] dù [NEEDS REVIEW: OCR hỏng] cản trở ông biết, sự chiếm hữu thiên đàng đột ngột sẽ thuyết phục [NEEDS REVIEW: OCR hỏng]: "Phước thay cho những kẻ chết là chết trong Chúa!" Khải huyền 14:13. Phải, Đức Thánh Linh phán: vì những kẻ ấy nghỉ ngơi khỏi sự khó nhọc, và việc làm mình theo sau. Hãy lấy những lời ấy mà an ủi nhau, 1 Tê-sa-lô-ni-ca 4:18.

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện