Đạo Của Ngày Thường
J. R. Miller · Weekday Religion
Bản dịch do AI (Muse) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.
Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.
Mục lục
Đạo Của Ngày Thường
ĐẠO CỦA NGÀY THƯỜNG
J. R. Miller
ĐẠO CỦA NGÀY THƯỜNG
Mục Lục
Lời Dâng Hiến
1. Đời Sống Của Bạn Là Gì
2. Nhận Sự Giúp Đỡ Từ Kinh Thánh
3. Sự Dâng Hiến Thực Tiễn
4. Làm Thế Nào Để Sống Một Đời Sống Cơ Đốc Đẹp Đẽ
5. Phương Thuốc Cho Sự Lo Lắng
6. Những Cái Nhìn Thoáng Qua Các Cửa Sổ Của Đời Sống
7. Bàn Thờ Hôn Nhân, Và Sau Đó
8. Đạo Trong Gia Đình
9. Chức Vụ Của Nỗi Đau Buồn
10. Như Làm Cho Chúa
11. Sự Khiêm Nhường Và Trách Nhiệm
12. Không Phải Để Được Hầu Việc
13. Sự Mệt Mỏi Trong Việc Làm Lành
14. Những Chức Vụ Bên Đường
15. Vẻ Đẹp Của Những Đời Sống Lặng Lẽ
16. Lòng Tốt Đến Quá Muộn
17. Bổn Phận Khích Lệ
18. Về Việc Yêu Thương Người Khác
19. Sự Tế Nhị Và Khéo Léo
20. Sự Nhịn Nhục Lẫn Nhau
21. Những Người Nam Tính Cách Nam Nhi
22. Sách Và Việc Đọc Sách
23. Vẻ Đẹp Cá Nhân
24. Giữ Cái Nhìn Vui Tươi
25. Vài Điều Về Các Thú Vui Giải Trí
26. Về Việc Chọn Bạn
27. Đạo Đức Của Việc Trang Trí Nhà Cửa
28. Những Hình Ảnh Trong Lòng
29. Những Mất Mát
30. Sự Phục Vụ Của Sự Dâng Hiến
31. Tuổi Già Đẹp Đẽ
32. Những Lời Từ Biệt Vô Thức
LỜI DÂNG HIẾN
Có thể cuốn sách nhỏ này sẽ được Chúa chấp nhận và được Ngài sai đi trong một sứ mạng giúp ích cho một số đời sống đang tranh đấu. Giờ đây nó được khiêm nhường đặt dưới chân Ngài với niềm hy vọng đơn sơ này. Mục đích của nó là giúp đỡ đặc biệt các Cơ Đốc nhân trẻ tuổi, để đem đạo của Đấng Christ ra khỏi phòng riêng và nơi thánh và tín điều — và đưa nó vào trong đời sống hằng ngày của họ, giữa lao nhọc, cám dỗ và lo lắng!
Có lẽ không ai trong chúng ta nhận được điều tốt nhất mà chúng ta có thể nhận được từ mối liên hệ của mình với Đấng Christ. Có lẽ không ai trong chúng ta, nếu có, sống xứng đáng như chúng ta tin. Những điều đạo đức mà chúng ta biết — chúng ta không làm theo. Những sự giúp đỡ đã được đặt vào tay chúng ta — chúng ta không dùng khi chúng ta đang leo lên những con đường khó khăn, dốc đứng, hoặc đang loạng choạng dưới những gánh nặng của đời sống. Những sự an ủi mà đạo ban cho — không an ủi chúng ta trong nỗi đau buồn. Nhiều người trong chúng ta nghĩ về Cơ Đốc giáo chỉ như một hệ thống giáo lý và thờ phượng — và quá ít nghĩ về nó như một đời sống. Mục đích của cuốn sách này là chỉ ra giáo lý phải trở thành đời sống như thế nào; những lời hứa phải là cây gậy và cây trượng trong tay người leo núi như thế nào; và đời sống ngày Chúa Nhật phải tuôn chảy qua mọi ngày trong tuần như thế nào, làm cho mỗi giờ đều sáng rực với ánh sáng của thiên đàng. Nó được dâng hiến cho những người chân thành muốn làm theo mọi mạng lịnh của Kinh Thánh; và muốn kinh nghiệm trong chính đời sống mình mọi niềm vui, cảm hứng và sự an ủi của đạo chân thật, và muốn làm trọn trong thế gian này ý nghĩa của đời sống trong tất cả vẻ huy hoàng và khả năng của nó.
Đời Sống Của Bạn Là Gì?
“Đời sống bạn mang là một gánh nặng thiêng liêng.
Hãy nhìn vào nó, nâng nó lên, mang nó cách trang trọng;
Hãy đứng lên và bước đi dưới nó cách vững vàng;
Đừng thất bại vì đau buồn, đừng chùn bước vì tội lỗi,
Nhưng cứ tiến lên, tiến lên, cho đến khi bạn đạt được mục đích.”
Một người nghĩ gì về đời sống, quan niệm của người ấy về cái điều lạ lùng gọi là sự hiện hữu ấy là gì — đặc biệt người ấy nghĩ gì về đời sống riêng của mình — là một vấn đề hết sức quan trọng! Đời sống là cao quý hay thấp hèn, vinh hiển hay hèn hạ — tùy theo một quan niệm đúng hay sai, cao hay thấp, được nuôi dưỡng trong lòng. Không ai xây dựng cao hơn hay tốt hơn — hơn kế hoạch của mình. Không họa sĩ nào vượt qua được trong đá cẩm thạch hay trên vải vẽ vẻ đẹp đã được hình dung trong tâm hồn mình, và đời sống của không ai có thể vươn lên trong sự cao cả vượt trên những tư tưởng về đời sống sống trong lòng người ấy.
Không quan niệm nào là chân thật hay xứng đáng — nếu nó không xét đời sống trong viễn cảnh đời đời của nó; không phải như bị cắt đứt và giới hạn bởi những ranh giới của sự hiện hữu trên đất — nhưng như trải dài vào sự bất tử và sống động tại mọi điểm với những mối liên hệ quan trọng và những trách nhiệm trang trọng. Chúng ta còn hơn những con vật thuần túy. Đời sống của chúng ta không phải là những nguyên tử nhỏ bé riêng rẽ của sự hiện hữu, mỗi nguyên tử trọn vẹn trong chính nó và độc lập với mọi nguyên tử khác. Người nào không có tầm nhìn nào từ túp lều của mình trong ngôi nhà đảo chật hẹp của mình giữa biển rộng lớn mênh mông, và không thấy sự hiện hữu nào cho chính mình vượt quá sự ngừng đập của nhịp tim mình — kinh nghiệm lạ lùng mà người ta gọi là sự chết ấy — thì người ấy hoạch định rất thiển cận. Chúng ta chỉ có thể học sống cách xứng đáng — khi chúng ta đưa vào tầm nhìn của mình, và hoạch định cho mọi năm tháng vô tận nằm phía bên kia mồ mả. Chúng ta cần một ý thức sống động và mạnh mẽ về sự bất tử cá nhân của mình.
Một người chỉ thấy vài mảnh đá vụn được đẽo ra từ El Capitan, và vài chiếc lá khô cùng những bông hoa tàn hái từ những cây mọc trong thung lũng kỳ diệu ấy, thì không có quan niệm chân thật nào về sự hùng vĩ của Yosemite. Và người chỉ thấy mảnh nhỏ bé của những năm tháng vỡ vụn, hư hoại và tan tành — được làm trọn trên đất này — cũng không có quan niệm đúng đắn hơn về sự hiện hữu của con người trong sự đầy trọn và rộng lớn của nó. Chúng ta phải cố gắng nhìn đời sống như đang lướt đi vào cõi đời đời — nếu chúng ta muốn nắm được ý nghĩa của nó và có cảm nhận chân thật về sự hùng vĩ của nó hoặc nhận ra trách nhiệm trang trọng của nó.
Có những dòng suối giữa các núi, sau khi chảy một đoạn ngắn trên mặt đất trong một dòng chảy đứt đoạn, bị khuấy động và tung tóe, giữa những tảng đá, qua những thác nước, qua những vực sâu tối tăm — lại chìm khuất khỏi tầm mắt và dường như bị mất đi. Bạn không còn thấy ánh pha lê lấp lánh của chúng nữa. Nhưng xa hơn xuống núi, giữa những cảnh thung lũng ngọt ngào — chúng lại xuất hiện, chính những dòng suối ấy, và chảy đi, không còn bị tung tóe và bất an nữa — nhưng lặng lẽ và bình an khi chúng tiến về phía biển. Cũng vậy, đời sống bất an, bối rối của chúng ta lăn trong những lòng suối đầy đá một đoạn ngắn trên đất rồi khuất khỏi tầm mắt — và dường như đó là kết thúc. Nhưng đó không phải là kết thúc. Nhảy vọt qua hang tối của mồ mả, chúng sẽ xuất hiện trở lại, đầy hơn, sâu hơn, hùng vĩ hơn, ở phía bên kia, không còn bị khuấy động và đứt đoạn nữa — nhưng thực hiện mọi sự bình an, niềm vui và vẻ đẹp của Đấng Christ; và như vậy chúng sẽ chảy mãi mãi!
Đây không phải là sự tưởng tượng của thi sĩ, không phải là giấc mơ không tưởng về một thời đại hoàng kim, không phải chỉ là bức tranh của trí tưởng tượng. Sự sống và sự không hay hư nát đã được bày tỏ ra bởi Phúc Âm. Vì Đấng Christ đã sống lại — sự chết đã bị hủy phá, và cho mọi người tin Ngài, có sự chắc chắn về một đời sống vô tận đầy phước hạnh trong sự hiện diện và sự phục vụ của Ngài. Chúng ta chỉ bắt đầu sống — khi ý thức về sự bất tử bừng lên trong lòng chúng ta.
Rồi còn có một yếu tố khác trong mọi quan niệm chân thật về đời sống, cũng thiết yếu không kém. Không đời sống nào treo lơ lửng giữa không trung, không có mối liên hệ, kết nối hay gắn bó, không có sự lệ thuộc và trách nhiệm. Một người không thể xé mình ra khỏi mạng lưới nhân loại và trải qua mọi năm tháng của mình trên một hòn đảo cô độc nào đó giữa biển, cắt đứt mọi ràng buộc, trút bỏ mọi trách nhiệm, sống mà không liên hệ gì đến Đức Chúa Trời hay con người, luật pháp hay bổn phận — và làm trọn theo bất kỳ ý nghĩa nào ý nghĩa chân thật của đời sống. Theo mọi hướng đều có những sợi dây gắn bó vươn ra và trói buộc mọi mảnh của nhân loại chặt chẽ trong một mạng lưới lớn; và những sự gắn bó này không thể gỡ ra được. Chúng ta có thể phớt lờ chúng — nhưng chúng ta không thể phá vỡ một sợi dây nào trong chúng. Chúng ta có thể bất trung với mọi sợi dây trong chúng — nhưng chúng ta không thể cắt đứt một sợi chỉ nghĩa vụ nào.
Một chút suy ngẫm sẽ cho chúng ta thấy những kết nối này là gì. Chúng ta từ đâu đến? Nguồn gốc của đời sống này mà chúng ta mang theo với mình là gì? Mối liên hệ của chúng ta với Đức Chúa Trời, Đấng Tạo Hóa, là gì? Đời sống của chúng ta phát xuất từ tay Ngài. Không những thế — mà nó còn liên tục lệ thuộc vào Ngài. Chiếc lá run rẩy treo trên cành và lệ thuộc vào cành để được nâng đỡ và có chính sự sống — cũng không hơn gì mọi đời sống con người treo trên Đức Chúa Trời, lệ thuộc vào Ngài để có sự sống và sự nâng đỡ và để có sự hiện hữu từng giây phút của nó. Rồi, khi chúng ta nghĩ về chính mình như những Cơ Đốc nhân, tư tưởng này được đào sâu vô hạn. Đời sống Cơ Đốc là gì? Chúng ta quen nói rằng đó là một đời sống được cứu chuộc bởi sự chết của Đấng Christ. Được định nghĩa sát hơn, đó là một đời sống được cất lên khỏi sự hủy hoại của tội lỗi — và được gắn vào đời sống của Đấng Christ. Xa cách Ngài — con người chỉ là những cành chết và khô héo, không có sự sống; nhưng khi được gắn vào Ngài — họ trở thành những cành sống phủ đầy lá và trái. Khi chúng ta suy nghĩ về điều đó, chúng ta thấy Đấng Christ là Sự Sống trung tâm vĩ đại duy nhất của thế gian — và chính chúng ta chỉ sống trong Ngài, mảnh nhỏ bé của hữu thể chúng ta, hoàn toàn lệ thuộc vào Ngài để có mọi vẻ đẹp, phước hạnh và hy vọng. Chúng ta chỉ sống trong Ngài. Ngài lấy tội lỗi của chúng ta — và ban cho chúng ta sự công chính của Ngài. Ngài lấy sự yếu đuối của chúng ta — và hiệp nó, như một cành được ghép vào một cây, vào sự đầy trọn vinh hiển của sức mạnh của chính Ngài. Sự trống rỗng của chúng ta — Ngài gắn vào sự trọn vẹn thiên thượng của Ngài. Đời sống của chúng ta nuôi sống bởi Ngài, và theo mọi ý nghĩa đều lệ thuộc vào Ngài. Chúng ta không có gì và chúng ta không là gì mà chúng ta không nhận được từ Ngài. Từ mối liên hệ này, phát sinh những nghĩa vụ ràng buộc và sâu rộng nhất đối với Đức Chúa Trời — những nghĩa vụ của lòng biết ơn, sự ngợi khen, sự tin cậy, sự vâng lời, sự phục vụ. Đời sống của chúng ta theo bất kỳ ý nghĩa nào cũng không phải là của riêng chúng ta. Mục đích của nó không được làm trọn trừ khi nó được sống để hoàn thành mục đích mà vì đó nó đã được tạo dựng và cứu chuộc.
Chúng ta bắt đầu nghiên cứu Kinh Thánh và hỏi mục đích chính của đời sống là gì, và chúng ta không cần phải đọc giữa các dòng để tìm câu trả lời. Mọi vật đều đã được Đức Chúa Trời tạo nên — với một chủ đích nào đó. Ngay cả một hạt cát cũng có công dụng của nó. Nó giúp xây dựng ngọn núi, hoặc nó tạo thành một phần của bức tường vĩ đại giữ biển trong vị trí của nó, hoặc nó giúp bằng trọng lượng vô cùng nhỏ bé của mình để cân bằng hệ thống các thế giới. Một giọt nước có những mục đích và công dụng của nó. Len lỏi vào lòng của bông hoa đang rũ xuống, hoặc thấm xuống đến rễ của nó, nó làm nó tươi tỉnh lại. Nó có thể giúp làm dịu cơn khát của một người lính đang hấp hối. Nó có thể vẽ một cầu vồng trên những đám mây. Nó có thể giúp làm nổi những con tàu lớn hoặc thêm tiếng vỗ nhỏ bé của mình vào dàn hợp xướng của âm nhạc hùng tráng của đại dương. Và nếu những vật vô cùng nhỏ bé như vậy cũng có mục đích của chúng — thì mục đích mà vì đó mỗi đời sống con người đã được tạo nên phải hùng vĩ biết bao!
Chúng ta suy nghĩ thêm nữa, và chúng ta thấy một mạng lưới kỳ diệu của những sự gắn bó trói buộc những mảnh nhỏ bé của hữu thể chúng ta — vào mạng lưới lớn của đời sống xung quanh chúng ta. Có một ngàn mối liên hệ liên kết chúng ta với đồng loại của mình: với gia đình, với Hội Thánh, với đất nước, với xã hội, với chân lý, với nhân loại, với bổn phận; và mỗi một trong những kết nối này đều hàm ý trách nhiệm. Những nghĩa vụ chạm đến đời sống của chúng ta ở mọi phía. Những bổn phận đến với chúng ta từ mọi điểm. Mọi mối liên hệ của con người đều trang trọng với sức nặng trách nhiệm của nó.
Chúng ta suy nghĩ một lần nữa, và chúng ta thấy rằng chúng ta đang ở trong một thế gian mà trong đó những hành động nhỏ nhất của chúng ta — khởi đầu những kết quả kéo dài mãi mãi! Gợn sóng nhỏ bé do tiếng khua của mái chèo của cậu bé trong vịnh lặng gây ra — cứ lăn mãi và lăn mãi cho đến khi nó vỡ trên mọi bờ biển xa xôi của đại dương! Lời nói được thốt ra trong không khí gây ra những tiếng vang cứ run rẩy mãi mãi trong không gian; và những sự kiện khoa học này chỉ là những minh họa yếu ớt về ảnh hưởng của những hành động và lời nói của con người trong thế gian này. Sự kiện này khiến cho mỗi khoảnh khắc đều đầy sự quan tâm mãnh liệt nhất! Chính không khí xung quanh chúng ta cũng sống động, và mang những nhịp đập bí mật và những ảnh hưởng vô thức nhất của đời sống chúng ta đi xa khắp nơi; và không những thế — mà những ảnh hưởng này còn lướt đi vào cõi đời đời. Không có một khoảnh khắc nào trong đời sống của chúng ta, mà không phát huy một quyền năng sẽ được cảm nhận hàng triệu thời đại về sau. Có điều gì đó về sức sống và sự bất tử của ảnh hưởng con người, thật đáng sợ khi chiêm nghiệm, và khiến cho việc sống trở thành một điều trang trọng một cách hùng vĩ, đặc biệt khi chúng ta nhớ rằng những phẩm chất này thuộc về điều ác — cũng như điều thiện của đời sống chúng ta.
“Những việc chúng ta làm, những lời chúng ta nói,
Vào không khí mỏng dường như chúng tan biến;
Chúng ta kể chúng đã qua mãi mãi — nhưng chúng sẽ còn lại;
Trong sự phán xét đáng sợ, chúng
Và chúng ta sẽ gặp nhau!”
Chúng ta suy nghĩ thêm một lần nữa, và chúng ta thấy rằng đời sống còn có một sự gắn bó khác — hướng về phía trước đến tòa phán xét của Đức Chúa Trời! “Chúng ta hết thảy sẽ ứng hầu trước tòa án của Đấng Christ!” Rô-ma 14:10. Chúng ta phải khai trình về mọi việc đã làm trong thân thể. Chúng ta đọc sâu hơn vào sự mặc khải thiên thượng, và học biết rằng trách nhiệm khai trình này mở rộng đến mọi hành động và lời nói và tư tưởng nhỏ nhất — rơi ra từ tay và môi và lòng, khi chúng ta di chuyển qua đời sống. Nó thậm chí còn chạm đến những ảnh hưởng vô thức thở ra từ chúng ta, như hương thơm của một bông hoa. Chúng ta phải gặp lại toàn bộ đời sống của mình trước ngai của Đức Chúa Trời, và khai trình không chỉ về những gì chúng ta đã làm, điều ác và điều thiện — mà còn về mọi điều chúng ta đáng lẽ đã phải làm — về những khả năng chưa được phát triển của đời sống chúng ta và những cơ hội chưa được tận dụng của chúng. Chính trong ánh sáng của những sự kiện như vậy — mà chúng ta phải xem xét
đời sống đã được ban cho mỗi người chúng ta. Quả thật đó là một gánh nặng thiêng liêng! Sống sao cho làm trọn mục đích mà vì đó chúng ta đã được tạo dựng và cứu chuộc, không phải là một điều nhẹ nhàng và dễ dàng. Đời sống không phải là trò chơi trẻ con thuần túy! Mỗi khoảnh khắc của nó đều vô cùng quan trọng, và đầy trách nhiệm đời đời. Chính khi chúng ta nhìn đời sống theo cách này — chúng ta mới thấy nhu cầu của mình cần đến Đấng Christ. Xa cách Ngài — chỉ có thể có thất bại và hủy hoại. Nhưng nếu chúng ta dâng mình cho Ngài, Ngài sẽ tiếp nhận mảnh hữu thể nghèo nàn đang hư mất của chúng ta, tẩy sạch nó, đặt chính sự sống của Ngài vào trong nó — và nuôi dưỡng nó cho một sự bất tử vinh hiển!
Dưới một bia mộ bằng đá cẩm thạch đơn sơ yên nghỉ bụi tro của một trong những con cái thân yêu nhất của Đức Chúa Trời, Mary Lyon, người đã dâng đời sống mình cho công việc của Ngài trong sự phục vụ không mệt mỏi, cho đến khi sức lực cuối cùng của nó đã cạn kiệt. Khắc trên tảng đá đánh dấu nơi an nghỉ cuối cùng của bà là câu đáng nhớ này từ chính môi miệng của bà, câu nói cho biết bí mật của sự dâng hiến của bà: “Không có điều gì trong vũ trụ mà tôi sợ — ngoại trừ việc tôi có thể không biết hết bổn phận của mình, hoặc có thể không làm tròn bổn phận ấy.” Với một cảm thức về trách nhiệm cá nhân đè nặng trên lòng như vậy tại mọi khoảnh khắc, đời sống không thể không trở nên đẹp đẽ và trọn vẹn ở nơi đây, và bước sang một lễ đăng quang vinh hiển ở đời sau!
Nhận Sự Giúp Đỡ Từ Kinh Thánh
Thường khi các Cơ Đốc nhân trẻ tuổi nói: “Tôi không thể tìm thấy những điều đẹp đẽ trong Kinh Thánh, tôi cũng không thể có được sở thích hay sự ưa thích đối với nó. Tôi muốn yêu nó và dùng nó để nhận được sự giúp đỡ từ nó — nhưng nó không mở sự giàu có của nó ra cho tôi. Tôi trân trọng sự giàu có và những vẻ đẹp mà người khác tìm thấy trong đó và chỉ ra cho tôi — nhưng khi tôi tìm kiếm chúng — chúng không tự bày tỏ ra cho tôi. Sau khi tôi đã đọc một chương và không tìm thấy điều gì đẹp đẽ hay hữu ích, một người khác sẽ đọc nó và chỉ ra những mẩu vẻ đẹp ngọt ngào nhất và những lời lẽ cùng những gợi ý hiếm có nhất về sự an ủi và giúp ích, mà không một điều nào trong chúng tôi đã từng thấy! Chúng dường như đã ẩn nấp khỏi tôi, như những con chim nhút nhát giữa những cành cây — nhưng khi một người khác đến, chúng xuất hiện, và trong bộ lông sáng chói của chúng, chúng ngồi trên những cành cây hoặc đậu trên vai người ấy và hót lên những đoạn ngắn của bài ca thiên đàng. Tôi đọc cuốn sách — nhưng tôi thú nhận rằng nó không mang lại cho tôi mật ong, không thức ăn, không rượu của sự sống!”
Hoàn toàn có thể là kinh nghiệm này phổ biến hơn chúng ta nghĩ — hoặc hơn là nhiều người đủ trung thực để thú nhận. Có ít người, nếu có, tìm thấy trong Kinh Thánh — mọi vẻ đẹp và phước hạnh nằm trong các trang của nó. Không ai trong chúng ta nhận được từ nó — sự giúp đỡ tối đa có thể; và chắc chắn hầu hết chúng ta trong khi đọc — đều bỏ qua nhiều điều hiếm có và quý báu mà chúng ta hoàn toàn không nhìn thấy. Tuy nhiên, nó chắc chắn không cần phải là một cuốn sách đóng kín đối với bất kỳ ai. Nó không nhằm giấu những điều tốt lành của nó đi — để con người không thể dễ dàng tìm thấy chúng. Nó không được định để là một cuốn sách mà chỉ những học giả vĩ đại mới có thể hiểu. Chắc chắn sự hiểu biết về các ngôn ngữ mà Kinh Thánh vốn được viết ra giải thích nhiều đoạn khó hiểu và giải quyết nhiều khó khăn — tuy nhiên nó không phải là một cuốn sách chỉ dành cho người học thức — mà còn dành cho người không có học và những trẻ nhỏ nữa. Để chứng minh điều này, chúng ta chỉ cần nhớ rằng thường khi những người tìm thấy những kho báu phong phú nhất và những niềm vui ngọt ngào nhất trong Kinh Thánh, không phải là những học giả vĩ đại nhất và những trí tuệ hùng vĩ nhất — mà là những con trẻ của Đức Chúa Trời, xa lạ với học thức của thế gian, và không biết sự khôn ngoan của nó.
Rất nhiều điều tùy thuộc vào tinh thần mà chúng ta đến với Kinh Thánh. Trong tâm trí của nhiều người Tin Lành có gần như sự mê tín đối với cuốn sách thánh này, cũng như có sự mê tín nơi những người Công Giáo La Mã đối với thập tự giá hay tràng hạt. Những người lính bước vào trận chiến ném bỏ những lá bài của họ — và đặt Kinh Thánh vào túi của họ. Họ cảm thấy rằng khi đó họ an toàn hơn. Nhiều người nghĩ rằng nếu họ đọc một phần nào đó mỗi ngày, dù họ không suy nghĩ gì về ý nghĩa — thì họ đã làm một việc thánh và được an toàn cho ngày đó. Nhưng việc chỉ đọc bấy nhiêu chương mỗi ngày — không làm ích gì cho ai cả! Điều đó cũng giống như nói những lời cầu nguyện bằng tiếng La-tinh — và lần qua một chuỗi hạt cầu nguyện trong mười phút. Để nhận được phước hạnh từ Kinh Thánh — nó phải được đọc cách suy nghĩ, với sự tra xét và suy ngẫm. Nó phải được phép — tự đọc chính nó vào trong lòng và đời sống của chúng ta.
Về PHƯƠNG PHÁP đọc, có thể đưa ra vài gợi ý. Điều quan trọng là có một bản Kinh Thánh tốt, đóng bìa tốt, với chữ in rõ ràng, dễ đọc và có những phần tham chiếu. Về nhiều đoạn, không có sách giải kinh nào hữu ích bằng việc đọc những phần tham chiếu. Kinh Thánh giải thích Kinh Thánh. Vì vậy, một bản không có tham chiếu thì bị mất đi nhiều giá trị của nó. Chúng ta cũng muốn một bản sẽ bền trong nhiều năm. Một cuốn sách giống như một người bạn; nó trở nên quen thuộc và thân mật khi được sử dụng. Lúc đầu nhút nhát và xa cách, nó để chúng ta bước vào lòng nó — sau khi chúng ta đã lâu nghiền ngẫm các trang của nó. Nó tự mở ra ở những chương chọn lọc nhất, và dường như nó mang những bí mật ngọt ngào nhất của nó trên bề mặt dành cho chúng ta. Một cuốn Kinh Thánh mà chúng ta đã lâu sử dụng, dường như nói với chúng ta những điều chúng ta không bao giờ nghe được từ một cuốn Kinh Thánh lạ hay mới. Ngoài ra, thật tốt khi đánh dấu Kinh Thánh của chúng ta trong khi đọc. Bất kỳ đoạn quý báu nào chúng ta tìm thấy — có thể được chỉ ra ở lề bằng một dấu hiệu nào đó hoặc bằng cách vẽ một đường xung quanh nó hoặc gạch dưới những lời thánh. Như vậy chúng ta viết chính lịch sử thuộc linh của mình — trên các trang của Kinh Thánh của chúng ta. Những dấu này cũng là những kỷ niệm, cho thấy nơi chúng ta từng tìm thấy phước hạnh — những tảng đá dựng lên để đánh dấu những Bê-tên và Phê-ni-ên và Ê-bên-Ê-xe của chúng ta. Một cuốn sách được đọc như vậy, và chứa trên các trang của nó những kho báu như vậy, sẽ trở nên, trong vài năm, vô cùng thiêng liêng và quý báu. Vì vậy điều quan trọng là bằng mọi giá — có được bản Kinh Thánh tốt nhất có thể có được — một bản có thể được sử dụng trọn đời. Không ai có thể bỏ qua cách đọc Kinh Thánh xưa cũ là đọc xuyên suốt liên tục. Thật tốt khi làm điều này mỗi năm. Một số người mở ra ngẫu nhiên và đọc bất cứ điều gì lọt vào mắt họ, không có phương pháp hay kế hoạch. Những người khác đọc đi đọc lại vài đoạn yêu thích. Trong cả hai trường hợp, những phần lớn vẫn bị bỏ quên và không bao giờ được đọc đến. Khi đọc toàn bộ cuốn sách theo thứ tự, trong những phần hằng ngày đều đặn, chúng ta trở nên quen thuộc với mọi phần, và khám phá ra những điều phong phú nhất — ở những nơi mà chúng ta ít mong đợi tìm thấy bất kỳ vẻ đẹp hay phước hạnh nào nhất!
Nhưng ngoài điều này ra — thật tốt khi theo đuổi những phương pháp đặc biệt khác. Đọc theo chủ đề là rất tuyệt. Chúng ta chọn một đề tài và nhờ sự giúp đỡ của sách phù dẫn, tìm ra mọi đoạn trong toàn bộ Kinh Thánh nói về nó hoặc làm sáng tỏ nó. Như vậy chúng ta học biết những giáo lý của Kinh Thánh là gì. Bằng cách này chúng ta có thể đem mọi sự dạy dỗ của con người — đến trước tòa của chân lý của Đức Chúa Trời; chúng ta có thể kiểm chứng những giáo lý của Hội Thánh; chúng ta có thể đem mọi câu hỏi phát sinh trong tâm trí mình, về niềm tin hay về bổn phận — đến tiêu chuẩn không sai lầm; và như vậy chúng ta sẽ xây dựng những tín điều cá nhân của mình, không phải trên những tuyên bố đã được hệ thống hóa của các nhà thần học — mà trên những lời đơn sơ của Kinh Thánh. Trong đời sống hằng ngày của mỗi người, nảy sinh những câu hỏi và kinh nghiệm đặc biệt mà chúng ta cần ánh sáng hoặc cần lời khuyên bảo và sự hướng dẫn. Những điều này phải được đem ngay đến lời thiên thượng. Như vậy chúng ta đem cuốn sách của sự sống — vào trong lịch sử hằng ngày của chúng ta. Chúng ta biến nó thành cố vấn của chúng ta, đèn của chúng ta, người hướng dẫn của chúng ta. Điều này dẫn đến một phương pháp đọc và nghiên cứu khác rất có ích và mang lại sự giúp đỡ lớn. Thói quen có một câu cho ngày cũng đã được nhiều người áp dụng, và đã là nguồn của sự dạy dỗ và an ủi lớn. Hoặc từ chương buổi sáng, hoặc được chọn theo cách nào khác — hãy lấy một câu, ghi nhớ trong tâm trí, và mang theo suốt cả ngày bận rộn trong tư tưởng và suy ngẫm. Nó thường sẽ chứng tỏ là một nguồn nước, một ngọn đèn sáng, hoặc một cây gậy và cây trượng trước khi ngày kết thúc. Không thể ước lượng được ảnh hưởng của một đoạn Kinh Thánh đơn sơ, được giữ như vậy suốt cả ngày trong tư tưởng. Nó giữ chúng ta khỏi tội lỗi. Nó là một thúc đẩy sống động hướng đến bổn phận. Nó là một thiên sứ an ủi trong nỗi đau buồn. Rồi ảnh hưởng của nó, khi nó tuôn ánh sáng mềm mại, tinh khiết của nó qua khắp đời sống giờ này đến giờ khác — đầy cảm hứng — và thanh tẩy, làm sạch và nên thánh. Về phương pháp thì như vậy. Còn quan trọng hơn nữa, là TINH THẦN mà chúng ta đọc. Chúng ta phải đến với Kinh Thánh, như đến với những lời sấm truyền của Đức Chúa Trời, không sai lầm và có thẩm quyền. Chúng ta phải nghe tiếng của Đức Chúa Trời trong những lời của nó. Rồi chúng ta phải đến trong tinh thần dễ dạy, sẵn sàng được dạy dỗ. Một số người đọc nó, không phải để học biết họ phải tin điều gì — mà để tìm thấy trong đó điều chính họ đã tin rồi, để những ý kiến của họ được xác nhận hoặc hành vi của họ được biện minh. Chỉ những người đến như những trẻ nhỏ, với tinh thần dễ dạy, để nghe Đức Chúa Trời sẽ phán điều gì, và sẵn sàng chấp nhận nó dù nó có thể xung đột với ý kiến và sở thích của chính họ như thế nào — mới có thể thấy Kinh Thánh là một cuốn sách mở, bày tỏ cho họ những điều quý báu nhất của nó. Kinh Thánh phải được đọc cách suy nghĩ, chậm rãi và kiên nhẫn. Nhiều viên ngọc phong phú nhất của nó — nằm sâu, và phải được đào lên. Nó không hẳn là một vườn hoa — mà là một mỏ vàng. Có rất nhiều sự đọc vội vã, hời hợt, lướt qua bề mặt, không dừng lại để cân nhắc một lời nào, tiếp nhận một tư tưởng nào, áp dụng một bài học nào, và không để lại ấn tượng nào, thậm chí không một kỷ niệm nào, phía sau. Những người đọc hời hợt như vậy có thể đọc cùng một chương đi đi lại lại — mà không nhận ra! Rồi điều cần thiết là đọc Kinh Thánh không chỉ để biết ý muốn của Đức Chúa Trời — mà để chúng ta có thể LÀM theo nó. Nếu nó không phải là người hướng dẫn đời sống của chúng ta — nó không là gì đối với chúng ta. Những chân lý của nó phải được áp dụng! Nếu chúng ta đọc các phước lành, chúng ta phải so sánh chính mình với những yêu cầu thiên thượng của chúng, và tìm cách được biến đổi cho phù hợp với chúng. Nếu chúng ta gặp một lời quở trách bất kỳ thói quen hay thái độ nào của chúng ta — chúng ta ngay lập tức phải sửa đổi điều cần thiết. Chúng ta phải chấp nhận những lời hứa và mạng lịnh của nó, tin chúng, và vâng theo chúng. Chúng ta phải để những sự an ủi của nó bước vào lòng chúng ta và nâng đỡ chúng ta trong nỗi đau buồn. Không có điều gì được viết trong Kinh Thánh — chỉ để trang trí hay làm đẹp. Mọi lời đều thực tiễn. Không có chân lý nào trong đó — mà không có liên quan gì đến đời sống thực tiễn. Khi chúng ta đến với nó với lòng khao khát muốn biết phải sống như thế nào và sẵn sàng vâng theo những mạng lịnh của nó — chúng ta sẽ thấy nó mở ra cho chúng ta ý nghĩa sâu xa nhất của nó! Người ta nói với chúng ta rằng Kinh Thánh phải được nhận biết cách thuộc linh. Chỉ người đọc có tâm trí thuộc linh mới tìm thấy những điều chân thật và tốt nhất trong đó. Chúng ta phải mang đến cho nó một loại tâm trí nhất định. Điều này đúng trong mọi lĩnh vực của đời sống. Nhiều người không bao giờ nhìn thấy điều gì đáng yêu trong thiên nhiên. Họ sẽ đứng giữa những phong cảnh đẹp như tranh vẽ nhất, bước đi giữa những bông hoa hiếm có nhất, và chứng kiến vẻ huy hoàng hoàng hôn rực rỡ nhất — mà không một rung động vui thích nào, hay một biểu hiện ngưỡng mộ nào! Họ không có sự đồng cảm với thiên nhiên. Có nhiều người sẽ đi qua một phòng trưng bày nghệ thuật vĩ đại giàu tranh vẽ và tượng — và không thấy điều gì thu hút sự chú ý của họ; trong khi những người khác sẽ dành nhiều ngày trong sự nghiên cứu đầy nhiệt tình về những tác phẩm nghệ thuật được lưu trữ ở đó. Một chút kiến thức về nghệ thuật và sự quan tâm đến nó — là cần thiết cho việc trân trọng và thưởng thức những bức tranh và tượng. Cũng như vậy, người muốn tìm thấy những điều đẹp đẽ trong Kinh Thánh, phải có tâm trí và tấm lòng được chuẩn bị cho nó. Vì vậy càng có nhiều sự sống thiên thượng trong linh hồn chúng ta — các trang thánh sẽ càng bày tỏ nhiều hơn cho chúng ta. Điều chúng ta cần không hẳn là sự nhạy bén trí tuệ và học thức tinh tế — mà là sự tu dưỡng thuộc linh, tình yêu dành cho Đấng Christ và hơi ấm của lòng sùng kính. Một thiếu nữ mua một cuốn sách và đọc vài trang — nhưng không thấy hứng thú với nó. Một vài tháng sau đó cô gặp tác giả, và một tình bạn dịu dàng nảy sinh, chín muồi thành tình yêu và đính hôn. Rồi cuốn sách không còn tẻ nhạt nữa. Mỗi câu đều có một sức quyến rũ đối với lòng cô. Tình yêu là người thông giải. Cũng vậy đối với những người không biết Đấng Christ cách cá nhân, Kinh Thánh dường như khô khan và
không thú vị. Nhưng khi họ học biết Ngài và yêu Ngài — tất cả đều thay đổi; và tình yêu của họ dành cho Ngài càng sâu đậm bao nhiêu — các trang thánh càng rực sáng với vẻ đẹp và ánh sáng bấy nhiêu! Thật tốt khi cất giữ trong lòng chúng ta, suốt những năm tháng tươi sáng của tuổi trẻ — những chân lý quý báu của Lời Đức Chúa Trời. Khi thăm Hang Mammoth, họ đặt những ngọn đèn vào tay chúng ta trước khi chúng ta bước vào. Dường như là một việc rất vô ích và không cần thiết khi mang những ánh sáng mờ nhạt này trong khi chúng ta bước đi trong ánh sáng rực rỡ của buổi trưa. Nhưng chúng ta di chuyển xuống bờ và bước vào cửa hang. Nhanh chóng vẻ huy hoàng của ánh sáng ban ngày tan biến, và rồi những ngọn lửa đèn bắt đầu tỏa sáng rực rỡ. Chúng ta sớm nhận ra chúng quý giá biết bao, và cần thiết biết bao. Không có chúng, chúng ta sẽ lạc mất trong bóng tối dày đặc, và trong những mê cung không thể gỡ rối của hang động. Cũng vậy, những lời hứa và sự an ủi của Đức Chúa Trời, có thể dường như không cần thiết đối với chúng ta — trong sự tươi sáng của tuổi trẻ, và trong những ngày khỏe mạnh và vui vẻ. Khi đó chúng có thể dường như chỉ tỏa sáng với một ánh sáng mờ nhạt. Nhưng khi chúng ta tiến lên, chúng ta sẽ bước vào những bóng tối — những bóng tối của bệnh tật, của thử thách, của thất vọng, của đau buồn — và rồi vẻ đẹp và sự huy hoàng của chúng sẽ tỏa sáng và chứng tỏ là chính niềm vui và sức mạnh của linh hồn chúng ta.
Sự Dâng Hiến Thực Tiễn
“Tôi thường hay bực bội và cau có khi bị gián đoạn trong những công việc yêu thích — nhưng tôi đã học được rằng thì giờ của tôi tất cả đều thuộc về Đức Chúa Trời, và tôi chỉ để nó trong tay Ngài. Thật ngọt ngào khi dùng nó cho Ngài khi Ngài có việc gì cho tôi làm — và dễ chịu khi dùng nó như tôi mong muốn, khi Ngài không có việc gì.” Elizabeth Prentiss
Phần lớn những lời nói của chúng ta về ‘sự dâng hiến’ rất mơ hồ và viễn vông. Người ta bảo chúng ta rằng chúng ta nên chuyển giao chính mình không giữ lại gì cho Đấng Christ — và chúng ta muốn làm điều đó. Chúng ta ước ao không giữ lại điều gì khỏi Ngài. Chúng ta chấp nhận công thức dâng hiến, khi chúng ta kết nối mình với Hội Thánh. Chúng ta liên tục dùng nghi thức dâng hiến trong những lời cầu nguyện của mình, lặp đi lặp lại — cũng đủ chân thành — rằng chúng ta dâng chính mình hoàn toàn cho Đấng Christ. Chúng ta hát với tấm lòng rực cháy và nước mắt tuôn chảy, những thánh ca dâng hiến đầy ngây ngất. Và tuy nhiên, bằng cách nào đó, chúng ta không hoàn toàn dâng hiến cho Đấng Christ. Dù nói điều đó, cầu nguyện điều đó, hát điều đó, chân thành đến đâu và lặp đi lặp lại vô tận đến đâu, chúng ta vẫn ý thức một cách đau đớn về sự thất bại trong thực tế, và chúng ta trở nên nản lòng, đôi khi thậm chí hoàn toàn nghi ngờ thực tại của sự hoán cải của mình, vì chúng ta không thể ý thức giữ mình trên bàn thờ. Một rắc rối là sự dâng hiến mà chúng ta nhắm đến — mang tính cảm xúc hơn là thực tiễn. Một rắc rối khác là, chúng ta cố gắng hoàn thành quá nhiều cùng một lúc. Chúng ta cố gắng làm lại toàn bộ đời sống của mình, trong những mối liên hệ đa dạng vô tận của nó, và toàn bộ hiện tại và tương lai của chúng ta, một lần đủ cả trong một của lễ duy nhất, và rồi đối với kinh nghiệm giới hạn của chúng ta, dường như điều đó phải là cuối cùng. Tinh thần và ý định thì đúng đủ — nhưng sự thật là trong đời sống thực tế, một ‘sự dâng hiến một lần’ như vậy là hoàn toàn không thực tiễn. Về lý thuyết thì nó đúng — nhưng trong kinh nghiệm nó sẽ luôn được thấy là mơ hồ và không thỏa mãn. Sự dâng hiến thực sự thực tiễn duy nhất, là sự dâng hiến tìm cách bao phủ hiện tại thực tế. Dù chúng ta có thể đã dâng mình trọn vẹn cho Đấng Christ khi hoán cải đến đâu, điều đó cũng sẽ không ích gì — trừ khi chúng ta làm mới nó với mỗi hành động và bổn phận riêng lẻ khi nó đến với chúng ta. Sự dâng hiến có thể được đơn giản hóa rất nhiều, và có thể trở nên vô cùng thực tiễn — nếu chúng ta đưa nó xuống thành một vấn đề hằng ngày, cố gắng bao phủ không quá một ngày; và nếu mỗi buổi sáng chúng ta chính thức dâng ngày đó cho Chúa, để được sử dụng như Ngài muốn, phó thác mọi kế hoạch của chúng ta cho Ngài, để Ngài gạt sang một bên hay xác nhận — như Ngài lựa chọn. Ví dụ, tôi tìm cách vào buổi sáng dâng chính mình cho Chủ của tôi cho ngày đó, nói rằng: “Xin hãy lấy con, Chúa ôi, và dùng con hôm nay như Ngài muốn. Con đặt mọi kế hoạch của con dưới chân Ngài. Bất cứ công việc nào Ngài có cho con làm — xin đặt nó vào tay con. Nếu có những người Ngài muốn con giúp đỡ bằng bất kỳ cách nào — xin sai họ đến với con hoặc sai con đến với họ. Xin lấy thì giờ của con và dùng nó đúng như Ngài muốn.” Tôi không suy nghĩ xa hơn hôm nay. Tôi không cố gắng dâng nhiều tháng và nhiều năm cho Đấng Christ. Tại sao tôi phải làm vậy, trước khi chúng thuộc về tôi? Tôi chỉ có một ngày ngắn ngủi này, và làm sao tôi có thể dâng hiến cái mà tôi chưa nhận được? Công thức dâng hiến này là một sự chuyển giao những kế hoạch và tham vọng của một người vào tay của Đấng Christ. Nó cũng là một lời cam kết trang trọng, để chấp nhận những kế hoạch của Chủ cho việc sử dụng ngày đó, dù chúng có thể can thiệp vào những sắp xếp chúng ta đã thực hiện đến đâu, hay chúng có thể cắt bỏ bao nhiêu điều dễ chịu khỏi chương trình của ngày. Chúng ta sẽ đáp lại mọi lời kêu gọi. Chúng ta sẽ kiên nhẫn chịu đựng mọi sự gián đoạn. Chúng ta sẽ chấp nhận mọi bổn phận. Chúng ta sẽ tiếp tục công việc dường như tốt nhất đối với chúng ta — nếu Chủ không có việc gì khác cho chúng ta làm; nhưng nếu Ngài có, chúng ta sẽ vui vẻ từ bỏ những kế hoạch của chính mình, và tiếp nhận điều Ngài rõ ràng ban cho thay vào đó. Như vậy, đôi khi, người đầu tiên đến với tôi trong những giờ vàng của buổi sáng, vốn rất quý báu đối với mọi người học tập, là một người bán sách, hoặc một người bán bút máy hay thuốc đánh bóng bếp lò; hoặc có lẽ chỉ là một kẻ nhàn rỗi ngoan đạo không có việc gì ngoài việc giết một giờ đồng hồ; hoặc có thể là một trong những người bán tin tức xã hội thích là người đầu tiên kể lại mọi chuyện phiếm mới nhất. Bị gián đoạn như vậy giữa một công việc thú vị và quan trọng nào đó, xung động đầu tiên của tôi là bực bội và cau có, và có lẽ cho vị khách của tôi một sự chào đón lạnh nhạt, không giấu sự khó chịu của mình. Nhưng rồi tôi nhớ đến sự dâng hiến buổi sáng của mình. Chẳng phải tôi đã đặt những kế hoạch và thì giờ của mình — ra khỏi tay mình — và vào tay của Chủ tôi sao? Chẳng phải tôi đã xin Ngài sai đến cho tôi bất cứ công việc nào Ngài có cho tôi làm, và sử dụng tôi trong việc phục vụ người khác như Ngài muốn sao? Nếu tôi chân thành và muốn trung thành với những lời của mình, chẳng phải tôi phải chấp nhận vị khách đến sớm này như được sai đến với tôi để nhận một sự giúp đỡ hay một điều tốt nào đó mà tôi có quyền năng truyền đạt cho người ấy sao? Nếu tôi muốn thực hiện tinh thần của sự dâng hiến của mình, tôi không được bực bội, không được cau có, không được biểu lộ bất kỳ sự khó chịu nào trước sự gián đoạn, và không được làm bất cứ điều gì gây đau đớn không cần thiết cho vị khách của mình. Tôi có một việc cần làm cho anh, ôi người anh em của tôi! Việc đó là gì tôi không biết. Có lẽ đây là một tấm lòng nặng nề mà tôi có thể cổ vũ bằng vài lời tử tế. Tôi không thể mua bất cứ thứ gì. Tôi không thể bỏ ra một giờ để nghe bạn tôi kể lại, đến lần thứ một trăm, câu chuyện về những chiến công trong quá khứ của người ấy. Tôi không thể lắng nghe những chuyện phiếm tồi tệ mà vị khách rắc rối của tôi muốn đổ vào tai tôi; và tuy nhiên — chẳng phải tôi có thể có một việc cần làm cho mỗi người sao? Có thể là tôi có thể tiễn người bạn bán sách của mình ra về với một chút bài ca trong lòng. Sáng nay người ấy đến từ một ngôi nhà rất ảm đạm. Người ấy nghèo. Người ấy đã đi từ nhà này sang nhà khác, chỉ để hết cửa này đến cửa khác bị đóng sầm một cách thô lỗ trước mặt mình. Người ấy nặng lòng, gần như tuyệt vọng. Người ấy rất cần tiền, mà có lẽ tôi không thể cho người ấy — nhưng người ấy cần nhiều hơn thế nữa. Ngay lúc này sự cảm thông của một người anh em — mà tôi có thể cho — và một sự tiếp đón tử tế, nồng nhiệt, vài phút quan tâm kiên nhẫn thể hiện trong việc lắng nghe câu chuyện của người ấy, vài lời khích lệ, bất kỳ gợi ý hay sự giúp đỡ nào tôi có thể đưa ra — sẽ làm ích cho người ấy nhiều hơn là nếu tôi mua một cuốn sách theo cách thiếu Cơ Đốc thông thường trong những trường hợp như vậy. Hoặc chẳng phải tôi có thể thả một lời hữu ích nào đó vào tai của kẻ nhàn rỗi hay của người buôn chuyện phiếm, lời mà có thể được ghi nhớ sao? Tôi ít nhất phải coi vị khách của mình như được sai đến với tôi với một nhu cầu nào đó mà tôi có thể đáp ứng, hoặc cần một sự an ủi hay phước hạnh nào đó mà tôi có thể truyền đạt. Hoặc việc cần làm có thể theo chiều ngược lại. Người ấy có thể đã được sai đến với tôi với một phước hạnh. Mọi bổn phận không phải là cho đi; chúng ta cũng cần nhận lãnh. Chúng ta nên nhận được một điều tốt nào đó từ mọi người chúng ta gặp. Đức Chúa Trời thường có thể dạy chúng ta nhiều hơn bằng cách gián đoạn những giờ yên tĩnh của chúng ta và gạt sang một bên mọi kế hoạch yêu thích của chúng ta — hơn là nếu Ngài để chúng ta dành thì giờ bên cuốn sách của mình hay trong công việc của mình. Ít nhất chúng ta hãy coi chừng để không tiễn ra khỏi cửa của mình với cái cau mày bực bội — một người mà Đức Chúa Trời đã sai đến với chúng ta hoặc với một sứ điệp hoặc với một phước hạnh cho chúng ta. Vì ngay cả trong những ngày bình thường này, Đức Chúa Trời cũng sai những thiên sứ của Ngài, dù chúng có thể đến mà không ai hay biết, không mặc áo choàng thiên thượng của chúng — mà cải trang trong trang phục không hấp dẫn. Một sự dâng hiến đơn sơ như vậy rất dễ hiểu, và trở nên rất thực tiễn khi chúng ta thực hiện nó trong đời sống. Nó xử lý đời sống trong những chi tiết của nó — chứ không phải trong khối tổng thể; trong cái cụ thể — chứ không chỉ trong cái trừu tượng. Nó không chỉ là lý thuyết — mà còn là thực hành nữa. Ngoài ra, dường như dễ dàng hơn khi chỉ dâng một ngày ngắn ngủi mỗi lần — hơn là cố gắng bao quát những năm tháng trải dài trong sự dâng hiến của chúng ta. Một ngày là một khoảng ngắn. Chúng ta có thể chịu đựng hầu như bất kỳ gánh nặng hay sự gián đoạn nào trong một khoảng thời gian ngắn ngủi như vậy. Rồi nó ban cho một ý nghĩa thánh cho thói quen làm việc thường ngày trong tuần và sự tiếp xúc với những đời sống khác — để sống theo cách đơn sơ này. Mọi công việc đều được phân bổ cách thiên thượng, và tiếng của Chúa yêu thương của chúng ta được nghe thấy đang gọi chúng ta ở mỗi khúc quanh. Nó truyền một sự thiêng liêng cho mọi cuộc gặp gỡ của chúng ta — ngay cả những cuộc gặp gỡ tình cờ nhất của chúng ta với người khác. Không có sự tình cờ nào mà Đức Chúa Trời đời đời không hướng dẫn. Bạn có một việc cần làm cho mọi người đến trên đường của bạn — hoặc người ấy có một việc cần làm cho bạn! Bạn có thể rất mệt mỏi — nhưng nếu có một lời kêu gọi cho chức vụ giống như Đấng Christ — bạn phải vâng theo nó. Bạn có thể đang mặc áo choàng và đi dép sau một ngày làm việc vất vả, và bên ngoài có thể tối tăm và bão tố. Nhưng điều đó không quan trọng; hoặc bạn phải rút lại sự dâng hiến buổi sáng của mình, hoặc bạn phải đi theo tiếng gọi bạn đến những việc thương xót và yêu thương. Nếu chúng ta học tốt bài học này — nó lấy đi sự cực nhọc khỏi mọi bổn phận. Nó nâng mọi tương tác bình thường nhất của đời sống — lên thành sự phục vụ đầy phước hạnh dưới chân Đấng Christ. Nó làm cho chúng ta kiên nhẫn và dịu dàng — khi đối xử với những người khó chịu nhất. Nó truyền một động cơ cao cả, thiên thượng, cho mọi tình bạn và sự đồng hành. Nó dạy chúng ta sự kiên nhẫn giữa những sự gián đoạn và những sự xáo trộn của những kế hoạch của chúng ta. Nó kỷ luật ý chí ương ngạnh của chúng ta trong những việc nhỏ — và đem chúng vào sự phục tùng Đấng Christ. Nó lấy đi sự phù phiếm khỏi cuộc trò chuyện của chúng ta. Nó làm cho chúng ta luôn luôn cảnh giác về ảnh hưởng của mình đối với người khác — và về cách đối xử của chúng ta với họ. Nó làm cho chúng ta luôn luôn sẵn sàng và háo hức cả để nhận lãnh và để truyền đạt sự giúp đỡ và phước hạnh. Ngoài ra, nó làm cho sự dâng hiến cho Đấng Christ không phải là một điều mờ nhạt, xa xôi, chỉ mang tính lý thuyết — mà là một kinh nghiệm sống động, thực tiễn làm cho mọi đời sống đầy ý nghĩa, và nắm lấy những điều bình thường nhất trong thói quen ngày thường bình thường của chúng ta, biến đổi chúng thành những chức vụ đẹp đẽ quanh chân Đức Chúa Trời!
Làm Thế Nào Để Sống Một Đời Sống Cơ Đốc Đẹp Đẽ
“Ai nói mình ở trong Ngài, thì cũng phải làm theo như chính Ngài đã làm.” 1 Giăng 2:6
“Ngài đã để lại cho anh em một gương, hầu cho anh em noi dấu chân Ngài.” 1 Phi-e-rơ 2:21
Chúng ta chỉ thật sự học được nghệ thuật sống một đời sống Cơ Đốc — khi chúng ta đã học áp dụng những nguyên tắc của đạo chân thật, và hưởng sự giúp đỡ và an ủi của nó trong đời sống hằng ngày của chúng ta. Thật dễ dàng tham gia vào những việc sùng kính, trích dẫn những lời hứa của Kinh Thánh, ca ngợi vẻ đẹp của Kinh Thánh; nhưng có nhiều người làm những điều này — mà đạo của họ hoàn toàn làm họ thất bại ở chính những nơi và vào chính những lúc — khi nó đáng lẽ phải chứng tỏ là cây gậy và chỗ nương tựa của họ! Tất cả chúng ta phải đi ra từ những buổi lễ ngọt ngào của ngày Chúa Nhật — vào một tuần lễ của đời sống rất thực và rất bình thường. Chúng ta phải hòa mình với những người không phải là thiên sứ. Chúng ta phải trải qua những kinh nghiệm tự nhiên sẽ làm chúng ta lo lắng và bực bội. Những người xung quanh chúng ta, hoặc cố ý hoặc vô ý, làm phiền và thử thách chúng ta. Chúng ta phải hòa mình với những người không yêu Đấng Christ. Tất cả chúng ta đều gặp nhiều rắc rối và lo lắng trong đời sống ngày thường bình thường. Có những sự khó chịu và phiền toái liên tục. Vấn đề là
sống một đời sống Cơ Đốc đẹp đẽ — trước mặt mọi sự cản trở này! Làm thế nào chúng ta có thể đi qua những bụi gai rối rắm mọc dọc đường của chúng ta — mà không bị chúng làm rách tay và chân? Làm thế nào chúng ta có thể sống cách ngọt ngào — giữa những điều gây bực bội và khó chịu và vô số những lo lắng và cau có nhỏ nhặt bủa vây đường đi của chúng ta, và mà chúng ta không thể tránh được? Chỉ ‘sống qua ngày’ theo bất kỳ cách nào, lê lết cho đến cuối mỗi ngày dài, mệt mỏi, vui mừng khi đêm đến để kết thúc sự tranh đấu, thì không đủ. Đời sống phải là một niềm vui — chứ không phải là một gánh nặng. Chúng ta phải sống cách đắc thắng, luôn làm chủ những kinh nghiệm của mình, và không bị chúng tung lên như một chiếc lá trên những làn sóng dữ dội. Mọi Cơ Đốc nhân sốt sắng đều muốn sống một đời sống thật đẹp đẽ, dù hoàn cảnh có thể như thế nào. Một đứa trẻ nhỏ, khi được hỏi ‘làm Cơ Đốc nhân là gì’, đã trả lời: “Đối với con, làm Cơ Đốc nhân là sống như Chúa Giê-xu sẽ sống — và cư xử như Chúa Giê-xu sẽ cư xử — nếu Ngài là một bé gái và sống trong nhà của chúng con.” Không có định nghĩa nào tốt hơn về đời sống Cơ Đốc có thể được đưa ra. Mỗi người chúng ta phải sống đúng như Chúa Giê-xu sẽ sống — nếu Ngài đang sống cuộc đời nhỏ bé của chúng ta giữa môi trường thực tế của nó, đứng suốt cả ngày đúng nơi chúng ta đứng, hòa mình với chính những người mà chúng ta phải hòa mình, và chịu chính những phiền toái, thử thách và khiêu khích mà chúng ta phải chịu. Chúng ta muốn sống một đời sống làm đẹp lòng Đức Chúa Trời, và mang trên khuôn mặt của nó bằng chứng về sự chân thật của lòng ngoan đạo của chúng ta. Làm thế nào chúng ta có thể làm điều này? Trước hết chúng ta phải nhận ra sự thật rằng đời sống của chúng ta phải được sống đúng trong những hoàn cảnh của chính nó. Hiện tại chúng ta không thể thay đổi môi trường xung quanh mình. Bất cứ điều gì chúng ta sẽ làm nên cho đời sống của mình — phải được làm nên giữa những kinh nghiệm thực tế của chúng ta. Tại đây chúng ta hoặc phải giành chiến thắng — hoặc chịu thất bại. Chúng ta có thể nghĩ rằng số phận của mình đặc biệt khó khăn — và có thể ước ao nó khác đi. Chúng ta có thể ước ao rằng chúng ta có một đời sống dễ dàng và xa xỉ, giữa những cảnh êm dịu hơn, không có bụi gai hay gai góc, không có lo lắng hay khiêu khích. Khi đó chúng ta sẽ luôn dịu dàng, kiên nhẫn, thanh thản, tin cậy, hạnh phúc. Thật thú vị biết bao — không bao giờ có một lo lắng, một sự khó chịu, một thập tự giá, một điều gây bực bội nào! Nhưng trong khi đó sự thật này vẫn còn — rằng khát vọng của chúng ta không thể được thực hiện, và rằng bất cứ đời sống của chúng ta sẽ được làm nên như thế nào, đẹp đẽ hay hư hoại, chúng ta phải làm nên nó đúng nơi chúng ta đang ở. Không sự bất mãn bồn chồn nào có thể thay đổi số phận của chúng ta. Chúng ta không thể bước vào bất kỳ ‘thiên đàng’ nào chỉ bằng cách khao khát nó. Những người khác có thể có những hoàn cảnh khác, có thể dễ chịu hơn của chúng ta — nhưng đây là của chúng ta. Chúng ta cũng nên giải quyết điểm này ngay lập tức, và chấp nhận trận chiến của đời sống trên chiến trường này — nếu không, trong khi chúng ta đang vô ích ước ao một cơ hội tốt hơn, cơ hội cho chiến thắng sẽ đã trôi qua. Tư tưởng tiếp theo là nơi mà chúng ta thấy mình ở đó là nơi mà Chủ muốn chúng ta sống đời sống của mình. Không có sự ngẫu nhiên trong thế gian này. Đức Chúa Trời dẫn dắt mỗi con cái của Ngài bằng con đường đúng. Ngài biết nơi nào và dưới những ảnh hưởng nào mỗi đời sống cụ thể sẽ chín muồi tốt nhất. Một cây mọc tốt nhất trong thung lũng được che chở, một cây khác bên bờ nước, một cây khác trên đỉnh núi trơ trọi bị bão quét qua. Luôn luôn có sự thích nghi trong thiên nhiên. Mọi cây hay thực vật đều được tìm thấy ở địa điểm mà những điều kiện cho sự tăng trưởng của nó tồn tại, và chẳng lẽ Đức Chúa Trời lại dành nhiều suy nghĩ cho cây cối và thực vật hơn là cho chính con cái của Ngài sao? Ngài đặt chúng ta giữa những hoàn cảnh và kinh nghiệm mà trong đó đời sống của chúng ta sẽ tăng trưởng và chín muồi tốt nhất. Kỷ luật đặc biệt mà mỗi người chúng ta phải chịu — là kỷ luật mỗi người chúng ta cần để mang ra trong chúng ta những vẻ đẹp và ân điển của tính cách thuộc linh chân thật. Chúng ta đang ở trong trường học đúng. Chúng ta có thể nghĩ rằng chúng ta sẽ chín muồi nhanh hơn — trong một đời sống dễ dàng và xa xỉ hơn — nhưng Đức Chúa Trời biết điều gì là tốt nhất; Ngài không phạm sai lầm. Có một truyện ngụ ngôn nhỏ nói rằng một cây hoa anh thảo mọc một mình trong một góc râm mát của khu vườn, trở nên bất mãn khi nó nhìn thấy những bông hoa khác trong những luống vui vẻ của chúng dưới ánh nắng mặt trời, và cầu xin được di chuyển đến một nơi dễ thấy hơn. Lời cầu nguyện của nó đã được chấp nhận. Người làm vườn đã cấy nó đến một chỗ phô trương và nắng hơn. Nó rất hài lòng — nhưng ngay lập tức có một sự thay đổi đến trên nó. Những bông hoa của nó mất đi nhiều vẻ đẹp và trở nên nhợt nhạt và ốm yếu. Mặt trời nóng bức khiến chúng ngất đi và héo tàn. Vì vậy nó lại cầu nguyện để được đưa trở lại chỗ cũ trong bóng râm. Người làm vườn khôn ngoan biết rõ nhất nơi để trồng mỗi bông hoa, và cũng vậy Đức Chúa Trời, Người Làm Vườn thiên thượng, biết nơi dân sự của Ngài sẽ tăng trưởng tốt nhất thành điều Ngài muốn họ trở thành. Một số người cần những cơn bão dữ dội, một số người chỉ sẽ phát triển thuộc linh trong bóng tối của nghịch cảnh thế gian, và một số người đến sự chín muồi ngọt ngào hơn dưới những ảnh hưởng mềm mại và dịu dàng của sự thịnh vượng, mà vẻ đẹp của chúng, những kinh nghiệm thô ráp sẽ làm hư hoại. Ngài biết điều gì là tốt nhất cho mỗi người. Tư tưởng tiếp theo, là có thể sống một đời sống đẹp đẽ ở bất cứ nơi đâu. Không có vị trí nào trong thế gian này trong sự phân bổ của Đấng Quan Phòng, mà ở đó không thể là một Cơ Đốc nhân chân thật, làm gương cho mọi đức hạnh của Cơ Đốc giáo. Ân điển của Đấng Christ có trong nó, đủ quyền năng để cho phép chúng ta sống cách tin kính, ở bất cứ nơi đâu chúng ta được gọi đến ở. Khi Đức Chúa Trời chọn một ngôi nhà cho chúng ta — Ngài trang bị cho chúng ta cho những thử thách đặc biệt của nó. Có một quy luật thích nghi đẹp đẽ chạy xuyên suốt mọi sự quan phòng của Đức Chúa Trời. Những con vật được tạo nên để sống giữa tuyết Bắc Cực được phủ bằng lông thú ấm áp. Ngôi nhà của lạc đà là sa mạc, và một sự dự bị kỳ diệu được thực hiện mà nhờ đó nó có thể chịu đựng những hành trình dài qua những bãi cát nóng mà không cần uống. Chim được trang bị cho những chuyến bay của chúng trong không khí. Những con vật được tạo nên để sống giữa những vách núi, có chân được chuẩn bị để leo qua những tảng đá dốc. Trong toàn bộ thiên nhiên quy luật trang bị và chuẩn bị đặc biệt cho những nơi được phân bổ này thịnh hành. Và điều tương tự cũng đúng trong đời sống thuộc linh. Đức Chúa Trời thích nghi ân điển của Ngài cho những đặc thù của nhu cầu của mỗi người. Cho những con đường thô ráp, đầy đá lửa — Ngài cung cấp giày bằng sắt. Ngài không bao giờ sai ai đi leo những sườn núi sắc nhọn, gồ ghề, trong khi mang dép lụa. Ngài luôn ban ân điển đầy đủ. Khi những gánh nặng trở nên nặng hơn — sức mạnh tăng lên. Khi những khó khăn dày đặc hơn — thiên sứ đến gần hơn. Khi những thử thách trở nên đau đớn hơn — tấm lòng tin cậy trở nên bình tĩnh hơn. Chúa Giê-xu luôn nhìn thấy môn đồ của Ngài, khi họ đang lao nhọc trong những làn sóng — và vào đúng thời điểm Ngài đến để giải cứu họ. Như vậy trở nên có thể sống một đời sống chân thật và đắc thắng — trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Đấng Christ có thể dễ dàng cho phép Giô-sép giữ được sự trong sạch và chân thật, ở Ai Cập ngoại giáo — như Bên-gia-min trong sự che chở của tình yêu của cha mình. Những cám dỗ càng sắc bén, càng nhiều ân điển thiên thượng được ban cho. Vì vậy, không có môi trường thử thách, hay khó khăn hay gian khổ nào — mà trong đó chúng ta không thể sống những đời sống đẹp đẽ của lòng trung thành Cơ Đốc và hạnh kiểm thánh khiết. Vì vậy, thay vì nhượng bộ sự nản lòng khi những thử thách nhân lên và trở nên khó sống đúng, hoặc hài lòng với một sự bình an bị phá vỡ và một đời sống rất lỗi lầm — mục đích vững chắc của mỗi người phải là sống, nhờ ân điển của Đức Chúa Trời — một đời sống kiên nhẫn, dịu dàng và không tì vết — ở nơi và giữa những hoàn cảnh Ngài phân bổ cho chúng ta. Chiến thắng chân thật không được tìm thấy trong việc trốn thoát hay né tránh những thử thách — mà trong việc đối mặt và chịu đựng chúng cách đúng đắn. Những câu hỏi không nên là: “Làm thế nào tôi có thể thoát khỏi những lo lắng này? Làm thế nào tôi có thể đến một nơi sẽ không có những sự khó chịu, không có gì thử thách tính khí của tôi hay đặt sự kiên nhẫn của tôi vào thử nghiệm? Làm thế nào tôi có thể tránh những sự phân tâm liên tục quấy rối tôi?” Không có điều gì cao quý trong cách sống như vậy. Người lính chạy trốn ra phía sau khi anh ta ngửi thấy trận chiến không phải là anh hùng; anh ta là một kẻ hèn nhát. Những câu hỏi đúng hơn phải là: “Làm thế nào tôi có thể đi qua những kinh nghiệm thử thách này — và không thất bại như một Cơ Đốc nhân? Làm thế nào tôi có thể chịu đựng những tranh đấu này — và không chịu thất bại? Làm thế nào tôi có thể sống giữa những khiêu khích này, những lời trách móc và thử thách tính khí của tôi này — mà vẫn sống cách ngọt ngào, không nói năng thiếu suy nghĩ, chịu đựng những tổn thương cách nhu mì, đáp lại những lời lăng mạ bằng những câu trả lời dịu dàng?” Đây là vấn đề chân thật của đời sống Cơ Đốc. Chúng ta đang ở trường học ở đây. Đời sống này mang tính kỷ luật. Những quá trình không quan trọng: chính là kết quả chúng ta muốn. Nếu một cây vươn lên thành hùng vĩ và mạnh mẽ, thì không quan trọng dù nó ở trong thung lũng sâu hay trên đỉnh lạnh, dù sự bình lặng hay bão tố nuôi dưỡng nó. Nếu tính cách phát triển thành sự đối xứng giống như Đấng Christ, thì có quan trọng gì dù nó ở trong sự dễ dàng và xa xỉ — hay qua gian khổ? Vấn đề quan trọng không phải là quá trình — mà là kết quả; không phải là phương tiện — mà là mục đích; và mục đích của mọi sự nuôi dưỡng Cơ Đốc là vẻ đáng yêu thuộc linh. Để được làm cho thật sự cao quý và giống như Đức Chúa Trời — chúng ta nên sẵn sàng chịu đựng bất kỳ kỷ luật nào. Vì vậy, mọi trở ngại cho đời sống chân thật, chỉ nên làm chúng ta thêm quyết tâm mới để thành công. Chúng ta nên dùng mỗi khó khăn và gian khổ, như một đòn bẩy để đạt được một lợi thế mới nào đó. Chúng ta nên buộc những cám dỗ của mình phục vụ chúng ta — thay vì cản trở chúng ta. Chúng ta nên coi mọi sự khiêu khích, phiền toái và thử thách của chúng ta, dù thuộc loại nào — như những bài học thực hành trong việc áp dụng những lý thuyết của đời sống Cơ Đốc. Cuối cùng sẽ thấy — rằng những gian khổ và khó khăn không hề là những phước hạnh nhỏ nhất của đời sống chúng ta. Ai đó so sánh chúng với những quả tạ của một chiếc đồng hồ, mà không có chúng thì không thể có đời sống ổn định, có trật tự. Cây mọc nơi những cơn bão tố tung những cành của nó và uốn cong thân của nó, thường gần như đến mức gãy — thì bám rễ vững chắc hơn cây mọc trong thung lũng tách biệt, nơi không cơn bão nào từng mang đến áp lực hay căng thẳng. Điều tương tự cũng đúng trong đời sống. Tính cách hùng vĩ nhất được vun trồng trong gian khổ. Sự yếu đuối của tính cách, nảy sinh từ sự xa xỉ. Những người tốt nhất mà thế gian từng nuôi dưỡng — đã được nuôi dạy trong trường học của nghịch cảnh và gian khổ. Ngoài ra, sống kiên nhẫn — nơi không có sự khiêu khích — thì không phải là chủ nghĩa anh hùng; sống can đảm — nơi không có nguy hiểm; sống bình tĩnh — nơi không có gì gây xáo trộn. Không phải hang động của ẩn sĩ — mà là trung tâm của đời sống bận rộn — thử thách, cũng như tạo nên tính cách. Nếu chúng ta có thể sống kiên nhẫn, yêu thương và vui vẻ, giữa mọi sự cau có và khó chịu của chúng ta ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác, thì đó là chủ nghĩa anh hùng hùng vĩ hơn những chiến công quân sự nổi tiếng nhất, vì ‘người cai trị linh hồn mình — còn hơn người chiếm được một thành.’ Đây là nhiệm vụ được phân bổ cho chúng ta. Nó không phải là một nhiệm vụ dễ dàng. Nó chỉ có thể được hoàn thành bằng quyết định kiên quyết nhất, với mục đích không lay chuyển và sự tỉnh thức không ngừng. Nó cũng không thể được hoàn thành mà không có sự giúp đỡ liên tục của Đấng Christ. Trận chiến của mỗi người phải là một trận chiến cá nhân. Chúng ta có thể từ chối cuộc tranh đấu — nhưng đó cũng sẽ là từ chối niềm vui của chiến thắng. Không ai có thể đạt đến đỉnh — mà không leo lên con đường núi dốc. Chúng ta không thể được mang lên trên bất kỳ bờ vai mạnh mẽ nào. Đức Chúa Trời không đặt những nét đẹp vào đời sống của chúng ta — như thợ kim hoàn đặt những viên ngọc thành từng chùm trong một vương miện. Những yếu tố không đáng yêu không bị loại bỏ một cách kỳ diệu và thay thế bằng những yếu tố đáng yêu. Mỗi người phải tự mình chiến đấu vượt qua những tranh đấu và nỗ lực — để đạt được mọi thành tựu cao quý. Sự giúp đỡ của Đức Chúa Trời chỉ được ban trong sự hợp tác với khát vọng và năng lượng của con người. Trong khi Đức Chúa Trời hành động trong chúng ta — chúng ta phải tự làm nên sự cứu rỗi của mình. Người nào thắng, sẽ là một cây trụ trong đền thờ của Đức Chúa Trời. Chúng ta nên chấp nhận nhiệm vụ với niềm vui lặng lẽ. Chúng ta sẽ thất bại nhiều lần. Nhiều đêm chúng ta sẽ đi ngủ để khóc dưới chân Đấng Christ — về thất bại của ngày hôm đó. Trong những nỗ lực của chúng ta để đi theo bản mẫu được đặt ra cho chúng ta bởi Chúa của chúng ta — chúng ta sẽ viết nhiều dòng cong queo, và để lại nhiều trang nhòe nhoẹt phồng rộp bởi những giọt nước mắt hối tiếc. Tuy nhiên chúng ta phải giữ suốt tất cả, một tấm lòng can đảm, một mục đích không nao núng, và một sự tin cậy bình tĩnh, vui vẻ nơi Đức Chúa Trời. Thất bại tạm thời chỉ nên khiến chúng ta nương cậy vào Đấng Christ đầy trọn hơn. Đức Chúa Trời đứng về phía mọi người đang trung thành tranh đấu để vâng theo ý muốn thiên thượng của Ngài, và để tăng trưởng thành giống như Đấng Christ. Và điều đó có nghĩa là chiến thắng chắc chắn, cho mọi người mà lòng không nao núng.
Phương Thuốc Cho Sự Lo Lắng
Không có đời sống nào mà không có nhiều điều đến được tính toán để gây ra sự lo âu và phân tâm trong tâm trí. Có những nỗi đau buồn lớn; có những sự bối rối về bổn phận; có những thất vọng và mất mát; có những phiền toái và cản trở; có những sự cọ xát và khó chịu trong đời sống bình thường; và
có vô số những lo lắng và cau có nhỏ nhặt. Tất cả những điều này đều có xu hướng phá vỡ sự bình an của tấm lòng và làm xáo trộn sự yên tĩnh của nó, tuy nhiên không có bài học nào được thúc giục liên tục hơn hay tha thiết hơn trong Kinh Thánh hơn là một Cơ Đốc nhân không bao giờ nên lo lắng hay để sự lo âu áp bức lòng mình. Người ấy phải sống không bị phân tâm và với sự bình an không bị phá vỡ ngay cả giữa những kinh nghiệm thử thách nhất. Vậy nếu chúng ta không bao giờ được lo âu, không bao giờ phải bận tâm suy nghĩ gây phân tâm, chúng ta phải làm gì với hàng ngàn điều được tính toán để làm chúng ta bối rối và tạo ra sự lo âu? Nếu chúng ta không phải bận tâm về những vấn đề này, ai sẽ làm điều đó cho chúng ta? Ai sẽ suy nghĩ cho chúng ta? Ai sẽ gỡ những rối rắm cho những ngón tay vụng về của chúng ta? Khi những lo lắng và lo âu đến với lòng chúng ta, chúng ta phải làm gì với chúng? Ai đó có thể nói rằng không thể tránh được sự lo lắng. Những kinh nghiệm gây xáo trộn sẽ đến trong đời sống của chúng ta, và chúng ta không thể đóng cửa ngăn chúng. Đúng là chúng sẽ đến, nhưng không đúng là chúng ta phải thừa nhận chúng và đầu hàng chính mình cho quyền năng của chúng. Luther có một câu nói rằng chúng ta không thể ngăn chim bay quanh đầu chúng ta, nhưng chúng ta có thể ngăn chúng làm tổ trong tóc chúng ta. Cũng như vậy, không thể giữ những lo lắng khỏi bay đến thành từng đàn lớn xung quanh chúng ta, nhưng đó là lỗi của chính chúng ta nếu chúng được phép làm tổ trong lòng chúng ta. Chúng ta phải giữ những cửa và cửa sổ của lòng mình đóng chặt chống lại chúng một cách kiên quyết như chống lại những cám dỗ liên tục tấn công chúng ta, khao khát được thừa nhận vào đời sống của chúng ta. Điều này áp dụng cho mọi lo lắng của chúng ta, dù lớn hay nhỏ. Chúng ta thường nói: “Ồ vâng, nhưng thử thách của tôi thì đặc biệt. Nó là một trong những thử thách không thể giữ ở ngoài, đặt xuống hay trút bỏ.” Nhưng không có ngoại lệ như vậy được đưa ra trong kế hoạch sống thiên thượng được vạch ra cho chúng ta trong lời được soi dẫn. Sự lo âu hay phân tâm không bao giờ được thừa nhận. Không điều gì, nhỏ hay lớn, được phép làm xáo trộn sự bình an của chúng ta. Chúng ta có thể có đau buồn hay đau khổ hay lao nhọc hay áp lực và căng thẳng đau đớn — nhưng không bao giờ lo lắng. Vậy, kế hoạch đời sống thiên thượng là gì? Chúng ta phải làm gì với những lo lắng của mình? Mọi điều đe dọa gây cho chúng ta sự lo âu đều phải được đem ngay đến Đức Chúa Trời. Không có điều gì quá lớn để mang đến cho Ngài. Chẳng phải Ngài nâng đỡ mọi thế giới sao? Chẳng phải Ngài cai trị mọi công việc của vũ trụ sao? Có vấn đề nào trong đời sống của chúng ta, dù nó có vẻ lớn đối với chúng ta đến đâu, quá khó cho Ngài quản lý sao? Có sự bối rối nào quá đau đớn cho Ngài giải quyết sao? Có sự tuyệt vọng của con người nào quá tối tăm cho Ngài chiếu sáng bằng hy vọng sao? Có rối rắm hay hỗn loạn nào mà Ngài không thể giải thoát chúng ta khỏi đó sao? Hoặc có điều gì quá nhỏ để mang đến cho Ngài sao? Chẳng phải Ngài là Cha của chúng ta sao, và chẳng phải Ngài quan tâm đến bất cứ điều gì liên quan đến chúng ta sao? Không có một điều nào trong vô số những điều bay như những hạt bụi khắp đời sống hằng ngày của chúng ta, có xu hướng làm chúng ta bực bội và cau có mà chúng ta không thể mang đến cho Đức Chúa Trời. Và đây là phương thuốc, mà Kinh Thánh kê đơn cho sự lo lắng. Triết lý sống thiên thượng nói: “Đừng lo lắng về bất cứ điều gì; thay vào đó, hãy cầu nguyện về mọi điều. Hãy nói với Đức Chúa Trời điều bạn cần, và cảm ơn Ngài vì mọi điều Ngài đã làm. Nếu bạn làm điều này, bạn sẽ kinh nghiệm sự bình an của Đức Chúa Trời, là điều kỳ diệu hơn nhiều so với tâm trí con người có thể hiểu được. Sự bình an của Ngài sẽ gìn giữ lòng và trí của bạn khi bạn sống trong Đấng Christ Giê-xu.” Hãy đem mọi điều gây xáo trộn đến cho Ngài, để Ngài có thể mang gánh nặng của nó. “Nhưng tại sao tôi phải nói cho Ngài biết?” ai đó hỏi. “Ngài đã biết hết về nó rồi. Tại sao tôi phải mang nó đến cho Ngài?” Chỉ riêng việc Ngài đã yêu cầu chúng ta làm điều đó là lý do đủ rồi; và nếu chúng ta không nói cho Ngài biết, chúng ta có thể phàn nàn nếu Ngài không giúp chúng ta sao? Ngài cần chúng ta học tin cậy Ngài và chạy đến với Ngài trong mỗi khoảnh khắc bối rối hay áp lực. Bất cứ khi nào trong kinh nghiệm của chúng ta có một khó khăn, một phiền toái — bất cứ điều gì có xu hướng tạo ra sự khó chịu hay lo âu hay báo động hay hỗn loạn — chúng ta phải mang nó ngay đến Đức Chúa Trời. Chúng ta phải bằng cách nào đó lấy nó ra khỏi những bàn tay vụng về của mình và khỏi bờ vai yếu ớt của mình vào trong tay và lên trên vai của Đấng Christ. Quỳ xuống và nói một lời cầu nguyện thì không đủ, cầu nguyện về vấn đề cụ thể làm chúng ta lo lắng, xin sự giúp đỡ hay giải cứu, cũng không đủ. Chỉ sự rõ ràng đơn sơ nhất trong lời cầu nguyện mới đáp ứng được nhu cầu. Chúng ta phải mang chính sự bối rối đó và đặt nó ra khỏi tay chúng ta vào tay của Đức Chúa Trời, để Ngài có thể giải quyết nó cho chúng ta. Chúng ta phải mang vấn đề đến cho Ngài một cách đúng nghĩa như chúng ta sẽ mang một chiếc đồng hồ bị hỏng đến cho thợ sửa đồng hồ, để nó lại cho người ấy sửa chữa và điều chỉnh lại. Một đứa trẻ nhỏ đang chơi với một nắm dây, khi chúng bắt đầu bị rối, ngay lập tức đến với mẹ mình, để những ngón tay kiên nhẫn của mẹ có thể gỡ rối. Điều này tốt hơn biết bao so với việc kéo và giật những sợi dây cho đến khi sự rối rắm trở nên không thể gỡ được! Chẳng phải nhiều người trong chúng ta có thể học một bài học từ đứa trẻ nhỏ sao? Chẳng phải sẽ tốt hơn cho chúng ta, bất cứ khi nào chúng ta thấy sự vướng mắc nhỏ nhất trong bất kỳ công việc nào của mình, hoặc sự nảy sinh của bất kỳ sự bối rối nào, mang nó ngay đến Đức Chúa Trời, để những bàn tay khéo léo của Ngài có thể sắp xếp nó lại cho đúng sao? Rồi, sau khi đã mang nó đến cho Ngài, và đặt nó vào tay Ngài, chúng ta phải để nó lại với Ngài; sau khi đã lấy nó khỏi vai mình lên vai Ngài, chúng ta phải để nó ở lại đó. Nhưng chính tại điểm này hầu hết chúng ta đều thất bại. Chúng ta nói với Đức Chúa Trời về những lo lắng của mình, rồi vẫn tiếp tục lo lắng như thể chúng ta chưa bao giờ đến với Ngài, hoặc như thể Ngài đã từ chối giúp chúng ta. Chúng ta cầu nguyện về những lo lắng của mình, nhưng không trút bỏ chúng. Chúng ta nài xin, nhưng không trút bỏ những gánh nặng của mình. Việc cầu nguyện không làm ích gì cho chúng ta. Nó không làm chúng ta hài lòng hơn, hay phục tùng hơn, hay kiên nhẫn hơn, hay bình an hơn. Chúng ta hoàn toàn không lấy những lo lắng ra khỏi tay mình. Đây là điểm sống còn trong toàn bộ vấn đề. Hoặc có lẽ chúng ta thật sự trao gánh nặng lên Đức Chúa Trời trong khi chúng ta đang cầu nguyện, và cảm thấy trong chốc lát một cảm giác vui mừng lạ lùng trong linh hồn mình. Chúng ta đứng dậy và bước đi vài bước nhẹ lòng như một thiên sứ. Chúng ta đã trao cho Đức Chúa Trời những lo lắng của mình để giữ. Nhưng trong một lúc sau chúng ta đã thu thập lại mọi gánh nặng và lo âu cũ, và lại đặt chúng lên vai mình một lần nữa, và chúng ta đi còng lưng dưới chúng, cau có và lo lắng như trước. Nhưng đó có phải là điều tốt nhất mà đạo của Đấng Christ có thể làm cho chúng ta sao? Đó có phải là ý nghĩa đầy đủ của đặc ân được bày tỏ trong rất nhiều lời hứa vàng trong Kinh Thánh sao? Một chút nghỉ ngơi khỏi sự lo âu trong chốc lát giữa những ngày dài lo lắng có phải là tất cả những gì có thể cho chúng ta đạt được sao? Trong những khoảng dừng ngắn ngủi của một trận chiến lớn, những người lính nghe một con chim sẻ hót những đoạn ca ngắn từ giữa những cành của một cây. Rồi, khi tiếng gầm khủng khiếp lại bùng lên, tiếng hót của nó bị im bặt. Đó có phải là ý nghĩa đầy đủ của sự bình an mà Đấng Christ hứa sao? Nó chỉ là một nốt chim ngọt ngào thỉnh thoảng giữa những ngày và năm dài bất mãn và tranh đấu sao? Họ đọc sai một cách đáng buồn những lời an ủi thiên thượng đầy phước hạnh, những người không tìm thấy điều gì tốt hơn lời hứa này. Chúng ta được phép lăn sự lo lắng của mình hoàn toàn lên Đức Chúa Trời và để nó ở lại đó. Chúng ta phải đặt kế hoạch bị phá vỡ, hy vọng bị tan vỡ, công việc bị rối, công việc phức tạp, vào tay của Đức Chúa Trời của sự quan phòng, để việc sắp xếp và kết quả của nó cho sự khôn ngoan của Ngài. Sự khiêu khích, sự cọ xát, gánh nặng đè nặng một cách đau đớn, sự phiền toái, sự cản trở, — thay vì cho phép chính mình bị bực bội, tức giận hay bị xáo trộn bởi chúng, chúng ta phải lặng lẽ giao vấn đề cho Đức Chúa Trời, rồi bình tĩnh tiếp tục đến bổn phận tiếp theo đến tay chúng ta. Và, sau khi đã làm điều này, chúng ta phải ngừng lo lắng. Chúng ta đã trao sự bối rối cho Đức Chúa Trời. Chúng ta đã xin Ngài suy nghĩ cho chúng ta, hoạch định cho chúng ta, và lấy việc sắp xếp công việc vào tay Ngài. Vì vậy, nó không còn là vấn đề của chúng ta nữa, mà là của Ngài. Chẳng phải chúng ta nên sẵn sàng tin cậy Ngài sao? Chúng ta đặt những công việc và lợi ích thế gian của mình vào tay con người, và cảm thấy rằng chúng an toàn. Chúng ta giao phó những bệnh tật của mình cho kỹ năng của bác sĩ của chúng ta. Những phức tạp trong kinh doanh chúng ta tin cậy vào sự khôn ngoan của luật sư của chúng ta. Một chiếc máy bị hỏng chúng ta giao cho một thợ máy. Chẳng phải Đức Chúa Trời đủ khôn ngoan để quản lý những phức tạp của đời sống chúng ta, và mang trật tự và vẻ đẹp ra từ chúng sao? Chẳng phải Ngài có đủ kỹ năng sao? Chẳng phải Ngài là Cha của chúng ta sao? và chẳng phải Ngài sẽ luôn làm điều tốt nhất và khôn ngoan nhất cho chúng ta sao? Chẳng phải chúng ta nên tin cậy Ngài, và ngừng lo âu về bất cứ điều gì chúng ta đã giao phó cho Ngài sao? Chẳng phải sự lo âu là sự nghi ngờ và vô tín sao? và chẳng phải sự nghi ngờ và vô tín là tội lỗi sao? Chúng ta phải giao phó đường lối của mình cho Chúa, tin cậy Ngài và được bình an. Điều duy nhất liên quan đến chúng ta là bổn phận của chúng ta. Đức Chúa Trời sẽ dệt tấm mạng thành những hoa văn đẹp đẽ trừ khi bởi những sự dại dột và tội lỗi của chúng ta chúng ta làm hư hoại nó. Nhưng chúng ta không được thúc giục Ngài. Những kế hoạch của Ngài đôi khi rất dài, và sự thiếu kiên nhẫn của chúng ta có thể làm hư hoại chúng, cũng như tội lỗi của chúng ta. Những nụ của những mục đích của Ngài không được xé toạc ra. Chúng ta phải chờ đợi cho đến khi những ngón tay của Ngài mở chúng ra.
Những kế hoạch của Đức Chúa Trời, như những hoa huệ tinh khiết và trắng, mở ra:
Chúng ta không được xé những chiếc lá khép chặt ra;
Thời gian sẽ bày tỏ những đài hoa bằng vàng.
Và nếu, qua lao nhọc kiên nhẫn, chúng ta đến được vùng đất
Nơi những bàn chân mệt mỏi, với dép lỏng, có thể nghỉ ngơi,
Nơi chúng ta sẽ biết và hiểu rõ ràng,
Tôi nghĩ rằng chúng ta sẽ nói: ‘Đức Chúa Trời đã biết điều tốt nhất.’
Những Cái Nhìn Thoáng Qua Các Cửa Sổ Của Đời Sống
Không ai có thể suy ngẫm về chủ đề vĩ đại về sự bất tử trong một giờ — mà không cảm thấy sự khuấy động và rực cháy của một đời sống tốt hơn, cao quý hơn trong mình. Trong những tâm trạng bình thường hơn của chúng ta, chúng ta giống như những người bị nhốt trong một phòng giam chật hẹp. Chúng ta lúc đó không thấy gì ngoài mảnh sàn bụi bặm nhỏ bé dưới chân mình — và những bức tường lạnh lẽo, ảm đạm bao quanh chúng ta. Chúng ta bận rộn với vòng tròn bổn phận nhỏ bé của mình. Những gánh nặng đè nặng, những nỗi đau buồn đổ những giọt nước mắt đắng cay vào chén của chúng ta, những hy vọng của chúng ta bị tan vỡ; hoặc chúng ta có những niềm vui ngắn ngủi — chúng ta thấy những kế hoạch của mình thành công, và chơi trò sống như những đứa trẻ trong những trò chơi giả vờ của chúng. Thỉnh thoảng chúng ta có những gợi ý về một thế giới rộng lớn hơn và vinh hiển hơn bên ngoài những bức tường của chúng ta, trải dài ra ngoài vòng tròn nhỏ bé mà chúng ta cư ngụ. Những tiếng nói mờ nhạt dường như đến với chúng ta từ bên ngoài. Hoặc có những tia sáng le lói như của ký ức, như những tia sáng mộng ảo của một đời sống đã qua và bị lãng quên, lóe lên trước mặt chúng ta trong những tâm trạng cao hơn của chúng ta. Nhưng đối với hầu hết chúng ta, bị giam hãm trong đời sống trần thế này — những điều này chỉ là những gợi ý mờ nhạt nhất, những tiếng thì thầm yếu ớt nhất, những gợi ý như trong mơ. Chúng ta tiếp tục sống trong phạm vi chật hẹp của mình, bị áp bức bởi những giới hạn của nó; những năng lực và quyền năng của chúng ta bị còi cọc bởi sự u ám của nó. Bạn đã bao giờ leo cầu thang xoắn ốc bên trong một tượng đài hay tháp lớn nào đó chưa? Theo từng khoảng, khi bạn lên cao, bạn đến một cửa sổ cho một chút ánh sáng vào, và qua đó, khi bạn nhìn ra ngoài, bạn có một cái nhìn thoáng qua về một khoảng rộng lớn của thế giới công bằng và đáng yêu bên ngoài tòa tháp tối tăm.
Bạn đã thấy những cánh đồng xanh, những khu vườn phong phú, những phong cảnh nên thơ, những dòng suối lấp lánh như bạc đang chảy dưới ánh nắng, biển xanh ở đằng kia; và ở phía xa, mặt khác, là bóng dáng mờ mờ của những ngọn núi lớn. Khi bạn nhìn ra khung cảnh vô biên trải dài từ cửa sổ của mình, giới hạn chật hẹp, khép kín của cầu thang nơi bạn đứng dường như thật nhỏ bé, thật tối tăm, thật nghèo nàn và buồn tẻ biết bao! Đời sống trong thế gian này giống như việc leo lên một cột tháp như thế. Nhưng trong khi chúng ta nặng nhọc và mệt mỏi leo lên cầu thang dốc và tối của nó — thì ở ngoài những bức tường dày kia, có một thế giới vinh hiển trải dài đến cõi đời đời, xinh đẹp và đầy dẫy những điều hiếm có nhất của tình yêu Đức Chúa Trời. Và những ý tưởng về sự bất tử, khi chúng đến với chúng ta, là những cửa sổ nhỏ qua đó chúng ta thoáng thấy sự mênh mông vô hạn và tầm vóc của đời sống ở bên kia sự tồn tại bị giới hạn, đổ vỡ, rời rạc này của trần gian. Giáo lý về sự sống lại là một trong những cửa sổ ấy. Nó mở ra cho chúng ta một viễn cảnh chạy dài vượt qua phần mộ. Sự chết chỉ là một đoạn ngắn, một kinh nghiệm, một biến cố trên đường đi. Ngay cả phần mộ, là nơi dường như dập tắt mọi ánh sáng của đời sống, cũng chỉ là một căn phòng trong đó chúng ta sẽ cởi bỏ những yếu đuối, tì vết và sự bất toàn của thân thể hay chết — và được mặc lại chiếc áo thánh khiết, không tì vết của sự bất tử. Chúng ta ngủ ban đêm như vậy, và giấc ngủ dường như là sự chết; nhưng chúng ta thức dậy vào buổi sáng, đời sống của chúng ta không bị tổn hại, không bị hao mòn, mà trở nên tươi đẹp hơn, đầy đủ hơn, tươi mới hơn, mạnh mẽ hơn. Mùa đông đến như vậy, lá rụng, hoa tàn, cây cỏ chết — và tuyết phủ mặt đất trong một tấm chăn của sự chết. Nhưng mùa xuân lại đến, các chồi non lại bung ra, hoa ngẩng đầu lên và cỏ lại mọc lên lần nữa. Từ dưới những đống tuyết lớn — những dạng sống dịu dàng và mỏng manh nhất cũng xuất hiện tươi mới và thơm ngát như thể chúng đã được nuôi dưỡng trong nhà kính. Thiên nhiên sống lại từ phần mộ của mùa đông trong vẻ đẹp và sự sum suê mới. Thay cho lá khô, vẻ đáng yêu đã phai tàn, và sức sống đã cạn kiệt của mùa thu — giờ đây là tất cả sự huy hoàng của một sự sáng tạo mới! Mọi chiếc lá đều xanh, mọi lỗ nhỏ đều tràn đầy nhựa sống, và mọi bông hoa đều tỏa hương thơm ngọt ngào nhất vào không khí. Phần mộ chỉ là mùa đông của đời sống, từ bóng tối và lạnh lẽo của nó chúng ta sẽ bước ra với vẻ đẹp không bị hao mòn. Rồi, ở xa hơn nữa, vượt qua kinh nghiệm lạ lùng này, khi chúng ta lại nhìn ra cửa sổ — chúng ta thấy đời sống vẫn tiếp tục, mở rộng, sâu sắc thêm, phong phú thêm.
Khi lẽ thật về sự tồn tại bất tử đi vào ý thức cá nhân của chúng ta, nó mở ra trước mắt chúng ta một viễn cảnh kỳ diệu. Nó ban cho đời sống một vinh hiển mới. Nó cung cấp một trong những động lực mạnh mẽ nhất cho đời sống cao quý. Sự yếu đuối của hầu hết các đời sống, ngay cả của hầu hết các đời sống Cơ Đốc, là sự thiếu vắng động lực này. Vì, dù chúng ta có thể bám chặt vào lẽ thật về sự bất tử như một niềm tin đến đâu, cũng có rất ít đời sống trong đó lẽ thật ấy được nhận thức đến mức trở thành nguồn cảm hứng chi phối, một niềm xác tín mạnh mẽ và đầy quyền năng. Mọi suy nghĩ, quan niệm, hy vọng và kế hoạch của chúng ta sẽ được mở rộng biết bao — nếu những bức tường chia cách đời sống ở đây và đời sống mai sau bị phá đổ, và mắt chúng ta có thể thấy sự tồn tại của chính mình trong viễn cảnh toàn diện, trải dài đến cõi đời đời, cũng thật, cũng mang tính cá nhân, cũng đầy dẫy ý nghĩa ở bên kia phần mộ — như ở phía bên này của nó! Đời sống của chúng ta sẽ được nâng lên, được tôn trọng, được làm cho cao quý, được truyền cảm hứng, được đánh thức và được đào sâu biết bao — nếu chúng ta có thể luôn giữ lẽ thật về sự bất tử cá nhân trong ý thức của mình một cách sống động và thật sự, như chúng ta giữ ngày mai vậy! Phần mộ khi ấy sẽ không phải là sự kết thúc của bất cứ điều gì — ngoại trừ sự hay chết và những tội lỗi, gánh nặng và sự yếu đuối thuộc về trạng thái trần gian này. Nó sẽ không phá vỡ kế hoạch nào. Nó sẽ không cắt đứt điều gì.
Nếu chúng ta chỉ thấy đời sống như một sân khấu hẹp bị giới hạn bởi bức màn buông xuống khi chết, kết thúc ở đó mãi mãi — thì sự tồn tại dường như nghèo nàn, nhỏ bé và giới hạn biết bao! Chúng ta không thể có những kế hoạch đòi hỏi nhiều hơn một ngày ngắn ngủi của trần gian để hoàn thành. Chúng ta không thể bắt đầu công việc nào mà không thể hoàn tất trước khi sự kết thúc đến. Chúng ta không thể ấp ủ niềm vui nào sẽ vươn tới đời sống mai sau. Chúng ta không thể gieo hạt giống nào mà không đến mùa gặt ở phía bên này của phần mộ. Tâm hồn chúng ta không thể rung động bởi những khát vọng và hy vọng nào có đích đến ở bên kia bóng tối. Nhưng mọi sự khác biệt biết bao nếu chúng ta thấy đời sống — với bức màn đã bị xé ra! Tương lai cũng ở trong tầm nhìn của chúng ta và cũng thật — như hiện tại nhỏ bé này. Chúng ta có thể bắt đầu những công việc ở đây mà sẽ cần mười nghìn năm để hoàn thành. Không cần vội vàng — vì chúng ta sẽ có cả cõi đời đời để làm việc. Chúng ta có thể rải những hạt giống mà chúng ta biết sẽ không đến mùa gặt trong nhiều thời đại dài. Chúng ta có thể ấp ủ những hy vọng và khát vọng mà đích đến của chúng nằm ở xa trong đời sống sẽ đến. Chúng ta có thể chịu đựng những hy sinh, gian khổ và lao nhọc không thể mang lại bất cứ sự đền đáp hay phần thưởng nào trong thế gian này, vì biết rằng trong tương lai dài vô tận không năm tháng — chúng ta sẽ tìm thấy sự đền đáp vinh hiển. Đời sống ở đây có thể dường như là một thất bại — bị nghiền nát như một bông huệ dưới gót chân của sự sai trái hay tội lỗi — tan vỡ, bị giày đạp, bị xé nát. Nhưng nó vẫn có thể trở thành một thành công vinh hiển. Nhiều người trong số những con cái thật nhất và tốt nhất của Đức Chúa Trời chỉ biết đến thất bại trong thế gian này. Họ luôn bị đẩy lùi và bị đè xuống. Những gánh nặng quá nặng đối với họ. Họ bị những nỗi buồn chế ngự. Sự thù địch của thế gian giày đạp họ trong bụi đất. Họ không khôn ngoan theo cách của thế gian, và trong khi những người khác tiến bước đến thành công lớn lao ở trần gian — thì họ sống trong mờ nhạt, bị áp bức, bị lừa gạt, bị đối xử bất công, và nằm bị chôn vùi trong bóng tối của thất bại! Nếu viễn cảnh không vươn tới bên kia căn phòng trơ trọi và lạnh lẽo nơi những người không thành công này trút hơi thở cuối cùng — chúng ta có thể nhỏ một giọt nước mắt thương xót cho câu chuyện buồn về thất bại của họ. Nhưng khi bức màn được vén lên — và chúng ta thấy hàng triệu năm tồn tại dành cho họ ở phía bên kia — chúng ta lau khô nước mắt. Sẽ có đủ thời gian cho họ để gỡ lại thất bại của trần gian. Nhờ tình yêu và ân điển của Đấng Christ, đời sống Cơ Đốc bị đánh bại và tắt đi trong bóng tối ở đây — có thể được khôi phục lại vẻ đẹp và quyền năng, và trong những thời đại dài ở bên kia sự chết có thể thực hiện mọi hy vọng dường như đã hoàn toàn tan vỡ trong thế gian này. Thật vậy, có thể những người đã thất bại ở đây, như cách người ta nói, chính là những người sẽ giành được thành công cao nhất trong đời sống mai sau, nếu họ đã giữ áo xống mình sạch sẽ giữa những tranh đấu và lao nhọc. Chắc chắn, đối với Cơ Đốc nhân, việc nhận thức lẽ thật về sự bất tử sẽ lấy đi sự cay đắng của thất bại ở trần gian. Sẽ có đủ thời gian cho chiến thắng, và cho thành công vinh hiển nhất — trong cõi đời đời vô tận!
Có những đời sống bị cắt ngắn ở đây trên đất, trước khi bất cứ năng lực nào của chúng được phát triển. Hàng nghìn hy vọng tụ quanh chúng. Những giấc mơ về sự vĩ đại hay vẻ đẹp lấp đầy những hình ảnh trong tâm trí của những người bạn yêu thương. Rồi đột nhiên chúng bị đánh ngã trong buổi bình minh mờ tối, hay buổi sáng sớm của đời sống Cơ Đốc của chúng. Nụ hoa chưa kịp mở ra vẻ đẹp của mình trong mùa hè ngắn ngủi của sự tồn tại ở trần gian. Nó bị mang đi, vẫn còn gói kín trong những đài hoa khép chặt, mọi hạt giống và khả năng về quyền năng, vẻ đáng yêu và sự sống của nó. Nỗi buồn khóc lóc cay đắng cho những hy vọng dường như đã bị làm héo tàn, và khắc những biểu tượng của sự dở dang lên đá cẩm thạch; tuy nhiên, với hơi ấm của sự bất tử đang ép sát vào các cổng — thì có hề gì, nếu nụ hoa không nở ở đây và không phô bày vẻ đẹp của nó ở phía bên này của phần mộ? Sẽ có đủ thời gian trong mùa hè dài của thiên đàng — cho mọi đời sống phô bày mọi vẻ đáng yêu và vinh hiển của mình. Không có hy vọng nào bị làm héo tàn, khi chúng chỉ được mang tiếp vào những năm bất tử. Không có đời sống nào là dở dang, vì nó bị cắt ngắn quá sớm để chín muồi, trong một mái nhà ở trần gian, thành hình dáng uy nghi và kết quả vinh hiển; vì SỰ CHẾT không đến với Cơ Đốc nhân như một kẻ hủy diệt. Nó không làm mờ đi sự huy hoàng nào. Nó không xóa đi vẻ đẹp nào. Nó không làm tê liệt quyền năng nào. Nó không làm héo tàn nụ hoa hay hạt giống nào. Nó chỉ lấy ra khỏi đời sống bất cứ điều gì u ám, thuộc về trần gian và mờ đục, bất cứ điều gì hư hoại và hay chết — và để lại đời sống trong sạch, rực rỡ, vinh hiển! Sự chết chỉ quét đi những giới hạn, phá đổ những bức tường, đập vỡ lớp vỏ của sự hay chết, rửa sạch những vết nhơ — và rồi đời sống mở rộng vào sự tự do, đầy trọn, vui mừng và quyền năng trọn vẹn. Việc một đời sống Cơ Đốc được chuyển từ đất lên trời — chỉ giống như việc di chuyển một cây non mỏng manh từ một khu vườn lạnh lẽo ở phương bắc, nơi nó còi cọc và đang chết — vào một cánh đồng nhiệt đới, nơi nó phát triển sum suê nhất và phủ đầy sự huy hoàng!
Lẽ thật về sự bất tử hẳn phải có quyền năng an ủi kỳ diệu đối với những người ở đây mang gánh nặng của bệnh tật, sự yếu đuối hay dị tật; và có nhiều người như vậy. Nhiều thân thể đáng yêu đầy bệnh tật; chúng loạng choạng dưới những gánh nặng nhẹ nhất của đời sống. Rồi có nhiều người mang những thân thể không hoàn hảo; và tuổi già đến với người mạnh nhất và xinh đẹp nhất, đánh cắp sức mạnh và chạm đến vẻ đáng yêu, và nó phai tàn! Nhưng thân thể của sự sống lại sẽ mãi mãi thoát khỏi bệnh tật và đau đớn. Sẽ không có sự suy nhược, không có những hình dáng khom lưng, không có những gò má xanh xao, không có sự hao mòn hay hư hoại. Thật dễ chịu cho người già — khi biết rằng họ sẽ nhận lại thân thể của mình, với mọi dấu vết của tuổi già được loại bỏ, và sẽ bắt đầu đời sống lại với tất cả sự rạng rỡ của tuổi trẻ bất tử! Tôi tin rằng chính Swedenborg đã nói rằng ở thiên đàng, những thiên sứ già nhất là những thiên sứ trẻ nhất. Một lẽ thật sâu sắc nằm ở đây. Tuổi tác không những không để lại dấu vết hay vết tích của sự hao mòn — mà đời sống bất tử là một sự tăng trưởng luôn hướng về tuổi trẻ và sự tươi mới của sự tồn tại, hơn là hướng về sự suy nhược và hư hoại.
Có một ảnh hưởng khác mà lẽ thật về sự bất tử phải có trên đời sống thật sự nhận thức nó. Đó là việc làm sâu sắc thêm mọi hoạt động và năng lực tốt nhất của nó. Nếu không có đời sống nào sau sự tồn tại ngắn ngủi này — thì tại sao chúng ta phải từ bỏ chính mình và tiêu hao sức lực để phục vụ người khác? Tại sao chúng ta phải hy sinh sự thoải mái và dễ chịu của chính mình — vì những người đã suy đồi và không xứng đáng? Mọi bổn phận dường như lạnh lẽo và cứng rắn biết bao — nếu không có động lực này! Nhưng khi lẽ thật về sự bất tử này đến và chạm vào những bổn phận nghiêm khắc ấy — chúng bắt đầu rực sáng biết bao! Sự chắc chắn về một đời sống mai sau, tươi sáng với mọi phần thưởng và niềm vui — là một nguồn cảm hứng kỳ diệu! Không hề gì, nếu không có kết quả rõ ràng khi chúng ta lao nhọc và hy sinh; nếu lời chúng ta nói dường như trôi đi vào quên lãng; nếu ấn tượng chúng ta tìm cách tạo ra trên một đời sống phai đi trong khi chúng ta nhìn. Ở đâu đó trong những năm dài sẽ đến — chúng ta sẽ thấy rằng không có hành động nhỏ nhất nào làm vì Đấng Christ, hay lời nói yếu ớt nhất được thốt ra, hay cái chạm nhẹ nhất được ban cho — đã là vô ích. Theo ý nghĩa cao nhất — chúng ta làm việc cho cõi đời đời. Theo một cách chân thật và sâu sắc hơn chúng ta biết, và trong những thời đại xa xôi hơn chúng ta có thể đếm — chúng ta sẽ tìm thấy những bài hát của mình từ đầu đến cuối — trong lòng của bạn bè chúng ta. Trong nghệ thuật vẽ bích họa, khi họa sĩ đặt màu lên, chúng chìm đi và không để lại dấu vết — nhưng chúng lại xuất hiện sau đó trong vẻ đẹp. Cũng vậy — chúng ta chạm đến những đời sống hôm nay và không có ấn tượng nào chúng ta có thể thấy. Ngay cả ký ức dường như cũng phai đi. Nhưng trong cõi đời đời nó sẽ được bày tỏ. Những đám mây sáng nhất ở phía tây rực rỡ đánh mất sự huy hoàng của chúng trong khi bạn nhìn — nhưng công việc làm trong tâm hồn con người sẽ xuất hiện trong những sắc màu không phai, ngày càng sáng hơn mãi mãi. Vậy những cái thoáng thấy chúng ta nhận được qua những cửa sổ nhỏ mờ tối trong những bức tường của đời sống trần gian — hẳn phải ban cho sự tồn tại của chúng ta ở đây, và cho mọi mối quan hệ đa dạng của chúng ta, một ý nghĩa mới. Với sự bất tử rực sáng trước mắt, những năm ngắn ngủi của chúng ta trên đất hẳn phải được đánh dấu bằng sự nghiêm túc, tôn kính, tình yêu và sự trung tín. Chẳng bao lâu chúng ta sẽ bứt ra khỏi vòng tròn hẹp của mình — và đi qua những cánh đồng vô biên mà giờ đây chúng ta chỉ thấy trong cái thoáng nhìn xa xôi và nhất thời. Nhưng sẽ là một điều phước hạnh nếu chúng ta có thể đưa vào lòng mình ngay ở đây điều gì đó của ý thức cá nhân về sự bất tử của mình, với những sở hữu và khả năng vô hạn của nó, và cảm nhận trong tâm hồn mình điều gì đó — về quyền năng của một đời sống vô tận!
Bàn Thờ Hôn Nhân — Và Sau Đó
Mọi sự chuẩn bị cuối cùng đã hoàn tất. Chiếc áo cưới đã hoàn thành. Ngày đã được ấn định. Thiệp mời đã được gửi đi. Giờ đã đến. Hai trái tim trẻ đang đập rộn ràng vì tình yêu và niềm vui. Một đám đông rực rỡ, âm nhạc, hoa, một sự im lặng trang nghiêm — khi đôi uyên ương hạnh phúc tiến đến bàn thờ, những lời thiêng liêng của nghi lễ hôn nhân được lặp lại, những bàn tay nắm chặt, những giao ước và lời hứa lẫn nhau, việc trao và nhận chiếc nhẫn, lời cuối cùng “Người nào Đức Chúa Trời đã phối hiệp, thì loài người chớ phân rẽ”, lời cầu nguyện và sự chúc phước — và hai người trở nên một thịt.
Có những giọt nước mắt và lời chúc mừng, những lời tạm biệt vội vã, và một con tàu mới ra khơi trên biển, chở đầy những hy vọng cao đẹp. Xin Đức Chúa Trời ban cho nó không bao giờ bị va vào đá ngầm nào và bị đắm! Hôn nhân rất giống việc đem hai nhạc cụ lại với nhau. Điều đầu tiên, là phải lên dây chúng cho cùng một cao độ. Trước khi một buổi hòa nhạc bắt đầu, bạn nghe các nhạc công đánh những hợp âm và lên dây nhạc cụ của mình, cho đến cuối cùng tất cả đều hoàn toàn hòa hợp. Rồi họ bước ra và chơi một bản nhạc hiếm có nào đó, không có một sự lạc điệu hay va chạm nào trong bất cứ phần nào của nó. Không có hai đời sống nào, dù sự quen biết trước đây của họ có thấu đáo đến đâu, dù họ đã cùng di chuyển trong xã hội bao lâu hay hòa lẫn trong những mối quan hệ gần gũi và thân mật hơn của một tình bạn đang chín muồi, lại thấy mình hoàn toàn hòa hợp vào ngày cưới. Chỉ khi sự hòa quyện bí ẩn ấy bắt đầu sau hôn nhân, điều mà không ngôn ngữ nào có thể giải thích — thì mỗi người mới thấy ở người kia rất nhiều điều chưa từng được khám phá trước đây. Có những vẻ đẹp và sự xuất sắc chưa từng được bày tỏ, ngay cả trước con mắt thiên vị của tình yêu, trong mọi ngày thân mật quen thuộc. Có những nét riêng và tì vết chưa từng được thấy là tồn tại — cho đến khi chúng bắt đầu tự bày tỏ trong bức màn của đền thờ hôn nhân. Có những sự không tương hợp chưa từng được mơ tới — cho đến khi chúng được bày tỏ trong những va chạm của đời sống gia đình. Có những lỗi lầm mà cả hai đều không hề nghi ngờ, trong tính khí và thói quen của người kia!
Trước hôn nhân, những người trẻ giữ thái độ tốt nhất của mình. Họ không phô bày những yếu đuối của mình. Sự ích kỷ được giấu dưới lớp áo của sự lịch sự và phong nhã. Mỗi người quên CHÍNH MÌNH — trong sự tận hiến lãng mạn cho người kia. Giọng nói được làm mềm đi và trở nên dịu dàng, và thậm chí run rẩy, vì tình yêu. Âm nhạc tuôn chảy với một nhịp điệu thánh khiết được làm dịu bởi sự nhẹ nhàng của tình cảm. Mọi điều có thể gây ấn tượng không tốt đều được cẩn thận khóa kín. Vì vậy có một sự hòa hợp với vị ngọt ngào không bình thường được tạo nên bởi hai đời sống trẻ, không bị quấy rầy bởi một nốt lạc điệu nào.
Hôn nhân là một mầu nhiệm lớn. “Hai người sẽ trở nên một thịt” không phải chỉ là một cách nói hình bóng. Nhiều năm thân mật gần gũi nhất, quen thuộc nhất, không kiềm chế nhất, đem những đời sống lại rất gần nhau — nhưng vẫn còn một bức tường ngăn cách mà hôn nhân phá đổ. Hai đời sống trở nên một. Mỗi người mở mọi ngóc ngách, mọi căn phòng, mọi kẽ hở cho người kia. Có một sự tuôn chảy lẫn nhau, đời sống tuôn vào đời sống. Có thể cả hai đều không có ý định lừa dối người kia trong vấn đề nhỏ nhất, hay che giấu sự yếu đuối nhỏ nhất. Nhưng sự bày tỏ, theo bản chất của sự việc, không thể hoàn hảo hơn được. Mỗi người đứng ở hành lang của một ngôi nhà, hay cùng lắm là ngồi trong phòng khách của nó, không bao giờ bước vào bất cứ căn phòng bên trong nào. Giờ đây toàn bộ ngôi nhà được mở ra, và nhiều điều trước đây không hề bị nghi ngờ được nhìn thấy! Quá thường xuyên, sự kiềm chế dường như rơi ra, khi xiềng xích hôn nhân đã được rivê lại. Không còn nỗ lực nào được thực hiện để kiềm chế những tính khí xấu và khuynh hướng ác. Chiếc áo choàng mỏng manh của sự lịch sự bị xé đi, và nhiều sự thô lỗ xuất hiện. Dường như người ta cho rằng không còn cần thiết phải tiếp tục sự ân cần cũ nữa. Sự ích kỷ bắt đầu khẳng định chính mình. Những tiện nghi ngọt ngào của những ngày tán tỉnh bị gạt sang một bên — và kết quả là sự bất hạnh! Nhiều cô dâu trẻ đã khóc đến phát bệnh nửa tá lần, trước khi làm cô dâu được một tháng, và ước gì mình trở lại mái nhà tươi sáng, hạnh phúc của tuổi trẻ! Thường thì cả đôi vợ chồng mới cưới đều trở nên nản lòng, và nghĩ trong lòng rằng họ đã phạm sai lầm! Tuy nhiên thật sự không có lý do gì để nản lòng. Hôn nhân vẫn có thể được làm cho hạnh phúc. Chỉ cần có sự nhẫn nại lớn lao và khôn ngoan. Hai đời sống chỉ cần được đưa vào sự hòa hợp, và âm nhạc ngọt ngào nhất của tình yêu sẽ tuôn chảy từ hai trái tim trong sự đồng điệu dịu dàng. Nhưng có một số quy tắc phải luôn được ghi nhớ và tuân giữ.
Chẳng hạn, tại sao một trong hai bên, sau ngày cưới, lại phải ngừng tuân giữ mọi sự lịch sự ngọt ngào, những nét tinh tế nhỏ bé và những tiện nghi duyên dáng của những ngày tán tỉnh? Tại sao một người đàn ông phải lịch sự suốt ngày với mọi người anh ta gặp — ngay cả với người khuân vác trong cửa hàng của anh ta, và cậu bé đánh giày hay bán báo trên đường phố — rồi lại kém lịch sự hơn với người đón anh ta ở cửa với trái tim khao khát đang đói những biểu hiện của tình yêu? Nếu mọi việc đã không suôn sẻ với anh ta suốt ngày, tại sao anh ta phải mang sự u ám của mình về nhà để làm tối đi niềm vui trong trái tim dịu dàng của vợ mình? Hay tại sao người phụ nữ từng luôn mỉm cười, xinh đẹp, trang điểm và thơm tho khi người yêu của cô đến, giờ đây lại đón chồng mình với tóc rối, áo váy bẩn, thái độ luộm thuộm và gương mặt toàn những cái cau mày? Tại sao không nên có sự tiếp tục quyết tâm của sự lịch sự cũ và mong muốn lẫn nhau làm hài lòng nhau — điều đã làm cho những ngày tán tỉnh đầy nắng đến vậy?
Rồi tình yêu phải được nâng lên khỏi lãnh vực của những đam mê và giác quan — và được thuộc linh hóa. Phải có sự trò chuyện về những chủ đề cao hơn của đời sống. Nhiều người chỉ được kết hợp ở một hay hai điểm. Bản chất của họ chỉ biết những hình thức thấp hơn của lạc thú và sự thông công. Họ không bao giờ trò chuyện về bất cứ chủ đề nào, ngoài những điều thuộc về đất nhất. Những phần trí tuệ của họ không có sự thông công. Họ không bao giờ đọc hay trò chuyện với nhau về những chủ đề cao thượng. Không có sự hòa quyện của tâm trí với tâm trí; họ chết đối với nhau, trong lãnh vực cao hơn ấy. Rồi còn ít người hơn nữa được kết hợp trong bản chất cao nhất, thuộc linh của họ. Số người trò chuyện với nhau về những điều của Đức Chúa Trời, những lợi ích thánh khiết nhất của linh hồn và những thực tại của cõi đời đời, là rất ít. Không có hôn nhân nào là trọn vẹn — mà không hợp nhất và hòa quyện những đời sống đã kết hôn ở mọi điểm. Vợ chồng phải được kết hợp dọc theo toàn bộ bản chất của họ. Điều này hàm ý rằng họ phải đọc và học với nhau, có cùng một dòng suy nghĩ, giúp nhau hướng tới sự trau dồi tâm trí cao hơn. Nó cũng hàm ý rằng họ phải thờ phượng với nhau, trò chuyện với nhau về những chủ đề thánh khiết nhất của đời sống và hy vọng. Cùng nhau họ phải quỳ xuống cầu nguyện, và cùng nhau làm việc trong sự trông đợi cùng một mái nhà phước hạnh ở bên kia đời sống lao nhọc và lo lắng này. Tôi không thể hình dung một hôn nhân thật sự và trọn vẹn nào, mà niềm vui sâu sắc nhất của nó lại không nằm ở phía trước trong đời sống sẽ đến.
Sự tin cậy lẫn nhau trọn vẹn là một yếu tố của mọi hôn nhân trọn vẹn. Vợ chồng phải sống chỉ một đời sống, chia sẻ mọi lo lắng, niềm vui, nỗi buồn và hy vọng của nhau. Không nên có một góc nào trong bản chất và công việc của mỗi người — mà không mở ra cho người kia. Khoảnh khắc một người đàn ông phải bắt đầu đóng cửa vợ mình khỏi bất cứ chương nào trong đời sống hằng ngày của anh ta, anh ta đang ở trong nguy hiểm; và tương tự, toàn bộ đời sống của cô phải mở ra cho anh ta. Phải có một sự tuôn chảy với nhau của trái tim và linh hồn trong sự hiệp thông gần gũi và sự tin cậy trọn vẹn. Không có sự lạc điệu nào có thể kết thúc trong tổn hại — trong khi có sự hòa quyện lẫn nhau như vậy của những đời sống và sự tuôn chảy lẫn nhau như vậy của những linh hồn.
Một lần nữa, không có bên thứ ba nào bao giờ được đưa vào nơi chí thánh này. Dù đó là ai — người mẹ ngọt ngào nhất, dịu dàng nhất, thân yêu nhất, khôn ngoan nhất; người chị trong sạch nhất, chân thật nhất, dịu dàng nhất; người bạn tốt nhất, trung thành nhất — không ai ngoài Đức Chúa Trời bao giờ được phép biết bất cứ điều gì về đời sống hôn nhân bí mật, thiêng liêng mà hai người đang sống. Đây là một trong những mối quan hệ mà không người lạ nào, dù là bạn thân thiết nhất, được xen vào. Bất cứ cái chạm xa lạ nào cũng chắc chắn để lại một sự tàn phá.
Có những ảnh hưởng nhất định đem ra mọi sự ấm áp và dịu dàng cần thiết để làm cho bất cứ hôn nhân nào cũng rất hạnh phúc. Khi một người bị bệnh, người kia trở nên dịu dàng và ân cần biết bao! Không một nhu cầu hay mong muốn nào bị bỏ sót không được cung cấp. Mọi tình cảm của trái tim — có lẽ đã ngủ yên lâu — được đánh thức và trở nên chăm chú vào sự phục vụ tử tế nhất. Không có sự phục vụ nào bị coi là gian khổ lúc này, hay được làm với bất cứ biểu hiện miễn cưỡng nào. Không có một hơi thở hay ánh nhìn thiếu kiên nhẫn nào. Tình yêu tuôn ra trong giọng điệu, ánh nhìn, lời nói và hành động. Có một sự dịu dàng không thể diễn tả được trong mọi thái độ. Ngay cả những bản chất lạnh lùng nhất cũng trở nên dịu dàng trong phòng người bệnh, và những thái độ thô lỗ, khắc nghiệt nhất cũng trở nên mềm mại và ấm áp trước cái chạm của sự đau khổ nơi người mình yêu. Hay để sự chết đến với một trong hai, và sẽ có sự đánh thức biết bao của mọi điều thánh khiết, dịu dàng và ngọt ngào nhất trong trái tim của người kia! Nếu người chết có thể được gọi lại và đời sống hôn nhân được tiếp tục, nó sẽ không yêu thương hơn gấp nghìn lần so với trước đây sao? Liệu sẽ còn sự thiếu kiên nhẫn cũ, sự ích kỷ cũ nữa không? Liệu sẽ không có sự cảm thông đầy đủ nhất, sự nhịn nhục lớn nhất, sự tuôn chảy ấm áp nhất của những tình cảm tử tế nhất của trái tim sao? Và tại sao đời sống hôn nhân không thể được sống ngày qua ngày, dưới quyền năng của ảnh hưởng kỳ diệu này? Tại sao phải đợi sự đau khổ nơi người mình yêu — để làm tan băng sự dịu dàng của trái tim, để làm tan chảy cái lạnh băng của sự lãng quên và thờ ơ, và để sản sinh trong chúng ta những trái mùa hè của tình cảm? Tại sao phải đợi sự chết đến — để bày tỏ vẻ đẹp của đời sống bình dị đang di chuyển bên cạnh chúng ta, và bày tỏ giá trị của những phước hạnh nó gói ghém cho chúng ta? Tại sao chúng ta chỉ học cách trân trọng và quý giá những huy hoàng của tình yêu và sự ngọt ngào của nó — khi nó biến mất khỏi tầm nhìn của chúng ta? Tại sao chiếc ghế trống — phải là kẻ đầu tiên bày tỏ giá trị thật sự của những người đã bước đi rất gần chúng ta? Tại sao nỗi buồn về sự mất mát của chúng ta — phải là ảnh hưởng đầu tiên rút ra từ trái tim chúng ta sự dịu dàng và sự giàu có của những sự phục vụ tử tế nằm bị dồn nén trong chúng suốt thời gian qua?
Chắc chắn, đời sống hôn nhân phải kêu gọi ra mọi điều phong phú nhất, chân thật nhất, dịu dàng nhất, truyền cảm hứng nhất và hữu ích nhất trong đời sống của mỗi người. Đây là lý tưởng thật sự của hôn nhân Cơ Đốc. Tình yêu của nó phải giống như tình yêu của Đấng Christ và Hội Thánh của Ngài. Nó không nên đợi cơn đau của sự đau khổ hay cơn nhói của sự chia ly để rút ra sự dịu dàng của nó — mà phải lấp đầy mọi ngày và đêm của nó bằng sự ngọt ngào không bị quấy rầy! Có nhiều hôn nhân như vậy. Ít có bức tranh nào về tình yêu hôn nhân đẹp hơn từng được vén mở, hơn bức tranh đã được sống ra trong mái nhà của Charles Kingsley. Vợ ông kết thúc hồi ký yêu thương của bà bằng những lời này: “Thế giới bên ngoài phải phán xét ông như một tác giả, một nhà giảng đạo, một thành viên của xã hội — nhưng chỉ những người sống với ông trong sự thân mật của đời sống hằng ngày ở nhà — mới có thể nói ông là người như thế nào. Trên câu chuyện tình thật sự của đời ông, và trên những đoạn dịu dàng nhất, đáng yêu nhất trong những bức thư riêng của ông — một bức màn phải được phủ lên — nhưng sẽ không phải là vén nó lên quá xa khi nói rằng nếu trong mối quan hệ trần gian cao nhất, gần gũi nhất, một tình yêu không bao giờ thất bại — trong sạch, nhẫn nại, nồng nàn — trong ba mươi sáu năm — một tình yêu không bao giờ hạ mình khỏi mức độ cao quý của chính nó — xuống một lời vội vàng, một cử chỉ thiếu kiên nhẫn hay một hành động ích kỷ, trong bệnh tật hay trong khỏe mạnh, trong nắng hay trong bão, ban ngày hay ban đêm, có thể chứng minh rằng thời đại của tinh thần hiệp sĩ chưa qua đi mãi mãi — thì Charles Kingsley đã thực hiện lý tưởng của một ‘hiệp sĩ chân thật và trọn vẹn nhất’ đối với người phụ nữ duy nhất được phước với tình yêu ấy trong thời gian, và cho đến cõi đời đời. Cho đến cõi đời đời, vì tình yêu như vậy là đời đời, và ông không chết. Chính ông, con người, người yêu, người chồng, người cha, người bạn — ông vẫn sống trong Đức Chúa Trời, là Đấng không phải là Đức Chúa Trời của kẻ chết — mà là của người sống.” Và tại sao, mọi hôn nhân trong Đấng Christ, không thực hiện mọi điều nằm trong bức tranh này? Điều đó là có thể, và tuy nhiên chỉ có tư cách đàn ông và phụ nữ cao quý, với những quan điểm chân thật nhất về hôn nhân và được truyền cảm hứng bởi tình yêu thánh khiết nhất, mới có thể thực hiện nó.
Tôn Giáo Trong Gia Đình
Nhiều điều được nói và viết về tôn giáo trong gia đình, tuy nhiên có thể là, không phải lúc nào cũng có một quan niệm rõ ràng về ý nghĩa của thuật ngữ này. Đôi khi người ta cho rằng yêu cầu được đáp ứng đầy đủ khi sự thờ phượng gia đình được duy trì đều đặn. Điều này có tầm quan trọng sống còn. Tôn giáo trong gia đình chắc chắn hàm ý sự thờ phượng gia đình hằng ngày. Tôi không thể nghĩ rằng bất cứ mái nhà nào thực hiện lý tưởng thật sự, hay có thể có những phước hạnh phong phú nhất của Thiên đàng trên nó — mà trong đó điều này bị bỏ qua hay lãng quên. Đức Chúa Trời ban phước và che chở cho gia đình mà trong đó Ngài được tôn kính. Sự cầu nguyện dệt một mái nhà của tình yêu trên gia đình, và xây những bức tường bảo vệ quanh nó. Chắc chắn sự tốt lành của một Đấng Chăm Sóc ân cần, được nhận ngày qua ngày trong sự liên tục không gián đoạn, đòi hỏi sự công nhận biết ơn nào đó bằng lời ngợi khen.
Vậy, chẳng phải là một điều nguy hiểm sao khi các thành viên trong gia đình phân tán vào buổi sáng để đi đến những bổn phận và trách nhiệm của mình, vào những nguy hiểm và cám dỗ, để đối diện những thử thách có thể xảy ra — mà không kêu cầu sự hướng dẫn, bảo vệ và giúp đỡ của Thiên đàng? Có lý do để lo sợ rằng trong nhiều mái nhà, sự thờ phượng gia đình bị lãng quên, và trong vòng xoáy mãnh liệt và sự phấn khích của những thời kỳ bận rộn này — sự lãng quên ấy đang ngày càng trở nên phổ biến hơn. Làm sao chúng ta có thể trông đợi phước hạnh của Đức Chúa Trời trên mái nhà của mình — nếu chúng ta không kêu cầu danh Ngài? Có gì lạ đâu nếu có nỗi buồn về việc con cái đi lang thang, trong những gia đình không có bàn thờ gia đình? Có một ảnh hưởng giáo dục kỳ diệu trong việc gia đình tụ họp hằng ngày để cầu nguyện. Nơi mà qua thời thơ ấu và tuổi trẻ, phong tục ấy đã được duy trì đều đặn, ảnh hưởng của nó trên đời sống là điều không bao giờ có thể bị xóa bỏ hoàn toàn. Và có thể nghiêm túc đặt câu hỏi liệu theo bất cứ cách nào khác, bằng bất cứ phương tiện nào khác, con cái có thể được “buộc bằng những dây xích vàng quanh chân Đức Chúa Trời” một cách vững chắc như vậy không. Những ký ức về bàn thờ gia đình cũ, được đánh thức nhiều năm sau khi những bức tường nhà đã sụp đổ và những giọng nói trong nhà đã trở nên im lặng, đã dẫn nhiều người lang thang trở lại dưới chân Đức Chúa Trời.
Rồi không có điều gì khác làm ngọt ngào đời sống gia đình như vậy. Sự thờ phượng gia đình thật sự là một nguồn suối đem những dòng ảnh hưởng thánh khiết vào mọi phần của gia đình. Nó là một bình nước hoa tỏa hương thơm trên tất cả. Nó làm mềm những sự gay gắt. Nó dập tắt cơn giận. Nó làm yên sự thiếu kiên nhẫn. Nó giải quyết những khác biệt. Nó chế ngự những đam mê xấu xa. Những trái tim được kéo lại với nhau dưới chân Đức Chúa Trời mỗi ngày — không thể rời xa nhau lắm được. Những va chạm trong ngày bị quên đi, khi mọi giọng nói hòa lẫn trong cùng một bài hát thiên thượng. Khi những lời dịu dàng của nguồn cảm hứng rơi xuống với những lời khuyên ân cần của chúng — mọi cảm giác không tử tế đều tan chảy. Bàn thờ ở giữa, làm cho những mối quan hệ gia đình trở nên thánh khiết và ngọt ngào một cách kỳ diệu. Bên cạnh đó, nó đặt sức mạnh mới vào mọi trái tim. Nó an ủi nỗi buồn. Nó là một tấm khiên chống lại cám dỗ. Nó làm phẳng những nếp nhăn của sự lo lắng. Nó truyền cảm hứng cho sức mạnh để mang gánh nặng. Nó làm nhanh nhạy mọi tình cảm tin kính, và giữ cho lửa cháy trên bàn thờ của mọi trái tim.
Cách thức tiến hành sự thờ phượng gia đình là rất quan trọng. Nó phải được làm cho dễ chịu đến mức được trông đợi với niềm vui, ngay cả bởi những đứa trẻ nhỏ nhất. Quá thường xuyên nó bị làm cho tẻ nhạt, đơn điệu hay nặng nề. Người ta rơi vào một thứ tự rập khuôn mà họ không bao giờ thay đổi. Những đoạn dài được đọc, và những lời cầu nguyện được dâng lên không những dài — mà còn giống nhau mỗi ngày, từ năm này sang năm khác, không có sự thích ứng với đời sống gia đình, hay với khả năng của trẻ em. Không có lý do gì mà sự thờ phượng gia đình lại không phải là bài tập thú vị nhất trong đời sống gia đình. Những người đứng đầu gia đình phải luôn nghiên cứu để làm cho nó tươi sáng, thú vị và có lợi. Làm cho nó buồn tẻ và khó chịu, là phản bội tôn giáo thật sự. Không thể đưa ra nhiều hơn những gợi ý và chỉ dẫn sơ sài nhất về phương pháp. Một phần trong buổi lễ phải được dành cho mỗi đứa trẻ. Những câu hỏi có thể được đặt ra mỗi ngày về đoạn đã đọc. Những sự việc có thể được đưa vào để minh họa bài học. Những từ khó có thể được giải thích. Ít nhất một bài học thực tiễn có thể được chọn từ Kinh Thánh đã đọc, mà sẽ liên quan đến đời sống trong ngày. Những bài hát vui vẻ có thể được hát. Rồi trong lời cầu nguyện, một phần nào đó phải được dành cho những đứa trẻ nhỏ. Đôi khi thật tốt khi cho tất cả cùng theo lời cầu nguyện, lặp lại từng cụm từ. Và tất cả có thể hợp nhất trong Bài Cầu Nguyện Chung khi kết thúc. Khi có những đứa trẻ khá nhỏ trong gia đình, có thể không tốt nhất khi đọc Kinh Thánh theo thứ tự — mà nên chọn những phần mà chúng sẽ dễ dàng quan tâm. Đối với một bài tập thiêng liêng và đầy những ảnh hưởng như vậy, không phải là quá nhiều khi nói rằng sự chuẩn bị cẩn thận nhất phải được thực hiện. Có lẽ có ít bổn phận nào mà thực tế lại có quá ít sự chuẩn bị như vậy. Nếu suy nghĩ được dành cho vấn đề này từ trước, bài tập sẽ không bao giờ cần phải buồn tẻ hay mệt mỏi. Đoạn văn có thể không chỉ được chọn — mà còn được nghiên cứu và một điểm nào đó được cố định để áp dụng thực tiễn. Một sự việc tươi sáng hay câu chuyện nhỏ có thể sẵn sàng để giúp cố định bài học. Lời cầu nguyện có thể được suy nghĩ qua hay thậm chí viết ra. Vài phút dành mỗi ngày để chuẩn bị cho sự thờ phượng gia đình — sẽ làm cho nó, như nó phải là — sự việc dễ chịu và hấp dẫn nhất trong ngày!
Nhưng trong khi tôn giáo gia đình hàm ý những buổi thờ phượng đều đặn, còn có điều gì đó khác được đòi hỏi. Có những mái nhà trong đó sự thờ phượng gia đình không bao giờ bị lãng quên — trong đó vẫn có một sự vắng mặt đau đớn của tôn giáo trong gia đình! Tôn giáo là tình yêu, và một mái nhà tôn giáo là một mái nhà trong đó tình yêu ngự trị! Phải có tình yêu trong hành động, tình yêu tuôn chảy trong mọi sự thông công gia đình, tự bày tỏ trong hàng nghìn biểu hiện nhỏ bé của sự ân cần, tử tế, không ích kỷ và lịch sự dịu dàng. Có những mái nhà trong đó có tình yêu chân thật nhất. Các thành viên trong gia đình sẵn sàng hy sinh mạng sống vì nhau. Khi nỗi đau buồn hay đau khổ đến với bất cứ ai trong số họ, trái tim của tất cả những người khác đều bị chạm đến và ngay lập tức tuôn ra trong sự cảm thông sâu sắc nhất, trong những biểu hiện ấm áp nhất của tình cảm và trong những sự phục vụ quên mình. Không có câu hỏi nào về tính thật và sức mạnh của sự gắn bó lẫn nhau tồn tại giữa những trái tim trong gia đình. Tuy nhiên trong những mối quan hệ thông thường của họ, có một sự thiếu thốn lớn lao về những biểu hiện của cảm giác tử tế ấy, là nét duyên ngọt ngào nhất của tình yêu. Có một sự thiếu vắng những lời dịu dàng. Vợ chồng trải qua tuần này qua tuần khác mà không có một lời khắc nghiệt nào, có thể là vậy — nhưng cũng không có một trong những biểu hiện yêu thương ấy như đã làm cho những ngày yêu đương ban đầu của họ đầy nắng và rạng rỡ đến vậy. Và sự thông công của toàn bộ gia đình được đặc trưng bởi cùng một sự thiếu vắng hơi ấm và sự dịu dàng. Cuộc trò chuyện xoay quanh những vấn đề tầm thường nhất, thường bị gượng ép, và trong nhiều trường hợp chỉ gồm những âm tiết đơn lẻ thỉnh thoảng. Nhiều bữa ăn được ăn gần như trong im lặng. Âm điệu của đời sống gia đình là lạnh lẽo. Mọi tình cảm đều bị tránh né, không có lời khen nào được thốt ra. Ngay cả những sự lịch sự đơn giản nhất trong thái độ cũng thường bị lãng quên. Những ân huệ được xin, được ban và được nhận — mà không có một trong những ân điển làm ngọt ngào của sự lịch sự ấy, điều mà tất cả chúng ta đều rất cẩn thận tuân giữ trong sự thông công với người lạ, và điều ấy thêm rất nhiều vào niềm vui của sự thông công như vậy.
Nỗi buồn ập xuống một người trong gia đình, và ngay lập tức mọi sự thay đổi. Sự lạnh lẽo trong thái độ chuyển thành sự dịu dàng. Điều này chứng minh tính thật và quyền năng của mối dây gia đình. Nhưng tình yêu có nên bị khóa kín và giấu đi trong những ngóc ngách của trái tim và trong những nơi sâu thẳm bên trong của bản chất — đến mức cần phải có hoạn nạn hay nỗi buồn mới kêu gọi nó ra không? Tình yêu không nên ăn mừng mùa hè ngọt ngào nhất của nó — luôn luôn trong gia đình sao? Nó có cần tai họa hay đau khổ — để quyến rũ ra hương thơm và vẻ đẹp của nó không? Thật là một nét duyên kỳ diệu nó ban cho đời sống gia đình khi mọi thành viên để cho tình yêu trong trái tim mình tuôn chảy trong mọi ân điển dịu dàng của sự biểu lộ ấy, là điều có rất nhiều quyền năng để ban niềm vui! Có những mái nhà như vậy. Chính bầu không khí, khi bạn bước vào cửa, dường như đầy hương thơm. Sự lịch sự tử tế nhất đánh dấu mọi sự thông công của gia đình. Mỗi người đều ân cần với sự thoải mái và niềm vui của người kia. Không có lời khắc nghiệt nào được nói ra. Cuộc trò chuyện ở bàn ăn tuôn chảy trong sự ngọt ngào du dương, tươi sáng, lấp lánh và vui vẻ, không có một sự va chạm nào. Không có ánh nhìn u ám nào trên bất cứ gương mặt nào. Không có sự coi thường sự lịch sự. Không có sự gạt bỏ những thái độ tốt. Nhưng có nhiều người tử tế và lịch sự khi ở ngoài nhà — mà không như vậy trong sự thiêng liêng của chính gia đình mình. Có những người đàn ông trong xã hội thì lịch sự, ân cần và duyên dáng — mà khi bước vào cửa nhà mình — lại trở nên thô lỗ, ủ rũ, và thậm chí cục cằn! Có những quý bà là nét duyên tươi sáng nhất của vòng xã hội — đầy nắng, lấp lánh, ân cần — mà khi bước qua ngưỡng cửa nhà mình lại đột nhiên biến đổi, trở nên khó chịu, cáu kỉnh, thiếu kiên nhẫn, dễ bực bội và không đáng yêu! Một số ánh sáng rực rỡ nhất của xã hội — lại là những người không thể chịu đựng nhất ở nhà. Họ giữ những thái độ nhã nhặn của mình cho khách khứa, và rơi trở lại sự man rợ khi ở trong nơi trú ẩn của mái nhà mình. Họ có những lời tử tế cho người lạ; nhưng cho người nhà của mình — là giọng điệu cay đắng. Bây giờ, không cần phải nói rằng sự liên tục không gián đoạn nhất trong những buổi thờ phượng gia đình, sẽ không làm cho đời sống gia đình như vậy trở nên thật sự tin kính. Một mái nhà Cơ Đốc thật sự là một mái nhà mà trong vòng thánh khiết của nó — mọi người đều sống tôn giáo của Đấng Christ. Chúng ta phải đầy nắng ở bên trong cửa nhà mình — như ở ngoài đường phố vậy. Sự lịch sự chuyển thành sự thô lỗ khi chúng ta bước qua ngưỡng cửa nhà mình — thì không phải là sự lịch sự gì cả. Tình yêu chịu đựng mọi điều, nhịn nhục mọi điều và không tìm kiếm điều của riêng mình — không được chuyển thành sự cáu kỉnh và ích kỷ ở nhà! Chúng ta phải luôn xuất hiện ở trạng thái tốt nhất của mình — giữa những người chúng ta yêu nhất. Chúng ta phải mang những điều ngọt ngào nhất trong trái tim mình, vào mái nhà của mình.
Tuy nhiên có những khuynh hướng sống cẩu thả ở nhà, mà chúng ta cần phải rất cẩn thận đề phòng. Dù những mối quan hệ gia đình là thiêng liêng, chính sự quen thuộc của chúng ta với chúng, lại dễ làm cho chúng ta trở nên quên lãng. Những lần lặp lại không ngừng của bất cứ loại ấn tượng nào, đều có nguy cơ sản sinh sự chai lì của cảm giác. Trong sự tiếp xúc liên tục của những tình yêu gia đình, nằm nguy cơ rằng chúng ta trở nên vô tâm với chúng. Cần phải có sự chăm sóc đặc biệt, sự tỉnh thức và sự làm sống lại liên tục của tình cảm — để giữ cho những cảm giác trong trái tim chúng ta luôn sống động trước cái chạm không gián đoạn của những mối quan hệ dịu dàng trong gia đình. Rồi ở bên ngoài chúng ta phải luôn đề phòng. Thế gian không có kiên nhẫn với tính khí xấu và thái độ tồi của chúng ta. Một khoảnh khắc cáu kỉnh, một câu trả lời thô lỗ hay một lời thiếu lịch sự, hay sự thiếu lịch sự trong việc nhỏ nhất — có thể khiến chúng ta mất một người bạn hay mất một khách hàng hay làm hỏng danh tiếng của chúng ta! Vì vậy chúng ta có áp lực liên tục của những động cơ ích kỷ này, để buộc chúng ta luôn xuất hiện ở trạng thái tốt nhất trong xã hội. Nhưng ở nhà, áp lực này bị loại bỏ. Chúng ta chắc chắn về những trái tim ở đó. Họ có kiên nhẫn với chúng ta. Tình yêu của họ không phải là loại hay thay đổi và không chắc chắn, đòi hỏi sự xoa dịu liên tục. Chúng ta không sợ mất đi sự quý trọng hay quan tâm của họ. Trong sự ích kỷ vô tâm của mình, chúng ta luôn ở trong nguy cơ, khi bước vào nơi trú ẩn gia đình sau căng thẳng trong ngày, sẽ tháo bỏ sự kiềm chế và cho phép bản ngã kém tử tế nhất của mình xuất hiện ra bên ngoài.
Còn có một lý do khác nữa tại sao sự tỉnh thức đặc biệt về cách cư xử ở nhà là cần thiết. Trong thế giới bên ngoài, sự tiếp xúc của đời sống với đời sống thường ở một khoảng cách hợp lý. Chúng ta không đến rất gần người khác. Chúng ta chỉ thấy những điểm tốt nhất của họ. Chúng ta chỉ gặp họ trong những hoàn cảnh thuận lợi, và không bị buộc phải chịu đựng sự va chạm của sự tiếp xúc thực tế với những phẩm chất thấp hơn của họ. Nhưng điều làm cho sự thông công gia đình trở thành thử thách gay gắt nhất về sự tin kính và về tính cách, là sự gần gũi của nó. Những đời sống chạm nhau ở đó tại mọi điểm. Chính sự không kiềm chế làm cho mọi đời sống trần trụi trước nhau — thêm vào một cách không thể đo lường được nguy cơ va chạm. Không có gì ngoài tôn giáo của Đấng Christ, tình yêu nhịn nhục mọi điều, mới đủ sức chịu đựng sự căng thẳng của những kinh nghiệm như vậy.
Chức Vụ Của Nỗi Buồn
Một cuốn sách bàn đến, dù chỉ từng phần, về văn hóa Cơ Đốc, sẽ không trọn vẹn nếu không có một chương về chức vụ của nỗi buồn, vì đây là một kinh nghiệm mà sớm hay muộn mọi đời sống cũng phải trải qua. Nó là một phần của sự giáo dục ở trần gian cho vinh hiển thiên thượng. Chính Chúa chúng ta đã đi qua con đường này trước chúng ta — và đã được làm cho trọn vẹn qua sự đau khổ. Và nỗi buồn cũng được định sẵn cho chúng ta, những người theo Ngài, rằng qua nhiều hoạn nạn chúng ta phải vào nước thiên đàng. Chỉ có những người rất trẻ — mới chưa biết gì về nghi lễ của nỗi đau buồn. Đối với họ, ngôn ngữ của nỗi buồn là một thứ tiếng lạ, và những sự an ủi của Kinh Thánh dường như được viết bằng mực nhạt hay vô hình. Nhưng sẽ không lâu như vậy. Những năm tháng sẽ mang những nỗi đau buồn đến cho họ, và dưới những ngọn lửa nóng bỏng của chúng — những sự an ủi của tôn giáo sẽ rực sáng trên trang sách được soi dẫn như không lời nào khác làm được! Những nhân viên đường sắt đi qua đoàn tàu của chúng ta vào giữa trưa và thắp đèn. Các hành khách không thể hiểu tại sao điều đó được làm. Những ánh đèn dường như nhạt nhòa biết bao, trong ánh sáng chói chang của buổi trưa! Nhưng chẳng bao lâu chúng ta lao vào một đường hầm dài, vào bóng tối đen như mực.
Khi ấy những tia sáng chiếu xuống trên chúng ta rực rỡ biết bao! và tất cả chúng ta biết ơn về những ngọn đèn biết bao! Cũng vậy, những ngọn đèn an ủi mà Đức Chúa Trời treo quanh trái tim chúng ta trong tuổi trẻ đầy nắng, và dường như đối với chúng ta mờ tối và không có mục đích gì trong khi không có sự gián đoạn nào trong niềm vui của chúng ta — sẽ bùng lên trong sự rực rỡ thiên thượng — khi bóng tối dày đặc quanh chúng ta. Khi ấy chúng ta sẽ làm gì nếu không có ngọn đèn an ủi nào trong số những ngọn đèn này được thắp sẵn trong trái tim chúng ta?
Những chức vụ của nỗi buồn đối với Cơ Đốc nhân là đa dạng. Làm tàn phá những niềm vui của trần gian mà anh ta đã đặt trái tim mình vào — nỗi buồn hướng mắt anh ta về những điều không thấy được và đời đời. Có nhiều người chưa bao giờ thấy Đấng Christ — cho đến khi ánh sáng của một vẻ đẹp dịu dàng nào đó phai đi trước mắt họ; và, nhìn lên trong bóng tối, họ thấy gương mặt phước hạnh ấy của Chúa Giê-xu chiếu xuống trên họ trong sự dịu dàng và tình yêu thiên thượng. Nhiều niềm vui ngọt ngào nhất của những trái tim Cơ Đốc — là những bài hát đã được học trong sự cay đắng của thử thách. Một câu chuyện được kể về “một chú chim nhỏ sẽ không bao giờ học hát bài hát mà chủ của nó muốn nó hát — trong khi lồng của nó đầy ánh sáng. Nó lắng nghe và học một đoạn của bài này, một tiếng hót luyến của bài kia, một sự pha trộn của mọi bài hát trong khu rừng — nhưng không bao giờ có một giai điệu riêng biệt và trọn vẹn của chính nó. Nhưng chủ nó che lồng của nó và làm cho nó tối xung quanh nó, và rồi nó lắng nghe và lắng nghe bài hát duy nhất nó phải hát, và cố gắng, cố gắng, và cố gắng lại — cho đến cuối cùng trái tim nó đầy dẫy bài hát ấy. Và rồi, khi nó đã bắt được giai điệu, lồng được mở ra, và nó hát nó một cách ngọt ngào mãi mãi về sau trong ánh sáng.” Thường thì với trái tim chúng ta cũng vậy — như với chú chim. Thầy có một bài hát để dạy chúng ta — nhưng chúng ta chỉ học một đoạn của nó, một nốt ở đây hay ở đó, trong khi chúng ta bắt lấy những đoạn nhạc của trần gian, những bài hát của thế gian, và hát chúng cùng với nó. Rồi Chúa Giê-xu đến và làm cho nó tối xung quanh chúng ta — cho đến khi chúng ta học được bài hát ngọt ngào Ngài muốn dạy chúng ta. Và, khi đã học nó một lần trong những bóng tối sâu thẳm, chúng ta tiếp tục hát nó về sau, ngay cả trong ngày tươi sáng nhất của niềm vui trần gian. Nhiều bài hát đáng yêu nhất về sự bình an, sự tin cậy và hy vọng, mà con cái Đức Chúa Trời hát trong thế gian này — chúng đã được dạy trong những căn phòng lặng lẽ và tối tăm của nỗi buồn.
Theo cách tương tự, nhiều vẻ đẹp hiếm có nhất của tính cách, là những cái chạm được ban bởi Thánh Linh thiên thượng trong những giờ hoạn nạn. Nhiều Cơ Đốc nhân bước vào một thử thách gay gắt — lạnh lùng, thuộc về thế gian, không thuộc linh, với mọi phẩm chất tốt hơn và dịu dàng hơn của bản chất mình bị khóa kín trong trái tim — như vẻ đẹp và hương thơm trong cây trơ trụi và gồ ghề vào tháng Giêng. Nhưng anh ta bước ra khỏi thử thách gay gắt với tinh thần dịu dàng — được làm mềm, được làm phong phú và được làm ngọt ngào, và với mọi ân điển thơm ngát tỏa hương thơm quanh mình. Nhiếp ảnh gia mang bức ảnh của mình trở lại vào một căn phòng tối — để anh ta có thể làm lộ ra những nét của nó. Ánh sáng sẽ làm hỏng công việc tinh tế của anh ta. Cũng vậy, Đức Chúa Trời làm lộ ra trong nhiều linh hồn, những vẻ đẹp đáng yêu nhất của nó — trong những lúc hoạn nạn, trong khi bức màn được kéo xuống và ánh sáng ban ngày bị đóng kín ở ngoài. Bóng tối không nói lên cơn giận của Đức Chúa Trời — nó chỉ là bóng của cánh tình yêu thiên thượng, gấp lại gần trên chúng ta một lúc — cho đến khi Thầy thêm một cái chạm mới nào đó của sự đáng yêu, vào bức tranh Ngài đang làm lộ ra trong linh hồn chúng ta.
Hoạn nạn, khi được thánh hóa — làm mềm những gian khổ của đời sống, thuần hóa sự hoang dã của bản chất, điều tiết những tham vọng thuộc về thế gian, thiêu đốt cặn bã của sự ích kỷ, hạ thấp sự kiêu ngạo, dập tắt những đam mê dữ dội, bày tỏ điều ác trong trái tim chúng ta, bày tỏ những yếu đuối, lỗi lầm, tì vết và nguy hiểm của chúng ta, dạy sự nhẫn nại và sự thuận phục, kỷ luật những tinh thần không vâng lời, đào sâu và làm phong phú những ân điển của chúng ta. “Trước khi chưa bị hoạn nạn, thì tôi lầm lạc; nhưng bây giờ tôi gìn giữ lời Chúa.” Thi Thiên 119:67 “Tôi đã bị hoạn nạn, ấy là tốt cho tôi, hầu cho tôi học theo luật lệ của Chúa.” Thi Thiên 119:71 “Thật vậy, không có sự sửa phạt nào lúc đầu coi như vui mừng, mà chỉ coi như buồn bã; nhưng về sau, nó sinh ra bông trái công chính bình an cho những kẻ đã được rèn luyện bởi nó.” Hê-bơ-rơ 12:11
Hoạn nạn, khi được thánh hóa — cày xới đất cứng và cắt những luống dài và sâu trong trái tim. Người Gieo thiên thượng theo sau, và những trái của sự công chính mọc lên. Người ta đã nói rằng “trái cuối cùng, tốt nhất đến sự trọn vẹn muộn màng, ngay cả trong linh hồn tử tế nhất — là sự dịu dàng đối với người cứng rắn, sự nhịn nhục đối với người không nhịn nhục, sự ấm áp của trái tim đối với người lạnh lùng, và lòng nhân ái đối với người ghét loài người.” Nhưng không có ảnh hưởng nào mà dưới đó những trái muộn này chín nhanh như vậy — như dưới quyền năng của nỗi buồn. Nó làm cho chúng ta dịu dàng đối với mọi người. Nó làm mềm mọi cảm giác khắc nghiệt và lấp đầy trái tim bằng sự cảm thông dịu dàng, lòng bác ái tử tế và những khuynh hướng nhân từ. Nhiều mái nhà được cứu khỏi sự đắm chìm — bởi một nỗi buồn đến và kéo những trái tim xa cách lại gần nhau lần nữa. Nhiều bản chất lạnh lùng, băng giá được làm cho ấm áp và dịu dàng — bởi nỗi đau buồn nghiền nát nó.
Rồi nỗi buồn cắt đứt những dây xích trói buộc chúng ta vào đời sống trần gian này — và đưa chúng ta ra biển trong những chuyến đi khám phá mới. Nó mở những cửa sổ trong đời sống tù túng nghèo nàn của chúng ta ở đây, qua đó chúng ta thoáng thấy những điều tốt hơn của sự bất tử và vinh hiển. Điều này đặc biệt đúng với sự mất mát bạn bè vì sự chết. Chúng ta sống bị cuốn hút vào đời sống trần gian quanh mình, không nghĩ đến đời sống nào khác, mắt dán vào đất bụi dưới chân — và không thấy những tầng trời rực rỡ đang tỏa sáng và chiếu sáng trên đầu chúng ta. Rồi đột nhiên một người chúng ta yêu bị giật đi khỏi bên cạnh chúng ta, và lần đầu tiên chúng ta bắt đầu nhìn lên và thoáng thấy những điều vô hình và đời đời của đời sống ở trên và ở bên kia chúng ta. Vậy, nhìn từ bất cứ phía nào, hoạn nạn cũng xuất hiện như một sứ giả của Đức Chúa Trời được sai đến để phục vụ chúng ta theo những cách tốt nhất!
Đức Chúa Trời là Đấng An Ủi. Ngài đã mở những nguồn suối an ủi trong hầu hết mọi trang lời của Ngài. Ở đầu hầu hết mọi chương, một thiên sứ dường như đứng và kêu lên: “Hãy an ủi, hãy an ủi dân Ta! Đức Chúa Trời của các ngươi phán vậy.” Không có bóng tối nào tụ lại quanh bất cứ con cái nào của Đức Chúa Trời — mà Ngài không gửi vào đó một vài tia sáng rực rỡ. Một ngày mùa đông tối tăm và ảm đạm, tôi ngồi trong phòng nghiên cứu suy nghĩ về điều tôi sẽ nói với dân sự của mình vào Chúa Nhật sắp tới. Bầu trời đã bị mây che phủ nặng nề suốt buổi sáng. Nhưng đột nhiên có một khe hở nhỏ trong những đám mây, và vài tia nắng rơi trên cửa sổ của tôi. Khi sự rực rỡ tuôn vào — tôi ngước mắt lên, và ở đó, trên tường, là một chút cầu vồng vinh hiển như tôi từng thấy. Có một sự hình thành đặc biệt nào đó trong kính của ô cửa sổ, hoạt động như một lăng kính hoàn hảo, tháo gỡ và gỡ rối tia sáng trắng và trải những sợi rực rỡ của nó trong sự trưng bày phong phú trên bức tường trát vữa của căn phòng. Cũng vậy, không có đời sống môn đồ Cơ Đốc nào, dù tối tăm và đầy lo lắng và đau buồn đến đâu, mà Đức Chúa Trời không đổ vào đó vào một giờ nào đó mỗi ngày ít nhất một chút huy hoàng của thiên đàng. Vấn đề là chúng ta nhắm mắt trước sự an ủi — và không chịu nhìn vào nó. Chúng ta thấy mọi đám mây và ngồi trong bóng tối, không nhìn thấy những tia nắng và những chút cầu vồng mà Cha chúng ta gửi vào đời sống chúng ta để làm sáng và chiếu sáng chúng.
Có một bức tranh vẽ một người phụ nữ ngồi trên những tảng đá thấp, nhìn ra một vùng biển dữ dội, mà xuống đó những kho báu của trái tim cô đã chìm. Gương mặt cô cứng như đá với nỗi đau buồn tuyệt vọng, không hy vọng. Gần như chạm vào chiếc áo đen của người để tang, lơ lửng trên vai cô, là hình bóng mờ mờ của một thiên sứ đang nhẹ nhàng chạm vào dây của một cây đàn hạc. Nhưng cô không nhận biết sự gần gũi của thiên sứ, cũng không nghe một nốt nào của âm nhạc thiên thượng. Cô cúi xuống trong sự vô thức không nói nên lời, với trái tim tan vỡ và nỗi buồn không được xoa dịu, trong khi sự an ủi thiên thượng ở rất gần. Tương tự, nhiều con cái của Đức Chúa Trời ngồi trong bóng tối, bị nghiền nát bởi những nỗi buồn của mình, khao khát sự an ủi và sự bảo đảm về tình yêu và sự cảm thông thiên thượng, không nghe thấy âm nhạc nhẹ nhàng nào, không tiếng thì thầm an ủi nào; trong khi ở ngay bên cạnh họ, chính Thầy đang đứng mà không được nhận biết, và những bài hát ngọt ngào nhất của thiên đàng trôi nổi không được nghe thấy trong chính không khí họ hít thở. Đó là một đức tin đơn giản hơn mà chúng ta cần — để nhận lấy sự an ủi Cha chúng ta gửi đến khi trái tim chúng ta đang tan vỡ.
Không có sự an ủi nào như sự thật về tình yêu vô hạn, không thay đổi và đời đời của Đức Chúa Trời dành cho chúng ta. Nếu chúng ta có thể đưa lẽ thật này vào ý thức cá nhân của mình, nó sẽ nâng đỡ chúng ta trong mọi thử thách. Toàn bộ vũ trụ ở dưới quyền cai trị cá nhân của Ngài, và Ngài là Người Bạn dịu dàng và thân yêu nhất của chúng ta, mang mỗi người chúng ta gần trong trái tim Ngài. “Đức Chúa Trời là Đấng đã tạo nên ngươi phán: Chớ sợ, vì Ta đã chuộc ngươi. Ta đã gọi ngươi bằng tên ngươi; ngươi thuộc về Ta! Khi ngươi vượt qua các dòng nước và hoạn nạn lớn — Ta sẽ ở cùng ngươi. Khi ngươi vượt qua những dòng sông khó khăn — ngươi sẽ không chìm! Khi ngươi bước qua lửa của sự áp bức — ngươi sẽ không bị cháy; ngọn lửa sẽ không thiêu ngươi. Vì Ta là Chúa, Đức Chúa Trời ngươi, Đấng Thánh của Y-sơ-ra-ên, Cứu Chúa ngươi!” Ê-sai 43:1-3
Sự chăm sóc thiên thượng không chỉ là sự vận hành ra bên ngoài của một hệ thống máy móc, hay sự vận hành nhân từ của những luật khôn ngoan và tốt lành. Đúng hơn, nó là — sự chăm sóc ân cần, không ngủ, yêu thương của Cha chúng ta! Chúng ta đặt Đức Chúa Trời quá xa. Có những luật của Thiên nhiên — nhưng Ngài là Đấng Lập Luật, và những luật này chỉ là những phương pháp của lòng tử tế của Ngài. Chúng không tạo ra bất cứ vực thẳm nào giữa Ngài và con cái Ngài. Trong mọi gia đình được sắp xếp tốt, đều có những quy định, quy tắc, thói quen, luật lệ — nhưng những điều này không làm cho sự chăm sóc trong gia đình kém phần do tình yêu và lòng tử tế của cha mẹ. Những luật đã được thiết lập và đồng nhất của Thiên nhiên cũng không cắt đứt chúng ta khỏi sự chăm sóc cá nhân của Đức Chúa Trời. Ngài đến gần chúng ta liên tục trong những phương pháp chăm sóc này của Ngài. Chính những ngón tay của Ngài chạm vào những sắc màu trong bông hoa. Bằng chính bàn tay Ngài, Ngài cho chim ăn, và trong mọi nguyên nhân thứ cấp vẫn là bàn tay Ngài đang làm việc. Những điều đẹp đẽ chúng ta thấy, là những bức tranh Cha chúng ta đã treo trong phòng của chúng ta để ban cho chúng ta niềm vui. Những điều tốt lành chúng ta nhận, là những dấu chứng luôn tươi mới của tình yêu ân cần của Ngài dành cho chúng ta. Và điều tương tự cũng đúng với những điều ác và đau đớn. Cha chúng ta đã gửi chúng! Chúng dường như có ý gây hại. Nhưng Ngài yêu chúng ta bằng một tình yêu sâu sắc, dịu dàng và đời đời. Chúng ta không thể thấy làm sao những điều này phù hợp với kế hoạch của tình yêu — nhưng chúng ta biết rằng chúng phải như vậy; và trong đức tin này chúng ta có thể nghỉ ngơi — không hiểu — nhưng vẫn không nghi ngờ, không chất vấn và không sợ hãi.
“Nếu chúng ta có thể đẩy hé mở những cánh cổng của đời sống,
Và đứng ở bên trong và thấy mọi công việc của Đức Chúa Trời,
Chúng ta có thể giải thích mọi nghi ngờ và tranh đấu này,
Và cho mỗi bí ẩn — có thể tìm thấy một chiếc chìa khóa.”
Nhưng điều này, chúng ta không thể làm. Về sau chúng ta sẽ biết. Tuy nhiên ngay cả bây giờ, khi biết điều chúng ta biết về tình yêu khôn ngoan và đời đời của Đức Chúa Trời dành cho chúng ta — chúng ta có thể tin, tin cậy và được bình an. Đây là sự an ủi chân thật nhất. Nó là sự bám chặt của rễ cây, trên tảng đá bất biến. Nó là sự bám víu của linh hồn vào Đức Chúa Trời trong cơn bão.
Một du khách viết về việc dừng lại ở Giesbach để ngắm những kỳ quan của những thác nước ở đó. Đoàn người phải đi qua một trong những thác nước trên một cây cầu mỏng manh xuyên qua dòng nước thấm ướt, với những dòng thác dữ dội lao xuống bên dưới. Đó là một kinh nghiệm thử thách. Nhưng khi đã qua được, một bức tranh vinh hiển bùng lên trước mắt họ. Có những cầu vồng ở trên, ở dưới và bao quanh mọi phía. Cũng vậy, những tia nước của nỗi buồn rơi xuống bây giờ, và chúng ta có thể phải bước qua những dòng lũ và những dòng thác không thương xót, và mọi sự có thể dường như là một bí ẩn lạ lùng, không thể giải thích. Nhưng sẽ có một lúc, khi chúng ta đã đi qua những cơn mưa đau buồn này, và khi chúng ta sẽ đứng giữa sự huy hoàng của những cầu vồng trên bờ vinh hiển! Khi ấy chúng ta sẽ hiểu, và thấy tình yêu trong mọi cơn đau và giọt nước mắt!
Như Đối Với Chúa
“Hỡi những người làm vợ, hãy vâng phục chồng mình, như vâng phục Chúa.” Ê-phê-sô 5:22
Rất nhiều điều được nói trong Kinh Thánh, về việc phục vụ Chúa. Nhưng chúng ta phải phục vụ Ngài như thế nào? Loại công việc nào thuộc về phạm trù phục vụ? Có những ấn tượng sai lầm về điều này.
Người ta cho rằng họ đang phục vụ Chúa khi họ tham gia vào những bài tập tôn giáo chuyên biệt. Sau một ngày làm việc, một người đàn ông đi đến một buổi nhóm cầu nguyện. Anh ta coi đó là sự phục vụ — nhưng không nghĩ đến việc gọi công việc thế tục dài trong ngày của mình bằng cùng một tên gọi ngọt ngào ấy. Một người phụ nữ đến thăm một người hàng xóm bị bệnh vào buổi chiều, đọc vài đoạn và cúi đầu cầu nguyện bên giường của bà. Khi quay đi, cô cảm thấy Chúa chấp nhận điều đó như sự phục vụ — nhưng cô không dám nghĩ đến công việc dài trong buổi sáng ở nhà trong những bổn phận gia đình nặng nề hay giữa những đứa con của mình, vá, sửa, dạy dỗ, an ủi — như có cùng một tính chất thiêng liêng. Tuy nhiên chúng ta có thể làm những điều đơn giản nhất, trần tục nhất trong những điều này, theo một cách để dâng lên sự phục vụ được chấp nhận cho Chúa. Vậy câu hỏi nảy sinh, chúng ta phải thực hiện những bổn phận thế tục thông thường này như thế nào — để làm cho chúng trở nên đẹp lòng Đấng Christ như những sự phục vụ dành cho Ngài?
Trước hết, đời sống của chúng ta phải thật sự được dâng hiến cho Đấng Christ. Nếu chúng không như vậy, những sự phục vụ vĩ đại nhất cũng sẽ không được chấp nhận. Rồi, công việc chúng ta làm — phải là công việc Ngài kêu gọi chúng ta làm vào lúc đó. Một điều gì khác ngoài bổn phận hiện tại của chúng ta, dù đòi hỏi nhiều lao nhọc hơn và dường như huy hoàng hơn — sẽ không đẹp lòng trong khi bổn phận hiện tại bị bỏ dở. Một chuyến đi truyền giáo đến Gióp-ba, sẽ không được chấp nhận như một sự thay thế cho một chuyến thăm tương tự đến Ni-ni-ve. Sự cầu nguyện sẽ không phải là hương thơm ngọt ngào, nếu vào lúc đó có một nhu cầu của con người đang kêu khóc cần giúp đỡ mà không được chú ý. Việc chạy đến những buổi nhóm ở nhà thờ và tham dự những buổi nhóm cầu nguyện sẽ không giành được nụ cười tán thành, trong khi những bổn phận ở nhà bị lãng quên. Rồi, công việc chúng ta làm tự nó phải là công việc trong sạch và tốt lành trong một ơn gọi hợp pháp và đúng đắn. Không có sự dâng hiến hình thức nào, có thể làm cho bất cứ việc làm sai trái nào trở nên đẹp lòng Thầy. Rồi, một lần nữa, chúng ta phải làm công việc của mình cho tốt. Công việc mà chúng ta làm qua loa hay làm không trung thực, không phải là sự phục vụ được chấp nhận. Khía cạnh này của bổn phận Cơ Đốc đôi khi bị bỏ qua. Những người không thốt ra một lời dối trá hay phạm một hành động không trung thực — vẫn sẽ thực hiện công việc của mình một cách cẩu thả hay không hoàn hảo. Những nguyên tắc của tôn giáo áp dụng tốt cho nghề mộc, hay nghề may, hay công việc của người quản gia — như cho công việc của người làm ngân hàng hay thương gia. Việc may một đường may sẽ bị rách, hay đưa vật liệu kém chất lượng hay tay nghề tồi vào một tòa nhà, cũng thật sự không trung thực như việc dùng một thước đo ngắn hay cân nhẹ hay pha trộn cà phê hay đường. Đức Chúa Trời không hài lòng với bất cứ công việc nào — trừ khi đó là công việc tốt nhất chúng ta có thể dâng lên. Những người xây nhà thờ cổ xưa đã hiểu điều này, khi họ hoàn thiện mọi chi tiết nhỏ nhất của những công trình vĩ đại của mình một cách tận tâm như những phần đồ sộ nhất. Những tháp mạ vàng, ở xa trong những đám mây, mà không con mắt người nào có thể kiểm tra được, được làm với sự chăm sóc nhiều như những chạm khắc trên những cánh cửa lớn, mà mọi người sẽ thấy. Họ không làm qua loa điều gì, vì nó không được phơi bày trước cái nhìn của con người. Họ làm việc cho con mắt của Thầy vĩ đại. “Tại sao ông chạm khắc cẩn thận như vậy — những lọn tóc trên đầu của bức tượng đó?” một người hỏi một nhà điêu khắc cổ xưa khi ông làm việc với sự đau đớn kỳ diệu trên phần sau của hình tượng. “Bức tượng sẽ đứng cao trong hốc của nó, lưng quay vào tường, và không ai sẽ thấy nó.” “À! Đức Chúa Trời sẽ thấy nó!” là câu trả lời tuyệt vời. Chúng ta cũng phải làm việc như vậy — nếu chúng ta muốn dâng lên sự phục vụ đẹp lòng Chúa. Người thợ xây phải xây một cách tận tâm trong những phần sẽ bị che khuất khỏi tầm nhìn — như trong những phần sẽ nổi bật nhất. Người thợ may phải may những đường may ẩn một cách trung tín — như những đường may phô trương nhất. Tôi không tin rằng chúng ta bao giờ có thể phục vụ Đấng Christ một cách được chấp nhận, bằng bất cứ loại giả mạo hay lừa dối nào.
Nếu chúng ta làm công việc thế tục của mình như vậy, nó sẽ được Chúa chấp nhận như sự phục vụ dâng cho Ngài. Có thể không thể với mỗi hành động riêng biệt, có cảm giác ý thức, “Tôi làm điều này vì Đấng Christ.” Càng nhiều càng tốt, chúng ta phải trau dồi thói quen phục vụ từng phút này. Nó sẽ ban một nguồn cảm hứng kỳ diệu cho đời sống chúng ta, và sẽ biến ngay cả công việc lao nhọc thành sự phục vụ thánh khiết như những chức vụ của thiên sứ. Thậm chí có thể học làm điều này. Nhưng nếu động cơ lớn lao tiềm ẩn của toàn bộ đời sống chúng ta — là phục vụ và tôn kính Đấng Christ và ban phước cho thế gian, thì toàn thể bao gồm mọi phần của nó. Và như vậy những con đường bổn phận buồn tẻ nhất — sẽ trở thành những con đường vui mừng tươi sáng; những công việc lao nhọc thông thường nhất của đời sống — sẽ được mặc lấy những chiếc áo của vẻ đẹp, và mọi công việc thường lệ, ở nhà và ngoài đồng, ở cửa hàng và văn phòng, ở trường học và phòng nghiên cứu — sẽ xuất hiện thiêng liêng và thánh khiết vì được làm cho Thầy.
Nhưng giữa những bổn phận thế tục thông thường này, đến vô số cơ hội phục vụ theo một ý nghĩa khác — bằng những sự phục vụ tích cực cho người khác. Điều này luôn đẹp lòng Đấng Christ; thật vậy, Ngài đặt chính mình sau mọi người cần giúp đỡ hay an ủi, và chấp nhận mọi hành động nhân từ và bác ái thật sự — như được làm cho chính Ngài. Và không có một giờ nào trong sự tồn tại tỉnh thức của chúng ta, mà không đem chúng ta tiếp xúc với những đời sống khác cần điều gì đó chúng ta có để ban cho. Chúng ta không phải đợi những cơ hội để làm những việc lớn — không phải cứ mãi theo dõi một điều huy hoàng nào đó mà bởi tầm quan trọng nổi bật của nó có thể giành cho chúng ta sự vỗ tay của người đời — mà phải luôn làm, từng khoảnh khắc, điều đến với tay chúng ta. Có thể là nói một lời khích lệ với một người đang nản lòng; tham gia vào trò chơi của một đứa trẻ; sửa một món đồ chơi bị hỏng; gửi vài bông hoa được làm thơm hơn bởi tình yêu của bạn, vào một phòng người bệnh; hay viết một lá thư chia buồn hay cảm thông. Đó là điều, nhỏ hay lớn, mà tay chúng ta tìm thấy vào lúc đó để làm. Hay phần của chúng ta trong sự phục vụ, thường có thể là chờ đợi. Có những lúc chúng ta không thể làm gì hơn. Giọng nói từng quen nói, “Hãy đi và lao động,” được nghe nói, “Hãy nằm yên và chờ đợi.” Khi ấy sự nhẫn nại yên lặng, thuận phục, không lẩm bẩm — làm đẹp lòng Đấng Christ cũng như những hoạt động mãnh liệt nhất trong những ngày khác từng làm. Hay có thể trong sự đau khổ chúng ta được kêu gọi để phục vụ. Có những dịp đến trong đời sống của mỗi người chúng ta — khi điều tốt nhất cho chúng ta là bóng tối và đau đớn — khi chúng ta có thể làm nhiều nhất cho sự nghiệp của Đấng Christ bằng cách chịu khổ vì Ngài. Trong những trường hợp như vậy, bí mật của sự phục vụ nằm trong sự từ bỏ vui mừng, hỏi rằng, “Đức Chúa Trời muốn nỗi buồn này làm gì cho tôi? Sứ mệnh của nó là gì? Thiết kế lớn lao của nó là gì? Trái vàng nào nằm ẩn trong vỏ của nó? Làm sao nó sẽ nuôi dưỡng đức hạnh của tôi, làm mạnh ý chí của tôi, sửa trị những đam mê của tôi, thanh tẩy tình yêu của tôi, và làm cho tôi theo một ý nghĩa tốt lành nào đó — giống như Ngài là Đấng đã mang thập tự giá của nỗi buồn trong khi Ngài sống, và bị treo và chảy máu trên đó khi Ngài chết, và giờ đây trong vinh hiển đội vương miện của người chiến thắng?”
Vào phòng giam của một tù nhân, mỗi ngày trong nửa giờ — đến vài tia nắng mặt trời. Anh ta tìm thấy một chiếc đinh và một hòn đá trên sàn, và với những dụng cụ thô sơ này cắt và đục ngày qua ngày trong vài khoảnh khắc khi ánh sáng nằm trên tường, cho đến khi trong đá anh ta đã cắt hình ảnh của Đấng Christ trên thập tự giá của Ngài. Cũng vậy, trong những ngày tối tăm của nỗi buồn đến với chúng ta — chúng ta có thể phục vụ Đấng Christ bằng cách tìm cách điêu khắc vẻ đẹp ngọt ngào của Ngài, không phải trong đá lạnh — mà trên những bức tường ấm áp, sống động của chính trái tim chúng ta!
Vậy chúng ta thấy rằng phục vụ Chúa không phải là đặc quyền và niềm vui của một vài giờ hiếm hoi mà thôi — mà bao trùm toàn bộ phạm vi rộng lớn của đời sống và công việc, và bao gồm mọi mối quan hệ của chúng ta với gia đình, với bạn bè, với nhân loại, với công việc kinh doanh, với lạc thú. Nếu trái tim đúng đắn — toàn bộ đời sống của chúng ta trở thành một chuỗi không gián đoạn của những sự phục vụ dâng cho Chúa. Điểm thiết yếu trong toàn bộ vấn đề này — là động cơ tiềm ẩn trong tất cả. Có thể sống một đời sống rất lao nhọc đầy những hoạt động mãnh liệt — nhưng vẫn không bao giờ, từ tuổi trẻ đến tuổi già, làm một hành động nào Đấng Christ chấp nhận như sự phục vụ. Thậm chí có thể sống một đời sống của điều được gọi là phục vụ tôn giáo, đầy những điều được coi là bổn phận thiêng liêng — nhưng vẫn không bao giờ trong một điều gì thật sự phục vụ Đấng Christ. Trái tim có thể chưa bao giờ được dâng cho Ngài chút nào. Hay những động cơ có thể đã sai. Điều làm cho bất cứ hành động nào trở thành một hành động Cơ Đốc một cách đặc biệt — là nó được làm nhân danh Đấng Christ — và để làm đẹp lòng Ngài. Người theo thuyết đạo đức làm những điều đúng — nhưng không có bất cứ sự liên hệ nào với Đấng Christ, không xưng nhận Ngài hay yêu Ngài. Cơ Đốc nhân làm những điều tương tự — nhưng làm chúng vì Thầy muốn anh ta làm chúng. Như một người đã nói một cách đẹp đẽ, “Điều chúng ta có thể làm cho Đức Chúa Trời thì ít ỏi hay không có gì — nhưng chúng ta phải làm những điều không có gì nhỏ bé của mình vì vinh hiển của Ngài.” Đây là động cơ mà, khi lấp đầy trái tim chúng ta, làm cho ngay cả công việc lao nhọc thông thường trở nên thiên thượng — vì nó được làm vì Đấng Christ. Có thể chỉ là quét một căn phòng, hay ru một em bé ngủ, hay dạy một đứa trẻ rách rưới, hay vá một chỗ rách, hay bào một tấm ván; nhưng nếu nó được làm như đối với Chúa, nó sẽ được thừa nhận và chấp nhận. Nhưng nó có thể là công việc vĩ đại nhất — việc thành lập một viện mồ côi, việc xây dựng một nhà thờ lớn hay cả một đời sống hùng biện hay phô trương; nhưng nếu nó không được làm vì Đấng Christ, tất cả đều không tính là gì. Không có đời sống nào trên thế gian, ngọt ngào như đời sống của một người thật sự phục vụ Đấng Christ. Luôn dễ dàng lao nhọc cho người mình yêu. Và khi trái tim đầy tình yêu dành cho Thầy — nó ném một sự ấm áp và dịu dàng kỳ diệu quanh mọi bổn phận. Những điều sẽ rất nghiêm khắc hay đáng ghê tởm nếu chỉ là bổn phận, trở nên rất dễ dàng khi được làm vì Ngài.
Khiêm Nhường Và Trách Nhiệm
Có một số đức hạnh hiếm có và xinh đẹp — mà trong bóng của chúng, những điều ác ẩn nấp. Vậy sự khiêm nhường là một trong những ân điển đáng yêu nhất của Cơ Đốc nhân. Nó là một vật trang sức mà trước mặt Đức Chúa Trời, có giá trị lớn. Nó là một yếu tố của tính cách, giành được sự ngưỡng mộ của toàn thế gian. Nó là bằng chứng cao nhất của vẻ đẹp nội tâm của linh hồn. Nó giống như hương thơm của bông hoa violet đáng yêu ẩn giữa những dạng sống nổi bật hơn, không được thấy — nhưng lấp đầy mọi không khí bằng nước hoa ngọt ngào của nó. Không có ân điển nào được khen ngợi cao hơn trong Kinh Thánh. Tuy nhiên trong bóng của nó, ẩn nấp những sự giả mạo rất giống nó một cách khéo léo. Nhiều người, trong khi nghiêm túc tin rằng mình đang thực hành một sự khiêm nhường được chấp nhận, đã chôn những ta-lâng của mình trong đất, giấu ánh sáng của mình dưới một cái thùng, và sống một đời sống vô ích — trong khi anh ta có thể đã là một phước hạnh cho nhiều người — và cuối cùng bước vào — một tương lai tối tăm và không có vương miện. Đức hạnh và thói xấu nằm rất gần nhau và trông rất giống nhau — đến mức chúng ta rất dễ bị lừa dối.
Chúng ta đều ngưỡng mộ sự khiêm nhường. Chúng ta vui mừng khi thấy một người không đặt đánh giá cao về năng lực của chính mình, và khiêm tốn rút lui khỏi những trách nhiệm lớn, ngay cả khi chúng được ép lên anh ta. Giữa cuộc tranh giành gần như phổ quát cho những vị trí cao nhất, thật sảng khoái khi thấy một người không mưu đồ thăng tiến, và thậm chí từ chối những sự ủy thác và vinh dự được đề nghị. Sự hiếm có quá mức của sự khiêm tốn và khiêm nhường trong những tự đánh giá của con người làm cho những nét này tỏa sáng trong vẻ đẹp rất duyên dáng khi chúng xuất hiện. Chúng ta trở nên quá mệt mỏi với những sự giả vờ của con người, sự ép buộc táo bạo của họ về những đức hạnh và sự xuất sắc của chính họ lên sự chú ý của chúng ta, và sự háo hức của họ để đảm nhận những trách nhiệm mà họ không có sự phù hợp đầy đủ — đến mức chúng ta rất dễ trượt sang cực đoan kia. Đặc biệt là trong lãnh vực công việc đạo đức và thuộc linh, chúng ta dễ nhất bào chữa cho mình khỏi bổn phận, với lý do khiêm nhường.
Ngay cả những người khá sốt sắng nhận lãnh những vị trí quan trọng trong đời sống đời thường, và thi hành bổn phận của mình cách tự tin và hiệu quả, cũng lại rụt rè trước việc vận dụng năng lực của mình vào những việc đơn giản nhất trong công việc Cơ Đốc. Những người đàn ông nơi tòa án, hay trên ghế quan án, có thể thốt ra những lời hùng hồn nhất để bênh vực công lý và lẽ phải — lại không sao mở miệng được để khuyên nhủ hay cầu nguyện trong một buổi nhóm tôn giáo. Những quý bà trong phòng khách và chốn giao tế, vận dụng tài ăn nói của mình cách duyên dáng và tha thiết lạ thường, lại không thể ngồi xuống bên một người đang lo âu tìm hiểu để cố gắng dẫn dắt một linh hồn đến với Đấng Christ, hay đọc Kinh Thánh và cầu nguyện trong một phòng bệnh, nơi giọng nói dịu dàng và sự cảm thông nhẹ nhàng của họ sẽ đem lại sự giúp đỡ kỳ diệu biết bao. Khắp Hội Thánh, khuynh hướng phổ biến nơi các tín hữu là rụt rè, không dám vận dụng các ân tứ của mình trong công việc của Thầy. Và lý do viện ra là sự không xứng hợp, là thiếu khả năng. Nhiều lớp học không có người dạy trong không ít trường Chúa Nhật, và có hàng ngàn trẻ em đáng lẽ phải được quy tụ vào và được huấn luyện. Trong khi đó, có rất đông những người nam và người nữ Cơ Đốc trong các hội thánh, có dư khả năng cho sự phục vụ như thế — nhưng lại rụt rè tránh né, và cố làm yên lương tâm bất an của mình bằng cách khiêm nhường viện cớ rằng mình không xứng hợp với những bổn phận tế nhị ấy. Có những nhu cầu cấp bách cho công việc trong mọi lãnh vực của sự nghiệp Cơ Đốc. Có những cánh đồng chỉ cần được chăm sóc hợp lý là sẽ sinh hoa kết quả. Có những tiếng gọi đến với bổn phận vang đến tai chúng ta mỗi giây phút, giữa những ồn ào của phố phường. Có những tiếng kêu của sự khốn khổ và thiếu thốn của con người, mãi mãi đến với lòng chúng ta bằng những lời khẩn nài tha thiết. Nhưng giữa tất cả những cơ hội để hữu ích này, những bổn phận đang chờ đợi và kêu gọi ồn ã này, và những lời khẩn cầu giúp đỡ đầy thương cảm này — những người nam và người nữ có tài lại ngồi khoanh tay! Không phải vì họ không quan tâm đến công việc của Thầy, hay thờ ơ trước những tiếng gọi của bổn phận và những tiếng kêu của sự khốn khổ. Ấy là vì họ không tin rằng mình có khả năng làm những điều cần phải làm. Họ nghĩ rằng sẽ là tự phụ nếu họ, với đôi bàn tay yếu đuối và vụng về của mình, đảm nhận những bổn phận đang mời gọi họ. Thế là họ gói tài năng của mình lại và chôn giấu đi, và nghĩ rằng mình đã hành động theo một sự khiêm nhường đẹp đẽ và đáng khen, khi khiêm tốn từ chối những trọng trách quan trọng như thế. Họ không hề nghĩ rằng mình đã phạm tội trọng! Sự khiêm nhường của chúng ta phục vụ chúng ta cách sai lầm, khi nó khiến chúng ta rụt rè trước bất cứ bổn phận nào. Lời viện cớ về sự không xứng hợp hay bất lực hoàn toàn không đủ để bào chữa cho chúng ta. Nó quá giống một cách đáng giật mình với lời viện cớ của người có một ta-lâng trong ẩn dụ, người mà ân tứ của mình quá nhỏ đến nỗi dường như chẳng ích gì khi cố gắng sử dụng nó. Ánh sáng chói lòa mà phần kết của câu chuyện của người ấy chiếu rọi trên chúng ta, phải thức tỉnh chúng ta để đọc ra ý nghĩa của trách nhiệm cá nhân, và vội vàng sử dụng mọi mảnh ân tứ nhỏ nhất mà Đức Chúa Trời đã ban cho chúng ta. Ta-lâng ấy quả thật có thể rất nhỏ — nhỏ đến nỗi dường như chẳng quan trọng gì việc nó được dùng hay không — xét về ấn tượng của nó trên thế giới hay trên đời sống của người khác; thế nhưng chúng ta không bao giờ có thể biết điều gì là nhỏ hay điều gì là lớn trong đời này, trong đó mọi nguyên nhân đều khởi đầu những hậu quả quét dài đến cõi đời đời. Chính sự trung tín của hàng triệu người chỉ có một ta-lâng, chứ không phải của một hay hai người được ban cho dồi dào, mới là điều cần thiết hôm nay để thúc đẩy sự đến của vương quốc của Đấng Christ. Không có một ân tứ nào quá nhỏ, đến nỗi không cần thiết để làm cho công việc của Hội Thánh được trọn vẹn. Không có một ân tứ nào quá nhỏ, đến nỗi việc giấu nó đi không để lại một đời sống nào đó không được phước. Không có một ân tứ nào quá tầm thường, đến nỗi nó không thể khởi đầu một làn sóng ảnh hưởng sẽ lăn dài trên biển đời người, cho đến khi nó vỗ vào bờ cõi đời đời! Nhưng khía cạnh gây giật mình nhất của vấn đề này là khía cạnh liên quan đến chính con người ấy. Thay vì chỉ là một hành động tiêu cực đơn thuần, hay thậm chí là một sự khiêm nhường đáng khen, việc từ chối một trách nhiệm được mô tả trong Kinh Thánh là một sự sỉ nhục lớn đối với Đấng Christ, Đấng đã ban các ân tứ của Ngài cho chúng ta, và kéo theo những hậu quả cá nhân tai hại và sâu xa nhất. Mọi ân tứ đều được ban cho để được sử dụng — và sử dụng đến mức tối đa. Chúng ta được đòi hỏi phải phát triển khả năng của mình bằng sự vận dụng, cho đến khi chúng đạt đến mức cao nhất có thể của năng lực và sự hữu ích, và sử dụng chúng để làm công việc tôn vinh Đức Chúa Trời và ban phước cho thế giới. Việc lạm dụng các ân tứ của chúng ta, hay hạ thấp chúng cho những mục đích không xứng đáng, tất cả chúng ta đều lên án là tội lỗi. Người có năng lực lớn để hữu ích mà lại dùng năng lực này để hủy diệt người khác, để dẫn họ đi lạc, để làm hư hoại và đầu độc các nguồn mạch của sự sống, chúng ta lên án là kẻ hèn hạ nhất trong loài người. Có nhiều người như thế, sống để làm ô uế sự thanh sạch, để gieo rắc sự hủy hoại, để truyền bá sự giả dối và dẫn những người khờ dại đến sự diệt vong. Đối với những người này, chắc chắn sẽ có một sự báo trả khủng khiếp. Nhưng khía cạnh của vấn đề mà tôi đang xét đến lúc này, không phải là sự lạm dụng mà là sự không sử dụng các ân tứ. Thật là một điều khủng khiếp khi lấy một năng khiếu được ban cho để ban phước cho thế giới, và dùng nó cách nào đó để để lại sự tàn phá, đau khổ và rủa sả, thay vì phước hạnh. Nhưng cũng thật là một điều khủng khiếp khi gói ta-lâng lại và giấu nó đi. Ấy là làm tàn lụi hy vọng vinh hiển của chính chúng ta, là ném bỏ mão triều thiên của chính chúng ta. Ai có thể nói được có bao nhiêu đời người đang nằm giữa những hoang phế và đổ nát của cuộc đời, mà Đức Chúa Trời đã định để họ lấp đầy những vị trí cao trọng? Khi họ được gọi, họ đã từ chối nhận lãnh trách nhiệm. Họ gói các ta-lâng của mình lại và chôn giấu chúng, và mãi mãi họ sẽ nằm trong các mỏ đá, như những bóng ma nhợt nhạt của những điều lẽ ra đã có thể vinh hiển biết bao, trong khi những hốc tường trong đền thờ của Đức Chúa Trời mà họ vốn được định để lấp đầy và trang điểm, vẫn mãi mãi trống rỗng, như những đài tưởng niệm cho sự thất bại tuyệt vọng và không thể sửa chữa được của họ. Cho đến sự bày tỏ cuối cùng mới có thể biết được có bao nhiêu ân tứ vinh hiển đã bị mất đi cho thế giới như thế, và có bao nhiêu đời sống với những khả năng cao trọng đã héo mòn và chết đi dưới sự rủa sả làm tàn lụi của sự không sử dụng. Trách nhiệm bao quanh chúng ta. Chúng làm cho mọi mối quan hệ của cuộc đời trở nên trang trọng. Chúng khiến ngay cả những hành động nhẹ nhàng nhất của chúng ta và ảnh hưởng vô thức của chúng ta, cũng mang tính nghiêm trọng nặng nề nhất. Chúng ta chỉ có thể hoàn thành ý nghĩa cao trọng của cuộc đời, khi chúng ta đón nhận mọi trách nhiệm với sự chào đón vui mừng và lòng tự tin kính cẩn. Có một sự khác biệt rộng lớn giữa tính tự cao tự đại và sự đánh giá đúng đắn về khả năng của chính mình, đánh giá chúng cách công bằng và chính đáng và không sợ đưa chúng ra thử nghiệm. Lòng tự tin dẫn chúng ta đón nhận mà không ngờ vực những trách nhiệm mà Đức Chúa Trời đặt dưới chân chúng ta, thì không có gì sai trái. Sự khiêm nhường không có ý làm cho người khổng lồ thành người lùn. Một người có những ân tứ lớn, để được khiêm nhường, không bị đòi hỏi phải tự coi mình là một người nghèo nàn, không có ân tứ và vô dụng. Chúng ta cần xét lại quan niệm của mình về sự khiêm nhường. Nếu chúng ta phải khai trình với Đức Chúa Trời về mọi ân tứ hữu ích, và về việc vận dụng nó cách trọn vẹn nhất có thể — chúng ta phải tôn trọng khả năng đã được cứu chuộc của mình, trân trọng giá trị thật của chúng, và rồi dâng hiến chúng cho sự phục vụ Đấng Christ và đồng loại của chúng ta. Chúng ta không được đặt vào thế giới này để nhàn rỗi hưởng an nhàn — mà để làm việc cách tha thiết nhất. Những người ngày xưa hiểu sai ý nghĩa của đời sống Cơ Đốc — những người chạy trốn vào sa mạc và sống trong lều, hang động và phòng tu cô độc, xa khỏi tiếng ồn và sự tranh đấu của thế giới; và những người ngày nay cũng đọc sai chữ viết của Đức Chúa Trời, khi họ nghĩ rằng mình chỉ phục vụ Đấng Christ trong sự cầu nguyện và sùng kính, trong khi họ không ra đi để lao nhọc cho Ngài. Không có đời sống dâng hiến nào — mà lại không được dâng hiến cho sự phục vụ. Con đường đến sức khỏe thuộc linh, nằm trong những lối đi của sự lao nhọc. Lý do của quá nhiều sự nghi ngờ và bất mãn trong lòng những người Cơ Đốc — là vì quá nhiều người ngồi khoanh tay, không có việc gì làm ngoài việc ôm ấp những lo âu của riêng mình. Nếu họ chịu ra đi và bắt đầu lao nhọc cho người khác, họ sẽ quên mình đi, và niềm vui của Chúa sẽ tuôn chảy vào linh hồn họ. Không có cách nào để hoàn thành ý nghĩa cao trọng của cuộc đời, và cuối cùng bước vào niềm vui trọn vẹn nhất — ngoài việc sống những đời sống tận hiến cho bổn phận. Vậy thì, đừng ai trốn tránh những trách nhiệm trang trọng của sự kêu gọi của mình, trong bất cứ sự khiêm nhường tưởng tượng nào hay sự đánh giá thấp về khả năng của chính mình. Khi Đức Chúa Trời gọi chúng ta đến một công việc — Ngài ban cho sức lực cần thiết. Không một ai trong chúng ta biết được những khả năng hữu ích đang được gói ghém trong bàn tay, khối óc và tấm lòng của mình. Chúa có thể dùng sự yếu đuối của con người cũng như sức mạnh của con người. Đối với người trung tín trong việc nhỏ — sẽ được ban cho nhiều hơn — và càng ngày càng nhiều hơn.
Không Phải Để Được Hầu Hạ
Có nhiều người muốn được hữu ích, muốn sống để giúp đỡ người khác — nhưng lại thấy những trở ngại không thể vượt qua trên đường đi. Có một số người mà họ thấy khá dễ dàng để phục vụ — những người có tính cách đáng yêu, những người là bạn của họ và sẵn sàng đáp lại bất cứ ân huệ nào được bày tỏ cho họ. Nhưng không thể giới hạn sự tuôn chảy của lòng hữu ích và sự phục vụ của họ, chỉ trong những nhóm nhỏ như thế. Ngay cả tội nhân cũng làm điều tốt cho những người làm điều tốt cho mình, và cho những người mà họ hy vọng sẽ nhận lại. Cơ Đốc nhân phải làm nhiều hơn thế. Người ấy thậm chí phải làm điều tốt cho những người ghét mình. Người ấy phải phục vụ bất cứ ai cần đến sự phục vụ của mình, bất kể tính cách của họ, hay cách họ đối xử với mình ra sao. Ngay cả đối với những người không xứng đáng và khó chịu — người ấy vẫn phải giữ lấy tình yêu thương không bao giờ thất bại ấy. Nhưng làm sao tôi có thể giúp một người mà tôi không thể tôn trọng? Làm sao tôi có thể hữu ích cho một người chỉ đối xử với tôi bằng những lời xúc phạm và khinh miệt? Có một cách để liên hệ chính mình với mọi người xung quanh, giải quyết mọi khó khăn này và khiến chúng ta dễ dàng làm điều tốt cho bất cứ ai. Chừng nào chúng ta còn nghĩ về bản thân và về những gì người khác phải đối với chúng ta — chúng ta sẽ không thể phục vụ được rất nhiều người. Nhưng nơi nào tình yêu thương Cơ Đốc thật ngự trị trong lòng, thì trung tâm của đời sống không còn nằm trong vòng tròn hẹp hòi của CÁI TÔI nữa. Những ai nghiên cứu kỹ đời sống của Chúa chúng ta — sẽ ấn tượng trước sự tôn kính kỳ diệu của Ngài dành cho đời sống con người. Ngài không nhìn ai bằng sự khinh miệt hay khinh thường. Mảnh vụn hèn mọn nhất của nhân loại bò lê đến trước sự hiện diện của Ngài — bị giẫm đạp, xé nát, vấy bẩn, ô uế — vẫn là thánh khiết trong mắt Ngài. Ngài không bao giờ khinh miệt bất cứ con người nào. Và hơn nữa, Ngài đứng trước loài người, không phải như một vị vua, đòi hỏi sự chú ý, tôn kính, phục vụ — mà như một người muốn phục vụ, muốn giúp đỡ, muốn nâng người ta lên. Ngài nói Ngài đến không phải để được hầu hạ — mà để hầu hạ. Ngài không bao giờ nghĩ đến những gì loài người phải đối với Ngài, mà luôn nghĩ đến những gì Ngài có thể làm cho họ, Ngài có thể phục vụ họ như thế nào. Làm sao có thể khác được, vì Ngài đến thế gian chỉ duy nhất để cứu loài người, và vì lòng Ngài quá đầy tình yêu thương dành cho họ? Mỗi khi một con người đứng trước Ngài, Ngài thấy một người mà trong lòng có những nỗi buồn cần được cảm thông, hay một người bị tội lỗi làm bầm dập cần được chữa lành và phục hồi. Như thế, Ngài dễ dàng có thể phục vụ mọi người. Đời sống càng đáng ghê tởm đứng trước Ngài — thì theo một ý nghĩa nào đó, nó càng kêu gọi tình yêu của Ngài sâu sắc hơn, bởi vì nó càng cần sự giúp đỡ của Ngài chính vì sự đáng ghê tởm của nó. Chúng ta sẽ sẵn sàng tìm kiếm điều tốt cho người khác theo cách rộng lớn nhất, chân thật nhất — chỉ khi chúng ta đã học nhìn đời sống con người như Chúa chúng ta đã nhìn. Không có một tạo vật khốn khổ, hư hoại nào đến trước sự hiện diện của Ngài mà Ngài không thấy, dưới mọi sự tàn phá của tội lỗi, một điều gì đó xứng đáng với tình yêu của Ngài. Không có một người nào mà Ngài cho rằng việc phục vụ họ là một sự hạ thấp phẩm giá. Khi các môn đồ đang tranh cãi xem ai trong họ sẽ nhận lấy vị trí của đầy tớ và rửa chân cho những người còn lại — Ngài lặng lẽ đứng dậy và làm công việc khiêm hạ ấy. Ngài chưa bao giờ ý thức về vinh hiển cao trọng của mình hơn là trong giờ ấy, thế nhưng trong lòng Ngài không hề có chút miễn cưỡng nào. Vấn đề về sự thấp kém không thể đo lường được của họ so với Ngài — không bao giờ nảy sinh trong tâm trí Ngài. Ngài không bao giờ nghĩ dù chỉ một khoảnh khắc rằng những người này không xứng đáng để được một công việc hèn hạ như thế thực hiện cho họ — bởi đôi bàn tay như tay của Ngài. Ngài thấy trong họ một điều gì đó khiến ngay cả thần tính của Ngài phục vụ họ cũng không phải là một sự hạ thấp phẩm giá. Khi chúng ta đã học nhìn đời sống con người như Ngài đã nhìn — thì việc phục vụ, dù phải trả giá thế nào, cho những người thấp hèn nhất và không xứng đáng nhất xung quanh chúng ta, sẽ không còn là một nhiệm vụ đau đớn nữa. Chúng ta sẵn lòng phục vụ những người chúng ta tôn trọng. Nhưng chúng ta có khuynh hướng giữ đời sống mình như quá thánh khiết để bị tiêu hao hay hy sinh vì những người mà chúng ta cho là thấp kém hơn mình. Một người phụ nữ dịu dàng và tế nhị rời khỏi ngôi nhà đáng yêu, được che chở của mình, và tìm đường vào các phòng bệnh sốt của bệnh viện thành phố, hay vào những phòng giam u ám của một nhà tù — để cố gắng giúp đỡ những người đau khổ hay những tội phạm mà bà tìm thấy ở đó. Một cô gái có văn hóa quay lưng lại với sự tiện nghi và xa hoa, với những vòng bạn bè yêu thương, và với những vinh dự và chiến thắng trong xã giao, và lao vào lòng một xứ sở ngoại giáo — để sống trọn đời sống đẹp đẽ và vàng son của mình trong sự lao nhọc cho những người man di. Một thanh niên tin kính quay lưng lại với tiếng vỗ tay tán thưởng và sự an nhàn, và hiến mình cho việc cứu vớt những tầng lớp bần cùng trong một thành phố lớn. Khắp nơi mọi người đều nói: "Những đời sống này quá quý giá cho công việc như thế. Họ quá thanh nhã, quá đẹp đẽ, quá tế nhị, quá có giá trị, để bị hy sinh trong sự phục vụ như thế." Nhưng nếu trong đời sống quý giá nhất ấy, đời sống thần thánh của Chúa Giê-xu, không có điều gì quá tốt để không thể tuôn đổ ra trong việc phục vụ những người như những người mà Ngài đã ban sự sống của Ngài cho họ, thì liệu chúng ta có thể nói rằng bất cứ đời sống con người nào cũng quá thánh khiết, quá có giá trị, đến nỗi nó không thể tìm được việc làm thích hợp trong việc phục vụ những người nghèo nhất, ngu dốt nhất, bần cùng nhất, dù là nam hay nữ, được tìm thấy trong nhà tù, trong rừng rậm, trong bệnh viện, trong khu nhà trọ ảm đạm hay căn gác xép khốn khổ chăng? Khi chúng ta học đo lường người khác, không phải bằng cấp bậc và địa vị của họ, mà bằng sự bất tử của họ, bằng những khả năng nằm trong đời sống hư hoại nhất, thì việc làm ngay cả công việc khiêm hạ nhất cho kẻ nhỏ nhất trong các tạo vật của Đức Chúa Trời sẽ không còn là điều sỉ nhục đối với chúng ta nữa. Khi ấy sẽ không có điều gì trong chúng ta dường như quá giàu có hay quá thánh khiết, để không thể tuôn đổ ra vì ngay cả những người bị khinh miệt nhất. Chúng ta có thể tôn trọng chính mình và có thể ý thức về mọi năng lực và phẩm giá của đời sống mình với tư cách là con cái của Đức Chúa Trời, mà vẫn không nghĩ mình quá tốt để phục vụ cho những người nhỏ nhất và thấp kém nhất. Không có thái độ nào khác mà chúng ta có thể đứng trước những người xung quanh, để có thể làm trọn luật pháp của tình yêu thương Cơ Đốc, là luật đòi hỏi chúng ta làm điều tốt cho mọi người. Chúng ta không được nghĩ về mình như xứng đáng được người khác chú ý. Chúng ta không ở trong thế giới này để được người ta coi trọng, để được người ta chờ đợi và phục vụ. Giây phút chúng ta bắt đầu liên hệ mình với người khác theo cách này — chúng ta không còn hữu ích cách rộng lớn nữa, hay hữu ích chút nào theo ý nghĩa Cơ Đốc. Khi ấy chúng ta đo lường mọi người bằng khả năng và sự sẵn lòng phục vụ chúng ta của họ. Chúng ta đánh giá người khác tùy theo, theo ước lượng của chúng ta, họ dễ chịu hay khó chịu. Sự đáng ghê tởm khiến chúng ta xa lánh, bởi vì chúng ta chỉ nghĩ về nó theo ảnh hưởng của nó trên cảm xúc và sở thích của chính mình. Chúng ta chỉ yêu những người dễ thương, chỉ tử tế với những người tử tế với chúng ta, và chỉ phục vụ những người chúng ta cho là đáng kính và xứng đáng. Sự đối xử thô lỗ từ người khác, khép kín lòng chúng ta đối với họ. Nói tóm lại, chúng ta không làm điều gì từ động cơ vị tha, và luôn tìm kiếm lợi ích của riêng mình. Điều này có thể khiến chúng ta rất dễ chịu và dễ mến trong vòng tròn nhỏ của bạn bè cá nhân, và ngay cả trong đời sống kinh doanh và xã giao — nhưng nó cách xa vô hạn với tinh thần và thực hành của tình yêu thương và sự phục vụ Cơ Đốc thật. Chúng ta phải coi mình là đầy tớ của người khác, vì cớ Chúa Giê-xu. Chúng ta phải đặt mình trước loài người như Thầy của chúng ta đã làm, không hỏi xem chúng ta có thể nhận được lợi ích hay sự giúp đỡ gì từ họ — mà hỏi xem chúng ta có thể làm gì cho họ. Chỉ cần nhìn thoáng qua cũng sẽ thấy rằng, nếu chúng ta nhìn người khác theo cách vị tha này — lòng chúng ta khao khát làm điều tốt cho họ, thì toàn bộ diện mạo của thế giới sẽ thay đổi. Chúng ta không ở đây để nhận lãnh và thu gom, mà để ban cho và phân phát; không phải để được phục vụ và được đối xử cách rộng rãi, mà để phục vụ bất kể tính cách của loài người hay cách họ đối xử với chúng ta ra sao. Điều này khoác cho mọi đời sống con người một sự thánh khiết kỳ diệu. Nó hạ niềm kiêu hãnh của chúng ta xuống, và giữ nó dưới chân chúng ta. Nó biến sự khinh miệt thành lòng thương xót. Nó làm mềm giọng nói của chúng ta và lấy khỏi chúng ta tinh thần kiêu ngạo, độc đoán. Thay vì bị xa lánh bởi sự đáng ghê tởm về đạo đức của loài người, lòng thương xót của chúng ta được khuấy động và lòng chúng ta tuôn ra trong sự khao khát yêu thương sâu sắc để chữa lành và ban phước cho họ. Thay vì bị xúc phạm bởi sự thô lỗ và không tử tế của loài người, chúng ta kiên nhẫn chịu đựng lỗi lầm của họ, hy vọng làm điều tốt cho họ. Không điều gì họ có thể làm với chúng ta — có thể biến tình yêu của chúng ta thành sự thù ghét. Chúng ta tiếp tục tìm kiếm lợi ích của họ, bất chấp những sự khinh miệt, xúc phạm và tàn nhẫn của họ. Chúng ta vui lòng tiêu hao và bị tiêu hao vì người khác, dù cho chúng ta càng yêu thương họ dồi dào bao nhiêu — thì họ càng yêu thương chúng ta ít bấy nhiêu. Với tinh thần này, việc làm điều tốt cho những người khó chịu nhất, giúp đỡ những người không xứng đáng nhất, không còn khó khăn nữa. Khi ấy, việc yêu kẻ thù của mình theo cách duy nhất mà chúng ta có thể yêu họ, trở nên dễ dàng. Chúng ta không thể yêu họ như chúng ta yêu bạn bè mình. Chúng ta không thể tán thành lỗi lầm của họ hay khen ngợi sự vô đạo đức của họ hay biến đen thành trắng. Chúng ta không thể khiến mình nghĩ rằng tính cách của họ là đẹp đẽ, khi chúng đầy sự đáng ghê tởm; hay hành vi của họ là đúng, khi chúng rõ ràng là sai. Tình yêu thương không giở những trò như thế với sự nhận thức đạo đức của chúng ta. Nó không bịt mắt chúng ta hay làm chúng ta mù màu. Nó không khiến chúng ta dung túng tội lỗi, hay thờ ơ trước những khuyết điểm của loài người. Đấng Christ không bao giờ hạ thấp, dù chỉ bằng bề rộng của một sợi tóc, tiêu chuẩn hoàn hảo của sự thánh khiết mà Ngài dùng để đo lường mọi người và mọi đời sống. Chúng ta cũng không được làm thế. Chúng ta phải luôn giữ sống động trong linh hồn mình — lý tưởng trong sạch và không tì vết. Chúng ta không được nhìn bất cứ tội lỗi nào cách khoan dung hay biện hộ, thế nhưng chúng ta phải yêu tội nhân, thương xót người ấy và có lòng trắc ẩn đối với người ấy; và thay vì quay lưng lại với người ấy trong sự kinh hãi và niềm kiêu hãnh tự cho mình là công chính — chúng ta phải tìm mọi cách để nâng người ấy lên và cứu người ấy. Dưới mọi sự tàn phá của tội lỗi của người ấy — là vẻ đẹp đã bị đập vỡ của hình ảnh của Đức Chúa Trời mà những ngón tay dịu dàng của tình yêu thương có thể sửa chữa và phục hồi.
Mệt Mỏi Trong Việc Làm Lành
"Khởi đầu là một nửa của toàn thể," người Hy Lạp xưa đã nói. Và điều đó là đúng — đúng dù khởi đầu là đúng hay sai. Thế nhưng một khởi đầu tốt vẫn chưa đủ. Chính bước cuối cùng mới thắng trong cuộc đua. Chính nhát rìu cuối cùng mới đốn ngã cái cây. Chính hạt cát cuối cùng mới làm nghiêng cán cân. Một trong những đức tính vững chắc trong đời sống thực tiễn, là sự tiếp tục; tiếp tục vượt qua mọi trở ngại, cản trở và nản lòng. Chính sự kiên trì không thể khuất phục mới chiến thắng. Những con đường của cuộc đời rải đầy những bộ xương của những người đã ngã lòng và gục ngã trong cuộc hành trình. Những giải thưởng của cuộc đời chỉ có thể được giành lấy bởi những người không chịu thất bại. Thành công trong mọi lãnh vực, phải đạt được qua sự chống đối và xung đột. Không có lãnh vực nào mà những điều này lại đúng hơn là trong lãnh vực đạo đức. Nhiều người khởi đầu tốt trong đời sống Cơ Đốc, với hy vọng phong phú và nhiệt huyết rực cháy — nhưng rồi sớm thất bại. Họ trở nên nản lòng trước sự khó khăn và nhọc nhằn của con đường — hay trước ấn tượng nhỏ bé mà họ có thể tạo ra trên thế giới, và trở nên mệt mỏi. Sự yếu lòng như thế sẽ không bao giờ giành được những vinh dự và mão triều thiên của sự sống bất tử. Những điều đó chỉ dành cho những người chiến thắng. Có hai cách để trở nên mệt mỏi trong việc làm lành. Chúng ta có thể mệt mỏi trong khi làm, hoặc mệt mỏi vì chán việc làm ấy. Và có một sự khác biệt mênh mông giữa hai kinh nghiệm này. Những người tốt nhất cũng có thể trở nên mệt mỏi trong sự phục vụ của mình. Bản chất con người là yếu đuối. Chúng ta không phải là thiên sứ với năng lực chịu đựng vô tận. Nhưng chúng ta phải canh giữ để không trở nên mệt mỏi vì chán công việc lớn lao của mình, như đôi khi chúng ta bị cám dỗ. Có những sự nản lòng thử thách đức tin của chúng ta cách đau đớn — nhưng, dù chúng là gì đi nữa, chúng không được phép khiến chúng ta ngã lòng. "Phục vụ Đức Chúa Trời có ích gì?" một người kêu lên. "Tôi đã cố gắng nhiều năm để trung tín với Ngài và sống như Ngài muốn tôi sống — nhưng dường như tôi không thành công trong đời. Công việc của tôi không được phước. Việc kinh doanh của tôi không thịnh vượng. Kia là người lân cận của tôi, người không bao giờ cầu nguyện, người coi thường những lời dạy của Lời Đức Chúa Trời, đời sống của người ấy bất công, giả dối và ích kỷ. Thế nhưng người ấy lại khấm khá hơn tôi nhiều! Phục vụ Đức Chúa Trời có lợi gì?" Nhiều người tốt đã cảm thấy như thế trong lòng, dù họ không nói ra ý nghĩ của mình thành lời. Đối với tất cả những điều này, có thể đáp lại rằng những năm của Đức Chúa Trời thì dài — và Ngài không bao giờ vội vã. Như một người Cơ Đốc tốt đã nói với một kẻ chế nhạo khoe khoang rằng mùa màng của người ấy tốt, dù người ấy không bao giờ cầu nguyện xin Đức Chúa Trời ban phước cho chúng; trong khi mùa màng của người Cơ Đốc, sau bao nhiêu lời cầu nguyện, lại thất bại: "Chúa không luôn thanh toán sổ sách của Ngài với loài người trong tháng Mười!" Hơn nữa, sự thịnh vượng đời này không luôn được hứa ban, cũng không luôn là một phước hạnh. Có nhiều lúc trong đời mỗi người khi thử thách tốt hơn sự thịnh vượng. Một ít mà có phước của Đức Chúa Trời — vẫn tốt hơn những món lợi lớn bị đầu độc bởi sự rủa sả của Đức Chúa Trời. Về điều này ít nhất chúng ta luôn có thể chắc chắn — rằng cuối cùng việc làm lành sẽ thành công; và việc làm ác sẽ đem lại đau buồn và khốn khổ. Chúng ta cũng có thể bị cám dỗ trở nên mệt mỏi vì làm điều tốt cho người khác. Có những điều khiến chúng ta nản lòng — nếu chúng ta không nhìn xa hơn hiện tại. Những thành tựu đến chậm chạp. Những nụ của sự tăng trưởng thuộc linh mở ra cách uể oải trong khí hậu lạnh giá của thế giới này. Lỗi lầm của loài người bám chặt cách dai dẳng. Những trận chiến thì tẻ nhạt và những chiến thắng đến cách đau đớn, và chỉ sau một cuộc tranh đấu dài và khốc liệt. Mọi điều về đời sống Cơ Đốc đều khó đạt được. Trong nhiệt huyết của lòng sốt sắng trẻ tuổi và ánh rực của hy vọng chưa từng bị thử thách và chưa từng bị cản trở của mình — người Cơ Đốc trẻ tuổi có khuynh hướng cảm thấy rằng mọi thứ sẽ nhường bước ngay lập tức trước những nhát đánh của mình. Người ấy trông đợi kết quả tức thì trong mọi trường hợp. Người ấy có hy vọng và nhiệt tình lớn, nhưng không có đức tin mạnh mẽ. Người ấy bắt đầu, và sớm khám phá ra sai lầm của mình. Mọi người hài lòng với sự tha thiết của người ấy, nhưng tấm lòng cứng cỏi của họ không nhường bước. Người ấy thấy mình đang đánh vào những bức tường đá. Kết quả không xuất hiện. Đối với người ấy điều này thật lạ lùng và gây nản lòng, nhưng xưa nay vẫn luôn như thế. Nhiều người từ chối những phước hạnh mà Đức Chúa Trời đang gửi đến cửa nhà họ. Chúng ta đến với họ mang theo những điều thuộc linh phong phú — và họ quay đi để đuổi theo một ảo ảnh nào đó đang tan biến. Chúng ta nói với họ về Đấng Christ — và họ quay đi để lắng nghe bài ca của nàng tiên cá sẽ dụ dỗ họ vào những tảng đá của sự hủy hoại! Không thể phủ nhận rằng điều này thật gây nản lòng. Nhưng chẳng phải Đức Chúa Trời nhìn thấy công việc của chúng ta sao? Chẳng phải Ngài thấy sự lao nhọc và nước mắt của chúng ta sao? Chẳng phải Ngài chứng kiến sự trung tín của chúng ta trong sự phục vụ Ngài sao? Giả sử hạt giống có rơi một phần trên con đường mòn cứng và không sinh hoa quả; liệu người gieo có vì thế mà mất phần thưởng của mình không? Liệu người ấy có bị lãng quên trong ngày mà Đức Chúa Trời nhớ đến những người trung tín của Ngài không? Không! Dù loài người có thể từ chối sứ điệp của bạn, nếu bạn đã truyền đạt nó cách trung tín và với động cơ chân thật — bạn sẽ được phước. "Nhưng loài người thì vô ơn." Rất đúng. Bạn phục vụ những người đang thiếu thốn, lấy bánh từ đĩa của chính mình để nuôi cơn đói của họ, khước từ cho mình những thứ cần thiết để ban cho họ; bạn thăm viếng và chăm sóc họ khi bệnh tật; bạn dành thời gian và tiền bạc để cứu giúp họ. Rồi, ngay khi hoạn nạn đã qua và họ không còn cần tiền bạc hay sự giúp đỡ của bạn nữa — họ quay lưng lại với bạn như thể bạn đã làm điều sai trái với họ. Hầu như là đức tính hiếm có nhất của con người — là lòng biết ơn thật. Một người có thể quay lại cảm tạ Đấng Cứu Rỗi vì đã chữa lành cho mình, nhưng chín người kia cứ quay đi và bỏ đi. Nhiều tín hữu trung tín, sau khi đã dành thời gian và phương tiện để cứu giúp sự khốn khổ, chỉ để bị lãng quên bởi, và thậm chí có thể còn nhận điều sai trái từ, những người mình đã giúp đỡ, trở nên mệt mỏi, và nói: "Chẳng ích gì! Tôi sẽ không thử nữa!" Tôi biết làm việc cho những người biết ơn, những người nhớ đến lòng tử tế của chúng ta, những người nói lời cảm ơn và đáp lại tình yêu thương cho mỗi ân huệ được bày tỏ, thì ngọt ngào hơn biết bao. Nó làm nhẹ gánh nặng của người ta. Những lời biết ơn giống như những chén nước lạnh cho một người đang mệt mỏi và sắp ngất. Và chắc chắn việc loài người biết ơn là điều thích hợp. Nhưng giả sử họ không biết ơn thì sao. Giả sử nhiều năm tử tế bị lãng quên trong một khoảnh khắc! Giả sử những hy sinh lớn lao không bao giờ được nghĩ đến nữa. Giả sử những việc làm của tình yêu thương bị đáp lại bằng sự xúc phạm, tổn thương, vu khống, điều sai trái, hay bằng nhát đâm của ác ý. Liệu những sự đáp trả hèn hạ này có cướp khỏi bạn những phần thưởng cao hơn mà Đức Chúa Trời hứa ban cho mọi sự từ bỏ bản thân được thực hiện vì cớ Ngài không? Giả sử một người phải đi qua thế giới này mệt mỏi và cô đơn, tuôn ra đời sống mình cách không tiếc nuối cho người khác — và chỉ nhận lại sự lãng quên, vô ơn, thậm chí bách hại. Giả sử một người bị hiểu lầm, như rất nhiều người tốt vẫn bị, động cơ của người ấy bị trình bày sai, bị xuyên tạc, bị làm giả. Giả sử một người bị phỉ báng, vu khống, lạm dụng. Vì người ta xuyên tạc và hiểu lầm, liệu Đức Chúa Trời cũng vậy sao? Không! Có một nơi mà con người được hiểu thấu và công việc cùng giá trị của họ được trân trọng. Không một việc tốt nào sẽ bị lãng quên ở đó. Không một hy sinh hèn mọn nào sẽ bị bỏ qua. Ở đó sẽ có sự khen ngợi và phần thưởng. Chúng ta có thể không gặt hái ở đây — nhưng chúng ta dù sao vẫn sẽ gặt hái. Rồi nữa, nhiều người kêu gọi chúng ta giúp đỡ, hoàn toàn không xứng đáng. Những người phân phát của bố thí phải dùng đủ mọi cách cẩn thận và khó nhọc để bảo vệ mình khỏi sự lừa đảo. Một câu chuyện đáng thương được kể ra — đáng thương đến mức làm tan chảy lòng của một kẻ hà tiện. Bạn cho tiền, và kẻ nhận xảo trá lẻn vào quán rượu gần nhất và tiêu nó vào rượu. Hay bạn hỏi người xin sống ở đâu, và, sau khi được miễn cưỡng cho biết, bạn đi hàng dặm đường — chỉ để thấy rằng chưa từng có người nào như thế sống ở đó. Kết quả của những khám phá như thế, trừ khi chúng ta cẩn thận, là những tấm lòng nồng ấm nhất bị đóng lại trước mọi lời kêu gọi giúp đỡ. Khuynh hướng là làm lạnh và đóng băng những nguồn mạch của lòng bố thí của chúng ta, và ngăn dòng chảy của chúng hướng về những người thiếu thốn. Chúng ta bị cám dỗ nói: "Cho tiền chỉ là ném tiền đi; ấy là của bố thí bị lãng phí hoàn toàn như hương thơm trong sa mạc." Chắc chắn thật gây nản lòng khi lao nhọc nhiều tháng để cố gắng giúp đỡ một người nào đó, chỉ để cuối cùng người ấy tỏ ra không xứng đáng. Nó giống như xây một ngôi nhà bằng những vật liệu đắt giá nhất trong một vùng đầm lầy, chỉ để nó chìm dần khỏi tầm mắt. Thế nhưng trong những ngày này người ta đang đào lên, những cung điện và thành phố bị chôn vùi ở Cựu Thế Giới đã bị giấu khuất khỏi tầm mắt từ lâu. Vì vậy công việc có thể dường như chìm đi và bị mất, nhưng Đức Chúa Trời sẽ không để bất cứ điều gì được làm vì danh Ngài bị mất đi. Nó sẽ xuất hiện lại vào cuối cùng. Ngài là thành tín, và sẽ không quên công việc và sự lao nhọc của tình yêu thương của bạn. Bạn sẽ được thưởng, dù cho công việc của bạn đã được dành cho những người thụ hưởng không xứng đáng. Dù người nhận của bố thí của bạn hóa ra là một kẻ lừa đảo, nhưng, nếu nó được ban cho nhân danh Đấng Christ và vì cớ Ngài — Ngài sẽ nói vào lúc cuối cùng: "Ngươi đã làm điều đó cho Ta." Một người khác nản lòng vì dường như không có phước trên công việc của mình. Bạn là một người làm cha mẹ, và bạn đã lao nhọc và cầu nguyện nhiều năm cho sự cứu rỗi của con mình, thế nhưng bạn không thấy kết quả như mong đợi. Bạn là một giáo viên, và dù bạn lao nhọc hết sức mình, bạn không nhận thấy ấn tượng nào trên đời sống của những người bạn dạy. Hay bạn là một người giảng đạo, và bạn giảng cách siêng năng và trung tín, nhưng loài người không quay về với Chúa, và bạn nặng lòng và đôi khi bị cám dỗ bỏ tất cả trong tuyệt vọng. Nhưng bạn có thật sự biết rằng công việc của mình không được phước không? Bạn có biết rằng không có kết quả nào không? Mọi sự không như chúng có vẻ. Những thành công nhanh nhất, rõ ràng nhất, như chúng hiện ra trước mắt chúng ta — thường trong thực tế là những thất bại tồi tệ nhất. Cuối cùng chúng sinh ra ít nhất. Trong công việc Cơ Đốc, chúng ta thường xuyên phải chiết giảm những sự tăng trưởng đột ngột và nhiệt đới, hay ít nhất phải lo sợ cho tính chân thật và lâu bền của chúng. Sự tăng trưởng yên lặng và dần dần thường là chân thật nhất. Rồi nữa, chúng ta không thể đo lường những kết quả thuộc linh như chúng ta có thể đo lường những kết quả thuộc thể. Họa sĩ thấy bức tranh lớn dần trên khung vải của mình khi làm việc ngày này qua ngày khác. Thợ xây thấy bức tường cao lên khi đặt đá này lên đá kia. Nhưng người thợ xây thuộc linh đang làm việc với những khối đá vô hình, đang dựng lên một công trình mà các bức tường của nó người ấy không thể thấy. Họa sĩ thuộc linh đang vẽ trong cõi vô hình. Mắt người ấy không thể nhìn thấy những ấn tượng, những nét chạm của vẻ đẹp mà người ấy tạo ra. Đôi khi kết quả của công việc trên đời sống con người có thể được thấy trong sự mở rộng và làm đẹp của tính cách, trong sự ăn năn trở lại của người không tin kính, trong sự an ủi nỗi buồn, trong sự nâng lên và làm cao quý những người bị hạ thấp. Thế nhưng phần lớn công việc của chúng ta phải được làm trong đức tin đơn sơ, và có lẽ trên thiên đàng sẽ thấy rằng những kết quả tốt nhất của đời sống chúng ta — đã đến từ những ảnh hưởng vô thức của chúng; và những nỗ lực sinh hoa quả nhất của chúng ta — là những điều chúng ta cho là vô ích. Bánh xe nước cũ quay vòng vòng bên ngoài bức tường. Dường như công việc nó đang làm là vô ích. Bạn không thấy điều gì được hoàn thành. Nhưng trục của nó chạy xuyên qua tường nhà máy và làm quay một hệ thống máy móc lớn ở đó, và làm ra bánh để nuôi nhiều miệng đói. Cũng vậy, nhiều người trong chúng ta lao nhọc, và thường không thấy phần thưởng hay hoa quả. Nhưng nếu chúng ta trung thực với Đức Chúa Trời, chúng ta đang tạo ra kết quả ở đâu đó cho vinh hiển của Ngài và điều tốt của người khác. Trục chạy xuyên vào cõi vô hình và làm quay những bánh xe ở đó, chuẩn bị những phước hạnh và thức ăn cho những đời sống đói khát. Không một công việc thật nào cho Đấng Christ có thể thất bại. Ở đâu đó, lúc nào đó, cách nào đó — sẽ có kết quả. Chúng ta không cần nản lòng hay ngã lòng, vì đến kỳ chúng ta sẽ gặt nếu chúng ta không ngã lòng. Nhưng nếu chúng ta ngã lòng thì sao?
Những Sự Phục Vụ Bên Đường
"Tôi trông đợi chỉ đi qua thế giới này một lần. Vậy nên, nếu có bất cứ sự tử tế nào tôi có thể làm cho bất cứ đồng loại nào, xin cho tôi làm ngay bây giờ. Xin cho tôi đừng trì hoãn hay bỏ qua nó, vì tôi sẽ không đi qua con đường này nữa."
Có hai cách mà tất cả chúng ta làm việc, và hai loại kết quả tuôn chảy từ đời sống chúng ta. Có những điều chúng ta làm cách có chủ đích — những điều chúng ta cố ý lên kế hoạch để làm. Chúng ta dành công sức để làm chúng. Chúng ta thường dành nhiều năm dài để chuẩn bị bản thân làm chúng. Chúng khiến chúng ta phải suy nghĩ và chăm lo. Chúng ta đi nhiều dặm đường, có lẽ vậy, để thực hiện chúng. Chúng là những điều chúng ta sống để làm. Rồi có những điều khác chúng ta làm mà không hề là một phần trong kế hoạch của chúng ta. Chúng ta không hề khởi hành vào buổi sáng để hoàn thành chúng. Chúng là những điều không được lên kế hoạch, không có chủ đích, không được suy tính trước hay sắp xếp trước. Chúng là những sự phục vụ bên đường. Chúng là những điều nhỏ bé chúng ta làm giữa những điều lớn lao hơn. Chúng là những hạt giống chúng ta vô tình đánh rơi khỏi tay trên lối đi, khi chúng ta ra cánh đồng rộng để gieo. Chúng là những sự tử tế và lịch sự nhỏ bé lấp đầy những khoảng trống trong những ngày bận rộn của chúng ta. Chúng là những bông hoa nhỏ và những cây thấp mọc trong bóng của những cây hùng vĩ — hay ẩn khuất như những bông hoa violet dưới những cây và bụi rậm cao hơn. Chúng là những cơ hội hữu ích nhỏ hơn mở ra cho chúng ta — khi chúng ta gánh vác những trách nhiệm lớn lao của mình. Chúng là những điều chúng ta không ghi nhận, và có lẽ không giữ lại ký ức nào — chỉ là những cái chạm được ban cho khi chúng ta vội vã đi qua, những lời được đánh rơi khi chúng ta đi ngang. Chúng ta không coi trọng phần này của công việc đời sống mình. Chúng ta không trông đợi thấy bất cứ kết quả nào từ nó. Chúng ta tự hào về những kiệt tác lớn lao của mình. Chúng ta chỉ vào chúng như những điều đại diện xứng đáng cho chúng ta, những điều mà chúng ta hy vọng sẽ sống mãi trong đó. Thế nhưng thường những điều không có chủ đích này lại là những điều thánh khiết và đẹp đẽ nhất chúng ta làm — vượt xa những điều chúng ta tự mình coi trọng cao đến thế. Tôi tin rằng khi các sổ được mở ra, sẽ thấy rằng những phần tốt nhất của nhiều đời sống, chính là những phần mà họ không coi trọng và từ đó họ không trông đợi kết quả nào, hoa quả nào — trong khi những điều họ tự hào và làm ra với kế hoạch và công sức — sẽ tỏ ra chỉ có giá trị nhỏ bé. Chúa chúng ta nói với chúng ta rằng những người công chính sẽ ngạc nhiên trong sự phán xét, khi nghe về những việc cao quý do họ làm ra mà họ không hề biết hay nhớ đến. Chắc chắn có một lượng kỳ diệu những điều tốt được làm cách vô thức, mà những người làm ra chúng sẽ không bao giờ biết đến, cho đến khi nó được bày tỏ trong đời sống tương lai. Người ta nói rằng khi Thorwaldsen, nhà điêu khắc người Đan Mạch, trở về quê hương với những tác phẩm nghệ thuật hiếm có đã làm nên tên tuổi bất tử của ông, được chạm khắc ở Ý với sự lao nhọc kiên nhẫn và nguồn cảm hứng rực cháy; rằng những người hầu mở gói các bức tượng của ông — đã rải xuống đất lớp rơm được quấn quanh chúng. Mùa hè năm sau, những bông hoa từ các khu vườn của La Mã đang nở rộ trên các đường phố của Copenhagen, từ những hạt giống được mang theo và gieo trồng cách tình cờ như thế! Trong khi theo đuổi mục đích vinh hiển của mình và để lại những kết quả tráng lệ trong đá cẩm thạch có hơi thở, ông đồng thời, và cách vô thức, cũng đang rải rác những điều đẹp đẽ khác trên lối đi của mình để đem lại sự vui vẻ và hân hoan. Và cũng vậy, trong mọi đời sống chân thật, trong khi con người thực thi những kế hoạch lớn lao hơn của mình, họ luôn vô tình thực hiện một loạt những hành động thứ yếu thường mang lại những kết quả ích lợi và sâu xa nhất. Chẳng hạn, có một sự phục vụ bên đường, được tạo thành từ vô số những lịch sự nhỏ bé, những lời dịu dàng, những cái chạm thoáng qua trên đời sống của những người chúng ta gặp gỡ tình cờ — những xung động được ban cho bởi lời chào của chúng ta, những ảnh hưởng tuôn chảy gián tiếp từ những điều chúng ta làm và những lời chúng ta nói — một sự phục vụ không được thiết kế, không được lên kế hoạch, không được ghi nhận, chỉ là tình cờ — thế nhưng không thể đo lường được kết quả của những sự tử tế vô tình này. Chúng ta ra đi vào buổi sáng đến vòng bổn phận của mình, và thực hiện chúng với mức độ trung tín và hiệu quả nhiều hay ít. Nhưng trong những giờ bận rộn của ngày — chúng ta tìm thấy cơ hội để làm nhiều sự tử tế nhỏ bé. Chúng ta gặp một người bạn trên phố mà lòng đang nặng trĩu — và chúng ta dừng lại để nói một lời vui vẻ và hy vọng đầy quan tâm, lời ấy hát trong tai người ấy như một đoạn nhạc của thiên sứ suốt cả ngày. Chúng ta bấm chuông cửa nhà người lân cận, để hỏi thăm đứa con đang bệnh của người ấy, và có thêm một chút tươi sáng trong ngôi nhà buồn ấy suốt cả buổi chiều vì sự quan tâm này. Chúng ta đi vài bước với một thanh niên đang có nguy cơ trượt khỏi con đường Phúc Âm — và đánh rơi một lời quan tâm chân thành mà người ấy sẽ nhớ và có thể giúp cứu người ấy. Mọi loại người đến với chúng ta vì mọi loại công việc trong ngày. Chúng ta không thể nói nhiều với mỗi người, thế nhưng chúng ta có thể đánh rơi vào mỗi tấm lòng — một lời tử tế sẽ chứng tỏ là một hạt giống của vẻ đẹp. Chúng ta gặp gỡ mọi người trong các mối quan hệ kinh doanh. Nói với họ về những chủ đề Cơ Đốc có thể không thực tế cũng không thích hợp. Thế nhưng không có một người nào trong họ mà chúng ta không thể phục vụ theo cách nào đó. Một người đã có nỗi buồn trong gia đình. Khuôn mặt người ấy mang những dấu vết của cuộc tranh đấu đau đớn và nỗi đau nội tâm. Bằng một cách cư xử dịu dàng hơn, một lời nói mềm mại hơn, một cái bắt tay nồng ấm hơn hay siết lâu hơn, và một sự bày tỏ đầy quan tâm về sự cảm thông và quan tâm mà chúng ta cảm thấy, chúng ta tiễn người ấy ra về với sự an ủi lạ lùng. Một người khác đang loạng choạng dưới những gánh nặng tài chính, và một lời đầy hy vọng cho người ấy can đảm để đứng vững vàng hơn dưới gánh nặng của mình. Chúng ta đang viết những bức thư kinh doanh, và chúng ta thêm vào một câu mang tính cá nhân hay một lời hỏi thăm tử tế, bày tỏ một tấm lòng con người ngay giữa những bánh xe lớn lao đang va chạm, nghiền nát của việc kinh doanh — và nó mang một nhịp đập của cảm xúc tốt đẹp hơn vào một văn phòng tăm tối nào đó và một đời sống guồng máy tẻ nhạt nào đó ở xa. Không một điều nào trong những điều này chúng ta làm với bất cứ ý nghĩ rõ ràng nào, hay thậm chí ý thức nào, về việc làm điều tốt — thế nhưng, giống như những hạt giống hoa mà nhà điêu khắc mang về giữa lớp gói bọc của các bức tượng của mình, chúng mang lại sự đáng yêu và hương thơm để làm tươi sáng nhiều con đường trơ trụi và nhọc nhằn. Đời sống xã giao cũng mang lại vô số cơ hội cho những sự phục vụ bên đường này. Thật khó tưởng tượng điều gì băng giá và lạnh lùng hơn, thiếu vắng những sự nhân từ ngọt ngào của cuộc đời hơn, phần lớn tình thân hữu hình thức của xã hội, đặc biệt trong những vòng tròn của sự giàu sang và thời thượng. Nó được điều chỉnh bởi những quy tắc tùy tiện không để lại chỗ cho sự rung động dịu dàng của tấm lòng. Nó thường không chân thành. Thành phần chính của câu chuyện của nó, là những lời đàm tiếu nhàn rỗi trống rỗng nhất hay sự mổ xẻ tính cách tàn nhẫn nhất. Thế nhưng chính tình thân hữu xã giao này mang lại những cơ hội nào cho những sự phục vụ bên đường đẹp đẽ nhất! Những lời tử tế nào có thể được nói ra! và thường xuyên biết bao, cũng vậy, ở nơi chúng cần thiết và khao khát nhất cách đau đớn! Có những tấm lòng đang chết đói dưới những hình thức băng giá này. Có những tâm hồn dịu dàng giữa tất cả vòng xoáy điên cuồng này, khao khát một điều gì đó chân thật và thật. Có những nỗi buồn dưới tất cả sự lấp lánh này. Những cánh cửa đóng kín đối với những người đến với tuyên bố mang lại phước hạnh. Ngay cả Đấng Christ cũng đứng bên ngoài, có lẽ vậy, gõ cửa cách vô ích. Không có lối vào mở cho bất cứ ai đến với ý định công khai làm điều tốt. Thế nhưng người phụ nữ Cơ Đốc bước vào những cánh cửa ấy, ngay cả theo cách hình thức nhất, cũng có thể mang theo mình những phước hạnh ngọt ngào nhất của Thiên Đàng. Nhiều tín hữu tha thiết trong những ngày đầu tiên, sơ khai đã tự nguyện trở thành nô lệ để được tiếp cận các gia đình của giới quý tộc, để họ ít nhất có thể sống trọn tôn giáo thánh khiết của Chúa Giê-xu trong lòng các hộ gia đình của họ, và có lẽ chinh phục được những linh hồn cho thiên đàng. Các giáo sĩ học y khoa để họ có thể được nhận vào các gia đình của người ta với tư cách là thầy thuốc, và trong khi ở đó với tư cách ấy — họ không thể không rải rác một phần nào đó hương thơm thánh khiết của tình yêu của Đấng Christ. Đối với những người mà lòng đầy tinh thần của ân điển, có những cơ hội lớn cho sự hữu ích yên lặng và không có chủ đích, được mở ra trong những hình thức của đời sống xã giao. Không cần làm điều gì cách phô trương; thật vậy, sự phô trương đóng cánh cửa lại ngay lập tức. Điều cần thiết là một lòng sùng kính sâu sắc và chân thành tuôn ra cách vô thức trong khuôn mặt, lời nói, hành động và cách cư xử, như hương thơm của một bông hoa, như sự tỏa sáng của một ngôi sao, như sức quyến rũ không thể cưỡng lại của vẻ đẹp hiếm có, hay âm nhạc dịu dàng. Thật vậy, tính vô thức của nó chính là sức mạnh lớn nhất của nó! Người phụ nữ đi với ý định nói những điều nhất định hay mang những phước hạnh nhất định hay để lại những ảnh hưởng nhất định, có thể thất bại. Nhưng, đi từ nhà này sang nhà khác với một linh hồn đầy sự tốt lành, trong sạch và tình yêu thương, với một tấm lòng khao khát chân thành để để lại phước hạnh ở mọi nơi, với lời nói được nêm thêm ân điển và thở ra sự tử tế và bình an — thì không thể không để lại những ảnh hưởng thiên thượng trong mọi phòng khách. Những xung động được ban cho đời sống tốt đẹp hơn. Sức mạnh được truyền cho sự yếu đuối đang tranh đấu. Sự an ủi được thở nhẹ vào những tấm lòng đang đau nhức vì buồn rầu. Những bông hoa từ các khu vườn của thiên đàng — được trồng trong đất trần gian. Những cái nhìn thoáng qua vào một đời sống mới và phong phú hơn, được ban cho. Không một người phụ nữ nào có lòng sùng kính sâu sắc trong lòng và ân điển giống Đấng Christ trong đời sống — có thể ra vào trong guồng quay hình thức của đời sống xã giao mà không vô tình thực hiện một sự phục vụ phước hạnh của điều tốt, để lại đằng sau mình nhiều mảng tươi sáng và nhiều bông hoa đáng yêu! Dù không được ghi nhận trên đất và không được coi trọng — kết quả của sự phục vụ như thế có thể vượt trội trong sự huy hoàng, trong sự bày tỏ lớn lao, hơn những điều mà phần lớn sự lao nhọc và suy nghĩ đã được dành cho. Trong mọi đời sống đều có những cơ hội này cho sự phục vụ bên đường. Thật vậy, những hoạt động tự nguyện của bất cứ đời sống nào, không hề đo lường được ảnh hưởng của nó. Những điều chúng ta làm với ý định cố ý, chỉ tạo thành một phần nhỏ trong tổng số kết quả đời sống của chúng ta. Ảnh hưởng của chúng ta liên tục như chính sự sống. Chúng ta luôn để lại những ấn tượng trên những đời sống khác. Có một sự phục vụ trong cái bắt tay của chúng ta, trong lời chào của chúng ta, trong cuộc trò chuyện tình cờ nhất, trong chính nét mặt chúng ta mang khi di chuyển dọc con phố, trong sự cảm thông dịu dàng thêm một rung động sức mạnh như thế cho sự mệt mỏi sắp ngất, "Như ánh trăng trên mặt biển dậy sóng, làm tươi sáng cơn bão mà nó không thể làm lặng." Gặp một số người trên vỉa hè và nhận được lời "Chào buổi sáng!" vui vẻ của họ khiến người ta hạnh phúc hơn suốt cả ngày. Gặp những người khác thì làm nản lòng như gặp một đoàn đưa tang. Luôn có một sức mạnh kỳ diệu trong một khuôn mặt tươi sáng. Luôn có một hương thơm thánh khiết quanh tình yêu vị tha. Một người vui vẻ rải rác niềm hân hoan như những nốt nhạc của bài ca. Một đời sống Cơ Đốc dâng hiến tỏa ra sự ấm áp dịu dàng ở bất cứ nơi nào nó di chuyển. Thật là một lãnh vực hữu ích kỳ diệu được mở ra cho mỗi người chúng ta như thế! Sự chuẩn bị cho nó được thực hiện tốt nhất — bằng sự vun trồng tấm lòng. Chính sự trong sạch, chân thật, hữu ích và tình yêu thương — làm thánh khiết ảnh hưởng ấy. Đầy dẫy Đấng Christ, ở bất cứ nơi nào chúng ta di chuyển — chúng ta để lại sự tươi sáng và niềm vui. Giữa những cảnh bận rộn nhất, khi đang làm những công việc quan trọng nhất, chúng ta đồng thời cũng thực hiện — một sự phục vụ yên lặng, vô tình mà kết quả của nó sẽ mọc lên trên lối đi của chúng ta như những bông hoa đáng yêu, hay vang vọng lại trong lòng người khác bằng những nốt nhạc của bài ca thánh, hay tỏa sáng trong đời sống con người bằng những nét chạm của vẻ đẹp rạng rỡ!
Vẻ Đẹp Của Những Đời Sống Lặng Lẽ
Nhiều người đo lường năng lực hay hiệu quả của một người — bằng tiếng ồn mà người ấy tạo ra trong thế giới. Nhưng tiêu chuẩn này không luôn đúng. Cái trống tạo ra tiếng ồn lớn hơn cây sáo rất nhiều — nhưng xét về âm nhạc chân thật, làm rung động tâm hồn và năng lực xoa dịu — cây sáo hiệu quả hơn gấp ngàn lần. Những người trẻ tuổi, khi bắt đầu cuộc đời, thường nghĩ rằng họ phải tạo ra tất cả tiếng ồn có thể — nếu không đời sống của họ sẽ là thất bại. Họ phải làm cho giọng nói của mình được nghe lớn trên sự ồn ào và huyên náo của thế giới — nếu không họ phải ở lại vô danh và chết trong sự mờ khuất. Nhưng những người chu đáo, biết quan sát luôn chứng minh rằng có rất ít năng lực thật trong "tiếng rống của đồng thau." Cuộc đời được đo lường bằng những kết quả cuối cùng và lâu dài của nó. Không phải bằng vị trí một người chiếm giữ trước công chúng, và tần suất cùng độ lớn của những lời phát biểu của người ấy — mà bằng những lợi ích và phước hạnh mà người ấy để lại trong những đời sống khác — hiệu quả thật của người ấy mới phải được đánh giá. Sẽ thấy, trong sự hoàn thành lớn lao, rằng những người đã làm việc cách lặng lẽ và không ồn ào hay danh tiếng — trong nhiều trường hợp đã đạt được những kết quả lâu dài vinh hiển nhất. Có rất đông những đời sống hèn mọn được sống trên đất, không có tên tuổi giữa loài người, công việc của họ không cây bút nào ghi lại, không đá cẩm thạch nào làm bất tử — nhưng lại được Đức Chúa Trời biết rõ và yêu quý không tả xiết, và ảnh hưởng của họ sẽ thấy, vào cuối cùng, vươn đến những bờ xa nhất. Họ không tạo ra tiếng ồn trong thế giới — nhưng không cần tiếng ồn để làm cho một đời sống trở nên đẹp đẽ và cao quý. Nhiều sự phục vụ mạnh mẽ nhất của Đức Chúa Trời là không tiếng ồn. Thật lặng lẽ biết bao suốt cả ngày, những tia nắng rơi xuống trên những cánh đồng và khu vườn! Thế nhưng chúng lan tỏa sự vui vẻ nào, nguồn cảm hứng nào, sự sống và vẻ đẹp nào! Thật lặng lẽ biết bao những bông hoa nở rộ! Thế nhưng chúng tỏa ra những phước hạnh phong phú nào của hương thơm! Thật lặng lẽ biết bao những ngôi sao di chuyển trong những cuộc hành trình hùng vĩ của chúng quanh ngai của Đức Chúa Trời! Thế nhưng kính viễn vọng cho chúng ta thấy rằng chúng là những thế giới hùng mạnh hay những mặt trời trung tâm vĩ đại đại diện cho năng lực hoàn toàn không thể tính toán được. Thật lặng lẽ biết bao các thiên sứ làm việc, bước đi với bước chân không tiếng động qua các gia đình của chúng ta và luôn thực hiện những sự phục vụ không mệt mỏi của họ cho chúng ta và quanh chúng ta! Ai nghe thấy tiếng vỗ cánh của họ hay tiếng thì thầm của lưỡi họ? Thế nhưng họ chen chúc dọc lối đi của chúng ta và mang đến cho chúng ta những niềm vui phong phú của sự an ủi, bảo vệ, dẫn dắt và sức mạnh mỗi ngày. Thật lặng lẽ biết bao chính Đức Chúa Trời làm việc! Ngài ban phước của Ngài trong khi chúng ta ngủ. Ngài không làm ồn ào. Chúng ta không nghe thấy bước chân của Ngài, thế nhưng Ngài luôn di chuyển quanh chúng ta và phục vụ chúng ta theo mười ngàn cách, và mang đến cho chúng ta những món quà hiếm có và tốt đẹp nhất của tình yêu của Ngài. Rồi ai lại không nhớ đến tính không tiếng ồn của đời sống làm người trên đất của Chúa Giê-xu chúng ta? Ngài không tranh đấu hay kêu la, loài người cũng không nghe thấy giọng Ngài ngoài phố. Ngài không tìm kiếm — mà đúng hơn là lảng tránh, sự công khai và sự nổi tiếng. Năng lực kỳ diệu của Ngài là năng lực của sự sống, năng lực của tấm lòng, mà Ngài tuôn ra trong ảnh hưởng lặng lẽ giữa dân chúng — nhưng vẫn đang đập nhịp cho đến nay trong mọi xứ sở, trong hàng triệu tấm lòng, và trong mọi nơi ở rộng lớn của những linh hồn đã được cứu chuộc. Và nhiều đầy tớ trên đất của Chúa chúng ta đã nắm bắt được tinh thần của Ngài, và làm việc yên lặng đến nỗi họ hầu như không được nhìn nhận giữa loài người như những người làm việc. Trong sự khiêm nhường của mình, họ thậm chí không cho rằng mình có ích gì, và than khóc về sự không sinh hoa quả của mình với tư cách là đầy tớ của Đấng Christ, thế nhưng trên thiên đàng họ được ghi xuống như thuộc vào hàng những người cao quý nhất trong các người phục vụ của Ngài. Họ không làm những việc lớn lao — nhưng đời sống của họ đầy những sự tỏa chiếu của phước hạnh. Có một ảnh hưởng yên lặng và vô thức luôn tuôn ra từ họ, rơi xuống như một phước hạnh trên mọi đời sống bước vào bóng của họ; vì không phải chỉ những việc làm được thực hiện công phu của chúng ta, mới để lại kết quả đằng sau. Phần lớn công việc tốt nhất chúng ta làm trong thế giới này, được làm cách vô thức. Có nhiều người bận rộn với điều được gọi là lao nhọc đời thường đến nỗi họ chỉ tìm được ít giây phút để dành cho những công việc nhân từ. Nhưng họ bước ra mỗi buổi sáng từ sự hiện diện của Đức Chúa Trời — và đi đến công việc kinh doanh hay lao nhọc hằng ngày của mình, và suốt cả ngày, khi họ di chuyển, họ đánh rơi những lời dịu dàng từ môi mình, và rải rác những hạt giống tử tế dọc lối đi của mình. Ngày mai những bông hoa của khu vườn của Đức Chúa Trời mọc lên trên những con phố cứng, đầy bụi của đất — và dọc những lối đi của sự lao nhọc mà chân họ đã giẫm lên. Hơn một lần trong Kinh Thánh, đời sống của dân sự của Đức Chúa Trời trong thế giới này được so sánh với 'sương móc'. Có thể có những điểm tương đồng khác — nhưng đặc biệt đáng chú ý là cách yên lặng mà sương móc thực hiện sự phục vụ của nó. Nó rơi xuống cách lặng lẽ và không thể nhận thấy. Nó không tạo ra tiếng ồn. Không ai nghe thấy nó rơi. Nó chọn bóng tối của ban đêm, khi loài người đang ngủ và khi không ai có thể chứng kiến công việc đẹp đẽ của nó. Nó phủ lên những chiếc lá những chùm ngọc trai. Nó lẻn vào lòng của bông hoa, và để lại ở đó một chén ngọt ngào mới. Nó tuôn chính mình xuống giữa những gốc rễ của cỏ và những cây thảo cùng cây trồng dịu dàng. Vào buổi sáng có vẻ đẹp tươi mới ở khắp nơi, và sự sống mới. Những cánh đồng trông xanh hơn, những khu vườn thơm ngát hơn và cả thiên nhiên tỏa sáng lấp lánh với một vẻ huy hoàng mới! Chẳng có gợi ý nào ở đây sao, về cách chúng ta nên tìm cách làm điều tốt trong thế giới này? Chẳng phải mục đích của chúng ta phải là để ảnh hưởng của mình được cảm nhận — hơn là được nhìn thấy và nghe thấy sao? Chẳng phải chúng ta phải khao khát rải rác những phước hạnh cách lặng lẽ — và cách bí mật đến nỗi không ai biết bàn tay nào đã đánh rơi chúng sao? Toàn bộ tinh thần của sự dạy dỗ của Chúa chúng ta xác nhận điều này: "Vậy, khi ngươi bố thí, đừng thổi kèn trước mặt mình, như bọn giả hình làm trong nhà hội và ngoài phố, để được người ta khen. Quả thật, Ta nói cùng các ngươi, bọn đó đã được phần thưởng của mình rồi. Song khi ngươi bố thí, đừng cho tay tả biết tay hữu làm việc gì, hầu cho sự bố thí của ngươi được ẩn kín; và Cha ngươi, là Đấng thấy trong chỗ ẩn kín, sẽ thưởng cho ngươi." Ma-thi-ơ 6:2-4 Dịch ra đời sống hằng ngày, những lời dạy này dường như có ý nói rằng chúng ta không được tìm cách để mọi hành động nhân từ của mình được đăng trên báo. Chúng dường như có ý nói rằng chúng ta không nên khao khát sự công khai và lời khen của con người cho mỗi việc rộng rãi chúng ta làm, mỗi hy sinh chúng ta thực hiện, và mỗi sự tử tế chúng ta bày tỏ. Chúng dường như, thật vậy, hàm ý rằng chúng ta thậm chí nên dành công sức để không cho những việc tốt của mình được biết đến chút nào — rằng chúng ta nên tìm cách thực hiện chúng cách lặng lẽ và bí mật đến nỗi thế giới có thể không bao giờ nghe bất cứ báo cáo nào về chúng. Khi động cơ là để nhận lời khen của loài người, hay để phô bày sự tốt lành của chúng ta — hành động ấy mất đi vẻ đẹp của nó trong mắt Đức Chúa Trời. Việc áp dụng thử nghiệm này có thể thấy nhiều người trong chúng ta còn thiếu sót. Chúng ta có sẵn lòng như sương móc — lẻn ra ngoài trong bóng tối, mang những phước hạnh đến cửa nhà của loài người sẽ làm giàu cho họ, và làm điều tốt cho họ, và cho họ niềm vui — và rồi lẻn đi trở lại trước khi họ thức dậy để biết bàn tay nào đã mang món quà đến không? Chúng ta có sẵn lòng làm việc mà không có lòng biết ơn, không có sự công nhận, không có lời khen của con người, không có sự đáp lại không? Chúng ta có bằng lòng để đời sống mình được tuôn ra như sương móc để ban phước cho thế giới và làm cho nó sinh hoa quả hơn — thế nhưng chính mình vẫn ẩn khuất — để thấy những ảnh hưởng của sự lao nhọc và hy sinh của mình ở khắp quanh mình — trong những gia đình tươi sáng hơn và tính cách tốt đẹp hơn, trong những vẻ đẹp và niềm vui đang mọc lên, trong xã hội được đổi mới, trong những tổ chức tốt, và trong những lợi ích được chuẩn bị bởi bàn tay chúng ta và được người khác hưởng — thế nhưng không bao giờ nghe tên mình được nhắc đến trong lời khen hay vinh dự, có lẽ còn nghe những tiếng reo hò tán thưởng dành cho tên của người khác không? Thế nhưng chẳng phải chúng ta phải sống như thế sao, với tư cách là những người theo Đấng Christ? Vinh dự phải được tìm kiếm cho Ngài. Chúng ta phải tìm cách trở thành những phước hạnh trong thế giới, thở ra nguồn cảm hứng ở khắp nơi, tuôn ra những ảnh hưởng làm sống động trên những đời sống khác, truyền sự hữu ích và xung động cao quý cho mọi người chúng ta gặp, và rồi biến mất, để loài người không khen ngợi chúng ta — mà nâng lòng họ lên với Đấng Christ mà thôi! Florence Nightingale, sau khi đã đi như một thiên sứ của lòng thương xót giữa các bệnh viện ở Crimea, cho đến khi tên của bà được tôn kính trong lòng mọi người lính — đã xin được miễn việc chụp ảnh của mình, như hàng ngàn người nài xin, để bà có thể rút lui và bị lãng quên, và để một mình Đấng Christ được nhớ đến như tác giả của những phước hạnh mà bàn tay bà đã phục vụ. Đó là tinh thần Cơ Đốc thật. Và theo cách này tất cả chúng ta cũng có thể học để sống — nếu chúng ta muốn. Theo cách này vô số những người hèn mọn đã sống, và đang sống liên tục. Có những người mẹ đôi khi bực bội vì lãnh vực hữu ích của họ dường như quá bị giới hạn. Họ khao khát có thể làm những việc cao trọng, như một ít người được nâng lên trên mức thông thường, và được phép sống đời sống mình trên đỉnh núi, trong tầm nhìn của thế giới. Nhưng họ, trong sự thật, có những cánh đồng cao trọng hơn nhiều so với họ mơ tưởng. Không ai sống cho Đức Chúa Trời và cho tình yêu thương — có thể được gọi là mờ khuất. Chẳng phải các thiên sứ đang theo dõi sao? Chẳng phải cả thiên đàng đang nhìn xem sao? Có ai là mờ khuất, khi có thiên đàng làm khán đài của mình không? Rồi ai có thể nói được ảnh hưởng hùng mạnh, sâu xa của đời sống của một người mẹ hèn mọn, người sống cho con cái mình? Những người mẹ đã sống trong gian khổ và mờ khuất, huấn luyện những người con trai để lay chuyển thế giới, và họ đã sống với mục đích tốt đẹp. Công việc tốt nhất của người làm cha mẹ và giáo viên chân thật là công việc yên lặng, vô thức. Không phải điều một người nói hay làm cách có chủ đích, và với ý định trực tiếp, mới để lại dấu ấn sâu sắc nhất trong thế giới, và trong những đời sống khác — mà chính là những ảnh hưởng vô thức, không có chủ đích tuôn ra từ người ấy như những hương thơm từ một khu vườn, dù người ấy thức hay ngủ, dù người ấy hiện diện hay vắng mặt. Đức Chúa Trời dường như làm tàn lụi những điều chúng ta tự hào — và làm cho chúng trở thành hư không. Rồi, khi chúng ta không có ý định làm điều gì cao trọng, Ngài dùng chúng ta và công việc của chúng ta cho những mục đích cao quý, và để tạo ra những ấn tượng lâu dài trên thế giới và đời sống của nó. Chính những đời sống yên lặng, không được loan báo — đang lặng lẽ xây dựng vương quốc thiên đàng. Không có nhiều sự chú ý dành cho họ ở đây. Họ không được đưa tin trên báo. Những bia tưởng niệm của họ sẽ không phô trương nhiều trong sân nhà thờ. Tên của họ sẽ không được truyền lại cho hậu thế với nhiều vòng hoa quanh chúng. Nhưng công việc của họ được phước, và không một người nào trong họ bị lãng quên. Không một đời sống nào sống cho Đức Chúa Trời — là vô ích hay bị mất. Đời sống hèn mọn nhất cũng viết nên lịch sử của nó và để lại ấn tượng của nó ở đâu đó, và Đức Chúa Trời sẽ mở sổ của Ngài vào lúc cuối cùng, và loài người cùng các thiên sứ sẽ đọc bản ghi chép. Trong thế giới này, những đời sống yên lặng này giống như những bông hoa hèn mọn khiêm tốn không phô trương — nhưng ẩn khuất dưới những cây và cỏ cao, tuôn ra những hương thơm ngọt ngào và làm đầy không khí bằng hương thơm của chúng. Và trên thiên đàng họ sẽ nhận phần thưởng của mình — không phải lời khen của loài người — mà là sự xưng nhận công khai bởi chính Chúa — trước sự hiện diện của các thiên sứ và của Cha!
Lòng Tử Tế Đến Quá Muộn
Tôi luôn vui mừng vì đã có một người mang chiếc bình bằng ngọc trắng của mình ra, và xức dầu cho Chúa trước cho sự chôn cất Ngài. Hầu hết mọi người hẳn đã chờ đợi, giữ chiếc bình niêm kín, cho đến khi Ngài đã chết, và rồi mới đập vỡ nó để xức thân thể Ngài khi nó nằm đó, rách nát, bị thương và lạnh giá, được quấn trong những trang phục của sự chôn cất. Nhưng bà đã không chờ đợi. Bà mở chiếc bình trong khi Ngài còn có thể hưởng hương thơm ngọt ngào của nó, và khi đôi chân mòn mỏi của Ngài còn có thể cảm nhận sự tươi mát ngon ngọt mà nó mang lại. Chúng ta không cần đọc giữa những dòng chữ để tìm ra bài học. Sau khi một người chết — không thiếu những chiếc bình bằng ngọc trắng được mang ra từ nơi cất giấu của chúng và được mở niêm. Những lời tử tế nhất được nói ra khi ấy. Không một giọng nói chỉ trích lỗi lầm nào được nghe trong căn phòng tối tăm nơi hình hài đã chết yên nghỉ trong im lặng. Hàng ngàn điều dễ chịu được nói ra. Một lòng nhân từ dịu dàng bao phủ và che giấu mọi sai lầm của người ấy, và ngay cả những điều dại dột và tội lỗi của người ấy. Đời sống của người ấy được bàn luận lại, và ký ức bận rộn thu thập ra những điều đẹp đẽ người ấy đã làm, những sự từ bỏ bản thân người ấy đã thực hiện, và những sự tử tế người ấy đã làm cho người nghèo dọc những năm tháng của đời sống mình. Mọi người quen biết người ấy, đều đến và nhìn khuôn mặt nhợt nhạt của người ấy và nói một lời rộng rãi nào đó về người ấy, nhớ lại một ân huệ nào đó nhận được từ tay người ấy hay một việc cao quý nào đó do người ấy làm ra. Những bạn bè thân thiết đến tiệm hoa và đặt những bông hoa, được kết thành hình thập tự, đàn hạc, trụ cột hay mão triều thiên — để gửi kèm tấm thiệp của họ và đặt trên quan tài của người ấy. Không có gì sai trong tất cả những điều này. Hoa trên quan tài thì đẹp. Khi một tín hữu ngủ, ở đó chúng là những biểu tượng thích hợp của hy vọng mà người ấy yên nghỉ trong đó. Khi ấy chúng dường như thì thầm những bí mật ngọt ngào của sự an ủi cho những tấm lòng đau buồn. Chúng cũng nói lên những cảm xúc tử tế và những tưởng nhớ dịu dàng bên ngoài những ngôi nhà tối tăm, trong khi những tấm lòng đang tan vỡ bên trong. Chúng là những dấu hiệu của tình yêu và sự tôn trọng dành cho người đã chết. Không có gì không thích hợp trong việc đặt một ít bông hoa chọn lọc trên một quan tài, hay trên ngực của người đã chết. Cũng thích hợp nữa, khi những lời tử tế được nói ra — ngay cả khi tai không thể nghe chúng, hay lòng không thể được sưởi ấm và rung động bởi chúng. Không có sự tri ân nào phong phú hơn cho một đời sống con người, hơn là lời chứng chân thành của những bạn bè đau buồn quanh quan tài và nấm mồ. Việc nhiều ký ức dịu dàng đang ngủ yên được thức tỉnh khi sự chết chạm đến là điều tự nhiên. Việc khi chúng ta đã mất bạn bè của mình, mọi chiếc bình niêm kín của tình cảm đều được đập vỡ ra để xức cho họ lần cuối cùng là điều tự nhiên. Việc ngay cả sự chết cũng có năng lực ngăn chặn lưỡi của sự chỉ trích, khuất phục những thù địch, ghen tị và ganh đua, bày tỏ những vẻ đẹp và sự xuất sắc chưa được trân trọng từ trước của tính cách một người, bao phủ bằng tấm màn của lòng nhân từ — những khuyết điểm và lỗi lầm của người ấy, và làm tan chảy những ý nghĩ dịu dàng, lòng biết ơn chậm chạp và những cảm xúc tử tế ngủ yên lâu ngày trong lòng những người lân cận và bạn bè của người ấy, cũng là điều tốt. Nhưng trong khi đó có một đoàn đông lớn những người nam và người nữ mệt mỏi đang lao nhọc qua cuộc đời hướng về nấm mồ — những người đang rất cần ngay lúc này những lời khích lệ và những sự phục vụ hữu ích mà chúng ta có thể ban cho. Hương trầm đang tụ lại để rải quanh quan tài của họ — nhưng tại sao nó không được rải trên lối đi của họ hôm nay? Những lời tử tế đang nằm trong lòng người ta không được bày tỏ, và run rẩy trên lưỡi họ không được thốt ra, những lời sẽ được nói ra sau này khi những người mệt mỏi này đã chết — nhưng tại sao chúng không được nói ra ngay bây giờ, khi chúng cần thiết đến thế, và khi âm điệu của chúng sẽ dễ chịu và đáng quý biết bao? Nhiều người tốt đi qua cuộc đời cách bình dị, cần mẫn, sống cách mờ khuất — thế nhưng sống một đời sống chân thật, lương thiện, Cơ Đốc, thực hiện nhiều sự từ bỏ bản thân để phục vụ người khác, làm nhiều sự tử tế yên lặng cho những người lân cận và bạn bè của mình — mà hầu như không bao giờ nghe một lời cảm ơn, hay khích lệ, hay khen ngợi rộng rãi nào. Người ấy có thể nghe nhiều lời chỉ trích và nhiều lời bày tỏ sự khinh miệt — nhưng không có lời tán thành nào đến tai người ấy. Nếu bạn bè của người ấy có những điều dễ chịu để nói về người ấy, họ xoay xở thế nào đó để nói chúng — mà người ấy sẽ không nghe thấy. Có lẽ chúng hoàn toàn không được thốt ra. Những người người ấy yêu thương và lao nhọc cho, có thể biết ơn — nhưng lòng biết ơn của họ nằm trong lòng họ như những nụ trái cây trong cành vào tháng Hai. Những chiếc bình đầy sự trân trọng tử tế được giữ niêm kín! Những bông hoa không được cắt khỏi cành. Bạn đứng bên quan tài của người ấy, và ở đó có đủ những điều tử tế được nói ra, để làm tươi sáng mọi giờ của đời sống người ấy — nếu chúng đã được nói ra đúng lúc, trong khi người ấy còn sống. Có đủ những bông hoa chất đống trên quan tài của người ấy — để giữ phòng của người ấy đầy hương thơm qua mọi năm tháng — nếu chúng chỉ được rải rác cách khôn ngoan thành những cụm nhỏ hằng ngày. Lòng nặng trĩu của người ấy hẳn đã nhảy lên và cảm tạ Đức Chúa Trời biết bao — nếu người ấy có thể nghe được một phần nào đó những lời bày tỏ tình cảm và tán thành giữa những tranh đấu đau đớn của cuộc đời, và khi đang loạng choạng dưới những gánh nặng của nó, những lời nay bị lãng phí trên những đôi tai không nghe thấy chúng! Đời sống của người ấy hẳn đã hạnh phúc hơn biết bao, và hữu ích hơn biết bao, nếu người ấy đã biết, giữa những thất vọng và lo âu của mình — rằng mình có rất nhiều bạn bè rộng rãi coi mình quý giá đến thế! Nhưng, người đáng thương! Người ấy phải chết để sự trân trọng có thể bày tỏ chính nó! Khi ấy người ấy không thể nghe những lời dịu dàng được nói trên hình hài lạnh giá của mình! Những bông hoa được gửi và rải trên quan tài của người ấy — không có hương thơm cho người ấy. Tình yêu nở rộ quá muộn. Nhiều người phụ nữ tuôn ra đời sống mình cho Đấng Christ trong những sự phục vụ hèn mọn, từ bỏ bản thân. Bà quay lưng lại với sự an nhàn và tiện nghi và lao nhọc cho người nghèo. Bằng chính những ngón tay của mình, bà may những trang phục cho góa phụ và trẻ mồ côi. Khi bà chết — có sự than khóc lớn. Người nghèo đứng dậy và gọi bà là có phước. Những người bà đã mặc cho, tụ tập quanh quan tài của bà và cho thấy những áo choàng và trang phục bà đã may cho họ trong khi bà còn sống. Mục sư của bà giảng bài giảng tang lễ của bà với sự dịu dàng và hùng hồn kỳ diệu. Tất cả đều rất tốt. Ấy là một phần thưởng ngọt ngào, một kết thúc đẹp đẽ, cho một đời sống như thế. Nhưng chẳng phải sẽ tốt hơn sao — nếu ít nhất một phần của lòng tử tế ấy, đã được bày tỏ cho bà trong khi đôi chân mệt mỏi của bà đang bước đi trên những công việc của tình yêu thương dài đằng đẵng, và những ngón tay bận rộn của bà đang kéo kim qua đường may này đến đường may khác? Một người chồng chất những lễ vật hoa công phu nhất quanh quan tài của vợ mình, xây một đài tưởng niệm tráng lệ trên mộ của bà, và nói trong lời ca tụng rực rỡ về những hy sinh cao quý của bà. Nhưng người ta thì thầm rằng ông đã không phải là người chồng tử tế nhất đối với bà trong khi bà còn sống. Một người con gái bày tỏ nỗi buồn lớn lao tại tang lễ của mẹ mình, và không thể nói đủ lời khen ngợi về bà — nhưng người ta biết rằng cô đã đâm nhiều chiếc gai vào gối của bà, trong khi bà còn sống. Chẳng phải là một điều tốt hơn sao khi tìm cách làm cho người đang sống được hạnh phúc — hơn là để họ bước đi dọc những con đường ảm đạm không có sự cảm thông, không được giúp đỡ, bị bỏ quên, có lẽ còn bị đối xử sai trái — và rồi làm ngập quan tài của họ bằng ánh nắng? Nhiều người đi xuống dưới áp lực của sự gian khổ của cuộc đời, và sức nặng của những gánh nặng của nó, không bao giờ nghe thấy giọng nói của sự cảm thông của con người. Điều đó có quan trọng gì đối với người ấy, khi cơn đau đớn đã qua và người ấy nằm chết — rằng bạn bè đến đông đảo để than khóc sự chết của người ấy và thốt ra những lời khen ngợi người ấy? Chẳng lẽ một mảnh vụn của sự cảm thông và trân trọng bị lãng phí và vô ích nay khi người ấy đã chết — hẳn đã giữ cho lòng người ấy đập can đảm thêm nhiều năm nữa sao? Vậy thì, đừng giữ những chiếc bình bằng ngọc trắng của tình yêu và sự dịu dàng của bạn niêm kín cho đến khi bạn bè của bạn đã chết! Hãy làm đầy đời sống của họ bằng sự ngọt ngào. Hãy nói những lời tán thành, khích lệ trong khi tai họ còn có thể nghe chúng. Những điều bạn định nói khi họ đã ra đi — hãy nói trước khi họ ra đi! Những bông hoa bạn định gửi cho quan tài của họ — hãy gửi để làm tươi sáng và ngọt ngào nhà của họ trước khi họ rời khỏi chúng. Nếu một bài giảng giúp ích cho bạn, việc nói với người giảng về điều đó sẽ làm điều tốt cho người ấy. Nếu người biên tập viết một bài báo mà bạn thích, người ấy có thể viết một bài còn tốt hơn nữa vào tuần tới nếu bạn gửi cho người ấy một lời cảm ơn. Nếu một cuốn sách bạn đọc có ích, chẳng phải bạn nợ tác giả một lời thừa nhận sao? Nếu bạn biết một người mệt mỏi hay bị bỏ quên hay một người làm việc quá sức, chẳng phải đó sẽ là công việc mà các thiên sứ của Đức Chúa Trời yêu thích làm — tìm cách đặt một chút tươi sáng và vui vẻ vào đời sống của người ấy, bày tỏ sự cảm thông thật với người ấy, và đặt vào bàn tay run rẩy của người ấy — chiếc chén đầy rượu của tình yêu con người sao? Tôi luôn nói — và tôi chắc chắn tôi đang nói thay cho hàng ngàn người lao nhọc mệt mỏi, cần mẫn — rằng nếu bạn bè của tôi có những chiếc bình cất đi, đầy những hương thơm của sự cảm thông và tình cảm, mà họ định đập vỡ trên thân thể đã chết của tôi — tôi sẽ vui mừng nếu họ mang chúng ra trong một vài giờ mệt mỏi của tôi và mở chúng ra, để tôi có thể được tươi mới và khích lệ bởi chúng trong khi tôi cần chúng.
Tôi thà có một quan tài không có một bông hoa nào, và một đám tang không có một lời ca tụng nào được nói ra — còn hơn một đời sống không có sự ngọt ngào của tình dịu dàng và niềm vui mừng của con người! Nếu chúng ta muốn hoàn thành sứ mạng của mình, chúng ta phải xức dầu cho bạn hữu mình trước, để chuẩn bị cho sự chôn cất của họ. Những sự tử tế sau khi chết không làm vui lòng tinh thần đang mang gánh nặng. Nước mắt rơi trên vầng trán lạnh giá — chỉ là sự chuộc lại nghèo nàn và muộn màng cho sự lạnh lùng, thờ ơ và ích kỷ tàn nhẫn trong những năm dài vật lộn. Sự trân trọng khi trái tim đã lặng yên trong sự chết — không có sức cảm hứng nào cho tâm linh. Công lý đến quá muộn — khi nó chỉ được tuyên bố trong bài điếu văn. Hoa chất đầy trên quan tài — không tỏa hương ngược lại trên những ngày mệt mỏi.
Bổn Phận Khích Lệ
"Hãy khuyên bảo nhau và gây dựng nhau, như anh em vẫn đang làm vậy." 1 Tê-sa-lô-ni-ca 5:11
"Nhưng hãy khuyên bảo nhau mỗi ngày, đang khi còn gọi là ngày Nay, hầu cho trong anh em không ai bị tội lỗi dỗ dành mà cứng lòng." Hê-bơ-rơ 3:13
Có ít điều nào chúng ta cần rèn luyện chính mình cách siêng năng và tận tâm hơn thói quen mang lại niềm vui và sự khích lệ. Đối với nhiều người, đời sống thật khó khăn. Nó đầy những sự tranh đấu. Nó có nhiều bóng tối hơn ánh nắng. Các bổn phận của nó nghiêm khắc và nặng nề. Các gánh nặng của nó đè nặng. Chúng ta không biết có bao nhiêu người trong số những người chúng ta gặp đã bị đánh bại trong cuộc tranh đấu của hôm nay hoặc của hôm qua, và đang ngã lòng hoặc gần như tuyệt vọng. Chúng ta không biết đằng sau những khuôn mặt tươi cười nào là những trái tim đau đớn. Chúng ta không thấy những nỗi buồn thầm kín đè nặng như núi trên nhiều tâm hồn dịu dàng. Chúng ta không hiểu những khó khăn nào vây quanh đường đi của nhiều đôi chân lữ hành. Không có trái tim nào mà không có sự cay đắng của nó. Công việc thật khó khăn. Gánh nặng đè nặng. Các trận chiến thật khốc liệt, và thường bị thua. Những hy vọng tàn phai như hoa hồng mùa hè, để lại sự thất vọng và tro tàn chết chóc. Xu hướng không đổi và thường xuyên của lòng người là hướng về sự ngã lòng và chán nản. Một sự quan sát trung thực những kinh nghiệm nội tâm của chính chúng ta trong một tuần sẽ xác nhận tất cả điều này, và kinh nghiệm cá nhân của chúng ta chỉ là phản ánh của những gì đang diễn ra chung quanh chúng ta. Một vài đời sống có thể nắng ấm hơn đời sống của chúng ta, trong khi ở phần lớn những đời sống khác, bóng tối sâu hơn, những cuộc tranh đấu nóng bỏng hơn và con đường dốc hơn, khó hơn.
Vậy thì, trong khi có quá nhiều điều gây ngã lòng, bổn phận của chúng ta là canh chừng mọi cơ hội để đặt một chút ánh sáng hoặc niềm vui tốt hơn vào đời sống của những người chúng ta gặp. Dường như rõ ràng là chúng ta không bao giờ nên thốt ra một lời gây ngã lòng một cách không cần thiết. Các hướng dẫn viên cảnh báo du khách tại những điểm nhất định trên dãy Alps đừng nói ngay cả bằng tiếng thì thầm, kẻo sự vang dội của giọng nói của họ có thể làm một trận tuyết lở rời khỏi vị trí cân bằng hoàn hảo của nó và khiến nó đổ ầm xuống. Có những trái tim chênh vênh trên bờ vực tuyệt vọng đến nỗi một lời làm nản lòng sẽ khiến chúng sụp đổ. Vì vậy, nói một lời mà ảnh hưởng của nó có xu hướng dập tắt hy vọng, làm nguội nhiệt huyết của đời sống hoặc phủ bóng lên bất kỳ trái tim nắng ấm nào, là sự bất trung đối với nhân loại. Thế nhưng có nhiều người không nhớ điều này. Có những người giảng đạo thốt ra những sứ điệp gây ngã lòng. Nếu một vị chỉ huy, dẫn quân đội của mình trong trận chiến, ban hành những tuyên bố sầu thảm, chăm chú vào những khó khăn và nguy hiểm của giờ phút, sức mạnh của kẻ thù và sự không chắc chắn của kết cục, ông ta sẽ bảo đảm sự thất bại của quân đội mình và sự sụp đổ của sự nghiệp mình. Thế nhưng có những người được đặt lên để lãnh đạo trong đạo quân của Đấng Christ mà luôn chăm chú cách buồn bã vào những gian khổ và ngã lòng của cuộc xung đột, hầu như không có một lời dũng cảm, anh hùng, đầy hy vọng nào. Chẳng phải chức phận của tất cả những người giữ những vị trí có trách nhiệm làm người lãnh đạo, nơi mỗi lời nói hoặc giọng điệu của họ có ảnh hưởng mạnh mẽ trên những đời sống khác, là phải cẩn thận và tận tâm tránh không bao giờ thốt ra một câu nào có thể ngăn trở nhiệt huyết của bất kỳ trái tim đầy hy vọng nào hoặc thêm vào nỗi sợ hãi và chán nản của một người đã đang ngã lòng sao? Trong những nỗi buồn và thử thách của đời sống đã có đủ điều gây ngã lòng mà không cần thêm điều này. Đàn ông và phụ nữ cần sự khích lệ, sự cổ vũ, nguồn cảm hứng. Nhiều Hội Thánh bị giữ lại khỏi công việc tấn tới và sự tiến bộ nhiệt thành bởi những lời gây ngã lòng của một người lãnh đạo nhút nhát. Một trong những phẩm chất thiết yếu của sự lãnh đạo là lòng hy vọng lớn lao.
Rồi, trong mọi mối quan hệ của đời sống, có nhiều người luôn nói những điều làm nản lòng. Gặp họ bất cứ lúc nào, nói với họ về bất cứ chủ đề nào bạn chọn, họ sẽ để lại một ảnh hưởng trầm uất trên bạn. Họ nhìn mọi sự cách u ám. Họ luôn bị những sự ngã lòng chi phối. Họ thấy những khó khăn trước hết trong bất kỳ công việc hoặc kế hoạch nào. Họ cho rằng thời hiện tại là thời tệ nhất để bắt đầu bất kỳ công việc mới nào. Đây là thời đại bại hoại nhất mà thế giới từng thấy; con người chưa bao giờ đồi bại như vậy; Hội Thánh chưa bao giờ thế tục như vậy, bị tước mất quyền năng như vậy; chưa bao giờ có ít sự tin kính thật như vậy. Rồi đụng đến công việc riêng của họ, và họ càng trở nên u ám hơn. Họ phơi bày mọi nỗi đau buồn của mình. Họ có cả một quyển sách than vãn để đổ vào tai bạn. Hỏi ý kiến họ trong bất kỳ vấn đề nào của bạn hoặc nói với họ về bất kỳ kế hoạch nào của bạn, và họ sẽ lắc đầu và chỉ cho bạn mọi khía cạnh bất lợi của nó. Họ dường như sống để làm người khác ngã lòng, để dập tắt hy vọng, để kìm hãm nhiệt huyết và lòng hăng hái, để đổ bóng tối vào những đời sống tươi sáng, và để gieo rắc sự mất tinh thần và hoảng loạn bất cứ nơi nào họ đi.
Ảnh hưởng lạnh lẽo của những đời sống như vậy không thể nào ước lượng được. Gặp họ vào buổi sáng là có một ngày trầm uất. Mặt khác, có những người sống để mang lại niềm vui và sự khích lệ. Họ có thể có những gánh nặng, hoặc ngay cả những nỗi đau buồn sâu sắc, của riêng mình, nhưng họ giấu chúng sâu trong lòng mình, không mang chúng theo cách phủ bóng của chúng lên bất kỳ đời sống nào khác. Khi bạn gặp họ, giống như khi bạn bước ra ngoài vào một buổi sáng tháng Sáu dưới bầu trời không mây, với hương thơm của sương bao quanh và tiếng chim hót đầy trong không khí. Có một ánh sáng yêu thương trên gương mặt họ. Ngay cả nếu bạn không quen biết họ cách cá nhân, và chỉ gặp họ không chào hỏi trên đường phố, có điều gì đó trong vẻ mặt của họ để lại một phước lành trên bạn mà ảnh hưởng thánh khiết của nó đi theo bạn suốt cả ngày như ký ức về một bức tranh đáng yêu hoặc điệp khúc của một bài hát ngọt ngào. Nếu bạn chỉ có một lời chào khi vội vã đi qua, lời chào ấy thật thân mật, thật nồng hậu, thật chân thành, đến nỗi nguồn cảm hứng của nó rung động suốt cả ngày trong huyết quản của bạn. Khi bạn nói chuyện với họ, bạn không nghe một lời u ám nào. Họ nhìn mọi sự cách đầy hy vọng. Họ luôn tìm thấy một ánh sáng thuận lợi nào đó để nhìn mọi biến cố hoặc hoàn cảnh gây ngã lòng. Không nhiệt huyết nào bị dập tắt, không hy vọng nào bị lu mờ, không lòng hăng hái nào bị kìm hãm trong lòng bạn, khi bạn bàn bạc với họ. Họ tìm cách loại bỏ những khó khăn, mở ra những con đường, truyền cảm hứng cho lòng can đảm mới, làm cho bạn mạnh mẽ hơn, và thêm vào quyết tâm thành công của bạn. Bạn luôn bước ra khỏi vài phút trò chuyện với họ với những xung động mới khuấy động trong ngực, với bước chân nhẹ hơn, khuôn mặt tươi sáng hơn, niềm vui sâu sắc hơn, và với sự bảo đảm về chiến thắng rung động trong tâm hồn bạn.
Chức vụ của những đời sống như vậy là một chức vụ phước hạnh nhất. Điều con người cần nhất trong cuộc tranh đấu và xung đột của thế giới này thường không phải là sự giúp đỡ trực tiếp, mà là niềm vui. Một đứa trẻ được nhìn thấy ở một cửa sổ cao trong một tòa nhà đang cháy. Một người lính cứu hỏa dũng cảm bắt đầu leo lên một chiếc thang để cố gắng giải cứu nó. Anh ta gần như đã đến được cửa sổ, khi sức nóng khủng khiếp dường như quá sức đối với anh ta. Anh ta dường như loạng choạng và sắp quay lại, khi một người nào đó trong đám đông bên dưới kêu lên: "Hãy cổ vũ anh ấy!" Một tiếng reo hò lớn vang lên, và chỉ một lát sau anh ta đã ôm đứa trẻ đang lâm nguy trong tay, giật nó khỏi một cái chết khủng khiếp. Nhiều người đã ngất xỉu và gục ngã trong những cuộc tranh đấu lớn lao mà một lời cổ vũ hẳn đã làm cho họ mạnh mẽ để chiến thắng. Vậy chúng ta không bao giờ nên đánh mất một cơ hội để nói một lời truyền cảm hứng. Chúng ta không biết nó cần thiết đến mức nào hoặc những hậu quả của nó có thể lớn lao và sâu rộng đến đâu. Một đêm rất lâu trước đây, trong một cơn bão khủng khiếp trên bờ biển nước Anh, một mục sư rời khỏi ngôi nhà ấm cúng của chính mình, vội vã đi đến mũi đất và thắp sáng ngọn đèn hiệu. Nhiều tháng sau ông mới biết rằng ánh sáng đó đã cứu một con tàu lớn với hàng hóa là sinh mạng con người của nó. Chúng ta không biết lời nói hoặc hành động khích lệ duy nhất của chúng ta có thể mang sự giải cứu và an toàn đến cho những lợi ích và hy vọng đang lâm nguy nào. Chúng ta cũng không biết những số phận nào có thể bị đắm chìm và mất đi bởi sự thất bại của chúng ta trong việc nói lời cổ vũ.
Trong việc huấn luyện và giáo dục người trẻ có một tiếng gọi lớn lao cho sự khích lệ. Cha mẹ quá dễ chỉ trích con cái mình và tìm lỗi nơi chúng vì cách thức không hoàn hảo mà chúng làm công việc của chúng. Trong quá nhiều gia đình, bầu không khí thịnh hành là bầu không khí tìm lỗi và khiển trách. Có gì lạ khi con cái đôi khi trở nên ngã lòng và cảm thấy rằng cố gắng làm bất cứ điều gì cho đúng cũng vô ích? Chúng không bao giờ nhận được một lời khen ngợi. Không điều gì chúng làm được chấp nhận. Những khiếm khuyết và sai lầm trong công việc của chúng luôn bị chỉ ra, thường là cách mất kiên nhẫn, và không bao giờ có sự chú ý tử tế nào đến bất kỳ sự cải thiện hoặc tiến bộ nào đã đạt được. Những kế hoạch và tham vọng nhỏ bé của chúng bị cười nhạo. Những giấc mơ ban ngày và những tưởng tượng trẻ thơ của chúng bị chế giễu. Không có sự quan tâm nào đến việc học của chúng. Chúng không chỉ bị bỏ mặc để vật lộn mà không có sự khích lệ hoặc trân trọng, mà mọi khát vọng đang nảy mầm đều bị gặp phải sương giá lạnh lẽo của sự chỉ trích. Nếu chúng ta, những người trưởng thành, phải tiến bước trong đời sống chống lại những ảnh hưởng kìm hãm như vậy mà nhiều trẻ em phải đối mặt, chúng ta sẽ sớm ngất xỉu bên đường và bỏ cuộc trong tuyệt vọng. Có một cách tốt hơn. "Một nụ hôn từ mẹ tôi," Benjamin West nói, "đã làm tôi thành một họa sĩ." Nếu không có tình yêu tán thành của bà và niềm vui cùng sự khích lệ mà bà đã dành cho ông khi ông cho bà xem nỗ lực thô sơ đầu tiên của mình, ông hẳn không bao giờ tiếp tục. Một cái cau mày, một lời quở trách, một lời chỉ trích lạnh lùng, thờ ơ hoặc một ánh nhìn hay lời nói chế giễu hẳn đã làm ông ngã lòng đến nỗi ông hẳn không bao giờ thử lại nữa. Chắc chắn nhiều số phận vĩ đại đã bị tàn lụi trong tuổi trẻ ban đầu bởi sự ngã lòng, bởi sự không tán thành hoặc bởi một cái cười khinh; và, mặt khác, sự khích lệ và trân trọng đúng cách đã quyến rũ những năng lực khiêm tốn và e thẹn của thiên tài và khởi đầu cho con người những sự nghiệp vĩ đại. Cha mẹ và thầy cô khôn ngoan hiểu điều này. Họ chú ý mọi sự cải thiện, mọi dấu hiệu của sự tiến bộ, và nói về nó cách tán thành. Họ khen ngợi bất cứ điều gì được làm tốt. Họ không bao giờ quở trách vì những lỗi lầm hoặc sai lầm khi đứa trẻ đã làm hết sức mình. Họ chỉ ra những khiếm khuyết theo cách không gây đau đớn hoặc làm ngã lòng, mà đúng hơn là để kích thích nỗ lực mới. Họ không bao giờ cười nhạo những viễn cảnh hoặc tưởng tượng của một đứa trẻ hoặc chế giễu những kế hoạch của nó, mà coi chúng như những mầm mống sớm nhất của một đời sống tươi đẹp mà họ phải cố gắng quyến rũ cho nở ra. Họ không chế giễu những câu trả lời của một đứa trẻ hoặc quở trách những câu hỏi của nó. Họ đối xử với mọi biểu hiện của đời sống non trẻ của nó cách dịu dàng như người làm vườn khéo léo đối xử với những cây và hoa mỏng manh nhất của mình. Họ tìm cách làm cho quanh đời sống đang nảy mầm luôn là mùa hè, để không bao giờ làm còi cọc bất kỳ sự tăng trưởng mới sinh nào, mà để sưởi ấm và cổ vũ và gọi ra mọi tiềm năng đáng yêu của sức mạnh và vẻ đẹp.
Một sĩ quan hải quân đã vươn lên đến danh dự cao kể lại kinh nghiệm đầu tiên của mình dưới làn đạn. Cuộc xung đột rất khốc liệt, và lúc ban đầu nỗi kinh hoàng của ông rất lớn. Ông gần như hoàn toàn mất hết can đảm. Viên chỉ huy của con tàu nhận thấy nỗi kinh hoàng của ông, và, đến bên ông cách dịu dàng nhất, đứng cạnh ông trong vài phút và kể cho ông nghe kinh nghiệm của mình khi lần đầu tiên được gọi vào nơi nguy hiểm. Ông bảo đảm với viên sĩ quan trẻ rằng ông hiểu cảm xúc của anh ta cách hoàn hảo và thông cảm với anh ta. Rồi ông khích lệ anh ta với sự bảo đảm thêm rằng cảm giác sợ hãi sẽ sớm qua đi và lòng can đảm của anh ta sẽ trở lại. Nếu viên chỉ huy đến với anh ta bằng lời quở trách và khiển trách nghiêm khắc, ông có thể đã trở nên hoàn toàn hoảng loạn. Như đã xảy ra, những lời thông cảm của viên chỉ huy đã làm ông dũng cảm như một con sư tử. Tôi hiểu bổn phận ban cho sự khích lệ là như vậy. Đó là ánh nắng mà hầu hết các đời sống cần. Tuổi thơ, tuổi trẻ, thiên tài đang tranh đấu, năng lượng đang ngất xỉu, hy vọng mệt mỏi, đức hạnh đang bị cám dỗ, những trái tim đang tan vỡ — tất cả đều đang chờ đợi sự thông cảm và niềm vui. Những ai muốn làm điều tốt phải học bí quyết này — mục sư, thầy cô, biên tập viên, cha mẹ.
Những lời làm nản lòng ở bất cứ nơi nào cũng là những lời phản bội. Chúng gây ra nỗi sợ hãi, lo lắng, hoảng loạn, mất can đảm, tháo chạy, thảm họa. Trong hầu hết các đời sống đã có đủ những sự ngã lòng rồi. Chúng ta đừng bao giờ thêm vào những gánh nặng của đời sống, mà đúng hơn tại mọi cơ hội có thể, hãy thở ra niềm vui, sự khích lệ tươi mới, lòng can đảm mới. Người sống như vậy, ngay cả trong bước đi thấp hèn nhất, sẽ làm cho nơi mình đi qua có ánh sáng và tiếng hát, và sẽ có một lối vào vui mừng như hợp xướng ở cuối cùng.
Về Việc Yêu Thương Người Khác
"Ta ban cho các ngươi một điều răn mới, nghĩa là các ngươi phải yêu nhau; như Ta đã yêu các ngươi thể nào, thì các ngươi cũng hãy yêu nhau thể ấy. Nếu các ngươi yêu nhau, thì ấy là tại điều đó mà thiên hạ sẽ nhận biết các ngươi là môn đồ Ta." Giăng 13:34-35
"Thưa thầy, trong luật pháp, điều răn nào là lớn hơn hết?" Đức Chúa Giê-xu đáp rằng: "Ngươi hãy hết lòng, hết linh hồn, hết ý mà yêu mến Chúa, là Đức Chúa Trời ngươi. Ấy là điều răn thứ nhất và lớn hơn hết. Còn điều răn thứ hai cũng giống như vậy: Ngươi hãy yêu kẻ lân cận như mình. Hết thảy luật pháp và lời tiên tri đều bởi hai điều răn này mà ra." Ma-thi-ơ 22:36-40
Sau việc yêu mến Đức Chúa Trời — đến bổn phận yêu thương người khác. Hầu hết mọi người thấy thuận tiện trong đời sống thực tế, để giới hạn phạm vi của luật pháp. Trong cách giải thích của người Do Thái cổ xưa, những kẻ thù bị loại ra ngoài; họ phải bị ghét. Điều này làm cho điều răn yêu thương người khác, trở nên dễ tuân giữ. Không có bất kỳ lời chú giải của các ra-bi hay truyền thống của các trưởng lão nào để biện minh cho chúng ta, trong khi chúng ta giữ gìn bản văn trong sự tinh khiết của nó và đọc nó trong Kinh Thánh của chúng ta với sự nhấn mạnh và khen ngợi, thì cần phải nghiêm túc đặt câu hỏi liệu chúng ta có tuân theo điều răn chặt chẽ hơn nhiều so với những người theo tôn giáo vào thời của Chúa chúng ta không! Có một số người mà yêu thương họ không khó, và đối với họ thật dễ dàng để có tình cảm tử tế. Họ hòa hợp và hợp với sở thích của chúng ta. Chúng ta bị thu hút đến với họ bởi những phẩm chất đáng yêu hoặc phong cách quyến rũ của họ; hoặc cách họ đối xử với chúng ta thật tử tế và rộng lượng, đến nỗi chiếm được tình cảm của chúng ta. Yêu thương những người như vậy thật dễ dàng. Nhưng có những người khác mà chúng ta không bị thu hút cách tự nhiên như vậy. Họ không hòa hợp — có lẽ không đáng yêu. Họ có những đặc điểm không đáng yêu hoặc gây khó chịu. Những lỗi lầm nhất định làm hoen ố vẻ đẹp của tính cách họ, hoặc họ đối xử với chúng ta cách thô lỗ và không tử tế. Đối với chúng ta, cư xử đối với những người như vậy — với tất cả sự kiên nhẫn, dịu dàng, chu đáo và hữu ích của tình yêu — không hề dễ dàng. Thế nhưng đây là điều được đòi hỏi ở những ai muốn bước đi trong dấu chân của Chúa. "Ví bằng các ngươi yêu kẻ yêu mình, thì có ơn chi? Những kẻ thâu thuế há chẳng làm như vậy sao? Lại nếu các ngươi tiếp đãi anh em mình mà thôi, thì các ngươi có chi lạ hơn kẻ khác? Người ngoại há chẳng làm như vậy sao?" Ma-thi-ơ 5:46-47. Ngay cả những người không tin kính cũng yêu những người — yêu họ. Ngay cả những người không tin kính cũng làm điều tốt — cho những người làm điều tốt cho họ. Ngay cả những người không tin kính cũng cho vay — cho những người mà họ hy vọng sẽ nhận lại. Nhưng chúng ta phải làm hơn thế. Chúng ta phải yêu kẻ thù của mình. Chúng ta không được chọn từ đám đông chung quanh chúng ta — một vài người để áp dụng luật yêu thương cho họ. Chúng ta phải có những người bạn đặc biệt của mình, giống như Chúa Giê-xu đã có, mà trái tim và đời sống của chúng ta có thể hướng về để có sự đồng hành sâu sắc mà mọi tâm hồn trong sạch và chân thật đều khao khát; nhưng, cũng giống như Ngài, chúng ta phải yêu tất cả — và bày tỏ cho tất cả những chức phận thánh khiết nhất của tình yêu.
Có tình yêu trong trái tim thôi là chưa đủ; chúng ta cũng cần chú ý đến sự biểu lộ của tình yêu. Trong những cây trơ trụi, lởm chởm đứng như những bộ xương trần trụi trong những ngày đầu xuân, có hàng nghìn ý định về lá và trái — nhưng chúng bị gấp lại và giấu kín trong những nụ chưa mở. Cũng vậy, tôi tin rằng, có trong nhiều đời sống, những tư tưởng và mục đích của tình yêu — mà không tự bày tỏ ra. Tình yêu ở trong trái tim — nhưng nó thiếu sự biểu lộ. Thường thường, điều hoàn toàn ngược lại với tư tưởng tử tế được thốt ra. Từ nhiều đôi môi, lời nói cáu kỉnh hoặc giọng điệu cay đắng được phép thoát ra — trong khi tình yêu thật ở sâu trong trái tim! Hầu hết các Cơ Đốc nhân đều tốt hơn vẻ bề ngoài của họ. Có những người đàn ông xuất sắc mà sự tốt lành của họ gồ ghề và lạnh lùng, như những tảng đá granite trơ trụi. Nó mạnh mẽ, vững chắc, chân thật, ngay thẳng — nhưng thiếu những ân tứ tinh tế hơn của sự tử tế giống Đấng Christ nhất. Hoàn toàn có thể yêu thương — mà không có tình cảm tử tế. Có những gia đình trong đó có tình yêu mà sẽ hy sinh bất cứ điều gì — nhưng trong đó những trái tim đang chết đói vì sự biểu lộ tử tế. Có sự thiếu thốn những lời dịu dàng và những hành động nhỏ chu đáo, mà một sự dịu dàng chân thật hẳn sẽ gợi ý. Có những người cha yêu con cái mình và sẽ hiến mạng sống mình cho chúng mà vẫn thiếu những biểu lộ tử tế vốn làm cho mối quan hệ cha mẹ trở nên đáng yêu như vậy. Có những tình bạn đủ chân thật — nhưng không được thánh hóa bởi những sự quan tâm duyên dáng và những dấu hiệu của sự chu đáo vốn tốn rất ít mà đáng giá rất nhiều. Có những người mà trái tim họ đầy những ý định nhân từ đối với người thiếu thốn, và đầy sự thông cảm chân thành đối với những người đau khổ — mà trong đời sống của họ không có tư tưởng nhân từ hay cảm xúc thương xót nào trong số này mang hình thức thực tế. Có những người có bản tính tử tế — mà phong cách của họ thô lỗ và cục cằn. Có những người khác khoe khoang về sự thẳng thắn trung thực trong lời nói — mà lời nói của họ quá khắc nghiệt hoặc không đúng lúc đến nỗi gây ra nỗi đau không thể đo lường được.
Vậy thì sự khéo léo khôn ngoan vốn dường như luôn biết một người đang cần điều gì, và luôn đến đúng vào khoảnh khắc thích hợp nhất với sự quan tâm tinh tế của nó, chức vụ không phô trương của nó, sự giúp đỡ lặng lẽ của nó, hiếm hoi biết bao! Vì vậy, rất cần phải suy nghĩ về sự biểu lộ thích hợp của tình yêu. Cảm xúc tử tế phải tìm một cách nào đó để tự bày tỏ — một cách, nữa, phù hợp với vẻ đẹp của tình cảm. Nhiều tư tưởng đáng yêu mất hết sự đáng yêu của nó, khi được khoác lên trong lời nói hoặc hành động. Lòng nhân từ của trái tim, phải tự bày tỏ trong sự đáng yêu của cách cư xử và trong những việc làm thương xót. Cách thức cũng quan trọng như nội dung. Người đàn ông cục cằn không bao giờ có thể truyền đạt nhiều hạnh phúc cho người khác. Sự tử tế phải được bày tỏ cách tử tế.
Thử thách thật sự của tình yêu Cơ Đốc — là trong những mối quan hệ gần gũi hơn của đời sống. Có một sự khác biệt lớn giữa việc yêu những người chúng ta chưa bao giờ thấy, và sẽ không bao giờ thấy — và những người mà chúng ta liên tục hòa lẫn trong sự tiếp xúc thực tế. Có một số người mà tâm hồn họ rực cháy tình yêu đối với những người ngoại đạo tăm tối ở xa — mà hoàn toàn thất bại trong việc yêu những người lân cận gần nhất của mình hoặc những người va chạm với họ mỗi ngày trong kinh doanh và trong xã hội. Chắc chắn yêu một số người ở khoảng cách xa thì dễ dàng hơn. Khoảng cách làm cho nhiều đời sống trở nên quyến rũ, giống như một phong cảnh gồ ghề ở xa có thể trông đẹp như tranh vẽ cách quyến rũ. Chúng ta không thể thấy những lỗi lầm và tì vết của họ. Chúng ta không bị đòi hỏi phải chịu đựng những phẩm chất không hòa hợp hoặc khó chịu của họ. Chúng ta không gặp họ trong những sự cạnh tranh của kinh doanh hoặc những va chạm của đời sống xã hội. Chúng ta không thấy gì về sự đê tiện và ích kỷ nhỏ nhen, mà sự liên kết gần gũi hơn hẳn sẽ bày tỏ nơi họ. Đời sống của chúng ta không bị chạm đến tại bất kỳ điểm nào, bởi đời sống của họ; và vì vậy không thể có sự ma sát. Nếu chúng ta được đưa vào sự liên kết gần gũi với họ — sự quan tâm của chúng ta đối với họ có thể bị giảm bớt! Nhiều người từng là những người bạn xuất sắc khi thỉnh thoảng gặp nhau và trong những hoàn cảnh thuận lợi, đã ngừng là bạn khi được đưa vào sự tiếp xúc gần gũi trong những ma sát của đời sống hằng ngày. Có ít tính cách, mà sẽ chịu đựng được kính hiển vi. Nhưng thử thách của tình yêu Cơ Đốc chân thật — là nó không thất bại ngay cả trong những mối quan hệ gần gũi nhất, trong những ma sát thử thách nhất của đời sống thực tế, trong đó con người thường xuất hiện ở trạng thái tệ nhất của họ! Tình yêu chịu đựng mọi sự — và không bao giờ thất bại. Khi những lỗi lầm hoặc tì vết cho đến nay chưa được tiết lộ và không bị nghi ngờ xuất hiện nơi một người chúng ta đã quý trọng, chúng ta không được yêu người ấy ít hơn. Những phẩm chất khó chịu có thể xuất hiện khi quen biết gần gũi hơn, sẽ phá vỡ sự quyến rũ mà khoảng cách đã cho mượn — và thử thách cách đau đớn tính chân thật của tình yêu của chúng ta. Có thể có những lỗi lầm hoặc những sự lập dị làm hoen ố cách đau đớn vẻ đẹp của tính cách con người, khiến họ trở nên không hòa hợp. Những hành động của họ đối với chúng ta có thể cho chúng ta lý do rõ ràng để giữ lại đối với họ sự lịch sự và tử tế mà chúng ta vốn quen bày tỏ cho mọi người. Thế nhưng không điều nào trong những điều này, thay đổi luật yêu thương hoặc rút ngắn sự áp dụng của nó! Trong mọi sự tương tác của chúng ta với họ, cách chúng ta đối xử với họ phải ở trong tinh thần của lòng bác ái ngọt ngào nhất. Không sự thô lỗ nào của họ — được phép khiêu khích chúng ta thô lỗ đáp lại. Dù thói quen hoặc phong cách của họ có thể khó chịu đến đâu đối với tinh thần của chúng ta — chúng ta phải đối xử với họ bằng sự lịch sự không thay đổi. Ngay cả những sai trái và bất công về phần họ đối với chúng ta — chỉ được đáp lại bằng tình yêu chịu đựng mọi sự và không dễ bị khiêu khích, bằng câu trả lời mềm mại làm nguôi cơn giận, và bằng sự nhu mì mà khi bị rủa sả, không rủa sả lại.
Tuy nhiên, luật yêu thương không được bóp méo thành những áp dụng không bao giờ được dự định. Chúng ta không bị đòi hỏi phải đưa mọi loại người vào sự đồng hành thân mật hoặc tình bạn thiêng liêng. Có nhiều người mà chúng ta được truyền lệnh phải tách mình ra khỏi họ. Ngay cả trong vòng những người tin kính — trái tim chúng ta được phép lựa chọn những mối đồng cảm của chúng. Thế nhưng chúng ta phải nuôi dưỡng tình yêu đối với tất cả. Trước những phẩm chất đáng ghê tởm nhất, ngay cả dưới những sai trái sâu sắc nhất, chúng ta vẫn phải duy trì và bày tỏ tình yêu trong tất cả sự dịu dàng, kiên nhẫn, chu đáo, thương xót và hữu ích của nó — không phải tình yêu gọi điều ác là tốt — mà là tình yêu mong muốn cho người khác những phước lành mà chúng ta tìm kiếm cho chính mình. Để giúp chịu đựng những người khó chịu hoặc những người có những phẩm chất không đáng yêu, không có gì tốt hơn một mong muốn chân thành làm điều tốt cho họ. Có một mặt tốt hơn cho mọi tính cách bị hoen ố hoặc méo mó. Ẩn giấu dưới những tì vết — là những hạt giống và tiềm năng của một đời sống cao quý và tươi đẹp. Đấng Christ thấy dưới bề ngoài lỗi lầm nhất — điều mà bởi ân điển của Ngài — Ngài có thể biến đổi thành sự thánh khiết thiên thượng. Chúng ta nên nhìn ngay cả những người tệ nhất theo cùng một cách, và coi sứ mạng của chúng ta đối với họ là giúp mang ra nơi họ vẻ đẹp có thể có. Có một "chìa khóa" ở đâu đó để mở khóa mọi trái tim, và một bàn tay có thể mang lại sự tốt hơn cho mọi đời sống. Nếu chúng ta gặp gỡ đàn ông và phụ nữ, dù tính cách của họ có méo mó đến đâu, với một mong muốn chân thành giúp đỡ và ban phước cho họ — chúng ta sẽ thấy việc chịu đựng họ và đối xử với họ cách yêu thương là một nhiệm vụ dễ dàng. Longfellow nói: "Nếu chúng ta có thể đọc lịch sử bí mật của kẻ thù mình, chúng ta sẽ tìm thấy trong đời sống của mỗi người, nỗi buồn và sự đau khổ đủ, để giải giới mọi sự thù địch." Chúng ta luôn cảm thấy tử tế và nói năng mềm mại trước sự hiện diện của sự đau khổ. Có điều gì đó trong chúng ta, thúc đẩy chúng ta mở rộng sự thông cảm và giúp đỡ — cho một người có nỗi buồn. Nhớ rằng trong mọi đời sống đều có những nỗi đau buồn ẩn giấu — sẽ giúp ích nhiều để giúp chúng ta tuân giữ đối với tất cả, luật yêu thương.
Một họa sĩ thường nói với học trò của mình: "Cuối ngày — là bằng chứng của bức tranh." Ông có ý rằng thời gian thuận lợi nhất để phán xét sự xuất sắc của một bức tranh là giờ chạng vạng, khi không có đủ ánh sáng để phân biệt các chi tiết. Khi đó những khiếm khuyết trong việc thực hiện không thể được nhìn thấy, và tư tưởng của họa sĩ tỏa sáng trong vẻ đẹp phong phú nhất của nó. Theo cùng một cách, sự kết thúc của ngày đời sống, là thời gian chân thật nhất để nhìn vào tính cách con người. Trong ánh sáng chói chang của buổi trưa — mọi lỗi lầm của con người đều xuất hiện. Ghen tị, ganh đua và cạnh tranh cho chúng ta thấy nhau, trong sức nóng của sự xung đột, bày tỏ đời sống trong ánh sáng bất lợi nhất. Chúng ta dễ đặt cách giải thích tệ nhất lên những hành động và động cơ của nhau. Chúng ta thấy nhau, qua thấu kính khiếm khuyết và méo mó của sự ích kỷ của chính mình! Mọi điều ác đều xuất hiện được phóng đại; và nhiều điều tốt hơn không được nhận thấy hoặc được bày tỏ trong những bối cảnh sai lầm. Nhưng khi những bóng tối của buổi chiều của cõi đời đời bắt đầu đổ xuống trên chúng ta, chúng ta thấy nhau với những sự gay gắt được làm mềm và những tì vết được che phủ bởi bức màn của lòng bác ái. Khi những cuộc cạnh tranh khốc liệt bị lặng đi, chúng ta thấy con người trong ánh sáng chân thật hơn. Khi đó chúng ta làm công lý cho những đức hạnh và phẩm chất tốt hơn của họ. Sự đố kỵ và thành kiến trong chúng ta, không còn phóng đại điều ác ở trong họ; trong khi điều tốt tỏa sáng trong vẻ huy hoàng được biến đổi. Khi chúng ta ngồi bên giường chết của một người, chúng ta không có những phán xét khắc nghiệt nào để tuyên bố. Những vẻ đẹp xuất hiện, mà chúng ta chưa bao giờ quan sát trước đây; và những sự không hoàn hảo tàn phai trong ánh sáng làm mềm, làm dịu tuôn chảy từ những cánh cổng của thế giới đời đời.
Chúng ta cảm thấy tử tế biết bao đối với người ấy trong giờ phút đó! Chúng ta không thể học cách nhìn con người — luôn như chúng ta sẽ nhìn vào cuối ngày sao? Khi đó sẽ dễ dàng cảm nhận và bày tỏ đối với tất cả tình yêu không bao giờ thất bại đó, tình yêu không nghĩ đến điều ác, hy vọng mọi sự.
Sự Chu Đáo và Sự Khéo Léo
"Điều ác được gây ra bởi sự thiếu suy nghĩ — cũng như bởi sự thiếu tấm lòng."
Một số người có một cách tuyệt vời là luôn nói một lời tử tế hoặc làm một việc tử tế, vào đúng lúc — ngay khi nó cần thiết nhất và sẽ làm điều tốt lớn nhất. Dù chúng ta gặp họ bất cứ lúc nào, họ dường như, như bởi một nguồn cảm hứng không bao giờ sai lầm nào đó, hiểu tâm trạng của chúng ta và có điều gì đó chính xác phù hợp với nó — một chút ánh nắng cho sự u ám của chúng ta; một lời cổ vũ cho sự ngã lòng của chúng ta; một lời nhắc nhở dịu dàng nhưng không bao giờ xúc phạm về bổn phận — nếu chúng ta đang trở nên lơ là hoặc thờ ơ; một sự thúc đẩy đến hoạt động — nếu lòng nhiệt thành của chúng ta đang suy giảm; hoặc một lời khen ngợi rộng lượng và lời tán dương tinh tế — nếu chúng ta mệt mỏi và làm việc quá sức. Có một quyền năng kỳ diệu trong sự phù hợp. Một sự tử tế mà, đứng riêng khỏi dịp của nó, dường như hoàn toàn không đáng kể, lại mang lấy tầm quan trọng và mang một giá trị không thể ước lượng, bởi vì sự đúng lúc của nó. Nó nhân lên sự hữu ích của một người gấp trăm lần, gấp nghìn lần, khi biết cách nói lời đúng, hoặc làm việc đúng — ngay vào đúng khoảnh khắc và theo đúng cách.
Nhiều người với những động cơ và ý định tốt nhất, và với khả năng thật sự lớn lao để làm điều tốt — hầu như hoàn toàn thất bại về sự hữu ích và vứt bỏ đời sống của mình — bởi vì họ thiếu ân tứ khéo léo này. Họ thực hiện những việc tử tế nhất của mình theo cách không thích hợp đến nỗi cướp đi của chúng gần như mọi quyền năng để an ủi hoặc cổ vũ. Họ luôn đến muộn vài phút để có thể giúp ích. Họ nói lời sai, gây đau đớn — khi họ muốn mang lại niềm vui. Họ luôn ám chỉ đến những chủ đề — mà không nên nói một lời nào. Họ luôn chạm vào những điểm nhạy cảm. Khi họ bước vào một gia đình có nỗi buồn, được lôi kéo bởi sự thông cảm chân thật nhất — họ gần như chắc chắn sẽ làm cho những trái tim dịu dàng chảy máu nhiều hơn — bởi một sự thiếu phù hợp nào đó trong lời nói hoặc hành động. Họ liên tục làm tổn thương cảm xúc của bạn hữu mình, xúc phạm gần như mọi người họ gặp và để lại những cái cau mày và nước mắt trên đường đi của họ. Mọi người đều ghi nhận cho họ sự trung thực của ý định, thế nhưng những nỗ lực làm điều tốt của họ phần lớn trở nên vô ích — hoặc ngay cả dẫn đến tác hại! Phần buồn của tất cả điều này là động cơ của họ tốt, và trái tim họ đầy những mong muốn nhân từ. Đời sống của họ là những thất bại bởi vì họ thiếu cái chạm đúng và không biết theo cách nào để làm những điều họ quyết tâm làm. Những người khác có thể không có một chút mong muốn chân thành hoặc tha thiết hơn để trở nên hữu ích. Sự quan tâm của họ đối với con người có thể không chân thật hơn, sự thông cảm của họ không sâu sắc hơn, tình yêu của họ không ấm áp hơn. Họ có thể có ít hơn — thay vì nhiều hơn — năng lực tự nhiên, để mang lại sự giúp đỡ. Thế nhưng bởi vì sự khéo léo đặc biệt và dịu dàng của họ — họ rải niềm vui mừng khắp chung quanh họ và luôn thực hiện những chức vụ ngọt ngào của điều tốt. Những gợi ý tử tế của họ không đến với họ như những ý nghĩ đến sau, khi đã quá muộn để mang lại bất kỳ sự giúp đỡ nào. Họ không vấp ngã vào mọi loại tàn nhẫn, khi họ cố gắng làm giảm nỗi buồn. Họ đến đúng lúc, như những thiên sứ của Đức Chúa Trời. Sự chu đáo của họ dường như theo trực giác hiểu chính xác lời nào sẽ là lời tốt nhất để nói, hoặc điều tử tế và phù hợp nhất để làm! Khi họ là khách trong một gia đình, họ có cách bày tỏ sự trân trọng biết ơn đối với những ân huệ và sự quan tâm dành cho họ, thế nhưng theo cách tinh tế đến nỗi không bao giờ có vẻ như đang nịnh hót. Khi họ cảm thấy cần thiết phải nhắc nhở một người khác về một sự lơ là nào đó trong bổn phận, họ làm điều đó dịu dàng đến nỗi không mất đi người bạn — mà kéo người ấy lại gần hơn. Họ sở hữu nghệ thuật bày tỏ một sự quan tâm — không giả tạo — mà chân thành — đối với mỗi người họ gặp, và thành công trong việc để lại một ấn tượng dễ chịu và một ảnh hưởng duyên dáng trên tất cả.
Có một số người coi "sự khéo léo" là sự không chân thành hoặc đạo đức giả. Họ khoe khoang về sự trung thực của chính mình, vốn không bao giờ cố gắng che giấu sự không thích đối với một người, vốn thẳng thừng chỉ trích những lỗi lầm của người khác ngay cả với cái giá là tình bạn của người ấy. Họ tin vào lẽ thật — trong tất cả sự gồ ghề trơ trụi của nó, dù nó có thể gây ra bao nhiêu đau đớn; và lên án mọi sự khéo léo chu đáo vốn quan tâm đến cảm xúc của con người và cố gắng nói lẽ thật theo cách mà nó có thể không làm tổn thương và xa lánh. Họ thích nói lời "khốn thay" chống lại những người mà mọi người đều nói tốt về họ, và lời nói khác đó của Chúa chúng ta — rằng Ngài đến không phải để mang hòa bình — mà là một thanh gươm. Tiên tri yêu thích của họ là Ê-li, và họ thường nhắc đến sự lên án trong Kinh Thánh đối với một số người đã tiên tri những điều êm dịu! Họ nhầm lẫn sự thẳng thừng với sự chân thành. Nhân danh sự thẳng thắn — họ sử dụng sự mỉa mai, và sự tấn công sắc bén và cay đắng vào con người. Khi người khác đau buồn hoặc bị tổn thương hoặc bị xúc phạm, họ trả lời: "Tôi là một người thẳng thừng; tôi nói điều tôi nghĩ, và bạn phải bỏ qua cho tôi!" Sự thẳng thắn đáng được tôn trọng — nhưng đây không phải là sự thẳng thắn; đây là sự xấc xược, sự không tử tế tàn nhẫn, sự bộc phát của bản tính xấu nơi người nói; mà, thay vì làm điều tốt, chỉ gây ra tác hại! Một sự trân trọng chân thật về câu chuyện của những lời dạy của Phúc Âm, sẽ bày tỏ sự thật rằng chính Chúa chúng ta đã thực hành sự khéo léo tươi đẹp và chu đáo nhất trong mọi sự hòa lẫn của Ngài giữa dân chúng! Ngài hoàn toàn không có khả năng thô lỗ. Ngài không bao giờ nói một lời khắc nghiệt một cách không cần thiết. Ngài không bao giờ gây đau đớn không cần thiết cho một trái tim nhạy cảm. Ngài rất quan tâm đến sự yếu đuối của con người. Ngài rất dịu dàng đối với mọi nỗi buồn của con người. Ngài không bao giờ đàn áp lẽ thật — nhưng Ngài luôn thốt ra nó trong tình yêu. Ngay cả những lời khốn thay khủng khiếp mà Ngài tuyên bố chống lại sự không tin và đạo đức giả, tôi không tin rằng chúng được nói bằng giọng điệu sấm sét, run rẩy với cơn thịnh nộ mà con người truyền vào những lời nguyền rủa của họ. Tôi nghĩ chúng ta phải đọc chúng dưới ánh sáng của những giọt nước mắt của Ngài trên thành phố của tình yêu của Ngài, thành phố đã khước từ Ngài, rung động và run rẩy với sự dịu dàng thiêng liêng và đau buồn. Toàn bộ đời sống của Ngài nói lên sự chu đáo quan tâm nhất. Ngài có một sự tôn kính kỳ diệu đối với đời sống con người. Mọi mảnh vụn của nhân loại đều thiêng liêng và quý giá trong mắt Ngài. Ngài luôn cư xử trong thái độ quan tâm dịu dàng nhất đối với mọi người. Làm sao có thể khác được, vì Ngài thấy nơi mọi người một hữu thể bị hư mất, mà bởi tình yêu Ngài có thể chinh phục và giải cứu; hoặc mà bởi một lời khắc nghiệt, Ngài có thể đẩy ra xa mãi mãi khỏi hy vọng? Ngài không bao giờ nói cách cộc cằn, hoặc làm cho lẽ thật trở nên tàn nhẫn. Ngài thấy nơi mỗi người đàn ông và phụ nữ đủ nỗi buồn để làm mềm chính giọng điệu của lời nói Ngài và để tạo ra những cảm xúc của sự dịu dàng không thể tả trong Ngài. Ngài đi lại cố gắng truyền đạt cho mọi người, một chút an ủi hoặc giúp đỡ nào đó. Nếu chúng ta có thể nhận ra, ngay cả theo cách yếu ớt nhất, cảm xúc của Đấng Christ đối với con người — sự thẳng thừng và thô lỗ của chúng ta sẽ sớm thay đổi thành sự dịu dàng. Và đây là sự khéo léo thật. Nó vô cùng cách xa sự xảo quyệt. Sự xảo quyệt là không chân thành. Nó nịnh hót và thực hành mọi nghệ thuật lừa dối. Nó giả vờ một tình bạn và sự quan tâm mà nó không cảm thấy. Nó chỉ tìm cách thúc đẩy những mục đích của chính nó. Nó ích kỷ ở cốt lõi, và hoàn toàn khốn khổ và hạ thấp. Sự khéo léo thật — là lẽ thường tình đã được thánh hóa. Đó là tình yêu Cơ Đốc đang làm công việc đúng đắn và hợp pháp của nó. Đó là sự khôn ngoan mà Chúa chúng ta đã khen ngợi cách nồng nhiệt cho các môn đồ khi họ đi ra giữa những kẻ thù và vào một thế giới thù địch. Nó đồng thời vô hại như một con chim bồ câu. Không ai có thể đọc Tân Ước cách chu đáo, mà không thấy tình yêu di chuyển khắp nơi như nữ hoàng của mọi ân tứ. Lẽ thật ở khắp nơi được khoác lên vẻ đẹp ấm áp và rạng rỡ của lòng bác ái. Tích cực, mạnh mẽ và hùng mạnh, nó luôn dịu dàng như cái chạm của ngón tay một đứa trẻ. Ai đó đã nói rằng bất cứ ai làm cho lẽ thật trở nên khó chịu, đều phạm tội phản quốc cao độ chống lại đức hạnh. Lời nhận xét này cần một sự giới hạn. Có những lẽ thật khó chịu mà phải gây đau đớn khi được nói cách trung thành. Thế nhưng chính lẽ thật luôn đáng yêu, và chúng ta không trung thành với nó khi chúng ta trình bày nó theo bất kỳ cách nào sẽ làm cho nó có vẻ đáng ghét. Sự khéo léo Cơ Đốc là sự chu đáo khôn ngoan và yêu thương. Đó là lòng bác ái vốn dịu dàng cách khôn ngoan đối với tất cả, vốn chịu đựng mọi sự, vốn không tìm kiếm lợi riêng, vốn không nghĩ đến điều ác. Nó có một mong muốn bản năng tránh gây đau đớn. Nó tìm cách làm vui lòng mọi người vì điều tốt của họ. Nó biết rất rõ, rằng cách chắc chắn nhất để không làm điều tốt cho con người, là đối kháng họ và kích động sự chống đối và thù địch của họ; vì vậy, càng nhiều càng tốt, nó tránh mọi sự tấn công trực tiếp vào đời sống và quan điểm của người khác. Nó bày tỏ sự tôn trọng đối với quan điểm của những người khác biệt về tình cảm hoặc niềm tin. Một tác giả khôn ngoan đã nói: "Khi chúng ta muốn cho một người nào đó thấy rằng người ấy đã sai lầm, cách tốt nhất của chúng ta là quan sát người ấy xem xét chủ đề từ phía nào — vì quan điểm của người ấy về nó nói chung là đúng, ở phía của người ấy — và thừa nhận với người ấy rằng người ấy đúng cho đến mức đó. Người ấy sẽ hài lòng với sự thừa nhận này rằng người ấy không sai trong phán đoán của mình, dù vô ý trong việc không nhìn vào toàn bộ vấn đề." Cách khôn ngoan và hiệu quả hơn biết bao phương pháp này, so với phương pháp tấn công dữ dội vào vị trí của một người khác biệt với chúng ta, như thể chúng ta không thể sai lầm — và người ấy cùng quan điểm của người ấy, chỉ xứng đáng với sự khinh miệt của chúng ta! Chúng ta có thể hoàn thành bằng cách gián tiếp, điều chúng ta không bao giờ có thể làm bằng những phương pháp trực tiếp.
Không có lớp công việc nào mà sự khéo léo khôn ngoan này lại cần thiết như vậy, như trong việc cố gắng dẫn dắt con người đến với Đấng Christ. Có ở đâu đó một "chìa khóa cho mọi trái tim", thế nhưng có những người tốt và tha thiết, mà không trái tim nào mở ra cho họ. Họ có lòng nhiệt thành mà không có sự hiểu biết. Sự khéo léo đã được thánh hóa bày tỏ kỹ năng của nó trong hàng nghìn cách nhỏ, mà không quy tắc nào có thể vạch ra — nhưng vốn chinh phục những trái tim và tìm được sự chấp nhận cho lẽ thật sống động, và cho tình yêu kỳ diệu của Đấng Christ. Tôi tin rằng cuối cùng sẽ thấy rằng, nhiều đời sống lẽ ra có thể được cứu bởi những phương pháp dịu dàng mà tình yêu dạy dỗ — đã trôi xa khỏi Đấng Christ và bị hư mất, bởi sự thiếu khôn ngoan của những người làm việc. Sự khéo léo có một quyền năng kỳ diệu trong việc làm suôn sẻ những công việc rối rắm. Một mục sư, với nó, sẽ hòa hợp một Hội Thánh gồm những thành phần bất hòa nhất, và ngăn ngừa hàng nghìn cuộc cãi vã và tranh cãi, bằng cách nói lời đúng vào đúng lúc — và bằng cách lặng lẽ và khôn ngoan đặt những ảnh hưởng khác vào hoạt động để trung hòa những xu hướng bất hòa. Một thầy cô sở hữu ân tứ này, có thể kiểm soát những học sinh bướng bỉnh nhất và giải giới sự nghịch ngợm khỏi quyền năng của nó để quấy rầy và làm xáo trộn hòa bình. Trong gia đình nó là một loại dầu không thể thiếu nhất. Sự khéo léo lặng lẽ sẽ luôn có lời mềm mại, sẵn sàng nói kịp lúc để làm nguôi cơn giận. Nó biết cách tránh vùng đất không an toàn. Nó có thể đặt mọi bên vào tâm trạng tốt, khi có nguy cơ khác biệt hoặc xung đột. Nó im lặng — khi sự im lặng tốt hơn lời nói. Không có gì khác có nhiều liên quan đến sự thành công hoặc thất bại của con người trong sự hữu ích, như việc sở hữu hoặc không sở hữu sự khéo léo. Một người có những ân tứ và sự học vấn lớn lao mà không hoàn thành được gì; trong khi một người khác, với không đến một nửa năng lực tự nhiên hoặc thành tựu của người ấy, vượt xa người ấy trong đời sống thực tế. Sự khác biệt nằm ở sự khéo léo — ở việc biết nghệ thuật làm mọi việc. Chúng ta cần nhiều hơn là bộ não, và sự uyên bác. Tài năng của mọi tài năng vốn nói lên hiệu quả nhất trong đời sống — là tài năng dạy chúng ta cách sử dụng quyền năng chúng ta có. Một người sẽ làm nhiều điều tốt mà không cần học vấn — hơn một người khác với bộ não đầy kiến thức của mọi thời đại. Sự khéo léo chắc chắn phần lớn là một ân tứ tự nhiên — nhưng nó cũng một phần là một nghệ thuật, và có thể được trau dồi. Người đàn ông vụng về luôn va mình vào ai đó, hoặc giẫm đạp một bông hoa dịu dàng nào đó — có thể đạt được một chút duyên dáng của cách mang mình dễ dàng. Người đàn ông khắc nghiệt, cộc cằn có thể có được một trái tim mềm mại hơn, và cùng với nó một phong cách mềm mại hơn. Người đàn ông luôn nói lời sai và làm đau ai đó, ít nhất có thể học cách im lặng trong những dịp đáng ngờ. Không có cách nào tốt hơn để đạt được sự khéo léo kỳ diệu này — hơn là trở nên đầy dẫy tinh thần của Đấng Christ. Tình yêu ấm áp trong trái tim đối với mọi người, không ích kỷ, chu đáo, tử tế — sẽ luôn tìm thấy một cách tươi đẹp nào đó để thực hiện những chức vụ nhân từ của nó.
Một sự tử tế tinh tế làm chúng ta cảm động — hơn cả sự phô trương quyền năng cao cả nhất. Sự dịu dàng mạnh mẽ hơn tiếng ồn hoặc sức mạnh. Bông hoa nhỏ bé mọc cao trên ngọn núi lạnh lẽo, gồ ghề, giữa băng và tuyết, gây ấn tượng cho người nhìn hơn những đống đá granite lớn lao vươn lên đến mây. Ánh nắng chiếu sáng mềm mại có thể làm nhiều hơn cơn gió mùa đông thô bạo — để làm cho con người cởi bỏ những bộ quần áo nặng nề của họ và mở lòng mình ra với những ảnh hưởng của điều tốt.
Sự Nhẫn Nhịn Lẫn Nhau
"Hãy khiêm nhường hoàn toàn và dịu dàng; hãy kiên nhẫn, chịu đựng lẫn nhau trong tình yêu." Ê-phê-sô 4:2
"Vậy anh em là kẻ chọn lựa của Đức Chúa Trời, là người thánh và rất yêu dấu của Ngài, hãy có lòng thương xót. Hãy mặc lấy sự nhân từ, khiêm nhường, mềm mại, nhịn nhục. Nếu một người trong anh em có sự gì phàn nàn với kẻ khác, thì hãy nhường nhịn nhau và tha thứ nhau: như Chúa đã tha thứ anh em thể nào, thì anh em cũng phải tha thứ thể ấy. Nhưng trên hết mọi sự đó, phải mặc lấy lòng yêu thương, vì là dây liên lạc của sự trọn lành." Cô-lô-se 3:12-14
Trong số mọi bổn phận Cơ Đốc, có ít bổn phận nào chạm đến đời sống ở nhiều điểm hơn bổn phận nhẫn nhịn lẫn nhau, và có ít bổn phận nào, trong việc tuân giữ hoặc vi phạm, lại có nhiều liên quan đến hạnh phúc hoặc bất hạnh của đời sống hơn. Chúng ta không thể sống đời sống của mình cách đơn độc. Chúng ta được tạo dựng để là những hữu thể xã hội. Chính trong sự thông công của chúng ta với người khác mà chúng ta tìm thấy những niềm vui ngọt ngào nhất và những niềm vui trần thế trong sạch nhất của mình. Thế nhưng gần bên những nguồn hạnh phúc này, là những suối khác không mang lại sự ngọt ngào. Thường có những gai góc trên những cành mà chúng ta hái những trái ngon nhất từ đó. Nếu bản tính con người hoàn hảo, không thể có gì ngoài niềm vui nhạy cảm nhất trong những sự hòa lẫn lẫn nhau của đời sống. Nhưng tất cả chúng ta đều không hoàn hảo và đầy những sự yếu đuối. Có những phẩm chất nơi mỗi người chúng ta không tươi đẹp — nhiều phẩm chất gây khó chịu cho người khác. CÁI TÔI cai trị ở mức độ lớn hơn hoặc nhỏ hơn nơi người tốt nhất trong chúng ta. Trong đời sống bận rộn và sôi động của mình, chúng ta liên tục có nguy cơ va chạm lẫn nhau. Những lợi ích cá nhân của chúng ta xung đột, hoặc dường như xung đột. Những điều chúng ta làm trong sự theo đuổi tha thiết công việc của chính mình, và những kế hoạch cùng nỗ lực của chính mình, đôi khi dường như can thiệp vào lợi ích của người khác. Trong sức nóng của sự ganh đua và sự ấm áp của lợi ích cá nhân, chúng ta dễ làm những điều làm tổn thương người khác. Rồi, trong sự tiếp xúc cá nhân gần gũi hơn của chúng ta, trong xã hội và trong những mối quan hệ kinh doanh, chúng ta liên tục có nguy cơ gây đau đớn hoặc xúc phạm. Đôi khi chúng ta nói nhanh và bày tỏ những lời nói thiếu suy nghĩ rơi như tia lửa lên những tính khí dễ cháy khác. Ngay cả những người bạn gần nhất và chân thật nhất của chúng ta cũng làm những điều làm chúng ta đau buồn. Sự hòa lẫn gần gũi của những đời sống không hoàn hảo, luôn có vô số những bất công nhỏ, những sai trái, những áp bức, những khinh thường và những phàn nàn của nó. Ngoài ra, chúng ta không luôn thấy nhau trong ánh sáng rõ ràng và trung thực. Chúng ta dễ có thành kiến hướng về CÁI TÔI, và thường hiểu sai thái độ, lời nói hoặc hành động của người khác. Nhiều người trong chúng ta, nữa, dễ có những cơn cáu kỉnh nhỏ và những biểu lộ của sự khó chịu hoặc tính khí xấu, vốn làm giảm đi rất nhiều khả năng của sự thông công không bị phá vỡ. Như vậy xảy ra rằng không có ân tứ Cơ Đốc nào có khả năng được kêu gọi vận dụng, thường xuyên hơn ân tứ nhẫn nhịn lẫn nhau. Không có nó, thật sự không thể tồn tại những mối quan hệ thân thiện gần gũi và lâu dài trong một xã hội gồm những hữu thể không hoàn hảo và tội lỗi. Ngay cả những sự thân mật dịu dàng nhất và những mối liên kết thánh khiết nhất, cũng đòi hỏi sự thực hành kiên nhẫn liên tục. Nếu chúng ta phẫn nộ trước mọi bất công rõ ràng, đòi hỏi việc sửa lại mọi sai trái nhỏ, và khăng khăng cọ xát, và thốt ra cảm xúc của mình trước mọi phàn nàn nhỏ bé vô cùng, và nếu mọi bên khác trong vòng tròn đều đòi cùng một đặc quyền — chúng ta tất cả sẽ là những hữu thể khốn khổ biết bao, và đời sống sẽ trở nên khốn khổ biết bao! Nhưng có một cách xuất sắc hơn. Tinh thần của tình yêu Cơ Đốc được dạy dỗ trong Tân Ước sẽ, nếu được phép cai trị trong mỗi trái tim và đời sống, tạo ra sự thông công không có một sự va chạm hoặc đổ vỡ nào.
Chúng ta cần canh giữ trước hết chống lại một tinh thần chỉ trích. Tìm lỗi nơi con người rất dễ dàng. Ngay cả với những chiếc kính thông thường, cũng có thể thấy nhiều điều nơi nhau không phải như chúng nên là. Rồi một số người mang theo những kính hiển vi đủ tinh vi để bày tỏ một triệu sinh vật nhỏ trong một giọt nước, và với những kính này họ có thể tìm thấy vô số tì vết trong tính cách và hành vi ngay cả của những cư dân tin kính nhất trên trái đất. Có một số người luôn canh chừng những sự khinh thường và phàn nàn. Họ nghi ngờ động cơ và ý định của người khác. Họ luôn tưởng tượng những sự xúc phạm, ngay cả nơi không hề có ý định xúc phạm từ xa nhất. Thói quen này trực tiếp trái ngược với luật yêu thương, vốn không nghĩ đến điều ác. Chúng ta hướng về Khuôn Mẫu. Đấng Christ có nhìn chúng ta cách sắc bén, chỉ trích, nghi ngờ không? Ngài thấy mọi sự yếu đuối trong chúng ta — nhưng dường như Ngài không thấy nó! Tình yêu của Ngài bỏ qua nó. Ngài phủ một bức màn lên những lỗi lầm của chúng ta. Ngài tiếp tục đổ tình yêu của chính Ngài lên chúng ta — bất chấp mọi tì vết của chúng ta và cách chúng ta đối xử tệ với Ngài. Luật nhẫn nhịn Cơ Đốc đòi hỏi điều tương tự nơi chúng ta. Chúng ta không được giữ những nghi ngờ ích kỷ của mình luôn ở trên tháp canh hoặc ở cửa sổ — nhìn ra ngoài tìm những sự thờ ơ, thiếu lịch sự, sai trái, hoặc phàn nàn thuộc bất kỳ loại nào. Chúng ta tốt hơn nên mù, không nhận thấy chút nào sự thô lỗ hoặc xúc phạm rõ ràng. Tốt là không nghe tất cả những gì được nói, hoặc, nếu chúng ta phải nghe, thì hãy như thể chúng ta không nghe. Nhiều cuộc cãi vã cay đắng đã lớn lên từ một sự khinh thường tưởng tượng, nhiều cuộc từ một sự hiểu lầm hoàn toàn, hoặc có lẽ từ sự xuyên tạc của một kẻ buôn chuyện khốn khổ nào đó. Nếu đã dành vài phút để xác minh sự thật, hẳn sẽ không bao giờ có dịp nào cho cảm xúc xấu. Chúng ta cũng nên tìm cách biết động cơ thúc đẩy phàn nàn rõ ràng đó. Trong nhiều trường hợp nguyên nhân của phàn nàn của chúng ta hoàn toàn vô ý, không thể quy cho điều gì tệ hơn sự thiếu suy nghĩ — có lẽ ngay cả có ý là sự tử tế. Không bao giờ công bằng khi phán xét con người bằng mọi lời họ nói, hoặc mọi điều họ làm trong sự sôi động và giữa những sự khó chịu của đời sống bận rộn hằng ngày. Nhiều người đàn ông cục cằn mang một trái tim tử tế và một tình bạn chân thành dưới phong cách thô ráp của mình. Điều tốt nhất không luôn nổi lên bề mặt. Vì vậy, chúng ta không bao giờ nên vội vàng tưởng tượng những ý định xấu nơi người khác. Chúng ta cũng không nên cho phép mình dễ dàng bị thuyết phục rằng bạn đồng hành hoặc bạn hữu của mình có ý đối xử với chúng ta cách không tử tế. Một khuynh hướng nhìn cách thuận lợi lên hành vi của đồng loại mình — là một chất hấp thụ kỳ diệu những ma sát của đời sống.
Nhưng luôn có những trường hợp bất công thật sự. Có những sự thô lỗ và sai trái mà chúng ta không thể coi là chỉ tưởng tượng hoặc là những hiểu lầm. Chúng xuất phát từ tính khí xấu hoặc từ sự ghen tị hoặc ác ý — và rất khó chịu đựng. Sự tử tế được đáp lại bằng sự không tử tế. Chúng ta tìm thấy sự mất kiên nhẫn và cáu kỉnh nơi những người bạn tốt nhất của mình. Có vô số điều mỗi ngày trong những mối liên kết của chúng ta với người khác, vốn có xu hướng làm chúng ta bực bội hoặc khó chịu. Vậy thì, ở đây có chỗ cho sự thực hành đầy đủ nhất của tình yêu tươi đẹp cách thiêng liêng đó vốn che phủ vô số tội lỗi nơi người khác. Chúng ta tìm cách đưa ra mọi lý do bào chữa có thể cho sự thờ ơ hoặc thô lỗ hoặc sai trái đó. Có lẽ bạn của chúng ta đang mang một sự lo lắng rắc rối nào đó hoặc một gánh nặng lớn nào đó hôm nay. Điều gì đó có thể đang trục trặc trong công việc của người ấy hoặc tại nhà người ấy. Hoặc có thể chính những dây thần kinh căng thẳng của người ấy làm cho người ấy thiếu suy nghĩ và thiếu cân nhắc như vậy. Hoặc sức khỏe kém của người ấy có thể là nguyên nhân. Một Cơ Đốc nhân rộng lượng sẽ luôn tìm cách tìm một sự giảm nhẹ nào đó cho sai trái rõ ràng đó.
Một bước khác trong trường học nhẫn nhịn là bài học giữ im lặng dưới sự khiêu khích. Một người một mình không bao giờ có thể tạo ra một cuộc cãi vã — cần phải có hai người. Một lời khuyên hữu ích cho một cặp vợ chồng mới cưới, là họ không bao giờ nên cả hai cùng giận dữ cùng một lúc — rằng một người nên luôn giữ bình tĩnh và yên tĩnh. Có một lời khuyên còn thiêng liêng hơn nữa, vốn nói về câu trả lời mềm mại làm nguôi cơn giận. Nếu chúng ta không thể luôn có sẵn câu trả lời mềm mại, chúng ta ít nhất có thể học cách không trả lời chút nào. Chúa chúng ta đã gặp gần như mọi sự xúc phạm Ngài nhận được bằng sự im lặng kiên nhẫn không phàn nàn. Ngài như một con chiên im lặng trước người hớt lông. Mọi sự xúc phạm độc địa của đám đông tàn nhẫn, không vắt ra từ Ngài một lời phẫn nộ nào, không một ánh nhìn mất kiên nhẫn nào. Như hương thơm chỉ tỏa ra thêm sự ngọt ngào khi bị nghiền nát, cũng vậy sự tàn nhẫn, sai trái và đau đớn chỉ làm Ngài dịu dàng hơn, và tình yêu vốn luôn phân biệt Ngài trở nên ngọt ngào hơn. Đó là một quyền năng uy nghi, quyền năng giữ im lặng này. Vĩ đại là kẻ chinh phục dẫn quân đội đến những chiến thắng. Hùng mạnh là sức mạnh chiếm lấy một thành phố. Nhưng người có thể cai trị tâm linh của chính mình còn vĩ đại hơn. Có những người có thể chỉ huy quân đội — nhưng không thể chỉ huy chính mình. Có những người bằng những lời cháy bỏng của mình có thể lay chuyển đám đông rộng lớn — mà không thể giữ im lặng dưới sự khiêu khích hoặc sai trái. Dấu hiệu cao nhất của sự cao quý là sự tự chủ. Nó vương giả hơn, hơn vương miện hoàng gia và áo choàng tím. Có những lúc sự im lặng là vàng, khi lời nói có nghĩa là thất bại, và khi chiến thắng chỉ có thể đạt được bằng cách không trả lời một lời nào. Nhiều cuộc cãi vã đau đớn và nhiều sự cay đắng của điều chúng ta thường gọi là "sự không tương thích của tính khí" hẳn sẽ không bao giờ được biết đến — nếu chúng ta học cách giữ im lặng khi người khác làm sai đối với chúng ta. Chúng ta có thể kìm lại lời nói giận dữ bay đến môi mình. Sự xúc phạm không được trả lời, sẽ tự bật lại và là sự hủy diệt của chính nó. Cũng có một cơ hội kỳ diệu ở đây, cho sự thực hành sự tha thứ. Có một số người mà tinh thần tha thứ của họ luôn đến giải cứu họ, khi họ quan sát sự tụ họp của một cơn bão — và họ sẽ có sẵn một câu chuyện nhỏ, hoặc sẽ đột ngột chuyển cuộc trò chuyện hoàn toàn ra khỏi chủ đề dễ cháy, hoặc sẽ đưa ra một nhận xét tươi sáng hoặc vui tươi nào đó sẽ khiến toàn bộ rắc rối tan đi trong một tràng cười sảng khoái. Dường như không phải là không thể để mọi người học cách chịu đựng những sự xúc phạm hoặc phàn nàn theo một trong những cách này, hoặc trong sự im lặng — không phải im lặng ủ rũ, đầy sấm sét — mà là sự im lặng yêu thương — hoặc bằng cách đáp lại câu trả lời mềm mại sẽ dập tắt ngọn lửa giận dữ, hoặc bằng sự khéo léo khôn ngoan đó vốn xua đuổi tâm trạng cáu kỉnh, bằng quyền năng trục xuất của một cảm xúc mới.
Có ít nhất hai động cơ vốn nên đủ để dẫn chúng ta trau dồi ân tứ nhẫn nhịn này. Một là không sự xúc phạm nào có thể làm hại chúng ta — trừ khi chúng ta cho phép nó làm chúng ta khó chịu. Nếu chúng ta chịu đựng ngay cả những lời khắc nghiệt nhất như Chúa Giê-xu đã chịu đựng những sai trái và những lời rủa sả của Ngài — chúng sẽ không để lại một dấu vết tổn thương nào trên chúng ta. Chúng chỉ có thể làm hại chúng ta khi chúng ta cho phép mình trở nên mất kiên nhẫn hoặc giận dữ. Chúng ta có thể giành chiến thắng trên chúng, hoàn toàn giải giới chúng khỏi quyền năng làm tổn thương chúng ta — bằng cách giữ mình ở trên chúng. Cảm giác phẫn nộ sẽ thay đổi thành lòng thương xót — khi chúng ta nhớ rằng không phải người bị làm sai — mà là người làm điều sai — là người phải chịu đau khổ. Mọi bất công hoặc phàn nàn đều phản ứng lại, và để lại một vết bẩn và một vết thương. Mọi sự tàn nhẫn và bắt bớ mà lòng căm ghét của con người có thể gây ra, sẽ không để lại một dấu vết tổn hại thật sự nào trên chúng ta — nhưng mọi cảm giác phẫn nộ được thừa nhận vào trái tim chúng ta, mọi lời nói giận dữ được thốt ra, sẽ để lại một vết bẩn. Vì vậy sự nhẫn nhịn trở thành một tấm khiên hoàn hảo bảo vệ chúng ta khỏi mọi sự tàn nhẫn và sai trái của đời sống. Động cơ còn lại được rút ra từ mối quan hệ của chúng ta với Đức Chúa Trời. Chúng ta phạm tội chống lại Ngài liên tục, và lòng thương xót của Ngài không bao giờ thất bại. Tình yêu của Ngài chịu đựng mọi sự thờ ơ, quên lãng, vô ơn và không vâng lời của chúng ta — và không bao giờ trở nên mất kiên nhẫn với chúng ta. Chúng ta sống, chỉ bởi sự nhẫn nhịn của Ngài. Những sai trái Ngài chịu đựng từ chúng ta là vô hạn — so với những phàn nàn tầm thường chúng ta phải chịu đựng từ đồng loại mình. Khi chúng ta nghĩ về điều này, chúng ta có thể trở nên mất kiên nhẫn với những sự khó chịu nhỏ của sự tương tác hằng ngày với người khác sao? Chúng ta được dạy phải cầu nguyện mỗi ngày: "Xin tha tội cho chúng tôi, như chúng tôi cũng tha kẻ phạm tội nghịch cùng chúng tôi." Làm sao chúng ta có thể cầu nguyện lời thỉnh cầu này cách chân thành — và tiếp tục khắt khe, phẫn nộ, trả thù, hoặc ngay cả bị đau đớn nhiều bởi cách đối xử không tử tế của người khác? Đức Chúa Trời chậm thấy những tội lỗi của chúng ta, hoặc ghi chúng xuống để chống lại chúng ta. Ngài vui thích trong lòng thương xót. Chúng ta phải lặp lại trong đời sống của mình với tư cách là con cái Ngài, ít nhất một phần nào đó của sự kiên nhẫn của Ngài. Bài hát của sự tha thứ và nhẫn nhịn mà Ngài hát vào trái tim chúng ta — chúng ta phải vang vọng lại.
Những Người Đàn Ông Nam Tính
Đời sống Cơ Đốc là nhiều hơn một tình cảm dịu dàng. Tính cách Cơ Đốc là nhiều hơn sự dịu dàng, kiên nhẫn, nhu mì, khiêm nhường, tử tế. Có một số người có những phẩm chất này — mà thiếu những đặc điểm mạnh mẽ hơn của nam tính. Họ yếu đuối, không có thần kinh, không có xương sống. Họ thiếu can đảm, sức mạnh, năng lượng và phẩm chất không thể định nghĩa được gọi là sự gan lì.
Sự dịu dàng của họ, là sự dịu dàng của sự yếu đuối. Họ không phải là những người đàn ông nam tính. Những đức hạnh của họ thuộc loại thụ động, và họ thiếu những đặc điểm tích cực, chủ động vốn ban cho con người quyền năng, và làm cho họ mạnh mẽ để đứng vững, và không thể cưỡng lại khi họ hành động. Những người như vậy không có sức mạnh của niềm tin. Giữ những quan điểm của mình cách nhẹ nhàng, sự nắm giữ của họ đối với chúng dễ dàng bị nới lỏng. Họ đáng chú ý vì sự nhẫn nhịn và nhu mì của mình, như vậy minh họa một giai đoạn của tính cách giống Đấng Christ thật — nhưng họ chỉ phục vụ như những tấm đệm đạo đức trong xã hội, để làm giảm lực của sự va chạm do những đam mê của người khác tạo ra. Họ không tạo ra chuyển động, họ không thắp lên nhiệt huyết, họ không truyền cảm hứng cho lòng can đảm, họ không thực hiện sự tấn công nào chống lại đạo quân tội ác của thế giới. Họ là những người tốt. Họ có sự kiên nhẫn của Gióp, sự nhu mì của Môi-se, sự đáng yêu của Giăng — nhưng họ thiếu sự dũng cảm của Phi-e-rơ, nhiệt huyết của Phao-lô và chủ nghĩa anh hùng đạo đức của Luther, được thêm vào những đức hạnh thụ động của họ — để làm cho họ thành những người thật sự mạnh mẽ.
Có một lớp khiếm khuyết khác đôi khi được tìm thấy nơi những người có tinh thần rất dịu dàng. Họ sở hữu nhiều phẩm chất tính cách vốn được khen ngợi cao nhất trong Kinh Thánh. Họ không dễ bị khiêu khích. Họ nói câu trả lời mềm mại làm nguôi cơn giận. Họ chịu đựng tốt, những kinh nghiệm thô ráp của đời sống. Họ dịu dàng đối với mọi người, và đầy sự tử tế, thế nhưng họ thiếu phẩm chất của sự chân thật hoàn hảo. Họ không giả dối cũng không không trung thực trong những vấn đề lớn — nhưng trong vô số vấn đề nhỏ, họ được đặc trưng bởi một sự coi thường sự chân thật chính xác mà tôn giáo của Đấng Christ đòi hỏi. Họ không cẩn thận giữ những cuộc hẹn của mình. Họ sẵn sàng hứa bất kỳ ân huệ nào được yêu cầu nơi họ — họ không có can đảm để nói "Không!" đối với một yêu cầu — nhưng họ thường thất bại trong việc thực hiện điều họ đã hứa cách sẵn sàng như vậy. Họ là những người không đúng giờ, đến muộn trong các buổi họp, khiến người khác phải chờ đợi trong các cuộc hẹn, và thường hoàn toàn không xuất hiện sau cam kết tích cực nhất để tham dự. Chúng ta có thể dễ dàng tha thứ cho sự tàn nhẫn của biên tập viên hài hước đó, người gần đây đã viết một bài "Tưởng Niệm" đầy nước mắt về một trong những người không đúng giờ này, nói về ông ta như "Ông Blank quá cố." Những người hay trễ này thường cũng bất cẩn, về việc trả những món nợ nhỏ. Trong lòng bác ái, tôi nghĩ, "bất cẩn" là từ đúng, vì họ không có ý lừa gạt ai — nhưng đã cho phép mình lớn lên thành một thói quen lỏng lẻo trong việc làm ăn. Họ mua những món nhỏ hoặc vay những khoản tiền nhỏ từ bạn hữu, hứa cách trung thành sẽ trả hoặc hoàn lại số tiền trong một hoặc hai ngày — nhưng thờ ơ không làm như vậy, cho đến khi dần dần vấn đề hoàn toàn phai khỏi trí nhớ của họ. Họ cũng mượn sách — nếu họ tình cờ có khuynh hướng văn chương; và những vật dụng khác thuộc nhiều loại khác nhau, cam kết sẽ hoàn lại chúng trong một thời gian rất ngắn; và nhiều chỗ trống trong một thư viện và nhiều vật dụng bị mất trong một gia đình tuyên bố hoặc là có rất nhiều trí nhớ kém — hoặc một sự thiếu tận tâm đau đớn nơi những người mượn.
Còn một lớp tì vết khác nữa mà tôi không thể tìm thấy cách gọi nào dịu dàng hơn từ những sự đê tiện. Không lỗi lầm nào khác làm giảm đi sự cao quý của nam tính nhiều hơn, thế nhưng phải thú nhận với sự xấu hổ, rằng không lỗi lầm nào phổ biến hơn. Một người dường như sở hữu một tính cách xuất sắc — khi được nhìn từ một khoảng cách nhỏ. Ông ta có nhiều yếu tố của quyền năng, những đặc điểm của sự hữu ích, có lẽ ngay cả của sự vĩ đại; nhưng khi được kéo đến gần ông ta vào những mối quan hệ cá nhân thân mật, bạn khám phá những bằng chứng của sự đê tiện mà bạn chưa từng nghi ngờ trước đây. Là một người bạn, ông ta không chân thành. Qua mọi lớp vỏ của sự tuyên xưng tốt đẹp, những dấu hiệu của sự ích kỷ và tự tìm kiếm xuất hiện. Ông ta sử dụng bạn hữu của mình để thúc đẩy những lợi ích cá nhân của chính mình, và không quan tâm rằng họ chịu tổn thất, miễn là chính ông ta được lợi. Ông ta không trung thành với những người mà ông ta tuyên xưng sự tận tâm không lay chuyển như vậy — mà nói tự do bằng tiếng thì thầm với người khác, về những lỗi lầm của họ, tiết lộ nhiều vấn đề được giao phó cho ông ta hoặc được ông ta học được trong sự thiêng liêng của tình bạn gần gũi. Nếu ông ta muốn điều gì đó được hoàn thành mà liên quan đến nguy cơ cho danh tiếng của mình, ông ta đưa một người khác ra phía trước để làm công việc khó chịu, để chịu sự ghê tởm hoặc nhận lấy những cái cười khinh và sự sỉ nhục, trong khi ông ta lặng lẽ bước vào để gặt hái lợi thế. Trong kinh doanh ông ta keo kiệt và khắc nghiệt. Ông ta không bao giờ trả một món nợ cách vui vẻ, mà không phản đối hoặc chất vấn. Ông ta đối xử với mọi chủ nợ như thể người ấy là kẻ thù hoặc kẻ âm mưu, và như thể những hóa đơn của người ấy là gian lận hoặc bất công. Ông ta tận dụng mọi lợi thế trong một cuộc thương lượng. Ông ta mặc cả đến đồng xu thấp nhất khi ông ta phải trả, và cao nhất khi ông ta thực hiện việc bán. Ông ta đếm những phần nhỏ của đồng xu có lợi cho mình. Đối với nhân viên của mình ông ta trả mức lương tối thiểu, trong khi ông ta vắt kiệt từ họ công việc tối đa. Ông ta nghi ngờ sự trung thực của mọi người, thường trích dẫn câu châm ngôn cũ của sự đê tiện: "Cho đến khi bạn biết một người là trung thực — hãy đối xử với ông ta như một kẻ gian." Sự đê tiện của ông ta cũng lộ ra, trong nhiều điều rất nhỏ. Ông ta chấp nhận những lời khen, những bữa tối và những ân huệ cùng sự tử tế khác — nhưng không bao giờ đáp lại chúng. Ông ta mượn tờ báo của người lân cận để tiết kiệm chi phí mua một tờ cho chính mình. Nhưng ông ta không đê tiện với ai như đối với Chúa và đối với Hội Thánh của Ngài. Khi hộp quyên góp được chuyển qua, ông ta chọn đồng tiền nhỏ nhất trong túi của mình để dâng. Khi những khoản đăng ký được yêu cầu, ông ta ghi xuống số tiền ít nhất sẽ được chấp nhận, và rồi, nếu có thể, cuối cùng sẽ hoàn toàn trốn tránh việc thanh toán. Ông ta là một người có tâm hồn nhỏ bé, tham lam, tinh thần hẹp hòi. Ông ta chỉ sống cho CÁI TÔI, và ngay cả sự ích kỷ của ông ta cũng vượt qua chính nó, vì trong mắt mọi người, không có gì đáng khinh hơn sự đê tiện, và không có gì mang lại những lợi nhuận nghèo nàn và ăn mày hơn. Tất cả những điều này đều là những phẩm chất không nam tính. Nói rằng chúng là những lỗi lầm nhỏ, rằng chúng ta không nên quá khắt khe, rằng chúng ta nên có lòng bác ái lớn lao vốn che phủ ngay cả vô số tì vết, thì không đáp ứng được vấn đề. Khi đúng và sai có liên quan — không có điều nhỏ nào. Một ngôi sao dường như là một đốm nhỏ đối với tầm nhìn kém cỏi của chúng ta — nhưng đối với mắt của Đức Chúa Trời nó là một mặt trời đang cháy rộng lớn. Những điều ác mà chúng ta cho là nhỏ bé như vậy, trong cái nhìn của Thiên đàng là vô hạn. Chỉ có một khuôn mẫu mà chúng ta phải uốn nắn đời sống của mình theo đó, và trong khuôn mẫu đó không có lỗi lầm. Lời của Đức Chúa Trời trong những yêu cầu thiêng liêng của nó, không đưa ra điều khoản nào cho những tì vết, dù chúng là nhỏ nhất. Rồi một chút suy nghĩ sẽ cho bất kỳ ai thấy rằng ngay cả những điều tầm thường nhất trong những điều này không chỉ làm hoen ố vẻ đẹp của tính cách như người khác nhìn thấy — mà còn phá hủy ảnh hưởng của người đó trong cộng đồng. Một người trở nên được biết đến là không trung thành với những lời hứa và cuộc hẹn của mình, hoặc là bất cẩn trong việc thực hiện những nghĩa vụ của mình, trong việc trả những món nợ của mình và trong việc hoàn lại những gì mình đã mượn — sẽ sớm giành cho mình một danh tiếng rất không đáng ghen tị. Một người như vậy không có quyền năng để làm điều tốt. Ông ta có thể giảng Phúc Âm hoặc khuyên bảo trong các buổi họp hoặc dạy trong trường Chúa Nhật — nhưng lời nói của ông ta không có giá trị gì, bởi vì tính cách của ông ta bị mối mọt ăn — và ông ta đã mất đi sự tin cậy và tôn trọng của những người lân cận! Mọi sự tốt lành và ý định tốt của ông ta đều trở nên vô ích, trong khi ngay cả trong những vấn đề nhỏ nhất ông ta được biết đến là không chân thật và không trung thực, trốn tránh việc trả những món nợ của mình, hoặc ngay cả bất cẩn về những lời hứa và cam kết của mình. Ai đã không biết sự hữu ích của nhiều người đàn ông xuất sắc khác, bị phá hủy hoàn toàn bởi một sự coi thường cẩu thả những nghĩa vụ và cam kết của mình? Ai có bất kỳ sự tôn trọng thật sự nào đối với một người đê tiện như vậy? Sự đê tiện đánh bại chính mục đích của nó — và giành lấy sự khinh miệt. Ngay cả xét như một vấn đề chính sách thế gian — đó là sự thiếu khôn ngoan chết người. Không có gì giành được sự quý trọng của người khác, như sự rộng lượng. Và trong vấn đề tính cách nam tính, đó là một tì vết đáng khinh nhất. Thế giới sẽ quên và tha thứ gần như bất cứ điều gì, sớm hơn là sự đê tiện. Một lần phô bày một tinh thần như vậy nơi một Cơ Đốc nhân, gây ra tác hại không thể tính được cho ảnh hưởng của người ấy, và sự đê tiện theo thói quen, trong một thời gian ngắn sẽ hoàn toàn lãng phí quyền năng hữu ích của người ấy. Một người lén lút, lảng tránh, buôn chuyện có thể có những người bạn thật được bao lâu — hoặc giữ được sự tôn trọng của những người biết người ấy? Chúng ta có thể gọi những điều này là những tì vết tầm thường, và dường như khó khăn khi, trong khi một người tốt trong cốt lõi tính cách của mình, người ấy phải chịu đau khổ vì những lỗi lầm nhỏ như vậy — có lẽ chỉ là sự cẩu thả của thói quen, hoặc chỉ là những tai nạn của giáo dục — nhưng sự thật nhìn chằm chằm vào mặt chúng ta, và phải được chấp nhận là không thể tránh khỏi. Ngay cả đạo đức của thế giới, cũng lên án những điều này là không nam tính, và tính cách cho phép mình bị hoen ố bởi chúng, phải trả cái giá trong ảnh hưởng bị giảm sút hoặc bị phá hủy hoàn toàn để làm điều tốt.
Thật đáng cho chúng ta, nghiên cứu kỹ lưỡng tính cách của nam tính thật, như chúng ta có kiểu mẫu và khuôn mẫu của nó trong đời sống của Chúa chúng ta. Chúng ta sớm học được rằng trong khi nơi Ngài, tình yêu nở ra trong tất cả những gì phong phú và tươi đẹp trong sự dịu dàng và nhẹ nhàng của con người, nó không để Ngài yếu đuối và không có sức mạnh. Chưa bao giờ có người nào khác đầy lòng thương xót như vậy, đáng thương như vậy đối với những người đã lạc lối, kiên nhẫn như vậy trong việc chịu đựng sai trái, hoặc tha thứ như vậy đối với kẻ thù của mình. Nhưng bạn tìm kiếm vô ích trong toàn bộ đời sống của Ngài — dấu vết mờ nhạt nhất của sự yếu đuối đạo đức. Đối với Ngài, tội lỗi dưới bất kỳ hình thức nào, đều đáng ghê tởm không thể tả. Lẽ thật tỏa sáng trong mọi đường nét của tâm hồn Ngài. Ngài là hiện thân của lòng can đảm. Mọi đức hạnh chủ động, cũng như thụ động, đều được bày tỏ nơi Ngài. Ngài không chỉ là một người chịu đau khổ kiên nhẫn; Ngài đã khởi động trong thế giới, những lực lượng hùng mạnh nhất của thần tính — những lực lượng mà động lượng không thể cưỡng lại của chúng đã thâm nhập vào mọi đời sống của thế giới, và ngay cả ở khoảng cách mười chín thế kỷ, vẫn không mất đi chút năng lượng hoặc sức sống nào của chúng. Ngài không phải là một người yếu đuối, bị cuốn theo những dòng chảy mạnh mẽ của những đam mê của thế giới đến một số phận không thể tránh khỏi. Đôi khi Ngài xuất hiện như vậy đối với sự quan sát hời hợt — nhưng Ngài không phải như vậy. Mỗi bước đi đều tự nguyện. Bước đi của Ngài là bước đi cao cả của một vị vua. Ngài có mọi quyền năng và luôn chủ động, không bao giờ thụ động ngay cả trong những giờ dường như bất lực nhất của đời sống Ngài. Ngài đã phó mạng sống mình; Ngài có quyền phó nó. Ngay cả trong sự chết Ngài vẫn chủ động, tự nguyện, phó mạng sống mình. Chúng ta không thể nghiên cứu đủ giai đoạn đôi khi bị bỏ quên này của đời sống Đấng Christ — sức mạnh và tính tích cực của tính cách Ngài. Kiên nhẫn để chịu đựng, thế nhưng vẫn có đủ quyền năng trong lời dịu dàng nhất của Ngài — để làm cho nó thành một ảnh hưởng sống động trong vô số thế kỷ. Những khoảnh khắc thụ động nhất của Ngài được đánh dấu bằng những sự phô bày của quyền năng toàn năng. Đầu phục nhóm người đến bắt giữ — Ngài vẫn đưa tay ra để thực hiện một phép lạ chữa lành. Trên thập tự giá của Ngài — Ngài đã mở những cánh cổng thiên đàng cho một tâm hồn ăn năn. Vậy thì Ngài theo mọi cách là người nam tính nhất trong những người đàn ông — rộng lượng, tinh thần cao quý, hào phóng đến mức tột cùng của sự hy sinh bản thân. Không con mắt hiển vi nào có thể tìm thấy trong toàn bộ đời sống của Ngài một dấu vết của sự ích kỷ hoặc một dấu hiệu của sự đê tiện. Khuôn Mẫu là như vậy, và một người đàn ông Cơ Đốc phải mạnh mẽ cũng như dịu dàng. Những đức hạnh chủ động phải được trau dồi cũng như những đức hạnh thụ động. Sự nhu mì không được là sự yếu đuối. Lời nói mềm mại không được là lời thốt ra nhút nhát của sự yếu đuối đạo đức. Giống như cỗ máy hùng mạnh có thể đánh bóng một cây kim — hoặc cắt một thanh sắt, một người đàn ông Cơ Đốc phải có cái chạm dịu dàng như của một trẻ sơ sinh — và thế nhưng sở hữu lòng can đảm của một anh hùng để đánh tội ác và làm công việc của Chúa. Với lòng bác ái chịu đựng mọi sự và nhịn nhục mọi sự — người ấy phải có sức mạnh tính cách vốn sẽ làm cho ảnh hưởng của mình thành một quyền năng tích cực hùng mạnh để làm điều tốt.
Lẽ thật phải được dệt vào chính thớ thịt và cốt cách của con người ấy. Lời nói của người phải trong sạch như vàng. Những lời hứa nhẹ nhàng nhất của người cũng phải được giữ cách thánh khiết — như những cam kết trọng thể nhất của người. Người phải là một người rộng lượng, hào hiệp; không ích kỷ, có tinh thần cao thượng, vượt trên mọi nghi ngờ về sự đê tiện. Người phải hết sức chính xác trong mọi giao dịch của mình, mau mắn trả lại những gì mình đã mượn, trả nợ đúng vào ngày đến hạn, không bao giờ tìm cách trốn tránh, không bao giờ quên, cũng không trì hoãn việc thanh toán cho đến thời điểm cuối cùng. Người không được là một người khắc nghiệt, đòi hỏi gắt gao, áp bức, chuyên quyền, độc đoán. Tóm lại, người phải kết hợp sự chính trực không lay chuyển, sự mau mắn và đúng giờ không thay đổi, cùng sự chân thật theo lương tâm, với lòng hào hiệp và rộng rãi. Một người như vậy sẽ lớn lên thành một sức mạnh kỳ diệu trong cộng đồng nơi người sinh sống. Người ta sẽ tin vào tôn giáo của người, vì người sống theo tôn giáo ấy. Sẽ không ai cười nhạo khi người khuyên người khác phải trung thực, ngay thẳng và chân thật, mau mắn và đúng giờ, và trung tín đến mức tỉ mỉ tột bậc trong những cam kết của mình. Đời sống của người là một khối pha lê không tì vết. Người là một người nam tính đích thực. Ngay cả những kẻ thù của tôn giáo cũng kính trọng người. Những lời đơn sơ nhất của người cũng có trọng lượng. Toàn bộ ảnh hưởng của người là vì lẽ thật và sự cao quý. Đời sống hằng ngày của người là một bài giảng. Đức Chúa Trời được tôn vinh — và thế gian được phước nhờ đời sống của người.
Sách Vở và Việc Đọc Sách
“Mong ước thường sưởi ấm lòng tôi — rằng tôi chẳng học điều gì ở đây mà không thể tiếp tục ở thế giới bên kia; rằng tôi chẳng làm điều gì ở đây, ngoài những việc sẽ sinh hoa trái trên thiên đàng.” Richter
Người ta nói rằng, phải mất hàng trăm năm mới đọc hết chỉ riêng tựa đề của mọi cuốn sách trong các thư viện trên thế giới. Ngay cả trong số những cuốn sách mới viết ra và xuất bản mỗi năm, một người cũng chỉ đọc được một tỷ lệ rất nhỏ bé. Vì vậy, việc đọc hết mọi cuốn sách mà nghệ thuật in ấn đã đặt trong tầm tay chúng ta là điều không thể về mặt thể chất. Ngay cả nếu toàn bộ thời gian của chúng ta dành cho việc đọc sách, chúng ta cũng chỉ có thể đọc lướt qua một phần rất nhỏ trong những năm tháng ngắn ngủi của mình. Rồi phải xét đến điều này nữa: trong những ngày bận rộn này, khi các bổn phận năng động thúc bách cách khẩn thiết, hầu hết chúng ta tốt nhất cũng chỉ dành được vài giờ mỗi ngày cho việc đọc sách, và rất nhiều người chỉ tìm được, không phải hàng giờ — mà chỉ vài phút, cho mục đích này. Có vô số người bận rộn không thể đọc hơn một vài cuốn sách trong một năm. Vì vậy, đối với tất cả chúng ta, điều đã được định đoạt là chúng ta phải bằng lòng để lại phần lớn sách in chưa đọc. Ngay cả những người được ưu đãi có nhiều thời gian nhàn rỗi nhất cũng không thể đọc một trong một ngàn, hay một trong mười ngàn — cuốn sách tự bày ra trước mặt họ. Và những người tay đầy công việc hầu như không thể chạm tới ngọn núi lớn lao của tài liệu in ấn đang sừng sững mời gọi trước mặt họ. Vậy câu hỏi quan trọng là: Chúng ta nên chọn những cuốn sách mình sẽ đọc ra khỏi vùng hoang vu văn chương mênh mông này theo nguyên tắc nào? Nếu năm nay tôi chỉ có thể đọc một tá cuốn sách, làm sao tôi xác định được những cuốn ấy sẽ là những cuốn nào trong hàng ngàn cuốn? Vì không phải mọi cuốn sách đều tốt như nhau. Có những cuốn sách hoàn toàn không đáng đọc. Rồi, trong số những cuốn tốt, giá trị cũng tương đối. Sự khôn ngoan đơn giản nhất dạy rằng chúng ta nên chọn những cuốn sẽ đền đáp chúng ta phong phú nhất. Chúng ta hãy xem xét một số nguyên tắc liên quan đến chủ đề này, đáng để cân nhắc.
Có những cuốn sách bị ô nhiễm bởi sự không trong sạch. Dĩ nhiên, tất cả những cuốn như vậy phải bị loại khỏi danh mục của chúng ta. Chúng ta không thể kham nổi việc đọc một cuốn sách đê tiện, dù sự đê tiện ấy có được khoác lên cách tinh tế và khéo léo đến đâu, cũng như chúng ta không thể kham nổi việc đưa một mối quan hệ không trong sạch vào đời sống mình. Có lẽ hầu hết chúng ta chưa đủ cẩn thận trong vấn đề này. Đất nước tràn ngập những ấn phẩm, thường được chuẩn bị cách hấp dẫn, minh họa công phu, sự không trong sạch của chúng được che giấu dưới những tựa đề vô hại — nhưng trong đó ẩn náu chất độc chết người của sự chết về mặt đạo đức. Nhiều người tốt bị dụ dỗ đọc những cuốn sách hay tờ báo thuộc loại này, như một thú tiêu khiển. Khi chúng ta nhớ rằng mọi điều chúng ta đọc đều để lại ấn tượng trên đời sống nội tâm và in dấu lâu dài trên tính cách của mình, thì tầm quan trọng của chủ đề này mới hiện rõ. Nhà địa chất sẽ dẫn bạn đến một khối đá cổ, và sẽ chỉ cho bạn, trên nơi từng là bờ của một biển cổ xưa, những dấu vết do sóng để lại, dấu chân của con chim đã đi dọc trên cát một ngày kia, và dấu in của chiếc lá đã rơi xuống và nằm ở đó. Bờ biển cứng lại thành đá, và đá giữ mọi dấu vết qua suốt bao thế kỷ này. Việc xây dựng tính cách cũng vậy. Mọi điều chúng ta đưa vào đời sống mình đều để lại ấn tượng vĩnh viễn. Rồi, khi chúng ta xét đến chủ đề từ quan điểm Cơ Đốc, nó càng trở nên quan trọng hơn. Công việc của chúng ta ở đây là sự vun trồng thuộc linh. Chúng ta phải canh giữ lòng mình cách hết sức cẩn thận, để không điều gì làm hoen ố sự trong sạch của nó. Chúng ta không được đưa vào tâm trí mình điều gì có thể làm mờ tầm nhìn thuộc linh hay phá vỡ, dù ở bất kỳ mức độ nào, sự liên tục của mối thông công của chúng ta với Đức Chúa Trời; và ai cũng biết rằng bất kỳ điều hư hoại nào, dù chỉ được đưa vào tư tưởng trong chốc lát, không chỉ làm vấy bẩn tâm trí chúng ta — mà còn để lại một ký ức có thể kéo theo một vệt ô uế sau nó mãi mãi. Người ta kể về một họa sĩ nổi tiếng rằng ông không thể nhìn vào một vật ghê tởm khi đang làm việc mà không thấy ảnh hưởng của nó trong những tác phẩm của cọ và bút chì của ông sau đó. Một mục sư lỗi lạc, khi nói về ảnh hưởng trên tâm trí của việc đọc một số loại văn chương, đã kể một chút kinh nghiệm của chính mình. Ông bị dụ dỗ đọc một số tác phẩm của một tác giả nổi tiếng, những tác phẩm được cho là không có điều gì chống tôn giáo trong đó — nhưng ông không thể giảng cách thoải mái trong sáu tháng sau đó. Nếu chúng ta muốn giữ niềm vui dịu dàng của những kinh nghiệm trong lòng không bị gián đoạn, chúng ta phải canh giữ việc đọc sách của mình cách nghiêm ngặt nhất, loại trừ theo lương tâm không chỉ mọi điều rõ ràng là không trong sạch — mà cả mọi điều trong đó ẩn náu dù chỉ một gợi ý về điều sai trái.
Có nhiều cuốn sách không có vết nhơ vô đạo đức, nhưng chúng ta cũng phải loại trừ — trừ khi chúng ta muốn vứt bỏ thời gian và lãng phí cơ hội cải thiện bản thân. Chúng vô hại về mặt đạo đức — nhưng nhạt nhẽo, phù phiếm, trống rỗng. Có nhiều tiểu thuyết phổ biến thậm chí còn có một thứ mùi tôn giáo, nhưng lại chẳng dạy điều gì, không đem lại động lực thiên thượng nào, không cung cấp thức ăn cho tư tưởng, không thêm một sự kiện nào vào kho kiến thức tin kính của chúng ta, không để lại một nét đẹp nào. Trong chúng chẳng có điều gì giá trị! Ngày nay có nhu cầu lớn đối với loại sách dễ đọc này. Nó hợp với tính lười biếng của nhiều người, những người không muốn điều gì đòi hỏi sự tập trung cao độ hay suy nghĩ mạnh mẽ, hay lao động tinh thần kiên nhẫn, nghiêm túc. Nó không trực tiếp gây hại. Nó không thể bị quy tội về phẩm chất hay ảnh hưởng đạo đức xấu. Nó không để lại đống đổ nát của rác rưởi đê tiện phía sau. Nó có thể là chính thống, đầy những lời nói tình cảm về tôn giáo và những lời răn dạy đạo đức sùng đạo về nhiều bổn phận khác nhau. Nó không khởi đầu một gợi ý không trong sạch nào. Nó không dạy giáo lý sai lầm hay nguyên tắc sai trái nào. Nó không làm hư hoại lương tâm nào. Nó chảy qua tâm hồn chúng ta như âm nhạc tình cảm êm dịu. Nhưng nó vẫn rõ ràng là xấu trong ảnh hưởng của nó trên tâm trí và tấm lòng — vì nó không truyền sức mạnh; nó làm hư hỏng khẩu vị; nó làm suy nhược tâm trí và phá hủy mọi sở thích đối với bất cứ điều gì vững chắc và đáng kể trong văn chương. Nó làm suy yếu các năng lực chú ý, tư tưởng, trí nhớ và toàn bộ bộ máy trí tuệ đến nỗi không còn khả năng để vật lộn với những chủ đề thực sự quan trọng. Sau tội ác lớn lao do văn chương không trong sạch và bị ô nhiễm gây ra, là ảnh hưởng làm suy nhược của dòng lũ khổng lồ những ấn phẩm nhạt nhẽo, vô giá trị đang tràn ngập đất nước. Nếu trong những năm tháng ngắn ngủi, bận rộn của mình, chúng ta chỉ có thể đọc một số lượng sách rất hạn chế thuộc bất kỳ loại nào — thì số ít ấy chẳng phải nên là những cuốn tốt nhất, phong phú nhất, vững chắc nhất và hữu ích nhất mà chúng ta có thể tìm thấy trong toàn bộ lĩnh vực văn chương sao? Nếu một trăm cuốn sách nằm trước mặt tôi, và tôi chỉ có thời gian đọc một cuốn trong số chúng; nếu tôi khôn ngoan, tôi sẽ chọn cuốn sẽ mang đến cho tôi lượng thông tin hữu ích lớn nhất, cuốn sẽ khơi dậy trong tâm trí tôi những tư tưởng vĩ đại nhất, những động lực cao quý nhất, những quan niệm thánh khiết nhất, những cảm xúc trong sạch nhất, hoặc cuốn đặt trước mặt tôi những lý tưởng chân thật nhất về đức hạnh Cơ Đốc và phẩm cách tin kính! Nhưng hầu hết mọi người đọc như thế nào? Họ quyết định đọc gì — hay không đọc gì — theo nguyên tắc nào? Có một người trong một trăm người từng nghiêm túc suy nghĩ về câu hỏi này, hay đưa ra bất kỳ lựa chọn sáng suốt nào không? Với nhiều người, đó là “cuốn tiểu thuyết mới nhất,” hoàn toàn bất kể nó là gì. Với những người khác, đó là bất cứ điều gì được bàn tán hay được quảng cáo rộng rãi. Chúng ta sống trong một thời đại mà điều tầm thường được tôn vinh và phóng đại, và được đưa ra dưới ánh sáng rực rỡ của sự giật gân, để thu hút ánh nhìn của đám đông, và để bán được. Đó là tất cả những gì nhiều cuốn sách được làm ra — để bán. Chúng được viết vì tiền, chúng được in, minh họa, đóng bìa, trang trí, đặt tựa — chỉ vì tiền! Trong chúng chẳng có giá trị gì. Không có động cơ cao quý nào, không có ý nghĩ làm điều tốt cho ai, khởi đầu một động lực mới, hay thêm vào quỹ niềm vui hay sự an ủi hay kiến thức của thế giới. Chúng được tạo ra từ những bộ óc hám lợi. Chúng được làm ra để bán, và để bán được, chúng phải đánh vào khao khát về sự giật gân, kích thích, lãng mạn, giải trí hay tiêu khiển. Vì vậy, điều xảy ra là đất nước tràn ngập những ấn phẩm hoàn toàn vô giá trị, trong khi những cuốn sách thực sự tốt và có lợi lại không bán được và không được đọc! Đám đông say mê những câu chuyện ngớ ngẩn, những tiểu thuyết tình cảm, những tạp chí hào nhoáng, và hàng ngàn tác phẩm tầm thường làm vui lòng hay kích thích trong một ngày — trong khi những cuốn sách thực sự có lợi lại bị bỏ qua không ai chú ý! Do đó, trong khi mọi người đều đọc, ít người đọc những cuốn sách thực sự có lợi. Nền văn hóa hiện đại biết mọi điều về thứ văn chương hào nhoáng bùng lên rồi tắt lịm — nhưng không biết gì về lịch sử hay thơ ca chân chính hay tiểu thuyết thực sự vĩ đại. Nhiều người không có can đảm thú nhận sự thiếu hiểu biết về cuốn tiểu thuyết mới nhất, lại cho rằng không có gì đáng xấu hổ khi hoàn toàn không biết gì về những tác phẩm cổ điển hùng vĩ xưa. Trong những dòng lũ văn chương phù du, những cuốn sách vĩ đại bị chôn vùi. ‘Hành Trình Của Người Hành Hương’ chỉ được biết đến vì được nhắc đến quá thường xuyên, trong khi hàng ngàn cuốn sách mùa hè về tôn giáo tình cảm lại được những người sùng đạo háo hức nuốt chửng! Đã đến lúc phải có một cuộc cách mạng về chủ đề này. Chúng ta phải lấy can đảm để cứ dốt nát về phần lớn sách trong trận lũ sông Nile hằng năm của nhà in. Chúng ta phải đọc những bậc thầy vĩ đại trong tôn giáo, và chúng ta phải có một hệ thống để việc đọc sách của mình được kiểm soát và định hướng cách nghiêm ngặt — nếu không chúng ta sẽ dành cả đời mà không được lợi ích gì. Việc lang thang không mục đích từ cuốn sách này sang cuốn sách khác chẳng đạt được bao nhiêu. Chúng ta nên lựa chọn theo lương tâm, cách khôn ngoan, cách có hệ thống. Sau khi đã gạch khỏi danh mục mọi điều mang bất kỳ vết nhơ vô đạo đức nào và bất cứ điều gì chỉ phù du và tầm thường, vẫn còn lại một phần dư vĩ đại của những tác phẩm thực sự vĩ đại, một số cũ, một số mới, từ đó chúng ta lại phải lựa chọn theo sở thích, nghề nghiệp, thời gian nhàn rỗi, trình độ và cơ hội cá nhân của mình. Chúng ta nên đọc như món ăn chính những tác phẩm đòi hỏi sự chú ý sát sao, tư tưởng và nghiên cứu. Mọi cuốn sách đặt trước mặt chúng ta những lý tưởng vĩ đại về phẩm cách tin kính, đều theo một nghĩa nào đó là vĩ đại. Người xưa quen đặt tượng của tổ tiên lỗi lạc của họ quanh nhà, để con cái họ, khi chiêm ngưỡng chúng, được khích lệ noi gương những phẩm chất cao quý của họ. Những đời sống vĩ đại được ướp giữ trong những cuốn sách in, có sức mạnh kỳ diệu để thắp lửa lòng người trẻ, vì “một cuốn sách hay chứa đựng, như trong một lọ nhỏ, hiệu lực và tinh chất trong sạch nhất của trí tuệ sống động đã sinh ra nó.” Có đủ những cuốn sách vĩ đại để chúng ta bận rộn trong suốt những năm tháng ngắn ngủi và bận rộn của mình; và nếu chúng ta khôn ngoan, chúng ta sẽ kiên quyết tránh mọi thứ ngoài những cuốn phong phú nhất và tốt nhất. Như một người đã viết, “Chúng ta cần được nhắc nhở mỗi ngày rằng có biết bao cuốn sách vinh quang không thể bắt chước được mà, với tất cả sự háo hức đọc sách của chúng ta, chúng ta chưa bao giờ cầm trong tay. Hầu hết chúng ta sẽ kinh ngạc khi thấy phần lớn công sức của mình dành cho những cuốn sách không để lại dấu vết nào — biết bao lần chúng ta cào trong đống rác của nhà in, trong khi một vương miện bằng vàng và hồng ngọc được dâng cho chúng ta cách vô ích!”
Vẻ Đẹp Cá Nhân
Khao khát được xinh đẹp là tự nhiên và đúng đắn. Sự thánh khiết là vẻ đẹp.
Thân thể con người, khi lần đầu tiên ra từ tay Đấng Tạo Hóa, hoàn hảo trong sự đáng yêu. Nó là hiện thân của mọi điều cao quý, duyên dáng, thu hút, ấn tượng và quyến rũ. Chúng ta không thể nghi ngờ rằng Đức Chúa Trời đã tạo nên một thân thể hoàn hảo làm đền thờ và nơi ở của một linh hồn hoàn hảo, mang hình ảnh của chính Ngài. Đấng đã làm mọi vật nên xinh đẹp, chắc chắn đã ban sự đáng yêu cao nhất cho kiệt tác của Ngài. Nhưng tội lỗi đã làm hư hại vẻ duyên dáng của thân thể con người. Vẻ đẹp thể chất hoàn hảo không tìm thấy ở bất kỳ ai. Có những mảnh vỡ của vẻ huy hoàng đã tan vỡ được tìm thấy — một nét ở người này, và một nét khác ở người kia — qua đó chúng ta có những gợi ý về nguyên bản là như thế nào. Các nghệ sĩ đã cố gắng tái tạo vẻ đẹp hoàn hảo đầu tiên — bằng cách thu thập từ nhiều hình dáng những mảnh vỡ đáng yêu này và kết hợp tất cả trong một hình dáng, mà họ gọi là vẻ đẹp con người lý tưởng. Họ chỉ vào một số tàn tích của điêu khắc Hy Lạp cổ đại như thể hiện, gần như kỹ năng con người có thể làm được, vẻ đẹp đã được khôi phục của sự sáng tạo. Chúng ta không biết nghệ thuật đã thành công đến đâu trong việc đạt mục tiêu của nó. Chúng ta không thể nói liệu Apollo Belvidere có phải là A-đam đã được khôi phục hay không, hay liệu Venus de Medici có thực sự đại diện cho vẻ đẹp của Ê-va hay không. Đây không phải là vấn đề chúng ta tìm hiểu lúc này. Nhưng chúng ta biết rằng toàn bộ đời sống Cơ Đốc là một sự tăng trưởng hướng tới vẻ đẹp hoàn hảo. Đấng Christ đã đến để khôi phục bản chất đã hư hoại về sự đáng yêu đã mất của nó. Điều này đúng không chỉ đối với đời sống thuộc linh — mà còn đối với hình thể thể chất. Chúng ta sẽ mặc lấy hình ảnh không tì vết của Chúa chúng ta trong thế giới tương lai. Có lẽ chúng ta không luôn nhận ra ý nghĩa đầy đủ của lẽ thật này, như nó được tuyên bố trong Kinh Thánh. Kinh Thánh dạy cách rõ ràng và dứt khoát rằng Đấng Christ sẽ biến đổi thân thể hèn hạ của chúng ta — và làm cho chúng giống như thân thể vinh hiển của chính Ngài. Thân thể hay hư nát này phải mặc lấy sự không hư nát, và thân thể hay chết này phải mặc lấy sự không chết. Đây không phải là nơi để suy đoán về bản chất hay chất liệu của thân thể phục sinh, và chỉ có thể nói thêm rằng những lời dạy rõ ràng, minh bạch của sự cảm hứng là mọi khiếm khuyết và yếu đuối đều phải để lại trong mộ. Sẽ không có dị tật nào trong thân thể mới. Sẽ không có tội lỗi và không có bệnh tật. Mọi công việc của tội lỗi — sẽ bị sự cứu chuộc xóa bỏ, và do đó thân thể sẽ được khôi phục về sự hoàn hảo nguyên thủy của nó. Như vậy, sự phát triển của đời sống Cơ Đốc là hướng tới vẻ đẹp hoàn hảo, và khao khát được xinh đẹp về hình dáng và diện mạo, trừ khi bị biến dạng, là một khao khát đúng đắn và thánh khiết. “Vậy, vẻ đẹp cá nhân chân thật là gì?” Trả lời câu hỏi từ quan điểm Cơ Đốc, chúng ta biết rằng nó không hệ tại chỉ ở những nét quyến rũ thể chất, ở tỷ lệ, vẻ duyên dáng, hình dáng, nước da — mà ở đời sống — linh hồn nhìn ra qua các cửa sổ. “Vẻ đẹp là gì? Không phải vẻ bề ngoài / Của tay chân và nét mặt duyên dáng. Không; / Đó chỉ là những bông hoa / Có giờ khắc nhất định của chúng / Để thở hương ngọt ngào trong chốc lát, rồi ra đi. / Chính linh hồn không vết nhơ bên trong / Mới tỏa sáng hơn làn da đẹp nhất.” Có một nguyên tắc ai cũng biết và được mọi người chấp nhận, rằng linh hồn ban cho thân thể hình dáng của nó; và đời sống viết toàn bộ lịch sử của nó lên những nét mặt. Một phẩm cách xinh đẹp sẽ biến đổi diện mạo. Bạn nhìn vào đó, và bạn đọc thấy sự tinh tế, trong sạch, tế nhị, bình an, tình yêu thương. Cũng vậy, một phẩm cách xấu xa treo rèm của nó ở mọi cửa sổ, và bạn thấy ngay từ cái nhìn đầu tiên sự ích kỷ, xảo quyệt, dục vọng, lừa dối, giả dối, ác ý, thô tục, bất an. Vì vậy, mọi sự vun trồng thuộc linh đều hướng tới vẻ đẹp, vì khi tấm lòng trở nên đầy dẫy những ân điển thánh khiết của Đức Thánh Linh — chúng tự biểu lộ trong việc biến đổi các nét mặt. Chính tội lỗi đã làm tan vỡ vẻ huy hoàng nguyên thủy của thân thể con người. Mọi khiếm khuyết, sự biến dạng và dị tật đều do sự vi phạm các luật thiêng liêng, do sự quá nuông chiều các đam mê và thèm muốn, và do bệnh tật và yếu đuối phát sinh từ đó. Do đó, mọi sự tìm kiếm vẻ đẹp chân thật đều phải đi dọc theo con đường mà vẻ đẹp đã bị mất. Những ai muốn khôi phục và giữ lại sự đáng yêu của hình dáng và diện mạo — phải tìm cách để các luật thiêng liêng được viết trên lòng họ, và được đồng hóa trong đời sống họ. Việc tuân giữ các luật thể chất của bản thể chúng ta có tầm quan trọng sống còn. Những luật này không thể lay chuyển. Không có sự tha thứ cho việc vi phạm chúng. Phần lớn sự khốn khổ và đau khổ của thế giới này đến từ việc coi thường những mạng lịnh này. Vẻ đẹp cũng như sự thoải mái và hạnh phúc của đàn ông và phụ nữ sẽ được nâng cao vô cùng nếu mọi người đều có thể được đưa đến chỗ vâng giữ, cách nghiêm ngặt và không thay đổi, những luật đơn giản của đời sống thể chất. Rồi còn thiết yếu hơn nữa là việc tuân giữ các mạng lịnh đạo đức và thuộc linh. Linh hồn định hình nơi ở của chính nó. Không có vẻ đẹp trên khuôn mặt của người khờ dại. Những nét mặt hoàn hảo nhất cũng ít đáng yêu, khi phía sau chúng là một tâm trí trống rỗng. Sự ích kỷ xóa đi những đường nét mềm mại và dịu dàng, và để lại đôi má phai màu và lạnh lùng. Sự đê tiện làm suy thoái vẻ uy nghi của diện mạo, và lấy đi vinh quang vương giả khỏi đôi mắt. Lòng tham làm hóa đá các nét mặt. Sự giận dữ, khi được nuôi dưỡng và ấp ủ, tự viết lên diện mạo. Sự không trong sạch của linh hồn và đời sống cướp đi vẻ tươi tắn của sự vô tội khỏi biểu cảm, và treo những dấu hiệu tố cáo của nó khắp khuôn mặt. Hoàn toàn vô ích khi hy vọng được xinh đẹp — với tính khí xấu, sở thích thấp hèn hay đam mê đê tiện cai trị trong lòng. Khuôn mặt vẫn có thể nở nụ cười. Người ta vẫn có thể chăm sóc hết sức để nuôi dưỡng và giữ lại vẻ tươi tắn và trong trắng của sự vô tội. Nhưng vô ích. Một linh hồn bị truất ngôi không thể lâu dài giữ trong cung điện của nó những vẻ huy hoàng và vinh quang của những ngày quyền lực và uy nghi của nó. Đời sống nội tâm viết mọi dòng lịch sử của nó lên các nét mặt, nơi con mắt từng trải có thể đọc mọi chữ của nó. Cũng vậy, vẻ đẹp của linh hồn tự biểu lộ trong biểu cảm. Lòng nhân từ kết vòng hoa dịu dàng lên khuôn mặt. Những tư tưởng thánh khiết làm tinh tế diện mạo. Những mục đích lớn lao, những quyết tâm cao quý, những khát vọng cao cả, khoác lên hình dáng và nét mặt sự trang nghiêm và sức mạnh. Sự chân thành và lẽ thật biến đổi ngay cả vẻ ngoài quê mùa nhất. Những ai muốn vun trồng vẻ đẹp cá nhân phải chú ý đến đời sống nội tâm của mình. Như gu thẩm mỹ và sự tinh tế của người ở luôn tự biểu lộ trong việc trang trí nhà của người ấy — thì sự tốt lành và vẻ đẹp đạo đức trong một linh hồn cũng sẽ luôn tự biểu lộ trong ánh nhìn, cách cư xử và phong thái. Do đó, không có chất làm đẹp nào cho con người — bằng Đức Thánh Linh ngự trong một tấm lòng khiêm nhường. Những nét mặt bình thường nhất thường được làm cho tỏa sáng trong vẻ đáng yêu gần như siêu nhiên, khi được chiếu xuyên qua bởi hơi ấm và sự dịu dàng của tình yêu thương ngự bên trong. Những người xinh đẹp nhất trên thế giới — là những người thực sự nhân từ — lòng họ đầy lòng trắc ẩn và nhân từ, và đời sống họ tận hiến cho những công việc yêu thương vì lợi ích của nhân loại. Những khuôn mặt ngọt ngào nhất tôi từng thấy là khuôn mặt của những bà mẹ Cơ Đốc già kính yêu. Suốt đời họ đã giữ lòng mình được bình an. Họ chưa bao giờ chống cự, chưa bao giờ bảo vệ quyền lợi của mình, chưa bao giờ vật lộn chống lại hoàn cảnh. Họ lặng lẽ vâng phục ý muốn của Đức Chúa Trời, và sự bình an tĩnh lặng và thánh khiết của Ngài đã đầy dẫy linh hồn họ và cai trị đời sống họ. Sự bình an phước hạnh này, ngự bên trong, đã làm cho khuôn mặt họ gần như trong suốt, rạng rỡ với ánh rạng rỡ của thiên đàng và khiêm nhường vượt trên mọi bức tranh trên đất này. Tuổi già không viết những đường nét suy tàn, và không để lại dấu vết hao mòn hay phai tàn trên họ. Sự ngọt ngào và tươi mới của tuổi trẻ lưu lại qua suốt mùa đông lạnh lẽo của năm tháng, như những cây và hoa dịu dàng bò ra vào mùa xuân từ dưới tuyết tan, không bị tổn hại và thơm ngát. Một tính khí lo lắng và bực bội đơn giản đảo ngược tất cả điều này. Tình yêu thương là sự làm trọn luật pháp — không phải tình yêu ích kỷ — mà là tình yêu thương đi ra trong sự từ bỏ bản thân, trong lòng trắc ẩn, trong lòng nhân từ, trong sự suy nghĩ, nỗ lực và hy sinh liên tục vì người khác. Tình yêu thương như vậy xây dựng vẻ đẹp cho ngôi nhà của nó, giống như bông hoa trong trắng và tinh tế theo bản chất của chính nó tạo cho mình một hình dáng và màu sắc tinh xảo. “Các thiên sứ xinh đẹp vì họ tốt, và Đức Chúa Trời là vẻ đẹp vì Ngài là tình yêu thương.” Đàn ông và phụ nữ trở nên đáng yêu, ngay cả về nét mặt bề ngoài — đúng theo mức độ họ trở nên đầy dẫy tình yêu thương của Đức Chúa Trời. Vậy, sự chăm sóc của chúng ta không phải dành cho bên ngoài — mà cho sự vun trồng của tấm lòng! Một linh hồn xinh đẹp — sẽ biến đổi những nét mặt bên ngoài đáng ghê tởm nhất. Mặt khác, một tấm lòng xấu sẽ xuyên qua vẻ đáng yêu tự nhiên, làm hỏng sự tinh tế và vẻ đẹp của nó. Khi Đức Chúa Trời cất khỏi một người mẹ tận hiến một đứa con quý báu và duy nhất của bà, bà, để lấp đầy lòng và tay mình bằng cách nào đó quanh kho báu đã biến mất của mình, đã dành những ngày đầu tiên để vẽ một bức tranh về đứa con của mình. Tình yêu thương làm việc rất khéo léo, và dưới cọ của bà, chính những nét mặt của đời sống trẻ thơ ngọt ngào ấy hiện ra trong bức tranh. Bức tranh được cất giữ cẩn thận trong vài ngày, và khi bà tìm lại nó, đôi mắt đã mờ đi và khuôn mặt bị hư hại bởi những vết loang lạ và xấu xí. Bà kiên nhẫn làm lại lần thứ hai, và vẻ đẹp được khôi phục. Lại cất đi, và lại những vết loang xấu xí xuất hiện. Lỗi là ở tờ giấy mà bức tranh được vẽ trên đó. Có những hóa chất ẩn náu trong đó ảnh hưởng đến những màu sắc tinh tế. Sự tương tự này đúng trong đời sống con người. Chúng ta có thể trang điểm khuôn mặt và nét mặt tùy ý. Bằng nghệ thuật, kỹ năng và sự chăm sóc — chúng ta có thể cố gắng giữ nước da trắng trẻo, làn da tươi mới, mềm mại và toàn bộ diện mạo xinh đẹp; nhưng nếu bên trong chúng ta có những tấm lòng ích kỷ, tính nết thấp hèn, những thèm muốn không kiểm soát được, chúng sẽ xuyên qua vẻ đẹp bề mặt, và sẽ làm loang lổ và hư hỏng tất cả! Sự vun trồng chân thật của vẻ đẹp cá nhân — không phải ở bên ngoài; đó là công việc của tấm lòng. Không phải nắng nóng, gió mạnh, hay bất kỳ tai nạn khí hậu nào đánh cắp khỏi đôi má vẻ đáng yêu chân thật nhất của chúng. Tôi thấy những quý bà chăm sóc kỳ diệu nhất để giữ nước da mềm mại và trắng trẻo. Họ che chắn mình cách tỉ mỉ khỏi gió và nắng. Nếu tất cả chúng ta đều dành nhiều suy nghĩ và công sức như vậy để giữ vẻ tươi tắn của sự trong sạch trong lòng không bị hoen ố, và hơi ấm cùng sự ngọt ngào của đời sống trong lòng không bị lãng phí — khuôn mặt chúng ta sẽ sớm tỏa sáng với ánh rạng rỡ của vẻ đẹp thiên sứ! Có một số người không bao giờ có thể hy vọng được xinh đẹp về thể chất ở khuôn mặt và hình dáng, trong thế giới này. Diện mạo của họ bị hư hại cách nào đó. Tai nạn hay bệnh tật đã để lại họ bị biến dạng. Hoặc tội lỗi của các thế hệ trước đã giáng xuống họ dưới hình thức một dị tật thể chất nào đó khiến họ phải sống trong một ngôi nhà linh hồn đổ nát suốt những ngày của mình. Nhưng ngay cả với những người như vậy, Đấng Christ cũng mang đến khả năng của vẻ đẹp hiếm có nhất. Người Cơ Đốc bị dị tật sẽ bước đi thẳng đứng trong vẻ nữ tính xinh đẹp hay vẻ nam tính uy nghi, trên bờ cõi bất tử! Khuôn mặt từng bị lửa làm sẹo — sẽ xuất hiện trong vẻ đáng yêu không tì vết trong ngôi nhà mới. Tuổi già nhăn nheo sẽ lấy lại mọi sự tươi mới của tuổi thơ. Đấng Christ có thể lấy mảnh vỡ thấp hèn nhất của nhân loại — và làm cho nó hoàn toàn vinh hiển và thiêng liêng. Như mùa hè lấy cây trơ trụi nhất khỏi vòng tay của mùa đông, phủ lên nó những bộ áo xanh tươi và thấm đẫm hương thơm — thì Chúa Giê-xu cũng có thể lấy tính cách xấu xí, méo mó và khó coi nhất, và khoác lên nó những bộ áo của ân điển và tình yêu thương! Một mảnh vải bố có giá trị không đáng kể. Bạn có thể mua nó với vài xu. Bạn hầu như không nghĩ nó đáng nhặt lên, nếu bạn thấy nó nằm trên đường. Nhưng một nghệ sĩ lấy nó và vẽ vài đường nét và hình ảnh lên đó, rồi với cọ của mình chấm vào những màu sắc nhất định — và tấm vải được bán với giá hàng trăm đô la! Cũng vậy, Đấng Christ lấy lên một đời sống con người đã hư hoại, vô giá trị, không có vẻ đẹp, không có sức hấp dẫn — mà đáng ghê tởm, loang lổ và vấy bẩn bởi tội lỗi. Rồi những ngón tay yêu thương của Ngài — thêm vào những nét đẹp, vẽ hình ảnh thiêng liêng lên đó, và nó trở nên quý báu, vinh hiển, bất tử!
Nhìn Mọi Việc Cách Vui Vẻ
“Tôi đã học cách thỏa lòng trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Tôi biết thế nào là thiếu thốn, và tôi biết thế nào là dư dật. Tôi đã học bí quyết thỏa lòng trong mọi hoàn cảnh, dù no hay đói, dù sống trong dư dật hay thiếu thốn!” Phi-líp 4:11-13 “Lòng vui vẻ làm cho mặt mày hớn hở.” Châm Ngôn 15:13 “Lòng vui vẻ là một bữa tiệc liên tục.” Châm Ngôn 15:15 “Lòng vui mừng là phương thuốc hay; nhưng trí nao sờn làm xương cốt khô héo.” Châm Ngôn 17:22 Một trong những bí quyết thiêng liêng nhất của một đời sống hạnh phúc — là nghệ thuật chiết xuất sự an ủi và ngọt ngào từ mọi hoàn cảnh.
Chúng ta phải phát triển thói quen nhìn vào mặt tươi sáng. Đó là cây đũa thần mà quyền năng vượt trên quyền năng của bất kỳ pháp sư nào trong truyện cổ tích để biến mọi điều thành phước lành. Những người nhìn mọi việc cách vui vẻ tìm thấy hạnh phúc ở khắp nơi; nhưng thói quen ấy hiếm hoi biết bao! Đám đông thích đi trên mặt tối của những con đường đời. Có những người tìm đến sự u ám — như con dơi tìm đến bóng tối, hay như con kền kền tìm đến xác thối! Họ thà ôm ấp một nỗi khốn khổ — hơn là trân trọng một niềm vui. Họ luôn tìm thấy mặt tối của mọi việc, nếu có một mặt tối nào để tìm. Họ dường như là những người càu nhàu theo lương tâm, như thể bổn phận của họ là chiết xuất một chút tinh chất khốn khổ nào đó từ mọi hoàn cảnh. Thời tiết hoặc quá lạnh hoặc quá nóng; quá ẩm ướt hoặc quá khô. Họ không bao giờ tìm thấy điều gì hợp khẩu vị của mình. Không điều gì thoát khỏi sự chỉ trích của họ. Họ tìm lỗi trong thức ăn trên bàn, trong chiếc giường họ nằm, trong chuyến tàu hỏa hay tàu hơi nước họ đi, trong chính phủ và các quan chức của nó, trong thương nhân và công nhân — tóm lại, trong thế giới nói chung và trong từng chi tiết. Họ là những người càu nhàu mãn tính. Thay vì thỏa lòng trong tình trạng mình đang ở — họ đã học cách bất mãn, dù số phận của họ hạnh phúc đến đâu! Nếu họ được đặt trong Vườn Ê-đen — họ hẳn đã khám phá ra điều gì đó để tìm lỗi! Thói quen khốn khổ của họ làm trống rỗng đời sống khỏi mọi niềm vui có thể có — và biến mọi chén thành mật đắng. Mặt khác, có những người hiếm hoi luôn nhìn đời cách vui vẻ. Họ nhìn vào mặt tươi sáng. Họ tìm thấy niềm vui và vẻ đẹp nào đó ở khắp nơi. Nếu bầu trời bị mây che phủ — họ sẽ chỉ cho bạn vẻ huy hoàng của một ngân hàng mây lớn chất chồng như những ngọn núi vinh quang. Khi cơn bão nổi giận, thay vì sợ hãi và phàn nàn — họ tìm thấy niềm vui tinh tế trong việc chiêm ngưỡng vẻ hùng vĩ và uy nghiêm của nó. Trong bức tranh lỗi nhất — họ thấy một chút vẻ đẹp nào đó làm họ say mê. Trong con người khó chịu nhất — họ khám phá ra một nét tử tế nào đó hay một mầm hứa hẹn nào đó. Trong những hoàn cảnh nản lòng nhất, họ tìm thấy điều gì đó để biết ơn, một tia vui vẻ nào đó xuyên qua bóng tối dày đặc. Khi một tia nắng chiếu qua khe cửa chớp, và tạo thành một mảng sáng trên sàn trong căn phòng tối — con chó nhỏ đứng dậy khỏi góc tối của nó, và đi nằm xuống trong chỗ có nắng duy nhất ấy; và những người vui vẻ này sống theo cùng một triết lý như vậy. Nếu có một tia vui vẻ hay hy vọng nào đó ở bất cứ đâu trong số phận của họ — họ sẽ tìm thấy nó! Họ có thiên tài về hạnh phúc. Họ luôn tận dụng tốt nhất hoàn cảnh. Họ hạnh phúc khi đi du lịch. Họ thỏa lòng khi ở trọ. Tính tốt của họ không bao giờ suy giảm. Họ nhìn mọi sự bối rối cách vui vẻ. Ngay cả trong đau buồn, khuôn mặt họ cũng được soi sáng, và những bài hát vang lên từ những căn phòng nơi họ khóc. Những người như vậy có một chức vụ kỳ diệu trong thế giới này. Họ như những cây táo khi phủ đầy hoa, tỏa hương thơm ngọt ngào khắp xung quanh. Có lẽ đáng để nán lại một chút về triết lý sống tạo ra những kết quả như vậy. Một số người sinh ra với tính khí tươi sáng, với nhiều hy vọng và vui vẻ, và với đôi mắt nhìn vào mặt tươi sáng của đời sống. Những người khác tự nhiên có khuynh hướng u ám. Các nguyên nhân thể chất, không nghi ngờ gì, có nhiều liên quan đến sự bất mãn của nhiều đời sống. Chứng khó tiêu hay gan bị rối loạn chịu trách nhiệm cho nhiều tính khí xấu, tinh thần sa sút và u sầu; nhưng, trong khi có khuynh hướng này trong khí chất, một mặt hướng tới hy vọng, mặt khác hướng tới trầm cảm và u ám, thì nó vẫn phần lớn là vấn đề của sự vun trồng và thói quen, mà chúng ta phải chịu trách nhiệm cá nhân. Như sứ đồ Phao-lô, chúng ta có thể tự rèn luyện để nhìn đời cách vui vẻ, và chiết xuất sự thỏa lòng và vui hưởng từ bất kỳ hoàn cảnh nào. “Hãy vui mừng trong Chúa luôn luôn. Tôi lại nói nữa — Hãy vui mừng!” Phi-líp 4:4. Đây rõ ràng là một phần quan trọng nhất của sự vun trồng Cơ Đốc. Sự vui vẻ khắp nơi được khen ngợi như một bổn phận Cơ Đốc. Sự bất mãn là một lỗi đáng ghét nhất. Tính bệnh hoạn là một tội lỗi. Tính bực bội làm buồn Đức Chúa Trời. Nó nói lên sự vô tín. Nó phá hủy sự bình an của linh hồn. Nó làm biến dạng vẻ đẹp của phẩm cách Cơ Đốc. Nó không chỉ làm chúng ta chua chát và bất hạnh trong lòng mình — mà ảnh hưởng của nó trên người khác cũng xấu. Chúng ta không có quyền chiếu bóng tối của sự bất mãn của mình — lên bất kỳ đời sống nào khác. Thái độ của chúng ta phải luôn hướng về niềm vui. Không có điều gì gây trầm cảm trong ảnh hưởng của nó trên người khác bằng tính bệnh hoạn! Cũng vậy, vì cớ những người chúng ta sống giữa, và trên đời sống của họ chúng ta mãi mãi vô thức hoặc đổ bóng tối, hoặc rưới ánh nắng — chúng ta nên tìm cách học nghệ thuật thỏa lòng Cơ Đốc này. Một số yếu tố của triết lý sống thiêng liêng này là gì? Một là sự vâng phục kiên nhẫn đối với mọi bệnh tật và khó khăn của đời sống, những điều không thể tránh khỏi. Số phận của không ai là hoàn hảo. Chưa từng có người phàm nào tìm thấy một tập hợp hoàn cảnh mà không có một nét khó chịu nào đó. Đôi khi chúng ta có quyền năng — để thay đổi những sự khó chịu. Rắc rối của chúng ta thường do chính chúng ta tạo ra! Phần nhiều trong số đó chỉ cần một chút hoạt động năng nổ từ phía chúng ta là có thể loại bỏ. Chúng ta thật ngu ngốc, nếu chúng ta cứ sống giữa những bệnh tật và khó khăn mà một sự siêng năng hợp lý có thể biến thành sự thoải mái, hay thậm chí niềm vui! Nhưng nếu có những bệnh tật hay gánh nặng không thể tránh khỏi, mà chúng ta không thể bằng bất kỳ năng lực nào của mình loại bỏ hay làm nhẹ bớt — thì chúng phải được vâng phục mà không lầm bầm. Chúng ta có câu nói rằng, “Điều không thể chữa được — phải chịu đựng.” Nhưng chính cách diễn đạt ấy nói lên một tấm lòng không chịu khuất phục! Có sự vâng phục đối với điều không thể tránh khỏi — nhưng không có sự hòa giải với nó! Sự thỏa lòng chân thật không bực bội trước những thất vọng và mất mát — mà chấp nhận chúng, trở nên hòa giải với chúng, và ngay lập tức nhìn quanh để tìm điều tốt nào đó trong chúng. Đây là bí quyết của đời sống hạnh phúc! Và khi chúng ta nghĩ về điều này — thật vô lý biết bao khi vật lộn chống lại điều không thể tránh khỏi! Sự bất mãn chẳng giúp gì. Nó không bao giờ loại bỏ một khó khăn, hay làm một gánh nặng nhẹ hơn, hay mang lại một niềm vui đã tan biến. Người ta không bao giờ cảm thấy tốt hơn vì phàn nàn. Nó chỉ làm người ta khốn khổ! Một con chim sáo trong lồng vật lộn chống lại số phận của nó, bay vào những bức tường dây thép, và đập vào chúng trong nỗ lực để được tự do — cho đến khi đôi cánh của nó đều bầm dập và chảy máu! Một con chim hoàng yến bị nhốt trong một chiếc lồng khác, chấp nhận sự kiềm chế, đậu lên thanh ngang của nó và hót. Chắc chắn, chim hoàng yến khôn ngoan hơn chim sáo! Chúng ta cũng sẽ tiến xa hướng tới sự thỏa lòng, nếu chúng ta ngừng lãng phí thời gian mơ mộng về những điều tốt đẹp trần thế không thể đạt được. Chỉ vài người có thể vĩ đại hay giàu có; đám đông phải luôn ở trong những hoàn cảnh bình thường. Giả sử mỗi người trong bốn mươi triệu người trên thế giới đều là triệu phú; ai sẽ được tìm thấy để làm công việc phải làm? Hoặc giả sử tất cả đều là những nhà thơ vĩ đại. Hãy tưởng tượng bốn mươi triệu người trên thế giới, tất cả đều làm thơ! Ai sẽ viết văn xuôi? Một chút suy ngẫm nghiêm túc sẽ cho thấy thế giới chỉ cần rất ít đời sống vĩ đại và nổi bật — trong khi nó cần hàng triệu người cho các ngành nghề đa dạng, những bổn phận bình dị, những lao động khó nhọc của nó. Cũng vậy, phần lớn sự bất mãn của chúng ta phát sinh từ sự ghen tị của chúng ta đối với những người có những gì chúng ta không có. Có nhiều người đánh mất mọi sự thoải mái của đời sống mình — trong việc thèm muốn những điều tốt hơn mà người khác sở hữu! Thật ngu ngốc biết bao! Có vài cân nhắc nên thay đổi cảm giác ghen tị khốn khổ này, thứ mang đến biết bao cay đắng. Nếu chúng ta có thể biết lịch sử bí mật của đời sống mà chúng ta ghen tị vì vẻ huy hoàng và thịnh vượng của nó, có lẽ chúng ta sẽ không đổi lấy nó đời sống thấp kém hơn của mình, với những hoàn cảnh bình dị của nó. Điều chắc chắn là, sự thỏa lòng không dễ trú ngụ trong cung điện hay trên ngai vàng — như trong nhà của những người khiêm nhường. Những đỉnh núi cao vươn gần bầu trời hơn — nhưng gió đánh vào chúng dữ dội hơn! Vậy tại sao tôi lại chôn ta-lâng duy nhất của mình xuống đất — vì nó không phải là mười? Tại sao tôi lại làm đời sống mình thành một thất bại ở nơi được phân cho tôi, trong khi tôi ngồi xuống và mơ mộng về những điều không thể đạt được? Tại sao tôi lại bỏ lỡ cơ hội vàng duy nhất của mình, dù nhỏ — trong khi tôi ghen tị với người khác — điều dường như là cơ hội lớn hơn của người ấy? Vô số người tự làm mình khốn khổ — bằng cách vô ích cố gắng nắm bắt những niềm vui xa xôi, trong khi họ để nguyên không chạm tới và khinh thường — vô số niềm vui nhỏ bé và những mảnh hạnh phúc tươi sáng nằm gần tay họ. Như một người đã viết, “Giơ tay ra để bắt những vì sao — con người quên những bông hoa dưới chân mình — đẹp đẽ biết bao, thơm ngát biết bao, nhiều vô kể và đa dạng biết bao.” Bí quyết của hạnh phúc nằm trong việc chiết xuất niềm vui từ những điều chúng ta có — trong khi chúng ta không lao vào cuộc rượt đuổi điên rồ, vô ích theo những giấc mơ không thể! Một cách khác để tự rèn luyện nhìn đời cách vui vẻ — là kiên quyết từ chối bị dọa sợ bởi những bóng ma, hay thậm chí nhìn thấy rắc rối ở nơi không có. Một nửa hoặc hơn những điều làm chúng ta lo lắng nhất — không hề tồn tại, ngoài trong trí tưởng tượng bị rối loạn. Nhiều điều ở khoảng cách mờ xa trông như những hình thù nguy hiểm, khi chúng ta đến gần chúng — tan thành những bóng ma vô hại, hoặc thậm chí biến thành những hình thức thân thiện! Phần lớn sắc thái u ám mà nhiều người thấy trên mọi vật là do màu của kính họ nhìn qua. Chúng ta nhìn ra qua cặp kính xanh của mình, rồi tự hỏi điều gì làm mọi vật đều xanh! Phần lớn sự bất mãn của chúng ta là do một rắc rối tưởng tượng nào đó không bao giờ thực sự đến. Chúng ta có thể làm nhiều điều để chữa mình khỏi sự bực bội và lo lắng — bằng cách từ chối bị lừa bởi trí tưởng tượng hay báo trước điều xấu. Chúng ta cũng cần học — luôn tận dụng tốt nhất mọi việc. Sẽ luôn có những ngày mây mù. Không ai có thể sống mà không gặp những sự khó chịu, thất vọng và khó khăn. Không sự khôn ngoan, không sự siêng năng nào của chúng ta có thể loại bỏ khỏi kinh nghiệm của mình mọi điều khó chịu hay đau đớn. Nhưng chúng ta có nên để cho một nốt nhạc lạc điệu duy nhất trong bản giao hưởng vĩ đại — làm hỏng cho chúng ta toàn bộ âm nhạc cao quý không? Chúng ta có nên để cho một sự khó chịu duy nhất trong nhà mình — phủ mây lên mọi niềm vui của nó và làm cay đắng mọi niềm vui của nó không? Chúng ta chẳng nên tìm kiếm mặt tươi sáng sao? Thực sự có đủ ánh nắng trong ngày tối tăm nhất — để làm cho bất kỳ người phàm bình thường nào cũng hạnh phúc — nếu người ấy chỉ có mắt để thấy nó! Thật kỳ diệu một điều nhỏ nhặt sẽ mang lại niềm vui cho một tấm lòng thực sự biết ơn biết bao. Ông Park trong sa mạc ảm đạm, đã tìm thấy niềm vui lớn nhất trong một cụm rêu duy nhất mọc trên cát. Nó cứu ông khỏi tuyệt vọng và khỏi chết, và làm đầy linh hồn ông bằng niềm vui và hy vọng. Không có số phận nào trong đời sống ảm đạm đến nỗi — nó không có ít nhất một mảng vẻ đẹp nhỏ bé của nó; hoặc một bông hoa nhỏ bé duy nhất của nó nhìn lên khỏi sự ảm đạm, như một nụ cười của Đức Chúa Trời. Ngay cả nếu con mắt tự nhiên không thể thấy sự tươi sáng nào trong đám mây, đức tin của người Cơ Đốc biết rằng có điều tốt trong mọi việc, đối với con cái của Đức Chúa Trời. Không nghi ngờ gì, có những lý do tại sao không thể tìm thấy hạnh phúc hoàn hảo trong thế giới này. Nếu không có gai trên gối của chúng ta ở đây trên đất — liệu chúng ta có quan tâm đến việc gối đầu trên ngực của tình yêu thương thiêng liêng không? Cha chúng ta làm tổ của chúng ta thô ráp — để thúc đẩy chúng ta tìm kiếm tổ ấm hơn, mềm mại hơn, được chuẩn bị cho chúng ta trong chính tình yêu thương của Ngài. Đối với mỗi người thực sự ở trong Đấng Christ, và thực sự yêu mến Đức Chúa Trời — có một lời hứa về điều tốt từ mọi việc. “Chúng ta biết rằng mọi việc hiệp lại làm ích cho kẻ yêu mến Đức Chúa Trời; tức là cho kẻ được gọi theo ý muốn Ngài đã định.” Rô-ma 8:28. Có một phép hóa học kỳ diệu trong sự quan phòng thiêng liêng, mà từ sự hòa trộn của những yếu tố kỳ lạ của đời sống — luôn tạo ra phước lành! Như vậy, tầm nhìn của đức tin thấy điều tốt trong mọi việc, dù chúng có vẻ tối tăm đến đâu — và không thấy điều xấu trong bất cứ điều gì! Chúng ta chỉ cần đức tin sống động nơi tình yêu thương và sự chăm sóc của Đức Chúa Trời dành cho chúng ta — để có thể nhìn mọi kinh nghiệm cách vui vẻ. Có một yếu tố thuần túy Cơ Đốc khác trong sự vun trồng thỏa lòng không được bỏ qua. Càng tấm lòng trở nên gắn bó với Đức Chúa Trời, và tình cảm của nó bị xích chặt quanh Ngài — thì nó càng ít bị xáo trộn bởi những sự thô ráp và khó khăn nhỏ bé của trần thế. Những điều làm trẻ con bực bội, không có quyền năng phá vỡ sự bình an của tuổi trưởng thành.
Khi chúng ta lớn lên thành người trưởng thành thuộc linh cao hơn, và trở nên ngày càng đầy dẫy Đấng Christ hơn — chúng ta sẽ vượt lên trên quyền năng của những sự bất mãn của trần thế! Chúng ta sẽ hạnh phúc ngay cả giữa thử thách và mất mát, giữa khó chịu và thất vọng, vì đời sống chúng ta được giấu với Đấng Christ trong Đức Chúa Trời — và chúng ta có thức ăn để ăn mà thế gian không biết! Như vậy, chúng ta có thể tự rèn luyện mình rời xa mọi thói quen và kinh nghiệm u ám và chán nản, hướng tới sự vui vẻ và hy vọng. Bài học này, khi được học kỹ, sẽ đền đáp những nỗ lực lớn nhất của chúng ta! Nó sẽ mang một niềm vui mới nào đó vào mọi khoảnh khắc. Nó sẽ vẽ vẻ đẹp cho chúng ta — trên sa mạc ảm đạm nhất. Nó sẽ trồng hoa cho chúng ta — dọc mỗi bước của con đường gồ ghề. Nó sẽ mang âm nhạc cho chúng ta — từ mọi cơn gió thở than và cơn bão than khóc. Nó sẽ lấp đầy đêm tối nhất bằng những tia sáng sao! Nó sẽ làm chúng ta thành những Cơ Đốc nhân có tấm lòng tươi sáng — làm đẹp lòng Đức Chúa Trời, và làm phước cho thế gian!
Sự Giải Trí
“Vậy, hoặc ăn, hoặc uống, hoặc làm bất cứ điều gì khác — hãy làm tất cả vì vinh hiển của Đức Chúa Trời.” 1 Cô-rinh-tô 10:31 “Và bất cứ điều gì anh em làm, hoặc bằng lời nói hoặc việc làm — hãy làm tất cả trong danh Chúa Giê-xu, nhờ Ngài mà tạ ơn Đức Chúa Trời, là Cha.” Cô-lô-se 3:17 “Hãy chuộc lại thì giờ, vì những ngày là xấu.” Ê-phê-sô 5:16 Bất kỳ người nào lên án mọi sự giải trí là xấu và không phù hợp với đời sống Cơ Đốc chân thật nhất đều là một người hoài nghi yếm thế. Lời dạy như vậy có thể đã được chấp nhận trong những ngày khắc nghiệt và nghiêm khắc của ‘tu viện’, khi sự sùng đạo có nghĩa là khinh thường mọi niềm vui và thú vui của đời sống, khi những người mộ đạo cố gắng xứng đáng được sự cứu rỗi bằng cách hành xác, bằng cách bẻ gãy những sợi dây tình cảm tự nhiên, và bằng cách khước từ mọi kinh nghiệm hạnh phúc như là tội lỗi. Đối với họ, sự thánh khiết — là sự ủ rũ; và nỗi đau tự gây ra — là mùi thơm ngọt ngào đối với Đức Chúa Trời; và thú vui — là tội lỗi. Ngày nay cũng có những giai đoạn sùng đạo không thể nghi ngờ, trong đó những sự phát triển bất thường tương tự của đời sống Cơ Đốc đã xuất hiện hoặc là kết quả của sự tận hiến cho một giáo lý khắc nghiệt nào đó — hoặc do áp lực và căng thẳng đau đớn của cuộc sống gây ra, dưới đó sự vui vẻ chết dần và đời sống trở nên cứng nhắc và không màu sắc, trong chính cường độ của nó. Trong nhiều đời sống, những quan niệm sai lầm về lý tưởng chân thật của phẩm cách Cơ Đốc đã có khuynh hướng dẫn đến những quan điểm khắc nghiệt về ‘thú vui’. Người Cơ Đốc trung thành và nghiêm túc luôn tìm cách noi gương Đấng Christ. Do đó, những quan niệm của chúng ta về phẩm cách và đời sống của Ngài tự tái tạo trong đạo đức và đời sống của chúng ta. Một Đấng Christ ủ rũ — tạo ra một tôn giáo ủ rũ! Một Đấng Christ vui vẻ và tán thành niềm vui — tạo ra một tôn giáo tươi sáng! Từ thời xa xưa, người ta đã nói rằng Chúa Giê-xu không bao giờ mỉm cười. Quan niệm sai lầm phổ biến về Ngài là về một người khoác lên mình nỗi buồn sâu sắc, chất đầy đau khổ, đẫm nước mắt, trên khuôn mặt — không một gợn vui vẻ nào từng lướt qua. Bất cứ nơi nào quan niệm sai lầm này thịnh hành, nó đã nhuộm màu đời sống của mọi người tìm cách theo Đấng Christ cách sát sao. Kết quả thường là một tinh thần tôn giáo u ám tìm cách kìm nén niềm vui tự nhiên của nó. Sự vui đùa dường như bất kính, và mọi sự giải trí đều bị coi là không phù hợp với sự sùng đạo chân thành. Nhưng khi con người đọc sâu hơn vào tấm lòng và tinh thần của Phúc Âm, quan điểm này về Đấng Christ đã bị phát hiện là hời hợt. Giữa mọi nỗi buồn của Ngài, dưới mọi bóng tối sâu thẳm treo trên đời sống Ngài, Đấng Christ luôn mang một tấm lòng vui vẻ. Bên ngoài, đời sống Ngài khó khăn và đầy đau buồn — nhưng sự khó khăn không nghiền nát tinh thần Ngài. Ngài không mang những đau buồn của mình trên khuôn mặt. Tấm lòng Ngài như một trong những suối nước ngọt bùng lên giữa biển — luôn ngọt ngào dưới mọi vị mặn đắng. Bất cứ nơi nào Ngài đi, ở đó có niềm vui và sự vui vẻ. Không một lời khắc nghiệt hay yếm thế nào từng rơi khỏi môi Ngài. Ngài không cau mày với trò chơi của trẻ em, với lễ cưới, hay với những thú vui ngọt ngào của gia đình. Một sự vui vẻ đầy ân điển lướt qua gần như mọi chương của đời sống phước hạnh của Ngài. Quan niệm chân thật về phẩm cách của Đấng Christ là về một người nghiêm túc sâu sắc, nghiêm túc, trầm tư, sống một đời sống mãnh liệt — nhưng không bao giờ ủ rũ, u ám hay yếm thế. Sự nghiêm túc sâu sắc của phẩm cách Ngài tỏa sáng qua đời sống Ngài — với một niềm vui tĩnh lặng, và ánh sáng bình tĩnh, vững vàng của một sự bình an thánh khiết. Bất cứ nơi nào quan niệm này thịnh hành — nó ban màu sắc đáng yêu, vẻ tươi sáng đầy nắng của nó cho đời sống của những người yêu mến và thờ phượng Đấng Christ. Nó tháo bỏ những xiềng xích sắt của sự sùng đạo ‘khổ hạnh’. Nó không làm con người ồn ào. Nó thuần hóa bản chất hoang dã. Nó kìm nén sự nhẹ dạ quá mức. Nó làm đời sống nghiêm túc và trang trọng, chất đầy nó bằng ý thức sâu sắc về trách nhiệm. Nhưng nó không kiềm chế sự vận động vô tội của bản chất tự nhiên. Nó không dập tắt ánh sáng của niềm vui. Không có sự mâu thuẫn nào giữa sự thánh khiết — và tiếng cười chân thành. Mỉm cười không phải là tội lỗi. Thực vậy, một tôn giáo ủ rũ là không tự nhiên. Sự u ám là tính bệnh hoạn. Đời sống chúng ta nên tươi sáng và đầy bài hát. Tôn giáo Cơ Đốc của Tân Ước vui vẻ ngay cả giữa những đau buồn. Không có một chút khắc nghiệt khổ hạnh hay cứng rắn ghét người nào trong bất kỳ vị thánh nào mà hình ảnh của họ được bảo tồn. Chúng ta nghe những bài hát trong đêm. Có một loài hoa thơm nhất khi mặt trời đã lặn — và trong bóng tối tỏa hương thơm phong phú nhất của nó lên không khí. Cũng vậy, tôn giáo chân thật lớn lên trong sự ngọt ngào — khi bóng tối sâu dần. Người nào mà sự sùng đạo của người lạnh lùng, cứng nhắc, không màu sắc, không niềm vui — hoặc người cau mày với sự vui vẻ vô tội và thú vui trong sạch — là người trình bày sai về Cơ Đốc giáo và hình ảnh của Thầy. Do đó, sự sùng đạo chân thật giống Đấng Christ không lên án mọi sự giải trí. Nó không nhìn với sự không tán thành vào các môn thể thao của trẻ em hay gọi sự vui vẻ của tuổi trẻ là tội lỗi. Có những sự giải trí thích đáng, mà người Cơ Đốc chân thật nhất có thể tham gia, mà không làm buồn Đấng Christ — thậm chí hưởng phước lành đầy ân điển của Ngài và ý thức được sự hiện diện của Ngài! Tôi không có ý định chỉ định cụ thể những sự giải trí nào là thích đáng cho một Cơ Đốc nhân. Tôi sẽ chỉ cố gắng đặt ra một số nguyên tắc chung liên quan đến chủ đề. Đây là tất cả những gì Kinh Thánh làm, để lại trách nhiệm phân biệt cho lương tâm cá nhân. SỰ CẦN THIẾT của sự giải trí và nghỉ ngơi được viết trong bản chất của chúng ta. Không người đàn ông hay phụ nữ nào có thể chịu đựng sự căng thẳng không ngừng của đời sống khó khăn và mãnh liệt, ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác — mà không có sự thư giãn nào đó. Đức Chúa Trời đã định giấc ngủ, ngày Sa-bát, và gia đình — như những nơi nghỉ ngơi yên tĩnh mà chúng ta có thể dừng lại và xây dựng lại — những gì lao động, lo lắng và đấu tranh đã phá đổ. Và chúng ta cần, không chỉ nghỉ ngơi — mà còn thú vui nữa — để tháo gỡ một chút bộ yên cương cứng nhắc của bổn phận, để thư giãn sự căng thẳng của trách nhiệm, và để bôi trơn các khớp của đời sống. Toàn công việc và không vui chơi — làm cho người lớn tuổi; cũng như ‘Jack’, trở nên đần độn. Người nào đọc đời sống riêng tư và gia đình của Luther, và thấy ông có thể cười như thế nào và ông chơi với con cái như thế nào ngay cả khi mang những gánh nặng lớn nhất, sẽ học được nơi ông tìm thấy phần nhiều cảm hứng cho những lao động khổng lồ, và những nhiệm vụ khắc nghiệt và phi thường của mình. Mọi người nghiêm túc và bận rộn đều cần — có những mùa thư giãn và giải trí. Nhưng chúng ta có thể tham gia đến mức nào? Đời sống có những bổn phận và trách nhiệm của nó, và chúng ta không bao giờ được bỏ bê những điều này. Nếu chúng ta phải khai trình về mọi lời nói vô ích mình nói — chẳng phải chúng ta cũng phải khai trình về mọi khoảnh khắc vô ích — và về mọi khoảnh khắc lãng phí sao? Vậy, chúng ta được tự do dành thời gian cho sự giải trí hay thư giãn đến mức nào? Rõ ràng, chỉ đến mức cần thiết để cho chúng ta sự nghỉ ngơi cần thiết — và để làm chúng ta thích hợp cho công việc hiệu quả nhất. Ngủ là đúng; nhưng khi chúng ta dành nhiều thời gian cho giấc ngủ hơn mức cần thiết để khôi phục Thiên nhiên mệt mỏi, để “kết lại ống tay áo của sự lo lắng đã sờn rách,” và để làm chúng ta thích hợp cho bổn phận — chúng ta trở thành những người phung phí thời gian quý báu! Cùng một nguyên tắc phải được áp dụng cho thời gian dành cho bất kỳ loại thú vui thư giãn nào, dù vô tội đến đâu. Đời sống — không phải là trò chơi! Đời sống — rất nghiêm túc. Nó có những trách nhiệm và bổn phận thúc bách ở mọi điểm, và lấp đầy mọi ngày và giờ. Người muốn thành công trong đời sống sôi động ngày nay không thể kham nổi việc mất một khoảnh khắc. Mọi giờ phải được tính đến. Và người muốn làm đầy đủ mức trách nhiệm hàm chứa trong sự dâng mình cho Đức Chúa Trời — phải chuộc lại thì giờ — mọi khoảnh khắc! Do đó, sự giải trí chỉ hợp pháp đến mức chúng cần thiết để tái sinh những năng lượng đã lãng phí của đời sống; hoặc để đưa sự nổi bật và đàn hồi tươi mới vào những năng lực đã mệt mỏi hay hao mòn bởi sự căng thẳng của lao động thể chất hay tinh thần. Sự giải trí không phải là mục đích — mà là phương tiện. Nó không phải là mục tiêu của đời sống — mà là sự giúp đỡ dọc đường. Nó không phải là đích đến — mà là lùm cây mát mẻ, hay suối nước sủi bọt — trên sườn núi dốc, cứng nhắc. Sự phân biệt này rất quan trọng — và không được bỏ qua bởi những người muốn sống để làm đẹp lòng Đức Chúa Trời. Rồi, về LOẠI giải trí mà chúng ta có thể hợp pháp tham gia, có vài nguyên tắc rõ ràng không kém phải tuân giữ. Ngay từ đầu, bất cứ điều gì tự nó là tội lỗi — mang sự lên án của chính nó trên mặt nó! Một Cơ Đốc nhân không bao giờ được tham gia vào tội lỗi. Không có sự cần thiết thư giãn nào có thể cấp phép cho bất cứ điều gì xung đột với đạo đức trong sạch của Phúc Âm. Một Cơ Đốc nhân không bao giờ được miễn nhiệm; người không bao giờ được làm bất cứ điều gì không phù hợp với sự trong sạch của đời sống Cơ Đốc. Không có sự kết hợp hoàn cảnh nào có thể làm người vô tội khi vi phạm các nguyên tắc và mạng lịnh của Cơ Đốc giáo. Những điều này ràng buộc vào tối thứ Ba hay thứ Năm — cũng như vào Chúa Nhật. Sự giải trí, cũng như sách vở, lời nói, kinh doanh và mọi hành vi — phải được đưa đến trước tòa án của đạo đức Cơ Đốc cao nhất. Tôn giáo chân thật và đời sống thường nhật không phải là hai điều khác nhau và riêng biệt. Chúng ta không được cắt cuộc sống của mình thành hai phần và nói, “Đấng Christ sẽ cai trị phần này — nhưng Ngài sẽ không có quyền kiểm soát phần kia.” Tôn giáo chân thật không biết sự khác biệt giữa Chúa Nhật và thứ Hai, xét về đạo đức của đời sống. Mỗi ngày mang những bổn phận cụ thể riêng của nó — nhưng không có những mạng lịnh đạo đức cho một ngày — bị đình chỉ khi mặt trời của nó lặn — để trong sáu ngày một luật giảm nhẹ hay kém thánh khiết hơn có thể thịnh hành. Sự thánh khiết phải là trang phục của Cơ Đốc nhân suốt cả tuần — trong hành vi của mọi giờ. Mọi thú vui và sự giải trí phải được thử nghiệm bằng quy tắc không thay đổi của điều đúng. Tiêu chuẩn của sự trong sạch hoàn hảo — không thể hạ thấp! Người ta có thói quen cười nhạo những lời chỉ trích về một số hình thức giải trí, được đưa ra trên cơ sở đạo đức. Nhưng đối với một Cơ Đốc nhân, không có điều gì không phải được thử nghiệm bằng những quy tắc nghiêm ngặt nhất của sự trong sạch. Mọi màn trình diễn không đứng đắn, mọi sự không thích đáng trong thái độ mà trong các mối quan hệ thông thường sẽ bị lên án, mọi hình thức thú vui trong đó ẩn náu dù chỉ gợi ý về sự không trong sạch — theo nguyên tắc này phải bị loại khỏi nhóm những sự giải trí thích đáng cho người muốn theo Đấng Christ cách sát sao. Một thử nghiệm nữa dường như công bằng và hợp lý — là tham chiếu đến tinh thần của chính đời sống Đấng Christ. Đây phải là sự hướng dẫn của Cơ Đốc nhân trong mọi việc. Đời sống trần thế của Đấng Christ — là bản mẫu đặt ra cho chúng ta. Thử nghiệm mọi hành động riêng biệt, và xác định bổn phận của chúng ta trong mọi khoảnh khắc không chắc chắn — bằng cách hỏi, “Chúa Giê-xu sẽ làm gì — nếu Ngài ở vị trí của chúng ta?” là một điều an toàn và chân thật. Mọi đời sống Cơ Đốc — chỉ là theo Ngài. Nơi nào Ngài không dẫn chúng ta — chúng ta không được đi! Như chúng ta đã thấy, Ngài không cau mày với những thú vui trong sạch và vô tội. Chính Ngài, khi Ngài ở trên đất, đã đến những nơi vui hưởng và lễ hội. Ngài đã dự một tiệc cưới và góp phần vào sự vui vẻ của khách. Ngài đã nhận lời mời đến những bữa tiệc gia đình. Không có một dấu vết khổ hạnh nào trong toàn bộ câu chuyện về đời sống Ngài. Và Ngài sẽ làm như vậy — nếu Ngài ở đây bây giờ! Những thú vui trong sạch, vô tội và hữu ích, hoặc góp phần vào niềm vui và điều tốt của người khác — Ngài sẽ hưởng. Và điều Ngài sẽ làm nếu Ngài ở vị trí của chúng ta — chúng ta, là những người theo Ngài, có thể làm! Nhưng có những sự giải trí mà chúng ta có thể chắc chắn Ngài sẽ không tham gia. Một bản năng thuộc linh dịu dàng sẽ dễ dàng phân biệt giữa những điều Ngài sẽ — và những điều Ngài sẽ không tham gia. Đây dường như là một thử nghiệm hợp lý và hợp pháp cho chúng ta, những người theo Ngài. Rồi có một thử nghiệm nữa. Công việc lớn duy nhất của đời sống Cơ Đốc — là xây dựng phẩm cách tin kính. Khát vọng của mọi Cơ Đốc nhân nghiêm túc là tăng trưởng mỗi ngày trong sự thánh khiết và thuộc linh. Động cơ này phải cai trị toàn bộ đời sống. Công việc, các mối quan hệ, tình bạn của chúng ta, tất cả đều phải được lựa chọn — với tham chiếu đến mục tiêu duy nhất này.
Bất cứ điều gì làm hoen ố ánh rạng rỡ của đời sống thuộc linh của chúng ta, hoặc cản trở sự phát triển của những ân điển Cơ Đốc của chúng ta, hoặc phá vỡ sự bình an nội tâm trong lòng chúng ta, hoặc can thiệp vào mối thông công của chúng ta với Đức Chúa Trời — đều có hại và phải bị loại khỏi những hoàn cảnh của đời sống chúng ta! Câu hỏi về những sự giải trí nào là thích đáng — và những sự nào là không thích đáng cho chúng ta — mỗi người phải tự trả lời cho chính mình. Những câu hỏi thường xuyên được đặt ra cho các mục sư và những người hướng dẫn Cơ Đốc được công nhận là những câu như thế này, “Một Cơ Đốc nhân khiêu vũ có đúng không? Hoặc người có thể dự nhà hát hay opera hay rạp xiếc, hay chơi bài không?” Cách chân thật để trả lời những câu hỏi như vậy là bằng một sự kêu gọi trung thực đến kinh nghiệm. Ảnh hưởng của những sự giải trí như vậy trên đời sống và phẩm cách thuộc linh của chúng ta là gì? Lời cầu nguyện có ngọt ngào, được chào đón, hữu ích như trước — sau khi chúng ta đã tham gia vào sự giải trí cụ thể ấy không? Chúng ta có trở lại với sự cầu nguyện, từ những giờ đã trải qua trong những thú vui như vậy — với cùng sự háo hức, cùng khao khát như trước không? Chúng ta có thấy mối thông công của mình với Đức Chúa Trời ngọt ngào, yên nghỉ, nâng đỡ như trước không? Chúng ta có giữ lại hơi ấm và ánh rạng rỡ trong lòng mà chúng ta cảm thấy trước sự giải trí không? Hay sự giải trí của chúng ta làm hư hại sự bình an của chúng ta, và làm gián đoạn sự vui hưởng sự hiện diện thiêng liêng của chúng ta? Chúng có làm chúng ta không thích hợp cho sự thờ phượng không? Chúng ta có thấy lòng mình trở nên lạnh lùng và phân tâm bởi chúng không? Chúng có làm lạnh đi lòng nhiệt thành của chúng ta trong công việc Cơ Đốc không? Những lúc nào trong đời sống chúng ta quan tâm nhất — đến những thú vui như vậy? Có phải khi sự sùng đạo của chúng ta ở mức tốt nhất, khi tình yêu thương nồng cháy nhất, và lòng sốt sắng nghiêm túc nhất không? Người Cơ Đốc trẻ, trong hơi ấm và ánh rạng rỡ của tình yêu đầu tiên của mình — có quan tâm đến những điều này không? Trong kinh nghiệm của chúng ta, chúng có thúc đẩy đời sống thuộc linh của chúng ta, và làm chúng ta thích hợp cho sự hữu dụng thuộc linh cao hơn không? Đây là thử nghiệm thực nghiệm. Mọi hoàn cảnh quanh chúng ta đều là những ảnh hưởng giáo dục, và bất cứ điều gì gây tổn thương cho sự sùng đạo, bất cứ điều gì làm hạ thấp phẩm cách tin kính — đều không thích đáng hay đúng đắn, như một phương tiện vui hưởng hay giải trí. Những sự giải trí chân thật và hợp lý là một sức mạnh lớn trong việc giáo dục và xây dựng phẩm cách. Mọi niềm vui trong sạch đều hữu ích. Mọi nghệ thuật trong sạch đều để lại nét đẹp của nó. Âm nhạc trong sạch tự hát vào lòng chúng ta, và từ đó về sau và mãi mãi trở thành — một yếu tố quyền năng mới trong đời sống chúng ta. Tiếng cười trong sạch làm đời sống tươi sáng hơn. Nó quét mây khỏi bầu trời, rũ bỏ nhiều lo lắng, làm phẳng nhiều nếp nhăn — và làm khô nhiều giọt nước mắt. Thú vui trong sạch làm ngọt ngào nhiều nguồn suối cay đắng trong lòng, xua đi nhiều tư tưởng u ám và nhiều hình thù ma quái của nỗi kinh hoàng tưởng tượng, và cứu nhiều tâm hồn bị tối tăm khỏi tuyệt vọng. “Lòng vui mừng là phương thuốc hay; nhưng trí nao sờn làm xương cốt khô héo.” Châm Ngôn 17:22. Không phải những người ít tài năng nhất — là những người mà Đức Chúa Trời đã ban cho tài năng hài hước trong sạch — để họ có thể làm người khác cười. Sự hóm hỉnh được thánh hóa có một sứ mệnh phước hạnh. Đời sống quá khó khăn, quá khắc nghiệt, với quá nhiều gánh nặng và đấu tranh, đến nỗi cần mọi lời tươi sáng chúng ta có thể nói. Những người khốn khổ nhất trên thế giới — là những người đi quanh trong ‘vải thô’, mang mọi đau buồn của họ trên khuôn mặt — và đổ bóng tối khắp nơi! Mọi Cơ Đốc nhân nên là người tạo ra hạnh phúc. Chúng ta cần niềm vui trong đời sống mình nhiều gấp ngàn lần — hơn hầu hết chúng ta có được. Chúng ta sẽ là những người đàn ông và phụ nữ tốt hơn — nếu chúng ta hạnh phúc hơn. Hầu hết chúng ta cần lên kế hoạch nhiều thú vui hơn, đặc biệt là nhiều thú vui gia đình hơn. Những người đàn ông bận rộn cần chúng; những người phụ nữ mệt mỏi, lo lắng cần chúng, những đứa trẻ có tấm lòng vui vẻ cần chúng. Có những sự giải trí và thư giãn không làm hoen ố sự trong sạch của linh hồn — hay làm lạnh lòng nhiệt thành thờ phượng — hay phá vỡ mối thông công của chúng ta với thiên đàng — mà làm tinh tế, nâng cao, thanh lọc, mở rộng và làm phong phú đời sống! Trong quá khứ, nhiều tổn hại đã xảy ra do việc lên án bừa bãi mọi sự giải trí; trong khi không có điều gì được cung cấp để thay thế những sự giải trí có hại. Sự cần thiết tuyệt đối của thư giãn thuộc loại nào đó — phải được ghi nhớ. Đức Chúa Trời đã tạo nên chúng ta — cần sự vui đùa. Con người sẽ có sự giải trí thuộc loại nào đó. Và trong điều này, cũng như trong mọi cuộc cải cách khác, phương pháp chân thật và khôn ngoan nhất không phải là lên án và cắt bỏ mọi sự giải trí, để lại không có gì; mà là cung cấp những thú vui chân thật và thánh khiết — và để những điều này chinh phục lòng người rời xa những sự giải trí không trong sạch và có hại. Có một châm ngôn của Napoleon, “Thay thế là chinh phục.” Hãy để các bậc cha mẹ Cơ Đốc và người Cơ Đốc trong một cộng đồng cung cấp những trò tiêu khiển trong sạch, lành mạnh và có lợi cho người trẻ — và những điều này sẽ dần dần và vô hình nhổ rễ và thay thế những điều độc hại và gây tổn thương. Không có cách chân thật và hiệu quả nào khác! Đây là bổn phận của các nhà lãnh đạo Cơ Đốc — cũng như giảng bài giảng và điều hành trường Chúa Nhật. Nếu không, trong khi các buổi nhóm tôn giáo một ngày mang lại sự giúp đỡ và trong sạch cho đời sống của dân chúng và trẻ em — sáu ngày thú vui thế gian sẽ hơn cả xóa bỏ mọi điều tốt. Hãy để những người đàn ông và phụ nữ Cơ Đốc lặng lẽ thiết lập trong mọi cộng đồng những phương tiện vui hưởng kết hợp thú vui và lợi ích — và như vậy những điều có hại sẽ bị thay thế.
Về Việc Chọn Bạn Bè
Ít có điều gì có tầm quan trọng sống còn đối với người trẻ — như phẩm cách của những người bạn đầu đời của họ. Những du khách giữa dãy Alps leo núi buộc chặt với nhau bằng dây thừng, để họ có thể giúp đỡ lẫn nhau. Nhưng đôi khi một người ngã xuống và kéo những người khác xuống cùng với mình! Cũng vậy, những người bạn mà người trẻ gắn bó sẽ hoặc giúp họ đi lên tới vẻ đẹp tươi sáng hơn và sự xuất sắc cao cả hơn — hoặc kéo họ xuống tới phẩm cách bị hư hại, và có lẽ tới sự trong sạch bị vấy bẩn. Một người bạn nên là người chúng ta có thể tin cậy hoàn toàn. Đó là thử nghiệm chân thật nhất của tình bạn, rằng bạn có thể thốt ra những điều tâm sự bất khả xâm phạm nhất, sống như thể một đời sống trong suốt trước mặt bạn mình, mà không sợ hãi trong chốc lát rằng người ấy sẽ phản bội hay lạm dụng những điều riêng tư bạn đã tiết lộ cho người ấy. Sự tin cậy như vậy là không thể nếu không có nền tảng của sự chính trực và phẩm cách vững chắc. Nếu bạn có chút nghi ngờ nhỏ nhất về lẽ thật và danh dự của một người, nếu bạn tin người ấy có khả năng bất trung ngay cả trong tư tưởng, bạn không thể đưa người ấy vào mối quan hệ thiêng liêng của tình bạn. Câu chuyện quen thuộc về Alexander và thầy thuốc của ông minh họa rõ sự tin cậy mà tình bạn nên có thể ban cho. Nhà vua bị bệnh, và nhận được một mẩu tin nói rằng thầy thuốc của ông định cho ông thuốc độc dưới vỏ bọc thuốc chữa bệnh. Ông đọc mẩu tin và đặt nó dưới gối, và khi thầy thuốc bước vào — ông cầm lấy chén được dâng, và, nhìn thẳng vào mặt thầy thuốc cách bình tĩnh, uống cạn. Rồi ông rút mẩu tin ra và đưa cho bạn mình. Không thể tưởng tượng được sự tin cậy nào hoàn hảo hơn thế này. Sự tin cậy như vậy không bao giờ có thể thực hiện được đối với một người mà chúng ta có thể có chút nghi ngờ mờ nhạt nhất về sự chính trực của người ấy. Do đó, phẩm chất thiết yếu đầu tiên ở một người bạn là một linh hồn chân thật không tì vết. Rồi một người bạn phải là người sẽ không mệt mỏi với chúng ta — khi người ấy khám phá ra những lỗi lầm và khiếm khuyết trong chúng ta. Chúng ta gặp gỡ người ta trong xã hội, và họ thấy chúng ta trong ánh rạng rỡ của khoảng cách — thứ mang lại sự mê hoặc, che giấu những phẩm chất không đáng yêu của chúng ta hoặc phủ lên chúng một màu sắc đánh lừa. Một số khuôn mặt trông rất hấp dẫn khi được che mạng — lại lộ ra nhiều khiếm khuyết khi được nhìn không che phủ. Có ít phẩm cách không tiết lộ những nét không đáng yêu khi quen biết thân mật, những nét không rõ ràng trong sự tương tác thông thường của đời sống xã hội. Chúng ta bước đi trước những người bạn thân nhất của mình — và họ thường thấy nhiều sự ngớ ngẩn, kiêu ngạo và phù phiếm dưới lớp vỏ mỏng của cách cư xử xã hội của chúng ta. Ngay cả trong những người tốt nhất trong chúng ta — cũng có những nét không đáng yêu mà sự thân mật gần gũi tiết lộ ra. Trong việc chọn bạn, chúng ta muốn những người sẽ không bị xua đuổi khi họ biết lỗi lầm của chúng ta. Tình bạn chân thật phải là áo giáp chống lại mọi khám phá như vậy. Nó phải chấp nhận chúng ta dù tốt hơn — hay xấu hơn. Chúng ta không muốn những người bạn mà trước mặt họ chúng ta phải đeo mặt nạ dè dặt — mà muốn những người, khi thấy và biết chúng ta như chúng ta vốn là, sẽ yêu thương chúng ta bất chấp những khiếm khuyết, tìm cách cách khôn ngoan, dù không tọc mạch, loại bỏ lỗi lầm của chúng ta và nâng cao phẩm cách của chúng ta. Không điều gì ngoài tấm lòng rộng lớn mới đủ cho nhu cầu thiết yếu này. Rồi chúng ta nên chọn những người bạn sẽ hữu ích cho chúng ta. Mọi tình bạn đều để lại ấn tượng của nó trên chúng ta. Có những sự chạm vào làm tàn lụi, và có những sự chạm vào là phước lành. Một tấm lòng trẻ và vô tội tinh tế trong vẻ đẹp của nó — đến nỗi một hơi thở của điều ác cũng để lại nó bị vấy bẩn. Chúng ta không thể kham nổi việc đưa vào đời sống mình, dù chỉ trong một thời gian ngắn — một mối quan hệ không trong sạch. Nó sẽ để lại một ký ức gây đau đớn — ngay cả trong những năm thánh khiết nhất về sau. Trong ý tưởng về tình bạn có yếu tố giúp đỡ lẫn nhau. Giữa hai người bạn lớn lên một thứ cộng đồng thánh khiết. Điều người này có — người kia phải chia sẻ — dù đó là đau buồn hay niềm vui. Bất kỳ kinh nghiệm nào đang lướt qua những dây đàn của một tấm lòng — cũng được vang vọng từ tấm lòng kia. Khi có một chén vui vẻ, hai tấm lòng cùng uống. Khi có một gánh nặng, có hai vai gánh dưới nó. Tình bạn không biết giới hạn trong việc cho đi. Niềm vui của nó không ở việc nhận — mà ở việc ban cho. Do đó, nó không đòi hỏi gắt gao trong những yêu cầu của nó hay nhanh chóng phàn nàn về sự dường như bị bỏ bê. Chúng ta muốn những người bạn không ích kỷ, những người sẽ quan tâm đến chúng ta vì chính chúng ta. Chúng ta muốn những người sẽ không bao giờ mệt mỏi gánh những gánh nặng của chúng ta. Chúng ta có thể có đau buồn và nghịch cảnh. Chúng ta có thể trở thành một sự chăm sóc lớn trong tương lai, không thể cho lại bất cứ điều gì ngoài tình yêu thương biết ơn. Người trở thành bạn của chúng ta nhận lấy nhiều khả năng hy sinh và phục vụ không ích kỷ. Điều đó có thể tốn kém cho người ấy rất nhiều. Người ấy phải là người sẽ không mệt mỏi vì những gánh nặng này, nếu chúng bị áp đặt. Người ấy phải sẵn sàng chia sẻ những yếu đuối của chúng ta, và không mệt mỏi giúp đỡ chúng ta. Có những tình bạn làm được điều này. Tình bạn thánh khiết nhất trong tất cả — là tình cha mẹ. Tôi đã thấy một đứa trẻ lớn lên bị dị tật hoặc mù hoặc điếc, hoặc có lẽ yếu trí, đến nỗi luôn là một gánh nặng và một sự chăm sóc, không bao giờ là niềm tự hào hay niềm vui. Nhưng qua nhiều năm, lòng cha mẹ vẫn bám lấy nó với tình cảm dịu dàng nhất, không bao giờ mệt mỏi vì gánh nặng, phục vụ với sự kiên nhẫn và dịu dàng gần như thiêng liêng suốt thời gian. Rồi tôi đã thấy những người bệnh tật không bao giờ có thể là gì ngoài người bệnh tật, phải lao động vì họ và phải canh chừng họ, năm này qua năm khác; phải bế từ phòng này sang phòng khác và lên xuống cầu thang như những đứa trẻ bất lực. Không có một bóng dáng hy vọng nào rằng họ có thể đền đáp công lao họ tốn kém, hay thậm chí làm nhẹ gánh nặng họ đòi hỏi từ những người yêu thương họ. Ngay cả ngoài mối quan hệ gia đình và nhà cửa, tôi đã thấy những tình bạn không bao giờ nao núng dưới những gánh nặng nặng nề, và không bao giờ có thể nhẹ hơn. Chúng ta không biết điều gì có thể xảy đến với chúng ta trong những năm chưa được tiết lộ, và chúng ta cần những người bạn sẽ không bao giờ mệt mỏi với chúng ta, dù điều tồi tệ nhất có đến. Chúng ta muốn những người bạn trong thịnh vượng và giàu có, những người sẽ gắn bó với chúng ta thậm chí trung thành hơn, nếu bất hạnh và nghèo đói lột sạch chúng ta. Những người bạn như vậy rất hiếm. Chỉ sự không ích kỷ trong sạch nhất mới bằng được những thử nghiệm như vậy. Rồi, trong việc chọn bạn, chúng ta nên chỉ lấy những người mà chúng ta có thể hy vọng cùng bước đi với họ, vượt qua cả cái chết. Tại sao chúng ta lại hình thành những mối gắn bó gần gũi và dịu dàng ở đây — để bị cắt đứt mãi mãi khi chết? Tại sao chúng ta lại mang ách không cân xứng với những người không tin? Tình bạn đạt ý nghĩa cao nhất, chân thật nhất của nó — chỉ khi nó dệt hai đời sống lại với nhau ở mọi điểm — không chỉ trong bản chất thấp hơn — mà trong bản chất cao hơn nữa, và với tham chiếu đến tương lai đời đời. Do đó, chúng ta nên tìm kiếm cho mình những người bạn thân chỉ là những người là con cái của Đức Chúa Trời. Rồi tấm lưới chúng ta dệt trong những năm yêu thương của mình sẽ không bao giờ bị rách hay xé. Sau khi đã chọn vài người bạn như vậy, chúng ta không bao giờ nên để họ rời khỏi đời sống chúng ta nếu chúng ta có bất kỳ khả năng nào giữ họ lại. Tình bạn chân thật là một kho báu quá hiếm và thiêng liêng để bị vứt bỏ cách nhẹ nhàng.
Thế nhưng nhiều người lại không cẩn thận giữ gìn bạn bè của mình. Có người đánh mất bạn vì thiếu quan tâm, không duy trì những ân cần nho nhỏ, những lịch sự và tử tế chẳng tốn kém bao nhiêu, mà lại là những móc thép níu lấy và giữ chặt bạn bè. Có người bỏ bạn cũ để chạy theo bạn mới. Có người dễ phật ý vì những khinh suất hay lơ là tưởng tượng, rồi nhẫn tâm cắt đứt những mối dây thiêng liêng nhất. Có người trở nên thiếu kiên nhẫn trước những lỗi lầm nhỏ, và vứt bỏ cả tình bạn chân thật nhất. Có người không có khả năng dành tình cảm sâu đậm hay bền lâu nào, mà bay từ tình bạn này sang tình bạn khác như những con chim bồn chồn bay từ cành này sang cành khác, chẳng làm tổ trong lòng ở nơi nào cả. Rồi những tình bạn đẹp đẽ thường bị hủy hoại, không phải bởi một cuộc cãi vã gay gắt, bất ngờ nào — mà bởi sự từ từ, không nhận thấy được, trôi xa dần cho đến khi có một vực sâu lớn giữa hai cuộc đời từng được dệt nên với nhau cách thiêng liêng. Có rất nhiều cách để đánh mất bạn bè. Nhưng khi chúng ta đã từng đón nhận những tâm hồn chân thật vào vòng tay của lòng mình, chúng ta nên trân quý họ như những viên ngọc quý hiếm nhất. Không có của cải nào trên đời sánh được với một tình bạn cao quý, và không điều gì nên khiến chúng ta hy sinh một kho báu như thế. Nếu có sự khinh suất — hãy bỏ qua. Nếu hiểu lầm nảy sinh — hãy nhanh chóng làm cho rõ ràng. Đừng để sự kiêu ngạo hay tính nóng nảy hay sự ích kỷ lạnh lùng khinh khỉnh vứt bỏ một tình bạn vì bất cứ nguyên cớ tầm thường nào. Đánh mất một người bạn không khó — nhưng sự mất mát ấy hoàn toàn không thể bù đắp được! Đừng bao giờ bỏ qua điều này, rằng chúng ta với tư cách là bạn bè phải sẵn sàng trở nên và làm — tất cả những gì chúng ta mong đợi bạn bè mình trở nên và làm. Nếu chúng ta đặt ra một tiêu chuẩn cao cho họ, tiêu chuẩn ấy cũng phải là của chính chúng ta. Không thể đưa ra những viên sỏi — rồi đòi hỏi kim cương đáp lại.
Đạo Đức Của Việc Trang Trí Nhà Cửa
Đây không phải là một bài luận về thị hiếu gia đình hay về những nguyên tắc nghệ thuật liên quan đến việc trang hoàng nhà cửa — nhưng đề tài này có một khía cạnh đạo đức mà tôi muốn đưa ra một vài gợi ý. Nói rằng mọi ảnh hưởng trong gia đình đều thấm vào lòng tuổi thơ, rồi lại thể hiện ra trong sự phát triển nhân cách về sau, là điều ai cũng biết. Không ai trong chúng ta biết được nhà của mình — đã góp phần bao nhiêu vào cuộc đời mình. Khi ngôi nhà thời thơ ấu của một người đã chân thật và dịu dàng — những ký ức về nó không bao giờ có thể bị xóa nhòa. Những tiếng nói yêu thương và cầu nguyện và ca hát của nó — trở lại như tiếng thì thầm của thiên sứ, như những giai điệu từ một hòn đảo xa xôi nào trên biển — khi đôi môi đầu tiên thốt ra chúng đã từ lâu im lặng trong mồ mả. Không ai có thể thoát khỏi ảnh hưởng của ngôi nhà thuở ban đầu của mình. Dù tốt hay xấu — nó bám theo suốt đời. Nhà là trường học và đại học thật sự, nơi nam nữ được huấn luyện — và cha mẹ là những người thầy và người tạo nên cuộc đời thật sự. Bài ca của thi sĩ chẳng qua là sự ngọt ngào của tình yêu người mẹ tuôn chảy ra theo nhịp điệu qua cuộc đời con mình. Những điều đáng yêu mà con người xây dựng trong những ngày mạnh mẽ của mình — chẳng qua là sự tái hiện những tư tưởng đáng yêu đã được thì thầm vào lòng họ trong những ngày tuổi trẻ dịu dàng. Bức tranh của họa sĩ, chẳng qua là một nét đẹp của người mẹ được thể hiện trên vải. Một đời sống nam nhi hay nữ nhi cao quý, chỉ là những lời dạy dỗ và cầu nguyện trong gia đình, được dệt thành cuộc sống và hình thể.
Người ta đã chứng minh rằng ngay cả phong cảnh thiên nhiên nơi một đứa trẻ được nuôi dưỡng, cũng có ảnh hưởng nhiều đến giọng điệu và sắc thái của nhân cách tương lai của nó. Những người được ru ngủ giữa những ngọn núi hùng vĩ hay bên bờ biển oai nghiêm, mang theo vào những năm trưởng thành ảnh hưởng huyền bí của những cảnh tượng ấy. Và không có một đặc điểm nào của chính ngôi nhà, hay của phong cảnh và môi trường xung quanh nó, mà không in dấu lên trái tim nhạy cảm của tuổi thơ như những hình ảnh trên tấm kính đã chuẩn bị của người chụp ảnh, để rồi lại hiện ra trong nhân cách tương lai. Sự thật này chưa được đánh giá đúng mức. Tác dụng giáo dục của việc trang trí nhà cửa chưa nhận được sự chú ý xứng đáng, và giá trị đạo đức của nó cũng chưa được xem xét cách tổng quát và thấu đáo. Đề tài này đã được bàn luận từ quan điểm nghệ thuật — nhưng chưa từ quan điểm gây dựng ‘nhân cách’. Người ta đã nói và viết nhiều về sách vở, tốt và xấu, thô tục và thanh lọc; và về tầm quan trọng của việc chỉ đưa vào tay người trẻ những cuốn sách trong sạch và nâng cao tâm hồn. Tương tự như vậy, tầm quan trọng của bạn bè thuở ban đầu của chúng cũng đã nhận được nhiều sự chú ý. Nhưng ảnh hưởng đạo đức của việc trang hoàng nhà cửa cần được xem xét thấu đáo và cẩn thận không kém, như ảnh hưởng của sách vở hay của bạn bè.
Điều quan trọng là trong việc giáo dục và huấn luyện con cái, chúng ta hãy bao quanh cuộc đời nhạy cảm của chúng — bằng tất cả vẻ đẹp, sự trong sạch và nguồn cảm hứng mà chúng ta có thể. Vị trí của nhà chúng ta nên được chọn lựa với ý hướng này. Về phương diện này, miền quê thường có những lợi thế tuyệt vời hơn thành phố. Phong cảnh thiên nhiên đáng yêu của nó là một phòng tranh treo đầy những vẻ đẹp hiếm có nhất, thế nhưng có nhiều người xây nhà dường như chưa bao giờ nghĩ đến điều này. Họ chọn vị trí vì một sự tiện lợi tạm thời nào đó hoặc vì rẻ tiền, giữa những khung cảnh không đáng yêu, thậm chí gớm ghiếc, trong khi chỉ với thêm một ít chi phí, họ đã có thể đặt nhà mình giữa phong cảnh hữu tình và môi trường thanh lọc tâm hồn. Hoàn toàn tách khỏi vấn đề thị hiếu, ảnh hưởng đạo đức của phong cảnh mà cửa ra vào và cửa sổ mở ra, có giá trị lớn lao hơn vô cùng, so với bất cứ sự chênh lệch nào về chi phí tiền bạc. Không có sức mạnh thanh lọc và tinh luyện nào — sánh được với vẻ đẹp chân thật.
Rồi việc trang trí khuôn viên quanh nhà, lại cho một cơ hội khác không chỉ để thể hiện thị hiếu — mà còn để lựa chọn những ảnh hưởng giáo dục quan trọng. Khuôn viên ấy có thể bị để mặc không trang trí gì cả, mở ra cho vó ngựa qua lại, bị giẫm đạp, không còn dấu vết gì của vẻ đẹp. Những cải tiến trước đây có thể bị để cho hư nát, để lại những cánh cổng gãy, hàng rào xiêu vẹo, những tòa nhà không sơn, đất đai mọc đầy cỏ dại, không có một lối đi đáng yêu nào, hay một tấc cỏ xanh, và không có một cây hay bụi cây nào, không có một dây leo hay bông hoa nào! Hoặc chúng có thể được làm cho có thị hiếu và xinh đẹp, với những tòa nhà sơn phết gọn gàng, cổng ngõ ngăn nắp, bãi cỏ xanh tươi, những cây bóng mát, những lối đi dễ chịu, những cây cảnh đáng yêu và những luống hoa. Chỉ riêng trong việc giáo dục thị hiếu, ảnh hưởng của những môi trường khác nhau này đã rõ ràng — nhưng còn có một ảnh hưởng đạo đức quan trọng hơn rất nhiều. Sự thánh khiết và vẻ đẹp nằm rất gần nhau, và ảnh hưởng của mọi sự gớm ghiếc đều hướng về điều ác.
Ảnh hưởng đạo đức của việc trang trí nội thất còn lớn hơn nữa. Chúng ta nên làm cho những căn phòng nơi con cái chúng ta ngủ và chơi và sống — thật sáng sủa và đáng yêu hết sức mà khả năng của chúng ta có thể; được hướng dẫn bởi kỹ năng khôn ngoan nhất và thị hiếu trong sạch nhất. Và không chỉ những vật trang trí và trang hoàng nên làm vui mắt — mà điều quan trọng là chúng ta phải hết sức cẩn thận lưu ý đến tính chất đạo đức của chúng. Có nhiều bức tranh được tìm thấy ngay cả trong những gia đình Cơ Đốc, mà ảnh hưởng của chúng hướng về sự ô uế. Có những bức tranh khác mà ảnh hưởng hướng về sự u ám, và lại có những bức mà vẻ đẹp trong trắng, sự vui tươi sáng sủa và tính gợi ý phong phú của chúng khiến chúng trở thành những nguồn cảm hứng liên tục hướng về sự tinh luyện và sự ưu tú về đạo đức. Chúng tự đóng khung vào những trái tim trẻ, và trở thành một niềm vui và sự an ủi mãi mãi.
Một họa sĩ trẻ có lần hỏi một họa sĩ vĩ đại xin một lời khuyên có thể giúp ích cho anh trong suốt cuộc đời về sau. Sau khi để ý thấy trên tường phòng của chàng trai trẻ có một số bản phác thảo thô thiển và tục tằn, ông khuyên anh, với tư cách là một thanh niên mong muốn vươn lên trong nghề nghiệp của mình, hãy gỡ bỏ chúng đi, và đừng bao giờ để mắt mình trở nên quen thuộc với bất cứ thứ gì ngoài những hình thức nghệ thuật cao nhất. Nếu anh không đủ khả năng mua những bức tranh sơn dầu tốt hạng nhất, anh nên hoặc mua những bản khắc tốt của những bức tranh vĩ đại, hoặc không treo gì cả trên tường. Nếu anh cho phép mình trở nên quen thuộc với bất cứ thứ gì trong nghệ thuật mà thô tục trong ý tưởng, dù hoàn hảo trong cách thể hiện đến đâu, thị hiếu của anh sẽ vô tình trở nên đồi bại; trong khi đó, nếu anh tập cho mắt mình chỉ nhìn vào những gì trong sạch và cao cả hoặc tinh luyện và đáng yêu — thị hiếu của anh sẽ vô tình trở nên cao quý. Lời khuyên này hoàn toàn thích hợp để áp dụng vào việc sử dụng tranh ảnh và tượng trong việc trang trí nhà cửa. Trẻ em từ những năm đầu đời, vốn tự nhiên yêu thích tranh ảnh. Mắt chúng dừng lại nhiều trên chúng, và vô tình chúng có ảnh hưởng nhiều không chỉ đến việc hình thành thị hiếu của chúng — mà còn đến việc tạo nên giọng điệu và màu sắc đạo đức cho tâm trí chúng. Sự quen thuộc với sự thô tục và tục tằn, chắc chắn sẽ làm đồi bại; và việc nhìn vào những điều trong sạch và xinh đẹp, sẽ cách không nhận thấy được — nhưng chắc chắn, tinh luyện, nâng cao và truyền cảm hứng. Những bức tranh đáng yêu trong một ngôi nhà, có một sức mạnh kỳ diệu và tinh tế trong việc giáo dục và tinh luyện đời sống trẻ thơ. Chúng có thể chỉ là những bức tranh khắc gỗ hay bản khắc — nhưng hãy để chúng trong trắng và trong sạch. Chúng ta đừng treo trong phòng khách hay phòng chơi hay phòng ngủ hay phòng ăn của mình, bất cứ thứ gì có thể khiến sự đoan trang ngọt ngào nhất phải đỏ mặt, hay khơi gợi trong tâm trí bất cứ người xem nào một ý nghĩ về điều gì khiếm nhã. Mọi bức tranh, bản khắc hay bản in đều sẽ tự chạm vào tâm hồn của mỗi đứa trẻ được nuôi dưỡng trong nhà. Điều ô uế hay thô thiển — sẽ để lại một vết nhơ; và điều tinh luyện và đáng yêu — sẽ trở thành một ký ức ngọt ngào mãi mãi.
Toàn bộ vấn đề về điều gì là đoan trang và trong sạch trong nghệ thuật — là một vấn đề mà ít nhà đạo đức học Cơ Đốc nào có can đảm đối mặt. Theo thói quen, người ta gọi bất cứ lời phê bình nào dựa trên cơ sở đạo đức, hay bất cứ sự phán xét nào về một bức tranh hay một bức tượng có xét đến ảnh hưởng đạo đức của nó, là “đạo đức giả khắt khe”. Nhưng với tư cách là Cơ Đốc nhân, chúng ta buộc phải nhìn mọi sự từ quan điểm đạo đức. Một bức tranh có thể xếp hạng rất cao như một tác phẩm nghệ thuật, cả trong ý tưởng lẫn cách thể hiện, thế nhưng ảnh hưởng của nó lại hướng về sự ô uế. Nếu đúng như vậy, nó không thích hợp để treo trên tường của bất cứ ngôi nhà nào! Trong việc trang hoàng nhà cửa, xét về các tác phẩm nghệ thuật, người Cơ Đốc không thể bỏ qua nguyên tắc này cách đúng đắn. Việc trưng bày những hình thể không che phủ trên vải, nhất định sẽ gây ra một ảnh hưởng có hại, đặc biệt là trên tâm trí của người trẻ. Tôn giáo của Đấng Christ thì trong trắng, và lên án mọi điều mà trong đó ẩn giấu dù chỉ là gợi ý mờ nhạt nhất về sự ô uế. Vậy thì, dù những bức tranh hay tượng có giá trị như thế nào với tư cách là tác phẩm nghệ thuật, sự tinh luyện Cơ Đốc chân thật phải ấn định tiêu chuẩn của mình theo đường lối của sự trong sạch hoàn hảo. Những nguyên tắc tương tự mà chúng ta áp dụng cho sách vở, cho lời nói và cho hành vi — chúng ta phải áp dụng không nao núng vào việc lựa chọn tranh ảnh cho tường nhà mình!
Tôi biết nguyên tắc này bị phủ nhận. Người ta bảo chúng ta rằng chỉ có trí tưởng tượng dâm ô mới thấy sự ô uế trên vải hay trong đá cẩm thạch. Họ gọi đó là sự khắt khe đạo đức giả và trích dẫn châm ngôn, “Điều ác cho kẻ — nghĩ điều ác,” hay câu cách ngôn trong Kinh Thánh, “Đối với kẻ trong sạch — mọi sự đều trong sạch.” Họ cũng chế nhạo chúng ta, cho rằng chúng ta không biết gì về nghệ thuật cao và chân thật, và bắt đầu nói liến thoắng cách học thức về thiên nhiên. Họ nói, khả năng bị sốc trước bất cứ sự thể hiện nào của thiên nhiên đơn giản — là bằng chứng của một trí tưởng tượng xấu xa. Những điều như thế đã được nói quá thường xuyên, và sự đoan trang đã bị cười nhạo quá nhiều, đến nỗi những người có tâm hồn trong sạch và tế nhị không dám tỏ ra bị sốc; họ nghĩ mình phải có khả năng nhìn vào bất cứ thứ gì trong nghệ thuật. Những hình thể được đưa vào phòng khách và phòng tiếp khách ngày càng trở nên phóng đãng hơn, khi sự ô uế hóa đá của tà giáo cổ xưa được đào lên và mang đến để lấp đầy những hốc tường của một Cơ Đốc giáo trong sạch và trong trắng. Điều này sẽ ảnh hưởng thế nào đến sự trong sạch của các gia đình chúng ta? Hoàn toàn bỏ qua lời buộc tội về sự dâm ô và quá tế nhị, và biện hộ cho sự trong sạch tột bậc trong ảnh hưởng của những ngôi nhà nơi con cái chúng ta đang lớn lên — tôi phải tái khẳng định nguyên tắc, rằng không điều gì khiếm nhã trong đời sống thực tế — có thể là thích hợp trong nghệ thuật. Không có ngụy biện nào có thể biến các luật lệ về sự trong sạch hoàn hảo, mà tôn giáo dạy dỗ, thành điều gì khác. Sự khiếm nhã hay phóng đãng nhỏ nhất trong bất cứ bức tranh hay bức tượng nào trong một ngôi nhà, không thể không gây ra một ảnh hưởng tinh vi hướng về điều ác trên tâm trí và tấm lòng của trẻ em! Chúng ta thừa nhận nguyên tắc này liên quan đến mọi điều khác. Chúng ta tin rằng mọi bóng tối và mọi vẻ đẹp trong tính cách của người mẹ, đều in hình ảnh của nó
lên tâm hồn của đứa trẻ — rằng những bài hát được hát bên nôi ẩn mình vào những ngóc ngách của đời sống dịu dàng ấy, để rồi lại hát lên trong những năm dài sắp tới. Chúng ta tin điều tương tự về mọi ảnh hưởng khác, và chẳng phải chúng ta cũng phải tin như vậy về tranh ảnh và tượng sao? Một người tin kính nói rằng khi còn rất trẻ, một bức tranh xấu xa đã được đưa cho ông xem trên đường phố. Ông chỉ nhìn thấy nó một lần và trong một khoảnh khắc — nhưng ông chưa bao giờ có thể quên được nó, và nó đã để lại một vệt nhơ dọc suốt những năm tháng của ông! Tôi khẩn thiết kêu gọi sự xem xét nghiêm túc nhất về toàn bộ vấn đề đạo đức của việc trang trí nhà cửa này. Một giọt sương trên chiếc lá vào buổi sáng phản chiếu toàn bộ bầu trời phía trên nó, dù bầu trời ấy xanh và trong hay dù nó bị mây che phủ. Cũng vậy, đời sống của một đứa trẻ, phản chiếu và hấp thụ vào chính mình, bất cứ điều gì treo lơ lửng phía trên nó trong gia đình — vẻ đẹp và sự trong sạch — hay tì vết và vết nhơ!
Những Bức Tranh Trong Lòng
Niebuhr, nhà du hành lỗi lạc, đã bị mù trong tuổi già. Nhưng, vì đã đi qua nhiều xứ sở, giữa những cảnh tượng đẹp đẽ và đáng yêu nhất trên thế giới, ông đã cất giữ trong ký ức của mình vô số bức tranh về phong cảnh, cảnh núi non, những thung lũng đẹp hiếm có, và những thành phố vĩ đại và lộng lẫy. Rồi, khi ông nằm trên giường hay ngả mình trên chiếc ghế bành, khuôn mặt ông thường bừng sáng lên một ánh rạng rỡ phong phú, như thể một ánh sáng nội tâm nào đang chiếu qua. Ông đang suy ngẫm một lần nữa, về một cảnh tượng lộng lẫy nào đó mà ông đã ngắm nhìn ở phương Đông đầy nắng. Những bức tường trong căn phòng ký ức của ông được treo đầy những bức tranh khiến những năm tháng tối tăm của ông tràn đầy niềm vui và vẻ đẹp. Đối với ông, việc ánh sáng đã tắt, để lại bóng tối dày đặc xung quanh, chẳng quan trọng gì. Trái tim ông là thế giới của ông, và ở đó không có bóng tối. Không có việc mặt trời nào bị dập tắt — có thể che khuất những bức tranh treo trong ngôi nhà thiêng liêng ấy của tâm hồn ông.
Theo một ý nghĩa chân thật hơn nhiều so với điều nhiều người trong chúng ta nhận biết — chính trái tim chúng ta tạo nên thế giới cho chúng ta. Những điều chúng ta nhìn thấy — chẳng qua là bóng của những điều ở trong chúng ta. Nếu chúng ta có những bức tranh tươi sáng trong lòng — thì toàn bộ thế giới, dù chúng ta đi đâu, sẽ là một phòng tranh đáng yêu! Mọi cảnh tượng — sẽ là một toàn cảnh của vẻ đẹp. Những vật gớm ghiếc nhất — sẽ mang một sắc thái đáng yêu. Ngược lại, một trái tim u ám, không vui vẻ — khoác lên toàn bộ thế giới bóng tối và sự ảm đạm. Một tác giả nói: “Một thanh củi lạnh và một ngọn đèn đang cháy cùng khởi hành một ngày nọ để xem chúng có thể tìm thấy gì. Thanh củi trở về và viết trong nhật ký của nó, rằng toàn bộ thế giới rất tối tăm. Nó không tìm thấy một nơi nào nó đi đến, mà ở đó có ánh sáng. Khắp nơi đều là bóng tối. Ngọn đèn khi trở về viết trong nhật ký của nó: ‘Bất cứ nơi nào tôi đi — đều có ánh sáng. Tôi không tìm thấy bóng tối nào trong suốt hành trình của mình. Toàn bộ thế giới là ánh sáng. Ngọn đèn mang ánh sáng theo mình, và khi nó đi ra ngoài, nó chiếu sáng mọi vật. Thanh củi đã chết không mang theo ánh sáng, và nó không tìm thấy ánh sáng ở nơi nó đi đến.”
Cũng vậy, nam nữ đi qua thế giới, và, khi trở về, viết những ghi chép quan sát đa dạng như thế. Có người chỉ tìm thấy sự ảm đạm — trên những con đường đẹp đẽ nhất; và giữa những cảnh tượng đáng yêu — không thấy gì đẹp đẽ. Những người khác chỉ tìm thấy vẻ đẹp và sự tươi sáng, ngay cả trong những thung lũng sâu nhất của trần gian. Mỗi người tìm thấy — đúng điều mình mang theo trong chính mình. Những màu sắc người ấy nhìn thấy — là sắc thái của đời sống nội tâm của chính người ấy. Nhiều người di chuyển giữa âm nhạc không ngừng, mà không nghe thấy một nốt nhạc nào; cũng vậy, trong một thế giới thuộc linh đầy những hiện diện thiên thượng, con người vẫn không ý thức được tình yêu và sự đồng hành vẫn quanh quẩn bên họ. Có mắt — mà họ không thấy; và có tai — mà họ không nghe. Những nỗi buồn của họ không được an ủi, trong khi Đấng Yên Ủi đang đứng sát bên họ. Thế giới dường như thê lương và lạnh lẽo, trong khi sự ấm áp dịu dàng và vẻ đẹp phong phú nằm sát xung quanh họ!
Điều này đúng trong đời sống thường nhật nhất của chúng ta. Có bao nhiêu người trong chúng ta tìm thấy tất cả những điều tốt lành có trong số phận mình? Chúng ta có chắt lọc mật ong từ mỗi bông hoa nở trên đường đi của mình không? Chúng ta có tìm thấy tất cả vàng nằm trong những tảng đá cứng mà chân chúng ta vấp phải không? Chúng ta có nhìn thấy tất cả vẻ đẹp rực rỡ dọc theo những con đường lao nhọc đau đớn của mình không? Chẳng phải nhiều điều tốt lành đi qua tay chúng ta và tuột mất khỏi chúng ta mãi mãi, trước khi chúng ta kịp nhận ra sự đáng yêu hay giá trị của chúng sao? Chẳng phải các thiên sứ đến với chúng ta mà chúng ta không hay biết, trong bộ dạng khiêm tốn, cùng đi với chúng ta, cùng nói chuyện với chúng ta, phục vụ chúng ta, và rồi chỉ được chúng ta biết đến — khi chỗ của họ đã trống và họ đã dang đôi cánh rạng rỡ bay đi mà chúng ta không bao giờ có sức gọi lại được sao?
Đứa bé dường như rất phiền phức khi nó phá giấc ngủ ban đêm của bạn bằng tiếng khóc, và bạn buộc phải thức dậy chăm sóc nó. Nhưng khi nó nằm bất động và lặng im, mãi mãi giữa những bông hoa — bạn sẽ không tiếc gì để được nghe nó khóc một lần nữa sao? Chúng ta không bao giờ nhìn thấy vẻ đẹp của bạn bè mình — cho đến khi họ đang khuất dần khỏi tầm mắt chúng ta. Khi họ còn ở bên chúng ta — chúng ta thiếu kiên nhẫn trước những lỗi lầm của họ. Những thói quen của họ làm chúng ta bực bội. Nhưng khi sự chết chạm vào họ — nó khoác lên họ bộ y phục của vẻ đẹp rực rỡ. Họ hiện ra như được biến hình. Từ nhân cách tẻ nhạt, đầy lỗi lầm, bỗng xuất hiện một hình dạng thiên sứ rạng rỡ, và lơ lửng mãi mãi ngay ngoài tầm tay chúng ta. Thật là một niềm vui và phước hạnh cho cuộc đời chúng ta, nếu chúng ta đã nhìn thấy vẻ đẹp và giá trị — trước khi sự biến mất ấy xảy ra!
Trong mọi lĩnh vực của đời sống đều như vậy. Thật ra chỉ cần rất ít, để làm cho bất cứ ai hạnh phúc — thế nhưng có nhiều người không thể chắt lọc được dù chỉ một hạnh phúc hợp lý từ một thế giới đầy xa xỉ và phước hạnh. Có những người không thấy gì đáng ngưỡng mộ — trong những bộ sưu tập tráng lệ nhất các tác phẩm nghệ thuật hiếm có, trong khi những người khác đứng say mê trước bức tranh thô sơ nhất. Có những người sẽ đi qua một khu rừng vào một buổi sáng tháng Sáu, khi một nghìn con chim đang hót líu lo — mà không nghe thấy một nốt nhạc nào; trong khi những người khác bị xúc động và mê mẩn bởi tiếng chim thô nhất rơi xuống từ không trung. Một người không thấy vẻ đẹp nào trong phong cảnh hữu tình nhất; một người khác tìm thấy một chút đáng yêu dịu dàng nào đó trong phong cảnh trơ trụi và rách nát nhất. Một người không thể tìm thấy niềm vui hay sự mãn nguyện giữa sự dư dật xa xỉ nhất; một người khác tìm thấy đủ trong sự nghèo khó tột cùng, để có được hạnh phúc sâu xa và khơi dậy lời ngợi khen chân thành. Không có điều gì mà sự phân biệt này thể hiện rõ ràng hơn cách những hoạn nạn của đời sống hiện ra. Một hạng người chỉ nhìn thấy hoạn nạn. Mọi sự đối với họ đều mang vẻ u ám. Những thử thách nhỏ nhất bị phóng đại thành những thảm họa đè bẹp! Mọi rắc rối đều trông to lớn quá mức trước mắt họ. Những người này không thấy gì ngoài nghịch cảnh trong mọi ngày của họ. Họ tìm thấy nguyên cớ nào đó để bất mãn trong những hoàn cảnh thanh bình nhất. Rồi những người khác chỉ tìm thấy phước hạnh ở bất cứ nơi nào họ đi. Những nỗi buồn của họ được xuyên qua — bằng vinh quang của tình yêu Đức Chúa Trời. Trong nhà nguyện ở Pisa, mái vòm được xây dựng sao cho những âm thanh phát ra bên dưới trở lại trong một sự đáp lại thú vị của âm nhạc du dương, và ngay cả một sự chói tai cũng được biến thành một hòa âm khi nó bay lên vào vòm cộng hưởng và trở về tai. Một mái vòm như thế treo trên những tâm hồn này. Ngay cả những điều đau đớn và chói tai — cũng được biến thành những hòa âm phong phú!
Đời sống dường như khác nhau đối với những người khác nhau — vì trái tim họ khác nhau! Một người lắng nghe âm nhạc sôi động — mà không hề xúc động; dưới cùng những giai điệu ấy — một người khác cảm thấy tâm hồn mình bừng cháy thành sự say mê. Người đầu tiên không có âm nhạc trong chính lòng mình để diễn giải giai điệu đập vào tai mình từ bên ngoài; người kia có một thiên sứ ca hát trong lòng, đáp lại mọi nốt nhạc ngọt ngào thoảng qua không khí xung quanh mình. “Bạn phải có con chim trong lòng mình,” có người nói, “trước khi bạn có thể tìm thấy nó trong bụi cây.” Vậy thì, điều chúng ta cần thay đổi không phải là phần bên ngoài của đời sống nhiều cho bằng tinh thần của đời sống nội tâm. Nguyên nhân của sự bất mãn không nằm trong hoàn cảnh của con người — mà trong chính tinh thần và tính khí của họ. Hãy đưa bài ca vào lòng bạn — và bạn sẽ nghe thấy những bài ca ở khắp xung quanh bạn. Ngay cả cơn bão than khóc cũng sẽ chỉ tạo thành âm nhạc cho bạn. Hãy đưa vẻ đẹp và điều tốt vào chính tâm hồn bạn — và bạn sẽ chỉ nhìn thấy vẻ đẹp và điều tốt trong mọi sự. Hãy đưa sự bình an vào sâu trong chính đời sống bạn — và bạn sẽ tìm thấy sự bình an trong mọi số phận. Trái tim chúng ta tạo nên thế giới cho chúng ta. Những điều chúng ta nhìn thấy xung quanh — chẳng qua là bóng của những kinh nghiệm nội tâm của chúng ta, được chiếu ra bên ngoài. Những điều chúng ta nghe thấy chẳng qua là tiếng vọng của những tư tưởng và cảm xúc nội tâm của chính chúng ta. Những bức tranh trong lòng, lấp đầy toàn bộ thế giới bằng sự xấu xí — hoặc sự đáng yêu!
NHỮNG MẤT MÁT
Không có mất mát nào khác, trong toàn bộ phạm vi những mất mát có thể xảy ra, lớn lao như sự đứt đoạn sự thông công của chúng ta với Đức Chúa Trời. Tôi biết đây không phải là sự đánh giá thông thường. Chúng ta nói với tấm lòng nặng trĩu — về những nỗi buồn trần thế của mình. Khi những mất mát người thân đến và nhà cửa của chúng ta trống vắng và những niềm vui dịu dàng của chúng ta bị mang đi — chúng ta nghĩ rằng không có nỗi đau nào như nỗi đau của chúng ta. Cuộc đời chúng ta bị tối tăm, và trần gian này hiện ra với chúng ta rất thê lương — khi chúng ta bước đi trên những con đường của nó trong cô đơn. Bóng tối treo lơ lửng xung quanh chúng ta, làm tối tăm toàn bộ thế giới. Có những mất mát khác — mất bạn bè vì xa lánh hay hiểu lầm; mất tài sản, mất tiện nghi, mất sức khỏe, mất danh tiếng; sự tan vỡ của những hy vọng đẹp đẽ và rực rỡ — nhưng không có mất mát nào trong số này là một tai họa như — sự mất đi nụ cười của Đức Chúa Trời hay sự gián đoạn của sự thông công với Ngài. Con người than thở về những bất hạnh chỉ chạm đến hoàn cảnh trần thế của họ — nhưng lại quên rằng bất hạnh tệ nhất trong mọi bất hạnh là sự suy tàn của đời sống thuộc linh trong lòng họ.
Sẽ tốt biết bao nếu tất cả chúng ta đều hiểu điều này. Có những bất hạnh trần thế, mà dưới chúng, những trái tim vẫn luôn ấm áp và dịu dàng, như những gốc hoa dưới tuyết mùa đông, sẵn sàng bung nở thành vẻ đẹp rực rỡ khi mùa xuân vui mừng đến. Rồi có những thịnh vượng trần thế mà dưới chúng đời sống thuộc linh héo tàn và chết đi. Nghịch cảnh thường là phước hạnh phong phú nhất. Nhưng sự mất đi nụ cười của Đức Chúa Trời luôn luôn là — tai họa đau đớn nhất. Chúng ta không biết Đức Chúa Trời là gì đối với chúng ta — cho đến khi chúng ta mất đi cảm giác về sự hiện diện của Ngài và ý thức về tình yêu của Ngài. Điều này, thật vậy, đúng với mọi phước hạnh. Chúng ta không biết giá trị của chúng đối với mình — cho đến khi chúng bị đe dọa hay mất đi! Chúng ta không quý trọng sức khỏe — cho đến khi nó bị tan vỡ, và chúng ta bắt đầu nhận ra rằng chúng ta không bao giờ có thể có nó trở lại nữa! Chúng ta không nhận ra sự phong phú của tuổi trẻ — cho đến khi nó đã trốn đi, với tất cả những cơ hội rực rỡ của nó, và cả thế giới cũng không thể mua nó lại! Chúng ta không trân trọng những tiện nghi và phước hạnh của sự quan phòng, cho đến khi chúng ta đã bị tước đoạt chúng và bị đuổi ra khỏi những ngôi nhà ấm áp vào những con đường lạnh lẽo của một thế giới thê lương! Chúng ta không đánh giá được giá trị của những phương tiện giáo dục và cải thiện của mình, cho đến khi thời kỳ của những cơ hội này đã qua và chúng ta phải bước vào trận chiến của đời sống với trang bị không hoàn hảo! Chúng ta không biết bạn bè có ý nghĩa bao nhiêu đối với chúng ta — cho đến khi họ nằm trước mặt chúng ta lặng im và lạnh lẽo. Thường khi chỗ trống hay sự cô đơn sâu thẳm xung quanh chúng ta — là điều đầu tiên bày tỏ giá trị của một người mà chúng ta đã không quý trọng đúng mức khi còn ở bên cạnh mình. Cũng vậy, chúng ta không biết sự phước hạnh của sự thông công với Đức Chúa Trời — cho đến khi khuôn mặt Ngài bị tối tăm hay Ngài dường như đã rút lui khỏi chúng ta. Chúa Giê-xu chưa bao giờ quý giá đối với các môn đồ như — khi họ không còn Ngài nữa! Hai người bạn của Ngài, thật vậy, chưa bao giờ công khai xưng nhận tình yêu của họ dành cho Ngài — cho đến khi thân thể Ngài treo trên thập tự giá. Họ đã âm thầm yêu Ngài suốt thời gian qua — nhưng giờ đây, khi họ thấy rằng Ngài đã chết và rằng họ không bao giờ, như họ tưởng, có thể làm điều gì thêm cho Ngài hay vui hưởng sự hiện diện của Ngài nữa — tất cả tình yêu thầm lặng của lòng họ thức tỉnh trong họ, và họ mạnh dạn bước ra xin thi thể Ngài, nhẹ nhàng hạ nó xuống trước mắt đám đông, và mang nó đi chôn cất cách yêu thương. Nếu không vì sự chết của Ngài — họ sẽ không bao giờ nhận ra họ đã yêu Ngài bao nhiêu hay Ngài có ý nghĩa bao nhiêu đối với họ! Cũng vậy, Đa-vít chưa bao giờ biết Đức Chúa Trời và nhà của Đức Chúa Trời là gì đối với tâm hồn mình — cho đến khi ông bị đuổi khỏi nhà mình và không còn
có thể vào nơi thánh nữa! Khi ông trốn đi, dường như chính trái tim ông sẽ tan vỡ; thế nhưng nỗi buồn sâu sắc nhất của ông không phải vì những niềm vui của gia đình bị bỏ lại phía sau — vì ngai vàng, vương miện, cung điện và danh dự — mà vì nhà của Đức Chúa Trời, với sự thông công thánh khiết và phước hạnh của nó. Mọi nỗi đau buồn cay đắng và nỗi buồn khác trong giờ phút ấy, đều bị nuốt trọn trong nỗi đau lớn nhất này trong mọi nỗi đau của ông — sự chia lìa khỏi sự hiện diện thiên thượng. Và tôi cũng không tin rằng những đặc ân của sự thông công thiên thượng đã từng quý giá đối với ông trước đây, khi ông vui hưởng chúng không bị cản trở hay gián đoạn, như bây giờ khi ông nhìn từ nơi lưu đày về nơi thánh và không thể trở lại đó!
Chẳng phải chính sự quá đỗi quen thuộc của những phước hạnh tôn giáo của chúng ta đã che giấu khỏi chúng ta, giá trị không thể ước lượng được của chúng sao? Luther ở đâu đó nói, “Nếu, trong những ân tứ và lợi ích của Ngài, Đức Chúa Trời tiết kiệm và keo kiệt hơn, chúng ta sẽ học biết ơn hơn.” Chính sự liên tục không gián đoạn của những ân huệ của Đức Chúa Trời, khiến chúng ta mất đi cái nhìn về Đấng Ban Cho, và quên quý trọng chính những ân tứ ấy. Nếu có những khoảng trống ở đâu đó, chúng ta sẽ học trân trọng dòng chảy của lòng tốt thiên thượng. Có ai trong tất cả chúng ta, quý trọng đủ cao, mùa hè dịu dàng của tình yêu Đức Chúa Trời, vẫn ấp ủ trên chúng ta với sự ấm áp vô hạn mãi mãi? Những đặc ân trong Hội Thánh của chúng ta, Kinh Thánh mở ra của chúng ta, sự tự do tôn giáo của chúng ta, những sự dạy dỗ và thông công ngày Chúa Nhật của chúng ta, những giờ cầu nguyện của chúng ta — chúng ta có quý trọng những phước hạnh này như chúng ta sẽ quý trọng nếu chúng ta đột nhiên bị giật khỏi chúng, bởi một vận rủi tàn nhẫn nào đó và bị ném vào một xứ sở nơi tất cả những điều này đều thiếu vắng không? Chúng ta có trân trọng những đặc ân thông công với Đức Chúa Trời của mình — như chúng ta sẽ trân trọng nếu trong một giờ, tình yêu của Ngài bị rút đi và ánh sáng của sự hiện diện Ngài bị dập tắt không? Có điều gì đó rất buồn trong ý nghĩ, rằng chúng ta không chỉ không quý trọng những phước hạnh phong phú của tình yêu Đức Chúa Trời — mà chúng ta thường còn đẩy chúng ra khỏi mình, và từ chối tiếp nhận chúng, qua đó vừa làm tổn thương trái tim thiên thượng vừa làm nghèo chính tâm hồn mình! Sẽ là một điều rất cay đắng, nếu bất cứ ai trong chúng ta lần đầu tiên thật sự nhận biết sự hiện diện và ân điển của Đấng Christ — bởi việc Ngài biến mất mãi mãi khỏi tầm mắt chúng ta, sau khi đã trong nhiều năm dài đứng với sự kiên nhẫn kỳ diệu — bên những cánh cửa đã khóa và cài then của chúng ta! Sẽ là một điều cay đắng khi học biết sự phước hạnh của những điều thuộc về lòng thương xót và tình yêu của Đức Chúa Trời, như chúng ta thường chỉ nhận biết giá trị của những phước hạnh trần thế — bởi việc nhìn thấy chúng ra đi mãi mãi ngoài tầm tay chúng ta!
Có một khía cạnh khác của đề tài này, khía cạnh nên mang lại sự an ủi không thể tả cho con cái Đức Chúa Trời, những người được kêu gọi chịu đựng những mất mát trần thế. Nếu họ còn có ĐỨC CHÚA TRỜI ở với họ — không mất mát nào khác là không thể bù đắp được! Một người giàu có trở về nhà một buổi tối với tấm lòng nặng trĩu, và nói rằng ông đã mất tất cả. Sự phá sản đã ập đến với ông. “Chúng ta hoàn toàn trắng tay!” ông nói. “Tất cả đã mất; không còn gì cả! Chúng ta phải rời khỏi nhà mình, và xin ăn cho ngày mai!” Cô con gái nhỏ năm tuổi của ông trèo lên đầu gối ông, và, nhìn tha thiết vào khuôn mặt tuyệt vọng của ông, nói, “Sao vậy ba, ba còn có má và con mà!” Những mất mát thuộc về đời tạm và trần thế thuộc loại đau đớn nhất là gì — trong khi Đức Chúa Trời vẫn còn? Vâng, sự mất tiền bạc, nhà cửa, đồ đạc đắt tiền, và những sở hữu khác là gì, trong khi tình yêu của Đức Chúa Trời vẫn còn? Chắc chắn có đủ trong Ngài — để bù đắp gấp nghìn lần cho mọi mất mát trần thế! Cuộc đời chúng ta có thể bị lột trần — nhà cửa, bạn bè, của cải, tiện nghi, đều mất đi; mọi tiếng nói ngọt ngào của tình yêu, mọi nốt nhạc vui mừng đều im bặt — và chúng ta có thể bị đuổi ra khỏi sự sáng sủa, dịu dàng và nơi trú ẩn — vào những con đường lạnh lẽo của nỗi buồn; thế nhưng nếu chúng ta còn có chính Đức Chúa Trời — chẳng phải như thế là đủ sao? Chẳng phải chính Ngài, vô hạn hơn tất cả những ân tứ của Ngài sao? Nếu chúng ta có Ngài — chúng ta thật sự có thể cần điều gì khác nữa sao? “Đức Giê-hô-va là Đấng chăn giữ tôi — tôi có mọi điều tôi cần!” Thi Thiên 23:1 “Đức Chúa Trời là nơi nương náu và sức lực của chúng ta, Ngài sẵn giúp đỡ trong cơn gian truân. Vì vậy, chúng ta chẳng sợ, dầu đất bị biến cải, núi lay động và sa vào lòng biển; dầu nước biển ầm ầm sôi bọt, và các núi rúng động vì cớ sự chuyển động của nó.” Thi Thiên 46:1-3. “Quả thật ta thường ở cùng các ngươi luôn cho đến tận thế!” Ma-thi-ơ 28:20. “Chính Đức Chúa Trời đã phán — Ta sẽ chẳng lìa ngươi đâu; sẽ chẳng bỏ ngươi đâu.” Hê-bơ-rơ 13:5 Chính vì vậy mà chúng ta thường không học biết được chiều sâu và sự phong phú của tình yêu Đức Chúa Trời, và sự ngọt ngào của sự hiện diện Ngài, cho đến khi những niềm vui khác tuột khỏi tay chúng ta, và những hiện diện yêu thương khác khuất dần khỏi tầm mắt! Sự mất đi những điều thuộc đời tạm dường như thường cần thiết để làm trống rỗng trái tim chúng ta — để chúng có thể tiếp nhận những điều không thấy được và đời đời. Vào nhiều cuộc đời, Đức Chúa Trời không bao giờ được phép bước vào — cho đến khi những mất mát trần thế đau đớn nhất đã dọn chỗ cho Ngài. Cánh cửa không bao giờ được mở ra cho Ngài — cho đến khi những niềm vui đã chết của tâm hồn đang được mang ra; rồi, trong khi nó đang mở, Ngài bước vào mang theo vào đó những niềm vui bất tử. Biết bao lần điều này là đúng, rằng sự quét sạch những hy vọng trần thế của chúng ta — bày tỏ vinh quang của nơi nương náu trong lòng chúng ta ở trong Đức Chúa Trời! Có người đã nói cách đẹp đẽ, “Những nơi nương náu của chúng ta giống như tổ chim: vào mùa hè — chúng ẩn mình giữa những chiếc lá xanh; nhưng vào mùa đông — chúng hiện ra giữa những cành cây trơ trụi.” Những mất mát trần thế chỉ lột bỏ tán lá và bày tỏ cho chúng ta tổ ấm của lòng mình trong lòng Đức Chúa Trời.
Sự Phục Vụ Của Sự Dâng Hiến
Chúng ta càng đọc sâu vào đời sống và những lời dạy của Chúa chúng ta và các sứ đồ của Ngài — chúng ta càng thấy rõ ràng rằng tư tưởng vàng ngọc về “yêu thương người khác” xuất phát từ chính trái tim của Phúc Âm. Nó nằm sâu không chỉ trong các Thư Tín của Giăng — mà còn trong những lời dạy của chính Thầy. Tình yêu dành cho Đức Chúa Trời chỉ là một tình cảm mơ hồ, một cảm xúc mù sương — trừ khi nó thể hiện ra trong tình yêu dành cho con người. Chúa chúng ta đã cho chúng ta một bức tranh về sự phán xét cuối cùng, thoạt đầu gần như khiến chúng ta giật mình; vì, thay vì lấy đức tin nơi chính Ngài hay tình yêu dành cho Đức Chúa Trời làm phép thử đời sống con người — Ngài khiến mọi sự, trong ngày cuối cùng vĩ đại ấy, xoay quanh cách họ đã đối xử với người khác trong thế giới này! Những người đã dùng những ân tứ của mình để nuôi kẻ đói, mặc cho kẻ trần truồng, cứu giúp sự khốn cùng của người nghèo, người tù, người bệnh — được chào đón vào niềm vui đời đời. Những người đã khép chặt tay và lòng mình, để mặc nhu cầu và đau khổ của con người không được cứu giúp, chính họ bị khép lại khỏi phước hạnh đời đời! Vậy thì, chẳng lẽ cuối cùng con người được cứu bởi việc lành sao? Không! Ý nghĩa của bức tranh, nằm sâu hơn thế. Tình yêu chân thật dành cho Đấng Christ — luôn mở lòng con người hướng về đồng loại của mình. Còn một đặc điểm khác của bức tranh, trình bày sự thật này trong ánh sáng còn rõ ràng hơn. Đấng Christ hiện ra tiếp nhận mọi điều làm cho người thiếu thốn — như làm cho chính Ngài! “Bấy giờ Vua sẽ phán với những kẻ ở bên hữu rằng: Hỡi những kẻ được Cha ta ban phước, hãy đến mà nhận lấy nước thiên đàng đã sắm sẵn cho các ngươi từ khi dựng nên trời đất. Vì ta đói, các ngươi đã cho ta ăn; ta khát, các ngươi đã cho ta uống; ta là khách lạ, các ngươi tiếp rước ta; ta trần truồng, các ngươi mặc cho ta; ta đau ốm, các ngươi thăm viếng ta; ta bị tù, các ngươi viếng thăm ta.” Rồi, khi những người công chính nói, trong sự kinh ngạc, “Lạy Chúa, khi nào chúng tôi đã thấy Chúa đói, mà cho ăn; hoặc khát, mà cho uống? Lại khi nào chúng tôi đã thấy Chúa là khách lạ mà tiếp rước; hoặc trần truồng mà mặc cho? Hay là khi nào chúng tôi đã thấy Chúa đau ốm, hay bị tù, mà đi thăm viếng Chúa?” “Vua sẽ trả lời rằng: Quả thật, ta nói cùng các ngươi, hễ các ngươi đã làm việc đó cho một người trong những người rất hèn mọn này của anh em ta, ấy là đã làm cho chính mình ta vậy.” Ma-thi-ơ 25:34-40. Các ngươi không biết điều đó — nhưng mỗi lần các ngươi cho một người lân cận đói khát ăn, hay đưa một chén nước cho một lữ khách khát, hay thăm một người bệnh, hay mặc cho một đứa trẻ mồ côi, hay làm bất cứ sự phục vụ tử tế nào cho một người đang thiếu thốn — các ngươi đã làm điều đó cho Ta.” Nghĩa là, cách Chúa Giê-xu muốn chúng ta phục vụ Ngài — là bằng cách phục vụ những người cần sự phục vụ của chúng ta. Hương thơm Ngài yêu thích nhất — là hương được đốt, không phải trong một lư hương bằng vàng để lãng phí hương thơm của nó vào không khí — mà trong những ngôi nhà thiếu thốn để làm vui một sự mệt mỏi của con người hay an ủi một nỗi buồn của con người.
Toàn bộ vấn đề dâng hiến thực tiễn thường rất không thỏa đáng. Chúng ta nói rằng chúng ta dâng chính mình cho Đấng Christ, dâng hiến không giữ lại tất cả những ân tứ và khả năng của mình cho sự phục vụ Ngài. Chúng ta chân thành — thế nhưng chúng ta không ý thức được rằng trong đời sống thực tế của mình — chúng ta hoàn toàn không thực hiện được những giao ước long trọng và những ý định chân thành của mình! Điều này có thể giúp chúng ta đưa sự dâng hiến của mình ra khỏi vùng cảm xúc và làm cho nó trở nên thật — khi nhớ rằng đó là một của lễ sống mà chúng ta phải dâng chính mình cho Đức Chúa Trời — nghĩa là, điều Ngài muốn không chỉ là việc hát thánh ca, cầu nguyện và sự mê say trong tình yêu — mà là một sự phục vụ sống động nhân danh Ngài và vì Ngài — trong thế giới hư hoại này. Các tu sĩ Công giáo xưa kia thường ẩn mình trong sa mạc và núi non và trong những phòng tu viện, càng xa tội lỗi và nhu cầu của con người càng tốt, và nghĩ rằng đó là loại phục vụ Đấng Christ muốn. Đôi khi họ tra tấn chính mình, xẻ thịt thân thể mình, kiêng ăn, sống trong lạnh lẽo và bão tố. Một số người trong họ sống nhiều năm trên đỉnh những cột trụ và đài kỷ niệm, phơi mình trước mưa và tuyết, trước nóng bức và bão tố — và nghĩ rằng họ đang dâng những của lễ được chấp nhận nhất cho Đức Chúa Trời. Nhưng họ không phải vậy. Họ chỉ đang lãng phí, trong những giấc mơ ban ngày vô ích, sự hy sinh vô dụng, sự đau khổ vô ích và sự tự tra tấn ghê rợn — những ân tứ vinh quang mà Đức Chúa Trời đã ban cho họ để được dùng trong việc phục vụ người khác. Chỉ có của lễ sống mới làm đẹp lòng Đức Chúa Trời. Chúng ta mang những thiên bẩm tự nhiên của mình, những khả năng hay thành quả đã đạt được của mình, những ân tứ và phước hạnh của mình, đến dưới chân Ngài; và, chạm vào chúng với phước hạnh của Ngài, Ngài trao chúng lại cho chúng ta và nói, “Hãy lấy những điều này lại — và dùng chúng cho Ta trong việc mang niềm vui, sự giúp đỡ, sự an ủi, sự khích lệ hay nguồn cảm hứng — đến những người xung quanh ngươi và trên những con đường đời — những người cần sự phục vụ của ngươi.”
Khi chúng ta đọc sâu hơn nữa vào trái tim của vấn đề này, chúng ta thấy rằng Đức Chúa Trời không ban ân tứ, khả năng hay phước hạnh nào cho chúng ta — chỉ cho riêng mình chúng ta! Hãy lấy tiền bạc làm ví dụ. Sai lầm của người giàu trong dụ ngôn của Chúa chúng ta trong Lu-ca 16 — không phải là ông ta giàu có. Ông ta làm giàu cách lương thiện. Đức Chúa Trời đã ban nó cho ông trong những mùa màng dư dật. Nhưng tội lỗi của ông bắt đầu, khi ông hỏi, “Ta sẽ làm gì với tất cả của cải này? Ta sẽ chứa tất cả những của cải đang gia tăng nhanh chóng của mình ở đâu?” Quyết định của ông cho thấy ông chỉ sống cho chính mình. Ông không nghĩ đến mối quan hệ của mình với Đức Chúa Trời ở trên — hay với con người xung quanh mình. “Ta sẽ xây những vựa lớn hơn, và chứa của cải của ta ở đó.” Thay vì dùng của cải của mình để ban phước cho người khác — ông sẽ tích trữ nó và giữ tất cả trong tay mình. Người hoàn thành sứ mạng của mình và minh họa sự dâng hiến của mình khi tiền bạc được ban cho mình — là người nói, “Tiền này không phải của tôi. Tôi đã nhận nó qua phước hạnh của Đức Chúa Trời. Ngài đã vô cùng tôn trọng tôi khi khiến tôi làm người đại diện của Ngài để dùng nó cho Ngài. Đó là một sự ủy thác thiêng liêng, được ban để được sử dụng nhân danh Ngài vì phước hạnh của con người; tôi phải làm với nó — đúng điều Đấng Christ tự Ngài sẽ làm nếu Ngài ở đây tại vị trí của tôi!”
Hay hãy lấy tri thức làm ví dụ. Giáo dục, trong một đời sống dâng hiến, không phải để theo đuổi vì chính nó — mà để qua đó chúng ta có thể có khả năng làm nhiều hơn vì điều tốt hay niềm vui của người khác. Mỗi bài học mới trong đời sống, mỗi sự gia tăng mới cho tri thức của chúng ta, mỗi kinh nghiệm mới, chỉ được sử dụng cách hợp pháp — khi nó được chuyển ngay lập tức vào một kênh nào đó của sự giúp đỡ cá nhân cho người khác. Một người có ân tứ âm nhạc, và có thể hát hay chơi đàn giỏi. Loại dâng hiến Đấng Christ muốn đối với ân tứ này — là việc sử dụng nó để làm điều tốt cho người khác, để làm cho họ hạnh phúc hơn hay tốt hơn, để đưa những bài ca vào những trái tim lặng im, và những niềm vui vào những trái tim buồn bã. Trong mọi ân tứ, có lẽ không có ân tứ nào có khả năng phục vụ thiêng liêng hơn ân tứ ca hát. “Đức Chúa Trời sai những ca sĩ của Ngài xuống trần gian, Với những bài ca của nỗi buồn và của niềm vui, Để họ có thể chạm
vào trái tim con người, Và đưa họ trở về thiên đàng.” Một thiếu nữ có thể đọc giỏi. Nếu cô muốn thực hiện tinh thần dâng hiến của mình cho Đấng Christ, cô phải sử dụng ân tứ đọc của mình — trong việc mang lại hạnh phúc và lợi ích cho người khác. Cô có thể làm sáng lên nhiều giờ buổi tối trong chính nhà mình — bằng cách đọc to cho những người thân yêu quây quần quanh lò sưởi. Hoặc cô có thể làm công việc giống Đấng Christ hơn nữa bằng cách tìm đến những người già với đôi mắt mờ, những người nghèo không biết đọc, hay những người bệnh trong những căn phòng cô đơn của họ — và lặng lẽ, dịu dàng đọc cho họ những lời an ủi, dạy dỗ, và tình yêu thiên thượng. Hãy lấy những phước hạnh của kinh nghiệm thuộc linh làm ví dụ. Có một câu tuyệt vời trong một trong những thư tín của Phao-lô. Ông đang cảm tạ Đức Chúa Trời vì sự an ủi Ngài đã ban cho ông trong một nỗi buồn nào đó, và ông nói, “Đáng ngợi khen Đức Chúa Trời của mọi sự an ủi, là Đấng an ủi chúng ta trong mọi hoạn nạn — để chúng ta có thể an ủi những kẻ ở trong bất cứ hoạn nạn nào, bằng sự an ủi mà chính chúng ta đã nhận từ Đức Chúa Trời.” Nghĩa là, Phao-lô ngợi khen Đức Chúa Trời không chỉ vì chính ông đã được an ủi — mà vì sự an ủi đã được ban cho ông trong nỗi buồn của mình — đã ban cho ông thêm năng lực để an ủi người khác. Thật là một điều lớn lao khi cảm nhận hơi ấm của tình yêu Đức Chúa Trời ùa vào lòng mình, ánh sáng của mặt Ngài chiếu trên tâm hồn mình, và sự bình an phước hạnh của Ngài len vào lòng mình. Nhưng kinh nghiệm cá nhân của Phao-lô về niềm vui khi được an ủi như vậy — hoàn toàn bị chôn vùi trong niềm vui mừng của ý nghĩ kia, “À! giờ đây tôi có thể là một người giảng tốt hơn cho những người đang gặp hoạn nạn. Tôi có thể mang nhiều sự an ủi hơn cho những người đang đau buồn! Tôi đã có được một năng lực mới về sự giúp đỡ để phục vụ đồng loại của mình! Từ nay về sau tôi có thể làm nhiều hơn để lau nước mắt và đưa những bài ca vào lòng người khác!” Chính vì điều này, mà ông cảm tạ Đức Chúa Trời — không phải vì sự an ủi của Đức Chúa Trời đã được truyền cho ông, mặc dù đó là một niềm vui lớn — mà vì giờ đây ông có điều gì đó ông chưa bao giờ có trước đây để làm điều tốt và rải phước hạnh cho người khác! Niềm vui lớn nhất của ông không phải là Đức Chúa Trời đã thắp một ngọn đèn mới trong tâm hồn ông — để đổ những tia sáng thiên thượng của nó lên nỗi buồn của chính ông, mặc dù đó là nguyên cớ cho sự ngợi khen sâu xa — mà là giờ đây ông có một ngọn đèn mới để mang vào những ngôi nhà tối tăm khác. Thật là một sự cao cả của tính hữu ích! Thế nhưng đó là cách Cơ Đốc chân thật để tiếp nhận sự an ủi và mọi ân tứ và phước hạnh thuộc linh. Đó là ý tưởng chân thật về sự dâng hiến. “Khi ngươi đã ăn năn,” Thầy nói với Phi-e-rơ — “hãy làm cho vững các anh em ngươi.” Ý của Ngài là, một năng lực mới về sự giúp đỡ cá nhân sẽ đến với ông qua kinh nghiệm buồn bã của mình, năng lực mà ông nên dùng trong việc làm vững mạnh người khác để đối mặt với cám dỗ. Rồi, khi ông đã trải qua đêm khủng khiếp ấy, khi ông đã được nâng lên một lần nữa, khi ông đã bò trở lại dưới chân Chúa đã sống lại của mình và đã được tha thứ và phục hồi, ông có hai nguyên cớ để biết ơn — rằng chính ông đã được cứu khỏi sự sụp đổ vô vọng và được phục hồi, và, hơn thế nữa, rằng giờ đây ông là một người tốt hơn, được chuẩn bị, theo một ý nghĩa cao hơn trước, để trở thành một sứ đồ và một người bạn kiên nhẫn, hữu ích cho người khác trong thử thách tương tự. Rồi hãy lấy kinh nghiệm còn kỳ diệu hơn nữa về chính sự cám dỗ của Chúa chúng ta. Ngài chắc chắn đã chịu đựng vì chính Ngài để Ngài có thể trở thành Đấng Chiến Thắng và Chúa của mọi sự, để Ngài có thể được “trọn vẹn qua sự đau khổ.” Nhưng điều Kinh Thánh yêu thích lưu lại như lý do chính yếu tại sao Ngài được kêu gọi trải qua cám dỗ, là để qua đó Ngài có thể được trang bị, bởi chính những kinh nghiệm của mình, để trở thành đối với dân Ngài một Người Bạn và Đấng Cứu Rỗi biết cảm thông và giúp đỡ. Ý nghĩa của tất cả điều này, là chúng ta phải tiếp nhận ngay cả những ân tứ và phước hạnh thuộc linh của mình, không chỉ như những dấu hiệu đơn thuần của tình yêu và lòng tốt của Đức Chúa Trời đối với chúng ta — mà còn như những năng lực mới mà qua đó chúng ta phải phục vụ đồng loại mình.
Dễ dàng trở nên ích kỷ, ngay cả trong lĩnh vực đời sống thuộc linh thiêng liêng nhất của chúng ta. Chúng ta có thể muốn sự an ủi — chỉ để chính chúng ta được an ủi. Chúng ta có thể mong muốn những thành tựu cao trong đời sống Cơ Đốc vì chính chúng — mà không mong muốn qua đó trở thành những phước hạnh lớn hơn cho thế giới. Nhưng khi chúng ta tìm kiếm theo cách này, chúng ta có thể không nhận được. Ngay cả trong những điều thuộc linh, sự ích kỷ cũng kìm hãm dòng chảy thiên thượng hướng về chúng ta. Đức Chúa Trời không thích ban những phước hạnh của Ngài, vào nơi chúng sẽ bị tích trữ hay sử dụng cách ích kỷ. Ngài yêu thích đặt những ân tứ tốt nhất của Ngài, vào tay những người sẽ không cất chúng vào vựa, hay gói chúng trong khăn và giấu đi — mà sẽ rải chúng ra khắp nơi. Ngài đặt những bài ca của Ngài — vào lòng những người sẽ hát chúng ra một lần nữa. Đây là bí mật của lời hứa ấy, rằng kẻ nào có — sẽ được ban cho, và của lời ít được hiểu, ít được tin, ít được thực hành kia của Đấng Christ, “Ban cho thì có phước hơn là nhận lãnh.” Phước hạnh của thiên đàng đến, không phải trên việc tiếp nhận — mà trên việc phân phát. Chúng ta không được phước trong hành động tiếp nhận — mà trong hành động ban ra một lần nữa. Những điều chúng ta lấy để giữ cho riêng mình, sẽ phai tàn trong tay chúng ta. Con người tốt và vĩ đại trước mặt Đức Chúa Trời, không phải khi họ thu thập vào tay và lòng mình những ân tứ dư dật của Đức Chúa Trời, dù thuộc đời tạm hay thuộc linh — mà khi sự thu thập của họ làm tăng tính hữu ích của họ, và khiến họ trở thành những phước hạnh lớn hơn cho người khác!
Tuổi Già Xinh Đẹp
Điều này có vẻ khó có thể là một chủ đề thích hợp để giới thiệu trong một cuốn sách chủ yếu dành cho người trẻ, thế nhưng một khoảnh khắc suy ngẫm sẽ cho thấy sự thích hợp và tính thực tiễn của nó. Tuổi già là mùa gặt của tất cả những năm tháng đã qua trước đó. Nó là kho mà vào đó tất cả những bó lúa được thu thập. Nó là biển mà vào đó tất cả những dòng suối và sông ngòi của đời sống chảy vào từ những nguồn của chúng trên những ngọn đồi và thung lũng của tuổi trẻ và tuổi trung niên. Mỗi chúng ta, trong tất cả những năm tháng trước đó, đang xây dựng ngôi nhà mà trong đó chúng ta sẽ phải sống khi chúng ta già đi. Và chúng ta có thể biến nó thành một nhà tù hay một cung điện. Chúng ta có thể làm cho nó rất xinh đẹp, trang trí nó cách có thị hiếu và lấp đầy nó bằng những vật sẽ phục vụ cho niềm vui, sự thoải mái, và năng lực của chúng ta. Chúng ta có thể bao phủ những bức tường bằng những bức tranh đáng yêu. Chúng ta có thể trải những chiếc trường kỷ sang trọng của sự thư thái để nghỉ ngơi. Chúng ta có thể dự trữ những nguồn cung cấp lớn lao để nuôi sống trong những ngày đói khát và yếu đuối. Chúng ta có thể thu thập và chất đống những bó củi lớn để giữ cho lửa cháy sáng rực trong những ngày và đêm mùa đông dài của tuổi già. Hoặc chúng ta có thể làm cho nhà mình rất u ám. Chúng ta có thể treo những bức tường trong phòng bằng những bức tranh ghê rợn, bao phủ chúng bằng những bóng ma ghê sợ sẽ nhìn xuống chúng ta và ám ảnh chúng ta, lấp đầy tâm hồn chúng ta bằng sự kinh hoàng khi chúng ta ngồi trong bóng tối đang tụ lại của hoàng hôn cuộc đời. Chúng ta có thể làm những chiếc giường gai để nằm nghỉ. Chúng ta có thể không dự trữ gì để nuôi sống trong sự đói khát và khao khát của những năm tháng suy tàn. Chúng ta có thể không có nhiên liệu sẵn sàng cho những ngọn lửa mùa đông. Chúng ta có thể trồng hoa hồng nở quanh cửa nhà mình và những khu vườn thơm ngát tỏa hương thơm xung quanh mình, hoặc chúng ta có thể gieo cỏ dại và gai góc để chúng phô trương trước mặt chúng ta khi chúng ta ngồi bên cửa nhà trong ánh hoàng hôn. Không phải mọi tuổi già đều xinh đẹp. Không phải mọi người già đều hạnh phúc. Một số người rất khốn khổ, với những cuộc đời trống rỗng, như mồ mả. Nhiều cung điện cổ xưa được xây dựng trên một ngục tối tăm. Ở đó có những bức tường đá cẩm thạch sáng chói rực rỡ dưới ánh nắng mặt trời. Ở đó có những đại sảnh mạ vàng rộng lớn với những bức bích họa tráng lệ và những trang trí lộng lẫy, sự vui vẻ, âm nhạc, và sự hoan lạc. Nhưng sâu bên dưới tất cả sự lộng lẫy xa xỉ và phô trương chói lòa này là ngục tối đầy những nạn nhân bất hạnh của nó, và lên qua những song sắt là những tiếng rên rỉ và than khóc buồn bã của sự tuyệt vọng, vang vọng và dội lại qua những đại sảnh mạ vàng và những căn phòng có trần chạm trổ; và trong điều này tôi nhìn thấy một bức tranh về nhiều tuổi già. Nó có thể có những tiện nghi dư dật và nhiều điều cho thấy sự thịnh vượng theo nghĩa bề ngoài — của cải, danh dự, bạn bè, sự phô trương và hoàn cảnh của sự vĩ đại — nhưng nó chỉ là một cung điện được xây dựng trên một ngục tối u ám của ký ức, mà từ những hốc sâu và tối tăm của nó luôn vang lên những tiếng nói của sự hối hận và tuyệt vọng để làm buồn hay làm cay đắng mỗi giờ và phủ bóng tối lên mọi bức tranh đáng yêu và mọi cảnh tượng tươi sáng. Có thể sống sao cho tuổi già trở nên rất buồn, và rồi cũng có thể sống sao cho nó trở nên rất xinh đẹp. Trong những vòng đi thăm viếng của mình trong thành phố đông đúc, một ngày nọ tôi đến một cánh cửa, nơi tai tôi được chào đón bằng một dàn hợp xướng lớn của tiếng chim hót. Chim ở khắp nơi — trong phòng khách, trong phòng ăn, trong phòng ngủ, trong hành lang — và toàn bộ ngôi nhà tràn ngập tiếng nhạc vui tươi của chúng. Tuổi già cũng có thể như vậy. Nó là như vậy đối với những người đã sống đúng đắn. Nó tràn đầy âm nhạc. Mỗi ký ức là một đoạn bài ca nhỏ. Những nốt chim ngọt ngào của sự bình an thiên thượng hót ở khắp nơi, và những ngày cuối cùng của đời sống là những ngày hạnh phúc nhất của nó — “Giàu kinh nghiệm mà các thiên sứ có thể thèm muốn, Giàu đức tin đã lớn lên theo năm tháng.”
Câu hỏi thực tiễn quan trọng là, Làm thế nào chúng ta có thể sống sao cho tuổi già của chúng ta, khi nó đến, sẽ xinh đẹp và hạnh phúc? Sẽ không ích gì khi hoãn câu hỏi này cho đến khi những bóng chiều đã phủ lên chúng ta. Khi ấy sẽ quá muộn để xem xét nó. Dù ý thức hay không ý thức, mỗi ngày chúng ta đang góp phần quyết định câu hỏi liệu tuổi già của chúng ta sẽ ngọt ngào và bình an hay cay đắng và khốn khổ. Vậy thì, thật đáng để chúng ta suy nghĩ một chút về cách đảm bảo một tuổi già hạnh phúc. Chúng ta phải sống một đời sống hữu ích. Không điều tốt nào bao giờ xuất phát từ sự lười biếng hay từ sự ích kỷ. Nước tù đọng và sinh ra sự hư nát và sự chết. Chính dòng suối đang chảy giữ được sự trong sạch và ngọt ngào. Trái của một đời sống lười biếng không bao giờ là niềm vui và sự bình an. Những năm tháng sống ích kỷ không bao giờ trở thành những khu vườn trong cánh đồng ký ức. Hạnh phúc xuất phát từ sự từ bỏ chính mình vì điều tốt của người khác. Luôn ngọt ngào là những ký ức về những việc tốt đã làm và những hy sinh đã thực hiện. Hương thơm của chúng, như nước hoa thiên thượng, bay lên từ những cánh đồng lao nhọc và lấp đầy tuổi già bằng hương thơm thánh khiết. Khi một người đã sống để ban phước cho người khác, người ấy có nhiều bạn bè biết ơn, yêu thương, mà tình cảm của họ chứng tỏ là một nguồn vui kỳ diệu khi những ngày yếu đuối đến. Bánh ném trên mặt nước được tìm lại sau nhiều ngày. Tôi thấy một số người dường như không muốn kết bạn. Họ không hòa đồng, không cảm thông, lạnh lùng, xa cách, không sẵn lòng giúp đỡ, ích kỷ. Những người khác, lại không nỗ lực giữ bạn bè của mình. Họ vứt bỏ họ vì nguyên cớ nhỏ nhất. Nhưng họ đang cướp đi khỏi những năm tháng sau này của mình những niềm vui mà họ không thể đủ khả năng đánh mất. Nếu chúng ta muốn bước đi trong hơi ấm của những tia nắng tình bạn vào buổi chiều muộn, chúng ta phải tìm cách tạo cho mình những người bạn trung thành và thành tín trong những giờ bận rộn đến trước đó. Chúng ta có thể làm điều này bằng một sự phục vụ của lòng tử tế và sự quên mình. Đây ít nhất là một phần của điều Chúa chúng ta muốn nói trong lời khuyên ấy, lời khuyên rơi vào tai chúng ta cách lạ lùng cho đến khi chúng ta hiểu nó: “Hãy dùng của cải bất nghĩa mà kết bạn, để khi của ấy hết đi, họ tiếp các ngươi vào nhà đời đời.”
Một lần nữa, chúng ta phải sống một đời sống trong sạch và thánh khiết. Mỗi người mang trong chính mình những nguồn của hạnh phúc hay khốn khổ của riêng mình. Hoàn cảnh thật ra có rất ít liên quan đến những kinh nghiệm nội tâm của chúng ta. Việc một người sống trong một túp lều hay một cung điện, có rất ít ý nghĩa trong việc quyết định mức độ vui hưởng của người ấy. Chính bản thân, xét cho cùng, mới là điều phần lớn tạo nên màu sắc cho bầu trời của chúng ta và giọng điệu cho âm nhạc chúng ta nghe. Một trái tim hạnh phúc nhìn thấy cầu vồng và sự rực rỡ ở khắp nơi, ngay cả trong những đám mây tối nhất, và nghe thấy những giai điệu bài ca ngọt ngào ngay cả giữa những tiếng than khóc lớn nhất của cơn bão; và một trái tim buồn bã, bất hạnh và bất mãn, nhìn thấy những vết đốm trên mặt trời, những tì vết trong những trái cây hiếm có nhất, và
điều gì đó để chê trách trong những tác phẩm hoàn hảo nhất của Đức Chúa Trời, và nghe thấy những sự chói tai và những nốt nhạc lạc điệu trong âm nhạc thiên thượng nhất. Vì vậy, toàn bộ câu hỏi này phải được quyết định từ bên trong. Những nguồn suối dâng lên trong chính trái tim. Người già, như con ốc sên, mang nhà mình trên lưng. Người ấy có thể thay đổi hàng xóm hay nhà cửa hay cảnh tượng hay bạn đồng hành, nhưng người ấy không thể thoát khỏi chính mình và quá khứ của mình. Những năm tháng tội lỗi đặt những gai nhọn vào chiếc gối mà đầu của tuổi già tựa lên. Những đời sống đam mê và xấu xa cất giữ những nguồn suối cay đắng mà từ đó người già phải uống. Tội lỗi có thể dường như dễ chịu đối với chúng ta bây giờ, nhưng chúng ta không được quên nó sẽ hiện ra như thế nào khi chúng ta vượt qua nó và quay lại nhìn nó; đặc biệt chúng ta phải ghi nhớ nó sẽ trông như thế nào từ một chiếc gối của người hấp hối. Không điều gì mang lại sự bình an trong sạch và niềm vui tĩnh lặng như vậy vào lúc kết thúc như một quá khứ được sống tốt. Mỗi ngày chúng ta đang dự trữ thức ăn mà trên đó chúng ta phải nuôi sống trong những năm tháng cuối cùng. Chúng ta đang treo những bức tranh lên những bức tường của trái tim mình mà chúng ta sẽ phải nhìn vào khi chúng ta ngồi trong bóng tối. Việc chúng ta sống những đời sống trong sạch và thánh khiết quan trọng biết bao! Ngay cả những tội lỗi đã được tha thứ cũng sẽ làm tổn hại sự bình an của tuổi già, vì những vết sẹo xấu xí sẽ vẫn còn. Tóm tắt tất cả trong một lời, chỉ Đấng Christ mới có thể làm cho bất cứ đời sống nào, dù trẻ hay già, thật sự xinh đẹp hay thật sự hạnh phúc. Chỉ Ngài mới có thể chữa lành cơn sốt bồn chồn của trái tim và ban sự tĩnh lặng và điềm tĩnh. Chỉ Ngài mới có thể thanh lọc nguồn suối tội lỗi ấy trong chúng ta, bản chất hư hoại của chúng ta, và làm cho chúng ta nên thánh. Để có một kết thúc bình an và phước hạnh cho đời sống, chúng ta phải sống nó với Đấng Christ. Một đời sống như vậy lớn lên tươi sáng hơn ngay cả đến lúc kết thúc của nó. Những ngày cuối cùng của nó là những ngày nắng nhất và ngọt ngào nhất. Càng những niềm vui của trần gian tàn phai, những sự an ủi càng trở nên gần gũi hơn và thỏa mãn hơn. Những cái tổ mà trên đó cánh của Đức Chúa Trời rủ xuống, mà trong những ngày mùa hè tươi sáng của sức mạnh thịnh vượng nằm ẩn mình giữa những chiếc lá, hiện ra không che phủ trong những ngày suy tàn và yếu đuối khi mùa đông đã lột trần những cành cây. Và đối với một đời sống như vậy, sự chết không có nỗi kinh hoàng. Những dấu hiệu của sự đến gần của nó chẳng qua là “những con chim đất đậu trên dây buồm, nói với người thủy thủ mệt mỏi rằng anh ta đang đến gần bến cảng.” Sự kết thúc chẳng qua là việc sống tàu bị phong ba chạm vào bờ vinh quang!
Những Lời Từ Biệt Không Ai Biết Trước
Mỗi giờ đều có những cuộc chia tay, được cho là chỉ trong một thời gian ngắn — mà hóa ra là mãi mãi. Một buổi sáng, một thanh niên từ biệt vợ và con ‘tạm biệt’ và ra ngoài đi làm. Anh gặp tai nạn trên đường phố, và trước giữa trưa, thi thể không còn sự sống của anh đã được mang trở về nhà mình. Đó là một cú sốc khủng khiếp — nhưng có một sự an ủi ngọt ngào đến với sức mạnh kỳ diệu, cho trái tim bị đè nát của người vợ trẻ. Giờ cuối cùng họ đã ở bên nhau, là một giờ của sự dịu dàng đặc biệt. Không một lời nào được nói ra bởi bất cứ ai, mà cô có thể ước đã không được nói ra. Cô đã không mơ vào lúc đó, rằng đó sẽ là cuộc trò chuyện cuối cùng của họ, và thế nhưng không có điều gì trong đó để lại cho cô một hồi ức đau đớn nào bây giờ khi cô sẽ không còn gặp chồng mình nữa. Trong suốt những năm tháng cô đơn và góa bụa này, ký ức về cuộc chia tay cuối cùng ấy đã là một niềm vui bền bỉ trong đời sống cô, như một hương thơm ngát hay một ngọn đèn sáng của sự bình an thánh khiết.
Đời sống rất bấp bênh. Bất cứ lời nào cũng có thể là lời cuối cùng của chúng ta. Bất cứ lời từ biệt nào, ngay cả giữa sự vui vẻ và hân hoan, cũng có thể là mãi mãi. Nếu sự thật này được khắc sâu vào ý thức của chúng ta, nếu nó cai trị như một xác tín sâu xa và một sức mạnh thật trong đời sống chúng ta, chẳng phải nó sẽ mang lại một ý nghĩa mới cho mọi mối quan hệ nhân loại của chúng ta sao? Chẳng phải nó sẽ làm cho chúng ta dịu dàng hơn nhiều so với đôi khi chúng ta vẫn thế sao? Chẳng phải nó sẽ thường đặt một dây cương lên lời nói hấp tấp và bốc đồng của chúng ta sao? Chúng ta có mang trong lòng những nghi ngờ và ghen tị đáng thương, mà giờ đây thường làm cay đắng những nguồn suối của tình yêu chúng ta không? Chúng ta có thiếu kiên nhẫn như vậy trước những lỗi lầm của người khác không? Chúng ta có để những hiểu lầm tầm thường xây lên những bức tường vững chắc giữa chúng ta — và những người mà chúng ta nên giữ rất gần bên mình không? Chúng ta có giữ những cuộc cãi vã nhỏ nhặt sống mãi năm này qua năm khác, mà một lời ăn năn bất cứ ngày nào cũng sẽ kết thúc chúng không? Chúng ta có đi qua những người lân cận hay bạn cũ trên đường phố mà không chào hỏi, vì một sự khinh suất thật hay tưởng tượng nào đó, một sự tổn thương lòng kiêu hãnh nào đó hay một tổn thương giả định nào đó không? Hay chúng ta có keo kiệt như vậy với những lời tử tế của mình, những lời khen ngợi của mình, sự cảm thông của mình, những lời an ủi của mình — khi những trái tim mệt mỏi ở khắp xung quanh chúng ta đang tan vỡ chỉ vì những biểu hiện quan tâm hay trân trọng hay giúp đỡ như vậy, mà chúng ta có khả năng ban cho?
Tất cả chúng ta đều biết việc ngồi bên giường của người hấp hối làm cho chúng ta cảm thấy tử tế biết bao đối với bất cứ ai. Chúng ta đang trải qua giờ cuối cùng của người ấy với người ấy. Chúng ta sẽ không thốt ra một lời gay gắt hay nuôi dưỡng một mối hận thù nào đối với người ấy, vì cả thế giới. Sẽ không bao giờ có cơ hội để thu hồi bất cứ lời nào được nói ra bây giờ, hay để xóa bỏ bất cứ ấn tượng đau đớn nào đã tạo ra. Chúng ta không bao giờ có thể ban niềm vui cho trái tim này, trái tim sắp ngừng đập, một lần nữa. Ý nghĩ này có ảnh hưởng làm mềm lòng biết bao! Mọi sự lạnh lùng của chúng ta tan chảy, trước những đôi mắt có cái nhìn xa xăm của sự chết trong chúng. Mọi tình cảm tử tế đã đóng băng từ lâu trong lòng chúng ta đối với bạn mình, đều được tan ra khi chúng ta giữ sự thông công cuối cùng với người ấy. Rồi tất cả chúng ta cũng biết, cách tình yêu đang ngủ yên thức tỉnh, và những tâm hồn lạnh giá ấm lên, và mọi sự lạnh lẽo của sự ích kỷ tan biến, bên cạnh quan tài của một người đã chết. Mọi người đều cảm thấy tử tế lúc đó. Không một dấu vết nào của sự hằn học hay cay đắng còn sót lại trong bất cứ trái tim nào. Những khinh suất và sai trái được tha thứ và lãng quên. Mùa đông băng giá đổi thành mùa hè êm dịu. Những lời yêu thương của lòng biết ơn hay trân trọng tuôn ra từ mọi lưỡi. Lời ngợi khen và khen ngợi, chưa bao giờ được nói ra khi tâm hồn mệt mỏi cần chúng biết bao, tìm thấy một biểu hiện, khi đôi tai nặng nề không còn có thể nghe thấy chúng nữa. Con người cảm thấy chính mình kinh sợ trước sự hiện diện của cõi đời đời, và chân thành xấu hổ về những mối hận thù khốn khổ, và những thù hận nhỏ nhặt, và tình bạn lạnh lùng, máy móc của mình.
Giờ đây, điều đó sẽ ban phước và làm đẹp cho cuộc đời chúng ta biết bao, nếu chúng ta có thể mang cùng một tinh thần chu đáo, biết ơn, kiên nhẫn, tha thứ, yêu thương ấy — vào sự thông công hằng ngày của chúng ta với nhau; nếu chúng ta có thể đối xử với con người với cùng một sự quan tâm nhẹ nhàng, với cùng một sự chân thành thẳng thắn, nam tính — như khi chúng ta ngồi bên giường hấp hối của họ; nếu chúng ta có thể mang sự trân trọng, lòng biết ơn, lòng bác ái và sự tử tế không ích kỷ sau khi chết — trở lại vào những năm tháng khó khăn và quá tải của đời sống thực tế, lao nhọc! Sẽ không thể sống khác đi, nếu chúng ta nhận ra rằng sự thông công trong bất cứ giờ nào với một người khác, thật sự có thể là lần cuối cùng! Nếu một người đàn ông thật sự cảm thấy rằng anh ta có thể đang trải qua ngày cuối cùng với gia đình mình, dùng bữa cuối cùng với họ, vui hưởng buổi tối cuối cùng với họ — chẳng phải trái tim anh ta sẽ được thanh tẩy khỏi mọi sự gay gắt, cay đắng và ích kỷ sao? Chẳng phải những cảm xúc của anh ta, chính giọng điệu của anh ta, sẽ được nạp đầy một sự dịu dàng gần như thiêng liêng sao? Nếu một người mẹ cảm thấy rằng hôm nay có thể là ngày cuối cùng cô có con mình bên mình — cô có thiếu kiên nhẫn trước những câu hỏi không ngừng của nó, dễ dàng bực bội trước những hoạt động bồn chồn của nó, bực bội và cáu kỉnh trước những lỗi lầm và những cách thức thiếu suy nghĩ của nó không? Chúng ta có đòi hỏi như vậy, tính toán như vậy, lạnh lùng và hình thức như vậy, không tử tế như vậy, ích kỷ như vậy, trong sự thông công với bạn bè mình — nếu chúng ta thật sự cảm thấy rằng hoàng hôn hôm nay có thể là hoàng hôn cuối cùng chúng ta sẽ nhìn thấy; hay rằng chúng ta sẽ không bao giờ gặp bạn bè mình nữa không? Chẳng phải sự nhận thức về khả năng sắp xảy ra, sẽ hành động như một sự kiềm chế mạnh mẽ trên mọi điều gay gắt hay không yêu thương trong chúng ta, và như một nguồn cảm hứng mạnh mẽ để làm lộ ra mọi điều tử tế và dịu dàng sao?
Với nhiều trái tim cô đơn, sự hối tiếc thật sự bước đi ngày và đêm, vì ký ức về những lời không tử tế đã nói ra mà không bao giờ có thể thu hồi, vì những đôi tai đã nghe chúng đã điếc trước mọi âm thanh của trần gian. Bạn bè đã chia tay với những lời gay gắt hay trong sự xa lánh nhất thời qua một khác biệt tầm thường nào đó, và đã không bao giờ gặp lại nữa. Sự chết đã đến bất ngờ với một người trong họ — hay đời sống đã đặt chân họ trên những con đường tách biệt từ khoảnh khắc đó. Nhiều giọt nước mắt cay đắng và vô ích — cay đắng vì vô ích — được đổ ra trên ngôi mộ của một người đã ra đi, bởi một người sẽ đánh đổi cả thế giới lấy một khoảnh khắc duy nhất để cầu xin sự tha thứ hay tìm cách đền bù. Đời sống không chắc chắn như vậy và những biến đổi của kinh nghiệm con người đa dạng như vậy, đến nỗi bất cứ cuộc chia tay nào cũng có thể là mãi mãi. Chúng ta không bao giờ chắc chắn về một cơ hội để thu hồi lời giận dữ, hay rút ra chiếc gai chúng ta đã để lại đang làm nhức nhối trong lòng người khác! Sự tử tế mà chúng ta cảm thấy được thúc giục làm hôm nay — nhưng đã bỏ qua hay trì hoãn — chúng ta có thể không bao giờ có thể thực hiện được. Cách duy nhất, vậy, để cứu chính mình khỏi nỗi buồn và sự hối tiếc vô ích — là để tình yêu luôn cai trị trong lòng chúng ta, và kiểm soát lời nói của chúng ta. Nếu chúng ta trong một khoảnh khắc thiếu suy nghĩ, nói năng không cẩn thận, gây đau đớn cho một trái tim khác, hãy đền bù ngay tại chỗ. Mặt trời không bao giờ nên lặn trên cơn giận của chúng ta. Chúng ta không bao giờ nên để qua đêm bất cứ điều gì, mà chúng ta sẽ không sẵn lòng để nó cuối cùng và mãi mãi, đúng trong hình dạng đó, và điều mà chúng ta sẽ đỏ mặt khi gặp lại trong ngày phán xét vĩ đại. Những hành động của đời sống không hiện ra với chúng ta cùng những màu sắc — khi được nhìn trong ánh sáng chói chang giữa trưa và trong ánh hoàng hôn của buổi chiều. Những điều nhỏ nhặt trong cách chúng ta đối xử với người khác, mà vào lúc đó, dưới ánh sáng chéo của sự ganh đua và cạnh tranh, hay trong sự phấn khích của công việc kinh doanh và đời sống xã hội — dường như không sai trái — khi được nhìn từ những bóng tối của sự chia lìa cuối cùng hay nỗi đau lớn, lấp đầy chúng ta bằng sự xấu hổ và hối tiếc. Cái nhìn sau này này là cái nhìn chân thật nhất. Những suy nghĩ sau là những suy nghĩ khôn ngoan hơn. Chúng ta có được sự thể hiện trung thực nhất của đời sống — trong sự nhìn lại. Những điều chúng ta hối tiếc trong một giờ như vậy — là những điều chúng ta lẽ ra không nên làm. Những điều chúng ta ước lúc đó chúng ta đã làm — là những điều chúng ta lẽ ra nên làm. Không có phép thử nào tốt hơn cho những hành động của đời sống hơn câu hỏi, “Điều này sẽ hiện ra như thế nào — khi tôi nhìn lại nó từ lúc cuối cùng? Nó sẽ mang lại cho tôi niềm vui — hay nỗi đau?” Tất cả chúng ta đều muốn có những kết thúc xinh đẹp cho cuộc đời mình. Chúng ta muốn để lại những ký ức ngọt ngào phía sau trong lòng những người biết và yêu thương chúng ta. Chúng ta muốn tên mình thơm ngát trong những ngôi nhà mà trên ngưỡng cửa của chúng, những bước chân của chúng ta quen được nghe thấy. Chúng ta muốn ký ức về cuộc chia tay cuối cùng của chúng ta với bạn bè sống như một niềm vui dịu dàng với họ khi những ngày tháng trôi qua. Chúng ta muốn, nếu chúng ta phải đứng bên quan tài của một người bạn vào ngày mai, có ý thức rằng chúng ta đã không làm điều gì để làm cay đắng đời sống người ấy, để thêm vào gánh nặng của người ấy, hay để làm ô uế tâm hồn người ấy, và rằng chúng ta đã không bỏ sót điều gì nằm trong khả năng của mình để làm — để giúp đỡ người ấy, hay để phục vụ người ấy bằng sự an ủi hay khích lệ. Chúng ta chỉ có thể đảm bảo điều này, bằng cách luôn sống sao cho — bất cứ ngày nào cũng sẽ là một ngày cuối cùng dịu dàng và xinh đẹp; bất cứ cái bắt tay nào cũng sẽ là một lời từ biệt thích hợp; bất cứ giờ thông công nào với bạn bè hay người lân cận cũng sẽ để lại một ký ức thơm ngát; và không một cách đối xử nào với người khác sẽ để lại một sự hối tiếc, hay gây ra một nỗi đau nhói — nếu sự chết hay khoảng cách chia lìa chúng ta mãi mãi. Vì sau bất cứ nhịp tim nào, bất cứ câu nói nào, bất cứ lời tạm biệt nào — Đức Chúa Trời có thể viết, ‘Kết thúc!’
-----
MONERGISM BOOKS
Weekday Religion, của J. R. Miller, Bản quyền © 2020 Mọi quyền được bảo lưu theo các Công ước Bản quyền Quốc tế và Liên Mỹ. Bằng việc thanh toán các khoản phí yêu cầu, bạn đã được cấp quyền không độc quyền, không thể chuyển nhượng để truy cập và đọc nội dung của cuốn sách điện tử này trên màn hình. Không phần nào của nội dung này có thể được sao chép, truyền tải, tải xuống, dịch ngược, thiết kế ngược, hay lưu trữ trong hoặc đưa vào bất cứ hệ thống lưu trữ và truy xuất thông tin nào, dưới bất cứ hình thức nào hay bằng bất cứ phương tiện nào, dù điện tử hay cơ học, hiện đã biết hay sẽ được phát minh sau này, mà không có sự cho phép rõ ràng bằng văn bản của Monergism Books. Các ấn bản ePub và .mobi Tháng Chín 2020 Các yêu cầu thông tin nên được gửi đến: Monergism Books, PO Box 491, West Linn, OR 97068