Chủ Nghĩa Hư Vô

Steve Hays · Nihilism (Reformed Theology eBook)

Bản dịch do AI (MG-2) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

1. Chủ Nghĩa Hư Vô
2. Lời nói đầu
3. Chương 2 bàn về "Những điệp viên của Trinity" (Trường Trinity, Cambridge). Ông Cornish mở đầu bằng cách nhấn mạnh một câu hỏi chưa từng được đặt ra: "Giải thích thế nào về việc Wittgenstein năm 1935 được mời giữ ghế Giáo sư Triết học tại Đại học Kazan?" Cần một lời giải thích vì Wittgenstein còn lâu mới là một triết gia Mác-xít. Và Cuộc Đại Khủng Bố, được báo hiệu bằng vụ ám sát S.M. Kirov cuối năm 1934, đang diễn ra hết công suất trong năm 1935. Ông Cornish cho rằng lý do chính phủ Liên Xô đối xử với Wittgenstein hào phóng một cách kỳ lạ là vì ông ta đã là người tuyển mộ tất cả các điệp viên Cambridge.

Chủ Nghĩa Hư Vô

CHỦ NGHĨA HƯ VÔ
Steve Hays

Chủ nghĩa Hư vô

Không rõ

Mục lục

Chủ nghĩa Hư vô

Chủ nghĩa vô thần kamikaze

Bằng chính lời của họ

Không rõ

Lời nói đầu

Chủ nghĩa hư vô là điểm cuối của chủ nghĩa vô thần. Đó là lý do chủ nghĩa vô thần không đáng để chiến đấu vì nó. Đó là thứ lý tưởng đặt sai chỗ. Một thứ tình cảm đa sầu đa cảm về bổn phận vì chân lý, vì chân lý, vốn vô nghĩa trong một vũ trụ vô thần. Lao mình đỡ đạn cho vũ trụ, như cách một số người vô thần cao thượng vẫn nói, là điều phi lý. Chủ nghĩa vô thần kamikaze đơn giản không phải là thứ ai nên coi trọng — nhất là khi bản thân mình là người vô thần!

Điều đó không có nghĩa chân lý là không quan trọng. Nghịch lý ở chỗ, chân lý quan trọng trong một thế giới quan Cơ Đốc. Nó không thể được đem ra dùng để chống lại một thế giới quan bởi chủ nghĩa tự nhiên.

Nếu thuyết tiến hóa tự nhiên là đúng, thì con người giống như các nhân vật trong phim Dark City, những người mang những ký ức giả được cấy vào. Các nhân vật ấy có những niềm tin về quá khứ của mình, nhưng niềm tin của họ không khớp với thực tại.

Tương tự, nếu thuyết tiến hóa tự nhiên là đúng, chúng ta đã bị tẩy não để coi trọng lòng vị tha, nhưng đó chỉ là một sự phóng chiếu không khớp với thực tại. Chẳng có gì thực sự tốt hay xấu, đúng hay sai cả. Đó chỉ là cách bộ não chúng ta được nối dây bởi sự tiến hóa mù quáng. Việc đánh giá ấy là tùy tiện. Chúng ta hoàn toàn có thể bị nối lại dây để coi trọng chuyện ăn thịt đồng loại.

Bạn cần tống khứ chủ nghĩa vô thần ra khỏi hệ thống của mình. Nó không phải là một lựa chọn khả thi.

Không rõ

Chủ nghĩa vô thần kamikaze

Không rõ

Các dạng thức của chủ nghĩa hư vô

Có nhiều loại chủ nghĩa hư vô khác nhau. Không phải ngẫu nhiên mà tất cả đều gắn với chủ nghĩa vô thần (hay chủ nghĩa tự nhiên, nếu muốn nói cho chuẩn xác).

Đừng tưởng đây chỉ là một cuộc thảo luận thuần túy học thuật. Những ý tưởng này lan rộng. Chúng biến thành luật pháp và chính sách công, khi những người cấp tiến thế tục nắm thế thượng phong về chính trị.

Tôi sẽ trích dẫn nguyên văn từ các tài liệu học thuật. Trong một số trường hợp, tác giả được trích có thể không đồng tình với quan điểm mà ông tóm tắt. Nhưng đây là những định nghĩa triết học. Không phải thứ tôi bịa ra.

Chủ nghĩa hư vô đạo đức

Một định nghĩa rộng hơn về "chủ nghĩa hư vô" sẽ là "quan điểm cho rằng không có sự kiện đạo đức nào". "Chủ nghĩa hư vô đạo đức" cũng thường được gắn — dù có phần mơ hồ — với những suy nghĩ về cách chúng ta nên hành động trong đời sống thường nhật: như việc chủ trương chính sách "muốn làm gì thì làm", như việc cho rằng khi khung đạo đức bị dỡ bỏ thì các ràng buộc đối với hành vi của chúng ta cũng được gỡ bỏ. Đúng là nếu nhà thuyết sai lầm (error theorist) nói đúng thì không có ràng buộc đạo đức nào đối với hành vi của chúng ta... Camus viết: "Nếu người ta không tin vào điều gì, nếu chẳng có gì có ý nghĩa, nếu chúng ta không thể khẳng định bất kỳ giá trị nào, thì mọi thứ đều được phép và chẳng có gì quan trọng." Và Sartre tuyên bố rằng "mọi thứ đều được phép nếu Đức Chúa Trời không tồn tại, và hệ quả là con người bị bỏ rơi, vì cả trong mình lẫn ngoài mình, con người chẳng tìm thấy gì để bám víu" (1945/1973). Richard Joyce, "Nihilism," International Encyclopedia of Ethics (Wiley-Blackwell, 2013)

Chủ nghĩa hư vô hiện sinh

Chủ nghĩa hư vô này gắn với ý tưởng rằng "cuộc sống không có ý nghĩa hay mục đích" — một nhận thức đôi khi có thể dẫn đến mất động lực, thậm chí trầm cảm và tuyệt vọng. Chủ nghĩa hư vô hiện sinh kết tinh thành một phong trào tri thức ở Pháp trong thời kỳ hậu chiến, gắn đặc biệt với các tác phẩm của Jean-Paul Sartre và Albert Camus. Đối với Camus, tính phi lý của thân phận con người nảy sinh từ sự căng thẳng giữa nhận thức rằng chúng ta sống trong một vũ trụ vô mục đích và thờ ơ, với khuynh hướng không ngừng tiếp tục sống như thể cuộc đời và các quyết định của chúng ta là có ý nghĩa. Richard Joyce, "Nihilism," International Encyclopedia of Ethics (Wiley-Blackwell, 2013).

Một lý lẽ thẳng thắn cho chủ nghĩa hư vô là sự kết hợp giữa thuyết siêu nhiên về điều làm cho cuộc sống có ý nghĩa và chủ nghĩa vô thần về việc Đức Chúa Trời có tồn tại hay không. Nếu bạn tin rằng Đức Chúa Trời hay linh hồn là điều cần thiết để cuộc sống có ý nghĩa, và nếu bạn tin rằng cả hai đều không tồn tại, thì bạn là người theo chủ nghĩa hư vô, tức người phủ nhận rằng cuộc sống có ý nghĩa. Albert Camus nổi tiếng với việc bày tỏ quan điểm kiểu này, cho rằng việc thiếu đời sau và thiếu một vũ trụ có trật tự, hợp lý do thần linh sắp đặt đã triệt tiêu khả năng có ý nghĩa (Camus 1955; x. Truyền Đạo).

Chúng ta có một bổn phận được cho là phải tránh đưa vào tồn tại những thành viên mới của các loài gây ra vô số tổn hại. Có nhiều bằng chứng cho thấy bản chất con người có mặt tối khiến con người gây ra vô vàn đau đớn, khổ sở và chết chóc cho con người khác và cho loài vật. Một phần tổn hại này được trung gian qua sự hủy hoại môi trường. Bổn phận được cho là không tạo ra con người mới ấy rất hiếm khi, nếu có, bị bác bỏ. Không phải mọi sự ghét loài người đều nói về những thất bại đạo đức của con người. David Benatar, "The Misanthropic Argument for Anti-natalism," trong S. Hannan, S. Brennan, & R. Vernon (chủ biên), Permissible Progeny?: The Morality of Procreation and Parenting (Oxford 2015), chương 1.

Một luận cứ mới mẻ khác cho chủ nghĩa hư vô sắp xuất hiện từ một số biện hộ cho thuyết chống sinh sản (anti-natalism), quan điểm cho rằng sinh con là vô đạo đức vì làm thế sẽ gây hại cho đứa trẻ. Hiện nay có nhiều lý lẽ khác nhau cho thuyết chống sinh sản, nhưng lý lẽ liên quan nhất đến các tranh luận về việc cuộc sống có ý nghĩa hay không có lẽ là luận cứ sau đây của David Benatar (2006, 18–59).

https://plato.stanford.edu/entries/life-meaning/#Nih

Với tư cách một quan điểm đánh giá trong triết học về cuộc sống, chủ nghĩa hư vô cho rằng xét trên mọi phương diện, không cuộc đời nào đáng sống. Những người bênh vực nổi bật cho quan điểm này cho rằng, dù vậy, việc tiếp tục sống vẫn có thể tốt hơn cho chúng ta, xét trên mọi phương diện, so với việc ngừng sống, từ đó tán thành một thứ "chủ nghĩa hư vô mềm" có vẻ dễ chấp nhận hơn so với phiên bản "cứng" của nó. Để bênh vực một giả định trực giác về điều chủ nghĩa hư vô hàm ý, tôi lập luận rằng chủ nghĩa hư vô mềm là không nhất quán. David Matheson, "The incoherence of soft nihilism," Think 16 (47):127-135 (2017).

Chủ nghĩa hư vô nhận thức

Chủ nghĩa phản thực tại luận/chủ nghĩa hư vô về nhận thức, như cách gọi của nó, cam kết với luận điểm rằng không có sự kiện nhận thức nào. Terence Cuneo, The Normative Web: An Argument for Moral Realism (Oxford 2007), chương 4. X. Allan Hazlett, "Anti-Realism about Epistemic Normativity," trong A Luxury of the Understanding: On the Value of True Belief (Oxford 2013), chương 9; Alvin Plantinga, "The Evolutionary Argument Against Naturalism," trong Where the Conflict Really Lies: Science, Religion, and Naturalism (Oxford 2011), chương 10.

https://plato.stanford.edu/entries/skepticism/

https://plato.stanford.edu/entries/epistemology/#SKE

Không rõ

Trang điểm cho chủ nghĩa vô thần

Randal Rauser nói:

Một người theo thuyết nhị nguyên bản thể có thể lập luận cho quan điểm của mình rằng tác nhân con người là một linh hồn, bằng cách cho rằng chúng ta có ý chí tự do và ý chí tự do đòi hỏi một tác nhân phi vật chất can thiệp vào chuỗi các nguyên nhân vật chất.

http://randalrauser.com/2011/01/im-good-enough-im-smart-enough-and-doggone-it-who-cares-if-people-like-me/

Điều này bỏ lỡ vấn đề ở hai điểm then chốt:

i) Vấn đề không phải là thuyết vật chất đối đầu thuyết nhị nguyên, tự thân nó. Vấn đề là điều gì bảo chứng cho kết quả cuối cùng.

Thuyết nhị nguyên bản thể trong chủ nghĩa vô thần thì có ý nghĩa gì? Con người vẫn là sản phẩm phụ của một tiến trình vô trí.

Lấy một so sánh: giả sử tôi đang ăn trưa công việc. Giữa bữa ăn, người phục vụ đưa cho tôi một mẩu giấy ghi: "Gọi về nhà."

Tôi sẽ rời bàn và gọi về nhà.

Giả sử tôi đang chơi scrabble, và trong một lượt gieo, các chữ cái xếp thành "Gọi về nhà."

Tôi sẽ không gọi về nhà. Tôi không gán ý nghĩa gì cho kết quả đó.

Khác biệt ở đâu? Bạn có cùng một kết quả, nhưng tiến trình tạo ra nó mới quyết định mọi sự. Dù các câu giống hệt nhau và, ở khía cạnh đó, có ý nghĩa ngang nhau, mẩu giấy là một thông điệp còn mẫu chữ scrabble thì không. Câu chữ scrabble chỉ tình cờ hay ngẫu nhiên mà có ý nghĩa. Nó không phải là một thông điệp hay sự truyền đạt thực sự. Ở khía cạnh đó, nó chẳng khác gì tiếng lảm nhảm. Kết quả của sự ngẫu nhiên thuần túy.

Tương tự, trừ khi con người là sản phẩm của một Đấng Tạo Hóa khôn ngoan, cuộc sống con người không có cùng giá trị. Nó không có phẩm giá nội tại.

ii) Randal cũng bỏ qua vấn đề đời sau. Nếu con người không sống sót sau nấm mồ, thì điều đó cũng ảnh hưởng triệt để đến giá trị của cuộc sống.

Hãy lấy một trong những ngôi làng châu Âu ít thay đổi trong 800 năm. Người dân đã sống trong cùng những ngôi nhà tranh và nhà phố suốt 800 năm. Nhưng dù các tòa nhà vẫn vậy, cư dân thì không. Cứ khoảng 100 năm, xê xích một chút, bạn lại có một đợt thay thế toàn bộ.

Điều này không chỉ áp dụng cho từng cá nhân, mà cho cả một tập hợp các mối quan hệ. Cha mẹ, ông bà, con cái, vợ chồng, anh chị em, bạn bè trọn đời — và cả thú cưng của họ. Khi tất cả qua đời, toàn bộ mạng lưới tích lũy của những tình cảm lẫn nhau và ký ức chung ấy cũng chết theo họ. Mất mát vĩnh viễn. Một mất mát toàn phần đối với mọi bên liên quan.

Đó là câu chuyện tiêu chuẩn của chủ nghĩa vô thần. Và nếu bạn thấm nhuần nó, nó tạo ra một khác biệt lớn lao đối với cách bạn nhìn cuộc đời.

Rauser không hề bắt đầu nhận ra giá trị độc nhất và vô cùng quan trọng của khải tượng Cơ Đốc. Đối với ông, nó chỉ là một phụ kiện đẹp. Một thứ gắn thêm có thể bỏ đi, làm tăng giá trị của cuộc sống, nhưng không phải là nền tảng của giá trị cuộc sống.

Không rõ

Sự sống và sự chết trong hộp cát

Có nhiều lý do khiến người ta bám víu vào niềm tin của họ vào những điều siêu nhiên. Tôi nghĩ nhiều lý do trong số đó là tâm lý — người ta bám víu vào niềm tin siêu nhiên vì không có chúng sẽ là điều không thể chấp nhận được về mặt tâm lý theo cách này hay cách khác (hoặc nhiều cách). Nói cách khác, họ có — hoặc nghĩ mình có — những nhu cầu tâm lý nhất định mà sẽ không được đáp ứng nếu họ không bám víu vào một niềm tin siêu nhiên nào đó. Chẳng hạn, mẹ kế tôi đã nhiều lần nói với tôi rằng bà phải tin vào Đức Chúa Trời vì bà phải tin rằng mình sẽ gặp lại cha mẹ đã khuất. Một ví dụ cực đoan hơn là khuynh hướng nghĩ rằng, nếu không tin vào điều siêu nhiên, họ sẽ không thể có bất kỳ hy vọng nào. Vô tín, họ nghĩ, là "công thức của tuyệt vọng". Quan điểm này về vô tín có lẽ bắt nguồn từ niềm tin rằng tin vào Đức Chúa Trời, hay ít nhất tin vào một quyền năng siêu nhiên nào đó, là nguồn hay nền tảng của hy vọng. Vì nếu tin như vậy, thì việc bác bỏ điều siêu nhiên đồng nghĩa với việc bác bỏ nguồn hay nền tảng của hy vọng, khiến hy vọng trở nên bất khả và tuyệt vọng là phản ứng thích đáng duy nhất.

Với quan niệm làm việc này về hy vọng, giờ tôi có thể chuyển sang ý tưởng rằng vô tín là công thức của tuyệt vọng. Tôi hình dung ý tưởng này một phần là do quả thật không có chỗ cho một số hy vọng nhất định nếu không có niềm tin thuộc linh hay siêu nhiên nào đó chống đỡ chúng. Chẳng hạn, nếu không có niềm tin nào về các cõi hay thực thể thuộc linh là đúng, thì sẽ (a) không có sự bất tử dưới bất kỳ hình thức nào (và do đó không có đời sau không còn sự ác trên Thiên đàng, và không có sự đoàn tụ với bạn bè hay người thân đã khuất) và (b) không có bảo đảm rằng công lý cuối cùng sẽ thắng thế. Nếu không có niềm tin nào về các cõi hay thực thể thuộc linh là đúng, thì cái chết chấm dứt vĩnh viễn trải nghiệm ý thức của chúng ta — của chính chúng ta cũng như của bạn bè và người thân. Vì vậy, dù chúng ta khao khát sống đời đời trên Thiên đàng hay nơi khác, hay gặp lại bạn bè và người thân đã khuất, những điều này không phải là khả năng sống động đối với người vô tín. Và nếu không có niềm tin nào về các cõi hay thực thể thuộc linh là đúng, thì cũng không có nhân vật hay quyền năng siêu nhiên nào bảo đảm rằng công lý cuối cùng sẽ thắng thế. Vì vậy, dù chúng ta muốn chắc chắn rằng công lý sẽ thắng, điều này đơn giản không phải là một lựa chọn sống động đối với người vô tín. Hệ quả là, điều kiện (3) không thể được đáp ứng đối với bất kỳ kết cục mong muốn nào trong số này, và do đó người vô tín không thể có bất kỳ loại hy vọng nào về chúng.

Tuy nhiên, không vì thế mà suy ra rằng hoàn toàn không có chỗ cho hy vọng nếu người ta theo một thế giới quan tự nhiên. Vì dù những hy vọng "đã mất" có quan trọng đến đâu, việc loại trừ chúng không kéo theo việc loại trừ mọi hy vọng, cũng như việc cấm xe đầu kéo 18 bánh vào gara nhà dân trung bình không kéo theo việc cấm mọi xe cơ giới. Thực tế, có rất nhiều chỗ cho cả những hy vọng chắc chắn lẫn những hy vọng khá hợp lý trong một thế giới quan tự nhiên: một người vô tín có thể chắc chắn hay hợp lý hy vọng rằng mình sẽ có được công việc mơ ước, được nhận vào một chương trình tiến sĩ tốt, tạo tác động tích cực lên cuộc sống của người khác hay cộng đồng, gượng dậy sau thất bại, tìm được tình yêu đích thực, sống một cuộc đời dài lâu và sung túc, vân vân. Với những điều kiểu này, người vô tín có quyền chắc chắn hay hợp lý hy vọng vào chúng chẳng kém gì người tin vào điều siêu nhiên; vì những điều ấy chắc chắn không phải là điều tuyệt vọng đến mức không tưởng trong một thế giới tự nhiên và, trong nhiều trường hợp, chúng xứng đáng với sự chắc chắn về việc thành hiện thực. Do đó, việc cho rằng vô tín là công thức của tuyệt vọng là sai một cách hiển nhiên.

http://www.infidels.org/library/modern/ryan_stringer/hope.html

Liệu chủ nghĩa vô thần có thể đặt nền móng cho hy vọng không? Hãy lấy "tạo tác động tích cực lên cuộc sống của người khác hay cộng đồng, gượng dậy sau thất bại, tìm được tình yêu đích thực, sống một cuộc đời dài lâu và sung túc."

Nhưng nếu chủ nghĩa vô thần là đúng, thì chúng ta chỉ là người cát. Một người cát "tạo tác động tích cực" lên cuộc sống của những người cát khác thì có nghĩa lý gì? "Cuộc đời sung túc" của một người cát thì có nghĩa lý gì?

Mỗi thế hệ là một thế hệ Etch A Sketch. Dòng thời gian lật ngược chúng ta và lắc mạnh, biến chúng ta thành một đống cát. Rồi tiến trình bắt đầu lại từ đầu. Một thế hệ người cát mới. Chúng ta sống trong hộp cát cho đến khi dòng thời gian biến chúng ta trở lại thành những đống cát.

Đúng, bạn có thể yêu một người đàn bà cát, và bạn có thể sinh ra những đứa con cát. Nhưng cát liên tục được tái chế.

Hy vọng ở đâu trong đó? Cuộc sống trong hộp cát có đặt nền móng cho hy vọng không? Hy vọng là hướng về phía trước. Hướng về tương lai. Nhưng tương lai của bạn trong hộp cát là gì?

Giả sử một người ngoài đi ngang qua hộp cát mỗi năm. Mỗi năm ông ta thấy một nhóm người cát mới khi đi ngang. Những gia đình cát mới nơi năm ngoái từng là những gia đình cát cũ. Một cộng đồng cát mới nơi năm ngoái từng là cộng đồng cũ.

Ai từng tồn tại hay chưa từng tồn tại cũng chẳng quan trọng. Những người cát xuất hiện hay qua đi theo thứ tự nào cũng chẳng quan trọng.

Chẳng có gì tồn tại. Chẳng có gì bền vững.

Không rõ

"Đời khốn nạn, rồi mày chết"

Phil và tôi đều đã sống hơn nửa đời người. Cuộc sống trên đất đối diện cùng một viễn cảnh ảm đạm... Khi bạn chết, bạn sẽ không ngạc nhiên, vì bạn sẽ chết hoàn toàn... Để tôi tóm tắt quan điểm của mình về điều sinh học tiến hóa hiện đại nói to và rõ — và đây về cơ bản là quan điểm của Darwin. Không có thần linh, không có mục đích, và không có lực lượng định hướng mục tiêu nào cả. Không có sự sống sau khi chết. Khi tôi chết, tôi hoàn toàn chắc chắn rằng mình sẽ chết. Đó là dấu chấm hết cho tôi. Không có nền tảng tối hậu cho đạo đức, không có ý nghĩa tối hậu trong cuộc sống, và cũng không có ý chí tự do cho con người. Thật là một ý tưởng khó hiểu.

Cuộc sống có thể không có ý nghĩa tối hậu, nhưng tôi chắc chắn nghĩ nó có thể có nhiều ý nghĩa cận kề... Vì chúng ta biết mình sẽ không sống sau khi chết, nên chẳng có phần thưởng nào cho đau khổ trong đời này. Bạn sống rồi bạn chết. Tôi từng thấy những miếng dán cản xe (rất phân biệt giới tính, thật ra) ghi "Đời khốn nạn, rồi mày chết." Dù cuộc đời là gì, bạn cũng sẽ chết.

http://www.arn.org/docs/orpages/or161/161main.htm

Nhiều người vô thần đưa ra những phát biểu tương tự, dù Provine khắc khổ hơn hầu hết. Đó là thứ họ bị kẹt lại với.

Còn ý nghĩa cận kề mà không có ý nghĩa tối hậu thì sao? Theo một nghĩa nào đó, đó là một phân biệt hợp lệ. Vậy hãy cứ chơi theo cách đó.

Có những bộ phim — tôi không nghĩ đến bộ phim cụ thể nào — trong đó bạn có một thợ săn giàu có. Ông ta từng là thợ săn thú lớn, nhưng đã chán. Ông ta đã hạ hết thú lớn. Hơn nữa, vì con người thông minh hơn thú vật, nên việc qua mặt con mồi không tốn mấy công sức, chẳng thách thức gì lắm.

Vì giàu có, ông ta nâng lên một tầm mới. Ông ta sai tay chân bắt cóc những thanh niên, những người đàn ông đang độ sung sức (cuối tuổi thiếu niên và đôi mươi), tốt nhất là có kỹ năng sinh tồn. Ông ta đưa họ đến khu phức hợp hẻo lánh của mình ở Nam Mỹ. Ở đó ông ta sẽ săn người. Họ sẽ là con mồi thách thức hơn thú vật.

Ông ta có thể cho họ dụng cụ hay vũ khí thô sơ. Dĩ nhiên, ông ta sẽ được trang bị tốt hơn họ. Ông ta không muốn cuộc chơi thách thức đến thế! Đó không phải là một cuộc đấu công bằng. Ông ta giữ lợi thế. Nhưng nó kích thích.

Ông ta là người vô thần. Cuộc đời ông ta không có ý nghĩa tối hậu. Nhưng săn người để giải trí mang lại cho cuộc đời ông ta ý nghĩa cận kề. Một cách giết thời gian khá kích thích. Thú vị hơn chơi bài gin rummy.

Từ quan điểm thế tục, điều đó chẳng có gì sai.

Không rõ

Trên Bãi Biển (On the Beach)

Tôi sẽ bình luận về một bài đăng của kẻ bội đạo Jeff Lowder. Đó là một cuộc đối thoại giả tưởng giữa một người vô thần và một Cơ Đốc nhân về luận cứ từ sự ác, xen kẽ bình luận liên tục của Jeff. Hãy cắt bỏ phần rườm rà và nếm thử luận cứ cốt lõi:

Natty: Hãy lấy giả thuyết thờ ơ (HI), cho rằng không có gì trong vũ trụ của chúng ta là kết quả của những hữu thể siêu nhiên tốt hay ác hành động từ bên ngoài vũ trụ của chúng ta. Hoặc không có hữu thể siêu nhiên nào, hoặc nếu có, chúng thờ ơ với đau khổ của chúng ta.

Christi: Tại sao HI giải thích các sự kiện về sự ác và đau khổ tốt hơn thuyết hữu thần nhiều?

Natty: Nói cho chính xác, HI không dự đoán các sự kiện về sự ác và đau khổ, một phần vì HI thậm chí không dự đoán sự tồn tại của những hữu thể có ý thức hay có tri giác có khả năng chịu đau khổ. Nhưng HI cũng không dự đoán sự không tồn tại của sự ác và đau khổ. Đó chính là loại giả thuyết mà HI thuộc về.

Ngược lại, thuyết hữu thần dự đoán sự không tồn tại của ít nhất một số loại sự ác và đau khổ. Vì vậy có thể nói HI "giải thích phủ định" các sự kiện về những loại sự ác và đau khổ ấy tốt hơn thuyết hữu thần nhiều, theo nghĩa thuyết hữu thần dự đoán sự không tồn tại của những sự kiện ấy trong khi HI không đưa ra dự đoán nào như vậy.

Christi: Tôi không chắc mình đồng ý với bạn về điều bạn gọi là "các sự kiện về những loại sự ác và đau khổ ấy", nhưng tạm bỏ qua đã. Luận cứ của bạn tiền giả định rằng sự ác và đau khổ là, ừm, xấu xa. Nhưng bạn là người theo chủ nghĩa tự nhiên. Làm sao bạn gọi bất cứ điều gì là "xấu xa" được? Và nếu bạn không thể gọi bất cứ điều gì là "xấu xa", thì làm sao các sự kiện về sự ác và đau khổ lại có thể là bằng chứng chống lại sự tồn tại của Đức Chúa Trời?

Natty: Tự thân nó, chủ nghĩa tự nhiên không nói rằng những điều như hiếp dâm, giết người và trộm cắp là xấu xa. (Tuy nhiên cũng lưu ý, nó không nói những điều ấy là tốt.) Đó không phải là điều chủ nghĩa tự nhiên nói đến. Tất cả những gì chủ nghĩa tự nhiên nói là không có hữu thể siêu nhiên nào.

Natty: Đúng, nhưng vấn đề liên quan không phải là có tồn tại sự đồng thuận phổ quát hay không, mà là (1) liệu người theo chủ nghĩa tự nhiên có thể nhất quán tin vào thiện và ác đạo đức khách quan hay không, và (2) liệu câu trả lời cho (1) có quan trọng không. Tôi tin có thiện và ác đạo đức khách quan và tôi nghĩ điều đó nhất quán với chủ nghĩa tự nhiên của mình. Khó thấy làm sao một niềm tin về đạo đức lại có thể mâu thuẫn với một niềm tin khác (chủ nghĩa tự nhiên) vốn không nói gì về đạo đức. Nhưng tạm bỏ qua. Để tranh luận, giả sử chủ nghĩa tự nhiên kéo theo không có thiện và ác đạo đức khách quan. Dù vậy, bạn vẫn chưa đưa ra lý do chính đáng để bác bỏ luận cứ từ sự ác, vì luận cứ ấy so sánh thuyết hữu thần với HI, chứ không phải thuyết hữu thần với chủ nghĩa tự nhiên. Nhưng để rộng lượng, giả vờ rằng HI nói không có thiện và ác đạo đức khách quan. (Nó không nói vậy, nhưng cứ giả vờ thế.)

Christi: Được.

Natty: Luận cứ từ sự ác cố chứng tỏ rằng một sự kiện nào đó về "sự ác" (dù là sự ác theo nghĩa đen hay một khái niệm phi chuẩn tắc như đau đớn hay đau khổ) bằng cách nào đó làm suy yếu thế giới quan hữu thần. Chúng ta đang giả sử, để tranh luận, rằng HI kéo theo không có thiện và ác đạo đức khách quan ("chủ nghĩa hư vô"). Vậy thì điều đó ảnh hưởng thế nào đến luận cứ?

Natty: Đồng ý. Nhưng điều này không liên quan đến các luận cứ bằng chứng từ sự ác, vì những luận cứ ấy không đòi hỏi "chuyện xấu" phải xấu theo nghĩa đạo đức khách quan. Tất cả những gì các luận cứ ấy đòi hỏi là "chuyện xấu" xảy ra, mà nó quả có xảy ra. Kết luận rút ra là, dù HI có kéo theo chủ nghĩa hư vô, điều đó cũng chẳng làm suy yếu các luận cứ bằng chứng từ sự ác.

http://www.patheos.com/blogs/secularoutpost/2015/09/26/the-irrelevance-of-naturalistic-metaethics-to-arguments-from-evil-against-gods-existence/

Khi một người vô thần dựng lên một cuộc đối thoại giả tưởng giữa một người vô thần và một Cơ Đốc nhân, chẳng có mấy hồi hộp về việc bên nào sẽ thắng cuộc tranh luận. Tôi đã chẳng nín thở. Dù vậy, luận cứ của Jeff là một thất bại rõ rệt:

i) Một tiền đề then chốt của luận cứ là "thuyết hữu thần dự đoán sự không tồn tại của ít nhất một số loại sự ác và đau khổ."

a) Trước hết, thuyết hữu thần đơn thuần không dự đoán sự không tồn tại của sự ác. Về nguyên tắc, thuyết hữu thần đơn thuần tương thích với một vị thần độc ác. Vì vậy Jeff đang ngầm định nghĩa "thuyết hữu thần" bao gồm cả lòng nhân từ của thần linh.

Jeff có thói quen kỳ lạ là dùng "thuyết hữu thần" chung chung khi ông ta thực sự muốn nói thuyết hữu thần Cơ Đốc, hay điều gì đó tương tự.

b) Nhưng dù có lưu ý đó, hãy để ý ông ta chỉ đơn thuần khẳng định rằng "thuyết hữu thần dự đoán sự không tồn tại của ít nhất một số loại sự ác và đau khổ." Ông ta không đưa ra luận cứ nào bênh vực cho luận điểm ấy, dù đó là một tiền đề then chốt của luận cứ.

c) Thêm nữa, luận điểm ấy bị vô hiệu bởi sự nhập nhằng. Theo chính định nghĩa của ông ta, luận cứ của ông ta phải chứng tỏ rằng thế giới chứa đựng những loại sự ác mà thuyết hữu thần (bị cho là) dự đoán là không tồn tại. Sự kiện (nếu là sự kiện) rằng thế giới chứa đựng sự ác là không đủ để chứng minh quan điểm của ông ta, vì luận điểm của ông ta cụ thể hơn. Thế giới chứa đựng sự ác là chưa đủ; đúng hơn, nó phải chứa đựng "những loại sự ác và đau khổ nhất định" mà thuyết hữu thần (bị cho là) dự đoán là không tồn tại. Vì vậy ông ta cần một luận cứ bênh vực để chứng tỏ rằng thế giới chứa đựng những loại sự ác thích hợp. Không phải bất kỳ loại sự ác (hay các sự ác) nào cũng được.

Vậy luận cứ của ông ta thất bại ở hai điểm:

d) Ông ta không chứng tỏ được rằng thuyết hữu thần dự đoán sự không tồn tại của những loại sự ác nhất định

e) Dù giả sử (d), ông ta vẫn không chứng tỏ được rằng thế giới chứa đựng những loại sự ác đang bàn đến.

ii) Thêm nữa, ông ta nói các luận cứ bằng chứng từ sự ác không đòi hỏi "chuyện xấu" phải xấu theo nghĩa đạo đức khách quan. Tất cả những gì các luận cứ ấy đòi hỏi là "chuyện xấu" xảy ra, mà nó quả có xảy ra.

Tuy nhiên, đó lại là một khẳng định nữa đang tìm kiếm một luận cứ. Thực chất, ông ta đang cho rằng thuyết hữu thần dự đoán sự không tồn tại của "chuyện xấu" vốn không xấu theo nghĩa đạo đức khách quan. Nhưng có lý do gì để chấp nhận luận điểm ấy?

iii) Rồi ông ta nói "Tất cả những gì chủ nghĩa tự nhiên nói là không có hữu thể siêu nhiên nào... Khó thấy làm sao một niềm tin về đạo đức lại có thể mâu thuẫn với một niềm tin khác (chủ nghĩa tự nhiên) vốn không nói gì về đạo đức."

Có nguy cơ nói điều hiển nhiên, câu hỏi là liệu sự không tồn tại của Đức Chúa Trời có hàm ý gì đối với chủ nghĩa thực tại luận đạo đức hay không. Thực tế, nhiều triết gia thế tục lỗi lạc thừa nhận rằng chủ nghĩa vô thần dẫn đến chủ nghĩa tương đối đạo đức, chủ nghĩa hư vô, hay chủ nghĩa hư cấu.

Cho rằng chủ nghĩa tự nhiên không nói gì về đạo đức là thiển cận về mặt trí thức. Một mệnh đề phủ định một cách rõ ràng điều này có thể ngầm phủ định điều khác.

iv) Cuối cùng, ông ta nói chủ nghĩa hư vô không liên quan đến luận cứ từ sự ác.

Đó là một điểm mù điển hình của người vô thần. Họ đối xử với chủ nghĩa hư vô đạo đức và hiện sinh như một nhượng bộ ném qua. "Cứ thừa nhận rằng chủ nghĩa vô thần kéo theo chủ nghĩa hư vô. Nhưng điều đó không làm suy yếu luận cứ từ sự ác. Vậy đã thừa nhận những hàm ý hư vô của chủ nghĩa vô thần, hãy quay lại công việc dựng các luận cứ Bayes từ sự ác."

Những người vô thần như Jeff hành động như thể chủ nghĩa hư vô là một con cá trích đỏ. Nhưng điều đó bỏ lỡ vấn đề. Chủ nghĩa vô thần tạo ra một thế lưỡng nan: nó là một đề xuất thua cuộc nếu sai, nhưng nó cũng là một đề xuất thua cuộc nếu đúng.

Giả sử tôi 25 tuổi. Tôi đến bác sĩ than đau lưng. Ông ta cho làm vài xét nghiệm và hẹn tôi quay lại sau một tuần. Rồi chúng ta có cuộc trò chuyện sau:

Bác sĩ: Này Steve, tôi có tin tốt và tin xấu. Anh muốn nghe tin nào trước?

Steve: Chắc là tin tốt.

Bác sĩ: Trung bình, đàn ông tuổi anh còn khoảng 50 năm phía trước. Theo thống kê, anh có khả năng cao sống qua 70.

Steve: Tuyệt quá, bác sĩ! Vậy tin xấu là gì?

Bác sĩ: Anh bị ung thư hạch bạch huyết, nên anh sẽ chết trong sáu tháng nữa.

Giờ đây, việc bệnh nhân này bị ung thư hạch bạch huyết không làm mất hiệu lực các bảng thống kê tuổi thọ. Tuy nhiên, nó làm cho chúng trở nên không còn liên quan đối với anh ta.

Lấy một so sánh khác, xét bộ phim Trên Bãi Biển (On the Beach). Trong phim ấy, sự sống ở bán cầu bắc bị hủy diệt bởi các đòn tấn công và phản công nhiệt hạch giữa Nga và Mỹ. Nhưng người Úc tạm thời sống sót, vì đất nước họ không trúng đòn trực tiếp.

Tuy nhiên, họ bị diệt vong, vì bụi phóng xạ sẽ bao trùm nước Úc trong khoảng 5 tháng nữa. Vậy câu hỏi là, bạn làm gì với thời gian còn lại khi biết mình sắp chết? Điều đó làm cuộc sống ý nghĩa hơn hay kém ý nghĩa hơn? Trật tự dân sự có sụp đổ không? Hay người ta vẫn tiếp tục đi làm vì họ chẳng có gì tốt hơn để làm với thời gian, và điều đó cấu trúc cuộc sống của họ?

Jeff giống như một trong những người Úc bị diệt vong ấy. Ông ta là nhà hoạt động chống biến đổi khí hậu. Ông ta không để sự diệt vong sắp tới của nhân loại làm xao lãng khỏi sự nghiệp. Đó là một sự xao lãng.

Bạn thấy đấy, sự tuyệt chủng sắp xảy ra của nhân loại chẳng làm sai lệch bằng chứng về biến đổi khí hậu chút nào. Do đó, Jeff đạp xe đi làm mỗi ngày để hoàn thiện kế hoạch 10 năm chống biến đổi khí hậu của mình. Nếu bạn hy vọng có một thế giới để lại cho con cháu, bạn cần đi trước cuộc khủng hoảng môi trường này.

Tương tự, ông ta tưới bãi cỏ mỗi ngày khi về nhà. Tỉa bụi cây và nhổ cỏ bồ công anh.

Giờ đây, theo một nghĩa nào đó, lập trường của ông ta hoàn toàn hợp logic. Bằng chứng về biến đổi khí hậu độc lập về mặt logic với bằng chứng rằng nhân loại sẽ ngừng tồn tại trong 5 tháng nữa.

Tuy nhiên, số phận của nhân loại có ảnh hưởng trực tiếp đến tính liên quan của dự án của ông ta. Cũng vậy, tại sao tiếp tục tưới cỏ khi sự xuất hiện của những đám mây bụi phóng xạ sẽ làm chết vĩnh viễn thảm thực vật?

Những người vô thần như Jeff mắc chứng nhìn đường hầm như vậy. Nếu chủ nghĩa vô thần kéo theo chủ nghĩa hư vô đạo đức và hiện sinh, thì đó là một sự nghiệp đã thua — dù nó có đúng đi nữa.

Vấn đề không phải là chủ nghĩa hư vô nhất thiết làm sai lệch luận cứ từ sự ác. Bạn có thể phục hồi một luận cứ nội tại từ sự ác, giả sử chủ nghĩa hư vô là đúng.

Nhưng dù nó không liên quan về mặt logic, nó lại liên quan về mặt hiện sinh. Nếu, theo chủ nghĩa vô thần, đời người không có giá trị khách quan, thì tại sao cứ đâm xe vào ngõ cụt mù ấy? Tại sao đâm vào tường, lùi lại, rồi đâm đi đâm lại?

Chẳng phải sẽ hợp lý hơn khi nói đó là một lập trường tự loại mình, và theo đuổi triển vọng của một giải pháp thay thế mà, nếu đúng, hứa hẹn hơn sao? Tại sao còn dành cho chủ nghĩa vô thần bất kỳ sự xem xét nào nữa một khi bạn nhận ra nó dẫn đến chủ nghĩa hư vô đạo đức và hiện sinh?

Những kẻ bội đạo như Jeff mang cảm giác bổn phận còn vương lại. Ông ta giống như một kỹ sư dân sự vẫn giữ cho đèn giao thông hoạt động sau khi thành phố bị bỏ hoang hàng chục năm. Đường phố vắng tanh, nhưng đèn giao thông vẫn chạy. Hầu hết người vô thần mắc chứng ngớ ngẩn giai đoạn cuối. Giá trị của những nỗ lực của họ bị kết luận của chính họ làm cho vô nghĩa. Nếu họ hợp lý, họ sẽ bắt đầu từ kết luận của mình, rồi bỏ cuộc, hay khám phá điều gì đó đáng giá hơn.

Không rõ

Wittgenstein và vòng tròn gián điệp Cambridge

Gần đây tôi tự hỏi về mối liên hệ tiềm tàng giữa Wittgenstein và vòng tròn gián điệp Cambridge. Tôi không phải người đầu tiên gợi ý điều này. Khi điểm lại cuốn sách gây tranh cãi của Cornish, Antony Flew nói:

Chương 2 bàn về "Những điệp viên của Trinity" (Trường Trinity, Cambridge). Ông Cornish mở đầu bằng cách nhấn mạnh một câu hỏi chưa từng được đặt ra: "Giải thích thế nào về việc Wittgenstein năm 1935 được mời giữ ghế Giáo sư Triết học tại Đại học Kazan?" Cần một lời giải thích vì Wittgenstein còn lâu mới là một triết gia Mác-xít. Và Cuộc Đại Khủng Bố, được báo hiệu bằng vụ ám sát S.M. Kirov cuối năm 1934, đang diễn ra hết công suất trong năm 1935. Ông Cornish cho rằng lý do chính phủ Liên Xô đối xử với Wittgenstein hào phóng một cách kỳ lạ là vì ông ta đã là người tuyển mộ tất cả các điệp viên Cambridge.

Câu hỏi giả thuyết này đúng hay sai chỉ có thể được giải quyết dứt khoát khi và chỉ khi các lưu trữ Liên Xô liên quan được xem xét. Nhưng cá nhân tôi tự tin đến mức có thể tự tin mà không cần sự xác minh quyết định như vậy rằng ông Cornish đã đúng. Vì những người trong những năm then chốt giữa lúc Wittgenstein trở lại Cambridge năm 1929 và lời mời năm 1935 ấy đã tham dự các lớp học của ông và/hoặc có những tiếp xúc cá nhân khác với ông đã kể cho tôi nghe về sức mạnh phi thường và áp đảo của cá tính Wittgenstein lẫn tính tuyệt đối trong những năm ấy của cam kết Stalin của ông.

http://www.seangabb.co.uk/freelife/flhtm/fl32flew.htm

Lý thuyết của tôi thì khác. Có một mối liên hệ đồng tính không? Guy Burgess, Donald Maclean và Anthony Blunt đều đồng tính. Wittgenstein cũng vậy. Thật vậy, họ là một phần của một tiểu văn hóa đồng tính ở Cambridge mà còn có John Maynard Keynes, E. M. Forster, và Alan Turing.

Tôi không gợi ý Wittgenstein là điệp viên hay người tuyển mộ của KGB, dù điều đó có thể, tôi cho là vậy. Nhưng bạn có nhiều yếu tố củng cố lẫn nhau đang diễn ra.

Các Tông đồ Cambridge (Cambridge Apostles) và Vòng tròn Bloomsbury say sưa trong cảm giác ưu việt trí thức và khinh miệt đàn ông đàn bà bình thường. Cả hai đều vun đắp một lối sống và thái độ phóng túng. Đồng tính luyến ái nuôi dưỡng cảm giác xa lạ với văn hóa chung. Cuối cùng, chủ nghĩa vô thần và đồng tính luyến ái đều nuôi dưỡng thái độ carpe diem (nắm bắt ngày hôm nay). Tuổi trẻ chóng qua. Không có đời sau.

Nó trở thành vấn đề chia sẻ một cái nhìn chung về cuộc sống. Tất cả những gì bạn có là tình bạn. Không có cảm giác đoàn kết với nhân loại nói chung. Hay với phúc lợi của các thế hệ tương lai. Vì vậy lòng trung thành tối hậu của bạn sẽ mang tính lật đổ.

Không rõ

Chủ nghĩa vô thần và chủ nghĩa hư vô hiện sinh

Tôi sẽ bình luận về một bài đăng của Jeff Lowder:

http://www.patheos.com/blogs/secularoutpost/2016/07/09/naturalism-theism-and-the-meaning-of-life/

Phân tích của Jeff phụ thuộc vào cuốn Value and Virtue in a Godless Universe (Giá trị và Đức hạnh trong một Vũ trụ Vô thần) của Erik J. Wielenberg.

cuộc sống có ý nghĩa nội tại (intrinsically meaningful life): một cuộc sống có ý nghĩa nội tại nếu cuộc sống ấy tốt cho người sống nó, xét tổng thể.

Lấy ông trùm một băng đảng ma túy Mỹ Latinh. Ông ta hưởng mọi thứ tốt nhất. Phụ nữ gợi cảm, ẩm thực cao cấp, du thuyền, biệt thự, xe thể thao, vân vân.

Ông ta cho giết các đối thủ kinh doanh. Ông ta cho giết các thành viên gia đình họ để răn đe. Ông ta hối lộ thẩm phán và cảnh sát. Những ai không thể hối lộ, ông ta cho tra tấn và giết.

Đó là một cuộc sống rất tốt đối với ông ta. Ông ta hưởng các đặc quyền. Thực tế, do có máu sadist, ông ta còn hưởng cả những chính sách tàn ác cần thiết để duy trì nó.

Chẳng phải điều đó đáp ứng định nghĩa của Jeff sao?

Nếu Jeff phản đối rằng nó không "tốt" theo nghĩa thích hợp, liệu Jeff có một định nghĩa phi vòng tròn về "tốt" không?

giá trị nội tại (intrinsic value): một thứ có giá trị nội tại nếu giá trị của nó nằm trong chính các thuộc tính của nó, đối lập với giá trị của nó bắt nguồn từ các thuộc tính của một thứ khác.

giá trị ngoại tại (extrinsic value): một thứ có giá trị ngoại tại nếu giá trị của nó bắt nguồn từ giá trị của một thứ khác.

Có đơn giản rạch ròi vậy không? Lấy một bản sao bức Đức Mẹ Đồng Trinh và Hài Nhi với Thánh Anna (The Virgin and Child with St. Anne) của Da Vinci.

Ở một khía cạnh, bản sao có giá trị theo đúng nghĩa của nó. Nếu bản gốc bị hủy, bản sao vẫn có giá trị. Ở khía cạnh đó, bản sao có một giá trị độc lập với bản gốc.

Nhưng ở một khía cạnh khác, giá trị của nó bắt nguồn từ sự tương ứng với bản gốc — như một bản sao chính xác của bản gốc. Vì vậy giá trị của nó, ở khía cạnh đó, mang tính quan hệ. Nếu bản gốc có giá trị, và bản sao giống bản gốc một cách sát sao, thì bản sao có giá trị.

Cũng vậy, bản gốc là sự phản chiếu của tầm nhìn nghệ thuật của Da Vinci. Một biểu hiện cụ thể của ý tưởng thị giác của ông. Dù bức tranh có những thuộc tính khiến nó quý giá theo đúng nghĩa của nó, vẫn có một nghĩa khác mà trong đó giá trị của nó là phái sinh. Nó bắt nguồn từ tâm trí của người nghệ sĩ. Nếu nó bị hủy, về nguyên tắc Da Vinci có thể, từ trí nhớ, tạo ra một bản gốc khác. Bức tranh là một biểu hiện cụ thể của hình ảnh trong tâm trí ông.

Thứ nhất, nếu, như tôi nghĩ, cuộc sống có giá trị nội tại, thì giá trị nội tại của nó không bắt nguồn từ sự tồn tại của Đức Chúa Trời. Điều này suy ra từ định nghĩa của giá trị nội tại: nếu cuộc sống có giá trị nội tại, giá trị của nó nằm trong chính các thuộc tính nội tại của nó, chứ không phải các thuộc tính của Đức Chúa Trời (như việc Đức Chúa Trời coi trọng cuộc sống). Thứ hai, nếu chủ nghĩa thực tại luận về giá trị là đúng, thì có vẻ rất hợp lý rằng cuộc sống có giá trị nội tại một cách khách quan và, một lần nữa, giá trị này không đến từ Đức Chúa Trời.

i) Điều đó mắc phải một số sự nhập nhằng mà tôi vừa nêu.

ii) Thêm nữa, nó không chứng tỏ rằng cuộc sống có giá trị nội tại trong một vũ trụ vô thần. Tốt nhất, nó cố chứng tỏ rằng việc cuộc sống có giá trị nội tại hay không là bất kể sự tồn tại của Đức Chúa Trời.

iii) Về phần mình, tôi không lập luận rằng cuộc sống có giá trị vì Đức Chúa Trời coi trọng nó. Để quay lại minh họa của tôi, bức Đức Mẹ Đồng Trinh và Hài Nhi với Thánh Anna của Da Vinci không có giá trị vì Da Vinci coi trọng nó.

iv) Lấy một so sánh khác. Một người cha từng chơi bóng bầu dục ở cấp hai và cấp ba. Ông có những ký ức hoài niệm về trải nghiệm của mình. Ông muốn cho con trai cơ hội chia sẻ cùng niềm vui ấy.

Ông dành thời gian một mình với con trai. Đưa con trai đi nhiều nơi. Đưa con trai đến sân chơi nơi ông có thể dạy con những điều cơ bản về bóng bầu dục. Đó là một cách bày tỏ tình cảm với con trai. Và con trai ông, đáp lại, yêu thích làm mọi việc cùng cha. Đó là một gắn kết cảm xúc.

Nhưng từ quan điểm thế tục, điều đó có tốt không? Từ quan điểm của thuyết tiến hóa tự nhiên, tình cha là bản năng. Tình con là bản năng. Tâm lý học tiến hóa đã tẩy não chúng ta để cảm thấy điều đó là có ý nghĩa. Để cảm thấy điều đó là tốt.

Ấy thế mà, từ quan điểm thế tục, đó là một ảo tưởng. Chẳng có gì tốt một cách khách quan về nó. Một mặt, tiến trình tiến hóa là vô trí và phi đạo đức. Chẳng có gì nhân từ về thuyết tiến hóa tự nhiên. Chẳng có gì có chủ ý về thuyết tiến hóa tự nhiên.

Chọn lọc tự nhiên ưu ái hành vi góp phần vào sự thích nghi sinh sản. Đó là theo tiến trình loại trừ. Hành vi thích nghi không phục vụ mục đích nào. Tiến hóa là mù quáng. Đúng hơn, đó là một kết cục ngẫu nhiên. Những sinh vật mang những đặc tính nhất định sống sót và phát triển.

Thêm nữa, bản năng là tùy tiện. Tâm lý học tiến hóa hoàn toàn có thể tẩy não chúng ta để có những bản năng rất khác.

Ở một số loài, con mẹ ăn thịt con non còi cọc trong lứa. Hay anh chị em của nó khiến nó chết vì suy dinh dưỡng bằng cách chen lấn nó ra lúc bú. Sư tử đực giết con non của sư tử đực đối thủ. Vịt đực cưỡng hiếp vịt cái. Đã bao giờ thấy vịt vào mùa giao phối chưa?

Trong tâm lý học tiến hóa, không có cái tốt nền tảng nào chống lưng cho cảm giác tốt của chúng ta. Không có lý do gì nó phải như vậy. Chỉ có cảm giác tốt vô căn cứ. Dù chúng ta có cảm giác tốt theo bản năng, một khi bắt đầu suy ngẫm về chương trình tiến hóa của mình, chúng ta nhận ra cảm giác tốt của mình là lừa dối. Chúng ta đã bị thao túng bởi một tiến trình tiến hóa. Thế mà tiến hóa không tốt cũng không xấu. Nó đơn giản là như vậy.

Không rõ

Sự Quên Lãng

Tôi sẽ bình luận thêm về bài đăng của Jeff:

http://www.patheos.com/blogs/secularoutpost/2016/07/09/naturalism-theism-and-the-meaning-of-life/

1. Một vấn đề cơ bản với bài đăng của ông ta là ông ta hầu như không chạm đến vấn đề sự quên lãng. Việc phân biệt giữa giá trị nội tại và ngoại tại là một vấn đề riêng.

Hầu hết người vô thần tin rằng chết não kéo theo sự mất ý thức không thể đảo ngược. Sự tuyệt diệt của nhân cách.

Tôi không gợi ý rằng bất tử là điều kiện đủ cho một cuộc sống có ý nghĩa. Đúng hơn, câu hỏi là liệu bất tử có phải là điều kiện cần cho một cuộc sống có ý nghĩa không.

Có thể có quan điểm Epicurean về cái chết, theo đó cái chết không phải là một sự tước đoạt, dựa trên sự đối xứng được cho là giữa không tồn tại trước khi thụ thai và không tồn tại sau khi chết.

Tuy nhiên, có thể lập luận rằng, nếu chúng ta ngừng tồn tại khi chết, đó là sự tước đoạt triệt để nhất có thể tưởng tượng. Chúng ta mất mọi thứ trong một đòn. Chúng ta mất hiện tại. Chúng ta mất tương lai. Chúng ta mất quá khứ. Chúng ta mất hy vọng và ký ức, tình yêu và hạnh phúc.

Câu hỏi là liệu đời người có thể có ý nghĩa không nếu cái chết xóa sổ sự tồn tại của chúng ta về số không. Đó không chỉ là quan điểm Cơ Đốc về sự quên lãng. Đúng hơn, đó là một vấn đề nghiêm túc về mặt trí thức đối với người vô thần. Không phải thứ họ có thể gạt qua bằng những lời hùng biện hô hào.

2. Vì nhiều lý do, tôi nghĩ nhiều người vô thần mất kiên nhẫn trước cáo buộc chủ nghĩa hư vô hiện sinh:

i) Hầu hết người vô thần không phải là trí thức. Hầu hết người vô thần không phải là những nhà tư tưởng sâu sắc. Thêm nữa, một số người có khí chất lạc quan bẩm sinh. Cần một nỗ lực trí thức để họ xem xét những hệ quả tuyệt vọng của lập trường mình.

ii) Người vô thần có động cơ để không xem xét nhiều về chủ nghĩa hư vô hiện sinh. Vì họ không tin vào đời sau, họ nghĩ việc ám ảnh về điều chúng ta không kiểm soát được là vô ích. Sẽ tốt hơn nhiều nếu chúng ta không chìm vào quên lãng vào lúc chết, nhưng vì đó là thực tại của hoàn cảnh chúng ta, nên chẳng có ích gì mà tuyệt vọng về sự thật ấy. Tốt hơn là lờ nó đi. Tận dụng tốt nhất ván bài đã chia cho mình.

Nhưng phản ứng ấy có những vấn đề cơ bản:

iii) Nếu chủ nghĩa vô thần làm cuộc sống vô nghĩa, thì bạn không thể tận dụng tốt nhất nó. Chẳng có cái tốt nào để vớt vát từ viễn cảnh ấy. Phản ứng hời hợt ấy phản ánh sự thất bại trong việc đối diện với những hàm ý ảm đạm của chủ nghĩa hư vô hiện sinh.

iv) Trốn tránh những hệ quả đáng buồn của chủ nghĩa vô thần là một sai lầm. Nếu chủ nghĩa vô thần kéo theo chủ nghĩa hư vô đạo đức, thì đó là một lý do mạnh mẽ để xem xét lại cam kết của bạn với chủ nghĩa vô thần. Người vô thần bám víu vào chủ nghĩa vô thần với lòng kiêu hãnh bướng bỉnh, nhưng điều đó là phi lý. Bạn chẳng mất gì khi từ bỏ chủ nghĩa vô thần nếu nó vô hiệu hóa giá trị của chính cuộc đời bạn, cũng như cuộc đời của những người thân yêu của bạn. Bằng cách né tránh những hệ quả ảm đạm của chủ nghĩa vô thần, người vô thần không có động cơ vượt trội nào để chất vấn niềm tin độc hại của mình. Ông ta cần nhận ra sự xấu xa không thể cứu chuộc của chủ nghĩa vô thần để có động lực thay đổi lòng. Một khi biết nó độc hại, tại sao còn tiếp tục tiêm chất độc vào tĩnh mạch mình? Điều đó hợp lý ở chỗ nào? Nếu chủ nghĩa vô thần không tốt cho bạn, nếu chủ nghĩa vô thần không thể tốt cho bạn, thì hãy vứt bỏ chủ nghĩa vô thần độc hại của bạn và xem xét điều gì đó hứa hẹn hơn.

3. Từ quan điểm thế tục, một người vô thần đã chết có lợi thế gì hơn một Cơ Đốc nhân đã chết? Nếu chủ nghĩa vô thần là đúng, thì khi bạn đã chết, việc xác bạn là xác Cơ Đốc hay xác vô thần chẳng tạo khác biệt gì với bạn.

Và nếu sống trong ảo tưởng khiến bạn hạnh phúc hơn, tại sao không sống trong ảo tưởng? Trong một vũ trụ vô thần, không ai có thể nói việc tôi sống trong ảo tưởng là sai. Tôi làm gì với cuộc đời bé nhỏ của mình là tùy tôi.

Không rõ

Cái chết của Đức Chúa Trời

1. Trong cuốn sách gần đây của ông, The Age of Atheists: How We Have Sought To Live Since the Death of God (Thời đại của những người Vô thần: Chúng ta đã tìm cách sống thế nào từ khi Đức Chúa Trời chết) (Simon and Schuster, 2014), Peter Watson, bản thân là người vô thần, nỗ lực minh họa làm sao người vô thần có thể sống những cuộc đời có ý nghĩa.

2. Phân tích của Watson tập trung vào các triết gia, thi sĩ, nhà soạn kịch và tiểu thuyết gia. Một thiếu sót là ông không lưu ý cách âm nhạc, với sức mạnh cảm xúc độc đáo của nó, có thể là một phương tiện thuyết phục để tuyên truyền chủ nghĩa vô thần, cụ thể là Berlioz, Wagner, Debussy, Ravel.

Wagner chịu ảnh hưởng của Feuerbach và Schopenhauer. Chưa kể mối quan hệ rối rắm giữa Wagner và Nietzsche. Một ví dụ khác là nơi một nhà soạn nhạc thế tục (Debussy) phổ nhạc cho văn bản (Les fleurs du mal) của một thi sĩ thế tục (Baudelaire).

3. Trong một thiếu sót khác, một sợi chỉ chung mà Watson không lưu ý là số lượng nghệ sĩ vừa đồng tính (hay song tính) vừa vô thần, cụ thể là E. M. Forster, Gide, Keynes, Henry James, Jean Cocteau, Thomas Mann, Proust, Poulenc, Santayana, Gertrude Stein, Virgil Thompson, Oscar Wilde, Wittgenstein, Woolf. Có một sự gần gũi tự nhiên giữa đồng tính luyến ái và chủ nghĩa vô thần ở chỗ tính phi đạo đức của chủ nghĩa vô thần giải phóng người đồng tính. Nói cách khác, không ngạc nhiên khi người đồng tính chống đối đạo đức Cơ Đốc truyền thống, và tôn giáo bảo trợ đạo đức Cơ Đốc truyền thống: nó lên án lối sống của họ.

Dĩ nhiên, điều tương tự có thể nói về những kẻ phóng đãng dị tính, cụ thể là Bertrand Russell, H. G. Wells, D. H. Lawrence, Edmund Wilson, Hemingway, Yeats, Sartre, Camus. Thật vậy, Nhóm Bloomsbury khét tiếng về sự phóng đãng tính dục, dù thẳng hay gay. Như Dorothy Parker đùa, Nhóm Bloomsbury "sống trong những ô vuông, vẽ trong những vòng tròn và yêu trong những tam giác".

4. Trong một thiếu sót nữa, có mối liên hệ giữa người Do Thái và chủ nghĩa vô thần, cụ thể là Freud, Kafka, Proust, Gertrude Stein, Wittgenstein. Điều này phản ánh cảnh ngộ của người Do Thái châu Âu. Một khi người Do Thái được giải phóng khỏi khu ghetto, họ không còn sự đoàn kết nhân tạo ấy. Bị nhổ khỏi cội rễ tôn giáo, họ phải xoay xở trong một môi trường danh nghĩa là Cơ Đốc, bài Do Thái. Bản sắc tôn giáo di truyền của họ trở nên tự xa lạ, khiến nhiều người bị tách rời về mặt thuộc linh.

5. Trớ trêu thay, tài liệu của Watson phá hoại luận đề của ông rằng người vô thần có thể và nên sống những cuộc đời có ý nghĩa. Đó là vì, trong rất nhiều ví dụ của ông, các nghệ sĩ và các nhân vật hư cấu của họ khốn khổ một cách thảm hại, và điều đó liên hệ trực tiếp với ý thức sâu sắc của họ về việc sống trong một vũ trụ vô thần. Xin trích vài ví dụ:

Như ông [James Joyce] bày tỏ với Arthur Power... Trong chủ nghĩa hiện thực, bạn đi xuống đến những sự kiện làm nền tảng cho thế giới; cái thực tại đột ngột ấy đập nát chủ nghĩa lãng mạn thành bột nhão. Điều làm cho cuộc đời hầu hết mọi người bất hạnh là một chủ nghĩa lãng mạn thất vọng nào đó, một ý tưởng sai lầm không thể thực hiện được. Thực tế, bạn có thể nói chủ nghĩa lý tưởng là sự hủy hoại của con người, và nếu chúng ta sống đúng với sự kiện, như người nguyên thủy buộc phải thế, chúng ta sẽ khá hơn. Đó là điều chúng ta được tạo ra để làm. Tự nhiên hoàn toàn không lãng mạn (264).

Valéry cảm thấy sự thất vọng "không thể tránh khỏi" nảy sinh trong mọi trải nghiệm trần thế vì "chúng không bao giờ hoàn toàn tương xứng với điều cái tôi có thể hy vọng rút ra từ chúng" (161).

Trong tất cả các vở kịch sau này của ông, chủ đề chi phối là sự tìm kiếm của nhân vật chính một trật tự đạo đức bên trong chính mình, để chống lại "sự trống rỗng vũ trụ" và sự hỗn loạn xung quanh. Đối với Ibsen này, không có trật tự và không có Đức Chúa Trời — trừ phi các nhân vật của ông quan niệm về Ngài... Các vở kịch sau này của ông không thể tránh khỏi là những bi kịch của "khốn khổ thuộc linh", mô tả sự tìm kiếm an ủi của nhân vật trong bóng tử thần và những nỗ lực của họ nhằm chế tạo một dạng Thiên đường ngay tại đây và bây giờ. "Sự cứu chuộc khỏi hư vô vũ trụ, khỏi sự vô nghĩa — đây là bản chất của cuộc tìm kiếm Lãng mạn mà những con người của Ibsen chia sẻ với những người của Byron và Stendhal.

Hầu như không có nhân vật chính nào trong các vở kịch sau này của Ibsen không hành xử trên cơ sở một deus absconditus (một Đức Chúa Trời ẩn giấu) hay sống những cuộc đời không bị chi phối bởi nhận thức ấy. Những nhân vật này hoặc là những môn đồ ngoại giáo của Dionysus hoặc những kẻ bội đạo tự tuyên bố, những linh mục bị truất phế hay những nhà tư tưởng tự do; họ là những kẻ nổi loạn vô thần hay những người theo thuyết bất khả tri. Trong Hedda Gabler, Hedda mơ ước trở thành một linh hồn tự do, "được rọi sáng bởi tôn giáo cuồng nhiệt của Hy Lạp cổ đại"... Và trong Little Eyolf, "Hoàn cảnh của Allmer dường như là hình mẫu của thế lưỡng nan lãng mạn trong kịch của Ibsen, mà, nói một cách đơn giản và thô thiển nhất, là bị kẹt giữa một cảm thức đau đớn về sự tồn tại như tiến trình, biến đổi và cái chết trong một thế giới thiếu giá trị nhất quán, và một nỗi khao khát một thế giới đã mất của những thứ bậc tĩnh tại nơi cái chết không có quyền thống trị. Và để giải quyết thế lưỡng nan này, kẻ vô thần/kẻ bất khả tri/kẻ bội đạo sẽ nặn từ nguyên liệu thô của sự tồn tại một thứ tương tự của Eden đã mất — một Thiên đường Biểu tượng hứa hẹn sự sống đời đời, mà hắn tìm cách chiếm hữu, không như một ẩn dụ mà như một sự kiện (92-93).

Điều này được làm nổi bật và đối trọng trong các vở kịch không chỉ bởi sự hiện diện rình rập của cái chết (thường dưới dạng bệnh nan y — giang mai, lao, ung thư) mà còn bởi sự thật rằng những người chết là những người cuối cùng của dòng họ: đây không chỉ là cái chết, mà là sự tuyệt chủng. Trong một bài báo nổi tiếng, "Symbols of Eternity: The Victorian Escape from Time" ("Những biểu tượng của Vĩnh cửu: Cuộc trốn chạy khỏi Thời gian của thời Victoria"), Jerome Buckley xếp Ibsen chung với Coleridge, Rossetti, Wordsworth, Pater và William Morris trong những nỗ lực "nặn những thế giới giả tạo vượt khỏi tầm với của sự biến đổi... Điều các vở kịch của Ibsen khám phá là nỗi đau và bi kịch hầu như không thể tránh khỏi khi cố tạo ra điều gì đó có giá trị bền vững giữa dòng chảy và sự tuôn chảy không ngừng của biến đổi, bản chất thử nghiệm của cuộc sống và thực tại (93-94).

Sau khi Eyolf, đứa con trai què quặt và do đó nửa bị ruồng bỏ, bị chết đuối, bị dụ ra biển bởi Bà Chuột (Rat-Wife), Alfred và vợ, Rita, quyết tâm làm nhiều hơn cho những đứa trẻ nghèo trong khu vực. Giúp những đứa trẻ này theo cách họ chưa từng giúp đứa con ốm yếu kém hoàn hảo của mình gắn kết họ với nhau theo cách họ chưa từng gắn kết trước đây. Giá trị họ giờ thấy trong cuộc đời mình — giúp đỡ những đứa trẻ — là một giá trị tuyệt đối, trong thế giới này, thế giới nhỏ bé thuộc về họ, bao quanh họ (95).

"Các nhân vật trong tiểu thuyết của [Henry] James dường như ít để tâm đến niềm tin tôn giáo được phát biểu rõ. Thật vậy, họ thường dường như cư ngụ trong một thế giới đạo đức nơi những thước đo giá trị tuyệt đối như những thước đo gắn với Đức Chúa Trời không còn nữa" (132).

Đối với James, những hư cấu chung thế chỗ những niềm tin tôn giáo truyền thống hơn... liệu nhân vật chính sẽ nói một "lời nói dối cần thiết" để duy trì ảo tưởng mà một cộng đồng muốn sống trong đó"... Chúng ta có thể hành động như thể có một Đức Chúa Trời. Nói cách khác, đối diện với một thế giới không có Đức Chúa Trời và đồng thời một nền tảng đạo đức bề ngoài bắt nguồn từ Đức Chúa Trời, nếu chúng ta muốn sống cùng nhau, chúng ta phải duy trì những hư cấu — dù đôi khi chúng là những lời nói dối — nếu chúng bôi trơn bánh xe của cộng đồng mà chúng ta muốn thuộc về... "Trong thế giới sa ngã của tiểu thuyết James, hư cấu chung dường như là tàn dư duy nhất của đức tin có thể cho phép các nhân vật của James sống cùng nhau. Vấn đề đối với James, các nhân vật của ông, và độc giả của ông là những hư cấu chung này khó phân biệt với những lời nói dối"... Các nhân vật của James, đặc biệt trong The Golden Bowl (Chiếc Bát Vàng), vừa ý thức về sự ác vừa nhận biết sự vắng mặt của sự can thiệp siêu nhiên trong thế giới hiện đại (133-34).

Jean-Paul Sartre, trong Mallarmé, or the Poet of Nothingness (Mallarmé, hay Thi sĩ của Hư vô), đặt nhà thơ vào vị trí trung tâm trong câu chuyện cái chết của Đức Chúa Trời ít nhất ở Pháp... Tất cả các thi sĩ giữa thế kỷ (ở Pháp, tức là) đều là những kẻ vô tín, ông nói, dù không thiếu nỗi hoài niệm "về sự đối xứng trấn an của một vũ trụ do Đức Chúa Trời sắp đặt"... Do đó Sartre kết luận rằng các thi sĩ, hơn ai hết, là "những đứa trẻ mồ côi của Đức Chúa Trời", và ngay cả ở đây Mallarmé nổi bật vì mẹ ông mất khi ông lên năm và em gái mất khi ông mười lăm, đến nỗi họ "hòa quyện" thành một sự vắng mặt duy nhất — "sự vắng mặt" là thuật ngữ then chốt... một "sự vắng mặt có quyền năng", hay một "sự vắng mặt lơ lửng"... Đối với Mallarmé, Sartre nói, "mẹ ông không ngừng chết", và điều đó để lại một "khoảng trống bệnh lý trong 'hiện hữu-trong-thế-giới' của ông". Điều này quan trọng đối với Sartre, người xem Mallarmé như người báo hiệu của thế kỷ hai mươi và là người "sâu sắc hơn Nietzsche, đã trải nghiệm cái chết của Đức Chúa Trời" (148-49).

"Điều bi thảm nhất về cuộc chiến [Thế chiến I] không phải là nó làm chết quá nhiều người, mà là nó đã hủy hoại bi kịch của cái chết. Không chỉ người trẻ chịu khổ trong chiến tranh, mà mọi trừu tượng từng nâng đỡ và ban phẩm giá cho đau khổ của họ cũng chịu khổ"... Và, như Edmund Wilson nhận xét về The Beautiful and the Damned (Kẻ Đẹp và Người Bị Nguyền Rủa) của Fitzgerald: "Nam và nữ chính là những sinh vật kỳ lạ không mục đích hay phương pháp, buông mình vào những cuộc truy hoan hoang dại và từ đầu đến cuối sách không thực hiện một hành động nghiêm túc nào: nhưng bằng cách nào đó bạn có ấn tượng rằng, bất chấp sự điên rồ của họ, họ là những người hợp lý nhất... trong một nền văn minh như vậy, điều lành mạnh và đáng tin nhất là sống cho niềm vui jazz của khoảnh khắc... Có [Idema] nói, một sự gia tăng 'phi thường' về chứng loạn thần kinh, ly hôn, xung đột tính dục và cảm xúc, được phản ánh trong cả văn học thời ấy [những năm Hai mươi] lẫn đời tư của các tác giả. Cuốn Beyond Desire (Vượt Ngoài Dục Vọng) của Sherwood Anderson ban đầu định đặt tên là No God (Không có Đức Chúa Trời) (240-41).

Điều [Eugene O'Neill] đang nói là không có thực tại nào cả; không có giá trị vững chắc, không có ý nghĩa tối hậu, vì vậy tất cả chúng ta cần những giấc mơ ống điếu và ảo tưởng của mình (những hư cấu của chúng ta, nếu bạn thích)... và điều đó kéo theo sự cần thiết của "lời nói dối cuộc đời", ý tưởng rằng con người không thể sống thiếu ảo tưởng... cuộc đời con người "hoàn toàn không có ý nghĩa gì, đời người là một sự thất vọng ngớ ngẩn, một lời hứa của kẻ dối trá, một cuộc hẹn hằng ngày với bình an và hạnh phúc trong đó chúng ta chờ đợi ngày qua ngày, hy vọng chống lại hy vọng (252, 254).

Ở chỗ khác, một người anh em nói với người kia, "Anh yêu em nhiều hơn anh ghét em"... (253)... Tình yêu-ghét trong một gia đình, sự gần-xa, sự cô đơn trong sự sum họp, tội lỗi và nhu cầu được tha thứ, việc biết và không biết một người thân yêu, sự hoang mang trước một thuyết định mệnh bí ẩn — đây là thân phận con người... họ đang chia sẻ cái chết của hy vọng... Gia đình, đối với O'Neill, đầy những không gian riêng tư, bí mật và che giấu, nơi mà, bất chấp tất cả, sự thấu hiểu và tha thứ phải được tìm thấy... như nơi mà ảo tưởng của chúng ta không thể duy trì vì các thành viên gia đình biết quá nhiều, nơi những lời bào chữa không bao giờ có thể được đưa ra hay chấp nhận như những lời giải thích (253,255-6).

6. Chủ nghĩa vô thần dẫn đến chủ nghĩa hư vô hiện sinh theo ít nhất hai con đường khác nhau:

i) Vấn đề của cái chết. Cách mọi sự kết thúc quả thực tạo khác biệt đối với cách chúng ta đánh giá những gì đã qua. Giả sử một kế toán cho băng đảng tham ô chủ của mình, rồi trốn khỏi thành phố. Một thời gian hắn sống sung túc. Một ngày hắn đưa gia đình đi dã ngoại. Đó là một ngày hè rực rỡ. Nhưng hắn có thể thấy một chiếc xe bám theo trong gương chiếu hậu. Băng đảng đã lần ra hắn.

Trong một công viên, bên hồ, mọi thứ bề ngoài đều nên thơ. Vợ con hắn không hay biết về kết cục định mệnh. Suốt thời gian, hắn có thể thấy xe của sát thủ trong bãi đậu xe, chỉ chờ hắn. Khi buổi dã ngoại kết thúc, và hắn phải quay lại bãi đậu xe, hắn biết trước rằng mình sẽ bị bắt cóc, đưa đến một nơi hẻo lánh, và bị bắn vào đầu. Tri thức đi trước ấy phủ một đám mây ảm đạm lên buổi tiệc. Hắn không thể hạnh phúc khi biết trước câu chuyện kết thúc ra sao.

ii) Chủ nghĩa vô thần giống như các nhân vật trong Dark City. Họ có những ký ức giả, do người ngoài hành tinh cấy vào. Điều đó cho họ một cảm giác cộng đồng và cội rễ giả tạo. Họ tưởng mình có một lịch sử với nhau, như bạn bè, người yêu, vợ chồng. Những hồi ức tuổi thơ trìu mến. Nhưng một số người trong họ bắt đầu nghi ngờ rằng căn tính của mình là một ảo tưởng. Ký ức của họ là lừa dối.

Tương tự, theo thuyết tiến hóa tự nhiên, chúng ta đã bị tẩy não để trở nên vị tha. Nhưng giống như ký ức giả, một khi bạn nhận ra rằng ý nghĩa bạn gán cho mọi sự là bị điều kiện hóa và tùy tiện, chẳng còn gì để bám víu. Cuộc đời là một trò gian lận.

7. Chủ nghĩa vô thần có một mặt tích cực. Nền ảm đạm của chủ nghĩa vô thần làm tăng giá trị của hy vọng Cơ Đốc. Khi những người vô thần trung thực, bằng chính lời nói và việc làm của họ, sống trong tuyệt vọng, họ làm chứng cho giá trị không thể thay thế của Phúc Âm. Trớ trêu thay, nếu mọi người đều là Cơ Đốc nhân, chúng ta sẽ không nhận ra đầy đủ giá trị vượt trội của đức tin, vốn tỏa sáng rực rỡ hơn bên ngoài bóng tối của chủ nghĩa vô thần.

Không rõ

Tùy thuộc vào chúng ta!

Việc quyết định chúng ta muốn sống cuộc đời mình thế nào để cuộc sống đáng sống đối với chúng ta là tùy thuộc vào chúng ta. Chính sự tự định hướng này làm cho cuộc sống có ý nghĩa. Russell Blackford và Udo Schüklenk, 50 Great Myths About Atheism (50 Huyền thoại lớn về Chủ nghĩa Vô thần) (Wiley Blackwell, 2013), 34.

Luận điểm ấy có nhiều điều sai. Trước hết, nó chỉ đơn thuần lảng tránh vấn đề. Việc điều đó có đủ làm cho cuộc sống có ý nghĩa hay không chính là vấn đề đang tranh cãi.

Nhưng đây là một vấn đề khác. Luận điểm ấy quá tinh hoa. Nó tiền giả định rằng con người có tự do về cơ hội. Nhưng còn một nhà nước nô lệ như Bắc Triều Tiên thì sao? Ngoài tầng lớp cai trị, liệu từng người Bắc Triều Tiên có được quyết định mình muốn sống cuộc đời thế nào để cuộc sống đáng sống đối với họ không? Chúng ta có thể dễ dàng nhân lên những ví dụ tương tự.

Và dù không tính các chế độ toàn trị, nhiều người đơn giản không có một thực đơn lựa chọn phong phú để chọn. Hoàn cảnh buộc họ phải vật lộn kiếm sống qua ngày.

Ấy thế mà người vô thần thường phủ nhận đời sau. Vì vậy đây là cơ hội duy nhất của bạn ở đời này. Nếu chúng ta thừa nhận cách các tác giả khung các điều kiện cần của một cuộc sống có ý nghĩa, hàng trăm triệu người, có thể hàng tỷ, không bao giờ được hưởng một cuộc sống có ý nghĩa. Và sẽ chẳng có sự đền bù nào cho bất kỳ ai trong thế giới mai sau, vì không có thế giới mai sau. Do đó, "huyền thoại" rằng "Chủ nghĩa Vô thần Cướp đi Ý nghĩa và Mục đích của Cuộc sống" thường đúng ngay cả theo chính lập trường của họ.

Không rõ

Phim neo-noir

Người vô thần đôi khi vận động cho chủ nghĩa nhân văn thế tục — một phiên bản lý tưởng hóa của chủ nghĩa vô thần. Tuy nhiên, một sự triển khai thực tế hơn của chủ nghĩa vô thần được thể hiện trong các phim neo-noir như Serpico (1973); The Friends of Eddie Coyle (1973); Farewell, My Lovely (1975); The Killing of a Chinese Bookie (1976); L.A. Confidential (1997); Mulholland Dr (2001), vân vân. Một số nhân vật trong những câu chuyện này thối nát đến tận lõi. Những người khác còn sót lại những đức hạnh của ân điển chung, nhưng họ hoài nghi. Họ ước mình có thể can thiệp thường xuyên hơn để làm cho thế giới tốt đẹp hơn, nhưng họ không liều mình vì họ biết một thế giới vô thần sẽ không tưởng thưởng đức hạnh anh hùng.

Các nhân vật trong phim neo-noir tin rằng không có thực tại siêu việt nào. Chỉ có thế này thôi. Như những con chuột lang đồng sống và chết trong giới hạn của bể kính. Ăn, ngủ, bài tiết, và giao phối. Đó là tất cả những gì để mong đợi.

Một bức tranh chân thực hơn nữa về sự tồn tại vô thần là phim Thành Phố Tội Lỗi (Sin City) (2005). Tôi đã đọc các bài phê bình. Tôi đã xem vài phút của bộ phim khi nó chiếu trên TV. Đó là bản đã được cắt gọt cho sạch sẽ. Bất chấp kỹ thuật quay phim xuất sắc, vốn tái hiện khung cảnh thành phố truyện tranh của nguyên tác, nội dung quá điên loạn đến mức tôi không thể xem tiếp.

Khuyết danh

Kẻ Thái Nhân Cách Bên Trong (The Psychopath Inside)

Hầu hết những người vô thần đều theo chủ nghĩa duy vật lý. Não bộ sinh ra tâm trí. Vì vậy đạo đức nằm ở não bộ. Hãy xét ví dụ này:

James Fallon thừa nhận mình có nhiều điểm chung với kẻ giết người hàng loạt Ted Bundy và sát thủ vụ Columbine Eric Harris. Ông hung hăng, thiếu sự đồng cảm và thích mạo hiểm.

Fallon, giáo sư tâm thần học và hành vi con người tại Đại học California, Irvine, đã tình cờ phát hiện điều mà bạn bè và gia đình ông đã nghi ngờ nhiều năm — ông có đầy đủ các đặc điểm di truyền và kiểu quét não của một kẻ thái nhân cách.

"Tôi không có những gắn bó tình cảm đặc biệt với những người thân thiết với mình — tôi đối xử với mọi người như nhau," ông nói. "Tôi tham gia rất nhiều hoạt động từ thiện và việc lành, và ý định của tôi là tốt cho thế giới. Nhưng tôi không có cảm giác lãng mạn hay tình yêu mà tôi được cho là phải dành cho vợ mình. Nó không tồn tại."

Nhiều năm qua Fallon đã làm việc với các nhà tội phạm học và các chuyên gia pháp lý khác để đánh giá những bất thường của não bộ. Nhưng khi cùng gia đình mình tình nguyện tham gia một nghiên cứu về bệnh Alzheimer, Fallon biết được qua kết quả chụp PET rằng mình có đầy đủ các đặc điểm của một kẻ thái nhân cách.

"Kết quả quét cuối cùng trong chồng giấy trông khác thường một cách nổi bật," ông viết về phát hiện năm 2005. "Thật ra nó trông giống hệt kết quả bất thường nhất trong số những kết quả tôi vừa viết về, cho thấy cá nhân đáng thương sở hữu nó là một kẻ thái nhân cách — hoặc ít nhất cũng chia sẻ một số lượng đặc điểm đáng lo ngại với kẻ thái nhân cách. ... Khi tôi biết kết quả ấy thuộc về ai, tôi phải tin rằng đã có nhầm lẫn. ... Nhưng chẳng có nhầm lẫn nào cả. Kết quả ấy là của tôi."

"Xét về gen, tôi có sự kết hợp chết người, nhưng tôi lại có tuổi thơ hạnh phúc nhất khi lớn lên," ông nói. Mẹ của Fallon đã sảy thai bốn lần trước khi sinh ông, và vì thế, ông nói mình đã "được đối xử tốt vì họ không nghĩ tôi sẽ được sinh ra."

"Tôi đã trải qua những giai đoạn tăm tối, nhưng những giai đoạn ấy không đưa tôi đến bác sĩ tâm thần, mà họ bảo các chị em gái và thầy cô của tôi phải để mắt đến tôi," ông nói. "Mẹ tôi theo bản năng biết rằng có vấn đề."

http://abcnews.go.com/Health/scientist-related-killers-learns-psychopaths-brain/story?id=21029246

Dù những kẻ thái nhân cách có não bộ bất thường, họ không có não bộ khiếm khuyết, vì — theo chủ nghĩa tự nhiên — không có cách nào mà não bộ được cho là phải như thế. Và những kẻ thái nhân cách có thể hoạt động rất hiệu quả.

Theo quan điểm này, đạo đức là tùy tiện. Đạo đức là sản phẩm của các cấu trúc não bộ. Nếu bạn thay đổi hệ dây thần kinh, bạn thay đổi đạo đức.

Về lý thuyết, tiến hóa có thể đã làm cho những bộ não thái nhân cách trở thành bình thường thay vì bất thường. Đa số có thể có não bộ thái nhân cách. Những con người giàu lòng đồng cảm sẽ là bất thường. Từ quan điểm tự nhiên, đạo đức chỉ có thế thôi. Đấu nối lại não bộ và bạn sẽ có một bộ quy tắc đạo đức khác. Không có cách đúng hay sai nào mà não bộ được cho là phải đấu nối. Đó là kết quả của người thợ đồng hồ mù (the blind watchmaker).

Khuyết danh

Sống và chết

Một cái chết của con người có ý nghĩa gì trong chủ nghĩa vô thần? Hãy tưởng tượng một người đàn ông (hay phụ nữ) viết nhật ký. Ông ghi lại mọi biến cố quan trọng trong đời mình. Thỉnh thoảng ông đọc lại vài phần trong nhật ký để không quên những kỷ niệm quý giá, như thời thơ ấu, hay việc nuôi dạy đứa con của chính mình. Những tình bạn ngày càng sâu đậm.

Tất cả những điều nhỏ bé làm cho một cuộc đời cộng lại thành điều gì đó. Những điều phủ lên cuộc đời những hiểu biết và gắn bó đầy cảm xúc.

Rồi hãy tưởng tượng việc đốt cuốn nhật ký, từng trang một. Bắt đầu từ trang đầu tiên. Châm lửa vào góc dưới bên phải, rồi nhìn ngọn lửa lan lên trang giấy, thiêu rụi từng chữ, từng câu, từng mục ghi ngày tháng. Từng cái một, ngọn lửa xóa sạch mọi điều người viết nhật ký đã viết. Nó đều đặn nuốt chửng bản ghi chép đời ông, từ thuở ấu thơ đến tuổi già. Các trang giấy bốc khói và cuộn lại thành tro, rồi vỡ vụn thành bụi chỉ với một hơi thở nhẹ nhất. Toàn bộ cuộc đời ông rút gọn, chỉ trong vài phút, thành một đống tro than còn âm ỉ.

Nhưng giả sử, bạn nói, đó chưa phải là tất cả. Vì ông vẫn sống mãi trong lòng và trong tâm trí các con mình.

Thế nhưng cùng một ngọn lửa ấy cũng sẽ lặp lại quá trình ấy trong những trang đời của chính họ. Một chuỗi những đống tro, bị gió cuốn đi.

Khuyết danh

Về chó, người lạ và chủ nghĩa vô thần

Những người vô thần thường nói rằng dù đời người không có ý nghĩa tối hậu, cuộc sống của chúng ta vẫn có thể có ý nghĩa dựa trên những gì chúng ta coi trọng một cách cá nhân. Theo một nghĩa nào đó, điều đó đúng — vì tiêu chuẩn ấy mang tính vòng tròn: nó có giá trị vì tôi coi trọng nó.

Dennis Prager thường trích dẫn các cuộc khảo sát, trong đó một số chủ nuôi thú cưng nói rằng họ sẽ cứu con chó của mình thay vì cứu một người lạ. Điều đó minh họa sự phân biệt giữa giá trị chủ quan và giá trị khách quan. Ở khía cạnh ấy, việc một người vô thần nói rằng đời mình vẫn có ý nghĩa là hợp lý. Nhưng cũng theo lẽ ấy, điều đó bộc lộ chủ nghĩa hư vô của chủ nghĩa vô thần. Sự lựa chọn giữa việc cứu con chó của mình hay cứu một đứa trẻ khỏi một tòa nhà đang cháy. Từ quan điểm thế tục, không có lý do nào khiến một người vô thần phải ưu tiên đứa trẻ hơn con chó cưng của mình. Nhưng điều đó càng làm cho chủ nghĩa vô thần tệ hơn.

Khuyết danh

Những nàng tiên dưới đáy khu vườn (Fairies at the bottom of the garden)

Randal Rauser bị ám ảnh bởi Andy Bannister. Một vài nhận xét sơ bộ trước khi tôi đi sâu vào chi tiết:

1. Tôi nghĩ một phần của sự bất đồng là do Rauser là một "Cơ Đốc nhân cấp tiến" trong khi Bannister mang đậm tinh thần Phúc Âm hơn nhiều. Sự mặc khải trong Kinh Thánh không phải là thước đo của Rauser. Ông chỉ tin những gì mình có thể biện minh bằng triết học.

2. Cũng có chức năng của những dòng tweet của Bannister. Rõ ràng, ông không cố đưa ra một định nghĩa tinh tế về mặt triết học trong một dòng tweet. Có thể Bannister dùng những dòng tweet gây tranh cãi làm mồi chuyện. Một cách để chọc tức những người vô thần nhằm khơi mào một cuộc đối thoại.

Nhiều Cơ Đốc nhân cảm thấy có lỗi vì đã không làm chứng cho người lân cận và người xa lạ. Nhưng một vấn đề là họ không biết làm sao để bắt đầu cuộc trò chuyện. Một cách là đội mũ hoặc mặc áo có in thông điệp tôn giáo gây tranh cãi. Điều đó sẽ khiến một số người không tin chất vấn bạn về thông điệp ấy. Trong trường hợp đó, chính người không tin là người khơi mào cuộc đối thoại, và bạn tiếp tục từ đó. Có thể những dòng tweet của Bannister là cách phá băng theo nghĩa ấy.

3. Trong bài này:

https://randalrauser.com/2016/09/christian-apologists-need-lead-example-stop-caricaturing-opponents/

i) Rauser cáo buộc Andy Bannister đã "biếm họa hóa, xuyên tạc, dựng bù nhìn rơm cho chủ nghĩa vô thần." Một vấn đề là định nghĩa kỳ dị của riêng Rauser về "bù nhìn rơm" hay "biếm họa". Mới đây, ông đã viết bài này:

https://randalrauser.com/2018/01/dear-christian-apologist-dont-cherry-pick-quotes-make-case/

trong đó ông cáo buộc các nhà hộ giáo Cơ Đốc biếm họa hóa chủ nghĩa vô thần bằng cách trích dẫn những người vô thần nổi tiếng! Nhưng trích dẫn những đại diện nổi bật của chủ nghĩa vô thần thì làm sao là xuyên tạc chủ nghĩa vô thần? Trong tình huống ấy, bạn đang để cho những người vô thần định nghĩa chủ nghĩa vô thần. Làm sao đó lại là bù nhìn rơm?

Theo quan điểm của Rauser, không phải các nhà hộ giáo Cơ Đốc đang biếm họa hóa chủ nghĩa vô thần; đúng hơn, những người vô thần mới có tội biếm họa hóa lập trường của chính mình! Vậy thì đó là lỗi của ai?

ii) Có lẽ điều Rauser đang vất vả diễn đạt, một cách vụng về, là khi chúng ta tấn công một lập trường, chúng ta nên chọn những người phát ngôn có năng lực nhất cho lập trường ấy. Nếu đó là điều ông muốn nói, thì nhận xét của ông chắc chắn có phần đúng. Tuy nhiên:

a) Điều quan trọng là phân biệt giữa những người phổ biến và những nhà tư tưởng tầm cao. Vì những người phổ biến có ảnh hưởng hơn nhiều so với những nhà tư tưởng tầm cao, họ là mục tiêu chính đáng. Họ đại diện cho lập trường của nhiều người vô thần bình thường. Dù điều đó có thể phản ánh một sự hiểu biết rất thô sơ, non nớt về mặt triết học đối với lập trường của chính họ, đó vẫn là một mẫu đại diện rộng rãi, vì vậy đó là một mục tiêu chính đáng. Không có gì sai khi một nhà hộ giáo Cơ Đốc nhắm vào những gì nhiều hay hầu hết những người vô thần thực sự tin. Đó có thể là một mục tiêu dễ, nhưng việc phá hủy mục tiêu ấy để dọn chỗ cho điều tốt hơn là quan trọng.

b) Hơn nữa, khi Rauser bênh vực chủ nghĩa vô thần bằng cách cho rằng chủ nghĩa hư vô đạo đức và hiện sinh là một sự biếm họa hóa chủ nghĩa vô thần, dù điều đó đã được một số người vô thần tầm cao tán thành, thì điều đó chỉ phản ánh thành kiến của chính ông. Việc các nhà hộ giáo Cơ Đốc trích dẫn những người vô thần thông minh, tinh tế tán thành chủ nghĩa hư vô đạo đức và hiện sinh không phải là chơi xấu. Ngay cả khi Rauser nghĩ rằng phiên bản chủ nghĩa vô thần ấy phi lý, nó vẫn là một ví dụ đích thực của chủ nghĩa vô thần.

Hơn nữa, có cả Cơ Đốc nhân lẫn người vô thần đều tin một cách có cơ sở rằng đây, trên thực tế, là phiên bản nhất quán một cách tàn nhẫn nhất của chủ nghĩa vô thần. Và từ quan điểm truyền giảng, việc xé toạc chiếc mặt nạ và phơi bày lựa chọn thế tục đúng như bản chất của nó, trong toàn bộ sự trống rỗng ảm đạm không thể cứu vãn, là quan trọng. Quá ít người vô thần có sự trung thực hay sáng suốt để làm điều đó. Việc Rauser phủ nhận sự gian ác không chút giảm nhẹ của chủ nghĩa vô thần là quỷ quyệt.

"Trước hết, chủ nghĩa vô thần không phải là một thế giới quan, nó là sự phủ nhận sự hiện hữu của Đức Chúa Trời, điều có thể là một phần của nhiều thế giới quan khác nhau."

https://randalrauser.com/2016/09/christian-apologists-need-lead-example-stop-caricaturing-opponents/

"chủ nghĩa vô thần không cam kết với chủ nghĩa quy giản về con người. Chủ nghĩa vô thần đơn giản là quan điểm cho rằng Đức Chúa Trời không hiện hữu. Nó không phải là quan điểm cho rằng chỉ tồn tại những tập hợp ngẫu nhiên của các nguyên tử. Nó cũng không hàm ý rằng chỉ tồn tại những tập hợp ngẫu nhiên của các nguyên tử. Do đó, chủ nghĩa vô thần tương thích với nhiều quan điểm khác nhau về con người, phẩm giá và giá trị."

https://randalrauser.com/2017/04/human-rights-based-response-andy-bannister/

i) Trước hết, Bannister có thể chỉ đang dùng "chủ nghĩa vô thần" như một từ đồng nghĩa thực tế của "chủ nghĩa tự nhiên". Và việc ghi lại cách dùng ấy không khó. Chẳng hạn:

"ngược lại, nếu bạn đang nghĩ đến việc tự tử, điều này có thể là vì bạn bị trầm cảm, chứ không phải vì bất kỳ lý do hợp lý nào (tức là có thể chấp nhận được về mặt đạo đức) theo bất kỳ thế giới quan vô thần nào; do đó bạn có nghĩa vụ đạo đức mạnh mẽ phải tìm hiểu (tức là gặp chuyên gia trị liệu để xác định xem mình có được chẩn đoán trầm cảm, rối loạn lưỡng cực, hay bất kỳ bệnh tâm thần nào khác liên quan đến việc tự tử phi lý hay không). Vì vậy, một thế giới quan vô thần vững mạnh dựa trên lý trí và bằng chứng là một phương tiện khả thi (và ít nguy hiểm hơn nhiều) để tạo ra hiệu quả mà nghiên cứu này tuyên bố đã tìm thấy ở sự gắn bó tôn giáo (nhưng thực ra chỉ tìm thấy ở 'việc có những phản đối đạo đức đối với việc tự tử')."

http://freethoughtblogs.com/carrier/archives/5181

"Chỉ vì tai nạn lịch sử mà chủ nghĩa vô thần không được công nhận rộng rãi như một thế giới quan độc lập. Thế giới quan này về bản chất là một hình thức rất chung của chủ nghĩa tự nhiên, trong đó không có hai loại thực thể, cái tự nhiên và cái siêu nhiên, mà chỉ có một. Các lực chi phối thực thể này cũng là những lực tự nhiên, và đằng sau chúng không có mục đích hay tác nhân tối hậu nào. Đời sống con người mang tính sinh học, và do đó không tồn tại sau cái chết sinh học (Julian Baggini)."

http://fritanke.no/index.php?page=vis_nyhet&NyhetID=8484

"Dù việc đồng nhất chủ nghĩa vô thần với tuyên bố siêu hình học rằng không có Đức Chúa Trời (hay không có các thần) đặc biệt hữu ích cho việc làm triết học, điều quan trọng là phải nhận ra rằng thuật ngữ 'chủ nghĩa vô thần' đa nghĩa — tức là nó có hơn một nghĩa liên quan — ngay cả trong triết học. Chẳng hạn, nhiều tác giả ít nhất cũng ngầm đồng nhất chủ nghĩa vô thần với một lý thuyết siêu hình học tích cực như chủ nghĩa tự nhiên hay thậm chí chủ nghĩa duy vật. Với nghĩa này của từ, ý nghĩa của 'chủ nghĩa vô thần' không được suy ra một cách trực tiếp từ ý nghĩa của 'chủ nghĩa hữu thần'. Dù điều này có vẻ kỳ lạ về mặt từ nguyên, có lẽ có thể lập luận cho tuyên bố rằng một điều gì đó như chủ nghĩa tự nhiên (siêu hình học) ban đầu được gán nhãn 'chủ nghĩa vô thần' chỉ vì sự thống trị văn hóa của các hình thức hữu thần phi tự nhiên, chứ không phải vì quan điểm được gán nhãn chẳng qua chỉ là sự phủ nhận chủ nghĩa hữu thần. Theo quan điểm này, đã có những người vô thần ngay cả khi chưa từng có người hữu thần nào — họ chỉ không được gọi là 'những người vô thần'. (Baggini [2003] gợi ý hướng suy nghĩ này, dù định nghĩa 'chính thức' của ông là định nghĩa siêu hình học chuẩn.)"

https://plato.stanford.edu/entries/atheism-agnosticism/#DefiAthe

ii) Trên thực tế, "chủ nghĩa vô thần" thường đồng nghĩa với một triết lý hay thế giới quan tích cực. Cách dùng định nghĩa ý nghĩa. Thực ra, Rauser cũng thừa nhận điều đó khi ông không ở chế độ phản ứng:

"Và Strobel chắc chắn có lý. Ý tưởng phổ biến rằng chủ nghĩa vô thần đơn giản chỉ là tin ít hơn người hữu thần một tuyên bố (hay ít hơn Cơ Đốc nhân vài tuyên bố) cùng lắm cũng gây hiểu lầm... Strobel đang nêu một điểm tương tự: chủ nghĩa vô thần không đơn giản là việc trừ đi một thứ — Đức Chúa Trời — khỏi danh mục bản thể học, vì khi thực hiện phép trừ ấy, người ta lại thêm vào nhiều thứ khác."

https://randalrauser.com/2017/12/atheism-require-faith-christian-theism/

Theo chính lời thú nhận của ông, chủ nghĩa vô thần không "đơn thuần" là sự phủ nhận sự hiện hữu của Đức Chúa Trời.

iii) Thêm nữa, Bannister có thể đang dùng "chủ nghĩa vô thần" như từ đồng nghĩa của "chủ nghĩa tự nhiên" vì lý do đơn giản là hầu như ai cũng biết "chủ nghĩa vô thần" nghĩa là gì, trong khi "chủ nghĩa tự nhiên" mang ý nghĩa triết học, chuyên môn hơn mà hầu hết mọi người chưa từng học.

iv) Trong số những người vô thần phương Tây, từ ngữ giữ chỗ ấy thường được lấp đầy bởi chủ nghĩa tự nhiên. Và đây là một định nghĩa chuẩn của chủ nghĩa tự nhiên:

"Do đó, nhiều nhà tự nhiên luận bản thể học chấp nhận thái độ duy vật lý đối với các lĩnh vực tâm thần, sinh học và những lĩnh vực 'đặc biệt' khác. Họ cho rằng các cõi tâm thần, sinh học và xã hội chẳng có gì hơn ngoài sự sắp xếp của các thực thể vật chất."

https://plato.stanford.edu/entries/naturalism/#MakCauDif

"Trong giai đoạn cuối của thế kỷ hai mươi, việc chấp nhận sự khép kín nhân quả của cái vật chất đã dẫn đến chủ nghĩa duy vật lý đầy đủ. Luận đề khép kín nhân quả ngụ ý rằng, nếu các nguyên nhân tâm thần và các nguyên nhân đặc biệt khác muốn tạo ra những hiệu quả vật chất, thì chính chúng cũng phải được cấu thành về mặt vật chất. Do đó nó sinh ra học thuyết duy vật lý mạnh mẽ rằng bất cứ thứ gì có hiệu quả vật chất thì tự nó phải là vật chất."

https://plato.stanford.edu/entries/naturalism/#RisPhy

Nếu có hơn một định nghĩa đang được dùng, thì việc chọn một định nghĩa đại diện cho đối tượng mục tiêu là hợp lý. Chắc chắn có những người vô thần lập dị như John McTaggart, nhưng điều đó quá bất thường đến nỗi việc dành chỗ cho lập trường kỳ quặc của ông (chủ nghĩa duy tâm, sự bất tử) sẽ là câu nệ tiểu tiết. Một nhà hộ giáo Cơ Đốc tập trung vào chủ nghĩa vô thần chính thống là hoàn toàn thích hợp.

Chẳng hạn, nếu Bannister là một giáo sĩ truyền giáo tại Trung Quốc, ông có thể điều chỉnh cho phù hợp với chủ nghĩa vô thần Phật giáo triết học. Nhưng đó không phải là đối tượng mục tiêu của ông.

"chẳng hạn, một người vô thần chấp nhận một siêu hình học theo đó có những siêu việt thể siêu hình học như sự thiện, chân lý và cái đẹp, hiện hữu một cách tất yếu. Và mọi tạo vật có khả năng thể hiện những siêu việt thể ấy đều có giá trị nội tại, chính nhờ là loại hữu thể có thể thể hiện sự thiện, chân lý và cái đẹp. Trong trường hợp ấy, nếu người ta tin rằng con người có khả năng thể hiện những thuộc tính ấy, thì sẽ suy ra rằng con người có giá trị nội tại."

"Đối với tôi, đó dường như là một siêu hình học hoàn toàn có thể. (Liệu nó có hợp lý hay không là câu hỏi mà mỗi cá nhân phải tự trả lời.) Và vì nó hoàn toàn có thể, nên rõ ràng là không có mâu thuẫn nào, ngay cả theo nghĩa yếu hơn, thông tục này."

https://randalrauser.com/2016/07/andy-bannister-on-god-human-beings-and-intrinsic-value/

Có vài vấn đề:

i) Khi những người vô thần viện đến chủ nghĩa hiện thực Platon, đó thường là một lời giải thích chắp vá tạm thời.

ii) Có câu hỏi liệu chủ nghĩa hiện thực Platon có hợp lý không. Những phổ niệm trừu tượng là gì? Nếu chúng không thuộc tâm trí cũng không thuộc vật chất, chúng có đại diện cho điều gì có thể hiểu được không? Chúng hiện hữu như thế nào? Bộ máy siêu hình học là gì?

Những trừu tượng thể (abstracta) bất động về mặt nhân quả tự thể hiện nơi những con người cụ thể bằng cách nào? Cơ chế siêu hình học nào trung gian cho sự chuyển giao ấy?

Những thực thể vô ngã buộc ràng hành vi con người bằng cách nào?

iii) Nói rằng "nếu người ta tin rằng con người có khả năng thể hiện những thuộc tính ấy, thì sẽ suy ra rằng con người có giá trị nội tại," là một suy luận phi lý (non sequitur) rõ ràng. Chỉ tin rằng con người có khả năng ấy không làm cho niềm tin ấy thành đúng.

Tương tự, nói rằng "liệu nó có hợp lý hay không là câu hỏi mà mỗi cá nhân phải tự trả lời" là lươn lẹo.

4. Cuối cùng, chủ nghĩa vô thần (tức chủ nghĩa tự nhiên) hủy bỏ ý nghĩa của cuộc sống ở khía cạnh nào?

A. Chủ nghĩa hư vô đạo đức

i) Chủ nghĩa hư vô đạo đức và hiện sinh đan xen nhau ở một mức độ nào đó. Hãy lấy vài ví dụ:

Một phụ nữ ở New Jersey đã châm lửa đốt đứa con mới sinh của mình rồi bỏ lại giữa đường đã bị kết án 30 năm tù vào thứ Sáu.

Người phụ nữ 23 tuổi ở Pemberton Township đã tưới chất gây cháy lên đứa con mới sinh và châm lửa đốt vào tháng Giêng năm 2015, các điều tra viên cho biết.

http://www.nydailynews.com/news/crime/n-woman-30-years-prison-setting-newborn-fire-article-1.2611249

Còn được gọi là "mạng tối (Darknet)", web đen là một không gian ảo đang mở rộng, nơi mọi thứ đều được phép. Hãy tưởng tượng nó như eBay do Caligula thiết kế, nơi các đồng tiền mã hóa như Bitcoin có thể mua bất kỳ thói hư tật xấu hay điều kinh hoàng nào mà con người đã mơ tưởng — ma túy, giấy tờ tùy thân bị đánh cắp, sát thủ, thậm chí quyền truy cập webcam vào những hầm ngục giam trẻ em. Và nếu mọi người làm đúng như quy định, thì không thể truy vết được.

"Ngày xưa, nếu ai bị bắt cóc, kẻ bắt cóc đòi tiền chuộc. Giờ đây, những băng nhóm này ở Nam Mỹ bắt cóc trẻ em và phụ nữ từ những khu vực nghèo, biết rằng giới truyền thông sẽ chẳng đoái hoài gì đến họ, rồi giam họ trong những hầm ngục có webcam. Rồi người ta dùng Bitcoin để yêu cầu những gì họ muốn thấy xảy ra với nạn nhân."

https://medium.com/@jasisrad/journey-into-the-dark-8c7922a48265

Cách ông đối xử với mẹ mình khiến lòng người lạnh buốt. Năm 1958 bà bị cảnh sát Yorkshire đưa đi trong tình trạng tinh thần rối loạn, mang theo một chiếc va-li trên đó có dòng chữ: "Tôi không biết mình đang đi đâu, nhưng tôi đang đến với những người yêu thương tôi." Đứa con trai duy nhất của bà, Kenneth, người mà bà hết mực cưng chiều, lại tỏ ra chẳng có mấy dấu hiệu của tình yêu thương ấy. Rose Tynan đã kết thúc cuộc đời trong một trại tâm thần. "Tôi đã có thể trì hoãn cái chết của bà với cái giá là từ bỏ sự mải mê theo đuổi sự thăng tiến của bản thân," người con trai lạnh lùng ghi nhận. "Tôi đã chọn không làm vậy."

http://www.telegraph.co.uk/culture/4725850/Starstruck-critic-with-a-sting-in-his-tail.html

Trên một chiếc bàn trước vành móng ngựa của Thẩm phán Tòa Thượng thẩm Sacramento Steve White là hung khí giết người: một chiếc lò vi sóng.

Sáng thứ Sáu, các bồi thẩm viên lặng lẽ đi ngang qua chiếc thiết bị mà Ka Yang đã đặt đứa con gái còn ẵm ngửa của mình vào, trong gian bếp của ngôi nhà gia đình ở khu vực Robla vào ngày 17 tháng Ba năm 2011, và kết tội người phụ nữ 34 tuổi này về tội giết người cấp độ một cùng một tội danh thứ hai là hành hung trẻ em gây thương tích nghiêm trọng dẫn đến tử vong.

Các công tố viên Quận Sacramento cho biết Yang, mẹ của bốn đứa con trong đó có cô con gái đã mất, bé Mirabelle Thao-Lo 2 tháng tuổi, chỉ ở một mình với đứa con út trong vỏn vẹn 11 phút. Theo các công tố viên, Mirabelle đã ở trong lò tới năm phút trong số đó. Các nhà bệnh lý học trong các phiên xử trước phiên tòa cho biết đứa trẻ bị bỏng bao phủ 60 phần trăm cơ thể, bao gồm những vết bỏng bức xạ xuyên thấu các cơ quan nội tạng.

http://www.sacbee.com/news/local/crime/article44774280.html#storylink=cpy

Nếu không có gì đáng lên án trong những hành vi như vậy, thì điều gì làm cho một mạng người trở nên quan trọng? Nếu không có sự khác biệt đạo đức nào giữa việc làm hay không làm điều đó với một con người khác, thì giá trị của đời người nằm ở đâu? Nếu đúng và sai không thể tạo ra sự khác biệt, thì điều gì có thể tạo ra sự khác biệt?

ii) Có lẽ một người vô thần sẽ nói rằng điều đó tạo ra sự khác biệt đối với nạn nhân. Nạn nhân coi trọng mạng sống và sự an lành của mình.

Nhưng một vấn đề với lời giải thích ấy là kẻ thủ ác không coi trọng mạng sống và sự an lành của nạn nhân, vậy thì ai là người phân xử? Nếu làm điều đó với người khác không phải là sai, thì rốt cuộc kẻ nào mạnh hơn kẻ ấy thắng.

iii) Công bằng mà nói, tôi chưa cố chứng minh rằng chủ nghĩa tự nhiên không tương thích với chủ nghĩa hiện thực đạo đức. Xin lưu ý, nhiều triết gia thế tục thừa nhận rằng chủ nghĩa tự nhiên phủ định chủ nghĩa hiện thực đạo đức, cụ thể là Michael Ruse, Joel Marks, Alex Rosenberg, Quentin Smith, Sharon Street, J. L. Mackie, Massimo Pigliucci, Richard Joyce.

Điểm tôi muốn nêu ngay bây giờ là nếu chủ nghĩa tự nhiên không tương thích với chủ nghĩa hư vô đạo đức, thì điều đó đã tràn sang chủ nghĩa hư vô hiện sinh. [NEEDS REVIEW: Nguyên văn "if naturalism is incompatible with moral nihilism" có vẻ là lỗi đánh máy — có lẽ tác giả muốn nói "incompatible with moral realism" (không tương thích với chủ nghĩa hiện thực đạo đức), vì đoạn iii) liền trước nói rằng nhiều triết gia thế tục thừa nhận chủ nghĩa tự nhiên phủ định chủ nghĩa hiện thực đạo đức.]

B. Chủ nghĩa hư vô hiện sinh

i) Thuyết tất tử (Mortalism)

a) Luận điểm không phải là sự bất tử làm cho đời người có ý nghĩa, mà là sự thiếu vắng sự bất tử làm cho đời người trở nên vô nghĩa. Sự bất tử là điều kiện cần nhưng chưa đủ cho một sự hiện hữu có ý nghĩa. [NEEDS REVIEW: Nguyên văn "lack of immorality" — có lẽ là lỗi đánh máy của "lack of immortality" (sự thiếu vắng sự bất tử), vì cấu trúc câu song song với "immortality" ở vế trước.]

b) Một mặt, nhiều người sống những cuộc đời hoàn toàn khốn khổ. Nếu đời này là tất cả những gì có, họ chẳng bao giờ có cơ hội hưởng thụ nó.

c) Nhưng vấn đề còn sâu hơn thế. Giả sử chúng ta phát triển trí tuệ nhân tạo. Giả sử một nhà phát minh thiết kế một trò chơi điện tử với những nhân vật ảo thông minh. Họ có ý thức. Có cảm xúc thật. Họ có thể trải nghiệm nỗi đau và niềm vui thể chất được mô phỏng. Họ nhớ quá khứ. Họ trông đợi tương lai.

Nhưng ông ta chán trò chơi. Cứ vài tuần ông lại xóa các nhân vật và đặt lại từ đầu, như thể họ chưa từng tồn tại. Cuộc sống của họ có ý nghĩa gì không?

ii) Sự phi lý của vũ trụ (Cosmic surdity)

Theo chủ nghĩa tự nhiên, mọi sự xảy ra mà chẳng có lý do nào cả. Các biến cố có nguyên nhân nhưng không có trí tuệ nào dẫn dắt. Ngay cả những tác nhân con người cũng nằm trong dòng chảy của thuyết quyết định vật chất mù quáng. Tư tưởng của chúng ta có thể rút gọn thành những phản ứng hóa học. Ai sống, ai chết, ai đau khổ, ai thịnh vượng, hoàn toàn là may rủi.

Giống như một vụ tai nạn tàu điện ngầm, trong đó mọi hành khách đều bị đè nát hoặc thiêu rụi. Ai sống ai chết rốt cuộc là ngẫu nhiên. Nếu bạn đến sân ga sớm hơn hay muộn hơn vài phút, bạn đã lỡ chuyến tàu định mệnh, chết chóc ấy. Có lẽ bạn bị chậm vì đã làm đổ cà phê hay nước cam lên người lúc ăn sáng, và phải thay áo. Hoặc có lẽ bạn bị chậm vì một chiếc xe tải giao hàng chắn ngang đường trong lúc tài xế đang lùi xe vào lối vào kho của siêu thị. Một chuỗi biến cố vô tri đã dẫn đến khoảnh khắc hành khách bước lên tàu. Một khi cánh cửa đóng lại sau lưng họ, họ đã vô tình bị kết án tử. Sự sống sót là ngẫu nhiên.

iii) Tâm lý học tiến hóa

Thêm nữa, chọn lọc tự nhiên đã lừa chúng ta vào hành vi vị tha vì điều đó mang lại lợi thế sinh tồn. Chúng ta coi trọng một số điều vì chúng ta đã bị điều kiện hóa để coi trọng chúng bởi một quá trình vô tri, vô đạo đức. Vì vậy, những gì chúng ta coi trọng hay khinh miệt đều là tùy tiện. Chúng ta cũng có thể bị lập trình bởi cùng một quá trình vô tri, vô đạo đức ấy để coi trọng chủ nghĩa bạo dâm. Thật vậy, một số người đã như thế.

Giống như một bộ phim chiếu lên màn ảnh trắng. Nó trông có vẻ thật, nhưng ngay khi máy chiếu dừng lại, bạn đang nhìn chằm chằm vào một màn ảnh trắng. Các giá trị của chúng ta được chiếu lên một màn ảnh trắng. Hiệu ứng ấy là ảo ảnh. Và đằng sau ảo ảnh chẳng có gì cả.

Theo chủ nghĩa tự nhiên, chúng ta là loài vật đã tiến hóa đến mức vừa đủ thông minh để phát hiện ra rằng mình đã bị lừa. Giống như trong phim Thành Phố Bóng Tối (Dark City). Những người ngoài hành tinh đã xóa ký ức gốc của các tù nhân con người và cấy vào những ký ức giả. John Murdock "nhớ" những ngày hè ở Bãi Biển Shell cùng anh trai mình.

Nhưng Bãi Biển Shell không có thật. Anh trai ông cũng không có thật. Bãi biển chỉ tồn tại dưới dạng bưu thiếp, biển quảng cáo hay áp phích. Không có gì trong thực tại tương ứng với những "ký ức" êm đềm của ông.

Hãy so sánh với Jason Bourne, người bị mất trí nhớ, nhưng bắt đầu nhớ lại. Đó là vì ông có điều gì đó để nhớ. Ông có một quá khứ thật.

Nhưng theo chủ nghĩa tự nhiên, chẳng có gì chống lưng cho những bản năng đạo đức của chúng ta. Giống như Jason Bourne, chúng ta đã bị tẩy não, nhưng khác với Bourne, chúng ta chẳng có gì để bám víu. Dù chúng ta có cảm thức bản năng về điều thiện, nhưng một khi bắt đầu suy ngẫm về sự lập trình tiến hóa của mình, chúng ta nhận ra mình đã bị lừa. Nhưng giống như những nhân vật bất hạnh trong Thành Phố Bóng Tối (Dark City), chẳng có câu chuyện thật nào cả. Nó đã mất. Nó đã đi rồi. Thật ra, nó chưa từng tồn tại. Toàn là những ký ức lừa dối, tầng tầng lớp lớp.

Richard Dawkins thích trích dẫn Douglas Adams: "Chẳng phải chỉ cần thấy khu vườn đẹp là đủ, mà không cần phải tin rằng còn có những nàng tiên dưới đáy vườn nữa sao?" Nhưng thực tế lại ngược lại. Chính tâm lý học tiến hóa mới là thứ đặt những giá trị mơ hồ viển vông dưới đáy khu vườn.

Đây không chỉ là cái nhìn của Cơ Đốc nhân về chủ nghĩa vô thần. Một vài người vô thần can đảm đã thú nhận thẳng thắn lập trường của mình thực chất là gì. Chẳng hạn:

Cách Sống Một Cuộc Đời Hư Vô (How to Live a Nihilistic Life)

Quentin Smith

"Tôi không tin rằng lý thuyết của mình khác nhiều so với lý thuyết của nhiều hay hầu hết mọi người. Có một cảm giác rằng đời tôi, hành động của tôi và hậu quả của các hành động chẳng đáng gì khi tôi xem xét giá trị của một vũ trụ vô hạn. Những phản ứng cảm xúc của chúng ta đối với các hành động hay tình trạng mà chúng ta tin là có giá trị tích cực hay tiêu cực xảy ra khi chúng ta tập trung một cách hẹp hòi vào 'đây và bây giờ', vào những người chúng ta tiếp xúc hay biết đến, vào chính mình, và vào những loài vật, cây cối và vật chất bao quanh chúng ta trong đời sống hằng ngày. Trong đời sống hằng ngày, chúng ta tin rằng các hành động là tốt hay xấu và rằng các cá nhân có quyền. Những niềm tin này là sai, nhưng chúng ta chỉ biết điều này trong những dịp chúng ta dấn thân vào những niềm tin bậc hai về những niềm tin thường ngày của mình và nhìn những niềm tin thường ngày ấy từ quan điểm của sự vô hạn. Hầu hết thời gian, chúng ta sống trong ảo tưởng về sự có ý nghĩa, và chỉ đôi khi, khi suy ngẫm triết học, chúng ta mới nhận thức được thực tại và sự vô nghĩa của đời mình. Rõ ràng điều này có cơ sở di truyền, do các định luật tiến hóa của Darwin. Để sinh tồn và sinh sản, hầu hết thời gian chúng ta phải cảm thấy rằng hành động của mình không vô ích, rằng con người có quyền. Những dịp hiếm hoi chúng ta biết sự thật về cuộc sống bị ngăn chặn về mặt di truyền, không cho lấn át việc chúng ta sống đời hằng ngày với ảo tưởng rằng chúng có ý nghĩa. Khi tôi tiến hành bài viết này, tôi có ảo tưởng rằng nỗ lực của mình không hoàn toàn vô ích, nhưng ngay bây giờ, khi dừng lại và suy ngẫm, tôi nhận ra rằng bất kỳ nỗ lực nào nữa dành cho bài viết này cũng là sự tiêu phí năng lượng một cách vô ích."

http://www.qsmithwmu.com/moral_realism_and_infinte_spacetime_imply_moral_nihilism_by_quentin_smith.htm

"Tôi nghĩ tôi vẫn sẽ nói — một phần trong lập trường của tôi về đạo đức là chúng ta coi đạo đức theo một nghĩa nào đó là khách quan, dù nó không phải vậy. Vì vậy, tuyên bố rằng chúng ta trực giác đạo đức như một thực tại khách quan — tôi vẫn sẽ nói điều đó. Dĩ nhiên, điều tôi muốn thêm là từ việc chúng ta làm thế, không thể suy ra rằng đạo đức thực sự là khách quan."

"Tôi muốn nói rằng nếu thật sự bạn là Cơ Đốc nhân thì bạn tin rằng mình được dựng nên theo hình ảnh của Đức Chúa Trời. Và điều đó có nghĩa là — và đây là thần học Cơ Đốc truyền thống — điều đó có nghĩa là bạn có trí tuệ, ý thức về bản thân và năng lực đạo đức... một phần rất quan trọng của Cơ Đốc giáo là trí tuệ của chúng ta không chỉ là điều ngẫu nhiên, mà thật ra chính là điều làm cho chúng ta được dựng nên theo hình ảnh của Đức Chúa Trời."

"Điều tôi muốn lập luận là mối liên hệ giữa thuyết Darwin và đạo đức không phải như những người theo chủ nghĩa Darwin xã hội truyền thống lập luận. Họ lập luận rằng tiến hóa mang tính tiến bộ, con người đã vươn lên đỉnh cao và do đó là điều tốt, nên chúng ta phải thúc đẩy tiến hóa để giữ con người ở đó và ngăn chặn sự suy thoái. Tôi nghĩ đó là sự vi phạm trực tiếp sự phân đôi là/nên... Tôi hiểu Định luật Hume là tuyên bố rằng bạn không thể đi từ những phát biểu về sự kiện — 'Đại học Duke là trường mà Eddy Nahmias theo học' — sang những phát biểu về giá trị — 'Đại học Duke là một trường xuất sắc.'"

"Ed [Edward O. Wilson] quả thật vi phạm Định luật Hume, và dù tôi nói gì ông cũng không thấy có gì sai khi làm thế. Điều đó xuất phát từ sự cam kết của ông với bản chất tiến bộ của tiến hóa. Chắc chắn bình thường ông sẽ nói rằng người ta không nên đi từ 'là' sang 'nên' — chẳng hạn từ 'Tôi thích cô sinh viên ấy' sang 'Quan hệ tình dục với cô ấy là được, dù tôi đã có vợ.' Nhưng trong trường hợp tiến hóa này, ông lại cho phép. Nếu bạn nói với ông, 'Nhưng những phát biểu 'nên' không giống những phát biểu 'là',' ông trả lời rằng trong khoa học, khi chúng ta có sự quy giản, chúng ta làm điều này suốt, đi từ một loại phát biểu sang một loại phát biểu khác. Chúng ta bắt đầu nói về những quả bóng nhỏ vo ve trong một cái hộp và kết thúc bằng việc nói về nhiệt độ và áp suất. Bước nhảy ấy không kém gì việc đi từ 'là' sang 'nên.'"

"Lập trường của tôi là cảm thức đạo đức có thể được giải thích bằng tiến hóa Darwin — cảm thức đạo đức là một sự thích nghi để giữ chúng ta sống có tính xã hội. Hơn thế, tôi lập luận rằng đôi khi (và đây là một trong những lúc ấy), khi bạn trình bày cách thức một điều gì đó xảy ra và hiện hữu như nó đang là, thì đó cũng là việc giải thích về địa vị của nó. Tôi nghĩ một khi bạn thấy rằng đạo đức đơn thuần là một sự thích nghi, bạn sẽ thấy rằng nó không có sự biện minh nào. Nó chỉ là thế thôi. Vì vậy trong siêu đạo đức học[4], tôi là người theo chủ nghĩa phi hiện thực. Tôi nghĩ đạo đức là một ảo tưởng do gen của chúng ta đặt vào để giữ chúng ta sống có tính xã hội."

"Tôi phân biệt đạo đức học quy phạm với siêu đạo đức học. Trong đạo đức học quy phạm, tôi nghĩ tiến hóa có thể giải thích phần lớn cảm giác nghĩa vụ của chúng ta: hãy công chính, hãy công bằng, hãy đối xử với người khác như với chính mình. Chúng ta, con người, là loài vật xã hội và chúng ta cần những tình cảm này để tồn tại. Tôi thích cách suy nghĩ của John Rawls[5] về điều này. Khoảng trang 500 của cuốn Lý Thuyết Công Lý (Theory of Justice), Rawls nói ông nghĩ khế ước xã hội được đặt vào bởi tiến hóa chứ không phải bởi một nhóm các cụ già nhiều năm về trước. Rồi trong siêu đạo đức học, tôi nghĩ chúng ta thấy rằng đạo đức chỉ là một sự thích nghi và do đó không có sự biện minh nào. Dù vậy, tôi đồng ý với triết gia J.L. Mackie[6] (người đã ảnh hưởng đến tôi rất nhiều) rằng chúng ta cảm thấy cần phải 'khách quan hóa' đạo đức. Nếu chúng ta không nghĩ đạo đức là khách quan, nó sẽ sụp đổ dưới sự gian lận."

"Nếu chúng ta biết rằng tất cả chỉ là chủ quan, và chúng ta cảm thấy thế, thì dĩ nhiên chúng ta sẽ bắt đầu gian lận. Nếu tôi nghĩ không có lý do thật nào để không ngủ với vợ người khác và rằng đó chỉ là một hệ thống niềm tin được đặt vào để ngăn tôi làm thế, thì tôi nghĩ hệ thống sẽ bắt đầu rạn nứt. Và nếu tôi không chia sẻ những niềm tin ấy, tôi sẽ nói mặc kệ, tôi cứ làm. Vì vậy tôi nghĩ ở một mức độ nào đó, đạo đức phải có một thứ gì đó, nói sao nhỉ, một thứ sức mạnh nào đó. Nói thế này, tôi không nên gian lận, không phải vì tôi không thể thoát được, hay có lẽ tôi có thể thoát được, mà vì về căn bản nó là sai."

"Chúng ta giống như loài chó, loài vật xã hội, và vì vậy chúng ta có đạo đức, và đây là một phần của hiện tượng học về đạo đức, cách nó hiện ra với chúng ta, rằng nó không phải chủ quan, rằng chúng ta nghĩ nó là khách quan... Vì vậy tôi nghĩ đạo đức về bản chất là chủ quan nhưng nó hiện ra với chúng ta như là khách quan, và sự hiện ra này cũng là một sự thích nghi."

"Trong hệ thống, dĩ nhiên, hiếp dâm là sai một cách khách quan — cũng như luật ba lần đánh trượt là bị loại trong bóng chày. Nhưng tôi là người theo chủ nghĩa phi hiện thực, nên rốt cuộc không có đúng sai khách quan đối với tôi. Dù vậy, tôi là một phần của hệ thống và không thể thoát ra. Sự thật không nhất thiết làm cho bạn được tự do."

"Không có chân lý tối hậu nào về đạo đức. Nó là một phát minh — phát minh của các gen chứ không phải của con người, và chúng ta không thể tùy ý đổi trò chơi, như người ta có thể đổi bóng chày khi sang Anh chơi cricket. Trong hệ thống, hệ thống đạo đức của con người, việc hiếp dâm là sai là đúng một cách khách quan. Điều đó suy ra từ các nguyên tắc đạo đức và từ bản tính con người. Nếu giống cái của chúng ta đến kỳ động dục, việc hiếp dâm không nhất thiết là sai một cách khách quan — thật ra, tôi nghi ngờ liệu chúng ta có khái niệm hiếp dâm hay không. Vì vậy, trong hệ thống, tôi có thể biện minh. Nhưng tôi phủ nhận rằng đạo đức con người ở tầng cao nhất — yêu người lân cận như chính mình, v.v. — là có thể biện minh được. Đó là lý do tại sao tôi không suy ra 'nên' từ 'là,' theo nghĩa biện minh bất chính. Tôi suy ra nó theo nghĩa giải thích tại sao chúng ta có những tình cảm đạo đức, nhưng đó là chuyện khác."

"Tôi nghĩ rốt cuộc chẳng có gì cả — chủ nghĩa hư vô đạo đức, nếu bạn muốn gọi thế."

http://www.believermag.com/issues/200307/?read=interview_ruse

Khuyết danh

Những đấng sáng tạo ngoài thiên hà

Trong bài này, tôi sẽ tương tác với luận điểm của Robert Nozick rằng ngay cả khi có Đức Chúa Trời, giá trị của sự hiện hữu con người cũng không phải do Đức Chúa Trời ban cho. Tôi tin Nozick là một người Do Thái thế tục:

"Một quan điểm phổ biến, ngày nay ít hơn trước đây, là ý nghĩa của cuộc sống hay sự hiện hữu của con người gắn liền với ý muốn của Đức Chúa Trời, với thiết kế hay chương trình của Ngài dành cho họ. Nói một cách đại khái, ý nghĩa của con người được tìm thấy và thực hiện trong việc hoàn thành vai trò mà Đức Chúa Trời đã phân cho họ. Nếu một hữu thể cao hơn đã thiết kế và tạo dựng con người vì một mục đích, theo một chương trình dành cho họ, thì mục đích cụ thể mà Ngài dành cho họ sẽ là điều mà con người tồn tại vì nó."

"Trước hết, chúng ta nên hỏi liệu bất kỳ vai trò nào cũng mang lại ý nghĩa và mục đích cho đời người. Nếu vai trò của chúng ta là cung cấp CO2 cho cây cối, hay tương đương trong chương trình của Đức Chúa Trời với việc sửa một vòi nước rò rỉ hơi khó chịu, liệu điều đó có đủ không?... Rõ ràng, điều người ta mong muốn là mình phải quan trọng; chỉ có một vai trò nào đó trong chương trình của Đức Chúa Trời thì không đủ. Mục đích Đức Chúa Trời dành cho chúng ta phải đặt chúng ta ở hoặc gần trung tâm của mọi sự, của những ý định và mục tiêu của Ngài. Hơn nữa, chỉ đóng một vai trò nào đó trong một mục đích trọng tâm của Đức Chúa Trời cũng chưa đủ — chính vai trò ấy phải là vai trò trọng tâm hay quan trọng."

"Thật vậy, chúng ta muốn nhiều hơn một vai trò quan trọng trong một mục đích quan trọng; bản thân vai trò ấy phải tích cực, thậm chí cao cả. Nếu vai trò vũ trụ của con người là làm bài học tiêu cực cho những kẻ khác ('Đừng hành động như chúng') hay cung cấp thức ăn cần thiết cho những lữ khách liên thiên hà vốn quan trọng, thì điều đó sẽ không phù hợp với khát vọng của chúng ta..."

"Có hai cách mà mỗi cá nhân hay tập thể chúng ta có thể được bao gồm trong chương trình của Đức Chúa Trời. Thứ nhất, việc chúng ta hoàn thành vai trò có thể tùy thuộc vào việc chúng ta hành động theo một cách nào đó, tùy thuộc vào lựa chọn hay sự hợp tác của chúng ta; thứ hai, vai trò của chúng ta có thể hoàn toàn không tùy thuộc vào hành động hay lựa chọn của chúng ta — muốn hay không chúng ta cũng sẽ phục vụ... Về cách thứ nhất, chúng ta có thể hỏi tại sao chúng ta nên hành động để hoàn thành chương trình của Đức Chúa Trời, và về cả hai cách, chúng ta có thể hỏi tại sao việc phù hợp với chương trình của Đức Chúa Trời lại mang lại ý nghĩa cho sự hiện hữu của chúng ta. Việc Đức Chúa Trời là tốt lành (nhưng đôi khi cũng giận dữ?) cho thấy thực hiện chương trình của Ngài sẽ là điều tốt. (Dù vậy, có lẽ, điều đó không nhất thiết tốt cho chúng ta — chẳng phải chương trình tốt đẹp tổng thể có thể bao gồm việc hy sinh chúng ta vì một điều thiện lớn hơn sao?) Nhưng làm điều thiện mang lại ý nghĩa bằng cách nào?"

"Làm sao việc đóng một vai trò trong chương trình của Đức Chúa Trời có thể mang lại ý nghĩa cho đời người? Điều gì làm cho đây trở thành một quá trình ban ý nghĩa? Không chỉ đơn thuần là một hữu thể nào đó đã tạo dựng chúng ta với một mục đích trong tâm trí. Nếu một nền văn minh ngoài thiên hà nào đó tạo dựng chúng ta với một mục đích trong tâm trí, liệu điều đó tự nó có mang lại ý nghĩa cho đời chúng ta không? Mọi sự cũng sẽ không thay đổi nếu họ tạo dựng chúng ta sao cho chúng ta cũng có cảm giác mang ơn và cảm giác rằng có điều gì đó được đòi hỏi nơi chúng ta. Dường như việc Đức Chúa Trời có một mục đích nào đó cho chúng ta là chưa đủ — chính mục đích của Ngài phải có ý nghĩa. Nếu chỉ cần đóng một vai trò nào đó trong một mục đích bên ngoài là đủ, thì bạn có thể mang lại ý nghĩa cho đời mình bằng cách làm cho nó phù hợp với kế hoạch của tôi hay với mục đích của cha mẹ bạn khi sinh ra bạn. Tuy nhiên, trong những trường hợp này, người ta lập tức chất vấn tính ý nghĩa của mục đích của những người khác. Mục đích của Đức Chúa Trời khác với mục đích của chúng ta ở điểm nào để được đảm bảo là có ý nghĩa và quan trọng?"

"Những mục đích cha mẹ có khi dự định sinh con... không ấn định nghĩa vụ của đứa con... Nó không có nghĩa vụ phải hợp tác, nó không thuộc sở hữu của cha mẹ dù họ đã tạo ra nó. Một khi đứa trẻ đã hiện hữu, nó có những quyền nhất định phải được tôn trọng (và những quyền khác nó có thể khẳng định khi có khả năng)... Trẻ em cũng không nợ cha mẹ bất cứ điều gì mà chúng đã có thể nhượng bộ trong một cuộc mặc cả trước khi thụ thai (giả sử điều đó là có thể) để được hiện hữu. Vì trẻ em không nợ cha mẹ mọi thứ khiến đời chúng vẫn còn là một món lời ròng, tại sao con người lại nợ Đấng sáng tạo và duy trì tối hậu của mình nhiều hơn?... Chúng ta không tốn của một Đức Chúa Trời toàn năng bất cứ điều gì, chẳng có gì để trả lại cho Ngài, và vì vậy không cần phải trả."

"Một khi bạn bắt đầu cảm thấy sự hiện hữu của mình thiếu mục đích, bạn chẳng làm được gì nhiều... Nhiệm vụ ấy đòi hỏi toàn bộ kiến thức, kỹ năng, năng lực trực giác và tay nghề của tôi. Đối với tôi, dường như toàn bộ sự hiện hữu của tôi cho đến lúc đó chỉ là sự chuẩn bị cho hoạt động sáng tạo này, vì nó đã huy động và tập trung toàn bộ kinh nghiệm, khả năng và kiến thức của tôi một cách triệt để. Tôi hào hứng với nhiệm vụ và cảm thấy mãn nguyện, và khi nó hoàn thành, tôi nghỉ ngơi, không còn bị quấy rầy bởi sự vô mục đích."

"Nhưng sự mãn nguyện này, tiếc thay, chỉ là tạm thời. Vì khi suy nghĩ về nó, dù việc tạo dựng các tầng trời, đất và các sinh vật trên đất đã vắt kiệt sự khéo léo và năng lực của tôi, tất cả rốt cuộc có nghĩa lý gì?... Vì mục đích duy nhất của tôi lúc đó là mang lại ý nghĩa cho sự hiện hữu của mình... Những câu hỏi như vậy dồn ép tôi về phía một lựa chọn thay thế mà tôi run sợ khi nghĩ đến, nhưng tâm trí tôi cứ quay lại với nó. Lựa chọn kết thúc tất cả... Việc tưởng tượng chính Đức Chúa Trời cũng đối mặt với những vấn đề về tính ý nghĩa của sự hiện hữu của Ngài buộc chúng ta phải xem xét ý nghĩa gắn với mục đích của Ngài như thế nào... Vì nếu con người và Đức Chúa Trời có thể chống đỡ ý nghĩa cho nhau theo cách này, thì tại sao hai con người lại không thể làm điều đó cho nhau?"

"Việc nâng lên một tầng cao hơn cũng sẽ không giúp ích gì cho chúng ta, khi nói rằng nếu có một Đức Chúa Trời có chương trình cho chúng ta, thì ý nghĩa của sự hiện hữu của chúng ta nằm ở việc tìm ra chương trình ấy đòi hỏi gì nơi chúng ta và dành sẵn điều gì cho chúng ta."

"Điều gì nơi các mục đích của Đức Chúa Trời làm cho chúng có ý nghĩa? Nếu vũ trụ của chúng ta được tạo ra bởi một đứa trẻ từ một nền văn minh bao la nào khác trong một vũ trụ song song, nếu vũ trụ của chúng ta là một món đồ chơi mà nó đã lắp ráp, có lẽ từ những bộ phận làm sẵn, thì không thể suy ra rằng các mục đích của đứa trẻ ấy có ý nghĩa."

E. Klemke & S. Cahn (chủ biên),

Ý Nghĩa Cuộc Sống: Tuyển Tập (The Meaning of Life: A Reader)

(Oxford, tái bản lần 3, 2008), chương 19.

1. Nozick không phân biệt giữa mục đích, lòng biết ơn và/hoặc nghĩa vụ. Trong một số trường hợp chúng có thể tách rời, và trong một số trường hợp chúng có thể kết hợp.

Chẳng hạn, giả sử một quốc gia đang chiến đấu để sinh tồn. Nước ấy cử một đơn vị đặc nhiệm thực hiện một nhiệm vụ tự sát. Nếu đơn vị thành công, điều đó sẽ xoay chuyển cục diện chiến tranh. Tuy nhiên, quân đội không nói cho đơn vị biết rằng họ đang thực hiện một nhiệm vụ tự sát.

Một mặt, nhiệm vụ của họ rõ ràng có mục đích. Họ sẽ không chết vô ích. Hành động của họ đã cứu đất nước.

Mặt khác, việc họ bị lợi dụng và lừa dối như những con tốt thí mạng có nghĩa là họ không có lý do gì để biết ơn hay tận tụy với cấp trên.

Về nguyên tắc, họ vẫn có thể biết ơn vì cơ hội cứu đất nước. Và họ có thể đã tự nguyện nhận nhiệm vụ tự sát một cách có ý thức, nếu nó có cơ hội thành công cao và mang tính quyết định đối với vận mệnh của cuộc chiến.

ii) Cảm giác mang ơn là thiết yếu cho đời sống xã hội. Trực giác ấy ăn sâu. Nhưng nó phức tạp.

Nếu một bác sĩ hay một nhân viên cứu hộ cứu mạng tôi, tôi biết ơn, nhưng lòng biết ơn của tôi bị giới hạn bởi thực tế là anh ta chỉ đang làm công việc của mình.

Nếu một người lạ cứu mạng tôi, tôi có xu hướng biết ơn hơn.

Nếu một người lạ liều mạng mình để cứu mạng tôi, tôi còn biết ơn hơn nữa.

Lấy một so sánh khác, người ta biết rằng các cậu bé tuổi teen hay bày những trò đùa nghịch ngợm. Giả sử một học sinh xịt nước vào tủ đồ của một học sinh khác. Giả sử sau khi kẻ bày trò quay lại, cậu ta thấy một camera an ninh đang chĩa vào dãy tủ ấy. Giờ cậu ta sợ mình sẽ bị đuổi học.

Trong cơn hoảng loạn, cậu ta tìm đến một bạn cùng lớp giỏi máy tính để đột nhập vào hệ thống và xóa đoạn phim buộc tội. Đây là người bạn mà bình thường cậu ta hay chế giễu là một tên mọt sách vô vọng.

Giả sử người bạn mọt sách đồng ý. Kẻ bày trò nên biết ơn vì nhiều lý do:

i) Cậu ta đã thoát khỏi rắc rối

ii) Cậu ta đã thoát khỏi rắc rối dù mình đã làm điều sai

iii) Một bạn cùng lớp đã giúp cậu ta một việc

iv) Người bạn cùng lớp đã giúp cậu ta không phải là bạn của cậu ta

Người ta có thể gặp rắc rối ngay cả khi mình không làm gì sai. Trong tình huống ấy, thoát khỏi rắc rối là một sự nhẹ nhõm.

Tuy nhiên, nếu bạn đáng bị phạt, nhưng lại được cho một cơ hội thứ hai, thì đó là lý do để biết ơn.

Tương tự, nếu ai đó đối xử với bạn tốt hơn cách bạn đối xử với họ, nếu họ giúp bạn thoát khỏi tình thế khó khăn, thì đó là lý do để biết ơn — vì bạn đang nhận được tốt hơn những gì mình đáng nhận.

2. Bổn phận hiếu thảo bị giới hạn vì nhiều lý do: Cha mẹ cũng là con người như chúng ta. Họ chỉ đi trước chúng ta vài bước trong vòng đời. Nhưng họ không phải là những hữu thể cao hơn. Hơn nữa, họ cũng đã đến thế gian theo cách ấy.

3. Những đấng sáng tạo ngoài hành tinh vượt trội về trí tuệ hay chỉ vượt trội về công nghệ?

i) Ngay cả khi họ vượt trội về trí tuệ, họ vẫn là những hữu thể hữu hạn tồn tại trên cùng một chuỗi liên tục như chúng ta.

ii) Đúng hơn, trí tuệ vượt trội không ngụ ý sự khôn ngoan vượt trội.

iii) Hơn nữa, nghĩa vụ và lòng biết ơn tùy thuộc vào việc đấng sáng tạo là nhân từ hay ác độc. Hãy lấy các kỹ sư (công nghệ sinh học, kỹ thuật di truyền) tạo ra một chủng tộc siêu chiến binh. Các kỹ sư không hành động vì lợi ích của các siêu chiến binh, những kẻ được thiết kế để thí mạng.

4. Tôi không nghĩ ý nghĩa của từng mạng người tùy thuộc vào việc ở trung tâm chương trình của Đức Chúa Trời hay đóng một vai trò trọng tâm. Đúng hơn, chỉ cần chúng ta bận rộn với những điều phù hợp với bản tính mà Đức Chúa Trời đã ban cho chúng ta là đủ. Sửa những vòi nước rò rỉ khó lòng đáp ứng được các năng lực xã hội, cảm xúc, trí tuệ và thẩm mỹ của chúng ta. Nó phải ở tầm mức của thiên phú và tiềm năng tự nhiên của chúng ta.

5. Bất chấp sự phủ nhận của Nozick, tại sao ý nghĩa của sự hiện hữu của chúng ta không thể nằm ở việc khám phá chương trình của Đức Chúa Trời cho đời sống chúng ta? Đối với các truyền thống tiền định, Đức Chúa Trời giống như một tiểu thuyết gia, Đấng tạo dựng các nhân vật, bối cảnh và cốt truyện.

Đối với những người được tuyển chọn, dù cuộc sống trong một thế giới sa ngã có thể đầy dẫy đau khổ, chúng ta được nâng đỡ bởi niềm hy vọng rằng cuối cùng những điều tồi tệ nhất sẽ ở lại phía sau, chỉ còn điều tốt lành dành sẵn cho cả cõi đời đời. Mỗi ngày tôi thức dậy với kỳ vọng ấy. Một ngày nữa trên hành trình tiến về đích đến ấy. Miễn là tôi biết Đức Chúa Trời có một chương trình tốt lành cho đời tôi, thì điều đó cho tôi điều gì đó để trông đợi. Mỗi ngày đều có những bất ngờ của nó. Đức Chúa Trời đã viết vai diễn ấy chỉ dành riêng cho tôi. Đó là một cuộc sống mãn nguyện hơn nhiều so với những gì tôi có thể tự ứng biến.

6. Bóng ma của một vị thần sáng tạo để làm cho sự hiện hữu của chính mình có ý nghĩa ăn khớp với vị thần mang hình dáng con người của thuyết hữu thần mở (open theism).

Khuyết danh

Sân khấu vũ trụ của sự phi lý

Tôi sẽ bình luận về một số phát biểu của Thomas Nagel, trong E. Klemke & S. Cahn (chủ biên),

Ý Nghĩa Cuộc Sống: Tuyển Tập (The Meaning of Life: A Reader)

(Oxford, tái bản lần 3, 2008), chương 13.

"Hầu hết mọi người thỉnh thoảng cảm thấy cuộc sống là phi lý, và một số người cảm thấy điều đó một cách sống động và liên tục. Thế nhưng những lý do thường được đưa ra để bênh vực niềm tin này rõ ràng là không thỏa đáng; chúng không thể thực sự giải thích tại sao cuộc sống lại phi lý. Vậy tại sao chúng lại diễn đạt một cách tự nhiên cảm giác rằng nó phi lý?"

"Hãy xét vài ví dụ. Người ta thường nói rằng không có gì chúng ta làm bây giờ sẽ còn quan trọng trong một triệu năm nữa. Nhưng nếu điều đó đúng, thì cũng theo lẽ ấy, không có gì sẽ xảy ra trong một triệu năm nữa lại quan trọng bây giờ. Đặc biệt, việc trong một triệu năm nữa không có gì chúng ta làm bây giờ còn quan trọng thì bây giờ cũng chẳng quan trọng. Hơn nữa, ngay cả khi những gì chúng ta làm bây giờ sẽ còn quan trọng trong một triệu năm nữa, thì điều đó làm sao ngăn được những mối quan tâm hiện tại của chúng ta khỏi phi lý? Nếu việc chúng quan trọng bây giờ còn chưa đủ để làm điều đó, thì việc chúng quan trọng một triệu năm nữa sẽ giúp ích gì?"

"Việc những gì chúng ta làm bây giờ có còn quan trọng trong một triệu năm nữa hay không chỉ có thể tạo ra sự khác biệt quyết định nếu việc nó quan trọng trong một triệu năm nữa tùy thuộc vào việc nó quan trọng, chấm hết. Nhưng khi đó, việc phủ nhận rằng bất cứ điều gì xảy ra bây giờ sẽ còn quan trọng trong một triệu năm nữa là lén đưa kết luận vào tiền đề để chống lại việc nó quan trọng, chấm hết; vì theo nghĩa ấy, người ta không thể biết rằng trong một triệu năm nữa, việc (chẳng hạn) ai đó bây giờ hạnh phúc hay khốn khổ sẽ không còn quan trọng, mà không biết rằng nó không quan trọng, chấm hết."

"Những gì chúng ta nói để diễn đạt sự phi lý của đời mình thường liên quan đến không gian hay thời gian... Đời chúng ta chỉ là những khoảnh khắc ngay cả trên thang thời gian địa chất, huống chi là thang vũ trụ; tất cả chúng ta sẽ chết bất cứ lúc nào. Nhưng dĩ nhiên không có thực tế hiển nhiên nào trong số này có thể là điều làm cho cuộc sống phi lý, nếu nó phi lý. Vì giả sử chúng ta sống mãi mãi; chẳng phải một cuộc sống phi lý nếu kéo dài bảy mươi năm sẽ vô cùng phi lý nếu kéo dài đến vô tận sao?"

i) Tôi không rõ Nagel có nghĩ đây là những lý do khác nhau hay chỉ là biến thể của cùng một lý do cơ bản không.

Đúng là một cuộc sống vốn phi lý nếu kéo dài bảy mươi năm thì vẫn phi lý nếu kéo dài đến vô tận. Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là cách thức, việc hay thời điểm một điều gì đó kết thúc không liên quan đến tình trạng phi lý hay có ý nghĩa của nó. Chẳng hạn, một số phim điện ảnh và phim truyền hình có cốt truyện ban đầu cố ý gây khó hiểu. Mục đích là kích thích sự tò mò của khán giả. Cốt truyện cố ý đặt ra nhiều câu hỏi hơn là trả lời. Ở giai đoạn ấy của cốt truyện, nhiều cách diễn giải đều có thể. Nếu cốt truyện được xây dựng khéo léo, cuối cùng nó sẽ thắt chặt các đầu mối lỏng lẻo, theo những cách hợp lý mà bất ngờ, với những bước ngoặt khéo léo, gây ngạc nhiên.

Tuy nhiên, nếu bộ phim bị hủy trước khi đạo diễn có thời gian phát triển các tuyến truyện và đưa chúng đến đỉnh điểm, thì bộ phim sẽ trở nên phi lý. Cái kết dở dang đã không cho phép cốt truyện đạt được mục đích cuối cùng (telos) của nó.

Hay lấy một nhà soạn nhạc chết giữa chừng một tác phẩm. Mảnh nhạc ấy đầy gợi mở, nhưng phi lý vì chúng ta không biết nó đang đi về đâu.

Cũng theo lẽ ấy, tương lai không phải là không liên quan đến việc một đời người có ý nghĩa trong hiện tại hay không. Bất kỳ sự cắt đứt nào cũng có thể tùy tiện. Bất kỳ sự chấm dứt nào cũng có thể làm thất bại mục đích cuối cùng (telos) của nó.

ii) Điều này cũng liên quan đến sự phân biệt giữa những kết thúc thuộc thời gian và những kết thúc thuộc mục đích. Nếu khuôn mẫu nằm ở toàn thể chứ không ở các phần, thì một kết thúc thuộc mục đích có thể không bao giờ kết thúc về mặt thời gian. Hãy lấy một vườn hoa khi nó trải qua bốn mùa. Vì đó là một quá trình tuần hoàn, nên không có điểm khởi đầu hay điểm kết thúc hợp lý nào. Bạn có thể bước vào vòng tuần hoàn tại bất kỳ điểm nào. Bạn có thể thăm vườn vào bất kỳ thời gian nào trong năm. Mùa xuân và mùa thu có lẽ đẹp nhất. Đôi khi mùa hè cũng đẹp không kém. Mùa đông khắc khổ hơn, nhưng là sự chuẩn bị cần thiết cho mùa xuân.

Cũng theo lẽ ấy, nếu ý nghĩa của một đời người nằm ở toàn thể, ở khuôn mẫu tổng thể, thì sự quên lãng có thể hủy bỏ giá trị của nó. Nhưng điều này cũng liên quan đến sự khác biệt giữa nhân học thế tục và nhân học Cơ Đốc. Từ quan điểm thế tục, đời người không tồn tại vì một lý do nào. Chỉ tình cờ là sự sống mang tính tuần hoàn. Sự sống đã tiến hóa theo cách mà một khi bạn đạt đến tuổi trưởng thành sinh dục, sinh con và nuôi con, bạn đã sống quá mức hữu dụng của mình. Bạn đã tạo ra những kẻ thay thế mình. Bạn suy tàn và chết. Đó chỉ là sự lặp lại vì sự lặp lại — sản phẩm phụ của một quá trình máy móc, vô tri.

Ngược lại, từ quan điểm Cơ Đốc, vòng đời có phần nhân tạo. Chúng ta được tạo dựng cho cõi đời đời. Dù điều đó thường bao gồm đời sống gia đình, nó không làm cạn kiệt định mệnh con người. Đức Chúa Trời là một người kể chuyện với trí tưởng tượng vô hạn. Ngài không bao giờ cạn những ý tưởng hay. Cốt truyện tiếp tục mở ra... mãi mãi.

"Vì những sự biện minh phải kết thúc ở đâu đó, nên chẳng được gì khi phủ nhận rằng chúng kết thúc ở nơi chúng dường như kết thúc, trong cuộc sống..."

Điều đó đơn thuần là lén đưa kết luận vào tiền đề. Công bằng mà nói, đây là một bài luận sớm (1971). Ông viết nó ở tuổi ngoài ba mươi. Ở tuổi ngoài bảy mươi, ông bày tỏ sự không thỏa mãn với chủ nghĩa vô thần (Tâm Trí và Vũ Trụ [Mind & Cosmos]).

"Sẽ khác nếu chúng ta không thể lùi lại và suy ngẫm về quá trình, mà chỉ bị dẫn dắt từ xung động này sang xung động khác mà không có ý thức về bản thân. Nhưng con người không hành động hoàn toàn theo xung động... Mỗi người chúng ta sống cuộc đời của mình — sống trong chính mình hai mươi bốn giờ một ngày. Người ta còn làm gì khác được — sống cuộc đời của người khác sao? Thế nhưng con người có khả năng đặc biệt lùi lại và quan sát chính mình, và những cuộc đời mà họ dấn thân... họ có thể nhìn nó dưới khía cạnh của sự vĩnh cửu (sub specie aeternitatis)... Chúng ta nhìn thấy chính mình từ bên ngoài."

Đó là nghịch lý nan giải đối với những người vô thần. Theo thuyết tiến hóa tự nhiên, chúng ta là loài vật duy nhất đủ thông minh để nhận ra sự phi lý của sự hiện hữu con người. Về mặt ấy, chúng ta thiếu sự ngu dốt hạnh phúc của các loài vật khác. Trí tuệ của chúng ta là lời nguyền của chúng ta, vì chúng ta vừa đủ thông minh để ý thức về sự hoàn toàn không đáng kể của mình. Như một trò lừa tàn nhẫn mà vũ trụ đã chơi khăm chúng ta. Đó là khám phá vĩ đại của chúng ta.

Khuyết danh

Xi-xi-phuýt

"Một hình ảnh hoàn hảo của sự vô nghĩa, thuộc loại chúng ta đang tìm kiếm, được tìm thấy trong thần thoại cổ về Xi-xi-phuýt. Xi-xi-phuýt, như người ta nhớ, đã tiết lộ những bí mật của thần linh cho người phàm, và vì thế bị các thần kết án phải lăn một tảng đá lên đỉnh đồi, rồi tảng đá lập tức lăn trở xuống, để Xi-xi-phuýt lại đẩy nó lên đỉnh, rồi nó lại lăn xuống một lần nữa, và cứ thế lặp đi lặp lại, mãi mãi. Giờ đây trong điều này chúng ta có bức tranh của lao nhọc vô nghĩa, vô ích, của một sự tồn tại vô nghĩa tuyệt đối không bao giờ được cứu vãn. Nó thậm chí không được cứu vãn bởi cái chết, cái chết mà nếu chẳng thành tựu gì hơn, ít nhất cũng sẽ khép lại vòng luẩn quẩn ngu xuẩn ấy... Chẳng có gì sinh ra từ việc ông làm, ngoại trừ thêm những điều giống hệt... một hoạt động lặp đi lặp lại, tuần hoàn, chẳng bao giờ đi đến đâu."

"Bây giờ chúng ta hãy hỏi: Trong thực tế, cuộc sống giống với bức tranh nào trong hai bức ấy? Và chúng ta đừng bắt đầu với cuộc sống của chính mình, vì ở đây cả thành kiến lẫn ước muốn của chúng ta đều lớn, mà hãy bắt đầu với sự sống nói chung mà chúng ta chia sẻ với phần còn lại của tạo vật. Tôi nghĩ chúng ta sẽ thấy rằng tất cả đều có một khuôn mẫu nhất định, và khuôn mẫu ấy đến nay đã dễ dàng nhận ra."

"Chúng ta có thể bắt đầu ở bất cứ đâu, chỉ dành sự hiện hữu của con người để xem xét sau cùng. Chẳng hạn, chúng ta có thể bắt đầu với bất kỳ loài vật nào. Không quan trọng chúng ta bắt đầu ở đâu, vì kết quả sẽ hoàn toàn giống nhau."

"Chẳng hạn, có những hang động ở New Zealand, sâu và tối, đáy hang là những vũng nước lặng, còn vách và trần hang phủ đầy ánh sáng dịu. Khi ngắm nhìn trong sự tĩnh lặng của những hang động này với lòng kinh ngạc, dường như Đấng Sáng Tạo đã tái hiện ở đó, trong vi mô, chính các tầng trời, đến nỗi người ta hầu như quên mất sự hiện diện bao quanh của những bức tường. Tuy nhiên, khi nhìn kỹ hơn, cảnh tượng được giải thích. Mỗi chấm sáng là một con sâu xấu xí, cái đuôi phát sáng của nó dùng để thu hút côn trùng từ bóng tối xung quanh. Thỉnh thoảng, khi một con côn trùng lại gần, nó bị mắc vào sợi tơ dính mà con sâu thả xuống, và bị ăn thịt. Điều này cứ tiếp diễn tháng này qua tháng khác, con sâu mù nằm đó trong sự tĩnh lặng cằn cỗi, chờ bẫy được chút thức ăn thỉnh thoảng để chỉ duy trì nó đến miếng ăn tiếp theo, cho đến khi... Cho đến khi nào? Điều vĩ đại nào đang chờ đợi bao nỗ lực dài dằng dặc và lặp đi lặp lại này để làm cho nó đáng giá? Thật ra chẳng có gì. Ấu trùng cuối cùng chỉ biến thành một con trưởng thành nhỏ bé có cánh, thậm chí không có bộ phận miệng để ăn, và chỉ sống một hai ngày. Những con trưởng thành này, ngay khi giao phối và đẻ trứng xong, chính chúng lại bị mắc vào những sợi tơ và bị những con sâu ăn thịt đồng loại nuốt chửng, thường là khi chưa từng bước ra ánh sáng ban ngày, mục đích duy nhất của sự tồn tại của chúng đến đây đã hoàn thành. Điều này đã diễn ra hàng triệu năm, và không vì mục đích nào khác ngoài việc để cùng một vòng tuần hoàn vô nghĩa ấy tiếp tục thêm hàng triệu năm nữa."

"Mọi sinh vật đều trình diễn về cơ bản cùng một cảnh tượng. Ấu trùng của một loài ve sầu đào bới trong bóng tối của lòng đất suốt mười bảy năm, mùa này qua mùa khác, để cuối cùng chui lên ánh sáng ban ngày cho một chuyến bay ngắn ngủi, đẻ trứng, rồi chết — tất cả để lặp lại trong mười bảy năm tiếp theo, và cứ thế đến vô tận."

Robert Taylor, "Ý Nghĩa Cuộc Sống (The Meaning of Life)," E. Klemke & S. Cahn (chủ biên),

Ý Nghĩa Cuộc Sống: Tuyển Tập (The Meaning of Life: A Reader)

(Oxford, tái bản lần 3, 2008), chương 12.

Điều đó gợi nhớ đến phần mở đầu nổi tiếng của sách Truyền Đạo. Người kể chuyện ấy đã là một nhà hiện sinh từ 3000 năm trước.

"Điều này đối với nhiều người quan sát đã dường như là khuôn mẫu đích thực của sự phi lý, một sự tồn tại hoàn toàn vô ích... Phản hồi tốt nhất cho lập luận này là nó phóng chiếu những nhu cầu và cảm nhận của con người lên các loài khác. Người quan sát con người đơn giản không có được quan điểm của con cá hồi."

Joel Feinberg, "Sự Tự Thể Hiện Phi Lý (Absurd Self-Fulfillment)," E. Klemke & S. Cahn (chủ biên),

Ý Nghĩa Cuộc Sống: Tuyển Tập (The Meaning of Life: A Reader)

(Oxford, tái bản lần 3, 2008), 163-64.

i) Nhận xét của Feinberg có phần đúng. Những người vô thần cho rằng một Đức Chúa Trời tốt lành sẽ không tạo ra một thế giới đầy rẫy sự săn mồi đã phạm phải ngụy biện ấy. Loài vật không chia sẻ quan điểm của người quan sát con người, người kinh hãi trước luật rừng.

ii) Nhưng ở một khía cạnh khác, Feinberg đã bỏ lỡ điểm chính. Sự so sánh dựa trên tính trớ trêu đầy kịch tính: thực tế là người quan sát con người nhận thức được điều mà côn trùng và các loài vật khác — ngay cả những loài vật cao cấp hơn — không nhận thức được. Và từ quan điểm thế tục, chúng ta bị xiềng xích vào cùng một hoàn cảnh kiểu Xi-xi-phuýt như các sinh vật khác.

iii)
Từ quan điểm Cơ Đốc, có những điểm tương đồng cũng như những điểm khác biệt. Vòng đời của cây cỏ và loài vật có một sự lặp lại mang tính máy móc. Nếu đằng sau nó chẳng có gì cả, không có một trí tuệ nhân từ nào, thì chủ nghĩa hư vô phổ quát sẽ ngự trị. Cũng vậy, nếu con người phải chịu cùng một số phận. Nếu chúng ta sinh ra thế hệ thay thế mình, rồi chìm vào quên lãng.

iv)
Từ quan điểm Cơ Đốc, các chu kỳ của thiên nhiên minh họa cho sự khéo léo vô biên của Đức Chúa Trời — cũng như lòng nhân từ của Ngài, qua việc Ngài ban cho một môi trường ổn định để con người có thể sống và thịnh vượng. Và chúng tạo thành một điểm tranh luận. Chúng ta có nhiều điểm chung với loài vật. Thế nhưng Đức Chúa Trời đã biệt riêng chúng ta ra bằng ân tứ là ý thức và sự bất tử. Loài vật là phù du theo cách mà con người không phải. Loài vật là phương tiện dẫn đến một mục đích, trong khi con người là mục đích tự thân.

Chưa rõ

Bám víu vào chủ nghĩa hư vô

Tôi sẽ trích dẫn và bình luận một số nhận định trong cuốn

Tình Cảnh Con Người: Hướng Dẫn Thẳng Thắn về Những Câu Hỏi Lớn Nhất của Đời Sống (The Human Predicament: A Candid Guide to Life's Biggest Questions)

của David Benatar (Oxford 2016).

> Những cuộc tranh luận về sự hiện hữu của Đức Chúa Trời là vô tận, và tôi không thể hy vọng giải quyết chúng ở đây (39).

> Dĩ nhiên, có những người vẫn kiên quyết giữ niềm tin vào sự sống lại hoặc sự bất tử của linh hồn. Ít nhất ở khía cạnh này, vấn đề vẫn chưa được giải quyết. Tuy nhiên, chỉ vì một quan điểm có (thậm chí rất đông) người ủng hộ không có nghĩa đó là một lập trường hợp lý đáng được xem xét nghiêm túc. Vì vậy, dù tôi không giả vờ rằng những nhận xét của mình cấu thành một sự bác bỏ đầy đủ quan điểm của họ, tôi cũng không có ý định bàn thêm về niềm tin rằng chúng ta bất tử theo một trong hai nghĩa ấy (144).

Điều khiến tôi ấn tượng là sự thiếu kiên nhẫn về mặt trí tuệ của Benatar. Điều đó sẽ dễ hiểu nếu ông có điều gì tốt hơn để đưa ra, nhưng Benatar có một cái nhìn chua chát về cuộc sống đến mức ông xem việc bất kỳ ai tồn tại là một bi kịch không thể cứu vãn! Với khung tham chiếu như vậy, chẳng phải hầu như bất cứ điều gì cũng sẽ là một sự cải thiện to lớn so với chủ nghĩa chống sinh sản đầy cay đắng và tuyệt vọng của ông sao? Tại sao ông không đầu tư thêm công sức vào việc tìm hiểu bằng chứng cho thuyết hữu thần Cơ Đốc? Ông còn có việc gì tốt hơn để làm với thời gian của mình? Tại sao ông bám víu vào chủ nghĩa hư vô như bám lấy sự sống?

> Tuy nhiên, bản tính con người có xu hướng ghê sợ khoảng trống ý nghĩa... Có thể nói, cơ chế đối phó cổ xưa nhất và cũng phổ biến nhất là thuyết hữu thần cùng các giáo lý liên quan. Nhiều nhà hữu thần tin rằng ngay cả khi đời sống của chúng ta dường như vô nghĩa từ góc nhìn vũ trụ, thì thực ra không phải vậy. Họ nói, điều này là vì chúng ta không phải là sản phẩm tình cờ của một quá trình tiến hóa vô mục đích, mà là tạo vật của một Đức Chúa Trời ban cho đời sống chúng ta ý nghĩa. Theo quan điểm này, chúng ta phục vụ không chỉ một mục đích vũ trụ, mà là một mục đích thiêng liêng.

> Đây là một ý nghĩ an ủi đầy quyến rũ. Chỉ riêng vì lý do đó, chúng ta nên nghi ngờ nó, vì con người rất dễ tin điều mình muốn tin.

> Một phản đối liên quan lưu ý rằng không phải bất kỳ mục đích thiêng liêng nào cũng mang lại cho chúng ta loại ý nghĩa mà chúng ta tìm kiếm (36-37).

i)
Dù đúng là không phải bất kỳ mục đích thiêng liêng nào cũng mang lại cho chúng ta loại ý nghĩa mà chúng ta tìm kiếm, điều đó chỉ làm suy yếu "cơ chế đối phó" của thuyết hữu thần nếu, trên thực tế, các mục đích thiêng liêng thật sự thuộc loại đáng buồn ấy. Vậy thì nhận xét giả định đó có liên quan gì, trừ khi có lý do nào đó để nghĩ rằng sự việc là như vậy?

ii)
Hơn nữa, có sự khác biệt giữa khoảng trống ý nghĩa và loại ý nghĩa mà chúng ta tìm kiếm. Sự tồn tại vẫn có ý nghĩa chứ không trống rỗng, ngay cả khi nó không phải là loại ý nghĩa mà một số người tìm kiếm. Liệu ý nghĩa có cần phải có ý nghĩa như nhau đối với mọi người thì mới có ý nghĩa đối với bất kỳ ai không?

iii)
Có bao nhiêu Cơ Đốc nhân tin rằng đời sống của họ dường như vô nghĩa từ góc nhìn vũ trụ? Đó có thực sự là quan điểm và trải nghiệm của họ — hay là của Benatar?

> Nhiều người đã nêu phản đối rằng thuyết hữu thần không thể làm được công việc ban ý nghĩa như người ta vẫn nói. Chẳng hạn, có người cho rằng phục vụ các mục đích của Đức Chúa Trời là chưa đủ, vì điều này khiến con người trở thành "những con rối trong tay một tác nhân vượt trội" hay chỉ là công cụ cho các mục tiêu của Đức Chúa Trời.

> Nhà hữu thần có thể nói, chẳng có vấn đề gì khi trở thành phương tiện cho bất kỳ mục đích nào mà một Đức Chúa Trời như thế đặt ra cho chúng ta; thà làm phương tiện cho mục đích nhân từ của một Đấng tối cao còn hơn là không có tầm quan trọng vũ trụ nào cũng chẳng có mục đích (vũ trụ) nào cả.

> Vấn đề của phản ứng như thế là, trong chừng mực nó mang lại bất kỳ sự trấn an nào về ý nghĩa vũ trụ của đời sống, thì nó làm vậy bằng cách đưa ra một lời giải thích qua loa về ý nghĩa đó là gì. Lời giải thích ấy cũng bí ẩn như cách Chúa thường được nói là hành động. Người ta bảo chúng ta rằng phục vụ các mục đích của một vị thần nhân từ mang lại ý nghĩa (vũ trụ) cho đời sống chúng ta, nhưng được bảo như vậy không phải là được bảo các mục đích đó là gì. "Phục vụ các mục đích của Đức Chúa Trời" chỉ là một từ giữ chỗ cho những chi tiết cần được cung cấp.

> Tuy nhiên, khi các chi tiết được cung cấp, kết quả lại không thỏa đáng. Chẳng hạn, nếu người ta bảo chúng ta rằng mục đích của chúng ta là yêu mến Đức Chúa Trời và phục vụ Ngài, chúng ta có thể hợp lý hỏi tại sao một Đấng vĩ đại như Đức Chúa Trời được cho là lại có thể muốn hay cần tình yêu và sự phục vụ của con người — huống chi là muốn đến mức Ngài tạo dựng họ để phục vụ mục đích đó. Nếu yêu mến và phục vụ Đức Chúa Trời là mục đích của chúng ta, thì hành động tạo dựng chúng ta nghe như của một Đấng tự ái tột bậc hơn là một Đấng nhân từ tột bậc. Mục đích được cho là này do đó không thuyết phục (37-38).

i)
Tôi không biết Benatar (hay Ayer) dùng từ "con rối" theo nghĩa nào. Điểm phản đối chính xác là gì?

ii)
Vấn đề không phải là Đức Chúa Trời cần gì. Nếu Đức Chúa Trời là điều thiện tối cao và là nguồn của mọi điều thiện hữu hạn, thì yêu mến và phục vụ Đức Chúa Trời tương đương với yêu mến điều thiện và hành động theo đó.

iii)
Có lẽ Benatar nghĩ rằng nói mục đích của chúng ta là phục vụ Đức Chúa Trời hay phục vụ các mục đích của Ngài ngụ ý rằng con người chỉ là phương tiện dẫn đến một mục đích: Đức Chúa Trời dùng chúng ta để đạt được các mục tiêu của Ngài. Chúng ta là những con tốt trên bàn cờ vũ trụ. Con tốt thì có thể hy sinh. Người ta thí một con tốt để chiếu hết đối thủ. Đại loại như vậy.

Nếu vậy, điều này giả định rằng con người chỉ đơn thuần là công cụ để thực hiện các mục đích của Đức Chúa Trời, chứ không phải là đối tượng của các mục đích của Đức Chúa Trời. Tuy nhiên, nếu mục đích của Đức Chúa Trời là con người, hay ít nhất một nhóm con người, được hưởng hạnh phúc đời đời, thì chúng ta tồn tại không phải chủ yếu để tạo điều kiện cho mục tiêu của Đức Chúa Trời; đúng hơn, chúng ta là những người được hưởng lợi theo ý định trong kế hoạch của Ngài.

iv)
Tương tự, chúng ta không cần phải biết mục đích của Đức Chúa Trời cho đời sống mình thì mới được hưởng lợi từ mục đích của Ngài cho đời sống mình, giả sử đó là một kế hoạch nhân từ. Lấy một ví dụ so sánh, hãy nghĩ về một người cha đưa cậu con trai nhỏ đi cắm trại. Mục đích là để có một trải nghiệm chung. Cậu con trai nhỏ có thể không được biết trước chi tiết của chuyến đi. Và người cha có thể sắp xếp những trò vui cho cậu con trai nhỏ mà cậu bé không có trí tưởng tượng và khả năng để tự sắp xếp. Cậu con trai không cần được kể trước cha mình đã dành sẵn những kế hoạch vui vẻ gì thì thời gian bên nhau mới có ý nghĩa đối với cậu. Thật vậy, một chút bất ngờ có thể làm cho nó thú vị hơn. Mục tiêu của người cha không tách rời khỏi thời gian họ ở bên nhau; đúng hơn, đó chính là mục tiêu.

Tương tự, các Cơ Đốc nhân khám phá mục đích của Đức Chúa Trời cho đời sống mình bằng cách... sống. Đó không phải là điều họ cần biết trước. Họ tìm ra bằng kinh nghiệm. Cách vận hành là như vậy. Những điều này không phải là những thứ tách rời nhau.

> Một gợi ý khả dĩ khác là mục đích của chúng ta trên đất là để chuẩn bị cho đời sau. Điều đó không giải thích mục đích của đời sau là gì. Nếu đó là hạnh phúc đời đời, người ta có thể nghĩ nó không cần thêm mục đích nào nữa. Tuy nhiên, nếu giáo lý tôn giáo là đáng tin, thì đối với rất nhiều người, đời sau không phải là điều thiện cuối cùng mà là điều ác cuối cùng — khó có thể là loại ý nghĩa mà con người khao khát (38-39).

i)
Liệu có nhất thiết phải là hạnh phúc đời đời cho mọi người thì mới là hạnh phúc đời đời cho bất kỳ ai?

ii)
Một kết cục xấu vẫn có ý nghĩa nếu đó là điều họ xứng đáng nhận.

> Ngay cả trong kịch bản tốt nhất, cũng khó hiểu tại sao Đức Chúa Trời lại tạo dựng một hữu thể để chuẩn bị nó cho đời sau, trong khi sẽ chẳng cần hay muốn có đời sau nào nếu hữu thể ấy chưa từng được tạo dựng. Điều này cũng giống như một người cha mẹ sinh con ra với mục đích để đứa con có một tuổi già hưu trí thỏa mãn. Những tuổi già hưu trí thỏa mãn đáng để hướng tới nếu người ta đã tồn tại, nhưng chúng khó có thể là căn cứ để tạo ra những con người sẽ có tuổi già như thế. Loại ý nghĩa mà đời sau mang lại không thể giải thích tại sao Đức Chúa Trời lại tạo dựng chúng ta (39).

Nhưng đó là phản ánh của chủ nghĩa chống sinh sản đầy vô ơn và cay độc của Benatar. Trong một "kịch bản tốt nhất", Đức Chúa Trời tạo ra những hữu thể có lý trí hoàn toàn vì lòng quảng đại, để họ trải nghiệm hạnh phúc. Benatar hành động như thể, vì một kẻ không tồn tại không thể khao khát hạnh phúc, nên tốt hơn là đừng bao giờ tồn tại còn hơn là được hạnh phúc.

> Như tất cả những điều này minh họa, không dễ để xác định một ý nghĩa do Đức Chúa Trời ban, thuyết phục và không vòng vo, giải thích ý nghĩa vũ trụ của đời sống con người theo cách khẳng định chứ không hạ thấp nhân tính (39).

Sự trớ trêu mù quáng của một nhà chống sinh sản lại nhăn mặt trước việc "hạ thấp nhân tính".

> Upton Sinclair từng nổi tiếng nhận xét rằng "thật khó khiến một người hiểu điều gì đó khi lương của anh ta phụ thuộc vào việc anh ta không hiểu nó". Cũng tương tự, thật khó khiến ai đó hiểu điều gì đó khi ý nghĩa cuộc đời anh ta phụ thuộc vào việc anh ta không hiểu nó (39).

Giá trị của việc hiểu rằng đời sống là vô giá trị nằm ở đâu? Mục đích của việc quảng bá quan điểm đó là gì?

> Hãy tưởng tượng bạn đến thăm một đất nước mà bằng chứng về sự đàn áp tràn lan khắp nơi: Không có tự do báo chí hay tự do ngôn luận; vô số người sống trong cảnh khốn cùng và chịu suy dinh dưỡng trầm trọng; những người cố trốn khỏi đất nước bị bỏ tù; tra tấn và hành quyết tràn lan; và nỗi sợ hãi lan rộng khắp... Khi bạn lấy hết can đảm bày tỏ sự hoài nghi, viện dẫn nhiều sự thật đáng lo ngại, bạn nhận được những lời biện minh dài dòng rằng mọi sự không như vẻ bề ngoài.

> Thật tuyệt vời nếu Bắc Triều Tiên được lãnh đạo bởi một nhà cai trị toàn thiện, không thể sai lầm và không thể bị mua chuộc, nhưng nếu nước ấy có một lãnh đạo như thế, Bắc Triều Tiên hẳn đã trông rất khác so với hiện tại. Việc nhiều người ở Bắc Triều Tiên không đồng ý với chúng ta có thể giải thích bằng quyền lợi gắn liền với chế độ của họ, bằng việc họ đã bị tẩy não, hoặc bằng nỗi sợ lên tiếng.

> Không phải mọi nơi trên trái đất đều tệ như Bắc Triều Tiên, nhưng Bắc Triều Tiên là một phần của "trái đất của Đức Chúa Trời"; Afghanistan, Miến Điện, Trung Quốc, Iraq, Ả-rập Xê-út, Somalia, Syria và Zimbabwe cũng vậy, chỉ kể một vài nơi khủng khiếp để nhiều người sinh sống... Ý tôi là tất cả những nơi đó đều nằm trong phạm vi quyền hạn của một Đức Chúa Trời được cho là toàn năng, toàn tri và toàn thiện (41-42).

i)
Đó chỉ là lặp lại vấn đề về sự ác. Nó không hề cố gắng đối thoại với các lập luận thần nghĩa luận của Cơ Đốc giáo.

ii)
Hơn nữa, sự so sánh ấy thiên vị một cách có chủ ý, cứ như thể đời sống trên đất là điều ác không hề có điều thiện nào bù đắp.

iii)
Tại sao Benatar bám víu vào chủ nghĩa hư vô? Ông ôm chặt chủ nghĩa hư vô vào lòng. Đừng hòng lấy nỗi khổ của tôi đi! Tôi sống là để khổ! Đó là mục đích đời tôi!

> Trước hết hãy xem xét sự phủ nhận tính phải chết của chúng ta. Một dạng của nó là niềm tin vào sự sống lại thể xác vào một thời điểm nào đó trong tương lai. Nếu niềm tin này đúng, nó sẽ khiến cái chết trở thành một dạng ngủ đông tạm thời chứ không phải sự hủy diệt. Giả sử người được sống lại sẽ không chết lần thứ hai... điều này hứa hẹn một dạng bất tử.

> Phổ biến hơn có lẽ là niềm tin vào một linh hồn bất tử. Sự an ủi được tìm kiếm ở đây là dù thân thể chúng ta có chết, chúng ta vẫn tiếp tục tồn tại trong một trạng thái nào đó — tốt nhất là hạnh phúc — không có thân xác, bất chấp cái chết và sự phân rã thể xác của chúng ta.

> Những niềm tin như thế là những trường hợp suy nghĩ theo ước muốn. Chúng ta không có bằng chứng nào cho thấy mình sẽ được sống lại về thể xác hay sẽ tồn tại như những linh hồn không có thân xác sau khi thân xác chết. Các văn bản tôn giáo có thể nói về những hiện tượng này, nhưng ngay cả khi chúng không dùng ngôn ngữ thơ ca và ẩn dụ, chúng cũng không cấu thành bằng chứng. Thật vậy, tin rằng cái chết là sự hủy diệt của bản ngã hợp lý hơn nhiều (142-43).

Nếu có bằng chứng cho thấy các văn bản ấy là đúng, thì đó là bằng chứng cho sự thật của điều chúng nói.

> Liệu chúng ta có thực sự phải tin rằng những thân thể đã phân hủy, bị hỏa thiêu, bị thiêu hủy đến cấp độ nguyên tử và bị ăn nuốt sẽ được tái cấu tạo và hồi sinh? Những thách thức trong việc hiểu cơ chế của điều này còn lớn hơn cả những vấn đề đáng chú ý khác, chẳng hạn như vấn đề hậu cần về chỗ chứa cho tất cả những người được sống lại (143).

Tôi không thấy có khó khăn gì về nguyên tắc. Một thân thể là một tổ chức cụ thể của vật chất. Đức Chúa Trời có thể tái tạo một thân thể cụ thể bằng cách tái hiện chính mô hình nguyên tử và phân tử ấy. Một thân thể là một hiện thân cụ thể của một mô hình trừu tượng. Đức Chúa Trời có quyền năng tái lập một cấu hình cụ thể của các nguyên tử và phân tử.

> Những vấn đề thực tiễn này không đối mặt với niềm tin vào một linh hồn bất tử, nhưng niềm tin đó đối mặt với không ít những vấn đề khác. Chúng ta có nhiều bằng chứng cho thấy ý thức của chúng ta là sản phẩm của bộ não. Khi chúng ta được gây mê toàn thân — thuốc tác động lên thân thể vật lý và ảnh hưởng đến bộ não vật lý của chúng ta — chúng ta mất ý thức. Khi bộ não bị thiếu ô-xy hoặc khi chúng ta bị một cú đánh đủ mạnh vào đầu, chúng ta cũng mất ý thức. Dường như khó có thể tin rằng ý thức, vốn mong manh ngay cả khi còn sống, lại có thể tồn tại sau khi bộ não chết và phân rã (143-44).

i)
Dĩ nhiên, đó là những phản đối đầy sáo rỗng đối với thuyết nhị nguyên. Nhưng không phải là những người theo thuyết nhị nguyên câm nín trước những phản đối rập khuôn. Một mặt, dựa trên quan điểm máy thu (receiver) của William James và quan điểm bộ lọc (filter) của Aldous Huxley, thuyết duy vật và thuyết nhị nguyên thực thể là tương đương về mặt thực nghiệm.

Mặt khác, có bằng chứng tích cực (ví dụ: những trải nghiệm cận tử có tính xác thực, trải nghiệm hồn lìa khỏi xác, sự minh mẫn lúc lâm chung, những lần người chết hiện về) cho thấy tâm trí có thể hoạt động độc lập với thân thể, nên điều đó nghiêng cán cân về phía thuyết nhị nguyên.

ii)
Miễn là tâm trí còn gắn với bộ não, sự gắn kết ấy sẽ ảnh hưởng đến sự truyền dẫn — theo cả hai chiều. Chúng ta hẳn sẽ kỳ vọng điều đó nếu theo thuyết nhị nguyên tương tác.

Chưa rõ

Những con giun đất chiên

Khi nghỉ ngơi sau các dự án viết lách để xem World Cup, tôi đã quen dành các buổi tối sau khi con trai đi ngủ nằm dài trên ghế sofa xem 22 người đàn ông trưởng thành chạy quanh một miếng da bơm hơi. Vợ tôi cho rằng nó thật vô nghĩa, thiếu một mục tiêu quan trọng nào. Điều đó có quan trọng gì? Ai thực sự quan tâm đội nào thắng? Liệu Brazil hay Argentina hay Hà Lan thắng có tạo ra khác biệt gì cho thế giới không?

Và dĩ nhiên dường như có điều gì đó bẩm sinh trong chúng ta khiến chúng ta đặt chính câu hỏi này về sự tồn tại của mình và thử đưa ra câu trả lời. Chúng ta được sinh ra. Chúng ta trải qua nhiều năm học hành miệt mài. Chúng ta cố kiếm công việc tốt nhất có thể, kiếm càng nhiều tiền càng tốt, và tận hưởng đôi chút niềm vui trên đường đi. Trong suốt thời gian đó chúng ta già đi, thân thể yếu dần, và trước khi kịp nhận ra thì gần như mọi sự đã kết thúc và tất cả những gì còn lại là một người trẻ bên trong một thân thể già đang tự hỏi chuyện quái gì đã xảy ra. Trước khi kịp nhận ra, đời chúng ta đã lao dốc và chúng ta nằm trong một chiếc hộp. Và thế là hết sao? Sau đó chúng ta chỉ là thức ăn cho giun thôi sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu thuyết vô thần là đúng và đời sống không có mục đích lớn lao nào? Nếu thuyết vô thần là đúng, thì đời sống chẳng phải cũng vô nghĩa và vô mục đích như xem 22 người đàn ông trưởng thành đuổi theo một quả bóng sao?

Điều gì sẽ xảy ra nếu thuyết vô thần là đúng...

Chúng ta biết rằng cuối cùng mặt trời sẽ thiêu rụi hành tinh của chúng ta. Chúng ta cũng biết rằng chính vũ trụ sẽ "chết" khi, theo mọi khả năng, nó giãn nở và trở nên loãng hơn, lạnh hơn, hoang vắng và tối đen như mực. Mọi thiên tài của nhân loại sẽ bị lãng quên. Mọi phát minh dí dỏm sẽ tiêu tan. Mọi người được chữa khỏi bệnh nhờ kỹ năng tinh xảo của bác sĩ rồi cũng sẽ gục ngã trước cái chết, và các bác sĩ cùng với họ. Mọi tác phẩm nghệ thuật bị hủy hoại. Mọi tòa nhà hóa thành bụi và bị cuốn đi. Mọi dòng sông cạn khô. Mọi ngọn núi bị san phẳng. Mọi ngôi sao tắt lịm. Dải Ngân Hà sẽ xoáy ra khỏi sự tồn tại. Thiên hà Sombrero sẽ bị xé toạc và vỡ vụn. Chòm Bắc Đẩu sẽ lặn mất. Kim Ngưu bị săn lùng đến diệt vong. Cặp song sinh Song Tử bị xé rời nhau không bao giờ đoàn tụ. Vũ trụ sẽ kết thúc trong sự thờ ơ mù quáng và tàn nhẫn trước mọi điều nhân loại từng là, từng làm hay từng thấy. Và không có ai đến cứu chúng ta.

Dĩ nhiên, bức tranh ghê tởm này chỉ đúng trên thuyết vô thần mà thôi. Đây gần như chắc chắn sẽ là kết cục của mọi sự nếu không có Đức Chúa Trời can thiệp. Tôi không phải là người hâm mộ thuyết vô thần và do đó tôi không tin đây sẽ là cách mọi sự kết thúc. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu thuyết vô thần là đúng? Liệu đời sống có vì thế mà vô nghĩa, vô mục đích và vô giá trị? Chúng ta có thể làm gì ngoài tuyệt vọng? Phần lớn văn học hiện sinh có thể tóm tắt thành tiếng kêu tuyệt vọng: "Đức Chúa Trời không tồn tại! Giờ chúng ta phải làm gì đây?!"

Một số nhà hữu thần thậm chí còn cố đưa ra các lập luận từ ý nghĩa của đời sống để chứng minh sự hiện hữu của Đức Chúa Trời, thường có dạng:

1. Nếu Đức Chúa Trời không tồn tại thì đời sống không có ý nghĩa nào.

2. Đời sống có ý nghĩa.

3. Do đó Đức Chúa Trời tồn tại.

Là một nhà hữu thần mà niềm tin vào sự hiện hữu của Đức Chúa Trời thuộc về những niềm tin mạnh mẽ nhất tôi có, tôi phải thú nhận tôi không thấy các lập luận về ý nghĩa của đời sống có nhiều giá trị. Nửa đầu của lập luận này không thuyết phục tôi. Đúng là nếu Đức Chúa Trời không tồn tại thì không có ý nghĩa "siêu việt" nào, không có mục đích đời đời nào cho đời sống. Nếu, như Giáo Lý Ngắn Westminster nói, "Mục đích chính của con người là tôn vinh Đức Chúa Trời và vui hưởng Ngài đời đời," thì khi không có Đức Chúa Trời, đời sống chúng ta không còn mục đích này nữa. Nhưng điều gì được cho là sẽ theo sau từ điều này? Liệu có phải từ đó suy ra rằng không có gì có ý nghĩa hay mục đích hay giá trị nào? William Lane Craig cho rằng vì — trên thuyết vô thần — con người kết thúc trong hư vô nên con người là hư vô. Nhưng điều đó có đúng không?

Với nhà hữu thần này, dường như hoàn toàn sai khi nói rằng nếu thuyết vô thần là đúng thì không có gì có ý nghĩa, mục đích hay giá trị nào. Tôi có thể tưởng tượng một ngày nào đó thức dậy sau một cuộc tranh luận với "Nhà Vô Thần Thông Minh Nhất Thế Giới", người đã giúp tôi thấy được sai lầm trong đường lối hữu thần của mình. Tôi chịu hậu quả của cuộc chạm trán và buộc phải thừa nhận rằng rốt cuộc không có Đức Chúa Trời. Giờ đây, liệu có phải trong vũ trụ mới mà tôi đang sống này, không có gì có ý nghĩa hay giá trị hay mục đích nào? Tôi thực sự không thấy tại sao. Vào ngày đầu tiên trong đội vô thần, tôi thức dậy và đến thăm con trai trong phòng ngủ của nó. Nó không còn được dựng nên cách đáng sợ và kỳ diệu theo hình ảnh của Đức Chúa Trời nữa, nhưng nó vẫn là đứa con trai yêu dấu của tôi, người mà tôi rất hài lòng. Tôi đọc cho nó nghe chương ly kỳ tiếp theo trong Harry Potter và niềm vui mà cả hai chúng tôi nhận được từ khoảng thời gian bên nhau ấy vẫn mạnh mẽ như trước. Tôi không thấy tại sao những khoảnh khắc như thế lại cần một nguồn bên ngoài để ban cho chúng ý nghĩa hay giá trị hay mục đích.

Dường như với tôi, phần lớn những gì chúng ta trải nghiệm trong thế giới được chúng ta trải nghiệm như điều tốt tự thân; nghĩa là tốt vì chính nó chứ không phải vì một mục đích nào đó. Tôi có thể đi dạo dọc bờ biển đầy nắng. Tôi bước đi trên những hạt cát được rải ngẫu nhiên bởi một vũ trụ chẳng hề nghĩ đến niềm vui của đôi chân tôi khi nó ném bãi biển vào sự tồn tại. Mặt trời sưởi ấm làn da tôi không ở đó vì lợi ích của tôi. Gió thổi qua mái tóc tôi chẳng quan tâm tôi thấy nó khó chịu hay dễ chịu. Thế nhưng khi tôi dạo bước, trải nghiệm ấy rất có thể là một trải nghiệm vô cùng dễ chịu. Hơn nữa, đây không phải là một trải nghiệm vì một mục đích nào đó. Không phải đằng sau nó có một ý nghĩa siêu việt nào đó. Nó đơn giản là dễ chịu. Nó thú vị. Tôi thích nó.

Cũng vậy, nếu thuyết vô thần là đúng và đời sống chúng ta không có mục đích lớn lao hơn, không có gì kéo dài đến đời đời, không có sứ mệnh hay mục tiêu do Đức Chúa Trời ban, thì vẫn còn hiện tượng này mà chúng ta có thể gọi là niềm vui của sự hiện hữu đơn thuần. Đây là niềm vui chúng ta có được đơn giản từ việc được sống, từ việc sống trong và tận hưởng góc nhỏ vũ trụ của mình. Từ việc ngắm hoàng hôn, hay leo lên một ngọn đồi. Đó là niềm vui tự thân thuần khiết của việc ngồi với con trai trong chiếc lều ở sân sau và nghe mưa rơi bên ngoài trong khi chúng tôi ăn sô-cô-la và kẹo thả ga. Chúng ta có cả một vũ trụ để chiêm ngưỡng, và không có giới hạn nào cho mức độ chúng ta được khám phá nó.

Hơn nữa hầu hết chúng ta đều được ban phước với gia đình và tình bạn. Tôi dám đoán rằng đối với đại đa số con người trên hành tinh này, những khoảnh khắc tuyệt vời nhất trong đời được chia sẻ với người khác. Và một lần nữa, những trải nghiệm này không cần có ý nghĩa siêu việt nào. Chúng ta đơn giản tận hưởng chúng vì chính chúng. Tôi không thấy tại sao những trải nghiệm như thế lại vô nghĩa hay thiếu ý nghĩa hay giá trị trong một vũ trụ vô thần. Hầu hết những trải nghiệm này hoàn toàn tự khép kín — chúng không cần bất cứ điều gì bên ngoài để trở nên có ý nghĩa hay có giá trị.

Và dù đúng là trên thuyết vô thần, một ngày nào đó mọi sự sẽ kết thúc và bị lãng quên, nó vẫn rất thật đối với mỗi chúng ta. Như Marcus Aurelius nhắc chúng ta, chúng ta chỉ sống trong hiện tại; quá khứ đã qua, tương lai chưa đến với chúng ta. Tất cả những gì chúng ta thực sự sở hữu chỉ là khoảnh khắc hiện tại và do đó không quan trọng chúng ta sống đời đời hay chỉ 70 năm. Ngay cả khi một ngày nào đó tôi sẽ tuyệt chủng và bị một vũ trụ chẳng quan tâm lãng quên, đời sống của tôi bây giờ vẫn đáng sống — đối với tôi và đối với nhiều người khác. Đời sống đáng sống vì chính nó.

Điều đó đưa tôi trở lại với World Cup. Nó có thể chẳng hơn gì một trò chơi có phần vô nghĩa. Nhưng giống như chính đời sống, nó thú vị, nó hấp dẫn, và thậm chí đầy cảm hứng. Vì vậy, ngay cả khi rốt cuộc mọi sự có thể là vì hư vô, thì lúc ấy nó đã đáng giá, và nếu bạn đang đọc điều này, bạn có thể vui vì tiếng còi mãn cuộc vẫn chưa vang lên.

https://stephenjgraham.wordpress.com/2014/06/30/football-atheism-and-the-meaning-of-life/

i)
Một người có thái độ như thế nắm giữ Cơ Đốc giáo rất lỏng lẻo nếu anh ta nghĩ rằng có quá ít điều để mất trong trường hợp chủ nghĩa thế tục là đúng.

ii)
Nếu đời này là tất cả những gì có, điều đó thúc đẩy một sự cạnh tranh tàn nhẫn, cá lớn nuốt cá bé.

iii)
Đúng, đi chân trần trên cát cũng dễ chịu như nhau dù Đức Chúa Trời có tồn tại hay không. Tương tự, quan hệ với một búp bê tình dục có thể cũng dễ chịu như quan hệ với một người phụ nữ thật, nhưng chẳng phải có điều gì đó thiếu hụt nghiêm trọng trong trải nghiệm ấy sao? Điều nằm sau vẻ bề ngoài là quan trọng.

iv)
Liệu anh ta có thực sự lạc quan đến vậy? Mới gần đây anh ta nói:

> Tôi sẽ bước sang tuổi 40 trong năm nay, nghĩa là phần tốt đẹp nhất của đời tôi gần như chắc chắn đã ở phía sau.

https://stephenjgraham.wordpress.com/2018/02/14/why-im-largely-abandoning-philosophy-of-religion/

Thế nhưng chỉ bốn năm trước anh ta còn ca ngợi những niềm vui của việc làm cha. Một người đàn ông có con trai đang lớn có thường nói phần tốt đẹp nhất của đời mình gần như chắc chắn đã ở phía sau không? Chẳng phải việc làm cha được cho là một trong những đỉnh cao của đời sống sao? Vậy thì trong bài viết năm 2014 của anh ta, bao nhiêu phần là sự khoe khoang hùng biện mà anh ta thực sự không tin?

v)
Còn những người bị kết án phải sống cuộc đời khốn khổ tột cùng mà không phải lỗi của họ thì sao? Thuyết vô thần có gì để trao cho họ?

vi)
Khi đi dạo, đôi khi tôi thấy những con giun đất quằn quại trên vỉa hè. Chúng đã mắc sai lầm chết người khi bò qua vỉa hè, nhưng chúng bị mất phương hướng và bị thiêu cháy trên mặt đường nóng. Vũ trụ thờ ơ với cảnh ngộ của chúng. Mặt trời thiêu đốt da thịt còn sống của chúng. Thường thì chẳng có ai chứng kiến khi chúng vặn vẹo và giãy giụa thành những mẩu chất nguyên sinh khô quắt. Chúng chết trong cô độc. Nếu chủ nghĩa thế tục là đúng, thì các thế hệ quá khứ và tương lai chỉ là bấy nhiêu con giun đất chiên nằm la liệt trên vỉa hè.

Chưa rõ

Những dòng suối tạm thời

Các Cơ Đốc nhân xưng mình là Cơ Đốc nhân phạm tội bội đạo vì nhiều lý do, nhưng đây là một lý do: Tôi nghĩ rằng, tóm lại, đây là tất cả những gì nhiều Cơ Đốc nhân được dạy: chúng ta là tội nhân, để Đức Chúa Trời tha thứ cho chúng ta, chúng ta phải đặt đức tin nơi Chúa Giê-xu Christ. Đó là cách duy nhất để tránh sự đoán phạt.

Giờ đây, thông điệp ấy đúng ở mức độ nó đi tới thì không có gì sai. Thật vậy, các giáo phái chính thống đã thất bại trong việc rao giảng chân lý căn bản đó.

Nhưng thông điệp ấy có một giới hạn. Phần thưởng và hình phạt nằm trong nội bộ của mô hình thần học. Nếu bạn đi đến chỗ bác bỏ mô hình ấy, bạn có thể cảm thấy mình chẳng có gì để mất vì những điều đặt cược được định nghĩa bởi mô hình. Đối với kẻ bội đạo tiềm năng, Cơ Đốc giáo đưa ra một giải pháp giả tưởng cho một vấn đề giả tưởng. Tội lỗi là một phạm trù thần học. Nếu bạn không tin vào tội lỗi, nếu bạn không tin vào Đức Chúa Trời, thì không cần thập tự giá, không cần sự tha thứ của Đức Chúa Trời. Không có thiên đàng hay địa ngục.

Lấy một ví dụ so sánh: trong thần học Công giáo truyền thống, chúng ta sinh ra đã bị định cho địa ngục vì tội nguyên tổ. Lễ báp-têm chuyển chúng ta từ làn đường hướng đến địa ngục sang làn đường hướng đến thiên đàng. Nhưng đó chỉ là tạm thời vì chúng ta có thể trượt trở lại làn đường hướng đến địa ngục bất cứ lúc nào. Do đó, chúng ta cần một chương trình duy trì suốt đời gồm việc xưng tội ăn năn, Lễ Tiệc Thánh và Nghi thức Cuối cùng để ở trong trạng thái ân điển. Lý do Luther là một mối đe dọa đối với Công giáo là vì khi ông tái khám phá giáo lý của Phao-lô về sự xưng công chính bởi đức tin, điều đó ngầm vô hiệu hóa toàn bộ mô hình Công giáo. (Xin lưu ý, Công giáo có những yếu tố châm chước, và cuối cùng nó đã vứt bỏ mô hình truyền thống. Chức linh mục và hệ thống nghi thức thánh chỉ là cái vỏ rỗng.)

Cơ Đốc giáo thường được trình bày theo cách mà phần thưởng và hình phạt không có ý nghĩa gì ngoài khuôn khổ Cơ Đốc. Nếu bạn bác bỏ khuôn khổ, bạn chẳng có gì phải sợ vì phần thưởng và hình phạt mặc nhiên lấy khuôn khổ làm tiền đề, và không có thực tại nào vượt ra ngoài nó.

Nhưng các Cơ Đốc nhân cần hiểu rằng thuyết tự nhiên có những hình phạt của riêng nó, mà không có phần thưởng nào bù đắp. Các Cơ Đốc nhân cần cân nhắc cái giá của thuyết tự nhiên.

Đời sống con người có giá trị gì nếu chúng ta chìm vào quên lãng khi chết?

Nếu thuyết tiến hóa tự nhiên là đúng, thì những điều chúng ta coi trọng là kết quả tùy tiện của cách nhà khoa học điên của chọn lọc tự nhiên đã nối dây bộ não chúng ta. Giống như trong thế giới loài vật, nơi một số bà mẹ bảo vệ con non trong khi những bà mẹ khác ăn thịt con non. Hay như Kẻ Hủy Diệt (Terminator) được lập trình để giết John Connor lần đầu, rồi được lập trình lại để bảo vệ cậu ta lần thứ hai.

Nếu thuyết tiến hóa tự nhiên là đúng, không có đúng hay sai, chỉ có kẻ thắng và kẻ thua.

Một phần của sự khôn ngoan vị kỷ là cân nhắc hậu quả của các lập trường khác nhau. Giả sử bạn đứng trước ba cánh cửa. Giả sử bạn biết rằng nếu đi qua cửa số 3, có 70% khả năng bạn sẽ bị điện giật. Giả sử bạn không biết điều gì sẽ xảy ra nếu đi qua cửa số 1 và 2. Theo như bạn biết, có thể có 100% khả năng bạn sẽ bị điện giật. Dù vậy, trong tình huống đó, chọn mối nguy chưa biết vẫn hợp lý hơn chọn mối nguy đã biết.

Giả sử, vì mục đích tranh luận, rằng bằng chứng cho Cơ Đốc giáo và thuyết tự nhiên là ngang nhau. Nhưng hậu quả thì không như nhau. Đặt cược vào thuyết tự nhiên sẽ là dại dột, vì chẳng có gì để được. Đây là lý do tôi sưu tầm những phát biểu của các nhà vô thần đủ thẳng thắn để thừa nhận thuyết tự nhiên đại diện cho điều gì:

http://triablogue.blogspot.com/2018/02/sisyphus.html

http://triablogue.blogspot.com/2018/02/hampster-on-wheel.html

http://triablogue.blogspot.com/2018/02/disenchanted-naturalism.html

Các nhà vô thần nói chúng ta nên đi theo lẽ thật. Nhưng nếu lẽ thật là một cánh cửa sẽ giật điện bất kỳ ai đi qua thì sao? Chẳng phải đó là một lựa chọn bạn nên gạch khỏi danh sách sao?

Các nhà vô thần giống như một giáo phái tự sát, nơi bạn không được làm đội thất vọng. Bạn đi trước đi!

Giờ đây tôi không có ý nói rằng đức tin Cơ Đốc chỉ là đóng một vai hay hành động như thể nó đúng. Đến một lúc nào đó cần phải có niềm xác tín chân thật.

Giả sử bạn có lựa chọn giữa sống trong sa mạc hay sống bên một dòng suối tạm thời. Đằng nào bạn cũng có thể chết khát, nhưng nếu sống trong sa mạc thì chắc chắn bạn sẽ chết khát!

Một Cơ Đốc nhân có đức tin đang lung lay nên tiếp tục làm những việc Cơ Đốc. Đó là nguồn hy vọng duy nhất. Thuyết tự nhiên là vô vọng.

Chưa rõ

Buồn chán đến chết

Tôi sẽ xem lại một nhận định của triết gia vô thần Michael Tooley:

> Cuối cùng, có khoảng thời gian ngắn ngủi của đời người, và sự tất yếu của cái chết thể xác. Đặc điểm này của đời sống con người dường như rất không thỏa đáng về mặt đạo đức, vì nó vừa đặt một giới hạn nghiêm ngặt lên các khả năng phát triển cá nhân và phát triển trí tuệ, vừa chấm dứt những mối quan hệ giữa người với người thường sâu sắc và bền lâu. Trong một thế giới được thiết kế tốt, chắc chắn đời sống con người, và các mối quan hệ giữa họ, sẽ hoàn toàn mở, tự do phát triển vô hạn, không có điểm kết thúc nào áp đặt từ bên ngoài. Michael Tooley, "Danh mục ngắn một số điều ác đáng chú ý (A brief catalogue of some notable evils)", trong Tri Thức Về Đức Chúa Trời (Knowledge of God) (Blackwell 2008), 113.

Sự thật là đối với nhiều người, vấn đề không phải là đời sống quá ngắn mà là đời sống quá dài. Nhiều người đã thấy đời sống tẻ nhạt hàng thập kỷ trước khi họ chết. Họ không có đủ điều để sống vì. Họ tìm đến ma túy và rượu. Họ lấp đầy đời mình bằng sự bận rộn cuồng loạn và những trò giải trí phù du để xua đi cảm giác trống rỗng, vô nghĩa, lặp lại đến tê liệt. Điều đó đặc biệt nan giải đối với những người không tin. Nhưng ngay cả đối với các tín hữu, phần lớn những gì họ nghe trong nhà thờ lặp đi lặp lại đến mức nhàm chán. Nhiều người bồn chồn vì không có đủ điều để trông đợi từ ngày này sang ngày khác. Họ thiếu một trí tưởng tượng thần học.

Chưa rõ

Đời sống có quan trọng không?

Đời sống có quan trọng không? Chắc chắn không có câu hỏi nào quan trọng hơn trong đạo đức học.

1.
Theo chủ nghĩa hư vô, bao gồm chủ nghĩa chống sinh sản (một phiên bản điển hình của chủ nghĩa hư vô), tốt hơn là đừng tồn tại ngay từ đầu. Và đó không chỉ là một lập trường giả định để lấp đầy dải liên tục logic của các quan điểm khả dĩ, mà là một lựa chọn sống động. Chủ nghĩa hư vô xem sự tồn tại của con người là bi kịch không thể cứu vãn.

2.
Theo thuyết Epicure, tồn tại và không tồn tại là tương đương. Không tồn tại trước khi sinh và không tồn tại sau khi chết có thể hoán đổi cho nhau. Dù danh nghĩa là ngoại giáo, quan điểm của Epicure về sống và chết, cũng như của nhà hư vô, về cơ bản là vô thần. Chúng ta tự lo cho mình.

Thật thú vị nếu được xem một cuộc tranh luận giữa một người theo Epicure và một nhà Cơ Đốc theo thuyết hủy diệt! Người theo Epicure không nghĩ quên lãng là xấu.

Có một số người nói rằng không tồn tại sau khi chết có ý nghĩa theo cách mà không tồn tại trước khi sinh không có. Họ chỉ đồng ý với một phía của sự so sánh của Epicure.

3.
Đây là một cách nhìn vấn đề: Giả sử bạn là một người cha tự hào có cậu con trai tuổi teen. Tôi đề nghị bạn 10 triệu đô-la để bước vào cỗ máy thời gian và ngăn chặn sự tồn tại của con trai bạn. Nếu bạn nhận lời, bạn sẽ du hành về thời điểm ngay trước khi nó được thụ thai, và làm điều gì đó để ngăn việc thụ thai nó.

Tôi nghi ngờ hầu hết các người cha sẽ nhận lời. Một là, họ không thể chịu đựng việc mất con trai mình. Nhưng hơn thế nữa, họ không thể đành lòng làm điều đó với chính con trai mình. Tước đi sự tồn tại của nó.

Thế nhưng trong kịch bản du hành thời gian, bằng hành động ngăn chặn và hồi tố ấy, người cha đã khiến cho con trai mình ngay từ đầu không hề tồn tại, vì dòng thời gian mới thay thế dòng thời gian ban đầu. Cứ như thể nó chưa từng tồn tại. Nó không có bản sao nào trong dòng thời gian mới. Và người cha có thể nhớ hoặc không nhớ dòng thời gian ban đầu (tùy vào cách chúng ta chi tiết hóa thí nghiệm tưởng tượng).

Trên cơ sở của Epicure, sự không tồn tại của nó là không đáng kể. Thế nhưng tôi đoán hầu hết các người cha sẽ chùn bước trước viễn cảnh ấy.

Và điều đó liên quan đến câu hỏi liệu Đức Chúa Trời, nếu có Đức Chúa Trời, có nên can thiệp thường xuyên hơn để ngăn chặn sự ác không. Đó có phải là một kỳ vọng hợp lý?

Vấn đề là, mỗi khi Đức Chúa Trời can thiệp, điều đó tương tự như một người du hành thời gian thay đổi quá khứ để thay đổi tương lai. Điều đó không có nghĩa Đức Chúa Trời không bao giờ can thiệp. Nhưng có những sự đánh đổi. Khi người ta hình dung một thế giới tốt đẹp hơn, một sự cải thiện so với hiện trạng, họ [NEEDS REVIEW: câu cuối bị cắt cụt trong bản gốc]

Chưa rõ

Đức Chúa Trời có phải là một giả thiết không?

Oppy được cho là nhà vô thần triết học thông minh nhất của thế hệ ông, nên ông là một đối thủ hữu ích:

> Những đức tính lý thuyết:

> Sự đơn giản: Nếu mọi thứ khác đều ngang nhau, chúng ta nên ưu tiên lý thuyết giả định ít thực thể nguyên thủy hơn (và ít phức tạp hơn).

> Rõ ràng Thuyết Tự Nhiên đơn giản hơn Thuyết Hữu Thần: nó giả định ít loại thực thể hơn... Theo Thuyết Hữu Thần, có hai loại thực thể — tự nhiên và siêu nhiên — trong khi theo Thuyết Tự Nhiên chỉ có một loại. Graham Oppy, Lập Luận Tốt Nhất Chống Lại Đức Chúa Trời (The Best Argument Against God) (Palgrave 2013), 7,19.

Lập luận đó có một số vấn đề:

i)
Tôi không chắc ông muốn nói gì với "thực thể nguyên thủy", nhưng tôi cho là ông muốn nói đến điều mà những thứ khác bắt nguồn từ đó, thứ không bắt nguồn từ những thứ khác. Nếu vậy, thuyết hữu thần Cơ Đốc chỉ có một thực thể nguyên thủy: Đức Chúa Trời. Nhưng trong trường hợp đó, thuyết hữu thần Cơ Đốc đáp ứng điều kiện đơn giản. Không gì đơn giản hơn việc chỉ có một thực thể nguyên thủy.

ii)
Điều gì khiến các thực thể nguyên thủy ít phức tạp hơn trở thành một đức tính lý thuyết? Một cây vĩ cầm đơn giản hơn người làm ra nó. Một món đồ chơi đơn giản hơn người làm đồ chơi.

Có lẽ Oppy đang vận hành với quan niệm rằng những thứ phức tạp được cấu thành từ các bộ phận. Rằng sự phức tạp quy về những thành phần đơn giản hơn và cuối cùng là những thành phần đơn giản nhất. Một sinh quyển hành tinh phức tạp hơn các giai đoạn đầu của vũ trụ. Một thân thể được cấu thành từ các bộ phận, cấu thành từ các phân tử, cấu thành từ các nguyên tử, cấu thành từ các hạt cơ bản. Đó là một mô hình thực tại từ dưới lên. Thực tại được xây dựng từ những viên gạch nhỏ nhất hay đơn giản nhất.

Nhưng còn các mô hình sáng tạo từ trên xuống thì sao? Tâm trí của Da Vinci phức tạp hơn các bức tranh của ông. Tâm trí của Bach phức tạp hơn âm nhạc của ông. Tâm trí của Dante phức tạp hơn các tác phẩm hư cấu của ông. Theo quan điểm đó, các tạo tác là những hiện thân đơn giản hơn của tâm trí. Những trường hợp cụ thể của điều gì đó phức tạp hơn.

Hay lấy một đối tượng trừu tượng như tập hợp Mandelbrot. Phức tạp vô hạn, dù nó có thể được biểu diễn trong những trường hợp hữu hạn.

iii)
Tôi không biết cụ thể ông nghĩ đến điều gì với các thực thể siêu nhiên. Những ứng viên khả dĩ bao gồm Đức Chúa Trời, các thiên sứ, ma quỷ và ma. Nếu vậy, phương pháp luận của ông thật kỳ quặc. Cách chúng ta thường xác lập điều gì đó tồn tại không phải bằng việc nó có đáp ứng một đức tính lý thuyết như sự đơn giản hay không, mà bằng việc có bằng chứng trực tiếp, bằng chứng gián tiếp, hay bằng chứng phản bác nào không.

iv)
Liên quan đến (iii), các thực thể siêu nhiên không nhất thiết hay thậm chí thường không phải là những giả định. Dù đôi khi chúng có thể được viện dẫn vì giá trị giải thích của chúng, trong nhiều trường hợp, người ta nói các thực thể siêu nhiên tồn tại vì họ cho rằng mình trải nghiệm các thực thể siêu nhiên. Không phải một giả định mà là một cuộc chạm trán trực tiếp. Không phải một giả thiết mà là một quan sát. Giờ đây, Oppy có thể tranh cãi về độ tin cậy của những lời tường thuật như thế, nhưng đó là một phạm trù khác với một giả định lý thuyết. Thực tại là điều chúng ta thường khám phá ra chứ không phải trực giác ra.

Chưa rõ

Sự bẻ cong thuyết tự nhiên

> Cuối cùng, việc xác định các đức tính lý thuyết so sánh của các lý thuyết là một vấn đề toàn cục: điều quan trọng là lý thuyết nào làm tốt hơn về tổng thể, trên một sự cân nhắc thích hợp giữa cam kết lý thuyết, khả năng giải thích dữ liệu, độ chính xác dự đoán, sự phù hợp với tri thức đã được xác lập, v.v. Đặc biệt, khi nói về dữ liệu, điều quan trọng là lý thuyết nào giải thích tổng dữ liệu tốt hơn.

> Nói một cách đại khái, dường như với tôi, dù không có cam kết lý thuyết cụ thể nào của thuyết tự nhiên gắn với dữ liệu về sự phân bố của đau khổ và thịnh vượng trong vũ trụ của chúng ta, thì có thể có những cam kết lý thuyết cụ thể của thuyết hữu thần gắn với dữ liệu về sự phân bố của đau khổ và thịnh vượng trong vũ trụ của chúng ta.

> Một mặt, không có tiểu thuyết nào tự nhiên — không bị bẻ cong — của thuyết tự nhiên gợi lên những câu hỏi, hay lo ngại, hay vấn đề liên quan đến sự phân bố của đau khổ hay thịnh vượng trong vũ trụ của chúng ta. Trên các giải thích tự nhiên về nguồn gốc và tiến hóa của sự sống trên trái đất, không có gì đáng ngạc nhiên về sự phân bố của đau khổ và thịnh vượng trên bề mặt trái đất. Đặc biệt, không có cam kết lý thuyết nào của thuyết tự nhiên — không có cam kết bản thể luận hay ý thức hệ nào của thuyết tự nhiên — gắn với dữ liệu về sự phân bố của đau khổ và thịnh vượng trên bề mặt trái đất; không có giả thuyết đặc biệt nào mà các nhà tự nhiên đưa ra để dung nạp hay giải thích sự phân bố của đau khổ và thịnh vượng trên bề mặt trái đất.

> Mặt khác, gần như ai cũng công nhận điều ngược lại không đúng với thuyết hữu thần. Trong trường hợp này, có thể có những tiểu thuyết tự nhiên — không bị bẻ cong — gợi lên những câu hỏi, hay lo ngại, hay vấn đề liên quan đến sự phân bố của đau khổ và thịnh vượng trong vũ trụ của chúng ta, và đặc biệt, đến sự phân bố của đau khổ và thịnh vượng trên bề mặt trái đất. Nếu chúng ta giả định — như các nhà hữu thần thường làm — rằng, lúc ban đầu, chẳng có gì ngoài một hữu thể hoàn hảo — toàn năng, toàn tri, hoàn toàn tốt lành, v.v. — và nếu mọi thứ khác là tạo vật của hữu thể hoàn hảo ấy, thì điều gì giải thích sự hiện diện của sự ác trong vũ trụ của chúng ta? Nếu chúng ta giả định — như các nhà hữu thần thường làm — rằng Đức Chúa Trời thực hiện sự kiểm soát quan phòng mạnh mẽ trên mọi sự xảy ra và rằng Đức Chúa Trời hẳn muốn chúng ta không đau khổ, thì tại sao chúng ta lại đau khổ như chúng ta đang đau khổ?

> Hơn nữa, gần như ai cũng công nhận rằng có thể có những cam kết lý thuyết của các thế giới quan hữu thần gắn với sự phân bố của đau khổ trong vũ trụ của chúng ta. Một số nhà hữu thần cho rằng sự phân bố của sự ác tự nhiên khủng khiếp là hệ quả của các hoạt động của ma quỷ và các tác nhân siêu nhiên ác độc khác; và, đối với những nhà hữu thần này, lý do chính để cho rằng có ma quỷ và các tác nhân siêu nhiên ác độc khác là vì giả định này giải thích sự phân bố của sự ác tự nhiên khủng khiếp trong vũ trụ của chúng ta. Một số nhà hữu thần cho rằng sự cho phép của Đức Chúa Trời đối với sự phân bố của sự ác đạo đức khủng khiếp được thấy trong vũ trụ của chúng ta, một phần, là do Đức Chúa Trời nhận biết rằng có những điều thiện vượt quá khả năng hiểu biết của chúng ta mà việc đạt được chúng phụ thuộc vào việc có ít nhất một sự phân bố tương tự của sự ác đạo đức khủng khiếp; và, đối với những nhà hữu thần này, lý do chính để cho rằng có những điều thiện vượt quá khả năng hiểu biết của chúng ta mà việc đạt được chúng phụ thuộc vào việc có ít nhất một sự phân bố tương tự của sự ác đạo đức khủng khiếp là vì giả định này giải thích sự cho phép của Đức Chúa Trời đối với sự phân bố của sự ác đạo đức khủng khiếp trong vũ trụ của chúng ta. Graham Oppy, "Các Vấn Đề Về Sự Ác (The Problems of Evil)," trong N. N. Trakakis (chủ biên), Vấn Đề Về Sự Ác: Tám Quan Điểm Trong Đối Thoại (The Problem of Evil: Eight Views in Dialogue) (Cambridge 2018), chương 3.

i)
Chiến lược cơ bản của Oppy, mà ông đã bày tỏ trong nhiều diễn đàn, là dùng sự đơn giản làm tiêu chuẩn để loại bỏ các đối thủ triết học. Thế nhưng ông thừa nhận rằng dù một lập trường cụ thể có thể đơn giản hơn ở một khía cạnh, điểm số cuối cùng dựa vào sức mạnh giải thích tổng thể của các thế giới quan cạnh tranh, chứ không phải những trường hợp đơn giản vượt trội riêng lẻ.

ii)
Phản đối trực tiếp là thuyết tự nhiên không cần lời giải thích đặc biệt nào cho sự phân bố của sự ác hay đau khổ trong thế giới. Thuyết tự nhiên, tự thân, đã là một lời giải thích. Một nhà vô thần không tin vào thuyết tự nhiên bất chấp đau khổ và sự ác. Đúng hơn, hiện tượng ấy dễ dàng được giải thích khi có thuyết tự nhiên. Ngược lại, một Cơ Đốc nhân tin vào thuyết hữu thần Cơ Đốc bất chấp đau khổ và sự ác. Một Cơ Đốc nhân bị buộc phải đưa ra thêm các giả thuyết để cứu lý thuyết tôn giáo của mình khỏi bị bác bỏ. Thuyết tự nhiên không cần những vòng phụ thêm này. Trong thuyết tự nhiên, không cần gì thêm ngoài chính thuyết tự nhiên để giải thích sự phân bố của đau khổ và sự ác.

iii)
Một vấn đề trong phân tích của Oppy là cách ông dùng "đau khổ" và "sự ác" như từ đồng nghĩa. Nhưng "sự ác" có hàm ý đạo đức và mục đích luận mà "đau khổ" không có. Chẳng hạn, đau khổ theo nghĩa "sự ác đạo đức" là điều thuộc về đạo đức hay mục đích luận một cách không thể quy giản. Đã có điều gì đó sai trật.

iv)
Bạn có thể lấy thuyết tự nhiên hay thuyết vô thần làm điểm xuất phát, nhưng di chuyển đến thuyết hữu thần Cơ Đốc từ điểm xuất phát thế tục ấy. Nhiều nhà vô thần hành động như thể thế giới không phải như nó đáng phải là. Vậy đó không chỉ là một điểm căng thẳng do quan điểm Cơ Đốc tạo ra. Nhiều nhà vô thần bị xáo trộn sâu sắc bởi thế giới như họ thấy.

Tương tự, hãy xem xét Phật giáo. Đó là một khung tham chiếu hữu ích vì Phật giáo có trước Cơ Đốc giáo và mang tính tự nhiên. Nó không bị ảnh hưởng bởi Cơ Đốc giáo và Do Thái giáo. Thế nhưng nó phản ánh một sự bất mãn căn bản với thế giới như nó đang là. Đời sống tệ đến mức không thể cứu vãn nên chúng ta phải thực hành sự tách rời cảm xúc triệt để.

Trớ trêu thay, hầu hết các nhà vô thần, dù nghĩ thế giới này là tất cả những gì có, lại xa lạ với thế giới như nó đang là. Và họ thường quay sang những kế hoạch không tưởng để khắc phục vấn đề. Do đó, sự tương phản của Oppy giữa Cơ Đốc giáo và thuyết tự nhiên là lừa dối.

v)
Rồi còn câu hỏi liệu các sinh vật vật lý có khả năng đau khổ hay không. Các nhà duy vật loại trừ lập luận rằng một sự sắp xếp các hạt không thể sinh ra các trạng thái tâm lý. Vì vậy các nhà tự nhiên như Oppy quả có giả định thêm điều gì đó ("đau khổ") để dung nạp các hiện tượng. Đó không phải là đặc trưng của thuyết tự nhiên, mà là một sự nhượng bộ miễn cưỡng bất chấp thuyết tự nhiên. Do đó, nhiều nhà tự nhiên phạm tội bẻ cong để dung nạp dữ liệu cứng đầu phù hợp với thuyết duy vật của họ.

vi)
Những nhà hữu thần nào quy sự ác tự nhiên cho tác nhân của ma quỷ? Nếu tôi không nhớ nhầm, Plantinga đã nêu ý đó để đáp lại vấn đề logic về sự ác. Nhưng đó là câu hỏi về tính nhất quán hơn là tính khả dĩ. Trong thần học dân gian, việc quy sự ác tự nhiên cho các vị thần hay trả thù hay ma quỷ là phổ biến.

Tuy nhiên, niềm tin vào tác nhân của ma quỷ trước hết không phải là một giả định biện giáo để giải thích sự phân bố của sự ác tự nhiên khủng khiếp trên đất. Đúng hơn, nhiều người cho rằng mình trải nghiệm hoạt động của các linh ác. Niềm tin vào các linh ác, trước hết, có cơ sở bằng chứng. Thật vậy, điều đó đã được ghi chép đầy đủ. Đôi khi nó sau đó được dùng như một lời giải thích biện giáo cho một số sự ác tự nhiên nhất định — thế nhưng các nhà thần học không viện đến tác nhân của ma quỷ để giải thích sự ác tự nhiên nói chung, mà chỉ cho một phạm vi giới hạn những sự ác tự nhiên có những đặc điểm cụ thể mời gọi chẩn đoán siêu nhiên ấy.

vii)
Lý do tin rằng có những điều thiện bậc hai về một mặt mang tính tôn giáo nhưng về mặt khác độc lập với tôn giáo. Nó phụ thuộc vào tôn giáo ở chỗ thiện và ác là những khái niệm chuẩn mực vốn vô nghĩa trong mô hình tự nhiên. Tuy nhiên, nguyên tắc về các quan hệ lồng nhau không thiết yếu mang tính tôn giáo, mà là vấn đề các quan hệ cặp đôi bao hàm về mặt logic, cụ thể là bạn không thể là cháu của ai trừ khi bạn là con của ai.

Chưa rõ

Sự trung lập thế tục

Trên Twitter, Jeff Lowder đã cố đáp lại bài viết của tôi (trừ khi các tweet của ông hoàn toàn trùng hợp):

> Bạn có biết rằng "Tôi (người nói) tồn tại" và "Bề mặt mặt trời rất nóng" đều nhất quán với chủ nghĩa hư vô? Không ai lo lắng về điều đó, vậy tại sao một số nhà biện giáo lại nghĩ việc thuyết vô thần nhất quán với chủ nghĩa hư vô là chuyện lớn?

Vì lý do quá rõ ràng là tính nhất quán logic với nhiệt độ bề mặt mặt trời không liên quan gì đến việc đời sống con người có quan trọng hay đáng giá hay không — điều khó có thể tương tự với tính nhất quán logic của thuyết vô thần với chủ nghĩa hư vô.

Lấy một ví dụ so sánh, giả sử tôi là một tín hữu đi nhà thờ thuộc Khmer Đỏ. Giả sử tôi biện hộ cho hành vi của mình bằng cách nói Cơ Đốc giáo trung lập về Khmer Đỏ. Về mặt thần học, một Cơ Đốc nhân nhất quán có thể ủng hộ hoặc phản đối Khmer Đỏ.

Hay giả sử tôi là một tín hữu đi nhà thờ theo chủ nghĩa Stalin. Tôi đã giúp Stalin lên kế hoạch cho các nạn đói cưỡng bức. Giả sử tôi biện hộ cho hành vi của mình bằng cách nói Cơ Đốc giáo trung lập về chủ nghĩa Stalin. Về mặt thần học, một Cơ Đốc nhân nhất quán có thể ủng hộ hoặc phản đối các chính sách bỏ đói hàng triệu đàn ông, đàn bà và trẻ em.

Điều đó có "không đáng chú ý" không? Ngược lại, nó sẽ vô cùng tai tiếng.

> Dù thuyết vô thần nhất quán với chủ nghĩa hư vô, sự thật ấy không đáng chú ý vì một nhà vô thần có thể nhất quán giữ những niềm tin khác kéo theo chủ nghĩa hư vô là sai. (Một lần nữa, thuyết vô thần không kéo theo chủ nghĩa hư vô.)

Ngoài việc Jeff đang phạm lỗi suy luận vòng vo (vì có thể tranh cãi rằng thuyết vô thần quả kéo theo chủ nghĩa hư vô), phản ứng của ông minh họa điểm mù dai dẳng của ông. Nói một nhà vô thần nhất quán có thể là hoặc không là một nhà hư vô đạo đức và hiện sinh liệu có thực sự không đáng chú ý?

Giả sử chúng ta nói Phật giáo trung lập về chủ nghĩa hư vô, đến mức một Phật tử nhất quán có thể hãm hiếp các bé gái và tra tấn các cụ bà trong khi những Phật tử khác có thể, với sự nhất quán ngang nhau, không tán thành hành vi ấy. Phật giáo thờ ơ với việc hãm hiếp các bé gái và tra tấn các cụ bà.

Đó có phải là một sự thật không đáng chú ý về Phật giáo? Hay đó sẽ là một sự thật phơi bày và tai tiếng về Phật giáo?

Chưa rõ

Viện dẫn hệ quả có phải là ngụy biện không?

Đối với nhiều nhà biện giáo Cơ Đốc, một lập luận quen thuộc trong bộ sưu tập lập luận của họ là tuyên bố rằng thuyết vô thần nhất quán buộc nhà vô thần phải chấp nhận chủ nghĩa hư vô đạo đức và/hoặc hiện sinh. Bản thân tôi cũng dùng lập luận ấy. Một số nhà vô thần đáp lại bằng cách tuyên bố đó là ngụy biện viện dẫn hệ quả một cách sai lầm.

1.
Đôi khi điều này liên quan đến lời buộc tội giận dữ rằng các Cơ Đốc nhân đang định nghĩa sai thuyết vô thần. Thuyết vô thần không phải là một triết lý hay thế giới quan mà chỉ đơn thuần là không tin vào một vị thần hay các vị thần — người ta bảo chúng ta như vậy.

i)
Không có định nghĩa chính thức nào về thuyết vô thần. Có nhiều định nghĩa về thuyết vô thần:

https://plato.stanford.edu/entries/atheism-agnosticism/#DefiAthe

ii)
Trong cách dùng phổ biến, thuyết vô thần thường là từ đồng nghĩa với thuyết tự nhiên. Và cách dùng quyết định nghĩa của từ.

iii)
Nhưng ngay cả trong cách dùng triết học, thuyết vô thần có thể tương đương với thuyết tự nhiên, cụ thể là "thuyết tự nhiên nằm ở cốt lõi của thuyết vô thần," J. Baggini, Thuyết Vô Thần: Giới Thiệu Rất Ngắn (Atheism: A Very Short Introduction) (Oxford 2003), 5.

iv)
Tôi xin thêm rằng từ "kéo theo" cũng có định nghĩa phổ biến cũng như định nghĩa triết học. Bạn cần phân biệt giữa cách dùng thông thường và cách dùng chuyên môn. Cả hai đều hợp lệ trong lĩnh vực tương ứng của chúng.

2.
Có một số trang web liệt kê và định nghĩa các ngụy biện. Nhưng tôi không khỏi nhận thấy hầu hết chúng dường như do các nhà vô thần điều hành. Những trang này tồn tại với mục đích cụ thể là tấn công Cơ Đốc giáo. Điều đó thường rõ ràng qua các ví dụ chúng dùng để minh họa một ngụy biện (hay ngụy biện được cho là).

Một câu hỏi nữa là có bao nhiêu trang trong số đó do các nhà logic học chuyên nghiệp, hay thậm chí các triết gia chuyên nghiệp, điều hành. Tại sao tôi phải dựa vào một người không phải là nhà logic học chuyên nghiệp, hay thậm chí không phải là triết gia chuyên nghiệp, để có định nghĩa về một ngụy biện logic hay phi hình thức?

Hơn nữa, tôi không khỏi nhận thấy những trang này định nghĩa các ngụy biện với Cơ Đốc giáo hữu thần làm mục tiêu. Hiểm họa rõ ràng mà điều đó gây ra là một định nghĩa thiên vị được đặt làm riêng để nhắm vào lập trường đối lập. Đó là một ngụy biện bịa đặt khoác dưới một nhãn hiệu nghe có vẻ ấn tượng. Một phạm trù nghiêm túc về mặt triết học của các ngụy biện logic hay phi hình thức không bắt đầu từ điều bạn phản đối, rồi bịa ra một ngụy biện tương ứng để vô hiệu hóa lập trường đối lập.

Nếu bạn Google "appeal to consequences", và xem qua các trang thảo luận về nó, sẽ thấy thiếu sự thống nhất cũng như một phẩm chất nghiệp dư dễ thấy trong phân tích. Sẽ ấn tượng hơn nếu trích dẫn từ các giáo trình học thuật cập nhật về các ngụy biện logic hay phi hình thức. Hay các bài báo trên các tạp chí của các nhà logic học chuyên nghiệp.

3.
Nó cũng phụ thuộc vào điều chính xác mà nhà biện giáo Cơ Đốc đang tuyên bố. Liệu ông ta có đang tuyên bố rằng các hệ quả của thuyết vô thần bác bỏ thuyết vô thần?

Ngay cả ở cấp độ ấy, không có gì nhất thiết sai lầm khi cho rằng một số loại hệ quả nhất định bác bỏ một lập trường. Chẳng hạn, người ta thường nói thuyết hoài nghi toàn diện là tự bác bỏ. Các ví dụ liên quan bao gồm chủ nghĩa hư vô về chân lý hay chủ nghĩa hư vô về nhận thức. Những điều này có thể được diễn đạt dưới dạng các câu điều kiện phản thực tế bất khả thi. Không có gì sai lầm trong loại lập luận ấy.

4.
Tuy nhiên, ngay cả khi chúng ta vì mục đích thảo luận mà chấp nhận rằng viện dẫn hệ quả là sai lầm khi dùng để chứng tỏ điều gì đó là sai, thì không suy ra rằng việc xét đến các hệ quả khi đánh giá giá trị của một lập trường là sai lầm. Rốt cuộc, các nhà vô thần thường xuyên viện dẫn hệ quả như một phần trong cuộc tấn công tiêu chuẩn của họ vào Cơ Đốc giáo. Họ hớn hở trích dẫn những đoạn "gây khó chịu" trong Kinh Thánh. Họ công kích đạo đức Cơ Đốc. Họ phàn nàn về việc Cơ Đốc giáo buộc các tín hữu phải tự sát trí tuệ. Họ phàn nàn về việc Cơ Đốc giáo xung đột với khoa học. Và cứ thế.

5.
Việc nhiều nhà vô thần quá phòng thủ trước tuyên bố rằng thuyết vô thần kéo theo chủ nghĩa hư vô đạo đức và/hoặc hiện sinh chứng tỏ rằng họ quả nghĩ điều đó là tai hại, nếu nó đúng. Nếu không, họ đã nhún vai bỏ qua mà nói: "Có gì to tát đâu?"

6.
Như tôi đã ghi chép chi tiết, nhiều nhà tư tưởng vô thần là những nhà hư vô đạo đức và/hoặc hiện sinh. Theo cách đọc của tôi, chủ nghĩa hư vô đạo đức phổ biến hơn. Một số nhà vô thần tiến sát đến ranh giới của chủ nghĩa hư vô hiện sinh, nhưng lại chùn bước. Đó là vì lập trường của họ không buộc họ phải chấp nhận chủ nghĩa hư vô hiện sinh — hay vì đi đến đó quá không thể chịu đựng nổi, nên họ đạp phanh gấp một cách gượng ép ngay trước kết cục ấy?

Chưa rõ

Lòng nhiệt thành đặt sai chỗ

Thật đáng chú ý khi thấy các nhà vô thần bảo vệ thuyết vô thần một cách đam mê, cứ như đó là một sự nghiệp tuyệt vời. Ngay cả khi họ nghĩ chúng ta sống trong một vũ trụ không có Đức Chúa Trời, tại sao lại hành động như thể đó là điều đáng ăn mừng hơn là đáng than khóc?

Nhiều người cần một sự nghiệp để sống vì, và điều đó có thể là tốt. Nhưng nhiều người lại bằng lòng với sự nghiệp sai lầm. Họ đặt cược nhầm con ngựa. Nhưng vì đó là sự nghiệp duy nhất trong đời họ, họ bảo vệ nó đến chết cứ như đời họ phụ thuộc vào nó, cứ như nó là một sự nghiệp xứng đáng. Đã chọn sai, họ dành phần đời còn lại để bảo vệ lựa chọn sai lầm của mình. Vì đó là tất cả những gì họ sống vì, dù nó ngu ngốc, họ vẫn bám víu vào nó như bám lấy sự sống.

Chưa rõ

Chủ nghĩa trốn chạy

Giả sử bạn bị đánh thức khỏi giấc ngủ bởi một âm thanh. Giả sử bạn đang mơ. Chỉ là bạn không chắc âm thanh ấy xảy ra ngoài giấc mơ hay trong giấc mơ. Có lẽ là ở ngoài.

Vậy là bạn nằm trên giường, trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, nơi bạn có thể hoặc cố gắng đứng dậy khỏi giường, tỉnh hẳn, hoặc cứ nằm trên giường cho đến khi chìm lại vào giấc ngủ. Có lẽ bạn đang có một giấc mơ đẹp, và nếu bạn ngủ thiếp đi, giấc mơ sẽ tiếp tục.

Bạn nên chọn thực tại hay ảo tưởng? Các nhà vô thần thường hành động như thể chúng ta có bổn phận đối mặt với thực tại, bất kể thế nào. Và khi mọi sự ngang nhau, tôi đồng ý, dù tôi không đồng ý trên cơ sở của nhà vô thần.

Vào ngưỡng cửa tuổi thiếu niên, tôi đã xem

Một Ngày Trong Đời Ivan Denisovich (One Day in the Life of Ivan Denisovich)

(1971). Đó là về một tù nhân chính trị trong trại lao khổ. Giả sử tôi thức dậy trong một trại lao khổ, hay trại tù binh chiến tranh, hay trại tập trung. Tôi đang có một giấc mơ đẹp. Có lẽ là một giấc mơ gợi tình. Hay có lẽ tôi đang mơ về gia đình mình. Tôi có gia đình thật, nhưng tôi bị cắt đứt khỏi họ. Cơ hội duy nhất để tôi ở bên gia đình là khi tôi mơ về họ. Chắc chắn, điều đó không thật. Trộn lẫn ký ức và tưởng tượng một cách khắc khoải. Nhưng nó tốt hơn nhiều so với thực tại ảm đạm của tôi.

Tôi có bổn phận ôm lấy thực tại không thể chịu đựng của mình đằng sau hàng rào thép gai? Hay tôi có thể tiếp tục mơ về một đời sống tốt đẹp hơn?

Ngay cả từ quan điểm thế tục, tại sao tôi không nên thích đời sống ảo tưởng trong những giấc mơ hơn sự tồn tại mài mòn, tuyệt vọng trong thực tại của trại lao khổ, hay trại tù binh chiến tranh, hay trại tập trung? Vả lại, có bao nhiêu nhà vô thần hay lên án lại giết thời gian rảnh rỗi của họ với những trò chơi điện tử trốn chạy thực tại?

Giả sử tôi là một Cơ Đốc nhân. Nếu tôi chết trong giấc ngủ, tôi đi từ địa ngục trần gian đến thiên đàng. Giấc mơ ấy là cánh cổng vào thiên đàng.

Chưa rõ

Đức Chúa Trời, linh hồn và ý nghĩa cuộc sống

Gần đây tôi đang đọc Thaddeus Metz,

Đức Chúa Trời, Linh Hồn và Ý Nghĩa Cuộc Sống (God, Soul and the Meaning of Life)

(Cambridge 2019). Tôi sẽ bình luận một số nhận định trong sách:

> Phần này trình bày quan điểm được đa số những người tham gia các cuộc tranh luận về vai trò của các yếu tố thiêng liêng trong ý nghĩa cuộc sống chấp nhận, cụ thể là, ý nghĩa không thể quy giản thành bất kỳ giá trị cuối cùng đơn lẻ nào khác. Đối với hầu hết mọi người ngày nay, khi nói về "ý nghĩa cuộc sống" (và các từ đồng nghĩa như "sự tồn tại có ý nghĩa" hay "cách hiện hữu quan trọng") biểu thị một cụm các điều kiện tốt vì chính chúng và có thể có theo mức độ. Đặc biệt, đời sống thường được xem là có ý nghĩa theo định nghĩa ở mức độ nó có thể hiểu được, tạo thành một câu chuyện, xứng đáng với những phản ứng "phù hợp" như sự kính trọng hay ngưỡng mộ, thể hiện giá trị cao hơn những khoái lạc của loài vật, hiện thực hóa một mục đích hay đóng góp tích cực cho điều gì đó vượt ra ngoài chính nó. Ít ai tin rằng bất kỳ thuộc tính đơn lẻ nào trong số này bao quát hết khái niệm ý nghĩa, dù một số người có tin như vậy (ví dụ: Nozick 1981: 574–612; Martela 2017). Thay vào đó, đối với hầu hết những người trong lĩnh vực này, khi chúng ta nghĩ hay nói về ý nghĩa cuộc sống, chúng ta nghĩ đến ít nhất một trong những đặc điểm này và khá thường xuyên là nhiều hơn một như một sự pha trộn.

Đó là một sự phân biệt hữu ích. Điều gì đó có thể là điều kiện cần để đời sống có ý nghĩa mà không phải là điều kiện đủ.

Khi người ta khẳng định rằng, chẳng hạn, Đức Chúa Trời là 'cần thiết' cho ý nghĩa của đời sống, đó là cách nói gọn của 'đồng nhất với' ý nghĩa ấy (một phần). Lời khẳng định ấy không chỉ đơn thuần là sẽ không có ý nghĩa nếu không có Đức Chúa Trời, mà đúng hơn là sẽ không có ý nghĩa nếu không có Đức Chúa Trời vì ý nghĩa về bản chất hệ tại việc đời sống con người liên hệ với Đức Chúa Trời theo một cách nào đó. Do đó, sẽ không ủng hộ được chủ nghĩa siêu nhiên cực đoan nếu lập luận rằng vì vũ trụ sẽ không tồn tại nếu Đức Chúa Trời không tạo dựng nó, nên sẽ chẳng có đời sống con người nào cả và do đó cũng chẳng có ý nghĩa nào trong hay của đời sống con người. Cách lập luận ấy, tốt nhất, chỉ chứng minh được rằng Đức Chúa Trời là cần thiết một cách công cụ cho ý nghĩa của đời sống, tức là Đức Chúa Trời chỉ là phương tiện để sản sinh ra ý nghĩa, nhưng đây không phải là lời khẳng định có liên quan; thay vào đó, lời khẳng định là Đức Chúa Trời phải cấu thành nên ý nghĩa của đời sống như một cứu cánh.

Đó là một sự phân biệt hữu ích nữa. Theo kinh nghiệm của tôi, đó là một hạn chế của các nhà đạo đức học/chiến binh văn hóa Do Thái (như Dennis Prager, Michael Medved, Mark Levin, Ben Shapiro).

Linh hồn được xem là một thực thể thiêng liêng bất tử, chứa đựng bản sắc của chúng ta và sẽ tồn tại sau khi thân thể chúng ta chết. Một người theo chủ nghĩa siêu nhiên là người cho rằng hoặc Đức Chúa Trời hoặc linh hồn (hoặc cả hai) là trung tâm của ý nghĩa đời sống. Ít nhất một điều kiện thiêng liêng được xem là cấu thành một cách tất yếu hoặc của ý nghĩa như thế, hoặc của một ý nghĩa lớn lao, trong đó đời sống liên quan là của một cá nhân hoặc của nhân loại.

i) Nếu bộ não có khả năng tạo ra ý thức, thì về mặt đó, linh hồn sẽ là không cần thiết. Nếu, theo quan điểm đó, Đức Chúa Trời tái tạo bộ não và ký ức của chúng ta, thì về mặt đó linh hồn sẽ là không cần thiết. Linh hồn là cần thiết nếu không có thứ gì tương đương về chức năng. Về mặt giả thuyết, có thể có một thứ thay thế cho linh hồn. Nhưng nếu, xét đến vấn đề khó của ý thức, điều đó thậm chí về nguyên tắc cũng không thể xảy ra, thì linh hồn là không thể thiếu.

ii) Điều đó vẫn chưa đủ để tạo thành cầu nối giữa sự chết và sự sống lại. Sẽ không có trạng thái trung gian. Nó sẽ giống như bị gây mê toàn thân, không nhớ những gì đã xảy ra ở giữa, tỉnh lại sau thuốc mê và tiếp tục từ chỗ đã dừng lại. Trạng thái trung gian là một lợi ích phụ thêm của linh hồn.

Sự phản đối tiêu chuẩn đối với cách giải thích dựa trên mục đích về lý do Đức Chúa Trời là cần thiết cho ý nghĩa là không phải bất kỳ mục đích nào được giao cho chúng ta cũng mang lại ý nghĩa một cách trực quan, và chính nội dung của mục đích, chứ không phải việc nó đến từ Đức Chúa Trời, mới làm cho việc thực hiện nó có ý nghĩa hay không. Chẳng hạn, hãy xét sự khác biệt giữa việc làm thức ăn cho những du khách liên thiên hà (Nagel 1971: 721; Nozick 1981: 586–7) hoặc phạm tội hiếp dâm (Sinnott-Armstrong 2009: 106), một bên, và việc quyên tiền cho người nghèo, bên kia. Nếu Đức Chúa Trời giao những mục đích trước cho con người, chúng sẽ không mang lại ý nghĩa cho đời sống chúng ta, hay ít nhất hầu hết độc giả sẽ nghĩ như vậy. Nếu đúng thế, thì việc Đức Chúa Trời là nguồn gốc của một mục đích không phải là điều làm cho nó có ý nghĩa; mà đúng hơn là điều mục đích ấy bảo chúng ta làm, khiến cho việc nó đến từ Đức Chúa Trời trở nên không liên quan.

Ý nghĩa hay mục đích được gắn với bản tính mà Đức Chúa Trời đã phú cho chúng ta. Đó không phải là một sự giao phó tùy tiện. Một số hành động là không thích hợp xét theo cách chúng ta được thiết kế. Nhưng trong chủ nghĩa tự nhiên, tự nhiên không thể mang tính chuẩn tắc. Nó chỉ là sản phẩm phụ ngẫu nhiên của một tiến trình vô trí, vô luân. Chúng ta hoàn toàn có thể đã được 'lắp đặt' khác đi.

Đáng để nhấn mạnh câu hỏi tại sao sự chết lại đủ để có 'chẳng có giá trị thật nào dưới mặt trời' (2.11). Đôi khi lời khẳng định là người tốt phải chịu cùng số phận với kẻ ác là vô nghĩa, trong khi kẻ ác đáng phải chết (Truyền Đạo 2.14–2.16, 9.2–9.3). Những lúc khác, ý tưởng là chẳng có gì đáng làm trừ khi nó sẽ có một hậu quả tối hậu nào đó cho chính mình hay cho vũ trụ (Tolstoy 1884).

Một thế giới trong đó mọi người cùng chia sẻ một sự quên lãng chung nghĩa là chẳng có gì chúng ta làm tạo ra khác biệt tối hậu nào. Vậy tại sao phải sống tốt?

Gần đây hơn, một số người cho rằng, xét trong chừng mực một đời sống có ý nghĩa là một đời sống đáng sống, thì một đời sống đáng sống chỉ có thể là đời sống được hưởng hạnh phúc đến đời đời (Goetz 2012).

Một cách để triển khai nguyên tắc đó là lập luận rằng đời sống quá ngắn để phát triển tiềm năng con người của chúng ta.

Bất kể lý do chính xác nào khiến người ta nghĩ rằng việc chỉ được Đức Chúa Trời tạo dựng là đủ cho ý nghĩa của đời sống, vẫn có ít nhất hai mối quan ngại lớn đối với lập trường này. Một là sự phản đối bằng loại suy đối với ý tưởng rằng nguồn gốc của nhân loại là then chốt cho ý nghĩa của nó. Cũng như đời sống của một cá nhân có thể có ý nghĩa, ngay cả khi cha mẹ anh ta đã tạo ra anh ta một cách tình cờ, thì đời sống của loài người cũng có thể có ý nghĩa, ngay cả khi nó đã xuất hiện một cách ngẫu nhiên. Chẳng hạn, hãy xét đời sống của Albert Einstein, thường được xem là mẫu mực của ý nghĩa trong văn học triết học. 'Khi đánh giá đời sống của ông có ý nghĩa hay không, sẽ chẳng ai hỏi: "Sự tồn tại của ông có được chủ ý không?"' (Trisel 2012: 400). Theo loại suy, nếu sự tồn tại của toàn thể nhân loại có thể có ý nghĩa, thì có lẽ nguồn gốc của nó không phải là điều cốt yếu.

Việc đời sống của bạn có ý nghĩa ngay cả khi mẹ bạn mang thai một cách 'tình cờ' không suy ra được rằng đời sống của bạn có ý nghĩa nếu chúng ta đang sống trong một vũ trụ tình cờ. Theo thế giới quan Cơ Đốc, một thai kỳ 'tình cờ', ngay cả khi không được cha mẹ chủ ý, vẫn được Đức Chúa Trời chủ ý.

Lấy một ví dụ so sánh, một trò chơi may rủi có yếu tố ngẫu nhiên. Nhưng nó cũng có luật lệ. Một trò chơi may rủi còn hơn cả sự ngẫu nhiên. Có một cấu trúc nằm dưới yếu tố may rủi. Nhưng nếu mọi thứ đều ngẫu nhiên từ đầu đến cuối, nó thậm chí sẽ không phải là một trò chơi may rủi. Nó cần hơn cả sự ngẫu nhiên thuần túy để có tính thử thách hay giải trí.

Đây là lý do thứ hai để nghi ngờ rằng nguồn gốc của nhân loại là chìa khóa cho ý nghĩa của nó. Giả sử loài người đã được Đức Chúa Trời tạo dựng, trong đó sự tạo dựng ấy một mình cấu thành nên ý nghĩa của nó. Trong trường hợp đó, nhân loại sẽ chẳng còn gì để làm liên quan đến việc nó có ý nghĩa. Bất kể con người làm gì, xét như một tập thể, nhân loại vẫn có ý nghĩa vì đã được tạo dựng bởi đúng tác nhân và vì đúng mục đích. Tuy nhiên, hầu hết những người tìm kiếm ý nghĩa của đời sống, kể cả ý nghĩa của nhân loại, đều tin rằng điều then chốt là đời sống ấy nên có hình dạng thế nào sau khi đã hiện hữu.

Nhưng điều đó chỉ có nghĩa là bản tính của nguồn gốc là điều kiện cần chứ không phải điều kiện đủ để đời sống có ý nghĩa.

Một số lập luận đưa ra chống lại việc có linh hồn hay bất tử, khi suy ngẫm kỹ, dường như nên được hiểu đúng nhất là những phản đối đối với việc tin vào nó.26 Chẳng hạn, hãy xét lời khẳng định rằng nếu một người sống mãi mãi, thì người ấy sẽ không ưu tiên hay có động lực làm nhiều việc, vì kỳ vọng sẽ còn một ngày mai khác để hoàn thành mọi việc (James 2009; May 2009: 45–7, 60–72; Scheffler 2013: 99–101).

Nhưng điều đó là lập luận vòng tròn. Ở mức độ lớn, việc ưu tiên là một đức tính trong một thế giới mà thời gian là quý giá. Nhưng nó có còn là đức tính trong một thế giới mà thời gian là vô hạn không?

Xin lưu ý, một số việc vẫn quan trọng hơn những việc khác ngay cả khi sự bất tử là thật. Không phải đáp ứng thời hạn không có nghĩa là mọi hoạt động trở nên quan trọng như nhau hay không quan trọng như nhau. Tầm quan trọng tương đối của một hoạt động là độc lập với thứ tự bạn làm chúng.

Mối quan ngại tương tự cũng áp dụng, ít nhất ở một mức độ nào đó, cho ý kiến rằng nếu chúng ta bất tử, đời sống chúng ta không thể bày tỏ một loại đức tính quan trọng (Nussbaum 1989: 338–9; Wielenberg 2005: 91–2). Nếu chúng ta không thể chết, thì chúng ta không thể liều mạng sống mình vì người khác, và nếu người khác không thể chết, thì chúng ta cũng không thể cứu mạng ai. Dường như ý nghĩa của việc làm bác sĩ, nhân viên cứu hộ, lính cứu hỏa hay những nghề tương tự phụ thuộc vào việc chúng ta không có linh hồn mà chỉ có đời sống trần thế, hữu tử này.

Lập luận nổi bật thứ ba cho rằng sẽ có nhiều ý nghĩa hơn từ một thế giới vô thần28 xoay quanh tính bất khả của việc thực hiện một số loại hy sinh đạo đức trong một thế giới có Đức Chúa Trời (Wielenberg 2005: 91–4; Hubin 2009; Maitzen 2009; Sinnott-Armstrong 2009: 114). Trong ít nhất một thế giới vô thần, con người có thể đối mặt với viễn cảnh bị tổn hại không đáng phải chịu, nơi mà ý nghĩa đáng kể trong đời sống một cách trực quan sẽ đến từ một tác nhân hy sinh để người khác không phải chịu điều đó. Chẳng hạn, việc chịu đau đớn để ngăn một đứa trẻ vô tội bị thiêu sống sẽ mang lại một ý nghĩa nào đó cho đời sống của một người. Tuy nhiên, theo quan niệm tiêu chuẩn về Đức Chúa Trời, Ngài sẽ luôn đền bù mọi tổn hại không đáng phải chịu khi còn trên đất.29 Điều đó có nghĩa là một người mẹ chịu đau đớn để ngăn con trai mình khỏi đau khổ dữ dội thì không thực sự hy sinh gì, vì Đức Chúa Trời sẽ đền bù cho bà.

Đó là một sự phản đối thú vị đối với sự bất tử theo Cơ Đốc giáo, nhưng về mặt đó, chủ nghĩa tự nhiên tạo ra một nan đề về sự đồng cảm hay đạo đức. Có điều gì đê hèn hay không thích hợp về việc có một yếu tố tư lợi không thể tránh khỏi không? Tôi có nên bị buộc về mặt đạo đức phải thực hiện sự hy sinh tối thượng không? Hay điều đó là vô lý? Nếu có quá nhiều thứ để mất thì sao?

Nếu bạn nghĩ đời này là tất cả những gì có, thì việc phung phí cơ hội không thể lặp lại của mình chẳng phải là dại dột sao? Nếu cái giá của chủ nghĩa anh hùng đạo đức hay lòng vị tha anh hùng là sự quên lãng, tại sao bạn lại liều lĩnh? Và nếu mọi người đều đi vào quên lãng, tại sao phải hy sinh mạng sống mình cho họ? Điều gì làm cho mạng sống của họ có giá trị hơn mạng sống của bạn?

Và không chỉ là sự quên lãng. Còn nguy cơ bị thương tật kinh hoàng thì sao? Sống trong đau đớn hay tàn tật mãn tính, không còn hy vọng được phục hồi? Trong một vũ trụ không có Đức Chúa Trời, điều đó làm sao có thể là bắt buộc?

Cơ Đốc giáo giải phóng chúng ta để liều mạng sống và sức khỏe mình vì nó xoa dịu nan đề đồng cảm không thể chịu nổi, nơi chúng ta muốn can thiệp, nhưng can thiệp thì quá rủi ro, quá tốn kém. Là những sinh vật có tính xã hội, chúng ta tìm thấy ý nghĩa trong đời sống một phần bằng cách chia sẻ đời sống mình với người khác. Nhưng phải có một số tình huống mà chúng ta có thể an toàn buông bỏ cảnh giác.

Nếu sự lặp lại là không thể tránh khỏi, liệu ý nghĩa có thể nằm ở khả năng bày tỏ những thái độ nào đó trước sự tái diễn vĩnh cửu của cùng một điều (do Nietzsche gợi ý)? Hay ý nghĩa đủ đáng kể có thể có được từ những phần của đời sống một người xét tự thân, ngay cả khi chúng lặp lại sau hàng triệu hay hàng tỷ năm nữa?

Một lập luận khác chống lại việc có linh hồn hay sống mãi mãi cũng viện đến những xem xét về mô thức của đời sống như một tổng thể. Một số người cho rằng điều cốt yếu cho một đời sống đặc biệt có ý nghĩa là một loại tự sự nào đó, trong khi một đời sống vĩnh cửu không thể có tự sự (Scarre 2007: 58–60). Cốt lõi của một tự sự là một khởi đầu, một phần giữa và một kết thúc, và ý kiến được đưa ra là một đời sống không bao giờ kết thúc sẽ không thể hình thành một tự sự. Một sự tồn tại không có câu chuyện đời mình có thể hạnh phúc hay đạo đức, lập luận cho rằng, nhưng sẽ thiếu ý nghĩa trong đó, hoặc ít nhất là một loại ý nghĩa then chốt.

i) Điều làm cho đời sống thú vị và trọn vẹn phụ thuộc một phần vào sự vận động biện chứng giữa tính liên tục và tính đa dạng, sự ổn định và sự thay đổi. Quá nhiều lặp lại thì làm tê liệt tâm trí, nhưng quá nhiều phân mảnh thì gây xa lạ. Hãy lấy ví dụ quen thuộc về đứa con nhà binh không bao giờ sống đủ lâu ở một nơi để hình thành những tình bạn bền lâu.

Pauline Kael không bao giờ xem một bộ phim hai lần. Nhưng có điều gì đó nông cạn và tuyệt vọng trong đó, như thể đời sống chỉ là sống cho hiện tại, trải nghiệm điều gì đó mới mẻ, không bao giờ nhìn lại, không bao giờ thưởng thức quá khứ. Nhồi nhét càng nhiều càng tốt trước khi hết thời gian. Một số người quay lại với một cuốn sách hay bộ phim sau một thời gian dài vắng bóng, và khám phá ra những điều mới mà họ không nhận thấy lần đầu. Nó có thể có một sự vang vọng mà lần đầu không có, vì đời sống đã thay đổi họ. Lần đầu họ đã không hiểu được. Họ chưa sẵn sàng. Ký ức trở nên nhiều lớp hơn theo dòng đời, với những liên tưởng ngày càng dày đặc.

ii) Trong Buổi Chiếu Phim Cuối Cùng (The Last Picture Show), hầu hết các nhân vật đều bồn chồn và không thỏa mãn. Trớ trêu thay, nhân vật hạnh phúc duy nhất là Billy. Do khuyết tật nhận thức, việc quét một con đường đầy bụi hay chơi trò chơi ném mũ với Sonny đã đủ làm anh hạnh phúc. Anh không cần sự khép lại. Anh không chán sự lặp lại.

Điều này liên quan đến sự phân biệt giữa hạnh phúc và sự thỏa mãn. Khuyết tật nhận thức của anh có nghĩa là anh có một tiềm năng không bao giờ được hiện thực hóa. Theo một nghĩa nào đó, anh không thỏa mãn, nhưng anh không biết điều đó.

Nhưng sự khác biệt giữa quét lá cho vui và chơi thể thao cho vui chẳng phải là khác biệt về mức độ hơn là về bản chất sao? Chúng ta là những sinh vật hữu hạn. Trần nhà của sự thỏa mãn con người không phải là cao ngất trời xanh.

Cùng với (hay một phần của) sự thiếu độc lập đã có một mối quan ngại về sự thiếu riêng tư mà sẽ không thể tránh khỏi nếu Đức Chúa Trời tồn tại (Kahane 2011, 2018; Lougheed 2017). Việc Đức Chúa Trời toàn thiện và do đó là một thẩm phán đạo đức hoàn hảo có nghĩa là Ngài sẽ biết hết mọi trạng thái tinh thần của chúng ta. Việc Đức Chúa Trời toàn tri cũng dường như đủ để Ngài biết mọi điều về chúng ta.

i) Nếu đó là cái giá cần thiết cho sự tồn tại thì sao? Là một tạo vật nghĩa là lệ thuộc vào một Đấng khác.

ii) Theo thuật ngữ của chủ nghĩa Calvin, Đức Chúa Trời không phải là kẻ nghe lén. Đúng hơn, Ngài đã viết kịch bản. Việc Đức Chúa Trời biết tôi đang nghĩ gì không có gì đáng xấu hổ nếu ngay từ đầu Đức Chúa Trời đã gây ra những suy nghĩ của tôi.

iii) Chủ nghĩa tự nhiên không tránh được sự lệ thuộc triệt để. Nó chỉ đơn giản dời vấn đề đi chỗ khác. Con người giờ đây lệ thuộc vào một vũ trụ thờ ơ với nhu cầu và khát vọng của họ. Mọi điều họ nghĩ và cảm đều là sản phẩm cuối cùng của thuyết quyết định luận vật lý. Hóa học não bộ.

Unknown

Đạo đức mà không có Đức Chúa Trời

Nhiều nhà tư tưởng vô thần nổi tiếng là những người theo chủ nghĩa tương đối đạo đức hay chủ nghĩa hư vô một cách công khai. Tuy nhiên, có những người vô thần, đặc biệt là những người vô thần bình dân, nói rằng chúng ta có thể sống đạo đức mà không cần Đức Chúa Trời. Thật vậy, chúng ta có thể đức hạnh hơn mà không cần Đức Chúa Trời vì đạo đức Cơ Đốc quá đáng lên án.

Các triết gia và nhà biện giáo Cơ Đốc thường phản bác rằng những người vô thần nói chúng ta có thể sống đạo đức đã lạc đề. Họ thừa nhận rằng con người có thể sống đạo đức mà không tin vào Đức Chúa Trời. Đúng hơn, vấn đề là đạo đức không thể được biện minh tách rời khỏi sự sáng tạo và sự mặc khải của Đức Chúa Trời.

Điều đó đúng, nhưng nó để cho những người vô thần thoát tội quá dễ dàng. Từ quan điểm Cơ Đốc, những ví dụ về người vô thần đức hạnh thường là những người vô thần được nuôi dưỡng trong một quốc gia có văn hóa Cơ Đốc. Dù họ đã từ bỏ Cơ Đốc giáo, các phong tục xã hội của họ vẫn được định hình bởi các giá trị Cơ Đốc. Tuy nhiên, khi chúng ta nhìn vào đạo đức xã hội trong các nền văn hóa tiền Cơ Đốc hay các chế độ thế tục, hay đảng Dân Chủ hiện đại, chúng ta chứng kiến sự tàn ác khủng khiếp.

Unknown

Những người siêu trường thọ

Trong thể loại kinh dị có những con người siêu trường thọ hay những con quái vật hình người duy trì sự bất tử gần như bằng cách hút cạn sinh lực của người trẻ — hay đánh cắp nội tạng của họ. Trong một số phiên bản, đây là một tiến trình tuần hoàn trong đó chúng cần trẻ hóa vài năm một lần. Chúng có một cửa sổ cơ hội hẹp, và trở nên ngày càng cuồng loạn. Do đạo đức Cơ Đốc quy ước của thể loại này, chúng thường có kết cục bi thảm. Khi nỗ lực tìm những nạn nhân trẻ tươi mới để hút cạn (hay thu hoạch nội tạng) bị ngăn chặn, chúng già đi hàng thế kỷ chỉ trong vài phút.

Nhưng những gì từng là tiểu thuyết kinh dị đang trở thành hiện thực kinh dị. Có câu chuyện gần đây về Planned Parenthood rao bán xác thai nhi.

Cũng có một phong trào thu hoạch nội tạng của những bệnh nhân được tuyên bố ở trạng thái thực vật kéo dài. Điều này bất chấp thực tế là một số bệnh nhân hôn mê đã tỉnh lại nhiều năm sau, với trí óc và ký ức còn nguyên vẹn.

Ngoài ra, nếu xã hội ngày càng thế tục hóa, một số người giàu có thể cố gắng kéo dài tuổi thọ bằng cách thay các nội tạng trọng yếu của mình bằng nội tạng thu hoạch từ những thanh niên khỏe mạnh. Có những nơi trên thế giới mà bạn có thể mua được bất cứ thứ gì nếu có đủ tiền. Chỉ cần hối lộ chính quyền để họ làm ngơ.

Dĩ nhiên, bạn không thể thay não, nhưng có lẽ việc có những nội tạng mới hơn sẽ làm chậm quá trình lão hóa của não.

Chắc chắn, có những biến chứng y khoa, bị phóng đại bởi nhiều ca ghép tạng. Nhưng những người tuyệt vọng làm những việc tuyệt vọng.

Unknown

Những kẻ bị quỷ ám (The Possessed)

Có những điểm tương đồng đáng chú ý và đáng báo động giữa giới tinh hoa văn hóa ở nước Nga thế kỷ 19 và văn hóa đại chúng ở nước Mỹ đương đại. Một sự pha trộn lạc lõng của chủ nghĩa hư vô đạo đức, chủ nghĩa hư vô hiện sinh, và chủ nghĩa toàn trị không tưởng.

Theo những gì tôi đã đọc, Pyotr Đại đế và Yekaterina Đại đế đã mở cửa giới thượng lưu Nga đón nhận Khai sáng Pháp (như Montesquieu, Voltaire, Diderot). Điều này, đến lượt nó, ăn khớp với sự suy đồi bồn chồn của giới giàu nhàn rỗi. Đó là điều Tolstoy biết tận mắt và đã khắc họa trong các tiểu thuyết như Chiến tranh và Hòa bình (War and Peace) [NEEDS REVIEW: "memorized" trong bản gốc có thể là lỗi đánh máy của "memorialized"]. Trong tác phẩm Lời Thú Tội (Confession) của mình, ông ghi lại chủ nghĩa hư vô trong giới thượng lưu Nga. Và chủ nghĩa hư vô là một chủ đề lặp đi lặp lại trong các tiểu thuyết của Dostoyevsky.

Đến một mức độ nào đó, tôi nghĩ chủ nghĩa chống giáo sĩ ở châu Âu là có lý do. Sự tham nhũng của Giáo hội Công giáo La Mã là quá rõ ràng. Cả Tolstoy và Dostoyevsky đều trở nên sùng đạo sâu sắc, dù có phần lập dị. Chính thống giáo Nga là một mô hình khiếm khuyết, nên họ phải mò mẫm tìm kiếm điều gì đó thỏa mãn hơn. Các tiểu thuyết của Dostoyevsky, cũng như Cái Chết của Ivan Ilyich (The Death of Ivan Ilyich) (Tolstoy), là một cuộc tìm kiếm ý nghĩa. Hãy chú ý những điểm tương đồng giữa nước Nga thế kỷ 19 và giới cầm quyền tự do ở nước Mỹ thế kỷ 21:

Từ đó trở đi, ông nhận ra rằng đời sống con người không phải là một sự vận động từ một quá khứ lạc hậu đến một tương lai tốt đẹp hơn, như ông đã tin hay nửa tin khi chia sẻ các ý tưởng của giới trí thức cấp tiến. Thay vào đó, mỗi con người ở mỗi khoảnh khắc đều đứng bên bờ vực của vĩnh cửu. Do sự mặc khải này, Dostoyevsky ngày càng mất lòng tin vào ý thức hệ tiến bộ mà ông đã bị thu hút khi còn trẻ.

Ông đặc biệt khinh miệt những ý tưởng mà ông gặp ở St Petersburg khi trở về sau một thập kỷ lưu đày ở Siberia. Thế hệ trí thức Nga mới bị cuốn hút bởi các lý thuyết và triết học châu Âu. Chủ nghĩa duy vật Pháp, chủ nghĩa nhân văn Đức và chủ nghĩa công lợi Anh được nung chảy với nhau thành một sự kết hợp đặc thù kiểu Nga mà người ta gọi là 'chủ nghĩa hư vô'.

Chúng ta thường nghĩ một người theo chủ nghĩa hư vô là người không tin vào điều gì, nhưng những người theo chủ nghĩa hư vô Nga thập niên 1860 thì rất khác. Họ là những tín đồ cuồng nhiệt của khoa học, muốn phá hủy các truyền thống tôn giáo và đạo đức đã dẫn dắt nhân loại trong quá khứ để một thế giới mới và tốt đẹp hơn có thể ra đời.

Bản cáo trạng của Dostoyevsky đối với chủ nghĩa hư vô được trình bày trong tiểu thuyết vĩ đại Lũ quỷ (Demons) của ông. Xuất bản năm 1872, cuốn sách đã bị chỉ trích vì giọng điệu thuyết giáo, và không còn nghi ngờ gì rằng ông muốn cho thấy những ý tưởng thống trị của thế hệ ông là có hại. Nhưng câu chuyện Dostoyevsky kể cũng là một hài kịch đen, tàn nhẫn đến buồn cười trong cách khắc họa những trí thức cao đạo đùa giỡn với các ý niệm cách mạng mà không hiểu gì về ý nghĩa thực tế của cách mạng.

Cốt truyện là một phiên bản của những sự kiện có thật đã diễn ra khi Dostoyevsky đang viết cuốn sách. Một cựu giáo viên thần học trở thành kẻ khủng bố, Sergei Nechaev, đã bị bắt và kết án đồng lõa trong vụ giết một sinh viên. Nechaev đã viết một cuốn sách mỏng, Giáo lý của một nhà cách mạng (The Catechism of a Revolutionary), trong đó lập luận rằng bất kỳ phương tiện nào (kể cả tống tiền và giết người) cũng có thể được dùng để thúc đẩy sự nghiệp cách mạng. Người sinh viên đã chất vấn các chính sách của Nechaev, và vì thế phải bị loại trừ.

Dostoyevsky cho rằng kết quả của việc từ bỏ đạo đức vì một ý tưởng về tự do sẽ là một loại chuyên chế cực đoan hơn bất kỳ loại nào trong quá khứ. Như một nhân vật trong Lũ quỷ (Demons) thú nhận: 'Tôi bị rối trong chính dữ liệu của mình, và kết luận của tôi trực tiếp mâu thuẫn với ý tưởng gốc mà tôi bắt đầu. Từ tự do vô hạn, tôi kết luận bằng chuyên chế vô hạn.'

https://www.bbc.com/news/magazine-30129713

Unknown

Việc thu hoạch nội tạng của Trung Quốc

Việc thu hoạch nội tạng của Trung Quốc Cộng sản là một minh họa ma quỷ, nhưng làm sáng tỏ, của chủ nghĩa vô thần nhất quán. Con người chỉ là những cỗ máy thịt có hạn sử dụng, được sản xuất bởi những cỗ máy thịt khác. Những cỗ máy mạnh hơn lột những cỗ máy yếu hơn để lấy phụ tùng. Không có thiện hay ác, đúng hay sai, chỉ có kẻ mạnh và kẻ yếu. Chủ nghĩa vô thần không đa cảm.

Unknown

Một nan đề của người vô thần

Những người vô thần hiếu chiến thì hai mặt về điều làm cho đời sống đáng sống. Một mặt họ nói bạn không cần Đức Chúa Trời để có một đời sống ý nghĩa. Điều làm cho đời sống có ý nghĩa là điều có ý nghĩa đối với bạn. Điều bạn cá nhân coi trọng.

Mặt khác, họ tấn công Cơ Đốc giáo vì đã cho tín đồ hy vọng hão. Các Cơ Đốc nhân phung phí đời sống duy nhất họ có bằng cách đặt cược vào phần thưởng hoãn lại của một đời sau không tồn tại. Họ không tận dụng được đời sống duy nhất họ sẽ có trong hiện tại ở đây và bây giờ qua những việc sùng đạo tốn thời gian và những lời cầu nguyện cùng những lo âu về tội lỗi và những ức chế tình dục, vì họ đang đặt sự thỏa mãn tối hậu của mình vào một sự đền đáp tương lai sẽ không bao giờ xảy ra. Không có đời sau, nên hoặc bây giờ hoặc không bao giờ.

Tuy nhiên, hãy chú ý rằng sự phản đối của họ hoàn toàn đối lập với cách nhiều người vô thần biện minh cho ý nghĩa của chính sự tồn tại của họ. Nhiều người vô thần nói ý nghĩa chủ quan là đủ để làm cho đời sống đáng sống. Nhưng vậy thì tại sao các Cơ Đốc nhân không thể có đời sống ý nghĩa như những Cơ Đốc nhân, ngay cả khi (từ quan điểm thế tục) Cơ Đốc giáo là sai? Chắc chắn, đó là ý nghĩa chủ quan. Nó không tương ứng với thực tại khách quan (từ quan điểm thế tục). Thế nhưng chính những người vô thần ấy khăng khăng rằng cảm nhận về mục đích sống của bạn không cần phải tương ứng với giá trị khách quan. Đúng hơn, giá trị là điều có giá trị đối với mỗi cá nhân.

Vậy tại sao những người vô thần hiếu chiến lại lấy việc thuyết phục các Cơ Đốc nhân từ bỏ đức tin, hay ngăn cản người ta xem xét Cơ Đốc giáo ngay từ đầu, làm sứ mệnh đời mình? Có phải vì họ nghĩ Cơ Đốc giáo dựa trên suy nghĩ viển vông? Nhưng nếu suy nghĩ viển vông chính là điều làm bạn cảm thấy bạn và những người thân yêu của bạn là quan trọng trong bức tranh toàn cảnh thì sao? Một người vô thần không thể phản đối với lý do đó là một sự phóng chiếu đa cảm, vì [NEEDS REVIEW: bản gốc thiếu từ, có lẽ là "for [that's] how"] đó là cách anh ta bảo vệ chính lập trường của mình.

Vậy người vô thần đang đối mặt với một nan đề. Nếu ý nghĩa chủ quan đã đủ tốt cho những người vô thần, tại sao nó lại không đủ tốt cho những Cơ Đốc nhân bị lừa dối?

Unknown

Việc xử lý người chết

Cách một nền văn hóa xử lý người chết là một sự diễn giải văn hóa về ý nghĩa của đời sống con người. Người ta nói văn hóa Mỹ đương đại là hậu Cơ Đốc, nhưng điều đó quá đơn giản. Có một sự hiện diện Cơ Đốc sôi động và có ảnh hưởng. Nhưng nước Mỹ bị phân cực cao độ về vấn đề tôn giáo. Nhiều người Mỹ là những kẻ ghét Đức Chúa Trời (misotheist).

Đó là cơ hội để xem xét những phong tục Cơ Đốc từng không bị chất vấn. Đối với người vô thần bình thường, một xác chết chỉ là một thân thể đã chết. Ngay cả khi còn sống, con người cũng chẳng hơn gì thân thể của họ. Tại sao không đối xử với xác chết như phân bón? Nhưng ngay cả từ quan điểm Cơ Đốc, những cách truyền thống chúng ta đối xử với xác chết có phải là sự đa cảm không có cơ sở hợp lý không?

Hãy lấy một ví dụ so sánh. Nhiều người chụp ảnh bạn bè và người thân. Họ có ảnh gia đình ở nơi làm việc, trên bàn làm việc trong văn phòng (hay buồng làm việc). Hoặc ở nhà trên tủ đầu giường hay trên lò sưởi. Họ từng mang ảnh gia đình trong ví. Ngày nay, họ có ảnh gia đình trên điện thoại thông minh.

Họ có giẫm lên ảnh của mẹ mình không? Không. Dù ảnh của mẹ họ không phải là mẹ họ, nó đại diện cho mẹ họ. Ở một khía cạnh, nó chỉ là một mảnh giấy. Nhưng nó còn hơn thế. Nếu vật thể đại diện cho điều gì đó, thì hành động giẫm lên bức ảnh cũng đại diện cho điều gì đó. Chẳng hạn, phá hoại ảnh của một nhà độc tài bị căm ghét là một cử chỉ mang tính biểu tượng.

Vì vậy chúng ta cần giữ sự cân bằng. Tính biểu tượng không phải là tất cả, nhưng tính biểu tượng cũng không phải là không có gì.

Thi thể của mẹ bạn (hay cha hay bà hay vợ hay anh em của bạn) không phải là mẹ bạn, nhưng nó vẫn đại diện cho mẹ bạn. Vì vậy, đối xử với nó khác với một con chuột chết là đúng đắn.

Unknown

Đi mãi mà chẳng đến đâu

Giữa những lúc viết lách, tôi đi dạo. Tôi đi dạo muộn hơn khi mặt trời lặn muộn hơn. Tôi ấn tượng bởi số lượng xe trên đường sau giờ cao điểm đã lâu. Thật đáng chú ý là có bao nhiêu người vẫn còn trên đường khi họ không cần phải thế. Họ không lái xe về nhà sau giờ làm. Dù một số tài xế ghé mua vài món ở siêu thị sau giờ làm, tôi vẫn thấy rất nhiều xe trên đường muộn hơn thế.

Và đó mới chỉ là những ngày trong tuần. Là một cú đêm, tôi cũng nhận thấy những tài xế về nhà hay rời nhà lúc nửa đêm, 1 giờ sáng, 2 giờ sáng vào các tối thứ Sáu và thứ Bảy.

Điều đó đáng chú ý một phần vì nhiều người nói họ ghét chen chúc trong kẹt xe, thế mà họ lại dành quá nhiều thời gian trên đường khi không cần thiết. Dường như nhiều người chỉ đơn giản là không thể chịu được sự đứng yên. Ngay cả trong thời đại có quá nhiều giải trí tại nhà (nhạc, phim, chương trình TV, trò chơi điện tử), họ vẫn bồn chồn. Họ phải lên xe và đi đâu đó, vào mọi giờ trong ngày và đêm. Họ phải di chuyển. Họ cần sự xao lãng. Họ có nhiều giờ trong ngày hơn là biết phải làm gì với chúng.

Những người này dường như là những người chẳng có gì tốt đẹp hơn để sống vì. Lái xe là thứ lấp chỗ trống. Nhảy lên xe và đi đâu đó, bất cứ đâu, là một cách giết thời gian. Họ không thể chịu được việc ở một mình với những suy nghĩ của chính mình. Họ cần hoạt động thể chất liên tục. Chưa kể đến thứ thuốc phiện là điện thoại thông minh.

Trớ trêu thay, nếu được chẩn đoán ung thư, hầu hết họ sẽ trải qua bất kỳ phương pháp điều trị nào, dù đau đớn đến đâu, dù cơ hội sống sót mong manh đến đâu, để kéo dài thêm năm hay mười năm sống. Thế mà hãy nhìn những gì họ làm với thời gian họ đã có. Chỉ lái xe và đi đây đi đó để giết thời gian. Nếu họ có thêm mười hay hai mươi năm nữa, họ sẽ phung phí thời gian thêm đó trên đường để giết những giờ thừa thãi.

Tôi hiểu rằng một số người phải ra đường vào những giờ kỳ lạ trong ngày và đêm. Nhưng theo quan sát giai thoại của tôi, dường như hiện tượng này phổ biến hơn thế. Một sự bồn chồn không thể thỏa mãn.

Unknown

Sống cho hiện tại

Tranh luận chống lại chủ nghĩa vô thần có thể đặt ra một chút nan đề cho một triết gia hay nhà biện giáo Cơ Đốc. Bạn phải thăm dò những hậu quả của một lập trường sai lầm. Một sự phê phán phản thực. Nếu chủ nghĩa vô thần là đúng, đây sẽ là những hậu quả (những điều kiện phản thực bất khả và những điều kiện quy về vô lý). Tuy nhiên, nếu chủ nghĩa vô thần là sai, thì việc có một cái nhìn vô thần nhất quán là không tự nhiên. Cần một nỗ lực của trí tưởng tượng để đặt mình vào hay đắm mình vào tâm thức ấy và xem nó một cách nghiêm túc. Hơn nữa, ở mức độ mà chủ nghĩa vô thần gây chán nản, có một sự ngăn trở khiến những người vô thần không xem lập trường của chính họ một cách nghiêm túc như họ nên làm.

Một số người vô thần thành thật thừa nhận rằng họ kinh sợ viễn cảnh bị quên lãng cá nhân khi chết. Nhưng những người vô thần khác nói, hay ít nhất giả vờ, rằng không sợ chết. Thật vậy, một số khẳng định rằng sự ngắn ngủi của đời sống và tính chung cuộc của sự chết chính là điều làm cho đời sống quý giá. Một cơ hội không thể lặp lại.

Dĩ nhiên, từ quan điểm Cơ Đốc, con người không đối mặt với sự quên lãng khi chết. Vì vậy một nhà biện giáo Cơ Đốc phải khám phá những hậu quả của một kết cục không có thật. Và việc hoàn toàn bước vào quan điểm nhân tạo ấy có thể là một thách thức.

Một số người vô thần cho rằng sự quên lãng tối hậu của chúng ta không liên quan gì đến điều làm cho đời sống có ý nghĩa, quan trọng, hay đáng kể. Điều quan trọng là những gì chúng ta làm ở khoảng giữa.

Hãy lấy một ví dụ so sánh. Giả sử một thanh niên 20 tuổi đi khám bác sĩ vì một bệnh không liên quan. Sau một số xét nghiệm thường quy, anh phát hiện mình bị phình động mạch não không thể phẫu thuật. Anh cảm thấy bình thường. Cảm thấy khỏe mạnh. Nhưng anh có thể lăn ra chết vào ngày mai. Anh sẽ không có tuổi thọ bình thường, và có khả năng chết sớm hơn là muộn. Vì vậy điều đó đột nhiên xen vào cái nhìn của anh về đời sống một sự kết hợp của bất định và tất định. Anh đã được định phải chết trẻ. Anh có một quả bom hẹn giờ trong đầu. Nó có thể phát nổ bất cứ lúc nào, và nó sẽ nổ.

Hoặc giả sử anh được chẩn đoán có một khiếm khuyết di truyền sẽ trở thành một bệnh thoái hóa, như MS, ALS, Parkinson, hay bệnh Huntington. Hiện tại anh khỏe mạnh và không có triệu chứng. Anh còn vài năm tốt đẹp phía trước.

Nhưng trong cả hai trường hợp, một tương lai thảm khốc phủ một cái bóng độc hại lên hiện tại. Dù hiện tại anh khỏe mạnh, anh biết rằng mình đã bị định đoạt, và sự biết trước không thương xót ấy không thể không thay đổi cái nhìn của anh về đời sống. Không giống loài vật, con người về mặt tâm lý chiếm cứ quá khứ và tương lai cũng như hiện tại. Điều chúng ta nghĩ đang chờ đợi mình ảnh hưởng mạnh mẽ đến khả năng hạnh phúc của chúng ta trong hiện tại. Nếu được lựa chọn, chúng ta thà khổ sở trong hiện tại nhưng có một tương lai hạnh phúc còn hơn hạnh phúc trong hiện tại nhưng có một tương lai khốn khổ. Chúng ta sẽ đánh đổi một điều tốt trong hiện tại lấy một điều tốt trong tương lai. Và điều đó không phải là phi lý. Đó là vì hiện tại sẽ sớm qua đi. Chúng ta không thể níu giữ hiện tại. Nó liên tục tuột khỏi tay. Nhưng chừng nào chúng ta còn tồn tại, chúng ta sẽ luôn có tương lai — dù tốt hay xấu. Khi nói đến giá trị của đời sống, chúng ta xem hiện tại như một sự mở rộng ngược lại của tương lai hơn là xem tương lai như một sự mở rộng tiến tới của hiện tại.

Unknown

Bên nào mất nhiều nhất?

1. Có một cuộc tranh luận trường kỳ giữa các Cơ Đốc nhân và những người vô thần, trong đó mỗi bên nghĩ bên kia có những ưu tiên sai lầm về căn bản. Cả hai bên đều nghĩ bên kia đang chịu một cơ hội đã mất không thể cứu vãn. Những người vô thần nghĩ các Cơ Đốc nhân phung phí đời sống duy nhất họ sẽ có trong hy vọng hão huyền về một giấc mơ viển vông sẽ không bao giờ thành hiện thực. Vì không có thiên đàng, địa ngục, sự sống lại, hay thế giới mai sau, nên hướng hành động hợp lý duy nhất là tận dụng tối đa cơ hội không thể lặp lại duy nhất của chúng ta thay vì phí thời gian than khóc về sự hữu tử của mình.

2. Một mặt, thật khó thấy các Cơ Đốc nhân có gì để mất ngay cả khi họ lầm. Tôi nói vậy chỉ vì mục đích tranh luận, không phải vì tôi nghĩ có khả năng thực tế nào rằng họ lầm. Tôi chỉ đang đề cập đến quan điểm vô thần theo chính điều kiện của họ.

i) Chính xác thì các Cơ Đốc nhân đang bỏ lỡ điều gì? Ví dụ sáo rỗng là tình dục bừa bãi. Nhưng gác đạo đức sang một bên, tình dục bừa bãi có gì hay ho? Tình dục bừa bãi có thỏa mãn hơn tình dục một vợ một chồng không? Đời sống của Hugh Hefner có đặc trưng bởi sự mãn nguyện và niềm vui không? Hay nó giống như uống nước muối hơn, nơi bạn khát hơn sau khi uống một ngụm so với trước, và mỗi lần bạn uống một ngụm, bạn lại càng khát hơn? Chính việc những người đàn ông cực kỳ bừa bãi lại bừa bãi đến thế là bằng chứng rằng lối sống tình dục của họ mãn tính không thỏa mãn.

ii) Hơn nữa, hầu hết đàn ông không bao giờ có những cơ hội như Hugh Hefner hay Warren Beatty. Ngay cả khi bạn muốn ngủ với mọi phụ nữ đẹp bạn thấy, điều đó không có nghĩa là mọi phụ nữ đẹp đều muốn ngủ với bạn. Bạn phải có thể mang đến điều gì đó đặc biệt hơn để có được loại đặc quyền ấy. Cái giá để có một chỗ ngồi ở bàn tiệc đó vượt xa mức lương của hầu hết đám thường dân.

iii) Ngoài ra, chẳng phải có điều gì đó lố bịch về sự bừa bãi tràn lan sao? Nếu bạn che mặt cô ta lại, bạn có thể phân biệt được không? Tình dục có cảm giác khác nhau từ cô này sang cô khác không? Chẳng phải về bản chất họ có thể thay thế cho nhau sao?

iv) Hơn nữa, khả năng tình dục của nam giới suy giảm theo tuổi tác. Các vùng nhạy cảm trở nên kém nhạy cảm hơn. Vì vậy ở cấp độ thuần túy giác quan, tình dục mang lại ngày càng ít đi.

v) Cuối cùng, những người vô thần nói chung có sống hạnh phúc hơn các Cơ Đốc nhân không? Theo tôi thấy thì không. Vì vậy, xét về điểm đó, làm một Cơ Đốc nhân dường như không phải là một sự hy sinh lớn.

vi) Phải thừa nhận, có những bổn phận mà những người vô thần có thể trốn tránh. Họ có thể bỏ rơi một thành viên gia đình đang đau ốm nếu điều đó làm vướng víu lối sống của họ. Nhưng điều đó có nghĩa là sức hấp dẫn của chủ nghĩa vô thần là hư vô.

3. Mặt khác, sau khi tự thuyết phục rằng đời này là tất cả những gì bạn có, tôi nghĩ hầu hết những người vô thần đều mất kiên nhẫn hay bực tức với các Cơ Đốc nhân cứ bám lấy những câu hỏi về ý nghĩa đời sống. Cứ nhấn mạnh nó tệ đến mức nào thì có ích gì nếu đó là thực tại không thể phủ nhận? Chẳng có gì bạn có thể làm về điều đó.

Nhưng bằng cách tự đệm mình khỏi những hàm ý đầy đủ của lập trường mình, bằng cách đẩy điều đó vào sâu trong tâm trí, bằng cách từ chối để cho những hàm ý trở nên không thể chịu đựng được, họ tự tước đi động lực để xem xét khả năng rằng chủ nghĩa vô thần là sai và Cơ Đốc giáo là đúng. Vì họ không đẩy lập trường của chính họ đến giới hạn, nên không có động lực áp đảo nào để đổi hướng. Họ có thể sống vật vờ vì họ không bao giờ thực sự để tâm. Họ rút lui để bảo vệ cảm xúc của mình. Vấn đề mất đi tính cấp bách vì họ đã gây tê dây thần kinh bị chèn ép của chủ nghĩa hư vô.

Unknown

Bằng chính lời của họ

Unknown

Những câu hỏi tối hậu

Trong cuốn sách của mình, Lời Thú Tội của một Triết Gia (Confessions of a Philosopher) (1997), là một lịch sử triết học phương Tây được kể qua hành trình trí thức của chính ông, Magee đưa ra điều có thể là một câu trả lời một phần cho những câu hỏi này khi ông mô tả việc ở cuối tuổi ba mươi, dù có một sự gắn bó đam mê với đời sống, ông đã bị đẩy đến bờ vực của bệnh tâm thần, thậm chí tự tử, bởi nỗi kinh hoàng siêu hình. Ông học cách kiểm soát nỗi kinh hoàng của mình, điều mà, dù ông không nói ra, gợi nhớ đến nỗi sợ của Blaise Pascal về 'sự bao la của những không gian mà tôi không biết và chúng cũng không biết tôi', qua việc đọc các tác phẩm của người khác, đáng chú ý là Arthur Schopenhauer. 'Tôi nghĩ cảm giác vô nghĩa là tệ nhất trong tất cả, tệ hơn cả nỗi sợ chết,' Magee nói. 'Cảm giác rằng chẳng có gì quan trọng, rằng chẳng có gì có ý nghĩa. Chắc chắn, tôi có những trải nghiệm, dưới dạng nỗi kinh hoàng hiện sinh cực độ, những trạng thái tâm trí ở sát biên giới của điều không thể chịu đựng.' Ông cũng đã xuất bản một tiểu thuyết trong đó ông khám phá nỗi kinh hoàng hiện sinh của mình, Đối Diện với Sự Chết (Facing Death) (1977).

Đoạn cuối của Những Câu Hỏi Tối Hậu (Ultimate Questions), trong đó Magee suy đoán về cảm giác của mình lúc lâm chung, đặc biệt ám ảnh. 'Tôi chỉ có thể hy vọng rằng,' ông viết, 'khi đến lượt tôi, sự tò mò của tôi sẽ thắng nỗi sợ của tôi — dù khi ấy tôi có thể ở vào vị trí của một người mà ngọn nến vụt tắt và nhấn chìm anh ta vào bóng tối dày đặc đúng vào khoảnh khắc anh ta tưởng mình sắp tìm thấy điều mình đang tìm kiếm.'

https://www.newstatesman.com/politics/uk/2018/04/even-old-age-philosopher-bryan-magee-remains-wonder-struck-ultimate-questions

Một con heo được thỏa mãn

Vâng, bạn nói, nhưng giải pháp thay thế là gì? Còn những rắc rối với chủ nghĩa vô thần thì sao? Có lẽ mối lo lớn nhất về chủ nghĩa vô thần — tạm gác vấn đề đúng hay sai — là nó dường như là một thứ quá lạnh lùng và không thân thiện. Bạn có thể gắng gượng sống qua ngày, nhưng với chủ nghĩa vô thần, bạn khó có thể có một đời sống thật vui tươi, và bất kỳ cảm nhận nào về một đời sống có ý nghĩa nào đó dường như hoàn toàn bất khả. Nếu không có Đức Chúa Trời để lý giải mọi sự — nếu chết là chết và không có đời sau và vĩnh cửu — thì có điều gì đáng giá điều gì không? 'Hãy ăn, hãy uống và hãy vui chơi, vì ngày mai chúng ta sẽ chết.' Ai quan tâm đến chuẩn mực! Đó là chơi theo luật của Cơ Đốc nhân. Cứ tận hưởng đi, hay ít nhất hãy nuông chiều các giác quan của bạn đến mức tối đa và hơn nữa. Đó là ý nghĩa đủ cho đời sống. Khi bạn chết, bạn đã chết. Đạo đức của niềm tin thực sự không có chỗ trong phương trình vì hoặc bạn đã đúng rằng có đời sau hoặc bạn đã sai và điều đó không còn quan trọng nữa... Bạn cũng có thể bắt đầu dìm nỗi buồn của mình trong rượu trước khi lẻn sang Bỉ để được cho chết êm.

Hãy thừa nhận rằng bạn có thể có một thế giới quan không mang tính tôn giáo theo bất kỳ nghĩa nào. Việc theo một quan điểm như thế có nghĩa là bỏ lại phần lớn những gì làm cho đời sống đáng sống và từ bỏ thế gian gần giống như một tu sĩ dòng Xitô bước vào một tu viện gần như khổ hạnh không? Câu trả lời của John Stuart Mill sẽ là dù điều này có đúng, nếu bạn thực sự tin rằng không có Đức Chúa Trời, bạn không có lựa chọn nào khác ngoài đi theo con đường này. 'Thà làm một con người không thỏa mãn còn hơn làm một con heo thỏa mãn; thà làm Socrates không thỏa mãn còn hơn làm một kẻ ngu thỏa mãn. Và nếu kẻ ngu, hay con heo, có ý kiến khác, đó là vì chúng chỉ biết phía của chúng trong vấn đề.'

Tôi không có ý nói sẽ không có những lúc bạn bị choáng ngợp bởi sự vô giá trị hiện sinh của tất cả... Đừng tự lừa dối mình, nếu bạn trở thành một người không tin, thì bạn đã rời khỏi sự an toàn của tuổi thơ. Không có ý nghĩa tối hậu. Và những nỗ lực thế tục để tìm một thứ thay thế, như dựa vào tiến bộ, đơn giản sẽ không làm được. Nó đã mất mãi mãi. M. Ruse, Chủ Nghĩa Vô Thần: Điều Mọi Người Cần Biết (Atheism: What Everyone Needs To Know) (Oxford 2015), 236-237, 243-45.

Khi chủ nghĩa vô thần sụp đổ

Cha tôi là triết gia và nhà bút chiến chính trị David Stove. Trong những năm đại học, ông đã bị mê hoặc bởi vị guru vô thần hiếu chiến John Anderson của khoa triết học Đại học Sydney.

Ngay trước Giáng Sinh 1993, mẹ tôi — người trong nhiều thập kỷ đã uống rượu nặng, hút thuốc liên tục, và hầu như không ăn gì — đã bị một cơn đột quỵ nặng. Lúc đầu người ta không nghĩ bà sẽ sống. Dần dần, sự thật lộ ra: cơn đột quỵ, dù không đủ mạnh để giết bà, đã cướp đi của bà mọi khả năng nói và gần như mọi cử động.

Chứng kiến một người trưởng thành đột ngột biến đổi trước mắt mình thành một 'thực vật' bại liệt, rên rỉ, quá ý thức (ít nhất theo cách chung chung) về điều đã xảy đến với bà, nhưng bất lực trong việc sửa chữa bất cứ điều gì như thể bà mới sáu tháng tuổi, theo một cách nào đó còn tệ hơn mất một người thân yêu vì bệnh Alzheimer. Ở đó, ít nhất, sự suy tàn là dần dần. Đây là một cuộc tấn công đột ngột vào sự sống như thể đó là một vụ giết người. Nhưng một vụ giết người có thể khơi dậy trong bạn cơn thịnh nộ chính đáng; làm sao bạn có thể cảm thấy thịnh nộ trước một sự quật ngã vô cảm như điều đã xảy đến với mẹ tôi?

Từ ngày bà bị đột quỵ đến ngày bà qua đời, gần tám năm sau, bà được chăm sóc điều dưỡng suốt hai mươi bốn giờ mỗi ngày. Đến lúc đó cha tôi đã rời khỏi cuộc đời từ lâu. Được chẩn đoán ung thư thực quản, và tin một cách phi lý rằng việc ông thông báo chẩn đoán này cho Mẹ đã gây ra cơn đột quỵ của bà, Cha đơn giản là suy sụp. Những người chứng kiến ông cũng vậy, ở mức độ nhẹ hơn.

Tất cả tôn giáo vô thần công phu của Cha, với những văn bản thiêng liêng, những vị tử đạo, Hội Thánh chiến đấu của nó; tất cả sự cứng rắn phô trương của ông; tất cả bộ máy trí thức của ông; tất cả những thứ ấy đều hóa thành bụi. Đã tin trong nhiều thập kỷ rằng mình khắc kỷ, giờ đây ông vô tình chứng minh sự thật của nhận xét tàn nhẫn của Clive James: 'chúng ta muốn nghĩ mình là người khắc kỷ... nhưng muốn một phiên bản không đau đớn.'

Vốn đã là một người nghiện rượu, giờ đây ông thường xuyên đe dọa bạo lực với chính mình và người khác. Trong bệnh viện ông khóc như một đứa trẻ (tôi chưa bao giờ thấy ông khóc trước đây). Ông lên án các y tá vì kiến thức không đủ về Socrates và Descartes. Thỉnh thoảng ông đi lang thang quanh khu bệnh trần truồng, trong hố sâu của tuyệt vọng hoang mang. Lần cuối tôi đến thăm ông, tôi thấy, với sự kinh ngạc hoàn toàn, ông đang đọc một cuốn Kinh Thánh nhỏ của Hội Gideon đặt cạnh giường. Tôi bày tỏ sự ngạc nhiên. Ông nhìn chằm chằm vào tôi bằng đôi mắt to nhất, lồi nhất, sợ hãi nhất, và đáng sợ nhất mà tôi từng thấy: 'Giờ thì bố sẽ thử bất cứ thứ gì.'

Cuối cùng, nhờ tài hùng biện hiếm khi hoàn toàn rời bỏ ông, Cha đã thuyết phục một bác sĩ tâm thần rằng ông nên được thả khỏi sự giam giữ bắt buộc trong bệnh viện mà ông đã phải chịu đựng kể từ khi những lời đe dọa của ông khiến ông bị đưa vào diện quản chế. Vị bác sĩ tâm thần đã bất chấp lệnh của quan tòa có thẩm quyền, và thả cha tôi.

Trong vòng hai mươi bốn giờ, Cha đã treo cổ tự tử trong chính khu vườn của mình.

http://whyimcatholic.com/index.php/conversion-stories/atheist-converts/96-atheist-convert-rj-stove

Woody Allen

WA: À, bạn biết đấy, bạn muốn một sự giải thoát nào đó khỏi nỗi đau đớn và kinh hoàng của sự tồn tại con người. Sự tồn tại con người đối với tôi là một trải nghiệm tàn bạo... đó là một trải nghiệm tàn bạo, vô nghĩa — một trải nghiệm đau đớn, vô nghĩa với một vài ốc đảo, niềm vui, một chút duyên dáng và bình yên, nhưng đó chỉ là những ốc đảo nhỏ. Nhìn chung, đó là một trải nghiệm tàn bạo, tàn bạo, khủng khiếp, và vì vậy bạn có thể làm gì để xoa dịu nỗi đau đớn của thân phận con người, của hoàn cảnh con người? Đó là điều tôi quan tâm nhất. Tôi tiếp tục làm phim vì vấn đề này ám ảnh tôi mọi lúc và nó luôn ở trong tâm trí tôi và tôi luôn cố gắng xoa dịu vấn đề, và tôi nghĩ bằng cách làm phim thường xuyên như tôi làm, tôi có cơ hội trút bỏ những vấn đề. Có một sự khuây khỏa nào đó. Tôi đã nói điều này trước đây một cách đùa cợt, nhưng nó không hẳn đùa cợt: tôi là một kẻ than vãn. Tôi thực sự nhận được một mức độ an ủi nào đó từ việc than vãn.

WA: Tôi cảm thấy điều đó là đúng — rằng người ta có thể phạm tội, làm những điều không thể nói nên lời, và thoát tội. Có những người phạm đủ loại tội và thoát tội, và một số trong họ bị đủ loại tội lỗi ám ảnh suốt phần đời còn lại còn những người khác thì không. Họ phạm những tội khủng khiếp và họ có những đời sống tuyệt vời, những đời sống tuyệt vời, hạnh phúc, với gia đình và con cái, và họ đã làm những điều khủng khiếp không thể nói nên lời. Không có công lý, không có cấu trúc hợp lý nào trong đó. Mọi sự chỉ là như vậy, và mỗi người tìm ra cách nào đó để đối phó... Một số người đối phó tốt hơn những người khác. Tôi đã từng ở với Billy Graham, và ông nói rằng ngay cả khi cuối cùng hóa ra không có Đức Chúa Trời và vũ trụ trống rỗng, ông vẫn đã có một đời sống tốt hơn tôi. Tôi hiểu điều đó. Nếu bạn có thể tự lừa dối mình bằng cách tin rằng có một ông già Noel nào đó ngoài kia sẽ cứu bạn vào phút cuối, thì điều đó sẽ giúp bạn vượt qua. Ngay cả khi cuối cùng bạn bị chứng minh là sai, bạn vẫn đã có một đời sống tốt hơn.

https://www.commonwealmagazine.org/woody

Chấm Xanh Nhạt (Pale Blue Dot)

Hãy nhìn lại chấm đó. Đó là đây. Đó là nhà. Đó là chúng ta. Trên đó, mọi người bạn yêu, mọi người bạn biết, mọi người bạn từng nghe nói đến, mọi con người từng tồn tại, đã sống trọn đời mình. Tổng hòa của niềm vui và đau khổ của chúng ta, hàng ngàn tôn giáo tự tin, ý thức hệ, và học thuyết kinh tế, mọi thợ săn và người hái lượm, mọi anh hùng và kẻ hèn nhát, mọi người tạo dựng và kẻ hủy diệt nền văn minh, mọi vua chúa và nông dân, mọi cặp tình nhân trẻ, mọi người cha người mẹ, đứa trẻ đầy hy vọng, nhà phát minh và nhà thám hiểm, mọi thầy dạy đạo đức, mọi chính trị gia tham nhũng, mọi 'siêu sao,' mọi 'lãnh tụ tối cao,' mọi thánh nhân và tội nhân trong lịch sử loài người đã sống ở đó — trên một hạt bụi lơ lửng trong tia nắng.

Trái Đất là một sân khấu rất nhỏ trong một đấu trường vũ trụ bao la. Hãy nghĩ về những dòng sông máu đã đổ bởi tất cả những vị tướng và hoàng đế ấy để, trong vinh quang và chiến thắng, họ có thể trở thành những ông chủ nhất thời của một phần nhỏ của chấm ấy. Hãy nghĩ về những sự tàn ác vô tận mà cư dân của một góc của điểm ảnh này gây ra cho những cư dân hầu như không thể phân biệt được của một góc khác, những hiểu lầm của họ thường xuyên đến mức nào, họ háo hức giết nhau đến mức nào, lòng căm thù của họ mãnh liệt đến mức nào.

Những dáng điệu của chúng ta, sự tự cao tưởng tượng của chúng ta, ảo tưởng rằng chúng ta có một vị trí đặc quyền nào đó trong Vũ trụ, đều bị thách thức bởi điểm sáng nhạt này. Hành tinh của chúng ta là một đốm cô đơn trong bóng tối vũ trụ bao la. Trong sự mờ mịt của chúng ta, trong tất cả sự bao la này, không có dấu hiệu nào cho thấy sự giúp đỡ sẽ đến từ nơi khác để cứu chúng ta khỏi chính mình.

http://www.planetary.org/explore/space-topics/earth/pale-blue-dot.html

Những robot tự sinh sản

Chúng ta là những cỗ máy sinh tồn — những phương tiện robot được lập trình một cách mù quáng để bảo tồn những phân tử ích kỷ được gọi là gen.

Tất cả chúng ta là gì nếu không phải là những robot tự sinh sản? Chúng ta đã được lắp ráp bởi các gen của mình và điều chúng ta làm là lang thang khắp thế giới tìm cách duy trì sự sống của mình và cuối cùng tạo ra một đứa con robot khác.

Trong nửa đầu của thời gian địa chất, tổ tiên của chúng ta là vi khuẩn. Hầu hết các sinh vật vẫn là vi khuẩn, và mỗi một trong hàng ngàn tỷ tế bào của chúng ta là một quần thể vi khuẩn.

– Richard Dawkins

Xóa các tập tin

Bất cứ khi nào một con vật đối xử với thứ gì đó như một tác nhân, có niềm tin và mong muốn (có tri thức và mục tiêu), tôi nói rằng nó đang áp dụng lập trường cố ý hay đối xử với thứ đó như một hệ thống cố ý.

Thôi thúc bẩm sinh của chúng ta trong việc áp dụng lập trường cố ý mạnh mẽ đến nỗi chúng ta thực sự khó tắt nó đi khi nó không còn thích hợp. Khi một người chúng ta yêu thương hay thậm chí chỉ quen biết qua đời, chúng ta đột nhiên đối mặt với một nhiệm vụ lớn lao là cập nhật nhận thức: sửa đổi mọi thói quen suy nghĩ của mình cho phù hợp với một thế giới có ít đi một hệ thống cố ý quen thuộc... Một phần đáng kể của nỗi đau và hoang mang chúng ta chịu khi đối mặt với cái chết là do những lời nhắc nhở thường xuyên, thậm chí ám ảnh, mà những thói quen lập trường cố ý của chúng ta ném vào chúng ta như những quảng cáo bật lên khó chịu nhưng tệ hơn nhiều, nhiều. Chúng ta không thể chỉ xóa tập tin trong ngân hàng ký ức của mình, chúng ta cũng không muốn có thể làm thế. Điều giữ nhiều thói quen tồn tại là niềm vui chúng ta có được từ việc đắm mình trong chúng. Và vì vậy chúng ta đắm chìm trong chúng, bị thu hút đến chúng như thiêu thân lao vào nến. Chúng ta bảo tồn các di vật và những vật nhắc nhở khác về người đã khuất, và tạo hình ảnh về họ, và kể những câu chuyện về họ, để kéo dài những thói quen tâm trí này ngay cả khi chúng bắt đầu phai nhạt.

– Daniel Dennett, Phá Vỡ Bùa Chú: Tôn Giáo như một Hiện Tượng Tự Nhiên (Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon) (Penguin 2006), 110, 112.

Chủ nghĩa bi quan Dionysos

Một câu hỏi thường nảy sinh với những nhà tư tưởng bi quan như Schopenhauer là, nếu tất cả đều vô ích, đời sống không có mục đích, và không tồn tại thì tốt hơn tồn tại, vậy tại sao phải bận tâm viết tất cả ra? Vì vậy điều đầu tiên người ta phải vật lộn là khoảng không của sự bất định và chưa được giải quyết đánh dấu địa hình của loại triết học này. Có một chút trớ trêu hay đạo đức giả trong nhiều nhà tư tưởng và nhà văn mà tôi xem xét trong cuốn sách, vì họ bắt đầu bằng cách cố tìm hiểu mọi sự và ở đâu đó dọc đường tất cả sụp đổ. Một số trong họ cố tìm kiếm một sự cứu chuộc nào đó khỏi điều đó, có lẽ qua hành động viết hay ghi chép lại, nhưng nhiều người chỉ buông tay đầu hàng. Đôi khi bạn cảm nhận rằng họ biết ngay từ đầu rằng nó vô ích, nhưng những lúc khác đó là vô tình và điều đó cũng thú vị không kém.

Nietzsche thường gọi nó là 'chủ nghĩa bi quan của sức mạnh' hay 'chủ nghĩa bi quan Dionysos', đó sẽ là một loại bi quan chấp nhận thế giới như nó vốn có, trong tất cả sự xấu xí của nó, tính dễ sai lầm của nó, và loại trừ mọi khả năng về một thế giới tốt đẹp hơn — không có đời sau, không có luân hồi, không có không tưởng, thậm chí không có một ngày mai tốt đẹp hơn, bạn chỉ phải chấp nhận điều này với tất cả những gì nó là và rồi khẳng định điều đó. Đó là một yêu cầu cao! Nhưng đó là câu trả lời của ông, nếu bạn muốn, cho loại bi quan ấy.

Một điều đáng chú ý là nếu bạn liệt kê tất cả những nhà văn này, âm nhạc dường như là một ngoại lệ đối với họ. Họ thực sự cáu kỉnh và lải nhải về bản chất con người, nhưng đột nhiên khi nói đến âm nhạc họ trở nên hớn hở và gần như ngây ngất — Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Huysmans, Adorno, Cioran — xuyên suốt đó là một ngoại lệ thú vị mà họ tạo ra.

https://thequietus.com/articles/25509-eugene-thacker-infinite-resignation-interview

Cách sống một đời sống hư vô

Quentin Smith

Tôi không tin rằng lý thuyết của tôi khác nhiều với lý thuyết của nhiều hay hầu hết mọi người. Có một cảm nhận rằng đời sống, hành động và hậu quả của hành động của tôi chẳng là gì khi tôi xem xét giá trị của một vũ trụ vô hạn. Những phản ứng cảm xúc của chúng ta đối với các hành động hay trạng thái sự việc mà chúng ta tin là có giá trị tích cực hay tiêu cực xảy ra khi chúng ta tập trung hẹp vào 'ở đây và bây giờ', vào những người chúng ta tương tác hay biết đến, bản thân chúng ta, và những con vật, cây cối và vật chất bao quanh chúng ta trong đời sống hằng ngày. Trong đời sống hằng ngày, chúng ta tin rằng các hành động là tốt hay xấu và rằng các cá nhân có quyền. Những niềm tin này là sai, nhưng chúng ta chỉ biết điều này vào những dịp chúng ta tham gia vào những niềm tin bậc hai về những niềm tin thường ngày của mình và nhìn những niềm tin thường ngày của mình từ quan điểm của vô hạn. Hầu hết thời gian, chúng ta sống trong ảo tưởng về ý nghĩa và chỉ đôi khi, khi suy ngẫm triết học, chúng ta mới nhận thức được thực tại và sự vô nghĩa của đời sống mình. Dường như rõ ràng rằng điều này có cơ sở di truyền, do các định luật tiến hóa của Darwin. Để sinh tồn và sinh sản, hầu hết thời gian chúng ta phải cảm thấy rằng hành động của mình không vô ích, rằng con người có quyền. Những dịp hiếm hoi chúng ta biết sự thật về đời sống bị ngăn chặn về mặt di truyền không cho lấn át việc sống đời sống hằng ngày của chúng ta với ảo tưởng rằng chúng có ý nghĩa. Khi tôi tiến hành bài viết này, tôi có ảo tưởng rằng nỗ lực của mình không hoàn toàn vô ích, nhưng ngay bây giờ, khi tôi dừng lại và suy ngẫm, tôi nhận ra rằng bất kỳ nỗ lực nào nữa dành cho bài viết này là một sự tiêu phí năng lượng vô ích của tôi.

https://web.archive.org/web/20100104044622/http://www.qsmithwmu.com/moral_realism_and_infinte_spacetime_imply_moral_nihilism_by_quentin_smith.htm

Sisyphus

Một hình ảnh hoàn hảo về sự vô nghĩa, thuộc loại chúng ta đang tìm kiếm, được tìm thấy trong thần thoại cổ đại về Sisyphus. Sisyphus, như người ta sẽ nhớ, đã tiết lộ những bí mật thần thánh cho người phàm, và vì điều này ông bị các vị thần kết án phải lăn một tảng đá lên đỉnh đồi, tảng đá sau đó lập tức lăn trở xuống, lại bị Sisyphus đẩy lên đỉnh, lăn xuống một lần nữa, và cứ thế lặp đi lặp lại, mãi mãi. Giờ đây trong điều này chúng ta có bức tranh về lao nhọc vô nghĩa, vô ích, về một sự tồn tại vô nghĩa hoàn toàn không bao giờ được cứu chuộc. Nó thậm chí không được cứu chuộc bởi cái chết mà, nếu không hoàn thành điều gì hơn, ít nhất sẽ khép lại chu kỳ ngu ngốc ấy... Chẳng có gì sinh ra từ những gì ông làm, ngoại trừ đơn giản là thêm nhiều điều tương tự... một hoạt động lặp đi lặp lại, tuần hoàn không bao giờ đi đến đâu.

Giờ hãy hỏi: Đời sống thực sự giống bức tranh nào trong những bức này? Và chúng ta đừng bắt đầu với đời sống của chính chúng ta [NEEDS REVIEW: "ives" trong bản gốc có thể là lỗi đánh máy của "lives"], vì ở đây cả thành kiến và mong muốn của chúng ta đều lớn, mà với đời sống nói chung mà chúng ta chia sẻ với phần còn lại của tạo vật. Tôi nghĩ chúng ta sẽ thấy rằng tất cả đều có một mô thức nào đó, và mô thức ấy đến nay đã dễ dàng nhận ra.

Chúng ta có thể bắt đầu ở bất cứ đâu, chỉ dành sự tồn tại của con người cho sự xem xét cuối cùng. Chẳng hạn, chúng ta có thể bắt đầu với bất kỳ con vật nào. Bắt đầu ở đâu không quan trọng, vì kết quả sẽ hoàn toàn như nhau.

Chẳng hạn, có những hang động ở New Zealand, sâu và tối, sàn hang là những hồ nước lặng và tường cùng trần hang được phủ ánh sáng dịu. Khi ngắm nhìn trong sự kinh ngạc giữa tĩnh lặng của những hang động này, dường như Đấng Sáng Tạo đã tái hiện ở đó trong vi mô chính các tầng trời, đến nỗi người ta hầu như quên mất sự hiện diện bao quanh của những bức tường. Tuy nhiên, khi nhìn kỹ hơn, cảnh tượng được giải thích. Mỗi chấm sáng là một con sâu xấu xí, cái đuôi phát sáng của nó dùng để thu hút côn trùng từ bóng tối xung quanh. Thỉnh thoảng khi một trong những con côn trùng này đến gần, nó bị dính vào một sợi tơ nhớp mà con sâu thả xuống, và bị ăn thịt. Điều này diễn ra tháng này qua tháng khác, con sâu mù nằm đó trong tĩnh lặng cằn cỗi chờ bẫy một mẩu dinh dưỡng thỉnh thoảng mà sẽ chỉ nuôi nó đến một mẩu dinh dưỡng khác cho đến... Cho đến khi nào? Điều vĩ đại nào đang chờ đợi tất cả nỗ lực dài lâu và lặp đi lặp lại này và làm cho nó đáng giá? Thực sự chẳng có gì. Ấu trùng cuối cùng chỉ biến thành một con trưởng thành có cánh tí hon thiếu cả bộ phận miệng để ăn và chỉ sống một hai ngày. Những con trưởng thành này, ngay khi giao phối và đẻ trứng xong, chính chúng bị mắc vào các sợi tơ và bị những con sâu ăn thịt đồng loại nuốt chửng, thường là chưa từng bước ra ánh sáng ban ngày, điểm duy nhất của sự tồn tại của chúng giờ đã được hoàn thành. Điều này đã diễn ra hàng triệu năm, và không vì mục đích nào khác ngoài việc chu kỳ vô nghĩa ấy có thể tiếp tục thêm hàng triệu năm nữa.

Tất cả các sinh vật đều trình bày về bản chất cùng một cảnh tượng. Ấu trùng của một loài ve sầu nào đó đào hang trong bóng tối của lòng đất suốt mười bảy năm, qua mùa này sang mùa khác, để cuối cùng chui lên, bay trong ánh sáng ban ngày một thời gian ngắn, đẻ trứng, và chết — tất cả để lặp lại trong mười bảy năm tiếp theo, và cứ thế đến vô tận. Robert Taylor, 'Ý Nghĩa của Đời Sống (The Meaning of Life),' E. Klemke & S. Cahn, biên tập. Ý Nghĩa của Đời Sống: Tuyển Tập (The Meaning of Life: A Reader) (Oxford, tái bản lần 3, 2008), chương 12.

Tạm biệt đời sống theo đúng mục đích

Việc tâm trí chính là bộ não bảo đảm rằng không có ý chí tự do. Nó loại trừ mọi mục đích hay thiết kế tổ chức hành động hay cuộc đời chúng ta. Nó loại trừ chính khả năng tồn tại của những con người, cái ngã, hay linh hồn bền vững còn tồn tại sau khi chết — hay thậm chí trong lúc chúng ta đang sống. Dù sao thì cũng chẳng mấy khi có ai nghi ngờ về sự phải chết của mình.

Nó là nguồn gốc của ít nhất hai huyền thoại sâu xa khác: rằng chúng ta có những mục đích đem lại ý nghĩa cho hành động và cuộc đời mình, và rằng có một con người "ở bên trong" đang lái cơ thể, nói cho dễ hiểu.

Vì không có tư tưởng nào về các sự vật, nên mọi khái niệm về mục đích, kế hoạch, hay thiết kế trong tâm trí đều là ảo tưởng. Vĩnh biệt cuộc sống có mục đích. Bất cứ điều gì trong bộ não thúc đẩy đời sống chúng ta từ nôi đến mồ, đó không phải là mục đích… Chủ nghĩa khoa học (scientism) giúp chúng ta ngừng lo lắng về những ý nghĩa này cùng với ý nghĩa của đời sống chúng ta — và ý nghĩa của đời sống con người nói chung. Như chúng ta sẽ thấy, nó giúp chúng ta nhìn xuyên qua thứ dầu rắn được rao bán cho những ai trong chúng ta đang tìm kiếm ý nghĩa, và khoa học chỉ ra tại sao không một thứ linh đơn nào trong số đó thực sự hiệu quả đối với hầu hết mọi người. Đó là vì các linh đơn ấy được xây dựng trên ảo tưởng — thường là ảo tưởng tự chuốc lấy.

Khi bạn ý thức suy nghĩ về kế hoạch, mục đích, động cơ của chính mình, tất cả những gì bạn đang làm là xâu chuỗi những "âm thanh" thầm lặng hay các dấu hiệu khác thành những "câu" thầm lặng (hoặc những mảnh vụn của chúng) trong đầu mình… Những tư tưởng ý thức của chúng ta là những chỉ báo rất thô sơ về những gì đang diễn ra trong bộ não. Chúng ta tự lừa mình coi những dấu hiệu ý thức ấy như những tư tưởng về điều chúng ta muốn và về cách đạt được nó, về các kế hoạch và mục đích. Chúng ta thậm chí bị lừa tin rằng bằng cách nào đó chúng tạo ra hành vi. Chúng ta đã lầm về tất cả những điều này. Trong khi đó, các mạch vào/ra của bộ não vẫn đang hoạt động, đằng sau tấm màn có thể nói, tạo ra những ảo tưởng này bằng cách trình diễn các dấu hiệu theo một thứ tự (gần như) ngữ pháp hay cú pháp xuyên qua ý thức.

Chúng ta yêu thích Iliad của Homer, Truyện Genji (The Tale of Genji) của Murasaki Shikibu, Sophie's Choice (Sự Lựa Chọn Của Sophie) của Styron, Lịch Sử Cuộc Chiến Tranh Peloponnesus (History of the Peloponnesian War) của Thucydides, Lịch Sử Chiến Tranh Thế Giới Thứ Hai (History of the Second World War) của Churchill, Cuộc Đời Của Johnson (Life of Johnson) của Boswell, và Henry V của Shakespeare. Chúng ta yêu thích chúng vì chúng quá giỏi khai thác sở thích của bộ não đối với những câu chuyện có cốt truyện. Chúng ta lầm tưởng — hay đúng hơn là lầm cảm — rằng chỉ có cốt truyện mới truyền tải được sự hiểu biết về các vấn đề của con người. Văn học của chúng ta cũng vậy — từ thơ sử thi đến dòng ý thức — là hành trình tìm kiếm động cơ và ý nghĩa trong những tư tưởng về các sự vật. Một khi đã rõ ràng rằng những tư tưởng như thế là những chỉ dẫn kém cỏi về các nguyên nhân thần kinh của điều chúng ta làm, thì phần lớn sự huyền bí và thất vọng của các ngành nhân văn trở nên rõ ràng.

Một khi bạn nhận ra rằng không có cách nào vừa coi trọng những gì khoa học thần kinh cho chúng ta biết về nguồn gốc của hành động con người trong bộ não vừa coi trọng những gì nội quan cho chúng ta biết về nó, bạn phải lựa chọn. Rẽ theo một ngả và tìm kiếm cách diễn giải các vấn đề con người trong các kế hoạch, mục đích, thiết kế, hệ tư tưởng, huyền thoại, hay ý nghĩa mà ý thức tuyên bố thực sự thúc đẩy chúng ta. Rẽ theo ngả kia, ngả mà chủ nghĩa khoa học đã cắm biển chỉ đường, và bạn phải coi mọi ngành nhân văn như những sự triển khai vô tận đầy tính giải trí của một ảo tưởng. Tất cả chúng đều là những công việc không có câu trả lời đúng, thậm chí chẳng tiến gần hơn chút nào đến sự hiểu biết về bất cứ điều gì. Bạn không thể coi việc diễn giải hành vi bằng các mục đích và ý nghĩa như truyền tải sự hiểu biết thật. Dĩ nhiên nó thường xoa dịu cảm giác tò mò thoáng qua. Khả năng xoa dịu cảm giác ấy của các câu chuyện chính là điều mà chọn lọc tự nhiên đã khai thác để giải quyết bài toán thiết kế đưa chúng ta từ kỷ Pleistocene đến ngày nay.
Làm khoa học khó hơn nhiều so với việc bịa ra những câu chuyện giải thích tại sao con người làm điều này điều kia bằng những tư tưởng có thể có hay có vẻ hợp lý của họ về các sự vật. Khoa học thực nghiệm và lý thuyết toán học trừu tượng đều khó khăn — là công việc buồn tẻ nhàm chán đối với hầu hết mọi người. Nhưng cả hai đều cần thiết để đưa ra một lời giải thích khoa học thần kinh về hành vi con người. Vì vậy, ngay cả nhiều người trong chúng ta tán thành chủ nghĩa khoa học vẫn sẽ tiếp tục đọc, xem và nghe những câu chuyện lịch sử, tiểu sử, hồi ký, tiểu thuyết, phim ảnh, kịch và các chương trình phát sóng vốn dùng cách tiếp cận ảo tưởng là tìm kiếm ý nghĩa và mục đích trong các vấn đề con người. Nó dễ theo dõi hơn và giải trí hơn nhiều so với khoa học vì nó được đóng gói dưới dạng những câu chuyện, còn khoa học thì không bao giờ như vậy. May mắn cho chúng ta, theo chủ nghĩa khoa học không đòi hỏi chúng ta phải trở thành nhà khoa học. Alex Rosenberg, The Atheist's Guide to Reality (Hướng Dẫn Về Thực Tại Dành Cho Người Vô Thần) (W.W. Norton & Co., 2012), chương 9.

Tốt Nhất Là Đừng Sinh Ra

Điều này đã được nhiều nhà quan sát con người xem như chính mẫu mực của sự phi lý, một sự tồn tại hoàn toàn vô nghĩa… Phản hồi tốt nhất cho lập luận này là nó chiếu nhu cầu và cảm quan của con người lên các loài khác. Người quan sát con người đơn giản là không có cái nhìn của con cá hồi. Joel Feinberg, "Absurd Self-Fulfillment" ("Tự Thể Hiện Phi Lý"), trong E. Klemke & S. Cahn (chủ biên), The Meaning of Life: A Reader (Ý Nghĩa Của Cuộc Sống: Tuyển Tập Đọc) (Oxford, ấn bản thứ 3, 2008), 163-64.

Chúng ta được sinh ra, chúng ta sống, chúng ta chịu khổ trên đường đời, rồi chúng ta chết — bị xóa sổ trong suốt phần còn lại của cõi đời đời. Sự tồn tại của chúng ta chỉ là một chớp nhoáng trong thời gian và không gian vũ trụ. Không có gì ngạc nhiên khi quá nhiều người hỏi: "Tất cả chuyện này là vì cái gì?"

Câu trả lời đúng, tôi lập luận trong cuốn sách này, là "rốt cuộc chẳng vì gì cả." Bất chấp một vài niềm an ủi hạn chế, thân phận con người thực ra là một hoàn cảnh bi thảm mà không ai trong chúng ta có thể thoát khỏi, vì hoàn cảnh ấy không chỉ gồm sự sống mà còn gồm cả sự chết. Không có gì ngạc nhiên khi đây là một quan điểm không được ưa chuộng và sẽ gặp sự kháng cự đáng kể (Lời nói đầu).

Có một nan đề hiển nhiên trong việc bảo vệ một quan điểm bi quan. Nếu thân phận con người tệ hại như tôi sẽ lập luận, thì việc dí mũi người ta vào nó bằng cách nhấn mạnh nó tệ đến mức nào chẳng phải là tàn nhẫn sao? Nếu người ta có những cơ chế đối phó, chẳng phải chúng ta nên chiều theo chúng thay vì giật tấm thảm dưới chân họ bằng cách nói cho họ biết mọi thứ tệ hại đến mức nào sao? (chương 1).

Chúng ta là những hữu thể phù du trên một hành tinh tí hon trong một trong hàng trăm tỷ thiên hà của vũ trụ (hay có lẽ là đa vũ trụ) — một vũ trụ lạnh lùng thờ ơ với những hạt bụi vô nghĩa là chúng ta. Nó thờ ơ với vận may và bất hạnh của chúng ta, với sự bất công, với những hy vọng, nỗi sợ, giá trị và mối quan tâm của chúng ta. Các lực của tự nhiên và vũ trụ đều mù lòa.

Chính sự tồn tại của một người là một sự ngẫu nhiên cực đoan. Khả năng một con người cụ thể — chính mình — xuất hiện là rất xa vời. Việc mình từng xuất hiện phụ thuộc vào một chuỗi các sự ngẫu nhiên, bao gồm sự tồn tại của mọi tổ tiên của mình. Ngay cả khi tất cả bọn họ, từ cụ cố, ông bà, đến cha mẹ mình đều tồn tại, thì xác suất mình tồn tại vẫn thấp. Mình đã không thể tồn tại nếu cha mẹ mình chưa từng gặp nhau, hay nếu họ đã gặp nhau mà chưa từng sinh con, hay nếu họ đã sinh con nhưng không đúng vào thời điểm họ đã làm. Trong trường hợp cuối, một tinh trùng khác đã kết hợp với trứng của tháng ấy để tạo ra một con người khác.

Dù việc xuất hiện có khó xảy ra đến đâu, thì không gì chắc chắn hơn việc ngừng tồn tại. Đôi khi chúng ta có thể trì hoãn cái chết một thời gian, nhưng không thể tránh nó hoàn toàn.

Hơn nữa, người ta cho rằng có điều gì đó phi lý trong sự nghiêm túc của những theo đuổi của chúng ta. Chúng ta coi mình rất nghiêm trọng, nhưng khi lùi lại, chúng ta tự hỏi tất cả chuyện này là vì cái gì. Cái bước lùi ấy không cần phải lùi đến tận vũ trụ. Người ta không cần nhiều khoảng cách để thấy rằng dường như có điều gì đó vô ích trong những phấn đấu không ngừng của chúng ta, vốn chẳng khác mấy một con chuột hamster trên bánh xe.
Có rất nhiều chỗ để chất vấn ý nghĩa của ngay cả những mục tiêu rộng lớn hơn trong đời một người. Chu kỳ (cá nhân) này tiếp tục cho đến khi người ta chết, nhưng cái guồng quay ấy mang tính liên thế hệ vì người ta có khuynh hướng sinh sản, nhờ đó tạo ra những kẻ mới chạy trên guồng. Điều này đã tiếp diễn qua nhiều thế hệ và sẽ tiếp tục cho đến khi nhân loại cuối cùng đi theo con đường của mọi loài — tuyệt chủng. Nó dường như là một hành trình dài, lặp đi lặp lại, dẫn đến hư không. Về mặt này chúng ta dường như giống như Sisyphus…

Những suy nghĩ kiểu này có thể được khơi dậy bằng nhiều cách. Triển vọng về cái chết của chính mình, có lẽ được làm nổi bật bởi một chẩn đoán về tình trạng nguy hiểm hay giai đoạn cuối, có khuynh hướng tập trung tâm trí. Nhưng cái chết của người khác — họ hàng, bạn bè, người quen, và đôi khi thậm chí người lạ — cũng có thể khiến một người suy ngẫm. Những cái chết ấy không cần phải mới xảy ra. Chẳng hạn, người ta có thể đang lang thang quanh một nghĩa trang cũ. Trên các bia mộ khắc một vài chi tiết về người đã khuất — ngày sinh và ngày mất của họ, và có lẽ nhắc đến vợ/chồng, anh chị em, hay con cháu đã thương tiếc sự ra đi của họ. Những người thương tiếc ấy nay cũng đã chết từ lâu. Người ta nghĩ về cuộc đời của những gia đình ấy — niềm tin và giá trị, tình yêu và mất mát, hy vọng và nỗi sợ, phấn đấu và thất bại — và người ta bàng hoàng nhận ra rằng chẳng còn gì trong đó tồn tại. Tất cả đã tan thành mây khói… Một ngày nào đó, có ai đó có thể đứng trước mộ mình và tự hỏi về con người được biểu thị bằng cái tên trên bia mộ, và có thể suy ngẫm về sự thật rằng mọi điều mà con người ấy — bạn hay tôi — từng quan tâm đã hóa thành hư không. Tuy nhiên, khả năng cao hơn nhiều là sẽ chẳng ai dành nổi ngay cả suy nghĩ ngắn ngủi ấy sau khi tất cả những người từng biết mình cũng đã chết.

Một khi chúng ta biết mình đang hỏi điều gì, những đường nét rộng của các câu trả lời khá rõ ràng, ít nhất nếu chúng ta sẵn sàng thành thật với chính mình. Sự thành thật này hiếm có vì nó đòi hỏi đối mặt với một số sự thật khó chịu (chương 2).

Nhiều người vô thần, trong khi phê phán sự biện thần (theodicy), bản thân họ lại đang dấn thân vào một dạng biện thần thế tục — một nỗ lực hòa giải quan điểm lạc quan của họ với những sự thật không may về thân phận con người (chương 4).

Một tên khủng bố trói chặt một người theo phái Epicurus. Hắn dí súng vào miệng người theo phái Epicurus và liên tục đe dọa bóp cò. Nếu mối đe dọa được thực hiện, nó sẽ giết chết người theo phái Epicurus ngay lập tức. Hoặc (a) người theo phái Epicurus giữ vững niềm tin rằng "cái chết chẳng là gì đối với chúng ta" và ngồi đó không hề nao núng, hoặc (b) anh ta không thể khiến cảm xúc mình phù hợp với niềm tin và tràn ngập lo âu, có lẽ đến mức tè ra quần.

Đây là những viên đạn rất to mà người theo phái Epicurus phải cắn (ở cự ly cực gần). Có những người nói rằng họ chấp nhận những hệ quả này. Chúng ta có thể đưa họ vào thử nghiệm, nhưng làm vậy sẽ phi đạo đức (ít nhất nếu tôi đúng)… Những lập luận cho rằng cái chết không xấu… thì ổn trong phòng hội thảo, nhưng người ta dường như đã mất phương hướng nếu thực sự chấp nhận kết luận — nếu người ta nghĩ, chẳng hạn, rằng giết ai đó (một cách không đau đớn) không bao giờ là xấu đối với người ấy.

Sự hủy diệt là loại bất hạnh mà, nếu không có cân nhắc nào lấn át, tốt nhất nên trì hoãn càng lâu càng tốt. Đó là vì nó không phải loại bất hạnh mà người ta có thể "vượt qua," vì lý do hiển nhiên rằng (không giống kim cương, thứ chỉ "mãi mãi" trong một thời gian rất dài) cái chết thực sự là mãi mãi.
Có một khuynh hướng ngưỡng mộ những người giữ được bình tĩnh trong những hoàn cảnh như thế và nhìn thẳng vào mặt cái chết. Khuynh hướng này có thể được giải thích một phần bằng một sự hiểu biết ngầm về việc điều đó khó đến mức nào. Tuy nhiên, khó mà thoát khỏi ý nghĩ rằng lời ca ngợi sự khắc kỷ như thế cũng nhằm ngăn cản những ai không thể đối mặt với cái chết theo cách chúng ta thích thấy nó được đối mặt — cụ thể là, một cách "can đảm." Thấy người ta sụp đổ trước cái chết sắp đến, hay trước mối đe dọa của nó, chỉ làm nổi bật sự phải chết của chính chúng ta và khiến chúng ta cực kỳ khó chịu.

Có một cuộc hành quân thế hệ từ lòng mẹ đến nấm mồ. Những người già nhất đi đầu. Trong những hoàn cảnh ít tệ nhất, Thần Chết vung lưỡi hái đẫm máu đốn ngã họ… Chẳng bao lâu, người ta thấy mình ở tuyến đầu nhìn thẳng vào mặt cái chết.

Những hoàn cảnh ít tệ nhất thường không phải là những hoàn cảnh thực tế. Những người ở các hàng trẻ hơn thường là nạn nhân của những tay bắn tỉa của Thần Chết, những kẻ chọn mục tiêu trong số những người mà chúng ta cảm thấy "lượt" của họ chưa đến… Những người trẻ hơn, ít nhất khi khỏe mạnh và không đối mặt với mối đe dọa bên ngoài nào, có thể đối phó bằng cách tự lý giải rằng ít ra cái chết có thể chưa cận kề. Đó không phải là sự xa xỉ mà người già có thể đắm mình. Người ta bắt đầu nghĩ rằng mình không thể hy vọng một cách hợp lý hơn mười năm nữa. Rồi chân trời của người ta trông giống như không quá năm năm nữa, và rồi người ta nhận ra rằng khả năng chết trong năm nay là rất lớn. Người ta sống mà biết rằng mình không còn nhiều thời gian. Tiếng tích tắc của đồng hồ vang lên thật to.

Người ta nói, tuổi già là nơi ai cũng muốn đến nhưng chẳng ai muốn ở. Vế sau một phần vì những suy yếu thường đi kèm tuổi cao, nhưng mối đe dọa ngày càng tăng của cái chết là một lý do khác. Vì vậy có một sự trớ trêu tàn nhẫn ở đây. Chúng ta muốn sống lâu, nhưng càng sống lâu, chúng ta càng có nhiều lý do để sợ rằng phần đời còn lại càng ít. Đây là một nét nữa của thân phận con người (chương 5).

Việc phải chết gây ra cho nhiều người sự lo âu đáng kể. Bóng của cái chết bao trùm đời sống chúng ta. Bất kể chúng ta là ai, sống ở đâu và khi nào, và làm gì, mỗi chúng ta đều biết rằng mình đã được định sẵn phải chết. Chúng ta lần đầu có được nhận thức đáng sợ này khi còn là những đứa trẻ khá nhỏ. Trong chừng mực có thể, chúng ta gạt sự thật này ra khỏi ý thức, nhưng nó ẩn nấp bên dưới bề mặt, bùng lên vào những lúc chúng ta không thể không đối diện với sự phải chết của mình. Nhận thức này là một trong những tác nhân chính của nỗi lo âu hiện sinh, và nó thúc đẩy những nỗ lực tìm kiếm ý nghĩa. Sự phải chết của chúng ta là một giới hạn không thể chịu nổi mà chúng ta tìm cách vượt qua… Chúng ta không phải là những kẻ phải chết duy nhất, nhưng theo như chúng ta biết, chúng ta là những kẻ phải chết có ý thức sắc bén nhất về sự phải chết của mình.

Trong dòng chảy thông thường của cuộc đời, chúng ta thường mất ông bà, rồi cha mẹ, rồi vợ/chồng, anh chị em, và bạn bè. Đây là những mất mát to lớn mà chúng ta mang theo trong suốt phần đời còn lại. Chúng ta chỉ tránh chúng bằng cách chết sớm, trong trường hợp đó, chúng ta khiến người khác phải chịu tang.

Thay sự phải chết bằng sự bất tử, trong khi giữ nguyên các nét khác của thân phận con người, sẽ kéo dài hoàn cảnh ấy về mặt thời gian và cũng sẽ đưa vào những nét mới trừ phi chúng ta áp đặt những điều kiện tôi đã thảo luận… Có thể chúng ta bị nguyền rủa nếu chết và cũng bị nguyền rủa nếu không chết. Có những hoàn cảnh nan giải đến thế (chương 6).

Thân phận con người có một số nét đan xen nhau. Thứ nhất, đời sống con người, như mọi sự sống, hoàn toàn không có ý nghĩa từ góc nhìn vũ trụ. Nó không phải là một phần của một thiết kế vĩ đại và không phục vụ mục đích lớn lao nào, mà thay vào đó là sản phẩm của sự tiến hóa mù lòa. Có những lời giải thích về cách loài chúng ta xuất hiện, nhưng không có lý do nào cho sự tồn tại của chúng ta. Con người đã tiến hóa và, theo thời gian, loài này sẽ tuyệt chủng… Mọi thành tựu của con người — các tòa nhà, đài tưởng niệm, đường sá, máy móc, tri thức, nghệ thuật — sẽ sụp đổ, xói mòn, hay biến mất.

…sinh sản, thứ "vi-rút" lây qua đường tình dục lan truyền sự tồn tại và cũng lan truyền hoàn cảnh hiện sinh.

Hầu hết mọi người kháng cự các quan điểm bi quan ngay cả khi những quan điểm ấy là thích hợp. Điều này đặc biệt đúng khi nói về một quan điểm chủ yếu bi quan về thân phận con người. Sự thật đơn giản là quá sức chịu đựng đối với nhiều người… Ít ai thích một kẻ càu nhàu… Có rất nhiều áp lực xã hội, thường là ngầm, để giữ vẻ mặt nghiêm trang và vui vẻ… việc các quan điểm bi quan thường bị che giấu khỏi tầm mắt chỉ càng làm giảm sự tiếp xúc của người khác với chúng và khiến những quan điểm ấy dường như bất thường hơn.
Mỗi lần sinh ra là một cái chết đang chờ đợi. Khi nghe tin một đứa trẻ chào đời, người ta phải biết rằng chỉ là vấn đề thời gian trước khi con người mới ấy chết. Kẹp giữa sự sinh và sự chết là một cuộc vật lộn tìm kiếm ý nghĩa và một nỗ lực tuyệt vọng để xua đuổi đau khổ của cuộc đời.

Mỗi thế hệ tạo ra một [mô hình Ponzi sinh sản] mới để giảm nhẹ tình cảnh của chính mình. Như mọi mô hình Ponzi, mô hình này sẽ không kết thúc tốt đẹp.

Có thể lập luận rằng có những lý do thực dụng tuyệt vời để chấp nhận sự lạc quan ngay cả khi những tuyên bố nó đưa ra là sai. Dù sao thì sự lạc quan khiến cuộc sống dễ dàng hơn nhiều. Nó giúp người ta đối diện với mọi nỗi kinh hoàng của thân phận con người. Nhờ đó nó giảm nhẹ hay xoa dịu hoàn cảnh ấy.

Chúng ta cần suy nghĩ cẩn thận về điều mà lập luận thực dụng này bao hàm. Nó hiệu quả nhất khi được đưa ra để bảo vệ niềm tin lạc quan của người khác, vì hiệu quả có lợi rõ rệt nhất nếu người ta thực sự tin vào quan điểm lạc quan, nhưng bất cứ ai đưa ra lập luận ấy đều không thể hoàn toàn tin nó vì họ biết rằng sự lạc quan là một loại giả dược… Sự lạc quan không phải là một liều thuốc giảm đau vô hại. Trong khi nó xoa dịu người lạc quan, nó cũng có thể có những tác động độc hại đối với người khác.

có thể hoàn toàn bi quan mà không đắm chìm trong những suy nghĩ ấy mọi lúc. Chúng có thể nổi lên thường xuyên, nhưng người ta có thể bận rộn với các dự án… Nó cho phép những sự xao lãng khỏi thực tại… (chương 8). David Benatar, The Human Predicament: A Candid Guide to Life's Biggest Questions (Thân Phận Con Người: Hướng Dẫn Thẳng Thắn Về Những Câu Hỏi Lớn Nhất Của Cuộc Sống) (Oxford 2016).

Đời Sống Kép

Các Cơ Đốc nhân tự do (Liberal Christians) không khó khăn gì khi nói điều họ không (còn) tin, nhưng họ thấy khó diễn đạt một phiên bản tích cực của sứ điệp mình…

Các đồng nghiệp và bạn bè mục sư của tôi thường chế giễu những người theo chủ nghĩa nguyên văn (fundamentalists), nhưng đến một lúc nào đó tôi nhận ra họ đang giảng dạy và dạy dỗ điều họ tin. Nếu bạn đọc Kinh Thánh, họ thực ra đang nhất quán trong điều họ đang dạy hay điều họ đang tin. Chính chúng ta mới là những kẻ đang bọc đường nó và cố gắng đặt nó vào bối cảnh khác và diễn đạt bằng ngôn ngữ khác, và chúng ta thực ra không có ý như lời mình nói. Và đến một lúc nào đó, điều đó chỉ cảm thấy như yếu đuối về mặt tinh thần.

Nhiều nhà bình luận đã nhận thấy một sự đối xứng đáng chú ý. Những người theo chủ nghĩa nguyên văn và những người bảo vệ lẽ thật theo nghĩa đen của Kinh Thánh đồng ý với các Nhà Vô Thần Mới về một điều: Các tuyên bố về lẽ thật cần được coi trọng — nghĩa là chúng phải được đánh giá là đúng hay sai, chứ không chỉ được diễn giải như những ẩn dụ và biểu tượng. Các giáo sĩ tự do, như đã nói, bị kẹp giữa hai phe đối lập này của trường phái diễn giải "chứng minh hay im lặng". Những người tự do nghĩ cả hai cực đoan đều đơn giản hóa; nó phức tạp, họ nói. Các Nhà Vô Thần Mới đã gạt bỏ cáo buộc này, tố cáo các nhà hộ giáo tự do tạo ra một màn khói giả trí thức để che đậy sự rút lui của họ, và ở đây sự đối xứng được mở rộng, vì đó cũng là ý kiến của nhiều người theo chủ nghĩa nguyên văn và các phe bảo thủ khác.

Tôi có một người bạn là linh mục nói rằng, "Có sống trong huyền thoại, và có sống ngoài huyền thoại". Đối với tôi, khi tôi ở trong huyền thoại, tôi hoàn toàn tin vào các chủ đề về Sự Phục Sinh và Sự Thăng Thiên, và chúng có ý nghĩa rất lớn đối với tôi. Và ngoài huyền thoại, tôi không nghĩ chúng đúng theo nghĩa đen. Đơn giản là không thể, dựa trên những gì tôi biết về khoa học… Và ý nghĩa của cuộc đời này — à, cuộc đời này chẳng có ý nghĩa gì, nhưng bạn phải tìm một ý nghĩa nào đó, vì chúng ta là những sinh vật tạo ra ý nghĩa. Vì vậy chúng ta làm rất nhiều điều để khiến cuộc đời này trở nên có ý nghĩa. Hy vọng rằng, sự tồn tại ấy kéo dài vượt ra ngoài chúng ta ở một mức độ nào đó, nhưng có lẽ không. Đó là điều tôi thực sự tin. Và đồng thời, huyền thoại Cơ Đốc nói với tôi ở cấp độ văn hóa — giờ đây nhiều hơn [ở cấp độ ấy] so với ở cấp độ niềm tin thật. Daniel Dennett và Linda LaScola, Caught in the Pulpit: Leaving Belief Behind (Mắc Kẹt Trên Bục Giảng: Rũ Bỏ Niềm Tin) (2013).

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện