Sứ Mệnh Lịch Sử Của Chúng Ta
Benjamin Morgan Palmer · Our historic mission
Bản dịch do AI (Muse) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.
Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.
Mục lục
Sứ Mệnh Lịch Sử Của Chúng Ta
SỨ MỆNH LỊCH SỬ CỦA CHÚNG TA
Benjamin Morgan Palmer
La Grange, Tennessee, ngày 8 tháng 7 năm 1858.
Kính gửi Mục sư B. M. Palmer, Tiến sĩ Thần học,
Thưa Ông — Chúng tôi đã được nghe với niềm vui và sự thỏa lòng lớn bài diễn văn rất xuất sắc mà Ông đã đọc trước hai Hội Văn học tại Học viện Giáo hội La Grange, vào tối ngày 7 tháng 7, và chúng tôi được ủy quyền đề nghị Ông cho chúng tôi một bản sao của bài ấy để xuất bản.
Nếu Ông đáp ứng lời đề nghị của chúng tôi, Ông sẽ không chỉ ban một ân huệ lớn cho chúng tôi, mà còn cho nhiều người khác, những người đã không có đặc ân được nghe Ông trong dịp đó.
Chúng tôi trân trọng kính chào Ông, v.v.,
R. F. LANIER, ) HENRY F. SCOTT, )
W. R. PARHAM, ) Phi-Mus. JOHN C. CAMPBELL, ) Eunomians.
J. L. GRIGGS. ) JNO. A. MOODY. )
La Grange, Tennessee, ngày 8 tháng 7 năm 1858.
Kính gửi các ông H. F. Scott và các vị khác, Ủy ban:
Thưa quý ông — Tôi hoàn toàn nhận thức được những khiếm khuyết của bài diễn văn mà quý vị yêu cầu xuất bản. Tuy nhiên, vì nó đã được soạn ra cho quý vị, có lẽ nó thuộc về quý vị; và như vậy, tôi xin trao nó cho quý vị định đoạt.
Tôi, thưa quý ông,
trân trọng và chân thành kính chào,
B. M. PALMER.
MỘT BÀI DIỄN VĂN ĐƯỢC ĐỌC TRƯỚC CÁC HỘI EUNOMIAN VÀ PHI-MU,
HỌC VIỆN GIÁO HỘI LA GRANGE, NGÀY 7 THÁNG 7 NĂM 1858.
Người sinh viên, trong nỗ lực đạt được một kiến thức xứng đáng về lịch sử toàn cầu, tự nhiên dừng lại dưới cái bóng nặng nề của một nhiệm vụ quá khổng lồ; cũng như người lữ khách dừng chân để ước lượng bằng mắt con dốc dựng đứng của một ngọn núi gồ ghề nào đó, đang vươn đầu lên bầu trời xanh phía trên. Bùa mê tuyệt vọng ấy sớm bị phá vỡ khi nhớ lại, cùng với Frederick Schlegel, rằng "như những cá nhân có thể được gọi là mang tính lịch sử chỉ là những ngoại lệ hiếm hoi trong nhân loại, thì trong toàn bộ chu vi của địa cầu cũng chỉ có một số dân tộc nhất định chiếm một vị trí lịch sử và thực sự quan trọng trong biên niên sử của nền văn minh." Toàn bộ khối lượng đồ sộ của lịch sử lập tức được nén lại trong những giới hạn có thể đạt được. Vì thế, ngoại trừ Ai Cập và bờ biển Địa Trung Hải, toàn bộ châu Phi có thể được gạt sang một bên, vì chẳng đóng góp gì cho tiến bộ của nhân loại. Cũng vậy với toàn bộ Polynesia; với vùng lãnh thổ mênh mông của Bắc Á; và với lục địa châu Mỹ, cho đến khi bằng sự chuyển giao các ngôn ngữ và thể chế, nó trở thành một "châu Âu thứ hai." Một bản đồ địa lý của nền văn minh do đó được ông vẽ ra trong một vành đai đất đai có bề rộng đáng kể dù không cân xứng, từ phía đông nam châu Á đến cực tây bắc của châu Âu — trình bày một chuỗi mười lăm vùng đất lịch sử, mà các ghi chép của chúng, được phân loại theo từng thời kỳ, sẽ cung cấp một lịch sử liên tục của loài người từ thời cổ đại nguyên thủy đến hiện tại.*
* Triết học Lịch sử, của Frederick Schlegel, ấn bản Bohn; tr. 108–114.
Sẽ mở ra một cánh đồng suy đoán rộng lớn nếu hỏi xem các dân tộc lịch sử ấy đã được phân biệt bởi những đặc tính riêng đến mức nào, ban cho mỗi dân tộc một cá tính nghiêm ngặt. Chẳng hạn, liệu trong bức tranh toàn cảnh của lịch sử châu Á, các nước dẫn đầu như Trung Hoa, Ấn Độ và Ba Tư, có hiện ra trước mắt người quan sát một diện mạo lịch sử riêng biệt, được đánh dấu bằng những nét đặc thù về đường nét và biểu cảm đến nỗi không một sự hoán đổi nào của chúng trên bức toan có thể trộn lẫn chúng thành những nhân vật lịch sử trong một bức tranh lộn xộn và hỗn tạp? Hay, cũng như Dòng Hải lưu Gulf Stream đổ nước của nó thành một dòng riêng xa vào vùng hoang mạc Đại Tây Dương, liệu các dòng chảy riêng biệt của lịch sử Anh, Pháp, Đức và Ý có thể được truy vết một cách rõ rệt như vậy trong biển rộng của chính trị và văn minh châu Âu? Khi xem toàn bộ lịch sử như một thể thống nhất — không phải chỉ là sự tập hợp đơn thuần của các sự kiện đơn lẻ được buộc lại trong niên đại — mà như một tổng thể cụ thể, giữ nguyên, như thân thể con người, tổ chức của nó giữa những biến động và thay đổi mà nó phải chịu; liệu có thể chỉ ra những đóng góp riêng của từng dân tộc lịch sử ấy cho nền văn minh vốn là sản phẩm chung của tất cả chúng?
Một nhà văn Pháp sắc sảo — mà những suy đoán của ông tôi chỉ được phép đọc qua một bản dịch một phần trong một tạp chí quý hàng đầu của chúng ta — đảm nhận chứng tỏ rằng mỗi một trong ba nhánh mà gia đình nhân loại đã bị chia ra sau Cơn Đại Hồng Thủy, đã được giao một sứ mệnh riêng biệt xuyên suốt toàn bộ chặng đường lịch sử của mình. Như vậy, dòng dõi Sem đã được quan phòng chọn làm kênh truyền tôn giáo và sự thờ phượng; và trong sứ mệnh thầy tế lễ này, mọi chi phái của nó đều đã, một cách ý thức hay vô thức, tham gia. Suốt hai nghìn năm, người Hê-bơ-rơ là những người được chọn để lưu giữ một đức tin được thần cảm. Để nuôi dưỡng điều này, họ đã được đưa vào đời sống chiêm niệm và tĩnh lặng của kiếp mục đồng; được bao bọc như trong một công viên ở trung tâm thế giới, — trong một vùng đất nơi các hình thái của thiên nhiên khoác lên tư tưởng của họ một y phục thi ca; và được ban cho một ngôn ngữ đặc biệt thích hợp để thốt lên những cảm xúc tôn giáo sâu sắc. Cũng vậy, người Ả Rập, cùng một gốc gác, ở một vị trí cũng biệt lập và trung tâm, trong những thời đại sau đã sinh ra sự giả mạo tôn giáo kinh khủng nhất mà thế giới từng biết. Mù quáng bận rộn với điều có thể gọi là chức năng Semit của mình, họ đã nghĩ ra một tôn giáo không có huyền nhiệm và không có hy sinh; và một nhiệt tình tôn giáo đã biến thành cuồng tín đổ máu đã tạo nên hình hài và sắc màu cho lịch sử Ả Rập suốt mười hai thế kỷ, kể từ cuộc Hijra.
Gia-phết và dòng dõi ông — để cô đọng hơn nữa những gợi ý của ông Rougemont — dường như được định để làm cơ quan của nền văn minh nhân loại, trong việc trau dồi các năng lực trí tuệ. Về mặt lịch sử chia thành hai nhánh lớn, người da trắng Gia-phết, trải rộng khắp lục địa châu Âu đa dạng, qua một kỷ luật kéo dài phát triển những năng lực cao hơn của linh hồn trong chính trị, luật học, khoa học và nghệ thuật: trong khi người Gia-phết châu Á rải rác trên một lục địa đơn điệu hơn, dấn thân vào những công việc lao động công nghiệp phù hợp với những khả năng thấp hơn của bản tính chúng ta.
Trái lại, con cháu của Ham, nơi mà những dục vọng giác quan và thể xác chiếm ưu thế, bị đẩy như một nòi giống bị nhiễm bệnh vượt qua các sa mạc Sahara, nơi dưới một bầu trời rực cháy, thiên nhiên hòa hợp với bản tính tàn bạo và man rợ của họ.
Nếu chúng ta muốn hạ từ những khái quát hóa rộng lớn này xuống sự chiêm nghiệm về các quốc gia riêng lẻ, không một độc giả triết học nào có thể do dự trong việc xác định sứ mệnh của Hy Lạp cổ đại, hay trong việc nhận ra ảnh hưởng của nàng đối với văn hóa và tiến bộ của
nhân loại. Nàng đã được Đức Chúa Trời đặt ở giữa ba bộ phận xưa của trái đất, để giáo dục và làm tinh tế thế giới. (* Những đoạn trên là phần tóm tắt dựa theo trí nhớ từ một bài báo được tìm thấy trong một số cũ của tạp chí Bibliotheca Sacra. Tuy nhiên, vì không có bản báo ấy trong tay, ngôn ngữ chỉ được nhớ lại phần nào, nên không thể trích dẫn chính xác từng chữ.) Trong những suy tư triết học và trong việc vun trồng các nghệ thuật, trong mọi điều thâm sâu nhất của tư tưởng hay đẹp đẽ nhất của tình cảm, những sáng tạo của thiên tài nàng là những mẫu mực được chấp nhận để noi theo, nhưng không bao giờ vượt qua. Ngôn ngữ của nàng, giàu có và du dương nhất từng được con người nói, là kho tàng của mọi khoa học và tri thức của quá khứ, và đã được Đức Chúa Trời thánh hiến để truyền tải những mầu nhiệm cao siêu của đức tin Cơ Đốc. Đạt được cho thời cổ đại công việc mà trong thời hiện đại sự quan phòng đã phân chia một cách dè sẻn hơn giữa Ý, Đức và Pháp, chúng ta cảm thấy rằng dập tắt Hy Lạp sẽ đơn giản là dập tắt nền văn minh đang chiếu sáng thế giới bằng ánh huy hoàng của nó.
La Mã cũng đã hoàn thành sứ mệnh của mình trong lĩnh vực thực tiễn, không kém phần quan trọng so với sứ mệnh của Hy Lạp trong lĩnh vực thẩm mỹ. Nàng đã chinh phục thế giới bằng các quân đoàn của mình, chỉ để rồi lập pháp cho nó qua các chính trị gia và luật gia của mình. Nàng đã khai sinh ý niệm về Nhà nước; và rèn đúc nên một hệ thống pháp học mà, ngang hàng với triết học của Hy Lạp, đã trở thành gia tài chung của nhân loại.
Việc truy ra những khác biệt đặc trưng của các quốc gia hiện đại cũng không khó hơn. Đức là vùng đất của suy tư triết học và hoạt động trí tuệ. Anh, như La Mã cổ đại, là đại diện hiện đại của chính sách nhà nước, vẫn còn làm việc trên những vấn đề cũ về chính quyền và luật pháp. Pháp xuất sắc trong khoa học và văn hóa xã hội; và Ý, qua những nghệ thuật tao nhã của nàng, vẫn là quê hương của cái đẹp và lý tưởng. Ngay cả những bộ tộc dã man, vốn từ lối sống du mục không chiếm vị trí nào trong thang bậc của các quốc gia, dường như đã được sự quan phòng giữ lại để hồi phục những năng lượng đã cạn kiệt của nền văn minh suy tàn. Xông ra từ những góc sâu trong rừng thẳm u tối, hay tuôn xuống như tuyết lở từ những vách núi cheo leo, họ làm hồi sinh những dân tộc mà trong một thời gian họ đã tràn ngập. Cơ Đốc giáo, chẳng hạn, đã không tái sinh được La Mã ngoại giáo suy đồi và ngoan cố, lại dễ dàng chiếm lấy những yếu tố tự do và mềm dẻo của các bầy đoàn Saxon và Goth xâm lấn; và nhờ sự trợ giúp của những người đã được biến đổi này, nàng đã biến đổi Âu Châu, đặt nền móng cho khối liên minh các quốc gia hùng mạnh ngày nay của nó.
Trong cái nhìn bao quát này, lịch sử trở thành một toàn thể hữu cơ, mà các chi thể khác nhau của nó, được gắn kết với nhau bởi các khớp và dây chằng, cùng lớn lên trong một sự tăng trưởng chung và được thấm nhuần một sự sống chung. Nhưng như mọi chi thể trong thân thể không có cùng một chức phận, thì mỗi dân tộc thực sự mang tính lịch sử cũng mang dấu ấn của những nét đặc trưng riêng của mình; và sẽ đóng góp phần của mình để hoàn thiện nền văn minh ấy, vốn là sản phẩm chung và tài sản chung của tất cả họ.
Nhưng, thưa quý ông thuộc Hội Phi-Mu và Hội Eunomian, tôi nêu lên những vấn đề này không phải với ý định lôi kéo quý vị vào mê cung của nghiên cứu lịch sử. Giới hạn của một bài diễn văn ngắn sẽ không cho phép phác họa ngay cả một đường nét thô sơ của toàn bộ lịch sử nhân loại. Và dù có thể thực hiện được, thì đường bờ biển gồ ghề với những mũi đất nhô ra và những vịnh lùi vào của nó cũng sẽ không hé lộ cho quý vị điều gì về phong cảnh và thắng cảnh sẽ mê hoặc mắt người khám phá. Tôi chỉ muốn nêu ra những bậc thang mà qua đó tôi đã tiến đến đề tài mà giờ đây tôi đề xuất trình bày trước quý vị: một đề tài đủ thực tế để đáp ứng đòi hỏi của dịp đông đảo này. Chúng ta có phải, theo nghĩa đã mô tả, là một dân tộc mang tính lịch sử hay không? hay chúng ta sẽ để cho Schlegel và các nhà văn khác của triết học lịch sử xếp loại chúng ta là "một thuộc địa xa xôi, chỉ là sự nối tiếp của Âu Châu cũ ở phía bên kia Đại Tây Dương?" Nếu chúng ta có thể chính đáng tuyên bố một vị thế độc lập trong thang bậc lịch sử, thì những nét đặc trưng nào đóng dấu cá tính riêng lên chúng ta? Những vấn đề xã hội và chính trị lớn lao nào được giao cho chúng ta để giải quyết dưới những điều kiện mà không hội tụ trong vận mệnh của bất kỳ dân tộc nào khác? Và chúng ta sẽ về sau chiếm vị trí nào trong ngôi đền lớn của lịch sử, khi viên đá chóp được đặt lên, và các dân tộc trên đất hợp thành một dàn nhạc hùng mạnh để cất cao bài ca ngợi khen Đấng sẽ bấy giờ tỏ bày chương trình đã hoàn tất của sự quan phòng?
Việc thiếu một tính cách quốc gia công khai đã bị quy chụp một cách quá vội vàng lên chúng ta bởi những người bỏ qua các hoàn cảnh đặc biệt mà trong đó sự nghiệp quốc gia của chúng ta đã bắt đầu. Nhiều người quên rằng chúng ta bước vào cuộc đua chính trị đã nắm trong tay một nền văn minh cao, sự bồi đắp chậm rãi của những thời đại quá khứ, kinh nghiệm tích lũy của các dân tộc khác; một nền văn minh quá cứng cỏi để được nhào nặn lại hay sửa đổi một cách căn bản, những thay đổi trong đó hầu như không thể nhận thấy trừ khi trải qua một thời gian rất dài. Người ta đã không xét đến rằng dân số của chúng ta không bắt nguồn từ một nguồn duy nhất, mà đúng hơn là sự hội lưu của mọi bộ tộc và ngôn ngữ của Âu Châu, và do đó không thể kỳ vọng trình bày những đặc thù rõ nét của một chủng tộc hoàn toàn cá biệt; rằng dân cư chiết trung này hằng ngày được bổ sung bởi làn sóng những người nhập cư mới, với mọi quan điểm và tập tục truyền thống của họ — rằng cho đến nay nó đã phân tán thưa thớt thành từng nhóm trên một lục địa mênh mông, chưa bao giờ được nén chặt bởi áp lực bên ngoài, cũng chưa từng bị đặt dưới một kỷ luật nào đủ nghiêm khắc để làm cho nó trở nên đồng nhất. Tuy nhiên, đối diện với tất cả những thừa nhận này, chính lời cáo buộc vẫn có thể bị phủ nhận vì không đúng, chắc chắn là không đến mức độ như đã cáo buộc. Ngay cả dưới những bất lợi này, một sự phân biệt khôn ngoan sẽ khám phá ra những nét đặc trưng xứng đáng được coi là dân tộc và riêng biệt. Bên cạnh sự dẻo dai bẩm sinh được tổ tiên Saxon để lại cho chúng ta, và chủ nghĩa bảo thủ khôn ngoan có được từ nguồn gốc Anh gần gũi hơn, chúng ta đã thêm vào một tinh thần độc lập dấn thân tự do trên những con đường chưa từng thử, không bị dẫn dắt bởi tục lệ hay thẩm quyền. Cùng với đó là một sự tự lập vững chắc, không chùn bước trước bất kỳ trở ngại nào, và một lòng can đảm anh hùng, không xem bất kỳ hiểm nguy nào là đáng kể. Thiên tài thực tiễn của người Mỹ cũng sẽ thu hút sự chú ý của mọi người thử phân tích tính cách của họ: một tính thực tiễn trở nên mãnh liệt bởi nhu cầu chinh phục một lục địa hoang dã và khai thác những tài nguyên ẩn giấu của nó; nó có thể đôi khi đã đánh giá bằng một tiêu chuẩn sai lầm về điều gì là thực chất và chân thật, có lẽ đã cản trở sự tinh tế của chúng ta trong văn hóa và sự trau chuốt trong nghệ thuật, và thường trong cá nhân thoái hóa thành sự thô bỉ của lòng tham và sự thờ ơ của cải: nhưng với tư cách là một nét tính cách quốc gia, nó khinh thường lý thuyết và giẫm đạp lên suy đoán, khi cả hai không thể hiện thực hóa trong một kết quả hữu ích và cụ thể nào đó. Tuy nhiên, bằng sức mạnh lặng lẽ và âm thầm của nó, nó đã xây dựng một đế chế hùng mạnh trong lòng một vùng hoang dã từng liền một dải — nó đã thay thế sự chinh phục bằng thương mại, và thay thế gươm giáo của chiến binh bằng cái cày và cái rìu của người khai hoang. Nó đã đạt được những kỳ công kỳ lạ và lãng mạn hơn những gì tìm thấy trong truyện phương Đông, đến nỗi những sự kiện của nó gây ấn tượng cho trí tưởng tượng không kém những hư cấu lộng lẫy của Nghìn lẻ một đêm. Bất chấp sự bội ước — trong một số phần của liên bang chúng ta, đã làm hoen ố biên bản của các sự kiện đang diễn ra — tôi phải thêm nét hoàn thiện cho bức chân dung quốc gia này bằng sự phục tùng luật pháp và yêu mến trật tự cao cả, vốn luôn là đặc trưng của người Mỹ. Thật vậy, đây chỉ là hình thức thể hiện lòng tự trọng xứng đáng của một dân tộc, ý thức rằng những luật mà họ tuân theo phát xuất từ ý chí chủ quyền của chính họ; và đối với họ, sự bất tuân chỉ là sự thoái vị khỏi quyền tối cao của chính mình.
Người ta thừa nhận rằng không thuộc tính nào trong số này là hoàn toàn nguyên gốc, vì từ những nguyên nhân đã đề cập chúng không thể như vậy. Một dân tộc hoàn toàn hỗn hợp như người Mỹ, chỉ có thể được kỳ vọng phản chiếu những nét đặc trưng phân biệt các thành phần cấu tạo của nó. Thật vậy, các yếu tố của tính cách quá ít về số lượng để cho phép bất kỳ tính nguyên gốc nào khác ngoài tính nguyên gốc phát sinh từ sự kết hợp đa dạng và hướng đi mới do hoàn cảnh thay đổi mang lại. Như trong khuôn mặt con người các đường nét tuy ít, nhưng ngòi bút của họa sĩ cho thấy việc thêm một sợi tóc, hay thay đổi góc nhỏ nhất, sẽ mang lại biểu cảm mới cho toàn thể: hay như các nguyên tố trong thiên nhiên cực kỳ hạn chế, nhưng tỷ lệ khác nhau mà chúng kết hợp mang đến cho chúng ta sự đa dạng vô tận của vũ trụ vật lý: — thì những nét đặc trưng cấu thành cái chúng ta gọi là tính cách, cả trong cá nhân lẫn trong quốc gia, có thể pha trộn với những tỷ lệ đa dạng và nhận từ các nguyên nhân bên ngoài nhiều hướng đi đến mức tạo nên những nhân vật cá biệt rõ rệt, những người tạo nên những nét mới trong lịch sử thế giới.
Những gợi ý sơ khởi này không cần mở rộng thêm. — Tính cách Mỹ tìm thấy sự trình bày tốt nhất của nó trong lịch sử Mỹ. Hãy để người hay bắt bẻ kết nối chặt chẽ trong suy nghĩ của mình thời đại 1620 với thời đại 1776, sự khởi đầu yếu ớt của thời đại này với những thành tựu anh hùng của thời đại kia, và vạch ra sự bành trướng to lớn trong chưa đầy một thế kỷ sau đó. Sự hoài nghi có thể chống lại bằng chứng của một sự so sánh như vậy sẽ khó lòng được thỏa mãn bởi lời biện hộ và sẽ phủ nhận một tính cách mạnh mẽ và đồ sộ nơi bất kỳ dân tộc nào dưới ánh mặt trời. Nhưng liệu chúng ta có xứng đáng được coi là một dân tộc thực sự mang tính lịch sử hay không sẽ được xác định tốt nhất bởi những vấn đề chính trị, mà sự giải quyết chúng quyết định chính vận mệnh của chúng ta. Những vấn đề của mọi lịch sử, dù khó khăn đến đâu, may mắn thay đối với nhân loại là ít về số lượng. Chúng có thể rút gọn thành bốn: thứ nhất là chính trị, liên quan đến tự do cá nhân và độc lập quốc gia; thứ hai là giáo hội, liên quan đến việc bảo tồn tôn giáo; thứ ba là trí tuệ, liên quan đến toàn bộ sự giáo dục của một dân tộc: và thứ tư là kinh tế, liên quan đến sự điều chỉnh của toàn bộ thang bậc xã hội. Quanh bốn trung tâm này, mọi phong trào lớn trong lịch sử sẽ được thấy cuốn theo những vòng xoáy liên tục và đáng sợ. Liệu có làm rung chuyển đức tin của quý vị, nếu tôi thêm rằng dù thế giới giờ đây đã già, — lịch sử của nó tràn ngập những thí nghiệm chính trị, — không một vấn đề nào trong số này đã được giải quyết đến kết quả cuối cùng: và sự tiệm cận gần nhất đến một giải pháp thỏa đáng là điều được thấy trong lịch sử của đất nước chúng ta? Chưa bao giờ, kể từ khi chế độ quan chức dân sự được thiết lập trong án tử hình truyền cho Nô-ê, có một quốc gia nào tồn tại trên mặt đất, dưới những điều kiện thuận lợi như vậy để giải quyết những vấn đề của phép tính lịch sử và ban cho thế giới phương trình vĩ đại của nó. Chưa bao giờ một dân tộc nào khởi hành chính xác từ điểm của mọi kinh nghiệm quá khứ của nhân loại, mà lại hoàn toàn thoát khỏi những ràng buộc của các công thức chính trị cũ. Chưa bao giờ một dân số nào được sàng lọc một cách đặc biệt như hạt lúa tinh tuyền, và được gieo trên một lãnh thổ rộng lớn và hoàn toàn thuộc về riêng mình như vậy. Chỉ có tương lai mới hé lộliệu chúng ta sẽ vui mừng trong vinh quang của thành công trọn vẹn, hay sẽ bị bao phủ bởi nỗi hổ thẹn của thất bại nhục nhã. Xin cho phép tôi, thưa các quý ông, điểm lại thật nhanh bốn nan đề đã nêu ra và chỉ cho thấy chúng tạo thành bốn cạnh của một hình vuông mà toàn bộ lịch sử Hoa Kỳ sẽ được xây dựng trên đó như thế nào.
I. Vậy thì, nan đề được giao phó cho chúng ta là phải chứng minh, trên quy mô lớn nhất, khả năng tự cai trị của một dân tộc.* Trong việc xây dựng mọi chính phủ, mục đích là bảo đảm sức mạnh cần thiết để bảo vệ, và đồng thời càng ít hạn chế tự do của cá nhân càng tốt. Trong tiến trình từ sự giản đơn của thời đại tổ phụ, nghề nghiệp của con người trở nên đa dạng hơn và các lợi ích của xã hội cũng trở nên phức tạp tương ứng. Do đó, quyền lực phải được đặt vào đâu đó để kìm hãm những rối loạn phát sinh trong cộng đồng từ sự vận hành liên tục của ích kỷ và dục vọng cá nhân. Và vì loài người bị chia thành những cộng đồng riêng biệt, không bao giờ có thể hợp nhất dưới một quyền tài phán duy nhất, nên quyền lực cũng phải tồn tại ở đâu đó để đẩy lùi sự xâm lược từ bên ngoài. Tuy nhiên, mọi kinh nghiệm đều cho thấy quyền lực được tạo ra vì mục đích bảo vệ có khuynh hướng, qua sự chiếm đoạt và lạm dụng, tự biến mình thành công cụ của áp bức: và những quốc gia ngày nay đang vui mừng trong các chính phủ lập hiến chỉ đạt được chúng sau một cuộc đấu tranh dài và đắng cay giữa Vương Quyền một bên và Đặc Quyền một bên. Tuy nhiên, chỉ cần nêu lên thôi cũng có vẻ hiển nhiên rằng một chính phủ dựa trên ý tưởng Dân Chủ ắt hẳn là chính phủ tự do nhất: tức là một chính phủ mà chủ quyền nằm trong tay nhân dân — nơi người cầm quyền chỉ là một quan chấp chính, nắm giữ quyền lực nhờ lá phiếu của những người bị cai trị, và định kỳ giao trả ủy thác của mình cho chính những bàn tay đã trao nó lần đầu. Chắc hẳn trong một chính phủ như thế, người ta hoàn toàn có thể truyền đủ sức mạnh vào mọi bộ phận của nó — lập pháp, tư pháp và hành pháp, để bảo vệ thần dân; đồng thời, bằng một hệ thống kiểm soát khôn ngoan, bằng một hiến pháp thành văn, và đặc biệt bằng cách giới hạn nhiệm kỳ và định kỳ bắt mọi phe phải chịu một sự kiểm tra nghiêm ngặt, xác định và giới hạn quyền lực sao cho nó không xâm phạm tự do cá nhân. Việc xây dựng một chính phủ như thế là công trình mà cha ông chúng ta đã gánh vác khi cắt đứt với chính quốc; và thật là đáng suy ngẫm khi thấy Quan Phòng đã định hình các điều kiện sự việc đến nỗi không còn cuộc thử nghiệm nào khác dành cho họ. Ông Macaulay đã mô tả tuyệt vời tinh thần bảo thủ của người Anh, “sự chán ghét đối với mọi thứ trừu tượng trong khoa học chính trị” ấy, khiến họ tránh xa mọi luật lệ chỉ mang tính lý thuyết, và luôn xử lý cái cụ thể và cái thực tế.# Lịch sử của cuộc cách mạng Mỹ đã cho thấy một minh họa sinh động về cùng tinh thần ấy nơi con cháu của họ ở phía bên này Đại Tây Dương. Các chính khách năm 1776 không phải là những nhà lập hiến mộng mơ, như những người thời nay cố gắng nhồi nước Pháp hay thay đổi thất thường vào một bộ y phục chính trị; cũng không phải là những người cấp tiến bồn chồn, phá đổ các thể chế hiện hữu để nhường chỗ cho những chính phủ mẫu tự sáng chế của họ. Họ không chiến đấu cho những quyền trừu tượng mà họ đòi hỏi với tư cách là con người; nhưng cho những quyền được ghi trong hiến chương mà họ đòi hỏi với tư cách là người Anh. Chế độ quân chủ không bị chối bỏ cho bằng tự do được tìm kiếm: và nếu chế độ cộng hòa xuất hiện như kết quả của cuộc đấu tranh, đó là vì Quan Phòng thiêng liêng đã định rằng một bước tiến rõ rệt sẽ được thực hiện trong tiến trình của nhân loại hướng tới tự do. Nếu có một chi nào của hoàng gia đã cư ngụ trên những bờ cõi này và đã đồng cảm với cuộc đấu tranh nồng nhiệt của một dân tộc trẻ tuổi để vừa vĩ đại vừa tự do, thì tinh thần bảo thủ của cha ông chúng ta chắc chắn đã dẫn đến việc thiết lập chế độ quân chủ trên lục địa này. Tuy nhiên, ngay cả [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "tilled class" likely OCR for "titled class"] — giai cấp có uy thế của quý tộc và phẩm tước, từ đó một vị vua có thể được chọn — cũng không hề tồn tại. Ở mọi quốc gia nơi chế độ quân chủ tồn tại, khoảng cách rộng giữa bình dân và ngai vàng phải được lấp đầy bằng một giai cấp trung gian, khiến cho việc leo lên bớt đột ngột và hiểm trở; và khi thiếu vắng giai cấp này, việc nâng một gia đình duy nhất từ mặt bằng đồng đều của xã hội lên một vị trí chủ tịch vĩnh viễn trên những người còn lại là điều đơn giản không thể. Khi mọi điều kiện của chế độ quân chủ đều thất bại, những người soạn thảo chính phủ của chúng ta đã tỏ ra khôn ngoan một cách thực tế khi dũng cảm vứt bỏ cái mà không sự bảo thủ nào có thể giữ lại được. Tuy nhiên, họ đã sống quá nhiều trong ánh sáng của quá khứ để khởi xướng một hệ thống dân chủ thuần túy. Herodotus, tôi tin là vậy, đã nói từ lâu rằng dân chủ trở nên bất khả thi ngay khi dân số vượt quá năm ngàn. Qua bất hòa và vô chính phủ, nó hoặc nhanh chóng tan rã, hoặc phản ứng trở lại thành chế độ quân sự độc tài. Chắc chắn, một nền dân chủ thuần túy được triển khai trên quy mô của đất nước chúng ta sẽ chìm gần như ngay khi vừa hạ thủy, trong cuộc khủng hoảng chính trị đầu tiên. Do đó điều này đã không được thử. Mười ba thuộc địa, vốn đã được trang bị bộ máy chính phủ trong các cơ quan tư pháp và lập pháp trong nước, được mô phỏng phần nào theo quốc hội Anh, chỉ đơn giản được hợp nhất trong một nước cộng hòa liên bang, với một hiến pháp thành văn xác định nghiêm ngặt các ủy thác được giao phó cho tác nhân chung của họ, và với tất cả những kiểm soát và cân bằng được tìm thấy trong hai viện thảo luận, quyền phủ quyết của tổng thống, và chủ quyền của các bang.
* Đoạn được dẫn đến như sau: “Trong quốc hội Anh, yếu tố thực tiễn luôn chiếm ưu thế hơn yếu tố suy biện. Không màng đến tính đối xứng, và coi trọng tính tiện lợi; không bao giờ dỡ bỏ một sự bất thường chỉ vì nó là bất thường; không bao giờ đổi mới trừ khi cảm thấy có một điều bất công; không bao giờ đổi mới vượt quá mức cần thiết để xóa bỏ điều bất công ấy; không bao giờ đưa ra mệnh đề nào có phạm vi rộng hơn trường hợp cụ thể cần giải quyết: đó là những quy tắc, từ thời Vua John đến thời Nữ hoàng Victoria, thường hướng dẫn các cuộc thảo luận của hai trăm năm mươi quốc hội của chúng ta. Sự chán ghét của dân tộc chúng ta đối với mọi thứ trừu tượng trong khoa học chính trị chắc chắn là một khuyết điểm; nhưng có lẽ đó là một khuyết điểm về phía đúng đắn. Phải thừa nhận rằng chúng ta đã quá chậm trong việc cải thiện luật pháp. Nhưng dù ở các nước khác đôi khi có thể có tiến bộ nhanh hơn, sẽ không dễ nêu tên một quốc gia nào khác mà ở đó có ít sự thụt lùi đến vậy.” Lịch sử Anh quốc, tập 3, trang 67-68, bản Boston.
Đây không phải là dịp để mổ xẻ tỉ mỉ cơ chế của chính phủ chúng ta, và tôi cũng không phải là người trình bày hay nhất về các nguyên tắc của nó. Chỉ cần nói rằng, dưới các hình thức cộng hòa, chính phủ của nhân dân này bao phủ nay một diện tích hơn ba triệu dặm vuông, gần gấp đôi sự mở rộng của đế quốc La Mã vào thời Trajan và các hoàng đế Antoninus. Dân số, lúc đầu rải rác trong các làng mạc trên bờ Đại Tây Dương, đã sớm vượt qua hàng rào sừng sững của dãy Alleghany. Từ điểm ấy, sông Mississippi hiện ra như một sợi chỉ bạc ngay dưới chân trời xa, mà nay được nhận ra là đang đào một thung lũng lớn ngay giữa lục địa. Dòng thủy triều nhân loại cuồn cuộn tuôn tràn; và khi chúng ta trông xem nó cuộn trào và vỡ tung dưới chân dãy núi Rocky, thì bởi một động lực quan phòng hùng mạnh, nó đã nhảy vọt qua hàng rào cuối cùng của thiên nhiên này, và chỉ dừng lại nơi mặt trời lặn giấu đĩa tròn của mình trong mặt nước của một đại dương khác. Ngay khi tôi đang nói, đế quốc của một dân tộc tự cai trị tự do này dựng các thành lũy của nó đối diện với châu Á, như cách đây không lâu nó đã đội vương miện trước sự phẫn nộ và kinh ngạc của châu Âu. Con chim kiêu hãnh mang quốc huy của chúng ta trong mỏ nó tung bay nó trên một phần tư địa cầu; như khi đứng trên đỉnh cao nhất của dãy Rocky, nó nhúng một cánh vào Đại Tây Dương và cánh kia vào Thái Bình Dương, ngang qua bề rộng của một lục địa.
Tôi chỉ đang thốt ra một tư tưởng của người Mỹ, khi tôi nói rằng không chính phủ nào khác ngoài chính phủ của chính nhân dân là khả thi với chúng ta. Một sự trượt vào chế độ quân chủ chỉ có thể xảy ra qua sự bất bình của sự phán xét của Đức Chúa Trời; như Israel thời xưa, về dân này có lời chép rằng, “Ngài ban cho họ một vua trong cơn giận Ngài.” Lịch sử tương lai của lục địa này được gói gọn trong kết quả thành công của cuộc thử nghiệm vĩ đại về tự cai trị này. Nếu nó thất bại, chúng ta phải “lê bước xuống phía sai của cơn khủng hoảng của mình” vào trong sự dã man và hủy hoại không thể gỡ ra. Điểm duy nhất còn mở cho tranh luận, là quy mô mà chúng ta sẽ thành công trong việc giải quyết nan đề trọng đại này. Cho đến nay tình cảm quốc gia, như một nguyên tắc kết dính, đã mạnh hơn các yếu tố nổ tung cộng lại. Nhưng liệu đức hạnh công cộng có đủ để điều hòa bạo lực của đảng phái, kiềm chế những va chạm của các lợi ích địa phương, và ngăn chặn cơn cuồng nộ của một chủ nghĩa cuồng tín điên loạn; và trên hết, liệu sức mạnh đạo đức của chính phủ này có thể nắn đúc các quốc gia mà trong một ngày không xa nó phải hoặc hấp thụ hoặc đặt dưới cánh bảo hộ của mình, sao cho đồng hóa chúng, với các thể chế ngoại lai của chúng, vào chính nó; đây là những ẩn số trong phương trình lịch sử, mà giải pháp cuối cùng của nó tùy thuộc. Nhưng, nếu dưới những ảnh hưởng bất lợi, liên minh này bị xé thành các phần, mỗi phần đủ lớn để tạo thành [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "^n empire" likely OCR for "an empire"] một đế quốc vĩ đại như những đế quốc kiêu hãnh nhất thời xưa hoặc [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "modem times" likely OCR for "modern times"], thì nguyên tắc Mỹ về tự cai trị bởi nhân dân vẫn phải được áp dụng trong các mảnh vỡ này; sao cho chính nan đề chỉ bị ảnh hưởng trong sự hùng vĩ của quy mô mà nó sẽ được giải quyết. Sự lạnh lùng triết học mà phương án thay thế này được nêu ra, tôi tin rằng, sẽ không bị hiểu thành sự thờ ơ đối với sự lựa chọn nên được thực hiện. Ngoài nỗi sợ hãi sự đổi mới, và mối nguy cận kề trong việc soạn thảo các hiến pháp mới trong một thời đại quá khích như hiện nay — ngoài sự kiện rằng gia tài chúng ta có trong vinh quang của quá khứ là một gia tài chung, không thể chia cắt và phân phối, không người yêu nước hay nhà nhân đạo nào mà không mong muốn cuộc thử nghiệm tự cai trị này được thành tựu chính xác dưới những điều kiện mà nó đã được khởi đầu. Đức tin của chính tôi không hề suy yếu về sự vững bền của nền tảng chính trị của chúng ta. Sự mở rộng nhanh chóng của lãnh thổ chúng ta không nhất thiết báo trước sự hủy hoại cuối cùng; vì bởi nó có thể tạo ra những lợi ích mới bảo đảm, qua sự thỏa hiệp, lợi ích của toàn thể chống lại sự ích kỷ mù quáng của địa phương: cũng như sức nặng của phần trên chỉ ràng buộc càng chặt hơn mái vòm mà nó được chống đỡ. Những xáo động và tranh chấp mà chúng ta đang trải qua không làm tôi khiếp sợ; vì chưa bao giờ có một nguyên tắc tác động nào trong xã hội được tinh luyện ngoài “nhà xưởng và lò rèn” của xung đột và dục vọng con người. Trong tất cả những điều này chúng ta chỉ đang trải qua kỷ luật thử luyện cần thiết cho việc biến các nguyên tắc trừu tượng thành các sự kiện tiềm năng và lịch sử. Hơn nữa, có một sự đàn hồi kỳ diệu trong mọi chính phủ tốt, nhờ đó nó bật trở lại khỏi sự kìm kẹp của áp lực tạm thời. Nó có thể một lần rồi lại một lần đến bờ vực tan rã, và bởi bản năng tự bảo tồn của chính mình mà giật lùi khỏi bước nhảy chết người xuống vực sôi sục bên dưới. Chắc chắn, cuộc khủng hoảng chính trị mà chúng ta đã trải qua cho đến nay chỉ phục vụ để đưa ra một sự xác định thực tế của các nguyên tắc chính trị lớn. Dù có vẻ nghịch lý, mọi chính phủ lập hiến đều càng an toàn hơn chính vì sự dễ dàng mà chúng có thể bị rung chuyển và chấn động; như tảng đá treo nổi tiếng mà tôi đã đọc ở đâu đó, cân bằng chính xác trên trọng tâm của chính nó đến nỗi, trong khi nó run rẩy dưới ngón tay của một đứa trẻ, nó không thể bị hất đổ bởi sự dữ dội của lốc xoáy, hay qua những rung chuyển của động đất. Nếu, một thế kỷ nữa, mảnh đất này bị đè nặng bởi một trăm triệu người tự do, cư ngụ trong các chi phái của mình, Ép-ra-im không ganh tị Giu-đa, Giu-đa cũng không áp bức Ép-ra-im, và điều chỉnh mọi bất đồng trong một quốc hội quốc gia uy nghi; thì sự duy trì một chính phủ như thế trên quy mô hùng vĩ này sẽ là một đài kỷ niệm ca ngợi chúng ta vượt trên mọi kim tự tháp, tượng đài và bia đá chứng thực anh hùng của các chủng tộc khác. Sứ mệnh lịch sử của đất nước này
...là dựng nên một ngọn tháp như thế, xuyên thấu lên đến tận các vì sao, lấy cả một đại lục làm bệ đứng, vững bền như đá hoa cương dưới chân núi chúng ta, và mang lời cầu nguyện của cả thế gian, trong dòng chữ đơn sơ mà cao vời của nó: esto perpetua,
II. Thí nghiệm thứ hai trong lịch sử Hoa Kỳ, liên quan đến vấn đề Giáo hội, đã được đưa đến một kết cục vẻ vang trong việc tách Hội Thánh khỏi Nhà nước. Hai cộng đồng này khác nhau rõ rệt về các mục đích của mình, mà họ đạt được bằng những công cụ khác nhau đến nỗi điều đáng ngạc nhiên là chúng đã từng bị nhầm lẫn hay lẫn lộn vào nhau. Thế nhưng trong hầu hết mọi thời đại, và ở mọi xứ sở, phúc lợi của xã hội đã được cho là phụ thuộc vào một liên minh giữa chúng. Giám mục Warburton có thể được chọn làm người diễn giải lý thuyết đã được lưu hành rộng rãi nhất liên quan đến chủ đề này: rằng cả hai đều là những xã hội độc lập và có chủ quyền, đề ra những mục đích khác nhau và do đó không hề xung đột nhau dù cho cùng những con người ấy đều ở dưới quyền tài phán của cả hai; rằng xã hội dân sự gặp phải những khiếm khuyết nhất định trong việc đạt đến các mục đích của mình, bởi vì nó chỉ có thể kiềm chế những vi phạm công khai, bởi vì nó không thể bắt buộc thực hiện những bổn phận thuộc nghĩa vụ không hoàn hảo, và bởi vì nó thường khơi dậy những dục vọng mà nó định sửa chữa; rằng tôn giáo với sự chuẩn cứ của các phần thưởng, trong khi chính quyền dân sự chỉ có sự chuẩn cứ của các hình phạt, bù đắp chính xác những khiếm khuyết này, và như vậy Hội Thánh trở nên cần thiết như một bổ sung của Nhà nước. Một liên minh do đó được hình thành vì lợi ích lẫn nhau, trong đó Nhà nước cam kết bảo vệ, chu cấp, và mở rộng Hội Thánh, còn Hội Thánh cho Nhà nước mượn toàn bộ ảnh hưởng của mình. Những nhượng bộ qua lại là: Hội Thánh từ bỏ quyền tối thượng của mình bằng cách lập quan tòa dân sự làm đầu trần gian của mình và bằng cách đệ trình luật lệ của mình để Nhà nước phê chuẩn; còn Nhà nước, để bù lại, ban cho Hội Thánh một quyền lực cưỡng chế để cải cách phong tục, và bảo đảm cho Hội Thánh một ghế và quyền đại diện trong hội đồng quốc gia. Từ thuở xa xưa bất khả truy nguyên, liên minh này đã tồn tại, khi thì được biện minh bằng một lý thuyết này, khi thì bằng một lý thuyết khác. Trong chế độ thần quyền Do Thái, dĩ nhiên, Nhà nước tồn tại vì Hội Thánh, và chỉ đơn giản là chiếc hòm đựng bảo vật của nó. Thật vậy, Đấng sáng lập Cơ Đốc giáo đã tuyên bố rõ ràng rằng vương quốc của Ngài chẳng thuộc về thế gian này, và đã thốt ra lời ly hôn giữa hai đấng ấy, khi Ngài phán: “Hãy trả cho Xê-sa vật gì của Xê-sa; và trả cho Đức Chúa Trời vật gì của Đức Chúa Trời.” Chắc chắn rằng trong suốt ba thế kỷ, Hội Thánh không những duy trì mình cách riêng biệt khỏi Nhà nước, mà còn duy trì mình chống lại toàn bộ quyền lực của Nhà nước ấy; và chính trong thời kỳ này, khi được gọi là “ecclesia pressa” (Hội Thánh bị bắt bớ), Hội Thánh đã nổi bật nhất về sức sống và sự mở rộng. Thế nhưng, ngay khi nàng vừa lên ngôi đế quốc qua sự cải đạo của Constantine, liên minh tai hại ấy lại được tái lập với Nhà nước, và đã được duy trì mãi từ đó với mọi hậu quả tai hại của nó.
Ở mọi quốc gia của châu Âu, khi chúng thoát ra khỏi hỗn loạn của sự dã man Gô-tích, cấu trúc xã hội đã được xây dựng trên sự hợp nhất của hai đấng ấy. Cuộc Cải cách trong thế kỷ mười sáu, mang lại sự sống và sự trong sạch cho Hội Thánh một lần nữa, lại không mang đến sự từ chối nào đối với liên minh bất tự nhiên này; mà trái lại, liên minh ấy tìm được một chỗ ở trong mọi hiến chế chính trị và tôn giáo mà cuộc Cải cách ấy đã sản sinh. Trong một ngàn năm qua, kể từ khi đế quốc Charlemagne được hình thành, không một quốc gia nào trên quả đất có thể thử tách hai đấng ấy ra. Các sợi chỉ chính trị và giáo hội đã được đan xen kỹ lưỡng đến nỗi việc loại bỏ bất kỳ sợi nào trong chúng cũng đều đồng nghĩa với việc hủy hoại cả tấm vải. Việc xây dựng chính quyền của chúng ta đã đem đến dịp đầu tiên trong lịch sử hiện đại để tách rời những chức năng thật sự khác nhau đến vậy; vì lý do đó, tôi đã mạn phép xếp nó vào một trong những vấn đề lớn đã giao cho chúng ta để giải quyết vì lợi ích của nhân loại. Chính bởi cùng một sự tất yếu đã khiến chế độ quân chủ với tầng lớp quý tộc cha truyền con nối phải nhường chỗ cho nền cộng hòa nguyên thủy, mà Hội Thánh quốc giáo cũng biến mất theo.
Trước khi một Hội Thánh có thể được thiết lập bởi luật pháp, nó phải ôm trọn đại đa số áp đảo của dân số; nó phải được trân trọng với những liên tưởng thân thương nhất của họ; nó phải hưởng uy tín của một lịch sử cổ xưa lâu đời. Vào thời kỳ Cách mạng, không một Hội Thánh nào sở hữu bất kỳ điều kiện nào trong những điều kiện này. Sự bất đồng tôn giáo trước đó đã giành được chỗ đứng ở những quốc gia mà dân số của chúng ta chủ yếu được cung cấp; và các Hội Thánh, vốn đã lớn lên dưới cái nhíu mày của các quốc giáo hiện hữu, đã được cấy ghép đến đây đứng cạnh nhau. Rõ ràng, trong hoàn cảnh hiện có, việc bất kỳ một Hội Thánh nào trong số ấy chiếm ưu thế trên các Hội Thánh còn lại để được thiết lập bởi luật pháp là điều bất khả, cũng như việc một gia đình duy nhất có thể đạt được và truyền lại một chế độ độc tài vĩnh viễn. Không có cách nào khác ngoài việc loại bỏ tất cả như nhau khỏi bất kỳ mối liên hệ nào với Nhà nước, để, không còn bú bầu sữa của các vua nữa, chúng có thể sống và lớn lên bằng sức sống nội tại của mình. Tổ tiên chúng ta đủ khôn ngoan để nhìn thấy ngay đặc thù của vị thế mình, để gạt bỏ tức thì mọi thành kiến phát sinh từ giáo dục và thói quen, và để nắm lấy ý tưởng chân thật duy nhất có thể thực hiện được. Vấn đề Hội Thánh quốc giáo, cũng như vấn đề chính quyền quân chủ, đã được họ quyết định không phải trên những nguyên tắc trừu tượng, mà vì những lý do chính trị, song vẫn thúc đẩy họ đi đúng hướng.
Chúng ta quá quen thuộc với sự vận hành hòa bình của cả hai trong các lãnh vực riêng của mình, đến nỗi có lẽ không đánh giá đúng sự khôn ngoan và tính độc lập đã thể hiện khi khởi xướng thí nghiệm này ngược lại với nhận định chung của nhân loại; và có lẽ đã bỏ qua vinh quang gắn liền với lịch sử Hoa Kỳ trong thành công rực rỡ đã đội vương miện cho thí nghiệm ấy. Có lẽ không một trái tim Hoa Kỳ nào, giữa bao va chạm của chính trị đảng phái và những xích mích của các cuộc tranh chấp hệ phái, lại dung thứ ý nghĩ về sự tái hợp của chúng. Trong tám mươi năm, Nhà nước đã được thoát khỏi mọi nan đề phát sinh từ sự vướng víu với quyền lực thuộc linh; còn Hội Thánh, không bị trói buộc bởi mưu đồ chính trị, đã theo kịp dân số đang lan rộng của chúng ta, phủ khắp đất nước bằng các cơ quan của Cơ Đốc giáo, và đã thể hiện trong công tác hải ngoại của mình tinh thần tiến công chân thật của Phúc Âm hơn bất kỳ thời kỳ nào kể từ thời các sứ đồ. Tuy nhiên, khi trong những ngày nay chúng ta thấy bục giảng, vốn, như nắp thi ân trên trời, phải là nơi người ta gặp nhau để hòa giải và bình an, bị biến thành một diễn đàn chính trị, và các sứ giả của thiên đàng bị hạ thấp thành những kẻ buôn chính trị vụ lợi, thì đó là một minh họa đáng buồn về cách nguyên tắc sai lầm thầm kín thường sống sót sau khi hình thức hiện thân của nó đã bị hủy diệt. Dù chúng ta đã rõ ràng từ chối trên lý thuyết liên minh giữa Hội Thánh và Nhà nước, chúng ta vẫn còn phải học lại thêm một chút những ngụy biện của các thế kỷ trước. Chỉ còn lại việc khơi dậy lòng từ thiện kính đạo của Hội Thánh, và làm cho chủ nghĩa tự nguyện trở nên xứng đáng hoàn toàn hơn với các trọng trách cao cả của nó, để đưa lập luận tiến tới chứng minh đầy đủ, và để đội lên lịch sử chúng ta vinh quang mà nó sẽ rải lên.
III. Vấn đề thứ ba, tức Vấn đề Giáo dục, tôi tiếp cận với sự e dè trước mặt đông đảo những người được giao trách nhiệm quản lý mối quan tâm lớn lao này. Tuy nhiên, những gợi ý thô sơ của người diễn thuyết, tôi không nghi ngờ, sẽ được đón nhận một cách tử tế như chính sự khiêm tốn khi đưa ra chúng. Sẽ là thừa khi lập luận rằng một chính quyền như của chúng ta, cuối cùng, phải dựa trên trí tuệ và đức hạnh của nhân dân. Vì họ tạo thành tòa án tối cao mà trước mặt nó mọi vấn đề đều phải được đệ trình, nên ý chí của họ phải được khai sáng; bằng không, như vị tiên tri-quan xét thuở xưa, họ sẽ mù quáng nắm lấy các trụ cột của tự do mình, và chôn vùi chính mình dưới đống đổ nát của ngôi đền chính trị của chính họ.
Trong mọi chính quyền tự do, một hệ thống giáo huấn bằng lời nói được áp dụng, mà giá trị của nó đối với quần chúng dễ bị xem nhẹ trong một thời đại của văn hóa học đường như hiện nay. Thế nhưng chính dưới sự huấn luyện này, các dân tộc vĩ đại nhất thời cổ đại đã đạt đến đỉnh cao đáng tự hào mà chúng ta buộc phải công nhận cho họ. Trong những điều kiện nhất định, với một dân tộc thuần nhất tụ họp trên một lãnh thổ nhỏ, và với những lợi ích đan xen kỹ lưỡng, hệ thống ấy đặc biệt hiệu quả trong việc tạo ra một dư luận công cộng, và hình thành một thị hiếu quốc gia. Như trong Hy Lạp xưa, trong khi các triết gia chưng cất sự khôn ngoan của mình thành những châm ngôn vàng cho số ít được chọn của Viện Hàn lâm, thì “quần chúng đông đảo” lại nhận được một nền giáo dục thực chất từ những thầy dạy khác và qua những nguồn khác. Các đền thờ và miếu mạo chễm chệ trên mỗi đỉnh đồi trong vùng đất xinh đẹp của họ — những thần thoại dân gian gắn liền với mọi dòng suối, hồ nước và khoảng rừng trống — những bức tượng của những người chết hiển hách của họ — những đồng bằng chiến trận được thánh hóa bởi huyết của các vị tử đạo vì tự do — Agora, nơi họ tranh biện — Bệ diễn thuyết, từ đó các nhà hùng biện đã tung ra những hùng biện vô song — những bài ngâm xướng và thi ca được xướng tại các hội thao và lễ hội quốc gia, tạo nên chính thị hiếu mà chúng dường như phải cúi đầu trước sự phê bình của nó: đây là những phương thức giáo dục quần chúng mà dưới đó Hy Lạp đã vươn lên đến đỉnh cao nhất của sự vĩ đại trí tuệ, và trở thành “mẹ của hùng biện và các nghệ thuật.”
Việc huấn luyện chính trị của chính dân tộc chúng ta được thực hiện bằng những công cụ rất tương tự. Việc các cuộc bầu cử diễn ra thường xuyên đòi hỏi phải trình bày và thảo luận liên tục các nguyên tắc chính trị trước toàn thể cử tri của đất nước. Vì tự do ý kiến làm phát sinh các đảng phái, nên những vấn đề chính trị lớn bị lẫn lộn với những cân nhắc cá nhân khi lựa chọn giữa các ứng cử viên để được lòng dân; trong khi mỗi cuộc vận động tổng thống đều lôi kéo toàn dân vào vòng xoáy của thảo luận chính trị, trong việc xác định chính sách và tín điều của mỗi chính quyền kế tiếp. Không có việc gì được làm trong góc tối. Các hành vi chính thức của mọi quan chức, từ cao nhất đến thấp nhất — các thủ tục của mọi cơ quan lập pháp của chúng ta, trong nước và quốc gia, đều bị đưa ra kiểm xét phê phán — và các nguyên tắc của mọi đảng chính trị đều bị sàng lọc và phân tích không ngừng. Qua những bài diễn thuyết liên tục của các nhà hùng biện tại bục tranh cử, và qua các cuộc thảo luận trong các hội nghị cơ sở của họ — chưa nói đến ảnh hưởng của báo chí, vốn đã trở thành một đẳng cấp được công nhận, hay một quyền lực trong vương quốc — công tác giáo dục huấn luyện được tiến hành cho đến khi, dù có dốt nát về mọi điều khác, nhân dân chúng ta vẫn được khai sáng một cách đặc biệt về các vấn đề chính trị; và nhờ vậy được chuẩn bị cho phần tham gia đáng kể mà họ có trong việc quản trị chính quyền.
Cũng vậy, tầm quan trọng của toàn bộ hệ thống tư pháp của chúng ta như một cơ quan giáo dục không nên bị bỏ qua. Ảnh hưởng này có thể không được cảm nhận rõ ràng như vậy ở các thành phố, nơi người ta liên tục giáo dục lẫn nhau qua những cạnh tranh và đan xen của việc buôn bán; nhưng ở các vùng nông thôn, các tòa án công lý của chúng ta trở thành những trường học lớn để giáo dục quần chúng trong loại kiến thức quý giá nhất. Mọi nguyên tắc của công bình và luật pháp — những phân biệt bất biến giữa đúng và sai — những quy tắc nền tảng của xã hội loài người — khuynh hướng gây rối loạn của mọi tội lỗi — thậm chí những chuẩn cứ cao hơn của lương tâm và tôn giáo: những chủ đề lớn lao này liên tục được thảo luận, và
được bàn luận trong những mối liên hệ thiết thực và trước mắt của chúng trước đám đông, gồm các đương sự, các nhân chứng và các bồi thẩm đoàn, cùng phòng ngoài còn đông đúc hơn nữa những người hiếu kỳ và quan tâm lắng nghe.
Như thế, giới hành nghề luật tạo thành một chức tư tế, phụng sự trong các đền thờ công lý, mà ảnh hưởng của họ có sức mạnh rất lớn trong việc hình thành nhân cách của dân chúng; quả đến mức, khi đã biết được tính cách của giới luật sư, ta hầu như có thể xác định chính xác mức độ đức hạnh và trí tuệ trung bình của cộng đồng mà họ hành chức trong đó. Chính nhờ ảnh hưởng đạo đức và trí tuệ này mà ở một đất nước như đất nước chúng ta, nó trở thành con đường rộng mở dẫn tới sự ưu ái chính trị và dân sự; và cũng vì lý do này, cũng như vì các chức năng thiêng liêng mà nó được truyền chức để thực hiện, mà nó là ơn gọi thế gian duy nhất cao quý nhất mà một người trẻ đầy hoài bão có thể khao khát.
Nhưng từ giáo dục phải được hiểu theo nghĩa hiện đại và hẹp hơn của nó; chỉ không quá nhiều về những ảnh hưởng đa dạng mà qua đó tính cách của một dân tộc được hình thành, mà là về sự đào luyện học đường nhờ đó giới trẻ được chuẩn bị cho những vị trí khác nhau của họ trong đời. Dù quý giá đến đâu, sự dạy dỗ bằng miệng mà ta đã nói tới vẫn kém hiệu quả hơn phương pháp mà nghệ thuật in ấn và sự nhân bản sách vở đã đem lại; nhờ đó, qua một chương trình học quy định, các năng lực trí tuệ được phát triển chắc chắn hơn, và tri thức trở nên chính xác và vững chắc hơn. Tuy nhiên, các cơ quan trung gian nhờ đó việc giáo dục này được thực hiện tất nhiên sẽ khác nhau ở các xứ khác nhau, tùy theo khí chất của dân tộc, thiên tài của các thể chế họ, và những hoàn cảnh đặc thù bao quanh họ. Không sai lầm nào tai hại hơn việc cố gắng chuyển nguyên xi các phương pháp giáo dục của một nước sang một nước khác, mà không có những điều chỉnh mà một sự khôn ngoan thực tiễn sẽ gợi ý. Ở hòn đảo nhỏ bé và quý tộc của Đại Anh Quốc, chẳng hạn, hai viện đại học đế quốc như Cambridge và Oxford có thể kiểm soát các lợi ích giáo dục của nó. Nhưng thật hoàn toàn vô lý khi cho rằng bất cứ hai thể chế tương tự nào, dù vĩ đại đến đâu, có thể đổ bóng mình trên khắp xứ sở rộng lớn này. Dù chúng ta có thể ngưỡng mộ những trường gymnasia và các đại học của Đức, hay những sắp xếp giáo dục chung của Phổ, cả cái này lẫn cái kia đều không đủ thích ứng với thiên tài và hoàn cảnh của dân chúng ta để được chấp nhận mà không có những thay đổi đáng kể. Đối với tôi, dường như, có lẽ vô thức, chúng ta đã kiên trì xây dựng một hệ thống giáo dục mang dấu ấn của mọi đặc điểm của tính cách người Mỹ. Với một dân cư phân bố trên một vùng rộng lớn; hơn nữa bị chia cắt, như dân cư này đang bị chia, thành nhiều cộng đồng tách biệt, và ở một mức độ nào đó, độc lập; với những lợi ích xã hội khác nhau chiếm ưu thế ở những vùng khác nhau của đất nước: vì những nguyên nhân này và những nguyên nhân khác, mà hiện giờ không thể nêu ra hết, xu hướng tập trung trong giáo dục bị hoàn toàn chống lại. Dù chúng ta nhìn vào sự đào luyện chuẩn bị của các sinh viên chưa tốt nghiệp, hay vào các trường đào tạo chuyên nghiệp về thần học, y khoa và luật, sự độc lập ghen tuông của người dân Mỹ quá rõ ràng cấm rằng tâm trí của cả nước phải bị đúc trong một khuôn duy nhất. Do đó, lời phàn nàn chống lại sự nhân rộng các trường học là lời than vô ích; vì đó là kết quả của những nguyên nhân vận hành với mọi hiệu quả thầm lặng của những lực bí ẩn của chính tự nhiên. Vấn đề với chúng ta chắc chắn là đưa giáo dục, và giáo dục ở bậc khá cao, đến gần nhất có thể tới mọi thôn làng và mái nhà trong xứ. Những khó khăn trong việc đạt được nó không phải không đáng kể. Mặc dù không công trình công cộng nào được tài sản của dân chúng dâng hiến tự nguyện hơn công trình này, việc cùng một lúc hoàn tất việc cấp quỹ cho một số lớn các thể chế đồng thời mọc lên để xin tài trợ không phải là một nỗ lực nhỏ. Nhu cầu, nữa, mà các thể chế này đột nhiên tạo ra cho một số lớn các nhà giáo dục giàu kinh nghiệm và có năng lực, là điều không dễ dàng đáp ứng từ một tầng lớp còn nhỏ bé như tầng lớp văn chương. Với những hấp dẫn của giàu có mà nông nghiệp, thương mại và công nghiệp của đất nước mang lại kéo về một phía, và những giải thưởng chính trị thu hút người tham vọng về phía kia, số người theo đuổi văn chương chỉ vì tình yêu học vấn trong sáng và đơn sơ là vô cùng hạn chế. Thế mà, bất chấp mọi khó khăn ấy, chính dân chúng chúng ta đã dứt khoát quyết định phân bổ các phương tiện của một nền giáo dục vững chắc trên khắp xứ.
Không thể che giấu kết quả tạm thời của hệ thống này, là sự hạ thấp tông giọng của giáo dục; hay nói chính xác hơn, nó làm chậm sự nâng cao tới độ cao mà mọi người yêu học vấn chân chính đều tha thiết mong muốn. Cần một sức mạnh vô cùng, thầm lặng tác động qua nhiều thời đại, để nâng đáy của toàn bộ đại dương và cuộn nước của nó vào các lưu vực khác: cũng thế, chỉ thời gian, với nỗ lực kết hợp và bền bỉ, mới có thể nâng một nền giáo dục lan tỏa như thế lên tới đỉnh cao nhất. Bản thân sự thật này, tuy vậy, không nên làm ngơ, vì sự thừa nhận nó phải đi trước mọi biện pháp sửa chữa khuyết điểm. Điểm cần đạt được ngay lúc này, là thêm vào hệ thống giáo dục chung hiện tại của chúng ta một phương pháp mà nhờ đó những người có trí tuệ bậc cao hơn và có cơ hội đầy đủ có thể được dẫn qua các miền cao của triết học, khoa học và văn chương. Phương án thay thế mà cho tới nay đã gợi ý cho tôi, là hoặc thành lập một số rất hạn chế các thể chế nâng một bậc trên các cao đẳng hiện có của chúng ta, trong đó mọi ngành học thuật đều được dạy ở hình thức cao nhất của chúng; việc nhập học vào đó chỉ dành cho những người đã hoàn tất chương trình học mà tấm bằng cao đẳng được coi là chứng nhận: hoặc cách khác, trả lại cho học viện phần lớn các môn học hiện theo đuổi trong hai năm đầu của khóa học cao đẳng, nhờ đó giải thoát các thể chế ấy khỏi toàn bộ quá trình luyện tập mà chúng đang bị kết án.
Trong lúc đang soạn thảo những đề xuất này, tôi vui mừng thấy một phương pháp khác do một người đưa ra, người thực tế thông thạo toàn bộ chủ đề giáo dục mà ông trình bày tỉ mỉ trong một bức thư gửi tới các Giám đốc của Đại học mà ông đang khéo léo điều hành.* Đó là tách các môn học mà khóa học cao đẳng hiện đang bị gánh nặng thành hai bộ phận lớn: bộ phận thứ nhất gồm những môn học mà, theo ý tưởng nguyên thủy về giáo dục cao đẳng, nhằm đào luyện và phát triển các năng lực trí tuệ, và đáng được hưởng bằng Cử nhân Văn chương; và bộ phận thứ hai, mọi môn học mà khoa học đang tiến triển gần đây đã cung cấp dồi dào, sẽ tạo thành chất liệu của tri thức, và sau khóa học thứ hai sẽ được hưởng bằng Thạc sĩ Văn chương thứ hai. Phương pháp này, ngay từ cái nhìn đầu tiên, có vẻ khả thi hơn bất cứ phương pháp nào khác, vì nó hòa hợp hơn với các nguyên tắc chung nằm dưới toàn bộ hệ thống giáo dục Mỹ; và vì nó có thể được áp dụng ngay trong mọi thể chế hiện có. Nhưng dù phương pháp này được chấp nhận chung, hay một phương pháp khác được nghĩ ra, thật đáng mừng khi biết rằng những bộ óc thực tiễn đang giải quyết vấn đề giáo dục Mỹ theo hướng này, để nó không còn mang vẻ của một hình nón cụt. Nhưng trong khi cung cấp đỉnh chóp còn thiếu, cần thiết phải làm việc cả ở đáy của kim tự tháp.
* Xin xem bức thư gần đây của Frederick A. P. Barnard, Tiến sĩ Luật, Hiệu trưởng Đại học Mississippi, gửi tới Hội đồng Quản trị của Thể chế đó.
Một hệ thống giáo dục chung nên được phân bậc sao cho ôm trọn hình thức thấp nhất của xã hội cũng như cao nhất. Có lẽ đã là lỗi của hệ thống chúng ta khi cố đặt toàn dân chúng ta trên một mặt bằng tuyệt đối; không đếm xỉa tới sự thật bướng bỉnh rằng chừng nào xã hội còn tồn tại nó phải được chia thành các bậc. Vô số người không bao giờ có thể có được thời gian rảnh cho sự tu dưỡng trí tuệ mở rộng, mà vẫn cần một sự đào luyện sơ đẳng để chuẩn bị cho các bổn phận thiết thực của đời sống, và để giải cứu họ khỏi quyền lực của những kẻ mị dân đê hèn và mưu mô. Tất nhiên không ai đề xuất đưa những vách ngăn của chế độ đẳng cấp xuyên qua cộng đồng, điều mà không gì có thể trái nghịch hơn với cảm nghĩ chung của dân chúng ta, và đối nghịch với chính tính cách của nền văn minh chúng ta. Với sự siêng năng và cơ hội, các cá nhân sẽ luôn có thể, nhờ sự trợ giúp của bậc thấp hơn, vươn tới hưởng thụ các bậc cao hơn của văn hóa. Nhưng có thể nghi ngờ rằng hạnh phúc hay sự hữu ích của con người có được thúc đẩy bằng cách giáo dục họ vượt trên lĩnh vực mà họ phải sống trong sự quan phòng của Chúa: và rằng chính nỗ lực giáo dục tất cả quá cao có phải không trong thực tế từ chối mọi giáo dục đối với đám đông lớn, những người do đó thất bại ngay ở bước đầu tiên trên đường vươn lên ngang hàng với người khác. Đối với Nhà nước, như người mẹ chung, việc áp dụng một hệ thống giáo dục phổ thông như thế là thuộc về nó hơn cả — nhưng đối với mọi người bạn của học vấn chân chính thuộc về việc hoàn thiện một kế hoạch phân bậc như đề xuất ở đây: kết quả của nó sẽ là không một người tự do nào trên khắp xứ sở rộng lớn này bị tước quyền đặt chân lên chiếc thang mà các nấc liên tiếp có thể đưa anh tới cao nguyên tri thức cao nhất — hoặc nếu thất bại trong điều này, ít ra cũng chuẩn bị anh để làm đầy với sự đoan chính và danh dự lĩnh vực khiêm tốn hơn mà anh bằng lòng ở lại.
IV. Vấn đề thứ tư, tức vấn đề kinh tế, mà tôi đã định bàn luận chi tiết hơn nhiều so với khoảng trống tôi thấy hiện có. Tôi phải đi qua với những nét nhanh và gợi ý như thế trên chủ đề này cũng như trên các chủ đề trước, mà không cố đo độ sâu của biển cả lớn mà chúng ta đang đi dọc bờ.
Những từ quen thuộc, tư bản và lao động, diễn đạt hai cực đối nghịch, mà toàn bộ sự hòa hợp của xã hội phụ thuộc vào sự điều chỉnh giữa chúng. Như trong thế giới vật chất, sự thanh thản của bầu khí quyển phụ thuộc vào sự cân bằng của hai loại điện, mà khi sự cân bằng ấy bị xáo trộn thì bão tố và phong ba, mưa đá, sấm sét và chớp, vòi rồng và lốc xoáy theo sau; cũng thế trong thế giới xã hội, nổi loạn và bạo động, vô chính phủ và nội chiến xảy ra ngay khi sự đối kháng giữa hai điều ấy bộc lộ. Vì chúng thực sự đối nghịch. Tư bản tìm cách tăng lợi nhuận bằng cách đòi hỏi lao động với tiền công thấp nhất: lao động, mặt khác, để tự vệ tìm từ tư bản sự thù lao lớn nhất cho những dịch vụ nhỏ nhất. Như thế hai bên liên tục nghiến vào nhau, như cối trên và cối dưới. Chỉ cần giả định một tình trạng xã hội, gần giống như ở một số nơi trên thế giới, trong đó lao động duỗi đôi chân tay vạm vỡ của mình trên giá tra tấn tới giới hạn chịu đựng mà vẫn không có được phương tiện sinh sống, thì khủng hoảng trong vấn đề lớn này đã tới. Mọi lời kêu gọi sự thận trọng và sợ hãi của con người — lưỡi lê tua tủa và thuyết phục đạo đức — đều sẽ vô hiệu như nhau để làm dịu đám đông mà đói khát đã khiến thành dã man, và những người không thấy gì trong sự phục tùng ngoài nạn đói và cái chết chậm chạp. Nền móng của xã hội sẽ bị lật ngược, và chính phủ, tôn giáo và luật pháp phải cùng sụp đổ qua lớp vỏ đã nứt. Hậu quả đáng kinh ngạc này đã nhiều lần được sự quan phòng của Chúa trì hoãn: nhưng triết học chính trị đã thất bại trong việc đưa ra giải pháp cho chính vấn đề ấy, vấn đề như một bóng ma ảm đạm và ghê rợn ám ảnh tương lai và lấp đầy nó bằng những nỗi sợ thảm—
những lo ngại trầm trọng. Niềm hy vọng duy nhất cho tương lai đó chỉ được ban cho nhờ một đức tin vững chắc vào sự quan phòng cao cả ấy — sự quan phòng mà cho đến nay đã ngăn chặn được kết cục đáng sợ bằng những phương cách lạ lùng vượt xa.
Sự hao tổn sinh mạng to lớn do dịch bệnh và chiến tranh, trong suốt quá khứ, đã phần nào giúp giữ dân số ở dưới mức dư thừa. Mặt khác, sự tiến bộ của khoa học, sự nhân lên của các ngành nghề, và sự gia tăng của cải khổng lồ ở mọi đất nước văn minh, về cơ bản đã tạo việc làm và phương tiện sinh sống cho dân số đang đều đặn phình lên đến điểm bùng nổ nguy hiểm này. Trong hàng trăm năm, chế độ phong kiến — một chế độ, vì nhiều lý do mà tôi không có thì giờ để thậm chí ám chỉ, hoàn toàn chỉ mang tính chuyển tiếp — đã mang đến một sự hòa giải vụng về nhưng khá thành công giữa các quyền lợi đối lập này. Nhưng kể từ khi nó bị bãi bỏ trong cuộc tiến bước chung của nền văn minh châu Âu, cuộc xung đột lại bùng lên, và từ đó đến nay không một giải pháp đơn độc nào được đưa ra để xoa dịu một cuộc tranh chấp mỗi ngày một thêm cay đắng và dữ dội. Rồi tiếp đó, trước khi đỉnh điểm lớn lao ấy đến, là sự khám phá ra bán cầu tây này; như thể Đức Chúa Trời đã dành lại nửa quả địa cầu để xoa dịu cuộc khủng hoảng trong lịch sử nhân loại, và ban cho con người thêm nhiều thế kỷ nữa để suy ngẫm và thử nghiệm trước khi cuối cùng phải đối diện với nó. Trong ba thế kỷ ấy, châu Âu đã đổ dân số dư thừa của mình lên thế giới mới — thế giới mà dưới sự cai quản của một dân tộc khôn ngoan và vĩ đại, có lẽ được định sẵn để nuôi sống hàng trăm triệu người từ bầu sữa màu mỡ của nàng. Nhưng hồi kết phải đến, và nó đang tiến đến với tốc độ ngày càng nhanh. Sự tiến bộ của khoa học y học, bằng những thắng lợi của nó trước bệnh tật, mỗi ngày đang kéo dài tuổi thọ của con người. Tinh thần nhân ái của Cơ Đốc giáo, cùng với ảnh hưởng êm dịu của nền văn minh đích thực, đang dần dần xua đuổi chiến tranh như một điều ác lỗi thời. Thương mại cũng đang giăng ra những sợi tơ mảnh mai của mình, và dệt tấm lưới mịn của một quyền lợi chung khắp quả địa cầu. Với những dải sắt trên đó nàng điều khiển giao thông tấp nập, nàng đan kết các dân tộc thành một liên minh hòa bình; và biến thế giới thành một đại sảnh thì thầm mênh mông, khi nàng đặt đường dây điện của mình như một dây thần kinh thính giác xuống đáy đại dương. Nếu một mặt những nguyên nhân kìm hãm sự gia tăng dân số đang bị loại bỏ, thì mặt khác, phát minh máy móc mỗi ngày đang thay thế các chi thể và gân cốt của cơ thể con người bằng những cánh tay sắt và những gân thép; và lao động, qua một tiến trình kép, đang bị phó thác hoàn toàn hơn cho lòng thương xót của kẻ thù không khoan nhượng của mình. Rồi tất cả những điều này sẽ kết thúc ra sao? Xin cứ cho rằng, nhờ sự tằn tiện và khôn ngoan, con người có thể học cách sống với ít hơn rất nhiều so với những gì họ đang tiêu thụ; vẫn có một giới hạn cho chính sự tiết chế. Cứ cho rằng nhờ sự cần cù và tằn tiện, các phương tiện sinh tồn có thể được gia tăng đáng kể; vẫn có một biên giới cho sự thu hoạch của con người. Cứ cho rằng nhờ những khám phá của khoa học, sức sản xuất của đất có thể được kích thích gần như kỳ diệu, đến nỗi mỗi sào đất đều nuôi được người của nó; thế mà đất chỉ có thể cho những gì nàng có, trong khi không có giới hạn nào cho những đàn châu chấu tàn phá nó. Trên tất cả những giả định này, các bạn chỉ hoãn lại điều ác, mà sự chậm trễ càng làm nó thêm trầm trọng. Có lẽ Đức Chúa Trời sẽ can thiệp để điều chỉnh quy luật gia tăng, khi đất rên siết dưới sức ép dân số nặng nề nhất mà nàng có thể chịu đựng; nhưng đó là một sự mạo hiểm gạt bỏ mọi quy luật mà con người lấy dữ kiện cho các kết luận của mình. Có lẽ, trong lòng thương xót, Ngài sẽ chấm dứt thế giới trước khi sự tột cùng của khốn khổ nhân loại này đạt đến. Có lẽ chính điều này sẽ là thảm họa làm tan rã thế giới, khi “mặt trăng trở nên như huyết,” và mặt trời tắt lịm trong tối tăm, và đất bị cuốn lại như một chiếc áo cũ kỹ bị mọt ăn. Nhưng giả định, như khoa học chính trị buộc phải làm, sự tiếp tục của con người trên quả địa cầu dưới cùng những quy luật mà nó hiện đang quan sát và phân loại, thì kết cục sẽ ra sao, khi châu Âu đã chật — và châu Mỹ đã chật — tràn ngập một chủng tộc bất an chưa bao giờ học cách yên lặng, và không thể, như muôn vàn người châu Á thờ ơ, sống rồi mục nát như thảm thực vật um tùm ngay trên chính nơi nó mọc? Những câu hỏi buồn và khó này thật hữu ích nếu chúng buộc các bạn thấy rằng vấn đề lớn của mọi lịch sử này vẫn chưa được giải quyết; rằng chưa có sự hòa giải nào giữa tư bản và lao động được đạt tới; và rằng cuộc khủng hoảng chỉ bị hoãn lại để giáng xuống với sự tàn phá nặng nề hơn lên thế hệ mà số phận của họ sẽ là đối diện với nó. Thế nhưng nếu trí tuệ con người từ dưới đất bao giờ nghĩ ra được lời giải của nó, hoặc Đức Chúa Trời ban sự soi dẫn từ trên cao, thì không có dân tộc nào dưới vòm trời ở trong hoàn cảnh thuận lợi như vậy để vật lộn với những khó khăn của nó và chế ngự những nguy hiểm của nó. Nếu nó không tìm được lời đáp nơi chúng ta, tôi không thấy có gì khác ngoài việc niềm hy vọng cuối cùng của nhân loại tan biến trong sự thú nhận thất bại của chúng ta. Với cả một châu lục làm lãnh thổ của chúng ta — mảnh đất trinh nguyên của nó hầu như chưa mang những vết sẹo của việc cày xới của con người; với những vùng lãnh thổ mênh mông hoàn toàn vắng bóng nhà ở; với một dân số mà, so với hàng triệu người mà họ sẽ nhân lên, chỉ như hạt sồi so với cây sồi xòe tán; với một chính phủ, tự do gần như không khí, và co giãn như hy vọng của con người; với những thể chế là kết quả đơn giản của tính cách dân tộc chúng ta; với chủng tộc cao quý nhất mà Đức Chúa Trời từng ban cho những mục đích cao quý nhất để cư ngụ trên đất, và với chủng tộc ấy đang đứng trên đỉnh của mọi kinh nghiệm nhân loại trong quá khứ; trên hết, với đầy đủ thời gian trước mắt trước khi cơn thiếu thốn của vấn đề lớn này có thể cảm nhận được: quả thật, ai xứng đáng hơn chúng ta để được xem là người quản lý cho nhân loại, và chịu trách nhiệm giải quyết điểm gai góc này trong kinh tế chính trị — nếu thật sự nó có thể giải quyết được — trong một thế giới như của chúng ta? Nếu sứ mệnh của đất nước chúng ta là giải quyết được vấn đề này, thì lịch sử nhân loại cùng với chúng ta sẽ đạt đến đỉnh cao; và sự rực rỡ của mặt trời giữa trưa cũng không sánh được với vinh quang của tên tuổi nước Mỹ trong việc ban ngày tươi sáng này cho một thế giới đang quặn đau.
Tôi không thể không theo dõi mối liên hệ giữa đề tài này và vấn đề đã khuấy động sâu sắc thế giới văn minh suốt hai mươi lăm năm qua. Đó là thói quen của nhân loại: định kỳ phát cuồng vì một vấn đề chính trị-đạo đức nào đó — khơi dậy một cuộc thập tự chinh cuồng loạn mà lịch sử rốt cuộc không bao giờ quên đóng dấu là sự điên rồ tột cùng. Chủ nghĩa cuồng tín thịnh hành về đề tài nô lệ sẽ không là ngoại lệ của nhận định rộng lớn này. Khi cơn bão bùng lên trong cơn thịnh nộ trên lòng đại dương, và những con sóng của nó dường như đập vào tận các vì sao, thì có một sự yên lặng trong lòng biển sâu bên dưới, nơi các nàng tiên biển hát trong những hang động ngọc trai, như sự bình an của cõi đời đời: một sự yên lặng như vậy ngự trị trong lòng sâu thanh bình của lịch sử mà những đợt sóng của cuộc tranh chấp giận dữ này chưa bao giờ chạm tới. Cơn bão sẽ qua — bầu trời sẽ lại mỉm cười trên mặt biển, và lịch sử sẽ hầu như không biết rằng hơi thở thô bạo của chủ nghĩa cuồng tín này từng làm gợn mặt nó.
Người ta có thể nói gì về chế độ nô lệ thì nói, dưới hình thức gia trưởng mà nó tồn tại giữa chúng ta, nó quả thật hòa giải được, trong phạm vi của nó, cuộc xung đột lớn lao giữa tư bản và lao động này. Tư bản sở hữu lao động, và phải bảo vệ và chăm sóc nó để bảo đảm lợi tức từ chính khoản đầu tư của mình: và chính trong cái nhìn kinh tế này mà vấn đề nô lệ rốt cuộc phải được giải quyết, nếu có thể giải quyết được. Thế giới Cơ Đốc có thể cất tiếng lên án nó như vết đốm dịch trên lịch sử nước Mỹ, căn bệnh phong ăn mòn sẽ làm hao mòn và hủy diệt thân thể chính trị. Thế mà những ai đã suy xét các bài học của lịch sử đều biết rõ rằng nó không phải là “thể chế đặc biệt” của bất kỳ thời đại hay xứ sở nào; và rằng chế độ tôi tớ, dưới một vài hình thức của nó, đã là lời giải duy nhất của vấn đề nan giải này; sự hòa giải duy nhất mà, trong suốt quá khứ, cuộc tranh chấp cay đắng này đã được thu xếp. Tôi biết, chúng ta có thể, cũng như vậy, gửi lời can gián đến cơn lốc xoáy đang ầm ầm trên con đường hủy diệt của nó, như tìm cách dùng lời lẽ của lý trí để dẹp yên tinh thần của chủ nghĩa cuồng tín hoang dại. Cả hai phải cứ thổi mãi, cho đến khi má chúng nứt toác và cuối cùng nhận ra rằng chúng không thể làm trái đất chệch khỏi trục của nó. Nhưng chính chúng ta nên hiểu rằng vấn đề nô lệ trong nước này chỉ là một khía cạnh, nghiêm trọng và trang nghiêm, của vấn đề đầy hệ trọng của triết học chính trị này. Nếu trong những hoàn cảnh nhất định có những dân tộc chối bỏ hệ thống này đối với chính họ, thì cứ để vậy: họ chỉ đang giải quyết cùng một vấn đề lớn dưới một tập hợp điều kiện, còn chúng ta dưới một tập hợp điều kiện khác. Đó là toàn bộ sự khác biệt — và cho đến khi một kết quả an toàn nào đó gần như đạt được từ các thử nghiệm của họ, thì việc chúng ta từ bỏ lập trường lịch sử của mình, và vứt bỏ lời giải duy nhất mà kinh nghiệm và trí tuệ của sáu nghìn năm cho đến nay đã nghĩ ra, chỉ là sự mê muội đơn thuần. Trong một đời người ngắn ngủi, tôi đã chứng kiến hơn một cuộc cách mạng của dư luận về toàn bộ đề tài này. Có thời ngôn ngữ duy nhất được nghe là ngôn ngữ của sự buộc tội, và của lời biện hộ yếu ớt; và những lời khiển trách của nhân loại được đỡ đòn bằng cách chỉ vào sự tất yếu thuộc quan phòng đã khiến chúng ta dính líu vào một điều ác không thể loại bỏ. Rồi những cuộc tấn công thô bạo hơn buộc phải có một cuộc điều tra kỹ lưỡng hơn; và vấn đề được nghiên cứu như một vấn đề của trật tự xã hội, của luân lý, và của tôn giáo. Bởi các chính trị gia, các nhà thống kê, các triết gia, và các nhà thần học, cuộc tranh luận giờ đây được tiến hành với một sự nghiêm túc đáng lẽ phải thuyết phục thế giới rằng nó không còn xoay quanh những ép buộc của quyền lợi như trước, mà xoay quanh những xác tín sâu sắc nhất về lẽ phải và chân lý. Tuy nhiên, đã đến lúc đặt vấn đề này trên nền tảng lịch sử, trên đó — như một vấn đề chính trị chung — nó rốt cuộc phải được phán xử. Hãy để chúng ta nói, với tất cả sự rõ ràng và nhấn mạnh mà những lời của định mệnh từng được thốt ra, rằng chúng ta sẽ bảo tồn thể chế nô lệ trong nước này, không chỉ vì áp lực của sự tất yếu, và vì bản năng của quyền lợi — không chỉ vì cảm giác quản lý đối với chủng tộc được phó thác cho chúng ta bởi sự quan phòng như vậy — thậm chí không phải cuối cùng vì một xác tín chung về sự chính trực của đường lối chúng ta — mà còn vì một ý thức đặc biệt về bổn phận đối với nhân loại. Chúng ta ít nghĩ đến việc từ bỏ nó hơn cả, khi trên khắp quả địa cầu, lớp vỏ mà các dân tộc đang giẫm lên uốn cong và chao đảo; đe dọa từng bước nứt toác và nuốt chửng mọi thứ vững chắc và tốt đẹp vào biển lửa nóng chảy đang cuộn trào dòng lũ của nó bên dưới. Khi thế giới đang căng buồm lao về phía cuộc khủng hoảng đáng sợ của nó, và khi vấn đề lớn này chưa được giải quyết — vấn đề mà số phận của nó phải phụ thuộc — mọi bộ phận của liên bang này có thể được kêu gọi kết hợp trí tuệ và lòng yêu nước của mình trong việc giải quyết nó. Thành tựu cao nhất này của nghệ thuật chính trị Hoa Kỳ sẽ là sự hoàn thành sứ mệnh lịch sử của chúng ta, và giành cho chúng ta lòng biết ơn đời đời của nhân loại.