Những Viên Ngọc Của Spurgeon

C. H. Spurgeon · Spurgeon's gems being brilliant passages from the discourses of the Rev. C. H. Spurgeon

Bản dịch do AI (AI-2) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

1. Những Viên Ngọc Của Spurgeon

Những Viên Ngọc Của Spurgeon

NHỮNG VIÊN NGỌC CỦA SPURGEON
C. H. Spurgeon

NHỮNG VIÊN NGỌC CỦA SPURGEON

"Mọi suối nguồn của ta đều ở trong Ngài," Đa-vít đã nói. Nếu ngươi đặt mọi suối nguồn của mình trong Đức Chúa Trời, lòng ngươi sẽ đầy dẫy. Nếu ngươi đến dưới chân thập tự giá Cal-va-ry, lòng ngươi sẽ được tắm mình trong tình yêu và lòng biết ơn. Nếu ngươi thường lui về nơi vắng lặng, và ở đó trò chuyện với Đức Chúa Trời của mình, thì ở đó lòng ngươi sẽ đầy sự quyết tâm bình an. Nếu ngươi cùng Thầy mình lên núi Ô-li-vét, và cùng Ngài nhìn xuống thành Giê-ru-sa-lem gian ác, khóc thương nó với Ngài, thì lòng ngươi sẽ đầy tình yêu thương đối với những linh hồn bất diệt. Nếu ngươi không ngừng lấy sự thúc giục, sự sống, toàn bộ hữu thể mình từ Đức Thánh Linh — Đấng mà ngoài Ngài ra ngươi chẳng làm được gì — và nếu ngươi sống trong sự thông công mật thiết với Đấng Christ, thì sẽ không còn nỗi sợ lòng mình khô héo. Người sống mà không cầu nguyện — người sống với ít lời cầu nguyện — người hiếm khi đọc Lời Chúa — người hiếm khi ngước mắt lên trời để xin một ảnh hưởng mới từ trên cao — người ấy sẽ là kẻ có tấm lòng khô cằn và hoang vu; nhưng người kêu cầu Đức Chúa Trời mình trong nơi kín nhiệm — người dành nhiều thì giờ trong sự yên tĩnh thánh — người vui thích suy gẫm lời của Đấng Chí Cao — người mà linh hồn đã phó mình cho Đấng Christ — người vui thích trong sự đầy dẫy của Ngài, vui mừng trong sự đầy đủ mọi bề của Ngài, cầu nguyện cho sự trở lại lần thứ hai của Ngài, và thích thú trong ý tưởng về sự hiện đến vinh hiển của Ngài — một người như vậy, tôi xin nói, hẳn phải có một tấm lòng tràn đầy; và lòng ngươi thế nào, đời ngươi sẽ thế ấy. Đó sẽ là một đời sống đầy dẫy; đó sẽ là một đời sống biết nói từ nấm mồ, và đánh thức tiếng vang của tương lai. "Hãy cẩn thận giữ tấm lòng của con hơn hết," và hãy nài xin Đức Thánh Linh giữ cho nó đầy dẫy; vì nếu không, các dòng chảy của đời ngươi sẽ yếu ớt, nông cạn, và hời hợt; và ngươi thà đừng sống còn hơn.

Tôi chắc rằng ngươi chẳng cần ai khuyên bảo phải yêu chính mình; việc của ngươi, ngươi sẽ tự lo liệu; sự thoải mái của ngươi sẽ là đề tài chính yếu trong mọi lo lắng của ngươi. Nếu có thể, ngươi sẽ lót ổ mình thật êm bằng những chiếc lông tơ. Chẳng cần phải khuyên ngươi yêu chính mình đâu. Ngươi làm việc ấy giỏi lắm rồi. Thế thì, hãy yêu người lân cận mình, như chính mức độ ngươi yêu chính mình vậy.

Sức mạnh của một con người trên thế gian, mọi sự khác ngang bằng, tỉ lệ thuận với sức mạnh và cường độ của tấm lòng người ấy. Một con người đầy tấm lòng luôn là một con người mạnh mẽ: nếu người ấy lầm lạc, thì người ấy mạnh mẽ cho sự lầm lạc; nếu điều gì đã ở trong lòng, người ấy chắc chắn sẽ làm cho nó nổi tiếng, dù đó là một điều hoàn toàn dối trá. Dù một người có ngu dốt đến đâu, nếu lòng người ấy đầy tình yêu đối với một sự nghiệp, người ấy sẽ trở thành một con người mạnh mẽ cho sự nghiệp ấy, vì người ấy có sức mạnh của tấm lòng, sức dũng của tấm lòng. Một người có thể thiếu nhiều lợi thế của học vấn, thiếu nhiều nét tinh tế được xã hội đề cao; nhưng một khi đã ban cho người ấy một tấm lòng tốt lành, mạnh mẽ, đập rộn ràng, thì sức mạnh của người ấy không còn nghi ngờ gì nữa. Hãy cho người ấy một tấm lòng đầy tràn đến miệng với một mục đích, và người ấy sẽ làm được việc ấy, hoặc sẽ chết một cách vinh quang trong thất bại, và sẽ hân hoan trong sự thất bại của mình. Tấm lòng là sức mạnh.

Khi ánh nắng của sự thương xót Đức Chúa Trời mọc lên trên những nhu cầu của chúng ta, nó chiếu bóng của sự cầu nguyện xuống xa trên đồng bằng; hay, dùng một hình ảnh khác, khi Đức Chúa Trời chất lên một ngọn đồi thương xót, chính Ngài tỏa sáng đằng sau chúng, và Ngài chiếu bóng của sự cầu nguyện lên tâm linh chúng ta, để chúng ta có thể yên nghỉ chắc chắn rằng, nếu chúng ta đang cầu nguyện, thì lời cầu nguyện của chúng ta là cái bóng của sự thương xót.

Quyền năng vô hạn có thể dựng nên một ngàn thế giới, và đổ đầy ân huệ cho chúng; quyền năng vô hạn có thể nghiền nát núi thành bụi, đốt cháy biển, và thiêu rụi bầu trời, nhưng quyền năng vô hạn không thể làm một việc thiếu yêu thương nào đối với một người tin. Ôi! hãy an nghỉ hoàn toàn chắc chắn. Hỡi Cơ Đốc nhân, một việc cứng cỏi, một việc thiếu yêu thương từ Đức Chúa Trời đối với một người thuộc về Ngài là điều hoàn toàn không thể. Ngài nhân từ với ngươi khi Ngài quăng ngươi vào ngục tù cũng như khi Ngài đưa ngươi vào cung điện; Ngài tốt lành khi Ngài sai nạn đói đến nhà ngươi cũng như khi Ngài đổ đầy kho lẫm ngươi bằng sự dồi dào. Câu hỏi duy nhất là: Ngươi có phải là con của Ngài chăng? Nếu phải, Ngài đã quở trách ngươi trong tình yêu thương, và trong sự sửa phạt của Ngài có tình yêu.

Cầu nguyện là tiếng xào xạc của đôi cánh các thiên sứ đang trên đường mang đến cho chúng ta những ơn huệ của thiên đàng. Ngươi đã nghe tiếng cầu nguyện trong lòng mình chưa? Ngươi sẽ thấy thiên sứ trong nhà mình. Khi những cỗ xe mang phước lành đến ầm ầm lăn bánh, bánh xe của chúng vang lên âm thanh cầu nguyện. Chúng ta nghe thấy lời cầu nguyện trong tâm linh mình, và lời cầu nguyện ấy trở thành dấu hiệu của phước lành sắp đến. Cũng như đám mây báo trước cơn mưa, lời cầu nguyện báo trước phước lành; cũng như chồi non xanh là khởi đầu của mùa gặt, lời cầu nguyện là lời tiên tri của phước lành sắp đến.

Ngươi đã từng thấy những bể chứa lớn mà các công ty cấp nước dựng lên, trong đó nước dùng để cung cấp cho hàng trăm con phố và hàng ngàn ngôi nhà được giữ lại. Bây giờ, tấm lòng chính là bể chứa của con người, và đời sống chúng ta được phép chảy ra trong mùa thích hợp. Đời sống ấy có thể chảy qua các đường ống khác nhau — miệng, tay, mắt; nhưng mọi dòng chảy của tay, của mắt, của môi, đều lấy nguồn từ suối lớn và bể chứa trung tâm, là tấm lòng; và do đó không khó để thấy nhu cầu lớn lao phải giữ bể chứa này, tấm lòng, trong tình trạng và điều kiện đúng đắn, vì nếu không, những gì chảy qua các đường ống sẽ bị ô nhiễm và hư hỏng.

Không có một con nhện nào treo trên tường vua mà không có sứ mạng; không có một cây tầm ma nào mọc ở góc nghĩa địa mà không có mục đích; không có một con côn trùng nào bay trong gió mà không hoàn thành một sắc lệnh thiêng liêng; và tôi sẽ không bao giờ chấp nhận rằng Đức Chúa Trời dựng nên một con người nào, đặc biệt là một Cơ Đốc nhân, để làm một khoảng trống, và để làm một con số không. Ngài đã dựng nên ngươi vì một mục đích. Hãy tìm ra mục đích ấy là gì; hãy tìm ra hốc đá của mình, và lấp đầy nó. Dù nó có nhỏ bé đến đâu, dù chỉ là người đốn củi và xách nước, hãy làm điều gì đó trong trận chiến lớn vì Đức Chúa Trời và lẽ thật.

Giả sử ngươi thấy một cái hồ, và có hai mươi hay ba mươi con suối nhỏ chảy ra từ nó: thì sẽ chẳng có một dòng sông lớn nào trong cả vùng; sẽ có một số con suối nhỏ cạn khô vào mùa hè, và trở thành những dòng nước lũ tạm thời vào mùa đông. Tất cả chúng đều vô dụng cho bất kỳ mục đích lớn nào, vì trong hồ không đủ nước để nuôi hơn một dòng sông lớn. Bây giờ, tấm lòng con người chỉ có đủ sự sống để theo đuổi trọn vẹn một mục đích. Ngươi không được dâng một nửa tình yêu cho Đấng Christ, và nửa còn lại cho thế gian. "Không ai được làm tôi hai chủ," vì trong lòng không đủ sự sống để hầu việc cả hai.

Thật dễ biết bao cho ngươi và ta bay cao lên! Thật khó biết bao để giữ mình thấp xuống! Con quỷ kiêu ngạo đã sinh ra cùng chúng ta, và nó sẽ không chết sớm hơn chúng ta một giờ nào. Nó đã được dệt vào tận sợi dọc sợi ngang của bản chất chúng ta, đến nỗi cho đến khi chúng ta được quấn trong khăn liệm, chúng ta sẽ chẳng bao giờ nghe đến hồi kết của nó.

Bất cứ người nào tin cậy dù chỉ bằng một sợi tóc vào công việc của mình, là một linh hồn hư mất. Người nào tin cậy vào mảy may nhỏ nhất của việc làm, dù nhỏ đến mức chính mình không nhận ra, sẽ bị hư mất.

Đừng giữ lại một phần giá trả. Hãy dâng trọn vẹn mọi chuyển động của tấm lòng ngươi; hãy lao tác để chỉ có một đối tượng, và một mục tiêu. Và vì mục đích này, hãy giao cho Đức Chúa Trời việc gìn giữ tấm lòng ngươi. Hãy kêu cầu để được thêm những ảnh hưởng thiêng liêng của Đức Thánh Linh, để khi linh hồn ngươi được Ngài bảo tồn và che chở, nó được dẫn vào một dòng chảy, và chỉ một dòng mà thôi, để đời ngươi chảy sâu và trong sạch, thanh khiết và bình an; hai bờ duy nhất là ý muốn Đức Chúa Trời, dòng chảy duy nhất là tình yêu của Đấng Christ và lòng mong muốn làm đẹp lòng Ngài.

Chưa từng có một vị thánh nào kiêu hãnh về bộ lông đẹp của mình, mà Chúa không nhổ chúng đi chẳng bao lâu sau. Chưa từng có một thiên sứ nào mang kiêu ngạo trong lòng mà không mất cánh, và rơi xuống Ge-hen-na, như Sa-tan và các thiên sứ sa ngã đã làm; và sẽ chẳng bao giờ có một vị thánh nào nuông chiều lòng tự cao, kiêu ngạo, và tự tin vào chính mình, mà Chúa không phá hủy vinh quang của người, giày đạp danh dự của người trong bùn, và khiến người lại kêu lên: "Lạy Chúa, xin thương xót con," kẻ nhỏ hơn hết trong mọi vị thánh, và là "kẻ đầu trong những kẻ có tội."

Những người không có trí óc luôn là những người vĩ đại; nhưng những người biết suy nghĩ phải nghĩ cho lòng kiêu ngạo của mình lắng xuống, nếu Đức Chúa Trời ở cùng họ trong sự suy nghĩ.

Đừng bao giờ, đừng bao giờ bỏ bê lời Đức Chúa Trời; điều đó sẽ làm lòng ngươi giàu có về giới răn, giàu có về sự hiểu biết; và rồi lời nói của ngươi, khi tuôn ra từ miệng ngươi, sẽ giống như lòng ngươi, giàu có, đầy sự xức dầu, và đậm đà. Hãy làm cho lòng ngươi đầy dẫy tình yêu giàu có, rộng lượng, và rồi dòng chảy tuôn từ tay ngươi sẽ giàu có và rộng lượng như tấm lòng ngươi. Trên hết, hãy để Chúa Giê-xu ngự trong lòng ngươi, và rồi từ trong bụng ngươi sẽ tuôn ra những dòng sông nước hằng sống, giàu có hơn, thỏa mãn hơn nước của giếng Sy-kha mà Gia-cốp đã uống. Ôi! hỡi Cơ Đốc nhân, hãy đến mỏ giàu lớn lao, và kêu cầu Đức Thánh Linh làm cho lòng ngươi giàu có để được sự cứu rỗi. Bấy giờ đời sống và lời ăn tiếng nói của ngươi sẽ là một ơn huệ cho đồng loại; và khi họ thấy ngươi, mặt ngươi sẽ như mặt thiên sứ của Đức Chúa Trời. Ngươi sẽ rửa chân mình trong sữa đặc, và hòn đá sẽ phun dầu ra thành suối cho ngươi: những kẻ ngồi nơi cổng thành sẽ đứng dậy khi thấy ngươi, và người ta sẽ tôn kính ngươi.

Đức Chúa Trời đã phán vậy; loài người phải hầu việc Ngài — phải hầu việc Ngài theo cách của Ngài, và cũng phải hầu việc Ngài bằng sức lực của Ngài, nếu không Ngài sẽ chẳng bao giờ chấp nhận sự hầu việc ấy. Việc gì loài người làm, mà không được sự giúp đỡ của sức lực thiêng liêng, Đức Chúa Trời chẳng thể nào chấp nhận. Phải có sự nhận biết mình yếu đuối trước khi có bất kỳ chiến thắng nào.

Sự sống chỉ là tiền sảnh của sự chết; và cuộc lữ hành của chúng ta trên đất chỉ là một hành trình về mồ. Mạch đập giữ gìn sự sống chúng ta đang đánh nhịp khúc hành quân của sự chết, và dòng máu lưu thông trong đời chúng ta đang đưa nó trôi dần về vực sâu của sự chết. Hôm nay chúng ta thấy bạn bè mình khỏe mạnh, ngày mai chúng ta nghe tin họ qua đời. Hôm qua chúng ta còn nắm tay người đàn ông cường tráng, hôm nay chúng ta khép mắt người. Một giờ trước chúng ta còn ngồi trên cỗ xe êm ái, và vài giờ nữa cỗ xe đen cuối cùng sẽ đưa chúng ta đến nhà của mọi người sống. Ôi, sự chết gần gũi với sự sống biết bao! Con chiên nô đùa trên đồng sẽ sớm cảm thấy lưỡi dao. Con bò rống lên trên đồng cỏ đang béo lên để bị giết thịt. Cây cối chỉ mọc lên để bị đốn hạ. Phải, và những điều lớn lao hơn cũng cảm thấy sự chết. Các đế quốc trỗi dậy và thịnh vượng; chúng thịnh vượng chỉ để suy tàn, chúng trỗi dậy để sụp đổ. Biết bao lần chúng ta mở cuốn sách lịch sử, đọc về sự trỗi dậy và sụp đổ của các đế quốc. Chúng ta nghe về lễ đăng quang và cái chết của các vua. Sự chết là tên đầy tớ đen ngồi sau cỗ xe của sự sống. Hãy nhìn sự sống! và sự chết ở ngay sau nó. Sự chết vươn xa khắp thế gian này, và đã đóng dấu mũi tên rộng của mồ mả lên mọi vật trần gian. Các vì sao có lẽ cũng chết; người ta nói đã thấy những đám cháy lớn xa tít trong bầu trời xa, và các nhà thiên văn đã ghi dấu những đám tang của các thế giới — sự suy tàn của những thiên thể hùng vĩ mà chúng ta từng tưởng đã được đặt vĩnh viễn trong những ổ bạc, để lấp lánh như những ngọn đèn của cõi đời đời. Nhưng, tạ ơn Đức Chúa Trời, có một nơi mà sự chết không phải là anh em của sự sống — nơi mà chỉ có sự sống trị vì; "sống" không phải là âm tiết đầu tiên phải được tiếp nối bởi âm tiết kế tiếp, "chết." Có một xứ sở mà chuông báo tử không bao giờ vang lên, nơi mà khăn liệm không bao giờ được dệt, nơi mà mồ mả không bao giờ được đào. Xứ sở phước hạnh bên kia bầu trời! Để đến được đó, chúng ta phải chết.

Lạy Đức Chúa Trời của con! khi con ngắm xem những cánh đồng mênh mông của bầu trời, và thấy những thiên thể nặng nề cuộn mình trong đó — khi con suy ngẫm vương quốc Ngài bao la dường nào — rộng đến nỗi cánh thiên sứ có thể vỗ đến đời đời mà chẳng bao giờ chạm đến biên giới — con lấy làm lạ rằng Ngài lại đoái nhìn những côn trùng mờ nhạt như loài người. Con đã lấy kính hiển vi và thấy con phù du trên chiếc lá, và đã gọi nó là nhỏ bé. Con sẽ không gọi nó như vậy nữa: so với con, nó là lớn, nếu con đặt mình so sánh với Đức Chúa Trời. Con thật nhỏ bé đến nỗi con co rúm lại thành hư vô khi con nhìn thấy quyền năng toàn năng của Đức Giê-hô-va — nhỏ bé đến nỗi sự khác biệt giữa loài sinh vật phù du và con người thu nhỏ thành hư vô, khi so với vực sâu vô hạn giữa Đức Chúa Trời và con người.

Than ôi, than ôi, người lành phải chết! than ôi, người công chính phải ngã xuống! Hỡi sự chết, sao ngươi không đốn cây upas độc hại? Sao ngươi không gặt cây độc cần? Sao ngươi chạm đến cây mà dưới tán lá xòe rộng của nó, sự mệt mỏi đã tìm được chỗ nghỉ? Sao ngươi chạm đến đóa hoa mà hương thơm của nó đã làm vui lòng đất? Hỡi sự chết, sao ngươi cướp đi những kẻ ưu tú của đất, là những người mà mọi niềm vui của chúng ta đều ở nơi họ? Nếu ngươi muốn dùng rìu của ngươi, hãy dùng nó trên những thửa đất hoang, những cây hút chất dinh dưỡng mà chẳng cho trái; ngươi hẳn sẽ được cảm ơn khi ấy. Nhưng sao ngươi đốn hạ những cây bá hương, sao ngươi ngã những cây tốt đẹp của Li-ban? Hỡi sự chết, sao ngươi không tha cho Hội Thánh? Sao bục giảng phải treo khăn đen; sao trạm truyền giáo phải đầy nước mắt? Sao gia đình tin kính phải mất người thầy tế lễ, và mái nhà mất người chủ? Hỡi sự chết, ngươi đang làm gì vậy? đừng chạm đến những điều thánh của đất; tay ngươi không xứng để làm ô uế dân Y-sơ-ra-ên của Đức Chúa Trời. Sao ngươi đặt tay lên lòng những kẻ được chọn? Ôi, hãy dừng lại, dừng lại; hãy tha cho người công chính, hỡi sự chết, và bắt lấy kẻ ác! Nhưng không, không thể được; sự chết đến và mỉm cười với những người tốt nhất trong chúng ta; người hào phóng nhất, người cầu nguyện nhất, người thánh thiện nhất, người tận hiến nhất đều phải chết. Hãy khóc, khóc, khóc, hỡi Hội Thánh, vì ngươi đã mất các tử đạo của mình; hãy khóc, hỡi Hội Thánh, vì ngươi đã mất các chứng nhân của mình, những người thánh của ngươi đã ngã xuống. Hỡi cây tùng, hãy than khóc, vì cây bá hương đã ngã, người tin kính suy tàn, và người công chính bị cắt đứt. Nhưng hãy dừng một chút; tôi nghe một tiếng khác. Hãy nói với con gái Giu-đa như vầy: hãy thôi khóc. Hãy nói với bầy chiên của Chúa như vầy. Hãy thôi, thôi nỗi buồn của ngươi; các tử đạo của ngươi đã chết, nhưng họ được vinh hiển; các mục sư của ngươi đã đi, nhưng họ đã thăng lên cùng Cha của ngươi và Cha của họ; anh em ngươi đã chôn trong mồ, nhưng kèn của thiên sứ trưởng sẽ đánh thức họ, và linh hồn họ giờ đây ở cùng Đức Chúa Trời.

Sự chết là thành trì chính của ma quỷ; Đấng Christ đã vuốt râu hùm trong hang nó, và giao chiến với nó trên lãnh thổ của nó; và khi Ngài lấy sự chết khỏi nó, và phá hủy pháo đài từng bất khả xâm phạm ấy, Ngài không chỉ lấy đi điều ấy, mà còn lấy đi mọi lợi thế khác mà nó có trên các thánh. Và giờ đây Sa-tan là kẻ thù đã bị đánh bại, không chỉ trong giờ chết, mà trong mọi giờ khác và mọi nơi khác. Nó là kẻ thù, vừa tàn nhẫn vừa hùng mạnh; nhưng nó là kẻ thù run rẩy và khiếp sợ khi một Cơ Đốc nhân ra đấu trường với nó; vì nó biết rằng dù cuộc chiến có thể chao đảo một lúc trên cán cân, phần thắng chắc chắn sẽ nghiêng về phía các thánh, vì Đấng Christ bởi sự chết của Ngài đã hủy phá quyền lực của ma quỷ.

Hãy nhìn người đàn ông đang đuối nước kia — kia còn có một người khác cũng ở dưới nước, tôi thấy. Người ở xa kia tưởng mình biết bơi: một tấm ván được ném cho anh ta; anh ta tin mình không có nguy hiểm chìm. Được rồi, anh ta túm lấy tấm ván một cách thản nhiên, và dường như không nắm chặt. Nhưng sinh linh tội nghiệp ở đây, anh ta biết mình không biết bơi, anh ta cảm thấy mình sắp chìm. Bây giờ hãy đặt phương tiện thoát hiểm gần anh ta, xem anh ta túm lấy nó tuyệt vọng thế nào; anh ta như muốn đâm ngón tay xuyên qua tấm ván! Anh ta bám lấy nó như chuyện sống chết; đó là tất cả của anh ta, vì anh ta sẽ chết nếu không được cứu bởi nó. Bây giờ, trong trường hợp này, kẻ sợ hãi nhất thì tin nhất; và tôi nghĩ đôi khi cũng vậy với những linh hồn nản lòng tội nghiệp.

Nơi đây chúng ta thấy như trong gương, cách mập mờ, nhưng ở đó sẽ mặt đối mặt. Ở đó, điều "mắt chưa thấy, tai chưa nghe" sẽ được bày tỏ trọn vẹn cho chúng ta. Ở đó, các câu đố sẽ được gỡ rối, các mầu nhiệm được làm rõ, các câu Kinh Thánh khó hiểu được soi sáng, những sự quan phòng khó hiểu được thấy là khôn ngoan. Linh hồn hèn mọn nhất trên thiên đàng biết về Đức Chúa Trời nhiều hơn vị thánh lớn nhất trên đất. Về vị thánh lớn nhất trên đất, người ta có thể nói: "Song trong nước thiên đàng, ai nhỏ hơn hết sẽ được cao trọng hơn người." Những nhà thần học vĩ đại nhất của chúng ta chẳng hiểu thần học bằng những con chiên nhỏ trong bầy của sự vinh hiển. Những bộ óc bậc thầy vĩ đại nhất trên đất chẳng hiểu được một phần triệu trong những ý nghĩa hùng vĩ mà các linh hồn đã thoát khỏi thân xác đất đã khám phá. Phải. "Chết là ích lợi." Hãy mang đi, mang đi cỗ xe tang, dỡ bỏ tấm vải liệm; nào, hãy đặt lông trắng lên đầu ngựa, và để những dây cương mạ vàng treo quanh chúng. Kia, hãy cất đi cây sáo, thứ âm nhạc chói tai của khúc hành quân tang. Hãy cho tôi mượn kèn và trống. Ôi ha-lê-lu-gia, ha-lê-lu-gia, ha-lê-lu-gia; sao chúng ta khóc tiễn các thánh lên thiên đàng; sao chúng ta phải than van? Họ không chết, họ đã đi trước. Hãy dừng lại, dừng việc than khóc, hãy thôi rơi lệ, hãy vỗ tay, vỗ tay. "Họ được phước hạnh trọn vẹn, Đã thôi lo âu, tội lỗi, sầu đau, Và nghỉ ngơi với Cứu Chúa mình." Gì! khóc! khóc! cho những cái đầu đã đội vương miện thiên đàng? Khóc, khóc cho những bàn tay đang cầm đàn hạc bằng vàng? Gì, khóc cho những con mắt đang thấy Đấng Cứu Chuộc? Gì, khóc cho những tấm lòng đã được rửa sạch khỏi tội, và đang đập rộn với niềm vui đời đời? Gì, khóc cho những người đang ở trong lòng Đấng Cứu Thế? Không; hãy khóc cho chính mình, vì các ngươi còn ở đây. Hãy khóc vì mệnh lệnh bảo các ngươi chết chưa đến. Hãy khóc vì các ngươi phải nán lại. Nhưng không phải cho họ. Tôi thấy họ quay lại nhìn các ngươi với sự ngạc nhiên đầy yêu thương, và họ kêu lên: "Sao ngươi khóc?" Gì, khóc cho sự nghèo khó vì nó được khoác sự giàu có? Gì, khóc cho bệnh tật vì nó đã thừa hưởng sức khỏe đời đời? Gì, khóc cho sự hổ nhục vì nó được vinh hiển; và khóc cho sự chết tội lỗi, vì nó đã trở nên thánh khiết? Ôi, đừng khóc, nhưng hãy vui mừng. "Nếu các ngươi biết điều Ta đã phán với các ngươi, và nơi Ta đã đi, các ngươi sẽ vui mừng với niềm vui mà không ai cướp được khỏi các ngươi."

Khi Chúa Giê-xu giáng xuống đất, Sa-tan biết sứ mạng của Ngài. Nó biết rằng Chúa Giê-xu là Con Đức Chúa Trời, và khi nó thấy Ngài là một hài nhi trong máng cỏ, nó nghĩ nếu nó có thể giết Ngài và trói Ngài trong xiềng xích sự chết, thì thật là một việc hay! Vì vậy nó đã xúi giục tâm trí Hê-rốt để giết Ngài; nhưng Hê-rốt đã bắn trượt. Và nhiều lần Sa-tan đã cố đặt sự tồn tại thể xác của Đấng Christ vào nguy hiểm, để nó có thể khiến Đấng Christ chết. Kẻ ngu dại tội nghiệp ấy đã không biết rằng khi Đấng Christ chết, Ngài sẽ giày đạp đầu con rắn. Một lần, ngươi còn nhớ, khi Đấng Christ ở trong nhà hội, ma quỷ đã xúi giục dân chúng, làm họ tức giận; và nó nghĩ: "Ôi! thật là một việc vinh quang nếu ta có thể giết người này; bấy giờ sẽ chấm dứt hắn, và ta sẽ trị vì tối cao đời đời." Vì vậy nó khiến dân chúng đưa Ngài lên đỉnh đồi, và nó hân hoan với ý nghĩ rằng giờ đây chắc chắn Ngài sẽ bị xô xuống. Nhưng Đấng Christ đã thoát. Nó đã cố bỏ đói Ngài, nó đã cố dìm Ngài; Ngài ở trong đồng vắng không thức ăn, và Ngài ở trên biển trong cơn bão; nhưng không thể bỏ đói hay dìm Ngài được, và Sa-tan hẳn đã thèm khát máu Ngài, và mong mỏi Ngài chết. Cuối cùng ngày ấy đã đến; điện tín đã được gửi đến triều đình địa ngục rằng cuối cùng Đấng Christ sẽ chết. Chúng rung chuông với niềm vui và sự hớn hở của địa ngục. "Giờ đây Ngài sẽ chết," nó nói; "Giu-đa đã nhận ba mươi miếng bạc. Hãy để những thầy thông giáo và người Pha-ri-si ấy bắt Ngài, chúng sẽ không buông Ngài ra như con nhện không buông con ruồi tội nghiệp. Giờ đây Ngài chắc chắn trong tay chúng rồi." Và ma quỷ đã cười vì vui sướng, khi nó thấy Đấng Cứu Thế đứng trước tòa Phi-lát. Và khi người ta nói: "Hãy đóng đinh hắn," thì niềm vui của nó hầu như không biết giới hạn, ngoại trừ giới hạn mà chính sự khốn khổ của nó phải đặt ra. Trong khả năng của nó, nó say sưa trong ý nghĩ, đối với nó thật thú vị, rằng Chúa của sự vinh hiển sắp chết. Trong sự chết, như Đấng Christ đã được các thiên sứ nhìn thấy, Ngài cũng được các ma quỷ nhìn thấy; và cuộc hành quân ảm đạm từ dinh Phi-lát đến thập tự giá là cuộc mà các ma quỷ đã xem với sự chú ý phi thường. Và khi chúng thấy Ngài trên thập tự giá, tên quỷ đắc thắng đứng đó, tự mỉm cười. "A! giờ đây ta đã có Vua của sự vinh hiển trong lãnh thổ của ta; ta có quyền của sự chết, và ta có quyền trên Chúa Giê-xu." Nó đã thi hành quyền ấy, cho đến khi Chúa Giê-xu phải kêu lên trong nỗi đau đớn cay đắng: "Đức Chúa Trời tôi ôi! Đức Chúa Trời tôi ôi! sao Ngài lìa bỏ tôi?" Nhưng ôi! chiến thắng của địa ngục ngắn ngủi biết bao! Khải hoàn của Sa-tan vắn vỏi biết bao! Ngài đã chết; và "Mọi việc đã được trọn!" đã làm rung chuyển các cổng địa ngục. Từ thập tự giá, Đấng chinh phục nhảy xuống, truy đuổi tên quỷ bằng những tia chớp thịnh nộ; tên quỷ bay nhanh đến bóng tối của địa ngục, và Đấng chinh phục nhanh chóng đuổi theo sau; và chúng ta có thể hình dung Ngài kêu lên — "Kẻ phản bội! tia sét này sẽ tìm và xuyên thấu ngươi, Dù ngươi lặn xuống làn sóng sâu nhất của địa ngục, Để tìm một nấm mồ che chở." Và Ngài đã bắt được nó — xích nó vào bánh xe chiến xa của Ngài; kéo nó lên những dốc vinh quang; các thiên sứ reo hò suốt chặng đường: "Ngài đã lên trên cao, dẫn theo những kẻ bị bắt làm phu tù, và ban ân tứ cho loài người." Giờ đây, hỡi ma quỷ, ngươi đã nói ngươi sẽ thắng ta, khi ta đến để chết. Hỡi Sa-tan, ta thách thức ngươi, và cười nhạo ngươi! Thầy ta đã thắng ngươi, và ta cũng sẽ thắng ngươi. Ngươi nói ngươi sẽ thắng các thánh, phải không? Ngươi đã không thắng được Thầy của các thánh, và ngươi sẽ không thắng được họ. Ngươi đã từng tưởng mình đã thắng Chúa Giê-xu: ngươi đã bị lừa một cách cay đắng. A! hỡi Sa-tan, ngươi có thể tưởng ngươi sẽ thắng được chút đức tin nhỏ bé và tấm lòng nhút nhát; nhưng ngươi đã lầm một cách kỳ lạ — vì chúng ta chắc chắn sẽ giày đạp Sa-tan dưới chân mình chẳng bao lâu; và ngay trong lúc cực điểm cuối cùng, với thế trận chênh lệch đáng sợ chống lại chúng ta, chúng ta sẽ "đắc thắng cách bội phần bởi Đấng đã yêu thương chúng ta."

Sông của Đức Chúa Trời đầy nước; nhưng không một giọt nào trong đó bắt nguồn từ những suối trần gian. Đức Chúa Trời sẽ không dùng sức lực nào trong các trận chiến của Ngài ngoại trừ sức lực mà chính Ngài ban cho; và tôi không muốn những người trong các ngươi đang sầu khổ lại nản lòng chút nào vì điều ấy. Sự trống rỗng của các ngươi chỉ là sự chuẩn bị để các ngươi được đầy dẫy; và sự ngã lòng của các ngươi chỉ là sự sửa soạn cho sự nâng lên của các ngươi.

Hãy đối xử nhẹ nhàng, hãy đối xử tử tế, hãy đối xử đầy yêu thương, và sẽ không có một con sói nào trong hình dạng con người mà không bị tình yêu làm tan chảy; và sẽ không có một con hổ nào trong hình dạng đàn bà mà không sụp đổ và cầu xin sự tha thứ, nếu Đức Chúa Trời ban phước cho tình yêu được đem đến cho nàng bởi bạn của nàng.

Nếu ma quỷ đến cửa nhà tôi với cặp sừng lộ rõ, tôi sẽ chẳng bao giờ cho nó vào; nhưng nếu nó đến với chiếc mũ đội đầu như một quý ông đáng kính, nó được tiếp đón ngay. Hình ảnh có thể rất lạ lùng, nhưng hoàn toàn đúng. Nhiều người đã rước vào một điều ác, vì nó đã được đánh bóng và tô điểm, và dường như không phải là điều ác; và người ấy đã nghĩ trong lòng: không có gì hại nhiều trong đó; thế là người ấy đã cho điều nhỏ bé ấy vào, và nó đã như vỡ đê — giọt đầu tiên đã kéo theo một dòng thác. Sự khởi đầu chỉ là khởi đầu của một kết cục đáng sợ.

Nếu chúng ta có thể thấy sự việc đúng như chúng là — nếu chúng ta không bị đánh lừa bởi buổi hóa trang của đời sống tội nghiệp này — nếu chúng ta không dễ dàng bị lừa bởi những chiếc mặt nạ và bộ áo của những diễn viên trong vở kịch lớn này, dù là hài kịch hay bi kịch — nếu chúng ta có thể thấy những con người đằng sau hậu trường, thấu suốt lòng họ, xem những chuyển động bên trong, và nhận ra những cảm xúc kín giấu của họ, chúng ta sẽ thấy rất ít người có thể mang danh "được phước."

Đừng chạm đến thân thể loài người; nhưng hãy đánh tội lỗi của họ bằng tấm lòng can đảm và cánh tay mạnh mẽ. Hãy giết cả kẻ nhỏ lẫn người lớn; đừng tha thứ điều gì chống lại Đức Chúa Trời và lẽ thật của Ngài; nhưng chúng ta không chiến đấu với thân thể của những người lầm lạc tội nghiệp.

Nếu chúng ta có được các phước lành mà không cầu xin, chúng ta sẽ coi chúng là những điều tầm thường; nhưng lời cầu nguyện làm cho những viên sỏi tầm thường của ân huệ thời gian của Đức Chúa Trời trở nên quý giá hơn kim cương; và trong sự cầu nguyện thiêng liêng, nó cắt viên kim cương, và làm cho nó lấp lánh hơn. Sau một cuộc săn dài, người thợ săn quý con mồi, vì người đã đặt lòng mình vào nó, và quyết tâm có được nó; và càng đúng hơn nữa, sau một cơn đói dài, kẻ ăn thấy thức ăn ngon hơn. Vì vậy lời cầu nguyện làm cho sự thương xót ngọt ngào hơn. Lời cầu nguyện dạy chúng ta sự quý giá của nó. Đó là việc đọc lại hóa đơn, bảng kê, tài khoản, trước khi điền trang và tài sản được chuyển giao. Chúng ta biết giá trị của món hàng bằng cách đọc lại di chúc của nó trong lời cầu nguyện, và khi chúng ta đã thốt ra cách diễn đạt của chính mình về giá vô song của nó, bấy giờ Đức Chúa Trời ban phước lành xuống cho chúng ta. Lời cầu nguyện đi trước phước lành, vì nó cho chúng ta thấy giá trị của nó.

Đôi khi chúng ta nghe người ta nói nhiều về việc có được sự chắc chắn trọn vẹn rằng mình là con Đức Chúa Trời; và rồi, thỉnh thoảng, chúng ta nghe về một sự nghi ngờ, một niềm hy vọng. Như Joseph Irons tốt lành thường nói: "Họ cứ hy vọng, hy vọng, hy vọng — cứ nhảy lò cò, lò cò, lò cò — suốt đời mình, vì họ không thể đi được." Đức tin nhỏ bé luôn què quặt.

Nếu có một điều gọi là sự cứu rỗi theo quốc gia; nếu có thể chúng ta được cứu theo đám đông và theo khối, để như những bó lúa, vài cọng cỏ dại mọc cùng rơm rạ sẽ được thu hoạch vì cớ lúa mì, thì thật vậy, chúng ta có thể không dại dột khi bỏ bê lợi ích cá nhân của mình; nhưng nếu mỗi con chiên đều phải đi qua dưới tay Đấng đếm chúng, nếu mỗi người phải đứng một mình trước Đức Chúa Trời, để bị xét xử về hành động của chính mình — bởi mọi điều hợp lý, bởi mọi điều lương tâm sẽ dạy, và lợi ích bản thân sẽ truyền, xin mỗi chúng ta hãy nhìn lại chính mình, để chúng ta không bị lừa dối, và cuối cùng không thấy mình bị bỏ rơi một cách khốn khổ.

Vị Vua vĩ đại, bất diệt, vô hình, Thân vị thiêng liêng, được gọi là Đức Thánh Linh: chính Ngài làm cho linh hồn sống lại, nếu không nó sẽ nằm chết đời đời; chính Ngài làm cho nó mềm mại, nếu không nó sẽ chẳng bao giờ cảm nhận; chính Ngài ban hiệu quả cho "Lời được rao giảng," nếu không nó chẳng bao giờ đi xa hơn lỗ tai; chính Ngài là Đấng bẻ gãy tấm lòng, chính Ngài là Đấng chữa lành nó; từ đầu đến cuối, Ngài là Đấng làm công việc lớn lao của sự cứu rỗi trong chúng ta, cũng như Chúa Giê-xu Christ là Đấng đã tác thành sự cứu rỗi cho chúng ta.

Chắc chắn như Đức Chúa Trời là Đức Chúa Trời, nếu hôm nay ngươi đang tìm kiếm Ngài cách đúng đắn, qua Đấng Christ, ngày sẽ đến khi nụ hôn của sự chắc chắn trọn vẹn sẽ ở trên môi ngươi, khi vòng tay của tình yêu tối thượng sẽ ôm lấy ngươi, và ngươi sẽ biết điều ấy là thật. Ngươi có thể đã khinh dể Ngài, nhưng ngươi sẽ còn biết Ngài là Cha và là bạn của ngươi. Ngươi có thể đã nhạo báng danh Ngài; một ngày kia ngươi sẽ vui mừng trong danh ấy như quý hơn vàng ròng. Ngươi có thể đã phá vỡ các ngày Sa-bát của Ngài và khinh dể Lời Ngài; ngày đang đến khi ngày Sa-bát sẽ là niềm vui của ngươi, và Lời Ngài là báu vật của ngươi. Phải, đừng lấy làm lạ; ngươi có thể đã lao mình vào vũng lầy tội lỗi và làm áo mình đen vì gian ác; nhưng một ngày kia ngươi sẽ đứng trước ngai Ngài trắng như các thiên sứ; và cái lưỡi đã từng rủa sả Ngài sẽ còn hát ca ngợi Ngài. Nếu ngươi là người thật lòng tìm kiếm, đôi tay đã nhuốm bẩn vì dục vọng một ngày kia sẽ nắm lấy đàn hạc bằng vàng, và cái đầu đã mưu hại Đấng Chí Cao sẽ còn được đội vàng.

Chẳng phải là điều lạ lùng sao khi Đức Chúa Trời làm nhiều điều như vậy cho kẻ có tội? Nhưng lạ lùng dường nào, điều ấy sẽ lạ lùng mà thành sự thật.

Chúng ta chẳng màng đến 50.000 câu cách ngôn, hay phép tam đoạn luận, hay bất cứ điều gì khác. Lời Đức Chúa Trời chống lại lời loài người, bất cứ ngày nào.

Đức Chúa Trời của chúng ta không phải là thần ngồi mơ màng đời đời; Ngài cũng không khoác lấy mình trong bóng tối dày đặc đến nỗi không thể thấy; Ngài không giống Ba-anh không nghe được. Thật vậy, Ngài có thể không đoái đến các trận chiến; Ngài chẳng màng đến sự phô trương và nghi thức của các vua; Ngài không lắng nghe tiếng nhạc quân hùng tráng; Ngài không đoái đến sự khải hoàn và kiêu hãnh của loài người; nhưng bất cứ nơi nào có một tấm lòng nặng trĩu sầu khổ, bất cứ nơi nào có một con mắt đẫm lệ, bất cứ nơi nào có một đôi môi run rẩy vì đau đớn, bất cứ nơi nào có một tiếng rên sâu, hay một tiếng thở dài ăn năn, tai của Đức Giê-hô-va mở rộng; Ngài ghi nó vào sổ ký ức của Ngài; Ngài đặt những lời cầu nguyện của chúng ta, như những cánh hồng, giữa các trang sách tưởng niệm của Ngài, và khi cuốn sách được mở ra sau cùng, sẽ có một hương thơm quý giá bay lên từ đó.

Ý tốt lành của Đức Chúa Trời là, thế gian này một ngày kia sẽ được cứu chuộc hoàn toàn khỏi tội lỗi; ý tốt lành của Đức Chúa Trời là, hành tinh tội nghiệp này, đã lâu bị quấn trong bóng tối, sẽ sớm tỏa sáng rực rỡ, như một mặt trời mới sinh. Sự chết của Đấng Christ đã làm điều ấy. Dòng chảy từ sườn Ngài trên thập tự giá Cal-va-ry sẽ tẩy sạch thế gian khỏi mọi đen tối. Giờ bóng tối giữa trưa ấy là sự mọc lên của một mặt trời công chính mới, sẽ không bao giờ ngừng chiếu sáng trên đất. Phải, giờ đang đến khi gươm và giáo sẽ là những thứ bị lãng quên, khi bộ giáp chiến tranh và sự phô trương của nghi thức đều sẽ được gác lại làm mồi cho sâu bọ hay để kẻ tò mò ngắm xem. Giờ đang đến gần khi Rô-ma xưa sẽ rung chuyển trên bảy ngọn đồi của nó, khi vầng trăng lưỡi liềm của Mohammed sẽ suy tàn để không bao giờ đầy lại, khi mọi thần của dân ngoại sẽ mất ngai và bị quăng ra cho chuột chũi và dơi; và rồi, khi từ xích đạo đến hai cực Đấng Christ sẽ được tôn kính, Chúa tối cao trên đất, khi từ đất này đến đất kia, từ sông cho đến cùng trái đất, một Vua sẽ trị vì, một tiếng hô sẽ vang lên: "Ha-lê-lu-gia, ha-lê-lu-gia, Đức Chúa Trời toàn năng của chúng ta đã trị vì."

Không có bánh, tôi trở nên gầy guộc thành bộ xương; và cuối cùng, tôi chết. Không có tư tưởng, trí óc tôi trở nên còi cọc, phải, và teo tóp cho đến khi tôi trở thành kẻ đần độn, với một linh hồn chỉ vừa đủ sống, chẳng hơn. Và không có Đấng Christ, tân linh của tôi phải trở thành một sự trống rỗng mơ hồ, mờ nhạt. Nó không thể sống trừ khi nó ăn ma-na từ trời xuống. Bây giờ Cơ Đốc nhân có thể nói: "Sự sống tôi sống là Đấng Christ;" vì Đấng Christ là thức ăn mà người nuôi mình, và là sự nuôi dưỡng của tân linh người.

Hỡi kẻ có tội, hãy lấy điều này làm niềm an ủi cho ngươi, rằng Đức Chúa Trời thấy ngươi khi ngươi bắt đầu ăn năn. Ngài không nhìn ngươi bằng cái nhìn thường lệ mà Ngài nhìn mọi người, nhưng Ngài nhìn ngươi bằng con mắt chăm chú đầy quan tâm. Ngài đã nhìn ngươi trong mọi tội lỗi của ngươi, và trong mọi nỗi buồn của ngươi, hy vọng rằng ngươi sẽ ăn năn; và giờ đây Ngài thấy tia sáng ân điển đầu tiên, và Ngài nhìn thấy nó với niềm vui. Chưa từng có người lính gác nào trên đỉnh tháp cô đơn nhìn thấy ánh sáng xám đầu tiên của buổi sáng với niềm vui lớn hơn niềm vui mà Đức Chúa Trời nhìn thấy lòng mong ước đầu tiên trong lòng ngươi. Chưa từng có thầy thuốc nào vui mừng hơn khi thấy hơi thở đầu tiên phập phồng của lá phổi nơi người được cho là đã chết, hơn Đức Chúa Trời vui mừng về ngươi, giờ đây khi Ngài thấy dấu hiệu tốt đầu tiên.

Tôi đã thấy người Cơ Đốc nhân trong cảnh nghèo túng cùng cực, khi người sống bữa nay lo bữa mai, và hầu như không biết sẽ tìm bữa ăn kế tiếp ở đâu, mà tâm trí vẫn bình thản, yên tĩnh, và lặng lẽ. Dù người có giàu như một hoàng tử Ấn Độ, người cũng không thể bớt lo hơn; nếu người được bảo rằng bánh của mình sẽ luôn đến tận cửa, và dòng suối chảy gần đó sẽ không bao giờ cạn — nếu người hoàn toàn chắc chắn rằng quạ sẽ mang bánh và thịt đến cho người buổi sáng, và lại buổi chiều, người cũng không bình thản hơn một chút nào.

Ôi, tôi trông đợi ngày chết, dù chỉ vì niềm hy vọng được thấy những linh hồn sáng láng giờ đang ở trước ngai; được nắm tay Áp-ra-ham, Y-sác, và Gia-cốp, được nhìn vào mặt Phao-lô sứ đồ, và nắm tay Phi-e-rơ; được ngồi trên những cánh đồng hoa với Môi-se và Đa-vít, được tắm mình trong ánh nắng của niềm vui với Giăng và Ma-đa-len. Ôi, phước hạnh biết bao! Sự thông công với những thánh đồ tội nghiệp, bất toàn trên đất là tốt; nhưng xã hội của những người được cứu chuộc còn tốt hơn biết bao. Sự chết chẳng phải là mất mát đối với chúng ta về mặt bạn bè. Chúng ta để lại vài người, một bầy nhỏ ở dưới, và nói với họ: "Hỡi bầy nhỏ, đừng sợ," và chúng ta thăng lên và gặp các đạo quân của Đức Chúa Trời hằng sống — các đoàn quân của những người được Ngài cứu chuộc. "Chết là ích lợi."

Nếu có ai hỏi tôi xin một bản tóm tắt của đạo Cơ Đốc, tôi sẽ nói, nó ở trong một từ duy nhất — "cầu nguyện." Nếu tôi được hỏi: "Điều gì sẽ bao gồm toàn bộ kinh nghiệm Cơ Đốc?" tôi sẽ đáp: "cầu nguyện." Một người hẳn đã bị cáo trách về tội lỗi trước khi có thể cầu nguyện; người hẳn đã có chút hy vọng rằng có sự thương xót cho mình trước khi có thể cầu nguyện. Thật vậy, mọi nhân đức Cơ Đốc đều được khóa chặt trong từ ấy, cầu nguyện. Chỉ cần nói với tôi, ngươi là người cầu nguyện, và tôi sẽ đáp ngay: "Thưa ông, tôi không nghi ngờ gì về sự thật, cũng như sự chân thành, của tôn giáo ông."

Từ buổi đầu, khi vũ trụ vĩ đại này còn nằm trong tâm trí Đức Chúa Trời, như những khu rừng chưa sinh nằm trong hạt sồi; lâu trước khi những tiếng vang dạo bước trong nơi hoang vắng; trước khi các núi được dựng nên; và lâu trước khi ánh sáng lóe lên xuyên bầu trời, Đức Chúa Trời đã yêu những tạo vật được chọn của Ngài. Trước khi có sự thọ tạo — khi bầu trời chưa được cánh thiên sứ quạt mát; khi chính không gian chưa tồn tại; khi chẳng có gì ngoài một mình Đức Chúa Trời; ngay cả lúc ấy, trong sự cô đơn của Thần tính, và trong sự yên tĩnh sâu thẳm và thâm sâu ấy, lòng Ngài đã động vì những kẻ được chọn của Ngài. Tên họ đã được viết trên lòng Ngài, và bấy giờ họ đã quý báu đối với linh hồn Ngài.

Tôi xin thừa nhận, có một sự tuyển chọn trong sự tuyển chọn, về ân tứ và địa vị, và về công việc họ có thể hoàn thành trong thế gian này; nhưng không có sự tuyển chọn nào ngoài sự tuyển chọn về mức độ sâu hơn của tình yêu. Tất cả đều được yêu như nhau; tất cả đều được viết trong cùng một sách của tình yêu đời đời và sự sống.

Khi tôi nghe về một Hội Thánh mà mọi người đều là quý ông, tôi luôn nói lời từ biệt với Hội Thánh ấy, vì nơi nào không có người nghèo, con tàu sẽ sớm chìm. Nếu không có người nghèo, thì Đấng Christ sẽ sớm ban cho họ một số, nếu họ là một Hội Thánh Phúc Âm thật.

[NEEDS REVIEW: bản scan nhảy từ trang 34 sang trang 36 — có thể thiếu trang 35 và một đoạn văn ở giữa]

Ôi! thật là một sự thật vinh hiển, rằng những lời cầu nguyện được để ý trên thiên đàng. Kẻ có tội tội nghiệp, tan nát cõi lòng, leo lên phòng mình, quỳ gối, nhưng chỉ có thể thốt ra tiếng than khóc bằng ngôn ngữ của tiếng thở dài và nước mắt. Kìa! tiếng rên ấy đã làm mọi đàn hạc trên thiên đàng rung lên với âm nhạc; giọt lệ ấy đã được Đức Chúa Trời hứng lấy, và đặt vào bình lệ của thiên đàng, để được gìn giữ đời đời. Kẻ cầu xin, mà nỗi sợ ngăn cản lời nói, sẽ được Đấng Chí Cao thấu hiểu rõ ràng.

Hỡi những kẻ què! đừng sợ; các ngươi sẽ không bị bỏ ra ngoài. Hai con ốc sên đã vào tàu; chúng vào đó bằng cách nào, tôi không thể nói. Chắc phải mất một thời gian dài. Chúng hẳn đã khởi hành khá sớm, trừ khi Nô-ê đã đưa chúng đi một đoạn đường. Vì vậy, một số người trong các ngươi là những con ốc sên; các ngươi đang đi đúng đường, nhưng sẽ mất một thời gian dài, trừ khi có một Nô-ê được phước nào giúp các ngươi vào tàu.

Chúa Giê-xu nhận ra gia đình Ngài khi họ đen như những trại Kê-đa, và Ngài biết họ sẽ đẹp như những màn chướng của Sa-lô-môn. Ngài biết con cái Ngài khi họ không biết chính mình; khi họ tưởng mình đã hư mất không thể cứu, hay khi họ ngu dại nghĩ rằng mình có thể tự cứu mình.

Xin ban cho tôi những niềm an ủi của Đức Chúa Trời, và tôi có thể chịu đựng những lời chế nhạo của loài người. Hãy để tôi gối đầu trên ngực Chúa Giê-xu, và tôi không sợ sự xao động của lo âu và hoạn nạn. Nếu Đức Chúa Trời tôi ban cho tôi luôn ánh sáng của nụ cười Ngài, và liếc nhìn sự ban phước của Ngài — thế là đủ. Hãy đến đi, hỡi kẻ thù, kẻ bắt bớ, ác quỷ, phải, chính A-bô-ly-ôn, vì "Đức Giê-hô-va Đức Chúa Trời là mặt trời và là cái khiên của tôi." Hãy tụ lại, hỡi các đám mây, và vây quanh tôi, tôi mang một mặt trời bên trong; hãy thổi đi, hỡi gió của phương bắc băng giá, tôi có một ngọn lửa than hồng bên trong; phải, hỡi sự chết, hãy giết tôi, nhưng tôi có một sự sống khác — một sự sống trong ánh sáng của mặt Đức Chúa Trời.

Hỡi những kẻ lui đi! những kẻ sa ngã! Đức Chúa Trời sẽ thương xót nếu các ngươi ăn năn. Sự thật vinh hiển! kẻ lui đi đang sầu khổ sẽ không bị bỏ lại đằng sau. Những kẻ lui đi sẽ hát ở trên kia, như những đứa con được Đức Chúa Trời phục hồi, Đấng đã luôn yêu thương. Hỡi những kẻ mù và què! hãy tin nơi Chúa, và các ngươi sẽ được thấy trong số con cái của Chiên Con sau cùng.

Các ngươi có thể dựng những ngai nhỏ cho những người các ngươi yêu mến cách đúng đắn; nhưng ngai của Đức Chúa Trời phải là một ngai cao vinh hiển; các ngươi có thể đặt họ trên các bậc thềm, nhưng Đức Chúa Trời phải ngồi trên chính ngai. Ngài phải được tôn lên ngai, Đấng hoàng gia trong lòng ngươi, Vua của tình cảm ngươi.

Hãy khinh dể thế gian, đánh giá châu báu của nó ở giá thấp, coi ngọc của nó như đồ giả, và những điều vững chắc của nó như giấc mộng. Đừng nghĩ rằng ngươi sẽ mất niềm vui vì thế, nhưng hãy nhớ lời của Chrysostom: "Hãy khinh của cải, và ngươi sẽ giàu có; hãy khinh vinh quang, và ngươi sẽ vinh hiển; hãy khinh những sự sỉ nhục, và ngươi sẽ là người chiến thắng; hãy khinh sự nghỉ ngơi, và ngươi sẽ được nghỉ ngơi; hãy khinh đất, và ngươi sẽ được thiên đàng!"

Tôi ngắm nhìn vẻ đẹp, mà chính mình có thể xấu xí. Tôi chiêm ngưỡng ánh sáng, mà vẫn có thể ở trong bóng tối; nhưng nếu ánh sáng của mặt Đức Chúa Trời chiếu trên tôi, tôi sẽ trở nên giống như Ngài: những đường nét của mặt Ngài sẽ ở trên tôi, và những nét lớn của các thuộc tính Ngài sẽ là của tôi. Ôi, tấm gương kỳ diệu, làm cho kẻ ngắm nhìn trở nên đáng yêu dường nào! Ôi, tấm gương đáng ngưỡng mộ, không phản chiếu chính mình với những khiếm khuyết, nhưng ban một hình ảnh hoàn hảo cho những kẻ không xinh đẹp.

Ngươi không thể lên thiên đàng bằng việc làm của mình. Ngươi cũng có thể tìm cách trèo lên các vì sao bằng bánh xe đạp như tìm cách lên thiên đàng bằng việc làm; vì khi ngươi bước lên một bậc, ngươi sẽ luôn tụt xuống thấp như trước. Nếu ngươi không thể hoàn hảo, Đức Chúa Trời sẽ không cứu ngươi bằng việc làm.

Con sâu không được lầm bầm, vì Đức Chúa Trời đã không dựng nên nó thành thiên sứ, và loài cá
Kẻ bơi trong biển không được than phiền vì mình không có cánh để bay lên tận trời cao nhất. Đức Chúa Trời có quyền dựng nên các tạo vật của Ngài đúng như ý Ngài muốn, và dẫu loài người có tranh cãi quyền của Ngài, Ngài sẽ giữ gìn và bảo vệ nó cách bất khả xâm phạm trước mọi kẻ đối địch. Để bao quanh quyền ấy của Ngài và khiến loài người hư không phải thừa nhận nó, trong mọi ân tứ Ngài ban, Ngài không ngừng nhắc nhở chúng ta về sự tể trị tuyệt đối của Ngài.

• • •

Há bạn không biết rằng Đức Chúa Trời là Đấng tự hữu đời đời; rằng nói Ngài yêu thương ngay bây giờ, thật ra là nói Ngài luôn luôn đã yêu thương, vì với Đức Chúa Trời không có quá khứ, và không thể có tương lai. Điều chúng ta gọi là quá khứ, hiện tại, và tương lai, Ngài gom lại trong một hiện tại vĩnh cửu. Và nếu bạn nói Ngài yêu bạn ngay bây giờ, bạn đang nói Ngài đã yêu bạn hôm qua; Ngài đã yêu bạn trong cõi quá khứ vĩnh hằng; và Ngài sẽ yêu bạn đến đời đời; vì hiện tại với Đức Chúa Trời chính là quá khứ, hiện tại, và tương lai.

• • •

KẺ ra trận mà khoe khoang rằng mình làm được, sẽ trở về với cờ xí lê lết trong bụi đất, và áo giáp nhuốm màu thất bại; vì Đức Chúa Trời sẽ không ra trận cùng kẻ ra trận bằng sức riêng của mình.

• • •

HÃY để tâm trí bạn lang thang trên những giáo lý vĩ đại về Đức Chúa Trời: hãy suy ngẫm về sự hiện hữu của Đức Chúa Trời từ trước khi lập nền trái đất; hãy chiêm ngưỡng Đấng là, đã từng là, và sẽ đến, Đấng Toàn Năng; hãy để linh hồn bạn thấu hiểu được bao nhiêu có thể về Đấng Vô Hạn, và nắm bắt được bao nhiêu có thể về Đấng Vĩnh Cửu, và tôi chắc chắn rằng, nếu bạn có chút trí óc nào, chúng sẽ co rúm lại trong sự kinh sợ. Thiên sứ trưởng cao cả cũng cúi mình trước ngai của Chủ mình; và chúng ta sẽ phủ phục xuống bụi đất thấp nhất khi cảm nhận mình chỉ là những hư không hèn hạ, những hạt bụi chẳng đáng kể gì khi so sánh với Đấng Tạo Hóa đáng thờ phượng trọn vẹn của chúng ta.

• • •

ĐỨC TIN là ân tứ của Đức Chúa Trời. Cha ruột của tôi có yêu tôi vì ông đã nuôi tôi, và vì ông đã mặc áo cho tôi không? Không, ông mặc áo và nuôi tôi vì ông đã yêu tôi; tình yêu của ông có trước ân tứ của ông. Các ân tứ của ông không kéo tình yêu của ông đến với tôi, vì ông đã yêu tôi trước khi ban cho. Và nếu có ai nói: "Đức Chúa Trời yêu tôi vì tôi có thể làm điều này điều kia cho Ngài," kẻ ấy nói điều vô nghĩa.

• • •

SỰ BÌNH AN là dòng suối chảy êm đềm, nhưng niềm vui là thác nước cuồn cuộn khi suối đầy, vỡ bờ, và lao xuống qua các tảng đá.

• • •

LOÀI NGƯỜI đã nói về nhiều công trình của mình rằng: "Chúng sẽ tồn tại đời đời;" nhưng họ đã thất vọng biết bao! Trong thời đại sau trận lụt, họ đã nung gạch, gom nhựa hắc ín, và khi đã dựng xong tháp Ba-bên xưa, họ nói: "Tháp này sẽ còn mãi mãi." Nhưng Đức Chúa Trời đã làm rối loạn ngôn ngữ của họ; họ không hoàn thành nó. Bằng sấm sét của Ngài, Ngài đã phá hủy nó, và để lại đó một đài kỷ niệm sự dại dột của họ. Pha-ra-ôn xưa và các vua Ai Cập đã chất đống kim tự tháp, và họ nói: "Chúng sẽ đứng vững đời đời," và quả thật chúng vẫn đứng; nhưng thời điểm đang đến khi thời gian sẽ nuốt chửng cả những thứ ấy. Cũng vậy với mọi công trình kiêu hãnh nhất của loài người, dù là đền thờ hay đế quốc của họ, họ đã viết chữ "đời đời" lên trên; nhưng Đức Chúa Trời đã định sự kết thúc của chúng, và chúng đã qua đi. Những thứ vững chắc nhất đã trở nên phù du như bóng mờ và như bọt nước chỉ trong một giờ, nhanh chóng bị hủy diệt theo mệnh lệnh của Đức Chúa Trời. Ni-ni-ve ở đâu, và Ba-by-lôn ở đâu? Các thành của Ba Tư ở đâu? Các nơi cao của Ê-đôm ở đâu? Mô-áp ở đâu, và các vua A-môn ở đâu? Các đền thờ của các anh hùng Hy Lạp ở đâu? Hàng triệu người đã đi qua các cổng thành Thê-bê ở đâu? Quân đội của Xéc-xe ở đâu, hay quân đội hùng hậu của các hoàng đế La Mã ở đâu? Chẳng phải chúng đều đã qua đi sao? Và dẫu trong sự kiêu ngạo họ đã nói: "Đế quốc này là đế quốc đời đời; bà nữ hoàng của bảy ngọn đồi này sẽ được gọi là thành phố vĩnh cửu," sự kiêu hãnh của nó đã lu mờ; và kẻ đã ngồi một mình, và nói: "Ta sẽ không làm góa phụ, mà làm hoàng hậu đời đời," nó đã ngã, đã ngã, và chẳng bao lâu nữa nó sẽ chìm như "cối đá trong biển," danh nó trở thành lời nguyền rủa và lời giễu cợt, và vị trí của nó thành hang của chó rừng và cú mèo. Loài người gọi công trình mình là vĩnh cửu — Đức Chúa Trời gọi chúng là phù du; loài người tưởng chúng được xây bằng đá — Đức Chúa Trời phán: "Không, bằng cát, hay tệ hơn nữa — bằng không khí." Loài người nói mình dựng chúng cho cõi đời đời — Đức Chúa Trời chỉ thổi một hơi, và chúng ở đâu? Như những cấu trúc không nền của ảo ảnh, chúng đã qua đi và mất hẳn đời đời.

• • •

ĐỨC THÁNH LINH của Đức Chúa Trời và tội lỗi của loài người không thể chung sống hòa bình; cả hai có thể ở trong cùng một tấm lòng, nhưng cả hai không thể cùng trị vì nơi đó, cũng không thể cùng yên lặng nơi đó; vì "xác thịt có những điều ưa muốn trái với những điều của Đức Thánh Linh, và Đức Thánh Linh có những điều ưa muốn trái với của xác thịt;" chúng không thể nghỉ ngơi, mà sẽ có sự giao chiến liên tục trong linh hồn, đến nỗi Cơ Đốc nhân sẽ phải kêu lên: "Khốn nạn cho tôi! Ai sẽ cứu tôi thoát khỏi thân thể hay chết nầy?" Nhưng đúng thời điểm: Đức Thánh Linh sẽ đuổi mọi tội lỗi ra, và sẽ dâng chúng ta không tì vết trước ngai của Đấng Tôn Nghiêm với niềm vui vô cùng lớn.

• • •

TRONG vòng một trăm năm mươi năm, quyền lực khoe khoang của lý trí đã thay đổi biết bao! Nó chất đống một thứ, rồi ngày khác lại cười vào chính công trình của mình, phá đổ lâu đài của mình, dựng lên một cái khác, và ngày tiếp theo một cái thứ ba. Nó có cả ngàn bộ mặt. Có lần nó bước ra như một thằng hề với những chiếc chuông, được Voltaire hô hào dẫn đầu; rồi nó xuất hiện như một tên đầu gấu khoác lác, như Tom Paine; rồi nó đổi hướng, và mang một hình dạng khác, cho đến khi, thật đáng nói, chúng ta có nó trong chủ nghĩa thế tục thấp hèn, thú vật của ngày nay, chỉ tìm kiếm đất đai, mũi dí sát mặt đất, và như con thú, cho rằng thế gian này đã đủ; hay tìm kiếm một thế giới khác qua việc tìm kiếm thế giới này. Ôi, trước khi một sợi tóc trên đầu nó bạc, kẻ thế tục cuối cùng sẽ qua đi; trước khi nhiều người trong chúng ta năm mươi tuổi, một sự vô tín mới sẽ đến, và với những kẻ nói "Các thánh đồ sẽ ở đâu?" chúng ta có thể quay lại và nói: "Còn các ngươi ở đâu?" Và họ sẽ đáp: "Chúng tôi đã đổi tên." Họ sẽ đổi tên mình, mang một hình dạng mới, khoác một hình thức gian ác mới, nhưng bản chất của họ vẫn vậy; chống lại Đấng Christ, và cố gắng phạm thượng chống lại các lẽ thật của Ngài. Trên mọi hệ thống tôn giáo, hay phi tôn giáo — vì đó cũng là một hệ thống — có thể viết: "Phù du; tàn héo như hoa, lướt qua như sao băng, mỏng manh và hư ảo như sương khói." Nhưng về tôn giáo của Đấng Christ, sẽ được nói rằng: "Danh Ngài sẽ còn mãi mãi." Bây giờ hãy để tôi nói vài điều — không phải để chứng minh điều đó, vì tôi không muốn làm vậy — nhưng để đưa ra vài gợi ý mà qua đó, có lẽ, một ngày nào đó tôi có thể chứng minh cho người khác rằng tôn giáo của Chúa Giê-xu Christ nhất định phải tồn tại đời đời.

• • •

BẠN biết đấy, khi chúng ta uống một loại thuốc nào đó, và miệng đã thấm vị thuốc mạnh, bất cứ thứ gì chúng ta ăn cũng mang vị đó. Bạn đã làm hỏng vị giác của miệng mình với vài món ngon hèn mọn của thế gian; bạn còn chút bụi của trái táo Sô-đôm dính trên môi, làm hỏng hương vị vinh hiển của sự suy gẫm về Chúa Giê-xu. Thật ra, nó ngăn bạn suy gẫm về Đấng Christ hoàn toàn. Đó chỉ là nghe sự suy gẫm bằng tai, chứ không phải tiếp nhận nó bằng tấm lòng.

• • •

HÃY cảnh báo người chèo thuyền trước khi anh ta vào dòng nước xiết, rồi nếu anh ta bị cuốn xuống thác ghềnh, anh ta tự hủy diệt mình. Hãy cảnh báo người ấy trước khi anh ta uống chén thuốc độc, hãy nói cho anh ta biết nó chết người: rồi nếu anh ta uống, cái chết của anh ta là lỗi của chính anh ta. Và cũng vậy, chúng tôi xin cảnh báo bạn trước khi bạn rời khỏi đời này; chúng tôi xin giảng cho bạn khi xương bạn còn đầy tủy, và gân cốt các khớp của bạn chưa lỏng lẻo.

• • •

BẠN ƠI, bạn không có Đức Thánh Linh. Vậy thì bạn chẳng hơn gì — dù bạn là ai, hay bất cứ điều gì bạn có thể là — cái tình trạng mà sự sa ngã của A-đam đã để lại cho bạn. Nghĩa là, bạn là một tạo vật sa ngã, chỉ có khả năng sống ở đây trong tội lỗi, và sống đời đời trong sự khổ hình; nhưng bạn không có khả năng sống trên thiên đàng chút nào, vì bạn không có Đức Thánh Linh; và do đó bạn không thể biết hay hưởng các điều thiêng liêng. Và xin lưu ý, một người có thể ở trong tình trạng ấy, và là một người xác thịt, mà vẫn có đủ mọi đức hạnh có thể làm đẹp một Cơ Đốc nhân; nhưng với tất cả những điều ấy, nếu không có Đức Thánh Linh, anh ta chẳng tiến thêm được một tấc nào so với chỗ mà sự sa ngã của A-đam đã để lại — tức là, bị kết án và dưới sự rủa sả. Phải, và anh ta có thể chuyên tâm vào tôn giáo hết sức mình — anh ta có thể nhận nghi thức thánh, và chịu báp-têm, và có thể là người xưng đạo sùng kính nhất; nhưng nếu không có Đức Thánh Linh, anh ta chưa nhích được một tấc nào khỏi chỗ mình đứng, vì anh ta vẫn còn trong "xiềng xích của tội ác," một linh hồn hư mất. Không, hơn nữa, anh ta có thể học thuộc các câu chữ tôn giáo cho đến khi nói về tôn giáo rất lưu loát; anh ta có thể đọc tiểu sử cho đến khi có vẻ là một con cái sâu sắc của Đức Chúa Trời; anh ta có thể viết một bài về kinh nghiệm sâu nhiệm của một tín đồ: nhưng nếu kinh nghiệm ấy không phải của chính anh ta, nếu anh ta chưa nhận được nó bởi Đức Thánh Linh của Đức Chúa Trời hằng sống, anh ta vẫn chẳng hơn gì một người thuộc hồn, và thiên đàng đối với anh ta là một nơi không có lối vào. Không, hơn nữa, anh ta có thể đi xa đến mức trở thành một mục sư của Phúc Âm, và là một mục sư thành công nữa, và Đức Chúa Trời có thể ban phước cho lời anh ta giảng ra cho sự cứu rỗi của tội nhân, nhưng trừ khi anh ta đã nhận được Đức Thánh Linh, dù anh ta hùng biện như A-pô-lô, và sốt sắng như Phao-lô, anh ta chẳng hơn gì một người thuộc hồn đơn thuần, không có khả năng cho các điều thiêng liêng. Không, để tột cùng, anh ta thậm chí có thể có quyền năng làm phép lạ, như Giu-đa đã có — anh ta thậm chí có thể được nhận vào Hội Thánh như một tín đồ, như Si-môn thuật sĩ, và sau tất cả những điều ấy, dù anh ta đã trừ quỷ, dù anh ta đã chữa lành kẻ bệnh, dù anh ta đã làm phép lạ, anh ta vẫn có thể bị đóng cửa thiên đàng ngay trước mặt, nếu anh ta chưa nhận được Đức Thánh Linh. Vì đây là điều cốt yếu, thiếu nó mọi điều khác đều vô ích — sự tiếp nhận Đức Thánh Linh của Đức Chúa Trời hằng sống.

• • •

CÓ người nói họ không chịu nổi một giờ ở một mình; họ chẳng có gì để làm, chẳng có gì để nghĩ. Chắc chắn không một Cơ Đốc nhân nào lại nói như vậy; vì nếu tôi chỉ cần cho người ấy một từ để suy nghĩ — Đấng Christ — hãy để người ấy đánh vần từ ấy mãi mãi; hãy để tôi cho người ấy từ Giê-xu, và chỉ cần người ấy cố suy nghĩ về nó, và người ấy sẽ thấy rằng một giờ chẳng là gì, và cõi đời đời cũng chưa đủ một nửa để ca ngợi Đấng Cứu Rỗi vinh hiển của chúng ta.

• • •

KHI Đức Chúa Trời giáng mưa trên Hội Thánh, Ngài giáng mưa phước lành. Có những mục sư nghĩ rằng, nếu có một cơn mưa trên hội thánh của họ, Đức Chúa Trời sẽ giáng một cơn mưa công việc. Phải, nhưng nếu Ngài làm vậy, Ngài cũng sẽ giáng một cơn mưa an ủi. Những người khác nghĩ rằng Đức Chúa Trời sẽ giáng một cơn mưa lẽ thật của Phúc Âm. Phải, nhưng nếu Ngài giáng điều ấy, Ngài cũng sẽ giáng một cơn mưa sự thánh khiết của Phúc Âm. Vì mọi phước lành của Đức Chúa Trời đi cùng nhau. Chúng như những nàng ân điển chị em ngọt ngào cùng nắm tay nhảy múa. Đức Chúa Trời giáng mưa phước lành. Nếu Ngài ban ân điển an ủi, Ngài cũng sẽ ban ân điển cải hóa; nếu Ngài khiến kèn thổi lên cho tội nhân phá sản, Ngài cũng sẽ khiến nó vang lên tiếng reo vui cho tội nhân đã được tha thứ và được miễn nợ. Ngài sẽ giáng "mưa phước lành."

• • •

GIỜ đang đến, và có lẽ ngay lúc này đây, khi Đức Thánh Linh sẽ được đổ xuống một lần nữa cách diệu kỳ, đến nỗi nhiều người sẽ chạy qua chạy lại, và sự hiểu biết sẽ gia tăng — sự nhận biết sự vinh hiển của Đức Giê-hô-va sẽ đầy dẫy khắp đất như nước đầy tràn biển; khi vương quốc của Ngài sẽ đến, và ý muốn của Ngài được nên trên đất cũng như trên trời. Chúng ta sẽ không lê lết mãi như Pha-ra-ôn, với bánh xe rời khỏi xe chiến xa. Lòng tôi vui mừng, và mắt tôi sáng lên với ý nghĩ rằng rất có thể tôi sẽ sống để thấy sự tuôn đổ của Đức Thánh Linh; khi "con trai và con gái các ngươi sẽ nói tiên tri; bọn thanh niên các ngươi sẽ thấy điềm lạ, và các người già cả các ngươi sẽ có chiêm bao." Có lẽ sẽ không có các ân tứ phép lạ — vì chúng sẽ không cần thiết; nhưng sẽ có một mức độ thánh khiết lạ lùng như vậy, một lòng sốt sắng cầu nguyện phi thường như vậy, một sự thông công thật với Đức Chúa Trời như vậy, và rất nhiều tôn giáo sống động như vậy, và sự lan truyền các giáo lý của thập tự giá như vậy, đến nỗi mọi người sẽ thấy rằng quả thật Đức Thánh Linh được đổ ra như nước, và mưa đang từ trên giáng xuống. Vì điều ấy, chúng ta hãy cầu nguyện; chúng ta hãy không ngừng làm việc vì nó, và cầu xin nó nơi Đức Chúa Trời.

• • •

TRÍ TƯỞNG TƯỢNG đôi khi sẽ bay lên cùng Đức Chúa Trời với sức mạnh mà cánh chim ưng không sánh kịp. Đôi khi nó có quyền năng đến nỗi gần như thấy được Vua trong vẻ đẹp của Ngài, và xứ rất xa. Về phần mình, trí tưởng tượng của tôi đôi khi đưa tôi vượt qua các cửa sắt, ngang qua cõi vô hạn chưa biết, đến tận cổng ngọc trai, và thấy những người được phước được vinh hiển. Nhưng, nếu nó mạnh mẽ theo một hướng, thì cũng vậy theo hướng khác: vì trí tưởng tượng của tôi đã đưa tôi xuống những ổ chuột và cống rãnh đê hèn nhất của đất. Nó đã cho tôi những tư tưởng ghê gớm đến nỗi, trong khi tôi không thể tránh chúng, tôi lại hoàn toàn kinh hãi vì chúng. Những tư tưởng ấy sẽ đến; và khi tôi cảm thấy mình ở trong tâm trạng thánh khiết nhất, tận hiến nhất cho Đức Chúa Trời, và tha thiết nhất trong cầu nguyện, thường xảy ra rằng chính lúc đó là lúc bệnh dịch bùng phát tệ nhất. Nhưng tôi vui mừng và nghĩ đến một điều, rằng tôi có thể kêu la khi trí tưởng tượng này ập đến. Tôi biết trong sách Lê-vi có chép, khi một hành vi gian ác bị phạm, nếu người thiếu nữ kêu la chống lại nó, thì mạng sống nàng sẽ được tha. Cũng vậy với Cơ Đốc nhân. Nếu người ấy kêu la, vẫn còn hy vọng. Bạn có thể xiềng xích trí tưởng tượng của mình không? Không; nhưng quyền năng của Đức Thánh Linh thì có thể. À, Ngài sẽ làm điều ấy! và cuối cùng Ngài vẫn làm, Ngài làm ngay cả trên đất này.

• • •

ĐÃ CÓ LÚC, như Mazeppa, bị trói trên con ngựa hoang của dục vọng, tay chân bị trói, không thể kháng cự, tôi phi nước đại với những con sói của địa ngục phía sau, tru lên đòi thân thể và linh hồn tôi, như con mồi chính đáng và hợp pháp của chúng. Có một bàn tay quyền năng đến, chặn con ngựa hoang ấy lại, cắt đứt dây trói tôi, đặt tôi xuống, và đưa tôi vào tự do. Có quyền năng chăng? Có, có quyền năng; và ai đã cảm nhận nó, phải thừa nhận nó. Đã có lúc tôi sống trong lâu đài cổ kiên cố của tội lỗi mình, và nương cậy vào công việc của mình. Có một người thổi kèn đến cửa, và bảo tôi mở cửa. Tôi giận dữ đuổi người ấy khỏi hiên, và nói người ấy đừng bao giờ vào. Có một nhân vật tốt lành đến, với nét mặt yêu thương; tay Ngài mang dấu sẹo, nơi đinh đã đóng, và chân Ngài cũng có dấu đinh; Ngài giơ thập tự giá lên, dùng nó như một cái búa; nhát đầu cửa thành kiến của tôi rung chuyển; nhát thứ hai nó rung hơn nữa, nhát thứ ba nó đổ sập, và Ngài bước vào; và Ngài phán: "Hãy chỗi dậy, và đứng trên chân ngươi, vì Ta đã yêu ngươi bằng sự yêu thương đời đời."

• • •

NGAY trước khi tôi qua đời, sự nên thánh sẽ hoàn tất; nhưng mãi đến khoảnh khắc ấy tôi mới dám tuyên bố sự hoàn hảo trong chính mình. Nhưng tại khoảnh khắc tôi ra đi, linh hồn tôi sẽ nhận báp-têm cuối cùng trong lửa của Đức Thánh Linh. Nó sẽ được đặt vào nồi nấu cho lần thử luyện cuối cùng trong lò; rồi, sạch mọi cặn bã, và tinh ròng, như một thỏi vàng nguyên chất, nó sẽ được dâng trước chân Đức Chúa Trời mà không còn chút cặn bã hay pha tạp nào. Ôi giờ vinh hiển! Ôi khoảnh khắc được phước! Tôi nghĩ mình ao ước được chết dẫu không có thiên đàng, nếu chỉ được có sự thanh tẩy cuối cùng ấy, và bước lên từ dòng sông Giô-đan trắng nhất sau lần tẩy rửa. Ôi, được tẩy trắng, sạch, tinh khiết, hoàn hảo! Không thiên sứ nào tinh khiết hơn tôi sẽ là — phải, không chính Đức Chúa Trời thánh hơn thế! Và tôi sẽ có thể nói, theo nghĩa kép: "Đức Chúa Trời vĩ đại ơi, con được sạch — nhờ huyết Chúa Giê-xu con được sạch, nhờ công việc của Đức Thánh Linh con cũng được sạch!"

• • •

NẾU đất này có thể bị xé tấm màn che đi một lát, nếu lớp cỏ xanh có thể bị cắt khỏi nó, và chúng ta có thể nhìn sâu khoảng sáu bộ vào lòng nó, thế gian sẽ trông ra sao! Chúng ta sẽ thấy gì? Xương, xác chết, sự mục nát, giòi bọ, sự hư hoại. Và bạn sẽ nói. Những xương khô này có sống được không? Chúng có thể trỗi dậy không? Có! "Trong giây phút, trong nháy mắt, lúc tiếng kèn chót, kẻ chết đều sống lại." Ngài phán; chúng sống! Hãy xem chúng rải rác! Xương ráp lại với xương! Hãy xem chúng trần trụi; thịt mọc lên trên chúng! Hãy xem chúng vẫn chưa có sự sống; "Hãy đến, hỡi gió! hãy thở trên những kẻ bị giết nầy!" Khi gió của Đức Thánh Linh đến, chúng sống; và chúng đứng trên chân mình thành một đạo quân vô cùng lớn.

• • •

THẦN HỌC chẳng có gì mới, trừ điều sai lầm. Sự giảng dạy của Phao-lô phải là sự giảng dạy của mục sư ngày nay. Không có tiến bộ gì ở đây. Chúng ta có thể tiến bộ trong sự hiểu biết về nó; nhưng nó vẫn đứng nguyên, vì lý do tốt này, rằng nó hoàn hảo, và sự hoàn hảo không thể tốt hơn được.

• • •

SỰ PHỤC SINH của Đấng Christ đã được thực hiện bởi quyền năng của Đức Thánh Linh! và ở đây chúng ta có một minh họa cao quý về sự toàn năng của Ngài. Nếu bạn có thể bước, như các thiên sứ đã làm, vào mộ của Chúa Giê-xu, và thấy thân thể đang ngủ của Ngài, bạn sẽ thấy nó lạnh như bất kỳ xác chết nào khác. Nhấc tay lên; nó rơi xuống bên cạnh. Nhìn vào mắt; nó đã mờ đục. Và có một vết đâm chết người hẳn đã hủy diệt sự sống. Hãy nhìn tay Ngài: máu không còn chảy ra từ đó. Chúng lạnh và bất động. Thân thể ấy có thể sống chăng? Nó có thể trỗi dậy chăng? Có; và là một minh họa về quyền năng của Đức Thánh Linh. Vì khi quyền năng của Đức Thánh Linh đến trên Ngài, như khi nó giáng trên những xương khô trong thung lũng, "Ngài đã trỗi dậy trong sự uy nghiêm của thần tính Ngài, và, sáng chói rực rỡ, làm những lính canh kinh hãi đến nỗi họ chạy trốn; phải, Ngài đã trỗi dậy không còn chết nữa, mà sống đời đời. Vua của các vua và Chúa của các vua trên đất."

• • •

ĐỨC CHÚA TRỜI là tình yêu ở mức độ cao nhất. Ngài là tình yêu được thể hiện hơn cả tình yêu. Tình yêu không phải là Đức Chúa Trời, nhưng Đức Chúa Trời là tình yêu; Ngài đầy ân điển, Ngài là sự đầy dẫy của lòng thương xót — Ngài vui thích nơi lòng thương xót. Trời cao hơn đất bao nhiêu, thì tư tưởng yêu thương của Ngài cao hơn tư tưởng tuyệt vọng của chúng ta bấy nhiêu; và đường lối ân điển của Ngài cao hơn đường lối sợ hãi của chúng ta. Đức Chúa Trời này, nơi ba thuộc tính vĩ đại hòa hợp — sự tể trị vô hạn, sự công chính không lay chuyển, và ân điển không dò thấu — ba điều này tạo nên các thuộc tính chính của Đức Chúa Trời duy nhất của trời và đất mà các Cơ Đốc nhân thờ phượng.

• • •

BẠN đã suy gẫm về Đấng Christ, như một tấm vải thơm đã được ướp hương trên thiên đàng. Nhà bạn có gì không quan trọng; điều này sẽ làm nó thơm ngát mùi thiên đường — sẽ làm nó thơm như những làn gió đã từng thổi qua vườn Ê-đen, đưa hương hoa lan tỏa. À! không có gì có thể an ủi tâm linh bạn đến vậy, và xoa dịu mọi nỗi sầu khổ và hoạn nạn của bạn, bằng cảm giác rằng giờ đây bạn có thể suy gẫm về thân vị của Chúa Giê-xu Christ.

• • •

TÔI NGHĨ, nếu bạn có một tấm vé miễn phí vào cung điện thiên đàng, bạn sẽ dùng nó rất thường xuyên; nếu bạn được đến đó và thông công với một người mà bạn yêu mến sâu sắc, bạn sẽ thường xuyên ở đó. Nhưng đây là Chúa Giê-xu của bạn, Vua của thiên đàng, và Ngài ban cho bạn điều có thể mở các cổng thiên đàng và cho bạn vào để thông công với Ngài, mà bạn vẫn sống không suy gẫm về công việc của Ngài, suy gẫm về thân vị của Ngài, suy gẫm về các chức vụ của Ngài, và suy gẫm về vinh quang của Ngài.

• • •

CŨNG NHƯ những vỏ sò nhỏ tạo nên các đồi phấn, và các đồi phấn cùng nhau tạo nên dãy núi, thì những hành động nhỏ nhặt tạo nên toàn bộ bản kê khai, và mỗi điều trong số ấy phải được xét riêng ra. Hôm nọ bạn có một giờ rảnh — bạn đã làm gì? Bạn có một giọng nói — bạn đã dùng nó thế nào? Bạn có một cây bút — bạn có thể dùng nó — bạn đã sử dụng nó ra sao? Mỗi chi tiết sẽ được đưa ra, và sẽ bị đòi khai trình cho từng điều một.

• • •

THẬT TỐT khi là chiên của đồng cỏ Đức Chúa Trời, dù chúng ta đã là những con chiên lang thang. Con chiên lạc có một chủ, và dù nó lạc xa khỏi bầy bao nhiêu, nó vẫn không thôi thuộc về chủ ấy. Tôi tin rằng Đức Chúa Trời sẽ còn đem mọi con chiên của Ngài trở về bầy, và tất cả chúng sẽ được cứu. Cảm nhận được sự lang thang của mình là điều quý, vì nếu chúng ta cảm thấy mình đã hư mất, chúng ta chắc chắn sẽ được cứu; nếu chúng ta cảm thấy mình đã lang thang, chúng ta chắc chắn sẽ được đem trở về.

• • •

CÁC ĐỨC HẠNH trong những người chưa được tái sinh chẳng qua là tội lỗi được quét vôi trắng. Việc làm tốt nhất của một tính cách chưa được đổi mới là vô giá trị trước mắt Đức Chúa Trời. Nó thiếu dấu ấn của ân điển; và điều gì không có dấu ấn của ân điển là đồng tiền giả.

• • •

SI-MÊ-ÔN GIÀ tốt lành đã gọi Chúa Giê-xu là sự an ủi của Y-sơ-ra-ên; và quả thật Ngài là vậy. Trước khi Ngài xuất hiện thật sự, danh Ngài là sao mai; xua tan bóng tối, và báo trước mặt trời mọc. Họ trông đợi Ngài với cùng niềm hy vọng làm vui lòng người canh đêm, khi từ đỉnh tháp cô đơn anh ta thấy ngôi sao đẹp nhất, và chào đón nó như kẻ mở đường cho buổi sáng. Khi Ngài ở trên đất, hẳn Ngài đã là sự an ủi của mọi người được vinh dự làm bạn đồng hành với Ngài. Chúng ta có thể tưởng tượng các môn đồ đã mau mắn chạy đến Đấng Christ để kể cho Ngài về nỗi buồn của họ ra sao, và Ngài đã nói với họ cách ngọt ngào, với giọng điệu không gì sánh được, và truyền cho nỗi sợ của họ biến đi ra sao. Như trẻ thơ, họ xem Ngài như Cha mình; và đến với Ngài, mọi nhu cầu, mọi tiếng rên, mọi nỗi buồn, mọi cơn đau đớn, đều được đem đến ngay; và Ngài, như một lương y khôn ngoan, có một liều thuốc cho mọi vết thương; Ngài đã pha một thứ thuốc bổ cho mọi lo lắng của họ; và Ngài sẵn sàng phân phát một phương thuốc mạnh để xoa dịu mọi cơn sốt của những hoạn nạn họ. Ôi! hẳn phải thật ngọt ngào khi được sống với Đấng Christ. Chắc chắn, nỗi buồn khi ấy chỉ là niềm vui đeo mặt nạ, vì chúng tạo cơ hội để đến với Chúa Giê-xu cho chúng được cất đi. Ôi! ước gì, có người trong chúng ta có thể nói, chúng ta đã được đặt đầu mệt mỏi lên ngực Chúa Giê-xu, và sự sinh ra của chúng ta đã ở trong thời đại hạnh phúc ấy, khi chúng ta có thể nghe giọng dịu dàng của Ngài, và thấy ánh mắt dịu dàng của Ngài, khi Ngài phán: "Hỡi những kẻ mệt mỏi và gánh nặng, hãy đến cùng Ta, Ta sẽ cho các ngươi được yên nghỉ."

Ngài đã cần phải ngủ trong bụi đất một thời gian, để Ngài có thể làm thơm phòng mộ, khiến nó — "Không còn là nhà chứa xác / Che chắn hài cốt của sự vô tội đã mất." Ngài đã cần phải có sự phục sinh, để chúng ta, những người một ngày nào đó sẽ là kẻ chết trong Đấng Christ, có thể sống lại trước, và đứng trên đất trong thân thể vinh hiển. Và Ngài đã cần phải thăng lên cao, để Ngài có thể bắt kẻ bị bắt; để Ngài có thể xiềng xích các quỷ sứ của địa ngục; để Ngài có thể trói chúng vào bánh xe chiến xa của mình, và kéo chúng lên đồi thiên đàng cao, để chúng cảm nhận một sự lật đổ lần thứ hai từ cánh tay phải của Ngài, khi Ngài quăng chúng từ các đỉnh trời xuống vực sâu hơn bên dưới. "Ta nên đi khỏi các ngươi là phải," Chúa Giê-xu phán, "vì nếu Ta không đi, thì Đấng Yên Ủi sẽ không đến cùng các ngươi." Chúa Giê-xu phải đi. Hỡi các môn đồ, hãy khóc: Chúa Giê-xu phải đi rồi. Hỡi những kẻ nghèo khó sắp bị bỏ lại không có Đấng Yên Ủi, hãy than khóc. Nhưng hãy nghe Chúa Giê-xu nói dịu dàng thế nào: "Ta sẽ không để các ngươi mồ côi; Ta sẽ cầu xin Cha, và Ngài sẽ ban cho các ngươi một Đấng Yên Ủi khác, Đấng sẽ ở cùng các ngươi, và sẽ ngự trong các ngươi đời đời." Ngài không muốn để lại vài con chiên nghèo ấy một mình trong đồng vắng; Ngài không muốn bỏ rơi con cái Ngài, và để chúng mồ côi. Dù Ngài có một sứ mệnh vĩ đại tràn đầy lòng và tay Ngài; dù Ngài có quá nhiều việc phải làm, đến nỗi chúng ta có thể nghĩ rằng ngay cả trí tuệ khổng lồ của Ngài cũng sẽ quá tải; dù Ngài có quá nhiều điều phải chịu, đến nỗi chúng ta có thể cho rằng toàn bộ linh hồn Ngài tập trung vào ý nghĩ về những khổ nạn sắp chịu. Thế mà không phải vậy; trước khi ra đi, Ngài ban những lời an ủi xoa dịu; như người Sa-ma-ri nhân lành, Ngài đổ dầu và rượu vào, và chúng ta thấy điều Ngài đã hứa: "Ta sẽ sai đến cho các ngươi một Đấng Yên Ủi khác — Đấng sẽ đúng như Ta đã là, phải, thậm chí hơn nữa; Đấng sẽ an ủi các ngươi trong nỗi buồn, cất đi những nghi ngờ của các ngươi, yên ủi các ngươi trong hoạn nạn, và đứng như đại diện của Ta trên đất, để làm điều mà Ta đã làm nếu Ta ở lại với các ngươi."

• • •

HÃY để mặt bạn luôn nở nụ cười; hãy để mắt bạn lấp lánh niềm vui; hãy sống gần Chủ mình; hãy sống ở ngoại ô của thành thiên thượng, vì chẳng bao lâu khi thời của bạn đến, bạn sẽ mượn đôi cánh tốt hơn đôi cánh thiên sứ từng mang, và bay cao hơn chê-ru-bim, và lên đến nơi Chúa Giê-xu của bạn ngự — ngồi bên phải Ngài, cũng như Ngài đã thắng và đã ngồi xuống bên phải Cha Ngài.

• • •

NHIỀU lưỡi gươm Giê-ru-sa-lem xưa tốt lành đã bị cùn khi chạm vào tấm lòng cứng cỏi. Nhiều miếng thép thật mà Đức Chúa Trời đã đặt vào tay các tôi tớ Ngài đã bị mất lưỡi khi va vào tấm lòng của tội nhân. Chúng ta không thể chạm đến linh hồn, nhưng Đức Thánh Linh thì có thể. "Người yêu của tôi thò tay qua lỗ cửa, lòng tôi xao xuyến vì người." Ngài có thể ban cảm nhận về sự tha thứ đã được mua bằng huyết, điều sẽ làm tan chảy tấm lòng bằng đá.

• • •

CHÍNH việc bạn có hoạn nạn là bằng chứng về sự thành tín của Ngài; vì bạn đã nhận một nửa di sản của Ngài, và bạn sẽ nhận nửa còn lại. Bạn biết rằng di chúc của Đấng Christ có hai phần. "Các ngươi sẽ có sự hoạn nạn trong thế gian:" bạn đã có điều đó. Điều khoản tiếp theo là — "Trong Ta các ngươi sẽ có sự bình an." Bạn cũng có điều đó. "Hãy vững lòng; Ta đã thắng thế gian rồi." Điều ấy cũng là của bạn.

• • •

SẼ chẳng còn mấy điều khác chúng ta cần nơi thiên đàng ngoài Chúa Giê-xu Christ. Ngài sẽ là bánh, là lương thực, là vẻ đẹp, và là áo vinh hiển của chúng ta. Bầu không khí của thiên đàng sẽ là Đấng Christ; mọi thứ trong thiên đàng sẽ giống Đấng Christ: phải, Đấng Christ là thiên đàng của dân Ngài.

• • •

HỠI kẻ nhạo báng, hãy yên lòng chắc chắn rằng tiếng cười của ngươi không thể đổi thay lẽ thật, lời giễu cợt của ngươi không thể tránh khỏi sự diệt vong tất yếu của ngươi. Dù trong sự liều lĩnh ngươi có lập liên minh với sự chết, và ký giao ước với địa ngục — sự công chính nhanh chóng sẽ đuổi kịp ngươi, và sự báo thù mạnh mẽ sẽ đánh ngươi ngã xuống. Ngươi chế nhạo và mỉa mai vô ích, vì các lẽ thật đời đời mạnh hơn các ngụy biện của ngươi, và những lời lẽ khôn khéo của ngươi không thể đổi thay lẽ thật thiêng liêng của một lời nào trong cuốn sách Mặc Khải này. Ôi! sao ngươi gây sự với người bạn tốt nhất của mình, và đối xử tệ với nơi nương náu duy nhất của mình? Vẫn còn hy vọng, ngay cả cho kẻ nhạo báng. Hy vọng trong huyết của Đấng Cứu Rỗi. Hy vọng trong lòng thương xót của Đức Chúa Cha. Hy vọng trong quyền năng toàn năng của Đức Thánh Linh.

• • •

THẬT rằng bạn không có xe lửa bằng lửa; nhưng các thiên sứ đưa bạn vào lòng Chúa Giê-xu, và điều ấy cũng tốt vậy. Thật rằng không có quạ mang thức ăn đến cho bạn; cũng thật rằng bạn vẫn nhận được thức ăn bằng cách này hay cách khác. Chắc chắn rằng không có vầng đá nào phun ra nước; nhưng nước của bạn vẫn có đủ. Thật rằng con bạn chưa được sống lại từ kẻ chết; nhưng bạn nhớ rằng Đa-vít cũng có một đứa con không được sống lại như con bạn. Bạn có cùng sự an ủi như ông đã có: "ta sẽ đi đến nó; nó sẽ chẳng trở lại cùng ta."

• • •

NGƯỜI thời Toplady nhìn lại thời Whitfield; người thời Whitfield nhìn lại thời Bunyan; người thời Bunyan khóc thương thời Wycliffe, và Calvin, và Luther; và người thời ấy khóc thương thời Augustine và Chrysostom. Người thời ấy khóc thương thời các Sứ đồ; và hẳn người thời các Sứ đồ đã khóc thương thời Chúa Giê-xu Christ; và chắc hẳn có người trong thời Chúa Giê-xu Christ mù quáng đến nỗi muốn trở về thời tiên tri, và nghĩ nhiều về thời Ê-li hơn là về ngày vinh hiển nhất của Đấng Christ. Có người nhìn về quá khứ nhiều hơn hiện tại. Hãy yên tâm rằng Chúa Giê-xu Christ hôm qua, ngày nay, và cho đến đời đời không hề thay đổi.

• • •

LẼ THẬT xưa mà Calvin đã giảng, mà Chrysostom đã giảng, mà Phao-lô đã giảng, là lẽ thật mà tôi phải giảng ngày nay, nếu không tôi sẽ là kẻ dối trá với lương tâm và với Đức Chúa Trời của tôi. Tôi không thể nặn lẽ thật theo ý mình. Tôi không biết có chuyện gọt bỏ các góc cạnh thô ráp của một giáo lý. Phúc Âm của John Knox là Phúc Âm của tôi. Điều đã vang như sấm qua Scotland phải vang như sấm qua nước Anh một lần nữa. Đại đa số mục sư của chúng ta khá vững vàng trong đức tin, nhưng chưa đủ vững vàng trong cách họ giảng nó.

• • •

ĐỨC THÁNH LINH biện hộ cho chúng ta trước Chúa Giê-xu Christ, bằng những tiếng than thở không nói nên lời. Ôi linh hồn ta! ngươi sắp vỡ òa trong ta. Ôi lòng ta! ngươi sưng lên vì sầu não. Dòng cảm xúc nóng bỏng của ngươi suýt tràn khỏi các kênh mạch của ta. Ta khao khát được nói, nhưng chính khao khát ấy xiềng xích lưỡi ta. Ta ước ao cầu nguyện, nhưng sự tha thiết của cảm xúc ta kiềm chế lời nói ta. Có một tiếng than thở bên trong không nói nên lời. Bạn có biết ai có thể thốt ra tiếng than thở ấy? ai có thể hiểu nó, và ai có thể đặt nó vào ngôn ngữ thiên thượng, và thốt ra bằng tiếng trên trời, để Đấng Christ có thể nghe được? Ôi có; đó là Đức Thánh Linh — Ngài là Đức Chúa Trời; Ngài biện hộ cho chúng ta trước Đấng Christ, rồi Đấng Christ biện hộ cho chúng ta trước Cha Ngài. Ngài là Đấng biện hộ cầu thay cho chúng ta, bằng những tiếng than thở không nói nên lời.

• • •

CÁC NGƯƠI có thể lấy một xác chết, các ngươi có thể mặc cho nó mọi thứ áo quần của sự đoan trang bề ngoài; các ngươi có thể rửa nó bằng nước đạo đức; phải, các ngươi có thể trang điểm cho nó bằng vương miện của sự xưng đạo, các ngươi có thể đội lên trán nó một mũ miện sắc đẹp, các ngươi có thể tô má nó, cho đến khi các ngươi làm nó gần như giống sự sống. Nhưng hãy nhớ, trừ khi Đức Thánh Linh ở đó, giòi sẽ ăn má đã tô vẽ, và sự hư nát chẳng bao lâu sẽ chiếm lấy thân thể. Chính Đức Thánh Linh là Đấng ban sự sống.

• • •

ÔI! tình yêu có một tiếng nói; nó nói một ngôn ngữ riêng của nó; nó có một cách diễn đạt và một giọng điệu mà không ai bắt chước được; sự khôn ngoan không thể mô phỏng nó; hùng biện không thể đạt đến nó; chỉ tình yêu mới chạm đến được tấm lòng đang than khóc; tình yêu là chiếc khăn tay duy nhất có thể lau khô nước mắt của người đang sầu. Và Đức Thánh Linh há chẳng phải là Đấng Yên Ủi đầy yêu thương sao? Hỡi thánh đồ, ngươi có biết Đức Thánh Linh yêu ngươi nhiều đến thế nào không? Ngươi có đo được tình yêu của Đức Thánh Linh không? Ngươi có biết tình thương của linh hồn Ngài dành cho ngươi lớn đến thế nào không? Hãy đi đo trời bằng gang tay; hãy đi cân núi trên bàn cân; hãy đi lấy nước đại dương, và đếm từng giọt; hãy đi đếm cát trên bờ biển rộng; và khi ngươi đã làm xong điều ấy, ngươi mới có thể nói Ngài yêu ngươi bao nhiêu. Ngài đã yêu ngươi lâu, Ngài đã yêu ngươi tốt, Ngài đã yêu ngươi luôn, và Ngài vẫn sẽ yêu ngươi; chắc chắn Ngài là Đấng an ủi ngươi, vì Ngài yêu thương.

• • •

HỠI người cày thuộc linh! hãy mài lưỡi cày của ngươi bằng Đức Thánh Linh. Hỡi người gieo thuộc linh! hãy nhúng hạt giống của ngươi vào Đức Thánh Linh, thì nó sẽ nảy mầm; và cầu xin Đức Thánh Linh ban ân điển cho ngươi để gieo rắc nó, cho nó rơi vào đúng luống. Hỡi chiến sĩ thuộc linh! hãy mài gươm của ngươi bằng Đức Thánh Linh, và cầu xin Đức Thánh Linh, Đấng mà lời của Ngài thật là một thanh gươm, gia sức cho cánh tay ngươi để vung nó.

• • •

NGƯỜI TRẺ có thể chết; người già phải chết. Ngủ trong tuổi trẻ là ngủ giữa vòng vây; ngủ trong tuổi già là ngủ gật giữa trận tấn công. Gì thế! Hỡi người, ngươi đã gần tòa xét xử của Đấng Tạo Hóa ngươi đến thế mà vẫn trì hoãn Ngài bằng câu "Xin hãy đi đi"? Gì thế! trì hoãn bây giờ, khi dao đã kề cổ — khi sâu đã ở trong lõi cây, và các cành đã bắt đầu héo — khi những chiếc răng nghiền đã suy yếu, vì chúng còn ít, và những kẻ nhìn qua cửa sổ đã tối tăm? Chiếc lá khô vàng úa đã đến trên ngươi, mà ngươi vẫn chưa sẵn sàng cho sự phán xét của mình!

• • •

QUY ĐIỂN mặc khải đã khép lại; không còn gì thêm vào được nữa; Đức Chúa Trời không ban một mặc khải mới, nhưng Ngài khắc sâu mặc khải cũ. Khi nó đã bị quên, và bị cất trong căn phòng bụi bặm của ký ức chúng ta, Ngài lấy nó ra và lau sạch bức tranh, nhưng không vẽ một bức mới. Không có giáo lý mới, nhưng các giáo lý cũ thường được làm sống lại. Tôi nói, Đức Thánh Linh không an ủi bằng bất kỳ mặc khải mới nào. Ngài làm vậy bằng cách kể lại cho chúng ta những điều cũ; Ngài mang một ngọn đèn mới để bày tỏ các kho báu giấu trong Kinh Thánh; Ngài mở những rương chắc chắn mà lẽ thật đã nằm trong đó từ lâu, và Ngài chỉ vào các phòng bí mật đầy của cải chưa kể xiết; nhưng Ngài không đúc thêm nữa, vì đã đủ rồi. Hỡi tín đồ! trong Kinh Thánh có đủ cho ngươi sống mãi mãi. Nếu ngươi sống lâu hơn tuổi của Mê-tu-sê-la, sẽ không cần một mặc khải mới; nếu ngươi sống đến khi Đấng Christ đến trên đất, sẽ không cần thêm một lời nào; nếu ngươi xuống sâu như Giô-na, hay thậm chí xuống, như Đa-vít nói, vào lòng âm phủ, trong Kinh Thánh vẫn đủ để an ủi ngươi mà không cần một câu bổ sung.

• • •

SỰ KHÔN NGOAN đã có thời của nó, và đủ thời rồi; nó đã làm hết sức, mà sức ấy cũng ít ỏi; nó đã làm thế gian tệ hơn trước khi nó bước lên, và "giờ đây," Đức Chúa Trời phán, "sự dại dột sẽ thắng sự khôn ngoan; giờ đây sự dốt nát, như các ngươi gọi, sẽ quét sạch khoa học; giờ đây (Đức Chúa Trời phán), đức tin khiêm nhường, như trẻ thơ, sẽ nghiền nát thành bụi mọi hệ thống khổng lồ mà tay các ngươi đã chất đống." Ngài gọi các chiến sĩ của Ngài. Đấng Christ đưa kèn lên miệng, và các chiến sĩ bước lên, mặc áo ngư phủ, với giọng hồ Ga-li-lê — những thủy thủ nghèo khiêm nhường. Đây là các chiến sĩ, hỡi sự khôn ngoan, sẽ làm ngươi bối rối; đây là các anh hùng sẽ thắng các triết gia kiêu hãnh của ngươi; những người này sẽ cắm cờ của họ trên tường đổ nát của ngươi, và ra lệnh cho chúng sập đời đời; những người này và các người kế tiếp sẽ tôn cao một Phúc Âm trong thế gian mà các ngươi có thể cười là phi lý, mà các ngươi có thể mỉa mai là dại dột, nhưng nó sẽ được tôn cao trên các đồi, và sẽ vinh hiển cho đến tận trời cao nhất.

• • •

CÓ những khoảnh khắc mắt long lanh niềm vui: và chúng ta có thể nói, "chúng ta bị thuyết phục, tự tin, chắc chắn." Tôi không muốn làm đau lòng ai đang trong nghi ngờ. Những nghi ngờ ảm đạm thường thắng thế; có những mùa bạn sợ mình chưa được kêu gọi, khi bạn nghi ngờ phần của mình trong Đấng Christ. À! thật là một lòng thương xót khi không phải sự nắm giữ Đấng Christ của bạn cứu bạn, mà là sự nắm giữ của Ngài trên bạn! Thật là một lẽ thật ngọt ngào khi không phải cách bạn nắm tay Ngài, mà là cách Ngài nắm tay bạn, cứu bạn!

• • •

CUỐN SÁCH của thiên nhiên là sự bày tỏ các tư tưởng của Đức Chúa Trời. Chúng ta có các tư tưởng đáng sợ của Đức Chúa Trời trong sấm sét; các tư tưởng yêu thương của Đức Chúa Trời trong nắng ấm và làn gió dịu; các tư tưởng hào phóng, khôn ngoan, cẩn thận của Đức Chúa Trời trong mùa gặt đung đưa và đồng cỏ đang chín. Chúng ta có các tư tưởng rực rỡ của Đức Chúa Trời trong những cảnh tượng kỳ diệu nhìn từ đỉnh núi và thung lũng; và chúng ta có các tư tưởng ngọt ngào và dễ chịu nhất về vẻ đẹp của Đức Chúa Trời trong những bông hoa nhỏ nở dưới chân chúng ta.

• • •

TÔI NHỚ có lần mình đứng trên bờ biển, trên một dải đất hẹp, không nghĩ rằng thủy triều có thể dâng lên. Thủy triều cứ liên tục tràn lên hai bên, và, chìm trong suy nghĩ, tôi vẫn đứng đó, cho đến cuối cùng phải hết sức khó khăn mới lên được bờ. Bạn và tôi mỗi ngày đều đứng trên một dải đất hẹp, và có một con sóng đang dâng lên đó; hãy xem, nó gần chân bạn thế nào; và kìa! một con sóng khác theo sau mỗi tiếng tích tắc của đồng hồ; "trái tim chúng ta, như những chiếc trống bị bịt, đang đánh nhịp hành khúc tang lễ đến mộ phần."

• • •

MỘT VỊ TỬ ĐẠO đang đi đến cọc thiêu; lính cầm kích vây quanh ông; đám đông chế nhạo, nhưng ông vẫn vững bước tiến. Hãy xem, họ trói ông, bằng một sợi xích quanh eo, vào cọc; họ chất củi khắp quanh ông; lửa được châm lên; hãy nghe lời ông: "Hỡi linh hồn ta, hãy ngợi khen Đức Giê-hô-va! Mọi điều gì ở trong ta hãy ca tụng danh thánh của Ngài." Ngọn lửa đang bùng lên quanh chân ông; lửa đốt ông đến tận xương; hãy xem ông giơ tay lên và nói: "Tôi biết rằng Đấng cứu chuộc tôi vẫn sống, và dẫu lửa thiêu nuốt thân thể này, ngoài xác thịt tôi sẽ thấy Đức Chúa Trời." Hãy nhìn ông ôm chặt cọc và hôn nó, như thể yêu nó, và nghe ông nói: "Vì mỗi sợi xích sắt mà loài người trói tôi, Đức Chúa Trời sẽ ban cho tôi một sợi xích vàng; vì tất cả củi này, và sự ô nhục và xấu hổ này, Ngài sẽ gia tăng trọng lượng vinh hiển đời đời của tôi." Hãy xem mọi phần dưới của thân thể ông đã bị thiêu rụi; ông vẫn sống trong đau đớn; cuối cùng ông cúi mình, và phần trên của thân thể ngã gục; và khi ngã, bạn nghe ông nói: "Hỡi Cha, tôi giao linh hồn lại trong tay Cha!" Thưa các ông, phép màu kỳ diệu nào đã ở trên ông? Điều gì làm người ấy mạnh mẽ? Điều gì giúp ông chịu được sự tàn ác ấy? Điều gì khiến ông đứng vững trong ngọn lửa? Đó là điều của quyền năng; đó là thập tự giá của Chúa Giê-xu chịu đóng đinh. Vì "đối với chúng ta là kẻ được cứu, thì thập tự giá là quyền năng của Đức Chúa Trời."

• • •

ĐÃ CÓ nhiều người, như trẻ thơ, bị hủy diệt bởi thuốc ngủ, cho uống để ru họ ngủ; nhiều người đã bị hủy hoại bởi tiếng hô "bình an, bình an," khi không có bình an; nghe những điều êm tai, khi họ đáng ra phải bị khuấy động đến tận tâm can. Con rắn hổ mang của Cleopatra được mang đến trong một giỏ hoa; và sự hủy diệt của loài người thường ẩn nấp trong những lời nói ngọt ngào tốt đẹp. Nhưng sự an ủi của Đức Thánh Linh thì an toàn, và bạn có thể nương cậy vào nó. Hãy để Ngài phán một lời, và có sự thật trong đó; hãy để Ngài ban chén an ủi, và bạn có thể uống đến cạn; vì trong đáy chén không có cặn, không có gì làm say hay hủy hoại; tất cả đều an toàn.

• • •

PHÚC ÂM là tổng hòa của sự khôn ngoan; là bản tóm tắt của tri thức; là kho báu của lẽ thật; và là sự mặc khải của những bí mật huyền nhiệm. Trong đó chúng ta thấy sự công chính và lòng thương xót có thể kết hợp ra sao; ở đây chúng ta thấy luật pháp không khoan nhượng được thỏa mãn hoàn toàn, và tình yêu tể trị mang tội nhân đi trong chiến thắng. Sự suy gẫm của chúng ta về nó mở rộng tâm trí; và khi nó mở ra cho linh hồn chúng ta trong những tia chớp vinh quang liên tiếp, chúng ta đứng sững sờ trước sự khôn ngoan sâu thẳm bày tỏ trong nó. À, hỡi các bạn thân mến! nếu các bạn tìm kiếm sự khôn ngoan, các bạn sẽ thấy nó được bày tỏ trong mọi sự vĩ đại của nó; không phải trong sự cân bằng của các đám mây, cũng không trong sự vững chắc của nền trái đất; không phải trong bước đi đều đặn của các đạo quân trên trời, cũng không trong chuyển động không ngừng của
những con sóng của biển cả; không ở trong thảm thực vật với mọi hình thái diệu kỳ của cái đẹp, cũng không ở trong loài thú với mạng lưới thần kinh, huyết quản và gân bắp kỳ diệu; thậm chí cũng không ở trong con người — công trình cuối cùng và cao vời nhất của Đấng Tạo Hóa. Nhưng hãy dừng lại mà xem cảnh tượng vĩ đại này! — một Đức Chúa Trời nhập thể trên thập tự giá; một Đấng thay thế đền tội cho tội lỗi của phàm nhân; một của lễ làm nguôi cơn thịnh nộ của trời, và giải cứu kẻ tội nhân phản nghịch. Đây mới là sự khôn ngoan thiết yếu; ngự trên ngai, đội mão, được tôn vinh. Hãy chiêm ngưỡng, hỡi những con người trên đất, nếu các ngươi chưa bị mù lòa; còn các ngươi là những người tự hào về học vấn mình, hãy cúi đầu trong sự tôn kính, mà nhìn nhận rằng mọi kỹ xảo của các ngươi chẳng thể nào nghĩ ra được một Phúc Âm vừa công chính với Đức Chúa Trời, vừa an toàn cho con người đến thế.

• • •

Điều gì khiến người trai trẻ dâng mình làm giáo sĩ, lìa cha mẹ mà đi đến các vùng đất xa xôi? Đó là một điều có quyền năng làm được việc ấy; đó là Phúc Âm. Điều gì thúc giục người mục sư kia, giữa lúc dịch tả hoành hành, trèo lên chiếc cầu thang ọp ẹp, đứng bên giường của một sinh linh sắp chết vì căn bệnh khủng khiếp ấy? Hẳn phải là một điều có quyền năng mới khiến ông dám liều mạng mình; đó là tình yêu thập tự giá của Christ thúc giục ông làm vậy. Điều gì khiến một người dám đứng lên trước đám đông, có lẽ chưa chuẩn bị gì, nhưng quyết định rằng mình sẽ không giảng gì khác ngoài Christ, và Christ chịu đóng đinh? Điều gì khiến ông có thể kêu lên, như chiến mã của Gióp giữa trận mạc: "Ha! ha!" và tiến bước rạng rỡ trong sức mạnh? Đó là một điều có quyền năng làm được việc ấy: đó là Christ chịu đóng đinh. Và điều gì khích lệ người nữ nhút nhát kia đi bộ xuống con đường tối tăm trong một đêm mưa, để ngồi bên cạnh nạn nhân của cơn sốt lây nhiễm? Điều gì thêm sức cho nàng đi xuyên qua hang ổ trộm cướp, bước qua kẻ phóng đãng và kẻ tục tĩu? Điều gì thôi thúc nàng bước vào ngôi nhà chết chóc ấy, rồi ngồi xuống thì thầm những lời an ủi? Vàng bạc có khiến nàng làm vậy chăng? Họ nghèo quá chẳng thể cho nàng vàng. Danh tiếng có khiến nàng làm vậy chăng? Nàng sẽ chẳng bao giờ được biết đến hay ghi tên trong hàng những nữ kiệt của thế gian. Điều gì khiến nàng làm vậy? Phải chăng là lòng ham công đức? Không; nàng biết mình chẳng có công trạng gì trước thiên đàng cao cả. Điều gì thúc đẩy nàng? Đó là quyền năng, điều có quyền năng; đó là thập tự giá của Christ: nàng yêu mến nó, và bởi đó nàng nói: "Dù cả cõi thiên nhiên này là của tôi, thì cũng là lễ vật quá nhỏ mọn; tình yêu kỳ diệu, tình yêu thiêng liêng, đòi hỏi cả linh hồn, cả sự sống, cả mọi sự của tôi."

• • •

Hỡi người trai trẻ, hãy dựng xưởng vẽ của ngươi trên đồi Gô-gô-tha! Hãy dựng đài quan sát của ngươi ở đó, và lấy đức tin mà quan sát những điều cao cả của thiên nhiên. Hãy lấy một túp lều ẩn tu trong vườn Ghết-sê-ma-nê, và rửa trán mình bằng nước Si-lô-a. Hãy để Kinh Thánh làm sách kinh điển chuẩn mực của ngươi — lời phán quyết cuối cùng trong mọi việc tranh luận. Hãy để ánh sáng của nó làm sự soi sáng của ngươi, và ngươi sẽ trở nên khôn ngoan hơn Pla-tôn, học thức chân thật hơn bảy hiền nhân thời cổ.

• • •

Hỡi người! Trong mọi kẻ dại, kẻ dại đầu bạc là kẻ dại tệ nhất khắp nơi. Một chân đã ở trong mồ, một chân trên nền cát, ta sẽ vẽ ngươi ra sao, nếu không nói với ngươi như Đức Chúa Trời đã nói với người giàu kia: "Hỡi kẻ dại! Thêm vài đêm nữa linh hồn ngươi sẽ bị đòi lại;" vậy ngươi sẽ ở đâu?

• • •

Khi Phúc Âm mới được rao giảng lần đầu, thay vì được đón nhận và ngưỡng mộ, cả trời đất vang lên một tiếng xì xầm phổ quát; loài người chẳng thể chịu nổi nó; vị giảng viên đầu tiên của nó bị họ lôi đến bờ vực đồi, muốn xô ngài xuống đầu cắm đất; hơn nữa, họ đóng đinh ngài trên thập tự giá, để ngài trút hơi tàn trong cơn đau đớn mà chẳng ai từng chịu kể từ đó. Mọi đầy tớ được chọn của ngài đều bị người đời ghét bỏ; thay vì được lắng nghe, họ bị chế nhạo; bị đối xử như cặn bã của muôn vật, bọt bèo của nhân loại. Hãy xem những người thánh thời xưa, họ bị đuổi từ thành này sang thành khác, bị bắt bớ, bị khốn khổ, bị hành hạ, bị ném đá đến chết, hễ nơi nào kẻ thù có quyền làm vậy. Những bạn của loài người, những nhà nhân đạo chân chính ấy, đến với tấm lòng đầy tình yêu, đôi tay đầy sự thương xót, môi miệng đầy lửa trời, tâm hồn cháy bỏng sự ảnh hưởng thánh khiết; vậy mà những người ấy bị đối xử như gián điệp trong trại quân, như kẻ đào ngũ khỏi sự nghiệp chung của nhân loại; như kẻ thù, chứ không phải, như họ thật sự là, những người bạn tốt nhất. Đừng tưởng loài người ngày nay ưa thích Phúc Âm hơn xưa. Có ý tưởng cho rằng các ngươi đang tốt lên. Ta không tin. Các ngươi đang tệ đi. Về nhiều mặt loài người có thể tốt hơn — bề ngoài tốt hơn; nhưng tấm lòng bên trong vẫn y nguyên. Tấm lòng loài người hôm nay đem mổ xẻ ra, cũng giống hệt tấm lòng loài người ngàn năm trước; mật đắng cay trong lòng ngực ngươi, cũng đắng như mật đắng cay trong lòng Si-môn xưa. Trong lòng chúng ta vẫn có sự chống đối ngấm ngầm cùng lẽ thật của Đức Chúa Trời; bởi đó chúng ta thấy ngày nay vẫn có những kẻ, như xưa, khinh dể Phúc Âm.

• • •

Nếu khi nào ngươi cảm thấy "sự chết làm việc trong mình", như chắc chắn ngươi sẽ cảm thấy, làm héo tàn hoa nở của lòng tin kính ngươi, làm lạnh nhạt lòng sốt sắng cầu nguyện ngươi, dập tắt lòng nhiệt thành đức tin ngươi, hãy nhớ, Đấng đã khiến ngươi sống lại trước hết phải là Đấng giữ ngươi sống. Đức Thánh Linh giống như nhựa cây đã chảy vào cành khô héo nghèo hèn của ngươi, vì ngươi đã được tháp vào Christ, và như bởi nhựa ấy ngươi trước hết được xanh tươi sự sống, thì cũng chỉ bởi nhựa ấy ngươi mới có thể kết quả cho Đức Chúa Trời.

• • •

Khi ngươi vật lộn, như Gia-cốp với thiên sứ, và gần bị quật ngã, hãy cầu xin Đức Thánh Linh thêm sức cho cánh tay ngươi. Hãy xem Đức Thánh Linh là bánh xe của cỗ xe cầu nguyện. Cầu nguyện có thể là cỗ xe, lòng khao khát có thể kéo nó ra, nhưng Đức Thánh Linh chính là bánh xe khiến nó chuyển động.

• • •

Một Phúc Âm không có Ba Ngôi! Đó là kim tự tháp xây trên đỉnh nhọn. Một Phúc Âm không có Ba Ngôi! Đó là dây thừng bằng cát chẳng thể giữ được với nhau. Một Phúc Âm không có Ba Ngôi! Quả vậy, Sa-tan có thể lật đổ nó. Nhưng, hãy cho ta một Phúc Âm có Ba Ngôi, và sức mạnh địa ngục chẳng thắng được nó; chẳng ai lật đổ nó được hơn là bọt bong bóng có thể chẻ đôi tảng đá, hay chiếc lông chim bẻ gãy núi non. Hãy nắm lấy tư tưởng về ba Ngôi, và ngươi đã nắm được cốt tủy của mọi thần học. Chỉ biết Cha, biết Con, và biết Đức Thánh Linh là một, mọi sự sẽ trở nên rõ ràng. Đây là chìa khóa vàng mở những bí mật của thiên nhiên; đây là sợi tơ của những mê cung huyền nhiệm, và ai hiểu điều này, sẽ sớm hiểu được nhiều như phàm nhân từng biết.

• • •

Ngươi biết về sổ cái của mình hơn Kinh Thánh; ngươi biết về sổ nhật ký hơn điều Đức Chúa Trời đã viết; nhiều người trong các ngươi đọc một cuốn tiểu thuyết từ đầu đến cuối, rồi được gì? Chỉ một miệng đầy bọt khi xong. Nhưng ngươi chẳng thể đọc Kinh Thánh; thức ăn đặc, bền, thực chất, thỏa mãn ấy vẫn chưa được động đến, bị khóa trong tủ lơ là; trong khi bất cứ điều gì loài người viết, cái mồi bắt mắt của ngày, lại bị nuốt ngấu nghiến.

• • •

Khoa học về Chúa Giê-xu Christ là khoa học tuyệt vời nhất. Chớ ai quay lưng khỏi Kinh Thánh vì cho rằng nó không phải sách học thức và khôn ngoan. Nó chính là vậy. Muốn biết thiên văn? Nó ở đây: nó kể cho ngươi về Mặt Trời Công Chính và Ngôi Sao Bết-lê-hem. Muốn biết thực vật? Nó ở đây: nó kể cho ngươi về cây danh tiếng — Hoa Huệ của trũng và Hoa Hồng Sa-rôn. Muốn biết địa chất và khoáng vật? Ngươi sẽ học ở đây: vì ngươi có thể đọc về Vầng Đá Muôn Đời, và Hòn Sỏi Trắng có khắc tên, chẳng ai biết ngoài kẻ nhận lấy. Muốn học sử? Đây là ký sử cổ xưa nhất về lịch sử loài người. Bất cứ khoa học nào của ngươi, hãy đến mà cúi xuống trên sách này; khoa học của ngươi ở đây. Hãy đến uống từ nguồn tri thức và khôn ngoan trong sáng này, và các ngươi sẽ được làm khôn ngoan để được cứu rỗi.

• • •

Ngươi nay có tính hiền hòa, trong khi trước kia nóng nảy chăng? Đừng khoe khoang; nếu Ngài lìa ngươi, ngươi sẽ lại nổi giận. Ngươi nay trong sạch, trong khi trước kia ô uế chăng? Đừng khoe khoang sự trong sạch; nó là cây mà hạt giống từ trời đem xuống; bản tính ngươi vốn chẳng có; đó là ân tứ của Đức Chúa Trời, chỉ của Đức Chúa Trời mà thôi.

• • •

Thế gian chúng ta có hai lực; nó có một khuynh hướng chạy lệch khỏi quỹ đạo; nhưng mặt trời hút nó bằng lực hướng tâm, kéo nó về phía mình, và thế là giữa hai lực nó được giữ trong vòng tròn vĩnh viễn. Ôi! Cơ Đốc nhân, ngươi sẽ chẳng bao giờ bước đi ngay thẳng, giữ trong quỹ đạo lẽ thật, nếu không có ảnh hưởng của Christ liên tục hút ngươi về trung tâm. Ngươi cảm nhận, và dù không phải lúc nào ngươi cũng cảm nhận, nó vẫn ở đó — ngươi cảm nhận một sự hút nhau giữa lòng ngươi và Christ, và Christ liên tục kéo ngươi về chính mình, về hình ảnh Ngài, về tính cách Ngài, về tình yêu Ngài, về lòng Ngài, và bằng cách ấy ngươi được giữ khỏi khuynh hướng tự nhiên bay lệch đi và lạc mất trong cánh đồng tội lỗi rộng lớn. Hãy tạ ơn Đức Chúa Trời, vì Christ được giương cao kéo mọi dân Ngài đến cùng Ngài như vậy.

• • •

Ngươi có thấy con mèo không? Nó ngồi đó, liếm chân và rửa mình cho sạch. — Tôi thấy, người kia nói. — Vậy, người thứ nhất nói, ngươi có từng nghe con heo nào trong chuồng làm vậy không? — Không, người kia đáp. — Nhưng nó có thể nếu nó muốn, người kia nói. — À! Quả thật nó có thể nếu nó muốn; nhưng điều đó không hợp với bản tính nó, và ngươi chưa bao giờ thấy việc như vậy, và cho đến khi ngươi thay đổi bản tính con heo, nó chẳng thể làm việc lành nào, và Lời Đức Chúa Trời phán về con người cũng vậy.

• • •

Hãy quăng những nỗi lo của ngươi nơi ngươi đã quăng tội lỗi mình; ngươi đã quăng tội lỗi mình xuống đáy biển, thì cũng hãy quăng nỗi lo ngươi ở đó. Chớ bao giờ giữ một nỗi lo nửa giờ trong tâm trí mình trước khi kể cho Đức Chúa Trời. Vừa khi nỗi lo đến, nhanh lên, việc đầu tiên, hãy kể cho Cha ngươi. Hãy nhớ, ngươi càng chần chừ kể nỗi lo mình cho Đức Chúa Trời, sự bình an ngươi càng bị suy giảm. Sương giá càng kéo dài, ao hồ càng dễ đóng băng.

• • •

Đức Thánh Linh khôn ngoan dường nào! Ngài lấy linh hồn, đặt lên bàn, và mổ xẻ nó trong chốc lát; Ngài tìm ra gốc rễ vấn đề, Ngài thấy chỗ bệnh ở đâu, rồi Ngài đặt dao nơi cần cắt bỏ, hay đắp cao nơi có vết thương; và Ngài chẳng bao giờ lầm. Ôi, Đức Thánh Linh ban phước khôn ngoan dường nào; từ mọi kẻ an ủi ta quay đi bỏ hết, vì chỉ mình Ngài ban sự an ủi khôn ngoan nhất.

• • •

Hãy vun trồng tính khí vui vẻ; hãy cố gắng, hết sức có thể, luôn mang nụ cười theo mình; hãy nhớ rằng đây cũng là mạng lệnh của Đức Chúa Trời như mạng lệnh rằng: "Ngươi phải hết lòng yêu mến Chúa."

• • •

Chúa Giê-xu Christ là một nhà giảng đạo lôi cuốn; Ngài tìm mọi cách đặt viên ngọc trong khung vàng, để thu hút sự chú ý của dân chúng. Ngài chẳng chịu đặt mình trong nhà thờ giáo xứ, giảng cho hội chúng "đông đảo" những mười ba người rưỡi, như các anh em tốt của chúng ta trong thành phố, nhưng giảng theo cách khiến người ta cảm thấy phải đến nghe Ngài. Một số nghiến răng giận dữ bỏ Ngài ra đi trong cơn thịnh nộ, nhưng đám đông vẫn chen chúc đến cùng Ngài để nghe và được chữa lành. Nghe Vua của các nhà giảng đạo này chẳng phải việc nhàm chán, Ngài quá sốt sắng nên chẳng thể nhàm chán, và quá nhân hậu nên chẳng thể khó hiểu.

• • •

Xưa kia Sô-lôn từng nói: "Chớ gọi ai là người hạnh phúc cho đến khi chết," vì chẳng biết đời mình sẽ ra sao; nhưng Cơ Đốc nhân luôn có thể tự gọi mình là người hạnh phúc ở đây, vì dù lều họ dời đi đâu, họ chẳng thể cắm nó nơi đám mây chẳng di chuyển, và nơi họ không được bao quanh bởi vòng lửa. "Ta sẽ làm như một bức tường bằng lửa vây chung quanh nó, và sẽ làm sự vinh hiển ở giữa nó." Họ chẳng thể ở nơi Đức Chúa Trời không làm chủ nhà, người canh giữ, và đồn lũy của sự cứu rỗi. "Mọi đường lối tôi sẽ mãi được sắp đặt bởi sắc chỉ khôn ngoan của Ngài."

• • •

Ôi! hỡi những kẻ chưa phải Cơ Đốc nhân, làm Cơ Đốc nhân cũng đáng lắm, dù chỉ vì sự bình an và hạnh phúc mà tôn giáo ban cho. Dù chúng ta phải chết như chó, tôn giáo này cũng đáng có, để chúng ta sống ở đây như thiên sứ. Ôi, dù nấm mồ là như vẻ bề ngoài, là đích đến của mọi tồn tại, dù những chiếc đinh đen của quan tài không sáng bằng sao, dù sự chết là kết thúc và đèn chúng ta tắt trong bóng tối, khi người ta nói: "Bụi về bụi và đất về đất;" thì làm con cái Đức Chúa Trời cũng đáng lắm, chỉ để sống ở đây.

• • •

Các ngươi mơ đủ mọi sự trên đời, và thêm vài sự nữa! Nếu bị hỏi kể những giấc mơ, thật chẳng thể nào. Ngươi mơ mình dự tiệc; kìa! các món ăn biến thành con ngựa thần Pê-ga-sút, và ngươi cưỡi bay trên không; hoặc, lại đột ngột biến thành miếng mồi cho quái vật. Đời sống là vậy. Những biến đổi xảy ra đột ngột như trong giấc mơ. Có người hôm nay giàu, ngày mai đã ăn mày. Chúng ta đã chứng kiến vua chúa bị lưu đày, bậc quyền thế chạy trốn: hoặc, theo hướng khác, chúng ta đã thấy một người, chẳng đáng kính cũng chẳng có địa vị, một bước được tôn lên ngai vàng; và các ngươi, kẻ trước kia tránh mặt hắn trên phố, lại dại dột chen chúc trên đại lộ để ngắm hắn. À! đời sống là vậy. Lá của nữ tiên tri Si-bin chẳng dễ bị gió lay hơn, giấc mơ chẳng biến đổi hơn: "Chớ khoe khoang về ngày mai, vì con chẳng biết ngày mai sẽ sanh ra điều gì."

• • •

Thà có hai ánh sáng còn hơn một. Ánh sáng tạo hóa là ánh sáng rực rỡ. Đức Chúa Trời có thể được thấy trong các ngôi sao; danh Ngài được viết bằng chữ mạ vàng trên trán đêm; ngươi có thể khám phá vinh quang Ngài trong sóng biển, trong cây cỏ đồng nội; nhưng đọc trong hai sách còn tốt hơn một. Ngươi sẽ thấy ở đây được bày tỏ rõ ràng hơn; vì Ngài đã tự tay viết sách này, và đã ban cho ngươi chìa khóa để hiểu, nếu ngươi có Đức Thánh Linh. À, hỡi người yêu dấu, hãy tạ ơn Đức Chúa Trời vì Kinh Thánh này; hãy yêu mến nó; hãy kể nó quý hơn nhiều vàng ròng.

• • •

Những kẻ muốn dòm vào tương lai dại dột dường nào; kính viễn vọng đã sẵn, họ đang nhìn qua; nhưng họ nóng lòng muốn thấy đến nỗi thở hơi nóng lên mặt kính, làm mờ nó, đến nỗi chẳng phân biệt được gì ngoài mây và bóng tối.

• • •

Thỉnh thoảng chúng ta lật lên một hòn đá đẹp nằm trên bãi cỏ của Hội Thánh xưng danh, được bao quanh bởi màu xanh của vẻ thiện bề ngoài, và kinh ngạc thay chúng ta thấy bên dưới đủ loại côn trùng bẩn thỉu và loài bò sát ghê tởm, và trong sự ghê tởm trước thói đạo đức giả ấy, chúng ta bị thúc giục kêu lên: "Mọi người đều nói dối; chẳng có ai đáng tin cậy." Nói vậy về mọi người thì không công bằng; nhưng quả thật, những khám phá về sự không thành thật của đồng loại đủ khiến chúng ta khinh dể loài người, vì họ có thể đi xa đến thế trong vẻ bề ngoài, mà trong lòng lại ít chân thật đến vậy.

• • •

Kinh Thánh chúng ta là sách thấm máu. Máu các tử đạo thấm trên Kinh Thánh, máu các dịch giả và các tín đồ xưng đạo. Hồ báp-têm thánh mà các ngươi đã chịu báp-têm là hồ thấm máu: biết bao người đã phải chết để bênh vực phép báp-têm ấy, là sự đáp ứng của lương tâm tốt đối với Đức Chúa Trời. Các giáo lý chúng ta giảng cho các ngươi là những giáo lý đã chịu báp-têm trong máu — gươm đã rút ra để giết các tín đồ xưng đạo; và chẳng có lẽ thật nào mà họ không dùng cọc thiêu, hay đoạn đầu đài, hay xa xôi trên núi cao, nơi họ bị giết hàng trăm người, để ấn chứng.

• • •

Đức Chúa Trời, nếu Ngài muốn, có thể quấn mình trong đêm tối như áo choàng; Ngài có thể đeo các ngôi sao quanh cổ tay làm vòng tay, và buộc các mặt trời quanh trán làm vương miện; Ngài có thể ở một mình, xa, rất xa trên thế gian này, trên tầng trời thứ bảy, và nhìn xuống với sự thờ ơ lặng lẽ và bình tĩnh trước mọi việc làm của các tạo vật Ngài; Ngài có thể làm như người ngoại tưởng thần Giu-pi-tơ của họ làm, ngồi trong im lặng vĩnh viễn, thỉnh thoảng gật đầu uy nghiêm để khiến các số phận chuyển động theo ý muốn, nhưng chẳng bao giờ nghĩ đến những việc nhỏ bé của đất, xếp chúng vào loại dưới sự chú ý, đắm chìm trong chính mình, nuốt mình trong mình, sống đơn độc và ẩn dật; và ta, một tạo vật của Ngài, có thể đứng về đêm trên đỉnh núi, nhìn lên các ngôi sao lặng lẽ mà nói: "Các ngươi là mắt của Đức Chúa Trời, nhưng các ngươi chẳng nhìn xuống ta; ánh sáng các ngươi là tặng phẩm của quyền năng toàn năng Ngài, nhưng tia sáng các ngươi chẳng phải nụ cười yêu thương dành cho ta. Đức Chúa Trời, Đấng Tạo Hóa toàn năng, đã quên ta; ta là giọt khinh bỉ trong đại dương tạo hóa, chiếc lá héo trong rừng sinh linh, hạt bụi trong núi tồn tại. Ngài chẳng biết ta; ta đơn độc, đơn độc, đơn độc." Nhưng không phải vậy, hỡi người yêu dấu. Đức Chúa Trời chúng ta thuộc một đẳng cấp khác. Ngài để ý từng người trong chúng ta; chẳng có con chim sẻ hay con sâu nào mà không có trong sắc chỉ Ngài. Chẳng có người nào mà mắt Ngài không chăm xem. Những việc làm kín đáo nhất của chúng ta Ngài đều biết. Bất cứ việc gì chúng ta làm, chịu, hay gánh, mắt Đức Chúa Trời vẫn đặt trên chúng ta, và chúng ta ở dưới nụ cười Ngài — vì chúng ta là dân Ngài; hay dưới cơn giận Ngài — vì chúng ta đã lạc khỏi Ngài.

• • •

Bất cứ nông phu nào cũng có thể thu hoạch tốt từ đất tốt; nhưng Đức Chúa Trời là nông phu có thể trồng cây tuyết tùng trên đá, Ngài không chỉ đặt cây bài hương trên tường, mà còn đặt cả cây sồi ở đó, và khiến đức tin lớn nhất nảy sinh trong vị trí bất khả nhất. Mọi vinh quang thuộc về ân điển Ngài! Kẻ tội nhân lớn có thể trở nên lớn trong đức tin. Hãy vững lòng, hỡi tội nhân! Nếu Christ khiến ngươi ăn năn, ngươi chẳng cần nghĩ mình sẽ là kẻ nhỏ nhất trong gia đình. Ôi! không; tên ngươi còn có thể được ghi trong hàng những bậc vĩ đại nhất, và ngươi có thể đứng như một tấm gương đáng nhớ và khải hoàn về quyền năng đức tin.

• • •

Nếu chúng ta nhìn một vật trong bóng tối, chúng ta chẳng thấy gì; nhưng chúng ta đã làm điều được bảo. Vậy, nếu tội nhân chỉ nhìn lên Chúa Giê-xu, Ngài sẽ cứu người; vì Chúa Giê-xu trong bóng tối cũng tốt như Chúa Giê-xu trong ánh sáng; và Chúa Giê-xu, khi ngươi chẳng thấy Ngài, cũng tốt như Chúa Giê-xu khi ngươi thấy.

• • •

Có một giờ dữ khi ta từng nhổ neo đức tin mình; ta cắt dây cáp niềm tin; ta không còn neo mình sát bờ cõi Mạc Khải; ta để thuyền mình trôi theo gió; ta nói với lý trí: "Hãy làm thuyền trưởng ta;" ta nói với bộ não mình: "Hãy làm bánh lái ta;" và ta khởi hành chuyến đi điên rồ. Tạ ơn Đức Chúa Trời, mọi sự đã qua; nhưng ta sẽ kể cho ngươi lịch sử vắn tắt của nó. Đó là một chuyến dong buồm vội vã qua đại dương bão tố của tư tưởng tự do. Ta cứ đi, và khi đi, bầu trời bắt đầu tối sầm; nhưng để bù cho thiếu sót ấy, mặt nước rực sáng với những tia lửa chói lọi. Ta thấy tia lửa bay lên khiến ta thích thú, và ta nghĩ: "Nếu đây là tư tưởng tự do, thì thật là điều hạnh phúc." Tư tưởng ta dường như ngọc bích, ta rải sao bằng cả hai tay; nhưng rồi, thay vì những tia sáng vinh quang ấy, ta thấy những quỷ dữ gớm ghiếc, hung tợn và khủng khiếp, trồi lên từ mặt nước, và khi ta lao tới, chúng nghiến răng, nhe răng cười với ta; chúng túm lấy mũi thuyền ta kéo ta đi, trong khi ta, một phần, vinh quang trước tốc độ nhanh của mình, nhưng lại rùng mình trước tốc độ kinh hoàng mà ta vượt qua những cột mốc cũ của đức tin mình. Khi ta lao tới với tốc độ ghê rợn, ta bắt đầu nghi ngờ chính sự tồn tại mình; ta nghi ngờ có thế giới không, ta nghi ngờ có thứ gọi là chính ta không. Ta đi đến tận rìa cõi mơ hồ của vô tín. Ta đi đến tận đáy biển Vô Thần. Ta nghi ngờ mọi sự. Nhưng tại đây ma quỷ tự hại mình: vì chính sự thái quá của nghi ngờ, đã chứng tỏ sự phi lý của nó. Ngay khi ta thấy đáy biển ấy, có tiếng phán: "Và sự nghi ngờ này có thể đúng sao?" Ngay tư tưởng ấy ta tỉnh giấc. Ta choàng tỉnh khỏi giấc mơ chết chóc, mà, Đức Chúa Trời biết, có thể đã đày đọa linh hồn ta, và hủy hoại thân thể này, nếu ta không tỉnh. Khi ta trỗi dậy, đức tin cầm lái; từ lúc ấy ta không còn nghi ngờ. Đức tin lái ta trở về; đức tin kêu: "Đi đi, đi đi!" Ta thả neo trên đồi Gô-gô-tha; ta ngước mắt lên Đức Chúa Trời; và ta ở đây, "còn sống, và ra khỏi địa ngục."

• • •

Thế gian này quay quanh trục mình một lần trong hai mươi bốn giờ; và ngoài ra, nó còn di chuyển quanh mặt trời trong 365 ngày của năm. Thế nên chúng ta đều đang chuyển động; chúng ta đều lướt đi trong không gian. Và khi chúng ta du hành trong không gian, chúng ta cũng đang di chuyển trong thời gian với tốc độ không lường được. Ôi! ý tưởng ấy thật lớn lao nếu ta nắm bắt được! Chúng ta đều đang được chở đi như bởi một thiên sứ khổng lồ, với đôi cánh dang rộng, vỗ theo cơn gió, bay trước tia chớp, khiến chúng ta cưỡi trên gió. Cả đám đông chúng ta đang vội vã đi — đi đâu, còn phải quyết định bằng sự thử nghiệm đức tin chúng ta và ân điển Đức Chúa Trời; nhưng chắc chắn là, chúng ta đều đang du hành. Đừng tưởng mình là vật bền vững; đừng tưởng mình đang đứng yên; không phải vậy. Mạch đập các ngươi mỗi lúc đánh nhịp hành khúc tang lễ tiến về nấm mồ. Các ngươi bị xích vào cỗ xe của thời gian cuồn cuộn; chẳng có cách nào kìm cương ngựa, hay nhảy khỏi cỗ xe; các ngươi phải luôn chuyển động.

• • •

Christ là cỗ xe mà các linh hồn được kéo lên thiên đàng. Dân của Chúa đang trên đường về thiên đàng, họ được chở trong cánh tay đời đời; và những cánh tay ấy là cánh tay của Christ. Christ đang chở họ lên nhà Ngài, lên ngai Ngài; chẳng bao lâu lời cầu nguyện Ngài — "Cha ơi, Con muốn Con ở đâu thì những kẻ Cha đã giao cho Con cũng ở đó với Con," sẽ được ứng nghiệm trọn vẹn. Và đang được ứng nghiệm ngay bây giờ, vì Ngài như con tuấn mã mạnh mẽ kéo con cái Ngài trong cỗ xe của giao ước ân điển đến cùng chính mình. Ôi! chúc tụng Đức Chúa Trời, thập tự giá là tấm ván chúng ta bơi qua để đến thiên đàng; thập tự giá là con tàu vận chuyển lớn của giao ước sẽ vượt qua bão tố, và đến thiên đàng mong ước. Đây là cỗ xe, các cột nó bằng vàng, đáy nó bằng bạc, nó được lót bằng màu tím của sự chuộc tội của Chúa Giê-xu Christ chúng ta.

• • •

Kinh Thánh là chữ viết của Đức Chúa Trời hằng sống: mỗi chữ cái được viết bằng ngón tay Toàn Năng; mỗi lời trong đó rơi từ môi đời đời; mỗi câu được Đức Thánh Linh đọc cho chép. Dầu Môi-se được dùng để viết sử ký bằng ngòi bút rực lửa, Đức Chúa Trời đã hướng dẫn ngòi bút ấy. Có thể Đa-vít đã gảy đàn hạc, và để những Thi Thiên du dương rơi từ ngón tay; nhưng Đức Chúa Trời đã di chuyển tay ông trên những dây đàn sống của cây đàn hạc vàng. Có thể Sa-lô-môn đã hát những bài ca tình yêu, hay thốt ra những lời khôn ngoan tột bậc, nhưng Đức Chúa Trời đã hướng dẫn môi ông, và khiến nhà giảng đạo hùng hồn. Nếu ta theo Na-hum sấm sét, khi ngựa Ngài cày sóng nước, hay Ha-ba-cúc, khi ông thấy lều Cu-san trong khốn khổ; nếu ta đọc Ma-la-chi, khi đất cháy như lò lửa; nếu ta lật đến trang êm đềm của Giăng, kẻ kể về tình yêu, hay những chương gồ ghề, rực lửa của Phi-e-rơ, kẻ nói về lửa thiêu kẻ thù Đức Chúa Trời; nếu ta lật đến Giu-đe, kẻ tung ra lời rủa sả trên kẻ thù Đức Chúa Trời, khắp nơi ta thấy Đức Chúa Trời phán; đó là tiếng Đức Chúa Trời, chẳng phải tiếng người; các lời là lời Đức Chúa Trời, lời của Đấng Đời Đời, Đấng Vô Hình, Đấng Toàn Năng, Đức Giê-hô-va của đất này. Kinh Thánh này là Kinh Thánh của Đức Chúa Trời, và khi ta thấy nó, ta dường như nghe tiếng từ nó vang lên, nói: "Ta là sách của Đức Chúa Trời; hỡi người, hãy đọc ta. Ta là chữ viết của Đức Chúa Trời; hãy mở trang ta, vì ta được Đức Chúa Trời viết; hãy đọc, vì Ngài là tác giả ta, và ngươi sẽ thấy Ngài tỏ tường và hiển hiện khắp nơi." "Ta đã chép cho nó những điều lớn lao của luật pháp ta."

• • •

Một người hành hương lên đường buổi sáng, và phải hành trình nhiều ngày mới đến đền thờ mình tìm. Du khách sẽ thấy bao cảnh tượng đổi thay trên đường! Có lúc ông ở trên núi, rồi xuống thung lũng; đây ông ở nơi suối sáng như bạc, nơi chim hót, nơi không khí dịu, cây xanh, trái ngon treo xuống thỏa vị ông; rồi ông thấy mình trong sa mạc khô cằn, nơi chẳng có sự sống, chẳng nghe tiếng gì, ngoài tiếng chim ưng hoang kêu trên không, nơi ông chẳng tìm được chỗ nghỉ cho bàn chân — bầu trời cháy trên đầu, cát nóng dưới chân — chẳng mái nhà, chẳng nhà cửa nghỉ ngơi; lúc khác ông thấy mình trong ốc đảo ngọt ngào, nghỉ ngơi bên giếng nước, hái trái từ cây chà là. Một lúc ông đi giữa đá trong hẻm núi hẹp, nơi tối tăm; lúc khác ông lên đồi Mít-sa; nay ông xuống trũng Ba-ca; rồi ông trèo lên đồi Ba-san, "đồi Ba-san là đồi cao;" và lại đi vào hang báo, chịu thử thách và khốn khổ. Đời sống là vậy — luôn đổi thay. Ai biết điều gì sẽ đến tiếp? Hôm nay trời đẹp, ngày mai có thể bão tố; hôm nay ta chẳng thiếu gì, ngày mai ta có thể như Gia-cốp, chỉ có hòn đá gối đầu, và bầu trời làm màn. Nhưng ý tưởng hạnh phúc biết bao, dầu chúng ta chẳng biết đường quanh co nơi đâu, chúng ta biết nó kết thúc nơi đâu. Đường thẳng nhất đến thiên đàng là đi vòng quanh. Bốn mươi năm lang thang của Y-sơ-ra-ên, suy cho cùng, là đường gần nhất đến Ca-na-an. Chúng ta có thể phải trải qua thử thách và khốn khổ; cuộc hành hương có thể mệt nhọc, nhưng an toàn; chúng ta chẳng thể dò sông mình đang dong buồm, nhưng biết nó kết thúc trong dòng phước hạnh tràn đầy. Chúng ta chẳng thể lần theo đường đi, nhưng biết rằng chúng đều gặp nhau trong đô thị lớn của thiên đàng, trung tâm vũ trụ Đức Chúa Trời. Xin Đức Chúa Trời giúp chúng ta theo đuổi cuộc hành hương chân chính của đời sống tin kính!

• • •

Làm Cơ Đốc nhân, lấy Đức Chúa Trời làm đối tượng đầu tiên, chẳng mất mát gì; nhưng lấy bất cứ điều gì khác làm mục tiêu, và với mọi cuộc chạy, dù chạy giỏi đến đâu, ngươi sẽ hụt đích; hay nếu đạt được, ngươi sẽ ngã xuống đất không mão, không vinh dự. "Hỡi linh hồn ta, hãy nghỉ an nơi Đức Chúa Trời."

• • •

Nếu ta phải mất bảy năm để mô tả đường cứu rỗi, ta chắc các ngươi đều mong nghe. Giá chỉ một bác sĩ học thức mới biết đường lên thiên đàng, ông ta sẽ bị săn đuổi biết bao! Và nếu bằng lời khó, thêm vài mảnh La-tinh và Hy-lạp, thì càng tốt. Nhưng Phúc Âm chúng ta phải giảng thật đơn giản. Chỉ là "Hãy nhìn!" "À!" ngươi nói, "đó là Phúc Âm sao? Ta chẳng để ý đâu." Nhưng sao Đức Chúa Trời truyền ngươi làm việc đơn giản vậy? Chỉ để hạ kiêu ngạo ngươi xuống, và tỏ cho ngươi rằng Ngài là Đức Chúa Trời, và ngoài Ngài chẳng có ai khác. Ôi, hãy xem đường cứu rỗi đơn giản dường nào. Chỉ là, "Hãy nhìn! nhìn! nhìn!" Bốn chữ cái, mà hai chữ giống nhau! "Hỡi các ngươi hết thảy ở các đầu cùng đất, hãy nhìn xem ta và được cứu."

• • •

Đức tin là nói rằng: "Núi, khi ẩn trong bóng tối, cũng thật như ban ngày." Đức tin là nhìn xuyên đám mây, không bằng mắt thấy, chẳng thấy gì, nhưng bằng mắt đức tin, thấy mọi sự, và nói: "Tôi tin cậy Ngài khi tôi chẳng dò được Ngài; tôi bước trên biển vững như bước trên đá; tôi đi trong bão tố an toàn như trong nắng ấm, và nằm nghỉ trên sóng biển cuồn cuộn thỏa lòng như trên giường mình."

• • •

Như con người chẳng tự làm mình sống lại về mặt thuộc linh, thì cũng chẳng thể tự giữ mình sống. Người có thể ăn thức ăn thuộc linh, và giữ sức mạnh thuộc linh; có thể bước đi trong các điều răn của Chúa, và hưởng sự nghỉ ngơi và bình an, nhưng sự sống bên trong vẫn lệ thuộc Đức Thánh Linh cho sự tồn tại về sau cũng như cho sự sinh ra lần đầu. Ta thật tin rằng nếu một ngày ta đặt chân lên ngưỡng vàng Thiên Đàng, và đặt ngón cái lên then ngọc, ta sẽ chẳng bao giờ bước qua ngưỡng, trừ khi được ban ân điển để bước bước cuối cùng mà vào thiên đàng. "Chẳng ai tự mình, dù đã được biến đổi, có quyền năng gì, trừ khi quyền năng ấy được truyền vào người hằng ngày, liên tục, và không ngừng bởi Đức Thánh Linh."

• • •

Ôi! thật là cách êm dịu để xoa dịu nỗi buồn, khi chúng ta có thể nói: "Chúng ta sẽ chỉ trông đợi Đức Chúa Trời." Ôi, hỡi các Cơ Đốc nhân xao động, đừng làm nhục tôn giáo mình bằng cách luôn mang trán lo âu; nào, hãy quăng gánh nặng ngươi trên Chúa. Ta thấy các ngươi lảo đảo dưới gánh mà Ngài chẳng hề thấy nặng. Điều ngươi thấy là gánh nghiền nát, đối với Ngài chỉ như bụi nhỏ trên cân. Kìa! Đấng Toàn Năng cúi vai, và phán: "Nào, đặt nỗi lo ngươi đây."

• • •

Hầu hết các lẽ thật lớn của Đức Chúa Trời phải học bằng hoạn nạn; chúng phải được nung vào chúng ta bằng sắt nóng của khốn khổ, bằng không chúng ta sẽ chẳng thật sự nhận lấy. Chẳng ai đủ tư cách phán xét trong các việc của vương quốc, cho đến khi trước hết đã bị thử thách; vì có nhiều điều phải học trong vực sâu mà trên đỉnh cao chẳng bao giờ biết. "Chúng ta khám phá nhiều bí mật trong hang động đại dương, mà dù bay lên trời, chẳng bao giờ biết được." Kẻ giảng đạo nào từng có những nhu cầu của dân Đức Chúa Trời, sẽ đáp ứng tốt nhất nhu cầu họ; kẻ nào từng cần an ủi, sẽ an ủi Y-sơ-ra-ên Đức Chúa Trời tốt nhất; và kẻ nào từng cảm thấy mình cần sự cứu rỗi, sẽ giảng sự cứu rỗi tốt nhất.

• • •

Nếu ta muốn đặt mình vào nơi có nhiều khả năng nhất để Chúa gặp ta, ta sẽ chọn nhà cầu nguyện, vì trong sự giảng, Lời được ban phước nhất; nhưng ta nghĩ ta cũng ao ước đọc Kinh Thánh; vì ta có thể dừng lại trên mỗi câu, mà nói: "Câu này đã ban phước cho bao linh hồn; vậy, sao không cho ta? Ta ít ra đang ở trong hồ Bê-tết-đa; ta đang đi giữa các hành lang nó, và ai biết thiên sứ sẽ khuấy động hồ Lời, trong khi ta nằm bất lực bên cạnh, chờ đợi phước hạnh?"

• • •

Ôi! chẳng phải chút ửng hồng sốt trên má kẻ thiếu quyết đoán bệnh hoạn mà Đức Chúa Trời kể là sức khỏe của sự vâng lời. Chẳng phải chút vâng lời thoáng qua trong một giờ mà Đức Chúa Trời sẽ chấp nhận trong ngày phán xét. Ngài phán "bền đỗ;" và trừ khi từ thuở thơ ấu đến ngày tóc bạc xuống mồ, ta đã tiếp tục vâng lời Đức Chúa Trời, ta phải bị đoán phạt. Trừ khi từ bình minh đầu tiên của lý trí, khi ta bắt đầu chịu trách nhiệm, ta đã vâng phục hầu việc Đức Chúa Trời, cho đến khi, như bó lúa, ta được gom vào kho Chủ mình, sự cứu rỗi bởi việc làm phải là điều không thể với ta, và ta phải (đứng trên căn cứ mình), bị đoán phạt. Không phải, ta nói, chút vâng lời thoáng qua sẽ cứu linh hồn. Ngươi chẳng "bền đỗ trong mọi sự chép trong sách luật pháp," và bởi đó, ngươi bị đoán phạt.

• • •

Hãy nhớ ngước mắt lên trời, và cũng ngước lòng lên trời. Hãy nhớ ngươi buộc quanh mình sợi xích vàng, và đặt một mắt xích vào móc trên trời. Hãy nhìn lên Christ; đừng sợ. Chẳng vấp ngã khi người đi với mắt hướng lên Chúa Giê-xu. Kẻ nhìn sao rơi xuống hào; nhưng kẻ nhìn Christ bước đi an toàn.

• • •

Hãy xem vòm trời không cột; xem nó giăng nhịp khổng lồ; vậy mà chẳng sụp, dầu không chống đỡ không tường đỡ. "Ngài treo trái đất trong khoảng không không." Xiềng nào buộc các ngôi sao, giữ chúng khỏi rơi? Kìa, chúng nổi trong ê-te, được nâng bởi cánh tay toàn năng của Ngài, Đấng đã đặt nền vũ trụ. Cơ Đốc nhân nên là sự trưng bày thứ hai về vũ trụ Đức Chúa Trời; đức tin người nên là sự tin cậy không cột, đặt trên quá khứ, và trên cõi đời đời sắp đến, làm nền chắc cho vòm mình. Đức tin người nên như thế gian; nên treo trên hư không ngoài lời hứa Đức Chúa Trời, và chẳng có chỗ dựa nào khác; và chính người, như các ngôi sao, nên nổi trong ê-te của sự tin cậy, chẳng cần gì nâng đỡ ngoài tay hữu của Đấng Tôn Nghiêm trên cao.

• • •

Trẻ con thỉnh thoảng thổi bong bóng, và vui đùa với chúng. Đời sống cũng như bong bóng ấy. Ngươi thấy nó bay lên không; đứa trẻ thích thú nhìn nó bay lượn, nhưng chỉ một lúc đã tan biến. "Đời sống anh em là chi? Chẳng qua như hơi nước, hiện ra một lúc rồi lại tan đi." Nhưng nếu hỏi nhà thơ giải thích, ông sẽ bảo rằng buổi sáng, đôi khi lúc rạng đông, các con sông dâng lên làn hơi cúng mặt trời. Có hơi nước, sương mù, luồng bốc lên từ sông suối, nhưng chẳng bao lâu sau khi mặt trời mọc, mọi sương mù đã tan. Bởi đó chúng ta đọc về đám mây buổi sáng và sương sớm qua đi. Một người quan sát thường, nói về hơi nước, sẽ nghĩ đến những đám mây mỏng thỉnh thoảng thấy trôi trên không, nhẹ đến nỗi sớm bị cuốn đi. Quả thật, một nhà thơ dùng chúng làm hình ảnh sự yếu đuối: "Đoàn quân chúng tan tác, như mây mỏng trước gió Biscay." Gió lay chúng, và chúng tan. "Đời sống các ngươi là gì?"

• • •

Dòng thác tội lỗi cuồn cuộn mạnh mẽ đến nỗi chẳng cánh tay nào ngoài cánh tay mạnh như Đấng Thần Thiêng có thể ngăn tội nhân khỏi bị cuốn xuống vực tuyệt vọng đen tối, và, khi gần đến vực ấy, dòng thác cơn thịnh nộ thiêng liêng hung hãn đến nỗi chẳng gì cứu linh hồn khỏi diệt vong ngoài sự chuộc tội thiêng liêng như chính Đức Chúa Trời. Vậy mà đức tin là công cụ hoàn thành toàn bộ công việc. Nó giải cứu tội nhân khỏi dòng tội lỗi, và thế là, nắm lấy quyền năng toàn năng của Đức Thánh Linh, nó cứu người khỏi vòng xoáy hủy diệt lớn mà linh hồn người đang bị cuốn vào.

• • •

[NEEDS REVIEW: tiêu đề bị lỗi OCR, không đọc được]

như cây băng lớn, mà mặt trời thời gian liên tục làm tan, và sẽ sớm thành nước đổ trên đất chẳng gom lại được. Ai có thể gọi linh hồn đã lìa trở về, hay thổi hơi thở sự sống mới vào phổi? Ai có thể đặt sự sống vào lòng, và đem linh hồn từ Âm phủ trở về? Không ai. Chẳng thể gom lại được. Nơi ấy sẽ chẳng còn biết nó nữa mãi mãi. Nhưng ở đây một tư tưởng ngọt ngào quyến rũ chúng ta. Nước này chẳng thể mất, nhưng sẽ thấm xuống đất để lọc qua Vầng Đá Muôn Đời, cuối cùng vọt lên thành suối trong vắt trên thiên đàng, được tẩy sạch, tinh khiết, và trong như pha lê. Thật khủng khiếp biết bao nếu, ngược lại, nó thấm qua đất đen tội lỗi, và treo thành những giọt ghê rợn trong hang tối của sự hủy diệt!

• • •

Và tất cả những điều này — toàn thể đám đông linh hồn loài người — đang hòa vào một tiếng kêu — cùng đi một hướng. Ôi, tư tưởng mà người trung tín khóc được; tiếng kêu của họ là tự ngã, đường đi của họ là tội lỗi. Đây đó có vài kẻ được chọn đang vật lộn chống lại dòng thác mạnh mẽ; nhưng đám đông, quần chúng, vẫn, như thời Đa-vít, vội vã chạy điên cuồng tìm kiếm điều tốt tưởng tượng, và gặt hái trái của cuộc tìm kiếm vô ích trong thất vọng, sự chết và địa ngục.

• • •

Có lẽ những người khốn khổ nhất trên đời là những kẻ quá lo lắng. Hỡi các ngươi, kẻ lo lắng về ngày mai đến nỗi chẳng hưởng được niềm vui hôm nay, các ngươi có tâm trí kỳ lạ đến nỗi nghi mỗi ngôi sao là sao chổi, và tưởng mỗi đồng cỏ xanh phải có núi lửa, các ngươi bị thu hút bởi vết đen trên mặt trời hơn chính mặt trời, và kinh ngạc trước một chiếc lá héo trên cây hơn cả màu xanh của rừng — các ngươi làm to chuyện lo lắng mình hơn cả niềm vui mình — ta nói, ta nghĩ các ngươi thuộc hạng người khốn khổ nhất.

• • •

Từ thập tự giá Gô-gô-tha, nơi đôi tay đẫm máu của Chúa Giê-xu nhỏ xuống sự thương xót; từ vườn Ghết-sê-ma-nê, nơi lỗ chân lông đẫm máu của Đấng Cứu Thế toát ra sự tha thứ, tiếng kêu vang lên: "Hỡi các ngươi hết thảy ở các đầu cùng đất, hãy nhìn xem ta và được cứu." Từ đỉnh Gô-gô-tha, nơi Chúa Giê-xu kêu: "Mọi việc đã được trọn," ta nghe tiếng hô: "Hãy nhìn, và được cứu." Nhưng có tiếng xấu xa từ linh hồn chúng ta: "Không, hãy nhìn chính mình! hãy nhìn chính mình!" À, hãy nhìn chính mình, và ngươi sẽ bị đày đọa. Chắc chắn sẽ vậy. Chừng nào ngươi còn nhìn chính mình thì chẳng còn hy vọng cho ngươi. Không phải xét điều ngươi là gì, mà xét Đức Chúa Trời là gì, và Christ là gì, mới cứu được ngươi. Đó là nhìn từ chính mình sang Chúa Giê-xu. Ôi! có những người hiểu lầm Phúc Âm hoàn toàn; họ tưởng sự công chính khiến họ đủ tư cách đến với Christ; trong khi tội lỗi là tư cách duy nhất để con người đến với Chúa Giê-xu. Crisp già tốt bụng nói: "Sự công chính giữ ta xa Christ: kẻ khỏe mạnh chẳng cần thầy thuốc, nhưng kẻ đau ốm cần. Tội lỗi khiến ta đến với Chúa Giê-xu, khi tội lỗi được cảm nhận; và khi đến với Christ, ta càng nhiều tội thì càng có lý do hy vọng sự thương xót."

• • •

Ngươi chẳng thể, dầu ngươi tưởng mình có thể, giữ sự chừng mực trong tội lỗi. Nếu ngươi phạm một tội, nó như sự tan chảy của sông băng dưới trên dãy An-pơ; những tội khác phải theo sau đúng lúc. Chắc chắn như hôm nay ngươi chất một hòn đá lên đống đá, ngày mai ngươi sẽ ném thêm hòn nữa, cho đến khi đống đá, dựng lên từng hòn một, sẽ thành kim tự tháp thật. Hãy để con trùng san hô làm việc, ngươi chẳng thể định nơi nó dừng việc. Nó sẽ chẳng xây rạn đá chỉ cao như ngươi muốn, nó sẽ chẳng dừng lại cho đến khi
sẽ bị cỏ dại phủ kín, cho đến khi cỏ dại mục nát, đất bồi lên trên, và một hòn đảo sẽ được tạo thành bởi những sinh vật bé nhỏ. Tội lỗi không thể kìm giữ bằng hàm thiếc và dây cương.

Chẳng bao lâu nữa, các thánh đồ trên đất sẽ trở thành các thánh đồ trong sự sáng; mái tóc bạc phơ của tuổi già sẽ được đội mão bằng niềm vui bất tận và tuổi trẻ đời đời; đôi mắt đẫm lệ sẽ trở nên sáng như các ngôi sao, chẳng bao giờ còn bị che mờ bởi sầu muộn nữa; những tấm lòng đang run rẩy nay sẽ được làm cho vui mừng và vững vàng, và được đặt đời đời như những cây trụ trong đền thờ của Đức Chúa Trời. Những điều dại dột, những gánh nặng, những nỗi buồn, những khổ đau của họ chẳng bao lâu sẽ qua đi; tội lỗi sẽ bị giết chết, sự hư nát sẽ bị cất bỏ, và một thiên đàng tinh sạch không tì vết, bình an trọn vẹn, sẽ thuộc về họ đời đời. Nhưng tất cả vẫn phải bởi ân điển. Nền móng thế nào thì viên đá chóp cũng phải thế ấy; Đấng đã đặt nền đầu tiên trên đất thì cũng phải đặt viên đá trên cùng nơi thiên đàng.

Biết mình là kẻ dại dột tức là đang đứng trên bậc cửa của đền thờ khôn ngoan; hiểu được chỗ sai trái của mình là đã đi được nửa đường đến sự sửa đổi; chắc chắn rằng sự tự tin của mình là một tội lỗi và điều dại dột gớm ghiếc, một sự xúc phạm đến Đức Chúa Trời, và để Đức Thánh Linh của Đức Chúa Trời khắc sâu tư tưởng ấy vào lòng mình, tức là đã đi được một chặng đường dài để dứt bỏ hoàn toàn sự tự tin, và đưa linh hồn mình — cả trong thực hành lẫn trong lý thuyết — hoàn toàn nương cậy nơi quyền năng của Đức Thánh Linh của Đức Chúa Trời.

Ôi! giờ phút chúng ta phải vật lộn với kẻ thù ấy, là Sự Chết, sẽ trang nghiêm biết bao! Tiếng khò khè hấp hối đã ở trong cổ họng — ta khó thốt nên lời — ta cố nói; đôi mắt đã mờ đục: Sự Chết đã đặt ngón tay lên những khung cửa sổ của thân thể, và khép ánh sáng lại đời đời; đôi tay hầu như không còn nhấc lên nổi, và ta ở đó, ngay trên bờ vực của nấm mồ! Ôi! khoảnh khắc ấy, khi linh hồn thấy được định mệnh của mình; khoảnh khắc trang nghiêm nhất trong mọi khoảnh khắc, khi linh hồn nhìn qua song sắt của chiếc lồng mình ra thế giới đời sau! Không, tôi không thể nói cho bạn biết linh hồn ấy cảm thấy thế nào, nếu đó là một linh hồn vô đạo, khi nó thấy ngai phán xét rực lửa, và nghe tiếng sấm của cơn thịnh nộ Đức Chúa Trời Toàn Năng, trong khi chỉ còn một khoảnh khắc nữa là đến địa ngục. Tôi không thể vẽ ra cho bạn nỗi kinh hoàng mà người ta sẽ cảm thấy, khi họ nhận ra điều mình đã từng nghe nói đến!

Tình bạn chân thật chỉ có thể nảy sinh giữa những con người chân thật. Tấm lòng là linh hồn của danh dự. Không thể có tình bạn lâu bền giữa những kẻ xấu. Kẻ xấu có thể giả vờ yêu thương nhau, nhưng tình bạn của chúng chỉ là sợi dây bằng cát, sẽ đứt bất cứ lúc nào thuận tiện; nhưng nếu một người có tấm lòng chân thành, chân thật và cao thượng, thì ta có thể tin cậy nơi người ấy.

Ai có thể tìm ra một vết nhơ trong nhân cách của Chúa Giê-xu, hay ai có thể làm hoen ố danh dự của Ngài? Đã từng có vết đốm nào trên huy hiệu của Ngài chăng? Ngọn cờ của Ngài đã từng bị giày đạp dưới bụi đất chăng? Ngài há chẳng phải là chứng nhân chân thật trên trời, Đấng thành tín và công chính sao? Há chẳng phải đã có lời tuyên bố về Ngài rằng Ngài là Đức Chúa Trời chẳng hề nói dối sao? Há chẳng phải chúng ta đã thấy Ngài như vậy cho đến giờ phút này sao; và khi biết rằng Ngài là "Thánh thay, thánh thay, thánh thay là Chúa," chúng ta há không thể tin cậy nơi Ngài rằng Ngài sẽ gắn bó với chúng ta hơn cả anh em ruột thịt sao? Sự nhân từ của Ngài là bảo chứng cho sự thành tín của Ngài; Ngài không thể nào phụ chúng ta.

Kinh Thánh này là tảng đá sẽ nghiền nát triết học thành bột; đây là cây phá thành hùng mạnh sẽ đập tan mọi hệ thống triết học; đây là tảng đá mà một người đàn bà còn có thể ném lên đầu mọi A-bi-mê-léc, và hắn sẽ bị hủy diệt hoàn toàn. Hỡi Hội Thánh của Đức Chúa Trời! đừng sợ; ngươi sẽ làm những việc lạ lùng; những kẻ khôn ngoan sẽ bị bối rối, và ngươi sẽ biết, và họ cũng sẽ biết, rằng Ngài là Đức Chúa Trời, và ngoài Ngài chẳng có Đấng nào khác.

Ai muốn được hạnh phúc ở đời này thì phải có bạn bè; và ai muốn được hạnh phúc ở đời sau, thì trên hết mọi sự, phải tìm được một người bạn trong thế giới đời sau, trong chính con người của Đức Chúa Trời, là Cha của dân Ngài.

Lời tuyên xưng đức tin hời hợt chẳng qua là cuộc diễu hành sơn phết để đi xuống địa ngục: nó giống như những chùm lông trên xe tang và những bộ yên cương trên những con ngựa đen kéo người ta đến mồ mả, là tang phục của những linh hồn đã chết. Trên hết mọi sự, hãy coi chừng lời tuyên xưng bằng sáp sẽ không chịu nổi ánh mặt trời; hãy cẩn thận về một đời sống cần phải có hai bộ mặt mới sống nổi; hãy là một đằng, hoặc là một nẻo. Nếu ngươi đã quyết định phục vụ Sa-tan, thì đừng giả vờ phục vụ Đức Chúa Trời; còn nếu ngươi phục vụ Đức Chúa Trời, hãy phục vụ Ngài hết lòng.

Ngươi có thể suy ngẫm về một giáo lý mãi mãi mà chẳng được ích lợi gì, nếu ngươi chưa được cứu; nhưng hãy suy ngẫm về chính con người của Đấng Christ, và điều ấy sẽ ban cho ngươi đức tin. Hãy đem Ngài theo khắp mọi nơi, bất cứ nơi nào ngươi đi, và hãy cố suy ngẫm về Ngài trong những lúc rảnh rỗi, rồi Ngài sẽ tỏ mình ra cho ngươi, và ban cho ngươi sự bình an.

Sao! Đấng Christ là Anh của ngươi, Ngài đang ở trong nhà ngươi, mà ngươi đã cả tháng nay không thưa chuyện với Ngài sao? Ta e rằng giữa ngươi và Anh mình chẳng có mấy tình yêu thương, vì đã lâu như vậy mà ngươi không trò chuyện với Ngài. Sao! Đấng Christ là Chồng của Hội Thánh Ngài, mà Hội Thánh đã bấy lâu nay không tương giao với Ngài sao?

Ngươi đã từng thấy những xác ướp, quấn vòng vòng bằng nhiều lớp vải lanh. Ừ, Kinh Thánh của Đức Chúa Trời cũng giống như vậy; đó là một cuộn vải lanh trắng mênh mông, được dệt trên khung cửi của lẽ thật; vì thế ngươi sẽ phải tiếp tục gỡ nó ra, cuộn này đến cuộn khác, trước khi chạm được ý nghĩa thật từ nơi sâu thẳm nhất; và khi ngươi tưởng mình đã tìm được một phần ý nghĩa, ngươi vẫn còn phải tiếp tục gỡ, gỡ mãi, và suốt cõi đời đời ngươi sẽ còn gỡ những lời của quyển sách kỳ diệu này.

Thật dễ tìm được hàng trăm người đã sa sút, nhưng ngươi phải đếm từng người một những ai biết than khóc về sự sa sút của mình. Tuy nhiên, tín đồ chân thật, khi nhận ra mình cần được phục hưng, sẽ không yên lòng; người ấy sẽ lập tức bắt đầu chuỗi kêu cầu và than thở không ngừng không nghỉ, cuối cùng sẽ thắng hơn với Đức Chúa Trời, và đem phước hạnh phục hưng từ trên xuống.

Khi một người có năm mươi ước muốn khác nhau, lòng người ấy giống như một vũng nước trải rộng trên đầm lầy, sinh ra chướng khí và dịch bệnh; nhưng khi mọi ước muốn được gom vào một dòng, lòng người ấy trở nên như một con sông nước trong, chảy đi và làm cho đồng ruộng màu mỡ.

Giả sử đoàn dân được chuộc đông vô số có thể hư mất, và sự bất tử của họ bị sự chết nuốt mất, thì ngay cả lúc ấy, hằng ngày Đấng Christ vẫn được chúc tụng! Nếu tất cả chúng ta đã lìa khỏi cõi hiện hữu vô biên — hãy ngước nhìn lên kia! Hãy xem đoàn sao trên trời; hãy xem những đạo quân hùng mạnh của các chê-ru-bim và sê-ra-phim? Cứ để loài người biến đi, chúng sẽ chúc tụng Ngài; cứ để đoàn quân vinh hiển ngừng tiếng hát, và đừng bao giờ còn giai điệu ngọt ngào nào thoát ra từ môi miệng của những người nam người nữ thánh nữa; nhưng xe của Đức Chúa Trời nhiều đến hàng vạn, tức là hàng ngàn hàng ngàn thiên sứ, hằng chuyển động mà hát chúc tụng Ngài. Có một dàn nhạc trên cao, mà âm nhạc của nó sẽ chẳng bao giờ dứt, ngay cả khi loài người phải chết đã tuyệt chủng và cả nhân loại bị quét khỏi sự tồn tại. Rồi nữa, nếu các thiên sứ cũng lìa đi, thì hằng ngày Ngài vẫn được chúc tụng; vì há chẳng phải còn thế giới này đến thế giới khác, mặt trời này đến mặt trời khác, hệ thống này đến hệ thống khác, có thể đời đời hát chúc tụng Ngài sao? Phải! Đại dương — ngôi nhà của bão tố — sẽ gầm lên vinh quang Ngài; các luồng gió sẽ dâng cao nốt nhạc chúc tụng Ngài bằng những cơn gió không ngừng; sấm sét sẽ cuộn như tiếng trống trong cuộc hành quân của Đức Chúa Trời vạn quân; khoảng không vô hạn của bầu trời sẽ vang lên tiếng hát; và chính không gian sẽ vỡ òa thành một bản hợp xướng vũ trụ — Ha-lê-lu-gia! Ha-lê-lu-gia! Ha-lê-lu-gia! Chúa là Đức Chúa Trời toàn năng vẫn đang trị vì! Và nếu những thứ ấy cũng mất đi; nếu các loài thọ tạo không còn tồn tại, thì Đấng hằng sống và hằng trị vì, Đấng mà mọi sự đầy dẫy của thần tính đều ngự trong thân thể, vẫn sẽ được chúc tụng; được chúc tụng trong chính mình Ngài, và vinh hiển trong chính mình Ngài; vì Cha sẽ chúc tụng Con, và Thánh Linh sẽ chúc tụng Ngài, và cùng ban phước cho nhau, cùng làm cho nhau được phước hạnh, thì "hằng ngày Ngài vẫn sẽ được chúc tụng."

Thành ẩn náu này có vùng ngoại ô rất rộng bao quanh. Hai ngàn cu-bít được dành làm đất chăn thả cho súc vật của các thầy tế lễ, và một ngàn cu-bít bên trong dành cho ruộng đồng và vườn nho. Này, người ta vừa chạm đến phía ngoài thành, tức vùng ngoại ô, thì đã được an toàn; không cần phải vào trong tường thành, vì chính vùng ngoại ô đã là nơi bảo vệ đầy đủ. Hãy học điều này: nếu các ngươi chỉ chạm đến viền áo của Đấng Christ, các ngươi sẽ được lành; nếu các ngươi chỉ nắm lấy Ngài bằng "đức tin bằng hột cải," bằng đức tin hầu như chưa phải là tin, nhưng thật sự là tin, thì các ngươi được an toàn. "Một chút ân điển chân thật bảo đảm / Sự chết của mọi tội lỗi chúng ta." Hãy vào trong biên giới; hãy nắm lấy viền áo của Đấng Christ, và ngươi sẽ được bảo đảm an toàn.

Than ôi! cho ngươi, mạch đập của ngươi lại đánh nhịp hành khúc xuống địa ngục. Than ôi! chiếc đồng hồ đằng kia, như tiếng trống bịt vải, lại là nhạc khúc đưa đám cho linh hồn ngươi. Than ôi! than ôi! ngươi lại khoanh tay hưởng lạc, trong khi con dao đang kề ngay tim. Than ôi! than ôi! cho ngươi, ngươi lại ca hát vui đùa, trong khi sợi dây thừng đã quanh cổ, và tấm ván dưới chân ngươi đang chực sập! Than ôi! cho ngươi, ngươi cứ đi đường mình, sống vui vẻ hạnh phúc mà vẫn bị hư mất! Ngươi làm ta nhớ đến con thiêu thân dại dột múa quanh ngọn lửa, cháy xém một lúc, rồi cuối cùng lao mình vào chỗ chết. Ngươi chính là như vậy! Hỡi thiếu nữ, với bộ cánh bướm của ngươi, ngươi đang nhảy múa quanh ngọn lửa sẽ thiêu hủy ngươi! Hỡi chàng trai, lời nói nhẹ dạ rỗng tuếch, đời sống phóng túng, ngươi đang khiêu vũ xuống địa ngục; ngươi đang ca hát trên đường đến sự đoán phạt, và dạo bước trên con đường hủy diệt. Than ôi! than ôi! các ngươi đang tự xe tấm vải liệm cho mình; mỗi ngày các ngươi đang dùng tội lỗi mình mà dựng giá treo cổ cho mình; bằng những sự vi phạm, các ngươi đang đào mồ cho chính mình, và cật lực chất củi cho ngọn lửa đời đời của mình. Ôi! ước gì các ngươi khôn ngoan, ước gì các ngươi hiểu điều này, ước gì các ngươi suy xét đến cuối cùng của mình. Ôi! ước gì các ngươi chạy trốn khỏi cơn thịnh nộ đời sau!

Các thánh đồ trong Chúa Giê-xu, khi thân thể họ an giấc trong bình an, được tương giao không dứt với Ngài — phải, tương giao tốt hơn điều chúng ta có thể hưởng. Chúng ta chỉ được thoáng thấy mặt Ngài trong chốc lát; họ chiêm ngưỡng mặt Ngài mọi lúc. "Chúng ta ngày nay xem như trong một cái gương, cách mập mờ;" họ thì thấy "hai mặt đối nhau." Chúng ta nhấp ngụm nước suối bên đường; họ đắm mình trong cả đại dương của tình yêu vô biên. Đôi khi chúng ta ngước lên, và thấy Cha chúng ta mỉm cười; còn họ, bất cứ lúc nào nhìn lên, mặt Ngài cũng luôn đầy nụ cười với họ. Chúng ta được vài giọt an ủi; còn họ được cả tảng mật ong. Chén họ được rót đầy rượu mới, tràn trề những niềm vui thuần khiết không hề phai. Họ đầy dẫy bình an, đầy dẫy niềm vui đời đời. Họ "an giấc trong Chúa Giê-xu." Lời mô tả về sự chết như vậy khiến chúng ta cũng ước được ngủ. Lạy Chúa, xin cho chúng con được an giấc với những người đã ra đi! Ôi giờ phút hạnh phúc! khi một nắm đất thung lũng sẽ là gối của chúng con! Dù nó cứng, chúng con cũng chẳng hề hấn gì. Giờ phút hạnh phúc, khi đất sẽ là giường của chúng con! Đất sét sẽ lạnh, nhưng chúng con sẽ không biết; chúng con sẽ thiếp đi và chúng con sẽ nghỉ ngơi. Con giun sẽ mở hội trong xương cốt chúng con, và sự hư nát sẽ nhảy múa trên thân thể chúng con; nhưng chúng con sẽ không cảm thấy gì. Sự hư nát chỉ có thể ăn nuốt điều hay hư nát; sự phải chết chỉ có thể làm mồi cho điều hay chết. "Ai cũng biết điều thường tình: hễ sống ắt phải chết, / Đi qua cõi tự nhiên để vào cõi đời đời."

Sự cứu rỗi là vinh quang cao nhất của Đức Chúa Trời. Ngài được vinh hiển trong mỗi giọt sương lấp lánh dưới nắng mai, Ngài được tôn cao trong mỗi đóa hoa rừng nở trong lùm cây, dù nó sống để ửng hồng nơi không ai thấy, và phung phí hương ngọt trong không khí rừng sâu. Đức Chúa Trời được vinh hiển trong mỗi chú chim hót trên cành; trong mỗi chú chiên con nhảy nhót trên đồng cỏ. Há chẳng phải cá trong biển chúc tụng Ngài sao? Từ con cá tuế bé tí đến con Lê-vi-a-than khổng lồ, há chẳng phải mọi loài bơi lội trong nước đều chúc phước và chúc tụng danh Ngài sao? Há chẳng phải mọi vật thọ tạo đều tôn cao Ngài sao? Dưới bầu trời này, có vật gì ngoài loài người mà không tôn vinh Đức Chúa Trời chăng? Há chẳng phải các ngôi sao tôn cao Ngài, khi chúng viết danh Ngài lên nền trời xanh bằng những chữ vàng sao? Há chẳng phải chớp sáng thờ lạy Ngài khi chúng lóe lên sự sáng chói của Ngài như những mũi tên ánh sáng, xuyên thủng bóng tối nửa đêm sao? Há chẳng phải sấm sét tôn cao Ngài khi chúng cuộn như tiếng trống trong cuộc hành quân của Đức Chúa Trời vạn quân sao? Há chẳng phải muôn vật tôn cao Ngài, từ vật nhỏ nhất đến vật lớn nhất sao? Nhưng hãy hát đi, hát đi, hỡi Vũ Trụ, cho đến khi ngươi kiệt sức, ngươi cũng không thể có được một bài ca ngọt ngào bằng bài ca Nhập Thể. Dù công trình sáng tạo có thể là một cây đàn organ chúc tụng hùng vĩ, nó cũng không thể vươn tới tầm vóc của khúc thánh ca vàng — Nhập Thể! Trong đó có nhiều hơn trong công trình sáng tạo, có nhiều giai điệu hơn trong Chúa Giê-xu nơi máng cỏ, so với trong thế giới này đến thế giới khác đang cuộn sự hùng vĩ của chúng quanh ngai của Đấng Chí Cao.

Đức Chúa Trời muốn xây cho mình một cung điện trên trời bằng những viên đá sống: Ngài lấy chúng ở đâu? Ngài có đến các mỏ đá Pa-rốt chăng? Ngài có mang ra thứ đá cẩm thạch giàu có và tinh khiết nhất từ các mỏ đá của sự hoàn hảo chăng? Không, hỡi các thánh đồ, hãy xem "hầm đá mà các ngươi đã được đào lên, và vầng đá mà các ngươi đã được đục ra!" Các ngươi đầy dẫy tội lỗi; chẳng những không phải là những viên đá trắng tinh khiết, các ngươi còn đen đúa vì ô uế, dường như hoàn toàn không xứng làm đá trong đền thờ thiêng liêng, là nơi ngự của Đấng Chí Cao. Thế mà Ngài đã chọn các ngươi làm chiến tích của ân điển Ngài, và của quyền năng cứu rỗi của Ngài. Khi Sa-lô-môn xây cung điện cho mình, ông xây bằng gỗ bá hương; nhưng khi Đức Chúa Trời muốn xây cho mình một nơi ngự đời đời, Ngài không đốn những cây bá hương tốt tươi, mà Ngài ngự trong một bụi gai, và đã giữ nó làm kỷ niệm đời đời, "Đức Chúa Trời là Đấng ngự trong bụi gai." Những người thợ kim hoàn tạo ra những hình thức tinh xảo từ vật liệu quý giá; họ chế vòng tay và nhẫn từ vàng: — Đức Chúa Trời tạo ra những vật quý của Ngài từ vật liệu hèn mọn; và từ những viên sỏi đen của các khe suối ô uế, Ngài đã nhặt lên những viên đá, đặt chúng vào chiếc nhẫn vàng của tình yêu bất biến của Ngài, để làm chúng thành những viên ngọc lấp lánh trên ngón tay Ngài đời đời. Ngài đã không chọn những người tốt nhất, mà dường như là những kẻ tệ nhất trong loài người, để làm đài kỷ niệm của ân điển Ngài; và khi Ngài muốn có một dàn hợp xướng trên trời dùng lưỡi hài hòa hát chúc tụng Ngài — một dàn hợp xướng sẽ đời đời hát ha-lê-lu-gia lớn hơn tiếng nước lũ, và như tiếng sấm lớn, Ngài đã không sai Lòng Thương Xót xuống tìm những ca sĩ của đất, và chọn trong chúng ta những ai có giọng hát ngọt ngào nhất; Ngài phán: "Hãy đi, hỡi Lòng Thương Xót, tìm những kẻ câm, chạm vào môi họ, và khiến họ hát. Những lưỡi còn trinh nguyên chưa từng hát chúc tụng ta trước đây, đã im lặng cho đến nay, sẽ vỡ òa thành những khúc ca tuyệt vời, và chúng sẽ dẫn đầu bài hát; ngay cả các thiên sứ cũng chỉ đứng sau, và bắt lấy những nốt nhạc từ môi của những kẻ đã từng câm." "Lưỡi kẻ câm sẽ hát" chúc tụng Đức Chúa Trời trong thiên đàng đời sau.

"Số đông": biết bao ngàn tư tưởng dâng lên quanh hai chữ này! Thành phố triệu dân, thị trấn đông đúc, vùng quê rộng lớn, hòn đảo này, các vương quốc, các đế quốc, các châu lục, cả thế giới, dường như đều tuôn ra như những đạo quân từ thành Thê-bes trăm cổng, khi nghe nhắc đến chữ ấy, "Số đông." Nơi đây ta thấy người nông dân lam lũ và ông địa chủ quý phái, người thợ thủ công và nhà buôn vương giả, quan triều đình và vua chúa, người trẻ, người già, kẻ có học và người thất học, tất cả đều tụ họp trong phạm vi của một chữ.

Hỡi kẻ giả hình, ngươi tưởng rằng mình sẽ vượt trội, vì ông mục sư đã bị lừa, và cho rằng ngươi có kinh nghiệm sâu sắc; vì các chấp sự đã bị mắc bẫy mà tưởng ngươi là người hết sức tin kính; vì các tín hữu trong Hội Thánh đón ngươi vào nhà, và tưởng ngươi cũng là con yêu dấu của Đức Chúa Trời! Linh hồn đáng thương! có lẽ ngươi sẽ xuống mồ với ảo tưởng trong đầu rằng mọi sự đều ổn với mình; nhưng hãy nhớ, dù như con chiên ngươi được đặt nằm trong mồ, Sự Chết sẽ tìm ra ngươi. Nó sẽ nói với ngươi: cởi mặt nạ ra, hỡi người! vứt bỏ hết áo choàng đi! Lật nắp mồ tô trắng kia lên! Gỡ lớp cỏ xanh kia đi; để cho giòi bọ lộ ra. Lôi cái xác ra; để chúng ta xem sự thối rữa bốc mùi! và ngươi sẽ nói gì khi tấm lòng hư nát và ô uế gớm ghiếc của ngươi bị mở phơi dưới mặt trời, và loài người cùng các thiên sứ nghe những lời dối trá và giả hình của ngươi bị phơi bày trước mặt họ? Khi ấy ngươi còn giả hình được nữa chăng? Hỡi linh hồn, hãy đến hát chúc tụng Đức Chúa Trời trong ngày phán xét bằng môi giả dối đi! Hãy nói với Ngài ngay bây giờ, trong khi nhà của bà góa còn ở trong cổ họng ngươi, hãy nói với Ngài rằng ngươi yêu mến Ngài! Hãy đến đây, hỡi kẻ nuốt kẻ mồ côi, hỡi kẻ cướp bóc, hỡi kẻ làm điều ô uế! hãy nói với Ngài ngay bây giờ rằng ngươi đã khoe mình trong Chúa! nói với Ngài rằng ngươi đã giảng lời Ngài; nói với Ngài rằng ngươi đã đi trên đường phố Ngài; nói với Ngài rằng ngươi đã cho người ta biết mình là một trong những người xuất sắc của đất! Sao! hỡi người, cái lưỡi ba hoa của ngươi im lặng được một lần rồi sao? Có chuyện gì với ngươi vậy? Ngươi chưa bao giờ chậm miệng khoe sự tin kính của mình. Hãy nói ra đi, và nói rằng "Tôi đã uống chén của nghi thức thánh; tôi là kẻ xưng đạo." Ôi thay đổi biết bao! Ngôi mồ tô trắng đã trở nên trắng theo một nghĩa khác; hắn trắng bệch vì kinh hoàng. Hãy xem đây; kẻ lắm lời đã thành câm; kẻ khoác lác đã im lặng; bộ áo của kẻ hình thức đã rách thành giẻ, con mọt đã gặm nhấm vẻ đẹp của chúng; vàng của chúng đã xỉn màu, và bạc của chúng đã han gỉ. Ôi! ắt phải như vậy với mọi người đã dối trá Đức Chúa Trời và lương tâm mình như thế.

Sẽ chẳng bao giờ có một ngày mà Hội Thánh bị tước mất những nhà vô địch hùng mạnh của lẽ thật, những người không ngại tuyên bố trọn vẹn ý chỉ của Đức Chúa Trời; nhưng liên tục, cho đến thời kỳ cuối cùng, sẽ có những người được dấy lên để giảng về ân điển nhưng không trong mọi quyền tể trị của nó, trong mọi sự toàn năng của nó, trong mọi sự bền đỗ của nó, trong mọi sự bất biến của nó. Cho đến khi mặt trời mờ đi vì tuổi già, và các sao chổi ngừng những vòng quay hùng vĩ — cho đến khi cả thiên nhiên run rẩy và lảo đảo vì tuổi già, và liệt bại vì bệnh tật mà tàn lụi — tiếng nói của chức vụ giảng đạo ắt phải và sẽ được nghe, "và hằng ngày Ngài sẽ được chúc tụng." Loài người không thể dập tắt ánh sáng của Cơ Đốc giáo; bục giảng vẫn là Thẹc-mô-py-lê của Cơ Đốc giáo, và nếu chỉ còn hai mục sư tin kính, họ sẽ đứng nơi đèo ải mà đánh lui một ngàn — phải, mười ngàn. Mọi đạo quân của loài người sẽ chẳng bao giờ thắng nổi đoàn nhỏ bé yếu ớt của những người theo Đấng Christ, chừng nào Ngài còn sai các tôi tớ Ngài ra đi. Chúng ta nương cậy điều này như lời tiên tri chắc chắn: "Các giáo sư ngươi sẽ chẳng lẩn khuất nữa;" và chúng ta tin rằng nhờ chức vụ này, hằng ngày Đấng Christ sẽ được chúc tụng.

Thiên đàng là nơi của chiến thắng trọn vẹn và khải hoàn vinh hiển. Đây là chiến trường; nơi kia là đoàn diễu hành khải hoàn. Đây là xứ của gươm và giáo; nơi kia là xứ của vòng hoa và mão triều. Đây là xứ của áo nhuộm máu và bụi của trận chiến; nơi kia là xứ của tiếng kèn vui mừng — nơi kia là chỗ của áo trắng và tiếng reo chiến thắng. Ôi, niềm vui rộn ràng biết bao sẽ xuyên qua lòng mọi người được phước khi cuộc chinh phục của họ được hoàn tất trên trời, khi chính sự chết, kẻ thù cuối cùng, sẽ bị giết — khi Sa-tan sẽ bị lôi làm phu tù dưới bánh xe chiến xa của Đấng Christ — khi Ngài đã lật đổ tội lỗi và giày đạp sự hư nát như bùn ngoài đường — khi tiếng reo lớn của chiến thắng chung sẽ dâng lên từ lòng mọi người được chuộc!

Chim ưng là loài chim nổi tiếng về tốc độ. Tôi nhớ đã đọc một câu chuyện về một con chim ưng tấn công một con diều hâu bắt cá, con này đã kiếm được mồi từ biển sâu, và đang mang bay lên cao. Con diều hâu đánh rơi con cá, con cá rơi xuống mặt nước; nhưng trước khi con cá chạm đến mặt biển, con chim ưng đã bay nhanh hơn cả tốc độ rơi của con cá, và ngậm nó trong mỏ, bay đi mất. Tốc độ của chim ưng hầu như không thể đo lường; bạn thấy nó, và nó đã biến mất; bạn thấy một chấm đen trên bầu trời đằng kia; đó là một con chim ưng đang lượn; người thợ săn chim cứ tưởng rằng lát nữa mình sẽ đuổi kịp nó trên đỉnh núi cheo leo nào đó, thì nó đã biến mất từ lâu trước khi anh ta đến nơi. Đời sống chúng ta cũng như vậy. Nó giống như chim ưng lao nhanh về phía con mồi; không chỉ là chim ưng bay theo đường bay thường lệ, mà là chim ưng lao nhanh về phía con mồi. Đời sống dường như đang lao nhanh về phía con mồi — con mồi chính là thân thể; sự sống luôn chạy trốn khỏi sự chết không bao giờ no chán; nhưng sự chết quá nhanh không thể chạy thoát, và như chim ưng đuổi kịp con mồi, sự chết cũng vậy.

Chẳng có một nơi nào mà tín đồ bước đi lại thoát khỏi cạm bẫy. Sau mỗi gốc cây là người thổ dân với mũi tên có ngạnh; sau mỗi bụi cây là con sư tử rình nuốt; dưới mỗi ngọn cỏ là con rắn độc nằm phục. Khắp mọi nơi đều có chúng.

Mới hôm qua ngươi đã thấy một người đàn ông khỏe mạnh trong khu phố mình bị sự chết bất ngờ đưa xuống mồ; mới cách đây một tháng ngươi đã nghe tiếng chuông đổ cho một người mà ngươi từng quen biết và yêu thương, người đã lần lữa mãi cho đến khi hư mất trong sự lần lữa. Ngươi đã chứng kiến những chuyện lạ xảy ra ngay trên con phố mình, và tiếng của Đức Chúa Trời đã phán lớn với ngươi qua môi của Sự Chết. Phải, và chính thân thể ngươi cũng đã được cảnh báo, ngươi đã bị sốt nặng, ngươi đã bị đưa đến hàm của nấm mồ, và ngươi đã nhìn xuống hầm sâu không đáy của sự hủy diệt. Chưa lâu đâu, khi người ta đã bỏ cuộc với ngươi: ai nấy đều nói có thể chuẩn bị quan tài cho ngươi, vì hơi thở ngươi chẳng còn ở trong thân thể được bao lâu. Bấy giờ ngươi quay mặt vào tường mà cầu nguyện; ngươi thề rằng nếu Đức Chúa Trời tha mạng cho ngươi, ngươi sẽ sống một đời tốt lành, rằng ngươi sẽ ăn năn tội lỗi mình; nhưng để ngươi phải hổ thẹn, giờ đây ngươi vẫn y như cũ. Ôi! để ta nói cho ngươi biết, tội của ngươi nặng nề hơn tội của bất cứ người nào khác, vì ngươi đã phạm tội một cách cố ý trơ trẽn, theo nghĩa cao nhất mà ngươi có thể làm. Ngươi đã phạm tội bất chấp lời quở trách, mà tệ hơn nữa, ngươi đã phạm tội bất chấp những lời thề trang trọng và giao ước của chính mình, và bất chấp những lời hứa ngươi đã hứa với Đức Chúa Trời. Kẻ đùa với lửa ắt bị kết án là cẩu thả; nhưng kẻ đã từng bị cháy một lần, rồi sau đó còn đùa với nguyên tố hủy diệt, thì tệ hơn cẩu thả; và kẻ đã từng bị lửa thiêu cháy, mái tóc cháy xém nóng giòn vì lửa, mà lại còn lao đầu vào lửa lần nữa, ta nói kẻ ấy tệ hơn cẩu thả, tệ hơn cố ý trơ trẽn, kẻ ấy điên rồ. Nhưng ta có những kẻ như vậy ở đây. Họ đã được cảnh báo khủng khiếp đến nỗi lẽ ra phải biết khôn hơn; họ đã sa vào những dục vọng khiến thân thể họ mang bệnh, và có lẽ hôm nay họ đã lết đến nhà này, mà không dám nói với người bên cạnh mình về sự gớm ghiếc đang sinh sôi ngay trên thân thể họ lúc này. Thế mà họ sẽ quay lại với những dục vọng ấy; kẻ dại sẽ lại đến cùm gỗ, con chiên sẽ liếm con dao sắp giết nó. Các ngươi sẽ cứ tiếp tục trong dục vọng và tội lỗi mình, bất chấp lời cảnh báo, bất chấp lời khuyên, cho đến khi các ngươi hư mất trong tội mình. Người lớn sao lại tệ hơn trẻ con biết bao! Đứa trẻ đi trượt băng vui vẻ trên ao, nếu được bảo rằng băng sẽ không chịu nổi nó, nó giật mình lùi lại sợ hãi, hoặc nếu nó liều lĩnh bò ra, nó rời khỏi đó ngay lập tức khi vừa nghe tiếng rắc trên lớp băng mỏng phủ mặt nước! Nhưng các ngươi, những người đàn ông, có lương tâm, bảo các ngươi rằng tội lỗi mình là gớm ghiếc, và chúng sẽ là sự hủy diệt của các ngươi; các ngươi nghe tiếng rắc của tội lỗi, khi lớp khoái lạc mỏng manh nứt vỡ dưới chân các ngươi; phải, và một số trong các ngươi đã thấy bạn mình chìm trong dòng nước, và mất đi; thế mà các ngươi vẫn cứ trượt đi, tệ hơn trẻ con, tệ hơn điên rồ, các ngươi đang đùa giỡn một cách cố ý trơ trẽn với tình trạng đời đời của chính mình. Lạy Đức Chúa Trời của con, sự cố ý trơ trẽn của một số người khủng khiếp biết bao! Sự cố ý trơ trẽn trong bất cứ ai cũng đáng sợ biết bao! Ôi! ước gì chúng con được ban sức để kêu cầu: "Xin Chúa giữ tôi tớ Chúa khỏi cố ý phạm tội."

Ôi! hỡi những tấm lòng nhân hậu và trìu mến, những người không giàu của cải, nhưng giàu tình yêu thương — và đó là của cải tốt nhất của thế gian — hãy đặt đồng tiền vàng này vào giữa những đồng bạc của các ngươi, và nó sẽ thánh hóa chúng. Hãy để tình yêu của Đấng Christ tuôn đổ trong lòng các ngươi, thì tình yêu của mẹ ngươi, tình yêu của con gái ngươi, tình yêu của chồng ngươi, tình yêu của vợ ngươi, sẽ trở nên ngọt ngào hơn bao giờ hết. Tình yêu của Đấng Christ không xua đuổi tình yêu dành cho người thân, nhưng nó thánh hóa những tình yêu của chúng ta, và làm chúng ngọt ngào hơn nhiều. Hãy nhớ tình yêu của đàn ông đàn bà rất ngọt ngào; nhưng tất cả đều phải qua đi; và ngươi sẽ làm gì, nếu ngươi không có của cải nào ngoài của cải hay hư nát, và không có tình yêu nào ngoài tình yêu hay chết, khi sự chết đến? Ôi! được có tình yêu của Đấng Christ! Ngươi có thể mang nó theo qua dòng sông sự chết; ngươi có thể đeo nó như vòng tay trên thiên đàng, và đặt nó làm ấn trên tay ngươi; vì tình yêu Ngài "mạnh như sự chết và mạnh hơn cả nấm mồ."

Hãy ngắm xem Đấng mà ngươi không thể ngắm xem! Hãy ngước mắt lên tầng trời thứ bảy; hãy xem nơi đó, trong uy nghiêm đáng sợ, sự chói sáng của vạt áo Ngài khiến các thiên sứ che mặt mình, e rằng ánh sáng quá mạnh ngay cả với họ sẽ đánh họ mù lòa đời đời. Hãy xem Đấng đã giương các tầng trời như cái trại để ngự, rồi dùng kim vàng dệt vào tấm thảm của chúng những ngôi sao lấp lánh trong bóng tối. Hãy ghi nhớ Đấng đã trải đất ra, và dựng nên loài người trên đó. Và hãy nghe Ngài là ai. Ngài là Đấng tự đầy đủ, đời đời, tự hữu, bất biến, toàn năng, toàn tri! Ngươi há chẳng kính sợ Ngài sao? Ngài là thiện, Ngài là yêu thương, Ngài là nhân từ, Ngài đầy dẫy ân điển! Hãy xem những ơn phước dư dật của sự quan phòng Ngài; hãy ngắm sự đầy dẫy của ân điển Ngài! Ngươi há chẳng yêu mến Giê-hô-va, vì Ngài là Giê-hô-va sao?

Dường như quá đắt giá cho Đấng là Vua của Sự Sống và Vinh Quang phải để thân thể xinh đẹp của mình bị hành hạ trong đau đớn; để đôi tay đã từng ban phát lòng thương xót bị đinh nguyền rủa đâm thủng; để vầng trán hằng khoác tình yêu thương bị gai tàn nhẫn đâm xuyên. Dường như quá sức chịu đựng. Ôi! hãy khóc đi, hỡi Cơ Đốc nhân, và để nỗi sầu chúng ta dâng lên. Há chẳng phải giá trả gần như quá lớn sao, khi Đấng yêu dấu của ngươi vì ngươi mà phó mình?

Thật lạ lùng là những người ra sức chửi bới đức tin nhất lại nổi tiếng là cả tin. Một trong những kẻ vô tín lớn nhất thế gian, kẻ từ khi sinh ra đã tự xưng là nhà tư tưởng tự do, nay đang lảo đảo bước vào mồ, mà tin vào điều phi lý nhất mà một đứa trẻ cũng có thể bác bỏ, chẳng màng giữ Đức Chúa Trời trong lòng, lìa bỏ nguồn nước sống, họ đã đào cho mình những hồ nứt ra, không chứa nước được. Ôi! ước gì mỗi chúng ta khôn ngoan hơn, để không lìa bỏ con đường xưa tốt lành, cũng không rời khỏi con đường mà Đức Chúa Trời đã sắm sẵn cho chúng ta. Có gì lạ đâu khi chúng ta phải đi giữa gai góc và chà là, và xé thịt mình; hay tệ hơn, sa vào những núi tối tăm, và lạc mất trong những vực thẳm của chúng, nếu chúng ta khinh dể sự dẫn dắt của người Cha không hề lầm lỗi.

Chúng ta phải đối phó với một kẻ thù xảo quyệt; nó biết những điểm yếu của chúng ta; nó đã đối phó với loài người suốt sáu ngàn năm qua; nó biết hết mọi điều về họ. Nó sở hữu một trí tuệ khổng lồ; dù nó là một linh hồn sa ngã; và nó dễ dàng phát hiện ra chỗ đau của chúng ta ở đâu, và chính nơi đó nó lập tức tấn công chúng ta. Nếu chúng ta giống như A-sin, không thể bị thương ở đâu ngoài gót chân, thì nó sẽ phóng lao vào gót chân, chứ không nơi nào khác.

Có những người giống như điều người ta đồn về chim thiên nga. Người xưa nói thiên nga chẳng bao giờ hót trong đời, mà chỉ hót đúng lúc sắp chết. Này, có nhiều con cái ngã lòng của Đức Chúa Trời, dường như suốt đời đi dưới đám mây u ám; nhưng trước khi chết họ được một bài ca thiên nga. Dòng sông đời họ chảy xuống, có lẽ đen ngòm và lầy lội vì hoạn nạn, và khi bắt đầu chạm đến bọt trắng của biển thì có chút ánh lấp lánh trong dòng nước. Vậy, hỡi người yêu dấu, dù chúng ta có thể đã rất nản lòng vì gánh nặng đường đời, khi đến cuối đường chúng ta sẽ có những bài ca ngọt ngào. Bạn sợ chết sao? Ôi! đừng bao giờ sợ điều ấy; hãy sợ sống. Sống mới là điều duy nhất có thể gây hại; chết chẳng bao giờ làm hại được Cơ Đốc nhân. Sợ nấm mồ sao? Nó giống như bồn tắm của Ê-xơ-tê, nơi nàng nằm một thời gian, để thanh tẩy mình bằng hương liệu, hầu xứng hợp với chúa mình. Nấm mồ chuẩn bị thân thể cho thiên đàng. Nó nằm đó: và sự hư nát, đất, và giòi bọ, chỉ làm tinh luyện và thanh sạch xác thịt chúng ta. Đừng sợ chết; nó chẳng tốn chút thời gian nào. Tất cả những gì sự chết là, là giải phóng, là cứu thoát, là phước hạnh thiên đàng cho con cái Đức Chúa Trời. Đừng bao giờ sợ nó; đó sẽ là thời gian ca hát. Bạn nói bạn sợ chết, vì những đau đớn của sự chết. Không, đó là những đau đớn của sự sống — của sự sống đang vật lộn để tồn tại. Sự chết không có đau đớn; chính sự chết chỉ là một tiếng thở dài nhẹ — xiềng xích đứt ra, và linh hồn bay đi. Khoảnh khắc tốt nhất trong đời Cơ Đốc nhân là khoảnh khắc cuối cùng, vì đó là khoảnh khắc gần thiên đàng nhất; và chính lúc ấy người ấy bắt đầu đánh lên nốt chủ âm của bài ca mà mình sẽ hát đến đời đời.

Có thể trong một bài giảng, hai người đang nghe cùng một lẽ thật; người này nghe chăm chú như người kia và nhớ được ngần ấy; người kia thì tan chảy thành nước mắt hoặc cảm động bởi những tư tưởng trang nghiêm; nhưng người này dù cũng chăm chú, chẳng thấy gì trong bài giảng, ngoài ra, có lẽ, vài lẽ thật quan trọng được trình bày khéo léo; còn người kia, lòng tan vỡ trong mình và linh hồn tan chảy. Hãy hỏi ta tại sao cùng một lẽ thật lại có tác dụng trên người này mà không trên người bạn đồng hành: ta đáp, vì Đức Thánh Linh huyền nhiệm của Đức Chúa Trời hằng sống đi cùng lẽ thật đến một tấm lòng mà không đến tấm lòng kia. Người này chỉ cảm nhận sức mạnh của lẽ thật, và điều ấy có thể đủ mạnh để khiến hắn run rẩy, như Phê-lít; nhưng người kia cảm nhận Đức Thánh Linh đi cùng lẽ thật, và điều ấy đổi mới con người, tái sinh người ấy, và khiến người ấy bước vào tình trạng đầy ân điển gọi là tình trạng cứu rỗi. Sự biến đổi này xảy ra trong chớp mắt. Nó là sự biến đổi kỳ diệu như bất cứ phép lạ nào mà chúng ta đọc trong Kinh Thánh. Nó tuyệt đối siêu nhiên. Nó có thể bị bắt chước, nhưng không sự bắt chước nào có thể là thật và chân chính. Loài người có thể giả vờ được tái sinh mà không có Đức Thánh Linh, nhưng họ không thể thật sự được tái sinh. Đó là sự biến đổi kỳ diệu đến nỗi những nỗ lực cao nhất của loài người chẳng bao giờ chạm tới. Chúng ta có thể lý luận bao lâu tùy thích, nhưng không thể lý luận để mình được tái sinh; chúng ta có thể suy ngẫm đến khi tóc bạc vì học hành; nhưng không thể suy ngẫm để mình được sinh lại. Điều ấy được thực hiện trong chúng ta chỉ bởi ý chỉ tối cao của Đức Chúa Trời.

Mác An-tô-ni đã thắng hai con sư tử vào chiến xa mình; nhưng có hai con sư tử chưa ai từng thắng chung với nhau — sư tử của chi phái Giu-đa, và sư tử của vực sâu. Hai con này chẳng bao giờ đi chung được. Trong chính trị, có lẽ ngươi có thể giữ hai quan điểm, nhưng rồi ngươi sẽ bị mọi người khinh dể, trừ khi ngươi theo hẳn quan điểm này hay quan điểm kia, và hành động như một người độc lập. Nhưng trong vấn đề tôn giáo của linh hồn, ngươi không thể giữ hai quan điểm. Nếu Đức Chúa Trời là Đức Chúa Trời, hãy phục vụ Ngài, và làm cho triệt để; nhưng nếu thế gian này là thần của ngươi, hãy phục vụ nó, và đừng xưng đạo gì cả. Nếu ngươi là người thế tục, và cho rằng những sự thuộc về thế gian là tốt nhất, hãy phục vụ chúng; hãy dâng mình cho chúng, đừng để lương tâm ngăn trở; bất chấp lương tâm, và lao vào tội lỗi. Nhưng hãy nhớ, nếu Chúa là Đức Chúa Trời của ngươi, ngươi không thể có Ba-anh nữa; ngươi phải chọn một trong hai. "Chẳng ai được làm tôi hai chủ." Nếu Đức Chúa Trời được phục vụ, Ngài sẽ là chủ; và nếu ma quỷ được phục vụ, chẳng bao lâu nó sẽ thành chủ; và "các ngươi không thể phục vụ hai chủ." Ôi! hãy khôn ngoan, và đừng tưởng rằng hai điều ấy có thể pha trộn với nhau.

Nếu Đức Chúa Trời thật sự xứng đáng được thờ phượng, và ngươi thật sự nghĩ như vậy, ta đòi hỏi ngươi hoặc theo Ngài, hoặc phủ nhận rằng Ngài là Đức Chúa Trời. Này, hỡi kẻ xưng đạo, nếu ngươi nói rằng Phúc Âm của Đấng Christ là Phúc Âm, nếu ngươi tin vào thần tính của Phúc Âm, và đặt lòng tin nơi Đấng Christ, ta đòi hỏi ngươi phải sống theo Phúc Âm, không chỉ vì điều ấy sẽ có lợi cho ngươi, mà vì Phúc Âm là thiêng liêng. Nếu ngươi xưng mình là con cái Đức Chúa Trời, nếu ngươi là tín đồ, và nghĩ và tin rằng đạo là tốt nhất, sự phục vụ Đức Chúa Trời là đáng ao ước nhất, ta không đến nài xin ngươi vì bất cứ lợi ích nào ngươi sẽ được khi nên thánh; ta đặt vấn đề trên nền tảng này, rằng Chúa là Đức Chúa Trời; và nếu Ngài là Đức Chúa Trời, thì bổn phận của ngươi là phục vụ Ngài. Nếu Phúc Âm của Ngài là thật, và ngươi tin nó là thật, thì bổn phận của ngươi là thực hành nó. Nếu ngươi nói Đấng Christ không phải là Con Đức Chúa Trời, hãy sống triệt để theo niềm tin Do Thái hay vô tín của ngươi, và xem liệu kết cục có tốt đẹp không. Nếu ngươi không tin Đấng Christ là Con Đức Chúa Trời, nếu ngươi là người Hồi giáo, hãy nhất quán, hãy sống triệt để theo niềm tin Hồi giáo của ngươi, và xem liệu kết cục có tốt đẹp không. Nhưng, hãy coi chừng, coi chừng! Còn nếu ngươi nói Đức Chúa Trời là Đức Chúa Trời, và Đấng Christ là Đấng Cứu Thế, và Phúc Âm là thật; ta đòi hỏi ngươi, chỉ vì lý do này, hãy thực hành nó.

Hỡi con cái Đức Chúa Trời! sự chết đã mất nọc độc, vì quyền lực của ma quỷ trên nó đã bị hủy diệt. Vậy hãy thôi sợ chết. Ngươi biết sự chết là gì: hãy nhìn thẳng vào mặt nó, và nói với nó rằng ngươi không sợ nó. Hãy cầu xin ân điển từ Đức Chúa Trời, để nhờ sự hiểu biết thân mật và đức tin vững chắc vào sự chết của Chủ mình, ngươi được thêm sức cho giờ phút kinh khiếp ấy. Và hãy nghe ta, nếu ngươi sống như vậy, ngươi sẽ có thể nghĩ về sự chết với niềm vui, và đón chào nó khi đến với niềm hân hoan mãnh liệt. Chết thật ngọt ngào: được nằm trên ngực Đấng Christ, và linh hồn mình được hôn lìa khỏi thân thể bởi đôi môi của tình yêu thiêng liêng. Còn các ngươi là những người đã mất bạn bè, hoặc có thể chịu tang chế, đừng buồn rầu như những kẻ không có hy vọng; vì hãy nhớ quyền lực của ma quỷ đã bị cất đi. Sự chết của Đấng Christ đem đến cho chúng ta một tư tưởng ngọt ngào biết bao về những người đã ra đi! Họ đã đi rồi, hỡi anh em; nhưng các ngươi có biết họ đã đi xa bao nhiêu không? Khoảng cách giữa các linh hồn vinh hiển trên trời và các thánh đồ đang chiến đấu dưới đất dường như lớn; nhưng không phải vậy. Chúng ta không xa nhà đâu. "Chỉ một tiếng thở dài nhẹ, linh hồn lìa khỏi, / Ta chưa kịp nói 'nó đã đi', / Thì linh hồn được chuộc đã đến / An vị gần ngai vàng." Chúng ta đo khoảng cách bằng thời gian. Chúng ta thường nói một nơi nào đó cách chúng ta bao nhiêu giờ. Nếu nó cách một trăm dặm mà không có đường sắt, ta cho là xa; nếu có đường sắt, ta nghĩ mình đến đó trong chớp mắt. Nhưng chúng ta phải nói thiên đàng gần đến mức nào? Vì chỉ một tiếng thở dài là ta đến nơi. Này, hỡi anh em, những bạn hữu đã ra đi của chúng ta chỉ ở phòng trên, như thể trong cùng một ngôi nhà; họ không đi xa đâu; họ ở tầng trên, còn chúng ta ở tầng dưới.

Người ta nói nơi những cây xương rồng đẹp nhất mọc, thì rắn độc được tìm thấy ở gốc mỗi cây. Tội lỗi cũng vậy. Những thú vui đẹp đẽ nhất của ngươi sẽ che giấu những tội lỗi thô bỉ nhất của ngươi. Hãy cẩn thận; hãy cẩn thận về những thú vui của ngươi. Con rắn hổ mang của Clê-ô-pát-ra được đưa vào trong một giỏ hoa; tội lỗi của chúng ta cũng thường được đưa đến với chúng ta trong những bông hoa của thú vui như vậy.

Đức Chúa Trời Toàn Năng, dù Ngài có thể dùng các công cụ, vẫn là Đấng tạo dựng duy nhất của loài người. Dù Ngài vui lòng đem chúng ta vào thế gian qua trung gian của tổ phụ chúng ta, Ngài vẫn là Đấng Tạo Hóa của chúng ta cũng như Ngài đã là Đấng Tạo Hóa của A-đam, khi Ngài nắn ông bằng đất sét và làm ông thành người. Hãy nhìn thân thể kỳ diệu này của ngươi: hãy xem Đức Chúa Trời đã ráp các xương lại với nhau, để phục vụ và hữu ích nhất cho ngươi. Hãy xem Ngài đã sắp xếp các dây thần kinh và mạch máu của ngươi; hãy ghi nhớ bộ máy kỳ diệu mà Ngài đã dùng để giữ ngươi sống! Hỡi vật chỉ tồn tại một giờ! ngươi há chẳng yêu mến Đấng đã dựng nên ngươi sao? Có thể nào ngươi nghĩ đến Đấng đã nắn ngươi trong tay Ngài, và đúc ngươi theo ý Ngài, mà ngươi lại không yêu mến Đấng đã tạo hình ngươi sao?

Ngươi có thể tưởng mình sống rất tốt mà không cần Đấng Christ, nhưng ngươi không thể chết mà không có Ngài. Hiện tại ngươi có thể đứng rất vững vàng, nhưng sự chết sẽ lay chuyển lòng tin của ngươi. Cây của ngươi có thể xinh đẹp bây giờ, nhưng khi gió đến, nếu nó không đâm rễ trong Vầng Đá Muôn Đời, nó ắt phải đổ. Ngươi có thể tưởng những thú vui thế gian của mình là tốt, nhưng bấy giờ chúng sẽ đắng như ngải cứu trong miệng ngươi; những thức uống ngon nhất của ngươi sẽ tệ hơn mật đắng, khi ngươi uống đến đáy chén độc của mình.

Không bàn tay tầm thường nào đã phác họa dù chỉ những chi tiết nhỏ nhất của sự quan phòng. Tất cả, từ An-pha đến Ô-mê-ga của nó, từ lời tựa thiêng liêng đến lời kết trang nghiêm, đều đã được vạch ra, thiết kế, phác thảo và hoạch định bởi tâm trí của Đức Chúa Trời toàn tri toàn năng. Vì thế, ngay cả sự chết của Đấng Christ cũng không nằm ngoài nó. Đấng ban cánh cho thiên sứ và dẫn dắt chim sẻ, Đấng bảo vệ những sợi tóc trên đầu chúng ta khỏi rụng sớm xuống đất, khi đã để ý đến những điều nhỏ bé như vậy, ắt không thể bỏ sót trong các mạng lệnh trang nghiêm của Ngài phép lạ vĩ đại nhất trong các phép lạ của đất, là sự chết của Đấng Christ. Không; trang sách đẫm máu của quyển sách ấy, trang sách khiến cả quá khứ lẫn tương lai vinh hiển bằng những lời vàng — trang sách đẫm máu ấy, ta nói, cũng do Giê-hô-va viết ra như mọi trang khác.

Ngươi có thể hình dung người thủy thủ bay nhanh thế nào để tránh cơn bão đe dọa, hay tìm đến bến cảng nơi anh ta sẽ tìm thấy mái nhà mình. Đôi khi ngươi đã thấy con tàu rẽ sóng, để lại phía sau một vệt trắng, và khiến biển sôi sục quanh nó. Đời sống cũng như vậy, Gióp nói, "như thuyền nhẹ," khi cánh buồm căng gió, và con tàu lao tới, rẽ một lối đi xuyên qua
nước đông nghẹt. Thuyền tuy lướt nhanh, nhưng đời người còn lướt nhanh hơn bội phần. Gió thời gian cuốn tôi đi. Tôi không thể ngăn dòng chảy của nó; nhưng với bánh lái là Đức Thánh Linh của Đức Chúa Trời, tôi có thể điều hướng nó; quả thật, tôi có thể thu bớt vài cánh buồm tội lỗi, những thứ có thể thúc đẩy những ngày đời tôi trôi nhanh hơn; nhưng dẫu sao, như chiếc thuyền lướt nhanh, đời tôi vẫn phải vùn vụt tiến bước cho đến khi cập bến. Bến ấy sẽ ở đâu? Liệu có phải ở vùng đất của cay đắng và khô cằn, miền đất ảm đạm của kẻ bị hư mất? Hay sẽ là bến ngọt ngào của bình an đời đời, nơi không một đợt sóng lo âu nào có thể làm gợn lên vinh quang lặng yên của linh hồn tôi? Dù bến ấy ở đâu, chân lý vẫn không đổi: chúng ta "như những chiếc thuyền lướt nhanh."

Có một sự kiện vĩ đại, mà mỗi ngày thu hút lòng ngưỡng mộ còn hơn cả mặt trời, mặt trăng và các vì sao khi chúng diễu hành theo quỹ đạo của mình. Sự kiện ấy là sự chết của Chúa Giê-xu Christ chúng ta. Về phía ấy, mắt của mọi thánh đồ sống trước thời Cơ Đốc giáo luôn hướng tới; và nhìn ngược lại, qua hàng nghìn năm lịch sử, mắt của mọi thánh đồ thời nay vẫn đang dõi theo. Nơi Đấng Christ, các thiên sứ trên trời không ngừng ngắm nhìn. "Những sự ấy các thiên sứ cũng ước ao xem xét đến," sứ đồ đã nói. Nơi Đấng Christ, muôn vàn con mắt của những người được cứu chuộc không ngừng chăm chú; và hàng nghìn lữ khách, qua thế gian đầy nước mắt này, không có đối tượng nào cao hơn cho đức tin của mình, không có khát vọng nào tốt hơn cho tầm nhìn của mình, bằng việc thấy Đấng Christ như Ngài vốn có trên thiên đàng, và trong sự tương giao mà chiêm ngưỡng con người Ngài. Hỡi những người yêu dấu, chúng ta sẽ có nhiều bạn đồng hành khi chúng ta hướng mặt về Núi Sọ. Chúng ta sẽ không đơn độc làm khán giả của tấn bi kịch kinh khiếp về sự chết của Đấng Cứu Thế chúng ta: chúng ta chỉ phóng tầm mắt về nơi ấy, nơi là trung tâm của niềm vui và sự vui mừng của thiên đàng, thập tự giá của Chúa và Đấng Cứu Thế Giê-xu Christ chúng ta.

Phước thay cho dân tộc nào được ban cho các phương tiện ân điển. Chưa từng có ai được cứu bởi các phương tiện ân điển mà lìa khỏi Đức Thánh Linh. Các ngươi có thể nghe những bài giảng của người mà Đức Chúa Trời vui dùng để tôn vinh; các ngươi có thể chọn từ mọi nhà thần học những tác phẩm của người mà Đức Chúa Trời đã ban phước với gấp đôi phần Đức Thánh Linh của Ngài; các ngươi có thể tham dự mọi buổi nhóm cầu nguyện; các ngươi có thể lật từng trang của quyển sách phước hạnh này; nhưng trong tất cả những điều ấy, không có sự sống cho linh hồn nếu lìa khỏi hơi thở của Đức Thánh Linh. Hãy dùng các phương tiện ấy — chúng tôi khuyên các ngươi hãy dùng, và dùng cách siêng năng; nhưng hãy nhớ rằng trong không một phương tiện nào trong số ấy có điều gì ích lợi cho các ngươi, trừ khi Đức Chúa Trời là Đức Thánh Linh ngự trên và làm cho chúng kết quả. Những phương tiện ấy giống như các ống dẫn nước ở chợ; khi nguồn nước đầu nguồn tuôn chảy thì chúng đầy tràn, và chúng ta nhận được phước từ chúng; nhưng nếu dòng chảy bị chặn lại, nếu đầu nguồn thôi không tuôn dòng nước, thì chúng chỉ là những giếng không nước, những đám mây không mưa; và các ngươi có thể đến dự các nghi lễ thánh như người Ả-rập tìm đến bầu da đã khô cạn của mình, và với đôi môi khô cháy, các ngươi có thể [NEEDS REVIEW: "Buck the wind" trong bản gốc, có thể là "suck"] gió và uống cơn gió lốc, mà chẳng nhận được sự yên ủi, phước hạnh hay sự dạy dỗ nào từ các phương tiện ân điển.

Nếu những điều nhỏ bé đã làm nên những việc lớn lao, thì chúng ta hãy cố làm những việc lớn lao. Các ngươi không biết đâu, hỡi những hạt bụi, rằng định mệnh của các ngươi thật cao cả. Hãy cố làm cho nó nên cao cả bởi đức tin; và người nhỏ nhất trong các ngươi cũng có thể trở nên mạnh mẽ nhờ sức mạnh của Đức Chúa Trời. Ôi, ước gì được ân điển để tin cậy Đức Chúa Trời, thì không thể nói trước các ngươi có thể làm được những gì. "Hỡi những con sâu, các ngươi chẳng là gì, nhưng các ngươi đã ăn thịt các vua chúa; hỡi những con sâu, các ngươi chẳng là gì, nhưng các ngươi đã gặm rễ cây bá hương, và quật chúng ngã ngang mặt đất; hỡi những con sâu, các ngươi chẳng là gì, nhưng các ngươi đã chất đá dưới biển sâu thẳm, và đánh đắm những hạm đội hùng mạnh; hỡi những con sâu, các ngươi đã đục thủng đáy con tàu kiêu hãnh nhất từng lướt sóng đại dương. Nếu chính các ngươi đã làm được điều ấy, thì chúng ta lại không làm được gì? Sức mạnh của các ngươi nằm ở miệng các ngươi; sức mạnh của chúng ta cũng nằm ở miệng chúng ta. Chúng ta sẽ dùng miệng mình trong sự cầu nguyện, và trong sự thờ phượng không ngừng, và chúng ta sẽ còn chiến thắng, vì Đức Chúa Trời ở cùng chúng ta, và sự đắc thắng là chắc chắn."

Thật là kiêu ngạo khi một người trèo lên đỉnh tháp nhọn của nhà thờ, rồi đứng trồng cây chuối trên đó. "Ồ, nhưng anh ta có thể xuống an toàn nếu có kỹ năng." Phải, nhưng đó là sự kiêu ngạo. Tôi thà không nghĩ đến việc góp một xu nào cho chuyến bay khinh khí cầu của ai đó, cũng như không nghĩ đến việc một kẻ khốn khổ tự cắt cổ mình. Tôi thà không đứng ngắm một người đặt mạng sống mình vào chỗ nguy hiểm, cũng như không trả tiền cho kẻ tự bắn nát óc mình. Tôi cho rằng những việc như thế, nếu không phải là giết người, thì cũng là hành vi sát nhân. Có sự tự sát trong việc con người liều mình như vậy; và nếu đã có sự tự sát trong việc liều thân thể, thì huống chi là trường hợp một người đặt linh hồn mình vào chỗ hiểm nguy chỉ vì nghĩ mình đủ sức mạnh tinh thần để ngăn nó khỏi bị hủy hoại và diệt vong. Thưa ông, tội của ông là tội kiêu ngạo; đó là một tội lớn và nghiêm trọng; đó là một trong những kiệt tác của sự gian ác.

Chừng nào ngươi còn một mảnh giẻ rách của riêng mình, ngươi sẽ chẳng bao giờ có được Đấng Christ; chừng nào ngươi còn một xu công chính của riêng mình, ngươi sẽ chẳng bao giờ có được Ngài; nhưng khi ngươi chẳng là gì cả, Đấng Christ thuộc về ngươi; khi ngươi không còn gì của chính mình để nương cậy, thì Chúa Giê-xu Christ trong Phúc Âm là Đấng Cứu Thế trọn vẹn của ngươi; Ngài bảo ta nói với ngươi rằng Ngài đến để tìm và cứu những kẻ như ngươi.

Về bản chất, không có sự khác biệt nào giữa những người được tuyển chọn và những người khác: những ai nay được vinh hiển trên thiên đàng, đi trên những con đường vàng, mặc áo choàng tinh sạch, về bản chất cũng ô uế và nhơ nhuốc, và cũng xa cách sự công chính nguyên thủy, như những kẻ, bởi chính sự khước từ Đấng Christ và bởi lòng yêu tội lỗi của mình, đã tự đưa mình xuống hố của sự hành hạ đời đời, như hình phạt cho những tội ác của họ. Lý do duy nhất khiến có sự khác biệt giữa những người ở thiên đàng và những người ở địa ngục, thuộc về ân điển thiên thượng, và chỉ thuộc về ân điển thiên thượng mà thôi. Những người ở thiên đàng ắt hẳn đã bị quăng bỏ, nếu lòng thương xót đời đời không dang tay ra và cứu chuộc họ. Về bản chất, họ chẳng hơn người khác một mảy may nào. Họ chắc chắn cũng đã khước từ Đấng Christ, và đã giày đạp dưới chân huyết của Chúa Giê-xu, như những kẻ đã bị quăng bỏ, nếu ân điển — ân điển tự do — không ngăn họ phạm tội ấy. Lý do họ là Cơ Đốc nhân không phải vì họ vốn muốn như vậy, cũng không phải vì họ vốn khao khát biết Đấng Christ, hay muốn được Ngài tìm thấy; nhưng nay họ là thánh đồ chỉ vì Đức Chúa Trời đã làm cho họ nên như vậy. Ngài đã ban cho họ sự khao khát được cứu; Ngài đã đặt vào họ ý muốn tìm kiếm Ngài; Ngài đã giúp họ trong sự tìm kiếm, và sau đó đưa họ đến cảm nhận sự bình an, là bông trái của sự xưng công chính. Nhưng về bản chất, họ cũng giống hệt những người khác; và nếu có sự khác biệt nào, chúng ta buộc phải nói rằng sự khác biệt ấy không nghiêng về phía họ. Trong rất nhiều trường hợp, chúng ta, những kẻ nay "vui mừng trong sự trông cậy về sự vinh hiển của Đức Chúa Trời," từng là những kẻ xấu xa nhất. Có vô số người nay chúc tụng Đức Chúa Trời vì sự cứu chuộc của mình, mà xưa kia từng rủa sả Ngài; từng, hễ dám là dám, với những lời thề thốt và chửi rủa, cầu cho sự rủa sả của Đức Chúa Trời giáng trên đồng loại và trên chính mình. Nhiều người được xức dầu của Chúa từng là những kẻ bị Sa-tan ruồng bỏ, là cặn bã của xã hội, là đồ bỏ đi của đất, những kẻ chẳng ai đoái hoài — từng được gọi là kẻ bị bỏ rơi, nhưng nay Đức Chúa Trời đã gọi là những kẻ được ưa thích, vì Ngài đã yêu thương họ.

Nghi ngờ Đấng Đời Đời, không tin Đấng Toàn Năng sao? Ôi sự sợ hãi phản nghịch! Ngươi tưởng rằng cánh tay đã chất chồng các tầng trời, và nâng đỡ các trụ của đất, sẽ có ngày tê liệt sao? Trán mà các thời đại đời đời đã lăn qua mà không làm cháy xém, nay sẽ nhăn nheo vì tuổi già sao? Gì cơ! Đấng Đời Đời sẽ để ngươi thất vọng sao? Đức Chúa Trời quá khôn ngoan để sai lầm, quá tốt lành để tàn nhẫn; hãy thôi nghi ngờ Ngài, và bắt đầu tin cậy Ngài, vì làm như vậy, ngươi sẽ đặt vương miện trên đầu Ngài, còn khi nghi ngờ Ngài, ngươi giày đạp vương miện Ngài dưới chân mình.

Hãy giữ sự cầu nguyện tiếp diễn; đừng bỏ bê các buổi nhóm cầu nguyện của các ngươi. Christmas Evans cho chúng ta một hình ảnh hay về sự cầu nguyện. Ông nói: "Cầu nguyện là sợi dây trong tháp chuông; chúng ta kéo nó, và nó rung chiếc chuông trên thiên đàng." Quả đúng như vậy. Hãy nhớ giữ chiếc chuông ấy reo vang. Hãy kéo cho mạnh. Hãy đến các buổi nhóm cầu nguyện. Cứ tiếp tục kéo; và dù chiếc chuông ở cao đến nỗi các ngươi không nghe thấy tiếng reo, hãy tin chắc rằng nó được nghe thấy trong tháp thiên đàng, và đang reo vang trước ngai của Đức Chúa Trời, Đấng sẽ ban cho các ngươi những câu trả lời bình an tùy theo đức tin của các ngươi. Ước gì đức tin các ngươi lớn lao và dồi dào, thì câu trả lời các ngươi nhận được cũng sẽ như vậy!

Trong lòng những người tốt nhất trên đời cũng có đủ bùi nhùi để nhóm lên ngọn lửa cháy đến tận địa ngục sâu nhất, nếu Đức Chúa Trời không dập tắt những tia lửa khi chúng rơi xuống. Trong lòng người thánh khiết nhất đang sống hiện nay cũng có đủ sự hư hoại, đồi bại và gian ác để đày linh hồn mình xuống đời đời, nếu ân điển tự do và tối cao không ngăn lại. Hỡi Cơ Đốc nhân! ngươi cần cầu nguyện lời cầu nguyện này. Nhưng ta nghe như ngươi đang nói: "Kẻ tôi tớ vua há là con chó mà làm được việc lớn dường ấy sao?" Ha-xa-ên đã nói vậy, khi đấng tiên tri bảo ông rằng ông sẽ giết chủ mình; nhưng ông về nhà, lấy khăn ướt trải lên mặt chủ mà bóp nghẹt ông ta, và ngày hôm sau đã phạm chính tội mà trước đó ông ghê tởm. Đừng tưởng ghê tởm tội lỗi là đủ; ngươi vẫn có thể sa vào nó. Đừng nói: "Ta chẳng bao giờ say rượu được, vì ta ghê tởm sự say sưa lắm"; ngươi có thể ngã ngay chỗ ngươi thấy mình vững vàng nhất. Đừng nói: "Ta chẳng bao giờ phạm thượng đến Đức Chúa Trời, vì cả đời ta chưa từng làm vậy"; hãy cẩn thận, ngươi vẫn có thể chửi rủa thậm tệ. Gióp hẳn đã nói: "Ta sẽ chẳng bao giờ rủa ngày sinh của mình"; nhưng ông đã sống để làm điều ấy. Ông là người kiên nhẫn; hẳn ông đã nói: "Ta sẽ chẳng bao giờ lầm bầm; dầu Ngài giết tôi, tôi vẫn còn trông cậy nơi Ngài"; thế mà ông đã sống để ước gì ngày mình được sinh ra là tăm tối. Vậy chớ khoe mình, hỡi Cơ Đốc nhân! — ngươi đứng được là nhờ đức tin. "Ai tưởng mình đứng, hãy giữ kẻo ngã."

Ngươi chưa từng đọc rằng tay Giô-suê mỏi vì vung gươm, nhưng tay Môi-se đã mỏi vì cầm cây gậy. Nhiệm vụ càng thuộc linh, chúng ta càng dễ chán nản với nó. Chúng ta có thể đứng giảng cả ngày; nhưng chúng ta không thể cầu nguyện cả ngày. Chúng ta có thể đi thăm người bệnh cả ngày, nhưng chúng ta không thể ở trong phòng riêng cả ngày một cách dễ dàng bằng một nửa. Dành một đêm với Đức Chúa Trời trong sự cầu nguyện sẽ khó hơn nhiều so với dành một đêm với con người trong sự giảng dạy. Ôi! hãy cẩn thận, cẩn thận. Hỡi Hội Thánh của Đấng Christ, chớ để ngươi thôi cầu nguyện!

Các thiên sứ đã hiện diện trong nhiều dịp trọng thể, và họ đã hòa vào nhiều dàn đồng ca trang nghiêm để ngợi khen Đấng Sáng Tạo Toàn Năng của mình. Họ đã hiện diện lúc sáng tạo: "Trong khi các sao mai đồng hát hòa nhau, và các con trai Đức Chúa Trời đều reo mừng." Họ đã thấy nhiều hành tinh được nắn nên giữa lòng bàn tay của Đức Giê-hô-va, và được bàn tay đời đời của Ngài đưa vào quỹ đạo qua vô biên không gian. Họ đã hát những bài ca trang nghiêm trên nhiều thế giới mà Đấng Vĩ Đại đã dựng nên. Chúng ta không nghi ngờ rằng họ đã thường xuyên xướng lên: "Ngợi khen, tôn vinh, vinh hiển, uy nghi, quyền năng, quyền cai trị và sức mạnh, thuộc về Đấng ngồi trên ngai," tỏ mình ra trong công việc sáng tạo. Ta cũng không nghi ngờ rằng những bài ca của họ đã thêm mạnh mẽ qua các thời đại. Như khi mới được dựng nên, hơi thở đầu tiên của họ là bài ca, thì khi họ thấy Đức Chúa Trời dựng nên những thế giới mới, bài ca của họ lại thêm một nốt nhạc; họ vươn cao hơn một chút trong thang âm thờ phượng. Nhưng lần này, khi họ thấy Đức Chúa Trời cúi xuống khỏi ngai, và trở nên một hài nhi, nép mình trên ngực một người phụ nữ, họ đã nâng nốt nhạc lên cao hơn nữa; và vươn tới tột cùng của âm nhạc thiên sứ, họ chạm đến những nốt cao nhất trong thang âm ngợi khen của thiên đàng, và họ hát: "Sáng danh Đức Chúa Trời trên các tầng trời rất cao," vì họ cảm nhận rằng trong sự nhân lành, Đức Chúa Trời không thể đi xa hơn nữa. Thế là lời ngợi khen cao nhất của họ, họ dâng cho Ngài trong hành động cao nhất của thần tính Ngài. Nếu quả thật có một hệ phẩm thiên sứ vươn lên tầng tầng lớp lớp trong sự huy hoàng và phẩm giá — nếu sứ đồ dạy chúng ta rằng có "các thiên sứ, các quyền cai trị, các thế lực, các ngai, các quyền thống trị," giữa những cư dân phước hạnh của thế giới trên cao — ta có thể tưởng tượng rằng khi tin tức lần đầu được truyền đến những thiên sứ ở vùng ngoại vi của thế giới thiên đàng, khi họ nhìn xuống từ thiên đàng và thấy hài nhi mới sinh, họ đã gửi tin tức ngược về nơi phép lạ đầu tiên phát xuất, hát rằng: "Hỡi các thiên sứ từ cõi vinh quang, hãy dang cánh bay xuống đất, hỡi những đấng hát câu chuyện sáng tạo, nay hãy rao truyền sự giáng sinh của Đấng Mê-si; hãy đến thờ phượng, thờ phượng Đấng Christ, Vua mới sinh." Và khi sứ điệp chạy từ hàng này sang hàng khác, cuối cùng các thiên sứ hiện diện, bốn chê-ru-bim canh giữ quanh ngai Đức Chúa Trời không ngừng — những bánh xe đầy mắt — đã cất lên điệp khúc, gom góp bài ca của mọi phẩm thiên sứ thấp hơn, và vượt lên đỉnh cao nhất của hòa âm thiên thượng bằng khúc xướng thờ phượng trang nghiêm của chính mình, trên đó toàn thể thiên binh đồng thanh hô vang: "Các thiên sứ cao nhất ngợi khen Ngài." — "Sáng danh Đức Chúa Trời trên các tầng trời rất cao." Phải, không một người phàm nào có thể mường tượng bài ca ấy huy hoàng đến dường nào. Vậy, hãy lưu ý, nếu các thiên sứ đã reo hò trước kia và khi thế giới được dựng nên, thì những lời ha-lê-lu-gia của họ càng đầy tràn, càng mạnh mẽ, càng huy hoàng hơn, nếu không muốn nói là càng chân thành hơn, khi họ thấy Chúa Giê-xu Christ sinh bởi trinh nữ Ma-ri để làm Đấng Cứu Chuộc của loài người — "Sáng danh Đức Chúa Trời trên các tầng trời rất cao."

Kinh Thánh là mạch vàng ròng, không pha lẫn thạch anh, hay bất cứ chất đất nào. Đây là ngôi sao không tì vết; mặt trời không vết đen; ánh sáng không bóng tối; mặt trăng không nhợt nhạt; vinh quang không lu mờ. Ôi Kinh Thánh! Không thể nói về bất cứ quyển sách nào khác rằng nó hoàn hảo và tinh sạch; nhưng về ngươi, chúng ta có thể tuyên bố mọi sự khôn ngoan đều được thâu tóm trong ngươi, không một hạt dại dột nào. Đây là Đấng Phán Xét chấm dứt mọi tranh cãi, nơi trí khôn và lý lẽ đều bất lực. Đây là quyển sách không vương một lỗi lầm nào; nhưng tinh sạch, không pha tạp, là chân lý hoàn hảo.

Chúng ta quá thường quất roi Hội Thánh trong khi đáng lẽ cây roi phải giáng lên vai chính mình. Chúng ta lôi Hội Thánh, như một tội nhân khổng lồ, ra bàn thờ; chúng ta trói nàng lại, và cố hành quyết nàng ngay lập tức; chúng ta trói chặt tay nàng, và xé từng thớ thịt run rẩy của nàng — tìm lỗi nơi nàng ở chỗ không có lỗi, và phóng đại những lỗi nhỏ của nàng; trong khi chúng ta quá thường quên chính mình.

Hãy nhìn người đang ngủ. Anh ta đã mệt mỏi; anh ta đã lao nhọc suốt ngày dài; nhưng giờ đây không còn mệt mỏi nữa. Anh ta thở nhẹ nhàng, đôi khi một giấc mơ có thể làm anh ta xao động, nhưng anh ta không mệt; anh ta đang nghỉ ngơi trong sự vô thức của giấc ngủ. Ngắm nhìn gương mặt của người ngủ say sau cơn mệt mỏi thường thật dễ chịu. Các ngươi chưa từng đi dọc con đường làng, và kia, bên vệ đường, thấy người thợ gặt, đang nghỉ tay đôi chút sau những nhọc nhằn, nằm dài trên bờ cỏ sao? Giấc ngủ của anh ta mới nặng nề làm sao, và nụ cười phước hạnh biết bao trên gương mặt anh ta trong lúc tận hưởng sự nghỉ ngơi ấy! Giấc ngủ tự nhiên của thân thể là như vậy; và giấc ngủ của sự chết há chẳng phải là sự nghỉ ngơi sau lao nhọc sao? Những chi thể đáng thương đã mỏi mệt; giờ đây chúng được duỗi ra trong mồ, phủ kín bởi thảm cỏ xanh, để không nghe tiếng ồn ào trên đầu mình, cũng không bị quấy rầy bởi sự náo nhiệt bận rộn. Chúng được đặt trong những nơi yên tĩnh, sâu dưới lòng đất, để không ai làm chúng giật mình; và giờ đây, cứ để đại bác gầm vang trên nấm mồ chúng, cứ để sấm rung chuyển bầu trời, cứ để chớp lóe sáng, không cảnh tượng hay âm thanh nào có thể làm chúng giật mình, hay gây cho chúng những giấc mơ. Trong những buồng tĩnh lặng của sự ẩn dật như vậy, những phiền muộn của chúng nay đã qua: "Ở đó kẻ ác thôi khuấy rối, và người mệt nhọc được an nghỉ." Thân thể đã trải qua trận chiến của nó; chiến binh đang ngủ, người chiến thắng đang nghỉ ngơi; trán người chẳng bao lâu sẽ được đội vòng nguyệt quế; chính vầng trán nay đang say ngủ trong mồ một thời gian ngắn sẽ còn trỗi dậy để đội mão triều thiên của sự sống đời đời; nhưng giờ đây nó nghỉ ngơi một lúc cho đến khi mọi sự chuẩn bị hoàn tất cho cuộc khải hoàn tiến vào vương quốc của Đức Chúa Trời, khi Đấng Christ sẽ đến để đón cả thân thể lẫn linh hồn vào nơi an nghỉ đời đời của chúng.

Ta cho rằng một trong những tội tệ nhất mà một người có thể phạm trên đời này là lười biếng. Ta gần như có thể tha thứ cho kẻ say rượu, nhưng kẻ lười biếng, ta cho rằng ít có sự tha thứ nào cho hắn. Ta cho rằng kẻ lười biếng có lý do để ăn năn trước mặt Đức Chúa Trời chẳng kém gì Đa-vít khi ông phạm tội tà dâm, vì điều ghê tởm nhất trên đời là một người để cỏ mọc ngập mắt cá chân mà chẳng làm gì cả. Đức Chúa Trời chẳng bao giờ sai một người nào đến thế gian để lười biếng. Và có những kẻ xưng mình khá tử tế, nhưng từ đầu năm đến cuối năm chẳng làm gì cả.

Sa-tan là kẻ giăng bẫy chim; hắn đã từng như vậy và vẫn còn như vậy; và nếu giờ đây hắn không tấn công chúng ta như sư tử gầm thét, gầm gừ chống lại chúng ta trong sự bắt bớ, thì hắn tấn công chúng ta như con rắn hổ, lặng lẽ trườn dọc đường, cố cắn gót chân chúng ta bằng nanh độc của nó, và làm suy yếu quyền năng của ân điển cùng hủy hoại sự sống của lòng tin kính trong chúng ta.

Sự chết là một phần trong vương quốc của Sa-tan; hắn đã đem tội lỗi vào thế gian khi cám dỗ mẹ Ê-va của chúng ta ăn trái cấm, và cùng với tội lỗi, hắn cũng đem sự chết vào thế gian, với cả đoàn tùy tùng của những khốn khổ. Có lẽ đã chẳng có sự chết, nếu chẳng có ma quỷ. Nếu Sa-tan không cám dỗ, có lẽ loài người đã không nổi loạn, và nếu không nổi loạn, hẳn đã sống đời đời, mà không phải trải qua sự biến đổi đau đớn do sự chết gây ra. Ta cho rằng sự chết là kiệt tác của ma quỷ. Ngoại trừ địa ngục, sự chết chắc chắn là điều ác mang tính Sa-tan nhất mà tội lỗi đã gây ra. Không có gì làm lòng ma quỷ vui sướng bằng khi hắn thấy lời đe dọa được ứng nghiệm: "Vì một mai ngươi ăn, chắc sẽ chết"; và lòng độc ác của hắn chưa bao giờ tràn đầy niềm vui địa ngục như khi hắn thấy A-bên nằm dài trên đất, bị giết bởi cây gậy của anh mình. "Ha!" Sa-tan nói, "đây là tạo vật có trí khôn đầu tiên đã chết. Ôi, ta vui mừng biết bao! Đây là giờ phút tột đỉnh của vương quốc ta. Quả thật ta đã làm hoen ố vinh quang của đất này bởi sự cám dỗ xảo quyệt của ta; quả thật cả tạo vật đều than thở và quằn quại trong đau đớn vì điều ác ta đã đem vào; nhưng đây, đây mới là kiệt tác của ta; ta đã giết loài người; ta đã đem sự chết vào trong nó, và đây nằm đó kẻ chết đầu tiên — người chết đầu tiên." Kể từ đó, Sa-tan luôn hả hê trên sự chết của nhân loại, và hắn đã có lý do để khoe khoang, vì sự chết ấy đã phổ quát. Mọi người đều đã chết. Dù họ khôn ngoan như Sa-lô-môn, sự khôn ngoan của họ cũng không giữ được đầu mình; dù họ đức hạnh như Môi-se, đức hạnh của họ cũng không tránh được lưỡi hái. Mọi người đều đã chết: và vì thế ma quỷ đã khoe khoang trong chiến thắng của nó. Nhưng đã hai lần hắn bị đánh bại; chỉ có hai người vào thiên đàng mà không chết; còn đại đa số nhân loại đều phải nếm lưỡi hái của sự chết; và hắn đã vui mừng vì công trình hùng mạnh nhất này của hắn có nền móng rộng bằng cả đất, và đỉnh cao vươn tới tận nơi đức hạnh của loài người có thể leo tới.

"Ôi!" một người kêu lên, "ước gì ta thoát được cơn thạnh nộ của luật pháp! Ước gì ta biết rằng Đấng Christ đã giữ luật pháp thay cho ta!" Khoan đã, ta sẽ nói cho ngươi biết. Hôm nay ngươi có cảm thấy mình có tội, hư mất và bại hoại không? Ngươi có, với nước mắt trong mắt, xưng nhận rằng ngoài Chúa Giê-xu ra không ai có thể giúp ngươi không? Ngươi có sẵn lòng từ bỏ mọi nơi nương cậy, và phó mình hoàn toàn cho Đấng đã chết trên thập tự giá không? Ngươi có thể nhìn lên Đồi Sọ, và thấy Đấng chịu khổ đổ huyết, đỏ thẫm những dòng huyết không? Vậy thì Ngài đã giữ luật pháp thay cho ngươi, và luật pháp không thể định tội kẻ mà Đấng Christ đã tha bổng.

Không ai trong các ngươi có thể làm dân của Đức Chúa Trời mà không chọc giận sự ghen tị; và các ngươi càng tốt lành, các ngươi càng bị ghét bỏ. Trái chín nhất là trái bị chim mổ nhiều nhất, và những bông hoa nở lâu nhất trên cây là những bông dễ bị gió thổi rụng nhất. Nhưng đừng sợ; các ngươi chẳng có việc gì với điều người ta sẽ nói về các ngươi. Nếu Đức Chúa Trời yêu các ngươi, loài người sẽ ghét các ngươi; nếu Đức Chúa Trời tôn vinh các ngươi, loài người sẽ làm nhục các ngươi. Nhưng hãy nhớ, nếu các ngươi có thể đeo xiềng sắt vì cớ Đấng Christ, các ngươi sẽ đeo xiềng vàng trên thiên đàng; nếu các ngươi có thể mang những vòng sắt nung đỏ quanh hông mình, các ngươi sẽ có vầng trán viền vàng trong vinh quang; vì phước cho các ngươi khi vì danh Đấng Christ, người ta vu cho các ngươi mọi điều dữ cách gian dối; vì họ cũng đã bắt bớ các đấng tiên tri trước các ngươi như vậy.

Mặt trăng có dừng lại để giảng bài cho từng con chó sủa trăng không? Sư tử có quay lại để xé từng con chó sủa nó không? Các vì sao có ngừng chiếu sáng vì chim họa mi chê chúng mờ nhạt không? Mặt trời có dừng hành trình vì đám mây vô duyên che khuất nó không? Hay dòng sông có dừng chảy vì cây liễu nhúng lá xuống nước nó không? À! không; vũ trụ của Đức Chúa Trời vẫn vận hành, và nếu loài người chống lại nó, nó chẳng màng đến họ. Nó đúng như Đức Chúa Trời đã dựng nên; nó đang hiệp lại làm ích, và sẽ không bị ngăn lại bởi lời chê bai, cũng không bị thúc đẩy bởi lời khen ngợi của loài người. Hỡi anh em, hãy để cây cung của các ngươi vững bền. Đừng vội vàng tự minh oan cho mình. Đức Chúa Trời sẽ lo liệu cho các ngươi. Hãy để mặc chính mình; chỉ cần hết sức can đảm vì Giê-hô-va Đức Chúa Trời của Y-sơ-ra-ên; hãy vững vàng trong lẽ thật của Chúa Giê-xu thì cây cung của các ngươi sẽ vững bền.

Đấng Christ đã lập giao ước để trả giá, và Đức Chúa Trời đã lập giao ước rằng Ngài sẽ có được dân sự. Đấng Christ đã trả giá và phê chuẩn giao ước; và ta hoàn toàn chắc chắn rằng Đức Chúa Trời sẽ làm trọn phần của Ngài, bằng cách trao mọi bình chứa lòng thương xót đã được tuyển chọn vào tay Chúa Giê-xu. Nhưng mọi quyền năng, mọi ân điển, mọi phước hạnh, mọi lòng thương xót, mọi sự yên ủi, mọi điều chúng ta có, chúng ta đều có qua giao ước. Nếu không có giao ước; nếu chúng ta có thể xé nát bản hiến chương đời đời; nếu vua của địa ngục có thể dùng dao cắt nó, như vua của Y-sơ-ra-ên đã làm với cuộn sách của Ba-rúc, thì chúng ta quả thật sẽ thất bại: vì chúng ta không có sức mạnh nào, ngoại trừ sức mạnh đã được hứa trong giao ước. Lòng thương xót của giao ước, ân điển của giao ước, những lời hứa của giao ước, những phước hạnh của giao ước, sự giúp đỡ của giao ước, mọi điều của giao ước — Cơ Đốc nhân phải nhận lãnh, nếu muốn bước vào thiên đàng.

Một số các ngươi đã mất những người thân yêu, các ngươi đã trồng hoa trên mộ họ, các ngươi đến ngồi lúc chiều tà trên thảm cỏ, thấm ướt cỏ bằng nước mắt mình, vì nơi đó mẹ các ngươi nằm, và nơi đó cha các ngươi hay vợ các ngươi nằm. Ôi! trong nỗi buồn trầm tư, hãy đến với ta đến khu vườn tối tăm nơi Đấng Cứu Thế chúng ta được chôn; hãy đến mộ của người bạn tốt nhất của các ngươi — người anh em của các ngươi, phải, Đấng "thân thiết hơn anh em ruột." Hỡi Cơ Đốc nhân, hãy đến mộ của người thân yêu nhất của ngươi, vì Chúa Giê-xu là chồng ngươi, "Vì Đấng tạo nên ngươi tức là chồng ngươi; danh Ngài là Đức Giê-hô-va vạn quân." Tình cảm há chẳng lôi kéo ngươi sao? Đôi môi ngọt ngào của tình yêu há chẳng mời gọi ngươi sao? Nơi mà Đấng được yêu dấu dường ấy đã ngủ, dù chỉ trong chốc lát, há chẳng được nên thánh sao? Chắc chắn các ngươi không cần hùng biện; nếu cần, ta cũng chẳng có. Ta chỉ có thể, bằng những lời đơn sơ nhưng chân thành, lặp lại rằng: "Hãy đến xem chỗ Ngài đã nằm."

Ôi! "Hãy đến xem chỗ Chúa đã nằm." Chắc chắn các ngươi không cần lý lẽ nào để giục chân mình hướng về ngôi mộ thánh; nhưng chúng ta vẫn sẽ dùng hết sức để lôi kéo tâm linh các ngươi đến đó. Vậy hãy đến, vì đây là đền thờ của sự vĩ đại, là nơi an nghỉ của con người — Đấng Phục Hồi dòng giống chúng ta, Đấng Chinh Phục sự chết và địa ngục. Người ta sẽ vượt hàng trăm dặm để chiêm ngưỡng nơi một thi sĩ lần đầu hít thở không khí trần gian; họ sẽ hành hương đến những ngôi mộ cổ của các anh hùng vĩ đại, hay mộ phần của những người nổi danh; nhưng Cơ Đốc nhân sẽ đi đâu để tìm mộ của Đấng nổi danh như Chúa Giê-xu? Hãy hỏi ta ai là người vĩ đại nhất từng sống — ta sẽ nói với các ngươi rằng con người là Christ Jesus đã được "xức dầu vui mừng hơn các bạn hữu Ngài." Nếu các ngươi tìm một buồng được tôn vinh làm nơi an nghỉ của Chúa Giê-xu, hãy bước vào đây; nếu các ngươi muốn thờ phượng tại mộ của sự thánh khiết, hãy đến đây; nếu các ngươi muốn thấy nơi thánh đã từng một thời chứa đựng bộ xương quý giá nhất từng được nắn nên, hãy đến với ta. Hỡi Cơ Đốc nhân, đến khu vườn yên tĩnh ấy, ngay bên tường thành Giê-ru-sa-lem.

Khi không con mắt nào thấy ngươi ngoại trừ mắt Đức Chúa Trời, khi bóng tối bao phủ ngươi, khi ngươi khép mình khỏi sự quan sát của người phàm, ngay cả lúc ấy, hãy giống như Chúa Giê-xu Christ. Hãy nhớ lòng tin kính sốt sắng của Ngài, sự cầu nguyện kín nhiệm của Ngài — cách Ngài, sau khi giảng dạy nhọc nhằn cả ngày, đã lẻn đi trong bóng đêm để kêu cầu sự giúp đỡ từ Đức Chúa Trời của Ngài. Hãy nhớ cả đời Ngài đã liên tục được nâng đỡ bởi những sự cảm thúc mới mẻ của Đức Thánh Linh, nhận được qua sự cầu nguyện. Hãy coi chừng đời sống kín nhiệm của ngươi: hãy để nó là đời sống mà ngươi sẽ không hổ thẹn khi đọc ra trong ngày phán xét lớn cuối cùng.

Vôn-te nói ông sống trong hoàng hôn của Cơ Đốc giáo. Ông định nói dối; nhưng ông đã nói thật. Ông quả đã sống trong hoàng hôn của nó; nhưng đó là hoàng hôn trước buổi sáng — chứ không phải hoàng hôn buổi chiều, như ông định nói; vì buổi sáng sẽ đến, khi ánh sáng mặt trời chiếu rọi trên chúng ta trong vinh quang chân thật nhất của nó. Những kẻ nhạo báng đã nói rằng chúng ta sẽ sớm quên tôn vinh Đấng Christ, và rằng một ngày kia sẽ không còn ai nhìn nhận Ngài. "Danh người sẽ còn mãi mãi," về sự tôn vinh danh Ngài. Phải, ta sẽ nói cho các ngươi biết danh ấy sẽ còn mãi bao lâu. Chừng nào trên đất này còn một tội nhân đã được ân điển toàn năng cải hóa, danh Đấng Christ sẽ còn mãi; chừng nào còn một Ma-ri sẵn lòng lấy nước mắt rửa chân Ngài và lấy tóc mình mà lau; chừng nào còn một kẻ đứng đầu trong các tội nhân đã tắm mình trong suối đã mở ra vì tội lỗi và sự ô uế; chừng nào còn một Cơ Đốc nhân đã đặt đức tin mình nơi Chúa Giê-xu, và thấy Ngài là sự vui mừng, nơi nương náu, chỗ dựa, cái khiên, bài ca và niềm vui của mình, thì sẽ không có gì phải sợ rằng danh Chúa Giê-xu sẽ thôi được nghe đến. Chúng ta chẳng bao giờ từ bỏ danh ấy. Chúng ta để mặc cho người theo phái Nhất Thể lấy Phúc Âm mà không có thần tính trong đó; chúng ta để mặc hắn chối bỏ Chúa Giê-xu Christ; nhưng chừng nào Cơ Đốc nhân, những Cơ Đốc nhân chân thật, còn sống, chừng nào chúng ta còn nếm biết Chúa là nhân lành, còn được thấy những tỏ bày về tình yêu Ngài, những lần chiêm ngưỡng mặt Ngài, những lời thì thầm về lòng thương xót Ngài, những bảo đảm về tình cảm Ngài, những lời hứa về ân điển Ngài, những hy vọng về phước hạnh Ngài, chúng ta không thể thôi tôn vinh danh Ngài. Nhưng nếu tất cả những điều ấy đều qua đi — nếu chúng ta thôi hát ngợi khen Ngài, thì danh Chúa Giê-xu Christ có bị quên lãng không? Không; những hòn đá sẽ hát, những ngọn đồi sẽ thành dàn nhạc, những núi lớn sẽ nhảy như chiên đực, và những đồi nhỏ như chiên con; vì há Ngài chẳng phải là Đấng Sáng Tạo của chúng sao? Và nếu những môi này, và môi của mọi người phàm đều câm lặng cùng một lúc, thì trong thế gian rộng lớn này còn đủ mọi loài khác. Này, mặt trời sẽ dẫn đầu dàn đồng ca; mặt trăng sẽ gảy cây đàn bạc của mình, và ngọt ngào hát theo nhạc khúc; các vì sao sẽ khiêu vũ theo nhịp điệu đã định; những vực sâu không bờ của bầu trời sẽ thành nhà của những bài ca; và hư không mênh mông sẽ bùng nổ thành một tiếng hô vĩ đại: "Ngài là Con vinh hiển của Đức Chúa Trời; sự uy nghi của Ngài thật lớn lao, và quyền năng của Ngài vô hạn." Danh Đấng Christ có thể bị quên lãng sao? Không; nó được vẽ trên bầu trời; nó được viết trên các dòng nước; những cơn gió thì thầm nó; những cơn bão gào thét nó; những biển cả xướng nó; những vì sao chiếu sáng nó; những thú vật rống nó; những tiếng sấm công bố nó; đất hô vang nó; thiên đàng vọng lại nó. Nhưng nếu điều ấy cũng qua đi — nếu cả vũ trụ vĩ đại này đều chìm vào Đức Chúa Trời, như bọt sóng chốc lát chìm vào con sóng mang nó và mất hút đời đời — thì danh Ngài có bị quên lãng không? Không. Hãy ngước mắt lên kia; hãy xem nền vững chắc của thiên đàng. "Những kẻ mặc áo dài trắng kia là ai, và bởi đâu mà đến?" "Ấy là những kẻ ra khỏi cơn đại nạn, đã giặt và phiếu trắng áo mình trong huyết Chiên Con; nên chúng ở trước ngôi Đức Chúa Trời, và ngày đêm hầu việc Ngài trong đền Ngài." Và nếu những kẻ ấy cũng qua đi; nếu cây đàn cuối cùng của những người được vinh hiển đã được những ngón tay cuối cùng gảy lên; nếu lời ngợi khen cuối cùng của các thánh đồ đã dứt; nếu tiếng ha-lê-lu-gia cuối cùng đã vang vọng qua những vòm thiên đàng khi ấy hoang vắng, vì lúc ấy chúng sẽ ảm đạm; nếu người bất tử cuối cùng đã được chôn trong mồ mình, nếu người bất tử cũng có thể có mồ — thì lời ngợi khen Ngài có dứt không? Không, bởi thiên đàng! không; vì kìa các thiên sứ còn đứng đó; họ cũng hát vinh quang Ngài; các chê-ru-bim và sê-ra-phim không ngừng kêu lên khi nhắc đến danh Ngài, trong điệp khúc ba lần thánh ấy: "Thánh thay, thánh thay, thánh thay là Đức Giê-hô-va vạn quân!" Nhưng nếu những đấng ấy cũng tiêu tan — nếu các thiên sứ đã bị quét sạch, nếu cánh sê-ra-phim chẳng còn vỗ trong bầu trời, nếu tiếng chê-ru-bim chẳng còn hát khúc sonnet rực lửa của mình, nếu các sinh vật hằng sống thôi điệp khúc đời đời của chúng, nếu những giao hưởng có nhịp điệu của vinh quang tắt lịm trong im lặng, thì danh Ngài có bị mất đi không? À! không; vì là Đức Chúa Trời, Ngài ngồi trên ngai, Đấng đời đời, là Cha, Con và Đức Thánh Linh. Và nếu cả vũ trụ đều bị hủy diệt, danh Ngài vẫn sẽ được nghe, vì Đức Chúa Cha sẽ nghe nó, và Đức Thánh Linh sẽ nghe nó, và, khắc sâu trên đá cẩm thạch bất tử trong những tảng đá của các thời đại, nó sẽ còn đứng đó — Chúa Giê-xu, Con của Đức Chúa Trời, đồng đẳng với Cha Ngài. "Danh người sẽ còn mãi mãi."

Chúa Giê-xu đã sống lại, và như Chúa là Đấng Cứu Thế chúng ta đã sống lại, mọi kẻ theo Ngài cũng phải sống lại. Ta phải chết — thân thể này phải làm tiệc cho loài sâu bọ; nó phải bị những kẻ ăn thịt người tí hon ấy gặm nhấm; có lẽ nó sẽ bị phân tán từ miền đất này sang miền đất khác; những hạt cấu thành khung thân ta sẽ đi vào cây cỏ, từ cây cỏ đi vào loài vật, và như thế bị mang đến những miền xa xôi; nhưng, khi tiếng kèn của thiên sứ trưởng vang lên, từng nguyên tử riêng biệt của thân thể ta sẽ tìm thấy bạn mình; như những xương nằm trong trũng khải tượng, dù lìa nhau, ngay khi Đức Chúa Trời phán, xương sẽ tìm đến xương mình; rồi thịt sẽ bao phủ lên; bốn gió của trời sẽ thổi, và hơi thở sẽ trở lại. Vậy cứ để ta chết, cứ để thú dữ ăn thịt ta, cứ để lửa biến thân thể này thành khí và hơi, mọi hạt của nó rồi sẽ được phục hồi; chính thân thể đích thực này sẽ trỗi dậy từ mồ mình, được vinh hiển và trở nên giống như thân thể của Đấng Christ, mà vẫn là thân thể ấy, vì Đức Chúa Trời đã phán vậy. Thân thể của Đấng Christ đã sống lại; thân thể ta cũng sẽ vậy. Hỡi linh hồn ta, giờ đây ngươi còn sợ chết sao? Ngươi sẽ mất người bạn đời là thân thể một thời gian ngắn, nhưng ngươi sẽ lại kết hợp trong thiên đàng; linh hồn và thân thể sẽ lại hiệp một trước ngai Đức Chúa Trời. Mồ mả — là gì? Đó là bồn tắm, nơi Cơ Đốc nhân cởi bỏ y phục thân thể để giặt giũ và tẩy sạch. Sự chết — là gì? Đó là phòng chờ, nơi chúng ta mặc lấy mình cho sự bất tử; đó là nơi thân thể, như Ê-xơ-tê, tắm mình trong hương liệu để xứng đáng với vòng tay ôm của Chúa mình.

Sự tái sinh và sự sống lại đôi khi được dùng như thể lẫn nhau, trong Tân Ước, dù sự phân biệt chúng ta thường làm là: sự tái sinh áp dụng cho linh hồn, và sự sống lại áp dụng cho thân thể. Nay khi một người được sinh bởi Đức Thánh Linh, đó không phải bởi sự tinh luyện dần dần những khuynh hướng hư hoại của mình, nhưng bởi sự làm cho sống mạnh mẽ của Đức Thánh Linh. Cũng vậy khi kẻ chết được sống lại: sẽ không phải bởi một tiến trình tự nhiên, nhưng bởi sự thi thố tức thì quyền năng vĩ đại của Đức Chúa Trời. Tuy vậy, ta nói với các ngươi rằng kết quả sẽ tương tự. Thân thể nằm quấn khăn trong nấm mồ chật hẹp sẽ thức dậy khi Chúa Giê-xu gọi, được tươi mới khôn tả. Nó đã kiệt sức; và vì tự nhiên không còn duy trì được các chức năng sống, nó đã dễ dàng sa vào sự hư nát; thế mà nó sẽ trỗi dậy không mệt mỏi, không đau đớn, không bệnh tật, không dị dạng. Những điều xưa kia gây ra sự chết sẽ qua đi. Thay cho xác chết nhợt nhạt sẽ là thân thể được sống lại, với sắc hồng của sự bất tử trên má, và ánh rực rỡ thiên thượng của sinh lực không hề chết trong lòng, xứng đáng chào đón Mặt Trời Công Chính khi Ngài mở ra một ngày mai không mây, sáng ngời, đời đời.

Ngươi có thấy tên trộm kia treo trên thập tự giá không? Hãy nhìn các quỷ dữ dưới chân nó, há miệng; chúng tự ru mình bằng ý nghĩ ngọt ngào rằng một linh hồn nữa sẽ làm mồi cho chúng trong địa ngục. Hãy nhìn con chim chết chóc vỗ cánh trên đầu kẻ khốn khổ; sự báo thù đi qua và đóng dấu nó là của riêng mình; sâu trong ngực nó khắc dòng chữ "một tội nhân bị định tội"; trên trán nó là mồ hôi lạnh, vắt ra bởi cơn hấp hối và sự chết. Hãy nhìn vào lòng nó; lòng nó nhơ nhuốc bởi lớp vảy của bao năm tội lỗi; khói của dục vọng treo lơ lửng bên trong thành những dải đen tối tăm; cả lòng nó là địa ngục cô đọng lại. Nay, hãy nhìn nó. Nó đang chết. Một chân dường như đã ở trong địa ngục; chân kia treo lơ lửng trong sự sống — chỉ được giữ lại bởi một cây đinh. Trong mắt Chúa Giê-xu có quyền năng. Tên trộm ấy nhìn: nó thì thầm: "Lạy Chúa, xin nhớ đến tôi." Hãy nhìn lại đó lần nữa. Ngươi có thấy tên trộm ấy không? Mồ hôi lạnh đâu rồi? Nó vẫn còn đó. Cơn đau đớn kinh khiếp đâu rồi? Nó không còn đó nữa. Quả thật có một nụ cười trên môi nó. Những quỷ dữ của địa ngục đâu rồi? Chẳng còn con nào; nhưng một thiên sứ sáng láng đang hiện diện, dang rộng đôi cánh, hai tay sẵn sàng giật lấy linh hồn ấy, nay là viên ngọc quý, và đưa lên cao đến cung điện của Đại Vương. Hãy nhìn vào lòng nó; lòng nó trắng tinh khiết. Hãy nhìn ngực nó; không còn khắc "bị định tội," mà là "được xưng công chính." Hãy nhìn trong sách sự sống: tên nó được khắc ở đó. Hãy nhìn trong lòng Chúa Giê-xu: trên một trong những viên đá quý, Ngài mang tên tên trộm khốn khổ ấy. Phải, một lần nữa, hãy nhìn! ngươi có thấy đấng sáng láng kia giữa những người được vinh hiển, sáng hơn mặt trời, và đẹp như mặt trăng không? Đó chính là tên trộm! Đó là quyền năng của Chúa Giê-xu; và quyền năng ấy sẽ còn mãi đời đời.

Kia trên giường chết nằm một thánh đồ; không u ám trên trán, không kinh hãi trên mặt; yếu ớt nhưng bình thản, ông mỉm cười; ông rên rỉ, có lẽ vậy, nhưng ông vẫn hát. Ông thở dài đôi lúc, nhưng thường xuyên hơn ông reo hò. Hãy đứng bên ông. "Hỡi anh em, điều gì khiến anh nhìn mặt sự chết với niềm vui như vậy?" "Chúa Giê-xu," ông thì thầm. Điều gì khiến anh bình thản và yên lặng như vậy? "Danh Chúa Giê-xu." Xem kìa, ông quên hết mọi sự! Hãy hỏi ông một câu; ông không trả lời được — ông không hiểu các ngươi. Ông vẫn mỉm cười. Vợ ông đến, hỏi: "Anh có biết tên em không?" Ông đáp: "Không." Người bạn thân nhất của ông xin ông nhớ lại tình thân. "Tôi không biết anh," ông nói. Hãy thì thầm vào tai ông: "Anh có biết danh Chúa Giê-xu không?" và mắt ông lóe sáng vinh quang, mặt ông rạng rỡ thiên đàng, môi ông tuôn những khúc sonnet, lòng ông vỡ òa với cõi đời đời; vì ông nghe danh Chúa Giê-xu, và danh ấy sẽ còn mãi đời đời. Đấng đã đưa một người vào thiên đàng sẽ đưa ta vào đó. Hãy đến, hỡi sự chết. Ta sẽ nhắc đến danh Đấng Christ ở đó. Hỡi mồ mả! đây sẽ là vinh quang của ta, danh Chúa Giê-xu! Hỡi chó săn địa ngục! đây sẽ là sự chết của ngươi — vì nọc của sự chết đã bị nhổ — Đấng Christ, Chúa chúng ta. "Danh người sẽ còn mãi mãi."

Ôi! không có gì có thể đem lại ích cho các ngươi như thế, không gì có thể làm các ngươi thịnh vượng, giúp đỡ các ngươi, khiến các ngươi bước nhanh về thiên đàng, giữ đầu các ngươi ngẩng cao hướng về bầu trời, và mắt các ngươi rạng rỡ vinh quang, như sự noi theo Chúa Giê-xu Christ. Chính khi, bởi quyền năng của Đức Thánh Linh, các ngươi được ban sức để bước đi với Chúa Giê-xu trong từng dấu chân Ngài, và đi trong đường lối Ngài, các ngươi hạnh phúc nhất và được biết đến rõ nhất là con trai của Đức Chúa Trời. Vì cớ các ngươi, hỡi anh em, ta nói: hãy giống như Đấng Christ.

Sự chết của các thánh đồ là quý báu trước mặt Chúa. Vì cớ họ, chúng ta có lý do để vui mừng hơn là khóc lóc. Và tại sao? Vì chúng ta có hy vọng — chúng ta hy vọng rằng họ đã được đưa về thiên đàng an toàn. Phải, chúng ta có sự tin chắc vừa êm dịu vừa vững vàng rằng linh hồn được cứu chuộc của họ đã bay lên ngai đời đời. Chúng ta tin rằng lúc này họ đang hòa vào những lời ha-lê-lu-gia của thiên đàng, dự tiệc trên trái của cây sự sống, và đi bên "dòng sông, các dòng nước làm vui thành của Đức Chúa Trời trên trời." Chúng ta biết họ được phước tột cùng; chúng ta nghĩ về họ như những linh hồn được vinh hiển ở trên, đang ở cùng Chúa Giê-xu.

Hỡi Cơ Đốc nhân! vì Đấng Christ bám chặt, ma quỷ cũng sẽ bám chặt; nó sẽ ở nơi ngươi và ở cùng ngươi; con chó của địa ngục sẽ không ngừng sủa, cho đến khi ngươi qua được bên kia sông Giô-đanh; không nơi nào trên đời này nằm ngoài tầm bắn của kẻ thù lớn ấy; cho đến khi ngươi đã vượt qua dòng sông, những mũi tên của nó vẫn với tới ngươi, và chúng sẽ với tới. Nếu Đấng Christ đã phó mình vì ngươi, ma quỷ sẽ làm hết sức để hủy diệt ngươi; nếu Đấng Christ đã nhịn nhục với ngươi lâu dài, Sa-tan sẽ kiên trì, hy vọng rằng Đấng Christ có thể quên ngươi; nó sẽ rình rập ngươi, và rình rập cho đến khi thấy ngươi được đưa vào thiên đàng an toàn.

Hỡi tội nhân khốn khổ, hãy vững lòng. Những người chăn đã tìm kiếm ngươi nhiều ngày, nhưng không tìm thấy ngươi; hãy nhớ Đức Chúa Trời biết, điều chúng ta không biết, ngươi đang ở đâu. Nếu ngươi ở trong hố sâu nhất trong rừng, mắt toàn năng của Ngài có thể thấy đến tận đáy. Phải, và trong một trong những thời khắc được ơn của ngày cứu rỗi — kỳ được chấp nhận ấy — Ngài sẽ gửi về nhà một lời hứa ngọt ngào đến nỗi mọi xiềng xích của ngươi sẽ đứt tung trong chớp mắt — đêm tối của ngươi sẽ tan biến — bình minh của ngươi bắt đầu; và Ngài sẽ ban cho ngươi dầu vui mừng thay cho sự than khóc, và áo ngợi khen thay cho tâm thần nặng nề. Hãy tin ngay bây giờ, và ngươi sẽ được yên ủi ngay bây giờ; vì thời điểm của đức tin là thời điểm của sự yên ủi.

Dù mọi vũ khí đều được chiến binh khát máu ưa dùng như nhau, dường như có điều gì hèn nhát hơn trong cuộc tấn công của cung thủ so với kiếm sĩ. Kiếm sĩ đứng gần ngươi, chân kề chân, và để ngươi tự vệ, đỡ đòn của hắn; nhưng cung thủ đứng từ xa,
nó ẩn mình trong ổ phục kích, và, khi ngươi không hay biết, mũi tên vút qua không khí, và có lẽ xuyên thấu lòng ngươi. Kẻ thù của dân Đức Chúa Trời cũng vậy. Chúng rất hiếm khi đối mặt trực diện với chúng ta; chúng không dám lộ mặt trước chúng ta; chúng ghét ánh sáng, chúng yêu bóng tối; chúng không dám đến công khai tố cáo chúng ta trước mặt, vì khi ấy chúng ta có thể đáp lại; nhưng chúng bắn cung từ xa, khiến chúng ta không thể đáp trả; hèn nhát và đê tiện như chúng vốn vậy, chúng rèn đầu mũi tên, và nhắm bắn, gắn lông chim địa ngục, vào lòng dân Đức Chúa Trời.

♦ ♦ ♦

Đây không phải là ngôi mộ tầm thường; đây không phải là cái hố do xẻng đào cho một kẻ nghèo khổ, để giấu đi chút hài cốt khốn khổ và rã rời cuối cùng của hắn. Đó là lăng mộ của bậc vương giả; nó được làm bằng đá cẩm thạch, đục vào sườn đồi. Hãy đứng đây, hỡi tín đồ, và hỏi vì sao Chúa Giê-xu lại có một ngôi mộ đắt giá như vậy. Ngài không có y phục sang trọng; Ngài mặc chiếc áo không đường may, dệt liền từ trên xuống dưới, không một chút thêu thùa. Ngài không sở hữu cung điện nguy nga nào, vì Ngài không có chỗ gối đầu. Dép Ngài không dát vàng hay đính kim cương. Ngài nghèo khó. Vậy tại sao Ngài lại nằm trong ngôi mộ cao quý? Chúng ta đáp, vì lý do này: Đấng Christ không được tôn trọng cho đến khi Ngài hoàn tất sự đau khổ của mình; thân thể Đấng Christ đã chịu sự khinh bỉ, hổ thẹn, bị khạc nhổ, bị đánh đập, và bị sỉ nhục, cho đến khi Ngài hoàn thành công việc lớn lao của mình; Ngài bị giày đạp dưới chân, Ngài "đã bị người ta khinh dể và chán bỏ, từng trải sự buồn bực, biết sự đau ốm;" nhưng ngay khi Ngài hoàn tất công việc, Đức Chúa Trời phán: "Thân thể ấy sẽ không còn bị sỉ nhục nữa; nếu nó phải ngủ, hãy để nó ngủ trong ngôi mộ đáng kính; nếu nó nghỉ ngơi, hãy để các bậc quyền quý chôn cất nó; hãy để Giô-sép, vị nghị viên, và Ni-cô-đem, người của tòa công luận, hiện diện tại lễ an táng; hãy để thân thể được ướp bằng hương liệu quý giá, hãy để nó được tôn trọng; nó đã chịu đủ sự khinh bỉ, hổ thẹn, sỉ nhục, và đánh đập rồi; giờ hãy đối xử với nó bằng sự tôn kính." Hỡi Cơ Đốc nhân, ngươi có nhận ra ý nghĩa không? Chúa Giê-xu, sau khi hoàn tất công việc, đã ngủ trong ngôi mộ đắt giá; vì giờ đây Cha Ngài yêu thương và tôn trọng Ngài, bởi công việc Ngài đã xong.

♦ ♦ ♦

Nếu ngươi muốn sự thật đi khắp thế gian, ngươi phải thuê một chuyến tàu tốc hành để kéo nó đi; nhưng nếu ngươi muốn lời dối trá đi khắp thế gian, nó sẽ bay: nó nhẹ như lông vũ, và một hơi thở cũng đủ mang nó đi. Câu tục ngữ xưa nói rất đúng: "Lời dối trá sẽ đi khắp thế gian trong khi sự thật còn đang xỏ giày." Tuy nhiên, nó không làm hại chúng ta; vì dù nhẹ như lông vũ và bay nhanh đến đâu, tác động của nó cũng chỉ to lớn như tác động của tơ lông khi bị thổi vào tường thành; nó không gây chút thiệt hại nào, bởi sự nhẹ nhàng và nhỏ bé của nó. Đừng sợ, hỡi Cơ Đốc nhân. Cứ để lời vu khống bay đi, cứ để lòng đố kỵ thè lưỡi chẻ đôi, cứ để nó rít lên với ngươi, cây cung của ngươi sẽ vững bền trong sức mạnh. Ôi! hỡi chiến sĩ được che chở, hãy yên lặng, đừng sợ điều ác; nhưng, như chim đại bàng trong tổ cao vút, hãy nhìn xuống những kẻ bẫy chim nơi đồng bằng, hướng ánh mắt dũng cảm về phía chúng và nói: "Các ngươi cứ bắn, nhưng phát đạn của các ngươi sẽ không bay được nửa đường tới đỉnh cao nơi ta đứng. Cứ phí thuốc súng vào ta nếu các ngươi muốn; ta ở ngoài tầm với của các ngươi." Rồi hãy vỗ cánh, bay lên trời, và ở đó cười nhạo chúng, vì các ngươi đã lấy Đức Chúa Trời làm nơi ẩn náu, và sẽ tìm được chỗ ở an toàn nhất.

♦ ♦ ♦

Nếu ai trong các ngươi muốn được cứu bởi việc làm, hãy nhớ một tội lỗi sẽ làm hỏng sự công chính của ngươi; một hạt bụi xỉ của đất này sẽ làm hỏng vẻ đẹp của sự công chính trọn vẹn mà Đức Chúa Trời đòi hỏi nơi ngươi. Nếu các ngươi muốn được cứu bởi việc làm, các ngươi phải thánh khiết như các thiên sứ, phải tinh sạch và vẹn toàn như Chúa Giê-xu; vì luật pháp đòi hỏi sự trọn vẹn, không kém một chút nào; và Đức Chúa Trời, với sự báo thù không nao núng, sẽ đánh gục mọi người không thể dâng lên Ngài sự vâng phục trọn vẹn. Nếu tôi không thể, khi đến trước ngôi Ngài, viện dẫn một sự công chính trọn vẹn như của mình, Đức Chúa Trời sẽ phán: "Ngươi đã không làm trọn đòi hỏi của luật pháp ta; hãy lui ra, kẻ bị rủa! Ngươi đã phạm tội, và ngươi phải chết."

♦ ♦ ♦

Đây là những người Công giáo La-mã. Họ là những người kế vị các sứ đồ! Nhưng, tôi nghĩ, nếu Phi-e-rơ và Phao-lô đến và thấy những người kế vị mình, họ sẽ thấy có một sự khác biệt lớn lao giữa họ và những người ấy. Để nói bằng ngụ ngôn, giả sử Trinh nữ Ma-ri, Phi-e-rơ và Phao-lô đến vào một ngày Chúa nhật, và bước vào một nhà thờ lớn. Khi bước vào, Trinh nữ nghe họ hát điều gì đó tôn vinh, ca ngợi và vinh hiển bà; bà huých Phi-e-rơ và nói — "Mấy người này đang làm gì vậy? Họ đang thờ phượng ta. Con ta đã nói với ta: 'Hỡi đàn bà kia, ta với ngươi có sự gì chung nhau?' Ngài chưa bao giờ thờ phượng ta," bà nói; "chúng ta hãy ra khỏi đây." Họ nán lại một chút, và nghe một người trong số họ nói rằng sứ đồ Phi-e-rơ là đầu của Hội Thánh; và người kế vị ông, Giáo hoàng, vì thế cũng là đầu. Phi-e-rơ huých Trinh nữ Ma-ri và nói — "Lời dối trá gì thế này; ta chưa bao giờ là đầu của Hội Thánh cả. Ta chẳng đã sa vào tội lỗi sao? Ta mà là đầu của Hội Thánh ư! Cái đầu đẹp đẽ gì thế!" Ngay sau đó, Phao-lô nghe họ giảng về sự xưng công chính bởi việc làm. "Hãy ra khỏi đây," ông nói; "ở đây không có Phúc Âm. Ta đã giảng sự xưng công chính bởi đức tin, không bởi việc làm, mà họ lại giảng sự xưng công chính bởi việc làm." Và thế là, cả ba người họ đi ra. Rồi sau, họ đến một nơi nghe người ta hát — "Ngợi khen, tôn quí, vinh hiển và quyền phép thuộc về Chiên Con ngự trên ngôi;" rồi họ nghe người ta nói về những người "là kẻ bởi đức tin nhờ quyền phép của Đức Chúa Trời giữ cho, để được sự cứu rỗi." "À," Phi-e-rơ nói, "đây mới là nơi; và ta sẽ ở lại đây." Những người kế vị các sứ đồ ấy là những người giống như các sứ đồ.

♦ ♦ ♦

Đấng Christ không có sự vi phạm nào của riêng mình; Ngài đã gánh lấy tội lỗi của chúng ta trên đầu Ngài; Ngài chưa bao giờ phạm điều sai trái, nhưng Ngài đã gánh lấy mọi tội lỗi của tôi, và mọi tội lỗi của các ngươi, nếu các ngươi là tín đồ; về mọi người thuộc về Ngài, điều này là thật: Ngài đã mang lấy sự đau ốm của họ, đã gánh lấy sự buồn bực của họ trong thân thể Ngài trên cây gỗ; vậy nên, như đó là tội lỗi của người khác, thì Ngài cũng nghỉ trong ngôi mộ của người khác; như đó là tội lỗi được quy gán, thì ngôi mộ ấy cũng chỉ thuộc về Ngài theo ý nghĩa quy gán. Đó không phải là mộ của Ngài; đó là mộ của Giô-sép.

♦ ♦ ♦

Nghi ngờ là trẻ con; tin cậy là vinh quang của người trưởng thành. Hãy đặt chân ngươi trên Vầng Đá Muôn Đời bất động; hãy ngước mắt lên trời; khinh dể thế gian; đừng bao giờ hèn nhát; hãy giơ nắm đấm vào mặt thế gian, và thách thức nó cùng địa ngục, thì ngươi là một người đàn ông, và cao quý. Nhưng nếu co rúm, khúm núm, sợ hãi, và nghi ngờ, thì ngươi đã mất phẩm giá Cơ Đốc của mình, và không còn là điều ngươi phải là.

♦ ♦ ♦

Hãy để tôi tưởng tượng một người bước vào thiên đàng mà lòng không hề thay đổi. Người bước vào trong cổng. Người nghe một bài ca. Người giật mình! Đó là bài ca ngợi kẻ thù của mình. Người thấy một ngôi, và trên ngôi có Đấng vinh hiển ngự; nhưng đó là kẻ thù của mình. Người đi trên đường phố bằng vàng, nhưng những đường phố ấy thuộc về kẻ thù của mình. Người thấy muôn vàn thiên sứ, nhưng muôn vàn ấy là tôi tớ của kẻ thù mình. Người đang ở trong nhà của kẻ thù; vì người đang thù nghịch với Đức Chúa Trời. Người không thể hòa vào bài ca, vì người không biết giai điệu. Người sẽ đứng đó, lặng thinh, bất động, cho đến khi Đấng Christ phán, với tiếng lớn hơn muôn ngàn sấm sét: "Ngươi làm gì ở đây? Kẻ thù trong tiệc cưới ư? Kẻ thù trong nhà của con cái ư? Kẻ thù trong thiên đàng ư? Hãy cút đi! Hỡi kẻ bị rủa, hãy lui ra khỏi ta; đi vào lửa đời đời nơi địa ngục!"

♦ ♦ ♦

Đã có những người cao quý, nhưng đã đẩy lòng can đảm của mình đi quá đà; họ vì thế chỉ là những bức biếm họa về Đấng Christ, chứ không phải chân dung của Ngài. Chúng ta phải hòa trộn với sự dạn dĩ của mình nét đáng yêu trong tính tình của Chúa Giê-xu. Hãy để lòng can đảm là đồng thau, hãy để tình yêu là vàng. Hãy trộn hai thứ lại với nhau, thì chúng ta sẽ tạo ra thứ kim loại Cô-rinh-tô quý giá, xứng đáng được chế tác thành cánh cổng Đẹp của đền thờ.

♦ ♦ ♦

Những người bạn hư mất của chúng ta đã hư mất đời đời; chúng ta nhớ rằng không có một chút bóng hy vọng nào cho họ; khi cánh cổng sắt của địa ngục đã một lần đóng lại trên họ, nó sẽ không bao giờ được mở ra nữa, để cho họ lối thoát tự do; khi đã một lần bị nhốt trong những bức tường lửa hầm hập bao quanh vực thẳm rực cháy, thì không còn khả năng trốn thoát; chúng ta nhớ rằng họ có chữ "đời đời" đóng dấu trên xiềng xích, chữ "đời đời" khắc bằng những đường sâu tuyệt vọng trên lòng họ. Điều địa ngục nhất của địa ngục, là mọi thứ ở đó đều tồn tại đời đời. Ở đây, thời gian bào mòn nỗi đau của chúng ta, và làm cùn lưỡi sắc của nỗi buồn; nhưng ở đó thời gian không bao giờ làm dịu nỗi khốn khổ; địa ngục càng thêm địa ngục, khi cõi đời đời tiến bước với những bước chân hùng mạnh. Vực thẳm càng thêm đặc quánh và rực lửa — những kẻ chịu khổ càng thêm ghê rợn và khốn cùng, khi những năm tháng, nếu có sự đổi thay buồn thảm nào trong trạng thái cố định ấy, lăn đi những vòng đời đời của chúng. Ở đây sự cảm thông của người thân yêu thương, giữa cơn bệnh hay đau khổ, có thể làm dịu nỗi đau của chúng ta; nhưng ở đó, những hồn ma bị hành hạ là trò tiêu khiển cho quỷ dữ, và những lời trách móc, sỉ vả lẫn nhau của những kẻ đồng tội cho thêm nọc độc vào sự hành hạ quá kinh khiếp để chịu đựng. Ở đây nữa, khi liều thuốc xoa dịu cuối cùng của tự nhiên thất bại, được chết có thể là sự giải thoát hạnh phúc; một người có thể đếm những giờ mệt mỏi cho đến khi sự chết ban cho mình sự nghỉ ngơi: nhưng, ôi! hãy nhớ, trong địa ngục không có sự chết; sự chết, vốn là quái vật trên đất, sẽ là thiên sứ trong địa ngục. Nếu sự chết có thể đến đó, mọi kẻ bị đoán phạt sẽ sấp mình thờ lạy nó; mọi lưỡi sẽ hát, và mọi lòng sẽ ngợi khen; mỗi hang động khi ấy sẽ vang vọng tiếng reo thắng trận cho đến khi mọi sự lặng yên, và sự im lặng bao trùm nơi kinh hoàng từng ngự trị. Nhưng không, thực tế kinh khiếp là điều này — "Sâu bọ của chúng nó chẳng hề chết, và lửa chẳng hề tắt."

♦ ♦ ♦

Người họa sĩ, khi vẽ, biết rõ mình sẽ không thể vượt qua A-pe-lét; nhưng điều đó không làm ông nản lòng; ông dùng cọ với sự cẩn trọng càng lớn hơn, để ít nhất trong chừng mực khiêm tốn nào đó được giống bậc thầy vĩ đại. Người điêu khắc cũng vậy, dù tin rằng mình sẽ không sánh được với Pra-xi-te-lét, vẫn đẽo đá cẩm thạch, và tìm cách càng gần mẫu càng tốt. Người Cơ Đốc cũng vậy; dù cảm thấy mình không bao giờ có thể leo tới đỉnh cao của sự trọn vẹn và nhận ra mình không bao giờ trên đất này trở thành hình ảnh chính xác của Đấng Christ, vẫn giương cao hình ảnh ấy trước mặt, và đo lường sự thiếu sót của mình bằng khoảng cách giữa mình và Chúa Giê-xu. Người sẽ làm điều này; quên đi mọi điều mình đã đạt được, người sẽ tiến tới, hô vang: Excelsior! vẫn vươn lên cao, khao khát được biến đổi càng ngày càng giống hình ảnh của Chúa Giê-xu Christ.

♦ ♦ ♦

Con người không thể làm đẹp lòng Đức Chúa Trời mà không mang lại cho mình một niềm hạnh phúc lớn lao; vì, nếu ai làm đẹp lòng Đức Chúa Trời, ấy là vì Đức Chúa Trời nhận người làm con, ban cho người phước hạnh của sự làm con nuôi, đổ trên người sự ban cho dư dật của ân điển Ngài, khiến người thành người được phước trong đời này, và bảo đảm cho người mão triều thiên của sự sống đời đời, mà người sẽ đội, và sẽ chiếu sáng với vinh quang không hề phai tàn, khi những vòng hoa vinh quang của đất đều đã tan chảy; trong khi, mặt khác, nếu một người không làm đẹp lòng Đức Chúa Trời, người ấy tất yếu mang lại cho mình nỗi buồn và đau khổ trong đời này; người đặt một con sâu và sự mục nát vào cốt lõi của mọi niềm vui mình; người lấp đầy chiếc gối lúc lâm chung của mình bằng gai góc, và người cung cấp cho lửa đời đời những bó củi lửa sẽ đời đời thiêu đốt mình.

♦ ♦ ♦

Những người thánh khiết nhất, thoát khỏi sự ô uế nhất, luôn cảm nhận điều ấy sâu sắc nhất. Ai có áo trắng nhất, sẽ nhận ra rõ nhất những vết bẩn trên áo mình. Ai có mão triều thiên sáng nhất, sẽ biết khi mình đã mất một viên ngọc. Ai ban nhiều ánh sáng nhất cho thế gian, sẽ luôn có thể nhận ra bóng tối của chính mình. Các thiên sứ trên trời che mặt mình; và các thiên sứ của Đức Chúa Trời trên đất, tức dân được chọn của Ngài, phải luôn che mặt mình bằng sự khiêm nhường, khi nghĩ đến những gì mình đã từng là.

♦ ♦ ♦

Hãy lấy thanh sắt lạnh, và thử hàn nó nếu ngươi có thể thành một hình dạng nhất định. Công sức ấy vô ích biết bao! Đặt nó lên đe, nắm chặt búa thợ rèn bằng hết sức, để nhát búa này nối nhát búa khác giáng xuống, mà ngươi sẽ chẳng làm được gì. Vặn nó, xoay nó, dùng mọi dụng cụ của ngươi, nhưng ngươi sẽ không thể tạo hình nó như ý muốn. Nhưng hãy bỏ nó vào lửa, để nó mềm ra và dễ uốn, rồi đặt lên đe, thì mỗi nhát búa sẽ có tác dụng mạnh mẽ, đến nỗi ngươi có thể tạo hình nó thành bất cứ hình dạng nào ngươi muốn. Cũng vậy, hãy lấy lòng ngươi, không phải khi nó còn lạnh, không phải khi nó còn cứng như đá theo bản tính, nhưng hãy bỏ nó vào lò lửa; ở đó hãy để nó tan chảy, và sau đó nó có thể được uốn như sáp đóng dấu, và được tạo hình thành hình ảnh của Chúa Giê-xu Christ.

♦ ♦ ♦

Mạnh hơn những người khổng lồ là những người thuộc dòng dõi thiên thượng; một khi họ thức dậy ra trận, họ có thể cười nhạo giáo và áo giáp. Nhưng họ là một thế hệ kiên nhẫn, chịu đựng điều ác mà không oán giận, chịu sự khinh dể mà không rủa sả kẻ nhạo báng. Sự thắng trận của họ sẽ đến khi kẻ thù của họ nhận lấy sự báo thù xứng đáng; bấy giờ cả thế gian tụ họp sẽ thấy rằng "bầy nhỏ" là những người thuộc dòng dõi cao quý, và "rơm rác của thế gian" quả thật là những người có sức mạnh và phẩm giá thật.

♦ ♦ ♦

Lời có thể khiến người ta trở lại đạo rộng rãi đúng như Đức Thánh Linh vui lòng áp dụng; và tôi không thấy lý do gì, nếu nay người trở lại đạo đến từng một hai người, mà sẽ không có lúc hàng trăm hàng ngàn người đến với Đức Chúa Trời. Cùng một bài giảng mà Đức Chúa Trời ban phước cho mười người, nếu Ngài muốn, Ngài có thể ban phước cho một trăm người. Tôi không biết chắc, nhưng trong những ngày sau rốt, khi Đấng Christ đến, và bắt đầu lấy vương quốc về cho mình, mọi đầy tớ của Đức Chúa Trời sẽ thành công như Phi-e-rơ trong ngày Lễ Ngũ Tuần. Tôi chắc chắn Đức Thánh Linh có thể khiến Lời thành công; và lý do chúng ta không thịnh vượng, là vì chúng ta không có Đức Thánh Linh đồng hành với quyền năng và năng lực, như họ đã có khi ấy.

♦ ♦ ♦

Nếu bởi quyền năng của Đức Thánh Linh các ngươi trở thành người theo Chúa Giê-xu, các ngươi sẽ vào nơi vinh hiển. Vì tại cổng thiên đàng có một thiên sứ ngồi, không cho ai vào nếu người ấy không mang cùng những nét của Chúa đáng tôn thờ của chúng ta. Có một người đến với mão triều thiên trên đầu. "Phải," thiên sứ nói, "ngươi có mão triều thiên, điều đó đúng, nhưng mão triều thiên không phải là phương tiện để vào đây." Một người khác đến, mặc áo choàng quyền quý và áo học giả. "Phải," thiên sứ nói, "điều đó có thể tốt, nhưng áo choàng và học vấn không phải là dấu hiệu để ngươi được vào đây." Một người khác tiến lên, xinh đẹp, mỹ miều. "Phải," thiên sứ nói, "điều đó có thể làm đẹp lòng người trên đất, nhưng ở đây không cần sắc đẹp." Lại một người nữa đến, được danh tiếng loan báo, được tiếng ồn ào vang dội của loài người mở đường; nhưng thiên sứ nói: "Điều đó tốt với loài người, nhưng ngươi không có quyền vào đây." Rồi một người khác xuất hiện; người có thể đã nghèo; người có thể đã dốt nát; nhưng thiên sứ, khi nhìn người, mỉm cười và nói: "Lại là Đấng Christ; ở đó có một bản in lần hai của Chúa Giê-xu Christ. Hãy vào, hãy vào. Ngươi sẽ được vinh hiển đời đời. Ngươi giống Đấng Christ; ngươi sẽ ngồi trong thiên đàng, vì ngươi giống Ngài." Ôi, giống như Đấng Christ tức là được vào thiên đàng; nhưng không giống Đấng Christ tức là xuống địa ngục.

♦ ♦ ♦

Nếu có một đức tính nào khiến Cơ Đốc nhân được quý mến nhất, ấy là lòng nhân từ: là yêu thương dân sự của Đức Chúa Trời, yêu thương Hội Thánh, yêu thương thế gian, yêu thương mọi người. Nhưng trong các Hội Thánh chúng ta có bao nhiêu Cơ Đốc nhân chua chát như trái táo dại, những người đã pha vào bản tính mình quá nhiều giấm và quá nhiều mật đắng, đến nỗi họ khó có thể nói với ngươi một lời tốt đẹp. Họ tưởng rằng không thể bảo vệ đạo ngoài cách bộc phát giận dữ; họ không thể nói cho Chủ bị sỉ nhục của mình mà không nổi giận với đối thủ; và nếu có điều gì trục trặc, dù trong nhà, trong Hội Thánh, hay bất cứ nơi nào, họ cho rằng bổn phận của mình là làm mặt mình cứng như đá, và thách thức mọi người. Họ như những tảng băng trôi cô độc, không ai muốn đến gần. Họ trôi nổi trên biển quên lãng, cho đến cuối cùng tan chảy và biến mất; và dù, những linh hồn tốt lành ơi, chúng ta sẽ đủ vui mừng để gặp họ trên thiên đàng, chúng ta cũng mừng rỡ vô cùng khi tiễn họ khỏi mặt đất. Tính tình họ luôn khó ưa đến nỗi chúng ta thà sống đời đời với họ trên thiên đàng còn hơn năm phút trên đất. Các ngươi chớ như vậy. Hãy bắt chước Đấng Christ trong tinh thần yêu thương; hãy nói nhân từ, hành động nhân từ, và làm điều nhân từ, để người ta nói về các ngươi: "Người này đã từng ở với Chúa Giê-xu."

♦ ♦ ♦

Những người không phải làm việc vất vả, nghĩ rằng họ sẽ yêu thiên đàng như một nơi phục vụ. Điều đó rất đúng. Nhưng với người lao động, với người vất vả bằng trí óc hay bằng đôi tay, hẳn phải luôn là một ý nghĩ ngọt ngào rằng có một miền đất nơi chúng ta sẽ được nghỉ ngơi. Chẳng bao lâu, giọng nói này sẽ không bao giờ phải gắng sức nữa; chẳng bao lâu, hai lá phổi này sẽ không bao giờ phải gắng quá sức; chẳng bao lâu, bộ óc này sẽ không bị hành hạ vì suy nghĩ nữa; nhưng tôi sẽ ngồi tại bàn tiệc của Đức Chúa Trời; phải, tôi sẽ tựa vào lòng Áp-ra-ham, và được yên nghỉ đời đời. Ôi! hỡi những con trai con gái mệt mỏi của A-đam, các ngươi sẽ không phải cày lưỡi cày vào đất bạc bẽo trên thiên đàng, các ngươi sẽ không cần dậy làm việc hằng ngày trước khi mặt trời mọc, và vẫn lao động khi mặt trời đã lặn từ lâu; nhưng các ngươi sẽ yên lặng, các ngươi sẽ thanh thản, các ngươi sẽ nghỉ ngơi, vì trên thiên đàng ai cũng giàu có, ai cũng hạnh phúc, ai cũng bình an. Nhọc nhằn, gian truân, đau đớn, và lao khổ, là những từ không thể đánh vần trên thiên đàng; ở đó không có những điều ấy, vì họ luôn nghỉ ngơi.

♦ ♦ ♦

Ôi! nếu ngươi được thấy Phao-lô giảng, ngươi đã không ra về như ngươi vẫn làm với một số người trong chúng tôi, với nửa niềm tin rằng chúng tôi không thật lòng với điều mình nói. Mắt ông giảng một bài giảng không cần môi, và môi ông giảng, không phải cách lạnh lùng băng giá, nhưng mỗi lời rơi xuống với quyền năng áp đảo trên lòng người nghe. Ông giảng với quyền năng, vì ông hoàn toàn nghiêm túc. Khi nhìn ông, ngươi có một niềm tin chắc rằng ông là người cảm thấy mình có một công việc phải làm, và phải làm nó, mà không thể kìm nén mình nếu không làm trọn nó [NEEDS REVIEW: cụm "fljrl r1r> it" trong bản OCR không đọc được, có thể là "fulfil it"]. Ông là kiểu người giảng mà ngươi sẽ nghĩ ông sẽ bước xuống cầu thang bục giảng thẳng vào quan tài, rồi đứng trước mặt Đức Chúa Trời mình, sẵn sàng cho lần khai trình cuối cùng.

♦ ♦ ♦

Mộ của Đấng Christ được đục trong vách đá. Nó không được đục trong đất bùn có thể bị nước bào mòn, hay vỡ vụn và mục nát. Tôi tin rằng ngôi mộ vẫn còn nguyên vẹn cho đến ngày nay; nếu không còn về mặt tự nhiên, thì còn về mặt thuộc linh. Ngôi mộ đã nhận lấy tội lỗi của Phao-lô sẽ nhận lấy sự gian ác của tôi vào lòng nó; vì nếu tôi từng được cất đi tội lỗi, nó phải lăn khỏi vai tôi xuống ngôi mộ. Nó được đục trong vách đá, để nếu một tội nhân đã được cứu cách đây ngàn năm, thì tôi cũng có thể được giải cứu, vì đó là ngôi mộ đá nơi tội lỗi được chôn — đó là ngôi mộ đá cẩm thạch nơi tội ác của tôi được đặt xuống đời đời — được chôn để không bao giờ sống lại.

♦ ♦ ♦

Biết Đấng Christ là Đấng Cứu Thế sẽ không cứu tôi; nhưng tin cậy Ngài là Đấng Cứu Thế của tôi sẽ cứu tôi. Tôi sẽ không được giải cứu khỏi cơn thạnh nộ ngày sau, bằng cách tin rằng sự chuộc tội của Ngài là đủ; nhưng tôi sẽ được cứu, bằng cách lấy sự chuộc tội ấy làm nơi nương cậy, nơi ẩn náu, và là tất cả của tôi. Cốt lõi, tinh túy của đức tin nằm ở điều này — là gieo mình lên lời hứa. Không phải chiếc phao cứu sinh trên tàu cứu người khi anh ta đang chết đuối, cũng không phải niềm tin của anh ta rằng đó là một phát minh tuyệt vời và hiệu quả. Không! anh ta phải quàng nó quanh hông, hoặc đặt tay lên nó, nếu không anh ta sẽ chìm.

♦ ♦ ♦

Một người không có đức tin chứng tỏ rằng mình không thể cúi mình; vì người không có đức tin, với lý do này, bởi người quá kiêu ngạo để tin. Người tuyên bố, mình sẽ chưa chịu khuất phục trí tuệ, sẽ không trở nên như trẻ thơ, và khiêm nhường tin điều Đức Chúa Trời bảo mình tin. Người quá kiêu ngạo, và người không thể vào thiên đàng, vì cửa thiên đàng thấp đến nỗi không ai có thể bước vào nếu không chịu cúi đầu. Chưa từng có ai có thể thẳng lưng bước vào sự cứu rỗi. Chúng ta phải đến với Đấng Christ trên đầu gối quỳ; vì, dù Ngài là cánh cửa đủ lớn cho tội nhân lớn nhất bước vào, Ngài cũng là cánh cửa thấp đến nỗi người ta phải cúi mình nếu muốn được cứu. Vì vậy đức tin là cần thiết, bởi thiếu đức tin là bằng chứng chắc chắn của sự thiếu khiêm nhường.

♦ ♦ ♦

Có những người sinh ra trong đời này là những bậc kỳ tài, bước đi trên đời như những người khổng lồ, khoác áo choàng ánh sáng và vinh quang. Tôi muốn nói đến các thi sĩ, những người đứng sừng sững như những pho tượng Colossi, mạnh hơn chúng ta, dường như từ các tầng trời giáng xuống. Có những người khác với trí tuệ sắc bén, tìm kiếm những điều huyền bí của khoa học, khám phá những điều đã bị che giấu từ khi sáng thế; những người nghiên cứu sắc sảo, và học vấn uyên thâm; vậy mà, về mỗi người trong số họ — thi sĩ, triết gia, nhà siêu hình học, và nhà phát minh vĩ đại — sẽ được nói rằng: "Sự chăm về xác thịt nghịch với Đức Chúa Trời!" Các ngươi có thể đào tạo hắn, có thể khiến trí tuệ hắn gần như thiên sứ, có thể củng cố linh hồn hắn cho đến khi hắn lấy những điều là câu đố với chúng ta, và gỡ rối chúng bằng ngón tay trong chớp mắt; các ngươi có thể khiến hắn mạnh đến nỗi nắm lấy những bí mật sắt đá của những ngọn đồi đời đời và nghiền nát chúng thành nguyên tử trong nắm tay; các ngươi có thể ban cho hắn con mắt sắc bén đến nỗi thấu suốt những điều huyền bí của đá và núi; các ngươi có thể thêm cho hắn linh hồn mạnh mẽ đến nỗi đánh bại con quái vật Sphinx khổng lồ, vốn đã bao đời làm khổ những bậc học giả hùng mạnh nhất; vậy mà, khi các ngươi đã làm mọi sự, tâm trí hắn vẫn là tâm trí hư hoại, và lòng xác thịt hắn vẫn chống lại Đức Chúa Trời.

♦ ♦ ♦

Tôi đọc trong Lời Đức Chúa Trời rằng thiên sứ sẽ đặt một chân trên đất, và chân kia trên biển, và sẽ thề bởi Đấng sống và đã chết, rằng sẽ không còn thì giờ nữa. Nhưng nếu một linh hồn có thể chết trong ngàn năm, nó sẽ chết trong thời gian; nếu một triệu năm có thể trôi qua, rồi linh hồn bị dập tắt, thì sẽ còn có cái gọi là thời gian; vì, hãy nói với tôi về những năm tháng, thì vẫn còn thời gian. Nhưng, thưa các ông, khi thiên sứ ấy đã phán lời: "Sẽ không còn thì giờ nữa," thì mọi sự sẽ đời đời; linh hồn sẽ tiến hành vòng xoay không ngừng của phước hay họa, không bao giờ dừng, vì không có thời gian để dừng nó; việc nó dừng lại đã hàm ý thời gian; nhưng mọi sự sẽ đời đời, vì thời gian sẽ không còn nữa. Vậy các ngươi nên suy xét mình đang ở đâu và mình là gì. Ôi! hãy đứng và run rẩy trên dải đất hẹp nằm giữa hai biển cả vô biên, vì chỉ một mình Đức Chúa Trời trên trời biết bao sớm ngươi sẽ bị phóng vào tương lai đời đời. Nguyện Đức Chúa Trời ban cho, khi giờ cuối cùng ấy đến, chúng ta được sẵn sàng! Như kẻ trộm, không nghe thấy, không nhìn thấy, nó lén qua bóng tối của đêm. Có lẽ, khi tôi đứng đây, và vụng về nói về những điều tối tăm, kín giấu này, chẳng bao lâu bàn tay sẽ duỗi ra, và miệng đang lắp bắp khúc ca ngập ngừng sẽ câm lặng. Ôi, Đấng ngự trên trời, Đấng quyền năng tối cao, Vua đời đời, xin đừng để giờ ấy ập đến với tôi trong một mùa phí hoài; nhưng nguyện nó thấy tôi đắm chìm trong suy ngẫm cao vời, ca ngợi Đấng Sáng Tạo vĩ đại của tôi.

♦ ♦ ♦

Hỡi Hội Thánh của Đức Chúa Trời! hãy tin mình bất khả chiến bại, thì ngươi sẽ bất khả chiến bại; nhưng nếu dừng lại run rẩy và sợ hãi, thì ngươi sẽ tiêu vong. Hãy ngẩng đầu lên và nói: "Ta là con gái của Đức Chúa Trời; Ta là nàng dâu của Đấng Christ." Đừng dừng lại để chứng minh, nhưng hãy khẳng định; hãy tiến qua xứ sở, và các vua chúa sẽ quỳ lạy trước ngươi, vì ngươi đã lấy lại sức mạnh xưa kia và khoác lên mình vinh quang xưa kia của ngươi.

♦ ♦ ♦

Ôi! ngươi có bao giờ nghĩ có bao nhiêu linh hồn chìm xuống địa ngục mỗi giờ không? Ý nghĩ ảm đạm rằng tiếng chuông báo tử của một linh hồn vang lên theo mỗi tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ kia, có bao giờ đánh động ngươi không? Ngươi chưa bao giờ nghĩ rằng hằng hà sa số những người đồng loại với ngươi đang ở trong địa ngục, và hằng hà sa số nữa đang vội vã đến đó? vậy mà ngươi vẫn ngủ ư? "Gì thế! thầy thuốc kia, ngươi lại ngủ khi người ta đang chết ư? Thủy thủ kia, ngươi lại ngủ khi tàu đắm ngoài biển, và thuyền cứu sinh đang chờ người chèo ư? Cơ Đốc nhân kia, ngươi lại chần chừ trong khi các linh hồn đang hư mất ư? Tôi không nói ngươi có thể cứu họ — chỉ một mình Đức Chúa Trời làm được điều đó — nhưng ngươi có thể là công cụ; và ngươi nỡ để mất cơ hội giành thêm một viên ngọc cho mão triều thiên trên trời của ngươi ư? ngươi nỡ ngủ trong khi công việc đang được làm ư?"

♦ ♦ ♦

Năng lực trí tuệ có thể lấp đầy một nhà nguyện; nhưng năng lực thuộc linh mới lấp đầy Hội Thánh. Năng lực trí tuệ có thể tụ họp một hội chúng; năng lực thuộc linh sẽ cứu các linh hồn. Chúng ta cần năng lực thuộc linh. Ôi! chúng ta biết một số người mà trước mặt họ về tài năng chúng ta co rúm lại thành hư không, nhưng họ không có năng lực thuộc linh, và khi họ nói họ không có Đức Thánh Linh ở cùng; nhưng chúng ta biết những người khác, đơn sơ, đáng kính, nói tiếng địa phương của mình, đứng lên giảng tại nơi thôn quê của họ, và Linh của Đức Chúa Trời mặc quyền năng cho từng lời; lòng người tan vỡ, linh hồn được cứu, và tội nhân được tái sinh. Hỡi Linh của Đức Chúa Trời hằng sống! chúng con cần Ngài. Ngài là sự sống, là linh hồn; Ngài là nguồn cội sự thành công của dân Ngài; không có Ngài họ chẳng làm được gì, có Ngài họ làm được mọi sự.

♦ ♦ ♦

Có người nói trẻ con học tội lỗi bằng cách bắt chước. Nhưng không: hãy tách một đứa trẻ ra, đặt nó dưới những ảnh hưởng đạo đức nhất, để chính không khí nó thở cũng được thanh tẩy bởi lòng đạo đức; để nó liên tục uống những ngụm thánh khiết; để nó chẳng nghe gì ngoài tiếng cầu nguyện và ngợi khen; để tai nó luôn được giữ đúng điệu bằng những nốt nhạc thánh; vậy mà đứa trẻ ấy vẫn có thể trở thành một trong những kẻ phạm tội thô bỉ nhất; và dù dường như được đặt trên chính con đường lên thiên đàng, nó sẽ, nếu không được ân điển thiêng liêng dẫn dắt, bước xuống hố sâu. Con cá sấu con, tôi nghe nói, khi vừa nở khỏi vỏ trứng, sẽ ngay lập tức vào tư thế tấn công, há miệng ra như thể đã được dạy dỗ và huấn luyện. Chúng ta biết sư tử con, khi được thuần hóa và nuôi trong nhà, vẫn giữ bản tính hoang dã của đồng loại trong rừng, và nếu được tự do, sẽ săn mồi hung dữ như những con khác. Đứa trẻ cũng vậy; ngươi có thể trói nó bằng những sợi lạt xanh của sự giáo dục, ngươi có thể làm gì với nó tùy ý, nhưng vì ngươi không thể thay đổi lòng nó, tâm trí xác thịt ấy vẫn nghịch với Đức Chúa Trời; và bất chấp trí tuệ, tài năng, và mọi thứ ngươi có thể cho thêm, nó vẫn mang cùng một bản chất tội lỗi như mọi đứa trẻ khác, dù bề ngoài có vẻ không gian ác bằng; vì "sự chăm về xác thịt nghịch với Đức Chúa Trời."

♦ ♦ ♦

Trong địa ngục, không có hy vọng. Họ thậm chí không có hy vọng được chết — hy vọng được tiêu tan. Họ đời đời — đời đời — đời đời — hư mất! Trên mỗi xiềng xích trong địa ngục, có khắc chữ "đời đời." Trong lửa, bừng lên những chữ "đời đời." Trên đầu họ, họ đọc thấy "đời đời." Mắt họ cay xè, và lòng họ đau đớn với ý nghĩ rằng đó là "đời đời." Ôi! nếu tối nay tôi có thể nói với các bạn rằng địa ngục một ngày sẽ cháy rụi, và những kẻ hư mất có thể được cứu, thì chỉ ý nghĩ ấy thôi cũng sẽ có một ngày hội lớn trong địa ngục. Nhưng không thể được — đó là "đời đời" — họ bị "quăng ra ngoài nơi tối tăm."

♦ ♦ ♦

Các bạn có bao giờ nghĩ đến giá trị của một linh hồn không? À! các bạn chưa nghe những tiếng tru, tiếng thét của địa ngục; các bạn chưa nghe những bài ca hùng tráng và lời hô-sa-na của những người được vinh hiển; các bạn không có khái niệm gì về cõi đời đời, nếu không các bạn đã biết giá trị của một linh hồn.

♦ ♦ ♦

Hỡi Cơ Đốc nhân mê ngủ, hãy để tôi hét vào tai ngươi: ngươi đang ngủ trong khi các linh hồn đang hư mất, ngủ trong khi người ta đang bị đoán phạt, ngủ trong khi địa ngục đang đông dân, ngủ trong khi Đấng Christ đang bị sỉ nhục, ngủ trong khi ma quỷ đang nhếch mép cười trước khuôn mặt ngái ngủ của ngươi, ngủ trong khi các quỷ đang nhảy múa quanh cái thân ngủ mê của ngươi, và loan tin trong địa ngục rằng có một Cơ Đốc nhân đang ngủ. Ngươi sẽ không bao giờ bắt gặp ma quỷ đang ngủ; đừng để ma quỷ bắt gặp ngươi đang ngủ. Hãy tỉnh thức và dè giữ, để các ngươi luôn sẵn sàng làm bổn phận mình.

♦ ♦ ♦

Hỡi những người là một phần của Y-sơ-ra-ên của Đức Chúa Trời, các ngươi đã từng là nô lệ của tội lỗi và Sa-tan; chúng ta đã phục vụ trong ách nô lệ nặng nề và khắc nghiệt khi còn trong bản tính tự nhiên; chưa từng có ách nô lệ nào khủng khiếp hơn của chúng ta; chúng ta quả đã làm gạch mà không có rơm, và lao động ngay trong lửa; nhưng bởi bàn tay mạnh mẽ của Đức Chúa Trời chúng ta đã được giải thoát. Chúng ta đã ra khỏi nhà tù; vui mừng chúng ta thấy mình được tự do — những người tự do của Chúa. Ách sắt đã được cất khỏi cổ chúng ta; chúng ta không còn phục vụ dục vọng mình, và vâng phục tội lỗi bạo chúa nữa. Bằng tay quyền năng, cánh tay giơ thẳng ra, Đức Chúa Trời chúng ta đã dẫn chúng ta ra khỏi nơi bị giam cầm, và vui mừng chúng ta tiến bước qua đồng vắng.

♦ ♦ ♦

Nào là thú dữ của La-mã, nào là tên chống Đấng Christ từ Ma-hô-met, nào là hàng ngàn thứ thờ hình tượng và thần giả, nào là sự vô tín dưới muôn hình vạn trạng, kẻ thù của Đức Chúa Trời thì nhiều, và đạo quân của địa ngục thì hùng mạnh. Kìa, các ngươi thấy chúng tụ họp lại hôm nay; kỵ binh nối kỵ binh, chiến xa nối chiến xa, tụ họp lại chống Đấng Chí Cao. Tôi thấy Hội Thánh run rẩy, sợ bị lật đổ; tôi thấy các lãnh đạo của Hội quỳ gối trong lời cầu nguyện trang nghiêm, và kêu lên: "Lạy Chúa, xin cứu dân Chúa và ban phước cho cơ nghiệp Chúa." Nhưng mắt tôi nhìn xuyên tương lai bằng cái nhìn như kính viễn vọng, và tôi thấy thời kỳ hạnh phúc của những ngày sau rốt, khi mọi sự [NEEDS REVIEW: từ "Ml" trong bản OCR không rõ, đọc là "all"], Đấng Christ sẽ trị vì đắc thắng. Tôi sẽ hỏi chúng: Ba-bên đâu rồi? La-mã đâu rồi? Ma-hô-met đâu rồi? và câu trả lời sẽ đến — ở đâu ư? Chúng đã chìm xuống vực sâu; chúng đã chìm xuống đáy như hòn đá. Dưới đó ngọn lửa kinh khiếp nuốt chửng chúng, vì biển thủy tinh lộn với lửa của sự phán xét. Hôm nay tôi thấy một chiến trường: cả mặt đất bị xé nát bởi vó ngựa; có tiếng ầm ầm của đại bác và tiếng trống trận. "Vũ trang! vũ trang!" cả hai đạo quân đang hô vang. Nhưng hãy đợi một lúc, và ngươi sẽ bước qua đồng bằng chiến trận này, và nói: "Ngươi có thấy hệ thống sai lầm khổng lồ kia đã chết không? Kìa một hệ thống khác nằm đó, đông cứng trong cái chết ghê rợn, trong cơn mê bất động. Kìa sự vô tín nằm đó; kìa chủ nghĩa thế tục và kẻ theo chủ nghĩa thế tục đang ngủ; kìa những kẻ đã thách thức Đức Chúa Trời nằm đó." "Tôi thấy cả đạo quân phản loạn mênh mông này nằm rải rác trên mặt đất. 'Tôi sẽ ca tụng Đức Giê-hô-va, vì Ngài rất vinh hiển thay; Đức Giê-hô-va đã giành lấy chiến thắng cho mình, và kẻ thù cuối cùng của Ngài đã bị tiêu diệt.'" Bấy giờ sẽ là lúc bài ca của Môi-se và của Chiên Con được hát lên.

♦ ♦ ♦

Đấng Christ trong một con người, Phúc Âm trong linh hồn, ấy là quyền phép của Đức Chúa Trời và sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời. Chúng ta sẽ vẽ bức tranh người Cơ Đốc từ lúc khởi đầu đến lúc kết thúc. Chúng ta sẽ cho một bản đồ ngắn về lịch sử của người. Người bắt đầu ở đó, trong ngục tối, với những song sắt khổng lồ mà người không thể cưa; trong xà lim tối tăm ẩm thấp, nơi dịch bệnh và sự chết sinh sôi. Ở đó, trong nghèo khó và trần truồng, không một vò nước để đưa lên đôi môi khát cháy, không một miếng bánh khô để thỏa cơn đói, đó là nơi người bắt đầu — trong buồng giam của sự cáo trách, bất lực, hư mất và đổ nát. Qua song sắt tôi thò tay vào cho người, và nhân danh Đức Chúa Trời, trao cho người danh của Đấng Christ để kêu cầu. Hãy nhìn người; người đã cưa những song sắt này bao ngày bao tháng, mà chúng không nhúc nhích một phân; nhưng giờ người đã có danh Đấng Christ trên môi; người đặt tay lên song sắt, và một thanh đã biến mất, rồi một thanh nữa, rồi một thanh nữa; và người thoát ra vui mừng, reo lên: "Tôi được tự do, tôi được tự do, tôi được tự do! Đấng Christ đã là quyền phép của Đức Chúa Trời cho tôi, trong việc đem tôi ra khỏi gian nan." Nhưng vừa được tự do, ngàn nỗi nghi ngờ ập đến với người. Người sớm bước vào lò gian nan; người bị ném vào ngục sâu nhất, và chân người bị cùm chặt trong gông. Đức Chúa Trời đã đặt tay Ngài trên người. Người ở trong gian nan sâu thẳm; lúc nửa đêm người bắt đầu hát về Đấng Christ; và kìa! tường bắt đầu lung lay, nền ngục rung chuyển; xiềng xích của người được tháo ra, và người bước ra tự do; vì Đấng Christ đã giải cứu người khỏi gian nan. Đây là một ngọn đồi phải leo trên đường lên thiên đàng. Mệt nhọc người thở hổn hển leo lên sườn đồi, và nghĩ mình phải chết trước khi chạm tới đỉnh. Danh Chúa Giê-xu được thì thầm vào tai người; người bật dậy và tiếp tục đường mình, với lòng can đảm mới, cho đến khi chạm tới đỉnh, bấy giờ người reo lên: "Đức Giê-hô-va là sức mạnh và là bài ca của ta; Ngài đã thành sự cứu rỗi ta." Hãy nhìn người lần nữa. Người bỗng bị nhiều kẻ thù vây quanh; người sẽ chống cự chúng thế nào? Bằng thanh gươm thật này, lưỡi gươm Giê-ru-sa-lem thật này — Đấng Christ, tức là Đấng bị đóng đinh trên cây thập tự. Bằng gươm này người giữ ma quỷ ở ngoài tầm tay; bằng gươm này người chiến đấu chống sự cám dỗ, chống dục vọng, chống những thần dữ ở các miền trên trời, và bằng gươm này người kháng cự. Giờ đây, người đã đến trận chiến cuối cùng; dòng sông Sự Chết cuộn chảy đen ngòm và âm u trước mặt người; những hình thù đen tối trồi lên từ dòng nước, tru lên và làm người kinh hãi. Người sẽ qua dòng nước thế nào? Người sẽ tìm bến đỗ bên kia thế nào? Những ý nghĩ kinh khiếp làm người bối rối một lúc; người hoảng sợ; nhưng người nhớ rằng Chúa Giê-xu đã chết; và nắm lấy khẩu hiệu ấy, người liều mình bước xuống dòng nước. Trước bước chân người, dòng Giô-đanh vội vã rút lui; như Y-sơ-ra-ên xưa, người đi qua, chân khô ráo, vừa đi vừa hát lên thiên đàng: "Đấng Christ ở cùng tôi, Đấng Christ ở cùng tôi, khi qua dòng nước! Thắng lợi, thắng lợi, thắng lợi thuộc về Đấng yêu thương tôi!"

♦ ♦ ♦

Hãy nhớ, tội lỗi của ngươi giống như gieo để gặt mùa. Mùa gặt gì mà ngươi đã gieo cho linh hồn khốn khổ của mình! Ngươi đã gieo gió, ngươi sẽ gặt bão lốc; ngươi đã gieo gian ác, ngươi sẽ gặt sự đoán phạt. Nhưng ngươi đã làm gì chống lại Phúc Âm? Hãy nhớ, năm nay ngươi đã nghe giảng bao nhiêu lần. Kìa, từ khi ngươi sinh ra, đã có những xe bò chất đầy bài giảng bị uổng phí cho ngươi. Cha mẹ ngươi đã cầu nguyện cho ngươi thuở còn thơ; bạn bè ngươi đã dạy dỗ ngươi cho đến khi ngươi trưởng thành. Từ đó đến nay mục sư đã khóc bao nhiêu nước mắt vì ngươi! Biết bao lời kêu gọi tha thiết đã được bắn vào lòng ngươi! Nhưng ngươi đã giật phăng mũi tên ra. Các mục sư đã lo lắng để cứu ngươi, còn ngươi chưa bao giờ lo lắng cho chính mình. Ngươi đã làm gì chống lại Đấng Christ? Hãy nhớ, Đấng Christ đã là một Đấng Christ tốt lành với tội nhân ở đây; nhưng như không có gì cháy tốt bằng chất mềm là dầu, thì cũng không có gì dữ dội bằng Đấng Cứu Thế có tấm lòng hiền lành ấy, khi Ngài đến làm quan xét của ngươi. Dữ tợn hơn sư tử vồ mồi, ấy là tình yêu bị khước từ. Khinh dể Đấng Christ trên thập tự giá, thì bị Đấng Christ trên ngôi phán xét sẽ là điều kinh khiếp.

♦ ♦ ♦

Hỡi người yêu dấu, ngươi có thể tưởng tượng Đấng Christ sẽ yêu thương ngươi dường nào khi ngươi ở trên thiên đàng không? Ngươi có bao giờ thử dò đáy biển tình yêu không đáy mà ngươi sẽ bơi lội trong đó, khi ngươi tắm mình trong biển an nghỉ thiên thượng không? Ngươi có bao giờ nghĩ đến tình yêu mà Đấng Christ sẽ bày tỏ cho ngươi, khi Ngài dâng ngươi lên trước ngôi Cha Ngài, không vết, không nhăn, không chi giống như vậy không? Nào, hãy dừng lại và nhớ rằng, giờ này Ngài yêu thương ngươi cũng nhiều như Ngài sẽ yêu thương ngươi khi ấy; vì Ngài đời đời vẫn như hôm nay, và hôm nay Ngài vẫn như đời đời. Điều này tôi biết: nếu lòng Chúa Giê-xu đã đặt nơi tôi, Ngài sẽ không yêu tôi hơn một mảy may nào khi đầu này đội mão triều thiên, và khi tay này dùng ngón tay vui mừng gảy dây đàn hạc bằng vàng, hơn là Ngài yêu tôi bây giờ, giữa mọi tội lỗi, lo âu và khốn khổ của tôi. Tôi tin lời đã chép — "Như Cha đã yêu thương ta thể nào, ta cũng yêu thương các ngươi thể ấy;" và chúng ta không thể tưởng tượng một mức độ yêu thương nào cao hơn. Cha yêu Con Ngài vô hạn, và cũng vậy hôm nay, hỡi tín đồ, Con Đức Chúa Trời yêu thương ngươi. Tận sâu thẳm lòng Ngài đều rung động vì ngươi; cả tấm lòng Ngài đều tuôn trào về phía ngươi. Cả sự sống Ngài là của ngươi; cả con người Ngài là của ngươi. Ngài không thể yêu ngươi hơn; Ngài sẽ không yêu ngươi kém. "Chúa Giê-xu Christ hôm qua, ngày nay, và cho đến đời đời không hề thay đổi."

♦ ♦ ♦

Sau khi qua Biển Đỏ, bài ca của Môi-se được hát bên bờ một biển lặng như thủy tinh; vì trong một lúc ngắn các dòng nước đã bị khuấy động, rẽ ra, tách đôi, đông đặc lại, nhưng sau đó khi Y-sơ-ra-ên đã qua dòng nước, chúng trở lại như xưa, vì kẻ thù đã chìm xuống đáy như hòn đá, và biển trở lại trạng thái bình thường khi trời sáng. Vậy có bao giờ đến lúc biển lớn của sự quan phòng này, nay đang rẽ ra để mở lối cho các thánh của Đức Chúa Trời, sẽ trở thành mặt phẳng không? Có ngày nào khi những đường lối hiện đang bị chia rẽ của Đức Chúa Trời, vốn bị giữ lại không cho thi hành khuynh hướng chính đáng là làm công lý trên tội lỗi — khi hai biển công lý sẽ hòa vào nhau, và biển duy nhất của sự quan phòng Đức Chúa Trời sẽ là "biển thủy tinh lộn với lửa" không? Phải, ngày đang đến gần, khi kẻ thù của Đức Chúa Trời sẽ không còn khiến sự quan phòng của Đức Chúa Trời phải dường như bị xáo trộn để cứu dân Ngài nữa, khi những ý định lớn lao của Đức Chúa Trời được hoàn thành, và vì vậy khi những bức tường nước sẽ cuộn lại với nhau, trong khi ở tận đáy sâu, ngọn lửa cháy đời đời sẽ thiêu đốt kẻ ác. Ôi! mặt biển sẽ lặng yên; biển mà dân Đức Chúa Trời sẽ bước đi trên đó sẽ dường như là biển trong vắt, không một cọng rong, không một chút ô uế; trong khi sâu trong lòng biển, xa ngoài tầm hiểu biết của phàm nhân, sẽ là vực thẳm kinh khiếp nơi kẻ ác phải đời đời ở trong lửa lộn với thủy tinh.

♦ ♦ ♦

Từ những ngày lửa cháy trên các cọc hành hình ở Smithfield cho đến nay, tấm lòng đen tối của thế gian đã ghét Hội Thánh, và bàn tay tàn ác cùng môi cười nhạo của thế gian mãi chống lại chúng ta. Đạo quân hùng mạnh đang truy đuổi chúng ta, khát máu chúng ta, nôn nóng muốn diệt chúng ta khỏi mặt đất. Đó là vị thế của chúng ta cho đến giờ này, và sẽ như vậy cho đến khi chúng ta đặt chân lên bờ bên kia sông Giô-đanh, và cho đến khi Đấng Tạo Hóa chúng ta đến cai trị trên đất.

♦ ♦ ♦

Đấng Christ vẫn y nguyên; trên trán Ngài không một nếp nhăn; mái tóc Ngài bạc vì đáng kính, chứ không phải vì tuổi tác; chân Ngài đứng vững như khi Ngài bước trên những núi đời đời trong những năm trước khi thế gian được dựng nên — mắt Ngài sắc bén như khi, lần đầu tiên, Ngài nhìn [NEEDS REVIEW: bản gốc kết thúc giữa câu tại đây]
trên một thế giới mới được dựng nên. Con người của Đấng Christ không bao giờ thay đổi. Nếu Ngài đến thế gian để thăm viếng chúng ta một lần nữa, điều chắc chắn sẽ xảy ra, chúng ta sẽ thấy Ngài vẫn là Chúa Giê-xu ấy; vẫn yêu thương như vậy, vẫn dễ gần như vậy, vẫn rộng lượng như vậy, vẫn nhân từ như vậy; và dù Ngài mặc y phục vinh hiển hơn y phục Ngài đã mặc khi lần đầu đến thế gian, dù Ngài không còn là Người của Sự Sầu Khổ và từng trải nỗi buồn rầu, Ngài vẫn là cùng một Đấng ấy, không hề đổi thay bởi mọi vinh quang, mọi chiến thắng và mọi niềm vui của Ngài. Chúng ta chúc tụng Đấng Christ, vì giữa muôn vàn huy hoàng trên thiên đàng, con người Ngài vẫn y nguyên như vậy, và bản tính Ngài không hề lay chuyển. "Chúa Giê-xu Christ hôm qua, ngày nay và cho đến đời đời vẫn không thay đổi."

Mục đích đầu tiên và lớn nhất của Đức Chúa Trời là chính vinh quang của Ngài. Đã có một thời, trước mọi thời gian, khi không có ngày nào ngoài Đấng Thượng Cổ, khi Đức Chúa Trời ngự một mình trong sự huy hoàng của cõi cô tịch cao vời của Ngài. Việc Ngài có nên dựng nên hay không dựng nên là một câu hỏi tùy thuộc vào câu trả lời cho một câu hỏi khác — liệu điều đó có đem lại tôn quý cho Ngài hay không? Ngài đã quyết định rằng Ngài sẽ làm vinh hiển chính mình bằng sự sáng tạo; nhưng trong sự sáng tạo, không còn nghi ngờ gì nữa, động cơ của Ngài là vinh quang của Ngài. Và từ đó về sau, Ngài hằng cai trị trái đất, và thậm chí ban phước cho nó, với cùng một đối tượng ấy trong tâm trí vô hạn của Ngài — vinh quang và sự tôn quý của chính Ngài. Một động cơ thấp kém hơn dành cho Đức Chúa Trời sẽ thấp kém hơn thần tính; đó là vị trí cao nhất mà bạn hay tôi có thể đạt tới, là sống vì Đức Chúa Trời; và đức hạnh cao nhất của Đức Chúa Trời là tôn cao chính Ngài trong mọi sự vĩ đại của Ngài với tư cách là Đấng Vô Hạn và Đấng Vĩnh Hằng.

Vậy thì, bất cứ điều gì Đức Chúa Trời cho phép hay thực hiện, Ngài đều làm với một động cơ duy nhất này, là vinh quang của chính Ngài. Và ngay cả sự cứu rỗi, dù tốn kém dường nào, và dù vô cùng là một ân huệ cho chúng ta, cũng có đối tượng đầu tiên và kết quả trọng đại của nó là sự tôn cao Đấng Tối Cao và các thuộc tính của Đấng Cai Trị Tối Cao.

Bất cứ khi nào Đức Chúa Trời ban phước cho Hội Thánh, Ngài đều giữ cho chính mình sự vinh quang của phước hạnh ấy, dù họ là những người hưởng lợi ích của nó. Đôi khi Ngài vui lòng cứu chuộc dân Ngài bằng sức mạnh; nhưng rồi Ngài đã dùng sức mạnh và quyền năng ấy đến nỗi mọi vinh quang đều quy về Ngài, và chỉ một mình đầu Ngài đội vương miện. Ngài có đánh hạ Ai Cập và dẫn dân Ngài ra bằng tay mạnh mẽ và cánh tay giơ ra chăng; vinh quang không thuộc về cây gậy của Môi-se, mà thuộc về quyền năng Toàn Năng đã khiến cây gậy ấy trở nên đầy năng lực. Ngài có dẫn dân Ngài đi qua đồng vắng và bảo vệ họ khỏi kẻ thù chăng; Ngài vẫn dạy dỗ dân sự sự nương cậy nơi Ngài, mà giữ cho chính mình mọi vinh quang chăng? Đến nỗi không phải Môi-se hay A-rôn trong vòng các thầy tế lễ hay các đấng tiên tri có thể chia sẻ sự tôn quý ấy với Ngài. Và xin hãy kể cho tôi nghe, nếu bạn muốn, về A-nác bị giết, và sự hủy diệt các bộ tộc Ca-na-an; hãy kể cho tôi về Y-sơ-ra-ên chiếm hữu đất hứa; hãy kể cho tôi về người Phi-li-tin bị đánh tan, chất thành đống nọ trên đống kia; về người Ma-đi-an bị khiến chém giết lẫn nhau; hãy kể cho tôi về các vua và các quan trưởng đã chạy trốn vội vã và ngã xuống, cho đến khi mặt đất trắng xóa như tuyết trên núi Xanh-môn. Tôi sẽ nói về mỗi một chiến thắng trong những chiến thắng ấy rằng: "Hãy ca tụng Đức Giê-hô-va, vì Ngài rất vinh hiển thay!"; và tôi sẽ nói vào cuối mỗi chiến thắng rằng: "Hãy đội vương miện cho Ngài, hãy đội vương miện cho Ngài, vì Ngài đã làm điều ấy; và nguyện danh Ngài được tôn cao và ngợi khen, cho đến đời đời vô cùng."

Bạn đã từng nghe về một dân tộc nào dưới quyền cai trị của nước Anh được cải đạo về với Đức Chúa Trời chưa? Ông Moffat và người bạn lớn của chúng ta là Tiến sĩ Livingston đã lao nhọc tại châu Phi với thành công lớn, và nhiều người đã được cải đạo. Bạn đã từng nghe về các bộ tộc Caffir được nước Anh bảo hộ mà được cải đạo chưa? Chỉ có những dân tộc bị bỏ mặc cho chính họ, và được rao giảng bởi những con người với tư cách là con người, mới được đem về với Đức Chúa Trời. Về phần tôi, tôi cho rằng, khi một công cuộc khởi đầu trong sự tử đạo, nó không vì thế mà kém khả năng thành công; nhưng khi những kẻ chinh phục bắt đầu rao giảng Phúc Âm cho những người họ đã chinh phục, công cuộc ấy sẽ không thành công; Đức Chúa Trời sẽ dạy chúng ta rằng chẳng phải bởi sức mạnh. Mọi thanh gươm từng tuốt khỏi vỏ đều chưa từng giúp Đấng Christ được một mảy may. Tôn giáo của người Hồi giáo có thể được duy trì bằng gươm cong, nhưng tôn giáo của Cơ Đốc nhân phải được duy trì bằng tình yêu thương. Tội ác lớn của chiến tranh không bao giờ có thể thúc đẩy tôn giáo của hòa bình. Trận chiến, và chiếc áo choàng cuộn trong máu, không phải là khúc dạo đầu thích hợp cho "bình an dưới đất, ân trạch cho loài người." Và tôi kiên quyết cho rằng, sự tàn sát con người, rằng lưỡi lê, gươm và súng, chưa từng là, và không bao giờ có thể là, những kẻ thúc đẩy Phúc Âm. Phúc Âm sẽ tiến bước mà không cần chúng, chứ không bao giờ nhờ chúng. "Chẳng phải bởi sức mạnh."

Này, đừng để bị lừa dối nữa; nếu bạn nghe nói người Anh đang chinh phục tại Trung Hoa, đừng quỳ gối xuống mà cảm tạ Đức Chúa Trời về điều đó, và nói rằng đó là một điều thật thuộc thiên đàng cho sự truyền bá Phúc Âm — sự thật là không phải vậy. Kinh nghiệm dạy bạn điều đó; và nếu bạn nhìn lên bản đồ, bạn sẽ thấy điều tôi đã nói là sự thật, rằng nơi nào binh khí của chúng ta chiến thắng, Phúc Âm ở đó bị cản trở chứ không được giúp đỡ; đến nỗi nơi những người dân đảo Nam Thái Bình Dương đã quỳ gối và ném thần tượng của họ cho dơi, thì những người Hin-đu thuộc Anh vẫn giữ thần tượng của họ; và nơi những người Bechuana và người Bushman đã quay về với Chúa, thì những người Caffir thuộc Anh lại không được cải đạo; có lẽ không phải vì họ thuộc Anh, mà vì chính sự kiện người giáo sĩ là người Anh đã đặt ông ta ở trên họ, và làm suy yếu ảnh hưởng của ông ta. Hãy im tiếng kèn đi, hỡi chiến tranh; hãy cất đi những đồ trang sức lòe loẹt và tấm màn đẫm máu của ngươi; nếu ngươi tưởng rằng khẩu đại bác có khắc thập tự giá là thật sự được thánh hóa, và nếu ngươi tưởng rằng ngọn cờ của ngươi đã trở nên thánh, ngươi đang mơ một giấc mơ dối trá. Đức Chúa Trời không cần ngươi giúp đỡ công việc của Ngài. "Ấy chẳng phải bởi quyền thế, cũng chẳng phải bởi năng lực, bèn là bởi Thánh Linh Ta, Đức Giê-hô-va vạn quân phán vậy."

Chúng ta đã vui thích trong những giờ phút hạnh phúc hơn của mình, trong những ngày đã trôi qua, khi nghĩ về Đấng đã yêu thương chúng ta khi chúng ta còn chưa hiện hữu; chúng ta đã thường hát với niềm ngây ngất về Đấng đã yêu thương chúng ta khi chúng ta chưa yêu Ngài.

"Chúa Giê-xu tìm tôi khi tôi còn xa lạ,
Lang thang lạc khỏi bầy của Đức Chúa Trời;
Để cứu linh hồn tôi khỏi hiểm nguy,
Ngài đã đem huyết quý báu ra can thiệp."

Chúng ta cũng đã nhìn lại những năm tháng gian truân và thử thách của mình; và chúng ta có thể đưa ra lời chứng trang nghiêm nhưng khiêm nhường rằng Ngài đã thành tín với chúng ta trong mọi cảnh ngặt nghèo, và chưa một lần nào Ngài thất tín với chúng ta.

Nào, vậy thì chúng ta hãy tự an ủi mình với ý tưởng này — rằng dù hôm nay Ngài có thể làm chúng ta đau buồn với ý thức về tội lỗi, lòng Ngài đối với chúng ta vẫn y nguyên như thuở nào. Đấng Christ có thể đeo những chiếc mặt nạ trông đen tối đối với dân Ngài, nhưng mặt Ngài vẫn luôn như vậy; Đấng Christ đôi khi có thể cầm cây roi trong tay thay vì cây vương trượng bằng vàng; nhưng tên của các thánh đồ Ngài được khắc trên bàn tay nắm cây roi cũng sâu đậm như trên lòng bàn tay ôm cây vương trượng.

Đức Chúa Trời sẽ không tha kẻ ác, vì Ngài là tốt lành. Quan án phải kết án kẻ giết người, vì ông yêu thương dân tộc mình. Lòng nhân từ của một vị vua đòi hỏi sự trừng phạt những kẻ có tội. Lập pháp làm ra những luật nghiêm khắc chống lại những tội nhân lớn không phải là giận dữ; đó chỉ là tình yêu thương đối với những người còn lại, để tội lỗi bị kìm hãm. Những cánh cổng lũ lớn kia, ngăn giữ dòng thác tội lỗi, được sơn màu đen, trông thật kinh khiếp; như những cổng ngục tối ghê rợn, chúng làm linh hồn tôi khiếp sợ; nhưng chúng có phải là bằng chứng rằng Đức Chúa Trời không tốt lành không? Không; nếu các bạn có thể mở toang những cánh cổng ấy, và để trận lụt tội lỗi tràn ngập chúng ta, thì các bạn sẽ kêu lên: "Ôi Đức Chúa Trời, ôi Đức Chúa Trời! Xin đóng lại các cổng trừng phạt, xin lập lại luật pháp, xin dựng lại các trụ, và đóng các cánh cổng trên bản lề của chúng; xin đóng lại các cổng trừng phạt, để thế gian này không một lần nữa bị hủy diệt hoàn toàn bởi những kẻ đã trở nên tệ hơn loài thú." Chính vì sự tốt lành mà tội lỗi cần phải bị trừng phạt. Lòng Thương Xót, với đôi mắt đẫm lệ (vì bà đã khóc cho những kẻ có tội), khi thấy họ không chịu ăn năn, trông còn nghiêm khắc đáng sợ hơn trong vẻ đáng yêu của mình so với Công Lý trong mọi sự oai nghiêm của ông; bà buông lá cờ trắng khỏi tay, và phán: "Không; Ta đã gọi, mà chúng nó từ chối; Ta đã giơ tay ra, mà không ai để ý; hãy để chúng nó chết, hãy để chúng nó chết;" và lời khủng khiếp ấy từ chính môi của Lòng Thương Xót còn là sấm sét dữ dội hơn cả sự đoán phạt của Công Lý. Ôi, phải, sự tốt lành của Đức Chúa Trời đòi hỏi rằng loài người phải hư mất, nếu họ cứ khăng khăng phạm tội.

Hỡi lòng ta, giờ đây ta truyền cho ngươi hãy đặt của cải ngươi nơi ngươi không bao giờ mất được. Hãy đặt nó trong Đấng Christ; hãy đặt mọi tình cảm của ngươi trong con người Ngài, mọi hy vọng của ngươi trong vinh quang của Ngài, mọi sự trông cậy của ngươi trong huyết có hiệu năng của Ngài, mọi niềm vui của ngươi trong sự hiện diện của Ngài, và rồi ngươi sẽ đặt chính mình và đặt mọi sự của ngươi nơi ngươi không bao giờ mất bất cứ điều gì, vì nó được an toàn. Hãy nhớ, hỡi lòng ta, rằng thời kỳ đang đến khi mọi sự phải phai tàn, và khi ngươi phải lìa bỏ mọi sự. Đêm ảm đạm của sự chết chẳng bao lâu sẽ dập tắt ánh nắng của ngươi; dòng lũ tối tăm chẳng bao lâu sẽ cuộn chảy giữa ngươi và mọi điều ngươi có. Vậy hãy đặt lòng ngươi với Đấng sẽ không bao giờ lìa bỏ ngươi; hãy phó thác chính mình cho Đấng sẽ đi với ngươi qua dòng sông chết đen ngòm và cuồn cuộn, và sẽ cùng ngươi bước lên những ngọn đồi dốc của thiên đàng, khiến ngươi ngồi với Ngài trong các nơi trên trời đời đời. Hãy đi, kể những điều kín nhiệm của ngươi cho người bạn gắn bó mật thiết hơn cả anh em ruột ấy. Hỡi lòng ta, ta truyền cho ngươi, hãy phó thác mọi việc của ngươi cho Đấng không bao giờ có thể bị cất khỏi ngươi, Đấng sẽ không bao giờ lìa bỏ ngươi, và sẽ không bao giờ để ngươi lìa bỏ Ngài, chính là "Chúa Giê-xu Christ hôm qua, ngày nay và cho đến đời đời vẫn không thay đổi."

Lạy Đấng Christ Giê-xu, Đấng chúng con tôn thờ, Ngài vẫn trẻ trung như thuở nào! Chúng con bước vào thế gian này với sự dốt nát của tuổi thơ ấu; chúng con lớn lên tìm kiếm, nghiên cứu và học hỏi với sự siêng năng của tuổi trẻ; chúng con đạt được chút ít tri thức trong những năm tháng trưởng thành; rồi đến tuổi già chúng con lại lảo đảo trở về sự yếu đuối của tuổi thơ. Nhưng ôi, lạy Thầy chúng con! Ngài đã biết trước cách hoàn hảo mọi sự thuộc về đời này hay đời đời từ trước khi sáng lập thế gian, và Ngài biết mọi sự bây giờ, và đời đời Ngài vẫn như vậy trong sự toàn tri của Ngài. Chúng con hôm nay mạnh mẽ, ngày mai yếu đuối — hôm nay quả quyết, ngày mai dao động — giờ này kiên định, giờ sau lại không vững vàng như nước. Chúng con phút này thánh khiết, được giữ bởi quyền năng của Đức Chúa Trời; phút sau lại phạm tội, bị lôi kéo bởi chính những dục vọng của mình; nhưng Thầy chúng con đời đời vẫn như vậy; tinh sạch, không bao giờ vấy bẩn; vững vàng, không bao giờ thay đổi — đời đời Toàn Năng, bất biến Toàn Tri. Không một thuộc tính nào rời khỏi Ngài; không một sự lệch lạc, không một chí tuyến nào đến với Ngài; không biến đổi, cũng chẳng bóng của sự xoay chuyển, Ngài hằng ở vững vàng và kiên định.

Đôi khi nước mắt là những điều hèn hạ; là con đẻ của một tinh thần hèn nhát. Có những người đàn ông khóc lóc khi lẽ ra phải cau mày, và nhiều người đàn bà khóc lóc khi lẽ ra phải phó mình cho ý muốn của Đức Chúa Trời. Nhiều giọt nước mắt mặn chát ấy chỉ là biểu hiện của sự yếu đuối như trẻ con. Thật tốt nếu chúng ta có thể lau khô những giọt nước mắt như vậy, và đối mặt với một thế gian cau có bằng một vẻ mặt kiên định. Nhưng thường khi nước mắt là dấu hiệu của sức mạnh. Có những thời kỳ chúng là điều cao quý nhất trên đời. Nước mắt của những kẻ ăn năn thật quý báu; một chén nước mắt ấy đáng giá bằng tiền chuộc của một vị vua. Không phải là dấu hiệu của sự yếu đuối khi một người khóc vì tội lỗi; điều đó cho thấy người ấy có sức mạnh của tâm trí; không, hơn nữa, cho thấy người ấy có sức mạnh do Đức Chúa Trời ban cho, giúp người ấy từ bỏ những dục vọng và thắng hơn những đam mê của mình, mà quay về với Đức Chúa Trời với trọn mục đích của lòng. Và cũng có những giọt nước mắt khác, là bằng chứng không phải của sự yếu đuối, mà của sức mạnh — nước mắt của lòng thương cảm dịu dàng là con đẻ của tình yêu thương mạnh mẽ, và chúng mạnh mẽ như cha mẹ chúng. Ai yêu nhiều ắt phải khóc nhiều; nhiều tình yêu và nhiều nỗi buồn phải đi đôi với nhau trong thung lũng nước mắt này. Trái tim vô cảm, tinh thần không yêu thương có thể đi từ cổng trần gian đến tận cùng biên giới của nó mà hầu như không một tiếng thở dài, ngoại trừ cho chính mình; nhưng ai yêu thương đã đào bấy nhiêu giếng nước mắt cũng như đã chọn bấy nhiêu đối tượng để yêu thương; vì bạn bè chúng ta nhân lên bao nhiêu, thì nỗi buồn của chúng ta cũng phải nhân lên bấy nhiêu, nếu chúng ta có đủ tình yêu để chia sẻ nỗi buồn của họ và gánh gánh nặng cho họ. Người có trái tim rộng lớn nhất sẽ bỏ lỡ nhiều nỗi buồn mà một người hẹp hòi hơn sẽ cảm nhận, nhưng người ấy sẽ phải chịu đựng nhiều nỗi buồn mà tinh thần nghèo nàn, hẹp hòi kia không bao giờ biết đến.

Sự Hiểu Biết không bao giờ có thể đạt tới sự bình an mà Cơ Đốc nhân đã đạt được. Nhà triết học có thể dạy chúng ta nhiều điều; ông ta không bao giờ có thể cho chúng ta những quy tắc để đạt tới sự bình an mà Cơ Đốc nhân có trong lương tâm mình. Di-ô-gen có thể bảo chúng ta từ bỏ mọi thứ, và có thể sống trong chiếc thùng của mình, rồi tưởng mình hạnh phúc hơn A-lịch-sơn, và rằng mình hưởng sự bình an; nhưng sau cùng chúng ta nhìn vào sinh vật đáng thương ấy, và dù chúng ta có thể kinh ngạc trước lòng can đảm của ông ta, chúng ta vẫn buộc phải khinh thường sự dại dột của ông ta. Chúng ta không tin rằng ngay cả khi ông ta đã từ bỏ mọi thứ, ông ta đã sở hữu sự yên tĩnh của tâm trí, một sự bình an toàn vẹn và trọn vẹn, như tín đồ chân thật có thể hưởng. Chúng ta thấy các triết gia vĩ đại nhất thời xưa đặt ra những châm ngôn cho đời sống, mà họ tưởng chắc chắn sẽ đem lại hạnh phúc. Chúng ta thấy rằng chính họ không phải lúc nào cũng thực hành được chúng, và nhiều môn đồ của họ, khi gắng sức thi hành, thấy mình bị vướng víu bởi những quy tắc không thể làm nổi để đạt những mục đích không thể đạt nổi. Nhưng Cơ Đốc nhân bằng đức tin làm được điều mà con người không bao giờ tự mình làm được.

Có một câu trong bài ca của Môi-se đáng được, và tôi tin là khi phổ nhạc, rất thường được lặp lại. Đó là phần của bài ca, như được chép trong Thi Thiên, nơi tuyên bố rằng toàn thể đạo quân của Pha-ra-ôn bị hủy diệt hoàn toàn, và không một ai trong chúng còn lại. Khi bài ca vĩ đại ấy được hát bên bờ Biển Đỏ, chắc chắn có một sự nhấn mạnh đặc biệt đặt trên câu "không một ai." Tôi tưởng như nghe thấy các đạo quân Y-sơ-ra-ên. Khi những lời ấy được họ biết đến, họ bắt đầu và cứ thế tiếp tục — "Không một ai trong chúng còn lại;" rồi ở nhiều chỗ khác nhau, những lời ấy được lặp lại: "Không một ai, không một ai." Rồi những người đàn bà với giọng hát ngọt ngào cất lên: "Không một ai, không một ai." Tôi tin rằng cuối cùng, một phần chiến thắng của chúng ta sẽ là sự thật rằng không một ai còn lại. Chúng ta sẽ nhìn khắp mặt đất, và thấy tất cả là một biển bằng phẳng; và không một kẻ thù nào đuổi theo chúng ta — "không một ai, không một ai!" Hỡi kẻ lừa dối, ngươi có tự nâng mình lên cao thế nào, ngươi cũng không thể sống; vì không một ai sẽ thoát. Hỡi bạo chúa, ngươi có ngẩng đầu kiêu hãnh thế nào, ngươi cũng không thể sống; vì không một ai sẽ thoát. Hỡi kẻ thừa hưởng thiên đàng, không một tội lỗi nào sẽ vượt sông Giô-đanh theo ngươi; không một tội nào sẽ vượt Biển Đỏ để đuổi kịp ngươi; nhưng đây sẽ là đỉnh cao chiến thắng của ngươi — "Không một ai, không một ai! Không một ai trong chúng còn lại."

Mọi sự đều đã thay đổi. Chúng ta tin rằng không chỉ về vẻ bề ngoài mà trong thực tế, thế giới đang già đi. Chính mặt trời cũng chẳng bao lâu sẽ mờ đi vì tuổi tác; việc gấp lại tấm áo đã cũ mòn đã bắt đầu; sự thay đổi của các tầng trời và trái đất chắc chắn đã khởi đầu. Chúng sẽ hư mất; chúng thảy đều sẽ cũ mòn như chiếc áo: nhưng đáng chúc tụng đời đời Đấng vẫn như vậy, và năm tháng của Ngài không hề cùng. Sự thỏa lòng mà người thủy thủ cảm thấy, khi sau nhiều ngày bị sóng đánh chao đảo, đặt chân lên bờ vững chắc, chính là sự thỏa lòng của một Cơ Đốc nhân khi, giữa mọi biến đổi của đời sống đầy sóng gió này, đặt chân của đức tin mình trên một câu Kinh Thánh như câu này — "Hôm qua, ngày nay và cho đến đời đời vẫn không thay đổi." Cùng một sự vững chắc mà chiếc neo đem lại cho con tàu, khi cuối cùng nó đã bám được vào một tảng đá bất động, chính sự vững chắc ấy mà hy vọng của chúng ta đem lại cho tâm linh chúng ta, khi, như chiếc neo, nó cắm chặt vào một chân lý vinh hiển như chân lý này — "Chúa Giê-xu Christ hôm qua, ngày nay và cho đến đời đời vẫn không thay đổi."

Dường như có những người được sai vào thế gian này với chính mục đích làm kẻ khóc than cho thế gian. Ngôi nhà lớn của Đức Chúa Trời được trang bị đầy đủ mọi thứ; mọi điều có thể diễn tả những ý tưởng và cảm xúc của cư dân, Đức Chúa Trời đều đã dựng nên. Tôi thấy trong thiên nhiên những cây cối khóc than đời đời. Kia bên dòng suối vắng, nơi người thiếu nữ đã vứt bỏ mạng sống mình, cây liễu khóc than mãi; và kia trong nghĩa trang, nơi người ta nằm ngủ cho đến khi tiếng kèn của thiên sứ trưởng đánh thức họ, cây bách buồn đứng đó, than khóc trong bộ tang phục ảm đạm. Này, như thiên nhiên thế nào, thì loài người cũng vậy. Nhân loại có lòng dũng cảm và sự táo bạo; họ phải có những anh hùng để diễn tả lòng can đảm của mình. Nhân loại có chút tình yêu thương đối với đồng loại; họ phải có những nhà nhân đạo cao đẹp để sống trọn lòng nhân đạo của nhân loại. Loài người có những nỗi buồn; họ phải có những kẻ khóc than; họ phải có những người sầu khổ, những người lấy việc khóc than làm nghề nghiệp và công việc của mình, từ nôi đến mồ; khóc than luôn luôn, không phải cho chính mình bằng cho những tai họa của người khác.

Thưa các bạn yêu dấu, bài ca cuối cùng trong thế gian này, bài ca chiến thắng, sẽ đầy dẫy Đức Chúa Trời, và không có ai khác. Ở đây các bạn ngợi khen nhạc cụ; hôm nay các bạn nhìn người này người nọ, và nói: "Cảm tạ Đức Chúa Trời về vị mục sư này, và về người này!" Hôm nay các bạn nói: "Chúc tụng Đức Chúa Trời về Luther, người đã làm rúng động Va-ti-căng, và cảm tạ Đức Chúa Trời về Whitfield, người đã đánh thức một Hội Thánh đang ngủ mê;" nhưng trong ngày ấy các bạn sẽ không hát về Luther, cũng không về Whitfield, cũng không về bất cứ đấng anh hùng nào trong các đạo quân của Đức Chúa Trời; tên của họ sẽ bị quên lãng một thời, như các vì sao từ chối chiếu sáng khi chính Mặt Trời xuất hiện. Bài ca sẽ dâng lên Đức Giê-hô-va, và chỉ một mình Đức Giê-hô-va; chúng ta sẽ không có một lời nào để nói về các nhà truyền đạo hay các giám mục, không một âm tiết nào để nói về những người tốt và trung tín; nhưng toàn bộ bài ca từ đầu đến cuối sẽ là: "Ngợi khen Đấng yêu thương chúng ta, đã lấy huyết Ngài rửa sạch tội lỗi chúng ta; nguyện sự vinh hiển thuộc về Ngài đời đời vô cùng. A-men."

Bạn biết đấy, thưa anh em yêu dấu, xét cho cùng, những công việc vĩ đại nhất đã được làm nên đều do những cá nhân đơn độc làm nên. Hàng trăm người không thường làm được nhiều; các đoàn thể không bao giờ làm được; chính những đơn vị, những cá nhân đơn lẻ, xét cho cùng mới là quyền năng và sức mạnh. Lấy bất cứ giáo xứ nào ở Anh nơi có một hội làm việc thiện được tổ chức tốt — đó là một cô gái trẻ hay một chàng trai trẻ nào đó là chính sự sống của nó. Lấy bất cứ Hội Thánh nào, trong đó có vô số người, nhưng chỉ có hai ba người làm công việc. Hãy nhìn vào cuộc Cải Chánh; có thể có nhiều nhà cải chánh, nhưng chỉ có một Luther; có thể có nhiều giáo sư, nhưng chỉ có một Can-vanh. Hãy nhìn các nhà truyền đạo của thế kỷ trước, những nhà truyền đạo đầy năng quyền đã đánh thức các Hội Thánh; có nhiều người cộng tác với họ; nhưng xét cho cùng, không phải bạn bè của Whitfield, cũng không phải bạn bè của Wesley, mà chính những con người ấy đã làm nên. Nỗ lực cá nhân, xét cho cùng, là điều trọng đại. Một người đơn độc có thể làm nhiều hơn một người với năm mươi người lôi theo sau để trói buộc mình. Các ủy ban rất hiếm khi có ích gì; và các đoàn thể, các hội đôi khi là sự mất sức mạnh thay vì được thêm. Người ta nói rằng, nếu tàu Nô-ê phải được đóng bởi một công ty, thì đến giờ họ vẫn chưa đặt sống tàu; và có lẽ đúng vậy. Hầu như không có điều gì được làm nên bởi một đoàn thể; nó hầu như luôn thất bại; vì việc của nhiều người chính là việc của không ai cả. Trong tôn giáo cũng vậy, những điều trọng đại phải được làm nên bởi những cá nhân đơn độc, những công việc lớn của Đức Chúa Trời phải được hoàn thành bởi những người đơn lẻ. Hãy nhìn lại lịch sử xưa. Ai đã giải cứu Y-sơ-ra-ên khỏi người Phi-li-tin? Đó là một Sam-sôn đơn độc. Ai đã nhóm dân sự lại để đánh tan người Ma-đi-an? Đó là một Ghi-đê-ôn, người đã hô: "Gươm của Đức Giê-hô-va và của Ghi-đê-ôn." Ai là người đã đánh bại kẻ thù? Đó là một Sam-ga, với cây gậy thúc bò của mình, hay đó là một [NEEDS REVIEW: tên "Egon" trong bản scan không rõ — văn bản có lẽ muốn nói đến Ê-hút (Ehud), người dùng dao găm giết vua Éc-lôn theo Các Quan Xét 3], người với con dao găm của mình, đã chấm dứt bạo chúa của xứ mình. Những con người riêng lẻ — những Đa-vít với dây ném đá và đá của họ, đã làm được nhiều hơn những điều mà các đạo quân sẽ hoàn thành.

Ôi! Hỡi những người đang mệt mỏi tựa vào cây gậy, chỗ nương của tuổi già các bạn, há các bạn không còn tội lỗi bám vào áo xống mình sao? Đời sống các bạn có trắng như mái tóc bạc đội trên đầu các bạn không? Các bạn há không vẫn cảm thấy rằng sự vi phạm làm hoen ố vạt áo choàng của mình, và làm hỏng sự tinh sạch của nó sao? Các bạn đã bao lần bị dìm vào hố cho đến khi chính quần áo mình ghê tởm mình. Hãy nhìn lại sáu mươi, bảy mươi, tám mươi năm, trong đó Đức Chúa Trời đã gìn giữ mạng sống các bạn; và các bạn có thể trong một phút nghĩ rằng mình có thể đếm hết những vi phạm vô số của mình, hay cân được sức nặng của những tội ác mình đã phạm không? Hỡi các vì sao trên trời! Nhà thiên văn có thể đo khoảng cách và cho biết chiều cao của các ngươi, nhưng hỡi những tội lỗi của loài người! Các ngươi vượt quá mọi tư tưởng. Hỡi những ngọn núi cao vời! Nơi cư ngụ của cơn giông, nơi sinh ra của bão tố! Loài người có thể leo lên đỉnh các ngươi và đứng kinh ngạc trên tuyết các ngươi; nhưng hỡi những ngọn đồi tội lỗi! Các ngươi cao hơn tư tưởng chúng ta; hỡi những vực thẳm vi phạm! Các ngươi sâu hơn trí tưởng tượng chúng ta dám lặn xuống. Các bạn có buộc tội tôi vu khống bản tính loài người không? Đó là vì các bạn không biết nó. Nếu một lần Đức Chúa Trời bày tỏ lòng các bạn cho chính các bạn, các bạn sẽ làm chứng với tôi rằng, chẳng những tôi không phóng đại, mà những lời nghèo nàn của tôi còn không diễn tả nổi sự tuyệt vọng của điều ác chúng ta. Ôi! Nếu mỗi người chúng ta có thể nhìn vào lòng mình hôm nay — nếu mắt chúng ta có thể quay vào trong, để thấy sự gian ác được khắc như bằng mũi kim cương trên tấm lòng đá của chúng ta, thì chúng ta sẽ nói với người giảng rằng, dù ông có mô tả sự tuyệt vọng của tội lỗi thế nào, ông cũng không thể nào vượt quá nó. Vậy thì, thưa anh em yêu dấu, sự chuộc tội của Đấng Christ phải lớn dường nào, khi Ngài cứu chúng ta khỏi mọi tội lỗi ấy! Những người mà Chúa Giê-xu đã chết thay, dù tội lỗi họ lớn thế nào, khi họ tin, đều được xưng công chính khỏi mọi vi phạm của mình. Dù họ có thể đã buông mình trong mọi thói xấu và mọi dục vọng mà Sa-tan có thể xui giục, và bản tính loài người có thể phạm, nhưng một khi tin, mọi tội lỗi của họ đều được rửa sạch. Năm tháng nối tiếp năm tháng có thể đã phủ lên họ lớp đen kịt, cho đến khi tội lỗi họ trở nên đen gấp đôi; nhưng trong một khoảnh khắc của đức tin, một khoảnh khắc đắc thắng của lòng tin cậy nơi Đấng Christ, sự cứu chuộc vĩ đại cất đi tội lỗi của bao nhiêu năm tháng. Không, hơn nữa, nếu có thể mọi tội lỗi mà loài người đã phạm, trong tư tưởng, lời nói hay việc làm, từ khi các thế giới được dựng nên, hay từ khi thời gian bắt đầu, nhóm lại trên một cái đầu khốn khổ — sự cứu chuộc vĩ đại cũng đủ sức cất đi mọi tội lỗi ấy, và rửa kẻ có tội trắng hơn tuyết mới rơi.

Bạn thấy con tàu đằng kia. Sau một chuyến hải trình dài, nó đã gần đến bến, nhưng bị hư hại nhiều; buồm bị xé thành dải, và nó ở trong tình trạng thảm hại đến nỗi không thể vào cảng được: một chiếc tàu kéo hơi nước đang kéo nó vào với muôn vàn khó khăn. Đó giống như người công chính "khó được cứu rỗi." Nhưng bạn có thấy con tàu kia không? Nó đã có một chuyến hải trình thuận lợi; và giờ đây, chất đầy hàng đến mép nước, với mọi cánh buồm giương lên và tấm vải trắng căng gió, nó hiên ngang và vui vẻ tiến vào cảng. Đó là "được vào cách dư dật;" và nếu bạn và tôi được Đức Thánh Linh giúp đỡ để thêm cho đức tin mình nhân đức, vân vân, thì cuối cùng chúng ta sẽ được "vào trong nước đời đời của Chúa Giê-xu Christ, là Chúa chúng ta, một cách dư dật."

Môi-se không chỉ vui mừng vì những điều đã được làm nên, mà còn vì những hậu quả tương lai của nó. Ông nói — "Dân Ca-na-an, là dân chúng ta sắp tấn công, giờ đây sẽ bị cơn sợ hãi bất chợt chụp lấy; bởi sự oai nghiêm lớn lao của cánh tay Ngài, chúng nó sẽ câm như đá." Ôi! Tôi tưởng như nghe họ hát câu ấy, ngọt ngào và êm ái — "câm như đá." Những lời ấy sẽ vang đầy, như tiếng sấm dịu dàng nghe từ xa — "câm như đá!" Và khi chúng ta sang được phía bên kia dòng lũ, thấy chiến thắng trên kẻ thù mình, và thấy Thầy chúng ta trị vì, điều này sẽ là một phần trong bài ca của chúng ta — rằng từ nay chúng phải "câm như đá." Sẽ có một địa ngục, nhưng nó sẽ không phải là địa ngục của những ma quỷ gầm thét, như bây giờ. Chúng sẽ "câm như đá." Sẽ có những đạo quân thiên sứ sa ngã, nhưng chúng sẽ không còn can đảm tấn công chúng ta hay thách thức Đức Chúa Trời nữa: chúng sẽ "câm như đá." Ôi! Âm thanh ấy sẽ hùng vĩ dường nào, khi các đạo quân của những người được chuộc của Đức Chúa Trời, nhìn xuống các ma quỷ bị xiềng, bị trói, bị bịt miệng, bị đánh cho câm lặng vì kinh khiếp, sẽ hát đắc thắng trên chúng! Chúng phải câm như đá; và chúng phải nằm đó, mà nghiến xiềng sắt. Kẻ khinh bỉ Đấng Christ hung hăng không còn có thể nhổ vào mặt Ngài nữa; bạo chúa kiêu ngạo không còn có thể giơ tay áp bức các thánh đồ nữa; ngay cả Sa-tan cũng không còn có thể toan tính hủy diệt nữa. Chúng sẽ "câm như đá."

Ôi! Ai sẽ đo được những đỉnh cao của sự đầy đủ mọi mặt của Đấng Cứu Thế? Trước hết, hãy nói tội lỗi cao bao nhiêu, rồi hãy nhớ rằng như nước lụt thời Nô-ê dâng lên trên các đỉnh núi của trái đất, thì nước lụt của sự cứu chuộc của Đấng Christ cũng dâng lên trên các đỉnh núi tội lỗi của chúng ta. Trong các triều đình thiên đàng hôm nay có những người đã từng là kẻ giết người, kẻ trộm cắp, kẻ say sưa, kẻ gian dâm, kẻ phạm thượng và kẻ bắt bớ; nhưng họ đã được rửa sạch — họ đã được nên thánh. Hãy hỏi họ xem sự rực rỡ của áo choàng họ từ đâu đến, và sự tinh sạch của họ đã được hoàn thành ở đâu, và họ, đồng thanh, sẽ nói với bạn rằng họ đã giặt áo mình, và làm cho trắng trong huyết của Chiên Con.

Ôi! Thiên đàng đã kinh ngạc dường nào! Các vì sao đã đứng lặng vì ngạc nhiên dường nào! Và các thiên sứ đã ngừng bài ca của mình một lúc, khi lần đầu tiên, Đức Chúa Trời tỏ ra Ngài có thể vừa công chính, vừa đầy ân điển! Ôi! Tôi tưởng như thấy thiên đàng kinh ngạc, và sự yên lặng trong các triều đình của Đức Chúa Trời trong khoảng một giờ, khi Đấng Toàn Năng phán: "Hỡi kẻ có tội, Ta phải và sẽ trừng phạt ngươi vì cớ tội lỗi! Nhưng Ta yêu thương ngươi; lòng Ta thương xót ngươi. Ta nỡ nào phó ngươi như Át-ma? Ta nỡ nào đặt ngươi như Xê-bô-im? Công lý Ta phán 'hãy đánh,' nhưng tình yêu Ta giữ tay Ta lại, và phán: 'hãy tha, hãy tha kẻ có tội!' Ôi! Hỡi kẻ có tội, lòng Ta đã nghĩ ra điều ấy; Con Ta, Đấng tinh sạch và trọn vẹn, sẽ đứng vào chỗ ngươi, và bị kể là có tội, còn ngươi, kẻ có tội, sẽ đứng vào chỗ Con Ta và được kể là công chính!" Điều đó sẽ khiến chúng ta nhảy dựng lên vì kinh ngạc nếu chúng ta hiểu thấu đáo — mầu nhiệm diệu kỳ của sự hoán đổi vị trí giữa Đấng Christ và kẻ có tội.

Đấng Christ khao khát thập tự giá, vì Ngài trông đợi nó như mục tiêu của mọi nỗ lực Ngài. Ngài không bao giờ có thể nói "Mọi việc đã được trọn" trên ngai Ngài: nhưng trên thập tự giá Ngài đã thốt lên. Ngài ưa thích những đau khổ của Can-va-ry hơn những tôn vinh của đám đông chen chúc quanh Ngài; vì, Ngài có rao giảng thế nào, ban phước cho họ thế nào, chữa lành cho họ thế nào, công việc Ngài vẫn chưa xong. Ngài bị ép ngặt; Ngài có một phép báp-têm phải chịu, và Ngài bị ép ngặt dường nào cho đến khi điều ấy được hoàn thành. "Nhưng," Ngài phán, "giờ đây Ta khao khát thập tự giá Ta, vì nó là đá nóc của công việc Ta. Ta khao khát những đau khổ của Ta, vì chúng sẽ là sự hoàn thành công việc lớn lao của ân điển Ta." Chính kết cục đem lại tôn vinh; chính chiến thắng đội vương miện cho chiến sĩ hơn là trận chiến. Và thế là Đấng Christ khao khát sự chết ấy của Ngài, để Ngài thấy sự hoàn thành công việc Ngài.

Đôi khi, những mầu nhiệm trang nghiêm về cơn thịnh nộ đời đời phải được rao giảng, nhưng thường xuyên hơn nhiều, chúng ta hãy rao giảng tình yêu diệu kỳ của Đức Chúa Trời. Có nhiều linh hồn được chinh phục bằng sự vỗ về hơn bằng sự đe dọa. Không phải địa ngục, mà là Đấng Christ, chúng ta mong rao giảng. Hỡi những kẻ có tội, chúng tôi không sợ nói với các bạn về số phận của các bạn, nhưng chúng tôi không chọn cứ mãi quanh quẩn với chủ đề ảm đạm ấy. Chúng tôi yêu thích nói với các bạn về Đấng Christ, và Đấng Christ bị đóng đinh. Chúng tôi muốn bài giảng của mình đầy dẫy trầm hương của công đức Đấng Christ hơn là khói, lửa và những kinh khiếp của núi Si-na-i; chúng ta không đến cùng núi Si-na-i, mà đến cùng núi Si-ôn — nơi những lời dịu dàng hơn tuyên bố ý muốn của Đức Chúa Trời, và các sông cứu rỗi tuôn chảy dồi dào.

Nào, hỡi linh hồn ta, ngươi có được hòa thuận với Đức Chúa Trời không? Ngươi đã thấy sự tha thứ của mình được ký và đóng ấn bằng huyết của Đấng Cứu Chuộc chưa? Nào, hãy trả lời điều này, hỡi lòng ta; ngươi đã chất tội lỗi mình trên đầu Đấng Christ, và đã thấy chúng được rửa sạch trong những dòng huyết đỏ thắm chưa? Ngươi có cảm nhận rằng giờ đây có sự hòa bình bền vững giữa ngươi và Đức Chúa Trời, đến nỗi dù điều gì xảy đến, Đức Chúa Trời sẽ không giận ngươi — sẽ không đoán phạt ngươi — sẽ không thiêu đốt ngươi trong cơn thịnh nộ Ngài, cũng không nghiền nát ngươi trong cơn nóng giận Ngài không? Nếu quả vậy, thì hỡi lòng ta, ngươi hầu như không cần dừng lại để hỏi câu thứ hai — Lương tâm ta có được bình an không? Vì, nếu lòng ta không cáo trách ta, Đức Chúa Trời còn lớn hơn lòng ta, và biết mọi sự; nếu lương tâm ta làm chứng với ta rằng ta là người dự phần ân điển cứu rỗi quý báu, thì ta thật hạnh phúc! Ta là một trong những người mà Đức Chúa Trời đã ban cho sự bình an vượt quá mọi sự hiểu biết.

Này, tại sao điều này được gọi là "sự bình an của Đức Chúa Trời"? Chúng ta cho rằng đó là vì nó đến từ Đức Chúa Trời — vì nó được Đức Chúa Trời hoạch định — vì Đức Chúa Trời đã ban Con Ngài để lập sự hòa bình — vì Đức Chúa Trời ban Đức Thánh Linh Ngài để ban sự bình an trong lương tâm — vì, thật vậy, chính Đức Chúa Trời trong linh hồn, đã hòa thuận với loài người, là sự bình an ấy. Và dù đúng là người ấy sẽ có sự bình an — chính Đấng Christ là Người, chúng ta biết đó là vì Ngài là Đấng Christ là Đức Chúa Trời mà Ngài là sự bình an của chúng ta. Và từ đó chúng ta có thể thấy rõ thần tính được hòa quyện với sự bình an mà chúng ta hưởng với Đấng Tạo Hóa mình, và với lương tâm mình, dường nào.

Nhiều lần lắm, một nhà giảng đạo đã khiến Kinh Thánh trở nên tối tăm bằng những lời giải thích của mình, thay vì làm cho nó sáng tỏ hơn. Nhiều nhà giảng đạo đã giống như một ô cửa kính màu, ngăn ánh sáng, thay vì đón ánh sáng vào.

Ngươi chưa từng chạy đến Đấng Christ để nương náu sao? Ngươi không tin Đấng Cứu Chuộc sao? Ngươi chưa từng phó thác linh hồn mình trong tay Ngài sao? Vậy hãy nghe ta; nhân danh Đức Chúa Trời, hãy nghe ta chỉ một phút. Bạn ơi, ta không muốn đứng vào vị trí của ngươi dù chỉ một giờ, cho dẫu được trả bằng tất cả các vì sao khảm vàng gấp đôi! Vì vị trí của ngươi là gì? Ngươi đã phạm tội, và Đức Chúa Trời sẽ không tha ngươi; Ngài sẽ trừng phạt ngươi. Ngài đang để ngươi sống; ngươi được tạm hoãn. Đời sống của một kẻ được tạm hoãn mà không được tha thứ thật khốn khổ biết bao! Lệnh tạm hoãn của ngươi sẽ sớm hết hạn; đồng hồ cát của ngươi đang cạn dần mỗi ngày. Ta thấy trên một số người trong các bạn, sự chết đã đặt bàn tay lạnh lẽo của nó, và làm tóc các bạn bạc trắng vì giá lạnh. Các bạn cần cây gậy của mình, nó là hàng rào duy nhất giữa các bạn và nấm mồ giờ đây; và tất cả các bạn, già cũng như trẻ, đang đứng trên một dải đất hẹp, giữa hai biển cả mênh mông — dải đất hẹp ấy, eo đất của sự sống ấy, đang hẹp dần từng phút, mà các bạn vẫn chưa được tha thứ. Có một thành phố sắp bị cướp phá, và ngươi đang ở trong đó — binh lính đã ở cổng thành; mệnh lệnh được ban ra rằng mọi người trong thành đều bị giết, trừ kẻ nào nói được mật khẩu. "Hãy ngủ tiếp, ngủ tiếp; hôm nay chưa tấn công đâu; ngủ tiếp, ngủ tiếp." "Nhưng thưa ông, ngày mai đấy." "Phải, ngủ tiếp, ngủ tiếp; chưa đến ngày mai mà; ngủ tiếp đi, trì hoãn, trì hoãn." "Kìa! Tôi nghe tiếng ầm ầm ở cổng thành; máy phá thành đang húc vào; cổng thành đang lung lay." "Ngủ tiếp, ngủ tiếp; binh lính chưa đến cửa nhà ngươi đâu; ngủ tiếp, ngủ tiếp; chưa cần xin thương xót vội; ngủ tiếp, ngủ tiếp!" "Phải, nhưng tôi nghe tiếng kèn vang lanh lảnh; họ đã vào đường phố. Kìa, tiếng thét của đàn ông đàn bà! Họ đang tàn sát họ; họ ngã xuống, ngã xuống, ngã xuống!" "Ngủ tiếp; họ chưa đến cửa nhà ngươi đâu." "Nhưng kìa! Họ đã ở cổng; với bước chân nặng nề tôi nghe binh lính đang rầm rập lên cầu thang!" "Không, ngủ tiếp, ngủ tiếp; họ chưa vào phòng ngươi đâu." "Sao, họ đã ở đó; họ đã phá tung cánh cửa ngăn cách ngươi với họ, và họ đang đứng đó!" "Không, ngủ tiếp, ngủ tiếp; gươm chưa kề cổ ngươi đâu; ngủ tiếp, ngủ tiếp!" Nó đã kề cổ ngươi; ngươi giật mình kinh hãi. Ngủ tiếp, ngủ tiếp! Nhưng ngươi đã tiêu rồi! "Hỡi ma quỷ, sao ngươi bảo ta ngủ! Giá ta thoát khỏi thành ngay khi cổng thành vừa bị rung chuyển thì khôn biết bao. Sao ta không xin mật khẩu trước khi quân lính đến? Sao, vì mọi điều khôn ngoan, ta không chạy ra đường phố, và hô mật khẩu khi binh lính đã ở đó? Sao ta đứng yên cho đến khi dao kề cổ? Phải, hỡi ma quỷ, ngươi bị rủa sả; nhưng ta bị rủa sả với ngươi đời đời!" Các bạn biết cách áp dụng; đó là một ẩn dụ mà tất cả các bạn đều có thể giải nghĩa; các bạn không cần tôi phải nói rằng sự chết đang đuổi theo các bạn, rằng công lý phải nuốt chửng các bạn, rằng Đấng Christ bị đóng đinh là mật khẩu duy nhất có thể cứu các bạn; vậy mà các bạn vẫn chưa học được nó — rằng với một số người trong các bạn, sự chết đang đến gần, đến gần, đến gần, và với tất cả các bạn, nó đang ở ngay bên! Tôi không cần giải nghĩa Sa-tan là ma quỷ thế nào, trong địa ngục các bạn sẽ rủa sả nó và rủa sả chính mình vì đã trì hoãn thế nào — thấy Đức Chúa Trời chậm giận mà các bạn chậm ăn năn thế nào — vì Ngài lớn trong quyền năng, và nén cơn giận Ngài lại, nên các bạn cũng nén bước chân tìm kiếm Ngài lại; và đây các bạn là những gì các bạn là!

Những tác phẩm nghệ thuật đòi hỏi người chiêm ngưỡng phải có chút học thức, trước khi có thể thưởng thức trọn vẹn. Chúng ta không mong đợi kẻ vô học vừa nhìn đã nhận ra những nét xuất sắc đa dạng của một bức tranh từ tay bậc thầy; chúng ta không tưởng rằng những hòa âm tuyệt vời của các bậc thầy âm nhạc sẽ làm say mê tai những kẻ quê mùa. Bản thân con người phải có điều gì đó, trước khi có thể hiểu được những kỳ công của thiên nhiên hay nghệ thuật. Điều này chắc chắn đúng về nhân cách. Vì những thất bại trong nhân cách và những lỗi lầm trong đời sống chúng ta, chúng ta không có khả năng hiểu hết những vẻ đẹp riêng biệt, và sự trọn vẹn hiệp nhất của nhân cách Đấng Christ, hay của Đức Chúa Trời, Cha Ngài. Nếu chúng ta tinh sạch như các thiên sứ trên trời, nếu chúng ta như loài người thuở xưa trong vườn Ê-đen, vô tội và trọn vẹn, thì chắc chắn chúng ta sẽ có một ý niệm tốt đẹp và cao quý hơn nhiều về nhân cách của Đức Chúa Trời so với điều chúng ta có thể đạt tới trong tình trạng sa ngã của mình. Nhưng bạn không thể không nhận thấy rằng loài người, vì sự xa cách của bản tính họ, cứ luôn xuyên tạc Đức Chúa Trời, vì họ không thể thưởng thức sự trọn vẹn của Ngài. Có khi Đức Chúa Trời rút tay khỏi cơn thịnh nộ chăng? "Kìa, họ nói Đức Chúa Trời đã thôi xét đoán thế gian, và nhìn nó với sự thờ ơ lạnh lùng, uể oải. Ngài có khi khác trừng phạt thế gian vì tội lỗi chăng? Họ nói Ngài nghiêm khắc và tàn nhẫn. Loài người sẽ hiểu lầm Ngài, vì chính họ không trọn vẹn, và không có khả năng ngưỡng mộ nhân cách của Đức Chúa Trời.

Thập tự giá của Đấng Christ là vinh quang của Đấng Christ. Loài người tìm cách giành vinh quang bằng sự tàn sát kẻ khác — Đấng Christ bằng sự tàn sát chính mình: loài người tìm cách đoạt vương miện vàng — Ngài tìm một vương miện gai: loài người tưởng vinh quang nằm ở việc được tôn cao trên kẻ khác — Đấng Christ tưởng vinh quang Ngài nằm ở việc trở nên "một con trùng chứ không phải người," một trò cười và sự sỉ nhục giữa mọi kẻ nhìn xem Ngài. Ngài hạ mình xuống khi Ngài chiến thắng; và Ngài kể rằng vinh quang nằm trong sự hạ mình cũng nhiều như trong sự chiến thắng.

Nếu các vương quốc có sụp đổ, Cơ Đốc nhân cũng không cần run sợ. Chỉ trong một phút, hãy tưởng tượng một cảnh như thế này. Giả sử trong ba ngày tới mặt trời không mọc; giả sử mặt trăng biến thành cục máu đông, và không còn chiếu sáng thế gian nữa; hãy tưởng tượng một bóng tối có thể sờ thấy được, bao trùm mọi người; hãy tưởng tượng tiếp rằng cả thế giới rung chuyển trong một trận động đất cho đến khi mọi tháp, nhà và lều đều sập xuống: hãy tưởng tượng tiếp rằng biển quên chỗ mình và nhảy lên đất liền, và các núi thôi đứng vững, mà bắt đầu run rẩy khỏi bệ mình; hãy hình dung sau đó một sao chổi rực cháy lướt ngang bầu trời — sấm gầm liên hồi không ngớt — chớp giật nối tiếp nhau không một phút ngừng; hãy hình dung tiếp rằng ngươi thấy đủ thứ cảnh tượng kinh khiếp, những bóng ma quỷ dữ và những hồn ma hung tợn; hãy tưởng tượng tiếp rằng một tiếng kèn, thổi vang dội vô cùng, đã trổi lên; rằng có tiếng thét của những người đang chết và đang hư mất; hãy tưởng tượng rằng giữa mọi sự hỗn loạn ấy có một thánh đồ. Bạn ơi, "Chúa Giê-xu Christ hôm qua, ngày nay và cho đến đời đời vẫn không thay đổi" sẽ giữ người ấy an toàn giữa mọi kinh hoàng ấy như chúng ta an toàn hôm nay. Ôi! Hãy vui mừng! Ta đã vẽ ra điều tồi tệ nhất có thể đến. Thì ngươi vẫn an toàn. Dù điều gì xảy đến, ngươi vẫn an toàn, trong khi Chúa Giê-xu Christ vẫn như vậy.

Đến với Đấng Christ chính là điều cốt yếu duy nhất cho sự cứu rỗi của kẻ có tội. Ai không đến với Đấng Christ, dù làm gì, hay nghĩ gì, vẫn còn "ở trong mật đắng và trong xiềng xích tội ác." Đến với Đấng Christ là hiệu quả đầu tiên của sự tái sinh. Vừa khi linh hồn được làm cho sống lại, nó lập tức nhận ra tình trạng hư mất của mình, kinh hãi về điều đó, tìm kiếm một nơi nương náu, và tin rằng Đấng Christ là nơi nương náu thích hợp, liền chạy đến với Ngài và an nghỉ trong Ngài. Nơi nào không có sự đến với Đấng Christ này, chắc chắn nơi đó chưa có sự làm cho sống lại; nơi nào không có sự làm cho sống lại, linh hồn còn chết trong sự vi phạm và tội lỗi, và đã chết thì không thể vào nước thiên đàng.

Hỡi kẻ có tội, kẻ có tội chưa được cải đạo, ngươi đã thường cố cứu lấy chính mình; nhưng ngươi đã thường thất bại. Ngươi đã, bằng sức mình và quyền năng mình, tìm cách kìm hãm những đam mê xấu xa và những dục vọng buông tuồng của mình; với ngươi, ta than tiếc rằng mọi nỗ lực của ngươi đều không thành công. Và ta cảnh báo ngươi, nó sẽ không thành công, vì ngươi không bao giờ có thể bằng sức mình mà cứu lấy chính mình; với mọi sức lực ngươi có, ngươi không bao giờ có thể tái sinh linh hồn mình; ngươi không bao giờ có thể khiến mình được sinh lại. Và dù sự sinh lại là tuyệt đối cần thiết, nó lại tuyệt đối không thể đối với ngươi, trừ khi Đức Thánh Linh hành động.

Khi loài người sa ngã trong vườn, nhân tính sa ngã hoàn toàn; không một cây cột nào trong đền thờ của nhân tính còn đứng thẳng. Đúng là lương tâm không bị hủy diệt. Cây cột không bị đập vỡ; nó đổ xuống, và đổ nguyên một khối, và nó nằm đó, di tích hùng vĩ nhất của công trình trọn vẹn thuở xưa của Đức Chúa Trời trong loài người. Nhưng lương tâm ấy đã sa ngã, tôi chắc chắn vậy. Hãy nhìn loài người. Ai trong họ là người sở hữu một "lương tâm tốt đối với Đức Chúa Trời," ngoài người được tái sinh? Bạn có tưởng rằng nếu lương tâm loài người luôn lên tiếng lớn và rõ với họ, họ sẽ sống trong sự phạm hằng ngày những việc trái ngược với điều phải như bóng tối trái ngược với [NEEDS REVIEW: văn bản nguồn kết thúc đột ngột giữa câu — phần còn lại của câu không có trong file chunk_07.txt].
sáng ư?" "Không, bạn thân mến; lương tâm có thể nói cho tôi biết rằng tôi là một tội nhân, nhưng lương tâm không thể khiến tôi cảm thấy mình là một tội nhân. Lương tâm có thể bảo tôi rằng việc này việc kia là sai, nhưng sai đến mức nào thì chính lương tâm cũng không biết. Có lương tâm của ai, chưa được Đức Thánh Linh soi sáng, từng nói với người ấy rằng tội lỗi của mình đáng bị đoán phạt không? Hoặc nếu lương tâm có làm điều đó, thì nó đã từng dẫn dắt ai cảm thấy ghê tởm tội lỗi như chính tội lỗi chưa? Thực ra, lương tâm đã từng đưa ai đến chỗ từ bỏ chính mình hoàn toàn, đến nỗi người ấy ghê tởm hoàn toàn bản thân và mọi việc làm của mình, rồi đến với Đấng Christ chưa? Không — lương tâm, tuy chưa chết, nhưng đã hư hoại; quyền năng của nó đã suy yếu; nó không còn sự sáng suốt của mắt, sức mạnh của tay, và tiếng sấm của giọng nói như trước khi sa ngã nữa; mà đã thôi, ở một mức độ lớn, không còn thi hành quyền tối cao trong thành Man-sun nữa. Vậy nên, bạn thân mến, chính vì lý do này — vì lương tâm đã bại hoại — mà Đức Thánh Linh phải can thiệp, để chỉ cho chúng ta thấy mình cần một Đấng Cứu Thế, và kéo chúng ta đến với Chúa Giê-xu Christ!

SỰ CẦU NGUYỆN là điềm báo chắc chắn của sự cứu rỗi. Tội nhân ơi, ngươi không thể vừa cầu nguyện vừa hư mất được; cầu nguyện và hư mất là hai điều không bao giờ đi đôi với nhau. Ta không hỏi lời cầu nguyện của ngươi là gì; nó có thể là một tiếng rên, một giọt lệ, một lời cầu nguyện không thành lời, hay một lời cầu nguyện bằng tiếng Anh rời rạc, sai ngữ pháp và khó nghe — nhưng nếu đó là lời cầu nguyện từ thẳm sâu trong lòng, ngươi sẽ được cứu; bằng không lời hứa này là dối trá. Chắc chắn như ngươi cầu nguyện, dù ngươi là ai, dù đời quá khứ của ngươi thế nào, dù những vi phạm ngươi đã đắm mình trong đó là gì — dù chúng là những điều ô uế nhất làm nhơ nhuốc loài người — nhưng nếu từ trong lòng ngươi đã học được cách cầu nguyện — "Cầu nguyện là hơi thở của Đức Chúa Trời trong con người, trở về nơi nó đã ra đi" — thì ngươi không thể hư mất khi hơi thở của Đức Chúa Trời còn ở trong ngươi. "Hễ ai kêu cầu danh Chúa thì sẽ được cứu!"

ĐỪNG SỢ, hỡi Gia-cốp là sâu bọ kia, và hỡi dân Y-sơ-ra-ên; ta sẽ giúp ngươi. Nào, hãy đem những nỗi sợ của các ngươi ra tối nay, và đối xử với chúng theo cách tệ nhất các ngươi có thể. Hãy treo chúng lên giá treo cổ. Nào, hãy thổi bay chúng bằng những khẩu đại bác của các lời hứa, để chúng bị tiêu diệt đời đời. Chúng là những kẻ phản loạn đào ngũ; hãy chặt đứt chúng, hãy tiêu diệt chúng hoàn toàn, và chúng ta hãy đi hát rằng: "Vì vậy, chúng ta chẳng sợ dầu đất bị biến cải, núi lay động và bị quăng vào lòng biển; dầu nước biển ầm ầm sôi bọt, và núi rung động vì cớ sự chuyển động của nó." "Ta sẽ giúp ngươi," Đấng Cứu Chuộc phán.

HÃY HỌC cách nhìn Đức Chúa Trời nghiêm khắc trong sự công chính của Ngài như thể Ngài không yêu thương, mà đồng thời yêu thương như thể Ngài không nghiêm khắc. Tình yêu của Ngài không làm giảm sự công chính của Ngài, và sự công chính của Ngài cũng không hề gây chiến với tình yêu của Ngài. Hai điều ấy được liên kết ngọt ngào với nhau trong sự chuộc tội của Đấng Christ. Nhưng hãy nhớ: chúng ta không bao giờ hiểu được sự đầy trọn của sự chuộc tội cho đến khi chúng ta đã nắm vững lẽ thật Kinh Thánh về sự công chính vô hạn của Đức Chúa Trời. Chưa từng có một lời xấu nào được thốt ra, một ý nghĩ xấu nào được ấp ủ, một việc ác nào được làm, mà Đức Chúa Trời sẽ không đòi sự đền tội từ người này hay người khác. Ngài hoặc sẽ đòi sự đền tội từ ngươi, hoặc từ Đấng Christ. Nếu ngươi không có sự chuộc tội để đem đến qua Đấng Christ, ngươi sẽ phải nằm đó đời đời mà trả món nợ mà ngươi không bao giờ trả nổi, trong sự khốn khổ đời đời; vì chắc chắn như Đức Chúa Trời là Đức Chúa Trời, Ngài thà mất thần tính của mình còn hơn để một tội lỗi nào không bị trừng phạt, hay một hạt phản nghịch nào không bị báo trả.

Nữ hoàng sẽ nghĩ gì về binh lính của mình, nếu họ thề rằng họ trung thành và chân thật, rồi nói: "Muôn tâu Nữ hoàng, chúng thần thích không mặc quân phục này; xin cho chúng thần mặc thường phục! Chúng thần là những người lương thiện và ngay thẳng; nhưng chúng thần không muốn đứng trong hàng ngũ của Nữ hoàng, được công nhận là binh lính của Nữ hoàng; chúng thần thà lẻn vào trại quân thù, và vào cả trại của Nữ hoàng nữa, mà không mang thứ gì để người ta nhận ra mình là binh lính của Nữ hoàng!" À! Một số người trong các ngươi cũng làm y như vậy với Đấng Christ. Các ngươi định làm Cơ Đốc nhân bí mật, phải không, rồi lẻn vào trại của ma quỷ, và vào trại của Đấng Christ, mà không ai công nhận? Thôi, các ngươi cứ liều mà làm như vậy nếu muốn; nhưng ta không muốn mạo hiểm như thế. Thật là một lời đe dọa nghiêm trọng: "Kẻ nào hổ thẹn về ta, khi ta đến trong sự vinh hiển của Cha ta, cùng với các thiên sứ thánh của Ngài, ta sẽ hổ thẹn về kẻ ấy!" Thật là một điều nghiêm trọng, ta nói, khi Đấng Christ phán: "Còn ai không vác thập tự giá mình mà theo ta, thì không được làm môn đồ ta."

Thói thường đối với gái điếm hay kẻ phóng đãng, là xua đuổi họ khỏi xã hội như một lời nguyền. Điều đó không đúng, không giống Cơ Đốc nhân. Chúng ta có bổn phận yêu thương ngay cả tội nhân, không xua họ khỏi xứ sở của hy vọng, mà tìm cách cứu chuộc ngay cả những người ấy. Một người có phải là kẻ lưu manh, kẻ trộm, hay kẻ nói dối không? Ta không thể yêu sự lưu manh của hắn, nếu không ta cũng là kẻ lưu manh. Ta không thể yêu sự dối trá của hắn, nếu không ta cũng bất chính; nhưng ta có bổn phận vẫn yêu thương hắn, và dù bị hắn làm hại, ta cũng không được nuôi một cảm nghĩ báo thù nào, mà như ta mong Đức Chúa Trời tha thứ cho ta thể nào, ta cũng phải tha thứ cho hắn thể ấy. Và nếu hắn phạm luật đến nỗi phải bị trừng phạt (và điều đó là đúng), ta phải yêu thương hắn ngay trong sự trừng phạt; vì ta không được kết án hắn vào tù một cách báo thù, mà phải làm điều đó vì ích lợi của hắn, để hắn được dẫn đến ăn năn qua sự trừng phạt; ta phải ban cho hắn một mức hình phạt thích đáng, không phải như một sự chuộc tội cho tội ác của hắn, mà để dạy hắn biết sự ác của nó, và khiến hắn từ bỏ nó. Nhưng hãy để ta kết án hắn với giọt lệ trong mắt, vì ta vẫn yêu thương hắn. Và khi hắn bị tống vào tù, hãy lo liệu để mọi cai ngục đối xử với hắn bằng lòng nhân từ, và dù cần có sự nghiêm khắc trong kỷ luật nhà tù, đừng để nó đi quá xa, kẻo nó biến thành tàn ác, thành vô ích thay vì hữu ích. Ta có bổn phận yêu thương hắn, dù hắn đã chìm đắm trong gian ác và suy đồi. Luật pháp không biết ngoại lệ nào. Nó đòi hỏi tình yêu của ta dành cho hắn. Ta phải yêu thương hắn. Ta không bị buộc phải đưa hắn về nhà mình; ta không bị buộc phải đối đãi hắn như người trong gia đình mình. Có những việc lành mà làm thì thiếu khôn ngoan, vì làm vậy ta có thể làm hại người khác và thưởng cho gian ác; ta có bổn phận quay mặt chống lại hắn, vì ta công chính, nhưng ta cảm thấy mình không nên quay lòng chống lại hắn, vì hắn là anh em đồng loại của ta, và dù ma quỷ đã bôi bẩn mặt hắn, phun nọc độc vào miệng hắn, đến nỗi khi hắn nói thì nói bằng lời thề thốt, khi hắn đi thì chân hắn mau lẹ làm đổ huyết, hắn vẫn là con người, và là con người thì hắn là anh em ta, và là anh em thì ta có bổn phận yêu thương hắn, và nếu bằng cách cúi xuống mà ta có thể nâng hắn lên đến phẩm giá đạo đức nào đó, ta có lỗi nếu không làm, vì ta có bổn phận yêu thương hắn như chính mình.

CÓ một hạng người cao quý hơn nhiều so với đám đông khờ dại để cho những nỗi lo toan gặm nhấm về điều thiện xác thịt che khuất những sự cao cả của Thần Tính. Có những người không quên rằng có Đức Chúa Trời; không, họ là các nhà thiên văn, ngước mắt lên trời, ngắm các vì sao, và kinh ngạc trước sự uy nghi của Đấng Sáng Tạo. Hoặc họ đào sâu vào lòng đất, và kinh ngạc trước sự tráng lệ của các công việc xưa kia của Đức Chúa Trời. Hoặc họ xem xét loài vật, và thán phục sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời trong cấu tạo giải phẫu của nó. Mỗi khi nghĩ đến Đức Chúa Trời, họ nghĩ về Ngài với lòng kính sợ sâu xa nhất, với sự tôn kính thâm sâu nhất. Các ngươi không bao giờ nghe họ nguyền rủa hay thề thốt; các ngươi sẽ thấy linh hồn họ đầy dẫy lòng kính sợ Đấng Sáng Tạo vĩ đại. Nhưng ôi! bạn hữu ơi, thế vẫn chưa đủ; đó chưa phải là vâng giữ điều răn. Đức Chúa Trời không phán ngươi phải trầm trồ về Ngài, ngươi phải kính sợ Ngài. Ngài đòi hỏi hơn thế: Ngài phán, "Ngươi phải yêu mến ta!"

GIẢ SỬ một kẻ nói dối bảo rằng hắn không có khả năng nói thật, rằng hắn đã nói dối quá lâu nên không bỏ được; đó có phải là lời bào chữa cho hắn không? Giả sử một người đã lâu đắm mình trong dục vọng bảo với ngươi rằng dục vọng của hắn đã quấn chặt lấy hắn như một tấm lưới sắt lớn đến nỗi hắn không thoát ra được, ngươi có chấp nhận đó là lời bào chữa không? Thật ra chẳng phải chút nào. Nếu một kẻ say rượu đã trở nên say sưa đến mức thấy không thể đi ngang quán rượu mà không ghé vào, ngươi có vì thế mà tha thứ cho hắn không? Không, vì sự bất lực không cải tạo của hắn nằm trong bản tính của hắn, mà hắn không hề muốn kiềm chế hay chế ngự. Việc đã làm, và điều gây ra việc đã làm, cả hai đều từ gốc rễ tội lỗi mà ra, là hai điều ác không thể bào chữa cho nhau. Dù người Ê-thi-ô-pi không thể đổi da mình, con beo không thể đổi vằn nó thì sao? Chính vì các ngươi đã học làm điều ác nên giờ đây các ngươi không thể học làm điều lành; vậy nên, thay vì để các ngươi ngồi đó mà bào chữa cho mình, hãy để ta đặt một tiếng sấm dưới ghế ngồi của sự lười biếng các ngươi, để các ngươi giật mình mà tỉnh thức. Hãy nhớ rằng ngồi yên là bị đoán phạt đời đời!

ĐỪNG để những nỗ lực của các ngươi kết thúc trong nước mắt; chỉ khóc lóc suông sẽ chẳng làm được gì nếu không có hành động. Hãy đứng dậy; hỡi những ai có tiếng nói và sức mạnh, hãy ra đi rao giảng Phúc Âm, rao giảng trên mọi đường phố ngõ hẻm của thành phố khổng lồ này; hỡi những ai có của cải, hãy ra đi tiêu dùng nó cho người nghèo, người bệnh, người thiếu thốn, người hấp hối, kẻ thất học, kẻ chưa được soi sáng; hỡi những ai có thời giờ, hãy ra đi dùng nó vào những việc lành; hỡi những ai có quyền năng trong sự cầu nguyện, hãy ra đi cầu nguyện; hỡi những ai biết cầm bút, hãy ra đi viết lên mà vạch trần tội ác — mỗi người về vị trí của mình, mỗi người trong các ngươi về khẩu súng của mình trong ngày chiến trận này; giờ là lúc vì Đức Chúa Trời và vì lẽ thật của Ngài; vì Đức Chúa Trời và vì điều phải; hỡi mỗi người trong chúng ta là người biết Chúa, hãy tìm cách chiến đấu dưới cờ của Ngài!

GIẤC MƠ, những cấu trúc rối loạn của trí tưởng tượng hoang dại; những bước chao đảo thường thấy của những trụ cột xinh đẹp của một quan niệm vĩ đại — làm sao chúng có thể là phương tiện của sự cứu rỗi được? Các ngươi biết câu trả lời hay của Rowland Hill; ta phải trích dẫn nó vì không có câu nào hay hơn. "Khi một người đàn bà nài nỉ rằng bà được cứu vì đã nằm mơ, ông nói: 'Thôi, bà tốt ơi, nằm mơ đẹp khi ngủ thì cũng hay đấy; nhưng tôi muốn xem bà hành động thế nào khi thức; vì nếu hạnh kiểm của bà trong đạo không nhất quán khi thức, tôi chẳng thèm búng tay một cái vì những giấc mơ của bà.'" À, ta thật kinh ngạc rằng có người lại đi đến chỗ ngu dốt sâu xa đến nỗi kể cho ta nghe những chuyện ta đã từng nghe về giấc mơ. Những sinh linh đáng thương ơi, khi họ ngủ say, họ thấy cổng thiên đàng mở ra, một thiên sứ trắng đến rửa sạch tội lỗi họ, rồi họ thấy mình được tha thứ; và từ đó họ không còn nghi ngờ hay sợ hãi gì nữa. Đã đến lúc các ngươi nên bắt đầu nghi ngờ rồi đấy; đúng là lúc nên nghi ngờ lắm; vì nếu đó là tất cả hy vọng các ngươi có, thì đó là một hy vọng nghèo nàn. Hãy nhớ rằng: "Hễ ai kêu cầu danh Đức Chúa Trời" — chứ không phải hễ ai nằm mơ về Ngài. Giấc mơ có thể làm điều tốt. Đôi khi người ta bị dọa đến mất hồn trong mơ; mà mất hồn còn hơn là còn hồn, vì khi còn hồn họ gây hại nhiều hơn khi mất hồn; và giấc mơ đã làm điều tốt theo nghĩa đó. Cũng có người bị giấc mơ làm cho kinh hãi; nhưng tin cậy vào chúng là tin cậy vào cái bóng, là xây hy vọng trên bong bóng, chẳng cần một làn gió nhẹ cũng vỡ tan thành hư không. Ôi! hãy nhớ, ngươi không cần khải tượng, không cần sự hiện ra lạ lùng nào. Nếu ngươi đã có khải tượng hay giấc mơ, ngươi không cần khinh thường nó; nó có thể đã ích lợi cho ngươi; nhưng đừng tin cậy vào nó. Còn nếu ngươi chưa từng có, hãy nhớ rằng lời hứa không được gắn với việc chỉ kêu cầu danh Đức Chúa Trời. [NEEDS REVIEW: bản OCR ghi "not" ở đây — có thể là "to", hoặc câu gốc là "không phải giấc mơ mà là..."; nghĩa bị đảo ngược]

NHỜ sự sa ngã, và nhờ tội lỗi của chính mình, bản tính con người đã trở nên suy đồi, bại hoại, và hư hỏng đến nỗi không thể đến với Đấng Christ nếu không có sự giúp đỡ của Đức Thánh Linh là Đức Chúa Trời. Giờ đây, khi cố bày tỏ bản tính con người khiến người ta không thể đến với Đấng Christ thế nào, xin cho phép ta dùng hình ảnh này. Các ngươi thấy một con chiên; nó ăn cỏ vui vẻ biết bao! Các ngươi chưa từng thấy con chiên nào thèm khát xác thối; nó không thể sống bằng thức ăn của sư tử. Giờ hãy đem đến cho ta một con sói; và các ngươi hỏi ta liệu sói có thể ăn cỏ không, liệu nó có thể hiền lành và thuần hóa như con chiên không. Ta đáp: Không; vì bản tính nó trái ngược với điều đó. Các ngươi nói: "Nó có tai có chân; nó không nghe được tiếng người chăn và theo người đi bất cứ đâu sao?" Ta đáp: chắc chắn, không có nguyên nhân thể chất nào khiến nó không làm được, nhưng bản tính nó cấm, và vì vậy ta nói nó không làm được. Nó không thể thuần hóa sao? Không thể loại bỏ tính hung dữ của nó sao? Có lẽ nó có thể bị khuất phục đến mức trông có vẻ thuần, nhưng giữa nó và con chiên sẽ luôn có sự khác biệt rõ rệt, vì bản tính khác nhau. Giờ đây, lý do con người không thể đến với Đấng Christ, không phải vì họ không thể đến, xét về thân thể hay năng lực trí óc, mà vì bản tính họ hư hỏng đến nỗi họ không có ý muốn cũng không có khả năng đến với Đấng Christ, trừ khi được Đức Thánh Linh kéo đến. Nhưng để ta cho các ngươi một hình ảnh hay hơn. Các ngươi thấy một người mẹ bế con thơ trong tay. Các ngươi đặt một con dao vào tay bà và bảo bà đâm đứa bé vào tim. Bà đáp, và đáp rất thật: "Tôi không thể." Giờ đây, xét về sức lực thân thể, bà có thể, nếu bà muốn; con dao đây, đứa bé đây. Đứa bé không chống cự nổi, và tay bà đủ sức đâm ngay vào tim nó. Nhưng bà nói đúng khi bảo mình không làm được. Xét như một hành động của trí óc, có lẽ bà có thể nghĩ đến chuyện giết đứa bé, nhưng bà nói bà không thể nghĩ đến chuyện ấy; và bà không nói dối, vì bản tính làm mẹ cấm bà làm một điều mà linh hồn bà ghê tởm. Chỉ vì bà là mẹ của đứa bé ấy, bà cảm thấy mình không thể giết nó. Với tội nhân cũng y như vậy. Đến với Đấng Christ là điều ghê tởm đối với bản tính con người đến nỗi, dù xét về sức lực thể chất và tinh thần (mà những thứ ấy chỉ có phạm vi rất hẹp trong sự cứu rỗi) người ta có thể đến nếu họ muốn; nhưng nói một cách nghiêm ngặt rằng họ không thể và sẽ không đến, trừ khi Cha là Đấng đã sai Đấng Christ kéo họ, thì hoàn toàn đúng.

HỠI những ai chưa từng suy ngẫm về Chúa Giê-xu Christ — các ngươi nghĩ điều gì sẽ xảy đến cho mình khi sự cay đắng còn trong miệng các ngươi? Khi nếm mùi sự chết, các ngươi hy vọng làm sao xua được vị đắng của nó? Thế mà "chén đắng cuối cùng mà người phàm có thể nếm" ấy chỉ là một điềm báo ghê gớm. Khi các ngươi phải uống thứ mật ấy trong địa ngục đời đời — khi chén thống khổ mà Chúa Giê-xu đã không uống thay cho các ngươi sẽ phải do chính các ngươi uống cạn — các ngươi sẽ làm gì khi ấy? Người Cơ Đốc có thể lên thiên đàng, vì Đấng Christ đã uống cạn sự hủy diệt thay cho người ấy; nhưng kẻ gian ác và chưa cải đạo sẽ phải uống cặn của rượu Gô-mô-rơ. Các ngươi sẽ làm gì khi ấy? Những giọt đầu đã đủ tệ rồi, khi các ngươi nếm ở đây những giọt ăn năn vì tội lỗi; nhưng chén tương lai trong địa ngục — thứ hỗn hợp kinh khủng mà Đức Chúa Trời ban phát cho kẻ hư mất trong vực sâu — các ngươi sẽ làm gì khi phải uống nó? khi sự suy ngẫm của các ngươi sẽ là: mình đã khước từ Chúa Giê-xu, mình đã khinh dể Phúc Âm của Ngài, mình đã nhạo báng lời Ngài? Các ngươi sẽ làm gì trong cơn khốn cùng ghê gớm ấy?

NẾU tối nay, trước khi nghỉ ngơi, ngươi có thể nói rằng với Đức Chúa Trời, cũng như với cả thế gian, ngươi đang ở trong hòa bình, ngươi có thể ra đi ngày mai, và bất kể công việc của ngươi là gì, ta không lo cho ngươi. Ngươi hơn cả xứng sức với mọi cám dỗ về giáo lý giả, đời sống giả, hay lời nói giả có thể gặp ngươi. Vì ai có hòa bình với Đức Chúa Trời thì được trang bị từ đầu đến chân; người ấy được bao phủ từ đầu đến chân trong bộ giáp. Mũi tên có thể bay vào nó, nhưng không xuyên thủng được, vì hòa bình với Đức Chúa Trời là áo giáp vững chắc đến nỗi chính thanh gươm rộng của Sa-tan cũng có thể gãy làm đôi trước khi xuyên được da thịt. Ôi! hãy lo liệu để ngươi được hòa bình với Đức Chúa Trời; vì nếu không, ngươi cưỡi ngựa ra trận ngày mai mà không vũ khí, trần truồng; và Đức Chúa Trời giúp cho kẻ không vũ khí khi phải chiến đấu với địa ngục và trần gian. Ôi, đừng dại dột, mà "hãy mang lấy mọi khí giới của Đức Chúa Trời," rồi hãy vững lòng, vì ngươi chẳng cần sợ hãi.

CẢ thế gian đã bị dìm chết, trừ những kẻ hạnh phúc được tìm thấy trong tàu. Con thú hùng mạnh nhất và con côn trùng nhỏ nhất, con voi oai vệ và con bò sát ghê tởm, con ngựa phi nhanh và con ốc sên bò chậm, con linh dương duyên dáng và con cóc xấu xí — mọi sinh vật sống trên mặt đất đều chung một số phận, trừ những kẻ được bảo tồn sự sống trong tàu. Những con vật cao quý nhất, được phú cho bản năng tinh tế nhất, đều bị dìm chết, bất chấp khả năng bơi lội của chúng (nếu chúng không phải là cá), trừ những kẻ được che chở trong tàu. Những loài chim cánh mạnh nhất từng xé gió đều mỏi cánh bay và rơi xuống nước, trừ những kẻ được trú trong tàu. Những cư dân kiêu hãnh nhất của rừng, những kẻ lang thang không sợ hãi dưới ánh sáng ban ngày, hay những kẻ rón rén rình mồi dưới bóng đêm, kẻ mạnh nhất, kẻ hùng mạnh nhất, đều bị nuốt chửng trong vực thẳm mênh mông, trừ những kẻ được Đức Chúa Trời truyền lệnh ẩn mình trong nơi trú ẩn của tàu. Cũng vậy, chỉ có một con đường cứu rỗi cho mọi người đang sống dưới trời. Chỉ có một danh mà nhờ đó họ được cứu. "Ngươi muốn được cứu sao, hỡi người giàu? Không có con đường nào khác ngoài con đường mà kẻ ăn mày nghèo khổ cũng phải nhờ đó mà được cứu. Ngươi muốn được giải thoát sao, hỡi người trí thức? Ngươi sẽ được cứu theo cùng một cách như kẻ dốt nát nhất. Chẳng có danh nào khác dưới trời ban cho loài người, để chúng ta nhờ đó phải được cứu, ngoài Chúa Giê-xu Christ và Ngài bị đóng đinh. Không có hai chiếc tàu, mà chỉ một chiếc tàu: vậy không có hai Đấng Cứu Thế, mà chỉ một Đấng Cứu Thế. Không có phương tiện cứu rỗi nào khác ngoài tàu: vậy không có kế hoạch giải thoát nào khác ngoài Chúa Giê-xu Christ, Đấng Cứu Thế của tội nhân. Vô ích khi ngươi leo lên đỉnh cao chót vót của Si-nai: nước sẽ dâng cao mười lăm thước. Vô ích khi ngươi leo lên những đỉnh cao nhất của sự tự phụ và công đức trần gian: các ngươi sẽ bị dìm chết — bị dìm chết ngoài hy vọng cứu rỗi; vì 'chẳng ai có thể lập một nền khác ngoài nền đã lập — là Chúa Giê-xu Christ và Ngài bị đóng đinh.'"

VIỆC ĐẦU TIÊN Đức Thánh Linh làm khi Ngài đến trong lòng một người là thế này: Ngài thấy người ấy có ý kiến rất tốt về chính mình; và không có gì ngăn cản một người đến với Đấng Christ như một ý kiến tốt về chính mình. Người ta nói: "Tôi không cần đến với Đấng Christ. Tôi có sự công chính tốt như bất cứ ai mong muốn. Tôi cảm thấy mình có thể bước vào thiên đàng bằng quyền của chính mình." Đức Thánh Linh phơi bày lòng người ấy, cho người ấy thấy khối ung thư ghê tởm đang ăn mòn sự sống mình ở đó, vén mở cho người ấy thấy mọi sự đen tối và ô uế của cái hố địa ngục ấy, là lòng con người, rồi người ấy đứng sững sờ. "Tôi chưa từng nghĩ mình như thế này. Ôi! những tội tôi tưởng là nhỏ, đã phình ra thành vóc khổng lồ. Điều tôi tưởng là gò mối, đã lớn thành núi; trước kia nó chỉ là cây kinh giới trên tường, giờ đã thành cây bá hương Li-ban. Ôi," người ấy tự nhủ, "ta sẽ cố cải tạo; ta sẽ làm đủ việc lành để rửa sạch những việc đen tối này." Rồi Đức Thánh Linh đến và chỉ cho người ấy thấy mình không làm được điều đó, lấy đi mọi quyền năng và sức mạnh tưởng tượng của người ấy, đến nỗi người ấy quỳ gối trong đau đớn mà kêu lên: "Ôi! trước kia tôi tưởng mình có thể tự cứu bằng việc lành, nhưng giờ tôi thấy rằng 'Dầu lệ tôi tuôn chảy mãi không thôi, dầu lòng sốt sắng tôi không chút nghỉ ngơi, cũng không thể chuộc tội được. Chúa phải cứu, chỉ một mình Chúa.'" Rồi lòng chùng xuống, và người ấy sẵn sàng tuyệt vọng. Người ấy nói: "Tôi không bao giờ được cứu. Không gì cứu được tôi." Rồi Đức Thánh Linh đến, chỉ cho tội nhân thấy thập tự giá của Đấng Christ, ban cho người ấy đôi mắt được xức thuốc mỡ mắt từ trời, và phán: "Hãy nhìn lên thập tự giá kia, người ấy đã chết để cứu tội nhân; ngươi cảm thấy mình là tội nhân; Ngài đã chết để cứu ngươi." Và Ngài ban cho lòng năng lực để tin, và để đến với Đấng Christ. Và khi đến với Đấng Christ, nhờ sự kéo ngọt ngào này của Đức Thánh Linh, nó tìm được "sự bình an của Đức Chúa Trời vượt quá mọi sự hiểu biết, giữ gìn lòng và ý tưởng người ấy trong Chúa Giê-xu Christ." Giờ đây, các ngươi sẽ thấy rõ rằng tất cả điều này có thể được làm mà không hề ép buộc. Con người được kéo đến một cách tự nguyện, như thể không hề bị kéo; và người ấy đến với Đấng Christ với sự ưng thuận trọn vẹn, ưng thuận trọn vẹn như thể chưa từng có ảnh hưởng kín nhiệm nào tác động trong lòng mình. Nhưng ảnh hưởng ấy phải được thực hiện, bằng không chưa từng có và sẽ không bao giờ có một người nào có thể hoặc sẽ đến với Chúa Giê-xu Christ.

CÚT ĐI, hỡi Sa-tan! Trong khi ta hòa bình với Đức Chúa Trời, ta xứng sức với mọi cám dỗ của ngươi. Ngươi dâng bạc cho ta; ta có vàng. Ngươi đem của cải trần gian ra trước mặt ta; ta có thứ vững chắc hơn những thứ ấy. Cút đi, kẻ cám dỗ loài người! Cút đi, hỡi ác quỷ! Những cám dỗ và lời dụ dỗ của ngươi đều vô ích đối với kẻ đã hòa bình với Đức Chúa Trời. Sự bình an này cũng sẽ giữ lòng không chia hai. Ai có hòa bình với Đức Chúa Trời sẽ đặt trọn lòng mình nơi Đức Chúa Trời. Người ấy nói: "Ôi! sao ta phải đi tìm thứ gì khác trên đất, giờ đây ta đã tìm được nơi an nghỉ trong Đức Chúa Trời? Như chim lang thang, ta cũng sẽ như vậy nếu ta đi nơi khác. Ta đã tìm được suối nguồn; sao ta phải đi uống ở bể nứt không giữ được nước? Ta nương mình trên cánh tay của Đấng ta yêu; sao ta phải nương trên cánh tay kẻ khác? Ta biết đạo là điều đáng để ta theo đuổi; sao ta phải rời tuyết tinh khiết của Li-ban mà theo thứ khác? Ta biết và cảm thấy đạo thật phong phú khi nó sinh cho ta gấp trăm lần hoa trái của sự bình an; sao ta phải đi gieo nơi khác? Ta sẽ như nàng Ru-tơ, ta sẽ ở lại trong đồng của Bô-ô. Nơi đây ta sẽ ở mãi, không bao giờ lang thang."

CƠN GIẬN của loài người sẽ ngợi khen Đức Chúa Trời. Ta tin rằng bài ca cuối cùng của những kẻ được chuộc, khi họ cuối cùng khải hoàn, sẽ ca ngợi bằng những vần thơ thiên thượng về cơn giận của loài người bị Đức Chúa Trời chế ngự. Đôi khi sau những trận chiến lớn, người ta dựng đài tưởng niệm trận chiến; và chúng được làm bằng gì? Chúng được làm bằng vũ khí chết chóc và khí giới chiến tranh cướp được từ quân thù. Giờ đây, để dùng hình ảnh ấy như ta nghĩ có thể dùng đúng đắn, ngày đang đến khi sự giận dữ, cơn thịnh nộ, lòng thù hận, và sự tranh chấp, tất cả sẽ được dệt thành một bài ca; và vũ khí của kẻ thù chúng ta, khi bị tước khỏi tay chúng, sẽ dùng để làm đài tưởng niệm ngợi khen Đức Chúa Trời. Cứ chửi rủa đi, chửi rủa đi, hỡi kẻ phạm thượng! Cứ đánh đi, đánh đi, hỡi bạo chúa! Hãy giơ tay nặng nề lên, hỡi kẻ chuyên chế; hãy nghiền nát lẽ thật, mà ngươi không nghiền nát nổi; hãy đánh rơi khỏi đầu Ngài chiếc vương miện — chiếc vương miện vượt xa tầm với của ngươi — hỡi kẻ phàm tục yếu ớt bất lực kia! Cứ tiếp tục, cứ tiếp tục đi! Nhưng mọi điều ngươi làm chỉ càng làm tăng vinh quang của Ngài. Dù ngươi có quan tâm hay không, chúng ta vẫn bảo ngươi cứ tiến hành với mọi cơn giận và ác ý của ngươi. Dù điều đó sẽ tệ hơn cho ngươi, nó sẽ càng vinh hiển hơn cho Chủ chúng ta; sự chuẩn bị chiến tranh của ngươi càng lớn, cỗ xe khải hoàn của Ngài sẽ càng lộng lẫy, khi Ngài cưỡi qua các đường phố thiên đàng trong trang phục huy hoàng. Sự chuẩn bị chiến trận của ngươi càng hùng mạnh, chiến lợi phẩm Ngài chia với kẻ mạnh sẽ càng phong phú. Hỡi Cơ Đốc nhân, đừng sợ kẻ thù! Hãy nhớ đòn của hắn càng nặng, bài ca của ngươi càng ngọt ngào; cơn giận của hắn càng lớn, sự khải hoàn của ngươi càng lộng lẫy; hắn càng cuồng nộ, Đấng Christ sẽ càng được tôn vinh trong ngày Ngài hiện ra.

THÀ đôi khi chính chúng ta bị lừa còn hơn là chúng ta đi lừa người khác; và lừa người khác là nghi ngờ những người mà nhân cách họ không hề bị nghi ngờ. Chúng ta công nhận đạo đức ấy giữa loài người, nhưng chúng ta không hành động như vậy đối với Đức Chúa Trời; chúng ta tin bất cứ kẻ nói dối nào sớm hơn là tin Ngài.

TA SẼ GIÚP NGƯƠI. Giúp ngươi là việc rất nhỏ đối với ta. Hãy xem ta đã làm gì rồi. Sao! Không giúp ngươi ư? Này, ta đã mua chuộc ngươi bằng huyết ta. Sao! Không giúp ngươi ư? Ta đã chết vì ngươi; và nếu ta đã làm điều lớn hơn, ta sẽ không làm điều nhỏ hơn sao? Giúp ngươi, hỡi người yêu dấu của ta! Đó là việc nhỏ nhất ta từng làm cho ngươi. Ta đã làm nhiều hơn, và ta sẽ làm nhiều hơn. Trước khi sao mai đầu tiên bắt đầu chiếu sáng, ta đã chọn ngươi. "Ta sẽ giúp ngươi." Ta đã lập giao ước vì ngươi, và đã dùng mọi sự khôn ngoan của tâm trí đời đời ta trong việc hoạch định chương trình cứu rỗi. "Ta sẽ giúp ngươi." Ta đã trở thành con người vì ngươi; ta đã cởi vương miện, cởi bỏ áo choàng; ta đã gác lại sắc tía của vũ trụ để trở thành con người vì ngươi. Nếu ta đã làm điều này, ta sẽ giúp ngươi. Ta đã phó sự sống, linh hồn ta, vì ngươi; ta đã ngủ trong mồ, ta đã xuống âm phủ, tất cả vì ngươi; ta sẽ giúp ngươi. Điều đó chẳng tốn của ta gì cả. Chuộc ngươi đã tốn của ta nhiều, nhưng ta có dư dật mọi sự. Khi giúp ngươi, ta đang ban cho ngươi điều ta đã mua cho ngươi rồi. Đó không phải điều mới mẻ. Ta có thể làm dễ dàng. "Giúp ngươi ư?" Ngươi đừng bao giờ sợ điều đó. Nếu ngươi cần sự giúp đỡ gấp ngàn lần điều ngươi cần, ta cũng sẽ ban cho ngươi; nhưng điều ngươi cần thì lớn đối với ngươi, còn đối với ta ban cho thì chẳng là gì. "Giúp ngươi ư?" Đừng sợ.

Nếu có một con kiến ở cửa kho thóc của ngươi xin giúp đỡ, cho nó một nắm lúa mì cũng không làm ngươi phá sản; và ngươi chẳng là gì ngoài một con côn trùng nhỏ xíu ở cửa sự đầy đủ mọi sự của ta. Mọi điều ngươi từng ăn, mọi điều ngươi từng lấy, dù ngươi có lấy mãi đến đời đời, cũng không làm giảm sự đầy đủ mọi sự của ta, như cá uống nước không làm giảm biển cả. Không; "Ta sẽ giúp ngươi." Nếu ta đã chết vì ngươi, ta sẽ không bỏ ngươi.

NGƯỜI SA-MA-RI, khi thấy người bị thương trên đường xuống Giê-ri-cô, cảm thấy người ấy ở trong vùng lân cận mình, và vì vậy người ấy là người lân cận của mình, và mình có bổn phận yêu thương người ấy. "Ngươi hãy yêu kẻ lân cận như mình." Có lẽ người ấy giàu có, còn ngươi nghèo, và ngươi sống trong túp lều nhỏ bé bên cạnh dinh thự lộng lẫy của người ấy. Ngươi thấy điền sản của người ấy, ngươi để ý vải lanh mịn và áo quần sang trọng của người ấy. Đức Chúa Trời đã ban cho người ấy những món quà ấy, và nếu Ngài chưa ban cho ngươi, đừng tham lam của cải của người ấy, và đừng nghĩ những ý xấu về người ấy. Sẽ luôn có những khác biệt trong hoàn cảnh con người, cứ để vậy đi. Hãy bằng lòng với phần của mình, nếu ngươi không cải thiện được nó, nhưng đừng nhìn người lân cận mình mà ước gì người ấy nghèo như mình, và đừng giúp đỡ hay tiếp tay cho kẻ nào muốn cướp của cải của người ấy để làm giàu nhanh cho ngươi. Hãy yêu thương người ấy, rồi ngươi không thể ganh tị với người ấy. Có lẽ, mặt khác, ngươi giàu có, và gần ngươi có người nghèo sinh sống. Đừng khinh thường mà không gọi họ là người lân cận. Đừng khinh thường mà không nhận rằng ngươi có bổn phận yêu thương ngay cả họ. Thế gian gọi họ là kẻ dưới ngươi. Họ kém ở chỗ nào? Họ thật sự ngang bằng ngươi, dù địa vị không bằng. "Ngài đã làm cho muôn dân sanh ra bởi chỉ một người, và khiến ở khắp trên mặt đất." Ngươi chẳng tốt hơn họ chút nào. Họ là con người, còn ngươi hơn gì điều đó? Họ có thể là những con người trong manh áo rách, nhưng người trong manh áo rách vẫn là người; và nếu ngươi là người mặc áo đỏ thẫm, ngươi cũng chẳng hơn gì một con người. Hãy coi chừng mà yêu thương người lân cận ngươi, dù người ấy trong manh áo rách, và đừng khinh dể người ấy, dù chìm sâu trong cảnh nghèo cùng.

CẢ Phao-lô, cả thiên sứ từ trời, cả A-bô-lô, cả Sê-pha đều không giúp được ngươi trong sự cứu rỗi. Sự cứu rỗi không bởi con người, cũng không do loài người, và cả giáo hoàng, tổng giám mục, giám mục, linh mục, mục sư, hay bất cứ ai cũng không có ân điển nào để ban cho người khác. Mỗi người chúng ta phải tự mình đến tận nguồn, nài xin lời hứa này — "Hễ ai kêu cầu danh Chúa Giê-xu thì sẽ được cứu." Nếu ta bị giam trong hầm mỏ Xi-bê-ri, nơi ta không bao giờ nghe được Phúc Âm, nếu ta kêu cầu danh Đấng Christ, con đường cũng thẳng tắp như có mục sư, và đường lên thiên đàng cũng rõ ràng từ vùng hoang dã châu Phi, từ hang ổ nhà tù và ngục tối, như từ nơi thánh của Đức Chúa Trời. Tuy nhiên, vì sự gây dựng, mọi Cơ Đốc nhân đều yêu quý chức vụ, dù không phải để được cứu; dù không tin cậy nơi thầy tế lễ hay nhà giảng đạo, lời Đức Chúa Trời vẫn ngọt ngào đối với họ, và "chân của những kẻ đem tin tốt, rao sự bình an... trên các núi xinh đẹp là dường nào!"

CÁC NGƯƠI có tưởng tượng được sự vĩ đại của sự chuộc tội — sự thay thế cho mọi nỗi thống khổ mà Đức Chúa Trời đã trút lên chúng ta nếu Ngài không đổ nó lên Đấng Christ — phải lớn đến mức nào không? Hãy nhìn! Hãy nhìn! Hãy nhìn bằng con mắt nghiêm trang qua màn ngăn cách chúng ta với thế giới linh hồn, và xem ngôi nhà khốn khổ mà người ta gọi là địa ngục! Các ngươi không chịu nổi cảnh tượng ấy. Hãy nhớ rằng ở nơi đó có những linh hồn đời đời trả nợ cho sự công chính của Đức Chúa Trời; nhưng dù một số đã bốn ngàn năm quằn quại trong lửa, họ cũng không gần hơn chút nào đến việc trả xong nợ so với lúc bắt đầu; và khi mười ngàn lần mười ngàn năm đã trôi qua, họ cũng không đền đáp cho Đức Chúa Trời về tội lỗi mình hơn chút nào so với đến nay. Và giờ các ngươi có nắm được ý tưởng về sự vĩ đại của sự trung bảo của Đấng Cứu Thế các ngươi không, khi Ngài đã trả nợ của các ngươi, và trả hết một lần; đến nỗi giờ đây không còn một xu nợ nào của dân Đấng Christ đối với Đức Chúa Trời mình, trừ món nợ tình yêu. Đối với sự công chính, tín hữu không nợ gì cả; dù ban đầu người ấy nợ nhiều đến nỗi cõi đời đời cũng không đủ dài để trả, thế mà, trong một khoảnh khắc Đấng Christ đã trả hết, đến nỗi kẻ tin được xưng công chính hoàn toàn khỏi mọi tội lỗi, và được giải thoát khỏi mọi hình phạt, nhờ điều Chúa Giê-xu đã làm. Vậy hãy nghĩ xem sự chuộc tội của Ngài lớn lao dường nào nếu Ngài đã làm tất cả điều này.

CHÚNG TA chưa từng đọc rằng Nô-ê gọi Sem, Cham, và Gia-phết đến bơm nước, cũng không nghe nói họ có máy bơm nào, vì tàu chẳng hề rò rỉ chút nào. Chắc chắn năm ấy có bão tố; nhưng chúng ta không nghe nói con tàu từng có nguy cơ bị đắm. Đá ngầm, thật vậy, ở quá sâu dưới đáy tàu nên không chạm tới; vì nước dâng cao mười lăm thước, và các núi đều bị ngập. Vượt cao hai mươi bảy bộ trên những ngọn núi cao nhất, tàu không sợ bãi cạn; chúng ở quá sâu dưới sống tàu. Nhưng dĩ nhiên tàu phải đương đầu với gió; đôi khi cơn bão có thể quật vào tàu, đẩy tàu đi. Chắc chắn, lúc khác, mưa đá đập lên nóc tàu, và chớp xé toạc vầng trán của đêm; nhưng tàu vẫn lướt tới, không một ai bị quăng ra khỏi tàu, thủy thủ cũng không mệt nhọc vì phải bơm nước liên tục để ngăn nước vào, hay sửa chữa luôn để giữ tàu an toàn. Dù thế gian bị ngập lụt và hủy diệt, chiếc tàu ấy vẫn lướt đi khải hoàn trên mặt nước. Tàu được an toàn, và mọi người trong tàu cũng được an toàn.

DÙ tàu có nhiều phòng, CHỈ CÓ MỘT CỬA. Kinh Thánh chép: "Ngươi sẽ đặt cửa tàu ở bên hông." Và cũng vậy, chỉ có một cửa vào tàu cứu rỗi của chúng ta, và cửa ấy là Đấng Christ. Không có hai Đấng Christ được rao giảng, một ở nhà nguyện này, một ở nhà nguyện khác. "Nếu có ai rao giảng cho anh em một Phúc Âm khác với Phúc Âm anh em đã nhận, thì người ấy đáng bị rủa sả!" Chỉ có một Phúc Âm. Chúng ta đón nhận người công chính từ mọi phe phái, nhưng chúng ta không đón nhận mọi phe phái. Chúng ta chọn ra người tin kính giữa tất cả họ, vì chúng ta tin rằng có một phần sót lại theo sự tuyển chọn của ân điển ngay trong những kẻ tệ nhất. Nhưng, vẫn chỉ có một cửa, và "kẻ nào chẳng bởi cửa mà vào, nhưng trèo vào từ nơi khác, thì người đó là trộm cướp." Tàu chỉ có một cửa.

[NEEDS REVIEW: xưng hô mở đầu bị lỗi OCR, có thể là "Mourner" (người than khóc) hoặc "Sister" (chị em)] — những nỗi đau sâu thẳm nhất của ngươi đã được ai đó cảm nhận, thậm chí còn sâu sắc hơn điều ngươi đang cảm nhận bây giờ. Ngươi nói: "Tôi lún trong bùn sâu, nơi không có chỗ đứng." Đã có những người lún sâu hơn ngươi nhiều. Ngươi mới đến mắt cá chân; ta đã biết có người lún đến thắt lưng, và có những người bị ngập qua đầu, đến nỗi họ có thể nói: "Các lượn sóng và nước lớn của Chúa đã ngập tôi." Nỗi đau khổ của ngươi rất nhức nhối, nhưng không phải là duy nhất; những người khác cũng đã phải chịu đựng như vậy. Hãy được an ủi, đó không phải là hoang đảo; những người khác cũng đã từng ở đó; và nếu họ đã vượt qua điều này mà đoạt được vương miện, ngươi cũng sẽ vượt qua nó, và còn hưởng được vinh quang của tín hữu trên ngực Đấng Christ.

LẠY ĐỨC CHÚA TRỜI của con, con không thể uống từ giếng Ngài, nếu Ngài đã không đặt ở đó chiếc bình đất là Đấng Cứu Thế của con; nhưng nhờ Ngài, con múc được nước hằng sống từ giếng thánh của Ngài. Hỡi thiên đàng! Ngươi quá chói lọi; con không chịu nổi ánh sáng không thể chịu đựng được của ngươi, nếu con không có bóng mát này để che ngươi; nhưng qua nó, như qua màn sương, con ngắm nhìn vầng hào quang vinh hiển của ngươi, không hề giảm sút vẻ rực rỡ, nhưng đã giảm bớt phần nào sức mạnh có thể hủy diệt con.

HÃY BẮT ĐẦU với khoa học về Đấng Christ bị đóng đinh, và các ngươi sẽ bắt đầu với mặt trời, các ngươi sẽ thấy mọi khoa học khác chuyển động quanh nó trong sự hài hòa trọn vẹn. Trí óc vĩ đại nhất thế gian sẽ được phát triển bằng cách bắt đầu từ đầu đúng. Câu nói xưa là: "Hãy từ thiên nhiên đi lên đến Đức Chúa Trời của thiên nhiên;" nhưng leo dốc thì vất vả. Điều tốt nhất là từ Đức Chúa Trời của thiên nhiên đi xuống thiên nhiên; và một khi các ngươi đã đến được với Đức Chúa Trời của thiên nhiên, tin Ngài, và yêu mến Ngài, thật ngạc nhiên biết bao khi nghe nhạc trong sóng biển, và nghe tiếng hát trong tiếng thì thầm hoang dã của gió; thấy Đức Chúa Trời khắp nơi, trong đá, trong vách đá, trong suối róc rách, và nghe Ngài khắp nơi trong tiếng bò rống, trong tiếng sấm cuộn, và trong cơn thịnh nộ của bão tố. Hãy có Đấng Christ trước, đặt Ngài vào đúng chỗ, và các ngươi sẽ thấy Ngài là sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời trong kinh nghiệm của chính mình.

MA QUỶ, kẻ nói dối từ ban đầu, chúng ta lại tin; nhưng nếu Đức Chúa Trời chúng ta hứa điều gì, chúng ta nói: "Chắc điều này tốt quá nên không thật," và chúng ta nghi ngờ sự ứng nghiệm, vì nó không xảy ra đúng lúc và đúng cách chúng ta mong đợi. Đừng bao giờ nuôi những nghi ngờ như vậy về Đức Chúa Trời chúng ta. Nếu chúng ta nói trong lúc vội vàng: "Mọi người đều nói dối," hãy giữ vững lẽ thật này: "Đức Chúa Trời không thể nói dối."

TRONG thiên nhiên, sau buổi chiều thì đêm đến. Mặt trời đã trải qua những giờ hành trình; những con ngựa lửa đã mệt; chúng phải nghỉ. Kìa, chúng xuống những dốc xanh và nhúng móng chân rực lửa vào biển phương tây, trong khi đêm trên cỗ xe mun đen theo sát gót chúng. Tuy nhiên, Đức Chúa Trời vượt qua quy luật của thiên nhiên. Ngài vui lòng ban cho dân Ngài những lúc mà con mắt của lý trí tưởng sẽ không còn thấy ban ngày nữa, mà sợ rằng phong cảnh huy hoàng của những ơn thương xót Đức Chúa Trời sẽ bị che phủ trong bóng tối của sự quên lãng của Ngài. Nhưng thay vào đó, Đức Chúa Trời vượt qua thiên nhiên, và phán rằng trong buổi chiều sẽ có sự sáng.

ĐỨC CHÚA TRỜI "chậm giận." Khi lòng thương xót đến trong thế gian, nàng cưỡi những con ngựa có cánh; trục bánh xe chiến xa của nàng nóng rực vì tốc độ; nhưng khi cơn thịnh nộ đến, nó bước đi bằng những bước chân chậm chạp; nó không vội vàng giết hại, không nhanh chóng đoán phạt. Roi thương xót của Đức Chúa Trời luôn ở trong tay Ngài giơ ra; gươm công chính của Đức Chúa Trời còn trong vỏ: không phải đã rỉ trong đó — có thể rút ra dễ dàng — nhưng được giữ ở đó bởi bàn tay ấn nó trở lại vỏ, kêu lên: "Hãy ngủ đi, hỡi gươm, hãy ngủ; vì ta sẽ thương xót tội nhân, và tha thứ những vi phạm của chúng." Đức Chúa Trời có nhiều sứ giả hùng biện trên trời; một số nói bằng lời nhanh. Gáp-ri-ên, khi xuống báo tin vui, nói nhanh chóng; các đạo binh thiên sứ, khi từ vinh quang xuống, bay bằng cánh chớp, khi họ loan báo: "Sáng danh Chúa trên các từng trời rất cao, bình an dưới đất, ân trạch cho loài người!"; nhưng thiên sứ tối tăm của cơn thịnh nộ là một diễn giả chậm chạp; với nhiều khoảng ngừng giữa chừng, nơi lòng thương xót hòa vào những nốt nhạc uể oải của nàng, hắn nói; và khi bài diễn văn mới hoàn thành một nửa, hắn thường dừng lại, và rút khỏi bục giảng, nhường chỗ cho sự tha thứ và lòng thương xót; hắn chỉ mới ngỏ lời với dân chúng để họ bị thúc đẩy ăn năn, và nhờ đó nhận được bình an từ vương trượng tình yêu của Đức Chúa Trời.

LẠI có một người nữa. Người ấy không thiếu thứ gì, nhưng vẫn cảm thấy một mất mát lớn nào đó có thể gây thiệt hại đáng kể cho mình. Hãy đi ghi điều này vào sổ tiền mặt của ngươi. Nếu ngươi đã lập bảng kê tiền mặt đúng thật, hãy ghi xuống điều này: "Đức Giê-hô-va là Đấng chăn giữ tôi: tôi sẽ chẳng thiếu thốn gì;" hãy ghi điều đó xuống như thứ tốt hơn bảng Anh, shilling và penny, thứ tốt hơn vàng bạc. "Đức Giê-hô-va là Đấng chăn giữ tôi: tôi sẽ chẳng thiếu thốn gì." "À!" người tính toán lạnh lùng nói, "lời hứa của ông chẳng đáng có, thưa ông." Không; nếu đó là lời hứa của tôi thì đã không đáng. Nhưng may thay không phải vậy. Đó là lời hứa của Đức Chúa Trời.

Chúa là Đấng chăn giữ người ấy, người ấy sẽ chẳng thiếu thốn. Thật là một cơ nghiệp vinh hiển! Hãy đi lên đi xuống trên nó, hỡi các Cơ Đốc nhân; hãy nằm xuống trên nó, nó sẽ làm gối cho ngươi; nó sẽ mềm như lông vũ cho ngươi nằm. "Chúa là Đấng chăn giữ tôi, tôi
sẽ chẳng thiếu thốn gì." Hãy leo lên chiếc cầu thang ọp ẹp lên đến tầng trên của ngôi nhà, nằm xuống tấm nệm cứng, quấn mình trong tấm chăn, nhìn ra mùa đông khi những ngày khó khăn đang đến gần, và nói: "Ta sẽ làm gì đây?" Nhưng rồi, hãy khẽ ngâm nga những lời này: "Đức Giê-hô-va là Đấng chăn giữ tôi; tôi sẽ chẳng thiếu thốn gì." Điều đó sẽ như tiếng ru êm dịu cho tâm hồn nghèo khó của bạn, và bạn sẽ sớm chìm vào giấc ngủ.

CON TÀU CÓ NHIỀU TẦNG.

Chúng không phải đều cao bằng nhau. Có tầng dưới, tầng giữa và tầng trên. Nay, đây là hình ảnh về các hạng Cơ Đốc nhân khác nhau được đưa về thiên đàng. Kia là người anh em nghèo khó đang than khóc của tôi, sống ở tầng dưới cùng; anh ta luôn hát: "Lạy Chúa, xứ này thật khốn khổ biết bao!" Anh ta sống ngay gần đáy tàu, trên những xương sườn trần của con tàu. Anh ta chẳng bao giờ vui vẻ lắm. Thỉnh thoảng một chút ánh sáng từ cửa sổ lọt đến chỗ anh ta; nhưng thường thì anh ta ở quá xa ánh sáng đến nỗi bước đi trong bóng tối, và thật sự chẳng thấy gì mấy. Tình trạng của anh ta là than van không ngừng; anh ta thích nghe người ta nói: "Phải trải qua nhiều nỗi khó khăn mới vào nước Đức Chúa Trời được"; nếu bạn vẽ đời sống Cơ Đốc như một đời sống rất ảm đạm, anh ta sẽ thích bức tranh của bạn, vì đời sống anh ta ảm đạm thật; anh ta luôn nghiền ngẫm những câu Kinh Thánh như: "Khốn nạn cho tôi!", hay câu này: "Họ đi ngang qua trũng khóc lóc làm các suối phun lên; mưa sớm cũng phủ phước cho nó." Anh ta ở tầng dưới cùng của con tàu. Nhưng đừng bận tâm; anh ta ở trong tàu, dù đức tin anh ta ít, và sự nghi ngờ thì nhiều. "Ngươi hãy làm ba tầng: tầng dưới, tầng giữa, tầng trên." Có một anh em của chúng ta ở cao hơn một chút, và anh ta đang nói: "Tôi không dám nói chắc mình được an toàn; nhưng tôi có hy vọng rằng đầu tôi sẽ được giữ trên mặt sóng, dù đôi lúc phải vất vả lắm. Thỉnh thoảng, Chúa cũng ban cho tôi 'vài giọt thiên đàng'. Đôi khi tôi như núi Hẹt-môn, nơi 'Đức Giê-hô-va đã ban phước, tức là sự sống cho đến đời đời.'" Anh ta ở tầng giữa. À, nhưng anh ta không an toàn hơn người kia. Người ở tầng giữa không an toàn hơn, dù vui vẻ hơn người ở tầng dưới. Tất cả đều an toàn, miễn là ở trong tàu. Về phần tôi, tôi thích tầng trên cùng nhất. Tôi thà sống ở trên đó, nơi tôi có thể hát: "Hỡi Đức Chúa Trời, lòng tôi đã vững chắc; tôi sẽ hát, phải, linh hồn tôi sẽ hát ngợi khen." Tôi yêu nơi các thánh đồ luôn khuyên bảo và khích lệ nhau bằng thánh thi, thánh ca và bài ca thiêng liêng. Tôi thú thật đôi khi tôi buộc phải xuống tầng dưới; nhưng tôi thích chạy lên thang đến boong trên cùng, bất cứ khi nào có thể. Nhưng tôi không an toàn hơn khi ở tầng trên so với khi ở tầng dưới. Cùng một con sóng có thể xé toạc con tàu và dìm tôi chết, nếu tôi ở tầng dưới cùng, cũng sẽ dìm tôi chết nếu tôi ở tầng trên cùng. Dù một số chúng ta ở cao đến đâu, và những người khác ở thấp đến đâu, cùng một chiếc tàu chở tất cả chúng ta, vì chúng ta là một thủy thủ đoàn trên một con tàu, và không có gì chia rẽ chúng ta được. Nào, hỡi người nghe đang chán nản tội nghiệp của tôi, có phải chỗ của bạn là đâu đó dưới đáy hầm tàu, cùng với đá dằn tàu? Bạn có luôn ở trong thử thách và hoạn nạn không? À! thôi, đừng sợ, miễn là bạn ở trong tàu. Đừng sợ hãi, Đấng Christ là sức mạnh và sự công chính của bạn. Một con sóng ập vào mạn tàu, nhưng nó không làm hại con tàu, nó chỉ đóng chặt các cái nêm hơn. Người thuyền trưởng đang ở tay lái — điều đó chẳng làm lòng bạn vững tin sao? Nó đã nổi qua biết bao con sóng — điều đó chẳng tăng thêm sự tin cậy của bạn sao? Thật vậy, phải là một con sóng mạnh lắm mới đánh chìm nó bây giờ; sẽ chẳng bao giờ có con sóng như thế. Và bạn nghĩ quyền năng nào có thể hủy diệt những linh hồn được ẩn náu trong tàu cứu rỗi của chúng ta? "Ai sẽ kiện kẻ lựa chọn của Đức Chúa Trời? Đức Chúa Trời là Đấng xưng công chính những kẻ ấy; Đấng Christ Giê-xu đã chết, và cũng đã sống lại nữa, Ngài đang ngự bên hữu Đức Chúa Trời, cầu nguyện thế cho chúng ta." Sự bảo đảm phước hạnh thay! Tất cả chúng ta đều an toàn, chắc chắn như thể chúng ta ở trong giao ước. Con tàu đã lướt thắng lợi giữa mọi nguy hiểm bên ngoài, và khi cuối cùng nó đậu trên núi A-ra-rát, và Đức Chúa Trời phán với Nô-ê lần nữa rằng: "Hãy ra khỏi tàu, ngươi với vợ, các con trai, và các dâu ngươi. Hãy đem theo với ngươi mọi vật sống"; thì danh sách đã đầy đủ, tất cả đều được đưa vào bến an toàn. Cũng vậy, Đấng Christ sẽ trình diện số lượng trọn vẹn của mọi dân sự Ngài trước mặt Cha trong ngày sau rốt; không một ai bị hư mất. Tàu cứu rỗi của chúng ta sẽ đưa toàn bộ hàng hóa sống của nó vào bến nghỉ ngơi đời đời.

Có những người mắt yếu đến nỗi ánh sáng dường như có hại cho họ, nhất là những tia đỏ của mặt trời, và người ta đã chế ra một loại kính lọc bỏ những tia có hại, chỉ cho đi qua những tia đã được làm dịu và điều tiết cho hợp với mắt yếu. Dường như Chúa Giê-xu cũng là một tấm kính như thế. Ân điển của Đức Chúa Trời Ba Ngôi, chiếu qua con người là Đấng Christ Giê-xu, trở thành một ánh sáng êm dịu, mềm mại, đến nỗi mắt phàm có thể chịu được.

Ở ĐÂU CÓ HỘI THÁNH, Ở ĐÓ CÓ ĐỨC CHÚA TRỜI.

Đức Chúa Trời vui lòng, trong lòng thương xót và sự hạ mình của Ngài, cúi xuống từ các tầng trời cao nhất để ngự trong tầng trời thấp hơn này — tầng trời của Hội Thánh Ngài. Chính tại đây, giữa gia đình đức tin, Ngài hạ cố — xin cho tôi nói điều này với lòng tôn kính thánh khiết — hạ mình xuống, và trò chuyện thân mật với những người chung quanh Ngài, những người Ngài đã nhận làm con trong gia đình Ngài. Ở bên ngoài Ngài có thể là ngọn lửa thiêu đốt, nhưng khi Ngài về nhà mình, Ngài là tất cả lòng thương xót, sự dịu dàng và tình yêu thương. Ở bên ngoài Ngài làm những công việc lớn lao của quyền năng; nhưng ở nhà, trong nhà mình, Ngài làm những công việc lớn lao của ân điển.

Bạn chưa chết bây giờ; nhưng bạn sắp chết rồi. Không ai trong các bạn đã ký hợp đồng thuê cuộc đời mình; bạn không thể nào bảo đảm cho chính mình sự sống thêm một giờ nữa. Và nếu bạn không có Đức Chúa Trời và không có Đấng Christ, thì trong huyết quản các bạn đều có nọc độc của sự chết khôn tả, sẽ khiến lúc ra đi của bạn thê lương không sao diễn tả được! Mỗi ngày quanh chúng ta đều có người chết; ngay giờ này có hàng nghìn người đang lìa vào thế giới của các linh hồn. Trong những căn phòng trên lầu, nơi thân nhân than khóc đang đổ những dòng lệ trên vầng trán nóng bỏng của họ; xa tít trên biển hoang, nơi chim hải âu cất tiếng kêu duy nhất trên người thủy thủ đắm tàu; sâu, sâu, sâu thẳm, trong thung lũng thấp nhất, và cao trên những ngọn đồi cao nhất, người ta đang chết lúc này, và chết trong cơn hấp hối. À, và các bạn cũng phải chết! Các bạn sẽ cứ bước đi vô tâm; các bạn sẽ cứ bước từng bước, hát vang suốt đường, và không hề mơ tưởng đến điều sắp đến! Ôi, các bạn sẽ như con bò ngu dại thản nhiên đi đến lò mổ, hay các bạn sẽ như con chiên liếm con dao của đồ tể! Điên rồ, điên rồ thay hỡi con người, khi ngươi đi đến cơn thịnh nộ đời đời và đến các buồng của sự hủy diệt ghê gớm, mà lòng ngươi chẳng có tiếng thở dài; môi ngươi chẳng thốt ra tiếng rên! Ngươi chết mỗi ngày, mà chẳng bao giờ rên, cho đến ngày cuối cùng của sự chết ngươi, là khởi đầu của sự khốn khổ ngươi. Phải, tình trạng của đám đông loài người cũng giống như tình trạng của con cái Y-sơ-ra-ên khi họ bị rắn cắn.

Đấng Cứu Thế dường như làm dịu vinh quang Ngài, hạ nó xuống cho hợp với thân thể yếu đuối nghèo hèn của chúng ta. Danh Ngài đặt vào trong rượu thiên đàng này, không hề làm giảm chút nào sự lấp lánh và sức phấn khởi của nó; nhưng nó lấy đi cái sức mạnh sâu đậm có thể làm choáng váng cả óc thiên sứ, nếu thiên sứ uống no nê. Nó lấy đi sự sâu nhiệm của huyền bí, điều sẽ khiến rượu nho lâu năm sâu đậm của vương quốc làm say hơn là làm vui.
Thật lạ lùng là những người khác tưởng mình sẽ sống đời đời, nhưng những người bị cáo trách về tội lỗi, đang tìm kiếm Đấng Cứu Thế, lại sợ mình không sống được thêm một khắc nữa. Bạn đã biết có lúc bạn không dám nhắm mắt vì sợ sẽ không mở mắt lại trên đất này nữa; khi bạn sợ bóng đêm, e rằng chúng sẽ che tối ánh mặt trời mãi mãi, và bạn sẽ ở trong bóng tối bên ngoài suốt cõi đời đời. Bạn đã than khóc khi mỗi ngày đến, và bạn đã khóc khi nó qua đi, vì bạn tưởng rằng bước tiếp theo của mình có thể hất bạn xuống sự đoán phạt đời đời. Tôi đã biết thế nào là bước đi trên đất mà sợ mỗi khóm cỏ chỉ che một cánh cửa xuống âm phủ; run rẩy, e rằng mỗi hạt, mỗi nguyên tử, mỗi hòn đá, đều liên minh với Đức Chúa Trời chống lại tôi để hủy diệt tôi.

KHI quyền năng của Đức Chúa Trời tự kiềm chế chính mình, thì đó mới thật là quyền năng, quyền năng kiềm chế quyền năng, quyền năng trói buộc sự toàn năng là sự toàn năng vượt trội. Đức Chúa Trời vĩ đại trong quyền năng, và vì thế Ngài nén cơn giận Ngài. Người có tâm trí mạnh mẽ có thể chịu bị sỉ nhục, có thể chịu sự xúc phạm, vì người ấy mạnh. Tâm trí yếu đuối gắt gỏng và càu nhàu trước điều nhỏ nhặt; tâm trí mạnh mẽ chịu đựng như tảng đá; nó không lay chuyển dù nghìn con sóng vỡ ập vào nó, và hắt bọt ác ý đáng thương của chúng lên đỉnh nó. Đức Chúa Trời đánh dấu kẻ thù Ngài, mà Ngài không lay chuyển; Ngài đứng yên, để mặc chúng rủa sả Ngài, mà Ngài không nổi giận? Nếu Ngài ít là Đức Chúa Trời hơn Ngài vốn có, nếu Ngài ít quyền năng hơn chúng ta biết Ngài có, thì từ lâu Ngài đã phóng ra hết sấm sét, và đổ sạch kho đạn của thiên đàng; từ lâu Ngài đã thiêu rụi trái đất bằng những hầm mỏ kỳ diệu Ngài đã chuẩn bị trong lòng đất; ngọn lửa cháy nơi đó đã thiêu đốt chúng ta, và chúng ta đã bị hủy diệt hoàn toàn. Chúng ta chúc tụng Đức Chúa Trời rằng sự vĩ đại của quyền năng Ngài chính là sự bảo vệ chúng ta; Ngài chậm giận vì Ngài vĩ đại trong quyền năng.

CHƯA TỪNG có một linh hồn nào, thành tâm tìm kiếm Đấng Cứu Thế, mà hư mất trước khi tìm được Ngài. Không; các cửa sự chết sẽ chẳng bao giờ khép lại trên ngươi cho đến khi các cửa ân điển đã mở ra cho ngươi; cho đến khi Đấng Christ đã rửa sạch tội lỗi ngươi, ngươi sẽ chẳng bao giờ bị dìm trong dòng Giô-đanh. Đời sống ngươi được an toàn, vì đây là chương trình hằng định của Đức Chúa Trời — Ngài giữ những kẻ được chọn của Ngài sống cho đến ngày ân điển của Ngài, rồi Ngài đem họ về với Ngài. Và vì ngươi biết mình cần Đấng Cứu Thế, ngươi là một trong những người thuộc về Ngài, và ngươi sẽ chẳng bao giờ chết cho đến khi đã tìm được Ngài.

CÁC TRỤ của trái đất đã được đặt vào những ổ cắm đời đời của chúng bởi bàn tay phải toàn năng của Đấng Christ; những bức màn của các tầng trời đã được giăng trên những vòng ánh sáng sao bởi Đấng từ đời đời là Con vinh hiển trọn vẹn của Đức Chúa Trời. Những thiên thể trôi nổi trên cao trong bầu không khí, những hành tinh nặng nề kia, và những ngôi sao hùng vĩ kia, đã được đặt vào vị trí, hay được sai lăn qua không gian bởi sức mạnh đời đời của Đấng là "Đấng đầu tiên và Đấng cuối cùng," "Vua của các vua trên đất." Đấng Christ là quyền năng của Đức Chúa Trời, vì Ngài là Đấng Tạo Hóa của muôn vật, và bởi Ngài muôn vật hiện hữu.

NHIỀU người tin có một Đức Chúa Trời, nhưng họ không yêu niềm tin đó. Họ biết có Đức Chúa Trời, nhưng họ rất mong không có. Một số người sẽ rất vui, các bạn sẽ cho rung chuông nếu các bạn tin không có Đức Chúa Trời. Vì sao, nếu không có Đức Chúa Trời, thì các bạn có thể sống tùy thích; nếu không có Đức Chúa Trời, thì các bạn có thể buông thả mà không sợ hậu quả tương lai. Đó sẽ là niềm vui lớn nhất có thể có đối với các bạn, nếu các bạn nghe rằng Đức Chúa Trời đời đời đã không còn. Nhưng Cơ Đốc nhân chẳng bao giờ ước điều như thế. Ý nghĩ rằng có Đức Chúa Trời là ánh nắng của sự hiện hữu người. Trí tuệ người cúi mình trước Đấng Chí Cao; không như tên nô lệ cúi mình vì bị ép, mà như thiên sứ sấp mình vì yêu thích thờ phượng Đấng Tạo Hóa mình. Trí tuệ người yêu Đức Chúa Trời như trí tưởng tượng người. "Ôi!" người nói, "Đức Chúa Trời tôi ơi, tôi chúc tụng Ngài vì Ngài hiện hữu; vì Ngài là kho báu cao nhất của tôi, niềm vui giàu có và hiếm có nhất của tôi. Tôi yêu Ngài bằng cả trí tuệ tôi; tôi không có tư tưởng, phán đoán, xác tín hay lý trí nào mà tôi không đặt dưới chân Ngài, và dâng hiến cho vinh hiển Ngài."

TÔI TƯỞNG TƯỢNG, khi Đức Chúa Trời phóng mặt trời ra từ tay Ngài và sai nó đi trên đường nó, Ngài phán: "Hãy lấy điều nầy mà thử ta;" hỡi mặt trời, hãy xem ta có nâng đỡ ngươi cho đến khi ngươi xong công việc và kết thúc hành trình ngươi chăng; ngươi hãy vui mừng, "như người mạnh sức chạy đua," nhưng trong khi ngươi hoàn thành vòng quay, và không gì giấu được khỏi sức nóng ngươi, ngươi sẽ chứng tỏ vinh hiển ta và rải ánh sáng trên công việc tay ta. Khi Đấng Toàn Năng quăng trái đất vào không gian, tôi tưởng tượng Ngài phán: "Hãy lấy điều nầy mà thử ta," hỡi đất, hãy xem ta có giữ các mùa của ngươi, và ban cho ngươi "mùa gieo giống cùng mùa gặt hái, lạnh và nóng, mùa hạ cùng mùa đông, ngày và đêm," làm tươi mới ngươi bằng sự quan phòng không ngừng chăng. Và với mỗi loài thọ tạo Ngài đã dựng nên, tôi gần như nghĩ Đấng Toàn Năng đã phán: "Hãy lấy điều nầy mà thử ta." Muỗi nhỏ ơi, ngươi sắp nhảy múa trong nắng; ngươi sẽ chứng tỏ lòng nhân từ ta. Lê-vi-a-than khổng lồ ơi, ngươi sẽ khuấy động biển sâu và làm nó sủi bọt; hãy ra đi, và chứng tỏ quyền năng ta. Hỡi các loài thọ tạo, những kẻ ta đã phú cho các bản năng khác nhau, hãy trông đợi ta; ta sẽ ban đồ ăn cho các ngươi đúng kỳ. Và các ngươi, hỡi sấm sét hùng vĩ và chớp nhanh, hãy đi, dạy thế gian lòng tôn kính và bày tỏ sự toàn năng ta.

TÔI ĐÃ thường nhận thấy rằng khi người ta áp dụng một phương pháp sáng chế để xây dựng Hội Thánh, bằng những bài giảng phục hưng của một số nhà giảng ồn ào, điên rồ, thì sau khi cơn phấn khích đầu tiên lắng xuống, Hội Thánh đó đã trở nên ốm yếu và rơi vào tình trạng rất buồn và đáng thương. Những nhà phục hưng đó thường như châu chấu trong các Hội Thánh chúng ta, gặm nhấm mọi thứ xanh tươi; và những cuộc phục hưng họ kích động đã suýt đưa chúng ta đến chỗ hủy diệt. Đức Chúa Trời sẽ không để con người chiếm đoạt đặc quyền của Ngài trong công việc xây dựng; và dù họ có thể bằng tay mình nhanh chóng dựng lên một công trình hùng vĩ, thì như lâu đài không nền của một khải tượng, nó sớm biến mất và không còn. Trong công trình của Ngài, Ngài không cho phép ai dùng bay hay búa: Ngài sẽ dùng con người làm bay và búa, nhưng Ngài sẽ không cho phép họ tự dùng chính mình hay dùng người khác. Chính tay Ngài sẽ thực hiện.

KHI ánh sáng ân điển của Đức Chúa Trời vào lòng bạn, nó giống như việc mở cửa sổ của một hầm rượu cũ đã đóng kín nhiều ngày. Dưới hầm đó, đã không mở nhiều tháng, có đủ loại sinh vật ghê tởm, và vài cây èo uột bạc màu vì bóng tối. Tường tối và ẩm vì dấu bò của loài bò sát; đó là nơi bẩn thỉu khủng khiếp mà không ai muốn vào. Bạn có thể đi trong bóng tối ở đó rất an toàn, và trừ thỉnh thoảng chạm phải một sinh vật nhớp nháp, bạn sẽ không tin nơi đó xấu xa và bẩn thỉu đến thế. Hãy mở những cánh chớp, lau một ô kính, để chút ánh sáng vào, và giờ hãy xem cả nghìn thứ độc hại đã lấy nơi này làm chỗ ở. Chắc chắn, ánh sáng không làm nơi này trở nên khủng khiếp, mà chính ánh sáng đã cho thấy nó khủng khiếp đến thế nào từ trước. Vậy khi ân điển Đức Chúa Trời chỉ mở một cửa sổ và để ánh sáng vào linh hồn một người, người ấy sẽ kinh ngạc khi thấy mình cách xa Đức Chúa Trời đến nhường nào.
ĐẤNG CHRIST GIÊ-XU thả vào dòng sông của Đức Chúa Trời, làm cho mọi dòng suối thêm ngọt ngào; và khi tín hữu thấy Đức Chúa Trời trong con người của Đấng Cứu Thế, thì người thấy Đức Chúa Trời mà mình có thể yêu, và Đấng mình có thể dạn dĩ đến gần.

DÙ có tai họa lớn đến đâu xảy đến cho chúng ta, nếu chúng ta có thể truy ra nó từ sự quan phòng của Đức Chúa Trời, chúng ta vui vẻ chịu đựng; nhưng nếu chúng ta tự chuốc lấy nó, thì thật đáng sợ biết bao! Và mỗi người hãy nhớ rằng nếu người hư mất sau khi đã nghe Phúc Âm, người sẽ là kẻ giết chính mình. Hỡi kẻ có tội, ngươi sẽ tự đâm dao găm vào lòng mình. Nếu ngươi khinh dể Phúc Âm, ngươi đang chuẩn bị củi cho chính giường lửa của mình, ngươi đang rèn xiềng cho sự trói buộc đời đời của chính mình; và khi bị đoán phạt, sự suy ngẫm buồn thảm của ngươi sẽ là thế này — Ta đã tự đoán phạt chính mình, ta đã tự quăng mình xuống hố này; vì ta đã khước từ Phúc Âm; ta đã khinh dể sứ điệp; ta đã giày đạp Con Người dưới chân; ta chẳng muốn nghe lời quở trách Ngài; ta khinh dể các ngày sa-bát Ngài; ta không chịu nghe lời khuyên nhủ Ngài, và giờ ta hư mất bởi chính tay mình, kẻ tự sát khốn khổ của linh hồn mình.

HÃY NHỚ, mọi điều bạn cần biết để lên thiên đàng là hai điều bắt đầu bằng chữ T. — Tội lỗi và Đấng Cứu Thế. Bạn có cảm thấy tội lỗi mình không? Đấng Christ là Đấng Cứu Thế của bạn; hãy tin cậy Ngài, cầu nguyện với Ngài; và như bạn đang ở đây lúc này, và tôi đang nói với bạn, một ngày kia bạn sẽ ở trên thiên đàng. Tôi sẽ dạy bạn hai lời cầu nguyện. Trước hết, hãy cầu nguyện lời này — "Lạy Chúa, xin cho con thấy chính con." Dễ lắm phải không. Lạy Chúa, xin cho con thấy chính con? cho con thấy lòng con; cho con thấy tội lỗi con; cho con thấy sự nguy hiểm của con; Lạy Chúa, xin cho con thấy chính con? Và khi bạn đã cầu nguyện lời đó, và Đức Chúa Trời đã nhậm lời (và hãy nhớ, Ngài nghe lời cầu nguyện), khi Ngài đã nhậm lời, và cho bạn thấy chính bạn, đây là một lời cầu nguyện khác cho bạn — "Lạy Chúa, xin cho con thấy chính Ngài. Cho con thấy công việc Ngài, tình yêu Ngài, lòng thương xót Ngài, thập tự giá Ngài, ân điển Ngài." Hãy cầu nguyện điều đó; và đó là gần như những lời cầu nguyện duy nhất bạn cần cầu để lên thiên đàng — "Lạy Chúa, xin cho con thấy chính con;" "Lạy Chúa, xin cho con thấy chính Ngài." Bạn không cần biết nhiều, đâu. Bạn không cần biết đánh vần để lên thiên đàng; bạn không cần biết nói tiếng Anh để lên thiên đàng; người dốt nát và quê mùa đều được chào đón đến thập tự giá của Đấng Christ và sự cứu rỗi.

"ĐỨC CHÚA TRỜI sẽ chẳng kể kẻ có tội là vô tội;" tôi chứng minh điều này thế nào? Tôi chứng minh như vầy. Chưa một lần nào Ngài tha một tội không bị phạt; trong mọi năm của Đấng Chí Cao, trong mọi ngày của tay hữu Ngài, chưa một lần nào Ngài xóa tội mà không có hình phạt. Sao! bạn nói, những người trên thiên đàng chẳng được tha sao? Chẳng phải có nhiều kẻ vi phạm được tha, và họ thoát mà không bị phạt sao? Chẳng phải Ngài đã phán: "Ta đã xóa sự vi phạm ngươi như mây đậm, và tội lỗi ngươi như đám mây" sao? Phải, đúng, rất đúng, mà lời khẳng định của tôi cũng đúng — không một tội nào trong mọi tội đã được tha mà được tha không có hình phạt. Bạn hỏi tôi tại sao và làm sao điều như thế có thể là sự thật? Tôi chỉ cho bạn cảnh tượng kinh khiếp trên đồi Gô-gô-tha; hình phạt không giáng trên kẻ có tội được tha đã giáng nơi đó. Đám mây công lý chất đầy mưa đá lửa; kẻ có tội đáng chịu nó; nó giáng trên người; nhưng, dầu vậy, nó đã giáng và trút hết cơn thịnh nộ; nó giáng nơi đó, trong kho chứa lớn của sự khốn khổ; nó giáng vào lòng Đấng Cứu Thế. Những tai họa lẽ ra phải giáng trên sự vô ơn của chúng ta, đã không giáng trên chúng ta, nhưng chúng đã giáng ở đâu đó; và ai là Đấng đã bị tai họa? Hãy nói cho tôi, hỡi Ghết-sê-ma-nê; hãy nói cho tôi, hỡi đỉnh Gô-gô-tha, ai đã bị tai họa? Câu trả lời thê lương vang lên: "Ê-li, Ê-li, lam-ma sa-bách-ta-ni?" "Đức Chúa Trời tôi ơi! Đức Chúa Trời tôi ơi! Sao Ngài lìa bỏ tôi!" Chính là Chúa Giê-xu chịu mọi tai họa của tội lỗi. Tội lỗi vẫn bị phạt, dù kẻ có tội được giải cứu.

HÃY XEM Phúc Âm có sức sống thế nào. Hãy dìm nàng xuống dưới sóng, nàng trỗi dậy, càng tinh sạch hơn sau lần tắm; hãy quăng nàng vào lửa, nàng bước ra càng rực rỡ hơn sau lần cháy; hãy chặt nàng ra từng khúc, mỗi khúc sẽ làm nên một Hội Thánh khác; hãy chém đầu nàng, và như con thủy quái xưa, nàng sẽ có trăm đầu cho mỗi đầu bạn chặt đi. Nàng không thể chết, nàng phải sống; vì nàng có quyền năng của Đức Chúa Trời trong nàng.

TRONG tàu, người ta đã làm các phòng. Những kẻ sống trong một phòng không đứng hay ngồi với những kẻ sống trong phòng khác; nhưng tất cả đều ở trong cùng một con tàu. Nên đôi khi tôi đã nghĩ, kia là các bạn Giám Lý của chúng ta, một số người yêu mến Chúa; tôi không nghi ngờ họ ở trong tàu, dù họ không ở cùng phòng với chúng ta. Kia là các bạn Báp-tít của chúng ta, những người yêu mến Chúa; chúng ta chào đón họ vào phòng mình. Rồi có các bạn Độc Lập của chúng ta, những người cũng yêu mến Chúa; họ ở một phòng khác. Và các anh em Trưởng Lão và Anh Giáo của chúng ta — trong mọi nhóm khác nhau này đều có một số người được Đức Chúa Trời gọi và đưa vào tàu, dù họ ở các phòng khác nhau. Nhưng, hỡi những người yêu dấu, tất cả đều ở trong một con tàu. Không có hai Phúc Âm. Miễn là tôi tìm được một người giữ cùng một Phúc Âm, thì không quan trọng người theo thể chế Hội Thánh nào, nếu người ở trong Đấng Christ Giê-xu — người ở phòng nào không quan trọng mấy, miễn là người ở trong tàu. Nếu người thuộc về những kẻ mà Kinh Thánh chép: "Ấy là nhờ ân điển, bởi đức tin, mà anh em được cứu, điều đó không phải đến từ anh em, bèn là sự ban cho của Đức Chúa Trời," tôi sẽ gọi người là anh em. Chúng ta không thể mong tất cả ở trong một phòng. Voi không sống với cọp, và sư tử không nằm với chiên. Có các phòng khác nhau cho các loài khác nhau; và thật tốt khi có các giáo phái khác nhau, vì tôi chắc một số chúng ta sẽ không sống thoải mái lắm với một số giáo phái nào đó. Chúng ta sẽ muốn tự do hơn điều chúng ta có được trong Hội Thánh Anh; chúng ta sẽ muốn phóng khoáng hơn điều chúng ta có được với người Trưởng Lão; chúng ta sẽ muốn giáo lý lành mạnh hơn điều chúng ta có được với người Giám Lý; và chúng ta sẽ muốn tình huynh đệ hơn một chút, có lẽ, điều chúng ta có được với một số người Báp-tít nghiêm khắc. Chúng ta sẽ không hoàn toàn đồng ý với tất cả họ; và phước cho ai đôi khi có thể thò đầu vào một phòng này, đôi khi vào phòng khác, và có thể nói với mọi người yêu mến Chúa Giê-xu Christ: "Nguyện ân điển ở với hết thảy anh em, miễn là anh em ở trong tàu."

THẬT là điều lạ lùng là trong tàu chỉ có một CỬA SỔ. Cửa sổ duy nhất đó có thể tượng trưng xứng đáng cho chức vụ của Đức Thánh Linh. Chỉ có một ánh sáng soi sáng mọi người đến trong thế gian, nếu người được soi sáng. Đấng Christ là ánh sáng, và chính Đức Thánh Linh của lẽ thật là Đấng mà qua Ngài Đấng Christ được tỏ ra. Nhờ đó chúng ta nhận biết tội lỗi, sự công chính và sự đoán xét. Không sự cáo trách nào khác có giá trị thật. Khi chúng ta được đưa dưới sự dạy dỗ của Đức Thánh Linh, chúng ta nhận biết tội lỗi và sự khốn khổ mình, cùng sự cứu chuộc và nơi nương náu mình trong Đấng Christ. Không có phương tiện nào khác. Trong tàu chỉ có một cửa sổ. "Sao," có người nói, "có một số chúng tôi thấy ánh sáng qua mục sư này và một số qua mục sư khác." Đúng, bạn ơi; nhưng vẫn chỉ có một cửa sổ. Các mục sư chỉ như những ô kính, và bạn không thể nhận ánh sáng qua họ nếu không bởi sự vận hành của cùng một Đức Thánh Linh hành động trong họ. Và ngay cả khi đó các ô kính khác nhau cho các sắc sáng khác nhau. Kia là nhà giảng trơn tru, bóng bẩy của bạn; ông ta là một mảnh kính màu, không trong suốt lắm, làm ra để ngăn ánh sáng hơn là để cho ánh sáng vào. Kia là một ô khác; ông ta là viên kim cương cắt vuông; ông ta có vẻ là nhà giảng cổ điển, nhưng vẫn là một mảnh kính tốt, và để ánh sáng đi qua. Một người khác cắt theo kiểu tinh tế hơn; nhưng vẫn giản dị và đơn sơ, và ánh sáng chiếu qua ông ta. Nhưng chỉ có một ánh sáng, và chỉ có một cửa sổ. Đấng tỏ cho chúng ta ánh sáng của sự hiểu biết vinh quang Đức Chúa Trời nơi mặt Chúa Giê-xu Christ chính là Đức Thánh Linh.

NẾU chúng ta lắng nghe tiếng róc rách của suối đầu nguồn bên sườn núi, tiếng ầm của tuyết lở, tiếng rống của bầy bò, tiếng hót của chim chóc, mọi tiếng và âm thanh của thiên nhiên, chúng ta sẽ nghe câu trả lời cho câu hỏi này: "Đức Chúa Trời là Đấng đã dựng nên chúng tôi; Ngài đã dựng nên chúng tôi, chớ không phải chúng tôi tự dựng nên."
VÀO buổi sáng, khi cửa tàu được mở, bạn có thể đã thấy trên bầu trời một cặp chim ưng, một cặp chim sẻ, một cặp kền kền, một cặp quạ, một cặp chim ruồi, một cặp đủ loại chim từng rạch bầu trời xanh, từng lướt trên cánh, hay thì thầm bài ca với gió chiều. Chúng bay vào. Nhưng nếu bạn nhìn xuống đất, bạn sẽ thấy bò lê lết một cặp ốc sên, một cặp rắn, và một cặp giun. Kia chạy một cặp chuột; kia đến một cặp thằn lằn, và bay vào một cặp châu chấu. Có những cặp loài bò sát, cũng như những cặp loài biết bay. Bạn có thấy ý tôi muốn nói không? Có một số bạn bay cao trong tri thức đến nỗi tôi chẳng bao giờ dò được sự khôn ngoan lớn lao và sâu rộng của các bạn; và những người khác dốt nát đến nỗi khó đọc nổi Kinh Thánh. Đừng bận tâm; chim ưng phải hạ xuống cửa, và bạn phải lên đến cửa. Chỉ có một lối vào cho tất cả các bạn; và như Đức Chúa Trời đã cứu những con chim biết bay, Ngài cũng cứu những loài bò sát biết bò. Bạn có phải là loài bò sát nghèo hèn, dốt nát, chẳng ai để ý — không trí tuệ, không danh tiếng, không vinh dự? Cứ bò vào đi, hỡi loài bò sát! Đức Chúa Trời sẽ không loại trừ bạn. Tôi thường tự hỏi con ốc sên nghèo khổ đã bò vào thế nào; nhưng tôi dám chắc nó đã khởi hành nhiều năm trước. Và một số bạn đã khởi hành nhiều năm, mà vẫn cứ bò mãi. À! thế thì, cứ bò vào đi, hỡi con ốc sên tội nghiệp! Nếu tôi có thể nhặt bạn lên, và giúp bạn đi thêm một hai thước, tôi sẽ vui lòng làm. Thật lạ sao các bạn đã ở gần tàu bao lâu, mà chưa vào; các bạn đã ở gần cửa Hội Thánh bao lâu, mà chưa bao giờ gia nhập.

TÔI KHÔNG nghĩ một con cái nào của Đức Chúa Trời chứng tỏ trọn vẹn Đức Chúa Trời, mà tất cả họ đều đang chứng tỏ những phần khác nhau của một đại tính cách Ngài, đến nỗi khi toàn bộ lịch sử của sự quan phòng được viết ra, và đời sống của mọi thánh đồ được ghi lại, tựa đề của quyển sách sẽ là: "Những Bằng Chứng về Đức Chúa Trời." Sẽ có một bằng chứng tóm gọn, rằng Ngài là Đức Chúa Trời và không hề thay đổi; rằng nơi Ngài "chẳng có sự biến cải, cũng chẳng có bóng của sự đổi dời."

PHÚC ÂM chưa từng có con đường dễ dàng. Con tàu tốt đẹp của Hội Thánh đã phải cày đường qua những biển máu, và những người lái nó đã bị vấy đầy bọt máu; phải, họ đã phải lái nó và giữ nó chuyển động, bằng cách phó mạng sống mình cho đến chết.

NHƯNG các bạn có muốn bằng chứng nữa rằng Đức Chúa Trời sẽ chẳng kể kẻ có tội là vô tội chăng? Tôi có cần dẫn các bạn qua một danh sách dài những kỳ công kinh khiếp Đức Chúa Trời đã làm — những kỳ công của sự báo thù Ngài? Tôi có nên cho các bạn thấy Ê-đen bị tàn phá? Tôi có nên cho các bạn thấy một thế giới chìm hết — quái vật biển đẻ con và làm chuồng trong cung điện các vua? Tôi có nên cho các bạn nghe tiếng thét cuối cùng của người chết đuối cuối cùng khi người rơi xuống dòng nước lụt và chết, bị con sóng khổng lồ cuốn khỏi đỉnh đồi? Tôi có nên cho các bạn thấy sự chết cưỡi trên đỉnh sóng mào, trên biển không bờ, và đắc thắng vì công việc nó đã xong; bao tên nó trống rỗng, vì mọi người đều bị giết, trừ nơi sự sống nổi giữa sự chết trong con tàu đằng kia? Tôi có cần cho các bạn thấy Sô-đôm, với dân cư kinh hoàng, khi núi lửa của cơn thịnh nộ toàn năng phun mưa đá lửa xuống nó? Tôi có nên cho các bạn thấy đất há miệng nuốt Cô-rê, Đa-than và A-bi-ram? Tôi có cần đưa các bạn đến các tai họa của Ai Cập? Tôi có nên nhắc lại tiếng thét chết của Pha-ra-ôn, và sự chìm đắm của đạo quân người? Chắc chắn, các bạn không cần được kể về những thành phố hoang tàn, hay những dân tộc bị xóa sổ trong một ngày; các bạn không cần được kể Đức Chúa Trời đã đánh trái đất từ bên này sang bên kia thế nào, khi Ngài nổi giận, và Ngài đã làm tan chảy các núi trong cơn thịnh nộ nóng bỏng thế nào. Không, chúng ta đã có đủ bằng chứng trong lịch sử, đủ bằng chứng trong Kinh Thánh, rằng "Ngài sẽ chẳng kể kẻ có tội là vô tội chút nào." Nếu các bạn muốn bằng chứng tốt nhất, các bạn nên mượn đôi cánh đen của trí tưởng tượng khốn khổ, và bay vượt khỏi thế giới, qua cõi hỗn mang tối tăm, xa, thật xa, nơi những chiến lũy lửa đang rực sáng với ánh sáng kinh khiếp — nếu qua chúng, với sự an toàn của linh hồn, các bạn bay được, và thấy con sâu chẳng hề chết, vực sâu không đáy, và các bạn có thể thấy lửa chẳng hề tắt, và nghe tiếng thét và than khóc của những người bị đày xa Đức Chúa Trời đời đời — nếu, thưa các ông, các bạn có thể nghe những tiếng rên u ám, những tiếng than rỗng, và tiếng thét của những hồn bị tra tấn, thì các bạn sẽ trở về thế giới này, kinh ngạc và hóa đá vì khiếp sợ, và các bạn sẽ nói: "Thật vậy, Ngài sẽ chẳng kể kẻ có tội là vô tội."

CHÚNG TA chịu đựng gấp mười lần sự lo lắng trong thế gian này hơn điều chúng ta cần, vì chúng ta không tin cậy lời hứa của Đức Chúa Trời bằng một nửa điều chúng ta có thể. Nếu chúng ta sống nhiều hơn trên lời hứa của Đức Chúa Trời, và ít hơn trên cảm xúc của loài thọ tạo, tất cả chúng ta sẽ là những người hạnh phúc hơn. Nếu chúng ta nắm lấy một lời hứa, và nói: "Này, hãy để ta đứng vững trên lời này; dù thế gian nói nó không đúng, ta sẽ tin nó." Nếu chúng ta có thể luôn sống trong đức tin trên các lời hứa, những mũi tên của kẻ thù chẳng bao giờ chạm đến chúng ta.

SỰ SỢ HÃI đã giữ nhiều con cái Đức Chúa Trời không làm bổn phận mình, không dám xưng đạo cách dạn dĩ; đã đem sự nô lệ vào linh hồn người. Hỡi sự sợ hãi bị lạm dụng, ngươi là lời nguyền lớn nhất của Cơ Đốc nhân, và ngươi là sự hư mất của kẻ có tội. Ngươi là con rắn ranh mãnh, bò trườn giữa những gai góc của tội lỗi, và khi ngươi được phép quấn mình quanh nhân tính, ngươi nghiền nát nó trong những vòng cuộn của ngươi, và đầu độc nó bằng nọc độc ngươi. Không gì tệ hơn sự sợ hãi tội lỗi này; nó đã giết hại hàng vạn người và đưa hàng nghìn xuống âm phủ. Nhưng điều này vẫn có vẻ nghịch lý; sự sợ hãi, khi được dùng đúng, là trạng thái sáng rực nhất của Cơ Đốc giáo, và được dùng để diễn tả mọi sự tin kính, gói gọn trong một cảm xúc. "Sự kính sợ Đức Chúa Trời" là cách mô tả hằng định mà Kinh Thánh dùng cho tôn giáo thật.

HÃY NHỚ rằng thời gian bạn có để tự xét mình, suy cho cùng, rất ngắn. Chẳng bao lâu bạn sẽ biết bí mật lớn. Có lẽ tôi không nói những lời đủ gay gắt để xé toạc chiếc mặt nạ bạn đang đeo, nhưng có một Đấng gọi là Sự Chết sẽ không chịu lời khách sáo. Hôm nay bạn có thể cải trang trong y phục thánh đồ, nhưng sự chết sẽ sớm lột trần bạn, và bạn phải đứng trước tòa phán xét sau khi sự chết đã phơi bày bạn trong mọi sự trần trụi của bạn, dù đó là sự vô tội trần trụi hay tội lỗi trần trụi. Hãy nhớ nữa, dù bạn có thể lừa dối chính mình, bạn sẽ không lừa dối được Đức Chúa Trời bạn. Bạn có thể có những quả cân nhẹ, và đòn cân mà bạn tự cân mình có thể không trung thực, và vì thế không nói sự thật; nhưng khi Đức Chúa Trời thử bạn, Ngài sẽ không châm chước; khi Giê-hô-va đời đời nắm lấy cân công lý và đặt luật pháp Ngài vào một đĩa, hỡi kẻ có tội, bạn sẽ run rẩy biết bao khi Ngài đặt bạn vào đĩa kia; vì trừ khi Đấng Christ là Đấng Christ của bạn, bạn sẽ bị thấy nhẹ cân — bạn sẽ bị cân trên cân và thấy thiếu kém, và bị quăng đi đời đời.

NHỮNG NGƯỜI nóng nảy và mau giận cho một lời và một đòn; đôi khi đòn trước lời sau. Thường các vua, khi thần dân nổi loạn chống lại họ, đã nghiền nát họ trước, rồi sau mới lý luận với họ; họ không cho thời gian đe dọa, không cho kỳ ăn năn; họ không cho khoảng trống để quay về lòng trung thành; họ lập tức nghiền nát họ trong cơn thịnh nộ nóng bỏng, tận diệt họ. Đức Chúa Trời thì không như vậy: Ngài sẽ không đốn cây vô ích choán đất, cho đến khi Ngài đã đào xới chung quanh nó, và bón phân cho nó; Ngài sẽ không lập tức giết người có tính cách đê hèn nhất; cho đến khi Ngài đã đẽo gọt người bằng các đấng tiên tri, Ngài sẽ không đẽo gọt người bằng sự đoán xét; Ngài sẽ cảnh cáo kẻ có tội trước khi đoán phạt người; Ngài sẽ sai các đấng tiên tri Ngài, "dậy sớm," ban cho người "mệnh lệnh trên mệnh lệnh, mệnh lệnh trên mệnh lệnh, hàng trên hàng, hàng trên hàng, tại đây một ít, tại đó một ít." Ngài sẽ không đánh thành phố mà không báo trước; Sô-đôm sẽ không hư mất, cho đến khi Lót đã ở trong đó. Thế gian sẽ không bị dìm, cho đến khi tám nhà tiên tri đã giảng trong đó, và Nô-ê, người thứ tám, đến để tiên tri về sự đến của Chúa. Ngài sẽ không đánh Ni-ni-ve cho đến khi Ngài đã sai Giô-na. Ngài sẽ không nghiền nát Ba-by-lôn cho đến khi các đấng tiên tri Ngài đã kêu la qua các đường phố nó. Ngài sẽ không giết một người cho đến khi Ngài đã ban nhiều lời cảnh cáo, bằng bệnh tật, bằng bục giảng, bằng sự quan phòng, và bằng hậu quả.
HÃY NHÌN lại các nẻo đường hành hương của các bạn. Một số bạn có thể đếm được bao nhiêu Ê-bên-ê-xe bằng số cột mốc từ đây đến York; những Ê-bên-ê-xe dựng lên, với dầu đổ trên đỉnh; những nơi bạn đã nói: "Đến đây Đức Giê-hô-va đã giúp đỡ chúng tôi." Hãy xem qua các trang nhật ký bạn, và bạn sẽ thấy hết lần này đến lần khác, khi những nguy hiểm và nhu cầu cấp bách của bạn đến nỗi không kỹ năng trần gian nào cứu được, và bạn cảm thấy buộc phải làm chứng điều những người khác trong các bạn chưa từng cảm thấy — bạn cảm thấy rằng có Đức Chúa Trời, rằng có sự Quan Phòng — "Đức Chúa Trời bao phủ đường lối bạn," và "biết hết các nẻo bạn."

MỖI thánh đồ của Đức Chúa Trời được sai vào thế gian để chứng tỏ một phần tính cách của Đức Chúa Trời. Có lẽ tôi là một trong những người sẽ sống trong thung lũng yên nghỉ, được nghỉ ngơi nhiều, và nghe những chim ngọt ngào của lời hứa hót bên tai. Không khí êm đềm và dịu mát, bầy chiên đang ăn cỏ chung quanh tôi, và mọi sự lặng yên. À, thế thì, tôi sẽ chứng tỏ tình yêu của Đức Chúa Trời trong sự thông công ngọt ngào. Hoặc, có lẽ, tôi sẽ được gọi đứng nơi mây giông cuộn, nơi chớp giật, và gió bão gào thét trên đỉnh núi. À, thế thì, tôi sinh ra để chứng tỏ quyền năng và sự oai nghi của Đức Chúa Trời chúng ta; giữa nguy hiểm Ngài sẽ truyền cho tôi can đảm; giữa lao nhọc Ngài sẽ làm tôi mạnh mẽ. Có lẽ phần tôi là giữ một tính cách không tì vết, và nhờ đó chứng tỏ quyền năng của ân điển nên thánh trong việc không bị cho phép trượt khỏi sự dâng hiến đã xưng ra cho Đức Chúa Trời. Khi đó tôi sẽ là bằng chứng của quyền năng toàn năng của ân điển, quyền năng duy nhất có thể cứu khỏi quyền lực cũng như tội lỗi. Các trường hợp khác nhau của mọi người trong gia đình Chúa đều nhằm minh họa những phần khác nhau trong đường lối Ngài; và trên thiên đàng, tôi nghĩ một phần công việc phước hạnh của chúng ta sẽ là đọc quyển sách lớn về kinh nghiệm của mọi thánh đồ, và thu thập từ quyển sách đó toàn bộ tính cách của Đức Chúa Trời như đã được chứng tỏ và minh họa. Mỗi Cơ Đốc nhân là một sự tỏ bày và trưng bày một khía cạnh nào đó của Đức Chúa Trời; mỗi chúng ta có thể thuộc về một phần khác nhau, nhưng khi toàn thể được kết hợp, khi mọi tia bằng chứng được gom lại, như thể, thành một mặt trời lớn, và chiếu rực với ánh sáng chính ngọ, chúng ta sẽ thấy trong kinh nghiệm Cơ Đốc một sự tỏ bày tuyệt đẹp về Đức Chúa Trời chúng ta.

NẾU tôi đã từng lang thang trên đỉnh núi đằng kia, và Chúa Giê-xu đã trèo lên bắt lấy tôi, đặt tôi trên vai Ngài, và bồng tôi về nhà, tôi không thể và không dám nghi ngờ rằng Ngài là Đấng chăn giữ tôi. Nếu tôi thuộc về một chủ chiên khác, chủ ấy đã không tìm tôi. Và từ việc Ngài đã tìm, tôi học rằng Ngài hẳn là Đấng chăn giữ tôi. Nếu tôi nghĩ có người nào đã cáo trách tôi về tội lỗi, hay có quyền năng loài người nào đã cải hóa tôi, tôi sẽ sợ mình là chiên của người đó và người đó là đấng chăn giữ tôi. Nếu tôi có thể truy nguồn sự giải cứu tôi từ tay một loài thọ tạo, tôi sẽ nghĩ có loài thọ tạo nào đó là đấng chăn giữ tôi; nhưng vì kẻ đã được Đức Chúa Trời chuộc lại hẳn phải và sẽ xưng nhận rằng chỉ một mình Đức Chúa Trời đã làm điều đó, và sẽ quy sự giải cứu mình khỏi tội lỗi cho ân điển nhưng không của Ngài, và chỉ cho điều đó thôi, người như thế sẽ cảm thấy chắc chắn rằng Chúa hẳn là Đấng chăn giữ mình, vì Ngài đã đem mình về, Ngài đã giải cứu mình, Ngài đã giật mình khỏi hàm sư tử và khỏi vuốt gấu.

HÃY CHO tôi mười nghìn bảng, và một lần vận rủi có thể làm tan hết; nhưng hãy để tôi nắm chắc lời bảo đảm thiêng liêng này — "Đức Giê-hô-va là Đấng chăn giữ tôi; tôi sẽ chẳng thiếu thốn gì" — thì tôi ổn cả — tôi đã vững vàng suốt đời. Tôi không thể phá sản với món vốn này trong tay. Tôi chẳng bao giờ phá sản được, vì tôi giữ sự bảo đảm này — "Đức Giê-hô-va là Đấng chăn giữ tôi; tôi sẽ chẳng thiếu thốn gì." Đừng cho tôi tiền mặt ngay; hãy cho một quyển séc, và để tôi rút bao nhiêu tùy thích. Đây là điều Đức Chúa Trời làm với tín hữu. Ngài không lập tức chuyển gia tài cho người, mà để người rút điều mình cần từ sự giàu có sung mãn của Ngài trong Đấng Christ Giê-xu.

HỠI NHỮNG NGƯỜI YÊU DẤU! chắc chắn chỉ cần ít dạy dỗ trong trường ân điển là nhận ra chính chúng ta là kẻ dại. Sự khôn ngoan thật chắc chắn đặt sự dại dột dưới ánh sáng mạnh. Tôi đã nghe về một chàng trai trẻ đi học đại học; và khi đã ở đó một năm, cha anh ta hỏi: "Con biết gì? Con có biết hơn khi mới vào không?" "Ồ! có," anh ta nói, "con biết." Rồi anh ta học năm thứ hai, và được hỏi cùng câu — "Con có biết hơn khi mới vào không?" "Ồ! không," anh ta nói, "con biết ít hơn nhiều." "Ừ," người cha nói, "con đang tiến bộ." Rồi anh ta học năm thứ ba, và được hỏi cùng câu — "Giờ con biết gì?" "Ồ!" anh ta nói, "con nghĩ con chẳng biết gì." "Đúng," người cha nói, "con đã học được điều ích lợi, vì con nói con chẳng biết gì." Kẻ xác tín rằng mình chẳng biết gì về chính mình như mình nên biết, sẽ buông tay lái con tàu, và để Đức Chúa Trời đặt tay Ngài lên bánh lái. Người gác lại sự khôn ngoan riêng mình, và kêu lên: "Ôi Đức Chúa Trời! sự khôn ngoan nhỏ bé của con ném dưới chân Ngài; sự phán đoán nhỏ bé của con dâng cho Ngài."

ĐỪNG khinh dể những kẻ nhỏ bé vì họ chưa trải nhiều thử thách như bạn. Hỡi các bạn những người tiêu chuẩn vĩ đại, đừng chặt những con cái Đức Chúa Trời ra từng khúc vì họ chưa ở trong những trận chiến như các bạn. Đấng Chủ chăn dắt bầy chiên đến nơi Ngài muốn, và hãy chắc rằng Ngài sẽ dắt chúng đúng đường, và miễn là chúng có thể nói chữ "của tôi," đừng bận tâm chúng học ở đâu — nếu chúng có thể nói từ lòng mình: "Đức Giê-hô-va là Đấng chăn giữ tôi; tôi sẽ chẳng thiếu thốn gì."

NHỮNG SỰ THƯƠNG XÓT thiêng liêng là những điều tốt, và không chỉ là điều tốt, mà là những điều tốt nhất, nên bạn rất nên cầu xin chúng; vì nếu không điều tốt nào bị giữ lại, thì càng không điều tốt nhất nào bị giữ lại.

CHIẾN TRANH, hỗn loạn và náo động, chỉ là thuốc tẩy mạnh mà Đức Chúa Trời sẽ dùng để tẩy sạch thân thể bệnh tật của trái đất này khỏi vô số bệnh tật. Chúng chỉ là cơn lốc khủng khiếp mà Đức Chúa Trời sẽ dùng để quét sạch dịch bệnh
và những cơn sốt còn ẩn nấp trong bầu khí quyển đạo đức; chúng chẳng qua là những chiếc búa lớn mà Ngài dùng để đập tan những cửa đồng, mở đường cho dân Ngài; chúng chẳng qua là những cỗ xe đập lúa mà Ngài dùng để đập các núi cho nhỏ ra, và làm các đồi ra như trấu, hầu cho Y-sơ-ra-ên vui mừng trong Đức Chúa Trời, và con cháu Gia-cốp được đắc thắng trong Đức Chúa Trời mình.

Như đã có từ buổi ban đầu thể nào, thì cho đến cuối cùng cũng sẽ như vậy. Tiếng ồn ào và náo động của chiến tranh tại Ấn Độ sẽ sinh ra điều lành; huyết của các chị em chúng ta sẽ được báo thù, chẳng phải bằng gươm, nhưng bằng Phúc Âm. Trên các thần đẫm máu của Ấn Độ, cánh tay của Đức Chúa Trời rồi sẽ được cảm biết; quyền năng của Đấng ngồi trên ngôi sẽ được chính những người ấy nhìn nhận — những kẻ trước hết trong trận chiến đã phạm thượng đến Đức Chúa Trời của Y-sơ-ra-ên. Chúng ta chớ sợ hãi, chớ run rẩy; cuối cùng của mọi sự rồi sẽ đến, và sự cuối cùng ấy chắc chắn sẽ là điều chúng ta mong ước, và mọi cơn thịnh nộ của loài người sẽ không làm thất bại các ý định của Đức Chúa Trời. Những hoạn nạn đã qua bảo đảm cho chúng ta trong hiện tại, và an ủi chúng ta về tương lai. "Hãy đến xem các công việc của Đức Giê-hô-va, sự tàn phá Ngài đã làm ra trên đất là dường nào!" (Thi-thiên 46:8).

Ôi, khi các ngươi lên thiên đàng, hỡi các con cái của Đức Chúa Trời, các ngươi sẽ ngợi khen ai khác ngoài Chủ mình? Người theo Can-vin, ngày nay các ngươi yêu mến Giăng Can-vin; ở đó các ngươi sẽ ngợi khen ông chăng? Người theo Lu-thơ, ngày nay ngươi yêu mến ký ức về nhà cải chánh nghiêm khắc ấy; ở thiên đàng ngươi sẽ hát bài ca của Lu-thơ chăng? Người theo Wesley, ngươi kính trọng nhà truyền giáo ấy; ở thiên đàng ngươi sẽ dành một nốt nhạc cho Giăng Wesley chăng? Không ai cả, không ai cả, không ai cả! Gạt bỏ mọi danh xưng và mọi vinh dự của loài người, khúc ca sẽ vang lên trong sự hòa hợp không chia rẽ, không lạc điệu: "Nguyền Đấng yêu thương chúng ta, đã lấy huyết mình rửa sạch tội lỗi chúng ta, được vinh hiển đời đời vô cùng!" (Khải-huyền 1:5-6).

Dường như mọi điều giống Đấng Christ đều phải có một lịch sử giống như lịch sử của Đấng Christ. Khởi đầu của Ngài thật nhỏ bé — máng cỏ và chuồng chiên. Khởi đầu của hội mà chúng ta yêu mến, và chúng ta tin là sự hiện thân của Thánh Linh Đấng Christ, cũng vậy. Khởi đầu của nó cũng nhỏ bé; nhưng phần cuối của nó chắc chắn sẽ lớn lên nhiều — vì, há chẳng phải sự cuối cùng của Đấng Christ đã trở nên vô cùng vinh hiển sao? Ngài đã thăng lên nơi cao; Ngài ngồi bên hữu Đức Chúa Trời, là Cha chúng ta, và chắc chắn cơ quan mà Đức Chúa Trời hiện đang dùng cho sự cải đạo của thế gian, sẽ có sự thăng lên của nó, và Đức Chúa Trời sẽ làm cho nó lớn lao. Nhưng như Đấng Christ đã được gọi để chịu khổ, mọi điều giống Đấng Christ cũng phải chịu khổ với Ngài. Cơ Đốc nhân càng giống Chủ mình bao nhiêu, càng hiểu thấu ý nghĩa của cụm từ "được thông công sự thương khó của Ngài" (Phi-líp 3:10) bấy nhiêu; và vì Hội Truyền giáo giống Đấng Christ, có tấm lòng của Đấng Christ và mục đích của Đấng Christ, nên nó cũng phải chịu khổ như Chúa Giê-xu. Năm nay chúng ta đã được nếm chén ấy. Huyết của các đấng tử đạo chúng ta đã đổ ra; các chứng nhân của chúng ta đã làm chứng cho đức tin nơi Chúa Giê-xu; dưới tay những kẻ khát máu và tàn ác, họ đã gặp số phận mình, và một lần nữa hạt giống của Hội Thánh đã được gieo trong huyết của các thánh tử đạo.

Tôi nài xin anh em hãy đọc trang sử, và ghi nhận những tai biến đã xảy đến cho thế gian này; và tôi kêu gọi anh em, là những người có sự hiểu biết, và có thể nhận ra bàn tay Đức Chúa Trời trong những việc ấy — há chẳng phải mọi sự ấy đã hiệp lại làm ích sao? và cho đến nay, há chẳng phải các cuộc cách mạng, sự sụp đổ của các đế quốc, và sự suy tàn của các triều đại, đã là những sự giúp đỡ lớn lao cho sự tiến triển của Phúc Âm sao? Xin chớ để chúng ta đổ huyết của loài người cho Đức Chúa Trời. Chớ một phút nào chúng ta mang tội với ý tưởng rằng tội lỗi và sự gian ác đã đem chiến tranh vào thế gian là từ Đức Chúa Trời; nhưng đồng thời, là những người vững tin vào giáo lý tiền định, và vững giữ lẽ thật lớn lao về sự quan phòng của Đức Chúa Trời, chúng ta phải giữ rằng Đức Chúa Trời là Đấng dựng nên sự tối tăm cũng như sự sáng (Ê-sai 45:7) — rằng Ngài tạo ra sự dữ trong sự quan phòng cũng như sự lành — rằng trong khi Ngài giáng mưa từ trên cao, Ngài cũng là Cha của cơn bão tàn phá. Ôi! Vậy tôi nói, hãy đến xem bàn tay Đức Chúa Trời trong "A-chên-đa-ma, cánh đồng huyết." Hỡi anh em, hãy đến và nhìn xem bàn tay Đức Chúa Trời trong mỗi lần rung chuyển các trụ cột của hiến pháp các nước quân chủ trên đất. Hãy xem bàn tay Đức Chúa Trời trong tiếng ầm ầm của mỗi tháp cao và sự sụp đổ của mỗi đỉnh nhọn từng vươn tới trời. Vì Ngài đã làm điều ấy — Ngài đã làm điều ấy! Đức Chúa Trời hiện diện khắp mọi nơi.

Tôi có một niềm tin tha thiết rằng ngày ấy đang đến, khi Nen-xơn, trên đỉnh tượng đài của ông, sẽ bị lật đổ, và ông Hoài-phin được đặt vào đó, hay sứ đồ Phao-lô. Tôi tin rằng Nê-pi-ơ, người đang đứng ở quảng trường kia, sẽ mất vị trí của mình. Chúng ta sẽ nói về những người ấy rằng: "Họ là những người rất đáng kính trong thời tổ phụ chúng ta, là những người chẳng biết gì hơn là giết lẫn nhau, nhưng nay chúng ta chẳng còn quan tâm đến họ nữa!" Giăng Wesley sẽ lên, thay chỗ Nê-pi-ơ đã đứng! Một người khác, là nhà giảng Phúc Âm sốt sắng, sẽ đi, để chiếm lấy chỗ cao trên cổng nơi một chiến binh khác đang cưỡi ngựa. Tất cả những điều này, sự lừa dối của một thời đại ngu dốt, những món đồ lòe loẹt của một dân tộc yêu thích đổ máu bất chấp lời xưng nhận đạo của họ, rồi sẽ bị đập nát để lấy sắt cũ đồng cũ; mọi tượng đài đứng ở Luân Đôn rồi sẽ bị bán đi, và tiền bán được sẽ đặt dưới chân các sứ đồ, để họ phân phát tùy theo nhu cầu của mỗi người (Công-vụ 4:35). "Chiến tranh phải chấm dứt, và mọi nơi chiến tranh đang ngự trị và đang có vinh quang của nó, rồi sẽ qua đi, tàn lụi và khô héo. Nay chúng ta dành mọi vinh dự cho những người ấy, vì đây là những ngày ngu dốt của chúng ta, và Đức Chúa Trời phần nào nhắm mắt làm ngơ; nhưng khi Phúc Âm lan rộng, chúng ta sẽ thấy rằng, khi mọi tấm lòng đều đầy dẫy Phúc Âm, chúng ta sẽ không thể dung thứ ngay cả cái tên chiến tranh; vì khi Đức Chúa Trời đã bẻ gãy cung, chặt giáo ra từng miếng, và đốt xe nơi lửa (Thi-thiên 46:9), chúng ta sẽ đập vỡ hình tượng và nghiền nát pho tượng ra thành nghìn mảnh. Chúng ta sẽ nghĩ rằng, khi nghề ấy đã tàn, những kẻ làm nghề ấy cũng đáng bị quên lãng."

Những lời điên rồ về việc Đức Chúa Trời tự làm công việc của Ngài còn chúng ta cứ ngồi yên chẳng làm gì, lẽ ra đã phải được chôn vùi từ lâu. Tôi chẳng biết phải gọi nó là gì: nó đã gây cho chúng ta thiệt hại khôn lường. Chúng ta biết rằng Đức Chúa Trời đã hoàn thành công việc của Ngài; nhưng Ngài luôn luôn làm việc, và sẽ luôn luôn làm việc, bằng các phương tiện.

Anh em biết rằng trong đền thờ của Sa-lô-môn không hề nghe tiếng búa; vì các tảng đá đã được chuẩn bị sẵn trong mỏ đá, và được đưa đến đã đẽo gọt và đánh dấu, để thợ nề biết chính xác chỗ đặt từng tảng; hầu cho không cần đến tiếng sắt. Mọi tấm ván và xà gỗ đều được đưa đến đúng chỗ, và mọi mối nối để ghép chúng lại với nhau đều đã được chuẩn bị, hầu cho chẳng cần đến việc đóng một cái đinh — mọi sự đều đã sẵn sàng từ trước. Chúng ta cũng vậy. Khi lên thiên đàng, sẽ không có việc nên thánh chúng ta ở đó, không có việc dùng hoạn nạn để đẽo gọt chúng ta cho vuông vắn, không có việc dùng roi để đập chúng ta, không có việc làm cho chúng ta xứng đáng ở đó. Chúng ta phải được làm cho xứng đáng tại đây; và phước thay danh Ngài, mọi điều Đấng Christ sẽ làm từ trước. Khi lên đó, chúng ta sẽ chẳng cần thiên sứ đặt chi thể này của Hội Thánh vào chỗ này, chi thể kia vào chỗ khác; chính Đấng Christ, Đấng đã đem các tảng đá từ mỏ đá và chuẩn bị sẵn, sẽ đặt dân Ngài vào cơ nghiệp của họ trong thiên đàng. Vì chính Ngài đã phán: "Ta đi sắm sẵn cho các ngươi một chỗ, và khi Ta đã đi, và đã sắm sẵn cho các ngươi một chỗ rồi, Ta sẽ trở lại đem các ngươi đi với Ta" (Giăng 14:2-3). Đấng Christ sẽ tự mình làm người dẫn chỗ; chính Ngài sẽ tiếp đón dân Ngài; chính Ngài sẽ đứng tại các cổng thiên đàng để đón lấy dân Ngài, và đặt họ vào phần cơ nghiệp đã định trong xứ của kẻ được phước.

Tôi nhớ Edward [NEEDS REVIEW: tên bị OCR hỏng — bản scan chỉ ghi "L-ving", không đọc được tên đầy đủ] từng giảng một bài giảng về công tác truyền giáo cho một hội chúng đông đảo; tôi nghĩ ông đã giảng bốn giờ đồng hồ; và mục đích của bài giảng là chứng minh rằng tất cả chúng ta đều sai — rằng chúng ta nên sai phái các giáo sĩ đi mà không mang bao không bị, chẳng cấp cho họ điều gì! Edward chẳng bao giờ tình nguyện tự mình đi! Nếu ông đã làm vậy sau bài giảng, chúng ta hẳn đã tán thành triết lý của ông. Nhưng ông ở nhà, chẳng đi đâu. Nay, chúng ta chẳng tin như vậy. Chúng ta nghĩ rằng nếu một người không thể có sự giúp đỡ, thì bổn phận của người ấy là cứ đi mà không có nó. Nếu một người yêu mến chức vụ, nếu người ấy chỉ có thể giảng Phúc Âm của Đấng Christ trong nghèo khó, nguyện Đức Chúa Trời ban phước cho người ấy trong sự nghèo khó; nếu người ấy phải làm nghề may trại như Phao-lô, tự làm lụng nuôi thân, và ra đi không bao không bị! Nhưng với tư cách là một Hội Thánh, chúng ta không thể làm vậy. "Không, không," chúng ta nói, "anh ơi, nếu anh đi đến xứ ngoại, dâng hiến mạng sống và sức khỏe mình, từ bỏ sự tiện nghi của gia đình, chúng ta không thể để anh ra đi mà chẳng có gì. Điều ít nhất chúng ta có thể làm là chu cấp cho nhu cầu của anh." Và một người nói: "Kìa! Dẫu anh ra đi không bao không bị, anh chẳng thể vượt biển nếu không có tàu; tôi sẽ trả tiền tàu cho anh." Một người khác nói: "Anh chẳng thể giảng cho dân ấy nếu không học ngôn ngữ của họ; và trong khi học ngôn ngữ, anh phải ăn phải uống. Hoàn toàn không thể nào anh sống bởi đức tin, trừ khi anh có thứ nuôi dưỡng thân thể mình: đây là quỹ để nuôi anh, hầu cho anh dành trọn thì giờ giảng Lời." Ôi! giá chúng ta yêu Đấng Christ hơn, hỡi anh chị em, giá chúng ta sống gần thập tự giá hơn, giá chúng ta biết rõ hơn giá trị huyết Ngài, giá chúng ta khóc như Ngài đã khóc trên thành Giê-ru-sa-lem, giá chúng ta cảm nhận hơn sự ấy là thế nào khi linh hồn hư mất, và sự ấy là thế nào khi loài người được cứu — giá chúng ta vui mừng với Đấng Christ trong viễn cảnh Ngài thấy kết quả của sự khốn khổ linh hồn mình, và lấy làm thỏa mãn (Ê-sai 53:11), — giá chúng ta vui thích hơn trong sắc lệnh của Đức Chúa Trời, rằng các nước của thế gian sẽ thuộc về Đấng Christ (Khải-huyền 11:15), tôi chắc chắn tất cả chúng ta sẽ tìm ra nhiều đường lối và nhiều phương tiện hơn để sai phái Phúc Âm của Đấng Christ ra đi.

Nếu anh em muốn tìm Đức Chúa Trời, Ngài ngự trên mọi đỉnh đồi, và trong mọi thung lũng; Đức Chúa Trời ở khắp mọi nơi trong sự sáng tạo; nhưng nếu anh em muốn một sự bày tỏ đặc biệt về Ngài, nếu anh em muốn biết nơi kín đáo của đền tạm Đấng Chí Cao, buồng trong của thần tính, anh em phải đến nơi anh em tìm thấy Hội Thánh của những tín hữu chân thật, vì chính tại đây Ngài bày tỏ nơi Ngài ngự liên tục — trong lòng của những kẻ khiêm nhường và ăn năn, là những kẻ run sợ trước lời Ngài.

Đấng Christ đã lập kế hoạch cho Hội Thánh của Ngài. Anh em và tôi đã lập rất nhiều kế hoạch cho việc xây dựng Hội Thánh ấy. Người theo hệ Trưởng lão lập kế hoạch cực kỳ tỉ mỉ. Ông đặt một trưởng lão ở mỗi góc, và Trưởng lão hội là nền tảng lớn — trụ và nền của lẽ thật; và ông làm vậy là đúng ở một mức độ. Người theo hệ Giám mục cũng xây đền thờ của mình. Ông đặt một giám mục ở cột cửa, và một thầy tế lễ để đóng cổng. Ông muốn mọi sự được xây theo kiểu mẫu mà Cran-mer đã thấy trên núi, nếu quả ông ấy từng lên đó. Và những người trong chúng ta thuộc kỷ luật nghiêm khắc hơn, có phong cách đơn sơ hơn, thì muốn Hội Thánh của Đấng Christ luôn được xây theo thể chế hội chúng: mỗi hội chúng riêng biệt, tự trị, do chính giám mục, các chấp sự và các trưởng lão của mình cai quản. Nhưng hãy để ý, Đấng Christ chẳng màng đến những quan điểm về thể chế Hội Thánh của chúng ta, vì có một phần Hội Thánh của Đấng Christ mang dáng dấp Giám mục, trông như thể một giám mục của Giáo hội Anh đã sắp đặt; một phần khác mang dáng dấp Trưởng lão; một phần khác là Báp-tít; một phần khác là Hội chúng; thế mà tất cả các kiểu kiến trúc ấy, được hòa quyện thành một bởi Vị Kiến Trúc Sư Vĩ Đại, lại tạo nên công trình tốt đẹp được gọi là "đền thờ của Đấng Christ, Hội Thánh của Đức Chúa Trời hằng sống, trụ và nền của lẽ thật" (1 Ti-mô-thê 3:15).

Phước thay ngày mà mọi ngựa chiến sẽ bị cắt nhượng, mọi ngọn giáo sẽ trở thành lưỡi liềm tỉa cây, và mọi thanh gươm sẽ được dùng để cày xới mảnh đất mà nó từng nhuộm máu (Ê-sai 2:4). Chính về điều ấy mà câu Kinh Thánh của tôi tiên tri, và câu Kinh Thánh ấy tự nhiên đưa tôi đến đó, như cao trào vĩ đại của thời đại Phúc Âm. Đây sẽ là chiến thắng cuối cùng của Đấng Christ; trước khi chính sự chết phải chết; con chó rừng lớn của sự chết, là chiến tranh, cũng phải chết, và bấy giờ sẽ có bình an dưới đất, và thiên sứ sẽ nói: "Ta đã đi qua đi lại khắp đất, và kìa, cả đất đều ở yên và nghỉ ngơi (Xa-cha-ri 1:11); ta chẳng nghe tiếng ồn ào của chiến tranh hay tiếng trận mạc." Đó là điều chúng ta trông đợi. Chúng ta hãy cứ chiến đấu cách siêng năng và sốt sắng.

Thiên đàng ca hát đời đời. Trước ngôi Đức Chúa Trời, các thiên sứ và các thánh đã được cứu chuộc tôn cao danh Ngài. Và thế gian này cũng đang ca hát; đôi khi bằng tiếng ầm vang của sấm rền, của biển sôi, của thác đổ, và của tiếng bò rống; và thường xuyên bằng khúc hòa âm lặng lẽ, trang nghiêm, tuôn chảy từ cõi sáng tạo bao la, khi trong sự lặng yên nó ngợi khen Đức Chúa Trời. Ấy là bài ca tuôn trào trong lặng lẽ từ ngọn núi ngẩng đầu lên trời, khi thì che mặt bằng đôi cánh sương mù, khi thì vén vầng trán trắng như tuyết trước mặt Đấng Tạo Hóa mình, phản chiếu lại ánh nắng của Ngài, biết ơn cảm tạ Ngài vì ánh sáng đã làm nó lấp lánh, và vì niềm vui mà nó là khán giả đơn độc, khi trong sự hùng vĩ nó nhìn xuống những thung lũng cười vui. Giai điệu mà trời và đất cùng hòa, là một. Trên trời họ hát: "Nguyền Chúa được tôn cao; nguyện danh Ngài được ngợi khen đời đời." Và đất cũng hát như vậy: "Lạy Chúa, Ngài thật vĩ đại trong các công việc Ngài! Nguyện vinh hiển thuộc về Ngài."

Chúa Giê-xu Christ vượt trội Sa-lô-môn, vì Ngài cung cấp mọi vật liệu. Chính Ngài đẽo chúng; trước hết Ngài đẽo thô, rồi sau đó, trong suốt đời sống, Ngài mài giũa chúng cho đến khi làm chúng sẵn sàng để chuyên chở đến đồi của Đức Chúa Trời, nơi đền thờ của Ngài sẽ được xây dựng. Tôi đã nghĩ, hình ảnh những cây bá hương Li-ban được thả trôi sau khi đã xẻ thành ván và chuẩn bị sẵn để dựng làm trụ đền thờ, đẹp biết bao — một biểu tượng tuyệt vời về sự chết! Há chẳng phải chúng ta cũng đúng như vậy sao? Tại đây chúng ta lớn lên, rồi cuối cùng bị đốn xuống, và được chuẩn bị để trở thành những cây trụ của đền thờ. Qua dòng sông sự chết, chúng ta được một bàn tay yêu thương đưa đò, và được đem đến bến Giê-ru-sa-lem, nơi chúng ta được cập bến an toàn, để chẳng còn ra đi nữa đời đời, nhưng ở lại làm những cây trụ đời đời trong đền thờ của Chúa chúng ta. Nay, anh em biết đấy, người Ty-rơ đã thả trôi những bè ấy; nhưng chẳng có người lạ, chẳng có người ngoại quốc nào sẽ đưa chúng ta qua dòng sông sự chết. Thật đáng chú ý là Chúa Giê-xu Christ luôn dùng những lời lẽ về dân Ngài, quy sự chết của họ chỉ về một mình Ngài. Anh em sẽ nhớ lời trong sách Khải-huyền — "Hãy quăng lưỡi liềm và gặt đi; vì giờ gặt hái đã đến, mùa màng dưới đất đã chín rồi" (Khải-huyền 14:15). Nhưng khi Ngài bắt đầu gặt, chẳng phải mùa nho, tượng trưng cho kẻ ác sẽ bị nghiền nát, mà là mùa lúa, tượng trưng cho người tin kính; bấy giờ có chép: "Đấng ngồi trên ngôi quăng lưỡi liềm xuống." Ngài chẳng giao cho các thiên sứ, chính Ngài làm lấy. Việc đem những tấm ván ấy, và việc di chuyển những tảng đá ấy, cũng vậy. Tôi nói, chẳng vua Ty-rơ và Si-đôn nào làm điều ấy; chính Chúa Giê-xu Christ — Đấng, vào ngày sự chết bị tiêu diệt và địa ngục bị hủy phá — sẽ tự mình lái đưa chúng ta qua dòng sông, và đưa chúng ta cập bến an toàn bên bờ Ca-na-an. "Người sẽ xây đền thờ của Đức Giê-hô-va" (Xa-cha-ri 6:12).

Hoạn nạn không thể làm chúng ta nên thánh, trừ khi được Đấng Christ dùng như cái vồ và cái đục của Ngài. Niềm vui và nỗ lực của chúng ta không thể làm chúng ta sẵn sàng cho thiên đàng, nếu tách khỏi bàn tay của Chúa Giê-xu, Đấng nắn lòng chúng ta cho ngay thẳng, và chuẩn bị chúng ta để dự phần cơ nghiệp của các thánh trong sự sáng láng (Cô-lô-se 1:12).

Người chen vào giữa hai kẻ giao chiến, và tự mình gánh lấy đòn đánh — người chịu nằm xuống đất, và nài xin kẻ khác thôi giao tranh — những người ấy thật được phước. Họ hiếm khi được tôn cao. Họ thường bị gạt sang một bên, như những kẻ không thể được phước, dẫu dường như họ cố làm cho người khác được phước. Thế gian này đã bị đảo lộn. Chiến binh với áo choàng nhuốm máu, bị đặt vào lòng đất hèn hạ, để chết và mục rữa; nhưng người làm hòa được nhấc lên cao, và Đức Chúa Trời đặt mão phước hạnh quanh đầu người, và một ngày kia loài người sẽ thấy, và kinh ngạc thán phục, họ sẽ than tiếc sự dại dột của mình, vì đã tôn cao thanh gươm đỏ máu của chiến binh, mà lại xé rách chiếc áo choàng khiêm tốn của người đã làm hòa giữa nhân loại.

Hãy đem đến đây cho tôi một người Hottentot, hay một người từ Kamchatka, một người dã man chưa từng nghe Lời. Người ấy có thể có mọi tội trong danh mục tội lỗi, trừ một tội; nhưng tội ấy thì tôi chắc người ấy không có. Người ấy không có tội khước từ Phúc Âm khi Phúc Âm được giảng cho mình. Nhưng anh em, khi nghe Phúc Âm, anh em có cơ hội phạm một tội mới; và nếu anh em đã khước từ nó, anh em đã thêm một sự gian ác mới vào tất cả những tội khác đang treo quanh cổ mình.

Tôi cho rằng hiếm có một vương quốc nào trên thế gian mà anh em không thấy công việc tay Đức Chúa Trời trong việc nghiền nát kẻ thù Ngài. Thật là xấu hổ cho kẻ thờ thần tượng khi thờ một thần mà tổ phụ mình chẳng hề biết. Dẫu có một vài hệ thống gian ác râu tóc bạc phơ; trong hầu hết trường hợp hệ thống ấy vẫn còn mới — mới so với những núi khổng lồ, con đầu lòng của thiên nhiên — mới so với những sự thờ thần tượng xưa cũ đã từ lâu tan biến trong mây mù quên lãng. Tôi thấy thật là một đề tài êm dịu cho chúng ta khi nói về những sự tàn phá mà Đức Chúa Trời đã làm. Vì hãy ghi nhớ điều này — chúng ta lại nói — như đã có từ buổi ban đầu thể nào, thì nay cũng vậy, và đời đời sẽ như vậy. Các thần giả dối rồi sẽ nhường quyền; các đền thờ rồi sẽ bị tốc mái; nhà cửa chúng sẽ bị đốt bằng lửa, và tên chúng sẽ bị bỏ lại làm sỉ nhục; sự tôn nghiêm của chúng sẽ chẳng được tôn kính, cũng chẳng ai dâng lễ cho danh chúng. Ôi! biết bao ý tưởng vây quanh giường hấp hối của một đứa trẻ mà chúng ta đã dạy dỗ. Sau cha và mẹ, tôi nghĩ thầy cô Trường Chúa Nhật sẽ quan tâm đến kẻ hấp hối nhất. Anh em sẽ nhớ lại: "Kìa đóa hoa mà tay tôi đã tưới đang héo tàn; kìa một linh hồn bất diệt sắp bước qua cổng vĩnh hằng, mà tôi đã dạy dỗ."

Thật là một điều kinh khiếp khi làm một người giảng đạo bất trung trên giường hấp hối. (Ôi, nguyện tôi được cứu khỏi điều ấy!) Nằm trên giường khi đời đã tàn; đã từng có những cơ hội lớn, những hội chúng đông đảo, mà lại bận rộn về điều gì khác đến nỗi đã bỏ bê việc giảng Phúc Âm đầy trọn và tự do của Chúa Giê-xu Christ chúng ta! tôi tưởng tượng khi nằm trên giường hấp hối, tôi sẽ thấy những bóng ma và những điều gớm ghiếc trong phòng. Một kẻ sẽ đến nhìn chằm chằm vào tôi và nói: "A! ông đang hấp hối. Hãy nhớ bao lần tôi đã ngồi ở hàng ghế trước, lắng nghe ông, mà ông chẳng một lần bảo tôi trốn khỏi cơn thịnh nộ hầu đến; ông đã nói với tôi về điều gì đó tôi chẳng hiểu; nhưng điều đơn sơ của Phúc Âm thì ông chẳng hề giảng cho tôi, và tôi đã chết trong nghi ngờ và run sợ. Và nay ông đến với tôi, đến nơi địa ngục mà tôi đã thừa hưởng vì ông bất trung." Và khi trong tuổi già tóc bạc hấp hối, chúng ta thấy các thế hệ đã lớn lên quanh bục giảng mình, chúng ta sẽ nghĩ đến tất cả họ. Chúng ta sẽ nhớ lại thời khi còn là thanh niên chúng ta mới bắt đầu giảng; chúng ta sẽ nhớ những chàng trai trẻ khi ấy chen chúc, rồi những người đàn ông, rồi những mái đầu bạc đã qua đi. Và tôi tưởng tượng khi họ tiến đến trong đoàn diễu hành ảm đạm, mỗi người sẽ để lại một lời nguyền mới trên lương tâm chúng ta vì chúng ta đã bất trung. Giường chết của một kẻ đã giết người đồng loại, của một bạo chúa hung ác đã thả những con chó săn chiến tranh ra trên nhân loại, hẳn là một điều kinh khiếp. Khi người lính, và người góa phụ của người lính, và người hiếu hòa bị giết hiện ra trước mặt hắn; khi khói của những xứ bị tàn phá dường như thổi vào mắt hắn làm chúng đau rát và đỏ ngầu; khi huyết của loài người treo trên lương tâm hắn như một tấm màn đỏ lớn; khi kẻ giết người đẫm máu, tên quản phòng gớm ghiếc, kéo những tấm rèm đỏ quanh giường hắn, và khi hắn bắt đầu đến gần chỗ cuối cùng nơi kẻ giết người phải thừa hưởng số phận ảm đạm của mình, hẳn đó là một thời khắc kinh khiếp. Nhưng, tôi tưởng tượng, giết linh hồn người ta còn kinh khiếp hơn — phân phát thuốc độc cho trẻ em thay vì bánh, cho chúng đá khi chúng xin thức ăn đúng đắn, dạy chúng sự sai lầm khi lẽ ra phải dạy chúng lẽ thật như trong Chúa Giê-xu, hay nói với chúng cách lạnh nhạt thờ ơ khi cần sự sốt sắng.

Chừng nào còn một mảy may ích kỷ trong chúng ta, nó sẽ làm hỏng sự vui hưởng ngọt ngào của chúng ta về Đấng Christ; và cho đến khi chúng ta trừ sạch nó, niềm vui của chúng ta sẽ chẳng bao giờ không pha lẫn sầu khổ. Chúng ta phải đào xuống tận rễ của sự ích kỷ mình để tìm con sâu đang gặm nhấm hạnh phúc chúng ta.

Hai người lên đền thờ cầu nguyện, một người là tín hữu, một người là kẻ vô tín. Kẻ vô tín có thể có tài hùng biện, sự lưu loát hùng hồn nhất, nhưng lời cầu nguyện của hắn là điều gớm ghiếc trước mặt Đức Chúa Trời, trong khi lời thốt ra yếu ớt nhất của tín hữu chân thật lại được Đấng ngồi trên ngôi đón nhận với nụ cười. Hai người đến bàn tiệc của Chúa — một người yêu mến nghi thức thánh nơi dấu hiệu bề ngoài, và tôn kính nó cách mê tín, nhưng chẳng biết Đấng Christ; người kia tin nơi Chúa Giê-xu, và biết cách ăn thịt Ngài và uống huyết Ngài như một người dự phần xứng đáng trong nghi thức thánh thiêng liêng ấy; Đức Chúa Trời được tôn vinh nơi người này, còn nghi thức thánh bị làm ô danh nơi người kia.

Tôi thấy rằng mỗi thầy cô Trường Chúa Nhật đều có quyền đặt chữ "Mục sư" trước tên mình như tôi, hay nếu không, nếu người ấy chu toàn chức trách, chắc chắn người ấy là một "Vị Tôn Quý." Người ấy dạy hội chúng mình và giảng cho lớp mình. Tôi có thể giảng cho nhiều người hơn, người ấy giảng cho ít người hơn, nhưng người ấy vẫn làm cùng một công việc, dẫu trong phạm vi nhỏ hơn. Tôi chắc mình có thể đồng cảm với ông Ca-rê, khi ông nói về con trai mình là Phê-lích, người đã rời công tác truyền giáo để làm đại sứ: "Phê-lích đã tụt xuống làm đại sứ;" ý ông là, cậu từng là một người vĩ đại khi làm giáo sĩ, nhưng sau đó đã nhận một chức vụ tương đối tầm thường. Vậy tôi nghĩ chúng ta có thể nói về thầy cô Trường Chúa Nhật, nếu người ấy bỏ công việc vì không thể chu toàn do công việc kinh doanh mở rộng, người ấy đã tụt xuống làm thương gia giàu có. Nếu người ấy bỏ việc dạy vì thấy còn quá nhiều việc khác phải làm, người ấy đã tụt xuống thấp hơn trước; chỉ trừ một trường hợp, nếu người ấy buộc phải bỏ để lo cho gia đình mình, và biến gia đình ấy thành lớp Trường Chúa Nhật của mình, thì chẳng có sự tụt dốc nào ở đó; người ấy vẫn đứng ở vị trí như trước.

Anh em há chẳng để ý hòa bình thắng lại từ tay chiến tranh cách huy hoàng dường nào sao? Hãy nhìn khắp xứ này. Tôi tưởng tượng nếu thiên sứ hòa bình cùng đi với chúng ta, khi chúng ta hành trình qua xứ, và dừng lại tại các thị trấn cổ, nơi có những lâu đài hoang phế, và những gò cao mà mọi dấu vết kiến trúc từ lâu đã bị quét sạch, thiên sứ sẽ nhìn vào mặt chúng ta, và nói: "Ta đã làm tất cả điều này: chiến tranh đã phân tán dân hiếu hòa của ta, đốt cháy túp lều của ta, tàn phá đền thờ của ta, và san bằng dinh thự của ta với bụi đất. Nhưng ta đã tấn công chiến tranh ngay trong thành trì của nó và đã đánh bại nó. Hãy bước qua các sảnh đường của nó. Anh em còn nghe tiếng bước chân chiến binh chăng? Còn đâu tiếng kèn và tiếng trống?" Con chiên đang gặm cỏ từ miệng súng thần công, và chim chóc xây tổ nơi xưa chiến binh từng treo mũ sắt. Như những món đồ hiếm lạ, chúng ta đào lên gươm giáo của tổ phụ, mà ít biết rằng trong việc ấy chúng ta đang dâng lễ vật cho hòa bình. Vì hòa bình là kẻ chiến thắng. Đó là một trận song đấu dài, và nhiều huyết đã đổ; nhưng hòa bình đã thắng. Chiến tranh, xét cho cùng, chỉ có những thắng lợi chớp nhoáng; rồi nó lại chìm xuống — nó chết; nhưng hòa bình luôn ngự trị. Nếu nàng bị đuổi khỏi một vùng đất, nàng vẫn ngự ở vùng khác; và trong khi chiến tranh, bằng bàn tay bận rộn, đang dựng lên đây một bức tường, kia một thành lũy, kia một ngọn tháp, thì hòa bình — bằng ngón tay dịu dàng — đang phủ rêu và dây thường xuân lên lâu đài, hất tảng đá từ đỉnh xuống, và để nó nằm ngang với mặt đất.

Một tâm linh bất cẩn là sự rủa sả cho linh hồn; một nếp sống hấp tấp, kiêu ngạo sẽ ăn mòn như ung thư. "Quá liều" chẳng bao giờ là quá khôn ngoan hay quá yêu thương. Bước đi cẩn thận là một trong những bảo đảm tốt nhất cho sự đứng vững an toàn và hạnh phúc. Thật là lý do nghiêm trọng để nghi ngờ, khi chúng ta thờ ơ trong cách cư xử với Người Bạn tốt nhất của mình.

Ôi! hỡi kẻ lo sợ cho hòm của Chúa; hỡi kẻ run rẩy trước sự vững chắc mà sự giả dối giữ ngôi mình: hãy nhìn những sự tàn phá này và hãy vững lòng; Đức Chúa Trời đã làm những việc vĩ đại, và sẽ còn làm nữa. Người ta chẳng bao giờ đi qua, ngay cả trên đất nước mình, một tu viện hoang tàn, hay một nhà dòng bị phá hủy, hay một nhà thờ cổ đổ nát, mà không có một sự thỏa lòng ngọt ngào. Chúng là những tàn tích đẹp, càng đẹp hơn vì đã hoang tàn, vì cư dân của chúng đã bị quên lãng, vì thầy tu chẳng còn lang thang trên phố chúng ta, vì bà sơ, dẫu đây đó còn thấy, cũng chẳng còn được tôn kính, vì hội thánh bội đạo mà họ thuộc về đã không còn quyền lực giữa chúng ta, như xưa kia nó từng có.

Mỗi tảng đá trong đền thờ, Chúa Giê-xu Christ đã định phải đặt ở chỗ nó đang ở; ngay cả những tảng đá đáng khinh và khuất mắt nhất, cũng được chính Ngài đặt vào chỗ. Chẳng có một tấm ván bá hương, một mảnh đỉnh tháp đánh bóng nào, mà không được thấy trước và sắp đặt trước trong giao ước đời đời của ân điển — là bản vẽ vĩ đại mà Đấng Christ, Vị Kiến Trúc Sư Toàn Năng, đã phác họa cho việc xây dựng đền thờ để ngợi khen Ngài.

Giả sử có ai đó bước vào thiên đàng mà nói với những kẻ được cứu chuộc: "Hãy ngưng bài ca của các ngươi một lúc! Các ngươi đã ngợi khen Đấng Christ, kìa, suốt sáu nghìn năm nay; nhiều người trong các ngươi đã không ngừng ngợi khen Ngài suốt bao thế kỷ nay! Hãy ngưng bài ca một lúc; hãy dừng lại và nhường bài ca của mình cho ai khác một chốc." Ôi, anh em có tưởng tượng được sự khinh bỉ mà muôn vàn con mắt của những kẻ được cứu chuộc sẽ giáng xuống kẻ cám dỗ chăng? "Ngưng ngợi khen Ngài! Không, chẳng bao giờ. Thì giờ có thể dừng, vì sẽ không còn thì giờ nữa; thế gian có thể dừng, vì các vòng quay của nó phải chấm dứt; vũ trụ có thể dừng các chu kỳ và chuyển động của các thế giới, nhưng chúng ta mà ngưng bài ca — chẳng bao giờ, chẳng bao giờ!" — và sẽ có tiếng phán: "Ha-lê-lu-gia, ha-lê-lu-gia, ha-lê-lu-gia, Chúa là Đức Chúa Trời chúng ta, là Đấng Toàn năng, đã cầm quyền cai trị!" (Khải-huyền 19:6).

Cứ cười nhạo đạo đi! Cứ nhạo báng Đấng Christ đi! Giờ đây các thiên sứ đang tụ họp cho sự phán xét; giờ đây tiếng kèn vang lên vô cùng lớn và dài; giờ đây các tầng trời đỏ rực lửa, lò lửa lớn của địa ngục tràn qua ranh giới, sắp bao quanh ngươi trong ngọn lửa nó; giờ đây cứ khinh dể đạo đi! À! Không. Ta thấy ngươi. Giờ đây đầu gối cứng đờ của ngươi đang khuỵu xuống, giờ đây vầng trán táo tợn của ngươi lần đầu tiên đẫm mồ hôi nóng của sự run rẩy, giờ đây đôi mắt xưa đầy khinh bỉ của ngươi đầy nước mắt; ngươi đang nhìn Đấng mà ngươi đã khinh dể, và ngươi đang khóc vì tội mình. Hỡi kẻ có tội, bấy giờ sẽ quá muộn; chẳng còn việc đẽo đá sau khi đá đã đến Giê-ru-sa-lem. Ngươi ngã xuống chỗ nào, ngươi sẽ nằm tại đó (Truyền-đạo 11:3). Sự phán xét gặp ngươi ở đâu, vĩnh hằng sẽ để ngươi ở đó. Khi sự phán xét đến thì giờ sẽ không còn nữa, và khi không còn thì giờ, sự thay đổi là không thể! Trong vĩnh hằng chẳng thể có sự thay đổi, chẳng có sự giải cứu, chẳng có việc ký lệnh tha bổng. Một khi đã mất, mất đời đời; một khi đã bị định tội, bị định tội đến đời đời.

Đấng Christ phải tự mình làm kiến trúc sư. Ngài sẽ bày tỏ những điểm khác nhau của lẽ thật bằng những cách khác nhau. Này, tôi tin rằng các giáo phái khác nhau được sai đến cốt để trình bày những lẽ thật khác nhau. Có một số anh em hơi cao, họ trình bày rõ hơn bất cứ ai khác những lẽ thật cổ xưa vĩ đại về ân điển tối thượng. Có một số khác, hơi thấp; họ trình bày rất rõ ràng những giáo lý lớn lao và chân thật về trách nhiệm của loài người. Hầu cho hai lẽ thật có thể đã bị bỏ qua, hoặc lẽ này hoặc lẽ kia, nếu chỉ có một hình thức Cơ Đốc giáo tồn tại, thì cả hai đều được trình bày, cả hai đều rực rỡ, bởi các giáo phái khác nhau của dân Đức Chúa Trời, là những người được Đức Chúa Trời chọn, và quý báu trước mặt Ngài.

Người có linh hồn thấm đẫm lòng yêu mến biết ơn đối với Chúa chịu đóng đinh của mình sẽ khóc khi kẻ thù dường như chiếm ưu thế; người ấy sẽ tưới giường mình bằng nước mắt khi thấy một Hội Thánh suy tàn; người ấy sẽ cất tiếng như kèn để đánh thức kẻ ngủ mê, và bằng chính tay mình sẽ lao nhọc ngày đêm để xây lại những chỗ sứt mẻ của Si-ôn; và nếu nỗ lực của người ấy thành công, người ấy sẽ dâng lòng mình lên Vua của Y-sơ-ra-ên với lòng biết ơn vui mừng biết bao, tôn cao Ngài nhiều bằng — phải, hơn cả — vì những sự thương xót ban cho Hội Thánh, hơn là vì những ơn lành ban cho chính mình.

Tình yêu đối với Đấng Christ làm cho con đường bổn phận trở nên bằng phẳng, và chắp cánh cho đôi chân bước đi trên nó: nó là cây cung bắn mũi tên vâng phục; nó là lò xo chính chuyển động các bánh xe bổn phận; nó là cánh tay mạnh kéo mái chèo siêng năng. Tình yêu là tủy của xương đức trung tín, là huyết trong mạch đạo đức, là gân của sức mạnh thuộc linh — phải, là sự sống của lòng sùng kính chân thành. Kẻ có tình yêu chẳng thể bất động, cũng như cây dương chẳng thể đứng yên trong gió, chiếc lá khô trong cơn bão, hay bọt biển trong phong ba. Tim ngừng đập còn dễ hơn tình yêu ngừng lao nhọc. Tình yêu vốn đầy hoạt động, nó không thể nhàn rỗi; nó đầy năng lượng, nó không thể bằng lòng với những điều nhỏ mọn; nó là nguồn của chủ nghĩa anh hùng, và những việc lớn là những dòng tuôn của suối nguồn nó; nó là một người khổng lồ — nó chất núi lên núi, mà vẫn nghĩ đống ấy còn nhỏ; nó là một mầu nhiệm vĩ đại, vì nó biến đắng thành ngọt; nó gọi sự chết là sự sống, và sự sống là sự chết, và nó làm cho đau đớn bớt đau hơn cả sự vui hưởng. Tình yêu có con mắt sáng, nhưng nó chỉ thấy một điều — nó mù đối với mọi lợi ích, trừ lợi ích của Chúa mình; nó xem mọi sự trong ánh sáng vinh hiển của Ngài, và cân các hành động trên cán cân danh dự của Ngài; nó coi vương quyền chỉ là lao dịch nếu không thể trị vì cho Đấng Christ, nhưng nó vui thích trong sự tôi mọi cũng như trong vinh dự, nếu nhờ đó có thể mở rộng vương quốc của Chủ; mục đích của nó làm ngọt ngào mọi phương tiện; đối tượng của nó làm nhẹ nhõm sự lao nhọc, và xua tan sự mệt mỏi. Tình yêu, với ảnh hưởng tươi mới, thắt lưng người lữ hành, khiến người quên mệt nhọc; nó tỏa bóng mát cho kẻ bộ hành, khiến người chẳng cảm thấy nắng thiêu; và nó đưa bình nước lên môi kẻ khát.

Chúng ta sẵn lòng hầu việc Đức Chúa Trời khi chúng ta yêu Con Ngài: có thể có những trở ngại, nhưng không có sự miễn cưỡng. Chúng ta muốn nên thánh như Đức Chúa Trời là thánh, và trọn vẹn như Cha chúng ta ở trên trời là trọn vẹn (Ma-thi-ơ 5:48).

Nguyện Đức Chúa Trời khiến chúng ta luôn cẩn thận, hầu cho nhờ sự giúp đỡ của Đức Thánh Linh Ngài, chúng ta có thể sống cho Ngài như những kẻ đã chết mà nay trở nên sống (Rô-ma 6:13); và vì trong nhiều điều chúng ta còn thiếu sót ý muốn trọn vẹn của Ngài, chúng ta hãy hạ mình, và thành kính tìm kiếm bàn tay nắn đúc của Ngài để đổi mới chúng ta ngày càng hơn. Chúng ta phải luôn khao khát một đời sống trọn vẹn như kết quả của sự dâng mình trọn vẹn, dẫu chúng ta sẽ thường than thở rằng "chưa đạt được." Lời cầu nguyện của chúng ta nên là — "Xin lấy năng lực hồn xác con; Xin lấy trí nhớ, tâm trí, ý chí con; Mọi của cải, mọi giờ khắc con; Mọi điều con biết, mọi điều con cảm; Mọi điều con nghĩ, nói, hay làm; Xin lấy lòng con — nhưng làm nó mới."

Chúng ta yêu Chúa Giê-xu khi chúng ta tiến sâu trong đời sống thuộc linh, nhờ được dự phần với Ngài trong công việc vĩ đại của sự nhập thể Ngài. Chúng ta khao khát thấy đồng loại mình được xoay từ tối tăm sang sáng láng, và chúng ta yêu Ngài như mặt trời công bình, Đấng duy nhất có thể chiếu sáng họ. Chúng ta ghét tội lỗi, và vì vậy chúng ta vui mừng trong Ngài như Đấng đã hiện ra để cất tội lỗi đi. Chúng ta khao khát những thời kỳ thánh khiết và hạnh phúc hơn, và vì vậy chúng ta tôn thờ Ngài như Đấng Cai Trị muôn xứ hầu đến, Đấng sẽ đem thiên hy niên theo Ngài trong ngày Ngài hiện ra.

Khi Chúa Giê-xu Christ đến xây đền thờ Ngài, Ngài chẳng tìm thấy ngọn núi nào để xây nó; trong bản tính chúng ta Ngài chẳng có núi nào, Ngài phải tìm một ngọn núi trong chính mình Ngài, và ngọn núi mà trên đó Ngài đã xây Hội Thánh Ngài, là ngọn núi của tình cảm bất biến của chính Ngài, tình yêu mạnh mẽ của chính Ngài, ân điển toàn năng và sự chân thật không sai lầm của chính Ngài. Chính điều này tạo nên ngọn núi mà trên đó Hội Thánh được xây dựng, và trên đó nền móng đã được đào, và những tảng đá lớn đã được đặt trong hào bằng lời thề, lời hứa và huyết, để chúng đứng vững, dẫu đất có rung chuyển và cả cõi sáng tạo có suy tàn.

Như người vợ yêu thương vâng phục vì yêu chồng mình, linh hồn được cứu chuộc cũng vui thích giữ các điều răn của Chúa Giê-xu, dẫu chẳng bị ép buộc bởi sức mạnh nào ngoài tình yêu. Nguyên tắc thiêng liêng này sẽ khiến mọi bổn phận trở nên êm dịu; phải, khi công việc tự nó nhọc nhằn, ân điển thiên thượng này sẽ giục chúng ta thi hành bằng cách nhắc chúng ta rằng chịu khổ vì Chúa mình là điều vinh dự.

Thiên đàng là trạng thái hoàn toàn thuận phục ý muốn Đức Chúa Trời, và hoàn toàn đồng cảm với các mục đích của Ngài.

Tôi nhớ một câu chuyện về một người, đã nói với một mục sư rằng thật lạ lùng khi thấy biết bao người khóc. "Không," ông nói, "tôi sẽ cho ông biết một điều còn lạ lùng hơn, ấy là biết bao người sẽ quên hết những điều họ đã khóc khi bước ra khỏi cửa." Và anh em sẽ làm vậy. Thế nhưng, khi đã làm vậy, anh em sẽ nhớ rằng mình đã chẳng thiếu sự cáo trách của Thánh Linh Đức Chúa Trời. Anh em sẽ nhớ rằng Đức Chúa Trời, sáng nay, dường như đã đặt một rào chắn ngang đường anh em, đào một cái hố trên lối anh em đi, và dựng một cột chỉ đường, mà phán: "Hãy coi chừng! Hãy cẩn thận, cẩn thận, cẩn thận! các ngươi đang lao điên cuồng vào đường lối gian ác!" Và sáng nay tôi đã đến trước mặt anh em, và nhân danh Đức Chúa Trời tôi đã nói: "Hãy dừng lại, dừng lại, dừng lại, Chúa phán như vầy: 'Hãy suy xét đường lối các ngươi, sao các ngươi muốn chết? Hãy xây lại, xây lại cho khỏi đường xấu mình. Sao các ngươi muốn chết, hỡi nhà Y-sơ-ra-ên?'" (Ê-xê-chi-ên 33:11). Và nay, nếu các ngươi gạt bỏ điều này, thì đành phải vậy; nếu các ngươi dập tắt những tia lửa này, nếu các ngươi dập tắt ngọn đuốc cháy đầu tiên này, thì đành phải vậy! Máu các ngươi sẽ đổ lại trên đầu các ngươi; sự gian ác các ngươi hãy để tại cửa nhà các ngươi.

Người lành quan tâm đến danh tiếng của Đấng Christ hơn danh tiếng của chính mình; vì họ sẵn lòng mất thiện cảm của thế gian hơn là để Đấng Christ bị sỉ nhục.

"Hãy tin và sống," được giảng mỗi ngày cho tai anh em nghe. Nhiều người trong anh em suốt mười, hai mươi, ba mươi, bốn mươi, hay năm mươi năm đã nghe Phúc Âm, mà anh em chẳng dám nói: "Tôi chẳng biết Phúc Âm là gì." Từ thuở thơ ấu nhiều người trong anh em đã lắng nghe nó. Danh Chúa Giê-xu đã hòa lẫn trong tiếng ru êm. Anh em đã uống lấy Phúc Âm thánh khiết cùng với sữa mẹ, thế mà bất chấp tất cả, anh em chưa từng tìm kiếm Đấng Christ. "Tri thức là sức mạnh," người ta nói. Than ôi! Tri thức, khi không được dùng, là cơn thịnh nộ, thịnh nộ, thịnh nộ đến tột cùng, giáng trên kẻ biết, mà chẳng làm điều mình biết là phải.

Ôi! huyết chúng ta đã sôi lên dường nào khi danh Chúa Giê-xu trở thành đề tài giễu cợt khinh bỉ! chúng ta đã sẵn sàng cầu lửa của Ê-li giáng xuống những kẻ phạm thượng có tội dường nào! hay khi cơn nóng xác thịt của chúng ta đã lắng xuống, chúng ta đã khóc, đến nỗi nức nở như trẻ thơ, trước sự sỉ nhục đổ lên danh chí thánh của Ngài dường nào! Nhiều lần chúng ta đã muốn vỡ ra vì đau đớn khi chúng ta câm lặng trước kẻ nhạo báng, vì Chúa đã giam hãm chúng ta, khiến chúng ta không thể ra mặt; nhưng trong những mùa khác, với lòng can đảm vượt quá điều chúng ta từng nghĩ là trong khả năng mình, chúng ta đã mạnh dạn quở trách kẻ ác, và khiến chúng lui về trong hổ thẹn.

Chúng ta, là những kẻ được cứu bởi ân điển, có đủ chỗ trong bản tính của Đấng Cứu Chuộc chúng ta cho tình yêu và sự kinh ngạc đời đời. Các bản tính của Ngài thật đa dạng, và tất cả đều quý báu, đến nỗi chúng ta vẫn có thể ngắm nhìn và thờ phượng. Người Chăn ôm chiên con vào lòng (Ê-sai 40:11), Đấng Mở Đường đập tan những cửa đồng chống cự, Vị Thống Lĩnh đánh tan mọi kẻ thù, Người Anh Em sanh ra để giúp đỡ trong lúc hoạn nạn (Châm-ngôn 17:17), và nghìn hình ảnh đáng yêu khác của Chúa Giê-xu, tất cả đều có sức lay động tình cảm của Cơ Đốc nhân biết suy ngẫm.

Nếu ý thức hiệp nhất trong mục đích có thể gắn kết muôn người thành một thân thể chặt chẽ, cùng đập một nhịp tim, cùng bước một bước chân — thì thật dễ tin rằng đối tượng thiên thượng mà trong đó các thánh đồ và Đấng Cứu Chuộc của họ cùng hiệp nhất, đủ mạnh để tạo nên một mối dây tình yêu bền vững giữa họ.

Kẻ chẳng sợ phạm tội rất cần phải sợ bị định tội. Lẽ thật ghét sự sai lầm, sự thánh khiết ghê tởm tội lỗi, và ân điển không thể không ghét tội. Nếu chúng ta chẳng muốn cẩn thận để tránh xúc phạm Chúa mình, chúng ta có thể yên tâm rằng mình chẳng có phần gì trong Ngài, vì tình yêu chân thật đối với Đấng Christ thà chết còn hơn làm Ngài bị thương.

Tôi nhớ đã nghe một nhà giảng đạo tại một đám tang trình bày rất hay dụ ngôn này: "Một vị quý tộc kia có một khu vườn rộng, giao cho một đầy tớ trung tín trông nom, là người vui thích uốn những dây leo dọc giàn, tưới hạt giống trong mùa hạn hán, chống đỡ thân những cây non yếu, và làm mọi việc có thể khiến khu vườn trở thành thiên đường hoa. Một buổi sáng ông dậy với niềm vui, mong được chăm sóc những bông hoa yêu dấu, và hy vọng thấy những bông hoa ưa thích của mình càng thêm đẹp. Ông ngạc nhiên thấy một trong những bông hoa đẹp nhất của mình bị bứt khỏi cành, và nhìn quanh, ông thấy mất đi từ mỗi luống hoa niềm kiêu hãnh của khu vườn, những bông hoa quý nhất. Đầy đau buồn và giận dữ, ông vội đến với các bạn đầy tớ, và hỏi ai đã cướp mất báu vật của ông. Họ chẳng làm điều ấy, và ông chẳng buộc tội họ; nhưng ông chẳng tìm được an ủi cho nỗi đau mình cho đến khi một người trong họ nhận xét: 'Sáng nay chủ tôi đã đi dạo trong vườn, và tôi thấy ngài hái những bông hoa và đem đi.' Bấy giờ quả thật ông thấy mình chẳng có cớ gì để sầu khổ. Ông cảm thấy thật tốt lành khi chủ mình đã vui lòng lấy đi những gì thuộc về ngài, và ông ra đi, mỉm cười trước sự mất mát mình, vì chủ mình đã lấy chúng đi. Vậy," nhà giảng đạo nói, quay sang những người đưa tang, "anh em đã mất một người mà anh em coi với nhiều tình thương mến. Những mối dây ràng buộc của tình thân ái đã chẳng có tác dụng."
cho sự lưu lại của bà trên đất. Tôi biết lòng anh chị đau đớn biết bao khi, thay vì hình hài đáng yêu vốn là hiện thân của mọi điều tốt đẹp và khả ái, anh chị chỉ còn thấy tro bụi và sự hư nát. Nhưng hãy nhớ, người yêu dấu của tôi, ĐỨC CHÚA TRỜI đã làm điều ấy. Ngài đã cất đi người mẹ hiền, người vợ yêu dấu, người bạn vô giá. Tôi xin nhắc lại, hãy nhớ chính Chúa của anh chị đã làm điều ấy; vậy chớ lằm bằm, cũng chớ buông mình cho sự sầu thảm quá độ." Ẩn dụ giản dị ấy vừa có sức mạnh vừa có vẻ đẹp: thật tốt thay nếu cả gia đình của Chúa đều có ân điển thực hành bài học thiên thượng ấy, trong mọi lúc tang chế và hoạn nạn.

Ôi linh hồn mới sanh, đang run rẩy vì lo âu, nếu ngươi chưa chiêm ngưỡng dung nhan xinh đẹp của Đấng ngươi yêu, nếu ngươi chưa vui thích trong sự oai nghi của các chức vụ Ngài, và những kỳ diệu nơi thân vị Ngài, thì hãy để linh hồn ngươi sống động trọn vẹn trước sự phong phú của ân điển Ngài, và sự quý báu của huyết Ngài. Những điều ấy ngươi đang có trong tay — là những vật bảo chứng cho phần của ngươi trong Ngài; vậy hãy yêu Ngài vì những điều ấy, và đến kỳ Ngài sẽ tỏ cho ngươi những kỳ diệu và vinh hiển mới, đến nỗi ngươi sẽ phải thốt lên: "Người ta chưa kể cho tôi nghe đến phân nửa." Hãy để Can-vê và Ghết-sê-ma-nê làm cho Đấng Cứu Chuộc của ngươi nên thân thương với ngươi, dẫu ngươi chưa thấy sự rực rỡ của Ta-bô, hay nghe lời hùng biện của Ô-li-ve. Hãy nhận lấy phòng thấp nếu ngươi chưa với tới phòng khác, vì phòng thấp nhất cũng ở trong nhà, và bàn tiệc của nó sẽ không trống trơn. Nhưng hãy học cho biết dò xem lòng Đấng Cứu Chuộc ngươi, để ngươi được kết chặt với Ngài hơn. Hãy nhớ có một tình yêu lạ lùng trong lòng dạ của Chúa Giê-xu chúng ta đối với dân Ngài, tuyệt hảo đến nỗi không gì sánh được. Không người chồng, không người vợ, cũng không người mẹ dịu hiền nào sánh được với Ngài về lòng thương yêu, vì tình yêu của Ngài vượt hơn tình yêu của người nữ. Không gì góp phần làm cho ngươi thấy Chúa Giê-xu Christ thật đáng ngưỡng mộ và đáng yêu bằng một sự nhận biết đúng đắn về tình yêu của Ngài đối với ngươi; đây là điều thôi thúc, say đắm, lôi cuốn và ngập tràn, chắc chắn sẽ dìm ngươi trong biển tình yêu đối với Ngài.

Cảm giác sợ hãi e rằng chúng ta "trượt chân" này là một nét quý báu của sự sống thuộc linh thật. Đáng tiếc là nhiều người coi nhẹ nó so với những đức tính oai hùng hơn; vì, dù có vẻ không đáng kể, nó là một trong những trái ngon nhất của Đức Thánh Linh, và sự vắng mặt của nó là một trong những bằng chứng đáng thương nhất của sự suy bại thuộc linh.

"Chúng ta yêu, vì Chúa đã yêu chúng ta trước." Đây là điểm khởi đầu của cuộc đua tình yêu. Đây là dòng suối róc rách rồi sẽ dâng thành sông, là ngọn đuốc châm đống lửa đạo đức. Linh hồn được giải phóng yêu Đấng Cứu Chuộc vì sự tự do Ngài đã ban cho nó; nó ngắm xem nỗi thống khổ mà món quà vô giá ấy đã phải trả, và nó tôn thờ Đấng chịu khổ đổ huyết vì những đau đớn Ngài đã rộng lượng gánh chịu.

Thật đáng sống kiếp người, bất chấp mọi sầu khổ của kiếp phàm trần, nếu chúng ta được ân điển nói theo cách của một tín hữu đầy lòng tin chắc khi người ấy vui mừng trong sự đầy đủ của cơ nghiệp mình và đáp lại tình yêu như lời cảm tạ duy nhất có thể. Hãy nghe người ấy nói theo giọng điệu này: "Lương nhân tôi thuộc về tôi, và tôi thuộc về người. Sự ban cho thật rõ ràng và quyền sở hữu của tôi thật vững chắc. Ai sẽ cướp mất của tôi khi Đức Chúa Trời đã đặt tôi vào quyền sở hữu, và nhìn nhận tôi là người thừa kế hợp pháp? Chính Chúa tôi đã bảo đảm với tôi rằng Ngài thuộc về tôi, và đã bảo tôi gọi Cha Ngài là Cha tôi. Tôi biết chắc cả Ba Ngôi đều thuộc về tôi. 'Ta sẽ làm Đức Chúa Trời ngươi' là lời bảo đảm ngọt ngào của tôi. Hỡi linh hồn ta, hãy trỗi dậy và nhận lấy cơ nghiệp; hãy thừa hưởng phước hạnh của ngươi, và kể ra sự giàu có của ngươi; hãy bước vào sự yên nghỉ của ngươi, và thuật lại thể nào Đức Chúa Trời đã hậu đãi ngươi. Tôi sẽ ngợi khen Chúa, hỡi Đức Chúa Trời tôi; lạy Vua tôi, tôi xin phục linh hồn tôi dưới Ngài. Ôi, Vinh hiển của tôi, trong Ngài tôi sẽ khoe mình cả ngày; hỡi Vầng Đá của tôi, trên Ngài tôi sẽ đặt mọi sự trông cậy. Hỡi cây gậy của đời tôi và sức mạnh của lòng tôi, sự sống của niềm vui tôi và niềm vui của sự sống tôi, tôi sẽ ngồi và hát dưới bóng Ngài, phải, tôi sẽ hát một bài ca tình ái về Đấng tôi yêu dấu." Đây là một kinh nghiệm quý báu, phước cho người nào được hưởng nó.

Trong một số giới người ta tin rằng nếu có một thời kỳ bắt bớ nữa, thì rất ít người trong các Hội Thánh chúng ta chịu nổi thử thách lửa: theo chúng tôi, không gì vô căn cứ hơn. Chúng tôi tin chắc rằng thánh đồ yếu đuối nhất giữa chúng ta cũng sẽ nhận được ân điển cho cuộc chiến, và sẽ thắng hơn kẻ thắng. Con cái Đức Chúa Trời ngày nay cũng như xưa. Lòng đạo đức thật sẽ chịu lửa trong thế kỷ này cũng như thế kỷ khác. Vẫn có cùng một tình yêu thúc đẩy sự tử đạo, cùng một ân điển nâng đỡ người chịu khổ, cùng những lời hứa khích lệ lòng người, và cùng một mão triều thiên trang điểm đầu người. Chúng tôi tin rằng những môn đồ của Chúa Giê-xu có thể một ngày kia bị gọi đến cột thiêu sẽ chết cách sẵn sàng như những người đã đi trước. Tình yêu vẫn mạnh như sự chết, và ân điển vẫn được trọn vẹn trong sự yếu đuối. Chúng ta có thể yếu về ân điển, nhưng ân điển không yếu.

• • •

Bậc thầy đáng yêu của chúng ta về những ý tưởng lạ lùng đã nói một cách đặc biệt trong bài thơ "Sự Vô Ơn" của Herbert rằng: "Bạn tôi có thể khạc nhổ trên sàn nhà tò mò của tôi." Đúng, rất đúng, Đấng Yêu Dấu của chúng ta có thể làm điều Ngài muốn trong nhà chúng ta, dẫu Ngài có đập vỡ đồ trang trí và làm hoen ố vinh hiển của nó. Xin mời vào, hỡi khách thiên thượng, dẫu mỗi bước chân Ngài trên sàn nhà chúng tôi có nghiền nát ngàn niềm vui trần thế của chúng tôi. Chính Ngài đã là phần đền bù dư dật cho mọi điều Ngài có thể cất đi. Xin mời vào, hỡi Anh của linh hồn chúng tôi, dẫu cây roi Ngài đi cùng Ngài. Chúng tôi thà có Ngài, và hoạn nạn với Ngài, còn hơn than khóc sự vắng mặt Ngài dẫu được bao quanh bằng mọi của cải vũ trụ có thể ban.

Ôi! chúng ta đã từng ghen tương biết bao e rằng một nghi thức thánh nào bị bỏ sót, hay một quy tắc nào bị vi phạm! Không gì làm chúng ta đau đớn hơn những lần lang thang quá thường xuyên của chính mình, và không gì làm chúng ta vui thích hơn được phép đốn củi hay xách nước theo lệnh Ngài. Sao bây giờ không còn như thế với hết thảy chúng ta? Sao những cánh xưa dang ra để bay nhanh, nay lại xếp lại trong lười biếng? Đấng Cứu Chuộc chúng ta kém xứng đáng hơn ư? hay chẳng phải chúng ta kém yêu mến hơn sao?

• • •

Các thánh đồ đã được thử luyện bị thôi thúc yêu Đấng Cứu Chuộc mình; không chỉ vì được giải cứu khỏi hoạn nạn, mà còn vì sự an ủi ngọt ngào Ngài ban cho họ đang khi họ vác thập tự giá. Họ đã thấy nghịch cảnh là một bàn ép rượu, nơi nước nho Ếch-côn được ép ra; là một bàn ép ô-liu, để chiết lấy dầu quý từ những lời hứa đầy ân điển. Đấng Christ là tổ ong, nhưng kinh nghiệm phải hút ra những giọt mật ngọt; Ngài là nhũ hương, nhưng thử thách lửa phải đốt cho hương thơm bay ra; Ngài là hộp dầu cam tùng, nhưng bàn tay cứng cỏi của hoạn nạn phải đập vỡ hộp mà đổ dầu thơm ra.

Có nhiều cấp độ hình phạt; nhưng cấp cao nhất dành cho kẻ khước từ Đấng Christ. Chắc anh chị đã để ý đoạn ấy, rằng kẻ nói dối, kẻ tà dâm và kẻ say sưa sẽ chịu phần của mình — anh chị đoán với ai? — với kẻ chẳng tin, như thể hỏa ngục được dựng trước hết cho kẻ chẳng tin — như thể hố sâu được đào chẳng phải cho kẻ tà dâm, kẻ thề thốt và kẻ say sưa, mà cho những kẻ khinh dể Đấng Christ, vì đó là tội số một, tật xấu chính, và người ta bị đoán phạt vì điều ấy. Các gian ác khác theo sau chúng, nhưng tội này đi trước chúng đến sự phán xét. Hãy tưởng tượng một lúc rằng thời gian đã qua, và ngày phán xét đã đến. Chúng ta đều nhóm lại, kẻ sống và kẻ chết. Tiếng kèn vang lên thật lớn và thật dài. Ai nấy chăm chú, trông đợi điều kỳ diệu. Chợ thương xá ngừng việc buôn bán; cửa tiệm bị người buôn bỏ hoang; đường phố đông đúc chật ních. Mọi người đứng yên; họ cảm biết ngày giao dịch lớn cuối cùng đã đến, và giờ họ phải quyết toán sổ sách đời đời. Sự yên lặng trang nghiêm tràn ngập không trung; không một tiếng động. Tất cả, tất cả đều im phăng phắc. Bỗng một đám mây trắng lớn uy nghi lướt qua bầu trời, và rồi — hãy nghe! tiếng ồn ào hai bè của mặt đất kinh hãi. Trên đám mây ấy có một Đấng ngồi giống như Con Người. Mắt nào cũng nhìn, và cuối cùng vang lên tiếng hô đồng thanh — "Chính Ngài! Chính Ngài!" và sau đó anh chị nghe một bên là tiếng hô "Ha-lê-lu-gia, Ha-lê-lu-gia, Ha-lê-lu-gia, Hoan nghênh, Hoan nghênh, Hoan nghênh Con Đức Chúa Trời." Nhưng lẫn vào đó có một bè trầm sâu, gồm tiếng khóc lóc than van của những kẻ đã bắt bớ Ngài và khước từ Ngài. Hãy nghe; tôi nghĩ tôi có thể phân tích bài ca ấy; tôi nghĩ tôi có thể nghe từng lời vang lên riêng rẽ, mỗi lời như tiếng chuông báo tử. Họ nói gì? Họ nói: "Hỡi núi, hỡi đá, hãy sập xuống trên chúng tôi, giấu chúng tôi khỏi mặt Đấng ngự trên ngôi." Và anh chị sẽ ở trong số những kẻ nói với đá rằng "Hãy giấu chúng tôi" chăng?

Hỡi người nghe chưa ăn năn của tôi, tôi giả sử một lúc rằng anh đã ra khỏi đời này, rằng anh đã chết chưa ăn năn, và rằng anh ở trong số những kẻ khóc lóc, than van, nghiến răng. Ôi! bấy giờ sự kinh khiếp của anh sẽ là dường nào! Mặt tái mét và đầu gối run rẩy chẳng là gì so với nỗi kinh hoàng trong lòng anh, khi anh sẽ say, nhưng chẳng phải say rượu, và khi anh sẽ lảo đảo qua lại với cơn say của sự kinh ngạc, và sẽ ngã xuống, lăn lộn trong bụi đất vì khiếp sợ và hoảng hốt. Vì kìa Ngài đến, và kìa Ngài ở đó, với con mắt dữ tợn phun lửa; và giờ đã đến lúc phân rẽ lớn. Có tiếng phán: "Hãy nhóm dân Ta lại từ bốn gió trên trời, những kẻ được chọn của Ta, là kẻ mà linh hồn Ta lấy làm đẹp lòng." Họ được nhóm lại bên tay hữu, và kìa họ ở đó. Bấy giờ Ngài phán: "Hãy nhổ cỏ lùng mà bó lại để đốt." Và anh bị nhóm lại, ở bên tay tả, kìa anh ở đó, bị bó vào bó cỏ. Chỉ còn thiếu việc châm lửa đốt đống. Đuốc nào sẽ châm chúng? Cỏ lùng phải bị đốt: lửa ở đâu? Lửa ra từ miệng Ngài, và nó gồm những lời như vầy — "Hỡi kẻ bị rủa, hãy lui ra khỏi Ta; hãy vào lửa đời đời đã sắm sẵn cho ma quỉ và những quỉ sứ nó." Anh còn lần lữa ư? "Hãy lui ra!" Anh tìm một lời chúc phước ư? "Các ngươi bị rủa." Ta rủa các ngươi bằng lời rủa sả. Anh tìm đường thoát ư? Đó là lửa đời đời. Anh dừng lại van xin ư? Không. "Ta đã kêu gọi mà các ngươi không khứng nghe; Ta đã giơ tay Ta ra mà chẳng ai chú ý; vậy trong lúc các ngươi bị tai nạn, Ta sẽ cười nhạo; khi sự sợ hãi giáng trên các ngươi, Ta sẽ nhạo báng. Hãy lui ra, Ta phán lại lần nữa; hãy lui ra đời đời!" Và anh đã ra đi. Và sự suy ngẫm của anh là gì? Ấy là vầy: "Ôi! ước gì tôi chưa từng được sanh ra! Ôi! ước gì tôi chưa từng nghe giảng Phúc Âm, để tôi chẳng mắc tội khước từ nó." Đây sẽ là sự gặm nhấm của con sâu trong lương tâm anh — "Tôi biết điều phải, mà tôi không làm điều phải." — Như tôi đã gieo gió, thật công bằng tôi phải gặt bão; tôi đã bị ngăn cản, mà tôi không chịu dừng; tôi đã được vỗ về, mà tôi không chịu nghe lời mời. Giờ tôi thấy mình đã giết chính mình. Ôi! ý tưởng trên hết mọi ý tưởng gây chết chóc. Tôi bị hư mất, hư mất, hư mất! Và đây là sự kinh khiếp của mọi kinh khiếp: chính tôi đã khiến mình bị hư mất; tôi đã gạt bỏ Phúc Âm của Đấng Christ; tôi đã hủy diệt chính mình.

• • •

Chúng tôi cho rằng mọi Cơ Đốc nhân sẽ được sửa phạt đúng mức; chúng tôi là những người cuối cùng phủ nhận rằng dân sự Đức Chúa Trời là một dân bị thử thách. Hết thảy họ phải đi qua lò lửa hoạn nạn, và Ngài đã chọn họ ở đó; nhưng chúng tôi vẫn tin rằng đạo là một điều phước hạnh và vui vẻ.

• • •

Các thánh đồ già dặn chín chắn tỏa hương Đấng Christ ngọt ngào đến nỗi lời trò chuyện của họ như những dòng suối từ Li-ban, làm tươi mát ngọt ngào cho kẻ vui thích nghe về vinh hiển của tình yêu cứu chuộc. Họ đã thử neo trong giờ bão tố, đã thử áo giáp trong ngày chiến trận, đã nếm bóng của vầng đá lớn trong nắng cháy giữa trưa nơi đất mệt mỏi; vậy nên họ nói về những điều ấy, và về Đấng là mọi điều ấy đối với họ, với một sự xức dầu và hương vị mà chúng ta, những kẻ vừa mới mặc lấy áo giáp, có thể thưởng thức, dẫu hiện tại chưa đạt tới được. Chúng ta phải lặn xuống cùng một vùng nước nếu muốn vớt lên cùng những viên ngọc trai ấy.

Tù nhân của Chúa trong ngục A-bơ-đin đã viết niềm tin của mình vào tình yêu của "Chúa Giê-xu ngọt ngào" của ông, và sự thuận phục ý muốn của Chủ mình như vầy: "Ôi, tôi mang ơn cái giũa, cái búa, cái lò của Chúa Giê-xu tôi biết bao! Ngài đã cho tôi thấy lúa mì của Đấng Christ thật tốt lành dường nào, khi đi qua cối xay của Ngài, để làm bánh cho chính bàn tiệc Ngài. Ân điển đã được thử luyện tốt hơn ân điển, và hơn cả ân điển — nó là vinh hiển trong thời thơ ấu. Khi Đấng Christ ban phước cho chính những thập tự giá của Ngài bằng một cái lưỡi, chúng thở ra tình yêu, sự khôn ngoan, lòng nhân từ và sự chăm sóc của Đấng Christ đối với chúng ta. Sao tôi phải giật mình trước cái cày của Chúa tôi, là cái cày xẻ những luống sâu trên linh hồn tôi? Tôi biết Ngài chẳng phải người làm ruộng lười biếng; Ngài định một vụ mùa. Ôi, ước gì thửa đất đồng hoang trắng xóa khô héo này được làm cho màu mỡ để sanh một vụ mùa cho Ngài, là Đấng đã nhọc nhằn vun xới nó, và ước gì đất hoang này được cày vỡ! Sao tôi, kẻ dại, lại buồn rầu vì Ngài đặt vòng hoa và hoa hồng trên đầu tôi — vinh hiển và tôn trọng của những chứng nhân trung tín của Ngài? Giờ tôi không muốn viện cớ nào nữa với Đấng Christ. Thật, Ngài chẳng để tôi thiệt thòi vì những gì tôi đã chịu; Ngài không nợ tôi gì cả; vì trong xiềng xích, những ý tưởng về Ngài đã ngọt ngào và an ủi tôi biết bao, trong đó tôi tìm thấy phần thưởng đền bù đầy đủ!"

• • •

Như lửa lớn thêm nhờ thêm củi, tình yêu của chúng ta đối với Đấng Christ cũng tăng thêm nhờ những khám phá mới mẻ và rộng lớn hơn về tình yêu của Ngài đối với chúng ta. Tình yêu là thức ăn của tình yêu. Nếu, làm cha mẹ, chúng ta bày tỏ tình yêu mình với con cái, và khôn ngoan cư xử với chúng, thì thật tự nhiên tình cảm của chúng sẽ càng ngày càng gắn bó với chúng ta hơn; vậy cũng theo lẽ thường tình mà nơi nào linh hồn nhận biết nhiều tình yêu của Đức Chúa Trời, nơi đó sẽ có sự đáp lại bằng tình cảm tương xứng phần nào với mức độ của sự tỏ bày ấy.

Thật là một cảnh tượng đáng yêu khi thấy kẻ nhút nhát yếu đuối bênh vực thành lũy của lẽ thật: chẳng phải bằng những cú đánh cứng của luận lý, hay tiếng đại bác ầm ầm của hùng biện — mà bằng sự tha thiết đẫm lệ, và lòng tin trọn vẹn, trước đó những cuộc tấn công của kẻ phỉ báng hoàn toàn bất lực. Bị lật đổ trong tranh luận, họ thắng bằng đức tin; bị phủ đầy khinh bỉ, họ coi là vui trọn vẹn nếu chỉ gạt được một vết nhơ khỏi huy hiệu của Chúa mình. "Cứ gọi tôi là gì tùy ý," người tín hữu nói, "nhưng chớ nói xấu Đấng tôi yêu. Này, hãy cày xới vai tôi bằng roi vọt của các anh, nhưng hãy tha cho mình tội rủa sả Ngài! Phải, cứ để tôi chết: tôi quá vui sướng được chết, nếu sự nghiệp vinh hiển nhất của Chúa tôi được sống!"

Sự gần gũi trong đời sống với Chiên Con ắt sẽ đem lại sự lớn lao trong tình yêu đối với Ngài. Như sự gần mặt trời làm tăng nhiệt độ của các hành tinh, sự tương giao mật thiết với Chúa Giê-xu cũng làm tăng độ nóng của tình cảm đối với Ngài.

Đức tin, đức trông cậy và tình yêu thương phải được đánh giá theo sự chân thật hơn là theo mức độ, và theo đặc tính cảm xúc hơn là trí thức; sự quyến luyến của trẻ thơ đối với mẹ nó cũng làm đẹp lòng mẹ như lòng tận hiến mạnh mẽ của người con trai đã trưởng thành.

• • •

Một thánh đồ được tôn trọng kia có lần say sưa trong một sự tỏ bày về tình yêu của Chúa mình đến nỗi, cảm thấy thân xác phàm không chịu nổi thêm phước hạnh như thế, ông kêu lên: "Thôi, lạy Chúa, đủ rồi, đủ rồi!" Trên thiên đàng chúng ta sẽ có thể kề môi vào giếng tình yêu không đáy mà uống mãi mãi, mà chẳng thấy yếu sức. À, đó mới thật là tình yêu, sẽ tràn ngập linh hồn chúng ta đời đời trong nhà Cha chúng ta ở trên cao! Ai kể được những ngây ngất, những mê ly, những kinh ngạc vui sướng mà tình yêu ấy sẽ sanh ra trong chúng ta? và ai đoán được sự ngọt ngào của bài ca, hay sự mau mắn của sự vâng lời sẽ là những biểu hiện thiên thượng của tình yêu được trọn vẹn?

Ngày nay người ta chuộng ban tặng danh hiệu "nhà thuyết giảng trí thức" cho một hạng người, mà những bài luận vô cảm của họ là sự pha trộn của những câu đố siêu hình và những giáo lý dị đoan; những kẻ giật mình trước người nào kích động thính giả vượt quá điểm đóng băng của sự vô cảm, và hết sức đắc ý nếu nghe rằng bài giảng của mình chỉ vài người hiểu nổi. Tuy nhiên, chẳng phải vấn đề là những người ấy có xứng với danh hiệu riêng ấy không; có thể coi như tiên đề rằng sự giả dối chẳng phải kỳ công trí tuệ, và tiếng lóng khó hiểu chẳng phải bằng chứng của một trí óc có văn hóa. Trong đạo của chúng ta phải có một tỷ lệ hợp lý của tin, suy nghĩ, hiểu biết và phân biệt, nhưng cũng phải có những ảnh hưởng trội hơn của cảm xúc, yêu mến, vui thích và khao khát. Đạo nào chẳng ngự trong con người ngoài bộ óc thì chẳng đáng gì. Yêu nhiều là khôn ngoan; lớn lên trong tình cảm là lớn lên trong tri thức, và tăng thêm trong sự gắn bó dịu dàng là đang tiến bộ cao trong những điều thuộc về Đức Chúa Trời.

Trên đường cao tốc của sự cứu rỗi có nhiều nơi đẹp đẽ mê hoặc — những nơi các thiên sứ đã viếng thăm, và các thánh đồ đã thở dài mong được thấy lại nhiều lần. Nhưng một số đoạn đường khác không mời gọi như thế; chúng ta chẳng thích bước vào trũng bóng chết, cũng chẳng muốn đến gần núi của beo, hay hang của sư tử, nhưng hết thảy đều phải đi qua.

• • •

Ôi, kẻ than khóc, chớ nói rằng ngươi là bia cho mọi mũi tên của Đấng Toàn Năng; chớ nhận lấy cho mình ngôi đầu của sự khốn khổ; vì anh em ngươi cũng đã đi qua trũng ấy, và trên mình họ còn những vết sẹo của gai góc và bụi rậm trên con đường ảm đạm.

Những bài thánh ca sẽ chẳng bao giờ cạn đề tài, trừ phi sự nghèo nàn của ngôn ngữ buộc sự kinh ngạc của chúng ta phải ở nhà, vì không tìm được y phục để mặc cho tư tưởng mình. Khi linh hồn được Đức Thánh Linh dẫn dắt để nhìn rõ Chúa Giê-xu trong các chức vụ khác nhau của Ngài, lòng người cháy bùng tình yêu biết bao mau chóng! Thấy Ngài hạ mình từ ngôi xuống làm người, rồi chịu khổ để làm bạn đồng cảm của loài người, rồi cúi xuống trước chính sự chết để làm giá chuộc cho họ, đủ khuấy động mọi cảm xúc của linh hồn. Nhận biết Ngài bằng đức tin là của lễ chuộc tội, rảy huyết chính Ngài trong bức màn, và đóng đinh tội lỗi chúng ta vào thập tự giá Ngài, là một cảnh tượng chẳng bao giờ không gợi lên sự ngưỡng mộ vừa kính sợ vừa ngây ngất của người chiêm ngưỡng. Ai có thể nhìn những chiến thắng của Chúa Bình An mà không tán dương Ngài! Ai có thể biết những công đức hiển hách của Ngài mà không tôn cao Ngài?

Mọi người đều có những lúc buồn rầu, nhưng có người dường như luôn ở trong nước sâu — đời họ, như cuộn sách của Ê-xê-chi-ên, dường như được viết cả trong lẫn ngoài bằng những lời ai ca. Họ chỉ còn nhớ mờ mờ những ngày vui hơn, nhưng những ngày ấy đã qua từ lâu. Từ lâu họ đã là con cái của sầu khổ. Họ hiếm khi ăn một miếng bánh khô mà không thấm nước mắt. Ngải đắng của sầu khổ là món rau hằng ngày của họ.

• • •

Ôi hương thơm của danh Chúa Giê-xu, khi được tai đã được Đức Thánh Linh mở ra nghe thấy! Ôi vẻ đẹp của thân vị Chúa Giê-xu, khi được mắt đức tin nhìn thấy nhờ sự soi sáng của Đấng Thánh của Y-sơ-ra-ên! Như ánh sáng ban mai, khi mặt trời mọc, như "buổi sáng không mây", Đấng Yêu Dấu của chúng ta là như vậy đối với chúng ta. Cảnh bụi gai cháy khiến Môi-se cởi giày ra, nhưng khải tượng mê ly về Chúa Giê-xu khiến chúng ta cởi bỏ cả thế gian. Một khi đã thấy Ngài, chúng ta chẳng còn nhận ra vẻ đẹp nào nơi mọi thọ tạo trong vũ trụ. Ngài, như mặt trời, đã hút mọi vinh hiển khác vào sự rực rỡ quá mức của chính Ngài. Đây là trái lựu mà tình yêu nuôi mình bằng đó, là bình rượu mà tình yêu được an ủi bằng đó.

Chính thiên đàng, dẫu là đất tốt tươi, đượm sữa và mật, cũng chẳng sanh được bông hoa nào đẹp hơn Hoa Hồng Sa-rôn; những niềm vui cao nhất của nó cũng chẳng vươn cao hơn đầu của Chúa Giê-xu; phước hạnh ngọt ngào nhất của nó chỉ tìm thấy trong danh Ngài mà thôi. Nếu muốn biết thiên đàng, hãy biết Chúa Giê-xu; nếu muốn thuộc về thiên đàng, hãy yêu Chúa Giê-xu.

Danh ngọt ngào "anh em" ấy như hương thơm đối với tín hữu, và khi người ấy nắm lấy nó, nó truyền hương thơm cho người ấy.

Những sự vui hưởng Đấng Christ tốt nhất trên đất chỉ như việc nhúng ngón tay vào nước để giải khát; nhưng thiên đàng là tắm mình trong biển phước hạnh: cũng vậy, tình yêu của chúng ta ở đây chỉ là một giọt cùng một chất với nước đại dương, nhưng chẳng thể sánh về độ lớn hay độ sâu. Ôi, được kết hôn với Chúa Giê-xu, và vui hưởng đời đời, không chút gián đoạn, những vui sướng thiên thượng của sự tương giao với Ngài, sẽ ngọt ngào biết bao! Chắc chắn, nếu một thoáng thấy Ngài đã làm tan chảy linh hồn chúng ta, thì sự vui hưởng trọn vẹn Ngài sẽ đủ đốt cháy chúng ta bằng tình cảm. Thật tốt là chúng ta sẽ có những thân thể cao quý hơn trên thiên đàng so với ở đây, bằng không chúng ta sẽ chết vì yêu ngay trong xứ của sự sống.

• • •

Tham vọng của hầu hết loài người là thu hút người khác vào đời sống mình, để mình tỏa sáng rực rỡ hơn nhờ những tia sáng đánh cắp của các ngọn đèn khác; nhưng khát vọng cao nhất của Cơ Đốc nhân là được thu hút vào một Đấng khác, và đánh mất mình trong vinh hiển của Vua và Đấng Cứu Chuộc mình.

Hãy coi chừng tình yêu của ngươi, hỡi Cơ Đốc nhân! và mặc cho kẻ xác thịt nhạo báng ngươi đến đâu, ngươi hãy bền lòng tìm cách bước đi với Đấng Christ, cảm nhận tình yêu Ngài, và đắc thắng trong ân điển Ngài.

Đó là giai đoạn cao nhất của sự trưởng thành khi không còn ước muốn, ý tưởng, khát khao nào ngoài Đấng Christ — khi cảm thấy chết là phước, nếu chết vì Đấng Christ — khi cảm thấy sống trong thiếu thốn, khốn khổ, sỉ nhục, khinh bỉ và đau đớn là ngọt ngào vì Đấng Christ — khi cảm thấy bản thân mình ra sao chẳng hề gì, miễn là Chủ chúng ta được tôn cao — khi cảm thấy dẫu như chiếc lá khô bị cuốn trong gió bão, chúng ta hoàn toàn chẳng màng mình bị cuốn đi đâu, miễn là cảm biết bàn tay của Chủ đang dẫn dắt chúng ta theo ý muốn Ngài; hay đúng hơn, khi cảm thấy dẫu như viên kim cương, chúng ta phải được mài giũa bằng những dụng cụ sắc bén, chúng ta cũng chẳng màng mình bị cắt gọt sắc đến đâu, miễn là được làm thành những viên kim cương rực rỡ để trang điểm mão triều thiên Ngài.

Những niềm vui trần thế cứ liên tục lụi tàn; và hết bể chứa nọ đến bể chứa kia đều cạn khô. Một cơn gió nóng khô héo cuốn đi mọi giọt an ủi, và linh hồn chúng ta đói khát, ngất đi trong chúng ta. Chẳng có trái ngọt nào mọc ở đây. Nơi này rất hợp với lời mô tả của Watts: "Nó chẳng cung cấp gì cho chúng ta, Chẳng trái an ủi, chẳng cây lành, Chẳng suối vui sống tuôn trào."

Trũng khóc lóc rất thấp, và dốc sâu xa dưới mực thường; thật vậy, một số đoạn của nó được đào xuyên qua những vách đá của sự thống khổ. Một nguyên nhân thường xuyên gây ra bóng tối của nó là hai bên trũng có những núi cao, gọi là núi của tội lỗi. Những núi ấy cao đến nỗi che khuất ánh sáng mặt trời. Đằng sau những An-đét của tội lỗi ấy, Đức Chúa Trời giấu mặt Ngài, và chúng ta bối rối. Bấy giờ con đường trở nên tối tăm dày đặc biết bao! Thật vậy, đây là điều tệ hại nhất có thể nói về trũng này: vì nếu nó không tối như thế, những khách hành hương đã chẳng quá sợ hãi khi đi qua.

Nếu có một nội thất nơi vua cất giữ những trái ngon nhất của mình, chúng ta hãy bước vào, vì vua bảo chúng ta cứ tự nhiên dùng mọi thứ trong nhà vua; và nếu có một nơi kín nhiệm nơi vua bày tỏ tình yêu mình, chúng ta hãy vội đến đó mà ôm lấy Đấng mà linh hồn chúng ta yêu mến, và hãy ở đó cho đến khi chúng ta thấy mặt Ngài trong các tầng trời trên cao.

Ân điển thật có thể ở trong linh hồn mà không lộ ra; vì, như Baxter đã nhận xét đúng, "ân điển chẳng bao giờ lộ ra và cảm nhận được đối với linh hồn trừ khi nó đang hành động." Lửa có thể ở trong đá lửa, mà chẳng thấy được trừ khi có dịp khơi ra.

• • •

Không khí từ biển hoạn nạn cực kỳ bổ ích cho những Cơ Đốc nhân đau yếu. Sự thịnh vượng liên tục, như bầu không khí ấm áp, có khuynh hướng làm rã gân cốt và mềm xương; nhưng những cơn gió lạnh của hoạn nạn làm chúng ta cứng cáp, dẻo dai, và vững chắc mọi bề. Thành công không gián đoạn thường dẫn đến việc coi nhẹ các ơn phước và quên Đấng ban cho; nhưng khi ánh nắng bị rút đi, chúng ta tìm kiếm mặt trời.

Này, linh hồn nghèo khó, mỗi khi ngươi đến với Đấng Christ, ngươi được gì? Ngươi há chẳng nói được rằng: Ôi! tôi được thêm lòng yêu Ngài hơn trước; tôi chưa từng đến gần Ngài mà không nhận được một hơi uống lớn và đầy tràn tình yêu của Đức Chúa Trời. Từ sự đầy đủ của Ngài chúng ta nhận ân điển nối tiếp ân điển, và tình yêu nối tiếp tình yêu. Tóm lại, bởi đức tin chúng ta ngắm xem vinh hiển của Chúa như trong gương, và được biến đổi nên giống hình ảnh ấy — mà hình ảnh của Đức Chúa Trời là tình yêu thương.

Thà bước đi trên đá gập ghềnh còn hơn trên băng trơn trượt. Nếu chúng ta đánh mất cuộn giấy chứng nhận thì đó là trong bến cảng của sự dễ dãi, chứ chẳng phải trong trũng Ba-ca. Ít Cơ Đốc nhân nào sa ngã đang khi ở dưới roi; thường là khi ngồi trong lòng của sự dư dật, tín hữu mới phạm tội.

Người ta có thể thấy sao từ đáy giếng sâu khi không thể nhận ra chúng từ đỉnh núi: cũng vậy, nhiều điều học được trong nghịch cảnh mà người thịnh vượng chẳng hề mơ tới. Chúng ta cần hoạn nạn như cây cần mùa đông, để chúng ta tích nhựa và chất bổ cho những nụ hoa và trái tương lai. Sầu khổ cần thiết cho linh hồn như thuốc cần thiết cho thân thể: "Con đường sầu khổ, và chỉ con đường ấy, Dẫn đến xứ nơi sầu khổ chẳng còn ai hay."

Khi những người chăn chiên phương Đông đi đường, nếu không tìm thấy nước, họ đào giếng, và nhờ đó có được nguồn nước dồi dào cho mình và cho bầy súc vật. Y-sác đã làm vậy, và các quan trưởng cũng làm vậy cho dân sự trong đồng vắng. Khi chúng ta khát mà không tìm thấy nước trong các vũng, chúng ta phải đào sâu mà tìm. Calvin dịch là — "Họ, đi qua trũng khóc lóc, sẽ đào giếng," vân vân.

• • •

Như chúng ta đổ nước vào cái bơm khô khi muốn lấy thêm nước — chúng ta cũng phải có tình yêu của Đấng Christ truyền vào lòng trước khi cảm thấy những trào dâng vui thích trong Ngài.

Chúng ta có bổn phận dùng mọi "phương tiện" theo Kinh Thánh để đạt được điều tốt mình cần. Nơi thánh, buổi nhóm cầu nguyện, Kinh Thánh, sự tương giao với các thánh đồ, sự cầu nguyện riêng tư và suy ngẫm — những điều ấy làm linh hồn tươi mới. Chúng ta phải đào giếng. Nếu gặp đá hoa cương, chúng ta phải khoan thủng; chúng ta chớ để sự nhọc nhằn của bổn phận làm mình nản lòng bền chí, mà cứ tiếp tục đào; và thật là ơn phước biết bao! dù giếng chỉ khoan được một lỗ nhỏ, nước cũng sẽ chảy ra.

• • •

Ôi, con cái của sầu khổ, hãy nhớ trũng khóc lóc có nhiều người lui tới; ngươi chẳng cô đơn trong cơn khốn khó. Sầu khổ có một gia đình đông đúc. Chớ nói, ta là người đã thấy sự hoạn nạn, vì còn những người khác ở trong lò lửa với ngươi. Hãy nhớ nữa, Vua của các vua đã từng đi qua trũng này, và tại đây Ngài đã được danh "người từng trải sự buồn bực", vì chính đang khi đi qua đó Ngài đã "biết sự đau ốm".

Chừng nào lý trí thuần túy còn là thính giả duy nhất, giai điệu của thập tự giá sẽ chẳng được nghe. Dù chúng ta mê hoặc khôn khéo đến đâu, loài người cũng chẳng nghe được âm nhạc cho đến khi tai của tấm lòng được mở ra.

Chắc chắn chúng ta không thể ở vào địa vị nào mà Đấng Toàn Năng không cứu giúp được. Đức Chúa Trời có tôi tớ khắp mọi nơi, và nơi chúng ta tưởng Ngài chẳng có ai, lời Ngài có thể dựng nên muôn vàn. Có "những kho báu giấu trong cát", và những người được chọn của Chúa sẽ ăn lấy đó. Khi mây che núi, núi vẫn thật như khi nắng chiếu; cũng vậy, lời hứa và sự quan phòng của Đức Chúa Trời chẳng hề thay đổi bởi sự mờ mịt của đức tin chúng ta, hay những khó khăn của hoàn cảnh chúng ta. Vậy có hy vọng, và hy vọng ở gần, nên chúng ta hãy vững lòng.

Khi thiên đàng mỉm cười và đổ xuống những trận mưa ân điển, bấy giờ chúng là những điều quý báu; nhưng không có mưa trời, chúng ta có thể trông đợi nước từ đồng hoang khô cằn, cũng như trông đợi một phước hạnh thật trong việc dùng chúng. "Mọi suối tôi đều ở trong Chúa" là lời xưng nhận hằng ngày của tín hữu với Chúa mình — lời xưng nhận cho đến chết phải luôn ở trên môi người.

Những lữ khách đã vui mừng khi thấy dấu chân người trên bờ biển hoang vu, và chúng ta yêu thích thấy những cột mốc của cuộc hành hương đang khi đi qua trũng khóc lóc. Phải, những đồ thừa và mảnh vụn của trại quân rút đi thường cung cấp thức ăn cho những kẻ đi sau tụt lại.

• • •

Như Y-sác gặp nàng dâu mình ngoài đồng vào buổi chiều tà, những linh hồn chân thật cũng thường tìm thấy niềm vui và sự an ủi trong sự cô tịch lặng lẽ, và lúc hoàng hôn của những thú vui trần thế mình. Kẻ nào muốn thấy sao lấp lánh gấp mười vẻ rực rỡ phải ở trong miền tuyết lạnh; và kẻ nào muốn biết trọn vẻ đẹp của Chúa Giê-xu, ngôi sao mai sáng chói, phải thấy Ngài giữa những giá băng của hoạn nạn và nghịch cảnh.

• • •

Hoạn nạn thường là bàn tay của Đức Chúa Trời, mà Ngài đặt trước mặt chúng ta để chúng ta, như Môi-se, được thấy đoàn vinh hiển của Ngài khi Ngài đi qua. Thánh đồ đã nhiều lần ngắm xem một cách vui thích lòng nhân từ của Đức Chúa Trời từ trên đỉnh những núi thương xót; nhưng hoạn nạn rất thường là núi Phích-ga của Chúa, từ đó Ngài cho họ nhìn xem xứ trong mọi chiều dài rộng của nó.

• • •

Brooks đạo đức viết: "Ôi, những tín vật tình yêu, những thư tình, những vòng tay, những châu báu mà các thánh đồ có thể trưng ra từ khi họ ở trong lò lửa hoạn nạn!" Trước kia, thỉnh thoảng họ chỉ có một món, nhưng giờ đây những hoạn nạn đã đưa họ đến gần Đấng Cứu Chuộc hơn, họ đã có đủ để chất đầy tủ.

Người ta thường nhận xét rằng sau nỗi sầu khổ của linh hồn, các mục sư của chúng ta được ban cho lời nói đúng lúc hơn, và lời nói của họ đầy hương vị hơn: điều này được giải thích bởi ảnh hưởng ngọt ngào của sầu khổ khi được Đức Thánh Linh thánh hóa. Lạy Đấng Cứu Chuộc phước hạnh, chúng con vui thích trong tình yêu Ngài, và sự hiện diện Ngài là ánh sáng của niềm vui chúng con; nhưng nếu những lần Ngài tạm rút đi giúp chúng con đủ tư cách tôn vinh Ngài trong việc an ủi các thánh đồ Ngài, chúng con cảm tạ Ngài vì đã đứng sau vách tường; và khi chúng con tìm kiếm Ngài trong đêm, điều ấy sẽ an ủi chúng con phần nào rằng Ngài đang ban phước cho chúng con đang khi Ngài cất đi phước hạnh giàu có nhất của Ngài.

Đức tin của chúng ta là hồng tâm mà Đức Chúa Trời nhắm bắn khi Ngài thử luyện chúng ta, và nếu có ân tứ nào khác thoát khỏi bị thử, chắc chắn đức tin sẽ không. Chẳng có cách nào đâm thấu đức tin đến tận tủy như cắm mũi tên của sự lìa bỏ vào nó; điều này sẽ tìm ra nó có phải thuộc về những kẻ bất tử hay không. Hãy lột khỏi nó áo giáp của sự vui hưởng ý thức, và để những sự kinh khiếp của Chúa dàn trận chống lại nó, thì đó mới thật là đức tin nếu thoát được bình an khỏi giữa cuộc tấn công. Đức tin phải bị thử luyện, và sự lìa bỏ là lò lửa, nung nóng gấp bảy lần, mà nó có thể bị quăng vào. Phước cho người nào chịu nổi cuộc thử thách.

Những khám phá quý báu về tình yêu và ân điển diệu kỳ của Chúa Giê-xu được ban cho tín hữu một cách dịu dàng nhất trong những lúc sầu khổ. Bấy giờ Ngài nâng họ dậy khỏi chân Ngài, nơi mà như Ma-ri, họ vui thích ngồi đó, và tôn họ lên địa vị của Giăng được yêu dấu, ép họ vào ngực Ngài và bảo họ tựa vào lòng Ngài. Bấy giờ Ngài rót đầy chén cứu rỗi bằng rượu cũ của vương quốc, và kề vào miệng Cơ Đốc nhân, để người ấy quên đi phần nào vị ngải đắng và sạn sỏi mà chén đắng đã để lại trên vòm miệng và giữa hai hàm răng người.

Trong mọi lúc hoạn nạn và khốn khó của chúng ta, chúng ta hãy bằng lòng với một Đấng An Ủi, nếu mọi đấng khác đều lìa bỏ chúng ta. Gióp đã có ba kẻ an ủi khốn khổ; tốt hơn nhiều là có một Đấng đầy lòng thương xót và có thể an ủi. Và ai có thể làm điều ấy chân thật hơn chính Chúa Giê-xu yêu dấu nhất của chúng ta?

Như trong thời chiến thành trì tăng gấp đôi lính canh, Chúa Giê-xu cũng nhân lên những sự bày tỏ tình cảm của Ngài khi những người được chọn của Ngài bị hoạn nạn vây hãm.

Ước ao mãnh liệt theo Chúa Giê-xu, sự vật lộn của linh hồn với những nghi ngờ và sợ hãi, và sự khao khát sâu thẳm của cả con người theo Đức Chúa Trời hằng sống, chứng minh chắc chắn rằng Chúa Giê-xu đang hành động trong linh hồn, dẫu Ngài có thể bị che khuất khỏi mắt đức tin. Vậy sao phải lấy làm lạ rằng Ngài có thể âm thầm nâng đỡ thánh đồ đang chìm, ngay cả trong những lúc sự vắng mặt Ngài bị than khóc bằng những lời ai oán và nước mắt?

Chúng ta học được thần học chân thật từ những thử thách của mình hơn là từ sách vở. Nhà Cải Chánh vĩ đại đã nói: "Cầu nguyện là cuốn sách hay nhất trong thư viện của tôi." Ông có thể nói thêm hoạn nạn là cuốn kế tiếp. Bệnh tật là Tiến sĩ Thần học giỏi nhất trên đời; và thử thách là bài giảng giải Kinh Thánh hay nhất. Đây là một dấu ấn vô giá của tình yêu của Chúa phước hạnh của chúng ta đến nỗi chúng ta gần như mong ước hoạn nạn vì cớ nó.

• • •

Như người mù thật sự được nuôi dưỡng bởi thức ăn mình ăn, dẫu không thấy được nó; cũng vậy, khi bởi sự mù lòa của sự khôn ngoan thuộc linh, chúng ta không nhận ra Đấng Cứu Chuộc, ân điển Ngài vẫn nâng đỡ sức lực chúng ta và giữ chúng ta sống trong cơn đói kém.

• • •

Luther nói Sự Cám Dỗ là một trong những bậc thầy thần học của ông. Chúng ta sẵn lòng phó mình trong tay một thầy thuốc đã từng mắc chính bệnh của chúng ta, và đã thử những phương thuốc ông kê cho chúng ta; cũng vậy, chúng ta tin cậy lời khuyên của Cơ Đốc nhân biết những thử thách của chúng ta vì đã từng trải qua chúng. Những lời đúng lúc ngọt ngào biết bao mà các thánh đồ đã được thử luyện nói với kẻ than khóc! họ là những con trai an ủi thật, những người Sa-ma-ri nhân lành thật.

Vinh hiển của chính Đức Chúa Trời đôi khi là động cơ duy nhất của Ngài trong hành động, và thật đó là một lý do lớn lao và tốt lành đến nỗi kẻ nào nhạo báng nó ắt là người xa lạ với Đức Chúa Trời, và không thể thật sự hạ mình trước Ngài. Có thể nguyên nhân duy nhất của tình trạng buồn thảm của chúng ta nằm trong ý muốn tuyệt đối của Đức Chúa Trời; nếu vậy, chúng ta hãy cúi đầu trong yên lặng, và để Ngài làm điều gì Ngài thấy là tốt.

• • •

Chúa Giê-xu chẳng phải người bạn lúc nắng lúc mưa, mà là Đấng yêu thương mọi lúc — người anh em sanh ra để giúp đỡ lúc hoạn nạn. Ngài chứng minh điều này với người yêu dấu của Ngài, chẳng phải bằng lời hứa suông, mà bằng những việc làm yêu thương thật sự. Như những sự chịu khổ của chúng ta dư dật thể nào, Ngài cũng làm cho những sự an ủi của chúng ta dư dật thể ấy.

Nếu Đấng Christ có lúc nào tuyệt vời hơn lúc nào, chắc chắn đó là trong "ngày mây mù và tối tăm." Chúng ta chẳng bao giờ thấy rõ màu sắc thật của tình yêu Đấng Christ bằng trong đêm khóc lóc. Đấng Christ trong ngục tối, Đấng Christ trên giường bệnh, Đấng Christ trong nghèo khó, thật là Đấng Christ đối với người đã được nên thánh. Chẳng có khải tượng nào về Chúa Giê-xu Christ thật sự là sự tỏ bày bằng khải tượng được thấy trong đảo Bát-mô của sự chịu khổ.

• • •

Ánh nắng chẳng bao giờ đáng quý hơn sau một đêm dài canh thức trong bóng tối đen kịt; sự hiện diện của Đấng Christ chẳng bao giờ được đón nhận hơn sau một thời gian khóc lóc vì Ngài lìa khỏi. Thật buồn là chúng ta cần phải mất đi những ơn phước mới học được biết ơn vì chúng; chúng ta hãy than khóc sự cong vẹo của bản tánh mình; và chúng ta hãy cố bày tỏ lòng biết ơn vì những ơn phước, để chúng ta khỏi phải than tiếc khi chúng bị cất đi.

Chúng ta thường bỏ lỡ sự tương giao với Chúa mình, vì lời trò chuyện của chúng ta chẳng đẹp lòng Ngài. Khi Đấng Yêu Dấu của chúng ta xuống vườn Ngài, ấy là để ăn tại đó và hái hoa huệ; nhưng nếu gai góc và cỏ dại là sản phẩm duy nhất của đất, Ngài sẽ sớm đi đến những luống hương liệu thật.

• • •

Chúa Giê-xu sẽ không chịu đựng những kẻ tranh giành; và trừ khi chúng ta nhường cho Ngài ngôi cao nhất, Ngài sẽ để chúng ta than khóc sự vắng mặt Ngài. Chớ yêu của cải, danh tiếng, bạn bè, sự sống, sự an nhàn, chồng, vợ, hay con cái ngươi, hơn ngươi yêu Ngài, hay thậm chí bằng ngươi yêu Ngài; vì Ngài sẽ hoặc cất chúng khỏi ngươi, hoặc cất đi chính sự hiện diện vui thích của Ngài, mà mất điều nào cũng là tai họa chẳng đáng với sự thờ hình tượng ắt sẽ sanh ra từ đó.

• • •

Nếu chúng ta đi chậm chạp, và la cà trên đường, Chúa Giê-xu sẽ đi trước chúng ta, và tội lỗi sẽ đuổi kịp chúng ta. Nếu chúng ta biếng nhác trễ nải trong vườn nho, Chủ sẽ không mỉm cười với chúng ta khi Ngài đi qua vườn Ngài. Hãy siêng năng, và trông đợi Đấng Christ ở với ngươi; hãy lười biếng, và gai góc bụi rậm sẽ mọc dày đến nỗi Ngài bị chặn ngoài cửa ngươi.

Việc cai dứt khỏi thế gian là công việc buồn thảm, nhưng phải làm: chúng ta phải rên siết trong thân thể này để được sẵn sàng cho sự cởi bỏ, và sự mặc lấy, nhờ đó sự chết sẽ bị sự sống nuốt mất.

• • •

Những bằng chứng như những ống dẫn nước — đôi khi chúng là những kênh của nước hằng sống, nhưng nếu nguồn cung từ đầu nguồn bị cắt khỏi chúng, nước của chúng hoàn toàn cạn. Kẻ nào chẳng có suối nào tốt hơn để trông cậy ngoài một bình rỗng đựng những bằng chứng sẽ chết khát. Ích-ma-ên đã chết trong đồng vắng nếu hy vọng duy nhất của người chỉ ở trong bầu nước mà mẹ người đã mang ra khỏi trại Áp-ra-ham; và chắc chắn nếu không có sự cung cấp trực tiếp từ bàn tay đầy ân điển của Chúa Giê-xu, các thánh đồ sẽ sớm khốn đốn.

• • •

Sự hiện diện của Chủ vui thích bao nhiêu, sự vắng mặt Ngài buồn thảm bấy nhiêu. Đêm tối tăm dường nào khi mặt trời như thế lặn xuống. Chẳng đòn roi nào của sự quan phòng có thể làm đau đớn bằng điều này. Mùa màng thất bát chẳng là gì so với Đấng Cứu Chuộc vắng mặt; phải, bệnh tật và cái chết đến gần còn hơn sự lìa khỏi của Em-ma-nu-ên.

Đấng Christ là một bông hoa, nhưng Ngài chẳng tàn; Ngài là một dòng sông, nhưng Ngài chẳng bao giờ cạn; Ngài là mặt trời, nhưng Ngài chẳng biết nhật thực; Ngài là mọi sự trong mọi sự, mà Ngài còn là điều gì đó hơn mọi sự.

Đấng Christ chẳng bao giờ nán lại lâu với những linh hồn câm; nếu chẳng có tiếng kêu cầu Ngài, Ngài chẳng yêu sự im lặng, và Ngài lìa đi mà đến với những tấm lòng đầy âm nhạc của sự cầu nguyện. Ôi, sự cầu nguyện có ảnh hưởng kỳ diệu biết bao trên sự tương giao của chúng ta với Chúa Giê-xu! Chúng ta luôn có thể đo lường điều này bằng điều kia. Những kẻ cầu nguyện tha thiết và thường xuyên nhất là những kẻ đã trung tín hầu cận Đấng Cầu Thay nhân từ; trong khi ngược lại, những kẻ vật lộn hết sức trong sự khẩn nguyện sẽ giữ thiên sứ lại lâu nhất. Tiếng của Giô-suê đã khiến mặt trời đứng lại trên trời vài giờ; nhưng tiếng của sự cầu nguyện có thể giữ Mặt Trời Công Bình lại hàng tháng, thậm chí hàng năm.

• • •

Vì tấm lòng là phần quan trọng nhất của con người — vì các nguồn sự sống do nơi nó mà ra — thật tự nhiên khi nghĩ rằng Sa-tan, khi định làm hại nhân tính, ắt sẽ thực hiện những cuộc tấn công mạnh mẽ và dai dẳng nhất vào tấm lòng. Điều chúng ta đoán trong sự khôn ngoan thì chắc chắn đúng trong kinh nghiệm; vì dẫu Sa-tan sẽ cám dỗ và thử thách chúng ta mọi cách, dẫu mọi cổng thành Man-sun đều có thể bị công phá, dẫu chống lại mọi phần tường thành ắt hắn sẽ đem ra...
bắn những phát súng lớn, nhưng nơi hắn dồn hết ác ý hiểm độc và sức mạnh dữ dội nhất chính là tấm lòng. Vào tấm lòng vốn đã đủ xấu xa, hắn gieo rắc hạt giống của mọi điều gian ác, và dốc hết sức để biến nó thành hang ổ của loài chim ô uế, thành vườn cây độc, thành dòng sông chảy nước hủy diệt. Từ đó lại nảy sinh sự cần thiết thứ hai khiến chúng ta phải càng cẩn thận giữ gìn tấm lòng hết sức mình; vì nếu một mặt tấm lòng là điều quan trọng nhất, mà mặt khác Sa-tan, biết rõ điều ấy, lại dồn những cuộc tấn công dữ dội và quyết liệt nhất vào nó, thì lời khuyên "Hãy giữ lòng con hết sức cẩn thận" càng vang lên với sức mạnh gấp đôi. Và lời hứa cũng trở nên ngọt ngào gấp bội chính bởi sự nguy hiểm gấp bội — lời hứa rằng: "Sự bình an của Đức Chúa Trời sẽ gìn giữ lòng và ý tưởng anh em trong Đức Chúa Giê-xu Christ."

PHƯỚC thay cho người mà đức tin có thể nhìn thấy trong bóng tối dày đặc, và linh hồn người có thể sống trong năm hạn hán; nhưng người nào khinh rẻ sự tương giao với Chúa, và coi nụ cười của Ngài là điều hư không, thì chẳng cách xa lời rủa sả là bao. Đó là dấu hiệu xấu nếu ai trong chúng ta thấy mãn nguyện khi bị Chúa lìa bỏ; ấy không phải đức tin mà là sự thờ ơ gian ác, khiến chúng ta dửng dưng đối với sự tương giao với Ngài.

LƯƠNG tâm tôi có được bình an chăng? Vì nếu lòng tôi chẳng cáo trách tôi, thì Đức Chúa Trời còn lớn hơn lòng tôi, và Ngài biết mọi sự; nếu lương tâm tôi làm chứng cùng tôi rằng tôi là người dự phần ân điển quý báu của sự cứu rỗi, thì tôi phước thay! Tôi là một trong những người mà Đức Chúa Trời đã ban cho sự bình an vượt quá mọi sự hiểu biết. Giờ đây, vì sao sự bình an này được gọi là "sự bình an của Đức Chúa Trời"? Chúng ta cho rằng ấy vì nó đến từ Đức Chúa Trời — vì nó đã được Đức Chúa Trời hoạch định — vì Đức Chúa Trời đã ban Con Ngài để lập nên sự bình an — vì Đức Chúa Trời ban Thánh Linh Ngài để đặt sự bình an vào trong lương tâm — vì thật ra chính Đức Chúa Trời ở trong linh hồn, đã hòa thuận với con người, là Đấng có sự bình an ấy. Và dầu đúng là con người ấy sẽ có sự bình an — chính Đấng Christ làm người, song chúng ta biết ấy là vì Ngài là Đấng Christ làm Đức Chúa Trời nên Ngài mới là sự bình an của chúng ta. Và từ đó chúng ta có thể thấy rõ thần tính hòa quyện thế nào trong sự bình an mà chúng ta hưởng với Đấng Tạo Hóa và với lương tâm mình.

SỰ dạn dĩ của lòng can đảm như sư tử, sự vững vàng của quyết tâm đã đâm rễ, sự tự tin của đức tin không nao núng, sự sốt sắng của tình yêu không hề tắt, sức sống của lòng tận hiến bất diệt, sự ngọt ngào của tình tương giao đã nên thánh — tất cả đều nương tựa trên một trụ cột duy nhất là sự hiện diện của Đấng Cứu Chuộc, và hễ trụ ấy bị cất đi thì chúng đều sụp đổ.

ĐI-Ô-GEN có thể bảo chúng ta hãy vứt bỏ mọi sự, sống trong cái thùng của ông, rồi tưởng mình hạnh phúc hơn A-lịch-sơn Đại Đế, và rằng ông hưởng bình an; nhưng rốt cuộc chúng ta có thể nhìn vào con người đáng thương ấy, và dầu có thể kinh ngạc trước lòng can đảm của ông, chúng ta vẫn buộc phải khinh chê sự dại dột của ông. Chúng ta không tin rằng ngay cả khi đã vứt bỏ mọi sự, ông đã có một tâm trí yên tĩnh, một sự bình an trọn vẹn và hoàn toàn như người tín đồ chân thật có thể hưởng. Chúng ta thấy các triết gia vĩ đại nhất thời xưa đặt ra những châm ngôn sống mà họ tưởng chắc chắn sẽ đem lại hạnh phúc. Chúng ta thấy họ không phải lúc nào cũng thực hành được những châm ngôn ấy; và nhiều môn đồ của họ, khi gắng sức thi hành, đã thấy mình vướng vào những quy tắc bất khả thi để đạt những mục đích bất khả thi. Nhưng người Cơ Đốc làm bằng đức tin điều mà con người không bao giờ tự mình làm được. Trong khi trí khôn đáng thương còn đang leo lên những vách đá cheo leo, đức tin đã đứng trên đỉnh núi; trong khi trí khôn đáng thương còn đang tìm đường vào bầu không khí yên tĩnh, đức tin bay vút lên cao hơn cả bão tố, rồi nhìn xuống thung lũng và mỉm cười trong khi giông tố gầm thét dưới chân mình. Đức tin đi xa hơn sự hiểu biết, và sự bình an mà Cơ Đốc nhân hưởng là điều mà người thế gian không thể hiểu nổi và không thể tự mình đạt được. "Sự bình an của Đức Chúa Trời vượt quá mọi sự hiểu biết."

ANH không thể có bình an trừ khi anh trút hết những nỗi lo của mình lên. Anh chẳng có nơi nào để đổ những nỗi lo ngoài tai Đức Chúa Trời. Nếu anh kể chúng cho bạn bè, anh chỉ tạm thời đẩy nỗi lo ra một lúc, rồi chúng sẽ trở lại. Nếu anh kể chúng cho Đức Chúa Trời, anh đã đặt những nỗi lo vào mồ mả; chúng sẽ không bao giờ sống lại khi anh đã phó thác chúng cho Ngài. Nếu anh lăn gánh nặng đi nơi nào khác, nó sẽ lăn trở lại, y như hòn đá của Sisyphus; nhưng hãy lăn gánh nặng của anh cho Đức Chúa Trời, và anh đã lăn nó xuống vực sâu, nơi nó không bao giờ có thể trỗi dậy. Hãy quăng những nỗi lo nơi anh đã quăng tội lỗi mình; anh đã quăng tội lỗi mình xuống đáy biển, thì cũng hãy quăng những nỗi lo xuống đó. Đừng bao giờ giữ một nỗi lo nào trong tâm trí mình quá nửa giờ trước khi kể nó cho Đức Chúa Trời. Hễ nỗi lo đến, hãy nhanh lên, điều đầu tiên, kể nó cho Cha anh.

HẦU hết chúng ta đều có một tình nhân và thần tượng khác ngoài chồng mình là Đấng Christ; nhưng chia sẻ tình yêu hẹp hòi nhỏ bé của mình là điều dại dột; nó chẳng đủ cho hai. Tốt nhất là giữ nó nguyên vẹn, và trao hết cho Đấng Christ; vì khi chúng ta cho Đấng Christ vay mượn và đầu tư tình yêu vào Ngài, chúng ta được lãi gấp đôi, và chắc chắn vốn liếng sẽ không bao giờ mất.

TÔI đã thấy người Cơ Đốc trong cảnh nghèo túng cùng cực, khi ông sống từng bữa, chẳng biết bữa ăn tiếp theo sẽ ở đâu, mà tâm trí vẫn ung dung, điềm tĩnh, yên lặng. Dầu ông giàu như một hoàng tử Ấn Độ, ông cũng chẳng thể bớt lo hơn; dầu người ta bảo ông rằng bánh sẽ luôn được mang đến tận cửa, và dòng suối chảy gần bên sẽ không bao giờ cạn — dầu ông chắc chắn rằng quạ sẽ mang bánh và thịt đến cho ông buổi sáng, rồi lại buổi chiều, ông cũng chẳng điềm tĩnh hơn chút nào. Kìa người hàng xóm bên kia đường chẳng nghèo bằng một nửa, mà từ sáng đến tối mệt lử, làm việc đến mòn cả ngón tay, tự đưa mình xuống mồ vì lo lắng; nhưng người nghèo tốt lành này, sau khi siêng năng lao động, dầu thấy mình chẳng kiếm được bao nhiêu với mọi công sức, vẫn thánh hóa chút ít của mình bằng lời cầu nguyện, và tạ ơn Cha vì những gì mình có; dầu chẳng biết liệu mình có được thêm chăng, ông vẫn tin cậy Đức Chúa Trời, và tuyên bố rằng đức tin mình sẽ không hề nao núng, dầu sự quan phòng có xuống thấp hơn bất cứ mức nào ông từng thấy. Đó là "sự bình an của Đức Chúa Trời vượt quá mọi sự hiểu biết". Tôi cũng đã thấy sự bình an ấy nơi những người mất đi người thân. Kìa một góa phụ — người chồng rất mực yêu dấu của bà nằm trong quan tài; bà sắp phải lìa xa ông. Bà đã từng lìa xa ông trước đây; nhưng giờ đây, ngay cả thân xác lạnh giá bằng đất của ông — bà cũng phải mất đi. Bà nhìn ông lần cuối, lòng nặng trĩu. Vì mình và các con, bà nghĩ họ sẽ được chu cấp ra sao. Cây cổ thụ rộng từng che nắng cho họ đã bị đốn ngã. Giờ đây, bà nghĩ có bầu trời rộng lớn trên đầu, và Đấng Tạo Hóa bà là chồng bà; những đứa trẻ mồ côi được phó cho Đức Chúa Trời làm cha, và người góa phụ tin cậy nơi Ngài. Nước mắt lưng tròng, bà vẫn ngước lên và nói: "Đức Giê-hô-va đã ban cho, Đức Giê-hô-va lại cất đi; đáng ngợi khen danh Đức Giê-hô-va." Chồng bà được đưa ra mộ; bà không cười, nhưng dầu khóc, vầng trán bà vẫn điềm tĩnh an hòa, và bà bảo bạn rằng bà chẳng muốn khác đi, dầu có thể, vì ý chỉ của Đức Giê-hô-va là đúng.

NẾU chúng ta được đặc ân đón Chúa Giê-xu vào nhà mình, hãy mau mau then chặt cửa để Ngài không sớm ra đi. Nếu Ngài thấy chúng ta hờ hững với Ngài, lạnh nhạt với Ngài, Ngài sẽ sớm đứng dậy mà đi. Ngài sẽ không ép mình vào nơi không ai muốn Ngài; Ngài chẳng cần chỗ trọ, vì trời của các tầng trời là cung điện đời đời của Ngài, và có biết bao tấm lòng tan vỡ nơi Ngài sẽ được đón chào nồng nhiệt.

TÔI từng nhớ có lần đi ngang một con hẻm, nghe một người đàn bà gọi — một đứa trẻ đứng khóc trước cửa, tôi nghe bà gọi to: "À, mày khóc vì không đâu; tao sẽ cho mày cái gì để mà khóc." Hỡi anh em, con cái Đức Chúa Trời thường cũng thế. Họ khóc vì không đâu. Họ có tính khí khổ sở, hay một lối nghĩ luôn tự chuốc khổ cho mình, và thế là họ có cái để mà khóc. Sự bình an của họ bị xáo trộn, một nỗi buồn nào đó đến, Đức Chúa Trời giấu mặt Ngài, rồi họ mất bình an. Nhưng hãy cứ hát, ngay cả khi mặt trời không cứ chiếu sáng; hãy có một bài ca cho mọi thời tiết; hãy có một niềm vui đứng vững trước mây mù bão tố; rồi khi anh biết luôn luôn vui mừng, anh sẽ có sự bình an này.

ĐỐI với con cái Đức Chúa Trời, lương tâm không đưa ra lời cáo trách nào, hoặc nếu có, cũng chỉ là lời cáo trách nhẹ nhàng — lời quở nhẹ của một người bạn yêu thương, gợi ý rằng chúng ta đã làm sai, và tốt hơn nên thay đổi, chứ không gầm thét vào tai chúng ta lời đe dọa hình phạt. Lương tâm biết rõ sự bình an đã được lập giữa linh hồn và Đức Chúa Trời, nên nó không hề gợi ý điều gì khác ngoài niềm vui và bình an đang chờ đợi người tin.

KÌA Mác-tin Lu-thơ đứng giữa Hội nghị Voóc-mơ; kìa các vua và các vương hầu, và kìa những con chó săn của Rô-ma với lưỡi thèm khát máu ông — kìa Mác-tin thức dậy buổi sáng thư thái hết sức, ông đến Hội nghị, nói ra lẽ thật, long trọng tuyên bố những điều ông đã nói là những điều ông tin, và nhờ Đức Chúa Trời giúp, ông sẽ giữ vững đến cùng. Mạng sống ông nằm trong tay ông; họ hoàn toàn nắm ông trong quyền lực. Mùi tử thi của Giăng Hút chưa tan hết, và ông nhớ rằng trước đây các vương hầu đã từng nuốt lời; nhưng ông đứng đó, điềm tĩnh và yên lặng; ông chẳng sợ ai, vì ông chẳng có gì phải sợ; "sự bình an của Đức Chúa Trời vượt quá mọi sự hiểu biết gìn giữ lòng và ý tưởng ông trong Đức Chúa Giê-xu Christ". Lại một cảnh khác: kìa Giăng Brát-phót trong ngục Newgate. Sáng mai ông sẽ bị thiêu ở Smithfield, mà ông đu mình trên cột giường vui vẻ hết sức, mừng rỡ, vì ngày mai là ngày cưới của ông; ông nói với người bạn: "Ngày mai, khi lửa được nhóm lên, chúng ta sẽ rực rỡ biết bao." Ông mỉm cười, bật cười, thích thú với ý nghĩ mình sắp đội mão triều thiên đỏ như máu của người tử đạo. Brát-phót có điên không? Ồ không; nhưng ông đã có sự bình an của Đức Chúa Trời vượt quá mọi sự hiểu biết. Nhưng có lẽ minh họa đẹp nhất, cũng là minh họa thường thấy nhất, về sự bình an ngọt ngào này, là giường hấp hối của người tin. Ôi hỡi anh em, anh em đã từng thấy cảnh ấy đôi khi — sự thanh thản lặng lẽ ấy; anh em đã nói: Lạy Chúa, xin cho chúng con được chết như người. Thật tốt lành biết bao khi ở trong căn phòng vắng lặng ấy, nơi mọi sự đều yên tĩnh, lặng im, cả thế gian bị khép lại bên ngoài, thiên đàng khép lại bên trong, và tấm lòng đáng thương đang đến gần Đức Chúa Trời mình, xa lìa mọi gánh nặng và sầu khổ đã qua — giờ đang đến gần cổng phước hạnh đời đời. Và anh em đã nói: "Sao lại thế? Sự chết chẳng phải là điều đen tối đáng sợ sao? Những kinh khiếp của mồ mả chẳng phải là điều khiến người mạnh cũng run rẩy sao? Ồ phải, đúng thế; nhưng người này có 'sự bình an của Đức Chúa Trời vượt quá mọi sự hiểu biết.'"

CHÚNG ta chẳng bao giờ sống tốt bằng khi chúng ta sống nương trên chính Chúa Giê-xu đơn sơ như Ngài vốn là, chứ không nương trên những cảm xúc và hứng khởi của mình. Đức tin chẳng bao giờ có nhiều cơ hội tăng trưởng mạnh mẽ bằng trong những lúc dường như nghịch với nàng. Khi nàng được nhẹ bớt khỏi sự nương cậy vào những niềm vui, kinh nghiệm, trạng thái, cảm xúc và những thứ tương tự, nàng càng bay gần trời hơn, như chiếc khinh khí cầu khi những bao cát được trút bỏ. Hỡi linh hồn tăm tối, hãy tin cậy sức mạnh của Đấng Cứu Chuộc con; hãy vận dụng đức tin con có, và chẳng bao lâu Ngài sẽ dấy lên trên con, trong cánh Ngài có sự chữa lành.

ÔI người tin chân thật, trong con có thần lạ nào chăng? Hãy lục soát kỹ càng. Hãy bảo cả Ra-chên yêu dấu của con đứng dậy, vì tượng thê-ra-phim thường giấu dưới chỗ nàng ngồi. Đừng vội nói: ta không phải kẻ thờ thần tượng. Những bước tiến của tội này xảo quyệt hết sức, và trước khi con biết, con đã mắc vào lưới sắt của nó. Tình yêu dành cho loài thọ tạo có sức mê hoặc con người, và người ta hiếm khi biết sự phản bội của Đa-li-la cho đến khi tóc mình bị cạo. Hỡi các con gái Si-ôn, hãy để một mình vua Sa-lô-môn có tình yêu các con; hãy nhắc tên người trong các bài ca, và ghi công trạng người vào ký ức; như thế người sẽ ngự trong thành Đa-vít và cưỡi xe lót bằng tình yêu dành cho các con mà đi giữa các con; nhưng nếu các con dâng sự tôn thờ cho ai khác ngoài người, người sẽ trở về nơi mình và biến thành phố xinh đẹp của các con thành trò cười cho kẻ thù.

HÃY nhớ rằng đời sống con sẽ đầy dẫy theo mức độ đầy dẫy của tấm lòng con. Hãy để lòng trống rỗng, đời sống con sẽ là một kiếp sống gầy guộc, trơ xương. Hãy để lòng đầy dẫy, đời sống con sẽ đầy dẫy, sung mãn, vĩ đại, mạnh mẽ, một điều sẽ để lại dấu ấn trên thế gian. Vậy hãy giữ sự bình an con với Đức Chúa Trời cho vững trong con. Hãy giữ chặt điều này, rằng Đức Chúa Giê-xu Christ đã lập sự bình an giữa con và Đức Chúa Trời. Và hãy giữ lương tâm con yên lặng; bấy giờ lòng con sẽ đầy dẫy và linh hồn con mạnh mẽ để làm công việc của Chủ mình. Hãy giữ sự bình an con với Đức Chúa Trời. Điều ấy sẽ giữ lòng con trong sạch. Nếu cám dỗ đến, con sẽ nói: "Ngươi dâng cho ta điều gì? Ngươi dâng cho ta lạc thú; kìa, ta đã có rồi. Ngươi dâng cho ta vàng; kìa, ta đã có rồi; mọi sự đều thuộc về ta, là quà tặng của Đức Chúa Trời; ta có một thành không phải tay người làm, 'một cái nhà không bởi tay người làm ra, đời đời ở trên trời.' Ta sẽ không đổi lấy vàng nghèo nàn của ngươi." "Ta sẽ cho ngươi danh vọng," Sa-tan nói. "Ta đã có đủ danh vọng," tấm lòng bình an đáp; "Đức Chúa Trời sẽ tôn vinh ta trong ngày phán xét lớn cuối cùng của Ngài." "Ta sẽ cho ngươi mọi điều ngươi ao ước," Sa-tan nói. "Ta đã có mọi điều ta ao ước," Cơ Đốc nhân đáp.

NGƯỜI sống nhiều trong những điều thiêng liêng sẽ chẳng bao giờ thiếu thèm muốn chúng. Kẻ xưng mình nghèo nàn có thể hài lòng với vài đồng xu của Đấng Christ thỉnh thoảng, nhưng người giàu có trong ân điển cho rằng thu nhập nhỏ nhoi như thế chẳng xứng với địa vị mình, và không thể sống nếu không có những món quà vàng từ tay Chúa mình; người ấy sẽ hết lòng khao khát món quà tốt nhất này, và sẽ là kẻ keo kiệt tham lam những điều quý báu của thập tự giá.

KHI đôi mắt ngỡ ngàng của chúng ta đã chiêm ngưỡng vẻ đẹp của Đấng Cứu Chuộc suốt hàng triệu năm, chúng ta vẫn sẵn lòng tiếp tục suy ngẫm, được phước trọn vẹn với thiên đàng mà mắt chúng ta sẽ uống lấy từ đôi tay và hông bị đâm của Ngài. Tủy của thiên đàng là Chúa Giê-xu; và như chúng ta sẽ chẳng bao giờ no chán phước hạnh, chúng ta cũng sẽ chẳng bao giờ có quá nhiều Chúa Giê-xu. Mỗi giờ lại khám phá những vinh quang mới nơi Ngài; thân vị, công việc, chức vụ, tính cách, tình cảm, và các mối quan hệ của Ngài, mỗi điều đều là những chòm sao mà mắt chiêm ngưỡng sẽ nhìn với sự kinh ngạc khôn tả khi chúng lần lượt được bày tỏ cho tâm trí.

NHỮNG lần thiên sứ viếng thăm thật hiếm hoi: khi chúng ta được hạnh phúc gặp gỡ, hãy như Gia-cốp, mạnh dạn nắm chặt thiên sứ, và giữ lại, ít nhất cho đến khi người để lại một phước lành. Hỡi Cơ Đốc nhân, hãy trỗi dậy với lòng can đảm thánh khiết, và nắm lấy sự thương xót khi nó còn trong tầm tay! Con Người yêu những ai giữ chặt Ngài. Ngài sẽ không khó chịu vì sự thân mật ấy, mà sẽ chấp nhận lòng sốt sắng của con. Hãy để nàng dâu yêu dấu trong Nhã Ca dạy con bằng gương của nàng, vì nàng vinh hiển về việc mình làm khi nàng hát: "Tôi đã gặp người mà lòng tôi yêu mến; tôi nắm lấy người, chẳng khứng buông người ra."

PHƯỚC thay cho những linh hồn đã xong trận chiến của đức tin, và giờ sống trong niềm ngây ngất được chiêm ngưỡng Ngài; phải, phước ba lần cho những sê-ra-phim thấp hèn nhất bay theo lệnh Ngài, và đời đời ngắm mặt Cha chúng ta ở trên trời. Cơn hạn của những đồng bằng khô cằn này thúc giục chúng ta khao khát dòng sông nước sự sống; những cây vả trơ trụi của miền đất mệt mỏi này thôi thúc chúng ta tìm đường nhanh đến những cây bất diệt bên bờ sông của Đức Chúa Trời; những đám mây của chúng ta khuyên chúng ta bay lên trên bầu trời thấp này, đến nơi những thời đại không mây cuộn trôi; chính những gai góc và cỏ dại, bụi đất và nắng nóng của cuộc lữ hành và tranh đấu trần gian này, là những nhà hùng biện mạnh mẽ khơi dậy những tư tưởng cao nhất của chúng ta hướng về những điều không thấy được và đời đời.

HÃY nhìn! Hãy nhìn! Hãy nhìn bằng con mắt nghiêm trang xuyên qua màn ngăn cách chúng ta với thế giới linh hồn, và thấy căn nhà khốn khổ mà người ta gọi là địa ngục! Anh em không thể chịu nổi cảnh tượng ấy. Hãy nhớ rằng nơi ấy có những linh hồn đời đời trả nợ cho công lý của Đức Chúa Trời; nhưng dầu một số đã bốn ngàn năm quằn quại trong lửa, chúng chẳng gần hơn chút nào đến việc trả xong nợ so với lúc bắt đầu; và khi mười ngàn lần mười ngàn năm trôi qua, chúng cũng chẳng trả được cho Đức Chúa Trời vì tội mình hơn những gì chúng đã làm cho đến nay. Và giờ đây anh em có thể nắm lấy ý tưởng về sự vĩ đại trong sự suy gẫm của Đấng Cứu Chuộc mình chăng, khi Ngài trả nợ cho anh em, và trả hết một lần; đến nỗi giờ đây chẳng còn một xu nợ nào của dân Đấng Christ đối với Đức Chúa Trời mình, ngoại trừ món nợ tình yêu. Đối với công lý, người tin chẳng nợ gì; dầu ban đầu người nợ nhiều đến nỗi cõi đời đời cũng chẳng đủ dài để trả, song trong một khoảnh khắc Đấng Christ đã trả hết, đến nỗi người nào tin được hoàn toàn xưng công chính khỏi mọi tội lỗi, và được giải thoát khỏi mọi hình phạt, nhờ điều Chúa Giê-xu đã làm. Vậy anh em hãy nghĩ sự chuộc tội của Ngài vĩ đại dường nào nếu Ngài đã làm được tất cả những điều ấy.

NGỢI khen Đức Chúa Trời, những đồng cỏ xanh và mé nước yên lặng, cây gậy của người chăn và bạn bè vui vẻ, là những hình ảnh quen thuộc với tâm trí người tin chẳng kém gì đồng hoang gào thét và cây roi vung lên.

CON chiên hèn mọn nhất của bầy được mua bằng huyết sẽ được "sức mạnh của Y-sơ-ra-ên" gìn giữ an toàn cho đến ngày Ngài hiện ra, và suốt mọi mùa hoạn nạn và khốn khó, vẫn tiếp tục được Chúa yêu thương.

LỬA sẽ không nán lại trong một hòn than đơn độc, nhưng nếu nhiều hòn chất lại với nhau, phải lâu lắm mới tàn hết. Một cây đơn lẻ có thể chẳng che chở được bao nhiêu cho lữ khách, nhưng người sẽ nghỉ dưới tán rậm của rừng cây: cũng thế, Chúa Giê-xu thường ngồi lại lâu hơn nơi nhiều "cây của Đức Giê-hô-va" được trồng. Hãy đến các buổi nhóm của các thánh đồ, nếu anh muốn giữ cánh tay của Vua các thánh đồ. Những ai ở nhiều nhất với các con gái Giê-ru-sa-lem, có nhiều khả năng được dự phần dồi dào trong sự đồng hành của Em-ma-nu-ên.

MỘT chút nhơ bẩn tích lại mỗi ngày, nếu không được rửa sạch, sẽ khiến chúng ta đen như thể đã nhúng mình trong bùn; và vì tội lỗi trên lương tâm xua đuổi niềm vui của Đấng Christ ra khỏi lòng, chúng ta sẽ không thể cảm nhận những vui thích của sự tương giao cho đến khi mọi tội lỗi hằng ngày đã được rửa khỏi lương tâm bằng một lần áp dụng mới mẻ huyết chuộc tội.

NHƯ cây cối không thể tươi tốt khi bị che ánh sáng, mà trở nên úa vàng bệnh hoạn, cũng thế những linh hồn bị tước mất ánh sáng của mặt Đức Chúa Trời không thể giữ được màu xanh của lòng đạo đức hay sức mạnh của các ân tứ. Mất Đấng Christ là mất mát biết bao!

KHI Chúa Giê-xu hiện diện trong linh hồn, và được linh hồn chiêm ngưỡng, tham vọng, tham lam, và thói đời chạy trốn nhanh chóng; vì vinh quang tỏ tường của Ngài lớn đến nỗi những vật trần gian phai mờ như sao lúc giữa trưa; nhưng khi Ngài vắng mặt, chúng sẽ phô ra ánh lấp lánh giả dối, như những ngôi sao dầu nhỏ bé vẫn sáng lúc nửa đêm.

HÃY tin cậy Chúa nhiều khi Ngài ở cùng anh. Đừng giấu Ngài điều gì kín. Những điều kín nhiệm của Ngài ở cùng anh; hãy để những điều kín của anh ở cùng Ngài. Chúa Giê-xu quý trọng sự tin cậy, và nếu không được trao, Ngài sẽ nói: "Tạm biệt," cho đến khi chúng ta biết tin cậy Ngài hơn.

NẾU con muốn Đấng Christ làm khách thường trực, hãy trao cho Ngài mọi chìa khóa của lòng con; đừng để một ngăn tủ nào khóa kín với Ngài; hãy trao cho Ngài quyền đi khắp mọi phòng, và chìa khóa mọi buồng; như thế con sẽ buộc Ngài phải ở lại.

TÔI thà đặt chân lên cây cầu hẹp như cầu Hungerford, mà bắc suốt qua sông, còn hơn đặt chân lên cây cầu rộng bằng cả thế gian, nếu nó không bắc suốt qua dòng sông.

CÁC vương hầu đã từng nấu chảy ngọc trai vào rượu để thết đãi các vua; chúng ta hãy làm thế. Hãy dâng cho Chúa Giê-xu những của lễ quý giá; hãy để bổn phận chúng ta được chu toàn trung tín hơn, công việc chúng ta được làm vui lòng hơn, và lòng sốt sắng chúng ta cháy bỏng nổi bật hơn.

DÙ tâm trạng hay cảm xúc chúng ta thế nào, lòng Chúa Giê-xu đầy tình yêu — tình yêu không phải do hạnh kiểm tốt của chúng ta gây nên, và không hề suy giảm vì những dại dột của chúng ta — tình yêu chắc chắn trong đêm tối tăm, như trong ngày vui sáng rỡ.

KHI Đấng Christ ở cùng Cơ Đốc nhân, các phương tiện của ân điển như hoa dưới nắng, thơm ngát và tươi cười rực rỡ; nhưng không có Đấng Christ, chúng như hoa trong đêm, những suối hương của chúng bị bóng tối niêm phong.

CHÚA Giê-xu sẽ không bao giờ nán lại trong tấm lòng chia đôi. Ngài phải là tất cả hoặc không là gì. Hãy lục soát lòng con; hãy truất phế các thần tượng của nó; hãy đuổi hết những kẻ xen vào; hãy trừng phạt mọi kẻ xâm phạm; phải, hãy giết những tên Đi-a-bô-li-an ẩn nấp trong linh hồn con.

CÓ một câu chuyện kể rằng thời xưa, Ạt-ta-xét-xe và một vua lớn khác giao chiến dữ dội. Giữa trận, nhật thực bỗng xảy ra, và tất cả chiến sĩ kinh hãi đến nỗi họ lập tức giảng hòa. Ôi, ước gì nhật thực của hoạn nạn khiến anh em hạ vũ khí và tìm cách hòa thuận với Đức Chúa Trời! Hỡi tội nhân, anh đang chống lại Đức Chúa Trời, giơ cánh tay phản loạn chống lại Ngài. Phước cho anh nếu hoạn nạn đang giáng xuống anh khiến anh vứt bỏ vũ khí phản loạn, và chạy vào vòng tay Đức Chúa Trời mà nói: "Lạy Chúa, xin thương xót con là kẻ có tội." Đó sẽ là điều tốt nhất anh từng có. Hoạn nạn của anh sẽ tốt cho anh hơn niềm vui có thể, nếu nỗi buồn của anh khiến anh chạy đến với Chúa Giê-xu, Đấng có thể lập sự bình an nhờ huyết thập tự giá Ngài.

MỘT phần gia đình của Chúa thường sống trong bóng râm: họ như những bông hoa ngọt ngào nở đẹp nhất chẳng ở đâu bằng trong những lùm cây tối tăm rậm rạp nhất của rừng.

MẶT trời sẽ chiếu trên đống phân, nhưng Đấng Christ sẽ không chiếu trên kẻ bội đạo khi hắn còn đắm mình trong dục vọng.

NẾU có một nơi nào dưới trời cao thánh hơn nơi khác, ấy là bục giảng nơi Phúc Âm được rao giảng. Đây là Thermopylae của Cơ Đốc giáo; trận chiến lớn phải đánh tại đây giữa Hội Thánh của Đấng Christ và đoàn quân xâm lăng của thế gian gian ác. Đây là dấu tích cuối cùng của điều gì thánh còn lại cho chúng ta. Chúng ta không còn bàn thờ nữa; Đấng Christ là bàn thờ của chúng ta: nhưng chúng ta vẫn còn bục giảng, một nơi mà khi bước vào, người ta có thể cởi giày khỏi chân, vì nơi mình đứng là đất thánh. Được thánh hiến bởi sự hiện diện của Đấng Cứu Chuộc, được thiết lập bởi sự rõ ràng và sức mạnh của hùng biện sứ đồ, được duy trì và nâng đỡ bởi lòng trung tín và nhiệt thành của một dòng các nhà truyền đạo, những người như các ngôi sao đã đánh dấu thời đại mình sống và đóng dấu tên mình lên nó, bục giảng được trao lại cho những người trong chúng ta đang đứng trên đó với hào quang của mọi điều vĩ đại và thánh khiết. Thế mà tôi đã thấy kẻ ác đến rồi đi khỏi nó. Than ôi! nếu có tội nhân nào cứng lòng, ấy là người phạm tội mà vẫn đứng trên bục giảng. Chúng ta đã nghe về một người như thế sống trong những tội ô uế nhất, cuối cùng bị phát hiện; mà sự nhơ nhuốc của loài người đến nỗi khi hắn bắt đầu giảng lại cho dân chúng, họ xúm quanh con thú chỉ vì muốn nghe hắn sẽ nói gì. Chúng ta cũng biết những trường hợp người ta, khi lương tâm mình đã kết án, vẫn trơ trẽn tiếp tục rao giảng một Phúc Âm mà đời sống họ chối bỏ. Và có lẽ đây là những tội nhân khó đối phó nhất. Nhưng một khi áo đã nhơ, hãy gạt bỏ mọi ý nghĩ về bục giảng! Người hầu việc nơi bàn thờ phải thanh sạch. Mọi thánh đồ phải thánh khiết, nhưng người tìm cách hầu việc Đức Chúa Trời mình phải thánh khiết nhất. Thế mà, chúng ta phải đau buồn mà nói, Hội Thánh của Đức Chúa Trời thỉnh thoảng lại có một mặt trời đen thay vì trắng, và một mặt trăng như cục máu, thay vì đầy vẻ công bình và đẹp đẽ. Phước cho Hội Thánh khi Đức Chúa Trời ban cho nàng những người chăn thánh khiết; nhưng khốn cho Hội Thánh nơi kẻ ác cai trị. Tuy nhiên, tôi biết những mục sư ngày nay biết về cần câu hơn là biết về các chương trong Kinh Thánh; biết về chó săn cáo hơn là biết săn linh hồn người ta; hiểu về mùa xuân và tấm lưới hơn là hiểu về lưới bắt linh hồn, hay những lời khuyên giục người ta trốn khỏi cơn thịnh nộ sắp đến. Chúng ta biết những người như thế ngay cả bây giờ: vẫn ồn ào trong bữa tiệc của nông dân, vẫn to tiếng nhất khi nâng cốc chúc tụng và cụng ly, vẫn mạnh mẽ nhất trong đám mạnh, thích thú kẻ phóng đãng, hoang dại, trụy lạc. Thương thay cho Hội Thánh vẫn dung túng điều ấy! Phước thay ngày mà mọi kẻ như thế bị tẩy sạch khỏi bục giảng; bấy giờ nó sẽ hiện ra "đẹp như mặt trăng, tinh sạch như mặt trời, đáng sợ như đạo binh giương cờ."

ANH không cần tranh luận về các sắc lệnh của Đức Chúa Trời, mà hãy ngồi xuống mà hút mật từ vầng đá này, và rượu từ vầng đá lửa này. Ôi, đó là giáo lý cứng, cứng đối với người chẳng có phần trong nó, nhưng khi một người đã có quyền hưởng nó, thì nó như vầng đá trong đồng vắng; nó tuôn nước mát lành nơi muôn người có thể uống mà chẳng bao giờ khát nữa. Hội Thánh Anh quốc nói thật đúng về giáo lý ấy, rằng nó "đầy sự an ủi ngọt ngào, dễ chịu, và khôn tả cho những người tin kính." Và dầu nó như đá Tác-pê-i, nơi nhiều kẻ gian ác đã bị quăng xuống tan xác vì kiêu ngạo, nó cũng như núi Phích-ga, từ đỉnh cao chót vót có thể thấy từ xa những ngọn tháp của thiên đàng.

MỘT cuộc cải cách sẽ không bao giờ đủ cho Hội Thánh; nàng cần liên tục được lên dây cót, và khởi động lại; vì bộ máy của nàng chạy chậm lại, và nàng không hành động như xưa nữa. Những giáo lý dạn dĩ, trơ trọi mà Lu-thơ đã đưa ra, bắt đầu bị sửa đổi chút ít, cho đến khi lớp này chồng lên lớp khác, và cuối cùng lẽ thật đá tảng xưa bị che lấp, và trên lớp đất mặt nông cạn mọc lên đầy những sai lầm xanh tươi hoa lá, trông đẹp đẽ công bình, nhưng chẳng hề liên quan gì đến lẽ thật, ngoại trừ chúng là sản phẩm của sự suy tàn của nó. Rồi có những người dạn dĩ đem lẽ thật ra lại, và nói: "Hãy dọn sạch đống rác này; hãy để luồng gió thổi bay những vẻ đẹp lừa dối này; chúng ta không cần chúng; hãy đem lẽ thật xưa ra một lần nữa!" Và nó đã ra. Nhưng khuynh hướng của Hội Thánh luôn là che đậy sự đơn sơ trần trụi của chính mình, quên rằng lẽ thật chẳng bao giờ đẹp bằng khi nó đứng trong vinh quang đơn sơ Đức Chúa Trời ban. Và giờ đây, lúc này, chúng ta cần những lẽ thật xưa được phục hồi về chỗ của chúng. Những điều tinh vi và trau chuốt của nhà giảng đạo phải gạt sang một bên. Chúng ta phải từ bỏ những phân biệt cao siêu của các học giả, và mọi thuật ngữ hàn lâm của những người đã học thần học như một hệ thống, mà chưa cảm nhận quyền năng của nó trong lòng; và khi lẽ thật xưa tốt lành một lần nữa được rao giảng bởi những người mà môi được chạm như bằng than lửa đỏ từ trên bàn thờ, đó sẽ là công cụ, trong tay Đức Thánh Linh, để đem lại một cuộc phục hưng tôn giáo lớn lao và triệt để trong xứ.

CHÚNG ta ít biết bao khi nhìn từ bục giảng này xuống — trông như một cánh đồng hoa lớn, đẹp mắt — có bao nhiêu rễ cây cà độc và cây cà dại mọc ở đây; và dầu anh em trông công bình tốt đẹp, song "ta đã thấy kẻ ác đến rồi đi khỏi nơi thánh."

HỠI chiến sĩ của thập tự giá! giờ đang đến khi tiếng chiến thắng sẽ được loan báo khắp thế gian. Những thành lũy của kẻ thù hẳn sẽ sớm sụp đổ; gươm của kẻ mạnh hẳn sẽ sớm phải nộp cho Chúa của các chúa. Sao! hỡi chiến sĩ của thập tự giá! trong ngày chiến thắng, anh có muốn người ta nói rằng anh đã quay lưng trong ngày chiến trận chăng? Anh không muốn được dự phần trong trận chiến, để được dự phần trong chiến thắng sao? Nếu anh đã ở nơi khốc liệt nhất của trận chiến, anh sẽ nao núng mà chạy sao? Anh sẽ có phần rực rỡ nhất của chiến thắng, nếu anh ở nơi dữ dội nhất của xung đột. Anh sẽ quay lưng mà mất vòng nguyệt quế sao? Anh sẽ quăng gươm xuống sao? Anh sẽ như khi người cầm cờ ngã gục sao? Không, hỡi người, hãy cầm vũ khí trở lại! vì chiến thắng là chắc chắn. Dầu xung đột gay go, tôi nài xin anh em, hãy xông vào lần nữa! Tiến lên, tiến lên, hỡi những người sư tử của Đức Chúa Trời, ra trận một lần nữa! vì anh em sẽ được đội mão vinh quang bất diệt.

MỤC LỤC.

Sự vắng mặt của Đấng Christ, 330. Được tha tội trong Đấng Christ, 316. Lối vào dư dật, 200. Sự thờ phượng đẹp lòng Chúa, 286. Hành động là tất cả, 219. Được vào thiên đàng, 164. Sợ chết, 247. Luôn bị hoạn nạn, 314. Hoạn nạn của người khác, 313; — ích lợi, 319, 320, 323. Sự đầy đủ mọi bề của Đấng Christ, 202. Sứ mạng của các thiên sứ, 133. Hòa nhập với Đấng Christ, 159. Tàu Nô-ê, sự nguy hiểm của tàu, 235; — cửa sổ của tàu, 257; — các loài thú trong tàu, 259; — các phòng trong tàu, 256; — các tầng, 241. Mục đích của người nghệ sĩ, 161. Các buổi nhóm của các thánh đồ, 346. Sự chắc chắn, 26. Sự chuộc tội, 234. Những kẻ bội đạo, 35. Vẻ đẹp trong Đức Chúa Trời, 36. Bắt đầu với Đấng Christ, 238. Tin và làm, 120. Hãy giống Đấng Christ, 143. Những đầu cúi xuống, 169. Cây cầu tốt nhất, 347. Kinh Thánh và sổ cái, 71; — toàn là vàng, 135; — đã hoàn tất, 61. Những phước lành, 345; — cần tìm kiếm, 26. Chân lý đẫm máu, 78. Khoe mình, 37. Ân điển vay mượn, 158. Sự cai trị của Anh quốc, 185. Sổ tiền mặt, 240. Cẩn trọng là an toàn, 288, 301. Những tội nhân cẩn thận, 94. Những nhà vô địch của chân lý, 108. Thay đổi, 194. Vui vẻ, 74. Lừa dối và bị lừa, 230. Trẻ con học phạm tội, 173. Giường hấp hối của đứa trẻ, 283. Đấng Christ trong Đức Chúa Trời, 252; — Đấng thanh tẩy, 252; — hội thánh của Đấng Christ, 278; — trong sự chết, 280; — trong hoạn nạn, 281; — danh quý báu, 297; — tính cách đa dạng, 298; — tình yêu, 300; — là của tôi, 302; — là tất cả, 304; — bị khước từ, 305; — anh em chúng ta, 315; — trụ cột, 333; — Đấng duy nhất, 335; — mọi sự của chúng ta, 56; — bánh của chúng ta, 30; — luôn thuộc về anh em, 190; — trong chúng ta, 177; — khao khát thập tự giá, 203; — nền tảng, 295; — Đấng duy nhất, 348; — Đấng Tạo Hóa, 249; — cỗ xe, 83; — Đấng kiến trúc, 289; — vinh quang vô hạn, 343; — Đấng không hề thay đổi, 183 [NEEDS REVIEW: bản OCR bị méo 'rCTOEX' ngay trước mục 'the same, 183'; hiểu theo Hê-bơ-rơ 13:8]; — Đấng An Ủi, 325; — Đấng duy nhất, 329; — hơn mọi sự, 330; — Đấng Chăn Chiên, 267; — giống Đấng Christ, 271; — mộ phần, 168; — tình yêu của Đấng Christ, 302; — danh quý báu, 296; — quyền năng, 67. Cơ Đốc nhân được an toàn, 210; — năng động, 329; — sự căm ghét, 140. Hội Thánh là nàng dâu, 171; — sự cải cách Hội Thánh, 352. Thành trú ẩn, 102. Hãy đến mộ của Đấng Christ, 142. Sự an ủi cho người than khóc, 57. Đấng An Ủi, 74. Đến với Đấng Christ, 211. Sự dâng hiến cho Đức Chúa Trời, 294. Lương tâm, 212. Xác chết được trang điểm, 59. Giao ước, 141. Tính cả tin, 116. Thập tự giá của Đấng Christ, 209. Khóc vì không đâu, 338. Sự tương giao hằng ngày, 346. Xương người chết, 49. Hãy đối xử nhẹ nhàng, 24. Sự tàn phá của sự chết, 17, 18. Sự chết chắc chắn, 61; — vật lộn, 97; — sự chết của Đấng Christ, 125; — sự chết của các thánh đồ, 152. Món nợ tình yêu, 344. Niềm vui của thiên đàng, 316; — niềm vui của các thánh đồ, 312. Sự giải cứu, 92. Quỷ đến, 206. Chân lý theo giáo phái, 291. Khao khát nhiều, 342. Khinh chê thế gian, 36. Ma quỷ, kẻ nói dối, 2, 38; — đeo bám sát, 152; — có sừng, 25. Y phục thánh, 352. Các giáo lý, 38. Sự nghi ngờ bị quở trách, 130. Những nghi ngờ bị khuất phục, 63. Giấc mơ, hư không, 220. Những giấc mơ về tương lai, 76. Người chết đuối, 19. Cặn của chén, 223. Bị thúc đẩy đến với Đấng Christ, 849 [NEEDS REVIEW: bản OCR ghi trang 849, bất thường vì toàn mục lục chỉ trong khoảng trang 1–355]. Sắp chết, 245; — chết mà không có Đấng Christ, 123. Mỗi hành động, 52. Con chim đại bàng, 111. Những niềm vui trần gian, 317. Sự an nhàn nguy hiểm, 319. Ê-bên-ê-xe, 265. Những kẻ được chọn trong số kẻ được chọn, 33. Những nơi quyến rũ, 313. Những kẻ thù của Đức Chúa Trời, 176. Kẻ thù của chúng ta, 116. Tóm tắt của tôn giáo, 32. Các bằng chứng, 330. Mắt yếu, 244. Excelsior (vươn lên cao hơn), 161. Đức tin, 87; — nơi các lời hứa, 262; — nơi Đấng Christ, 340; — bị thử luyện, 324; — từ bỏ chính mình, 276; — là một món quà, 38. Sự sa ngã phổ quát, 212. Nỗi sợ tội lỗi, 298, 304; — sự nguy hiểm và lợi ích của nỗi sợ, 263; — chớ sợ hãi vì Đức Chúa Trời, 289. Những sự quan phòng đáng sợ, 270, 272. Sự tương giao với Chúa Giê-xu, 104. Ít người thật sự hạnh phúc, 25. Bộ lông đẹp, 13. Đánh đập người khác, 135. Những bông hoa trong bóng râm, 349; — những bông hoa trong đêm, 348. Các lực lượng của thế gian, 73. Bốn chữ cái, 87. Tấm vé miễn phí, 51. Người bạn trong Đức Chúa Trời, 98. Tình bạn thật, 97. Sự đầy dẫy của tấm lòng, 341. Những sự mặc khải tương lai, 119. Những quý ông trong Hội Thánh, 33. Từ bỏ tất cả, 13. Vinh quang của Đức Chúa Trời, 183, 184; — sẽ được bày tỏ, 19; — chỉ thuộc về Đức Chúa Trời, 271. Đức Chúa Trời, Đấng trồng trọt, 80; — giáng hoạn nạn, 299; — chứ không phải Ba-anh, 29; — ở khắp mọi nơi, 277; — nhịn nhục, 264; — là Đấng đời đời, 37; — là tình yêu thương, 50; — trong Hội Thánh, 245; — trong Đấng Christ, 237; — luôn yêu thương chúng ta, 33; — phải giúp đỡ, 14; — được bày tỏ, 79. Lời Đức Chúa Trời là đủ, 28; — sự nhân lành, 188. Đức Chúa Trời chậm giận, 239. Kẻ thù của Đức Chúa Trời bị nghiền nát, 283. Đức Chúa Trời Đấng Tạo Hóa, 123; — hành động qua phương tiện, 274; — sẽ chu cấp, 268; — trông đợi sự ăn năn, 31. Người lành thật sự vĩ đại, 273. Sự nhân lành của Đức Chúa Trời, 10. Phúc Âm bị ghét bỏ, 69; — con đường của nó, 260; — bị khước từ, 282; — tóm tắt của sự khôn ngoan, 66. Ân điển là sức mạnh, 303; — tiềm ẩn, 318; — khiến chúng ta khác biệt, 129; — chỉ bởi ân điển, 88; — bị thử luyện, 309. Lòng biết ơn, 292. Mộ của Đấng Christ, 154. Những phát súng lớn, 214. Những vĩ nhân, 169. Giá chuộc vĩ đại, 198. Những tiếng rên rỉ và kêu la, 100. Treo lơ lửng trên hư không, 91. Những linh hồn hạnh phúc, 344. Những tấm lòng cứng cỏi, 56. Sự hòa hợp phổ quát, 279. Ghét phải tin, 249. Tấm lòng khô hạn, 7; — như vũng nước, 100; — sức mạnh, 9. Thiên đàng, 295, 110; — kinh ngạc, 202. Giúp đỡ con, 231. Bản tính con người, 73. Lý trí con người, 41. Kẻ giả hình, 108. Cột băng, 93. Tội lười biếng, 137. Trí tưởng tượng, 46. Bắt chước Đấng Christ, 151. Sự ô uế, 162. Những bẫy của người da đỏ, 111. Sự thờ ơ, 332. Sự cứu rỗi cá nhân, 27. Sự vô hạn của Đức Chúa Trời, 16. Phòng trong, 318. Những nhà giảng đạo trí thức, 312. Sắt lạnh, 163. Đức Giê-hô-va được thấy, 115. Những lời đùa cợt không thay đổi được chân lý, 57. Chúa Giê-xu biết những người thuộc về Ngài, 34; — đã sống lại, 147; — là sự sáng, 80. Giữ Đấng Christ, 343. Giữ gìn tấm lòng, 331. Lòng nhân từ, 165. Tri thức là sự thịnh nộ, 297. Bài hát cuối cùng, 196. Vấn đề luật pháp, 139. Học qua hoạn nạn, 89. Kẻ nói dối, 218. Sự sống và sự chết, 15; — đời người nhanh chóng biết bao, 124; — sự sống trong Đức Chúa Trời, 35. Ánh sáng trong bóng tối, 252, 328; — cần thiết, 346. Việc nhỏ và việc lớn, 127; — những người bé mọn của Đức Chúa Trời, 269; — những ngai vàng nhỏ, 35. Hãy nhìn xem và được cứu, 94. Mất bạn bè, 142. Những người bạn đã mất, 160. Tình yêu sinh ra tình yêu, 310; — tình yêu đáp tình yêu, 319, 320; — từ ban đầu, 187; — trong hoạn nạn, 323, 324, 325, 326, 327, 328; — là ý chí, 293; — tình yêu của Đấng Christ, 114, 348; — trên thiên đàng, 180; — dành cho Đấng Christ, 292, 294, 295, 316; — chỉ dành cho Đức Chúa Trời, 341. Yêu thương tội nhân, 216; — yêu thương nhưng nghiêm khắc, 214. Những nơi ở đã được sắm sẵn, 275. Sự nhỏ bé của con người, 96. Đám đông, 107. Tử đạo, 64. Các phương tiện của ân điển, 126. Gặp gỡ các thánh đồ trong vinh quang, 32. Giai điệu của thập tự giá, 321. Những người thuộc về thiên đàng, 163. Công việc của loài người, 39. Năng lực tinh thần, 172. Sự tiết độ trong tội lỗi, 95. Viễn cảnh của Môi-se, 201. Xác ướp, 100. Cấm lằm bằm, 37. Tiếng nói của thiên nhiên, 63, 258. Gần gũi với Đấng Christ, 311. Đừng bao giờ nghi ngờ, 158. Đêm sau ngày, 239. Không sự giúp đỡ nào ngoài Đấng Christ, 233; — không hy vọng nơi âm phủ, 174; — không ánh sáng cho kẻ bội đạo, 349; — không mất mát, 86; — không người tìm kiếm nào bị mất, 248. Không gì ngoài Đấng Christ, 317. Tội nhân già, 68, 198; — thời xưa, 68; — chân lý xưa, 58. Sự toàn năng, 322. Đấng Bào Chữa của chúng ta, 69. Chỉ một cánh cửa, 236. Những người đó làm công việc, 197. Mở cửa sổ cũ, 252. Vẻ bề ngoài, 78. Cửa sổ vẽ tranh, 205. Sự giảng dạy của Phao-lô, 167. Cung điện thiên đàng, 106. Bình an và vui mừng, 38; — sau trận chiến, 279; — của Đức Chúa Trời, 333, 334, 335, 336, 338, 339; — trong đạo, 76; — với Đức Chúa Trời, 224; — ngự trị, 287. Người hòa giải được phước, 282. Sự vâng lời trọn vẹn, 90. Con người của Chúa Giê-xu, 315. Phi-e-rơ và Ma-ri, 157. Các triết gia, 192. Hành trình của người lữ hành, 85. Nơi cầu nguyện, 89. Làm đẹp lòng Đức Chúa Trời, 328. Làm đẹp lòng Đức Chúa Trời, 162. Cơ Đốc nhân nghèo, 31; — sự an ủi yếu ớt, 65. Quyền năng của Kinh Thánh, 98; — của tình yêu, 47; — của kẻ yếu, 311; — bị căng thẳng, 247. Sự ngợi khen đời đời, 314, 290. Những lời ngợi khen Đấng Christ, 101. Cầu nguyện và sự cứu rỗi, 213; — hiệu quả, 10, 9; — được ghi nhớ trên thiên đàng, 34; — hãy cứ tiếp tục, 131. Đấng Christ là nhà giảng đạo, 75. Sự liều lĩnh, 128. Kiêu ngạo, 12, 13. Lời tuyên xưng, 99. Những lời hứa vĩ đại, 214. Những bằng chứng về Đức Chúa Trời, 260. Các tiên tri nói, 84. Hãy thử ta ngay bây giờ, 250. Sự quan phòng, 124. Bục giảng, 350; — nhìn từ bục giảng, 353. Mạch đập như tiếng trống hành quân, 103. Chớ dập tắt Đức Thánh Linh, 296. Sự tái sinh, 148. Hồ chứa vĩ đại, 11. Sự nghỉ ngơi sắp đến, 166. Sự sống lại, 50. Những cuộc phục hưng gượng ép, 257. Những của lễ quý giá, 348. Dòng sông của Đức Chúa Trời, 24. Roi và gươm, 132. Người Công giáo La Mã, 157. Hoa huệ của Sa-rôn, 315. Thánh đồ giữa biển khơi, 81; — hấp hối, 150. Các thánh đồ trong ánh sáng, 95; — là bằng chứng về Đức Chúa Trời, 266. Sự cứu rỗi, 105; — một cho mọi người, 225. Người Sa-ma-ri, 232. Sự nên thánh, 48. An toàn trên thiên đàng, 70. Sa-tan chống lại Chúa Giê-xu, 21; — kẻ giăng bẫy, 137; — kẻ khoe khoang, 228. Vương quốc của Sa-tan, 138. Vinh quang dịu dàng của Đấng Cứu Chuộc, 246. Khoa học về Đấng Christ, 72. Suy ngẫm bên bờ biển, 64. Ai tìm kiếm sẽ tìm thấy, 28. Bản ngã và tội lỗi, 93. Tự kết án mình, 253. Tự xét mình, ngắn gọn, 263. Tính ích kỷ, 285. Tự biết mình, 96. Tự ái, 8. Sự tự công chính, 128. Nghe giảng, 118. Rắn ở đâu, 122. Nghiêm khắc nhưng yêu thương, 214. Bóng của lòng thương xót, 9. Chiên, 52; — bản tính của chiên, 221. Người chăn chiên, 241. Con tàu giữa biển, 200. Những cơn mưa ân điển, 322; — những cơn mưa thương xót, 45. Niềm vui của Si-mê-ôn, 53. Tội lỗi và Đức Thánh Linh, 40; — và Đấng Cứu Chuộc, 253. Sự chân thành trong tình yêu, 311. Tội nhân được kêu gọi, 206; — bị kết án, 290; — trên thiên đàng, 159; — hãy vững lòng, 153; — không có Đức Thánh Linh, 43; — sự bất lực, 211. Ghét tội lỗi, không phải con người, 25. Nô lệ của tội lỗi, 175. Cứ ngủ đi, 206. Người đang ngủ, 136. Cơ Đốc nhân buồn ngủ, 175. Luôn mỉm cười, 55. Ốc sên trong tàu, 34. Những chiến sĩ chân chính, 215. Sự cô độc, 44. Lời nói của Sô-lôn, 75. Bài ca của Môi-se, 181, 193. Những linh hồn đi xuống địa ngục, 172. Linh hồn bình an, 204. Nguồn sức mạnh, 7. Gieo và gặt, 179. Nói chuyện với Đấng Christ, 99. Con nhện trên tường, 11. Đức Thánh Linh khiến hạ mình, 226; — ban sự sống, 27. Những ơn phước thiêng liêng, 269. Người thợ thiêng liêng, 60. Không vết nhơ nào trên Đấng Christ, 98. Các ngôi sao như bánh xe, 36; — trong đêm, 847 [NEEDS REVIEW: bản OCR ghi trang 847, bất thường vì toàn mục lục chỉ trong khoảng trang 1–355]; — mùa đông, 323. Lặng như đá, 201. Nọc độc đã rút, 121. Suối và hồ, 12. Sức mạnh của kẻ yếu, 345. Sự thương khó của Đấng Christ, 115. Kiếm sĩ, 153. Truyện ngụ ngôn về con thiên nga, 117. Vị thuốc, 42. Nước mắt, 191. Kính thiên văn bị che mờ, 77. Tính khí của bạn, 72. Mềm lòng, 131. Thần học hoàn hảo, 49. Tên cướp trên thập tự giá, 149. Suy nghĩ về Đấng Christ, 99. Hãy nghĩ về Đấng Christ, 51. Không còn thời gian, 170. Những danh hiệu cho giáo viên trường Chúa nhật, 286. Kho báu an toàn, 189. Các thánh đồ bị thử luyện, 305, 308, 309, 327. Ba Ngôi, 71. Tin cậy Đức Chúa Trời và tiến bước, 140. Tin cậy nơi Đấng Christ, 168. Tin cậy nhiều, 347. Chân lý và sự dối trá, 155. Hoạn nạn, dấu hiệu tốt, 56; — cần trút bỏ, 74. Hai ý kiến, 119. Hai ánh sáng, 77. Nhà giảng đạo bất trung, 284. Sự hiệp một giữa Đấng Christ và các thánh đồ, 298. Thung lũng nước mắt, 318, 321, 322. Giá trị của linh hồn, 174. Chiến thắng chắc chắn, 354. Những đức tính nơi con người, 52. Sức sống của Phúc Âm, 255. Tiếng nói trong tình yêu, 60. Tiếng cầu nguyện, 331. Hoàng hôn của Vôn-te, 144. Chờ đợi Đức Chúa Trời, 88. Lời cảnh báo kịp thời, 42. Những lời cảnh báo, 112. Nước từ giếng, 320, 321. Cai sữa, 329. Khóc lóc, hư không, 219. Những người khóc, 195. Đón chào Đấng Christ, 337. Kẻ ác bị kết án, 254, 261. Ý muốn của Đức Chúa Trời, 327. Sự khôn ngoan, 62. Sự khôn ngoan dạy sự dại dột, 268. Ngạc nhiên, 217. Lời Đức Chúa Trời, 14; — nơi cư ngụ của nó, 164. Các tác phẩm nghệ thuật, 208; — việc làm không giúp ích, 12; — không đem lại sự cứu rỗi, 156. Thế gian ghét Hội Thánh, 182; — cuộc cách mạng thế giới, 82; — sẽ được thanh tẩy, 29. Ngợi khen sự thịnh nộ, 229; — giảng về cơn thịnh nộ, 204. Vật lộn, 70. Chàng trai trẻ, 68.

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện