Cuộc Đời Đa-vít Như Được Phản Ánh Trong Các Thi Thiên Của Ông

Alexander Maclaren · Life of David

Bản dịch do AI (AI-3) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

1. Cuộc Đời Đa-vít Như Được Phản Ánh Trong Các Thi Thiên Của Ông
2. I. DẪN NHẬP
3. II. NHỮNG NGÀY ĐẦU
4. III. NHỮNG NGÀY ĐẦU — TIẾP THEO
5. IV. CUỘC LƯU ĐÀY
6. V. CUỘC LƯU ĐÀY — TIẾP THEO
7. VI. CUỘC LƯU ĐÀY — TIẾP THEO
8. VII. CUỘC LƯU ĐÀY — TIẾP THEO
9. VIII. CUỘC LƯU ĐÀY — TIẾP THEO
10. IX. VUA ĐA-VÍT
11. X. VUA ĐA-VÍT — TIẾP THEO
12. XI. VUA ĐA-VÍT — TIẾP THEO
13. XII. VUA ĐA-VÍT — TIẾP THEO
14. XIII. NƯỚC MẮT CỦA NGƯỜI ĂN NĂN
15. XV. NHỮNG BÀI CA CỦA KẺ CHẠY TRỐN

Cuộc Đời Đa-vít Như Được Phản Ánh Trong Các Thi Thiên Của Ông

CUỘC ĐỜI ĐA-VÍT NHƯ ĐƯỢC PHẢN ÁNH TRONG CÁC THI THIÊN CỦA ÔNG
Alexander Maclaren

CUỘC ĐỜI ĐA-VÍT
NHƯ ĐƯỢC PHẢN ÁNH TRONG CÁC THI THIÊN CỦA ÔNG
Của ALEXANDER MACLAREN, Tiến sĩ Thần học
ẤN BẢN THỨ CHÍN
London:
Hodder and Stoughton
27, PATERNOSTER ROW
MCMIII

I. DẪN NHẬP

Có lẽ đặc điểm nổi bật nhất của cuộc đời Đa-vít là sự đa dạng đầy lãng mạn của các hoàn cảnh. Thật là một sự nghiệp muôn màu muôn vẻ, bắt đầu giữa những nơi thanh vắng của nghề chăn chiên ở Bết-lê-hem, và kết thúc trong căn phòng nơi đôi tai đang hấp hối nghe tiếng kèn vang dội loan báo việc con trai của Bát-sê-ba lên ngôi! Ông trải qua những hoàn cảnh tương phản gay gắt nhất, và từ mỗi hoàn cảnh thu thập thêm sự thích hợp mới cho công tác lớn lao của mình là cất tiếng và định hình cho mọi giai đoạn của cảm xúc tin kính. Đời sống chăn chiên thuở ban đầu đã ảnh hưởng sâu sắc đến tính cách của ông, và để lại dấu vết trên nhiều dòng trong các thi thiên của ông.

“Tình yêu ông đã tìm thấy trong những túp lều nơi người nghèo nằm;
Những thầy dạy hằng ngày của ông là rừng cây và suối nhỏ;
Sự yên lặng ở trong bầu trời đầy sao,
Giấc ngủ ở giữa những ngọn đồi cô quạnh.”

Và rồi, tương phản lạ lùng với sự yên tĩnh trầm tư và những bổn phận khiêm nhường của những năm đầu ấy, là những biến cố dồn dập của con đường bão tố mà qua đó ông đến được ngai vàng — người gảy đàn trong cung đình, bạn đồng hành và bạn hữu của một vị vua, thần tượng của dân chúng, người vô địch của đạo quân Đức Chúa Trời — và trong sự thăng tiến bất ngờ ấy, ông vẫn giữ nét dịu dàng nhân hậu của những ngày thấp hèn hơn, và có lẽ hạnh phúc hơn. Cảnh tượng thay đổi với sự đột ngột đáng kinh ngạc sang sa mạc. Ông bị “săn đuổi như con chim đa đa trên núi,” một kẻ chạy trốn và nửa như kẻ sống ngoài vòng pháp luật, phục vụ tại các cung đình ngoại bang, và lẩn khuất nơi biên giới với một đoàn người ngoài vòng pháp luật được tuyển từ “những tầng lớp nguy hiểm” của Y-sơ-ra-ên. Như Dante và nhiều người khác, ông phải học biết sự mệt mỏi của số phận lưu đày — bữa ăn của ông khó khăn thế nào, lòng ông không nhà thế nào, những lễ nghi lịch sự của người xa lạ lạnh lùng thế nào, những nghi ngờ không hề ngủ yên theo dõi người tị nạn chiến đấu bên phía “kẻ thù tự nhiên” của mình thế nào. Thêm một chuyển biến nhanh chóng nữa và ông ở trên ngai vàng, trong nhiều năm dài chiến thắng, thịnh vượng và được yêu mến.

“Ông không thay đổi; nhưng ở địa vị cao sang vẫn giữ sự khôn ngoan mà nghịch cảnh đã sinh ra,”

cho đến khi thình lình ông bị sa vào vũng bùn, và làm sai lệch tất cả quá khứ của mình, và hủy hoại mãi mãi, bởi tội lỗi của tuổi trưởng thành, sự bình an trong lòng và sự thịnh vượng của vương quốc mình. Từ đó trở đi, hoạn nạn không bao giờ ở xa; và những năm cuối đời của ông bị phủ bóng bởi ý thức buồn bã về lỗi lầm lớn của mình, cũng như bởi sự thù ghét, phản loạn và giết người trong gia đình ông, và sự bất mãn cùng xa lánh trong vương quốc của ông.

Không ai trong số những vĩ nhân của Kinh Thánh trải qua một hành trình với nhiều thay đổi như vậy; không ai trong số họ chạm đến đời sống con người ở nhiều điểm như vậy; không ai trong số họ được tôi luyện và trau chuốt bởi sự luân phiên nhanh chóng của nóng và lạnh, bởi những đòn nặng nề như vậy và sự ma sát của những cuộc cách mạng mau lẹ như vậy. Như Con và Chúa vĩ đại của ông, dù ở mức độ thấp hơn, ông cũng phải “bị thử thách trong mọi sự cũng như chúng ta,” để lời của ông có thể thích hợp để an ủi và thêm sức cho cả thế giới. Các thi sĩ “học trong đau khổ điều họ dạy trong bài ca.” Những chuyển biến mau lẹ này của vận mệnh, và kinh nghiệm rộng lớn này, là những sợi chỉ muôn màu mà từ đó tấm vải phong phú của các thi thiên của ông được dệt nên.

Và trong khi đời sống đặc biệt đa dạng, tính cách cũng đặc biệt đầy đủ và linh hoạt. Về phương diện này, ông cũng rất khác với các nhân vật lãnh đạo khác trong lịch sử Cựu Ước. Hãy đối chiếu ông, chẳng hạn, với vẻ uy nghiêm nghiêm nghị của Môi-se, khắc khổ và đơn giản như những bảng đá; hay với giọng điệu không thay đổi trong sức mạnh gầy guộc của Ê-li. Những người này và các vĩ nhân khác trong Y-sơ-ra-ên giống như những nhạc cụ thô sơ hơn — chiếc kèn của Si-nai, với một nốt kéo dài duy nhất của nó. Đa-vít giống như cây đàn hạc nhiều dây của chính ông, qua đó hơi thở của Đức Chúa Trời thì thầm, khơi lên tiếng than khóc và vui mừng, tiếng vang trong trẻo của lòng tin cậy đắc thắng, tiếng than nhẹ của sự ăn năn, những hòa âm pha trộn của mọi cảm xúc tin kính.

Người này có những lỗi lầm của ông — khá nghiêm trọng. Hãy nhớ rằng không ai đã xét đoán chúng nghiêm khắc hơn chính ông. Những nhà phê bình thích chỉ ra chúng đã bị người ăn năn đi trước; và bản cáo trạng của họ chẳng qua chỉ là trích dẫn lời xưng tội của chính ông. Bản tính nhạy cảm run rẩy của ông, đặc biệt dễ bị tấn công bởi những thú vui của giác quan, đã dẫn ông đi lạc. Có những dấu vết trong đời ông về sự xảo quyệt và không trung thực thỉnh thoảng xảy ra mà ngay cả những đòi hỏi cấp bách của cảnh lưu đày và chiến tranh cũng không hoàn toàn bào chữa được. Những tia chớp của sự báo thù dữ dội đôi khi bùng lên từ bầu trời trong sáng của bản tính rộng lượng của ông. Tình cảm mạnh mẽ của ông đã trở thành, ít nhất trong một trường hợp, sự nuông chiều yếu đuối và dại dột đối với một người con trai không xứng đáng.

Nhưng khi tất cả điều này được thừa nhận, vẫn còn lại một tính cách phong phú kỳ diệu, đáng yêu. Ông là hình mẫu lý tưởng của một anh hùng thi sĩ gảy đàn, như các truyền thuyết phương Đông đặc biệt thích vẽ nên. Cây gậy hay ná của người chăn chiên, thanh gươm, vương trượng, và cây đàn lia đều quen thuộc như nhau với đôi tay ông. Sự kết hợp ấy giữa chiến sĩ và thi sĩ ban cho đời sống một nét quyến rũ đặc biệt, và được thể hiện rất nổi bật trong chương ấy của sách Sa-mu-ên (II Sa-mu-ên 23) bắt đầu, “Nầy là những lời cuối cùng của Đa-vít,” và sau khi đưa ra bài ca thiên nga của người mà sách ấy gọi là “người làm thi thiên ngọt ngào của Y-sơ-ra-ên,” liền chuyển sang phía kia của tính cách kép, với, “Nầy là tên của những người mạnh dạn mà Đa-vít có.”

Như vậy, ở một phía, chúng ta thấy khí chất thi sĩ chân thật, với tất cả khả năng của nó cho niềm vui thích sâu sắc nhất và nỗi đau đớn sắc bén nhất, với sự linh động run rẩy của nó, sự cởi mở của nó đối với mọi ấn tượng, cái nhìn ngạc nhiên như trẻ thơ của nó, và sự háo hức chào đón bất cứ điều gì đáng yêu, sự đơn giản và quên mình của nó, những khao khát của nó “hướng tới những thế giới mới được thực hiện một nửa,” cơn đói tình yêu của nó, lòng thương xót của nó, và nước mắt của nó. Ông được tạo nên để làm thi sĩ được cảm hứng của những tình cảm tôn giáo.

Và, ở phía kia, chúng ta thấy những phẩm chất lớn lao nhất của một nhà lãnh đạo quân sự thuộc loại cổ xưa, trong đó lòng can đảm cá nhân và cánh tay mạnh mẽ có giá trị hơn kỹ năng chiến lược. Ông lao vào Gô-li-át với sự nhiệt thành của lòng can đảm và đức tin trẻ tuổi. Trong khi vẫn còn ở thời kỳ nở rộ sớm nhất của tuổi trưởng thành, đứng đầu đoàn người ngoài vòng pháp luật hoang dã của mình, ông tỏ ra khôn ngoan, đầy mưu lược, thận trọng trong bàn luận, và nhanh như chớp trong hành động; thẳng thắn và rộng lượng, dũng cảm và dịu dàng, vui vẻ trong thất bại, bình tĩnh trong nguy hiểm, kiên nhẫn trong thiếu thốn và sẵn sàng chia sẻ chúng với người của mình, khiêm tốn và tự kiềm chế trong chiến thắng, hào hiệp đối với kẻ thù, luôn cảnh giác, luôn hy vọng — một nhà lãnh đạo bẩm sinh và vua của loài người.

Nền tảng của tất cả là lòng tin cậy sâu sắc, vui mừng nơi Đức Chúa Trời là Đấng Chăn Chiên của ông, một lòng yêu mến cá nhân nồng nàn đối với Ngài, như chưa từng được bày tỏ trước đó, nếu nó đã từng có chỗ, trong Y-sơ-ra-ên. Lòng tin cậy ấy “mở miệng ông để tỏ ra” sự ngợi khen Đức Chúa Trời, và làm mạnh “các ngón tay ông để chiến đấu.” Chính ông đã nói cho chúng ta biết tâm tánh thường xuyên của ông là gì, và nó được duy trì như thế nào: “Tôi hằng để Đức Giê-hô-va đứng ở trước mặt tôi. Vì Ngài ở bên hữu tôi, nên tôi không hề rúng động. Bởi cớ ấy lòng tôi vui vẻ, và vinh hiển tôi mừng rỡ.” (Thi Thiên 16:8, 9.)

Được phú cho như vậy, ông đi giữa loài người với sức mê hoặc không thể cưỡng lại mà chỉ những người vĩ đại nhất mới thực hiện được. Từ ngày ông lẻn vào như một tia nắng trong căn phòng tối tăm nơi Sau-lơ vật lộn với ác thần, ông khuất phục mọi tấm lòng đến dưới ảnh hưởng của ông. Các phụ nữ Y-sơ-ra-ên ca hát danh ông với bài ca và trống cơm, con gái của Sau-lơ thú nhận tình yêu của nàng mà không cần được hỏi, tâm hồn cao quý của Giô-na-than gắn bó với ông, những người ngoài vòng pháp luật thô lỗ trong đội quân nhỏ của ông liều mạng sống để thỏa mãn cơn khát của ông về một ngụm nước từ giếng nơi ông đã cho bầy của cha mình uống; các thầy tế lễ cho ông lấy bánh thánh, và tin cậy giao cho ông thanh gươm của Gô-li-át, từ phía sau bàn thờ; sự lịch thiệp cao quý của ông chiếm được lòng của A-bi-ga-in; chính vua của người Phi-li-tin nói với ông rằng ông “tốt trước mắt vua như một thiên sứ của Đức Chúa Trời;” lời cuối cùng của Sau-lơ bất hạnh nói với ông là một lời chúc phước; sáu trăm người Gát từ bỏ quê hương và đất nước để theo vận mệnh của ông khi ông trở về từ cảnh lưu đày; và ngay cả trong lúc kết thúc tối tăm của triều đại ông, dù tội lỗi và sự nuông chiều bản thân, và sự lơ là các bổn phận vua chúa, đã làm suy yếu lòng trung thành của thần dân ông, cuộc chạy trốn của ông trước Áp-sa-lôm được làm sáng lên bởi những trường hợp của lòng tận tụy say mê mà không tính cách tầm thường nào có thể khơi dậy được; và ngay cả khi ấy dân ông sẵn sàng chết vì ông, và trong niềm tự hào đầy tình cảm gọi ông là “ngọn đèn của Y-sơ-ra-ên.” Đó là một bản năng tiên tri đã khiến Gie-sê gọi con trai út của mình bằng một cái tên dường như trước đó chưa được dùng — Đa-vít, “Người Được Yêu.”

Thánh Linh của Đức Chúa Trời, hành động qua những ân tứ tự nhiên lớn lao này, và sử dụng kinh nghiệm đời sống đa dạng này, đã khởi nguồn trong ông một hình thức cảm hứng mới. Luật Pháp là sự mặc khải về tâm trí, và, ở một mức độ nào đó, về tấm lòng, của Đức Chúa Trời cho con người. Thi Thiên là tiếng vang của luật pháp, dòng chảy trở lại được khởi động bởi dòng chảy ra của ý muốn thiên thượng, sự đáp lại của tấm lòng con người đối với Đức Chúa Trời đã được bày tỏ. Thật vậy, đã có những dấu vết của các bài thánh ca trước Đa-vít. Có sự bùng nổ đắc thắng mà các con gái Y-sơ-ra-ên đã hát, với trống cơm và nhảy múa, về Pha-ra-ôn và đạo quân của ông; lời cầu nguyện của Môi-se, người của Đức Chúa Trời (Thi Thiên 90), rất cổ xưa trong giọng điệu của nó, mang trong mỗi dòng dấu ấn của đồng vắng mệt mỏi và luật của sự chết; bài ca của nhà lập pháp đang hấp hối (Phục Truyền Luật Lệ Ký 32); bài ca ngợi nhiệt thành của Đê-bô-ra; và một số đoạn ngắn hơn. Nhưng, trên thực tế, Thi Thiên bắt đầu với Đa-vít; và dù nhiều bàn tay đã gảy đàn hạc sau ông, ít nhất cho đến lúc trở về từ cảnh lưu đày, ông vẫn là, một cách nhấn mạnh, “người làm thi thiên ngọt ngào của Y-sơ-ra-ên.”

Các thi thiên được cho là của ông, xét chung, có sự tương tự rõ rệt về phong cách. Các đặc điểm của chúng đã được tóm tắt khéo léo là “sự sáng tạo nguyên bản, giọng điệu chủ yếu là bi ai, hình thức và chuyển động duyên dáng, phong cách cổ xưa nhưng sáng sủa;”[1] mà có thể thêm vào đó sự mãnh liệt của lòng sùng kính của chúng, niềm đam mê của tình yêu thiên thượng tỏa sáng trong tất cả chúng. Chúng cũng tương ứng với các hoàn cảnh của đời ông như được trình bày trong các sách lịch sử. Những ngày chăn chiên thuở ban đầu, nhiều nỗi buồn, những cuộc lang thang bị săn đuổi, quyền uy hoàng gia, các cuộc chiến tranh, những chiến thắng, tội lỗi, sự hối hận, được dệt lại với nhau một cách nổi bật trong các sách sau, tất cả đều xuất hiện lại trong các thi thiên. Thật vậy, những ám chỉ phần lớn là tổng quát hơn là cụ thể, như là điều tự nhiên. Nhờ đó lời của ông thích hợp hơn cho việc áp dụng sẵn sàng vào những thử thách của các đời sống khác. Nhưng có lẽ người ta đã vội vàng cho rằng những ám chỉ ấy quá tổng quát đến nỗi không thể kết nối chúng với bất kỳ sự kiện chính xác nào, hoặc làm cho các thi thiên và lịch sử minh họa lẫn nhau. Không nghi ngờ gì, nhiều điều phải được phỏng đoán hơn là khẳng định, và nhiều điều phải để không xác định; nhưng khi mọi khấu trừ về điểm đó đã được thực hiện, vẫn có vẻ có thể tiến hành quá trình đủ xa để đạt được cái nhìn mới về sức mạnh và tính xác định của nhiều lời của Đa-vít, và sử dụng chúng với sự tin cậy có thể chấp nhận được như việc làm sáng tỏ câu chuyện về sự nghiệp của ông. Nỗ lực này được thực hiện ở một mức độ nào đó trong cuốn sách này.

[2] Delitzsch, Kommentar. u. d. Psalter II. 376.

Sẽ cần phải thêm trước một vài nhận xét nữa về các thi thiên của Đa-vít nói chung. Chúng ta có thể biết thi thiên nào là của Đa-vít không? Sách Thi Thiên, như thường được biết, được chia thành năm sách hay phần, có lẽ từ một ý tưởng nào đó rằng nó tương ứng với Ngũ Kinh. Năm sách này được đánh dấu bằng một lời chúc tụng ở cuối mỗi sách, trừ sách cuối cùng. Phần thứ nhất gồm Thi Thiên 1–41; phần thứ hai gồm Thi Thiên 42–72; phần thứ ba gồm Thi Thiên 73–89; phần thứ tư gồm Thi Thiên 90–106; và phần thứ năm gồm Thi Thiên 107–150. Các thi thiên được cho là của Đa-vít được phân bố không đều qua năm sách này. Có tất cả bảy mươi ba thi thiên, và chúng chạy như sau: — Trong sách thứ nhất có ba mươi bảy; vì vậy nếu chúng ta coi thi thiên 1 và 2 như một loại giới thiệu kép, một trang trí ở đầu sách và một trang tựa đề có hình minh họa cho toàn bộ tuyển tập, thì sách thứ nhất đúng nghĩa chỉ có hai thi thiên không được coi là của Đa-vít. Sách thứ hai có tỷ lệ nhỏ hơn nhiều, chỉ mười tám trong số ba mươi mốt. Sách thứ ba chỉ có một, sách thứ tư có hai; trong khi sách thứ năm có mười lăm, tám trong số đó (138–145) xuất hiện gần như ở cuối. Ý định là rõ ràng — để đưa các thi thiên của Đa-vít lại với nhau càng nhiều càng tốt trong hai sách đầu tiên. Và suy luận không phải là không tự nhiên rằng những sách này có thể đã hình thành một tuyển tập sớm hơn, mà sau đó ba sách còn lại được thêm vào, với một số lượng đáng kể các thi thiên được cho là của Đa-vít, mà sau đó đã được phát hiện, được đặt cạnh nhau ở cuối, để làm tròn toàn bộ.

Dù sao đi nữa, một điều rõ ràng từ cách sắp xếp của Sách Thi Thiên, đó là, những tiêu đề ghi tên tác giả ít nhất cũng cổ như chính tuyển tập; vì chúng đã hướng dẫn thứ tự của tuyển tập trong việc nhóm không chỉ các thi thiên của Đa-vít, mà còn những thi thiên được cho là của con cháu Cô-ra (42–49) và của A-sáp (73–83.)

Câu hỏi về độ tin cậy của những tiêu đề này được tranh luận sôi nổi. Cán cân của ý kiến hiện đại rõ ràng chống lại tính chân thật của chúng. Như trong những vấn đề lớn hơn, ở đây cũng vậy “phê bình cao hơn” đến việc xem xét các tuyên bố của chúng với một định kiến chống lại chúng, và trên những cơ sở rất tùy tiện tự quyết định, hoàn toàn bất kể những tiếng nói cổ xưa này, ngày tháng và tác giả của các thi thiên. Hình thức cực đoan của xu hướng này được tìm thấy trong tác phẩm bậc thầy của Ewald, người đã dành tất cả sức mạnh phê bình to lớn của mình (và bổ sung nó bằng tất cả sức mạnh khẳng định tự tin cũng lớn như vậy của mình) cho cuốn sách, và đã đi đến kết luận rằng chúng ta chỉ có mười một thi thiên của Đa-vít, — điều này chắc chắn là một kết quả có thể dẫn đến những chất vấn về phương pháp đã đạt được nó.

Những ghi chú biên tập này được chứng minh là cực kỳ cổ xưa bởi những xem xét như sau: Các dịch giả Bản Bảy Mươi đã tìm thấy chúng, và không hiểu chúng; hội đường không bảo tồn truyền thống nào để giải thích chúng; Sách Sử Ký không làm sáng tỏ chúng; chúng rất hiếm trong hai sách cuối cùng của Sách Thi Thiên (Delitzsch, II. 393). Trong một số trường hợp chúng rõ ràng là sai, nhưng trong đa số không có gì không phù hợp với tính đúng đắn của chúng trong các thi thiên mà chúng được gắn vào; trong khi rất thường xuyên chúng đổ một luồng ánh sáng lên những thi thiên này, và gần như chứng minh độ tin cậy của chúng bằng sự thích hợp của chúng. Chúng không có thẩm quyền, nhưng chúng xứng đáng được xem xét tôn trọng, và, như Tiến sĩ Perowne đã nói trong tác phẩm có giá trị của ông về Các Thi Thiên, đứng ngang hàng với các lời ghi cuối các Thư Tín trong Tân Ước. Xem chúng như vậy, và vẫn kiểm tra các thi thiên mà chúng được đặt trước, dường như có khoảng bốn mươi lăm thi thiên mà chúng ta có thể cho là của Đa-vít với một mức độ tin cậy nào đó, và với những thi thiên này chúng ta sẽ quan tâm trong cuốn sách này.[3]

II. NHỮNG NGÀY ĐẦU

Đời sống của Đa-vít tự nhiên được chia thành các thời kỳ, mà chúng ta có thể tận dụng để sắp xếp tài liệu của mình dễ dàng hơn. Đó là — những năm đầu của ông cho đến khi ông trốn khỏi cung đình của Sau-lơ, cảnh lưu đày của ông, khởi đầu thịnh vượng của triều đại ông, tội lỗi và sự ăn năn của ông, cuộc chạy trốn của ông trước cuộc phản loạn của Áp-sa-lôm, và kết thúc bị phủ bóng tối.

Chúng ta chỉ có những dấu vết ngẫu nhiên mờ nhạt về đời ông cho đến khi Sa-mu-ên xức dầu cho ông, mà câu chuyện trong các sách lịch sử bắt đầu với sự kiện đó. Nhưng có lẽ sự kiện rằng câu chuyện bắt đầu với sự thánh hiến ấy cho chức vụ có giá trị hơn là tiểu sử bị thiếu về thời thơ ấu của ông có thể đã có. Nó dạy chúng ta quan điểm mà từ đó Kinh Thánh nhìn các danh lớn nhất của nó — như không là gì cả, ngoại trừ trong chừng mực họ là công cụ của Đức Chúa Trời. Do đó sự thờ ơ của nó, mặc dù phần lớn của nó là lịch sử, đối với tất cả những gì chỉ minh họa tính cách cá nhân của các anh hùng của nó. Do đó, cũng vậy, sự rõ ràng mà, mặc dù sự thờ ơ đó, những con người sống động được đặt trước mặt chúng ta — hình ảnh được cắt bằng nửa tá nét đục.

Chúng ta không biết tuổi của Đa-vít khi Sa-mu-ên xuất hiện trong ngôi làng nhỏ với chiếc sừng dầu thánh trong tay. Sự gần đúng duy nhất với nó được cung cấp bởi sự kiện, rằng ông ba mươi tuổi vào lúc bắt đầu triều đại của mình. (II Sa-mu-ên 5:4.) Nếu chúng ta tính đến rằng cảnh lưu đày của ông phải kéo dài một thời gian rất đáng kể (một phần của nó, lần chạy trốn thứ hai của ông đến người Phi-li-tin, là mười sáu tháng, I Sa-mu-ên 27:7), — rằng việc cư trú trước đó tại cung đình của Sau-lơ phải đủ dài để cho thời gian cho sự nổi lên dần dần của ông tới sự phổ biến, và sau đó cho sự phát triển dần dần của lòng thù ghét điên cuồng của vua, — rằng xa hơn nữa vẫn còn một khoảng thời gian không xác định, giữa trận chiến với Gô-li-át, và lần thăm đầu tiên với tư cách một nhạc công kiêm thầy thuốc tới cung điện, được trải qua ở Bết-lê-hem, và rằng chính lần thăm đó không thể rất ngắn, vì trong quá trình của nó ông đã trở nên rất thân thiết và quen thuộc với Sau-lơ, — thì sẽ không có vẻ như tất cả những sự kiện này có thể bị nhồi nhét vào ít hơn khoảng mười hai hay mười lăm năm, hoặc rằng ông có thể hơn một thiếu niên khoảng mười sáu tuổi khi tay của Sa-mu-ên xoa dầu thánh lên những lọn tóc xoăn của ông.

Cuộc sống đã diễn ra với ông cho đến lúc đó như thế nào, chúng ta có thể dễ dàng thu thập từ câu chuyện của Kinh Thánh. Gia đình của cha ông dường như là một gia đình trong đó sự tiết kiệm khiêm tốn cai trị. Không có dấu vết nào cho thấy Gie-sê có tôi tớ; đứa con út của ông làm công việc thấp hèn; món quà mà ông gửi cho vua của mình khi Đa-vít đến cung đình rất đơn giản, và như một người trong đời sống khiêm nhường sẽ tặng — một con lừa chở bánh, một bầu rượu, và một con dê con — bầy của ông nhỏ — “một vài con chiên.” Dường như sự thịnh vượng đã không mỉm cười với gia đình kể từ những ngày của ông nội Gie-sê, Bô-ô, “người giàu có mạnh mẽ” ấy. Vị trí của Đa-vít trong gia đình dường như không phải là một vị trí hạnh phúc. Cha ông hầu như không tính ông trong số các con trai của mình, và trả lời câu hỏi của Sa-mu-ên, nếu bảy người nông dân vạm vỡ mà ông đã thấy là tất cả con cái của ông, với một chút khinh thường khi ông nhớ rằng còn một người nữa, “và, kìa, nó giữ chiên.” Về mẹ của ông chúng ta chỉ nghe một lần, và điều đó là ngẫu nhiên, trong một khoảnh khắc, rất lâu sau đó. Các anh của ông không có tình yêu đối với ông, và dường như không chia sẻ cả tấm lòng lẫn vận mệnh của ông. Cậu bé rõ ràng đã có số phận thường lệ của những tâm hồn như ông, là lớn lên trong những hoàn cảnh không hợp, ít được hiểu và ít được thông cảm hơn bởi những người tầm thường xung quanh họ, và do đó bị đẩy trở lại một cách quyết định hơn vào chính mình. Quá trình làm chua chát và làm hỏng một số người, nhưng nó là sự tạo nên nhiều người hơn — và nơi mà, như trong trường hợp này, bản tính bị đẩy trở lại vào Đức Chúa Trời, và không vào hoạt động bệnh hoạn của chính nó, sức mạnh đến từ sự kìm nén, và sự ngọt ngào đến từ sự chịu đựng. Ông có thể đã nhận được một số sự dạy dỗ trong một trong những trường học cho các tiên tri của Sa-mu-ên, nhưng chúng ta bị để trong sự không biết hoàn toàn về những sự giúp đỡ bên ngoài nào đã được ban cho đời sống đang nảy nở của ông để tự triển khai.

Dù những sự giúp đỡ khác mà ông có là gì, không nghi ngờ gì những điều được nhấn mạnh trong câu chuyện Kinh Thánh là chính, đó là, nghề nghiệp của ông và nhiều ân tứ mà nó mang đến cho ông. Các chi, “như chân con nai cái,” cánh tay gân guốc “bẻ gãy cây cung bằng thép,” sự chính xác mà ông sử dụng ná, sự nhanh nhẹn “nhảy qua tường thành,” sức khỏe tỏa sáng trong khuôn mặt “hồng hào” của ông, là những nghĩa vụ ít nhất của ông đối với những vùng cao thoáng gió, nơi ông giữ chiên của cha mình. Đời sống ban đầu của ông dạy ông lòng can đảm, khi ông “đánh con sư tử” và nắm lấy mõm xấu xí của con gấu “dấy lên chống lại ông,” dựng đứng lên cho cái ôm chết người. Sự cô độc và sự quen thuộc với thiên nhiên giúp nuôi dưỡng phía thi ca của tính cách ông, và củng cố thói quen trầm tư hòa hợp một cách kỳ lạ với hoạt động mãnh liệt của ông, và phần lớn giữ cho những xáo động và lao nhọc không xâm chiếm tâm hồn trung tâm của ông. Chúng đẩy ông trở lại vào Đức Chúa Trời, Đấng làm đầy sự cô độc và nói trong tất cả thiên nhiên. Ngoài điều này, ông đã học được trong chuồng chiên những bài học mà ông thực hành trên ngai vàng, rằng cai trị có nghĩa là phục vụ, và rằng người chăn của loài người giữ chức vụ của mình để ông có thể bảo vệ và hướng dẫn. Và trong những liên hệ thấp hèn của ngôi nhà khiêm nhường của mình, ông đã học đời sống của dân chúng, những niềm vui đơn giản của họ, những lao nhọc không nổi bật của họ, những nỗi buồn không được chú ý của họ — một phần kiến thức vô giá cho cả thi sĩ và vua.

Một sự phá vỡ trong tất cả những thói quen yên tĩnh của đời sống khiêm tốn này đã được thực hiện bởi sứ mệnh đáng kinh ngạc của Sa-mu-ên. Câu chuyện được kể với sự sinh động như tranh và sức mạnh kịch tính kỳ diệu. Bản tường thuật chi tiết về những lần từ chối liên tiếp các anh của ông, câu hỏi của Sa-mu-ên và câu trả lời của Gie-sê, và rồi khoảng dừng chờ đợi vô ích cho đến khi sứ giả đi và trở về, làm tăng sự mong đợi mà chúng ta nhìn về sự xuất hiện của ông. Và rồi thật là một khuôn mặt trẻ trung ngọt ngào được vẽ một cách yêu thương cho chúng ta! “Người có mặt hồng hào, diện mạo xinh đẹp, và dung nhan tốt tươi” (I Sa-mu-ên 16:12) — có nước da sáng, với mái tóc vàng, điều hiếm có giữa những người phương Đông da ngăm, tóc đen này, với đôi mắt đáng yêu (vì đó là ý nghĩa của những từ mà Kinh Thánh tiếng Anh dịch là “diện mạo xinh đẹp”), to và long lanh như thích hợp cho một thi sĩ. Như vậy ông đứng trước nhà tiên tri già, và với trái tim phập phồng và sự kinh sợ tôn kính đã nhận lãnh dầu thánh. Trong im lặng, như dường như vậy, Sa-mu-ên đã xức dầu cho ông. Liệu bí mật về số phận cao cả của ông đã được truyền đạt cho ông lúc đó, hay để được tiết lộ trong những năm sau, không được nói. Nhưng trong mọi trường hợp, dù có hiểu biết đầy đủ về những gì ở trước mặt ông hay không, ông phải đã ý thức được một sự kêu gọi sẽ mang ông đi xa khỏi những đồng cỏ và vườn ô-liu của ngôi làng nhỏ và một Thánh Linh mới khuấy động trong ông từ ngày đó trở đi.

Sự thay đổi đột ngột này trong tất cả triển vọng của đời ông hẳn đã cho những vật liệu mới cho suy nghĩ khi ông trở về công việc khiêm nhường của mình. Trách nhiệm, hoặc triển vọng của nó, biến thiếu niên thành đàn ông rất nhanh chóng. Những trầm tư nghiêm trang hơn, ý thức khiêm nhường hơn về sự yếu đuối, lòng tin cậy vững chắc hơn nơi Đức Chúa Trời, Đấng đã đặt gánh nặng lên ông, sẽ làm trong vài ngày công việc của nhiều năm. Và sự cần thiết phải kìm lại những khải tượng về tương lai để làm một cách trung tín những bổn phận mờ tối của hiện tại, sẽ thêm sự tự chủ và kiên nhẫn, không thường là những ân điển của tuổi trẻ. Ông trưởng thành nhanh chóng như thế nào được thể hiện một cách đặc biệt trong sự kiện được ghi lại tiếp theo — việc ông được triệu đến cung đình của Sau-lơ, bởi tính cách của ông được vẽ bởi viên quan triều đình giới thiệu ông với vua. Ông ta nói về Đa-vít bằng những lời phù hợp hơn với một người có danh tiếng đã được thiết lập hơn là với một thiếu niên. Ông là nhạc công và chiến sĩ, “khéo gảy đàn, và là một người mạnh dạn đầy can đảm,” và “khéo nói (đã hùng biện rồi), và hình dung tốt đẹp, và Đức Giê-hô-va ở cùng người.” (I Sa-mu-ên 16:18.) Thật nhanh chóng hoàn cảnh mới và năng lượng của Thánh Linh của Đức Chúa Trời, như ánh nắng nhiệt đới, đã làm chín mùi tâm hồn ông.

Lần thăm đầu tiên đến cung đình đó chỉ là một giai đoạn trong đời ông, dù nó có thể hữu ích cho sự tăng trưởng của ông đến đâu. Nó sẽ cho ông kiến thức về những cảnh mới, mở rộng kinh nghiệm của ông, và chuẩn bị ông cho tương lai. Nhưng nó không thể kéo dài rất lâu. Có thể cây đàn hạc của ông đã mất quyền năng của nó trên tinh thần u ám của Sau-lơ, khi ông đã trở nên quen thuộc với những nốt nhạc của nó. Dù vì lý do gì, ông trở về nhà cha mình, và vui mừng đổi sự ưu ái tại cung đình, điều có thể dường như đối với một người chỉ tham vọng là bước đầu tiên hướng tới việc thực hiện lời tiên tri về sự xức dầu của Sa-mu-ên, lấy sự tự do của những nơi thanh vắng của nghề chăn chiên quanh Bết-lê-hem. Ở đó ông ở lại, sống bề ngoài như trong những ngày yên tĩnh trước hai trận động đất lớn này trong đời ông, nhưng với những suy nghĩ sâu sắc hơn và sức mạnh mới, với kinh nghiệm rộng hơn, và một chân trời rộng hơn, cho đến giờ khi ông cuối cùng bị giật khỏi sự ẩn dật của mình, và bị ném vào vòng xoáy của sự nghiệp công cộng của mình.

Không có thi thiên nào của Đa-vít có thể được quy với bất kỳ sự chắc chắn nào cho thời kỳ đầu tiên này của đời ông; nhưng nó đã để lại những dấu vết sâu sắc trên nhiều thi thiên của ông. Những ám chỉ đến phong cảnh thiên nhiên và những tham chiếu thường xuyên đến các khía cạnh khác nhau của đời sống người chăn chiên là những ví dụ của những dấu vết này. Một đặc điểm của khí chất thi ca là sự nhớ lại trung tín và trân trọng những ngày đầu. Ông nhớ lại chúng một cách trìu mến như thế nào được thể hiện trong sự kiện cảm động nhất ấy về cơn khát của ông, như một kẻ lưu đày mệt mỏi, về một ngụm nước từ giếng ở Bết-lê-hem — nơi trong những thời xưa thân yêu ông đã thường dẫn bầy của mình.

Nhưng dù chúng ta không thể nói một cách tự tin rằng chúng ta có bất kỳ thi thiên nào trước lần lưu đày đầu tiên của ông, có một số thi thiên, dù ngày tháng của chúng có thể là gì, là tiếng vang của những suy nghĩ của ông trong những ngày đầu này. Điều này đặc biệt đúng đối với nhóm mô tả các khía cạnh khác nhau của thiên nhiên — tức là, Thi Thiên 19, 8, 29. Chúng không giống các thi thiên sau này của ông trong sự vắng mặt gần như hoàn toàn của những tham chiếu cá nhân, hoặc của bất kỳ dấu vết nào của những lo lắng cấp bách, hoặc của những dấu hiệu của một kinh nghiệm đa dạng về đời sống con người. Trong sự chiêm ngưỡng thiên nhiên quên mình của chúng, trong sự im lặng của chúng về nỗi buồn, trong vẻ đẹp yên tĩnh của chúng, chúng giống những tác phẩm trẻ tuổi của nhiều thi sĩ mà thơ sau này của họ rung động với ý thức run rẩy về những đau đớn của đời sống, hoặc vật lộn mạnh mẽ với những vấn đề của đời sống. Chúng có thể một cách tự nhiên được coi là sự tuôn trào của một trái tim trẻ tuổi lúc rảnh rỗi khỏi chính mình, và khỏi đau đớn, xa loài người và rất gần Đức Chúa Trời. Không khí núi trong lành của Bết-lê-hem thổi qua chúng, và sương của buổi sáng yên tĩnh của đời sống ở trên chúng. Kinh nghiệm ban đầu cung cấp vật liệu cho chúng, dù ngày tháng sáng tác của chúng là gì; và trong chúng chúng ta có thể thấy đời sống nội tâm của ông là gì trong những năm đang nảy nở này. Cái nhìn ngạc nhiên và kinh sợ như trẻ thơ vào sự rực rỡ cháy sáng của ban trưa, và vào bầu trời hùng vĩ với tất cả các ngôi sao của nó, tiếng nói sâu sắc mà với nó tất cả tạo vật nói về Đức Chúa Trời, những suy nghĩ lớn về phẩm giá của con người (những suy nghĩ luôn được chào đón bởi những tâm hồn trẻ tuổi cao quý), sự lóe sáng của một ánh sáng nội tâm sáng hơn mọi mặt trời, ý thức về những bí ẩn của sự yếu đuối có thể trở thành những phép lạ của tội lỗi trong chính trái tim mình, sự bảo đảm về mối quan hệ gần gũi với Đức Chúa Trời như người được xức dầu của Ngài và tôi tớ của Ngài, tiếng kêu cầu giúp đỡ và hướng dẫn — tất cả điều này là những gì chúng ta nên mong đợi Đa-vít đã nghĩ và cảm thấy khi ông lang thang giữa những ngọn đồi, một mình với Đức Chúa Trời; và đây là những gì các thi thiên này ban cho chúng ta.

Chung cho tất cả chúng là cách nhìn đặc biệt vào thiên nhiên, rất đồng nhất trong các thi thiên của Đa-vít, rất không giống thơ mô tả hiện đại hơn. Ông có thể đánh ra một bức tranh trong một cụm từ, nhưng ông không quan tâm đến việc vẽ phong cảnh. Ông cảm thấy những tương đồng sâu sắc giữa con người và nơi ở của mình, nhưng ông không quan tâm đến việc cho thiên nhiên một đời sống mờ ảo, sự phản chiếu của chính chúng ta. Tạo vật đối với ông không phải là một chủ đề cho mô tả thi ca, cũng không cho việc kiểm tra khoa học. Nó không là gì ngoài chiếc áo của Đức Chúa Trời, sự khải thị của thiên thượng. Và chung cho tất cả chúng cũng là sự chuyển đổi nhanh chóng từ những sự kiện bên ngoài bày tỏ Đức Chúa Trời, đến thế giới thuộc linh, nơi sự hiện diện của Ngài, nếu có thể, còn cần thiết hơn nữa, và những hoạt động của Ngài còn mạnh mẽ hơn nữa. Và chung cho tất cả chúng là một sự tuôn trào nào đó của tư tưởng đầy đủ và sức mạnh vui mừng, điều này lại là một đặc điểm của tác phẩm trẻ tuổi, và không giống sự dịu dàng bi ai và lòng trắc ẩn của những bài thánh ca sau này của Đa-vít.

Thi Thiên thứ mười chín vẽ cho chúng ta vinh hiển của các tầng trời vào ban ngày, như thi thiên thứ tám vào ban đêm. Thi thiên trước thu thập những ấn tượng của nhiều buổi sáng tươi mới khi cậu bé chăn chiên cô độc ngắm mặt trời mọc trên những ngọn núi của Mô-áp, đóng kín tầm nhìn phía đông từ những ngọn đồi phía trên Bết-lê-hem. Sự im lặng thánh của bình minh, sự lặng yên sâu sắc hơn của ban đêm, có tiếng nói cho tai ông. “Chẳng có tiếng, chẳng có lời nói; không ai nghe tiếng của chúng.” Nhưng tuy vậy, “dây đo của chúng[4] bủa khắp trái đất, và lời nói của chúng truyền đến cực địa.” Các tầng trời và bầu trời, dàn hợp xướng liên kết của ngày và đêm, là những sứ giả của vinh hiển Đức Chúa Trời, với lời nói im lặng, được nghe trong mọi vùng đất, một tiếng nói không ngừng. Và khi ông nhìn, ở đó nhảy vào bầu trời phía đông, không phải với hoàng hôn dài của những vùng đất phía bắc, sự rực rỡ đột ngột, mặt trời rạng rỡ như một chàng rể từ phòng cưới, như một vận động viên nào đó sốt ruột chờ đường đua. Niềm vui của buổi sáng và sức sống mới của nó rung động trong những lời ấy như thế nào! Và rồi ông ngắm người chạy mạnh mẽ leo lên các tầng trời cho đến khi sức nóng dữ dội đập xuống khe sâu của sông Giô-đanh, và tất cả những ngọn đồi phía nam không cây, khi chúng dốc xuống hướng tới sa mạc, nằm trần trụi và cháy sáng dưới những tia nắng.

[5] Ranh giới của chúng, tức là, lãnh thổ của chúng, hoặc khu vực mà qua đó lời chứng của chúng lan rộng. Những người khác dịch là “dây đàn của chúng,” hoặc âm thanh (Bản Bảy Mươi. Ewald, v.v.)

Sự chuyển đổi đột ngột từ sự mặc khải của Đức Chúa Trời trong thiên nhiên sang tiếng Ngài trong luật pháp đã khiến nhiều nhà phê bình thấy không thể giải thích được, trừ phi giả thiết rằng thi thiên này được ghép lại từ hai mảnh rời, do một người biên soạn đời sau chắp nối; và một số người trong họ thậm chí còn đi xa đến mức khẳng định rằng “cảm thức nhìn thấy Đức Chúa Trời được mặc khải trong luật pháp đã không nảy sinh cho đến thời Giô-si-a.”[6] Nhưng một giả thuyết như thế không cần thiết để giải thích hoặc sự chuyển đổi đột ngột, hoặc sự khác biệt về văn phong và nhịp điệu giữa hai phần của thi thiên, là điều không thể nghi ngờ là có thật. Việc chuyển từ thế giới bên ngoài sang ánh sáng tốt hơn của lời Đức Chúa Trời là điều rất tự nhiên; sự đột ngột của nó mang tính nghệ thuật và gây ấn tượng; sự khác biệt về văn phong và nhịp điệu càng làm nổi bật sự tương phản. Cũng có một mối liên hệ hiển nhiên giữa hai phần, vì luật pháp được mô tả bằng những danh hiệu một phần gợi ý rằng nó là một mặt trời sáng hơn, soi sáng con mắt.

[7] “Các Thi Thiên sắp xếp theo thứ tự thời gian” — theo Ewald.

Lời tuyên phán ý muốn của Đức Chúa Trời còn tốt hơn các tầng trời thuật lại vinh quang Ngài. Sự phong phú của các từ đồng nghĩa dùng cho lời ấy cho thấy nó quen thuộc biết bao trong tư tưởng của ông. Đối với ông, đó là “luật pháp,” “các chứng cớ” mà qua đó Đức Chúa Trời làm chứng về chính Ngài và về con người: “các luật lệ,” tức các mạng lịnh đã định, đã lập vững chắc; điều dạy dỗ “sự kính sợ Đức Chúa Trời,” cùng “các phán quyết” hay những lời tuyên phán của tâm trí Ngài về cách ăn ở của con người. Chúng “trọn vẹn, vững bền, ngay thẳng, thanh sạch, tinh khiết,” — như mặt trời không tì vết kia — “đời đời, chân thật.” “Chúng làm cho sống lại, làm cho khôn ngoan, soi sáng,” y như ánh sáng của thế giới thấp này. Lòng ông quý chúng “hơn vàng,” thứ mà trong đời sống đơn sơ ông biết rất ít; hơn “mật ong,” mà ông thường thấy nhỏ giọt từ “tàng ong” nơi các đồng cỏ trong đồng vắng.

Rồi sự suy gẫm hai mặt ấy vươn lên vùng cao hơn là sự cầu nguyện. Ông cảm thấy có những vực sâu tối tăm trong linh hồn mình, những hố u ám hơn bất cứ hố nào mà mặt trời chính ngọ chiếu vào. Ông nói như một người ý thức được những điều ác đang ngủ yên, mà cuộc đời chưa làm lộ ra, và lời cầu nguyện của ông hướng về tương lai nhiều hơn quá khứ, nên rất khác với giọng điệu của các thi thiên về sau, là những bài than khóc ăn năn và nài xin ơn tha thứ. “Các lầm lỗi,” hay những sự yếu đuối, — “các tội lỗi” chính ông không biết, — “những tội cố ý kiêu căng,”[8] — đó là đỉnh điểm của những điều ác mà ông cầu xin được giải thoát. Ông biết mình là “kẻ tôi tớ Ngài” (II Sa-mu-ên 7:5, 8; Thi Thiên 78:70) — một danh hiệu có thể chỉ về sự ông được biệt riêng cho công việc của Đức Chúa Trời qua sự xức dầu của Sa-mu-ên. Ông cần không chỉ một Đức Chúa Trời đặt vinh quang Ngài trên các tầng trời, cũng không chỉ một Đấng mà ý muốn Ngài đã được bày tỏ, nhưng cần một Đấng chạm đến tâm linh ông, — không chỉ là Đấng Tạo Hóa, mà là Đức Chúa Trời tha thứ; và đức tin của ông đạt đến điểm cao nhất khi bài ca của ông kết thúc với danh thánh của Đức Giê-hô-va của giao ước, được lặp lại lần thứ bảy, và được kêu cầu trong một khát vọng cuối cùng của tấm lòng tin cậy, là “Hòn Đá tôi, và Đấng Cứu Chuộc tôi.”

[9] Dạng của từ này sẽ khiến “những kẻ liều lĩnh” là một cách dịch tự nhiên hơn; nhưng có lẽ văn mạch đòi hỏi một loại tội thứ ba, nặng hơn.

Thi Thiên thứ tám là một bức tranh đồng hành, một bức tranh ban đêm, giống như bài trước, nói về nhiều giờ suy tư cô độc dưới các tầng trời, dù việc sáng tác nó có thuộc về thời kỳ đầu này hay không. Giá trị tiên tri và giáo lý của các thi thiên không phải là chủ đề chính của chúng ta trong tập này, nên chúng ta chỉ phải chạm rất nhẹ đến bài thánh ca vĩ đại này. Nó cho chúng ta thấy gì về người ca hát? Chúng ta thấy ông, như những người chăn chiên khác trên cùng các đồi ấy, mãi về sau vẫn “thức canh giữ bầy mình ban đêm,” và choáng ngợp trước tất cả vẻ tráng lệ của bầu trời phương đông, với những ánh sáng bập bùng của nó. Chúng sáng biết bao, không đổi biết bao, xa biết bao, — chúng lớn dường nào, còn cậu bé ngước nhìn lên một cách khát khao thì nhỏ bé dường nào. Chúng có phải là các thần, như mọi dân ngoại trừ chính dân tộc của ông vẫn tin không? Không, — “công việc của ngón tay Ngài,” “mà Ngài đã định.” Ý thức về Đức Chúa Trời là Đấng Tạo Hóa của chúng giải thoát khỏi sự cám dỗ lẫn lộn sự to lớn với sự vĩ đại, và đánh thức với năng lực mới mẻ cái ý thức đáng kính sợ về nhân vị, vượt cao hơn mọi vì sao. Ông là một con trẻ và một đứa bé còn bú — đó có phải là dấu vết cho thấy thi thiên này được sáng tác sớm không? — thế mà ông biết rằng từ môi miệng mình, đã bắt đầu cất lên thành bài ca, và từ môi miệng những người đồng trang lứa với mình, Đức Chúa Trời làm trọn vẹn sự ngợi khen. Đó là tiếng nói của người ca hát ngọt ngào của Y-sơ-ra-ên, quý năng khiếu đang lớn lên của mình như món quà lớn nhất của Đức Chúa Trời, và coi những lời Đức Chúa Trời ban cho mình là cao quý hơn tiếng của “đêm này sang đêm khác.” Ngón tay Đức Chúa Trời đã làm nên các vì sao kia, nhưng chính hơi thở của Đức Chúa Trời ở trong ông. Đức Chúa Trời đã định chúng, nhưng Đức Chúa Trời thăm viếng ông. Sự mô tả phẩm giá và quyền cai trị của con người cho thấy Đa-vít quen thuộc biết bao với câu chuyện trong Sáng Thế Ký. Ngoài mọi chân lý tiên tri lớn lao mà nó chứa đựng, có lẽ nó cũng có một mối liên hệ đặc biệt nào đó với kinh nghiệm ban đầu của chính ông. Ít nhất cũng đáng lưu ý rằng ông nói về phẩm giá của con người như phẩm giá vương giả, giống như phẩm giá đang hừng sáng trên chính ông, và rằng bức tranh không có bóng tối nào của buồn rầu hay của tội lỗi, — một sự thật có thể chỉ về những ngày trẻ hơn của ông, khi những tư tưởng cao cả về sự vĩ đại của linh hồn luôn là điều tự nhiên, và khi trong trường hợp của ông, những hoạn nạn và tội ác mà sự hiện diện của chúng cảm nhận được trong mọi tác phẩm về sau của ông vẫn chưa giáng trên ông. Có lẽ cũng không hoàn toàn là tưởng tượng khi cho rằng chúng ta có thể thấy cậu bé chăn chiên được bao quanh bởi các bầy của mình, và những thú rừng rình rập quanh chuồng chiên, và những chim chóc ngủ trong nơi ẩn náu dưới ánh trăng, trong sự liệt kê của ông về các thần dân của vương quốc đầu tiên và hạnh phúc nhất của ông, nơi ông cai trị xa cách con người và buồn rầu, nhìn thấy Đức Chúa Trời ở khắp mọi nơi, và học làm trọn vẹn sự ngợi khen từ đôi môi tuổi trẻ của mình.[10]

III. NHỮNG NGÀY ĐẦU — TIẾP THEO

Ngoài các thi thiên đã được xét đến, là những bài dành cho sự suy gẫm thành kính về thiên nhiên, và có liên hệ chặt chẽ với những ngày đầu của Đa-vít, vẫn còn lại một bài mà mọi người đều thừa nhận là của ông. Thi Thiên thứ hai mươi chín, giống như cả hai bài trước, liên quan đến vinh quang của Đức Chúa Trời như được mặc khải trên các tầng trời, và liên quan đến đất chỉ như nơi đón nhận những ảnh hưởng từ trời; nhưng trong khi các bài kia thở ra sự yên tĩnh sâu xa nhất, khi chúng ngắm vẻ huy hoàng lặng lẽ của mặt trời, và sự bình an của ánh trăng rải trên một thế giới đang ngủ, thì bài này toàn là xáo động và tiếng ồn. Nó là một bức tranh được trau chuốt cao độ và sống động về một cơn giông bão, như hẳn thường ập xuống người chăn chiên kiêm thi sĩ thánh vịnh khi ông co mình dưới một mỏm đá vôi nào đó, và gom đám chiên run rẩy của mình quanh ông. Chính cấu trúc của nó tái hiện trong âm thanh một tiếng vang của những tiếng sấm lăn, dội lại giữa các đồi.

Trước hết là một lời kêu gọi, bằng giọng thơ thành kính cao nhất, kêu gọi “các con trai của Đức Chúa Trời,” là các thiên sứ ngự ở trên bầu trời thấp này, và từ trên cao nhìn thấy các đám mây bão chậm chạp tụ lại, hãy dâng cho Đức Giê-hô-va vinh quang của danh Ngài — tức bản tính Ngài như được bày tỏ trong cơn bão. Họ phải phủ phục trước Ngài “trong trang phục thánh,” như các thầy tế lễ của nơi thánh trên trời. Sự thờ phượng lặng lẽ và chờ đợi của họ giống như sự yên tĩnh ủ ê trước cơn bão. Chúng ta cảm thấy sự im lặng chờ đợi trên trời và dưới đất.

Rồi cơn bão ập đến. Nó ầm ầm lao qua những câu ngắn, mỗi câu như tiếng sấm gần nổ vang.

a. Tiếng của Đức Giê-hô-va ở trên các nước.
Đức Chúa Trời vinh hiển sấm sét.
Đức Giê-hô-va ở trên nhiều nước.
Tiếng của Đức Giê-hô-va đầy sức mạnh!
Tiếng của Đức Giê-hô-va đầy oai nghiêm!
b. Tiếng của Đức Giê-hô-va bẻ gãy cây bá hương!
Và Đức Giê-hô-va bẻ gãy các cây bá hương của Li-ban,
Và làm cho chúng nhảy lên như bò con;
Li-ban và Si-ri-ôn như trâu rừng non
Tiếng của Đức Giê-hô-va chẻ ra những tia lửa lửa!
c. Tiếng của Đức Giê-hô-va làm rúng động đồng vắng,
Đức Giê-hô-va làm rúng động đồng vắng Ca-đe.

Tiếng của Đức Giê-hô-va làm cho nai cái quằn quại
Và làm trụi các rừng — và trong đền thờ Ngài —
— Mọi vật ở trong đó đều nói rằng, “Vinh quang.”

Bảy lần tiếng gầm làm rúng động thế giới. Tiếng của bảy tiếng sấm là tiếng của Đức Giê-hô-va. Trong những mệnh đề ngắn, với cấu trúc đồng đều của chúng, khoảng lặng giữa chúng, và sự lặp lại của cùng những lời mở đầu, chúng ta nghe những tiếng sấm liên tiếp, sự im lặng phân cách chúng, và sự đơn điệu của âm thanh không thay đổi của chúng. Ba lần chúng ta có tiếng vang lăn qua bầu trời hay giữa các đồi, được bắt chước bằng những mệnh đề lặp lại các mệnh đề trước, như được chỉ ra bằng chữ nghiêng, và một tia chớp chẻ đôi bùng ra trong câu ngắn, như tia sét, “Tiếng của Đức Giê-hô-va chẻ ra những tia lửa lửa,” là câu diễn tả một cách kỳ diệu ấn tượng về chúng tuôn ra dữ dội, như thể được chẻ ra từ một khối lửa rắn chắc nào đó, về đường đi nhanh chóng của chúng, và sự tắt lịm tức khắc của chúng.

Phạm vi và các tác động của cơn bão cũng được vẽ ra sống động. Trước hết nó ở “trên các nước,” có thể có nghĩa là biển Địa Trung Hải, nhưng có lẽ đúng hơn là, “các nước ở trên bầu trời,” và như vậy mô tả các đám mây tụ lại cao trên không trung. Rồi nó giáng xuống ầm ầm trên các núi phía bắc, làm vỡ nát những cây bá hương sần sùi, và làm Li-ban rung chuyển với mọi rừng cây của nó — nhảy qua thung lũng sâu của Coelo-Syria, và đập vào Hẹt-môn (mà Si-ri-ôn là tên do người Si-đôn đặt), đỉnh của Anti-Libanon, cho đến khi nó chao đảo. Nó quét tới — hay đúng hơn, có lẽ, nó ở khắp quanh người viết thi thiên; và ngay khi ông nghe tiếng ấy lăn từ cực bắc xa nhất, cực nam cũng vang vọng tiếng gầm. Tiếng đáng sợ ấy làm rúng động[11] đồng vắng, khi nó vang ầm qua mặt phẳng của nó. Xa về phía nam đến Ca-đe (có lẽ là Pê-tra) cơn rung chuyển lan tới, và xa trong các rừng của Ê-đôm, những thú rừng trong cơn kinh hãi sảy con non của chúng, và những cây sồi bị làm hư hại và bị tước mất vẻ tôn vinh xanh lá của chúng. Và suốt thời gian ấy, như một âm trầm hùng vĩ vang vọng qua cơn xáo động, tiếng của các con trai của Đức Chúa Trời trong đền thờ trên trời được nghe thấy đang tuyên xưng “Vinh quang!”

[12] Delitzsch sẽ dịch là “xoáy thành vòng tròn” — một cách ám chỉ sinh động đến những cột cát đi kèm với các cơn bão trong sa mạc.

Thi thiên khép lại bằng những lời tin cậy cao cả, xây dựng trên câu chuyện của quá khứ, cũng như trên sự suy gẫm về hiện tại. “Đức Giê-hô-va ngự trên ngôi trong trận nước lụt” (tức là, để giáng nó xuống đất) là trận lụt xưa kia đã nhận chìm thế gian cũ. “Đức Giê-hô-va sẽ ngự trên ngôi, làm Vua đời đời.” Sự phán xét cổ xưa ấy đã nói về quyền năng của Ngài trên mọi thế lực của thiên nhiên, trong hình thức khủng khiếp nhất của chúng. Cũng vậy, bây giờ và đời đời, tất cả đều là tôi tớ của Ngài, và thực hiện các mục đích của Ngài. Rồi, khi cơn bão lăn xa, đã kiệt sức và chóng qua, ánh nắng lại tuôn ra từ bầu trời xanh đã dịu lại trên một thế giới tươi mới, và mỗi giọt mưa trên lá cây lấp lánh thành ánh sáng kim cương, và phần cuối của thi thiên giống như vẻ sáng sủa sau cơn mưa; và giọng thấp yên tĩnh của những lời cuối cùng của nó giống như tiếng hót của chim chóc trở lại khi cơn bão đang rời đi gầm gừ trầm và yếu ớt ở chân trời. “Đức Giê-hô-va sẽ ban phước bình an cho dân sự Ngài.”

Như thế đó, thiên nhiên đã nói với tấm lòng trẻ tuổi này. Sự im lặng biết nói; bóng tối, sáng ngời; sự xáo động, trật tự — và tất cả đều là sự mặc khải của một Đức Chúa Trời hiện diện. Người ta kể về một trong những văn hào vĩ đại của chúng ta rằng, khi còn nhỏ, ông bị bắt gặp đang nằm trên một sườn đồi trong cơn giông bão, và mỗi khi có tia chớp lại vỗ tay và reo lên, không ý thức được nguy hiểm, và bị khuấy động đến ngây ngất. Đa-vít cũng cảm nhận được mọi sự thăng hoa thơ mộng, và sự kính sợ tự nhiên, trước cơn bão ầm ầm; nhưng ông cảm nhận được điều gì đó hơn thế. Đối với ông, sấm sét không phải là một quyền lực để run sợ trước nó, không phải chỉ là một đề tài cho sự suy gẫm thơ mộng. Lại càng không phải là một thứ gì đó giống như thứ có thể cọ ra từ thủy tinh và lụa, và mà ông đã xong việc với nó khi đã biết các định luật của nó. Không một sự gia tăng hiểu biết nào về các định luật của các hiện tượng vật lý lại ảnh hưởng chút nào đến quan điểm mà các thi thiên về thiên nhiên này nắm giữ. Đa-vít nói, “Đức Chúa Trời tạo nên và vận chuyển mọi vật.” Chúng ta có thể hoàn tất câu ấy bằng một mệnh đề nói lên đôi điều về các phương cách hành động của Ngài. Nhưng xét cho cùng đó chỉ là một lời chú thích trong ngoặc mà thôi, và chân lý cũ vẫn còn đó, được mở rộng chứ không bị lật đổ bởi nó. Người viết thi thiên biết rằng mọi hữu thể và hành động đều có nguồn gốc nơi Đức Chúa Trời. Ông thấy những mắt xích cuối cùng của sợi xích, và biết rằng nó được tán chặt vào ngai của Đức Chúa Trời, dù những mắt xích trung gian không được nhìn thấy; và thậm chí sự thật là có bất cứ mắt xích trung gian nào cũng không hiện diện trong tâm trí ông. Chúng ta biết đôi điều về những mắt xích này; nhưng mắt xích đầu tiên và cuối cùng của chuỗi đối với ông, cũng là đầu tiên và cuối cùng đối với chúng ta. Đối với chúng ta cũng như đối với ông, vẻ huy hoàng lặng lẽ của chính ngọ nói về Đức Chúa Trời, và các tầng trời ban đêm tuôn đổ ánh sáng dịu dàng của “danh rất tốt của Ngài trên khắp đất.” Cơn bão là tiếng Ngài, và những biến động dữ dội nhất trong thiên nhiên và giữa loài người cũng vỡ ra thành những làn sóng vâng phục quanh ngai có trụ của Ngài.

“Cơn bão gầm thật hay cho những ai nghe một tiếng sâu sắc hơn vang qua cơn bão!”

Vẫn còn lại một thi thiên khác có thể được dùng để minh họa đời sống ban đầu của Đa-vít. Thi Thiên thứ hai mươi ba nhuốm màu trong suốt bởi những ký ức về nghề nghiệp thời trẻ của ông, ngay cả nếu việc sáng tác thực sự của nó thuộc một thời điểm muộn hơn. Thật vậy, một số nhà phê bình nghĩ rằng sự nhắc đến trong câu cuối cùng về “nhà của Đức Chúa Trời” buộc phải giả thiết một nguồn gốc sau khi Đền Thờ được xây dựng; nhưng cụm từ đang xét không nhất thiết phải liên quan gì đến đền tạm hay đền thờ, và được giải thích tự nhiên nhất bởi hình ảnh trước đó về Đức Chúa Trời như Vị Chủ Nhà đãi các tôi tớ Ngài tại bàn của Ngài. Không có dấu hiệu nào khác về thời gian trong thi thiên, trừ phi, theo một số nhà chú giải, chúng ta thấy một sự ám chỉ trong hình ảnh bàn tiệc đã dọn sẵn ấy đến lòng hiếu khách đúng lúc của các thủ lãnh người Ga-la-át trong thời gian Đa-vít chạy trốn trước Áp-sa-lôm (II Sa-mu-ên 17:27-29) — một sự liên hệ có vẻ tầm thường và nhạt nhẽo. Sự vắng mặt của những dấu vết đau khổ và buồn rầu — vốn thường xuyên hiện diện trong các bài ca về sau — có thể được nêu ra với một sức thuyết phục nào đó để ủng hộ niên đại sớm; và nếu chúng ta theo một trong những nhà chú giải có giá trị nhất (Hupfeld) trong việc dịch mọi động từ thành thì tương lai, và như vậy biến toàn bộ thành một bài thánh ca của hy vọng, chúng ta dường như gần như buộc phải giả thiết rằng ở đây chúng ta có lời bày tỏ của một tâm hồn trẻ tuổi, đã dám nhìn về phía trước, vì trước hết nó đã nhìn lên trên. Dù thế nào đi nữa, thi thiên là một bản ghi lại những tư tưởng đã được sinh ra và nuôi dưỡng trong nhiều giờ suy gẫm giữa các đồi cô độc của Bết-lê-hem. Nó là tiếng vang của đời sống chăn chiên. Trong đó chúng ta thấy sự chăm sóc không ngừng, tình yêu đối với đám chiên bất lực được giao cho ông, là điều đã được bày tỏ và đào sâu qua mọi công lao của ông vì chúng. Ông phải suy nghĩ thay cho sự đơn sơ của chúng, chiến đấu vì sự không thể tự vệ của chúng, tìm đồng cỏ cho chúng, canh giữ chúng khi chúng nằm giữa cỏ tươi; đôi khi dùng cây gậy của mình để với bạo lực yêu thương ép buộc sự vô ý của chúng đi qua những nguy hiểm cám dỗ; đôi khi dẫn chúng qua những hẻm núi u ám, nơi chúng túm tụm sát gót chân ông; đôi khi đánh sư tử và gấu rình rập quanh chuồng chiên — nhưng tất cả đều vì lợi ích của chúng và nhằm đến sự an ủi của chúng. Và như thế ông đã học được, để chuẩn bị cho vương quốc của chính mình, ý nghĩa sâu xa nhất của sự vượt trội giữa loài người — và, bài học quý giá hơn nữa, như thế ông đã học được chính tấm lòng của Đức Chúa Trời. Từ lâu trước đó, Gia-cốp đã nói về Ngài như “Đấng Chăn Chiên của Y-sơ-ra-ên;” nhưng phải dành cho Đa-vít việc đem danh ngọt ngào và kỳ diệu ấy vào mối liên hệ gần gũi hơn với từng linh hồn; và, với lòng nhiệt thành đặc biệt của sự nương cậy cá nhân ấy, cùng sự nhận biết tình yêu của Đức Chúa Trời đối với từng cá nhân, là điều làm dấu ấn trên mọi thi thiên của ông, để nói rằng “Đức Giê-hô-va là Đấng chăn giữ tôi.” Những bạn đồng hành câm lặng này của ông, trong sự dễ dạy theo sự dẫn dắt của ông, và sự tin cậy tuyệt đối nơi sự chăm sóc của ông, đã dạy ông bí quyết của sự bình an trong sự bất lực, của sự nhẫn nại trong sự ngu dốt. Những dải đồng cỏ xanh nơi các dòng nước trong đem lại sự sống, những bầy chiên mệt mỏi được che chở khỏi hơi nóng ban trưa, dòng chảy yên tĩnh của con suối nhỏ, sự tươi mới của chiên nhờ nghỉ ngơi và đồng cỏ, những lối đi bằng phẳng mà ông cố chọn cho chúng, những hẻm núi đá mà chúng phải đi qua, cây gậy trong tay ông đã dẫn dắt, và sửa phạt, và bảo vệ, và không bao giờ được giơ lên trong cơn giận, — tất cả những điều này, những cảnh tượng quen thuộc của tuổi trẻ ông, đi qua trước mắt chúng ta khi chúng ta đọc; và đối với chúng ta nữa, trong tình trạng xã hội rất khác biệt của chúng ta, đã trở thành những biểu tượng bất diệt của sự chăm sóc cao nhất và tình yêu khôn ngoan nhất. Thi thiên làm chứng rằng ý thức về Đức Chúa Trời hẳn đã gần gũi biết bao với tấm lòng trẻ tuổi, là ý thức có thể biến đổi và làm vinh hiển những điều nhỏ bé vốn rất quen thuộc như thế. Chúng ta có thể cảm thấy, trong một thứ trò chơi lười biếng của tình cảm, sự thích hợp của đời sống chăn chiên trong việc gợi lên những tư tưởng về Đức Chúa Trời — vì đó không phải là đời sống của chúng ta. Nhưng cần cả một thói quen suy gẫm lẫn một tấm lòng thành kính mới cảm thấy được rằng những điều tầm thường của chính các công việc hằng ngày của chúng ta nói với chúng ta về Ngài. Các tầng trời chạm đến đất ở chân trời của tầm nhìn chúng ta, nhưng đối với bầu trời thì dường như nó luôn xa nhất tính từ chỗ chúng ta đứng. Tuy nhiên, đối với người viết thi thiên, — cũng như theo những cách cao hơn đối với Con và Chúa của ông, — mọi vật quanh ông đều đầy dẫy Đức Chúa Trời; và như những vẻ oai nghiêm của thiên nhiên, những điều tầm thường trong công việc của con người — những người chăn chiên và những người đánh cá — cũng trang nghiêm với những ý nghĩa sâu xa và những bóng hình của các điều thuộc về trời. Với những tư tưởng cao cả như thế, ông đã nuôi dưỡng tuổi trẻ của mình.

Thi thiên cũng thở ra chính tinh thần của sự tin cậy tươi sáng và của sự an nghỉ hoàn toàn nơi Đức Chúa Trời. Chúng ta đã nhắc đến sự vắng mặt của những dấu vết buồn rầu, và giọng điệu hy vọng chiếm ưu thế, như những điều có thể ủng hộ giả thiết về một nguồn gốc sớm. Nhưng điều đó không quan trọng lắm, dù đó là những con mắt trẻ tuổi đã can đảm nhìn vào tương lai chưa biết, hay chúng ta có ở đây những hy vọng trang trọng và nặng ký hơn của tuổi già, là những hy vọng khó có thể có chút nào, trừ phi chúng được bén rễ nơi Đức Chúa Trời. Tinh thần được bày tỏ trong thi thiên hoàn toàn là của Đa-vít đến mức, trong những ngày trẻ hơn của ông, trước khi nó bị mòn mỏi bởi những trách nhiệm và buồn rầu, nó hẳn phải đặc biệt mạnh mẽ. Vì vậy chúng ta có thể hợp lẽ khi coi giọng điệu của bài ca này về Đức Chúa Trời là Đấng Chăn Chiên như bày tỏ đặc tính của sự tin kính của ông trong những năm đầu hạnh phúc. Trong sự cô độc của mình, ông vui mừng. Một tư tưởng hạnh phúc tràn đầy tâm hồn; một cảm xúc đơn sơ làm rung động các dây đàn hạc của ông. Không nghi ngờ, hay đau buồn, hay hối hận nào ném bóng của chúng trên ông. Ông ý thức được sự lệ thuộc, nhưng ông ở trên sự thiếu thốn và sợ hãi. Ông không cầu xin, ông đã có — ông sở hữu Đức Chúa Trời, và được an nghỉ trong Ngài. Ông thỏa mãn với sự hưởng thụ ấy, là điều ban phước cho mọi người đói khát Đức Chúa Trời, và là hình thức cao nhất của sự tương giao với Ngài. Như hiện tại không có khao khát, tương lai không có kinh hoàng. Mọi chân trời đều quang đãng, mọi cơn gió đều lặng, đại dương an nghỉ, “và những chim của sự bình an ngồi ấp trên làn sóng bị mê hoặc.” Nếu có kẻ thù, Đức Chúa Trời giữ chúng lại. Nếu xa xa giữa các đồi có một trũng tối tăm nào nằm đó, các cổng đen của nó không gieo u ám nào trên ông, và sẽ không gieo khi ông bước vào. Đức Chúa Trời là Đấng Chăn Chiên của ông, và, theo một hình ảnh khác, Đức Chúa Trời là Chủ Nhà của ông. Đời sống mà ở một phương diện, vì sự thay đổi liên tục của nó, và sự bận rộn với những việc bên ngoài, có thể được ví với những cuộc hành trình của một bầy chiên, thì ở một phương diện khác, vì sự hiệp nhất bên trong của nó với sự bền vững của Đức Chúa Trời, lại giống như việc mãi ngồi tại bàn tiệc mà tay Ngài đã dọn như cho một yến tiệc vương giả, nơi dầu của sự vui mừng lấp lánh trên mọi đầu, và chén đầy của sự vui thích thiên thượng ở trong mọi tay. Về mọi phương diện bên ngoài và hành hương, người viết thi thiên biết rằng chỉ có Sự Nhân Từ và Sự Thương Xót — hai sứ giả mặc áo trắng này của Đức Chúa Trời — sẽ theo bước ông, dù kỳ hạn của những ngày trong đời còn trẻ của ông có dài bao nhiêu; về mọi phương diện bên trong, ông chắc chắn rằng, trong sự tương giao yên tĩnh, không gián đoạn, ông sẽ ở trong nhà của Đức Chúa Trời, và rằng khi hai thiên sứ đã nuôi dưỡng và dẫn dắt ông suốt đời trẻ của ông đã hoàn tất nhiệm vụ của chúng, và những ngày hành trình của ông đã chấm dứt, thì phía bên kia sẽ trải ra một sự hiệp nhất còn gần gũi hơn nữa với Người Bạn trên trời của ông, là sự sẽ được làm trọn vẹn trong nhà thật của Ngài “đời đời.” Chúng ta tìm kiếm vô ích một ví dụ khác, ngay cả trong các thi thiên của Đa-vít, về sự tin cậy an nghỉ hoàn toàn nơi Đức Chúa Trời như thế. Những nốt trong trẻo này có lẽ là lời bày tỏ thuần khiết nhất từng được đưa ra về “sự bình an của Đức Chúa Trời vượt quá mọi sự hiểu biết.”

Đó là những tư tưởng và hy vọng của cậu bé chăn bầy chiên của cha mình tại Bết-lê-hem. Ông sống một đời sống của những tư tưởng cao cả và những bổn phận khiêm nhường. Ông nghe tiếng của Đức Chúa Trời giữa sự im lặng của các đồi, và những nốt đầu tiên của đàn hạc ông đã vang vọng lại những âm sâu thẳm ấy. Ông học được lòng can đảm cũng như sự dịu dàng từ các công việc hằng ngày, và sự nhẫn nại từ sự tương phản giữa chúng với ơn gọi cao cả mà sự xức dầu bí ẩn của Sa-mu-ên đã mở ra trước ông. Nếu chúng ta nhớ được ý thức về điều đó có thể gây ra một ảnh hưởng xáo trộn biết bao trong một linh hồn ít đầy dẫy Đức Chúa Trời hơn, có lẽ chúng ta có thể chấp nhận là đúng một cách hợp lý dòng đề trên bài thi thiên ngọt ngào, đơn sơ được gán cho ông, và có thể dám giả thiết rằng nó bày tỏ sự mãn nguyện, không bị choáng ngợp bởi những khải tượng về sự vĩ đại sắp đến, là điều đã làm yên lòng ông. “Hỡi Đức Giê-hô-va, lòng tôi không kiêu ngạo, mắt tôi không ngước cao; tôi cũng không theo các việc lớn, hoặc các việc cao quá cho tôi. Quả thật tôi đã làm cho linh hồn tôi được êm dịu và yên lặng: như đứa trẻ đã cai sữa trên ngực mẹ mình, linh hồn tôi ở trong tôi như đứa trẻ đã cai sữa vậy.” (Thi Thiên 131.) Như thế, nằm trong cánh tay của Đức Chúa Trời, và mãn nguyện được ôm ấp trong vòng tay Ngài, không tìm kiếm điều gì vượt quá, ông yên tĩnh trong phận sự khiêm nhường của mình.

Việc đi theo dòng chảy của câu chuyện quen thuộc qua những sự kiện đầy màu sắc đã đưa ông đến danh tiếng và địa vị tại triều đình không thuộc phạm vi của chúng ta. Tính cách hai mặt của người nhạc sĩ và chiến binh, mà chúng ta đã nhắc đến, được làm nổi bật một cách đáng chú ý trong hai lần ông được giới thiệu với Sau-lơ, một lần là người làm dịu tâm hồn u ám của vua bằng những hòa âm của đàn hạc chăn chiên của ông, một lần là người hạ gục gã khổng lồ khoe khoang của thành Gát bằng ná chăn chiên của ông. Trong dịp đầu tiên, thời gian cư trú của ông trong cung điện dường như đã chấm dứt bởi sự hồi phục tạm thời của Sau-lơ. Ông trở về Bết-lê-hem trong một thời gian không xác định, rồi rời bỏ nó cùng mọi công việc bình yên của nó mãi mãi. Câu chuyện kịch tính về cuộc đấu tay đôi với Gô-li-át không cần kể lại lần thứ hai. Sự ông đến đúng lúc cuộc chiến đến hồi quyết liệt, lòng can đảm háo hức mà với nó ông để hành lý của mình trong tay người canh giữ và chạy xuống thung lũng đến hàng ngũ của quân đội, tiếng xì xào bận rộn của câu chuyện giữa những người Y-sơ-ra-ên, sự ghen tị nhức nhối của anh ông đông lại thành những lời chế giễu cay đắng, lòng can đảm khiêm tốn mà với nó ông tự hiến mình làm người thách đấu, lòng nhiệt thành trẻ trung của sự tin cậy can đảm nơi “Đức Giê-hô-va, Đấng đã giải cứu tôi khỏi vấu sư tử, và khỏi vấu gấu;” bức tranh sống động kỳ diệu về người anh hùng trẻ tuổi với cây gậy chăn chiên trong một tay, ná trong tay kia, và cái bị thô sơ bên hông, đã từng đựng bữa ăn đơn sơ của ông, và giờ đựng viên đá nhẵn từ con suối chảy giữa hai đạo quân dưới đáy thung lũng nhỏ — sự khoe khoang ầm ĩ của tên thách đấu to lớn, lòng tin cậy thành kính của cậu bé nơi “danh của Đức Giê-hô-va vạn quân;” sự ngắn gọn nhanh chóng của phần tường thuật về chính trận đánh, mà trong những mệnh đề vội vã của nó dường như tái hiện sự háo hức nhẹ chân của người thách đấu trẻ tuổi, hay tiếng vút nhanh của viên đá trước khi nó đập vào cái trán dày; khối thân xác nằm sấp của gã khổng lồ đã chết trên mặt đất, và người chiến thắng, mảnh khảnh và nhanh nhẹn, chặt cái đầu to lớn bằng chính thanh gươm vô dụng của Gô-li-át; — tất cả những sự việc này, đầy tính cách như thế, cổ kính trong cách thức như thế, nặng ký với những bài học về sự bất lực của sức mạnh chỉ là vật chất, và quyền năng của một lòng nhiệt thành sống động của đức tin nơi Đức Chúa Trời như thế, vì những mục đích hiện tại của chúng ta, có thể được lướt qua chỉ bằng một cái nhìn. Tuy nhiên, có thể cho phép một nhận xét. Sau chiến thắng, Sau-lơ được trình bày như không biết Đa-vít là ai, và sai Áp-ne đi tìm hiểu ông từ đâu đến. Áp-ne cũng xưng là hoàn toàn không biết; và khi Đa-vít xuất hiện trước mặt vua, “cầm đầu của người Phi-li-tin trong tay,” ông được hỏi, “Hỡi người trẻ, ngươi là con ai?” Người ta đã cho rằng ở đây chúng ta có một mâu thuẫn không thể hòa giải được với những tường thuật trước đó, theo đó đã có sự thân mật gần gũi giữa ông và vua, người “rất yêu mến ông,” và đã giao cho ông một chức vụ tin cậy bên cạnh mình. Những giả thiết về “sự xáo trộn của bản tường thuật,” việc người biên soạn bất cẩn tiếp nhận hai truyền thuyết riêng biệt, và những điều tương tự, đã được thoải mái đưa ra. Nhưng ít nhất có thể gợi ý một cách giải thích khả thi cho sự khác biệt có vẻ như vậy, đó là khi Sau-lơ đã qua khỏi cơn điên u sầu của mình, không có gì lạ khi ông quên hết mọi điều đã xảy ra trong cơn phát bệnh của mình. Đó chắc chắn là một hiện tượng tâm lý đủ phổ biến, rằng một người đã được khôi phục sự tỉnh táo không nhớ gì về những sự việc trong thời gian rối loạn tâm trí của mình. Còn về việc Áp-ne xưng là không biết, một sự ghen tị mới nhen nhóm đối với người anh hùng thiếu niên này có thể đã tự nhiên khiến “quan quân đội” sẵn lòng giữ cho vua càng không biết càng tốt về một đối thủ đáng gờm có thể xảy ra. Không cần giả thiết rằng ông thật sự không biết, mà chỉ rằng việc nói rằng mình không biết là có lợi cho ông.

Với chiến công anh hùng sớm nhất này, những ngày riêng tư bình yên được khép lại, và một thời đại mới của ân huệ triều đình và danh tiếng ngày càng tăng bắt đầu. Ấn tượng mà toàn bộ câu chuyện để lại trên một người được tóm tắt khéo léo trong một thi thiên mà Bản Bảy Mươi thêm vào Sách Thi Thiên. Nó không được tìm thấy trong tiếng Hê-bơ-rơ, và không có tham vọng gì là tác phẩm của Đa-vít; nhưng, như một bản tóm tắt những điểm nổi bật của đời sống ban đầu của ông, nó có thể khép lại một cách thích hợp những suy xét của chúng ta về thời kỳ đầu tiên này.

“Đây là thi thiên tự tay viết của Đa-vít, và nằm ngoài số lượng (tức là, số lượng các thi thiên trong Sách Thi Thiên), khi ông đánh trận đấu tay đôi với Gô-li-át: —

“(1.) Tôi nhỏ bé giữa các anh em tôi, và trẻ nhất trong nhà cha tôi: tôi chăn bầy của cha tôi. (2.) Tay tôi làm nên ống sáo, ngón tay tôi gảy đàn cầm. (3.) Và ai sẽ thuật lại điều đó cho Đức Giê-hô-va của tôi? Ngài là Đức Giê-hô-va, Ngài sẽ nghe tôi. (4.) Ngài sai thiên sứ Ngài (sứ giả), và đem tôi ra khỏi bầy của cha tôi, và xức dầu cho tôi bằng dầu xức của Ngài. (5.) Nhưng các anh em tôi thì xinh đẹp và to lớn, và Đức Giê-hô-va không lấy làm đẹp lòng về họ. (6.) Tôi ra đón người Phi-li-tin, và hắn rủa tôi bằng các thần tượng của hắn. (7.) Nhưng tôi, rút gươm của hắn, chặt đầu hắn, và cất sự sỉ nhục khỏi con cái Y-sơ-ra-ên.”[13]

IV. CUỘC LƯU ĐÀY

Những năm đầu của Đa-vít tại triều đình của Sau-lơ ở Ghi-bê-a dường như không tạo ra thi thiên nào còn tồn tại đến nay.

“Những bài ca ngọt ngào nhất là những bài ca nói về tư tưởng buồn nhất.”

Vì vậy, điều tự nhiên là một thời kỳ đầy mới lạ và hoạt động thịnh vượng, rất khác với những ngày yên tĩnh tại Bết-lê-hem, sẽ tích lũy chất liệu cho việc sử dụng trong tương lai hơn là sinh hoa kết quả trong sự sáng tác thực sự. Đời sống cũ khép lại sau lưng ông mãi mãi, như một cánh cửa bị phù phép nào đó trên sườn đồi, và một vùng đất chưa được khám phá nằm vẫy gọi phía trước. Điều mới đang mở rộng kinh nghiệm của ông, nhưng nó phải được chế ngự, được đồng hóa bằng sự suy gẫm trước khi trở thành tiếng nói.

Những sự thật trần trụi của phần này quen thuộc và được kể lại nhanh chóng. Trước hết có một thời kỳ ông được Sau-lơ tin cậy, người đặt ông vào vị trí chỉ huy cao, với sự tán thành không chỉ của dân chúng, mà ngay cả của các giới quan chức. Nhưng một triều đại mới dựa trên ưu thế quân sự không thể để một người lính thành công đứng trên các bậc thềm của ngai vàng; và tiếng hát the thé của những người phụ nữ từ mọi thành của Y-sơ-ra-ên, mà ngay cả trong sự nghe thấy của Sau-lơ đã đáp lại những lời ngợi khen về tài năng của ông bằng một tiếng tung hô to hơn cho những chiến thắng của Đa-vít, đã lần đầu tiên làm vua giật mình với một sự mặc khải về tình cảm của dân tộc. Sự nghi ngờ không ngủ của ông “từ ngày đó đã để mắt đến Đa-vít.” Cơn thịnh nộ và kinh hoàng lại ném ông vào vòng kìm kẹp của ác linh của mình, và trong cơn phát bệnh ông phóng cây giáo nặng của mình, biểu tượng của vương quyền ông, vào người gảy đàn uyển chuyển, với những lời thề giết người dữ dội. Sự thất bại của mưu toan giết Đa-vít dường như đã làm tăng thêm nỗi sợ hãi của ông đối với Đa-vít như mang một sức quyến rũ chinh phục mọi tấm lòng và tránh được mọi nguy hiểm. Một giai đoạn thứ hai được đánh dấu không chỉ bởi nỗi sợ ngày càng tăng của Sau-lơ, mà bởi vị trí mới của Đa-vít. Ông bị đưa ra khỏi triều đình, và được đặt vào một chức vụ chỉ huy cấp dưới, điều này chỉ mở rộng danh tiếng của ông, và đưa ông vào tiếp xúc trực tiếp hơn với quần chúng nhân dân. “Cả Y-sơ-ra-ên và Giu-đa đều yêu mến Đa-vít, vì ông ra vào trước mặt họ.” Tiếp theo là việc đề nghị gả con gái lớn của Sau-lơ, với hy vọng rằng bằng cách tác động lên lòng biết ơn và cảm thức tôn giáo của ông, ông có thể bị thúc đẩy vào một hành động dũng cảm liều lĩnh nào đó sẽ kết liễu ông mà không gây tai tiếng. Tuy nhiên, một cơn thất thường mới nào đó của Sau-lơ khiến ông sỉ nhục Đa-vít bằng cách phá vỡ lời hứa của mình vào phút cuối, và gả cô dâu đã hứa cho người khác. Lòng của Giô-na-than không phải là tấm lòng duy nhất trong nhà Sau-lơ chịu khuất phục trước sức quyến rũ của ông. Mi-canh, người em gái, đã ấp ủ hình ảnh của ông trong bí mật, và giờ nói lên tình yêu của mình. Cha nàng trở lại với mục đích ban đầu của mình, với sự pha trộn kỳ lạ giữa sự ngoan cố và sự thay đổi thất thường làm dấu ấn cho tính cách ông, và lại mưu toan, bằng cách đòi một của hồi môn kỳ quặc và tàn bạo, bảo đảm sự hủy diệt của Đa-vít. Nhưng mưu kế đó cũng thất bại; và ông trở thành một thành viên của hoàng gia.

Giai đoạn thứ ba này được đánh dấu bởi cơn căm ghét hoảng loạn ngày càng sâu của Sau-lơ, nay đã trở thành một ý tưởng cố định. Mọi nỗ lực của vua chỉ làm cho địa vị của Đa-vít thêm vững chắc, và vua nhìn bước tiến không thể cưỡng lại của ông với một nỗi kinh hãi vô danh. Với sự điên rồ của một kẻ mất trí, vua kêu gọi Giô-na-than và hết thảy các tôi tớ của mình hãy giết ông; rồi, khi con trai vua lên tiếng can ngăn, bản tính tốt đẹp xưa cũ của vua lại trỗi dậy, và với một lời thề trọng thể, vua thề rằng Đa-vít sẽ không bị giết. Trong một thời gian ngắn, Đa-vít trở lại Ghi-bê-a, và nối lại mối quan hệ trước đây với Sau-lơ, nhưng một chiến thắng mới trước người Phi-li-tin lại khơi dậy cơn ghen tuông đang ngủ yên. Một lần nữa “ác thần” lại đến trên vua, và cây giáo lớn bị ném đi trong cơn giận mù quáng, cắm run rẩy vào tường. Trời đã đêm, và Đa-vít chạy trốn về nhà mình. Một toán sát thủ lén lút từ hoàng cung bao vây ngôi nhà với lệnh cấm mọi lối ra, và, bởi điều có thể là sở thích kỳ lạ của một kẻ điên, hoặc sự trơ trẽn cay độc của một bạo chúa, hãy giết ông giữa thanh thiên bạch nhật. Mi-canh, dù về sau bà tỏ ra mang một nét kiêu ngạo vô đạo của cha mình, và hoàn toàn không có khả năng hiểu những phần cao quý nhất trong tính cách của chồng, dường như đã là một người vợ chân thật trong những ngày đầu này; bà khám phá ra, có lẽ bằng con mắt nhạy bén của một người phụ nữ được tình yêu mài sắc, những kẻ giết người đang núp rình, và với sự mau lẹ tức thì thúc giục ông trốn ngay. Tay bà thả ông xuống qua cửa sổ — ngôi nhà có lẽ nằm trên tường thành. Trí khôn nhanh nhạy của bà trang điểm một trong những tượng tê-ra-phim bí ẩn kia (dường như có liên quan nào đó với sự thờ hình tượng hoặc ma thuật, và là những vật dụng lạ lùng đối với nhà của Đa-vít), và đặt nó trên giường để lừa các sứ giả, và như vậy tranh thủ thêm một ít thời gian trước khi cuộc truy đuổi bắt đầu. “Vậy Đa-vít trốn và thoát khỏi, và đến cùng Sa-mu-ên tại Ra-ma,” và đời sống của ông tại triều đình chấm dứt như thế.

Nhìn lướt qua câu chuyện này, có một hay hai điểm nổi bật lên. Giá trị của những biến cố này đối với Đa-vít hẳn chủ yếu nằm ở những điều phong phú được thêm vào kinh nghiệm sống của ông, làm cho bản tính ông chín chắn, và phát triển những năng lực mới. Đời sống trầm tư nơi chuồng chiên được tiếp nối bởi triều đình và trại quân đông đúc. Công việc gắng sức, sự quen biết với con người, những biến đổi liên tục, thay thế cho tư tưởng yên bình, cho sự tách biệt tĩnh lặng, cho những ngày thanh thản không biết thay đổi nào ngoài sự luân phiên của mặt trời và các ngôi sao, bão tố và ánh sáng, đồng cỏ xanh và những con đường bụi bặm. Ông học biết thế giới thực, với căm ghét và nỗ lực của nó, với danh vọng rỗng tuếch và những lời vu khống thì thầm của nó. Không nghi ngờ gì, nhiều ảo tưởng đã phai tàn, nhưng ánh sáng đã chiếu soi trong sự cô tịch của ông vẫn cháy trước mặt ông để dẫn dắt ông, và một lòng tin cậy sâu sắc hơn nơi Đức Chúa Trời, Đấng Chăn Chiên của ông, đã bén rễ trong linh hồn ông qua mọi chấn động của vận mệnh đổi thay. Bước chuyển từ những khải tượng của tuổi trẻ và những quyết tâm đơn độc của lòng tin kính sớm sủa và không bị gián đoạn sang những thực tại trần trụi của một thế giới gian ác, và sự tự chủ nghiêm khắc của lòng tin kính trưởng thành, bao giờ cũng đau đớn và đầy nguy hiểm. Tạ ơn Đức Chúa Trời! Nó có thể trở thành lợi ích rõ ràng, như đã xảy ra với thi sĩ anh hùng trẻ tuổi này.

Sự điềm tĩnh dửng dưng của Đa-vít trước những hoàn cảnh bên ngoài ảnh hưởng đến chính mình được bày tỏ rất nổi bật trong cách cư xử của ông. Một phần do khí chất thi sĩ, một phần do sự vô vị kỷ tự nhiên dịu dàng, và chủ yếu do lòng tin sống động của ông nơi Đức Chúa Trời, ông chấp nhận bất cứ điều gì xảy ra với sự bình thản, và không nỗ lực thay đổi nó. Ông không khởi xướng điều gì. Sự thịnh vượng đến mà không cần tìm kiếm, và những nguy hiểm đến mà không khiến ông sợ hãi. Ông không cầu xin tình yêu của Giô-na-than, hay lòng ưu ái của dân chúng, hay những bài ca của các phụ nữ, hay con gái của Sau-lơ. Nếu Sau-lơ giao cho ông quyền chỉ huy, ông nhận lấy, và làm công việc của mình. Nếu Sau-lơ ném cây giáo vào ông, ông chỉ đơn giản nhảy sang một bên và để nó vút qua. Nếu địa vị cao của ông bị lấy đi, ông hoàn toàn bằng lòng với một địa vị thấp hơn. Nếu một cuộc liên minh hoàng gia được đề nghị, ông chấp nhận; nếu nó bị rút lại, ông không bận lòng; nếu được nối lại, ông vẫn sẵn lòng. Nếu một mạng lưới mưu mô bận rộn được dệt quanh ông, ông không để ý. Nếu sự hòa giải được đề nghị, ông vui vẻ trở lại hoàng cung. Nếu mạng sống ông bị đe dọa, ông trở về nhà. Ông sẽ không động đậy để trốn thoát nếu không vì sự thúc giục của vợ mình. Ông đã bắt đầu học biết sự vô giá trị của những điều vặt vãnh trong đời sống giỏi đến thế. Ông thực hành triệt để đến thế lời dạy của chính mình: “Chớ phiền lòng vì cớ kẻ làm dữ;” “hãy yên nghỉ nơi Đức Giê-hô-va, và chờ đợi Ngài.” (Thi Thiên 37:1, 7.)

Phần này cũng cho một ấn tượng đáng chú ý về sự tăng trưởng không thể cưỡng lại của sự nổi tiếng và ảnh hưởng của ông. Năng lực thầm lặng của mục đích của Đức Chúa Trời thúc đẩy vận mệnh ông tiến lên với một chuyển động chậm chạp và không thể tránh khỏi như chuyển động của một sông băng. Dòng chảy vững chắc vòng quanh không bị ngăn trở, hoặc vươn lên chiến thắng trên mọi trở ngại. Những nỗ lực nhằm hủy hoại, hạ nhục, giết chết — hết thảy đều thất bại. Kinh hãi và căm ghét, nghi ngờ và ghen tuông, chỉ đưa ông đến gần mục tiêu hơn. Một mệnh đề xuất hiện ba lần trong một chương bày tỏ bước tiến định mệnh này. Trong giai đoạn đầu của đời sống tại triều đình, chúng ta đọc: “Đa-vít được thịnh vượng” (I Sa-mu-ên 18:5, ghi ở lề), và một lần nữa với sự nhấn mạnh gia tăng, điều đó được kể như kết quả của những nỗ lực nhằm đè bẹp ông, rằng: “Người thịnh vượng trong mọi đường lối mình, và Đức Giê-hô-va ở cùng người” (câu 14), và một lần nữa, bất chấp việc Sau-lơ đã “trở thành kẻ thù của người mãi mãi,” ông “thịnh vượng hơn hết thảy các tôi tớ của Sau-lơ” (câu 30). Ông tiến lên như các ngôi sao di chuyển trong quỹ đạo của chúng, vâng theo sức thúc đẩy đều đặn của ý muốn bình tĩnh và chinh phục của Đức Chúa Trời.

Sự tương phản quen thuộc trong Kinh Thánh, vốn tự nhiên tìm được cách diễn đạt rõ ràng nhất trong lời của tác giả cuối cùng được cảm thúc — tức là sự đối lập đời đời giữa Ánh Sáng và Bóng Tối, Tình Yêu và Căm Ghét, Sự Sống và Sự Chết — được làm nổi bật sắc nét nhất bởi sự đặt cạnh nhau và tương phản giữa Đa-vít và Sau-lơ. Đây là chìa khóa của câu chuyện. Hai người không khác nhau về diện mạo hơn là về tinh thần. Chúng ta nghĩ đến một người với vẻ đẹp hồng hào và đôi mắt biến đổi, và thân hình nhẹ nhàng thon gọn, và người kia gầy guộc và đen đúa, sức mạnh khổng lồ đã suy yếu, và khuôn mặt “tốt đẹp” của ông hằn những vết sẹo bởi những tia chớp của những đam mê — và họ trông thế nào thì họ là thế ấy. Một người đầy năng lượng vui tươi, người kia bị nỗi u sầu nuốt chửng; một người đi ra đi vào giữa dân chúng và chiếm được tình yêu của mọi người, người kia ngồi ủ rũ và tự thu mình sau những bức tường hoàng cung; một người khảy từ cây đàn hạc của mình những âm thanh trong trẻo ngọt ngào của lời ngợi khen tin cậy, người kia rung cây giáo lớn của mình trong cơn điên; một người sẵn sàng hành động và thịnh vượng trong mọi việc, người kia bị tê liệt, co rút trước mọi công việc, và để việc điều khiển chiến tranh cho người tôi tớ mà mình sợ hãi; một người ý thức về sự hiện diện của Đức Chúa Trời làm cho mình mạnh mẽ và bình tĩnh, người kia quằn quại trong vòng kìm kẹp của ác thần của mình, và hoặc sùi bọt trong cơn giận, hoặc cứng đờ trong sự đờ đẫn; một người tăng trưởng đều đặn trong quyền lực và ân huệ với Đức Chúa Trời và con người, người kia chìm sâu hơn trong bùn lầy, và bị bao phủ bởi những màn sương ngày càng dày khi ông tiến đến sự diệt vong của mình. Nỗi bi thương thảm khốc của hai cuộc đời này trong sự đối kháng định mệnh của chúng là hiện thân của sự lựa chọn khủng khiếp giữa sự sống và sự chết, phước lành và rủa sả, mà chính mục đích của Do Thái giáo là in dấu không thể xóa nhòa lên lương tâm.

Cuộc trốn chạy của Đa-vít mở đầu một thời kỳ mà một số lượng lớn các thi thiên của ông được quy về. Chúng ta có thể gọi chúng là “Những Bài Ca Của Kẻ Bị Truy Nã.” Các đề tựa trong sách Thi Thiên nối kết một số bài với những biến cố cụ thể trong thời gian ông bị Sau-lơ bức hại, và ngoài những bài này, còn có những bài khác có những đặc điểm rõ rệt chung, và do đó có thể được coi là thuộc cùng một thời gian. Phần lớn của nhóm đầu tiên được tìm thấy trong quyển thứ hai của sách Thi Thiên (Thi Thiên 42–72), vốn đã được sắp xếp với ít nhiều cẩn thận. Trước hết có tám thi thiên của họ Cô-rê, và một bài của A-sáp; rồi một nhóm mười lăm bài của Đa-vít (51–65), tiếp theo là hai bài vô danh; rồi ba bài nữa của Đa-vít (68–70), tiếp theo là một bài vô danh và bài cầu nguyện nổi tiếng “cho Sa-lô-môn.” Nay đáng chú ý là nhóm mười lăm thi thiên được quy cho Đa-vít gần như được chia thành hai nửa, tám bài có những dòng ghi cho một ngày tháng sáng tác cụ thể, và bảy bài không có chi tiết như vậy. Cũng đã có một ít nỗ lực sắp xếp các thi thiên của hai loại này xen kẽ nhau, nhưng điều đó đã không được thực hiện chính xác. Những sự kiện này cho thấy các đề tựa, trong mọi trường hợp, đều cổ xưa như thời điểm biên soạn quyển thứ hai của sách Thi Thiên, và đã được coi là chính xác vào lúc đó. Một số điểm về toàn bộ sách Thi Thiên như chúng ta hiện có dường như cho thấy hai quyển đầu tiên này là một hạt nhân cổ xưa hơn, vốn đã tồn tại rất lâu trước bộ sưu tập hiện nay — và nếu vậy, niên đại của các đề tựa phải được đưa lùi lại rất xa, với sự gia tăng tương xứng về thẩm quyền.

Trong tám thi thiên ở quyển thứ hai có đề tựa với ngày tháng cụ thể, năm bài (Thi Thiên 52, 54, 56, 57, 59) được quy cho thời kỳ bị Sau-lơ bức hại, và, như có vẻ, với sự chính xác. Có một sự tương đồng chung về giọng điệu trong tất cả chúng, cũng như những sự song song đáng kể trong cách diễn đạt, những cụm từ và ẩn dụ ưa thích, vốn ủng hộ giả thuyết về một niên đại gần như đồng thời. Tất cả chúng đều thuộc về, để dùng một cụm từ từ một nghệ thuật khác, cách thức sáng tác thời đầu của Đa-vít. Chẳng hạn, trong tất cả các bài, tác giả thi thiên bị kẻ thù bao vây. Chúng muốn “nuốt chửng ông” (56:1, 2; 57:3). Chúng “áp bức” ông (54:3; 56:1). Một trong những vũ khí của chúng là lời vu khống, điều dường như, qua những lần nhắc đến thường xuyên, đã làm tác giả thi thiên xúc động nhiều. Lưỡi của chúng là dao cạo (52:2), hoặc gươm (57:4; 59:7; 64:3). Chúng dường như đối với ông như những con thú đang rình rập sẵn sàng vồ lấy con mồi vô hại (56:6; 57:6; 59:3); chúng là “sư tử” (57:4), chó (59:6, 14). Ông ý thức rằng mình không làm điều gì để khơi dậy cơn bão căm ghét này (59:3; 64:4). “Sức mạnh” của Đức Chúa Trời là hy vọng của ông (54:1; 59:9, 17). Ông chắc chắn rằng sự báo trả sẽ giáng trên kẻ thù (52:5; 54:5; 56:7; 57:6; 59:8–15; 64:7, 8). Ông thề nguyện và biết rằng những bài ca về sự giải cứu rồi sẽ tiếp nối những tiếng kêu than này (52:9; 54:7; 56:12; 57:7–11; 59:16, 17).

Chúng ta cũng tìm thấy một số lượng đáng kể các thi thiên trong quyển thứ nhất của sách Thi Thiên trình bày cùng những đặc điểm ấy, và do đó có lẽ có thể được xếp cùng với những bài này như thuộc về thời gian lưu đày của ông. Chẳng hạn như bài thứ bảy và bài thứ ba mươi bốn, cả hai đều có những dòng ghi quy chúng cho thời kỳ này, cùng với những bài khác mà chúng ta sẽ phải xem xét sau. Hình ảnh của nhóm trước xuất hiện lại trong chúng. Kẻ thù của ông là sư tử (7:2; 17:12; 22:13; 35:17); chó (22:16); bò đực (22:12). Những cạm bẫy và lưới bẫy ở trên đường ông (7:15; 31:4; 35:7). Ông tha thiết tuyên bố sự vô tội của mình, và lòng nhân từ của trái tim ông đối với những kẻ thù vô cớ (7:3–5; 17:3, 4); những người mà ông đã giúp đỡ và đau buồn vì họ trong cơn bệnh tật (35:13, 14) — có lẽ là một sự nhắc đến việc ông an ủi Sau-lơ trong những cơn phát bệnh bằng âm nhạc của cây đàn hạc của mình. Ông nói nhiều về sự báo trả với sự mãnh liệt (7:11–16; 11:5–7; 31:23; 35:8), và về sự giải cứu của chính mình với lòng tin cậy.

Những đặc điểm chung này tương ứng chính xác với hoàn cảnh của Đa-vít trong những năm lang thang của ông. Phong cảnh và đời sống của đồng vắng tô màu cho những ẩn dụ mô tả kẻ thù của ông như những con thú hoang; chính ông như một sinh vật nghèo nàn bị săn đuổi giữa những cạm bẫy và lưới bẫy; hoặc như một con chim nhút nhát bay đến những vách đá an toàn, và Đức Chúa Trời là Hòn Đá của ông. Những lời khẳng định mạnh mẽ về sự vô tội của chúng phù hợp với những chỉ dấu lịch sử về cơn căm ghét vô cớ của Sau-lơ, và dường như phân biệt các thi thiên của thời kỳ này với những thi thiên về cuộc nổi loạn của Áp-sa-lôm, trong đó ký ức về tội lỗi lớn của ông quá sâu đậm đến nỗi không cho phép bất kỳ lời tuyên bố nào như vậy. Tương tự, những lời tiên tri về sự hủy diệt của kẻ thù quá đắc thắng để phù hợp với thời kỳ lưu đày sau đó, khi trái tim của người cha khao khát với sự dịu dàng đặt sai chỗ dành cho đứa con trai vô giá trị của mình, và gần như tan vỡ vì nỗi buồn không xứng với một vị vua trước cái chết của kẻ phản loạn. Lòng tin cậy của chúng nơi Đức Chúa Trời, nữa, có trong đó một âm hưởng vui tươi trong nguy hiểm tương ứng với đức tin sôi nổi đã đồng hành với ông qua mọi cuộc phiêu lưu tuyệt vọng và những lần thoát chết trong gang tấc trong cuộc bức hại của Sau-lơ. Vậy nếu chúng ta có thể, với ít nhiều tin cậy, đọc những thi thiên này liên kết với thời kỳ đó, thì một bức chân dung cao quý biết bao về một linh hồn dũng cảm, sùng kính nhìn ra với chúng ta từ chúng. Chúng ta thấy ông trong vẻ rực rỡ đầu tiên của tuổi trưởng thành — khoảng chừng hai mươi lăm tuổi — đối mặt với những nguy hiểm mà ông hoàn toàn ý thức được, với sức mạnh bình tĩnh và một lòng nhiệt thành tin cậy nâng tinh thần ông lên trên tất cả, vào một vùng của sự thông công với Đức Chúa Trời mà không sự náo động nào có thể xâm nhập, và mà không ký ức nào về sự vi phạm đen tối làm rối loạn và làm ô uế. Cây đàn hạc là niềm an ủi của ông trong những cuộc lang thang; và trong khi những nốt than van được khảy ra từ dây đàn, như cần thiết cho những hòa âm sâu sắc nhất của sự ngợi khen ở đây, mọi âm thanh ai oán đều tan vào những nốt trong trẻo vang dội của lòng tin cậy vui mừng nơi “Đức Chúa Trời của sự thương xót của ông.”

Những sự nhắc đến trực tiếp về các biến cố cụ thể trong những cuộc lang thang của ông, không nghi ngờ gì, là hiếm hoi trong chúng, dù ngay cả những điều này cũng rõ ràng hơn so với đôi khi người ta đã giả định một cách cẩu thả. Sự không thường xuyên và tính mơ hồ tương đối của chúng đã được viện dẫn để chống lại tính chính xác của những dòng ghi phân bổ một số thi thiên nhất định cho những dịp cụ thể. Nhưng trong chừng mực đúng là những ám chỉ này hiếm hoi và không chính xác, sự kiện đó chắc chắn ủng hộ hơn là chống lại tính đúng đắn của các đề tựa. Vì nếu những đề tựa này không được gợi ý bởi những sự nhắc đến hiển nhiên trong các thi thiên mà chúng được gắn vào, thì chúng có thể được gợi ý bởi điều gì ngoài một truyền thống cổ xưa hơn đáng kể so với việc biên soạn sách Thi Thiên? Hơn nữa, sự tương tự của mọi thi ca khác sẽ khiến chúng ta kỳ vọng chính xác điều chúng ta tìm thấy trong những thi thiên này — những ám chỉ chung chung chứ không chi tiết về hoàn cảnh của tác giả. Trí tưởng tượng thi ca không tái hiện những sự kiện trần trụi, khô khan đã làm cho nó chuyển động, mà là tiếng vang của chúng bị phá vỡ và được thanh thoát hóa. Nó ấp ủ chúng cho đến khi sự sống khuấy động, và sinh vật có cánh bứt ra khỏi chúng để ca hát và bay vút lên.

Nếu chúng ta chấp nhận đề tựa là chính xác, thi thiên thứ năm mươi chín là bài đầu tiên trong những Bài Ca Của Kẻ Bị Truy Nã này. Nó nhắc đến thời gian “khi Sau-lơ sai người, và chúng canh nhà để giết ông.” Những nhà phê bình bác bỏ niên đại này, mà họ làm trên những cơ sở rất yếu, tự đánh mất mình trong một mớ hỗn độn những giả định về dịp sáng tác của thi thiên. Cuộc xâm lăng của người Canh-đê, những cuộc tấn công trong thời Nê-hê-mi, và thời đại của người Ma-ca-bê, được viện dẫn với sự tự tin như nhau và sự vô căn cứ như nhau. “Chúng ta tin rằng điều khuyên bảo nhất là bám lấy đề tựa, và điều khoa học nhất là bỏ qua những giả thuyết này xây trên hư không.” (Delitzsch.)

Nó là một bài bình luận sùng kính và thơ ca về câu chuyện trong Sa-mu-ên. Ở đó chúng ta có những sự kiện trần trụi về những kẻ sát nhân lảng vảng ban đêm quanh nhà của Đa-vít; về lời cảnh báo của Mi-canh; về mưu mẹo nhanh trí của bà để tranh thủ thời gian, và về cuộc trốn chạy vội vã của ông đến cùng Sa-mu-ên tại Ra-ma. Trong câu chuyện, Đa-vít, như thường lệ vào thời kỳ này, thụ động và im lặng; nhưng khi chúng ta chuyển sang thi thiên, chúng ta học biết giọng điệu của tâm trí ông khi nguy hiểm ập đến với ông, và mọi thủ đoạn và sợ hãi tầm thường đều tan biến trước lòng nhiệt thành cao cả của đức tin của ông.

Thi thiên bắt đầu đột ngột bằng một tiếng kêu tha thiết cầu cứu, được lặp lại bốn lần, như vậy đưa ra trước mắt chúng ta một cách sống động nhất mức độ cực điểm của nguy hiểm và sự kiên trì của lòng tin cậy của người cầu khẩn. Sự dịu dàng và gần gũi đặc biệt trong mối quan hệ của ông với Người Bạn trên trời, vốn rất đặc trưng trong các thi thiên của Đa-vít, và mà chúng gần như là những bài đầu tiên diễn đạt, thở qua danh xưng mà ông dùng để kêu cầu sự giúp đỡ, “Đức Chúa Trời của tôi.” Kẻ thù được vẽ bằng những lời tương ứng chính xác với lịch sử, và qua sự đa dạng của chúng cho thấy chúng đáng sợ đối với tác giả thi thiên biết bao. Chúng “rình chờ (theo nghĩa đen là dệt âm mưu) để hại mạng sống tôi.” Chúng là “kẻ làm ác,” “người đổ máu,” ngạo mạn hoặc hung bạo (“kẻ mạnh” trong bản tiếng Anh). Ông khẳng định sự vô tội của mình, như bao giờ cũng vậy trong những thi thiên thời Sau-lơ này, và kêu cầu Đức Chúa Trời xác nhận: “không phải vì sự vi phạm của tôi, cũng không phải vì tội lỗi của tôi, ôi Đức Giê-hô-va.” Ông thấy những công cụ háo hức này của ác ý hoàng gia vội vã đến công việc quen thuộc của chúng: “chúng chạy và chuẩn bị.” Và rồi, vươn lên cao trên mọi điều ác bao quanh, ông nắm lấy ngai của Đức Chúa Trời trong một tiếng kêu, vốn thêm sức mạnh khi chúng ta nhớ rằng những kẻ muốn giết người đã bao vây nhà ông trong đêm. “Hãy tỉnh thức mà đến gặp tôi, và hãy xem xét;” như thể ông đã nói: “Trong bóng tối, xin Ngài hãy thấy; lúc nửa đêm, xin Ngài chớ ngủ.” Lời cầu nguyện được tiếp tục bằng những lời chất chồng, với sự phong phú khác thường, các danh của Đức Chúa Trời, mỗi danh trong đó chứa đựng một lời kêu cầu Đức Chúa Trời và một trụ cột của đức tin. Là Đức Giê-hô-va, Nguồn Suối tự hữu của Sự Sống vô thời hạn; là Đức Chúa Trời Vạn Quân, Đấng Chỉ Huy mọi quyền lực đã dàn trận của vũ trụ, dù là thuộc linh hay vật chất; là Đức Chúa Trời của Y-sơ-ra-ên, Đấng gọi dân ấy là dân của Ngài, và đã trở thành Đức Chúa Trời của họ — ông khuấy động sức mạnh của Đức Chúa Trời để “tỉnh thức mà thăm viếng mọi dân ngoại,” — một lời cầu nguyện đã được cho là buộc toàn bộ thi thiên phải được quy cho những cuộc tấn công của các dân ngoại, nhưng có thể được coi là một sự dự cảm trên môi Đa-vít về chân lý rằng: “Không phải hết thảy những người thuộc về Y-sơ-ra-ên đều là Y-sơ-ra-ên.” Sau một lời thỉnh cầu khủng khiếp — “Xin chớ thương xót một kẻ nào âm mưu điều ác cách bí mật” — có một khoảng dừng (Sê-la) để được lấp đầy, như có vẻ, bởi một vài hợp âm trên đàn hạc, hoặc tiếng kèn vang, như vậy cho thời gian để suy ngẫm về những lời thỉnh cầu trước đó.

Nhưng ý nghĩ về kẻ thù vẫn ám ảnh ông, và ông lại rơi xuống mức thấp hơn là vẽ cảnh chúng tụ tập quanh nhà ông, và những lời thì thầm của chúng khi chúng đứng vào vị trí. Có vẻ việc canh gác đã được duy trì hơn một đêm. Ông ném sự khinh bỉ ngày càng lớn của mình vào những lời mỉa mai: “Chúng trở về lúc chiều tối; chúng tru như chó, và đi vòng quanh thành” (hay “đi tuần trong thành”). Người ta thấy chúng lẻn qua bóng tối, như những bầy chó dữ làm hại các thành phố phương Đông, và nghe những lời đe dọa bị nén lại của chúng khi chúng núp trong bóng của những con phố không đèn. Rồi trở nên táo bạo hơn, khi đêm sâu dần và giấc ngủ rơi xuống những ngôi nhà im lặng: “Kìa, chúng tuôn ra bằng miệng, gươm (ở) trong môi chúng, vì ‘ai nghe’?” Trong sự tương phản tráng lệ với những kẻ giết người lén lút này tưởng mình không bị thấy và không bị nghe, đức tin của Đa-vít xé toạc trời, và, với một hình ảnh táo bạo được sao chép trong một thi thiên muộn hơn nhiều (Thi Thiên 2:4), cho thấy Đức Chúa Trời nhìn chúng với sự khinh bỉ của Đức Chúa Trời, bùng lên thành tiếng cười và chế nhạo. Một câu ngắn, vốn tái xuất hiện ở cuối thi thiên, khép lại phần đầu tiên của thi thiên bằng một cách diễn đạt bình tĩnh về lòng tin cậy không bị xáo trộn, tương phản đẹp đẽ với nguy hiểm và sự náo động của linh hồn, từ đó nó vươn lên vững chắc và thanh thoát, như một cầu vồng bắc qua một thác nước. Một lỗi nhỏ dường như đã len vào văn bản tiếng Hê-bơ-rơ, vốn có thể dễ dàng sửa chữa từ câu song song ở cuối, và rồi những lời yên tĩnh đầy tin cậy là —

“Sức lực của tôi! Tôi sẽ trông đợi Ngài, vì Đức Chúa Trời là thành lũy của tôi!”

Phần thứ hai là sự tăng cường của phần thứ nhất; tuôn ra một lời cầu nguyện khủng khiếp về sự báo trả làm gương trên kẻ thù của ông; cầu xin rằng không có sự hủy diệt nhanh chóng nào xảy đến cho chúng, nhưng trước hết Đức Chúa Trời sẽ “làm cho chúng lảo đảo” bằng đòn đánh của quyền năng Ngài; rồi sẽ ném chúng nằm sấp xuống; sẽ làm cho sự kiêu ngạo và những lời hung dữ của chúng thành một lưới để bẫy chúng; và rồi, cuối cùng, sẽ làm cho chúng trở thành hư không trong ngọn lửa nóng của cơn thịnh nộ của Ngài — để thế giới có thể biết rằng Ngài là Vua. Hình ảnh những con chó lảng vảng tái xuất hiện với sự khinh bỉ sâu sắc hơn và lòng tin cậy vững chắc hơn rằng chúng sẽ săn tìm con mồi của mình trong vô vọng.

“Và chúng trở về lúc chiều tối; chúng tru như chó,
Và đi vòng quanh thành.
Chúng — chúng lang thang tìm mồi
Nếu (hay, vì) chúng không được thỏa mãn, chúng thức suốt đêm (để
tìm kiếm.)”

Gần như có một nụ cười trên khuôn mặt ông khi ông nghĩ về việc chúng săn lùng ông, như những con chó đói ngửi tìm bữa ăn của chúng trong chuồng chó, và giờ đây gầm gừ trong thất vọng — trong khi ông đã an toàn ngoài tầm với của chúng. Và thi thiên kết thúc bằng một tiếng bùng nổ vui mừng của lòng tin cậy, và một lời thề ngợi khen rất đặc trưng trên môi ông —

“Nhưng tôi — tôi sẽ ca hát về quyền năng của Ngài,
Và reo mừng lớn tiếng, vào buổi sáng, về sự thương xót của Ngài,
Vì Ngài đã là một thành lũy cho tôi.
Và một nơi ẩn náu trong ngày gian truân của tôi.
Sức lực của tôi! Tôi sẽ đàn hát cho Ngài,
Vì Đức Chúa Trời là thành lũy của tôi — Đức Chúa Trời của sự thương xót của tôi.”

Ba lần ông lặp lại lời thề ngợi khen. Cây đàn hạc là bạn đồng hành của ông trong cuộc trốn chạy, và ngay giữa nguy hiểm, bản tính thi sĩ xuất hiện, vốn coi mọi đời sống là chất liệu cho bài ca, và tinh thần sùng kính xuất hiện, vốn coi mọi thử thách là dịp cho sự ngợi khen. Ông đã làm yên linh hồn của chính mình, như ông đã làm yên linh hồn của Sau-lơ, bằng bài ca của mình, và bằng sự cầu nguyện đã đưa mình lên cao thoát khỏi những chiến đấu và sợ hãi. Điệp khúc, vốn xuất hiện hai lần trong thi thiên, làm chứng cho sự tăng trưởng của đức tin của ông ngay trong khi ông ca hát. Lúc đầu ông chỉ có thể nói trong sự trông đợi kiên nhẫn: “Sức lực của tôi! Tôi sẽ trông đợi Ngài, vì Đức Chúa Trời là thành lũy của tôi.” Nhưng ở cuối, tâm trạng của ông cao hơn, linh hồn ông đã bắt lửa khi nó xoay chuyển, và những lời cuối cùng của ông là một sự khuếch đại đắc thắng của lòng tin cậy trước đó của ông: “Sức lực của tôi! Tôi sẽ ca hát cùng đàn hạc cho Ngài — vì Đức Chúa Trời là thành lũy của tôi — Đức Chúa Trời của sự thương xót của tôi.”[14]

V. CUỘC LƯU ĐÀY — TIẾP THEO

“Vậy Đa-vít trốn, và thoát khỏi và đến cùng Sa-mu-ên tại Ra-ma, và thuật cho ông mọi điều Sau-lơ đã làm cho mình. Và ông và Sa-mu-ên đi ở tại Na-giốt” (I Sa-mu-ên 19:18) — hay, như từ này có lẽ có nghĩa, trong khu nhà ở tập thể của các học viên, nơi các con trai của các tiên tri cư trú, nơi có lẽ có thể đã có một loại quyền ẩn náu nơi thánh nào đó. Bị đuổi khỏi đó vì Sau-lơ đuổi theo ông, và đã có một giờ đau buồn cuối cùng trong sự đồng hành của Giô-na-than — lần áp chót trên đất — ông trốn đến Nốp, nơi Hòm Giao Ước đã được đem đến sau khi Si-lô bị hủy diệt. Câu chuyện về cuộc trốn chạy của ông chưa đến được thị trấn nhỏ cô độc giữa những ngọn đồi, và ông được tiếp đón với vinh dự dành cho con rể của vua. Ông viện cớ có công việc khẩn cấp bí mật cho Sau-lơ làm lý do cho sự xuất hiện của mình với một đoàn tùy tùng ít người, và không có vũ khí; và thầy tế lễ, sau một vài lưỡng lự yếu ớt, cung cấp cho nhóm người trốn chạy đói khát ít ỏi đó bánh trần thiết. Nhưng con mắt nhanh nhạy của Đa-vít bắt gặp một khuôn mặt da sậm đang nhìn trộm ông từ một vòng rào nào đó của nơi thánh đơn sơ trong rừng, và khi ông nhận ra Đô-e người Ê-đôm, người chăn chiên tàn bạo của Sau-lơ, một linh cảm lạnh lẽo về điều ác len qua trái tim ông, và khiến ông đòi vũ khí từ thầy tế lễ bình an. Đền tạm cô độc được bảo vệ bởi chính sự thánh khiết của nó, và không có vũ khí nào ở đó, ngoài một chiến lợi phẩm vốn là điềm tốt cho Đa-vít — gươm của Gô-li-át. Ông háo hức chấp nhận vũ khí vô song mà tay ông đã nắm chặt trong ngày nguy hiểm và giải cứu đó, và được vũ trang như vậy, kẻo Đô-e cố ngăn cản cuộc trốn chạy của ông, ông vội vã rời khỏi cuộc truy đuổi mà ông biết chiếc lưỡi độc ác của người Ê-đôm sẽ sớm đem đến sau ông. Kết cục bi thảm của lòng nhân từ của thầy tế lễ không hay biết làm nổi bật sự nghi ngờ và tàn ác điên cuồng phi lý của Sau-lơ. Vua nổi giận với các tôi tớ của mình như thể chúng liên kết với Đa-vít bằng những lời có âm thanh thật thê lương về sự cô đơn tuyệt đối thở dài qua mọi sự điên rồ hung dữ của chúng: “Hết thảy các ngươi đều đã phản nghịch cùng ta; chẳng ai trong các ngươi thương tiếc ta” (I Sa-mu-ên 22:8.) Đô-e tiến lên để lấy lòng bằng cách kể câu chuyện của mình, và kể nó theo cách che giấu sự không biết của thầy tế lễ về cuộc trốn chạy của Đa-vít, và trình bày ông như thể cố ý giúp đỡ và an ủi kẻ phản loạn. Rồi cơn thịnh nộ dữ dội bùng lên từ tinh thần đã bị làm tối tăm, và toàn bộ dân thầy tế lễ của Nốp bị triệu tập trước mặt vua, bị chất đầy những lời trách mắng cay đắng, những lời tuyên bố vô tội của họ bị bỏ qua, và đội cận vệ của vua được lệnh giết tất cả chúng ngay tại đó. Chính những người lính cũng co rút trước sự phạm thánh, nhưng một công cụ sẵn lòng đang ở gần. Dòng máu hoang dã của Ê-đôm, bị khơi dậy bởi mối thù truyền kiếp, không mong công việc nào tốt hơn, và Đô-e đội lên sự đê hèn của mình bằng cách chém giết — chắc chắn với sự giúp đỡ của những người chăn chiên của mình — “trong ngày đó tám mươi lăm người mặc ê-phót,” và diệt trừ hoàn toàn mọi sinh vật sống khỏi thành phố nhỏ không có khả năng tự vệ.

Một thi thiên, bài thứ năm mươi hai, được dòng ghi của nó quy cho thời kỳ này, nhưng sự tương ứng giữa lịch sử và giọng điệu của thi thiên là đáng ngờ. Nó là một lời quở trách mãnh liệt và một lời tiên tri về sự hủy diệt hướng vào một kẻ thù, mà sự thù địch của người ấy được bày tỏ trong “những lời nuốt chửng.” Bức chân dung không áp dụng rất chính xác cho Đô-e trong các sách lịch sử, vì nó mô tả kẻ thù của tác giả thi thiên như “một người mạnh mẽ,” — hay đúng hơn như “một anh hùng,” và như kẻ tin cậy “nơi sự phong phú của của cải mình,” — và làm cho điểm quở trách người ấy là người ấy là một kẻ nói dối đã thành thói. Nhưng hành động đê hèn đổ máu có thể được ám chỉ một cách kín đáo trong từ “anh hùng” cay đắng mỉa mai — như thể ông đã nói: “Ôi chiến sĩ dũng cảm, kẻ phô bày sức mạnh của mình trong việc sát hại các thầy tế lễ và phụ nữ tay không vũ khí?” Và câu chuyện của Đô-e kể cho Sau-lơ là một lời dối trá trong chừng mực nó gây ấn tượng về sự đồng lõa của các thầy tế lễ với Đa-vít, và do đó gây ra cái chết của họ vì một cáo buộc sai trái. Những đặc điểm khác của mô tả không trái với câu chuyện, và phần lớn chúng hài hòa hiển nhiên với nó. Vậy thi thiên có thể được coi là cho thấy linh hồn của Đa-vít đã bị khuấy động sâu sắc bởi thảm kịch đến mức nào. Ông tuôn ra những lời rời rạc của sự phẫn nộ nóng bỏng và công chính:

“Sự hủy diệt lưỡi ngươi mưu tính, như một dao cạo đã mài bén — ôi kẻ làm việc lừa dối.”

“Ngươi yêu mọi lời nuốt chửng:[15] Ôi lưỡi lừa dối!”

[16] Theo nghĩa đen, “những lời nuốt trọn.”

Ông tiên tri sự hủy diệt của kẻ nói dối tàn ác, và sự vui mừng của người công chính khi người ấy ngã xuống, bằng những lời thật sự thuộc về giao ước cũ về sự báo trả, và tuy vậy truyền đạt một chân lý đời đời mà chủ nghĩa đa cảm hiện đại thấy rất gây sốc, nhưng được chứng kiến hết lần này đến lần khác trong sự nhẹ nhõm tràn ngập trái tim của các dân tộc và của các cá nhân khi những kẻ ác phai tàn: “Khi kẻ ác bị diệt, có tiếng reo mừng” —

“Đức Chúa Trời cũng sẽ đánh hạ ngươi đời đời,
Sẽ nắm lấy ngươi,[17] và đem ngươi ra khỏi trại,
Và nhổ rễ ngươi khỏi đất kẻ sống;
Và người công chính sẽ thấy và kính sợ,
Và sẽ cười nhạo trên người ấy.”

Trong sự an toàn đầy tin cậy, ông đối lập sự thông công hạnh phúc của chính mình với Đức Chúa Trời với thảm kịch đen tối này của sự báo trả:

“Nhưng tôi — (tôi là) như một cây ô-li-ve xanh tươi trong nhà của Đức Chúa Trời.”

[18] Toàn bộ ý lực của từ này là, “sẽ nhổ ra như một cục than đang cháy đỏ khỏi một lò sưởi” (Delitzsch).

Kẻ thù phải bị “nhổ rễ ra;” tác giả thi thiên sẽ thịnh vượng nhờ việc nhận lãnh sự sống và sức lực từ Đức Chúa Trời. Nếu phỏng đoán của Robinson rằng Nốp ở trên Núi Ô-li-ve là đúng (điều rất đáng ngờ), thì sự ám chỉ ở đây sẽ thêm phần thích hợp. Như những cây ô-li-ve mọc khắp quanh nơi thánh khiêm tốn trong rừng, và trong một chừng mực nào đó được thánh hóa bởi đền thờ mà chúng bao quanh, thì linh hồn cũng tăng trưởng và an toàn trong sự thông công yêu thương với Đức Chúa Trời. Dù thế nào đi nữa, những lời này diễn đạt lòng tin cậy thanh thản của kẻ bị truy nã rằng ông an toàn dưới sự thương xót che chở của Đức Chúa Trời, và vang vọng lại những hy vọng của thi thiên trước đó của ông: “Tôi sẽ ở trong nhà của Đức Giê-hô-va mãi mãi.” Sự phẫn nộ bão tố của những câu trước tan đi thành sự bình an tĩnh lặng và sự chờ đợi kiên nhẫn trong ngợi khen và tin cậy:

“Tôi sẽ ngợi khen Ngài đời đời, vì Ngài đã làm (điều đó), và trông đợi danh Ngài trước mặt những người yêu dấu của Ngài, vì điều ấy là tốt lành.”

Bị săn đuổi khỏi Nốp, Đa-vít cùng một nhóm nhỏ người băng qua xứ theo hướng tây nam, bám lấy sự an toàn của những dãy núi chằng chịt, cho đến khi, từ phía tây của các đồi Giu-đa, ông nhìn xuống đồng bằng xanh rộng của xứ Phi-li-tin. Sau lưng ông là một bạo chúa điên dại, trước mặt là những kẻ thù không chịu cắt bì của đất nước ông và của Đức Chúa Trời ông. Hoàn cảnh của ông thật tuyệt vọng, và ông đã dùng đến những biện pháp tuyệt vọng. Thành Phi-li-tin gần nhất, cách chừng mười dặm, mà ông nhìn xuống từ nơi cao của mình, là Gát; thung lũng nơi ông đã giết kẻ vô địch của thành ấy ở sát bên ông, — mỗi tấc đất đều quen thuộc qua bao cuộc đột kích và bao trận đánh. Thật là một nguồn cậy nguy hiểm khi phó mình vào Gát, với thanh gươm của Gô-li-át lủng lẳng bên hông. Nhưng có lẽ ông hy vọng người ta không nhận ra mặt mình, hoặc có lẽ nghĩ rằng vị chỉ huy lừng danh của Sau-lơ, như một người bị lưu đày, sẽ là vị khách được hoan nghênh tại triều đình Phi-li-tin. Thế là ông liều mình, và đến ẩn náu trong thành của Gô-li-át. Việc bị lộ đến rất sớm, và dưới hình thức đáng ngại nhất. Thật là một dấu hiệu xấu khi đầy tớ của A-kích lại trích những lời trong bài ca chiến thắng đã tôn vinh ông là kẻ giết đồng bào của chúng. Sự báo thù cho cái chết ấy rất có thể sẽ đến tiếp theo. Những nghi ngờ về danh tính của ông dường như kéo dài một thời gian, và lúc đầu được kín đáo trình lên vua. Bằng cách nào đó, chúng đến tai Đa-vít, và đánh thức sự cảnh giác cũng như nỗi sợ hãi của ông. Mức độ hoảng sợ và tài ứng biến sẵn có của ông được tỏ ra qua trò giả điên đáng hạ mình của ông — chắc chắn là hành động ít anh hùng nhất trong đời ông. Thật là một bức tranh về một kẻ điên cuồng giận dữ, trong mô tả về cách cư xử của ông khi đầy tớ của A-kích đến bắt ông. Ông “vặn vẹo mình trong tay chúng” trong những cơn co giật giả vờ của người bị ám; ông gõ trống trên các cánh cửa,[19] và “để nước miếng chảy xuống râu mình.” (I Sa-mu-ên 21:13.) Sự lanh lẹ của người Y-sơ-ra-ên thắng hơn sự đần độn của người Phi-li-tin, như vẫn quen thắng từ thời Sam-sôn trở đi, và vị vua đần trí sa vào bẫy, rồi cười xòa bỏ qua những nghi ngờ bằng một câu đùa vụng về châm chọc đầy tớ mình, rằng kẻ điên là thứ cuối cùng ông còn thiếu. Một cuộc trốn chạy vội vã khỏi lãnh thổ Phi-li-tin đã kết thúc giai đoạn này.

[20] Bản Bảy Mươi dường như đã theo một cách đọc khác ở đây so với bản văn Hê-bơ-rơ hiện nay của chúng ta, và sự thay đổi ấy thêm vào mô tả một mệnh đề rất sinh động. Một kẻ điên có lẽ dễ đập mạnh hơn là “cào” trên cánh cửa lớn hai cánh.

Thi Thiên 56, mà tựa đề của nó quy cho thời kỳ này, thoạt nhìn dường như hoàn toàn trái ngược với những ấn tượng rút ra từ câu chuyện, nhưng khi xét kỹ hơn, người ta thấy nó xác nhận tính đúng đắn của sự quy chiếu ấy bởi nội dung của nó. Kẻ chạy trốn kinh hãi, nhờ một mưu mẹo mà được an toàn, và chảy nước miếng như một kẻ ngốc trong tay những kẻ bắt giữ thô lỗ, lại có một đời sống nội tâm của sự tin cậy đủ mạnh để kiềm giữ nỗi kinh hoàng chết người của mình, dù không tiêu diệt được nó. Thi thiên vượt xa hành vi ấy — phải chăng đó là một hoàn cảnh bất thường đến nỗi gây ngạc nhiên, khi những lời bày tỏ đức tin và sự thuận phục cao cả và chân thành cùng tồn tại với những cảm xúc trái ngược? Thay vì lấy sự tương phản giữa lời nói và việc làm làm bằng chứng rằng thi thiên này bị quy sai cho thời kỳ đang xét, chúng ta hãy cảm tạ vì có thêm một ví dụ nữa rằng đức tin không hoàn hảo vẫn có thể là chân thật, và rằng nếu chúng ta không thể vươn lên tới mức can đảm không lay chuyển, thì Đức Chúa Trời vẫn chấp nhận một lòng tin cậy run rẩy đang chiến đấu chống lại nỗi kinh hoàng chết người, và nắm lấy lời của Đức Chúa Trời cùng ký ức về mọi sự giải cứu Ngài đã làm trong quá khứ bằng một bàn tay yếu đuối. Chính cuộc xung đột này giữa đức tin và sợ hãi là điều thi thiên bày ra trước chúng ta. Nó gồm ba phần, phần thứ nhất và phần thứ hai được kết thúc bằng một thứ điệp khúc (các câu 4, 10, 11) — một cấu trúc đặc trưng của một số thi thiên thuộc thời kỳ bị Sau-lơ bắt bớ này (ví dụ Thi Thiên 57:5, 11; 59:9, 17). Phần đầu của mỗi một trong hai phần này là một mô tả sống động về sự nguy hiểm của ông, từ đó ông vươn lên tới đức tin được bày tỏ trong những lời kết thúc. Sự lặp lại cùng những tư tưởng trong cả hai phần không nên được coi là một thủ pháp sáng tác lạnh lùng, mà là sự bày tỏ chân thật của dòng tư tưởng của ông. Ông thấy kẻ thù vây quanh mình, sẵn sàng nuốt lấy ông — “có nhiều kẻ chiến đấu chống lại tôi một cách ngạo nghễ”[21] (câu 2). Trong khi nỗi kinh hãi len lỏi quanh lòng ông (“ông rất sợ,” I Sa-mu-ên 21:12), ông tự vực mình dậy để tin cậy, như ông nói, trong những lời bày tỏ mạnh mẽ nhất sự cùng tồn tại của cả hai điều, và mang một bài học quý báu về tính chân thật của ngay cả một đức tin bị gián đoạn, bị vạch bởi nhiều đường đen của nghi ngờ và khiếp sợ.

[22] Theo nghĩa đen, “một cách cao ngạo.” Phải chăng có sự ám chỉ nào đến tầm vóc khổng lồ của bà con Gô-li-át ở Gát? Chúng ta nghe nói về bốn người “sinh ra cho kẻ khổng lồ tại Gát,” bị giết trong các trận chiến của Đa-vít. (II Sa-mu-ên 21:22.)

“(Trong) ngày (mà) tôi sợ hãi — tôi tin cậy nơi Ngài.”

Rồi ông bật ra lời ngợi khen và tin cậy — mà ông đã leo lên tới bằng chiếc thang của sự cầu nguyện.

“Trong Đức Chúa Trời, tôi ngợi khen lời Ngài,
Trong Đức Chúa Trời, tôi tin cậy, tôi chẳng sợ: —
Loài xác thịt sẽ làm gì được tôi?”

Những lời này bày tỏ sâu sắc biết bao đối tượng của lòng tin cậy của ông, vì đó không chỉ là lời hứa của Đức Chúa Trời — mà trong trường hợp của Đa-vít có thể là lời hứa cụ thể được truyền đạt qua việc ông được chỉ định lên ngôi — mà là chính Đức Chúa Trời, Đấng hứa; bản chất sâu xa nhất của lòng tin cậy ấy, vì nó là một sự hiệp một sống động với Đức Chúa Trời; quyền năng của nó, vì nó vật lộn với nỗi khiếp sợ của ông, và khiến ông giờ đây có thể nói: “Tôi chẳng sợ.”

Nhưng rồi ông lại rơi xuống khỏi đỉnh cao này; một làn sóng sợ hãi khác ập trên ông, và suýt cuốn ông khỏi vầng đá của mình. Kẻ thù của ông, với ác ý không ngừng, chận bắt lời nói của ông; chúng rình rập trong nơi mai phục, chúng bám sát gót ông, chúng khao khát mạng sống ông. Những mệnh đề dồn dập vẽ nên mức cùng cực của sự nguy hiểm và sự xao động của người ca hát. Linh hồn ông vẫn còn chao đảo với cơn sóng ngầm của cơn bão, dù những luồng gió thổi đến thưa hơn, và đang lặng dần thành yên tĩnh. Ông không sợ đến nỗi không thể hướng về Đức Chúa Trời; ông hướng về Ngài vì ông sợ, giống như các môn đồ trong những ngày sau, là những người có quá nhiều kinh hãi đến nỗi phải đánh thức Thầy mình, nhưng cũng có đủ lòng tin cậy đến nỗi sự tỉnh thức của Ngài là đủ cho họ. Ông nài xin Đức Chúa Trời, như trong các thi thiên trước, nghịch cùng kẻ thù mình, bằng những lời vượt xa hoàn cảnh, và nối kết sự giải cứu của chính ông với các sự phán xét của Đức Chúa Trời trên khắp đất. Ông than thở nhớ lại cảnh không nhà và những nỗi sầu khổ của mình bằng những lời bày tỏ sự pha trộn đặc trưng của hy vọng và đau đớn, và rất phù hợp với niên đại được gán cho thi thiên. “Sự lưu lạc của tôi, chính Ngài đếm lấy.” Ông không đơn độc trong những cuộc chạy trốn mệt mỏi này, từ Ghi-bê-a đến Ra-ma, từ Ra-ma đến Nốp, từ Nốp đến Gát, và từ Gát ông chẳng biết đến đâu. Có một người Bạn đồng hành cùng ông qua tất cả. Và vì bầu da đựng nước là một phần cần thiết trong hành trang của khách lữ hành, việc nhắc đến sự lưu lạc của ông gợi ra ẩn dụ táo bạo và dịu dàng của mệnh đề tiếp theo: “Xin Chúa đựng nước mắt tôi trong bầu da của Chúa,” — một lời cầu nguyện xin chính sự nhớ đến những nỗi sầu khổ của ông, mà ông lập tức tuyên bố lòng tin cậy của mình về sự hiện hữu của nó — “Chúng há chẳng ở trong sách Chúa sao?” Chức năng thật của sự thông công trung tín với Đức Chúa Trời là cầu xin, và tiếp nhận cho mình, những phước lành mà ngay trong hành động ấy trở thành của chúng ta. Ông biết rằng tiếng kêu của ông sẽ làm tan tác kẻ thù, vì Đức Chúa Trời ở cùng ông. Và như vậy, một lần nữa ông đã vươn lên tới đỉnh cao của lòng tin cậy, nơi chân ông đã từng đứng trong chốc lát, và một lần nữa — nhưng lần này với sự nhấn mạnh đầy đủ hơn nữa, được bày tỏ bằng một sự mở rộng mà trong đó, lần duy nhất trong thi thiên, danh giao ước hùng vĩ được đưa vào — ông bật ra khúc ca đắc thắng của mình —

“Trong Đức Chúa Trời, tôi ngợi khen Lời Ngài;
Trong Đức Giê-hô-va, tôi ngợi khen Lời Ngài:
Trong Đức Chúa Trời, tôi tin cậy, tôi chẳng sợ: —
Loài người sẽ làm gì được tôi?”

Và từ tâm trạng trông đợi tin cậy này, ông không còn sa xuống nữa. Sự cầu nguyện đã mang lại phước lành cao nhất của nó — sự bình an vượt quá mọi sự hiểu biết. Kẻ thù đã khuất khỏi tầm mắt, nỗi sợ đã bị đức tin chinh phục dứt khoát; thi thiên bắt đầu bằng một tiếng kêu than, lại kết thúc bằng sự ngợi khen vì sự giải cứu, như thể nó đã được hoàn thành rồi —

“Chúa đã giải cứu mạng sống tôi khỏi sự chết,
Chúa há chẳng (giải cứu) chân tôi khỏi sự vấp ngã,
Để tôi được bước đi trước mặt Đức Chúa Trời trong ánh sáng của sự sống sao?”

Ông đã coi mình như an toàn rồi; câu hỏi của ông không phải là sự bày tỏ nghi ngờ, mà là sự chắc chắn; và ông thấy mục đích của mọi cách Đức Chúa Trời đối đãi với ông là để mọi hoạt động của đời sống đều được thực hiện trong ý thức hạnh phúc về con mắt của Ngài, Đấng vừa là Đấng Bảo Vệ vừa là Quan Án của con cái Ngài. Người anh hùng và thánh đồ này đã vươn lên cao biết bao trên những nỗi sợ hãi và những lời dối trá của mình, nhờ quyền năng của sự khẩn cầu và âm nhạc của thi thiên của ông!

Đa-vít tự nhiên chạy trốn khỏi Gát vào lãnh thổ Y-sơ-ra-ên. Vị trí chính xác của hang A-đu-lam, nơi chúng ta gặp lại ông tiếp theo, còn chưa rõ; nhưng có nhiều lý do vững chắc để bác bỏ truyền thuyết của các thầy tu đặt nó ở xa về phía đông, trong một trong những khe núi hoang vu chạy xuống từ Bết-lê-hem đến Biển Chết. Chúng ta nên kỳ vọng nó dễ tiếp cận hơn nhiều bằng một cuộc hành quân vội vã từ Gát. Hiển nhiên, sẽ thuận tiện cho ông nếu lảng vảng quanh biên giới của xứ Phi-li-tin và Y-sơ-ra-ên, để có thể nhanh chóng vượt qua ranh giới từ bên này sang bên kia, khi nguy hiểm xuất hiện. Hơn nữa, thành A-đu-lam thường được nhắc đến, và luôn trong những mối liên hệ xác định vị trí của nó ở ven đồng bằng lớn của xứ Phi-li-tin, không xa Gát. (II Sử Ký 11:7, v.v.) Không có lý do gì để cho rằng hang A-đu-lam ở trong một khu vực hoàn toàn khác với thành phố. Các đồi của Đan và Giu-đa, đổ dốc xuống đồng bằng trong vòng vài dặm cách Gát, đầy những “hố đào rộng lớn,” và ở đó, không nghi ngờ gì, chúng ta phải tìm nơi ẩn náu bằng đá, nơi ông cảm thấy an toàn hơn khỏi sự truy đuổi, và từ đó ông có thể nhìn xuống khắp vùng đất Phi-li-tin giàu có bao la. Gát nằm dưới chân ông, gần đó là thung lũng nơi ông đã giết Gô-li-át, những cảnh về các kỳ công của Sam-sôn ở khắp quanh ông. Cả gia đình ông chạy trốn đến với ông tại đó, không nghi ngờ gì vì sợ sự báo thù của Sau-lơ giáng trên họ; và ở đó ông tập hợp đội quân của mình gồm bốn trăm người cùng đường, bị nghèo khổ và khốn cùng, và có lẽ cả sự chuyên chế ngày càng tăng của vua, xua đuổi đến chỗ chạy trốn. Họ là những người lính hoang dã, thô bạo, theo mô tả sinh động: “mặt họ như mặt sư tử, và lẹ như sơn dương trên núi.” Họ không phải là những kẻ cướp đường, mà dường như đã hành động như một thứ đội biên phòng chống lại dân du mục Bê-đu-in ở phía nam và người Phi-li-tin ở phía tây, cho những người chăn nuôi ở biên giới mà chính quyền của Sau-lơ quá yếu để bảo vệ. Trong cuộc chiến tranh rời rạc này, và trong việc lẩn tránh sự truy đuổi của Sau-lơ — mà cần lưu ý, Đa-vít không bao giờ dùng vũ khí nào chống lại ông ngoài việc chạy trốn — vài năm đã trôi qua. Ảnh hưởng của đời sống như vậy trên bản chất thuộc linh của ông là làm sâu sắc thêm sự nương cậy vô điều kiện của ông nơi Đức Chúa Trời; bởi sự luân phiên của nóng và lạnh, sợ hãi và hy vọng, nguy hiểm và an toàn, để tôi luyện linh hồn ông và làm cho nó dẻo dai, bền bỉ và sáng ngời như thép. Nó phát triển những phẩm chất của một người lãnh đạo; dạy ông sự chỉ huy và sự nhịn nhục, sự mau lẹ và kiên nhẫn, lòng dũng cảm và sự dịu dàng. Nó mang lại cho ông danh tiếng là người bảo vệ của dân tộc, như đầy tớ của Na-banh nói về ông và người của ông: “Chúng là bức tường cho chúng tôi, cả ban đêm lẫn ban ngày” (I Sa-mu-ên 25:16). Và nó tập hợp quanh ông một lực lượng những người tận tụy với ông bởi sự gắn bó nhiệt thành được nuôi dưỡng qua nhiều năm nguy hiểm chung, và tình bạn chân thành của bao cuộc hành quân ban ngày, và những đêm đóng trại quanh những đống lửa canh lấp loáng, dưới các vì sao trong trẻo.[23]

VI. CUỘC LƯU ĐÀY — TIẾP THEO

Chúng ta có một thi thiên mà tựa đề nối kết với thời kỳ đầu Đa-vít ở tại A-đu-lam, — Thi Thiên 34. Giả thuyết rằng nó có niên đại từ thời kỳ đó mang lại sức mạnh lớn cho nhiều phần của nó, và mang lại sự thống nhất cho những gì nếu không sẽ dường như rời rạc và không liên kết. Không giống những thi thiên đã xét trước đây, vốn là những lời độc thoại thuần túy, thi thiên này đầy những lời khuyên bảo và chỉ dạy, như điều tự nhiên sẽ xảy ra nếu nó được viết khi bạn bè và những người theo ông bắt đầu tập hợp dưới ngọn cờ của ông. Nó đọc như một tiếng thở dài nhẹ nhõm kéo dài khi thoát khỏi một nguy hiểm vừa qua; trọng tâm của nó là kể về sự giải cứu của Đức Chúa Trời, và thúc giục lòng tin cậy nơi Ngài. Giọng điệu này hoàn toàn tương ứng như thế nào với hoàn cảnh ngay sau khi ông trốn khỏi Gát đến A-đu-lam thì không cần phải chỉ ra thêm. Những nguy hiểm ông đã sợ và tiếng kêu lên Đức Chúa Trời ông đã gửi đi vẫn còn hiện diện trong tâm trí ông, và vang vọng qua bài ca của ông, như một dây đàn buồn được khẽ chạm vào, xuất hiện trong chốc lát, rồi chìm đi trong những làn sóng của một thứ âm nhạc đắc thắng nào đó.

“Tôi đã tìm kiếm Đức Giê-hô-va, và Ngài đáp lời tôi, Và giải cứu tôi khỏi mọi điều sợ hãi của tôi.

Kẻ khốn cùng nầy kêu cầu, và Đức Giê-hô-va nghe, Và cứu người khỏi mọi điều gian truân của người.”

Và “màu sắc địa phương” của thi thiên cũng tương ứng với hoàn cảnh của A-đu-lam. Chẳng hạn, hình thức trong đó sự bảo vệ của Đức Chúa Trời được công bố trở nên thích đáng biết bao, khi chúng ta nghĩ đến đội quân nhỏ đóng trại giữa các vách đá: “Thiên sứ của Đức Giê-hô-va đóng trại chung quanh những kẻ kính sợ Ngài, và giải cứu họ.” Giống như tổ phụ vĩ đại của mình, ông được các lính canh thiên thượng đón gặp trong cuộc chạy trốn qua đồng vắng, “và ông đặt tên cho nơi ấy là Ma-ha-na-im” (tức là “hai trại”), vì nhận thấy tụ họp quanh đội quân yếu ớt của mình những vũ khí thiêng liêng của một đạo quân bao vây gồm các chiến sĩ của Đức Chúa Trời, mà kẻ thù của ông phải xuyên thủng hàng ngũ không thể xuyên thủng của họ trước khi có thể chạm đến ông. Từ thời Sam-sôn, chúng ta đọc thấy có sư tử trong khu vực này (Các Quan Xét 14:8, 9), và chúng ta có thể nhận ra một hình ảnh khác được gợi ra bởi tiếng gầm của chúng vang trong các khe núi, và thân hình gầy guộc của chúng rình rập gần hang. “Sư tử tơ bị thiếu, và đói, nhưng những kẻ tìm kiếm Đức Giê-hô-va sẽ chẳng thiếu điều tốt lành nào” (câu 10).

Rồi ông chuyển sang những chỉ dạy và khuyên bảo tha thiết, mà tính thích đáng của chúng xuất phát từ việc coi chúng như một tuyên cáo cho người của ông về các nguyên tắc mà trại của ông sẽ được quản trị. “Hỡi các con, hãy đến, nghe ta.” Ông coi mình như được giao trách nhiệm hướng dẫn họ đến sự tin kính: “Ta sẽ dạy các con sự kính sợ Đức Giê-hô-va.” Với đôi chút nhớ lại, có lẽ, về sự lừa dối của mình tại Gát, ông cảnh báo họ phải “giữ” “lưỡi mình khỏi điều ác” và “môi mình khỏi nói lời dối gạt.” Họ không được yêu thích chiến tranh, nhưng, ngay cả khi gươm ở trong tay, phải “tìm kiếm hòa bình, và theo đuổi nó.” Theo sau những lời khuyên bảo này là những lời bảo đảm vui mừng về con mắt canh giữ của Đức Chúa Trời chăm chú trên người công chính, và tai Ngài mở ra nghe tiếng kêu của họ; về sự giải cứu cho những kẻ cầu xin Ngài, dù họ phải lội qua bất cứ gian khổ và hoạn nạn nào; về một sự bảo vệ “giữ gìn mọi xương cốt” của người công chính, để cả đòn đánh của kẻ thù lẫn hiểm nguy của các vách đá đều không làm gãy chúng được, — tất cả được kết thúc bằng sự tương phản luôn hiện diện trong tâm trí Đa-vít, và mang sự quy chiếu cá nhân đến kẻ thù của ông và chính ông:

“Điều ác sẽ giết kẻ gian ác,
Và những kẻ ghét người công chính sẽ chịu hình phạt.
Đức Giê-hô-va cứu chuộc mạng sống của các tôi tớ Ngài,
Và chẳng ai trong những kẻ tin cậy nơi Ngài sẽ chịu hình phạt.”

Đó là những lời khuyên bảo và dạy dỗ của vị lãnh đạo trẻ cho đội quân nhỏ của ông, — những “mệnh lệnh chung” cao quý từ một vị chỉ huy ở đầu một chiến dịch!

Chúng tôi cũng dám quy Thi Thiên 27 cho thời kỳ này. Thật ra, nó thường được cho là thuộc về thời kỳ nổi loạn của Áp-sa-lôm, bởi những nhà giải kinh thừa nhận Đa-vít là tác giả của nó. Lý do chính để đặt nó muộn như vậy là sự quy chiếu trong câu 4 đến việc ở trong nhà của Đức Chúa Trời và hỏi ý trong đền thờ của Ngài.[24] Điều này được cho là đòi hỏi một niên đại sau khi Đa-vít đem hòm giao ước lên Giê-ru-sa-lem, và đặt nó trong một nơi thánh tạm thời. Nhưng trong khi sự khao khát nơi thánh không nghi ngờ gì là đặc trưng của các thi thiên thuộc những cuộc lưu lạc về sau, thì không nhất thiết phải cho rằng trong trường hợp hiện tại, ước muốn ấy, mà Đa-vít miêu tả như khát vọng của đời mình, là ước muốn về sự hiện diện thể xác đơn thuần trong một đền thờ vật chất. Thật vậy, chính ngôn ngữ dường như cấm một cách giải thích như thế. Chắc chắn ước muốn được ở trong nhà của Đức Chúa Trời — là ước muốn duy nhất của ông, mà ông khao khát được liên tục suốt mọi ngày của đời mình, mà sẽ bao quanh ông bằng sự riêng tư của sự bảo vệ trong hoạn nạn, và sẽ như những đồn lũy bằng đá quanh ông — là một điều gì khác hơn một ước muốn bệnh hoạn về một sự ẩn náu không thể thực hiện được trong đền tạm, — một ước muốn phù hợp hơn với một vị vua thời trung cổ yếu đuối nào đó, người chôn cái đầu ngu ngốc và trái tim yếu hèn của mình trong một tu viện, hơn là với Đấng Được Xức Dầu của Đức Chúa Trời. Chúng ta đã thấy một mầm mống sớm hơn của cùng ước muốn ấy trong Thi Thiên 23, mà lời của nó được quy chiếu đến ở đây; và cách giải thích của thi thiên này cũng là cách giải thích của thi thiên kia. Tác giả thi thiên thở ra khát vọng của mình về sự thông công với Đức Chúa Trời, điều sẽ đồng thời là sự chiêm ngưỡng, và sự hướng dẫn, và đời sống ẩn giấu trong cơn khốn cùng, và sự vững vàng, và chiến thắng, và sẽ bật thành âm nhạc của sự ngợi khen không ngừng.

[25] “Câu thứ tư, trong hình thức hiện nay của nó, hẳn đã được viết sau khi đền thờ được xây dựng.” — “Thi Thiên Sắp Xếp Theo Niên Đại,” tr. 68 — theo Ewald, mà trong sự phê bình độc đoán của ông, cùng một chữ “hẳn đã” trần trụi ấy tạo nên những điều kỳ diệu.

Vậy, nếu chúng ta không bị những lời đang xét buộc phải chấp nhận niên đại muộn hơn, thì có nhiều điều trong thi thiên tương ứng nổi bật với niên đại sớm hơn, và minh họa đẹp đẽ tâm trạng của tác giả thi thiên trong thời kỳ này. Một ám chỉ như vậy mà chúng tôi dám cho là ở trong những lời (câu 2),

“Khi kẻ ác đến gần tôi để ăn nuốt thịt tôi, Kẻ thù và kẻ cừu địch của tôi, — chúng nó vấp ngã và té xuống;”

vốn thường được coi như một cách nói chung chung đơn thuần, không ám chỉ một sự kiện cụ thể nào. Nhưng có một sự việc trong đời Đa-vít đã bị buộc phải hiện lại trong ký ức ông bởi hiểm nguy gần đây tại Gát — cuộc đấu tay đôi của ông với Gô-li-át, điều hoàn toàn phù hợp với ngôn ngữ rất đặc biệt ở đây. Thi thiên dùng cùng một từ như câu chuyện, kể rằng người Phi-li-tin “đứng dậy, đến, và lại gần Đa-vít.” Lời khoe khoang khoác lác: “Ta sẽ phó thịt ngươi cho chim trời và thú đồng,” được vang vọng trong cụm từ kỳ lạ của thi thiên; và bức tranh nhấn mạnh, dồn dập: “chúng nó vấp ngã và té xuống,” đồng thời là một hồi tưởng về giờ phút viên đá xuyên qua cái trán dày, “và hắn té sấp mặt xuống đất;” và cũng là một sự quy chiếu đến một chiến thắng sớm hơn trong lịch sử Y-sơ-ra-ên, được cử hành với niềm hoan hỉ dữ dội trong bài ca hoang dã mà lưỡi lăn những lời ấy như một miếng ngon ngọt dưới lưỡi, khi kể về Si-sê-ra —

“Giữa chân nàng, hắn cúi xuống, hắn ngã, hắn nằm;
Giữa chân nàng, hắn cúi xuống, hắn ngã;
Nơi hắn cúi xuống, ở đó hắn ngã xuống chết.”

Một sự quy chiếu tự thuật khác trong thi thiên đã bị tranh cãi trên những căn cứ không đủ:

“Vì cha tôi và mẹ tôi lìa bỏ tôi, Và Đức Giê-hô-va tiếp lấy tôi.” (Câu 10.)

Dù sao đi nữa, thật là một sự trùng hợp đáng chú ý rằng lần duy nhất nhắc đến cha mẹ ông sau những chương đầu tiên của đời ông lại rơi đúng vào thời kỳ này của lịch sử, và có thể đã gợi ra những lời này. Chúng ta đọc (I Sa-mu-ên 22:3, 4) rằng có lần ông đã liều mình đi suốt từ A-đu-lam đến Mô-áp để xin một nơi ẩn náu khỏi cơn thịnh nộ không phân biệt của Sau-lơ cho cha và mẹ ông, là những người không nghi ngờ gì đã quá già để chia sẻ những hiểm nguy của ông, như phần còn lại của gia đình ông đã làm. Sau khi đã chuẩn bị một sự đón tiếp tử tế cho họ, có lẽ nhờ huyết thống của Ru-tơ, người nữ Mô-áp, trong huyết mạch của Gie-sê, ông trở về Bết-lê-hem, đưa cặp vợ chồng già đi, và canh giữ họ an toàn đến nơi ẩn náu của họ. Chắc chắn điều tự nhiên nhất là cho rằng thi thiên là tiếng vang trữ tình của sự kiện đó, và cảm động nhất là hình dung tác giả thi thiên nghĩ về mái nhà hạnh phúc tại Bết-lê-hem nay bị bỏ hoang, các anh em ông ẩn nấp cùng ông giữa những tảng đá, và cha mẹ ông bị lưu đày trên đất ngoại giáo. Nước mắt đầy trong mắt ông, nhưng ông ngước chúng lên hướng về một người Cha không bao giờ lìa khỏi ông, và cảm thấy mình không còn là trẻ mồ côi hay không nhà nữa.

Thi thiên đáng chú ý bởi sự chuyển đổi cảm xúc đột ngột chia nó thành hai phần; một phần (các câu 1–6) đầy hy vọng hân hoan và đức tin nhiệt thành, phần kia (các câu 7–14) là một tiếng kêu cứu thấp hèn. Không cần phải cho rằng, như một số nhà phê bình, ở đây chúng ta có hai bài thánh ca độc lập bị buộc lại với nhau do sai sót. Người nào ngạc nhiên khi thấy một sự chuyển đổi nhanh chóng như vậy từ sự tin cậy sang ý thức về sự yếu đuối thì hẳn ít hiểu biết về những thăng trầm của đời sống tin kính. Trong khi thứ tự thông thường trong các thi thiên, cũng như thứ tự thông thường trong kinh nghiệm của những người tốt, là sự cầu nguyện xin giải cứu đi trước sự ngợi khen và đắc thắng, thì sự thông công thật với Đức Chúa Trời không bị ràng buộc vào một thứ tự máy móc nào, và có thể bắt đầu bằng việc ngắm xem Đức Chúa Trời, và nhận ra những mầu nhiệm của vẻ đẹp trong nơi kín nhiệm của Ngài, trước khi rơi xuống trần gian. Chim sơn ca hót khi nó hạ xuống từ “sự riêng tư của ánh sáng vinh hiển” đến tổ của nó trong những luống đá cũng ngọt ngào như khi nó vòng lên bầu trời, dù não nề hơn. Có lẽ đức tin bắt đầu với Đức Chúa Trời và hát mừng chiến thắng như thể đã thắng rồi là một hiệu quả cao quý hơn, so với việc bắt đầu với hoạn nạn và kêu xin sự giải cứu. Nhưng dù chúng ta bắt đầu với điều nào, lời cầu nguyện của trần gian phải gồm cả hai; và chừng nào chúng ta còn yếu đuối, và Đức Chúa Trời là sức mạnh của chúng ta, thì các yếu tố của nó phải là “sự khẩn cầu và sự tạ ơn.” Lời cầu nguyện của thi thiên chúng ta vòng trở lại điểm bắt đầu của nó, và sau tiếng kêu cứu than thở, lại một lần nữa bật thành sự tin cậy (các câu 13, 14). Tác giả thi thiên rùng mình khi nghĩ đến sự hủy diệt nào hẳn đã giáng trên mình nếu ông đã không tin cậy nơi Đức Chúa Trời, và bỏ dở câu nói chưa xong, — như một người nhìn xuống một vực sâu đáng sợ nào đó, giật lùi lại và che mắt mình, trước khi kịp thấy rõ đáy vực.

“Nếu tôi đã không tin để thấy sự tốt lành của Đức Giê-hô-va trong đất của người sống!”

Rồi vui mừng nhớ lại rằng ngay cả bởi lòng tin cậy yếu đuối của mình, ông đã được cứu như thế nào, ông tự thúc giục mình đến một đức tin vững chắc hơn, bằng những lời mà tự chúng là một sự thực hành đức tin, cũng như một sự khích lệ cho nó:

“Hãy trông đợi Đức Giê-hô-va!
Hãy can đảm! và lòng ngươi hãy vững mạnh!
Phải! hãy trông đợi Đức Giê-hô-va!”

Đây là kiểu mẫu cao nhất thật sự của sự thông công của một linh hồn đang gặp hoạn nạn với Đức Chúa Trời, khi nỗi sợ đen tối và ý thức về sự yếu đuối được bao trong một vòng vàng của lòng tin cậy hạnh phúc. Hãy để danh của Đức Chúa Trời chúng ta ở đầu môi chúng ta trước tiên, và lời kêu gọi những tấm lòng lạc hướng của chúng ta hãy trông đợi Ngài ở cuối cùng, rồi ở giữa chúng ta có thể nghĩ về sự cô đơn, và sự yếu đuối, và kẻ thù, và nỗi sợ của mình, mà không buông tay khỏi bàn tay của Cha chúng ta.

Đa-vít trong tổ đá của mình vui mừng, vì ông bắt đầu với Đức Chúa Trời. Đó là một người đang ở trong hiểm nguy thật sự đã nói: “Đức Giê-hô-va là ánh sáng và sự cứu rỗi của tôi, tôi sẽ sợ ai?” Đó là tại một khúc quanh nguy kịch trong vận mệnh của ông, khi ông chưa biết ác ý của Sau-lơ có không thể nguôi được hay không, mà ông đã nói: “Dẫu chiến tranh dấy lên nghịch cùng tôi, trong điều này tôi vẫn sẽ tin cậy.” Đó là trong sự cảm tạ về nơi ẩn náu an toàn giữa những hang tối của các đồi mà ông đã cử hành sự ngự trị của linh hồn trong Đức Chúa Trời bằng những lời được nhuộm màu bởi hoàn cảnh của ông: “Trong nơi kín nhiệm của đền tạm Ngài, Ngài sẽ giấu tôi; Ngài sẽ đặt tôi lên trên một vầng đá.” Đó là với xứ Phi-li-tin ở dưới chân trước mặt và vương quốc của Sau-lơ cầm vũ khí ở sau lưng mà lòng tin cậy đắc thắng của ông chắc chắn rằng: “Bây giờ đầu tôi sẽ được cất cao hơn các kẻ thù vây quanh tôi.” Đó là trong sự yếu đuối, không bị xua tan ngay cả bởi đức tin vui mừng như vậy, mà ông than thở cầu xin lòng thương xót của Đức Chúa Trời, và đặt trước ngôi thương xót của Ngài, như lời biện hộ mạnh mẽ nhất, chính những lời mời gọi của Ngài: “Hãy tìm kiếm mặt Ta,” và lời đáp khiêm nhường của tôi tớ Ngài: “Lạy Đức Giê-hô-va, con sẽ tìm kiếm mặt Ngài.” Cả hai điều này hợp lại khiến cho Mặt ấy, mà những tia sáng của nó là ánh sáng và sự cứu rỗi, không thể bị quay đi được. Quá khứ của Đức Chúa Trời đến trên môi ông như một lời biện hộ cho một hiện tại phù hợp với nó và với danh hùng vĩ của chính Ngài. “Ngài đã là sự giúp đỡ của tôi; xin chớ lìa tôi, cũng chớ bỏ tôi, ôi Đức Chúa Trời của sự cứu rỗi tôi.” Sự cô đơn của ông, sự không biết đường của ông, và những kẻ thù đang canh chừng ông, và, như một Sau-lơ sau này, “thở ra sự độc ác” (xem Công Vụ 9:1), trở thành đối với ông, trong những lời thỉnh nguyện tin cậy của ông, không phải là căn cứ cho sự sợ hãi, mà là những lập luận với Đức Chúa Trời; và sau khi đã chế ngự như vậy mọi điều đau khổ trong số phận mình, bằng cách biến tất cả thành nền tảng cho tiếng kêu cứu của mình, ông lại vươn lên tới hy vọng, và tự thúc giục mình nắm lấy Đức Chúa Trời, để mạnh mẽ và dũng cảm, vì sự trông đợi của ông là từ nơi Ngài. Một bức tranh cao quý về một linh hồn vững vàng; vững vàng không phải vì vắng bóng những nỗi sợ và những lý do để sợ, mà vì sự hiện diện của Đức Chúa Trời và đức tin nơi Ngài.

Sau khi rời bỏ A-đu-lam, theo lời khuyên của tiên tri Gát, người mà từ lúc này dường như đã là bạn đồng hành cho đến cuối triều đại của ông (II Sa-mu-ên 24:11), và sau đó trở thành người viết tiểu sử của ông (I Sử Ký 29:29), ông đến ẩn náu, như những kẻ bị đặt ngoài vòng pháp luật vẫn thường làm, trong rừng. Trong nơi ẩn náu giữa rừng của mình, ở đâu đó giữa những đồi Giu-đa nay trụi cây, ông nghe tin về một cuộc đột kích cướp bóc của người Phi-li-tin trên một trong những thị trấn biên giới bất hạnh. Những kẻ cướp đã xông vào giữa niềm vui của những sân đạp lúa với tiếng hô trận, và cuốn đi mùa màng của năm. Người bị lưu đày quyết ý giáng một đòn vào những kẻ thù từ tổ tiên. Có lẽ một lý do có thể là ước muốn cho thấy rằng, dù bị đặt ngoài vòng pháp luật, chính ông, chứ không phải kẻ chậm chạp bệnh hoạn tại Ghi-bê-a, người chỉ bị khuấy động hành động bởi sự ghen tuông điên dại, mới là thanh gươm của Y-sơ-ra-ên. Đội quân nhỏ từ trên đồi xông xuống trên những người Phi-li-tin đang nặng trĩu chiến lợi phẩm, giành lại đàn gia súc mà chúng, như những kỵ binh biên giới, đang lùa về từ những trang trại đã bị tàn phá, và đánh tan chúng với sự tàn sát lớn. Nhưng dân thành Kê-i-la hèn nhát có lòng sợ hãi hơn lòng biết ơn; và người con rể bị vua lưu đày là một vị khách quá nguy hiểm, dù ông thuộc cùng chi phái với họ, và đã giải cứu họ khỏi kẻ thù. Sau-lơ, người đã không rời khỏi nơi ẩn mình u sầu của mình để đánh lui cuộc xâm lược, đã vội vã triệu tập quân lính, với hy vọng bắt Đa-vít trong thành nhỏ, như một con cáo trong hang của nó; và những công dân hèn nhát tính chuyện cứu nhà mình bằng cách nộp người vô địch của họ. Đa-vít và sáu trăm người của ông tự cứu mình bằng một cuộc chạy trốn nhanh chóng, và, như có vẻ là vậy, bằng cách chia ra thành các nhóm nhỏ. “Chúng đi bất cứ nơi nào chúng có thể đi” (I Sa-mu-ên 23:13); trong khi Đa-vít, với một nhóm nhỏ nào đó, tìm đường đến đồng hoang không hiếu khách trải dài từ các đồi Giu-đa đến bờ Biển Chết, và ẩn nấp ở đó trong “những nơi ẩn khuất” giữa các vách đá và bụi rậm chằng chịt. Với sự bền bỉ dữ dội, “Sau-lơ tìm ông mỗi ngày, nhưng Đức Chúa Trời không phó ông vào tay Sau-lơ.” Một hơi thở của tình yêu, thơm ngát và ban sức mạnh, được đưa đến trái tim đang ngất xỉu của ông, khi Giô-na-than tìm được đường đến nơi Sau-lơ không thể đến, và hai người bạn gặp lại nhau một lần nữa. Trong những nơi vắng vẻ của rừng, họ lại kết ước trung tín với nhau, và sự vô ngã đẹp đẽ của Giô-na-than được bày tỏ tuyệt vời trong lời ông: “Ngươi sẽ làm vua trên Y-sơ-ra-ên, và ta sẽ là người thứ hai sau ngươi;” trong khi một cái nhìn thoáng đáng sợ được ban cho vào mầu nhiệm ấy của một ý chí không tin kính cố ý chống lại điều không thể tránh khỏi, khi có lời thêm rằng: “và điều đó Sau-lơ, cha ta, cũng biết.” Trong sự chống cự như vậy, con trai của vua không có phần, vì người ta ghi rõ rằng ông trở về nhà mình. Sự phản bội, và lại từ những người thuộc cùng chi phái của ông, một lần nữa bám theo bước chân Đa-vít. Dân Xíp, một nơi nhỏ ở rìa sa mạc phía nam, phản bội nơi ẩn náu của ông cho Sau-lơ. Vua tiếp nhận tin ấy với một tràng lời cảm tạ, trong đó sự ghen tuông giận dữ và tôn giáo bị xuyên tạc, và cảm giác cô đơn cùng khốn khổ tột cùng, và một sự tự thương hại kỳ lạ, được hòa lẫn với nhau một cách cảm động và khủng khiếp nhất: “Đức Giê-hô-va ban phước cho các ngươi, vì các ngươi có lòng thương xót ta!” Ông sai chúng đi để đánh dấu con mồi của mình; và khi chúng đã lần theo ông đến hang ổ của ông, ông theo sau với lực lượng của mình và bố trí họ quanh ngọn đồi nơi Đa-vít và nhóm nhỏ của ông ẩn nấp. Đội quân nhỏ cố gắng trốn thoát, nhưng chúng bị bao vây và dường như đã mất. Ngay vào lúc cái bẫy sắp khép lại, một sứ giả bất ngờ, “đỏ rực vì vội vã,” xông vào quân của Sau-lơ với tin về một cuộc xâm lược đáng gờm: “Hãy vội vã đến mau; vì người Phi-li-tin đã tràn ra trên đất!” Thế là bàn tay háo hức, sẵn sàng đánh và nghiền nát, bị kéo lại; và giờ phút khốn cùng sâu sắc nhất là giờ phút của sự giải cứu.

Vào một thời kỳ nào đó trong lúc vận mệnh của Đa-vít xuống đến mức thấp nhất này, chúng ta có một thi thiên ngắn, rất đơn giản và buồn bã (Thi Thiên 54). Nó mang tựa đề: “Khi người Xíp đến và nói với Sau-lơ: Đa-vít há chẳng ẩn núp giữa chúng tôi sao?” và có lẽ có thể được quy về lần phản bội đầu tiên trong hai lần phản bội của người Xíp. Chính cảnh hiểm nghèo cùng cực đã khiến tác giả thi thiên trở nên lặng lẽ và yên tĩnh. Nhu cầu bức thiết đã làm cho lời cầu nguyện của ông ngắn lại. Ông quá chắc chắn rằng Đức Chúa Trời nghe mình nên không dùng nhiều lời; vì chính sự thiếu tin, chứ không phải đức tin, khiến chúng ta vây hãm ngai Ngài bằng nhiều lời nói. Ông vẫn tự tin như xưa; nhưng người ta cảm thấy có một sự tự kiềm chế nào đó và một vẻ trầm lắng bao phủ trên những lời thỉnh cầu ngắn ngủi ấy, cho thấy chiều sâu của nỗi khốn khổ của ông và sự bất an của nỗi lo âu kéo dài. Chỉ có hai âm điệu vang lên từ cây đàn hạc của ông: một là tiếng kêu đau thương xin được giúp đỡ; hai là lời cảm tạ vì sự giải cứu như đã hoàn thành rồi. Cả hai được gắn kết với nhau bởi sự lặp lại trong mỗi phần của “danh” Đức Chúa Trời, là danh vừa là nguồn của sự cứu rỗi của ông vừa là đề tài của lời ngợi khen của ông. Chúng ta chỉ cần đọc những lời thỉnh cầu khiêm nhường ấy là cảm thấy chúng nói lên một tâm linh phần nào bị hiểm nguy đè nặng, và đã chùng xuống khỏi tâm trạng cao hơn của lòng tin cậy đắc thắng.

(1) Hỡi Đức Chúa Trời, xin hãy cứu tôi bởi danh Ngài,
Và lấy sức mạnh Ngài mà xét đoán cho tôi
(2) Hỡi Đức Chúa Trời, xin nghe lời cầu nguyện của tôi,
Lắng tai nghe các lời của miệng tôi.
(3) Vì những kẻ xa lạ đã nổi dậy chống lại tôi,
Và những kẻ bạo chúa tìm kiếm mạng sống tôi.
Chúng không đặt Đức Chúa Trời trước mặt mình.

Kẻ thù được gọi là “những kẻ xa lạ;” nhưng, như chúng ta đã thấy trong bài ca đầu tiên trong những bài ca của cuộc lưu đày này, vì thế không nhất thiết phải cho rằng họ không phải là người Y-sơ-ra-ên. Người Xíp là người Giu-đa giống như ông; và có một sự nhấn mạnh cay đắng cũng như một tia sáng của sự thấu hiểu về tính cách thuộc linh của Y-sơ-ra-ên chân thật trong việc gọi họ là người nước ngoài. Tên gọi kia, những kẻ áp bức, hay những người hung bạo, hay, như chúng ta đã dịch, những kẻ bạo chúa, tương ứng quá chính xác với tính cách của Sau-lơ trong những năm cuối đời của ông, đến nỗi khó có thể nghi ngờ rằng nó nhắm vào ông. Nếu vậy, việc làm nhẹ đi sự mô tả gay gắt ấy bằng cách dùng số nhiều thật đẹp đẽ phù hợp với sự khoan dung tha thứ xuyên suốt mọi cách cư xử của Đa-vít đối với ông. Những lời nặng nề về chính Sau-lơ không xuất hiện trong các thi thiên. Các mưu sĩ của ông, các thám tử của ông, những kẻ dối trá đã vu cáo Đa-vít với ông, và vì lợi ích riêng của mình đã lợi dụng bản tính đa nghi của ông, — những công cụ đã chăm lo để những mưu đồ tàn ác do chính họ gợi ra được thực hiện, — những kẻ ấy khơi dậy cơn giận của Đa-vít, nhưng cơn giận ấy hầu như không bao giờ giáng trên vị vua bất hạnh mà ông đã yêu thương bằng lòng nhân từ chịu đựng tất cả khi người còn sống, và đã than khóc bằng bài điếu văn cao cả khi người qua đời. Sự ám chỉ này càng thêm có cơ sở, vì có sự tương ứng về lời lẽ với câu chuyện ghi lại rằng “Sau-lơ đã ra đi để tìm kiếm mạng sống người” (I Sa-mu-ên 23:15).

Một vài hợp âm từ cây đàn hạc cho phép tâm trí dừng lại trên ý tưởng về những kẻ thù, và chuẩn bị cho phần thứ hai của thi thiên này. Trong phần ấy, sự cảm tạ và lòng tin cậy tuôn chảy từ những lời thỉnh cầu của phần trước. Nhưng lời ngợi khen không hân hoan như thế, và lòng tin cậy cũng không đắc thắng như chúng ta đã thấy. “Sự bình an của Đức Chúa Trời” đã đến để đáp lại lời cầu nguyện, nhưng nó phần nào trầm lắng:

“Này, Đức Chúa Trời là Đấng giúp đỡ tôi; Đức Giê-hô-va là Đấng nâng đỡ mạng sống tôi.”

Kẻ thù tìm kiếm mạng sống ông, nhưng, như sách lịch sử đưa ra sự tương phản, “Sau-lơ tìm kiếm người mỗi ngày, nhưng Đức Chúa Trời không phó người vào tay Sau-lơ.” Cách dịch của bản tiếng Anh, “Đức Giê-hô-va ở cùng những người nâng đỡ linh hồn tôi,” là chính xác theo nghĩa đen, nhưng không truyền đạt ý nghĩa của thành ngữ Hê-bơ-rơ. Đức Chúa Trời không được xem như một trong nhiều người giúp đỡ, nhưng như Đấng duy nhất nâng đỡ hay đỡ nâng mạng sống ông. Tin điều đó, tác giả thi thiên, dĩ nhiên, tin hệ quả là kẻ thù của ông sẽ bị điều ác giáng xuống vì điều ác của chúng. Môi miệng tiên tri của đức tin gọi những điều chưa có như đã có rồi. Giữa những hiểm nguy của mình, ông hướng tới những bài ca giải cứu và những của lễ ngợi khen vui mừng; và thi thiên kết thúc bằng những lời tiến gần đến những lời thốt ra nồng nhiệt hơn mà chúng ta đã nghe, như thể bài ca của ông đã nâng chính tâm linh ông lên trên những nỗi sợ hãi của mình:

(6) Với lòng vui nguyện, tôi sẽ dâng của lễ cho Ngài. Tôi sẽ ngợi khen danh Ngài, vì điều đó là tốt lành.

(7) Vì danh ấy đã giải cứu tôi khỏi mọi sự khốn khổ. Và mắt tôi sẽ nhìn thấy (điều lòng tôi mong ước) trên kẻ thù tôi.

Danh — tính cách đã được bày tỏ của Đức Chúa Trời — là kho chứa mọi năng lực cứu rỗi mà ông đã kêu cầu trong câu 1. Đó là đề tài của lời ngợi khen của ông khi sự giải cứu sẽ đến. Ở đây, danh ấy hầu như được xem như tương đương với chính thân vị của Đức Chúa Trời — nó là tốt lành, nó đã giải cứu ông. Như vậy, chúng ta có thể nói rằng thi thiên ngắn ngủi này cho chúng ta, như là ý tưởng duy nhất của một linh hồn tin kính trong cơn hoạn nạn, danh của Đức Chúa Trời, và dạy dỗ bằng nỗi cảm thương đơn giản của nó rằng sự chiêm ngưỡng Đức Chúa Trời như Ngài đã làm cho chính mình được biết đến phải là nền tảng cho mọi tiếng kêu xin giúp đỡ và làm đỉnh cao cho mọi lời cảm tạ; đồng thời nó có thể bảo đảm với chúng ta rằng bất cứ ai tìm kiếm sự cứu rỗi của danh quyền năng ấy đều có thể, ngay cả giữa cơn hoạn nạn, vui mừng như trong một sự giải cứu đã hoàn thành. Và mọi ý tưởng như vậy phải được chúng ta nắm giữ bằng một đức tin ít nhất cũng vững chắc như đức tin của tác giả thi thiên thời xưa, là chúng ta mà “danh” của Đức Chúa Trời được “tuyên ra” cho bởi Đấng là sự bày tỏ trọn vẹn của Đức Chúa Trời, và là kho chứa mọi phước hạnh và sự giúp đỡ cho “anh em” của Ngài. (Hê-bơ-rơ 2:12.)

Một đồng bằng nhỏ rộng khoảng một dặm đổ dốc nhẹ nhàng xuống Biển Chết ở khoảng giữa bờ tây của nó. Nó được bao quanh bởi những vách đá dữ dội, ở phía bắc, nhô ra thành một mũi đất táo bạo đến tận mép nước. Ở mỗi đầu là một dòng suối chảy xuống một khe sâu chật cứng cây cối tươi tốt; những cây vả lớn, những cây sậy, và những cây dương xỉ tóc tiên bao phủ các tảng đá. Cao trên những ngọn đồi tạo thành ranh giới phía tây của nó, một nguồn suối lấp lánh hiện ra trong ánh sáng, và đổ xuống vùng đất phẳng bên dưới thành những sợi dài mảnh. Một vài tảng đá xám đã phong hóa đánh dấu vị trí của một thành phố đã cổ xưa khi Áp-ra-ham lang thang trong xứ. Dấu vết của những rừng chà là, mà như tên của nó cho thấy, đã bị phá đi để lấy chỗ cho nó (Ha-sê-xôn-Tha-ma, Chỗ phá rừng chà là) đã được tìm thấy, đóng cặn đá vôi, trong những khe ấm và ẩm, và những bậc thang đổ nát của các vườn nho có thể được truy vết trên những sườn đồi trơ trụi. Nhưng sự màu mỡ của thời Đa-vít đã mất, và những dòng suối quý giá chỉ nuôi dưỡng một khu rừng rậm bị ám bởi beo và dê rừng. Đây là nguồn suối và đồng bằng của Ên-ghê-đi (suối của dê rừng), một nơi chỉ cần sự cần cù và chăm sóc là có thể trở thành một thiên đường nhỏ. Tại đây Đa-vít trốn khỏi đồng vắng lân cận, không nghi ngờ gì bị thu hút bởi sự an toàn của những hẻm núi sâu và những ngọn đồi gồ ghề, cũng như bởi sự dồi dào của nước trong nguồn suối và các dòng suối. Giai thoại đẹp đẽ và cảm động về cuộc gặp gỡ của ông với Sau-lơ đã làm cho nơi này trở nên đáng nhớ mãi mãi. Có nhiều hang đào trong đá xung quanh nguồn suối, có thể một trong số đó là cái hang — đen như đêm đối với người nhìn vào trong bằng đôi mắt còn tươi mới từ ánh nắng chói lòa trên đá vôi, nhưng giữ một ánh sáng chạng vạng lờ mờ đối với người nhìn ra ngoài bằng đôi mắt đã quen với bóng tối — mà trong những ngóc ngách sâu nhất của nó, Đa-vít đã nằm ẩn trong khi Sau-lơ dừng lại ở miệng hang. Câu chuyện đưa ra một bức tranh sinh động về cuộc hội ý vội vã giữa nhóm nhỏ, khi sự trả thù tức thì như vậy bất ngờ được đặt trong tầm tay của họ. Những thuộc hạ hung dữ thì thầm đề nghị của họ rằng sẽ là “thử thách sự quan phòng” nếu để một cơ hội như vậy vuột mất; nhưng bản tính cao quý hơn của Đa-vít không biết đến sự thù hận cá nhân, và trong những ngày đầu này không bị vấy bẩn bởi sự tàn ác hay lòng ham mê máu. Tuy nhiên, ông không thể cưỡng lại sự cám dỗ cho thấy quyền lực của mình và gần như phô trương sự nhịn nhục của mình bằng cách lẻn qua bóng tối và cắt đi vạt áo dài của Sau-lơ. Đó là điều nhỏ bé so với điều ông có thể dễ dàng làm như vậy — đâm vào tim người khi người đang cúi mình ở đó không thể tự vệ. Nhưng đó là một trò đùa thực tế thô thiển, truyền đạt một sự xúc phạm thô lỗ, và sự cao quý nhanh chóng trở lại của bản tính ông đã khiến ông xấu hổ về nó, ngay khi ông đã leo trở lại cùng với chiến lợi phẩm của mình. Ông cảm thấy rằng sự thánh khiết của chức vụ của Sau-lơ với tư cách là người được Đức Chúa Trời xức dầu lẽ ra phải cứu người khỏi sự chế giễu ấy. Nhà vua ra đi mà hoàn toàn không hay biết, và, như có vẻ, vẫn chưa trở lại với người của mình, khi Đa-vít, rời bỏ nhóm của mình (chắc chắn rất bực bội vì sự tỉ mỉ ngớ ngẩn của ông), nhượng bộ trước một cơn trào dâng của tình bạn xưa và lớn tiếng gọi theo người, liều mình bị phát hiện và bị bắt trong cảm xúc hào phóng của mình. Cuộc trò chuyện cảm động diễn ra sau đó đặc biệt tiêu biểu cho cả hai người, được kết nối một cách bi thảm và sinh ra để gây tai họa cho nhau. Lời kháng biện của Đa-vít (I Sa-mu-ên 24:9-15) đầy sự cao quý, đầy tình cảm bị tổn thương vẫn còn sống, đầy sự ngay thẳng có ý thức, đầy lời kêu gọi trang nghiêm và tin kính đến sự xét đoán của Đức Chúa Trời. Ông không có lời trách móc nào đối với Sau-lơ, không có những lời quở trách yếu đuối, không có cơn giận âm ỉ, không có việc lấy hận thù đáp lại hận thù. Ông gần như nài xin vị vua bất hạnh, nhưng vẫn không có gì thiếu trang trọng hay yếu đuối trong giọng điệu của ông. Toàn bộ đều đầy những sự tương ứng, thường là sự đồng nhất về lời lẽ, với các thi thiên mà chúng ta quy cho thời kỳ này. Những lời vu cáo mà ông thường phàn nàn trong các thi thiên ấy là chủ đề của những lời đầu tiên của ông nói với Sau-lơ, người mà ông xem như đã có lòng bị đầu độc bởi những lời dối trá: “Sao vua nghe lời của người ta nói rằng: Này! Đa-vít tìm cách hại vua?” Ông khẳng định sự vô tội tuyệt đối về bất cứ điều gì biện minh cho sự thù địch của nhà vua, giống như ông đã làm rất quyết đoán trong các thi thiên. “Trong tay tôi chẳng có điều ác hay sự vi phạm nào, và tôi đã không phạm tội chống lại vua.” Như trong các thi thiên ấy, ông thường so sánh mình với một sinh vật hoang dã nào đó bị truy đuổi như những con dê trong những vách đá của Ên-ghê-đi, thì ông cũng nói với Sau-lơ: “Vua săn đuổi mạng sống tôi để lấy nó.” Và lời kêu gọi của ông từ những lời vu cáo, những sự hiểu lầm và những sự tàn ác của trần gian, đến tòa án hoàn hảo của Đức Chúa Trời, được diễn đạt bằng ngôn ngữ mà mọi mệnh đề của nó đều có thể được tìm thấy trong các thi thiên của ông. “Vậy Đức Giê-hô-va sẽ làm quan xét, và xét đoán giữa tôi và vua, Ngài sẽ xem xét, và bênh vực duyên cớ tôi, và giải cứu tôi khỏi tay vua.”

Sau-lơ bất hạnh lại bật khóc trong một cơn xúc động. Với sự bùng phát đột ngột thành cảm xúc mãnh liệt rất đặc trưng của ông, và rất có ý nghĩa về sự tự kiểm soát đã suy yếu của ông, ông nhận ra sự nhịn nhục hào phóng của Đa-vít và sự tương phản của nó với cách cư xử của chính ông. Ít nhất trong một khoảnh khắc, ông nhìn thấy, như bằng một tia chớp, sự tuyệt vọng điên rồ của con đường đen tối mà ông đang đi khi chống lại sắc lệnh đã khiến đối thủ của ông trở thành vua — và ông buộc Đa-vít bằng một lời thề sẽ tha cho nhà của ông khi Đa-vít ngồi trên ngai. Bức tranh khơi dậy những ý tưởng đáng sợ và lòng thương xót dịu dàng cho linh hồn khốn khổ bị tàn phá đang quằn quại trong sự tuyệt vọng của nó và sống trong một sự cô độc lớn lao của sợ hãi, nhưng từ đó những tia sáng lạc lối của sự cao quý xưa vẫn còn bừng lên; — và thế là người bị định tội phải chết trở về nơi ẩn mình u ám của mình tại Ghi-bê-a, và Đa-vít trở về đời sống tự do của núi non và đồng vắng.[26]

VII. CUỘC LƯU ĐÀY — TIẾP THEO

Có nhiều tiếng vọng của thời kỳ Ên-ghê-đi này trong các Thi Thiên. Có lẽ những tiếng vọng nghe rõ ràng nhất trong số này được tìm thấy trong thi thiên thứ bảy, là thi thiên hầu như được mọi người công nhận là của Đa-vít, ngay cả Ewald cũng đồng ý với sự đồng thuận chung. Đó là một bài ca không đều — vì đó là ý nghĩa của chữ Si-gai-ôn trong tựa đề, và bởi nhịp điệu gãy và những chuyển đổi đột ngột của nó, nó chứng tỏ cảm xúc của tác giả. Dịp của nó được nói là “những lời của Cút, người Bên-gia-min.” Vì đây là một cái tên đặc biệt cho một người Y-sơ-ra-ên, người ta đã cho rằng nó là một danh xưng ngụ ý cho một nhân vật lịch sử nào đó, diễn tả tính cách của người ấy. Chúng ta có thể dịch nó là “người da đen.” Các nhà giải kinh Do Thái đã cho rằng nó ám chỉ chính Sau-lơ, nhưng giọng điệu cay đắng của thi thiên, rất không giống sự nhịn nhục kéo dài của Đa-vít đối với người mà ông không bao giờ ngừng yêu thương, chống lại giả thuyết đó. Si-mê-i, người Bên-gia-min, mà cái lưỡi bẩn thỉu của hắn đã chửi rủa ông trong cơn thịnh nộ điên cuồng, khi ông chạy trốn trước Áp-sa-lôm, cũng đã được nghĩ đến, nhưng những điểm tương ứng với thời kỳ sớm hơn là quá nhiều khiến cho sự ám chỉ đó không thể đứng vững. Dường như tốt hơn là cho rằng Cút “người đen” là một người trong chi phái của Sau-lơ, người đã nổi bật trong số những kẻ vu cáo mà chúng ta đã thấy Đa-vít phàn nàn với nhà vua. Và nếu vậy, không có thời kỳ nào trong cuộc bắt bớ của Sau-lơ mà thi thiên lại phù hợp một cách tự nhiên như thời kỳ hiện tại. Những ý tưởng chính của nó chính xác là những ý tưởng mà ông đã tuôn ra rất say sưa trong lời kêu gọi tha thiết của mình khi ông và Sau-lơ đứng mặt đối mặt trên sườn đồi cô độc. Quả thật chúng được diễn đạt trong giọng thơ cao hơn, nhưng đó là sự khác biệt duy nhất; trong khi có một số sự trùng hợp về lời lẽ, và ít nhất một sự ám chỉ đến câu chuyện, dường như ấn định ngày tháng với sự chắc chắn đáng kể.

Trong đó, chúng ta thấy linh hồn của tác giả thi thiên dâng trào với đợt sóng ngầm của cảm xúc mạnh mẽ, vỡ ra thành những đợt sóng liên tiếp của cảm xúc đa dạng — trước hết (câu 1, 2) là nỗi kinh hoàng pha trộn với lòng tin cậy, kẻ thù được mô tả, như thường thấy trong những thi thiên ban đầu này, như một con sư tử xé thịt và bẻ xương con mồi của nó — và nơi ẩn náu trong Đức Chúa Trời được mô tả bằng một từ sinh động cũng rất thường gặp trong các thi thiên cùng thời (Thi Thiên 11:1; 57:1, v.v.). Rồi với một bước ngoặt nhanh chóng đến lời phản đối say sưa về sự vô tội của ông, trong những lời vội vã, đứt quãng bởi cảm xúc, và phẫn nộ quay đi khỏi những lời vu cáo mà ông sẽ không nói rõ hơn là gọi chúng là “điều này.”

(3) Hỡi Đức Giê-hô-va, Đức Chúa Trời của tôi! nếu tôi đã làm điều này —
Nếu có sự gian ác trong tay tôi —
(4) Nếu tôi đã lấy ác báo lại cho người ở hòa bình với tôi —
Phải, tôi đã giải cứu kẻ vô cớ làm kẻ thù của tôi —
(5) Nguyện kẻ thù truy đuổi linh hồn tôi và bắt lấy nó,
Và chà đạp mạng sống tôi xuống đất,
Và đặt vinh hiển tôi trong bụi đất!

Tất cả điều này phù hợp một cách đáng chú ý như thế nào với những lời ông nói với Sau-lơ: “Trong tay tôi chẳng có điều ác hay sự vi phạm nào, ... nhưng vua săn đuổi linh hồn tôi để lấy nó” (I Sa-mu-ên 24:11); và sự lặp lại kỳ lạ trong câu chuyện của cụm từ “tay tôi,” xuất hiện sáu lần trong bốn câu, trở nên mạnh mẽ như thế nào. Sự đưa vào đột ngột đặc biệt trong câu 4 của mệnh đề “tôi đã giải cứu kẻ vô cớ làm kẻ thù của tôi,” làm trật hoàn toàn cấu trúc ngữ pháp, được giải thích tốt nhất bằng cách cho rằng tâm trí của Đa-vít vẫn còn đầy sự cám dỗ làm vấy bẩn tay mình bằng máu của Sau-lơ, và ý thức một cách sống động về nỗ lực mà ông đã phải làm để vượt qua nó. Và lời kêu gọi trang nghiêm về sự hủy diệt mà ông dám ngỏ cùng Đức Giê-hô-va, Đức Chúa Trời của ông, bao gồm hình ảnh quen thuộc về chính ông như một kẻ chạy trốn trước những thợ săn, được tìm thấy trong những lời đã trích dẫn, và ở đây cũng như ở đó đứng trong mối liên hệ trực tiếp với lời khẳng định của ông về đôi tay trong sạch.

Tiếp theo, với một bước ngoặt đột ngột khác, là tiếng kêu mãnh liệt xin Đức Chúa Trời xét đoán duyên cớ của ông; trường hợp cá nhân của chính ông tan vào ý tưởng về một sự xét đoán trên toàn thế giới, được vẽ bằng sức mạnh lớn lao với ba hoặc bốn nét rộng và nhanh.

(6) Xin tỉnh thức vì tôi — Ngài đã truyền sự xét đoán.
(7) Nguyện hội chúng các dân tộc đứng vòng quanh Ngài,
Và trên cao đó, xin Ngài trở lên nơi cao.
(8) Đức Giê-hô-va sẽ xét đoán các dân tộc.
Hỡi Đức Giê-hô-va, xin xét đoán tôi theo sự công chính của tôi và sự trọn vẹn của tôi ở trong tôi!

Mỗi hành động xét đoán nhỏ hơn của Đức Chúa Trời đều được kết nối với sự xét đoán cuối cùng trên toàn thế giới, là một lời tiên tri về nó, là một về nguyên tắc với nó; và Ngài, Đấng cuối cùng sẽ được biết đến như Quan Xét phổ quát của tất cả, chắc chắn không thể để duyên cớ của các tôi tớ Ngài không được bênh vực hay tiếng kêu của họ không được nghe cho đến lúc đó. Tác giả thi thiên được lịch sử của chính mình dẫn đến việc nhận thức sâu sắc hơn chân lý về một sự hiện ra của Đức Chúa Trời vì mục đích xét đoán đối với toàn thế giới, và môi miệng tiên tri của ông vẽ ra những sự trang nghiêm của nó như là sự bảo đảm chắc chắn nhất cho sự giải cứu của chính ông. Ông thấy các dân tộc tụ họp đứng lặng trước Quan Xét, và Đức Chúa Trời Đắc Thắng vào cuối hành động trang nghiêm ấy thăng lên nơi cao, nơi Ngài đã ở trước, trên đầu của đám đông hùng mạnh (Thi Thiên 68:19). Trong đức tin của khải tượng này, và vì Đức Chúa Trời sẽ xét đoán các dân tộc, ông kêu gọi cho chính mình sự chờ đợi chiến thắng cuối cùng của điều thiện trên điều ác, và xin được đối đãi theo sự công chính của mình. Không gì ngoài sự quyết tâm vô vọng nhất để tìm ra những khó khăn mới có thể làm cho những lời như vậy thành một khó khăn. Đa-vít không nói về toàn bộ tính cách hay đời sống của mình, nhưng về cách cư xử của ông trong một vấn đề cụ thể, cụ thể là, trong mối quan hệ của ông với Sau-lơ. Sự trọn vẹn công chính mà ông kêu gọi Đức Chúa Trời bênh vực không phải là sự vô tội chung chung hay sự phù hợp nội tâm với luật pháp của Đức Chúa Trời, nhưng là sự vô tội của ông trong mọi cách cư xử của ông đối với kẻ thù vô cớ của mình. Lời cầu nguyện của ông xin Đức Chúa Trời xét đoán ông rõ ràng tương đương với tiếng kêu giải cứu thường được lặp lại của ông, là điều, như bởi một sự phân xử của Đức Chúa Trời, sẽ quyết định cuộc tranh luận giữa Sau-lơ và ông. Toàn bộ đoạn văn trong thi thiên, với mọi sự đột ngột trữ tình và hình ảnh cao cả của nó, là sự diễn đạt của chính ý tưởng mà chúng ta thấy rất nổi bật trong những lời ông nói với Sau-lơ, đã trích dẫn, về việc Đức Chúa Trời xét đoán giữa họ và giải cứu Đa-vít khỏi tay Sau-lơ. Sự song song này có tính dạy dỗ, không chỉ như là bản dịch văn xuôi của thơ trong thi thiên, giải thích nó vượt quá khả năng hiểu lầm, mà còn như là sự xác nhận mạnh mẽ cho ngày tháng mà chúng ta đã gán cho thi thiên. Thật khó có thể xảy ra đến mức gần như không thể tưởng tượng được rằng những đề tài rời rạc và đột ngột của thi thiên lại vọng lại chính xác toàn bộ những lập luận được sử dụng trong lời kháng biện của các sách lịch sử, và hơn nữa lại trình bày những sự tương tự về lời lẽ và những ám chỉ lịch sử đến những điều này, trừ khi nó thuộc cùng một thời kỳ, và do đó là một lối vào tâm trí của kẻ chạy trốn khi ông ẩn núp giữa những vách đá gồ ghề bên “suối của dê rừng.”

Ở khía cạnh đó, phần còn lại của thi thiên rất nổi bật và có ý nghĩa. Chúng ta có hai ý tưởng chính trong đó — ý tưởng về Đức Chúa Trời là Đấng trừng phạt điều ác trong đời này, và ý tưởng về sự tự hủy diệt vốn có trong mọi tội lỗi; và những điều này được diễn đạt bằng năng lượng phi thường đến nỗi chứng tỏ cùng một lúc cảm xúc sâu sắc của tác giả thi thiên, và sự quen thuộc của ông với những ý tưởng như vậy trong những ngày bị bắt bớ. Cũng đáng chú ý là ngôn ngữ được cẩn thận tách khỏi mọi sự ám chỉ cá nhân; ông đã vươn lên đến sự chiêm ngưỡng một quy luật lớn lao của sự cai trị của Đức Chúa Trời, và ở tầm cao đó, những kẻ thù mà những lời vu cáo và sự tàn ác của chúng đã đẩy ông đến với Đức Chúa Trời mờ dần thành không đáng kể.

Ông vẽ Đức Chúa Trời là Quan Xét đang mặc lấy áo giáp hủy diệt của Ngài bằng sự táo bạo tráng lệ biết bao!

(11) Đức Chúa Trời là Quan Xét công chính,
Và là Đức Chúa Trời (Đấng) nổi giận mỗi ngày.
(12) Nếu hắn (tức kẻ làm ác) không quay lại, Ngài mài gươm Ngài,
Ngài đã giương cung Ngài, và làm cho sẵn sàng.
(13) Và vì hắn, Ngài đã sắm sẵn các khí giới của sự chết,
Ngài đã làm các mũi tên Ngài thành những tên lửa cháy.

Chắc chắn không có gì vĩ đại hơn trong bất kỳ thơ ca nào bằng hình ảnh khủng khiếp này, được đánh ra bằng quá ít nét chạm, và chân thật như nó vĩ đại. Sự mô tả áp dụng cho những thực tế của cuộc sống, như được chỉ đạo bởi một sự Quan Phòng hiện tại, chứ không phải về bất kỳ sự báo trả nào trong tương lai, mà Đa-vít đang nghĩ đến ở đây. Trong số những thực tế này có sự sửa phạt giáng trên sự chống đối cứng đầu đối với Đức Chúa Trời. Những cách suy nghĩ hiện đại co lại trước những sự mô tả như vậy; nhưng toàn bộ lịch sử của thế giới tràn đầy sự xác nhận về chân lý của chúng — chỉ có điều điều mà Đa-vít gọi là những mũi tên rực lửa của Đức Chúa Trời, người ta gọi là “những hậu quả tự nhiên của điều ác.” Sự bày tỏ sau này của Đức Chúa Trời trong Đấng Christ đưa ra nổi bật hơn tính cách kỷ luật của mọi sự trừng phạt ở đây, nhưng không làm giảm đi một chút nào cường độ mà sự bày tỏ trước đó đã nắm lấy chân lý về Đức Chúa Trời là Quan Xét công chính trong sự chống đối đời đời đối với, và sự ghê tởm đối với, điều ác.

Với bức tranh trang nghiêm đó đang rực cháy trước con mắt nội tâm của mình, nhà tiên tri kiêm tác giả thi thiên quay sang nhìn kẻ làm ác phải chịu đựng sức mạnh của những khí giới ánh sáng này. Kêu gọi chúng ta cùng nhìn với ông bằng một tiếng “Này!” ông kể số phận của hắn trong một hình ảnh thường xuất hiện trong các thi thiên của thời kỳ này, và rất tự nhiên trên môi của một người lang thang trong đồng vắng giữa những sinh vật hoang dã, và đôi khi vấp vào những cạm bẫy đào cho chúng: “Hắn đã đào một cái hố và khoét nó ra, và hắn ngã vào cái hố mà hắn đang làm.” Đất vỡ vụn mà hắn đào làm cho chỗ đứng của hắn trên mép càng thêm bấp bênh với mỗi nhát xẻng mà hắn ném ra, và cuối cùng, trong khi hắn đang chăm chỉ làm việc, hắn ngã nhào vào. Đó là niềm xác quyết được nói trong tục ngữ của mọi dân tộc, được Đa-vít diễn đạt ở đây trong một hình ảnh rút ra từ cuộc sống — niềm xác quyết rằng mọi tội lỗi đều tự đào mồ của mình và tự hủy diệt. Thi thiên không công bố chân lý sâu sắc hơn nữa rằng hành động tự động này, mà tội lỗi qua đó khởi động sự trừng phạt của chính mình, có một mục đích kỷ luật, để những mũi tên của Đức Chúa Trời làm bị thương để chữa lành, và áo giáp của Ngài thực sự được mặc vào vì, ngay cả khi dường như chống lại, người chịu khổ. Nhưng sẽ không khó để cho thấy rằng chân lý đó nằm dưới toàn bộ giáo lý Cựu Ước về sự báo trả, và rõ ràng trong nhiều thi thiên của Đa-vít. Trong thi thiên hiện tại, sự giải cứu của con mồi bị săn đuổi được chiêm ngưỡng như là kết cục của việc kẻ đặt bẫy bị thất bại ngã vào chính cạm bẫy của mình, và xa hơn thế, những ý tưởng của tác giả thi thiên không đi tới. Sự an toàn của chính ông, sự chắc chắn rằng lời kêu gọi của ông đến sự xét đoán của Đức Chúa Trời sẽ không vô ích, tràn đầy tâm trí ông; và không theo dõi số phận của kẻ thù mình thêm nữa, ông kết thúc bài ca cảm xúc hỗn loạn và đa dạng này với lòng tin cậy bình tĩnh và một lời thề cảm tạ vì một sự giải cứu đã gần như hoàn thành rồi:

(17) Tôi sẽ cảm tạ Đức Giê-hô-va theo sự công chính của Ngài, Và tôi sẽ hát xướng danh Đức Giê-hô-va, Đấng Chí Cao.

Chúng ta vẫn còn một thi thiên khác (Thi Thiên 57) có lẽ tốt nhất được quy về thời kỳ này. Theo tựa đề, nó thuộc về thời kỳ khi Đa-vít “chạy trốn khỏi Sau-lơ trong hang.” Điều này, dĩ nhiên, có thể áp dụng cho A-đu-lam hoặc Ên-ghê-đi, và không có gì quyết đoán có thể được nêu ra cho bên nào; tuy nhiên một hoặc hai sự tương tự với Thi Thiên 7 làm nghiêng cán cân về thời kỳ sau.

Những sự tương tự này là việc chỉ định kẻ thù của ông là sư tử (7:2; 57:4); hình ảnh về việc chúng ngã vào chính cạm bẫy của chúng (7:15; 57:6); việc sử dụng cụm từ “vinh hiển tôi” hay “vinh quang tôi” cho “linh hồn tôi” (7:5; 57:8 — cùng một từ trong nguyên bản); danh của Đức Chúa Trời là “Đấng Chí Cao” (7:17; 57:2), một cách diễn đạt chỉ xuất hiện hai lần nữa trong các thi thiên của Đa-vít (9:2; 21:7); sự song song về ý nghĩa giữa lời thỉnh cầu tạo thành trung tâm và phần kết của thi thiên này, “Hỡi Đức Chúa Trời, xin Ngài được tôn cao trên các tầng trời” (57:5, 11), và lời thỉnh cầu là ước muốn nhấn mạnh nhất của thi thiên kia, “Hỡi Đức Giê-hô-va, xin trỗi dậy, xin tỉnh thức, ... xin hãy nâng chính mình Ngài lên vì tôi” (7:6). Một sự tương ứng khác, không được bảo toàn trong bản tiếng Anh của chúng ta, là việc sử dụng trong cả hai một từ thơ hiếm, vốn ban đầu có nghĩa là “hoàn thành,” và vì thế tự nhiên có những ý nghĩa phụ là “làm cho trọn vẹn” và “chấm dứt.” Từ này chỉ xuất hiện năm lần trong Cựu Ước, và luôn luôn trong các thi thiên. Bốn trong số này là trong những bài thánh ca được gán cho Đa-vít, trong đó hai là (57:2), “Đức Chúa Trời là Đấng làm thành mọi việc cho tôi,” và (7:9), “Nguyện sự gian ác của kẻ ác chấm dứt.” Việc sử dụng cùng một từ đặc biệt trong hai mối liên hệ khác nhau như vậy dường như cho thấy rằng nó đã, như chúng ta nói, “chạy trong đầu ông” vào lúc đó, và có lẽ, là một giả định mạnh mẽ hơn về tính cùng thời của cả hai thi thiên so với việc sử dụng nó trong cả hai với cùng một áp dụng.

Đặc trưng của những thi thiên ban đầu này là sự xuất hiện của một điệp khúc (so sánh Thi Thiên 56 và 59) mà trong trường hợp hiện tại kết thúc cả hai phần mà bài thánh ca bao gồm. Phần đầu trong số này (1-5) thở ra lòng tin cậy trong cầu nguyện, từ đó nó chuyển sang mô tả những hiểm nguy bao quanh; phần thứ hai đảo ngược thứ tự này, và bắt đầu với những hiểm nguy và sự khốn khổ, vươn lên đến sự vui mừng và chiến thắng vang dội, như thể chiến thắng đã giành được rồi. Sự bám chặt đầy tin cậy của linh hồn tác giả thi thiên vào Đức Chúa Trời được diễn đạt (câu 1) bằng một hình ảnh có thể được kết nối với hoàn cảnh của ông tại Ên-ghê-đi: “Linh hồn tôi đã ẩn náu trong Ngài.” Bản tiếng Anh là chính xác về ý nghĩa, mặc dù nó xóa đi ẩn dụ đẹp đẽ bằng cách dịch là “tin cậy.” Ý nghĩa đen của động từ là “chạy trốn đến một nơi ẩn náu,” và việc sử dụng nó ở đây có thể là do trò chơi thơ ca của trí tưởng tượng, so sánh nơi ẩn náu an toàn của ông giữa những ngọn đồi đời đời với nơi ẩn náu an toàn mà tâm linh ông đã tìm thấy trong Đức Chúa Trời, nơi ở của ông. Một sự tương tự tương tự xuất hiện trong cách sử dụng sớm nhất của cách diễn đạt này, có thể đã lơ lửng trong ký ức của tác giả thi thiên, và xuất hiện trong bài ca cổ xưa của Môi-se (Phục Truyền Luật Lệ Ký 32). Phong cảnh của bốn mươi năm lang thang đã nhuộm màu đáng kể cho bài ca đó, và giải thích sự lặp lại thường xuyên trong đó của danh Đức Chúa Trời là “Vầng Đá.” Chúng ta cũng có những thần giả được nói đến trong đó, như, “Vầng đá của chúng mà chúng đã ẩn náu nơi đó,” nơi ẩn dụ xuất hiện trong sự trọn vẹn của nó (câu 37). Thi thiên của chúng ta tiếp tục với những lời chứa đựng một sự ám chỉ nữa đến một phần khác của cùng một bài thánh ca đáng kính đó, “Và dưới bóng cánh Ngài tôi sẽ ẩn náu,” làm chúng ta nhớ đến hình ảnh lớn lao trong đó về sự chăm sóc của Đức Chúa Trời đối với Y-sơ-ra-ên, như chim ưng mang những con chim non của nó trên đôi cánh mạnh mẽ của mình (câu 11), và chỉ về phía trước đến lời nói còn kỳ diệu hơn nữa trong đó mọi điều khủng khiếp và nghiêm khắc trong hình ảnh cũ hơn được làm mềm thành sự dịu dàng, và thay vì tình cảm mãnh liệt của chim ưng mẹ, gà mái tụ tập những gà con của mình dưới cánh trở thành kiểu mẫu của tình yêu ấp ủ và sự quan tâm hơn cả của người mẹ của Đức Chúa Trời trong Đấng Christ. Chúng ta cũng không thể quên rằng trường hợp duy nhất khác của hình ảnh này trước các thi thiên của Đa-vít là trong bài thơ điền viên tinh tế kể về chủ nghĩa anh hùng ngọt ngào của tổ mẫu của Đa-vít, Ru-tơ, mà trên đầu dịu dàng và không nhà của nàng đã được tuyên lời chúc phước: “Đức Giê-hô-va, Đức Chúa Trời của Y-sơ-ra-ên, sẽ báo trả đầy đủ cho ngươi, vì ngươi đã đến nương náu dưới cánh Ngài” (Ru-tơ 2:12). Chúng ta có lẽ cũng có thể thấy trong mệnh đề này một sự mở rộng của phép so sánh chắc chắn nằm trong động từ, và có thể nghĩ về những “bên hang” mạnh mẽ, vòm lên trên kẻ chạy trốn như một đôi cánh khổng lồ mà bên dưới đó ông rúc vào ấm áp và khô ráo, trong khi cơn bão ngắn ngủi gầm rú giữa những tảng đá — một kiểu mẫu của đôi cánh rộng lớn đó là sự phòng thủ thật sự của ông cho đến khi những điều ác đe dọa qua đi. Trong quá khứ, ông đã che chở linh hồn mình trong Đức Chúa Trời, nhưng không có hành động đức tin nào trong quá khứ có thể có hiệu quả cho những sự khốn khổ hiện tại. Nó phải được đổi mới liên tục. Những sự giải cứu trong quá khứ phải làm cho lòng tin cậy hiện tại dễ dàng hơn; và công dụng thật sự của mọi sự thực hành lòng tin cậy trước đó là chuẩn bị cho quyết tâm rằng chúng ta vẫn sẽ nương cậy nơi sự giúp đỡ mà chúng ta đã thường chứng nghiệm. “Tôi đã tin cậy nơi Ngài” phải luôn được tiếp nối bởi “Và dưới bóng cánh Ngài tôi sẽ tin cậy.”

Tác giả thi thiên tiếp tục thực hiện quyết tâm của mình. Ông ẩn náu bằng lời cầu nguyện trong Đức Chúa Trời, mà sự tôn cao tuyệt đối trên mọi sinh vật và hoàn cảnh là nền tảng của hy vọng của ông, mà quyền năng trung tín của Ngài sẽ hoàn thành kế hoạch của Ngài, và làm trọn số phận của tôi tớ Ngài. “Tôi sẽ kêu cầu Đức Chúa Trời Chí Cao; là Đức Chúa Trời là Đấng làm trọn (mục đích của Ngài) cho tôi.” Và rồi niềm hy vọng chắc chắn lóe lên trên linh hồn ông, và mặc dù những đám mây bão vẫn treo thấp và đen như xưa, chúng được chạm đến bởi ánh sáng. “Ngài sẽ từ trời sai xuống và cứu tôi.” Nhưng ngay cả trong khi sự chắc chắn vui mừng này ló rạng trên ông, những nỗi sợ hãi tranh đấu, vốn luôn ẩn núp sát bên đức tin, lại khẳng định quyền lực của chúng, và bùng vào, phá vỡ dòng chảy của câu, mà bởi cấu trúc gay gắt của nó cho thấy sự xâm nhập đột ngột của những ý tưởng gây xáo trộn. “Kẻ muốn nuốt chửng tôi sỉ nhục (tôi).” Với tiếng kêu đau đớn hai từ này — được kéo dài bởi sự xuất hiện rất bất thường, ở giữa một câu, của “Sê-la,” có lẽ là một chỉ dẫn âm nhạc cho phần đệm — một đợt sóng kinh hoàng vỡ trên linh hồn ông; nhưng sức mạnh của nó sớm tàn, và niềm hy vọng, mà trong một khoảnh khắc nó đã cuộn qua trên, trỗi lên từ làn nước vỡ như một cột ánh sáng nào đó mà xung quanh những đợt sóng lao vào vô ích. “Đức Chúa Trời sẽ sai sự nhân từ và sự chân thật của Ngài xuống” — hai sứ giả mặc áo trắng đó đến gần mọi người kêu cầu Ngài. Rồi tiếp theo bằng những lời đứt quãng, mà cách dịch thật của chúng là vấn đề còn nhiều nghi ngờ, một bức tranh mới về hiểm nguy của ông:

(4) (Cùng) linh hồn tôi — giữa những sư tử tôi sẽ nằm xuống.
Những kẻ nuốt chửng là con cái loài người;
Răng chúng là giáo và tên,
Và lưỡi chúng là gươm sắc bén

Thi sĩ dường như đã bỏ dở cấu trúc câu, và thay vì kết thúc câu như đã bắt đầu, lại thay ngôi thứ nhất cho ngôi thứ ba, là ngôi đáng lẽ phải theo sau “linh hồn tôi.” Cấu trúc rời rạc này diễn tả sự xao xuyến trong tâm thần. Có thể còn là một vấn đề cần xét xem “những sư tử” trong mệnh đề đầu tiên có phải là một cách mô tả kẻ thù của ông hay không, những kẻ ngay sau đó được nói đến không dùng ẩn dụ, là những con người phàm ăn nuốt (hay “phun ra lửa”), và lời nói của chúng cắt và làm bị thương như giáo và gươm. Sự tương đồng của các thi thiên khác trong thời kỳ này ủng hộ cách hiểu các lời ấy như vậy. Nhưng mặt khác, cách giải thích được Delitzsch và những người khác ưa chuộng hơn lại đem đến vẻ đẹp lớn lao. Theo cách giải thích ấy, kẻ chạy trốn giữa những vách đá hoang dã sửa soạn cho giấc ngủ ban đêm của mình trong sự tin cậy bình thản, và nằm xuống đó trong hang, trong khi những thú dữ, mà nơi ấy có thể là chốn ở của chúng, rình rập bên ngoài, cảm thấy mình an toàn giữa chúng hơn là giữa những “con người phàm” hung dữ hơn, mà lòng căm ghét có răng sắc bén hơn cả răng của chúng. Và rồi phần này của thi thiên kết thúc bằng điệp khúc: “Lạy Đức Chúa Trời, nguyện Ngài được tôn cao trên các từng trời: nguyện vinh quang Ngài ở trên khắp đất.” Một lời cầu nguyện xin Đức Chúa Trời bày tỏ quyền năng Ngài, và tôn cao danh Ngài bằng cách giải cứu tôi tớ Ngài. Thật là một niềm xác quyết cao cả biết bao rằng chính nghĩa của ông là chính nghĩa của Đức Chúa Trời, rằng vinh quang của Đức Chúa Trời liên quan đến sự an toàn của ông, rằng ông là một khí cụ được chọn để làm cho sự ngợi khen Đức Chúa Trời được biết đến trên khắp thế gian! — và thật là một sự quên mình biết bao trong đó, ngay cả khi ông cầu nguyện cho sự giải cứu của chính mình, ông nghĩ đến điều ấy như là sự tôn đại Đức Chúa Trời, hơn là như điều ảnh hưởng đến cá nhân ông!

Phần thứ hai tiếp nối âm điệu kết thúc của phần trước, và mô tả những âm mưu của kẻ thù ông bằng ẩn dụ quen thuộc về cái hố, mà chính chúng lại sa vào đó. Sự suy gẫm về sự báo trả thần thánh này trên những kẻ làm ác dẫn đến khúc ca tạ ơn lớn lao bùng lên mà thi thiên kết thúc bằng đó —

(7) Lòng tôi vững chắc, lạy Đức Chúa Trời! lòng tôi vững chắc!
Tôi sẽ hát và gảy đàn.[27]
(8) Hỡi sự vinh hiển tôi, hãy tỉnh thức! hỡi đàn sắt và đàn cầm, hãy tỉnh thức![28]
Tôi sẽ đánh thức hừng đông.

[29] Đúng ra là, “hát với nhạc đệm.”

[30] Hai loại nhạc cụ có dây, sự khác nhau giữa chúng rất mơ hồ.

Nếu phần trước có thể được xem là bài ca buổi tối của sự tin cậy, thì phần này là bài thánh ca buổi sáng của lòng biết ơn. Ông đã nằm xuống bình an giữa những sư tử; ông thức dậy để ngợi khen. Ông kêu gọi linh hồn mình hãy rũ bỏ cơn buồn ngủ; ông kêu gọi những dây đàn cầm của mình hãy đánh thức hừng đông đang ngủ dậy khỏi phòng của nó. Như một Đấng mạnh sức hơn chính ông, ông sẽ dậy thật sớm trước khi trời sáng, và những nốt trong trẻo của cây đàn lia thô sơ, bạn đồng hành của ông trong mọi cuộc lưu lạc, sẽ triệu gọi buổi sáng đến góp tiếng nói thầm lặng của nó vào sự ngợi khen Ngài. Nhưng một ý tưởng còn cao cả hơn nữa truyền cảm hứng cho ông. Kẻ cô độc bị săn đuổi này không chỉ biết rằng sự giải cứu của ông là chắc chắn, mà ông đã có ý thức về một ơn gọi trải khắp thế gian, và thấy trước rằng câu chuyện về nỗi buồn và lòng tin cậy của ông, cùng với âm nhạc của các thi thiên của ông, thuộc về thế gian, và sẽ tràn qua những rào cản của thế hệ mình và của xứ sở mình vào khắp đất —

(9) Lạy Chúa, tôi sẽ ngợi khen Ngài giữa các dân,
Tôi sẽ gảy đàn cho Ngài giữa các nước.
(10) Vì sự nhân từ Ngài lớn cho đến tận các từng trời,
Và sự chân thật Ngài cho đến các mây.

Hai sứ giả hùng mạnh này của Đức Chúa Trời, mà ông chắc chắn về sự đến của chúng (câu 3), sẽ bày tỏ chính mình trong sự giải cứu của ông, vô biên và đầy dẫy mọi tạo vật. Chúng sẽ là chủ đề của sự ngợi khen trải khắp thế gian của ông. Và rồi với sự lặp lại của điệp khúc, thi thiên quay trở lại lời cầu xin, và lắng dần vào sự chờ đợi thầm lặng trước mặt Đức Chúa Trời cho đến khi Ngài vui lòng đáp lời. Những hy vọng của kẻ chạy trốn cô độc ẩn núp trong đồng vắng thật đắc thắng biết bao; những khải tượng tươi sáng như vậy đã cư ngụ trong những nơi hoang vu, và làm cho đồng vắng vui vẻ và nở hoa như hoa hồng.

Thi Thiên 142 cũng vậy, theo tựa đề, là một trong những thi thiên về hang đá. Nhưng có sự nghi ngờ đáng kể gắn liền với cả nhóm những tác phẩm được gọi là của Đa-vít trong quyển cuối của sách Thi Thiên (Thi Thiên 138–144), vì vị trí của chúng, và vì sự kiện là chúng vừa đúng bảy bài, cũng như trong một số trường hợp vì phong cách và đặc tính của chúng. Chúng có lẽ là những thánh ca về sau theo phong cách của Đa-vít. Bài đang xét tương ứng về âm điệu với các thi thiên mà chúng ta đã xem xét. Nó thở ra cùng một ý thức sâu sắc về sự hoang vắng và cô độc: “Tâm thần tôi tối tăm trong tôi;” “Nơi ẩn náu mất khỏi tôi, không ai quan tâm đến linh hồn tôi.” Nó bừng cháy với cùng một nhiệt tâm của lòng tin cậy cá nhân nơi Đức Chúa Trời và tình yêu đối với Ngài, là điều nảy sinh từ chính sự cô độc và bất lực của ông: “Tôi kêu cầu Ngài, lạy Đức Giê-hô-va! Tôi nói rằng Ngài là nơi nương náu của tôi và là phần của tôi trong đất của người sống.” Nó đắc thắng với cùng một sự tin cậy, và với cùng một niềm xác quyết rằng sự giải cứu của ông liên quan đến mọi người công chính: “Họ sẽ đội mão triều thiên trong tôi, vì Ngài đã đối xử hậu hĩ với tôi;” vì dường như đó là ý nghĩa thật của từ được dịch trong bản dịch của chúng ta là “vây quanh tôi;” ý tưởng là lòng thương xót của Đức Chúa Trời đối với thi sĩ sẽ trở thành một nguồn vui mừng lễ hội cho mọi tôi tớ Ngài, những người sẽ buộc câu chuyện về sự hậu hĩ của Đức Chúa Trời đối với ông lên trán mình như một mão triều thiên cho một bữa tiệc.[31]

VIII. CUỘC LƯU ĐÀY — TIẾP THEO

Vì mục đích của chúng ta trong quyển sách này không phải là một tiểu sử đầy đủ, nên sẽ không cần phải dừng lại lâu ở những phần tiếp theo của cuộc lưu đày, bởi có ít sự nhắc đến những phần ấy trong các thi thiên. Chúng ta phải bỏ qua ngay cả giai thoại tuyệt vời ấy về A-bi-ga-in, mà sự hiện diện duyên dáng và “dòng khuyên bảo bạc chảy êm đềm tinh tế nhất” của nàng đã xoa dịu tâm thần xao động của Đa-vít, và chinh phục ông ngay lập tức như bằng một sợi dây lụa. Cái nhìn thoáng qua về những lối sống của thế giới xưa trong câu chuyện, sự vui đùa thô lỗ của những người hớt lông chiên, gợi ý về loại cống nạp mà nhờ đó lực lượng nhỏ bé của Đa-vít được cung cấp, tính khí gắt gỏng và sự cộc cằn hay nói của Na-banh, cơn giận dữ mãnh liệt của Đa-vít, lời chứng của những người chăn chiên về lòng nhân hậu và danh dự của những người ngoài vòng pháp luật, đoàn rước thôn dã, với quý phu nhân duyên dáng đi sau cùng, sự lịch thiệp trang trọng của cuộc gặp gỡ, những lời bình tĩnh khôn ngoan của nàng — không phải nịnh hót, nhưng đầy những lời tiên đoán về sự thịnh vượng rất dễ chịu khi nghe từ đôi môi như vậy; không phải quở trách, nhưng đặt trong ánh sáng mạnh mẽ nhất việc báo thù cá nhân là không xứng đáng với người được Đức Chúa Trời xức dầu biết bao; không phải nô lệ, nhưng vẫn nhận biết trong những nét chạm tinh tế quyền lực tuyệt đối của ông trên nàng; không phải hèn hạ, nhưng vẫn đầy lời khẩn cầu, — sự đáp ứng nhanh chóng của bản tính thẳng thắn và tấm lòng nhạy cảm của Đa-vít, là điều quét sạch mọi cơn giận của ông; mầm tình yêu mới nhú, là điều khiến ông bật lên những lời chúc phước cho nàng và sự khôn ngoan của nàng, và lòng biết ơn vì ông đã được ngăn lại khỏi “làm tổn thương nàng,” và kết thúc đầy kịch tính trong cuộc kết hợp hạnh phúc của họ, — tất cả làm thành một trong những bài thơ thôn dã quyến rũ nhất trong nhiều bài thơ tuyệt vời của Kinh Thánh, tất cả đều thơm ngát hơi thở của tình yêu, và tươi mới với tuổi trẻ không bao giờ tàn. Câu chuyện vẫn sống — than ôi! lời nói còn bền lâu hơn biết bao so với những tình cảm trần thế nghèo nàn mà chúng ghi lại!

Sau một lần phản bội thứ hai bởi những người Xíp, và một cuộc gặp gỡ thứ hai với Sau-lơ — lần cuối cùng của họ — trong đó người bị định tội phải chết chia tay với ông với lời chúc phước và những lời tiên đoán về chiến thắng trên đôi môi không tự nguyện của mình, Đa-vít dường như đã bị đẩy đến tuyệt vọng bởi việc ẩn núp vô tận trong những hang hố và hang đá, và đã không thấy hy vọng có thể tiếp tục lâu hơn nữa để tự duy trì trên biên giới và tránh khỏi sự canh chừng của Sau-lơ. Có lẽ những người khác ngoài Na-banh cũng bực bội khi phải trả cho ông vì lực lượng cảnh sát tình nguyện mà ông duy trì thay mặt cho những vùng mục vụ bị phơi bày trước những bộ lạc hoang dã trong đồng vắng. Dù sao đi nữa, ông một lần nữa đã lao vào lãnh thổ của người Phi-li-tin, và hiến dâng chính mình và những người của mình để phục vụ Vua Gát. Khi lời đề nghị được chấp nhận, thị trấn nhỏ Xiếc-lác được cấp cho họ, và trở thành nhà của họ trong một năm bốn tháng.

Một thi thiên đã được cho là thuộc về thời kỳ an toàn tương đối này — Thi Thiên 31, mà về âm điệu và về một số cách diễn đạt, tương ứng rất tốt với hoàn cảnh. Có nhiều điểm tương tự trong đó với những thi thiên khác cùng thời kỳ mà chúng ta đã xem xét — chẳng hạn như hình ảnh Đức Chúa Trời là hòn đá của ông (câu 3), cái lưới mà kẻ thù đã giăng cho ông (câu 4), những ám chỉ đến những lời vu khống và nói xấu của chúng (câu 13, 18), sự che giấu an toàn của ông trong Đức Chúa Trời (câu 20: so sánh Thi Thiên 27:5; 57:1; 17:8, v.v.), và sự giống nhau gần gũi về lời văn của câu 24 với những lời kết thúc của Thi Thiên 27. Tuy nhiên, sự nhắc đến đã được coi là chỉ về vị trí của Đa-vít tại Xiếc-lác là điều chứa đựng trong những lời khá đáng chú ý này (câu 21): “Đáng ngợi khen Đức Giê-hô-va, vì Ngài đã tỏ cho tôi sự nhân từ lạ lùng của Ngài trong một thành vững bền.” Dĩ nhiên, cách diễn đạt có thể thuần túy là một hình ảnh sinh động cho những tường thành và sự phòng thủ của sự bảo vệ thần thánh, như thật ra nó thường được hiểu như vậy. Nhưng ý tưởng chung về nơi trú ẩn bao quanh của Đức Chúa Trời vừa được trình bày trong hình ảnh tráng lệ của câu trước như là đền tạm, bí mật của sự hiện diện Ngài, nơi Ngài giấu và canh giữ những tôi tớ Ngài. Và ngôn ngữ xa hơn của cụm từ đang xét, được đưa vào như nó là bởi một sự bùng lên đầy say mê của lời chúc phước và ngợi khen, dường như quá nhấn mạnh và đặc biệt đến nỗi làm cho giả thuyết về một nền tảng lịch sử trong một sự kiện nào đó vừa mới xảy ra với thi sĩ trở nên không phải là không tự nhiên.

Không có thời kỳ nào của cuộc đời sẽ tương ứng tốt với một yêu cầu như vậy bằng mười sáu tháng ông ở tại Xiếc-lác, trong đó ông hoàn toàn thoát khỏi sự sợ hãi Sau-lơ, và đứng trong ân huệ cao với Vua Gát, trong lãnh thổ của người ông đã tìm được một nơi ẩn náu. Chúng ta có thể tin rằng đối với kẻ lưu đày bị săn đuổi, đã quá quen với một cuộc đời đầy báo động liên tục và chạy trốn vội vã, sự yên tĩnh của một mái nhà ổn định là rất ngọt ngào, và rằng đằng sau những công sự thô sơ của thị trấn nhỏ trong đồng vắng phía nam dường như có sự an toàn, là điều tạo nên một sự tương phản kỳ diệu với những ổ và nơi ẩn núp không được bảo vệ của họ giữa những tảng đá. Đôi mắt của họ sẽ mất đi sự bồn chồn canh chừng, và sẽ có thể đặt vũ khí sang một bên, tập hợp gia đình của họ quanh mình, và, mặc dù họ ở trong một xứ ngoại quốc, vẫn cảm thấy đôi chút hạnh phúc của những thói quen bình an và sự yên tĩnh quen thuộc chữa lành những cuộc đời tan vỡ của họ. Vậy thì, không có gì lạ khi lời ngợi khen đầy biết ơn như vậy nên bật ra từ đôi môi của người lãnh đạo! Không có gì lạ khi ông nên xem nơi ở này trong một thành được củng cố là kết quả của một phép lạ của lòng thương xót thần thánh! Ông mô tả sự nản lòng run rẩy đã đi trước phép lạ của sự nhân từ này bằng ngôn ngữ ngay lập tức gợi lại làn sóng tuyệt vọng đã quét qua linh hồn ông sau cuộc phỏng vấn cuối cùng với Sau-lơ, và đã dẫn đến việc ông chạy trốn vào lãnh thổ của người Phi-li-tin: “Đa-vít nói trong lòng rằng: Một ngày kia ta sẽ chết bởi tay Sau-lơ” (I Sa-mu-ên 27:1). Điều này tương ứng hoàn toàn với thi thiên biết bao, khi đã tính đến sự khác biệt giữa thơ ca và văn xuôi, khi ông mô tả những ý nghĩ đã che phủ linh hồn ông ngay trước sự bình an hạnh phúc của thành vững bền — “Trong sự vội vàng,[32] tôi đã nói: Tôi bị cắt khỏi trước mắt Ngài; dầu vậy Ngài đã nghe tiếng cầu xin của tôi” (câu 22). Và vươn lên, như thói quen của ông vẫn vậy, từ kinh nghiệm cá nhân của mình đến những chân lý lớn lao về sự chăm sóc của Đức Chúa Trời đối với con cái Ngài, mà sự khám phá ra chúng đối với ông còn quý giá hơn cả sự an toàn cá nhân của mình, ông bật ra lời kêu gọi hân hoan, như mọi khi, đầy ý thức của ông rằng cuộc đời và câu chuyện của ông thuộc về cả gia đình của Đức Chúa Trời —

(23) Hỡi mọi người được Ngài yêu mến, hãy yêu mến Đức Giê-hô-va!
Đức Giê-hô-va gìn giữ người trung tín,
Và báo trả dư dật kẻ làm điều kiêu ngạo.
(24) Hãy can đảm! và lòng các ngươi hãy vững mạnh,
Hỡi mọi người trông đợi Đức Giê-hô-va!

[33] Sự bối rối (Perowne), sự không tin cậy (Delitzsch), sự đau khổ (Ewald), sự run sợ (Calvin). Từ này theo nghĩa đen có nghĩa là lắc lư qua lại, và do đó là bị xao động bởi bất kỳ cảm xúc nào, chủ yếu là bởi sự sợ hãi; và rồi, có lẽ, là chạy trốn trong kinh hoàng.

Ánh sáng của sự gắn bó cá nhân với Đức Giê-hô-va bừng cháy trong những lời đầy tin cậy là đặc biệt đặc trưng. Nó thấy trước sự dạy dỗ cuối cùng của Tân Ước trong việc đưa mọi mối quan hệ giữa Đức Chúa Trời và linh hồn sùng kính xuống còn một mối dây duy nhất là tình yêu. “Chúng ta yêu Ngài, vì Ngài đã yêu chúng ta trước,” Giăng nói. Và Đa-vít có cùng một sự phân biệt rằng nền tảng của mọi điều phải là tình yêu tuôn ra từ tấm lòng của Đức Chúa Trời, và rằng sự đáp ứng duy nhất mà tình yêu tìm kiếm ấy đòi hỏi là sự đánh thức tiếng vọng của chính tiếng nói thần thánh của nó trong lòng chúng ta. Tình yêu sinh ra tình yêu; tình yêu tìm kiếm tình yêu; tình yêu an nghỉ trong tình yêu. Đức tin của chúng ta tương ứng với sự thành tín của Ngài, sự vâng lời của chúng ta với mạng lệnh của Ngài, sự tôn kính của chúng ta với sự uy nghiêm của Ngài; nhưng tình yêu của chúng ta giống với tình yêu của Ngài, mà từ đó nó rút ra sự sống của mình. Vậy lời khuyên bảo duy nhất là “hãy yêu mến Chúa,” và nền tảng của nó nằm trong danh xưng ấy — “những người được Ngài yêu mến” — những người mà Ngài tỏ sự nhân từ của Ngài cho họ (câu 21).

Những lời kết thúc nhắc chúng ta nhớ đến câu cuối của Thi Thiên 27. Chúng rõ ràng được trích dẫn từ đó, với sự thay đổi là ở đó sự khích lệ can đảm được hướng đến chính linh hồn ông, và ở đây hướng đến “mọi người trông đợi Chúa.” Sự giống nhau xác nhận sự quy chiếu cả hai thi thiên về cùng một thời đại, trong khi sự khác biệt phù hợp với sự thay đổi trong hoàn cảnh của ông từ một thời kỳ nguy hiểm tương đối, như thời gian ông ở tại A-đu-lam, đến một thời kỳ an toàn hơn, như thời gian ông cư trú tại Xiếc-lác. Cùng những người đã được kêu gọi yêu mến Chúa vì họ là người tham dự sự nhân từ của Ngài, nay được kêu gọi can đảm và vững vàng nam tính trong linh hồn vì hy vọng của họ đặt nơi Đức Giê-hô-va. Tiến trình của tư tưởng là có ý nghĩa và rõ ràng. Tình yêu đối với Đức Chúa Trời, an nghỉ trên ý thức về tình yêu của Ngài đối với chúng ta, là áo giáp thật. “Trong tình yêu không có sự sợ hãi.” Tấm lòng đầy dẫy tình yêu thì mạnh mẽ để chống lại áp lực của những tai họa bên ngoài, trong khi tấm lòng trống rỗng bị nghiền nát như một con tàu bị bỏ hoang bởi sự va chạm nghiền nát của những tảng băng trôi không bánh lái trên biển đời mùa đông hoang dã. Tình yêu cũng là điều kiện của hy vọng. Sự kiên nhẫn và trông đợi của hy vọng phải đến từ sự hưởng thụ hiện tại sự ngọt ngào của tình yêu. Trong hai chị em xinh đẹp này, Tình Yêu là chị cả cũng như lớn hơn; chính nàng là người mang trong tay kim loại giàu có mà từ đó Hy Vọng rèn neo của mình, và những sợi dây chắc chắn giữ nó; kinh nghiệm của nàng cung cấp mọi màu sắc mà với chúng em nàng vẽ nên khoảng cách mờ ảo; và chính nàng là người làm cho người em mạnh dạn để chắc chắn về tương lai, và sáng suốt để thấy những điều chưa có như thể chúng đã có rồi. Yêu mến Chúa là con đường, và là con đường duy nhất, để trông cậy nơi Chúa. Thi sĩ đã tìm thấy điều ấy cho chính mình như vậy. Trong những năm tháng lưu đày đầy thay đổi và nguy hiểm, ông đã học được rằng sự tươi sáng mà với nó hy vọng rực lên trên con đường cô độc của ông không phụ thuộc vào sự tình cờ của sự an toàn bên ngoài lớn hơn hay nhỏ hơn, mà phụ thuộc vào năng lượng của ngọn lửa tình yêu trong trẻo trong lòng ông. Những thử thách của ông đã không đến với ông một cách vô ích, là những thử thách đã ném kho báu giàu có ấy đến chân ông từ những làn sóng bão tố của chúng. Những thử thách của chúng ta cũng sẽ không vô ích đối với chúng ta, nếu chúng ta học được bài học mà ở đây ông muốn chia sẻ với mọi người “trông đợi Chúa.”

Những giới hạn của chúng ta ngăn cản việc xem xét thêm những thi thiên còn lại của thời kỳ này. Điều đó càng ít cần thiết hơn, bởi những thi thiên đã được xem xét khá đại diện cho toàn bộ. Thi Thiên 11, 13, 17, 22, 25, và 64 có thể, với mức độ khả năng khác nhau, được xem là thuộc về cuộc bức hại của Sau-lơ. Vào danh sách này một số nhà phê bình sẽ thêm Thi Thiên 40 và 69, nhưng trên những căn cứ rất không chắc chắn. Nhưng nếu chúng ta loại trừ chúng, những thi thiên còn lại có một sự giống nhau gia đình mạnh mẽ, không chỉ với nhau, mà còn với những thi thiên đã được trình bày cho độc giả. Hình ảnh của đồng vắng, đã trở nên quá quen thuộc với chúng ta, liên tục xuất hiện lại; những thú dữ rình rập, những lưới và bẫy, thi sĩ bị săn đuổi như một con chim nhút nhát giữa những ngọn đồi; sự tuyên bố vô tội, sự kêu gọi đầy đam mê về sự báo trả trên kẻ ác, sự tin cậy rằng những mưu chước của chính chúng sẽ giáng xuống đầu chúng, sự khao khát mãnh liệt của linh hồn hướng về Đức Chúa Trời — tất cả đều được lặp lại trong những thi thiên này. Những ẩn dụ đơn lẻ và những cụm từ đặc biệt mà chúng ta đã gặp cũng tái xuất hiện — chẳng hạn như, “bóng cánh Ngài” (Thi Thiên 17:8, 57:1), và cụm từ kỳ lạ được dịch trong bản dịch của chúng ta là, “tỏ sự nhân từ lạ lùng của Ngài” (Thi Thiên 17:7, 31:21), là cụm từ chỉ được tìm thấy ở đây. Trong một trong những thi thiên này (Thi Thiên 35:13) dường như có một sự nhắc đến những ngày đầu tiên của ông tại triều đình, và đến chiều sâu của sự cảm thông yêu thương với tâm thần tối tăm của Sau-lơ, mà ông đã học được để ấp ủ, khi ông đứng trước mặt người để xoa dịu người bằng những hòa âm có trật tự của đàn cầm và giọng nói. Những lời ấy quá xác định đến nỗi chúng dường như nhắc đến một dịp lịch sử nào đó:

Còn về phần tôi — khi chúng bị bệnh, y phục tôi là bao gai,
Tôi ép linh hồn tôi bằng sự kiêng ăn,
Và lời cầu nguyện tôi trở vào lòng tôi.

Ông thật sự cảm thông như vậy với người nay là kẻ thù của ông. Những dấu hiệu bên ngoài của sự than khóc trở thành cách diễn đạt tự nhiên cho cảm xúc của ông. Đó rõ ràng là ý nghĩa của hai mệnh đề đầu, cũng như của câu tiếp theo. Vì toàn bộ là một sự mô tả những dấu hiệu bên ngoài của sự buồn rầu, nên dường như tốt hơn là hiểu mệnh đề cuối trong ba mệnh đề này như một bức tranh về cái đầu cúi xuống gục trên ngực ngay cả khi ông cầu nguyện,[34] hơn là phá vỡ mối liên hệ bằng cách quy nó hoặc về sự báo trả bằng lòng căm ghét cho sự cảm thông của ông,[35] hoặc về sự trong sạch của lời cầu nguyện của ông, là sự trong sạch đến nỗi ông không thể mong muốn điều gì hơn cho chính mình.[36] Ông tiếp tục với việc liệt kê những dấu hiệu của sự buồn rầu: “Như thể (người ấy đã là) một người bạn, một người anh em đối với tôi, tôi đã đi,” — bước đi chậm rãi, như một người chìm đắm trong buồn rầu: “như một người than khóc mẹ mình, trong y phục than khóc tôi cúi xuống,” — bước đi với dáng cúi nặng nề mệt mỏi, như một người bị nghiền nát bởi cái chết của mẹ, với y phục của sự sầu khổ. Ông đã yêu thương và thật sự khóc cho linh hồn cao quý đã bị hủy hoại ấy một cách trung thành như vậy, là linh hồn, bị mù quáng bởi đam mê và bị đầu độc bởi những lời dối trá, đã quay lại trở thành kẻ thù của ông. Và cùng một tình yêu ấy bám lấy ông cho đến cuối cùng, như nó vẫn luôn vậy với những người vĩ đại và tốt lành, những người học nơi Đức Chúa Trời để nhịn nhục lâu dài và tử tế, để dung thứ mọi điều, và hy vọng mọi điều.

[37] Ewald và Delitzsch cũng giải thích như vậy.

[38] Hupfeld.

[39] Perowne.

Trong những thi thiên này, Thi Thiên 22 là đáng chú ý. Trong đó kinh nghiệm cá nhân của Đa-vít dường như chỉ cung cấp điểm khởi đầu cho một lời tiên tri thuần túy về Đấng Mê-si, bao gồm nhiều chi tiết vượt xa mọi điều được ghi lại về những nỗi buồn của ông. Sự không thể tìm thấy những sự kiện trong cuộc đời ông tương ứng với những nét như tay chân bị tra tấn và cơn khát cháy bỏng, tay bị đâm thủng và áo xống bị chia phần, đã đẩy một số nhà phê bình đến giả thuyết rằng ở đây chúng ta có một thi thiên của thời kỳ lưu đày mô tả hoặc những đau khổ thật sự giáng trên một người xưng đức tin vô danh nào đó tại Ba-by-lôn, hoặc bằng ngôn ngữ hình bóng những tai họa của Y-sơ-ra-ên tại đó. Nhưng nguồn gốc từ Đa-vít được xác nhận bởi nhiều điểm giống nhau rõ ràng với những thi thiên chắc chắn là của ông, và đặc biệt với những thi thiên của thời kỳ Sau-lơ, trong khi khó khăn trong việc tìm những sự kiện lịch sử đáp ứng với ngôn ngữ nhấn mạnh ấy bị tránh né, chứ không được giải quyết, hoặc bằng cách giả định rằng những sự kiện như vậy đã tồn tại trong một cuộc đời nào đó không để lại dấu vết, hoặc bằng cách ép một ý nghĩa ẩn dụ lên những lời nghe thật kỳ lạ giống như ngôn ngữ buồn bã của một người đau khổ thật sự. Dĩ nhiên, nếu chúng ta tin rằng lời tiên tri là một điều vô lý, thì bất kỳ khó khăn nào cũng sẽ nhẹ hơn sự thừa nhận rằng chúng ta có lời tiên tri ở đây. Nhưng, trừ khi chúng ta có một kết luận định trước thuộc loại ấy làm mù mắt mình, chúng ta sẽ thấy trong thi thiên này một ví dụ rõ ràng về lời tiên tri về một Đấng Mê-si đau khổ. Trong hầu hết những thi thiên khác nơi Đa-vít nói về những nỗi buồn của mình, chúng ta chỉ có một sự báo trước theo hình bóng về Đấng Christ. Nhưng trong thi thiên này, và trong những thi thiên khác như Thi Thiên 69 và 109 (nếu những thi thiên này là của Đa-vít), chúng ta có hình bóng biến thành lời tiên tri, và con người của thi sĩ mờ dần trước hình ảnh mà, nhân dịp những nỗi buồn của chính ông, đã nổi lên to lớn, và trang nghiêm, và xa xăm trước cái nhìn tiên tri của ông, — hình ảnh của Một Đấng sẽ hoàn toàn là mọi điều ông đã là trong mức độ một phần, Đấng được Đức Chúa Trời xức dầu, Đấng tuyên ra danh Ngài cho anh em Ngài, Vua của Y-sơ-ra-ên, — và mà con đường đến vương quyền của Ngài sẽ rải đầy dẫy nỗi buồn cô độc, và sự sỉ nhục, và sự đau đớn, mà so với trọng lượng sầu khổ vượt trội hơn nhiều của Ngài thì mọi nỗi đau khổ của ông đều nhẹ như một chiếc lông và thoáng qua như một khoảnh khắc. Và khi thi sĩ đã học được bài học ấy, ngoài mọi bài học khác về lòng tin cậy và sự kiên nhẫn mà những cuộc lưu lạc của ông đã dạy ông, việc học của ông gần như đã xong, ông gần như sẵn sàng cho một kỷ luật mới; và sự mặc khải dần dần triển khai về những mục đích của Đức Chúa Trời, là sự mặc khải bởi những nỗi buồn của ông đã mở ra rõ ràng hơn trước “những sự đau khổ của Đấng Mê-si,” đang chín muồi cho sự vén mở, trong vương quyền Vua của ông, về “sự vinh hiển sẽ theo sau.”[40]

IX. VUA ĐA-VÍT

Bây giờ chúng ta phải quay lại và xem sự thay đổi đột ngột của số phận đã đưa kẻ lưu đày lên một ngôi vua. Đám mây nặng nề đã bao phủ quá lâu trên vị vua bị định tội phải chết đã vỡ ra trong tiếng sấm sét trên chiến trường thảm họa Ghinh-bô-a. Ở đâu có một câu chuyện buồn hơn và trang nghiêm hơn về số phận của một linh hồn làm đắm chìm “đức tin và lương tâm tốt,” hơn trang sách khủng khiếp ấy kể lại thể nào, vô thần, khốn khổ, điên cuồng với tuyệt vọng và kiêu ngạo vô độ, người đã ném mình lên thanh gươm đẫm máu của mình, và chết cái chết của một kẻ tự tử, với con trai và người mang binh khí và mọi người của mình, một triều đình ghê rợn của những xác chết, nằm quanh người? Người đã từng can đảm, khiêm tốn, và nhân hậu, đầy những mục đích cao quý và tình cảm rộng lượng — và người đã kết thúc như vậy. Tự ý có thể kéo một linh hồn vào những vùng u sầu nào của căm ghét và bóng tối, khi một lần dây cương rơi lỏng khỏi một bàn tay đã chùng xuống! Và thật là một tia sáng đáng thương của ánh sáng đang vật lộn lóe qua những đám mây nặng nề, trong hành động biết ơn của những người Gia-be, những người nhớ lại thể nào người đã từng cứu họ, khi người còn có thể quan tâm và dám hành động vì vương quốc mình, và liều mạng sống mình để mang cái xác không đầu đáng thương ấy đến nơi an nghỉ thô sơ của nó!

Tin tức được kẻ chạy trốn tại Xiếc-lác tiếp nhận theo cách nổi bật và đặc trưng. Trước tiên ông bùng lên trong cơn giận dữ mãnh liệt đối với người A-ma-léc dối trá, là người đã vội vã mang tin tức đến và tìm kiếm ân huệ bằng cách trình bày sai sự thật rằng mình đã giết vua trên chiến trường. Một sự xử lý ngắn gọn và một kết thúc đẫm máu là phần của hắn. Và rồi cơn giận tan thành sự than khóc. Quên đi lòng căm ghét điên cuồng và những cuộc tranh đấu hoang dã của linh hồn đáng thương ấy, và những điều sai trái đối với chính mình, chỉ nhớ đến tình bạn và sự cao quý của những ngày đầu của người, ông phủ lên những xác chết bị xé nát của Sau-lơ và Giô-na-than tấm áo choàng của bài bi ca ngọt ngào của mình, và tắm chúng bằng dòng nước chữa lành của sự ngợi khen không dè giữ và tình yêu không chết của ông. Mãi cho đến khi hai nhiệm vụ này của công lý và tình cảm đã được thực hiện, ông mới nhớ đến chính mình và sự thay đổi trong vị trí của mình đã được thực hiện. Ông chưa bao giờ nghĩ về Sau-lơ như người đứng giữa ông và vương quốc; cảm giác đầu tiên khi người chết không phải, như nó sẽ là với một tấm lòng kém sùng kính và kém rộng lượng hơn, là một cơn vui mừng đỏ mặt trước ý nghĩ về ngôi vua trống rỗng, mà là một cơn đau nhói từ cảm giác về một tấm lòng trống rỗng. Và ngay cả khi ông bắt đầu hướng về hướng đi mới của mình, vẫn có cùng một sự thụ động đáng chú ý mà chúng ta đã quan sát trước đây. Bước đầu tiên của ông là “hỏi ý Đức Giê-hô-va, rằng: Tôi có nên đi lên một thành nào của Giu-đa chăng?” (II Sa-mu-ên 2:1). Ông sẽ không làm gì trong cơn khủng hoảng này của số phận mình, khi mọi điều đã từ lâu là một hy vọng dường như đang nhanh chóng trở thành một sự thật, cho đến khi Đấng Chăn Chiên của ông dẫn ông. Nhanh nhẹn và bốc đồng như bản tính ông, được rèn luyện để đưa ra những quyết định nhanh chóng, tiếp theo là hành động còn nhanh hơn, biết rằng một đòn giáng ngay lập tức, trong khi mọi sự ở quê nhà đều hỗn loạn và tuyệt vọng, có thể đặt ông lên ngôi vua, ông giữ bản tính và chính sách và sự sốt ruột của dân mình trong sự kiềm chế để nghe Đức Chúa Trời sẽ nói gì. Ông đã thực hiện trọn vẹn lời thề của thi thiên đầu đời của mình như vậy: “Hỡi sức lực tôi! tôi sẽ trông đợi nơi Ngài” (Thi Thiên 59:9).

Chúng ta có thể tưởng tượng cuộc hành quân vui mừng đến Hếp-rôn cổ xưa, nơi những tổ phụ vĩ đại của dân tộc nằm trong những mộ được đục trong đá của họ. Ngay cả trước khi Sau-lơ chết, sức mạnh của Đa-vít đã tăng lên nhanh chóng, bởi một dòng liên tục những người chạy trốn khỏi sự hỗn loạn và khốn khổ mà vương quốc đã rơi vào. Ngay cả Bên-gia-min, chi phái của chính Sau-lơ, cũng gửi cho ông một số cung thủ nổi tiếng của nó — một điềm gở cho số phận đang suy tàn của vua; những người cứng cỏi nửa độc lập của Ma-na-se và Gát, từ những vùng cao mục vụ ở phía đông sông Giô-đanh, mà “mặt,” theo mô tả sinh động của người chép sử (I Sử Ký 12:8), “giống như mặt sư tử, và lẹ như con hoàng dương trên núi,” đã tìm đến cờ hiệu của ông; và từ những người thân của chính ông thuộc Giu-đa, những tân binh “ngày qua ngày đến với Đa-vít để giúp đỡ ông, cho đến khi thành một đạo quân lớn như đạo quân của Đức Chúa Trời.” Với những lực lượng như vậy, việc khuất phục bất kỳ đội quân rải rác nào của triều đại trước còn có thể ở trong tình trạng giữ được chiến trường sẽ là trò chơi trẻ con. Nhưng ông không hề thử làm điều như vậy; và ngay cả khi ông đến Hếp-rôn, ông cũng không thực hiện biện pháp nào để đưa ra bất kỳ yêu sách nào đối với vương miện. Ngôn ngữ của lịch sử dường như đúng hơn là ngụ ý một sự giải tán quân đội của ông, hoặc ít nhất là việc họ ổn định cuộc sống gia đình trong những làng quanh Hếp-rôn, mà không hề nghĩ đến việc giành lấy vương quốc bằng vũ lực. Và việc ông được nâng lên vương quyền một phần mà ban đầu ông sở hữu là hành động tự phát của “những người Giu-đa,” những người đến với ông và xức dầu cho ông làm vua trên Giu-đa.

Giới hạn lãnh thổ của ông về cơ bản là những giới hạn của vương quốc mà con cháu ông cai trị sau cuộc nổi loạn của Giê-rô-bô-am, do đó cho thấy sự tồn tại của một “đường phân tách” tự nhiên giữa bắc và nam. Vị trí địa lý của Bên-gia-min cuối cùng đã gắn nó vào vương quốc phía sau này; nhưng hiện tại, mong muốn giữ lại quyền tối cao mà nó đã có trong khi vua là một người của chi phái, đã làm cho nó trở thành hạt nhân của một sự đối lập yếu ớt và kéo dài đối với Đa-vít, do Áp-ne, anh em họ của Sau-lơ, lãnh đạo, và tập hợp quanh con trai bất tài của người là Ích-bô-sết.[41] Niên đại của thời kỳ này thì mơ hồ. Đa-vít cai trị tại Hếp-rôn bảy năm rưỡi, và vì vương quyền ma quái của Ích-bô-sết chỉ chiếm hai năm trong số những năm ấy, và rõ ràng là những năm cuối, nên gần như dường như người Phi-li-tin đã giữ đất nước, ngoại trừ Giu-đa, với lực lượng mạnh đến nỗi không một đối thủ nào dám tuyên bố phẩm giá nguy hiểm ấy, và rằng năm năm đã trôi qua trước khi những kẻ xâm lược bị quét sạch đủ để có thời gian rảnh cho nội chiến.

[42] Sự thờ phượng Ba-anh của người Ca-na-an dường như đã còn sót lại trong gia đình Sau-lơ. Một trong những người chú họ của ông tên là Ba-anh (I Sử Ký 9:36); con trai ông thật ra được gọi là Ếch-ba-anh (Lửa của Ba-anh), là tên bị khinh miệt đổi thành Ích-bô-sết (Người của sự xấu hổ). Cũng vậy Mê-phi-bô-sết đúng ra là Mê-ríp-ba-anh (Người tranh đấu cho Ba-anh).

Bản tường thuật tóm lược về bảy năm này trình bày vị vua vẫn còn trẻ tuổi dưới một ánh sáng rất đáng mến. Cùng một tính khí đã đánh dấu những hành động đầu tiên của ông sau khi Sau-lơ qua đời được thể hiện cách nổi bật (II Sa-mu-ên 2–4). Dường như ông đã để việc điều hành cuộc chiến hoàn toàn cho Giô-áp, như thể ông ngại ra tay giáng dù chỉ một đòn vì sự thăng tiến của chính mình. Khi ông can thiệp, thì đó là đứng về phía hòa bình, để kiềm chế và trừng phạt sự báo thù hung bạo cùng hành vi ám sát hèn hạ. Tất cả những sự việc được ghi lại đều góp phần tạo nên một bức chân dung về lòng rộng lượng hiếm có, về sự kiên nhẫn chờ đợi Đức Chúa Trời thực hiện các mục đích của Ngài, về nỗi khao khát rằng cuộc tranh chấp khốn khổ giữa các chi phái thuộc cơ nghiệp của Đức Chúa Trời phải chấm dứt. Ông gửi những lời biết ơn cảm tạ đến Gia-be Ga-la-át; ông không chịu khởi đầu cuộc xung đột với những kẻ nổi loạn. Trận đánh thực sự duy nhất được ghi lại là do Áp-ne khiêu khích, và được Giô-áp điều hành với sự ôn hòa khác thường. Danh sách các con của ông sinh tại Hếp-rôn được chèn vào ngay giữa câu chuyện về cuộc nổi loạn, như một dấu hiệu của đời sống gia đình yên tĩnh với những niềm vui và lo toan bình an mà ông đã sống trong khi cơn bão đang hoành hành bên ngoài. Ông háo hức, và không chút nghi ngờ, đón nhận những đề nghị hòa giải của Áp-ne. Ông sa xuống trong chốc lát đến mức của thời đại mình, và nhượng bộ trước một cám dỗ mạnh mẽ, khi lấy việc phục hồi người vợ đã thất lạc lâu ngày là Mi-canh làm điều kiện cho các cuộc thương lượng tiếp theo — một đòi hỏi chắc chắn là hoàn toàn chính đáng, nhưng khó có thể nói gì hơn cho đòi hỏi ấy. Lòng rộng lượng trong bản tính của ông và sự trong sạch lý tưởng của tình yêu của ông, mà sự việc ấy làm lu mờ, lại tỏa sáng trong cơn phẫn nộ của ông trước việc Giô-áp giết Áp-ne, dù ông quá hiền lành để báo thù việc ấy. Không có bức tranh nào trong cuộc đời ông đẹp hơn bức tranh ông đi theo linh cữu nơi đặt thi thể đẫm máu của người đã là kẻ thù của ông từ khi ông biết người ấy, và ấn chứng sự hòa giải mà Sự Chết luôn tạo nên trong những tâm hồn cao quý, bằng bài ca bi thương ông đã hát trên mộ Áp-ne. Chúng ta thoáng thấy lòng tin không giới hạn của dân sự ông nơi ông, được cho biết cách tình cờ khi chúng ta được kể rằng nỗi buồn của ông làm họ hài lòng, “như mọi việc vua làm đều làm hài lòng cả dân sự.” Chúng ta thoáng thấy sự yếu kém của vương quyền mới của ông trước viên tướng hung tợn đã làm quá nhiều để tạo nên vương quyền ấy, trong lời thừa nhận của ông rằng ông còn yếu, vì mới được xức dầu làm vua chưa bao lâu, và rằng các con trai hung hăng này của Xê-ru-gia là quá mạnh đối với ông; và chúng ta có một dấu vết đáng chú ý về mối liên hệ với các thi thiên, trong những lời kết thúc mà ông dùng để kêu cầu trên Giô-áp sự báo thù mà chính ông lúc ấy cảm thấy mình chưa thể thi hành: “Đức Giê-hô-va sẽ báo trả kẻ làm ác tùy theo sự ác của hắn.”

Chỉ còn một sự việc khác được ghi lại về thời trị vì của ông tại Hếp-rôn là việc ông thi hành công lý tức khắc đối với những kẻ giết vị vua bù nhìn đáng thương Ích-bô-sết, mà sau cái chết của người này, tiếp nối quá gần với cái chết của Áp-ne, toàn bộ sự kháng cự đối với quyền lực của Đa-vít sụp đổ. Chưa bao giờ có sự chống đối thực sự nào từ dân chúng. Kẻ thù của ông được gọi cách nhấn mạnh là “nhà Sau-lơ,” và chúng ta thấy chính Áp-ne thừa nhận rằng “các trưởng lão của Y-sơ-ra-ên” muốn Đa-vít làm vua (II Sa-mu-ên 3:17), cho nên khi ông ấy không còn nữa, chính hai người Bên-gia-min đã giáng đòn kết liễu cho Ích-bô-sết, và chấm dứt toàn bộ quyền lực đối thủ mơ hồ ấy. Ngay lập tức, những người cai trị của mọi chi phái đến Hếp-rôn, dâng vương miện cho ông. Họ dâng vương miện trên ba cơ sở: tình cốt nhục, công lao quân sự của ông ngay từ thời Sau-lơ trị vì, và lời hứa của Đức Chúa Trời về ngai vàng. Một giao ước long trọng được lập, và Đa-vít được xức dầu tại Hếp-rôn, làm vua bởi quyền của Đức Chúa Trời, nhưng cũng là một quân vương hợp hiến được chọn bởi cuộc bầu cử của dân chúng, và bị giới hạn trong quyền lực của mình.

Kết quả đầu tiên của sức mạnh mới của ông là việc chiếm lấy pháo đài trên đồi xưa của người Giê-bu-sít, thành của Mên-chi-xê-đéc, thành đã cau mày nhìn xuống Y-sơ-ra-ên mà vẫn chưa bị khuất phục cho đến lúc bấy giờ, và cư dân của nó tin tưởng tuyệt đối vào sức mạnh tự nhiên của nó đến nỗi câu trả lời của chúng trước yêu cầu đầu hàng là lời chế nhạo: “Ngươi sẽ không vào đây được, nhưng kẻ mù và kẻ què sẽ đuổi ngươi đi.” Lần này Đa-vít không để cuộc chiến cho người khác. Lần đầu tiên sau bảy năm, chúng ta đọc thấy: “Vua và quân của vua đi đến Giê-ru-sa-lem.” Được lập tại đó làm kinh đô, ông trị vì khoảng mười năm với sự thịnh vượng không gián đoạn trên một dân tộc trung thành và yêu mến, với lời tóm lược cho toàn bộ thời kỳ này là: “Đa-vít ngày càng trở nên lớn mạnh, và Đức Giê-hô-va, Đức Chúa Trời vạn quân, ở cùng người” (II Sa-mu-ên 5:10). Những năm này được đánh dấu bởi ba sự kiện chính — việc đem hòm giao ước lên thành của Đa-vít, lời hứa bởi Na-than về quyền cai trị đời đời của nhà ông, và dòng chiến thắng không gián đoạn trên các dân tộc xung quanh. Đây là những điểm nổi bật của bản tường thuật trong sách Sa-mu-ên (II Sa-mu-ên 5–8), và tất cả đều được minh họa dồi dào bởi các thi thiên. Tiếp theo, chúng ta sẽ phải xem xét “Những Bài Ca Của Vua.”

Kẻ chạy trốn đã chịu đựng sự thay đổi đột ngột của vận mệnh mình như thế nào? Những suy nghĩ của ông là gì khi cuối cùng phẩm giá mà ông luôn mong đợi và chưa bao giờ tìm kiếm đã thuộc về ông? Câu trả lời đã sẵn trong tay chúng ta trong thi thiên lớn lao ấy (Thi Thiên 18) mà ông “đã nói trong ngày Đức Giê-hô-va giải cứu ông khỏi mọi kẻ thù của ông, và khỏi tay Sau-lơ.” Ngôn ngữ của đề tựa này dường như liên hệ thi thiên với thời kỳ yên ổn bên trong và bên ngoài đã đi trước và thúc đẩy “dự định xây một đền cho Đức Chúa Trời” của Đa-vít (II Sa-mu-ên 7). Cùng một lòng biết ơn rực sáng trong thi thiên đã kích thích ước muốn ấy, và sự nhắc đến cách nhấn mạnh lòng thương xót mà Đức Chúa Trời đã hứa cho “dòng dõi người đến đời đời,” ở cuối bài thánh ca, có lẽ chỉ đến lời hứa xác định về sự trường tồn của vương quốc cho dòng dõi ông, là câu trả lời của Đức Chúa Trời cho cùng một ước muốn ấy. Nhưng dù thi thiên thuộc về những năm ông cai trị một phần tại Hếp-rôn, hay thuộc về những năm ông cai trị trọn vẹn tại Giê-ru-sa-lem, nó không thể muộn hơn thời điểm thứ hai trong hai thời điểm này; và dù thời gian sáng tác của nó có là khi nào, những cảm xúc mà nó bày tỏ là những cảm xúc của sự tươi mới đầu tiên của lời ngợi khen biết ơn khi ông đã được yên định vững vàng trong vương quốc. Một số nhà phê bình sẽ đẩy nó về phía cuối đời ông. Nhưng điều này ít có gì ủng hộ ngoài sự kiện tác giả sách Sa-mu-ên đã đặt bản thi thiên của ông giữa những ghi chép về những ngày cuối của Đa-vít. Tuy nhiên, không có gì cho thấy vị trí ấy là do những cân nhắc về niên đại. Những chiến thắng trên các dân ngoại bang được cho là được nhắc đến trong thi thiên, và được những người ủng hộ niên đại muộn hơn dựa vào, thực sự chỉ đến những chiến thắng sớm hơn, là thời kỳ của những cuộc chinh phục rực rỡ nhất của ông. Và những lời khẳng định rõ rệt về sự trong sạch của chính ông, cũng như giọng điệu đắc thắng của toàn bài, cả hai đặc điểm đều không tương ứng với những năm buồn và u ám sau sự sa ngã lớn của ông, đều chỉ về cùng một hướng. Vậy, xét toàn thể, chúng ta có thể công bằng mà coi thi thiên này thuộc về khởi đầu tươi sáng của vương quyền, và cho chúng ta thấy vua đã nhớ những lời thề mà kẻ lưu đày đã hòa lẫn với nước mắt của mình tốt như thế nào.

Đó là một sự tuôn trào dài của lòng biết ơn hân hoan và sự thờ phượng đắc thắng, tuôn chảy từ một tấm lòng đầy tràn trong những đợt sóng ca hát vui tươi. Không nơi nào khác, ngay cả trong các thi thiên — và nếu không ở đó, chắc chắn không nơi nào khác — có một dòng thủy triều liên tục như vậy của lời ngợi khen không pha trộn, sự hùng vĩ như vậy của hình ảnh, niềm đam mê yêu thương như vậy đối với Đức Chúa Trời giải cứu, năng lực vui mừng như vậy của lòng tin đắc thắng. Khắp bài đều rung động với huyết mạch của sự sùng kính. Ngọn lửa mạnh mẽ, trắng lên vì chính sự mãnh liệt của nó, run rẩy với cường độ của chính nó khi nó đều đặn bay lên trời. Tất cả những kinh hoàng, đau đớn và nguy hiểm của những năm mệt mỏi — nhiên liệu đen cho ánh sáng rực đỏ — tan chảy thành hơi ấm quá lớn để có khói, quá đều đặn để bùng cháy. Những nốt nhạc than van đã thường nức nở từ đàn cầm của ông, buồn như thể gió đêm đã lang thang giữa các dây đàn, tất cả đều dẫn đến sự bùng nổ cuồng nhiệt này của niềm vui trọn vẹn âm vang. Chính phước hạnh của thiên đàng được dự hưởng, khi những nỗi buồn đã qua được hiểu và được nhìn thấy trong mối liên hệ của chúng với niềm vui mà chúng đã dẫn đến, và được cảm nhận là chủ đề cho lòng biết ơn sâu sắc nhất. Cảm tạ Đức Chúa Trời rằng, để an ủi toàn thế giới, chúng ta có bài thánh ca ngợi khen này từ cùng một môi miệng đã nói: “Đời tôi tiêu hao vì buồn rầu, và các năm tôi vì than thở.” “Chúng ta đã thấy kết cuộc của Chúa, rằng Chúa rất nhân từ và đầy lòng thương xót.” Những âm thứ run rẩy của nỗi buồn tin cậy sẽ dâng lên thành lời ngợi khen hân hoan; và người nào, bị kẻ thù vây quanh, kêu cầu Đức Chúa Trời, thì, ở đây hay ở nơi kia, sẽ hát bài ca này “cho Đức Giê-hô-va, trong ngày Đức Giê-hô-va giải cứu người khỏi tay mọi kẻ thù của người.”[43]

X. VUA ĐA-VÍT — TIẾP THEO

Trong chương trước, chúng ta đã thấy rằng chủ âm của “Những Bài Ca Của Vua” có thể nói là được cất lên trong Thi Thiên 18. Việc phân tích trọn vẹn thi thiên sẽ đưa chúng ta đi rất xa vượt quá giới hạn của mình. Chúng ta chỉ có thể lướt qua một số điểm nổi bật hơn của thi thiên.

Mệnh đề đầu tiên cất lên chủ âm. “Tôi yêu mến Ngài, ôi Đức Giê-hô-va, sức mạnh của tôi.” Tình cảm cá nhân gắn bó với Đức Chúa Trời ấy, vốn rất đặc trưng cho tôn giáo của Đa-vít, không còn có thể bị dồn nén trong im lặng, nhưng tuôn trào như một dòng suối bị giam giữ, rộng và đầy ngay từ nguồn của nó. Từ thông thường cho “yêu” là quá yếu đối với ông, và ông uốn nắn theo cách dùng của mình một từ khác, chưa bao giờ được dùng ở nơi nào khác để bày tỏ cảm xúc của con người đối với Đức Chúa Trời, mà cường độ của nó chỉ được bày tỏ cách yếu ớt bởi một lối diễn đạt vòng vo như: “Từ lòng tôi, tôi yêu mến Ngài.” Cùng một cảm xúc cao vời ấy được bày tỏ cách kỳ diệu bởi sự tích lũy đầy yêu thương các danh của Đức Chúa Trời theo sau, như thể ông muốn chất đống trong một đống lớn tất cả những kinh nghiệm phong phú về Đức Chúa Trời ấy, Đấng không thể gọi tên sau mọi danh xưng, mà ông đã thu thập được trong những cơn khốn cùng và những lần giải cứu của mình. Chúng nói lên, nhiều như phương tiện nghèo nàn của lời nói có thể nói, những gì Đấng Chăn Chiên của ông trên trời đã là đối với ông. Chúng là những kho báu ông đã mang về từ cuộc lưu đày; và chúng chỉ cách cảm động nhất đến những bài ca của thời kỳ ấy. Ông đã kêu cầu Đức Chúa Trời bằng những danh này khi khó tin vào thực tại của chúng, và bây giờ ông lặp lại tất cả trong giờ vui mừng hưởng thành quả của mình, làm dấu hiệu rằng những ai trong cơn cực cùng của mình tin cậy danh của Đức Chúa Trời sẽ một ngày có chân lý của đức tin được biến thành chân lý của kinh nghiệm. “Đức Giê-hô-va, hòn đá và đồn lũy của tôi,” nhắc chúng ta nhớ đến tiếng kêu của ông tại Xiếc-lác: “Ngài là hòn đá và đồn lũy của tôi” (31:3), và nhớ đến “nơi ẩn náu” (cùng một từ) của A-đu-lam nơi ông đã nằm an toàn. “Đấng giải cứu tôi” vọng lại nhiều tiếng thở dài trong quá khứ, nay đã biến thành âm nhạc ngợi khen. “Hòn đá của tôi” (một từ khác với từ trong mệnh đề trước), “nơi tôi ẩn náu,” nhắc lại lời cầu nguyện: “Xin Ngài làm hòn đá sức mạnh cho tôi” (31:2), và nỗ lực tin cậy trước đây của ông, khi, giữa những tai họa, ông nói: “Linh hồn tôi ẩn náu nơi Ngài” (57:1). “Thuẫn của tôi” đưa chúng ta trở về với lời hứa xưa, vẫn tươi mới sau bao thế kỷ, và được ứng nghiệm mới trong mọi thời đại: “Đừng sợ, Áp-ram, Ta là thuẫn của ngươi,” và đến những lời tin cậy của chính ông vào một thời kỳ mà lòng tin là khó khăn: “Thuẫn của tôi ở nơi Đức Chúa Trời” (7:10). “Tháp cao của tôi,” danh cuối cùng trong chuỗi rực rỡ này, nối liền đến niềm hy vọng được thở ra trong bài ca đầu tiên của cuộc lưu đày ông: “Đức Chúa Trời là sự phòng vệ của tôi” (cùng một cách diễn đạt); “Ngài đã là sự phòng vệ của tôi trong ngày hoạn nạn” (59:9, 16). Và rồi ông tổng kết toàn bộ quá khứ của mình trong một câu chung, nói lên nguồn nương cậy thường xuyên của ông trong những rắc rối, và sự giúp đỡ phước hạnh ông luôn tìm thấy: “Tôi kêu cầu Đức Giê-hô-va, Đấng đáng được ngợi khen;[44] và tôi được cứu khỏi kẻ thù của tôi” (câu 3).

[45] Từ tiếng Anh cổ “the worshipful” đến gần với hình thức và ý nghĩa của cụm từ ấy.

Không lời bình luận nào có thể nâng cao, và không bản dịch nào có thể diễn đạt đầy đủ, trong khi không bản dịch nào có thể phá hủy hoàn toàn, sự hùng vĩ không thể sánh bằng của mô tả tiếp theo, về sự ngự đến oai nghiêm của Đức Chúa Trời để đáp lại tiếng kêu của ông. Mô tả ấy đứng ở điểm cao nhất, ngay cả khi so sánh với những đoạn văn cao cả khác cùng loại trong Kinh Thánh. Ông vẽ nỗi cần thiết cấp bách của mình cách cảm động biết bao trong những ẩn dụ một lần nữa gợi nhớ đến những bài ca của kẻ ngoài vòng pháp luật:—

Những bẫy của sự chết vây quanh tôi,
Và những dòng nước của sự hủy diệt làm tôi sợ hãi;
Những bẫy của Âm phủ bao quanh tôi,
Những lưới của sự chết bất ngờ chụp lấy tôi.

Như ông thường ví mình với một con thú hoang nào đó trong lưới, thì ở đây Sự Chết, kẻ săn mồi, đã quăng những sợi dây chết chóc của mình quanh ông, và chúng sẵn sàng bất ngờ siết chặt con mồi không nghi ngờ. Hoặc, thay đổi hình ảnh, ông đang chìm trong những dòng nước đen, được chỉ định bởi một cụm từ khó (theo nghĩa đen, “những dòng của Bê-li-an,” hay sự hư không), mà rất có thể được dịch như trên (theo Ewald, Hupfeld). Trong cơn cực cùng thảm khốc này, chỉ còn lại cho ông một điều duy nhất. Ông bị mắc bẫy, nhưng ông còn giọng nói tự do để kêu, và một Đức Chúa Trời để kêu cầu. Ông gần như chìm, nhưng ông vẫn có thể gào thét (một trong những từ có thể được dịch như vậy) “như một người bơi lội mạnh mẽ nào đó trong cơn đau đớn của mình.” Và thế là đủ. Tiếng kêu cứu lớn ấy, như một cột khói hương mảnh mai nào đó, bay thẳng vào đền thờ cung điện của Đức Chúa Trời — và, như ông nói, với một ý nghĩa mà bản dịch của chúng ta làm mờ đi: “Tiếng kêu của tôi trước mặt Ngài đã đến tai Ngài.” Lời cầu nguyện xuất phát từ ý thức sống động về việc ở trong sự hiện diện của Đức Chúa Trời, ngay cả khi gần kề sự chết nhất, là lời cầu nguyện mà Ngài nghe. Tiếng kêu là một giọng nói nghèo nàn, mỏng manh, đơn độc, không được nghe trên đất, dù đủ the thé để bay lên trời; câu trả lời làm rung chuyển tạo vật. Một người trong cơn cực cùng của mình có thể khởi động tất cả sự hùng vĩ của Đức Chúa Trời. Choáng ngợp là sự tương phản giữa nguyên nhân và kết quả. Và kỳ diệu như sự vĩ đại, cũng vậy là sự mau lẹ của câu trả lời. Chỉ một khoảnh khắc là đủ — và rồi! Ngay trong khi ông kêu, trái đất rung chuyển và nền của các đồi run rẩy ý thức rằng Đức Chúa Trời từ xa đến để giúp ông. Sự tự bày tỏ oai nghiêm của Đức Chúa Trời là Đấng giải cứu có dịp là tiếng kêu khốn cùng của tác giả thi thiên, và có kết quả là: “Ngài kéo tôi ra khỏi nhiều dòng nước.” Tất cả sự rực rỡ bùng lên vì một người nghèo cầu nguyện, và tất cả sự biến động của đất và pháo binh của trời đơn giản chỉ có mục đích này, rằng một người nghèo có thể được giải cứu. Nghịch lý của sự cầu nguyện chưa bao giờ tìm được cách diễn đạt táo bạo hơn trong lời tuyên bố đắc thắng này, về dịp không đáng kể cho, và kết quả cũng không đáng kể được tìm kiếm bởi, việc thi thố năng lực của Đấng Toàn Năng.

Sự giải cứu của Đức Chúa Trời được trình bày dưới hình ảnh quen thuộc của việc Đức Chúa Trời ngự đến trong một cơn bão. Trước khi nó bùng nổ, và đồng thời với lời cầu nguyện, “đất rung và run rẩy,” những “trụ không có mặt trời của các đồi ngả nghiêng và rung chuyển qua lại,” như thể ý thức được cơn thịnh nộ đang tụ lại bắt đầu bùng cháy xa xa trên các tầng trời cao nhất. Chưa có sự thi thố nào của quyền năng Đức Chúa Trời. Nó chỉ đang tích lũy năng lực lửa của mình, và khung vững chắc của thế giới đã run rẩy, dự đoán tiếng sụp đổ sắp đến. Những vật vững chắc nhất rung chuyển, những vật cao nhất cúi xuống trước cơn thịnh nộ của Ngài. “Khói bay lên từ lỗ mũi Ngài, và lửa từ miệng Ngài thiêu nuốt; than được đốt cháy bởi nó.” Cơn giận đang cháy này, được bày tỏ bởi những ẩn dụ khủng khiếp này, được quan niệm là sự chuẩn bị trong “đền của Ngài” cho sự biểu hiện trên đất của sự báo thù giải cứu. Nó giống như một đám mây giông xa nào đó lớn dần trên đường chân trời thành màu đen đáng ngại, và dường như đang lấp đầy những chiều sâu màu tro của nó với kho sét. Rồi nỗi kinh hoàng chất chồng bắt đầu di chuyển, và, kéo đến gần hơn, đổ ra một trận tuyết lở của bóng tối được khâu bằng lửa. Trước tiên đám mây bão hạ xuống, treo ngày càng thấp trên bầu trời. Và chân của ai đó được đặt trên khối nặng nề của nó, dày và cau mày đủ để làm màn che của Đức Chúa Trời?

“Ngài cúi các tầng trời, và ngự xuống, và sự tối tăm của mây ở dưới chân Ngài.”

Rồi cơn gió ào ạt đột ngột báo trước sét phá vỡ sự im lặng đáng sợ:—

Và Ngài cưỡi trên một chê-ru-bim, và bay, phải, Ngài lướt đi trên cánh gió.

Các chê-ru-bim mang, như trong một cỗ xe, Đức Chúa Trời ngự trên ngai, và những cánh mau lẹ của cơn bão mang các chê-ru-bim. Nhưng Đấng ngồi trên ngai, trên các lực vật chất và các tạo vật cao nhất, là Đấng không ai thấy. Trí tưởng tượng của tác giả thi thiên dừng lại ở chân ngai, không dám nhìn vào ánh sáng ở trên; và sự im lặng ấn tượng hơn mọi lời nói. Thay vì những cố gắng ngoại giáo để tạo một hình tượng của Đức Chúa Trời, tiếp theo chúng ta có được vẽ, với sự chính xác miêu tả, sức mạnh thơ ca và chân lý thần học ngang nhau, bóng tối đen như mực che giấu Ngài. Trong bóng tối sâu thẳm của nó, Ngài làm “nơi kín đáo” của Ngài thành “lều” của Ngài. Đó là “sự tối tăm của nước,” tức là bóng tối từ đó tuôn ra mưa giông; đó là “những đám mây dày của bầu trời;” hoặc có lẽ cách diễn đạt nên được dịch là “những khối mây nặng nề.” Rồi đến tiếng sụp đổ của cơn bão. Sự sáng chói nằm gần Ngài hơn, và sống trong lòng bóng tối, bùng cháy, xé toạc những đám mây dày — và qua vết rách đáng sợ ấy, mưa đá và than lửa được ném xuống trái đất run rẩy. Mô tả lớn lao có thể được dịch theo hai cách: hoặc cách được áp dụng trong bản dịch của chúng ta: “Tại sự sáng chói ở trước mặt Ngài, những đám mây dày của Ngài tan đi — mưa đá và than lửa;” hoặc: “Qua những đám mây dày của Ngài, mưa đá và than lửa đã đi qua.” Cách đầu tiên trong hai cách này kịch tính hơn; cấu trúc gãy khúc bày tỏ sống động hơn sự đột ngột hung dữ của ánh sét và của trận mưa đá đổ xuống, và được xác nhận bởi sự lặp lại cùng những lời ấy trong cùng cấu trúc ở câu tiếp theo. Câu ấy mô tả một đợt bùng nổ khác của cơn bão — tiếng sấm sâu lăn dọc bầu trời là giọng của Đức Giê-hô-va, và một lần nữa sét xé qua những đám mây, và mưa đá tuôn xuống. Với chân lý sâu sắc biết bao, tất cả quyền năng hủy diệt này được trình bày là đến từ sự sáng chói của Đức Chúa Trời — “vinh quang” ấy mà trong bản chất của chính nó là ánh sáng, nhưng trong sự tiếp xúc của nó với các tạo vật hữu hạn và tội lỗi, tất yếu phải trở thành bóng tối, bị xé toạc bởi sét! Những bài học nào về gốc rễ và bản chất thiết yếu của mọi hành động trừng phạt của Đức Chúa Trời tụ quanh những lời như vậy! và bình an và phước hạnh biết bao là đức tin có thể xuyên qua ngay cả khối dày nhất “che giấu Tình Yêu!” — để thấy ánh sáng ở trung tâm, ngay cả dù chu vi là những đám mây giông ủ ê bị xé bởi những ngọn lửa đột ngột. Rồi đến mục đích của tất cả cuộc khải thị này về sự hùng vĩ của Đức Chúa Trời. Những mũi tên lửa làm tan tác kẻ thù của tác giả thi thiên. Những dòng nước mà ông gần như đã chết đuối bị làm khô trước hơi thở nóng của cơn giận Ngài. “Giọng đáng sợ ấy” nói “làm các dòng suối của chúng co lại.” Và giữa ánh sáng của cơn bão, trái đất rung chuyển, và những dòng lũ suy tàn, cánh tay Ngài được đưa ra từ trên cao, và kéo tôi tớ Ngài ra khỏi nhiều dòng nước. Như một người trong thời sau này, “người sợ hãi, và bắt đầu chìm, kêu lên rằng: Lạy Chúa, xin cứu tôi; và Ngài lập tức giơ tay ra nắm lấy người.”

Một giọng điệu bình tĩnh hơn theo sau, khi tác giả thi thiên kể lại không dùng ẩn dụ về sự giải cứu của mình, và lặp lại cùng một lời khẳng định về sự vô tội của mình mà chúng ta đã tìm thấy thường xuyên trong các thi thiên trước (câu 17–24). Vươn lên từ kinh nghiệm cá nhân đến những tư tưởng rộng và cao về Đức Chúa Trời mà kinh nghiệm ấy đã dạy ông, như nó dạy tất cả những ai quý trọng đời sống chủ yếu như một phương tiện để biết Ngài, ông công bố chân lý trang trọng rằng, trong việc thi hành một sự báo trả công chính, và bởi chính sự cần thiết của bản tính đạo đức của chúng ta, Đức Chúa Trời hiện ra với con người như con người đối với Đức Chúa Trời: yêu thương đối với người yêu thương, ngay thẳng đối với người ngay thẳng, trong sạch đối với người trong sạch, và trái ngược đối với kẻ trái ngược. Những tư tưởng của chúng ta về Đức Chúa Trời được định hình bởi tính cách đạo đức của chúng ta; khả năng nhận biết phụ thuộc vào sự đồng cảm. “Nếu mắt không phải là ánh sáng, làm sao nó có thể thấy mặt trời?” Sự tự bày tỏ của Đức Chúa Trời trong sự quan phòng của Ngài, mà thi thiên chỉ nói đến điều này, được sửa đổi tùy theo tính cách đạo đức của chúng ta, đầy tình yêu đối với những ai yêu mến, khắc nghiệt và đối kháng đối với những ai đặt mình chống lại nó. Có một luật cao hơn của ân điển, theo đó tội lỗi của con người chỉ làm tuôn ra sự dịu dàng của lòng thương xót tha thứ của một người cha; và sự bày tỏ sáng chói nhất về tình yêu của Ngài được thực hiện cho những đứa con hoang đàng trái ngược. Nhưng điều đó không nằm trong tầm nhìn của tác giả thi thiên ở đây, và cũng không can thiệp vào luật báo trả trong lĩnh vực của riêng nó.

Giọng điệu thuần túy cá nhân lại được tiếp tục, và tiếp tục không gián đoạn đến cuối. Trong phần trước, Đa-vít thụ động, ngoại trừ giọng cầu nguyện, và cánh tay của Đức Chúa Trời một mình là sự giải cứu của ông. Trong nửa sau, ông chủ động, vị vua chinh phục, mà cánh tay được Đức Chúa Trời làm mạnh để chiến thắng. Sự khác biệt này có thể gợi ý việc quy phần trước cho cuộc bức hại của Sau-lơ, khi, như chúng ta đã thấy, kẻ lưu đày luôn tránh tự báo thù; và quy phần sau cho những năm đầu của vương quyền ông, mà, như chúng ta sẽ thấy, được đặc trưng bởi nhiều hoạt động quân sự thành công; và nếu vậy, niên đại của thi thiên tự nhiên nhất sẽ được coi là lúc kết thúc các chiến dịch chiến thắng của ông, khi “Đức Giê-hô-va đã cho ông được yên nghỉ khỏi mọi kẻ thù xung quanh” (II Sa-mu-ên 7:1). Dù thế nào, phần sau của thi thiên cho chúng ta thấy vị vua chiến sĩ truy nguyên mọi chiến thắng trong quá khứ của mình cho một mình Đức Chúa Trời, và xây dựng trên chúng lòng tin về một quyền cai trị trên toàn thế giới. Điểm mà ký ức chuyển thành hy vọng là khó xác định, và có nhiều ý kiến khác nhau về vấn đề này giữa các nhà bình luận. Có lẽ tốt nhất là theo nhiều bản dịch cũ hơn, và bài giải thích có giá trị của Hupfeld, trong việc coi toàn bộ phần từ câu 37 của bản dịch chúng ta là cách diễn đạt của lòng tin mà kinh nghiệm quá khứ đã tạo nên. Vậy chúng ta sẽ có hai thời kỳ trong nửa sau của thi thiên — những chiến thắng quá khứ giành được bởi sự giúp đỡ của Đức Chúa Trời (câu 31–36), những thắng lợi sắp đến mà những chiến thắng này là bảo chứng (câu 37–cuối).

Trong phần trước, không chỉ tỏa sáng ý thức thường xuyên của Đa-vít về sự phụ thuộc vào và sự giúp đỡ từ Đức Chúa Trời, mà còn một bức tranh rất nổi bật về những phẩm chất thể chất của ông cho một nhà lãnh đạo quân sự. Ông được thắt lưng bằng sức mạnh thân thể, mau lẹ và vững chân như một con nai, có thể leo lên những vách đá nơi kẻ thù của ông củng cố mình như những con linh dương hoang dã ông đã thường thấy nhảy nhót giữa những gờ đá chóng mặt của các vách đá trong đồng vắng; tay ông được huấn luyện cho chiến tranh, và cánh tay gân guốc của ông có thể giương cây cung lớn bằng đồng. Nhưng những khả năng này là những ân tứ, và không phải chúng, mà là Đấng Ban Cho chúng, đã làm ông chiến thắng. Nhìn lại toàn bộ quá khứ của mình, đây là lời tổng kết của nó:—

“Ngài cũng đã ban cho tôi thuẫn của sự cứu rỗi của Ngài,
Và tay hữu Ngài đã nâng đỡ tôi,
Và sự hạ mình của Ngài đã làm tôi nên lớn.”

Sức mạnh của Đức Chúa Trời, thuẫn của Đức Chúa Trời, bàn tay nâng đỡ của Đức Chúa Trời, sự hạ mình của Đức Chúa Trời, bởi đó Ngài cúi xuống để nhìn và giúp kẻ yếu, với kẻ khiêm nhường tự bày tỏ mình khiêm nhường — những điều này đã là vũ khí của ông, và từ những điều này đã đến chiến thắng của ông.

Và vì những điều này, ông nhìn về một tương lai giống như quá khứ, nhưng còn vinh quang hơn nữa, qua đó dạy chúng ta cách sự thành tín không thay đổi của Đức Chúa Trời chúng ta phải khích lệ chúng ta coi mọi phước hạnh chúng ta đã nhận được chỉ là bảo chứng của những gì còn sắp đến. Ông thấy mình đuổi theo kẻ thù, và đánh chúng ngã xuống đất. Ánh sáng hung dữ của trận chiến bùng cháy qua những câu nhanh vẽ nên cuộc chạy trốn hoảng loạn, và cuộc truy đuổi mau lẹ, những tiếng gào thét vô ích đến con người và Đức Chúa Trời xin cứu giúp, và sự hủy diệt hoàn toàn của kẻ thù:—

(42) “Và tôi sẽ nghiền nát chúng như bụi trước gió, như bùn ngoài đường tôi sẽ đổ chúng ra.”

Rồi ông cất tiếng bày tỏ ý thức rằng vương quốc của ông được định sẽ mở rộng vượt xa giới hạn của Y-sơ-ra-ên, trong những lời, như nhiều lời tiên tri, có thể được dịch ở thì hiện tại, nhưng rõ ràng là tương lai trong ý nghĩa — nhà tiên tri đặt mình trong tưởng tượng vào giữa thời kỳ ông nói đến:—

(43) “Ngài giải cứu tôi khỏi những tranh chấp của dân sự (tức là,
Y-sơ-ra-ên),
Ngài làm tôi làm đầu các dân ngoại;
Dân mà tôi không biết phục vụ tôi.
(44) Vừa nghe tai, chúng vâng lời tôi.
Những con trai của kẻ xa lạ giả vờ vâng phục tôi.
(45) Những con trai của kẻ xa lạ tàn héo,
Chúng run rẩy ra khỏi những nơi ẩn náu của chúng.”

Cuộc nổi loạn đã làm suy yếu thời trị vì đầu của ông bị khuất phục, và vượt ra ngoài biên giới của dân tộc ông, quyền cai trị của ông lan rộng. Những bộ tộc xa lạ quy phục ngay cả tiếng tăm của ông, và cúi mình trước ông trong sự quy phục bị ép buộc và giả vờ. Những lời theo nghĩa đen là “nói dối với tôi,” mô tả những lời tuyên bố trung thành dồi dào đặc trưng của người phương Đông bị chinh phục. Quyền lực của chúng tàn héo trước ông như một bông hoa đã hái trước một cơn gió nóng, và những kẻ chạy trốn bò ra run rẩy khỏi những lỗ mà chúng đã ẩn mình.

Một lần nữa ông trở lại với một tư tưởng chảy như một dòng sông ánh sáng qua toàn bộ thi thiên — rằng mọi sự giúp đỡ của ông đều ở trong Đức Chúa Trời. Những danh ông đã chất đống đầy yêu thương ở đầu được vọng lại một phần ở cuối. “Đức Giê-hô-va hằng sống, và đáng chúc tụng là hòn đá của tôi, và Đức Chúa Trời của sự cứu rỗi tôi được tôn cao.” Những lần giải cứu của ông đã dạy ông biết một Đức Chúa Trời hằng sống, mau nghe, tích cực giúp đỡ, mà ông sống trong Ngài, Đấng đã làm lớn danh của chính Ngài trong việc Ngài đã cứu tôi tớ Ngài. Và như niềm tin phước hạnh ấy là tổng kết của mọi kinh nghiệm của ông, thì một lời thề vui mừng bày tỏ mọi quyết tâm của ông, và rung lên với kỳ vọng ông đã ấp ủ ngay cả trong cuộc lưu đày cô đơn của mình, rằng âm nhạc của thi thiên ông một ngày sẽ vọng khắp thế giới. Với ý thức cao cả về phẩm giá mới của mình, và với cảm thức khiêm nhường rằng đó là ân tứ của Đức Chúa Trời, ông nhấn mạnh gọi mình là vua của Ngài, người được xức dầu của Ngài, như thể lấy vương miện khỏi trán mình và đặt nó trên bàn thờ. Với con mắt tiên tri, ông nhìn về phía trước, và thấy ngai vàng mà ông đã được dẫn đến bởi một loạt phép lạ tồn tại đời đời, và lòng thương xót của Đức Chúa Trời duy trì quyền cai trị của nhà ông qua mọi thế hệ:—

(49) “Vì vậy, tôi sẽ cảm tạ Ngài giữa các dân tộc, ôi
Đức Giê-hô-va,
Và tôi sẽ gảy đàn cho danh Ngài:
(50) Đấng làm lớn những sự giải cứu của vua Ngài
Và thi hành lòng thương xót cho người được xức dầu của Ngài,
Cho Đa-vít và dòng dõi người đến đời đời.”

Và những mục đích của ông cho tương lai là gì? Đây là câu trả lời của ông, trong một thi thiên đã được coi, với sự thích hợp đáng kể, là một loại tuyên ngôn về những nguyên tắc ông dự định sẽ đặc trưng cho thời trị vì của mình (Thi Thiên 101): “Tôi sẽ bước đi trong nhà tôi với một tấm lòng trọn vẹn. Tôi sẽ không đặt điều gian ác nào trước mắt tôi.” Đối với chính mình, ông bắt đầu thời trị vì với sự tự kiềm chế cao quý, không có ý làm cho nó thành một vùng của sự nuông chiều, nhưng cảm thấy có một luật trên ý muốn của ông, mà ông chỉ là tôi tớ của luật ấy, và biết rằng nếu dân sự của ông và đời sống công cộng của ông phải là những gì chúng nên là, thì đời sống cá nhân và gia đình của chính ông phải trong sạch. Đối với triều đình và các quan của mình, ông sẽ quét sạch những ký sinh trùng lúc nhúc, châm chích và vo ve quanh ngai vàng. Kẻ trái ngược, kẻ ác, những kẻ vu khống kín đáo, những tấm lòng kiêu ngạo, những kẻ mưu đồ xảo quyệt, những kẻ nói dối, và những kẻ làm ác, ông sẽ không dung chịu — nhưng “mắt tôi sẽ ở trên những người trung tín trong xứ; người bước đi trong đường trọn vẹn, người ấy sẽ phục vụ tôi.” Ông được nung đốt bởi tham vọng, như tham vọng đã làm sáng lên khởi đầu của nhiều thời trị vì đã tối sầm thành tàn ác và tội ác, để làm vương quốc của mình thành một hình ảnh mờ nhạt nào đó của vương quốc Đức Chúa Trời, và đưa Y-sơ-ra-ên thực tại vào sự phù hợp với Hiến Chương Lớn xưa của nó: “Các ngươi sẽ là một dân thánh cho Ta.” Và như vậy, có lẽ không biết nhiệm vụ mình đã hoạch định khó như thế nào, và ít mơ về chính sự sa ngã đau đớn của mình, ông nắm lấy thanh gươm, quyết tâm dùng nó để làm kinh hoàng kẻ làm ác, và thề: “Tôi sẽ sớm hủy diệt mọi kẻ ác trong xứ, để tôi có thể trừ tiệt mọi kẻ làm ác khỏi thành của Đức Giê-hô-va.” Đó là “tuyên cáo chống lại sự gian ác và vô đạo đức” của ông khi ông lên ngôi.[46]

XI. VUA ĐA-VÍT — TIẾP THEO

Những năm được bắt đầu tốt đẹp như vậy, trong các sách lịch sử, được đặc trưng chủ yếu bởi ba sự kiện, tức là, việc đem hòm giao ước lên thành Đa-vít mới chiếm được, lời tiên tri của Na-than về quyền cai trị đời đời của nhà ông, và những chiến thắng của ông trên các dân tộc xung quanh. Ba bản lề này của bản tường thuật đều được minh họa dồi dào trong các thi thiên.

Về sự kiện thứ nhất, chúng ta còn lưu giữ những dấu tích của nghi lễ vui mừng gắn liền với nó trong hai thi thiên, thi thiên thứ mười lăm và thứ hai mươi bốn, hai thi thiên giống nhau một cách lạ thường không chỉ về nội dung mà còn về cách thức, cả hai đều được trình bày dưới hình thức đầy kịch tính bằng câu hỏi và câu trả lời. Đặc điểm này, như chúng ta sẽ thấy, là một trong những mối liên kết nối chúng với lịch sử như được ghi lại trong sách Sa-mu-ên (II Sa-mu-ên 6). Từ ghi chép ấy, chúng ta biết rằng ý tưởng đầu tiên của Đa-vít sau khi ông đã vững vàng ngự ngôi làm vua trên toàn thể Y-sơ-ra-ên, là tôn lập trong thành vừa chiếm được của ông chiếc hòm đã bị lãng quên từ lâu. Biểu tượng đáng kính ấy về sự hiện diện của Vua chân thật đã trải qua nhiều thăng trầm kể từ những ngày nó được khiêng quanh các tường thành Giê-ri-cô. Được những người có lòng không ngay thẳng với Đức Chúa Trời khiêng vào trận một cách mê tín, như thể nó chỉ là một bùa hộ mệnh có phép lạ, sự hiện diện mà họ đã kêu cầu trở thành sự hủy diệt của chính họ, và Y-sơ-ra-ên bị tan vỡ, và “hòm của Đức Chúa Trời bị chiếm lấy,” trên chiến trường tai họa ở A-phéc. Nó đã được khiêng khải hoàn qua các thành của người Phi-li-tin, và bị gửi trả về trong kinh hoàng. Nó đã được các dân làng ở Bết-sê-mết đón mừng với niềm vui, khi họ ngước mắt lên khỏi công việc mùa gặt, và thấy nó được khiêng lên qua thung lũng từ đồng bằng Phi-li-tin. Sự tò mò thô lỗ của họ đã bị trừng phạt một cách rõ ràng, “và người Bết-sê-mết nói: Ai có thể đứng nổi trước mặt Đức Giê-hô-va thánh này, và Ngài sẽ đi lên cùng ai từ chúng ta?” Nó đã được dời đến nơi ẩn khuất trong rừng của Ki-ri-át-Giê-a-rim (thành của rừng cây), và tại đó được đặt trong nhà của A-bi-na-đáp “trên đồi,” nơi nó nằm bị bỏ quên và lãng quên khoảng bảy mươi năm. Trong triều đại của Sau-lơ, họ “không cầu hỏi nơi nó,” và thật vậy, toàn bộ sự thờ phượng Đức Giê-hô-va dường như đã suy tàn. Đa-vít bắt tay tái tổ chức sự thờ phượng công cộng của Đức Chúa Trời, sắp đặt một đội ngũ các thầy tế lễ và người Lê-vi, cùng với ca đoàn và ban nhạc có kỷ luật (I Sử Ký 15), rồi cùng với các đại diện của toàn dân tiến hành đem hòm lên từ nơi ẩn náu giữa rừng của nó. Nhưng một lần nữa, sự chết đã biến niềm vui thành nỗi kinh hãi, và số phận của U-xa đã làm im bặt những bài ca vui mừng, “và Đa-vít sợ Đức Chúa Trời trong ngày đó, và nói: Hòm của Đức Chúa Trời sẽ đến cùng ta thể nào?” Vinh dự nguy hiểm ấy rơi trên nhà của Ô-bết-Ê-đôm; và chỉ sau phước lành tiếp theo ba tháng nó lưu lại ở đó, ông mới dám thực hiện mục đích của mình. Câu chuyện về việc thực sự dời hòm đến thành của Đa-vít với nghi lễ vui mừng không cần phải lặp lại ở đây; cũng không cần kể những lời chế giễu mỉa mai của Mi-canh, người đã từng yêu ông tha thiết như vậy. Có lẽ nàng cay đắng oán hận việc mình bị cưỡng ép chia lìa khỏi những niềm vui gia đình đã lớn lên quanh nàng trong mái nhà thứ hai; có lẽ người phụ nữ từng có các tượng thần trong đồ đạc của mình chẳng quan tâm gì đến hòm của Đức Chúa Trời; có lẽ, khi nàng lớn tuổi hơn, tính cách của nàng đã cứng lại theo những đường nét của nó, và trở nên giống cha nàng trong sự kiêu ngạo không giới hạn, và trong nửa sợ hãi, nửa căm ghét Đa-vít — và tất cả những động cơ ấy cùng nhau trút nọc độc của chúng vào lời mỉa mai của nàng. Những lời chế nhạo khơi lên những lời chế nhạo; người chồng cảm thấy người vợ trong lòng là đảng viên của nhà cha nàng đã sụp đổ, và là kẻ khinh thường Đức Chúa Trời cùng sự thờ phượng Ngài; lời nàng rít lên với sự khinh miệt, lời ông bùng lên với cơn giận và sự quở trách — và thế là hai người từng rất dịu dàng với nhau trong những ngày xưa ấy chia tay nhau mãi mãi. Hành động đáng ngờ duy nhất làm hoen ố sự lên ngôi của ông đã nhanh chóng được báo trả. Thà cho cả hai rằng nàng chưa bao giờ bị xé khỏi người chồng yếu đuối, yêu thương kia, người đã đi theo nàng mà khóc, và bị đuổi trở về chỉ bởi một lời thốt ra với ông bởi Áp-ne như thể ông là một con chó ở gót chân họ! (II Sa-mu-ên 3:16).

Niềm vui mừng và sự đắc thắng, sự kính sợ, và những ký ức về chiến thắng tụ họp quanh biểu tượng đáng sợ về sự hiện diện của Đức Chúa Trời vạn quân, được diễn tả một cách tuyệt vời trong thi thiên thứ hai mươi bốn theo thể hợp xướng. Nó được chia làm hai phần, mà Ewald cho là nguyên thủy gồm hai sáng tác độc lập. Tuy nhiên, chúng rõ ràng được nối kết với nhau cả về hình thức lẫn nội dung. Trong mỗi phần, chúng ta đều có câu hỏi và câu trả lời, như trong Thi Thiên 15, thuộc cùng thời kỳ. Nửa đầu trả lời câu hỏi: “Ai sẽ lên núi của Đức Giê-hô-va, và ai sẽ đứng trong nơi thánh của Ngài?” — một tiếng vang của lời kêu lên đầy kinh hãi của dân Bết-sê-mết, đã trích dẫn ở trên. Câu trả lời là một sự mô tả về những người ở cùng Đức Chúa Trời. Nửa sau đề cập đến câu hỏi tương ứng: “Vua vinh hiển là ai?” và mô tả Đức Chúa Trời, Đấng đến ở với loài người. Nó tương ứng về nội dung, dù không về hình thức, với ý tưởng của Đa-vít khi U-xa chết, xét theo khía cạnh nó nhìn Đức Chúa Trời đến gần những người thờ phượng, hơn là những người thờ phượng đến gần Ngài. Cả hai phần được hợp nhất bởi một mối liên kết nội tại thật sự, ở chỗ chúng trình bày sự đến gần lẫn nhau của Đức Chúa Trời và con người, là điều dẫn đến sự thông công, và như vậy cấu thành hai nửa của một tổng thể không thể tách rời.

Hầu hết các nhà giải kinh đều nhận ra một cấu trúc hợp xướng trong thi thiên, như trong một số thi thiên khác thuộc thời này, điều tự nhiên vào thời tái tổ chức công vụ âm nhạc. Có lẽ chúng ta có thể tìm được chìa khóa cho hình thức của nó bằng cách giả định nó là một thánh ca rước lễ, trong đó nửa đầu được hát trong lúc đi lên thành của Đa-vít, và nửa sau được hát khi đứng trước các cổng. Vậy chúng ta phải tưởng tượng hàng dài những người thờ phượng leo lên sườn đồi đá dốc đến pháo đài cổ xưa vừa mới thắng được, người Lê-vi khiêng hòm, và đoàn dân đông vui mừng chảy tràn theo sau họ.

Trước hết, từ tất cả các ca sĩ vang lên lời tuyên bố đắc thắng về chủ quyền phổ quát của Đức Chúa Trời: “Đất và mọi vật chứa trong nó đều thuộc về Đức Giê-hô-va; thế gian và những kẻ ở trong đó cũng vậy. Vì Ngài đã lập đất trên các biển, và xây dựng nó trên các sông.” Rất đáng chú ý rằng một ý tưởng như vậy lại đi trước lời tuyên bố về nơi ở đặc biệt của Ngài tại Si-ôn. Nó bảo vệ niềm tin ấy khỏi những sự lạm dụng mà nó dĩ nhiên dễ mắc phải — những mê tín, sự hẹp hòi, sự khinh thường toàn bộ phần còn lại của thế gian như bị Đức Chúa Trời bỏ rơi, là những sự xuyên tạc của nó trong những bản tính thiên về cảm giác. Nếu Y-sơ-ra-ên đi đến chỗ tưởng tượng rằng Đức Chúa Trời thuộc về họ, và rằng chỉ có một nơi thánh duy nhất trong toàn thế gian, thì đó không phải vì thiếu những lời tuyên bố rõ ràng ngược lại, những lời càng trở nên nhấn mạnh hơn với mỗi bước tiến mới trong sự phát triển của hệ thống chuyên biệt hóa mà họ sống dưới đó. Chính nền tảng của mối quan hệ đặc biệt của họ với Đức Chúa Trời đã được tuyên bố, trong giờ thiết lập nó, là — “cả đất đều thuộc về Ta” (Xuất Hành Ký 19:5). Vậy bây giờ, khi biểu tượng về sự hiện diện của Ngài sắp có một chỗ ở địa phương ở trung tâm của đời sống quốc gia, tác giả thi thiên đặt làm nền tảng cho bài ca của mình chân lý vĩ đại rằng sự hiện diện của Đức Chúa Trời tập trung tại Y-sơ-ra-ên, nhưng không bị giới hạn ở đó, và tập trung để có thể được lan tỏa. Vinh quang chiếu sáng đỉnh trần của Si-ôn nằm trên mọi ngọn đồi; và Đấng ngự giữa các chê-ru-bim ngự trong khắp thế gian, là thế gian mà sự hiện diện liên tục của Ngài làm cho đầy dẫy sự sung mãn của nó, và nâng đỡ nó trên các dòng nước lũ.

Rồi, khi họ leo lên, có lẽ một giọng đơn độc cất lên câu hỏi trang trọng: “Ai sẽ lên núi của Đức Giê-hô-va, hay ai sẽ đứng trong nơi thánh của Ngài?”

Và câu trả lời đầy âm vang mô tả những người sẽ ở cùng Đức Chúa Trời, bằng những lời thật sự bắt đầu với những đòi hỏi nghiêm ngặt về sự trong sạch tuyệt đối, nhưng thay đổi âm điệu một cách tuyệt vời khi tiến triển, thành những lời bảo đảm đầy ân điển, và cái nhìn rõ ràng nhất rằng bản tính đạo đức thích hợp cho sự hiện diện của Đức Chúa Trời là món quà của Đức Chúa Trời. “Người có tay trong sạch và lòng thanh khiết, người chẳng hướng linh hồn mình về sự hư không, cũng chẳng thề dối trá;” đó là luật đời đời mà không điều gì có thể thay đổi được, rằng để ở cùng Đức Chúa Trời, một người phải giống như Đức Chúa Trời — luật của giao ước mới cũng như của giao ước cũ: “Phước cho những kẻ có lòng trong sạch, vì họ sẽ thấy Đức Chúa Trời.” Nhưng đòi hỏi này, không thể thực hiện được, không phải là tất cả. Nếu vậy, đoàn rước đang leo lên có thể dừng lại. Nhưng họ cứ lên cao mãi, và một lần nữa bài ca bùng lên bằng những lời sâu sắc hơn và đầy hy vọng hơn: “Người ấy sẽ nhận được phước từ Đức Giê-hô-va, và sự công chính từ Đức Chúa Trời là sự cứu rỗi của người.” Vậy thì sự công chính ấy, mà người nào thành thật cố gắng tuân theo những đòi hỏi như vậy sẽ sớm thấy mình không sở hữu, phải được nhận từ trên cao, chứ không phải được chế tạo từ bên trong; là một món quà từ Đức Chúa Trời, chứ không phải sản phẩm của công lao con người. Đức Chúa Trời sẽ làm chúng ta nên trong sạch, để chúng ta có thể ở cùng Ngài. Không chỉ vậy thôi. Điều kiện để nhận một món quà như vậy đã phần nào được trình bày trong mệnh đề trước đó, dường như đòi hỏi sự công chính phải được sở hữu như điều kiện tiên quyết để nhận nó. Nghịch lý do đó nảy sinh là không thể tách rời khỏi giai đoạn tri thức tôn giáo đạt được dưới Luật Pháp Môi-se. Nhưng những lời cuối cùng của câu trả lời vượt xa nó, và tuyên bố chân lý đặc biệt của Phúc Âm, rằng sự công chính thích hợp cho việc ở cùng Đức Chúa Trời được ban cho theo điều kiện đơn giản là tìm kiếm Ngài. Vào sự mô tả những người thờ phượng chân thật này được gắn thêm, hơi đột ngột, một từ duy nhất là “Gia-cốp,” từ này không cần phải được dịch như trong bản tiếng Anh như một lời kêu cầu, cũng không như ở lề, với một sự bổ sung không cần thiết và khó có thể xảy ra là “hỡi Đức Chúa Trời của Gia-cốp;” nhưng tốt nhất nên được xem là đồng vị với các mệnh đề mô tả khác, và tuyên bố, như chúng ta đã thấy Đa-vít làm rồi trong các thi thiên trước, rằng những tính cách được mô tả trong chúng, và chỉ những tính cách ấy, mới cấu thành Y-sơ-ra-ên chân thật.

Đây là dòng dõi của những người tìm kiếm Ngài,
Là những người tìm kiếm mặt Ngài — (đó là) Gia-cốp.

Và như vậy câu hỏi thứ nhất được trả lời: “Những người ở cùng Đức Chúa Trời là ai?” — Những người trong sạch, những người nhận được sự công chính, những người tìm kiếm Ngài, tức Y-sơ-ra-ên chân thật.

Và bây giờ đoàn rước đã đến trước thành cổ trên đồi, và đứng trước chính những tường thành và những cổng bị phong hóa mà Mên-chi-xê-đéc có thể đã đi qua, và đã bị đóng chặt chống lại Y-sơ-ra-ên cho đến khi sức mạnh của Đa-vít phá vỡ chúng. Sự đắc thắng quốc gia và sự thờ phượng vui mừng được hòa quyện một cách tuyệt vời trong lời triệu gọi vang lên từ môi của người Lê-vi ở bên ngoài: “Hỡi các cổng, hãy cất đầu lên! và hãy cất lên, hỡi các cửa đã có từ xưa!” như thể ngay cả những cổng cao vút của chúng cũng còn quá thấp, “và Vua vinh hiển sẽ vào.” Sức mạnh biết bao trong danh ấy ở đây, trong bài ca đầu này của Vua! Ông nhận biết rõ ràng biết bao quyền lực bắt nguồn của chính mình, và Quân Vương thật sự mà ông chỉ là đại diện mờ nhạt của Ngài! Thành vừa mới chinh phục được triệu gọi đón nhận Đấng chinh phục và Chúa tể chân thật của nó, mà ngai của Ngài là chiếc hòm, được gọi một cách nhấn mạnh là “sự vinh hiển,”[47] và trong đoàn tùy tùng của Ngài, vua trần gian đi theo như một thần dân và một người thờ phượng. Rồi, với sức mạnh kịch tính tuyệt vời, một giọng đơn độc từ bên trong các cổng đã đóng chặt hỏi, như một lính canh đầy nghi ngờ: “Vậy Vua vinh hiển là ai?” Với tiếng hô đầy tự tin kiêu hãnh và những ký ức đắc thắng về trăm chiến trường nào, câu trả lời vang lên sẵn sàng và đầy đủ trong tiếng vỡ òa của nhiều giọng: “Đức Giê-hô-va mạnh mẽ và quyền năng, Đức Giê-hô-va quyền năng trong chiến trận!” Sự miễn cưỡng của một thế gian đối nghịch trong việc nhượng bộ Y-sơ-ra-ên và Vua của Y-sơ-ra-ên được thể hiện một cách sống động biết bao trong việc lặp lại câu hỏi dưới một hình thức hơi biểu lộ sự vô tri và nghi ngờ hơn, để đáp lại lời triệu gọi được lặp lại: “Vậy Ngài là ai, Vua vinh hiển?” Với cường độ đắc thắng sâu sắc hơn biết bao, tiếng hô hợp xướng khàn và sâu vang lên: “Đức Giê-hô-va vạn quân, Ngài là Vua vinh hiển.” Danh ấy, danh trình bày Ngài là Chúa tể của các lực lượng có nhân cách và không có nhân cách của vũ trụ — các thiên sứ, và các ngôi sao, và các tạo vật trên đất, tất cả tụ họp trong hàng ngũ có trật tự, dàn trận cho sự phục vụ Ngài — là một danh tương đối mới tại Y-sơ-ra-ên,[48] và mang theo với nó những ý tưởng về sức mạnh không thể cưỡng lại trên đất và trên trời. Nó đập như một máy bắn đá vào các cổng cổ xưa; và trước lời tuyên bố ấy về danh toàn năng của Đức Chúa Trời, Đấng ở với loài người, chúng nghiến lại trên các bản lề bằng đồng, và hòm của Đức Chúa Trời bước vào nơi an nghỉ của nó.

[49] “Và nàng đặt tên cho đứa trẻ là Y-ca-bốt (Vinh hiển ở đâu?) nói rằng:
Vinh hiển đã lìa khỏi Y-sơ-ra-ên: vì hòm của Đức Chúa Trời đã bị chiếm lấy.” — I Sa-mu-ên 4:21.

[50] Người ta đã khẳng định rằng đây là lần đầu tiên danh này được giới thiệu. (“Psalms Chronologically Arranged by Four Friends,” tr. 14). Nhưng nó xuất hiện trong lời thề nguyện của An-ne (I Sa-mu-ên 1:11); trong lời của Sa-mu-ên nói với Sau-lơ (15:2); trong lời đáp của Đa-vít với Gô-li-át (17:45). Chúng ta cũng có nó trong Thi Thiên 59:5, mà chúng ta coi là thi thiên sớm nhất của ông trong thời lưu đày. Các tác giả được nhắc đến có coi những lời nói này trong I Sa-mu-ên là không xác thực không?

[51] [52]

XII. VUA ĐA-VÍT — TIẾP THEO

Sự kiện thứ hai được ghi lại là quan trọng trong những năm đầu tươi sáng là lời hứa vĩ đại về sự vĩnh cửu của vương quốc trong nhà Đa-vít. Ngay khi vua đã vững vàng và thoát khỏi chiến tranh, ông nhớ lại lời xưa đã nói: “Khi Ngài ban cho các ngươi sự yên nghỉ khỏi mọi kẻ thù xung quanh, để các ngươi ở trong an toàn, thì sẽ có một nơi mà Đức Giê-hô-va Đức Chúa Trời của các ngươi sẽ chọn để danh Ngài ở đó” (Phục Truyền Luật Lệ Ký 12:10, 11). Sự an nhàn của chính ông quở trách ông; ông coi sự yên tĩnh của mình không phải là một mùa cho sự lười biếng ích kỷ, mà là một lời kêu gọi đến những hình thức phục vụ mới. Ông hẳn có thể dễ dàng tìm trong nhiều rắc rối và thăng trầm của đời sống quá khứ của mình một cái cớ cho sự an nghỉ xa hoa bây giờ. Nhưng những linh hồn tin kính sẽ hiến dâng thì giờ nhàn rỗi của mình cũng như công lao của mình cho Đức Chúa Trời, và sẽ phục vụ Ngài bằng những của lễ tạ ơn trong hòa bình, là Đấng họ đã kêu cầu bằng những tiếng kêu tha thiết trong chiến trận. Sự thịnh vượng chỉ vô hại khi nó được chấp nhận như một cơ hội cho những hình thức sùng kính mới, chứ không phải như một dịp cho sự nuông chiều bản thân lười biếng. Vậy chúng ta đọc, với sự ám chỉ rõ ràng bằng lời đến những lời đã trích dẫn, rằng “khi Đức Chúa Trời đã ban cho ông sự yên nghỉ xung quanh khỏi mọi kẻ thù của ông, vua nói với tiên tri Na-than: Này, ta ở trong một nhà bằng gỗ bá hương, nhưng hòm của Đức Chúa Trời ở trong các màn trướng.” Xung động của lòng sùng kính hào phóng, không thể chịu được việc phung phí cho bản thân nhiều hơn những gì nó dâng cho Đức Chúa Trời, lúc đầu đã được nhà tiên tri tán thành; nhưng trong sự cô tịch của những suy tư ban đêm, sự khôn ngoan cao hơn nói trong tâm linh ông, và lời của Đức Chúa Trời ban cho ông một sứ điệp cho vua. Câu chuyện trong II Sa-mu-ên không đề cập đến đời sống chinh chiến của Đa-vít như khiến ông không thích hợp cho nhiệm vụ, điều chúng ta thấy từ II Sử Ký là một lý do khiến mục đích của ông bị gạt sang một bên, nhưng lại làm nổi bật ý tưởng rằng xung động hào phóng của Đa-vít đang vượt trước mạng lệnh của Đức Chúa Trời, và rằng lòng nhiệt thành phục vụ của ông có phần nào nguy cơ quên mất sự lệ thuộc hoàn toàn của mình vào Đức Chúa Trời, và tưởng tượng rằng Đức Chúa Trời sẽ tốt hơn nhờ có ông. Vậy sứ điệp tiên tri nhắc ông rằng Đức Chúa Trời chưa bao giờ, trong suốt mọi thế kỷ, yêu cầu một nhà bằng gỗ bá hương, và nhắc lại đời sống quá khứ của Đa-vít như đã hoàn toàn được Ngài định hình và ban phước, trong khi nó đảo ngược một cách sắc bén đề xuất của vua trong lời hứa vĩ đại của chính nó: “Đức Chúa Trời cho ngươi biết rằng Ngài sẽ làm cho ngươi một nhà.” Rồi tiếp theo là lời tiên đoán về một con trai của Đa-vít sẽ xây nhà, mà vương quốc của người sẽ vĩnh cửu, mà những sự vi phạm của người thật sẽ bị sửa chữa, nhưng không bao giờ bị trừng phạt như những sự vi phạm của Sau-lơ bất hạnh; và rồi, bằng những lời nhấn mạnh và không thể nhầm lẫn, sự vĩnh cửu của nhà Đa-vít, vương quốc của ông, và ngai của ông, được lặp lại như phần kết của toàn bộ.

Đợt ngợi khen tuyệt vời bùng lên từ lòng Đa-vít để đáp lại không thể được xử lý ở đây; nhưng rõ ràng từ thời điểm đó trở đi, một yếu tố mới đã được thêm vào những hy vọng của ông, và một đối tượng mới được trình bày cho đức tin của ông. Lời tiên tri về Đấng Mê-si bước vào một giai đoạn mới, mang một mối quan hệ, như các giai đoạn kế tiếp của nó vẫn luôn không thể nhầm lẫn, với lịch sử cung cấp một khuôn khổ cho nó. Bây giờ lần đầu tiên Ngài có thể được trình bày như vua của Y-sơ-ra-ên; bây giờ bề rộng của lời hứa mà lúc đầu đã bao gồm dòng dõi của người nữ, rồi đã bị thu hẹp vào dòng dõi của Áp-ra-ham, và sau đó có lẽ vào chi phái Giu-đa, vẫn được xác định thêm là sẽ được ứng nghiệm trong dòng dõi của nhà Đa-vít; bây giờ chính Đấng Mê-si với tư cách cá nhân bắt đầu được nhận ra qua những lời sẽ có một sự ứng nghiệm chuẩn bị, tự nó mang tính tiên tri, nơi các quân vương thuộc dòng Đa-vít xét chung, mà chính chức vụ của họ cũng là một lời tiên tri.

Nhiều tiếng vang của sứ điệp mới này vang khắp các thi thiên sau này của vua. Chính quyền thống trị của ông, những cuộc chinh phục của ông, và chức vụ của ông, dần dần trở nên đối với chính ông một lời tiên tri trang trọng về một hậu duệ bí ẩn sẽ thật sự và đầy đủ là tất cả những gì ông là trong bóng và một phần. Như kinh nghiệm của cuộc lưu đày, kinh nghiệm của vị quân vương chiến thắng cũng cung cấp những màu sắc mà tâm linh tiên tri trong ông dùng để vẽ “trước những sự đau khổ của Đấng Christ và vinh quang sẽ theo sau.” Trong cả hai loại thi thiên, chúng ta có hai hình thức của sự ám chỉ về Đấng Mê-si, hình thức biểu hình và hình thức hoàn toàn tiên tri. Trong hình thức thứ nhất, các sự kiện trong tiểu sử của chính Đa-vít và những cảm xúc của chính tâm hồn ông được mô tả và diễn tả theo cách gợi lên Con lớn hơn của ông. Trong hình thức thứ hai, nhân cách của tác giả thi thiên rút lui vào hậu cảnh, và cùng lắm chỉ là điểm khởi đầu cho những tiếng than khóc đau buồn hoặc những tia sáng vinh quang vượt xa bất cứ điều gì trong đời của người ca hát. Có những phần, chẳng hạn, của Thi Thiên 22 và 69 mà không sự tra tấn nào có thể ép buộc cho tương ứng với bất kỳ thử thách nào của Đa-vít; và tương tự như vậy có những bài ca chiến thắng và những lời tiên đoán về quyền thống trị đòi hỏi một cách giải thích vĩ đại hơn vương quyền của chính ông hoặc những hy vọng của ông cho nhà mình có thể cung cấp. Dĩ nhiên, nếu lời tiên tri là không thể, thì không còn gì để nói nữa, nhưng trong trường hợp đó, một phần đáng kể của Cựu Ước, bao gồm nhiều thi thiên của Đa-vít, là không thể hiểu được.

Có lẽ ví dụ rõ ràng nhất về lời tiên tri phân biệt về quyền thống trị chiến thắng của Đấng Mê-si với tư cách cá nhân là Thi Thiên 110. Trong đó, chúng ta thật sự thấy ảnh hưởng của lịch sử của chính tác giả thi thiên, định hình hình ảnh trỗi dậy trước tâm hồn ông. Nhưng những thuộc tính của vị vua mà ông nhìn thấy không phải là thuộc tính của ông, cũng không phải thuộc tính của bất kỳ con trai nào của ông đã đội vương miện tại Y-sơ-ra-ên. Và trong khi lịch sử của chính ông cho hình thức, thì “Thần của Đấng Christ đã ở trong” ông cho nội dung, và biến đổi chế độ quân chủ trần gian thành một quyền thống trị thiên thượng. Chúng ta không đi vào câu hỏi về quyền tác giả của Đa-vít đối với thi thiên này. Ở đây chúng ta không phải phụ thuộc vào các dòng tựa đề của người Do Thái, mà vào lời của Đấng mà sự khẳng định trần trụi của Ngài phải là “sự kết thúc của mọi tranh cãi.” Đấng Christ nói rằng Đa-vít đã viết nó. Một số người trong chúng ta đủ lạc hậu so với thời đại để tin rằng điều Ngài nói thì Ngài có ý như vậy, và điều Ngài có ý là chân lý.

Vậy thi thiên này, là của Đa-vít, khó có thể sớm hơn thời điểm lời tiên tri của Na-than. Trong đó có những dấu vết về ảnh hưởng của lịch sử của tác giả thi thiên, cho, như chúng ta đã nói, hình thức cho các lời tiên đoán. Có lẽ chúng ta có thể thấy những điều này trong việc Si-ôn được nêu tên là nơi ngự của chủ quyền của Đấng Mê-si và trong sự ám chỉ đến Mên-chi-xê-đéc, cả hai điểm đều mang sức mạnh mới nếu chúng ta giả định rằng thành cổ xưa mà danh nửa bị lãng quên ấy từng cai trị gần đây đã trở thành của chính ông. Có lẽ nữa, niềm vui của ông trong việc đổi áo giáp và áo choàng vua của mình lấy ê-phót của thầy tế lễ, khi ông đem hòm lên đến nơi an nghỉ của nó, và ý thức của ông rằng trong chính mình, chức vụ vương giả và chức vụ tế lễ không hòa quyện, có thể đã dẫn ông đến những suy gẫm về ý nghĩa của cả hai, về những khốn khổ dường như tuôn ra như nhau từ sự phân tách của chúng và từ sự hợp nhất của chúng, là những tiền thân của việc ông nghe lời thề của Đức Chúa Trời rằng, trong tương lai xa xôi, chúng sẽ được hợp nhất cùng nhau trong nhân vật vĩ đại ấy, Đấng sẽ lặp lại theo cách cao hơn sự hợp nhất các chức năng đã đầu tư cho Vua của sự công chính mờ nhạt và Thầy tế lễ của Đức Chúa Trời ấy trong quá khứ xa xôi. Ông nhận ra rằng sự ủng hộ của mình từ tay phải của Đức Chúa Trời, vương trượng của mình mà ông vung tại Si-ôn, dân trung thành của mình hợp nhất thành một khối thống nhất cuối cùng, cuộc chiến tranh đắc thắng của mình trên các dân tộc xung quanh, tất cả chỉ là những bóng mờ nhạt của Một Đấng sẽ đến. Hình dáng trang trọng ấy trên chân trời của hy vọng là Chúa của ông, Vua chân thật mà ông là phó vương của Ngài, “bông hoa trọn vẹn tươi sáng” mà vì nó gốc rễ có sự hiện hữu của nó. Và, khi ông thấy những đường nét uy nghiêm lấp lánh qua các sự kiện trong lịch sử của chính mình, như một ngọn lửa ẩn nào đó lao động trong một không gian hẹp trước khi nó vọt thành những ngọn tháp đỏ rực phá vỡ xiềng xích của chúng và bốc cháy cao lên trời, ông được thúc đẩy bởi xung động tiên tri, và Thần của Đức Chúa Trời nói qua lưỡi ông những lời không có ý nghĩa trừ khi chủ đề của chúng là một Đấng cai trị và thầy tế lễ thiêng liêng cho toàn thế gian.

Ông bắt đầu bằng những lời trang trọng mà một sứ điệp tiên tri thường được công bố, như vậy ngay từ đầu đã đóng dấu trên thi thiên tính cách thật sự của nó. “Lời sấm” hay “lời của Đức Giê-hô-va phán cùng Chúa tôi,” mà ông đã nghe, là một sự mặc khải mới được ban cho ông từ trời. Ông được đưa lên và lắng nghe tiếng của Đức Chúa Trời gọi đến tay phải của Ngài, đến sự thông công thân mật nhất với chính Ngài, và đến việc sử dụng các năng lực của sự toàn năng — Ngài, Đấng mà Đa-vít biết là chúa của mình. Và khi tiếng của Đức Chúa Trời ấy ngừng lại, mạng lệnh của nó đã được hoàn thành, tâm linh tiên tri trong người thấy tiên tri hát bản thánh ca đăng quang của quân vương được tôn ngôi bên cạnh sự uy nghiêm trên trời. “Đức Giê-hô-va sẽ sai vương trượng về sức mạnh của Ngài ra từ Si-ôn. Hãy cai trị giữa các kẻ thù của Ngài.” Trong sự đặt cạnh nhau kỳ lạ là ngai ở tay phải của Đức Chúa Trời và vương trượng — biểu tượng của chủ quyền — phát ra từ Si-ôn, một quyền thống trị được thực hiện trên đất bởi một quân vương ở trên trời, một quyền thống trị mà trung tâm của nó là Si-ôn, và phạm vi không xác định của nó là phổ quát. Nó cũng là một chế độ quân chủ được thiết lập giữa những kẻ thù, được duy trì bất chấp sự đối kháng không chỉ bởi quyền năng của Đức Giê-hô-va, mà bởi hoạt động của chính “sự cai trị” của vị chúa tể. Nó là một quyền thống trị mà vì sự duy trì của nó, những linh hồn tin kính sẽ bùng lên trong cầu nguyện, và những kẻ mạnh nhất cũng chỉ có thể mang đến những khát vọng của mình. Nhưng khải tượng bao gồm nhiều hơn vị vua chiến binh và những kẻ thù của người. Gắn chặt, như thể, vào chính trái tim của sự mô tả về vị vua ấy là bức chân dung về các thần dân của người, để làm chứng về sự hợp nhất gần gũi biết bao giữa Ngài và họ, và những người phục vụ Ngài không thể tách rời khỏi những vinh quang của Ngài biết bao. Họ được đặc trưng theo ba cách. “Dân Ngài (sẽ) sẵn lòng trong ngày Ngài dàn trận.” Đạo quân đang được tập hợp.[53] Họ không phải là lính đánh thuê, cũng không phải là người bị ép buộc. Họ vui mừng đổ về dưới lá cờ, như những chiến binh được ca ngợi thời xưa trong bài ca chiến thắng của Đê-bô-ra, những người “hiến mình một cách sẵn lòng.” Từ trong thi thiên của chúng ta có thể được dịch là “của lễ tự nguyện,” và toàn bộ mệnh đề đưa chúng ta vào chính trái tim của chân lý vĩ đại ấy, rằng sự hiến dâng vui mừng và sự đầu phục biết ơn là mối dây duy nhất gắn kết chúng ta với Quan tướng của sự cứu rỗi chúng ta, Đấng đã hiến chính mình vì chúng ta, với Quân vương khiêm nhường mà vương miện của Ngài là gai và vương trượng của Ngài là cây sậy, như những dấu hiệu rằng quyền thống trị của Ngài dựa trên sự đau khổ và được sử dụng trong sự dịu dàng. Những lời tiếp theo nên được chấm câu như một mệnh đề riêng biệt, ngang hàng với mệnh đề trước, và thêm một đặc điểm khác vào sự mô tả về đạo quân. “Trong vẻ đẹp của sự thánh khiết” là một danh xưng thông thường cho trang phục của các thầy tế lễ: ý tưởng được truyền đạt là đạo quân là một đạo quân của các thầy tế lễ, như chính vua là một thầy tế lễ. Họ được mặc, không phải bằng áo giáp và trang phục chiến tranh, mà bằng “vải gai mịn sạch và trắng,” như các đạo quân mà một nhà tiên tri sau này thấy đi theo Chúa của các chúa. Cuộc chiến của họ không phải bằng bạo lực và tàn ác, cũng không phải những cuộc chinh phục của họ đẫm máu; nhưng trong khi là lính, họ phải là thầy tế lễ, vũ khí của họ là sự trong sạch và lòng sùng kính, cuộc đấu tranh thương xót của họ là đem loài người đến với Đức Chúa Trời, và phản chiếu Đức Chúa Trời cho loài người. Quanh một hình ảnh tụ họp mọi ý tưởng về kỷ luật, lòng can đảm, sự hiến dâng cho một chính nghĩa, lòng trung thành với một lãnh tụ; quanh hình ảnh kia, mọi ý tưởng về sự dịu dàng, về một bầu không khí sùng kính yên tĩnh và tĩnh lặng như nơi thánh, về tính cách không vết nhơ. Các tôi tớ của Đấng Christ phải vừa là lính vừa là thầy tế lễ, như một số hiệp sĩ dòng tu kia mang thập tự trên mũ và khiên, và tạo hình chính cán gươm của họ thành hình dạng của nó. Và những thầy tế lễ-lính này được mô tả bằng một hình ảnh nữa: “Từ lòng của buổi sáng, Ngài có sương của tuổi trẻ Ngài,” trong đó chúng ta phải coi từ cuối cùng được dùng theo nghĩa tập thể, và tương đương với “Những chiến binh trẻ của Ngài.” Họ như sương lấp lánh trong vô số hạt nhỏ trên mỗi ngọn cỏ, treo những viên ngọc trên mỗi mẩu gỗ chết, được tạo thành trong sự im lặng bí mật, phản chiếu ánh sáng mặt trời, và, dù từng giọt đơn lẻ nhỏ bé và yếu ớt, nhưng cùng nhau làm tươi mới thế gian khát khô. Vậy, được tạo thành bởi một quyền năng vô hình và bí ẩn, từng người một không đáng kể, nhưng trong tổng thể thì mạnh mẽ, phản chiếu Đức Chúa Trời và làm sống lại cùng làm đẹp thế gian mòn mỏi, các tôi tớ của vị vua-thầy tế lễ sẽ ở “giữa nhiều dân như sương từ Đức Chúa Trời.”

[54] Từ được dịch là “quyền năng” trong bản dịch của chúng ta, có cùng ý nghĩa kép như từ đó có trong tiếng Anh cổ, hoặc như “lực lượng” có bây giờ, đôi khi có nghĩa là “sức mạnh” và đôi khi là một “đạo quân.” Nghĩa sau thích hợp hơn ở đây. “Ngày của đạo quân Ngài” khi ấy sẽ tương đương với ngày tập hợp quân đội.

Một lời trang trọng khác từ môi của Đức Chúa Trời bắt đầu nửa sau của thi thiên. “Đức Giê-hô-va thề,” ban sự chuẩn y và bảo đảm của chính bản tính Ngài, đặt chính hữu thể của Ngài làm vật bảo đảm cho sự ứng nghiệm của lời hứa. Và điều Ngài thề là một điều mới trên đất. Sự hòa quyện của chức vụ vương giả và chức vụ tế lễ trong Đấng Mê-si, và sự tồn tại đời đời của cả hai trong Ngài, là một bước tiến rõ rệt trong sự phát triển của lời tiên tri về Đấng Mê-si. Dịp lịch sử cho nó thật sự có thể được nối kết với vương quyền của Đa-vít và cuộc chinh phục thành của Mên-chi-xê-đéc; nhưng nguồn thật sự của nó là một sự cảm hứng tiên đoán trực tiếp. Ở đây chúng ta không chỉ có tác giả thi thiên tin kính suy gẫm về những chân lý đã được mặc khải trước thời của ông, mà có nhà tiên tri nhận một lời mới từ Đức Chúa Trời chưa từng được tai phàm nghe, và vượt xa ngay cả những lời hứa đã ban cho ông bởi Na-than. Chỉ có một người mà nó có thể áp dụng cho, người ngồi như một thầy tế lễ trên ngai của mình, người xây đền thờ của Đức Chúa Trời (Xa-cha-ri 6:12, 13).

Như lời phán của Đức Chúa Trời trước đó, lời phán này cũng được tiếp nối bằng lời đáp đầy ngây ngất của đấng tiên tri, lời đáp tiếp tục bức chân dung về vị vua-thầy tế lễ. Có một chút do dự về người được nói đến trong những câu sau này. "Đức Chúa Trời ở bên hữu ngươi đánh tan các vua trong ngày Ngài nổi giận." Bên hữu của ai? Câu trả lời thường được đưa ra là, "Của Đấng Mê-si." Đức Chúa Trời là Đấng đánh đập các ông vua nhỏ bé của trần gian là ai? Câu trả lời thường được đưa ra là, "Đức Chúa Trời." Nhưng mọi sự sẽ kịch tính hơn nhiều, tránh được sự đột ngột khó xử trong việc đổi ngôi ở câu cuối, và làm nổi bật một sự tương phản nổi bật với nửa đầu, nếu chúng ta theo quan điểm ngược lại, và cho rằng Đức Giê-hô-va là Đấng được nói đến và Đấng Mê-si là Đấng được nhắc tới trong suốt bài. Khi đó, lời phán thứ nhất của Đức Chúa Trời được tiếp nối bằng lời kêu gọi mang tính tiên tri về Đấng Mê-si được tôn cao, ngự trên ngai bên hữu, đang chờ đợi cho đến khi kẻ thù của Ngài bị làm bệ chân Ngài. Lời phán thứ hai được tiếp nối bằng lời kêu gọi mang tính tiên tri về Đức Giê-hô-va, và mô tả Chúa là Đấng Mê-si ở bên hữu Đức Chúa Trời như trước, nhưng thay vì chờ đợi thêm nữa, giờ đây Ngài bừng cháy với tất cả năng lực không thể cưỡng lại của một đấng chinh phục. Ngày Ngài ra trận được tiếp nối bởi ngày Ngài nổi giận. Ngài nghiền nát các vương quốc của thế gian. Mắt của tác giả thi thiên thấy cả trái đất là một chiến trường vĩ đại. "(Nó) đầy xác chết. Ngài đánh thương đầu trên các xứ rộng lớn," trong đó có thể có một sự ám chỉ đến tia sáng mờ nhạt đầu tiên của một niềm hy vọng mà lòng thương xót của Đức Chúa Trời đã cho rạng sáng trên chân trời của con người — "Ngươi sẽ giày đạp đầu nó," hoặc từ này có thể được dùng như một cách diễn đạt tập thể cho những người cai trị, như phép song đối với câu trước yêu cầu. Cứ thế sải bước tiến đến chiến thắng qua kẻ thù đã ngã gục, và truy đuổi những tàn dư đang chạy trốn của quyền lực chúng, "Ngài uống nước khe trên đường, nên Ngài sẽ ngước đầu lên," những lời này có đôi chút khó hiểu, dù được giải thích theo cách nào. Nếu, theo đa số các nhà chú giải hiện đại, chúng ta hiểu chúng như một hình ảnh sống động về sự hối hả háo hức trong cuộc truy đuổi, đấng chinh phục "mệt mỏi nhưng vẫn truy đuổi," cúi xuống một lát để uống, rồi vội vã bước tiếp với sức lực mới mẻ đuổi theo những kẻ chạy trốn, người ta khó lòng không cảm thấy rằng một kết thúc như vậy cho một thi thiên như vậy là tầm thường và giống sự chơi chữ giả tạo của trí tưởng tượng hơn là công việc của thần linh tiên tri, chưa kể đến sự thật là chẳng có điều gì về cuộc truy đuổi trong thi thiên cả. Nếu chúng ta quay lại cách giải thích xưa hơn, vốn thấy trong những lời này một lời tiên tri về những sự đau khổ của Đấng Mê-si, Đấng nếm sự chết và uống chén sầu khổ, và vì vậy được tôn cao tột bậc, chúng ta có được một ý nghĩa xứng đáng làm đỉnh cao của thi thiên, nhưng dường như lại phá vỡ dòng tư tưởng một cách hơi đột ngột, và ép phép ẩn dụ về việc uống nước khe vào một sự song đối gượng gạo với những hình ảnh rất khác của Tân Ước vừa được nêu. Nhưng sự do dự mà chúng ta phải để lại trên những lời cuối cùng này không làm giảm đi sự quý báu của thi thiên này như một lời tiên tri rõ ràng, mạch lạc từ môi miệng Đa-vít về Con của Đa-vít, Đấng mà ông đã học biết qua những kinh nghiệm và sự việc trong chính đời mình. Ông đã leo qua những đau khổ để đến ngai vàng của mình. Đức Chúa Trời đã tôn cao ông và ban cho ông chiến thắng, và vây quanh ông bằng một dân trung thành. Nhưng ông chỉ là một cái bóng; những giới hạn và sự bất toàn vây quanh chức vụ của ông và làm suy yếu chính ông; một nửa của lời khuyên trọn vẹn về sự bình an của Đức Chúa Trời hoàn toàn không thể được phản chiếu trong các chức năng của ông, và sự chết đang ở phía trước ông. Vì vậy, vinh quang của ông và sự yếu đuối của ông đồng thời dạy ông rằng "một Đấng mạnh hơn" ông hẳn phải đến sau ông, "Đấng mà ông không đáng cởi dây giày cho" — Vua chân thật của Y-sơ-ra-ên, và vinh dự cao nhất của ông là làm chứng về Ngài.

Đặc điểm thứ ba của mười bảy năm đầu triều đại Đa-vít là những cuộc chiến thắng lợi của ông với các dân tộc xung quanh. Những ngày u ám của thất bại và sự khuất phục đã làm tối sầm những năm cuối của Sau-lơ giờ đây đã qua, và đòn này nối tiếp đòn kia giáng xuống với tốc độ choáng váng trên những kẻ thù đang kinh ngạc. Lời tường thuật gần như hổn hển khi kể lại với sự vội vã và tự hào rằng, ở phương nam, phương đông và phương bắc, "sư tử của chi phái Giu-đa" đã nhảy ra khỏi nơi ẩn náu của mình, và đánh Phi-li-tin, Ê-đôm, Mô-áp, Am-môn, A-ma-léc, Đa-mách, và người Sy-ri ở phía bên kia, cho đến tận sông Ơ-phơ-rát; và lòng can đảm bừng bừng của vua và dân, cùng sự đồng lòng đồng sức mà họ đã vai kề vai đứng bên nhau trên nhiều chiến trường đẫm máu, vang vọng qua các thi thiên của thời kỳ này. Dù có thể gắn cho chúng ý nghĩa cao hơn nào, gốc rễ của chúng vẫn bám chặt trong mảnh đất của lịch sử thực tế, và trước hết chúng là những bài ca chiến trận của một dân tộc. Đã như vậy, việc chúng cũng là những thánh ca được soi dẫn cho Hội Thánh trong mọi thời đại sẽ không gây khó khăn gì, cũng không thánh hóa chiến tranh hiện đại theo bất kỳ cách nào, nếu tính chất tiệm tiến của sự mặc khải được ghi nhớ đúng mức. Có cả một loạt thi thiên như vậy, chẳng hạn các Thi Thiên 20, 21, 60, và có lẽ 68. Chúng ta không thể mạo muội, trong không gian hạn hẹp của mình, phân tích thi thiên cuối cùng trong số này. Đó là một tiếng bùng nổ huy hoàng của chiến thắng quốc gia và sự ngợi khen sùng kính, đầy nhiệt huyết quân sự, rung động với ý thức cao cả về việc Đức Chúa Trời ngự giữa Y-sơ-ra-ên, tràn ngập những ám chỉ đến các chiến thắng xưa của dân tộc, và có tầm nhìn toàn thế giới trong những dự đoán về chiến thắng tương lai. Lịch sử của những lời mở đầu của nó mới kỳ lạ làm sao! Chúng đã vang lên qua khói lửa chiến trận của biết bao chiến trường! Trên các đồng bằng vùng Palatinate, từ môi miệng của đạo quân Ironsides của Cromwell, và từ những người nông dân nghèo khổ đã đi đến cái chết trên nhiều đồng hoang lạnh lẽo vì vương miện và giao ước của Đấng Christ, theo điệu nhạc Doric của bài thánh ca thô mộc của họ —

"Xin Đức Chúa Trời chỗi dậy, và bị tản lạc
Hết thảy kẻ thù của Ngài;
Và xin những kẻ ghét Ngài,
Trốn khỏi trước mặt Ngài."

Thi Thiên 60 được gán cho Đa-vít sau chiến thắng vẻ vang của Giô-áp trên người Ê-đôm (II Sa-mu-ên 8). Nó rất phù hợp với thời điểm đó, dù những câu đầu có một giọng than khóc sâu sắc đến thế về những tai họa gần đây, sâu sắc đến nỗi người ta gần như có khuynh hướng cho rằng chúng xuất phát từ một bàn tay muộn hơn bàn tay của ông. Nhưng sau những câu đầu, tất cả đều là năng lực chiến đấu và chiến thắng. Ý nghĩ vui mừng về việc cai trị một dân tộc hiệp nhất nhảy múa trong những lời nhanh nhẹn, "Ta sẽ vui mừng, Ta sẽ chia Si-chem, và đo thung lũng Su-cốt;" ông, như thể, đã lặp lại cuộc chinh phục và phân chia đất đai của Giô-suê, và những địa danh lịch sử cổ xưa chiếm một vị trí nổi bật trong lịch sử của tổ phụ vĩ đại của ông đều nằm trong quyền của ông. "Ga-la-át thuộc về Ta, và Ma-na-se thuộc về Ta, Ép-ra-im cũng là sự bảo vệ của đầu Ta, Giu-đa là cây trượng chỉ huy của Ta." Ông nhìn về phương đông, đến những khu rừng và những cao nguyên đồng cỏ bên kia sông Giô-đanh, mà cư dân của chúng vốn chỉ gắn bó lỏng lẻo với phần phía tây của dân tộc, và hân hoan khi biết rằng Ga-la-át và Ma-na-se thừa nhận quyền cai trị của ông. Các chi phái hàng đầu ở phía này của sông đối với ông giống như áo giáp và trang bị của một đấng chinh phục; ông đội sức mạnh của Ép-ra-im, đầu tự nhiên của miền bắc, làm mão trụ của mình, và ông nắm quyền lực của Giu-đa làm cây trượng chỉ huy hay vương trượng cai trị vương giả của mình (Sáng Thế Ký 49:10).

Như vậy, mạnh mẽ trong việc sở hữu một vương quốc hiệp nhất, đôi mắt sáng rực của ông quay về phía kẻ thù, và một niềm vui nghiêm khắc, pha lẫn khinh miệt, bùng lên khi ông thấy chúng bị giảm xuống làm những công việc hèn hạ và run sợ trước mặt ông. "Mô-áp là chậu rửa của Ta; Ta sẽ ném giày Ta trên Ê-đôm; hỡi Phi-li-tin, vì Ta, hãy kêu la" (trong sợ hãi). Ba kẻ thù truyền kiếp xưa kia bám vào biên giới phía nam của Y-sơ-ra-ên từ đông sang tây đều bị khuất phục. Ông sẽ biến một kẻ thành "một vật ô uế" để rửa chân mình, dính bẩn vì chiến trận; ông sẽ ném giày mình cho một kẻ khác trong lúc ấy, như người ta làm với một nô lệ để sai chăm sóc; và kẻ thứ ba, chờ đợi một số phận tương tự, hét lên trong sợ hãi trước sự báo thù sắp đến. Ông khao khát những chiến thắng mới, "Ai sẽ đưa Ta vào thành vững bền?" — có lẽ là Petra chưa bị khuất phục, ẩn mình trong khe núi quanh co của nó, với chỉ một con đường hiểm trở qua hẻm núi. Và cuối cùng, tất cả sự hân hoan của chiến thắng vươn lên một vùng tư tưởng cao hơn trong những lời kết thúc, những lời phơi bày bí mật sức mạnh của ông, và thở ra tinh thần chân thật của người lính của Đức Giê-hô-va. "Nhờ Đức Chúa Trời, chúng ta sẽ làm nên những việc cả thể; và chính Ngài, chính Ngài, sẽ giày đạp kẻ thù của chúng ta."

Thi Thiên 20, một bài ca chiến trận sôi động khác trong số này, mang phong cách hợp xướng mà chúng ta đã thấy trong Thi Thiên 24, và việc áp dụng phong cách này có lẽ liên quan đến việc Đa-vít tổ chức cẩn thận "sự phục vụ bằng bài hát." Tất cả đều rực cháy với ánh sáng của trận chiến và vẻ rực rỡ của tình yêu trung thành.

Quân đội, đã dàn trận sẵn sàng hành động, như chúng ta có thể hình dung, cầu nguyện cho vua, người mà theo phong tục, dâng các của lễ và vật hiến tế trước trận chiến. "Xin Đức Giê-hô-va đáp lời ngươi trong ngày gian truân; xin danh của Đức Chúa Trời của Gia-cốp bảo vệ ngươi, sai sự cứu giúp ngươi từ nơi thánh, và nâng đỡ ngươi từ Si-ôn, nhớ đến mọi của lễ của ngươi, và chấp nhận của lễ thiêu của ngươi." Rồi, khi họ vẫy cờ hiệu của mình dưới ánh nắng, hoặc cắm trước hàng ngũ của mỗi chi phái huy hiệu của nó, để được bảo vệ cho đến chết, tiếng hô khàn đặc vang lên từ các hàng, "Nhân danh Đức Chúa Trời chúng ta, chúng ta sẽ dựng lên (hoặc vẫy) cờ hiệu của mình." Rồi tiếng nói đơn độc của vua cất lên, vui mừng trước lòng tận tụy của binh lính mình, điều mà ông chấp nhận như một điềm báo rằng của lễ của ông đã không vô ích: "Bây giờ Ta biết rằng Đức Giê-hô-va cứu kẻ được xức dầu của Ngài. Ngài sẽ đáp lời người từ trời thánh của Ngài bằng sức mạnh cứu rỗi của tay hữu Ngài;" sự mạnh mẽ sẽ đến không chỉ từ một Đức Chúa Trời ngự tại Si-ôn, theo ngôn ngữ của lời cầu nguyện trước đó, mà từ Đức Chúa Trời trên các tầng trời. Rồi lại lần nữa, dàn hợp xướng của đạo quân kêu lên, khi họ nhìn qua chiến trường đến những xe ngựa và kỵ binh của kẻ thù — những lực lượng mà Y-sơ-ra-ên hiếm khi sử dụng — "Kẻ này (khoe khoang[55]) về xe ngựa, kẻ kia về ngựa, còn chúng ta, chúng ta khoe về danh Đức Giê-hô-va, Đức Chúa Trời chúng ta." Trước khi một thanh gươm nào được rút ra, họ đã thấy kẻ thù bị tản lạc. "Chúng bị sụp xuống và ngã; còn chúng ta, chúng ta đã chỗi dậy và đứng thẳng." Rồi một tiếng kêu tha thiết hướng về Đức Chúa Trời, một ý nghĩ nữa về vị vua chân thật của Y-sơ-ra-ên, Đấng mà Đa-vít muốn dạy họ cảm nhận rằng ông chỉ là cái bóng của Ngài; và với lời cầu nguyện, "Đức Giê-hô-va ôi! Xin cứu! Xin Vua đáp lời chúng con trong ngày chúng con kêu cầu," vang lên như tiếng kèn dài báo hiệu lệnh xung phong, họ lao ra đến chiến thắng![56]

[57] Nghĩa đen: "nhắc đến" hoặc "tưởng nhớ."

XIII. NƯỚC MẮT CỦA NGƯỜI ĂN NĂN

Nghịch cảnh đã dạy Đa-vít sự tự kiềm chế, đã rèn luyện tâm hồn ông, đã thúc đẩy ông nắm chặt bàn tay của Đức Chúa Trời. Và sự thịnh vượng dường như trong gần hai mươi năm chỉ hoàn thiện thêm những bài học ấy. Lòng biết ơn đã nối tiếp sự giải cứu, và ánh nắng sau cơn mưa đã làm tỏa ra hương thơm của sự sùng kính và những bông hoa của những bài ca vui mừng. Một người tốt, và càng hơn thế một người ở tuổi của Đa-vít vào thời điểm ông phạm tội trọng, hiếm khi sa ngã thấp đến thế, trừ khi trước đó đã có sự thả lỏng, có lẽ vô thức, của thắt lưng đã được thắt chặt, và sự lơ là của cây đèn chưa được sửa soạn. Bản tính nhạy cảm của tác giả thi thiên quả thật không khó có thể khuất phục trước sức mạnh đột ngột của một cám dỗ như cám dỗ đã chinh phục ông, nhưng chúng ta khó có thể hình dung nó đã làm vậy mà không có một sự suy tàn trước đó trong đời sống tôn giáo của ông, rất có thể ẩn giấu khỏi chính ông. Và nguồn gốc của sự suy tàn đó có lẽ có thể được tìm thấy trong sự buông thả theo ý mình, được nuôi dưỡng bởi sự nhàn hạ, và bởi nhiều năm nắm quyền chỉ huy. Sự sa ngã thực sự vào tội lỗi dường như đã bắt đầu bằng việc ông lười biếng thoái thác các chức năng của mình với tư cách là đội trưởng của Y-sơ-ra-ên. Có lẽ không phải không có sự nhấn mạnh cay đắng mà câu chuyện giới thiệu nó bằng cách cho chúng ta biết rằng, "vào lúc các vua ra trận," Đa-vít hài lòng với việc sai quân đội của mình đi đánh Am-môn, và "vẫn ở lại Giê-ru-sa-lem." Dù thế nào đi nữa, câu chuyện đưa ra một sự tương phản sắc nét giữa đạo quân động viên toàn dân, đóng trại quanh Ráp-ba, và vị đầu lĩnh tự nhiên của họ, người từng rất sẵn sàng chia sẻ phần đòn roi và gian khổ của mình, đang lảng vảng ở phía sau, ngủ trưa yên tĩnh trong những giờ nóng bức sau buổi trưa, như thể không có binh lính nào của ông đang đẫm mồ hôi trong áo giáp của họ, và thức dậy khỏi giường đi dạo trên nóc cung điện của mình, và nhìn trộm vào những sự riêng tư của các gia đình bên dưới, như thể lòng ông không hề quan tâm đến cuộc vật lộn khốc liệt đang diễn ra sau những ngọn đồi mà ông gần như có thể nhìn thấy từ độ cao của mình, khi chúng nhuốm màu tím trong hoàng hôn buổi chiều. Ông đã sa xuống mức của một bạo chúa phương Đông, và đã đánh mất ý thức về trách nhiệm của chức vụ mình. Sự thả lỏng sức căng của bản tính đạo đức của ông như được chỉ ra trong việc ông vắng mặt khỏi chiến trường, trong một cuộc tranh chiến rõ ràng rất khốc liệt cũng như kéo dài, đã dọn đường cho sự lao xuống tội lỗi khủng khiếp một cách bạt mạng.

Câu chuyện được kể trong tất cả sự ghê tởm của nó, không giảm nhẹ hay dè dặt, không bình luận hay tô vẽ, theo phong cách xét xử nghiêm khắc rất đặc trưng của các ghi chép trong Kinh Thánh về những nhân vật vĩ đại nhất của nó. Mỗi bước đều được tường thuật không một dấu vết của sự làm nhẹ đi, và không một lời xúc động. Không một chi tiết xấu xa nào được bỏ qua. Bức chân dung sống động như mọi khi. Sự đồng lõa sẵn lòng của Bát-sê-ba, việc bà tuân giữ đúng mực các lễ nghi bề ngoài trong khi đang chà đạp lên những bổn phận thiêng liêng nhất của mình; sự tất yếu chết người kéo theo tội này đến tội khác, và triệu hồi tội giết người để che giấu, nếu có thể, hình dạng ghê tởm của tội ngoại tình; sự quở trách nhức nhối trong hành vi của U-ri, người mà dù là người Hê-tít, lại có một sự chùn bước hiệp sĩ hơn, chưa nói là sùng kính hơn, trước sự nhàn hạ cá nhân trong khi đồng đội của mình và hòm giao ước đang ở chiến trường, hơn là nhà vua có; sự phản bội hèn hạ, sự hạ nhục hàm chứa trong việc rơi vào quyền lực của Giô-áp; sự trắng trợn cay độc của bức thư giết người, trong đó một lương tâm chai lì gọi điều ác mà mình dự định bằng đúng tên thật của nó; thước đo khinh miệt mà Giô-áp dành cho chủ mình trong sứ điệp của ông, sự thờ ơ của nhà vua trước mất mát nhân mạng của mình miễn sao U-ri bị loại khỏi đường đi; những lời sáo rỗng trịnh trọng mà ông giả vờ dùng để an ủi công cụ của mình về sự thất bại của quân đội ông ta; và sự vội vã ghê tởm mà, sau một tuần "than khóc" đúng phép của bà, Bát-sê-ba lại lao vào vòng tay Đa-vít; — tất cả những chi tiết này, và mỗi chi tiết là một tình tiết tăng nặng, nổi bật mãi mãi, như điều ác ẩn giấu nhất của con người một ngày nào đó sẽ như vậy, trong ánh sáng trong trẻo, không thương xót, không thể nhầm lẫn của bản ghi chép của Đức Chúa Trời. Thật là một câu chuyện!

Vị thánh đồ này, gần năm mươi tuổi, được ràng buộc với Đức Chúa Trời bằng những mối dây mà ông cảm nhận và thừa nhận một cách ngây ngất, người mà lời nói của ông đã là chính hơi thở của sự sùng kính cho mọi tấm lòng sùng kính, lại quên đi những khao khát của mình về sự công chính, ném đi những niềm vui của sự tương giao với Đức Chúa Trời, làm tối sầm tâm hồn mình, chấm dứt sự thịnh vượng của mình, giáng xuống đầu mình trong tất cả những năm còn lại một thác lũ tai họa, và biến danh mình cùng tôn giáo của mình thành mục tiêu cho những lời châm biếm sắc nhọn của mỗi thế hệ những kẻ chế giễu nối tiếp nhau. "Mọi hàng rào và toàn bộ dàn trận của chúng," mà những lòng thương xót của Đức Chúa Trời và quá khứ của chính ông đã dựng lên, "một tội lỗi khôn khéo cuốn sạch hết." Mọi bổn phận của chức vụ ông, cũng như mọi ân điển trong tính cách ông, đều bị chà đạp dưới chân bởi con thú hoang được đánh thức trong lòng ông. Là một con người, là một vị vua, là một binh lính, ông đều bị thấy thiếu sót. Dâm dục và phản bội, và mưu mô và giết người, là những người bạn đồng hành tốt đẹp cho người từng nói, "Ta sẽ bước đi trong nhà Ta với một tấm lòng trọn vẹn. Ta sẽ chẳng đặt điều gian ác trước mắt Ta." Tại sao chúng ta phải dừng lại ở câu chuyện khốn khổ này? Bởi vì nó dạy chúng ta, như không một trang nào khác trong lịch sử Hội Thánh của Đức Chúa Trời làm được, cách mà thuật giả kim của tình yêu của Đức Chúa Trời có thể chiết xuất những hương thơm ngọt ngào của sự ăn năn và ngợi khen từ sự ô uế của tội lỗi; và vì vậy, dù chúng ta quay đi với sự ghê tởm khỏi tội lỗi của Đa-vít, chúng ta phải cảm tạ Đức Chúa Trời vì bản ghi chép về nó, và vì những bài học hy vọng đến từ sự tha thứ của Đa-vít.

Đối với nhiều linh hồn bị tội lỗi dày vò kể từ đó, hai thi thiên (51, 32), tất cả đều nhòe nước mắt, trong đó ông đã nức nở bày tỏ sự ăn năn của mình, đã như những dấu chân trong một đồng vắng vĩ đại và khủng khiếp. Chúng quá quen thuộc đến nỗi không cần, và quá thánh khiết đến nỗi không thể chịu đựng, nhiều lời ở đây, nhưng chúng ta có thể ghi nhận ngắn gọn một số điểm liên quan đến chúng — đặc biệt là những điểm giúp chúng ta hình thành một hình ảnh nào đó về trạng thái tâm trí của tác giả thi thiên sau sự vi phạm của ông. Có thể nhận thấy rằng trong hai thi thiên này, thi thiên thứ năm mươi mốt rõ ràng sớm hơn thi thiên thứ ba mươi hai. Trong thi thiên trước, chúng ta thấy người đã sa ngã đang vùng vẫy trỗi dậy khỏi "hố hư phá và bùn lầy;" trong thi thiên sau, ông đứng trên vầng đá, với một bài ca mới trong miệng, chính là phước của người "mà tội được tha thứ." Cũng có vẻ như cả hai đều phải được định ngày sau cú đâm sắc bén của chiếc dao mổ của Đức Chúa Trời mà Na-than đã đâm vào lương tâm ông, và dầu xoa dịu chữa lành của sự bảo đảm tha thứ của Đức Chúa Trời mà Na-than đã đặt trên lòng ông. Những tiếng kêu nồng nàn của thi thiên là tiếng vọng của lời hứa của Đức Chúa Trời — nỗ lực của đức tin của ông để nắm lấy và giữ lấy món quà thương xót của sự tha thứ. Ý thức về sự tha thứ là nền tảng của lời cầu nguyện xin tha thứ.

Khoảng một năm trôi qua giữa tội ác và sứ điệp của Na-than. Và đó là một năm như thế nào thì các thi thiên cho chúng ta biết. Những thỏa mãn thô tục của tội lỗi ông không thể làm ông hài lòng lâu, như chúng có thể đã làm với một kiểu người thấp kém hơn. Không ai mua một chút khoái lạc thoáng qua trong sự ác với một giá đắt như vậy, hoặc giữ nó trong một thời gian ngắn như một người tốt. Ông không thể làm cho mình giống như những người khác. "Điều đến trong tâm trí các ngươi sẽ chẳng thành đâu, vì các ngươi nói rằng, Chúng ta sẽ như các dân tộc, các gia đình của các nước, thờ gỗ và đá." Những thói quen cũ nhanh chóng khẳng định lại sức mạnh của chúng, lương tâm sớm lại cất lên tiếng nói trịnh trọng của nó; và trong khi những người tệ hơn đang thưởng thức những món thịt đậm vị trên bàn tiệc của tội lỗi, thì tôi tớ của Đức Chúa Trời, người đã bị dụ dỗ để ưa thích chúng một thoáng hơn là "bánh nhẹ" từ thiên đàng, đã nếm thấy chúng đắng ngắt trong miệng mình. Ông có thể còn xa sự ăn năn thật, nhưng ông sẽ rất sớm biết đến sự hối hận. Nhiều tháng có thể trôi qua trước khi ông có thể cảm nhận lại những niềm vui yên bình của Đức Chúa Trời, nhưng sự ghê tởm với chính mình và với tội lỗi của mình sẽ nhanh chóng tràn ngập tâm hồn ông. Chưa bao giờ có một bức tranh sống động hơn về một trạng thái như vậy được vẽ ra, hơn là được tìm thấy trong các thi thiên của thời kỳ này. Chúng kể về sự "im lặng" u ám; bụi đã phủ lên dây đàn hạc của ông, như trên mũ trụ và gươm. Ông sẽ không nói với Đức Chúa Trời về tội lỗi của mình, và chẳng có điều gì khác mà ông có thể nói. Chúng kể về việc ông "rên siếc suốt ngày" — tiếng rên của sự thống khổ bị ép ra khỏi tâm linh chưa được mềm hóa của ông. Ngày và đêm, bàn tay nặng nề của Đức Chúa Trời đè nặng trên ông; ý thức về quyền năng ấy, mà sự dịu dàng của nó từng đỡ nâng ông, đã nghiền nát, nhưng không làm tan chảy ông. Như một miếng sắt nung nóng, sự nặng nề của nó thiêu đốt cũng như làm bầm dập, và hơi ẩm của ông — tất cả sương mai và sự tươi mới của đời ông — đã khô cạn khi chạm vào nó và biến thành sự khô hạn đầy bụi, nứt nẻ, làm nẻ đất cứng, và làm co lại các dòng suối nhỏ, và đốt cháy thành bột nâu những cỏ non mềm mại (Thi Thiên 32). Cả thân thể và tâm trí dường như đều được bao gồm trong mô tả kỳ diệu này, trong đó sự câm lặng ngoan cố, sự tra tấn không ngừng, nỗi sợ Đức Chúa Trời, và không một giọt ăn năn làm mềm lòng nào tràn đầy trái tim khô cằn và đầy bụi, trong khi "xương cốt già đi," hay, như từ này có thể được dịch, "mục nát," những đêm không ngủ, và có lẽ sức nóng cháy bỏng của bệnh tật, được ám chỉ như những điều đi kèm với nỗi đau của linh hồn. Có thể là những ám chỉ tương tự đến bệnh tật thực sự của thân thể cũng được tìm thấy trong một thi thiên khác, có lẽ đề cập đến cùng thời kỳ, và trình bày những sự song đối nổi bật trong cách diễn đạt (Thi Thiên 6), "Xin thương xót con, Đức Giê-hô-va ôi, vì con tàn tạ; xin chữa lành con, vì xương cốt con kinh hãi. Linh hồn con cũng rất bối rối. Con mệt mỏi vì than thở; mỗi đêm con làm giường con bơi lội. Con tưới ghế dài của con bằng nước mắt." Cụm từ tương tự, trong Thi Thiên 51, "Những xương cốt mà Ngài đã bẻ gãy," cũng có thể có một ứng dụng tương tự. Như vậy, bệnh tật trong thân thể và linh hồn, ông kéo lê qua một năm mệt nhọc — xấu hổ về sự dan díu tội lỗi của mình, khốn khổ trong những lời tự buộc tội, sợ Đức Chúa Trời, và lẩn trốn trong các ngóc ngách của cung điện mình khỏi tầm mắt của dân mình. Một cái giá tốt đẹp mà ông đã bán sự liêm chính để đổi lấy. Bánh đã ngọt ngào một thoáng, nhưng miệng ông "đầy sỏi sạn" nhanh chóng làm sao (Châm Ngôn 20:17). Đa-vít đã học được điều mà tất cả chúng ta đều học (và một người càng thánh khiết, bài học càng đến nhanh chóng và sắc bén hơn theo gót tội lỗi của người ấy), rằng mọi sự vi phạm đều là một sai lầm, rằng chúng ta không bao giờ nhận được sự thỏa mãn mà chúng ta mong đợi từ bất kỳ tội lỗi nào, hoặc nếu chúng ta có nhận được, chúng ta nhận được một điều gì đó cùng với nó làm hỏng tất cả. Một thứ thuốc buồn nôn được thêm vào thức uống kích thích, say đắm mà cám dỗ mời chào, và dù hương vị của nó lúc đầu bị che giấu bởi vị dễ chịu hơn của tội lỗi, sự đắng của nó kéo dài dù chậm, và bám vào khẩu vị rất lâu sau khi vị kia đã tan biến hoàn toàn.

Vào đời sống ảm đạm này, sứ điệp của Na-than đến với sự quở trách đầy thương xót. Sự nghiêm khắc nhanh chóng trong phán quyết của Đa-vít chống lại kẻ tội lỗi ích kỷ trong ngụ ngôn không gì sánh được có thể là một dấu hiệu tinh tế của lương tâm đang bị cắn rứt của ông, vốn tưởng tượng một sự chuộc tội nào đó cho tội lỗi của chính mình trong việc trấn áp nghiêm khắc tội lỗi của người khác; bởi vì ý thức về điều ác đôi khi có thể đâm chọc thành sự khắc nghiệt cũng như làm mềm thành sự khoan dung, và con người tội lỗi là một quan xét nghiêm khắc hơn Đức Chúa Trời công chính. Câu trả lời của Na-than là một ví dụ hoàn hảo về cách của Đức Chúa Trời để thuyết phục về tội lỗi. Trước tiên là lời buộc tội rõ ràng được đè nặng lên lương tâm cá nhân, "Ngươi là người ấy." Rồi tiếp theo, không phải lời trách móc cũng không phải sự làm đen thêm tính chất của việc làm, mà là một sự liệt kê dịu dàng những ơn lớn của Đức Chúa Trời, trên đó câu hỏi trịnh trọng được xây dựng, "Cớ sao ngươi khinh thường lời của Đức Chúa Trời, làm điều ác trước mặt Ngài?" Việc chiêm nghiệm tình yêu thành tín của Đức Chúa Trời, và những món quà đầy đủ mọi sự mà nó ban cho, làm cho mọi sự vi phạm trở nên vô lý cũng như vô ơn, và biến sự hối hận, vốn thiêu đốt như gió nóng của đồng vắng, thành sự ăn năn đẫm nước mắt làm tươi mới linh hồn. Khi Đức Chúa Trời đã được thấy là yêu thương và ban cho trước khi Ngài ra lệnh và đòi hỏi, thì thật ích lợi khi đưa hình ảnh điều ác của con người trong tất cả sự xấu xa của nó đến gần mắt người ấy; và vì vậy những sự thật trơ trụi được lặp lại tiếp theo trong những lời ít nhất, mạnh nhất. Sứ điệp cũng không thể kết thúc cho đến khi một luật báo ứng nghiêm ngặt đã được công bố, mà sự vận hành chậm chạp của nó sẽ lọc sự đắng cay và xấu hổ qua tất cả đời ông. "Và Đa-vít nói cùng Na-than, Tôi đã phạm tội cùng Đức Chúa Trời." Hai từ (trong tiếng Hê-bơ-rơ) tạo nên sự chuyển đổi từ sự khốn khổ u ám sang sự bình an thật dù còn bị che mờ. Không có sự tuôn trào kéo dài, không có sự tích lũy những lời tự trách; ông quá xúc động sâu sắc để nói nhiều lời, những lời mà ông biết Đức Chúa Trời không cần. Nhiều hơn hẳn đã là ít hơn. Tất cả được chứa đựng trong một tiếng nức nở ấy, trong đó toàn bộ công trình băng giá của những tháng mệt nhọc này tan vỡ và trôi đi, bị cuốn trước dòng lũ mạnh mẽ. Và cũng ngắn gọn và đơn giản như lời xưng tội, là lời đáp, "Và Na-than nói cùng Đa-vít, Đức Chúa Trời cũng đã xóa tội ngươi." Phước lành được ban trong những lời ít ỏi này mới đầy đủ và vô điều kiện làm sao; câu trả lời mới nhanh chóng và đầy đủ làm sao! Như vậy, sự xa cách lâu dài đã kết thúc. Cách thức tha thứ đơn giản và thuộc về Đức Chúa Trời là như thế. Điểm ngoặt của một đời người có thể nằm trong một phạm vi ngắn ngủi như vậy! Nhưng trong khi lời xưng tội và sự tha thứ chữa lành sự rạn nứt giữa Đức Chúa Trời và Đa-vít, sự tha thứ không phải là sự miễn phạt, và chính câu phán ban sự miễn trừ tội lỗi cũng công bố việc đòi hỏi một hình phạt. Những phán quyết được đe dọa một thoáng trước đó — một thoáng giờ đây đã cách xa ý thức của Đa-vít đến nỗi trông như thể cả một thời đại đã trôi qua — không bị rút lại, và một phán quyết nữa được thêm vào, sự chết của đứa trẻ sơ sinh của Bát-sê-ba. Đức Chúa Trời yêu thương các tôi tớ Ngài quá đỗi đến nỗi không "để tội lỗi yên trên họ," và sự tha thứ tự do nhất cùng ý thức hạnh phúc nhất về nó có thể đồng tồn tại với việc giáng xuống đầy yêu thương và việc chịu đựng vâng phục những đau đớn, vốn không còn là những đòn đánh của một quan xét báo thù, mà là sự sửa phạt của một người cha đầy ân điển.

Thi Thiên 51, chúng ta nghĩ, phải được hình dung là tiếp nối ngay sau sứ mệnh của Na-than. Có thể có những tiếng vọng của câu hỏi nghiêm khắc của đấng tiên tri, "Cớ sao ngươi khinh thường lời của Đức Chúa Trời, làm điều ác trước mặt Ngài?" và của lời xưng tội, "Tôi đã phạm tội cùng Đức Chúa Trời," trong những lời, "Tôi đã phạm tội cùng Chúa, chỉ cùng Chúa thôi, và làm điều ác trước mặt Chúa" (câu 4), dù có lẽ những cách diễn đạt này không đặc biệt đến mức làm cho sự ám chỉ trở nên chắc chắn. Nhưng, dù thế nào đi nữa, sự ăn năn và những lời cầu nguyện của thi thiên khó có thể được cho là có trước thời điểm của lời tường thuật lịch sử, vốn rõ ràng hàm ý rằng lời quở trách của đấng tiên kiến là điều đầu tiên phá vỡ sự khốn khổ câm lặng của tội lỗi chưa được ăn năn.

Dù thi thiên là một tiếng kêu dài xin tha thứ và phục hồi, người ta có thể nhận ra một trật tự và sự tiến triển trong những lời thỉnh cầu của nó — trật tự, không phải của một sự tái hiện giả tạo một tâm trạng đã qua, mà là trật tự bản năng mà cảm xúc của lòng ao ước thống hối sẽ mãi mãi tuôn trào. Trong thi thiên, mọi sự bắt đầu, như mọi sự trong thực tế đều bắt đầu, với việc đặt nền tảng tiếng kêu xin ân huệ trên "sự nhân từ yêu thương của Ngài," "vô số sự thương xót dịu dàng của Ngài;" lời biện hộ duy nhất có giá trị với Đức Chúa Trời, Đấng mà tình yêu của Ngài là động cơ của chính nó và thước đo của chính nó, Đấng mà những hành động trong quá khứ của Ngài là tiêu chuẩn cho tất cả tương lai của Ngài, Đấng mà những lòng thương xót, trong số lượng vô số của chúng, nhiều hơn tổng số những vi phạm của chúng ta, dù chúng "nhiều hơn tóc trên đầu chúng ta." Bắt đầu với lòng thương xót của Đức Chúa Trời, linh hồn ăn năn có thể học cách tiếp theo nhìn vào tội lỗi của chính mình trong mọi khía cạnh gian ác của nó. Chiều sâu và cường độ của sự ghê tởm chính mình của tác giả thi thiên được thể hiện tuyệt vời trong những lời ông dùng cho tội ác của mình. Ông nói về "những vi phạm" của ông và về "tội lỗi" của ông. Xét theo một cách, ông thấy những hành động riêng rẽ mà ông đã phạm — dâm dục, gian trá, phản bội, giết người: xét theo cách khác, ông thấy tất cả chúng kết chặt với nhau, trong một mớ rối không thể gỡ nổi của những cái lưỡi chẻ, rít lên, như những lọn tóc rắn quấn và xoắn quanh một cái đầu Gorgon. Không một tội lỗi nào ở một mình; những hành động riêng rẽ có một gốc chung, và toàn bộ được kết dính với nhau như sự tăng trưởng xanh trên một ao tù đọng, đến nỗi, dù nắm lấy nó bằng sợi nhỏ nào, toàn bộ khối cũng bị kéo về phía bạn. Và một cái nhìn sâu sắc thâm sâu về bản chất và tính chất của tội lỗi nằm trong những từ đồng nghĩa được tích lũy. Nó là "sự vi phạm," hay, như từ này có thể được dịch, "sự nổi loạn" — không phải sự vi phạm đơn thuần của một luật vô nhân cách, không chỉ là sự vi phạm "thể chế của bản tính chúng ta" — mà là sự nổi dậy của một ý chí thần dân chống lại vị vua chân thật của nó, sự bất tuân đối với một con người cũng như sự vi phạm một tiêu chuẩn. Nó là "sự gian ác" — sự méo mó hay vặn vẹo — một từ diễn đạt cùng phép ẩn dụ được tìm thấy trong nhiều ngôn ngữ, đó là, sự cong queo như một cách mô tả những hành vi lệch khỏi đường thẳng hoàn hảo của sự đúng đắn. Nó là "tội lỗi," tức là, "trật mục tiêu của mình;" trong từ thâm sâu này chứa đựng sự thật rằng mọi tội lỗi đều là một sai lầm, bắn chệch khỏi mục tiêu chân thật, nếu xét đến mục đích của sự tồn tại của chúng ta, và không kém phần chệch nếu xét đến hạnh phúc của chúng ta. Nó luôn trật đích; và lời bia mộ có thể được viết trên mỗi tội nhân tìm kiếm khoái lạc với cái giá của sự công chính, "Hỡi kẻ dại dột."

Không kém phần đầy ý nghĩa là sự thừa nhận nhấn mạnh của tác giả thi thiên, "Tôi đã phạm tội cùng Chúa, chỉ cùng Chúa thôi." Ông không hài lòng với việc chỉ nhìn vào điều ác của mình tự nó, hay chỉ trong mối quan hệ với những người đã chịu khổ vì nó; ông nghĩ về nó trong mối quan hệ với Đức Chúa Trời. Ông đã phạm những tội ác chống lại Bát-sê-ba và U-ri, và ngay cả người lính thô kệch mà ông biến thành công cụ của mình, cũng như chống lại toàn thể thần dân của ông; nhưng, dù những tội này tối tăm đến đâu, chúng chỉ mang tính chất thật của chúng khi được nhận ra là đã được làm chống lại Đức Chúa Trời. "Tội lỗi," trong ý nghĩa đầy đủ của nó, hàm ý "Đức Chúa Trời" là tương quan của nó. Chúng ta vi phạm chống lại nhau, nhưng chúng ta phạm tội chống lại Ngài.

Tác giả thi thiên cũng không dừng lại ở đây. Ông đã thừa nhận sự đa dạng rối rắm và sự thống nhất khủng khiếp của điều ác của mình, ông đã thấy tính chất sâu kín nhất của nó, ông đã học cách đưa hành vi của mình vào mối liên hệ với Đức Chúa Trời; còn điều gì cần được xưng nhận? Ông than khóc, và điều đó không phải như một sự giảm nhẹ (dù nó là một sự giải thích), mà như một tình tiết tăng nặng, bản tính tội lỗi mà trong đó ông đã được sinh ra. Những hành vi đã đến từ một nguồn — một suối đắng đã phun ra sự đen tối này. Chính ông là ác, vì vậy ông đã làm điều ác. Tội lỗi là của ông; ông sẽ không tranh cãi về trách nhiệm đầy đủ của mình; và những đặc điểm ghê tởm của nó tuyên bố sự ô uế bên trong mà từ đó nó đã tuôn chảy — và sự ô uế đó chính là ông. Há vì thế ông nghĩ rằng mình ít đáng trách hơn sao? Hoàn toàn không. Sự thừa nhận của ông về một bản tính ác là lời xưng tội sâu sắc nhất của ông, và dẫn không phải đến việc giảm nhẹ tội lỗi của mình, mà đến một tiếng kêu hướng về Đấng duy nhất có thể chữa lành vết thương bên trong; và như Ngài có thể thanh tẩy những vi phạm, Ngài cũng có thể bịt nguồn của chúng, và cho ông cảm nhận bên trong "rằng ông đã được chữa lành khỏi tai họa đó."

Cùng một cường độ cảm xúc được bày tỏ qua việc dùng rất nhiều từ ngữ chỉ về tội lỗi cũng được tỏ ra trong những từ đồng nghĩa được lặp đi lặp lại chỉ về sự tha thứ. Lời cầu nguyện đến từ môi ông hết lần này đến lần khác, không phải vì ông nghĩ rằng mình sẽ được nhậm nhờ nói nhiều, mà vì sự tha thiết của lòng khao khát của ông. Những sự lặp lại như thế là dấu hiệu của sự bền bỉ của đức tin, trong khi những sự lặp lại khác, dù kéo dài như lời cầu nguyện của các thầy tế lễ của Ba-anh, “từ ban mai cho đến giờ dâng của lễ chay ban chiều,” chỉ cho thấy sự nghi ngờ của người cầu khẩn. Đa-vít cầu xin tội lỗi mình được “bôi xóa,” trong lời cầu xin ấy, tội lỗi được hình dung như đã được ghi lại nghịch cùng ông trong văn khố trên trời; cầu xin ông được “giặt rửa” khỏi tội lỗi, trong đó tội lỗi được hình dung như những vết nhơ bẩn trên chính mình ông, cần phải chà xát và đập giặt mạnh mới tẩy sạch được (vì theo một số nhà giải kinh, đó là sức mạnh của từ ngữ ấy); cầu xin ông được “tẩy sạch” — từ ngữ chuyên môn chỉ sự tẩy sạch của thầy tế lễ cho người phung, và tuyên bố ông sạch khỏi sự ô nhiễm. Ông cũng vậy, với sự quay lại tương tự với các biểu tượng của Môi-se, cầu xin ông được “tẩy sạch bằng cành kinh giới.” Có một sự thích hợp đầy thương cảm trong lời cầu xin ấy, vì không chỉ những người phung, mà cả những người đã trở nên ô uế vì đụng đến xác chết, cũng được tẩy sạch như vậy; và trên ai vết nhơ hư hoại bám chặt như trên kẻ giết U-ri? Lời cầu nguyện cũng càng đáng chú ý hơn trong nguyên văn, là văn bản dùng một động từ được thành lập từ từ chỉ về “tội lỗi;” “và nếu trong ngôn ngữ của chúng ta đó là một từ được dùng, nó có thể được dịch là, ‘Ngài sẽ trừ tội cho tôi.’”[58]

[59] Các bài giảng của Donne, được trích dẫn trong Perowne, tại chỗ ấy.

Giữa những lời xưng tội hạ mình và những tiếng kêu xin tha thứ này, xuất hiện với sức mạnh và vẻ đẹp kỳ diệu lời cầu nguyện bạo dạn xin được phục hồi lại “sự vui mừng và hớn hở” — chắc chắn là dấu chỉ của một lòng tin cậy hơn mức thông thường nơi lòng thương xót trọn vẹn của Đức Chúa Trời, là lòng thương xót sẽ xóa bỏ mọi hậu quả của tội lỗi ông.

Tiếp theo những lời ấy là những lời cầu xin về sự nên thánh, được lặp đi lặp lại và nhiều mặt, như những lời cầu xin đã đi trước. Ba cặp mệnh đề chứa đựng những lời cầu xin này, trong mỗi cặp, phần thứ hai của mệnh đề cầu xin một ân điển nào đó từ Đức Chúa Trời được tuôn đổ vào tâm linh ông — để ông có thể có một “tâm thần vững vàng,” “Đức Thánh Linh của Ngài,” “một tâm thần sẵn lòng.” Có lẽ không phải ngẫu nhiên mà lời cầu xin ở giữa trong ba lời cầu xin ấy là lời cầu xin bày tỏ rõ ràng nhất tư tưởng mà cả ba đều hàm ý — rằng tâm linh con người chỉ có thể được đổi mới và được làm nên thánh bởi sự bước vào của chính Đức Chúa Trời trong nó. Chúng ta không nên phạm sai lầm gán ghép thần học một cách lạc thời đã được áp dụng với hậu quả tai hại như vậy cho toàn bộ Cựu Ước, và cho rằng Đa-vít, nơi mệnh đề trọng tâm ấy trong lời cầu nguyện xin đổi mới của ông, có ý nói tất cả những gì chúng ta muốn nói theo mệnh đề ấy; nhưng ít nhất ông có ý nói rằng bản chất tâm linh của ông không thể được làm cho yêu sự công chính và ghét gian ác bởi quyền năng nào khác ngoài việc Đức Chúa Trời hà hơi trên nó. Nếu chúng ta có thể dám xem đây là trọng tâm của cả loạt, thì hai lời cầu xin còn lại ở hai bên có thể được hiểu là những hệ quả của nó. Khi ấy nó sẽ là “một tâm thần ngay thẳng,” hay, như từ ngữ có nghĩa, một tâm thần vững vàng, mạnh mẽ để kháng cự, không bị cuốn đi bởi những làn sóng đam mê, cũng không bị lay chuyển bởi những nỗi kinh hãi của sự hối hận, nhưng bình tĩnh, kiên trì và cương quyết, tiến bước trên con đường của sự nên thánh, và không lay chuyển với sự bất động của những người được bén rễ trong Đức Chúa Trời và sự tốt lành. Nó sẽ là một tâm thần tự do, hay “một tâm thần sẵn lòng,” sẵn sàng cho mọi sự phục vụ vui vẻ của lòng biết ơn, và được tình yêu của Đức Chúa Trời của ông thấm nhuần đến nỗi ông sẽ vui thích làm theo ý muốn Ngài, và mang luật pháp được ghi khắc trong những xung động tự nhiên của bản chất đã được đổi mới của ông. Không phải không có ý nghĩa sâu xa khi tác giả thi thiên dường như quay lại trong giờ ăn năn của mình với số phận bi thảm của người tiền nhiệm trong vương quốc, là người, cũng như ông, đã được ban cho, bởi cùng một sự xức dầu, cùng một ân tứ là “Thần của Đức Chúa Trời.” Nhớ lại thể nào dầu xức thánh đã phai khỏi mái tóc đen của Sau-lơ từ lâu trước khi đầu đầy máu của ông bị đưa đi khắp các thành của người Phi-li-tin để thỏa mãn sự trả thù của họ, và biết rằng nếu Đức Chúa Trời “cứ xét kỹ sự gian ác,” thì ân tứ đã bị rút khỏi Sau-lơ sẽ không được tiếp tục ban cho chính ông, ông cầu nguyện, không chỉ với tư cách vua được xức dầu mà còn với tư cách con người tội lỗi, rằng “Xin chớ cất Đức Thánh Linh của Ngài khỏi tôi.” Như trước kia ông đã dám cầu xin niềm vui của sự tha thứ, giờ đây ông lại nài xin “niềm vui của sự cứu rỗi Ngài,” niềm vui đến từ sự tẩy sạch, từ sự tương giao ý thức được — điều ông đã cảm biết lâu dài và sâu sắc, điều đã bị che khuất khỏi ông suốt bao tháng bởi những làn sương mù của tội lỗi chính ông. Sự lạc quan tự nhiên của tác giả thi thiên, niềm vui mừng vốn là một phần không thể tách rời của tôn giáo của ông, và đã vang lên từ cây đàn hạc của ông trong nhiều giờ nguy hiểm, bề rộng bạo dạn của những khao khát của ông, được đặt nền trên bề rộng rõ ràng của đức tin của ông nơi sự tha thứ trọn vẹn của Đức Chúa Trời, tất cả đều được bày tỏ trong một lời cầu nguyện như thế từ đôi môi như thế vào một thời điểm như thế, và rất đáng để chúng ta suy ngẫm và bắt chước.

Lời cầu nguyện khiêm hạ mà chúng ta đã lần theo vươn lên, trước khi kết thúc, thành một lời thề nguyện ngợi khen mới. Thật rất đẹp khi nhận thấy thể nào bản chất thi sĩ, cũng như ý thức về một chức năng thiêng liêng, hiệp nhất trong quyết tâm làm đỉnh điểm của thi thiên. Đối với Đa-vít, không lễ vật nào ông có thể dâng cho Đức Chúa Trời dường như ít bất xứng như vậy — không điều gì đối với chính ông vui mừng như vậy — như tiếng nhạc của cây đàn hạc của ông, và giai điệu của những bài ca của ông; cũng không có phần nào của chức vụ vương giả của ông được ông đánh giá cao trọng như việc ông được kêu gọi để công bố bằng những lời rực cháy danh của Đức Chúa Trời, để người ta có thể học biết yêu mến. Bài ca đầu tiên của ông trong thời lưu đày đã kết thúc bằng một lời thề nguyện tương tự. Nó đã được thực hiện tốt trong nhiều năm; nhưng những tháng buồn thảm cuối cùng này đã làm im bặt mọi lời ngợi khen của ông. Bây giờ, khi hy vọng bắt đầu chiếu sáng trên ông một lần nữa, lớp băng đã làm ngưng dòng suối lòng sùng kính của ông đang tan chảy, và khi ông nhớ lại những bài ca vui mừng ngày xưa của mình, và sự câm lặng khốn khổ này, lời cầu nguyện cuối cùng của ông là, “Lạy Đức Giê-hô-va, xin mở môi tôi, và miệng tôi sẽ truyền ra sự ngợi khen Ngài.”

Cùng một ý thức về tội lỗi, mà chúng ta đã thấy trong một câu trước nhận ra ý nghĩa thật của sự tẩy sạch theo nghi lễ, cũng dẫn đến sự nhận biết sự không đủ của những của lễ bề ngoài — một tư tưởng không phải, như một số nhà phê bình hiện đại muốn làm cho nó thành, sản phẩm của thời đại muộn nhất của Do Thái giáo, mà xuất hiện thỉnh thoảng trong suốt toàn bộ lịch sử, và cho thấy không phải niên đại, mà là tầm cao tâm linh của người nói ra nó. Đa-vít đặt nó trên chính đỉnh cao của thi thiên mình, để nó lấp lánh ở đó như một viên ngọc quý. Viên bảo ngọc phong phú mà ông đã mang lên từ vực thẳm của sự sa đọa là chân lý ấy, chân lý đã chiếu sáng ra từ khung gắn của nó ở đây qua ba ngàn năm: “Các của lễ đẹp lòng Đức Chúa Trời là tâm thần đau thương; Đức Chúa Trời ôi! lòng đau thương thống hối Ngài sẽ không khinh dể đâu.”

Những lời tiếp theo, chứa đựng một lời cầu nguyện cho việc xây dựng Si-ôn, và một lời tiên đoán về việc dâng của lễ liên tục, có phần khó khăn. Chúng không nhất thiết phải tiền giả định rằng Giê-ru-sa-lem đang ở trong cảnh hoang tàn; vì “Xin xây các tường thành” sẽ vẫn thích hợp như một lời cầu xin nếu các tường thành chưa được xây xong (như chúng ta biết chúng đã như vậy trong thời Đa-vít) cũng như nếu chúng đã bị phá đổ. Những lời ấy cũng không mâu thuẫn với quan điểm về của lễ vừa được trình bày, vì việc sử dụng biểu tượng và niềm tin vào sự không đủ của nó, trên thực tế, đã cùng tồn tại trong mọi đời sống sùng kính, và rất có thể được bày tỏ bên cạnh nhau. Nhưng sự chuyển đổi từ những cảm xúc cá nhân mãnh liệt như vậy sang sự cầu thay cho Si-ôn dường như gần như quá đột ngột ngay cả đối với một bản chất rộng rãi và ấm áp như của Đa-vít. Nếu những câu kết thúc là của ông, chúng ta thật sự có thể thấy trong chúng nhà vua đang tỉnh thức lại với ý thức về những trách nhiệm của mình, là những trách nhiệm ông đã bỏ quên quá lâu, trước hết, trong sự ích kỷ của lòng mình, và sau đó, trong sự tự thu mình bệnh hoạn của sự hối hận của ông; và bài học có thể là một bài học quý giá rằng ý nghĩ đầu tiên của một người được tha thứ phải là vì người khác. Nhưng mặt khác, cũng có nhiều điều có thể nói để ủng hộ phỏng đoán rằng những câu này là phần được thêm vào sau, có lẽ sau khi trở về khỏi cảnh phu tù, khi các tường thành của Si-ôn đang ở trong cảnh hoang tàn, và bàn thờ của đền thờ đã nguội lạnh từ lâu. Nếu vậy, thì thi thiên của chúng ta, như nó đã đến từ tấm lòng đầy tràn của Đa-vít, sẽ là một khối thống nhất — một dòng tuôn trào lớn của sự ăn năn và đức tin, bắt đầu bằng, “Đức Chúa Trời ôi! xin thương xót tôi,” kết thúc bằng sự bảo đảm được chấp nhận, và như vậy vẫn còn cho mọi thời đại là bản đồ của con đường chông gai mà phước hạnh dẫn “từ sự chết đến sự sống.” Trong khía cạnh ấy, những gì nó không chứa đựng cũng đáng chú ý như những gì nó chứa đựng. Không một lời nào cầu xin được miễn trừ khỏi những hình phạt như vậy của sự sa ngã lớn của ông mà một Người Cha yêu thương có thể giáng trên một linh hồn sống trong tình yêu của Ngài. Ông kêu khóc xin tha thứ, nhưng ông đưa lưng ra cho những kẻ đánh đập mà Đức Chúa Trời có thể vui lòng sai đến.

Thi thiên còn lại của người ăn năn (32) đã được nhắc đến trước đây liên quan đến những tư liệu tự truyện mà nó chứa đựng. Nó rõ ràng thuộc một thời kỳ muộn hơn thi thiên năm mươi mốt. Trong đó không có sự tranh đấu; lời cầu nguyện đã được nhậm, và đây là sự khởi đầu của việc thực hiện lời thề nguyện truyền ra sự ngợi khen của Đức Chúa Trời. Trong thi thiên trước, ông đã nói, “Bấy giờ tôi sẽ dạy cho kẻ vi phạm đường lối Ngài;” ở đây ông nói, “Ta sẽ dạy dỗ ngươi và chỉ cho ngươi con đường ngươi phải đi.” Ở đó ông bắt đầu bằng tiếng kêu than van xin thương xót; ở đây bằng một tràng ngợi khen ca ngợi hạnh phúc của người ăn năn được tha thứ. Ở đó chúng ta nghe những tiếng nức nở của một người trong chính cơn đau đớn của sự hạ mình; ở đây chúng ta có câu chuyện về kết cục phước hạnh của chúng. Ở đó chúng ta có nhiều từ đồng nghĩa cho tội lỗi, và cho sự tha thứ được mong muốn; ở đây chính sự quý giá nhiều mặt của sự tha thứ đã sở hữu tuôn tràn ra trong nhiều cụm từ khác nhau nhưng tương đương. Ở đó điểm cao nhất ông có thể leo lên là sự bảo đảm rằng một tấm lòng tan vỡ được chấp nhận, và những xương bị gãy vẫn có thể vui mừng. Ở đây từ đầu tiên chính là phước hạnh, và phần kết thúc kêu gọi những người công chính vui mừng hớn hở. Một thi thiên là thi thiên của tiếng than khóc; thi thiên kia, dùng chính lời của nó, là một “bài ca giải cứu.”

Ý thức vui mừng nào rằng chính ông là người hạnh phúc mà ông mô tả vang lên trong những biến tấu du dương của một tư tưởng duy nhất về sự tha thứ trong những lời mở đầu! Ông rút ra một cách biết ơn biết bao từ kho tàng của kinh nghiệm gần đây ấy, trong khi ông trình bày nó như là sự “cất bỏ” tội lỗi, như thể nó là việc loại bỏ một vật thể rắn chắc nào đó, hay việc nhấc một gánh nặng khỏi lưng ông; và như sự “che phủ” tội lỗi, như thể nó là việc bọc sự xấu xí của nó trong những nếp gấp dày che giấu nó mãi mãi ngay cả khỏi Con Mắt thấy mọi sự; và như sự “không kể” tội lỗi, như thể nó là việc xóa bỏ một món nợ! Ký ức sống động nào về sự khốn khổ đã qua trong bức chân dung khủng khiếp về chính ông lúc chưa ăn năn, đã được nhắc đến trước đây — mà tâm trí lặng lẽ dừng lại trên đó, trong khi phần nhạc đệm (như được chỉ dẫn bởi “sê-la”) chạm đến một âm thứ buồn thảm nào đó hay một nghịch âm chói tai! Những lời ngắn ngủi thật cao quý và hùng hồn biết bao (tiếng vọng của câu chuyện lịch sử) kể về sự tha thứ trọn vẹn và nhanh chóng đã tiếp theo sự xưng tội đơn sơ — và nhạc lại bước vào một cách hiệu quả biết bao, kéo dài tư tưởng và vui mừng trong sự tha thứ! Ông chắc chắn biết bao rằng kinh nghiệm của ông là vô giá đối với thế giới cho mọi thời đại, khi ông thấy trong sự xá tội của mình một động lực sẽ kéo mọi người tin kính đến gần hơn với Đấng Giúp Đỡ của họ trên trời! Lòng ông đầy ngợi khen biết bao, đến nỗi ông không thể không quay lại lần nữa với câu chuyện của chính mình, và vui mừng trong Đức Chúa Trời, nơi ẩn náu của ông — Đấng mà tình yêu kỳ diệu trong quá khứ của Ngài bảo đảm cho ông rằng trong tương lai những bài ca giải cứu sẽ vang quanh ông, và mọi đường lối của ông sẽ được bao bọc bằng tiếng nhạc ngợi khen.

Như vậy kết thúc phần riêng tư hơn của thi thiên. Một phần mang tính giáo huấn hơn tiếp theo, là sự khái quát hóa của phần ấy. Có lẽ tiếng nói bây giờ lên tiếng là một tiếng nói cao hơn tiếng nói của Đa-vít. “Ta sẽ dạy dỗ ngươi và chỉ cho ngươi con đường ngươi phải đi. Ta sẽ chỉ dẫn ngươi, mắt Ta chăm chú trên ngươi,” hầu như không nghe như những lời được hiểu là do ông nói ra. Chúng là lời hứa từ trên trời về một sự dạy dỗ dịu dàng cho người được tha thứ, là sự dạy dỗ sẽ hướng dẫn không bằng sự nghiêm khắc, mà bằng sự huấn luyện kiên nhẫn; sẽ chỉ đường không bằng uy quyền khắc nghiệt, mà bằng ánh nhìn yêu thương ấy, là ánh nhìn đủ cho những người yêu mến, và quá tinh tế và nhẹ nhàng để bất kỳ ai khác có thể nhận biết được. Sự hướng dẫn đầy ân điển như thế không chỉ dành cho tác giả thi thiên, nhưng nó cần một tâm linh hòa hợp với Đức Chúa Trời để hiểu được nó. Đối với những người khác, không thể có điều gì cao hơn là chỉ có sức mạnh trần trụi, kỷ luật của sự đau khổ, hàm thiếc trong miệng cứng cỏi, roi vọt cho lưng cứng đầu. Sự lựa chọn cho mọi người là, qua sự ăn năn và tha thứ, vươn lên vị trí thật của con người, có khả năng tiếp nhận và vâng theo một sự hướng dẫn tâm linh, là sự hướng dẫn kêu gọi tấm lòng, và nhẹ nhàng khuất phục ý chí, hoặc bởi sự không ăn năn cứng đầu rơi xuống mức của thú vật, là loài chỉ có thể được giữ lại bằng dây dắt và bị lùa đi bằng roi da. Và bởi vì đây là sự lựa chọn thay thế, nên “Nhiều nỗi đau đớn sẽ đến với kẻ ác; nhưng người nào tin cậy Đức Giê-hô-va, thì sự nhân từ sẽ bao quanh người ấy.”

Và rồi thi thiên kết thúc bằng một tiếng kêu lớn của niềm vui mừng, được lặp lại ba lần, như tiếng của một sứ giả truyền tin trong một ngày lễ hội nào đó của một dân tộc: “Hãy vui mừng trong Đức Giê-hô-va! Hãy nhảy nhót vui mừng, hỡi những người công chính! Và hãy reo mừng hớn hở, hỡi mọi người có lòng ngay thẳng!”

Đó là kết thúc của những tiếng nức nở của người ăn năn.[60]

XIV. SỰ SỬA PHẠT

Những sự sửa phạt, vốn là những trái tự nhiên của tội lỗi của Đa-vít, đã sớm bắt đầu xuất hiện, dù rõ ràng ít nhất mười năm đã trôi qua trước cuộc nổi loạn của Áp-sa-lôm, vào thời điểm ấy ông có lẽ đã là một người sáu mươi tuổi. Nhưng mười năm này rất mệt mỏi và buồn bã. Không còn hoạt động vui vẻ nữa, không còn năng lượng chinh phục nữa, không còn ý thức về tình yêu của dân mình nữa. Những tai họa dày đặc quanh ông, và tất cả đều có thể truy nguyên từ tội lỗi lớn của ông. Các con ông đã học bài học mà tội lỗi ấy đã dạy chúng, và dục vọng cùng sự giết anh em đã tàn phá gia đình ông. Một người cha mẹ không thể có nỗi đau sắc nhọn nào hơn cảnh nhìn thấy chính tội lỗi của mình xuất hiện lại trong con mình. Đa-vít đã thấy hình ảnh phản chiếu ghê rợn của đam mê không kiềm chế của mình nơi tội ác ô uế của con trai trưởng của ông (và ngay cả một tia của nó nơi con gái bất hạnh của ông), và của mưu kế giết người của mình nơi sự trả thù đẫm máu của con trai thứ hai của ông. Trong khi tất cả địa ngục tội ác này đang sôi sục quanh ông, một sự thụ động kỳ lạ dường như đã len lỏi trên nhà vua, và đã tiếp tục cho đến khi ông chạy trốn trước Áp-sa-lôm. Câu chuyện đặc biệt im lặng về ông. Ông dường như bị tê liệt bởi ý thức về tội lỗi đã qua của mình; ông không khởi xướng điều gì. Ông không dám trừng phạt Ám-nôn; ông chỉ có thể khóc khi nghe về tội ác của Áp-sa-lôm. Ông yếu ớt khao khát người sau trở về khỏi cảnh lưu đày của mình, nhưng không thể tự lấy can đảm để sai người đi đón về cho đến khi Giô-áp thúc giục điều đó. Một tia vương giả xưa của ông lóe lên trong giây lát trong việc ông từ chối gặp con trai mình; nhưng ngay cả sự thỏa mãn ít ỏi ấy đối với công lý cũng biến mất ngay khi Giô-áp quyết định khăng khăng rằng Áp-sa-lôm phải trở về triều đình. Ông dường như không có ý chí của riêng mình. Ông đã trở thành một công cụ đơn thuần trong tay vị tướng hung dữ của mình — và quyền lực của Giô-áp trên ông chính là sự đồng lõa của ông trong vụ giết U-ri. Như vậy, ở mỗi bước, ông đều bị đeo bám bởi những hậu quả của tội ác của mình, dù đó là tội lỗi đã được tha thứ. Và nếu, như có thể, A-hi-tô-phe là ông nội của Bát-sê-ba, thì nhân vật đáng sợ nhất trong âm mưu của Áp-sa-lôm, mà sự đào ngũ của người ấy đã làm ông tổn thương sâu sắc như vậy, chắc chắn đã bị thúc đẩy sang phía kẻ cướp ngôi vì trả thù cho sự xúc phạm đến nhà người ấy nơi nàng. Như vậy “trời lấy những thói hư tật xấu dễ chịu của chúng ta làm roi để quất chúng ta.” “Chớ hề dối mình; phàm người nào gieo giống chi, lại gặt giống ấy.”

Không có thể có nhiều thi thiên đã được làm trong những ngày thê lương ấy. Nhưng thi thiên thứ bốn mươi mốt và thứ năm mươi lăm, với xác suất hợp lý, đã được nhiều nhà giải kinh quy cho thời kỳ này. Chúng cho một bức tranh rất cảm động về vị vua già trong bốn năm mà âm mưu của Áp-sa-lôm đang được ấp ủ. Dường như, từ thi thiên bốn mươi mốt, nỗi đau và buồn rầu của lòng ông đã gây ra một cơn bệnh nghiêm trọng nào đó, mà kẻ thù của ông đã lợi dụng cho mục đích của chúng, và làm thêm cay đắng bằng những lời chia buồn giả hình và niềm vui hả hê khó che giấu. Bản chất nhạy cảm của tác giả thi thiên co rúm dưới sự bỏ rơi vô tâm của chúng đối với ông, và tuôn ra lời than van của mình trong bài ai ca thương cảm này. Ông bắt đầu bằng một lời chúc phước cho những người “đoái đến kẻ khốn cùng” — có lẽ ám chỉ đến số ít người trung thành với ông trong cơn bệnh suy nhược của ông. Từ đó ông chuyển sang trường hợp của chính mình, và, sau khi khiêm nhường xưng tội lỗi mình, — gần như bằng lời của thi thiên năm mươi mốt, — ông kể thể nào giường bệnh của ông đã bị bao quanh bởi những vị khách rất khác. Bệnh tật của ông không gợi lên lòng thương xót, mà chỉ có sự sốt ruột dữ dội rằng ông còn nấn ná sống lâu như vậy. “Những kẻ thù của tôi nói xấu về tôi — khi nào hắn sẽ chết, và danh hắn bị diệt mất?” Một người trong chúng, đặc biệt, người hẳn phải là một người ở địa vị cao mới vào được phòng bệnh, đã nổi bật bởi những lời chia buồn dối trá của mình: “Nếu hắn đến thăm tôi, hắn nói lời hư không.” Cảnh nhìn thấy nhà vua bệnh hoạn không chạm đến sợi dây tình cảm nào, mà chỉ làm tăng thêm sự thù hận của kẻ phản bội — “lòng hắn thâu góp sự gian ác cho mình” — và rồi, sau khi đã quan sát khuôn mặt nhợt nhạt của ông để tìm những triệu chứng không thuận lợi mà hắn mong muốn, người bạn giả dối vội vã rời khỏi giường bệnh để nói về căn bệnh vô vọng của ông — “hắn đi ra ngoài, hắn nói về điều đó.” Tin tức lan truyền, và được truyền lén lút từ một kẻ âm mưu này sang kẻ khác. “Tất cả những kẻ ghét tôi thì thầm cùng nhau nghịch cùng tôi.” Chúng phóng đại tính nghiêm trọng của tình trạng của ông, và vui mừng vì, lấy ước muốn làm cha của tư tưởng, chúng tin ông đang chết. “Một vật của Bê-li-an” (tức là, một căn bệnh hủy diệt), “chúng nói, đã đổ trên hắn, và bây giờ hắn nằm đó, hắn sẽ không trỗi dậy nữa.” Và, nỗi đau sắc nhọn nhất trong tất cả, rằng giữa những kẻ phản bội này, và có lẽ cùng là người mà sự hiện diện vô tâm trong phòng bệnh đã khó chịu đựng như vậy, lại là A-hi-tô-phe, người mà lời cố vấn đã như một lời sấm truyền từ Đức Chúa Trời. Ngay cả người ấy, “người bạn thân của tôi, mà tôi tin cậy, đã ăn bánh của tôi” — người ấy, như một con la hèn hạ, hung dữ — “đã giơ gót chân lên” nghịch cùng con sư tử bệnh hoạn.

Chúng ta cũng có khuynh hướng quy thi thiên thứ ba mươi chín cho thời kỳ này. Nó cũng vậy, là sự suy ngẫm của một người trong bệnh tật, mà ông biết là một sự phán xét của Đức Chúa Trời cho tội lỗi mình. Trong đó ít có dấu vết của kẻ thù; nhưng thái độ của ông là sự phục tùng im lặng, trong khi những kẻ ác bị xao động quanh ông — chính là đặc điểm đặc biệt của cách cư xử của ông vào thời kỳ này. Nó gồm hai phần (các câu 1-6 và 7-13), trong cả hai phần, những chủ đề của sự suy ngẫm của ông đều giống nhau, nhưng giọng điệu của chúng khác nhau. Bệnh tật và sự chết của chính ông, và đời sống phù du, mờ ảo của con người, là những chủ đề của ông. Điều trước đã dẫn ông đến suy nghĩ về điều sau. Tác dụng đầu tiên của nỗi buồn của ông là đóng môi ông trong một sự im lặng không hoàn toàn là sự phục tùng. “Tôi nín lặng, thậm chí không nói điều tốt, và nỗi buồn của tôi bị khuấy động.” Như trong tội lỗi của ông, khi ông giữ im lặng, “xương cốt tôi hao mòn,” thì bây giờ trong nỗi buồn và bệnh tật của ông, nỗi đau không thể tìm được cách bày tỏ càng hoành hành dữ dội hơn. Đôi mắt không có nước mắt nóng và đau nhức; nhưng ông đã chinh phục tâm thần câm lặng, và có thể mang những tư tưởng nặng nề của mình đến với Đức Chúa Trời. Ban đầu chúng rất nặng nề. Ông chỉ mong muốn rằng chân lý buồn bã có thể được khắc sâu hơn vào linh hồn ông. Với sự mê đắm đặc trưng của nỗi u sầu, ông cầu xin, điều có thể đã bị nghĩ là điều ông ít cần nhất, “Xin cho tôi biết cuối cùng của tôi;” và rồi ông triển khai những suy ngẫm u ám mà ông đã nuôi dưỡng trong im lặng. Không chỉ chính ông, với khoảng ngày tháng bằng bề ngang bàn tay của mình, thu nhỏ thành hư vô tuyệt đối khi được đặt đối nghịch với đời sống của Đức Chúa Trời, mà “mọi người,” ngay cả khi dường như “đứng” vững chắc nhất, “chỉ là một hơi thở.” Như một cái bóng, mọi người di chuyển như bóng ma giữa những cái bóng. Sự ồn ào lấp đầy đời sống của họ là sự điên rồ; “chúng bị xao động chỉ vì một hơi thở.” Thật cay đắng, với sự dự cảm về lòng thương xót và khinh miệt buồn bã, sáng suốt của “Người Truyền Đạo,” vị vua bệnh hoạn và mệt mỏi nói như vậy, bằng những giọng điệu rất khác với tiếng nhạc vui mừng của những lời ông nói trước kia.

Nhưng, dù những tư tưởng như thế là đúng và lành mạnh, chúng không phải là toàn bộ chân lý. Vì vậy lời cầu nguyện thay đổi giọng điệu, ngay cả khi nội dung của nó vẫn như cũ. Ông vươn lên từ những vẻ bề ngoài của đất đến nhà thật của mình, bị thúc đẩy đến đó bởi sự trống rỗng của chúng. “Hy vọng của tôi ở nơi Ngài.” Niềm tin về sự phù du của đất hoàn toàn khác khi nó đã “quăng ông vào lòng Ngài.” Người tội lỗi được tha thứ, người không bao giờ sau đó quên sự sa ngã đau buồn của mình, cầu xin được giải cứu “khỏi mọi sự vi phạm của tôi.” Sự im lặng bực bội đã thay đổi thành sự ưng thuận trọn vẹn: “Tôi không mở miệng, vì Ngài đã làm điều đó,” — một sự im lặng khác với sự im lặng kia như sự yên tĩnh sau cơn bão, khi mọi cơn gió ngủ yên và mặt trời chiếu ra trên một thế giới tươi mới, khác với sự tĩnh lặng báo điềm gở trong khi những đám mây sấm chậm chạp trở nên đỏ rực trên chân trời. Ông kêu khóc xin chữa lành, vì ông biết bệnh tật của mình là cú đánh và sự tấn công của bàn tay Đức Chúa Trời; và sự cay đắng của nó được làm dịu, ngay cả khi sức mạnh của nó vẫn tiếp tục, bởi niềm tin rằng đó là sự sửa phạt đầy tình cha của Đức Chúa Trời đối với tội lỗi, là sự sửa phạt gặm mòn sức mạnh nam nhi của ông như con mọt làm xước chiếc áo choàng vương giả của ông. Chính tư tưởng đã từng cay đắng như vậy — rằng mọi người là sự phù du — xuất hiện lại trong một mối liên hệ mới như là cơ sở của lời cầu nguyện xin Đức Chúa Trời lắng nghe, và được sửa đổi để trở nên phước hạnh và hy vọng vô cùng. “Tôi là khách lạ với Ngài, và là kẻ ngụ nhờ, như mọi tổ phụ tôi.” Thật sự là một kẻ lang thang, và một vị khách tạm thời trên đất; nhưng điều đó có sao đâu, nếu ông là khách của Đức Chúa Trời? Mọi điều buồn bã đều được rút khỏi tư tưởng khi chúng ta nhận ra mối liên hệ của chúng ta với Đức Chúa Trời. Chúng ta ở trong nhà Đức Chúa Trời; chủ nhà, không phải khách, chịu trách nhiệm về việc quản lý nhà. Chúng ta không cần cảm thấy đời sống cô đơn nếu Ngài ở với chúng ta, cũng không cần cảm thấy sự ngắn ngủi của nó là buồn bã. Nó không phải là một cái bóng, một giấc mơ, một hơi thở, nếu nó được bén rễ trong Ngài. Và như vậy người bệnh đã chinh phục những tư tưởng u ám của mình, dù ông thấy ít điều trước mặt hơn là sự kết thúc; và ông không bị ngã lòng dù những khao khát của ông đều được tóm gọn trong một điều, là một chút thời gian nghỉ ngơi và chữa lành, trước khi sự rắc rối ngắn ngủi của đất được làm xong: “Xin hãy tha cho tôi, để tôi có thể lấy lại sức lực trước khi tôi đi khỏi đây, và không còn nữa.”

Có thể nhận xét rằng giả định này về một cơn bệnh kéo dài, vốn dựa trên những thi thiên này, làm sáng tỏ sự thụ động kỳ lạ của Đa-vít trong thời gian âm mưu của Áp-sa-lôm đang chín muồi, và có thể tự nhiên được cho là đã tạo điều kiện cho những mưu đồ của hắn, một phần thiết yếu của chúng là lấy lòng những người kiện tụng đến với nhà vua để xin xét xử bằng cách giả vờ rất tiếc rằng không có người nào được nhà vua ủy nhiệm để nghe họ. Sự tích lũy những vụ án chưa được xét xử, và sự vô tổ chức rõ ràng của bộ máy tư pháp, được giải thích tốt bởi bệnh tật của Đa-vít.

Thi thiên thứ năm mươi lăm cho thêm một số chi tiết cảm động nữa. Nó gồm ba phần — một lời cầu nguyện than van và một bức tranh về nỗi đau khổ tinh thần của tác giả thi thiên (các câu 1-8); một lời cầu xin mãnh liệt chống lại kẻ thù của ông, và một sự kể lại đầy phẫn nộ về sự phản bội của chúng (các câu 9-16); và, cuối cùng, một lời tiên tri về sự báo trả sẽ giáng trên chúng (các câu 17-23). Trong phần thứ nhất và thứ hai, chúng ta có một số điểm giúp hoàn thiện bức tranh của chúng ta về con người này. Chẳng hạn, lòng ông “quặn thắt” trong ông, “những nỗi kinh hãi của sự chết” ở trên ông, “sự sợ hãi và run rẩy” đã đến trên ông, và “sự kinh khiếp” đã bao phủ ông. Tất cả điều này, giống như những câu tiếp theo, cho thấy sự hiểu biết của ông về âm mưu trước khi nó bùng phát. Tình trạng của thành phố, vốn thực tế nằm trong tay của Áp-sa-lôm và những tay sai của hắn, được mô tả bằng hình ảnh táo bạo. Bạo lực và Tranh Cãi chiếm giữ nó, những tên do thám lảng vảng quanh các tường thành ngày và đêm, Sự Ác và Rắc Rối ở giữa nó, và Hủy Diệt, Áp Bức, và Lừa Dối — một đoàn thể tốt đẹp — phô trương ở những nơi rộng rãi của nó. Và tâm hồn, bộ não của toàn bộ, là người bạn đáng tin cậy mà ông đã làm thành ngang hàng với mình, người đã chia sẻ những tư tưởng bí mật nhất của ông trong riêng tư, người đã đi bên cạnh ông trong những đoàn rước trang trọng đến đền thờ. Thấy tất cả điều này, nhà vua làm gì, người đã từng rất phong phú về mưu lược, rất quyết đoán trong cố vấn, rất nhanh chóng trong hành động? Không làm gì cả. Vũ khí duy nhất của ông là lời cầu nguyện. “Còn tôi, tôi sẽ kêu cầu Đức Chúa Trời; và Đức Giê-hô-va sẽ cứu tôi. Buổi chiều, buổi mai, và buổi trưa, tôi sẽ cầu nguyện, và kêu la ầm ĩ: và Ngài sẽ nghe tiếng tôi.” Ông để tất cả phát triển như nó muốn, và chỉ khao khát thoát khỏi tất cả vòng rắc rối mệt mỏi. “Ôi, ước gì tôi có cánh như chim bồ câu, thì tôi sẽ bay đi và ở yên lặng. Kìa, tôi sẽ trốn đi xa, tôi sẽ ở trong đồng vắng. Tôi sẽ vội vàng bay đến nơi trú ẩn của tôi khỏi cơn gió dữ, khỏi cơn bão tố.” Sự mệt mỏi của bệnh tật của ông, tình yêu dành cho con trai vô giá trị của ông, ý thức về tội lỗi, và sự phục tùng sự sửa phạt qua “một người trong nhà của chính ông,” mà Na-than đã báo trước, đã giữ ông yên lặng, dù ông thấy âm mưu đang quấn những mắt lưới của nó quanh ông. Và trong sự phục tùng này, lòng tin cậy kiên nhẫn không thiếu, dù bị giảm xuống và buồn bã, được bày tỏ trong những lời cuối của thi thiên này của người mang gánh nặng, “Hãy trao gánh nặng của ngươi cho Đức Giê-hô-va. Ngài, chính Ngài sẽ nâng đỡ ngươi.... Tôi sẽ tin cậy nơi Ngài.”

Khi đòn giáng cuối cùng rơi xuống, cùng một sự ưng thuận thụ động đối với điều ông cảm thấy là sự sửa phạt của Đức Chúa Trời rất đáng chú ý. Áp-sa-lôm trốn đến Hếp-rôn, và dựng lên ngọn cờ nổi loạn. Khi tin tức đến Giê-ru-sa-lem, ý nghĩ duy nhất của nhà vua là chạy trốn ngay lập tức. Ông gần như hèn nhát trong sự háo hức trốn thoát của mình, và sẵn sàng từ bỏ mọi thứ mà không cần một đòn đánh. Dường như chỉ cần một cái chạm là đủ để lật đổ ngai vàng của ông. Ông vội vã thúc đẩy việc chuẩn bị chạy trốn với sự vội vàng lo lắng. Ông không hình thành kế hoạch nào ngoài những kế hoạch của ước muốn trước đó là bay đi và ở yên lặng. Ông cố gắng làm cho mình không còn người đi theo. Khi sáu trăm người Gát — những người đã ở với ông kể từ những ngày đầu ở xứ Phi-li-tin, và đã bạc đầu trong sự phục vụ ông — tự làm thành đội tiên phong của đoàn quân nhỏ bé của ông, ông thúc giục Y-tai anh hùng, người lãnh đạo của chúng, rời bỏ ông, một kẻ chạy trốn, và thờ mặt trời đang mọc, “Hãy trở về chỗ của ngươi, và ở lại với vua” — ông coi vương miện như đã qua khỏi trán mình một cách triệt để như vậy. Các thầy tế lễ cùng với hòm giao ước được sai trở lại; ông không xứng đáng để biểu tượng của sự hiện diện thiêng liêng được đồng nhất với sự nghiệp không chắc chắn của mình, và sẵn sàng phục tùng mà không một lời than thở nếu Đức Chúa Trời “nói như thế này, Ta không có sự vui thích nơi ngươi.” Với đầu che và chân trần, ông đi lên sườn núi Ô-li-ve, và có lẽ quay lại ở cùng khúc quanh trên con đường núi đá nơi Vua thật, khi đến thành phố, đã khóc khi nhìn thấy những tường thành sáng chói và những đỉnh tháp vươn cao của nó qua thung lũng hẹp, nhà vua bị truất ngôi và tất cả những người đi theo ông đã bật khóc nồng nhiệt khi họ nhìn lần cuối vào thủ đô đã mất, và rồi với những tiếng nức nở nghẹn ngào, họ vòng qua vai đồi và hướng mặt về chuyến chạy trốn tuyệt vọng của mình. Đi qua lãnh thổ của chi phái Sau-lơ — mảnh đất nguy hiểm cho ông bước đi — sự thù hận nồng nặc của lòng Si-mê-i nở ra thành lời nói. Với sự mãnh liệt của phương Đông, hắn nguyền rủa và ném đá và bụi trong những cơn cuồng nộ của cơn giận dữ của mình, vấp ngã dọc theo những tảng đá cao trên sườn của khe núi, trong khi hắn giữ ngang hàng với đoàn người nhỏ bé ở dưới. Đa-vít có nhớ thể nào người chồng mà ông đã giật Mi-canh khỏi đã đi theo nàng đến chính nơi này, và ở đó đã quay trở lại trong nước mắt về ngôi nhà cô đơn của mình không? Dù sao, ký ức về những việc làm muộn hơn và ác hơn đã thúc đẩy câu trả lời nhu mì của ông, “Hãy để hắn nguyền rủa, vì Đức Giê-hô-va đã bảo hắn.”

Lực đầu tiên của tai họa đã tiêu tan, và đến khi ông đã an toàn qua sông Giô-đanh, trên những vùng cao tự do của Ba-san, tâm linh ông vươn lên. Ông đứng vững tại Ma-ha-na-im, nơi mà tổ tiên vĩ đại của ông, trong những hoàn cảnh phần nào tương tự với hoàn cảnh của chính ông, đã thấy khải tượng về “những thiên sứ mang khí giới sáng chói” được xếp thành đội ngũ chiến đấu để bảo vệ ông và đoàn người nhỏ bé của chính ông, và đặt tên cho nơi ấy là “hai trại quân.” Có lẽ câu chuyện xưa ấy đã giúp làm ông vững lòng, như sự đào ngũ của A-hi-tô-phe khỏi âm mưu chắc chắn sẽ làm vậy. Theo thời gian, cũng ngày càng rõ ràng rằng những người lãnh đạo cuộc nổi loạn “yếu đuối về mục đích,” và mỗi ngày được hoãn khỏi giao chiến thực sự làm giảm cơ hội thành công của chúng, như vị cố vấn khôn ngoan ấy đã thấy rất rõ ràng. Dù lý do có thể là gì, rõ ràng là đến khi Đa-vít đến Ma-ha-na-im, ông đã quyết định không nhượng bộ mà không có một cuộc tranh đấu. Ông lại đeo gươm với một phần sự sinh động của những ngày đầu, và ánh sáng của lòng dũng cảm tin cậy lại bừng cháy trong đôi mắt già của ông.[61]

XV. NHỮNG BÀI CA CỦA KẺ CHẠY TRỐN

Các thi thiên có lẽ thuộc về thời kỳ cuộc nổi loạn của Áp-sa-lôm rất phù hợp với ấn tượng về tâm linh của ông được thu thập từ các sách lịch sử. Lòng tin cậy nơi Đức Chúa Trời, sự thuận phục ý muốn Ngài, được bày tỏ mạnh mẽ trong các thi thiên ấy, và chúng ta gần như có thể nhận ra một sự tiến triển theo chiều hướng ấy khi cuộc nổi loạn lớn dần. Chúng bừng cháy mỗi lúc một sáng hơn trong bóng tối ngày càng sâu. Từ vực thẳm sâu nhất, các ngôi sao được nhìn thấy rõ nhất. Ông vui tươi, nhẹ nhõm hơn nhiều khi một lần nữa là kẻ lưu đày trong đồng vắng, và khi những mặt nạ của âm mưu và mánh khóe đã rơi xuống, và hiểm nguy đứng rõ ràng trước mặt ông. Như một con tàu tốt rời khỏi nơi trú ẩn của các đầu đê chắn sóng, cú đập đầu tiên của sóng hất con tàu nghiêng sang một bên và khiến nó run rẩy như một sinh vật sống đang giật lùi trước một nỗi kinh hoàng, nhưng rồi nó vươn lên trên những đợt sóng nhấp nhô và giữ vững hải trình của mình. Chúng ta có thể với một mức độ khả tín khá cao mà xếp các thi thiên sau đây vào thời kỳ này — Thi Thiên 3; 4; 25 (?); 28 (?); 58 (?); 61; 62; 63; 109 (?); 143.

Hai thi thiên đầu tiên trong số này làm thành một cặp; chúng là một bài ca ban mai và một bài ca ban chiều. Nhóm người nhỏ bé đang đóng trại trên đường đi đến Ma-ha-na-im, không có mái che nào ngoài các vì sao, và không có tường thành nào ngoài cánh tay của Đức Chúa Trời. Trong bài ca ban mai, vị vua mất ngai hát lên khi ông thức dậy từ chỗ trú đêm ngoài trời của mình. Trước hết ông tuôn đổ lời than vãn về những kẻ thù, được mô tả là "nhiều," và nói rằng: "Nơi Đức Chúa Trời chẳng có sự cứu giúp cho hắn," những lời hoàn toàn phù hợp với quy mô đáng sợ của cuộc nổi dậy, và với niềm tin đã thúc đẩy những kẻ âm mưu, và thậm chí đã từng hiện ra như điều có thể xảy ra ngay cả với chính ông, rằng tội lỗi của ông đã khiến sự trợ giúp của thiên đàng lìa khỏi chính nghĩa của ông. Trước những lời thốt ra đầy ác ý và thù ghét tự tin như vậy, ông đối lại bằng niềm xác quyết đã một lần nữa tràn ngập linh hồn ông, rằng ngay giữa hiểm nguy thật sự và cơn chấn động của trận chiến, Đức Giê-hô-va là "cái khiên" của ông. Với đầu cúi xuống và được che phủ, ông đã chạy trốn khỏi Giê-ru-sa-lem, nhưng "Ngài là Đấng nâng đầu tôi lên." Ông là kẻ lưu đày xa khỏi đền tạm trên Si-ôn, và ông đã sai đưa hòm giao ước trở về nơi an nghỉ của nó; nhưng dù ông phải kêu cầu Đức Chúa Trời từ bên kia sông Giô-đanh, Ngài vẫn đáp lời ông "từ núi thánh của Ngài." Ông và những người của ông đóng trại giữa những hiểm nguy, nhưng một Đấng Trợ Giúp không hề ngủ quên đã canh gác trên giấc ngủ không được bảo vệ của họ. "Tôi nằm xuống và ngủ" ở đó giữa những tiếng vang của các ngọn đồi. "Tôi tỉnh thức, vì Đức Giê-hô-va nâng đỡ tôi;" và một đêm nữa đã trôi qua mà không có tiếng hô bất ngờ của quân nổi loạn phá vỡ sự im lặng, hay ánh lấp loáng của gươm chúng trong ánh sao. Kinh nghiệm được bảo vệ cho đến nay khích lệ ông đối mặt ngay cả với vòng vây đe dọa của những kẻ thù chung quanh, là những người mà ông đau lòng khi nghĩ đến như "dân sự" của Đức Chúa Trời, nhưng lại là kẻ thù của ông. Và rồi ông hướng mình, với năng lực mới của đức tin, đến vũ khí duy nhất của ông là sự cầu nguyện, và ngay trước trận chiến ông đã thấy chiến thắng, và quyền năng của Đức Chúa Trời bẻ gãy hàm và làm gãy răng của những thú dữ đang săn đuổi ông. Nhưng ý nghĩ cuối cùng của ông không phải về sự báo trả hay sợ hãi; đối với chính mình, ông vươn lên đỉnh cao của lòng tin cậy thanh thản: "Sự cứu rỗi thuộc về Đức Giê-hô-va;" và đối với những kẻ thù của ông cùng cả dân tộc đã nổi lên chống lại ông, những ý nghĩ của ông xứng đáng với một vị vua chân chính, thoát khỏi mọi ác cảm cá nhân, và lời của ông là một lời cầu nguyện được hình thành trong tinh thần của Đấng mà hơi thở hấp hối của Ngài là lời cầu thay cho những thần dân phản loạn của Ngài, là những người đã đóng đinh Vua của mình: "Nguyện phước lành của Ngài ở trên dân sự Ngài."

Thi Thiên 4 là bài ca ban chiều đi kèm. Phần trước của nó (câu 2-4) dường như là một lời quở trách được nói như thể hướng đến các thủ lĩnh của cuộc nổi dậy ("con cái loài người" tương đương với "những người có địa vị và phẩm giá"). Đó là sự bày tỏ, trong hình thức sống động, tự nhiên nhất đối với một tính cách như vậy, về cảm xúc đau đớn của ông trước những lời vu cáo của họ; và cũng là về những hy vọng và mong ước của ông dành cho họ, rằng sự suy nghĩ điềm tĩnh trong những giờ buổi chiều yên tĩnh này đang buông xuống trên thế gian có thể dẫn họ đến sự phục vụ trong sạch hơn và đến sự nương cậy nơi Đức Chúa Trời. Thật tha thứ, thật yêu thương biết bao khi ông nghĩ về họ, trước khi nằm xuống nghỉ ngơi, mong ước rằng "trên giường của họ," cũng như trên giường của ông, sự bình an của sự suy ngẫm trầm tư có thể ngự xuống, và ngày của những báo động chiến tranh được khép lại bằng "sự thông công thánh khiết với chính lòng mình" và với Đức Chúa Trời.

Phần thứ hai hướng về chính ông và những người theo ông, trong số đó chúng ta có thể đoán rằng một số tấm lòng yếu đuối đang bắt đầu nản lòng; và đối với họ, cũng như đối với chính kẻ thù, Đa-vít muốn mình là người mang đến một tâm trí tốt hơn. "Nhiều người nói: Ai sẽ bày tỏ cho chúng ta điều tốt?" Ông sẽ hướng họ ra khỏi cuộc tìm kiếm vô ích của họ vòng quanh chân trời ngang tầm mắt mình để chờ sự tiếp cứu xuất hiện. Họ phải nhìn lên trên, chứ không phải nhìn quanh. Họ phải biến câu hỏi của họ, vốn chỉ mong đợi một câu trả lời phủ định, thành một lời cầu nguyện, được khuôn đúc giống như lời chúc phước ba phần của vị thầy tế lễ ngày xưa (Dân Số Ký 6:24-26). Kinh nghiệm của chính ông tuôn trào không thể kìm nén. Ông đã cầu nguyện trong giờ ăn năn của mình: "Xin làm cho tôi nghe thấy sự vui vẻ và mừng rỡ" (Thi Thiên 51); và lời cầu nguyện đã được đáp lời, nếu không phải trước đó, thì là bây giờ, khi hiểm nguy đã đưa ông đến gần Đức Chúa Trời hơn, và lòng tin cậy đã kéo Đức Chúa Trời đến gần ông hơn. Trong hoạn nạn, như luôn xảy ra với những linh hồn tin kính, niềm vui của ông gia tăng, như lửa Hy Lạp cháy sáng hơn dưới nước. Vì vậy vị vua nghèo khó này, mất ngai và được nuôi dưỡng bởi lòng nhân từ của vị thủ lĩnh chăn chiên người Ga-la-át, hát rằng: "Ngài đã đặt sự vui mừng trong lòng tôi, nhiều hơn vào lúc lúa mì và rượu của họ gia tăng." Và thi thiên kết thúc thật thanh thản biết bao, và dường như tự ru mình vào giấc nghỉ: "Tôi sẽ nằm xuống và ngủ trong bình an, vì chỉ một mình Ngài, lạy Đức Giê-hô-va, làm cho tôi ở được an toàn." Sự an ổn ngày càng tăng mà kinh nghiệm về sự chăm sóc của Đức Chúa Trời phải luôn mang lại, được đánh dấu đẹp đẽ bởi sự biến đổi trên cụm từ tương tự trong thi thiên trước đó. Ở đó ông ghi lại với lòng biết ơn rằng ông đã nằm xuống và ngủ; ở đây ông hứa với chính mình rằng ông sẽ nằm xuống "trong bình an;" và không chỉ vậy, mà ngay khi nằm xuống ông sẽ ngủ — không bị bất kỳ lo âu nào, không bị bất kỳ ý nghĩ cay đắng nào giữ cho tỉnh thức, nhưng, dù vô gia cư và đang ở trong hiểm nguy, ông sẽ nhắm mắt lại, như một đứa trẻ mệt mỏi, không một lo lắng hay sợ hãi, và lập tức ngủ, với sự ôm ấp và sự bảo vệ của cánh tay Cha ở chung quanh ông.

Thi thiên này lại vang lên giai điệu vui mừng và tin cậy đã ngủ yên trong các dây đàn hạc của ông kể từ những ngày hạnh phúc xưa của các thử thách buổi đầu, và được đánh thức trở lại khi cơn gió dữ dội của tai họa một lần nữa quét qua chúng.

Thi Thiên 63, theo phần đề từ, được quy về thời kỳ Đa-vít ở "trong đồng vắng Giu-đa," điều này đã khiến nhiều độc giả nghĩ đến thời gian dài ông ở đó trong cơn bắt bớ của Sau-lơ. Nhưng thi thiên chắc chắn thuộc về thời kỳ trị vì của ông, như thấy rõ qua lời của nó: "Vua sẽ vui mừng nơi Đức Chúa Trời." Vì vậy nó phải thuộc về thời gian lưu lại ngắn ngủi của ông trong cùng đồng vắng ấy trên đường chạy trốn đến Ma-ha-na-im, khi, như chúng ta đọc trong II Sa-mu-ên, "Dân sự mệt mỏi, đói và khát trong đồng vắng." Có một sự tiến triển tư tưởng rất đẹp trong thi thiên này, điều rất rõ ràng nếu chúng ta chú ý đến việc cụm từ "linh hồn tôi" xuất hiện ba lần, và các mối liên hệ khác nhau của chúng — "linh hồn tôi khát khao," "linh hồn tôi được thỏa mãn," "linh hồn tôi bám chặt theo Ngài;" hay, nói cách khác, thi thiên là bản ghi lại hành trình của một linh hồn tin kính từ sự khao khát qua sự hưởng nhận đến lòng tin cậy vững vàng, trong đó linh hồn ấy được nâng đỡ bởi tay phải của Đức Chúa Trời.

Cảm xúc đầu tiên trong những cảm xúc này, vốn rất tự nhiên đối với kẻ chạy trốn trong những nỗi buồn của mình, được bày tỏ với vẻ đẹp thi ca đặc biệt trong ngôn ngữ mượn từ sự đơn điệu xám tro của vùng đất không có nước mà ông đang ở. Một trong những lữ khách chính xác nhất và ít giàu tưởng tượng nhất của chúng ta mô tả nó như sau: "Không có dấu hiệu nào của cây cỏ, ngoại trừ một ít sậy và cói, và chỗ này chỗ kia một cây liễu bách." Vùng đất cô đơn này, nứt nẻ vì khô hạn, như thể đang há ra với đôi môi nứt nẻ chờ cơn mưa không đến, là hình ảnh của sự khao khát đau đớn của ông đối với Nguồn nước sống. Như những người của ông lê bước trên lớp đất nung bỏng rát, ngất đi vì khát và chẳng tìm thấy gì trong những lòng khe khô cạn, thì ông cũng khao khát sự tươi mới của sự hiện diện đầy ân điển ấy như vậy. Rồi ông nhớ lại trong những ngày hạnh phúc hơn ông đã từng có cùng những khao khát ấy, và chúng đã được thỏa mãn trong đền tạm. Có lẽ những lời ấy nên đọc là: "Như vậy trong nơi thánh tôi đã ngắm xem Ngài, để thấy quyền năng và vinh quang của Ngài." Trong đồng vắng và trong nơi thánh, sự khao khát của ông vẫn như nhau, nhưng khi ấy ông đã có thể ngắm nhìn biểu tượng mang danh xưng "vinh quang" — còn bây giờ ông lang thang xa cách nó. Cảm giác tiếc nuối vì vắng xa hòm giao ước và nỗi nhớ mong nó được minh họa đẹp đẽ biết bao bởi những lời cảm động không thể bắt chước được trong câu trả lời của kẻ chạy trốn dành cho các thầy tế lễ là những người muốn chia sẻ cuộc lưu đày của ông. "Vua nói với Xa-đốc: Hãy đem hòm của Đức Chúa Trời trở vào thành. Nếu tôi tìm được ơn trước mặt Đức Giê-hô-va, Ngài sẽ đem tôi trở lại, và cho tôi thấy cả hòm ấy lẫn nơi ở của Ngài."

Sự ứng nghiệm đồng thời với sự khao khát. Sự nhanh chóng của lời đáp được chỉ ra đẹp đẽ trong bước chuyển nhanh mà thi thiên chuyển từ sự khao khát than vãn sang sự vui mừng sung mãn của sự hưởng nhận. Trong cùng một hơi thở "linh hồn tôi khát khao;" trong hơi thở tiếp theo, "linh hồn tôi được thỏa mãn" — như khi ở các vùng đất nhiệt đới cơn mưa đến, và trong một hay hai ngày, mặt đất đã nung khô trở thành đồng cỏ tươi tốt, và những lòng khe khô cạn, nơi những viên đá trắng lấp lánh dưới ánh nắng, sủi bọt với dòng nước chảy xiết và được viền bởi những cây liễu đang đâm chồi. Sự đầy đủ của sự thỏa mãn khi Đức Chúa Trời làm đầy linh hồn được bày tỏ sống động trong hình ảnh quen thuộc của bữa tiệc "tủy xương và mỡ," mà ông dự tiệc trên đó ngay cả khi đang đói trong đồng vắng. Những thú vui dồi dào của sự tương giao với Đức Chúa Trời khiến ông không còn cảm thấy những thiếu thốn bên ngoài, là thức uống cho cơn khát của ông, thức ăn cho cơn đói của ông, một mái nhà trong những ngày lang thang của ông, một nguồn vui mừng và âm nhạc giữa nhiều điều gây chán nản: "Miệng tôi sẽ ngợi khen Ngài với đôi môi vui vẻ." Trại nhỏ phải canh gác cẩn mật trước những cuộc tấn công ban đêm; và đó là một mối liên kết nhỏ, rất tự nhiên trong hoàn cảnh, giữa các thi thiên của thời kỳ này, rằng tất cả chúng đều có một vài ám chỉ đến những giờ nguy hiểm của bóng tối. Chúng ta đã thấy ông nằm xuống ngủ trong bình an; ở đây ông thức dậy, không phải để canh phòng trước những cuộc tấn công bất ngờ của kẻ thù, nhưng trong sự im lặng ở đó dưới các vì sao để nghĩ về Đức Chúa Trời và cảm nhận lại sự đầy đủ của sự toàn đủ của Ngài. Những ý nghĩ hạnh phúc, chứ không phải nỗi sợ, giữ cho mắt ông tỉnh thức. "Tôi nhớ đến Ngài trên giường tôi."

Sự hưởng nhận khích lệ việc thực hành lòng tin cậy trở lại, trong đó Đa-vít cảm thấy mình được Đức Chúa Trời nâng đỡ, và thấy trước sự thất bại của kẻ thù cùng chiến thắng của chính mình. "Linh hồn tôi bám chặt theo Ngài" — một cụm từ đáng chú ý, trong đó hai ẩn dụ về sự bám giữ bền chặt và sự theo đuổi háo hức được hòa lẫn để bày tỏ hai "khía cạnh của đức tin," mà thật ra là một — về sự hiệp một với Đức Chúa Trời và sự tìm kiếm Ngài, sự sở hữu theo đuổi, sự theo đuổi sở hữu Ngài, là Đấng vừa được nắm lấy vừa được cảm nhận và tìm kiếm bởi tạo vật hữu hạn, mà sự hẹp hòi chật chội nhất của nó cũng không quá hẹp để được ban phước bởi một phần nào sự ngự trị của Đức Chúa Trời, nhưng sự mở rộng rộng lớn nhất về khả năng và khao khát của nó cũng chỉ có thể chứa một mảnh nhỏ của sự đầy đủ của Ngài. Từ đỉnh cao của sự thông công cao cả như vậy, ông nhìn xuống và nhìn về phía trước vào tương lai mờ mịt, thấy kẻ thù của ông chìm xuống, như Cô-rê và những kẻ nổi loạn theo ông ta, vào lòng đất đang há ra, hoặc bị tan tác trong trận chiến, và những con chó rừng đang đánh hơi đầy đói khát quanh trại của ông trong đồng vắng đang ngốn ngấu những xác chết, trong khi chính ông, một lần nữa là "vua," sẽ vui mừng nơi Đức Chúa Trời, và cùng với những bạn đồng hành trung tín của mình, là những người mà môi miệng và tấm lòng đều chân thật đối với Đức Chúa Trời và Đấng được xức dầu của Ngài, sẽ vinh hiển trong sự giải cứu mà, bởi phán quyết của chiến thắng, đã ném trả những lời vu cáo của quân nổi loạn vào mặt chúng, và làm chúng nghẹn lại bởi chính những lời dối trá của mình.

Không gian của chúng ta không cho phép gì hơn một sự đề cập ngắn gọn đến Thi Thiên 62, là thi thiên dường như cũng thuộc về thời kỳ này. Nó có nhiều điểm tiếp xúc với những thi thiên đã xét, ví dụ, cụm từ "con cái loài người," theo nghĩa "những bậc quý tộc" (câu 9); "linh hồn tôi," như tương đương với "chính mình tôi," nhưng đồng thời như một nhân cách gần như tách biệt mà ông có thể nghiên cứu và khuyên bảo; việc dùng thuật ngữ "dân sự" đầy ý nghĩa, và những lời khuyên bảo kép dành cho những người theo ông tin kính và cho kẻ thù kiêu ngạo. Toàn bộ giọng điệu là sự cam chịu kiên nhẫn, điều chúng ta đã thấy là đặc điểm của Đa-vít lúc này. Những lời đầu tiên là chủ âm của toàn bộ thi thiên: "Thật linh hồn tôi yên lặng hướng về Đức Chúa Trời" — là tất cả một sự tĩnh lặng lớn lao của sự chờ đợi thuận phục nơi Ngài. Chính trong cơn khủng hoảng của số phận ông, trong sự hồi hộp của kết cục không chắc chắn của cuộc nổi loạn, những lời này, mà chính âm thanh của chúng từ đó đã làm yên lòng biết bao tấm lòng, đã tuôn lên môi ông. Sự bày tỏ đức tin không lay chuyển và sự bình an không đứt đoạn được tăng thêm nhiều bởi sự lặp lại thường xuyên của từ được dịch khác nhau là "thật," "chắc chắn," và "chỉ." Nó mang sức mạnh của sự khẳng định đầy tin quyết, như từ "quả thật" của Tân Ước, và ở đây được đặt trước một cách rất ý nghĩa cho những lời khẳng định về sự cam chịu kiên nhẫn của ông (câu 1); về sự bênh vực của Đức Chúa Trời (câu 2); về những mưu đồ thì thầm của kẻ thù (câu 4); cho lời ông khuyên bảo linh hồn mình về sự cam chịu mà nó đã đang thực hành (câu 5); và cho sự lặp lại đầy chiến thắng về sự bảo vệ toàn đủ của Đức Chúa Trời. Sự lặp lại ấy — gần như lặp lại nguyên văn — của những lời mở đầu củng cố ấn tượng về lòng tin cậy thường xuyên của ông một cách đẹp đẽ biết bao. Linh hồn ông trong sự yên lặng của nó thì thầm với chính mình, như thể, những ý nghĩ phước hạnh ấy hết lần này đến lần khác. Những tiếng vang của chúng ám ảnh tâm linh ông "lảng vảng và lang thang, như không nỡ chết đi;" và nếu trong một khoảnh khắc hình ảnh về kẻ thù làm xáo động dòng chảy của chúng, một câu hỏi phẫn nộ ném vào chúng là đủ: "Các ngươi sẽ xông vào một người cho đến chừng nào? Hết thảy các ngươi sẽ xô đổ người ấy xuống như (thể người ấy là) một bức tường nghiêng, một hàng rào lung lay sao?" và với một cái liếc nhanh vào những âm mưu và lời cay đắng của chúng, ông lại trở về với cái nhìn điềm tĩnh của mình hướng về Đức Chúa Trời. Ông chất chứa một cách trìu mến những danh xưng hạnh phúc dành cho Ngài, mà trong hình ảnh của chúng, cũng như trong sự lặp lại của chúng, nhắc chúng ta nhớ đến những bài ca xưa của kẻ chạy trốn. "Vầng đá của tôi," nơi tôi ẩn náu; "Ngài là sự cứu rỗi của tôi," điều còn hơn cả "sự cứu rỗi của tôi đến từ Ngài;" "pháo đài của tôi," "vinh quang của tôi," "vầng đá của sức lực tôi," "nơi ẩn náu của tôi." Rất nhiều khía cạnh của nhu cầu của ông và của sự đầy đủ của Đức Chúa Trời được gom lại với nhau như vậy, cho thấy sự an toàn của kẻ chạy trốn già nua trong Đức Giê-hô-va đã quen thuộc với tư tưởng và có thật trong kinh nghiệm của ông biết bao. Ba mươi năm kể từ lần cuối ông lang thang ở đó đã xác chứng đức tin của những bài ca buổi đầu của ông; và dù những lọn tóc đỏ rực của vị thủ lĩnh trẻ tuổi nay đã bạc màu xám, và tội lỗi cùng nỗi buồn đã khiến ông u sầu, ông vẫn có thể lại cất lên với ý nghĩa sâu sắc hơn những âm điệu của lời ngợi khen xưa của mình, và để kinh nghiệm của tuổi già đóng ấn bằng "quả thật" của nó lên những hy vọng của tuổi trẻ. Những lời khuyên bảo dân sự của ông hãy hiệp với ông trong đức tin, và những lời bảo đảm rằng Đức Chúa Trời cũng là nơi ẩn náu cho họ, cùng với những lời cảnh báo trang trọng dành cho quân nổi loạn, kết thúc thi thiên về sự thuận phục vui mừng này. Nó đáng chú ý vì vắng bóng mọi lời cầu xin. Ông chẳng cần gì ngoài những gì ông đã có. Như thi thiên đi kèm nói, linh hồn ông "được thỏa mãn." Sự thông công với Đức Chúa Trời có những khoảnh khắc phước hạnh yên nghỉ, khi khao khát được lắng dịu, và tắt dần trong sự hưởng nhận bình an.

Các thi thiên khác của thời kỳ này phải được bỏ qua không nhắc đến. Cùng một giọng điệu chung bao trùm tất cả chúng. Trong nhiều chi tiết, chúng rất giống những thi thiên của thời kỳ Sau-lơ. Nhưng sự giống nhau ấy thất bại một cách rất ý nghĩa ở một điểm. Lời khẳng định mạnh mẽ về sự vô tội của ông đã biến mất mãi mãi. Quả thật ông đã được tha thứ, được tẩy sạch, ý thức được ơn của Đức Chúa Trời, và có thể vui mừng trong đó; nhưng mang theo đến cuối đời ký ức về cú ngã đau đớn của mình, và cảm nhận nó càng ăn năn hơn, khi ông càng chắc chắn về sự tha thứ của Đức Chúa Trời. Chúng ta hãy nhớ rằng có những tội lỗi, một khi đã phạm, để lại dấu vết trên ký ức và lương tâm, vẽ lên những hình dạng không thể xóa nhòa trên các bức tường của "những phòng tưởng tượng" của chúng ta, và truyền lại những hậu quả mà sự tha thứ và sự nên thánh không, ít nhất trên đất này, xóa bỏ hoàn toàn được. Nguyện lời cầu nguyện thời trẻ của Đa-vít cũng là của chúng ta: "Xin giữ tôi tớ Ngài khỏi những tội cố ý: bấy giờ tôi sẽ được trọn vẹn, và tôi sẽ vô tội khỏi sự vi phạm lớn."

Việc bàn đến việc dẹp yên cuộc nổi dậy của Áp-sa-lôm, hay mười năm cai trị còn lại của Đa-vít sau khi ông được phục hồi, không thuộc phạm vi của tập sách này. Sách Thi Thiên dường như không chứa các thi thiên soi sáng những năm cuối đời có phần mờ mịt trong triều đại của ông. Quả thật có một thi thiên được quy cho ông, mà dù sao đi nữa cũng là tác phẩm của một người già — một bài ca ngọt ngào mà trong đó sự khôn ngoan chín chắn đã cô đọng những bài học cuối cùng của nó — và một đoạn trích của nó có thể đứng thay cho bất kỳ sự tổng kết cuộc đời nào bởi chúng ta:

"Hãy tin cậy Đức Giê-hô-va, và làm điều lành;
Hãy ở trong xứ, và hưởng sự an ổn;
Cũng hãy vui thỏa nơi Đức Giê-hô-va,
Ngài sẽ ban cho ngươi điều lòng ngươi ao ước.
Hãy phó thác đường lối ngươi cho Đức Giê-hô-va.
Hãy yên lặng nơi Đức Giê-hô-va và chờ đợi Ngài.
Tôi từng trẻ, nay đã già,
Mà chưa từng thấy người công chính bị bỏ rơi.
Tôi đã thấy kẻ ác có quyền lực lớn,
Và xòe ra như cây xanh tươi tốt....
Nhưng nó đã qua đi, và kìa, nó không còn nữa."

Há chúng ta không thể áp dụng những lời tiếp theo cho chính tác giả thi thiên, và nghe ông kêu gọi chúng ta nhìn xem ông khi ông nằm trên giường hấp hối — dù giường ấy bị quấy rầy bởi những âm mưu hèn hạ của những kẻ thừa kế đói khát — sau bao nhiêu cơn bão đang đến gần bến cảng; sau bao nhiêu thăng trầm, đã gần kề mái nhà không hề thay đổi; sau bao nhiêu cuộc tranh chiến, đang yên nghỉ lặng lẽ trên ngực của Đức Chúa Trời: "Hãy chú ý người trọn vẹn, và xem người ngay thẳng, vì cuối cùng của người ấy là bình an" chăng? Vào sự tĩnh lặng màu ngọc opal này, như ánh sáng lỏng của hoàng hôn, mọi vẻ rực rỡ bừng cháy của ngày nóng bức đã tan chảy vào. Âm nhạc của những bài ca của ông dần tắt vào "bình an;" như khi một bậc thầy giữ tai chúng ta bị cuốn hút bằng những âm điệu mờ nhạt đến nỗi chúng ta khó có thể phân biệt âm thanh với sự im lặng, cho đến khi sự ồn ào của những tiếng động thường ngày, mà sự ngọt ngào trầm lắng ấy đã làm cho chết lặng, ùa vào.

Một giai điệu của tâm trạng cao hơn được lưu giữ cho chúng ta trong các sách lịch sử, là những sách nói tiên tri về vị Vua chân chính, là Đấng mà những thất bại và tội lỗi của chính ông, không kém gì sự biệt riêng và những chiến thắng của ông, đã dạy ông phải trông đợi. Đôi mắt hấp hối nhìn thấy trên chân trời của tương lai xa xôi hình bóng của Ngài, là Đấng sẽ là một người cai trị công chính và trọn vẹn; trước sự sáng láng của sự hiện diện của Ngài, và sự tươi mới của ảnh hưởng của Ngài, sự xanh tươi và vẻ đẹp sẽ bao phủ thế gian. Khi bóng tối tụ lại, vinh quang rạng rỡ sẽ đến ấy càng sáng lên. Ông ra đi trong bình an, vì đã thấy sự cứu rỗi từ xa. Thật xứng hợp khi lời tiên tri đầy đủ nhất này của ông là giai điệu cuối cùng của ông, như thể sự say mê đã làm rung động những dây đàn run rẩy đã làm chúng đứt làm đôi.

Và rồi, đối với trần gian, giọng ca phong phú nhất mà Đức Chúa Trời từng lên dây cho sự ngợi khen Ngài đã im lặng, và cây đàn hạc của con trai Gie-sê treo không ai chạm đến phía trên mộ của ông. Nhưng đối với ông, sự chết là lời đáp cuối cùng, tốt nhất của Đức Chúa Trời cho lời cầu nguyện của ông: "Lạy Đức Giê-hô-va, xin mở môi tôi;" và khi bàn tay lạnh lẽo nhưng đầy yêu thương nhất ấy cởi bỏ khỏi ông sự yếu đuối của xác thịt, và dẫn ông vào giữa các ca đoàn trên trời, chúng ta gần như có thể lại nghe lời tạ ơn xưa của ông vang ra từ đôi môi bất tử của ông: "Ngài đã đặt một bài ca mới vào miệng tôi," mà những giai điệu của nó, không còn bị làm cho buồn bởi những giọng thứ ai oán của sự ăn năn và đau đớn, còn cao quý và ngọt ngào hơn những thi thiên ông đã hát ở đây, và để lại làm niềm an ủi và kho báu cho mọi thế hệ![62]
LƯU Ý CỦA NGƯỜI DỊCH: Bản dịch gồm toàn bộ tác phẩm "Cuộc đời Đa-vít như được phản ánh trong các Thi Thiên của ông" (mười lăm chương; từ chương XV, văn bản của ấn bản chạy liên tục đến phần kết luận mà không có thêm nhan đề chương). Không dịch bảng tra cứu Thi Thiên và trang quảng cáo của nhà xuất bản. Không có đoạn nào phải đánh dấu cần duyệt.

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện