Bài Giảng Trong Những Cây Nến
C. H. Spurgeon · Sermons in Candles
Bản dịch do AI (External-AI) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.
Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.
Mục lục
Bài Giảng Trong Những Cây Nến
Nguyên tác: "Sermons in Candles: Two Lectures upon the Illustrations which may be Found in Common Candles" — Rev. C. H. Spurgeon (American Tract Society, 1891)
Nguồn: https://archive.org/download/sermonsincandles00spur/sermonsincandles00spur_djvu.txt
(Ghi chú: lời giới thiệu của R. S. MacArthur trong bản in không phải tác phẩm của Spurgeon nên không dịch.)
Trạng thái duyệt: AI, chưa duyệt (chưa được mục sư duyệt)
Bài giảng số 1.
Ngày xưa, diễn thuyết là một sinh hoạt phổ biến đến nỗi tôi từng nghe người ta nói rằng cả xã hội có thể chia thành hai hạng: "người diễn thuyết và người bị diễn thuyết"; và người ta bảo sự phân chia ấy đúng cả ban ngày lẫn ban đêm — như ông bà Caudle có thể làm chứng. Giờ đây, các buổi diễn thuyết chỉ còn là "ánh sáng của những ngày đã qua". Không còn cảnh Exeter Hall chật kín người đến nghe loạt bài diễn thuyết của các nhà thần học lớn; và các học viện nhỏ có mời mọc khán giả đến nghe "Một Buổi Diễn Thuyết Đại Chúng" cũng hoài công. Phép mầu đã biến mất: những người "bị diễn thuyết" nay đã được giải thoát. Ai phải chịu trách nhiệm về sự sụt giảm người đến nghe diễn thuyết? Có phải những bài nói chuyện đã trở nên quá buồn tẻ? Những bài thuyết trình quá cao siêu hay quá tầm thường? Liệu bài của tôi có giống như thế không?
Tôi vốn không thạo nghề diễn thuyết, và khi phải làm việc ấy một cách miễn cưỡng, thì hoặc tôi thất bại thảm hại, hoặc tác phẩm thành công lại là một bài giảng trá hình. Bản tính không thể xua đuổi bằng mệnh lệnh: người giảng đạo lâu năm vẫn phải giảng, dù người ta bảo ông làm việc khác. Nếu khác đi thì chẳng phải dấu hiệu tốt; vì con người phải chuyên tâm vào một việc và đắm mình trong đó, mới làm tốt được. Tôi đã giảng bấy nhiêu năm nay, đến nỗi giảng đã thành bản tính thứ hai; và một bài diễn thuyết, một bài phát biểu, một bài nói chuyện, thậm chí — tôi e rằng — cả một cuộc trò chuyện, đều có khuynh hướng tự uốn mình thành hình bài giảng. Chuyện cũ kể lại về người họa sĩ cả đời chỉ vẽ sư tử đỏ. Chủ một quán rượu trên một con phố nọ muốn quán mình mang tên "Thiên Thần", bèn thuê vị họa sĩ tài ba ấy vẽ một trong những thần linh rực lửa. Chàng họa sĩ trẻ đầy triển vọng đáp: "Ông nên lấy con sư tử đỏ thì hơn. Vẽ sư tử đỏ thì không ai hơn tôi được, mà nó lại hợp làm biển hiệu cho các chủ quán rượu buôn bán phát đạt."
"Nhưng", chủ quán nói, "ngay gần đây đã có ba con sư tử đỏ của ông rồi, chúng tôi muốn đổi món một chút. Tôi đã quyết lấy thiên thần. Ông liệu có vẽ được không?" "Được", người họa sĩ nói, "để tôi xem có thể làm gì. Ông sẽ có thiên thần của ông, nhưng nó sẽ giống sư tử đỏ một cách tệ hại." Cũng vậy, khi người ta mời tôi "diễn thuyết", tôi đáp: "Tôi không làm được; nghề của tôi là giảng đạo." Nhưng nếu họ nài nỉ, và tôi yếu lòng mà xiêu theo, tôi báo trước với họ rằng bài diễn thuyết của tôi sẽ giống bài giảng một cách lạ lùng.
Tôi đoán "diễn thuyết" có nghĩa là đọc bài viết sẵn; nhưng các anh em đồng nghiệp của tôi đã đủ nhiều người dùng bản thảo rồi, tôi sẽ không tranh với họ. Nếu không nói ứng khẩu được, tôi sẽ ngậm miệng: đọc bài thì tôi xấu hổ lắm.
Trong một buổi diễn thuyết, người ta được tự do hơn trong bài giảng. Được phép chọn đề tài rộng hơn, và dùng văn phong nhẹ nhàng hơn điều mà một bài luận thần học cho phép. Tôi sẽ dùng sự tự do ấy, nhưng mục đích của tôi vẫn như khi tôi giảng đạo. Tôi tin rằng bài diễn thuyết của tôi có thể chạm đến một số tâm trí mà đối với họ, một bài giảng hẳn là chuyện quá buồn chán. Khi đặt tên cho buổi diễn thuyết này là "Bài Giảng Trong Những Cây Nến", tôi giành quyền pha trộn điều nghiêm nghị với điều sinh động, điều trang trọng với điều vui tươi. Pha đúng liều lượng, hỗn hợp ấy sẽ có tác dụng tốt.
Bài diễn thuyết này ra đời như sau. Từ khi chào đời đến nay nó đã lớn lên đáng kể, như mọi đứa trẻ khỏe mạnh. Cách đây đã lâu, khi nói chuyện với các sinh viên trong Trường, tôi đã thúc giục họ về bổn phận và sự cần thiết phải dùng nhiều hình ảnh minh họa trong bài giảng, để vừa hấp dẫn vừa bổ ích. Tôi nhắc họ rằng Đấng Cứu Thế đã dùng nhiều lối ví sánh trong các bài giảng của Ngài. Ngài đã phán đi phán lại: "Nước thiên đàng giống như"; "Nước thiên đàng giống như". "Ngài chẳng phán cùng họ điều gì mà không dùng thí dụ." Dân chúng nghe Ngài cách vui lòng, vì Ngài đầy những biểu tượng và hình ảnh so sánh. Một bài giảng không có minh họa giống như căn phòng không có cửa sổ. Một sinh viên nhận xét rằng khó mà kiếm được nhiều minh họa cho đủ. "Phải", tôi nói, "nếu anh không tỉnh thức, mà cứ đi qua cuộc đời trong giấc ngủ, anh sẽ không thấy minh họa nào; nhưng nếu tâm trí anh hoàn toàn tỉnh táo, và dù anh chẳng thấy gì khác trên đời ngoài một cây nến mỡ bò duy nhất, anh cũng có thể tìm đủ minh họa trong vầng sáng ấy để dùng suốt sáu tháng." Nay, các anh em trẻ trong Trường quá lễ phép, không đến nỗi thốt lên "Ồ!" hay rên rỉ hoài nghi, nếu chẳng may tôi nói điều gì mạnh bạo; nhưng họ nhìn tôi, họ nín thở, và họ chờ lời giải thích. Tôi hiểu ý họ, và không bắt đức tin của họ phải chờ đợi quá lâu mới được nghe tôi giải bày. Những người quanh tôi lúc ấy cho rằng tôi đã quả quyết hơi quá trớn, nét mặt họ lộ rõ điều đó. "Được", tôi nói, "tôi sẽ chứng minh lời mình"; và nỗ lực chứng minh ấy đã sinh ra phôi thai của bài diễn thuyết này.
Từ cái nhân ban đầu ấy, những điều khác đã được thêm vào mỗi khi bài nói chuyện được lặp lại. Bài diễn thuyết này là một đống đá kỷ niệm, người ta cứ ném hết hòn đá này đến hòn đá khác lên, đến nỗi nó thành một đống, thật ra là hai đống. Dùng chính hình ảnh của đề tài — những cây nến của tôi đã được nhúng đi nhúng lại nhiều lần, và mỗi lần chúng lại to thêm, đến nay tôi thấy chúng đã sẵn sàng để từ tay người thợ đến tay người dùng. Chất liệu đã được nặn đúc dưới chính tay tôi, nhưng đồng thời nguyên liệu lại đa dạng đến nỗi cây nến của tôi là nến nhúng, nến khuôn, hay nến pha — xin để quý vị tự định đoạt.
Bài diễn thuyết này của tôi đã thành một món quà cho một số nhà diễn thuyết công chúng khác, họ đã dùng nó rất nhiều, và có lẽ còn cải tiến hơn cả bản gốc. Tôi tin chắc họ dùng tự do chẳng kém gì tôi hoan nghênh. Vì tôi không xin bằng sáng chế, nên tôi chưa bao giờ đòi họ trả tiền bản quyền cho việc dùng sáng chế của tôi. Dù vậy, nếu lương tâm họ cắn rứt, tôi cũng như Ma-thi-ơ xưa, "ngồi tại sở thu thuế". Nay tôi đã quyết định in bài diễn thuyết này; và tôi mong các quý ông ấy sẽ không giận tôi vì đã chặn đường mượn của họ, mà trái lại, tôi tin họ sẽ cho tôi là rộng lượng vì đã kìm không xuất bản bài diễn thuyết suốt một quãng dài hai mươi lăm năm. Những cây nến này nay đã thành "ánh sáng cổ xưa", nhưng tôi không định ngăn ai xây nhà gần cơ sở của tôi; vì chúng sẽ không che mất ánh sáng của tôi. Những biểu tượng này tự mình có ánh sáng không thể che giấu. Bạn bè tôi vẫn có thể tiếp tục giảng các phiên bản của họ như thường; và nếu họ muốn, họ cũng có thể dùng cả nguyên văn. Ai mà giảng bài này rồi bán sách lúc kết thúc, ắt buôn bán phát đạt. Dù sao, đề tài này còn cho phép nhiều biến tấu nữa, và nó không bao giờ cạn, miễn là người diễn thuyết còn có óc, và người nghe còn có mắt.
Nến là vật quen thuộc với tuổi thơ tôi hơn nhiều so với thời đại đèn khí và đèn điện này. Ngày nay, các ông bố dạy con trai con gái cách tạo khí đốt ở đầu ống điếu thuốc; nhưng thời tôi, điều kỳ diệu nhất là que diêm. Đèn đuốc của chúng tôi ít ỏi đến nỗi chúng biện minh cho lời dí dỏm của một người rằng chữ "luxury" (xa xỉ) bắt nguồn từ "lux", tiếng La-tinh nghĩa là ánh sáng. Quả thật, có ánh sáng tốt là một dạng xa xỉ cao cấp. Tôi không bao giờ quên cây nến bấc cói, leo lét soi sáng phòng khách của ngôi nhà cũ; cũng không quên những cây nến nhúng, cũng khá tốt khi một cân không có quá nhiều cây; cũng không quên những cây nến khuôn, chỉ mang ra khi có tiệc, hay khi có nhân vật quan trọng nào được chờ đón. Những cây nến "sáu cây một cân" ngắn là mẫu đèn gia dụng rất đàng hoàng. Nến pha thì trong mắt tôi chưa bao giờ tốt bằng loại nến mỡ bò nguyên chất xưa; nhưng có lẽ tôi lầm. Dù sao, tôi cũng không ưa nến pha trong thần học, mà thích hàng thật không pha trộn, không thỏa hiệp.
Có lần tôi vô ý treo một cân nến mỡ bò lên giá phơi quần áo. Cái giá ấy bị dời đến gần lò sưởi, kết quả là một vũng mỡ lênh láng trên sàn, và bấc nến gần như trơ trụi hết mỡ: một bài học cho tất cả chúng ta đừng để một số thứ tiếp xúc với sức nóng lớn, kẻo chúng tan chảy. Tôi e rằng quyết tâm tốt đẹp của nhiều người chỉ cần ngọn lửa thường ngày của đời sống là đủ tan chảy. Cũng vậy với những lời tuyên xưng hoa mỹ, và những khoe khoang về sự trọn lành đầy rẫy trong thời đại giả dối này.
Cây nến bấc cói là bạn của người nghèo. Những bà vợ thợ thuyền tằn tiện tự làm lấy; và White, trong cuốn Selborne, có một bức thư mô tả khá tỉ mỉ cách làm nến tiết kiệm tại nhà ấy. Các bà nội trợ đảm đang vớt váng mỡ trong nồi thịt muối, gạn muối ra, rồi cho một ít sáp ong vào mỡ. Cói được cắt vào mùa hè, ngâm nước, lột vỏ, giữ nguyên ruột. Nhúng cói vào mỡ sôi đòi hỏi rất cẩn thận; nhưng làm xong, nhà người thợ có thể vui vẻ có ánh nến suốt 800 giờ chỉ tốn ba shilling. Ông còn nói thêm rằng người rất nghèo, vốn luôn là những nhà kinh tế tồi nhất, mỗi tối mua một cây nến nửa xu, thế là với cùng số tiền chỉ được hai giờ ánh sáng thay vì mười một giờ. Bài học đạo đức: ngay cả nến bấc cói cũng phải tiết kiệm, huống chi là ánh sáng của đời sống! Thời ấy có trò đùa của tuổi trẻ là sai cậu bé ra tiệm mua một cân "bấc cói bằng bông". Ông chủ tiệm, nếu thuộc loại nóng tính, dễ nổi xung "xông" vào cậu bé, tưởng cậu nhạo mình. Cũng thời ấy, chúng tôi nghe chuyện bà chủ tiệm nến bảo khách rằng "nến đã lên giá" (candles was riz). "Lên giá à", bà hàng xóm nói, "cái gì cũng lên trừ tiền công của tôi. Nhưng sao lại lên?" "Người ta bảo", bà kia đáp, "mỡ bò lên giá vì chiến tranh với Nga." "Phải", người khách đáp, "chuyện lạ thật. Bộ họ đã đánh nhau bằng ánh nến rồi sao?" Người đàn bà ấy đã thoáng hiểu luật cung cầu. Bà có thể chưa từng đọc Adam Smith, nhưng rất có thể bà họ Smith thật.
Thời ấy người ta kể chuyện một tay dí dỏm nói với người bán nến: "Tôi mong đợt nến này sẽ tốt hơn đợt trước." "Tôi thật không biết, thưa ông; đợt tôi gửi ông có gì không ổn sao?" "Không ổn nhiều chứ", tay dí dỏm đáp; "chúng cháy rất tốt cho đến khi cháy được khoảng một nửa, rồi thì không cháy nữa." Cái mẹo ở đây là, dĩ nhiên, chúng cháy ngắn hơn.
Chúng tôi cũng bày trò thực tế với nến; chúng tôi khoét ruột một củ cải, khoét mắt và mũi trên vỏ, rồi đặt nến vào trong. Trò này dùng khéo thì mua vui, nhưng dùng vụng thì thành ra dọa trẻ con và người ngây ngô, khiến chúng bỏ chạy vì tưởng ma hiện hình. Ngoài củ cải ra, người ta còn có thể dùng nhiều thứ khác để dọa người dại dột; nhưng lấy ánh sáng của lẽ thật mà dùng vào việc ấy thì thật đáng hổ thẹn.
Tôi không nghĩ mình từng thấy khói nến được dùng như Swift gợi ý, khi ông bảo đám gia nhân nói chung: "Hãy viết tên mình và tên người yêu bằng khói nến lên trần bếp hay phòng gia nhân, để khoe mình có học"; nhưng những vết nhọ do tàn nến thì không hiếm trong những căn phòng bê bối.
Chắc hẳn các bạn trẻ trong thính giả đã từng thấy nến giúp ích cho việc quan sát thiên văn, khi các bạn hun khói kính trên ngọn nến để dùng ngắm nhật thực. Mọi vật hữu ích đều có nhiều công dụng phụ.
Tôi nhớ rõ một phòng truyền giáo, nơi cha tôi thường giảng, được thắp sáng bằng nến cắm trong đế thiếc treo trên tường. Những ngọn đèn ấy thường leo lét vì thiếu người cắt bấc, và có lần một cụ già muốn xem sách thánh ca, bèn lấy cây nến khỏi chỗ cũ: cụ lấy bàn tay làm chân đèn; lấy ngón cái và ngón trỏ làm kéo bấc; và thấy cần phải ho, cụ bèn vô tình lấy miệng làm chụp tắt nến. Thế là toàn bộ đồ nghề của cây nến đều gói gọn trong con người cụ.
Tay dí dỏm hoang dã ấy, Giáo trưởng Swift, trong lời khuyên cho gia nhân, nói: "Có nhiều cách dập nến, và các ngươi nên được dạy cho biết hết: ngươi có thể dí đầu nến vào tấm ốp chân tường, bấc tắt ngay tức khắc; ngươi có thể đặt nến xuống đất, lấy chân giẫm tắt bấc; ngươi có thể chúc ngược nến xuống, cho đến khi nó nghẹt vì mỡ của chính nó, hay nhét nó vào lỗ chân đèn; ngươi có thể quay tít nó trong tay cho đến khi tắt; hay ngươi có thể nhổ nước bọt vào ngón cái và ngón trỏ, rồi bóp tắt bấc. Người đầu bếp có thể dí mũi nến vào thùng bột, hay người coi ngựa dí vào thùng yến mạch, hay một nắm cỏ khô, hay một đống rơm lót chuồng; cô hầu gái có thể dập nến bằng cách dí nó vào gương soi, mà chẳng gì lau sạch bằng tàn nến; nhưng cách nhanh nhất và tốt nhất là thổi tắt bằng hơi thở, để lại cây nến sạch sẽ và dễ thắp lại." Chắc hẳn lời khuyên này đã được làm theo nhiều phần, vì chụp tắt nến đâu phải lúc nào cũng có sẵn trong tay.
Nhân tiện, nến vừa thổi tắt không tỏa ra mùi thơm tinh tế nhất, và một con phố có xưởng làm nến trong đó cũng chẳng thơm tho gì. Ở phố Paternoster Row từng có một cơ sở bốc mùi nồng nặc khó chịu, nhưng người ta luôn quả quyết với chúng tôi rằng mùi ấy không hại sức khỏe. Có lẽ không hại thật; nhưng thú thật chúng tôi thà khỏi thử nghiệm. Trong quá trình tạo nên những điều tốt đẹp nhất vẫn có thể có những công đoạn khó chịu. Còn về làn khói của cây nến mới tắt, chúng ta có thể nhận xét rằng sự thất bại của một đời sống đáng lẽ phải là ánh sáng là một tai họa rất đáng ghê tởm. Nếu ánh sáng của những người xưng mình theo đạo bị thổi tắt, hậu quả thật khó ngửi. Thật tốt cho chúng ta biết bao khi chúng ta có Đấng mà Kinh Thánh chép về Ngài: "Tim đèn còn khói, Ngài chẳng tắt"! Ngay cả khi đức tin thấp đến nỗi chúng ta là cớ vấp phạm hơn là sự soi sáng, Ngài cũng không dập tắt nó, tình yêu Ngài mới dịu dàng làm sao.
Khi giảng trong một tòa nhà thấp lè tè chật ních người, tôi đã thấy nến cháy leo lét vì thiếu không khí, dấu hiệu rõ ràng rằng chúng tôi đang tự giết mình bằng cách hít thở bầu không khí mà sinh khí trong đó gần như đã cạn. Tôi đã lo đèn tắt, và nghĩ thà cho hội chúng ra về sớm hơn thường lệ còn hơn. Đến nay, nghệ thuật thông gió vẫn còn là điều bí ẩn. Các phương án được ca tụng ầm ĩ đều tuyệt vời trên giấy; và tốt nhất cứ để chúng ở yên trên giấy. Ước gì nơi thờ phượng của chúng ta có thêm ô-xy! Giá trị của nó chỉ kém ân điển của Đức Chúa Trời một chút.
Có lần, giảng trên một bục nhỏ với một cây nến mỗi bên, tôi hơi hăng, và hất một "vầng sáng" của mình khỏi chỗ. Nó rơi trúng cái đầu hói của một người bạn ngồi dưới, ông ngước lên với vẻ mặt mà đến giờ tôi vẫn thấy rõ mồn một, và vẫn khiến tôi mỉm cười. Tôi chẳng để ý đến tai nạn ấy hơn là dệt nó vào điều tôi đang nói; và tôi tin phần lớn thính giả cho đó là một minh họa thực tế rất ấn tượng cho nhận xét đi kèm: "Vinh quang của đời người chóng bị hất đổ biết bao!"
Trước thời tôi, nến trong nơi thờ phượng từng là cám dỗ đáng buồn cho những kẻ vô đạo, trai trẻ, chúng bỏ chim sẻ vào túi áo, rồi thả ra giữa buổi thờ phượng tối. Lũ chim tội nghiệp bay thẳng vào ánh đèn, và thế là náo loạn không dứt. Ngày nay, các nhà phê bình Đức và những kẻ ngưỡng mộ quèn của họ đang đóng vai những con chim sẻ ấy đối với những vầng sáng lớn của Kinh Thánh được linh cảm.
Bên ngoài một số nhà nguyện cổ thường có một giá gỗ gần cổng nghĩa địa, trên đó đặt một chiếc đèn lồng thắp nến bên trong, để soi đường đến nơi người ta quen cầu nguyện. Ánh sáng tự nhiên thời ấy mờ mịt; nhưng tôi đủ cổ hủ để tin rằng ánh sáng Phúc Âm trong nhiều thánh đường đơn sơ khi xưa rực rỡ hơn nhiều so với ngày nay trong những nhà nguyện Gothic giả tạo. Ánh chớp của "tư tưởng hiện đại" làm vui lòng kẻ ham điều mới lạ, nhưng không dẫn kẻ bối rối đến thiên đàng, cũng chẳng an ủi bước chân của người sắp qua đời trong trũng bóng chết.
Thời chúng tôi, chúng tôi từng bôi ủng bằng nến mỡ bò để chống thấm khi phải lội tuyết và nước; và chúng tôi cũng từng bôi mỡ nến lên mũi khi bị cảm chảy nước mũi. Dù vậy, chúng tôi không thể lương tâm mà khuyên dùng bài thuốc cổ (ghi năm 1430?) được lưu lại bằng vần thơ vụng:
"Nhúng chân vào nước nóng
Cao đến tận đùi;
Quấn đầu bằng vải flanen
Thấp đến tận mắt;
Uống một lít cháo yến mạch pha rum
Khi lên giường làm thuốc;
Với cây nến nhúng số bốn
Bôi mỡ kỹ lên mũi."
Tôi mạn phép đề nghị rằng nếu đổ rum vào chậu nước nóng ngâm chân thì chắc sẽ hữu ích hơn là đổ vào cháo. Cây nến cũng đủ làm cho cái mũi bóng loáng rồi, không cần đốt nó cháy bằng rượu mạnh.
Tôi nhớ hồi đi học có đọc một câu chuyện hay minh họa sự bình tĩnh ứng biến, và sau gần năm mươi năm tôi vẫn nhớ. Chuyện chép trong sách Giáo khoa Đạo đức của Chambers, hay quá không thể bỏ qua.
"Ở Edinburgh, thời vua George II, có một ông chủ tiệm tạp hóa tên George Dewar, ngoài chè, đường và các mặt hàng tạp hóa thường bán, còn buôn hạt giống rau quả rất nhiều. Dưới tiệm ông có một hầm chứa rất nhiều hàng hóa. Một hôm ông bảo cô hầu gái xuống hầm thắp nến lấy cho ông một ít xà phòng loại đặc biệt cất ở đó. Cô gái đi làm theo lệnh chủ, nhưng dại dột không mang theo chân đèn, nên trong lúc bốc xà phòng bỏ vào giỏ, cô đành cắm cây nến vào cái bao mà cô tưởng là bao hạt đen, để mở ngay bên cạnh. Khi quay lên, hai tay cô phải xách giỏ, đành để cây nến lại đó. Khi ông Dewar thấy cô chui lên qua cửa hầm mà không có nến, ông hỏi cô đã để nến ở đâu. Cô đáp cô đã cắm nó vào bao hạt đen gần chỗ để xà phòng. Ông chợt nhớ ra hạt đen ấy là thuốc súng, và ông biết chỉ một tia lửa rơi từ cây nến cũng đủ nổ tung cả nhà. Ông cũng biết cây nến, nếu để yên đó, chẳng bao lâu sẽ cháy xuống đến thuốc súng. Bỏ chạy lúc này ắt nhà cửa tài sản tan tành là chắc; còn xuống gỡ cây nến thì liều mạng chính mình; vì ông không biết chắc tia lửa có rơi xuống thuốc súng ngay khắc tiếp theo hay không. Ông quyết định trong nháy mắt, và bước xuống hầm. Ông thấy cây nến cháy sáng giữa bao thuốc súng. Ông tiến lại khẽ khàng, e rằng khuấy động không khí sẽ làm nến tóe lửa. Rồi, cúi xuống hết sức điềm tĩnh trên miệng bao, ông khum hai bàn tay thành lòng hõm, như lòng đĩa của chân đèn phòng ngủ, và kẹp cây nến giữa các ngón tay. Nhờ vậy ông có cơ hội hứng bất kỳ tia lửa nào rơi xuống: nhưng chẳng có tia nào rơi, và ông mang cây nến lên an toàn."
Hoan hô ông Dewar! Nhưng sao ông lại để thuốc súng chỗ cô hầu có thể đẩy ông vào nguy hiểm lớn như vậy? Sự bình tĩnh ứng biến rất đáng khen, nhưng cẩn thận nói chung có thể giúp ta khỏi cần đến lòng can đảm lớn như trường hợp này đòi hỏi.
Tôi có thể kể thêm nhiều kỷ niệm, nhưng việc của tôi không phải diễn thuyết về bản thân cây nến cho bằng về những bài giảng ẩn trong chúng. Người Eskimo coi nến mỡ bò là xa xỉ phẩm lớn; và tôi từng gặp một nhà truyền giáo quả quyết với tôi rằng ở vùng cực Bắc châu Mỹ, ông đã học được cách thích một cây nến hơn một miếng đường hay bất kỳ món ngon nào. Há chẳng phải khẩu vị có thể bị lệch lạc như vậy đối với những điều thiêng liêng sao? Chẳng phải thường như vậy sao?
Tôi sẽ không bàn với quý vị về bản chất vật lý hay hóa học của nến. Tôi sẽ không cho quý vị ăn nến, vì quý vị không có khẩu vị tinh luyện như người bạn tôi ở vùng Vịnh Hudson. Không, tôi sẽ cho quý vị ánh nến, chứ không phải cây nến; nhưng nếu quý vị muốn biết mọi điều về chúng, hãy đọc bộ bài giảng tuyệt vời nhan đề "Faraday luận về Lịch sử Hóa học của Cây Nến" (do Chatto & Windus xuất bản).
Suốt nãy giờ tôi đã phạm một thiếu sót tai hại: tôi chưa định nghĩa nến là gì; mà làm sao một người có thể biết điều gì, hay dạy điều gì, nếu không cẩn thận mô tả đề tài bài giảng của mình bằng cách khó hiểu nhất có thể? Tiếc rằng tôi không tìm được định nghĩa nào đủ "xoắn não" trong các từ điển: họ đã xử lý đề tài này quá nhẹ nhàng, chẳng hề làm rối và làm mờ chữ "nến" như nó đáng bị làm rối và làm mờ. "Từ điển Century" mô tả nó là "một cây đuốc nhỏ: một khối trụ bằng mỡ bò, sáp ong, sáp cá nhà táng, hay chất béo khác, đúc trên bấc làm bằng sợi lanh hay sợi bông dệt hoặc xoắn lỏng, hay (như xưa kia) bằng ruột cây cói, dùng làm nguồn sáng nhân tạo." Thế cũng tạm được; nhưng chúng ta hẳn đã biết hơn nhiều nếu nhà biên soạn từ điển gọi nến là "những khả thể bừng sáng đang thành hình trong các khối trụ chứa dầu"! Cũng an ủi phần nào, rằng trong khi một số nhà ngôn ngữ học lớn cho rằng chữ này gốc La-tinh, candela, từ candere, nghĩa là cháy; thì những người khác lại cho rằng gốc xứ Wales, mà tôi đoán hẳn là llandyllyn, nghĩa là rực cháy; và một phe thứ ba thấy nguồn gốc nó trong tiếng Đan Mạch cổ, kindil, nghĩa là đốt hay châm lửa. Quý vị có thấy mình khá hơn sau những lời phê bình uyên bác ấy không? Quý vị có thấy yên tâm hơn nữa không, nếu tôi quả quyết với quý vị rằng các nhà khoa học lỗi lạc uyên thâm từng nghiêm túc hoài nghi liệu người xưa có biết nến hay không; và nếu có, thì liệu ngày nay có thật còn thứ ấy tồn tại? Người ta bảo Alfred Đại đế đã phát minh đèn lồng để che nến khỏi gió lùa vào đại sảnh qua những cửa sổ không có kính; nhưng điều này rất đáng ngờ. Chỉ kẻ tin mù quáng mới chấp nhận niềm tin phổ biến: nhà phê bình uyên bác nhìn sự việc dưới ánh sáng khác, hay đúng hơn là chẳng nhìn thấy gì cả. Theo Tiến sĩ Batseyes uyên bác, dường như đã có hai ông Alfred, một ông để bánh cháy, và một ông ra trận đánh quân Đan Mạch. Chẳng có cơ sở nào để tin rằng một trong hai ông Alfred ấy lại quan tâm đến nến đến mức phát minh đèn lồng để che chắn chúng. Kẻ để bánh cháy thì khó mà cẩn thận với mấy cây nến mỡ bò; và người đã đánh nhau với quân Đan Mạch thì có lẽ đã quăng mỡ vào lửa chứ chẳng che gió cho nó. Quý vị nghĩ sao về điều ấy? Nó còn có lý hơn hầu hết những lời phê bình Kinh Thánh mà tôi từng gặp. Tôi khá hài lòng với mối hoài nghi lịch sử của mình. Chỉ cần cố thêm chút nữa, tôi tưởng mình có thể đủ tư cách hành nghề Phê bình Phá hoại; nhưng tôi cho rằng trò ấy chẳng đáng cây nến, và tôi chỉ làm thêm điều vốn đã bị làm quá nhiều rồi.
Dẫn quý vị đi khắp mọi ngóc ngách lịch sử hay khảo cổ mà cây nến dẫn tới thì việc quá lớn với tôi. Nhưng có vài mẩu vụn đáng nhặt nhạnh. Đầu nến thừa đừng bỏ phí, mà hãy đặt lên đĩa hứng sáp, dùng vào việc tốt.
Diogenes với chiếc đèn lồng sống mãi trước mắt chúng ta, khi ông đi khắp thành phố dưới ánh mặt trời chói chang, tìm một người lương thiện. Ngay cả bây giờ ông cũng không thể bỏ ánh đèn của mình, nếu ông đến một số nơi trên đất nước chúng ta — tôi không chỉ nói riêng các nghị viện của giới chính trị; có những hội chúng tôn giáo mà đèn lồng của ông cũng chẳng thừa.
Alfred Đại đế, người mà chúng ta đã nhắc đến, được cho là đã đo thời gian bằng cách đốt nến, đánh dấu chúng, chúng ta đoán vậy, sao cho chừng ấy nến nghĩa là một giờ. Chẳng lạ gì, để đảm bảo chính xác cho đồng hồ của mình, ông đã phát minh một tấm chắn hình đèn lồng, ngăn gió lùa khiến những cây nến đo thời gian của ông cháy hết trong nháy mắt.
Tổ tiên chúng ta giữ một lễ hội gọi là Candlemas: lễ vào ngày 2 tháng 2, kỷ niệm sự tinh sạch của Trinh nữ Ma-ri và việc dâng Hài nhi Giê-xu trong Đền thờ. Lễ lấy tên từ tục lệ, có từ thế kỷ thứ bảy, rước nến cháy trong đoàn kiệu, để nhớ lời của Si-mê-ôn (Lu-ca 2:32): "Ánh sáng để soi các dân ngoại."
Vào ngày này, người Công giáo Rô-ma thánh hiến nến dùng trong các nhà thờ suốt năm. Lễ này được giữ trong các giáo hội Anh và Luther. Nó thường được gọi là Lễ Tinh Sạch. Ở Scotland, Candlemas là một trong những ngày quý để trả và nhận tiền thuê, tiền lãi, học phí, v.v. Ngày xưa, cậu bé nào biếu thầy giáo món quà lớn nhất được tôn làm vua của trường. Vinh dự mua được bằng tiền mới rẻ rúng làm sao! Giống biết bao vinh quang của thế gian!
Đêm Giáng Sinh có nến thắp sáng cây thông. Các bạn Đức của chúng ta cử hành nghi lễ xinh xắn này rất cẩn thận, khiến các cháu nhỏ trong nhà vui thích vô cùng. Trong những điều thuộc đời Luther khiến mọi tấm lòng say mê, có niềm vui âm nhạc của ông và niềm vui thích cây thông Giáng Sinh của trẻ em.
Ở nước Anh thời Chaucer, người ta ít nghe nói đến nến; nhưng trong danh sách đồ đạc của một trang viên thời ấy, ta đọc thấy "chân đèn bằng sắt hay bằng đồng lá", nghĩa là, chúng ta đoán, chân đèn sắt bọc đồng, hay chân đèn bằng đồng. Những chân đèn cổ, như thứ chúng tôi có thể bày ra trước quý vị, chắc hơn là đẹp, trông như được phỏng theo đồng hồ cát. Sau bao công tìm kiếm trong lịch sử xưa để có manh mối về nến, một người bạn thấy chúng tôi thất bại, bèn gợi ý nên lục qua một cuốn Lịch sử Hy Lạp; nhưng chúng tôi chẳng cho anh ta một xu, huống chi một đồng, vì cái dí dỏm còm cõi ấy. Xưa kia, người đàn bà Su-nem, người có phòng cho đấng tiên tri, đã sắm chân đèn cho người của Đức Chúa Trời; nhưng gần thời chúng ta hơn, chân đèn gia dụng dường như là thứ hiếm ở xứ này. Cho đến khi cửa sổ được lắp kính, nến trần hẳn quá dễ bị thổi tắt nên không thể dùng mà không có đèn lồng. Hơn nữa, chúng tôi ngờ rằng cha ông chúng ta không quen biến đêm thành ngày như chúng ta, mà đi ngủ với gà và dậy với chim sơn ca. Thói ấy khiến họ thiệt phần nào; nhưng có lẽ họ lại được hơn. Giờ giới nghiêm, dập tắt mọi ánh đèn từ sớm, từng bị miêu tả là công cụ bạo ngược; nhưng rất có thể đó là quy định xã hội cần thiết để ngăn những vụ cháy thường xảy ra trong nhà gỗ, nơi sàn phủ cói, và nến dễ bị dùng cẩu thả. Nhìn chung, chúng tôi không khóc lóc thảm thiết lắm về "thời xưa tốt đẹp", khi chúng tôi ngồi thong thả đến khuya, đọc sách dưới ánh đèn điện.
Nghề làm đèn lồng dường như từng thịnh vượng thời xưa. Nhiều chiếc làm bằng sừng; nhưng chúng tôi từng thấy một bức khắc trong đó thiếc hay sắt lá dường như được dùng nhiều.
Lời tuyệt thông được tuyên bằng "chuông, sách và nến". Sau khi đọc xong công thức, và gấp sách lại, các trợ tế quăng những cây nến cháy trên tay xuống đất cho tắt, và chuông rung lên hỗn loạn: hai nghi thức sau tượng trưng cho sự dập tắt ân điển, và sự rối loạn trong linh hồn kẻ bị tuyệt thông. Giờ chúng ta hiểu vì sao:
"Hồng y đứng lên với vẻ đường bệ,
Ngài đòi nến, đòi chuông, đòi sách!
Trong cơn giận thánh và nỗi đau đạo đức
Ngài long trọng nguyền rủa tên trộm khốn kiếp!"
Có một hình thức cảnh cáo đặc biệt của hình phạt khủng khiếp ấy, trong đó tội nhân được dành thời gian ăn năn chừng nào nến còn cháy. Nếu đến khi đèn tắt mà hắn vẫn không tỏ lòng hối cải, hắn bị loại bỏ; nhưng chừng nào nến còn cháy, tội nhân nhơ nhuốc nhất vẫn có thể trở lại.
Khi nhớ đến những cây nến thánh của Giáo hội Rô-ma, người ta không thể quên những phép lạ gắn với những ngọn đèn gia dụng khiêm tốn này.
Chúng tôi trích từ cuốn "Every-day Book" của Hone.
"Có nhiều chuyện về năng lực kỳ diệu của Thánh Genevieve, thánh bảo trợ Paris, cho thấy chúng rất tiện trong những trường hợp khó chịu thường gặp; một chuyện sau sẽ làm mẫu. Một đêm tối mưa dầm, bà đi nhà thờ với các thiếu nữ, có nến cầm đi trước, bị gió mưa dập tắt; vị thánh chỉ gọi lấy cây nến, và ngay khi cầm vào tay, nó liền cháy lại, không cần lửa trần gian.
"Những chuyện khác về việc bà thắp nến như vậy khiến người ta nhớ đến một cây nến được E. Worsley tôn kính trong 'Diễn văn về Các phép lạ trong Giáo hội Công giáo Rô-ma, hay Bác bỏ thấu đáo những Phản đối bất công của Tiến sĩ Stillingfleet chống lại các phép lạ', khổ 8vo, 1676. Ở trang 64, ông nói 'rằng cây nến sáp kỳ diệu còn thấy ở Arras, thành chính của xứ Artois, có thể cho độc giả thưởng thức, vì rất chắc chắn, chưa từng bị ai nghi ngờ. Năm 1105, tức hơn 500 năm trước* (cây nến cổ đến thế), một cơn dịch tàn khốc hoành hành ở Arras. Cả thành, vốn sùng kính Đức Mẹ, đã kinh nghiệm Mẹ, trong cơn ngặt nghèo, thật là mẹ của lòng thương xót. Cách thức như sau: Trinh nữ Ma-ri hiện ra với hai người, và dặn họ bảo Giám mục Arras rằng sáng thứ Bảy hôm sau, về gần sáng, Mẹ sẽ hiện ra trong nhà thờ lớn, và đặt vào tay ngài một cây nến sáp đang cháy; từ đó những giọt sáp sẽ rơi vào bình nước do giám mục chuẩn bị. Mẹ còn phán rằng mọi người bệnh uống nước ấy sẽ lập tức được chữa lành. Điều đã hứa thật, đã ứng nghiệm thật. Đức Mẹ hiện ra rất đẹp, tay cầm cây nến sáp đang cháy, tỏa sáng khắp nhà thờ; Mẹ trao nó cho giám mục; ngài lấy dấu thánh giá chúc phước cho nó, đặt nó vào bình nước; những giọt sáp rơi xuống bình dồi dào. Người bệnh uống nước ấy, đều được chữa lành, dịch bệnh dứt, và cây nến, đến nay được gìn giữ với lòng tôn kính lớn, tự hao mòn mà chẳng hao mất gì; nên vẫn dài và lớn như 500 năm trước. Một lượng sáp lớn, gồm nhiều giọt rơi vào nước trong những ngày lễ nến cháy, có thể xứng đáng gọi là phép lạ thường hằng, không bao giờ cạn."
* Nay đã gần 800 năm.
Chuyện nến này, dù được một tác giả Công giáo kể lại trang trọng như điều 'không ai nghi ngờ', và do đó không được phép chất vấn, đã hoàn toàn không thuyết phục được Stillingfleet theo Tin Lành rằng "các phép lạ trong Giáo hội Công giáo Rô-ma" đáng được tin. Với chúng tôi cũng vậy.
Ngay cả những phép lạ dối trá này đọc còn dễ chịu hơn những chuyện kể về việc dùng nến trong việc cải đạo những kẻ dị giáo Tin Lành. Họ có hai lựa chọn: cải đạo hay bị thiêu, và những nhà truyền giáo khôn khéo cho kẻ cứng đầu nếm trước một chút lửa, để cứu chúng khỏi ngọn lửa lớn hơn. Đây là hai chuyện quý giá từ cuốn "Acts and Monuments" nổi tiếng của Foxe.
Foxe kể về Thomas Tomkins, thợ dệt ở Shoreditch, bị thiêu ở Smithfield, rằng Giám mục Bonner giam ông trong tù ở Fulham nửa năm, trong thời gian ấy vị giám mục hành hạ ông tàn nhẫn, đánh đập mặt ông dữ dội; khiến mặt ông sưng vù.
"Cơn thịnh nộ của vị giám mục ấy không lớn bằng sự kiên trì của người chịu khổ càng lớn hơn với lòng nhẫn nhục; ông tuy không có học thức như người khác, nhưng được đầy dẫy Thánh Linh quyền năng của Đức Chúa Trời, và được trồng vững trong sự hiểu biết lẽ thật của Đức Chúa Trời, đến nỗi không cách nào lay chuyển ông khỏi lời xưng nhận lẽ thật. Thấy vậy, Giám mục Bonner rất tức giận với người nghèo ấy, khi thấy không lời thuyết phục nào thắng được ông, bèn nghĩ ra một mưu khác không lạ bằng tàn nhẫn, để thử thêm lòng kiên trì của ông; cốt rằng, thấy không thể dùng giáo lý Kinh Thánh mà khuất phục ông, thì sẽ dùng cảm giác trước và nỗi kinh hoàng của cái chết mà đánh gục ông. Ông cho gọi Thomas Tomkins, ông đến trước giám mục, đứng như thường lệ, bênh vực đức tin mình, vị giám mục có sẵn một cây nến sáp ba bốn bấc đặt trên bàn, bèn nắm lấy ngón tay Tomkins, giữ bàn tay ông ngay trên ngọn lửa, tưởng rằng vì đau đớn và sợ hãi trước lửa, ông sẽ thôi bênh vực giáo lý Tin Lành.
"Tomkins, nghĩ mình sắp chết đến nơi, bắt đầu phó thác mình cho Chúa, rằng: 'Ôi Chúa! Con phó linh hồn con trong tay Ngài.' Trong lúc tay bị đốt, Tomkins sau này kể với một người tên James Hinse rằng 'linh hồn ông ngây ngất đến nỗi không cảm thấy đau.' Trong cuộc đốt ấy ông không hề nao núng, cho đến khi gân co lại và gân cốt nứt toác."
Nếu một giám mục hành xử như vậy, chúng ta không ngạc nhiên khi những kẻ tàn bạo hơn trong đám dân gian cuồng tín cũng làm thế. Đây là một ghi chép khác từ Foxe, người đã dò xét và phơi bày việc làm của những kẻ sùng đạo Rô-ma.
"Ngày 2 tháng 8 năm 1557, năm người đàn ông và năm người đàn bà bị thiêu ở Colchester, vì lời chứng và sự làm chứng cho Chúa Giê-xu Christ và Phúc Âm vinh hiển của Ngài. Trong số đó có một người tên William Mount, ở Much Bentley, hạt Essex, làm nghề nông, cùng vợ là Alice, và Rose Allin, con gái, con của bà Alice Mount.
"Hai giờ sáng một ngày Chúa Nhật tháng Ba, một ông tên Edmund Tyrrel dẫn theo quan chấp hành, hai viên cảnh sát, cùng nhiều người khác, một đám đông. Vào phòng nơi cha Mount và vợ đang nằm, họ bảo hai ông bà dậy, vì phải đi đến Lâu đài Colchester. Mẹ Mount đang ốm nặng, xin cho con gái đi lấy nước cho bà uống. Tyrrel cho phép. Rose Mount bèn một tay cầm bình đá, một tay cầm nến, đi múc nước cho mẹ; và khi cô quay lại qua nhà, Tyrrel gặp cô, bảo cô hãy khuyên cha mẹ ăn ở cho phải đạo Công giáo hơn." Cuộc đối đáp diễn ra như sau: —
Rose: — "Thưa ông, cha mẹ tôi có đấng dạy dỗ tốt hơn tôi; vì Đức Thánh Linh dạy dỗ các ngài, tôi hy vọng vậy; và Ngài, ông cứ tin chắc, sẽ không để các ngài lầm lạc."
"Tại sao?" chủ Tyrrel nói, "ngươi vẫn giữ ý ấy sao, đồ đàn bà hư đốn? Ừ, đã đến lúc phải trừng trị những kẻ dị giáo như thế thật rồi."
Rose: — "Thưa ông, với điều ông gọi là dị giáo, tôi thờ phượng Chúa là Đức Chúa Trời tôi; tôi nói thật với ông."
Tyrrel: — "Vậy ta thấy ngươi sẽ bị thiêu, mụ già, cùng với đám còn lại, cho có bạn."
Rose: — "Không, thưa ông, không phải vì có bạn, mà vì Chúa Giê-xu Christ của tôi, nếu tôi bị ép buộc; và tôi trông cậy lòng thương xót Ngài, nếu Ngài gọi tôi đến đó, Ngài sẽ ban sức cho tôi chịu đựng."
Nghe vậy, ông quay sang đám người của mình, nói: "Này các ông, mụ này sẽ bị thiêu: các ông có nghĩ vậy không?" "Thưa ông, phải đấy", một người nói, "cứ thử cô ta, rồi ông sẽ thấy cô ta làm gì ngay thôi."
"Rồi Tyrrel tàn ác, giật cây nến khỏi tay cô, nắm lấy cổ tay cô, và đặt cây nến cháy dưới bàn tay cô, đốt ngang qua mu bàn tay lâu đến nỗi gân cốt nứt toác." Thế mà Rose dũng cảm chịu đau như một nữ anh hùng thật sự, rồi đi múc nước cho mẹ uống.
Trong chúng ta, những kẻ giảng đạo đầy tự tin, có mấy ai chịu nổi cực hình như vậy?
Chúng ta hãy hy vọng rằng nếu được gọi đến chịu đau đớn như thế, ân điển sẽ được ban để nâng đỡ chúng ta.
Người ta chóng chán những trích dẫn như vậy, và chúng ta sẽ thôi khi đã nhắc mình lời dũng cảm của Latimer già. Khi đứng trên đống củi, lưng quay vào cột, ông quay lại với Giám mục Ridley, người anh em mình, và nói: "Hãy vững lòng, Thầy Ridley, hãy làm người dũng cảm, và hôm nay chúng ta sẽ thắp lên một cây nến như vậy, bởi ân điển Đức Chúa Trời, tại nước Anh, mà tôi tin sẽ chẳng bao giờ bị dập tắt": và tất cả chúng ta đều nói a-men.
Ở Thành phố Luân Đôn ngày xưa, đường phố không có đèn công cộng, mà trộm cướp thì nhiều, nên có luật bắt mọi người đặt một cây nến trên cửa nhà mình. Theo chuyện kể đến tai tôi, luật được tuân thủ — nến được trưng ra, nhưng không thắp. Chữ của luật là bóng tối, vì tinh thần của luật vắng mặt.
Hội đồng Thành phố khôn ngoan bèn họp và ban quy định rằng mọi người phải thắp sáng cây nến mà theo luật phải đặt trên cửa. Người ta làm theo; nhưng sau khi đã thắp theo luật, gió thổi tắt, và dân thành lại tiết kiệm được mỡ nến.
Các vị phụ lão Thành phố lại sửa sắc lệnh, ra lệnh mọi người phải treo đèn lồng trên cửa. Việc ấy chóng xong; nhưng các chủ nhà không đặt nến vào đèn lồng. Hội đồng xưa nay vẫn khôn ngoan lạ thường, và đến nay vẫn vậy. Quý vị cười, nhưng lòng kính trọng của tôi đối với mọi cơ quan công quyền lớn đến nỗi quý vị không thể cho rằng tôi có ý mỉa mai. Hội đồng bèn xét lại chuyện cũ, và quyết định đèn lồng phải có nến bên trong. Dân tình lại làm như được bảo, nhưng họ không thắp nến. Điều này gọi ra sắc lệnh rằng trong đèn lồng phải có nến đã thắp. Dân thành khôn lanh chỉ đặt một mẩu nến rất ngắn; và dù nó chóng cháy hết, họ cũng không thể bị buộc tội vi phạm luật trong trường hợp đã được luật liệu trước ấy. Hội đồng bèn quy định độ dài cây nến phải thắp, nhưng tôi dám chắc những người lanh lợi vẫn lách luật. Lái xe ngựa bốn con chui qua các Đạo luật của Nghị viện và Hội đồng chẳng bao giờ khó. Có một cách làm điều phải, nhưng có hàng chục cách không làm; và người ta rất khéo tránh những quy định tốn kém.
Nến gợi nhớ đĩa hứng sáp, và những đầu óc tiết kiệm chẳng cần nhắc lại gợi ý ấy. Người ta biết có kẻ keo kiệt đi ngủ sớm để khỏi tốn nến cho mình; huống chi là tốn nến cho người khác, họ còn làm gì nữa?
Những người tuần đêm của thành phố chúng ta ngày xưa là đề tài châm biếm triền miên. Họ đã thành những bậc đáng kính quấn mình trong áo choàng nhiều lớp, và mũ ngủ ấm nhất hạng: mỗi người có một chiếc đèn lồng, với đó họ đua sáng ngoài phố với đom đóm ngoài đồng quê. Stowe mô tả những người canh đêm này mang theo và dùng chuông để báo cho chủ nhà dập lửa, thắp nến. Những cụ già ấy hẳn là trợ thủ đắc lực cho giấc ngủ, nhất là nếu họ tận tụy thi hành lệnh, vừa gõ cửa vừa gióng chuông báo động đánh thức người ta khỏi giấc ngủ đầu hôm để coi chừng nến! Nghe trong vần thơ thì hay ho lắm, nhưng nghe lúc nửa đêm thanh vắng thì chẳng thú vị mấy.
"Hỡi các cô gái, hãy treo đèn lên đây,
Và lau sừng đèn cho sạch cho trong,
Để nến em cháy sáng trong,
Từ sáu giờ kéo đến chín giờ;
Để người lương thiện đi đường
Thấy đường mà bước an toàn."
Thời Henry VIII, dân Luân Đôn ít treo nến, nên kẻ cắp rạch túi trong bóng tối mà không bị trừng phạt. Cách chữa của Harry là: "Treo cổ bọn trộm lên, để người lương thiện ở yên trong nhà." Ông thực hành quy tắc của mình rất triệt để, đến nỗi sử chép rằng sáu mươi ba nghìn tên trộm vặt bị treo cổ trong triều ông. Tiết kiệm gì mà kỳ lạ, tiếc không treo nến mà lại chịu treo người! Chẳng còn nghi ngờ gì, ánh sáng tốt là bạn của lương thiện và là kẻ hủy diệt của trộm cướp. Ẩn dụ này chúng ta chẳng cần chờ giải nghĩa.
Nhiều di chúc để lại tiền duy trì đèn, nhất là ở những nơi gần sông Thames. Tôi xin đưa một mẫu. John Wardall, theo di chúc đề ngày 29 tháng 8 năm 1656, tặng cho Công ty Grocers một ngôi nhà tên "Gấu Trắng", ở Walbrook, với ý định họ hằng năm, trong vòng ba mươi ngày sau lễ Michaelmas, trả cho các quản lý nhà thờ St. Botolph, Billingsgate, 4 bảng, để sắm một đèn lồng sắt kính tốt và bền, có nến, giúp khách bộ hành đi lại bên bến nước suốt đêm an toàn hơn, đặt ở góc đông-bắc nhà thờ giáo xứ St. Botolph, từ lễ Thánh Bartholomew đến lễ Lady Day. Trong số tiền ấy, 1 bảng trả cho người trông nhà thờ vì công trông coi đèn lồng. Sống trong ánh sáng và chết trong ánh sáng mà lo liệu ánh sáng cho thế giới tối tăm này là điều tốt. Thật là cách lạ lùng để bày tỏ lòng mến mộ một chính trị gia, khi ông Alderman White, ở Winchester, tặng Wilkes, tác giả của tờ Số 45 khét tiếng, bốn mươi lăm tá nến. Có lẽ vị Alderman đáng kính vừa muốn quảng cáo vừa muốn ngưỡng mộ. Dù sao ông cũng thành công; vì các tay dí dỏm, một người ký tên Will Wickham, đã bất tử hóa ông trong vần thơ:
*"Anh hùng nào, vua nào,*
Nàng thơ ơi, nàng sẽ hát ai?
Vị alderman nào dám sánh? —
Không đề tài nào sáng
Bằng Alderman White,
Và bốn mươi lăm tá nến của ông.
Từ ông, danh thơm rạng
Của tự do sẽ bừng cháy,
Và ai hiểu sai chính nghĩa ấy
Sẽ phân biệt đúng sai,
Nhờ ánh sáng ái quốc chân chính
Của bốn mươi lăm tá nến.
Đề tài cao siêu thay,
Ta mãi muốn làm thơ,
Nhưng nàng thơ ta chẳng dỗ nữa;
Chúc ông ngủ ngon,
Ông Alderman White;
Nhưng coi chừng kẻ trộm trong nến."
Chúng ta không thể không nhắc đến bức vẽ nổi tiếng của Hogarth, "Nhà Chính Trị". Tạp chí đáng mến ấy, The Penny Magazine, năm 1834, đã có một bài phân tích bức tranh rất xuất sắc, tôi không thể không trích nguyên văn. "Người ta nói tác phẩm hài hước tuyệt vời này được Hogarth gợi ý từ một nhân vật có thật thời ông, một ông Tibson, chủ tiệm đăng ten ở Strand, người thích chính trị hơn buôn bán, và thích tờ báo Gazetteer hơn sổ cái và sổ nhật ký. Chưa bao giờ niềm đam mê chi phối — sự chăm chú vào một đề tài ưa thích — được khắc họa tài tình như trong bức khắc trước mắt chúng ta. Chỉ riêng tư thế ngồi của ông già tọc mạch đã kể một câu chuyện! Nhìn cách ông ngồi vuông vắn trên ghế, ta thấy ông là người quyết không nhúc nhích cho đến khi đọc xong tờ báo yêu quý đến dòng cuối, chữ cuối, âm tiết cuối. Đôi chân ngắn mập, với đôi giày cổ cao đế rộng, đặt xuống sàn như hai cây cột! Phải cần ngựa kéo xe mới lôi ông ra khỏi việc ông đang làm!
"Để rọi ánh sáng đầy và rõ lên tờ báo (tờ duy nhất, chúng ta chắc vậy, ông từng đọc), ông đã rút cây nến mỡ bò khỏi chân đèn, bất chấp mỡ nhễ nhại gớm ghiếc, cầm nó trong tay phải, trong khi tay trái nắm chặt tờ nhật báo — vật cưng của lòng ông.
"Ngọn lửa bốc lên đã đốt cháy mũ ông, cháy thủng một lỗ ngay giữa vành mũ rộng. Cây nến cũng cháy gần hết và chảy sáp lệch; bấc đỏ rực và chân ngọn lửa chỉ cách ngón tay ông một phần tám inch, khó nói bộ phận nào của ông sẽ cháy trước, trán, mũi, hay bàn tay không hề nao núng. Nhưng hề gì? Ông đang mê mải, hoàn toàn không ý thức nguy hiểm, và ông sẽ cứ đọc cho đến khi lửa chạm tới mình. Hãy nhìn nét mặt ông lúc ấy! với những nếp nhăn suy tư sâu hoắm, và đôi môi mím lại nửa sắc sảo nửa nghiêm trang! Có bao cuộc vây hãm và phong tỏa trong khóe miệng trễ xuống ấy, và một chiến dịch hay một hiệp ước trong mỗi nếp nhăn trên mặt! ...
"Nhờ có mũ vành hẹp ra đời, giờ đây những kẻ tọc mạch của chúng ta không còn nguy cơ đốt cháy mũ lông hải ly. Đầu họ, thật ra, đôi khi nóng lên vì những đoạn văn rực lửa; nhưng sức nóng ấy ở bên trong. Có những dịp chính trị người dân phải suy nghĩ và hành động, trong phạm vi pháp luật cho phép; nhưng cách duy nhất để suy nghĩ và hành động đúng là giữ bình tĩnh, đừng đốt cháy mũ hay đốt cháy đầu mình."
Thời Napoleon đại đế, cơn giận của người Anh đối với Boney không bờ bến. Woodward vẽ một tranh biếm họa nhan đề "Con Ngài Corsica", con ngài bay về phía nến bị bắt nói: "Ngọn lửa dữ quá; ta e cháy cánh mất!" Vua George III già, ngay dưới chân đèn, lẩm bẩm: "Đồ côn trùng đáng khinh, ta sẽ xem mày bị thiêu chẳng bao lâu!" Chúng ta mừng rằng ngày nay không còn mối căm thù vô lý nào khuấy động dân chúng thù nghịch nước Pháp. Tôi chẳng cần giảng đạo đức về con ngài và cây nến; nhưng sẽ tốt nếu một số người đã từng bị đường lối xấu xa làm hại có đủ khôn ngoan để tránh những điều ác đã gây cho họ bao điều tệ hại.
Nó đưa chúng ta trở lại thời tăm tối, khi mới năm 1836, Đức vua William IV còn phải nhờ nến sáp mới đọc được diễn văn trước Nghị viện. Tôi xin đưa quý vị đoạn ấy: —
Diễn văn Hoàng gia dưới ánh nến. "Ngày khai mạc Kỳ họp Nghị viện năm 1836 (4 tháng 2) u ám khác thường, cộng với mắt kém của vua William IV, và bóng tối trong Viện, khiến Đức vua không thể đọc Diễn văn Hoàng gia trôi chảy. Ngài kiên nhẫn và hòa nhã vật lộn với nhiệm vụ, thường ngập ngừng, đôi khi đọc nhầm, lúc khác lại tự sửa. Có lần ngài tắc hẳn, và sau hai ba lần cố vô ích để đọc ra chữ ấy, ngài đành bỏ qua, rồi quay sang Lord Melbourne đứng bên phải, nhìn thẳng vào mặt ông với vẻ đầy ý nghĩa, ngài nói, giọng đủ lớn để cả Viện nghe: 'Ơ! chữ gì thế?' Lord Melbourne thì thầm chữ gây trở ngại, nhà vua bèn tiếp tục vật lộn qua bài diễn văn; nhưng đến khoảng giữa, người thủ thư mang đến hai cây nến sáp, ngài bỗng dừng lại; rồi ngẩng đầu, nhìn các Lãnh chúa và Dân biểu, ngài ứng khẩu nói với họ, giọng hoàn toàn rõ ràng, không chút lúng túng hay đọc sai một chữ, những lời như sau: —
"'Thưa các Lãnh chúa và Quý ông, — Cho đến nay tôi đã không thể, vì thiếu ánh sáng, đọc diễn văn này xứng với tầm quan trọng của nó; nhưng nay đã có đèn mang đến, tôi sẽ đọc lại từ đầu, theo cách mà tôi tin sẽ xứng đáng được quý vị chú ý.'
"Nhà vua, dù rõ ràng mệt mỏi vì khó khăn lúc đầu, đã bắt đầu từ đầu, và đọc suốt bài diễn văn một cách đáng khen ngợi không kém một giáo sư hùng biện!"
Thưa quý ông quý bà, có vẻ lạ lùng rằng một vị vua đọc được mà không ngất đi! Khi ngài cố hết sức hoàng gia, ngài dường như giỏi gần bằng "một giáo sư hùng biện". Nói thế chẳng khen được bao nhiêu. Những kẻ nịnh bợ các bậc cầm quyền thường thành công trong việc biến họ thành lố bịch. Hãy nghĩ Đức vua có thể đọc ứng khẩu một câu trọn vẹn! Chuyện lạ đời không bao giờ hết.
Chúng ta hãy vào thẳng "Bài Giảng Trong Những Cây Nến" một cách nghiêm túc. Chúng ta sẽ bắt đầu với ánh nến ta tìm thấy trong Kinh Thánh.
Chân đèn bằng vàng của Đền Tạm và Đền Thờ khó mà nhắc đến ở đây, vì nó đúng hơn là giá bảy nhánh đựng đèn dầu chứ không phải nến. Hình khắc nó trên Khải Hoàn Môn Titus ở Rô-ma ai cũng thấy, đứng làm chứng bền vững cho lẽ thật của Kinh Thánh.
Chúa chúng ta đi giữa các chân đèn bằng vàng của các Hội Thánh Ngài; nhưng những thứ ấy cũng lại là đèn chùm hay giá đèn. Ở xứ mà dầu ô-liu dồi dào như Palestine, không cần đến cây nến của khí hậu lạnh chúng ta — đèn dầu dễ dàng có nhiên liệu tốt nhất. Những đèn ấy nhiều hình dạng; nhưng hề gì, miễn ánh sáng tốt? Các Hội Thánh nhiều cách thức, nhưng điều chính là chiếu sáng bằng ánh sáng Phúc Âm.
Trong Lời Đức Chúa Trời, chúng ta đọc thấy nến trong nhiều mạch văn khác nhau; nhưng nhận xét trước của tôi áp dụng cho mọi đoạn. Có lẽ tất cả đều nói về đèn dầu. Tuy nhiên, điều đó sẽ không ngăn tôi giảng về chúng. Nến được nhắc đến liên quan đến tính cách và tình trạng của kẻ ác. Gióp (18:6) nói: "Ánh sáng sẽ tối tăm trong trại hắn, và đèn hắn sẽ tắt đi với hắn." Ánh sáng của hắn chưa bao giờ là ánh sáng của Mặt Trời Công Bình, mà hắn dựng lên cây nến của sự an nhàn vật chất, để quên đi đêm tối của linh hồn mình. Thế mà ngay cả ánh sáng ấy cũng chỉ tạm bợ, một cây nến tan chảy khi đang cháy. Đức Chúa Trời chống lại kẻ vô đạo, nên đến kỳ, chính ánh sáng của hắn sẽ thành bóng tối, và ngay cả niềm vui nhỏ nhoi của hắn cũng sẽ mất như cây nến bị thổi tắt. Trong mọi trường hợp, cây nến phải ngừng chiếu sáng sớm hay muộn. Nó kết thúc bằng sự hao mòn dần dần và tự nhiên, ngay cả khi mọi sự hanh thông; nhưng trong trường hợp bản văn nhắc đến, nó bị dập tắt bằng bạo lực, hay "bị tắt đi". Bóng tối của tội nhân trong trường hợp ấy lớn biết bao! Nếu tín hữu bị dời chân đèn của sự an ủi trần gian khỏi chỗ nó, Đức Chúa Trời của người vẫn ở cùng người; nên người vui mừng trong ánh sáng thiên thượng, và không vấp ngã; nhưng khi kẻ vô đạo mất cây nến, chúng mất tất cả; nên Gióp nói thêm: "Các bước của sức lực hắn sẽ bị thu hẹp, và mưu chước hắn sẽ xô hắn ngã." Khi đèn tắt trong lều Ả-rập, mọi thứ u ám và hoang vắng; nên nỗi khốn khổ được tượng trưng bằng việc tắt nến thật lớn lao.
Ở một chỗ khác Gióp (21:17) nói: "Đèn của kẻ ác thường bị tắt biết bao!" Thình lình vinh quang, thịnh vượng, thậm chí cả mạng sống của kẻ ác có thể chấm dứt. Đã từng như vậy trong hàng trăm trường hợp. Có người cho rằng đoạn ấy nghĩa là "Hiếm khi biết bao!" hơn là "Thường xuyên biết bao!" Quả thật, người công chính thường cho rằng sự quan phòng chậm trễ trong việc xử kẻ vô đạo: nhưng há chẳng phải sự nhịn nhục lớn lao đã dung thứ kẻ có tội, trong hy vọng họ ăn năn sao? Sao chúng ta lại tiếc với họ một chút ánh nến, khi than ôi! chẳng bao lâu họ sẽ ở trong nơi tối tăm mờ mịt?
Gióp không giới hạn ẩn dụ này cho con cái của sự ác, mà dùng nó nói về tình trạng của chính mình. Hãy nghe ông than thở (29:2-3): "Ôi! Ước gì tôi được như trong các tháng trước, như trong những ngày Đức Chúa Trời gìn giữ tôi; khi đèn Ngài chiếu trên đầu tôi!" Ông đã từng biết thịnh vượng, mà nay đã mất! Ông đã từng hưởng sự tương giao thiên thượng, mà nay đã bị che mờ. Đèn của Chúa thật là đèn. Khi ánh sáng ấy phản chiếu từ mặt chúng ta, chúng ta hạnh phúc như các thiên sứ trên trời; nhưng khi nó bị cất đi, chúng ta ngồi trong bóng tối sờ thấy được. Ai đã một lần hưởng sự tương giao với Đức Chúa Trời sẽ không bao giờ hạnh phúc nữa nếu thiếu nó. Nếu chúng ta còn ở trong sự mù lòa của bản tính, chúng ta đã chẳng biết vinh quang của tình yêu thánh, cũng chẳng đau buồn khi ý thức về nó bị rút đi; nhưng nay chúng ta đã được soi sáng bởi ân điển thánh, bóng tối mang tai họa đến cho chúng ta. Khi mất đèn của Chúa, chúng ta bắt chước Gióp mà than thở mong nó trở lại.
Đa-vít, người hiểu rõ ánh sáng của cây đèn ấy, và cũng biết sự thiếu vắng nó, vui mừng reo lên trong Thi Thiên 18:28: "Chúa sẽ thắp đèn tôi." Bản xứ Scotland gieo vần rất hay: —
*"Chúa sẽ thắp đèn tôi lên,*
Để nó chiếu sáng rực rỡ:
Chúa là Đức Chúa Trời tôi cũng sẽ khiến
Bóng tối tôi thành ánh sáng."
Tín hữu sẽ không bị bỏ lại trong bóng tối. Nếu không có đầy tớ đến thắp nến cho chúng ta, chính Chúa sẽ làm. Một hình ảnh tượng trưng chứa được biết bao ý nghĩa sâu xa! Matthew Henry, chẳng hề gượng ép ẩn dụ, giải đoạn ấy như sau: "Chúa sẽ làm sống lại và an ủi linh hồn buồn rầu của tôi, chẳng để tôi sầu muộn: Ngài sẽ cứu tôi khỏi hoạn nạn, và phục hồi tôi trong bình an thịnh vượng: Ngài sẽ làm danh dự tôi sáng ngời, nay đang bị che khuất; Ngài sẽ dẫn dắt đường tôi, và ban bằng trước mặt tôi, để tôi tránh cạm bẫy giăng ra; Ngài sẽ thắp nến cho tôi làm việc, và ban cho tôi cơ hội phụng sự Ngài và lợi ích nước Ngài giữa loài người."
Sa-lô-môn nói về nến khi ông phán: "Linh tánh loài người vốn một ngọn đèn của Đức Giê-hô-va, dò thấu các nơi ẩn bí của lòng." Há ông chẳng nói đến lương tâm sao? Há ông chẳng muốn nói lương tâm theo một nghĩa nào đó là ánh sáng thánh — "ngọn đèn của Đức Giê-hô-va"? và theo mọi nghĩa là ánh sáng phơi bày — dò thấu các nơi ẩn bí? Hãy coi chừng đừng bao giờ đùa giỡn với cây nến này. Mất ánh sáng trong lương tâm nghĩa là giảm ánh sáng cho cả con người chúng ta. Tôi e rằng lương tâm nơi nhiều người đã chẳng hơn gì cây nến chưa thắp, không cho ánh sáng, cũng chẳng làm cho bóng tối hiện rõ. Tôi từng nghe một người nói: "Lương tâm! Lương tâm! Tôi đầy lương tâm." "Phải", một người nói, "và nó còn tốt như mới, vì tôi chưa từng thấy anh dùng nó." Trong trường hợp ấy, nó là cây nến chưa thắp, và câu vè cổ có rằng: —
*"Cây nến chẳng cho ánh sáng,*
Ngày đêm nào có ích gì?"
Lương tâm được soi sáng rất đáng quý, và phải giữ nó khỏi mọi điều có thể làm mờ ánh sáng nó. Milton nói: —
*"Ai có ánh sáng trong lòng trong sạch,*
Có thể ngồi giữa trung tâm hưởng ngày sáng."
Nguyện Đức Chúa Trời cho chúng ta chẳng bao giờ làm bạo lương tâm mình dù chỉ chút ít; vì ấy là dập tắt ánh sáng của chính mình!
Sa-lô-môn nhắc đến nến trong bức tranh sinh động về người đàn bà đức hạnh, người không chỉ làm việc ban ngày, mà còn thức khuya làm lụng. Ông nói (Châm Ngôn 31:18): "Nàng chẳng để đèn mình tắt ban đêm." Nhiều người muốn giờ làm ngắn lại, giờ ngủ dài ra; nhưng nàng làm ngược lại. Nàng kéo dài ngày mình bằng cách lấy giờ từ đêm. Người đàn bà ấy là tấm gương lạ lùng biết bao! Tôi nhớ hồi còn bé có nghe một vị mục sư giảng về nàng từ bản văn: "Ai tìm được người đàn bà đức hạnh? Vì giá nàng vượt xa châu ngọc." Mở đầu bài giảng đáng nhớ ấy đại khái như sau: — "'Ai tìm được người đàn bà đức hạnh?' Sao, ai muốn tìm thì tìm được; và lý do duy nhất khiến Sa-lô-môn không tìm được nàng là vì ông tìm sai chỗ. Những người đàn bà đức hạnh tránh xa ông vua có bấy nhiêu vợ. Nhưng", vị giảng sư nói, "nếu Sa-lô-môn ở đây bây giờ, và được làm cho thật khôn ngoan, ông sẽ chẳng hỏi lâu — 'Ai tìm được người đàn bà đức hạnh?' Ông sẽ gia nhập Hội Thánh, và thấy mình ngay giữa một nhóm phụ nữ thánh khiết, trang sức họ là tâm thần nhu mì yên lặng. Nếu được phép ghé xem buổi nhóm Dorcas, ông sẽ thấy nhiều người như điều ông từng nói: 'Nàng đưa tay ra giúp kẻ nghèo khó, giơ tay mình ra tiếp kẻ thiếu thốn.' Nếu ông ghé qua Trường Chúa Nhật, ông sẽ gặp những người khác mà ông sẽ nói: 'Nàng mở miệng cách khôn ngoan, lưỡi nàng có luật pháp nhân từ.' Chúng ta, những kẻ phụng sự Chúa Giê-xu, nhiều lần gặp những người đàn bà đức hạnh, về mỗi người chúng ta có thể nói như vua khôn ngoan: 'Giá nàng vượt xa châu ngọc.'" Vị giảng sư tôi đã nói khiến tôi thích thú với nhận xét: "Sao lại 'vượt xa châu ngọc'? Sao không vượt xa kim cương? Thưa anh em, kim cương chỉ là hòn đá nhợt nhạt ốm yếu, cần ánh chói của nến hay đèn khí mới phô được; còn hồng ngọc là viên ngọc hồng hào khỏe mạnh, đẹp ngay dưới ánh ban ngày. Đáng yêu thay người đàn bà mà mặt đầy rạng rỡ của sự siêng năng trong đời sống gia đình. Ấy là mẫu người làm nên người vợ mà lòng chồng nàng tin cậy an toàn." Dù người ta nghĩ sao về tính chính xác của cách giải nghĩa, tình cảm của vị giảng sư là đúng đắn và thực tế.
Trong Kinh Thánh, nến được nhắc đến khi mô tả sự hủy diệt một thành. "Ta sẽ cất khỏi chúng nó tiếng vui mừng hớn hở, tiếng của chàng rể và nàng dâu, tiếng cối xay, ánh sáng của đèn" (Giê-rê-mi 25:10). Khi không còn những ngày vui — không lễ hội, không đám cưới — thành bị hạ thấp; nhưng khi tiếng xay bột bằng cối đá buổi sáng hoàn toàn im bặt, và ánh nến buổi tối không còn thấy nữa, thành bị bỏ hoang, trở nên hoang vắng. Nếu quý vị đi ngang một thành trên đồi, mà chẳng thấy nến sáng từ khung cửa sổ nào, quý vị biết dân cư đã không còn. Lời mô tả sinh động như tranh vẽ. Số phận của Ba-by-lôn thuộc linh, hay Hội Thánh bội đạo, được trình bày trong sách Khải Huyền bằng những lời trang trọng và toàn diện nhất: "Đoạn, một vị thiên sứ mạnh mẽ lấy một tảng đá như cối xay lớn quăng xuống biển mà rằng: Ba-by-lôn, thành lớn, cũng sẽ bị quăng mạnh xuống như vậy, và không ai tìm thấy nó nữa. Không còn nghe trong ngươi tiếng kẻ đánh đàn cầm, kẻ đánh nhạc, kẻ thổi sáo và kẻ thổi kèn nữa. Ở đó cũng sẽ không thấy có thợ nào nữa, bất luận nghề gì, và cũng không còn nghe tiếng cối xay nữa. Ánh sáng đèn sẽ không chiếu trong ngươi nữa" (Khải Huyền 18:21-23). Ai đã cẩn thận đọc câu chuyện về hội thánh bội đạo mà lại không vui mừng với các sứ đồ và tiên tri thánh rằng Đức Chúa Trời sẽ xử nàng như vậy?
Tiên tri Sô-phô-ni, trong chương một, câu mười hai, nhắc đến nến trong đoạn đáng nhớ mô tả sự lật đổ Giê-ru-sa-lem bởi người Ba-by-lôn: "Ta sẽ dùng đèn đuốc lùng soát Giê-ru-sa-lem." Lời mô tả ấy cũng có thể dùng cho sự hủy diệt thành bởi người Rô-ma; vì Josephus kể rằng các vương hầu, thầy tế lễ, và người quyền thế bị lôi ra khỏi cống rãnh, hố hầm, hang động, và mồ mả, nơi họ trốn vì sợ chết. Hình ảnh của đấng tiên tri mô tả rất đúng việc làm của lính tráng khi cướp phá thành. Chúng không chỉ chộp lấy những gì thấy ngay hay sau khi lục sơ; mà đoán đúng rằng dân sẽ giấu của cải, chúng lục soát những hầm tối và tủ kín, soi mói đồ đạc; và để thấy rõ hơn, chúng thắp nhiều nến soi mọi xó xỉnh ngóc ngách, để không gì lọt khỏi chúng. Nay, khi Đức Chúa Trời đến lục soát Hội Thánh Ngài, Ngài sẽ tự mình làm — "Ta sẽ lùng soát Giê-ru-sa-lem"; và Ngài sẽ làm tỉ mỉ như kẻ cướp trong giờ cướp thành. Ngài sẽ tìm ra mọi kẻ giả hình, "phạt những kẻ đọng lại như cặn rượu và tự nói trong lòng mình rằng: Đức Giê-hô-va sẽ chẳng xuống phước cũng chẳng xuống họa." Than ôi! Nếu Chúa xét nét các Hội Thánh chúng ta như vậy; nếu Ngài đến làm việc kỹ với linh hồn loài người, và dùng đèn đuốc lùng soát để biết tình trạng chúng; chúng ta có chịu nổi cuộc tra xét thấu đáo, tỉ mỉ, phơi bày mọi sự như vậy không?
Sang đến Tân Ước, chúng ta nhớ lời Đấng Cứu Thế: "Không ai thắp đèn mà để dưới cái thùng, song người ta để trên chân đèn, thì nó soi sáng mọi người ở trong nhà": Ma-thi-ơ 5:15. Ân điển cốt để người ta thấy: che giấu nó là trái lẽ thường. Chúa chúng ta cũng nói về mức độ ân điển cao trong Lu-ca 11:36: "Nếu cả thân thể ngươi sáng láng, không có phần nào tối tăm, thì sẽ được sáng hết thảy, cũng như khi đèn sáng chói soi ngươi vậy." Được "không có phần nào tối tăm" phước hạnh biết bao! Được "sáng hết thảy"! Đây không phải ánh lập lòe mờ nhạt, mà là "đèn sáng chói", hay đúng hơn là "ngọn đèn", khiến mọi người trong phòng vui vẻ. Tình trạng lòng đẹp đẽ biết bao! Nhưng tất cả chúng ta đều nên có nó; vì bóng tối là việc của ma quỷ, và mọi việc của ma quỷ, Chúa Giê-xu Christ chúng ta đã đến để hủy phá. Nguyện Đức Chúa Trời cho toàn thể con người chúng ta được chiếu sáng rực rỡ bởi ân điển Ngài! Bấy giờ chúng ta sẽ chẳng có gì phải che giấu, và chẳng có gì quanh chúng ta nằm trong bóng tối. Nhà chúng ta sẽ rực rỡ vinh quang, chuông trên ngựa, và đồ đạc trong nhà sẽ phản chiếu ánh sáng của đời sống thánh hiến chúng ta. Than ôi, biết bao người có đôi phần tri thức và ân điển thánh, mà vẫn còn phần nào trong bản tính còn trong bóng tối! Quý vị không thể không nhận thấy sự nên thánh của họ chỉ từng phần. Có lẽ khôn ngoan hơn là giữ mắt mình ở nhà, và cầu Chúa soi sáng bóng tối chúng ta, để chính chúng ta chiếu sáng như những ngọn đèn trong thế gian.
Hãy nhớ, cả ẩn dụ đáng chú ý về người đàn bà mất đồng bạc. Câu hỏi đặt ra trong Lu-ca 15:8: "Hay là có người đàn bà nào có mười đồng bạc, mất một đồng, mà không thắp đèn, quét nhà, kiếm kỹ càng cho kỳ được sao?" Tìm linh hồn lạc mất phải như vậy, với ánh sáng của Phúc Âm và cây chổi của luật pháp. Muốn tìm kẻ lạc mất, quý vị phải tốn kém đôi chút! Quý vị phải thắp nến, và để nó cháy hết. Quý vị cũng phải làm bụi bay chút ít; vì chẳng việc đáng làm nào xong mà không khuấy động. Nhưng làm bụi bay chưa phải tất cả. Có người tưởng chỉ cần làm đủ bụi đủ ồn là tìm được mọi đồng bạc mất; nhưng họ lầm. Phải có ánh sáng nhiều hơn bụi. Không có ánh sáng của nến thì chẳng làm được gì. Phải có lời dạy dỗ, cũng như sự khuấy động. Chút bụi là dấu tốt, vì cho thấy trật tự uể oải đang bị lay động, và sự cũ đang qua đi; nhưng đồng thời, chúng ta đừng làm nhiều bụi đến nỗi không thấy đường bởi ánh nến mình. Thật ra, chúng ta đừng thỏa mãn với bụi hay với ánh sáng; chúng ta không được nghỉ cho đến khi tìm ra kho báu đã mất, và đặt nó nơi an toàn. Hãy dùng nến nhiều hơn chổi. Đừng lơ là việc nào; nhưng hãy mở mắt tìm đồng bạc.
Thậm chí nến còn liên hệ với thiên đàng, dù theo nghĩa phủ định; vì ở đó "chúng sẽ không cần đến ánh sáng đèn hay là ánh sáng mặt trời": Khải Huyền 22:5. Ở dưới đất này, sự an ủi của tạo vật cho chúng ta ánh nến của chúng; nhưng ở đó chính Đấng Tạo Hóa sẽ đổ đầy chúng ta bằng sự hiện diện Ngài, và chúng ta sẽ không cần những phước tạm này hơn người ta cần nến lúc giữa trưa. Chẳng bao lâu chúng ta sẽ được biết nơi "Chúa là Đức Chúa Trời chiếu sáng cho" sáng ngời biết bao! Như vậy Kinh Thánh không thiếu "bài giảng trong những cây nến", như tôi đã chỉ cho quý vị.
Tôi xin mạn phép nhắc một ám chỉ, dù chữ dùng là "đèn". Đa-vít nói: "Lời Chúa là ngọn đèn cho chân tôi, ánh sáng cho đường lối tôi": Thi Thiên 119:105. Đa-vít lấy hình ảnh từ điều thấy mỗi đêm trong thành phố phương Đông. Ai ra đường ban đêm ở các thành phố phương Đông đều phải mang theo đèn lồng. Quý vị sẽ thấy rất cần nếu ở đó, chỉ vì lũ chó kiếm ăn lang thang. Chúng rất thích xương ống chân, và chúng chẳng chê nếu xương ấy còn sống, có chút thịt bám vào. Ánh đèn có thể xua chúng đi. Ngoài ra, còn có rãnh hở, đống rác, và những điều ghê tởm của người Thổ Nhĩ Kỳ và bà con họ ở phương Đông thì không ai biết hết. Vì vậy, khi ra đường ban đêm, quý vị phải mang đèn lồng, để tự vệ; và luật pháp cũng bắt buộc quý vị làm vậy. Nếu ra đường không có đèn lồng, cảnh sát liệt quý vị vào hạng người đi đêm có ý đồ xấu.
Chiếc đèn lồng rất phổ biến, mà trẻ con rất thích, là mẫu điển hình của thứ người ta dùng ngày nay, nên nó giống thứ Đa-vít đã dùng; vì sự vật ở phương Đông ít thay đổi hoặc không thay đổi. Công dụng đúng của đèn lồng ấy là soi chân, và đó là công dụng của Lời Đức Chúa Trời. Một số anh em giơ nó lên để xem các ngôi sao, hy vọng biết trước tuần sau hay năm sau sẽ xảy ra gì. Họ mới uyên thâm làm sao về các ấn và các loa! Người ta thán phục chiều sâu và bóng tối trong công trình nghiên cứu của họ. Chúng ta cứ để họ với những khám phá của họ: thời gian sẽ cho thấy họ đúng hay sai.
Những người khác cầm ánh sáng thiên thượng ở chỗ công dụng duy nhất của nó là sưởi ấm và an ủi lòng: những người này chúng ta không trách, trừ khi họ quên những việc khác. Đa-vít dùng ánh sáng thánh một cách thực tế: ông cầm nó ở chỗ nó soi đường ông đi, giúp ông tránh nơi ô uế, và bước đi trên đường sạch. Kinh Thánh là phước cho chúng ta nhiều cách; nhưng khôn ngoan nhất là người lấy nó làm "Sách Hằng Ngày", và cai trị đời sống gia đình và đời sống kinh doanh mình bằng các giới luật thánh của nó. Hãy đọc các lời tiên tri, quý các lời hứa, nhưng đừng quên, bởi ân điển Đức Chúa Trời, thực hành các giới răn.
Nhiều người dùng Kinh Thánh như đèn treo lên trong hội đèn lồng Trung Hoa, để tiêu khiển, hay để phô trương. Thần học của họ là quảng cáo rực rỡ cho kiến thức của họ; việc nghiên cứu Kinh Thánh khiến câu chuyện của họ hấp dẫn; nhưng sự tin kính thực tế chân thành thì họ tránh xa. Họ thích sách Khải Huyền hơn Bài Giảng Trên Núi. Cách xử lý Kinh Thánh thiếu thực tế này rất phổ biến. Quý vị có nghe nói về "Luật Vàng" không? Luật Vàng là một giới luật tuyệt vời, và tôi chắc quý vị đều ngưỡng mộ nó. Người ta kể với tôi rằng một hôm Luật Vàng đi lạc khỏi nhà thờ vào Sở Giao dịch Chứng khoán, bị ai hất mũ che mắt, và bị người chấp sự dẫn ra, hỏi: "Điều gì đã xui ông đến đây? Ông có việc gì ngoài nhà thờ? Ông chẳng phải phe bò cũng chẳng phải phe gấu." Đám đầu cơ và môi giới không thể làm ăn với Luật Vàng quý báu này cứ soi mói; vì lời dạy của nó không cho người mua kẻ bán đủ chỗ lách. Có lẽ tôi lầm. Tôi không chắc đó là Sở Giao dịch Chứng khoán; nghĩ lại, có thể là Sở Giao dịch Than, hay có lẽ Mark Lane. Tôi hơi lẫn lộn. Tôi tự hỏi có phải Chợ Gia súc, hay Covent Garden, hay Mincing Lane. Có lẽ, rốt cuộc, tôi lầm, và đó là cửa tiệm của quý vị. Nhưng điều này tôi biết chắc, Luật Vàng luôn được kính trọng khi nó giữ mình riêng; nhưng nếu nó xen vào chuyện buôn bán, người ta nói: "Buôn bán là buôn bán": tôi xin đáp: "Và buôn bán chẳng có quyền buôn bán như kiểu người ta thường buôn bán." Luật Vàng trong buôn bán nói chung là: "Hãy lừa người, kẻo người lừa mình." Nhưng Lời Đức Chúa Trời phán cách cao thượng hơn. Kinh Thánh đặt ra những luật lệ mà đa số người ta đối xử bằng sự lơ là kính cẩn: họ không chê ánh sáng và sự an ủi của Kinh Thánh trong bệnh tật, buồn rầu, hay lúc chết; nhưng trong bước đi hằng ngày ngoài phố, họ không cần nó. Như vậy là không phải. Quý vị hãy dùng ánh sáng của Đức Chúa Trời mỗi ngày và suốt ngày.
Đã đến lúc rời những ám chỉ Kinh Thánh, và vào việc trình bày các biểu tượng và minh họa. Tôi sẽ bắt đầu bằng cách mượn. Tôi dám chắc quý vị từng thấy một cuốn sách nhỏ vuông vắn mập mạp, rộng bằng dài; rất giống một cuốn Bradshaw's Railway Guide thu nhỏ: tôi muốn nói cuốn School of the Heart (Trường Học của Tấm Lòng) của Quarles. Nếu quý vị từng bị kẹt trong một nông trại hẻo lánh, nơi chẳng có gì đọc ngoài cuốn niên giám năm 1843, khi đã đọc nó ba lần, và đã lật qua cuốn Family Medicine của Buchan, cuối cùng quý vị đành đọc cuốn sách cổ kỳ quặc với những bức khắc và vần thơ thô kệch ấy. Đó là tác phẩm bất hủ, và bất chấp các nhà phê bình, nó có thi vị thật, dù ẩn dụ của nó thường kỳ cục và gượng ép. Gần cuối quý vị thấy một số biểu tượng làm từ nến; và tôi đã gom bảy cái lại để trình bày "Bảy Tuổi của Con Người". Cây nến đầu tiên này, dài và mảnh, là đứa trẻ, nếu được giữ lại, còn cả một đoạn dài ánh sáng và sự sống phía trước.
Khi mới thắp, ngọn lửa dễ bị thổi tắt, nhưng khả năng cháy tiếp rất lớn. Cũng vậy, ở tuổi hai mươi ta trông đợi nhiều năm sống, mà đời có thể kết thúc trong một giờ ngắn ngủi. Những cây nến khác cho thấy chúng ta ở tuổi ba mươi, bốn mươi, năm mươi, sáu mươi, bảy mươi. Hình của chúng ta không đi xa hơn, "vì nếu bởi sức mạnh mà được tám mươi năm, song sự kiêu căng của chúng nó chỉ là lao khổ và buồn thảm."
Hãy nhìn biểu tượng rực sáng này, và mỗi người tự xét vị trí mình còn lại bao nhiêu đời sống. Hãy để ý còn lại ít ỏi biết bao cho một số quý vị! Hãy cầu Đức Chúa Trời cho quý vị dùng mọi phần còn lại để ngợi khen Đức Chúa Trời. Hôm nọ tôi hỏi thăm một người bạn ốm, và câu trả lời tôi nhận được là cái lắc đầu, cùng lời nhận xét: "Tiếc mà nói, ông ấy không còn được bao lâu nữa. Chỉ là vấn đề thời gian: mạng sống ông như treo trên sợi chỉ." Tôi đáp: "Và đó chính xác là trường hợp của tôi." Há chẳng phải mỗi người chúng ta đều phải chết sao? và sự ra đi của chúng ta chỉ là vấn đề thời gian? Đời sống chúng ta kết thúc dễ dàng như cây nến bị thổi tắt.
Đây là bản phỏng bức khắc gỗ kỳ quặc của Quarles, qua đó ông cố diễn tả sự hăm hở của Tử thần muốn dập tắt ánh sáng sự sống, và cách Thời gian, trong một mùa, giữ tay kẻ thù cuối cùng lại.
Quarles đã viết nhiều sách, và ông thường đưa ánh nến vào. Đã giới thiệu ông, tôi để quý vị tự làm quen thêm với ông tùy sở thích.
Robert Farlie [NEEDS REVIEW: chính tả tên chưa xác minh — có thể là "Robert Farley"] đã cho chúng ta một số biểu tượng tuyệt vời, và có bản tái bản chúng trong một cuốn sách đẹp, trong đó tác phẩm của ông đan xen với tác phẩm của Jacob Cats. Nó được xuất bản làm sách Giáng Sinh bởi Longmans.
Gotthold có cả một loạt biểu tượng Nến. Đây là cái đầu tiên: —
"Gotthold, muốn niêm phong một bức thư, bèn gọi lấy nến đã thắp. Cô hầu vâng lệnh; nhưng đi vội quá, ngọn lửa chưa đủ mạnh, đã tắt. Này, Gotthold nói, chúng ta có điều đáng nhắc mình về sự dịu dàng và chừng mực phải giữ trong cách cư xử với anh em yếu đuối và lầm lạc. Nếu cây nến này, khi mới thắp, được mang đi chậm rãi, và che gió bằng tay, nó đã không tắt, mà chóng cháy mạnh. Cũng vậy, nhiều anh em yếu đuối có thể được sửa lại, nếu chúng ta đến giúp họ đúng cách, với lời khuyên tử tế. Không phải bằng những cú đánh mạnh mà người ta nắn lại khớp xương trật. Chính Đấng Christ cũng không dập tắt tim đèn còn khói, mà thổi lên nó bằng hơi thở dịu dàng của những lời đầy ân điển ra từ miệng Ngài (Lu-ca 4:22); và đó là lý do những tội nhân sầu khổ đổ xô đến quanh Ngài, chen lấn để nghe Ngài phán. Lu-ca 5:1; 15:1."
Nhưng quý vị sẽ chóng chán tôi nếu tôi không kết thúc phần đầu của "Bài Giảng Trong Những Cây Nến". Tôi sẽ kết bằng một bài suy ngẫm ngắn, của Giám mục Hall kỳ quặc, và một bài vè của Thầy John Bunyan. Vị Giám mục, mà lời văn tôi đã sửa đôi chút, có một bài Suy niệm dưới nhan đề —
"Nhân Dịp Đèn Được Mang Vào."
"Dù yêu ánh sáng, chúng ta quen đón nó, lúc nó mới vào, bằng mắt nháy hay nhắm lại; như không chịu nổi việc nhìn điều mà không có nó chúng ta không thể thấy. Mọi thay đổi đột ngột, dù tốt hơn, đều có chút khó khăn đi kèm. Đối tượng càng tuyệt vời bao nhiêu, giác quan yếu đuối của chúng ta càng bị xáo trộn bấy nhiêu trong lần đầu tiếp nhận nó.
"Ôi Chúa, nếu Ngài tỏ sự hiện diện vinh hiển Ngài ra cho chúng con ở đây, chúng con sẽ bối rối trước cảnh ấy biết bao? Ngài đã khôn ngoan, thương xót dành điều ấy cho trạng thái vinh hiển của chúng con biết bao; nơi không bệnh tật nào làm lóa mắt chúng con; nơi sự công chính trọn vẹn sẽ ban cho chúng con sự dạn dĩ trọn vẹn cả trong thấy và hưởng!"
Thầy Bunyan cho chúng ta cả một thế giới suy tư trong bài vè vụng mà tôi kết thúc bài học đầu tiên này.
SUY NGẪM VỀ CÂY NẾN.
Con người như cây nến trên chân đèn,
Làm bằng mỡ bò và chút bấc con;
Và nến trước khi thắp ra sao,
Kẻ ở trong tội tối cũng thế nào.
Người ta chẳng thể lấy ân điển thổi vào hồn,
Hơn nến tự châm lửa cho mình được đâu.
Nến nhận ánh sáng từ điều chẳng phải mình;
Người nhận ân điển từ Đấng lúc đầu mình chẳng đoái nhìn.
Nến cháy, ta điều khiển ngọn lửa;
Ân điển thổi vào lòng, Đức Chúa Trời cai trị người ta.
Nến càng to cho ánh sáng càng tốt,
Ân điển trên tội nhân càng lớn càng rạng ngời.
Nến sáng để người khác thấy đường;
Thánh đồ nên là ánh sáng cho người lân bang.
Nến lập lòe ta khinh biết mấy;
Thánh đồ mờ nhạt ai cũng chẳng coi ra gì.
Dẫu có người cho là đố, xin nghe,
Xưa ta vẫn châm nến ở giữa.
Thật, ánh sáng hiện ra ở đầu nến,
Và ân điển đến lòng trước qua tai nghe;
Nhưng lửa bén vào bấc mới cháy lên,
Như ân điển trước tác động vào lòng.
Cả hai đều bám vào chỗ chính yếu,
Và nhờ đó giữ sự sống và sức mạnh.
Nến trước gió hay bùng lên,
Cơ-đốc nhân trong bão tố hay ngã lòng.
Ta thấy ngọn lửa có khói đi kèm;
Trong đời thánh khiết ta còn nhiều điều sai.
Đôi khi kẻ trộm quấy phá ánh nến:
Và dục vọng tìm hủy phá ân điển ta.
Vật mặn chát khiến nến xì xụp;
Giữa tội lỗi và ân điển thường xung đột nặng nề.
Đôi khi đèn mờ vì tàn bấc,
Đôi khi bị thổi tắt chỉ một hơi:
Nhưng tỉnh thức ngăn cả hai điều ác,
Giữ nến sáng, giữ ân điển bất chấp ma quỷ.
Đừng để tàn bấc hay hơi thổi khiến ta nghi ngờ;
Nến ta có thể thắp lại, dù đã bị thổi tắt.
Nến trong đêm trổi vượt mọi sự,
Mặt trời, mặt trăng, sao trời chẳng sánh bằng:
Cơ-đốc nhân trong bán cầu chúng ta cũng vậy,
Ánh sáng họ chỉ người khác đường đi.
Khi nến tắt, mọi sự rối loạn;
Nơi không có Cơ-đốc nhân, ma quỷ lẻn vào.
Ai có những cây nến như vậy thật hạnh phúc;
Còn lại đều ở trong bóng tối và mồ mả.
Nhưng nến lập lòe trong lỗ chân đèn,
Và thánh đồ mắt lúc nào cũng đút túi,
Giống nhau lắm; nến như vậy khiến ta lần mò;
Thánh đồ như vậy, người tốt kẻ xấu đều vấp.
Nến tốt không làm khó chịu, trừ mắt đau,
Cũng chẳng làm hại, trừ lũ ruồi ngốc.
Nến sáng trong đêm tốt biết bao!
Đời sống thánh khiết ngọt ngào cho niềm vui!
Nhưng chúng ta hãy tiến về cuối cây nến.
Lửa, quý vị thấy đấy, đốt mòn bấc và mỡ;
Đời người hao mòn cũng vậy, cho đến khi cát chảy hết,
Và thế là nến và người đều xong.
Người giờ nằm xuống giường mình;
Bấc nhả ngọn lửa, thế là chết.
Nến nay đã tắt, nhưng con người
Bởi ân điển lên nơi vinh hiển, đứng đó.
Bài giảng số 2.
Tôi e rằng môn khoa học về biểu tượng chẳng còn thịnh hành trong chúng ta như xưa kia, khi nó từng là một ngành học thuật quan trọng. Quý vị có thể tìm thấy một miền đất hiếm hoi cho việc học hỏi giải trí trong văn học biểu tượng. Nhiều người đã thử đến nỗi một số sách biểu tượng cổ đã trở nên quá đắt, người đọc bình thường không mua nổi. Người ta đổ xô mua, và điều này đã đẩy giá lên vượt xa giá trị thật của chúng.
Trong hầu hết mọi tuyển tập biểu tượng, tôi đều thấy cây nến, và có lẽ thường gặp nhất là cây nến và con ruồi. Tôi không tàn nhẫn đến mức muốn cho quý vị một ví dụ thực tế về cách ruồi, ngài và các côn trùng khác bị ánh nến mê hoặc; nhưng tôi có thể cho quý vị xem một bản sao của một hình khắc gỗ xưa từ cuốn Hecatomgraphie của Giles Corrozet, một tác phẩm tiếng Pháp, in năm 1540. Dưới khẩu hiệu "Chiến tranh chỉ ngọt ngào với kẻ chưa từng trải", ông đưa ra hình minh họa một số con ngài hay bướm đang chập chờn bay về phía cây nến: cây nến và lũ ngài ấy đều to lớn lạ thường nếu so với căn phòng. Kèm theo các hình khắc gỗ là những vần thơ nói rằng chỉ những ai không biết hiểm nguy lớn lao của chiến trường mới tìm đến nó. Điều này nhắc tôi nhớ vị Bá tước tốt bụng Shaftesbury từng kể rằng khi còn là Lord Ashley, ông có lần cưỡi ngựa với Công tước Wellington qua những ngôi làng xinh đẹp của Berkshire, và suốt nửa giờ vị tướng quân im lặng. Cuối cùng khi lên tiếng, ông nói: "Tôi chắc ông ngạc nhiên vì sao tôi lặng lẽ thế. Tôi đang nghĩ đến sự tàn phá mà chiến tranh sẽ gây ra cho cảnh yên bình và tươi đẹp này. Nếu chiến tranh có xảy đến đây, nhiệm vụ của tôi có thể là đốt và phá hủy những mái nhà hạnh phúc này. Dù kết quả là thất bại hay chiến thắng, chiến tranh vẫn là một tai họa lớn." Vị tướng vĩ đại đã nói sự thật. Nguyện các dân tộc say mê chiến tranh hãy bằng lòng với những lần cháy cánh trước đây, và để cho ngọn lửa yên.
Người khác đã dùng cùng một biểu tượng ấy như lời cảnh báo chống lại việc buông mình theo các đam mê tội lỗi. Khẩu hiệu là: "Brevis et damnosa voluptas — một niềm vui ngắn ngủi nhưng tàn phá." "Một niềm vui, nghìn nỗi đau." Tội lỗi hứa hẹn soi sáng mắt, nhưng nó đốt cháy tận sâu tâm hồn. Thường lắm, khi nghe về những người trẻ bị hủy hoại bởi dục vọng không kiềm chế, chúng ta dễ thốt lên như thi sĩ vĩ đại của thế gian:
"Cây nến đã đốt cháy con ngài như thế đó."
Sai lầm có tác động tương tự trên một số tâm trí bất an. Vừa có một lý thuyết mới xuất hiện, họ đã lao vào ngay: và dù phải trả giá bằng sự an ủi, tình thông công và đời sống thánh khiết, họ vẫn lao vào nữa. "Hỡi người Ga-la-ti ngu dại, ai đã mê hoặc anh em?" Sự quyến rũ của cái mới dường như không thể cưỡng lại, khi tâm trí yếu ớt và tự cao.
Kia là một bức tranh cây nến. Trong giới nghệ thuật, vẽ một vật có thể tốn kém hơn nhiều so với chính vật ấy. Chẳng phải vua Ba Tư (Shah) từng hỏi giá một bức tranh vẽ con lừa, và khi nghe con số đòi hỏi kinh ngạc, ông tính ra với số tiền ấy có thể mua được bao nhiêu con lừa thật hay sao. Không nghi ngờ gì, một bức tranh cây nến vẽ khéo cũng tốn bằng số tiền thắp sáng cho chúng ta nhiều tháng trời; mà nó chẳng bao giờ cho chúng ta lấy một tia sáng nào theo nhu cầu. Cũng vậy, sự bắt chước đời sống tin kính thật tốn của con người nhiều công sức và phiền toái hơn cả bản thật, mà rốt cuộc chẳng là gì cả. Không ai soi đường đi ngủ bằng bức tranh cây nến, cũng không ai tìm được sự an ủi trong giờ lâm tử nhờ sự bắt chước tôn giáo.
Phải có sự thật, và sự thật ấy bao hàm ngọn lửa và ánh sáng: trong trường hợp chúng ta là ngọn lửa và ánh sáng mà chỉ Đức Chúa Trời mới ban được. Nếu trong sự tin kính của chúng ta chẳng có gì là lửa thiên thượng và lẽ thật thuộc linh, thì lời xưng nhận của chúng ta là hư không. Sự phân biệt lớn giữa ân điển sống và sự bắt chước nó, mọi tâm trí thuộc linh đều thấy rõ. Chúng ta có quá thừa chân dung, nhưng con người thì chẳng bao nhiêu. Chúng ta có đủ tranh cây nến để treo kín tường nhà thờ; nhưng lại có ít những cây đèn thật, nếu không thế gian này đã chẳng tối tăm như bây giờ. Những cây nến không bị ngọn lửa của chính mình tiêu hao thì chẳng cho ánh sáng nào, và những người mà tôn giáo chẳng tác động gì đến lòng và đời sống họ, phải e rằng mình đang tự dối mình bằng vẻ bề ngoài của những điều thánh. Quý vị có thể ngồi lâu trước một ngọn lửa vẽ mà chẳng được ấm, và quý vị có thể duy trì một tôn giáo hình thức lâu dài mà chẳng bao giờ rút được sự an ủi nào từ nó. Tìm một chiếc nhẫn mất trong hầm tối bằng sự giúp đỡ của bức tranh cây nến, không vô lý hơn tìm sự nghỉ ngơi của lòng trong một đời sống tin kính chỉ là giả bộ.
Biểu tượng thứ ba của chúng ta không phải cây nến, mà là hộp đựng nến, một chiếc tráp đựng những viên ngọc ánh sáng. Hỡi những người cư trú nơi thành thị, hãy nhìn kỹ vật kỳ lạ này; vì tôi không nghĩ trong nhà quý vị có món đồ nội thất như thế.
Đây là một hộp đựng nến, chế tác khéo léo và sơn mài cẩn thận. Phía sau có hai tấm đồng có lỗ để treo hộp lên tường. Nó đóng rất gọn, mở rất dễ, và giữ đồ bên trong khỏi bị hư hại. Tôi dám chắc với quý vị rằng trong đó tôi có một số cây nến tốt nhất, từ những hãng sản xuất danh tiếng nhất. Sáp ong, stearine, palmatine, vân vân: không thể có bộ sưu tập nào đẹp hơn cái tôi đang trưng bày đây. Đừng ai khinh thường màn trình diễn này: ở đây chúng ta có sức chứa, sự trang nhã, sự chuẩn bị chu đáo, và mỗi thứ đều dồi dào. Nhưng giả sử chúng ta ở trong căn phòng này mà không có gas, và tôi chỉ trưng bày hộp nến cùng đồ bên trong, rồi nói: "Đây là ánh sáng rực rỡ! Quý vị không cần đèn điện: chiếc hộp này hoàn toàn đủ để soi sáng cho hội chúng đông đảo này!" Quý vị sẽ đáp: "Nhưng chúng tôi có thấy rõ hơn chút nào đâu trước ánh sáng khoe khoang của ông. Nến bị nhốt trong hộp, chẳng cho lấy một tia sáng nào." Từ đó hãy nhận ra sự tương đồng với nhiều Hội Thánh. Chúng ta dễ dàng tìm thấy những cộng đồng tín hữu tự khép kín với chính mình, và không có ngọn lửa sống của Thánh Linh Đức Chúa Trời. Họ có ích gì chứ?
Hộp nến này rất đứng đắn; phải không? Khó mà đứng đắn hơn nữa. Cũng vậy, đằng kia là một hội chúng vô cùng đứng đắn! Rất tinh tế và kén chọn! Vị mục sư là "người văn hóa cao và tư tưởng tiến bộ". Ông có thể làm rối một câu Kinh Thánh với bất cứ người sống nào. Chủ nhật vừa rồi ông đã thu hút được ít nhất năm con ngựa đến chỗ ông giảng. Người ta nói phải tài giỏi lắm mới kéo được ngựa đến nhà thờ! Còn thính giả của ông thì toàn là tinh hoa của tinh hoa. Chẳng phải ông biết rằng bác sĩ, chủ hãng bia, luật sư và nhân viên đấu giá đều đến dự ngôi thánh đường được tôn kính nhất ấy sao? Với một M.D., một D.D., một F.R.S., hai bà góa giàu có, một Đại tá, một Nghị viên Hội đồng Hạt, và một Giáo sư, thì một người đi đến nhà nguyện ấy — xin lỗi — nhà thờ ấy để có được địa vị xã hội mà nó ban cho, cũng đáng lắm chứ. Người ta đứng đắn đến nỗi chẳng ai biết ai, và chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện bắt tay. Họ kén chọn đến nỗi trôi nổi trong sự cô lập đặc biệt, như những tảng băng trên Đại Tây Dương. Các gia đình đi lên lối đi với phẩm cách đúng mực nhất, và đi xuống lối đi với sự đoan chính phải phép nhất. Họ có thể không cần sự ấm áp, tình yêu anh em, sự cảm thông và hợp tác; vì "sự đứng đắn" cao quý của họ đủ đáp ứng mọi nhu cầu. Đương nhiên, họ chẳng làm được gì hơn; vì họ phải dành hết thời giờ, tài năng, tâm trí và tiền bạc dư dả để duy trì sự đứng đắn vượt trội của mình. Như quý ông có chiếc mũ chải chuốt kỹ lưỡng, chẳng lạ gì họ trông thật vượt trội, vì họ dồn toàn tâm trí vào đó.
Có người hỏi một thành viên của một Hội Thánh đứng đắn nọ rằng anh ta có dạy ở Trường Khố Rách không, và anh ta khó mà mở miệng trả lời kẻ hỏi. Người thượng đẳng ấy nhai chữ "Trường Khố Rách" như con lừa nhai cuộn dây gai. Một ông chấp sự bệ vệ khác được hỏi có muốn tham gia tổ chức buổi thờ phượng ngoài trời không; nhưng ông ta nhìn kẻ đến chằm chằm như muốn xuyên thấu qua người, cứ như muốn mổ xẻ ông ta vậy. Không quý bà quý ông nào giúp công việc Kiêng Rượu, vì họ quá đứng đắn để nhập bọn với đám người uống nước tầm thường; họ cũng chẳng thăm các khu nhà trọ, vì như thế sẽ quá mất thể diện đối với hoàng thân quốc thích của họ. Tất cả làm nên một cộng đồng vô cùng đứng đắn; nhưng vì sao họ được kính trọng, thì người ký tên này không nói.
Đây, hãy mang chiếc hộp nến này đi! Tôi không muốn nó hay đồ trong nó nữa, vì nó chẳng cho lấy một chút ánh sáng nào! Đó chính là điều sẽ xảy ra cho những Hội Thánh rất đứng đắn mà không làm việc gì cho Đức Chúa Trời hay cho con người: chúng sẽ bị dẹp bỏ, và ngay cả chân đèn của chúng cũng bị cất khỏi chỗ của nó. Nếu chúng không sửa đường lối, không ít Hội Thánh ly khai của chúng ta sẽ lụi tàn, chẳng để lại gì ngoài một cái tên để người ta cười cợt. Một Hội Thánh chẳng làm gì cho những người quanh mình, chế giễu nhu cầu của con người, bỏ mặc thế gian trong bóng tối, và làm buồn lòng Chúa — Đấng đã định cho dân Ngài là ánh sáng của thế gian.
Như trong cộng đồng, cũng vậy với một cá nhân; ân điển là điều thiết yếu cho sự hữu ích. Mọi cây nến trong hộp kia vẫn vô dụng cho đến khi bấc được châm bằng một tia lửa; và cây nến đơn độc này cũng vậy. Xem này, tôi đưa một cây nến khác chạm vào nó. Chúng đang đối mặt nhau, hay bấc kề bấc, nhưng cây nến thứ nhất chẳng có ảnh hưởng gì đến cây thứ hai. Nghìn cuộc gặp gỡ như vậy cũng chẳng cho kết quả gì. Nếu có một ngọn lửa sống ở đây, quý vị có thể sớm không chỉ thắp sáng cây nến này, mà còn bao nhiêu cây nến quý vị muốn đưa đến; nhưng không có nó thì chẳng làm được gì. Không ai có thể truyền điều mình không có: quý vị không thể mong cứu người đồng loại cho đến khi chính mình biết sự cứu rỗi của Đức Chúa Trời. Làm người giảng hay người dạy trước khi nhận được sự sống thiên thượng, thì ngốc như cây nến tự xưng là kẻ thắp sáng cho người khác trước khi chính nó được thắp sáng.
Thật khác biệt biết bao khi ngọn lửa sống ở đó! Xem ngọn này thắp ngọn kia cháy bùng lên ngay lập tức kìa!
Tôi thấy trước mặt mình cả một dãy nến. Sự đa dạng thật quyến rũ, và số đông thật phấn khởi. Càng đông càng vui, nhất là với những người ban ánh sáng đáng kính và danh tiếng như thế này.
Chúng ta có thể coi như đang có một đêm hội ánh sáng. Với bao nhiêu đèn đuốc như vậy, chúng ta chẳng cần tiếc mặt trời đã lặn. Nhưng có thật thế không? Về phần tôi, tôi chẳng thấy sáng hơn chút nào trước những ngọn sáng đầy hứa hẹn này; còn quý vị? Tôi đeo kính vào. Nhưng chẳng cải thiện gì. Tôi chẳng thấy gì; mà nến thì thừa mứa! Không có gì bí ẩn cả — nến chưa được thắp; và cho đến khi được thắp, chúng không thể xua tan bóng tối của chúng ta. Ân điển là cần thiết để các ân tứ trở nên hữu ích trong sự hầu việc Đức Chúa Trời.
Chúng ta hãy nhìn kỹ hơn vào bộ sưu tập ánh sáng. Đây là một cây nến mà tôi đoán ít nhất phải là một vị tổng giám mục. Mẫu vật này là một Tiến sĩ Thần học. Đây là giới quý tộc, đây là thương gia, và kia là những cá nhân "văn hóa"; nhưng không có ánh sáng từ trên cao, tất cả đều vô dụng như nhau. Một cậu bé nghèo được biến đổi trong xưởng thợ sẽ hữu ích hơn về mặt thuộc linh so với một nghị viện toàn những người chưa tái sinh. Tôi xin giới thiệu với quý vị một cây nến bấc cói đã thắp, và nhờ ngọn đèn hèn mọn này mà ta thấy được nhiều hơn tất cả những cây còn lại. Tài năng nhỏ bé, được lửa sự sống của Đức Chúa Trời châm lên, có thể cho kết quả lớn hơn mười ta-lâng không có quyền năng thiên thượng. "Chó sống hơn sư tử chết": một Cơ-đốc nhân sốt sắng nhưng ít học có thể đáng giá bằng hai mươi triết gia vô hồn.
Trong đây có sự khích lệ lớn, hỡi các bạn thân mến, rằng một khi quý vị đã có ánh sáng, nó sẽ lan từ người này sang người khác không ngừng. Một cây nến đã thắp này đủ để thắp sáng một trăm cây nến. Nó có thể thắp một cây nến tốt hơn chính nó nhiều. Lửa là một trong những thứ không thể lường trước được điều gì sẽ xảy ra từ nó. Khi đã bén chắc, và gió đẩy đi, sự lan tràn của nó không đo được bằng dặm. Lòng tin kính trong một túp lều có thể soi sáng cả một dân tộc. Nếu Hội Thánh của Đức Chúa Trời chỉ còn lại một người, trong một thời gian ngắn đến kinh ngạc nó có thể trở thành một đám đông lớn.
Có một sự kế vị sứ đồ thật trong vương quốc ân điển. Chức vụ chỉ có vẻ bề ngoài của nó, nhưng ân điển cho thực chất. Tại lễ kỷ niệm của ông Jay, Timothy East, người Birmingham, đã kể rằng nhờ chức vụ thời trẻ của William Jay, một thanh niên vô tư đã được biến đổi và trở thành mục sư. Dưới sự giảng dạy của người ấy, chính Timothy East đã được đưa đến sự ăn năn; rồi nhờ một bài giảng của Timothy East, John Williams, người đã trở thành vị tử đạo của Erromanga và sứ đồ của quần đảo Nam Thái Bình Dương, đã được cảm động sâu sắc đến mức được cứu. Xem ánh sáng đi từ Jay sang người khác, từ người khác sang East, từ East sang Williams, và từ Williams đến những người man di của biển Nam!
Một cây gia phả cũng thú vị không kém đã được truy tìm đối với sách vở, chắc chắn như đối với những nhân chứng sống cho Đức Chúa Trời. Một cuốn sách nhỏ của phái Thanh Giáo, cũ và rách, được một người nghèo cho cha của Baxter mượn. Nó có tên là Bunny's Resolutions. Nhờ đọc cuốn sách nhỏ ấy, Richard Baxter, về sau là nhà giảng vĩ đại của Kidderminster, đã nhận được một sự đổi thay thật trong lòng. Baxter viết The Saint's Everlasting Rest, sách đã được chúc phước cho sự biến đổi của Doddridge. Ông viết The Rise and Progress, là phương tiện cho sự biến đổi của Legh Richmond, và ông viết cuốn Dairyman's Daughter của mình, đã được dịch ra hơn năm mươi thứ tiếng, và đã dẫn đến sự biến đổi của hàng nghìn linh hồn. Bao nhiêu người được biến đổi trong số ấy đã đến lượt mình viết sách và sách nhỏ lôi cuốn người khác đến với Chúa Giê-xu, chỉ có cõi đời đời mới bày tỏ được. Chúng ta không bao giờ thấy hết hậu quả của việc làm mình. Chúng ta có thể quẹt một que diêm, và từ ngọn lửa nhỏ ấy một con phố được thắp sáng. Hãy thắp sáng cho người láng giềng kế bên quý vị, và quý vị có thể đang đi con đường gần nhất để dạy dỗ thế kỷ hai mươi, hay để đưa Phúc Âm đến vùng Thát Đát Trung Hoa, hay để lật đổ thần tượng khoa học thịnh hành của thời đại. Một tia lửa từ cây nến trong bếp nhà quý vị, trong tiến trình tự nhiên từ người này sang người khác, có thể thắp sáng thế hệ cuối cùng của loài người; vậy nên lời của giờ này có thể là ánh sáng của thời đại, nhờ đó người ta kéo đến từng đoàn để thấy Đấng Cứu Thế và Chúa của mình. Hãy để ánh sáng của quý vị soi sáng, và điều gì sẽ đến từ nó quý vị sẽ thấy về sau.
Vào một ngày thứ Năm cuối mùa thu, từ một cuộc hẹn bên kia Dulwich, đường tôi đi lên đỉnh dốc Herne Hill. Tôi đi qua vùng đất bằng, từ đó con dốc đứng mà tôi phải leo trỗi dậy. Khi còn ở chỗ đất thấp, ngồi trên xe hansom, tôi thấy một ánh đèn trước mặt, và khi đến gần chân đồi, tôi để ý ánh đèn ấy dần dần lên dốc, để lại phía sau một vệt sao. Chuỗi sao mới sinh này còn lại dưới hình một cây đèn, rồi một cây nữa, rồi một cây nữa. Nó kéo dài từ chân đồi đến đỉnh đồi. Tôi không thấy người thắp đèn. Tôi không biết tên, tuổi, hay nơi ở của ông ta; nhưng tôi thấy những ánh đèn ông đã thắp, và chúng còn lại khi chính ông đã đi khuất. Khi xe đi, tôi tự nghĩ: "Ôi, tôi ước ao biết bao đời mình được dùng để thắp sáng từng linh hồn này sang linh hồn khác bằng ngọn lửa thánh của sự sống đời đời! Tôi muốn mình càng vô hình càng tốt trong khi làm việc, và tan vào ánh sáng rực rỡ đời đời ở trên khi việc mình xong." Hỡi anh em, anh có muốn bắt đầu thắp sáng một linh hồn nào tối nay không? Hãy nói về Chúa Giê-xu cho người chưa biết Ngài. Ai biết được, anh có thể cứu một linh hồn khỏi sự chết chăng? Rồi hãy truyền ngọn lửa sang người khác, và người khác nữa. Hãy đánh dấu những năm tháng đời mình bằng sự chuyên cần không ngừng trong việc truyền bá "ánh sáng của sự nhận biết sự vinh hiển của Đức Chúa Trời trong mặt Chúa Giê-xu Christ."
Cây nến bấc cói tôi cầm trong tay tự nó là một vật chiếu sáng nghèo nàn, nhưng nó đã tạo nên một sự rực rỡ trong phòng nhờ ánh sáng nó đã truyền cho người khác. Anh-rê không phải là nhân vật vĩ đại, nhưng ông đã gọi anh mình là Phi-e-rơ, và dẫn ông đến với Chúa Giê-xu, và Phi-e-rơ tự mình đã là một đội quân. Đừng bận tâm mình là cây nến bấc cói nhỏ bé đến đâu; cứ cháy, cứ sáng hết sức mình, và xin Đức Chúa Trời ban phước cho quý vị. Quý vị có thể dẫn đến những kết quả lớn lao bất chấp sự yếu đuối của mình. Người đã gọi Tiến sĩ John Owen thì đã bị quên lãng: tôi gần như có thể nói ông chưa bao giờ được biết đến: ông chỉ là một cây nến bấc cói nhỏ — nhưng ông đã thắp lên một cây nến lớn biết bao!
Những người phụ nữ thánh khiết ngồi trò chuyện với nhau dưới nắng ở Bedford đã là một phước lành cho John Bunyan; nhưng chúng ta chẳng biết tên một người nào trong số họ. Khắp nơi, những người ẩn mình được Chúa dùng làm phương tiện để thắp sáng những người tỏa sáng như các ngôi sao trong các Hội Thánh.
Trong sự hầu việc Đức Chúa Trời, chúng ta tìm thấy sự mở rộng lớn nhất của bản thể mình. Nó khiến người chết lên tiếng, và cũng khiến một người sống duy nhất lan tỏa ra khắp một tỉnh. Tổ tiên chúng ta thích những câu đố. Tôi không dám nói chúng hóm hỉnh lắm, nhưng chúng có chất rắn. Đây là một câu — Cái gì mà hai mươi cái có thể bỏ vào một vò bia, mà một cái lại làm đầy một vựa lúa? Hai mươi cây nến chưa thắp chẳng lấp nổi một cái bình; nhưng một cây khi được thắp sẽ làm đầy vựa lúa bằng ánh sáng một cách ích lợi, hoặc làm đầy nó bằng lửa và khói một cách độc hại. Con người là gì? Một con người của Đức Chúa Trời thì không phải là gì? Ảnh hưởng của chúng ta có thể soi sáng thế gian và tỏa sáng xuống bao thế hệ, nếu lửa của Đức Thánh Linh thắp chúng ta.
Đây là một cây nến chưa từng cho ánh sáng nào, và như bây giờ thì nó sẽ không bao giờ. Hãy nghe lý do nó không cho ánh sáng! Nó bất hạnh đến nỗi không tìm được một chân đèn thích hợp để đứng thẳng và làm trọn mục đích mình được tạo ra. Chúng ta hãy thử chiều nó. Đây là một chân đèn nhà thờ đẹp, và chúng ta cắm cây nến vào lỗ chân đèn. Nó có sáng không? Không. Chúng ta thử một chỗ thấp hơn xem? Nó cũng chẳng sáng hơn. Chúng ta sẽ đặt cây nến này vào chỗ đáng thèm muốn nhất — vào chân đèn bạc thật này, chạm trổ công phu nhất. Nó cũng chẳng sáng thêm một chút nào. Chỗ cao hay chỗ thấp đều không làm cho con người thành điều mà họ không phải.
Tôi biết những người chẳng tiến bộ được ở đâu cả; nhưng theo niềm tin của chính họ, lỗi không ở họ mà ở hoàn cảnh. Tôi có thể phác họa cho quý vị một người anh em không làm được việc lành nào vì mọi Hội Thánh đều quá khiếm khuyết. Anh ta từng ở với chúng ta, nhưng anh ta biết chúng ta quá rõ, và chán ghét chủ nghĩa giáo điều và sự thiếu khẩu vị của chúng ta. Anh ta đi sang phe Độc Lập, những người có văn hóa, quảng đại và tự do hơn nhiều. Anh ta chán cái mà anh ta gọi là "sự trang nghiêm lạnh lùng". Anh ta muốn có thêm lửa, và vì thế đã ban đặc ân cho phái Giám Lý bằng sự bảo trợ của mình. Than ôi! Anh ta không thấy họ là những kẻ sốt sắng rực lửa như mình tưởng: anh ta rất nhanh vượt qua cả họ lẫn giáo lý của họ, và gia nhập những người bạn tuyệt vời nhất của chúng ta, phái Trưởng Lão. Họ hóa ra quá cao và khô đối với anh ta, và anh ta đâm ra mê mẩn phái Swedenborg, và đã gia nhập họ nếu vợ anh ta không dẫn anh ta vào giữa phái Anh Giáo. Ở đây anh ta có thể đã hưởng sự nhàn hạ trong phẩm cách; sống thong thả với sự phải phép đáng ngưỡng mộ; thậm chí đã lớn lên thành một ông quản đốc nhà thờ; nhưng anh ta không bằng lòng; và chẳng bao lâu tôi nghe nói anh ta đã là một Anh Em Biệt Lập! Tôi để anh ta ở đó, hy vọng rằng anh ta sẽ khá hơn trong đường lối mới so với những đường lối cũ. "Dòng tự nhiên không thể đi xa hơn": nếu giờ đây anh ta chưa sa vào giữa một dân tộc yêu thương, hiệp một, thì anh ta sẽ tìm họ ở đâu? Thế mà tôi đoán, như A-đam rời khỏi Địa Đàng, cuối cùng anh ta cũng sẽ sa khỏi địa vị cao của mình. Anh ta nhắc tôi nhớ một người rất tốt đã thay đổi quan điểm tôn giáo thường đến nỗi có lần tôi hỏi ông: "Giờ ông là gì?" Ông nói cho tôi biết, và tôi đi đường mình; nhưng lần gặp sau, khi tôi hỏi cùng một câu, ông lại là cái gì khác. Ở lần gặp tiếp theo, người anh em đáng kính của tôi buồn vì tôi hỏi lần thứ ba: "Giờ ông là gì?" Ông quở trách tôi vì điều đó; nhưng khi tôi có phần không hối hận lặp lại câu hỏi, và dồn ông vào, tôi thấy rằng ông thật sự đã vào một giáo phái khác từ lần cuối tôi gặp ông. Thật đáng tiếc khi các Hội Thánh tệ đến nỗi một người đi hết một vòng trọn mà chẳng tìm thấy Hội Thánh nào hoàn toàn đạt chuẩn của mình! Nếu một số anh em này lên thiên đàng một mình, họ sẽ làm tăng thêm thiên đàng dưới đất này cho những người không bị bắt phải chịu đựng họ.
Cùng một hình ảnh ấy gợi cho tôi hỏi quý vị có biết anh thanh niên không thể hầu việc Đức Chúa Trời khi còn là thợ học việc, nhưng sẽ làm nên những điều kỳ diệu khi hết thời học việc không? Phải, anh ta chỉ cần được cắm vào một chân đèn khác. Anh ta nghĩ vậy: nhưng chúng ta biết rõ hơn. Khi hết thời học việc, trở thành thợ cả, anh ta sẽ hoãn những kế hoạch hữu ích lớn lao của mình cho đến khi mở xưởng làm chủ. Than ôi! Khi làm chủ, anh ta sẽ đợi đến khi kiếm được tiền và có thể nghỉ hưu. Thế đấy, quý vị thấy không, cây nến không sáng, nhưng nó đổ lỗi thất bại của mình cho các chân đèn! Các chân đèn không đáng bị trách.
Dick Trật-Đích đáng thương tin rằng mình đáng lẽ phải là Oliver Cromwell; nhưng vì nhân vật ấy khó mà hợp thời trong năm ân điển này, Richard không thể làm Cromwell, và vì thế anh ta chẳng là chính mình chút nào. Cái mụn cóc trên mắt, và những đặc điểm Cromwell khác, trong trường hợp của anh ta là mất trắng. Anh ta không thể phát triển thiên tài của mình vì thiếu một Vua Charles và một Hoàng tử Rupert. Chân đèn thích hợp không xuất hiện, và thế là cây nến tốt này không thể sáng.
Đây là một vật rất đơn giản — Nến Tự Khớp của Field; nhưng nó rất tiện. Quý vị thấy đấy, nhờ hình dạng đầu dưới, cây nến sẽ khớp vào bất cứ chân đèn nào, dù lớn hay nhỏ. Người như thế này làm mình hữu ích ở mọi nơi. Trong nghèo khó anh ta bằng lòng; trong giàu sang anh ta khiêm nhường. Đặt anh ta ở làng quê, anh ta dạy dỗ kẻ dốt nát; đặt anh ta ở thành phố, anh ta tìm kiếm kẻ sa ngã. Nếu anh ta có thể giảng, anh ta sẽ giảng; và nếu điều đó vượt quá khả năng, anh ta sẽ dạy ở Trường Chúa Nhật. Như nhà truyền giáo thánh khiết Brainerd, nếu không thể cải hóa một bộ tộc, thì ngay trên giường hấp hối, ông vẫn sẵn lòng dạy một đứa trẻ nghèo đánh vần. Thật là điều lớn lao khi không chỉ có thể thích nghi với mọi loại việc, mà còn đối phó được với mọi hạng người. Quyền năng thích ứng với cao sang và thấp hèn, học thức và dốt nát, buồn rầu và phù phiếm, không phải là ân tứ tầm thường. Nếu như Nelson, chúng ta có thể áp mạn tàu mình sát mạn tàu địch, và giáp chiến không chậm trễ, chúng ta sẽ gây thiệt hại đáng kể. Tôi xin giới thiệu người biết tận dụng bất cứ cuộc trò chuyện nào, bất cứ đề tài nào, để đóng lẽ thật cứu rỗi vào lương tâm và lòng người. Người cưỡi được con ngựa thuần đã thắng yên cương đầy đủ thì giỏi; nhưng kẻ nhảy lên lưng con ngựa hoang của thảo nguyên, cưỡi trần không yên, mới thật là thiên tài. "Làm mọi cách cho mọi người", hiểu đúng, là một khẩu hiệu xứng đáng với vị sứ đồ vĩ đại của dân Ngoại, và với mọi người như ông muốn thắng linh hồn cho Chúa Giê-xu.
Thật đáng tiếc khi một người quá lớn so với địa vị của mình — như một số cây nến quá to không lọt vào những chân đèn nhất định. Tôi lại chẳng biết những ông quan chức quá to lớn đến nỗi chẳng giúp ích gì được cho ai sao? Đừng hỏi họ một câu nào trừ khi quý vị muốn bị nuốt sống. Mặt khác, chẳng đẹp gì khi thấy một cây nến quấn giấy quanh để giữ nó đứng yên; cũng chẳng hay gì khi thấy một người nhỏ bé được độn cho phồng lên để lấp đầy một chức vụ quan trọng. Một số người ở địa vị nổi bật như cậu bé nhỏ ngồi trên lưng ngựa cao; họ cần người giữ chặt lắm. Hãy xứng với chức vụ của mình, hoặc tìm một chức vụ mình xứng với. Chế ra cây nến tự khớp không phải là phát minh vĩ đại lắm, nhưng kết quả rất dễ chịu. Dù người ta nói câu "người đúng ở chỗ đúng" là nói thừa, tôi thích nó, và tôi thích nhất là thấy nó trong đời sống thực. Hãy cố khớp mình vào bất cứ điều gì đến với mình.
"Sự hầu việc hết lòng, từ động cơ trong sạch, được Đức Chúa Trời chấp nhận, ngay cả khi những người có học thức và khẩu vị có lý do chính đáng để chê bai những khiếm khuyết của nó. Nếu chúng ta không thể làm chứng cho Phúc Âm bằng ngôn ngữ đúng ngữ pháp, chúng ta có thể tạ ơn vì mình làm được, và có thể được khích lệ bởi sự thật không thể chối cãi rằng Đức Chúa Trời ban phước cho những lời nói mộc mạc nhất. Khi quý vị đi làm chút việc mộc trong lán, và cần ánh sáng, đôi khi quý vị tìm cách dựng mẩu nến của mình lên cho tiện. Đây là phát minh vĩ đại mà việc tìm kiếm của quý vị thường kết thúc. Quý vị thấy tôi đã cắm một cây nến vào chai bia gừng, và ánh sáng từ nó cũng rõ như thể tôi có một chân đèn mạ bạc đẹp. Đây là một vật dụng phổ biến, vừa tiện vừa rẻ. Ai lại chê nó khi mình đang ở trong bóng tối, và cần tìm gấp một thứ gì? Nếu không có chân đèn nào hợp hơn, chai bia gừng cũng tốt lắm. Chúa chúng ta đã bao lần dùng những người ít học, hay chẳng học gì! Ngài đã khiến những điều bị khinh dể trở nên hữu ích biết bao! Thế nhưng, đồng thời, nếu để tôi chọn cách dựng nến của mình, tôi cũng chẳng phản đối có nó trong một cái đế trình bày được hơn. Tôi cũng chẳng cãi cọ dù cây nến đưa cho tôi đi ngủ nằm trong chân đèn bạc. Để dùng, tôi thà có chai bia gừng với cây nến sáng trong đó hơn là chân đèn mạ bạc với cây nến chết trong đó mà tôi không thắp được. Ai lại chẳng muốn thoát khỏi cảnh sáp chảy thành rãnh và sáp nóng nhỏ giọt, và được cầm một vật không làm bẩn tay mình? Vật đẹp và vật sáng là niềm vui muôn đời. Ân điển không kém sáng vì con người và lời nói của họ duyên dáng. Thế gian, với các Trường Hội Đồng, ngày càng có học hơn, và cơn sốt đèn chai bia gừng không còn lớn như trước. Chúng ta đã qua thời mà sự thô tục và quyền năng được cho là gần như họ hàng. Vì tôi không biết có tội gì trong ngôn ngữ đúng ngữ pháp và khẩu vị tốt, tôi hy vọng chúng ta sẽ không bao giờ gán giá trị giả tạo cho sự thô lỗ, cũng không cố tình gả sự tin kính với tiếng lóng. Chúa chúng ta và sự nghiệp của Ngài phải được hầu việc bằng điều tốt nhất của chúng ta. Ngay cả điều tốt nhất của chúng ta tự nó cũng không xứng với vinh hiển Ngài; nhưng ít ra chúng ta đừng dâng cho Ngài những thứ thừa thãi và rác rưởi của lời nói con người. Hỡi thanh niên, hãy cháy bùng lên; nhưng không cần phải thô tục. Hãy mang đến cho chúng tôi một ánh sáng, nhưng nếu được hãy dùng một chân đèn cho đàng hoàng.
Một số người rất tốt lại có rất ít tài năng. Không chỉ là thiếu học vấn, mà là thiếu năng lực. Khi điều đó xảy ra, hình ảnh tiếp theo của tôi có thể là một gợi ý hữu ích. Trên tấm bảng này chúng ta đã gắn một số cây nến rất nhỏ; và vì tất cả đều cháy sáng tốt, kết quả không hề đáng thất vọng. Là một đoàn người chiếu sáng, chúng tạo nên ánh sáng dễ chịu và đáng chú ý, và tôi thấy các em nhỏ có mặt rất thích sự sáng của chúng. Chúng ta hãy quan sát xem một số người tốt nhỏ bé, được ân điển thắp sáng tốt, bằng sự hiệp lại, thật sự có thể cho ra nhiều ánh sáng hơn nhiều so với những người lớn hơn nhiều mà sáng một mình. Nếu một mình quý vị không làm được bao nhiêu ở một nơi, hãy tìm thêm bạn bè, mở một Trường Chúa Nhật, và tất cả cùng làm việc. Quý vị có thể làm những việc lớn bằng sự hiệp một sốt sắng. Hãy lập một đội quân nhỏ để giảng ngoài phố. Hãy kết đoàn đi thăm từng nhà. Hãy rải sách nhỏ khắp cả khu vực bằng hành động phối hợp. Hiệp một là ánh sáng. Ngay cả trẻ em, thanh thiếu niên nam nữ cũng có thể tạo nên một đám cháy lớn bằng cách cùng làm việc trong sự nghiệp thánh. Nhưng mỗi người trong quý vị phải sáng phần của mình, và không ai được cố giữ nến của mình, sống nhàn hạ. Tất cả cùng làm, và luôn luôn làm, thì quý vị sẽ không lao nhọc vô ích. Cây nến giáo hội lớn đằng kia chưa bao giờ cho được một phần mười ánh sáng của những vật nhỏ này; và tôi e rằng dù bây giờ tôi có thắp nó lên cũng vậy. Sự hầu việc đồng lòng của các thành viên nhỏ hơn trong các Hội Thánh chúng ta có thể đủ để thắp sáng đất nước chúng ta, và cả thế gian, nhờ phước lành của Đức Chúa Trời.
Thế nhưng, nếu chúng ta có số lượng bằng nhau những cây nến lớn hơn, chúng ta sẽ có đám cháy sáng hơn. Tôi đã bao lần ước ao những người có tài năng, địa vị và của cải lớn được đưa vào sự hầu việc Chúa chúng ta! Có lẽ chúng ta không cầu nguyện đủ cho họ; hoặc có thể, nếu có họ, chúng ta lại đặt quá nhiều tin cậy nơi họ. Thế nhưng linh hồn một quý ông có ảnh hưởng cũng quý như linh hồn một người nghèo; và chúng ta không nên phân biệt đẳng cấp trong lời cầu nguyện. Nếu trong thính giả của tôi có ai được ban mười ta-lâng, họ có mười lý do chính đáng để dâng mình cho sự hầu việc Đức Chúa Trời. Họ có thể làm gì tốt hơn với chính mình hơn là hầu việc mục đích của sự Sáng Tạo và sự Cứu Chuộc mình! Nguyện ân điển toàn năng đưa vào một số người sẽ là những ánh sáng lớn trong thời đại tối tăm này! Chúng ta cần những người xứng làm lãnh đạo; nguyện Chúa sớm sai họ đến!
Cây nến này treo trên tường, mốc meo và đang hư hoại, có thể là một hình ảnh nổi bật về những người chẳng làm gì cho Đức Chúa Trời mình, hay cho đồng loại mình. Thà bị tiêu hao trong lúc tỏa sáng còn hơn hư hoại nhục nhã trong lúc chẳng làm gì.
Chẳng làm gì. Tôi khỏi cần trích câu tục ngữ xưa: "Thà mòn đi còn hơn rỉ đi." Sự nhàn rỗi là kẻ hủy diệt. Cứ mỗi điều ác do lao động quá sức mang đến cho chúng ta, sẽ có mười điều đến bởi sự lười biếng. Tai nạn của chúng ta xảy ra trong những ngày nghỉ. Khi nồi không sôi, ruồi sẽ đến. Chuột sẽ không gặm cây nến đang cháy; nhưng khi lửa tắt, chúng thấy mỡ bò là món khá ngon miệng. Ai muốn bị chuột ăn? Ai muốn chết vì những nỗi khốn khổ? Ai muốn bị những ý tưởng kỳ quặc ăn mòn, hay bị những sự lập dị gặm nhấm? Nếu chúng ta không muốn điều ấy, hãy đón nhận ngọn lửa thánh khiến chúng ta dâng trọn bản thể mình cho mục đích thánh là ban ánh sáng. Vì điều này mà chúng ta được giữ trong thế gian tối tăm này. Chúng ta phải là những ánh sáng vừa cháy vừa sáng, nếu không chúng ta bỏ lỡ thiên chức của mình. Thật vậy, kẻ giữ mạng sống mình sẽ mất nó, và chỉ kẻ liều mạng sống mình vì Đức Chúa Trời mới tìm được nó cho sự sống đời đời. Quý vị đã bao giờ nghe về một người, thật lòng nghiêm túc, đã làm điều rất ngốc nghếch mà tôi đang giả vờ làm chưa? Tôi có một cây nến đây, và tôi muốn thắp nó. Tôi phải làm gì?
Trước mặt tôi thấy một cây nến đang cháy rất sáng, và tôi sẽ lấy lửa từ nó cho cây nến kia. Tôi đã không thành công. Sao tôi lại thất bại hoàn toàn thế? Tôi là người rất kiên trì; tôi sẽ thử cho công bằng. Tôi không thể thắp được cây nến của mình, và quý vị đều đang cười tôi, và quý vị thì thầm rằng tôi hẳn phải ngốc quá mới cố thắp nến trong khi chụp tắt nến còn úp trên nó. Tôi chịu thua. Quý vị không nghĩ rằng rất nhiều người đi nghe một mục sư giảng với chụp tắt nến úp trên mình sao? Hãy nghe cô gái trẻ đằng kia: "Thôi được, tôi sẽ đi nghe ông ta giảng, Mary Anne, vì chị ép tôi, nhưng tôi chắc là tôi sẽ không thích ông ta đâu." Cô ta chẳng giống cây nến bị chụp tắt nến phủ lên sao? Vì sao người bạn vô danh của chúng ta không thích người giảng, cô ta không nói; nhưng có lẽ thành kiến của cô ta sẽ càng mãnh liệt tương xứng với việc cô ta không thể đưa ra lý do. Thành kiến là một quan tòa mù và điếc, xử án trước khi thấy hay nghe bằng chứng. "Treo cổ chúng trước, xét xử sau," là một trong những lời khôn ngoan của ông ta. Hãy nhớ những vần thơ xưa về những sự ghét vô lý:
"Tôi không ưa ông, Tiến sĩ Fell,
Lý do vì sao tôi chẳng thể nói ra;
Nhưng điều này tôi biết, biết rõ ràng,
Tôi không ưa ông, Tiến sĩ Fell."
Đúng vậy đó. "Đó là một chụp tắt nến rất hiệu quả. Cô bạn trẻ của chúng ta bày tỏ thành kiến của sự dốt nát, nhưng còn có thứ gọi là thành kiến của sự học thức, và đây là một chụp tắt nến rất hiệu nghiệm. Tiến sĩ Taylor ở Norwich từng nói ông đã đọc Kinh Thánh suốt — tôi nghĩ là mười lần — mà không tìm thấy Thần tính của Đấng Christ ở đâu cả. John Newton trung thực nhận xét: "Phải, và nếu tôi cố mười lần thắp một cây nến mà chụp tắt nến còn úp trên nó, tôi cũng sẽ không thành công." Một khi đã quyết tâm từ chối một giáo lý hay một mạng lệnh, quý vị sẽ không thấy nó ở nơi chính Đức Chúa Trời đã viết nó như bằng tia nắng mặt trời. Chống lại một lẽ thật, thì các luận cứ cho nó dường như không tồn tại. Hãy để thành kiến bất cứ loại nào phủ kín cây nến của tâm trí quý vị, và dù quý vị làm gì, cũng không có khả năng quý vị nhận được ánh sáng. Không ai điếc bằng kẻ không muốn nghe. Người nhà quê nói rằng "có kẻ như lợn trong mùa gặt, nghe được mà không chịu nghe." Đương nhiên, lợn điếc khi bị gọi ra khỏi cánh đồng có nhiều đồ ăn; và đương nhiên tội nhân điếc khi chúng ta bảo họ bỏ những thú vui của tội lỗi. Thành kiến này khiến người ta mù hoàn toàn. Làm sao chúng ta nhận ra điều gì đáng yêu ở nơi chúng ta đã quyết ghét? Làm sao chúng ta thấy được cả mặt trời khi một vật tối chen vào giữa chúng ta và nó? Làm sao người ta tin được Chúa Giê-xu khi họ là những kẻ tin mình quá lớn?
Trường hợp duy nhất tôi sẵn lòng chịu đựng thành kiến là khi sự không ưa tôi khiến người ta càng cẩn thận xem xét điều tôi nói. Nếu trong buổi giảng họ tỉnh táo để tìm lỗi, tôi sẽ tha thứ động cơ của họ vì nể hành động của họ. Trong mọi ma quỷ, ma quỷ buồn ngủ là tệ nhất. Nó ám các nơi thờ phượng, và không dễ xua nó đi, nhất là trong thời tiết ấm. Tôi rất sợ dân sự của tôi quen tôi đến nỗi như người thợ xay, họ ngủ càng dễ vì tiếng bánh xe nghiền — ý tôi là, càng nhanh vì tiếng nói của tôi. Tôi đã đọc về một bà lão Scotland luôn ngủ gật khi mục sư của mình giảng; nhưng hễ có một ứng viên từ trường thần học, người ta thấy bà theo dõi anh ta như mèo theo dõi chuột. Mục sư của bà nói với bà: "Janet, bà dành cho tôi một lời khen rất tệ. Chủ nhật trước bà lắng nghe chàng trai trẻ với tai mắt mở to, mà sáng nay bà lại ngủ khi tôi giảng." Bà lão khôn ngoan đáp: "Thưa ông thân mến, ông không hiểu vấn đề. Ông vững vàng và chắc chắn đến nỗi tôi thấy mọi sự đều an toàn khi ông nắm trong tay, nên tôi có thể nghỉ ngơi. Còn mấy chàng trai trẻ ấy, tôi không biết họ có thể đi đến đâu, nên tôi buộc phải thức mà canh chừng họ." Xin quý vị hãy nghi ngờ tôi một cách tương tự, và canh chừng tôi như vậy. Quý vị có thể tìm ra điểm yếu của tôi; và cũng không phải không có khả năng tôi làm điều tương tự cho quý vị. Dù sao, tôi hy vọng điều đó sẽ cho kết quả tốt hơn là quý vị lạc vào tiếng ngáy, như người ta đồn một số người đã làm. Đây là trường hợp duy nhất tôi nhớ mà thành kiến có khả năng ích lợi cho ai đó.
Người ta bảo các đồ tể quen làm việc với một cây nến buộc trên trán theo kiểu này. Vì tôi không phải là một trong những quý ông "tự giết thịt nhà mình", quý vị sẽ thứ lỗi nếu tôi không xoay xở việc này theo cách chính thống. Có một câu chuyện xưa về một người đánh mất cây nến của mình, và đi khắp nhà tìm nó bằng chính ánh sáng của nó. Người ta kể như một chuyện đùa, và hẳn đó là một chuyện vui ở nơi nó xảy ra. Tôi nhớ một ông lão mắt kém không đeo kính thì chẳng thấy gì, nhưng đi lên đi xuống khắp nhà tìm kính, mà lúc nào cũng nhìn xuyên qua nó. Ngụ ngôn là thế này: một người đầy nghi ngờ và sợ hãi về tình trạng cá nhân mình trước mặt Đức Chúa Trời đang tìm ân điển bên trong, bằng chính ánh sáng của ân điển mà mình đang tìm. Ông ta lo sợ bồn chồn vì không thấy dấu vết nào của sự lo lắng ân điển trong tâm trí mình. Ông ta buồn vì không thể buồn. Ông ta ăn năn vì không thể ăn năn. Ông ta có cây nến trên trán, và đang thấy bằng ánh sáng của nó, mà vẫn đang tìm chính ánh sáng ấy, không có nó ông ta đã chẳng thể tìm được. Nhiều lần một người than rằng mình không cảm nhận, mà suốt thời gian ấy ông ta ngập tràn đau đớn vì ấn tượng rằng mình không đau đớn như đáng phải đau.
Chiếc đèn lồng mắt bò này có thể dùng làm hình ảnh về cách người ta có ánh sáng tốt nhất mà không dùng nó. Xem này, tôi đã khép nó lại, và không tia sáng nào lọt ra. Người ta kể rằng khi Hội Kinh Thánh mới thành lập, các nhân viên của họ rất siêng năng đi từng nhà xem các chủ nhà có Kinh Thánh không. Một người đến thăm một cụ bà và nói: "Thưa bà, bà có Kinh Thánh không?" Bà cụ đáng kính ngạc nhiên, không nói là phẫn nộ, rằng người ta dám đi vòng quanh, xúc phạm những Cơ-đốc nhân đứng đắn, và hỏi họ có Kinh Thánh không. Dĩ nhiên bà có Kinh Thánh. Bà sẽ cho khách thấy tận mắt, rồi ông ta sẽ không còn nghĩ bà là người ngoại nữa. "Mary, lên gác lấy cuốn Kinh Thánh trên nóc tủ xuống, cho ông khách xem cuốn Kinh Thánh gia đình lớn mà cha ta để lại." Cuốn sách được mang xuống, đặt lên bàn; và khi đặt ngửa ra, nó tự mở đúng một chỗ. "À!" bà cụ đáng kính nói, "thôi, suy cho cùng, tôi nghĩ có sự quan phòng trong việc ông đến; vì đây là cặp kính của tôi bị mất mấy năm nay, mà tôi không tài nào tưởng tượng được nó ở đâu." Nếu bà không có Kinh Thánh, bà đã nghĩ mình là người ngoại; nhưng, có Kinh Thánh mà không bao giờ đọc, bà lại nghĩ mình là một Cơ-đốc nhân gương mẫu. Những cuốn Kinh Thánh không bao giờ đọc cũng như những chiếc đèn lồng không bao giờ bật. Chúng ta sẽ trả lời thế nào về sự sao nhãng của mình trong ngày lớn cuối cùng?
Trong chiếc đèn lồng này có đầy ánh sáng, nhưng chẳng ai thấy gì; và đây chúng ta có chân dung của nhiều người mộ đạo giữ kiến thức cho riêng mình. Ồ, không, họ không bao giờ nhắc đến nó; tên nó không bao giờ được nghe; họ là những giáo sư bị buộc lưỡi. Họ tự hào có đầy ánh sáng Phúc Âm, nhưng không bao giờ để lọt ra một tia; họ không bao giờ nói một lời cho Chúa Giê-xu với các linh hồn quanh mình. Có lẽ họ nghĩ gương của mình quý giá đến nỗi không cần thêm lời nào; như cái chuông làm bằng kim loại quá quý để gắn lưỡi, nên không bao giờ rung được. Một số người khá cau có trong việc giữ mình cho riêng mình. Nếu chúng ta cố bật mắt đèn của họ, như thỉnh thoảng tôi làm, họ hơi nóng lên, như chiếc đèn lồng này vừa nóng. Chúng ta phải cẩn thận khi cầm họ, không sẽ bỏng tay. Một người được nói nhẹ nhàng, được thúc giục giúp một việc cần, đã đáp cộc cằn: "Cái tôi cho chẳng liên quan gì đến ai." Lẽ thật vô tình, chắc vậy, nhưng nói theo cách khó chịu, khiến quý vị cảm như ngã ngửa lên lưỡi cưa tròn. Việc của tôi là cố bật ánh sáng đang khép kín nơi các thành viên Hội Thánh; và tôi hy vọng quý vị vì thế sẽ chịu đựng những điều tôi nói đụng chạm cá nhân, và đừng dành cho tôi sự tiếp đón nồng nhiệt hơn mức quý vị có thể kiềm chế — tôi muốn nói loại nồng nhiệt đến từ tính nóng nảy. Xin cho tôi được khuyên quý vị. Chẳng phải ý Chúa là quý vị nên tỏa sáng sao? Chẳng phải vì sự an ủi của chính quý vị sao? Lẽ nào không có những linh hồn đang đợi trong bóng tối cho đến khi quý vị mang đến cho họ sự nhận biết về Đấng Cứu Thế? Quý vị không nhớ bài thánh ca truyền giáo của Heber, và thực hành bài học của nó sao? —
*"Chúng ta, những linh hồn được thắp sáng*
Bằng sự khôn ngoan từ trên cao,
Lẽ nào từ chối người trong tối,
Ngọn đèn sự sống chẳng trao?"
Một số người dường như có khả năng lớn trong việc từ chối ánh sáng cho đồng loại. Tôi đã biết những người gần như tự hào về sự kín tiếng của mình với chính con cái. "Tôi chưa bao giờ nói với nó về tôn giáo," là lời thú nhận tự mãn của một giáo sư già về con trai mình. Một số người này tự chui vào bóng tối, kẻo bị gọi ra làm việc. Lời mở đầu của một Câu Lạc Bộ Mai Táng bắt đầu: "Vì nhiều người thấy khó tự chôn mình." Than ôi! Theo chỗ tôi biết, nhiều người tự chôn mình rất dễ, và một trong những việc lao nhọc thường xuyên của tôi là lôi họ ra khỏi mồ mả của sự lười biếng. Tôi ước họ đáp lại tiếng gọi của tôi, đừng nằm trong quan tài mà càu nhàu vì tôi quấy rầy. Này, đèn lồng tối, ta phải bật ngươi lên!
Khi chúng ta bật đèn lồng cho tuôn ánh sáng, hay bắt đầu sốt sắng học Lời Đức Chúa Trời, ánh sáng khích lệ biết bao! Không ai bước đi trong bóng tối, nếu dùng ánh sáng rõ ràng của sự mặc khải. Nhờ đó người ấy sẽ thấy kho báu, phát hiện kẻ thù, và nhận ra đường mình. Tôi vui khi thấy dân sự Cơ-đốc như những chiếc đèn lồng bật hết cỡ. Thị trấn và thời đại chúng ta chẳng nên nhận mọi ánh sáng từ chúng ta mà chúng ta có thể cho sao? Một người bạn ngồi ở một trong những ghế tốt nhất, chủ của hơn nửa triệu bạc, mà bỏ một shilling vào thùng lạc quyên, cần được bật hết cỡ. Một quý bà đằng kia, có học vấn hạng nhất và tài ăn nói lưu loát lạ thường, mà chẳng làm việc gì trong Trường Chúa Nhật hay các Lớp Kinh Thánh, cũng cần được bật đèn lên.
Và bạn tôi, ông Candoit cũng vậy, người cho đến nay có nhiều khả năng làm việc hơn kinh nghiệm: khi nghĩ đến điều ông ta có thể làm, tôi muốn bật ông ta lên để ông ta bật lên. Tuy nhiên, tôi nhớ mình vừa thấy chiếc đèn lồng mắt bò nóng thế nào, nên tôi sẽ để ông ta yên. Tôi không muốn ép ai vào một sự hầu việc đáng tôn trọng như vậy. Trong mọi việc ân điển, tôi thích sự tự cháy. Những ai không muốn cho ánh sáng sẽ không bao giờ cho. Vậy tạm biệt, những chiếc đèn lồng tối! Trước khi chia tay hẳn, tôi để lại cho quý vị khẩu hiệu này: Hãy trỗi dậy! Hãy tỏa sáng!
Đây là một chiếc đèn lồng thường. Gió có thể thổi, nhưng cây nến an toàn bên trong. Người coi ngựa có thể băng qua sân chuồng trong trận mưa rào, hay trong trận tuyết rơi, khi ánh sáng của anh ta được che chở như vậy. Trên tàu cũng vậy, đèn lồng vô cùng hữu ích; vì ngay cả gió bão cũng không thổi tắt được cây nến chắc chắn trong một chiếc đèn lồng tốt.
Chắc chắn Đức Chúa Trời sẽ bảo tồn Phúc Âm của Ngài, dù các Giáo hoàng và tu sĩ, những người của "tư tưởng hiện đại", và các nhà khoa học lý thuyết, thổi vào cây nến của nó với mọi sự cuồng nộ của ma quỷ. Hãy cháy mãi, hỡi ánh sáng thánh, để nhờ ngươi người ta được dẫn đến bến nghỉ ngơi! Hỡi Ngọn Hải Đăng sáng của biển thời gian, hỡi Thập Tự Giá của Đấng Christ, hãy rải sự rực rỡ của ngươi trên sóng gió bão tố, và cảnh báo các thủy thủ qua đường tránh những bờ biển bọc sắt của sai lầm!
Sự quan phòng của Đức Chúa Trời là đấng bảo vệ lớn cho sự sống và sự hữu ích của chúng ta, và dưới sự chăm sóc thiên thượng chúng ta hoàn toàn an toàn khỏi mọi nguy hiểm.
*"Tai ương, tử thần quanh tôi bay;*
Đến khi Ngài muốn, tôi chưa chết:
Không một mũi tên nào trúng được,
Cho đến khi Đức Chúa Trời tình yêu định đoạt."
Thế mà chúng ta hay than phiền về chính sự quan phòng ban phước cho mình. Nhiều năm trước một nông dân từ chợ về với gánh nặng vàng, vì ông đã bán lúa. Ông thấy thật khó chịu khi trời mưa làm hỏng chiếc áo khoác đẹp nhất của mình; nhưng khi đến chỗ vắng giữa rừng, và nhận ra rằng một tên cướp đường đã bắn ông nếu mưa không làm ẩm thuốc súng của nó, ông có một ý niệm sống động hơn nhiều về sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời.
Hãy nhớ Bernard Gilpin, sứ đồ của miền Bắc. Ông bị bắt và đưa lên Luân Đôn để bị xét xử như kẻ dị giáo. Trên đường ông ngã ngựa, gãy chân. Những kẻ bắt bớ ông biết thói quen của ông là nói: "Mọi sự đều vì điều tốt nhất"; nên họ chế nhạo ông với câu hỏi: "Cái này cũng vì điều tốt nhất sao?" và ông khiêm nhường đáp rằng ông không nghi ngờ gì nó sẽ hóa ra như vậy. Gilpin đã đúng. Một sự chậm trễ xảy ra trên đường, và ông cùng lính canh đến Luân Đôn đúng lúc Nữ hoàng Mary băng hà. Họ nghe tiếng chuông reo khi đến đồi Highgate, và biết rằng Nữ hoàng Elizabeth đã lên ngôi. Ông đến quá muộn để bị thiêu: ông đã gãy chân, nhưng đã thoát ngọn lửa. Bằng cách này hay cách khác Chúa sẽ bảo tồn dân Ngài khỏi mọi điều ác, như chiếc đèn lồng bảo tồn ánh sáng đặt trong nó.
Còn có một sự bảo tồn hạnh phúc hơn nữa. "Được giữ gìn trong Chúa Giê-xu Christ." Lời quý giá biết bao! Một sự sống yếu đuối được an toàn khi giấu kín trong Đấng Christ. Chính Ngài giữ chúng ta an toàn khỏi mọi mưu đồ xấu. Cả thế gian, xác thịt, lẫn ma quỷ đều không thể thổi tắt ngọn lửa Ngài đã thắp, vì Ngài bao quanh nó bằng ân điển toàn năng của Ngài. Đến tận cõi đời đời ánh sáng chúng ta sẽ tỏa sáng nếu bởi đức tin chúng ta được đặt vào trong Đấng Christ.
Nhưng có những sự bắt chước của sự an toàn này: có những sự tin cậy hư không. Một người có thể là Cơ-đốc nhân đến mức an toàn trước những thói xấu thô tục; nhưng kẻ cám dỗ có thể tìm ra một chỗ ông ta hở sườn để tấn công. Trợ lý của tôi sẽ đóng vai kẻ cám dỗ, và thổi vào cây nến này.
Anh ta chưa gây hại gì, vì chiếc đèn lồng bảo vệ đã che phía anh ta thổi; nhưng nếu anh ta thử lại, kết quả có thể khác. Anh ta có thể trúng đúng điểm yếu. Tôn giáo của một người có thể cứu anh ta khỏi những tội nhất định, nhưng không khỏi những tội khác. Anh ta có thể không chết vì rượu, nhưng có thể bị hủy hoại bởi "tham lam, tức là thờ hình tượng": anh ta có thể thoát khỏi dịch bệnh của sự tục tĩu, mà bị cuốn đi bởi cơn sốt kiêu ngạo. Vô ích khi chúng ta được che chở đầu và chân, nếu một mũi tên độc đâm vào ngực. Một cây nến trong một biểu tượng xưa được cho nói: "Ta chỉ hở ở đây"; nhưng chính ở đó gió lùa vào và thổi tắt nó. Ở đâu có điểm yếu, kẻ thù lớn sẽ tìm ra và dồn lực tấn công; và vì hắn là "vua cầm quyền chốn không trung", hắn có thể thổi với sự báo thù, và cây nến của người ấy bị dập tắt, vì người ấy chưa tìm được sự an toàn trọn vẹn mà chỉ Chúa Giê-xu Christ mới ban được. Hãy coi chừng tin cậy vào những quyết tâm tốt hay sự mộ đạo bề ngoài: đó là những chiếc đèn lồng nứt. Không ai an toàn ngoài Đấng Christ: chỉ Ngài là sự bảo vệ trọn vẹn cho dân Ngài. "Anh em được đầy đủ trong Ngài"; nhưng trong không ai khác.
Tôi không biết mình có thể thổi tắt cây nến này rồi thắp lại nó bằng chính khói của nó và cây nến bấc cói này không. Phải, tôi đã làm được; và đó là một thí nghiệm đẹp. Xem này, ngọn lửa đi xuống theo làn khói, và thắp lại bấc. Khi một người đã là Cơ-đốc nhân thật, nếu ánh sáng dường như bị thổi tắt, người ấy dễ dàng bắt lửa lại, nếu chưa ở trong tình trạng xấu lâu. Người bỏ Nhà Đức Chúa Trời có thể dễ dàng được đưa về nếu được chăm sóc ngay. Người đã biết cầu nguyện sẽ sớm cầu nguyện lại sau một thời gian sao nhãng đáng buồn, nếu được nắm lấy sớm. Đừng bao giờ bỏ mặc những kẻ lui đi lâu; nhưng với sự cẩn thận thánh, hãy đưa ngọn lửa thánh đến với họ càng nhanh càng tốt. Sức mạnh của thói quen cũ sẽ giúp quý vị khôi phục cho kẻ lang thang cảm giác tôn giáo suýt đã rời bỏ họ. Chúa Giê-xu rất dịu dàng trong những trường hợp như vậy; vì "tim đèn còn khói Ngài sẽ chẳng dập tắt." Đừng ai trong chúng ta phạm tội chậm trễ, kẻo sự hủy diệt của những linh hồn quý giá bị đổ lên đầu chúng ta. Cùng một biểu tượng sẽ áp dụng, mặt khác, cho mọi hình thức của lửa ác. Không lạ gì những người cải đạo bề ngoài thường nhanh chóng quay lại thói cũ. Quý vị tưởng tội lỗi của họ đã tắt; nhưng chỉ ngọn lửa đã tắt: khói của dục vọng còn lại, và sẽ sớm bắt lửa lại, cháy mạnh như trước, nếu ngọn lửa cám dỗ ở gần. Ôi, xin ân điển để dập tắt hẳn "lửa địa ngục" ấy! Những người mới trong ân điển, trong họ ngọn lửa tội lỗi vừa bị thổi tắt, hãy coi chừng bạn bè, chỗ lui tới và thói quen cũ; kẻo đến gần lửa, khói tự nhiên của khuynh hướng mời gọi ngọn lửa của sự vi phạm công khai thắp lên họ lần nữa.
Đây là một cây nến trong một chiếc đèn lồng thuộc loại khá đứng đắn: ít ra, ngày xưa nó từng đứng đắn, và quý vị có thể đã không để ý tình trạng thảm hại hiện nay của nó nếu không có cây nến bên trong. Ngay khi đặt ánh sáng vào trong, những khiếm khuyết của chiếc đèn lồng lộ ra; và với tính cách con người cũng vậy. Nhiều người có thể đã có vẻ là một anh chàng tử tế nếu ông ta không xưng mình là Cơ-đốc nhân; nhưng lời xưng nhận tôn giáo công khai của ông ta đã khiến nhiều mắt đổ dồn vào ông, và những khiếm khuyết của ông lập tức bị mọi người quan sát thấy. Người hiệp với một Hội Thánh, và mang danh Đấng Christ, đòi hỏi một tính cách cao hơn người khác; và nếu ông ta không trung thực với lời xưng nhận, sự không nhất quán của ông ta bị đánh dấu; và rất công bằng. Chúng ta thường thấy một người chưa biến đổi có thể ăn trộm ngựa, nhưng một Cơ-đốc nhân không được liếc qua hàng rào nhìn nó! Điều được nhắm mắt cho qua ở người thế gian, lại là lỗi nặng ở Cơ-đốc nhân. Không có gì là không tự nhiên và không công bằng khi những người xưng nhận lớn được kỳ vọng tốt hơn người khác. Không thể tránh được rằng chính ánh sáng họ có sẽ bày tỏ lỗi lầm và khiếm khuyết của họ.
Hỡi anh em, chúng ta đừng trưng cây nến của mình trong chiếc đèn lồng bẩn, cũng đừng trưng tôn giáo của mình trong một tính cách đáng ngờ. Tôi đã nghe về một mục sư giảng rất hay, nhưng ông mua bộ tóc giả của một thính giả, mà quên trả tiền. Thói xấu! Không trả gì cả, là tệ nhất; nhưng ngay cả trả chậm cũng đáng chê. Khi người thợ cắt tóc từ buổi nhóm về nhà, ông nói: "Đó là một bài giảng tuyệt vời; nhưng bộ tóc giả đã phá hỏng nó. Tôi thích những lời giải thích sâu sắc của ông ấy; nhưng ôi, bộ tóc giả ấy! Ông ấy có bao giờ trả tiền bộ tóc giả không?" Một người bạn nghe tôi kể chuyện này nhận xét rằng "bộ tóc giả mắc kẹt trong cổ họng người ấy."
Chúng ta hãy trả tiền tóc giả nếu đội những thứ chế tạo ấy, và hãy coi chừng đừng có điều gì khác nơi con người hay tính cách mình có thể làm ô danh Phúc Âm.
Chúng ta đã nghe về một nhà giảng tuyệt vời, người ta nói ông giảng hay mà sống tệ, đến nỗi khi ông ở trên bục giảng, họ nghĩ ông không bao giờ nên bước xuống; nhưng khi ông xuống khỏi bục giảng, họ đổi ý, và buồn rầu kết luận rằng ông không bao giờ nên bước lên nữa. Mọi người nên sạch sẽ — đó là bổn phận tự nhiên, vệ sinh; nhưng có một mạng lệnh đặc biệt phán: "Hãy thanh sạch, hỡi những kẻ mang khí dụng của Đức Giê-hô-va", và điều này liên quan đến tính cách đạo đức và thuộc linh. Một mục sư không thánh khiết là ô uế đến cùng cực. Những người nổi bật bị nhìn qua kính hiển vi. Quý vị càng có nhiều ánh sáng, lỗi lầm của quý vị càng bị bày tỏ và quan sát.
Trong trường hợp chiếc đèn lồng khác này, sẽ có ít hay không có ánh sáng nào lọt ra, nếu không nhờ những vết nứt và chỗ rách của nó. Ánh sáng đi qua những chỗ vỡ. Quý vị không nghĩ rằng bệnh tật và sự yếu đuối của nhiều người tin kính đã làm nên họ, và ánh sáng thiên thượng đã lấp lánh qua những kẽ nứt trong nhà tạm bằng đất sét của họ sao? Những người ban ánh sáng đôi khi chẳng sáng hơn nhờ bệnh tật sao? Một số mục sư giảng hay hơn nhờ bị hoạn nạn. Đừng mong mục sư của mình ốm hay bị thử thách; nhưng tôi không thể nghi ngờ sự thật rằng những thử thách của các mục sư là phần tốt nhất trong sự giáo dục của họ. Một người hơi có tính phê bình bài giảng thường hỏi: "Bác sĩ có ốm trong sáu tháng qua không? Vì nếu không thì chẳng đáng nghe." Một bà lão Scotland thấy rằng khi mục sư của mình mất thị lực, ông không thể đọc những bản thảo khô khan cũ, và vì thế buộc phải giảng ứng khẩu. Có lẽ bà hơi tàn nhẫn khi nói:
"Tạ ơn Đức Chúa Trời. Giá ông ấy mất thị lực hai mươi năm trước thì tốt." Theo ý bà, các bài giảng hay hơn nhiều khi tuôn ra từ lòng ông hơn khi ông đọc từ bản thảo khô héo, đến nỗi việc mất thị lực của người tốt ấy là một sự được. Nếu bằng cách nào đó, quý vị có thể kể ra một kinh nghiệm ngọt ngào hơn, và nhờ đó mang lại sự an ủi lớn hơn cho người khác qua thân thể mình như chiếc đèn lồng vỡ, hãy tạ ơn vì điều đó. Chúng ta thật hạnh phúc nếu những mất mát của mình là sự được của người khác. Miễn là linh hồn chúng ta tỏa sáng với sự rực rỡ thánh khiết hơn, chúng ta sẽ khoe mình trong sự yếu đuối.
Làm phụ kiện cho cây nến, chúng ta từng có hộp bùi nhùi, đá lửa, thép đánh lửa, và một số diêm lưu huỳnh. Tôi gần như ngại dùng những dụng cụ này làm hình ảnh minh họa, vì chúng gần như lỗi thời như những đầu tên đá lửa của thời tiền sử. Ít ai trong quý vị từng đánh lửa bằng đá lửa trong đời mình, dù tôi hy vọng tất cả quý vị sẽ đánh lửa theo một nghĩa tốt hơn.
Tôi có nên dạy quý vị khoa học thực hành lấy lửa bằng đá lửa và thép không? Điều đầu tiên là làm bùi nhùi, bằng cách đốt hay đúng hơn là nướng xém một mảnh giẻ. Nướng hay thiêu nó cho đến khi nó mềm thành bùi nhùi. Đừng làm quá ít, cũng đừng quá nhiều; nấu giẻ của quý vị cho vừa độ. Hãy rất cẩn thận giữ bùi nhùi khô như xương; vì một tia lửa sẽ vô ích nếu nó không rơi vào nơi được nuôi dưỡng; và chút ẩm ướt nhỏ nhất cũng giết chết nó. Những tia lửa cám dỗ sẽ vô hại nếu không có bùi nhùi của sự bại hoại trong lòng chúng ta. Lời dạy tốt cũng mất đi trừ khi rơi vào tâm trí đã chuẩn bị để đón nhận: nên ẩn dụ này có thể dùng theo cả hai chiều.
Đã có bùi nhùi, quý vị tiếp theo phải biết cách đánh đá lửa và thép để tạo tia lửa. Quý vị sẽ bị đập vào ngón tay nhiều lần nếu không nhanh nhẹn. Có lẽ quý vị cũng sẽ trầy khớp ngón tay dù biết nghề, nếu trời lạnh và tay quý vị tê cóng một nửa. Trong việc đối đãi với lương tâm con người cũng vậy: quý vị có thể giáng một đòn mạnh và lấy lửa ra khỏi họ, hoặc quý vị có thể gãy khớp ngón tay mình vì chuốc lấy ác cảm cá nhân.
Nếu quý vị khéo léo hay may mắn đến nỗi khiến một tia lửa rơi vào bùi nhùi, quý vị phải thổi lên nó thật nhẹ nhàng; cũng như dấu hiệu đầu tiên của ân điển trong lòng nào cần được khích lệ bằng hơi thở nuôi dưỡng của sự cảm thông. Tôi đã bao lần thấy một người đầy tớ quỳ gối thổi vào cục than dường như còn chút sự sống! Chúng ta hãy làm như vậy với những người mà chúng ta có phần hy vọng.
Khi tia lửa đã khá thịnh trong bùi nhùi, quý vị bèn châm đầu que diêm lưu huỳnh. Quý vị không hiểu rõ ý tôi. Thôi, nhớ đừng làm một que diêm lưu huỳnh khi quý vị cưới vợ. Lưu huỳnh ở đầu nhọn của que diêm sẽ bắt lửa khi chạm tia lửa, và rồi công lao của quý vị gần đến phần thưởng. Khi que diêm của quý vị cháy sáng, và bốc mùi, quý vị thắp cây nến; và xong với bộ máy rườm rà, quý vị đậy nắp phẳng của hộp lên bùi nhùi để dập tắt tất cả. Thao tác dập tắt cuối cùng này giống cách cư xử của các nhà phê bình đối với những người giảng và người viết trẻ nếu họ thấy một hai tia lửa trong họ. Tôi thuộc lòng hình ảnh này, vì nắp đã từng đậy lên chính tôi khi tôi còn là một tia lửa trẻ. Việc ấy không làm hiệu quả lắm; nhưng đó không phải vì thiếu ác ý nơi các nhà phê bình của tôi. Tôi nợ họ nhiều điều mà tôi chẳng thấy biết ơn, vì họ không có ý tốt với tôi.
Tôi thấy rất khó kiếm được di vật cổ này ở Luân Đôn: thật ra, tôi đã phải bỏ hẳn ý định mua, và mẫu vật này được đặt làm riêng. Hãy vui vì giờ đây quý vị có diêm quẹt và diêm sáp, bùng cháy trong chớp mắt; vì vào một buổi sáng mùa đông lạnh, dùng dụng cụ rắc rối này thật là công việc tẻ nhạt khi nó còn trong tình trạng hoàn hảo, và nhiều điều có thể xảy ra khiến tình trạng ấy không hoàn hảo, và làm công lao của quý vị thành vô ích. Nếu quý vị bị gout ở tay, quý vị không thể đánh tia lửa; nếu bùi nhùi ẩm, tia lửa không sống được; và nếu tình cờ không có bùi nhùi, vì quý vị quên làm; hay nếu diêm bị mất, quý vị coi như xong. Hoan hô ba lần cho thời xưa tốt đẹp của hộp bùi nhùi; nguyện chúng đừng bao giờ trở lại!
Hãy để tôi đặt trước quý vị một hình ảnh minh họa tuyệt vời, không phải của tôi, mà từ Vị Thầy vĩ đại của các hội chúng. Đây là một cây nến, và dĩ nhiên chúng ta mang nó đến để nó cho ánh sáng, nhưng hành động lố bịch mà tôi định làm là úp nó dưới một cái đấu. Sẽ là điều rất buồn cười khi tốn công chuẩn bị một cây nến đã thắp rồi giấu nó dưới cái đấu. Thế mà tôi sẽ làm vậy để mọi người thấy rõ sự ngốc nghếch. Tôi thấy quý vị cười; và cười phải lắm. Quý vị có thể dùng cái đấu và dùng cây nến; nhưng úp cây nến dưới cái đấu thì quý vị chẳng dùng cái nào, mà lạm dụng cả hai. Tôi chắc không ai trong quý vị phạm hành động lố bịch như vậy. Và có thể nào ngay một người ở đây lại phạm thượng đến nỗi tin rằng Đức Chúa Trời Toàn Tri sẽ làm điều mà tất cả chúng ta đều lên án là ngốc nghếch? Thế mà, khi những người trong quý vị có ân điển trong lòng xưng nhận rằng mình ở nơi không thể làm điều lành nào, quý vị thật sự buộc tội Chúa đã thắp một cây nến rồi úp nó dưới cái đấu. Đằng kia là người anh em đáng kính của tôi, một người thợ. Hãy nghe anh ta nói: "Thưa ông Spurgeon thân mến, — Ông không thể mong tôi làm việc gì trong Hội Thánh, vì công việc hằng ngày không để cho tôi thì giờ làm gì khác. Tôi có thể gọi chim sơn ca dậy buổi sáng; tôi thường ra ngoài trước khi thế gian được thông thoáng hẳn. Hơn nữa, tôi phải làm việc quá khuya không còn một giờ rảnh. Tôi sẵn lòng, nhưng hoàn toàn không thể nhấc một ngón tay cho Chúa tôi." Phải, phải; tôi hiểu: ông phải than phiền về cái đấu che ánh sáng của mình. Đức Chúa Trời đã thắp ông lên, rồi đặt ông vào nơi ánh sáng của ông bị kết án không ai thấy. Ông có tin chắc là vậy không? Ông không có chút nghi ngờ nào rằng, suy cho cùng, ông có thể tỏa sáng, nếu ông hết sức khao khát làm vậy sao?
"Kìa"! một người khác kêu lên, "Tôi chẳng kiên nhẫn nổi với kẻ nói kiểu ấy; nhưng về phần tôi, tôi có hàng trăm người phải trông nom, và một cơ nghiệp lớn đang vận hành, liên quan vốn liếng lớn, và điều này đòi hỏi toàn bộ năng lực của tôi cả ngày lẫn đêm. Những lo toan của tôi không bao giờ dứt. Việc của tôi là việc trí óc mệt mỏi nhất, và khi rời khỏi nhà máy tôi không còn tâm trí nào để đọc, cầu nguyện, hay làm việc cho sự nghiệp của Đức Chúa Trời. Nếu là việc tay chân, tôi đã thích đổi sang việc trí óc; nhưng tôi không thể cứ suy nghĩ mãi, không thì chẳng bao lâu não tôi sẽ mòn." Đúng vậy, bạn ơi: Đức Chúa Trời đã ban cho bạn ánh sáng ân điển Ngài, rồi cố ý úp một cái đấu lớn bằng vàng lên trên bạn! Bạn có thấy chắc là vậy không? Không có một tiếng nói nhỏ nhẹ nào thì thầm rằng có điều gì đó không ổn sao?
Nhưng bạn tôi là bà Fruitful, đằng kia, nói: "Tôi hoàn toàn đồng ý với ông, thưa ông. Những người này không bị trói vào nhà như tôi, vì tôi có mười một đứa con; tôi thì làm được gì? Tôi có nhiều việc phải làm hơn các ông tưởng nhiều; và không phải nói dối rằng việc của người mẹ không bao giờ xong. Nếu ai có thể viện một lý do chính đáng để khỏi làm việc Chúa, chắc chắn là tôi." Chị thân mến, tôi cảm thông với chị, hơn nhiều so với những người đã nói. Chị có phần gánh nặng đời mình trong gia đình nhỏ đông đúc. Đúng là mười một thì hơn là quá nhiều; nhưng tôi không nghi ngờ chúng là một nắm tay, một lòng tay, và một trái tim đầy. Thế nhưng, chắc chắn không thể hoàn toàn đúng rằng chị bị từ chối hẳn niềm vui tỏa sáng cho Chúa mình; nếu không thì dường như Ngài đã thắp chị lên làm cây nến của Ngài, rồi úp chị dưới cái đấu của một gia đình đông, để ngăn chị tỏa sáng.
Thế mà có cây nến, và có cái đấu. Chúng ta không thể tưởng tượng cái đấu phải ở trên cây nến. Tuy vậy, chúng phải có quan hệ nào đó với nhau. Nếu chúng ta không được úp cây nến dưới cái đấu, thì đặt cái đấu dưới cây nến có sai không? Xem nó đẹp biết bao! Ý tưởng tuyệt vời! Chúng ta hãy thực hiện nguyên tắc của nó! Người thợ chẳng thể nói chuyện với bạn thợ, và làm chứng cho Chúa Giê-xu trong xưởng sao? Các mục sư đều tốt, nhưng những người thợ thánh khiết có thể mang lẽ thật đến nơi chúng ta không vào được! Ông chủ nhà máy lớn chẳng thể lo cho lợi ích của những người mình thuê, và đối đãi họ, không như "đôi tay", mà như những linh hồn sao? Ông ta chẳng thể làm biết bao điều tốt giữa công nhân nhà máy nếu ông ta có lòng sao? Tôi nghĩ vậy. Và chị, người mẹ tốt của chục đứa con trừ một, chắc chắn chị có việc sẵn trong tay ngay trong nhà mình. Thật là một Trường Chúa Nhật tuyệt vời chị có tại nhà! Con cái chị không thể có giáo viên nào tốt hơn; và theo chút ít tôi biết về chúng, tôi phải nói chị không thể có những đứa con tốt hơn bao nhiêu để dạy dỗ. Chị sẽ không bị bắt đi bộ những dặm mệt nhọc để đến lớp, cũng không bị cám dỗ sao nhãng nhà cửa: chị có thể ở nhà và đào tạo cho Đức Chúa Trời những thành viên Hội Thánh quý giá, những người làm việc tốt giữa người nghèo, và những nhà truyền giáo thắng linh hồn cho cánh đồng trong nước và ngoài nước. Có việc nào cao quý hơn việc của người mẹ giữa các con nhỏ của mình? Xem kìa, nhờ được đặt trên cái đấu, cây nến đứng ở vị trí thuận lợi, và có được một bệ xứng đáng để rải ánh sáng ra xa và rộng! Dùng khôn ngoan, điều cản trở kẻ nhàn rỗi sẽ giúp đỡ người siêng năng. Đây là một trong những kỳ công của đức tin, biến khó khăn thành sự giúp đỡ, giết sư tử và tìm mật trong xác nó, và như vậy, trên những bậc đá của chiến thắng ngày càng lớn, vươn lên những thắng lợi trọn vẹn.
Nếu trong một người có ánh sáng thật, quý vị không thể giữ người ấy dưới cái đấu: Quý vị có thể cố kìm nén một người tài năng, nhưng đến lúc người ấy tìm được mực nước của mình. Quý vị có thể cố hủy diệt ân điển thật khi gặp nó giữa loài người; nhưng cả quý vị lẫn ma quỷ đều không thành công. Nếu quý vị xoay xở đặt linh hồn ân điển dưới một thứ như cái đấu, điều gì đó sẽ xảy ra mà quý vị không ngờ. Nếu có sự sống thật của Đức Chúa Trời trong người bị khinh dể và che giấu, ngọn lửa sẽ tìm ra lối để bày tỏ ánh sáng. Ân điển có thể bị áp bức; nhưng không thể bị dẹp tắt. Thật ra, có thể nói về các tín hữu bị bắt bớ như về Y-sơ-ra-ên tại Ai Cập: "Người ta càng hà hiếp họ, họ càng thêm nhiều và lan rộng." Xem cây nến bị che đốt cháy cái đấu. Không, nó không phải cái đấu! Hóa ra nó chỉ là một hộp mũ giấy. Ánh sáng phải, và sẽ, đốt đường đi cho mình, và làm việc của mình. Điều gì ở trong một người sớm muộn cũng sẽ ra ngoài. Thiên tài ở trong người, và càng hơn nữa sự sống thuộc linh ở trong người, sẽ tỏa sáng ra để ngợi khen và vinh hiển Đức Chúa Trời; và không gì ngăn được. Tôi đã nghe về một quý ông nói ông đã học cách che giấu tôn giáo mình; và ông tin rằng người ta có thể sống trong nhà ông một năm ròng mà không khám phá ra tôn giáo ông là gì. Ông khoe khoang điều đó cho đến khi có người nói với ông rằng ông ta đã sống hai năm trong nhà một người, mà chưa bao giờ thấy màu tiền của ông ta, vì ông ta quá nghèo không có đồng nào.
Đây về mặt kỹ thuật không gọi là nến, nhưng thực chất nó là một cây nến. Nến đêm là một phát minh thú vị cho người bệnh. Nó đã thay thế nến bấc cói, thứ thường được đặt trong một cái tháp khổng lồ, mà đối với tôi, một đứa trẻ ốm ban đêm, thường gợi những điều kinh khủng. Với ánh sáng chiếu qua những lỗ tròn bên hông, như bao con mắt ma quái, nó nhìn tôi chằm chằm; và với vòng tròn trên trần nhà, nó khiến tôi nghĩ đến lò lửa hực của Nê-bu-cát-nết-sa. Nến đêm dịu dàng và lặng lẽ đến nỗi hợp với sự yếu đuối của chúng ta, mà vẫn an ủi nỗi u ám của chúng ta. Phước cho đứa trẻ đầu tiên nghĩ ra nó! Nó không nhắc quý vị nhớ một cô y tá tốt, dịu dàng sao? Tôi luôn nói — như một mẫu mực về điều tôi muốn nói — vợ tôi. Bà bảo tôi rằng giờ tôi không thể nói vậy về bà, vì bà là một bệnh nhân nặng; nhưng tôi có thể nói về những gì bà đã từng, và sẽ là bây giờ nếu sức lực cho phép. Bà đã hơn cả một cây nến đêm đối với tôi trong những giờ đau đớn. Bà đi ngang phòng như các vị thần cổ đại, người ta nói họ lướt đi hơn là bước đi. Thật là ân điển và dịu dàng biết bao! Thật là sự canh chừng không mệt mỏi suốt đêm!
Quý vị còn nhớ bà y tá tạp vụ già không? Tên bà là Sarah Gamp hay Betsy Prig? Một buổi tối, khi quý vị được cho là đang ngủ, quý vị thấy bà, trong gương, khuấy cháo của mình, và bà lấy một nhúm thuốc hít ngay trên tách, để đãi cái mũi xinh của bà. Không: quý vị đã không ăn cháo như một người đàn ông; dạ dày quý vị lộn lên vì món hỗn độn và vì sinh vật đã khuấy vào đó những giọt thuốc hít của bà. Giọng bà khàn khàn; bà dậm hai cái máy nghiền bọ khi đi ngang phòng; bà làm gối quý vị cứng khi giũ nó; và bà như một con quỷ trong mắt quý vị. Điểm tốt duy nhất về bà là quý vị khỏi bệnh nhanh hơn, để thoát khỏi nanh vuốt bà.
Được tôn vinh giữa phụ nữ là ký ức về Florence Nightingale! Tên tuổi và danh tiếng của bà đã thúc đẩy phong trào đào tạo y tá, phong trào đã mang lại sự an ủi cho hàng nghìn người. Các thiếu nữ của chúng ta dâng mình cho sự hầu việc thánh này xứng đáng mọi sự khích lệ chúng ta có thể cho. Đức Chúa Trời ban phước cho quý vị, những cây nến đêm dịu dàng!
Nến đêm của chúng ta được đặt trong nước để cho thật an toàn. Chúng ta nên giữ mình khỏi những nguy hiểm cá nhân của địa vị mình: ngay khi làm điều lành chúng ta cũng phải canh chừng kẻo sa vào cám dỗ.
Nến đêm được đánh dấu để cháy đúng bấy nhiêu giờ, không hơn; chúng ta cũng vậy. Nguyện mỗi người trong quý vị tỏa sáng lâu dài và mang lại sự an ủi cho những người quanh mình; nhưng, dù giờ của quý vị ít hay nhiều, nguyện quý vị cháy đều đến cuối! Nếu chúng ta được làm trọn sứ mệnh thì đã đủ. Nguyện không ai trong chúng ta bắt lửa sai cách, bùng lên thành tai tiếng đáng xấu hổ, làm không khí đầy mùi hôi, rồi tắt trong bóng tối khi chưa làm xong nửa việc!
Vẫn còn chỗ cho những kiểu nến mới, và chúng ta không nên ngạc nhiên nếu mặt hàng này một lần nữa thành đối tượng quảng cáo, như xà phòng hiện nay. Ở những xứ khác, như ở bờ biển tây bắc nước Mỹ, nến có sự độc đáo lạ lùng; vì ở đó họ đốt một con cá, một loài cá ốt-me, dài gần một foot và đầy mỡ. Chúng ta hẳn nghĩ con cá ốt-me bốc mùi, khi họ cắm một cọng bấc cói hay một mảnh vỏ cây vào giữa nó, và làm một cây nến tự nhiên từ nó. Ánh sáng hẳn hơi tanh mùi cá; nhưng mọi thứ khác ở vùng ấy cũng vậy, nên chẳng quan trọng lắm.
Ở Trung Hoa và Đông Ấn có một loài ruồi nến; nhưng dù mang tên ấy, chúng ta không nghĩ nó dùng được như nến. Chúng ta đã nghe nói về việc đọc sách nhờ ánh sáng đom đóm trong hàng rào quê mình, nhưng chúng ta nghi liệu chữ in thường có đọc được như vậy không. Đom đóm nhắc chúng ta nhớ hầu hết các nhà chú giải, mà Young nói:
*"Các nhà chú giải tránh đoạn tối,*
Và giơ nến leo lét của mình lên mặt trời."
Đom đóm đóm có thể dùng được hơn cho chúng ta, vì chúng như những chiếc đèn sống. Chúng đã quyến rũ chúng ta lắm khi lần đầu chúng ta thấy chúng bên các hồ Ý. Nến đêm là người an ủi ban đêm điềm đạm: nguyện còn lâu quý vị mới học được giá trị của nó trong những giờ đau đớn dài!
Đây là một cây nến tốt như nến có thể hy vọng. Ánh sáng trong và tinh khiết. Nói theo kiểu thông thường, cây nến hoàn hảo, và đang cho ánh sáng rực rỡ. Thế nhưng, nếu quý vị biết nó rõ hơn, quý vị sẽ có cái nhìn khác. Nó đang tỏa khói đen cũng như ánh sáng trong. Đây là một tấm thiếc sáng bóng. Hãy hơ nó trên cây nến, và quý vị sẽ thấy nó cho ra thứ khác ngoài ánh sáng. Dĩ nhiên, trên tấm thiếc sáng sẽ không có gì ngoài thứ từ cây nến ra.
Có ai trong quý vị vui lòng đặt ngón tay lên tấm thiếc này, rồi chạm đầu mũi và trán mình không? Tôi không thuyết phục được ai trong quý vị thử hiệu quả; nhưng nếu quý vị thử, quý vị sẽ chứng minh cho tất cả chúng ta rằng cây nến tốt nhất cũng không cho ánh sáng không pha tạp. Người ta bảo tôi rằng một người có thể trọn vẹn. Ừ — chắc chắn chúng ta phải như vậy, và theo nghĩa Kinh Thánh tôi hy vọng nhiều người là vậy. Nhưng nếu áp dụng mọi phép thử có thể, một mức độ bất toàn sẽ được tìm thấy nơi những thánh đồ sáng nhất. Như Thầy Trapp xưa nói: "Chúng ta có thể trọn vẹn, nhưng không trọn vẹn một cách trọn vẹn." Ân điển khiến chúng ta trọn vẹn theo loại mình; nhưng chỉ trong vinh hiển những tàn dư cuối cùng của tội lỗi mới hoàn toàn được cất đi.
Tôi không muốn giống tấm thiếc này, dùng để phơi bày lỗi lầm của người khác, khi tốt hơn là để chúng yên. Một số Tom Tọc Mạch có tài phát hiện những khiếm khuyết của người tốt: tôi không thèm tài ấy. Trong quá trình ấy, những kẻ tọc mạch này, như tấm thiếc này, tự mình cũng đầy bồ hóng. Đừng cố bắt chước họ.
Trong hình ảnh tiếp theo quý vị có một lời nhắc đơn giản hơn về những khiếm khuyết con người dễ mắc. Nến cần kéo bấc đèn, và con người cần sự sửa phạt; vì cả hai đều chịu sự yếu đuối. Trong đền thờ Sa-lô-môn có kéo bấc đèn và đĩa hứng tàn bấc; nhưng tất cả đều bằng vàng. Lời quở trách của Đức Chúa Trời là trong tình yêu thương, và lời quở trách của chúng ta cũng nên vậy: những lời quở trách thánh trong tinh thần yêu thương là những kéo bấc đèn bằng vàng. Đừng bao giờ dùng loại khác, và dùng ngay cả loại này với sự khôn ngoan, kẻo dập tắt ngọn lửa mà quý vị muốn cải thiện. Đừng bao giờ quở trách trong cơn giận. Đừng đối đãi một lỗi nhỏ như thể đó là tội lớn. Nếu quý vị thấy một con ruồi trên trán con trai mình, đừng cố giết nó bằng búa tạ, kẻo giết luôn cả con trai. Hãy làm việc cần thiết nhưng rất khó là quở trách theo cách tử tế và khôn ngoan nhất, để điều tốt quý vị nhắm đạt được.
Đó là thói xấu kinh khủng của những cậu bé hư cắt bấc nến, rồi mở kéo bấc đèn ra cho khói và mùi thoát ra. Kéo bấc đèn được chế ra cốt để cắt bỏ tàn bấc, hay bấc đã cháy, rồi dập tắt nó bằng cách ép, và ngăn khói hôi; nhưng những cậu nhóc nghịch ngợm lại mở rộng kéo bấc đèn và để khói bẩn đầy phòng với mùi gớm ghiếc. Một số người nghe về lỗi của anh em cũng vậy, họ loan ra, và dường như thích thú làm xã hội đầy những tin đồn khó ngửi. Tôi xin quý vị, đừng vậy. Nếu cây nến có điều gì không ổn, hãy chạm vào nó cẩn thận, cắt bấc nó với sự khôn ngoan, và đậy kín chất khó chịu ấy thật cẩn thận. Chúng ta hãy im lặng về những điều làm ô danh tính cách Cơ-đốc. Hãy giữ kín một tin xấu; và đừng như cô gái trẻ gọi cả chục người bạn đến giúp giữ một bí mật, mà lạ thay, nó lại lọt ra. Hãy nhớ, một ngày nào đó chính quý vị có thể đáng bị quở trách; và như quý vị muốn điều ấy được làm nhẹ nhàng và riêng tư, hãy giữ những nhận xét của mình về người khác trong vòng tròn hạnh phúc của tình yêu thương dịu dàng. Quở trách trong tình yêu thương dịu dàng thì khó, nhưng chúng ta phải nhắm đến cho đến khi thành thạo. Kéo bấc đèn bằng vàng, nhớ nhé; chỉ kéo bấc đèn bằng vàng. Hãy cất đi những thứ gỉ sét cũ — những lời mỉa mai không tử tế. Chúng sẽ gây hại nhiều hơn lợi, và không phải là thứ xứng để đầy tớ của Chúa Giê-xu cầm.
Xem vật liệu quý giá chạy phí biết bao nếu ánh sáng không được cắt bấc! Có một tên trộm trong cây nến, nên nó chảy sáp thành rãnh và chảy đi, thay vì dâng chất liệu của mình để dùng cho ánh sáng. Thật buồn khi một Cơ-đốc nhân có thói xấu, hay mục đích mờ ám. Chúng ta đã thấy những đời sống tốt bị phí hoài vì yêu rượu. Nó chưa đến mức say sưa thực sự, nhưng nó hạ thấp con người và phá hỏng ảnh hưởng của ông ta. Với tính nóng nảy, hay thái độ kiêu ngạo, hay khuynh hướng tìm lỗi, cũng vậy. Bao nhiêu người đã có thể hữu ích lớn lao nếu không có trở ngại khốn khổ nào đó! Sự ham mê thế gian cuốn đi năng lực của nhiều người; yêu thích giải trí tạo những rãnh lớn trong thì giờ của ông ta; hay mê tiệc tùng và xã hội hào nhoáng cướp mất không gian hầu việc của ông ta. Với một số người, nhiệt tình chính trị cuốn đi lòng sốt sắng đáng lẽ dành cho tôn giáo, và trong những trường hợp khác sự ngu dại và hoang phí gây lãng phí khủng khiếp năng lực thuộc về Chúa. Quý vị thấy có lửa, và có ánh sáng; nhưng có thứ gì đó ngoài lề và độc hại đang hoạt động, và nó cần được loại bỏ. Nếu đó là trường hợp của quý vị, quý vị có thể mong Chúa cắt bấc mình, dù việc ấy đau đớn đến đâu. Hãy tin chắc, chúng ta không có sức lực sự sống nào để phí, và mọi thứ làm giảm năng lực dâng hiến của chúng ta là ăn cắp của Đức Chúa Trời.
Đây là một cây nến nổ lốp bốp. Quý vị có thể thắp nó, nhưng nó dường như phun vào quý vị, và nổ lách tách như đang cáu kỉnh. Đừng bận tâm: đó là thói dễ thương của nó, nó sẽ qua, và cháy êm ái sau này. Chúng ta từng có giữa vòng mình một người anh em tốt — chuyện đã nhiều năm, và giờ ông đã vượt khỏi sự chê trách của chúng ta — ông luôn dâng hiến, và dâng rộng rãi nữa; nhưng ông móc tiền ra trong tiếng càu nhàu. Ông nghĩ có quá nhiều lời kêu gọi; ông nghĩ việc ấy phải được lo liệu theo cách khác; ông nghĩ — thật ra ông dường như đầy những ý nghĩ bất mãn; nhưng ông kết thúc bằng câu: "Đây là phần của tôi." Thật đáng tiếc, vì ông thật sự tốt. Nếu ai trong quý vị có thói nổ lốp bốp, tôi khuyên đừng tốn nhiều công vun trồng nó: nó không đẹp, và không khiến người ta quý mến người quanh mình. Khi một cây nến ở lâu trong hầm đến nỗi ẩm ướt hoàn toàn, nó hay phun và nổ lốp bốp một chút; nhưng không có lý do gì quý vị và tôi phải ở trong hầm, và chán chường u ám; chúng ta hãy ở phía nhà có nắng, rồi chúng ta sẽ cháy và sáng với niềm vui hạnh phúc. Tôi hy vọng chúng ta không sinh ra đã mang thập tự, cũng không sinh như Attila để làm "tai họa của nhân loại." Tôi đoán cần đủ hạng người mới thành một thế gian; nhưng càng ít hạng càu nhàu, than phiền, càng tốt cho những người phải sống với họ. Cây nến nổ lốp bốp của chúng ta giờ đã qua cơn yếu, vì nó đã cháy hết khúc ẩm; và mỗi khi quý vị và tôi đến nửa giờ khó chịu, nguyện chúng ta qua nó càng nhanh càng tốt, và giữ mình cho riêng mình suốt thời gian ấy, để không ai biết chúng ta đã hờn dỗi. Hãy vào phòng càu nhàu của mình, và cho qua: tốt hơn nữa, hãy vào phòng riêng và chế ngự nó.
Chúng ta đã thấy một vật khéo léo lịch sự ở một số tiệm thuốc lá để cho người qua đường xin lửa. Nó có thể là một gợi ý cho chúng ta cho những mục đích cao hơn nhiều. Nếu chúng ta biết lẽ thật thiên thượng, chúng ta hãy sẵn sàng truyền đạt nó, và bằng thái độ dễ mến của mình luôn nói: "Xin lửa đi." Chúng ta hãy dễ gần trong những điều thuộc linh, và chúng ta sẽ sớm vui thấy người khác xin lửa từ mình. Chúng ta biết những người mà không ai dám nói chuyện trong giờ thử thách; thà gối đầu lên bụi gai còn hơn. Nếu những người chưa bao giờ được giới thiệu với họ mà xen vào những nỗi buồn riêng, họ sẽ bị nhìn bằng một trong những ánh mắt dò xét đọc quý vị từ đầu đến chân, đồng thời làm quý vị héo úa. Mặt khác, có những khuôn mặt là một quảng cáo sống chạy dòng chữ: Chỗ Trọ Tốt Cho Người Và Nỗi Buồn. Quý vị chắc có một người bạn ở đây. Một số người như những bến trú ẩn, mà mọi con tàu gặp nạn đều chạy vào. Khi quý vị muốn hỏi đường trên phố, quý vị theo bản năng tránh quý ông quan trọng vênh váo; và quý vị sẵn sàng hỏi nhất người có khuôn mặt tươi cười và vẻ cởi mở. Trong Hội Thánh chúng ta có những người bạn dường như nói với mọi người: Xin Lửa Đi; nguyện số họ được nhân lên nhiều!
Giữ nến cho người khác hẳn là một niềm vui. Cho đi ánh sáng của mình sẽ không phí ánh sáng của mình. Thế mà giữ nến cho người khác có một nghĩa đắng cay, như trong những vần thơ này:
*"Có kẻ bảo đem so với Buononcini*
Thì ông Handel kia chỉ là thằng ngốc:
Kẻ khác quả quyết rằng ông ta so với Handel
Chẳng đáng xách đèn hầu hạ."
Cây nến này đang lộn ngược, và chẳng bao lâu nó sẽ tự dập tắt mình. Khi trong lòng chúng ta bản tính thấp hèn ở trên, và phần thú vật thống trị phần thuộc linh, ngọn lửa của ánh sáng thánh không thể giữ cháy lâu. Khi thế gian ở trên, và những điều đời đời ở chỗ thấp trong lòng, sự sống thánh đang trong tình trạng nguy hiểm. Khi trí tuệ đè bẹp tình cảm, linh hồn không ở trong trạng thái ngay thẳng. Cần phải nhanh chóng sửa lại mọi sự, nếu không hậu quả tệ nhất sẽ đến. Lời cầu nguyện của chúng ta nên dâng lên Đức Chúa Trời rằng điều này đừng xảy đến với chính mình; và khi thấy nó như vậy với người khác, chúng ta nên đầy sự quan tâm cầu nguyện để họ được bàn tay Đức Chúa Trời xoay lại thành tình trạng thật và ngay thẳng.
Một số người không hoàn toàn ngay thẳng phí nhiều ảnh hưởng của mình. Với những người như vậy chúng ta có thể áp dụng từ xưa gần như lỗi thời — kẻ phí nến. Thật đáng tiếc khi phí sự sống vào những cách có hại hay vô ích.
Đây là một cây nến trông rất quan trọng. Kích thước của nó cỡ nghị viên thành phố. Quý vị mong đợi những điều lớn lao từ người chiếu sáng bệ vệ như vậy. Nhìn cỡ nó kìa. Nhưng khi tôi thắp nó, sức chiếu sáng rất nhỏ. Quý vị có thấy ánh sáng nào từ nó không? Nó là một ngôi sao có cấp sao nhỏ nhất. Chúng ta có ở đây mức mỡ bò tối đa và mức ánh sáng tối thiểu.
Sự thật là, chỉ một ít mỡ ngay gần giữa từng bị chảy. Điều này tạo một giếng nhỏ mỡ nóng, nhưng phần còn lại cứng và lạnh như thể không có bấc cháy ở giữa. Với những người có tài năng hơn tấm lòng cũng vậy: phần chính của họ không bao giờ được dùng. Nhiều mục sư vĩ đại và học thức, với bao nhiêu mỡ bò La-tinh và Hy Lạp, lại rất ít hữu ích vì khả năng của ông ta không được tấm lòng chạm đến. Ông ta vẫn lạnh về phần lớn con người mình. Nhiều người giàu có lớn, với bao nhiêu mỡ của cải, không bao giờ được hâm nóng thấu: ông ta chỉ chảy ra được một hai shilling, nhưng hàng nghìn của ông ta không hề hấn gì. Sự dâng hiến một phần là điều rất đáng ngờ; mà chúng ta có bao nhiêu là nó! Điều cần là "ân điển càng dư dật," để nấu chảy toàn bộ con người, và khiến mọi phần của ông ta phục vụ cho ý định lớn của Đức Chúa Trời là ban ánh sáng.
Việc chính là phải có nhiều tấm lòng. Tôi đã để ý rằng các diễn giả gây tác động lên thính giả theo tấm lòng hơn là theo cái đầu. Tôi có mặt tại một buổi nhóm nơi một diễn giả thật vững chắc và bổ ích đã thành công trong việc thôi miên tất cả chúng tôi, đến nỗi chỉ nửa phút nữa là tất cả chúng tôi đã ngủ. Bài nói của ông ta tốt như vàng, và nặng như vàng. Ông ta được tiếp nối bởi một quý ông "có mặt trọn vẹn", có bao nhiêu là có bấy nhiêu. Ông ta năng nổ đến nỗi làm gãy một cái ghế, và khiến tất cả chúng tôi rụt chân lại, sợ ông ta giẫm lên ngón chân mình. Mọi người tỉnh hẳn! Các gác xép hoan hô ông vang dội. Tôi không biết tất cả là về điều gì, và lúc ấy cũng không biết; nhưng nó rất kỳ diệu. Tàu tốc hành sáu mươi dặm một giờ chẳng là gì so với nhà hùng biện ấy. Ông ta quét qua chúng tôi như — thôi, như chẳng có gì cả. Ông ta thật lòng, và chúng tôi thấy ông ta đáng được hoan hô vì những ý định sốt sắng như vậy. Ông ta cháy bùng hết, và chúng tôi sẵn lòng vui trong ánh sáng của ông một lúc. Tôi không nêu ông ta làm gương, vì trong chiến trận chúng ta cần đạn cũng như cần thuốc súng; nhưng tôi không thể không thấy rằng một tấm lòng ấm và một thái độ năng nổ sẽ thắng thế, nơi sự nặng nề lạnh lùng chẳng làm được gì. Bạn tôi giống cây nến thứ hai trong hình khắc gỗ của chúng ta — cây nến của thợ giày với hai bấc. Ngọn lửa của ông ta rất lớn so với vật liệu nuôi nó.
Trong công việc làm điều lành chúng ta không được để học vấn của mình lạnh lùng vô dụng. Tiến sĩ Manton là một trong những nhà giảng tốt nhất, vừa bổ ích vừa giản dị. Có lần, ông giảng trước một hội chúng gồm những người quyền quý, và ông rất tự nhiên dùng phong cách học thức hơn thói quen. Ông thấy bị quở trách lớn khi một người nghèo giật áo choàng ông, và than rằng, trong khi ông thường được nuôi dưỡng dưới chức vụ của ông, thì lần này chẳng có gì cho ông. Ngọn lửa đã không dữ bằng mỡ bò đã lạnh. Thật là điều kinh khủng khi thính giả cần từ điển hơn cần Kinh Thánh dưới một bài giảng. Một người giảng có thể chất sách lên đầu và lòng mình đến khi cả hai không hoạt động được. Tôi thà có người của Đạo Quân Cứu Thế nhiệt thành mang lời chứng cháy bỏng, hơn triết gia văn hóa của quý vị giảng lê thê với sự phải phép lạnh lùng.
Đây là thứ mà người dì khôn ngoan của quý vị ở quê thường cho quý vị ban đêm khi quý vị về nhà trang trại cũ, và đã đến giờ đi ngủ. Quý vị nói: "Dì ơi, cái lồng này để làm gì? Đây có phải là cây nến điên, mà cần nhốt chặt thế không?" "Không," bà nói, "dì đã từng có những người trẻ ở đây nghịch ngợm đến nỗi đọc sách trên giường, mà cháu biết nguy hiểm thế nào. Lỡ chúng làm cháy hết màn giường, thế là nhà cháy, và mọi đống rơm của dượng cháu sẽ sớm bốc cháy, và chẳng bao lâu cả làng sẽ cháy như một bó diêm. Nên dì đặt cây nến trong lồng bảo vệ để ngăn tai họa." Thế mà, sau lời giải thích sáng sủa của dì, quý vị không thích vẻ của cây nến bị rọ mõm này; và tôi không ngạc nhiên nếu quý vị lấy nó ra khỏi tù, và đọc một chút bằng ánh sáng trần của nó. Người trẻ liều lĩnh thế đấy! Bây giờ, giữ mình trong lời nói và việc làm là rất phải. Trong mọi đoàn thể, cẩn thận trong cách cư xử là tốt. Nhưng chẳng phải có cách giữ mình mà không làm giảm ánh sáng của sự vui vẻ sao? Quý vị chẳng thể cẩn thận mà không đa nghi sao? Đây là một lồng bảo vệ cho nến cũng hiệu quả như cái lồng dây thép kia; nhưng nó sáng và hấp dẫn hơn nhiều. Nguyện sự khôn ngoan của quý vị luôn đi đôi với sự vui vẻ. Hãy canh chừng, nhưng đừng trông như vừa uống một quart giấm. Hãy giữ mình khỏi tội lỗi, nhưng đừng dập tắt mọi thứ làm đời sống tươi sáng và hạnh phúc. Đừng dập tắt cây nến vì sợ cháy nhà.
Trong việc giữ mình khỏi những kẻ lừa đảo tìm lòng từ thiện của quý vị, hãy dùng lẽ thường mà không khắc nghiệt. Tôi thà thỉnh thoảng bị lừa còn hơn luôn đa nghi. Người ta không muốn mặc áo giáp suốt ngày đêm; người ta mừng được thò đầu ra khỏi mũ sắt, và đặt nó xuống gối. Thỉnh thoảng bị lừa có thể ích cho chúng ta, để chúng ta thấy mình yếu đuối thế nào — ý tôi là những người khôn ngoan nhất trong chúng ta.
Lồng bảo vệ thứ hai này, dễ chịu và sáng sủa, là lý tưởng của tôi. Ở đây quý vị có sự cẩn thận không lo âu, và sự khôn ngoan không u ám. Nguyện chúng ta cũng vậy, với lòng căm ghét mọi tội lỗi, chúng ta vui thích mọi điều vui vẻ, hân hoan và trong sạch.
Đây là một cây nến trên đĩa hứng sáp nến — một phát minh ngày nay ít ai nghĩ đến, trong thời đại gas và hoang phí chung này. Mọi bà nội trợ khôn ngoan đều có đĩa hứng sáp để đốt hết mẩu nến nhỏ nhất còn lại. Tiết kiệm là cần thiết cho người nghèo, và bổ ích cho người giàu. Ai muốn có nhiều để cho đi nên thấy mình không có gì để phí. Người từng bị nghe càu nhàu về một que diêm phí hóa ra không phải kẻ keo kiệt, mà là người cho rộng rãi hơn ai hết. Hãy dùng đĩa hứng sáp để giữ mọi mảnh thì giờ. "Hãy chuộc lại thì giờ, vì những ngày là xấu." Biết bao điều có thể làm trong những phút lẻ! Có thể đưa ra nhiều ví dụ để chứng minh điều ấy. Hãy thánh hóa những phút lẻ, những đồng lẻ, và đủ loại đồ lẻ, và từ chúng quý vị có thể mang vinh hiển cho Đức Chúa Trời.
Đây là một đồng hồ cát và một cây nến. Khi đồng hồ cát chảy, và cây nến cháy, chúng ta đánh dấu thì giờ trôi qua. Trong các bục giảng Thanh Giáo xưa thường có đồng hồ cát, và người giảng được kỳ vọng giảng lâu bằng cát chảy của đồng hồ cát; dĩ nhiên, đúng một giờ. Một nhà giảng hóm hỉnh, có lần mới đến "Thứ mười tám" khi đồng hồ cát đã chảy hết, mà còn ba mươi ý phải triển khai, đã lật ngược cái máy và kêu lên: "Hỡi anh em, chúng ta hãy thêm một đồng hồ nữa." Khi quý vị nghe về thời gian tổ tiên mình dành để nghe giảng, hãy xấu hổ về những lời càu nhàu về bài giảng dài, và cố nuốt mọi mẩu của đồng tiền ít ỏi mà chúng tôi được phép cho quý vị trong ba phần tư giờ nghèo nàn. Dù chúng ta giảng hay nghe, thì giờ đang vội vã trôi. Cát sự sống của chúng ta sẽ sớm chảy hết. Như chúng ta đang bị cuốn đi không cưỡng nổi mỗi lúc khi trái đất lao nhanh trên quỹ đạo, chúng ta cũng đang bị cuốn đi bởi dòng chảy không cưỡng nổi của thì giờ. Nó bay nhanh biết bao với người trung niên! Với người già còn nhanh biết mấy! Chúng ta có thể nói về các giờ, như về các chê-ru-bim, "mỗi vật có sáu cánh." Nếu mọi sự được bảo đảm bởi đức tin nơi Chúa Giê-xu, chúng ta không cần mong nó khác đi; vì thì giờ trôi càng nhanh, chúng ta càng sớm về nhà với Cha chúng ta và Đức Chúa Trời chúng ta.
Chúng ta cảm thấy, khi nhìn cây nến ngắn dần và cát rơi, rằng chúng ta, ít ra, không có thì giờ nào cần giết. Những gì chúng ta có đều quá ít cho những mục đích cao cả và thánh khiết của mình. Chúng ta không cần bài bạc, xúc xắc, và các trò trình diễn cho thú tiêu khiển: thì giờ của chúng ta trôi quá nhanh mà không cần những thứ ấy. Những kẻ giết thì giờ sẽ sớm thấy thì giờ giết họ, và họ sẽ vui lòng cho cả thế gian, nếu họ có, để chuộc lại một giờ duy nhất. Hãy nhớ câu chuyện về những giây phút cuối của Nữ hoàng Elizabeth, và cẩn thận dùng mỗi giờ như thể quý vị không còn giờ nào tiếp theo.
Hình ảnh tiếp theo là một lời cảnh báo, không phải một gương mẫu. Quý vị thường nghe người ta nói về người này người kia: "hắn đang đốt cây nến cả hai đầu." Những kẻ hoang phí phí cả vốn lẫn lãi; và bằng cả việc sao nhãng công việc lẫn phí của cải vào những thú vui tốn kém, họ đốt cây nến cả hai đầu. Những kẻ xấu xa không chỉ kiệt sức lực hằng ngày, mà còn rút trước tương lai của thể chất mình, đến nỗi sau vài năm họ đã là ông già trước tuổi. Hãy coi chừng đốt cây nến cả hai đầu. Nó sẽ cháy đủ nhanh dù quý vị chỉ đốt một đầu; vì kho sức lực và sự sống của quý vị rất hạn chế. Nếu có ai ở đây đang phạm tội bên phải và bên trái, hãy dừng lại, và đừng vội vã kinh khủng đến sự hủy diệt đời đời như vậy. Hãy để cây nến này soi sáng sự ngu dại của hoang phí, và nguyện kẻ hoang đàng mau về nhà trước khi nến mình cháy hết. Quý vị đã bao giờ thấy nến bị dùng như vậy chưa? Quý vị không sống với những người điên như vậy; nhưng nếu quý vị nhìn ra thế gian rộng lớn, quý vị có thể thấy hàng nghìn bị phí hoài và bao sự sống bị cắt ngắn vì đốt cây nến cả hai đầu.
Một số người tốt vô lý với các mục sư và nhà truyền giáo, và muốn họ làm việc đến chết. Nhiều người quý giá của Đức Chúa Trời đã mất cho Hội Thánh vì đốt nến cả hai đầu.
Cây nến này đã sa vào thời buổi xấu. Tôi có một cái chai đây đầy vật liệu đen, sẽ đổ lên tên tuổi cây nến này. Khi tôi nói với quý vị rằng chai này chứa một lượng mạt sắt, quý vị sẽ lập tức tiên tri rằng ánh sáng sẽ bị dập tắt.
Chúng ta hãy xem điều gì sẽ xảy ra! Ồ, kìa, thay vì dập tắt cây nến, tôi đang khiến nó vui đùa như nến chưa từng làm! Đây chúng ta có pháo hoa, mà nếu không sánh được với pháo hoa của Cung Thủy Tinh, cũng có sự lộng lẫy riêng. Quý vị không nghĩ rằng thường khi Sa-tan cố ném bụi lên một Cơ-đốc nhân bằng lời vu khống, hắn chỉ khiến người ấy sáng hơn sao. Trước đây người ấy đã sáng, nhưng giờ người ấy lấp lánh, và tỏa ra vinh quang và vẻ đẹp mà chúng ta không thể ngờ từ người ấy, vì nó không bao giờ có thể đến từ người ấy nếu không có những cám dỗ, thử thách và khó khăn thuộc linh mà người ấy bị tấn công? Nguyện Đức Chúa Trời ban cho chúng ta cũng vậy trong mọi lúc hoạn nạn! Nguyện chúng ta biến mạt sắt thành những tia sáng!
Hình ảnh tiếp theo gồm hai cây nến, và tôi sẽ đọc, nếu được, nhờ ánh sáng của chúng. Có thể ở nhà, khi quý vị đốt nến, quý vị cần hai cây. Cần có óc sắp xếp để đặt chúng nếu chúng cao không đều. Tôi sẽ đặt chúng ở đây kiểu này, và tôi sẽ ngồi xuống đọc nhờ ánh sáng của chúng. Tôi không thấy gì, vì tôi đã đặt cây nến cao ở trước và cây nến ngắn ở sau; cây ngắn ganh tị, và khiến cây cao đổ bóng có hại lên sách tôi. Đặt cây lớn nhất trước có vẻ tự nhiên, nhưng tôi thấy không được. Tôi sẽ đặt cây nến ngắn hơn ở trước, và cây dài hơn ở sau. Giờ tôi được ánh sáng của cả hai. Đây là bài học: Luôn đặt người anh em yếu hơn ở chỗ danh dự nếu quý vị có thể, và như vậy dùng tốt nhất ánh sáng của người ấy, và ngăn người ấy tạo bóng qua sự ganh tị. Hãy để ý thứ tự diễu hành ở Trại Trẻ Mồ Côi Stockwell khi các em đi ra thờ phượng, hay ra Đồng Chung. Quy tắc là: "các em trai gái nhỏ nhất đi đầu." Theo cách cũ, các em cao hơn che khuất tầm nhìn của các em nhỏ, và cũng đi với bước quá nhanh cho các em nhỏ; nhưng theo cách của chúng tôi, các em cao hơn có thể nhìn qua đầu các em thấp hơn, và nhịp bước được điều hòa cho vừa chân nhỏ.
Đây là một quy tắc gợi ý cho người trẻ, và tôi tin rằng những người lớn tuổi như chúng ta sẽ không rời bỏ nó. Các thành viên Hội Thánh nên lấy đây làm luật ưu tiên trong nhà Chúa: anh em yếu hơn được nghĩ đến trước. Chúng ta đừng đi theo nhịp của mình, mà hãy nghĩ đến sự yếu đuối của họ, kẻo khiến một ai trong họ vấp ngã. Người chỉ có ít của cải, ít tài năng, ít địa vị, và ít ân điển, phải được nghĩ đến trước. Không phải việc của chúng ta tranh chỗ đầu, mà trong sự tôn trọng hãy nhường nhau, nhìn đến lợi ích của cả thân thể hơn là sự thoải mái hay danh dự của riêng mình.
Chúng ta sẽ kết thúc như họ làm ở những buổi giải trí ngoài trời — với màn pháo hoa lớn nhất của mình.
Đây là nhiều cây nến hiệp ánh rực rỡ của chúng; tất cả treo trên một giá đỡ, và tỏa sáng bằng cùng một ánh sáng. Chúng chẳng phải tượng trưng cho Hội Thánh của Đấng Christ trong tính đa dạng, phong phú và hiệp một sao? Những cây nến này đều được đỡ trên một thân, đều cho ra cùng một ánh sáng, mà lại đủ mọi loại, cỡ và màu. Từ xa chúng sẽ như chỉ một ánh sáng. Chúng nhiều, mà chỉ một. Có một buổi tối tôi tình cờ nói rằng không ai phân biệt được đâu là "U.P.", đâu là Free Church, đâu là Wesleyan, đâu là Primitive, đâu là Salvation Army, đâu là Baptists, vân vân; nhưng một ông Baptist già cứng cỏi quả quyết với tôi rằng phe "Nhúng" cho ánh sáng tốt nhất. Một người khác nói phái Presbyterian, nhìn chung, được đúc trong khuôn tốt nhất; và người thứ ba nghĩ Giáo Hội Anh được làm bằng sáp thật nhất. Tôi bảo họ rằng một số người Baptist sẽ tốt hơn nếu được Báp-tem thêm lần nữa. Các Free Church có thể không tệ hơn nếu được vững vàng hơn trong đức tin; và ngay cả các Methodist cũng có thể cải thiện phương pháp của mình. Câu hỏi chính là sở hữu một ánh sáng và lửa của Đức Chúa Trời, ngọn lửa của lẽ thật thiên thượng. Những ai tỏa sáng bởi ân điển thiên thượng đều là một trong Chúa Giê-xu Christ. Vinh quang biết bao sẽ có trong Hội Thánh duy nhất khi mọi thành viên của nàng tỏa sáng, và tất cả là một! Nguyện ngày ấy mau đến! A-men.