Du Hành Trên Lục Địa Châu Âu

Daniel Wilson · Travels on the Continent of Europe (Daniel Wilson; Christian Library Vol. VII, Unit C2, 1836)

Bản dịch do AI (Muse) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

  1. Du Hành Trên Lục Địa Châu Âu
  2. LỜI TỰA.

Du Hành Trên Lục Địa Châu Âu

AI, chưa duyệt
GHI CHÚ ĐẦU SÁCH: Đây là Đơn vị C2 (Wilson) thuộc bộ The Christian Library, Tập VII (tái bản New York, 1836). Daniel Wilson là giám mục Anh giáo theo đường lối Tin Lành; tác phẩm gồm các thư du hành kèm một lời tựa giáo lý bênh vực các nền tảng Cải chánh — dịch trung thực, cần mục sư duyệt. [Lưu ý về niên đại: trang tựa in “MÙA HÈ NĂM 1828”, nhưng Thư I đề ngày tháng 6 năm 1823 và lời tựa đề “Islington, tháng 7 năm 1825”; mâu thuẫn này được ghi chú, không khẳng định năm 1828.]

DU HÀNH TRÊN LỤC ĐỊA CHÂU ÂU;
QUA MỘT PHẦN HÀ LAN, THỤY SĨ, BẮC Ý, VÀ PHÁP,
VÀO MÙA HÈ NĂM 1828. [Xem ghi chú về niên đại ở trên.]
BỞI DANIEL WILSON,
GIÁM MỤC CALCUTTA.
TỪ ẤN BẢN LUÂN ĐÔN LẦN THỨ TƯ.
NEW-YORK:
THOMAS GEORGE, JR., ĐƯỜNG SPRUCE.
1836.

LỜI TỰA.

Tác giả mạo muội hy vọng rằng sẽ không có sự phản đối nào được nêu ra chống lại tầm quan trọng mà ông gán cho bản thân các nguyên tắc của tôn giáo, hay chống lại sự thường xuyên và nhiệt thành mà nhờ đó ông giới thiệu chúng trong nhiều dịp khác nhau cho người khác. Nêu lên những phản đối như vậy là một việc hoàn toàn khác với việc lên án sự gay gắt của một sự chuyển đổi, hay việc bắt lỗi một khuyết điểm trong các vấn đề về thị hiếu. Chúng ta chỉ cần tham chiếu đến mạch văn không đổi của Kinh Thánh, và sự phán xét chín chắn của những Cơ Đốc nhân tốt nhất trong mọi thời đại, để thấy rằng tôn giáo phải lấp đầy và chiếm hữu toàn bộ tấm lòng. Chắc chắn nếu có điều gì phân biệt một sự chính xác lạnh lùng đơn thuần về tình cảm với Cơ Đốc giáo thuộc linh và sống động, thì chính là điểm này. Thật dễ dàng thừa nhận chân lý của mọi giáo lý trong Kinh Thánh, mà vẫn chạy theo thế gian, trao tình cảm của mình cho những sự thuộc về thời gian, khao khát tột bậc sự tán thưởng của đồng loại, và trốn tránh sự sỉ nhục vì danh và giáo lý của Đấng Christ. Một tôn giáo hiếm khi xuất hiện ngoại trừ trong những dịp đã định sẵn và cố định, và chỉ pha trộn đôi chút với những hành động quen thuộc của đời sống, thì còn xa mới giống với nguyên tắc thánh khiết, sinh động mà Kinh Thánh được thiết kế để gieo trồng, và về nguyên tắc ấy Kinh Thánh cung cấp những tấm gương rực rỡ như vậy.

Một tâm trí thấm nhuần những chân lý kỳ diệu của sự mặc khải, và biết ơn vì những phước hạnh vô giá của sự tha thứ và ân điển, không thể thờ ơ. Sự hâm hẩm trong một trường hợp như vậy là sự phản bội. Thế gian không đòi hỏi chúng ta điều gì hơn là trở nên thuần thục và vô tâm trong tôn giáo của mình. Lòng biết ơn và tình yêu đối với Đức Chúa Trời, nếu chân thật, nhất định sẽ và sẽ xuất hiện trong những hoa trái tự nhiên của chúng. Ngay cả một sự quan tâm chân thành đến đồng loại cũng không thể tương hợp với sự im lặng về những sự thuộc về cõi đời đời và linh hồn, điều mà ngày nay được ca tụng như một chỉ thị của sự thận trọng. Tấm lòng nào đã được uốn nắn cho sự tôn kính, không thể không được nhắc nhớ về đối tượng lớn lao của nó bởi những khung cảnh đa dạng nảy sinh chung quanh nó. Và những tình huống và hoàn cảnh mới của một chuyến du hành ngoại quốc nhất định sẽ khơi dậy, ở một mức độ bất thường, một số cảm xúc tốt đẹp hơn về lòng đạo và lòng biết ơn này.

Tác giả tin chắc sâu sắc rằng nguy cơ của chúng ta trong thời đại hiện nay không phải là coi trọng Đức Chúa Trời quá nhiều, trong các chuyến du hành và các công việc khác của mình, mà là quá ít. Nếu chúng ta phải “yêu mến Đức Chúa Trời với hết lòng, hết linh hồn, hết tâm trí, và hết sức lực”, thì những liên tưởng đầu tiên và tự phát của các ý tưởng của chúng ta sẽ nối kết chúng ta với Ngài; và những dòng suy nghĩ quen thuộc nhất của chúng ta sẽ vô tình dẫn chúng ta đến một điều gì đó liên quan đến sự quan phòng của Ngài, các mạng lệnh của Ngài, lòng thương xót của Ngài, cơn thịnh nộ của Ngài, sự thánh khiết của Ngài, vinh quang của Ngài. Nghĩa là, tình cảm chi phối, trong trường hợp này cũng như trong mọi trường hợp khác, sẽ kéo theo tất cả những tình cảm còn lại. Cuộc trò chuyện với các cá nhân, dù ở nhà hay ở nước ngoài, do đó cũng sẽ mang cùng một giọng điệu; và những bức thư tự do và không suy tính trước, được viết dưới ảnh hưởng của một nguyên tắc như vậy, sẽ, và nhất định phần nào, mang cùng một tính chất.

Và điều này là quá không thể chối cãi trong quan điểm của mọi Cơ Đốc nhân biết suy nghĩ, đến nỗi tác giả gần như xấu hổ khi lưu lại ở một điểm như vậy. Ông tin rằng không một ai thừa nhận chân lý của sự mặc khải mà lại từng phản đối việc tôn giáo chiếm lấy thời gian và suy nghĩ tốt nhất của chúng ta, nếu không có trong tâm trí con người sự xa cách thầm kín khỏi tình yêu của Đức Chúa Trời, điều mà Kinh Thánh đặt xuống như một sự kiện chính yếu trong lịch sử của bản tính sa ngã của chúng ta, và là nguồn gốc của biết bao sự không nhất quán chết người khác.

Thật vậy, rất có thể mắc sai lầm khi đưa ra trước mắt công chúng những tuôn trào vội vàng, trong đó các chủ đề tôn giáo được đưa vào một cách thiếu khôn ngoan và yếu ớt; và tác giả còn lâu mới nói rằng ông có thể đã không phạm lỗi này trong ấn phẩm hiện tại. Nhưng không kể tác phẩm nhỏ bé của chính mình vào sự biện hộ, ông xin phép nói rằng những sai lầm về phán đoán thuộc bản chất này không nên bị thăm viếng quá nghiêm khắc. Con người phạm những sai lầm tương tự về mọi chủ đề khác mà không phải chịu sự khinh miệt. Mỗi người nói và viết theo mức độ tài năng thiên nhiên, cùng các khả năng và năng lực đã thu thập được. Lòng đạo không ban cho những năng khiếu phụ thêm này, cũng không miễn cho khỏi những hậu quả thông thường của những khiếm khuyết trong chúng. Bổn phận tối cao là nối kết Đấng Tác Giả vĩ đại của sự hiện hữu của chúng ta với những phước hạnh liên tục của sự rộng rãi của Ngài, thì không được hy sinh một cách nhẹ nhàng cho những câu hỏi thấp kém hơn và đáng ngờ hơn. Tấm lòng tràn đầy tình yêu đối với Đức Chúa Trời và con người, dù có thể phải chịu một số lời trách móc vì những sai lầm nhỏ, vẫn đẹp lòng Đức Chúa Trời vô cùng hơn là một sự phán đoán, dù tinh tế đến đâu, nếu được dùng để che đậy những nguyên tắc vô tôn giáo.

Nhưng tác giả đã vô tình tiến tới một câu hỏi nghiêm trọng và quan trọng, và ông gần như co lại trước sự suy xét mà dường như nó đòi hỏi. Sự thật là, tác phẩm nhỏ bé của ông đã khơi dậy trở lại những phản đối chống lại điều được gọi một cách mỉa mai là Tôn Giáo Tin Lành, những phản đối mà trong mọi thời đại đã đi theo sự tuyên xưng chân thành về Phúc Âm. Những phản đối như vậy dựa trên sự phân biệt căn bản giữa Cơ Đốc giáo sống động và những hình thức bề ngoài đơn thuần của nó. Chúng đã được trả lời cả ngàn lần — chúng tự trả lời chính mình, khi tâm trí một lần thực sự nghiêm túc trong việc nghiên cứu Kinh Thánh một cách khiêm nhường. Tuy nhiên, vì tác giả đã tiến xa đến thế, ông sẽ tiếp tục đưa ra một số gợi ý về chủ đề lớn lao mà ông hoàn toàn ý thức là hầu như đã bao hàm trong những gì ông đã trình bày.

Vậy thì, người ta phản đối rằng bởi sự nhiệt thành này trong tôn giáo, và ngôn ngữ quen thuộc mà chúng ta dùng về nó, chúng ta đòi hỏi sự bảo vệ trực tiếp và đặc biệt của Đức Chúa Trời, và đặt bằng chứng về tính đúng đắn của các giáo lý và thực hành của chúng ta, không phải trên sự phù hợp của chúng với Kinh Thánh, mà trên những sự trừu tượng, tưởng tượng, và cảm xúc; rằng chúng ta tự cho mình một thứ quyền không thể sai lầm, và bỏ qua những phương tiện thông thường của sự trau dồi và cải thiện đạo đức; và do đó trở nên chai cứng trước sức mạnh của những lý luận có thể đưa chúng ta đến một thói quen suy nghĩ tỉnh táo hơn — rằng, nói tóm lại, chúng ta bị thúc đẩy bởi một tinh thần đảng phái có những thuật ngữ, dấu hiệu, và đối tượng riêng của nó, khác biệt với những điều nhất thiết đi kèm với Cơ Đốc giáo chân chính.

Đối với những cáo buộc mơ hồ này, có lẽ chỉ cần trả lời một cách chung chung rằng mỗi cáo buộc trong số đó đều dựa trên sự hiểu lầm hoặc thành kiến. Không có những việc như vậy được làm. Không có sự nóng nảy quá đáng như vậy được khơi dậy. Không có những đòi hỏi như vậy được khẳng định. Không có đảng phái như vậy được thành lập.

Quan điểm của những mục sư và Cơ Đốc nhân tư nhân mà tác giả cho là bị tấn công trong những cáo buộc này, chính xác là giống nhau, về mọi chân lý thực chất, với quan điểm của Hội Thánh phổ quát của Đấng Christ — với những quan điểm mà Augustinô đã bênh vực trong thế kỷ thứ năm, và đạo quân cao quý các nhà Cải chánh trong thế kỷ thứ mười sáu. Hãy gọi chúng bằng tên gì tùy ý, chúng là những chân lý cổ xưa của Kinh Thánh, và là nền tảng của các Hội Thánh Cải chánh. Sự sa ngã và hư hoại hoàn toàn của con người bởi tội lỗi — bản tính có lý trí và phải chịu trách nhiệm của con người — sự bất lực của chính con người đối với điều thiện thuộc linh — giáo lý về Đức Chúa Trời Ba Ngôi đời đời được phước — sự hy sinh có công đức của Chúa Giê-xu Christ — các công tác đầy ân điển của Đức Thánh Linh trong việc tái sinh và nên thánh tấm lòng — bổn phận và sự cần thiết của sự ăn năn thật — sự xưng công chính chỉ bởi đức tin — nghĩa vụ không thể thiếu của việc lành và một đời sống cầu nguyện, tỉnh thức, và tách biệt khỏi những điều ác của thế gian — việc quy sự cứu rỗi của chúng ta hoàn toàn cho ý muốn đầy thương xót của Đức Chúa Trời — thẩm quyền và sự đầy đủ của Kinh Thánh — sự sống lại của kẻ chết, và sự phán xét đời đời — đây là những nét nổi bật đầy quyền năng của Cơ Đốc giáo.

Nhưng sự phản đối thường không được nêu ra chống lại những giáo lý này khi được trình bày một cách rộng rãi như vậy, mà chống lại việc áp dụng chúng, chống lại cách thức khẩn thiết mà chúng được thực thi, và ảnh hưởng chi phối mà chúng được yêu cầu phải có trên tấm lòng và hạnh kiểm. Nói cách khác, điều này chỉ là duy trì rằng việc con người hành động đầy đủ theo các nguyên tắc của tôn giáo như những người thực sự tin chúng là đúng, và biết rằng họ sẽ bị phán xét theo chúng trong ngày cuối cùng, là một đường lối hành vi quá đáng; một quan điểm mà lẽ thường và những chỉ thị đầu tiên của lương tâm có thể bác bỏ. Các giáo lý của Cơ Đốc giáo không phải là một sự suy đoán, mà là những nguyên tắc thực tiễn sâu sắc — chúng phải được cảm nhận cũng như được hiểu — và khi chúng được cảm nhận, chúng tạo ra một hiệu quả tương ứng trên tính cách — chúng đặt cõi đời đời đầy đủ trước lương tâm — chúng hạ con người xuống trong sự ăn năn thống hối — chúng nâng người ấy lên với hy vọng được tha thứ và sự cứu rỗi qua một Đấng Cứu Chuộc — chúng đòi hỏi, chúng khích lệ, chúng tạo ra những quan điểm và theo đuổi, những nỗi đau và niềm vui, những nỗi sợ và niềm vui mới mẻ và thánh khiết. Cho đến khi chúng làm được điều này, chúng chẳng làm gì cả; và để chúng có thể làm được điều này, Đức Thánh Linh tuôn ân điển của Ngài như sương trên Hội Thánh, để làm mềm mại, làm cho màu mỡ, và ban phước cho Hội Thánh. Và sự chân thành và nhiệt thành mà các mục sư của tôn giáo thúc ép những chân lý này lên sự chú ý của nhân loại, là một trong những phương tiện chính mà Đức Thánh Linh dùng trong các công tác thánh của Ngài.

Nhưng giáo lý về sự quan phòng đặc biệt của Đức Chúa Trời bị cáo buộc là cuồng tín, và người ta nói rằng chúng ta đòi hỏi một sự bảo vệ trực tiếp và đặc biệt của Đức Chúa Trời. Không nghi ngờ gì, chúng ta giữ giáo lý Kinh Thánh về một Sự Quan Phòng cai trị trên hết. Chúng ta tin rằng “Đức Chúa Trời bao quanh đường đi của chúng ta, và bao quanh giường của chúng ta, và dò xét mọi đường lối của chúng ta” — rằng “đường lối của con người không thuộc về chính mình, không thuộc về con người bước đi mà hướng dẫn các bước của mình” — rằng “Chúa sắp đặt các bước đi của một người tốt lành, và làm cho đường lối của người ấy được đẹp lòng Ngài” — rằng “không một con chim sẻ nào rơi xuống đất mà không có Cha chúng ta” — rằng “mọi sợi tóc trên đầu chúng ta đều đã được đếm” — và rằng “các thiên sứ của Ngài là những thần hầu việc, được sai đi để phục vụ những người sẽ hưởng sự cứu rỗi”. Không nghi ngờ gì, chúng ta không chỉ thừa nhận những chân lý khích lệ này, mà còn tin cậy, nắm giữ, nương cậy vào chúng dưới mọi nỗi buồn của đời sống. Không nghi ngờ gì, chúng ta cố gắng đem lại cho chúng đầy đủ sự sống và hiệu lực, và đưa chúng vào mạch văn quen thuộc của tinh thần và hạnh kiểm. Nhưng toàn bộ Kinh Thánh tiến hành theo giáo lý về sự quan phòng đặc biệt này. Một điểm khác biệt cốt yếu giữa lịch sử Kinh Thánh và mọi lịch sử khác, là lịch sử Kinh Thánh trình bày thế gian như thế gian của Đức Chúa Trời, dùng cách diễn đạt của Giám mục Butler — nơi Đức Chúa Trời là tác giả của mọi sự, và mọi tấm lòng của con người đều được Ngài kiểm soát theo ý muốn tối cao của Ngài. Kinh Thánh vén bức màn che phủ các công việc của con người, và cho chúng ta thấy bàn tay của Đức Chúa Trời đang hành động ở nơi chúng ta quen chỉ thấy sự xung đột và hỗn loạn của những đam mê con người. Lịch sử của Áp-ra-ham, của Gia-cốp, của Đa-vít, quy mọi biến cố, ngay cả những biến cố nhỏ nhất, cho ý muốn thiêng liêng: và những phần tôn kính và tiên tri của Cựu Ước —

… những phần chú giải về lịch sử cũng theo cùng một quan điểm; trong khi Tân Ước nối tiếp Cựu Ước, và bày tỏ cùng một sự quan phòng ấy đang hướng dẫn mọi biến cố khác nhau và nhỏ nhặt nhất trong đời sống của Chúa chúng ta và các sứ đồ.

Cùng một sự quan phòng ấy cai trị mọi sự trong mọi công việc — nếu không thì những lời hứa của Đức Chúa Trời dành cho Hội Thánh đã thất bại. Thật vậy, hiện nay chúng ta không có lời chú giải được linh cảm về các ý định của sự quan phòng này, chúng ta không có những hướng dẫn kỳ diệu của Đức Thánh Linh song hành với nó, chúng ta không có sự đảm bảo nào về kết quả của từng công việc riêng lẻ. Và ở đây nằm phần lớn sự khác biệt giữa các tổ phụ và các sứ đồ, với Cơ Đốc nhân thông thường. Sự dò xét của Sự Quan Phòng Thiêng Liêng ngày nay cũng tỉ mỉ và thấu suốt như trong các thời đại trước; nhưng trong việc giải thích các mục đích của nó, chúng ta không còn có sự hướng dẫn phi thường nữa — và chúng ta cũng không đòi hỏi điều ấy. Chúng ta tuân theo quy tắc của luật đạo đức của Đức Chúa Trời, và bổn phận hiển nhiên phát sinh từ sự kết hợp và so sánh mọi hoàn cảnh của mình. Chúng ta hành động dưới sự hướng dẫn của sự thận trọng Cơ Đốc thông thường trong việc lựa chọn các biện pháp của mình. Chúng ta chờ đợi kết quả lâu dài của mọi sự để suy ra ý muốn của Đức Chúa Trời. Chúng ta chăm chú lưu ý mọi điểm phụ thêm trùng hợp hướng tới một mục đích hợp pháp, để bảo đảm ngay cả một kết luận có lẽ về các mục đích thiêng liêng trong đó.

Nhưng điều này chẳng qua là nói rằng Cơ Đốc nhân ngày nay sống trong một thời kỳ thông thường của Hội Thánh. Tuy nhiên, giáo lý về sự quan phòng đặc biệt cũng không kém phần an ủi và vui mừng đối với người ấy. Người ấy không kém phần chắc chắn rằng không gì thoát khỏi sự canh phòng, không gì tránh khỏi quyền năng, không gì làm thất bại các ý định của Cha và Bạn Toàn Năng của mình. Người ấy không kém phần tin rằng Đức Chúa Trời vĩ đại ngồi, như một Đấng Cai Trị đạo đức, trên “vòng tròn của các tầng trời”, và cai trị bằng một sự quan phòng luôn tỉnh thức mọi công việc của con người — rằng Ngài cúi xuống những vấn đề nhỏ nhất và không đáng kể nhất, cũng như điều chỉnh và bao hàm những vấn đề lớn nhất — rằng Ngài lo liệu cho sự tăng trưởng của hoa huệ, trong khi Ngài sắp đặt và dẫn dắt các vì sao — rằng Ngài bảo vệ Cơ Đốc nhân khiêm nhường nhất như “con ngươi của mắt Ngài”; và đồng thời dẹp yên, trong sự cai trị chung và phổ quát của Ngài, “tiếng ồn của biển, tiếng ồn của sóng chúng, và sự tumult của dân chúng” — rằng đối với Ngài không gì là lớn, không gì là nhỏ — rằng mọi không gian là một điểm không chia cắt, và mọi thời gian là một hiện tại đời đời.

Khi chiêm ngắm công việc kỳ vĩ này của bàn tay Thiêng Liêng, chúng ta chỉ xin tránh những nguy hiểm đã ám chỉ trước đó. Sự yếu đuối của con người có thể hiểu lầm hoặc lạm dụng những chân lý tinh tuyền nhất. Chúng ta phải kiểm soát mọi biểu hiện của sự tự phụ. Chúng ta không được để bất kỳ sự trùng hợp nào của hoàn cảnh khiến chúng ta rời khỏi những bổn phận có nghĩa vụ chính yếu, phát sinh từ ý muốn được mặc khải của Đức Chúa Trời. Không điều gì tự nó sai trái về mặt đạo đức lại có thể trở nên đúng, chỉ vì Sự Quan Phòng dường như ủng hộ nó theo quan điểm của chúng ta. Chúng ta cũng phải đề phòng việc vội vàng giải thích các ý định của Đức Chúa Trời như ủng hộ các dự án của chính mình trong tiến trình công việc của chúng ta, dù chúng tự chúng công chính và tốt đẹp đến đâu.

Chúng ta cũng phải đặc biệt thận trọng khi áp dụng giáo lý về sự quan phòng của Đức Chúa Trời một cách rõ rệt và minh nhiên, vào những dịp nhỏ nhặt và tương đối tầm thường, vốn xảy ra liên tục trong đời sống con người. Lý do là, nếu chúng ta hành động như vậy, chúng ta gán cho chúng một tầm quan trọng không tương xứng, và làm méo mó quan điểm của mình, bởi sự chú ý đến những điều nhỏ, khiến chúng ta sao nhãng sự quan tâm đúng mức đến những điều lớn hơn nhiều. Một cảm giác chung về sự phụ thuộc và lòng biết ơn, về phương diện này, là tất cả những gì, với tâm trí hạn hẹp của mình, chúng ta dường như có khả năng thực hành một cách đúng đắn. Chúng ta cũng nên tránh những thuật ngữ và cách diễn đạt khi nói về sự quan phòng của Đức Chúa Trời, mà có thể làm nguy hại một cách hợp lý đến tính trang nghiêm của tôn giáo, và khiến nó bị khinh miệt và chế nhạo. Nhưng đây chỉ là những gợi ý về tỷ lệ và cách thức dành suy nghĩ của chúng ta cho các tiến trình của Sự Quan Phòng Thiêng Liêng, và được thiết kế để củng cố, chứ không làm giảm sút, đức tin mà chúng ta giữ chân lý ấy và áp dụng nó một cách khôn ngoan và thường xuyên vào mọi tiến trình của các biến cố con người. Những lời cảnh báo như vậy luôn được các mục sư của tôn giáo đưa ra, không chỉ về tội lỗi, mà còn về mọi giáo lý lớn khác của Kinh Thánh; chúng chứng minh rõ ràng rằng chúng ta không lạm dụng những giáo lý này theo cách bị phản đối; và do đó chúng xác nhận điều chúng ta khẳng định về tính tinh tuyền của các nguyên tắc chung của mình.

Nhưng tôi chuyển sang một nhóm phản đối khác. Người ta nói rằng chúng ta đặt bằng chứng về tính đúng đắn của những gì chúng ta tin và thực hành trên cảm xúc, và tưởng tượng, và trừu tượng, chứ không phải trên sự phù hợp của chúng với Kinh Thánh. Một cáo buộc hoàn toàn vô căn cứ. Điều ngược lại hoàn toàn đúng, đến nỗi không có điều gì mà chúng ta nhấn mạnh hơn, bằng mối nguy hiểm của việc nương cậy vào tình cảm và cảm xúc, loại trừ lời đã được viết ra của Đức Chúa Trời. Bằng chứng về tính đúng đắn của những gì chúng ta tin và thực hành là Kinh Thánh, và chỉ Kinh Thánh mà thôi. Chúng ta không có tiêu chuẩn nào khác, không có chuẩn mực nào khác — “Hãy theo luật pháp và lời chứng; nếu họ không nói theo quy tắc này, ấy là vì trong họ không có ánh sáng.” Cũng không dễ đoán được sai lầm đặc biệt này đã phát sinh từ đâu, trừ phi từ việc nhầm lẫn việc sử dụng đúng đắn các tình cảm trong sự phục vụ lý trí thánh khiết, được soi sáng và đức tin, với sự cai trị hoang dại của những tình cảm ấy khi bị bỏ mặc không hướng dẫn hay kiềm chế — hai điều khác biệt nhau như bất kỳ điều gì có thể nêu tên trong toàn bộ thần học thực tiễn. Chắc chắn chúng ta duy trì rằng các tình cảm, rằng mọi tình cảm của linh hồn, phải được tham gia vào tôn giáo, cũng như sự hiểu biết và ý chí. Chúng ta duy trì rằng chúng ta phải yêu mến Đức Chúa Trời cũng như vâng lời Ngài; và để chúng ta có thể vâng lời Ngài, chúng ta duy trì rằng những lợi ích vô hạn của Đấng Christ bảo đảm, đòi hỏi, khơi dậy, nhóm lên những hành động tương ứng của sự thừa nhận, lòng biết ơn, tình yêu; chúng ta duy trì rằng tôn giáo là một điều thuộc linh, là con đẻ của ân điển, được Đức Thánh Linh gieo trồng, và vươn lên trên đạo đức, và thiên nhiên, và triết học, và những năng lực không được trợ giúp của con người.

Nhưng sau đó chúng ta luôn kêu cầu Kinh Thánh như thẩm quyền, và chuẩn mực, và quy tắc, mà mọi tình cảm này phải được quy chiếu, và bởi đó chúng phải được phán xét. Và bằng chứng về tính đúng đắn của sự phán xét này cuối cùng chúng ta đặt, như Kinh Thánh đặt, nơi những hoa trái thích hợp của tâm tính thánh khiết, hạnh kiểm vâng lời, sự từ bỏ bản thân tỉnh thức, mọi lời nói và việc làm tốt lành. Chúng ta quý trọng các tình cảm và đòi hỏi việc thực hành chúng, theo tỷ lệ mà chúng tạo ra, và bởi vì Đấng Tạo Hóa của chúng ta đã thiết kế chúng để tạo ra, những nỗ lực mạnh mẽ của một đời sống công chính và nhân từ. Chúng ta chỉ chuyển chúng từ sự phục vụ tội lỗi sang sự vâng lời Đức Chúa Trời — nghĩa là, chúng ta không đóng đinh khẩu pháo và tháo dỡ tường thành của pháo đài đã bị chinh phục; mà làm cho chúng hữu ích cho những mục đích mới, và hướng chúng chống lại kẻ thù chung.

Cáo buộc cho rằng chúng ta tự cho mình một thứ quyền không thể sai lầm có thể được bác bỏ trong một câu. Vì ai đã từng đòi hỏi bất cứ điều gì giống như sự chính xác không thể sai lầm trong phán đoán về các sự thuộc về tôn giáo? Những quyền tự phụ này đã được khẳng định ở đâu và khi nào? Sao! Lẽ nào mọi sự khiêm nhường của Cơ Đốc nhân chân thật, mọi sự tự hạ của người ấy, mọi sự không tin cậy bản thân và nhu mì, mọi sự kính sợ Đức Chúa Trời và con người của người ấy, lại đi đến chỗ này! Rằng người ấy bênh vực cho mình sự thận trọng không hề sai lầm, và đứng ngang hàng với các tiên tri và sứ đồ! Không; chúng ta không kiêu ngạo cũng không gian ác đến thế. Chúng ta không tự phụ về bất kỳ sự linh cảm phi thường, kỳ diệu, đầy đủ nào của Đức Thánh Linh. Chúng ta không tự phụ thành lập một tôn giáo mới, hay bãi bỏ một tôn giáo cũ; trồng một Hội Thánh mới lạ, hay quy định những quy tắc mới về chân lý và bổn phận. Chúng ta chỉ đòi hỏi ảnh hưởng thông thường và nên thánh của Đức Thánh Linh đầy phước, mà Chúa chúng ta đã hứa như sự an ủi còn lại của những người theo Ngài, và ảnh hưởng ấy đồng hành và phân biệt Hội Thánh của Ngài trong mọi thời đại. Chúng ta chỉ đòi hỏi những ảnh hưởng thầm kín, không thể nhận thấy, dịu dàng của ân điển, mà theo một cách phù hợp với bản tính có lý trí của chúng ta, giúp chúng ta hiểu Kinh Thánh, nhận biết và biết mối nguy hiểm của mình, chạy trốn khỏi cơn thịnh nộ sắp đến, nắm lấy Chúa Giê-xu Christ để được cứu rỗi, và tôn vinh và vâng lời Ngài từ một nguyên tắc biết ơn và yêu thương. Sai lầm một phần đã phát sinh từ việc nhầm lẫn sự đảm bảo về những chân lý chính yếu mà đức tin truyền đạt, với một đòi hỏi về sự không thể sai lầm cá nhân. Vì chắc chắn chúng ta có một sự đảm bảo về các giáo lý chính của Phúc Âm, vượt xa sự tự tin của suy luận suy đoán, và là một sự thuyết phục mà lý luận lạnh lùng không thể tạo ra. Chắc chắn chúng ta nắm bắt những khám phá vĩ đại của Đấng Christ, không chỉ bằng những kết luận hợp lý, mà bằng một đức tin sống động, mang lại sự minh chứng và thực chất cho những điều không thấy được, và khiến những đối tượng xa xôi của hy vọng trở nên gần gũi và có thể nắm bắt được. Chắc chắn chúng ta có một sự thỏa mãn đầy đủ của tâm trí nơi các chân lý của Phúc Âm, vượt lên trên và xa hơn, dù không bao giờ trái ngược với, lý trí, và tỏa ra một ánh sáng và vinh quang mà lý trí không thể ban tặng, và không biết cách đánh giá.

Những nhận xét này chuẩn bị một câu trả lời cho sự phản đối thứ tư, rằng chúng ta bỏ qua những phương tiện trau dồi và cải thiện đạo đức, và trở nên chai cứng trước sức mạnh của lý luận và lập luận lành mạnh nhất. Vì sự thật là, chúng ta tôn trọng lý trí, và nuôi dưỡng nó bằng sự giáo dục và kỷ luật cẩn thận nhất. Chúng ta trau dồi mọi phương tiện cải thiện đạo đức. Chúng ta huấn luyện, chúng ta dạy dỗ, chúng ta cảnh báo, chúng ta khuyên nhủ, chúng ta thuyết phục. Chúng ta củng cố những khả năng đang mở ra, và uốn nắn chúng cho việc tìm tòi và lập luận. Chúng ta kiềm chế mọi sự phô trương của tuổi trẻ, và mọi sự hoang dại của trí tưởng tượng vội vàng và lang thang. Chúng ta xét rằng Đức Chúa Trời dùng các phương tiện, cả trong việc lay động tình cảm, và trong việc soi sáng sự hiểu biết. Do đó, chúng ta cố gắng bao quanh tôn giáo với mọi điều đáng kính, và hấp dẫn, và cao thượng, và lôi cuốn. Chúng ta đặt nàng trong những năng lực cao quý nhất của linh hồn. Chúng ta bao quanh nàng bằng những bằng chứng và chứng chỉ hợp lý xứng hợp với một tôn giáo thiêng liêng, và nhờ đó nàng đòi hỏi sự vâng lời của con người. Chúng ta suy ra với sự lo lắng mọi tín điều của nàng từ những ghi chép thánh. Chúng ta cân nhắc, chúng ta so sánh, chúng ta tiếp nhận, chúng ta ôm lấy, mọi phần khác nhau của quyển sách được linh cảm. Chúng ta dành cho mọi gợi ý mới, về ý nghĩa của những chỉ dẫn của nó, mọi sự chú ý mà nó có thể đòi hỏi. Chúng ta lắng nghe ngay cả những lời quở trách của kẻ thù, và suy ra từ chúng, nếu có thể, một số hướng dẫn thực tiễn cho hạnh kiểm tương lai của mình. Chúng ta dành cho lý trí và sự trau dồi đạo đức mọi lãnh vực rộng lớn mà chúng có khả năng chiếm giữ. Nhưng, sau tất cả, chúng ta nương cậy, về hiệu lực sẽ nên thánh và cứu rỗi, vào điều mà chúng không thể ban cho, một ảnh hưởng từ trên cao, ân điển của Đức Thánh Linh đầy phước. Chúng ta không quên giáo lý về sự hư hoại nguyên thủy ở một phía, cũng như về ân điển thiêng liêng ở phía kia. Và chúng ta chú ý đến những phương tiện cải thiện đạo đức và sức mạnh của lý luận, đến nỗi nhớ lại sự không hiệu quả của chúng, trong hoàn cảnh thực tế của con người, ngoại trừ khi phụ thuộc vào sự soi sáng của NGƯỜI THẦY CHÍNH YẾU. Trong văn học nhân loại và những vấn đề về phép tắc và kỷ luật bề ngoài, chúng ta gán cho chúng một chức vụ siêu việt; trong việc học biết thiêng liêng và sự đổi mới của tấm lòng, chỉ một chức vụ phụ tá mà thôi. Đây, đây là chỉ thị của lý trí tốt nhất; đây, đây là Triết Học Cơ Đốc; tôn trọng, nhưng không thần thánh hóa, những năng lực của sự hiểu biết; dùng, nhưng không nương cậy vào, sự thuyết phục đạo đức; nâng cao và củng cố, nói tóm lại, những nỗ lực của —

con người bằng một sự trở lại đơn giản với ân điển của Đức Chúa Trời; thêm sự soi sáng vào lý luận, và ảnh hưởng nên thánh vào đạo đức; và không bao giờ ngừng lại cho đến khi cái này được biến đổi thành đức tin, và cái kia được nâng cao và tinh luyện thành sự thánh khiết.

Nhưng chúng ta vẫn chưa loại bỏ hết những phản đối chống lại tôn giáo thuộc linh. Chúng ta bị cáo buộc nuôi dưỡng một tinh thần đảng phái — người ta nói rằng chúng ta có những dấu hiệu và thuật ngữ nhỏ nhặt, và những đối tượng, khác biệt với những điều đi kèm với Cơ Đốc giáo chân chính — một cáo buộc có vẻ hợp lý, có lẽ, đối với một người suy luận vội vàng hay không chính xác, vì nó có thể dễ dàng được nêu ra chống lại bất kỳ nhóm người nào suy nghĩ giống nhau, và do đó thường sẽ hành động cùng nhau; — hợp lý, vì khi mọi phản đối công bằng đều bị dập tắt và mọi cơ sở vững chắc của lý luận đều bị lấy đi, nó là nguồn tài nguyên rẻ tiền của một tâm trí đã kiệt sức, và dùng để che đậy sự ô nhục của thất bại — hợp lý, vì khi một sự phục hưng của tôn giáo tinh tuyền bắt đầu, và số lượng Cơ Đốc nhân thực sự thánh khiết và tích cực trong bất kỳ Hội Thánh nào trong một thời gian còn ít, một sự phân biệt căn bản rộng lớn về tính cách là không thể tránh khỏi và đáng khen ngợi, là kết quả và bằng chứng của một công tác thiêng liêng, và là thước đo của một sự trở lại chân thành với Đức Chúa Trời — hợp lý, vì khi tâm trí con người bị thành kiến bởi tình yêu thầm kín đối với thế gian, và không nhận ra tầm quan trọng vô hạn của chân lý Tin Lành và thực hành Tin Lành, họ tự nhiên quy cho hiệu quả của tinh thần đảng phái điều vốn phát xuất từ sự ăn năn thống hối, tình yêu đối với Đấng Christ, và lòng nhân từ đối với những người vâng theo Phúc Âm của Ngài: chưa kể rằng người phản đối như vậy tránh né sức mạnh của sự xác tín, và làm chệch hướng những mũi tên của sự khuyên nhủ và quở trách. Nhưng quy mọi điều đặc biệt của Cơ Đốc giáo sống động thành một tinh thần đảng phái, chính xác là thừa nhận trước điều đang tranh cãi — là đóng cửa lối vào của sự ăn năn, và rào kín tâm trí chống lại ánh sáng của chân lý.

Nhưng dù phản đối này có vẻ hợp lý đến đâu đối với một số người, thì khi xem xét kỹ lưỡng nó yếu ớt biết bao! Có điều gì thuộc về tinh thần đảng phái đáng trách trong giới giáo sĩ hay các Cơ Đốc nhân tư nhân là đối tượng của sự quy kết này? Họ có khăng khăng đòi những thuật ngữ và cách diễn đạt nhất định như thể thay thế cho sự cải đạo không? Họ có bào chữa hay giảm nhẹ những điều ác về đạo đức khi những người đứng về phía họ phạm phải không? Họ có đẩy bất kỳ chân lý và giáo lý nào đến mức loại trừ những điều khác không? Họ có ưu tiên những lợi ích nhỏ nhặt của mình hơn lợi ích công cộng của Hội Thánh hay cộng đồng không? Họ có dung túng những sai lầm hay thái quá phổ biến để phục vụ cho mục đích của mình không? Họ có đặt bằng chứng của lòng đạo và tình yêu vào những vấn đề thấp kém, đáng ngờ, riêng lẻ không? Họ có lên án một cách bừa bãi và gay gắt những người khác biệt với họ không? Họ có nhắm vào con người, chứ không phải sai lầm, của đối thủ mình không? Họ có loại trừ khỏi tình yêu và sự quý trọng của mình những người không nằm trong một giới hạn nhất định nào đó, dù xuất sắc đến đâu không? Họ có nuôi dưỡng một cảm giác hẹp hòi, ích kỷ, cá nhân, đối lập với lòng nhân từ rộng mở, vô tư của tôn giáo chân thật không? Họ có bất kỳ theo đuổi đặc biệt và không xứng đáng nào, và những âm mưu không trung thực và ẩn giấu nào mà họ cố gắng thực hiện — bất cứ điều gì khác biệt với việc thực hiện những bổn phận cao cả của họ đối với Đức Chúa Trời và người lân cận không?

Nhưng tại sao tôi lại theo đuổi những câu hỏi này? Vì tinh thần của mọi Cơ Đốc nhân đạo đức trái ngược biết bao với hạnh kiểm được ngụ ý trong những câu hỏi như vậy! Chúng ta kêu cầu tất cả những ai biết chúng ta. Chúng ta kêu cầu đời sống và cách ăn ở của mình, các giáo xứ và vùng lân cận của mình, các bài giảng và văn bản của mình. Không: không phải tinh thần đảng phái thúc đẩy chúng ta. Chúng ta vui thích trong lòng nhân từ và hòa bình. Chúng ta vui mừng mở rộng vòng tay đón tất cả những ai yêu mến và phục vụ Đấng Cứu Rỗi của chúng ta. Chúng ta không ngừng lao động để phá đổ những bức tường ngăn cách, để loại bỏ những trở ngại, để giảm bớt những khác biệt về ý kiến, và thúc đẩy thiện chí và hòa hợp. Mục đích của chúng ta là đặt tôn giáo trên nền tảng rộng rãi, phổ quát, dễ hiểu, nơi các sứ đồ và tiên tri đã để lại nó, và từ đó những người hay tranh luận đã quá thường xuyên dời nó đi. Nếu bất cứ điều gì thuộc về tinh thần đảng phái xuất hiện, chúng ta ngăn cản và kìm nén điều ác ấy với sự cần mẫn hơn hầu hết bất kỳ điều nào khác. Và về chủ đề này cũng như mọi chủ đề khác, chúng ta giữ tâm trí mình mở ra cho sự xác tín, và liên tục sửa chữa bất cứ điều gì được thấy là đáng ngờ hay không thích hợp. Chúng ta tránh nhiều điều theo nguyên tắc không gây xúc phạm — chúng ta cố gắng trở nên, trong những vấn đề không quan trọng, “mọi sự cho mọi người, để bằng mọi cách có thể cứu được một số người.”

Điều có lẽ gây ra cáo buộc này là một vấn đề cao cả và thuộc linh, chạm đến những mầu nhiệm sâu sắc nhất của sự cứu chuộc. Vì chắc chắn trong mọi thời đại đều có một “thân thể của Đấng Christ” mang tính huyền nhiệm, “một hội chúng và Hội Thánh của những người sinh đầu”, “một dân của Đức Chúa Trời”, một “cơ nghiệp được chọn”, những người khác biệt với các cộng đồng chỉ hữu hình và bề ngoài tuyên xưng danh Cơ Đốc. Những người này tạo thành Hội Thánh thuộc linh và vô hình của Đấng Christ, trải rộng khắp mặt đất, được ân điển làm cho sống động, vinh hiển nơi thập tự giá của Chúa mình, và được biết đến bởi tinh thần ăn năn, yêu thương, tách biệt khỏi thế gian, nhân từ, sốt sắng, thánh khiết, vui mừng. Những người này không tạo thành một đảng phái, thu hẹp và ghen tị, chìm đắm trong một số lợi ích thấp kém, và gắn kết với nhau bởi thành kiến hay đam mê, mà là những đầy tớ trung tín của Đức Chúa Trời, những người yêu mến và phục vụ Ngài trong chân lý, những người chia sẻ ân huệ của Ngài, và là những người thừa hưởng vương quốc của Ngài. Họ có sự tương giao mật thiết nhất với nhau — họ được hiệp nhất bởi những mối dây thánh khiết nhất, họ theo đuổi những mục đích lớn lao và cao quý nhất — họ ban phát cho mọi người chung quanh những lợi ích thực chất nhất — họ đưa ra mọi bằng chứng về sự chân thành bởi những lao động không ngừng của mình, và, nếu được kêu gọi, bởi những đau khổ kiên nhẫn của mình. Thuộc về sự tương giao của họ là trở thành một Cơ Đốc nhân. Lối vào đó là bởi sự ăn năn và đức tin. Chìa khóa cho mọi bí mật của nó là tình yêu thánh khiết. Dấu hiệu mà nó mang là giáo lý huyền nhiệm của thập tự giá. Ngôn ngữ mà nó nói là sự học tập dịu dàng của lòng nhân từ và nhu mì. Hoa trái mà nó sinh ra là “sự công chính, bình an và vui mừng trong Đức Thánh Linh.”

Và điều này, trên thực tế, đưa chúng ta đến nguồn gốc thực sự của mọi phản đối chống lại lòng sốt sắng và nhiệt thành mà chúng ta truyền bá chân lý, cũng như chống lại những giáo lý đặc biệt của Phúc Âm mà chúng gắn liền và dựa vào. Có một sự đối nghịch trong tấm lòng con người với ách nhục nhã của Đấng Christ. Sự kiêu ngạo của con người chống lại các giáo lý, và sự nhục dục của con người chống lại các giới răn và sự kiềm chế của sự mặc khải. “Vì tâm trí xác thịt thù nghịch với Đức Chúa Trời; vì nó không phục luật pháp của Đức Chúa Trời, và thật vậy cũng không thể phục.” Và sự chống đối này, được ngụy trang dưới mặt nạ của những phản đối, ít nhiều có vẻ hợp lý, là nguồn gốc ẩn giấu của sự chống đối dấy lên chống lại điều mà ngày nay người ta gọi một cách khinh miệt là tôn giáo Tin Lành.

Trong mọi thời đại, tình trạng này vẫn như vậy; chân lý chỉ tiến lên một cách chậm chạp, và giữa những môn đồ miễn cưỡng. Thật vậy, trong một đất nước Tin Lành, và trong một Hội Thánh mà các nguyên tắc của nó hoàn toàn theo Kinh Thánh, nhiều điều được nhượng bộ. Một tín điều quốc gia được bênh vực. Những nét lớn của sự cứu chuộc được tán thành. Nhưng con người vẫn phủ nhận chính những chân lý này trong phạm vi và áp dụng thực sự của chúng như được trình bày trong Kinh Thánh. Họ phủ nhận lời tuyên bố đầy đủ và rõ ràng về sự sa ngã, hư hoại và bất lực của con người. Họ tinh luyện và tranh luận chống lại chân lý thực sự của sự xưng công chính của chúng ta chỉ bởi đức tin vào công đức của Đấng Christ. Họ kháng cự rõ ràng giáo lý về Đức Thánh Linh là tác giả của đời sống thuộc linh, và là nguồn gốc của mọi ánh sáng và ân điển. Họ kêu lên chống lại những lời kêu gọi cấp thiết về sự tách biệt khỏi những điều phù phiếm của thế gian, và về một đời sống thánh khiết, đạo đức, tỉnh thức, từ bỏ bản thân, mà Phúc Âm gửi đến chúng ta. Họ khinh miệt ý tưởng yêu mến Đức Chúa Trời và giữ sự tương giao với Ngài bằng sự suy ngẫm và cầu nguyện. Họ không biết gì về sự dâng hiến toàn bộ mọi khả năng, quyền năng, và tài năng, cho vinh quang của Đức Chúa Trời và lợi ích của nhân loại, như yếu tố và hạnh phúc của linh hồn được đổi mới. Hậu quả là, những chân lý khác nhau này bị cắt ngắn, suy yếu, bỏ qua, phủ nhận, tùy theo dịp, và dòng chảy của tình cảm công chúng cho phép. Một tiêu chuẩn về chính thống được dựng lên phù hợp với một tôn giáo thuần thục, và được coi là đáng kính giữa con người; nhưng tiêu chuẩn ấy bỏ qua hoặc khinh miệt lòng đạo thuộc linh và sốt sắng. Những tên gọi sỉ nhục được đặt ra để chỉ định điều được gọi là sự tận hiến thái quá; và con người nói chung học cách tham gia vào tiếng kêu ấy, và thỏa mãn với một Cơ Đốc giáo bề ngoài lạnh lùng, có lẽ đúng đắn trong các tín điều của nó, nhưng vô hồn và không có ảnh hưởng trong tinh thần của nó; trong khi họ che đậy lòng căm ghét thực sự mà họ mang đối với chân lý, bằng cách trình bày nó như một khối những ý kiến quá đáng hay yếu đuối.

Đúng theo tỷ lệ mà tôn giáo được làm cho thực tiễn, và được thể hiện trong hạnh kiểm và đời sống, nó càng khó chịu đối với nhân loại. Giáo lý về sự quan phòng đặc biệt — việc thực hành các tình cảm trên Đấng Cứu Rỗi thiêng liêng — sự đảm bảo khiêm nhường của đức tin — những biểu hiện và hoa trái của tình yêu thánh khiết — lòng sốt sắng tích cực để truyền bá Phúc Âm chung quanh chúng ta — sự nhất quán của cách cư xử Cơ Đốc trong mọi chi tiết của đời sống — đều vô cùng khó chịu, vì lý do đơn giản là chúng quấy rầy con người trong sự thờ ơ của họ, đặt Đức Chúa Trời và cõi đời đời đầy đủ trước mặt họ, và nhắc nhở họ về sự phán xét mà tất cả chúng ta phải sớm trải qua.

Trong tình trạng như vậy, xin cho tôi nài xin bất kỳ độc giả nào đã lắng nghe những sự xuyên tạc nảy sinh từ những nguồn này, và trong đó những phản đối đang thịnh hành trong thời đại hiện nay, và đã được xem xét, chỉ là một hiệu quả không thể tránh khỏi, hãy dừng lại trước khi mạo muội gạt bỏ một chủ đề trọng đại như vậy. Xin cho tôi nài xin người ấy tự mình nghiêm túc bước vào công việc của tôn giáo. Lúc này tôi không muốn chống lại những phản đối đặc biệt của người ấy, mà muốn thu hút sự chú ý của người ấy một cách chung chung đến những mạng lệnh đơn giản đầu tiên của Cơ Đốc giáo. Hãy để người ấy đặt mình như thể trước ngai mà chúng ta phải nhanh chóng xuất hiện. Hãy để người ấy bắt đầu công việc chính yếu là ăn năn cho chính mình. Hãy để người ấy nghiên cứu quy tắc của luật pháp Đức Chúa Trời, để người ấy có thể đạt được sự hiểu biết về tội lỗi của mình. Hãy để người ấy cố gắng tác động lên tấm lòng mình với cảm giác về chúng mà Kinh Thánh đòi hỏi. Người ấy sẽ sớm nhận ra những khó khăn của mình — sự miễn cưỡng của bản tính mình — sự ngoan cố của ý chí mình — sự nổi loạn của những đam mê mình — sự yếu đuối của những mục đích mình — sự bất lực của chính mình đối với điều thiện thuộc linh. Người ấy sẽ thấy rằng những lời cầu nguyện, nỗ lực, quyết tâm của mình sẽ không đủ để thắng hơn tội lỗi của mình và uốn nắn thói quen của mình thành sự thánh khiết. Trong hoàn cảnh đau đớn này, hãy để người ấy đọc những lời tuyên bố của Kinh Thánh về ân điển và công tác của Đức Thánh Linh. Người ấy sẽ nhận thấy rằng đây chính xác là điều người ấy cần. Đây là một lời hứa ban cho một tấm lòng dịu dàng, một nguyên tắc thiêng liêng, một khuynh hướng thánh khiết được thêm vào và siêu nhiên, một sự cấu tạo mới của linh hồn, một sự sinh ra từ trời. Vậy hãy để người ấy tiếp tục cầu xin những phước hạnh này cho chính mình: và trong việc sử dụng siêng năng mọi sự trau dồi đạo đức, và các phương tiện khác nhau của ân điển, người ấy sẽ nhận được sự trợ giúp đã được dâng tặng. Người ấy sẽ dần dần trở thành “một tạo vật mới trong Chúa Giê-xu Christ; những sự cũ sẽ qua đi, kìa mọi sự sẽ trở nên mới.” Bản tính sẽ được nung chảy, như thể, và đúc lại. Người mạnh mẽ có vũ trang sẽ bị trói buộc và đuổi ra khỏi pháo đài, và Đấng Cứu Rỗi bước vào và trị vì ở đó. Người ăn năn nhờ đó được đưa, có thể nói, vào một thế giới mới; người ấy nhận ra và đánh giá những sự thuộc linh, và vươn cao trên lý trí đơn thuần, như lý trí được nâng cao trên những năng lực thú vật.

Kết quả là gì? Một tính cách mới và thánh khiết dần dần được tạo nên — những thói quen mới, những theo đuổi mới, những tình cảm mới, một đường lối hạnh kiểm mới.

Trong khi người cải đạo đang học những bài học thực tiễn này về sự cần thiết của ân điển, người ấy cũng sẽ thu thập một sự hiểu biết tương ứng về nhu cầu của mình đối với sự hy sinh chuộc tội của Con Đức Chúa Trời. Lương tâm dịu dàng của người ấy so sánh mọi hành động và theo đuổi của mình với luật thánh đòi hỏi sự vâng lời hoàn hảo và không gián đoạn. Người ấy nhận ra tội lỗi của mình. Người ấy thấy rằng một tội lỗi khiến người ấy phải chịu cơn thịnh nộ công chính của Đức Chúa Trời Toàn Năng. Vậy thì những vi phạm hằng ngày vô số của người ấy về tư tưởng, lời nói, và việc làm, phải đáng chịu điều gì? Những suy xét này chuẩn bị người ấy để đón nhận tin mừng về sự tha thứ và chấp nhận trong cái chết chuộc tội của Đấng Cứu Chuộc Thiêng Liêng. Đấng Christ giờ đây vươn lên như Mặt Trời Công Chính trước mắt người ấy. Sự nhập thể của Con độc sinh của Đức Chúa Trời, đời sống của Ngài, những đau khổ của Ngài, sự sống lại của Ngài, vinh quang của Ngài, trở thành đối tượng của mọi sự tin cậy của người ấy. Người ấy hiểu mầu nhiệm lớn lao về việc Đức Chúa Trời là “Đấng công chính và Đấng xưng công chính cho kẻ tin nơi Chúa Giê-xu.” Người ấy “coi mọi sự như lỗ, để được Đấng Christ.” Như vậy tôn giáo của người ấy mang một tính cách hoàn toàn khác. Người ấy thực sự nương cậy vào công đức và sự chết của Đấng Cứu Rỗi mình để được xưng công chính, và khẩn thiết cầu xin không ngừng sự trợ giúp của Đức Thánh Linh để có sức vâng lời Đức Chúa Trời. Người ấy từ bỏ sự công chính riêng của mình về điều thứ nhất, và quyền năng riêng của mình về điều thứ hai; và hậu quả là một lòng sốt sắng và tinh tuyền mới của đời sống và sự tận hiến cho sự phục vụ Đức Chúa Trời. Mọi nguồn mạch của lòng biết ơn và tình yêu đều được chạm đến. Tấm lòng được chinh phục. Đấng Christ được tôn lên ngôi trong các tình cảm. Tình yêu của Đức Chúa Trời mà con người đã đầy dẫy lúc mới được tạo dựng, và đã bị dập tắt khi sa ngã, giờ đây được nhóm lại. Cơ Đốc giáo đã tạo ra một sự phục hồi đáng kinh ngạc. Tạo vật mới được khôi phục. Đức Chúa Trời trở thành Chúa của người ấy, Đấng Tối Cao của người ấy, Chủ của người ấy, mục đích của người ấy bởi một lựa chọn mới và tự nguyện. Từ nay “người ấy sống, không” như trước kia, và như mọi người theo bản tính vẫn làm, “cho chính mình” mà “cho Đấng đã chết vì người ấy và đã sống lại” — và người ấy làm điều này, “bị tình yêu của Đấng Christ thúc ép”; nghĩa là, được thúc đẩy bởi những động cơ hiệu quả của Phúc Âm, và được nâng cao và tinh luyện bởi ân điển và những lợi ích của nó.

Mức độ hoạt động và từ bỏ bản thân mà chúng ta đã nhấn mạnh ở trên như thiết yếu đối với Cơ Đốc giáo thật, giờ đây đối với người ấy có vẻ tự nhiên, bắt buộc, khả thi, thú vị. Mọi sự đều đúng vị trí. Phần kiến trúc thượng tầng [từ in mờ, có lẽ là “sinks”] chìm xuống và trở thành nền móng. Tòa nhà vươn lên cao quý và cân đối trong mọi phần của nó. Những bổn phận và tình cảm mà đối với người ấy có vẻ quá đáng và không thể thực hiện, trong khi người ấy còn xa Đức Chúa Trời và bị giam hãm trong những theo đuổi của thế gian, giờ đây có vẻ cần thiết và dễ dàng. Chúng phù hợp với những thói quen đã thu thập được của người ấy, chúng là những hành động tự phát của nguyên tắc mới của người ấy, chúng được tạo ra bởi đức tin sống động, chúng được làm dịu dàng và nhẹ nhàng bởi tình yêu thánh khiết, chúng được duy trì bởi sự cung cấp của Đức Thánh Linh của Chúa Giê-xu Christ, chúng làm cho người ấy trong đời sống mình trở nên giống tấm gương của Đấng Cứu Rỗi mình, và chúng chuẩn bị người ấy trong những hy vọng và mong đợi của mình cho sự tinh tuyền và vui mừng đời đời của thiên đàng. Người ấy đã nhận được không phải một tín điều mới, mà một đời sống mới. Mọi phần của Cơ Đốc giáo đều gắn kết với nhau. Các giáo lý chuẩn bị cho tâm tính và tinh thần. Sự vâng lời thánh khiết tuôn chảy từ tâm tính này. Ân điển hiệu quả của Đức Chúa Trời tạo ra và hiệp nhất cả hai. Việc lành chứng thực sự chân thành của sự thay đổi. Những hoa trái phước hạnh của sự bình an trong lương tâm và niềm vui trong Đức Thánh Linh tạo thành lời chú giải tốt nhất về toàn bộ. Kinh nghiệm vững chắc về sự trợ giúp đầy ân điển của Đức Chúa Trời bởi sự quan phòng của Ngài, sự yên tĩnh ổn định của một tâm trí được tinh luyện bởi sự hy sinh của Đấng Christ, hạnh phúc thực tế không thể tách rời khỏi tình yêu của Đức Chúa Trời, mức độ lớn lao của sự vâng lời thánh khiết đạt được bởi nguyên tắc đức tin, sự kiên nhẫn bình tĩnh dưới những thử thách của đời sống, và sự mong đợi vui mừng về sự chết và sự phán xét được truyền đạt bởi những lời hứa của Đức Chúa Trời — xác nhận chân lý và tính thực tế của hệ thống giáo lý Kinh Thánh này, và cũng cho thấy sự không đầy đủ của mọi hệ thống khác. Trong khi đó, vô số sự không hoàn hảo mà Cơ Đốc nhân khám phá ra trong những nỗ lực tốt nhất của mình, những cám dỗ mà người ấy cảm thấy mình phải đối diện, và những khiếm khuyết, sai lầm, và điều dại dột hằng ngày mà người ấy ý thức, có khuynh hướng tạo ra trong người ấy sự khiêm nhường và ăn năn thống hối chân thật, vốn là nét hoàn thiện cuối cùng của tính cách, giữ người ấy luôn phụ thuộc vào ân điển, và CHỈ ÂN ĐIỂN, cho mọi hy vọng về sự cứu giúp hiện tại và sự cứu rỗi tương lai, và khiến Phúc Âm trở thành phương thuốc mạnh mẽ, phù hợp, và đáng hoan nghênh nhất cho mọi bệnh tật và rối loạn đạo đức của người ấy.

Đây là lời giải dễ dàng cho mọi khó khăn và phản đối phức tạp mà có lúc có thể đã làm bối rối tâm trí người ấy. Một sự thử nghiệm chân thành về tôn giáo là gì, sẽ đưa ra câu trả lời hiệu quả cho những sai lầm về lý thuyết. Độc giả chỉ cần thử nghiệm, và người ấy sẽ là một tấm gương cho những nhận xét của tôi. “Nếu ai muốn làm theo ý muốn của Đức Chúa Trời, người ấy sẽ biết về giáo lý.” Hãy để người ấy, với Kinh Thánh trong tay, theo đuổi đối tượng lớn lao là sự cứu rỗi của chính mình, và người ấy sẽ sớm thấy những đám mây và sương mù của thành kiến tan biến khỏi tâm trí mình. Hơn nữa, chính những điểm trong Cơ Đốc giáo mà người ấy từng xem là khó khăn, sẽ xuất hiện như những sự giúp đỡ và vinh quang chính yếu của sự khám phá; và người ấy sẽ học cách “coi mọi sự như lỗ vì sự xuất sắc của sự hiểu biết về Đấng Christ” mà trước kia người ấy nghĩ là “sự dại dột.” Nhưng đồng thời người ấy sẽ thấy rằng mình đang trở nên [cụm từ in mờ trong OCR, không khôi phục được] đối với chính những phản đối và nhận xét mà có lúc chính người ấy đã ấp ủ. Nói tóm lại, người ấy sẽ thấy rằng không phải bất kỳ sai lầm nhỏ nhặt nào, bất kỳ cáo buộc nào về tinh thần đảng phái, bất kỳ sự lạm dụng nhỏ nhặt nào về thuật ngữ, bất kỳ sự hiểu lầm phụ thuộc nào về một giáo lý hay một giới răn, có thể giải thích cho sự khác biệt rộng lớn về phán đoán và hạnh kiểm giữa Cơ Đốc nhân và người thế gian. Các nguyên nhân nằm sâu hơn, và được cố định vững chắc hơn. Câu hỏi liên quan là sự phân biệt căn bản giữa sự phục vụ Đức Chúa Trời và sự phục vụ tội lỗi — giữa tình yêu và đức tin nơi Đấng Christ, và đạo đức cằn cỗi — giữa sự vâng lời toàn bộ tấm lòng đối với tôn giáo, và một hình thức bề ngoài — giữa việc sống đối với Đức Chúa Trời và cõi đời đời và linh hồn, và việc chết — giữa việc bước đi trong con đường hẹp dẫn đến sự sống, và trong con đường rộng dẫn đến sự hủy diệt — nói một lời, giữa việc vươn lên tới ơn gọi cao cả và những mục đích siêu việt của Cơ Đốc giáo, và bước vào những mầu nhiệm và ý định kỳ vĩ của nó; và việc chìm xuống tới tiêu chuẩn thấp kém của bản tính không được trợ giúp, và những quy tắc đáng ngờ, không hiệu quả của thành kiến và thời thượng.

Nhưng tác giả sẽ không tiếp tục nữa. Ông đã bị cuốn đi một cách gần như không nhận thấy bởi ước muốn tha thiết loại bỏ một số trở ngại bên ngoài cho một sự cải đạo chân thành với Đức Chúa Trời mà sự siêng năng của các nhà văn tranh luận, và sự không sẵn lòng của con người đối với tôn giáo thuộc linh, đã tích lũy. Ông kêu cầu, về chân lý của mọi lời tuyên bố này, tiêu chuẩn không thể sai lầm của Kinh Thánh, chứng cớ hiệp nhất của mọi người tốt trong mọi thời đại, những hiệu quả của sự dạy dỗ và ân điển thiêng liêng trong mỗi tấm lòng riêng lẻ, và những hoa trái của lòng đạo mà chân lý Tin Lành tạo ra — cuối cùng ông kêu cầu, và trên hết mọi sự, con mắt toàn tri của Đức Chúa Trời, và quyết định được mong đợi của ngày trọng đại cuối cùng ấy, khi những bí mật của mọi tấm lòng sẽ được tiết lộ.

Tác giả của những trang này nói rất ít, để kết luận, rằng những bức thư sau đây chỉ truyền đạt một cách rất không hoàn hảo quan điểm của ông về những chân lý Kinh Thánh này, và thể hiện còn yếu ớt hơn nữa những ý tưởng của ông về sự thánh khiết theo Kinh Thánh. Tuy nhiên, như chúng vốn có, chúng có lẽ có thể phần nào cho thấy loại cảm xúc mà người lữ hành Cơ Đốc nên, như tác giả nghĩ, thường xuyên cố gắng thừa nhận bàn tay và sự quan phòng của Đức Chúa Trời trong một chuyến du hành ngoại quốc; và tinh thần và cách thức mà người ấy nên nhắm tới để cư xử như đầy tớ của Đức Chúa Trời, trong những dịp khác nhau mà một chuyến du hành như vậy liên tục trình bày, để thử sức mạnh của các nguyên tắc của người ấy, và kiểm tra sự nhu mì và dũng cảm của tính cách người ấy. Chỉ về sự chân thành của nỗ lực của mình trong việc làm điều này, tác giả mới dám chịu trách nhiệm. Người ấy đã thành công đến đâu, và liệu những trình bày của người ấy có thể có lợi ích chung cho người khác hay không, ông để lại cho ý kiến của độc giả thành thật — hay đúng hơn, ông quy chiếu nó cho phán quyết của Đức Chúa Trời ấy, Đấng chấp nhận nỗ lực yếu nhất để truy tìm và tôn thờ các tiến trình của sự quan phòng của Ngài, và Đấng đã hạ cố phán rằng: “Hãy tin cậy Đức Giê-hô-va với hết lòng ngươi, và chớ nương cậy nơi sự thông sáng của riêng ngươi; trong mọi đường lối ngươi hãy thừa nhận Ngài, và Ngài sẽ hướng dẫn các nẻo đường của ngươi.”

Islington, tháng 7 năm 1825.

DU HÀNH TRÊN LỤC ĐỊA.

THƯ I.

Calais, tháng 6 — Gand, ngày 23 tháng 6 năm 1828. [Dòng đề ngày này bị mờ trong OCR; bức thư tự nó đề ngày Gand, thứ Bảy, ngày 21 tháng 6 năm 1823. Xem ghi chú về niên đại ở đầu sách.]

Dover — Dunkirk — Pave [tên địa danh in mờ] — Núi Cassel — Tướng Vaudamme — Lille — Công tước Marlborough — Courtrai — Bục giảng — Chúa nhật tại Gand — Giáo hội La Mã — Du hành ngoại quốc — Vua nước Anh.

Gand, thứ Bảy, ngày 21 tháng 6 năm 1823.

Hiện giờ chúng tôi đã ổn định, chị yêu dấu của tôi, cho ngày Chúa nhật; và vì vậy, tôi có thời gian rảnh để kể cho mẹ yêu dấu của tôi và chị nghe một số điều về những di chuyển của chúng tôi. Sáng nay chúng tôi đã đến Gand, hay Ghent, trong vương quốc Hà Lan, cách Ostend khoảng mười tám dặm. Chúng tôi đã có một chuyến đi thú vị đến Dover vào thứ Hai, và tìm được chỗ ở tốt tại Khách sạn Union. Chuyến đi của chúng tôi đến Calais bằng tàu hơi nước vào thứ Ba thật êm đềm và thuận lợi. Hầu hết chúng tôi đều bị say sóng; nhưng đến bốn giờ chúng tôi đã ngồi vào bàn ăn tối với tinh thần tuyệt vời tại Khách sạn Bourbon ở Calais, và bắt đầu quên đi những rắc rối của mình. Mãi đến tối muộn thứ Ba chúng tôi mới thuê được hai chiếc xe ngựa cho chuyến du hành của mình; vì chúng tôi thấy rằng một chiếc sẽ bất tiện và không an toàn. Khoảng mười một giờ sáng thứ Tư, chúng tôi đã lên đường đi sông Rhine. Con đường làm chúng tôi khó chịu khá nhiều, vì được lát bằng những phiến đá lớn gồ ghề; và gió cũng không kém phần khó chịu, thổi mạnh từ biển. Chúng tôi đi qua Gravelines, một nơi có sức mạnh đáng kể, với năm tuyến phòng thủ. Chúng tôi vô tình giật mình khi lần đầu tiên trong đời lái xe qua những công trình đáng sợ, và nghe tiếng lách cách của những cầu kéo bằng sắt dưới bánh xe ngựa, và hầu như không tin rằng mình được an toàn.

Khoảng năm giờ chúng tôi đến Dunkirk, trước đây là đối tượng của biết bao sự quanh co và phản trắc từ phía triều đình Pháp. Đó là một thành phố lớn, cao quý, với một hải cảng tốt, một nhà thờ đẹp, những con phố rộng rãi và sạch sẽ, và vẻ ngoài của khá nhiều thương mại. Có một không khí thoải mái và gọn gàng lớn lao về phần này của xứ Flanders thuộc Pháp; nhưng những mê tín đáng thương nhất lại thịnh hành khắp nơi. Những cây thập tự khổng lồ, dị dạng nhìn chằm chằm vào bạn trên các con đường công cộng: hình ảnh của Chúa đầy phước của chúng ta được trưng bày dưới những hình thức khó coi nhất, và thậm chí ghê tởm nhất có thể tưởng tượng được. Và ngay khi bạn bước vào trò chuyện với dân chúng, bạn ngạc nhiên và xúc động trước mức độ ngu dốt và mê tín mà họ bộc lộ. Tại thành phố này, một số nông dân mà chúng tôi nói chuyện thực sự gọi những người Tin Lành là người Do Thái, nhầm lẫn họ một cách không phân biệt với tất cả những ai chối bỏ đức tin Công giáo La Mã. Sự tôn thờ dành cho hình ảnh của Trinh Nữ —

Việc tôn thờ Đức Ma-ri-a khiến tâm trí hoàn toàn kinh hãi; việc thờ phượng Đấng Cứu Rỗi của chúng ta tương đối bị lãng quên. Thực tế, Trinh Nữ dường như gần như chiếm trọn sự tôn kính của người theo Giáo hội La Mã, và thay thế mọi thứ khác.

Vào thứ Năm, chúng tôi khởi hành đi Núi Cassel, một địa điểm tuyệt đẹp, cách Dunkirk bảy dặm, từ đỉnh cao của nó người ta nói có thể nhìn thấy ba mươi hai thành phố và bốn trăm ngôi làng, dù tôi không thể nhận ra gần nhiều đến thế. Tuy nhiên, khung cảnh thật tráng lệ. Một toàn cảnh bao la trải dài khắp chung quanh. Thiên nhiên khoác lên mình trang phục đẹp nhất, và con mắt thích thú khi cố gắng lần theo những kỳ quan đa dạng của quang cảnh. Ở một phía của ngọn đồi, về phía chân đồi, Tướng Vaudamme đã dựng lên một tòa nhà cao quý, và bố trí một khoảng đất đáng kể thành vườn và lối đi dạo. Những chiến lợi phẩm được trưng bày ở nhiều nơi với nhiều thẩm mỹ; nhưng tôi thú nhận những suy ngẫm mà chúng khơi dậy trong tâm trí tôi đã làm giảm đi rất nhiều sự ngưỡng mộ của tôi đối với chúng: tôi không thể không nghĩ đến sự bất công và tàn ác mà hầu hết chúng đã được thu thập. Không có vinh quang nào vững chắc mà lại vi phạm những nguyên tắc đầu tiên của đạo đức.

Chúng tôi đến thành phố nổi tiếng Lille khoảng chín giờ tối. Trời gần tối, và chúng tôi sợ rằng cổng thành sẽ bị đóng. Thành phố chứa sáu mươi hai ngàn dân; các công trình của nó khiến nó trở thành một pháo đài hạng nhất, và thành trì của nó không thua kém bất kỳ thành trì nào ở châu Âu. Cuộc vây hãm của Công tước Marlborough có lẽ là lời khen ngợi tốt nhất về những công trình này. Thật vậy, những hồi ức lẫn lộn nào được khơi dậy trong tâm trí, khi du hành qua những khung cảnh xung đột và vinh quang trước đây này! Một gia đình người Anh lái xe một cách yên bình và không bị quấy rầy qua Dunkirk hay Lille, là một sự kiện khá quan trọng, khi người ta nhớ lại lịch sử của hai thế kỷ qua; và sự phẫn nộ hay báo động mà chính tên của những thành phố này đã khơi dậy trong lòng tổ tiên chúng ta. Tạ ơn Đức Chúa Trời vì những ơn thương xót quốc gia gắn liền với biên niên sử, dù tự chúng thật đau buồn, của chiến tranh trong quá khứ! Sự bảo tồn tôn giáo Tin Lành ở châu Âu, và sự thiết lập tôn giáo ấy, cùng mọi phước hạnh khác của cuộc cách mạng vinh quang năm 1688 của chúng ta, ở nước Anh, nơi những hiệu quả của những chiến trường gian khổ của vị chỉ huy người Anh vô song — tôi nói vô song, nhưng tôi tự kiềm chế, vì những thắng lợi rực rỡ của Wellington đặt ông ngang hàng với những vị tướng vĩ đại nhất của nước Anh.

Tôi đã đến thăm mục sư Tin Lành tại Lille — chỉ khoảng hai trăm năm mươi người Tin Lành — yếu ớt, lo sợ, chán nản — Giáo hội La Mã bao quanh và theo dõi họ bằng con mắt ghen tị — chính phủ Pháp thu hẹp các đặc quyền của họ — tinh thần Cải chánh gần như đã bay mất. Tuy nhiên, vẫn có một Hội Thánh Kinh, vốn luôn là hạt giống cho những phước hạnh tương lai. Nơi này nổi tiếng về các nhà máy. Đàn ông kiếm được ba hay bốn franc một ngày (franc hiện nay trị giá chín xu hay chín xu rưỡi Anh), phụ nữ một franc, và trẻ em gần như tương tự. Thức ăn rẻ hơn khoảng một phần ba so với ở Luân Đôn. Phụ nữ không đội mũ bonnet; một loại mũ cao thay thế cho chúng; giày gỗ thì phổ biến.

Vào thứ Sáu, chúng tôi đến Courtrai, một thành phố gọn gàng một cách tuyệt đẹp; nhưng, than ôi! toàn bộ nơi này dường như đã dâng hiến cho mê tín. Đèn được treo khắp các đường phố trước hình ảnh của Trinh Nữ, như thể bà là một vị thần bảo hộ. Ở nước Anh, chúng ta ít có ý niệm về tình trạng sự việc ở châu Âu Công giáo, hay về phước hạnh của chính mình.

Ở đây, cũng như tại Gand và một ngôi làng nằm giữa chúng, chúng tôi đã thấy một số bục giảng tuyệt đẹp được ngưỡng mộ nhiều, và một cách chính đáng, ở Hà Lan. Bạn thấy đấy, tôi đang đề cập đến một chủ đề nghề nghiệp — ai cũng hiểu rõ nhất điều liên quan đến nghề nghiệp của mình. Một bục giảng giống như một cây cọ, thân cây che giấu bên trong nó cầu thang; tán lá tạo thành tấm phản âm, và một thứ quả bầu khổng lồ là chính bục giảng mà một thiên thần nâng đỡ bên dưới. Bục giảng tiếp theo được nâng đỡ bởi bốn hình phụ nữ lớn bằng người thật; tấm phản âm được đội lên bởi một thiên thần nhỏ đang giương cao thập tự giá; các thiên thần cúi xuống chung quanh để chiêm ngưỡng. Bục giảng thứ ba gần như hoàn toàn bằng đá cẩm thạch trắng tinh tế nhất; một thiên thần bên dưới mở Kinh Thánh cho một ông già, tại những lời đánh động này: “Hỡi kẻ ngủ, hãy thức dậy, và trỗi dậy từ kẻ chết, và Đấng Christ sẽ ban cho ngươi sự sống.” Một thiên thần khác tại tấm phản âm đang thổi kèn của Phúc Âm; trong khi một thiên thần thứ ba đang nâng đỡ thập tự giá.

Nếu bất kỳ điều gì giống như giáo lý tinh tuyền được rao giảng từ những bục giảng này, mọi sự sẽ tốt đẹp. Nhưng có một sự tương phản biết bao giữa những bục giảng tráng lệ và những tín điều tầm thường và không xứng đáng được dạy dỗ từ chúng! Chúng ta thực sự khá u sầu khi chứng kiến những khung cảnh chung quanh mình. Dường như hoàn toàn không thể giải thích được, làm sao con người, với Tân Ước trong tay, lại có thể bị lừa dối và trói buộc bởi một sự lừa bịp ngoan cố như Giáo hội La Mã. Nhưng tôi quên mất bản thân mình; Tân Ước không nằm trong tay họ. Giáo hoàng trước tiên đóng cuốn sách thánh ấy lại, rồi sau đó áp đặt những truyền thống của riêng mình. Và bên cạnh đó, Kinh Thánh trình bày Giáo hội La Mã như “quyền lực của sự sai lầm”, như “một sự lừa dối mạnh mẽ”, như “sự lừa dối của sự bất chính”, như “sự vận hành của Sa-tan với những dấu kỳ và phép lạ giả dối”, “như một sự mù lòa do phán xét vì sự bỏ qua và lạm dụng ánh sáng và tri thức, vì con người không yêu mến lẽ thật, nhưng vui thích trong sự bất chính.”

Do đó, có một sự gắn bó cố định, không thể thay đổi với Giáo hội La Mã trong tâm trí dân chúng, một thứ lòng trung thành tận tụy, không nghi ngờ, “sự cúi đầu của linh hồn”, để những bạo chúa thuộc linh của họ “có thể đi qua.”

Nhưng tôi phải chào tạm biệt bạn trong đêm nay. Chúng tôi đã đi bốn mươi lăm dặm, khoảng một trăm bốn mươi bốn dặm Anh từ Calais. Một trong những chiếc xe ngựa của chúng tôi đã hỏng tại Vive St. Eloi, cách Courtrai khoảng bảy dặm, một thanh sắt phía sau bị gãy xuyên qua mặt đường. Chúng tôi đã trả bốn franc cho một số dây thừng để sửa chữa nó, trị giá năm sous — khoảng mười sáu lần giá trị của chúng.

Tai nạn này đã giữ chúng tôi hai giờ trên đường, và có lẽ sẽ giữ chúng tôi ở đây qua ngày Chúa nhật: nếu không chúng tôi đã đến Antwerp tối nay. Bưu điện không gửi đi cho đến thứ Ba, vì vậy tôi có thể thêm một hai lời vào ngày mai, hay thứ Hai.

Gand, tối Chúa nhật, ngày 22 tháng 6. — Hôm nay chúng tôi đã tìm thấy một buổi lễ tiếng Anh tại nhà thờ Tin Lành. Những lời cầu nguyện được đọc tốt, và bài giảng thì tạm được. Vị giáo sĩ đã dùng bữa tối với chúng tôi sau buổi lễ, và cho chúng tôi rất nhiều thông tin hữu ích. Ông là một người dễ mến, và tôi hy vọng, một người đạo đức. Vì buổi chiều không có lễ Tin Lành, tôi đã đến một trong những nhà thờ Công giáo. Đó là lần đầu tiên tôi chứng kiến sự phô bày đầy đủ của các nghi lễ Giáo hội La Mã. Thật sự những cuộc rước, phủ phục, chuông, hương, âm nhạc, thánh ca, v.v. tạo thành một thứ hiệu ứng sân khấu, mà tôi chưa từng có khái niệm. Đối với tôi, dường như nó vừa được tính toán để lừa dối nhân loại. Cảm xúc thú vật và những phục vụ thuộc thể đã được đặt thay cho đức tin và sự vâng lời của tấm lòng. Các giác quan được quyến rũ và dụ dỗ, thay vì sự hiểu biết được soi sáng, và những đam mê được chế ngự. Mọi thứ không chỉ bất lợi cho sự thờ phượng thuộc linh, mà gần như không thể hòa hợp với nó. Tuy nhiên, sự chú ý siêng năng của những người nghèo này đối với các nghi lễ của họ, và lòng sùng kính và nghiêm túc rõ ràng của họ trong việc thực hiện các bổn phận tôn giáo của họ, là những tấm gương cho những người khoe khoang một tín điều tinh tuyền hơn. Chúng tôi chưa từng bước vào một thành phố nào, mà không có nhiều người đang cầu nguyện. Tối hôm qua các nhà thờ đều đầy. Hôm nay bạn khó có thể bước vào chúng vì đám đông. Người Công giáo không có ý niệm về việc được gọi là Cơ Đốc nhân, mà vẫn bỏ qua sự thờ phượng công cộng mà Cơ Đốc giáo bắt buộc. Ít nhất, dân chúng bình thường đều chân thành và nghiêm túc. Những nguyên tắc của họ thì mơ hồ và mê tín, nhưng chúng đã cố định vững chắc trong tâm trí họ, và họ hành động theo chúng.

Thật khó cho một lữ khách Tin Lành phục hồi sau sự ngạc nhiên do những hình thức suy đồi này của tôn giáo gây ra, và gạt bỏ đủ những liên tưởng quen thuộc của mình để bình tĩnh cân nhắc mọi hiệu quả và hoàn cảnh của hệ thống mà người ấy đang chiêm ngưỡng. Không nghi ngờ gì, cần phải có những sự châm chước lớn lao cho lòng đạo cá nhân, dưới những bất lợi của thói quen và giáo dục từ sớm, ở một đất nước Công giáo. Nhưng tôi phải nói rằng, Giáo hội La Mã, xét như một tổng thể, làm tôi ghê tởm hơn bây giờ khi tôi thấy nó đang hoạt động, so với khi tôi chỉ đọc về nó. Không nghi ngờ gì, đặc điểm tồi tệ nhất và nổi bật nhất của nó là sự thờ hình tượng Trinh Nữ Ma-ri-a; một hệ quả trực tiếp của điều này là sự phủ nhận không chính xác hay công khai mọi giáo lý chính yếu của Phúc Âm; sự hư hoại của quy tắc đạo đức Cơ Đốc theo sau gần như dĩ nhiên; và hiệu quả của tất cả những điều này là sự khuyến khích thầm lặng nhưng chắc chắn dành cho chủ nghĩa hoài nghi và vô tín. Tôi bỏ qua cả trăm chủ đề khác — ân xá — biến thể — không thể sai lầm — truyền thống — bắt bớ — loại trừ khỏi sự cứu rỗi mọi người không nằm trong phạm vi của nó, v.v. v.v. Tạ ơn Đức Chúa Trời vì cuộc Cải chánh!

* Về sự phủ nhận giáo lý Cơ Đốc, hãy nghe ngôn ngữ của Luther: “Trong việc xưng tội, những người theo Giáo hội La Mã không nhắc đến đức tin, hay công đức của Đấng Christ, mà chỉ bắt buộc những sự đền bù và công đức của con người; như có thể thấy trong hình thức xá tội sau đây, mà các thầy tu sử dụng, và những người sùng đạo nhất trong số họ, và tôi sẵn lòng sao chép ra, để hậu thế có thể hiểu được những sự gớm ghiếc vô hạn và không thể nói được của Giáo hội La Mã.

“Xin Đức Chúa Trời tha thứ cho ngươi, Anh em,

“Công đức của sự thương khó của Chúa Giê-xu Christ chúng ta, và của Đức Ma-ri-a đầy phước, luôn đồng trinh, và của mọi thánh đồ, công đức của dòng tu của ngươi, sức nặng của những bổn phận tôn giáo của ngươi, sự khiêm nhường trong lời xưng tội của ngươi, sự ăn năn thống hối của tấm lòng ngươi, những việc lành mà ngươi đã làm và sẽ làm vì tình yêu của Chúa Giê-xu Christ chúng ta, sẽ đem lại cho ngươi sự tha thứ tội lỗi, sự gia tăng công đức và ân điển, và phần thưởng của sự sống đời đời. A-men.

Chú giải thư Ga-la-ti, tr. 117, ấn bản Wittenberg, 1535.”

Vào buổi tối, chúng tôi có buổi lễ trong gia đình — những lời cầu nguyện buổi tối của Hội Thánh chúng tôi, và một bài giảng. Tôi rất muốn đề nghị giảng sáng nay tại buổi lễ tiếng Anh; nhưng tôi đã kiềm chế vì ý thức bổn phận — sức khỏe của tôi hiện nay là đối tượng đầu tiên của tôi. Tấm lòng và suy nghĩ của tôi liên tục hướng về St. John.* (* St. John, phố Bedford Row, Luân Đôn, lúc ấy là nhà nguyện của tác giả.)

Gand, ngày 23 tháng 6, sáng thứ Hai. — Chúng tôi đã có một đêm tuyệt vời — mọi người đều khỏe hôm nay. Hiện giờ chúng tôi sẽ đi thăm những điều kỳ lạ chính yếu của thành phố cổ này; và có lẽ sẽ khởi hành đi Antwerp vào buổi chiều. Ngày mai chúng tôi hy vọng sẽ ở Brussels, và vào thứ Tư sẽ tiến về phía sông Rhine, mà phong cảnh tráng lệ của con sông ấy là một sức hấp dẫn lớn đối với chúng tôi. Chúng tôi có ý định vào Thụy Sĩ qua Schaffhausen. Những di chuyển của chúng tôi quá nhanh để thu được bất cứ điều gì giống như đầy đủ lợi ích của cái gọi là du hành ngoại quốc. Chúng tôi ra ngoài chỉ vì sức khỏe của mình. Tuy nhiên, chúng tôi thực hiện mọi quan sát mà chúng tôi có thể, về thói quen và phong tục, ngôn ngữ và chính phủ, chính sách và tôn giáo của những dân tộc khác nhau. Chúng tôi cố gắng nghiên cứu và chiêm ngắm con người, như Giám mục Hurd, tôi nghĩ, diễn đạt, như họ trình bày chính mình trên sân khấu lớn của thế gian, dưới nhiều hình thức khác nhau, và dưới những diện mạo khác nhau; và chúng tôi so sánh mọi thứ với những gì chúng tôi đã thấy hay đọc ở quê nhà. Tất cả những điều này sẽ mở rộng, như tôi hy vọng, tâm trí chúng ta, mà không làm phân tán sự chú ý quá nhiều. Nó cũng sẽ có xu hướng làm giảm bớt những thành kiến quốc gia quá đáng. Nó sẽ dạy chúng ta đánh giá những phước hạnh của một chính phủ tự do và một tôn giáo tinh tuyền, và sẽ đưa chúng ta về nhà thích hợp hơn để thực hiện những bổn phận thông thường của mình, và háo hức hơn để truyền đạt những —

lợi ích cho người khác.

Tôi nên nói với bạn rằng những con đường thật kinh khủng. Thật vậy, tôi không cần phải nói điều này, sau khi đã nhắc đến mặt đường lát đá; vì mặt đường này tạo thành toàn bộ phần giữa của các con đường, và tệ hại vượt mức so với những phiến đá trên đường phố Luân Đôn, hay những phiến đá trên các con đường Cheshire và Lancashire của chúng ta, trong khi ở mỗi bên bạn thường có cát sâu. Xe ngựa hỏng liên tục; đôi khi ngay ngày đầu tiên; và thường trước cuối tuần. Chúng tôi được thông báo tại Lille rằng khi đức vua nước Anh đi qua, năm trước năm ngoái, trên đường đi Hanover, cỗ xe hoàng gia đã hỏng ngay tại lối vào thành phố, và nhà vua vui mừng chấp nhận lời đề nghị của một quý tộc Pháp, người đã cho mượn cỗ xe của chính mình. Tạm biệt.

Hãy tin tôi là người anh em yêu mến bạn,

D. W.

[Chú thích của người dịch về vị trí: hai đoạn sau đây về các tu sĩ Dòng Tên và về việc thờ phượng Trinh Nữ xuất hiện trong luồng OCR sau chữ ký kết thúc Thư I, trước Thư II; chúng thuộc về mạch luận chống Giáo hội La Mã trước đó và được dịch tại đây theo đúng vị trí trong luồng OCR, để người kiểm tra có thể sắp xếp lại nếu bản in cho thấy vị trí khác.]

Về sự hư hoại của [cụm từ in mờ trong OCR, không khôi phục được], hãy để các tu sĩ Dòng Tên làm chứng. Ai có thể đã đọc những Bức Thư Tỉnh (Provincial Letters) của Pascal mà không kinh ngạc trước sự trụy lạc của bộ luật đạo đức của họ, hay đúng hơn trước sự lật đổ thực sự của tính ngay thẳng, sự trong sạch, và chân lý giữa con người, mà bộ luật ấy gây ra và bảo trợ — và theo đó hạnh kiểm của họ, như một dòng tu, trong gần ba trăm năm, đã quá thường xuyên là lời chú giải!

Tôi không nói gì về việc thờ phượng Trinh Nữ, hay sự thịnh hành thầm kín của chủ nghĩa vô tín, vì những điều ác này đã được thừa nhận.

THƯ II.

Brussels, ngày 27 tháng 6 — Liège, ngày 1 tháng 7 năm 1823.

Gand — Nữ tu viện — Chrysostom — Louis XVIII — Lãnh chúa Gambier — Antwerp — Bonaparte — Sông Scheldt — Brussels — Thánh Gudule — Giáo hội La Mã — Nhà tử đạo Tyndale — Namur — Làng Waterloo — Vua nước Anh — Coster — Trận Waterloo — Huy — Liège.

Brussels, thứ Sáu, ngày 27 tháng 6 năm 1823. [Bản in ghi 1828; xem ghi chú về niên đại ở đầu sách.]

Chị yêu dấu của tôi — Tôi đã gửi bức thư đầu tiên của mình từ Ghent, vào thứ Hai, ngày 23 tháng 6. Tôi bắt đầu bức thư thứ hai để kịp ngày gửi thư tiếp theo. Sáng thứ Hai, chúng tôi đã xem thành phố Ghent. Thành phố đứng trên hai mươi sáu hòn đảo, nối liền bởi ba trăm cây cầu gỗ nhỏ. Thành phố có trên sáu mươi ngàn dân. Một nữ tu viện, nơi sáu bảy trăm phụ nữ tự nuôi sống bằng nghề kéo sợi, và những công việc tương tự khác, đã làm chúng tôi rất hài lòng. Có ít mê tín hơn trong cơ sở này, và nhiều tính hữu ích rõ ràng hơn, so với bất kỳ cơ sở nào tôi từng thấy. Lòng nhân từ và sự siêng năng dường như hiệp nhất, như chúng phải thế. Các nữ tu là những y tá của toàn bộ thành phố, coi việc thăm viếng và trợ giúp người bệnh là công việc của mình. Thư viện công cộng là một trong những tòa nhà đẹp nhất ở châu Âu; hoàn toàn bằng đá cẩm thạch đen và trắng. Một dòng chữ khắc, lấy từ Thánh Chrysostom, đã làm tôi rất hài lòng: “Lectio Scripturarum munitio est adversus peccatum” [bản in OCR đọc “Lectio Scripttiranmi mtmitio est aaversos peccatum”]; “Việc đọc Kinh Thánh là sự phòng thủ chống lại tội lỗi” — một chứng cớ không mơ hồ chống lại thực hành hiện tại của Giáo hội Rô-ma.

Nhà thờ chính tòa thật lộng lẫy và mê tín vượt quá mọi trí tưởng tượng. Chúng tôi leo lên tháp bằng bốn trăm sáu mươi bốn bậc, và từ đó thu được một quang cảnh toàn bộ thành phố thật phong phú. Thành phố mang mọi dấu vết của sự hùng vĩ đã qua. Nó từng là đối thủ của Paris, và là thủ đô của các tỉnh Bỉ. Nó khoe khoang là nơi sinh của Hoàng đế Charles Đệ Ngũ, và chứa đựng diện tích lớn nhất của bất kỳ thành phố nào trên Lục địa.* Giờ đây nó có vẻ ngoài u ám và hoang vắng. Quyền năng và vinh quang của nó đã qua. Những thành phố khác làm lu mờ danh tiếng của nó. Chính như vậy mà mọi sự phân biệt trần thế đều phai nhạt, và các nhà lập pháp được dạy rằng sự nổi bật kiêu hãnh nhất của sự thịnh vượng quốc gia có thể bị phá hoại và hủy diệt. Gand gần đây đã thu hút sự quan tâm tạm thời, từ việc Louis XVIII đã chạy trốn đến đó trong thời kỳ tiếm quyền trăm ngày; và từ việc vị Đô đốc dũng cảm của chúng ta là Lãnh chúa Gambier đã gặp gỡ tại đó các Ủy viên Hoa Kỳ, và ký kết hiệp ước hòa bình gần đây.

* Chu vi của các bức tường ít hơn mười lăm dặm một chút.

Lúc hai giờ, xe ngựa của chúng tôi đã được sửa chữa, chúng tôi khởi hành đi Antwerp; mười một dặm, ba mươi dặm Anh. Khi chúng tôi đến gần nó, tháp tráng lệ của Nhà thờ chính tòa hiện ra trực tiếp trước mắt chúng tôi — cao 466 feet, với kiến trúc tinh tế nhất, và vươn lên ở đỉnh tới điểm đẹp nhất có thể tưởng tượng, một trong những công trình lộng lẫy nhất thuộc loại này ở châu Âu. Tuy nhiên, sông Scheldt chảy giữa chúng tôi và thành phố, chúng tôi phải đi một phần tư dặm bằng thuyền phà trước khi có thể đến được nó. Khi chúng tôi đi bộ lên quán trọ, những hình ảnh lòe loẹt của Trinh Nữ làm chúng tôi khó chịu ở góc của gần như mọi con phố; bốn hay năm mươi hình ảnh trong số này, với đèn treo trước chúng, rải rác khắp thành phố, và các linh mục và tu sĩ gặp bạn ở mọi ngã rẽ. Thành phố vô cùng đẹp và cao quý, giống như thủ đô trước đây của thương mại châu Âu. Hải cảng có thể chứa một ngàn tàu thuyền: sông Scheldt ở đây dường như đối với tôi rộng hơn sông Thames của chúng tôi tại Luân Đôn; nó chảy sát đến tận nơi. Chúng tôi đã thấy một bục giảng tuyệt đẹp, trong nhà thờ Thánh James, được nâng đỡ bởi những hình phụ nữ lớn bằng người thật, tượng trưng cho Chân lý, Đức tin, Thần học, và Học vấn; một sự kết hợp xuất sắc và đáng yêu. Chỉ cần những điều này được thể hiện một cách thực tiễn trong giáo lý của Giáo hội Công giáo Rô-ma, để tạo ra một cuộc Cải chánh thứ hai.

Nhưng điều làm chúng tôi quan tâm nhất là những bến tàu rộng lớn và kho hải quân do Bonaparte bắt đầu năm 1803, và tiếp tục cho đến thời kỳ sụp đổ của ông. Những công trình này sẽ vượt qua mọi thứ mà châu Âu có thể tạo ra, và sẽ góp phần vào việc lật đổ thương mại và quyền năng của Anh. Với sự pha trộn giữa ngạc nhiên và chiến thắng, người Anh ngắm nhìn những kế hoạch bị đánh bại và những dự án hoàn thành một nửa của con người phi thường ấy, và kẻ thù cay đắng nhất của đất nước họ.

Lúc ba giờ ngày hôm sau, thứ Ba, ngày 24 tháng 6, chúng tôi lái xe đi Brussels, nơi chúng tôi đến lúc chín giờ tối. Trên đường đi, chúng tôi đi qua Vilvorde, nơi nhà Cải chánh người Anh của chúng ta, Tyndale, được cho là đã bị giam giữ. Sau đó ông đã bị thiêu bởi viên kiểm sát của triều đình hoàng đế tại Brussels, năm 1596. Tội của ông là việc dịch Tân Ước sang tiếng Anh! Đây là dấu vết đầu tiên chúng tôi đã thấy về đạo quân cao quý các nhà tử đạo mà nhờ công lao và đau khổ của họ chúng ta nợ những phước hạnh của cuộc Cải chánh. Hiện giờ chúng tôi đã bị giữ lại tại Brussels ba ngày để sửa chữa lần thứ hai những chiếc xe ngựa — bị trật khớp, suy yếu, gần như tan nát, với những mặt đường lát đá này. Thành phố nằm ở vị trí tuyệt đẹp, một phần trên đồi và một phần trong thung lũng; nó có một trăm ngàn dân, với những đại lộ bao quanh nó, khi hoàn thành sẽ dài khoảng sáu dặm. Phòng họp của Etats Généraux, hay Quốc hội, thực sự khá duyên dáng, thanh lịch và tiện nghi hơn nhiều so với hạ viện Anh của chúng ta. Điều không may duy nhất là, với tất cả vẻ đẹp bề ngoài này, sự sống của các thể chế chính trị còn thiếu — tinh thần của tự do được điều chỉnh ấy — sự cân bằng hạnh phúc ấy của các quyền lực khác nhau của nhà nước — sự độc lập và tự do thảo luận ấy — ảnh hưởng ấy đối với dư luận, điều khiến nghị viện Anh trở thành vinh quang của thế gian. Người Công giáo và người Tin Lành ngồi không phân biệt trong phòng các đại biểu.

Các cung điện hoàng gia tại Brussels và tại Laeken, cách thành phố ba dặm, thật dễ chịu. Nhà thờ chính yếu là Thánh Gudule, giống như mọi nhà thờ Công giáo khác, chất đầy hình ảnh các thánh và Trinh Nữ. Nó có mười sáu nhà nguyện. Một linh mục đã cho chúng tôi xem những điều kỳ lạ chính yếu, và nói với chúng tôi, với sự bình thản hoàn hảo, rằng một số người Do Thái, bốn thế kỷ trước, đã đánh cắp bánh thánh khỏi nhà thờ và đâm nó, máu đã chảy ra một cách kỳ diệu từ nó và hủy diệt họ! Bục giảng ở đây một lần nữa thật tinh xảo; nó được nâng đỡ bởi hình ảnh A-đam và Ê-va bị đuổi khỏi vườn Ê-đen bởi một thiên thần, với Thần Chết chiến thắng trên sự hủy hoại của họ. Cầu thang và mặt sau của bục giảng tượng trưng cho vườn Ê-đen, với những con vật khác nhau chung quanh. Tấm phản âm tượng trưng cho sự giáng xuống của Đức Thánh Linh, và được đội lên bởi Đấng Cứu Rỗi của chúng ta, và điều luôn đồng hành với Ngài, Trinh Nữ. Bảo tàng và thư viện thật đẹp; một trăm ngàn quyển sách, và nhiều bức tranh tuyệt vời của Rubens. Tại đây chúng tôi đã thấy cuốn sách đầu tiên được in tại Brussels, năm 1476, có tựa đề “Speculum Conscientiae” [bản in OCR đọc “Specxdum Conscieniioi”].

Chúng tôi đã được giới thiệu với một quý ông Tin Lành rất đạo đức, người đã tỏ ra vô cùng tử tế với chúng tôi. Chúng tôi nợ ông nghĩa vụ kiểm tra những chiếc xe ngựa của mình, và giới thiệu chúng tôi với một thợ làm xe đáng kính. Chúng tôi đã bị lừa gạt một cách tệ hại. Một người Anh nên, nếu có thể, xin giới thiệu với một thương gia nào đó tại Calais hay Brussels, nếu không người ấy có lẽ sẽ bị giao cho những cỗ xe khốn khổ, đổ nát, được trang hoàng cho dịp này, mà sẽ làm người ấy thất vọng, như xe của chúng tôi đã làm, ngay ngày đầu tiên hay ngày thứ hai của hành trình. Quý ông này đã nói với chúng tôi nhiều về tình trạng tôn giáo. Ông yêu mến nước Anh. Ông cho rằng mọi việc nhìn chung đang cải thiện ở đây; tuy nhiên, mê tín thô kệch, nặng nề của Giáo hội La Mã đè nặng lên lương tâm con người, và làm tối đi bộ mặt tươi sáng của Cơ Đốc giáo. Bonaparte là thần tượng, và chính phủ hiện tại không được ưa chuộng; nhưng Giáo hội La Mã, sau tất cả, là trở ngại thường trực cho sự cải thiện tôn giáo. Bạn tôi tha thiết hy vọng, như tôi chắc chắn cũng vậy, rằng chân lý tinh tuyền của Phúc Âm sẽ một lần nữa lan rộng khắp châu Âu; và một cách thầm lặng, nhưng hiệu quả, xua tan mọi sai lầm chống Cơ Đốc, dù về phía vô tín hay mê tín.

Namur, Chúa nhật, ngày 29 tháng 6. — Một thành phố gần như hoàn toàn Công giáo La Mã! Hai mươi ngàn linh hồn, và hầu như không có một gia đình Tin Lành nào! Thậm chí không có một bài giảng nào mà tôi có thể nghe được trong bất kỳ nhà thờ giáo xứ nào suốt cả ngày, cho dân chúng trong thành phố! Tạ ơn Đức Chúa Trời, quân đội ở Hà Lan và Thụy Sĩ có các tuyên úy Tin Lành và các buổi lễ trong một nhà thờ được xây dựng cho họ bởi vị Vua hiện tại của Hà Lan, chính Ngài, như bạn biết, thuộc về tôn giáo Tin Lành. Ngay sau khi ăn sáng xong, chúng tôi đã có những lời cầu nguyện buổi sáng của Hội Thánh chúng tôi và một bài giảng; hội chúng nhỏ bé của chúng tôi vẫn như thường lệ là bảy người. Lúc mười hai giờ, tôi đã đến Nhà nguyện Quân đội, để nghe bài giảng tiếng Đức, mà tôi thấy rằng mình không thể hiểu được một lời — tôi đã quên tiếng Đức của mình. Sau đó tôi đã trò chuyện với vị tuyên úy, người nói tiếng Pháp khá tốt; ông là một thanh niên nhạy bén và đạo đức. Tôi đã nói mọi điều có thể để khuyến khích ông trong một sự tuyên xưng Phúc Âm dũng cảm và nam tính. Vào buổi chiều, chúng tôi đã đến Nhà thờ chính tòa — lễ Công giáo — tòa nhà đẹp — bục giảng bằng đá cẩm thạch tuyệt đẹp, dù [từ in mờ]. Hiện giờ chúng tôi sắp có buổi lễ gia đình thứ hai của chúng tôi. Tôi thương hại biết bao những người Công giáo này, được nuôi dạy để thờ phượng, không phải Đức Chúa Trời và Cha [từ in mờ], mà là Trinh Nữ Ma-ri-a và các thánh! — Tạm biệt.

Namur, sáng thứ Hai. — Hiện giờ chúng tôi sắp đi Liège; chúng tôi hy vọng sẽ ở Spa vào thứ Tư: tại Aix-la-Chapelle, thứ Năm; Cologne trên sông Rhine (nơi mặt đường lát đá chấm dứt,) thứ Bảy.

Tại Brussels, chúng tôi đã thuê một người đánh xe người Thụy Sĩ, người đã đến đây với bốn con ngựa từ Rô-ma, để đưa chúng tôi đến Berne. Chúng tôi rời Brussels lúc chín giờ sáng thứ Bảy, và lúc mười một giờ đã ở trên chiến trường Waterloo. Nhà thờ nhỏ trong làng chứa hai mươi hai đài tưởng niệm các sĩ quan người Anh đã ngã xuống tại địa điểm đáng nhớ ấy, với những dòng chữ khắc phù hợp — một cảnh tượng xúc động nhất. Trong một khu đất kề bên là nơi chôn cất bốn trăm binh sĩ dũng cảm của chúng ta. Đức vua nước Anh đã hỏi han rất tỉ mỉ, khi Ngài ở đây hai năm trước. Ngài thậm chí đã đến thăm khu vườn nơi chân của Lãnh chúa Anglesey được chôn cất. Bản thân chiến trường Waterloo được bao phủ bởi lúa mì; nhưng hàng rào dẫn đến Ohain, trang trại Haie Sainte, Hougoumont, Planchenoir, v.v. vẫn còn. — Địa điểm nơi cuộc tấn công cuối cùng được thực hiện nhằm vào quân Anh bởi Đội Cận vệ Hoàng gia, được đánh dấu bằng một cột trụ, và cả nơi Tướng Gordon ngã xuống. Cây Wellington đã được đưa đến nước Anh hai năm trước, và hiện ở Bảo tàng Anh.

Jean Baptiste de Coster, người dẫn đường của Bonaparte, là người dẫn đường của chúng tôi. Chúng tôi đã rất cẩn thận phân biệt ông với vô số kẻ lừa đảo, những người lừa gạt những người không cảnh giác, bằng cách mạo nhận tên ông. Ông là một người lớn tuổi, đầy nhiệt huyết trong việc mô tả trận chiến. Chúng tôi đã đi một giờ với ông trên khung cảnh đáng sợ này của vinh quang nước Anh. Ông dẫn chúng tôi đến chính địa điểm nơi phần khốc liệt nhất của trận chiến diễn ra. Không thể cho bạn bất kỳ ý niệm nào về những kinh hoàng mà ông mô tả. Tâm trí rùng mình khi nghĩ đến những đau khổ của những người dũng cảm của chúng ta, và sự tàn phá lan rộng của ngày khủng khiếp ấy. Ngay cả bây giờ lúa mì vẫn phô bày sự tươi tốt rậm rạp trên cánh đồng đẫm máu. ‘Xương của người chết được đào lên bởi bàn tay thô bạo của người lao động.* Dấu vết của những viên đạn vẫn có thể được lần theo trên nhiều cây cối, và những di tích của chiến lợi phẩm được chào mời bạn ở mọi ngã rẽ. Sự giải cứu nào cho châu Âu đã được thực hiện trên những đồng bằng ấy! Những lời ca ngợi nào chúng ta nợ Đức Chúa Trời vì sự an toàn, hạnh phúc, và quyền năng mà tất cả đều đã đạt được hay được củng cố cho nước Anh bởi cuộc chinh phục vĩ đại ấy.

Thật vậy, khi người ta suy ngẫm về tính cách của Bonaparte, về những thành công phi thường của ông, về kỹ năng được thừa nhận của ông như một vị tướng, về sự phung phí sinh mạng con người của ông, về những nỗ lực mà lúc ấy ông đã thực hiện, và về những hậu quả có thể xảy ra nếu ông giành được chiến trường, tấm lòng người ta trào dâng lòng biết ơn và tạ ơn đối với Đức Chúa Trời của các trận chiến, Đấng đã củng cố lòng của vị chỉ huy cao quý của chúng ta trong cuộc đấu tranh đáng sợ, và đội vương miện cho ông bằng chiến thắng quan trọng nhất mà biên niên sử, cổ đại hay hiện đại, có thể khoe khoang. Thật là một hoàn cảnh kỳ lạ, rằng Công tước Marlborough, một trăm năm trước, đã chọn chính những đồng bằng ấy để giao chiến với quân đội Pháp, và chỉ bị ngăn cản khỏi việc giao chiến bởi sự nhút nhát của các Đại biểu Hà Lan.

* Scilicet et tempus veniet, cum finibus illis
Agricola, incurvo terram molitus aratro,
Exesa inveniet scabra robigine pila,
Aut gravibus rastris galeas pulsabit inanes,
Grandiaque effossis mirabitur ossa sepulchris.
Virg. Georg. I. 493. [Giữ nguyên tiếng La-tinh như in.]

Chúng tôi đến Namur lúc chín giờ, sau một hành trình trên mặt đường lát đá dài bốn mươi bốn dặm. Đó là một nơi được phòng thủ kiên cố, nổi tiếng vì những cuộc vây hãm kéo dài mà nó đã chịu đựng vào cuối thế kỷ [số in mờ trong OCR]; và, giống như mọi thành phố biên giới, đã là khung cảnh thường trực của đổ máu và khốn khổ. Bốn mươi ngàn binh sĩ đã đóng quân ở đây năm 1815 dưới quyền Grouchy. Thành phố đứng tại nơi hợp lưu của sông Sambre và sông Meuse hay Maese; phía sau nó một ngọn núi đẹp vươn lên được trang hoàng bằng rừng rủ xuống, và đội lên những công sự đáng sợ. Nó tạo thành nền của bức tranh. Con đường dạo dọc bờ sông Bide [tên sông in mờ] thật tuyệt vời.

Huy, mười hai giờ trưa, thứ Hai, ngày 30 tháng 6. — Chúng tôi đã mất bốn giờ rưỡi để đến thành phố xinh đẹp này. Con đường đi dọc bên sông Meuse, mười bảy dặm. Những khu rừng rủ xuống, những tảng đá, những ngôi làng, những khúc quanh của con sông, những lâu đài đổ nát, và một con đường đất mịn màng, không phải mặt đường lát đá, đã tạo thành một trong những chuyến đi nổi bật và đẹp nhất mà tôi từng thực hiện. Những vách đá và rừng cây, ở một số nơi, thật hùng vĩ. — Cơn mưa hôm qua đã lắng bụi, và làm sáng lên màu xanh trên bộ mặt thiên nhiên. Đặc điểm riêng biệt là những cây cối và rừng cây, xen kẽ giữa những tảng đá thô ráp theo cách đẹp như tranh vẽ nhất. Tại nơi này, chúng tôi đã leo lên pháo đài, mà Lãnh chúa Wellington, như chúng tôi được kể, đã chỉ đạo vài ngàn người xây dựng trong sáu năm, và được coi là không thể công phá. Những bức tường ở một số nơi dày mười hay mười một feet.

Liège, thứ Ba, ngày 1 tháng 7. — Tối qua chúng tôi đã đến đây, con đường vẫn đẹp như vậy; nhưng sức nóng ban ngày, đặc biệt vào buổi sáng, rất lớn, và chúng tôi thấy mình khá mệt mỏi. Hôm nay là ngày gửi thư, và vì vậy tôi kết thúc bức thư này. Tôi không tìm thấy thư nào từ nước Anh tại Brussels, nhưng hy vọng sẽ nhận được một số tại Cologne. Tất cả chúng tôi đều khỏe.

Tôi là, v.v.

D. W.

Tái bút. Chúng tôi đã đánh giá thấp khoảng cách chúng tôi đã đi; các dặm dài hai dặm Anh và ba phần tư; vì vậy hiện giờ chúng tôi đã đi khoảng hai trăm bảy mươi lăm dặm từ Calais. Chúng tôi có hai người đánh xe, và hai con ngựa trắng tuyệt đẹp cho mỗi xe ngựa. Liège không chứa điều gì rất đáng chú ý. Thành phố đứng tại một địa điểm đẹp như tranh vẽ bên sườn đồi; một con sông nhỏ có bờ kè bằng đá, chảy qua nó; và những khu vườn trải xuống đến bờ sông, thật đẹp; một lối đi dạo, với cây cối, mang lại một cuộc đi dạo thú vị khắp chung quanh. Khi đến đây, chúng tôi lần đầu tiên thấy sườn núi được bao phủ bởi vườn nho. Chúng tôi có dịp ghé thăm một thợ làm đồng hồ tại Quảng trường Lớn. Ông dường như là một người sắc sảo, nhạy bén. Một sự bất mãn cố định sâu sắc đã rõ ràng, bất chấp những nỗ lực của ông để che giấu nó. Ký ức về Bonaparte vẫn sống động trong tâm trí ông. Chúng tôi thấy điều này gần như ở khắp mọi nơi.

THƯ III.

Spa, ngày 1 tháng 7 — Coblentz, ngày 10 tháng 7 năm 1823.

Đường đi Spa — Verviers — Aix-la-Chapelle — Charlemagne — Thánh tích — Vua nước Anh — Cai ngục — Thánh Austin — Chúa nhật tại Bergheim — Cologne — Thánh Ursula — Lăng mộ của các Nhà thông thái — Bonn — Đại học của người Công giáo và Tin Lành — Sông Rhine — Drachenfels — Remagen — Andernach — Coblentz — Bè gỗ — Gián điệp.

Spa, thứ Ba, ngày 1 tháng 7 năm 1823.

Chị yêu dấu của tôi — Chúng tôi đã đến nơi xinh đẹp này một cách an toàn — một địa điểm nước khoáng lãng mạn, nổi tiếng với bạn và mọi người khác, vì những suối khoáng của nó. Con đường từ Liège nhiều núi, và ở nhiều nơi rất đẹp như tranh vẽ; và khi chúng tôi đến gần Spa, chúng tôi đã đi dọc theo một thung lũng sâu với những ngọn đồi cao ở mỗi bên chúng tôi được bao phủ bởi rừng rủ xuống. Bên dưới con đường chảy một con sông nhỏ nhưng chảy xiết, uốn quanh thung lũng, mà sau khi bị dâng lên bởi những cơn mưa gần đây, đẹp một cách không thể bắt chước được. Trên đường đi, chúng tôi đã dừng lại một giờ tại một quán trọ nhỏ, trong phòng của nó tôi tìm thấy một loại nhà nguyện nhỏ, được trang trí bằng một cây thập tự, và nhiều đồ trang trí mê tín: tuy nhiên, bên dưới là một bản sao những câu thơ đạo đức đến nỗi tôi đã chép lại chúng, và gửi chúng vì lợi ích của bạn. Tôi nghĩ chúng thật đáng ngưỡng mộ: có lẽ chúng có thể là một trích đoạn từ Bản dịch của Corneille về Thomas à Kempis.

[Tiêu đề tiếng Pháp in mờ trong OCR, không khôi phục được.]

Comptez vos passions, faites-vous violence:
Mortifiez vos désirs, chérissez le silence.
Croyez sincèrement chacun meilleur que vous;
Jugez de tous au bien, soyez affable à tous;
Ne vous prévalez pas du mal que font les autres;
Excusez leurs défauts, humiliez-vous des vôtres.
Détournez votre esprit des objets curieux;
Ménagez vos moments, car ils sont précieux.
Évitez avec soin l'amitié trop humaine;
Elle trouble le cœur, et ne produit que peine.
Obéissez gaîment, ne murmurez jamais;
Votre âme jouira d'une solide paix.
Que cette paix seroit durable et salutaire;
Si l'on n'avoit le cœur qu'à son unique affaire.
Et si l'on savoit bien graver dans l'esprit;
Que le monde n'est rien, si l'on n'a Jésus Christ.

Heureux qui prend le temps comme Dieu le lui donne;
Des biens, des maux présents, sait faire son profit;
Et qui pour l'avenir au Seigneur s'abandonne,
Disant, content de tout, Dieu le veut, il suffit.

Spa, thứ Tư, ngày 2 tháng 7. — Chúng tôi đã có một ngày tuyệt đẹp. Ngôi làng này được bao quanh bởi những chuyến đi và đi dạo đẹp nhất có thể tưởng tượng. Những dòng nước đã được người La Mã biết đến, và được Pliny nhắc đến. Chúng đã nổi tiếng khắp châu Âu từ thế kỷ thứ mười bốn. Chúng phun ra từ những ngọn đồi kề bên, được cho là tạo thành từ đất đá vôi, pha trộn với những chất silic. Tất cả đều là nước chalybeate mạnh; và một số trong chúng được tẩm lưu huỳnh. Hương vị của chúng rất ít khác với hương vị của nước thường, ngoại trừ chúng có vị sắt. Nước từ suối Pouhon là mạnh nhất, và được xuất khẩu đến gần như mọi nơi trên thế giới. Nơi này đã suy giảm kể từ cuộc chiến tranh vừa qua, và hiện nay rõ ràng đang đi đến suy tàn. Những thành phố tắm của Đức đang thay thế nó. Có lẽ chúng tôi sẽ ở lại đây qua ngày mai.

Tôi ít nghĩ rằng mình sẽ trải qua một ngày sinh nhật tại Spa; nhưng sự thật là vậy. Hôm nay tôi bốn mươi lăm tuổi. Với biết bao ơn thương xót bao quanh; với biết bao điều phải than khóc trong bản thân mình! Thời gian trôi nhanh biết bao! Thế gian này phù phiếm biết bao, không thỏa mãn biết bao! Nguyện những suối lành mạnh của nơi này dẫn tôi nhớ lại và khao khát mãnh liệt hơn nữa suối nguồn “nước hằng sống, tuôn trào lên sự sống đời đời!”

Aix-la-Chapelle, thứ Bảy, ngày 5 tháng 7. — Chúng tôi rời Spa vào thứ Năm sau bữa tối, và đến bằng một con đường thú vị tới Verviers, một thành phố, cách mười một dặm, nổi bật vì một con sông nhỏ, nước của nó được dùng để nhuộm quần áo. Thành phố nằm trong một thung lũng; một lối đi dạo được làm nửa chừng lên một bên đồi bao quát nơi này, và mang lại một quang cảnh tuyệt vời. Thành phố ở trước bạn, được vượt lên bởi những ngọn đồi xanh phía sau nó; giữa thành phố và chân đồi là những khu vườn của những ngôi nhà trên phố chính, chạy xuống sông, qua đó những cây cầu được bắc, làm tăng thêm nhiều cho hiệu quả tổng thể. Số dân khoảng mười ngàn. Chúng tôi đã thấy vô số người vào buổi tối quỳ xuống bên ngoài một trong những cửa nhà thờ, thốt ra những tiếng kêu khốn khổ trước hình ảnh của một vị thánh. Hiện giờ chúng tôi đã có những người hầu Đức, và thấy tiếng Pháp của mình ít có ích cho chúng tôi.

Sáng thứ Sáu, lúc bảy giờ, chúng tôi đến Aix, hai mươi lăm dặm; tại đây chúng tôi bước vào lãnh thổ của vua Phổ. Thành phố này gắn liền với mọi điều vĩ đại trong châu Âu hiện đại. Hòa ước năm 1748 đã được ký kết tại đây; và tại Hôtel de Ville có một bức tranh khổng lồ về tất cả các đại sứ đã hiện diện trong dịp ấy: không may họ không phải là chân dung. Một tháp của tòa nhà này đã được người La Mã dựng lên. Những bồn tắm nước lưu huỳnh nóng, với nhiệt độ một trăm bốn mươi ba độ Fahrenheit, đã đặt tên cho thành phố là Aix, một sự biến dạng từ aqua, nước. Nhà thờ chính tòa được Charlemagne xây dựng năm 804, và vẫn còn giữ ngai vàng bằng đá cẩm thạch trắng của ông, trong đó ba mươi sáu hoàng đế Đức đã được đăng quang. Trên lăng mộ của ông là một phiến đá trơn với dòng chữ khắc đơn giản này, Carolo —

[Một câu nối giữa dòng chữ khắc trên lăng mộ và lời trên tấm phản âm bị thiếu trong lớp OCR.] Xung quanh tấm phản âm là những lời này: “Nhưng chúng ta rao giảng Đấng Christ.” Than ôi! sự thật là, giờ đây họ rao giảng Trinh Nữ Ma-ri-a; trước hình ảnh của bà, chúng tôi đã thấy, điều có thể thấy mỗi ngày, một người quỳ gối với hai tay giơ lên cầu nguyện. Những thánh tích của nhà thờ này được đặt trong những hộp thánh khổng lồ bằng bạc mạ vàng, đính đá quý. Một linh mục nghiêm trang cho chúng tôi xem một chiếc đinh và vài mảnh gỗ của thập tự giá; miếng bọt biển, trong đó giấm đã được dâng cho Đấng Cứu Rỗi của chúng ta; một phần dây lưng của Chúa chúng ta; một mắt xích của sợi xích mà Thánh Phi-e-rơ đã bị tử đạo; một cánh tay và một ít tóc của Giăng Báp-tít; một chiếc răng của Thánh Thô-ma; một số xương của Si-mê-ôn, v.v. Tôi vô cùng khó khăn mới giữ được nét mặt. Tôi hỏi vị linh mục liệu tất cả những điều này có phải là vấn đề đức tin không. Ông trả lời: “Không, nhưng chúng dựa trên bằng chứng lịch sử không thể nghi ngờ nhất” — mà đối với tôi, tôi luôn nghĩ đó là nền tảng thích hợp của đức tin về một vấn đề thực tế. Những thánh tích này được trưng bày công khai mười lăm ngày một lần trong bảy năm. Khoảng 40.000 người hằng ngày chen chúc đến xem chúng trong thời gian ấy. Năm 1545, hơn 100.000 người đến mỗi ngày vì mục đích này. Những sự lừa bịp của giáo hội hư hoại này thô thiển biết bao! Nguyện Đức Thánh Linh đầy ân điển mau chóng đưa đến thời gian khi lẽ thật sẽ một lần nữa chiến thắng kẻ thù Giáo hoàng của nó, như đã từng chiến thắng kẻ thù ngoại giáo của nó!

Aix được bao quanh bởi những đại lộ tuyệt đẹp; và ngọn đồi Louisbourg kề bên bao quát một quang cảnh đẹp của thành phố. Các vị vua đồng minh đã ở đây ba tháng, bốn năm trước; và vị vua yêu dấu của chính chúng ta năm trước năm ngoái. Sự hòa nhã và rộng lượng của Ngài đã chinh phục mọi tấm lòng. Báo chí Anh, tôi được kể, bị cấm khắp hầu hết các quốc gia Phổ — chúng tôi không thể tìm thấy tờ nào. Mọi sinh linh đều đầy dẫy sự bất mãn; và vượt xa dịp gây ra nó, tôi nghĩ vậy.

Bergheim, tối thứ Bảy, ngày 5 tháng 7. — Chúng tôi đã hoàn thành hành trình trong tuần. Sáng nay chúng tôi rời Aix đi Juliers, mười tám dặm. Tại đây chúng tôi được cho xem một bức chân dung cổ về vị giáo phụ vĩ đại nhất của Cơ Đốc giáo, Thánh Austin, với dòng chữ khắc này: “Thánh Aurelius Augustinus, trụ cột và thầy dạy của Hội Thánh, vực thẳm của sự khôn ngoan, nỗi kinh hoàng của những kẻ dị giáo, người khôi phục đời sống sứ đồ.” Nếu giáo lý của Austin được gìn giữ không hư hoại trong Hội Thánh, thì đã không cần một cuộc Cải chánh, mười một thế kỷ sau khi ông qua đời, để khôi phục chân lý Tin Lành mà ông đã dạy. Sau bữa tối, (hiện nay tốn của chúng tôi hai mươi xu mỗi đầu người,) chúng tôi khởi hành đi ngôi làng này, nơi có sáu trăm năm mươi linh hồn, và hầu như không có một người Tin Lành nào. Đó là một nơi ngọt ngào, yên tĩnh; khách sạn sạch sẽ, người phục vụ chu đáo, giường thoải mái. Chủ nhà của chúng tôi là một thanh niên tốt, một trong những binh sĩ của Bonaparte, và không hề che giấu lòng căm ghét của mình đối với chính phủ Phổ. Trong ngôi nhà đối diện, gia đình hoàng gia Pháp đã nhận được tin về việc giam giữ Louis XVI tại Varennes, năm 1792. Tạm biệt, trong đêm nay.

Sáng thứ Hai, ngày 8 tháng 7. — Hôm qua chúng tôi đã có buổi lễ tiếng Anh hai lần, như thường lệ. Người bạn đại học của tôi, người mà tôi sẽ thường có dịp nhắc đến, đã giảng cho chúng tôi một cách xuất sắc nhất. Một bài giảng Tin Lành càng thú vị gấp đôi khi chúng tôi bị quấy rầy và ghê tởm bởi những giáo lý và sự hư hoại của Giáo hội La Mã ở mọi phía. Nhà thờ ở đây đầy dẫy mê tín; một cuộc rước hai trăm người đã đến mười tám dặm, hôm qua, để hát thánh ca tôn vinh Trinh Nữ. Tuy nhiên, sự chú ý của mọi người tại nhà thờ rất lớn; những lời cầu nguyện của họ bằng tiếng La-tinh và tiếng Đức. Dưới hình ảnh của Chúa chúng ta, chúng tôi tìm thấy những lời này: “Hỡi ngươi là người đi qua, hãy luôn tôn vinh hình ảnh của Đấng Christ; nhưng đừng thờ lạy hình ảnh, mà thờ lạy Đấng mà nó tượng trưng.” Chính như vậy mà một thầy tế ngoại giáo cũng đã bào chữa cho sự thờ hình tượng của mình. Chúng tôi tìm hiểu mọi điều có thể về tình trạng của dân chúng. Trẻ em trong các quốc gia Phổ bị bắt buộc phải đi học; mọi người đều biết đọc và viết; đàn ông làm nông, và kiếm được sáu hay bảy franc một tuần, và thức ăn của họ; phụ nữ ba franc. Dân chúng bất mãn. Họ cho rằng mình bị hạ thấp bởi việc bị lấy khỏi Pháp, một cường quốc hàng đầu ở châu Âu, và trở thành một phần phụ thuộc của Phổ. Thương mại và sự giàu có của họ đã giảm sút một cách rõ rệt.

Bonn trên sông Rhine, thứ Ba, ngày 9 tháng 7. — Hôm qua chúng tôi rời Bergheim lúc bảy giờ, và đến Cologne lúc mười giờ, mười bốn dặm — vì chúng tôi không bao giờ đi quá bốn dặm một giờ. Chúng tôi đã dành bảy giờ để thăm thành phố cổ kính và kỳ lạ nhất này, Cologne. Sông Rhine tại đây lần đầu tiên hiện ra trước mắt chúng tôi; một dòng sông cao quý, rộng lớn, phong phú, chảy cuồn cuộn từ Hồ Constance, và chảy tiếp với dòng chảy dần chậm lại, đến Hà Lan, hơn bảy trăm dặm — tôi nên nói đúng hơn, chảy cuồn cuộn từ vùng Grisons qua các hồ Constance. Cologne là một thành phố được người La Mã xây dựng, mà nhiều kỷ niệm về họ vẫn còn. Một căn phòng lớn trong Trường Dòng Tên cũ chứa đầy quan tài đá La Mã, bàn thờ, phù điêu, và bia khắc được tìm thấy trong thành phố và vùng lân cận. Giáo sư đáng kính Wallraf [bản in OCR: Wahra^], sau năm mươi lăm năm dành cho việc sưu tầm đồ cổ và mẫu vật mỹ thuật, vẫn sống để hưởng danh tiếng của mình. Vào kỷ niệm năm mươi năm chức vụ giáo sư của ông — sắp đến gần — một lễ hội sẽ được tổ chức cho ông bởi mọi nhà chức trách của thành phố.

Các nhà thờ, tu viện, v.v. rất nhiều: được cho là tổng cộng một trăm tám mươi lăm. Nhà thờ chính tòa là một tòa nhà khổng lồ chưa hoàn thành, đã mất hai trăm năm mươi năm để xây dựng. Tại đây chúng tôi được cho xem — bạn có thể tưởng tượng được không! — lăng mộ của ba nhà thông thái đã đến thăm Chúa chúng ta. Đúng là như vậy! Mặt trước của ngôi mộ, trong đó những hộp sọ giả vờ của họ được đặt, bằng vàng, được tô điểm bằng ngọc topaz phương Đông. Tên của họ, Caspar, Melchior, Balthasar, được gắn bên dưới bằng chữ ruby, thân thể của họ được đặt trong bạc khối mạ vàng, trang trí bằng đá quý. Tuy nhiên, ba thế kỷ trước, thành phố này gần như hoàn toàn Tin Lành. Tổng Giám mục Herman, Bá tước de Wied, thực sự đã tán thành cuộc Cải chánh. Nhưng phe Giáo hội La Mã đã thắng thế; vị tổng giám mục đạo đức bị tước khỏi chức vụ của mình, và ánh sáng ban mai đã bị dập tắt hay tiêu diệt. Tội lỗi nào đã gây ra bởi những người phung phí “thời gian thăm viếng của họ”!

Chúng tôi đã thăm nhà thờ nơi Rubens được rửa tội, và nhà thờ nơi Thánh Ursula và mười một ngàn trinh nữ của bà được chôn cất.† Thành phố được phòng thủ kiên cố, có năm mươi ngàn linh hồn, và một ngàn ba trăm người Tin Lành; trong số đó, tôi được kể, có nhiều người xuất sắc nhất và có tâm trí thuộc linh nhất. Thành phố được sáp nhập vào Phổ. Chúng tôi để ý thấy một cây đàn organ tráng lệ nhất trong một trong những nhà thờ — phòng trưng bày hoàn toàn bằng đá cẩm thạch, với tượng các sứ đồ và tổ phụ ở mặt trước của nó — toàn bộ được nâng đỡ bởi những cột đá cẩm thạch, và lấp đầy toàn bộ một góc của nhà thờ. Nó lộng lẫy vượt quá sự tưởng tượng.

* Hiện giờ tôi có thể tham chiếu với niềm vui lớn lao đến những chi tiết thú vị về chủ đề này trong phần tiếp nối đầy tài năng của Mục sư J. Scott về Lịch sử Hội Thánh của Milner, 1826 [bản in OCR đọc 1896].

† “Sự lừa dối lớn nhất thuộc loại này (về thánh tích) từng được thực hành, là khi toàn bộ nội dung của một nghĩa trang được đưa ra như xương cốt của mười một ngàn trinh nữ người Anh, tất cả đều lên đường từ Cornwall, để kết hôn tại Armorica, bị bão tố cuốn lên sông Rhine đến thành phố Cologne, và tại đó bị tử đạo bởi một đạo quân Hung dưới quyền Attila. Ngay cả truyền thuyết này cũng được tin tưởng; mọi nơi của Cơ Đốc giáo đều háo hức thu thập một phần thánh tích, và ngày nay người ta có thể thấy một nhà thờ tại Cologne, theo nghĩa đen được lót bằng xương cốt.” — Sách về Hội Thánh của Southey, tập i, tr. 993.

Remagen trên sông Rhine, tối thứ Ba. — Chúng tôi đã có một ngày quyến rũ nhất. Tại Bonn, tôi hỏi thăm một giáo sĩ Luther mà tôi đã quen biết ở nước Anh, một người đạo đức và nhạy bén nhất. Người mà tôi hỏi ngay lập tức nói rằng ông biết người ấy, và rằng người ấy vừa gửi thư thông báo về cuộc hôn nhân sắp tới của mình — vì tôi thấy rằng phong tục của mọi người đáng kính ở đây là viết những thư thông báo vòng tròn cho bạn bè của họ, để thông báo ngày dự định kết hôn — ở nước Anh chúng tôi lại che giấu ý định như vậy. Tôi sớm gặp người bạn của mình, và ông dẫn chúng tôi đi xem Đại học Bonn, được thành lập năm 1819, bởi vua Phổ — năm trăm hai mươi sinh viên, một nửa Tin Lành và một nửa Công giáo — mười tám giáo sư — thư viện, năm mươi lăm ngàn quyển sách. — Trường cao đẳng, trước đây là cung điện của Tuyển hầu tước Cologne, có quy mô khổng lồ. Người ta nói rằng có một sự phục hưng đáng kể về lòng đạo giữa người Công giáo và Tin Lành tại đây. Sự đánh giá về Cơ Đốc giáo thật tăng lên, những chân lý sống động của nó được trân trọng tốt hơn, và những điều thuộc về hoàn cảnh ít bị khăng khăng một cách dữ dội hơn. Có một Hội Thánh Kinh xuất sắc; và do đó bản chất của tôn giáo thuộc linh, cũng như nghĩa vụ của nó, được hiểu rõ. Những người Công giáo hàng đầu là những người nhạy bén, và những nhà thờ của họ tại đây gần như hoàn toàn không có bàn thờ và hình ảnh.

Tuy nhiên, Giáo hội La Mã tự nó vẫn như vậy; và ngay khi một linh mục Công giáo giảng Phúc Âm một cách tinh tuyền, ông ấy, bằng cách này hay cách khác, bị cấp trên của mình thuyên chuyển hay lưu đày: dù ông ấy không thể bị bắt bớ thêm nữa, vì nhà vua là người Tin Lành. Tôi nghe nói rằng một linh mục tại Alsace đã là phương tiện cải đạo bốn mươi gia đình trong giáo xứ của mình. Các vua Phổ và Hà Lan đều là người Tin Lành. Đây là một điểm lớn, và đang tạo ra điều tốt đáng kể, và sẽ tạo ra nhiều hơn nữa, nếu các hoàng tử Tin Lành hiểu rõ hơn những nguyên tắc lớn lao của đức tin Cải chánh, và cảm nhận sâu sắc hơn nghĩa vụ hành động theo chúng. Vào thời kỳ Cải chánh, tôn giáo đã thúc đẩy các hội đồng của các vua, và bước vào chính sách liên minh; và các bộ trưởng nhà nước đã tính đến trách nhiệm của mình đối với Đức Chúa Trời về chính nghĩa của đức tin tinh tuyền nơi Đấng Christ được giao phó cho sự chăm sóc của họ.

Chuyến đi của chúng tôi từ Bonn đến nơi này, Remagen, dọc bờ sông Rhine, thật tuyệt vời; lời nói không thể cho bạn ý niệm nào về nó. Một dòng sông đẹp, rộng năm hay sáu trăm feet, với sự uốn lượn liên tục mở ra thành vịnh; ở mỗi bên là những ngôi làng, với những tháp nhọn tuyệt đẹp; vườn nho, những cánh đồng ngô gồ ghề, xen kẽ: khung cảnh lúc vươn lên với sự tráng lệ, lúc chìm xuống thành vẻ đẹp dịu dàng hơn; những ngọn núi xa xôi bao quanh quang cảnh; không gì có thể tưởng tượng được lộng lẫy và đáng yêu hơn. Chúng tôi xuống xe tại Mehlem, và băng qua sông Rhine tại Königswinter, để leo lên những ngọn núi cao của Drachenfels, cao một ngàn tám trăm feet trên mực sông, và bao quát một quang cảnh đáng kinh ngạc.* Một đài tưởng niệm được dựng lên tại đây để tưởng nhớ việc quân đội Đức vượt sông Rhine gần nơi này năm 1814. Ngay khi người hướng dẫn đến đỉnh núi, ông kêu lên: “Vinh quang cho Đức Chúa Trời trên các tầng trời cao nhất” — Gloria Deo in excelsis — một tàn dư đáng yêu của lòng đạo cổ xưa.

Khi tôi đi bộ xuống đồi, tôi hỏi người hướng dẫn của chúng tôi liệu ông có Kinh Thánh không. Ông nói với tôi rằng ông có, và ông đọc nó liên tục. — Tôi hỏi ông một vài câu hỏi về lịch sử Cựu Ước và Tân Ước; khi đó tôi phát hiện ra rằng Kinh Thánh của ông là một cuốn sách nhỏ 18 hay 19 trang, do các linh mục soạn thảo. Ông không có ý niệm rằng có một cuốn sách nào như chúng ta hiểu về Kinh Thánh — thật buồn là sự ngu dốt của những người nghèo này. Vụ thu hoạch ngô đã bắt đầu. Vụ thu hoạch nho phải đến giữa tháng Mười. Mọi thứ —

ở đây phụ thuộc vào cây nho: các địa chủ cho thuê từng phần đất cho tá điền để lấy một nửa sản lượng nho mỗi năm; hình phạt cho việc ăn bất kỳ quả nho nào là năm franc cho lần vi phạm đầu tiên, và bốn ngày tù giam cho lần thứ hai. Rượu vang giá mười ba xu một chai. Trong thời gian ngắn ngủi của mùa thu hoạch nho, những người làm công ăn bao nhiêu nho tùy thích.

Coblentz, ngày 10 tháng 7, thứ Tư. — Chúng tôi vừa đến thành phố này, mà từ những công sự khổng lồ của nó dường như là chìa khóa của nước Đức. Sáng nay lúc chín giờ chúng tôi rời Remagen, và ăn trưa tại Andernach, gần nơi người ta cho rằng Julius Caesar đã vượt sông Rhine. Những bữa tối ở đây làm chúng tôi khó chịu; không có gì đơn giản và rõ ràng; thịt băm, món hầm, dầu mỡ, bẩn thỉu. Andernach là một thành phố kỳ lạ — rất cổ — đầy những di tích cổ La Mã — một [thành phố] được Augustus xây dựng. Nhưng chính con đường dọc sông Rhine mới thú vị nhất; trong mười hay mười hai dặm, những khung cảnh đa dạng, và vẻ đẹp của quang cảnh, đã vượt quá mọi quan niệm mà tôi đã hình thành trước đó: vườn nho, đá, núi, mọi thứ có thể làm say mê con mắt, và lấp đầy nó bằng lòng biết ơn đối với Tác giả của mọi phước hạnh. Tại đây chúng tôi dự định ngủ lại. Chúng tôi cách Calais bốn trăm bốn mươi dặm, và mọi người đều khỏe, và được bao quanh bởi lòng tốt và thương xót của Đức Chúa Trời!

Hiện giờ chúng tôi có những con đường bằng phẳng, không có mặt đường lát đá, và thời tiết thật quyến rũ. Coblentz nằm ở vị trí tuyệt đẹp tại nơi hợp lưu của sông Rhine và sông Moselle. Một cầu phao bắc qua sông Rhine. Quang cảnh ở mỗi bên thật tuyệt vời. Dòng sông chảy với dòng chảy mạnh, và tôi nghĩ, rộng khoảng một ngàn feet tại phần này. Tại đây chúng tôi đã thấy một số bè gỗ, mà sông Rhine rất nổi tiếng. Khi các bè nhỏ khác nhau được hợp nhất, chúng tạo thành một bè khổng lồ, dài khoảng 1000 feet, và rộng 90 feet, được quản lý và dẫn dắt trong hành trình của nó bởi 400 người, và khi bán tại Hà Lan thu được khoảng 10.000 bảng Anh. Những khúc gỗ khổng lồ được nối chặt với nhau, và những ngôi nhà gỗ tạm thời được xây dựng trên chúng để làm chỗ ở cho những người đàn ông. Chúng tôi hy vọng sẽ ở Frankfort vào thứ Bảy, và ở Basle vào khoảng thứ Ba tuần sau, ngày 22 tháng 7.

Tôi là của bạn, D. W.

Tái bút. Sau bữa tối, khi chúng tôi đang ngồi trong một quán cà phê tại Coblentz đọc báo, một người đàn ông có vẻ ngoài quý phái, thấy chúng tôi là người lạ, đã đến nói chuyện với chúng tôi. Ông bắt đầu bằng cách hỏi tôi một số câu hỏi thông thường; nhưng nhanh chóng chuyển cuộc trò chuyện sang chính trị, và gay gắt lên án chính phủ Phổ hiện tại, và sự thiếu tự do giữa các quốc gia lục địa. Ông tiếp tục ca ngợi tự do và sự giàu có của nước Anh. Thái độ của ông làm tôi ngạc nhiên; và vì đã nghe nói rằng gián điệp thường được sử dụng để dụ người lạ tiết lộ tình cảm của họ, tôi rất dè dặt. Sau đó ông thẳng thừng hỏi tôi nghĩ gì về Liên minh Thánh, và cuộc xâm lược Tây Ban Nha của người Pháp. Tôi trả lời rằng tôi là một mục sư tôn giáo: rằng thông tin của tôi quá ít ỏi để giúp tôi đưa ra một ý kiến chính xác; rằng với tư cách là người lạ, tôi không tham gia vào chính trị của các quốc gia mà tôi đi qua; mà nuôi dưỡng tinh thần thiện chí đối với mọi quốc gia. Ông rõ ràng bực bội, và thô lỗ quay lưng lại với tôi. Nhờ đó tôi đã thoát khỏi, như tôi tưởng tượng, sự giám sát của cảnh sát, hay có lẽ một lệnh tóm tắt phải rời khỏi đất nước. Ngài Henry Wotton đã khuyên nhà thơ vĩ đại của chúng ta, Milton, khi sắp du hành trên lục địa năm 1638, “giữ suy nghĩ của mình kín đáo và nét mặt của mình cởi mở” — lời khuyên không phải không thích hợp sau gần hai thế kỷ.

THƯ IV.

St. Goar, ngày 11 tháng 7 — Carlsruhe, ngày 19 tháng 7 năm 1823.

Phong cảnh sông Rhine — Ehrenbreitstein — Đài tưởng niệm Pháp về Chiến dịch tại Nga — Bất mãn — Hirzenach — Người Do Thái — Bingen — Vườn nho — Wiesbaden — Vi phạm ngày Sa-bát — Mentz — Frankfort — Báo chí Anh — Sự cải đạo của Linh mục — Goethe — Sự phục hưng Tôn giáo — Darmstadt — Leander Van Ess — Oppenheim — Tổ chim cò — Heidelberg — Martin Luther — Giáo sư — Lâu đài — Mannheim — Cầu bay — Schwetzingen — Carlsruhe — Lũ lụt.

St. Goar, bờ tây sông Rhine, cách Calais 460 dặm, thứ Sáu, ngày 11 tháng 7 năm 1823. [Bản in OCR đọc “June 11”; tiêu đề thư ghi ngày 11 tháng 7, và ngày 11 tháng 7 năm 1823 đúng là thứ Sáu.]

Hiện giờ, chị yêu dấu của tôi, chúng tôi đang ở ngay trung tâm của phần đẹp nhất sông Rhine. Từ Bonn đến Mentz, chín mươi bảy dặm, tuyến đường đi dọc bên dòng sông hùng vĩ này. Sự tráng lệ và vẻ đẹp hiệp nhất ở mức độ cao nhất có thể tưởng tượng. Những tảng đá cao nhất, những vách đá, đội lên những tháp cổ và đổ nát, hiện ra trước bạn, đôi khi làm tối khung cảnh, và sau đó được nối kết và làm dịu đi bởi một khu vườn liên tục. Sự phong phú của thảm thực vật khắp chung quanh, đặc biệt là những cây nho tươi tốt, leo lên mọi khe hở và kẽ nứt nơi ánh nắng có thể tới; vẻ đẹp và sự tươi mát hiện nay tỏa ra trên chúng, cùng với mùi thơm của chúng khi đang nở hoa, tạo thành một khung cảnh hoàn toàn không thể tưởng tượng đối với những ai chưa chứng kiến nó. Hàng trăm ngôi làng nhỏ, với những tháp nhọn vươn cao trên chúng, và có lẽ một công sự cổ và cổng thành, hay một lâu đài đổ nát, rải rác trên bờ ở mỗi bên, trong khi sông Rhine luôn chảy, sâu và phong phú, mở rộng thành một hồ nước, hay ép mình giữa những tảng đá dốc đứng, hay thỉnh thoảng ôm lấy một hòn đảo đầy cây ăn quả và nho; — hãy tưởng tượng tất cả những điều này, và bạn sẽ cho phép tôi, mà không trách móc, hơi nhiệt tình một chút. Con đường cao quý mà người Pháp đã xây dựng dọc bờ suối, và không có mặt đường lát đá, làm tăng thêm niềm vui của phần hành trình này của chúng tôi. Tôi nghĩ tôi chưa bao giờ cảm thấy những cảm xúc biết ơn ấm áp như vậy đối với Đấng Ban Phát Toàn Năng mọi điều tốt lành, kể từ khi tôi đi qua khung cảnh kỳ diệu này.

Địa điểm chúng tôi hiện đang ở, (St. Goar) chẳng hạn, được bao quanh mọi phía bởi phong cảnh núi non đa dạng nhất. Tàn tích của Rheinfels ở trên thành phố; dưới chân chúng tôi là sông Rhine; trên bờ đối diện là St. Goarshausen, đội lên một công sự La Mã. Mặt trời đang tỏa sáng vinh quang của nó mọi phía, trong khi những tảng đá gãy vỡ và thung lũng nhận hay từ chối tia nắng của nó, và tạo ra những sự thay đổi dễ chịu nhất của ánh sáng và bóng tối. Tối qua chúng tôi đã thuê một chiếc thuyền, và đi ngược dòng sông để chứng kiến mặt trời lặn và quan sát hai bờ trong sự tươi tốt không gián đoạn. Mỗi đoạn sông thực tế tạo thành một hồ nước tuyệt vời: chúng tôi đi từ đoạn này sang đoạn khác, so sánh những vẻ đẹp khác nhau mà mỗi đoạn trình bày cho chúng tôi với bàn tay hào phóng. Khung cảnh quả thật hùng vĩ; và những tia nắng cuối cùng của vầng thái dương nhuộm màu các đỉnh núi, và tỏa ánh sáng trên mặt nước, đã hoàn thành, có thể nói, bức tranh.

Nhưng tôi phải, tuyệt đối, dứt mình khỏi chủ đề này để kể với bạn rằng tại Coblentz chúng tôi đã leo lên những đỉnh cao của Ehrenbreitstein, một pháo đài không thể công phá, bao quát một quang cảnh rộng lớn vượt mức. Điểm đẹp nhất là nơi hợp lưu của sông Rhine và sông Moselle. Sông Moselle, với dòng suối đỏ thẫm, gặp những dòng nước vàng của sông Rhine; và cuộc chiến giữa hai dòng sông thật đáng ngạc nhiên nhất. Chúng không hòa trộn. Tại cửa sông Moselle, sự phân chia của hai dòng nước được đánh dấu mạnh mẽ đến nỗi bạn sẽ nghĩ rằng một con đập đã được đặt xen vào; nhưng sông Rhine, với dòng chảy lớn hơn của nó, tạo thành một rào cản áp đảo chống lại người láng giềng yếu hơn của nó, mà nước của nó len lỏi dọc bờ cho đến khi dần dần mất đi trong hành trình của chúng. Chúng tôi chỉ thăm một nhà thờ tại Coblentz, Thánh Castor — vì những vẻ đẹp và sự uy nghiêm đơn giản của những công trình thiêng liêng trong tạo vật, đã không cho chúng tôi ham thích nhiều đối với những mê tín của một giáo hội mà đã dùng biết bao trăm năm để làm biến dạng công trình vĩ đại nhất trong mọi công trình của Đức Chúa Trời,

SỰ CỨU CHUỘC.

Tuy nhiên, một đài phun nước cao quý đã thu hút sự chú ý của chúng tôi; nó được người Pháp xây dựng năm 1812, và mang dòng chữ khắc này: “1812, mémorable pour la campagne contre les Russes,” — Bên dưới dòng này, người Nga, năm 1814, đã thêm những lời này: “Sous la préfecture de Jules Doazany [tên in mờ], vu et approuvé par nous, Commandant Russe de la ville de Coblentz, ngày 1 tháng 1 năm 1814.” Một sự pha trộn giữa điều tốt lớn lao và điều ác lớn lao dường như đã theo sau sự cai trị của Pháp trong hai mươi ba năm trên vùng Pays Bas, và các quốc gia trên sông Rhine. Các tu viện bị bãi bỏ; những người Tin Lành có nhà thờ; các thành phố và đường sá được cải thiện và làm đẹp; giáo dục được thúc đẩy; tri thức và lẽ thật có lối vào; Giáo hội La Mã đã nhận một đòn chí mạng; thương mại, nghệ thuật, công nghiệp, tài sản được hồi sinh và thúc đẩy. Nhưng, ôi một danh mục đau đớn biết bao về khốn khổ, bất công, hủy hoại, vô tín, thói xấu, phải được liệt kê ở phía ngược lại! Nhìn chung, phải thừa nhận rằng dân chúng vẫn còn thiện cảm với người Pháp, và muốn trở lại với họ như những người chủ. Ký ức về Bonaparte được trân trọng, yêu mến, tôn thờ quá nhiều ở khắp mọi nơi. Nguyện Đức Chúa Trời, Đấng Cai Trị Tối Cao và Đấng Cứu Rỗi của nhân loại, rút ra điều tốt từ sự hỗn loạn và xung đột của những đam mê con người! Phúc Âm bình an của Đấng Christ là phương thuốc duy nhất cho một thế gian tội lỗi bị phân tâm.

Tại Hirzenach, một ngôi làng gần St. Goar, chúng tôi dừng lại tại một quán trọ nhỏ, nơi ông chủ là một người Do Thái, người đã từ chối đưa cho chúng tôi đĩa và dao, v.v. vì chúng tôi là Cơ Đốc nhân; và lo lắng nhìn vào các hộp thiếc của chúng tôi, để xem chúng tôi mang theo thức ăn gì. Món đầu tiên là một phần giăm bông. Tuy nhiên, với sự không nhất quán không thể giải thích được, ông đã đến một ngôi nhà lân cận, lấy mọi thứ chúng tôi muốn, và đặt chúng trước mặt chúng tôi. Tôi đã đọc cho ông nghe từ Kinh Thánh Hê-bơ-rơ của ông một số lời tiên tri về Đấng Mê-si-a, mà ông dường như rất ít hiểu, và càng ít quan tâm hơn. Tối qua bữa tối của chúng tôi tại đây (St. Goar) thật kỳ lạ; đầu tiên, súp, thứ gì đó tệ hơn nước lã; tiếp theo, thịt bê luộc; rồi thịt gà, ăn kèm với bánh pudding, và kèm theo nước sốt anh đào và salad; rồi cá hồi lạnh, cắt thành lát; tiếp theo, thịt cừu nướng; cuối cùng, bánh ngọt và anh đào. Hiện giờ chúng tôi đang ở trung tâm của vùng rượu vang. Rượu vang trắng ngon nhất tại đây đúng là mười ba xu (hai mươi sáu sous) một chai; và đối với những chai lớn, hai mươi xu (bốn mươi sous).

Bingen, tối thứ Sáu, ngày 11 tháng 7. — Hiện giờ chúng tôi đã rời khỏi nước Đức thuộc Phổ, và bước vào Đại Công quốc Hesse Darmstadt. Chúng tôi cách Calais bốn trăm bảy mươi bảy dặm. Sáng nay chúng tôi đã dành thời gian thực hiện một chuyến du ngoạn thứ hai trên sông Rhine, tại St. Goar, trong ba giờ, nơi những vẻ đẹp mới liên tục hiện ra trước mắt chúng tôi. Lúc mười hai giờ rưỡi chúng tôi đã ăn trưa tại Table d'Hôte, và lúc hai giờ đã đi mười bảy dặm đến thành phố này, Bingen, với bốn ngàn linh hồn. Thành phố đứng tại nơi hợp lưu của sông Rhine và sông Nahe. Nước sông Rhine, tại đây bị giới hạn bởi những tảng đá thoai thoải, tạo thành một eo biển hẹp — Con đường đến đó thực sự là một khu vườn vì sự ngọt ngào, trong khi khung cảnh thô ráp, tráng lệ của nó duy trì một sự hùng vĩ đáng sợ khắp chung quanh. Chúng tôi đến lúc sáu giờ, và lần đầu tiên đã đi dạo trong một vườn nho; nó thuộc về một quý ông ở Bingen, và bao phủ khoảng năm mẫu Anh, trên một ngọn đồi xinh đẹp, bao quát những quang cảnh tuyệt đẹp của sông Nahe và sông Rhine; và trên đỉnh trình bày những tàn tích của một lâu đài La Mã. Năm mẫu Anh này cho ra gần bảy thùng rượu, mỗi thùng một ngàn hai trăm chai, bán lẻ với giá khoảng mười ba xu một chai. Khi chúng tôi trở về quán trọ, lúc tám giờ rưỡi, chúng tôi đã ghé vào nhà thờ,

bóng tối tôn giáo của nó, ngay khi buổi tối đang đến, thật tinh tế không thể bắt chước được. Tạm biệt.

Wiesbaden, thuộc Công quốc Nassau, Chủ nhật, ngày 13 tháng 7 năm 1823. [Bản in ghi 1828.] — Đây là Chủ nhật thứ tư của chúng tôi kể từ khi rời London. Chúng tôi đã hy vọng đến Frankfort hôm qua, nhưng ngựa chỉ có thể đưa chúng tôi xa đến nơi nghỉ dưỡng của Đức này, nổi tiếng vì các bồn tắm nóng của nó. Chúng tôi đã có buổi lễ riêng hai lần, nhưng chỉ có thể tìm thấy những người Tin Lành Đức để thờ phượng công khai. Hiện giờ chúng tôi đang ở trong lãnh thổ của một hoàng tử Tin Lành; nhưng ôi tình trạng của mọi sự vào một ngày Chủ nhật! Các cửa hàng đều mở cửa — một buổi khiêu vũ tại quán trọ của chúng tôi tối nay — nhạc tại bữa tối — các nơi công cộng đông đúc — toàn bộ ngôi làng trong sự rối loạn — không một vẻ ngoài sùng kính nào! Việc xóa bỏ ngày Sa-bát khỏi các ngày trong tuần này, có thể nói, thật đáng sợ biết bao — nó giống như việc xóa bỏ giao ước thương xót giữa Đức Chúa Trời và con người. Cho đến nay tôi chủ yếu phải kể với bạn về những mê tín Công giáo — nhưng, than ôi! cái tên Tin Lành, nó là gì? Mọi thứ ở đây cũng xấu, hay tệ hơn ở các thành phố Giáo hoàng, với một tội lỗi sâu sắc vô hạn. Tôi nói về ấn tượng tạo ra trên một người du hành. Chắc chắn có nhiều tôi tớ của Đức Chúa Trời đang giữ thánh ngày thánh trong sự ẩn dật của gia đình họ. Nhưng Gand, Namur, và Bergheim — những thành phố Công giáo — đã có một vẻ ngoài sùng kính hơn nhiều so với Wiesbaden Tin Lành.

Thứ Hai, ngày 14 tháng 7. — Tại Mentz, nơi chúng tôi đã dành vài giờ vào thứ Bảy, chúng tôi nhận thấy một sự suy tàn rõ rệt trong nhà thờ chính tòa; nó gần như bị thiêu rụi trong cuộc cách mạng, và tài sản bị cướp bóc; dấu vết của bom vẫn còn rõ ràng trên nhiều phần. Thật vậy, nói chung chúng tôi nhận xét rằng Giáo hội La Mã, mặc dù vẫn còn đáng gờm về nhiều phương diện, đang suy tàn nơi người Pháp đã cai trị, về quyền lực, sự giàu có, chế độ chuyên chế, và ảnh hưởng của nó. Tổng Giám mục Mentz đã bị bãi bỏ năm 1802. Nó vẫn là một tòa giám mục; nhưng từ lâu đã bỏ trống. Có lẽ mọi sự đang chuẩn bị cho sự phục hưng và thắng thế của Cơ Đốc giáo tinh tuyền một lần nữa. Thành phố Mentz là một thành phố tốt, với những công sự đáng kinh ngạc; nhưng các nhà thờ đã bị hư hại nhiều trong chiến tranh, và dấu vết của đạn pháo ném vào nó trong cuộc bao vây vẫn còn. Chúng tôi đã ở cùng một phòng tại Three Crowns, như Công tước Wellington và tất cả các Hoàng tử của chúng ta đã ở, khi đi qua thành phố. Thành phố có ba mươi ngàn dân, và một cầu phao tốt bắc qua sông Rhine.

Tôi nên đã kể với bạn rằng chúng tôi đã rất khó chịu tại Wiesbaden với một thanh niên lắm lời, xông xáo, người tình cờ ngồi gần chúng tôi tại Table d'Hôte. Sự sốt sắng của anh ta làm chúng tôi khá bối rối. Chúng tôi đã gặp khó khăn lớn nhất để tránh những câu hỏi tò mò của anh ta. Anh ta nói quá nhiều để có thể là gián điệp; nhưng sự giới thiệu dai dẳng của anh ta về một quán trọ tại Frankfort đã tiết lộ bí mật của anh ta. Anh ta hẳn là một người được cử đi khắp các nơi nghỉ dưỡng để thu thập khách cho những khách sạn đặc biệt. Thật vậy, người ta không thể quá cảnh giác ở nước ngoài.

Frankfort trên sông Maine, 500 dặm từ Calais [bản in OCR đọc “fm”], tối thứ Hai. — Hôm nay lúc một giờ chúng tôi đã đến đây. Nhiều điều cùng nhau khiến nơi này trở thành một trong những nơi thú vị nhất chúng tôi đã thăm. — Đó là một thành phố tự do, với lãnh thổ riêng, thị trưởng, nghị viện, và luật pháp của nó — năm mươi ngàn linh hồn — có lẽ là thành phố thương mại đầu tiên ở Đức — những con đường rộng đẹp — những tòa nhà tư nhân và công cộng lớn và cao quý khắp nơi — mọi vẻ ngoài của sự giàu có và hoạt động. Tại đây chúng tôi đã có niềm vui được gặp, lần đầu tiên kể từ khi rời nhà, báo chí Anh, một dấu hiệu chắc chắn của một quốc gia tự do. Thật vậy, mọi thứ thở ra tinh thần tự do đó, sự vui vẻ đó, và sự thịnh vượng đó, khiến thành phố này trở thành một trong những địa điểm cao quý nhất trên Lục địa. Người Pháp, Thụy Sĩ, Ý, Thổ Nhĩ Kỳ, Anh, tất cả tụ họp tại đây vì mục đích thương mại. Đó là một thành phố Tin Lành; ít nhất ba phần tư dân cư là người Tin Lành. Một sự bình đẳng hoàn toàn được dành cho tất cả các tín ngưỡng khác nhau của Cơ Đốc nhân. Thành phố có bảy ngàn người Do Thái, và nhiều người trong số họ rất giàu có. Mục sư Tin Lành Pháp là một người đáng yêu — đạo đức, kín đáo, dễ mến, hiểu biết rộng. Ông đã ở với chúng tôi vài giờ chiều nay. Cảnh sát được quản lý xuất sắc. Thói xấu và sự gian ác bị ngăn chặn. Các nơi giải trí công cộng ít, và không có phụ nữ đáng ngờ nào được phép lui tới chúng. Điểm cuối cùng này tạo thành một sự tương phản biết bao với sự không đứng đắn ghê tởm của các nhà hát London của chúng ta! Tại đây có một Hội Thánh Kinh, và một Hội Cải Đạo Người Do Thái.

Trong thư viện công cộng có một bản sao của ấn bản Kinh Thánh Vulgate La-tinh, in trên giấy da năm 1462, bởi Fust và Schoeffer tại Mentz. Đó là ấn bản Kinh Thánh đầu tiên có ngày in, và là một nỗ lực phi thường của nghệ thuật trong những ngày đầu tiên của nó. Quả thật, cuốn Kinh Thánh đầu tiên từng được in, đã được bắt đầu tại Mentz năm 1450, và xuất bản năm 1455 hay 1456. Nó được gọi là Kinh Thánh Mazarine, vì đã từng ở trong thư viện của vị hồng y nổi tiếng mang tên đó; và không chỉ là ấn bản đầu tiên của văn bản thánh bằng bất kỳ ngôn ngữ nào, mà là cuốn sách đầu tiên được in bằng chữ kim loại. Vẻ đẹp và sự đều đặn của công việc in ấn được ông Dibdin hết sức ca ngợi, người nói về nó như một kiệt tác của kỹ năng. Tôi không thể không lưu luyến với niềm vui về những thành công đầu tiên của phát minh cao quý về in ấn, trong việc lưu hành Kinh Thánh, và nhờ đó dọn đường cho cuộc Cải chánh trong thế kỷ tiếp theo.

Không có quân đội nước ngoài tại Frankfort. Tôi nên kể với bạn rằng tại Mentz có bảy ngàn quân, một nửa Phổ và một nửa Áo; trong khi công tước Hesse Darmstadt, người mà thành phố thuộc về, chỉ có một trăm người để giữ cảnh sát. Tại đây tôi đã học được một số chi tiết về sự cải đạo của linh mục Công giáo mà tôi đã nhắc đến trong thư trước của mình.* Ông sống gần Pforzheim, và trở nên ấn tượng với những chân lý của Cơ Đốc giáo thật bằng cách đọc Kinh Thánh. Sau đó ông bắt đầu “rao giảng Đấng Christ chịu đóng đinh.” Chúa làng và bốn mươi bốn gia đình, chứa từ hai trăm đến ba trăm linh hồn, dần dần được đánh thức bởi lòng thương xót của Đức Chúa Trời. Linh mục bị triệu tập trước cấp trên của mình vì đã giảng chống lại các nghi lễ Giáo hoàng. Cuối cùng ông và đoàn chiên của mình đã công khai từ bỏ giáo hội La Mã. Công tước Baden nghe nói về ông, và đến dự một trong những bài giảng của ông. Ông cảm động đến nỗi tuyên bố rằng ông hiếm khi nghe một bài giảng như vậy. Ông mời linh mục đến Carlsruhe. Có một linh mục khác, tôi được kể, gần Valenciennes, người đã đi theo cùng một con đường. Nguyện Đức Chúa Trời nhân lên số lượng, và một cuộc cải chánh thứ hai sẽ sớm bắt đầu.

* Tr. 48 ở trên.

Oppenheim, giữa Darmstadt và Heidelberg, tối thứ Tư, ngày 16 tháng 7. — Tôi đã trò chuyện nhiều với người bạn mục sư Pháp của tôi, trước khi chúng tôi rời Frankfort sáng nay. Tôi cũng được giới thiệu với một trong những nghị viên, một người xuất sắc, chủ tịch Hội Thánh Kinh. Một triết học nhân loại được áp dụng một cách vội vàng và kiêu ngạo vào tôn giáo, là chất độc của thần học Đức giữa những người Tin Lành: — những sự tinh tế vô tận, tưởng tượng, hư hoại đức tin, có xu hướng dẫn đến hoài nghi hay vô thần. Mọi thứ đang cải thiện, nhưng thật không thể tin được những sự vô đạo táo bạo nào đang được chấp nhận một cách phổ biến. Thiên tài đầu tiên của đất nước họ, Goethe, một người bản xứ Frankfort, là một kẻ thờ thần tuyệt đối của cái mà ông gọi là le beau, trong Cơ Đốc giáo, trong Hồi giáo, trong vô tín, trong mọi thứ. Như vậy sự vô tín đứng đối nghịch một cách chết người hơn với đức tin nơi Đấng Christ so với ngay cả mê tín. Tuy nhiên, những tai họa của cuộc chiến dài vừa qua đã là phương tiện kiểm soát cuộc xâm nhập này của các nguyên tắc vô tín, và đưa con người trở lại với giáo lý tinh tuyền của Phúc Âm mà chỉ nó mới có thể ban bình an và an ủi. Đó là một sự thật đáng chú ý, rằng sự suy tàn của mọi chân lý Kinh Thánh giữa những người Tin Lành đã đến mức nhiều người Công giáo La Mã đã vượt qua họ về lòng đạo thật. Ánh sáng đã chiếu sáng nhất trong các giáo xứ Công giáo. Những ai quan tâm đến linh hồn mình, và khao khát giáo lý tha thứ, đã tìm thấy ít nhất một sự cứu giúp nào đó, trong các bài giảng của các linh mục. Quả thật đúng là mê tín, xấu như nó vốn có, có thể cùng tồn tại với sự sống của Đức Chúa Trời trong lòng, nhưng một triết học vô tín kiêu ngạo thì không thể. Cái này chất chồng và cản trở nền tảng; cái kia đào nó lên, và phá hủy nó hoàn toàn.

Nhưng để trở lại với câu chuyện của tôi. Hôm nay lúc mười hai giờ chúng tôi đã đến Darmstadt an toàn, thủ phủ của đại công quốc mang tên đó. Tôi vội vàng đến nhà của Leander Van Ess, người mà tôi đã có một thời gian thư từ ở Anh; ông đã rời thành phố vào sáng sớm để đi Cologne, và sẽ không trở lại trong một tuần! Một sự thất vọng lớn hơn tôi hiếm khi cảm thấy. Tuy nhiên, tôi đã thấy phòng làm việc của người xuất sắc này; tôi đã ngồi trên ghế của ông; tôi đã thăm bộ sưu tập Kinh Thánh của ông; tôi đã trò chuyện với thư ký của ông. Leander Van Ess đã năm mươi mốt tuổi vào ngày mười tám tháng trước. Ông đã rời Đại học Marburg, nơi ông là giáo sư, và hiện sống dưới quyền đại công tước Tin Lành Hesse Darmstadt. Ông đã bị ho ra máu bốn năm, điều này ngăn cản ông giảng dạy; nhưng ông hiến mình cho việc truyền bá Phúc Âm mặc dù ông vẫn là một linh mục Công giáo. Ông đã in mười bốn ấn bản Tân Ước của mình; mỗi ấn bản với một số lượng bản sao khổng lồ. Ông đã lưu hành tổng cộng bốn trăm chín mươi bốn ngàn tám trăm sáu mươi bản. Không có quỹ nào ngoài quỹ của một tổ chức như Hội Thánh Kinh Anh và Nước ngoài cao quý, có thể đã hỗ trợ chi phí in ấn một số lượng khó tin như vậy: và sự rộng lượng và khôn ngoan mà hội đó hỗ trợ trong việc xuất bản các bản dịch Công giáo của Kinh Thánh, không thể được ca ngợi quá cao. Các bản dịch kém hơn nhiều là phương tiện chính để thực hiện cuộc Cải chánh vinh quang. Tôi không nói về các sách Ngụy kinh, vì việc đọc chúng được người Tin Lành thừa nhận là hữu ích. Mong muốn có Kinh Thánh giữa những người Công giáo vào thời điểm hiện tại, linh mục cũng như giáo dân, ngày càng lớn hơn. Đôi khi Van Ess lưu hành bảy ngàn bản trong một tháng duy nhất. Gần đây, một linh mục trong một giáo xứ đã gửi xin hai ngàn Tân Ước — giáo xứ nằm ở Schwarzwald, hay Rừng Đen.

Thư ký đã tặng tôi chân dung của ông, và một bản sao Tân Ước của ông. Một phước hạnh biết bao là một người như vậy! ân điển của Đức Chúa Trời có thể làm gì trong giáo hội hư hoại nhất! chúng ta nên khoan dung biết bao trong sự phán xét của mình về các cá nhân! Người đáng ngưỡng mộ này, mặc dù ông tự gọi mình là Công giáo, gần như có tinh thần của một Nhà Cải chánh. Ông không lưu luyến điều gì ngoài những giáo lý lớn lao và cần thiết của Cơ Đốc giáo. Không thể đọc thư từ của ông mà không nhận thấy một sức mạnh và sự rõ ràng của phán đoán, một sự độc lập về nguyên tắc, một tình yêu lẽ thật, một sự vượt trên những định kiến của giáo dục, một lòng nhiệt thành trong việc truyền bá Phúc Âm, một sự coi thường những đau khổ cá nhân, một sự kêu gọi mạnh mẽ đến các giáo phụ đầu tiên của hội thánh, và một sự sẵn sàng hành động với các hội Tin Lành, thật đáng ngạc nhiên biết bao. Trên hết, có một sự vững vàng và không nao núng trong mọi việc ông làm, nhắc nhở chúng ta đôi khi về Martin Luther. Chúng ta hãy cầu nguyện rằng nhiều, nhiều giáo sư Công giáo như vậy có thể được dấy lên ở mọi phần của lục địa, và “những truyền thống của loài người” sẽ tự sụp đổ.

Tôi khó có thể thuyết phục mình rời khỏi chủ đề này

để nói rằng Darmstadt là một thành phố thịnh vượng; với mọi dấu hiệu của hoạt động và thịnh vượng đó, như tại Frankfort, phân biệt một dân cư tự do với một dân cư bị áp bức. Chiều nay chúng tôi đã đến Oppenheim, hai mươi dặm, (năm trăm sáu mươi dặm từ Calais). Ngôi làng tối tăm, mặc dù đông dân. Vùng quê dễ chịu. Nông dân không đi giày và tất. Đàn ông đội những chiếc mũ lớn như các chức sắc Anh của chúng ta — cái mà chúng ta gọi là mũ xẻng; sự liên tưởng trong tâm trí chúng ta rất hài hước. Nhưng những tổ chim cò mới kỳ lạ nhất; những con chim khổng lồ này có mặt ở hầu như mọi ngôi làng; chúng làm tổ trên tháp nhọn của nhà thờ, hay trên đỉnh ống khói, với một tổ lớn như một cái giỏ, trải rộng ra mọi phía. Chúng không bao giờ bị quấy rầy, huống chi bị giết. Chúng được tôn kính một cách mê tín. Dân chúng nghĩ rằng ngôi nhà sẽ không bao giờ bị cháy nơi chim cò làm tổ. Chim cò ăn côn trùng, ếch, chuột, v.v., và không bao giờ làm hại ngô. Được thấy những con chim khổng lồ này, cao bằng nửa người, đi nghênh ngang trên đỉnh một ngôi nhà, như thể trên cà kheo, thật rất lạ lùng đối với chúng tôi.

Heidelberg, thuộc Đại Công quốc Baden, sáng thứ Sáu, ngày 18 tháng 7. — Hôm qua lúc mười một giờ chúng tôi đã đến đây. Thành phố nằm ở vị trí tuyệt đẹp trên sông Neckar, mười lăm dặm từ Oppenheim. Điểm thu hút chính là lâu đài tuyển hầu cổ, mà Louis XIV đã phá hủy vào cuối thế kỷ mười bảy, trong cuộc chiến đầy tham vọng của ông chống lại vùng Palatinate. Những bức tường còn lại đã bị hư hại nhiều bởi sét sáu mươi năm trước. Nó vẫn có lẽ là tàn tích tráng lệ nhất ở Đức. Tháp chính và tường ngoài của nền đài vẫn còn nguyên vẹn; và một lối đi bán nguyệt tuyệt đẹp chạy xuyên qua một khu trồng cây kề bên. Nó nằm trên sườn một ngọn núi đẹp, chân và đỉnh của nó được trang trí bằng những khu rừng treo. Trước nó, sông Neckar, cây cầu, thành phố, ngọn đồi kề bên phủ đầy nho, sông Rhine xa xôi, và dãy núi Vosges, được trải ra như trong phối cảnh. Sự dốc đứng cực độ của ngọn núi mà nó đứng trên đó, cho phép những sự chuyển đổi đột ngột của phong cảnh trong các khu vườn và khu vui chơi bao quanh lâu đài, mà không gì khác có thể cho phép. Tóm lại, toàn bộ là thứ cao quý nhất thuộc loại đó mà chúng tôi từng thấy; chúng tôi đã dành năm giờ để chiêm ngưỡng nó.

Một giáo sư đáng kính của trường đại học đã dẫn chúng tôi; nhưng khó khăn trong việc tìm một ngôn ngữ chung là cực độ. Chúng tôi đã thử một hỗn hợp tiếng Pháp, tiếng Anh, và tiếng La-tinh; nhưng cuối cùng tiếng La-tinh là ngôn ngữ duy nhất của chúng tôi. Sẽ làm bạn thích thú khi thấy người bạn đại học của tôi và tôi ôn lại tiếng La-tinh cũ của mình, và điều chỉnh cách phát âm của chúng tôi tốt nhất có thể theo tiếng Đức — và điều này sau bữa tối — bị nóng bức áp đảo — và leo lên một ngọn đồi khủng khiếp. Tình cảm của giáo sư là Tin Lành, và tính khí và tinh thần của ông rất nhân từ. Thật thú vị khi trò chuyện với một người được hướng dẫn tốt như vậy trong những chân lý lớn lao của sự cứu rỗi. Tôi đã đến thăm ông tại nhà riêng của ông vào buổi tối. Ông rất siêng năng hỏi han về tình trạng thật sự của tôn giáo thuộc linh ở Anh. Tôi thấy rõ ràng rằng đất nước yêu dấu của tôi được xem như vinh quang của cuộc Cải chánh, và hy vọng của các quốc gia trên lục địa. Trường đại học mở cửa cho người Công giáo và Tin Lành — sáu trăm năm mươi thành viên. Đó là trường đại học lâu đời nhất ở Đức, được thành lập năm 1386 [bản in OCR đọc 1882]. Thư viện quý giá mà đã được tặng cho Giáo hoàng, khi thành phố bị người Bavaria chiếm năm 1622; và đặt tại Vatican, đã được trả lại năm 1815. Đại công tước là người Tin Lành; và tự do thờ phượng hoàn toàn được hưởng. Tại đây có một Hội Thánh Kinh; và tôn giáo dường như, nhìn chung, thịnh vượng.

Chính tại nơi này Melanchthon đã bắt đầu việc học của mình; Luther đã đến đây đi bộ từ Worms, và tranh luận với các tu sĩ Augustinô, năm 1518; và Giáo lý vấn đáp Heidelberg nổi tiếng sau đó đã được xuất bản. Tôi nói về giáo lý vấn đáp này với một niềm vui đặc biệt, vì nó đã quen thuộc với tôi từ thời thơ ấu. Nó đã được tái bản khoảng hai mươi năm trước bởi trường đại học Oxford trong cuốn Sylloge Confessionum. Tôi thú nhận tâm trí tôi lưu luyến trên những thành phố lục địa này, nơi đạo quân cao quý của các nhà cải chánh đã đặt nền tảng của mọi phước hạnh tôn giáo mà chúng ta hiện đang hưởng.

Mannheim, thứ Sáu, ngày 18 tháng 7. — Đây là một thành phố xinh đẹp, lần đầu được thành lập năm 1606, như một nơi ẩn náu cho những người Tin Lành bị bắt bớ của Hà Lan. Nó đã bị Louis XIV phá hủy hoàn toàn năm 1689; vì vậy thành phố hiện tại là một thành phố mới, với hai mươi ngàn linh hồn, một nửa Tin Lành và một nửa Công giáo; các đường phố được bố trí đều đặn thành một trăm mười hai quảng trường. Nó nằm tại nơi hợp lưu của sông Rhine và sông Neckar, và được coi là thành phố tốt nhất ở Đức. Cung điện cũ của đại công tước Baden rất rộng rãi, nhưng đổ nát: nó hơi giống cung điện của chúng ta tại Hampton Court. Một trong những điều kỳ lạ nhất tại Mannheim là cầu bay bắc qua sông Rhine. Thật khó để đưa ra một ý niệm rõ ràng về nó. Nhưng nó dường như được tạo thành từ sáu hay bảy chiếc thuyền buộc lại với nhau ở khoảng cách như vậy với nhau, để trải dài theo hướng xiên trên một nửa dòng sông. Chiếc thuyền ở cực một đầu của dãy này được cố định chắc chắn ở giữa sông bằng một mỏ neo: chiếc thuyền ở cực đầu kia chạm tới bờ, và được buộc vào bờ. Khi ai muốn qua sông, người ấy bước vào chiếc thuyền cuối cùng này, sau đó được nới lỏng và được dòng nước đưa sang bờ đối diện; chiếc thuyền cố định giữ cho nó khỏi bị cuốn xuống dòng. Hướng mà cầu bay đi theo, giống như hướng của con lắc đồng hồ.

Tối qua chúng tôi đã ngủ tại Schwetzingen, nổi tiếng vì một khu vườn vui chơi của công tước Baden, rộng một trăm tám mươi mẫu Anh, được bố trí theo kiểu Pháp và Anh. Tòa nhà xa hoa nhất trong đó là một nhà thờ Hồi giáo, giống như nhà thờ tại Mecca, những bức tường của nó có các dòng chữ khắc từ Kinh Koran, với bản dịch bằng tiếng Đức; toàn bộ hẳn đã tốn một khoản tiền khổng lồ. Bất chấp sự tráng lệ này, lối vào từ ngôi làng trông tồi tàn, vì sự bỏ bê hoàn toàn [từ in mờ] trong sân của chính lâu đài mà bạn đi vào; cỏ mọc trên mặt đường lát đá, và lâu đài bị đổ nát nhiều. Thật vậy, một sự kết hợp không xứng của sự xa hoa và sự cẩu thả đánh dấu nhiều cung điện nước ngoài này. Cung điện tại Mannheim lớn hơn bất kỳ cung điện Anh nào, nhưng gần như đổ nát vì thiếu quan tâm: các vua và công tước ở đây nhắm đến nhiều hơn những gì họ có thể duy trì. Phẩm giá thật sự của một hoàng tử là sự thịnh vượng của thần dân ông. Một quốc gia tự do, nơi giáo dục và đạo đức được vun trồng đúng đắn, và Phúc Âm tinh tuyền của Đấng Christ được rao giảng, không cần những đồ trang trí lòe loẹt và hoàn thành một nửa để tô điểm nó.

Carlsruhe, thứ Bảy, ngày 19 tháng 7. — Hôm nay chúng tôi đã đến đây, sau một hành trình ba mươi mốt dặm. Hiện giờ chúng tôi cách Calais 624 dặm. Đây là một thành phố xinh đẹp, đã mọc lên quanh cung điện công tước Baden, mà quanh đó mọi đường phố hợp nhất như những tia nắng mặt trời. Thời tiết tốt, và đôi khi hơi lạnh; đường sá nói chung tuyệt vời; các quán trọ khác nhau về tiện nghi. Chế độ ăn uống lạ lẫm đối với chúng tôi, và không có lợi cho sức khỏe; bánh mì thường chua, và thịt xoàng. Nhưng dù vậy, chúng tôi đều khỏe mạnh; và chúng ta có thể biết ơn đủ đối với bàn tay thiêng liêng duy trì chúng ta liên tục và rải bao nhiêu phước hạnh trên con đường của chúng ta! Trong một chuyến du hành nước ngoài, những ký ức về những gì chúng ta nợ Cha trên trời của chúng ta hằng ngày, sống động và tác động hơn nhiều so với khi ở nhà. Chúng ta nhận thức rõ hơn sự chăm sóc liên tục của Ngài trong những khung cảnh mới mẻ và chưa từng thử qua mà chúng ta đi qua. Những suy ngẫm cũng được gợi lên bởi sự so sánh các thể chế và thói quen của chúng ta ở Anh với những thể chế và thói quen của các quốc gia khác, sẽ chạm đến lòng chúng ta thậm chí nhiều hơn chúng đang chạm, nếu chúng ta ở dưới sự dạy dỗ và ân điển của Đức Thánh Linh nhiều hơn. Một tối thứ Bảy ở nước ngoài mang đến một đám đông suy nghĩ vào tâm trí — nhưng tôi phải dừng lại.

Người yêu thương bạn,

D. W.

Tôi không thể không thêm vào đây một lời bày tỏ [từ in mờ] về một chủ đề được ám chỉ trong thư trên. Câu hỏi Ngụy kinh, bởi sự nóng nảy và bực bội đi kèm với nó, đã đi xa hơn trong việc làm lạnh lẽo tinh thần Cơ Đốc giáo và tình yêu ở nhà, và lòng nhiệt thành và thành công của những cá nhân xuất sắc như Leander Van Ess ở nước ngoài, so với bất cứ điều gì đã xảy ra trong 30 năm qua. Tạ ơn Đức Chúa Trời, tâm trí công chúng đang trở lại một trạng thái lành mạnh hơn về một điểm, mà xét đến việc không thừa nhận tính cảm hứng của các sách Ngụy kinh từ phía các hội Tin Lành, và việc thừa nhận ngầm cùng một sự thật bởi các tác giả Công giáo La Mã thuộc mọi tầng lớp, đã bị phóng đại vượt quá mọi giới hạn hợp lý, và trên thực tế đã tạo ra nhiều điều ác hơn trong vài tháng, bằng cách thu hút sự chú ý của công chúng đến những cuốn sách bị bỏ quên đó, so với những cuốn sách tự chúng có lẽ đã gây ra trong ba thế kỷ. Vì các Nhà Cải chánh đã chỉ thị những tác phẩm cổ xưa này, và ở một số phần có tính giáo huấn, phải được đọc công khai trong các nhà thờ, chắc chắn không có lý do gì cho tiếng ồn ào dấy lên chống lại Hội Thánh Kinh vì đã cho phép chúng chiếm cùng một vị trí — hay, nếu việc loại bỏ hoàn toàn những tác phẩm này được đánh giá là đáng mong muốn, vẫn còn ít lý do hơn để đi kèm hành động với sự nghiêm khắc và nghi ngờ. Nếu sách Ngụy kinh gây hại, toàn bộ hội thánh Tin Lành, với Luther đứng đầu, chứ không phải Hội Thánh Kinh Anh và Nước ngoài, mới đáng bị trách móc. — Tháng Ba,

THƯ V.

Rastadt, ngày 20 tháng 7 — Schaffhausen, ngày 27 tháng 7 năm 1823. [Tiêu đề bản in ghi 1828.]

Sự hiệp nhất của người Luther và người Calvin — Mục sư Henhofer — Tầm quan trọng của Phúc Âm — Rastadt — Ulm — Kehl — Strasburg — Nhà thờ chính tòa — Thư của các Nhà Cải chánh — Emmendingen — Cách du hành — Thức ăn — Hoellenthal — Quán trọ tồi — Rừng Đen — Donaueschingen — Sông Danube — Ông Canning — Thụy Sĩ — Schaffhausen — Chủ quán trọ — Thác sông Rhine — Chủ nhật Thụy Sĩ.

Carlsruhe, ngày 20 tháng 7 năm 1823, chiều Chủ nhật.

Đây là Chủ nhật yên lặng thứ năm, người chị yêu dấu nhất của tôi, mà chúng tôi đã trải qua kể từ khi rời nước Anh. Thành phố chủ yếu là Tin Lành, nhưng tiếng Đức là ngôn ngữ duy nhất. Sáng nay tôi đã đi và nói chuyện với mục sư Luther, sau khi thờ phượng, nhưng chúng tôi hiểu nhau với khó khăn lớn nhất, vì ông không nói tiếng Pháp cũng không nói tiếng La-tinh; nhà thờ được tham dự đông, và là một tòa nhà rất đẹp, được xây dựng bởi đại công tước Baden, và trong một vài bằng chứng, tôi hy vọng, về sự quan tâm tăng lên đối với tôn giáo tại đây. Tôi không thể hiểu cả lời cầu nguyện lẫn bài giảng — một kiến thức tốt về tiếng Đức và tiếng Ý gần như cần thiết như tiếng Pháp, đối với một chuyến du hành trên lục địa.

Các hội thánh Luther và Calvin, sau ba thế kỷ chia rẽ, cuối cùng đã bắt đầu hiệp nhất. Tôi hy vọng đây là một dấu hiệu tốt khác. Cuộc tranh cãi về giáo lý đồng thể sẽ không còn là nỗi ô nhục của các cộng đồng Tin Lành nữa. Ít điều gì đã gây hại nhiều hơn cho sự nghiệp non trẻ của cuộc Cải chánh so với cuộc tranh cãi về bí tích này — có quá nhiều sự nóng nảy, gay gắt, bạo lực, trộn lẫn với nó — và điều này trên một điểm mà hầu hết các bên đều có ý gần như giống nhau; và sau tất cả, không phải là một điểm căn bản. Không có dịp nào, có lẽ, mà Luther vĩ đại đã quên mình đến vậy! Sự ấm áp của những người tranh cãi thường tỉ lệ nghịch với tầm quan trọng thật sự của câu hỏi đang tranh luận. Tình yêu là chìa khóa cho lẽ thật cũng như sự thánh khiết.

Tôi học được tại đây rằng tên của vị mục sư cải đạo

của vị mục sư cải đạo mà tôi đã nhắc đến với bạn trước đây, là Henhofer, và nơi ông hiện đang sống, Graben, gần thành phố này; nơi ở trước đây của ông là Muhlhausen. Chúng tôi nhận thấy rằng các nhà thờ Công giáo trong các thành phố Tin Lành, đơn giản hơn nhiều, và ít mê tín hơn, so với ở những nơi khác. Tại đây và tại Frankfort, hầu như không có bàn thờ hay hình ảnh nào — trên thực tế, nhà thờ Công giáo trong thành phố này ít trang trí hơn nhà thờ Luther — nhưng đây là một điểm kém hơn — tôi nhận thức ngày càng rõ rằng phước hạnh chính cần thiết ở mọi nơi là ân điển của Đức Thánh Linh của Đức Chúa Trời. Tôi chắc chắn chúng ta ít có ý niệm ở Anh về tình trạng của mọi sự ở nước ngoài. Chúng ta có thể dễ dàng phóng đại [từ in mờ] số lượng tương đối của điều tốt được thực hiện bởi các hội của chúng ta; thế gian vẫn “chết trong sự vi phạm và tội lỗi,” — những vùng đất rộng lớn của chủ nghĩa Tin Lành cằn cỗi, hay Giáo hội La Mã chưa được cày xới và không kết quả, trải dài khắp chung quanh chúng ta. Nguyện sương trời ấy giáng xuống mà chỉ nó mới có thể làm mềm, thấm sâu, và thánh hóa đất! Giá trị của những lợi thế tôn giáo của chúng ta ở Anh càng được khắc sâu hơn bao giờ hết trong tâm trí tôi. Một ngày Chủ nhật ở nhà, ôi một phước hạnh biết bao! Tầm quan trọng của Kinh Thánh, và của việc lưu luyến trên những chân lý rõ ràng, thực tiễn, cần thiết của Phúc Âm, tác động đến tôi một cách mạnh mẽ nhất. Tôi thấy rằng mọi sự đều languish và phai tàn khi Phúc Âm bị lãng quên hay không được biết đến. Đây là phương thuốc lớn lao của Đức Chúa Trời cho con người sa ngã; và không gì khác có thể chạm đến và thay đổi tấm lòng. Những mưu kế của con người, tranh cãi, những tuyên bố lạnh lùng về lẽ thật, mê tín, nhiệt tình, không có hiệu quả gì để cứu con người. Giáo lý về một Đấng Cứu Rỗi chịu đóng đinh, được rao giảng trong sự phụ thuộc đơn giản vào ân điển của Đức Thánh Linh, là “quyền năng của Đức Chúa Trời và sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời để cứu rỗi” hiện nay, như đã từng trong mọi thời đại.

Rastadt, cách Carlsruhe 17 dặm, thứ Hai, ngày 21 tháng 7, mười một giờ. — Chúng tôi vừa đến đây cho chặng buổi sáng của mình. Nắng nóng đã dữ dội; cao hơn, tôi nghĩ, 20 độ so với thứ Bảy. Carlsruhe, mà chúng tôi vừa rời, là một thành phố gọn gàng, xinh đẹp với mười bốn ngàn linh hồn, được thành lập muộn như năm 1715. Từ cung điện làm trung tâm, ba mươi hai đường thẳng được vẽ ra mọi phía; hai mươi đường hay hơn trong số đó là những lối đi trong rừng, và vườn phía sau nó; và phần còn lại là đường phố, tạo thành thành phố; vì vậy từ tháp của cung điện bạn bao quát toàn bộ vòng tròn. Các công tước ở đây làm như họ muốn; các thành phố phải được xây dựng như những vật thể; nhưng tôi thích sự tự do Anh của chúng ta hơn, mặc dù các thành phố của chúng ta hơi không đều đặn. Rastadt, nơi chúng tôi ăn trưa, là một thành phố với ba ngàn linh hồn, trên sông Murg, nổi tiếng vì hội nghị giữa Pháp và đế quốc năm 1796; khi hai trong số các sứ giả Pháp bị sát hại trên hành trình của họ đến Strasburg. Có một lâu đài cổ tráng lệ, trong đó chúng tôi đã thấy một chân dung rất thú vị của Melanchthon, và một đầu khắc lớn của William Pitt thứ nhất.

Dân chúng ở phần này của công quốc nghèo — ít nhà máy — ít tinh thần công cộng; nói cách khác, ít tự do. Công tước chăm sóc cung điện của mình hơn dân của mình. Bà công tước góa là con nuôi, hay cháu gái, của Bonaparte. Những món quà từ Bonaparte có rất nhiều trong cung điện; đặc biệt, chúng tôi để ý một bộ đồ trà bằng sứ tuyệt vời, với bình cà phê, v.v. bằng vàng ròng. Trang phục của nông dân tại đây vẫn như vậy, ngoại trừ phụ nữ đội những chiếc mũ rơm lớn đến kinh ngạc, rủ xuống trước và sau — trẻ em bốn tuổi, và phụ nữ đang gặt, đều có những chiếc mũ ô khổng lồ này. Những ngôi nhà tại đây được xây với hai hay ba mái che nhô ra hay mái nhà trên mỗi hàng cửa sổ, làm bằng ngói, và có vẻ ngoài rất kỳ lạ.

Ulm, cách Rastadt mười ba dặm, tối thứ Hai. — Đây là một ngôi làng nhỏ trên đường chúng tôi đến Kehl. Nhiệt kế, lúc sáu giờ chiều nay, là 63° trong bóng râm; vào thứ Bảy, nó là 55° hay khoảng đó; vì chúng tôi đã vui mừng mặc áo choàng và áo khoác lớn. Hôm nay chúng tôi đã đi ba mươi dặm, và du hành bảy giờ. Ulm chỉ cách sông Rhine một dặm. Rừng Đen trải dài như một nhà hát vòng tròn phía sau chúng tôi, từ Heidelberg đến Basle. Vùng quê bằng phẳng, và không có nho; nhưng có nhiều ngô và trái cây. Nó sản xuất khá nhiều thuốc lá.

Kehl trên sông Rhine, tối thứ Ba, ngày 22 tháng 7. — Sáng nay chúng tôi đến đây, mười bảy dặm, để qua sông Rhine, và thăm Strasburg. Chúng tôi đã qua sông bằng một cầu phao có chiều dài phi thường là 1.900 feet [bản in OCR: d900]. Cầu gỗ cũ đã bị phá hủy một nửa. Chúng tôi đã không mang xe ngựa theo, vì thuế, khám xét, v.v. khi vào Pháp. Chúng tôi đã dành khoảng sáu giờ tại đó. Đó là một thành phố với năm mươi hay sáu mươi ngàn linh hồn, một nửa Tin Lành một nửa Công giáo. Nó đã thuộc về Pháp từ giữa thế kỷ mười bảy; nhưng phong tục của dân chúng, trang phục của họ, thức ăn của họ, nghề nghiệp của họ, thị hiếu của họ, tất cả đều là Đức. Sự khác biệt giữa họ và cư dân Pháp khá nổi bật. Các công sự đã mới được tăng cường và củng cố. Nó là Argentoratum của người La Mã, và có nhiều đồ cổ La Mã; chẳng hạn, có một cột mốc và các kỷ niệm khác về triều đại của hoàng đế Trajan.

Nhà thờ chính tòa là một trong những nhà thờ tốt nhất trong Cơ Đốc giáo: nó được thành lập năm 510. Tháp cao bốn trăm bảy mươi feet; cao hơn Thánh Phê-rô tại La Mã bốn mươi sáu feet;* người ta nói nó là tòa nhà cao nhất trên thế giới sau các kim tự tháp Ai Cập. Nó là một kiệt tác kiến trúc, được xây bằng đá đẽo, cắt với sự tinh tế như vậy để cho nó một chút giống với ren. Khi bạn leo lên, một nửa những gì, trong các tháp khác, là tường, tại đây là công trình mở, với những thanh sắt chéo đơn lẻ; việc leo lên khá đáng sợ: nhưng quang cảnh sông Rhine, sông Ill, và sông Bruche, (những dòng sông tại đây đổ vào nó,) thành phố, và mọi vùng quê chung quanh, đẹp nhất. Ngày rất ẩm ướt, vì vậy chúng tôi không thể tới được đỉnh cực. Các lối vào của nhà thờ chính tòa đặc biệt đẹp vì sự bảo tồn tuyệt vời của công trình đá phong phú mà chúng trang trí; những hình tượng trang trí thành nhóm ở mọi phần, vẫn còn hoàn hảo, và có hiệu quả nổi bật — tóm lại, chúng tôi không thể thỏa mãn chính mình trong việc chiêm ngưỡng tượng đài nghệ thuật này, mà kết hợp sự đối xứng thanh lịch nhất của các phần với sự vững chắc toàn vẹn nhất và sự tráng lệ lớn nhất.

* Thánh Phê-rô cao 494 feet; Thánh Phao-lô tại London 340 [feet].

Chúng tôi đã thăm Thánh Thomas, một nhà thờ Tin Lành cao quý, đẹp, đơn giản, hùng vĩ. Một tượng đài bằng đá cẩm thạch trắng, tưởng nhớ Thống chế Saxe, trang trí một đầu của gian giữa nhà thờ. Chúng tôi đã thấy hai thi thể thuộc các gia đình của các bá tước Nassau, được bảo quản nhiều thế kỷ, và đặt trong quan tài có kính ở trên; một nữ, một nam; mỗi người trong trang phục đầy đủ, người phụ nữ ăn mặc lòe loẹt nhất; những chiếc nhẫn ngọc trai quá lớn cho những ngón tay khô héo; khuôn mặt đầy phấn, rơi xuống trên xương của hộp sọ; toàn bộ là một bài học cảm động về sự chết, và về sự vô hiệu của mọi nỗ lực che giấu sự biến dạng của cái chết bằng sự lộng lẫy, mà chỉ làm tăng nó lên bởi sự tương phản. Thiên nhiên rùng mình trước sự tan rã; chiến thắng thật sự trên cái chết là bởi đức tin nơi Đấng Cứu Rỗi đắc thắng và sống lại.

Có mười nhà thờ khác trong thành phố. Chúng tôi đã thăm cung điện hoàng gia, tủ đồ lịch sử tự nhiên, bảo tàng, và thư viện. Thư viện này làm tôi hài lòng vô cùng — một trăm năm mươi ngàn quyển sách; các bản thảo Tân Ước, và các tác phẩm cổ điển, thuộc thế kỷ thứ chín và thứ mười; các ấn bản đầu tiên, v.v. Điều làm tôi hài lòng nhất là một bộ sưu tập các thư bản thảo của Luther, Melanchthon, Bucer, và các Nhà Cải chánh khác. Tôi không thể không nhìn với sự tôn kính vào chính nét chữ của những người thánh này, vào công lao của họ mà chúng ta đã bước vào. Nét chữ của nữ hoàng Elizabeth của chúng ta không thú vị bằng một nửa đối với tôi. Trong cùng thư viện chúng tôi đã để ý với niềm vui bốn mươi ba quyển Kinh Thánh được tặng bởi Hội Thánh Kinh Anh và Nước ngoài; sự chăm sóc lớn lao dường như đã được dành cho chúng. Sau đó tôi đã đến thăm thư ký của Hội Thánh Kinh tại đây, để cố gắng khích lệ ông một chút trong công việc thánh đó; tầm quan trọng của nó tác động đến tôi ngày càng nhiều, khi tôi quan sát khắp nơi những hậu quả tai hại của việc bỏ bê Kinh Thánh. Thư ký rõ ràng hài lòng, và rất muốn mời tôi tham dự một cuộc họp đặc biệt của ủy ban. Chúng tôi cũng đã thấy tại đây cuốn Kinh Thánh in tại Strasburg năm 1466, được cho là cuốn đầu tiên từng được in tại Đức; điều này chắc chắn là một sai lầm.

Đại học Strasburg có ba mươi giáo sư, và chín trăm sinh viên, Công giáo và Tin Lành. Sự hiệp nhất này khắp các phần của Đức mà chúng tôi đã thăm, là điều mà tôi lo lắng xác định xu hướng thật sự của nó. Khi tôi hỏi, tôi được nói một cách đồng đều rằng, không có ghen tị, không có tranh cãi nào tiếp theo, giữa các giáo sư và sinh viên; mà là sự ôn hòa và bình an, mặc dù không có sự thân mật. Dường như là một điều phi thường làm sao Giáo hội La Mã, tương đối mà nói, có thể trở nên khiêm tốn và hợp lý đến vậy, khi bị tước đoạt quyền lực thế tục của nó và loại bỏ tinh thần đảng phái. Nó chưa bao giờ đứng vững, nó không thể đứng vững trước Kinh Thánh. Tân Ước không chứa gì về những giáo lý đặc biệt của Giáo hội La Mã. Những ai đọc cuốn sách thánh đó học một giáo lý hoàn toàn khác. Việc lưu hành Kinh Thánh dường như đối với tôi là phương tiện vô hại nhất, mà vẫn hiệu quả nhất, để phá hoại mê tín và thờ thần tượng hiện nay, như đã từng trong thế kỷ mười sáu.

Chủ nhà của chúng tôi tối nay đã cho chúng tôi một tường thuật buồn bã về ngôi làng này, Kehl. Nó ở phía này của sông Rhine, như Strasburg ở phía kia; ba lần nó đã bị thiêu rụi trong cuộc chiến vừa qua; trước đây có hai ngàn dân, hiện giờ có sáu trăm. Nó đã bị cướp bóc mỗi khi quân đội đi qua. Nó là một nơi có tầm quan trọng lớn, theo nghĩa quân sự, để phòng thủ Strasburg, và cho các hoạt động trên sông Rhine. Ôi một phước hạnh biết bao là hòa bình! Thương mại không sôi động tại đây; dân chúng nói rằng thuế đè nặng họ ở nhà, và người Anh bán phá giá họ ở nước ngoài.

Sáng thứ Tư. — Sáng nay chúng tôi đã bị đánh thức lúc năm giờ bởi tiếng đại bác. Toàn bộ ngôi nhà rung chuyển: chỉ là binh lính đang tập luyện; nhưng tôi không thể mô tả nó đáng sợ như thế nào đối với những người du hành bình an và chưa từng trải; vậy thì, những nỗi kinh hoàng của chính chiến tranh phải là gì!

Emmendingen, cách Kehl 83 dặm, tối thứ Tư, ngày 23 tháng 7. — Hôm nay chúng tôi đã có một chuyến đi thú vị, qua mười chín thành phố và ngôi làng, vẫn gần sông Rhine, mặc dù không nhìn thấy nó. Ở một số nơi quang cảnh thật tráng lệ; những ngọn núi cao nhất trong đường nét đa dạng trước mắt chúng tôi, và một tiền cảnh ngọt ngào của các ngôi làng, tháp nhọn, và rừng cây. Thỉnh thoảng chúng tôi có vườn nho; nhưng cây gai dầu và hoa bia rất nhiều. Những ngôi nhà đôi khi được sơn ở mặt trước với nhiều họa tiết hoa, lan can, và đồ trang trí khác. Các biển hiệu tại các quán trọ là những hình bằng sắt cắt hay đúc, với đồ trang trí mạ vàng. Một số phụ nữ đội tóc dài, tết, dài ra phía sau gần đến chân, hay hai dải ruy băng dài theo cách tương tự. Khi chúng tôi vào các ngôi làng, đôi khi cả một đoàn nông dân cởi mũ và chào chúng tôi, với sự lịch sự tột bậc.

Thành phố chúng tôi hiện đang ở nằm ngay dưới một ngọn núi khổng lồ, Kandelberg, cao ba ngàn chín trăm lẻ ba feet, với dãy Vosges ở bên phải, chia cắt Đức với Pháp.

Sông Rhine cách đây bảy dặm Pháp. Việc canh tác tại đây không được quản lý tốt; không có hàng rào; và những mảnh ngô, cây gai dầu, hoa bia, khoai tây, nho, dường như tất cả trộn lẫn trong một chỗ.

Sẽ thú vị cho bạn khi thấy đoàn tùy tùng của chúng tôi khi chúng tôi đi tiếp. Chúng tôi có chín người tất cả, trong hai chiếc xe landau; bà W., cô con gái nhỏ Eliza của tôi, và tôi, trong một chiếc, và người hầu trên ghế lái với người đánh xe; người bạn và bạn đồng hành của chúng tôi với hai con trai của tôi trong chiếc còn lại. Các con trai của tôi thay đổi chỗ với tôi thỉnh thoảng. Chúng tôi có ba con ngựa trong một xe, và hai con trong xe còn lại. Người đánh xe chính của chúng tôi đến từ vùng Pays de Vaud; một người lịch sự, chu đáo, nhạy bén, khéo léo, hoàn toàn quen thuộc với công việc của mình. Ông nói tiếng Pháp, tiếng Đức, và tiếng Ý. Chúng tôi trả ông bốn mươi tám franc (khoảng hai bảng) một ngày khi ông làm việc, và hai mươi bốn franc khi ông nghỉ. Chúng tôi thường dậy vào buổi sáng lúc năm giờ, và khởi hành lúc bảy giờ, và đi một chặng bốn hay năm giờ, mười sáu hay mười tám dặm; ăn trưa lúc mười hai giờ, hay mười hai giờ rưỡi, ở lại ba giờ; và sau đó đi chặng thứ hai bốn hay năm giờ, cho đến bảy hay tám giờ; rồi chúng tôi uống trà hay ăn tối, tùy thích, và về phòng lúc chín giờ. Chúng tôi thường tìm thấy một người trong quán trọ nói một thứ tiếng Pháp nào đó, và rồi mọi việc diễn ra suôn sẻ; nhưng đôi khi bạn sẽ cười trước dáng vẻ của tất cả chúng tôi trong một quán trọ Đức, không một linh hồn nào hiểu chúng tôi: tôi, với cuốn từ điển của mình, cố gắng nhớ lại tiếng Đức cũ đã quên của mình, tốt nhất có thể; cho đến cuối cùng, bà W., người bạn của chúng tôi, các cậu bé, chủ quán trọ, các cô hầu phòng, và người đánh xe, tất cả đều ở trong phòng cùng nhau, trước khi chúng tôi có thể hiểu ra mình muốn gì.

Rồi loại giường chúng tôi gặp — đôi khi không có một tấm chăn nào trong nhà; đôi khi một mùi khó chịu lan tỏa khắp các phòng; thường sàn nhà bẩn thỉu, không rèm cửa, không cửa chớp, không thảm; những chiếc giường nhỏ, cứng, hẹp, trên một mặt phẳng nghiêng, vì vậy chúng tôi phải xoay xở gần như cả đêm để giữ mình khỏi lăn ra ngoài. Nhưng sự khó chịu lớn nhất của chúng tôi là thức ăn đầy nước sốt và mỡ; thịt ít ỏi, không bổ dưỡng; gà như chim bồ câu: hôm qua chúng tôi đã ăn một ít, với một loại nước sốt sữa trứng. Tôi thật sự tin rằng sức khỏe của chúng tôi bị ảnh hưởng vì thiếu chế độ ăn tốt, đầy đặn, đơn giản. Tôi tự mình ra lệnh cho sườn cừu, không bơ, nước thịt, nước sốt, tiêu, v.v.; họ mang lên thịt bê cắt lát cứng như tấm ván, và phủ đầy hành và ớt Cayenne. Những ai du hành vì sức khỏe, sẽ làm tốt nếu nhớ rằng phải trừ đi một khoản lớn vì sự thay đổi thức ăn. Chúng tôi đã làm tốt hơn vô hạn, nếu, thay vì cô hầu gái Thụy Sĩ của chúng tôi, chúng tôi đã mang theo một trong những người hầu Anh của chúng tôi, người hiểu đôi chút về cách sống của chúng tôi ở nhà. Tuy nhiên, tại Frankfort, chúng tôi thật sự đã gặp thịt tuyệt vời. Hiện giờ chúng tôi hy vọng sớm sẽ ở Bern, cố định một thời gian; và rồi sự quan tâm đầu tiên của tôi sẽ là kiếm thức ăn tốt cho gia đình thân yêu của tôi, những người thật sự khỏe mạnh một cách kỳ diệu, xét rằng hiện giờ chúng tôi đã đi bảy trăm mười một dặm, và du hành gần sáu tuần. Đường sá rất bằng phẳng, và không có mặt đường lát đá.

Hoellenthal, một thung lũng nhỏ, giữa Freyburg và Neustadt, tối thứ Năm, ngày 24 tháng 7. [Tiêu đề in mờ.] — Sáng nay chúng tôi khởi hành từ Emmendingen, và đi tám dặm đến Freyburg, một thành phố với mười một ngàn linh hồn tại lối vào Rừng Đen. Chúng tôi rất vui thích với nhà thờ chính tòa, mà mặc dù nhỏ hơn nhà thờ tại Strasburg, lại đẹp hơn. Công trình mở của tháp thật đáng ngạc nhiên; tôi nhận thấy, khi chúng tôi leo lên năm trăm mười ba bậc thang của nó, rằng năm khoảng trống trong tường xuất hiện cho mỗi phần kín; tháp được nâng đỡ bởi những phần kín này, và cầu thang đá chạy lên trong nó. Nó giống như thể Tượng đài ở London được xây, không phải với tường kín, mà với năm phần sáu trong số đó là công trình mở; thật sự khá khó tin. Sau khi ăn trưa, lúc mười hai giờ rưỡi, chúng tôi đã đến, trong năm giờ, mười lăm dặm, đến thung lũng này, nơi tôi đang viết thư.

Tôi đã không chuẩn bị để mong đợi bất cứ điều gì ngoài một chuyến đi thông thường; nhưng sự tráng lệ phi thường của phong cảnh đến mức tranh đua với những phần đẹp nhất của sông Rhine. Trong mười hay mười hai dặm, con đường đi theo những khúc quanh của một dòng suối xinh đẹp, Treisam, qua một thung lũng được trang trí ở mỗi bên bằng những ngọn núi lởm chởm cao ngất; trên sườn của chúng, những khu rừng treo bằng cây linh sam tối tăm thật hùng vĩ và cao cả vượt mức. Những quang cảnh trên sông Rhine thật sự có nhiều sự dịu dàng hơn kết hợp với sự hùng vĩ — dòng sông cao quý và vườn nho là đặc thù của chúng — nhưng những khung cảnh hôm nay có nhiều hơn về thiên nhiên hoang dã và thô ráp trong những hình thức hùng vĩ nhất của nó. Khách sạn của chúng tôi tối nay là một sự giảm sút so với những niềm vui đa dạng trong ngày; chúng tôi bị chen chúc vào một phòng ngủ chật chội, thấp, khốn khổ, nơi chúng tôi phải ăn tối. Thay cho ấm trà chúng tôi có một cái chảo mở thông thường và muôi; trên thực tế, quán trọ là phần cuối của một tòa nhà lớn giống như kho thóc, và các phòng thấp đến nỗi chúng tôi khó có thể đứng thẳng trong chúng; mọi thứ là một sự tương phản với khung cảnh tuyệt đẹp trải ra trước tầm nhìn của chúng tôi bởi Bàn tay của Thiên nhiên.

Những ngôi nhà tại đây thật kỳ lạ: một mái nhà lớn trải ra ngoài tường, mọi phía, mười hay mười hai feet; dưới mái nhô ra này một hành lang chạy dọc bên ngoài tầng một, và đôi khi một hành lang thứ hai tại tầng hai. Các phòng được phân bổ, để cung cấp chuồng ngựa, nhà củi, xưởng mộc, v.v. dưới cùng một mái nhà. Những ngôi nhà hoàn toàn bằng gỗ, tiết ra một chất nhựa mà chúng được nhuộm màu; các hành lang dùng để vào khi tuyết mùa đông chặn tầng trệt. Phụ nữ hiện bắt đầu xuất hiện với tất, nhưng những đôi tất này có màu đỏ thẫm; họ không có áo choàng, nhưng trang phục lót của họ được vén lên như áo tay phồng, ngắn quanh cánh tay; họ đội những chiếc mũ lớn có chu vi khổng lồ, với vành căng ra thành một vòng tròn bất động. Mọi thứ vẫn là Đức; vì vậy tôi có thể thu được ít thông tin đạo đức hay tôn giáo. Chiều nay chúng tôi đã đưa người đánh xe của mình lên phòng, làm thông dịch viên của chúng tôi. Không có ông thì không thể làm được.

Sáng thứ Sáu. — Cuộc gặp gỡ của chúng tôi sáng nay tại bữa sáng thật kỳ lạ nhất. Bạn tôi báo cáo rằng ông đã bị nhét vào một căn phòng tồi tàn như cái hố, mà người ta liên tục bước vào — giường của ông không thể chịu nổi — hầu như không ngủ được. Các con trai của tôi gần như bị ngạt thở, và ít được nghỉ ngơi. Ann và tôi có giường với mặt phẳng nghiêng đôi và gờ. Tường thuật của Eliza là thỏa mãn nhất; cô không biết mình đã trải qua đêm như thế nào, vì cô không thức dậy một lần nào. Trong khi đó, các cô gái hầu đang dọn phòng của các cậu bé, để chuẩn bị bữa sáng cho chúng tôi. Chúng tôi khởi hành giữa bảy và tám giờ, và đi tám dặm đến Neustadt, nơi tôi hiện đang viết, một thành phố nhỏ trên Rừng Đen. Một ngọn đồi khổng lồ, gọi là Höllensteig, hay Đồi Địa Ngục, dẫn đến một vùng quê cởi mở hơn, trên lòng của nó những ngôi nhà tranh rải rác, với đây đó một nhà thờ hoàn toàn bằng gỗ, khoảng bốn thước vuông; chúng tôi bước vào một nhà thờ — cây thập tự, bàn thờ, và những lễ vật thô sơ, ở bên trong. Chúng tôi nhanh chóng đi qua một hay hai khách sạn thoải mái. Lẽ ra tối qua chúng tôi nên cố gắng đến một trong số đó, và không nên ngầm nghe theo lời khuyên của người đánh xe của chúng tôi, người quan tâm đến ngựa của mình cũng nhiều như đối với chúng tôi. Trên thực tế, với một đoàn lớn như của chúng tôi, và hai xe ngựa, sẽ tốt hơn nhiều nếu chia ra, khi chúng tôi phải qua đêm trong những ngôi làng nhỏ, hơn là chen chúc vào một quán trọ khốn khổ.

Rừng Đen này bao phủ năm mươi dặm đất nước; nó là cái nôi của những người Đức đáng gờm đã tiêu diệt Đế quốc La Mã. Mười sáu ngàn linh hồn sống trong đó, trong những túp lều biệt lập; những túp lều này có mái dài bao phủ các hành lang, và chạm xuống đất phía sau ngôi nhà; kho thóc ở trên nhà; toàn bộ được xây bằng dầm gỗ bắt chéo và buộc lại với nhau, không có công việc của thợ nề; và trần của các phòng được ốp gỗ, và họ dùng những mảnh gỗ linh sam làm nến: họ buôn bán đồ gỗ, tìm đường đến tận châu Mỹ.

Donaueschingen, cách Höllensteig 21 dặm, cách Neustadt 13 dặm, tối thứ Sáu. — Đây là một thành phố nhỏ, gồm hai ngàn linh hồn, tại cực của Công quốc Baden. Nó nằm ở vị trí tuyệt đẹp trên mặt đất cao. Gần nó nổi lên sông Danube, dòng sông cao quý nhất ở châu Âu, rửa trôi trong hành trình của nó một ngàn năm trăm dặm lãnh thổ Bavaria, Áo, và Hungary, cho đến khi nó đổ vào Biển Đen. Một số nguồn của nó nằm trong sân của Lâu đài, trong một bể kín rộng ba mươi feet vuông; từ đó một dòng suối nhỏ chảy, nối với Brigach và Breg (hai dòng suối đáng kể hơn nhiều,) và được gọi là sông Danube. Chúng tôi đã nhảy qua nó một cách dễ dàng. Từ những nguyên nhân tối tăm nào mà những hiệu quả hùng mạnh nhất lại chảy ra! Một dòng sông nổi tiếng khắp thế giới, và chảy qua một số thành phố cao quý nhất, tại đây yếu ớt và không đáng kể! Chính như vậy dòng chảy của điều ác từ một cá nhân duy nhất, lúc đầu nhỏ bé, đôi khi phình lên khi nó chảy, cho đến khi những vùng xa xôi bị tàn phá bởi sóng của nó. Những nguồn suối của những phước hạnh rộng lớn nhất cho nhân loại cũng có sự khởi đầu đầu tiên của chúng trong những khởi đầu nhỏ bé và không được chú ý. Thật vậy, sự bùng nổ đầu tiên của “giếng nước tuôn lên sự sống đời đời” ấy cũng nhỏ bé và không đáng kể. Không người khôn ngoan nào đánh giá thấp những khởi đầu của mọi sự.

Hiện giờ chúng tôi đã theo sông Rhine ba trăm năm mươi dặm trong hành trình hùng vĩ và màu mỡ của nó, và đã thăm sông Danube trong cuộc đấu tranh đầu tiên yếu ớt và không được nhận thấy của nó. Như vậy hai dòng sông cao quý nhất và nổi tiếng nhất ở châu Âu được liên kết trong tâm trí chúng tôi trong nguồn gốc hay tiến trình của chúng, và sẽ được nối với nhiều sự kiện của lịch sử cổ đại và hiện đại, mà [câu in mờ, chỉ dịch phần đọc được]. Thật là một phần thú vị và bổ ích của việc du hành nước ngoài, khi thăm những khung cảnh quen thuộc với chúng ta từ những bài đọc sớm nhất của chúng ta. Nó cung cấp những tài liệu mới cho suy nghĩ. Nó mang lại sự sống và địa phương, có thể nói, cho tri thức của chúng ta. Nó thể hiện và hiện thực hóa lịch sử.

Hiện giờ chúng tôi đã rời Rừng Đen, núi non, túp lều, và mọi khung cảnh kỳ diệu. Quán trọ của chúng tôi tối nay thật tuyệt vời. Ông Canning đã ở đây hai năm trước; và chủ nhà của chúng tôi dường như không bao giờ thỏa mãn khi kể với chúng tôi về phẩm cách của cách cư xử của ông, sự sắc bén của những câu hỏi của ông, và, trên hết, sự chính xác của tiếng Pháp của ông — mà trong đó, tuy nhiên, người thông tin của chúng tôi không phải là người thành thạo lắm. Bạn chúng tôi đã ngủ trong căn phòng mà chính khách xuất sắc này đã ở. Tạm biệt.

Schaffhausen, cách Calais 778 dặm, tối thứ Bảy, ngày 26 tháng 7. — Tạ ơn Đức Chúa Trời, chúng tôi đã vào Thụy Sĩ, trong sức khỏe và bình an! Con đường từ Donaueschingen, hai mươi hai dặm, cực kỳ đẹp; những thung lũng giàu có đội lên thảm thực vật, núi non vươn lên trong sự táo bạo cao quý ở mỗi bên, con đường uốn lượn với sự thay đổi liên tục của phong cảnh, đã đưa chúng tôi đến bang Thụy Sĩ đầu tiên. Khi chúng tôi đi qua biên giới Baden, sự cải thiện trong nông nghiệp, và vẻ ngoài chung của các ngôi làng, thật nổi bật. Hàng rào, cánh đồng được canh tác tốt, trang trại gọn gàng, gặp mắt chúng tôi lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi rời nước Anh; mọi mảnh đất hiện nay được sử dụng cho mục đích tốt nhất, và với sự gọn gàng và khéo léo.

Khi chúng tôi bước vào vùng đất tự do này, những liên tưởng được đánh thức trong tâm trí chúng tôi thật dễ chịu nhất. Một quốc gia không đáng kể — thô ráp và cằn cỗi — dường như bị định mệnh cho cảnh nô lệ và sự tối tăm —

sự tối tăm — đã vươn lên bằng lòng dũng cảm và cách cư xử để trở thành sự ngưỡng mộ của thế giới. Nó đã đi trước nước Anh hai hay ba thế kỷ trong bước tiến của tự do; và, ngoại trừ hai mươi năm thống trị của Pháp, đã đạt được trong hơn năm trăm năm một mức độ vinh quang quốc gia gần như không có đối thủ — từ giáo dục, công nghiệp, thương mại, một chính phủ tự do, tinh thần công cộng, đức hạnh, và, kể từ cuộc Cải chánh, từ ánh sáng của Cơ Đốc giáo tinh tuyền. Có điều gì đó cao quý trong tất cả những điều này, đến nỗi nó lấp đầy trí tưởng tượng, và truyền thêm một sức hấp dẫn cho những vẻ đẹp tự nhiên của chính đất nước.

Schaffhausen chứa khoảng bảy ngàn linh hồn. Nhiều mặt tiền của các ngôi nhà được bao phủ từ trên xuống dưới bằng những họa tiết mà tôi đã nhắc đến trước đây. Một số tượng của các anh hùng Thụy Sĩ trang trí các nơi công cộng. Con trai của chủ quán trọ chính nói tiếng Anh rất tốt. Ông đã dành sáu tháng ở Anh với mục đích học ngôn ngữ. Ông nói với tôi với cảm xúc lớn lao về lòng tốt của Tiến sĩ Steinkopf; và rõ ràng dường như có một ấn tượng tôn giáo mạnh mẽ còn lại trong tâm trí ông, từ những gì ông đã thấy về lòng nhiệt thành của các hội của chúng ta đối với việc truyền bá Phúc Âm, và về giọng điệu cao của giáo lý và thực hành Cơ Đốc trong đất nước hạnh phúc của chúng ta. Chúng tôi có thư giới thiệu đến một giáo sư thần học tại đây, người là một tấm gương về lòng tốt nguyên thủy.

Ngay sau khi chúng tôi đến, chúng tôi đã thuê một chiếc xe cabriolet, và lái ba dặm, để xem thác sông Rhine nổi tiếng. Con đường dẫn đến nó thật tuyệt vời; vườn nho trải dài trên mọi sườn núi, và vùng quê mở rộng và đa dạng. Con đường dẫn dọc theo sông Rhine, mà tại đây có màu xanh thẫm. Tôi không chắc liệu tôi có hơi thất vọng một chút khi nhìn thấy thác lần đầu tiên không. Trí tưởng tượng của tôi đã bị nung nóng bởi những mô tả, và tôi nghĩ rằng độ dốc sẽ lớn hơn. Nhưng ngay khi tôi có thời gian để trấn tĩnh mình và nhớ lại chiều rộng của dòng sông đã lấy đi bao nhiêu khỏi độ sâu biểu kiến của thác, tôi đã chuẩn bị tốt hơn để xem cảnh tượng kỳ diệu. Nó thật sự đáng kinh ngạc.

Một multitude đá đầu tiên cản trở dòng chảy của sông; qua chúng nó tìm đường, cho đến khi, sau khi vượt qua tất cả chúng, nó lao xuống khoảng tám mươi feet, với một sự dữ dội, một cơn thịnh nộ, một bọt sôi sục, mà theo nghĩa đen làm tối cả không khí, và tạo ra một màn sương và mưa liên tục. Khối nước đổ xuống, và sự dữ dội, sự dữ dội khó tin, của độ dốc, khiến nơi này trở thành một kỳ quan của thiên nhiên. Tiếng sấm của thác lớn đến nỗi nó hoàn toàn át giọng nói — bạn không thể nghe chính mình nói. Ngay phía trên thác, bốn tảng đá khổng lồ, lởm chởm, nhô ra trải dài với khoảng cách đáng kể hoàn toàn ngang qua dòng lũ. Chúng chia dòng nước xiết trong một khoảnh khắc thành năm phần, mà không làm giảm sự dữ dội của nó. Cách đây nhiều thời đại chúng chắc chắn đã tạo thành một rào cản hoàn toàn mà dòng suối phải vượt qua, và điều đó đã khiến độ sâu của thác gấp đôi so với hiện tại.

Nhiều thác ở Thụy Sĩ đẹp như tranh hơn, nhưng không thác nào khủng khiếp và hùng vĩ như thác này. Nó gây ấn tượng một niềm tin đáng sợ về quyền năng của Đức Chúa Trời, và thiên nhiên sẽ tan rã nhanh chóng biết bao, nếu Ngài cho phép. Chúng tôi đã quan sát thác, đầu tiên từ một hành lang nhô ra bên cạnh nó, và bị tưới bởi dòng suối ào ạt của nó; rồi trong một chiếc thuyền từ giữa sông; tiếp theo, từ cửa sổ của một ngôi nhà ở phía đối diện; cuối cùng, từ một nhà mùa hè bao quát chiều cao của dòng sông ngay trước khi nó đổ xuống. Chúng tôi cũng đã có niềm vui được xem nó trong một camera obscura. Niềm vui của chuyến du ngoạn này càng tăng thêm nhiều, vì bà W. thân yêu của tôi đủ khỏe để đi cùng chúng tôi; thật vậy, những vẻ đẹp thật sự của chuyến du hành của chúng tôi đã mở ra cho sự kiểm tra của bà nhiều như thể bà đã khỏe mạnh bao nhiêu đi nữa. Chủ yếu là nội thất của các tòa nhà, mà bà đã không thể thăm được.

Chủ nhật, ngày 27 tháng 7. — “Linh hồn tôi khát khao Đức Chúa Trời, phải, Đức Chúa Trời hằng sống; khi nào tôi sẽ đến và ra mắt trước mặt Đức Chúa Trời?” vị Thi sĩ được cảm hứng nói như vậy; và tôi muốn đó là cảm xúc của tôi trong Chủ nhật yên lặng thứ sáu này của tôi. Tôi đã đến buổi lễ Tin Lành tiếng Đức, (toàn bộ bang đều Tin Lành;) một giáo sĩ đáng kính, bảy mươi hay tám mươi tuổi, đã giảng. Tôi đã sẵn lòng cho bất cứ điều gì để hiểu ông; cách cư xử của ông thật tha thiết, thật ấn tượng, thật trìu mến, thật đầy đam mê; giọng nói của ông hùng vĩ, mà vẫn ngọt ngào. Buổi lễ bắt đầu bằng ca hát (mà là la hét hơn là ca hát;) rồi một lời cầu nguyện bởi mục sư, người đến từ hành lang vào một loại bục giảng mở ra từ nó; sau đó một bài giảng và cầu nguyện; ca hát kết thúc. Buổi lễ bắt đầu lúc tám giờ sáng. Một số người trong hội chúng ngồi với mũ trên đầu. Trong bài giảng, hai viên chức đang đi vòng quanh thu tiền, trong những chiếc túi treo ở cuối những cây sào dài. Có một hội chúng lớn, và mọi người dường như rất chú ý. Sau bữa sáng chúng tôi đã có phụng vụ Anh của mình, và một bài giảng. Lúc mười hai giờ, chúng tôi đã đến buổi dạy giáo lý tại nhà thờ chính tòa; thật dễ chịu khi thấy một hay hai trăm trẻ em ngồi theo thứ tự, trong khi một mục sư nghe chúng một phần của Giáo lý vấn đáp Heidelberg, một trong những công thức Tin Lành xuất sắc nhất; Sau khi các em đã trả lời, mục sư bắt đầu đặt câu hỏi cho một em trong số chúng; và rồi, dường như, giải thích phần đó cho toàn thể các em — tôi đã vui mừng — đây là sự thờ phượng hợp lý, thông minh của Đức Chúa Trời; nhưng đã muộn, và tôi phải chúc bạn tạm biệt cho tối nay.

Tôi là của bạn một cách yêu thương,

D. W.

THƯ VI.

Zurich, ngày 28 tháng 7 — Basle, ngày 1 tháng 8 năm 1823.

Cầu — Phong tục Thụy Sĩ — Tình trạng Tôn giáo — Giáo sư — Thác sông Rhine — Eglisau — Cái nhìn đầu tiên về dãy Alps — Zurich — Các Nhà Cải chánh — Quán trọ L'Epée — Anisies Hess [tên in mờ] — Ông Wilberforce — Zwingli — Tài liệu Cải chánh — Giáo sĩ — Hội Thánh Kinh — Sự tha thứ của Lavater đối với kẻ sát nhân của mình — Aarau — Điều tốt do một Giáo sĩ Anh làm — Basle — M. Blumhardt — Lò sưởi — Đài phun nước — [dòng in mờ] — Mộ của Erasmus và Ecolampadius — Liên minh Thánh — Công đồng Basle — Chân dung Erasmus —

Zurich, tối thứ Hai, ngày 28 tháng 7 năm 1823.

Chị yêu dấu của tôi — Trước khi tôi rời khỏi chủ đề Schaffhausen, tôi phải kể với bạn rằng sáng nay chúng tôi đã xem xét một mô hình kỳ lạ của cây cầu bắc qua sông Rhine tại đây, bị người Pháp thiêu rụi năm 1799. Nó được xây dựng bởi một thợ mộc bình thường, chỉ với một trụ, trên một khoảng ba trăm sáu mươi bốn feet, toàn bộ bằng gỗ; lối đi được treo bên dưới, không đặt trên, các vòm, vì vậy nó rung lên với chuyển động nhẹ nhất của một người đi bộ. Tôi cũng có thể nhắc đến, một vài điều khác đã gây ấn tượng với chúng tôi bởi tính mới lạ của chúng trong thời gian chúng tôi ở đó. Chúng tôi đã quan sát một đám tang, nơi đoàn rước gồm vài trăm người; mọi người bạn của người quá cố đều tham dự trong áo tang. Các nhà thờ, mặc dù là những tòa nhà cao quý, hùng vĩ, hoàn toàn không có đồ trang trí, đã bị tước đến tường trần. Có một sự trần trụi về chúng làm phật mắt. Tôi thích sự khôn ngoan và ôn hòa của các Nhà Cải chánh Anh của chúng ta trong điều này, cũng như những khía cạnh khác; nhưng những người Tin Lành tại đây thuộc thuyết Calvin chứ không phải thuyết Luther. Những người hành hương Công giáo thăm Einsiedeln và những nơi hành hương nổi tiếng khác, đi tay trong tay, với bó hoa trên mũ, hát khi họ đi qua các đường phố: vào thứ Bảy, ba mươi hai người đã đi qua thành phố theo cách này. Người Thụy Sĩ giữ thời gian tốt một cách bất thường; bắt đầu ngày vào mùa hè lúc ba giờ, ăn trưa lúc mười hai giờ, và đóng cửa hàng lúc bảy giờ; và đồng hồ của họ hiện nhanh hơn đồng hồ tại Paris một giờ mười phút. Mọi thanh niên nào chọn đều có thể trở thành lính để bảo vệ quốc gia. Chúng tôi đã thấy một số cậu bé đang tập luyện sáng nay. Cho đến nay về phong tục của nơi này. Tình trạng đạo đức và tôn giáo của nó tôi đã cố gắng xác định từ giáo sư. Các bang Tin Lành rất nghiêm khắc và vững vàng trong những đặc thù của họ, hơn những gì tôi đã quan sát cho đến nay ở những phần khác. Có ba mươi hay bốn mươi giáo sĩ, trong bang nhỏ Schaffhausen. Sự chú ý dành cho việc dạy giáo lý cho trẻ em, và việc chuẩn bị chúng cho Tiệc Thánh, thật xuất sắc. Chúng ta có thể học nhiều từ người Thụy Sĩ về chủ đề này. Mọi trẻ em trong bang đều bắt buộc phải tham dự và học giáo lý của chúng; và có những mục sư được bổ nhiệm đặc biệt làm người hướng dẫn cho chúng. Họ dường như không có ý niệm gì về việc bỏ mặc giới trẻ, như chúng ta quá thường làm ở Anh, trong sự ngu dốt về các nguyên tắc Cơ Đốc giáo. Giáo dục tôn giáo, theo quan điểm của họ, là nghĩa vụ đầu tiên họ nợ con cái mình; và là nền tảng duy nhất của một cộng đồng yên bình, có trật tự tốt, đạo đức. Luật pháp nghiêm khắc, và các quan tòa cũng thực hiện một ảnh hưởng lành mạnh trên đạo đức công cộng; nhưng tôi nghi ngờ liệu tôn giáo thuộc linh, với những hoa trái thánh của nó, hiện có thực sự thịnh vượng hay không. Các Bí tích, tuy nhiên, được tham dự tốt. Trong một thành phố với bảy ngàn linh hồn, có bốn hay năm trăm người dự tiệc, tại hai hay ba nhà thờ (có lẽ một ngàn năm trăm hay hai ngàn người tất cả,) dự tiệc một hay hai lần một năm. Tuy nhiên tôi sợ rằng tất cả những điều này quá nhiều chỉ là hình thức, và thần học lạnh lẽo của Đức đã lây nhiễm bang. Nguyện Đức Chúa Trời dấy lên một tinh thần đức tin và tình yêu mới giữa họ!

Tôi đã làm mọi điều có thể để giúp giáo sư hiểu quan điểm của chúng ta về tôn giáo ở Anh; và khuyến khích ông công khai theo các giáo lý của cuộc Cải chánh, như hy vọng duy nhất cho sự phục hưng của Cơ Đốc giáo thật. Thật là một điều thú vị khi có thể, trong bất kỳ mức độ nào, củng cố tay của một người anh em trong Phúc Âm. Tôi chỉ có thể làm ít; nhưng những gì tôi có thể làm, tôi cảm thấy bị ràng buộc không được bỏ qua. Ông nói với tôi về Règlement tại Geneva. Ông bày tỏ mình với sự dè dặt lớn lao, nhưng rõ ràng hối tiếc biện pháp đó. Ông rất tò mò muốn biết điều gì đó về các trường đại học Anh của chúng ta, và kế hoạch giáo dục văn chương và tôn giáo trong chúng. Tôi đã thỏa mãn những câu hỏi của ông, và thật sự cảm thấy hài lòng rằng tôi tình cờ có về mình một danh sách các viên chức và hiệu trưởng các trường cao đẳng tại Oxford và Cambridge để trình cho ông. Bạn không thể tưởng tượng ông đã nhận nó với niềm vui như thế nào.

Sáng nay lúc tám giờ chúng tôi đã rời Schaffhausen, đi Zurich, hai mươi lăm dặm. Trên đường, chúng tôi đã dừng lại một lần nữa tại thác sông Rhine, và một lần nữa ngưỡng mộ những nỗi kinh hoàng vô song của nó. Sông Rhine là một dòng lũ liên tục — một dòng nước xiết, từ những tuyết tan, nơi nó bắt nguồn, cho đến khi nó mất mình trong Hà Lan, sau một hành trình bảy trăm dặm — vì vậy một chiếc thuyền, khi lần đầu đi xuống dòng từ Thụy Sĩ, lao đi như một mũi tên. Chiều rộng của thác là bốn trăm năm mươi feet; độ sâu ít nhất sáu mươi feet, lớn nhất tám mươi. Nó khác với Niagara về hai khía cạnh; về khối lượng nước nó kém hơn; về sự hùng vĩ nó vượt qua nó. Niagara rộng hai ngàn bảy trăm feet, và cao một trăm năm mươi sáu feet; nhưng nó chỉ đột ngột chuyển xuống thác trong một dòng liên tục, như từ một âu thuyền; trong khi sông Rhine, với sự dữ dội vô song, lao từ đá này sang đá khác, cho đến khi tia nước và bọt che khuất tầm nhìn.

Tại Eglisau, một ngôi làng xinh đẹp trên đường chúng tôi đi, nơi

chúng tôi đã ăn trưa; chúng tôi đã thấy, lần đầu tiên, một cây cầu có mái che, được dựng năm 1811, bắc qua sông Rhine (người Pháp đã thiêu rụi cây cầu trước đó;) bạn đi qua dưới xà và dầm, cửa sổ ở mỗi bên mở ra sông. Nó hoàn toàn được che phủ trên đỉnh bằng mái nhà và kín ở hai bên, vì vậy bạn như thể đang ở trong một ngôi nhà; trong khi xà, v.v. khiến bạn nghĩ đó là mái nhà của một nhà thờ quê. Những cây cầu có mái che này rất nhiều ở Thụy Sĩ.

Khi chúng tôi đến gần Zurich, chúng tôi đã bắt gặp cái nhìn đầu tiên về dãy Alps xa xôi, quanh vùng Zug và Schwitz. Những ngọn đồi đầu tiên trong tầm nhìn được che bóng bởi ánh nắng buổi chiều; trên những ngọn đồi này, những khối mây rực rỡ có thể phân biệt được; và từ giữa những đám mây, những đỉnh của dãy Alps dễ dàng được phân biệt bởi đường nét rõ ràng của chúng, những đỉnh nhọn, và sự trắng sáng của những tuyết vĩnh cửu mà chúng được bao phủ. Chúng tôi đã vào Zurich, thủ phủ của bang, khoảng năm giờ. Tôi không thể không bị cảm động một cách sâu sắc. Đây là thành phố đầu tiên ở Thụy Sĩ tách khỏi giáo hội La Mã ba thế kỷ trước — nó là nơi ẩn náu yêu thích của các Nhà Cải chánh Anh của chúng ta trong triều đại dao động và chuyên chế của Henry VIII, và cuộc bắt bớ đẫm máu của nữ hoàng Mary. Người ta cho rằng đó là nơi mà Cranmer vĩ đại của chúng ta, ngay sau khi ông được nâng lên chức primate, đã cho in ấn bản hoàn chỉnh đầu tiên của Kinh Thánh Anh, của Miles Coverdale, vào năm 1535.* Thành phố chứa mười một ngàn linh hồn; bang một trăm tám mươi ba ngàn; gần như tất cả đều Tin Lành. Nó nằm trong số những vùng đông dân nhất của lục địa châu Âu; điều này chủ yếu là do sự hưởng thụ lâu dài chính phủ tốt, và do đó những thói quen của công nghiệp đạo đức.

* Tân Ước lần đầu được Tyndale xuất bản khoảng năm 1526 [bản in OCR: 1506]: Ngũ Kinh xuất hiện năm 1530; Miles Coverdale đã hoàn thành nhiệm vụ gian khổ dưới sự bảo trợ của Cranmer, năm 1535. Cuốn Kinh Thánh này nằm trong một quyển khổ lớn, in hai cột, bằng cái mà ông Dibdin gọi là kiểu chữ gothic thư ký nước ngoài. Nó được thực hiện, như người ta thường nghĩ, tại nhà in của một nhà in Zurich.

Vẻ đẹp của vùng quê phù hợp với danh tiếng của nó. Chúng tôi đang ở quán trọ gọi là L'Epée. Hãy tưởng tượng một căn phòng dài năm mươi feet rộng ba mươi, mà hai phía là cửa sổ liên tục, nhô ra trên dòng nước xanh thẫm rộng của sông Limmat, mà, lao đi như một mũi tên từ hồ Zurich, dường như vội vã đổ mình vào sông Rhine. Cây cầu gỗ cũ dẫn qua nó ngay trước mặt tôi, và đủ rộng cho chợ, mà ngay lúc này đang trong sự hỗn loạn thú vị, và trình bày một khung cảnh đặc trưng nhất của trang phục và phong tục Thụy Sĩ. Những nhà thờ cao quý, bến cảng, và tòa nhà công cộng ở phía bên kia sông làm đa dạng quang cảnh. Ở phía xa bên phải tôi, một cây cầu thứ hai xuất hiện, với một tháp xây giữa dòng nước xiết cho tù nhân nhà nước — trong khi còn xa hơn nữa, mắt tôi lạc trong việc theo dõi chính hồ nước xinh đẹp cho đến khi cuối cùng tôi phân biệt được dãy Alps vươn cao những đầu hùng vĩ của chúng vượt qua nó ở chân trời xa nhất. — Đó là căn phòng nơi tôi đang viết thư này; tôi cho rằng đó là một trong những căn phòng đẹp nhất trên thế giới. Thật kỳ lạ, để đến được căn phòng lộng lẫy này, bạn phải đi qua chuồng ngựa, xe ngựa, kỵ sĩ, người đánh xe, người giữ ngựa, cậu bé đưa thư, và mùi đủ loại, qua một lối đi tối, hẹp; vì toàn bộ tầng trệt của các quán trọ Thụy Sĩ bị chiếm bởi loại khốn khổ này; một phần, tôi cho rằng, vì những trận lụt thường xuyên từ tuyết tan, hay sông tràn.

Tối qua chúng tôi đã leo lên một pháo đài, gần thành phố, và nhìn thấy khung cảnh tráng lệ trong dãy Alps được chiếu sáng, hay đúng hơn mạ vàng, bởi mặt trời lặn; thật sự, như thể mọi tuyết đột nhiên bốc cháy, thiên thạch rực lửa sáng và rộng lớn đến vậy. Khi mặt trời càng lặn xuống, khung cảnh kỳ diệu đã mất đi sự mê hoặc của nó. Thật kỳ lạ, đây là đêm đầu tiên trong mùa hè này mà dãy Alps đã hiện rõ như vậy. Bạn tôi đã du hành bốn năm trước ở Thụy Sĩ, và chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì giống như vậy. Thật vậy, chúng tôi đã được ưu ái trong suốt hành trình của mình. Thời tiết đã mát mẻ một cách bất thường, ngoại trừ một hay hai ngày, và hiện giờ tất cả chúng tôi đều có sức khỏe thoải mái. Nguyện chúng ta có thêm phước hạnh của một tấm lòng biết ơn, khiêm nhường, thánh khiết, có thể dạy dỗ, để thấy Đức Chúa Trời trong mọi sự, yêu Đức Chúa Trời vì mọi sự, và được nâng lên hướng về Ngài bởi mọi sự! Tôi chỉ nên nhắc đến, rằng trên đường đến Zurich, chúng tôi đã băng qua một phần của Baden, khi cùng một vẻ ngoài của sự cẩu thả và khốn khổ trở lại mà tôi đã nhận thấy trước đây. Ngay khi chúng tôi lấy lại lãnh thổ Thụy Sĩ, mọi thứ lại gọn gàng, tiện lợi, siêng năng, và hạnh phúc: đó là sự khác biệt giữa những hiệu quả của tự do dân sự và tôn giáo, và của một chính phủ chuyên chế.

Zurich, thứ Ba, ngày 29 tháng 7. — Hôm nay tôi đã được giới thiệu với Antistes Hess nổi tiếng; ông tám mươi hai tuổi, một người đáng kính, đạo đức, thánh khiết, trên bờ thiên đàng; với một tấm lòng đầy tình yêu đối với Đấng Cứu Rỗi, và đối với linh hồn con người. Tôi đã đưa ba đứa con của tôi đến ông, để ông có thể chúc phước cho chúng. Antistes đã nói với tôi nhiều về ông Wilberforce, cuốn sách của ông mà ông đã đọc với niềm vui: ông cầu xin tôi chuyển đến ông những lời chào Cơ Đốc của ông: thật thú vị đối với tôi khi thấy môn đệ cao tuổi này. Ông là một trong những người mà tôi lo lắng nhất muốn biết. Có lẽ bạn biết rằng Antistes là một từ La-tinh, có nghĩa gần như giống như Chủ tịch. Đó là một danh hiệu thường được các tác giả giáo hội trao cho các giám mục, mặc dù đôi khi cho các linh mục đơn thuần. Trong các hội thánh Cải chánh Thụy Sĩ, nó được áp dụng cho người đứng đầu giáo hội của một bang. Chính phủ của các hội thánh này, mặc dù không phải giám mục, khác đáng kể so với cái gọi là Trưởng lão. Tôi đã gặp tại nhà của Antistes, một quan tòa cao tuổi của nơi này, người đã giới thiệu với tôi về sự nghiệp của Thụy Sĩ, và cầu xin tôi hết lần này đến lần khác trình bày với đồng bào của tôi tình trạng của bang ông; thúc giục tôi rằng Thụy Sĩ đã là cái nôi của cuộc Cải chánh.

Tiếp theo chúng tôi đã thăm, với nhiều niềm vui, thư viện thành phố, chứa nhiều thư gốc chưa xuất bản của các Nhà Cải chánh của chúng ta. Lịch sử của thời kỳ thú vị đó, sau tất cả những gì Burnet đã làm, chắc chắn có thể được làm phong phú nhiều từ những kho tàng này. Một công việc như vậy sẽ đòi hỏi lòng nhiệt thành lớn lao, sự kín đáo, kiến thức về lịch sử giáo hội, và, trên hết, một tâm trí chỉ huy và đạo đức; nhưng sự thành công của nó sẽ chắc chắn. Chúng tôi đã thấy ba Thư nổi tiếng của Lady Jane Grey, viết cho Bullinger, năm 1551 [bản in OCR: 1651].

Các Thư tín của Thánh Phao-lô bằng tiếng Hy Lạp, được sao chép toàn bộ bằng tay của Zwingli năm 1517, ngay khi ông lần đầu nhận ra những hư hoại chính của giáo hội La Mã, thú vị nhất đối với tôi, không chỉ như một bản thảo cổ, mà còn như việc truy vết cuộc Cải chánh đến nguồn thật sự của nó, một sự nghiên cứu sâu sắc về Tân Ước.

Zwingli, trong số tất cả đoàn thể cao quý của các Nhà Cải chánh, dường như là một trong những người có khả năng nhất và sắc bén nhất. Ông sinh ngày 1 tháng 1 năm 1484 [bản in OCR: 1467]. Ông sớm bắt đầu khám phá sức mạnh thật sự của những giáo lý chính của Kinh Thánh. Ông không chỉ sao chép văn bản các Thư tín của Thánh Phao-lô, mà còn ghi nhớ tất cả chúng vào trí nhớ, và tha thiết tìm kiếm bằng cầu nguyện sự dạy dỗ của Đức Thánh Linh; so sánh Kinh Thánh với Kinh Thánh, và giải thích những đoạn tối tăm bằng những đoạn rõ ràng hơn. Năm 1518 [bản in OCR: 1581] ông được hội đồng bầu vào chức vụ giảng đạo; và vào ngày 1 tháng 1 năm 1519, ông đã giảng bài giảng đầu tiên của mình trong nhà thờ chính tòa Zurich trước một thính giả khổng lồ. Sự khôn ngoan và thâm nhập của ông thật đáng chú ý, và ảnh hưởng mà ông đạt được trên hội đồng và mọi cư dân Zurich lớn đến nỗi ông sớm có thể đưa bang đi cùng với ông trong một sự tuyên xưng vững chắc nhưng dần dần về các giáo lý Tin Lành. Thật đáng chú ý, ông đã vất vả thoát khỏi hầu hết những sai lầm của Giáo hội La Mã, và đã đạt đến ánh sáng của lẽ thật Cải chánh tại Zurich, đúng lúc Luther, không có ý định hay thỏa thuận với ông, đã tiến hành cùng một công việc thánh tại Đức.

Antistes đạo đức và thánh khiết hiện tại sống trong cùng ngôi nhà nơi Nhà Cải chánh vĩ đại này đã ở; trong vườn của nó có một căn phòng theo nghĩa đen chứa đầy những tài liệu lưu trữ chưa xuất bản của cuộc Cải chánh. Sự tôn vinh mà Zwingli được hưởng tại đây thật đáng chú ý. Tôi nhận thấy rằng Đức Chúa Trời thường đã mang lại những công việc thương xót lớn nhất bởi một vài cá nhân xuất sắc trong một thành phố hay quốc gia, được dấy lên bởi Thánh Linh của Ngài, thấm nhuần kiến thức về Kinh Thánh, và được trang bị lòng nhiệt thành, sự dũng cảm, khôn ngoan, và tình yêu; Zwingli tại Zurich, Ecolampadius tại Basle, Bucer tại Strasburg, Calvin và Beza tại Pháp và Geneva, Luther và Melanchthon tại Đức, Cranmer và những cộng sự cao quý của ông tại Anh. Nguyện những người có tinh thần tương tự được dấy lên một lần nữa! Nguyện các mục sư và giáo sư sao chép và nghiên cứu, như Zwingli, các Thư tín của Thánh Phao-lô! Chẳng bao lâu chủ nghĩa Tin Lành sẽ hồi sinh, và Giáo hội La Mã sẽ phai tàn trước nó! Người ta biết rằng Nhà Cải chánh Anh của chúng ta, Ridley, đã ghi nhớ vào đầu đời, gần như tất cả các Thư tín của Thánh Phao-lô, cũng như các Thư tín Công giáo; lợi ích thu được từ đó ông đã thừa nhận với lòng biết ơn, ngay trước khi tử đạo.

Buổi chiều chúng tôi đã đi thuyền trên hồ, thú vị vượt quá mô tả. Tuy nhiên buổi tối, không thuận lợi cho việc xem mặt trời lặn, như tối qua. Tôi rất buồn khi nói rằng ấn tượng của tôi về tình trạng hiện tại của tôn giáo thật trong một số phần của bang này không thuận lợi như danh tiếng trước đây của nó sẽ khiến người ta mong đợi — trong một giáo xứ, Thánh Phê-rô, chỉ bốn hay năm trăm người tham dự nhà thờ, trong số năm ngàn dân, trong bốn mươi tám Chủ nhật trong năm; và hai ngàn năm trăm người trong bốn Chủ nhật còn lại, những ngày bí tích, mà dường như được tôn kính gần như mê tín — nhiều giáo sĩ Zurich gặp các quan tòa và quý ông tại một câu lạc bộ, mỗi tuần một lần, để hút thuốc và nói chuyện chính trị; đây không phải là những triệu chứng hứa hẹn. Tôi không giả vờ, với tư cách là người lạ, để phán xét. Tôi lấy tường thuật của mình từ lời thú nhận của một trong những giáo sĩ, người đã kể với tôi những điều này mà không có ý niệm nhỏ nhất nào về sự không thích hợp của chúng. Tôi khá đau buồn vì ông Gessner, con rể của Lavater, không ở Zurich. Những tài năng vượt trội và lòng đạo nổi bật của mục sư xuất sắc này khiến tôi vô cùng tiếc rằng tôi không thể gặp ông. Ông tạo thành một ngoại lệ sáng ngời cho tuyên bố buồn bã vừa đưa ra. Tôi tin rằng có nhiều người khác. Ôi khác biệt biết bao là sự thuộc linh thật sự của tấm lòng so với tên gọi của tôn giáo, dù Cải chánh hay Công giáo!

Zurich, thứ Tư, ngày 30 tháng 7. — Ann yêu dấu nhất của tôi đã đi cùng tôi hôm nay đến gặp Antistes nhân từ và đạo đức. Tính khí dễ mến và thật sự Cơ Đốc của ông xuất hiện trong mọi việc ông làm và nói. Khi ông từ biệt vợ tôi, ông đã tặng bà một trong những tác phẩm nhỏ hơn của ông, và cầu nguyện rằng bình an và ân điển có thể ở với bà, và con trai và con gái của bà có thể là niềm an ủi và nâng đỡ của bà. Sau đó ông thêm vào, “Chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau trong thế gian này, nhưng chúng ta sẽ gặp nhau trong một thế giới khác, để ở với Chúa Giê-xu: đó là quê hương đúng đắn của chúng ta; ở đó có bình an, sự thánh khiết, và niềm vui.” Viện dành cho người mù trong thành phố này, và viện dành cho trẻ mồ côi, đã làm chúng tôi rất quan tâm. Thật cảm động khi thấy người mù viết, và làm các phép tính số học bằng chữ cái và con số in trên giấy bằng bút sắt; vì vậy họ biết chúng bằng cảm giác. Tiếng hát của những đứa trẻ mồ côi rất đẹp. Tôi đã đến thăm

người bán sách của Hội Thánh Kinh; tổ chức cao quý đó, mặc dù hiện nay ít thịnh vượng hơn, đã hoàn thành nhiều điều tốt, xét đến nguồn lực hạn chế của một bang duy nhất. Chúng tôi đã thăm kho vũ khí, và một số đối tượng tò mò khác. Dân chúng kết hôn rất trẻ tại Zurich, và đính hôn còn sớm hơn. Thuế nhẹ: người bán sách lớn nhất của họ trả bốn Napoleon một năm (khoảng 2 bảng 3 shilling) cho mọi thứ.*

* Tại đây có một số người bán tranh in có những bộ sưu tập tranh khắc Thụy Sĩ rộng lớn và đẹp nhất. Tôi đã mua cái gọi là Một Trăm Quang Cảnh, và cả Năm Mươi Quang Cảnh. Tôi đã trả ba mươi hay bốn mươi shilling cho hai bộ. Tôi cũng có thể thêm rằng thuế đối với tranh in màu tại Dover đã giảm từ hai shilling mỗi bức xuống hai xu.

Ngôi mộ của Lavater trong nhà thờ Thánh Phê-rô đã làm tôi xúc động nhiều; ông bị thương bởi bàn tay của một người lính thường trong cuộc xâm lược của Masséna năm 1799, và chết sau mười lăm tháng đau đớn cực độ. Lòng nhân từ và sự dịu dàng của tấm lòng ông đã đáng chú ý giữa mọi sự lập dị của quan điểm ông suốt đời; và chúng xuất hiện rõ ràng trong dịp thử thách này. Ông không chỉ làm mọi điều trong khả năng của mình để ngăn kẻ phạm tội bị phát hiện; mà còn để lại cho anh ta khi qua đời lời chứng cảm động sau đây về sự tha thứ của ông: “Bản ghi nhớ sẽ được trao sau khi tôi chết, kèm theo một bức thư yêu thương, nếu có thể, cho người lính grenadier (người Alsace, như tôi nghĩ,) người đã bắn vào tôi, ngày 26 tháng 9 năm 1799 — nhưng phải cẩn thận che giấu tên của anh ta. Nguyện Đức Chúa Trời tha thứ cho ngươi, như tôi từ tấm lòng tha thứ cho ngươi! Ôi, nguyện ngươi không bao giờ chịu những gì tôi đã chịu qua ngươi! Tôi ôm lấy ngươi, bạn tôi; ngươi đã làm cho tôi một điều tốt mà không biết. Nếu ngươi thấy những dòng này, nguyện chúng là một ấn chứng cho ngươi về ân điển của Chúa, Đấng tha thứ những tội nhân ăn năn; Đấng giải thoát họ, và khiến họ hạnh phúc! Nguyện Đức Chúa Trời giúp tôi tha thiết cầu nguyện cho ngươi, để tôi không bao giờ nghi ngờ rằng một ngày nào đó chúng ta sẽ ôm lấy nhau trước mặt Chúa!” — Chắc chắn tờ giấy này thở ra điều gì đó về tinh thần của vị tử đạo Stephen. Người sát nhân được cho là trước đây đã nhận ân huệ từ Lavater.

Aarau, tối thứ Năm, ngày 31 tháng 7. — Sáng nay chúng tôi đã rời Zurich với sự tiếc nuối, và đi hai mươi tám dặm đến thành phố này, thủ phủ của bang Argovie. Thành phố có ba ngàn dân, chủ yếu Cải chánh. Nó nằm dễ chịu trên một ngọn đồi trên sông Aar, hai bờ của nó được nối bởi một cây cầu có mái che. Chúng tôi đã ngạc nhiên khi thấy cùng một nhà thờ được dùng tại đây cho người Công giáo và Tin Lành: chúng tôi bước vào nó; không có đồ trang trí mê tín nào. Người Tin Lành gặp nhau lúc tám giờ, người Công giáo lúc chín giờ rưỡi, vào ngày Chủ nhật. Chúng tôi đã ăn trưa tại Baden, nơi có một ngôi làng đẹp nhất trên bờ sông Limmat. Tại bàn ăn, tôi đã gặp hai người lạ từ Basle. Sau nhiều cuộc trò chuyện, người phụ nữ hóa ra là bạn của một giáo sĩ Anh quen biết với tôi, và đã cầu xin tôi một cách tha thiết nhất nhớ cô đến ông, và đảm bảo với ông rằng cô đã không quên lời khuyên của ông, mà mỗi Chủ nhật đọc một trong những bài giảng ông đã cho cô: thật thú vị đối với tôi khi nhờ đó truy vết một số hoa trái của lời khuyên do người bạn thân yêu của tôi đưa ra. Điều tốt nào có thể không được thực hiện, nếu những người du hành Anh chăm chỉ không bỏ lỡ cơ hội nào để tôn vinh Đức Chúa Trời, Đấng Cứu Rỗi của họ, trong những dịp, dù nhỏ bé đến đâu, liên tục hiện ra trước họ. Một ấn tượng thường có thể được để lại trong tâm trí của một người nước ngoài bởi một nhận xét tử tế và thích hợp, mà không gì có thể xóa bỏ. Một người Anh có những lợi thế đặc biệt cho việc này, từ trọng lượng gắn với đất nước ông khắp Lục địa.

Basle, cách Aarau 26 dặm, tối thứ Sáu, ngày 1 tháng 8. — Hôm nay chúng tôi đã có một chuyến đi quyến rũ; con đường từ Aarau đến Stein (một ngôi làng xinh đẹp trên sông Rhine) đi qua một vùng quê cao quý, đẹp như tranh. Một số ngôi làng đặc trưng hơn bất kỳ ngôi làng nào chúng tôi đã thấy. Từ Stein, con đường chạy dọc sông Rhine; và khi chúng tôi đã đến trong vòng chín dặm của Basle, chúng tôi đã gửi xe ngựa đi trước và đi xuống, hay đúng hơn bị cuốn xuống, sông Rhine, trong một chiếc thuyền; dòng nước đã đưa chúng tôi chín dặm trong một giờ mười lăm phút — một chuyến đi khá nguy hiểm, như bạn bè của chúng tôi tại Basle đã nói với chúng tôi. Basle là một thành phố rất cổ, nằm tại góc nơi sông Rhine chuyển hướng về phía bắc đến Đức. Nó chứa mười sáu ngàn linh hồn, gần như tất cả đều Tin Lành. Cùng một tự do thịnh hành tại đây như tại Zurich, cùng những thói quen. Bánh mì ba xu rưỡi một pound — thịt, hai xu ba farthing một pound — tiền công, hai shilling một ngày. Có tám nhà thờ. Ông Blumhardt của Viện Truyền giáo, đã đến thăm tôi sáng nay — một người sùng kính, thú vị nhất. Thật sảng khoái cho tâm trí, khi gặp một anh em Cơ Đốc tại đất nước xa lạ, người mà mình có thể hiểu: vì ông B. nói tiếng Pháp và tiếng Anh tốt.

Du hành từ bang này sang bang khác, thật kỳ lạ khi thấy những thay đổi trong các ngôi làng — một số Công giáo, một số Tin Lành: những ngôi làng sau luôn thoải mái hơn, gọn gàng hơn, siêng năng hơn; nhưng tất cả dường như sống cùng nhau trong hòa bình; và một sự tự do hợp lý dường như quý giá như nhau đối với tất cả. Trang phục của phụ nữ thay đổi trong mỗi bang: tóc của phụ nữ Zurich được chải gọn gàng và rẽ ngôi: họ không có áo choàng, nhưng trang phục lót của họ mở rộng trên vai, giống như áo lễ trắng; họ có một yếm áo bằng vải, với bím tóc màu đỏ tươi bắt chéo; họ dường như thuộc một chủng tộc mạnh mẽ, tốt đẹp, so với phụ nữ Pháp và Đức.

Tại Aarau, hôm qua, chúng tôi đã quan sát những ngôi nhà, tất cả dọc theo các đường phố chính, với mái nhô ra, chỉ không dốc xuống đất; mỗi ngôi nhà có mái riêng của nó tiến ra có lẽ mười hay mười hai feet; vì vậy chúng tôi đã đi dưới chúng trong cơn mưa hoàn toàn được che chở; các mái nhà khác nhau về chiều cao, hình dạng, màu sắc, v.v. để tạo thành một vẻ ngoài kỳ lạ nhất. Tôi tin rằng tôi chưa nhắc đến những lò sưởi Đức và Thụy Sĩ, mà gần như mọi phòng đều được trang bị; những lò này đôi khi bằng sắt, có kích thước vừa phải; nhưng thường hơn bằng gạch, đá, hay đồ sứ, và rồi chúng rộng tám hay mười feet vuông, đứng trên những chân dày, nâng chúng lên vài inch khỏi mặt đất, và vươn lên theo hình tháp đến trần nhà. Lửa được đặt trong chúng từ lối đi, qua một lỗ mở trong tường ngăn của phòng: không có ghi hay ngọn lửa nào được thấy, nhưng hơi ấm được tạo ra bởi toàn bộ khối tháp được nung nóng hoàn toàn; những lò sứ có màu xanh lá, xanh dương, hay vàng. Các đài phun nước trong đất nước này cũng là những đối tượng kỳ lạ; mọi thành phố và ngôi làng, dù nhỏ đến đâu, đều có đài phun nước của nó. Người Công giáo trang trí đài của mình bằng thánh, người Tin Lành bằng anh hùng: không có chuyện nước được dẫn đến từng nhà, như với chúng ta; mọi thứ phụ thuộc vào các đài phun nước, mà thường là những bể đá lớn, từ hai mươi đến năm mươi feet vòng quanh, với hai, bốn, hay sáu vòi phun, mà rơi xuống để gặp một cách thuận tiện các ống, v.v. đặt trên mép bể. Quanh những bể này tụ tập phụ nữ, giặt rau hay quần áo, ngựa uống nước, người hầu giơ bình, v.v. Tại Stein chúng tôi đã ở khách sạn kỳ lạ, nhìn thẳng ra sông Rhine, mà ông Simond nói đến trong cuốn Voyage của ông với lời khen ngợi nồng nhiệt. Chúng tôi đã cho chủ nhà xem cuốn sách trong đó có nhắc đến ông: ông không khỏi ngạc nhiên vì ngôi nhà đơn độc của ông lại được ca ngợi như vậy.

Có lẽ một trong những người kỳ lạ nhất chúng tôi đã thấy kể từ khi chúng tôi ở nước ngoài, là một giáo sĩ Tin Lành của một trong những thành phố chúng tôi gần đây đã đi qua; khoa trương, tính tình tốt, xông xáo, bối rối; với sự pha trộn của niềm tự hào từ vị trí và gia đình của ông, và sự thân mật từ sự hạ mình giả tạo đối với người khác; vị thượng tế, mà vẫn là người thân thiện, tử tế, chu đáo; dù sao cũng tẻ nhạt; lề mề, không bao giờ thấy được ý nghĩa tốt của một việc, và không có tài khéo léo trong việc phát hiện những bất tiện mà cách cư xử của ông gây ra; một nhân vật đáng kính, bận rộn, khó hiểu. Nhưng tất cả những điều này sẽ chẳng là gì, nếu không phải người này cũng là một nhà thần học, đúng vậy, nhà thần học, người vĩ đại trong thần học, mà danh tiếng lan rộng khắp vùng lân cận, người nói liên tục về cuộc Cải chánh, và quan điểm của ông đạt được sự tin tưởng. Tôi thật sự khá lo lắng trong công ty của ông: sau nhiều lần thử tôi không thể lấy được một tình cảm tốt nào từ ông; ông không làm gì ngoài nói với tôi về nhà thờ của ông, giáo xứ của ông, ngôi nhà của ông, và bốn hay năm chân dung của chính ông. Một tính cách tiêu cực không đủ cho một giáo sĩ trong một thế gian đang chết, đầy tội lỗi. Mục sư của Chúa Giê-xu Christ có một sứ điệp cao cả để truyền đạt, một sự quản lý nặng nề để thi hành, một sự tin cậy trang trọng để gìn giữ. Ông phải dạy bằng giáo lý và cách cư xử của mình. Ông không được chìm xuống tiêu chuẩn của thế gian, mà phải đánh thức thế gian đó khỏi sự hôn mê của nó, và thức tỉnh nó đến những lợi ích vô hình của linh hồn và cõi đời đời.

Basle, tối thứ Bảy, ngày 2 tháng 8. — Nhà thờ chính tòa tại đây đã làm chúng tôi rất quan tâm sáng nay. Đó là một trong những nhà thờ Tin Lành cao quý nhất của Lục địa. Nó được xây bằng đá đỏ tốt; đơn giản, nhưng hùng vĩ trong đồ trang trí của nó, với nhiều lối đi và tượng đài, và một hành lang tu viện kỳ lạ một cách đáng chú ý. Những ngôi mộ của Erasmus, và của Ecolampadius, Nhà Cải chánh Basle, đã làm chúng tôi rất vui thích. Thành phố gọn gàng, và dường như đầy công việc. Thư viện công cộng chứa ba mươi hai ngàn quyển sách, và thư bản thảo của hầu hết các Nhà Cải chánh. Buổi chiều chúng tôi đã dành hai hay ba giờ với ông O. xuất sắc [chữ cái đầu in mờ]. Hội Thánh Kinh Nước ngoài đầu tiên được thành lập tại đây năm 1804, đúng năm khi tổ chức gốc bắt đầu tại London. Tại lễ kỷ niệm ba trăm năm của cuộc Cải chánh, Tân Ước đã được tặng từ bàn thờ của nhà thờ chính tòa cho tất cả trẻ em của thành phố — trên hai ngàn cuốn đã được phân phát. Ôi một món quà thích hợp biết bao! Viện truyền giáo chứa ba mươi bốn sinh viên, và sắp được mở rộng. Các phòng giảng và phòng ở đơn giản và không trang trí.

Tình trạng của tôn giáo thật, nhìn chung, đang cải thiện tại Thụy Sĩ và một số phần của Đức. Lẽ thật, sự thánh khiết, và sự hiệp nhất gia tăng, hàng trăm người Công giáo nhận Kinh Thánh và tham dự các nhà thờ Tin Lành. Người Luther và người Cải chánh đã bắt đầu hiệp nhất trong thuật ngữ chung Tin Lành. Antistes và hầu hết các giáo sĩ giảng dạy và sống theo Phúc Âm. Mặt khác, triều đình La Mã đe dọa, Giáo hoàng bị khuấy động; ông nghĩ rằng những người Tin Lành đã bắt đầu truyền bá quan điểm của họ bằng các tổ chức Kinh Thánh và truyền giáo; và ông quyết tâm chống lại họ. Các tu sĩ Dòng Tên là quân đội hộ vệ của Giáo hoàng; họ đang lan rộng khắp nơi, và chống lại, một cách công khai nhất, mọi nỗ lực giáo dục theo Kinh Thánh. Liên minh Thánh được cho là ủng hộ Giáo hoàng và các tu sĩ Dòng Tên, bằng cách hành động trên ý tưởng rằng mọi hội đều nguy hiểm.* Trong khi đó, những người bạn của lẽ thật đang tích cực và khiêm nhường, để mặc các sự kiện với Đức Chúa Trời. Ông B. đã vô cùng ấn tượng với London khi ông thăm nó lần đầu tiên năm ngoái. Ông nói rằng phải mất sáu tháng, khi trở về, để làm nguội và thu thập những ý tưởng phân tán và kinh ngạc của ông, và

* Tôi thấy từ những người bạn đã trở về từ La Mã kể từ khi ấn bản thứ hai của tác phẩm này được xuất bản, rằng không gì có thể vượt quá sự táo bạo hiện tại của

sự táo bạo hiện tại của hệ thống cấp bậc Công giáo tại đó — ngoại trừ sự dại dột của họ. Những tuyên bố công khai về tính không thể sai lầm được đưa ra, ân xá được dán khắp nơi, Kinh Thánh và giáo dục bị khinh miệt, sự hư mất chắc chắn của những kẻ dị giáo được thừa nhận, thẩm quyền của truyền thống loài người được khẳng định và biện minh mạnh mẽ như bao giờ. Tóm lại, mọi sự ôn hòa tương đối của Pius VII và Consalvi đều bị lãng quên, và một triều đại mới của sự không khoan dung bắt đầu. — Các tu sĩ Dòng Tên chỉ đạo mọi thứ.

tiêu hóa những gì ông đã quan sát. Ông nghĩ Paris chỉ là một ngôi làng so với London. Tuy nhiên ông phàn nàn về sương mù London, nước London, và cách nấu ăn London — không khí núi trong lành, sông Rhine, và thức ăn thông thường của Thụy Sĩ; đó là những gì ông muốn để hoàn thành hạnh phúc của mình — ông hầu như không thấy mặt trời một lần trong sáu tuần đầu tiên ông ở London. Nhưng ông đã quên tất cả những điều này trong những lễ hội trí tuệ và tôn giáo mà ông đã tham dự.

Tôi đã bỏ qua không nói rằng chúng tôi đã thấy tại nhà thờ chính tòa hôm nay chính sảnh nơi công đồng 1431–47 đã họp; những chiếc ghế và đồ đạc khác vẫn còn. Công đồng đó đã được triệu tập để ngăn chặn cuộc Cải chánh; nhưng vụ bê bối do thói xấu của các giám mục, những người tạo thành nó, đã gây ra có hiệu quả thuyết phục con người về sự cần thiết của nó, và thúc đẩy sự đến gần của nó. Thật kỳ lạ, ngay trên những chiếc ghế dài nơi sứ giả của Giáo hoàng và các thành viên khác của công đồng đã ngồi bốn thế kỷ trước, những chiến tích của cuộc Cải chánh đã được đặt, mà vừa được trưng bày tại lễ kỷ niệm ba trăm năm của sự kiện vĩ đại đó.

Người yêu thương bạn,

D. W.

Tái bút. Trước khi tôi kết thúc thư của mình, tôi phải thêm rằng, trong trường thần học cũ của nhà thờ chính tòa, chúng tôi đã thấy chân dung của Erasmus nổi tiếng, dường như bị một sinh viên nhàn rỗi cào bằng đầu nhọn thô của một chiếc đinh sắt, trên chiếc bàn gỗ thông thường trước mặt ông, trong giờ giảng. Ba thế kỷ đã biến trò tinh nghịch này thành một điều kỳ lạ lớn. Những đường nét đang bắt đầu mờ dần; nhưng chân dung vẫn còn rõ nét. Tuy nhiên, bạn hãy lưu ý rằng Erasmus không phải là một trong những người tôi yêu thích nhất. Ông có tài năng, ánh sáng, và học thức dồi dào; nhưng ông thiếu tấm lòng của một Nhà Cải chánh. Sự giúp đỡ quan trọng mà lúc đầu ông đã dành cho Luther, đã bị vô hiệu hóa hơn cả bởi sự đối lập cay đắng với Phúc Âm, mà cuối cùng ông đã công khai tham gia.

THƯ VII.

Moutiers, ngày 4 tháng 8 — Bern, ngày 11 tháng 8 năm 1823.

Chủ nhật tại Basle — Quang cảnh từ phòng Table-d'hôte — Thung lũng Moutiers — Người Anabaptist — Soyhières — Court — Cormoret — Đá Pierre Pertuis — Nhận xét về Chính phủ Thụy Sĩ — Neufchâtel — Nhà Cải chánh Farel — Bienne — Đảo Thánh Pierre — J. J. Rousseau — Seedorf — Bern — Người đánh xe — M. Wyttenbach — Haller vĩ đại — Nghị viện Thụy Sĩ — Chủ nhật tại Bern — Mục sư Henhofer.

Basle, cách London khoảng 963 dặm, Chủ nhật, ngày 3 tháng 8 năm 1823.

Chị yêu dấu nhất của tôi — Hiện giờ chúng tôi đang kết thúc Chủ nhật vắng mặt thứ bảy của mình; và lần đầu tiên, đã gặp buổi lễ tiếng Pháp. Chúng tôi đã tham dự hai lần; lúc chín giờ và lúc ba giờ. Tôi đã cố gắng nghe các bài giảng với sự thẳng thắn và mong muốn chân thành rút ra sự hướng dẫn và an ủi, mà trở thành một Cơ Đốc nhân, và đặc biệt là một người nước ngoài; nhưng thật sự chúng quá thờ ơ, hay đúng hơn quá phi Kinh Thánh, đến nỗi tôi đau buồn tận đáy lòng. Con người ở khắp nơi đều giống nhau. Không phải chỉ sự tự do khỏi mê tín và vô tín mới đủ. Chính sự sống thuộc linh mới thiếu — sự nhạy cảm và nhận thức đó là món quà của Đức Thánh Linh, và nếu không có nó, một cái chết đạo đức lan tỏa mọi năng lực của linh hồn — không có cảm giác đúng đắn về tội lỗi, không có sự ăn năn thật, không có đức tin nơi Đấng Christ để xưng công chính, không có tình yêu thánh, không có sự tương giao với Đức Chúa Trời, không có sự dâng mình cho sự phục vụ của Ngài, không có sự tách biệt khỏi thế gian, không có sự vâng lời thật. Tôi hy vọng ấn tượng mạnh mẽ mà tôi nhận được ở nước ngoài về sự cần thiết của Phúc Âm trong sự đơn giản của nó, sẽ không bao giờ bị xóa khỏi tâm trí tôi. Chủ nghĩa Tin Lành là gì, nếu không có lẽ thật mà nó dựa vào, và Đức Thánh Linh mà chỉ bởi Ngài lẽ thật đó mới có thể được dạy hay ban phước! Tôi không thể không than khóc về sự suy tàn và hoang tàn của các hội thánh Tin Lành, khi tôi đi từ nơi này sang nơi khác. Tại Basle, chính các nhà thờ Pháp mà tôi đang nói; vì người Đức tại đây, tạ ơn Đức Chúa Trời, đang thịnh vượng. Mười sáu mục sư Luther, hầu như không có ngoại lệ, thật sự rao giảng Phúc Âm. Do đó ngày Sa-bát, nói chung, được tuân giữ tốt hơn nhiều so với ở Đức; các cửa hàng đóng cửa; không có trò giải trí; trật tự và sự đứng đắn lớn lao.

Sáng thứ Hai, ngày 4 tháng 8. — Basle đã nổi tiếng trong thế kỷ thứ tư; nó có khả năng chứa một trăm ngàn dân, nhưng hiện giờ chỉ có mười sáu ngàn. Nó nằm ở vị trí tuyệt vời trên sông Rhine, mà tại đây trở nên có thể đi lại bằng thuyền. Những ngôi nhà lớn hơn trong thành phố có cửa trước làm bằng lưới sắt mở, để cho không khí vào. Nhiều cư dân có cổ sưng; phát sinh, như ông B. thông báo với chúng tôi, từ bản chất của nước; nhưng, như những người khác nghĩ, từ bầu không khí ẩm ướt, sương mù. Tại Valais, bệnh này trở thành một khối u, và thường đi kèm với sự ngu đần. Nhìn chung, Basle làm chúng tôi rất vui thích. Phòng table-d'hôte nhô ra trên sông Rhine; với cây cầu cao quý bắc qua nó, nối Basle lớn và Basle nhỏ, ở bên phải chúng tôi, hoàn toàn trong tầm nhìn. Quang cảnh từ một trong những pháo đài đã làm chúng tôi ngạc nhiên khá bất ngờ một buổi tối, khi chúng tôi đang đi dạo trên các công sự. Tại một khúc quanh đột ngột của con đường, quang cảnh đẹp như tranh nhất đã hiện ra trước mắt chúng tôi như bởi phép thuật — sông Rhine — cây cầu — một phần của thành phố — tháp của một nhà thờ cũ — một vùng quê tươi tốt, nhiều cây cối — một ngàn đối tượng khác nhau xen kẽ — toàn bộ thật tuyệt vời. Tóm lại, chính sự đơn giản, siêng năng, lòng đạo, và hạnh phúc của dân chúng, cùng với sự tự do của đất nước họ, và sự tráng lệ và vẻ đẹp không thường của nó, khiến nó thân yêu đối với người Anh. Thụy Sĩ là vùng đất của tự do đạo đức và trí tuệ, và một trong những vinh quang chính của châu Âu Cải chánh.

Court, giữa Basle và Neufchâtel, tối thứ Hai, ngày 4 tháng 8. — Hôm nay chúng tôi đã đi ba mươi hai dặm. Đây là lần thứ ba tôi ngạc nhiên với sự phong phú của phong cảnh hoàn toàn bất ngờ. Không gì khó mô tả đến vậy. Ngôn ngữ — ít nhất ngôn ngữ của tôi — không thể theo kịp sự đa dạng và phong phú không cạn của những vẻ đẹp tại Thụy Sĩ. Trong chín giờ hôm nay, sự chú ý và ngưỡng mộ của chúng tôi đã bị kích thích liên tục đến nỗi chúng tôi mệt mỏi dưới nỗ lực liên tục. Không phải sông Rhine, không phải Hoellenthal — sông Rhine trước đây, với dòng lũ hùng vĩ và nho phong phú của nó, là vô song theo cách của nó; sông Rhine sau trong phong cảnh hoang dã và đáng sợ đã dường như đối với chúng tôi vào thời điểm đó là không thể so sánh — mà là thung lũng Moutiers, nơi chúng tôi hiện đang ở, có một tính cách mới mẻ và hùng vĩ đến vậy, đáng kể về phạm vi (hai mươi hai dặm,) đa dạng tại mỗi khúc quanh trong suốt hành trình của nó, đến nỗi, mặc dù khác với mọi phong cảnh trước đó, chúng tôi phải thừa nhận nó là một trong những điều tốt nhất chúng tôi đã thấy. Chúng tôi mang ơn người bạn tốt của chúng tôi, người đã từng du hành tại Thụy Sĩ trước đây, vì sự lựa chọn tuyệt vời về con đường của chúng tôi trong dịp này và những dịp khác. Ít người Anh nào từng nghĩ đến Hoellenthal, hay thung lũng Moutiers. Nếu một người du hành không có thời gian để nghiên cứu kỹ những cuốn sách tốt nhất trước khi rời nhà, bằng mọi cách anh ta nên có được sự đồng hành của một người bạn có kiến thức thấu đáo về đất nước, và sự phán đoán và thị hiếu để hướng sự chú ý của anh ta đến những đối tượng xứng đáng nhất. Nếu không anh ta sẽ không thể tránh khỏi việc bỏ lỡ một số điểm thú vị nhất.

Thung lũng Moutiers là một loại vết nứt hay vực sâu trong dãy núi Jura khổng lồ. Sông Birse chảy qua nó trong một dòng suối khá nhỏ, nhưng trong, dữ dội, và đa dạng; vô số thác của nó, nhiều cây cầu khác nhau của nó, và những khúc quanh vô tận, tạo ra một nguồn vui không cạn. Những tảng đá cao khổng lồ — thẳng đứng — song song — đáp lại nhau ở hai phía đối diện của vực sâu, đôi khi giống như lá của một cuốn sách, và mang trên mọi phía những cây nhỏ hơn hay lớn hơn, dường như không có đất phủ trên — những khe núi lớn trong những khối đá này, mà xuống đó những dòng nước xiết đôi khi cuộn — những mảnh đá nhô ra, đe dọa, có thể nói, rơi xuống mỗi khoảnh khắc, cùng với những khúc quanh của thung lũng, đã tạo thành một khung cảnh kỳ diệu và thú vị. Tán lá cũng vậy, lúc thì của cây linh sam tối, lúc thì của cây bụi nhẹ hơn; có lúc lấp đầy thung lũng, và che giấu dòng sông đang vỡ ra; có lúc vươn lên núi; và gần như luôn lan ra trên những khối đá granit bị xé rách, đã thêm những vẻ đẹp liên tục, — trong khi những khối đá khổng lồ đây đó bị bão mùa đông ép xuống, hay bị tan băng và lũ lụt làm lỏng ra, gần như đóng kín con đường, và chặn dòng sông. Dọc theo thung lũng này, người La Mã đã tạo thành một con đường, mà, sau khi đã hơn một lần bị đá rơi cản trở, đã được mở lại lần cuối cùng năm 1752. Dòng chữ khắc sau đây, bằng tiếng La-tinh, được khắc trên một tảng đá bên đường: “Joseph William, thuộc họ Rinck, hoàng tử giám mục xứ Baldenstein của người Basel, đã mở con đường này, vốn đã bị đóng kín từ lâu, bằng cách phá vỡ đá và núi đối nghịch, và bắc cầu qua sông Birse, với công lao xứng đáng với người La Mã.” Dòng chữ khắc khoe khoang này, như quá nhiều dòng chữ khác cùng loại, hoàn toàn không đúng. Giám mục không tham gia gì khác vào công việc này, ngoài việc nhận lấy vinh dự của nó. Cư dân của thung lũng đã gây quỹ, và thực hiện công việc vất vả.

Con đường hiện nay rất tốt. Khi chúng tôi lái xe dọc theo, chúng tôi đã gặp một số ông già đáng kính trong sự đơn giản lớn lao về trang phục, và với bộ râu dài chảy. Họ là một phần của cộng đồng Anabaptist, những người đã bị trục xuất khỏi Berne năm 1706, vì họ từ chối tuyên thệ và mang vũ khí. Thật là một điều đáng ghét biết bao là sự bắt bớ, đặc biệt trong các quốc gia tự do, và nhất là nơi tôn giáo Tin Lành được tuyên xưng! Có khoảng 1000 người tốt này tại đây — siêng năng, hiền lành, và tôn giáo — có khả năng trở thành phước hạnh cho bất kỳ quốc gia nào. Họ không có sự tương đồng nào về tình cảm với những người Anabaptist Đức của thế kỷ mười sáu.

Hôm nay tôi đã tự nhiên suy ngẫm về sự phá vỡ khủng khiếp của trận lụt, mà chắc chắn là nguồn gốc của những khung cảnh kỳ diệu mà chúng tôi đi qua — khuôn mặt của tạo vật mang dấu vết của sự phán xét tín hiệu đó của Đức Chúa Trời Toàn Năng trên một thế gian tội lỗi. Tôi cũng đã cố gắng suy ngẫm về lòng tốt của Đức Chúa Trời trong việc cung cấp cho con người những nguồn vui trong những kỳ quan của tạo vật, và trải trên những tàn tích của thế gian tán lá ngọt ngào và sự màu mỡ, mà thú vị hơn vì những sự tương phản này. Khi sự phá vỡ cuối cùng của thiên nhiên sẽ đến, và đá và núi dời đi, nguyện chúng ta thừa hưởng một thế gian mới mẻ và sáng sủa hơn, nơi sự công chính ngự trị!

Hiện giờ dân chúng nói tiếng Pháp. Chúng tôi đang ở bang Berne, chứa hai trăm mười lăm ngàn linh hồn, chủ yếu Tin Lành. Chúng tôi đã ăn trưa tại Soyhières, một ngôi làng Công giáo nhỏ, nơi mọi bia mộ đều có chén hay bát treo bên cạnh, tôi cho rằng để đựng nước thánh. Trong góc của nghĩa trang có một tòa nhà nhỏ chứa đầy xương của người chết, với một lỗ hay cửa sổ, mở ra không khí, mà qua đó bạn có thể thấy chúng,

và chạm vào chúng, nếu bạn muốn. Các ngôi làng trong thung lũng này thật kỳ lạ, vì những ngôi nhà tranh rất thấp chỉ có một tầng, rất rộng, với mái gỗ, và những tảng đá lớn đặt đây đó trên mái để ngăn nó bị thổi bay.

Cormoret, sáng thứ Ba, mười một giờ. — Sáng nay lúc bảy giờ chúng tôi đã rời Court, và đến đây, mười sáu dặm, qua một vùng quê mở đẹp, giáp với núi. Tại một nơi gọi là Pierre Pertuis, chúng tôi đã dừng lại để xem nguồn của sông Birse, mà dòng suối của nó đã mang lại cho chúng tôi niềm vui phi thường hôm qua: nó tuôn ra từ sườn một tảng đá với sức mạnh đến nỗi quay ba cối xay gần như ngay lập tức. Phía trên nguồn này, một tảng đá cao được xuyên thủng để cho đường đi qua: lỗ mở, khoảng bốn mươi lăm feet nhân mười lăm, đã được người La Mã biết đến, như một dòng chữ khắc cắt trong đá,* và gần như bị thời gian xóa mờ, làm chứng. Nó nằm tại chân núi Vion. Chúng tôi đã bị một cơn bão dữ dội nhất bắt kịp khi chúng tôi đến gần ngôi làng này, Cormoret, và tại đây đã phát hiện ra lợi thế của kiến trúc Thụy Sĩ; vì chủ của một quán trọ nhỏ vừa thấy chúng tôi, đã mở cửa kho thóc, và chúng tôi lái xe vào dưới mái che, đầu tiên một xe ngựa, rồi một xe khác; một cánh cửa bên hông mở vào nhà, và cầu thang, dốc như thang, dẫn chúng tôi đến salle-à-manger, hay phòng ăn, trên kho thóc nói trên, nơi chúng tôi hiện đang ở. Trần nhà, tường, sàn nhà, đều cùng một vật liệu, gỗ không sơn. Thịt nguội của chúng tôi được mang ra, mà chúng tôi bỏ vào hộp thiếc của mình tại Basle. Chúng tôi cũng có Kirschwasser (eau de cerise,) cùng với trứng tươi, sữa ấm, bánh mì, tất cả bày ra trên một cái bàn khổng lồ, bao quanh ba phía của sảnh, và không có vẻ ngoài đặc biệt nào là vừa được lau chùi gần đây. Theo phong cách này, hiện giờ chúng tôi sắp ăn trưa, lúc mười một giờ rưỡi, giờ Thụy Sĩ.

* Dòng chữ khắc như sau [bản khắc La-tinh in mờ trong OCR]: Numini Augustorum via facta per Titum Dunium Paternum, IIvirum Col. Helvet. “Dành cho các hoàng đế thần thánh, con đường này, do Titus Dunnius Paternus, quan chấp chính đôi của thuộc địa Helvetia, xây dựng.”

Mười hai giờ. — Khi cơn bão tiếp tục, và chúng tôi đã ăn xong bữa ăn đạm bạc của mình, giờ tôi sẽ tiếp tục với những nhận xét xảy đến với tôi. Thụy Sĩ trước đây chứa mười ba bang, nhưng hiện tại hai mươi hai, liên kết với nhau bởi một đạo luật của quốc hội, năm 1814; theo đó giới hạn và quyền thực tế của các quốc gia khác nhau được bảo tồn gần như có thể. Người Thụy Sĩ tính tự do của họ từ những nỗ lực đầu tiên của bang Uri, Schwyz, và Unterwald, để thoát khỏi ách Áo năm 1306, dưới sự hướng dẫn anh hùng của William Tell; người mà tôi phải kể với bạn điều gì đó, nếu có thể, khi chúng ta đến những khung cảnh về chiến công của ông. Mặc dù là một nước cộng hòa, Thụy Sĩ chưa bao giờ, như La Mã hay Athens, tạo thành một cộng đồng lớn duy nhất; mà vẫn là một liên bang các quốc gia nhỏ, được quản lý bởi một nghị viện chung gồm các đại biểu từ mỗi bang. Nó là quốc gia nhiều núi nhất ở châu Âu, trên thực tế chỉ có một vùng đất bằng phẳng lớn hướng về Basle, Zurich, và Bern. Nếu bạn đang du hành ở một số phần, bạn có thể ăn trong cùng một ngày trái cây của khí hậu lạnh nhất và khí hậu ấm nhất — táo và lê, với nho, hạnh nhân, và sung. Thụy Sĩ chứa một triệu bảy trăm năm mươi ngàn linh hồn, trong số đó trên một triệu là người Tin Lành. Basle là thành phố lớn nhất, Geneva đông dân nhất, và Bern đẹp nhất. Các bang khác nhau đáng kể về tôn giáo và hình thức chính phủ; nhưng một tinh thần độc lập, hoạt động, siêng năng, thấm nhuần toàn bộ, và khiến chúng trở thành quốc gia tự do và hạnh phúc nhất ở châu Âu, sau Vương quốc Anh.

Neufchâtel, sáng thứ Tư, ngày 6 tháng 8. — Cơn bão tan hôm qua, chúng tôi khởi hành lúc một giờ rưỡi. Chúng tôi nhanh chóng đến một ngọn đồi rất dốc, nhưng dường như vừa phải về chiều dài; hai người đánh xe, với tất cả đoàn của chúng tôi, ngoại trừ bà W. và Eliza, đi bộ lên. Nó hóa ra là một ngọn núi Thụy Sĩ chính hiệu, dài ít nhất ba dặm, và cao ba ngàn feet. Chúng tôi đã mất hơn một giờ để leo lên, và khi các cậu bé và tôi đi theo một người dân quê theo cái mà ông gọi là đường tắt hơn, chúng tôi đã có hạnh phúc leo lên một sườn dốc đến nỗi chúng tôi buộc phải bám vào rễ cây để ngăn mình ngã ngược lại. Trên đỉnh chúng tôi thấy một quán trọ nhỏ; chúng tôi bước vào nó qua kho thóc, và từ đó rẽ vào bếp, nơi một ngọn lửa vừa phải đang cháy, không phải trên lò sưởi, mà trong lò mở cao mà thường thấy ở đất nước này. Chúng tôi ngồi xuống để hong khô chân trong khi họ chuẩn bị cà phê cho chúng tôi; tình cờ ngước lên, chúng tôi thấy toàn bộ lò sưởi, mười feet nhân mười lăm feet, dần dần tạo thành ống khói, mà toàn bộ bằng gỗ, cao bốn mươi feet, kết thúc bằng một hình vuông trên đỉnh, trên đó có một tấm ván nâng lên một phía để cho khói thoát ra, bằng một cây sào dài xuống toàn bộ chiều dài, và được treo bằng dây thừng ở phía lò. Khi chúng tôi đang ngồi, cửa mở ra, và người bạn tốt của chúng tôi bước vào, người đã đi theo con đường chính, bị thu hút bởi cùng hy vọng được cứu giúp như chúng tôi. Eliza đến ngay sau đó, và rồi Ann. Chúng tôi đã có một tách cà phê sảng khoái, trong salle-à-manger — mà, nhân tiện, toàn bộ bằng gỗ ốp, và với cửa sổ đôi; một sự phòng thủ chống lại những cơn bão mùa đông; tuyết năm tháng nằm hầu hết các năm.

Chúng tôi đã đến thủ phủ của bang Neufchâtel lúc tám giờ, sau mười ba giờ hành trình, và bốn mươi bốn dặm. Thời tiết mưa vào buổi chiều; vì vậy chúng tôi chỉ có thể thấy ít khi chúng tôi đi xuống thành phố, ngoại trừ hồ đẹp mở rộng những làn sóng xanh thẫm của nó mọi phía. Nếu thời tiết tốt, dãy Alps sẽ đội lên chân trời. Chúng tôi nhận thấy các ngôi làng vẫn có những ngôi nhà tranh thấp, với ván lợp gỗ thay ngói. Các ống nước không đặt sát nhà, mà dẫn ra khoảng hai mươi feet, để dẫn nước vượt qua vườn trước vào đường. Chúng tôi cũng để ý những đống phân cực lớn được nén cẩn thận, cắt khắp chung quanh, dường như mỗi đống mười năm tuổi, và đặt trong vườn ngay dưới cửa sổ phòng ngủ, tôi cho rằng, vì giá trị gắn với chúng bởi những người nông dân tiết kiệm này. Chúng tôi đã có những chiếc giường tuyệt vời sau sự mệt mỏi của mình tối qua, tốt nhất kể từ khi chúng tôi rời nước Anh: phòng riêng của tôi dường như là một loại phòng khiêu vũ, ba mươi feet nhân hai mươi lăm — những số đo này, tất nhiên, theo cách phỏng đoán; như mọi nhận xét của tôi về Thụy Sĩ, ở một mức độ nào đó, đều vậy. Tôi không phải là người du hành chuyên nghiệp.

Bienne, trên hồ cùng tên, tối thứ Tư, ngày 6 tháng 8. — Sáng nay lúc mười một giờ chúng tôi đã rời Neufchâtel, sau khi xem nhà thờ chính tòa, đài phun nước, và vườn nho — nó có ba ngàn linh hồn. Tảng đá mộ của Nhà Cải chánh Farel nằm trong nghĩa trang. Dãy Alps, mà vào một ngày đẹp trời được thấy trải dài ở phía đối diện của hồ và giới hạn tầm nhìn, chúng tôi không thể phân biệt. Chúng tôi tiếp tục đến Cerlier, mười hai dặm, để ăn trưa; và rồi rời xe ngựa, lên thuyền trên hồ Bienne. Chúng tôi nhanh chóng cập bến đảo nhỏ Thánh Pierre, chu vi khoảng một dặm. Nó có nhiều phong cảnh đẹp. Ngôi nhà duy nhất trên đảo là một quán trọ, trước đây là tu viện, và những năm gần đây nổi tiếng là nơi ẩn náu của J. J. Rousseau trong khoảng hai tháng năm 1765. Những bức tường phòng của ông thực sự được bao phủ bằng dòng chữ khắc. Một cửa sập trên sàn vẫn còn, mà qua đó ông trốn khỏi những vị khách không được chào đón. Một cuốn sách để ghi tên người lạ được giữ. Tôi quyết tâm đi kèm chữ ký của mình với một dấu hiệu bất đồng nào đó với tình cảm của tác giả độc hại này. Do đó tôi đã viết, “D. W., tout en admirant le génie de Rousseau, en déplore les erreurs, et les suites si funestes au Christianisme, et à la morale.” [Âm tiết rời “am,” trong OCR đã bỏ qua.]

Thật là hoàn toàn không thể tôn giáo thật hồi sinh tại Pháp và Thụy Sĩ cho đến khi những lời ca tụng không phân biệt về tài năng đơn thuần bị thay thế bởi một sự đánh giá công bằng và nam tính về sự xuất sắc đạo đức và trí tuệ. Sự rực rỡ của trí tuệ chỉ làm tăng thêm tội lỗi của những người sử dụng nó để làm hư hoại nhân loại. Trong trường hợp của Rousseau, chúng ta không chỉ thấy những năng lực tốt nhất của tâm trí không được tôn giáo kiểm soát, mà còn hoàn toàn bị bỏ mặc cho những xung động của phù phiếm, ích kỷ, và ô uế, mà không có một phẩm chất cứu chuộc nào. Tuy nhiên con người say mê với sự nhiệt tình của năng lực của ông, hoàn toàn quên đi sự tai hại vô hạn mà ông đã dành cả đời với sự siêng năng độc ác để rải rác chung quanh mình. Hậu quả của sự ngưỡng mộ bệnh hoạn này đối với thiên tài của ông là, hàng ngàn thanh niên đọc những tác phẩm ngụy biện của ông — nắm lấy một số phản đối có vẻ hợp lý đối với Cơ Đốc giáo hay đạo đức — để đức tin của họ bị suy yếu hay lật đổ — không chịu khó tái sinh nó bằng sự nghiên cứu cẩn thận và sự vâng lời thực tiễn đối với lẽ thật — vô hình bắt đầu trở thành kẻ vô tín — và cuối cùng bị lạc trong vòng xoáy của nhục dục và hoài nghi.

Nhưng để trở lại. Có những vườn nho tốt trên đảo, được cho thuê cho năm mươi gia đình, những người có một nửa số nho cho công lao của họ: năm ngoái, hòn đảo nhỏ bé này, hay đúng hơn một phần ba của nó, đã cho ra một trăm sáu mươi ngàn chai rượu; một số năm nó chỉ cho ra hai mươi bốn ngàn chai. Sự không chắc chắn của các vụ thu hoạch nho tại đất nước này là như vậy. Chúng tôi lại lên thuyền, sau một bữa ăn nhẹ, và đi thuyền đến thành phố Bienne. Gió thuận lợi, và những triển vọng ở mỗi bên hồ thật quyến rũ; nhưng sự khuấy động của con thuyền đã tạo ra ở một số người trong chúng tôi một cảm giác buồn nôn làm gián đoạn niềm vui của chúng tôi.

Bienne là một thành phố nhỏ với hai ngàn năm trăm linh hồn, tại chân núi Jura. Hào hay mương của các công sự được biến thành vườn — một hoàn cảnh mà chúng tôi đã thường thấy, và luôn làm tôi tràn đầy niềm vui không thể diễn tả. Tôi nhớ khi chúng tôi lái xe ra khỏi Lille, thật thú vị đối với tôi, sau khi đi qua bốn hay năm hàng công sự đáng sợ, quay mắt xuống và thấy một số người làm vườn và người cắt cỏ tại những nghề nghiệp bình an của họ dưới đáy hào. Bienne có nhiều đài phun nước; hình đá của một trong số đó tượng trưng cho một thiên thần tốt và thiên thần xấu đang tranh giành linh hồn con người: Satan có sừng và một cái đuôi khổng lồ. Trên một đài khác là một người yêu nước Thụy Sĩ, bất động như bệ đá mà ông đứng trên. Cổng vào có một phù điêu cực kỳ cổ về hai anh hùng, sự không nao núng đặc biệt của nét mặt và thái độ của họ nói lên lòng dũng cảm Thụy Sĩ. Nhà máy chính trong vùng lân cận này là đồng hồ: một thợ giỏi có thể kiếm khoảng tám franc một ngày, một thợ bình thường ba hay bốn. Bánh mì ba xu rưỡi một pound, thịt ba xu. Trong số bốn mươi chín ngàn linh hồn tại bang Neufchâtel, hiện chỉ có hai tù nhân bị giam trong tù, và những người này vì tội cướp. Hình phạt tử hình hầu như không bao giờ được thi hành. Chúng tôi hy vọng sẽ ở Bern ngày mai, nơi thư từ Anh đang chờ chúng tôi; tôi không thể không cảm thấy lo lắng, sau sự im lặng hoàn toàn gần tám tuần, để nghe tin về gia đình yêu dấu của tôi, và hội chúng yêu dấu; những nghĩa vụ trước tôi cũng có thể thay đổi đáng kể do đó: nguyện Đức Chúa Trời ban cho chúng tôi mọi sự hướng dẫn cần thiết, và ban cho chúng tôi ân điển thánh hóa và cứu rỗi!

Bern, sáng thứ Sáu, ngày 8 tháng 8. — Hôm qua buổi chiều chúng tôi đã đến đây, sau một hành trình thú vị hai mươi bốn dặm từ Bienne. Hiện giờ chúng tôi cách Calais khoảng chín trăm tám mươi bảy dặm, và cách London một ngàn không trăm tám mươi bảy

dặm từ London; và sau khi đã đến nơi có thể gọi là thủ phủ của Thụy Sĩ, và nơi nghỉ ngơi của chúng tôi trong đất nước mê hoặc này (vì Geneva, nếu chúng tôi đến đó nhiều, chỉ cách hai hay ba ngày hành trình), tôi sẽ dựng, nếu tôi được phép đưa ra sự ám chỉ, đài kỷ niệm của mình, và gọi nó là “Ê-bên-ê-xe;” và nói, “Cho đến đây Đức Chúa Trời đã giúp đỡ chúng ta”: chúng tôi đã du hành suốt chặng đường này mà không có một tai nạn nào, đúng nghĩa; và chỉ với những thay đổi về sức khỏe mà thỉnh thoảng nắng nóng và mệt mỏi quá độ đã gây ra. Thời tiết, nhìn chung, đã thuận lợi hơn cho chúng tôi so với bất kỳ mùa hè nào khác trong vài năm. Tại đây chúng tôi dự định trước tiên chờ đợi, và hoàn toàn nghỉ ngơi, và rồi lập kế hoạch tốt nhất chúng tôi có thể cho sức khỏe, sự thoải mái, và sự hướng dẫn của chúng tôi trong chuyến du hành còn lại. Tạ ơn Đức Chúa Trời, tôi đã tìm thấy thư từ Anh tại bưu điện, với toàn tin tốt. Tôi đã nhận tổng cộng sáu bức thư.

Hôm qua chúng tôi đã ăn trưa tại Seedorf, một ngôi làng xinh đẹp, bao quát một trong những quang cảnh đẹp nhất chúng tôi đã thấy. Con đường từ Bienne gần như là một chuỗi núi liên tục; điều mà bạn sẽ dễ dàng tin, khi tôi nói với bạn rằng Bern nằm ở độ cao một ngàn bảy trăm lẻ tám feet trên mực nước biển. Nó không thể tranh cãi là thành phố đẹp nhất chúng tôi đã thấy, vì vẻ đẹp của vị trí của nó, vì sự cao quý và đều đặn của các đường phố chính của nó, vì đá vôi trắng tốt mà nó được xây dựng, và vì các mái vòm hay hành lang, mà trang trí không chỉ một chợ, như Covent Garden của chúng ta, mà tuyệt đối mọi đại lộ chính khắp thành phố; thêm vào đó, một dòng nước đẹp chảy qua các đường phố, với đài phun nước ở những khoảng cách thuận tiện. Nó giống Bath hơn bất kỳ nơi nào tôi đã thấy ở nước ngoài. Nó đứng trên một ngọn đồi cao, được sông Aar bao quanh gần như hoàn toàn; khoảng năm độ về phía nam hơn London. Nó là một trong những thành phố hiện đại nhất ở Thụy Sĩ; vì mặc dù nó đã được xây dựng lại hoàn toàn sau vụ hỏa hoạn hủy diệt năm 1405, các tòa nhà chính không cũ hơn giữa thế kỷ trước.

Tối thứ Sáu. — Hôm nay chúng tôi đã thanh toán với người đánh xe của mình, người tại đây rời chúng tôi. Chúng tôi đã trả ông một ngàn bảy trăm lẻ bốn franc cho bốn mươi mốt ngày, với tỷ lệ bốn mươi tám franc cho ba mươi ngày du hành, và hai mươi bốn franc cho mười một ngày nghỉ. Khoảng cách ông đã đưa chúng tôi là bảy trăm chín mươi hai dặm; tức khoảng một shilling chín xu rưỡi một dặm, cho năm con ngựa và hai xe ngựa — nhưng sau đó chúng tôi còn phải trả tiền thuê xe ngựa, hai trăm franc một tháng mỗi chiếc, khi chúng tôi trở về Calais; vì vậy tỷ lệ du hành, nhìn chung, đủ đắt đỏ.

Hôm nay tôi đã được giới thiệu với Mục sư M. Wyttenbach [phần thân thư in OCR: Wittenbach], anh em họ của biên tập viên nổi tiếng của Plutarch, được Đại học Oxford xuất bản vài năm trước. Ông đã năm mươi hai năm làm mục sư trong thành phố này — một người thật sự thú vị — đầy ý thức tốt, lòng đạo, lòng tốt, khiếu hài hước vui vẻ, sự lịch sự, và giai thoại. Tôi không chắc mình đã từng gặp một người như vậy. Ông nhắc tôi rất nhiều về Mục sư John Newton quá cố, bạn của Cowper — thật nhạy bén, yêu thương, thú vị, và đáng kính. Ông đã du hành đến dãy Alps mỗi mùa hè trong ba mươi hai năm, cho đến khi cuộc cách mạng Pháp kết thúc chuỗi. Ông được Coxe của chúng ta biết đến, người đã ở đây năm 1776. Ông đã thành lập một Hội Thánh Kinh và Truyền đạo tại Bern năm 1792, và là cha của Viện Thánh Kinh Anh và Nước ngoài tại Bern. Chiều nay ông đã đưa chúng tôi đi xem thư viện và bảo tàng. Nhà thờ chính tòa đứng trên đỉnh đồi mà thành phố được xây dựng, nhìn xuống sông Aar; ở phía bên cạnh sông, một sân thượng đã được dựng lên, với những trụ đỡ khổng lồ để nâng đỡ bức tường, cao trên một trăm feet, và mà một tác giả Thụy Sĩ, trong sự ấm áp của lòng yêu nước của mình, đã so sánh với tường của Babylon cổ đại. Lối đi dạo thú vị như quang cảnh hùng vĩ. Tôi nghi ngờ liệu châu Âu có thể sánh được với khung cảnh này không. Nông dân nữ tại đây có trang phục cực kỳ đặc biệt. Họ có đồ trang trí bằng ren đen cố định ở phía sau đầu bằng một loại mũ kín, từ mọi phía của nó một diềm đen sâu khổng lồ dựng thẳng như cánh buồm; diềm này càng cao, và càng dựng cứng, người phụ nữ đội nó càng thời thượng. Thời tiết hôm nay đã ẩm ướt và lạnh.

Sáng thứ Bảy. — Tôi phải lưu giữ một câu nói của Haller vĩ đại. M. Wyttenbach đã nói với ông về khó khăn và tầm quan trọng của việc tìm đường giữa, đường của sự khôn ngoan thật, giữa những xung đột của nhân loại. Haller đáng kính đã trả lời — La ligne de milieu, la ligne de sagesse, c'est une ligne mathématique qui n'a pas de largeur — “Đường giữa, đường của sự khôn ngoan, là một đường toán học không có chiều rộng.” Người xuất sắc này là người bản xứ của thành phố này, và là hậu duệ của Haller Nhà Cải chánh. Ông chết tại đây năm 1778; và xứng đáng được gọi là Haller vĩ đại, vì những tài năng đáng ngạc nhiên của ông, sự thành công của ông trong mọi loại nghiên cứu, tình yêu của ông đối với đất nước, và, trên hết, lòng đạo của ông đối với Đức Chúa Trời. Một tượng đài đã được dựng lên cho ông trong Vườn Bách thảo năm 1808.

Nghị viện Thụy Sĩ, gồm các đại biểu từ hai mươi hai bang, hiện đang họp. — Khi người ta nhớ lại trọng lượng nhỏ bé đáng kinh ngạc mà Nghị viện này có trong công việc của châu Âu, người ta không thể không mỉm cười khi thấy các thành viên đi bộ trong trang phục trang trọng mỗi buổi sáng đến Nghị viện với tóc giả túi, mũ ba góc, và mặc đồ đen; mỗi người đi trước bởi hai nguyên soái mặc đồ đen, với kiếm của họ, và mũ cởi ra, trang trí bằng áo choàng bằng vải đa dạng phong phú. Trái ngược với tất cả những điều này, thật đau đớn khi nghĩ rằng nền độc lập cổ xưa của Nghị viện Thụy Sĩ được cho là đang chìm trước ảnh hưởng của Liên minh Thánh, mà ra lệnh cho nó những biện pháp chính trị sẽ được áp dụng, và sẽ không nghe bất kỳ sự phản đối nào. Thụy Sĩ sẽ sớm bắt đầu suy tàn, nếu tinh thần tự do cao quý của nó đã bay mất. Nó vừa đình chỉ tự do báo chí trong một năm, và ban hành luật trục xuất người nước ngoài — những bước đi mà một thế kỷ trước không quyền lực nào ở châu Âu có thể khiến những người yêu nước Thụy Sĩ thực hiện. Những bước sai lầm này sẽ không thể tránh khỏi dẫn đến những bước tệ hơn. — Hôm nay Nghị viện đã đình chỉ các phiên họp để tham dự một lễ hội quốc gia về đấu vật; một di tích, và duy nhất ở châu Âu, tôi cho rằng, của các đô vật trong La Mã cộng hòa. Trong dàn hợp xướng nhà thờ chính tòa được trưng bày, trong các phiên họp của họ, những chiến tích đạt được trong thế kỷ mười lăm, trên Charles, công tước Burgundy. Nhà thờ chính tòa là một tòa nhà đơn giản, nhưng cao quý. Bern khỏe mạnh đến nỗi, từ năm 1663 đến 1700, trong số 4225 người chết, có 29 người chết ở tuổi từ 90 đến 100, và 1061 người từ 70 đến 90 tuổi. Trong số bốn trẻ sơ sinh sinh ra, một trẻ thường đạt tuổi 70.

Tối Chủ nhật, ngày 10 tháng 8. — Hôm nay tôi đã có Chủ nhật thú vị nhất kể từ khi rời nhà. Buổi lễ Tin Lành Pháp bắt đầu lúc mười giờ. Nhà thờ đông đúc. Mục sư đã giảng một bài giảng xuất sắc nhất về sự nên thánh chảy ra từ sự xưng công chính của chúng ta trước Đức Chúa Trời. Lúc hai giờ có lễ báp-têm cho con của ông: buổi lễ công khai. Một nghi thức phụng vụ đã được đọc; cha mẹ đỡ đầu được nêu tên; lời thề được thực hiện; và những lời cầu nguyện xuất sắc được dâng lên. Đứa trẻ được mặc đồ trắng, trong một loại túi đóng ở chân. Nước được đổ bởi thư ký từ một bình bạc vào tay mục sư; một bài giảng tốt một cách đáng ngưỡng mộ sau đó được giảng bởi một mục sư thứ hai. Không có việc đọc Kinh Thánh trang trọng trong những nhà thờ Pháp này, mà tôi nghĩ là một khiếm khuyết thiết yếu. Cũng có rất ít sự xưng tội công khai, hay cầu nguyện.

Thật vậy, mọi điều tôi thấy ở nước ngoài đều nâng cao sự đánh giá của tôi đối với phụng vụ Anh của chúng ta. Các nhà thờ nước ngoài, trong sự hăng hái rút lui càng xa càng tốt khỏi giáo hội La Mã, dường như đối với tôi đã quá ít tham khảo lợi ích của sự sùng kính, và đã chú ý quá độc quyền vào việc giảng dạy công khai. Chúng ta luôn gặp nguy hiểm về cực đoan. Hội thánh nguyên thủy không có gì đáng chú ý hơn tinh thần ăn năn, hiền lành, và khiêm nhường thấm nhuần nó. Đời sống ẩn giấu của Cơ Đốc nhân là nguồn chính của những nguyên tắc và thực hành thiêng liêng. Hội thánh Anh, khi tinh thần thật của nó được thấm nhuần — giáo lý của nó và hình thức sùng kính của nó — những hướng dẫn Tin Lành của nó, và những lời cầu nguyện của nó — có lẽ đến gần nhất trong tất cả các cộng đồng cải chánh với thực hành của những Cơ Đốc nhân đầu tiên; và thích ứng tốt nhất với một tạo vật như con người.

Sau bài giảng buổi sáng, một bức màn, tách ra toàn bộ một phần của nhà thờ đối diện với bục giảng, đã được kéo ra, và kìa, một bàn thờ giáo hoàng, với hai nhà nguyện, và một bục giảng! Vì, tôn giáo chính thức là Lutheran, người Calvin và người Công giáo dùng chung nhà thờ. Lúc bốn giờ rưỡi, bạn đồng hành của chúng tôi đã giảng cho chúng tôi một bài giảng xuất sắc trong phòng của chúng tôi. Như vậy ngày hôm nay đã sảng khoái đối với tâm trí tôi. Thật là một cây non mềm mại biết bao là tôn giáo trong tấm lòng con người! nó héo úa nhanh chóng biết bao! cần liên tục biết bao sương trời! Lạy Chúa, xin Ngài, bởi ân điển và Thánh Linh của Ngài, như sương cho chúng tôi; đổi mới, thấm sâu, làm mềm, làm cho sinh sôi, ban phước! — Tôi đã tự giới thiệu mình với hai mục sư tại đây, và thấy họ là những người quyến rũ: họ đã cho tôi mượn tác phẩm của vị linh mục cải đạo; tiêu đề là, “Lời Xưng Nhận Đức Tin Cơ Đốc, của Mục sư Henhofer, thuộc Mühlhausen, người, cùng với bốn mươi gia đình, những người nghe trước đây của ông, đã chuyển từ Giáo hội Công giáo sang Giáo hội Luther Tin Lành: Spire, 1823.” Mühlhausen là một ngôi làng thuộc về Nam tước Gemmingen, cách lâu đài của Nam tước tại Steinegg hai dặm, nằm gần Pforzheim, giữa Carlsruhe và Stuttgart.

Sáng thứ Hai. — Thời tiết hiện đã trở nên đẹp một cách tuyệt vời; và bạn tôi, và các chàng trai và tôi, sắp đi đến Thun và Lucerne, cho cái gọi là Chuyến Du Hành Núi Oberland, khoảng mười hay mười hai ngày. Chúng tôi để bà W. thân yêu, đứa trẻ, và cô hầu gái Thụy Sĩ của chúng tôi tại đây cho đến khi chúng tôi trở về: việc du hành trên la qua núi không phù hợp với tình trạng sức khỏe của họ; trong khi tôi được đảm bảo nó có thể đóng góp rất nhiều cho sự phục hồi thêm của tôi. Tạm biệt; nguyện Đức Chúa Trời bảo tồn tất cả chúng ta cho vương quốc trên trời của Ngài!

Tôi là của bạn một cách yêu thương nhất,

D. W.

Tái bút. — Tôi nên đã nói với bạn rằng, một trong những quang cảnh đặc trưng nhất về phong tục Thụy Sĩ mà tôi đã thấy, là từ cửa sổ quán trọ của chúng tôi, Falcon, trên đường phố chính của Bern. Đó là ngày chợ. Đám đông người, mỗi người trong trang phục của vùng lân cận của họ; vẻ ngoài và ngôn ngữ kỳ lạ của họ; sự đa dạng của trái cây và hoa bày ra để bán; sự thay đổi liên tục trong các nhóm di chuyển trước bạn; vẻ ngoài mạnh mẽ, khỏe mạnh, cường tráng của mọi sinh vật; không khí độc lập và tự do trong nét mặt của họ, đã làm chúng tôi ngưỡng mộ.

THÔNG BÁO VỀ MỤC SƯ HENHOFER.

Tại đây tôi xin thêm một số chi tiết thêm về sự cải đạo của mục sư Henhofer, người mà tôi đã nhắc đến trong một thư khác. Tôi trích chúng từ “Archives du Christianisme,” năm 1824.

Ông Aloys Henhofer là linh mục Công giáo của các xã Mühlhausen và Steinegg. Tỉ lệ thuận với việc ông nghiên cứu Kinh Thánh, với mong muốn lương tâm thực hiện nghĩa vụ mục vụ của mình, việc giảng dạy của ông bắt đầu mang hương vị giáo lý của Đấng Christ; và ông dần dần tuyên bố Phúc Âm với nhiều sự xức dầu và sức mạnh đến nỗi đám đông đến từ những ngôi làng xa xôi nhất để nghe ông. Ông nhanh chóng bị triệu tập xuất hiện trước Các Cơ Quan Giáo Hội tại Bruchsal, để giải trình về giáo lý của mình. Chính trong dịp này ông đã xuất bản Bản Xưng Nhận mà tôi đã ám chỉ. — Trong đó ông tuyên bố rằng, suốt thời gian ông là linh mục của Mühlhausen, ông chưa bao giờ nói một lời trái với các nguyên tắc của giáo hội Công giáo; và khi ông giảng chống lại việc lạm dụng nghi lễ, chỉ là để chống lại những sai lầm của một số giáo dân của ông, những người nghĩ rằng thỏa mãn lương tâm của mình bằng cách chỉ tuân giữ những hình thức bên ngoài của tôn giáo. Các cơ quan tại Bruchsal đã tước chức vụ của ông; tuyên bố rằng, bởi “Bản Xưng Nhận” của ông, ông đã tự tuyên bố sự tách ra của mình.

Nam tước de Gemmingen, chúa của giáo xứ, cùng với toàn bộ gia đình của ông, và linh mục Henhofer đứng đầu bốn mươi gia đình, gồm khoảng 220 người, ngay sau đó đã công khai tách mình khỏi giáo hội La Mã. Họ đã tuyên xưng đức tin của mình nơi các giáo lý Tin Lành, trong nhà nguyện Nam tước tại Steinegg; và rồi, nhiều người trong số họ là người lớn, đã nhận Tiệc Thánh theo các nghi thức được áp dụng kể từ sự tái hợp của các giáo hội Luther và Calvin. Nghi lễ cảm động này đã được cử hành trong một quốc gia Công giáo, giữa đám đông tụ họp từ mọi nơi lân cận, với cửa ra vào và cửa sổ mở, mà không có sự gián đoạn hay xáo trộn nhỏ nhất — một bằng chứng về tính khí xuất sắc thịnh hành giữa hai cộng đồng trong Đại Công quốc Baden.

Vì khoảng một nửa giáo xứ Mühlhausen vẫn là Công giáo, và những người cải đạo mới tất nhiên không có quyền gì đối với thu nhập của chức vụ, cũng không đối với việc sử dụng nhà thờ giáo xứ, hiện tại họ đã gia nhập giáo xứ Urbain de Pforzheim, và buổi lễ thiêng liêng được cử hành trong nhà nguyện của lâu đài Steinegg. Ông Henhofer hiện tại chưa nghĩ rằng đúng khi ở lại làm mục sư của họ, vì sự phật ý nó sẽ gây ra cho người Công giáo. Tuy nhiên ông đã được kiểm tra làm ứng cử viên Tin Lành, ngày 11 tháng 4 năm 1823 [chữ số cuối in mờ trong OCR], và được phong chức vào ngày hôm sau. Ông là một người đạo đức, bình tĩnh, dễ mến, người đã đạt được ảnh hưởng đáng ngạc nhiên bởi tính cách cá nhân của mình. — Ấn phẩm của ông đã tạo ra một cảm giác sôi nổi tại Alsace, và người Công giáo đọc nó với sự háo hức thậm chí còn hơn người Tin Lành.

Nam tước de Gemmingen đã gửi một bức thư cho cư dân trên đất đai của ông, mà từ đó tôi đưa ra một trích đoạn làm mẫu về những nguyên tắc thật sự Tin Lành mà sự cải đạo của ông dựa vào.

“Một số người đã nói rằng động cơ đã quyết định chúng ta chấp nhận Tôn giáo Tin Lành là, nó thuận tiện hơn; và rằng chúng ta sẽ không nghĩ đến nó, nếu nó áp đặt những nghĩa vụ khó khăn hơn. Ngôn ngữ như vậy chỉ có thể xuất phát từ sự ngu dốt sâu sắc nhất, và không cần bác bỏ với những người có sự hiểu biết. Không nghi ngờ gì, một người Công giáo, người không biết gì ngoài giáo hội của mình, có thể bị dẫn đến nghĩ, khi thấy số lượng nhỏ các nghi lễ được thực hành trong tôn giáo Tin Lành, rằng tôn giáo này dễ dàng hơn, thuận tiện hơn, theo sự phán đoán của thế gian này, so với tôn giáo của giáo hội La Mã. Nhưng, các bạn thân mến của tôi, người chỉ gắn mình với bề ngoài của tôn giáo, người tuân theo phong tục của giáo hội này hay giáo hội khác, mà không sở hữu đời sống nội tâm của ân điển, mà không nhận Đấng Christ vào lòng mình, mà không bao giờ thấy nơi Ngài, Đấng Cứu Chuộc của mình, ân nhân duy nhất của mình; mà không thấm nhuần lòng biết ơn đối với Ngài làm bùng cháy toàn bộ linh hồn mình, và gia tăng tỉ lệ thuận với việc anh ta khám phá thêm sự hư hoại của chính mình; người này, dù thuộc cộng đồng nào, là một thành viên vô dụng của thân thể Chúa Giê-xu Christ, một cành khô héo, không thể sinh hoa trái bền vững. Đời sống nội tâm, hay sự tái sinh của con người, là điều kiện thiết yếu, mà nếu không có nó, không ai có thể vào vương quốc Đức Chúa Trời. Chính Chúa của chúng ta đã giải thích lẽ thật này với sức mạnh lớn lao trong cuộc trò chuyện của Ngài với Nicodemus vào ban đêm. Cởi bỏ con người cũ, đấu tranh chống lại đam mê của mình, là một nhiệm vụ khó khăn hơn việc tuân giữ những thực hành bên ngoài này, mà Cơ Đốc giáo nội tâm đã quá thường phải chịu đựng vì chúng.”

Đó là một số hoàn cảnh của sự cải đạo đáng chú ý này. Kinh Thánh được nghiên cứu với lời cầu nguyện khiêm nhường, dường như, dưới ảnh hưởng của Đức Thánh Linh, đã là hướng dẫn duy nhất. — Nguyện cùng một cuốn sách thánh, trong tay của Thánh Linh đó, dẫn dắt ngày càng nhiều, cả mục sư Công giáo và Tin Lành, đến sự hiểu biết thật về Đấng Christ: chẳng bao lâu hoang mạc của thế gian này sẽ nở hoa và thịnh vượng, và hội thánh hữu hình lấy lại sự thánh khiết và vinh quang nguyên thủy của nó.

THƯ VIII.

Lauterbrunnen, ngày 12 tháng 8 — Grimsel, ngày 17 tháng 8 năm 1823. [Tiêu đề bản in ghi 1828.]

Quang cảnh từ quán trọ tại Lauterbrunnen — Hồ Thun — Interlaken — Unterseen — Thánh Beat — Staubbach — Giai thoại — Wengen Alp — Nhà tranh — Tuyết lở từ Jungfrau — Grindelwald — Giai thoại — Sông băng — Scheideck Alp — Hành trình ướt sũng khốn khổ — Reichenbach — Thung lũng Meiringen — Hồ Brienz — Thác Giessbach — Dòng bùn — Handeck — Grimsel — Suy ngẫm Chủ nhật — Quý tộc Ý — Lãnh chúa Byron.

Lauterbrunnen (Suối Trong) tại Oberland thuộc Bern, thứ Ba, ngày 12 tháng 8 năm 1823, cách Bern 44 dặm.

Chị yêu dấu của tôi — Hiện giờ tôi đang ngồi tại cửa sổ của salle-à-manger tại Lauterbrunnen. Ở phía bên phải của quang cảnh trước mặt tôi, thác Staubbach nổi tiếng, một thác nước cao tám trăm feet, đang đổ xuống trong bọt và hơi nước; những tảng đá thẳng đứng không có gờ nhô ra để phá vỡ cú rơi của nó; nó là một dòng suối mềm mại, nhẹ nhàng, thanh lịch, trò chơi của mọi cơn gió, và, khi nó chạm đất, mất đi trong hơi nước. Ngay phía sau những tảng đá gần hơn vươn lên khắp chung quanh, Breithorn với những tuyết không bao giờ tan của nó ngẩng cao đầu; nó dường như khá gần tôi, vì sự sáng chói của tuyết, được chiếu sáng bởi ánh nắng buổi chiều; nhưng trên thực tế, nó cách hai mươi dặm. Tiếp theo trong quang cảnh, một ngọn núi xuất hiện với một hay hai vệt tuyết trên đỉnh; và rồi Jungfrau mà cao mười hai ngàn tám trăm bảy mươi hai feet trên mực nước biển, nâng đỉnh tuyết của nó trên những khối đá che khuất tầm nhìn của tôi về phần còn lại của hình thể khổng lồ của nó. Ở vùng đất gần hơn là những ngôi nhà tranh của ngôi làng, leo lên những phần có thể ở được của đồi, và xen kẽ với những đồng cỏ đẹp và tán lá; trong khi tiếng gầm của sông Lütschinen, chảy qua thung lũng, một mình phá vỡ sự im lặng sâu thẳm ngự trị khắp chung quanh, và kết hợp, với những thác cao quý của nó, ngay dưới mắt tôi ở phía bên trái, để hoàn thành một trong những quang cảnh đẹp nhất và hùng vĩ nhất có thể tưởng tượng. Những khung cảnh của Zurich và Basle phải nhường về sức hấp dẫn và sự hùng vĩ cho khung cảnh này; vì tại đây quang cảnh núi non thô ráp và hoang dã nhất được hiệp nhất với những tuyết vĩnh cửu của dãy Alps, và phong cảnh quê nhà ngọt ngào nhất, đẹp như tranh. Bạn sẽ ngạc nhiên rằng tôi có thể viết một cách vui vẻ như vậy, hay thậm chí viết được, nếu bạn biết rằng sáng nay tôi đã đi hai mươi dặm hay hơn trong một chiếc xe quê nhỏ, khám phá những vẻ đẹp của thung lũng, mà về một điểm duy nhất của nó, như nhìn từ quán trọ, tôi hiện đang nói; các giác quan của tôi bị choáng ngợp bởi những kỳ quan.

Bạn tôi, hai cậu bé, và tôi, hôm qua đã rời Bern trong một chiếc xe thuê, và đến Thun, mười lăm dặm, nơi chúng tôi lên thuyền trên hồ mang tên đó, và đến Interlaken lúc bảy giờ. Bản thân hồ cao một ngàn bảy trăm tám mươi feet trên mực nước biển, và nằm giữa dãy Alps, mà nâng những đỉnh cao của chúng theo mọi hướng. Nó được coi là một trong những hồ đẹp nhất trong đất nước lãng mạn này. Chúng tôi đã dừng lại trong chuyến đi để leo lên hang của Thánh Beat; một hang tối nằm ở phía hồ, và được cho là đi một dặm dưới đất. Một dòng sông ào ạt chảy qua nó. Truyền thống phổ biến là, trong thế kỷ đầu tiên, nhà truyền giáo Cơ Đốc đầu tiên đến Helvetia đã kết thúc những ngày của mình và được chôn cất tại đây. Chúng tôi đã cập bến tại Neuhaus, thuê một chiếc xe khác, và đi qua Unterseen, một trong những thành phố lãng mạn nhất chúng tôi đã thăm. Chúng tôi đã ngủ tại Interlaken, nằm giữa hồ Thun và hồ Brienz, và cho thấy quang cảnh của một dãy Alps khổng lồ từ Hasliberge đến Niesen. Vị trí của ngôi làng đáng yêu nhất; nhưng nơi này đã suy tàn nhiều trong bốn hay năm năm qua — quán trọ tồi — những lối đi mọc đầy cỏ dại — mọi thứ bị bỏ bê. Ngay cả những cây óc chó, từng là những cây tốt nhất ở Thụy Sĩ, dường như languish.

Sáng nay lúc bảy giờ chúng tôi khởi hành đi Lauterbrunnen; và khi vào thung lũng, chúng tôi đã kinh ngạc tại mỗi bước, trước những khung cảnh mở ra trước mắt chúng tôi. Khi chúng tôi đến gần Staubbach (dòng bụi) chúng tôi thấy nó được tạo thành từ một khối nước khổng lồ mà chiều cao lớn phân tán khi nó rơi xuống. Sau khi đi tiếp trong xe hai dặm, chúng tôi đã leo bộ lên một tảng đá khổng lồ, trong một giờ rưỡi để xem thác Schilwaldbach, ào ạt giữa hai ngọn núi với một sức mạnh đáng ngạc nhiên. Sẽ làm bạn thích thú khi thấy những bước chân ngất ngưởng và mệt mỏi của chúng tôi vất vả leo lên tảng đá dưới ánh nắng cháy bỏng; tôi là người tệ nhất trong đoàn, và dựa nặng nhất vào cánh tay của người hướng dẫn. Khi chúng tôi đến đỉnh, một ít thịt sơn dương lạnh và thịt bò, với nước từ dòng suối, pha với eau de cerise, đã phục vụ để khôi phục sức mạnh của chúng tôi. Chúng tôi nằm dọc trên cỏ hay đá, dưới bóng của một ngọn núi nhô ra, hơn một giờ, chiêm ngưỡng những khung cảnh mới trước mắt chúng tôi, và suy ngẫm về sự vĩ đại và lòng tốt của Cha trên trời của chúng tôi thể hiện trong những công việc của bàn tay Ngài — “Lạy Chúa, công việc của Ngài kỳ diệu biết bao; trong sự khôn ngoan Ngài đã tạo dựng tất cả chúng; đất đầy dẫy sự giàu có của Ngài.”

Khi trở về, chúng tôi đã thấy một thác khác, không bằng Staubbach về chiều cao, nhưng vượt qua nó về những khía cạnh khác. Một khối nước khổng lồ đổ ra, hay đúng hơn lao ra, khỏi một lỗ hổng, mà dường như nó đã mở ra ở phía tảng đá; bọt lớn đến nỗi hai cầu vồng được tạo thành bởi hơi nước của nó; một cầu vồng gần mặt đất, cầu vồng còn lại ở phía trên của nó [từ in mờ] lao xuống mép lỗ hổng, có lẽ một trăm feet lên tảng đá. Khi chúng tôi đang về nhà, người hướng dẫn của chúng tôi, người nói tiếng Anh, nói với chúng tôi, “Thưa các ngài, các ngài có thấy hàng cây linh sam mọc trên kệ đó khoảng tám trăm feet từ mặt đất, ngay dưới đỉnh tảng đá đối diện với chúng ta không!” — “Có.” — “Mùa đông vừa qua, một người dân quê nghe nói rằng dê của ông ở trên rặng đó, đã đi xuống theo chúng; đó là tháng Giêng, và tuyết bao phủ toàn bộ bề mặt của nó; ông bước lên một tảng đá có băng bên dưới lớp tuyết mỏng; tảng đá nhường chỗ khi ông bước lên; ông trượt chân, ngã xuống, và theo nghĩa đen bị đập tan thành từng mảnh.” Đó là những tai nạn khủng khiếp liên tục xảy ra tại Thụy Sĩ. Chúng tôi đã chết lặng vì kinh hoàng. Nguyện chúng ta luôn sẵn sàng cho cái chết, dù nó gặp chúng ta bởi một tai họa bất ngờ nào đó, hay len lỏi dần dần đến với chúng ta! Sự tự lừa dối của con người là như vậy, trên thực tế, cái chết đến bất ngờ với hầu hết mọi người.

Tôi thường suy ngẫm về sự thừa nhận của Gibbon rằng khả năng của những cách chết bất thường và đột ngột không nên không có ảnh hưởng đến [từ bị thiếu trong OCR].

* Ông Buffon [bản in OCR: Boffon], từ sự coi thường của chúng ta đối với khả năng chết trong vòng hai mươi bốn giờ, kết luận rằng một cơ hội dưới hay trên mười ngàn ăn một, sẽ không bao giờ ảnh hưởng đến nỗi sợ của một người có lý trí. Sự thật là đúng, nhưng lòng dũng cảm của chúng ta là kết quả của sự thiếu suy nghĩ, hơn là sự suy ngẫm. Nếu một cuộc xổ số công khai được rút thăm để chọn một nạn nhân ngay lập tức, và nếu tên của chúng ta được ghi trên một trong mười ngàn vé, chúng ta có hoàn toàn thoải mái không?

Điều này áp dụng một cách nổi bật biết bao cho chủ đề tôn giáo; và nó minh họa biết bao sự khôn ngoan của việc chuẩn bị thường xuyên cho cái chết!

Trong giáo xứ Lauterbrunnen (nhà thờ nhỏ ngọt ngào ngay bên dưới) có ba thôn, Mürren, Grindelwald [tên in mờ], và Wengen, trên đỉnh núi; chúng cao khoảng năm ngàn feet trên mặt biển, và mỗi thôn chứa ba mươi ngôi nhà, nơi gia súc được nuôi trong mùa hè. Những người già bảy mươi và tám mươi tuổi đến nhà thờ thường xuyên mỗi Chủ nhật, ba hay bốn dặm, khi thời tiết cho phép; vì trong gần sáu tháng, toàn bộ giáo xứ bị bao phủ bởi tuyết, và những dòng nước xiết cuộn xuống mọi con đường. Dân chúng là người Tin Lành; nhưng có một vẻ ngoài luộm thuộm và thô ráp về họ, phát sinh từ cách sống của họ. Những người dân tranh kiếm được bảy xu rưỡi một ngày và thức ăn của họ. Một ngôi nhà nông trại, với mọi loại phòng và văn phòng, có thể được xây với khoảng sáu trăm franc, hai mươi ba bảng; nhưng sau đó nó hoàn toàn bằng gỗ. Dòng sông tại đây là một thác nước tuyết, chảy từ các sông băng phía trên; một dòng suối dày, bẩn, sủi bọt. Dân chúng không ăn bánh mì, mà sống bằng khoai tây, sữa, và pho mát, với thịt thỉnh thoảng. Những ngọn núi này không sản xuất ngô cũng không sản xuất rượu vang. Vụ thu hoạch cỏ khô hiện đang bắt đầu, ngày 12 tháng 8. Quán trọ tại Lauterbrunnen cực kỳ tốt: tốt hơn rất nhiều, rất nhiều so với quán trọ tại Interlaken. Chủ nhà từng là quản gia cho Madame de Staël nổi tiếng.

Thứ Tư, ngày 13 tháng 8 năm 1823, Grindelwald, 5 giờ chiều. — Bạn có tin rằng hôm nay chúng tôi thực sự đã vượt qua một trong những dãy Alps đáng sợ không? Đến chín giờ sáng nay, chúng tôi đã du hành ba giờ, và đang ngồi trên mái của một chalet (một túp lều) ăn bữa trưa sớm của mình. Bạn có thể đánh giá chiều cao chúng tôi đã đạt được, khi tôi nói rằng trong ba giờ chúng tôi đã leo gần như thẳng đứng, nhanh như ngựa và la của chúng tôi có thể chở chúng tôi; trên thực tế chúng tôi đã leo lên sáu ngàn feet trên mực nước biển. Trước mắt chúng tôi là dãy Jungfrau, chỉ có một thung lũng không bị gián đoạn giữa chúng tôi; nó có chiều cao khổng lồ vừa nhắc đến;* nhưng từ chalet, nó dường như thậm chí cao hơn so với tại Lauterbrunnen, vì mọi vật thể xen vào đều bị loại bỏ. Quang cảnh của chúng tôi từ mái chalet là tráng lệ nhất. Ở phía bên phải cực của chúng tôi là dãy Silver Horn, với một mũ tuyết không thay đổi. Ở phía bên trái chúng tôi là dãy Monk; và cuối cùng, dãy Eiger. Trước mắt chúng tôi là Jungfrau hay Dãy Trinh Nữ, được gọi như vậy, vì chưa có chân người nào leo lên nó. Nó xuất hiện trong phẩm giá không thể diễn tả, và dường như kiêu hãnh chỉ huy mọi đỉnh núi lân cận. Chúng tôi có thể phân biệt rõ ràng trên nó đường tuyết vĩnh cửu; những vách đá và kệ; những sườn dốc đứng; các sông băng và dòng nước xiết.

* 19.873 feet. [Chú thích này khác với 12.872 feet nêu trong thân thư.]

Khi chúng tôi đang ăn khá vui vẻ thịt và bánh mì của mình, với sữa mà người chăn gia súc mang đến cho chúng tôi, và đang ngưỡng mộ phong cảnh cao cả chung quanh chúng tôi, mà sự tinh tế tuyệt vời của ngày đã làm tăng thêm nhiều, chúng tôi đột nhiên nghe thấy một âm thanh như sấm xa — chúng tôi giật mình — người hướng dẫn nói với chúng tôi đó là một trận tuyết lở, hay sự rơi của một khối tuyết, từ một rặng núi cao, dốc đứng của Jungfrau, xuống vách đá nhô ra tiếp theo bên dưới. Chúng tôi quay lại, và không thể thấy gì — chúng tôi tiếp tục bữa ăn. Chẳng bao lâu người hướng dẫn với sự háo hức tột bậc bảo chúng tôi nhìn về phía nơi ông chỉ — chúng tôi hiện thấy một khối tuyết khổng lồ lao xuống kệ bên dưới — trong một khoảnh khắc chúng tôi lại nghe thấy một tiếng ồn như một tiếng sấm khủng khiếp — càng gây giật mình hơn vì sự tĩnh lặng hoàn hảo trên khuôn mặt thiên nhiên — thức ăn của chúng tôi vô tình rung lên trong tay chúng tôi — ấn tượng trong khoảnh khắc thật đáng báo động — một loại lo sợ chiếm lấy tâm trí chúng tôi mà chúng tôi khó có thể giải thích. Sự thật là, tuyết mà chúng tôi nhìn thấy trong cú rơi của nó là một khối đáng kinh ngạc; và độ sâu của cú rơi của nó ít nhất là một ngàn feet; trong khi tiếng vang của sự va chạm đã tăng lên nhiều bởi tiếng vọng. Sau hai hay ba trận tuyết lở lớn, chúng tôi thấy tuyết chất đống trên kệ dưới bắt đầu chảy xuống như một dòng sông vào thung lũng bên dưới. Những trận tuyết lở này, khi chúng rơi gần các đường công cộng, mà thường là trường hợp, là phá hoại và nguy hiểm nhất.

Nhưng đã đến lúc tôi phải kể với bạn rằng chúng tôi đã dậy lúc bốn giờ rưỡi sáng nay, và lúc sáu giờ đã trong đoàn tùy tùng trên hai con ngựa và hai con la, với một người hướng dẫn, và hai người hầu để đưa thú trở về; được thuê từ tối hôm trước để vượt dãy Alps, người hướng dẫn sáu franc một ngày, thú vật chín franc — túi của chúng tôi được buộc phía sau chúng tôi; người hướng dẫn mang gậy, ô, và lương thực của chúng tôi. Cậu con trai lớn nhất của tôi đi trước, rồi người bạn đồng hành tử tế của chúng tôi, mỗi người trên một con la; con trai nhỏ của tôi và tôi đi theo trên ngựa. Chúng tôi leo lên bằng một con đường hẹp quanh co, đôi khi bằng bậc thang, rồi qua một vũng lầy, rồi qua một vùng quê nhỏ bằng phẳng, nhưng hầu hết trên đá rời. Sau một giờ cưỡi, chúng tôi đã leo lên ba ngàn bốn trăm năm mươi feet, (Lauterbrunnen, nơi chúng tôi ngủ, cao hai ngàn bốn trăm năm mươi feet trên mặt biển,) và đi qua một ngôi làng khoảng bốn mươi ngôi nhà, xây bằng gỗ, có các chủ đất nhỏ, và nông dân. Sau hai giờ cưỡi nữa, chúng tôi đã đến chalet mà tôi đã nói đến; lúc đó chúng tôi đang ở trên đỉnh Wengen Alp — vì mỗi dãy Alps đều có tên riêng.

Những chalet này chỉ có người ở ba tháng rưỡi trong năm, bởi những người hầu của nông dân, những người đầu tiên lùa gia súc của họ lên bằng cùng con đường chúng tôi đã đến, và rồi nuôi chúng tại đó trong mùa hè, và làm pho mát từ sữa. Những chalet là những túp lều khốn khổ, bằng dầm chưa cắt, không có ống khói, mái bằng gỗ, được cố định bằng hàng đá lớn thô. Dân chúng sống bằng sữa và pho mát, và có vẻ ngoài buồn bã, không khỏe mạnh. Không nghề nghiệp nào có thể tưởng tượng được cô đơn và đáng thương hơn. Nhưng nông dân Thụy Sĩ có thể đọc, và Kinh Thánh có thể an ủi, và, tôi tin tưởng, trong nhiều trường hợp, thực sự an ủi, những giờ cô đơn của ông. Chúng tôi đã ở lại gần hai giờ tại nơi này để nghỉ ngơi cho thú vật, cũng như chính chúng tôi. Ngay sau mười một giờ, chúng tôi bắt đầu đi xuống, khi những bất tiện chúng tôi đã gặp trong lúc leo lên, chẳng là gì so với những gì chúng tôi hiện phải trải qua. Tôi chỉ có thể ví nó với việc đi xuống mái của một ngôi nhà. Nỗi kinh hoàng tăng lên bởi cảm giác thêm rằng dây cương vô dụng, và bạn phải thả lỏng thú vật của mình. Những mép vực thẳm, sông ngòi, cầu hẹp chỉ có hai dầm, đá nhường bước dưới chân, những khoảng trống của đường đi xuống bằng bậc thang — bạn không thể tự giúp mình! Người hướng dẫn nói với bạn rằng đó chẳng là gì; những con vật tiếp tục với tốc độ ba dặm một giờ một cách thản nhiên, dừng lại để gặm cỏ và hoa khi chúng đi qua; và, sau ba giờ rưỡi đi xuống, chúng tôi đã được đưa xuống an toàn tại thung lũng Grindelwald. Thung lũng này cao ba ngàn một trăm năm mươi feet trên mặt biển — khoảng chiều cao, tôi nghĩ, của Snowdon tại Wales.* Khi chúng tôi đang đi xuống nó, chúng tôi đã quan sát một sự hoang tàn lan rộng; cây cối bị bật gốc và tước vỏ; đồng cỏ bao phủ bởi đá nhỏ hay bụi; đường bị cản trở; những khối đá khổng lồ giữa chúng tôi và dãy Alps gần nhất, Wetter-horn: chúng tôi đã hỏi nguyên nhân. Một khối đáng sợ đã vỡ ra khỏi tảng đá mùa đông vừa qua, trong đêm, và theo nghĩa đen đã phá hủy mọi thứ mà nó gặp trong hành trình của nó; may mắn thay không có sinh mạng nào bị mất.

* Ông Pennant xác định chiều cao của Snowdon là [số liệu không có trong lớp OCR — chú thích bị ngắt tại cuối trang].

Không lời nào có thể mô tả những khung cảnh của ngày hôm nay. Đức Chúa Trời, Đấng đã tạo thành tất cả những kỳ quan này, và Đấng duy trì tất cả chúng, phải vĩ đại biết bao! “Lạy Chúa, loài người là gì mà Ngài nhớ đến nó, và Con Người là gì mà Ngài thăm viếng nó?” Dân chúng tại đây là người Tin Lành, và mỗi giáo xứ có một nhà thờ. Khi chúng tôi leo lên Wengen, phụ nữ và trẻ em đã ra ngoài và hát cho chúng tôi một bài thánh ca rất ngọt ngào. Vẻ đẹp và sự tráng lệ của thiên nhiên không thể không nâng cao cảm xúc của chúng tôi về sự kính sợ tôn giáo, lòng biết ơn, và tình yêu. Sự sùng kính dường như được hỗ trợ bởi ngôi đền hùng vĩ mà chúng tôi được bao quanh.

Quán trọ nằm ngay dưới dãy Mettenberg. Thời tiết hôm qua và hôm nay là đẹp nhất kể từ khi chúng tôi rời nước Anh; không một đám mây, mà vẫn không quá nóng; hai mươi đoàn đã vượt qua Wengen Alp trong mùa hè này, cả phụ nữ lẫn quý ông. Tuyết đã rơi, mới đây như tháng này, sâu khoảng hai mươi ba feet. Tôi quên nói với bạn rằng, hai con thú của chúng tôi được đặt tên là Gabby và Manny; trong một thời gian dài chúng tôi cho rằng đó là tên thật; cuối cùng người hướng dẫn của chúng tôi khá làm chúng tôi sốc khi nói rằng, con đầu tiên được gọi là Gabriel, và con thứ hai là Immanuel! Hành trình hôm nay của chúng tôi là hai mươi mốt dặm, trong tám giờ rưỡi. Hiện giờ chúng tôi có một sự xa xỉ đơn giản thuộc loại sảng khoái nhất; đá trong một chậu, mà chúng tôi bỏ vào rượu hay sữa của mình, và mang lại sự mát mẻ khá đáng ngạc nhiên, hiện khi nhiệt kế là tám mươi. Đá đến từ một sông băng lân cận, mà chiều nay chúng tôi đã thăm, mệt mỏi như chúng tôi.

Đó là sông băng đầu tiên chúng tôi đã thấy, và một cảnh tượng đáng kinh ngạc nhất — một mặt phẳng nghiêng dài một dặm hay hơn, bao phủ bởi tuyết đông cứng, băng, và nước, tùy theo nắng mùa hè, sức nóng của trái đất, bão tố, và sự ào ạt của vật chất chồng chất, đã nhiều hay ít. Từ đồng bằng này, sông băng đi xuống một vực thẳm hay khe núi, lấp đầy khoang, với cùng những vật liệu kết hợp của tuyết, băng, và nước, cho đến khi nó đến thung lũng Grindelwald, nơi chúng tôi đã thấy nó. Nó xuất hiện với chúng tôi như một tảng đá khổng lồ gồm những khối băng nứt, có lẽ cao một trăm feet trên mặt đất, với những hang động bị nước khoét ở đáy. Từ những loại hang động này, những dòng sông tuyết ào ạt chảy ra, mà từ đó sông Rhine, sông Rhone, v.v. được cung cấp.

Một mục sư Tin Lành Thụy Sĩ đã bị mất tại đây vài năm trước, vì đã bất cẩn cúi xuống để xem xét một vết nứt há hốc. Ông đã mất thăng bằng, và trong một khoảnh khắc đã chết. Năm 1790, chủ quán trọ tại Grindelwald, tên là Christian Bohren [bản in OCR: Boren], đã rơi vào một kẽ nứt, khi ông đang dẫn đàn cừu của mình từ Baniseck. May mắn thay ông chìm gần dòng nước xiết lớn chảy trong sông băng; và đi theo lòng của nó bên dưới những hang động băng, cuối cùng đã đến, gần như bởi phép lạ, tại chân sông băng, chỉ bị gãy một cánh tay. Ông đã sống nhiều năm sau đó. Mọi thứ ở Thụy Sĩ đều trộn lẫn với những thảm họa đột ngột.

Tối thứ Năm, ngày 14 tháng 8, Meiringen, nơi chính của Thung lũng Hasli, thuộc bang Bern. Sáng nay chúng tôi đã có một buổi sáng hoàn toàn ẩm ướt; bốn giờ cưỡi trên cùng loại đường không thể giải thích như hôm qua, với những sự đi kèm đáng mừng là bị mưa làm ướt sũng, và vẻ đẹp của hành trình hoàn toàn bị mây che khuất khỏi tầm nhìn của chúng tôi. Bầu trời hứa hẹn sẽ khá đẹp khi chúng tôi khởi hành lúc sáu giờ sáng nay.

và tiếp tục không mưa khi chúng tôi leo lên Scheideck Alp, (cao sáu ngàn không trăm bốn mươi lăm feet trên mực nước biển;) nhưng khi chúng tôi đến mép, thay vì tận hưởng quang cảnh thung lũng Meiringen xinh đẹp, chúng tôi thấy mình bị bao phủ trong mây dày đặc dâng lên thành khối từ bên dưới, và gặp chúng tôi đầy mặt. Chúng tôi có ba chiếc ô; nhưng những chiếc ô này, trên lưng ngựa, với cơn mưa xối xả, không có nhiều tác dụng; tuy nhiên áo khoác lớn của chúng tôi có ích lợi thiết yếu. Chúng tôi nghỉ khoảng một giờ tại một túp lều khốn khổ, chỉ tốt hơn một chalet. Rượu eau de vie de Cognac, mà người hướng dẫn của chúng tôi được trang bị, thật sự có lợi cho chúng tôi trong trường hợp khẩn cấp này, cũng như sữa nóng chúng tôi thu được tại đây. Chúng tôi lại leo lên trong tình trạng đáng thương, thêm ba giờ mưa, sương mù, mây, sông dâng. Khi chúng tôi đến gần Meiringen, người hướng dẫn của chúng tôi, không nói một lời, hướng chúng tôi qua một đồng cỏ để thăm một số thác, bình tĩnh như thể không có gì xảy ra! Chúng thật hùng vĩ; nhưng tình trạng buồn bã ướt sũng và mệt mỏi của tôi đã tước đi mọi niềm vui của tôi trong cảnh tượng. Tuy nhiên sự thật là, sông Reichenbach, cuộn chảy với một dòng suối đẹp, đổ vào thung lũng Meiringen bằng năm thác cao tám mươi hay một trăm feet mỗi thác, và rồi nối với sông Aar, chảy qua Meiringen.

Tôi phải kể với bạn, chán nản như tôi, rằng ngay sau khi chúng tôi rời Grindelwald, chúng tôi đã đến sông băng thứ hai hay sông băng trên; vì có hai sông băng tại nơi đó. Chúng tôi đã xuống ngựa và đi trên những tảng băng khổng lồ: nước đang nhỏ giọt khắp chung quanh; và khi chúng tôi rời khỏi chúng, chúng tôi có thể thấy những chỗ trũng mà nước đã khoét ra bên dưới. Khi chúng tôi tiếp tục hành trình, chúng tôi đã có một quang cảnh tốt hơn nữa về những ngọn núi băng này từ phía trên. Chúng là những điều đáng chú ý nhất chúng tôi đã thấy; sông băng trên đã tiến lên, tức là xâm lấn đất đai, hai ngàn feet trong hai mươi năm qua. Truyền thống của Grindelwald là, trước đây có những thung lũng màu mỡ tại nơi hiện bị tắc nghẽn bởi những khối băng này. Các sông băng, ông Ebel nói, trước hết là những lớp băng khổng lồ được hình thành trên vùng tuyết vĩnh cửu, và đôi khi được bao quanh trong các thung lũng của núi cao, và nằm bất động tại đó; và đôi khi, khi chúng không bị giữ tại đó, đi xuống bên sườn các thung lũng. Chuyển động này được tạo ra, một phần, bởi trọng lượng của băng, mà kéo nó tiếp tục khi nó mất thăng bằng; nhưng chủ yếu, bởi sự tan chảy và giảm bớt của băng bên dưới, và ở hai bên, nơi khối băng (hay thân băng) chạm đất hay đá. Sông băng, do đó mất trọng tâm của nó, vỡ tung với một tiếng ồn khủng khiếp, và trượt xuống sườn dốc cho đến khi nó tìm được một chỗ nâng đỡ mới. Có khoảng 400 sông băng trong dãy Alps từ Mont Blanc đến Tyrol; bao phủ một khoảng khoảng 1000 dặm vuông: độ sâu của chúng thay đổi từ 100 đến 600 feet.

Meiringen, thứ Sáu, ngày 15 tháng 8. — Sáng nay, thay vì người hướng dẫn gọi chúng tôi lúc bốn giờ, ông đã không đến phòng chúng tôi cho đến bảy giờ rưỡi. Mây và mưa lớn đã mang lại cho chúng tôi sự nghỉ ngơi kéo dài này. Mười giờ ngủ không hề khó chịu đối với chúng tôi. Sau bữa sáng, ngày quang đãng lên một chút, và chúng tôi thuê một chiếc xe, và lái chín dặm, đến hồ Brienz.

Thung lũng Meiringen, mà chúng tôi đã đi qua, được coi là một trong những thung lũng đẹp nhất trong tất cả các thung lũng Thụy Sĩ; đá ở mỗi bên cao đến vậy, thung lũng xen vào đáng yêu đến vậy (rộng khoảng một hay hai dặm,) đường nét đa dạng đến vậy — nhưng vẻ đẹp đặc biệt là số lượng thác đổ xuống sườn của vách đá nhô ra, và chia thành những thác riêng biệt. Tại một chỗ, chúng tôi đã có trong tầm nhìn cùng lúc bốn hay năm thác, mỗi thác rơi một hay hai trăm feet. Ngôi làng Brienz nằm ở vị trí lãng mạn trên hồ, với một ngàn năm trăm dân; hai quán trọ tốt, và quán thứ ba chưa hoàn thành. Trên thực tế, du khách đến Thụy Sĩ, kể từ Hòa bình, đang nhân lên, và cải thiện các quán trọ khắp nơi. Chúng tôi đã đi thuyền qua hồ, và thăm thác Giessbach, khoảng hai dặm. Chúng tôi được chèo bởi một bà già gần bảy mươi tuổi, con gái của bà, và cháu gái nhỏ của bà, khoảng tám hay mười tuổi; một người đàn ông lái. Giessbach đổ xuống từ dãy Schwarzhorn, và là một trong những thác tốt nhất chúng tôi đã thấy; nó có mười lần đổ riêng biệt, vẻ đẹp của chúng được tăng lên bởi phong cảnh đa dạng và lãng mạn nhất. Tại hai hay ba điểm nhìn, chúng tôi đã có những dòng nước xiết dữ dội ở bên trái, được làm nổi bật bởi một tiền cảnh của tán lá đẹp như tranh nhất, và tương phản với sự yên tĩnh mềm mại của hồ ở bên phải; trong khi đầu thác được che giấu bởi những cây linh sam cao. Khi chúng tôi trở về, chủ đất kề bên, cùng với con cái của ông, đã chiêu đãi chúng tôi một số âm nhạc thú vị. Một cuốn Tân Ước ở trong phòng. Thật vậy, thật dễ chịu khi tìm thấy, khắp đất nước này, Kinh Thánh và sách sùng kính: tôi đã thấy trong một chalet khốn khổ trên núi, hôm qua, tác phẩm xuất sắc của Arndt về “Cơ Đốc giáo Thật”. Mọi nơi đều giống nhau đối với Đức Chúa Trời và Cha của mọi người; và một số nông dân đơn giản này, có lẽ, những người không biết gì ngoài Kinh Thánh và núi non của họ, có thể hạnh phúc hơn hầu hết cư dân Paris hay London. Cơ Đốc giáo là một phước hạnh phổ quát cho con người hư hỏng; và việc truy vết những hiệu quả của nó và khuyến khích ở một mức độ nào đó, dù nhỏ bé đến đâu, những người tuyên xưng theo nó trong việc vâng lời nó, là một trong những nghĩa vụ cao quý nhất của một người Anh trong chuyến du hành nước ngoài.

Tôi nên nói với bạn rằng, chính ở biên giới hồ Brienz mà một số dòng bùn khủng khiếp đó ào ạt từ dãy Alps, và cuốn trôi mọi thứ trước chúng. Chúng được tạo thành bởi những vũng nước tụ tập trong những phần đất sét của đá, mà tích lũy cho đến khi chúng vỡ tung rào cản của mình. Năm 1797, ba mươi bảy ngôi nhà và một số lượng lớn vườn và đồng cỏ theo nghĩa đen đã bị chôn vùi dưới một trong những dòng suối bùn đục này. Dân làng Schwanden và Hofstetten chỉ thoát được bằng cách đi lên phần cao nhất của phòng trong nhà của họ. Hồ đã mất vài tháng để khôi phục sự trong sạch thường lệ của nó.

Thứ Bảy, ngày 16 tháng 8, ba giờ chiều. — Chúng tôi vừa đến ngọn núi hoang dã nhất trong tất cả các núi Thụy Sĩ, Grimsel, cao sáu ngàn feet trên mặt biển; cách Meiringen hai mươi bốn dặm. Chúng tôi đang ở một ngôi nhà đơn độc, gọi là Hospice, và duy nhất trong mười dặm núi dài nữa. Nguy hiểm không gặp giường ngủ, do đó, đáng báo động đến nỗi chúng tôi đã cử một người đưa tin sáng nay lúc ba giờ để đặt phòng. Người đàn ông đã đi tám dặm đường bộ, và đã trở về khoảng ba dặm trong số đó, khi chúng tôi gặp ông, lúc một giờ; tức là, ông đã chạy, hay đi bộ, ba mươi ba dặm trong mười giờ, trên một con đường, mà nếu bạn đã thấy, bạn sẽ nghĩ rằng chỉ có dê mới có thể đi qua. Chúng tôi đã mất chín giờ mười lăm phút đi, trên ngựa và la, hai mươi bốn dặm. Không gì làm tôi ngạc nhiên hơn sự đa dạng không cạn của đường nét hùng vĩ và phong cảnh đẹp trong đất nước Thụy Sĩ kỳ diệu này. Nhưng tôi thấy rằng có một chút hứng thú với vẻ đẹp của thiên nhiên là một việc, và có thể mô tả chúng là một việc khác. Tôi hoàn toàn không có khả năng làm nhiệm vụ này.

Trên thực tế, hôm nay chúng tôi đã đi qua một đất nước xứng đáng được xem như bất cứ điều gì chúng tôi đã thăm, mà vẫn hoàn toàn khác biệt. Tính cách của thung lũng sông Aar là sự hùng vĩ hoang dã và man rợ; hoang tàn chồng lên hoang tàn; một con đường, hay đúng hơn là vách đá, mà mọi sự khôn ngoan của la của chúng tôi khó có thể vượt qua; đôi khi, bậc đá thô; rồi, lưng trơn trượt của một tảng đá; rồi, sỏi rời; rồi, vũng lầy; rồi, những tảng đá sắc khổng lồ, mà từ đó những dòng nước xiết mùa đông đã cuốn trôi mọi đất, và chỉ để lại lỗ cho thú vật bước vào. Tuy nhiên trên con đường này, la đã đi qua với sự an toàn hoàn hảo. Chúng tôi đã đi theo dòng sông Aar suốt đường, mà tạo thành những thác liên tục, sủi bọt dữ dội trên đá mà thường gần như lấp đầy lòng của nó. Nhân tiện, tôi thấy rằng la của chúng tôi đã đi con đường này ba mươi hay bốn mươi lần rồi, và điều này đã khuyến khích chúng tôi tiến lên; và chúng tôi đã được đền đáp một cách dồi dào nhất. Thác sông Aar, gọi là Handeck, thật sự tráng lệ. Khối nước khổng lồ, một dòng sông khác hợp nhất với nó tại thác; và đặc thù là, một tảng đá khoét, hay đúng hơn một bể hẹp, hay vực sâu của đá, mở ra một vực thẳm sâu hai trăm feet để nhận dòng nước xiết. Nhìn xuống nó khiến tôi khá chóng mặt. Hiện giờ chúng tôi ở cao đến nỗi cực kỳ lạnh, mặc dù mặt trời chiếu sáng, và chúng tôi đã rời Meiringen ở nhiệt kế khoảng bảy mươi. Thật vậy, chúng tôi đã đi qua mặt đất cao như vậy cả thứ Tư và thứ Năm; nhưng đây là lần đầu tiên chúng tôi dừng lại ở độ cao như vậy.

Bạn chúng tôi đã không đi cùng chúng tôi, vì ông đã đi qua Grimsel bốn năm trước, và ông muốn tận dụng thời gian, bằng cách thăm một số nơi mới đối với ông. Các con trai thân yêu của tôi và tôi, với hai con la, một con ngựa, một người hướng dẫn, và một người hầu chăm sóc la, hiện là toàn bộ đoàn. Tôi phải, trước khi tôi kết thúc hôm nay, dịch cho bạn một ghi chú La-tinh trong sổ của người lạ tại đây: “Chúng tôi đầu tiên bị nóng và mệt mỏi khuất phục; rồi bởi mưa, gió, lạnh, và sự xấu xa của đường sá; chúng tôi đến đây mà không thấy những gì chúng tôi đã du hành cố ý để xem; và mọi hy vọng về thời tiết tốt hơn bị mất, chúng tôi ra đi, nguyền rủa mọi điều xấu xa chống lại núi Grimsel.” Đó là bản ghi giận dữ của hai quý ông, một người từ Petersburgh, người còn lại từ Leipsic.

Chủ nhật, ngày 17 tháng 8. — Đây là Chủ nhật thứ chín của tôi, và chúng tôi đang ở trong tình huống hoang vắng và ảm đạm nhất, về những điều bên ngoài, có thể — trong một ngôi nhà đơn độc, cách bất kỳ nhà thờ nào mười hai dặm núi — không một cây hay bụi cây nào được thấy — không gì ngoài đá cằn cỗi chất đống lên nhau — không một sinh vật nào hiểu tiếng Anh, và chỉ một người hiểu tiếng Pháp. Tuy nhiên, nếu Đức Chúa Trời ở với chúng tôi, thế là đủ. Chúng tôi có buổi lễ buổi sáng của mình, trong một căn phòng yên tĩnh, thanh bình, với lửa, (vì nó giống như một ngày tháng Mười Hai lạnh buốt;) dùng nhiều nghi thức nhà thờ nhất có thể mà tôi nhớ được — vì chúng tôi chỉ có một cuốn Kinh Thánh nhỏ mang theo [từ in mờ] — đọc một số thi thiên và thánh ca, và kết thúc bằng một bài giảng, hay đúng hơn là giải thích. Sau đó chúng tôi đi dạo một chút để làm ấm chân; và hiện giờ các con trai thân yêu của tôi đang bận viết về một chủ đề mà tôi đã giao cho chúng, cho đến buổi lễ buổi chiều của chúng tôi. Tôi không thể làm tốt hơn là noi theo gương của chúng.

Suy ngẫm đầu tiên xảy đến với tôi, trong khi suy ngẫm trong sự cô độc này, là sự vĩ đại và LÒNG TỐT của Đức Chúa Trời, Đấng nâng đỡ và cai quản tất cả khung cảnh hoang dã và hùng vĩ này chung quanh chúng tôi — Đức Chúa Trời, Đấng “ngồi trên vòng tròn của các tầng trời,” và trước mặt Ngài “các núi chẳng là gì cả.” Nhưng tất cả vinh quang thiêng liêng này trong thiên nhiên đi kèm với dấu vết của cơn thịnh nộ của Ngài; những hiệu quả của những cơn co giật của trận lụt ở khắp nơi đều thấy được — các nguồn của vực sâu lớn đã bị phá vỡ, các núi đã bị xé toạc, đất đã bị rung chuyển khỏi vị trí của nó. Vậy thì Cha trên trời của chúng ta tốt lành biết bao, Đấng vẫn tha cho một thế gian gian ác và vô ơn, mà Ngài đã cho thấy Ngài có thể ngay lập tức hủy diệt; thật vậy, hơn nữa, Đấng ấy nhân từ biết bao, Đấng, thay vì hủy diệt thế gian như nó xứng đáng, đã ban Con một của Ngài, để dâng mình làm của lễ vì tội lỗi của chúng ta! Nguyện những công việc của tạo vật luôn dẫn tâm trí chúng ta lên đến Đức Chúa Trời trong Chúa Giê-xu Christ, Chúa của chúng ta! Chính như vậy Đấng Cứu Rỗi của chúng ta dạy chúng ta sử dụng mọi đối tượng của thiên nhiên, trong những bài giảng thiêng liêng của Ngài.

Suy nghĩ tiếp theo đánh vào tâm trí tôi là, NHIỀU PHƯỚC HẠNH đã đi cùng gia đình tôi và tôi trong hành trình này. Mọi việc đã trở nên tốt lành cho chúng tôi; thời tiết đã làm mát mùa, và khiến việc du hành của chúng tôi an toàn và dễ chịu; những sự trì hoãn đã chứng tỏ là lợi ích. Kể từ khi chúng tôi khởi hành, chúng tôi đã có phước hạnh chồng lên phước hạnh.

Tiếp theo, sự AN ỦI của cầu nguyện không thể diễn tả được biết bao! Bất cứ nơi nào tôi ở, gia đình tôi có thể cầu nguyện cho tôi, và tôi có thể cầu nguyện cho gia đình tôi. “Ngai ân điển” có thể đến được mọi lúc, và mọi nơi. Bà W. thân yêu của tôi và đứa trẻ hiện ở Bern, mẹ yêu thương và gia đình tôi tại London, đoàn chiên lớn và yêu dấu của tôi tại Thánh John, được hiệp nhất với tôi bởi dây cầu nguyện; và có thể ban phước lành và nhận chúng, bởi sự chuyển cầu đến Đức Chúa Trời, Đấng hiện diện khắp nơi và nắm mọi sự trong tay Ngài.

Một lần nữa, hãy để tôi suy ngẫm về nghĩa vụ mãn nguyện VÀ biết ơn; tôi không thấy gì ở nước ngoài, mà không khiến tôi biết ơn hơn về phần mà Sự Quan Phòng đã định cho tôi ở nhà. Thụy Sĩ đẹp để thăm trong một chuyến du hành mùa hè; nhưng nước Anh là vùng đất hạnh phúc hơn về mọi phương diện, nếu nàng biết đặc quyền của mình. Hãy xét gia đình trong quán trọ này. Tháng Bảy vừa qua, tuyết sâu hai mươi ba feet phía sau nhà. Trong chín tháng trong năm, gia đình bị buộc phải rời nó cho một người đàn ông và hai con chó, và đi xuống đồng bằng Meiringen; và khi họ ở đây vào mùa hè, họ phải đi hai mươi bốn dặm đường núi dốc, mỗi khi họ đến nhà thờ.

Một lần nữa, hãy để tôi nhận xét về CHÍNH NƠI mà tôi đang viết. Nó được gọi là Hospice hay Spital. Nó đã được mở rộng năm ngoái với mười một phòng mới bởi chính phủ Bern; và chủ quán trọ buộc phải tiếp đãi người lạ, nhận người nghèo miễn phí, và giữ nhà mở suốt mùa đông, vì sợ bất kỳ du khách nào đi qua. Điều này có thể không nhắc tôi về hospice và nơi ẩn náu thật mà Đấng Cứu Rỗi của chúng ta đã thiết lập trong Phúc Âm, cho người du hành lang thang sao? Tên của những người đã mở rộng ngôi nhà này được sơn bằng chữ lớn trên tường phòng ăn; điều này có nên không dạy tôi khắc, có thể nói, tên của Đấng Cứu Rỗi trên bảng lòng tôi, và ghi lại ký ức về ân điển của Ngài tại đó?

Hơn nữa, hãy để tôi xét đến lòng nhân từ mà chúng ta nên nhìn những người đơn giản này. Những người dân tranh nghèo đến từ Mürren, sáu dặm, sáu ngàn feet đi xuống và đi lên, đến nhà thờ Lauterbrunnen, ngay cả khi bảy mươi hay tám mươi tuổi. Nhiều ngôi nhà không chỉ có tên của người xây dựng, mà còn có các câu Kinh Thánh, viết ở bên ngoài. Trong một quán trọ nhỏ tại Guttannen, cách bốn dặm, nơi chúng tôi đã dừng hôm qua, tôi đã thấy những dòng chữ khắc ở mỗi bên cửa phòng; một trong số đó có nội dung như sau, “Nhờ ân điển và phước lành tốt lành của Đức Chúa Trời, mọi thành công của con người đều phụ thuộc; và nếu không có sự giúp đỡ và thương xót của Ngài, mọi việc làm của con người đều vô ích.” Tôi thấy trong quán trọ này, Grimsel, một cuốn sách cầu nguyện rất xuất sắc, và một tờ truyền đạo đạo đức bằng tiếng Pháp; có lẽ do Hội Truyền đạo Basle tặng. Có một người đàn ông và vợ ông và bảy đứa con tại đây, và sáu người hầu. Tôi đã nói chuyện với cô con gái duy nhất, người hiểu tiếng Pháp, và đã tặng cô một cuốn Tân Ước; cô rất chú ý đến những gì tôi nói, và hỏi tôi liệu tôi có biết Tiến sĩ Steinkopf không, người mà cô đã thấy vài năm trước. Tôi không muốn lưu luyến trên những hoàn cảnh nhỏ như vậy; nhưng chắc chắn chúng có thể dẫn chúng ta đến hy vọng rằng Đức Chúa Trời, Đấng Cứu Rỗi của chúng ta, có nhiều môn đệ thật trong những hoang mạc này — nhiều người yêu mến, kính sợ, và vâng lời Ngài trong sự đơn giản của tấm lòng. Lòng nhân từ mở rộng nhất luôn là nghĩa vụ của một người du hành.

Cuối cùng, tôi không thể không suy ngẫm về tầm quan trọng không thể diễn tả của việc người Anh hành động nhất quán như Cơ Đốc nhân, khi ở nước ngoài. Tối qua chúng tôi đã gặp tại đây, tại bữa tối, (lúc năm giờ) một quý tộc Ý, một người Florence, và hai quý ông Anh thuộc gia đình; hôm nay, mặc dù là Chủ nhật, tất cả đều đã tiếp tục hành trình của mình. Giờ đây, nếu mỗi người Anh chỉ giữ thánh ngày Sa-bát, và thể hiện Tin Lành là gì, trong cách cư xử của mình, vô số phước lành có thể theo sau. Quý tộc Ý dường như là một người có học thức và sắc bén. Ông nói khá khinh miệt về Giáo hoàng, và những kế hoạch được cho là của tòa thánh La Mã. Ông quen thuộc với lịch sử Anh của chúng ta, và không che giấu sự ngưỡng mộ của mình đối với hiến pháp tự do của chúng ta, mà về đó ông đã đưa ra một số nhận xét cho thấy một tâm trí độc lập, phân biệt. Tóm lại, ông đã bàn luận không dè dặt về mọi chủ đề được đưa ra. Đặc biệt ông đã tham gia ghê tởm những nguyên tắc của lãnh chúa Byron. Ông thừa nhận sự quyến rũ của thơ ông; nhưng dường như có một ấn tượng mạnh mẽ trong tâm trí ông rằng một người như vậy thật sự độc hại và đáng khinh nhất. Tôi vui mừng khi nghe ông nói rằng không người nào có nhân cách tại Ý hay nơi khác sẽ giao thiệp với ông.

Thật không thể tiên đoán điều tốt nào có thể được thực hiện bởi mười hay mười lăm ngàn du khách Anh rải rác khắp châu Âu, nếu họ hành động một phần công khai, tử tế, nhất quán, tôn giáo, như họ nên làm; nhưng nếu họ xấu hổ về nguyên tắc của mình, và tuân theo, người này trong một việc, và người khác trong một việc khác, những thực hành sai trái của Lục địa, họ chia sẻ tội lỗi của nó, và, thật vậy, chịu trách nhiệm về mọi điều ác mà họ có thể đã ngăn chặn hay khắc phục, bởi sự thực hiện nam tính nghĩa vụ của mình như những tôi tớ của Đấng Christ.

Tôi là của bạn một cách yêu thương nhất,

D. W.

THƯ IX.

Furca Alp, ngày 18 tháng 8 — Bern, ngày 24 tháng 8 năm 1823.

Sông băng Rhone — Furca Alp — Realp — Tu sĩ Capuchin — Hospenthal — Lạnh — Thung lũng Reuss — Cầu Quỷ — Amsteg — Đường Mới — Altorf — William Tell — Flüelen — Hồ bốn Bang — Schwyz — Núi Righi — Sionn [tên in mờ] — Núi Pilate — Tàn tích Goldau — Sổ Người Lạ — Vua nước Anh — Người Ý và người Nga — Küsnacht — Lucerne — William Tell — Cầu Gỗ — Père Girard — Luther — Zofingen — Herzogenbuchsee — Bern — Chủ nhật — Ăn chay — Lễ Anh — Chính phủ Bern và Anh.

Bệnh viện Hospenthal, (nơi tiếp nhận người lạ và du khách,) tại chân núi Thánh Gothard, thuộc bang Uri, thứ Hai, ngày 18 tháng 8 năm 1823.

Sáng nay, chị yêu dấu của tôi, chúng tôi khởi hành từ Hospice của Grimsel, lúc sáu giờ kém mười lăm: buổi sáng âm u, nhưng không mưa trong một thời gian. Khi chúng tôi leo lên phần còn lại của dãy Grimsel, chúng tôi nhìn lại phía sau và thấy một đám mây trắng dày đặc hoàn toàn lấp đầy thung lũng, và dần dần dâng lên núi. Chúng tôi còn gần ba ngàn feet nữa phải đi trước khi đến đỉnh, bằng một con đường tệ hơn bất kỳ con đường nào chúng tôi đã đi qua. Chúng tôi liên tục phải băng qua những khối tuyết, vũng lầy, và dòng nước xiết không có cầu. Chúng tôi đã có đá theo kiểu bậc thang vào thứ Bảy, nhưng hôm nay chúng tôi đã có đá theo kiểu hố và hốc; vì vậy khi la bước xuống, đó là một cú lao xuống: chúng tôi cũng có nhiều lưng đá trơn trượt. Bạn có thể đánh giá loại khó khăn qua hoàn cảnh này, rằng ngay khi chúng tôi bắt đầu đi xuống, chúng tôi buộc phải xuống ngựa, và đi bộ xuống toàn bộ dãy Alp đáng sợ này.

Ngay trong thung lũng giữa dãy Grimsel và dãy Furca là sông băng Rhone, mà có nguồn tại đây. Sông băng này vượt xa về phạm vi và sự hùng vĩ những sông băng tại Grindelwald — nó giống như một biển khổng lồ, khi ào ạt xuống thung lũng, đột nhiên biến thành băng, với mọi sự khuấy động của nó. Tôi phỏng đoán, từ mắt mình, rằng nó có thể rộng khoảng tám trăm hay một ngàn feet, dài bốn ngàn feet, và sâu năm hay sáu trăm feet. Hãy tưởng tượng chính bạn chỉ ở chân một biển băng vỡ như vậy, mà từ bên dưới hai mươi hay hơn dòng suối tuyết đục đang tuôn ra, tạo thành sông Rhone. Ngay khi chúng tôi đã băng qua thung lũng, mà qua đó sông Rhone đi qua, chúng tôi bắt đầu leo lên dãy Furca, cao tám ngàn tám trăm tám mươi feet trên mực nước biển, và hai ngàn tám trăm tám mươi feet trên Hospice nơi chúng tôi đã ngủ. Khi chúng tôi leo lên, một sông băng khác xuất hiện ở bên phải chúng tôi. Lạnh còn dữ dội hơn so với trên Grimsel. Chân tay của chúng tôi hoàn toàn tê cóng. Mưa cũng bắt đầu rơi, vì vậy chúng tôi đã mất quang cảnh cao quý của dãy Alps xa xôi, mà trong thời tiết đẹp thì hùng vĩ vô song. Ngay khi chúng tôi đã đến đỉnh, chúng tôi buộc phải xuống ngựa và đi xuống, không phải một ngọn núi đất, mà là một ngọn núi tuyết khổng lồ, mà trên đó chúng tôi trượt và đi bộ tốt nhất có thể. — Hiện giờ tôi hoàn toàn có thể hiểu tại sao tuyết lại vĩnh cửu trên dãy Alps cao hơn: chúng tôi gần như bị đóng băng ở tám ngàn feet; vậy thì, cường độ lạnh, ở mười hai hay mười ba ngàn feet, phải là gì!

Sau một hành trình năm giờ rưỡi (bốn giờ trong mưa), chúng tôi đã đến ngôi nhà có người ở đầu tiên, hospice của Realp. Khi chúng tôi đến cửa, tôi ngạc nhiên khi thấy người hướng dẫn rung chuông, và rồi khiêm nhường cởi mũ, khi cửa mở ra; và càng ngạc nhiên hơn khi thấy một tu sĩ Capuchin đáng kính bước ra với bộ râu dài, một áo choàng nâu bằng vải thô nhất, dài đến chân, với một mũ trùm lớn treo phía sau, và thắt quanh eo bằng một sợi dây thông thường; trong khi một diềm sâu bằng vải lanh thô rủ xuống khá xa trước ngực ông. Ông không đi tất, và chỉ đi dép thô trên chân — Ông nghiêm trang tiến đến chúng tôi. Ông không thể nói tiếng Pháp; nhưng vẻ ngoài của ông nhân từ, và ông đã đưa chúng tôi vào phòng của ông với nhiều sự lịch sự, mang đến cho chúng tôi một chai rượu Ý ngọt nhẹ, trải khăn cho chúng tôi, và rồi lui ra, trong khi chúng tôi ăn lương thực chúng tôi đã mang theo. Vì chúng tôi ướt sũng, chúng tôi đã xin rượu được làm nóng: việc đó được thực hiện một cách thoải mái nhất có thể. Trong bữa tối, chúng tôi đã có thời gian nhìn quanh phòng — đồ đạc cũ, nhưng tiện lợi — hình tượng của Đấng Cứu Rỗi của chúng ta — một danh sách in, dài vài feet, về các viện trưởng của dòng ông — nước thánh — một lò sưởi — và trong một tủ rất nhỏ, thư viện và giường của ông. Tôi đã cố gắng làm cho tu sĩ hiểu tôi bằng tiếng La-tinh, nhưng không thành công. Chúng tôi đã trả tiền cho việc tiếp đãi của mình, tặng một ít cho người nghèo, khởi hành lại khoảng mười hai giờ, và đến đây, hai dặm, tổng cộng hai mươi bốn dặm, mà cùng với dãy Alps và mưa, đã tạo thành một ngày hành trình đáng gờm.

Hiện giờ chúng tôi đang ở một quán trọ thoải mái tại ngôi làng Công giáo nhỏ Hospital, thuộc bang Uri, cao bốn ngàn năm trăm bốn mươi chín feet trên mặt biển, (do đó, đủ lạnh, tôi đảm bảo với bạn,) với ba mươi bốn ngôi nhà, một nhà thờ, và nhà nguyện. Trên đỉnh làng đứng một lâu đài nửa đổ nát, mà từng thuộc về các lãnh chúa của Hospital hay hospice; vì mọi ngôi làng trên những dãy Alps này dường như đã được thiết kế làm nơi ẩn náu cho du khách. — Qua làng chảy một nhánh của sông Reuss, bắt nguồn từ sông băng Furca. — Ngôi làng nằm trên đường đến núi Thánh Gothard. Thời tiết hôm nay không thuận lợi, nhưng chúng tôi không có sương mù nào che khuất đáng kể quang cảnh của chúng tôi, hoặc sông băng, hoặc phong cảnh hoang dã mà chúng tôi đã đi qua; chỉ là chúng tôi đã mất quang cảnh của dãy Alps xa xôi.

Hiện giờ chúng tôi đã vượt qua một trong những khó khăn lớn của du khách Thụy Sĩ, việc đi qua Grimsel và Furca. Cậu bé đã đi cùng bạn tôi đến Stanz đã trở về với chúng tôi tối qua, nói rằng

nói rằng chủ của ông đã mệt mỏi với việc đi qua núi, và đã gửi ông và ngựa trở về, quyết tâm đi đến Lucerne bằng xe, hay bằng hồ. Ở những nơi núi non này, thời tiết thường xấu. Hospital là ngôi làng có người ở công cộng cao nhất ở Thụy Sĩ; và mô tả ngắn gọn của chủ quán trọ về thời tiết là, họ có sương giá và tuyết trong chín tháng trong năm, và mưa trong ba tháng còn lại. Không có cây cối trong thung lũng này, ngay cả cây linh sam cứng cáp; tất cả là một bề mặt hoang dã, không có tán lá. Mỗi khúc gỗ dùng trong nhà được mang lên vài dặm, từ Amsteg. Bò và dê ăn cỏ, mà ngay lúc này trông khá dễ chịu; nhưng ngay cả những con vật này cũng có vẻ ngoài hoang dã, thô ráp, đặc biệt là bò. Các hồ tại đây quá lạnh cho cá.

Những cư dân nghèo của ngôi làng này, và các ngôi làng khác chung quanh, đã chịu đựng cực độ trong chiến tranh. Người Áo và người Pháp đã chiến đấu ngay trên đường phố của Hospital; chủ quán trọ của chúng tôi nói với tôi rằng những cảnh tượng thật khủng khiếp vượt quá mô tả. Thật đáng sợ và kinh hoàng biết bao đối với mọi cảm xúc và thói quen tốt nhất của chúng ta! Tham vọng của con người không thể hòa giải biết bao! Thật là một cảnh tượng khi nhìn thấy những nỗi kinh hoàng tự nhiên của dãy Alps bị làm trầm trọng thêm bởi những khốn khổ của chiến tranh! Nhưng sự việc là vậy. Hầu như không có tảng đá hay vực thẳm nào ở Thụy Sĩ, mà chưa từng là nơi xung đột tuyệt vọng. Chắc chắn, một du khách Anh không thể nghe những điều này, và suy ngẫm về các sự kiện của cuộc chiến cách mạng vừa qua, mà không có lòng biết ơn đối với Đức Chúa Trời, vì đã miễn cho đất nước hạnh phúc của ông khỏi những tai họa như vậy. Và lòng biết ơn sẽ tăng lên bằng cách so sánh khí hậu và hoàn cảnh chung của những vùng Alpine này, với những vùng của quê hương ông.

Hospital, sáng thứ Ba, 7 giờ. — Cho đến nay thời tiết đã cho phép chúng tôi nghỉ ngơi. Chúng tôi đã có một đêm tuyệt vời; chúng tôi đã đi ngủ khoảng tám giờ rưỡi. Những bữa tối lúc mười một giờ, và bữa tối lúc năm giờ, phù hợp với chúng tôi. Tôi chưa bao giờ khỏe hơn trong đời. Bữa sáng hiện đang được mang vào, và thời tiết đột nhiên quang đãng; vì vậy mặt trời đang mọc trên dãy Alps trước cửa sổ của chúng tôi, và đang biến ngôi làng lãng mạn này thành một bức tranh đẹp về ánh sáng và bóng tối — và vội vã đưa chúng tôi đi cho hành trình trong ngày của mình.

Amsteg, một giờ, Thung lũng sông Reuss, cách Hospital mười sáu dặm. — Hiện giờ tôi đang ngồi, ngất ngưởng vì nóng, tại một trong những cửa sổ của phòng ăn của quán trọ, với ánh nắng cháy bỏng chiếu thẳng vào bốn cửa sổ mở của phòng; — đó là hiệu quả của việc đi xuống hai hay ba ngàn feet trong đất nước kỳ diệu này — hôm qua lạnh như Giáng sinh, hôm nay nóng như giữa mùa hè. Nhưng điều này chẳng là gì; tôi phải tích cực dùng nửa giờ, trong khi bữa tối đang chuẩn bị, để cho bạn một ý niệm nào đó, nếu tôi có thể, về thung lũng phi thường mà chúng tôi đã đi qua. Nó được cư dân gọi là Krachenthal, Thung lũng Gầm vang, vì tiếng ồn khủng khiếp mà sông Reuss ào ạt từ đá này sang đá khác. Nó chắc chắn là một trong những kỳ quan của Thụy Sĩ.

Chúng tôi đã cưỡi khoảng hai dặm, khi rời Hospital, trong thung lũng mở rộng, không có cây, sông Reuss cuộn chảy dọc hành trình của nó; khi chúng tôi đến một tảng đá khổng lồ, dường như hoàn toàn chặn đường. Khi chúng tôi đến gần, chúng tôi thấy một đường hầm hay hành lang đã được khoan qua đá granit rắn, cao mười lăm feet, rộng mười hai feet, và dài hai trăm hai mươi feet. Điều này tốt hơn cây cầu treo bằng xích, và lủng lẳng bên ngoài tảng đá trên dòng nước xiết, mà là con đường cũ. Hiện giờ chúng tôi đi xuống bằng một con đường lát hẹp, rộng mười feet, đến cái gọi là Cầu Quỷ, bắc qua thác sông Reuss, mà tại đây gặp những vực thẳm khủng khiếp, và sủi bọt khi nó ào ạt xuống chúng. Cầu dường như được xây trên không, vì độ cao và sự táo bạo của nó; nó cao một trăm feet trên sông. Nhịp của nó là bảy mươi lăm feet, và thác sông Reuss dưới nó, theo hướng xiên, ít nhất là ba trăm feet. Kiến trúc sư không được biết; và sự đáng sợ cực độ của thác mà nó được bắc qua, có lẽ đã khiến dân thường gán nó cho tiên nữ trước tiên, và rồi cho ác linh. Cảnh tượng có lẽ vô song về sự cao cả và kinh hoàng. Sau đó con đường tiếp tục đi xuống thung lũng, như bậc thang về độ dốc. Nó được xây dựa vào tảng đá thẳng đứng, và được nâng đỡ ở nhiều nơi bởi vòm và tường ở phía vực sâu đáng sợ. Trong một dặm, loại đường kỳ diệu này kéo dài. Trong suốt thời gian này, sông Reuss gầm vang tiếp tục cuộn dòng nước xiết bị khuấy động của nó! Tôi nghĩ đây là dòng sông lãng mạn nhất trong tất cả các sông Thụy Sĩ. Nó không bao giờ ngừng cơn thịnh nộ của mình. Từ đá này sang đá khác, từ vực thẳm này sang vực thẳm khác, nó lao về phía trước, với một chuỗi thác; đôi khi bị mất giữa những khối đá, rồi xuất hiện trở lại với sức mạnh gấp đôi.

Chúng tôi nhanh chóng đến Göschenen, nơi một con đường mới, có thể đi bằng xe ngựa, bắt đầu, và đi tiếp gần bốn dặm, đến Amsteg, nơi tôi hiện đang viết. Thật là một công việc đáng ngạc nhiên đối với một bang Thụy Sĩ nhỏ, (Uri) khi đã tạo thành một con đường, rộng hai mươi lăm feet, bằng công lao của vài ngàn bàn tay trong ba năm; tôi không biết gì ở Anh giống như vậy về công việc táo bạo và nguy hiểm. Nó bằng phẳng như đường Bath của chúng ta; và đã được tạo thành bằng cách nổ tung đá, chia những nơi nguy hiểm cho du khách, bắc cầu qua các dòng nước xiết, (có bảy hay tám cây cầu) vẫn giữ độ nghiêng nhẹ nhàng đến nỗi nó chỉ đi xuống khoảng bảy feet trên một trăm feet. Hãy tưởng tượng niềm vui của chúng tôi khi chứng kiến công việc táo bạo này, khi bạn xét rằng chính thung lũng là một trong những thung lũng đẹp như tranh nhất chúng tôi đã thấy; núi cao quý; dòng sông uốn lượn, lúc thì hành trình đáng sợ, rồi lại hành trình nhẹ nhàng; những khe núi cắt ngang thung lũng, và mang xuống những dòng nước xiết nhỏ hơn; đồng cỏ và vườn cây làm vui mắt khi chúng tôi đi xuống thấp hơn; một rừng linh sam, làm đa dạng phong cảnh trong một dặm hay hơn; các ngôi làng, với nhà nguyện nhỏ của chúng, thỉnh thoảng xuất hiện: toàn bộ được tăng thêm bởi một trong những ngày đẹp nhất mà thiên nhiên từng trình bày cho con người, với một cơn gió bắc nhẹ nhàng để làm dịu sức nóng. Tôi đau buồn khi thấy rằng ở nhiều nơi con đường mới đã bị hư hại bởi các dòng nước xiết và khối đá rơi, vì vậy một chi phí liên tục sẽ phát sinh — nhưng bữa tối làm gián đoạn câu chuyện của tôi.

Tôi tiếp tục thư của mình tại Altorf, thủ phủ của bang Uri, bảy giờ rưỡi, tối thứ Ba, sau một chuyến đi ba giờ rưỡi. Tôi đang nói về chi phí và công lao mà con đường mới này sẽ đòi hỏi, và điều đó làm tăng thêm công trạng của công việc. Tôi nên thêm rằng, nó bảo vệ hành khách rất nhiều khỏi nguy hiểm của tuyết lở từ núi, mà thường có tính phá hoại. Nỗi kinh hoàng của chúng là như vậy, mà trước đây du khách không được phép nói chuyện ở một số phần của đường, vì sợ ngay cả sự khuấy động nhẹ của không khí đó cũng gây ra một trận tuyết rơi.* Nó còn tạo điều kiện thuận lợi cho giao thương khổng lồ diễn ra giữa Lucerne, Milan, và Bắc Ý. Chúng tôi đã gặp một đàn bò cao quý, và nhiều đội la chở thùng. Milan cách Hospital mười hai hay mười ba ngày hành trình. Dân chúng trong những ngôi làng này dường như đối với tôi luộm thuộm và nghèo. Đồng cỏ giàu có; và họ dùng một khung gỗ cao để phơi cỏ khô, mà nâng cỏ lên khỏi mặt đất, và làm khô nó trong mười hai hay mười bốn giờ.

* Tôi tiếc khi thấy từ các Tạp chí Thụy Sĩ rằng sự tàn phá do tuyết lở gây ra trong mùa đông này (1834) đặc biệt lớn. Các thung lũng Gaul, Gadmen, và Guttanen, được cho là đã chịu đựng nghiêm trọng.

Trên đường đến Altorf, chúng tôi đã dừng lại tại Bürglen để thăm một nhà nguyện xây trên nơi William Tell sinh ra. Nó được trang trí bằng những bức tranh liên quan đến các sự kiện trong đời ông. Altorf là một thành phố Công giáo nhỏ với một ngàn sáu trăm linh hồn. Nó có nhiều tượng đài về William Tell. Tháp, đài phun nước, — mọi thứ được thiết kế để tưởng niệm ông. Lịch sử của ông gắn liền với mọi tự do của Thụy Sĩ.

Trên đường hôm nay, chúng tôi đã gặp nhiều nông dân chở gỗ cho thung lũng Ursern, nơi Hospital tọa lạc. Vì không có cây nào mọc tại đó, mọi gỗ của họ (than đá không được biết) được mang lên ba dặm. Trên đường của chúng tôi, chúng tôi cũng đã gặp bạn và người đồng hành của chúng tôi, người, sau khi dành Chủ nhật của mình tại Stanz, đã đến Altorf tối qua, và đang đi thăm Thung lũng sông Reuss; hiện giờ chúng tôi ở cùng khách sạn. Ông báo cáo rằng ông đã ở lại Stanz vào thứ Bảy, không phải vì ông mệt mỏi với đường núi, mà vì ngựa và cậu bé của ông đều tệ như nhau, tệ đến nỗi ông tuyệt vọng về việc đến Lucerne bằng phương tiện của chúng. Ông nghĩ rằng con đường mới mà tôi đã khen ngợi rất nhiều, lấy đi, ở một số nơi, vẻ đẹp đẹp như tranh của phong cảnh, như ông đã thấy bốn năm trước.

Schwyz, thủ phủ của bang cùng tên (từ đó toàn bộ đất nước được gọi,) thứ Tư, mười giờ kém mười lăm. — Sáng nay chúng tôi khởi hành lúc sáu giờ kém mười lăm, và thấy những hậu quả buồn bã của một vụ cháy tại Altorf năm 1799. Những ngôi nhà đổ nát vẫn chưa được sửa chữa. Chúng tôi đến Flüelen trong một giờ, và tại đó lên thuyền trên hồ Lucerne đi Brunnen. Hành trình hai giờ thật tuyệt vời, vì tính cách cao quý và hùng vĩ của phong cảnh hồ. Chúng tôi đã dừng lại một khoảnh khắc tại nơi William Tell trốn thoát khỏi chiếc thuyền mà họ đang đưa ông đến nhà tù, và nơi một nhà nguyện hiện đang đứng.

Tôi đã hứa sẽ kể với bạn điều gì đó về người phi thường này. Vào tháng Mười Một năm 1307, quan chấp chính Áo Gessler, sau khi đặt mũ của mình lên một cây sào, tại Altorf và ra lệnh cho mọi người đi qua chào nó, William Tell đã từ chối một cách cao quý. Ông bị kết án, như bạn có thể nhớ, bắn vào một quả táo đặt trên đầu con trai ông. Ông đã bắn rơi quả táo; nhưng Gessler, nhận thấy một mũi tên thứ hai trong tay Tell, hỏi ông định làm gì với nó: “Nó được dành cho ngài,” ông trả lời, “nếu tôi đã giết con tôi.” Ông ngay lập tức bị bắt, xiềng xích, và ném vào một chiếc thuyền mà sẽ đưa thống đốc trở về lâu đài của ông tại Küsnacht. Một cơn bão ập đến hồ. Trong nguy hiểm sắp chết, họ đã thả Tell khỏi xiềng xích, và để ông cầm lái con thuyền. Anh hùng đã nhảy lên bờ trên tảng đá nơi nhà nguyện hiện đang đứng; vượt qua Gessler; chờ ông trong một con đường trũng, và đâm xuyên ông bằng một mũi tên. Cây bồ đề, tại Altorf mà đứa trẻ đã đứng dựa vào, vẫn còn cho đến năm 1567, hai trăm năm sau cái chết của Tell, xảy ra năm 1356. Gia đình ông không tuyệt chủng cho đến năm 1720. Một nhà nguyện đứng trên nơi, tại Grütli, nơi lời thề liên bang được tuyên thệ, vào tháng Giêng năm 1306. Như vậy nền tảng của tự do và tri thức, của đức hạnh quốc gia và lòng đạo, đã được đặt tại Thụy Sĩ. Cuộc Cải chánh hai thế kỷ sau, trong chừng mực nó lan rộng, đã hoàn thành sự giải phóng.

Chúng tôi đã cập bến tại Brunnen lúc chín giờ, và tiếp tục đến Schwyz. Hồ chúng tôi đã băng qua có lẽ là hồ đẹp nhất ở Thụy Sĩ — dài tám dặm, rộng bốn dặm rưỡi, giáp với bốn bang rừng, Schwyz, Uri, Unterwalden, và Lucerne. Giữa Brunnen và Schwyz, chúng tôi đã đi qua cầu, có mái che như thường lệ, của Ibach, nơi trận chiến diễn ra giữa Suwarrow và Masséna, năm 1799.

Mười hai giờ. — Tôi chưa bao giờ ăn trưa ngon hơn trong đời lúc mười một giờ, so với tại đây: hiện giờ chúng tôi đang

đi lên núi Righi. Thành phố Schwyz này nằm trong một khu vườn của những vẻ đẹp tự nhiên. Những tảng đá khổng lồ phía sau nó giống như những lính gác khổng lồ bảo vệ nó.

Tối thứ Tư, đỉnh núi Righi. — Tối nay tôi phải viết một dòng cho bạn, mặc dù trong một salle-à-manger đông đúc người Pháp, Đức, Thụy Sĩ, Anh, tất cả nói chuyện cùng nhau, trong một khách sạn trên đỉnh Righi, cao sáu ngàn một trăm năm mươi sáu feet trên mặt biển, và bốn ngàn năm trăm feet trên Schwyz. Đặc thù của ngọn núi này không phải là chiều cao lớn của nó, mà là điểm dễ tiếp cận mà vẫn chỉ huy mà nó kết thúc, mang lại cho nó, khi thời tiết quang đãng, một trong những quang cảnh cao quý và rộng lớn nhất trên thế giới: hậu quả là, gần như mọi du khách đều leo lên nó. Nó không phải là đường đến bất kỳ thành phố nào, như những dãy Alps khác tôi đã vượt qua, mà là một địa điểm biệt lập, đã trở nên nổi tiếng vì sự dễ dàng tương đối của cách tiếp cận. Ngay khi một ngày đẹp xuất hiện, mọi người trên thế giới vội vã tiến về phía quán trọ duy nhất và ngôi nhà duy nhất trên đỉnh cực của độ cao khổng lồ này.

Cảnh tượng tại table-d'hôte hài hước vượt quá mô tả. Chúng tôi đã mất từ năm đến sáu giờ leo lên núi, ở nhiều phần bằng bậc thang dốc đến nỗi chúng tôi leo lên với tốc độ bốn mươi feet trên một trăm feet. Sức nóng cộng thêm sự mệt mỏi; nhưng khung cảnh phi thường, hiện giờ chúng tôi đang ở trên đỉnh, vượt qua mọi quan niệm của tôi, ngay cả về những gì Thụy Sĩ có thể tạo ra. Mắt có một tầm nhìn không bị cản trở khắp chung quanh. Nó là một loại toàn cảnh tự nhiên. Bất lợi chính (mà vẫn cộng thêm, có lẽ, vào sự thú vị của chuyến du ngoạn) là sự không chắc chắn về việc tìm thấy một bầu trời sáng, không mây ở độ cao lớn này: hoặc thung lũng hoặc đỉnh núi thường bị che khuất bởi một lớp mây tối. Khi chúng tôi đang ăn tối, chúng tôi đã vội vã ra ngoài để leo lên một bục gỗ, cao bốn mươi hay năm mươi feet, dựng trên mép vực thẳm, để xem một cơn bão đang tụ họp. Chúng tôi đã kinh ngạc trước cảnh tượng cao cả. Một phần tư chân trời được chiếu sáng bởi mặt trời lặn trong vẻ đẹp dịu dàng nhất, trong khi ở một phần tư khác, cơn bão ảm đạm nhất che phủ với mọi nỗi kinh hoàng của nó đỉnh của những ngọn núi kề bên, và đang tiến đến Righi — nhưng tôi phải tuyệt đối dừng lại.

Righi, năm giờ sáng thứ Năm. — Tối qua tôi buộc phải ngừng lại vì tiếng ồn quá mức trong phòng ăn: tôi đã có nửa tá người nói chuyện với tôi cùng một lúc, và do đó nhanh chóng mệt mỏi, và về nghỉ. Bạn tôi và tôi đã bị chen chúc vào một phòng nhỏ, chân giường của chúng tôi chạm nhau; hiện tại ngôi nhà trở nên ồn ào hơn bao giờ hết với đoàn người đi đến phòng của họ, (vì những ngôi nhà gỗ này rung lên ở mỗi bước,) và ngay sau đó, cơn bão đang hạ thấp vào buổi tối, bắt đầu đổ xuống — sấm sét, sấm chớp, và mưa thật khủng khiếp; tôi thật sự nghĩ ngôi nhà sẽ sụp đổ. Hiện giờ là năm giờ sáng, và mưa và sương mù dày đặc (brouillard) hoàn toàn che khuất toàn bộ khung cảnh; tuy nhiên mọi người trong nhà đang chuyển động, và các gia đình đang đi xuống đồi. Năm mươi mốt người đã ngủ tại đây tối qua — hai mươi bốn quý tộc; hai mươi bảy người hầu và hướng dẫn; trong ngày hôm qua, đã có năm mươi hai quý tộc. — Ngôi nhà rất nhỏ! Tôi tìm thấy một cuốn Tân Ước của Hội Thánh Kinh trong sự cô độc Công giáo này, với một dòng chữ khắc ghi rằng nó được để lại bởi các ông Treuttel và Wurtz, “cho những Cơ Đốc nhân mà thời tiết xấu có thể ngăn cản khỏi việc nhìn và ngưỡng mộ công trình vĩ đại của tạo vật, và thờ phượng Đấng Tạo Hóa, bằng cách vươn lên hướng về Ngài nhờ sự giúp đỡ của những công trình của Ngài.” Trong sổ người lạ, tôi đã giật mình khi thấy tên của đức vua hiện tại, George IV, người chắc chắn chưa bao giờ leo lên ngọn núi này.

Khi thời tiết tốt, mười bốn hồ có thể thấy tại đây, và mặt trời mọc trên dãy Alps thật tráng lệ. Chúng có thể được truy vết từ Glärnisch ở phía đông, đến Oberland Bernois ở phía tây nam; trong khi ở phía bắc, mắt bạn có thể trải dài từ hồ Constance đến hồ Neufchâtel. Toàn bộ Thụy Sĩ, về phía đông và bắc, mở ra trước bạn; và xa hơn nữa, vào Swabia. Ngọn đồi duy nhất chúng tôi có thể phân biệt tối qua là núi Pilate, mà được gọi đúng là Mons Pileatus, hay Núi có Mũ, vì một đám mây thường nằm trên đỉnh cực của nó, ngay cả trong thời tiết đẹp nhất. Dân thường nói rằng Pontius Pilate đã đến đây và ném mình xuống vực thẳm trong tuyệt vọng, vì đã kết án Đấng Cứu Rỗi của chúng ta.

Vì buổi sáng không thuận lợi, và bữa sáng chưa sẵn sàng, tôi phải kể với bạn một câu chuyện buồn. — Khi chúng tôi leo lên Righi hôm qua, chúng tôi đã đi qua những tàn tích buồn bã của ngôi làng Goldau. Năm 1806, một khối đất khổng lồ từ Rossberg, dần dần bị lỏng ra bởi hai hay ba tháng mưa, rơi xuống mà hầu như không có một khoảnh khắc cảnh báo nào: đó là ngày 2 tháng 9; bốn ngôi làng, mà Goldau là chính, nằm tại chân núi. Mọi thứ bị chôn vùi trong một khoảnh khắc — hai nhà thờ, một trăm mười một ngôi nhà, hai trăm kho thóc, v.v., và bốn trăm người, với ba trăm hai mươi lăm đầu gia súc, đã bị nhấn chìm; và một ngọn núi đổ nát mới, cao một trăm năm mươi feet, đã được tạo thành bởi khối khổng lồ. Thiệt hại được ước tính là ba triệu tám trăm bốn mươi ngàn livre của Pháp.

Những người đã biết về tình trạng nguy hiểm của núi, và khả năng xảy ra một thảm họa nào đó, đã không được cảnh báo kịp thời. Hai cư dân già đã tiên đoán thảm họa, khi có người vội vã vào nhà tranh của họ, và nói với họ rằng tảng đá thực sự đang rơi, đã không tin thông điệp, và đã bị mất. Một đoàn mười người đã chờ đợi hai tháng để có thời tiết đẹp thăm núi Righi. Họ khởi hành đi Schwyz vào ngày thảm họa; năm người trong số họ dừng lại một chút phía sau những người còn lại, để lấy một số lương thực; ngay khi những người khác bước vào Goldau, đống đổ nát khổng lồ đã cuốn họ đi.

Một bác sĩ từ ngôi làng lân cận Arth, ông Zay, đã xuất bản một tường thuật về thảm họa. Trong suốt cả ngày, không khí tối tăm với những đám mây đá và đất. Toàn bộ rừng, và những khối núi lớn, được mang qua không khí nhanh như một mũi tên. — Nhà cửa, gia súc, con người, tất cả đều bị kéo đi, và dường như bay giữa bầu trời. Một số phụ nữ và trẻ em đã được bảo tồn gần như kỳ diệu. Hai người phụ nữ bị ép vào một hố sâu mười lăm feet, và nhờ đó thoát được. Một cô hầu gái, Jeanne Ulrich, cùng với Marianne, một bé gái năm tuổi, đã bị nhấn chìm. Cô hầu gái bị xé khỏi đứa trẻ, và treo lơ lửng giữa dầm gỗ và đống đổ nát, đè nát cô mọi phía. Mắt cô đầy máu. Cô nghĩ ngày cuối cùng đã đến, và cầu nguyện. Cô nghe thấy tiếng khóc của đứa trẻ. Hai giờ trôi qua; đồng hồ nhà thờ lân cận điểm giờ, nhưng không có sự giúp đỡ nào đến. Tiếng khóc của đứa trẻ trở nên yếu dần và yếu dần, và cuối cùng ngừng hẳn. — Cô gái, nghĩ rằng đứa trẻ đã chết, đã cố gắng tuyệt vọng để giải thoát mình, và cuối cùng đã giải thoát chân mình khỏi đống đổ nát. Chẳng bao lâu bé Marianne lại bắt đầu khóc; bé đã ngủ thiếp đi, và khi tỉnh dậy đã tiếp tục than khóc. Hai giờ nữa trôi qua, khi cha của đứa trẻ, Vigaet [tên in mờ], người đã đưa hai con trai của mình đến nơi an toàn, trở về để giải cứu phần còn lại của gia đình mình. Ông tìm kiếm giữa những tàn tích buồn bã của ngôi nhà của mình; một bàn chân xuất hiện trên đống đổ nát; ông với tới, ông nhận ra một phần trang phục của vợ mình; ông thốt ra những lời than khóc thấu tim nhất, mà đến tai cô hầu gái và Marianne, những người ngay lập tức tăng gấp đôi tiếng khóc của mình. Người cha biết giọng con mình, và cứu bé chỉ bị gãy một chi. Cô hầu gái sau đó được đưa ra, hầu như không còn sống. Cả hai đều hồi phục.

Thật đáng chú ý, ngay trong vùng lân cận này, toàn bộ một con phố của Zug, cùng với một phần tháp và tường của thành phố, đã chìm, mà không có một khoảnh khắc cảnh báo nào, xuống hồ, vào năm 1435 [chữ số cuối in mờ]. Sáu mươi người sau đó đã chết. Đứa con sơ sinh của người giữ lưu trữ, Adelrich Wikard, người được tìm thấy nổi trong nôi trên mặt nước, đã được cứu, và sau đó trở thành cha của một gia đình xứng đáng với quốc gia.

Lạy Đức Chúa Trời, sự phán xét của Ngài không thể dò thấu biết bao! chính như vậy Ngài báo động một thế gian đang ngủ, và kêu gọi con người chuẩn bị cho cái chết đột ngột, và sự phán xét đột ngột; trong khi sự bình an của Phúc Âm của Ngài đặt trước họ một Đấng Cứu Rỗi đang chết, mà sự cứu chuộc của Ngài không tảng đá rơi nào hay sự hủy diệt đột ngột nào có thể áp đảo; đúng vậy, mà sẽ xuất hiện vinh quang nhất khi các tầng trời bị lửa thiêu đốt sẽ tan rã, và đất sẽ tan chảy với sức nóng dữ dội!

Thật đáng kinh ngạc và khủng khiếp khi bạn cưỡi qua nơi Goldau đã đứng; những tàn tích sâu trên một trăm feet; hồ Lowerz kề bên đã bị lấp đầy năm mươi feet. Nhiều người đã chứng kiến đống đổ nát từ đỉnh Righi; và bị buộc phải chứng kiến sự hủy diệt đất đai và nhà cửa của chính mình, mà không có khả năng mang lại bất kỳ sự giúp đỡ nào. Chỉ một vài thi thể và chi thể bị cắt xén đã được đào lên sau mười bảy năm. Xung lực khủng khiếp của tảng đá rơi là như vậy, mà những khối khổng lồ đã được mang bởi sự bật lại nhiều trăm feet lên ngọn đồi đối diện, tức là có lẽ ba hay bốn dặm từ đỉnh mà chúng rơi xuống. Một cảnh tượng như vậy tôi chưa bao giờ chứng kiến. Tuy nhiên, tình yêu đối với quê hương của họ cố định sâu sắc trong người Thụy Sĩ đến nỗi hai hay ba ngôi nhà mới đang bắt đầu mọc lên giữa đống đổ nát. Một trong những nhà thờ đã được xây lại; cỏ hiện đang che giấu dần dần cảnh tượng đáng sợ, và ngay cả một số dải đồng cỏ đang hình thành đây đó.

Righi, 10 giờ. — Buổi sáng thực sự đang quang đãng.

Mười một giờ. Không: mọi hy vọng của chúng tôi đều thất vọng; thung lũng đầy mây; sương mù đang dâng lên và bao phủ mọi thứ bằng một lớp tối tăm và không thể xuyên thấu. Như vậy chúng tôi sẽ bị buộc phải rời khỏi nữ hoàng núi này mà không thấy mọi sự tráng lệ của quang cảnh của nó. Tôi cũng có thể kể với bạn, trước khi tôi cất thư của mình, rằng khi lên đây hôm qua, chúng tôi đã thăm tu viện Thánh Mary trong Tuyết, cao bốn ngàn hai trăm feet trên mặt biển, nơi một tu viện nhỏ của các tu sĩ Capuchin, để tiếp nhận người lạ, được duy trì. Nhà thờ nhỏ kề bên được trang trí kỳ lạ; và trong ngôi làng nhỏ, hai quán trọ đã được xây dựng trong ba năm.

Trong sổ người lạ trên núi Righi, tôi thấy rất nhiều điều hư cấu, đến nỗi hiện giờ tôi không gặp khó khăn gì trong việc giải thích việc chèn tên của nhà vua; nhưng tôi đã gọi tất cả mọi người trong nhà và kiểm tra họ, và họ khẳng định một cách cứng rắn rằng vua của chúng ta đã ở đây, và đã viết bằng chính tay mình tên và ngày tháng, tháng Mười năm 1816, và rằng ông đến với ba phụ nữ và bốn quý ông trong đoàn tùy tùng của mình. Đó là sự phù phiếm của những người tốt này!

Có lẽ tôi không thể sử dụng mình tốt hơn bằng cách tiếp tục nói rằng, việc giữ một sổ người lạ là một trong những phong tục nước ngoài mà người ta không thể không tán thành. Có lẽ, ban đầu hơi khó chịu đối với một người Anh, khi bị bắt buộc phải ghi tên, tuổi, quốc gia, gia đình, thời gian đến, nơi đến, động cơ hành trình, v.v., ngay khi ông lái xe vào một thành phố. Nhưng niềm vui

thú vui thật lớn khi thấy đồng bào hay bạn bè nào đang ở trước bạn trên đường, và nhìn lại và đọc tên của những du khách trong những năm qua, đến nỗi bạn nhanh chóng vui thích với kế hoạch. Trong các thành phố biên giới, cuốn sổ thường chịu sự điều chỉnh của cảnh sát; nhưng trong các thành phố nhỏ ở nội địa, và những nơi nghỉ dưỡng thời thượng, như thác sông Rhine, núi Righi, v.v., nó mang nhiều hơn bản chất của một cuốn album, trong đó du khách viết xuống bất kỳ tình cảm nào họ thích, cùng với tên của họ. Đôi khi một ý kiến được đưa ra về đất nước họ đã đi qua, hay lời khuyên về quán trọ và đường sá; những lúc khác một bài thơ ngắn được chèn vào, hay một nét hóm hỉnh và hài hước. Bạn thỉnh thoảng gặp những suy nghĩ rất đáng ngưỡng mộ, và những bùng nổ của thiên tài thật. Bạn tôi đã sao chép một bản sao thơ nổi bật. Thật kỳ lạ ngay cả khi nhìn qua nét chữ của những cá nhân nổi tiếng. Sổ người lạ, hơn nữa, giúp bạn so sánh số lượng du khách từ các quốc gia khác nhau. Tôi đã đếm một hay hai lần, và thấy người Anh đông gấp bốn hay năm lần so với bất kỳ quốc gia nào khác. Thật đáng tiếc, sự tự do không thể tha thứ của một vài người, tôi e rằng chủ yếu là người Anh, đang nhanh chóng có xu hướng chấm dứt phong tục vô tội và thú vị này, hay ít nhất là việc giới hạn nó trong bản ghi khô khan của các thành phố cảnh sát.

Righi, mười hai giờ. — Chúng tôi đang trong tình trạng khốn khổ như bất kỳ sinh vật nghèo nào từng có: một ngày ẩm ướt khủng khiếp — bị nhốt trong một phòng kín, như trong tù — hầu như không thể thở — năm hay sáu dặm để đến Lucerne — không có triển vọng — không gì ngoài mưa và sương mù. Một số người trong đoàn đang cố gắng ném một chiếc nhẫn, treo bằng dây từ trần nhà, lên một cái móc cố định ở khoảng cách phù hợp trên tường phòng — một nét chân dung của sự buồn chán thực sự.

Về phần mình, tôi đã tự giải trí bằng cách nói chuyện với hai quý ông Ý — có học thức — ngưỡng mộ nước Anh — bất mãn với chính phủ hiện tại của họ — sẵn sàng thay đổi — không có sự gắn bó lớn với Giáo hội La Mã; thật sự đây là trường hợp với mọi người nước ngoài chúng ta gặp. Chế độ chuyên chế, trong một ngày thông tin chung, làm đau tâm trí, và đánh bại, và phải đánh bại, mục đích của chính nó. Tôi cố gắng đưa ra lời khuyên tốt nhất có thể; lưu luyến chủ yếu về tầm quan trọng của Kinh Thánh, và bản chất nâng cao của Cơ Đốc giáo thật. Tôi cũng đã quan tâm sâu sắc, với hai sinh viên từ St. Petersburg — những thanh niên dễ mến, có học thức; họ đã dành mùa đông vừa qua tại Anh. Tôi sẽ không sớm quên sự ngạc nhiên của họ, khi họ tình cờ phát hiện ra tôi là ai. Họ đã thường nghe tôi giảng tại London. Cuộc gặp gỡ như vậy với những thính giả thỉnh thoảng, đột nhiên, trong lòng Thụy Sĩ, làm tôi kinh ngạc. Tôi cảm thấy, có thể nói, khá không thoải mái, vì sợ rằng tôi đã không mang lại cho họ một ấn tượng trung thực về Phúc Âm của Đấng Christ; và tuy nhiên, nếu những thanh niên Nga này đã nghe tôi, thì những người khác từ những vùng đất khác cũng có thể đã nghe. Ôi một chức vụ thiêng liêng có trách nhiệm biết bao! Nó đòi hỏi sự siêng năng nào, sự lo lắng nào, sự ngay thẳng nào, sự đơn giản nào trong việc theo Kinh Thánh, sự khiêm nhường và nhiệt thành nào trong việc cầu xin ân điển của Đấng An Ủi thánh!

Lucerne, sáng thứ Sáu, bảy giờ. — Tối qua chúng tôi đã đến đây; thời tiết quang đãng lên một chút sau bữa tối hôm qua tại Righi, và lúc hai giờ chúng tôi đã cưỡi thú vật để đi xuống; ba giờ đã đưa chúng tôi đến Küsnacht, một thành phố trên hồ Lucerne; và ba giờ nữa đến thành phố này. Thời tiết mưa, nhưng vẫn chịu đựng được. Quang cảnh của vùng quê chung quanh, khi chúng tôi đi xuống, thật đáng yêu: chúng tôi đã có hồ Lucerne và hồ Zug đầy đủ trước mắt. Con đường từ Küsnacht thực sự đi qua một khu vườn, bên hồ, với chỉ những chỗ nhô lên nhẹ nhàng mang lại cho chúng tôi những quang cảnh ngọt ngào nhất có thể tưởng tượng.

Hiện giờ chúng tôi đã hoàn thành chuyến du hành Oberland dài hai trăm bốn mươi chín dặm; chỉ tình cờ là, chúng tôi đã đến một thành phố cách Bern gần bảy mươi dặm, và do đó có hai ngày hành trình để đến gia đình thân yêu của tôi. Hôm qua chúng tôi đã thăm nhà nguyện thứ ba của William Tell do chính phủ xây dựng, trên nơi ông đã giết Gessler, thống đốc Áo. Vì vậy có một tháp, như tôi đã nhắc trước đây, tại Altorf, trên nơi con của William Tell đã đứng với quả táo trên đầu; một đài phun nước nơi người cha đã đứng; một nhà nguyện trên địa điểm ngôi nhà của ông tại Bürglen; một nhà nguyện thứ hai nơi ông trốn thoát khỏi chiếc thuyền đưa ông đến nhà tù; một nhà nguyện thứ ba nơi ông đã giết kẻ áp bức đất nước mình; và một nhà nguyện khác nơi lời thề liên bang được tuyên thệ tại Grütli — tại nơi cuối cùng này, một người Anh hóm hỉnh đã viết trên tường, “Những kẻ âm mưu phố Cato!” Như vậy tình yêu tự do được nuôi dưỡng trong lòng dân tộc tốt đẹp này: người Công giáo và Tin Lành dường như giống nhau về mặt này. Có một tinh thần công cộng, một lòng dũng cảm cứng rắn, một lòng yêu nước, một sự độc lập về tâm trí, về người Thụy Sĩ, kết hợp với sự phục tùng sẵn sàng đối với thẩm quyền hợp pháp, và một cảm giác về nghĩa vụ đạo đức và tôn giáo, mà là những nền tảng thật của sự thịnh vượng quốc gia. Sự gắn bó của họ với mọi phong tục cổ xưa của họ, ngay cả trong trang phục của họ, có thể quan sát được; mỗi bang có trang phục riêng. Tại Schwyz, phụ nữ có mũ với hai diềm trắng cao, xếp nếp, và đứng gần như thẳng đứng trên đầu họ, như hai cánh bướm; khá khác với người Bern, nhưng cũng kỳ lạ và bất tiện như nhau.

Đất nước Oberland này, nhìn chung, đã làm tôi tràn đầy sự kinh ngạc, ngạc nhiên, và biết ơn. “Lạy Đức Chúa Trời, công việc của Ngài vinh quang biết bao, và ý tưởng của Ngài thật sâu sắc.” Ôi rằng, trong tạo vật vinh quang này, con người chỉ yêu mến và vâng lời Ngài như ông nên làm!

Lucerne, nơi chúng tôi hiện đang ở, là thủ phủ của bang, và nằm ở vị trí lãng mạn trên bờ tây bắc của hồ bốn bang. Nó nằm ngay trong lòng Thụy Sĩ. Nó cao một ngàn ba trăm hai mươi feet trên mặt biển. Dòng sông Reuss tốt đẹp chảy qua nó, mà trên đó có ba cây cầu. Tên có lẽ bắt nguồn từ từ La-tinh, Lucerna, đèn hay hải đăng; vì tòa nhà cổ nhất là tháp lớn nơi ánh sáng trước đây được treo; có thể vào thời người La Mã. Nó chứa sáu ngàn linh hồn. Nó là chợ lớn của thương mại giữa Thụy Sĩ và Bắc Ý, con đường qua Thánh Gothard bắt đầu tại Altorf, phía bên kia hồ. Tôn giáo Công giáo thịnh hành tại đây; vì vậy suốt lên núi Righi chúng tôi đã tìm thấy các chặng đường và thánh giá cho người hành hương. Nhiều linh mục được cho là những người đạo đức và có học thức, và đã ở trên bờ vực chấp nhận chủ nghĩa Tin Lành vài năm trước. Một số sự kiện chính trị không may đã can thiệp để trì hoãn việc thực hiện ý định tốt này.

Trong những quốc gia tự do này, một cuộc cải chánh có thể được thực hiện với sự dễ dàng tương đối, nếu một khi tâm trí của các quan tòa và giáo sĩ hàng đầu được thông tin đúng đắn và ấn tượng với lẽ thật thiêng liêng. Họ không phụ thuộc vào bất kỳ vua nước ngoài nào. Đa số nghị viện quyết định mọi câu hỏi. Những gì họ một khi đã quyết tâm, họ không bao giờ thiếu can đảm để thực hiện. Chính như vậy các giáo lý cải chánh đã được nhận tại Zurich, Bern, v.v. trong thế kỷ mười sáu. Ngôn ngữ Đức thịnh hành khắp Oberland; vì vậy tôi đã không có phương tiện lớn để thu thập thông tin về tình trạng chung của đạo đức và tôn giáo. Thật vậy, tôi có thể nói về những sự kiện đặc biệt nằm dưới sự quan sát của chính tôi; nhưng khi tôi đến những suy ngẫm về toàn bộ một bang, tôi nhớ sự rụt rè trở thành một người lạ về những chủ đề như vậy. Tuy nhiên, tôi không thể không thú nhận rằng vẻ ngoài chung của những bang Công giáo này chống lại họ một cách mạnh mẽ; trong khi tại Bern mọi thứ đều siêng năng và sạch sẽ, và không một người ăn xin nào được thấy.

Zofingen, cách Lucerne ba mươi dặm, chín giờ rưỡi, tối thứ Sáu. — Trong khi bữa tối đang chuẩn bị, tôi sẽ viết điều gì đó về những sự kiện của một ngày thú vị nhất. Sau bữa sáng sáng nay, chúng tôi đã đi xem một mô hình của Lucerne và vùng quê lân cận, theo tỷ lệ khoảng mười ba inch trên một dặm. Thật thỏa mãn nhất khi truy vết một phần chuyến du hành chúng tôi vừa thực hiện. Người phục vụ của chúng tôi đã chỉ ra mô hình của một dãy Alps, Titlis mà băng nằm dày một trăm bảy mươi lăm feet vào mùa hè. Tướng Pfyffer đã dành cả đời đi khắp núi non, và thực hiện mô hình này. Một chân dung của ông, trong trang phục du hành của ông, trang trí căn phòng; và ghế cắm trại của ông, với cấu tạo đơn giản nhất nhưng đáng ngưỡng mộ, đã được cho chúng tôi xem. Tiếp theo chúng tôi đã thăm kho vũ khí, và thấy thanh kiếm của Zwingli, Nhà Cải chánh, (vì ông bị luật của nước cộng hòa bắt buộc phải mang vũ khí, và ông đã ngã xuống trên chiến trường Kappel, năm 1531;)* và rồi nhà thờ Dòng Tên và nhà thờ chính tòa, nơi những đồ trang trí lòe loẹt và những hình ảnh mê tín của Trinh Nữ đã đánh thức lại nỗi đau tinh thần mà các bang Tin Lành đã xoa dịu.

* Tôi không thể không thêm vào đây, rằng chắc chắn có quá nhiều chính trị thế tục trộn lẫn với những nguyên tắc cao hơn của các Nhà Cải chánh Thụy Sĩ. Một sự can thiệp vào các chính phủ thế tục đã chứng tỏ là một trở ngại rất đáng tiếc cho sự tiến bộ của cuộc Cải chánh. Tính cách của Luther đứng nổi bật, trên tất cả các Nhà Cải chánh, về mặt này. Sự khôn ngoan của ông, tính thuộc linh của tâm trí, sự phục tùng “các quyền lực hiện hữu, như được Đức Chúa Trời ordained,” và sự ôn hòa về những điểm đáng ngờ, (ngoại trừ trong cuộc tranh cãi về bí tích,) đã đặt ông trên một độ cao, mà tôi không biết rằng bất kỳ người đương thời nào của ông có thể đạt tới. Tôn giáo đối với ông là vấn đề của tấm lòng, và các giáo lý cải chánh là niềm an ủi của lương tâm đã thức tỉnh và dịu dàng nhất của ông; và tất cả những điều này ở một mức độ rất đặc biệt. Những người khác có thể có nhiều học thức hơn, như Melanchthon; hay sắc bén hơn, như Calvin hay Zwingli; nhưng về những quan điểm sâu sắc, cảm động về tôn giáo, sự vượt trên chính trị thế tục, và kinh nghiệm về những cám dỗ nội tâm, kết hợp với sự hào hiệp của tâm trí, và những năng lực hùng biện không thường, không ai có thể so sánh, tôi nghĩ, với Martin Luther.

Một tượng đài cao quý vừa được dựng lên cho trung đoàn Thụy Sĩ, những người đã chết tại Paris, trong việc bảo vệ Louis XVI, ngày 10 tháng 8 năm 1792, đã làm chúng tôi rất quan tâm; nó là một con sư tử, dài 28 feet, cắt ra trong đá, và tên của các sĩ quan khắc bên dưới. Ba cây cầu có mái che trong thành phố là những công trình đáng ngạc nhiên; cây đầu tiên, cây của Tòa án, dài một ngàn bốn trăm feet; cây thứ hai, một ngàn một trăm feet; trong những khoảng trống giữa các dầm của cây đầu tiên có hai trăm ba mươi tám bức tranh từ Cựu Ước và Tân Ước; và của cây thứ hai, một trăm năm mươi bốn bức tranh từ cuộc đời của các anh hùng và thánh của Thụy Sĩ. Cây cầu thứ ba có ba mươi sáu bức tranh từ Điệu nhảy của Thần chết của Holbein. Dòng sông Reuss tại đây có màu xanh dương-xanh lá thẫm, rất nhanh, và trong đến nỗi bạn có thể đếm những viên đá dưới đáy. Chúng tôi đã leo lên hai ngọn đồi bao quát những quang cảnh tráng lệ của thành phố, hồ, những ngọn đồi kề bên, và dãy Alps xa xôi: hoàn toàn mê hoặc.

Zofingen, sáng thứ Bảy. — Mười một giờ trước khi chúng tôi đi ngủ tối qua; sự thật là, chúng tôi đã dành cả buổi sáng để xem Lucerne, và có một hành trình sáu giờ rưỡi phải thực hiện sau ba giờ, để đến Bern vào tối thứ Bảy. Tôi chỉ còn phải nói về Lucerne, rằng những quang cảnh từ các cây cầu và những ngọn đồi lân cận là một số quang cảnh đẹp nhất ở Thụy Sĩ. Zurich và Lucerne là những thành phố mê hoặc nhất chúng tôi đã thấy. Con đường đến đây chạy bên hồ Sempach; nhưng đến bảy giờ buổi tối đến, và chúng tôi có thể thấy ít quang cảnh; tuy nhiên ánh trăng đẹp đã giúp chúng tôi. Tại thành phố Sursee, trong khi chúng tôi đang dùng một ít đồ ăn nhẹ, tôi đã thấy một chân dung của Père Girard xứ Fribourg. Con trai của chủ quán trọ đã là học trò của ông: tôi đã gọi cậu bé vào. Cậu đã học năm năm tại trường — dường như là một cậu bé tốt, thông minh — nói với những lời cao nhất về ông Girard. Cậu nói với tôi, ông G. có năm lớp học, và bốn hay năm trăm trẻ em, tại Fribourg; và rằng ông đã giảng

bài giảng về giáo lý vấn đáp, và dạy trẻ em Tân Ước. Ông, thật sự, quá tốt cho người Giáo hoàng; — họ đã dấy lên sự chống đối — các tu sĩ Dòng Tên đã giúp đỡ — và toàn bộ cơ sở của Père Girard hiện đã tan rã. Chủ quán trọ này đã gửi con trai mình ba mươi lăm dặm đến gặp thầy giáo tốt này. Những trường hợp cá nhân về lòng đạo và lòng nhiệt thành này liên tục xảy ra. Sự dũng cảm và đức tin của những người như vậy có một tính cách mà chúng ta ít có quan niệm ở Anh, được bao quanh bởi những mối liên hệ Tin Lành và được bảo vệ bởi luật pháp Tin Lành. Chắc chắn lòng nhân từ nên đặc biệt vui mừng trong những chiến thắng như vậy của ân điển Đức Chúa Trời, giữa những hư hoại của Giáo hội La Mã.

[Đầu câu bị mất trong lớp OCR do đoạn chú thích bị chèn sai vị trí.] Thành phố này theo Tin Lành; nó chứa khoảng hai ngàn linh hồn. Một ngôi nhà đã bị sét đánh phá hủy trong cơn bão tối thứ Tư. Phụ nữ ở Lucerne đội, không phải mũ, mà những chiếc mũ rơm khổng lồ, với vành rất nhỏ, phẳng, và bốn nơ ruy băng, hai xanh lá và hai đỏ, đôi khi với một bó hoa. Người đánh xe của chúng tôi (vì chúng tôi buộc phải thuê một người tại Lucerne để đưa chúng tôi trở về Bern) cho ngựa của ông ăn bánh mì; khi chúng tôi dừng lại hôm qua, chúng tôi đã thấy một cậu bé với một ổ bánh mì, (cùng loại như chúng tôi có,) cắt nó bằng dao, và cho ngựa này một lát, rồi ngựa khác một lát, mà chúng dường như ăn với nhiều niềm vui.

Herzogenbuchsee, cách Zofingen mười bảy dặm, mười hai giờ trưa. — Chúng tôi đã có một chuyến đi thú vị bốn giờ qua một vùng quê màu mỡ. Ngôi làng gọn gàng và sạch sẽ, và toàn bộ nơi đông đúc những người đàn ông và phụ nữ đã tham dự một đám tang, và hiện đang đi ăn trưa. Chúng tôi đang ở một bang Tin Lành, và trong vòng bảy dặm từ Bern. Ngôi làng chứa khoảng năm trăm dân; hai hay ba trăm người trong số đó đang ăn trưa, hay sắp ăn trưa, tại đám tang này.

Bern, tối thứ Bảy, bảy giờ rưỡi. — Tạ ơn Đức Chúa Trời, tôi thấy mình lại ở với Ann thân yêu của tôi; và tạ ơn Đức Chúa Trời, cô ấy cũng khỏe mạnh một cách đáng chú ý. Hai tuần hoàn toàn yên tĩnh, mặc dù buồn tẻ đối với cô về một số phương diện, đã khôi phục cô đến sức khỏe và sức mạnh kỳ diệu. Cô hiện cũng đã quen với thức ăn và nơi chốn, và biết rõ hơn mình đang làm gì, và cách quản lý người và vật ở Thụy Sĩ. Ôi một phước hạnh lớn lao biết bao là điều này! Chúng tôi đã có một chuyến đi đẹp từ Herzogenbuchsee đến Bern, hai mươi mốt dặm. Gần như toàn bộ đất nước từ Lucerne đến Bern được canh tác tốt, quang cảnh dịu dàng một cách đẹp đẽ, đàn gia súc ăn cỏ ở những nơi khác nhau, đồng cỏ cho ra bốn hay năm vụ một năm, các tòa nhà nông trại lớn và tiện lợi — toàn bộ nhắc nhở chúng tôi về nước Anh yêu dấu — mà tất nhiên, không thể là trường hợp trong những vùng núi chúng tôi đã rời khỏi. Khi chúng tôi đến gần Bern, một dãy Alps cao quý trải dài trước mắt chúng tôi. Chúng tôi đã đi qua Hofwyl, địa điểm nổi tiếng nơi ông Fellenberg có trường học và cơ sở cho nông dân; nhưng đã quá muộn để dừng lại.

Trong chuyến du hành Oberland này, chúng tôi đã đi ba trăm mười lăm dặm trong mười hai ngày, và trên hai trăm dặm trong số đó trên lưng la. Tôi chưa bao giờ nhận được nhiều lợi ích cho sức khỏe của mình như vậy, như bởi những chuyến cưỡi núi này. Hiện giờ chúng tôi đề nghị tiếp tục đến Lausanne vào thứ Hai. Chúng tôi sẽ khởi hành đi Paris (xin Đức Chúa Trời giúp) trước ngày 1 tháng 10, chậm nhất; ở lại đó đến ngày 23, và về nhà vào thứ Sáu ngày 31. Tôi đã có niềm vui đặc biệt khi tìm thấy một bức thư từ bạn, đề ngày 6 tháng 8, và nhận ngày 21 tháng 8, khi tôi trở về đây. Tường thuật của bạn về người thân yêu của chúng ta làm tôi đau buồn tận đáy lòng. Lời cầu nguyện của tôi sẽ hiệp nhất với lời cầu nguyện của bạn, rằng những hoạn nạn nghiêm trọng và lặp đi lặp lại này có thể trở thành phước lành thật cho ông, bằng cách đánh thức ông đến sự nghiêm túc hơn, quyết tâm hơn, và tha thiết hơn, trong việc tìm kiếm sự cứu rỗi của linh hồn ông, mà là mối quan tâm lớn của con người, và nếu không có nó chúng ta bị mất và khốn khổ, mặc dù trong sự thịnh vượng bên ngoài tột bậc.

Bern, tối Chủ nhật, ngày 24 tháng 8 năm 1823. — Hôm nay chúng tôi đã có một Chủ nhật thú vị; hai lần tôi không chỉ tham dự thờ phượng công khai, (mà chúng tôi luôn làm,) mà còn nghe “Phúc Âm vinh quang của Đức Chúa Trời đáng chúc phước,” như Thánh Phao-lô đã diễn đạt, từ môi của các mục sư của Ngài. Sự khác biệt giữa một bài diễn văn lạnh lùng về đạo đức, và sứ điệp gracious về bình an và niềm vui trong Chúa Giê-xu Christ, là vô cùng lớn. Nghĩa vụ phải theo sau, không phải đi trước, càng không loại trừ, sự cứu rỗi bởi đức tin. Chủ đề buổi sáng là Giăng 5:44. “Làm sao các ngươi có thể tin, là những kẻ nhận vinh dự lẫn nhau, mà không tìm kiếm vinh dự đến từ Đức Chúa Trời duy nhất!” — buổi chiều, Hê-bơ-rơ chương 10. Nhà thờ đông đúc vào buổi sáng, và sự chú ý của hội chúng rất dễ chịu. Thông báo đã được đưa ra về một ngày ăn chay công khai vào ngày 11 tháng 9, “Vì tội lỗi của dân chúng, và để tạ ơn Đức Chúa Trời vì những lợi ích của Ngài.” Ngôn ngữ của thông báo rất đạo đức và thích hợp. Sau khi kể lại những phước lành công cộng khác nhau của Đức Chúa Trời Toàn Năng đối với nước cộng hòa Bern, nó tiếp tục nhắc đến “món quà xuất sắc nhất trong mọi món quà của Đức Chúa Trời, tôn giáo thánh của Chúa Giê-xu, mà là một nguồn không cạn của lẽ thật, đức hạnh, và an ủi, cho rất nhiều ngàn linh hồn.” Sau đó nó lưu luyến về sự vô ơn và tội lỗi của dân chúng, và khuyên họ “chạy đến ân điển của Đức Chúa Trời trong Chúa Giê-xu Christ, và tìm kiếm từ Ngài sự tha thứ tội lỗi của họ bởi sự ăn năn không giả dối, một đức tin sống động, và một sự cải đạo thật.” Cuối cùng nó ra lệnh rằng mọi cửa hàng phải đóng cửa sau ba giờ ngày hôm trước.

Lúc bốn giờ rưỡi chúng tôi đã có buổi lễ riêng của mình. Ba gia đình Anh đã tham gia với chúng tôi; vì vậy chúng tôi tổng cộng mười tám người. Tôi hoàn toàn không quen biết ngay cả tên của thính giả của mình; nhưng một cơ hội xảy ra, tôi vừa nhắc đến với hai gia đình, tại table-d'hôte, rằng tôi sắp có buổi lễ Anh; và, khi chúng tôi đang bắt đầu, một gia đình thứ ba, gia đình của một giáo sĩ, đã xin phép vào. Tất cả họ dường như chú ý một cách mãnh liệt. Chủ đề của tôi là từ 1 Tê-sa-lô-ni-ca 1:6, “Vì Phúc Âm của chúng tôi đến với anh em không chỉ bằng lời nói, mà còn bằng quyền năng, và trong Đức Thánh Linh, và trong sự bảo đảm lớn lao.” Tôi hy vọng một số điều tốt đã được thực hiện. Một gia đình, ít nhất, đã được sử dụng tốt hơn so với Chủ nhật trước, khi họ ở tại một vở kịch tại Lausanne. Điều này cha của gia đình đã nói với tôi với sự bình thản hoàn hảo; thêm rằng ông đã bị trừng phạt một cách đúng đắn; vì họ đã đến muộn, và không thể có chỗ ngồi tốt. Chính cuộc trò chuyện này đã khiến tôi đề nghị họ tham gia buổi lễ Anh của chúng tôi. Ôi đáng buồn biết bao khi du khách Anh có cảm giác quá nhẹ nhàng về nghĩa vụ giữ thánh ngày Sa-bát!

Theo như tôi có thể học được, có nhiều tôn giáo thật trong bang quan trọng này. Nó làm tôi vui mừng hoàn toàn khi có thể nói điều này. Tôi đã quá thường phải đưa ra cho bạn những tường thuật không thuận lợi, đến nỗi tôi có niềm vui gấp đôi, khi lẽ thật cho phép tôi hiệp nhất với lòng nhân từ trong các báo cáo của mình. Việc giáo dục trẻ em được chú ý nghiêm ngặt — thật vậy, mọi phụ huynh đều bị bắt buộc gửi con mình đến trường và giáo lý vấn đáp. Về mặt này, các chính phủ Thụy Sĩ sở hữu một quyền lực đạo đức thật. Trong cảnh sát của các thành phố; việc trấn áp thói xấu; việc cấm nhà hát; việc trục xuất người xấu ngay lập tức, và không cần nghi thức; luật chống xa xỉ, v.v.; thật đáng kinh ngạc về ảnh hưởng lành mạnh mà một số quốc gia này thực hiện trên những lãnh thổ tương đối nhỏ bé của chúng. Thị trấn Bern chứa khoảng một phần chín dân số của Liverpool hay Manchester; và toàn bộ bang không bằng một phần tư dân số London — thật vậy, hai mươi hai bang Thụy Sĩ không đông dân hơn nhiều so với một thành phố khổng lồ đó.* Mọi thứ do đó ngay lập tức rơi vào sự chú ý của các quan tòa, và có thể bị kiểm tra ngay khi xuất hiện lần đầu. Và loại kiềm chế mang tính phụ huynh này, mặc dù có lẽ hơi chuyên chế, được kết nối nói chung với việc giảng dạy trung thực Phúc Âm, mọi sự dường như được thực hiện, mà bất kỳ chính phủ nào có thể làm, cho việc trấn áp sự vô đạo đức công khai và khuyến khích lòng đạo và đức hạnh.

* Thụy Sĩ chứa 1.750.000 dân; London, 1.274.800; Bern 13.340; Liverpool, 118.973; bang Bern, 215.000.

Trong khi tại Anh, mọi thứ ở trên một nền tảng rất khác biệt. Dân số quá đông của thủ đô, phạm vi của các thành phố và thị trấn thương mại khác, sự ghen tị về quyền dân sự của họ lan tỏa mọi tầng lớp, mức độ tự do chính trị và tôn giáo mà họ đòi hỏi và hưởng thụ, ảnh hưởng của dư luận đối với quốc hội và các bộ trưởng nhà nước, giọng điệu của tình cảm tôn giáo do các giám mục và giáo sĩ đưa ra, tất cả kết hợp để ngăn chặn sự can thiệp của một kỷ luật chuyên chế, và để mọi thứ theo sự sắp xếp của luật pháp và cảm xúc chung của quốc gia. Chắc chắn điều này đã suy thoái quá thường xuyên thành sự cẩu thả và rối loạn, đặc biệt trong việc cho phép những ấn phẩm báng bổ và nổi loạn, trong việc bỏ bê giáo dục người nghèo của chúng ta, và việc cung cấp không đầy đủ cho việc thờ phượng công khai Đức Chúa Trời. Cũng không phải việc giảng dạy trung thực các giáo lý cải chánh trong sự đơn giản và sức mạnh của chúng, luôn luôn chung chung với chúng ta, như dường như đã từng trong các nhà thờ Thụy Sĩ. Tuy nhiên, tại Anh có một nguyên tắc đổi mới được cấy vào, và che giấu, có thể nói, trong mọi thể chế tự do của chúng ta, mà hồi sinh mỗi khi lòng thương xót của Đức Chúa Trời thăm viếng đất nước chúng ta, và chưa bao giờ, có lẽ, hoạt động mạnh mẽ hơn so với hiện tại. Tiêu chuẩn của tình cảm tôn giáo đang nhanh chóng tiến bộ, giáo sĩ của chúng ta đang vươn lên khỏi sự hôn mê của họ, và đang giảng dạy và sống theo Phúc Âm; ảnh hưởng của tình cảm công cộng được chuyển, ở một mức độ đáng kể, sang phía lòng đạo và đạo đức tốt; chính phủ của chúng ta ủng hộ tiến trình của sự thay đổi hùng mạnh này; chính Quốc hội bắt đầu chuyển động; các tổ chức Thánh Kinh và truyền giáo của chúng ta tương xứng với sự giàu có và vĩ đại thương mại của chúng ta. Giờ đây, trong các chính phủ nhỏ của Thụy Sĩ, tôi nghi ngờ rằng nhiều hơn nữa phải phụ thuộc vào tính cách cá nhân của các thành viên chính phủ, và ít hơn nhiều vào dư luận. Và nếu một tinh thần cẩu thả về đạo đức, hay bắt bớ về tôn giáo, nên lan tỏa tâm trí của những người đứng đầu trong một bang, sẽ có ít hy vọng hơn nhiều về sự phục hồi so với tại Anh.

Nhưng tôi đang nuông chiều quá nhiều trong loại suy ngẫm này, đối với một người lạ; tình trạng của mọi sự trong bang Bern hiện tại thật thú vị; và, sau tất cả, dưới mọi hình thức chính phủ, phạm vi của tôn giáo thuộc linh thật trong tấm lòng và đời sống, phải luôn phụ thuộc vào một nguyên nhân cao hơn — việc giảng dạy tinh tuyền giáo lý của Đấng Christ, và ân điển của Thánh Linh phước hạnh của Đức Chúa Trời. Nguyện ân điển đó giáng xuống ngày càng nhiều trên đất nước hạnh phúc của chính chúng ta và mọi quốc gia và hội thánh Cơ Đốc, phải, trên toàn thể nhân loại!

Tôi là anh em yêu thương của bạn, D. W.

Tái bút. Khi tôi đã nói về chủ đề sổ người lạ, tôi không thể kết thúc thư của mình mà không nhắc đến hai câu khéo léo

mà đã được viết vào thời của James I của chúng ta bởi Sir Henry Wotton nổi tiếng, mà lời khuyên của ông dành cho Milton tôi đã lưu ý trong một thư trước.

Câu đầu tiên là một sự châm biếm sắc bén; và sẽ hoàn chỉnh hơn nếu sự mơ hồ của từ tiếng Anh, lie, có thể được diễn đạt bằng tiếng La-tinh:

“Một đại sứ là một người lương thiện được cử đi nước ngoài vì lợi ích của đất nước mình.” — “Legatus est vir bonus peregre missus ad mentiendum reipublicae causa,”

Câu còn lại nghiêm túc hơn, nhưng không thiếu một chút hài hước; vì tôi lược bỏ danh sách dài trang trọng về các danh hiệu của Sir Henry, và các sứ mệnh khác nhau của ông, mà đứng trước nó:

“Henricus Wottonius, v.v. v.v. v.v. cuối cùng đã học được điều này, rằng linh hồn trở nên khôn ngoan hơn bằng cách yên lặng.” — “Henry Wotton, v.v. v.v. v.v. cuối cùng đã học được điều này, rằng linh hồn trở nên khôn ngoan hơn bằng cách yên lặng.”

Câu đầu tiên được viết vào đầu đời của Sir Henry, và được in từ bản sao La-tinh, tám năm sau đó, và bị sao chép một cách ác ý trên một số cửa sổ kính tại Venice, nơi ông lúc đó cư trú với tư cách là Đại sứ Anh. Câu còn lại là kết quả lạnh lùng và nặng nề của kinh nghiệm, sau một cuộc đời dài dành cho các dịch vụ ngoại giao.

Tôi ước gì mọi câu được viết hiện nay đều đáng nhớ như vậy.

THÔNG BÁO VỀ NGÀY ĂN CHAY CÔNG CỘNG TẠI BERN.

Buổi lễ tôn giáo công cộng này diễn ra hàng năm trong các nhà thờ Thụy Sĩ, và được tham dự với nhiều sự trang trọng bởi mọi tầng lớp. Chắc chắn các nhà thờ khác nên làm tốt khi bắt chước một tấm gương tốt như vậy. — Chúng ta có nguyên nhân gì tại Anh, vào thời điểm tôi đang viết điều này, (tháng Hai, 1825) cho sự tạ ơn cũng như sự hạ mình — cho sự tạ ơn vì những phước lành không đếm được mà Đức Chúa Trời đã ban cho chúng ta; những phước lành gần như vô song trong lịch sử các quốc gia — cho sự hạ mình vì những tội lỗi quốc gia, than ôi! quá trắng trợn và trầm trọng của chúng ta. Chắc chắn cảm giác ngày càng tăng về nghĩa vụ tôn giáo mà đánh dấu toàn thể dân chúng tại Anh, sẽ ủng hộ những người đứng đầu đáng kính của hội thánh chúng ta trong một sự bổ nhiệm hợp lý như vậy. Đỉnh cao nhất của sự thịnh vượng công cộng luôn chạm đến những sự đảo ngược đáng sợ nhất, bằng cách dẫn đến kiêu ngạo, xa xỉ, thói xấu, và quên lãng Đức Chúa Trời. Tôi chèn toàn bộ tài liệu quý giá mà từ đó tôi đã đưa ra một hay hai đoạn trên. Tôi chưa bao giờ thấy một bản sao của nó tại đất nước này.

[Văn bản gốc bằng tiếng Pháp, dịch sang tiếng Việt.]

Chúng tôi, thị trưởng và hội đồng của thành phố và nước cộng hòa Bern, đảm bảo với những công dân thân yêu và trung thành của chúng tôi về thiện chí gracious của chúng tôi, và cho họ biết:

Rằng, cùng với các quốc gia Cải chánh khác của Liên bang, chúng tôi đã quyết định tổ chức vào thứ Năm ngày 11 tháng 9 tới, một ngày trang trọng tạ ơn, ăn chay và cầu nguyện.

Và ai trong chúng ta, những công dân thân yêu và trung thành, lại không cảm thấy cùng với chúng tôi được thúc đẩy tạ ơn Đức Chúa Trời một cách công khai, và từ đáy lòng cảm động, khi suy ngẫm về mọi lợi ích mà Ngài đã đổ xuống chúng ta trong năm đầy sự kiện này? Một nền hòa bình sâu sắc ngự trị trong lòng đất nước chúng ta, và trong những vùng đất lân cận chúng ta; trong khi tại những quốc gia xa hơn, tai họa chiến tranh làm xáo trộn sự thịnh vượng của các dân tộc: và từ sự yên tĩnh này chảy ra cho đời sống gia đình và công cộng vô số phước lành lan rộng trên mọi tầng lớp và mọi lứa tuổi. Đất đai đã màu mỡ vượt quá mọi hy vọng, và bằng những sản phẩm phong phú của nó đã làm thất vọng những lo lắng của những người mà nhiệt độ thay đổi và mưa nhiều của mùa hè khiến họ sợ sự trở lại của nạn đói. Và nếu đây đó những cơn bão đã gây ra một số thiệt hại, thiệt hại đó là nhỏ bé biết bao so với mọi điều tốt mà chúng ta đã nhận từ tay Chúa! Nó, có thể nói, chỉ là một lời cảnh báo để nhắc nhở chúng ta rằng Ngài có quyền năng ban cho chúng ta hay lấy đi khỏi chúng ta những gì cần thiết nhất cho chúng ta.

Và tại sao chúng ta lại không nhắc đến món quà xuất sắc nhất trong mọi món quà của Đức Chúa Trời, tôn giáo thánh của Chúa Giê-xu, mà được dạy một cách tinh tuyền trong các nhà thờ và trường học, và là một nguồn không cạn của lẽ thật, đức hạnh, và an ủi cho rất nhiều ngàn linh hồn!

Nếu kinh nghiệm hằng ngày về ân điển này của Chúa, mà nhân lên trên chúng ta bằng rất nhiều cách, đúng ra nên thúc đẩy chúng ta cử hành nó với niềm vui; tuy nhiên chúng tôi không thể che giấu với các bạn rằng, một cái nhìn vào tình trạng tôn giáo và đạo đức của dân chúng chúng ta, tiết lộ một sự hư hoại lớn lao, mà thật sự khiến chúng ta không xứng đáng với ân điển như vậy. Một sự nhẹ dạ không giới hạn biểu hiện trong các thành phố và ở nông thôn dưới vô số hình thức; trong sự thờ ơ về kiến thức và thờ phượng Đức Chúa Trời, ở nhiều người trong sự bỏ rơi hoàn toàn các đền thờ của Chúa, trong sự lười biếng, goût xa xỉ, và một đời sống vô kỷ luật, mà kéo theo sự hủy hoại của toàn bộ gia đình, cũng như các cá nhân nói riêng. Và bên cạnh sự nhẹ dạ đáng thương và tội lỗi này, chúng ta chẳng phải đau buồn khi thấy tại một số vùng đất những người đồi bại tiếp tục lạm dụng khủng khiếp những điều thiêng liêng, mọi điều thánh nhất, để lừa dối những người đơn giản, quyến rũ những người yếu đuối, và buông mình vào sự vô đạo đức thô thiển nhất! Những bất công nghiêm trọng như vậy đang xảy ra, cũng như rất nhiều vi phạm khác mà âm thầm phá hoại sự thịnh vượng công cộng và gia đình; sự chăm sóc mang tính phụ huynh mà chúng tôi phải dành cho sự cứu rỗi của các công dân của mình bắt buộc chúng tôi khuyên họ một cách nghiêm túc, chạy đến ân điển của Đức Chúa Trời trong Chúa Giê-xu Christ, và tìm kiếm từ Ngài sự tha thứ tội lỗi bởi sự ăn năn không giả dối, một đức tin sống động, và một sự cải đạo thật, nhớ cẩn thận rằng không nên dừng lại ở lời hứa đơn giản là sửa đổi, mà của lễ đẹp lòng Đấng Tối Cao, là một đời sống Cơ Đốc theo lẽ thật, sự tinh tuyền, và lòng nhân từ.

Chúng tôi tin tưởng chờ đợi rằng bất kỳ ai mong muốn điều tốt cho đất nước, và lợi ích riêng của mình, sẽ không bỏ lỡ ngày ăn chay tới, để cầu xin cho hiệu quả đó của tình yêu đời đời sự giúp đỡ từ trên cao, và sự bảo tồn những lợi ích quý giá mà chúng tôi đang hưởng.

Nhưng để ngăn chặn càng nhiều càng tốt mọi điều có thể làm xáo trộn sự sùng kính trong ngày ăn chay trang trọng này, cuối cùng chúng tôi ra lệnh một cách nghiêm túc rằng trong suốt ngày thánh này, và ngày hôm trước từ ba giờ chiều, mọi quán trọ và quán rượu đều đóng cửa đối với mọi người, ngoại trừ du khách nước ngoài; đồng thời chúng tôi cấm những chuyến đi không đứng đắn từ giáo xứ này sang giáo xứ khác, và mong rằng mỗi người đều lui tới nhà thờ của giáo xứ mình.

Nguyện Tác giả của mọi ân điển tự mình làm cho thể chế này phục vụ vinh quang thánh của Ngài, sự thịnh vượng của đất nước, và sự tiến bộ hạnh phúc của mỗi người nói riêng.

Ban hành ngày 18 tháng 8 năm 1823. Văn phòng Bern.

THƯ X.

Morat, ngày 26 tháng 8 — Lausanne, ngày 31 tháng 8 năm 1823.

Trận chiến Morat — Avenche — Payerne — Lausanne — Cải chánh — Bản dịch của Scou — Hồ Geneva — Chỗ ở?? — Chủ nghĩa Calvin — Nyon — Coppet — M. Necker — Bà de Staël — Geneva — Sông Rhone — Tàu hơi nước — Cái chết của các nhà truyền giáo Johnson và Palmer — Giáo hoàng — Ferney — Voltaire — Chủ nhật tại Lausanne — Giảng viên — Bắt bớ — Di chúc của Calvin — Vụ bắt giữ tại Lausanne.

Morat, bang Fribourg, cách Bern 15 dặm, thứ Hai, ngày 26 tháng 8 năm 1823.

Chị yêu dấu nhất của tôi. — Cuối cùng chúng tôi đã rời Bern, mười tám ngày sau khi chúng tôi đến. Hôm nay chúng tôi đã lái xe qua một vùng quê ngọt ngào, mặc dù tất nhiên ít nổi bật hơn Oberland, mà vẫn quyến rũ trí tưởng tượng của tôi. Khi suy ngẫm, tôi cảm thấy ngày càng hài lòng vì đã có sức khỏe và sức mạnh để thăm nó. Jungfrau, những trận tuyết lở, Giessbach, sông băng Rhone, và thung lũng sông Reuss, dường như hoàn toàn lấp đầy và áp đảo tâm trí tôi. Ngay cả Righi, dù thời tiết xấu, đã để lại một ấn tượng mạnh mẽ trong ký ức của tôi. Bên cạnh một ngày hoàn toàn quang đãng, tôi cho rằng không gì có thể đẹp hơn việc nhìn cơn bão khủng khiếp tụ họp ở chân trời, nhiều giờ trước khi nó ập đến chúng tôi, tương phản với ánh nắng ngọt ngào ở phía đối diện. Tôi phải kể với bạn rằng ông Wyttenbach tốt bụng đã đến thăm chúng tôi trước khi chúng tôi rời Bern, và ban phước cho chúng tôi: và rằng ba thiếu nữ trong hội chúng của chúng tôi hôm qua, dường như khá cảm động với bài giảng; sáng nay họ đã nói với chúng tôi với sự quan tâm và lo lắng rõ ràng. Không thể tính toán những ấn tượng do một bài giảng duy nhất tạo ra; nhưng sự chú ý đến lẽ thật luôn là một dấu hiệu hy vọng, và có thể dẫn đến sự suy xét, ăn năn, cải đạo; — “đức tin đến bởi sự nghe.”

Có lẽ, hầu như không đáng để thêm vào những gì tôi đã nói về Bern, rằng người sáng lập thành phố là một công tước xứ Zähringen. Ông được miêu tả trên một trong những cổng thành, dưới hình thức khổng lồ, cao hai mươi feet hay hơn. Trong mọi thành phố và bang này, bạn nên biết rằng, những lối đi và vẻ đẹp đa dạng của thiên nhiên được mở cho công chúng, và bạn chắc chắn sẽ tìm thấy những lối đi râm mát và ghế ngồi thuận tiện cho sự nghỉ ngơi của bạn; không có gì bị chiếm đoạt làm của riêng. Tôi quên nói rằng, tại Lucerne, mọi con chó trong thành phố đều được bịt mõm bằng đồng hay sắt, đặt lỏng lẻo trên miệng; không gì có thể kỳ lạ hơn, so với việc gặp mười hay mười hai con vật nghèo này trên mỗi đường phố, bị tước đoạt tự do như vậy.

Morat, nơi chúng tôi hiện đang ăn trưa, nằm ở vị trí đẹp trên hồ cùng tên; nó cao một ngàn bốn trăm sáu mươi feet trên mặt biển, và có một ngàn dân. Nó nổi tiếng vì một trong những trận chiến vĩ đại, mà qua đó một số nhỏ anh hùng Thụy Sĩ đã đánh bại Pháp và Áo, và thiết lập nền độc lập của họ. Trận chiến Morat đã diễn ra ngày 22 tháng 6 năm 1476, chống lại Charles, công tước Burgundy. Hai ngàn anh hùng đã kìm chân một đội quân bảy mươi ngàn người Pháp tại Morat, cho đến khi các đồng minh Thụy Sĩ có thể đến — Những người đưa tin đã được phái đi mọi hướng để thúc giục cuộc hành quân của họ — Trong ba tuần, ba mươi lăm ngàn người đã tập hợp — Họ ngay lập tức quyết định tấn công trại của kẻ thù, và họ đã giành chiến thắng hoàn toàn. Hai mươi ba ngàn quân của Charles đã chết trong ngày đó; và công tước đã trốn thoát với khó khăn, cùng với ba ngàn kỵ binh, đến Morges [bản in OCR: Morses]. Tổn thất của người Thụy Sĩ là bốn trăm người chết, và sáu trăm người bị thương.

Hồ Morat, chỉ dài sáu dặm, và rộng hai dặm; nhưng có nhiều cá gọi là sabet [tên in mờ], được cho là lớn nhất trong mọi loại cá nước ngọt. Chúng tôi đã có một chuyến đi nóng bỏng đáng sợ bốn giờ rưỡi. Đây là ngày đẹp thứ tư liên tiếp chúng tôi có.

Payerne, bang Vaud, chín giờ rưỡi, tối thứ Hai. — Chúng tôi đã rời Morat lúc sáu giờ rưỡi, và nhanh chóng đến nơi trận chiến Morat đã diễn ra. Trước đây một tòa nhà đã đứng tại đó, dài bốn mươi bốn feet rộng mười bốn feet, chứa xương của những người Burgundy đã ngã xuống, với dòng chữ khắc thực sự Thụy Sĩ này: “Đội quân của Charles, công tước Burgundy, bao vây Morat, đã bị người Thụy Sĩ giết chết, để lại phía sau họ tượng đài này, năm 1476” — và “hoc sui monumentum reliquit.” Tòa nhà đã bị người Pháp phá hủy năm 1798. Một cột đơn giản mới đã được dựng lên năm ngoái, với dòng chữ khắc này, “Victoriam, 22 Jun. 1476, patrum

“Concordia partam, novo signat lapide Republica Fribourg, 1822.” “Chiến thắng đạt được bởi sự hiệp nhất của tổ tiên họ, ngày 22 tháng 6 năm 1476, được đánh dấu bằng một cột mới bởi nước Cộng hòa Fribourg, 1822 — một ghi chép đơn giản và cao quý!”

Khoảng bảy giờ rưỡi chúng tôi đi qua Avenche, Aventicum cổ đại, được thành lập 609 năm trước Chúa, và là một thành phố thịnh vượng nhất và thủ đô của Helvetia, dưới hoàng đế Vespasian, từ năm 69 đến năm 77 sau Chúa. Nó đã bị Attila phá hủy vào thế kỷ thứ năm. Chúng tôi đã thấy tàn tích của tháp La Mã, tường thành, đấu trường, bàn thờ, đền thờ; và lái xe một dặm trên những gì trước đây cấu thành Aventicum. Một ngôi làng không đáng kể là tất cả những gì còn lại của những gì từng là thủ đô của Thụy Sĩ. Như vậy vinh quang của các thành phố qua đi. Nơi này có nhiều dòng chữ khắc cổ; một dòng quá kỳ lạ để bỏ qua. Tacitus kể rằng Julius Alpinus, quan chấp chính trưởng của Aventicum, đã bị tàn sát theo lệnh của Aulus Caecina [bản in OCR: Aldus Cecina], vào năm 69; bất chấp lời cầu nguyện của con gái ông. Một dòng chữ khắc đã được tìm thấy trong các cổ vật của thành phố, mà xác nhận một cách đáng chú ý sự kiện lịch sử này. Đó là một bia mộ, đơn giản và cảm động nhất, về chính cô con gái này, và được cho là do chính cô viết:

“Tôi, Julia Alpinula, nằm đây, đứa con bất hạnh của một người cha bất hạnh. Tôi không thể ngăn cản bằng lời cầu xin của mình cái chết của cha tôi; số phận đã định cho ông một cái chết xấu xa. Tôi đã sống 23 năm.”

Chính như vậy những hoàn cảnh tình cờ củng cố lẽ thật của lịch sử. Các biên niên sử Kinh Thánh đã được xác nhận một ngàn lần theo cách tương tự; và mặc dù chúng bao quát một thời kỳ vài ngàn năm, và chạm đến lịch sử của mọi quốc gia, và đã nằm mở ra trước những sự xuyên tạc của những người không tin trong mọi thời đại, không có gì từng được thiết lập để làm suy yếu tính xác thực của chúng.

* “Julia Alpinula hic jaceo infelicis patris infelix proles. Exorare patris necem non potui; male mori in fatis illi erat. Vixi annos XXIII.” — Grut. Inscrip. Tac. Hist L. 1 et 3. [Chú thích La-tinh này xuất hiện ở vị trí sau trong lớp OCR.]

Moudon, sáng thứ Ba, ngày 26 tháng 8. [Tiêu đề Morat ghi thứ Hai ngày 26, nhưng mục này ghi thứ Ba ngày 26 — có mâu thuẫn ngày trong bản in.] — Sáng nay chúng tôi khởi hành lúc tám giờ rưỡi. Trước bữa sáng, chúng tôi đã đi xem nhà thờ Payerne, nơi có mộ của nữ hoàng Bertha, người đã xây dựng, năm 962, nhà thờ chính tòa, từ tàn tích của Avenche; tòa nhà hiện được dùng làm vựa lúa. Chúng tôi cũng thấy chiếc yên ngựa kỳ lạ mà bà đã dùng, làm bằng gỗ bọc sắt, và với một khung cao, giống như xe đẩy của trẻ em, để bảo vệ và cố định toàn bộ cơ thể. Hiện chúng tôi đang ở một thị trấn nhỏ gọi là Moudon, cách Payerne mười hai dặm — một ngàn bốn trăm linh hồn — được xây dựng bởi người La Mã, trên sông Broye, mà nối các hồ Morat và Neufchâtel. Vùng quê ở đây thuần hơn nhiều so với ở Oberland (thật vậy bạn phải mong đợi những bức thư buồn tẻ sau những kỳ quan của dãy Alps) nhưng vẫn màu mỡ, đa dạng, dễ chịu.

Bây giờ để tôi trả lời những thắc mắc của bạn về giường ở Pays Bas và Đức (vì các thư của tôi thật sự là những thứ hỗn tạp:) Thứ nhất. Chúng tôi có nguy cơ lăn ra ngoài, từ hình thức nghiêng, dốc của những tấm nệm cao, dày, vụng về, gấp ba; giường nghiêng cả từ bên này sang bên kia, và từ đầu đến chân. Thứ hai. Nếu bạn ở trên giường, thì bạn có nguy cơ mất tất cả quần áo ít ỏi cùng một lúc, bởi sự thay đổi vị trí nhẹ nhất. Thứ ba. Nếu bạn nắm lấy quần áo để ngăn điều này, thì bạn chắc chắn sẽ để trần chân mình; và khi đứng dậy để chỉnh quần áo, toàn bộ giường trở nên lộn xộn. Thứ tư. Khi những thứ khác đã ổn định, bạn phải mò mẫm bằng tay trong rơm của nệm, và ấn xuống một số chỗ lồi chính tốt nhất có thể. Thứ năm. Rèm được treo trên một vòng hay vòng tròn, từ trần phòng (giường không có cột,) bạn có nguy cơ kéo toàn bộ tán xuống người mình, nếu bạn kéo rèm quanh mình. Thứ sáu. Tất cả những nguy hiểm này đã qua, bạn bị phơi bày mỗi phút, cho đến khi nhà yên tĩnh, trước những người đủ loại vào phòng bạn; vì ổ khóa đôi khi không xoay được, và bạn không có chốt. Rồi, thứ bảy. Những người hầu không biết một từ tiếng Pháp nào; và, cuối cùng, chính giường quá nhỏ, và bị bao quanh bởi những thành gỗ cứng và đầu giường, đến nỗi bạn chắc chắn sẽ bị thương tay, hay cánh tay, hay đầu, bởi những cú va chạm mạnh. Bây giờ chúng tôi đang ở Thụy Sĩ, giường nói chung tốt hơn.

Lausanne, thủ đô của Pays de Vaud, tối thứ Ba. — Chúng tôi đã đến đây lúc tám giờ. Chuyến lái xe mười hai dặm thật đẹp và mỹ lệ. Chúng tôi đã vượt qua núi Jorat, cao hai ngàn bảy trăm bảy mươi feet trên mặt biển. Những ngọn núi ở phía bên kia hồ Geneva rõ ràng có thể nhìn thấy; nhưng núi Blanc (sự tò mò phổ biến lớn của Thụy Sĩ, hay Savoy, nói đúng ra) đã bị mây che khuất. Khi chúng tôi đến gần Lausanne, hồ và vùng quê kề bên mở ra một cách đẹp đẽ trước mắt chúng tôi. Nông dân ở đây có một loại mũ mới — một mũ rơm, nhô lên trên đầu thành tháp, và kết thúc thành một loại tay cầm ở trên cùng, giống như một cái chuông. Lausanne là một thành phố mười một ngàn linh hồn; Tin Lành; cao một ngàn sáu trăm tám mươi feet trên mặt biển. Nó nằm trên ba ngọn đồi với những thung lũng trung gian của chúng, đến nỗi nhiều đường phố dốc. Nó đầy những người đánh xe và xe ngựa đủ loại, và đòi hỏi một loại đặc quyền cung cấp cho du khách, những người thường vào Thụy Sĩ bằng đường Pháp, cho chuyến du hành Thụy Sĩ của họ vào mùa hè, và chuyến du hành Ý của họ vào mùa đông. Hồ Leman, hay Geneva, mà nó đứng trên, là hồ lớn nhất ở Thụy Sĩ, sau hồ Constance. Nó dài hơn bốn mươi dặm, và rộng mười dặm; bốn mươi con sông nhỏ, ngoài sông Rhone, đổ vào nó; Geneva ở đầu bên kia của nó. Một chiếc tàu hơi nước vừa bắt đầu chạy trên nó, lần đầu tiên ở Thụy Sĩ.

Hôm qua và hôm nay chúng tôi đã nghe về ảnh hưởng của cơn bão khủng khiếp vào tối thứ Tư, khi chúng tôi ở trên Righi: bảy ngôi nhà và nhiều đầu gia súc đã bị phá hủy. Chúng ta nợ biết bao ơn một sự Quan phòng tốt lành vì sự bảo tồn của chúng ta! — Một tia chớp có thể đã triệu tập những vị khách đông đúc của quán trọ chúng ta, và chúng ta trong số đó, đến tài khoản đời đời của họ! Bạn không có ý niệm, tại Anh, về những cơn bão ở những khí hậu ấm hơn này.

Lausanne, thứ Tư, 3 giờ. — Chúng tôi đã thuê chỗ ở trong một tháng, với quyền rời đi sau hai tuần. Một người bạn Thụy Sĩ tốt bụng, xuất sắc, mà chúng tôi đã biết tại London, đã không biết mệt mỏi vì sự thoải mái của chúng tôi. Chúng tôi có một dãy bốn phòng ở tầng một, nhìn thẳng ra hồ Geneva đẹp; một phòng khách khoảng hai mươi lăm feet vuông; ba phòng ngủ, và một phòng nhỏ; tất cả gọn gàng, và thậm chí thanh lịch; với lối vào qua một cổng và sân, từ đường chính; đến nỗi chúng tôi có khung cảnh tinh tế nhất có thể tưởng tượng ở một phía, và mọi tiện nghi của một thành phố ở phía còn lại. Chúng tôi có một khu vườn nhỏ xinh, mà chúng tôi đi xuống từ phòng khách của mình; từ đây chúng tôi nhìn xuống một khu vườn ngọt ngào thuộc về một ngôi nhà khác; từ đó những vườn nho bắt đầu vẫn thấp hơn xuống đồi, và những vườn nho này kéo dài đến chính hồ. Chúng tôi trả hai trăm bốn mươi francs một tháng, khoảng hai bảng mười shilling một tuần. — Đó không phải là lời giới thiệu cho chúng tôi, nhưng chúng tôi được thông báo rằng Gibbon đã ở trong chỗ ở của chúng tôi sáu tuần, trước khi nhà riêng của ông sẵn sàng cho ông tiếp nhận.*

* Gibbon mô tả như vậy tình hình ngôi nhà của ông; mà hoàn toàn áp dụng được cho chỗ ở quyến rũ của chúng tôi: “Tôi chiếm một dinh thự rộng rãi và tiện lợi, nối liền ở phía bắc với thành phố, và mở ở phía nam ra một chân trời đẹp và vô biên. Một khu vườn bốn mẫu Anh đã được bố trí theo gu của M. Deyverdun; từ khu vườn một phong cảnh phong phú của đồng cỏ và vườn nho đi xuống hồ Leman, và triển vọng xa vượt hồ được đội vương miện bởi những ngọn núi hùng vĩ của Savoy.” [Phần sau của chú thích này xuất hiện ở vị trí sau trong lớp OCR, sau đoạn mở đầu của mục thứ Năm.]

Thứ Năm, 6 giờ sáng, ngày 28 tháng 8. — Lausanne không phải là một thành phố đẹp tự nó nhưng nó nằm ở vị trí đẹp nhất. Nó đứng trên năm trăm feet trên hồ, và là một đối tượng đẹp từ xa. Có những lối đi quyến rũ ngay bên ngoài nó, trên một trong những ngọn đồi, chỉ huy một khung cảnh của hồ, và của phần thành phố mà đứng trên một ngọn đồi thứ hai và gần như song song. Thung lũng trung gian đầy những cây nho. Những cây cao quý và ghế ngồi làm tăng niềm vui của cuộc dạo chơi. Nó nằm trong số những thành phố sớm nhất ôm lấy Cải chánh vào thế kỷ thứ mười sáu. Sự trụy lạc theo tục ngữ về cách cư xử của giáo sĩ Giáo hoàng thời đó, vẫn được nói đến tại Lausanne. Nhà thờ St. Aime [tên in mờ], và nhà của các linh mục, trên thực tế, đã biến thành những nơi trụy lạc thô thiển và bỏ rơi nhất. Chính như vậy, sự ghê tởm của điều ác, đã chuẩn bị con người nhận lấy phương thuốc.

Không bao giờ có bất kỳ điểm lịch sử nào được làm rõ hơn sự cần thiết của Cải chánh. Cơ Đốc giáo gần như đã bị quên lãng, cả trong giáo lý và nghĩa vụ của nó; và một bộ luật đáng sợ của mê tín, hợp nhất với những cách cư xử hư hoại nhất, đang nhanh chóng xóa bỏ mọi dấu vết của tính cách chân chính của nó. Ngay cả như tôn giáo Công giáo La Mã tồn tại hiện nay, một cuộc cải chánh vẫn không thể thiếu. Nhưng chúng ta phải đánh giá tầm quan trọng của sự kiện vĩ đại đó, không phải bởi Giáo hoàng thực tế là gì, sau ảnh hưởng ngầm trên nó của ba thế kỷ lẽ thật Phúc Âm, trong các nhà thờ Cải chánh; mà bởi những gì nó đã từng trước khi Martin Luther tách khỏi nó, và bởi những gì nó sẽ đã từng, từ lâu trước ngày nay, nếu nhà Cải chánh anh hùng đó và những cộng sự cao quý của ông đã không hành động như họ đã làm. Và chúng ta phải nhớ rằng, ngoài những sai lầm nghiêm trọng, cả trong đức tin và thực hành, mà đã làm ô nhục nó lúc đó, và vẫn làm ô nhục nó, nó nuôi dưỡng một tinh thần bắt bớ, khăng khăng mọi sự phi lý của nó như những vấn đề đức tin, áp đặt ách sắt của nó lên lương tâm, và sẽ không nghe bất kỳ sự phản đối, lời khuyên, sự sửa chữa nào.*

* Quyền thống trị chuyên chế này là một đặc điểm của hội thánh sa ngã của Rô-ma. “Chúng tôi dâng cho người Giáo hoàng mọi thứ chúng tôi nên, và hơn những gì chúng tôi nên,” Luther nói, “chúng tôi chỉ đòi cho chính mình sự tự do của lương tâm, mà chúng tôi có trong Chúa Giê-xu Christ. Chúng tôi sẽ không bị ép buộc hay ràng buộc trong lương tâm vào bất kỳ công việc nào, đến nỗi bằng cách làm nó chúng tôi nên công chính, bằng cách bỏ qua nó bị kết án. Chúng tôi sẽ sẵn lòng dùng cùng thịt với họ, và giữ cùng lễ và ăn chay, nếu họ chỉ cho phép chúng tôi giữ chúng theo lựa chọn tự do của mình, và ngừng những lời đe dọa này, mà nhờ đó họ cho đến nay đã khủng bố và khuất phục toàn thế giới: ‘Chúng tôi ra lệnh, chúng tôi khăng khăng, chúng tôi tuyệt thông,’ v.v. Tại đây chúng tôi sẽ, và nên là những kẻ nổi loạn, và ngoan cố; nếu không chúng tôi nên mất lẽ thật của Phúc Âm, và sự tự do của chúng tôi, mà chúng tôi có, không phải trong Caesar, trong vua, trong hoàng tử, cũng không trong Giáo hoàng, thế gian, và xác thịt, mà trong Chúa Giê-xu Christ.” — Comm. in Gal. p. 71. Wittenb. 1680.

hay đúng hơn là sân thượng, vì chúng tôi có một bức tường và lan can sắt mà nâng đỡ mặt đất mà nó được cấu thành; và lan can ngăn chúng tôi ngã xuống ba mươi hay bốn mươi feet vào khu vườn sân thượng tiếp theo,

mà ngay dưới chúng tôi hướng về hồ.

Bây giờ là sáu giờ sáng: ba cửa sổ của phòng khách của chúng tôi đang mở; mặt trời đang mọc trên những ngọn đồi ở phía bên kia hồ, và tỏa một sắc đẹp lên mọi vật. Người bạn đồng hành tốt bụng của chúng tôi và con trai lớn nhất của tôi đang đi cùng tôi, trong một chiếc xe, đến Geneva, (ba mươi dặm) để tôi không mất một phút trong việc xem xét bản dịch của Scott.

Bạn biết rằng tôi đã một thời gian tham gia hỗ trợ để có bình luận thực tiễn đáng ngưỡng mộ này về Kinh Thánh được dịch sang tiếng Pháp. — Toàn bộ Thần học Tin Lành Pháp không cung cấp một sự giải thích rõ ràng, thuộc linh, vững chắc nào về Kinh Thánh. Với khó khăn to lớn tôi đã tìm được một dịch giả giỏi tiếng Anh, quen với công việc văn học, thành thạo một phong cách tốt, và cùng quan điểm với tác giả của tôi. Ông gần như đã dịch xong Phúc Âm theo Thánh Ma-thi-ơ. Sự tán thành nồng nhiệt của thiết kế từ mọi phía khích lệ tôi vô cùng để tiếp tục; và xu hướng sai lầm và thái quá trong số một số người đạo đức ở đây, làm cho nó ngày càng quan trọng hơn. Tuy nhiên tôi cảm thấy rất nghi ngờ liệu một công trình lớn như vậy có thành công, trong tình trạng hiện tại của sự việc, trên lục địa hay không. Tối đa, tôi chỉ mong đợi nó có thể hợp tác, với những biện pháp hiệu quả và đầy đủ hơn khác, để hỗ trợ sự phục hưng tôn giáo. Nguyện Đức Chúa Trời sắp đặt, hướng dẫn, và ban phước!

Tôi tiếp cận Geneva (mà tôi hiện đang khởi hành) với những cảm xúc tôn kính đặc biệt. Tên của Calvin đứng cao trong số những nhà Cải chánh, thần học gia, và học giả của thế kỷ thứ mười sáu. Không có người nào mà tôi nợ nhiều như một nhà bình luận. Những lời trách móc ném một cách hào phóng lên cái gọi là Chủ nghĩa Calvin tại Anh, phần lớn, (như những người ôn hòa của mọi đảng phái hiện đồng ý cho phép) hoặc là hiệu quả của sự ngu dốt thuần túy, hoặc của sự không thích tôn giáo thuộc linh. Những thái quá và tinh thần táo bạo của quá nhiều người tôn giáo hiện đại, không có sự bảo đảm trong các tác phẩm của Calvin. Một nhà văn tỉnh táo, thực tiễn, thánh khiết hơn, nói chung, không tồn tại. Không nghi ngờ, có điều gì đó khắc nghiệt trong tính cách của ông; ông đã đưa sự sắc bén của mình quá xa trong hệ thống thần học của mình, đến mức vượt quá, theo phán đoán của tôi, sự ôn hòa chính xác của Kinh Thánh; và trong kế hoạch quản trị hội thánh của mình, ông đã theo, không phải mô hình Giám mục, mà mô hình Trưởng lão. Đức hạnh của ông giáp với sự nghiêm khắc. Nhưng, sau tất cả những khấu trừ này, ông nằm trong số những người đầu tiên của thời đại ông hay bất kỳ thời đại nào; và những phản đối nêu lên chống lại các tác phẩm của ông trong thời hiện đại, ít hay không liên quan gì đến những phán quyết của ông [từ in mờ: lulings], mà có thể gần như cũng được nêu lên chống lại những gì Kinh Thánh nói về sự sa ngã của con người, về sự cứu rỗi bởi ân điển, về sự xưng công chính bởi đức tin, về sự tái sinh bởi Đức Thánh Linh, và về sự vâng lời thánh khiết như hoa trái của tình yêu.” Thật vậy, đây là những điều mà tôn giáo thật bao gồm; và, do đó, chúng bị ghét bởi sự kiêu ngạo và nhục dục của con người sa ngã. Sự ghét này đôi khi mang một vỏ bọc và đôi khi một vỏ bọc khác; nhưng nó chỉ là một vỏ bọc — sự ghét đối với lòng đạo sống động chính nó. Điều hiện bị phản đối tại Anh như Chủ nghĩa Calvin, đã bị phản đối trong thời đại trước dưới những tên khác; và sẽ bị phản đối trong thời đại tới dưới những tên vẫn thay đổi theo thời trang của ngày.

* Tôi đặt lời mở đầu của di chúc của ông ở cuối thư này.

Nyon, trên đường đến Geneva, 21 dặm, 1 giờ, thứ Năm. — Chúng tôi đang ngồi trong một khu vườn, tại một địa điểm đẹp nhất trên hồ, mà, với những làn nước xanh thẳm của nó đang gợn sóng trước mắt chúng tôi. Sáng nay lúc bảy giờ chúng tôi đã khởi hành trong xe của mình, con trai tôi lái xe, và bạn tôi và tôi ngồi bên trong. Ngày nóng, nhưng đẹp. Chúng tôi đã lái xe phần lớn đường qua những vườn nho, mà ít hay không có hàng rào. Nho hiện lớn, và ở một vài chỗ chín; nhưng vụ thu hoạch nho sẽ không diễn ra trong một tháng. Chúng tôi đã đi qua Morges và Rolle, hai thị trấn đáng yêu, nằm mỗi thị trấn trên một vịnh của hồ, và cung cấp, khi bạn đến gần chúng, một khung cảnh quyến rũ.

Hiện chúng tôi đang ở Nyon, nơi Caesar, sau khi đánh bại người Helvetii, đã thành lập thuộc địa La Mã đầu tiên, năm mươi sáu năm trước khi Chúa chúng ta sinh ra. Mọi thứ ở đây là màu mỡ, siêng năng, và phong phú. Hồ Geneva này được đa dạng hóa bởi những vịnh, thành phố, lâu đài, vườn nho, vườn cây ăn trái, nhà quê vĩnh viễn. Tôi quan sát, trong các thành phố, rằng những người bán hàng, trong biển hiệu của họ, không chỉ đưa ra một hình duy nhất, như tại Anh; như của một người đàn ông, một chiếc ủng, một chai, một chiếc mũ, v.v.; mà một tấm bảng dài đầy những hình của các loại ủng, chai, mũ khác nhau, mà họ tình cờ bán; đến nỗi bạn có một bức tranh lịch sử hoàn toàn — theo phong cách khốn khổ tất nhiên. Khoảng sáu dặm trước khi chúng tôi đến Geneva, chúng tôi đã đi qua ngôi làng đẹp Coppet, nổi tiếng là nơi cư trú của M. Necker, và của con gái còn nổi tiếng hơn của ông, Bà de Staël. Tôi rất muốn ghé thăm lâu đài, mà tôi đã được mời bởi lòng tốt của người sở hữu hiện tại, Nam tước de Staël; nhưng tôi thấy điều đó là không thể. Bạn sẽ vui mừng khi nghe rằng Nam tước cùng với em gái cao quý và đáng yêu của ông, đang là phước lành cho vùng lân cận. Lòng nhân từ và lòng đạo của họ đến nỗi họ tự làm quen với hoàn cảnh của mọi gia đình nghèo xung quanh họ, và ban sự cứu trợ cho thân thể và tâm trí họ. Thật hoàn toàn thú vị khi nghĩ rằng, những hậu duệ của một trong những chính trị gia có khả năng nhất của Pháp, và của có lẽ nhà văn brillant nhất của thời đại bà, nên dành mọi tài năng của họ cho sự phổ biến của triết học chân thật nhất, sự soi sáng và nâng cao đạo đức của đồng loại của họ, bằng kiến thức về Kinh Thánh, và về những phước lành của Cơ Đốc giáo thật như đã được mua bởi Chúa và Đấng Cứu Rỗi của chúng ta. Với sự hối tiếc tột độ tôi thấy mình không thể thậm chí dừng lại một thời gian ngắn tại địa điểm hấp dẫn này.

Geneva, tối thứ Năm, chín giờ. — Chúng tôi đã đến đây khoảng sáu giờ, sau một hành trình rất nóng, bụi bặm, khó chịu về mặt mệt mỏi; chiếc xe nhỏ thấp của chúng tôi đặt chúng tôi, khi chúng tôi đến gần thành phố, giữa bụi; và chúng tôi gặp một chuỗi xe ngựa liên tục. Vùng quê tiếp tục ngọt ngào và đẹp. Quang cảnh của nhà thờ chính tòa, và các tòa nhà khác của thành phố, từ ngọn đồi, rất đẹp, chủ yếu từ hoàn cảnh nó được đặt tại cuối hồ, ngay nơi nước của nó chảy ra và tạo thành sông Rhone. Dòng sông cao quý này, mà tôi đã thấy tuôn ra từ sông băng, giữa Grimsel và Furca, và mà lúc đó là một dòng nước tuyết đục ngầu, đi vào hồ Geneva tại Bouveret, gần như cùng màu trắng đục; nhưng khi nó chảy ra và vào Pháp, nó có màu xanh thẳm rõ ràng nhất, tinh tuyền đến đáy. Nó dường như gần như rộng ở đây, như sông Thames tại London. Khi nó cuộn về phía Lyon, nó nhận một số sông lớn như chính nó cho đến cuối cùng, khi tiếp cận Địa Trung Hải, nó vượt qua, về khối lượng và tốc độ, sông Rhine. Nó, nói chung, là một trong những dòng sông cao quý nhất của châu Âu. Nó chảy qua Geneva, trong hai hay ba dòng lớn từ hồ; và những cây cầu thuận tiện được bắc qua chúng.

Geneva rất cổ; nó được Caesar nhắc đến là thành phố cuối cùng của người Allobroges, và gần nhất với biên giới Helvetia. Hiện nó chứa hai mươi lăm ngàn linh hồn, trong khoảng một ngàn ngôi nhà, mà cho một tỷ lệ lớn hơn nhiều cho mỗi ngôi nhà so với bất kỳ nơi nào khác tôi biết. Do đó những ngôi nhà rất cao — năm hay sáu tầng. Nhiều đường phố có vẻ ngoài đặc biệt vụng về từ mái nhà, ở độ cao cực đoan này, nhô ra trên đường phố mười hay mười hai feet, và được chống đỡ bởi cột, hay cột gỗ, cố định trên mặt đất bên dưới, và sau đó được cố định ở giữa bằng xà ngang. Không gì có thể vụng về như vậy; và điều làm tăng sự vụng về là, những hàng cửa hàng nhỏ chạy đối diện với những ngôi nhà giữa lối đi bộ và chính đường phố.* Nó hơi giống thành phố cổ Chester của chúng ta. Thị trấn nổi tiếng về giáo dục, tài năng, siêng năng, và thương mại. Nghề làm đồng hồ đặc biệt được theo đuổi. Nhiều người Anh ở đây, và trong các làng lân cận, và nhà quê, và ý kiến và gương mẫu của họ có trọng lượng lớn nhất. Tôi ước gì tôi có thể báo cáo rằng xu hướng của họ đồng đều tốt.

* Sự cản trở này, tôi hiểu, sắp được dần dần loại bỏ.

Tại table-d'hôte, vào bữa tối, chúng tôi có sự bực mình khi thấy rằng tàu hơi nước mới đã khởi hành từ Lausanne hôm nay, và mang gần một trăm hành khách; không nóng, bụi, v.v., trong sáu giờ, điều mà mất của chúng tôi gần mười hai giờ; thật vậy, không khí trên hồ tươi mát đến nỗi nhiều người đã mặc áo khoác lớn. Chúng tôi càng bực bội hơn, vì chúng tôi đã hỏi về chiếc tàu, và đã được thông tin sai. Sự thật là, tàu hơi nước bị những người đánh xe và đầy tớ quán trọ chống đối dữ dội, đến nỗi không thể biết lẽ thật về nó. Nó có công suất mười hay mười hai mã lực, được xây dựng bởi một kỹ sư người Scotland, với thủy thủ đoàn người Ý; đốt gỗ; đi vòng quanh các thành phố trên hồ mỗi tuần một lần; và hoạt động tốt một cách lạ thường, có năm mươi hay sáu mươi hành khách hầu hết các ngày. Tôi đã viết một ghi chú cho dịch giả của mình tối qua, và sẽ gặp ông sáng nay.

Sáng thứ Sáu, bảy giờ. — Hiện tôi đang viết trong phòng của mình tại quán trọ của tôi tại Geneva, cao năm tầng, với ba cửa sổ nhìn ra sông Rhone và hồ, và một khung cảnh của thành phố và những ngọn đồi nhô lên ở bờ đối diện. Bằng cách ở độ cao này, tôi được nâng lên khỏi mùi hôi, ngột ngạt, và nóng của đường phố trong mùa nóng này; và do đó leo tám mươi bậc thang mệt mỏi của mình, và tám chỗ nghỉ, một cách hài lòng.

Thứ Sáu, [giờ in mờ]. — Tôi đã gửi đến bưu điện, và nhận được thư chào đón của bạn ngày 29 tháng 7; rất, rất cảm ơn vì mọi tin tức của bạn. Tôi đã viết một ghi chú đến Cologne để lấy lại thư đầu tiên của bạn. Gửi tình yêu thân thiết nhất của tôi đến các bạn của chúng ta thuộc Hội Truyền giáo Hội thánh; bảo họ “vững lòng nhân danh Chúa:” những cái chết buồn bã trong số các nhà truyền giáo, mà thư của bạn đã cho tôi biết, là con đường đối với tôi. Johnson và Palmer là những cái tên thân yêu đối với các hội thánh Phi châu. Tôi đã biết cả hai người. Johnson đã tham dự tôi một thời gian trước khi ông đi Phi châu, để nhận lời khuyên và hướng dẫn như tôi có thể cho ông. Thành công đáng ngạc nhiên trong công việc của ông thường làm đầy lòng tôi với lòng biết ơn. Sự đơn giản và tận tâm của ông hiếm khi được sánh bằng.

Palmer cũng là một người có đức tin và tình yêu đặc biệt. Ông đã chiếm được lòng tôi. Trong thời trẻ ông đã ở trong quân đội. Trong cuộc rút lui của Sir John Moore đến Corunna ông còn là một cậu bé, và sẽ đã chết, nếu một sĩ quan đã không cuộn ông trong một tấm chăn và ném ông lên lưng ngựa phía sau ông, và như vậy cứu ông. Ông đã ở trong trận Waterloo; tôi nhớ mô tả sống động mà ông đã cho tôi về cánh đồng khủng khiếp đó. Ông đã mô tả cho tôi hình dáng uy nghi của Chúa Wellington khi ông vội vã trên con ngựa chiến tốt của mình, với kính viễn vọng trong tay, và áo choàng Tây Ban Nha rộng của ông bay phía sau ông, đến các phần khác nhau của hàng quân. Vào cuối chiến tranh, ông đã tận hiến mình cho một dịch vụ khác và cao hơn; trên dịch vụ đó ông vừa bước vào, khi Đức Chúa Trời hài lòng gọi ông về với chính Ngài cùng với vợ và đứa con thơ của ông. Những đường lối của sự Quan phòng không thể dò thấu biết bao. Johnson đã bị cất đi giữa thành công nổi bật của ông;

Palmer trong bình minh của lời hứa tương lai. Johnson từ bốn hay năm trăm người cải đạo, và mười bảy trăm thính giả mà ông đã là phương tiện tập hợp xung quanh ông;* Palmer từ dân số đông đúc của Freetown, nơi một cánh đồng rộng lớn có thể hữu ích đang mở ra trước ông. Sự mất mát của hai người như vậy là một đòn nặng, và được định để cảm nhận; nhưng nguyện Đức Chúa Trời đã giáng nó, thánh hóa, nâng đỡ, chế ngự, an ủi! Càng nhiều sức khỏe của chính tôi suy giảm, tôi càng học cảm thông với các bạn của tôi tại Anh dưới bệnh tật và đau khổ. Thật vậy chính tôi, khỏe mạnh một cách kỳ diệu: tôi ăn, ngủ, và chịu mệt mỏi tốt; tuy nhiên tôi không phải không có cảm giác yếu đuối đôi khi — và khi đời trôi qua, tôi thấy đời đời rõ ràng hơn trước mắt tôi.

* Ông đã để lại một hội chúng 1700 người tại Regent, một thị trấn gần Sierra Leone, và các trường học trên 1000 trẻ em. Những người dự tiệc thánh là 450, tất cả đều là người da đen đã cải đạo, mà đã được giải phóng khỏi ách nô lệ [chú thích bị ngắt trong lớp OCR]. [Chú thích này xuất hiện ở vị trí sau trong lớp OCR.]

Tin tức vừa đến đây rằng Giáo hoàng đã chết, ở tuổi tám mươi hai hay tám mươi ba. Người ta nói có một lời tiên tri hiện hành tại Rô-ma, rằng bất kỳ Giáo hoàng nào trị vì hai mươi bốn năm, sẽ là người cuối cùng. Giáo hoàng này đã trị vì gần hai mươi bốn năm. Nguyện Đức Chúa Trời ông có thể là người cuối cùng!

Một giờ. — Tôi đã ở ba hay bốn giờ với dịch giả chính của mình. Ông rõ ràng là một thanh niên đáng yêu, đạo đức, nhạy bén, có học thức; nhưng chán nản, yếu về sức khỏe, và có tâm trí dịu dàng, và có lẽ hơi tỉ mỉ. Ma-thi-ơ đã được dịch thô, và một phần đã được sửa lại. Tôi đã có thể bác bỏ một báo cáo đã lan truyền ở đây, rằng tôi thực sự đã chết. Bạn bè của tôi đã được đảm bảo một cách trang trọng về sự thật này hôm nọ; tôi tin rằng hiện họ tin rằng báo cáo đó là quá sớm.

Lausanne, thứ Bảy, ngày 30 tháng 8. — Tối qua tôi đã dành buổi tối, với dịch giả của tôi tại Geneva; thấy những gì ông đã làm trong bản dịch, và ấn định một cuộc họp với một số bạn bè về cùng công việc cho tuần tới. Trong buổi tối tôi đã gặp một số người có nhiều lòng đạo và dịu dàng trong tinh thần. Sau đó tôi đã đi bộ quanh nhiều phần của thành phố, mà được bao quanh bởi một vùng quê đẹp. Một cây cầu gỗ mới, treo bằng dây sắt, xoắn lại với nhau như dây thừng, và bắc qua ba cổng đá hay vòm, rất kỳ lạ. Nó dẫn qua các công sự và hào, đến một điểm đáng yêu để nhìn Mont Blanc, mà, tuy nhiên, thời tiết nhiều mây đã cấm chúng tôi nhìn thấy.

Buổi tối bạn tôi và người đồng hành, cùng với con trai tôi, đã lái xe đến Ferney, nơi Voltaire đã sống. Chân dung của Milton và Sir Isaac Newton ở trong phòng của ông; mộ của ông đã bị người Áo phá hủy; nhưng ông đã ra lệnh dựng một tượng bán thân tại Ferney, năm mươi năm sau khi ông chết — 1828. Tác hại mà ông đã gây ra cho Thụy Sĩ, và đặc biệt cho Geneva, không thể mô tả được. Một sự suy giảm trước đó trong tôn giáo thuộc linh, và trong các giáo lý vĩ đại của những nhà cải chánh của họ, đã khiến người Geneva dễ tiếp nhận chất độc của các tác phẩm và gương mẫu của ông. Ông khoe khoang rằng các quan tòa và giáo sĩ thường ăn tối với ông; rằng mọi người lương thiện đều là người theo thuyết Tự nhiên thần, mặc dù một vài người theo Calvin, trong một thành phố hai mươi bốn ngàn người tự do tư tưởng, còn lại; và rằng ông sẽ sớm thu phục toàn bộ nơi này. Howard, nhà từ thiện nổi tiếng của chúng ta, đã nói, năm 1770, rằng ông lúc đó thấy rằng “các nguyên tắc của một trong những người xấu xa nhất (như ông mô tả Voltaire) đã làm suy giảm lớn lao sự tinh tuyền và huy hoàng cổ xưa của Geneva.” Sự thật là, một số thậm chí các mục sư tôn giáo đã thư từ với Voltaire, và cho phép ông đùa cợt với Cơ Đốc giáo trong các thư của ông gửi cho họ. Họ cũng không xấu hổ khi có mặt tại nhà hát riêng của ông, với mọi sự hư hoại và báng bổ của nó. Hậu quả không cần phải nêu ra.

Khi nói về chủ đề này, không thể không than thở rằng, Cơ Đốc giáo mà Voltaire đã thấy, dù tại Pháp hay tại Geneva, đã không được tính toán để cho ông một ấn tượng đúng về xu hướng cao và thánh của nó. Mê tín thô thiển, và một Tin Lành cẩu thả, gần như che giấu khỏi ông ân điển chỉ huy và phước hạnh mà giáo lý về một Đấng Cứu Rỗi thiêng liêng, và quy tắc của sự thánh khiết Cơ Đốc, được thiết kế để truyền đạt. Sự trụy lạc cực đoan của triều đình Pháp, dưới thời nhiếp chính, và trong suốt triều đại của Louis XV. hẳn cũng đã giúp trưởng thành các nguyên tắc vô thần và làm suy đồi đạo đức của ông.

Sáng nay lúc sáu giờ, bạn tôi và tôi đã trở về Lausanne, bằng tàu hơi nước, để lại con trai tôi lái xe về nhà. Thay vì mười một giờ nắng, bụi, và mệt mỏi, chúng tôi đã có sáu giờ mát mẻ, dễ chịu, yên tĩnh đi qua hồ. Chúng tôi đã đến Lausanne lúc mười hai giờ; và tôi thấy gia đình thân yêu của tôi đều khỏe mạnh, và hạnh phúc nhất trong chỗ ở đẹp của họ. Nóng rất lớn. Người Thụy Sĩ nói, mỗi ngày như vậy là một tấn vàng trong việc làm chín vụ nho. Buổi tối tôi đã đi bộ với người bạn Lausanne cũ của tôi đến một ngọn đồi đẹp, gọi là The Signal; nó trình bày một khung cảnh toàn cảnh của thành phố, hồ, và vùng quê kề bên. Việc leo lên là bằng một lối đi quanh co đáng yêu giữa đồng cỏ và vườn nho.

Sáng Chủ nhật, ngày 31 tháng 8 [bản in OCR: dls^], Lausanne, mười một giờ — Tôi đã đi nhà thờ hai lần rồi: lúc sáu giờ rưỡi, nhà thờ giáo xứ gần chúng tôi đầy người; và tôi đã nghe một bài giảng khá tốt từ văn bản đáng ngưỡng mộ đó, “Như Môi-se đã giương con rắn lên trong đồng vắng, thì Con Người cũng phải bị giương lên như vậy; hầu cho hễ ai tin vào Ngài thì không bị hư mất, mà được sự sống đời đời.” Giăng 3:14, 15. Lỗi của bài giảng là, quá hời hợt, quá chung chung, quá hùng biện. Lúc chín giờ, tôi đã đến nhà thờ chính tòa, để nghe giảng viên đầu tiên trong bang. Ông là một tiến sĩ thần học, rất đáng kính, và có vẻ ngoài đáng kính, khoảng sáu mươi lăm tuổi. Buổi lễ bắt đầu bằng một sinh viên trẻ của trường cao đẳng lên bục giảng, và đọc khá cẩu thả, ba chương của Kinh Thánh, trong khi hội chúng đang tập hợp. Sau đó ông đọc Mười Điều Răn, và tóm tắt của chúng do Đấng Cứu Rỗi của chúng ta đưa ra. Sau đó ông rời bục giảng, và giảng viên lên bục, người bắt đầu bằng cách công bố hai câu của một thánh ca. Một cây đàn organ dẫn dắt hội chúng đông đảo, trong khi một chanteur, một loại thư ký, đứng lên giữa một hàng ghế (hội chúng, tôi tiếc phải nói, ngồi trong khi hát) hát với giọng rất lớn và rõ ràng. Rồi giảng viên đọc một lời xưng tội xuất sắc, nhưng ngắn gọn, và một số lời cầu nguyện. Toàn bộ phần này của buổi lễ là tốt; nhưng, như tôi nghĩ, kém xa nghi lễ đơn giản và gây dựng của hội thánh chúng ta.

Sau đó ông đã giảng một bài giảng hai mươi lăm phút, từ 1 Cô-rinh-tô 11:26. — “Vì mỗi lần anh em ăn bánh này và uống chén này, anh em rao truyền sự chết của Chúa cho đến khi Ngài đến.” Các phân đoạn của ông rõ ràng và thích hợp. Thứ nhất, Anh em rao truyền công đức và sự chuộc tội của cái chết của Đấng Christ; thứ hai. Anh em rao truyền tình yêu vô hạn của Đấng Christ trong cái chết đó, và nghĩa vụ chúng ta phải yêu thương nhau; thứ ba, anh em rao truyền niềm tin của mình vào sự đến trong tương lai của Chúa mình, và sự hoàn thành mọi lời hứa của Ngài. Toàn bộ thật đáng ngưỡng mộ; nổi bật, vững chắc, cao quý, hướng dẫn, Phúc Âm — có lẽ nó thiếu điều gì đó về việc áp dụng vào lòng và lương tâm về phía cuối. Sau bài giảng, giảng viên đáng kính đã đọc một lời cầu nguyện cho mọi tầng lớp người; tín điều; và một lời cầu nguyện kết thúc. Người thư ký đã xúc phạm tôi rất nhiều bằng cách ngồi với mũ trên đầu trong buổi lễ. Nhà thờ chính tòa là một tòa nhà cổ đẹp.

Chín giờ tối. — Tôi tiếp tục. Bài giảng của vị giáo sư đáng kính tại nhà thờ chính tòa sáng nay thật tốt, đến nỗi tôi tiếc khi nghe giáo lý của ông không tốt như vậy vào mọi lúc, và trên hết, rằng ông đã tham gia vào một cuộc bắt bớ một vài người rất đạo đức, mặc dù có thể không hoàn toàn thận trọng, mà gần đây đã xuất hiện trong bang. Một điều không nhất quán biết bao là bản chất con người! Tại đây, trong nước cộng hòa nhỏ này, mà khoe khoang về tự do của nó, những quyền lực gần như tòa án dị giáo được các quan tòa và giáo sĩ đảm nhận. Đây chính xác là điều tôi đã sợ khi nói về Bern. Ngay khi bất kỳ người nào gây khó chịu, các quan tòa không ngần ngại trục xuất ông ngay lập tức. Họ không cho phép bất kỳ người bất đồng nào khỏi cơ chế; không một linh hồn nào. Một mục sư bị đình chỉ không thể giảng chút nào. Bây giờ, tại Geneva, các mục sư không tuân thủ, và các nhà họp được dung thứ, ít nhất hiện tại. Và tuy nhiên tại Geneva, hội thánh đã công khai chối bỏ lẽ thật, trong khi tại Lausanne, những đặc điểm chính của chính thống được nhấn mạnh mạnh mẽ: mọi điều này cung cấp nhiều vấn đề để suy ngẫm.

Có lẽ người ta có thể nói rằng, sự thờ ơ tự nhiên nghiêng về sự khoan dung; và chính thống danh nghĩa kiêu ngạo nghiêng về sự bắt bớ. Sự thờ ơ nghiêng về sự khoan dung, vì nó đánh giá thấp tầm quan trọng của mọi tình cảm tôn giáo; và vì nó biết nó cần cho chính mình sự nhẫn nại mà nó đòi hỏi cho người khác. Nhưng chính thống, khi tách khỏi tinh thần thật của Phúc Âm, thường tự công chính, cố chấp, kiêu ngạo — kiêu ngạo về tài năng, kiêu ngạo về những gì nó nghĩ là hình thức đúng của lẽ thật, kiêu ngạo về việc giữ người khác trong sự khuất phục, kiêu ngạo về việc nghiền nát sự chống đối, kiêu ngạo về việc dựng mình lên như một Giáo hoàng trong vòng tròn riêng của nó; do đó nó nghiêng về sự bắt bớ. Những điều ác tình cờ này không hề làm giảm tầm quan trọng to lớn của lẽ thật; thật vậy, chúng không phải là những điều ác thuộc về lẽ thật, mà thuộc về sự thiếu một sự lĩnh hội thực tiễn, trìu mến, khiêm nhường về nó, trong mọi phạm vi của nó.

Lúc mười một giờ rưỡi, sáng nay, chúng tôi đã đến buổi lễ tiếng Anh, và nghe một bài giảng xuất sắc từ một giáo sĩ người Anh, người đang đi qua thành phố. Lúc hai giờ, tôi đã nghe một bài giảng thứ tư, khá tốt, từ một giáo sư của nhà thờ chính tòa — Nhưng tôi mệt mỏi, và phải lại nói, tạm biệt.

Tin rằng tôi là người yêu thương của bạn, D.W.

Tái bút. Chúng tôi nghĩ sẽ thực hiện một chuyến du hành đến Chamouny và Great St Bernard vào tuần tới, sau cuộc họp của tôi tại Geneva; để lại bà W. trong ngôi nhà đẹp này, nơi chúng tôi có một trong những khung cảnh đẹp nhất, êm dịu nhất ở Thụy Sĩ.

LỜI MỞ ĐẦU DI CHÚC CUỐI CÙNG CỦA CALVIN.

Tôi đính kèm, như một mẫu về quan điểm thần học của Calvin, cũng như tinh thần và tính cách của ông, lời mở đầu di chúc cuối cùng của ông, được đọc ngay trước khi ông chết vào tháng 5 năm 1564.

“Nhân danh Chúa, Amen. Tôi, John Calvin, mục sư của lời Đức Chúa Trời trong hội thánh Geneva, bị áp bức và đau khổ bởi nhiều bệnh tật, đến nỗi tôi hoàn toàn bị dẫn đến nghĩ rằng Chúa là Đức Chúa Trời đã quyết định sớm đem tôi ra khỏi thế gian này, đã ra lệnh làm và viết di chúc và ý chí cuối cùng của tôi theo hình thức sau đây:

“Trước hết tôi tạ ơn Đức Chúa Trời rằng Ngài đã thương xót tôi (mà Ngài đã tạo dựng và đặt trong thế gian này,) và không chỉ giải cứu tôi khỏi bóng tối sâu thẳm của thờ hình tượng mà trong đó tôi đã chìm đắm, và đưa tôi vào ánh sáng của Phúc Âm Ngài, và làm cho tôi dự phần vào giáo lý cứu rỗi, mà tôi hoàn toàn không xứng đáng; và không chỉ, với cùng lòng thương xót và nhân từ, chịu đựng nhiều lỗi lầm và tội lỗi của tôi, mà vì đó tôi đáng bị từ chối và loại bỏ bởi Ngài; mà còn

rằng Ngài đã thực hiện sự dịu dàng và nhân từ như vậy đối với tôi, đến mức hạ mình dùng tôi trong việc giảng dạy và công bố lẽ thật của Phúc Âm Ngài. Và tôi làm chứng và tuyên xưng rằng đó là mong muốn và ý định của tôi để dành những gì còn lại của đời tôi trong cùng đức tin và tôn giáo mà Ngài đã ban cho tôi bởi Phúc Âm Ngài cũng không có bất kỳ hy vọng hay nơi nương náu nào khác cho sự cứu rỗi ngoài sự nhận làm con gracious của Ngài; mà trên đó duy nhất sự cứu rỗi của tôi rests. Và tôi ôm lấy với toàn bộ linh hồn lòng thương xót mà Ngài đã ban cho tôi vì Chúa Giê-xu Christ, bằng cách làm sự chuộc tội cho tội lỗi của tôi bởi công đức của cái chết và sự thương khó của Ngài; để sự chuộc tội có thể được thực hiện cho mọi tội lỗi và vi phạm của tôi, và kỷ niệm về chúng bị xóa bỏ. Tôi cũng làm chứng và tuyên xưng rằng tôi khiêm nhường cầu xin Ngài rằng Ngài sẽ rửa sạch và thanh tẩy tôi bởi huyết của Đấng Cứu Chuộc tối cao đó, đã đổ ra vì tội lỗi của nhân loại (effuso pro humani generis peccatis,) để tôi có thể được phép đứng trước tòa án của Ngài trong hình ảnh của chính Đấng Cứu Chuộc. Tôi cũng tuyên xưng rằng tôi đã siêng năng lao động, theo mức độ ân điển và nhân từ mà Đức Chúa Trời đã ban cho tôi, một cách tinh tuyền và đơn giản để giảng dạy lời Ngài cả trong các bài giảng của tôi và trong các tác phẩm và bình luận của tôi, và trung thành giải thích Kinh Thánh của Ngài. Tôi cũng làm chứng và tuyên xưng rằng trong mọi tranh luận và tranh cãi mà tôi đã có với kẻ thù của Phúc Âm, tôi đã không dùng thủ đoạn hay phương pháp ngụy biện và xấu xa nào, mà đã hành động thẳng thắn và chân thành trong việc bảo vệ lẽ thật.

“Nhưng, khốn thay cho tôi! mọi lao động và nhiệt thành của tôi (nếu chúng xứng đáng với cái tên) đã quá lơ là và yếu ớt, đến nỗi tôi thú nhận rằng vô số điều đã thiếu cho việc thực hiện đúng chức vụ của tôi, và rằng trừ khi lòng nhân từ vô biên của Đức Chúa Trời đã giúp tôi, mọi lao động của tôi sẽ vô ích và hư không. Phải, hơn nữa tôi thừa nhận rằng trừ khi cùng lòng nhân từ đó đã giúp tôi, những ân tứ và phước lành của tâm trí tôi mà Ngài đã ban cho tôi sẽ ngày càng khiến tôi có tội, trước tòa án của Ngài, về tội lỗi và sự cẩu thả. Vì lý do đó, tôi làm chứng và tuyên xưng rằng tôi không có hy vọng cứu rỗi nào khác ngoại trừ điều này, rằng Đức Chúa Trời, vì Ngài là Cha của lòng thương xót, sẽ tỏ mình là Cha đối với tôi là người thừa nhận mình là một tội nhân khốn khổ.”

SẮC LỆNH CỦA LAUSANNE.

Kể từ khi tôi trở về Anh, tôi thấy một Sắc lệnh thực sự đã được công bố tại Lausanne, bằng ngôn ngữ chính xác mà những kẻ bắt bớ đã gần như phổ biến áp dụng kể từ khi Louis XIV thu hồi sắc lệnh Nantes. Nó cấm mọi cuộc họp tôn giáo riêng tư; và chỉ thị các quan tòa giải tán những cuộc họp như vậy bằng vũ lực. Mọi người bị kết tội có mặt tại những cuộc họp này sẽ bị phạt tiền, tù giam. Và có phải tại Thụy Sĩ — Thụy Sĩ, người vú nuôi của Cải chánh — Thụy Sĩ, đất nước của Zwingli và Ecolampadius [dòng in mờ trong OCR] — Thụy Sĩ, nơi ẩn náu yêu thích cuối cùng của tự do tôn giáo tại châu Âu, mà điều này đã xảy ra! Ai có thể diễn đạt quá mạnh mẽ sự ghê tởm của mình đối với những biện pháp không khoan dung và phi Cơ Đốc như vậy! “Vì những người bị vu khống, mà là đối tượng của nó, được mọi phía thừa nhận là những thành viên hòa bình của nước cộng hòa, không thể chê trách trong hạnh kiểm đạo đức của họ, và những Cơ Đốc nhân đạo đức và tận tâm. Những lỗi nhỏ nào họ có thể đã phạm, hay những sai lầm nào họ có thể đã rơi vào, tôi không biết, cũng sẽ không bận tâm tìm hiểu; — đủ cho tôi biết rằng những yếu đuối và khuyết điểm như vậy, giả sử chúng tồn tại, không phải là sự giảm nhẹ nào đối với tội lỗi ghê tởm của sự bắt bớ. Nhưng sự thật là như vậy. Giáo sĩ, khi họ từ chối chấp nhận ân điển thiêng liêng, luôn là kẻ thù tồi tệ nhất của tôn giáo thuộc linh thật. Mọi kinh nghiệm đều tuyên bố điều này, và đặc biệt lịch sử về những đau khổ của Đấng Christ Chúa chúng ta.

Tôi đính kèm một bản sao của Sắc lệnh, như một tài liệu kỳ lạ nhất, và một mẫu buồn về những gì một chính phủ Tin Lành có khả năng ban hành: —

[Văn bản gốc bằng tiếng Pháp, dịch sang tiếng Việt.]

“Hội đồng Nhà nước của bang Vaud,

“Xét các báo cáo đã đến trong vài năm qua, về các nguyên tắc và hạnh kiểm của một giáo phái mới về tôn giáo, thường được gọi là Momiers, mà đã du nhập vào bang; cũng như về các cuộc họp hay tập hợp của giáo phái này mà, tại một số nơi, diễn ra cùng giờ với buổi lễ thờ phượng công cộng;

“Xét rằng nếu chính quyền không quan tâm đến những gì liên quan đến ý kiến tôn giáo của các cá nhân, trong chừng mực chúng không ảnh hưởng đến trật tự công cộng, tuy nhiên chính quyền có nhiệm vụ can thiệp, khi những ý kiến này biểu hiện bằng những hành vi bên ngoài có xu hướng làm xáo trộn trật tự công cộng đó;

“Xét rằng giáo phái mới đang nói đến, đã gây ra, tại nhiều điểm của bang, những rối loạn nghiêm trọng hơn hay ít hơn, mà, nếu không bị ngăn chặn trong nguyên nhân đầu tiên của chúng, có thể có, bởi sự phát triển sau này của chúng, những kết quả đáng tiếc;

“Xét rằng những người theo giáo phái này đã tuyên bố qua trung gian của những người tự xưng là thủ lĩnh hay giám đốc của họ, rằng họ tách khỏi hội thánh Quốc gia và trở nên độc lập khỏi các thể chế và sắc lệnh quản trị nó, để thành lập một hội thánh mới;

“Xét rằng các hành vi diễn ra trong các cuộc họp của họ do đó sẽ cấu thành một sự thờ phượng thực sự, xa lạ với tôn giáo của Nhà nước;

“Xét rằng các nguyên tắc sai lầm hay thái quá được tuyên xưng trong các cuộc họp nói trên và được công khai thừa nhận hoặc bởi những người theo giáo phái, hoặc bởi những người tự trình bày là Thủ lĩnh của họ, hoàn toàn lật đổ trật tự xã hội, cả từ quan điểm hiệp nhất trong gia đình, lẫn từ quan điểm các quan hệ phát sinh từ các thể chế dân sự và tôn giáo;

“Xét, cuối cùng rằng những người theo giáo phái nói trên đặt mình, bởi lời nói, bước đi, và hành vi truyền giáo của họ, trong tình trạng xâm lược công khai chống lại hội thánh quốc gia;

“Đã nghe phòng nội vụ — — Điều 1. Các cuộc họp nói trên được rõ ràng cấm, vì trái với trật tự công cộng và hòa bình tôn giáo.

“Điều 2. Các thẩm phán hòa bình và các thành phố đặc biệt được giao trách nhiệm giải tán ngay lập tức mọi cuộc họp hay tập hợp loại này, và điều đó bằng những phương tiện mà luật pháp đặt vào sự sử dụng của họ để duy trì trật tự công cộng.

“Các thẩm phán hòa bình và các thành phố sẽ không chậm trễ báo cáo cho hội đồng nhà nước về các biện pháp mà họ sẽ thực hiện trong việc thi hành điều này, và về các hoàn cảnh mà sẽ gây ra các biện pháp.

“Điều 3. Mọi người tập hợp tại một trong những cuộc họp bị cấm này, mà sẽ không vâng lời ngay lập tức lệnh giải tán và sẽ bị kết tội đã, bởi sự kháng cự của mình, đặt chính quyền trong trường hợp phải dùng vũ lực, sẽ bị truy tố để bị trừng phạt theo điều 58 của Bộ luật hình sự (ba ngày tù) mà không ảnh hưởng đến những hình phạt nghiêm trọng hơn mà hậu quả của sự kháng cự này có thể gây ra.

“Điều 4. Sẽ bị truy tố để bị trừng phạt theo điều [số điều in mờ] của Bộ luật hình sự (600 livres tiền phạt, hay mười năm tù) theo quy định của điều 11 của luật ngày 2 tháng 6 năm 1810, mọi cá nhân mà bước đi của họ có xu hướng thu phục người cải đạo cho một giáo phái trái với hòa bình tôn giáo và trật tự công cộng. Mọi cá nhân cung cấp bất kỳ địa điểm nào để tổ chức các cuộc họp bị cấm, sẽ được xem là đồng phạm và bị truy tố như vậy.

“Điều 5. Cũng sẽ bị truy tố, để bị trừng phạt bằng những hình phạt nêu tại điều trước mọi cá nhân được công nhận đã gây ra hay chỉ đạo một cuộc họp bị cấm, hay đã hoạt động với tư cách Thủ lĩnh, hay Giám đốc, hay bất kỳ cách tương tự nào khác.

“Điều 6. Sắc lệnh hiện tại sẽ được in, công bố, và dán. Nó sẽ được chuyển đến các trung úy của hội đồng nhà nước, các thẩm phán hòa bình, và các thành phố được giao trách nhiệm theo dõi và giữ tay cho việc thi hành nó.”

“Ban hành dưới con dấu của Hội đồng Nhà nước tại Lausanne ngày 15 tháng 1 năm 1824 [bản in đọc 1624].

“Theo sau là chữ ký và con dấu.”

Như vậy Tòa án Dị giáo của Tây Ban Nha được chuyển sang Thụy Sĩ Tin Lành; và món quà cao quý nhất của Cải chánh, tự do lương tâm, bị vi phạm một cách công khai.

Vì phần này của tập sách lại đang qua máy in,* tôi nhân cơ hội đưa ra một số thông tin thêm về chủ đề đáng buồn nhất trên đây, một phần lấy từ các thư mới nhận từ Thụy Sĩ, và một phần từ các nguồn xác thực khác. Thật đáng tiếc khi thấy các chính phủ Tin Lành Thụy Sĩ đã thực sự đưa tinh thần bắt bớ đi xa đến mức nào.

* Tháng 3 năm 1836.

Trước tiên tôi đưa ra một bản sao của luật đã thông qua tại Lausanne tháng 5 vừa qua, bốn tháng sau Sắc lệnh trên, và thể hiện các ban hành của sắc lệnh đó: —

[Văn bản gốc bằng tiếng Pháp, dịch sang tiếng Việt.]

“Hội đồng lớn của bang Vaud, theo đề nghị của hội đồng nhà nước,

“Xét rằng một số người quá khích tìm cách du nhập và truyền bá một giáo phái tôn giáo mới:

“Muốn ngăn chặn các hành vi của giáo phái này, mà làm xáo trộn trật tự công cộng, quyết định: [tiếng Pháp in mờ]

“Điều 1. Mọi cuộc họp của những người ủng hộ giáo phái này, gồm những người xa lạ với gia đình, để thực hành thờ phượng, hay cử hành bất kỳ nghi lễ nào của hội thánh, đều bị cấm, và sẽ ngay lập tức bị giải tán.

“Điều 2. Những người sẽ chủ trì hay chỉ đạo những cuộc họp này, sẽ làm lễ trong đó, hay sẽ cung cấp địa điểm, sẽ chịu trách nhiệm và bị trừng phạt bằng một trong những hình phạt sau đây.

“Điều 3. Mọi hành vi truyền giáo hay quyến rũ, có xu hướng thu phục cho giáo phái này, đều bị cấm; và người hay những người sẽ phạm tội đó, sẽ bị trừng phạt bằng một trong những hình phạt dưới đây.

“Trong việc đánh giá mức độ nghiêm trọng của tội phạm, và trong việc áp dụng hình phạt, các tòa án sẽ xem xét sự quyến rũ thực hiện đối với các giáo viên của các trường cao đẳng hay trường học, đối với những người thuộc giới tính nữ, hay những người dưới quyền của cha mẹ hay người giám hộ.

“Điều 4. Những vi phạm đối với các điều 2 và 3 trên sẽ bị trừng phạt, hoặc bằng tiền phạt không thể vượt quá sáu trăm francs, hoặc bằng lệnh cấm đi hay ở tại một xã nào đó, hoặc bằng việc giam giữ trong một xã trong thời gian không thể vượt quá một năm, hoặc bằng tù kỷ luật không thể vượt quá một năm, hoặc cuối cùng bằng việc trục xuất khỏi bang không thể vượt quá ba năm.

“Điều 5. Lệnh cấm đi hay ở tại một xã sẽ được chuyển thành việc giam giữ người bị kết án trong xã của mình, trong thời gian không thể vượt quá một năm, trong trường hợp ông ta vi phạm lệnh cấm này.

“Việc giam giữ trong một xã sẽ được chuyển thành tù kỷ luật trong thời gian còn lại, nếu người bị kết án vi phạm việc giam giữ của mình.

“Việc trục xuất khỏi bang sẽ được chuyển thành tù kỷ luật trong thời gian còn lại, nếu người bị kết án phá vỡ lệnh trục xuất của mình.

“Điều 6. Mọi vụ việc có đối tượng là một trong

những tội phạm được luật hiện tại dự liệu, sẽ nhất thiết phải đệ trình lên tòa phúc thẩm.

“Điều 7. Hội đồng nhà nước được giao trách nhiệm công bố và thi hành luật hiện tại.

“Ban hành dưới con dấu lớn của nhà nước, tại Lausanne, ngày 20 tháng 5 năm 1824 [bản in đọc 1624].”

Đó là luật khắc nghiệt và không nhất quán của một bang Tin Lành Thụy Sĩ, trong các ban hành của nó mà giáo phái không được xác định rõ, cũng không tội phạm được chỉ ra rõ ràng, cũng không hình phạt được cố định không thay đổi, mà mọi thứ được để cho sự giải thích của tòa án và sự háo hức của người tố cáo. Dường như nếu một người duy nhất, không phải trong gia đình, nên có mặt nơi Kinh Thánh được một người cha đọc cho con cái và đầy tớ của ông, toàn bộ số người sẽ được coi là có tội. Điều này không xác định và áp bức hơn nhiều so với luật Pháp, xấu như chúng được thừa nhận, mà cấm việc tập hợp định kỳ của hơn hai mươi người mà không có sự cho phép của chính phủ; và do đó ít nhất xác định chính xác hành vi mà sẽ được coi là tội phạm.

Và trên hết, sự cấm truyền giáo này là gì? Con người không được phép, bằng lý luận và thuyết phục, một cách hòa bình đề xuất quan điểm của mình với người khác sao? Con người có thể nói về chính trị, văn học, triết học, và chỉ tôn giáo — điều gần gũi nhất [từ in mờ] — bị trục xuất khỏi cuộc trò chuyện của họ sao?

Nhưng tôi tiếp tục đưa ra một số tường thuật về việc thi hành thực tế luật bất công này.

M. Charles Rochat, mục sư của Phúc Âm, thuộc bang Vaud, thuộc một gia đình đáng kính, và anh trai ông là một trong những giáo sĩ quốc gia của bang, là người đầu tiên mà sự nghiêm khắc của luật mới giáng xuống. Năm người đã được tìm thấy ngồi quanh một cái bàn trong nhà ông, với Kinh Thánh mở trước mặt họ — vợ của M. Rochat, một người bạn chung, với hai chị em của ông, và một thanh niên, một người lạ. Đó là toàn bộ tội phạm. M. Rochat đã bị kết tội đọc trong nhà riêng của mình, trước vợ ông và bốn người kia [từ in mờ: inen£], một chương của Tân Ước! Vì điều này ông ngay lập tức bị kết án ba năm trục xuất, mà, tuy nhiên, tòa phúc thẩm đã giảm xuống một năm.

Tiếp theo, M. Oliver đã bị trục xuất hai năm bởi bản án của cùng luật. Những phán quyết tương tự đã được tuyên bố chống lại MM. Chavannes, Juvet, và Fivaz, mà hai người trước trước đây đã bị giam mười tuần trong tù.

Hai phụ nữ cũng đã bị trục xuất bởi phán quyết sơ thẩm của các tòa án Orbe và Yverdon, với cáo buộc các cuộc họp tương tự được tổ chức tại nhà họ; một trong số họ, tuy nhiên, kể từ đó đã được tuyên trắng án tại Lausanne, vì đã chứng minh rằng cô sống với mẹ mình, và, do đó, đó là tại nhà mẹ cô, chứ không phải nhà cô, mà một số bạn bè sau bữa trưa đã đọc Kinh Thánh cùng nhau.

Nhưng không chỉ tại bang Vaud mà những trường hợp bất công to lớn này đã xảy ra; tại Neufchâtel một hành vi quyền lực tùy tiện vừa được thực hiện, gần như không thể tin được từ sự nghiêm khắc của nó. Một luật cũ, đã lâu không còn hiệu lực, đã được phát hiện mà dường như đã được thông qua hai hay ba trăm năm trước. Một nông dân đơn giản đã trở thành nạn nhân đầu tiên của quyền lực hồi sinh của nó. Ông đã nhận vào nhà mình M. Juvet, một trong những mục sư bị kết án của bang Vaud, và cho phép ông ban bí tích! Vì tội phạm này ông đã bị ném vào tù ba tháng, và sau đó được đưa lên trong xiềng xích và với một sợi dây thừng kéo chặt quanh cổ để nhận bản án. Mười năm trục xuất là hình phạt đã tuyên bố; và nếu ông cố gắng trở về trước khi hết thời hạn này, ông sẽ bị đánh dấu bằng sắt nóng vì tội phạm đầu tiên, và vì tội thứ hai sẽ bị treo cổ. Không có hộ chiếu nào được cấp cho ông; đến nỗi ông bị bỏ mặc để bị săn đuổi từ nơi này sang nơi khác như tội phạm suy đồi nhất. Người đáng kính này, mà tên là Magnin, có vợ và ba con, mà vì họ hiện ông không có phương tiện kiếm sống.

Đó là tường thuật vừa mới nhận được. Có thể một số hoàn cảnh nhỏ có thể được nêu không chính xác, vì thiếu thông tin đầy đủ hơn từ phía những người thư từ của tôi; nhưng về những sự kiện chính, không còn nghi ngờ gì có thể được giải trí. Những hành vi bắt bớ không đủ tư cách nghiêm trọng hơn hiếm khi được thực hiện, kể từ khi Cải chánh vinh quang lần đầu tiên phá vỡ xiềng xích của bóng tối và tàn ác Giáo hoàng. Cũng không có bất kỳ điều gì, theo ý kiến của tôi, có thể tội lỗi sâu sắc hơn trong mắt Đức Chúa Trời mà là thẩm phán duy nhất của lương tâm của các tạo vật của Ngài, và mà đã giao cho các chính phủ dân sự nhiệm vụ kiềm chế và trừng phạt sự vô đạo đức và thói xấu công khai, và duy trì lòng đạo và đức hạnh; nhưng không phải dựng lên một tòa án trên cảm xúc và các phán đoán khác nhau của con người trong những điểm nhỏ của thực hành tôn giáo; càng không lạm dụng gươm công lý cho mục đích tàn ác thấp hèn và thất thường trong những vấn đề hoàn toàn không quan trọng.

Warburton của chúng ta đã chỉ ra một cách cao quý rằng quan tòa can thiệp vào giáo lý và kỷ luật Cơ Đốc trong chi tiết, hẳn là nguồn gốc của sự nhầm lẫn vô tận. Duy trì tôn giáo trong các nguyên tắc cơ bản của nó, như nguồn gốc của đạo đức công cộng, và bảo vệ sự tuyên xưng quốc gia về nó khỏi sự xúc phạm và phẫn nộ, trong khi sự khoan dung đầy đủ được cấp cho những người hòa bình khác với đa số về hình thức của nó, là giới hạn tối đa của quyền lực của quan tòa; mọi thứ vượt quá là bắt bớ.

Tình trạng thấp của các hội thánh Tin Lành từ lâu đã được mọi tâm trí nghiêm túc than thở. Nhưng tuy nhiên sự khoan dung tự do mà trong hơn một thế kỷ họ đã dành cho những đầy tớ thật của Đức Chúa Trời đã, ít nhất, phân biệt họ một cách danh dự khỏi sự chuyên chế và tham vọng của hội thánh Rô-ma. Tự do lương tâm là huy hiệu của Cải chánh, và hiện đã được hiểu đầy đủ và hành động chung trong một loạt năm, tại các quốc gia Tin Lành; trong khi sự bắt bớ và tàn ác đã bị bỏ lại, như theo sự đồng ý chung, là một trong những đặc điểm của sự bội đạo Giáo hoàng vĩ đại.

Những điều ác khác, thật vậy, đã nhiễm quá nhiều vào các cơ thể Tin Lành — chúng ta không giảm nhẹ hay che giấu những điều này — nhưng tội lỗi đặc biệt của sự bắt bớ cho đến nay đã bị ghê tởm trong số họ. Sự thờ ơ, hoài nghi, chủ nghĩa Socinus, vô đạo, thói xấu, phải được thừa nhận đã lan rộng quá mức. Một số hội thánh cải chánh, than ôi! đã suy giảm một cách đáng tiếc khỏi lẽ thật Phúc Âm và tôn giáo sống động, và từ lâu đã nghiêng càng ngày càng xa khỏi sự nghiêm khắc của Phúc Âm trong mọi phương diện, ngoại trừ phước lành duy nhất này của tự do tôn giáo đã thay thế quái vật bắt bớ, và đã để lại một lối mở cho “những nhân chứng tiên tri,” như Sứ đồ nói, “trong bao gai.” Miễn là trường hợp này, hy vọng về sự phục hưng tôn giáo luôn có thể được giải trí; vì những Cơ Đốc nhân thật vẫn được phép, bởi công việc công cộng và riêng tư của họ, nỗ lực thuyết phục và thuyết phục nhân loại. Những suy giảm, trong tôn giáo thuộc linh, là hoa trái của bản chất sa ngã của chúng ta nói chung, và nhanh chóng được chữa lành mỗi khi lòng thương xót của Đức Chúa Trời trở lại với một dân tộc, và sự tiếp tục của tự do tôn giáo cho phép lòng thương xót đó hoạt động.

Như vậy, tại Anh, tinh thần khoan dung hào phóng đã để mở đường cho sự phục hưng rộng rãi của Cơ Đốc giáo thật mà hiện đang diễn ra trong chúng ta; và đã tham dự, trong mọi bước tiến trình của nó, sự phổ biến của các giáo lý Phúc Âm mà sự phục hưng đó dựa trên. Nhưng nếu sự bắt bớ một khi được phép tiếp tục ảnh hưởng độc hại của nó — những nhân chứng cho Đấng Christ và ân điển Ngài, trong một thế gian hư hoại, bị trục xuất hay bị tù — nếu những giáo lý đặc biệt của sự cứu chuộc của Phúc Âm, mà đã đưa tổ tiên chúng ta ra khỏi hội thánh Rô-ma, bị cấm ngay trong các hội thánh mà đã được hình thành bởi sự tách biệt đó — nếu chúng ta hợp nhất sự nguội lạnh về lẽ thật thiêng liêng, hay đúng hơn sự thờ ơ những sai lầm nào được duy trì, miễn là con người không sống và giảng dạy theo đức tin thật của Đấng Christ, với tinh thần không khoan dung và bắt bớ — tức là, nếu chúng ta nối những điều ác tình cờ tồi tệ nhất của Tin Lành, với những sự ghê tởm trực tiếp bẩn thỉu nhất của Giáo hoàng — hậu quả sẽ là, “chân đèn của chúng ta sẽ bị dời khỏi chỗ của nó,” — Khải Huyền 2:5 — và cánh tay đáng sợ của Đấng Cứu Rỗi sẽ sớm được khơi dậy trong việc bảo vệ sự nghiệp bị vi phạm của Ngài. Sớm “sự phán xét sẽ đến với chúng ta” — sớm “các sứ giả hòa bình” sẽ được triệu hồi — sớm những tai họa quốc gia sẽ “báo thù cuộc tranh cãi của giao ước Đức Chúa Trời” — sớm các mục sư của ân điển sẽ được gửi đến những dân tộc khác “sinh ra hoa trái của nó” — và các hội thánh Tin Lành sẽ bị bỏ lại “như một túp lều trong vườn nho, như một chòi trong vườn dưa chuột, như một thành phố bị bao vây — và rồi người mạnh sẽ như sợi gai, và công việc của nó như tia lửa; và cả hai sẽ cùng cháy, và không ai dập tắt chúng.” — Ê-sai 1:8, 31.

Tôi biết người ta viện dẫn, để giảm nhẹ các ban hành nghiêm khắc, rằng sự nhiệt tình và rối loạn là hậu quả của sự khoan dung không giới hạn — nhưng tôi biết những viện dẫn như vậy yếu đuối và vô ích biết bao. Không nghi ngờ, hầu hết các cuộc phục hưng lớn của tôn giáo đều đi kèm, qua sự yếu đuối của bản chất chúng ta, với một số thái quá và thái quá — không người khôn ngoan nào có thể mong đợi khác — nhưng phương thuốc thật của những điều ác như vậy là gì? Không phải bắt bớ, mà sức mạnh của lý trí và hạnh kiểm đúng — ảnh hưởng của giáo lý lành mạnh và thánh khiết — sự thuyết phục của những cảnh báo và khuyên răn Kinh Thánh — sự đối xử bình tĩnh và thân thiện mà kinh nghiệm và khôn ngoan cung cấp cho tuổi trẻ và sự thiếu thận trọng — và đặc biệt việc giảng dạy lẽ thật đầy đủ của Phúc Âm, trong mọi sự tỉnh táo và sức mạnh của nó, bởi các mục sư đã thành lập của hội thánh. Chống lại những vũ khí như vậy sự nhiệt tình chưa bao giờ có thể đứng vững. Nó sớm tàn lụi. Tâm trí con người dần dần được thông tin. Kinh Thánh được thấy chứa đầy những ví dụ và hướng dẫn thích hợp nhất chống lại nó. Những giáo viên mới của tôn giáo đạt được sự tăng trưởng và vững chắc — một sự phân biệt được tạo ra giữa nhiệt tình thật và giả — hậu quả của sự ấm áp không kiềm chế được quan sát trong sự điên rồ của những người nóng nhất với nó — và, cuối cùng, một lòng đạo chân chính và lành mạnh về nguyên tắc và hạnh kiểm được công nhận và nuôi dưỡng chung.

Đó là tiến trình tự nhiên của sự việc. Trong khi đó, nếu gươm báo thù được giơ lên chống lại những công dân đạo đức và vô tội, trên cơ sở ý kiến và thực hành tôn giáo, mọi thứ bị ném vào sự nhầm lẫn — những người vô tội và có lương tâm bị trừng phạt — sự thánh khiết của lẽ thật bị xúc phạm — tiến trình cải cách bị dừng lại — Thánh Linh của ân điển bị dập tắt và làm nhục — xiềng xích của sự ngu dốt, thờ ơ, và thói xấu bị ép buộc và chuẩn bị — mọi sự tìm hiểu về tôn giáo thật bị kiểm tra — phần nhút nhát của giáo sĩ, bị sợ hãi thúc đẩy, che giấu và rút ngắn lẽ thật của Phúc Âm — mọi thứ giảm xuống thành một thói quen hình thức và tĩnh lặng — một sự tĩnh lặng chết chóc lan rộng trên hội thánh — và mọi thứ bị mất về lòng đạo sống động. Như vậy những nền tảng đau đớn nhất của sự thịnh vượng quốc gia bị đào lên — nguồn gốc của doanh nghiệp đức hạnh bị phá vỡ — đạo đức bị bỏ lại cho những động cơ tự nhiên đơn thuần — nghệ thuật, khoa học, thương mại, bị nản lòng và suy yếu — và, trên hết, những phước lành của Đức Chúa Trời Toàn Năng bị rút lại.

Tôi tin tưởng rằng những lời phản đối của châu Âu Tin Lành có thể thắng thế với các chính phủ Thụy Sĩ để

xem xét lại thủ tục của họ; và rằng chẳng bao lâu vết nhơ bẩn trên các hội thánh Cải chánh có thể bị xóa bỏ, và tinh thần thật của tự do tôn giáo và khoan dung lại phân biệt và ban phước cho các cộng đồng của họ. Người ta hiểu rằng nhiều giáo sĩ của bang Vaud cay đắng hối tiếc những bước đi đã thực hiện; nhưng hiện tại bị các quan tòa trong hội đồng áp đảo. — Liệu những giáo sĩ đó có thể đã ngăn chặn việc ban hành luật, nếu họ đã táo bạo và đầy đủ phản đối nó ngay từ đầu, hiện không thể nói, và vô ích để tìm hiểu. Tôi không thể không hy vọng rằng việc bãi bỏ nó sẽ càng nhanh càng tốt xóa bỏ ký ức về những sự kiện đáng tiếc vừa được kể lại.

Một hy vọng như vậy không quá lạc quan. Một lời phản đối mạnh mẽ nhất đã được trình lên chính phủ, ký bởi hai mươi sáu mục sư. Điều này không thể không tạo ra điều tốt. Tài liệu có giá trị, cả vì nó rõ ràng tuyên bố sự tuân thủ của một phần lớn giáo sĩ đối với Bản Tuyên xưng Helvetic đáng ngưỡng mộ, (mà, bên cạnh Ba mươi chín Điều của chúng ta, có lẽ là tốt nhất trong mọi Bản Tuyên xưng Tin Lành,) và cũng vì nó cũng từ chối các nguyên tắc bắt bớ. — Sau đây là những trích đoạn:

[Văn bản gốc bằng tiếng Pháp, dịch sang tiếng Việt.]

“— Do đó chúng tôi tuyên bố một cách trang trọng tại đây rằng chúng tôi xem Bản tuyên xưng đức tin Helvetic phù hợp với lời Kinh Thánh, và với giáo lý của Đấng Cứu Rỗi chúng ta là Chúa Giê-xu Christ, những quy tắc không thay đổi của đức tin chúng ta; và rằng, xa việc giảng dạy hay dạy bất cứ điều gì trái với nó, chúng tôi chấp nhận nó một cách chân thành và tuân theo một cách trung thành các hướng dẫn của nó, tự coi mình bị ràng buộc, trước Đức Chúa Trời và trước con người, bởi niềm tin sâu sắc của mình và bởi lời thề mà chúng tôi đã thề theo đó.” —

“— Chúng tôi nghĩ rằng Cơ Đốc giáo chỉ nên lan rộng và trị vì bằng vũ khí của sự thuyết phục, được làm hiệu quả bởi ân điển của Đức Chúa Trời đời đời của chúng ta; rằng, hơn nữa, những sự nghiêm khắc có thể làm cay đắng và xa lánh hơn nữa những người mà sự dịu dàng có thể đưa trở lại; rằng luật pháp, dù ít nghiêm khắc chống lại những người ly khai, có thể cung cấp những vũ khí quá đáng sợ cho những người kém sáng suốt hơn các nhà lập pháp, và những người sẽ phải áp dụng chúng; rằng cuối cùng chúng có thể ảnh hưởng một cách đáng tiếc đến phán đoán của dân chúng còn kém sáng suốt hơn: một ý kiến mà chúng tôi chỉ có thể biện minh quá mức bởi lịch sử các tranh chấp tôn giáo của mọi thời đại và mọi nơi. Như vậy, từ chối bằng mọi sức lực của mình lời trách móc bắt bớ mà giáo sĩ thường là đối tượng, chúng tôi cầu xin, từ đáy lòng, Đức Chúa Trời và Đấng Cứu Rỗi của chúng ta, rằng Ngài nghiêng về lòng nhân từ trái tim của các quan tòa tối cao của chúng ta; rằng họ trở nên như những người cha của mọi người có hạnh phúc sống dưới chính phủ của họ, và bảo vệ họ một cách bình đẳng; rằng nếu họ tin rằng phải triển khai sự nghiêm khắc của luật pháp, theo quyền hạn của họ, thì điều đó không bao giờ là để cản trở lương tâm của những người họ quản lý, mà lương tâm là lãnh vực thiêng liêng và bất khả xâm phạm; rằng như vậy, giao cho Đức Chúa Trời việc trừng phạt những vi phạm chỉ liên quan đến Ngài, họ để cho thời gian, ân điển và sự thuyết phục phát sinh từ lời thánh, sự phát triển những hiệu quả lành mạnh của chúng.” —

Với một lời phản đối chứa những tình cảm như vậy, tôi không tuyệt vọng về các hội thánh Thụy Sĩ. Lẽ thật sẽ phục hưng và sửa chữa. Các giáo lý của Cải chánh sẽ phát triển mạnh hơn nhờ nỗ lực này để áp bức chúng. Lương tâm con người sẽ được đánh thức; và sự bắt bớ sẽ lại thất bại, như nó từng làm, trong việc nghiền nát “Phúc Âm của ân điển Đức Chúa Trời.”

Tầm quan trọng to lớn của vụ việc, tôi chắc chắn, sẽ biện minh cho những quan sát và trích đoạn này. Thụy Sĩ Tin Lành đứng trên bờ vực đáng sợ nhất. Hạnh kiểm của hội thánh Geneva sẽ được xem xét trong phần sau của tác phẩm này, và do đó không được nhắc đến ở đây.*

* Tôi để những trang trên không thay đổi trong ấn bản hiện tại. Những sự kiện tôi tin là đúng, và những quan sát vẫn còn quá áp dụng được cho tình trạng hiện tại của sự việc. Những tường thuật cuối cùng mà tôi biết là những tường thuật nêu trong Christian Observer cho tháng 11 và tháng 12 năm 1836 [bản in OCR: 1896] — Ba năm bắt bớ liên tục, trước mặt châu Âu Tin Lành, sau mọi phương tiện đã dùng bằng nhiều cách để đánh thức cảm giác xấu hổ trong tâm trí các nhà cầm quyền Lausanne, là một sự kiện đáng báo động! Nhưng tôi đã có cơ hội trò chuyện với một hay hai người có ảnh hưởng tại Pays de Vaud, và những thành kiến không thể chữa khỏi chống lại mọi tôn giáo thuộc linh mà dường như chiếm hữu tâm trí họ, đã thuyết phục tôi về nguyên nhân thật của sự bắt bớ, và về sự vô vọng của việc chữa lành điều ác chỉ bằng lập luận. — Ân điển thiêng liêng, ảnh hưởng của lẽ thật, sự ăn năn của lương tâm, sự cải đạo, đời sống và cái chết thánh khiết của những người chịu khổ, sự lan rộng nhanh chóng của các giáo lý bị cấm, việc loại bỏ những kẻ bắt bớ chính bởi bệnh tật, hay thay đổi nơi ở, hay bàn tay của sự chết — đây là những phương tiện mà một sự Quan phòng tốt lành sẽ dùng, trong thời gian của chính nó, cho sự cứu trợ của những người bị tổn thương và áp bức. Trong khi chờ đợi, nguyện những lời cầu nguyện tha thiết được dâng lên bởi mọi người yêu mến Đấng Cứu Rỗi, thay mặt những người chịu khổ, và của [chú thích bị ngắt trong lớp OCR]. [Chú thích này xuất hiện giữa từ “inconceivable” trong lớp OCR.]

THƯ XI.

Geneva, ngày 2 tháng 9 — Martigny, ngày 6 tháng 9 năm 1823.

Bản dịch của Scott — Nhà thờ chính tòa tại Lausanne — Père Girard — Mont Blanc — Trò chuyện với người Geneva — Savoy — Bonneville — Thung lũng Cluse — Croiires [tên in mờ] — St. Martin — Chede — Servoz — De Saussure — Chamouny — Sông băng Bossons — Tai nạn trong việc leo Mont Blanc — Quý ông người Ý — Montanvert — Couvercle — Mer de Glace — Almk [tên in mờ] — Câu khét tiếng trong Sổ người lạ — Tête Noire — Trient — Người Pháp di cư.

Lausanne, sáng thứ Ba, ngày 2 tháng 9 năm 1823 [tiêu đề in đọc 1828].

Chị yêu dấu nhất của tôi — Hôm qua tôi đã làm việc cả buổi sáng trong việc xem xét hai chương của bản dịch Scott, mà tôi đã mang theo từ Geneva. Tôi đã xem qua nó, từng dòng, từng từ. Nó làm tôi hài lòng; theo như tôi thấy, nó trung thực, rõ ràng, đơn giản; không gì bị bỏ qua, không gì bị thay đổi. Nhưng tôi không phải là thẩm phán nào cả. Một bản dịch tốt là một nhiệm vụ khó khăn không thể tưởng tượng được. Giá trị của tác phẩm gốc tăng lên trong quan điểm của tôi mỗi lần tôi tham khảo nó — sự vững chắc như vậy; trung thực; ý thức mạnh mẽ; tính nguyên bản; kiến thức thần học; sự tinh tuyền Phúc Âm của giáo lý; sự trình bày đơn giản tâm trí của các tác giả thánh; sự tự do khỏi tinh thần đảng phái; sự thận trọng; phê bình lành mạnh và nam tính; sự giải quyết sắc bén những khó khăn; xu hướng thực tiễn và thánh khiết xuyên suốt! Thật sự tôi không biết bình luận nào, ngoại trừ có lẽ của Calvin, mà sánh bằng nó.

Điều tôi muốn nhất, là những người lao động ổn định, có năng lực hơn; vẫn còn rất, rất nhiều việc phải làm trước khi Ma-thi-ơ sẵn sàng cho máy in. Hôm nay tôi sẽ đi gặp các bạn của chúng ta tại Geneva, về công việc; và sau đó tiếp tục đến Chamouny. Có thể chúng ta sẽ đi tiếp đến Martigny, và thậm chí Milan, và trở về bằng Lyon. Thời tiết rất mời gọi.

Khi đi đến nhà thờ chính tòa hôm qua, tôi thấy nó được xây trên một ngọn đồi cực kỳ cao; bạn đầu tiên leo lên một con đường cực kỳ dốc, và sau đó đến một cầu thang có mái che kỳ lạ (trên đường phố mở) gồm một trăm bảy mươi bậc; đến nỗi nhà thờ đứng hoàn toàn trên một đỉnh; khung cảnh mà nó trình bày về vùng quê xung quanh có phạm vi và sự cao quý gần như không sánh bằng. Học viện gần nhà thờ chính tòa. Nó được thành lập năm 1587. Henry Stephens và Beza trước đây là giáo sư trong đó. Hiện nó có khoảng hai trăm sinh viên. Thư viện đáng chú ý vì những cuốn sách để lại cho nó bởi Don Jacinthe de Quiros, một quý ông Tây Ban Nha mà, năm 1750, đã rời khỏi hội thánh Rô-ma, ôm lấy tôn giáo cải chánh, và trở thành giáo sư lịch sử hội thánh tại Lausanne.

Lúc một giờ hôm qua tôi đã thăm một gia đình đạo đức, hai hay ba dặm từ Lausanne, tại một ngôi nhà nằm ở vị trí đẹp giữa những vườn nho, và chỉ huy một khung cảnh đẹp của hồ. Tôi đã có một cuộc trò chuyện cảm động nhất với họ. Người cha, mẹ, chị em, tất cả dường như khá nghiêm túc về sự cứu rỗi của họ. Nhưng, không may, họ có ít người hướng dẫn khôn ngoan, sáng suốt. Quá nhiều mục sư tại Lausanne, với nhiều chính thống và nhiệt tình, được cho là thiếu kiến thức khiêm nhường và thực tiễn về Phúc Âm, như một mối quan tâm của tấm lòng, mà không có nó họ không thể hướng dẫn người khác. Mặt khác, một mục sư đạo đức (người gần đây đã bị bịt miệng,) đã rơi vào sai lầm nguy hiểm là luôn dwell về giáo lý huyền bí của sự tuyển chọn thiêng liêng, v.v.; đến nỗi những người đau khổ gần như như chiên không có người chăn. Thật là một niềm vui khi có thể khuyên bảo, an ủi, và củng cố, ở bất kỳ mức độ nào, tâm trí của những anh em đau khổ trong đức tin! Tôi khó có thể rời khỏi gia đình này.

Tại Geneva, những điều tôi được kể còn tệ hơn nhiều so với ở đây, về các giáo lý công cộng được giáo sĩ giảng dạy. Sự suy giảm trong tôn giáo bắt đầu tại thành phố đó khoảng tám mươi năm trước, khi việc đăng ký vào công thức của những nhà Cải chánh Thụy Sĩ — Bản tuyên xưng Helvetic cao quý và theo Kinh Thánh nhất — đã bị bãi bỏ; rồi Voltaire đến như một cư dân trong thành phố; tiếp theo, giáo lý vấn đáp của Calvin đã bị loại bỏ; cuối cùng, một règlement đã được ban hành khoảng sáu năm trước, được soạn thảo với sự khéo léo và thận trọng, nhưng rõ ràng nhằm ngăn chặn các mục sư giảng dạy một cách rõ ràng và đầy đủ về thần tính của Đấng Christ, tội lỗi nguyên thủy, ân điển, và sự tiền định — ba điều trước trong đó chứa đựng chính tổng thể và bản chất của Phúc Âm; và điều sau trong đó không nghi ngờ là một giáo lý Kinh Thánh quan trọng. Như vậy, từ việc là hoa của các hội thánh Cải chánh, Geneva đã (tạm thời, và tôi tin rằng sẽ chỉ trong một thời gian ngắn,) rơi vào vực thẳm của thuyết tự nhiên thần và chủ nghĩa Socinus.

Tôi đã có được một bản sao của cuốn sách nhỏ được xuất bản bởi các bạn của M. Girard, thầy giáo tại Fribourg, đưa ra tường thuật về toàn bộ thủ tục của ông. Nó được hội đồng thành phố ủy quyền. Dường như cáo buộc chống lại ông là các trường học hướng dẫn lẫn nhau của ông thù địch với tôn giáo. Tuy nhiên, tuyên bố của M. Girard chứng minh rằng các nguyên tắc tôn giáo, và tôn giáo cũng thuộc hình thức Công giáo La Mã, đã đi vào mọi sắp xếp của ông. Giáo lý vấn đáp Công giáo của giáo phận là cuốn sách chính, và các trường học của ông được giám mục tán thành nồng nhiệt. Tuy nhiên các tu sĩ Dòng Tên không hài lòng vì một số ý thức tốt và lòng đạo chân thành rõ ràng trong phương pháp của M. Girard. Tội phạm của ông là, ông đã làm cho việc làm bởi tình yêu trở thành mục đích và nền tảng của việc giảng dạy của mình [câu in mờ]; rằng ông gắn bó với các nguyên tắc của Fénelon và Rollin, và tránh mọi cơ chế đơn thuần trong giáo dục; rằng ông đã lao động, như ông nói, để đặt tôn giáo vào sự hiểu biết và trong lòng trẻ em.

Hội đồng thành phố Fribourg bất chấp nghệ thuật của các tu sĩ Dòng Tên, đã long trọng đảm bảo với ông về sự tán thành của họ. Họ nói với ông “rằng Thầy hướng dẫn của họ, Đấng Cứu Chuộc thiêng liêng, đã không bỏ qua, trong các hướng dẫn của Ngài, việc hình thành tấm lòng; cách dạy của Ngài không bao giờ là một lý thuyết khô khan. Vậy thì, thưa cha đáng kính,” họ tiếp tục, “ông bị hiểu lầm; cách diễn đạt quá yếu; nhưng lẽ thật cuối cùng sẽ lấy lại quyền của nó — Con người đề xuất; Đức Chúa Trời định đoạt. Chúng tôi nghĩ rằng, vì Đức Chúa Trời yêu trường học của chúng ta, Ngài đã hài lòng thăm nó bằng sự sửa phạt.

“Hội đồng thành phố, trung thành với lời thề của nó, sẽ thực hiện các nhiệm vụ của nó, mà nó cảm thấy vinh dự và

tầm quan trọng; không một thành viên nào của nó sẽ tự giải thoát, về các thế hệ hiện tại và tương lai, khỏi trách nhiệm không thờ ơ tại một thời khắc trang trọng như vậy. Như vậy! Đức Chúa Trời mà chúng ta cầu khẩn, sẽ bảo vệ con cái chúng ta, và cứu chúng khỏi vực thẳm.” [Câu in mờ trong OCR.]

Không gì có thể cảm động hơn, tôi nghĩ, so với lời kêu gọi chạm đến này. Một bài phát biểu từ những người đứng đầu gia đình tại Fribourg kết thúc cuốn sách nhỏ, làm chứng cho cùng sự kiện. “Niềm tin của chúng ta,” họ nói, “nên có một số trọng lượng trong cán cân; chúng ta có quyền bày tỏ nó. Và ai là những thẩm phán tốt nhất? những người đổ lỗi cho trường học mà không biết nó, hay những người cha của gia đình, những giáo viên sớm nhất của con cái họ, những người liên tục để mắt đến đạo đức, sự ngoan ngoãn, tiến bộ của chúng, và những người có thể so sánh hiện tại với quá khứ?”

Cuốn sách nhỏ đã được xuất bản tại Fribourg khoảng bốn tháng trước. Nó cung cấp thêm một minh họa về điều tốt đang diễn ra tại các quốc gia Công giáo, đến mức chúng ta ít có ý niệm tại Anh; nhưng, đồng thời, về tinh thần của các tu sĩ Dòng Tên và những người cai trị chính trong hội đồng hiện tại của Giáo hoàng [từ in mờ].

[Tiêu đề in mờ: buổi sáng, 5 giờ.] — Chúng tôi đã có một chuyến đi thuyền thú vị hôm qua trên tàu hơi nước. [Câu in mờ trong OCR.] Điều duy nhất làm giảm niềm vui của chúng tôi là bà W. thân yêu của tôi không ở cùng chúng tôi; sức khỏe của bà bắt buộc bà phải ở yên tĩnh trong chuyến du hành núi thứ hai này của chúng tôi. Quang cảnh bờ hồ, khi chúng tôi đi thuyền qua, thật tinh tế, đặc biệt khi buổi tối đến gần. Chúng tôi đã đi qua lâu đài Prangins, nơi Joseph Bonaparte đã cư trú sau giấc mơ hoàng gia Tây Ban Nha của ông. Mont Blanc có thể nhìn thấy trên những ngọn núi của Savoy, gần như suốt đường; và lúc hoàng hôn, nó vẫn được chiếu sáng, hay đúng hơn được mạ vàng bởi mặt trời, hai mươi phút sau khi mọi ngọn núi khác đã ở trong bóng râm. Chiều cao của nó dường như không lớn hơn chiều cao của Jungfrau Alp; nhưng phạm vi, kích thước, các dãy núi khác nhau, những cao nguyên khổng lồ, v.v., làm cho nó vô cùng hùng vĩ hơn; nó dường như đúng nghĩa là một vùng băng và tuyết.

Trong chuyến đi của chúng tôi, tôi đã có một cuộc trò chuyện dài với một số thanh niên Geneva đáng kính, về nhiều chủ đề tôn giáo khác nhau. Thật đau buồn khi thấy chất độc của những quan điểm thịnh hành tại Geneva đã nhiễm vào tâm trí họ như thế nào. Họ dường như không có nguyên tắc cố định nào, ngoại trừ một quan niệm chung lỏng lẻo rằng Kinh Thánh là lời Đức Chúa Trời. Mọi giáo lý Phúc Âm họ nghĩ khắc nghiệt, đáng nghi, hay không quan trọng — hướng dẫn đạo đức là tất cả những gì con người cần — mọi người đều có quyền đặt quan điểm riêng của mình lên Tân Ước, như những nhà Cải chánh đã đặt quan điểm của họ — mọi ý kiến đều tốt như nhau, nếu hạnh kiểm của con người chỉ phù hợp với chúng. Đó là ngụy biện mà nhờ đó sự mặc khải to lớn về một Đấng Cứu Chuộc thiêng liêng, chết vì tội lỗi chúng ta, và thánh hóa chúng ta bởi Thánh Linh Ngài, bị né tránh, và cặn bã của đạo đức ngoại giáo một mình được giữ lại — tức là, toàn bộ Kinh Thánh, như tiêu chuẩn của lẽ thật, bị lật đổ, và “những tưởng tượng của lòng người” được thay thế vào vị trí của nó.

Tại các điểm cập bến, những người bạn tốt bụng của chúng tôi đang chờ chúng tôi trên bờ, và tôi đã có một cuộc hội nghị với họ trong hai giờ. Họ lại gặp tôi ba giờ sáng nay lúc bảy giờ. Chúng tôi đang dần dần sắp xếp kế hoạch xuất bản Ma-thi-ơ. Tôi đã đồng ý cung cấp một người để sao chép các bản thảo cho nhà in; ấn định ngày 1 tháng 1 là thời gian mọi thứ sẽ sẵn sàng cho máy in; và hứa sẽ gặp họ lại trong khoảng ba tuần, khi tôi trở về từ Chamouny. Những người bạn Geneva này dường như là những người có lòng đạo sâu sắc nhất và tinh thần yêu thương ngọt ngào nhất; tôi đã vui mừng và được gây dựng. Tôi quên nói rằng nhà trọ của chúng tôi tại Lausanne là Maison Malapert, St. Pierre, tầng một [tên in mờ]; nó đáng ghi lại, để thông báo cho bất kỳ bạn bè nào có thể đến Lausanne.

Bonneville, cách Geneva 18 dặm, hai giờ rưỡi. — Hiện chúng tôi đang ở công quốc Savoy, thuộc vương quốc Sardinia. Thủ đô là Turin, mà chúng tôi hy vọng sẽ thấy trước khi trở về. Con đường của chúng tôi đã chạy qua thung lũng Arve. Vùng quê đã đẹp một cách kỳ lạ, giống như thung lũng Reuss, chỉ có sông Reuss vượt xa sông Arve đục ngầu, rải rác, lang thang, mà bờ của nó là sự hoang vắng chính nó. Savoy theo Công giáo; và cẩu thả, lười biếng, và ở nhiều nơi, bẩn thỉu. Những cây nho, thay vì được trồng và chống đỡ một cách đều đặn [đoạn in mờ], được phép mọc lung tung theo cách [in mờ] nhất, trên mặt đất, với khoai tây hay cây liễu mọc lên giữa chúng. Thị trấn chợ nhỏ này của Bonneville có sáu trăm dân. Ngay trước khi tôi rời Geneva, gói hàng của bạn đã đến từ London. Tôi đã có thời gian gửi nó đến Lausanne mà không chậm trễ một chút nào.

St. Martin, gần Sallanches, 74 dặm từ Geneva, sáu giờ [tiêu đề in mờ]. — Chúng tôi đã có một chuyến lái xe quyến rũ nhất. Thung lũng Cluse mở ra trước mắt chúng tôi khoảng hai dặm từ Bonneville. Cluse (tiếng La-tinh clausum, vì, theo một số người, nó dường như đóng kín hoàn toàn thung lũng) nằm ở vị trí lãng mạn trên sông Arve. Những ngọn núi lởm chởm tương phản với sự màu mỡ ngọt ngào của thung lũng, và thay đổi liên tục trong đường viền, vị trí, và vẻ ngoài của chúng, đến nỗi không lời nào có thể truyền đạt bất kỳ ý niệm đầy đủ nào về chúng. Tại một địa điểm đặc biệt, ba khẩu pháo nhỏ đã được một số nông dân kéo lên và bắn, để cho chúng tôi niềm vui nghe tiếng vang lặp lại.

Hai điều đã làm chúng tôi đau buồn hôm nay, một là khuyết tật tự nhiên, điều còn lại là khuyết tật đạo đức — gần như mỗi người thứ hai ở đây có cổ sưng; đôi khi đến mức làm biến dạng toàn bộ hình dáng; nó gần như là bướu cổ; trẻ em thường có nó. Ngoài những bất tiện khác, tôi cho rằng nó hẳn cản trở đáng kể người nghèo trong công việc của họ. Khuyết tật còn lại là, sự khốn khổ và mê tín đáng tiếc của những nơi này. Chúng tôi thực sự đã thấy trên một cây thập tự, bên đường, thông báo này, “Tổng giám mục Chambéry và giám mục Geneva ban bốn mươi ngày ân xá cho mọi người sẽ nói trước cây thập tự này, một Bài Cầu Nguyện Chung, và một kinh Kính Mừng, với một hành vi ăn năn, 1819.” Và tuy nhiên giám mục Geneva này đã cai trị bang tốt đẹp đó cho đến Cải chánh; và chỉ năm 1754, công tước Savoy mới từ bỏ yêu sách của mình đối với nó. Ôi phước hạnh biết bao là sự giải thoát khỏi sự thống trị và sai lầm quái dị của hội thánh Rô-ma! Công tước một lần, như có lẽ bạn biết, đã thực hiện một nỗ lực hèn hạ để chiếm thành phố, năm 1604, trong đêm khuya, và trong thời bình sâu sắc: tuy nhiên chủ nghĩa anh hùng của người Thụy Sĩ không thể bị vượt qua; và họ đã đẩy lùi những kẻ xâm lược. Sông Arve, mà chúng tôi đã đi dọc theo, là một dòng thác tuôn ra tại Savoy, và đổ vào sông Rhone, gần Geneva; nó dâng lên đột ngột đến nỗi đôi khi bao phủ mọi cánh đồng kề bên, và gây thiệt hại lớn.

Servoz, trên đường đến Chamouny, 11 giờ, thứ Năm, ngày 4 tháng 9 [tiêu đề in mờ]. — Sáng nay lúc tám giờ chúng tôi khởi hành, sau những chiếc giường khốn khổ, và một bữa sáng khốn khổ; nhưng mọi thứ đã được đền bù bởi quang cảnh hùng vĩ mà chúng tôi đã có về Mont Blanc, trong mọi sự huy hoàng của nó. Khối lượng, hay đúng hơn chuỗi dãy Alps, mang tên chung là Mont Blanc, bao phủ bởi tuyết vĩnh cửu, nhô lên trên những ngọn núi xen giữa. Sự tương phản giữa những nỗi kinh hoàng tuyết của dãy Alps, ngay trên chúng tôi, và sự xanh tươi phong phú của thung lũng, sự phong phú của cây cối trên đồi, và những đồng cỏ đáng yêu leo lên sườn của chúng mà chúng tôi đang đi qua, thật sự vô cùng ấn tượng [từ in mờ]. Đường viền của những ngọn núi cau mày, trong triển vọng gần, được đội vương miện bởi tuyết của Mont Blanc dường như khá gần; đến nỗi dường như không thể rằng chúng tôi nên gặp nóng gần với băng và lạnh khủng khiếp như vậy [từ in mờ: hoati].

Tại một điểm, chúng tôi có đầu tiên hồ Chède đáng yêu dưới chân mình; rồi những bờ, nhẹ nhàng nhô lên và trình bày chính chúng ở trên; tiếp theo những ngọn núi xanh tươi; và cuối cùng, Mont Blanc, mà những đỉnh tuyết rộng lớn của nó được phản chiếu một cách đẹp đẽ trên mặt hồ trong vắt.

Tuy nhiên, trước khi chúng tôi đến trong tầm nhìn của khung cảnh kinh ngạc này, chúng tôi đã dừng lại để thăm một thác nước đẹp tại làng Chède. Dòng thác tổng cộng trên một trăm feet; nhưng nó được chia thành năm nhánh hay lòng khác nhau, mà dòng suối đã tạo ra cho chính nó. Thật kỳ lạ khi thấy một cầu vồng đẹp, sớm như chín giờ sáng, được tạo thành bởi bụi nước, và mà, từ điểm chúng tôi đứng, gần như là một vòng tròn hoàn toàn, bắt đầu trong mưa trên cỏ ở một phía, tiếp tục trên dòng thác, và sau đó trở lại cỏ gần như dưới chân chúng tôi ở phía còn lại. Nhưng tôi không thể nghĩ gì khác ngoài Mont Blanc; nó vượt xa mọi mong đợi của tôi. Khi người bạn tốt của chúng tôi ở đây bốn năm trước, ngày ẩm ướt, và ông không thấy gì; thời tiết hôm nay thật tuyệt vời, và chúng tôi thấy mọi thứ. Chính ngôi làng nơi chúng tôi hiện đang ở thật lãng mạn vượt quá mô tả. Tôi đang ngồi tại cửa quán trọ, viết trên một cái bàn gỗ thô, mà rung lên với mỗi chuyển động của tay tôi — nhà thờ làng ngay trong tầm nhìn — một vài ngôi nhà rải rác xung quanh nó — ba ngọn núi cao quý bảo vệ nó phía sau, trên đó một số đám mây mỏng vừa nghỉ ngơi — sự màu mỡ rõ ràng khắp xung quanh — trong khi đoàn người đang lái xe đến làng, với cùng mục đích với chúng tôi; và mặt trời lặn phía sau núi đang phủ triển vọng vào ánh sáng và bóng râm xen kẽ.

Thật kinh ngạc là công việc của Đức Chúa Trời vĩ đại — in dấu bước chân của sự uy nghi, quyền năng, và tình yêu của Ngài. Chúng ta chỉ cần một tấm lòng liên tục dâng lên Ngài trong lòng biết ơn, và nhìn thấy Ngài trong mọi hoạt động của tay Ngài, để hoàn thành nghĩa vụ và tăng cường niềm vui của một cảnh tượng kỳ diệu như vậy!

Chamouny, bảy giờ, tối thứ Năm, 34 dặm từ St. Martin [tiêu đề in mờ]. — Sau khi rời Servoz, chúng tôi sớm vào thung lũng Chamouny, mà, muộn như năm 1741, gần như hoàn toàn không được biết đến. Hai người Anh lúc đó đã khám phá nó. Năm 1760 M. de Saussure đã thực hiện chuyến đi đầu tiên của ông đến đó. Việc leo Mont Blanc bởi du khách táo bạo đó, năm 1787, cuối cùng đã đưa nó vào sự chú ý; và gần một ngàn người lạ sớm thăm nó hàng năm. Danh tiếng của thung lũng, và những tiện nghi chuẩn bị cho du khách, đã tăng lên kể từ đó; đến nỗi chúng tôi đã tìm thấy ở đây một trong những quán trọ tốt nhất tại Thụy Sĩ. Chamouny tách biệt khỏi mọi con đường lớn, và dường như khá cắt khỏi phần còn lại của thế giới. Nó dài khoảng mười hai dặm, và rộng một dặm. Tại lối vào thung lũng là một tượng đài dựng cho một nhà tự nhiên học, người đã rơi xuống một khe nứt vài năm trước, vì bỏ qua hướng dẫn của mình, và đã mất. Những cảnh báo như vậy liên tục xảy ra. Một cậu bé với kèn trumpet đã làm chúng tôi ngạc nhiên, tại một phần đặc biệt của con đường, với tiếng vang mà dãy Alps đáp lại với mỗi lần thổi.

Khoảng một dặm từ Chamouny, chúng tôi đến ngôi làng nhỏ Bossons, trên đó là một sông băng cao quý nhất, nằm ở vị trí mà du khách có thể băng qua nó. Chúng tôi đã leo lên ngọn núi liền kề, cực kỳ dốc, khoảng hai ngàn năm trăm feet. Sau đó chúng tôi đi qua đống đá lỏng lẻo, bị ném lên bởi vụ sạt lở cuối cùng, mà nằm giữa chúng tôi và sông băng, và như vậy đến khối băng rắn và tuyết đông. Có một khe nứt lớn trong đó mà thật khủng khiếp khi nhìn xuống; và tại đáy của nó một dòng thác nước gầm thét; mọi bề mặt của sông băng đều trơn trượt, từ

nóng của mặt trời trên nó. Trời lạnh như tháng 12. Cảnh tượng rất đẹp.

Sau khi vượt qua, chúng tôi có một đống khó khăn hơn nhiều, hay đúng hơn là đống đổ nát của đá và đá lỏng, đầu tiên leo lên rồi leo xuống, trước khi chúng tôi có thể tìm thấy con đường dẫn trở lại Bossons. Một phần con đường mà chúng tôi đã đi là con đường mà De Saussure, với mười tám hướng dẫn viên của ông, đã leo lên, năm 1787. Thật vậy chúng ta có thể nói đã ở dưới chân Mont Blanc cả buổi chiều. Tôi thấy một trong những đỉnh của nó (mười lăm ngàn năm trăm feet, dãy cao nhất trong thế giới cũ) ngay lúc này từ cửa sổ phòng của tôi. Trên một dãy núi, có lẽ hai ngàn feet trên tôi, một ngọn lửa vừa được thắp lên, như dấu hiệu vui mừng rằng không con vật nào bị mất trong ngày khi lùa gia súc xuống cho mùa đông.

Gần như người đầu tiên tôi thấy trong quán trọ ở đây là một quý ông từ Anh, mà ba năm trước đã leo Mont Blanc, trong một đoàn mười sáu người. Họ đã đến cao nguyên lớn của dãy Alps, (mười ba ngàn năm trăm feet) ngày thứ tư, sau những khó khăn không thể tin được, từ mưa, tuyết, lạnh, và đá cứng, chỉ với một lớp da để bảo vệ họ trong đêm. — Họ buộc phải gửi xuống hai hướng dẫn viên, ngày thứ hai, để lấy thức ăn. Trên cao nguyên rộng lớn này, hay gờ đá, họ tìm thấy một lượng lớn tuyết mới rơi, không đông; thật cực nhọc khi đi bộ, tuyết sâu quá; tuy nhiên không hướng dẫn viên nào hiểu được nguy hiểm. Nhưng đột nhiên toàn bộ cánh đồng tuyết mà họ đang giẫm lên đã nhường chỗ, và nhấn chìm những du khách bất hạnh; chỗ đứng của họ chìm xuống; và họ bị bao phủ, cuộn đi, cuốn đi, bởi trận tuyết lở khổng lồ. Tuyết đọng lại trong khe nứt, hay kẽ nứt tiếp theo, mà nó gặp trong khi đi xuống. Ba hướng dẫn viên không may đã chết; mười ba người còn lại tự thoát ra với khó khăn vô hạn — hay đúng hơn được bảo tồn bởi lòng thương xót của Đức Chúa Trời.

Một số người thường xuyên leo lên; hay cố gắng leo lên, vì họ hiếm khi đến đỉnh thật. Sáu hướng dẫn viên đã đi lên với một người Anh duy nhất hôm kia; và một số bạn bè đã cả ngày nay theo dõi họ từ quán trọ, bằng kính viễn vọng: họ được mong đợi xuống tối nay. Những người đầu tiên từng đến đỉnh Mont Blanc là James Balmat và Dr. Paccard, năm 1786 [bản in đọc 1766, nhưng năm sau là 1787 nên phải là 1786]. Năm sau M. De Saussure, với mười tám hướng dẫn viên, đã đạt được cùng độ cao. Ông đã dành năm giờ ở đó. Sự loãng của không khí đến nỗi mạch của ông trên 100; ông không thèm ăn, và chịu đựng nhiều vì khát không thể chịu được. Con đường quanh co dài tổng cộng từ năm mươi đến sáu mươi dặm, leo dốc.

Chúng tôi đã gặp ở đây một quý ông người Ý, với một sự quen biết slight tại Paris; một người nhanh nhẹn, sẵn sàng, nhạy bén — nói tiếng Pháp và tiếng Anh khá tốt — một người đã hơn hai mươi năm dành mùa hè của mình cho du lịch — gọn gàng về con người — khoảng bốn mươi tuổi — trang bị mọi tiện nghi nhỏ mà kinh nghiệm lâu dài như vậy không thể không mang lại cho ông — ông đã đọc khá nhiều lịch sử và chính trị, và rất cởi mở. Ông có một thói quen rất tốt; ông không bao giờ bắt đầu một chuyến du hành cho đến khi ông đã dành sáu tháng cho việc nghiên cứu kỹ lưỡng mọi tác giả tốt nhất về đất nước mà ông sắp thăm. Một khuynh hướng châm biếm làm sắc nét nhận xét của ông. Sự ngưỡng mộ của ông đối với nước Anh là tột độ; nhưng tôi có thể quan sát rằng ông thích kể những giai thoại nhỏ gây bất lợi cho từng người Anh. Ông đã thu thập năm viên đá trong chuyến du hành hiện tại của mình. Tôi cho rằng ông tự gọi mình là người Công giáo; nhưng ông rõ ràng không có ấn tượng đúng về tầm quan trọng của tôn giáo. Ông nói về chủ đề với sự nhẹ nhàng, và thậm chí không đứng đắn; trộn lẫn các giáo điều của hội thánh ông với những lẽ thật thiết yếu của Cơ Đốc giáo, và cười nhạo cả hai. Ông vừa nói với một trong những hướng dẫn viên, mà ông nghe nói sẽ không ăn thịt vào thứ Sáu, rằng Giáo hoàng đã chết, (như tôi đã nhắc trong thư cuối của tôi) ông được tự do ăn thịt bất cứ khi nào ông thích; nhưng rằng nếu ông có bất kỳ sợ hãi nào, ông sẽ cho ông một giấy phép đến Chúa Giê-xu Christ. Tôi không thể không phản đối với ông về phần sau của câu này; nhận xét rằng mặc dù tôi là người Tin Lành, và tất nhiên không giữ các ngày ăn chay Công giáo, tôi vẫn đồng ý với người Công giáo trong những lẽ thật vĩ đại của Cơ Đốc giáo chung của chúng ta, và đặc biệt trong sự thờ phượng và tình yêu đối với Đấng Cứu Rỗi thiêng liêng của chúng ta. Ông đã nhận gợi ý với sự lịch sự hoàn hảo, và bỏ chủ đề. Tôi nhớ quý tộc người Ý tại Grimsel đã nói điều gì đó, theo cùng cách mỉa mai, về Đức Thánh Linh chọn một Giáo hoàng mới. Sự vô thần bí mật đang lan rộng tại Ý.

Sáng thứ Sáu, ba giờ rưỡi, nhà gỗ trên Montanvert, 1.500 feet trên Chamouny [tiêu đề in mờ]. — Sáng nay lúc ba giờ rưỡi chúng tôi được gọi, và khởi hành lúc bốn giờ rưỡi, đến Jardin trên Mer de Glace, trong một đoàn mười ba người; một hướng dẫn viên và la cho mỗi người, cùng với các cậu bé, v.v. Chúng tôi đã leo lên hai giờ trong lạnh và gió đáng sợ, trên một con đường dốc vượt quá mô tả, dài ba dặm, giữa tàn tích của cây ngã và đá.

Mười hai giờ, Couvercle, Mer de Glace. — Hiện tôi đang viết trên một địa điểm, nơi, có lẽ, chưa bao giờ con người viết trước đây, và từ đó tôi khó có thể nhìn xung quanh mà không kinh hãi. Chúng tôi đã đi bộ và leo trèo, trong năm giờ mười hay mười lăm dặm lên đồi và núi băng, tuyết, và đá không thể xuyên qua, giữa những vực thẳm và dòng thác sâu hàng trăm feet. Hiện tôi đang ở trên cao nguyên của Mer de Glace, cao chín ngàn hai trăm feet trên mặt biển, ngồi trên mặt đất, với thư và lọ mực bỏ túi trước mặt tôi, một tảng đá làm bàn viết của tôi, và cuốn sổ bỏ túi nhỏ của tôi đặt dưới giấy của tôi, để giữ nó hơi vững. Chúng tôi đã vượt qua mệt mỏi và nguy hiểm to lớn, kể từ khi chúng tôi rời nhà gỗ lúc bảy giờ. Mọi khó khăn khác đều không là gì so với những khó khăn bao quanh chúng tôi; và chúng tôi có một chuyến đi xuống bảy giờ, không ít nguy hiểm, để thực hiện, trước khi chúng tôi đến quán trọ của mình. Tuy nhiên sự hùng vĩ phi thường của cảnh tượng trên, dưới, xung quanh chúng tôi, khi người ta có thể bình tĩnh nhìn nó, dường như đền bù cho chúng tôi mọi thứ. Tuy nhiên, nếu chúng tôi trở về sống sót, một điều tôi có thể mạo hiểm đảm bảo với bạn rằng sự mệt mỏi và kinh hãi đến nỗi ngăn chúng tôi không bao giờ lên lại.

Chamouny, 9 giờ tối [tiêu đề in mờ]. — Tạ ơn Đức Chúa Trời chúng tôi đều đã trở về an toàn. Bây giờ để tôi cho bạn một số ý niệm về hành trình trong ngày. Chúng tôi đã mười bốn giờ rưỡi trên đường, và đi bốn mươi dặm; mười dặm trên la, và ba mươi dặm đi bộ; mà chúng đều trong một chuỗi liên tục leo lên, đi xuống, trượt và nhảy. Sau khi rời nhà gỗ trên Montanvert, sáng lúc bảy giờ, chúng tôi đi xuống và băng qua éboulement hay đống granite và cát rộng lớn, mà xen giữa chúng và sông băng. Con đường thường xuyên trên bề mặt của một tảng đá phiến nghiêng rộng ba inches, với một vực thẳm dưới chân chúng tôi. Khi chúng tôi đến sông băng, hay Mer de Glace chính nó, chúng tôi có những khó khăn mới đủ loại để vượt qua; và trong tiến trình của chúng tôi ba éboulement rộng lớn để leo qua. Khi chúng tôi đến đỉnh núi, mà gọi là Couvercle, khoảng trưa, (chín ngàn hai trăm feet,) chúng tôi kiệt sức vì nóng và mệt mỏi, đến nỗi chúng tôi ném mình lên cỏ thưa mọc trên đá, như thể chúng tôi đã chết. Sau một giờ rưỡi nghỉ ngơi, và một bữa trưa từ thực phẩm mang theo cho chúng tôi bởi các hướng dẫn viên, chúng tôi bắt đầu trở về. Không gì có thể mô tả hành trình trong ngày; sự kiện đơn giản là đi bộ ba mươi dặm trên băng và đá, với sườn dốc, kẽ nứt, vực thẳm, dòng thác băng, v.v. dường như đủ đáng sợ, nhưng không thể truyền đạt cho bạn ý niệm đầy đủ nào về cảnh thật.

Tuy nhiên, đủ về những mệt mỏi của chúng tôi. Bây giờ, để cho bạn một số tường thuật về Mer de Glace. Nó là một sông băng khổng lồ, dài bốn mươi lăm dặm, và rộng hai dặm, và nhô lên đến độ cao không thể tiếp cận — Chúng tôi chỉ leo lên đến điểm chỉ huy khung cảnh đẹp nhất. Nó cho tôi ý niệm về một biển trong cơn bão đột nhiên đông cứng, hay tắc nghẽn với tuyết và băng. Chúng tôi không thấy gì ngoài những con sóng đông cứng hay đúng hơn là núi nước đông. Băng không trong và mịn, mà trộn với cát và đá, và trên bề mặt luân phiên tan chảy và đông lại mỗi hai mươi bốn giờ. Trong toàn bộ biển này, những thay đổi liên tục diễn ra, từ những nguyên nhân tôi đã gán trong thư trước: — một ngày mưa hay tuyết thay đổi một cách không thể sai lầm nhiều nơi. Những điều đáng sợ nhất là các fentes, kẽ nứt, hay khe nứt, một số rộng năm mươi feet, những cái khác vừa bắt đầu hình thành; những cái khác giống như giếng, sâu ba hay bốn trăm feet, với một dòng thác dữ dội đổ xuống chúng, và làm việc như một cối xay ở đáy; cùng với hàng ngàn dòng suối nhỏ được tạo thành bởi nắng mùa hè trên bề mặt. Khi các khối băng đi xuống, những tảng đá và đá chồng chất trên chúng đi xuống cùng chúng. Những thứ này dần dần được mang đi; một số di chuyển năm trăm feet xuống sông băng khổng lồ trong một năm duy nhất. Chân của Mer de Glace ở trong thung lũng Chamouny, từ đó sông Arveiron chảy, mà nối với sông Arve, và đổ vào sông Rhone, gần Geneva.

Du hành trên biển kỳ quan này tự nó đã đủ nguy hiểm — một bước bất cẩn duy nhất có thể đã gây tử vong — kỹ năng và kinh nghiệm phi thường của các hướng dẫn viên, tuy nhiên, (vì mỗi người đều có hướng dẫn viên riêng,) làm cho [tai nạn] cực kỳ hiếm. [Câu in mờ trong OCR.] Những khung cảnh mà chúng tôi đã khảo sát thật quyến rũ. Màu xanh thẳm của bầu trời là một trong những ngày đẹp nhất từng thấy; đại dương băng rộng lớn mà mặt trời mạ vàng bằng tia sáng của nó, và toàn cảnh những dãy Alps phủ tuyết, nhô lên hùng vĩ khắp xung quanh, thật sự vượt quá mọi khả năng mô tả. [Một câu không đọc được trong lớp OCR.] Sự hiệp nhất và tương phản của các cảnh trong thiên nhiên dường như không thể hòa hợp nhất — và tất cả được nhìn lần đầu tiên, và trong những hoàn cảnh thuận lợi nhất — đã tạo ra một ấn tượng trong đó những gì kỳ diệu và dễ chịu có phần bằng nhau với những gì cao quý và hùng vĩ. Tại ba địa điểm tôi đã ngồi xuống, thấm nhuần sự ngưỡng mộ, và bảo hướng dẫn viên của tôi nói cho tôi tên của các dãy Alps xung quanh tôi; tôi đưa ra tên chính xác như tai tôi có thể bắt được: 1, Charmoz; 2, Grépon; 3, Mont Blanc; 4, Le Géant; 5, Tanila [tên in mờ]; 6, Grand Jorasse; 7, Petit Jorasse; 8, Le Chardon [tên in mờ]; 9, Les Courtes; 10, Aiguilles Rouges; 11, Aiguille Verte [tên in mờ]; 13, Le Maine [số 12 vắng trong OCR]; 14, Aiguille du Dru [tên in mờ]; 15, La Fléchère [tên in mờ]; cuối cùng, Le Brévent.

Tôi chỉ thêm rằng các hướng dẫn viên ở đây là những người đáng kính, có học thức; người của tôi tên là Tim Bod, L'Oiseau [tên in mờ]. Ông đã làm hướng dẫn viên ba mươi tám năm. Những nhà văn Thụy Sĩ đáng kính nhất thư từ với họ. Họ nói tiếng Pháp rất tốt — ngôn ngữ của Chamouny là một patois. Có bốn mươi người trong số họ tại Chamouny, và bảy mươi con la. Mọi thứ được chính phủ quy định, thậm chí đến thứ tự mà các hướng dẫn viên đi ra. Chamouny chứa gần năm thôn, ba nhà thờ, và ba ngàn linh hồn. Nó là một tu viện Công giáo; nhưng các hướng dẫn viên của chúng tôi thông minh, và dường như nghiêm túc, về chủ đề tôn giáo. Tôi đã nói chuyện với người của mình khá nhiều. Ông đã phân biệt rõ ràng giữa những điều thiết yếu của tôn giáo và đạo đức, và các nghi lễ và cách sử dụng của hội thánh riêng ông. Ông đã nói về sự phán xét và đời đời, và tội lỗi của con người, và cái chết của Đấng Cứu Rỗi của chúng ta, với một số cảm xúc. Dường như cũng có một lương tâm

tính lương tâm chi phối tâm trí ông, mà làm tôi hài lòng rất nhiều. Tôi chưa từng gặp người Công giáo nào được thông tin tốt như vậy.

Chamouny, tôi phải nói, xứng đáng với mọi sự nổi tiếng của nó; hai ngàn hai trăm năm mươi du khách đã đến đó năm ngoái; trong số đó, chỉ khoảng bốn mươi đi đến cuối Mer de Glace; điều này là một số lời khen ngợi về lòng dũng cảm của chúng tôi, nhưng, có lẽ, không phải về sự thận trọng của chúng tôi, ít nhất về phần tôi. Ngày hôm nay thật đẹp — không một đám mây.

Và bây giờ nguyện Đức Chúa Trời hài lòng đổ đầy lòng tôi với lời ngợi khen về công việc của Ngài, sự thờ phượng sự uy nghi đáng sợ của Ngài, lòng biết ơn vì sự bảo tồn, và một mong muốn khiêm nhường nhìn thấy tình yêu, sự khôn ngoan, sự quan phòng, quyền năng, vinh quang của Ngài trong mọi sự! Tôi chắc chắn cảm xúc tôn giáo là hậu quả thích hợp của một chuyến du ngoạn trong ngày như vậy. Thật đau đớn nhất đối với tôi khi nói rằng, một người Anh* đã mãi mãi làm ô nhục chính mình ở đây bằng cách gắn vào tên mình, trong sổ người lạ, một lời thú nhận không biết xấu hổ về chủ nghĩa vô thần. Tuy nhiên ông không thoát khỏi một lời đáp trả phù hợp và nghiêm khắc và nổi bật nhất từ một trong những đồng hương của ông. Ông đã gắn vào tên mình

* Percy Bysshe Shelley.

Dưới tên ông, lời đáp trả châm biếm này, ám chỉ Thi Thiên 14:1, hiện được chèn vào, [văn bản Hy Lạp không đọc được trong lớp OCR — dường như là Thi Thiên 14:1 bằng tiếng Hy Lạp]. [Các chú thích thuộc đoạn này xuất hiện ở vị trí sau trong lớp OCR.]

† “Dân chủ, nhà từ thiện, và người vô thần.”

‡ “Kẻ ngu dại đã nói trong lòng mình rằng, không có Đức Chúa Trời.” — Thi Thiên 14:1.

§ “Nếu ông nói thật, ông là kẻ ngu, nếu không, là kẻ nói dối. — Xem Christian Observer, tập năm 1824 [bản in đọc 18M].”

Trient, bang Valais, Thụy Sĩ, [giờ in mờ], hai mươi phút trước chín giờ, và đã đi sáu giờ mười phút để đến mười tám dặm. Chúng tôi đã đi qua các thung lũng Chamouny, Valorcine [tên in mờ], Châtelard, nơi Thụy Sĩ và Savoy chia cắt, và Trient, nơi chúng tôi hiện đang ở. Thường như tôi đã bày tỏ sự kinh ngạc của mình về sự đa dạng của các cảnh Thụy Sĩ và Savoy, tôi phải lặp lại cùng ngôn ngữ. Chắc chắn không gì có thể vượt qua sự ngạc nhiên mà chúng tôi đã cảm thấy suốt sáng nay. Chúng tôi đã vượt qua một rào cản gọi là Tête Noire; và suốt đường, đặc biệt khi đi qua núi, không có gì ngoài những kỳ quan. Các thung lũng gieo rắc, như thể, với những mảnh đá rơi; những ngôi làng có vẻ đẹp lãng mạn và kiến trúc thô sơ nhất; những cây linh sam cao quý đội vương miện sườn núi; một số sông băng đi xuống các khe núi từ nguồn chung của Mer de Glace; con đường hiện chìm xuống thung lũng sâu nhất, hiện nhô lên thành một vực thẳm đáng sợ, đôi khi dẫn bằng cầu thang đá thô, lúc khác bằng dòng thác và cát; toàn bộ con đường đa dạng với những cây linh sam ngã, ảnh hưởng của những cơn bão khủng khiếp của mùa đông, đến nỗi tại những nơi cản trở con đường; cuối cùng, dòng thác Trient cuộn dọc để đổ mình vào sông Rhone, trong khi sự kế tiếp xen kẽ của phong cảnh cằn cỗi và đồng cỏ canh tác, giống như công việc khảm, trong thung lũng và bên sườn núi, hoàn thành bức tranh.

Nhưng lời nói thất bại khi chúng cố gắng mô tả Thụy Sĩ. Người ta áp dụng gần như cùng thuật ngữ cho thung lũng Reuss, Höllenthal, thung lũng Moutiers, Cluse, và các thung lũng đã thấy hôm nay; và tuy nhiên chúng đều khác nhau rộng rãi; và mỗi thung lũng hoàn toàn không thể tưởng tượng được, ngoại trừ đối với người đã tự mình thăm chúng.

Chính bằng con đường gần như không thể đi qua này của Tête Noire, mà hàng trăm người Pháp di cư đã trốn vào Valais, khi người Pháp xâm lược Savoy, năm 1792 [bản in đọc 1783]. Các nữ bá tước, nữ hầu tước mang theo chính mình những đứa con thơ của họ — sĩ quan — linh mục — giữa họ giám mục Nismes, một ông già đáng kính, tám mươi tuổi — tạo thành đoàn lữ hành dài và đáng thương này. Thật xé lòng khi suy ngẫm về những khốn khổ của thời kỳ đó. Sự cai trị của người Pháp trên sông Rhine, đã theo sau, như tôi đã nói với bạn, với một hỗn hợp của điều tốt lớn giữa những nỗi kinh hoàng không thể tránh khỏi trong các cuộc cách mạng; nhưng sự cai trị của họ tại Thụy Sĩ dường như là một tai họa không pha trộn. Tự do, văn học, đạo đức, tôn giáo, hạnh phúc riêng tư và công cộng, héo úa khi họ đến gần, và chỉ bắt đầu hồi sinh kể từ khi khôi phục tình trạng cũ của sự việc tại đất nước tốt đẹp đó. Bonaparte, nói chung, bị ghét ở đây, nhiều như ông được tôn thờ ở những nơi khác.

Tối thứ Bảy, sáu giờ rưỡi. — Chúng tôi vừa đến Martigny, tại Valais, hai mươi bảy dặm từ Chamouny.

D.W.

THƯ XII.

Great St. Bernard, ngày 8 tháng 9 — Brieg, ngày 10 tháng 9 năm 1823.

Jardin của Mer de Glace — Forclaz — Bas Valais — Martigny — Trận lụt của sông Dranse — Chủ nhật tại Martigny — Bài giảng — Giáo hoàng — Orsières — Liddes — Lời khuyên đạo đức về đời đời — Great St. Bernard — Chó — Tu sĩ — Nhà nguyện cho người chết — Mạng sống được cứu — Viện trưởng — Sion — Valais — Cầu nguyện tại Great St. Bernard — Lời khuyên Công giáo.

Martigny, Bas Valais, Thụy Sĩ, tối thứ Bảy, ngày 6 tháng 9 năm 1823.

Chị yêu dấu nhất của tôi, — Tôi khá bực mình khi gửi thư cuối của tôi cho bạn; nó được viết trong sự vội vàng không thể diễn tả, và dường như đối với tôi, khi tôi đọc lại nó, thật đáng buồn không liên kết và không đầy đủ. Thật vậy, điều này ít nhiều đã là trường hợp với mọi thư của tôi. Tuy nhiên, tôi biết tình yêu của bạn sẽ tha thứ cho những khuyết điểm của những tường thuật nhanh chóng của tôi. Tôi tin rằng tôi đã không nói với bạn rằng những điểm đặc biệt của Mer de Glace mà chúng tôi đã đi thăm là Couvercle và Jardin, hay khu vườn. Couvercle là một tảng đá cao vô cùng, mà bạn không có lối vào ngoại trừ bằng cách băng qua biển băng, như chúng tôi đã làm, và mà, từ chiều cao và vị trí của nó, chỉ huy một khung cảnh không bị gián đoạn của Mont Blanc và mười một dãy Alps khác. Từ Couvercle có một chuyến đi bộ hai mươi phút đến Jardin, mà là một tảng đá nhô lên trên Mer de Glace. Một hàng rào đá slight đánh dấu khu vườn, mà được bao phủ, trong mùa hè ngắn ngủi, với cây xanh và hoa. Sự tương phản với tấm áo tuyết che giấu khuôn mặt thiên nhiên khắp xung quanh, rất nổi bật. Jardin này chúng tôi đã không đến được; tôi thật sự đã bị đánh bại.

Có mười tám sông băng khổng lồ, được tạo thành từ Mer de Glace, trong các khe núi khác nhau, và ba mươi sông băng nhỏ hơn. Quý ông người Anh, mà tôi đã báo cáo đã leo Mont Blanc đã trở về an toàn; ông đã hoàn thành nhiệm vụ trong ba mươi bảy giờ; nhưng mệt mỏi của ông lớn đến nỗi cuối cùng ông đúng nghĩa buộc phải được các hướng dẫn viên kéo lên. Tại đỉnh, một cơn bão khủng khiếp của tuyết và gió gần như cuốn tất cả họ đi; ông chỉ ở đó năm phút, và khó có thể thấy bất cứ thứ gì. Mục đích của ông không phải khoa học; mà đơn giản là niềm vui, hay sự tò mò: ông đã không chuẩn bị gì, không có dụng cụ nào với mình, và không đi cùng một người bạn duy nhất. Những kỳ công như vậy được mọi người xem là nguy hiểm và vô ích, thay vì xứng đáng được ngưỡng mộ.

Hướng dẫn viên cũ của tôi (người đã đi lên với De Saussure năm 1786, và được ông đặt tên là L'Oiseau) nói với tôi rằng tai nạn xảy ra trên Mont Blanc, như tôi đã nhắc đến, năm 1820, phát sinh, như ông nghĩ phần lớn từ tuổi trẻ và thiếu kinh nghiệm của các hướng dẫn viên: cả một ngày mưa và tuyết rơi trong khi đoàn đang leo lên, và làm cho nguy cơ tuyết lở gần như chắc chắn. Hướng dẫn viên già nhất hiện tại tại Chamouny là Balma, bảy mươi sáu tuổi, được De Saussure đặt tên là “Mont Blanc.” Hướng dẫn viên của bạn tôi và bạn đồng hành của tôi là con trai của Syndic, hay quan tòa trưởng của làng, mà Syndic nói trên chúng tôi đã gặp, với một cái liềm trên vai, trong sự đơn giản nguyên thủy, đi cắt cỏ, khi chúng tôi leo lên Montanvert. Các hướng dẫn viên có bảy, tám hay mười francs một ngày; những người đi lên Mont Blanc ba mươi hay bốn mươi francs một ngày, và đôi khi nhiều hơn. Họ cũng nuôi và giữ những con la, mà đáng giá hai mươi hay hai mươi bốn Louis mỗi con (từ mười chín đến hai mươi ba bảng.) Thật vậy, toàn bộ thiết bị của Chamouny là không sánh bằng: có hai mươi bốn người khuân vác, chỉ để mang phụ nữ. Tôi cho rằng, trong một mùa hè tốt bốn hay năm tháng, một hướng dẫn viên có thể kiếm được tám hay chín trăm francs, (khoảng ba mươi sáu bảng) ngoài thức ăn của mình; một số nhiều hơn — mà gần như là một tài sản tại Savoy. Trong hành trình hôm nay của chúng tôi đến Martigny, chúng tôi đã quan sát những mảnh đá vĩnh viễn rải rác khắp nơi trên đồng ruộng, đến nỗi nông dân thu thập chúng thành những đống lớn tại các địa điểm khác nhau, để cỏ có thể có chỗ mọc ít nhất trên một số đất. Vượt qua hay giảm bớt khó khăn, là nhiệm vụ vĩnh viễn mà con người được kêu gọi bởi mọi sự rối loạn khác nhau trên khuôn mặt thiên nhiên: và tại không quốc gia nào nhiều như tại Thụy Sĩ và Savoy.

Khi chúng tôi rời Trient, lúc bốn giờ, chúng tôi bắt đầu leo lên núi Forclaz, từ đỉnh của nó, và trong khi đi xuống, khung cảnh của Valais (một thung lũng khổng lồ, dài khoảng một trăm dặm, kéo dài từ hồ Geneva đến Grimsel) thật quyến rũ nhất: đồng bằng với mọi vẻ đẹp đa dạng của nó, xa như Sion — sông Rhone chảy qua nó — dãy Alps Oberland bao quanh nó — và tất cả được chiếu sáng bởi nắng buổi chiều — không gì có thể tinh tế hơn. Martigny, nơi tôi hiện đang viết, là một thị trấn nhỏ, cao một ngàn bốn trăm tám mươi feet trên mặt biển (Chamouny là ba ngàn một trăm năm mươi.) Trong thời La Mã nó được gọi là Octodurum. Khi đi xuống nó, chúng tôi phải băng qua những tàn phá do sự vỡ của sông Dranse gây ra, mà làm buồn lòng tôi khá nhiều khi tôi nghĩ về chúng. Câu chuyện buồn bã giống như câu chuyện của Goldau, ngoại trừ tổn thất sinh mạng không đáng kể như vậy. Nó phát sinh, tôi hiểu, từ sông Dranse, mà chảy xuống núi khoảng mười tám dặm từ Martigny, trở nên đầu tiên bị cản trở, và sau đó bị dừng lại trong dòng chảy của nó, trong thung lũng Bagnes, bởi sự rơi của khối băng từ sông băng Giétroz. Một hồ khổng lồ nhất đã được hình thành như vậy, dài mười ba ngàn feet, và rộng từ một đến bảy trăm feet; độ sâu trung bình là hai trăm; và toàn bộ khối nước tám trăm triệu feet khối! Đất nước sớm báo động trước tin tức về sự tích tụ nước này; và một đường hầm, hay hành lang [từ in mờ: Sery], đã được cắt qua rào cản băng, để tạo điều kiện cho sự thoát của sông bằng kênh thường của nó. Hồ thực sự đã giảm bốn mươi lăm feet; nhưng điều này không đủ để ngăn chặn tai họa. Vì ngày 17 tháng 6 năm 1818, nước đã vỡ trong một khoảnh khắc, mà không có cảnh báo nhỏ nhất, qua rào cản băng, và chảy ra với sự giận dữ đến nỗi trong một giờ chúng đã đến Martigny, mười tám dặm. Dòng thác đã phá hủy năm mươi hai ngôi nhà tại Champsec, và nhấn chìm một số lượng đáng ngạc nhiên các cánh đồng, nhà cửa, vựa lúa, nhà máy, v.v. tại Bagnes và Martigny; mọi thứ đã bị nuốt chửng trong một khoảnh khắc. Cả một khu rừng đã bị bật gốc bởi nó; và thiệt hại gây ra lên tới một triệu một trăm lẻ chín ngàn bảy trăm sáu mươi francs Thụy Sĩ, khoảng hai trăm ngàn bảng Anh.

Những sự phán xét của Đức Chúa Trời tức thời, cũng như đáng sợ biết bao! Thế gian đang qua này là một cảnh không chắc chắn, xảo trá biết bao! Và những sự kiện như vậy làm giảm đi bao nhiêu niềm vui của một nơi cư trú tại đất nước này, dù quyến rũ trong nhiều phương diện! — Nhưng tôi phải kết luận cho tối nay; đã quá mười một giờ, và tôi đã đi du lịch vất vả trong hai ngày.

Martigny, Chủ nhật, mười một giờ, — Lại ở trong một thành phố Công giáo, không có một người Tin Lành nào, như tôi được kể. Chủ nhật thứ mười hai này của tôi làm tâm trí tôi đau buồn. Chúng tôi đã đến nhà thờ Công giáo, (vì không có nhà thờ nào khác) và nghe một bài giảng bằng tiếng Pháp; vì tiếng Pháp là ngôn ngữ khắp Valais. Khi chúng tôi vào sân nhà thờ, chúng tôi thấy một linh mục đọc một số lời cầu nguyện, và sau đó rảy nước lên những người đang quỳ xung quanh. Khi vào chính nhà thờ chúng tôi thấy nó đông đúc người. Tôi đã hỏi một quý bà cho mượn một cuốn sách cầu nguyện; nhưng bà không thể nói cho tôi, cũng không thể tôi tìm ra, linh mục đang đọc ở đâu: một điều tôi nghi ngờ, rằng ít người trong nhà thờ có thể hiểu một từ cầu nguyện — những người gần tôi đang lẩm bẩm những Bài Cầu Nguyện Chung được giao của họ, mà không có bất kỳ tham chiếu nào đến những lời cầu nguyện công cộng, và, khi tôi hỏi họ, không thể cho tôi ý niệm nào linh mục đang ở đâu — dường như điều đó không vào tâm trí họ — thật vậy, sự thờ phượng thông minh rõ ràng không phải là một phần của mục đích mà hội chúng tập hợp. Âm nhạc không nghi ngờ là đẹp. Sau nửa giờ, linh mục đã thông báo rằng Giáo hoàng đã chết, và khuyên mọi người cầu nguyện cho linh hồn ông, và cầu xin Đức Chúa Trời ban cho ông một người kế nhiệm xứng đáng. Sau đó ông đọc thông báo về các ngày lễ Thánh, và về sự giáng sinh của Đức Mẹ Đồng Trinh, mà rơi vào ngày mai.

Tiếp theo, một linh mục khác, viện trưởng, tôi tin, của giáo xứ, đã lên bục giảng, và giảng một bài giảng về lời của Chúa chúng ta, “Hãy trả cho Caesar những gì của Caesar, và cho Đức Chúa Trời những gì của Đức Chúa Trời.” Chủ đề của ông là, nghĩa vụ bồi thường. Sau phần giới thiệu, tôi ngạc nhiên khi quan sát rằng ông không chỉ dừng lại và quỳ xuống một cách trang trọng trong bục giảng, mà toàn thể hội chúng cũng quỳ xuống trong cầu nguyện thầm, trước khi ông bước vào thảo luận. Sự dừng lại đặc biệt ấn tượng, tôi đảm bảo với bạn, và điều mà tôi chưa từng thấy trước đây; mặc dù sự chuyển cầu của Đức Trinh Nữ, không nghi ngờ, đã làm hư hỏng nó một cách đáng buồn. Bài giảng thật đáng ngưỡng mộ, như một sự giải thích trừu tượng về nghĩa vụ đặc biệt của sự bồi thường, chủ yếu rút ra từ Chrysostom và Augustine. Có một mức độ tài năng, một sức mạnh, một sự sắc bén, một phẩm giá trong mọi điều giảng viên nói mà thu hút sự chú ý. Toàn bộ tạo ra một ấn tượng mạnh mẽ. Tôi đã thấy một số phụ nữ nông thôn đứng gần tôi trong lối đi, thực sự run rẩy vì sợ hãi. Không có gì của Giáo hoàng, nói đúng ra, trong đó — đó là một bài diễn văn bình thường tốt về chủ đề của nó. Tuy nhiên, nó khiếm khuyết, và thậm chí phi Kinh Thánh, như sự hướng dẫn của một thần học gia Cơ Đốc — không có một từ nào về cách đạt được sự tha thứ cho những vi phạm của chúng ta đối với nghĩa vụ này; cũng không một từ nào về ân điển của Đức Thánh Linh, như cần thiết để giúp chúng ta giữ nó cho tương lai; không một từ nào về sự cần thiết phải tỉnh thức trước sự hư hoại của tấm lòng, như nguồn gốc của mọi tội lỗi và điều ác. Thật vậy, ông đã nói rõ ràng rằng việc lành, tức là, việc thực hiện nghĩa vụ đạo đức này và các nghĩa vụ đạo đức khác, sẽ cứu chúng ta, trực tiếp mâu thuẫn với toàn bộ xu hướng của giáo lý cứu chuộc. Bài giảng được giảng từ trí nhớ, và xen kẽ với những giai thoại nổi bật. Khi nó kết thúc, tôi rời nhà thờ, và ngạc nhiên khi thấy sân nhà thờ đầy người, quỳ hay ngồi, dường như rất sùng kính, mặc dù họ không thể nghe hay thấy bất cứ thứ gì.

Nhưng điều này, xấu như nó, là mặt công bằng hơn của Giáo hoàng; nếu bạn đi vào hệ thống phức tạp của những hư hoại của nó, bạn thấy rằng mê tín ở khắp mọi nơi lấp đầy vị trí của Cơ Đốc giáo Kinh Thánh; và rằng Chúa Giê-xu Christ gần như không được biết đến trong sự cứu rỗi thánh của Ngài khỏi tội lỗi và tội lỗi. Ngay cả những gì đúng trong Giáo hoàng cũng bị hư hỏng bởi cách mà nó bị bóp méo hay cắt ngắn; ví dụ, mọi người không được dạy mười điều răn như chúng ta có chúng trong Kinh Thánh; mà một bản rút gọn, trong đó điều thứ hai, tức là, điều răn chống lại thờ hình tượng và thờ ảnh tượng, bị bỏ ra một cách tích cực, và điều thứ mười bị chia thành hai; và mà được thêm vào những gì gọi là điều răn của hội thánh, sáu, tôi nghĩ, về số lượng, mà được đưa ra cùng hình thức, và với cùng sự trang trọng như những điều của thập giới; và được các linh mục nhấn mạnh vô cùng hơn, và được mọi người tuân giữ. Toàn bộ nền tảng của những gì các linh mục inculcate, hơn nữa, không phải quyền lực của sự mặc khải được linh cảm của Đức Chúa Trời, mà quyền lực của hội thánh — họ “dạy những điều răn của loài người làm giáo lý.”

Vậy thì chỉ cần xem xét nhiều sai lầm và mê tín không thể tin được, mà họ bằng phương tiện này đã khéo léo gắn vào Cơ Đốc giáo thật — hành hương, truyền thống, cầu nguyện cho người chết, tôn kính di tích, chuyển cầu của thánh, ân xá, miễn trừ, phép lạ giả vờ, luyện ngục, hy lễ thánh lễ, biến thể, từ chối chén cho giáo dân, việc đền tội, xưng tội qua tai, thờ ảnh tượng, độc thân của giáo sĩ, lời thề tu viện, tính không thể sai lầm của các công đồng chung, quyền tối cao của Giáo hoàng, sự phục tùng ngầm đối với hội thánh, tài sản đã mất của dị giáo, cầu nguyện bằng tiếng không biết, chuyên chế trên lương tâm, cấm Kinh Thánh gần như hoàn toàn. Đó, một cách công khai, là Giáo hoàng tự nó; mặc dù nhiều người Công giáo La Mã cá nhân biết ít về nó, và là những Cơ Đốc nhân đạo đức và đơn giản.

Nhưng giữa mọi sự hư hoại này không có gì dường như đối với tôi trắng trợn phi Kinh Thánh như sự thờ phượng ảnh tượng của Đức Trinh Nữ, và sự tin cậy đặt vào bà bởi đại đa số dân chúng. Tôi cho rằng sự thờ hình tượng này còn khó chịu hơn nhiều trong mắt Đức Chúa Trời so với sự thờ phượng nữ hoàng thiên đàng, bị tiên tri Giê-rê-mi lên án một cách dữ dội, hay sự phủ phục của người ngoại trước thần tượng của họ, mà Thánh Phao-lô và các sứ đồ khác đã lên án một cách phẫn nộ.* Thật vậy, khi tôi nghĩ về sự ghen tuông đặc biệt của Đức Giê-hô-va vô cùng vinh quang về chủ đề bất kỳ cách tiếp cận nào đến thờ hình tượng, tôi thấy trong đặc điểm này của Giáo hoàng, dấu hiệu không thể sai lầm của một sự bội đạo công khai khỏi đức tin. Sự yêu thích phi thường của dân chúng đối với phần tồi tệ nhất của tín điều của họ, chỉ làm tăng niềm tin này trong tâm trí tôi.*

* Xem Giê-rê-mi chương 44 và Công vụ các Sứ đồ (nhiều chỗ).

* Đức Mẹ Đồng Trinh, vượt quá mọi sự so sánh, được thờ phượng nhiều hơn Đức Chúa Trời đáng chúc phước đời đời — sự thờ phượng dành cho bà là phổ quát ở mọi nơi, và bởi mọi người. Sau Đức Trinh Nữ, một số thánh chính dường như được thờ phượng nhiều nhất; rồi Đấng Cứu Rỗi của chúng ta; và cuối cùng Đức Chúa Trời, Cha trên trời của chúng ta. “Đáng sốc như điều này có thể xuất hiện,” tác giả mà tôi trích dẫn tiếp tục, “nó quá đúng. Tôi chắc chắn tôi không phóng đại khi nói rằng, khắp nước Ý, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, và mọi quốc gia nơi Công giáo là tôn giáo độc quyền của dân chúng, cứ một đầu gối quỳ trước Đức Chúa Trời, hàng ngàn đầu gối quỳ trước các đền thờ của Đức Trinh Nữ và các thánh.”† [Chú thích này xuất hiện ở vị trí sau trong lớp OCR.]

† Rome in the nineteenth century, tập i, tr. 22.

Ôi, nguyện thời gian được mau chóng đưa đến khi những sai lầm chết người này sẽ chấm dứt, và chỉ Đấng Christ lại được thừa nhận là Chúa bởi mọi Cơ Đốc nhân! Và nguyện người Tin Lành bước đi trong ánh sáng phước hạnh mà họ hưởng, và không chìm, trong việc tránh Giáo hoàng, vào những vực thẳm chết người của sự thờ ơ, hoài nghi, và vô thần — sự cẩu thả, chia rẽ, và vô tôn giáo của những người Tin Lành tự xưng là scandal của Cơ Đốc giáo. Tôi đã nghe nhiều, nhiều bài giảng tệ hơn từ các bục giảng Tin Lành so với bài mà tôi vừa kể cho bạn. Nguyện Đức Thánh Linh phước hạnh lại giáng xuống hội thánh phổ quát, và xua tan bóng tối Giáo hoàng và hoài nghi, như Ngài từng làm bóng tối Do Thái và ngoại giáo! Mọi thứ chúng ta muốn là sự linh cảm của Ngài và sách của Ngài. Xin gửi Kinh Thánh, chúng con cầu nguyện Chúa, vào mọi gia đình, và đi kèm nó với những ảnh hưởng thánh của Ngài: và rồi lẽ thật và sự thánh khiết sẽ lại phát triển trên đất, những phát minh của con người chết đi, và lòng nhân từ trở thành dây liên kết hòa bình giữa các môn đồ của Ngài!

Theo như tôi nhớ, đây là Chủ nhật đầu tiên mà tôi không tìm thấy nhà thờ nào ngoại trừ Công giáo; vì chắc chắn đây là lần đầu tiên tôi nghe một giảng viên Công giáo Pháp. Trên Grimsel không có nhà thờ nào cả; nhưng ở mọi nơi khác tôi đã tìm thấy một số buổi lễ Tin Lành, và tham dự nó, mặc dù bằng tiếng Đức. Trong thành phố này có thể không có một sinh vật nào từng đọc Kinh Thánh — một tỷ lệ lớn dân chúng sẽ không biết tôi muốn nói gì bởi cuốn sách thánh đó — nhiều người thậm chí không có ý niệm rằng Đức Chúa Trời đã ban một sự mặc khải bằng văn bản không thể sai lầm về ý muốn của Ngài cho con người để hướng dẫn và cứu rỗi họ.

Chủ nhật, hai giờ, — Chúng tôi vừa có buổi lễ thiêng liêng tiếng Anh của mình; chưa bao giờ những lời cầu nguyện của hội thánh Tin Lành và Cải chánh thật sự của chúng tôi xuất hiện đối với tôi có tính Kinh Thánh hơn và gây dựng hơn, cũng không những thi thiên và bài học an ủi và hướng dẫn hơn, so với sau khi chứng kiến các nghi lễ Giáo hoàng. Tôi đã giải thích Lu-ca 13:1–5.

Liddes [bản in: Lyddes], bang Valais, sáng thứ Hai, ngày 8 tháng 9, mười một giờ. — Sáng nay lúc ba giờ rưỡi hướng dẫn viên của chúng tôi đến gọi tôi. Nhưng thời tiết u ám; và chúng tôi đã cân nhắc lâu liệu có nên khởi hành hay không, đến nỗi đã sáu giờ kém mười lăm trước khi chúng tôi lên la. Hiện chúng tôi đã đi mười sáu dặm trên đường đến nhà tế bần nổi tiếng của Great St. Bernard. Con đường của chúng tôi đã qua thung lũng Entremont. Trong vài dặm đầu tiên chúng tôi đã đi qua những tàn phá do sự vỡ của sông Dranse gây ra. Nó thật sự nhắc tôi về những gì Kinh Thánh nói về trận lụt phổ quát, khi Đức Chúa Trời quét sạch mọi sinh vật khỏi mặt đất. Thật buồn khi thấy thung lũng, được mô tả từng rất đáng yêu, hiện bị tắc nghẽn và bao phủ bởi khối đá và đống cát. Thực tế cần phải làm một con đường mới ở nhiều nơi, và tại một địa điểm cắt một hành lang hay đường hầm, dài khoảng một trăm năm mươi feet, qua đống đổ nát granite mà đã chặn đường. Người ta nói rằng trên năm mươi người đã chết trong tai họa đó.

Khi chúng tôi đi qua làng Orsières chúng tôi nghe tiếng hát trong nhà thờ, và khi vào, thấy nó đông đúc người — đó là lễ giáng sinh của Đức Mẹ Đồng Trinh, mà, như tôi đã nói, là đối tượng chính của sự sùng kính của người Giáo hoàng. Dọc đường mọi người đang đi hay trở về từ thánh lễ thành đám đông. Tại Liddes, nơi chúng tôi hiện đang ở, thánh lễ đã kết thúc, đường phố đầy người. Kinh doanh và lao động hoàn toàn bị đình chỉ. Thật kỳ lạ, tất cả đàn ông trong các làng này đều mặc áo cùng màu, nâu thuốc lá, với mũ quân sự lớn đội lệch. Nếu đàn ông trong các thành phố này được dạy lao động, cải thiện đường sá, sửa chữa hàng rào, và canh tác đất đai của họ, thay vì cầu nguyện với Đức Trinh Nữ Maria; và nếu phụ nữ sẽ vá quần áo của họ và rửa con cái của họ, và giữ nhà cửa gọn gàng, thay vì làm mũ và váy lót cho cùng quý bà đó, chúng tôi người Tin Lành không thể không nghĩ họ sẽ được dùng tốt hơn so với hiện tại. Nhưng mọi sự rời bỏ lớn khỏi lẽ thật đều đi kèm với những điều ác đạo đức tích lũy theo cách này hay cách khác.

Tôi quên nói với bạn rằng, tại Martigny chúng tôi đã thấy một tháp nổi tiếng, được xây dựng bởi người La Mã (vì Caesar đã ở tại Octodurum;) một thác nước đẹp, gọi là Pisse-Vache, và thác của sông Trient vào sông Rhone, qua một kẽ hở hay fente giữa hai tảng đá, hẹp đến nỗi khó cho dòng suối đi qua.

Tôi đã rất vui mừng ở đây (Liddes) với một lời khuyên tôn giáo về chủ đề đời đời, được in bằng chữ lớn, trên một tờ folio, và treo

lên trong phòng ăn; một tờ tương tự được đặt trong mọi nhà trong giáo xứ; nó hoàn toàn làm nhẹ tâm trí tôi khi thấy một lẽ thật vĩ đại của Cơ Đốc giáo được dạy một cách rõ ràng, và không mê tín. Tôi đã có được một bản sao, từ đó tôi đưa ra một trích đoạn — “Hiểu rõ sức mạnh của những lời này — một Đức Chúa Trời — một khoảnh khắc — một đời đời; một Đức Chúa Trời nhìn thấy ngươi; một khoảnh khắc bay đi; một đời đời đang chờ đợi bạn: — một Đức Chúa Trời mà bạn phục vụ thật tệ; một khoảnh khắc mà bạn ít lợi dụng; một đời đời mà bạn liều lĩnh một cách liều lĩnh.” Tôi dwell với niềm vui trên tờ này, vì sau những gì tôi vừa quan sát, đây là những điều làm giảm bớt sự chán nản của mình, và dạy mình lòng nhân từ đối với con người của từng người Công giáo. Chúng dẫn chúng ta hy vọng rằng có trong hội thánh Rô-ma nhiều môn đồ khiêm nhường và ăn năn của Chúa Giê-xu thấp hèn, mà thực chất hiểu và cảm nhận những lẽ thật đánh thức của Cơ Đốc giáo, mà đặt mọi niềm tin của họ cho sự cứu rỗi vào huyết chuộc tội của Đấng Cứu Rỗi của họ, và được Thánh Linh Ngài giúp đỡ trong con đường vâng lời thật — những người này không thờ phượng con thú và hình tượng của nó, cũng không nhận dấu của nó trên trán hay trong tay.” Khải Huyền 20:4. [Câu in mờ trong OCR.]

Nhà tế bần, tại Grand St. Bernard, tối thứ Hai, ngày 8 tháng 9, tám giờ, — Chúng tôi đã đến đây khoảng năm giờ, sau một hành trình mười một giờ — hai mươi tám dặm. Con đường trở nên hoang dã hơn và hơn khi chúng tôi leo lên, cho đến cuối cùng mọi thực vật dường như đã ngừng. Hiện chúng tôi đang ở nhà tế bần tôn giáo nổi tiếng của các tu sĩ Thánh Augustine, mà bạn đã nghe nhiều. Sự tò mò của tôi rất kích thích; và vì các con trai tôi không thể tiện lợi mang nhật ký của chúng với tôi, chúng nài xin tôi đầy đủ nhất có thể trong tường thuật của tôi gửi bạn. Nó cao tám ngàn ba trăm mười bốn feet trên mặt biển — địa điểm cao nhất tại châu Âu mà có người ở quanh năm. Nó được thành lập năm 962, bởi Thánh Bernard de Menthon, người là viện trưởng bốn mươi năm, và chết năm 1006. Nó ở trên dãy Alps cao mà tách Valais khỏi Piedmont; và nó đã từng, trước khi đường Simplon và Mount Cenis được làm và cải thiện bởi Bonaparte, một trong những lối đi lớn nhất giữa Thụy Sĩ và Ý. Nó vẫn là một lối đi rất đáng kể, đặc biệt cho những người Piedmontese nghèo, mà băng qua mỗi mùa xuân đến Thụy Sĩ và Pháp để làm việc. Nhà tế bần này có mười hai tu sĩ, và sáu người hầu, thường trú để tiếp nhận người nghèo mà không trả tiền, và cứu giúp du khách khốn khổ. Họ bị ràng buộc giải trí những du khách này trong ba ngày, và trong trường hợp bệnh tật, nuôi dưỡng và chăm sóc họ cho đến khi họ hồi phục.

Những người hầu đi ra gần như mỗi buổi sáng trong mùa đông, trên các tuyến đường khác nhau, để tìm kiếm những người hành hương có thể đã lạc đường. Họ mang theo chó giống Tây Ban Nha, gọi là chó St. Bernard, rất lớn và mạnh mẽ, mà có sự khôn ngoan không sai lầm đến nỗi chúng phát hiện và theo dấu vết trên núi, mặc dù bao phủ bởi tám feet tuyết. Chúng đi trước những người hầu, dọn đường bằng đầu và chân của chúng; và ngay khi một du khách ở gần, chúng luôn ngửi ra ông, và dẫn người hầu đến ông. Người hầu được trang bị bánh mì và rượu; và đôi khi một con chó được gửi ra một mình, với một giỏ buộc vào cổ nó, chứa những thứ cần thiết này. Số mạng sống được cứu là không thể tin được. Mùa đông vừa qua một ông già đã được tìm thấy hoàn toàn đông cứng, mà họ đã khôi phục sự sống. Hai người đàn ông khác đã bị cuốn đi bởi một trận tuyết lở, và chắc chắn sẽ chết nếu không có nhà tế bần. Một con chó duy nhất đã cứu mạng sống của năm người; tên nó là Jupiter; có bốn con khác, tên là Lion, Turk, Pallas, và Castor. Chúng tôi đã cho gọi chúng đến chúng tôi, để chúng tôi có thể vuốt ve chúng, vì chúng là những con vật tốt bụng và hào phóng. Trong năm vừa qua mười hai ngàn du khách đã đi qua một thời gian tại nhà tế bần. Đêm qua có bốn hay năm trăm người đã ngủ ở đây. Đó là một lễ hội kép. Mọi phòng, sảnh, hành lang, sàn nhà, đều đông đúc khách. Tuyết rơi gần như cả năm; nó thường đóng băng vào buổi sáng, thậm chí trong thời gian cao điểm của mùa hè; và hồ phía sau nhà thường xuyên đóng băng ngay cả trong tháng 7. Chiều nay nhiệt kế là 44; trong khi hôm qua tại Martigny nó gần 80. Không có trên mười ngày trong năm khi bầu trời hoàn toàn trong suốt cả ngày. Ba mươi ngựa và la được dùng gần nửa năm, trong việc lấy gỗ từ rừng, cách tu viện mười hai hay mười lăm dặm.

Gần nhà tế bần trước đây là một đền thờ La Mã, dành cho Jupiter Penninus; trên địa điểm của nó nhiều cổ vật liên tục được tìm thấy. Chúng tôi đã được cho xem một bộ sưu tập lớn về chúng — trong số đó có nhiều huy chương có giá trị lớn. Khi chúng tôi mới đến, một tu sĩ, trong áo choàng rộng màu đen, cài nút chặt phía trước, với mũ đen, đã tiếp nhận chúng tôi và cho chúng tôi vào phòng ăn trước, và sau đó đến phòng của chúng tôi. Ngay sau đó một tu sĩ khác đã đi ra với chúng tôi, và chỉ ra những vẻ đẹp chính xung quanh. Tại một nơi ông đã cho chúng tôi thấy sự phân chia giữa Thụy Sĩ và Ý; và làm cho chúng tôi giẫm lên cùng lúc cả hai quốc gia. Ông bảo chúng tôi đánh dấu một số địa điểm nơi chó đã phát hiện du khách đông cứng, và đã là phương tiện cứu họ: một địa điểm ông đặc biệt chỉ ra, nơi chúng đã phát hiện một gia đình nông dân đang chết trong tuyết; sau đó một trong những con vật cao quý này đã khéo léo bế một đứa trẻ, và đặt nó lên lưng mình, và sau đó vội vã đến nhà tế bần, để tìm người có thể cứu những cha mẹ bất hạnh. Câu chuyện đã ảnh hưởng đến chúng tôi gần như đến rơi lệ.

Không chỉ sương giá và tuyết tạo ra nguy hiểm, mà những cơn bão gió khủng khiếp, mà đến khá bất ngờ và cuốn đi du khách. Người đưa thư Ý đã đi, vài mùa đông trước, từ Aosta đến Great St. Bernard, vào một buổi chiều rất khắc nghiệt. Các tu sĩ đã cố gắng thuyết phục ông từ bỏ bất kỳ ý nghĩ nào về việc đi tiếp. Ông quyết tâm tiến lên. Sau đó họ gửi hai người hầu cùng ông, để hướng dẫn ông trên đường. Vì những người này không trở về khi họ được mong đợi, một người hầu khác, với ba con chó, đã được phái đi tìm họ. Những con chó từ chối di chuyển, mặc dù chúng là tốt nhất trong toàn bộ số lượng: đây là dấu hiệu chắc chắn rằng nguy hiểm tột độ đang ở trên đường. Tuy nhiên, mạng sống đang bị đe dọa, và những con chó cuối cùng bị ép buộc phải đi. Đêm đó không người hay chó nào trở về; và vài ngày sau đó tất cả họ đều được phát hiện bị chôn vùi dưới một trận tuyết lở, khoảng nửa dặm từ tu viện, hoàn toàn chết. Để hỗ trợ chi phí của họ, các tu sĩ trong mùa hè giải trí du khách, mà dâng tặng cho tổ chức. Thứ Tư vừa qua, bốn mươi người lạ, phần lớn người Anh, đã ăn sáng ở đây.

Lúc bảy giờ tối nay chuông reo, và chúng tôi được đưa vào phòng ăn. Tôi háo hức quan sát cách cư xử và phong tục của họ. Tất cả các tu sĩ, hay chanoines, như họ tự gọi mình, đều có mặt. Những lời cầu nguyện La-tinh được nói với nhiều sự sùng kính; người Anh nhìn chằm chằm. — Các tu sĩ mỗi người đặt một hay hai người trong chúng tôi giữa họ tại bàn, và một bữa tối xuất sắc đã được phục vụ — phong phú mà không xa xỉ; nó gồm súp, nhiều món hầm, và một số thịt thú rừng. Rượu nhẹ, nhưng tốt.

Cuộc trò chuyện thân thiện và dễ chịu nhất. Tôi được đặt cạnh viện trưởng. Tôi cho rằng những người chủ của chúng tôi có thể là những người có học thức thần học nào đó, và chuyển cuộc trò chuyện sang chủ đề tôn giáo, và giáo lý của Augustine, người sáng lập dòng của họ. Tôi nói với họ rằng tôi đồng ý với nhà văn vĩ đại đó trong việc bảo vệ giáo lý ân điển của ông và sự chống đối Pelagius của ông, và nói chung trong sự giải thích của ông về những lẽ thật và nghĩa vụ Cơ Đốc. Tôi thêm rằng Thánh Augustine được người Tin Lành quý trọng như một trong những ánh sáng vĩ đại của hội thánh; và liên tục được viện dẫn trong các điều khoản và tuyên xưng của họ. Viện trưởng ngay lập tức hỏi tôi liệu tôi có phải là mục sư tôn giáo không, và giáo xứ của tôi trở nên ra sao trong khi tôi vắng mặt. Khi tôi nói với ông rằng tôi là thạc sĩ nghệ thuật của đại học Oxford, rằng tôi đã được lệnh đi du lịch nước ngoài vì sức khỏe của mình, và đã giao nhiệm vụ của tôi tại nhà cho một đồng nghiệp có giá trị và đạo đức, người sẽ thực hiện chúng với sự trung thực có lương tâm, ông không theo đuổi những thắc mắc của mình thêm nữa. Có một sự tò mò mãnh liệt rõ ràng trong mọi điều ông nói. Tôi đảm bảo với ông rằng mọi người Tin Lành tốt đều yêu thương anh em Công giáo của họ mà, như Nicole, và Pascal, và Fénelon, thực sự tin vào Đấng Cứu Rỗi của chúng ta, và vâng lời một cách đơn giản và khiêm nhường các mệnh lệnh của Ngài. Tôi thêm rằng tôi hy vọng thời gian sẽ sớm đến khi Đức Thánh Linh, được đổ ra trên Cơ Đốc giáo, một sự đồng ý chung về lẽ thật thiết yếu sẽ thắng thế, và một lòng nhân từ thánh về những điều không thiết yếu. Tuy nhiên, tôi không thể phát hiện, từ câu trả lời của ông, rằng ông rất quen thuộc với những chủ đề này. Lòng nhân từ thực tiễn dường như là công việc duy nhất của những tu sĩ đáng kính này, mà giáo dục sớm và thói quen ẩn dật của họ hẳn để họ chịu ảnh hưởng đầy đủ của những ấn tượng đầu tiên. Tuy nhiên, một trong số họ, ở phía bên kia bàn quan sát cuộc trò chuyện của tôi với viện trưởng, bắt đầu nói chuyện với tôi về các giảng viên Pháp, và những bài giảng nổi bật của Bridaine, vừa xuất bản. Ông đồng ý với tôi, trong việc ngưỡng mộ những lời kêu gọi tốt đẹp, cảm động mà có nhiều trong nhà văn này; nhưng tôi vẫn không quan sát bất kỳ ý niệm rõ ràng nào về sự sùng kính hay cảm xúc thuộc linh trong những gì ông nói, thậm chí theo nghĩa của các nhà văn Công giáo La Mã, mặc dù tôi thật sự khá vui mừng với ông và các chủ nhà khác của tôi, và lo lắng phán xét họ theo cách thuận lợi nhất.

Sau đó viện trưởng nói với tôi rằng, năm 1800, Bonaparte đã đi qua Great St. Bernard. Ông đã gửi hơn ba mươi ngàn người từ Pháp đến Ý, với pháo và kỵ binh, mà mất ba tuần để băng qua. Các khẩu pháo cần sáu mươi hay bảy mươi người mỗi khẩu để kéo chúng lên dãy núi. Nhiều ngựa đã chết trong các vực thẳm. Sau đó ông tự mình đến trên một con la, mà ông đã cho ba mươi livres tại Martigny; nó vấp ngã trên đường, và nếu không có hướng dẫn viên bắt ông trong tay, ông sẽ ngã xuống vực thẳm. Sau đó ông đã thưởng cho người đàn ông vì sự nhanh nhẹn của ông, người được biết từ đó trong làng với tên Bonaparte. Napoleon đã ở hai giờ rưỡi tại nhà tế bần; ông tối và trầm tư; chỉ nói vài lời; ăn thực phẩm ông đã mang theo; nhận một ít rượu của họ; dường như lạc trong im lặng; hỏi liệu họ có biết sức mạnh của một pháo đài lân cận không; đi xuống Ý, và chiến đấu trận Marengo! Ông đã đối xử với tu viện tốt như ông có thể; nhưng các tu sĩ đã mất mọi thứ trong chiến tranh, thậm chí đến vải lanh và đồ đạc của họ.

Sau bữa tối, ân điển La-tinh lại được nói; viện trưởng bắt đầu; và các tu sĩ khác đáp lại. Chúng tôi đã rút về phòng ngay sau bữa tối. Tôi cho rằng có ít tổ chức nào có giá trị như vậy, về quan điểm nhân đạo, như tổ chức này. Thật đau đớn khi nghĩ rằng, một số kẻ lừa đảo đã đi khắp châu Âu vài năm trước thu thập bố thí, như họ giả vờ, cho nhà tế bần. Họ đã đến Anh và ở tại Oxford. Họ là người Piedmontese. Những nỗ lực đã được thực hiện bởi nhiều người nhân từ để quyên góp đăng ký cho họ; nhưng cuối cùng sự lừa đảo đã bị phát hiện. Viện trưởng

đã yêu cầu chúng tôi nói rằng nhà tế bần không bao giờ thu thập đóng góp, ngoại trừ tại chính đất nước của họ, Thụy Sĩ. Tôi chỉ thêm rằng một nhật ký đều đặn về tình trạng thời tiết tại nhà tế bần, với các sự kiện chính xảy ra, và đặc biệt những mạng sống được cứu, được xuất bản mỗi tháng một lần trong một trong những tác phẩm định kỳ tại Geneva, tôi nghĩ là “Bibliothèque Universelle.” Người ta thường quan sát rằng khi nhiệt kế là 62° tại Geneva, nó là 32° ở đây. Không thể giữ mình ấm. Bạn tôi thậm chí thấy hơi thở của mình bị ảnh hưởng khá nhiều tối nay. Bạn sẽ thích thú khi thấy tôi lúc này ngồi run rẩy vì lạnh trong phòng Công giáo nhỏ của tôi, cố gắng viết tại một cái bàn gỗ cũ, gắn vào tường bằng bản lề mà ngay lúc này đã nhường chỗ và lật đổ giấy, mực, và toàn bộ thiết bị của tôi. Nhưng tôi phải vội vàng nghỉ ngơi, sau một ngày mệt mỏi như vậy; đã quá mười một giờ, và tôi đã thức giữa ba và bốn giờ sáng nay, và đã viết gần hai giờ nay. Tôi ước gì Ann thân yêu và Eliza của tôi có thể ở đây. Cô gái nhỏ ngọt ngào của tôi sẽ rất thích nhìn thấy những con chó tốt này, mà gần như lớn bằng bò cái tơ, và sống bằng một loại súp chua, làm riêng cho chúng; danh tiếng của chúng lan rộng khắp thế giới, và hình ảnh của chúng được nhân lên. Một trong số chúng, mà đã cứu mười hai hay mười ba người, đã được nhồi bông sau khi chết, và hiện ở tại Bern. Tôi đã thấy một bức khắc đẹp tại Paris, về con chó trong hành động cứu đứa trẻ đã nhắc đến.

Liddes, mười hai giờ rưỡi, sáng thứ Ba. — Sáng nay chúng tôi có một bữa sáng đơn giản được các tu sĩ tại St. Bernard cung cấp. Chúng tôi đã thăm nhà nguyện, mà gọn gàng và rộng rãi; và bạn tôi và tôi, giữa chúng tôi, đã bỏ, với niềm vui, năm louis d'or vào hộp người nghèo. Chính nhà tế bần được xây năm 1550, và đã được mở rộng nhiều lần. Những bức tường dày một cách khổng lồ; tầng trệt đều vòm; và những bức tường được củng cố bởi những trụ chống mạnh ở phía hồ. Trong nhà nguyện là một tượng đài dựng để tưởng nhớ Tướng Desaix, bởi Bonaparte. Phòng của chúng tôi tiện lợi — đồ đạc cũ — giường tốt — cửa sổ với khung kính đôi — thánh giá trong phòng. Viện trưởng, hay người đứng đầu tu viện, cùng với viện phó, đã ăn sáng với chúng tôi; các tu sĩ còn lại mỗi người có một đĩa thiếc súp, mà họ ăn đứng. Chúng tôi lại thấy những người bạn chó của mình trước khi đi; hai con có màu nâu đốm, và ba con trắng, với tai màu vàng nhạt; đầu chúng rất lớn; răng khổng lồ; cổ dày, và thịt treo xuống như bò; chân trước mạnh mẽ một cách kinh ngạc; chúng đứng rất cao trên chân; hông và chân sau giống như chó săn; chúng thêm vào mọi phẩm chất khác của mình, phẩm chất cực kỳ dịu dàng.

Như vậy chúng tôi đã thăm cơ sở đáng chú ý này, mà đã mang lại cho chúng tôi nhiều niềm vui hơn, có lẽ, so với bất cứ thứ gì chúng tôi đã thấy trong toàn bộ hành trình của mình. Hai hay ba trăm năm từ thiện đồng đều và siêng năng đã nâng tu viện này lên độ cao danh tiếng không sánh bằng. Các tu sĩ hiếm khi có thể sống nhiều năm tại St. Bernard. Viện trưởng hôm nay đang đi xuống vùng đất thấp. Nhà tế bần rất ẩm trong một phần đáng kể của năm. Một số nỗ lực đang được thực hiện để gây quỹ xây dựng lại nó. Mùa đông sẽ đến trong mười ngày. Đôi khi mọi người hầu, mọi con chó, và mọi tu sĩ, đều ra ngoài giữa đêm trong nhiều giờ, khi du khách gặp nguy hiểm đặc biệt; và đã xảy ra rằng một trận tuyết lở, như tôi đã nói, đã cuốn tất cả họ đi, mà không có khả năng họ được cứu giúp.

Một tòa nhà mà các tu sĩ cho chúng tôi thấy là nhà nguyện của Nhà Xương — một căn phòng nơi thi thể tìm thấy trong tuyết được lưu giữ, để bạn bè của họ nhận ra. Các tu sĩ tốt bụng thực hiện lễ tang, không phân biệt, trên mọi người mà họ tìm thấy; và lạnh dữ dội đến nỗi phải nhiều năm trước khi thi thể khô lại, vì sự phân hủy hiếm khi xảy ra. Chúng tôi nhìn qua lưới buồn của căn phòng, và rõ ràng thấy những đống thi thể, giống như xác ướp, bao phủ mọi nơi; đó là một cảnh buồn bã. Lòng nhân từ và dũng cảm của hội anh em tốt bụng này do đó, lên tới một loại sùng kính khá phi thường. Đây là tu viện duy nhất mà Bonaparte đã tha. Thật kỳ lạ, bằng cùng tuyến đường này, mà Bonaparte đã xâm lược Ý, Hannibal được một số người cho rằng đã dẫn lực lượng Carthage, vì một thiết kế tương tự hai ngàn năm trước. Đó là những thăng trầm của vinh quang và tham vọng con người!

Martigny, sáu giờ, sáng thứ Tư. — Tối qua lúc bảy giờ chúng tôi trở về đây, và thấy một trong những xe ngựa của chúng tôi được gửi, như chúng tôi đã yêu cầu, để gặp chúng tôi từ Lausanne. Như vậy chuyến du hành nhỏ thứ hai của chúng tôi đến Chamouny trong tám ngày đã kết thúc. Thời tiết đã tốt nhất trong toàn bộ thời gian. Chúng tôi đã thấy một số điều kỳ lạ lớn nhất tại Thụy Sĩ và Savoy: Thung lũng Cluse, Chamouny, Mont Blanc, Mer de Glace, và, trên hết, Great St. Bernard. Hiện chúng tôi có thể trở về Lausanne trong một ngày; nhưng chúng tôi bị cám dỗ thực hiện một chuyến đi vòng vào Bắc Ý; chúng tôi chỉ cách Milan khoảng ba ngày hành trình; nơi người bạn đồng hành tốt bụng của chúng tôi muốn chúng tôi đi cùng ông, trên đường đến Rô-ma. Vì vậy chúng tôi sẽ đi, không phải trên la, mà trong xe ngựa với ngựa bưu điện, hướng về thành phố huy hoàng này. Nguyện Đức Chúa Trời hài lòng hướng dẫn, chế ngự, và ban phước cho sự mở rộng hành trình của chúng tôi này, cho sự hướng dẫn thêm của tâm trí chúng tôi và sự thiết lập sức khỏe của chúng tôi!

Sion, trưa thứ Tư, ngày 10 tháng 9. — Đây là thủ đô của Valais — hai ngàn năm trăm dân. Một thành phố cổ nhất; người La Mã thấy nó đã là một nơi đáng kể, khi họ lần đầu tiên xâm nhập Helvetia. Chúng tôi đã đến đây lúc mười giờ rưỡi để ăn trưa. Con đường đã đẹp, giữa những tảng đá đội vương miện mỗi phía của thung lũng. Bất kỳ tảng nào trong dãy này cũng sẽ tạo thành một đối tượng quan tâm tột độ; nhưng chúng tôi ở đây bị bao quanh bởi vẻ đẹp và sự hùng vĩ đến nỗi không thể dwell vào chi tiết.

Brieg, tại chân núi Simplon, bảy mươi dặm từ Martigny, bảy giờ, tối thứ Tư [tiêu đề in mờ]. — Chúng tôi đã đến đây, sau mười hai giờ lái xe. Chúng tôi đã đi bưu điện. Bằng người đánh xe chúng tôi sẽ mất hai ngày rưỡi. Tại Sion, nơi chúng tôi ăn trưa, tôi đã đi xem nhà thờ chính tòa và nhà thờ của các tu sĩ Dòng Tên, (vì họ đã được khôi phục,) mà có sự hướng dẫn giáo dục ở đây; họ đã xây một nhà thờ mới trong ba năm này. Tôi đã gặp một số tu sĩ Dòng Tên trẻ trên đường phố. Chúng tôi nhìn nhau với sự ngạc nhiên lẫn nhau. Họ là những thanh niên khá trẻ, hồng hào, thông minh, vững vàng trong tình yêu của họ. Họ mặc trang phục giáo sĩ. Bằng chứng nổi bật nhất có lẽ về tinh thần của họ là, không có một người bán sách nào tại Sion; không, cũng không có một người nào trong toàn bộ bang Valais, mặc dù chứa một trăm ngàn linh hồn. Sự kiện dường như không thể tin được; nhưng tôi đã được người in tại Sion đảm bảo một cách trang trọng, mà hướng dẫn viên đã đưa tôi đến khi tôi hỏi về người bán sách. Người in này, nhân tiện, chỉ được phép làm việc dưới sự hướng dẫn của các tu sĩ Dòng Tên, và không in gì ngoài sách sùng kính Công giáo.

Sau khi rời Sion chúng tôi đã đi qua núi Diablerets, nơi éboulement thường xuyên rơi: hai vụ năm 1714 và 1749 đã tàn phá thung lũng lân cận. Một ông già đã sống ba tháng ở đó trong ngôi nhà nhỏ bị chôn vùi của mình, trước khi ông có thể thực hiện việc trốn thoát. Nông nghiệp của thung lũng đáng yêu này bị bỏ bê một cách đáng buồn; mọi thứ bị bỏ lại cho thiên nhiên hoang dã. Sông Rhone không được đắp bờ; đất đai không được thoát nước; một phần lớn thung lũng là đầm lầy. Tuy nhiên những cây nho được chăm sóc đến nỗi những sân thượng được tạo thành cho chúng leo lên núi đến độ cao cực đoan. Số lượng làng và nhà riêng được xây dựng trong những tình huống lãng mạn nhất, trên sườn núi, rất lớn, và đẹp một cách nổi bật. Chúng dường như như tổ được xây bởi chim. Trên những độ cao tột cùng thường được dựng những nhà nguyện nhỏ; mà các cuộc rước được thực hiện thành đám đông, vào những lễ hội nhất định, bởi những người mê tín nghèo của bang này.

Nhìn chung, thung lũng này, lớn nhất tại Thụy Sĩ, kéo dài từ Geneva đến sông băng Rhone, và bao quanh bởi chuỗi núi đa dạng, với những dãy Alps tuyết vĩnh viễn nhô lên trên chúng, màu mỡ vượt quá tưởng tượng, và được tưới bởi sông Rhone, đã vượt quá mọi mong đợi của chúng tôi, ngoại trừ sự điên rồ và thói xấu của con người đã cản trở những ân huệ của một sự Quan phòng tốt bụng. Dân chúng nổi tiếng lười biếng, cẩu thả, và bẩn thỉu. Không ngành thương mại nào phát triển. — Ngay cả về nông nghiệp, họ còn xa phía sau hàng xóm của mình. Những đồng bằng màu mỡ của họ bị bỏ mặc cho những trận lụt của sông Rhone. Bang này hoàn toàn theo Công giáo. Giáo lý của những nhà Cải chánh đã giành được nhiều người ủng hộ trong thế kỷ thứ mười sáu; nhưng đầu thế kỷ thứ mười bảy họ đều bị trục xuất. Giáo dục bị bỏ bê. — Mọi thứ dường như ở trên nền tảng tồi tệ nhất.

Ngày hôm nay đã tốt nhất, và không gì ngoài bụi đã làm phiền chúng tôi. Bướu cổ hiện khá đau buồn; chúng tôi đã thấy một số đúng nghĩa treo xuống ngực của những người chịu khổ. Nhiệt kế đã khoảng 80°. Chúng tôi đã phải tiếc về sự khó chịu của bạn chúng tôi, người đã bị đau ở mặt; các con trai thân yêu của tôi và tôi hoàn toàn khỏe mạnh.

Nguyện Đức Chúa Trời đổ đầy lòng chúng tôi với một số cảm giác về những ân huệ và lòng tốt đa dạng của Ngài! Những bài học mà chúng tôi có cơ hội học tập rất nhiều và quan trọng nhất. Bang đáng thương này tự nói lên với mọi người yêu mến tu sĩ Dòng Tên và chính phủ xấu.

Tôi là người yêu thương của bạn, D. W.

THÔNG BÁO VỀ NHỮNG LỜI CẦU NGUYỆN TẠI GREAT ST. BERNARD.

Một người bạn đã cho tôi một bản sao của thánh ca đẹp sau đây gửi Đức Thánh Linh, mà ông đã dịch từ sách cầu nguyện La-tinh của Great St. Bernard, có lẽ được sáng tác từ một số tác phẩm của Thánh Augustine, người sáng lập dòng của họ:

“Hỡi Đức Thánh Linh, hãy đến, và gửi từ thiên đàng một tia sáng của Ngài! Hỡi Cha của người nghèo, Đấng ban tặng quà, ánh sáng của thế gian, Đấng an ủi phước hạnh, vị khách ngọt ngào của linh hồn, và sự tươi mát ngọt ngào của nó; Ngài, sự nghỉ ngơi của chúng con trong lao động, sự mát mẻ của chúng con trong nóng, sự an ủi của chúng con trong hoạn nạn! — Ôi, Đức Thánh Linh đáng chúc phước nhất, hãy làm đầy lòng của dân trung thành của Ngài! Không có ảnh hưởng của Ngài không có gì trong con người mà không phải yếu đuối và tội lỗi. Ôi, hãy tẩy sạch những gì ô uế; tưới những gì khô héo; chữa lành những gì bị thương; uốn cong những gì cứng đầu; ấp ủ trong lòng Ngài những gì lạnh lẽo; hướng dẫn những gì lang thang; và ban cho các đầy tớ của Ngài, đặt niềm tin nơi Ngài, công đức của sự công chính của Ngài; ban cho họ sự cứu rỗi cuối cùng, ban cho họ niềm vui đời đời! Lạy Chúa, xin nghe lời cầu nguyện của con, và để tiếng kêu của con đến với Ngài!”

Trong lời cầu nguyện cao quý và cảm động này, không có biểu hiện nào mà người Tin Lành sùng kính sẽ không nhiệt tình tham gia, ngoại trừ, có lẽ, biểu hiện cầu xin Đức Thánh Linh “công đức của sự công chính của Ngài,” mà có hương vị của quan điểm được Thánh Augustine ôm lấy, và giữ cho đến thời kỳ Cải chánh, rằng sự xưng công chính là một thói quen ân điển thấm vào linh hồn — một sai lầm, tuy nhiên, mà, khi hợp nhất với sự tin cậy độc nhất vào lòng thương xót tha thứ của Đức Chúa Trời, qua sự chết của Đấng Christ, để được cứu rỗi đời đời, thì không thể bị coi là căn bản.

Tôi xin thêm một lời cầu nguyện nữa từ cùng một sách dâng lễ, không mang hơi hướng mê tín nào; những biểu hiện về thân thể của Chúa chúng ta được bảo đảm bởi các thuật ngữ của Kinh Thánh, mặc dù chúng có thể bị lạm dụng, và thực tế đang bị lạm dụng, như chúng ta biết, bởi các nhà giải thích Công giáo:

“Ôi Chúa Giê-xu Christ phước hạnh, tôi cầu nguyện rằng danh chí thánh của Ngài có thể là lời cuối cùng mà miệng tôi sẽ thốt ra! Ôi Chúa Giê-xu nhân từ, tôi cầu nguyện rằng thân thể chí thánh của Ngài có thể là sự bổ dưỡng cuối cùng của tôi, và là thức ăn mà tôi sẽ hưởng thụ và nuôi dưỡng mãi mãi! Ôi Chúa nhân từ, tôi cầu nguyện rằng hơi thở cuối cùng của tôi có thể là nỗi đau cuối cùng mà tôi sẽ chịu đựng cho đến đời đời! Ôi Chúa nhân từ, tôi cầu nguyện rằng khuôn mặt phước hạnh nhất của Ngài có thể là đối tượng đầu tiên mà linh hồn tôi sẽ nhìn thấy, khi nó được giải thoát khỏi thân thể hay chết này! Ôi Chúa nhân từ, tôi cầu nguyện rằng chính Ngài sẽ là người hướng dẫn và người đồng hành của tôi từ xứ lưu đày này, đến nhà và quê hương đời đời của tôi! A-men!”

THƯ XIII. [bản in: “LETTER Xm”]

Simplon, ngày 11 tháng 9 — Milan, ngày 14 tháng 9, năm 1828. [Niên đại 1828 trong tiêu đề mâu thuẫn với nhật ký ngày 11 tháng 9, năm 1823, bên dưới; xem ghi chú về niên đại ở đầu sách.]

Brieg — Simplon — Con đường — Persal — Xuống dốc vào nước Ý — Dome d’Osola — Các linh mục — Sự tương phản giữa Thụy Sĩ và nước Ý — Hồ Lago Maggiore — Quần đảo Borromeo — Tượng khổng lồ của Borromeo — Milan — Thang thực vật trên dãy Alps — Nhà thờ lớn bằng đá cẩm thạch — Thánh Ambrose — Thánh Austin.

Brieg, ngày 11 tháng 9, năm 1823, sáng thứ Năm, lúc năm giờ rưỡi. [Cụm “296, miles from Lusanne” trong bản in không rõ nghĩa trong ngữ cảnh này, không dịch chắc chắn.]

Thị trấn Brieg này, người chị yêu dấu của tôi, có quy mô đáng kể; tôi nghĩ nó có ba trăm ngôi nhà; nó cao khoảng hai nghìn bộ so với mặt biển. Nó là một trong những địa điểm đẹp nhất trên khắp Valais. Nhà thờ của các tu sĩ Dòng Tên nổi bật, được lợp bằng một loại đá xanh lục rực rỡ, có sọc vàng tươi. Các ngôi nhà trong vùng được lợp bằng đá phiến trắng lấp lánh như bạc. Khi mặt trời dát vàng lên các mái nhà bằng mica, khung cảnh từ các cửa sổ của quán trọ, nằm trên một ngọn đồi, thật mới lạ. Chính tại đây, con đường nổi tiếng của Simplon bắt đầu một cách đúng nghĩa, mặc dù có thể nói nó bắt đầu từ tận Geneva; con đường từ Geneva đến Brieg đã được mở rộng và cải thiện, đồng thời được tiếp tục qua các đèo đến nước Ý. Simplon là tên của một ngôi làng trên một ngọn núi thuộc Haut Valais, trong dãy Alps giữa Thụy Sĩ và nước Ý. Con đường được Bonaparte bắt đầu vào năm 1801; ông đã sử dụng ba mươi nghìn người làm việc trên đó trong bốn hoặc năm năm. Phía gần Valais được thực hiện bởi các kỹ sư Pháp; phía gần nước Ý, bởi các kỹ sư Ý. Những người sau này gặp khó khăn lớn nhất, do độ cứng của đá. Con đường rộng hai mươi lăm bộ ở khắp mọi nơi — một công trình vĩ đại, sánh ngang với công lao của La Mã cổ đại. Điểm cao nhất là sáu nghìn một trăm bảy mươi bốn bộ so với mặt biển, và độ dốc chỉ khoảng hai phân rưỡi trên sáu bộ, một độ dốc dần dần đến mức dễ dàng ngay cả với những chiếc xe ngựa nặng nhất.

Persal trên Simplon, mười giờ rưỡi. — Giờ đây chúng tôi đã đến chặng đầu tiên trên con đường nổi tiếng này, con đường thoai thoải vượt quá mọi sự tưởng tượng; và êm ái như con đường Bath của chúng ta. Kế hoạch hình thành nó đã được điều chỉnh với kỹ năng và sự cẩn thận như vậy, bằng cách đi theo sườn núi, để luôn giữ cùng một độ dốc dần dần. Những phần lớn của con đường được tạo ra bằng cách nổ tung đá, và xây dựng các sân thượng từ các thung lũng, với cầu bắc qua các khe núi. Những viên đá hoa cương được đặt ở những khoảng ngắn hai bên, với lan can chắc chắn ở mép các vực thẳm. Những cảnh đẹp, khi anh chị em đi lên, thật dịu dàng và dễ chịu. Các thung lũng và thị trấn Brieg trải dài trước tầm mắt ở một khoảng cách vô cùng xa bên dưới, thay đổi theo những khúc quanh khác nhau của phong cảnh, tạo thành một bức tranh mới và quyến rũ sau mỗi mười bước. Những ngọn núi đầy cây linh sam tạo thành một loại nền. Quan niệm và việc thực hiện con đường này phản ánh vinh dự cho tên tuổi của Bonaparte, điều mà mọi kế hoạch quân sự của ông không bao giờ xứng đáng. Mọi lữ khách từ mọi quốc gia, quên đi những động cơ tham vọng của ông, đều ca ngợi sự khéo léo, sự dũng cảm, và tính hữu ích của công trình này.

Domo d’Osola, trong thung lũng Osola, sáu giờ, tối thứ Năm. — Giờ đây chúng tôi đã đi qua phần còn lại của Simplon. Nó thực sự tăng thêm trong sự đánh giá của tôi. Không chỉ con đường có chiều rộng thuận tiện và độ êm ái tuyệt vời, mà còn có mười hoặc mười hai nơi trú ẩn được xây dựng cho những lữ khách bị thời tiết xấu bắt gặp. Trong một nơi như vậy, chúng tôi đã ăn trưa lúc mười giờ rưỡi. Chúng tôi đã ăn thịt cừu luộc, thịt bê quay, khoai tây, rau trộn, và rượu nhẹ rất ngon cho bốn người chúng tôi, với giá tám quan, khoảng mười tám xu mỗi người. Tiếp tục hành trình, chúng tôi luôn nhìn thấy dãy Alps. Có sáu hoặc tám đường hầm, hay hành lang, được đục xuyên qua đá rắn, để tạo thành một phần của con đường; một hành lang dài sáu trăm tám mươi ba bộ [bản in: “eighty-there”], với những cửa sổ khổng lồ được mở trên đá hoa cương thô để chiếu sáng lối đi. Tại một nơi khác, tôi quan sát thấy bốn thác nước tuyệt đẹp đổ xuống vách đá, được dẫn dưới con đường bằng các cống dẫn nước. Bonaparte đã bắt đầu xây một nhà tế bần mới: nó có mười bốn cửa sổ ở mặt trước, và năm cửa sổ mỗi bên. Công trình đã đình trệ từ năm 1814 [bản in: “1614”]. Một cột đá hoa cương khổng lồ nằm bị bỏ mặc dọc theo con đường, ở một nơi khác, được thiết kế cho khải hoàn môn của ông tại Milan. Nó chứng tỏ, một cách cảm động nhất, sự thay đổi hoàn toàn mà sự sụp đổ của ông đã lập tức gây ra. Không một sinh vật nào buồn dời nó khỏi đường đi, hay dùng nó vào bất kỳ mục đích nào khác. Chúng tôi đã mất sáu giờ rưỡi để đạt đến điểm cao nhất của con đường. Những khúc quanh co mà nó phải đi, để giữ độ dốc dần dần, thật đáng ngạc nhiên.

Sau khi đi qua làng Simplon, chúng tôi bắt đầu xuống dốc về phía nước Ý qua một thung lũng hùng vĩ và hoang sơ một cách cao quý. Những nỗi kinh hoàng của các tảng đá đang treo lơ lửng — những khối đá khổng lồ bị bão bẻ gãy và nằm rải rác xung quanh — những vách đá dựng đứng của sườn núi cao của chúng — kết hợp với sự đa dạng vô hạn ngự trị trong mọi phần, thực sự xuyên thấu tâm trí tôi với sự kinh ngạc; mặc dù gần đây tôi đã quen với sự hùng vĩ bất thường trong các công trình của thiên nhiên. Rồi độ dốc dần dần đến mức chúng tôi đã chạy nước kiệu suốt đoạn đường. Tóm lại, sẽ đáng đi một chuyến hành trình để xem đất nước này, nếu không có con đường tuyệt đẹp; và sẽ gần như đáng đi chuyến hành trình để xem con đường, nếu không có đất nước tuyệt đẹp: sự kết hợp của cả hai là vô song, tôi cho rằng, trên thế giới. Lúc bốn giờ, chúng tôi đã vào nước Ý, theo đúng nghĩa, vì trên lục địa, Savoy thường được coi là một phần của nước Ý. Tên của ngôi làng Ý đầu tiên là San Marco.

Đồng bằng của thung lũng Osola thật đẹp. Đó là đồng bằng Ý đầu tiên chúng tôi đã thấy; nó khác với đồng bằng Thụy Sĩ, ở độ màu mỡ, sự mềm mại, và vẻ đẹp lớn hơn; các đồng cỏ phong phú hơn, cây cối xanh tươi hơn. Thị trấn Dome d’Osola có khoảng ba nghìn dân. Không có người bán sách nào ở đây — tôi ghi nhận sự kiện này, ở bất cứ nơi nào nó xuất hiện, như hàm ý một nghìn hệ quả — tâm trí công chúng bị trói buộc trong sự ngu dốt không thể lay chuyển và sự tự mãn. Khi chúng tôi đi qua Isella, ngôi làng thứ hai ở nước Ý, hành lý của chúng tôi bị khám xét; và viên chức nói thẳng với chúng tôi rằng, những thứ ông ta tìm kiếm là sách về tôn giáo và chính trị — còn đạo đức thì mặc kệ.

Khi lái xe vào thị trấn, tôi ngạc nhiên khi thấy các linh mục, với trang phục đặc biệt của họ, nhưng ăn mặc có phần luộm thuộm, đứng nhàn rỗi, hoặc ngồi ở chợ, trước cửa các quán rượu, cùng với dân thường. Vẻ vui vẻ, vô tư của họ đập vào tôi như đặc trưng cho cách cư xử của quá nhiều người thuộc tầng lớp ấy ở nước Ý. Nhà thờ chính ở đây có kiến trúc Hy Lạp hiện đại; tổng cộng có ba nhà thờ, và khoảng mười lăm linh mục. Một tu viện Capuchin, bị Napoleon dẹp bỏ, vừa mới được khôi phục. Khi chúng tôi hỏi người chủ quán có những điều kỳ lạ gì trong thị trấn, ông ta nói chỉ có một Calvary — một nhà nguyện, hay đền thờ, trên một ngọn núi nào đó, với một sự tái hiện mê tín về cuộc thương khó của Đấng Cứu Thế chúng ta — một đặc điểm hoàn toàn kết luận về tình trạng chung của quan điểm và thông tin tại nơi này.

Giờ đây chúng tôi đang ở nước Ý. Nhưng, ôi, thật hèn hạ biết bao! [bản in: “Men”] Thật u sầu biết bao khi nghĩ về tình trạng hiện tại của nữ hoàng các quốc gia này! Ngu dốt, nghèo đói, lười biếng, thói xấu, mê tín, khốn khổ, hiện rõ quá mức ở mọi phía. Một nửa thời gian, thực tế, mà Đức Chúa Trời đã định cho con người lao động, bị tiêu tốn trong các lễ hội mê tín của các thánh; trong khi ngày duy nhất của sự nghỉ ngơi thánh bị xúc phạm để phục vụ sự dại dột và tội lỗi. Tất cả những điều này càng đáng thương hơn, khi so sánh với vẻ đẹp của chính đất nước. Không khí thật dễ chịu — bầu không khí nhẹ nhàng làm dịu và mê hoặc bạn. Rồi những ký ức về vinh quang quá khứ cũng tràn ngập tâm trí. Nước Ý gắn liền với mọi học vấn sớm nhất của chúng ta. Đó là đất nước của các nhà thơ, nghệ sĩ, nhà hùng biện, và chiến binh. Hầu như không thể tìm thấy một địa điểm nào mà chưa từng là sân khấu của một hành động nổi tiếng nào đó. Những tàn tích khổng lồ tô điểm cho nó, gây ấn tượng cho tâm trí với những ý tưởng cao cả về kỹ năng và sự kiên trì của con người, và đồng thời dạy chúng ta tính chóng qua và hư không của mọi công trình của con người. Các thị trấn nổi tiếng vì những nhân vật kiệt xuất mà chúng đã sinh ra; trong khi Rô-ma — một thời là nữ chủ của thế giới ngoại giáo; rồi là tòa đầu tiên của Hội Thánh Cơ Đốc: và cuối cùng, là nguồn gốc của sự bội giáo thô thiển của phương Tây khỏi đức tin — mang lại một sự quan tâm sâu sắc cho toàn bộ đất nước nơi nó tọa lạc. Tôi thú nhận, một cảm giác pha trộn chiếm giữ tâm trí tôi, mà tôi không thể giải thích rõ ràng. Tò mò, ngạc nhiên, tôn kính, buồn rầu, sợ hãi, thương cảm, đều có phần. Mặc dù tôi không đi đến Rô-ma, nhưng dường như tôi chia sẻ mọi cảm xúc của việc du hành lần đầu tiên ở nước Ý — và ấn tượng càng sâu sắc hơn từ đất nước tôi vừa rời khỏi.

Ở Thụy Sĩ, tất cả đều là sự hùng vĩ và uy nghi của thiên nhiên; ở nước Ý, đó là sự lộng lẫy và hoàn hảo của kiến trúc. Ở nơi này, các thị trấn tự chúng chẳng là gì; ở nơi kia, chúng là tất cả. Ở Thụy Sĩ, những nỗ lực hiện đại vì tôn giáo và tự do, và tinh thần tốt đẹp của cư dân, thu hút sự chú ý chính của bạn; ở nước Ý, những di tích cổ xưa của quyền lực quá khứ, và những tàn tích của khoa học và văn học. Ở Thụy Sĩ, bạn nối kết các công trình của thiên nhiên với con người; ở nước Ý, con người với các công trình, không phải của thiên nhiên, mà của nghệ thuật. Người Thụy Sĩ trong năm thế kỷ đã nâng cao đất nước nghèo nàn và hoang vu của họ, bằng công nghiệp và chính phủ tốt, để trở thành niềm tự hào của Âu châu; người Ý trong mười hai thế kỷ đã hạ thấp, bằng sự lười biếng và quản trị tồi, vùng đất màu mỡ và tươi tốt nhất, để trở thành nỗi xấu hổ của nó. Tóm lại, Thụy Sĩ là xứ sở của tự do và của hình thức thuần khiết nhất của Cơ Đốc giáo; nước Ý, của nô lệ và của tình trạng tha hóa nhất của giáo lý Cơ Đốc. Nhưng tôi đang đắm chìm trong một dòng suy tư vô tận.

Trở lại vấn đề. Những cây nho ở đây rất khác, về độ tươi tốt và vẻ đẹp, so với những cây nho của Thụy Sĩ; chúng được trồng trên giàn, thường bằng đá hoa cương, và luôn theo thứ tự đều đặn, đủ cao để tạo thành vòm; đến nỗi cỏ hoặc ngô mọc bên dưới, và cánh đồng trở thành một giàn hoa duy nhất. Khi không phải như vậy, bạn có cây dẻ gai, cây thích, hay cây đào được treo đầy nho, nối từ cây này sang cây khác bằng cành, treo trên dây thừng; ở những nơi khác, các sân thượng mọc lên, được bao quanh bằng nho, khắp sườn núi. Cảnh những chùm nho đen phong phú treo dưới giàn thật đẹp không gì sánh được. Có lẽ chúng tôi hơi thiên vị trong phán đoán của mình, bởi vì nho của Thụy Sĩ, khi chúng tôi rời khỏi đó, cứng như đá; trong khi ở đây các cành trĩu xuống với những chùm chín phong phú khắp nơi, đến nỗi người đánh xe của chúng tôi, khi đi bộ lên đồi, hay một cậu bé dẫn chúng tôi đi xem một cảnh đẹp, hái những chùm lớn mà không cần hỏi, và mang đến cho chúng tôi. Tôi cho rằng nước Ý hẳn giống với Palestine cổ đại, mặc dù chắc chắn kém hơn nó nhiều.

Arona, cách Domo d’Osola 41 dặm, 8 giờ, tối thứ Sáu, ngày 12 tháng 9. [Đầu đề in bị nhòe: “Arxmoy”.] — Thời tiết thuận lợi nhất. Chúng tôi chỉ có một ngày mưa (ngày 31 tháng 8) kể từ cơn bão trên núi Righi: hôm nay có nhiệt độ dịu dàng, dễ chịu, không quá nóng. Chúng tôi khởi hành lúc bảy giờ sáng nay, và đã đi một quãng đường dài bên bờ của hồ Ý xinh đẹp, gọi là Lago Maggiore; mặt nước của nó phẳng lặng như gương, phản chiếu mọi thứ trên bờ của nó; các thị trấn hai bên, núi non với đường nét đa dạng, tô điểm cho khung cảnh — cảnh gần mềm mại và đáng yêu, cảnh xa táo bạo và tráng lệ. Ở một số nơi, nó sâu một nghìn năm trăm bộ. Lươn rất nhiều trong đó, nặng tới ba mươi cân.

Từ Baveno, chúng tôi lên thuyền đi thăm quần đảo Borromeo, được gọi như vậy từ gia đình Ý cổ đại sở hữu và đã trang hoàng chúng. — Có hai đảo, Isola Bella và Isola Madre. Đảo chính có chu vi một dặm rưỡi; ban đầu là một tảng đá cằn cỗi, nhưng giờ đây được bao phủ bằng vườn tược, hang động, và sân thượng, được nâng lên trên các vòm và hành lang có mái vòm. Ở một số nơi, các vòm cao mười tầng, tầng này trên tầng kia, được nâng lên từ phần thấp nhất của tảng đá đến sân thượng cao nhất; sân thượng này cao một trăm hai mươi bộ so với mặt hồ, và rộng năm mươi bộ vuông. Một con ngựa có cánh đặt trên đỉnh khiến toàn bộ hòn đảo mang dáng vẻ của một kim tự tháp. Cảnh những vòm và sân thượng này nhìn từ đường đi thật đẹp nhất — có điều gì đó hoàn toàn mới mẻ trong khung cảnh khối vườn tược và tòa nhà mọc lên cùng một lúc khỏi mặt nước, như bằng phép thuật.

Chúng tôi cũng không thất vọng khi đến gần hơn. Chúng tôi đã thấy trong vườn, cây tuyết tùng, cây sim có chu vi khổng lồ, cây lô hội, dưa chuột rắn Ai Cập dài một thước rưỡi, một cây từ quần đảo Canary, đã mọc cao hai mươi bốn bộ trong ba mươi hai ngày; nhưng loài cây phong phú nhất là cây thanh yên, xếp dọc theo tường của các sân thượng, và có những cây bắp cải lớn trồng ở gốc của chúng, để bảo vệ chúng khỏi sức nóng dữ dội của mặt trời. Cũng có nho, ô-liu và cây cam rất nhiều. Hơn ba mươi nghìn quả cam và quả chanh [bản in: “oinons”] được thu hoạch mỗi năm. Vào thời gian khi các khu vườn nở hoa, hương thơm ngọt ngào lan tỏa một khoảng cách đáng kể trên mặt hồ. Hương thơm hôm nay thật dễ chịu, mặc dù đã muộn trong năm đến giữa tháng 9. Đài phun nước và tượng làm tươi mới và trang trí mọi phần của khu đất. Tóm lại, những hòn đảo này là mẫu mực của sự hoàn hảo theo cách của chúng — cách này, thực vậy, đã lỗi thời khoảng một thế kỷ, và chắc chắn cứng nhắc và không tự nhiên; nhưng dù vậy, chúng đền đáp phong phú cho công sức của một chuyến thăm. Một số cảnh đẹp từ các đảo, trên hồ và các làng mạc và núi non giáp ranh, thật tinh tế. Những đỉnh cao của Simplon và các đỉnh của núi Rosa và Saint Gothard có thể được nhận ra từ chúng. Cung điện Borromeo, trên mỗi đảo, là biểu tượng của sự xa hoa và cẩu thả của người Ý. Các cánh của cung điện chính đã hoàn thành: nhưng thân chính chẳng là gì ngoài những bức tường trần. Tôi hiểu điều này gần như phổ biến ở nước Ý; các quý tộc xây dựng, hay đúng hơn bắt đầu xây dựng, những ngôi nhà khổng lồ — họ hoàn thành một nửa — họ sớm để chúng suy tàn và đổ nát; một dinh thự hoàn chỉnh, đầy đủ tiện nghi hiếm có ở đất nước này.

Khi đến gần thị trấn Arona này, nơi tôi đang viết, chúng tôi đã leo lên một ngọn đồi để xem xét một bức tượng khổng lồ của hồng y Charles Borromeo, một ân nhân nổi tiếng của Milan, và người sáng lập các trường Chúa Nhật vẫn còn tồn tại ở đó; ông mất vào năm 1564 [bản in như vậy]. Bản thân bức tượng cao bảy mươi hai bộ — gấp mười hai lần kích thước tự nhiên, và gấp năm hoặc sáu lần, tôi nghĩ, so với bức tượng của công tước Bedford ở London — bệ tượng cao ba mươi sáu bộ. Cánh tay dài hai mươi tám bộ, đầu có chu vi hai mươi bộ, mũi dài hai bộ bảy phân, chiều rộng của áo choàng năm mươi bốn bộ, v.v. Thái độ là của một người “đang ban phước cho dân chúng.” Tay phải giơ lên nhẹ nhàng, tay trái cầm cuốn sách Kinh nguyện [Chú thích: Sách hướng dẫn gọi như vậy — về phần tôi, tôi hy vọng đó là Kinh Thánh.] (cao mười ba bộ); đầu trần; khuôn mặt nhân từ nhất [bản in: “bougnant”]; trang phục của một hồng y, với vải buông chảy nhẹ nhàng. Toàn bộ tự nhiên một cách đáng khâm phục, đến nỗi bạn không có ý niệm gì về kích thước khổng lồ của nó khi nhìn lần đầu. Thật kỳ lạ là chúng tôi nghĩ rằng mình đã phát hiện ra sự giống nhau giữa vị hồng y và bá tước Borromeo hiện tại, người mà chúng tôi tình cờ gặp khi chúng tôi đổ bộ lên đảo của ông: sự giống nhau ở mũi dường như đối với chúng tôi là nổi bật. Đầu, bàn chân, và bàn tay của tượng khổng lồ này được làm bằng đồng; thân bằng đồng đỏ; bệ bằng đá. Không có bậc thang nào bên trong bệ, như bạn có thể mong đợi; nhưng các con trai của tôi phải leo lên bằng một cái thang từ bên ngoài đến phần của bức tượng nơi nếp gấp của áo choàng rủ xuống. Dưới nếp gấp bằng đồng này, chúng bước vào, rồi leo lên đầu của hình tượng, và ngồi thoải mái trong lỗ mũi. Một trụ đá với các nan sắt gắn vào đó, dùng làm cầu thang, chạy lên bên trong bức tượng để chống đỡ nó. Tôi thực sự khá run rẩy khi chúng leo lên chiếc thang rung rinh gồm bốn mươi tám bậc; và khi chúng bước vào bức tượng, rồi sau đó nhìn ra tôi từ một loại cửa mở ở phía sau của nó, cao một trăm bộ trên đầu tôi (bằng một nửa chiều cao của Đài tưởng niệm ở London), tôi thực sự lo sợ. Tạ ơn Đức Chúa Trời, chúng đã xuống an toàn.

Các quán trọ ở nước Ý được sắp đặt để làm vui lòng — Chúng tôi hiện đang ngồi với cửa sổ mở; những chậu hoa được đặt ở mọi ngóc ngách; dây leo treo khắp nơi thành những chùm phong phú; các hành lang mở và sân thượng dẫn từ phần này của ngôi nhà sang phần khác; sàn nhà đều bằng gạch hoặc đá; các phòng cao; và nếu chúng sạch sẽ, mọi thứ sẽ tốt đẹp. Giờ đây chúng tôi có trái cây ngon nhất vào bữa sáng và bữa tối, và rượu nhẹ ngon với giá một quan một chai. Người dân có màu da đồng. Phụ nữ đội khăn tay trên đầu như mạng che mặt. Tại Dome d’Osola, các đường phố có hai dải đá lát nhẵn hẹp ở giữa, dành cho bánh xe ngựa, phần còn lại là sỏi thô. Chúng tôi đang chịu luật cảnh sát nghiêm ngặt hơn bao giờ hết; hộ chiếu của chúng tôi bị yêu cầu tại mỗi thị trấn, ngay khi chúng tôi vào; và chúng tôi có giấy phép cho ngựa đưa thư, mà chúng tôi phải xuất trình tại mỗi chặng. Đó là sự tự do của các lãnh thổ Sardinia và Áo ở nước Ý.

Có khoảng ba nghìn người trong thị trấn Arona này, sáu nhà thờ và bốn mươi linh mục, với sáu mươi tu sĩ; không có người bán sách nào — hãy so sánh điều này với tình trạng các thị trấn Anh có cùng quy mô — ví dụ Banbury; nơi có một nhà thờ và một mục sư, nhưng trường học lớn, nhiều tổ chức từ thiện, và có lẽ một tá người bán sách. Nước Ý đầy rẫy tu sĩ và sự ngu dốt.

Châm ngôn của Borromeo là “Humilitas,” được khắc ngay cả trên mỗi chậu hoa của khu vườn tuyệt vời trên các đảo, và trên bức tranh về sự Thăng thiên của Thánh Borromeo lên thiên đàng, trong nhà thờ của nơi được gọi là Núi Thánh, nơi bức tượng khổng lồ được đặt; trên đường lên ngọn núi ấy, nhân tiện, có sáu hoặc nhiều hơn các nhà nguyện dâng cho cùng một vị thánh. Tôi đã hỏi người phục vụ ở đây, hoàn toàn tình cờ, liệu tất cả họ có phải là người Công giáo tại Arona không; ông ta nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên, và nói, phải: — Nhận thấy sự ngạc nhiên của ông ta, tôi nói với ông ta rằng tôi là người Anh và là người Tin Lành, và rằng người Anh tin vào Chúa Giê-xu Christ, Đấng Cứu Thế của họ, mặc dù họ không tin vào Giáo hoàng; điều này khiến người đàn ông dường như càng ngạc nhiên hơn. — Những hoàn cảnh nhỏ nhặt như thế này, ít nhất cũng giúp bộc lộ thói quen suy nghĩ của dân thường ở nước Ý. Mọi thứ đều bị niêm phong trong sự ngu dốt và mê tín không thể xuyên thấu. Tôi cho rằng, nếu tôi đã cố gắng dù nhẹ nhàng đến đâu để thuyết phục ông ta về những sai lầm của Giáo hoàng, tôi sẽ sớm nghe về điều đó từ cảnh sát.

Milan, tối thứ Bảy, lúc tám giờ rưỡi, ngày 13 tháng 9, cách Arona 44 dặm, cách London khoảng 1960 dặm. [Đầu đề in bị nhòe: “JfOafi”.] — Sáng nay chúng tôi khởi hành lúc bảy giờ rưỡi, và đến Sesto Calende, bên sông Tesin. Người ta cho rằng chính gần thị trấn này, Hannibal đã đưa voi của ông qua sông và đánh bại người La Mã, ba trăm năm trước Đấng Christ.

Vương quốc Lombardo-Venetia của Hoàng đế Áo bắt đầu tại đây. May mắn thay, hộ chiếu của chúng tôi đã được đại sứ Áo ký trước khi chúng tôi rời Berne, nếu không chúng tôi sẽ phải quay lại; một số người Anh, vì thiếu thủ tục này, thực sự đã bị buộc phải trở về. Chúng tôi ăn trưa tại Cascenia lúc mười một giờ rưỡi, và vào Milan lúc ba giờ rưỡi. Vùng đất mà chúng tôi đi qua thì bằng phẳng, được canh tác tồi tệ, nhưng màu mỡ. Các đồng cỏ thường tuyệt vời. Cỏ được cắt thường xuyên bốn lần một năm. Những người thuê đất không trả tiền thuê bằng tiền cho trang trại của họ, mà chia sản phẩm với chủ đất. Việc cày được thực hiện bằng trâu bò. Các dụng cụ nông nghiệp thật đáng thương; và cư dân nói chung đều nghèo. Nhiều nhà thờ có tháp vuông nhỏ, rất cao, với sáu hoặc bảy tầng, và cửa sổ ở mỗi tầng. Các thị trấn luộm thuộm và bẩn thỉu vượt quá mọi mô tả: người ta sẽ nghĩ rằng hiếm có một ngôi nhà thoải mái nào trong chúng.

Khi đi xuống Sesto, chúng tôi đã có một khung cảnh tuyệt vời về núi Rosa [bản in: “Eoea”], với tuyết vĩnh viễn của nó, dường như cao hơn bất kỳ dãy Alps nào chúng tôi đã thấy, vì vị trí thấp của đồng bằng mà chúng tôi nhìn từ đó. Với sự tiếc nuối, chúng tôi đã tạm biệt, trong một thời gian, những cảnh tráng lệ này. Lẽ ra tôi nên nói với bạn rằng, ở Savoy, phụ nữ là những người lao động chính trên đồng ruộng. Tôi đã thấy, nhiều lần, một cái cày được điều khiển bởi một người phụ nữ; người này một tay cầm cày, tay kia điều khiển một con bò gầy gò khốn khổ, kéo nó qua vùng đất đầy bụi.

Tôi chỉ xin nói, về dãy Alps nói chung (vì tôi cho rằng giờ đây tôi sẽ phải rời khỏi chủ đề này), rằng đường mà tuyết đọng vĩnh viễn trên chúng là từ tám nghìn bốn trăm năm mươi, đến chín nghìn một trăm bộ so với mực nước biển; đường mà cây linh sam và hoa cỏ phát triển mạnh, sáu nghìn: đường thấp nhất mà ngô sẽ mọc, ba nghìn bảy trăm năm mươi; và nơi nho có thể được trồng, một nghìn chín trăm năm mươi bộ. Như vậy, cùng những ngọn núi ấy thể hiện mọi loại sản phẩm. Đỉnh của chúng lởm chởm đá, không thể tới được, không có khả năng có thực vật; chân núi của chúng được bao phủ bằng những cánh đồng ngô phong phú, hoặc đồng cỏ tươi tốt; phần giữa gồm những đồng cỏ kém năng suất hơn, xen lẫn với nhiều loại thực vật. Trên thực tế, các đỉnh núi phải chịu mọi khắc nghiệt của mùa đông Iceland; trong khi dưới chân chúng, người ta tận hưởng hơi ấm của mặt trời Ý.

Có điều gì đó rất bổ ích trong thang thực vật này — vì tôi phải đưa ra bài học đạo đức trong một lúc. Mức độ sức nóng của mặt trời điều chỉnh mọi thứ trong thế giới tự nhiên. Mọi thứ đều cằn cỗi khi nó lùi xa khỏi nó. Chẳng phải chúng ta cũng có thể nói, tương tự như vậy, về thế giới đạo đức, rằng sự sinh hoa kết trái trong tình yêu thánh và sự vâng lời đúng tỷ lệ với việc các nguyên tắc và thói quen của chúng ta đặt chúng ta dưới những ảnh hưởng ban sự sống của ân điển sao! Càng đến gần trung tâm của mọi hơi ấm và sự sống, càng sinh hoa kết trái: khi lùi xa, mọi thứ héo úa và chết đi. Sự bất đồng chính của tôi với Giáo hoàng và với chủ nghĩa Tin Lành chỉ mang danh là, chúng che giấu và loại trừ ánh sáng và hơi ấm thân thiện của “Mặt Trời của Sự Công Chính,” và thay thế bằng một sự mê tín hoặc thờ ơ lạnh lẽo, đóng băng. Đấng Christ, Chúa chúng ta, đối với thế giới đạo đức, cũng như vầng thái dương vinh quang đối với thế giới tự nhiên — nguồn suối và cội nguồn của sự sống, sự tăng trưởng và niềm vui.

Nhưng trở lại hành trình đến Milan của chúng tôi — Chúng tôi rất ngạc nhiên khi thấy hơn một nhà thờ lớn được xây giữa đồng ruộng, không có ngôi nhà nào gần đó; và do đó, rõ ràng là dành cho những nông dân du hành đi từ thị trấn này sang thị trấn khác. Đây có thể là một đặc điểm có thể bào chữa được của sự mê tín; một đặc điểm khác, chúng tôi đã phát hiện ra trong bữa tối. Người phục vụ đòi chúng tôi ba quan mỗi người cho một ít thịt nguội, rượu, và trái cây; chúng tôi do dự. Ngay lúc đó, một quý ông người Anh nói với chúng tôi rằng chúng tôi chỉ cần đưa cho ông ta hai quan mỗi người, và một quan cho chính ông ta, và ông ta sẽ hài lòng; tên lưu manh đã nhận tiền mà không nói một lời.

Milan, nơi chúng tôi hiện đang ở, được coi là, sau Rô-ma và Naples, một trong những thành phố lớn nhất của nước Ý. [Chú thích: Milan có chu vi khoảng mười dặm; Naples mười lăm dặm, ngoài bảy vùng ngoại ô lớn, và chứa 450.000 dân; Rô-ma mười ba dặm, trong vòng tường thành của nó.] Đó là Mediolanum cổ đại; và được thành lập sớm nhất vào thời Tarquinius Priscus, 670 năm trước Đấng Christ. Đó là thủ đô của vương quốc Ý của Bonaparte, và hiện là thủ đô chung với Venice [Chú thích: Milan và Venice được đặt ngang hàng với nhau.] của các lãnh thổ Ý của hoàng đế Áo. Nó có gần một trăm năm mươi nghìn dân; tường ngoài có chu vi mười dặm, và nó là một trong rất ít thành phố lớn không được xây trên sông. Tuy nhiên, sông Adda và Tesin nối với nó bằng kênh đào. Chúng tôi đang ở Khách sạn Royal, và được phục vụ cực kỳ tốt. Chủ nhà nói với chúng tôi rằng các đầy tớ của ông, trong chín năm qua, đã hoàn toàn học được sở thích của người Anh.

Ngay sau khi đến, chúng tôi vội vã đi xem nhà thờ lớn nổi tiếng, được xây bằng đá cẩm thạch trắng, mẫu mực hùng vĩ và imposing nhất của kiến trúc Gothic còn lại hiện nay; và là nhà thờ đẹp nhất ở Âu châu, sau Thánh Phê-rô tại Rô-ma, và Thánh Phao-lô tại London. Nó cũng là nhà thờ lớn nhất ở nước Ý, sau Thánh Phê-rô. Nó dài bốn trăm bốn mươi chín bộ, rộng hai trăm bảy mươi lăm bộ, và cao hai trăm ba mươi tám bộ. Nó được bắt đầu vào năm 1386 [bản in: “1886”], và vẫn chưa hoàn thành; nhưng, lạ lùng thay, Bonaparte đã làm nhiều hơn để hoàn thành nó trong vài năm, so với đã làm trong ba trăm năm trước — hoặc so với sẽ làm, có lẽ, trong ba trăm năm tới.

Tòa nhà cao quý này, khi bạn lần đầu tiếp cận nó, đập vào mắt một cách uy nghi nhất. Mặt tiền thật tráng lệ, và ba mặt còn lại hầu như không kém. Khối đá cẩm thạch trắng hoàn hảo khổng lồ, mà nó được xây dựng, kích thước đáng kinh ngạc của nó, công sức thể hiện trong từng phần của nó, và sự hoàn thiện tinh tế của các đồ trang trí và tượng tô điểm cho nó, lấp đầy tâm trí của một người lạ với sự ngưỡng mộ. Chúng tôi đã có ý niệm tốt nhất về vẻ đẹp của các bức tường thạch cao của nó bằng cách đi lên mái nhà, bản thân mái nhà cũng được phủ bằng các tấm đá cẩm thạch. Sau đó, chúng tôi đã thấy khá gần các chạm trổ, khắc, và điêu khắc, và ghi nhận sự duyên dáng của các hình tượng, và sự đối xứng và thanh lịch của mỗi đỉnh tháp. Trên vòm, mọc lên một tháp thanh lịch, giống như một đài kỷ niệm. Chúng tôi đi lên cầu thang bằng đá cẩm thạch, chúng tôi dựa vào lan can bằng đá cẩm thạch, chúng tôi đi qua các hành lang bằng đá cẩm thạch; trong khi các bức tường được khảm đầy tượng theo nghĩa đen, và mỗi hốc đều chứa vị tổng giám mục hoặc vị thánh của nó — tổng cộng có hơn bốn nghìn hình tượng. Sự thật là, vì đá cẩm thạch có thể lấy được dễ dàng và rất phong phú ở nước Ý, và cho phép gia công tinh xảo hơn đá, nên lợi ích đầy đủ đã được tận dụng từ những ưu điểm này. Tuy nhiên, bên trong tòa nhà bị che khuất bởi bụi và khói, và hương trầm, và đèn cháy; đến nỗi nó trông không đẹp gần bằng bên ngoài. Sự nhỏ bé của các cửa sổ, và các bức tranh trên kính, cũng có xu hướng làm tăng vẻ u ám chung.

Tượng của Thánh Ba-tô-lô-mê, trong nhà thờ lớn, được coi là một kiệt tác — nhưng chủ đề thật kinh khủng — vị tử đạo được thể hiện đúng lúc đang bị lột da sống — da treo xuống lỏng lẻo như một chiếc áo phía sau ông. Hai bục giảng trong ca đoàn làm chúng tôi rất hài lòng. Chúng được làm bằng đồng tốt, mỗi bục chạy quanh một cột khổng lồ, giống như một hành lang; một bục được chống đỡ bằng những hình tượng đáng ngưỡng mộ của Cyprian, Ambrose, Austin, và Jerome; và bục còn lại, bằng bốn con vật huyền bí của Ê-xê-chi-ên. Lăng mộ của Carlo Borromeo thật lộng lẫy nhất. Đó là một căn phòng bằng bạc mạ vàng, và chứa một bàn thờ tuyệt vời, và lịch sử, bằng phù điêu, về những sự kiện chính trong cuộc đời ông — tráng lệ vượt quá sự tưởng tượng. Đền thờ được làm bằng pha lê đá. Đỉnh tháp của nhà thờ lớn mang đến một khung cảnh đẹp và rộng lớn của thành phố và đồng bằng Milan; với sông ngòi, vườn tược, lùm cây, vườn nho, và nhiều thị trấn; được bao quanh bởi dãy Alps gần đó, và dãy Apennines xa hơn.

Tuy vậy, tất cả đều hoàn toàn bằng phẳng; đồng bằng của nước Ý tươi đẹp. Về mặt này, Thụy Sĩ, Thụy Sĩ thân yêu, vượt xa nó. Khi chúng tôi đến gần Milan, một hàng rào nhỏ trên đường cũng đủ để che khuất toàn bộ nơi này khỏi chúng tôi. Thị trấn có một số đường phố đẹp, với vỉa hè đẹp; nhưng vì nó rất cổ xưa, hầu hết các đường phố đều hẹp, và được xây dựng không đều đặn. Những tòa nhà tư nhân và cung điện tuyệt vời của nó chỉ có vài; về mặt này, nó kém, không chỉ Rô-ma và Genoa, mà cả Florence. Tôi nhận thấy mọi thứ đều được làm để ngăn hơi nóng: các cửa hàng không có cửa sổ; rèm treo bên ngoài cửa ra vào; người dân ra ngoài chủ yếu vào buổi tối; và vào các lễ hội lớn, họ leo lên mái nhà thờ lớn của họ, và trải qua buổi tối trong sự mát mẻ mà nó mang lại. Các đường phố có hai hàng đá lát đơn, ở giữa, dành cho bánh xe ngựa, và đôi khi có hai bộ. Các cửa sổ có ba lớp chớp: đầu tiên, kiểu Venice; rồi kính; rồi, bên trong, gỗ, để ngăn không khí nóng.

Sáng Chúa Nhật, ngày 14 tháng 9. — Đây là một trong những ngày Chúa Nhật u sầu của tôi. Một thị trấn Công giáo khổng lồ với một trăm năm mươi nghìn linh hồn — bộ máy giáo hội khổng lồ; khoảng hai trăm nhà thờ, tám mươi tu viện [Chú thích: Người ta nói một trăm mười bốn tu viện đã bị Napoleon dẹp bỏ.], và một trăm nhà dòng — hãy so sánh điều này với các cơ sở Tin Lành của Birmingham hay Manchester, vốn thiếu hụt so với những gì một dân số đông đúc như vậy công bằng đòi hỏi, cũng như cơ sở La Mã vượt quá nó. Chắc chắn chúng ta có thể học được điều gì đó ở Anh về bổn phận nhiệt thành và chú ý lớn hơn đến hình thức thuần khiết của Cơ Đốc giáo của chúng ta, từ sự siêng năng quá mức của người Công giáo trong những mê tín tha hóa của họ.

Tôi cảm thấy một sự tôn kính đặc biệt đối với Milan vì hai lý do: Thánh Ambrose, người mà Milner hết lời ca ngợi, là giám mục của thành phố này vào thế kỷ thứ tư; Carlo Borromeo, người có lòng nhân từ vượt quá mọi mô tả, là tổng giám mục ở đây vào thế kỷ thứ mười sáu. Người sau này, hiện tại tôi biết ít về ông; nhưng Ambrose là một trong những giáo phụ khiêm nhường và thuộc linh nhất của Hội Thánh hai hoặc ba thế kỷ trước khi Giáo hoàng, theo đúng nghĩa, bắt đầu. Tại thành phố này, Ambrose đã giảng; chính tại đây, Augustine đã nghe ông, bị thu hút bởi danh tiếng hùng biện của ông. Cũng chính tại đây, Angilbertus, giám mục Milan vào thế kỷ thứ chín, đã từ chối công nhận quyền tối cao của Giáo hoàng; thực vậy, Hội Thánh Milan đã không phục tùng tòa Rô-ma cho đến hai trăm năm sau đó. Nguyện Đức Chúa Trời dấy lên một Ambrose khác để thanh tẩy và nhắc nhở thành phố và các Hội Thánh, mà ông đã dạy dỗ mười ba hoặc mười bốn thế kỷ trước! Không có gì là không thể với Đức Chúa Trời; nhưng Giáo hoàng dường như mê hoặc dân này. Trên nhà thờ Milan, có dán các thông báo rằng bất cứ ai khiến một thánh lễ được cử hành ở đó, có thể giải thoát bất kỳ ai mà người ấy chọn khỏi luyện ngục. Trong khi đó, sự mê tín thấp hèn này đi đôi với sự ô nhục bí mật và thói xấu không biết xấu hổ.

Nhưng một lần nữa xin từ biệt, nguyện Đức Chúa Trời khiến tôi trân trọng hơn bản chất của Cơ Đốc giáo, và ít chú ý hơn đến những hoàn cảnh phụ thuộc vốn rất nhanh bị đưa đến thái quá, hoặc bị biến thành mê tín! Phúc Âm trong sự đơn giản, quyền năng, thánh khiết, và tình yêu của nó, là tất cả trong tất cả. Ở đây, chúng ta không thể quá nhiệt thành, quá sốt sắng, quá tỉnh thức. Những điều khác có giá trị khi chúng thúc đẩy điều này, và chỉ khi chúng làm như vậy. Nếu chúng che khuất hoặc thay thế những gì chúng nên hỗ trợ và tô điểm, chúng trở nên nguy hại và thậm chí hủy diệt.

Tôi là của bạn,

D.W.

GHI CHÚ VỀ THÁNH AMBROSE.

Ambrose là một trong những ngôi sao sáng nhất của thế kỷ thứ tư. Ông sinh năm 338, và được đào tạo về luật. Hoàng đế Valentinian đã bổ nhiệm ông làm quan xét tại Milan, năm 374 sau Công nguyên, nơi ông trở nên nổi tiếng về sự thận trọng và công lý, trong năm năm. Vào cuối thời gian đó, một cuộc náo loạn đã nổ ra trong nhà thờ lớn tại cuộc bầu cử một giám mục, Ambrose đã đến đó để dẹp yên nó. Giọng nói của một trẻ thơ bỗng nhiên được nghe thấy trong đám đông, “Ambrose là giám mục.” Toàn thể hội chúng đã nghe những lời ấy; và, quên rằng ông là một giáo dân, đã đồng thanh hô to, “Ambrose là giám mục.” Vị quan xét bối rối và lo sợ, và tuyệt đối từ chối chấp nhận sự đề cử. Tuy nhiên, hoàng đế, người có triều đình tại Milan, cuối cùng đã buộc ông phải đồng ý.

Hành động đầu tiên của ông là chuyển giao toàn bộ tài sản của mình cho Hội Thánh. Sau đó, ông bắt đầu nghiên cứu Kinh Thánh một cách đặc biệt và hết sức sùng kính. Những công lao của ông sau đó, với tư cách giám mục, không ngừng nghỉ. Trong việc dạy dỗ các tân tín hữu, ông đã bỏ ra nhiều công sức đến nỗi năm giám mục khó có thể làm được những gì một mình ông đã thực hiện. Ông giảng mỗi ngày của Chúa, và thường xuyên trong tuần. Khi ông bị hoàng hậu Justina, người bảo trợ cho chủ nghĩa Arian, bắt bớ dữ dội, và bị yêu cầu nhượng lại nhà thờ của mình, ông đã dành cả ngày lẫn đêm trong nơi thánh, cho dân chúng hát các thánh ca và thi thiên thiêng liêng; và nhân dịp này, ông đã giới thiệu, lần đầu tiên, lối hát đối đáp, theo cách của phương Đông, để giữ họ khỏi mệt mỏi. Chủ nghĩa Arian, nhờ giáo lý và lòng nhiệt thành của ông, cuối cùng đã bị trục xuất khỏi nước Ý. Nhưng vẫn còn nhiều nhân vật danh giá trong thành phố vẫn là người ngoại giáo, đặc biệt trong số các nghị sĩ. Do đó, truyền thống về nhà thờ lớn của ông, được nhắc đến trong thư tiếp theo của tôi, có thể được coi là xác thực.

Cách cư xử của ông đối với hoàng đế Theodosius đã xứng đáng nâng cao danh tiếng của ông trong mọi thời đại tiếp theo. Hoàng đế tuyên xưng Cơ Đốc giáo, và nhìn chung được cho là một vị vua hết sức sùng đạo; nhưng ông có tính khí nóng nảy, và cư dân Thessalonica, trong một cuộc náo loạn, đã giết chết một trong các sĩ quan của ông, ông đã ký lệnh hành quyết quân sự, mặc dù trước đó ông đã hứa với Ambrose sẽ tha thứ cho họ. Trong ba giờ, bảy nghìn người, không qua xét xử và không phân biệt, đã bị thảm sát. Sau đó, Giám mục đã từ chối cho Theodosius vào nhà thờ Milan trong hơn tám tháng, và chỉ sau khi ông công khai ăn năn. Ông Addison, người đã du hành ở nước Ý vào năm 1699 và 1700 [bản in: “1090”], nói rằng ông đã được chỉ cho cổng của một nhà thờ mà Thánh Ambrose đã đóng lại đối với hoàng đế. Không có lối vào nào như vậy được chỉ cho chúng tôi, có lẽ do sự sao nhãng của người hướng dẫn của chúng tôi; vì bản thân truyền thống về những mẩu lịch sử địa phương như vậy thường không thể xóa nhòa.

Nhưng chính với tư cách là người thầy của môn đồ vĩ đại của ông, Thánh Augustine, hay Austin, mà tôi trân trọng nhất ký ức về Ambrose. Austin đã chìm trong vực sâu của chủ nghĩa Maniche khi vào khoảng năm 384, và ở tuổi 30, một yêu cầu được gửi từ Milan đến thái thú Rô-ma [bản in: “profit”], nơi ông lúc ấy cư trú, để gửi một giáo sư hùng biện đến thành phố đó. Austin đã đạt được sự bổ nhiệm danh dự này. Ông tìm kiếm sự quen biết với Ambrose vì ông khéo léo trong hùng biện. Ambrose đã tiếp nhận ông như một người cha, và Austin đã nảy sinh tình cảm với ông, không phải với tư cách là một thầy dạy chân lý, điều mà ông không có ý niệm gì về việc khám phá trong Hội Thánh Cơ Đốc, mà như một người tử tế với ông; và ông đã chăm chú tham dự các bài giảng của ông, chỉ với mong muốn tò mò khám phá xem danh tiếng có làm công bằng cho tài hùng biện của ông hay không. Ông đứng đó, thờ ơ và khó tính đối với vấn đề này, và đồng thời, thích thú với sự ngọt ngào của ngôn ngữ của ông. Nhưng những ý tưởng mà ông đã bỏ qua đã đi vào tâm trí ông, cùng với những lời mà ông hài lòng; và ông dần dần được đưa đến chú ý đến các giáo lý của giám mục. Như vậy, ân điển của Đức Chúa Trời đã làm việc một cách không thể nhận thấy trong tâm trí của con người phi thường này! Phải lâu sau ông mới mở lòng với người thầy của mình. Ông cho chúng ta biết rằng ông không thể tham vấn ông như ông mong muốn, vì xung quanh ông là đám đông những người mà ông giúp đỡ nhu cầu của họ. Trong ít thời gian mà ông rảnh khỏi họ, (và thời gian ấy chỉ ít ỏi,) ông hoặc bồi bổ thân thể bằng thức ăn [bản in: “refined”] hoặc tâm trí bằng việc đọc sách.

Sau hai hoặc ba năm đấu tranh nội tâm, cuối cùng ông đã ghi danh để chịu phép báp-têm; phép này Ambrose đã ban cho ông, ít nghĩ rằng ông đang tiếp nhận vào Hội Thánh một tân tín hữu mà, trong các mục đích đầy ân điển của Đức Chúa Trời, được định để trở thành vinh quang sáng ngời của Hội Thánh phương Tây, và là người khôi phục chính của Cơ Đốc giáo suy tàn trên thế giới. Có một nhà nguyện nhỏ mới được xây lại khi ông Addison đến thăm Milan, trên một trong các bức tường của nó, một dòng chữ ghi rằng chính tại nơi đó, Austin đã chịu phép báp-têm; rằng nhân dịp này, Thánh Ambrose lần đầu tiên hát Te Deum của mình, luân phiên với Austin, từng câu một. Tôi cũng [không được xem?] cảnh tượng kỳ lạ này; liệu có phải do sự thiếu hiểu biết của người hướng dẫn của tôi hay không, tôi không thể nói. [Phần giữa đoạn này bị ngắt quãng trong bản in, không khôi phục đầy đủ.]

Thánh Ambrose mất năm 397 [bản in: “997”], ở tuổi 57, và năm thứ 23 trong chức giám mục của ông. Ông đã bị cáo buộc là quá nghiêng về những mê tín mới chớm của thời đại ông, và do đó vô tình thúc đẩy sự phát triển của ách tu viện và kiêu ngạo giáo phẩm. Một phần của cáo buộc này có thể đúng; nhưng ông đã sống và chết vững vàng và không khuất phục trong mọi điều căn bản của chân lý thiêng liêng. Ông yêu Đấng Cứu Thế. Ông nương cậy vào công đức của Ngài mà thôi để được xưng công chính. Ông dựa vào sự soi sáng và bình an của Đức Thánh Linh. Ông vui thích trong sự thông công với Đức Chúa Trời. Một sự xức dầu phong phú của lòng tin kính ngự trên các tác phẩm của ông; và ông là một trong những giám mục Cơ Đốc sốt sắng, khiêm nhường, siêng năng, và nhân từ nhất.

Tôi không biết liệu cảm xúc của tôi có quá nồng nhiệt hay không; nhưng tôi phải thú nhận rằng Zurich, Basle, Geneva, Milan, và Lyon, là những địa điểm thân thương nhất trong ký ức của tôi trong số tất cả những nơi đầy rẫy vẻ đẹp thuộc loại khác, đã thu hút sự chú ý của tôi trong chuyến du hành của mình.

Tôi hầu như không cần nói thêm rằng, trong việc hình thành phán đoán của tôi về Thánh Ambrose, người hướng dẫn của tôi là Milner, người có bộ Lịch sử Giáo hội không gì sánh bằng, dù được lưu hành rộng rãi, vẫn chưa được biết đến gần như xứng đáng. Về sự thuần khiết Tin Lành, sự phân biệt chính xác về tính cách, nghiên cứu công phu, phán đoán đúng đắn, quyết đoán, trung thực, tôi không biết cuốn sách nào giống như nó trong phạm vi thần học tiếng Anh. Với tư cách là một lịch sử giáo hội, nó không chỉ đứng không có đối thủ, mà còn đứng một mình.

THƯ XIV.

Milan, ngày 18 tháng 9. — Chambery, ngày 19 tháng 9, năm 1833. [Niên đại 1833 in như vậy; xem ghi chú về niên đại ở đầu sách.]

Chúa Nhật tại Milan — Trường Chúa Nhật — Punch — Trinh nữ Maria — Lễ hội ồn ào — Giáo hoàng giống như ngoại giáo — Nhà thờ Thánh Ambrose — Thư viện — Đấu trường của Bonaparte — Khải hoàn môn chưa hoàn thành — Tàn tích của nhà tắm La Mã — Xưởng đúc tiền — Sông Po — Tesin — Turin — Các nhà thờ — Cung điện — Ambioggio — Lans-le-bourg — Khải hoàn môn cổ tại Susa — Đường đèo Mount Cenis — Suy ngẫm — Thánh Michael — Aiguebelle — Chambery — Cuộc đời Borromeo — Trích dẫn từ các tác phẩm.

Milan, tối Chúa Nhật, ngày 14 tháng 9, năm 1828.

NGƯỜI CHỊ YÊU DẤU NHẤT CỦA TÔI, — Hôm nay tôi đã chứng kiến, với nỗi buồn và sự phẫn nộ, mọi mê tín của Giáo hoàng trong chiến thắng trọn vẹn của chúng. Ở các thị trấn khác, sự gần gũi của chủ nghĩa Tin Lành đã phần nào kiềm chế sự phô trương thờ thần tượng; nhưng ở đây tại nước Ý, nơi một người Tin Lành hầu như không được dung thứ, ngoại trừ trong các nhà nguyện của các đại sứ, bạn thấy mọi thứ hướng đến đâu; Giáo hoàng có con đường không bị cản trở; mọi thứ tuân theo sự hướng dẫn và thẩm quyền của thị hiếu thịnh hành trong tôn giáo.

Lúc mười giờ rưỡi sáng nay, chúng tôi đã đến nhà thờ lớn, nơi ghế ngồi đã được sắp xếp cho chúng tôi trong phòng trưng bày gần bàn thờ. Chúng tôi đã thấy toàn bộ diễn tiến của Thánh lễ trọng thể — các linh mục gần như không đếm xuể — hương trầm — ca hát — âm nhạc — rước kiệu — thay đổi trang phục liên tục — bốn người đội mũ mitre, mà dân chúng gọi là các giám mục nhỏ — đám đông người ra vào, và nhìn chằm chằm xung quanh; nhưng không một lời cầu nguyện, cũng không một câu Kinh Thánh nào mà dân chúng có thể hiểu được, ngay cả khi họ biết tiếng La-tinh; cũng không một lời giảng nào; tóm lại, nó chẳng hơn chẳng kém một màn trình diễn ngoại giáo.

Chúng tôi trở về quán trọ, và sau buổi lễ tiếng Anh của mình, chúng tôi đi xem việc dạy giáo lý. Việc này được Borromeo sáng lập vào thế kỷ thứ mười sáu, và là một trong những đặc điểm của giáo phận Milan. Các em gặp nhau thành lớp mười hoặc hai mươi em, xếp hàng giữa các cột của nhà thờ lớn rộng lớn, và tách khỏi nhau bằng rèm; các em trai một bên, các em gái bên kia. Trong tất cả các nhà thờ của thành phố cũng có các lớp học. Nhiều người lớn đã hòa lẫn với các em. Một linh mục, và đôi khi một giáo dân, ngồi giữa mỗi lớp, và dường như đang giải thích một cách thân mật về tôn giáo Cơ Đốc. Cảnh tượng khá thú vị. Các bàn để học viết được đặt ở những hốc khác nhau. Các em cực kỳ chăm chú. Tại cửa mỗi trường, những lời, pax vobis, bình an cho anh em, được khắc trên một tấm bảng; tên của các học sinh cũng được ghi trên bảng. Mỗi trường có một bục giảng nhỏ, với tấm vải xanh phía trước, mang châm ngôn Borromeo, Humilitas.

Bây giờ, tự bản thân, có gì có thể tuyệt vời hơn tất cả những điều này? Nhưng hãy ghi nhận sự tha hóa của Giáo hoàng: những đứa trẻ nghèo này đều trở thành thành viên của một hội đoàn, và mua sự xá tội cho tội lỗi của mình bằng cách đến trường. Một sắc lệnh của Giáo hoàng, đề năm 1600, ban một sự xá tội vĩnh viễn cho các em dưới hình thức một hợp đồng thuê liên tục sáu nghìn năm, tám nghìn năm, v.v., và những sự xá tội này có thể áp dụng để cứu các linh hồn khỏi luyện ngục; những lời cầu nguyện trước giờ học cũng chỉ là sai lầm và thờ thần tượng [bản in: “Moferror”]. Tất cả những điều này tôi đã thấy bằng chính mắt mình và nghe bằng chính tai mình; vì tôi tò mò muốn hiểu ý nghĩa của những trường học nổi tiếng này. Như vậy, tâm trí non nớt bị xiềng xích và giam cầm.

Tuy vậy, tôi không nghi ngờ rằng nhìn chung có thể làm được nhiều điều tốt — các sách giáo lý Công giáo chứa đựng nền tảng của tôn giáo Cơ Đốc, một cái nhìn tổng quan về lịch sử Kinh Thánh, những giải thích về sự sáng tạo và cứu chuộc nhân loại, một số hướng dẫn tốt về luật đạo đức, những tuyên bố đúng đắn về thần tính của Đấng Christ, và Đức Chúa Trời Ba Ngôi; một số sự thừa nhận về sự sa ngã của con người, và sự cần thiết của ân điển của Đức Thánh Linh của Đức Chúa Trời; cùng với những lời khuyên về sự ăn năn, thống hối, khiêm nhường, từ bỏ bản thân, tỉnh thức, và chuẩn bị cho sự chết và phán xét. Những sách giáo lý này không phải là những bản tóm tắt ngắn gọn, mà là những giải thích đầy đủ về tôn giáo; tạo thành những cuốn sách nhỏ năm mươi trang trở lên. Trong trang đầu của sách giáo lý cho giáo phận Geneva có câu cảm động sau đây, dưới hình ảnh của Chúa chúng ta: “Son amour et mon crime ont mis Jésus à mort” [Tình yêu của Ngài và tội lỗi của tôi đã khiến Chúa Giê-xu phải chết] — một tình cảm không thể không sinh ra điều tốt. Tuy vậy, tất cả đều bị trộn lẫn một cách đáng buồn với mê tín, và sai lầm, và truyền thống của con người; và hệ quả của sự pha trộn này là, những chân lý sống động bị gắn kết trong tâm trí, từ thuở còn trẻ, với những điều điên rồ của Giáo hoàng, đến nỗi ngay cả những người sùng đạo nhất của giáo phái đó cũng không phân biệt đủ giữa chúng. Nếu bạn phủ nhận sự biến thể, họ cho rằng bạn không tin vào thần tính của Đấng Christ; nếu bạn tuyên bố rằng bạn không phải là người theo Giáo hoàng, họ cho rằng bạn là kẻ dị giáo, và đã từ bỏ đức tin, v.v. Chính như vậy, những Cơ Đốc nhân nổi tiếng như Pascal, Nicole, Quesnel, Fénelon, và những người vĩ đại của trường phái Jansenist, đã sống và chết trong Hội Thánh Rô-ma. “Sự khiêm nhường tự nguyện,” cũng như “sự thờ lạy các thiên sứ,” — Cô-lô-se 2:18 — rất có thể được Thánh Phao-lô ghi nhận như một sai lầm, cần phải loại trừ một cách nghiêm túc khỏi Hội Thánh Cơ Đốc.

Sau bữa tối, lúc ba giờ rưỡi, chúng tôi đã có buổi lễ tiếng Anh thứ hai, tại khách sạn của mình, và sau đó vội vã ra ngoài để xem, điều mà bạn sẽ cho là không thể tin được ở một đất nước Cơ Đốc, các bàn thờ được dựng lên ngoài trời dâng cho Trinh nữ Maria, với màn treo, vòng đèn, các linh mục dâng lời cầu nguyện, đèn treo trên dây căng ngang đường phố, nhà cửa và quảng trường được trang hoàng rực rỡ bằng thảm và đèn; các nhà thờ mở cửa và sáng đèn, và đám đông ra vào; trong khi các linh mục trao thánh tích để hôn cho những tín đồ đến quỳ gối tại bàn thờ liên tiếp nhanh chóng; và binh lính diễu hành xung quanh để giữ trật tự cho đám đông tụ tập. Tôi chưa bao giờ ngạc nhiên đến thế trong cả cuộc đời mình. Tôn giáo, trên thực tế, đã biến thành một trò giải trí ồn ào công khai. Trước chính Nhà thờ lớn, có một đám đông kinh ngạc đến xem Punch và vợ ông ta: — theo nghĩa đen, Punch và vợ ông ta: [Chú thích: Nước Ý là quê hương của Punch. Một linh mục tại Naples, một lần nhận thấy đám đông chú ý đến Punch, lúc ấy đang biểu diễn, hơn là đến chính ông đang giảng, bỗng nhiên nắm lấy cây thập tự, và chỉ vào hình ảnh của Chúa chúng ta, kêu lên, “Ecco il vero Pulcinella.” Ông ta lập tức chuyển sự ngưỡng mộ của đám đông sang chính mình.] các linh mục hòa lẫn trong đám đông; và điều này là chuyện đương nhiên đến mức gần như mọi bức tranh về nhà thờ lớn này, theo tôi hiểu, đều có Punch và khán giả của ông ở phía trước; như vậy, trò hề được duy trì trong suốt ngày thánh này.

Và tất cả những điều này là gì, nếu không phải là các nghi lễ của chủ nghĩa ngoại giáo La Mã cổ đại được tô vẽ bằng Cơ Đốc giáo La Mã hiện đại? Sự giống nhau giữa Giáo hoàng và ngoại giáo tại nước Ý khiến mọi quan sát viên vô tư đều chú ý. Chỉ tên gọi của các sự vật là thay đổi. Có cùng những sự sấp mình — cùng hương trầm — cùng nước thánh — cùng đèn và nến — cùng lễ vật khấn nguyện và bảng tạ ơn — cùng những đền thờ [bản in: “tenures”], với tên của các thần ngoại giáo được thay đổi đôi chút để phù hợp với tên của các thánh giả mạo — cùng sự tôn thờ hình tượng — cùng sự thờ phượng các vị thần hộ mệnh giả định của đường sá và xa lộ — cùng những lễ nghi và rước kiệu — cùng những lần đánh đòn vào những thời kỳ nhất định — cùng những phép lạ giả mạo. Không phải là ít kỳ lạ, khi chính những mê tín mà các giáo phụ Cơ Đốc đầu tiên đã lên án dữ dội nhất trong các nghi lễ ngoại giáo, nay lại được cử hành tại Rô-ma, giữa ban ngày, như một phần của sự thờ phượng Cơ Đốc. Về thực tế của sự giống nhau giữa các nghi lễ ngoại giáo và Giáo hoàng, điều đó được mọi người thừa nhận. Các nhà cổ vật Ý thích thú khi truy vết, một cách đơn giản, sự giống nhau; trong khi các nhà thần học biện hộ cho nó trên cơ sở sự cần thiết, trong việc cải đạo dân ngoại, phải giả vờ và nhắm mắt làm ngơ trước nhiều điều, và chiều theo thời thế. Và nếu cuối cùng họ bị chất vấn về sự thờ thần tượng và điên rồ khét tiếng của nhiều tập tục này, họ giải thích chúng đi, chính xác như người ngoại giáo đã giải thích sự thờ phượng các thần giả của họ; và như vậy thiết lập mối liên hệ và tính đồng nhất của các mê tín. Đó là lời chứng của Tiến sĩ Middleton, trong bức “Thư từ Rô-ma” hết sức thú vị, tao nhã, uyên bác, và dứt khoát của ông, vào năm 1729 [Chú thích: Có thể, trong Thư của Tiến sĩ Middleton, có một số cuộc tấn công vào các phép lạ của Giáo hoàng với tinh thần hoài nghi và khinh suất chung chung dường như lên án mọi phép lạ — và một độc giả trẻ không thể quá cảnh giác trước điều đó.] — một lời chứng được mọi tác giả vô tư từ đó đến nay xác nhận. [Chú thích: Xem cuốn “Rome in the 19th century” (Rô-ma trong thế kỷ 19), đã nhắc đến ở trên.]

Ví dụ, một du khách gần đây [Chú thích: Ông Forbin.] nói rằng, tại Sicily có cùng sự pha trộn kỳ lạ giữa các nghi lễ ngoại giáo với các nghi thức của tôn giáo Công giáo La Mã. Lễ de la Vara, tại Messina, rõ ràng được xây dựng dựa trên lễ Panatheneum được cử hành tại Athens, trong mọi chi tiết phong phú của sự điên rồ và vô đạo. Các lễ hội của Saturn và Rhea cũng tiếp tục ở đó, dưới những tên gọi thay đổi đôi chút; và hơn một vị thần ngoại giáo cổ đại, nay là một thánh Cơ Đốc. Người Sicily chỉ cho bạn ngọn núi của Thánh Venus; giếng của Thánh Juno; nhà nguyện của Thánh Mercury! [Chú thích: Xem “Trích từ Les Souvenirs de la Suisse” (Hồi ức về Thụy Sĩ), đã nhắc đến ở trên.]

Sự dễ dàng mà các nhà truyền giáo Dòng Tên tại Nhật Bản và Trung Hoa đã cho phép các tân tín hữu của họ giữ lại các nghi thức và tập tục ngoại giáo, là điều ai cũng biết, và hoàn toàn phù hợp với những tuyên bố trên. Các nhà truyền giáo Tây Ban Nha tại châu Mỹ đã đóng cùng vai trò đó. Giáo hoàng che giấu và làm hư hỏng Cơ Đốc giáo; và sau đó còn pha trộn nó thêm với những thói quen và mê tín đặc biệt của mỗi quốc gia. [Chú thích: Trong một báo cáo được lập cách đây một hoặc hai năm về tình trạng tôn giáo ở miền nam Ấn Độ, chúng ta được biết rằng người Công giáo La Mã tại Tinnevelly, một quận lớn thuộc Phủ Tổng thống Madras, ngoài những nghi lễ thờ thần tượng mà Hội Thánh Rô-ma công khai cho phép, “còn thêm những nghi lễ khác mà khuynh hướng ngoại giáo của họ và phong tục của đất nước gợi ý. Tại mọi lễ hội lớn của Hội Thánh, họ tuân theo phong tục của dân ngoại: ngoại trừ việc họ gọi các ‘Swamies’ của mình bằng tên của các Sứ đồ và các thánh khác, thay vì Rama, Siva, v.v. Họ kéo chiếc Ratt [bản in như vậy] và rước thần tượng của mình trong đoàn rước, chính xác như dân ngoại. Sự phân biệt đẳng cấp ngoại giáo được tuân giữ trong số họ.”]

Nhưng để chuyển sang một chủ đề khác. Thật là một suy ngẫm đáng tiếc, khi tất cả những điều này lại ở trong một đất nước Cơ Đốc, và dưới danh nghĩa Cơ Đốc giáo, và thậm chí vào ngày Sa-bát Cơ Đốc. Sự thật là, ngày Sa-bát hầu như không được biết đến ở đây như ngày nên thánh và nghỉ ngơi thánh! Không nghi ngờ gì, trong một dân số đông đảo như vậy, có nhiều môn đồ bí mật của Chúa Christ, những người “than thở và kêu khóc vì mọi sự gớm ghiếc đã làm ở giữa đất”; nhưng đối với đa số dân chúng, Chúa Nhật bị lãng quên, bị xóa nhòa, bị mất đi — không, nó đã biến thành ngày tồi tệ nhất trong tất cả các ngày trong tuần — không một ý niệm nào về mục đích thiêng liêng và lòng thương xót trong đó đi vào tâm trí họ, điều mà chính Chúa phán qua tiên tri của Ngài, “Ta đã ban cho chúng nó các ngày sa-bát của Ta, làm dấu hiệu giữa Ta và chúng nó, hầu cho chúng nó biết rằng Ta là Đức Giê-hô-va làm cho chúng nó nên thánh.” Tôi cho rằng chỉ có rất, rất ít Kinh Thánh trong toàn bộ dân số một trăm năm mươi nghìn linh hồn này.

Chúng ta mang ơn gì đối với Luther, Calvin, Zwingli, Cranmer, Ridley, Knox, v.v., những người, dưới Đức Chúa Trời, đã sống và chết để giải cứu chúng ta khỏi bóng tối tương tự! Và ân điển dồi dào biết bao phải đi kèm với công lao của họ, để ban cho họ thành công mà họ đã được đội vương miện khắp phần lớn châu Âu. Và tội lỗi của những quốc gia Tin Lành đó, những người đang để ánh sáng chân lý tắt đi trong các Hội Thánh của họ, và đang thay thế những kế hoạch giả dối của tôn giáo, hoặc những hình thức của chính thống lạnh lùng, cho những nguyên tắc ban sự sống của Cải chánh, phải lớn biết bao! Nguyện chúng ta “bước đi trong ánh sáng” trong khi nó còn ở với chúng ta, kẻo “bóng tối” lại, trong sự phán xét công chính, được phép “đến trên chúng ta!”

Tối thứ Hai, tám giờ, ngày 16 tháng 9, năm 1823. — Sáng nay chúng tôi đã thuê một chiếc xe ngựa, và đi quanh thành phố lớn này từ tám giờ sáng đến sáu giờ chiều, trừ một giờ nghỉ ngơi. Chúng tôi đã được đền đáp phong phú. Tôi sẽ nói ít về các nhà thờ. Nơi này là cửa hàng đồ chơi của Trinh nữ Maria: chúng tôi thấy khắp nơi những người buôn bán nến sáp, tượng ảnh, thánh giá, đồ trang trí — điều này tự nói lên tất cả — “Demetrius và các thợ thủ công của ông.” Tôi chỉ nhắc đến việc tôi đã quan sát một lời tuyên bố trực tiếp về quyền năng phép lạ trên ngôi mộ của một viện trưởng dòng Đa-minh (miraculorum gloria clarus, nổi tiếng vì vinh quang của các phép lạ,) Các sự xá tội toàn phần cũng được dán lên hầu hết mọi nhà thờ. Tuy nhiên, hai dòng chữ, dưới thập tự giá của Chúa chúng ta, đã làm tôi hài lòng: “Đã lập hòa bình bởi huyết thập tự giá của Ngài;” và, “Vì…” [Phần còn lại của dòng chữ thứ hai không có trong lớp OCR.] [Chú thích: Giá như một số dòng chữ cổ này được thực hành, một sự thay đổi lớn lao sẽ sớm diễn ra.]

Nhà thờ làm tôi thích thú nhất là nhà thờ Thánh Ambrose, trước đây là nhà thờ chính tòa, và nơi ông thường cử hành, được thành lập vào thế kỷ thứ tư, trên nền của một đền thờ Bacchus. Một số tàn tích của đền thờ ngoại giáo đã bị chinh phục được thấy trong những phiến đá khác nhau quanh tòa nhà, đặc biệt là một phù điêu về các tín đồ Bacchus, một cây cột, với những con rắn, tượng trưng cho Esculapius; và chiếc ghế của Thánh Ambrose, trước đây được dùng trong đền thờ thần tượng. Nhà thờ rất cổ, và xây bằng gạch, và gần như bị chôn vùi bởi sự nâng cao mặt đất xung quanh nó. Bạn bước xuống vài bậc đến sân lớn, bao quanh bởi hành lang phía trước, rồi thêm vài bậc nữa khi bước vào chính nhà thờ. Thi thể của Thánh Ambrose được cho là nằm dưới bàn thờ cao. Tôi thú nhận tôi đã ngồi với lòng kính trọng trên chiếc ghế của vị danh nhân vĩ đại này của Hội Thánh, và suy ngẫm về khuynh hướng chết người dẫn đến tha hóa trong con người, mà chỉ trong vài thế kỷ có thể ghép vào giáo lý của Thánh Ambrose, những sự thờ thần tượng và mê tín gần như thô tục như những điều mà ông đã lật đổ.

Thư viện Ambrosian, được đặt theo tên của Ambrose, được thành lập bởi Fred. Borromeo, anh em họ của Borromeo nổi tiếng; nó chứa ba mươi nghìn cuốn sách. Chúng tôi được cho xem năm mươi tám tờ của một bản thảo rất kỳ lạ về Iliad thuộc thế kỷ thứ năm trước Công nguyên, mà Angelo Mai đã xuất bản bản sao vào năm 1810; một bản thảo Virgil, với những ghi chú bên lề của Petrarch; một bản dịch La-tinh của Josephus, viết trên giấy cói, thuộc thế kỷ thứ ba; và một cuốn sách rất quý giá gồm các bản thiết kế của Leonardo da Vinci [bản in: “Ti”].

Tôi biết bạn sẽ hỏi, tôi đã xem những kỷ niệm nào về Bonaparte. Để trả lời, tôi phải nói rằng chúng tôi đã đi xem đấu trường của ông, mà tôi rất thích thú. Nó dài một nghìn foot, rộng năm trăm foot, và có thể chứa bốn mươi nghìn người; một công trình thực sự La Mã. Nó rộng rãi như vậy, dù thấp hơn đấu trường nổi tiếng của Verona. Các ghế ngồi làm bằng cỏ và dâng cao từng hàng một trên bờ dốc. Có mười hàng ghế. Dĩ nhiên tất cả đều mở ra bầu trời. Các trò giải trí là đua chân và đua ngựa, và hải chiến; đấu trường dễ dàng được đổ đầy nước, bằng các cửa cống. Chúng tôi rất ngưỡng mộ những chiếc xe ngựa làm theo mẫu La Mã cổ đại, và dùng trong các trò chơi. Có một phòng trưng bày phù hợp ở một bên dành cho các nhân vật xuất sắc; và toàn bộ được bao quanh bởi một bức tường. Tiếp theo chúng tôi đến biệt thự của Bonaparte, rất đẹp; và cổng Marengo của ông cũng vậy, ngoại trừ việc do một sai lầm lớn, ông đã dâng nó cho “Hòa bình, đấng bảo tồn các quốc gia.”

Nhưng di tích lộng lẫy và cảm động nhất về danh tiếng của ông, là khải hoàn môn chưa hoàn thành tại lối vào đường Simplon. Những phiến đá chưa hoàn thành vẫn còn ở nơi chúng đã ở khi ông qua đời. Các phù điêu, vốn để ghi lại những chiến thắng của ông, phủ đầy bụi. Các lán trại của thợ thuyền bị bỏ hoang. Bạn bước đi giữa những thiết kế nửa vời. Không ai quan tâm hoàn thành kế hoạch; và một sự xóa sổ hoàn toàn dường như đã xóa đi sự mê hoặc hào nhoáng từng gắn với tên tuổi của ông, tuy nhiên, trong lòng dân chúng, ở đây cũng như ở nơi khác, ông vẫn còn sống, và những so sánh không mấy tâng bốc được đưa ra giữa ông và chính phủ Áo.

Sau đó chúng tôi đi xem một số cổ vật La Mã rất kỳ lạ; một dãy mười sáu cây cột cao quý, trước đây thuộc về nhà tắm của Milan. Chúng là những cây cột Corinth rãnh khía bằng đá cẩm thạch trắng xứ Paros, có tỷ lệ đáng ngưỡng mộ, và đặt cách nhau ở những khoảng cách hợp lý nhất. Chúng ở gần nhà thờ Thánh Lorenzo, và được cho là đã được dựng lên vào thời kỳ mà gu kiến trúc thuần khiết nhất thịnh hành. Cung điện hoàng gia, và cung điện của tổng giám mục, không có gì đặc biệt đáng chú ý. Tại xưởng đúc tiền, chúng tôi thấy một cái cân nhạy với một phần tám trăm của một hạt. Thói quen khắp các vương quốc của Bonaparte là ghi giá trị của mỗi đồng tiền trên mặt của nó, dường như rất tốt. Một franc được ghi là một franc, năm franc, năm franc, và cứ thế. Các bệnh viện và cơ sở từ thiện, khoảng ba mươi cơ sở, chúng tôi không thể thăm được.

Nhiều phụ nữ ở đây đội ở phía sau đầu một hình bán nguyệt bằng những mảnh thiếc cắt rộng, giống như một chiếc quạt, với hai mảnh ngang ở phía dưới hướng về cổ, giống như hai chiếc thìa thiếc nối với nhau bằng cán — một trang phục thuần La Mã. Trang phục chung của phụ nữ rất duyên dáng, với khăn voan đen hoặc trắng; nếu họ không có khăn voan, họ kéo khăn choàng qua đầu. Một trong những phong tục đặc biệt nhất tại Milan là treo rèm cửa sổ, đủ mọi màu sắc, không phải bên trong nhà, mà ở bên ngoài. Cũng thật lạ khi quan sát người thợ rèn bẩn thỉu, hoặc cậu bé đánh giày vụng về, ăn những chùm nho đen chín khổng lồ, mà ở Anh sẽ bán với giá ba shilling, hoặc ba shilling sáu xu một pound, khi đi dọc đường phố. — Nhưng tôi phải rời Milan, nơi dù đã làm chúng tôi đau buồn, đã làm chúng tôi vui thích và dạy dỗ, và đã đền đáp cho chúng tôi chuyến đi hơn cả xứng đáng.

Turin, thủ phủ của Piedmont, cách Milan 98 dặm, [khoảng cách từ Luân Đôn không đọc được] theo tuyến đường của chúng tôi, tối thứ Ba. — Sáng nay chúng tôi rời Milan lúc năm giờ mười lăm, và trong mười bốn giờ rưỡi đã đến thành phố lộng lẫy và nổi tiếng này. Chúng tôi đã để lại người bạn và bạn đồng hành, người đã đi cùng chúng tôi từ nước Anh, để tiếp tục đến Rô-ma cho mùa đông. Hai cậu bé thân yêu và tôi đã lấy chiếc xe ngựa đã đón chúng tôi tại Martigny vào thứ Ba tuần trước từ Lausanne, và đi thẳng đến đây. Chúng tôi có ba con ngựa và không có hành lý (mọi thứ đều ở Lausanne;) vì vậy chúng tôi đã có một ngày hành trình tuyệt vời nhất. Đồng bằng Piedmont dĩ nhiên bằng phẳng; nó cũng cực kỳ kém canh tác, và lầy lội đến nỗi, từ vô số dòng suối đổ vào Tesin hoặc Po, và liên tục tràn ngập vùng đất, đến nỗi chúng tôi hầu như không thấy một cây nho nào trong suốt một trăm dặm. Các làng mạc và thị trấn mang những dấu vết buồn bã của sự thiếu năng lượng và tinh thần gắn liền với khuynh hướng suy sụp của các chính phủ chuyên chế. Thụy Sĩ, vượt xa, vượt xa những gì chúng tôi đã thấy về Piedmont, về mọi mặt, ngoại trừ không khí mềm mại, thơm mát không thể diễn tả, làm dịu toàn bộ cơ thể. Các hàng rào thường là cây keo. Nho và đào được bày trong những chiếc giỏ khổng lồ để bán ở mọi ngôi làng nhỏ. Chúng tôi đã trả ba xu rưỡi cho một pound nho đen ngon, và nửa franc, bốn xu rưỡi, cho một chai rượu vang nhẹ — vì chúng tôi không dừng lại để ăn. Dân chúng ở đây có màu da ô-liu thuần túy. Các linh mục chen lấn bạn ở hầu hết mọi góc phố. Ngũ cốc chính ở đất nước này, và ở Lombardy cũng vậy, là lúa mì Ấn Độ và một ít gạo.

Turin, sáng thứ Tư, tám giờ rưỡi, — Các cậu bé của tôi đã ngủ mười một giờ để bù lại. Thành phố này, với tám mươi lăm nghìn linh hồn, nằm đẹp đẽ trên bờ bắc của sông Po, con sông bắt nguồn tại núi Viso, chảy qua miền bắc nước Ý, và sau khi tắm mát tường thành của năm mươi thành phố, và nhận ba mươi con sông, trong hành trình ba trăm dặm, đổ ra biển Adriatic. Nó là vua của các dòng sông Ý. Thật vậy, Po, và Tesin, là hai con sông duy nhất được ca ngợi trong thi ca, nằm trên tuyến đường của chúng tôi. Sông Tesin hay Ticino, chúng tôi đã vượt qua hơn một lần; nó bắt nguồn từ núi Thánh Bernard, chảy qua hồ Lago Maggiore, chạy qua Pavia, rồi đổ vào sông Po.

Ambioggio, cách Turin hai mươi mốt dặm trên đường đi Lyon, tám giờ rưỡi tối thứ Tư. — Giờ đây chúng tôi thực sự đang trên đường về nước Anh, và mỗi bước đi sẽ đưa chúng tôi gần nhà hơn. Tạ ơn Đức Chúa Trời vì sự bảo tồn và mọi lòng thương xót cần thiết cho đến nay, trong một hành trình dài. Nguyện chúng tôi lại được đưa về với Ann thân yêu của tôi; và cùng với cô ấy và cô bé của chúng tôi đến Luân Đôn an toàn! Giờ đây tôi phải kể cho bạn nghe về chuyến đi sáng nay quanh Turin. Chúng tôi khởi hành lúc chín giờ rưỡi trên một chiếc xe ngựa. Trong sáu giờ chúng tôi đã thăm nhiều điều kỳ lạ chính. Tôi sẽ nói gì với bạn về thành phố nổi tiếng này, trước đây là thành phố vui vẻ nhất nước Ý? Nó là nơi ở hoàng gia của vua Sardinia, các đường phố của nó được xây tất cả theo đường thẳng, hoặc đường bán kính, gặp nhau tại một trung tâm. Có một trăm bốn mươi lăm con đường. Nó có chu vi khoảng bốn dặm. Các công sự đã bị phá hủy sau trận Marengo. Các ngôi nhà đều đồng nhất, và nhiều đường phố có mái vòm ở mỗi bên. Một dòng suối nhỏ nước trong chảy xuống giữa mỗi đường phố. Đường phố Po là một trong những đường phố đẹp nhất châu Âu. Có sự đồng nhất trong tất cả những điều này; nhưng các mái vòm rất cao quý, và thành phố được xây dựng rất tốt, đến nỗi vẻ ngoài rất ấn tượng. Nó vượt xa Bern, mà tôi cho rằng hẳn đã được xây dựng bắt chước theo nó. Tính cách của cư dân giống như phương ngữ của họ, tiếng Ý pha trộn với tiếng Pháp. Trang phục của họ ít khác với người Pháp. Phong thái của họ lịch sự, do triều đình cư trú lâu dài. Người Anh trước đây thường ở lại đây một thời gian, trước khi họ tiếp tục chuyến du hành Ý của mình; để hoàn thiện bản thân về ngôn ngữ và thói quen của đất nước. Từ sau cuộc cách mạng, họ thường nghỉ ngơi cho mục đích này tại Geneva. Nhờ đó họ tránh được những cạm bẫy và quyến rũ của một triều đình xa hoa, và những mối quan hệ với dân chúng Ý phóng đãng.

Về các nhà thờ, có một trăm mười nhà thờ, với khoảng năm nghìn linh mục, tu sĩ, v.v. Hầu hết mọi nhà thờ chúng tôi thăm đều đầy người, và hai linh mục cử hành tại các bàn thờ riêng biệt. Tại nhà thờ Dòng Tên, tôi hỏi liệu hiện nay có ai thuộc dòng đó tại Turin không; người hướng dẫn trả lời, có; rằng họ đang bắt đầu lại, và đang sắp xếp công việc của mình! Như vậy, lòng nhiệt thành và hoạt động của Hội Thánh Công giáo La Mã vẫn không hề suy giảm. Về một số điều, nó xứng đáng được các quốc gia Tin Lành bắt chước. Sự cung cấp dồi dào các nhà thờ và mục sư — sự tỉnh thức đối với dân chúng trong quyền tài phán của nó — sự chăm sóc trong việc thăm viếng người bệnh — sự siêng năng trong việc dạy giáo lý, v.v. là những tấm gương cho các cộng đồng cải cách. Một tôn giáo thuần khiết và thuộc linh phải là động lực cho những nỗ lực tương tự, và thậm chí lớn hơn; chỉ loại bỏ mọi thứ gần với sự không khoan dung và thống trị lương tâm. Vì trong Hội Thánh Rô-ma, điều gì tốt tự bản thân, lại bị tha hóa đến mức để lại ấn tượng buồn bã trong tâm trí. Tuy vậy, về các nhà thờ, chẳng phải thật đau lòng khi suy ngẫm rằng tại các quốc gia Công giáo, chỗ ngồi được cung cấp cho toàn bộ dân chúng; trong khi ở nhiều vùng của nước Anh, một phần mười — mười hai — mười lăm, là tất cả những gì các nhà thờ có thể chứa. Tạ ơn Đức Chúa Trời, sự bất cân xứng này là… [Câu này bị ngắt quãng trong lớp OCR; phần tiếp theo không có.]

Tại Nhà thờ Thánh Maria của Sự An ủi, chúng tôi được đảm bảo một cách trang trọng về những phép lạ mà Trinh nữ đã thực hiện. Thật vậy, các bức tường được bao phủ bởi những lễ vật khấn nguyện của những người tưởng tượng rằng họ đã nhận được những lợi ích kỳ diệu. Nhưng điều này không phi thường hơn nhà nguyện Khăn Thánh, trong nhà thờ chính tòa; trong nhà nguyện đó được lưu giữ chính chiếc khăn mà Đấng Cứu Thế của chúng ta đã được quấn sau khi Ngài chịu đóng đinh, với những vết máu thánh của Ngài! Người hầu đã nói với tôi điều này, không chỉ với vẻ nghiêm trang, mà còn với sự kính sợ trong giọng nói và phong thái hoàn toàn độc đáo. Ông ta đảm bảo với tôi rằng Giáo hoàng đã nhìn thấy nó khi đi qua thành phố — đây là bằng chứng không thể cưỡng lại!

Quý tộc Claudius, giám mục Turin vào thế kỷ thứ chín, sẽ nói gì về những mê tín này! Có lẽ bạn còn nhớ cái tên. Ông thực sự có thể được gọi là nhà Cải chánh đầu tiên khỏi Giáo hoàng. Từ năm 817 đến năm 82… [bản in: “817to6^”, chữ số cuối không đọc được] ông tiếp tục phản đối những sai lầm của tòa thánh Rô-ma, và ngăn chúng được đưa vào giáo phận của mình bất chấp sự chống đối dữ dội dấy lên chống lại ông. Trong những tàn tích tác phẩm của ông còn tồn tại, ông tuyên bố Chúa Giê-xu Christ là Đầu duy nhất của Hội Thánh — ông lên án giáo lý về công đức của con người, và việc đặt truyền thống ngang hàng với Kinh Thánh — ông khẳng định rằng chúng ta được cứu chỉ bởi đức tin — ông giữ quan điểm Hội Thánh có thể sai lầm — vạch trần sự vô ích của việc cầu nguyện cho người chết, và tính tội lỗi của những thực hành thờ thần tượng lúc ấy được tòa thánh Rô-ma ủng hộ. Các thung lũng của Piedmont, hiện nay có người Waldenses, hay Vaudois, sinh sống, mà tôi hy vọng sẽ kể cho bạn nghe chi tiết hơn, nằm trong giáo phận của ông; và có lẽ những Hội Thánh đó đã được gia tăng và củng cố nhiều nhờ công lao của ông. [Chú thích: Xem Milner, Thế kỷ IX.]

Nhưng trở lại Turin. Tại trường đại học, chúng tôi thấy nhiều cổ vật không nghi ngờ gì của thời La Mã — tượng bán thân của Cicero — bàn thờ — thần hộ gia — chân đèn ba chân, và một chiếc mũ đội đầu giống như thứ tôi đã mô tả là hiện đang đội tại Milan, — tất cả đều cực kỳ kỳ lạ. Trường đại học có hai nghìn năm trăm sinh viên. Có một trăm hai mươi nghìn cuốn sách trong thư viện. Tôi hỏi liệu họ có bản thảo nào của Kinh Thánh không; thủ thư nhìn chằm chằm, rồi cho tôi xem một cuốn Kinh Thánh La-tinh của Thomas Aquinas! Nhưng tại Vercelli, họ tuyên bố có bản tự tay của Phúc Âm Thánh Mác — bản gốc thánh thiêng của nhà truyền giáo — bằng tiếng La-tinh; nhầm lẫn, tôi cho rằng, Codex Vercellensis nổi tiếng của Eusebius với nó; hoặc nhầm lẫn Vercelli với Venice. [Chú thích: Jean Andre Irico đã xuất bản tại Milan, năm 1743, cuốn sách Phúc Âm tìm thấy trong các bản thảo của nhà thờ Vercelli. Người ta cho rằng nó chính là chữ viết tay của Eusebius xứ Vercelli, người sống vào thế kỷ thứ tư, và là bạn của Athanasius. Bản thảo được lưu giữ trong số các thánh tích, được bảo tồn với lòng tôn kính mê tín trong nhà thờ của tác giả tại Vercelli. Có một bản tự tay giả mạo của Phúc Âm Thánh Mác tại Venice; nhưng nó chỉ là bản sao của bản dịch La-tinh.]

Cung điện hoàng gia tạo thành một mặt của một quảng trường mênh mông, ở giữa có một tháp phòng thủ, bao quanh bởi hào nước, được dựng lên bởi công tước xứ Savoy. Tôi nghĩ đó là quảng trường lớn nhất tôi từng thấy trên lục địa. Tôi hài lòng khi thấy trong cung điện một bức chân dung của Charles I của chúng ta; và, điều kỳ lạ, của Calvin. Thư viện nhỏ của nhà nguyện riêng chứa một cuốn Kinh Thánh, “Lời thú tội” và “Thư từ” của Austin, và “Các bài luận” của Nicole; tất cả đều là những cuốn sách tuyệt vời. Điều này khiến người ta hy vọng rằng cùng phán đoán và lòng tin kính đã tạo nên sự lựa chọn như vậy, có thể chi phối thói quen và hành vi của một số nhân vật hoàng gia mà nó được tạo ra. Đây là lần đầu tiên tôi thấy một cuốn Kinh Thánh trong một thư viện Công giáo riêng.

Kho vũ khí có ba mươi nghìn súng trường sản xuất tại Anh. Chúng tôi quan sát trong Bảo tàng một con sói nhồi bông bị bắt hai năm trước gần Turin, sau khi đã giết mười hai hoặc mười ba đứa trẻ. Từ đài quan sát, chúng tôi có tầm nhìn bao quát thành phố và vùng lân cận. Các nhà thờ nói chung là những công trình tráng lệ, bằng đá cẩm thạch đủ mọi vân và màu sắc, với đồ trang trí phong phú; thật vậy, đồ trang trí rải rác quá phong phú, và thành phố hầu như không chứa một mẫu kiến trúc thuần khiết nào. Tuy nhiên, Turin vượt xa, về sự thanh lịch, hoàn thiện, lộng lẫy, hấp dẫn, so với thành phố thương mại khổng lồ Milan. Chúng tôi nhận thấy rằng các thương gia tại Turin gắn tên và nghề nghiệp của mình không phải phía trên cửa sổ cửa hàng, mà trên những mảnh vải thêu, căng giữa các cửa của những ngôi nhà kề bên.

Chúng tôi ăn tối lúc ba giờ rưỡi, và lúc năm giờ đi thêm hai chặng đến thị trấn nhỏ này, vì mưa đã rơi cả ngày, và chúng tôi sợ tuyết trên núi Cenis; thật vậy, cơn mưa khiến việc đi dạo quanh Turin trở nên không thể, và vì vậy chúng tôi rời nó với ít tiếc nuối hơn. Chúng tôi đã vượt sông Po, tại Turin, trên đường đến cung điện của hoàng hậu: có lẽ không con sông nào được các nhà thơ ca ngợi nhiều hơn; nhưng nơi chúng tôi nhìn thấy nó, nó hầu như không đáp ứng mong đợi của tôi. Cây cầu bắc qua nó là một công trình cao quý.

Thứ Năm, ngày 18 tháng 9, Lans-le-bourg, tại chân núi Cenis, phía Pháp, năm giờ. — Sáng nay chúng tôi khởi hành từ Ambioggio lúc sáu giờ kém mười lăm, và trong ba giờ đã đến Susa, phía Ý của núi Cenis. Tại đây chúng tôi đã ngắm nhìn với lòng ngưỡng mộ khải hoàn môn, được dựng lên để vinh danh Augustus, bởi Cottius, vua của dãy Alps Cottian. Sau mười tám thế kỷ, nó vẫn còn trong tình trạng bảo tồn tuyệt vời; sự thanh lịch, đơn giản, và uy nghiêm của nó vượt xa khải hoàn môn dự định của Bonaparte. Dòng chữ đã trở nên mờ nhạt; nhưng nó ghi lại tên của mười hai dân tộc đã trung thành với Augustus, khi tất cả những dân tộc còn lại đã vứt bỏ ách La Mã. Thật kỳ lạ, khi những thiết kế của những người được kỷ niệm bởi các khải hoàn môn này là tương tự: Augustus chinh phục nước Pháp, Bonaparte chinh phục nước Ý; chỉ khác là trong trường hợp đầu tiên, nước Ý là kẻ xâm lược, và trong trường hợp thứ hai, nước Pháp. Kế hoạch của Bonaparte, giống như kế hoạch của Augustus, là giữ một đất nước đã bị chinh phục trong sự phục tùng, bằng cách làm một con đường cho pháo binh của ông trực tiếp xuyên qua các pháo đài tự nhiên của nó, dãy Alps. Đặc điểm của tham vọng quân sự là như nhau trong mọi thời đại.

Con đường mà Bonaparte đã khôi phục và cải thiện qua núi Cenis đã hoàn thành năm 1811, sáu năm sau khi ông thực hiện công trình kỳ diệu của Simplon: bên cạnh con đường đó, tôi cho rằng, nó là con đường đẹp nhất thế giới. Tuy nhiên, ngày hôm nay mưa quá nhiều, đến nỗi chúng tôi không thể đánh giá cảnh quan xung quanh. Bản thân con đường cực kỳ tốt, và đoạn lên dốc và xuống dốc rất thoai thoải. Có hai mươi sáu ngôi nhà trú ẩn, và một nhà tế bần quân sự cho hai nghìn người. Điểm cao nhất của Cenis khoảng chín nghìn foot. Chúng tôi đã cực kỳ lạnh, nhưng không có tuyết. Giờ đây chúng tôi thấp hơn hai nghìn foot, và vẫn cần lửa sưởi.

Chúng tôi đã rời nước Ý, theo đúng nghĩa, khoảng hai hoặc ba giờ hôm nay, và lại vào Savoy. Từ Dome d'Osola đến núi Cenis, chúng tôi đã du hành tại nước Ý khoảng hai trăm hai mươi dặm: chúng tôi đã có một mẫu về cảnh quan, khí hậu, phong tục, tôn giáo Ý; chúng tôi đã thăm các thủ phủ của Lombardy và Piedmont. Chúng tôi đã thấy Giáo hoàng trong mọi đặc điểm sâu sắc nhất của mê tín thống trị, giống như chúng tôi đã thấy nó tại Bonn, Franckfort, và [tên thành phố thứ ba không đọc được: “Bm”], dưới hình thức kiềm chế và khiêm tốn nhất. Chuyến thăm nhanh chóng này đã mới mẻ, bổ ích, và tuy vậy, đáng báo động nhất [bản in: “lOanmng”]. Ấn tượng chung là buồn thảm [phần giữa bị ngắt ở chỗ chuyển trang; bản in: “knchdy”]. Tầng lớp thấp chìm trong mê tín thô tục nhất; tầng lớp cao bị nhiễm nặng chủ nghĩa vô thần. Cả hai đều là con mồi của sự ngu dốt, thói xấu, và mê tín cực độ. Tinh thần công cộng, đạo đức, công nghiệp, thương mại, tôn giáo, đều suy tàn. Nghệ thuật đã suy thoái. Ngay cả nhiệt độ của nước Ý cũng trở nên, ở một số nơi, kém lành mạnh hơn, do những đầm lầy rộng lớn không được thoát nước và nền nông nghiệp lười biếng của nông dân. Sự thống trị của Pháp đã giảm bớt một số tệ nạn này, trong khi không chữa lành tệ nạn nào, và đưa vào những tai họa khác của riêng nó. Một tinh thần náo loạn và mánh khóe chính trị đã bắt đầu khuấy động Carbonari; nhưng không có ảnh hưởng có lợi nào đối với đạo đức và tôn giáo.

Chính phủ Giáo hoàng yếu đến nỗi những băng cướp hoành hành trên đường từ Rô-ma đến Naples, và dám thương lượng gần như công khai, để chuộc các tù nhân của chúng. Trong khi đó, sự ngu dốt, trụy lạc, và chủ nghĩa vô thần bí mật của các giáo sĩ gia tăng, và đang phá hoại vài mảnh vỡ rải rác của đền thờ Cơ Đốc.

Kinh Thánh gần như không được biết đến. Một người bạn, người đã thăm Rô-ma vài năm trước, kể với tôi rằng ông đã gặp một quý bà La Mã danh giá ở đó, người chưa bao giờ nghe nói rằng có một cuốn sách được Đức Chúa Trời Toàn Năng mặc khải mà chúng ta gọi là Kinh Thánh; và người đã tranh luận lâu dài với ông rằng ông hẳn đã nhầm khi cho rằng có một cuốn sách như vậy: “Vì,” bà ta nói thêm, “trong trường hợp đó tôi hẳn đã nghe nói về nó.” Một người bạn khác, một mục sư, người đã ở Ý năm 1818, đã được một người có học thức và đáng kính, tại nhà của người đó ông trọ, hỏi rằng biểu thức “Đức Chúa Trời là Thần” có nghĩa là gì, mà bà ta tìm thấy trong một tờ truyền đạo ông đã đưa cho bà. Khi ông giải thích yếu tố đầu tiên này của tôn giáo theo Kinh Thánh, bà ta bày tỏ sự ngạc nhiên tột độ, và hỏi ông liệu ông có thực sự nghiêm túc khi nói rằng Đức Chúa Trời Toàn Năng không giống những bức tranh và hình tượng về Ngài mà Hội Thánh đã dạy bà tin suốt đời hay không. Cùng người bạn đó kể với tôi rằng, trong một công ty lớn, khi chủ đề Cơ Đốc giáo tình cờ được đưa ra, những nguyên tắc vô thần quyết liệt nhất đã được những người lãnh đạo tập hợp tuyên bố. Hiện tại, ít có thể hy vọng. — Bạn không chỉ phải thuyết phục kẻ vô thần về chân lý của Cơ Đốc giáo, mà trước tiên bạn phải giải thoát tâm trí ông ta khỏi sự gắn kết mật thiết của nó với những tha hóa của Hội Thánh Rô-ma. Những lập luận của ông ta chống lại sự mặc khải phần lớn được rút ra từ những tha hóa này; và ông ta không có khuynh hướng cho phép lời giải thích của bạn về Cơ Đốc giáo là gì, là lời giải thích đúng, cũng không tiếp nhận, dựa trên thẩm quyền của bạn, những lập luận của bạn ủng hộ nó. Ông ta không có nền tảng kiến thức chung nào mà bạn có thể tiến hành. Chắc chắn tất cả những điều này cùng nhau khơi dậy niềm tin rằng Giáo hoàng chỉ có thể bị lật đổ bởi quyền năng trực tiếp của Đức Chúa Trời, Đấng mà ân điển của Ngài đã bị nó chống đối và kháng cự quá lâu. Và thật vậy, thật đáng chú ý, khi một sự lật đổ bất ngờ, đột ngột — vào lúc ít ngờ tới nhất — là hình ảnh được ban cho chúng ta về sự sụp đổ đang đến của nó trong Kinh Thánh. — Khải Huyền 18:8, 10, 17.

Tất cả những gì tôi thấy về nước Ý hoàn toàn xác nhận những lời kể mà bạn bè tôi đã cho tôi. Ngay cả về các vấn đề chính trị, sự bất mãn dường như ẩn náu trong lòng dân chúng; đặc biệt tại Lombardy và Piedmont. Họ tiếc nuối Bonaparte; và họ hầu như không nói chuyện với binh lính Áo, mà có khoảng tám nghìn người chỉ riêng tại Milan. Khi tôi hỏi người phục vụ tại Milan liệu có người Tin Lành nào ở đó không, ông ta trả lời, “Tất cả chúng tôi đều là người Tin Lành (những người phản đối) bây giờ.” Nhưng tôi đã sa đà quá nhiều vào những nhận xét này.

Tại Turin, chúng tôi còn tám trăm mười sáu dặm để đi đến Luân Đôn theo con đường chúng tôi dự định đi, và hôm nay chúng tôi đã giảm được tám mươi bốn dặm. Ngôi làng nơi chúng tôi hiện đang ở, Lans-le-bourg, nằm tại chân phía Pháp của núi Cenis, một ngôi làng khốn khổ với gần hai nghìn linh hồn. Chúng tôi bị thúc đẩy dừng lại ở đây, vì một phụ nữ người Anh giữ quán trọ; bà đã kết hôn với một người Savoyard chín năm trước. Bà từng là người Tin Lành, nhưng tôi nhận thấy đức tin của bà đã bị lung lay nhiều bởi sự thiếu vắng hoàn toàn sự thờ phượng cải cách. Tôi đã nói tất cả những gì tôi có thể để củng cố tâm trí bà trong giáo lý của Đấng Christ, Chúa chúng ta. Sự ăn xin và khốn khổ vẫn còn thịnh hành. Đám đông những người khốn khổ, dị dạng [danh từ không đọc được trong bản in: “BappUcnOm”] vây quanh chúng tôi. Chúng tôi vừa cho một chút ít cho một bà lão, một trăm linh chín tuổi. Dân chúng ở đây nói tiếng Pháp; vì vậy tôi hy vọng có thể giao tiếp nhiều hơn một chút với cư dân về chủ đề tôn giáo và đạo đức.

Cách thức đưa thư ở đây, giống như mọi thứ khác, thật đáng thương. Mọi thứ đều dưới quyền cảnh sát; không một người đánh xe hay con ngựa nào di chuyển mà không có sự cho phép của cảnh sát; và khi chúng di chuyển, những sinh vật như vậy — cả người và ngựa — thích hợp để cày ruộng hơn là chạy xe ngựa; và người và chủ quá thường sẵn sàng lừa gạt người Anh. Đôi khi người đánh xe nhét chân, giày và tất cả, vào đôi ủng của mình, giống như những thùng khuấy bơ; đôi khi anh ta nhét chúng vào mà không có giày cũng không có tất. Tại Lombardy, đồng phục của họ là vải vàng nhạt, có tua rua! Dây cương của ngựa, chủ yếu bằng dây thừng, cần một hoặc hai lần dừng thường xuyên, mỗi chặng, để điều chỉnh.

Và giờ đây, vì tôi đã nói về phong tục của dân chúng ở nước ngoài, tôi cũng có thể nói với bạn về việc giặt giũ, hay đúng hơn là đập, vải lanh trên lục địa. Tại Geneva, thiết bị hoàn thiện nhất. Trong sông, một loại lán có mái che được xây dựng, với những tấm ván nhỏ ở hai bên đi xuống mép nước; tại mỗi tấm ván, một phụ nữ quỳ gối với một cây gậy rộng hoặc cái đĩa, mà bà ta dùng để đập quần áo khi nhúng chúng vào nước — xà phòng gần như không được biết đến. Quần áo do đó được giặt một nửa và rách một nửa, rồi bị tính giá cắt cổ. Tại Milan, và trên đường đến Turin, đàn ông và phụ nữ cùng nhau tự giặt quần áo của mình trong những dòng suối nhỏ hoặc vũng nước chảy qua các thị trấn.

Thánh Michael, sáng thứ Sáu, ngày 19 tháng 9, 10 giờ, — Chúng tôi vẫn còn trên đường núi Cenis, dù hôm qua chúng tôi đã vượt qua ngọn núi mang tên đó. Sáng nay chúng tôi khởi hành ngay sau năm giờ, và đã đi ba mươi sáu dặm; ngày hôm nay cực kỳ lạnh, nhưng chúng tôi không có mưa, và không nhiều sương mù; do đó chúng tôi đã có thể tận hưởng vẻ đẹp của đất nước mà chúng tôi đã đi qua. Cho đến nay chúng tôi chưa thấy gì sánh bằng cảnh quan Simplon; nhưng tuy vậy, nhiều phần của con đường đã rất hùng vĩ. Đặc điểm [phần giữa bị ngắt ở chỗ chuyển trang] là những dãy núi Alps đá hoang dã, với dòng thác Arque chảy, hay đúng hơn là ào xuống dưới đáy.

Aigue-belle, cách Lans-le-bourg 72 dặm, 4 giờ chiều, — Ngày hôm nay đã trở nên đẹp nhất; chúng tôi đã đi qua thung lũng Maurienne suốt buổi sáng, và như vậy đã vượt qua dãy Alps, dãy núi trung tâm mà chúng tôi đã vượt qua tại núi Cenis. Aigue-belle (Aqua bella) này là cánh cổng, có thể nói, của những pháo đài tự nhiên rộng lớn, đã bao quanh chúng tôi ở độ cao tám hoặc chín nghìn foot. Các làng mạc và dân chúng dường như vẫn còn khốn khổ, với nhiều, nhiều bướu cổ. Có một trăm năm mươi nghìn cư dân trong thung lũng này, sống bằng sản phẩm chăn nuôi; họ không trồng ngũ cốc, trừ một ít yến mạch và lúa mạch. Dòng thác lan tràn sự tàn phá, và khiến nhiều phần của thung lũng chỉ là đầm lầy. Vua Sardinia vừa hoàn thành một pháo đài quân sự, tại nơi Savoy gần Dauphiny nhất. Con đường đã rất tốt và dốc thoai thoải, và nhiều điểm nhìn đã đẹp một cách tinh tế.

Chambery, tối thứ Sáu, ngày 19 tháng 9. — Chúng tôi đã đến thủ phủ này của Savoy, sau một hành trình chín mươi chín dặm trong mười sáu giờ. Con đường, sau Aigue-belle, trở nên rất tệ, và đêm đến, chúng tôi không thể tận hưởng nhiều cảnh đẹp của đất nước mà chúng tôi đã đi qua. Con đường núi Cenis đúng nghĩa kéo dài từ Susa đến Aigue-belle, khoảng một trăm ba mươi lăm dặm, và chắc chắn là một công trình vĩ đại, dù nhìn chung kém hơn nhiều so với Simplon. Như vậy, chúng tôi lại phải chúc tụng Đức Chúa Trời vì mọi lòng thương xót của Ngài! Hai ngày ẩm ướt đã khiến con trai nhỏ của tôi bị cảm lạnh nhẹ, mà tôi tin rằng sẽ sớm qua đi; về các mặt khác, chúng đã làm tăng giá trị và sự tận hưởng của thời tiết đẹp mà hôm nay chúng tôi đã chứng kiến. Chúng tôi hy vọng sẽ đến Lyon ngày mai, đến Geneva vào thứ Tư, và đến Lausanne cùng buổi tối, để đoàn tụ với gia đình thân yêu, thân yêu của tôi, mà tôi dường như đã xa cách cả một thời đại.

Tôi là D. W. yêu mến của chị.

CUỘC ĐỜI CỦA HỒNG Y BORROMEO.

Tôi đã bực bội khi trở về nước Anh, và tham khảo sách vở của mình, rằng tôi đã lâu không biết lịch sử và tính cách của Borromeo. Ông được các tác giả Công giáo La Mã coi là mẫu mực của mọi đức hạnh, và là người khôi phục vĩ đại kỷ luật giáo hội trong thế kỷ thứ mười sáu. Tôi chưa thể thỏa mãn bản thân về mức độ ông là một Cơ Đốc nhân thật, theo nghĩa Kinh Thánh của từ này. Việc ông tận hiến cho những mê tín của Giáo hoàng, và là người ủng hộ vững chắc tòa thánh Rô-ma, không thể nghi ngờ; nhưng tôi không có quyền truy cập vào các bài giảng hay thư từ của ông, để đánh giá liệu có tàn lửa sống động nào của đức tin và tình yêu Đấng Christ bị dập tắt dưới đáy những mê tín này hay không. Thói quen sùng đạo, sự từ bỏ bản thân, lòng nhiệt thành, sự can đảm, sự khiêm nhường, và đặc biệt lòng nhân từ vô biên và gần như vô song của ông, mà mọi người đều đồng ý gán cho ông, sẽ khiến người ta hy vọng rằng, bất chấp “gỗ, rơm, rạ,” chất đống trên đó, ông đang xây dựng trên “nền tảng thật là Đức Chúa Giê-xu Christ.” — 1 Cô-rinh-tô 3:11, 13.

Ông sinh tại Arona năm 1538 [bản in: “1588”], trong một căn phòng nhỏ mà tôi đã thấy phía sau nhà thờ; và thuộc một trong những gia đình cao quý và giàu có nhất nước Ý. Lúc mười một tuổi, ông đã được chú của mình, Hồng y de Medicis, người được bầu làm Giáo hoàng năm 1559 [bản in: “1549”], ban cho nhiều bổng lộc. Năm hai mươi ba tuổi, ông được cùng vị giáo hoàng đó phong làm hồng y, và điều hành các thủ tục của công đồng Trent, cũng như các công việc thế tục chính của Giáo hoàng, trong một số năm. Tôi coi đây là phần bất lợi nhất trong cuộc đời Borromeo, về việc nuôi dưỡng lòng tin kính cá nhân. Những công việc như vậy tại Rô-ma hẳn đã đưa ông vào toàn bộ hệ thống của triều đình xảo quyệt và thế tục đó — và người được giao phó soạn thảo sách giáo lý Trent, lúc ấy hẳn có ít kiến thức hay cảm xúc Cơ Đốc thật sự. Tuy nhiên, năm 1565, ông rời Rô-ma, và đến cư trú tại Milan, nơi ông đã được phong làm tổng giám mục.

Tại đây bắt đầu phần sáng sủa trong lịch sử Borromeo. Giờ đây ông phải chủ trì giáo phận lớn nhất nước Ý, gồm không ít hơn tám trăm sáu mươi giáo xứ, nhiều giáo xứ nằm trong những vùng hoang dã nhất của dãy Alps. Ông bắt đầu bằng cách từ bỏ mọi bổng lộc khác, bằng cách giao cho gia đình những điền trang chính của mình, và bằng cách chia thu nhập của tổng giám mục của mình thành ba phần — một phần cho người nghèo — một phần khác cho việc xây dựng và sửa chữa nhà thờ — phần thứ ba cho chi tiêu gia đình của ông với tư cách giám mục; tất cả các tài khoản mà ông trình hàng năm để giáo sĩ của mình kiểm tra. Tiếp theo, ông hoàn toàn từ bỏ sự lộng lẫy mà ông đã sống tại Rô-ma, giảm số lượng đầy tớ, cấm sử dụng trang phục lụa trong cung điện của mình, khiến gia đình mình trở thành mẫu mực của sự gây dựng, tự mình ngủ trên ván, kéo dài việc thức khuya và cầu nguyện đến khuya, mặc đồ lót thô và thường, và tận hiến bản thân cho việc ăn chay và kiêng khem liên tục.

Sau đó, ông bắt tay vào nhiệm vụ khôi phục kỷ luật và trật tự đã suy tàn trong toàn giáo phận rộng lớn của mình. Để đạt mục đích này, ông không mệt mỏi trong việc tự mình thăm viếng mọi giáo xứ dưới sự chăm sóc của mình, tổ chức các công đồng giáo hội thường xuyên, và thành lập một hội đồng thường trực, họp hàng tháng để kiểm tra và điều chỉnh hành vi của các linh mục. Bằng cách này, các đương thời của ông đồng ý khẳng định rằng, ông đã loại bỏ nhiều scandal thịnh hành trong mọi tầng lớp tín hữu, bãi bỏ nhiều tập tục mê tín, và kiềm chế sự ngu dốt và lạm dụng của giáo sĩ thế tục và giáo sĩ dòng.

Sự can đảm của ông trong việc thực hiện các cải cách của mình, bất chấp sự chống đối dữ dội mà ông gặp phải từ mọi phía, đáng được ghi nhận. Có một lần, một kẻ ám sát được thuê, đã bắn vào ông, khi ông đang quỳ cầu nguyện, trong cung điện tổng giám mục. Borromeo, không lay động, tiếp tục việc sùng kính của mình; và khi ông đứng dậy khỏi đầu gối, viên đạn, vốn nhắm vào lưng ông, nhưng đã bị mắc vào tay áo vải lanh của trang phục ông, rơi xuống chân ông.

Lòng từ thiện của ông vô biên. Ông đã xây mười trường cao đẳng, năm bệnh viện, và trường học và đài phun nước công cộng không đếm xuể. Ngoài ra, ông hàng năm ban tặng số tiền ba mươi nghìn crown cho người nghèo; và trong nhiều trường hợp khốn khó công cộng trong suốt cuộc đời ông, thêm tới hai trăm nghìn crown nữa.

Trong khi đó, những đức hạnh cá nhân của ông, sự khiêm nhường, sự hiền lành, sự tha thứ những tổn thương, sự tiết độ, sự thận trọng, sự thánh khiết, sự nhất quán của toàn bộ tính cách của ông, (tôi nói theo các nhà tiểu sử của ông, mà tính xác thực của họ, tôi tin, không bị nghi vấn,) đã mang lại cho ông uy tín đến nỗi, ông không chỉ khiến giáo phận mênh mông của mình trở thành mẫu mực của trật tự và kỷ luật tốt, sau tám mươi năm vô chính phủ, trong thời gian đó các tổng giám mục của nó đã không cư trú, mà còn mở rộng ảnh hưởng của mình sang các giáo phận lân cận, và thúc đẩy các quy định của mình khắp một phần lớn nước Pháp và Đức.

Có lẽ hành vi của ông trong cơn dịch bệnh hoành hành sáu tháng tại Milan là một trong những hành động của cuộc đời ông có thể khiến người ta hy vọng nhất rằng vị giám mục nhân từ và giàu lòng trắc ẩn này thực sự được thúc đẩy bởi sự kính sợ và tình yêu Đấng Cứu Thế của mình. Không gì có thể ngăn cản ông thăm viếng đoàn chiên bệnh tật và hấp hối của mình, trong lúc cơn bệnh chết người này hoành hành: khi giáo sĩ của ông nài xin ông hãy quan tâm đến sự an toàn của chính mình, ông trả lời rằng không gì xứng hợp với một giám mục hơn là đối mặt với nguy hiểm khi bổn phận kêu gọi. Ông liên tục được tìm thấy tại những nơi bị nhiễm bệnh nhất, ban sự an ủi cho cả thân thể và linh hồn của dân chúng đang chết dần của mình; và ông đã bán tất cả những tàn dư nhỏ bé của sự lộng lẫy cổ xưa của mình, và thậm chí cả giường của mình, để trao sản phẩm cho những người khốn khó.

Việc thành lập, hay đúng hơn là phát minh ra trường Chúa Nhật, lại là bằng chứng thêm về điều gì đó hơn là trạng thái mê tín của tấm lòng. Không gì có thể mới mẻ như những cơ sở như vậy trong thế kỷ thứ mười sáu, và không gì có lợi như vậy. Khi chúng ta nhớ lại sự ngưỡng mộ công cộng đã dành cho những trường học như vậy tại đất nước Tin Lành và khai sáng của chúng ta, dù được lập kế hoạch hầu như chưa đầy năm mươi năm trước, chúng ta có thể ước lượng lòng tin kính trong tâm trí, sức mạnh và sự thấu suốt của phán đoán, mà có thể khiến một tổng giám mục và hồng y Công giáo thành lập chúng hai trăm năm trước, và đặt chúng trên nền tảng đã tiếp tục cho đến ngày nay. Tôi có thể nói thêm chăng, rằng có lẽ một số tập tục mê tín hiện nay gắn với những trường học này có thể đã phát triển từ thời Borromeo. Chắc chắn những sự xá tội mà tôi thấy có niên đại 1609, hai mươi lăm năm sau khi ông qua đời; vì độc giả phải được biết rằng, năm 1584, vị giám mục nhân từ này đã trở thành nạn nhân của cơn sốt mắc phải tại các giáo xứ miền núi trong giáo phận của mình, mà ông đang thăm viếng theo lộ trình thường lệ của mình.

Với tư cách là nhà giảng đạo, ông rất siêng năng. Dù ông có tật nói lắp, và khó khăn trong việc tìm lời để diễn đạt ý mình một cách nhanh chóng, ông đã vượt qua những trở ngại này, và giảng một cách chăm chỉ nhất vào các Chúa Nhật và lễ hội tại Milan. Các nhà tiểu sử của ông nói rằng, các tầng lớp cao trong thành phố đã bị xúc phạm bởi ông, và không thường xuyên đến nghe các bài giảng của ông; nhưng dân thường đã lũ lượt kéo đến nghe ông một cách háo hức. Có lẽ điều gì đó về điều mà Sứ đồ gọi là “sự vấp phạm của thập tự giá,” có thể được truy vết trong điều này. Điều đó không hề làm giảm hy vọng của tôi về lòng tin kính của Borromeo, rằng người giàu và vĩ đại đã không theo ông.

Đó là phác thảo mờ nhạt về một số sự kiện chính trong cuộc đời của Charles Borromeo. Tài liệu của tôi ít ỏi, đặc biệt về trạng thái thuộc linh của tấm lòng và tình cảm của ông. Chỉ có Đức Chúa Trời mới phán xét về chủ đề này: nhưng lòng nhân từ vui mừng hy vọng mọi sự trong trường hợp như vậy. Tôi thừa nhận rằng châm ngôn đơn giản và cao cả của ông, Humilitas, rất cảm động đối với tâm trí tôi. Tôi tin rằng đó là biểu hiện của tính cách thật của ông; và rằng sự phục tùng của ông đối với những sự tiếm quyền của Hội Thánh La Mã có thể đã phát sinh từ sự phủ phục sai lầm của trí hiểu trước thẩm quyền con người, vốn rất dễ gắn vào, trong những hoàn cảnh như của Borromeo, lòng khiêm nhường theo Kinh Thánh. Ôi, nếu ông đã nghiên cứu và vâng theo Kinh Thánh của mình đầy đủ hơn, và đã đọc với sự thẳng thắn chân thành các luận văn của những người cùng thời vĩ đại của ông, những nhà cải cách của Đức và Thụy Sĩ, có lẽ ông đã trở thành Luther hay Zwingle, thay vì, như ông thực sự là, một trong những Fénelon của nước Ý.

Kể từ khi ấn bản thứ hai của những thư này được xuất bản, tôi đã có cơ hội tham khảo, tại thư viện Bodleian, một số tác phẩm nhỏ hơn của Borromeo; từ đó tôi tiến hành trích dẫn một số đoạn.

I. Những đoạn sau đây được trích từ một tuyển tập thư từ của ông, xuất bản tại Antwerp, năm 1629. Tôi chỉ đưa những phần có thể dùng để diễn đạt tình cảm của ông về những vấn đề quan trọng hơn của tôn giáo.

Nói về cái chết của Bernardus Vimercatus, thuộc Trường cao đẳng Milan, Borromeo đã diễn đạt như sau: “Tất cả chúng ta đều chết, và như nước đổ trên mặt đất. Nhưng vì điều này không phụ thuộc vào tôi, mà phát sinh từ sự cần thiết của tự nhiên, người khôn ngoan được phân biệt với kẻ ngu dại bởi điều này, rằng kẻ ngu dại dành cuộc đời ngắn ngủi nhất này để đạt được sự chết đời đời; người khôn ngoan để đảm bảo sự sống đời đời. Thật vậy, tất cả chúng ta đều chết không phân biệt; và đối với một số người, cái chết là con đường dẫn đến sự sống và vinh quang, không bao giờ chấm dứt; đối với những người khác, dẫn đến bóng tối và sự chết đời đời. Tôi tin rằng bạn sẽ bị khích động mạnh mẽ, bởi cái chết của anh em bạn, đến sự khinh miệt cuộc đời này và sự khinh thường lành mạnh những điều trần thế. Tôi hy vọng mỗi người trong các bạn sẽ lý luận như sau: ‘Vimercatus đã chết trong tuổi thanh xuân, trong sức khỏe cường tráng, với triển vọng sống lâu hơn những người khác; tôi cũng phải chết: và trong giờ phút không biết và không chắc chắn đó, tôi nên mong ước mình đã theo đuổi loại cuộc sống nào? Tôi nên mong ước mình đã làm gì cho vinh quang của Đức Chúa Trời và cho sự an toàn của linh hồn mình? Tôi buồn rầu và xấu hổ về sự lười biếng hiện tại của mình, trong một vấn đề quan trọng vô cùng. Nếu chủ nhà đã biết kẻ trộm sẽ đến vào giờ nào, ông ta hẳn đã thức canh, và không để nhà mình bị đào ngạch. Sự chết rình rập ngày và đêm, và rình mò mạng sống của tôi. Chẳng phải cuối cùng tôi nên thức tỉnh sao? Chẳng phải tôi nên chăm sóc linh hồn mình, và sự cứu rỗi của mình sao?’

“Bất cứ ai trong các bạn bị khích động bởi những suy nghĩ này, (và tôi hy vọng tất cả các bạn đều có thể như vậy,) sẽ, tôi tin, trong tương lai, dùng sự siêng năng lớn nhất trong việc bước đi xứng đáng với Đức Chúa Trời, và trong việc tìm kiếm một cách háo hức nhất sự hoàn hảo cần thiết cho một người thuộc giáo hội.”

Gửi tổng giám mục Valentia, Thượng phụ Antioch, ông viết: “Theo lòng nhiệt thành vì vinh quang thiêng liêng mà Đức Chúa Trời, Cha và Đấng ban mọi điều tốt lành, đã truyền cho tôi, tôi yêu thương với nhiều tình cảm tất cả các tôi tớ của Ngài, nhưng đặc biệt những người ở trong phẩm giá và sự canh giữ, có thể nói, của giám mục, và những người lao động để huyết quý báu nhất của Đấng Christ không có vẻ đã đổ ra vô ích cho chiên của Ngài; và những người, như các thiên thể, vừa soi sáng chiên bằng ánh sáng của giáo lý Tin Lành, vừa khích lệ chúng đến mọi phần của sự xuất sắc Cơ Đốc bằng sức mạnh của gương tốt.”

Gửi bác sĩ Donnus, ông nói: “Bằng cách làm điều này, bạn sẽ làm hài lòng Chúa Giê-xu, và đây là lập luận chính của mọi sự; Đấng mà tôi tha thiết cầu nguyện rằng Ngài sẽ bảo vệ bạn, và đổ đầy bạn bằng mọi kho báu thiên đàng.”

Về Giám mục Alba, ông bày tỏ hy vọng rằng khi chết, “ông đã bay khỏi thân thể của sự chết này, để hưởng những phước hạnh mà mắt chưa thấy, tai chưa nghe, cũng chưa vào lòng người để suy tưởng.”

Ông viết cho Ernestus, tổng giám mục Cologne, nhân dịp ông được nâng lên tòa giám mục đó: “Và, dù tôi không dám chúc mừng bạn về phẩm giá lớn lao này, (vì một số kinh nghiệm đã dạy tôi có bao nhiêu công việc và lo lắng, và bao nhiêu lao động và nguy hiểm trong chức vụ giám mục,) tuy vậy tôi chúc mừng cư dân Cologne và toàn nước Đức, mà tôi hy vọng sẽ được giúp đỡ nhiều nhờ sự quản lý Hội Thánh của bạn và sự khôi phục kỷ luật cổ xưa của bạn, trong tình yêu đức tin Công giáo, và cũng trong thần trí và chân lý. Mọi sự đều phụ thuộc, hãy tin tôi, vào việc bạn thể hiện mình là một giám mục không chỗ trách được, như sứ đồ Phao-lô dạy. Điều này bạn sẽ dễ dàng đạt được, ân điển của Đức Chúa Trời giúp đỡ bạn, nếu bạn không quan tâm đến điều gì ngoài vinh quang của Đức Chúa Trời, và khiến cả người Công giáo và kẻ dị giáo hiểu điều này. Và điều gì có thể được coi là có giá trị như vậy, dưới bất kỳ góc nhìn nào, như sự phúc lợi của những linh hồn được chuộc bởi huyết của Chúa Giê-xu Christ? Chúng ta phải khinh thường mọi sự, và hy sinh chính mạng sống vì sự cứu rỗi của một linh hồn; vậy thì phải làm gì, hay đúng hơn là không phải làm gì, khi sự cứu rỗi của vô số linh hồn đang liên quan?”

Gửi hồng y Valdemontanus, ông nói như sau: “Lòng tin kính không dựa trên nền tảng mong manh nào, mà khoảng cách địa điểm có thể làm suy yếu, hay thời gian dài có thể phá hủy; nhưng phụ thuộc vào Đức Chúa Trời, Đấng có bản tính đời đời và quyền năng vô hạn, và được bảo tồn bởi ân huệ của Ngài. Tôi nghe nói rằng bạn không chỉ cháy bỏng với tình yêu của lòng tin kính này, mà còn lao động để đốt cháy nó trong mọi người xung quanh bạn. Và không gì nên thú vị hơn đối với bất kỳ ai trong chúng ta hơn điều này. Vì như vậy là trở thành hương thơm ngọt ngào của Đấng Christ đối với mọi người trong nhà Tin Lành [một mảnh bị hỏng trong bản in ở đây, không khôi phục được], điều mà mọi tôi tớ của Đấng Christ đều bị ràng buộc phải làm; nhưng đặc biệt những người nổi bật bởi phẩm giá của mình, như những ngọn đèn chứa đầy dầu và cháy trong những chân đèn lộng lẫy.”

Gửi giám mục Trent, ông nói như sau: “Trong lời khen ngợi của bạn về hành vi của tôi, tôi thấy rằng ý định của bạn là khích lệ tôi thực hiện sau này các bổn phận của mục sư với sự siêng năng hơn. Vì hàng ngày, hay đúng hơn là hàng giờ, tôi nhận thức rõ ràng hơn mình còn xa vời biết bao khỏi sự hoàn hảo của bổn phận, mà cả Đức Chúa Trời đòi hỏi ở tôi, và phẩm giá mà tôi được đặt vào đòi hỏi. Vì vậy, tôi lần nữa và lần nữa nài xin bạn đừng ngừng cầu khẩn Đức Chúa Trời uy nghi cho tôi.”

Sau đây là ngôn ngữ của ông gửi Ascanius Colonna, viện trưởng Thánh Sophia: “Càng thấy trong bạn những ân tứ của Đức Chúa Trời, tôi càng khao khát mãnh liệt rằng bạn sẽ tranh đấu với mọi sức mạnh thân thể và tâm trí để tôn vinh Đức Chúa Trời [một từ sau “God's” không có trong lớp OCR]. Hãy hướng mọi kế hoạch của bạn về điểm duy nhất này, để trở thành hương thơm ngọt ngào của Đấng Christ. Đừng bao giờ tưởng tượng rằng có thể có điều gì xuất sắc hơn và quý giá hơn, về mọi mặt, hơn là lan tỏa vào tâm trí những người xung quanh bạn hương thơm ngọt ngào và thú vị nhất của Đấng Christ, bằng đời sống có trật tự tốt và các đức hạnh Cơ Đốc mẫu mực của bạn; và lôi cuốn họ bằng niềm vui thiên đàng và thiêng liêng, và đưa họ khỏi những lời ve vãn của cuộc đời này, và những cám dỗ của những điều trần thế, đến việc theo đuổi sự đời đời, và tình yêu và niềm vui tối cao trong Đức Chúa Trời, — Đây phải là mục đích được đề ra trong mọi nghiên cứu của chúng ta, và thậm chí mọi suy nghĩ của chúng ta. Nếu chúng ta nhắm đến điều gì khác, chúng ta chính là sự hư không.”

Trích dẫn cuối cùng từ những thư này gửi hồng y de Joyeuse: “Tôi không phải không biết rằng những khó khăn lớn lao cản trở và ngăn cản hầu hết mọi sự; nhưng không gì khó khăn, không gì gian nan đối với tình yêu. Tình yêu mạnh như sự chết. Và nhiều điều khó khăn hơn trong ý kiến của con người, so với thực tế khi tìm thấy. Nhưng điều gì gian nan hay khó khăn đối với một mục sư tốt, người bằng gương của mình uốn thẳng điều cong queo, làm mềm điều gồ ghề, lấp đầy thung lũng, và san bằng núi non? Sức mạnh của gương mẫu rất lớn; đặc biệt ở người được trang điểm bằng gia đình, tuổi tác, giàu sang, quan hệ, phẩm giá; và người chỉ coi trọng tất cả những điều này trong chừng mực chúng phục vụ để bày tỏ vinh quang của Đức Chúa Trời.”

II. Sau nhiều trích dẫn khác nhau từ các thư từ của ông, tôi tiếp tục với những đoạn sau, từ những hướng dẫn mà tổng giám mục đã xuất bản để hướng dẫn giáo sĩ của mình, trong việc giảng Phúc Âm.

“Tôi truyền cho bạn trước mặt Đức Chúa Trời, và Chúa Giê-xu Christ, Đấng sẽ phán xét kẻ sống và kẻ chết, hãy giảng đạo,” thánh Phao-lô chí thánh nói. Chính bằng cách trang trọng như vậy mà Borromeo bắt đầu cuốn sách.

Về chủ đề phẩm giá của chức vụ thánh, ông khuyên nhà giảng đạo hãy xem xét, “Thứ nhất. Rằng nó hoàn toàn liên quan đến vinh quang của Đức Chúa Trời Toàn Năng, và sự cứu rỗi của các linh hồn. Thứ hai. Rằng nhờ nó, lời của Đức Chúa Trời được truyền từ chính nguồn của Đức Thánh Linh thiêng liêng, đến linh hồn của tín hữu; để tưới mát chúng bằng những phước hạnh thiên đàng. Thứ ba. Rằng nó bàn về những chủ đề thánh thiêng và đáng sợ nhất tự bản thân. Thứ tư. Rằng nó đã được thực hành, không chỉ bởi những người thánh thiện nhất, không chỉ bởi các thiên sứ, mà bởi chính Con Đức Chúa Trời.”

Sau đó, ông thúc giục nhà giảng đạo suy ngẫm về “sự khó khăn của việc nói một cách phù hợp và có phán đoán về những chủ đề như vậy, để anh ta có thể bay với những khát vọng nồng cháy hơn đến Đức Chúa Trời, Đấng có thể cung cấp cho anh ta mọi sự giúp đỡ cần thiết nhờ sự soi dẫn của Đức Thánh Linh của Ngài.”

Sau đó, ông dạy nhà giảng đạo rằng “một nhà giảng đạo nên đặc biệt cầu nguyện với Đức Chúa Trời, rằng nhờ sự giúp đỡ thiêng liêng của Ngài, anh ta không bị nâng lên bởi việc theo đuổi lời khen ngợi và vinh quang của chính mình; thậm chí không bởi ý nghĩ về nó; nhưng không coi trọng nó chút nào.”

Sau đó, ông nói, “Hãy để nhà giảng đạo tránh xa như dịch bệnh mọi tham vọng và mọi nghi ngờ về nó. Đừng nhắm đến, hay mong muốn, một nơi nổi bật hơn để giảng; nhưng hãy nhớ rằng Chúa Giê-xu Christ, Chúa, Đấng đã được sai xuống từ thiên đàng để dạy nhân loại, đã giảng trong các làng mạc, và nhà cửa, và đồng ruộng.”

Tiếp theo, ông đưa ra những hướng dẫn cho hành vi của nhà giảng đạo: “Nhà giảng đạo nên làm mọi sự liên tục và dũng cảm vì vinh quang của Đấng Christ và sự cứu rỗi của các linh hồn. Anh ta nên được đốt cháy bởi tình yêu của Đức Chúa Trời; và không chỉ kiên nhẫn chịu đựng những lời trách móc, đe dọa, và khinh miệt; mà còn chịu đựng, nếu cần, chính sự chết. Anh ta nên dâng và phó thác bản thân, có thể nói, cho sự soi sáng thiêng liêng; và, đóng kín các giác quan của mình, bằng lòng và thỏa mãn với tình yêu vô hạn và lòng nhân từ bao la của ánh sáng Đức Chúa Trời.”

[Chú thích cho câu “ánh sáng Đức Chúa Trời” ở cuối phần II: Sự ám chỉ có lẽ là 1 Giăng 1:6 [bản in như vậy]. “Đức Chúa Trời là ánh sáng, và trong Ngài không có sự tối tăm nào cả;” hoặc Thi Thiên 36:9. “Nơi Chúa có nguồn sự sống, và trong ánh sáng Chúa chúng tôi sẽ thấy ánh sáng.”]

Về việc chuẩn bị bài giảng của mình, “nhà giảng đạo sẽ hiểu rằng chức vụ của mình không dựa trên học vấn hay tài hùng biện của con người, mà dựa trên quyền năng thiêng liêng và ân điển của Đức Thánh Linh; và anh ta sẽ hết sức cẩn thận để không làm buồn Đức Thánh Linh bằng cách chạm đến công việc của các sứ đồ và của chính Chúa Giê-xu, khi bị nhiễm bất kỳ tội trọng nào. Nhưng anh ta phải thanh tẩy lương tâm mình khỏi mọi tội lỗi bằng bí tích sám hối, trước khi bắt đầu đọc lời của Đức Chúa Trời. Và anh ta sẽ xem xét rằng mình có nhiều điều phải sợ trước lời đe dọa trang trọng nhất của nhà tiên tri, Nhưng đối với kẻ ác, Đức Chúa Trời phán, ngươi có việc gì mà rao truyền các luật lệ của Ta, hay ngươi há miệng nói về giao ước của Ta, khi ngươi ghét sự dạy dỗ và vứt bỏ lời Ta sau lưng ngươi?”

“Trước khi bắt đầu nghiên cứu bài giảng của mình, anh ta sẽ cầu nguyện trang trọng với Đức Chúa Trời. Sau đó, anh ta sẽ trước tiên hiểu chủ đề mà mình sắp giảng; rồi suy ngẫm về nó, và cố gắng cảm nhận nó sâu sắc đến nỗi anh ta có thể khích động tâm trí của thính giả đến cùng những tình cảm tin kính.”

“Trước khi bước lên bục giảng, hãy để anh ta tưởng tượng rằng trước mặt mình là một nhóm người đói đang chờ thức ăn từ bài giảng của mình; hoặc một nhóm người què, bại liệt, phù thũng, câm, và mù đang tìm kiếm sự chữa lành từ anh ta. Xét đến điều này, hãy để anh ta quản lý mọi phần của bài giảng sao cho phù hợp với trường hợp của họ, và thúc đẩy phúc lợi và sự chữa lành của họ, bằng lời khuyên, tư vấn, và mọi loại thuốc chữa.”

“Ôi, hãy để anh ta coi mình như người đánh cá người, và nhớ rằng anh ta phải dốc hết sức để đánh cá sao cho lấp đầy lưới Tin Lành, có thể nói, bằng những linh hồn đang hư mất, và thu phục chúng cho Chúa Giê-xu Christ.”

“Sau khi giảng, anh ta nên dành một thời gian cầu nguyện, trước khi dùng bất kỳ thức ăn nào.”

“Về thời gian và địa điểm giảng đạo, anh ta nên giảng khắp nơi, và mọi lúc; nhưng đặc biệt mỗi Chúa Nhật và ngày lễ; và hàng ngày trong mùa Vọng và mùa Chay.”

III. Tôi có thể kết thúc bằng cách đưa một số trích dẫn từ “các hiến pháp và sắc lệnh do công đồng tỉnh Milan ban hành dưới thẩm quyền của Borromeo,” và xuất bản tại Venice năm 1666; nhưng tôi xin không làm; tôi chỉ lưu ý rằng nó ra lệnh cho mọi giám mục phải giảng liên tục, trừ khi bị bệnh ngăn cản; và phải làm quen với tình trạng của mỗi giáo xứ trong giáo phận của mình; nó chỉ thị rằng các trường đào tạo giáo sĩ nên được thành lập, và một phần mười của mọi bổng lộc được dành cho mục đích đó; và những người được định cho Hội Thánh, nên đọc Kinh Thánh một cách siêng năng.

Những trích dẫn này từ các tác phẩm khác nhau của Borromeo, đối với tâm trí tôi, tôi thú nhận, rất quyến rũ.

Chúng đặt ông dưới ánh sáng mới. Thay vì ánh hào quang chói lọi của lời ca ngợi về lịch sử bên ngoài của ông, chúng thể hiện ông trong ánh sáng dịu dàng của người Cơ Đốc, mục sư, giám mục, về nội tâm tấm lòng của ông. Chúng mở ra cho chúng ta nguồn ân điển và lòng tin kính, từ đó lòng nhân từ, sự siêng năng, và khiêm nhường phi thường của ông đã tuôn chảy. Chúng tạo thành một bằng chứng nữa, nếu cần, rằng những động lực đặc biệt của Phúc Âm Đấng Christ một mình có khả năng tạo ra sự vâng lời đồng nhất, tích cực, từ bỏ bản thân.

Lòng trắc ẩn nào đối với linh hồn và thân thể con người, tình cảm dịu dàng nào, tình yêu nào đối với Đấng Christ, sự trang nghiêm nào trong tâm trí về sự chết, lương tâm nào, ấn tượng sâu sắc nào về trách nhiệm của chức vụ thánh, nỗi sợ kiêu ngạo và tham vọng nào, sự sốt sắng cầu nguyện nào, kiến thức nào về Kinh Thánh, sự phụ thuộc nào vào ân điển của Đức Thánh Linh — tóm lại, những trích dẫn này báo hiệu những thành tựu nào trong đời sống thiêng liêng!

Nếu chỉ một vài từ được thay đổi, và giáo lý vĩ đại của chủ nghĩa Tin Lành, sự xưng công chính trước mặt Đức Chúa Trời nhờ công đức của Chúa và Đấng Cứu Thế của chúng ta, được tuyên bố rõ ràng, chúng sẽ theo nghĩa đầy đủ nhất là thuộc Tin Lành. Tuy vậy, như hiện tại, chúng chứng minh rõ ràng rằng Borromeo không chỉ là vị giám mục siêng năng và nhân từ nhất, mà còn là vị giám mục khai sáng và thuộc linh nhất trong thời đại của ông trong Hội Thánh Rô-ma.

Tôi không xin lỗi về độ dài mà tôi đã bị cuốn vào khi truyền đạt cho độc giả Tin Lành niềm vui mà chính tôi đã nhận được từ việc khám phá một nhân vật như Borromeo. Việc truy vết tính đồng nhất của tôn giáo thật dưới những vẻ ngoài bất lợi nhất, và gần như mâu thuẫn, là một nhiệm vụ của lòng nhân từ thật thú vị, cũng như có lợi, đến nỗi không gì trong suốt chuyến du hành của tôi đã tiết lộ cho tôi một nguồn hướng dẫn và niềm vui phong phú hơn.

THƯ XV.

Pont-beau-voisin, ngày 21 tháng 9. — Lyon, ngày 28 tháng 9, năm 1823.

Chambery — Một người bán sách — Pont-beau-voisin — Đường sá — Giám mục Berkeley — Chúa Nhật tại Lyon — Bài giảng Công giáo — Gibbon — Sông Saone và Rhone — Fourviere — Tòa thị chính — Những kinh hoàng cách mạng tại Lyon — Bài diễn văn của Hoàng đế Claudius — Đấu trường La Mã — Các vị tử đạo Lyon — Nghĩa trang — Kho vũ khí — Cái chết của Mục sư S. Arnott — Nông dân Chambery — Ghi chú về các vị tử đạo thế kỷ thứ hai.

Lyon, thủ phủ của tỉnh Rhone, tối thứ Bảy, ngày 20 tháng 9, năm 1823, khoảng 789 dặm từ Lausanne, và khoảng 230 dặm từ Luân Đôn [bản in: “23Q2/rom London”, con số không đọc chắc chắn], theo tuyến đường của chúng tôi,

NGƯỜI CHỊ YÊU DẤU NHẤT CỦA TÔI, — Chambery, nơi chúng tôi rời sáng nay, chứa gần mười hai nghìn linh hồn. Nó là thủ phủ của công quốc Savoy, nằm trong một thung lũng màu mỡ trên biên giới Dauphiny, tại nơi hợp lưu của các sông L'Aisse và D'Albans. Nó có một nhà thờ chính tòa và ba nhà thờ khác, hai tu viện, và khoảng một trăm linh mục. Sáng nay tôi đã vào nhà thờ chính tòa: Nó bẩn thỉu và tầm thường, cả bên trong lẫn bên ngoài. Tôi quan sát trong đó ba hộp từ thiện: một hộp dành cho các linh hồn trong luyện ngục (tôi trích nguyên văn); hộp thứ hai dành cho việc sửa chữa nhà thờ; hộp thứ ba dành cho lễ vật, không ghi rõ mục đích — không có hộp nào cho người nghèo.

Tôi đã hỏi một người tự xưng là người bán sách (người này, nhân tiện, là người duy nhất trong thị trấn, và thực tế chỉ có một cuốn sách để bán, một Bộ luật Pháp) về các cơ sở khác nhau cho tôn giáo. Vợ của người đàn ông, đang đứng bên cạnh, trả lời rằng họ có một tổng giám mục, người trước đây chỉ là giám mục thời Bonaparte, nhưng giờ đây là tổng giám mục Chambery, và giám mục vương tử của Geneva! Tôi ngạc nhiên. Bà ta nói ông là giám mục của các Cơ Đốc nhân tại Geneva. Tôi hỏi bà ta, bà gọi hai mươi lăm nghìn người Tin Lành sinh sống tại thị trấn đó là gì? Bà ta trả lời, họ không phải là Cơ Đốc nhân. Tôi nói với bà ta, vậy thì chính tôi cũng không phải; bà ta xin lỗi, và nói bà ta muốn nói đến các Cơ Đốc nhân La Mã tông đồ. Tôi nói với bà ta, tôi tin vào Kinh Thánh, và vào Chúa Giê-xu Christ, Chúa chúng ta, và vào giáo lý của các sứ đồ, và do đó tôi là một Cơ Đốc nhân tông đồ tốt, dù không phải là người theo Giáo hoàng.

Tôi đưa điều này như một đặc điểm tính cách của một người thuộc tầng lớp khá giả. Đó là hệ quả tự nhiên của giáo lý loại trừ khỏi sự cứu rỗi đời đời tất cả những ai không thuộc Hội Thánh Rô-ma. Sự cuồng tín và bắt bớ theo sau như lẽ đương nhiên. Tuy nhiên, tôi phải nói rằng tôi đã gặp nhiều người Công giáo La Mã trong chuyến du hành của mình, những người đã khẳng định rõ ràng rằng họ không tin vào tín điều thiếu nhân từ này. Một quý bà nói với tôi rằng bà đã thông báo với linh mục của mình trong lúc xưng tội rằng bà không bao giờ có thể chấp nhận nó. Chỉ cần những giáo lý thánh và đời sống thánh của người Tin Lành ngày càng được người Công giáo biết đến nhiều hơn, và lòng nhân từ chắc chắn sẽ lật đổ giáo điều chết người như vậy. Thật vậy, nếu Kinh Thánh một lần được đọc rộng rãi, giáo lý này và các giáo lý khác của Giáo hoàng chắc chắn sẽ dần sụp đổ, bất chấp Giáo hoàng và các công đồng.

Chúng tôi rời Chambery lúc kém mười lăm phút [giờ không có trong lớp OCR]. Giờ đây chúng tôi đã đi bảy mươi hai dặm, đến thành phố cổ kính và cao quý Lyon này. [Chú thích: Tôi nhận thấy nó thường được viết là Lyons: nhưng trong chính thị trấn, họ cẩn thận bỏ chữ s cuối cùng.] Chúng tôi vào nước Pháp lúc mười hai giờ, tại Pont-beau-voisin. Chúng tôi gặp khó khăn đáng kinh ngạc khi qua hải quan. Tôi đã để một số giấy tờ cần thiết tại Lausanne. Tuy nhiên, các viên chức rất lịch sự, và sau khi nghe câu chuyện của tôi, cuối cùng đã cho phép chúng tôi tiếp tục. Tôi tin rằng chúng tôi đã bị giữ lại bốn giờ. Du khách không thể quá cẩn thận trong việc mang theo giấy tờ của mình bất cứ nơi nào họ đi. Con đường, ở hai phần của nó, có lẽ đẹp như bất cứ thứ gì chúng tôi đã thấy. Các đoạn đường les Echelles và la Chaine thật kinh khủng, từ những tảng đá khổng lồ mà chúng đã được tạo ra, và cảnh đẹp bao quanh chúng. Những con đường này được một công tước Savoy trước đây bắt đầu năm 1670, và ba lần khác nhau được Bonaparte tiếp tục mà không hoàn thành. Vua Sardinia hiện tại đã hoàn thành toàn bộ trong một hoặc hai năm qua; thực tế, con đường núi Cenis này nói chung, dường như là một công trình dần dần được thực hiện từ thời Augustus, tức là, trong mười tám thế kỷ — một khoảng thời gian đủ dài. Chỉ vài năm trước, ba hoặc bốn con bò thường được thắng vào mỗi xe ngựa để giúp ngựa leo lên les Echelles.

Tôi nhớ giám mục Berkeley kể một câu chuyện đáng sợ về chuyến đi của ông vào ngày đầu năm mới, 1714. Ông nói ông được khiêng trong một chiếc ghế mở bởi những người quen leo lên những tảng đá lởm chởm và nguy hiểm này, và mạng sống của ông thường phụ thuộc vào một bước chân duy nhất. Bonaparte đã chấm dứt điều này bằng cách làm một đường hầm xuyên qua đá [bản in: “posing rock”]. Tại một phần khác của tuyến đường, du khách được hạ xuống trong một loại xe trượt, với tốc độ đáng sợ nhất. Ngay cả bây giờ vẫn còn nhiều việc phải làm giữa Lyon và Turin; vì con đường trong nhiều chặng cực kỳ xấu. Các thị trấn và làng mạc tại Dauphiny rất khốn khổ. Các linh mục đã chế nhạo, có thể nói, sự khốn khổ này, bằng cách xây dựng tại một hoặc hai quảng trường chợ, những cây thập tự lộng lẫy, hoàn toàn tương phản với sự nghèo khó và khốn khổ của mọi ngôi nhà trong tầm mắt.

Chúa Nhật, 9 giờ [bản in: “09IS o'elodb at noof”, không đọc chắc chắn]. — Hôm nay tôi đã có niềm vui đặc biệt khi tham dự một nhà thờ Tin Lành Pháp. Thật sự rất thú vị khi nghe người đọc bắt đầu sự thờ phượng Đức Chúa Trời bằng cách đọc rõ ràng hai chương Tân Ước bằng tiếng Pháp, để mọi người đều hiểu được. Tiếng hát; Mười Điều Răn, từng chữ như trong Kinh Thánh; bản tóm tắt Luật pháp, chính xác như trong Ma-thi-ơ 22:37–39; một phép báp-têm công khai; sự xưng tội; lời cầu nguyện; bài giảng, tất cả làm tôi say mê như sự thờ phượng Đức Chúa Trời thuộc linh, hợp lý, và dạy dỗ. Đặc biệt việc đọc Kinh Thánh thật đơn giản, thật có thẩm quyền, thật uy nghiêm, thật gây dựng; tôi không ngạc nhiên khi các nhà Cải chánh nhấn mạnh nhiều vào nó. Thật vậy, tôi không thể diễn tả sự khác biệt nổi bật giữa sự thờ phượng Tin Lành đơn giản này và sự ép buộc, phô trương, và trò hề của Giáo hoàng tại Martigny và Milan. Mọi khác biệt nhỏ giữa các Hội Thánh Tin Lành, đồng ý trong đức tin và tình yêu của Chúa Giê-xu Christ, Chúa chúng ta, chìm vào hư không trước sự thờ thần tượng và mê tín đáng sợ của Giáo hoàng. Tranh cãi về các chi tiết là vô lý — chia rẽ là đáng ghét — tình yêu nên đoàn kết mọi tấm lòng, nơi chân lý Kinh Thánh chính và cần thiết được cảm nhận và thừa nhận. Thật vậy, một lý do lớn khiến tôi vội vã đến Lyon kịp hôm nay, là để một lần nữa tận hưởng phước hạnh không thể diễn tả của sự thờ phượng công khai thuần khiết của Đức Chúa Trời Toàn Năng.

Bài giảng, theo như tôi có thể nghe (vì tôi ngồi ở xa, và nhà thờ đông đúc,) khá tốt, về một chủ đề quan trọng, sự chết; với nhiều phần nổi bật. Tôi vô cùng tiếc phải nói thêm rằng chỉ có một buổi lễ ở đây vào Chúa Nhật, thay vì ba, hoặc ít nhất là hai, mà chắc chắn phải có, tại một thành phố mênh mông như thế này. Khi đi bộ đến nhà thờ, chúng tôi cũng đau buồn khi thấy các cửa hàng đều mở một nửa hoặc một phần ba, và khách hàng ra vào, với đám đông người tại các quán cà phê. Tại Milan, các cửa hàng đều đóng cửa.

Nhưng xin phép tôi, người chị yêu dấu của tôi, chuyển sang một chủ đề khác, và đối với tôi, trang trọng hơn; hôm nay hai mươi hai năm trước, tôi được nhận vào chức vụ thánh của Hội Thánh Đấng Christ. Những suy ngẫm nào ùa về tâm trí tôi! Nguyện tôi có ân điển để nhớ ngày càng nhiều những lời thề mà tôi đã thề khi ấy: những bổn phận đối với Đấng Cứu Thế của tôi và đối với bầy chiên của Ngài, mà tôi đã đảm nhận khi ấy; những sai lầm và thiếu sót không đếm xuể mà, than ôi! tôi quá ý thức, (đặc biệt, như tổng giám mục Usher đã nói [đoạn này bị hỏng nặng trong lớp OCR, không khôi phục được],) những lòng thương xót không ngừng mà tôi đã nhận được, và thời gian ngắn ngủi còn lại cho tôi để lao động cho sự cứu rỗi của chính mình, và sự cứu rỗi của người khác! Giờ đây tôi đang du hành vì sức khỏe của mình, tại đất nước xa lạ; tạ ơn Đức Chúa Trời, sức khỏe đã được phục hồi một cách kỳ diệu; kỳ diệu đến nỗi tôi không giống cùng một người. Nhưng rồi tôi đã im lặng suốt mười bốn Chúa Nhật, và tương lai hoàn toàn không chắc chắn. Nguyện Đức Chúa Trời cho phép tôi, nếu tôi được phép trở về nhà, cảm nhận lòng trắc ẩn sống động hơn đối với các tạo vật đồng loại của tôi, chết nhiều hơn đối với những điều thế gian, và lao động dồi dào hơn trong vườn nho thánh; và nguyện Ngài đổ Đức Thánh Linh của Ngài trên bạn bè của tôi, những người đang cung cấp sự thiếu hụt phục vụ của tôi; phải, trên Hội Thánh toàn cầu! Thời gian cuốn chúng ta đi như dòng lũ. Các linh hồn đang đi vào cõi đời đời. Sự phán xét đã gần. Mọi sự chỉ là phù phiếm so với sự cứu rỗi đời đời [bản in: “meretri flinff”, có lẽ là “mere trifling”].

Mười giờ, tối Chúa Nhật. — Con trai nhỏ của tôi đã đau đớn cả ngày vì cảm lạnh ở răng. Không sốt, không đau đầu, chỉ là chứng thấp khớp ở răng cửa; tuy vậy, điều này rất đau đớn đối với cháu, và rất lúng túng đối với tôi, khi không có người vợ yêu dấu nhất của tôi; và như vậy, nó đến với tôi như sự sửa phạt và lời khuyên răn từ Cha trên trời của tôi. Biết bao, biết bao lòng thương xót chúng tôi đã nhận được trong hành trình dài của mình, và chúng tôi đã biết ơn chúng ít biết bao! Nguyện sự khó chịu này làm việc trong cháu và trong tôi những “trái bình an của sự công chính.” Và trong mọi dịp đau khổ, nhẹ cũng như nặng, nguyện tôi luôn sẵn sàng nói, “Ấy là Đức Giê-hô-va, nguyện Ngài làm điều gì Ngài cho là tốt.”

Lúc bốn giờ chiều nay, tôi để con trai lớn chăm sóc em trai; và đến một nhà thờ Công giáo để nghe một nhà giảng đạo nổi tiếng của thị trấn này. Tôi đặt mình ngay dưới bục giảng, để tôi hiểu gần như toàn bộ bài giảng; đó là một bài giảng tài giỏi, đầy năng lượng, nổi bật; không một lời nào về Giáo hoàng, theo đúng nghĩa, (cũng là trường hợp, như tôi đã nói, tại Martigny,) nhưng thiếu sót, chung chung, không theo Tin Lành, và do đó không theo Kinh Thánh và nguy hiểm. Chủ đề của ông là hạnh phúc của thiên đàng; ông đã vẽ một bức tranh mạnh mẽ về vinh quang, quyền năng, hạnh phúc, danh dự, v.v., của trạng thái thiên đàng. Điểm trực tiếp của ông là chứng minh, từ Kinh Thánh và kinh nghiệm, Đức Chúa Trời ban bao nhiêu vinh quang, quyền năng, hạnh phúc, v.v., cho các tôi tớ của Ngài, và thậm chí kẻ thù, ngay trên đất này; và sau đó suy ra vinh quang vô cùng cao cả hơn của thiên đàng. Ông đã trích dẫn một cách đáng ngưỡng mộ các trường hợp của Môi-se, Áp-ra-ham, Giô-suê, Đa-vít, Phi-e-rơ, v.v. Vậy thì, bạn nói, những thiếu sót là gì? Thiên đàng mà ông mô tả không có Đấng Cứu Thế [bản in: “with the Saviour”, có lẽ thiếu “out”], không có sự tha thứ, không có sự thánh khiết; thiên đàng của ông là một thứ thiên đường trí tuệ, thi ca, cao siêu; ông cũng cho rằng mọi người đều đang đi đúng đường đến đó. Như vậy, gần như mọi mục đích lớn của việc giảng đạo đều bị mất đi, và còn tệ hơn mất đi.

Tuy vậy, bài giảng đã làm tôi được ích, vì phần lớn nó là thật, trong chừng mực nó đi; và tôi vui mừng khi nghe một linh mục đứng trên nền tảng Tin Lành, và kêu gọi Kinh Thánh, và chỉ Kinh Thánh mà thôi. Ngoài ra, sự vắng nhà lâu dài của tôi đã khiến tôi sẵn sàng tiếp nhận với sự thẳng thắn và vui thích bất cứ điều gì tiếp cận chân lý Phúc Âm trong bất kỳ phần nào của bài giảng. Điều mà sứ đồ gọi là “tai ngứa ngáy,” sẽ sớm được chữa lành, khi một người trong ba hoặc bốn tháng hầu như không gặp một bài giảng gây dựng, vững chắc, theo Kinh Thánh nào. Nước Anh, than ôi! quá thường đánh giá thấp và lạm dụng những đặc ân dồi dào của mình. Nhà thờ mênh mông chật ních, và lắng nghe lời của nhà giảng đạo. Ông giảng từ trí nhớ. Phong cách của ông nghiêm túc, mãnh liệt, đầy cảm xúc. Ông đã tác động đến dân chúng đến nỗi, trong những lúc tạm dừng, thực sự gần như toàn thể hội chúng đều rơi lệ. Tôi thực sự nghĩ chúng ta có nhiều điều phải học ở nhà về cách giảng đạo của mình; hai bài giảng Công giáo mà tôi đã nghe, vượt trội không thể so sánh với hầu hết các bài giảng tiếng Anh của chúng ta, về sự chuẩn bị cẩn thận, sắp xếp dễ hiểu, áp dụng mạnh mẽ vào lương tâm, trình bày sốt sắng và tha thiết; tóm lại, về toàn bộ phong cách của bài giảng.

Lyon, thứ Ba, ngày 23 tháng 9. — Chúng tôi vẫn còn ở đây; con trai yêu dấu của tôi, dù đã khá hơn nhiều, vẫn không thể du hành. Tôi đã mời bác sĩ đầu tiên trong thị trấn; vì ở đây không có dược sĩ như ở nước Anh. Phí thông thường là ba franc một lần thăm; nhưng năm hoặc sáu franc được mong đợi, chủ ngân hàng của tôi nói với tôi, đối với một người Anh. Bác sĩ viết đơn thuốc, được pha chế tại hiệu thuốc, hoặc tiệm bánh ngọt — vì ở đây thuốc của ông là xi-rô và kẹo ngọt. Tôi đã gửi anh trai của cháu bằng xe Diligence đến Geneva, để cháu có thể tiếp tục đến Lausanne và đón phần còn lại của gia đình đến với tôi. Bằng cách trở về nhà theo cách này, họ sẽ đi chệch tuyến đường của mình rất ít, và họ cũng sẽ thấy Lyon, thành phố thứ hai của nước Pháp. Tuy nhiên, tôi bị buộc, bởi kế hoạch này, phải phá vỡ các hẹn ước với những người bạn tốt bụng tại Geneva, mà tôi đã định vào thứ Năm, ngày 25; và tôi rất tiếc rằng tôi sẽ không thăm lại Lausanne.

Tôi đã bỏ lỡ việc xem một số thứ ở đó; đặc biệt là ngôi nhà và thư viện của Gibbon. Bạn bè tôi nói với tôi rằng thư viện đã bị khóa — không phải điều xấu cho thế giới; và rằng sân thượng và nhà mùa hè, nơi ông đã hoàn thành lịch sử của mình năm 1787, đang rơi vào suy tàn. [Chú thích: Cách ông ghi lại sự kết thúc công trình của mình sẽ thú vị hơn, nếu những liên tưởng dấy lên trong tâm trí Cơ Đốc nhân có thể tách khỏi ký ức về nó. “Đó là vào ngày, hay đúng hơn là đêm, 27 tháng 6, năm 1787, giữa mười một và mười hai giờ, tôi đã viết dòng cuối cùng của trang cuối cùng, trong một nhà mùa hè trong vườn của mình. Sau khi đặt bút xuống, tôi đã đi dạo vài vòng trong một berceau, hay lối đi có mái che bằng cây keo, nơi có tầm nhìn ra vùng quê, hồ nước, và núi non. Không khí ôn hòa, bầu trời thanh thản, vầng trăng bạc được phản chiếu từ mặt nước, và mọi thiên nhiên đều im lặng. Tôi sẽ không che giấu những cảm xúc đầu tiên của niềm vui khi khôi phục tự do của mình, và, có lẽ, thiết lập danh tiếng của mình.” Điểm cuối cùng này, theo quan điểm của ông, là mục đích lớn của cuộc đời. Hy vọng, vượt qua cái chết, ông không có. Ông miễn cưỡng thú nhận ở một nơi khác rằng “sự rút ngắn thời gian và sự thất bại của hy vọng, đã nhuộm màu nâu sẫm hơn buổi chiều của cuộc đời.” “Hiện tại,” ông thừa nhận ở nơi khác, “là một khoảnh khắc thoáng qua, quá khứ không còn nữa; và triển vọng tương lai của chúng ta tối tăm và nghi ngờ.” Những nỗ lực của ông để thuyết phục bản thân rằng cái chết còn xa, rõ ràng từ đoạn sau: — “Ngày này có thể là ngày cuối cùng của tôi; nhưng luật xác suất, đúng nói chung, nhưng sai lầm nói riêng, vẫn cho phép khoảng mười lăm năm;”] Ông đã để lại, như mọi kẻ vô thần táo bạo khác, một sự bác bỏ các nguyên tắc của mình phía sau ông trong sự kiêu ngạo, ô uế, phù phiếm, và ích kỷ cực độ của tính cách đạo đức của ông. Về sự trung thực và đáng tin cậy trong lịch sử của ông, đã được chứng minh rằng những tuyên bố sự kiện của ông hoàn toàn không thể tin cậy, khi Cơ Đốc giáo liên quan. Sau những khấu trừ chết người này, việc thừa nhận rằng ông có tài năng và quyền năng lớn, chỉ làm tăng thêm ấn tượng buồn bã mà một Cơ Đốc nhân nghĩ đến tên của một người đã đóng góp rất lớn vào việc làm hư hỏng những nguồn đầu tiên của chân lý lịch sử.

Thứ Tư, — Con trai lớn của tôi đã khởi hành bằng xe thư hôm qua, lúc ba giờ kém mười lăm, đi Geneva và Lausanne. Tôi ngồi với cậu con trai còn bệnh của mình, đọc cho cháu, nói chuyện với cháu, làm cháu vui, cho cháu uống thuốc, và tuy vậy vẫn sắp xếp đi dạo một hoặc hai vòng quanh thị trấn và vùng lân cận trong ngày. Tuy nhiên, hiện tại tôi chỉ có thể cho bạn một tường thuật rất không đầy đủ về Lyon. Nó chứa một trăm bảy mươi lăm nghìn linh hồn. Điều này là mênh mông đối với một thành phố không phải là thủ phủ của đất nước. Nó được người La Mã thành lập khoảng bốn mươi hai năm trước kỷ nguyên Cơ Đốc, và được gọi là Lugdunum. Nó nằm đẹp đẽ tại nơi hợp lưu của sông Saone và sông Rhone, hai con sông chảy gần như song song một thời gian trước khi hợp lại, và tạo chỗ cho thành phố cao quý này dâng lên trên dải đất nằm giữa hai con sông khi chúng tiến lại gần. Các lòng sông gần như bằng nhau về chiều rộng, nhưng sông Rhone chứa khối lượng nước lớn hơn, và cuộn chảy ra Địa Trung Hải. Nó giống như thể Luân Đôn có hai con sông như sông Thames, giữa chúng các tòa nhà và đường phố chính của nó được dựng lên.

Trên các sông này, người Lyon đã dựng chín cây cầu, từ đó có tầm nhìn đẹp ra nội thành. Trên bờ sông, họ đã tạo những bến cảng và lối đi dạo thú vị. Đây là lợi thế đặc biệt của Lyon. Bạn chưa bao giờ thấy những lối đi dạo đẹp như vậy liên tiếp một hoặc hai dặm, ở cả hai phía sông Saone và sông Rhone, như ở đây. Một số lối đi được viền bằng hàng cây, và ít kém hơn những lối đi của Paris. Địa điểm được các hướng dẫn viên chỉ ra nơi Hannibal được cho là đã vượt sông Rhone trong cuộc xâm lược Ý nổi tiếng của ông. Phần thân của phố cổ bẩn thỉu, chật hẹp, tối tăm, khốn khổ; nhưng các phần mới rộng rãi, thoáng đãng, thanh lịch. Chúng tôi đang ở khách sạn Hotel du Providence trên phố Rue de la Charity. Bên tay phải chúng tôi, chúng tôi có thể thấy sông Rhone; bên tay trái, có quảng trường cao quý, hay place de Belle Cour, một trong những quảng trường đẹp nhất châu Âu; nó có những lối đi với cây đoạn trên một phía, [Đoạn về Gibbon sau đây xen vào giữa câu trong lớp OCR:] nhưng thay vì mười lăm năm cuộc đời, ông đã qua đời gần như đột ngột vào ngày 16 tháng 1, năm 1794, sau khi hầu như chưa đầy một phần ba thời gian mong đợi đã trôi qua — và điều này do một căn bệnh mà ông đã cố tình che giấu khỏi người khác, và, trong chừng mực có thể, khỏi chính mình, trong ba mươi ba năm. Ông ít ý thức về nguy hiểm của mình đến nỗi ông đã đùa cợt với Lord Sheffield về chủ đề này gần như đến cuối cùng; và ngay cả khi mạng sống đang tắt dần, ông đã nói với một người bạn rằng ông coi mình còn sống tốt trong mười, mười hai, hoặc có lẽ hai mươi năm — điều này được nói chỉ hai mươi giờ trước khi ông qua đời. Đó là chủ nghĩa vô thần — thật lạnh lùng, thật tối tăm, thật vô vọng, thật phù phiếm, thật tự lừa dối — tôi sắp nói, thật trẻ con và phi lý. [Tiếp tục câu về quảng trường:] và dãy đồi gọi là La Fourviere, dâng cao phía xa.

Ngọn đồi Fourviere này là mục đích chuyến đi bộ hôm qua của tôi. Tên đúng của nó là Fort Viel, Forum Vetus, nơi thành phố cổ Lyon, hay Lugdunum, thời La Mã, được thành lập vào khoảng thời gian Caesar qua đời. Quang cảnh mà tôi thu được ở đó về toàn bộ vùng lân cận thật tuyệt vời; tuyệt đối nó thật mê hoặc. Vùng triển vọng rộng lớn không bị cản trở, các sông cao quý, các cây cầu, các tòa nhà, các bến cảng, các nhà thờ, các ngọn đồi bao quanh thị trấn một phía, và phủ đầy nhà quê và vườn nho, tất cả đều được phác họa trong phong cảnh tráng lệ; trong khi dãy Alps xa xôi, bao gồm, khi thời tiết quang đãng, ngọn núi khổng lồ Mont Blanc, (mà đôi khi có thể nhận ra từ Dijon, và thậm chí Langres, cách nó hơn một trăm tám mươi dặm theo đường thẳng,) ở phía xa, tạo thành, có thể nói, khung của bức tranh. Thật vậy, vùng lân cận Lyon được coi là đẹp hơn, cũng như giàu có và đông dân hơn, so với vùng lân cận Paris.

Thật đau lòng khi chuyển từ tất cả những vẻ đẹp này sang nhà nguyện Notre Dame, trên đỉnh cao này — nhà nguyện đã được Giáo hoàng Pius VII mở lại, trong chuyến đi cuối cùng của ông qua Lyon. Trinh nữ ở đây đã thực hiện những phép lạ kỳ diệu, và dân chúng đến hành hương tại đó! Một nửa nhà nguyện được bao phủ bởi các bảng tạ ơn. Tôi nghĩ tôi nói trong giới hạn, khi tôi nói có hàng nghìn bảng như vậy. Đây có phải là cách chữa trị chủ nghĩa vô thần của người Pháp không? Khi nào một chút lẽ thường mới đi vào đầu các linh mục? Nhưng tôi kiềm chế bản thân — tôi phải nhớ rằng Giáo hoàng là “sự mê hoặc mạnh mẽ;” hay, như cách diễn đạt của Sứ đồ có lẽ được dịch theo nghĩa đen hơn, “năng lực của sự sai lầm!”

Tôi rất hài lòng với ba người lính mà tôi gặp tại Fourviere, và những người, thấy tôi là người lạ, thực sự chất đầy tôi bằng những cử chỉ lịch sự, với vẻ vui vẻ đáng ngạc nhiên — và sau đó dứt khoát từ chối nhận bất kỳ thù lao nào.

Những người cách mạng năm 1793 đã gây hại vô hạn tại Lyon. Những người Jacobin ghét nó vì lòng trung thành, đức hạnh, thương mại của nó; nhưng những người Bảo hoàng đã chiếm ưu thế trong thị trấn, cho đến khi hội nghị tại Paris ra lệnh bao vây nó. Nơi này bị chiếm bằng bão, và những vụ giết người không rõ đã xảy ra. Các tượng của Louis XIV, hai đài phun nước, và tất cả các tòa nhà công cộng tại Belle Cour, đã bị san bằng mặt đất. Máy móc của các nhà sản xuất chính bị đập vỡ thành từng mảnh, nhà cửa của họ bị san bằng mặt đất, và chính họ bị dẫn đi hành quyết. Máy chém là công cụ chết chóc quá chậm chạp, toàn bộ nhóm người bị nhồi vào thuyền và dìm xuống. Hội nghị thậm chí đã ra lệnh phá hủy toàn bộ thành phố, và xóa bỏ tên của nó. Một đài tưởng niệm được dựng lên cho hai trăm mười người Lyon đã bị bắn một cách lạnh lùng sau cuộc bao vây. Đó là tự do bị đẩy đến phóng túng và thái quá, và vứt bỏ chính quyền của pháp luật.

Sáng thứ Năm, ngày 25 tháng 9 — Lyon thật quyến rũ tôi. Nó đang tăng trưởng hàng ngày. Các tòa nhà đang mọc lên khắp nơi. Thương mại đã cải thiện đều đặn kể từ hòa bình năm 1815. Trong cuộc cách mạng, mọi thứ đều suy tàn. Các khung dệt nhung, lụa, và vải mỏng, đã giảm từ 10.000 xuống 1.600; và số bàn tay làm việc trong các nhà máy sản xuất mũ từ 8.000 xuống khoảng cùng con số. Ngành sản xuất lụa, vốn xuất phát từ nước Ý, nay đã chuyển sang nước Anh. Tuy vậy, thương mại ở đây nói chung đang hồi sinh. Việc in ấn và bán sách tại nơi này chỉ đứng sau Paris về tầm quan trọng. Có một lực lượng quân sự lớn, cũng như dân sự, trong thị trấn. Các đường phố luôn đông đúc người.

Sáng thứ Sáu, ngày 26 tháng 9, chín giờ, — Con trai yêu dấu của tôi, tạ ơn Đức Chúa Trời, đang hồi phục. Hôm qua tôi đã đi xem Tòa thị chính, và Cung điện Nghệ thuật. Tòa thị chính là một trong những tòa nhà đẹp nhất châu Âu. Nó là một tòa nhà mênh mông hình tứ giác, với một sân cao quý ở giữa. Thị trưởng cư trú ở đó, và có các phòng nghi lễ, như tại Mansion House của chúng ta. Cầu thang lớn được trang trí bằng bức tranh về việc thiêu rụi thành phố, trong thế kỷ đầu tiên, như Seneca mô tả. Đại sảnh chứa một khinh khí cầu và dù, mà cô Garnerin sắp bay lên vào Chúa Nhật tới, và hiện đang trưng bày miễn phí. Cung điện Nghệ thuật, trước cuộc cách mạng, là tu viện của các nữ tu Benedictine, (lực lượng Garde des Corps và Gens-d'armes đã chiếm một tu viện khác ở đây.) Nó chứa một bộ sưu tập kỳ lạ về cổ vật Ai Cập, Hy Lạp, và La Mã. Một mô hình đền thờ tìm thấy tại Pompeii làm tôi cực kỳ thích thú.

Nhưng điều thú vị nhất là một phần bài diễn văn của hoàng đế Claudius, khi làm kiểm sát viên Rô-ma, về vấn đề lần đầu tiên nhận vào viện nguyên lão La Mã những nhân vật hàng đầu của vùng lân cận Lyon [bản in: “mot personages”]. Nó được khắc trên đồng, và nay được gắn vào tường bảo tàng, để dễ đọc. Nó được tìm thấy năm 1528, khi đào kênh qua một ngọn đồi gần Lyon. Nó gồm hai cột, và mọi từ đều hoàn toàn dễ đọc. Nó càng quý giá hơn vì Tacitus, trong cuốn thứ mười một của biên niên sử của ông, đưa ra chính bài diễn văn này, nhưng đã thay đổi và tô điểm đến nỗi hầu như không còn dấu vết của bản gốc — mạch lập luận hoàn toàn khác biệt. Do đó, nó có thể phục vụ, có lẽ, như một thước đo về sự trung thực của các bài diễn văn khác của Tacitus và Livy.

Thật là một suy ngẫm chiến thắng, khi những bằng chứng về chân lý của Cơ Đốc giáo đã được xác nhận một cách đồng nhất, và không có một ngoại lệ nào, bởi mọi khám phá về các di tích lịch sử trong mười tám thế kỷ. Tôi đã ám chỉ nguồn bằng chứng này khi tôi kể cho bạn về Avenches tại Thụy Sĩ. Huy chương, diễn văn, bàn thờ, cột trụ, biên niên sử, khải hoàn môn, tìm thấy ở mọi quốc gia, và mọi thời đại, đã cùng nhau xác nhận các sự kiện mà Cơ Đốc giáo dựa vào. Nguyện Cơ Đốc giáo này được thanh tẩy khỏi mê tín và thờ thần tượng, và được thể hiện ngày càng nhiều trong hiệu quả tự nhiên của nó trên tấm lòng và đời sống nhân loại! Điều chúng ta cần không phải là bằng chứng cho lắm, mà là ân điển, ăn năn, đức tin, nhân từ, thánh khiết, những ảnh hưởng của Đức Thánh Linh phước hạnh, Cơ Đốc giáo nguyên thủy thể hiện trong đời sống và tính khí của Cơ Đốc nhân.

Thứ Bảy, ngày 27 tháng 9. — John yêu dấu nhất của tôi giờ đây gần như khỏe hẳn. Tôi mong đợi gia đình yêu dấu của tôi từ Lausanne tối nay, và sau đó vòng tròn gia đình của chúng tôi sẽ lại đầy đủ. Hôm qua tôi không có tinh thần để đi xem bất cứ thứ gì; nhưng sáng nay tôi đã thăm Thánh Irenee, địa điểm của thành phố cổ, dù nay chỉ là ngoại ô. Tại đây tôi đã thăm nhà tắm La Mã tại Tu viện Ursuline (trước đây là vậy, vì mọi tu viện nam và nữ đều bị bãi bỏ trong Cách mạng.) Những nhà tắm này gồm một loạt nhiều hầm tối, thông với nhau, sâu khoảng hai mươi foot dưới mặt đất; nhưng không còn thú vị nữa, ngoại trừ vì tính cổ xưa của chúng. Sau đó tôi đến nơi từng là vườn của dòng Minimes, và thấy tàn tích của Đấu trường La Mã, nơi các Cơ Đốc nhân đầu tiên bị phơi bày trước thú hoang. Cảnh này đã tác động đến tôi cực kỳ. Hình dạng của Đấu trường vẫn còn, sau mười sáu hoặc mười bảy thế kỷ trôi qua. Một số dấu vết có thể được phát hiện về những hàng ghế dâng cao bằng cỏ, và một số hầm gạch đổ nát dường như chỉ ra những nơi mà thú hoang, và có lẽ các vị tử đạo thánh, đã bị giam giữ. Nó có thể chứa một đám đông mênh mông — có lẽ 30 hoặc 40.000 người. Một dãy ghế cao hơn nữa, mà bạn leo lên bằng những bậc đá mục nát, dường như là nơi dành cho các quan tòa và người điều hành các trò biểu diễn man rợ. Một vườn nho yên bình nay phát triển mạnh nơi những cảnh kinh hoàng này từng ngự trị. Cây bụi vườn dịu dàng mọc lên trong các ghế ngồi và hầm. Những bông hoa dại không bị quấy rầy tỏa hương thơm ngát. Một người lạ thỉnh thoảng thăm địa điểm, và bình tĩnh hỏi liệu đó có phải là Đấu trường từng làm cho toàn thể Cơ Đốc giáo tràn đầy than khóc hay không. Bắt bớ là quái vật gì, dù ngoại giáo, Giáo hoàng, hay Tin Lành! Và tuy vậy, cho đến đầu thế kỷ trước, nó hầu như không bị trục xuất khỏi thói quen chung của châu Âu. — Nguyện Đức Chúa Trời cho rằng ngay cả bây giờ nó có thể được nói là đã bị nhổ tận gốc hoàn toàn!

Sau đó, tôi đã thăm nhà thờ Thánh Irenee, được xây dựng thời La Mã, khi tự do thờ phượng công khai bị từ chối đối với Cơ Đốc nhân. Nó nằm dưới mặt đất, và chứa xương của nhiều nghìn Cơ Đốc nhân đã chịu tử đạo năm 202, dưới hoàng đế Severus. Chính về đội quân tử đạo cao quý này mà Milner kể một câu chuyện cảm động như vậy. Một dòng chữ trên nhà thờ ghi rằng Thánh Pothinus được Polycarp sai đến, và đã thành lập nó; và đã chịu tử đạo dưới hoàng đế Antoninus; rằng Thánh Ireneus kế vị ông, và cải đạo vô số người ngoại giáo, và chịu tử đạo, cùng với mười chín nghìn Cơ Đốc nhân, ngoài phụ nữ và trẻ em, năm 202; và rằng năm 470, nhà thờ đã được trang hoàng. Tôi không nhớ chính xác Milner nói gì, và do đó có thể sai khi tin vào một số chi tiết này; nhưng tôi có ấn tượng mạnh mẽ rằng các sự kiện chính phù hợp với truyền thống tại địa điểm; và tôi thú nhận, tôi đã nhìn cảnh tượng với lòng tôn kính. Tôi gần như có thể tha thứ cho các cuộc rước kiệu diễn ra hai lần trong năm đến nơi thánh này, nếu không vì sự ngu dốt và mê tín quá mức đi kèm với chúng.

Gần nhà thờ này là một số tàn tích đẹp của một cống dẫn nước La Mã, để dẫn nước vào thành phố, được xây dựng thời Julius Caesar. Một tu viện với ba trăm nữ tu đã xuất hiện kể từ hòa bình, tại cùng địa điểm, thuộc dòng Thánh Michel, nơi nhiều con gái nhỏ hơn được gửi từ những gia đình tốt nhất, để đưa ra khỏi đường, giống như dưới chế độ cổ xưa. Khi nói điều này, tôi không quên rằng việc giáo dục trong nhiều tu viện, về một số mặt, rất xuất sắc, và rằng phần lớn người trẻ được đặt ở đó chỉ trong vài năm cho mục đích đó. Tuy vậy, toàn bộ hệ thống rõ ràng là xấu, và không thân thiện với những mục đích cao nhất của một nền giáo dục hào phóng.

Nghĩa trang, hay nơi chôn cất công cộng, là một khu đất rộng rãi đẹp đẽ năm trăm foot nhân tám trăm, trồng cây, và được bảo vệ khỏi mọi sự xúc phạm. Nó mang lại nhiều bài học cảm động, trang nghiêm, dạy dỗ. Người ta đi bộ giữa những tượng đài của những người từng vui vẻ, và uyên bác, và khéo léo, và háo hức, và thành công như chính chúng ta; và những người ít nghĩ về sự chết như hầu hết những người dừng lại để đếm mộ của họ. Một khoảng thời gian ngắn ba mươi năm quét sạch cả một thế hệ, và san bằng mọi phân biệt nhất thời của cuộc đời. Hạnh phúc thay những ai đếm ngày của mình như vậy, để áp dụng tấm lòng mình vào sự khôn ngoan! Khi trở về khách sạn của chúng tôi, tôi đã thăm tàn tích của kho vũ khí, đã bị thiêu rụi trong cuộc bao vây năm 1793. Bác sĩ của chúng tôi nói với tôi, những cảnh tượng của thời kỳ đó thật kinh khủng; ông thực sự run rẩy khi bắt đầu nói về nó. Không có gì ngạc nhiên khi Bonaparte được chào đón như người giải phóng khỏi những kinh hoàng của nó. Tôi ngạc nhiên khi đi qua các đường phố gần các nhà thờ, thấy phụ nữ với các quầy hàng bán tranh ảnh làm lễ vật dâng cho Trinh nữ; điều này đánh dấu thị hiếu phổ biến đối với mê tín, đang hồi sinh; và là triệu chứng rất bất lợi.

Tối thứ Bảy, 10 giờ. — Người vợ yêu dấu nhất của tôi, cùng con trai và con gái, đã đến lúc tám giờ tối nay; tất cả đều hoàn toàn khỏe mạnh, nhờ lòng nhân từ lớn lao của Đức Chúa Trời: tôi chưa bao giờ thấy họ trông khỏe mạnh đến vậy. Daniel đã đến Geneva lúc ba giờ chiều thứ Tư; hôm sau đi Lausanne, giải quyết mọi việc ở đó, khởi hành bằng chiếc xe ngựa khác của chúng tôi với ngựa trạm vào sáng thứ Sáu (hôm qua), và đến đây an toàn tối nay, sau hành trình một trăm ba mươi dặm. Thật thú vị đối với tôi khi thấy tất cả họ lại khỏe mạnh và thoải mái như vậy. Ann đã mang cho tôi ba bức thư của bạn; một bức đề ngày 9 tháng 7, từ Cologne; bức thứ hai, ngày 21 tháng 8; và bức thứ ba, ngày 6 tháng 9: điều này làm cho loạt thư đầy đủ. Thông tin đa dạng mà chúng chứa đựng khiến tôi quan tâm vượt quá diễn tả.

Cái chết của người anh em yêu dấu nhất, và bạn Arnott, [Chú thích: Mục sư Samuel Arnott, quản nhiệm thường trực của Eastbourne, gần Midhurst.] làm tôi đau lòng. Mất mát gì đối với gia đình ông, và các giáo xứ của ông! Nhưng cái chết Cơ Đốc hạnh phúc biết bao! Tôi mất đi một người bạn không thể thay thế; một người bạn, mà lời khuyên, lòng tin kính, và phán đoán của ông, chỉ sánh bằng sự chân thành và dịu dàng của ông. Sự ra đi đột ngột của ông làm tôi choáng váng. Ông trẻ hơn tôi mười tuổi, và qua đời, dường như, chỉ sau vài ngày bệnh. Ông đã, từ thuở thơ ấu, nổi bật về lòng tin kính. Việc học của ông tại Đại học siêng năng và thành công, và hướng đến mục đích cao nhất. Trong thời gian ông làm phó tế tại Thánh John, hoạt động tận tâm của ông trong mọi ngành bổn phận của mình thật mẫu mực. Ông rời tôi khoảng mười năm trước, khi nhận được một bổng lộc nhỏ tại Sussex. Tại đây, sự khôn ngoan, tâm trí thuộc linh, lòng trắc ẩn đối với người nghèo, sự thân thiện và lòng nhiệt thành tận hiến của ông, gắn với việc giảng dạy trung thành những chân lý thánh của Phúc Âm, đã mang lại cho ông ảnh hưởng đến nỗi ông được mọi giáo dân của mình yêu mến và tôn kính. Thói quen của ông từ thuở trẻ là đọc toàn bộ Kinh Thánh mỗi năm — một đặc điểm đáng ngưỡng mộ, và rất đặc trưng của con người ông. Mục sư đã tham dự giường bệnh của ông, đã gửi cho tôi một tường thuật rất thú vị về những cảnh cuối cùng. Không bị quấy rầy, bình tĩnh, phó thác, với sự nương cậy khiêm nhường vào công đức của Đấng Cứu Thế của mình, và mong đợi với niềm vui thánh về niềm vui và sự thánh khiết của thiên đàng, ông đã ngủ trong Đấng Christ.

Sáng Chúa Nhật, ngày 28 tháng 9. — Tạ ơn Đức Chúa Trời, tất cả chúng tôi đã có một đêm bình an. Đây là Chúa Nhật thứ mười lăm tôi hoàn toàn im lặng và nghỉ ngơi khỏi việc soạn thảo và giảng bài. Tôi quy sự thay đổi sức khỏe hiện tại của mình, dưới Đức Chúa Trời, cho việc ngừng lao động này. Nhưng điều đó thật đau đớn đối với tôi. Các Chúa Nhật của tôi là nỗi buồn và gánh nặng của tôi. Lời gọi đột ngột của Arnott yêu dấu của tôi làm tôi tràn đầy những dự đoán trang trọng về tài khoản của chính mình, sắp được trình bày tại tòa án của Đấng Christ, Đấng Cứu Thế của tôi. Tôi cầu xin những lời cầu nguyện tha thiết của mọi người bạn của tôi, để tôi có thể được “bước đi khiêm nhường với Đức Chúa Trời của tôi;” và cuối cùng “hoàn thành hành trình của mình với niềm vui, và chức vụ mà tôi đã nhận từ Chúa Giê-xu.” Lòng biết ơn của tôi khi có tất cả gia đình yêu dấu của mình khỏe mạnh và thoải mái xung quanh tôi, thật lớn. Của bạn. D. W.

GHI CHÚ VỀ MỘT NÔNG DÂN CHAMBERY.

Vì ấn tượng tôi nhận được về tình trạng tôn giáo của Chambery là không thuận lợi, tôi cảm thấy niềm vui đặc biệt khi kể lại giai thoại sau đây. Hai quý bà người Anh đang đi qua một thung lũng gần Chambery một hoặc hai năm trước. Họ gặp một nữ nông dân có vẻ ngoài thú vị, dường như từ hai mươi đến ba mươi tuổi. Họ bắt chuyện với cô, và thấy cô đang làm thuê, và nhờ sự siêng năng của mình đã tiết kiệm đủ tiền để mua một con bò, mà cô đã tặng cho cha mẹ mình. Khi chuyển cuộc trò chuyện sang tôn giáo, cô lấy ra một cuốn sách trong đó có tờ giấy sau đây được niêm phong, mà linh mục của cô đã đưa cho cô. Tôi thêm vào, dù hầu như không đáng, một bản dịch, vì các dòng tình cờ ngắn.

Chretien souviens tu que
tu as aujourd'hui
Un Dieu à glorifier,
Un Christ à imiter,
Tous les anges à honorer,
Une ame à sauver,
Un corps à mortifier,
Des vertus à demander,
Des péchés à pleurer,
Un paradis à gagner,
Un enfer à éviter,
Une éternité à méditer,
Un temps à ménager,
Un prochain à aimer.
Un monde à appréhender,
Des demons à combattre,
Des passions à abattre,
Et, peut-être, la mort à souffrir,
Et le jugement à subir.

Cơ Đốc nhân, hãy nhớ
rằng hôm nay bạn có
Một Đức Chúa Trời để tôn vinh,
Một Đấng Christ để noi theo.
Mọi thiên sứ để tôn kính,
Một linh hồn để cứu,
Một thân thể để hành xác,
Các đức hạnh để cầu xin,
Các tội lỗi để khóc than,
Một thiên đường để đạt được,
Một địa ngục để tránh;
Một cõi đời đời để suy ngẫm.
Thời gian để tiết kiệm,
Một người lân cận để yêu thương.
Một thế gian để e sợ,
Các quỷ dữ để chiến đấu,
Các đam mê để khuất phục,
Và, có lẽ, sự chết để chịu đựng,
Và sự phán xét để trải qua.

Khi nói chuyện thêm với cô, cô dường như thực sự ấn tượng với tầm quan trọng của những chân lý chứa trong tờ giấy, và đang cố gắng thực hành chúng hàng ngày. Tôi không thể diễn tả niềm vui mà những sự kiện cá nhân như vậy mang lại cho tôi. Gánh nặng đè lên tâm trí tôi khi tôi suy ngẫm về hệ thống Giáo hoàng, được nhẹ nhàng một cách rõ rệt khi tôi thấy rằng nhờ một sự không nhất quán hạnh phúc (không chỉ giới hạn trong cộng đồng Công giáo La Mã) tấm lòng và đời sống của nhiều người tốt hơn nhiều so với tín điều của họ khiến người ta mong đợi. Nguyện Đức Chúa Trời gia tăng số lượng!

GHI CHÚ VỀ CÁC VỊ TỬ ĐẠO LYON.

Khi xem xét cẩn thận Lịch sử Giáo hội của Milner, kể từ khi tôi về nhà, tôi thấy có hai cuộc bắt bớ đầu tiên đối với Cơ Đốc nhân tại Vienne và Lyon (các thị trấn Pháp lân cận,) một cuộc khoảng năm 169 sau Chúa, dưới hoàng đế Marcus Antoninus; cuộc thứ hai dưới Septimus Severus, khoảng năm 202. Cuộc đầu tiên trong số này nổi tiếng nhất, và các tường thuật trong Milner đề cập đến nó. Cảnh hành quyết tàn bạo của nó là đấu trường mà tôi đã thăm như tôi đã nhắc đến ở trên. Cuộc thứ hai không được chứng thực đáng tin cậy bằng, nhưng đồng thời có thể nhìn chung được tin là đã xảy ra. Nhà thờ Thánh Irenee chỉ liên quan đến nó. Pothinus là giám mục Lyon trong những tàn bạo đầu tiên; ông từng là môn đồ của Polycarp phước hạnh, người cùng thời với sứ đồ Giăng. Ông đã qua đời khoảng năm 169, khi đã hơn chín mươi tuổi; ông có lẽ đã được Polycarp sai từ Smyrna đến thành lập các Hội Thánh Pháp này; vì các thương gia Smyrna và Lyon là những nhà hàng hải chính của biển Địa Trung Hải. Điều này không thể lâu trước khi cuộc bắt bớ bùng nổ. Ông được Irenaeus, cũng là người Hy Lạp Tiểu Á, đồng hành trong công việc tông đồ của mình, người đã viết tường thuật thú vị và xác thực về những hành động đầu tiên của các vị tử đạo, được Eusebius bảo tồn, và Milner trình bày rất tốt. Irenaeus kế vị Pothinus làm giám mục và chịu tử đạo trong cuộc bắt bớ năm 202.

Trong cuộc bắt bớ đầu tiên năm 169, quyền năng của ân điển thiêng liêng xuất hiện ít hơn tông đồ trong Hội Thánh Lyon. Các Cơ Đốc nhân bị phơi bày không chỉ một lần, mà nhiều lần trước thú hoang ngay trong đấu trường mà tôi đã đi bộ qua — một ngày đặc biệt của những trò biểu diễn tàn bạo này được dành cho dân chúng, vì mục đích phơi bày một số lượng lớn Cơ Đốc nhân. Một số người trước đó được dẫn quanh đấu trường, một tấm bảng được mang trước họ, đơn giản với những lời, “Đây là các Cơ Đốc nhân;” vì thuật ngữ Cơ Đốc nhân lúc ấy được dùng thay cho lập luận, giống như các từ Lollard, Puritan, Pietist, Methodist, Calvinist, Evangelical, Saint, v.v. đã thay thế vị trí của nó kể từ đó. Các Cơ Đốc nhân, nếu thú hoang không giết được họ, được đặt vào ghế sắt nóng. Một nữ tử đạo nổi bật nhất, Blandina, đã bốn lần khác nhau bị hành hạ một cách dã man nhất. Một lần, cô bị treo trên một cọc hình thập tự giá, và bị phơi bày làm thức ăn cho thú hoang, tuy nhiên không con nào lúc ấy chạm vào cô; vào một ngày khác, cô trước tiên bị đánh roi, rồi bị thú hoang xé trong đấu trường, rồi đặt vào ghế sắt nung nóng, và cuối cùng, bị nhốt trong lưới và ném cho một con bò đực, con bò sau khi húc cô một thời gian, cô đã trút hơi thở cuối cùng trong đức tin vững chắc nơi Đấng Christ. Dưới mọi đau khổ này, các vị tử đạo vẫn không lay chuyển, phải, vui mừng trong danh Chúa Giê-xu, và được đầy dẫy sự an ủi của Đức Thánh Linh, và hy vọng về sự phục sinh phước hạnh. Tôi thực sự không thể gạt khỏi tâm trí mình những liên tưởng được đánh thức bởi những hoàn cảnh cảm động này, gắn với chuyến thăm của tôi đến chính địa điểm nơi chúng xảy ra.

Cuộc bắt bớ thứ hai diễn ra khi Irenaeus làm giám mục, năm 202, khoảng ba mươi hoặc bốn mươi năm sau cuộc đầu tiên, và dưới hoàng đế Severus, người thường được cho là đã làm thống đốc Lyon trong cuộc trước đó. Các tường thuật của chúng ta về nó rất ít ỏi. Gregory xứ Tours và các nhà viết sách tử đạo cổ đại thông báo với chúng ta, “rằng sau nhiều cực hình, Irenaeus đã bị giết, và cùng với ông gần như mọi Cơ Đốc nhân của thành phố đông dân đó, mà số lượng không thể đếm được, đến nỗi đường phố Lyon chảy với máu của Cơ Đốc nhân.” Ông Milner nghĩ tuyên bố này có thể hơi phóng đại: nhưng ông cho rằng không có hoàn cảnh nào không thể xảy ra trong chính sự kiện và rằng sự tàn bạo đã biết của Severus, và mối liên hệ trước đây của ông với Lyon, mang lại cho cuộc bắt bớ một mức độ tin cậy mạnh mẽ. Chính cuộc bắt bớ thứ hai này mà nhà thờ dưới lòng đất Thánh Irenee, và dòng chữ về mười chín nghìn Cơ Đốc nhân, đề cập đến. Milner không nói gì về những dấu vết và hồ sơ của hai thử thách dữ dội này, vẫn còn tồn tại tại Lyon. Nhưng tôi không thể không nghĩ rằng chúng thêm một số trọng lượng vào các sự kiện đã được chứng thực bởi bằng chứng mà tôi đã trình bày chi tiết. Ít nhất đối với tâm trí tôi, mối liên hệ này rất dạy dỗ và cảm động.

Chúng ta thấy rằng khoảng năm 250, Phúc Âm vốn đã bắt đầu một cách vinh quang tại Lyon, đang nuôi dưỡng và lan tỏa chính nó tại Pháp. Một giám mục tên Saturninus lúc ấy ở Thoulouse. Một số Hội Thánh khác đã được thành lập, như tại Tours, Arles, Narbonne, và Paris. Các giám mục Thoulouse và Paris sau đó đã chịu khổ vì đức tin Đấng Christ; nhưng họ đã để lại các Hội Thánh, rất có thể, rất thịnh vượng trong lòng tin kính. Và nước Pháp nói chung đã được ban phước với ánh sáng cứu rỗi.

Tôi không nói gì ở đây về Peter Waldo, nhà Cải chánh nổi tiếng, của Lyon, vì ông không thịnh vượng cho đến thế kỷ thứ mười hai. Nhưng tôi không thể hoàn toàn bỏ qua tên của Agobard, tổng giám mục Lyon, thế kỷ thứ chín, người đã viết chống lại việc lạm dụng tranh ảnh và hình tượng, và dũng cảm khẳng định rằng chúng ta không nên thờ lạy bất kỳ hình tượng nào của Đức Chúa Trời, ngoại trừ hình tượng chính là Đức Chúa Trời, Con đời đời của Ngài; và, rằng không có đấng trung gian nào khác giữa Đức Chúa Trời và con người, ngoại trừ Chúa Giê-xu Christ, vừa là Đức Chúa Trời vừa là con người — một lời chứng sớm và rõ ràng chống lại những tha hóa của Giáo hoàng.

THƯ XVI.

Lyon, ngày 28 tháng 9. — Geneva, ngày 6 tháng 10, năm 1828. [Niên đại 1828 in như vậy; xem ghi chú về niên đại ở đầu sách.]

Chúa Nhật thứ hai tại Lyon — Thư viện — Hotel Dieu — Hotel de la Charité — Gia đình bệnh tật — Hành trình đến Geneva — Giáo sư Lausanne — Perte du Rhone — L'Ecluse — Ferney — Voltaire — Người Công giáo tại Geneva — Đường đi dạo Pine — Bản dịch của Scott — Satigny — Nhiếp chính bị từ chối — Giáo lý tôn giáo — Kế hoạch Trung tâm Thụy Sĩ — Nhà thờ chính tòa — Thư viện — Giáo sĩ Anh — Chúa Nhật tại Geneva — Mục sư từ Les Cevennes — Reglement — Lời biện hộ của ông Simond được trả lời.

Lyon, ngày 28 tháng 9, năm 1823, tối Chúa Nhật [bản in: “Sept. 26”].

NGƯỜI CHỊ YÊU DẤU NHẤT CỦA TÔI, — Bài giảng sáng nay của chúng tôi, tại nhà thờ Tin Lành, rất tốt; nhưng không đơn giản và thức tỉnh như những quan tâm bao la của cõi đời đời đòi hỏi ở tay người phục vụ Phúc Âm. Sau buổi lễ, tôi đã nói chuyện với một quý ông đáng kính gần tôi, người hóa ra là một mục sư, cựu quản nhiệm của một nhà thờ Tin Lành Pháp; vì thật kỳ lạ, sau một độ tuổi nhất định, giáo sĩ Tin Lành, dù sở hữu mọi khả năng, và sức khỏe khá tốt, vẫn nghỉ hưu, như không còn khả năng khơi dậy hiệu quả phụ thuộc vào giọng nói và hành động mạnh mẽ và đầy năng lượng. Điều này thật sốc. Nó biến việc giảng đạo thành một loại hùng biện tu từ, thay vì sự biểu lộ đơn giản và có thẩm quyền của chân lý Phúc Âm. Nó tự đề cao theo thị hiếu, hơn là lương tâm con người. Nó dựa vào “những lời quyến rũ của sự khôn ngoan con người,” hơn là ân điển và sự chứng minh của Đức Thánh Linh. Tóm lại, nó “làm cho thập tự giá của Đấng Christ trở nên vô hiệu.” Vị mục sư này thông báo với tôi rằng có năm hoặc sáu nghìn người Tin Lành trong và quanh Lyon; tuy vậy chỉ có một nhà thờ, và một buổi lễ trong nhà thờ đó. Có một Hội Kinh Thánh mà ông nói với tôi là không thịnh vượng lắm. Chính phủ hiện nay không thuận lợi đối với người Tin Lành.

Trong các nhà thờ Công giáo, tôi không thể tìm ra bài giảng nào. Tôi đã sai một người hầu đi hỏi với nhiều cẩn thận; tôi cũng tự mình tìm kiếm; nhưng vô ích. Bài giảng thú vị của Chúa Nhật trước, khiến tôi khá háo hức muốn nghe bài thứ hai. Như vậy, một trăm bảy mươi lăm nghìn linh hồn, tôi e rằng, hôm nay không có bất kỳ hướng dẫn công khai nào về giáo lý cứu rỗi, ngoại trừ vài trăm người tại nhà thờ Tin Lành. Thực tế, ngày Sa-bát, vốn phải là “niềm vui của chúng ta, thánh của Đức Giê-hô-va và đáng tôn trọng,” đã mất đi trên lục địa. Khi nói về nó, nó được gọi là fête hay ngày lễ, không phân biệt với lễ giáng sinh hay lễ thăng thiên của Trinh nữ Maria; và những fête này là những mùa thường xuyên của các cuộc rước kiệu công khai, và lễ kỷ niệm. Không, báo chí, nhà hát, v.v., thực tế bị đình chỉ vào ngày Thánh Francis hay lễ Trinh nữ; nhưng vào Chúa Nhật lại được tiến hành thường xuyên, và được theo dõi háo hức hơn bao giờ hết. Chúa Nhật, tóm lại, là ngày dành cho các buổi trình diễn, giải trí, phóng đãng, những thú vui xấu xa đủ loại.

Dĩ nhiên, có hàng nghìn người trong các nhà thờ Tin Lành giữ thánh ngày thánh này, và vui mừng trong các buổi lễ phước hạnh của nó như người Anh sùng đạo nhất có thể làm. Trong Hội Thánh Công giáo cũng chắc chắn có nhiều, nhiều tôi tớ thật của Đấng Christ làm điều tương tự. Nhưng nói chung, ngày Sa-bát hoàn toàn mất đi trên lục địa — nó không còn là ngày của Chúa nữa, mà là ngày của thần của thế gian này. Một cuộc cải cách mới là cần thiết. Tinh thần của các vị tử đạo Lyon đã tắt. Nguyện cùng ân điển đã tạo nên đội quân cao quý đó trong những thời đại đầu của Cơ Đốc giáo, lại giáng xuống Lyon trong những thời kỳ sau này! Và nguyện nước Anh tránh, như sự sụp đổ chết người nhất, việc xúc phạm ngày Sa-bát thánh! Việc du hành Chúa Nhật, thăm viếng Chúa Nhật, và trên hết, báo chí Chúa Nhật, làm tâm trí tôi khiếp sợ. Tôi không thể hiểu làm sao mà chiếc mặt nạ của lòng trung thành và nguyên tắc Hội Thánh, được một số tờ báo làm suy đồi này giả mạo, lại có thể làm mờ phán đoán của bất kỳ Cơ Đốc nhân chân thành nào đối với khuynh hướng độc hại nhất của chúng. — Chúng tôi đã có hai buổi lễ riêng tư của mình. Tấm lòng tôi ở tại Thánh John.

Thứ Hai, ngày 29 tháng 9. — Hôm nay tôi có ít điều để nói; thật vậy, các thư của tôi, do cần thiết, phải trở nên buồn tẻ và không thú vị khi tất cả chúng tôi đều ở yên trong một thị trấn. Con trai lớn của tôi và tôi đã thăm sáng nay thư viện công cộng, chứa một trăm hai mươi nghìn cuốn sách, bộ sưu tập tỉnh lớn nhất tại Pháp. Nó chiếm một tòa nhà đẹp trên bờ phải sông Rhone. Chúng tôi đã thấy một phần của quả bom mà, năm 1793, đã bị những người cách mạng điên rồ ném vào thư viện. Nó đã xuyên qua một quả địa cầu lớn; phần của quả bom, cũng như lỗ hổng nó tạo ra, vẫn còn nguyên vẹn.

Tiếp theo, chúng tôi đến L'Hôtel Dieu, một bệnh viện mênh mông, một trong những vinh dự và vật trang trí của nước Pháp. Nó được thành lập lần đầu vào thế kỷ thứ sáu; các phòng chính được chia thành bốn ngăn, với một bàn thờ ở giữa, từ đó những lời cầu nguyện có thể được mọi bệnh nhân nghe thấy. Có một nghìn một trăm giường, một trăm năm mươi y tá, tám bác sĩ, và một phòng thí nghiệm thuốc. Các y tá được gọi là “Les Soeurs de la Charité.” Họ tạo thành một dòng tu, và hoàn toàn tận hiến bản thân để chăm sóc người bệnh trong bệnh viện. Họ mặc trang phục vải nâu — thánh giá của họ treo thấp từ cổ — toàn bộ vẻ ngoài của họ sạch sẽ và đáng kính. Đây là một tổ chức tôn giáo, giống như tại Great St Bernard, thực sự hữu ích cho cộng đồng; và nó mang lại cho tôi niềm vui chân thành khi nhận ra sự thật. Nguyện Đức Chúa Trời cho có thêm nhiều cơ sở như vậy như “muối của đất,” giữa những tha hóa của các sai lầm Giáo hoàng! Mặt tiền của bệnh viện hướng ra sông Rhone thật tráng lệ, và nay gần như hoàn thành. Giường của bệnh nhân bằng sắt, và mọi thứ đều có vẻ sạch sẽ và thoải mái.

Hospice de la Charité tiếp theo thu hút sự tò mò của chúng tôi; nó hoàn toàn tách biệt với cơ sở trước. Nó là một cơ sở tôn giáo, gồm năm mươi nữ tu, và hai mươi nam tu, de la Charité; những người này giám sát ngôi nhà, nơi tiếp nhận ba hoặc bốn trăm người già trên bảy mươi tuổi, những người được hỗ trợ, mặc quần áo, và nuôi ăn hoàn toàn trong hospice. Nó cũng duy trì bảy hoặc tám nghìn trẻ bị bỏ rơi hoặc trẻ mồ côi, chủ yếu tại các nhà nuôi dưỡng ở nông thôn. Nó cũng tiếp nhận des filles enceintes, cho việc sinh nở của họ. Phần này của kế hoạch làm tôi rất lo ngại về khuynh hướng đạo đức của nó. Đối với tôi, dường như đó là phần thưởng cho thói xấu. Số lượng đáng sợ trẻ em bị bỏ rơi hoặc trẻ bị bỏ rơi là bằng chứng buồn bã về đạo đức suy đồi; một nghìn ba trăm lẻ tám em, đã được tiếp nhận ở đây trong năm nay, tức là trong chín tháng; một tỷ lệ lớn, tôi nghĩ, trong tổng số sinh tại Lyon. [Chú thích: Tình trạng đạo đức của dân chúng Paris cũng không tốt hơn. Tôi quan sát trong các bảng thống kê của thành phố đó, rằng trong số 37.070 ca sinh năm 1833, 9.806 là con ngoài giá thú, chiếm hơn một phần ba tổng số. Sự kết hợp của khốn khổ với thói xấu có thể suy ra từ thực tế rằng, gần như chính xác, cùng tỷ lệ người chết trong các bệnh viện công cộng của thành phố đó: tức là 8.227 trong tổng số 24.500.]

Tôi hoàn toàn chắc chắn rằng việc cấp phép và thu thuế từ các nhà cờ bạc, và những nơi khác có tính cách trụy lạc, chắc chắn trực tiếp có xu hướng tán thành và gia tăng những vô đạo đức chết người. Việc liêm chính trung thực của luật pháp Anh của chúng ta, vốn không dung túng bất kỳ loại thói xấu nào, càng không cố gắng thu thuế từ việc phạm các tội ác nghiêm trọng chống lại xã hội, tốt hơn vô cùng. Toàn bộ hệ thống phải thối nát đến tận cốt lõi mới thừa nhận sự công nhận và khuyến khích những tệ nạn tồi tệ nhất này. Việc chịu đựng những kẻ khốn khổ được bố trí trong những ngôi nhà có mô tả bị bỏ rơi nhất, mời gọi hành khách bước vào, bằng giọng nói lớn, và giữa ban ngày, là thực hành còn đê tiện hơn. Sự sa sút gì kể từ khi tinh thần tin kính cao quý trong chính thị trấn này có thể khiến nhiều nghìn người chết như những vị tử đạo vì danh Chúa Giê-xu! Sự khác biệt gì giữa thế kỷ thứ hai và thế kỷ thứ mười chín! Khi ấy, con người sẵn sàng chịu chết hơn là phạm tội chống lại Đức Chúa Trời: nay họ dung túng những cám dỗ công khai nhất đối với thói xấu và bất công.

Thứ Ba, một giờ trưa, — Một mục sư Tin Lành đáng kính cư trú tại Lyon, hôm qua đã đến thăm tôi. Tôi đã có cuộc trò chuyện dài với ông, trong đó ông cố gắng bào chữa, dù ông không thể bảo vệ, reglement tại Geneva. Sáng nay tôi đã đến và ăn sáng với ông và vợ cùng gia đình ông; tất cả đều dễ mến, lịch sự; nhưng tôi hẳn đã vui mừng khi thấy thêm tinh thần của Cơ Đốc giáo thật. Ông có bộ sưu tập tranh khắc về phong cảnh Thụy Sĩ đẹp nhất mà tôi từng thấy; và không có gì ngạc nhiên. Khi còn trẻ, ông đã leo núi Mont Blanc cùng cha mình và ông De Saussure, năm 1786. Trong quá trình trò chuyện, ông bày tỏ sự ngạc nhiên lớn về tình trạng Ireland — về việc chúng ta từ chối các đặc quyền dân sự của người Công giáo — về việc chúng ta thiếu chỗ trong nhà thờ — về việc chúng ta sao nhãng giáo dục người nghèo — về những xáo trộn và bạo loạn tại nước Anh. Tôi đã đưa ra những câu trả lời như tôi có thể về những điểm này. Ông cũng thông báo với tôi về ý định thăm Luân Đôn vào thời gian các cuộc họp tôn giáo lớn của chúng ta. Đây không phải là lần đầu tiên tôi có dịp quan sát nhiều lợi ích tình cờ nhưng quan trọng của các lễ kỷ niệm công khai của chúng ta. Chúng thu hút sự chú ý của người nước ngoài; và là phương tiện khuyến khích hoặc thắp lên tinh thần tin kính trong những người ban đầu tham dự chúng chủ yếu vì tò mò!

Trước khi rời ông, ông yêu cầu tôi thăm một gia đình người Anh trong khu vực của ông vừa mất cha. Tôi đã đi; tôi thấy một góa phụ và bốn cô con gái đã trưởng thành. Tôi ngạc nhiên biết bao khi phát hiện, sau một lúc, rằng đó là một gia đình đã sống trong chính ngôi nhà mà tôi sinh ra, tại Luân Đôn! Họ đã ở Lyon ba năm. Họ được chăm sóc cực kỳ tốt. Người còn lại đã qua đời chiều hôm qua. Chuyến thăm, dù ngắn, dường như đã an ủi họ nhiều. Như vậy, tại đất nước xa lạ, một số bổn phận nhỏ bé của lòng nhân từ hiện ra trước những ai sẵn sàng thực hiện chúng. Nếu Đức Chúa Trời vui lòng, nỗi đau và cái chết có thể đã ở trong chính nhà tôi! Con trai Daniel của tôi sẽ tham dự đám tang thay tôi ngày mai; vì tôi bị buộc phải đi vài ngày, đến Geneva, về Kinh Thánh của Scott. Lẽ ra tôi đã đi tuần trước, nếu bệnh của con trai tôi không ngăn cản tôi. Bạn bè tôi đang chờ đợi để tổ chức cuộc họp đã hứa. Tôi dự định đoàn tụ với gia đình tôi vào thứ Ba tại Lyon, trên đường đến Paris.

Geneva, cách Lyon 116 dặm, tối thứ Tư, 7 giờ, ngày 1 tháng 10, năm 1823. — Tôi khởi hành bằng xe thư từ Lyon lúc ba giờ chiều hôm qua, và đến đây lúc ba giờ rưỡi chiều nay. Chiếc xe thư nói trên là một cỗ xe nặng nề, cồng kềnh, với vô số hành lý, di chuyển bốn dặm ba phần tư một giờ. Tôi ngồi trong cabriolet, một loại ghế ngoài, phía trước xe, với mái xe kéo dài che phủ tôi, và một tấm da tốt để kéo lên phía trước; vì vậy tôi đã trả bằng giá một chỗ ngồi bên trong, (hai mươi hai franc, khoảng mười bảy shilling cho 116 dặm.) Buổi tối và đêm ấm áp và đẹp, và buổi sáng thật quyến rũ. Vùng quê mà chúng tôi đi qua trước khi đêm xuống thật đẹp, trên bờ sông Rhone, mà bạn nhớ chảy từ Geneva đến Lyon. Chúng tôi ăn tối lúc mười giờ, tại Pont d'Ain, và tôi thực sự đã gật gù và ngủ suốt đêm sau đó, và phần lớn hôm nay.

Chúng tôi ăn sáng tại Bellegarde lúc tám giờ, và đi bộ để xem nơi gọi là La Perte du Rhone — Sự mất tích của sông Rhone; một hiện tượng rất kỳ lạ. Sông Rhone chảy hùng vĩ từ Geneva, trong lòng sông rộng hai hoặc ba trăm foot, cho đến khi nó đến một hẻm núi giữa núi Jura và Vouache, nơi nó chỉ rộng từ sáu mươi đến một trăm hai mươi foot. Sau đó, các tảng đá trở nên hẹp dần và hẹp dần, cho đến khi những khối khổng lồ và không thể vượt qua như vậy hiện ra, đến nỗi dòng sông, không thể phá vỡ chúng, đã tự tạo cho mình một lối đi bên dưới. Sông Rhone biến mất trong sáu mươi foot. Chiều rộng của nó tại điểm này khoảng mười lăm foot. Sau đó, nó lại nổi lên, và sớm tiếp tục dòng chảy cao quý của mình. Tôi chưa bao giờ thấy bất cứ thứ gì giống nó: bạn đứng trên cầu, và nhìn một phía chỉ thấy dòng sông đẹp chảy dọc; và phía bên kia, nơi bạn mong đợi nó tiếp tục hành trình, không có gì để thấy ngoài lòng sông đầy đá hoàn toàn khô cạn. Sự thật là, dòng sông tự nhấn chìm dưới đống đổ nát của các khối đá rơi từ những ngọn núi lân cận; vì vậy bạn có thể đi xuống bằng thang và kiểm tra hẻm núi rộng lớn, mà các bức tường của nó sâu 150 foot. Tại điểm mà các tảng đá lần đầu tiên thu hẹp lại, một pháo đài mạnh được xây dựng, L'Ecluse, giữa núi Jura và Vouache, mà Julius Cesar đã mô tả một nghìn tám trăm năm trước. [Chú thích: Iter angustum et difficile inter Montem Jura et flumen Rhodanum, vix qua singuli carri ducerentur. De Bell. Gall. l. i. c. 6. (Bản in bị hỏng: “aogustum… Joraet… Rhmlannm… sin?ularcs curriduce-rentur”.)]

Đó là lối vào duy nhất vào nước Pháp từ phần Pháp của Thụy Sĩ.

Khi chúng tôi đến gần Geneva, chúng tôi đi qua Ferney, và tôi chạy lên để xem lâu đài nơi Voltaire sống, và nhà thờ mà, với sự nhạo báng đáng ghét nhất, ông đã xây gần đó. Nhà thờ thấp và tầm thường, mái dốc gần chạm đất. Nó được khắc tặng Đức Chúa Trời Toàn Năng. Loại thánh giá thông thường ở bên trong. Tuy vậy, việc Cơ Đốc giáo đã buộc một người như vậy phải thừa nhận bằng bất kỳ cách nào tầm quan trọng và chân lý của mình, cũng là điều gì đó.

Một trong những hiệu quả đầu tiên của sự phục hưng tôn giáo thật, hay thậm chí học vấn lành mạnh, tại Pháp, tôi nghĩ, sẽ là hạ thấp uy tín của nhà văn trụy lạc, xảo quyệt, nông cạn, ngu dốt, không chính xác này. Lời biện hộ nào có thể là sự sắc bén của dí dỏm, hay sức mạnh của châm biếm, hay tài năng chế giễu, hay sở hữu phong cách quyến rũ, hay quyền năng mô tả rực rỡ, hay kiến thức nông cạn rộng rãi về khoa học, hay lòng nhân đạo giả tạo trong vài dịp phổ biến, tạo thành, tại một đất nước Cơ Đốc, cho một người đã dùng tất cả chúng, với sự cay đắng và hung dữ trong tâm trí gần như điên rồ, chống lại tôn giáo Cơ Đốc và con người của Đấng Cứu Thế! Thật là hoàn cảnh không may khi chính phủ Pháp hiện tại đã trộn lẫn chính trị đảng phái với tên tuổi của ông, và do đó gắn một sự nổi tiếng mới cho các tác phẩm vô đạo của ông. Hai mươi năm trước, ông tương đối bị lãng quên. Không có ấn bản mới nào về các tác phẩm của ông được nghĩ đến. Tại thời kỳ phục hồi, năm 1814, ngôi mộ của ông bị quấy rầy, và những sự sỉ nhục dành cho hài cốt của ông. Hệ quả của sự trả thù nhỏ mọn và thiếu suy nghĩ này là, mười ấn bản lớn trở lên về các tác phẩm của ông đã được bán kể từ đó; một số trong số đó dưới dạng những cuốn sách nhỏ, bằng ấn phẩm hàng tuần, cho các túp lều của người nghèo. [Chú thích: Khi tôi đến Paris, một trong những điều đầu tiên tôi nghe là, một Hội Kinh Thánh đã được thành lập tại Ferney, chủ yếu nhờ sự giúp đỡ của nam tước de Stael. Chiến thắng cao quý biết bao cho Cơ Đốc giáo trước chủ nghĩa vô thần táo bạo nhất!]

Thật thú vị đối với tôi khi có thể nói thêm rằng một nhà thờ Tin Lành sắp được xây dựng tại Ferney; và rằng các nguyên tắc của Voltaire đã ít thành công trong việc xóa bỏ vĩnh viễn ký ức về Cơ Đốc giáo khỏi tâm trí con người, ngay cả trong chính ngôi làng của ông, đến nỗi một cuộc tranh đua có thể nảy sinh giữa hai khối Cơ Đốc nhân lớn tại Pháp, về việc ai sẽ có vinh dự dựng lên một công trình thứ hai ở đó cho mục đích thờ phượng công khai nhân danh Chúa Giê-xu Christ, Chúa. Tôi đưa trích dẫn sau đây với cảm xúc vui mừng đặc biệt. Sự bảo trợ của chính phủ Pháp thực sự là hoàn cảnh rất đáng mừng.

“Dự định dựng một nhà thờ Tin Lành tại Ferney, đồng thời sẽ là đài tưởng niệm chiến thắng của các nguyên tắc Cơ Đốc, và tiến bộ của tự do tôn giáo. Chính phủ Pháp đã cấp một trăm Napoleon cho mục đích đó. Vua Hà Lan đã tặng năm mươi Napoleon, để thúc đẩy mục đích. Kể từ khi được công bố rằng một nhà thờ Tin Lành đang được tiến hành, người Công giáo La Mã đã quyết định dựng một công trình lộng lẫy ở đó; và rất đáng sợ rằng việc hoàn thành nhà thờ Công giáo sẽ khiển trách sự chậm trễ và thờ ơ của người Tin Lành trong việc cung cấp phương tiện hoàn thành công trình chưa hoàn thành được thiết kế cho sự thờ phượng Tin Lành.”

Giờ đây tôi đang ở Geneva, với mục đích tìm hiểu về bản dịch của Scott. Thật đau lòng đối với tôi khi phải tách khỏi gia đình yêu dấu của mình thường xuyên như vậy; nhưng hoàn cảnh bổn phận khiến điều đó không thể tránh khỏi. Trước khi kết thúc tối nay, dù mệt mỏi, tôi phải kể cho bạn nghe những người bạn đồng hành đặc biệt dễ chịu mà tôi đã có trên đường; một giáo sư thần học tại Lausanne, một người bạn lớn của Hội Kinh Thánh, và gia đình ông. Chúng tôi sớm làm quen, và đã có nhiều cuộc trò chuyện thú vị. Tôi đã cố gắng làm điều tốt cho một người tin kính, nhưng dường như nhút nhát. Đó là dịp mà tôi đã cố gắng sử dụng tốt nhất theo phán đoán của mình, đặc biệt trong việc loại bỏ thành kiến và khích lệ lòng nhiệt thành. Tôi không thể không quan sát sự tôn trọng rõ rệt mà ông dành cho Hội Thánh giám mục Anh của chúng tôi. Thật vậy, tôi thường nhận thấy rằng các mục sư khai sáng và hiểu biết nhất của các Hội Thánh cải cách nước ngoài, không ghét mô hình giám mục; nhưng ngược lại, ưa thích nó hơn mô hình của chính họ, vì nó theo Kinh Thánh hơn tự bản thân, và được cổ xưa ủng hộ rõ ràng từ chính thời đại các sứ đồ. Một mục sư rất tin kính nói với tôi rằng ông tin rằng nếu Calvin và Beza đã áp dụng hướng đi khôn ngoan và ôn hòa của các nhà Cải chánh Anh của chúng tôi, về những điểm này, toàn bộ nước Pháp hẳn đã trở thành Tin Lành. Thực tế, tôi nghĩ hiện nay các thẩm phán có thẩm quyền nhất thường thừa nhận rằng việc từ chối dữ dội chính quyền giáo hội cổ xưa bởi các giám mục, và sự can thiệp háo hức vào các tranh chấp và công việc thế tục thuộc về nhà nước, là một trong những trở ngại bên ngoài chính đối với tiến bộ của Cải chánh. Nhưng tôi thực sự phải chúc bạn ngủ ngon.

Geneva, thứ Năm, ngày 2 tháng 10, ba giờ, — Tạ ơn Đức Chúa Trời, tôi đã ngủ mười hai giờ đêm qua. — Sáng nay tôi đã đi dạo quanh thị trấn, một phần vì công việc bản dịch, và một phần để thu thập thêm thông tin về thói quen đạo đức và tôn giáo của thị trấn. Khi đi dọc các đường phố, tôi quan sát một đoàn rước các linh mục Công giáo, và theo họ vào nhà thờ Công giáo. Họ đang cử hành thánh lễ cho sự an nghỉ linh hồn của Giáo hoàng quá cố. Một loại ngôi mộ mênh mông được dựng lên giữa nhà thờ, với các dòng chữ ở mỗi phía, và nến thắp sáng xung quanh. Các tờ giấy in được phát trong nhà thờ, với bản sao các dòng chữ, và trích dẫn từ một bức thư xảo quyệt, quyến rũ, của Giáo hoàng quá cố, liên quan đến người Geneva.

Một trong các dòng chữ là đoạn văn nổi tiếng, “Ngươi là Phi-e-rơ, và trên đá này Ta sẽ xây Hội Thánh của Ta, và các cửa âm phủ sẽ không thắng được nó;” — hoàn toàn quên, hay bóp méo, toàn bộ phạm vi của đoạn văn; — vì mọi độc giả thẳng thắn đều thấy rằng Chúa chúng ta nói về Phi-e-rơ, không phải cá nhân, mà công cụ, khi xưng nhận thần tính và sự trung gian của Đấng Christ, và sắp giảng điều này cho sự cải đạo của nhân loại; và rằng những người có thể nhận lời hứa, và chỉ những người đó, trong mỗi thời đại tiếp theo, là những người đáp ứng tính cách mà lời hứa được ban cho. Nhưng bất cứ điều gì cũng dùng làm cớ khi Kinh Thánh không được biết đến. Điều khiến tôi ấn tượng nhất là, nhìn thấy điều này ngay tại trung tâm của một thành phố Tin Lành. Tuy nhiên, chính người Pháp đã đầu tiên ép buộc người Geneva phải tiếp nhận người Công giáo.

Khi đến từ Lyon đến Geneva, tôi nhận thấy rằng các phu xe và dân thường chế giễu các linh mục hơn là ngược lại. Tại bữa tối hôm nay, tại bàn ăn chung, tôi gặp ba quý ông Pháp, khá hiểu biết; Bonaparte là chủ đề ngưỡng mộ của họ; họ cũng ca ngợi nước Anh nhiều vì sự đoàn kết đã thúc đẩy nó ngay khi bất kỳ nguy hiểm chung nào đe dọa; điều này tạo thành, theo quan điểm của họ, sự vĩ đại của quốc gia chúng ta. — Vùng ngoại ô Geneva rất đẹp. Hôm nay tôi đã đi dạo, trên thành lũy, hay lối đi dạo của sông Rhone, cuối lối đi có tầm nhìn quyến rũ ra hồ và vùng quê kề bên. La Treille là một lối đi dạo đẹp khác cùng loại. Nhưng chính thị trấn đông đúc và tầm thường, ngoại trừ các đường phố trên và các tòa nhà trên đỉnh đồi, cao quý và đẹp đẽ. Thời tiết lạnh — khá nhiều tuyết đã rơi đêm qua trên dãy Jura, mà tôi đã vượt qua vào thứ Ba; và trên núi Thánh Bernard, tôi hiểu, tuyết dày bốn foot, với gió mạnh đến nỗi gần như cuốn đi du khách.

Tám giờ. — Tôi đã có cuộc họp với các dịch giả của Scott, và rất vui mừng. Mọi việc đang tiến triển tốt. Dịch giả chính có một thư ký để sao chép bản thảo — mọi thứ hứa hẹn rằng Phúc Âm Thánh Ma-thi-ơ sẽ sẵn sàng cho nhà in trong vài tháng. Tôi đã được giới thiệu với một mục sư Pháp tại Hamburgh, có tài năng hiếm có, và lòng tin kính hiếm có không kém, người mà tôi tin rằng sẽ giúp tôi. Tuy nhiên, tôi sẽ có đủ việc phải làm, cả ở đây và tại Paris, để sắp xếp chi tiết. Khi đến cuộc họp, tôi đã thăm một quý ông mà tôi có thư giới thiệu. Tôi đau buồn trước tinh thần thành kiến và cuồng tín mà ông thể hiện chống lại mọi loại chân lý Tin Lành — một người khắc nghiệt, bạo lực, cứng đầu — thú nhận là người theo Socinus về nguyên tắc. Ông thực sự làm tôi sợ hãi bởi cuộc tấn công dữ dội của ông vào tôn giáo thuộc linh. Thật là phước hạnh khi được giáo dục trong những quan điểm lành mạnh hơn về Phúc Âm của Chúa và Đấng Cứu Thế của chúng ta, và có hy vọng rằng chúng ta biết và yêu Đấng Cứu Thế đó với tấm lòng chân thành! Nếu bất cứ điều gì có thể sai, thì đó phải là tinh thần kiêu ngạo không khoan nhượng nhằm làm ô danh Chúa Giê-xu — Đấng mà việc tôn cao Ngài, trong thần tính và sự chuộc tội của Ngài, là phạm vi lớn của các tác giả tông đồ.

Tôi quên nói rằng bạn tôi, giáo sư Lausanne, nói với tôi rằng ông đã phân phát gần tám nghìn cuốn Kinh Thánh trong bang của mình, và thấy rằng sáu nghìn cuốn nữa sẽ cần thiết, để cung cấp toàn bộ thiếu hụt; ông cũng gần như đã gây quỹ, mà lãi của nó sẽ cung cấp Kinh Thánh cho người nghèo của bang Vaud mãi mãi. Một người có thể làm bao nhiêu điều tốt vững chắc, và một người mà, về một số mặt, có thể bị coi là quá sợ hãi; và Hội Kinh Thánh là lợi ích công cộng gì, khi trình bày một đối tượng phù hợp cho một người như vậy; và hạt giống của những phước hạnh tương lai mà việc lưu hành Kinh Thánh vĩnh viễn trong cả một bang, gieo vào đất, có thể nói, và để ở đó nảy mầm, và tạo ra, nhờ ân điển của Đức Chúa Trời, trong những năm sau, một vụ mùa dồi dào!

Tối thứ Sáu, chín giờ rưỡi, ngày 3 tháng 10. — Sáng nay, lúc chín giờ, tôi cùng một số người bạn tin kính đến Satigny, cách Geneva khoảng sáu dặm. Buổi sáng ẩm ướt; nhưng chuyến đi qua vùng quê đẹp. Satigny chứa khoảng một nghìn hai trăm linh hồn; đối với họ, mục sư mà tôi đến thăm là một người chăn thật sự. Chúng tôi đã có một ủy ban nhỏ trong bốn giờ về công việc Kinh Thánh của Scott. Bạn tôi từ Hamburgh đã đồng ý đảm nhận bản dịch Lịch sử Giáo hội của Milner, và do đó giảm bớt cho dịch giả chính của tôi một công việc mà ông đã tham gia, và để ông tự do tận hiến bản thân cho Scott.

Chúng tôi trở về từ Satigny khoảng bốn giờ, và ngay khi ăn tối xong, tôi đi nghe một mục sư xuất sắc, người cách đây một thời gian đã bị cách chức tại trường cao đẳng Geneva vì tình cảm Tin Lành của mình. Tôi rất hài lòng. Phong cách của ông thật cảm động, thật bình tĩnh, thật thuyết phục, và nội dung của ông, nhìn chung, thật gây dựng, đến nỗi tôi hầu như chưa nghe điều gì giống như vậy kể từ khi rời Luân Đôn. Ông là một người quý giá, một Cơ Đốc nhân tin kính sâu sắc, thuộc linh, và một nhà giảng đạo có quyền năng hạng nhất: có một sự xức dầu không thể diễn tả trong mọi điều ông truyền đạt. Tuy vậy, giáo lý của ông hơi quá cao, theo ý kiến của tôi, để hoàn toàn theo Kinh Thánh hay an toàn về lâu dài; ông không kết hợp đầy đủ các phần truyền lệnh và cảnh báo [bản in: “perceptive”, có lẽ là “preceptive”] của Kinh Thánh với các phần an ủi và nâng cao — một lỗi không quan trọng trong một bài giảng đơn lẻ, nhưng quan trọng khi kéo dài trên toàn bộ hệ thống hướng dẫn của một mục sư; và càng hơn nữa nếu ông đứng gần như một mình, hay bị các cấp trên trong Hội Thánh theo dõi và nghi ngờ, hay thu hút sự quan sát đặc biệt vì những khó khăn trong tình huống của mình.

Việc giảng về sự sa ngã của con người [bản in: “M (^”], sự bất lực và suy tàn của ông, sự xưng công chính chỉ bởi đức tin, sự làm con nuôi, sự cứu rỗi bởi ân điển, sự tái sinh bởi Đức Thánh Linh, niềm vui và sự an ủi của sự thông công với Cha trên trời của chúng ta, ý muốn thương xót của Đức Chúa Trời trong sự tuyển chọn của chúng ta và trong quyền năng và ân điển bảo tồn đến sự sống đời đời — gắn với những lời cảnh báo, báo động, thận trọng, đe dọa, điều răn, và mệnh lệnh chung của Đức Chúa Trời, như chúng nằm trong Kinh Thánh: và việc giảng những giáo lý này mà không có những điều kèm theo có thẩm quyền và không thể thiếu như vậy, là hai điều hoàn toàn khác biệt. Điều thứ nhất tạo ra những trái thật của tình yêu và vâng lời thánh khiết, nhất quán; điều thứ hai thiếu sót nhất về mặt quan trọng này, cũng như nhiều mặt khác. Tóm lại, điều thứ nhất là chân lý theo Kinh Thánh, không sai lầm; điều thứ hai là hệ thống con người, có thể sai lầm. Tôi chắc chắn các nhà Cải chánh hiểu rõ sự phân biệt này. Thật đáng ngạc nhiên khi quan sát sự khôn ngoan và ôn hòa trong các tác phẩm của họ. Đó không phải là cách của họ để đẩy bất kỳ giáo lý đặc biệt nào đến cực đoan, càng không loại trừ các phần thực hành của Cơ Đốc giáo. Hãy để bất kỳ ai đọc các ấn phẩm của Luther hay Melancthon, Calvin, hay Beza, Zwingle hay Bullinger, Cranmer hay Jewel — đặc biệt hãy để ông đọc kỹ Sách Bài giảng của Hội Thánh Anh, và ông sẽ tin những gì tôi nói. Thực tế, một trong những nguyên nhân đau buồn nhất đối với những người thánh này là sự xuất hiện, thỉnh thoảng, của những giáo sư thiếu thận trọng và không theo Kinh Thánh trong các khối Tin Lành, những người “lôi kéo môn đồ theo mình.”

Tuy vậy, bài giảng, vốn đã gợi ra tất cả những nhận xét này, đã làm tôi được ích. Tôi đã bỏ qua những gì tôi cho là ít theo Kinh Thánh hơn; và được gây dựng, khích lệ, vui mừng bởi xu hướng chung của bài giảng. Trong khi tôi ở với bạn tôi và dịch giả, tôi đã xem qua Lịch sử của Milner trong một phút, và thấy, trước niềm vui của tôi, rằng các vị tử đạo tại Lyon nằm trong số những Cơ Đốc nhân nguyên thủy thánh thiện nhất. Giờ đây tôi nhìn lại Lyon, đấu trường của nó, nhà thờ dưới lòng đất của nó, v.v. với sự quan tâm gấp đôi [phần cuối bị hỏng trong lớp OCR, đọc theo ngữ cảnh].

Tôi quên nói rằng vua Hà Lan đã bắt đầu bổ nhiệm các mục sư cho các nhà thờ Tin Lành, khi chúng trống; vì những bất đồng và thù địch do các cuộc bầu cử gây ra đã khiến các thị trấn rơi vào hỗn loạn. Quyền này nhà vua vừa tuyên bố, như tôi được biết, mà không xin phép ai. Đặc quyền của vua chúng ta trong việc bổ nhiệm giám mục và trưởng giáo phận bắt nguồn từ một nguồn khác. Cải chánh đã đặt nó vào tay ông khi quyền tối cao của Rô-ma bị từ chối. Nhưng các hội đồng nhà thờ chính tòa, tôi cho rằng, ban đầu đã mất quyền lựa chọn vì tai họa tương tự. Các cuộc bầu cử phổ biến trong Hội Thánh là tệ nạn tồi tệ nhất trong mọi tệ nạn. Tại nước Anh, mọi bổ nhiệm này đều đi qua tay các bộ trưởng được biết đến và chịu trách nhiệm của vương miện, điều này đảm bảo nhiều mục đích của một cuộc bầu cử tự do mà không có những bất tiện kèm theo. Nguyện ân điển của Đức Chúa Trời giáng xuống đất nước hạnh phúc của chúng ta, và lay chuyển dư luận ngày càng nhiều về các vấn đề tôn giáo; và các tòa giám mục của chúng ta sẽ được trang hoàng tương xứng với các mục sư nguyên thủy và tông đồ.

Tôi quan sát khắp nơi một sự ghen tị nhất định đối với nước Anh trong lòng dân chúng ở nước ngoài, và thậm chí một số người tốt. Cảm giác này có lẽ sẽ không tồn tại đến mức độ như vậy, nếu du khách Anh cư xử với phán đoán đúng đắn, thận trọng, và tình cảm Cơ Đốc. Ngay cả bây giờ cũng có nhiều nghìn Cơ Đốc nhân lục địa cảm nhận và bày tỏ tình yêu chân thành nhất và sự gắn bó mạnh mẽ nhất với các anh em Anh của họ. Tuy vậy, tôi sẽ cần nhiều thận trọng trong việc quản lý bản dịch của Scott, và đạt được lối vào cho nó trong số đông đảo người Tin Lành khắp lục địa nói hoặc đọc tiếng Pháp — vì mục đích của tôi không gì ít hơn. Ngôn ngữ Anh và Pháp chia sẻ thế giới văn minh. Tôi thấy rõ rằng dự án không thể được giao phó an toàn cho tư nhân; một hội công cộng không chỉ làm hỏng công trình như một tác phẩm văn học, mà còn khơi dậy thêm sự nghi ngờ và ngờ vực trong hoàn cảnh hiện tại của lục địa.

Tối thứ Bảy, chín giờ, ngày 4 tháng 10. — Tôi đã có một ngày rất dài, thú vị, và bổ ích. Tôi đã ra ngoài mười giờ để thăm thị trấn. Khung cảnh từ Geneva — vì ở đây tôi phải bắt đầu câu chuyện của mình — đẹp nhất. Từ các công sự, bạn nhìn thấy mọi phía một vùng quê màu mỡ và đa dạng; với dãy Alps và tiền cảnh gần hơn là những ngọn núi phủ tuyết. Tôi ngồi một phút trên ghế dài, khoảng ba giờ, ngay ngoài thị trấn, và không thể không bật ra những lời thốt lên ngạc nhiên trước cảnh tượng mê hoặc xung quanh mình. Sau đó tôi lấy thuyền, và chèo (lần cuối cùng) trên hồ đáng yêu này. Tôi đã vui mừng hơn, nếu có thể, hơn bao giờ hết. Nhưng tôi thực sự phải ngừng nói về ấn tượng của mình về phong cảnh Thụy Sĩ. Có lẽ tôi nhiệt tình hơn về chủ đề này ngay lúc này, vì hôm nay tôi đã thấy một mô hình đáng ngưỡng mộ về phần lớn chuyến du lịch Thụy Sĩ của mình. Nó dài hai mươi sáu foot, rộng mười tám foot. Tỷ lệ nhỏ, núi Mont Blanc chỉ cao mười một inch, thay vì mười lăm nghìn năm trăm ba mươi foot; nhưng nó hoàn toàn đủ để gợi lại mọi cảm giác vui thích của tôi. Nó bao gồm Geneva ở một phía, và Chimsel, Furca, Lucerne, v.v. ở các phía khác. Tôi tin rằng tôi đã nói với bạn rằng tôi đã thấy một mô hình tương tự về trung tâm Thụy Sĩ, tại Lucern, của tướng Pfyffer.

Đối tượng tiếp theo tôi phải nhắc đến là Nhà thờ Chính tòa, một tòa nhà đẹp, rộng rãi, không trang trí, chỉ có ghế dài (như mọi nhà thờ Cải chánh,) và tên của mỗi chủ sở hữu dán ở mặt sau ghế của ông. Nó chứa ngôi mộ của Henry Duc de Rohan, thủ lĩnh của đảng Tin Lành tại Pháp, vào đầu thế kỷ mười bảy. Vào thời La Mã, một đền thờ mặt trời đã đứng tại địa điểm này. Các nhà cải cách và thần học cao quý của Geneva, những người đã giảng ở đó hai hoặc ba thế kỷ trước, đã đến mạnh mẽ trong ký ức của tôi, khi tôi đi qua các lối đi trang nghiêm — Farell — Viret — Calvin — Beza — Turretin, v.v. Vì sau tất cả, không phải các tòa nhà mà là những con người đã lấp đầy chúng, và giảng Phúc Âm của Đấng Christ cho một thế giới hư mất, mới mang lại sự quan tâm thật sự, và khơi dậy những liên tưởng ấm áp và biết ơn nhất của tư tưởng trong những chuyến thăm như vậy.

Sau đó tôi thăm thư viện công cộng gồm năm mươi nghìn cuốn sách, mở cửa cho toàn thành phố. Thật thú vị khi biết rằng các thợ bán đồ tạp hóa, thợ may, thợ làm đồng hồ, thợ làm bánh ngọt, thợ mộc, phu khuân vác, thợ phụ, công dân thuộc mọi ngành nghề [bản in: “every date”, có lẽ là “every trade”] tụ tập mỗi thứ Ba để nhận hoặc đổi sách của họ — trung bình bốn trăm người dân thường; và rằng họ lấy ra, không chỉ sách giải trí, mà sách lịch sử, triết học, thần học. Theo đó, hầu hết mọi người ở đây đều là savans. Thật vậy, từ thời Cải chánh, khoa học, nghệ thuật, và công nghiệp đã phát triển mạnh mẽ ở đây. Không có thành phố nào ở Âu châu đã sản sinh số lượng tác giả lừng danh lớn như vậy, theo tỷ lệ dân số; không có nơi nào sự dễ chịu và độc lập đã ngự trị nhiều như vậy; và nơi tri thức đã được phổ biến rộng rãi như vậy. Ngay cả bây giờ, sự chăm sóc phi thường vẫn dành cho giáo dục; và mặc dù việc sáp nhập với Pháp trong mười sáu năm hẳn đã, theo nhiều cách, gây hại cho nó, nhưng nó vẫn giữ thói quen của một thị trấn nhỏ và tự do. Ảnh hưởng của tất cả điều này đối với tôn giáo thật và thói quen đạo đức của dân chúng; đặc biệt kể từ khi sự nhiễm độc của các nguyên tắc vô thần đã làm ô uế nó; không thể nghi ngờ — niềm kiêu hãnh của sự học nửa vời là điều nguy hiểm nhất trong mọi quan điểm, và nhất là khi nó liên quan đến sự phục tùng thật sự của trí tuệ và tấm lòng đối với các giáo lý và ân điển của Phúc Âm — dĩ nhiên tôi nói chung.

Trong số những điều kỳ lạ của thư viện, tôi dành vị trí đầu tiên cho các bài giảng và thư từ của Calvin, mà tôi tôn kính, mặc dù tôi không thể giải mã chữ viết tay của ông — đó là chữ khó đọc nhất trong số những chữ tôi đã thấy; chữ của Farell và Viret, các nhà cải cách đồng nghiệp của ông, dễ hiểu hơn nhiều. Tôi quên nói rằng tôi đã thấy địa điểm nơi các nhà cải cách này lần đầu giảng tại Geneva. Một lá thư của Ngài Isaac Newton của chúng ta làm tôi hài lòng theo một quan điểm khác. Cũng có các bộ sưu tập thư từ của Beza và Bullinger. Một cuốn sách các bài giảng của Thánh Augustine, trên giấy cói, từ thế kỷ thứ sáu, thật kỳ lạ. Một bản sao Cicero de Officiis, in tại Mentz, năm 1465, ngay sau khi phát minh in ấn, có ghi chú ở cuối, khoe rằng tác phẩm không được thực hiện bằng bút, cũng không bằng mực, mà hoàn thành bằng một nghệ thuật tráng lệ mới được phát hiện. Nghệ thuật đó từ đó đã tiến bộ mênh mông biết bao — báo chí đã trở thành công cụ của điều thiện và điều ác biết bao trong mọi quốc gia tự do! Một bản sao cao quý của bản Vulgate thế kỷ thứ tám chứa đoạn văn gây tranh cãi, 1 Giăng 5:8, 9. Một cuốn sách của Philip le Bel, năm 1314, được đóng bằng ván gỗ, phủ sáp đen, và viết bằng bút trâm hay bút sắt.

Giờ đây hãy để tôi nhắc đến một số người mà tôi đã gặp hôm nay. Tôi đã được giới thiệu với một số giáo sư và mục sư. Một người cho phép tôi nói chuyện tự do với ông. Ông đang phàn nàn về những người ly khai mới khỏi Hội Thánh Geneva quốc gia. Tôi nói với ông, cách duy nhất để giữ một Hội Thánh đoàn kết là giảng rõ ràng và đơn giản Phúc Âm của Đấng Christ; rằng nếu điều này không được thực hiện tại Geneva, những bất đồng sẽ gia tăng ngày càng nhiều. Ông trả lời, rằng trong thế kỷ trước, Voltaire được mọi cậu bé bán hàng đọc; và rằng giới tăng lữ, để giữ dân chúng là Cơ Đốc nhân, chỉ giới hạn mình trong các chủ đề đạo đức; tuy nhiên, giờ đây, giới tăng lữ đang bắt đầu giảng Phúc Âm, vì thời đại đòi hỏi điều đó. Tôi nhận xét về điều này, rằng Phúc Âm vẫn như nhau trong mọi thời đại, và rằng chân lý và bổn phận, không phải thời trang, là quy tắc ứng xử của một mục sư. Tôi thêm rằng, mặc dù bản thân tôi không đồng ý với Calvin trong mọi chi tiết, nhưng về các điểm thần tính tối cao của Đấng Christ [bản in: “the proper aim supreme deity”, cụm “proper aim” không rõ], sự chuộc tội trong cái chết của Ngài, sự sa ngã của con người [bản in: “M”], sự xưng công chính bởi đức tin, ảnh hưởng của Đức Thánh Linh, và việc lành là kết quả của đức tin, tôi hoàn toàn đồng ý với ông; và rằng những người đầu tiên trong các Đại học Oxford và Cambridge, và toàn bộ giới tăng lữ Anh (mười hai nghìn người trở lên,) đồng ý với tôi về chính những giáo lý này, mặc dù nhiều người chắc chắn sẽ khác với tôi về cách thức đặc biệt giảng dạy và áp dụng chúng. Ông tiếp nhận mọi điều tôi nói với thái độ hoàn toàn tốt đẹp.

Tôi không có thời gian tối nay (vì đã mười giờ rưỡi) để kể cho bạn về một số cuộc gặp khác; tôi chỉ nói rằng, tôi đã ngồi một giờ buổi tối với bạn tôi từ Hamburgh, người đã làm tôi vui mừng với câu chuyện về sự phục hưng tôn giáo tại nơi đó — một ấn tượng tạo ra trong thị trấn — nhiều người được cải đạo — một số mục sư trẻ được dấy lên. Tấm lòng tôi vui mừng. Phúc Âm, bất cứ nơi nào nó được giảng thật sự, vẫn là “quyền năng của Đức Chúa Trời để cứu rỗi.” Chúng ta hãy cầu nguyện nhiệt thành hơn cho ân điển đi kèm của Đức Thánh Linh, và các mục sư sẽ không thiếu để giảng, cũng không các hội chúng thiếu để nghe và tiếp nhận sự mặc khải phước hạnh này của lòng thương xót.

Chúa nhật buổi chiều, ba giờ, ngày 5 tháng 10. — Sáng nay lúc mười giờ, tôi đi nghe một nhà giảng đạo nổi tiếng của thị trấn này. Tôi đau buồn. Tài năng dùng sai, nhiệt huyết lãng phí, lập luận sai lầm hoặc không đủ — tất cả đều sai về căn bản. Một bài giảng về hoạn nạn, bỏ qua gần như mọi chủ đề chính, và trình bày sai một cách thô thiển các chủ đề khác. Nhà thờ đầy — hội chúng chú ý — cách trình bày tốt — nội dung sắp xếp khéo léo — mọi thứ đều đúng, ngoại trừ toàn bộ giáo lý của bài giảng. Điều này được xử lý thiếu sót và sai lầm hơn nhiều so với các bài giảng Công giáo tại Martigny [bản in: “M srtiffny”] và Lyon. Một người theo Socinus có thể đã giảng bài đó. Sau bài giảng, tôi có cuộc trò chuyện với một mục sư tin kính, dễ mến, cao tuổi, người than khóc về tình trạng tôn giáo ở đây, và cầu nguyện và hy vọng sự cải thiện dần dần trong đoàn mục sư. Ông nói với tôi rằng việc ký tên vào bản tín điều Helvetic, giống với ba mươi chín điều của chúng ta, đã bị bãi bỏ khoảng một trăm năm trước, bởi hội đồng nhà nước, do những mệnh lệnh gay gắt của các mục sư trong số họ; rằng sách giáo lý đã bị gạt sang một bên năm 1788; và rằng Règlement theo sau năm 1817.

Lúc mười hai giờ, tôi đến bệnh viện, và nghe một bài giảng xuất sắc từ một mục sư Anh. Nó làm tôi được ích. Nội dung của nó vượt trội hơn nhiều so với những gì tôi đã nghe sớm hơn buổi sáng, cũng như phong cách, bố cục, và cách trình bày, kém hơn. Sự tương phản thật nổi bật; bài giảng Pháp, tài năng, sắp xếp tốt, mạnh mẽ — trình bày với toàn bộ linh hồn của nhà giảng đạo; bài giảng Anh, yếu ớt, không ấn tượng — trình bày với sự thờ ơ của một cậu học trò. Tôi không hề cho rằng đồng bào của tôi nhận thức được điều này; thật vậy, tôi tin rằng ông không nhận thức; nhưng tôi trình bày ấn tượng như nó đã tạo ra trong tâm trí tôi lúc đó. Mục sư của Phúc Âm không chỉ phải truyền đạt những chân lý nhất định, mà còn phải truyền đạt chúng với sự trang nghiêm, nhiệt thành, tình cảm, sức mạnh cần thiết để đánh động lương tâm và chạm đến tấm lòng con người. Những bài giảng trình bày cẩu thả hay nhạt nhẽo sẽ không bao giờ đánh thức một thế giới đang ngủ.

Lúc hai giờ, tôi tham dự một mục sư khác — một bài giảng dễ chịu, về sự toàn tri và sự hiện diện khắp nơi của Đức Chúa Trời; không có gì trái với giáo lý lành mạnh — đúng hơn phù hợp với nó. Cho đến nay, tạ ơn Đức Chúa Trời, tôi đã trải qua Chúa nhật thinh lặng thứ mười sáu của mình. Gia đình thân yêu của tôi đã đến, như tôi hy vọng, tại Dijon từ Lyon đêm qua; ở đó tôi sẽ vui mừng gặp họ vào thứ Ba, để chúng ta có thể cùng tiến lên Paris, và trở về nước Anh thân yêu, thân yêu.

Tối Chúa nhật, 10 giờ, — tôi đã có một buổi tối thật thú vị tại nhà một trong các giáo sư của Đại học. Chúng tôi đã có buổi thờ phượng gia đình. Trong lúc đó, một mục sư Tin Lành Pháp, từ dãy núi Cevennes, thuộc tỉnh Garde, nổi tiếng là nơi ẩn náu của người Tin Lành vào cuối thế kỷ mười bảy và đầu thế kỷ mười tám, trong cuộc bắt bớ của Louis XIV, đã đến. Chủ nhà của chúng tôi, khi kết thúc lời cầu nguyện của mình, đã mời vị khách mới cầu nguyện, rồi đến tôi; vì vậy một mục sư của các Hội Thánh Thụy Sĩ, Pháp và Anh, đã cầu nguyện nối tiếp nhau. Tôi nghĩ rằng điều đó thật sự đúng với tinh thần của điều mà tín điều của chúng ta gọi là “Sự thông công của các thánh.” Sau đó chúng tôi có một giờ rưỡi trò chuyện gây dựng nhất — thật thú vị. Mục sư Pháp phàn nàn lớn tiếng về sự thiếu thận trọng của bạn bè tại Anh, trong việc gửi, vài năm trước, thư vòng tròn cho các mục sư Tin Lành của La Garde, để hỏi xem họ có bị bắt bớ không, v.v. Tỉnh trưởng của tỉnh ông vô cùng tức giận, và hỏi, người Anh sẽ nói gì nếu các linh mục Pháp đã gửi thư vòng tròn cho người Công giáo Ireland, với những câu hỏi tương tự?

Ông kể cho tôi một hoàn cảnh rất thú vị: tại việc thu hồi Sắc lệnh Nantes, năm 1685, khi Louis XIV bắt bớ người Tin Lành của Cevennes bằng các cuộc Dragonnades của ông, ông đã phá hủy nhà thờ của họ để xây pháo đài: và giờ đây trong vài năm, (kể từ khi Bonaparte ban tự do cho người Tin Lành) một số pháo đài này đã bị phá hủy, đổi lại, để xây nhà thờ. Chắc chắn một sự Quan phòng báo ứng cai trị thế giới, và đôi khi hiển nhiên rõ ràng; sự bắt bớ, đặc biệt, dường như bị thăm viếng và báo thù bởi những sự sắp đặt công chính của Đấng Tối Cao.

Vị mục sư Pháp này từ dãy núi Cevennes hẻo lánh đã làm tôi say mê — lòng tin kính, tài năng, sự hoạt bát, đơn sơ như vậy, kết hợp với thiên tài sáng tạo độc đáo, đến nỗi ông hoàn toàn thu hút tôi. Ông đã để lại trong tâm trí tôi cùng loại ấn tượng mạnh mẽ, mà các bạn thân yêu của tôi, mục sư Pháp tại Franckfort, và ông Wyttenbach tại Bern, theo những cách khác nhau, đã để lại. Nhưng tôi phải tuyệt đối kết thúc — xe ngựa khởi hành lúc bốn giờ rưỡi sáng. Tạm biệt.

Sáng thứ Hai, bốn giờ rưỡi, — Vẫn ở Geneva, vừa khởi hành đi Dijon. Tạm biệt Thụy Sĩ! Buổi sáng lạnh, tối tăm và khốn khổ.

Trân trọng,

D. W.

GHI CHÚ VỀ RÈGLEMENT CỦA GENEVA.

Règlement này của Hội Thánh Geneva, ban hành tháng 5 năm 1817, cấm giới tăng lữ giảng dạy đầy đủ và rõ ràng về thần tính của Đấng Christ, tội nguyên tổ, ân điển, và sự tiền định, là một trong những hoàn cảnh đau buồn nhất đã xảy ra trong bất kỳ Hội Thánh Tin Lành nào kể từ thời Cải chánh. Cuộc bắt bớ công khai tại Lausanne, tôi đã mạo muội ghi nhận với sự phẫn nộ mà tôi cho là nó xứng đáng. Ở đó, tuy nhiên, các điều lớn của chân lý Cơ Đốc không bị tấn công trực tiếp. Giáo lý của Hội Thánh vẫn không bị chạm đến — bản tín điều, phụng vụ, các công thức khác của Cải chánh vẫn tồn tại. Gươm của sự không khoan dung, thật vậy, đã bị rút ra một cách phi lý và độc ác chống lại những người vi phạm kỷ luật giáo hội của bang. Nhưng đức tin thật có thể được giảng mà không bị gián đoạn trong phạm vi của cơ chế đó. Không có giáo lý nào bị cấm ở đó. Nhưng tại Geneva, sự bắt bớ kết hợp với sự rời bỏ công khai trong chính Hội Thánh khỏi các nguyên tắc đầu tiên của Phúc Âm; chính nền tảng của Cơ Đốc giáo bị đào bới — các giếng cứu rỗi bị làm ô uế và đầu độc.

Một lời bào chữa công phu cho Règlement đã được ông Simond cố gắng, trong tác phẩm sắc bén và tài năng gần đây của ông về Thụy Sĩ. Thật vậy, ông không ngần ngại tiếc rằng nó đã được ban hành; nhưng ý chính trong nhận xét của ông là cho thấy rằng nó cần thiết để bảo tồn hòa bình của Hội Thánh, và rằng các mục sư Geneva đã làm đúng khi không kéo dài các cuộc tranh luận vô ích sau mười bốn thế kỷ tranh cãi.

Lời bào chữa này hoàn toàn phù hợp với sự thờ ơ đối với các ý kiến tôn giáo, vốn rất thịnh hành ngày nay. Nhưng câu hỏi thật sự là, liệu bất kỳ đoàn mục sư nào có quyền thay đổi, che giấu, hay kiểm soát sự phát triển đầy đủ và công bằng của các chân lý lớn của sự mặc khải, với lý do bảo tồn hòa bình hay không. Chẳng phải các giáo lý về thần tính và sự chuộc tội của Con Đức Chúa Trời, về tình trạng hư mất và sa ngã của con người, về sự cần thiết của ân điển hiệu quả cho sự cải đạo của tấm lòng từ tội lỗi sang thánh khiết, và về việc quy mọi điều chúng ta nhận và hy vọng cho lòng thương xót của Đức Chúa Trời, là chính tổng thể và bản chất của tôn giáo Cơ Đốc sao! Và mặc dù giáo lý về ý muốn thần thánh trong sự tiền định không phải là tín điều cơ bản ngang nhau, nhưng nó được thú nhận là có trong Kinh Thánh, và được tuyên xưng và giải thích trong hầu hết các bản tín điều Tin Lành. Điều thứ mười bảy của Hội Thánh Anh nói rõ về chủ đề này. Còn ba giáo lý bị cấm khác, tôi xin hỏi, Mầu nhiệm lớn của sự tin kính là gì, nếu không phải là “Đức Chúa Trời được tỏ ra trong xác thịt?” Lời công bố lớn của chính Phúc Âm là gì, nếu không phải là “Đức Chúa Trời ở trong Đấng Christ, hòa giải thế gian với chính Ngài?” Sự thay đổi lớn chống lại loài người là gì, nếu không phải là “mọi người đều đã phạm tội và thiếu mất sự vinh hiển của Đức Chúa Trời,” rằng “bởi một người, tội lỗi đã vào trong thế gian,” rằng chúng ta “theo bản tính đều là con của cơn thịnh nộ,” và rằng chính “Đức Chúa Trời hành động trong anh em để muốn và làm theo ý muốn tốt lành của Ngài” [bản in: “ri pleai^ure”]? Bản tóm tắt chính của toàn bộ chương trình mặc khải là gì, nếu không phải là “nhờ ân điển, anh em được cứu bởi đức tin; và điều đó không phải từ anh em: đó là món quà của Đức Chúa Trời, không phải bởi việc làm, để không ai khoe mình; vì chúng ta là tác phẩm của Ngài, được tạo dựng trong Đấng Christ Giê-xu cho việc lành, mà Đức Chúa Trời đã sắm sẵn trước để chúng ta bước đi trong đó?” Và vinh quang chính của Cải chánh là gì, nếu không phải là đã mang những chân lý này ra ánh sáng trở lại, và biến chúng thành chủ đề của sự giảng dạy công khai!

Đúng là, các tranh chấp và tranh cãi đã, qua sự yếu đuối của con người, nảy sinh trong nhiều thời đại, về các câu hỏi liên quan đến những mầu nhiệm cao cả này. Nhưng chẳng phải có nhiều biện pháp khắc phục cho những tệ nạn như vậy được cung cấp trong các điều răn và câu chuyện của Tân Ước, và đặc biệt trong các Thư tín của Thánh Phao-lô sao? Có bao giờ tưởng tượng rằng biện pháp khắc phục cho những cuộc tranh luận như vậy là sự tiêu diệt toàn bộ Phúc Âm sao? Thánh Phao-lô, vì những bất đồng tại Cô-rinh-tô, có ngừng giảng “Đức Chúa Giê-xu Christ, và Ngài bị đóng đinh” không? Khi người Ga-la-ti tranh cãi đến nỗi thậm chí “cắn nuốt lẫn nhau,” ông chẳng phải càng trang trọng truyền dạy Phúc Âm mà ông đã truyền đạt lần đầu sao? Và về hòa bình trong Hội Thánh Geneva đặc biệt, chẳng phải Règlement ngày 1 tháng 6 năm 172[?] [bản in: “172^”, chữ số cuối không đọc được], như ông Simond thừa nhận, đã yêu cầu người điều hành buộc những người được nhận vào chức vụ thánh “không được bàn luận trên bục giảng về bất kỳ chủ đề tò mò và vô ích nào, có thể làm xáo trộn hòa bình của Hội Thánh;” trong khi ông vẫn cam kết họ “duy trì giáo lý của các sứ đồ và tiên tri thánh, như được chứa trong các sách Cựu Ước và Tân Ước, mà giáo lý đó họ có bản tóm tắt trong Sách Giáo lý của họ?” Tại sao công thức này, vốn bị tước đi điều khoản cuối cùng năm 1788, không được khôi phục, như biện pháp tự nhiên và có thẩm quyền nhất để bảo tồn hòa bình?

Ông Simond nói, với vẻ đắc thắng, rằng các mục sư chỉ bị cấm giảng về bốn chủ đề bị cấm này một cách tranh cãi. Nhưng những bài giảng xuất sắc của vị Régent [bản in: “Recent”, có lẽ là “Régent” (chức danh giáo viên)], năm 1818, về sự sa ngã của người trung tín [bản in: “fell of the feithfiil”], và về đức tin cứu rỗi, có phải là tranh cãi không? Có bài giảng nào đơn giản hơn, thực tế hơn, vững chắc hơn, cảm động hơn không? Vậy tại sao các bục giảng của Geneva lại đóng cửa đối với ông? Hay những hướng dẫn riêng ông dành cho con em trong lớp của ông có tính luận chiến, hay trái với hòa bình của Hội Thánh không? Vậy tại sao ông lại bị cách chức một cách độc đoán, và bị ném cùng vợ con ra thế gian rộng lớn?

Ông Simond vẽ một bức chân dung phóng đại về những tình cảm mà ông thích gọi là theo phái Giám lý, như được duy trì tại Geneva. Bảo vệ mọi tình cảm hay hành động đặc biệt mà những người tin kính, dưới một cuộc thẩm vấn bất công và không khoan dung, có thể đã rơi vào, không phải là phận sự của tôi. Không có gì bất công hơn việc nắm lấy những sai lầm hay yếu đuối của những người là đối tượng của sự bắt bớ, như sự bào chữa cho chính sự bắt bớ đó. Giả sử những sai lầm này lớn gấp mười lần so với những gì kẻ thù cay đắng nhất của họ cáo buộc, không người có lý trí nào có thể nghi ngờ rằng vị Régent tin kính nói trên và các sinh viên khác tại Geneva, đã bị bịt miệng và tước quyền của họ, không phải vì những thiếu thận trọng đó, mà vì họ nắm giữ các giáo lý của Farell, và Viret, và Calvin, và Beza, và mọi nhà Cải chánh về các tín điều cơ bản của Phúc Âm vinh hiển; vì họ tin và tuyên xưng mầu nhiệm về Ba Ngôi đời đời, thần tính và sự chuộc tội của Con Đức Chúa Trời, sự sa ngã và hư hỏng của con người, và sự bất lực của ông đối với bất cứ điều gì tốt lành thuộc linh nếu không có hoạt động của ân điển thần thánh; và việc quy sự cứu rỗi từ đầu đến cuối cho lòng thương xót không đáng được của Đức Chúa Trời trong Đức Chúa Giê-xu Christ — những mầu nhiệm mà trong đó mọi chân lý, thánh khiết, và an ủi của Cơ Đốc giáo chân chính nằm, và khi chúng bị loại trừ, không một trường hợp nào có thể được đưa ra về bất kỳ tiến bộ thật sự nào trong lòng tin kính và đức hạnh Cơ Đốc.

Nhưng ông Simond liệt kê, với nhiều tự mãn, các giáo lý mà các mục sư Geneva vẫn được phép giảng — sự quan phòng của Đức Chúa Trời, sự sống lại của người chết, sự phán xét cuối cùng, sự cần thiết của mặc khải thần thánh, v.v. v.v.; và kết luận bằng cách đảm bảo với chúng ta rằng đó là kiệt tác của thần học khi làm cho tôn giáo mặc khải phù hợp với tôn giáo tự nhiên — chính thuyết Tự nhiên thần này, tô vẽ bằng Cơ Đốc giáo, đánh dấu sự sa ngã tai hại mà tôi đang than khóc trong Hội Thánh Geneva. Vì những giáo lý này là gì, nếu tách khỏi sự hy sinh lớn lao của Đấng Cứu Thế nhập thể, và các hoạt động hiệu quả của Đức Thánh Linh đời đời, nếu không phải là sự nhạo báng nỗi khốn khổ của con người? Sự tha thứ ở đâu, sự làm con nuôi ở đâu, sự bình an lương tâm ở đâu, sự tái sinh và cải đạo ở đâu, tình yêu thánh khiết dành cho Đấng Cứu Thế chịu chết và vinh hiển ở đâu, ảnh hưởng của ân điển ở đâu, nguồn gốc của sự vâng lời và sự chết đi của tội lỗi ở đâu, tất cả đều cần thiết để đối diện với sự sống lại đáng sợ này và sự phán xét của ngày cuối cùng với sự an ủi! Tốt hơn, tốt hơn nhiều rằng hòa bình lừa dối của Hội Thánh Geneva nên bị xáo trộn, hơn là mọi linh hồn được giao phó cho sự chăm sóc của nó phải hư mất trong sự thiếu hiểu biết về các chân lý ban sự sống của sự cứu rỗi. Thật vậy, hòa bình thật trong một Hội Thánh không thể đạt được bằng những phương pháp như vậy. Con đường đến phước hạnh lớn đó là, bằng việc giảng Phúc Âm một cách khiêm nhường, trung tín trong mọi sự đầy đủ của nó, như đã được truyền lại cho chúng ta bởi các sứ đồ và nhà truyền giáo, và được tái khẳng định bởi các nhà Cải chánh và các vị Tử đạo — rồi một tâm tính nhu mì và dễ dạy sẽ được hình thành, và mọi trái thánh của sự vâng lời được nuôi dưỡng, trong những người nhận ân điển của Đấng Cứu Thế; và như vậy hòa bình sẽ phát triển và dồi dào.

Nguyện thời gian được thúc đẩy, khi Geneva, sau khi “ăn năn và làm lại các công việc đầu tiên,” sẽ lấy lại vị trí của mình trong số các Hội Thánh Cải chánh, và trở thành một lần nữa trường đại học được yêu thích của lục địa Âu châu! Số lượng mục sư ít ỏi của bà (khoảng ba mươi hay bốn mươi) có thể làm cho sự trở lại tương đối dễ dàng. Đã có một số dấu hiệu thuận lợi xuất hiện. Bản thân tôi đã có niềm vui được gặp một số mục sư thấm nhuần tình yêu chân chính dành cho Đấng Cứu Thế bị đóng đinh, và tôi nghe nói về những người khác vẫn “giữ ĐẦU.” Trong khi đó, hãy để những người đang “chịu khổ vì cớ sự công chính,” cẩn thận bước đi thận trọng, nghiên cứu tính cách nhu mì và thụ động của các Cơ Đốc nhân nguyên thủy khi bị bắt bớ, thấm nhuần tinh thần khôn ngoan và khiêm nhường cao quý đã tô điểm cho các nhà Cải chánh của các Hội Thánh Thụy Sĩ, và còn đáng chú ý hơn cả sự dũng cảm hay nhiệt huyết của họ; và, trên hết, “chú ý đến GIÁO LÝ” mà họ giảng, để nó là “lời nói lành mạnh không thể bị lên án” — rằng họ chủ yếu tập trung vào các chân lý lớn và cần thiết — rằng họ tránh các vấn đề khó khăn đã thừa nhận hay ít quan trọng hơn, dù chúng ít ỏi, theo quan điểm của họ [bản in: “a fefi p ta ra]”, đọc theo ngữ cảnh] — hay rằng, ít nhất, họ đối xử với những điểm như vậy với sự dè dặt mà các sứ đồ luôn thể hiện — và rằng như vậy họ “chứng tỏ mình là người làm công không cần phải hổ thẹn, phân chia đúng đắn lời chân lý.”

* Ông Simond trích dẫn Rousseau nói, với nhiều sự thật, “Người ta hỏi các mục sư của Hội Thánh Geneva, liệu Đức Chúa Giê-xu Christ có phải là Đức Chúa Trời không. Họ không dám trả lời. Một triết gia liếc nhìn nhanh họ. Ông thấu hiểu họ, ông thấy họ là người theo Arius, Socinus, Tự nhiên thần; ông nói điều này, với ý định tôn vinh họ. Ngay lập tức họ tập hợp trong báo động và kinh hãi, họ thảo luận, họ bị kích động, họ không biết phải kêu cầu vị thánh nào, và sau nhiều cuộc tham vấn, thảo luận, hội nghị, mọi việc kết thúc bằng một câu trả lời nước đôi, trong đó họ không nói có cũng không nói không. Hỡi người Geneva, các mục sư của các bạn thật sự là những người kỳ lạ; người ta không biết họ tin gì, cũng không biết họ không tin gì! Người ta thậm chí không biết họ giả vờ tin gì; cách duy nhất của họ để thiết lập đức tin của mình là tấn công đức tin của người khác.”

THƯ XVII.

Poligny, ngày 7 tháng 10 năm 1823. — Paris, ngày 11 tháng 10 năm 1823. [bản in: “Oct. 7, 1883” và “Oct. 11, 1828”; đọc là 1823 theo ngày thứ Ba 7 tháng 10 và hành trình]

Nyon — Calvin và Fletcher — Quý bà Công giáo — Trò chuyện về Giáo hoàng — Geneva — Sách bị cấm — Auxonne — Người Công giáo Ireland — Dijon — Hình ảnh kỳ diệu của Trinh nữ — Cung điện của các Công tước Burgundy — Bossuet — Xe ngựa — Auxerre — Joigny — Hồng y de Retz — Fontainebleau — Các căn phòng của Giáo hoàng — Sự thoái vị của Bonaparte — Quảng trường Madrid — Tính cách của Bonaparte — Sens — Thánh Bernard — Phong tục dân chúng — Người Công giáo nhận Truyền đơn — Đến Paris.

DÔLE, Tỉnh Jura, cách Geneva 110 dặm, khoảng 2.232 dặm từ Luân Đôn theo hành trình của tôi [bản in: “2JSi32”], sáng thứ Ba, ngày 7 tháng 10 năm 1823 [năm bị cắt trong lớp OCR (“1^,”), lấy theo tiêu đề thư],

Người chị yêu dấu nhất của tôi — Cho đến nay tôi đã đến trong chiếc xe ngựa mệt mỏi này. Chúng tôi rời Geneva lúc bốn giờ rưỡi hôm qua. Ngày sớm trở nên tươi đẹp. Chúng tôi lái xe dọc hồ đến Nyon, mà tôi vừa nhắc đến với bạn khi tôi lần đầu đi qua Geneva sáu tuần trước. Đó là một thị trấn dễ chịu, gồm một nghìn tám trăm linh hồn, được cho là Novodunum của La Mã, cách Geneva khoảng mười một dặm. Các bình đá cẩm thạch, bia khắc, và các cổ vật khác vẫn được tìm thấy trong vùng lân cận. Nó được người Anh yêu mến vì đã sinh ra Fletcher xứ Madeley — một cái tên gắn với mọi điều thuần khiết và cao quý trong lòng tin kính, và dễ mến và vô tư trong lòng nhân từ; không có gì, tôi nghĩ, trong thời hiện đại sánh được với tinh thần thuộc linh thường xuyên trong tâm trí, tình yêu thánh khiết và nồng nhiệt, sự tách biệt hoàn toàn khỏi những điều thế gian, sự khiêm nhường không giả tạo, lòng trắc ẩn hy sinh và dịu dàng đối với các linh hồn, đã phân biệt vị mục sư xuất sắc này. Nếu nhà cải cách vĩ đại của Geneva, hai thế kỷ trước, đã kết hợp những phẩm chất đáng yêu và thiên thần của Fletcher, với sự nắm bắt trí tuệ phi thường của chính ông, Cải chánh hẳn đã đạt được vô cùng nhiều. Sự ngọt ngào và tận hiến của người này, kết hợp với sự phán đoán sâu sắc và trí tuệ bao la của người kia, hẳn đã tạo thành một tính cách xuất sắc vượt trội.† Nhưng tôi không có thời gian để mở rộng.

† Tên của ông Fletcher đúng ra là Jean Guillaume de la Flechere. Ông sinh tại Nyon, ngày 13 tháng 9 năm 1729 [bản in: “1799” cho năm sinh, không thể đúng vì năm mất in là 1786; đọc là 1729]; và qua đời ngày 14 tháng 8 năm 1786. — Calvin, tên ban đầu là Jean Chauvin, hay Cauvin, là người gốc Picardy, nhưng đã dành phần lớn cuộc đời tại thành phố nổi tiếng Geneva. Ông sinh ngày 10 tháng 7 năm 1509, và qua đời ngày 27 tháng 5 năm 1564.

* Tôi vui mừng, thật sự vui mừng, khi có thể nói, từ những tin tức cuối cùng của tôi từ Thụy Sĩ, tháng 3 năm 1825 [bản in: “1895”], rằng tinh thần bắt bớ dường như đang suy giảm nhiều tại Geneva — rằng vị régent tin kính nói trên được phép giảng và thực thi chức vụ của mình trong một nhà họp riêng mà không bị quấy rầy: và rằng có thể hy vọng về sự tiến gần dần dần trở lại với chân lý của Phúc Âm, từ phía các mục sư và cư dân của thành phố và bang.

Sau khi đi qua Nyon, chúng tôi leo lên núi Dôle, ngọn núi cao nhất trong dãy Jura; năm nghìn tám trăm bốn foot — lạnh không chịu nổi. Chúng tôi ăn tối tại St Laurent; và, lúc bốn giờ rưỡi sáng nay, chúng tôi đến Poligny, đã đi tám mươi ba dặm trong hai mươi bốn giờ, tức là không đầy ba dặm rưỡi một giờ. Con đường qua dãy Jura được bao quanh bởi phong cảnh thô sơ, tráng lệ, và ở một số nơi thật hùng vĩ và đẹp đẽ. Tuyết nằm rải rác đây đó, và trên đỉnh khá dày. Các cột được dựng lên cách nhau ngắn, để đánh dấu độ sâu của nó vào mùa đông. Một bộ ngựa khốn khổ đã kéo chúng tôi bốn mươi bốn dặm, ba chặng. Các tài xế xoay xở điều này, bằng cách cho chúng nghỉ trong khi chúng tôi ăn tối, và trong khi hành lý của chúng tôi bị lục soát, chỉ ba lần trong chín giờ! Dôle, nơi chúng tôi sắp ăn sáng, là một thị trấn gồm tám nghìn năm trăm linh hồn, trên sông Doubs, Dubis của Cæsar, và trước đây là thủ phủ của Franche-comté; trong một vùng mà, vì sự màu mỡ và vẻ đẹp của nó, đã nhận tên Val d’Amour. Nó chứa một số tàn tích của đấu trường La Mã và hai cống dẫn nước.

Tôi có hai quý ông Anh làm bạn đồng hành, rất dễ mến; và một quý bà Ý, nói tiếng Pháp giỏi. Bà nói nhanh về đủ loại chủ đề, và trong số các câu hỏi khác, hỏi tôi sáng nay, liệu tôi có phải là người Công giáo không. Điều này dẫn đến một cuộc trò chuyện dài. Điểm tôi nhấn mạnh là, Hội Thánh Rô-ma đã dần dần đánh mất ý nghĩa đơn giản và theo Kinh Thánh của từng phần riêng biệt trong tôn giáo Cơ Đốc, và đã thay thế nó bằng một ý nghĩa bên ngoài thô thiển, vừa phù hợp với sự ngu dốt và hư hỏng của tấm lòng con người. Như vậy, thay cho Hội Thánh thuộc linh vô hình, nó đã thay thế Hội Thánh bên ngoài của Rô-ma, và thay cho Đấng Christ là đầu của nó, Giáo hoàng; thay cho việc nuôi dưỡng bằng đức tin trên thân thể và huyết của Đấng Christ, thuyết biến thể; thay cho sự ăn năn, việc đền tội; thay cho sự thống hối và tấm lòng thấp hèn, những vết rạch và cuộc hành hương; thay cho sự xưng tội trước Đức Chúa Trời, sự xưng tội qua tai với linh mục; thay cho lời cầu nguyện với Đức Chúa Trời từ tấm lòng, những lần lặp lại Bài Cầu Nguyện Chung vô tận; thay cho sự tôn kính và tôn vinh Trinh nữ Ma-ri và các thánh, sự thờ phượng tôn giáo và, thực tế, thờ thần tượng; thay cho tình yêu thánh khiết thầm kín dành cho Đấng Cứu Thế, hình ảnh và thánh giá; thay cho sự nương cậy nơi sự chuộc tội của Đấng Christ mà thôi, hy lễ của thánh lễ, sự phủ phục, roi vọt, vết rạch, công đức của các thánh, ân xá, luyện ngục, v.v.; thay cho ảnh hưởng của Đức Thánh Linh, công đức tương xứng, một thói quen bên ngoài và hình thức thuần túy của các nghi lễ, nỗ lực không được trợ giúp của con người, hương trầm, đèn cháy mãi, v.v.; và cứ như vậy đối với mọi phần còn lại!

Bà thú nhận rằng trong lòng bà thích tôn giáo Tin Lành hơn, vì thuần khiết và không trang trí nhất; nhưng vì được nuôi dạy là người Công giáo, bà không cảm thấy tự do để thay đổi. Tôi không thể tạo ấn tượng nào với bà. Bà nói bà đã một lần tham dự buổi lễ Tin Lành tại Paris, và bị mê hoặc bởi sự đơn giản của các lời cầu nguyện; và, trên hết, với sự trình bày rõ ràng và mạnh mẽ về Phúc Âm do mục sư đưa ra trong bài giảng của ông. Tôi thấy mình không thể cung cấp những gì còn thiếu trong trạng thái tâm trí của bà — một niềm tin sâu sắc về giá trị linh hồn của bà — một cảm giác đúng đắn về tội lỗi như đã phạm chống lại Đức Chúa Trời — một sự kính sợ thánh khiết khi dành cho các tạo vật danh dự mà Đức Giê-hô-va Toàn Năng đòi hỏi cho chính Ngài — và, trên hết, một đức tin sống động nơi sự chuộc tội đầy đủ mọi bề của Đấng Cứu Thế thần thánh đó, mà hy lễ của Ngài thực tế bị vô hiệu bởi những mê tín và công đức con người của Giáo hoàng. Cuối cùng tôi nghĩ tốt nhất nên thúc giục bà đọc Tân Ước, và chú ý nghiêm túc đến các yếu tố chính của tôn giáo, như bà tìm thấy chúng được nhấn mạnh ở đó, sự ăn năn vì tội lỗi, đức tin nơi công đức của Đấng Cứu Thế Christ của chúng ta, tình yêu đối với Đức Chúa Trời và con người, và sự vâng lời luật pháp thần thánh, như chảy ra từ những nguyên tắc này. Lời khuyên này không làm bà khó chịu. Bà thừa nhận tính thích hợp của việc tuân theo nó; và chúng tôi tiếp tục là bạn tốt xuất sắc trong suốt phần còn lại của hành trình.

Vùng quê, kể từ khi chúng tôi xuống dãy Jura, khá dễ chịu, nhưng không đẹp. Các làng mạc khá khốn khổ. Phụ nữ mang giày gỗ không có vớ. Đất đai không được canh tác tốt: thỉnh thoảng có vườn nho.

Vì bữa sáng chưa sẵn sàng, tôi cũng có thể thông báo với bạn rằng các mục sư Geneva (vì tôi kể cho bạn những điều khi chúng đến trong ký ức của tôi) có thói quen không thuận lợi là liên tục đổi nhiệm vụ với nhau; một tờ giấy in được phát hành trong thị trấn mỗi thứ Bảy, với danh sách các nhà giảng đạo trong tuần. Ngoài ra, họ có những tháng nghỉ ngơi, xen kẽ với những tháng giảng dạy; hậu quả, tôi cho rằng, phải là, cảm giác mục vụ phải bị suy yếu, cũng như thói quen siêng năng đau đớn trở thành mục sư của Đấng Christ. Nhưng tất cả đều nhất quán. Tôn giáo của quá nhiều người Geneva, và thật vậy của người Thụy Sĩ nói chung, dường như hiện nay đã suy đồi đáng buồn từ sự tận hiến tấm lòng cho Đức Chúa Trời, và ảnh hưởng thấm nhuần của các nguyên tắc Cơ Đốc qua toàn bộ cuộc sống, thành sự chuẩn bị hình thức cho lễ thông công đầu tiên và tham dự ba hay bốn lễ hội hàng năm. Chắc chắn điều này là hiểu lầm lớn về bản chất của tôn giáo thật, và phải mang xuống trên họ sự không hài lòng rõ rệt của Đấng Đứng Đầu thần thánh của Hội Thánh, Đấng “nắm giữ các ngôi sao trong tay phải Ngài, và đi giữa các chân đèn bằng vàng.” — Khải Huyền 2:1,

Tuy nhiên, có nhiều lòng sùng kính chân thành và đơn giản trong số nhiều cá nhân tại Geneva, bất chấp tình trạng chung của Hội Thánh. Một quý bà, mẹ của một gia đình lớn, đã làm tôi say mê với tinh thần tin kính khiêm nhường nhưng nồng nhiệt của bà. Người ta nói rằng các việc từ thiện của bà có thể được đếm không chỉ theo ngày, mà theo giờ trong cuộc đời bà. Bà duy trì trong trật tự đáng ngưỡng mộ nhất hai trường mồ côi gần như hoàn toàn bằng chi phí của bà. Tình yêu của bà dành cho Đấng Cứu Thế, niềm vui của bà trong cầu nguyện, sự nhu mì, khiêm nhường và dễ dạy của bà, nhiệt huyết của bà trong mọi việc lành, đã làm tôi vui mừng, ngay cả trong thời gian quen biết ngắn ngủi mà tôi có cơ hội hình thành. Tôi tin rằng có nhiều, nhiều người như vậy trong mọi tầng lớp xã hội, và số lượng sẽ tăng lên; vì tôi hy vọng những nhận xét của tôi, mặc dù có vẻ nghiêm khắc, phù hợp với lòng bác ái chân chính nhất; tôi muốn chúng như vậy; đôi khi tôi nửa rút lại những gì tôi đang viết, kẻo tôi vượt quá giới hạn của sự dịu dàng và tình yêu, mà Đấng Christ Chúa chúng ta truyền dạy, và mà Phúc Âm của Ngài thở ra khắp nơi. Tôi có thể chân thành tuyên bố rằng những báo cáo không thuận lợi tôi gửi cho bạn, được thực hiện một cách miễn cưỡng nhất.

Sách bị cấm được đưa vào các quốc gia lục địa theo cách kỳ lạ: trang tiêu đề và mục lục của các Bài giảng của Blair, ví dụ, được in và chèn thay cho những trang của Bonaparte của O’Meara, và như vậy sự gian lận được che giấu. Một tinh thần yêu nước được nuôi dưỡng khá nhiều trong giới trẻ; sinh viên của mọi trường cao đẳng và học viện khác nhau gặp nhau mỗi năm một lần, tại một địa điểm trung tâm ở Thụy Sĩ, để khuyến khích tình yêu đối với đất nước của họ; khoảng sáu trăm người đang họp tuần này tại [tên địa điểm không đọc được trong lớp OCR].

Tối thứ Ba. — Tạ ơn Đức Chúa Trời, tôi đã đến nơi an toàn, sau hành trình một trăm tám mươi hai dặm từ Geneva, thực hiện trong ba mươi tám giờ mệt mỏi. Tôi rời Dôle lúc mười hai giờ, trên một chiếc xe khác gặp chúng tôi từ Besançon, và gồm ba phần, một xe ngựa phía trước và hai thân xe, nối với nhau một cách vụng về nhất và đặt trên cùng bánh xe, (giống như xe đôi của chúng ta tại Anh,) và chở tổng cộng mười lăm người bên trong. Tôi ngồi trong xe ngựa, mà họ gọi là Le coupé. Chúng tôi có năm con ngựa tốt [bản in: “We had S^e honest”, danh từ bị mất trong lớp OCR; đọc theo ngữ cảnh] và tốc độ của chúng tôi cải thiện đáng kinh ngạc, đến nỗi chúng tôi đi năm dặm rưỡi một giờ! Chúng tôi đi qua một thị trấn có pháo đài, tên là Auxonne, nơi Bonaparte được cho là đã học tại trường pháo binh. Tôi có một người bạn đồng hành trong xe coupé, là con cháu của cha mẹ người Ireland. Ông là một người nhạy bén, hiểu biết, cởi mở, một người Công giáo. Bạn có thể đoán chủ đề trong cuộc trò chuyện của chúng tôi là gì — cách cư xử của chính phủ chúng ta đối với người Công giáo Ireland. Thực tế, trong suốt hành trình của chúng ta, không có gì thường xuyên bị phản đối với tôi như chủ đề này. Bất cứ nhận xét nào một người Anh đưa ra về luật pháp hay phong tục của các quốc gia lục địa, câu trả lời thường trực là, Hãy xem cách đối xử của chính các bạn đối với người Công giáo Ireland. Tôi trả lời bạn đồng hành của tôi nhẹ nhàng nhất có thể, bênh vực chính phủ chúng ta phần lớn trên cơ sở những thành kiến bạo lực và tinh thần đảng phái đã ngăn cản bất kỳ phán đoán công bằng nào được hình thành, và bất kỳ biện pháp công cộng vô tư nào được thực hiện, về một câu hỏi gay gắt như vậy; đồng thời quan sát với ông rằng người nước ngoài thường có khái niệm rất không chính xác và không đầy đủ về tình hình thật sự của người Công giáo La Mã Ireland; và rằng tại một quốc gia tự do như nước Anh, chính phủ không thể áp dụng các sắp xếp chung đối với họ, mà không có sự đồng thuận của quốc hội, và sự ủng hộ của dư luận. Tôi nói với ông rằng bản thân tôi không tham gia vào sự thù địch không phân biệt chống lại mọi thay đổi tiếp theo trong các luật hạn chế, điều đã thúc đẩy quá nhiều đồng bào của tôi; nhưng ngược lại, khá nghiêng về ý kiến rằng các đặc quyền dân sự bổ sung có thể dần dần được ban cho người Công giáo, theo tỷ lệ lòng trung thành và hạnh kiểm tốt chung của họ dường như cho phép họ hưởng. Tôi thêm rằng, với tư cách một người Tin Lành nhiệt thành, tôi cho rằng chúng ta càng có thể hòa trộn người Ireland với phần còn lại của các thần dân thuộc vương miện Anh, và công bằng tăng phần của họ trong các phước hạnh của hiến pháp Anh, thì chúng ta càng nới lỏng các ràng buộc của sự thống trị của linh mục, và tách họ khỏi những người hướng dẫn hiện tại của họ. Đáp lại, ông đảm bảo với tôi rằng đó là ý kiến vững chắc của ông rằng một người Công giáo La Mã nhất quán có thể là thần dân trung thành và trung thực nhất của một hoàng tử Tin Lành — quyền lực của Giáo hoàng từ lâu đã thuần túy thuộc linh, hay đúng hơn là giáo hội và hình thức — không có gì, ông nghĩ, ngoại trừ tinh thần đảng phái bạo lực có thể bằng bất kỳ cách nào làm cho nó nguy hiểm. — Tôi đưa cho bạn cuộc trò chuyện đúng như nó đã xảy ra. Tôi không hề giáo điều, như bạn biết, về một điểm phức tạp và khó khăn như vậy — Giáo hoàng tôi ghét từ tận đáy lòng. Nhưng những ảnh hưởng xấu rõ ràng của hệ thống hiện đang áp dụng tại Ireland, và tình trạng luật pháp ảnh hưởng đến người Công giáo bất thường, không nhất quán, cùng với thực hành thống nhất của các chính phủ lục địa, dường như khuyên nên thử các thủ tục mới và khoan dung hơn.

Tôi tìm thấy bà W. thân yêu nhất của tôi, và con gái tôi ở đây, khá khỏe. Họ đến từ Lyon vào thứ Bảy, lúc trưa. Các cậu bé thân yêu khởi hành trên một trong các xe ngựa, đi Paris, vào sáng thứ Hai, vì cậu cả được gọi đến Oxford, bởi sự bắt đầu của học kỳ Đại học. Như vậy Đức Chúa Trời đã vui lòng bảo tồn và ban phước cho chúng ta. Ngày mai chúng tôi theo các con trai đến Paris. Tạm biệt.

Maison Neuve, tỉnh Côte d’Or, cách Dijon 48 dặm, trên đường Auxerre và Fontainebleau đến Paris, tối thứ Tư, 7 giờ, ngày 8 tháng 10. — Đây là nơi mà từ đó tôi ghi ngày thư tối nay. Tất cả chúng tôi đi nghỉ tối qua, tại Dijon, giữa tám và chín giờ. Tôi ngủ khá ngon đến sáu giờ, rồi dậy thăm thị trấn Dijon — nơi sinh của Bossuet — trước khi chúng tôi khởi hành. Đầu tiên tôi đến nhà thờ St Bénigne, tháp nhọn của nó có độ cao ba trăm bảy mươi foot. Đó là một trong những tháp thanh lịch nhất tôi từng thấy; tháp của Coventry và Worcester là những tháp duy nhất tôi có thể so sánh với nó. Khi đi dọc, tình cờ tôi quan sát trên mọi nhà thờ một tấm áp phích mênh mông. Tôi dừng lại vì tò mò đơn thuần để xem đó là gì. Đó là quảng cáo về ấn bản mới của lịch sử hình ảnh kỳ diệu của Notre Dame tại Dijon. Tôi nghĩ điều này khá thú vị; tôi vội đến nhà thờ, và nhìn khắp nơi: một tòa nhà lòe loẹt, trang trí, đầy bàn thờ và tranh ảnh, và tượng; nhưng không có hình ảnh nào, mà tôi có thể phát hiện. Tôi quyết tâm không thất vọng; và đi ra tôi gặp một quý bà lớn tuổi, dường như đang đến gần cửa nhà thờ, và hỏi bà liệu đó có phải là nhà thờ của hình ảnh kỳ diệu không. Bà trả lời với cảm giác vui mừng rõ ràng, rằng đúng vậy; và ngay lập tức đưa tôi lên một bàn thờ trong nhà thờ, trên đó có tượng Trinh nữ, trông giống như một người da đen, và trang trí bằng đồ trang sức rẻ tiền.

Sau đó tôi mua cuốn sách: chắc chắn nó khẳng định các phép lạ khác nhau do bức tượng khốn khổ này thực hiện [bản in: “t^pase”, đọc là tượng theo ngữ cảnh]. Hơn nữa, ân xá được ban cho những người thờ phượng hình ảnh này, và một hội được thành lập để cử hành lễ kỷ niệm vinh danh bà. Vì hình ảnh có màu đen, tác giả cố gắng chứng minh, rất nghiêm túc, rằng Trinh nữ Ma-ri có nước da ngăm đen, và áp dụng cho bà những lời huyền bí của Nhã Ca, “Tôi đen, nhưng xinh đẹp.” Ông cho rằng hình ảnh thuộc thế kỷ thứ mười một. Ông khẳng định rằng nó không chỉ là “đối tượng của sự tin cậy của toàn thành phố Dijon, mà cả tỉnh đều kêu cầu” [câu này bị hỏng nặng trong lớp OCR, đọc theo ngữ cảnh]. Đây là ngôn ngữ ông sử dụng. “Các phép lạ được cáo buộc, giống như trong các trường hợp Ba Lan, còn hơn cả đáng ngờ. Ví dụ, người Thụy Sĩ vây hãm Dijon năm 1513 — họ sắp tấn công thành phố — toàn thị trấn quay sang cầu nguyện với hình ảnh của Trinh nữ — kẻ thù dịu lại, và cuộc vây hãm được dỡ bỏ. Trong một sự kiện như vậy, giả sử nó là thật, mọi người đều thấy thậm chí không có vẻ gì về sự đình chỉ rộng rãi, trực tiếp, và rõ ràng các quy luật tự nhiên, mở ra trước mắt nhân loại, điều phân biệt các phép lạ của Phúc Âm. Tôi đã mang cuốn sách theo với tôi đến nước Anh. — Người ta có thể hy vọng gì, khi những trò hề như vậy được áp đặt lên nước Pháp, trong thế kỷ mười chín, và sau các cuộc tấn công của chủ nghĩa vô thần vào Cơ Đốc giáo chung của chúng ta?”

Hai phần ba các nhà thờ Dijon bị đóng cửa và dùng làm kho chứa và vựa lúa. Quảng trường royale có hình móng ngựa và chứa cung điện tỉnh và ngôi nhà hội họp cổ xưa của quốc hội Burgundy. Cung điện của tổng đốc Burgundy hiện được chiếm bởi văn phòng cảnh sát, bảo tàng và thư viện. Một trong những cầu thang tráng lệ được dùng làm cửa hàng sách; các mái vòm được xây kín và cũng dùng làm cửa hàng. Đây là những biến đổi mà vài năm tạo ra trong các dinh thự của những người vĩ đại. Dijon từng là trụ sở của một trong các quốc hội cổ xưa, và hiện chứa hai mươi hai nghìn linh hồn. Người Tin Lành được một số người dân thường coi là người Do Thái, hay đúng hơn, như tôi hy vọng, bị nhầm lẫn với họ, giống như họ từng ở Dunkirk; vì tôi không thể tưởng tượng bất kỳ người nào thực sự tin rằng người Tin Lành là người Do Thái.

Nhưng bạn sẽ mong tôi đến với Bossuet vĩ đại — tôi hỏi một số người ông sống ở đâu; nhưng ngạc nhiên khi thấy không ai biết gì về ông. Tại Lichfield mọi đứa trẻ hẳn đã chỉ cho tôi ngôi nhà nơi nhà đạo đức vĩ đại người Anh của chúng ta (Tiến sĩ Samuel Johnson) sinh ra. Cuối cùng tôi phát hiện con đường mang tên ông, Rue de Bossuet. Vẫn mất một thời gian tôi mới xác định được nơi sinh của ông. Tôi đi từ nhà này sang nhà khác; không một sinh vật nào có thể cho tôi thông tin: với khó khăn lớn cuối cùng tôi tìm thấy nơi đó, một cửa hàng sách. Bản thân người bán sách hầu như không biết về nhân vật xuất chúng từng cư ngụ trong nhà ông. Hai trăm năm, thực tế, đã xóa gần như mọi dấu vết của thiên tài phi thường này, ngoại trừ nhà nguyện nhỏ của ông.

Tôi bước vào đó, và xem xét mọi phần, không phải không có lòng tôn kính. Bản thân ngôi nhà đã trải qua nhiều thay đổi, đến nỗi chỉ còn vài phòng của tòa nhà ban đầu. Bossuet chắc chắn là nhà văn đầu tiên mà người Pháp sở hữu; nhưng ông không phải là một trong những người tôi yêu thích nhất. Tôi không thể gạt khỏi tâm trí mình cách đối xử khắc nghiệt của ông với Fénelon đáng mến [bản in: “Pension”]. Tinh thần kiêu ngạo, độc đoán của ông, cũng vậy, khi ông có trọng lượng trong các hội đồng của Pháp, và phần mà tôi không thể không nghĩ ông đã tham gia, bất chấp lời bào chữa của người viết tiểu sử ông, Bausset, trong việc thu hồi Sắc lệnh Nantes, đã để lại ấn tượng không thuận lợi trong tâm trí tôi về toàn bộ tính cách của ông.

Nhưng các bài giảng của ông, vốn không được chuẩn bị để xuất bản, và là những tuôn trào đầu tiên của tấm lòng ông trong thời trẻ, khi lòng tin kính của ông dường như thật sự nồng nhiệt và chân thành, thật đáng ngưỡng mộ. Chúng được xuất bản sau khi ông qua đời. Tôi thích chúng hơn những bài của Massillon và Bourdaloue. Có khá nhiều chân lý tôn giáo trong chúng, với nhiều tự nhiên, sức mạnh, năng lượng, tư tưởng đáng ngạc nhiên, và hùng biện áp đảo, bất chấp hình thức chính xác, và hoàn toàn cuốn đi tâm trí người đọc. Đặc điểm tốt nhất trong cách cư xử của ông tại triều đình là việc ông viết thư cho vị vua chủ của mình khi ở trại tại Flanders, để phản đối với ông, theo cách tôn trọng nhất nhưng kiên quyết, về vụ bê bối trong mối liên hệ của ông với Madame de Montespan — và rồi việc ông ra ngoài gặp nhà vua khi ông trở về từ chiến dịch, và xuống xe ngựa, và đặt mình giữa đường, nơi bệ hạ sắp đi qua, để cầu xin và thúc giục ông thay đổi cách cư xử, và cải đạo với Đức Chúa Trời. Điều này thật cao quý, và như xứng với một giám mục Cơ Đốc, đặc biệt đối với một bạo chúa độc đoán như Louis XIV.

Nhưng tôi không được mở rộng. Thành phố Dijon là một trong những thành phố đẹp nhất tại Pháp: đường phố rộng và thoáng, và các tòa nhà đẹp đẽ. Nó nằm trên sông Ouche. Tôi gặp một sinh viên Công giáo trẻ tại một cửa hàng sách. Anh dường như khá hiểu biết. Trường đại học ở đây nằm trong số những trường nổi tiếng nhất tại Pháp. Chúng tôi rời Dijon lúc chín giờ rưỡi, và đến làng này (Maison Neuve,) nơi, vì không tìm được ngựa, chúng tôi đã ở lại qua đêm. Chúng tôi đã có thời tiết đẹp, và đường tốt; nhưng ngựa và phu xe kém đến nỗi chúng tôi đã mất tám giờ để đi bốn mươi ba dặm.

Chúng tôi đã gặp rất nhiều xe ngựa hôm nay với cấu trúc khá kỳ lạ. Chúng là xe nhỏ, bốn bánh, không có thân xe; hàng hóa được đóng gói với rơm, trên hai thân cây tạo thành đáy xe. Toàn bộ được phủ bằng lớp bọc vải trắng sạch, và giữ chặt bằng dây thừng. Một con ngựa kéo xe. Một đoàn mười hay hai mươi chiếc nối tiếp nhau, và có một người cho khoảng năm chiếc. Hàng hóa được vận chuyển theo cách này khắp nước Pháp. Con ngựa có cổ áo khổng lồ, và tấm vải phủ trên dây cương. Chúng tôi gặp nhiều xe như vậy tại nhiều nơi ở Thụy Sĩ. Đôi khi càng xe vươn cao nhiều foot trên đầu ngựa, theo cách vụng về nhất có thể tưởng tượng, và rồi nó có hai sợi xích nối với ách của con vật. Thực tế, theo như tôi có thể phán đoán, nước Pháp, về hầu hết các mặt, tụt hậu nhiều so với đất nước hạnh phúc của chúng ta. Bạn hầu như không thấy cánh đồng, kho thóc, và nhà nông, tại phần này của Côte d’Or — tất cả đều là đất chung. Vùng quê mà chúng tôi đã đi qua hôm nay còn xa mới đẹp — nhưng tôi phải chuẩn bị đi nghỉ; đã quá tám giờ. Các cậu bé thân yêu, tôi hy vọng, đã đến Paris chiều nay; chúng tôi còn cách khoảng một trăm bảy mươi lăm dặm! Chúng tôi hy vọng ngủ đêm mai tại Joigny, thứ Sáu tại Fontainebleau, và thứ Bảy tại Paris.

Joigny, tối thứ Năm, sáu giờ rưỡi. — Nhờ lòng tốt của Đức Chúa Trời, chúng tôi đã đến thị trấn này an toàn, sau hành trình bảy mươi bảy dặm Anh. Những điều chính làm chúng tôi hài lòng hôm nay là Avallon và Auxerre. Avallon là một thị trấn lãng mạn trên sông Cousin; Theodore Beza nổi tiếng được cho là sinh ra trong vùng lân cận. Chúng tôi dừng lại ăn uống, và trong phòng ăn tìm thấy một linh mục đang ăn bữa ăn đơn độc. Ông dường như chán nản và hèn hạ, trang phục sạch sẽ, và toàn bộ vẻ ngoài trái ngược với vẻ phô trương của các linh mục mà chúng tôi thấy tại Domo d’Ossola và Milan. Pháp và Ý rõ ràng là hai nơi khác nhau về sự thống trị giáo hội.

Auxerre là một trong những thành phố có vị trí đẹp nhất mà tôi đã thấy kể từ khi rời nước Anh. Đó là thị trấn chính của tỉnh Yonne, và nằm trên sông cùng tên; nó có mười hai nghìn linh hồn. Một ngọn đồi thoai thoải mang lại cho nơi này vẻ đẹp đáng yêu từ xa. Khi bạn đến gần, khung cảnh đặc biệt đẹp. Tiền cảnh được bao phủ bởi vườn nho; rồi sông hiện ra, phía trên là thị trấn, trên mặt đất cao, được bao quanh bởi đồi và đồng cỏ màu mỡ. Các phía được giới hạn bởi cây cối và đồng cỏ ở một bên, và cây cầu đẹp dẫn vào thị trấn ở bên kia. Trong khi chúng tôi thay ngựa, tôi chạy lên cùng bé Eliza để xem nhà thờ chính tòa, một công trình cao quý, cao vút. Hôm nay chúng tôi đã đi qua một số vườn nho đẹp nhất của phần này của nước Pháp. Vụ thu hoạch nho chưa bắt đầu. Rượu vin ordinaire, bao gồm trong các bữa tối, hiện rất tuyệt vời.

Tối thứ Sáu, ngày 10 tháng 10, sáu giờ rưỡi, Fontainebleau, tỉnh Seine và Marne, cách Paris bốn mươi dặm, — Lại một ngày tốt lành và thương xót từ Cha trên trời của chúng ta. Người thân yêu của tôi và Eliza [bản in: “Stydeai:AnB”, tên người đi cùng không đọc được] hiện đang ngồi bên tôi, an toàn và thoải mái, sau bữa tối vội vàng mà chúng tôi vừa dùng. Họ không quá mệt mỏi. Tôi dường như hiện đang ở nhà; chúng tôi rất gần Paris. Hôm nay chúng tôi đã đi sáu mươi mốt dặm từ Joigny; và đường và ngựa của chúng tôi tốt đến nỗi chúng tôi mất chưa đầy chín giờ trên hành trình.

Sáng nay tôi dậy ngay sau năm giờ, và ra ngoài lúc sáu giờ thăm thị trấn Joigny. Tôi không nhận ra điều đó; nhưng thật sự chúng tôi đã tiến xa vào mùa thu, đến nỗi tôi khó có thể nhìn đường đi. Các buổi tối dường như còn ngắn hơn. Lúc sáu giờ rưỡi hôm qua, khi chúng tôi đến Joigny, trời khá muộn và tối hơn chúng tôi mong muốn. Joigny là một thị trấn nhỏ, tại Champagne, gồm năm nghìn linh hồn, nằm đẹp trên sông Yonne. Nó có một bến cảng dài đẹp dọc sông. Việc trồng nho là đối tượng thương mại chính. Phần chính của thị trấn, giống như Auxerre, nằm trên sườn dốc của một ngọn đồi; trên đỉnh có một lâu đài đổ nát, do Père de Gondi xây dựng, cha của Hồng y de Retz nổi tiếng. Tôi đi qua các phòng đổ nát, được chiếu sáng một nửa bởi bình minh mờ ảo, với cảm giác u sầu khi xem xét sự phù phiếm của sự vĩ đại con người. Chúng tôi đã thấy bao nhiêu trường hợp các di tích của tham vọng kiêu ngạo và thói xấu tráng lệ đều nằm trong đống đổ nát! Những chiến thắng đạo đức và lời ca ngợi đức hạnh thật và cao quý, sau tất cả, là những điều duy nhất bền vững, ngay cả trong thế giới này. Kẻ chinh phục tham vọng, kẻ mị dân, lãnh tụ các phe phái, kẻ dị giáo, chìm vào quên lãng cùng với sự suy tàn của thịnh vượng [bản in: “|^2une o€ OTosperity”] — cung điện của họ phai tàn cùng với sự huy hoàng trước đây của họ [bản in: “fomer”, từ cuối câu bị mất; đọc theo ngữ cảnh]. Bông hoa ngoài đồng không rụng nhanh như vậy. Nhưng những ân nhân thật sự của nhân loại sống trong ký ức con người; lời ca ngợi của họ bén rễ, và lan rộng và nở hoa vĩnh viễn; và nếu các nguyên tắc Cơ Đốc thật sự đã hướng dẫn cách cư xử của họ, tình yêu của đồng loại được đội vương miện bởi sự ưu ái và tán thành của Đức Chúa Trời.

Nhưng bài học nổi bật nhất tôi nhận được về chủ đề này là trong lâu đài tráng lệ Fontainebleau, nơi chúng tôi hiện đang ở. Ngay khi chúng tôi đến đây (lúc bốn giờ chiều nay,) tôi đi thăm cung điện nổi tiếng này. Cả Âu châu đều quen thuộc với nó qua tên gọi; đó là khối tòa nhà mênh mông, chứa năm quảng trường hay sân; gần như một thị trấn. Nó được nhắc đến trong lịch sử như cung điện hoàng gia từ thế kỷ mười ba; nhưng nó nợ sự mở rộng và cải thiện chính cho Francis I. Đó là nơi cư trú yêu thích của Francis I, Henry IV, Louis XIV, và Bonaparte, đúng bốn người nổi tiếng nhất trong lịch sử Pháp. Có một nơi mà Henry IV được cho là đã tổ chức các hội đồng bí mật của mình. Giáo hoàng, vừa qua đời, đã bị Bonaparte giam giữ ở đây một năm rưỡi. Sự kháng cự có lương tâm mà ông đưa ra trước yêu cầu của kẻ tiếm quyền, đã tạo ra ánh hào quang quanh tính cách của ông. Chúng tôi đi qua dãy căn phòng, và thấy thư viện, nhà nguyện, phòng khách, v.v. của ông. Bàn thờ của căn phòng mà ông dùng làm nhà nguyện hiện được dời sang một bên và đánh dấu bằng bia khắc. Bá tước d’Artois (nay là vua) sử dụng cùng các phòng, và đã rời khỏi chúng chỉ mới hôm kia: ông đến săn bắn trong rừng, gồm ba mươi bốn nghìn mẫu Anh (mười hai dặm,) bao quanh lâu đài.

Nhưng tôi vội nhắc đến, điều cảm động nhất, là tôi đã thấy chính chiếc bàn mà Bonaparte ký thoái vị, tháng 4 năm 1814, trong chính căn phòng nơi ông ngồi, và kề với chính phòng ngủ nơi ông ngủ. Fontainebleau là cung điện yêu thích của ông. Giờ đây mọi bức tranh của ông đều bị dỡ bỏ, và mọi dấu vết của ông bị xóa sạch — thật là bài học! Tôi ấn tượng với mô hình khổng lồ của thành phố Madrid đặt trong phòng ngủ, mà Bonaparte ra lệnh bắt đầu năm 1802, và kiến trúc sư mất sáu năm để hoàn thành. Chính nguồn gốc sự sụp đổ của ông dường như đã là một đối tượng yêu thích [bản in: “cCarlin^”, đọc là “darling” theo ngữ cảnh], nhiều năm trước cuộc xâm lược đầu tiên của ông vào Tây Ban Nha năm 1808!

Lịch sử sẽ sớm phán xét người phi thường này. Chủ nghĩa hoài nghi của ông đối với mọi chân lý tôn giáo, tham vọng không giới hạn của ông, cơn giận dữ của đam mê, sự lãng phí sinh mạng và hạnh phúc con người trong việc theo đuổi các dự án của ông, sự bất công và phản bội trong các cuộc xâm lược của ông, ách sắt mà ông áp đặt lên các quốc gia bị chinh phục, lòng căm thù không giảm bớt của ông đối với nước Anh, nhiều hành động tàn ác và đổ máu cá nhân của ông, là những điểm hiện được thừa nhận chung. Nhưng không thể du hành trên lục địa mà không bị buộc phải chứng kiến bằng chứng về chính sách đáng ngưỡng mộ của ông, và nhiệt huyết của ông trong việc thúc đẩy, về nhiều mặt, phúc lợi và sự tiến bộ trí tuệ của dân chúng mà ông cai trị. Không nói đến tự do thờ phượng công cộng mà ông đã ban một cách cao quý, từ bất kỳ động cơ nào, cho người Tin Lành thuộc mọi giáo phái: có điều gì đó thật lộng lẫy trong các công trình quốc gia của ông, có nhiều di tích về sự khôn ngoan lập pháp của ông, nhiều nét vĩ đại trong các dự án của ông, và sự dũng cảm và kiên trì như vậy thể hiện trong mọi doanh nghiệp lớn của ông, đến nỗi bạn không ngạc nhiên rằng tên ông vẫn được tôn kính khắp nơi. Rồi sự đa dạng và phạm vi tri thức của ông, và phạm vi không giới hạn của các đối tượng ông chú ý, làm tăng sự ngạc nhiên của người ta. Chiến tranh, thương mại, nghệ thuật, khoa học, văn học, việc trang trí thành phố và thị trấn, giáo dục thanh niên, chính tôn giáo như công cụ của chính phủ, mọi thứ dường như nằm trong tầm tay ông, hay phục vụ mục đích cai trị của ông. Thực tế, ông đã đưa vương quyền và tài năng tiếp xúc gần gũi đến nỗi có nguy cơ con người bắt đầu đánh giá giá trị của vương trượng chỉ bằng khả năng của bàn tay cầm nó.

Xu hướng không thuận lợi của sự kết hợp quyến rũ giữa thói xấu lộng lẫy và tham vọng thành công này, đối với đạo đức công cộng và thói quen tôn giáo của Âu châu, là rõ ràng — nó làm suy đồi những nguyên tắc tốt nhất của tấm lòng. Về Bonaparte, như một công cụ vô thức của sự Quan phòng thần thánh để trừng phạt các quốc gia có tội, để lay chuyển giáo hoàng đến tận nền tảng, và đánh thức những kẻ thù tiềm ẩn trong quần chúng dân cư Âu châu, mà có lẽ sẽ dẫn đến sự lan truyền chung của tự do hợp lý, và mọi phước hạnh của Phúc Âm vinh hiển của Đấng Christ, tôi sẽ không tin tưởng bản thân để nói. Quan điểm này, mặc dù có lẽ đúng, đã được những người tôn giáo tiếp nhận quá độc quyền rồi. Họ đã để nỗi kinh hoàng của họ đối với tội ác cá nhân, và thậm chí cảm giác trách nhiệm cá nhân của họ, bị giảm bớt, bằng cách trộn lẫn câu hỏi này với những mục đích được cho là của sự Quan phòng thần thánh — một sai lầm vô cùng tai hại. Việc quy chiếu khiêm nhường, thật vậy, mọi sự kiện sau khi nó xảy ra và kết quả đã biết, cho chính phủ tối cao và huyền bí của Đức Chúa Trời, là bổn phận rõ ràng theo Kinh Thánh; nhưng việc tán dương hay giảm nhẹ tội lỗi của con người, và thúc đẩy một quá trình tham vọng tội ác, trên cơ sở sự phù hợp được cho là của nó với trật tự tiên tri và ý muốn bí mật của Đức Chúa Trời, là sai lầm kiêu ngạo và chết người. Nhưng tôi kiềm chế bản thân.

Vùng quê mà chúng tôi đã đi qua hôm nay khá đẹp; nhưng vì chúng tôi hiện đang du hành về phía bắc, đúng lúc chuyển giao của năm, chúng tôi cảm thấy lạnh quá mức. Khi chúng tôi đi qua Sens, chúng tôi ngước nhìn với sự quan tâm đến nhà thờ chính tòa, nơi Bernard tin kính và sùng đạo, người cuối cùng trong các giáo phụ của Hội Thánh, đã bác bỏ, năm 1140, các giáo lý của Abelard. Kẻ dị giáo nổi tiếng này, bạn có thể nhớ, đã thách thức Thánh Bernard tham dự hội nghị. Vị thánh đến đó với sự nhu mì và kính sợ của Cơ Đốc nhân. Ngay khi các trích dẫn từ các tác phẩm của Abelard được đọc trước khán giả (nơi vua Pháp, Louis VII, hiện diện, cùng các quý tộc, và các giám mục và tăng lữ của giáo phận,) Abelard bị choáng ngợp vì bối rối, khi bị đối chất với chính tác phẩm của mình, và đột nhiên rời khỏi hội nghị. Các sai lầm của ông sau đó bị lên án nhất trí. Có điều gì đó thỏa mãn khi thăm địa điểm nơi bảy thế kỷ trước, danh và ân điển của Chúa Giê-xu chúng ta đã chiến thắng như vậy. Nhiều trường hợp tương tự được ghi lại về các lãnh tụ táo bạo của các dị giáo bị bối rối và câm lặng, có thể nói, trước sự trình bày đơn giản về chính tín điều của họ, trước sự hiện diện của các môn đồ thánh khiết và khiêm nhường của Đấng Christ, chỉ được trang bị Kinh Thánh thánh.

Hiện nay chúng tôi đã đi qua khoảng sáu mươi dặm vườn nho. Các cây nho thấp, trồng thành hàng, và được chống bằng gậy; không phải bằng giàn và vòm như tại Ý. Khi vụ thu hoạch nho đang đến gần, người ta được cử để canh giữ nho. Chúng chủ yếu màu đỏ tại phần này của đất nước. Trang phục của phụ nữ không đáng chú ý: không có mũ trùm nào được đội trên bất kỳ phần nào của lục địa, ngoại trừ bởi các tầng lớp cao hơn. Các nữ nông dân ở đây đội khăn tay màu quấn quanh đầu dưới hình turban, thường màu đỏ hay đỏ tươi. Đàn ông thích sự lòe loẹt bẩn thỉu, tồi tàn; một người ăn xin đến với bạn đội mũ quân đội có chóp; một cậu bé giữ ngựa có bím tóc, và có lẽ tóc bột, khuyên tai, và thường là mũ ngủ bẩn; ủng của các phu xe có kích thước khổng lồ và cồng kềnh; một số hôm nay có gân sắt, và thực sự làm chân của người cưỡi khốn khổ đung đưa, thay vì anh có thể điều khiển chúng; rồi một tấm da cừu chưa thuộc với tất cả lông của nó, bao quanh đầu gối, là gánh nặng thêm cho anh.

Nông nghiệp vẫn có vẻ khốn khổ. Gần như tất cả đều là đất chung. Một con ngựa, một con la, một con lừa, kéo cùng một cái cày, mà một người phụ nữ lái, trong khi một người đàn ông hướng dẫn lưỡi cày. Trên đường, bạn cũng gặp một chiếc xe chở nặng, với bốn con ngựa lớn đẹp như ngựa của chúng ta tại Anh, rồi một con lừa ở phía trước, dẫn đầu đoàn; và con lừa này, một sinh vật hèn mọn, nửa đói. Sự thật là, các chủ sở hữu mang ra mọi con vật họ sở hữu thuộc mọi loài, khi họ có hàng hóa để vận chuyển từ nơi này sang nơi khác. Số lượng người ăn xin thật kinh khủng; vẻ ngoài bệnh tật, méo mó của họ thường đến nỗi tôi buộc phải cho họ thứ gì đó trước khi chúng tôi có thể ra khỏi xe ngựa. Sự bẩn thỉu, luộm thuộm, khốn khổ, trong thói quen riêng tư của các chủ quán và cư dân thường của lục địa, người Đức, Thụy Sĩ, Ý, Pháp, không thể mô tả trên giấy: người ta không thể giải thích được: nếu bạn vào phòng của họ, bếp của họ, phòng đựng thức ăn của họ, bạn hoàn toàn ghê tởm mùi hôi. Nội thất nơi ở của giới quý tộc và thân hào thường gọn gàng và thanh lịch, và tôi đã ở trong các nhà riêng thoải mái như bất kỳ nhà nào tại Anh; và nói chung, có lẽ, mọi thứ dần dần ngày càng được sắp xếp theo kế hoạch sạch sẽ và đơn giản của người Anh. Nhưng tôi nói về các quán trọ và nhà cửa chúng tôi gặp khi du hành.

Đối với nhiều bất tiện này, tuy nhiên, người ta sớm quen; những cái khác được tránh trong các chỗ ở và quán trọ tốt hơn; phần còn lại bạn chịu đựng vì nhu cầu cấp bách. Sự tự do trong phong tục của dân chúng, và quan niệm bình đẳng của họ với bạn, lúc đầu có vẻ khó chịu, nhưng sau đó xuất hiện rõ ràng là xuất phát từ sự đơn giản thuần túy, đến nỗi bạn tha thứ cho nó. Tôi vui mừng nói rằng, tôi thấy nông dân Công giáo sẵn sàng nhận các truyền đơn tôn giáo của chúng ta; và rằng khi tôi nói chuyện với họ, họ thừa nhận những gì tôi nói về nền tảng của Cơ Đốc giáo. Bạn có thể đoán từ bức thư dài vô tận này vào giờ muộn như vậy, rằng tôi không quá mệt mỏi với hành trình của mình. Tạm biệt.

* Khi chúng tôi đang thay ngựa tại một ngôi làng trên đường đến Boulogne, ngày 29 tháng 10, xe ngựa, trong ba phút, thực sự bị dân làng bao quanh, những người đã nghe nói chúng tôi có truyền đơn. Ít nhất ba mươi hay bốn mươi bài giảng riêng bằng tiếng Pháp, của Hội Sách Cầu nguyện và Bài giảng, hiện đang được những người nghèo này đọc một cách siêng năng, như tôi tin tưởng. Một số người trong số họ hỏi bà W. liệu các truyền đơn có tốt cho người Công giáo không: bà trả lời, chúng đặc biệt phù hợp với họ. Cảnh tượng thật sự khá cảm động. Tôi quên tên ngôi làng. Nó không xa Paris. Tốc độ mà tin tức về việc chúng tôi có truyền đơn lan truyền từ những người mà chúng tôi lần đầu trao cho họ, thật đáng ngạc nhiên.

Paris, Khách sạn de Bristol, Quảng trường Vendome, hai giờ rưỡi, thứ Bảy, ngày 11 tháng 10, khoảng 2.772 dặm từ Luân Đôn theo hành trình của chúng ta,* — Nhờ lòng tốt của Đức Chúa Trời, chúng tôi an toàn tại Paris. Chúng tôi đến đây lúc một giờ rưỡi. Chúng tôi rời Fontainebleau một chút trước tám giờ, và thực hiện hành trình bốn mươi dặm trong chưa đầy sáu giờ. Ngày khá ẩm ướt; nhưng khi chúng tôi đến gần Paris, trời quang đãng, và chúng tôi có tầm nhìn đẹp về thành phố cao quý đó khi lái xe qua nó. Chúng tôi ở Quảng trường Vendôme, vị trí quyến rũ, gần vườn Thuilleries. Chúng tôi tìm thấy các cậu bé thân yêu của mình, và anh trai tôi đang ở đây, khá khỏe. Con trai tôi sẽ mang thư này theo, thư này rất có thể sẽ kết thúc loạt thư kiểu nhật ký này, mà tôi không bao giờ nghĩ sẽ kéo dài đến như vậy. Nếu chúng đã làm hài lòng người mẹ già thân yêu và xuất sắc của tôi và chính bạn ở bất kỳ mức độ nào tương xứng với sự quan tâm tôi dần dần cảm thấy khi viết chúng, tôi sẽ thật sự vui mừng. Bất cứ điều gì có thể giảm bớt nỗi đau chia cách đối với người cha mẹ thân yêu với tôi như vậy, đều mang lại cho tôi niềm vui gấp đôi. Nguyện Đức Chúa Trời vui lòng cho phép tôi đoàn tụ với các bạn tại Anh trong hòa bình, và giữ lại ký ức về nhiều bài học quan trọng tôi đã học trong chuyến du lịch của mình, cùng với cảm giác biết ơn mà những phước hạnh không gián đoạn tôi đã nhận trong suốt hành trình, nên khắc sâu vào tấm lòng tôi.

Tôi là người thân yêu của bạn

D. W.

* Hành trình trực tiếp từ Luân Đôn đến Paris khoảng 300 dặm.

THƯ XVIII.

Brighton, ngày 14 tháng 4 năm 1824.

Hội Kinh Thánh Paris — Viện Người Điếc và Câm — Các Nhà Giảng Đạo Pháp — Quan Phát Chẩn của Vua — Quý Tộc — Bản Dịch của Scott — Những Người Bạn Mà Tác Giả Được Giới Thiệu — Nam Tước de Sacy — Bá Tước D’Hanterive — Hầu Tước de Jaucourt — Suy Ngẫm Về Toàn Bộ Chuyến Du Lịch: 1, Sự Quan Phòng Tối Cao của Đức Chúa Trời — 2, Hai Tệ Nạn Đối Lập Của Mê Tín và Vô Thần — 3, Các Cảnh Lao Động của Các Nhà Cải Cách — Luther — Beza — Bucer — Ecolampadius — Bullinger — Tính Xác Thực của 1 Giăng 5:7, 8. — 4, Bổn Phận Thúc Đẩy Thời Đại Bác Ái — 5, Tầm Quan Trọng Của Mỗi Du Khách Tích Cực — Lời Khuyên Cho Người Bệnh — Giai Thoại — 6, Lòng Biết Ơn Đối Với Đức Chúa Trời — Việc Thu Hồi Sắc Lệnh Nantes — Nguồn Gốc Người Vaudois — Bị Trục Xuất Khỏi Các Thung Lũng — Trở Lại — Nhu Cầu Viện Trợ — 7, Cầu Nguyện Xin Ân Điển Của Đức Thánh Linh.

Brighton, Sussex, ngày 14 tháng 4 năm 1824.

Người chị yêu dấu nhất của tôi — Cuối cùng tôi bắt đầu bức thư mà bạn rất mong tôi viết cho bạn từ Paris. Tôi đã vội vã trong thời gian ở thành phố đó, đến nỗi tôi không thể làm được; và, thật vậy, có lẽ giờ đây tôi có thể cố gắng với lợi thế lớn hơn, vì khoảng thời gian vài tháng sẽ cho phép tôi thêm một số suy ngẫm chung về chuyến du lịch trên lục địa của mình, và cung cấp một hay hai sự việc mà tôi đã bỏ sót không thông báo cho bạn vào thời điểm thích hợp.

Về bản thân Paris, tôi không cần nói nhiều: mọi người đều biết điều gì đó về sự lộng lẫy của các tòa nhà công cộng của nó, và các điểm hấp dẫn khác nhau của nó, về nghệ thuật và thị hiếu, đối với du khách thuộc mọi mô tả. Tôi tự nhiên quan tâm nhất đến tình trạng đạo đức và tôn giáo của nó. Nhưng tôi không có ý định đi sâu ngay cả vào chủ đề này. Một người lạ chỉ có cơ hội ít ỏi để hình thành phán đoán chính xác; và Paris là nơi quá quan trọng, và quá gần nước Anh, để tôi mạo hiểm đưa ra ý kiến vội vàng.

Tuy nhiên, tôi biết rằng bạn sẽ mong tôi chú ý đến một vài chi tiết. Trước hết, tôi đã hài lòng, và thậm chí cảm động, khi tham dự các ủy ban của Hội Kinh Thánh Tin Lành Paris. Tôi không thể không suy ngẫm về những nỗ lực được thực hiện tại chính nơi đó bởi kẻ thù, hay đúng hơn là những kẻ âm mưu chống lại Cơ Đốc giáo, dưới thời Voltaire và D’Alembert, trong thế kỷ trước. Những người này, được hỗ trợ bởi sự phung phí và ngu xuẩn phi thường của triều đình Pháp, bởi sự rối loạn tài chính quốc gia, và sự hư hỏng đạo đức chung, đã dọn đường cho những kinh hoàng của cuộc cách mạng và sự thống trị quân sự của Bonaparte. Nhiệt huyết và mê tín của các giáo sĩ suy đồi, thay vì ngăn chặn, đã tham gia thúc đẩy sự sụp đổ. Chắc chắn, vậy, việc phân phát hòa bình và thánh khiết Cuốn Sách này, tại thành phố nơi nó đã lâu bị khinh miệt, là chiến thắng thật sự của Cơ Đốc giáo, và điềm tốt nhất về các phước hạnh tương lai. Khoảng 50.000 bản Kinh Thánh đã được phát hành thông qua Hội Kinh Thánh Paris trong bốn năm qua — khoảng hai hay ba trăm tổ chức và hiệp hội phụ trợ đã được thành lập tại các phần khác nhau của nước Pháp — và sự phục hưng tôn giáo chung dường như đang bắt đầu. Sự hoạt bát của tính cách Pháp, một khi được hướng dẫn và thánh hóa bởi nguyên tắc tôn giáo thuần khiết, có khả năng thực hiện những nỗ lực lớn nhất và có lợi nhất. Thật đáng tiếc khi nghĩ rằng người Công giáo cau mày với hội này, và chính phủ đang thu hẹp các đặc quyền của nó, và thậm chí từ chối nó quyền tự do tổ chức các hội nghị thường niên, bất cứ nơi nào nó dám. Bộ trưởng Pháp hiện tại dường như không mong muốn gì hơn là có thể đàn áp hội này và mọi doanh nghiệp tương tự. Tuy nhiên, đây là tinh thần của Giáo hoàng gần như khắp mọi nơi.

Tiếp theo tôi phải cho bạn một số thông tin về cơ sở nổi tiếng dành cho sự cứu trợ và giảng dạy người điếc và câm, thật sự là một trong những điều thú vị nhất tại Paris. Tôi đã cố gắng hết sức để có mặt tại một bài học tại trường của cố Abbé Sicard: nhưng tôi không thành công. Tuy nhiên, tôi có thể hoàn toàn bù đắp cho bạn sự thất vọng này, bằng thông tin tốt bụng của một người bạn xuất sắc đã thăm nó chỉ năm trước, và từ ghi chú của ông, ghi lại lúc đó, tôi chọn những điều sau đây. Có khoảng tám mươi trẻ em. Chúng thường được dạy để liên kết với các đối tượng thị giác, một số dấu hiệu bằng vẽ và viết. Sự nhanh nhạy và sắc bén của trẻ em đáng ngạc nhiên đến nỗi ý tưởng của chúng về hầu hết các chủ đề sớm trở nên chính xác và rõ ràng. Sau đây là lời cầu nguyện dùng trước bài học: “Hỡi Đức Thánh Linh chí thánh, hãy đến, và khiến tia sáng của Ngài chiếu sáng trên chúng con! Hãy đến, Cha của người nghèo! Hãy đến, nguồn ân điển! Hãy đến, ánh sáng của linh hồn! Hỡi Đức Chúa Trời, Đấng đã dạy dỗ tấm lòng của dân trung tín Ngài bằng ánh sáng của Đức Thánh Linh Ngài, xin ban cho chúng con Đức Thánh Linh đó, Đấng có thể khiến chúng con chọn và yêu điều đúng, và có thể tuôn đổ trong chúng con sự an ủi của Ngài, qua Đức Chúa Giê-xu Christ, Chúa chúng con. A-men.”

Lời cầu nguyện sau bài học cũng đẹp không kém. “Hỡi Chúa, chúng con cầu xin Ngài truyền cảm hứng cho mọi hành động của chúng con bởi Đức Thánh Linh Ngài, và dẫn dắt chúng bằng sự trợ giúp liên tục của ân điển Ngài: để mọi lời cầu nguyện và mọi việc làm của chúng con có thể xuất phát từ Ngài như tác giả của chúng, và quy về Ngài như mục đích duy nhất của chúng, qua Đức Chúa Giê-xu Christ, Chúa chúng con. A-men.”

Chắc chắn những lời cầu nguyện như vậy là những mệnh lệnh chân chính của Cơ Đốc giáo thuần khiết, và chứng thực lòng tin kính sâu sắc của nhiều anh em Công giáo của chúng ta. Tấm lòng tôi vui mừng khi nhận ra những tình cảm như vậy, và tôn vinh những người có chúng.

Trẻ em dần dần vươn lên từ những ý tưởng đơn giản nhất đến những ý tưởng trừu tượng và phức tạp nhất, khi tuổi tác và khả năng của chúng cho phép; và được chia thành nhiều lớp tương ứng. Tại bài học mà bạn tôi có mặt, một quý ông muốn hỏi một trong các lớp trên, “Tình yêu là gì?” Thầy giáo bảo ông trước tiên làm dấu hiệu thẩm vấn, bằng cách giơ ngón trỏ lên, rồi ấn mạnh tay lên trái tim mình. Điều này được hiểu, và một số em viết từ tình yêu. Khi được bảo định nghĩa nó, một em viết, (vì chúng không nói cũng không nghe, như bạn sẽ cẩn thận ghi nhớ,) “Tình yêu là tình cảm của tâm trí, nhờ đó chúng ta nghiêng về điều có vẻ tốt, hữu ích, đẹp đẽ với chúng ta; đó là sự tán thành một đối tượng làm chúng ta hài lòng.” Một em khác viết, “Có nhiều loại tình yêu; trước hết, tình yêu của Đức Chúa Trời, cao nhất trong mọi tình yêu; rồi tình yêu của con người, tình yêu của bạn bè.”

Tiếp theo chúng được hỏi, Sự khác biệt giữa mong đợi, hy vọng, ham muốn, và hưởng thụ là gì? Một cậu bé khoảng mười lăm tuổi viết, “Mong đợi giống như cành của cây táo; ham muốn giống như lá; hy vọng giống như hoa; và hưởng thụ giống như quả.”

Sau đó chúng được hỏi, Thời gian là gì? Một em trả lời, “Một chuỗi các khoảnh khắc, một điểm của vĩnh cửu, một thước đo của vĩnh cửu.” Vĩnh cửu là gì? “Một ngày không có buổi sáng hay buổi tối, một khoảng thời gian huyền bí mà các hữu thể hữu hạn không thể định nghĩa hay hiểu thấu.”

Câu hỏi sau đây sau đó được đề xuất, Lời nói là món quà của Đức Chúa Trời hay phát minh của con người? “Lời nói là ngôn ngữ của con người, là món quà của Đức Chúa Trời; nhưng lời nói của người điếc và câm chỉ là phát minh của con người.”

Về chủ đề trực tiếp của tôn giáo, chúng được hỏi, Sự tồn tại của ai bao gồm mọi thời gian? Massieu, một người lớn tuổi, đã ở trong cơ sở hai mươi năm, và gần đây đi điều hành một trường học tại Bordeaux,* viết trả lời, “Đức Chúa Trời; Đức Chúa Trời là Đấng tạo dựng trái đất và thiên đàng, và mọi điều chúng chứa đựng. Ngài là Chúa của mọi sự, Tác giả của thiên nhiên, Đấng Cai quản vũ trụ.” Đấng Christ là ai? “Chính Ngài là A-đam mới; Ngài được làm người bằng phép lạ, vì sự cứu rỗi của chúng ta; Ngài là Đấng đạp nát đầu con rắn, Đấng phục hồi loài người, và Ngài biết ngay cả những tư tưởng bí mật nhất của chúng ta.” Đức tin là gì? “Đức tin là ánh sáng siêu nhiên, dẫn dắt linh hồn tin những gì nó có thể không hiểu thấu hoàn toàn.” Lương tâm là gì? “Đó là tiếng nói của chân lý.” Mọi người có quyền năng làm bổn phận của mình không? “Có, với ân điển và thói quen tốt.” Con người nghiêng về điều thiện hơn điều ác không? “Con người cần ân điển của Đức Chúa Trời để giữ mình khỏi điều ác; bởi đam mê xấu xa, con người tước đoạt chính mình ân điển của Đức Chúa Trời; đam mê vượt quá quyền năng con người.” Ân điển đến từ đâu? “Theo ý kiến của tôi, nó chảy ra từ lòng tốt vô hạn và không thể đo lường của Đức Chúa Trời thương xót.” Mọi người có thể có ân điển không? “Có, bằng phương tiện cầu nguyện thường xuyên.” Sự mặc khải có cần thiết cho con người không? “Có, tôi tin là vậy, và nó chứa mọi điều cần thiết cho sự cứu rỗi.”

Người phi thường này, khi được hỏi tại một bài học khác, “Đức Chúa Trời có suy luận không?” viết trả lời, “Suy luận là quá trình để tìm ra chân lý; nhưng Đức Chúa Trời biết mọi chân lý: do đó, tôi nghĩ, Đức Chúa Trời không suy luận.” Cùng người đó định nghĩa lòng biết ơn là ký ức của tấm lòng: hy vọng, ngọn lửa của tình yêu; và khó khăn, khả năng kèm chướng ngại.

Đối với tôi, có điều gì đó không thể diễn tả được là thú vị trong những câu trả lời theo Kinh Thánh, sáng suốt, và khôn ngoan này, được đưa ra không chỉ bởi người Công giáo, mà bởi trẻ em Công giáo điếc và câm.

Thầy giáo hiện tại là ông Paulmier, người quan tâm đến trẻ em như cha mẹ. Ông đã là trợ lý chính cho Abbé Sicard trong mười chín năm. Các cậu bé được dạy một nghệ thuật, nghề, hay nghề học thức, khi thiên tài hay lựa chọn của chúng dường như hướng dẫn. Có một lớp sao chép tượng bán thân, vẽ đầu, v.v.; và một lớp khác nơi hộp và thước đo, v.v. được làm. Tất cả chúng đều có vẻ hạnh phúc như thông minh. Nhân đạo thật và tôn giáo chiến thắng tại cơ sở nhân từ như vậy. Người ta có thể thốt lên, theo nghĩa có điều kiện, xem Đức Chúa Trời như tác giả đầu tiên của mọi phước hạnh như vậy, “Ngài đã làm mọi sự tốt đẹp; Ngài khiến người điếc nghe và người câm nói.” Và niềm vui này được tăng cường bởi các nguyên tắc thuần khiết về đạo đức và tôn giáo dường như tạo thành nền tảng giáo dục của chúng. Không người Tin Lành nào có thể đưa ra sự giảng dạy sơ đẳng đơn giản hơn nhiều về đức tin Cơ Đốc, so với những gì các em này đã nhận được [bản in: “could are given”, đọc là “could have given” theo ngữ cảnh]. Thật đau đớn nhất khi thêm rằng, giám mục Hermopolis, kể từ khi ông được đặt đứng đầu ngành giáo dục tại Pháp, được cho là làm nản lòng ngay cả trường học vô song này, và rằng ông Paulmier bị cách chức, hay sắp bị cách chức, khỏi vị trí của mình. Như vậy các cơ sở tốt nhất liên quan đến Hội Thánh Công giáo La Mã, không được các nhà lãnh đạo nuôi dưỡng và khuyến khích, như hạt giống cải thiện tương lai, mà bị phơi bày và loại bỏ, như làm xáo trộn sự yên tĩnh, và trái với lợi ích và xu hướng của tôn giáo thống trị.

Có lẽ, tiếp theo bạn sẽ muốn tôi nói điều gì đó về các nhà giảng đạo Pháp. Tôi đau buồn khi thấy rằng, chỉ có ba buổi lễ công cộng…

vào ngày Chúa nhật tại Paris, cho dân số gần 30.000 người Tin Lành thuộc hai giáo phái; và các buổi lễ này được sắp xếp sao cho không cho phép cùng những người tham dự thuận tiện tại hơn một buổi. Nhưng đây chưa phải là tất cả: trong các bài giảng mà tôi nghe, tôi muốn có thêm thần học đúng đắn, chính thống, theo Kinh Thánh của trường phái Tin Lành Pháp cổ, trường phái đã nuôi dưỡng các Hội Thánh đầu tiên của nó, và nuôi dưỡng những người Huguenot đầu tiên trong đức tin của Phúc Âm, và trở thành tấm gương và hướng dẫn cho Âu châu cải cách. Tôi muốn có thêm lý luận chặt chẽ và lời kêu gọi mạnh mẽ của Claude, tác giả, như bạn có thể biết, của Luận văn về Cấu trúc Bài giảng, và của Bảo vệ Cải chánh, và đối thủ xứng đáng của Bossuet tại hội nghị nổi tiếng năm 1682. Tôi muốn có thêm sức mạnh và cách trình bày mạnh mẽ của Dubosc, trong tác phẩm tài năng và mang tính Tin Lành nhất của ông về thư tín gửi người Ê-phê-sô — người mà Louis XIV nói rằng, ông là diễn giả đầu tiên tại Pháp. Tôi muốn có thêm lòng tin kính và sự xức dầu của Drelincourt [bản in: “Dbelimcoubt”], mà cuốn sách chống lại nỗi sợ chết của ông đang lưu hành tại Anh, và thật vậy đang nằm trong tay gần như mọi người.

* Tôi có thể không thêm rằng, xét đến số lượng người Anh cư trú tại Paris, việc xây dựng một nhà thờ Anh ở đó sẽ xứng đáng với sự giàu có và lòng tin kính của quốc gia chúng ta không! Có một số nhà thờ Pháp tại Luân Đôn. Kể từ khi ghi chú trên được viết, tôi được biết rằng một buổi lễ Anh đã được thiết lập trong phòng khách của một mục sư cư trú tại Paris, Mục sư Lewis Way, với sự rộng lượng và phẩm giá đánh dấu mọi thủ tục của người xuất sắc đó.

Hơn nữa, tôi rất đau buồn khi quan sát rằng, trong việc sử dụng các lời cầu nguyện phụng vụ (vốn tốt nhất, như tôi đã nói với bạn, cực kỳ ngắn gọn) các phần mang tính Tin Lành nhất thực sự đã bị một số mục sư bỏ qua. Ví dụ, trong lời xưng tội, mà tại Bern và Lausanne được đọc toàn bộ, những biểu hiện sâu sắc hơn về sự hư hỏng và tội lỗi nguyên tổ đã nhiều lần bị bỏ qua tại Paris. Cũng vậy trong lời cầu nguyện dài hơn sau bài giảng, những phần tốt nhất đã không được đọc. Tạ ơn Đức Chúa Trời vì Phụng vụ cố định, các Điều khoản, và các Bài giảng của Hội Thánh Anh. Nhà thờ Luther tại Paris tôi không thể tham dự; các quan sát của tôi chỉ liên quan đến người Cải chánh.

Tuy nhiên, tôi phải nói, một cách công bằng rằng các bài giảng tại các nhà thờ Tin Lành vượt trội không thể so sánh được với một bài giảng từ thiện hoa mỹ và không thỏa mãn nhất mà tôi nghe vào một ngày trong tuần từ quan phát chẩn của vua, tại nhà nguyện của một trại tế bần cho người già và nghèo khổ [tên trại bị hỏng trong lớp OCR (“(^ fomDv”)]. Tôi sẽ không bao giờ quên cảnh tượng ngày đó: gần như toàn bộ triều đình Pháp đều hiện diện: các Nữ Công tước xứ Angoulême và Berry, Khâm sứ của Giáo hoàng, Tổng Giám mục Paris, các bộ trưởng công cộng của nhà nước, trong số đó tôi chú ý đến ông Chateaubriand; các quý bà không đếm xuể; hai người trong số họ, ăn mặc lộng lẫy, nhận tiền quyên góp, khi chúng tôi đi ra, trong túi nhung. Tôi được tiếp đón lịch sự nhất tại nhà nguyện bởi một quý tộc Pháp, người đã tham gia cuộc trò chuyện khá dài với tôi về tình trạng nước Anh và Pháp. Dĩ nhiên tôi rất không đủ khả năng để cho ông một tường thuật công bằng về nhiều điều mà ông hỏi, theo quan điểm chính trị. Ông dường như rất ngưỡng mộ tình cảm và cách cư xử của vị vua yêu dấu của chúng ta kể từ khi ông lên ngôi. Ông xếp chung những người Tự do Pháp và những người Cấp tiến Anh. Nhưng để đến với bài giảng — mỗi bài là một tràng diễn văn vô ích về lời khen ngợi và nỗ lực hùng biện quá mức, tôi chưa từng nghe — không có một cảm xúc chân chính nào, một tình cảm trìu mến nào, một lời kêu gọi nào đến tấm lòng — giọng nói hay và phát âm thuần khiết là mọi thứ — ý tưởng duy nhất tôi sẽ trích dẫn từ bài giảng là, “Bác ái khiến những người thực hành nó trở thành thần!” Ôi, các Bossuet, Bourdaloues, Massillons, hay thậm chí các De la Rue, và Terrasson của Hội Thánh Pháp ở đâu? Tôi hiểu rằng ông Frayssinous, Giám mục Hermopolis hiện tại, đã, vài năm trước, đưa ra những bài giảng thú vị nhất cho giới trẻ về Bằng chứng của Cơ Đốc giáo. Giờ đây ngay cả loại hướng dẫn này cũng thiếu. Tôi không thể nghe nói về bất kỳ nhà giảng đạo Công giáo năng động và tài năng nào, người đứng trên nền tảng Cơ Đốc giáo chung của chúng ta, và giới thiệu Phúc Âm cho lương tâm và lẽ thường của nhân loại. Vô thần hay mê tín thống trị tối cao. Tôn giáo thật gặp phải sự thờ ơ hay chế giễu.

Nhưng tôi chuyển sang chủ đề khác. Tôi không được bỏ sót việc nói với bạn rằng, tôi đã dành phần lớn thời gian tại Paris để sắp xếp bản dịch Chú giải Kinh Thánh của Scott. Tôi tìm thấy một mục sư có năng lực và tin kính, người mà tôi hứa viện trợ để chuẩn bị văn bản chính xác của chính Phúc Âm, kiểm chứng các tham chiếu, sửa lại bản dịch lần cuối, sửa bản in thử, và đưa Phúc Âm Thánh Ma-thi-ơ qua nhà in. Tôi cũng thành lập một ủy ban để thỏa thuận điều khoản với nhà in, soạn thảo prospectus, và kiểm tra việc lưu hành đúng đắn của tác phẩm. Tôi thấy rằng tôi sẽ buộc phải ứng trước mọi chi phí in Phúc Âm Thánh Ma-thi-ơ; và đã thỏa thuận, gửi Phúc Âm này khá tự do đến các mục sư Tin Lành chính của lục địa, miễn phí, kèm điều khoản đăng ký cho việc tiếp tục tác phẩm; và được hướng dẫn bởi sự thành công của các đăng ký như vậy, về việc dịch tiếp Chú giải hay không. Kể từ khi tôi trở về nhà, việc sửa lại và chuẩn bị cho nhà in đã được thực hiện không ngừng, và các điều kiện với nhà in và nhà sản xuất giấy gần như đã thỏa thuận. Tuy nhiên, một số tháng phải trôi qua trước khi Phúc Âm có thể được xuất bản. Một doanh nghiệp văn học quan trọng như vậy liên tục bị cản trở bởi những khó khăn không ngờ. Nó không giống như bản dịch của một cuốn sách nhỏ tạm thời — mọi thứ đòi hỏi sự cẩn thận tối đa — không chỉ cần kiến thức thấu đáo về ngôn ngữ mà từ đó, và ngôn ngữ mà bản dịch sẽ được thực hiện, mà còn sự quen thuộc với thần học trong mọi ngành, khả năng khám phá thành ngữ phù hợp, khả năng diễn đạt các ý tưởng mới và nước ngoài, sự sẵn sàng bắt chước phong cách và cách thức của tác giả gốc, và tài năng mang lại sự quan tâm và sức sống cho toàn bộ phong cách của bản dịch.* Bản dịch Lịch sử của Milner, tôi hy vọng, đang tiến hành tại Brussels. — Tôi đã chuyển một bản sao của tác phẩm gốc ngay khi tôi trở về nhà. Tôi coi doanh nghiệp này chỉ đứng thứ hai về tầm quan trọng so với Scott.

* Hiện nay đã gần ba năm kể từ khi đoạn trên được viết, và Phúc Âm Thánh Ma-thi-ơ vẫn chưa được xuất bản. Sự thật là, sau khi bản phác thảo đầu tiên chưa hoàn hảo của bản dịch được sửa lại và hoàn thành, ông F. Monod fils, người đã đảm nhận giám sát công việc tại Paris, bị bệnh, và một năm trôi qua trước khi ông có thể tiếp tục nỗ lực của mình. Tuy nhiên, vào tháng 5 năm 1826 [bản in: “1806”], tờ đầu tiên đã được in xong; và Phúc Âm đã tiến hành đều đặn kể từ đó. Tuy nhiên, công việc vẫn chậm trong tiến trình của nó, vì việc sửa bản dịch được thấy là cực kỳ tốn công — mỗi tờ tốn mười hai hay đôi khi mười tám giờ áp dụng sát sao. Một nửa Phúc Âm, hay khoảng mười lăm tờ (120 trang) hiện đã hoàn thành.

Tôi không thể rời khỏi chủ đề Paris mà không nhắc đến niềm vui mà tôi có được khi làm quen, dù thoáng qua, với một số người là những trang sức xuất chúng của nó. Tôi đặt đầu tiên trong số này Nam tước de Sacy, gần như người cuối cùng trong nhóm Jansenist xuất chúng, và có lẽ là học giả phương Đông thành tựu nhất tại Âu châu; và Bá tước de Hauterive thuộc Bộ Ngoại giao, mà kiến thức của ông về kinh tế chính trị được đánh giá cao, và tôi tin là đúng; ông từng là học trò của Công tước de Choiseul, và biết, như ông dễ dàng có thể, lịch sử đất nước chúng ta tốt hơn chính tôi; vì các chi tiết nhỏ của lịch sử sớm phai nhạt khỏi ký ức. — Ông, cũng như ông de Sacy, là những người bạn nhiệt thành của Hội Kinh Thánh. Ông de Hauterive đã trò chuyện nhiều với tôi về các chủ đề liên quan đến tôn giáo. Tôi ấn tượng với sự nhiệt tình mà ông lên án cách cư xử của chúng ta đối với người Công giáo Ireland, và với sự ngưỡng mộ ông bày tỏ về tinh thần tôn giáo của quốc gia Anh. Ông tuyên bố rất tôn trọng Hội Thánh Tin Lành Quốc gia của chúng ta, vì các nguyên tắc khoan dung của chúng ta và sự quan tâm của chúng ta đến trật tự giáo hội. Trong số nhiều câu hỏi khác, ông hỏi tôi tại sao một cuộc tranh luận sôi nổi như vậy lại nảy sinh giữa người Công giáo và Tin Lành về Thánh Thể: vì, ông thêm, bạn không tin rằng Đấng Cứu Thế của chúng ta thực sự, mặc dù vô hình, hiện diện trong đó sao! Tôi trả lời, Có. Và bạn không cho rằng, ông tiếp tục, chính bởi đức tin mà điều này được nhận biết, và các lợi ích của nó được nhận sao? Chắc chắn, là câu trả lời của tôi. Và chúng tôi tin, ông nhanh chóng đáp lại, không gì hơn điều này. Sau đó tôi nói với ông rằng, nếu các Tiến sĩ Công giáo đã ôn hòa một nửa như vậy về chủ đề này, và chỉ tránh việc thờ lạy bánh thánh, và các phong tục khác mà người Tin Lành coi là mê tín và thờ thần tượng, sự chia cách về chủ đề này sẽ không rộng như vậy giữa hai Hội Thánh như hiện nay.*

* Tôi chỉ chèn vào đây điều khoản của Tín điều Giáo hoàng Pius IV về điểm này, để cho thấy những sai lầm thật sự của Hội Thánh Công giáo La Mã, khác biệt biết bao so với cách hiểu từ thiện của các giáo dân cá nhân, dù xuất chúng hay hiểu biết đến đâu. “Tôi tuyên xưng rằng, trong hy lễ chí thánh của Thánh Thể, thực sự và bản chất có thân thể và huyết, cùng với linh hồn và thần tính, của Chúa Giê-xu Christ chúng ta; và rằng có sự biến đổi toàn bộ bản chất của bánh thành thân thể, và toàn bộ bản chất của rượu thành huyết; sự biến đổi mà Hội Thánh Công giáo gọi là transubstantiation [phần cuối bị cắt trong lớp OCR (“trans ub-”); hoàn thành theo văn bản Tín điều].”

Tôi cũng có thể nhắc đến việc tôi làm quen với Giám mục Công giáo Grégoire đáng mến, một giám mục thật sự tự do và đáng kính, cả về tình cảm và cách cư xử của ông. Ông dường như dành cả đời để cố gắng giảm bớt khác biệt và hàn gắn bất đồng giữa người Công giáo và Tin Lành, và thúc đẩy lợi ích của tôn giáo và nhân loại. Ông là người ủng hộ nhiệt thành cho việc bãi bỏ buôn bán nô lệ. Tôi không thể bỏ qua tên của Hầu tước de Jaucourt, một quý tộc Tin Lành, và hậu duệ trực tiếp của Philip de Mornay nổi tiếng, người bạn và cố vấn Tin Lành vĩ đại của Henry Đệ Tứ, và người đã công khai phản đối việc vua đó từ bỏ tôn giáo Cải chánh, và người trong suốt cuộc đời dài luôn duy trì và bảo vệ giáo lý Tin Lành, trong đức tin mà ông qua đời với chiến thắng thánh. Ông xếp hạng, có lẽ, ngay sau Coligny và Sully. Hầu tước de Jaucourt, với sự thích hợp đặc biệt, là chủ tịch của Hội Kinh Thánh Paris. Nam tước de Staël tôi đã không may không tìm thấy tại Paris. Tuy nhiên, tôi đã có niềm vui gặp ông tại Luân Đôn khi tôi trở về nhà. Tôi không liệt kê những nhân vật xuất chúng khác — những người bạn cũ Kieffer, Stapfer, v.v. Tôi cũng không nên nhắc đến nhiều như tôi đã nhắc, ngoại trừ với ý định ghi lại lòng biết ơn trìu mến của tôi đối với một số trong nhiều nhân vật hàng đầu đã vinh danh tôi bằng sự quý trọng của họ. Những cái tên tôi đã đưa cho bạn bao gồm một số người tốt nhất tại Pháp, và những người mà hy vọng về điều tốt lớn trong tương lai dựa vào. Tôi đã tìm thấy nhiều điều để nói về Paris hơn tôi mong đợi; nhưng tôi phải rời khỏi chủ đề, để tôi có thể tiếp tục cung cấp một vài sự việc, và đưa ra một số suy ngẫm chung về toàn bộ hành trình dài của mình.

1. Có lẽ ấn tượng mạnh nhất còn lại trong tâm trí tôi là về SỰ KHÔN NGOAN không thể dò thấu của Đức Chúa Trời trong CHÍNH PHỦ QUAN PHÒNG CỦA NGÀI ĐỐI VỚI CÔNG VIỆC CỦA CON NGƯỜI. Tôi không thể không liên tục quan sát lòng tốt dồi dào của Ngài, một mặt, trong khuôn khổ và trật tự của tạo vật; và những phán xét không thể thấu hiểu của Ngài, mặt khác, trong việc giáng xuống những tai họa lớn và áp đảo. Những chân lý này ít tác động mạnh mẽ hơn khi ở nhà; nhưng chúng sống lại với đầy đủ năng lượng tại đất nước xa lạ, nơi mọi thứ đều mới, và sự tò mò không bao giờ ngủ. Khi đi qua các vùng khác nhau, và quan sát thói quen, phong tục, luật pháp, hiến pháp, chính phủ, và lợi thế tôn giáo khác nhau rộng rãi của chúng — khi truy vết những thay đổi và cách mạng chính đã đánh dấu lịch sử của mỗi quốc gia trong các thời đại khác nhau — khi suy ngẫm hậu quả của những nguyên nhân xa xôi và, lúc đầu, tầm thường — khi nhớ lại những sự giải cứu kỳ diệu được ban trong thời nguy hiểm, và tình trạng chính trị, đạo đức, và tôn giáo hiện tại, mà nhiều sự kiện đã kết thúc — tâm trí được dẫn đến thờ phượng sự QUAN PHÒNG huyền bí đó, Đấng, vô hình, hướng dẫn và chỉ đạo mọi sự kiện của thế giới thấp này, và chế ngự ngay cả đam mê của con người để hoàn thành mục đích của chính Ngài. Khi chúng ta du hành từ nơi này sang nơi khác, lịch sử được địa phương hóa, có thể nói, đối với tâm trí. Quan điểm hạn hẹp của chúng ta trở nên mở rộng không thể nhận thấy, và chúng ta có được đức tin vững chắc hơn vào lòng tốt không bao giờ thất bại của Đức Chúa Trời đối với những người kính sợ Ngài.

Và chắc chắn, những cảm giác này được hỗ trợ bởi sự suy ngẫm về những đặc điểm cao cả và vĩ đại của Uy nghi Thần thánh mà chúng ta truy vết trong các công trình tạo dựng của Ngài — sự hào phóng phong phú rải rác tại mỗi bước chân — vẻ đẹp đáng yêu, sự đa dạng, đơn giản, và tráng lệ, liên tục bùng nổ trước chúng ta. Tôi có thể thật sự nói rằng, những kỳ quan tự nhiên chính trong chuyến du lịch của chúng ta dọc sông Rhine và qua Thụy Sĩ hầu như chưa bao giờ vắng mặt khỏi tâm trí tôi kể từ khi tôi lần đầu chứng kiến chúng.

Những dấu vết cơn thịnh nộ của Đức Chúa Trời cũng không kém phần đánh thức. Tôi nghĩ tôi chưa bao giờ cảm động hơn khi nghe câu chuyện bi thảm của CroMau và dòng Drance [bản in: “CroMau and the Dranae”, tên đầu không đọc được] — khi cưỡi qua tàn tích của nhiều làng mạc, và suy ngẫm rằng ngay dưới chân con la của tôi nằm thân thể của đồng loại tôi, bị chôn vùi bởi sự tàn phá tức thời [bản in: “brmned”].

Và ở đây tôi nhớ đến một sự hủy diệt còn đáng sợ hơn xảy ra gần vùng Grisons khoảng hai thế kỷ trước, và mà tôi lẽ ra nên nhắc đến trong một bức thư trước. Thị trấn Piuro hay Pleurs, cách Chiavenna hai hay ba dặm, đã hoàn toàn bị nhấn chìm năm 1618. Vào ngày 4 tháng 9 năm đó, một cư dân đến vội vã và thúc giục dân chúng trốn thoát không chậm trễ, vì ông đã thấy ngọn núi kề bên thực sự đang nứt ra. Lời cảnh báo của ông, vì lý do nào đó không xuất hiện, đã bị bỏ qua. Cùng buổi tối, một mảnh núi khổng lồ rơi xuống trong chốc lát, và chôn vùi toàn bộ thị trấn, đến nỗi không một linh hồn nào thoát trừ ba người vắng mặt, và cá nhân đã báo động; thậm chí con gái của người cuối cùng này, quay lại trong chốc lát để khóa cửa tủ, đã bị chôn vùi cùng những người còn lại. Hai nghìn bốn trăm ba mươi người thiệt mạng, và lòng sông bị lấp đầy đến nỗi tin tức đầu tiên mà cư dân Chiavenna nhận được về tai họa, là do sông của họ cạn đi. Tôi nhắc đến trường hợp này hơn nữa, vì thị trấn đã chìm đắm trong khoái lạc và thói xấu — đầy dinh thự và cung điện, — nơi nghỉ hè yêu thích của những người giàu có nhất tại Ý. Mục sư Tin Lành ở đó thường cảnh báo dân chúng về hậu quả khủng khiếp của tội lỗi của họ, và về sự phán xét của Đức Chúa Trời, mà ông tin sẽ đột nhiên bùng nổ trên họ.

Những tai họa tương tự, mặc dù ít rộng lớn hơn, liên tục xảy ra tại Thụy Sĩ, và làm tăng vô cùng ấn tượng mà một người lạ nhận được từ hành trình qua đất nước kỳ diệu đó. Ông sẽ thật thận trọng khi không tự cho mình giải thích các phán xét thần thánh trong các trường hợp đặc biệt: nhưng ông sẽ không thất bại trong việc rút ra từ chúng bài học trang nghiêm và chung chung được Đấng Cứu Thế của chúng ta truyền dạy; “Các ngươi tưởng rằng mười tám người mà tháp Siloam đổ xuống và giết chết, là tội nhân hơn mọi người cư ngụ tại Giê-ru-sa-lem sao? Ta nói với các ngươi, Không: nhưng nếu các ngươi không ăn năn, các ngươi sẽ đều hư mất như vậy.” — Lu-ca 13:4, 5.

2. Tôi chuyển sang suy ngẫm thứ hai về những TỆ NẠN ĐÁNG THƯƠNG, MẶC DÙ ĐỐI LẬP, CỦA MÊ TÍN VÀ THỜ Ơ, mà chúng tôi gặp khắp mọi nơi trong chuyến du lịch của mình. Tôi khá ngạc nhiên, khi đi qua Hà Lan, khi chứng kiến, lần đầu tiên, sự phô trương và thờ thần tượng nhiều lần và không theo Kinh Thánh của Hội Thánh Rô-ma. Sự ngạc nhiên giảm bớt — nhưng không phải nỗi đau buồn và xấu hổ, khi tôi tiếp tục chuyến du lịch của mình. Người ta sẽ nghĩ không thể tin được rằng những người tuyên bố tin vào Tân Ước lại dám áp đặt những gánh nặng như vậy, hay dân chúng lại chịu đựng chúng. Những cuộc xâm lược khác nhau và công khai mà Giáo hoàng đã thực hiện trong mọi thời đại đối với tự do và hòa bình của nhân loại, được ghi lại trong mọi lịch sử.

Một trong những nỗ lực đáng sợ nhất của nó, ví dụ, để ngăn chặn mọi cải cách, và trói buộc dân chúng trong xiềng xích khó chịu của mê tín, đã xảy ra tại Thụy Sĩ vào thời điểm Zwingle và các nhà Cải chánh khác đang đánh thức và thuyết phục tâm trí của cư dân tự do và hào phóng thuộc các bang khác nhau. Những bang vẫn theo Giáo hoàng, đã thông qua luật rằng bất kỳ ai thay đổi tôn giáo sẽ bị tử hình; và rằng, vào một ngày cố định mỗi năm, tất cả họ sẽ đi lễ, và các chủ gia đình thề sẽ tiếp tục trung thành với nhà nước, và vững chắc trong tôn giáo của họ đến cuối đời. Sau đó họ trừng phạt những người rơi vào điều họ gọi là dị giáo, bằng cái chết và tịch thu tài sản, với lý do đó là vi phạm đức tin đã thề long trọng với đất nước của họ.

Thật rất đáng chú ý rằng, nơi Giáo hoàng hiện đang hồi sinh ảnh hưởng của nó, sau các cuộc đấu tranh cách mạng Pháp hay luật sắt của Bonaparte, nó trở lại với mọi sự ngu xuẩn của nó. Nó không học bài học khôn ngoan, và lặng lẽ theo các Borromeo, Pascal, và Fénelon của nó, và bỏ qua một số sự hư hỏng thô thiển hơn của nó; nhưng nó tái đảm nhận mọi nghệ thuật, áp đặt, nghi lễ, hương trầm, rước kiệu, hành hương, thờ hình ảnh, yêu sách độc quyền, thống trị lương tâm, truyền thống, chống đối Kinh Thánh, căm ghét giáo dục theo Kinh Thánh, kháng cự mọi nguyên tắc đầu tiên và phước hạnh của tự do chân chính — tóm lại, sự chuyên chế, mê tín, và thờ thần tượng hợp nhất của nó — và điều này ngay trước ánh sáng ban ngày và trong thế kỷ mười chín, và với chủ nghĩa vô thần đang theo dõi để phản đối Cơ Đốc giáo nói chung.*

* Giáo hoàng gần đây đã ban hành hai Sắc lệnh, một để lên án và cấm Kinh Thánh — sắc lệnh còn lại để chỉ định năm hiện tại được tuân giữ như Năm Thánh, và hứa hẹn sự tha tội cho những ai, trong suốt năm đó, thực hiện cuộc hành hương đến Rô-ma! “Hai tài liệu này nên được lưu hành khắp thế giới Cơ Đốc. Từ đầu đến cuối, chúng chứng minh rằng Giáo hoàng, vào lúc này, hoàn toàn chống đối như trước đây, đối với mọi tự do lương tâm và sử dụng Kinh Thánh một cách thông minh; và rằng mọi hy vọng rằng nó, như một hệ thống, đã được cải thiện hay làm dịu đi, bởi diễn biến sự kiện và sự tiến bộ của tri thức, đã chấm dứt. Thật phù hợp khi các Cơ Đốc nhân theo Kinh Thánh trên khắp thế giới nên quyết định trong tâm trí họ rằng Giáo hoàng, như một hệ thống, chưa bao giờ rời bỏ, và dường như không bao giờ có khả năng rời bỏ, điều vốn là đặc tính được tiên báo của nó — SỰ CHIẾM ĐOẠT PHẠM THƯỢNG VỊ TRÍ CỦA ĐỨC CHÚA TRỜI.” [dòng “Mm. Reg. Jan. 1836” xuất hiện sau chú thích trong lớp OCR, không rõ ý nghĩa]

Và ảnh hưởng đạo đức chung của hệ thống này là gì? Nó không thánh hóa cũng không cứu rỗi. Chất độc của thói xấu, được che đậy bằng hình thức bên ngoài của sự đoan trang, ăn mòn như ung thư. Toàn bộ sự chú ý của con người hướng đến các nghi lễ mê tín như sự thay thế cho sự vâng lời thuộc linh. Đạo đức bị thỏa hiệp và đổi lấy sự tuân thủ các nghi thức giáo hội. Khoái lạc, ô uế, bất lương, xảo quyệt, đạo đức giả, mọi thói xấu, thịnh hành và được dung túng, đúng như Giáo hoàng có quyền thống trị hoàn toàn hơn. Sự xúc phạm khủng khiếp ngày Sa-bát theo đơn thuốc trở nên cố định. Mọi mục đích thánh của nó đều bị lãng quên, không biết, xóa bỏ. Đó là mùa thông thường của khoái lạc không kiềm chế. Tôi nói về ảnh hưởng chung; vì có vô số người Công giáo cá nhân, phục vụ Đức Chúa Trời với sự chân thành và chân lý; và những người, bất chấp các tích lũy chất đống trên nền tảng đức tin, xây dựng trên Đức Chúa Giê-xu Christ và Ngài bị đóng đinh.

Thật vậy, có một tầng lớp người tại các quốc gia Công giáo, mà tôi thương xót từ tấm lòng. Họ không chìm trong mê tín, nhưng cũng chưa thấm nhuần lòng tin kính của các môn đồ thật của Đấng Christ; nhưng vì được giáo dục trong thời cách mạng, đã có được sự táo bạo chung và tự do tình cảm; nhìn thấu nhiều trò hề của Giáo hoàng; phát hiện tinh thần và mục đích của giới tăng lữ thế tục; chán ghét sự hồi sinh của Dòng Tên, sự chống đối Hội Kinh Thánh, sự kháng cự giáo dục, sự xáo trộn và cách chức các thầy và giáo sư tin kính và xứng đáng nhất, và sự bắt bớ người Tin Lành. Nhưng họ chưa đủ nghiêm túc về tôn giáo để đứng về một phía quyết định; những phản đối của người vô thần ám ảnh tâm trí họ — họ lùi bước trước sự chế giễu — nỗi sợ bị khiển trách ngăn cản họ rời khỏi sự thông công La Mã — không có gì trong chủ nghĩa Tin Lành mà họ biết, để cho họ thấy “con đường tuyệt hảo hơn.” Giá trị của linh hồn và bổn phận tối cao tìm kiếm sự cứu rỗi của chính mình, là những điều không đủ đánh thức tâm trí họ. Như vậy họ trôi xuống dòng sông chết chóc cùng những người khác, không hài lòng nhưng chưa cải đạo. Đây là những người cần được chinh phục bằng cuộc trò chuyện thân thiện của các Cơ Đốc nhân thật, được mời đọc những cuốn sách phù hợp về bằng chứng và bản chất của Cơ Đốc giáo thật, và được khuyến khích tìm kiếm, và theo đuổi và vâng lời chân lý.

Nhưng tôi chuyển sang chủ nghĩa Tin Lành mà chúng tôi gặp trong chuyến du lịch của mình; và than ôi, tôi thấy thuyết tự nhiên thần, vô thần, thờ ơ, sự khinh miệt bí mật đối với tôn giáo, lan rộng quá nhiều tại nhiều nơi. Tôi quan sát sự cử hành lạnh lùng một vài lễ hội lớn: nhưng ngày Sa-bát bị xúc phạm — sự thánh khiết trong đời sống ít được thể hiện — các nguyên tắc ân điển, mà từ đó nó mới có thể nảy sinh, bị lãng quên — Cải chánh, với những chân lý vinh hiển của nó, bị hư hỏng và che khuất. Tôi thấy triết học con người phù phiếm — hoài nghi — quan điểm chính trị — lợi ích của văn học hư hỏng — sự nhẹ dạ và không kiên định đối với đức tin của Phúc Âm, quá thịnh hành. Tôi thấy chính sự bắt bớ, phần đáng ghét nhất của Giáo hoàng, được cấy sang một số khối Tin Lành, và sự rời bỏ công khai khỏi Phúc Âm được tuyên bố tại thành phố từng là niềm tự hào của các Hội Thánh.

* Xu hướng của các Hội Thánh thống trị áp đặt lên lương tâm người khác đã xuất hiện ngay cả trong số những người tin kính và chính thống nhất. Khoảng 150 năm trước, chính Hội Thánh Geneva này đã hợp nhất với các Hội Thánh Bern và Zurich, trong việc lên án mọi người nắm giữ phạm vi phổ quát của cái chết của Chúa chúng ta; với họ, họ kỳ lạ kết hợp những người phản đối quyền năng và thẩm quyền của các dấu nguyên âm tiếng Hê-bơ-rơ! Tôi không cần nói rằng, thẩm quyền tối cao của các dấu nguyên âm này từ lâu đã bị mọi học giả từ bỏ: và rằng giáo lý Đấng Christ đã ban “chính Ngài làm giá chuộc cho mọi người” hiện được thừa nhận chung như chân lý không nghi ngờ của Tân Ước. Đây là sự ngu xuẩn của sự quá mức trong luật pháp tôn giáo, chưa nói đến nguy cơ phản ứng — mở cửa cho những règlements như năm 1817. Một thành viên Hạ viện trong kỳ họp trước, từ Lord Clarendon, nhận xét rằng “ông đã quan sát trong tiến trình cuộc đời mình rằng, trong mọi tầng lớp con người, giới tăng lữ đo lường công việc con người tệ nhất.” Một nhận xét sắc bén và sâu sắc.

Tuy nhiên, sau tất cả, chúng ta phải tạ ơn Đức Chúa Trời rằng mọi việc tại nhiều nơi đang cải thiện lớn cả trong người Công giáo và Tin Lành — rằng Kinh Thánh được mở ra, tinh thần tự do tìm kiếm chân lý, quyền năng của lương tâm, sự giao lưu của các quốc gia Tin Lành khác nhau, hoạt động của các hội tôn giáo khác nhau, các phán xét của Đức Chúa Trời đã ở khắp trái đất, và, trên hết, lòng thương xót thần thánh thăm viếng và chinh phục tấm lòng con người, đang tạo ra sự thay đổi kỳ diệu. Tại một số nơi, sự thuần khiết của Phúc Âm đã phát triển không gián đoạn hay suy tàn. Nhưng nhìn vào tình trạng hiện tại của lục địa nói chung, trong hai gia đình lớn người Công giáo và Tin Lành, du khách Cơ Đốc không thể không bị ảnh hưởng, thậm chí đến chán nản, với sự suy đồi thịnh hành.

3. Nhưng hãy để tôi chuyển sang chủ đề dễ chịu hơn, và chủ đề có thể khích lệ chúng ta với triển vọng về SỰ PHỤC HƯNG TÔN GIÁO. Vì ai đã dấy lên các nhà Cải chánh trong thế kỷ mười sáu! Họ chẳng phải là những người “có cùng đam mê như chúng ta” sao? Một dòng người tương tự có thể lại được hình thành bởi lòng thương xót của Đức Chúa Trời ngay bây giờ sao! Không, chẳng phải có những hy vọng hợp lý rằng điều đó sẽ xảy ra sao? Vì chuyến thăm lục địa dẫn du khách qua những cảnh mà các nhà Cải chánh bắt đầu công việc phước hạnh của họ. Và đây là quan sát thứ ba mà tôi muốn đưa ra. Không có gì mang lại cho tôi, tôi nghĩ, niềm vui thuần khiết như vậy, như bước vào chính các thị trấn, thăm nhà cửa, và đọc thư từ của những người vĩ đại và tài năng đó. Tôi không thâm nhập đủ xa vào Đức để thấy Eisenach, Wittemberg, hay Worms, nơi Luther magnanimous gặp các đối thủ giáo hoàng của mình; nhưng tôi đã ở Geneva, nơi Beza, sau cái chết của Luther và Calvin, đã lãnh đạo Cải chánh một cách đáng ngưỡng mộ.

Chính Beza đã điều hành các cuộc thảo luận tại Poissy năm 1561 [bản in: “1661”; hội nghị Poissy diễn ra năm 1561, thời Charles IX], nơi trước sự hiện diện của vua Pháp, (Charles IX,) vua Navarre, (Henry IV,) Hồng y Lorraine, và triều đình Pháp, ông gần như đạt được sự tiếp nhận các giáo lý cải cách tại vương quốc rộng lớn đó. — Hội Thánh Cải chánh tại Pháp khi đó đã đạt đến giới hạn rộng nhất của nó. Người Tin Lành có hai nghìn một trăm năm mươi nhà thờ, một số trong đó chứa mười nghìn thành viên. Thực tế, gần một nửa nước Pháp là Tin Lành trong thế kỷ 16; trong khi hiện tại, thế kỷ 19, không hơn một phần ba mươi theo các giáo lý cải cách. Bản thảo quý giá của Phúc Âm mang tên Beza, (Codex Bezae) là món quà của ông cho Đại học Cambridge. Ông qua đời năm 1605, hưởng thọ 86 tuổi.

Tôi cũng ở Strasburg, nơi Martin Bucer, trong hai mươi sáu năm, là mẫu mực của sự thánh khiết Tin Lành. Cranmer vĩ đại của chúng ta đã đưa ông qua cùng Fagius năm 1549, và đặt ông tại Đại học Cambridge, nơi ông đọc các bài giảng với sự hoan nghênh vô hạn, về Phúc Âm Thánh Giăng. Ông qua đời năm 1551, và được chôn cất với sự tôn trọng tối đa, tại nhà thờ Đại học, Phó Hiệu trưởng và các thành viên của mọi trường cao đẳng tham dự.

Tôi thấy tại Basle, nhà thờ chính tòa, và trường học, và thư viện, nơi Ecolampadius, từ năm 1515 đến khi qua đời năm 1531, lao động trong việc thiết lập, với sự sắc bén và ôn hòa ngang nhau, các giáo lý cải cách. Ông đã cùng Erasmus soạn các chú thích về Tân Ước, điều đã giúp đỡ rất nhiều cho sự nghiệp non trẻ của chân lý. Tên ông chỉ ra tính cách của ông; ông thật sự là Ecolampadius, “ngọn đèn của ngôi nhà,” ngọn đèn cháy và chiếu sáng trong Đền thờ của Chúa.

Tôi cũng thăm nơi ở của Bullinger, người, sau cái chết của Zwingle, đã hơn bốn mươi năm đứng đầu các Hội Thánh tại Zurich.* Tôi đi bộ trên đường phố, tôi thấy các nhà thờ, tôi bước vào trường cao đẳng, tôi ở trong chính ngôi nhà, tôi thấy chữ viết tay của người phước hạnh này, người, năm 1538, đã tiếp đón với lòng hiếu khách trìu mến một số người Anh cao quý, và viết, theo yêu cầu của họ, cho Henry VIII của chúng ta, ủng hộ sự hoàn hảo và thẩm quyền của Kinh Thánh; và năm 1554, dưới triều đại của nữ hoàng Mary tàn ác, chào đón Jewel, sau này là giám mục Salisbury, Sandys, sau này là tổng giám mục York, và những người khác; cho họ chỗ ở tại Cathedral-Close; và khi Elizabeth lên ngôi, tiếp tục thư từ thường xuyên với họ cho đến khi qua đời, năm 1575. Ít biện pháp trong Cải chánh Anh của chúng ta được thực hiện mà không có lời khuyên của ông.

* Giám mục Burnet nhắc đến việc ông thấy tại Zurich một bản thảo La-tinh của Tân Ước từ thế kỷ thứ chín, trong đó lời tựa của Thánh Jerome đặt trước các thư tín Công giáo, nói rằng “ông đã chính xác hơn trong bản dịch đó, để ông có thể phát hiện sự gian lận của người theo Arius, những người đã cắt bỏ đoạn đó (tức là 1 Giăng 5:7, 8.) liên quan đến Ba Ngôi.” Nếu điều này đúng, nó dường như xác nhận các lập luận ủng hộ tính xác thực của đoạn văn. Chắc chắn Jerome, sinh năm 331 sau Công nguyên, và sống gần một thế kỷ, phải là nhân chứng có thẩm quyền cho sự việc như vậy. Các luận văn của giám mục Salisbury hiện tại về tính xác thực của văn bản này, xứng đáng trên mọi phương diện được sinh viên Kinh Thánh chú ý. Ông thông báo với chúng ta rằng Walafrid Strabo, Erasmus, Socinus, Le Clerc, Ngài Isaac Newton, Mill, và Dorhout, cho rằng lời tựa nói trên là của Jerome; và rằng nó chứng minh sự tồn tại, trong thời của ông, của văn bản Hy Lạp của câu thứ bảy. — Xem Vindication của Giám mục Burgess, 1823, tr. 46, v.v.

Tất cả điều này lẽ ra tôi nên nhắc đến với bạn trước đây. Thật vậy, tôi đã thường xuyên ám chỉ tên của một số nhà Cải chánh này. Nhưng tôi lẽ ra nên nói nhiều hơn về lòng tin kính và tài năng, sự khôn ngoan và can đảm, nhiệt huyết và vô tư của họ. Vì tâm trí tôi thấm nhuần sâu sắc niềm tin rằng hy vọng tốt nhất cho sự phục hưng tôn giáo chung hiện nay, là bằng cách nghiên cứu và bắt chước những tấm gương sáng như vậy. Những người như thế, khiêm nhường [bản in: “wke, h^,”, đọc theo ngữ cảnh], nhiệt thành, tận hiến cho Đức Chúa Trời, vượt lên tinh thần đảng phái trong tôn giáo, được thanh tẩy khỏi đam mê nhỏ nhen, tách khỏi chính trị của thế giới này, vững chắc trong giáo lý Kinh Thánh thánh, và làm việc bằng sự khiêm nhường và nhu mì chân chính, hơn là bằng sự nóng nảy và ngoan cố — những người, trên hết được thúc đẩy bởi tình yêu nồng nhiệt của “Đấng Christ và Ngài bị đóng đinh” — những người như vậy sẽ sớm trở thành phương tiện khôi phục tôn giáo suy tàn trong các Hội Thánh Giáo hoàng và Tin Lành. Để tạo ra những người như vậy, việc lưu hành rộng rãi Kinh Thánh [bản in: “aflent”, đọc theo ngữ cảnh] dường như là bước đầu tiên. Trong mọi phát minh, ý tưởng cao quý về việc ban khắp thế giới cuốn sách mặc khải được linh cảm dường như đối với tôi là hạnh phúc nhất, thuần khiết nhất, và quan trọng nhất. Nó giống như các công trình của thiên nhiên, đơn giản như nó tráng lệ và [từ không đọc được trong lớp OCR: “dBScadow”]. Nó mang dấu ấn của Đức Chúa Trời. Tôi không ngạc nhiên trước sự chống đối công khai và bạo lực mà Hội Kinh Thánh đã gây ra. Điều này có thể được mong đợi, nếu tôi đúng về tầm quan trọng mênh mông mà tôi gắn với nó. Giáo hoàng và Hội Thánh Rô-ma biết rằng Kinh Thánh chống lại họ. Họ hành động đúng với bản chất trong các Sắc lệnh ban hành chống lại nó. Sự chống đối của một số người Tin Lành sẽ đau đớn và bí ẩn hơn nhiều, nếu chúng ta không nhớ đến ảnh hưởng của sự xuyên tạc và tranh cãi, trong việc làm sai lệch phán đoán của con người bất chấp các nguyên tắc tốt hơn của họ. Chỉ cần những người bạn của các cơ sở Kinh Thánh kiên trì trong tâm tính nhu mì và hòa bình mà cho đến nay đã phân biệt họ rất nhiều. Họ không thể bị tổn thương chừng nào tinh thần yêu thương tiếp tục chủ trì các thủ tục và cách cư xử của họ. Không có gì mà tôi không mong đợi cuối cùng bằng phương tiện của họ. Bất cứ nơi nào Kinh Thánh gặp những tính cách như Leander Van Ess hay mục sư Henhofer, nó hoạt động với sức mạnh không thể cưỡng lại; hay bất cứ nơi nào ân điển của Đức Chúa Trời biến nó thành phương tiện đầu tiên đào tạo những tính cách như vậy, nó sớm dẫn đến kết quả tương tự. Chân lý, trong chính những lời được Đức Thánh Linh ra lệnh, đi vào tâm trí, và tỏa sáng vinh quang của chính nó ở đó. Và không thể nói trong bao nhiêu tấm lòng quá trình đó thực sự đang diễn ra — bao nhiêu Luther, Melanchthon, Calvin, Zwingle, Bucer, Ecolampadius, và Bullinger tiềm ẩn, hiện đang chuẩn bị, bằng việc nghiên cứu Kinh Thánh một cách đau đớn, cho sự hữu ích trong tương lai.

4. Tấm gương của những Hội Thánh Tin Lành có ảnh hưởng rộng nhất, cũng có thể có ảnh hưởng lớn, dưới phước hạnh của Đức Chúa Trời, để tạo ra và thúc đẩy sự phục hưng như vậy. Chúng ta hãy giúp đỡ người đang tìm kiếm. Chúng ta hãy thể hiện và biểu lộ Cơ Đốc giáo mà họ đọc trong Kinh Thánh của mình. Chúng ta hãy cố gắng thúc đẩy thời đại của BÁC ÁI Cơ Đốc THẬT, dựa trên các giáo lý về ân điển của Đấng Christ. Đây là nhận xét thứ tư của tôi. Tôi cầu xin đồng bào của tôi, và đặc biệt các mục sư tôn giáo, trau dồi cả ở nhà và trong các chuyến thăm lục địa, tinh thần nhẫn nhịn, khôn ngoan, ôn hòa, và yêu thương, đã đánh dấu các nhà Cải chánh. Sách của chúng ta được đọc ở nước ngoài, tình cảm của chúng ta có ảnh hưởng đáng kể. Nước Anh là hy vọng của thế giới. Vậy thì luật tử tế Cơ Đốc hãy hiển hiện trong mọi điều chúng ta viết và dạy. Chúng ta đã có trong Hội Thánh thời đại mê tín — mười ba thế kỷ đã chứng kiến những ảnh hưởng chết người của điều này đối với tôn giáo thật. Chúng ta đã thấy, kể từ sự phục hưng văn chương, các thời đại chúng ta dám tìm kiếm, lý luận con người, tranh cãi; và chúng ta đã nếm những trái đắng mà chúng tạo ra. Chắc chắn cuối cùng đã đến lúc thời đại bác ái, của tình yêu Đức Chúa Trời và con người, bắt đầu — tình yêu tiếp nhận và sử dụng cho mục đích thích hợp của chúng, mọi mầu nhiệm lớn của sự cứu chuộc; tình yêu tập trung vào mọi giáo lý và bổn phận theo cách thánh khiết, thực tế; tình yêu đồng hóa mọi thứ theo tâm tính thuần khiết và thiên đàng của chính nó; tình yêu làm chúng ta phù hợp với hình ảnh thần thánh, và hợp nhất chúng ta với chính Đức Chúa Trời. Kế hoạch giảm mọi người xuống một tín điều là vô ích và vô vọng. Về các câu hỏi nhỏ, cách tốt nhất là giữ với sự ôn hòa và kiên quyết tình cảm của chính chúng ta, trong khi chúng ta tôn trọng tình cảm của người khác. Gặp gỡ con người trong cơn giận, và cố gắng khuất phục họ bằng tranh cãi, là cách làm tăng, thay vì giảm, các tệ nạn hiện có. Tình yêu, vậy, là sự khôn ngoan thật nhất. Một vài giáo lý và bổn phận chỉ huy của Cơ Đốc giáo có thể được giới thiệu tốt nhất trong tinh thần này. Nơi những điều này được nhận và thực hành, những bất đồng còn lại bị tước đi mọi sự gay gắt của chúng. Sự khác biệt phán đoán là sự yếu đuối của Hội Thánh chiến đấu. Nếu mọi người có thể được đưa đến một tâm trí, thế giới sẽ ở trong tình trạng không cần luật bác ái mới mà Đấng Cứu Thế của chúng ta để lại cho chúng ta, như dấu hiệu của những người theo Ngài, và thuốc chữa lành cho cơn nóng nảy và kích động của họ. Tôi có thể thật sự nói rằng nếu tôi đã sai lầm chống lại luật hòa bình trong bất cứ điều gì tôi đã nói trong loạt thư của mình, tôi thành tâm rút lại nó. Ý định và lời cầu nguyện của tôi là hợp nhất chân lý với bác ái.

5. Nhưng tôi không được nấn ná về các chủ đề này. Tôi chỉ nhắc đến một suy nghĩ nữa liên quan đến chúng, thường xảy ra với tôi trong hành trình của mình — tầm quan trọng của mỗi du khách Cơ Đốc, DÙ LÀ MỤC SƯ HAY KHÔNG, NHIỆT THÀNH HỢP TÁC, BẰNG CÁCH NÀY HAY CÁCH KHÁC, TRONG CÔNG VIỆC LỚN NÀY. Đừng để vẻ đẹp của thiên nhiên kéo tâm trí anh khỏi các bổn phận, không phô trương nhưng quan trọng, mà anh có thể kết nối dễ dàng, dễ chịu với chúng. Đừng để sự vội vã trong di chuyển của anh, sự mới lạ trong hoàn cảnh của anh, sự không hoàn hảo trong kiến thức của anh về các ngôn ngữ lục địa, sự yếu đuối về sức khỏe của anh,* ngăn cản anh cố gắng một chút. Lao động như vậy vì lợi ích của các linh hồn nâng cao và thánh hóa một chuyến du lịch được thực hiện vì sức khỏe hay hướng dẫn. Cuộc trò chuyện với nông dân trên đường, chuyến thăm gia đình nghèo hay bệnh tật, món quà là truyền đơn phù hợp hay Tân Ước, một lời nói ra tại bàn ăn chung, việc khuyến khích các giáo sĩ thẳng thắn và tin kính hơn, việc hỗ trợ các Hội Kinh Thánh và Truyền giáo, việc thánh hóa ngày Sa-bát, việc thờ phượng hàng ngày của gia đình, là những bổn phận không khó cũng không hiếm. Các ví dụ liên tục xảy ra về điều tốt được tạo ra như vậy.

* Tôi xin đưa ra ở đây một hay hai nhận xét cho người bệnh. Tôi thấy trong trường hợp của chính mình rằng, trong khi tôi di chuyển nhẹ nhàng từ nơi này sang nơi khác, sức khỏe của tôi, vốn đã bị suy yếu bởi một loạt dài làm việc quá sức, đã cải thiện rõ rệt. Không khí trong lành, sự quyến rũ của cảnh vật, sự tự do khỏi những lo lắng và âu lo thông thường, cuộc trò chuyện của gia đình tôi, sự tò mò được đánh thức tại mỗi khúc quanh, các cuộc điều tra của tôi, bất cứ nơi nào tôi đến, về tình trạng đạo đức và tôn giáo của các thị trấn và quốc gia khác nhau, các cuộc gặp gỡ của tôi với các mục sư và giáo sư tin kính, và đặc biệt các chuyến du lịch trên núi, tất cả đều đóng góp, dưới phước hạnh của Đức Chúa Trời, cho sự hồi phục của tôi. Khi tôi đến Lyon vào tháng 9, sau hành trình ba tháng và khoảng hai nghìn năm trăm dặm, tôi không giống như cùng một người khi tôi rời nước Anh. Sự vội vã quá mức trong vài tuần cuối của chuyến du lịch của tôi là điều đầu tiên làm hại tôi, theo như tôi có thể phán đoán. Tôi đã du hành, do bệnh tật của con trai tôi, quá nhanh đến Geneva lần cuối. Lại nữa, khi tôi đến Paris, tôi đã không đủ cảnh giác. Tôi gặp quá nhiều bạn bè, và tham dự quá nhiều hội. Giờ giấc cũng muộn, so với những gì tôi đã quen. Hậu quả là, khi tôi đến nước Anh, và trở về nhiệm vụ giáo sĩ thường lệ, tôi sớm thấy mình không khỏe. [phần giữa chú thích bị hỏng trong lớp OCR: thời tiết ẩm ướt cực độ khi mới đến đã làm tăng thêm bệnh tật] Ba tuần tôi hoàn toàn nằm liệt, với mọi sự khó chịu, dưới dạng trầm trọng hơn, mà tôi đã chịu đựng trước khi bắt đầu chuyến du lịch của mình. Tôi nhắc đến trường hợp của chính mình dài dòng như vậy như lời cảnh báo cho người khác. Tôi đặc biệt khuyên họ tránh vội vã về cuối hành trình, trở về vào mùa mà thời tiết có khả năng đẹp, để ý đến những ảnh hưởng đầu tiên của sự thay đổi khí hậu và thức ăn, và tiếp tục các nhiệm vụ lao nhọc và lo âu một cách chậm rãi và dần dần. Chủ đề này khiến tôi gợi ý cho du khách tin kính mang theo một số truyền đơn phù hợp với người bệnh và hấp hối. Nhiều người Anh trở nên ốm yếu ở nước ngoài, đến nỗi nhiều chuyến du lịch bắt đầu trong phù phiếm, có thể kết thúc, dưới phước hạnh của Đức Chúa Trời, trong sự nghiêm túc và tin kính nhờ sự trợ giúp của một truyền đơn ấn tượng, hay một phần của Tân Ước [bản in: “ora em”, đọc theo ngữ cảnh]. Thậm chí có thể những cảnh trang nghiêm cuối cùng của cuộc đời được an ủi bởi giáo lý ăn năn và tha tội trong danh Đấng Christ, được truyền đạt như vậy. Có lẽ tôi nên thêm rằng, chúng tôi gặp khó khăn lớn trong việc pha chế các đơn thuốc Anh ở nước ngoài. Tôi đã giải thích cho một dược sĩ tại Spa một đơn rất đơn giản, mà ông đảm bảo với tôi rằng ông hiểu, thêm rằng ông đã liên tục pha chế những đơn tương tự. Tuy nhiên, thuốc khác biệt quá nhiều so với những gì chúng tôi đã quen dùng, đến nỗi tôi không dám để bà W. dùng nó [câu bị cắt trong lớp OCR; phần cuối không thấy].

Một quý ông Scotland, người đã quên khá nhiều tiếng Pháp, đến Geneva, khoảng bảy năm trước, và trong vài tháng, chỉ bằng cách tập trung vào thẩm quyền và các chân lý hiển nhiên của Tân Ước, đã trở thành phương tiện thu hút sự chú ý và quan tâm của cả một vòng sinh viên trẻ, và thấm nhuần tâm trí họ với giáo lý Tin Lành của nó.

Một thương gia Mỹ, định cư một thời gian trước tại Paris, trở thành trung tâm của điều tốt thật sự rộng lớn nhất, bằng lòng tốt, lòng tin kính, sự rộng lượng, không sợ hãi, đơn sơ trong tấm lòng; mặc dù ông biết tiếng Pháp rất không hoàn hảo. Số lượng truyền đơn ông cho đi thật không thể tin được.

Lại nữa, một quý bà Anh tại Lausanne là phương tiện mang lại lợi ích không thể tưởng tượng, bằng cách chiếm mọi khoảnh khắc của thời gian cư trú khá dài, trong việc hỗ trợ sự nghiệp của Đức Chúa Trời và Đấng Cứu Thế của bà, mặc dù không hề mâu thuẫn với sự khiêm tốn và khiêm nhường của giới tính bà.

Một quý bà khác ở Montanvert, trên đường đến Mer de Glace, vài năm trước. Bà viết trong sổ của người hướng dẫn lời chứng thường lệ về sự chú ý và kỹ năng của ông; rồi thêm, “Anh thường nói với tôi, Hãy nương dựa vào tôi, theo bước chân tôi, và đừng sợ gì. Đây là điều tôi nói với anh về Đấng Hướng dẫn thật và Đấng Cứu Thế Giê-xu Christ của chúng ta, Hãy nương dựa vào Ngài, theo bước chân Ngài, và đừng sợ gì. Ngài sẽ dẫn anh an toàn trên con đường, còn khó khăn hơn, của sự sống đời đời.” Lời khuyên này làm người đàn ông hài lòng vượt quá tưởng tượng; và vài năm sau khi nó được viết, ông cho một vị khách xem nó với niềm vui không giảm, người đã sao chép nó ra, và cung cấp cho tôi bản sao.

Một lần nữa, một trong những người bạn của tôi tại Rô-ma đã cho một quý ông Ý xem một đoạn trong Tân Ước — đó là chương an ủi trong hoạn nạn — ông bị ấn tượng đến ngưỡng mộ, và cầu xin mượn cuốn sách thánh; thêm rằng, Kinh Thánh của chính ông gồm ba mươi cuốn trở lên, đến nỗi ông khó có thể tìm thấy văn bản giữa những ghi chú áp đảo.

Tôi chỉ thêm rằng, một người Anh thuộc gia đình cao quý đã mở khách sạn của mình, trong chuyến du lịch trên lục địa, để cử hành lễ thờ phượng vào các Chúa nhật. Ông thuê thỉnh thoảng, một số mục sư giảng dạy, và gửi thiệp mời đến mọi người mà ông có thể tiếp cận tại các thị trấn nơi ông nghỉ ngơi. Sự tò mò được khơi dậy thật phi thường.

Tại nhiều nơi chính tại Ý, phòng khách của ông đông nghịt. Người Công giáo ngạc nhiên trước một quý tộc Anh tỏ ra thật sự nghiêm túc về tôn giáo.

Nhưng trong mọi nỗ lực làm điều tốt này, bác ái mà tôi vừa khuyên phải ngự trị. Lòng nhân từ là ngôn ngữ phổ quát. Những người có thể lúc đầu không hiểu tình cảm của bạn, có thể cảm nhận và đánh giá cao lòng tốt của bạn. Mọi vẻ bề trên đều phải tránh, mọi khoe khoang về tự do, giàu có, quyền lực của nước Anh; mọi can thiệp vào chính trị, mọi tranh cãi về các Hội Thánh khác nhau — tôi gần như đã nói về các giáo lý khác nhau. Tình yêu phải là chìa khóa mở tấm lòng — tình yêu Cơ Đốc, vui thích trong các chân lý chung cho mọi Hội Thánh, và thú vị đối với mọi linh hồn con người, và biết cách khoan dung rộng rãi cho sự chậm hiểu, thành kiến giáo dục, thói quen sớm, và sự vâng lời chân lý chậm chạp.

Nếu ai nghi ngờ nghĩa vụ của chúng ta khi mang tôn giáo của mình đi bất cứ nơi nào chúng ta du hành, hãy để người đó học nó từ lời Đức Chúa Trời, Đấng đòi hỏi sự tận hiến mọi điều chúng ta có, và trong mọi hoàn cảnh, cho sự phục vụ của Ngài. Tôi chỉ cần trích dẫn một hay hai tuyên bố từ Tân Ước để nhắc lại điểm này cho tâm trí độc giả tin kính. “Bất cứ điều gì anh em làm trong lời nói hay việc làm, hãy làm mọi sự trong danh Chúa Giê-xu.” “Vậy, dù anh em ăn hay uống, hay bất cứ điều gì anh em làm, hãy làm mọi sự vì vinh quang của Đức Chúa Trời.” “Vậy, khi chúng ta có cơ hội, hãy làm điều tốt cho mọi người, và đặc biệt cho những người thuộc gia đình đức tin.” “Vì anh em không thuộc về chính mình, nhưng anh em đã được mua bằng giá; vậy hãy tôn vinh Đức Chúa Trời trong thân thể anh em và trong tâm linh anh em, vốn thuộc về Đức Chúa Trời.”*

* Cô-lô-se 3:17; 1 Cô-rinh-tô 10:31 [tham chiếu cho hai câu trích sau không thấy trong lớp OCR].

Những đoạn văn này, và các đoạn tương tự, hoàn toàn quyết định. Tôi biết những phản đối được đưa ra bởi những người nhút nhát và thế tục chống lại việc đưa tôn giáo vào các công việc thông thường của cuộc sống. Tôi biết những cáo buộc cuồng nhiệt mà họ đưa ra. Tôi biết rằng sự chế giễu — sự chế giễu không thể cưỡng lại — là vũ khí họ liên tục sử dụng — và rằng họ làm tất cả điều này với lý do không làm giảm giá trị tôn giáo và phơi bày nó trước sự khinh miệt — nhưng tôi cũng biết rằng những loại phản đối tương tự đã được đưa ra trong mọi thời đại chống lại mọi nỗ lực thánh của các Cơ Đốc nhân thật sự chân thành trong việc mang lại lợi ích cho đồng loại của họ. Những phản đối như vậy thường chẳng có ý nghĩa gì. Những phản đối tương tự có thể được đưa ra chống lại bất kỳ doanh nghiệp nghiêm túc và nhiệt thành nào trong các theo đuổi thông thường của nhân loại. Những sai lầm chống lại thị hiếu thực sự nên tránh, nơi chúng có thể; nhưng những sai lầm như vậy không cung cấp lập luận chống lại các bổn phận chỉ huy về “yêu người lân cận như chính mình,” và về “đi khắp nơi” như Đấng Cứu Thế của chúng ta, “làm điều tốt.” Những vấn đề vô cùng quan trọng của vĩnh cửu không nên bị chi phối bởi những cân nhắc tầm thường như vậy. Chỉ cần một tia sáng thánh từ trên cao, để nhận biết và cảm nhận điều gì đó về yêu cầu mà Chúa thần thánh của chúng ta có đối với mọi tình yêu của chúng ta, mọi nỗ lực của chúng ta, mọi thời gian của chúng ta, mọi ảnh hưởng của chúng ta. Không có gì thật sự hợp lý và cao quý — không có gì cao cả, và ở mức độ cao nhất là nhân từ và triết học, như nỗ lực nhân từ nhằm nâng cao và thanh tẩy tâm trí và thói quen của đồng loại chúng ta. Khi làm điều này, chúng ta không tuyên bố quyền năng kỳ diệu nào, chúng ta không khẳng định sự không sai lầm trong phán đoán nào, chúng ta không dựa vào sự chăm sóc trực tiếp hay đặc biệt nào của sự Quan phòng thần thánh, chúng ta không đình chỉ việc sử dụng đúng đắn thận trọng và nhìn xa, chúng ta không đưa ra giả vờ nào về việc giải thích kế hoạch huyền bí của chính phủ Đức Chúa Trời, chúng ta không giảm bớt động cơ nào cho hoạt động trong các bổn phận thông thường — nhưng chúng ta rõ ràng duy trì rằng Kinh Thánh mặc khải một tôn giáo dựa trên sự hy sinh của Đấng Christ và các hoạt động của Đức Thánh Linh — rằng tôn giáo này sẽ thay đổi toàn bộ khuynh hướng đạo đức của tình cảm; và rằng khi tấm lòng được đổi mới như vậy, con người cảm thấy nghĩa vụ cấp bách lao động để tôn vinh Đức Chúa Trời trong mọi dự án và mọi hành động của cuộc đời mình. Vinh quang của Đức Chúa Trời và lợi ích của con người là đối tượng, đam mê, niềm vui của anh. Anh quan tâm ấm áp hơn nhiều đến theo đuổi cao cả này, so với học giả, nghệ sĩ, chiến binh, chính khách quan tâm đến theo đuổi của họ — chắc chắn hơn về giá trị của điều tốt anh truyền đạt, và tin tưởng hơn vào thành công cuối cùng sẽ đội vương miện cho lao động của anh — vì anh nương dựa vào sự quan phòng luôn hiện diện của Đức Chúa Trời, Đấng “mặc cho cỏ ngoài đồng;” nếu không có Ngài “không một con chim sẻ nào rơi xuống đất;” và Đấng đã hạ cố nói rằng, “ngay cả tóc trên đầu chúng ta đều được đếm.”

6. Nhưng LÒNG BIẾT ƠN ĐỐI VỚI ĐỨC CHÚA TRỜI VÌ CÁC PHƯỚC HẠNH CHÚNG TA HƯỞNG TẠI NƯỚC ANH, là một tình cảm chung nữa được đánh thức mạnh mẽ bởi chuyến du lịch nước ngoài. Tôi chưa bao giờ ấn tượng với lòng biết ơn đối với Đức Chúa Trời về tình trạng đạo đức, tôn giáo, tự do, thịnh vượng, hạnh phúc của đất nước mình, như khi tôi có cơ hội so sánh nó với các quốc gia trên lục địa. Ở nhà, những lời phàn nàn, phản đối, khó khăn, đôi khi được nghe và lan truyền. Con người bồn chồn và bất mãn. Nhưng hãy để bất kỳ ai du hành ra nước ngoài, và anh ta hẳn phải vô ơn thật sự nếu những lời phàn nàn của anh ta không biến thành sự ngưỡng mộ. Tôi không hề phủ nhận những sai lầm của các nhà cai trị của chúng ta, hay những khiếm khuyết vẫn còn gắn với luật pháp và hệ thống luật của chúng ta — điều này thuộc về con người. Tôi càng không phủ nhận rằng, trong cách cư xử tôn giáo công cộng của chúng ta, với tư cách một quốc gia, có, nói một cách trừu tượng, rất nhiều điều xấu đáng than khóc. Tôi sẽ là người cuối cùng che giấu nhiều tội lỗi trong chúng ta gây ra cơn giận của Đức Chúa Trời, và càng tội lỗi hơn theo tỷ lệ kiến thức và phương tiện giảng dạy dồi dào của chúng ta — sự xa hoa, kiêu ngạo, sự pha trộn buồn bã của vô thần và khinh miệt Phúc Âm; sự rời bỏ của quá nhiều giáo sĩ của chúng ta khỏi các giáo lý cải cách; tiêu chuẩn thấp về cảm giác đạo đức và tôn giáo trong thượng viện của chúng ta; sự chia rẽ và tinh thần đảng phái của chúng ta về mọi câu hỏi; sự bỏ bê các phương tiện giáo dục đầy đủ cho người nghèo của chúng ta, và chỗ ở cho việc thờ phượng công cộng Đức Chúa Trời; sự khuyến khích bán các loại rượu có hại; báo chí phóng túng và phạm thượng của chúng ta; sự rối loạn tai tiếng tại các nơi giải trí công cộng của chúng ta; báo Chúa nhật, tiêu khiển Chúa nhật, và du lịch Chúa nhật của chúng ta; sự thờ ơ của chúng ta trước sự áp bức người Phi châu vô tội tại các đảo Tây Ấn của chúng ta; những tệ nạn công cộng này và khác không ai nhạy cảm hơn chính tôi. Không nghi ngờ gì, chúng ta có lý do để nhìn vào nhà. Tuy vậy, tạ ơn Đức Chúa Trời, nước Anh, nhìn chung, vượt trội hơn các vùng đất khác trong thực hành đạo đức, như trong phạm vi và thành công của thương mại và vũ khí của bà. Lỗi lầm của bà không mang tính ác độc đặc biệt đánh dấu các quốc gia Giáo hoàng — chúng ta không đóng kín Kinh Thánh — chúng ta không làm hư hỏng tôn giáo bằng thờ thần tượng công khai và mê tín — chúng ta không chống đối truyền thống của con người với lời linh cảm của Đức Chúa Trời — chúng ta không chuyên chế lương tâm — chúng ta không đè bẹp tự do dân sự và tôn giáo của nhân loại. Chưa bao giờ có thời điểm nước Anh đứng tự do hơn khỏi những bóng tối tội lỗi đen tối hơn này. Với tư cách một quốc gia, bất chấp mọi điều tôi vừa nói, mọi thứ đạo đức và tôn giáo đang tiến bộ. Việc bãi bỏ buôn bán nô lệ — việc từ bỏ tập trận Chúa nhật — việc giảm nhẹ bộ luật hình sự của chúng ta — việc từ bỏ xổ số — việc cải thiện kỷ luật nhà tù — các cơ sở giáo dục quốc gia — các khoản trợ cấp cho các phái bộ ở nước ngoài và xây dựng nhà thờ mới ở nhà — các ủy ban quốc hội điều tra các lạm dụng khác nhau — việc thực hiện danh dự các cam kết và giao ước của chúng ta với các quốc gia khác, tất cả đều là nhiều bằng chứng về cảm giác tôn giáo cao của nước Anh, so với các quốc gia lục địa.

Đặc biệt tự do tôn giáo của đất nước yêu dấu của chúng ta nên khơi dậy lòng biết ơn ấm áp nhất của chúng ta đối với Đấng Ban mọi điều tốt. Chúng ta quá dễ quên các phước hạnh thực tế của mình, về mặt này. Nhưng nếu chúng ta nhớ lại hoàn cảnh quá khứ của Âu châu Tin Lành, hay thậm chí suy ngẫm về tình hình hiện tại của bà, chúng ta sẽ nhận được ấn tượng sâu sắc hơn về lợi thế của chính mình. Hãy xem xét, ví dụ, những đau khổ của người Tin Lành Pháp thế kỷ trước nữa, sau khi thu hồi sắc lệnh Nantes — hàng chục, đúng hơn hàng trăm nghìn người tị nạn trốn thoát, với sự mất mát mọi thứ, đến nước Anh, Hà Lan, và Thụy Sĩ — đến nỗi, chỉ riêng tại thị trấn nhỏ Lausanne, năm 1665, đã có 2.000 giáo dân và hơn 200 mục sư, mà một số bang Công giáo thậm chí đã cùng người Tin Lành cứu giúp [bản in: “HBO that”, đọc theo ngữ cảnh]. Nhưng những người lưu vong này hạnh phúc so với anh em của họ bị giam giữ tại đất nước của mình. Sự tàn ác của các cuộc dragonnades của Louis XIV vượt xa mọi biện pháp bắt bớ thông thường, đến nỗi giám mục Burnet, người chứng kiến chúng trong các chuyến du lịch của mình, tuyên bố rằng chưa bao giờ có sự vi phạm như vậy đối với mọi điều thiêng liêng, dù liên quan đến Đức Chúa Trời hay con người.

Nhưng tại sao tôi nên nói về những thời đã qua, để đánh thức lòng biết ơn của chúng ta đối với Đức Chúa Trời về tình trạng thực tế của mọi việc tại nước Anh? Hãy xem xét tình hình hiện tại của các Hội Thánh trong các thung lũng Piedmont — 18 hay 19.000 người khiêm nhường, siêng năng, hiếu khách, tốt bụng, đơn giản, vâng lời, và tin kính nhất của Cơ Đốc giáo dưới ách sắt của sự áp bức. Mọi người đều biết lịch sử của các Hội Thánh Waldenses hay Vaudois này, có thể được sứ đồ Phao-lô thành lập; và, rất có thể, là các Cơ Đốc nhân nguyên thủy của phương Tây, như các Cơ Đốc nhân Syria là của phương Đông. Ai chưa đọc, gần như với nước mắt, câu chuyện đau lòng về những tàn ác họ chịu đựng từ tòa thánh Giáo hoàng trong thời kỳ tăm tối?*

* Vào thế kỷ mười bốn, 80.000 người đã tử đạo chỉ riêng tại Bohemia. Tôi thêm vào đây một nét về lòng tin kính sâu sắc của họ, như tấm gương không không phù hợp với chính chúng ta. Nó được ghi lại bởi một kẻ thù. Trước khi họ dùng bữa, người lớn tuổi trong nhóm nói, “Đức Chúa Trời, Đấng đã chúc phước cho năm chiếc bánh lúa mạch và hai con cá trước các môn đồ của Ngài trong đồng vắng, xin chúc phước cho bàn này và những gì đặt trên nó, trong danh Cha, Con, và Đức Thánh Linh.” Và sau bữa ăn, ông nói, “Đức Chúa Trời đã ban cho chúng ta thức ăn thể xác, xin ban cho chúng ta sự sống thuộc linh của Ngài; và nguyện Đức Chúa Trời ở cùng chúng ta, và chúng ta luôn ở cùng Ngài!” — Xem Kessler tại chỗ [bản in: “KsUner”].

Sự thật là, khi Cơ Đốc giáo gần như bị mất dưới sự hư hỏng của Công giáo La Mã, nó vẫn còn trong sự thuần khiết lớn giữa những người yêu dấu này, những người đã lan rộng trước thế kỷ mười sáu, từ biên giới Tây Ban Nha, khắp miền nam nước Pháp, giữa và dưới dãy Alps, dọc sông Rhine cả hai bên dòng chảy của nó, thậm chí đến Bohemia. Họ cũng đến Bulgaria, Croatia, Dalmatia, và Hungary; truyền bá giáo lý của họ xa đến nước Anh; và tại Ý kéo dài xuống Calabria. Họ đếm được, khoảng năm 1580, trên 800.000 linh hồn.

Chính tại việc thu hồi đáng nguyền rủa sắc lệnh Nantes, năm 1685, mà Louis XIV đã lôi kéo triều đình Turin cố gắng tiêu diệt hoàn toàn họ khỏi các thung lũng Piedmont. Người Vaudois trốn khỏi đất nước theo từng đoàn năm hay sáu trăm người, một số đến Palatinate, những người khác đến Brandenburg, những người khác đến các phần khác nhau của Thụy Sĩ, chỉ mong một ít bánh tại các thị trấn khác nhau để mang theo trên đường. Vài năm sau, một nhóm 900 người, dưới một trong các mục sư của họ, đã tái chinh phục các thung lũng quê hương của mình; và từ nắm nhỏ các anh hùng Cơ Đốc này, người Vaudois hiện tại đã xuất hiện. Từ năm họ trở về, năm 1689, cho đến khi họ trở thành thần dân của Pháp, năm 1800, họ chịu đựng với mọi sự nhẫn nhục lâu dài, những áp bức tàn ác của chính phủ Sardinia. Bonaparte đầu tiên ban cho họ tự do tôn giáo — đây là chính sách của ông khắp mọi nơi; ông đặt mọi thần dân của mình trên cùng một cơ sở; tại Paris ông ban cho người Tin Lành sử dụng bốn nhà thờ Công giáo; ba trong số đó họ vẫn chiếm giữ — những nhà thờ Sainte Marie, L’Oratoire, và Les Billettes — cũng vậy tại các thành phố khác của Pháp, Rouen, v.v.

Có thể tin được không, khi cố Victor Emmanuel lên lại ngai vàng Sardinia năm 1814, biện pháp đầu tiên của ông là tái ban hành mọi sắc lệnh bắt bớ chống lại dân tộc vô tội này. Hiện nay họ lại bị buộc phải ngừng làm việc vào các lễ Công giáo, bị cấm hành nghề bác sĩ hay phẫu thuật, bị cấm mua đất, bị yêu cầu cởi mũ khi bánh thánh được rước qua, bị từ chối máy in, và trong nhiều năm thậm chí bị từ chối quyền tự do xây bệnh viện cho người bệnh của họ; trong khi các trường công của họ, nơi Kinh Thánh được dạy, bị dẹp bỏ, và con cái họ thường bị đánh cắp khỏi họ để được giáo dục trong Giáo hoàng. Trong khi đó, sự hỗ trợ các mục sư của họ, chủ yếu từ nước Anh, gần đây đã suy giảm rất nhiều; và tiền trợ cấp hoàng gia, bắt đầu bởi nữ hoàng Mary, đã bị giữ lại từ năm 1797.

Nhưng tôi đã đi quá xa. Tôi nói về hoàn cảnh của các Hội Thánh này, không chỉ để khơi dậy lòng biết ơn của chúng ta đối với Đức Chúa Trời, Đấng đã khiến chúng ta tại nước Anh khác biệt rất nhiều, mà còn để nhân cơ hội chỉ ra nghĩa vụ mà chúng ta đang mang, để chứng minh lòng biết ơn đó, bằng sự viện trợ của chúng ta cho anh em đang đau khổ của mình. Tôi tìm thấy khi đi qua Brussels, một người bạn Cơ Đốc xuất sắc, người đã dành năm tháng giữa họ một hay hai năm trước, và người đã thăm lại họ mùa hè năm ngoái cùng với một mục sư tin kính và dễ mến, người đã ở đó khoảng mười năm trước. Các cuộc điều tra của những người bạn này có lẽ sẽ sớm được trình bày trước công chúng Anh, và sự hỗ trợ nhân từ của họ được cầu xin — một lời kêu gọi, mà tôi chắc chắn, không thể được đưa ra vô ích.*

* Đã có £200 được quyên góp cho sự cứu trợ của họ giữa người Anh tại Rô-ma, sau bài giảng của Mục sư Lewis Way [bản in: “120{”]. Một số việc cũng đã được bắt đầu bởi bạn bè tại Anh.

† Kể từ khi ấn bản thứ hai của tác phẩm này xuất hiện, Mục sư W. S. Gilly đã xuất bản câu chuyện thú vị nhất về chuyến thăm của ông đến người Vaudois. Ông đã đưa ra mô tả rất sinh động về phong tục và hoàn cảnh hiện tại của dân tộc phi thường đó. Một số phần trong câu chuyện của ông thật sự cảm động nhất. Tôi tin rằng những thiết kế nhân từ của tác giả tài năng sẽ được hỗ trợ bởi sự rộng lượng của chính phủ và nhân dân Anh. Một khoản đăng ký tư nhân đẹp đã được bắt đầu, đứng đầu là tên của Bệ hạ nhà vua, và của các Giám mục Luân Đôn và Durham. Các ngân hàng của các ông Glyn, các ông Bosanquet, và các ông Masterman, được chỉ định để nhận quyên góp. [dấu chú thích không thấy trong lớp OCR]

Dường như đối với tôi, những sự đáp lại mà các quốc vương lục địa trong quá nhiều trường hợp đã dành cho Lòng Tốt Toàn Năng vì sự khôi phục hòa bình, bằng bắt bớ, tàn ác, bất công, chuyên chế, và chống đối ánh sáng và tri thức theo Kinh Thánh, hẳn sẽ chuốc lấy cơn thịnh nộ của Đấng Tối Cao. Nguyện nước Anh luôn được bảo tồn khỏi việc sao chép sự chuyên chế và tinh thần bắt bớ mà trong mọi thời đại đã đánh dấu Hội Thánh Rô-ma! Nguyện bà giữ càng xa càng tốt khỏi việc tái phát vào tâm tính cay đắng, không thương xót đó, mà Cải chánh vinh hiển có xu hướng dập tắt, nhưng luôn dễ hồi sinh dưới một số ngụy trang này hay khác, trừ khi được theo dõi và kiềm chế một cách ghen tị. — Nguy cơ của mọi Hội Thánh thống trị, dù thuần khiết đến đâu trong các nguyên tắc của chúng, là hình thức và kiêu ngạo — tinh thần thế tục — phẩm giá giả tạo — suy tàn về tôn giáo thuộc linh — háo hức thúc ép các vấn đề kỷ luật bên ngoài — mất đi tinh thần thật của Phúc Âm, và sự không khoan dung kiêu ngạo, áp bức thay thế vị trí của nó.†

† Tôi thêm một lời cảnh báo cảm động từ ngòi bút của nhà chú giải thực hành vĩ đại của chúng ta. “Cũng rất đáng để tìm hiểu xem liệu có còn sót lại mê tín và hư hỏng của Giáo hoàng ngay cả trong các Hội Thánh Tin Lành không: và những người mà đối tượng lớn của họ dường như là tranh đấu nhiều nhất và dữ dội nhất, không nói là độc địa, cho điều chỉ thừa nhận bằng chứng Kinh Thánh ít nhất, hay không có bằng chứng Kinh Thánh, giữ khoảng cách bao xa khỏi tai họa khủng khiếp này.” — Chú giải của Scott. — Khải Huyền 14:9–11.

Tôi chỉ thêm rằng, tôi vô cùng đau buồn khi không thể tự mình thăm những người Vaudois tận hiến và bị bắt bớ này. Tại một điểm trong chuyến du ngoạn của chúng ta đến Turin, chúng tôi cách các thung lũng của họ hai mươi bốn dặm, và điều này đã khiến tôi nói về họ; nhưng các nhiệm vụ không thể thiếu khác khiến tôi không thể dành thời gian mà chuyến thăm như vậy sẽ đòi hỏi.

7. Tôi nhắc đến như suy ngẫm chung thứ bảy và cuối cùng về hành trình của mình, bổn phận khích lệ chính chúng ta và người khác, ở nhà và ở nước ngoài, cầu nguyện NHIỆT THÀNH VÀ KIÊN TRÌ XIN SỰ TUÔN ĐỔ [bản in: “OTU8I0M”, đọc là “EFFUSION” theo ngữ cảnh] ÂN ĐIỂN CỦA ĐỨC THÁNH LINH TRÊN Hội Thánh Phổ quát. Kinh nghiệm của mọi du khách suy tư xác nhận kinh nghiệm của các đầy tớ Đức Chúa Trời trong mọi thời đại, rằng con người không thể làm gì tự mình; dòng thác hư hỏng của con người cuộn quá rộng và quá mạnh đối với cánh tay yếu ớt của anh để ngăn chặn dòng chảy của nó. Sau mọi phương tiện chúng ta có thể sử dụng, mê tín và vô thần — hay, theo lời Kinh Thánh, “tâm trí xác thịt” — sẽ cuốn đi các ranh giới nhỏ bé khác nhau có thể được dựng lên chống lại chúng. Chỉ Đức Chúa Trời mới có chìa khóa của tấm lòng con người — Chúa Giê-xu Christ của chúng ta đã được “bày tỏ để hủy diệt” các công việc của ma quỷ — Đức Thánh Linh là “Chúa và Đấng Ban sự sống.”

Điều chúng ta muốn là món quà lớn hơn về ảnh hưởng của ân điển. Tôi không nói về quyền năng kỳ diệu của Đức Thánh Linh; những điều này đã chấm dứt vào cuối thế kỷ thứ ba. Chúng ta từ bỏ mọi giả vờ về chúng; tôi không nói về giấc mơ hay khải tượng, hay dòng chảy cảm nhận được, hay cảm hứng trực tiếp, hay mặc khải mới và phi thường. Tất cả những điều này chúng ta hoàn toàn từ chối. Tôi nói về công việc thông thường, bí mật, thánh hóa của Đức Chúa Trời là Đức Thánh Linh, trong việc soi sáng, cải đạo, và an ủi con người; công việc đó mở khóa sự hiểu biết, giải phóng ý chí, thanh tẩy tình cảm, hợp nhất toàn bộ linh hồn với Đấng Christ trong đức tin, tình yêu, và vâng lời. Các món quà của tác nhân phước hạnh này đã được ban thỉnh thoảng theo cách đặc biệt cho Hội Thánh.

Một thời kỳ như vậy là thời của Thánh Augustine trong thế kỷ thứ năm, mà sự cải đạo của ông tôi đã nhắc đến. Lại nữa, dưới Claudius xứ Turin, trong thế kỷ thứ chín, và Peter Waldo, xứ Lyon, trong thế kỷ thứ mười hai, một ánh sáng đáng kể bùng nổ, và những người theo Đấng Christ, dưới tên Waldenses, được trồng khắp Âu châu. Thời đại ân điển và chân lý trở lại tại Cải chánh vinh hiển. Dần dần suy yếu và che khuất bởi bóng tối con người kể từ đó, nó lại cần thiết như bao giờ hết trong ngày nay. Không, tôi có thể không nói rằng nó đã bắt đầu sao?

Chẳng phải có những dấu hiệu phước hạnh rằng ân điển của Đức Thánh Linh đang thăm viếng lại các Hội Thánh sao? Sự phục hưng các giáo lý của Thánh Augustine và của Cải chánh, hay đúng hơn của Kinh Thánh, chẳng phải đánh dấu điều này sao? Sự thừa nhận chung hiện tại về giáo lý Đức Thánh Linh, và sự lưu hành rộng rãi của cuốn sách mà Ngài đã linh cảm và không bao giờ không ban phước, chẳng phải chỉ ra điều đó sao? Số lượng ngày càng tăng của các giáo sĩ được đánh thức và cải đạo trong mọi thông công, sự lan truyền cảm giác và quan tâm tôn giáo trong các tầng lớp cao của xã hội tại đất nước chúng ta, sự trỗi dậy và tiến bộ đáng kinh ngạc của các cơ sở tôn giáo của chúng ta, chẳng phải đánh dấu điều này sao? Đặc biệt, tâm tính phước hạnh của TÌNH YÊU VÀ bác ái đang thịnh hành rất nhiều, chẳng phải biểu thị điều đó sao? Sự ưu ái và viện trợ dành cho các nỗ lực tin kính bởi chính phủ của chúng ta và các chính phủ khác, sự háo hức của nhân loại chào đón các lợi ích chúng ta mang đến cho họ, những người được dấy lên phù hợp với các nhiệm vụ khó khăn khác nhau, việc dịch Kinh Thánh sang mọi ngôn ngữ trên trái đất, sự phân tán các nhà truyền giáo giữa các quốc gia ngoại giáo và Hồi giáo, chẳng phải báo hiệu điều này sao? Thành công đáng ngạc nhiên của Hội Kinh Thánh trên thế giới nói chung, và của các cơ quan truyền giáo khác nhau trong các lao động đặc biệt của họ tại Tây Phi, tại Nam Hải, tại Đông và Tây Ấn, và tại Caffraria, chẳng phải dẫn đến cùng kết luận sao?

Đúng là, còn nhiều việc phải làm — có lẽ chúng ta đánh giá quá cao số lượng tương đối của những gì được thực hiện. Hãy trừ đi bao nhiêu tùy thích về mặt này; tôi lấy phần còn lại, rồi hỏi, liệu có còn đủ điều được thừa nhận là đã hoàn thành, để đảm bảo với chúng ta rằng một thời đại ân điển mới đã bắt đầu, và khuyến khích chúng ta cầu nguyện nhiệt thành cho sự tuôn đổ lớn hơn của Đức Thánh Linh mà có thể thực hiện mọi điều chúng ta mong muốn sao? Sự chú ý của các Hội Thánh Tin Lành đã được kêu gọi đến chủ đề quan trọng này. Tại nhiều nơi ở nước Anh, Ireland, Đức, Thụy Sĩ, Mỹ, các luận văn đã được lưu hành rộng rãi, các khóa bài giảng được giảng dạy, và các buổi họp cầu nguyện được thiết lập, để khơi dậy sự chú ý đến tầm quan trọng của phước hạnh lớn này. Một khi được ban, nó sẽ bao gồm mọi điều khác.

Và chắc chắn vị trí của Hội Thánh thuộc linh, đặc biệt tại nước Anh, tại các phần của Đức, và tại Mỹ [đầu câu không có trong OCR: dòng ngắt trang L60589 trống, chỉ còn “cially”; phần mở đầu được suy từ “cially” và ngữ cảnh — cần người kiểm chứng xác nhận]; tình trạng sốt sắng của nhiều quốc gia trên lục địa; những thành công công khai và đáng ngạc nhiên tại Hy Lạp và Nam Mỹ; những xáo trộn và bất mãn khắp Tây Ban Nha và Ý; sự lan truyền nhanh chóng của văn học và tri thức tôn giáo trên thế giới; dòng chảy chung của lời tiên tri thần thánh; tinh thần tìm kiếm được khơi dậy giữa người Do Thái; và sự ngoan cố và hư hỏng không thể xuyên thấu của các sự bội giáo phương Đông và phương Tây, liên quan đến sự chảy ra gần kề của ba thời kỳ tiên tri đồng thời 1260 năm — chắc chắn tất cả điều này có thể dẫn chúng ta đến “ngẩng đầu lên vì sự cứu chuộc của chúng ta đã gần.” Vì ba sự kiện lớn về sự sụp đổ của Antichrist Giáo hoàng, sự lật đổ sự giả mạo Mahommedan, và sự cải đạo và trở lại của các nhà Israel và Judah, được hầu hết các nhà giải thích Tin Lành — Joseph Mede, Ngài Isaac Newton, Giám mục Newton, Hurd và Horsley; ông Scott, ông Faber, v.v. — coi là đang đến gần, đúng vậy, đang ở ngay cửa.

Nhưng để rời khỏi quan điểm chung về chủ đề, tôi quan sát rằng cầu nguyện xin Đức Thánh Linh, trong mọi trường hợp, sẽ có xu hướng thánh hóa và ban phước cho tấm lòng của chính chúng ta, gia đình chúng ta, nhà cửa chúng ta, con cái chúng ta, các dự án của chúng ta, các lao động của chúng ta giữa người khác. Như vậy nó sẽ khiến chúng ta trở thành phước hạnh bất cứ nơi nào chúng ta du hành. Tôi không biết rằng có suy ngẫm nào thường xuyên được khơi dậy trong tâm trí tôi trong chuyến du lịch của mình hơn điều này, về sự cần thiết cầu nguyện xin ân điển thần thánh. Những gì chính tôi thực sự có thể làm, thì ít ỏi; nhưng nơi tôi không thể giúp bằng nỗ lực của mình, tôi có thể cầu nguyện. — Nhiều cảnh đau đớn về mê tín hay vô thần, tôi chỉ có thể than khóc — nhưng Đức Chúa Trời, tôi biết, có thể mang lại phương thuốc cho chúng. Các giáo lý thần thánh mà tôi muốn nghe từ các bục giảng Cơ Đốc, tôi không thể cung cấp — nhưng Đức Thánh Linh, tôi tin, có thể khắc chúng vào tấm lòng, và tuôn chúng từ lưỡi của mỗi mục sư cá nhân. — Sự hỗn loạn đạo đức của hàng nghìn và hàng chục nghìn người tôi không thể phá vỡ — nhưng tôi được đảm bảo Đức Thánh Linh phước hạnh có thể hòa tan chúng dần dần, hay thậm chí ngay lập tức, bằng quyền năng bí mật của Ngài. Những khốn khổ, đau khổ, và bắt bớ, mà tôi thấy xung quanh mình, tôi không thể giảm nhẹ — nhưng Đức Thánh Linh, tôi không nghi ngờ, có thể ngăn chặn và chữa lành chúng một cách hiệu quả.

Do đó, cầu nguyện xin Đức Thánh Linh của Đức Chúa Trời là bổn phận, lợi ích, hạnh phúc của mỗi Cơ Đốc nhân, cả ở nhà và ở nước ngoài. Nếu người Anh du hành trong tâm tính này, họ càng giao lưu với lục địa càng tốt; họ sẽ mang lại lợi ích cho mọi người họ thăm viếng — một hương thơm, có thể nói, đúng vậy, “hương thơm của sự hiểu biết về Đấng Christ” sẽ lan tỏa xung quanh họ, và điều tốt không thể tính được sẽ được truyền đạt và nhận được. Trong bất kỳ tâm tính nào khác ngoài tâm tính cầu nguyện, đừng ai mạo hiểm trên mặt đất mà đối với anh ta phải gieo đầy nguy hiểm và cám dỗ. Anh ta sẽ gây hại, thay vì hỗ trợ, cả chính mình và người khác. Những thành kiến chống lại giáo lý Tin Lành và chân lý Tin Lành, mà cách cư xử xấu của người Anh ở nước ngoài đã gieo trồng hay xác nhận, thật đáng tiếc: trong khi những tai họa mà nhiều người Tin Lành trẻ đã mang về nhà với họ, về thói quen đạo đức và tôn giáo, có lẽ còn đáng than khóc hơn. Do đó, tôi không thể kết thúc loạt Thư này một cách phù hợp hơn, hơn là nói rằng, nếu Cơ Đốc nhân cần sự hỗ trợ của cầu nguyện và ân điển của Đức Thánh Linh phước hạnh ở nhà, nơi anh ta được bao quanh bởi bạn bè tin kính, được hỗ trợ bởi thói quen, và được thúc đẩy đến bổn phận của mình bằng phương tiện ân điển dồi dào; anh ta sẽ càng cần sự hỗ trợ này ở nước ngoài hơn nhiều, nơi, nhiều biện pháp bảo vệ thông thường của anh ta bị loại bỏ, và vô số sự xao lãng và cạm bẫy xuất hiện, anh ta sẽ thường thấy rằng phương tiện an toàn hiệu quả duy nhất của mình là sự cô độc trong phòng riêng, suy ngẫm Kinh Thánh thánh, và cầu nguyện xin Đức Thánh Linh của Đức Chúa Trời.

Tôi là, người thân yêu của bạn,

D. W.

TÁI BÚT.

Sự chậm trễ trong việc xuất bản Bản dịch tiếng Pháp Chú giải của ông Scott về Phúc Âm Thánh Ma-thi-ơ không chỉ phát sinh từ các nguyên nhân đã nêu trong ghi chú, (tr. 111): mà còn từ sự cần thiết mỗi tờ phải được gửi đến Luân Đôn, và sự không thể thực hiện được việc tìm đủ chữ in để cho phép hành trình này, mà không có khoảng nghỉ trong tiến trình công việc. Bốn tờ được sắp xếp cùng nhau (chữ in cần cho việc này là mênh mông) và các bản in thử được in xong khi trở về Paris càng nhanh càng tốt, và chữ in được giải phóng cho các phần tiếp theo của bản sao. Nhưng vẫn còn khoảng sáu tuần trôi qua giữa việc in bản in thử đầu tiên và việc in cuối cùng của nó. Một phần sự chậm trễ phát sinh từ nhiều sửa chữa trong mỗi tờ, đòi hỏi hai mươi hay ba mươi giờ áp dụng căng thẳng. Trong khi đó, những gì đã làm, tôi có mọi lý do để tin, được làm tốt; và trong công việc quan trọng như vậy, tôi đã thích sự bất tiện của sự chậm trễ hơn sự hủy hoại toàn bộ doanh nghiệp bởi bản dịch không chính xác. Một nửa Phúc Âm, hay gần như vậy, hiện đã được in xong; và các thuê bao có thể tin rằng không nỗ lực nào bị tiết kiệm về phía tôi để thấy phần đầu tiên của công việc này — Phúc Âm Thánh Ma-thi-ơ, thực sự được xuất bản mùa hè này.

Trong khi đó, tôi nghĩ đúng khi đặt doanh nghiệp này dưới sự chăm sóc của một hội công cộng với một ủy ban có trách nhiệm. Hội Dịch thuật Tây Ban Nha và Pháp, (thành lập năm 1823, và các cuộc họp hàng tháng của hội hiện được tổ chức tại số 13, phố Guildford,) có quyền xử lý các quỹ trong tay và điều hành thiết kế.

Liệu Phúc Âm khi được xuất bản có khơi dậy sự chú ý của công chúng và đi kèm với bất kỳ lợi ích đáng kể nào không, phải phụ thuộc vào Lòng Thương Xót Thần Thánh, Đấng duy nhất có thể tạo ra hiệu quả như vậy. Nhưng tôi tin tưởng rằng điều tốt lớn có thể được mong đợi cuối cùng sẽ theo sau nó. Những phản đối thiếu suy nghĩ được đưa ra trên cơ sở sự nhẹ dạ của tính cách Pháp, và các phẩm chất vững chắc, nặng nề trong các tác phẩm của ông Scott, có ít trọng lượng. Không phải cho quốc gia Pháp hay độc giả chung của nó mà bất kỳ chú giải nào sẽ được thiết kế; mà cho các mục sư và Mục sư của các Hội Thánh, cho các học giả và sinh viên nghiêm túc và tìm kiếm, cho các chủ gia đình trầm tĩnh và tin kính. Và có ai quen thuộc chút nào với các tác phẩm của Mestrezat, Faucheur, Dubosc, Drelincourt, và những người khác thuộc trường phái Tin Lành Pháp, nghi ngờ liệu các bài giảng dài và nghiêm túc về tôn giáo có thể cố định sự chú ý của người Tin Lành Pháp và thu hút sự quý trọng của họ không? Hay có ai, nhìn vào khối chú giải trong De Sacy hay Calmet — một trong 32 tập 8vo dày, mỗi tập 8 hay 900 trang, tập còn lại trong 9 folio, và cả hai đều là những biên soạn cồng kềnh về các chú thích thần bí và yếu ớt và không thể áp dụng, mà không có bất kỳ cách tiếp cận nào đến sự trình bày Tin Lành, mạnh mẽ, hợp lý, rõ ràng về tâm trí của Đức Thánh Linh khắp Kinh Thánh, — nghi ngờ về thành công của một công việc không hề nặng nề trong hình thức của nó, và trong nội dung của nó vượt trội không thể so sánh được sao? Sự phục hưng tôn giáo là sự phục hưng của sự nghiêm túc, của sự vững chắc trong tính cách, của sự sẵn sàng học tập, và sự trang nghiêm trong tâm trí để xem xét Lời Thánh. Sự phù phiếm của Voltaire là sự phù phiếm của vô tôn giáo. Nhưng tôi không cần mở rộng — ý kiến có cân nhắc của mọi học giả và mục sư hàng đầu mà tôi đã gặp tại Pháp và Thụy Sĩ, và 500 thuê bao đã đạt được cho ấn phẩm đầu tiên này, ít nhất là thẩm quyền đầy đủ cho bài luận, thử nghiệm, thí nghiệm lưu hành khắp mọi phần của thế giới nơi tiếng Pháp được nói, chú giải thực hành tốt nhất đã xuất hiện trong các thời đại sau này của Hội Thánh Cơ Đốc.

Bản dịch đề xuất Lịch sử Giáo hội của Milner sang tiếng Pháp, tôi rất tiếc phải nói, đã bị đình chỉ bởi những đợt bệnh tật liên tục và áp lực công việc đối với người bạn đã đảm nhận công việc tại Brussels. Nhưng sang tiếng Tây Ban Nha, tập đầu tiên đã được dịch bởi hội mà tôi đã nhắc đến, vì lợi ích của người Mỹ gốc Tây Ban Nha; và Bản dịch tiếng Pháp sẽ được tiếp tục khi quỹ cho phép, và các dịch giả phù hợp xuất hiện.

Khi tôi đưa ra những giải thích này, tôi sẽ chỉ thêm rằng tình trạng của các Hội Thánh Tin Lành Đức mà tôi đã ám chỉ trong tường thuật của mình về Franckfort (tr. 20) đã được phát triển đầy đủ, kể từ khi ấn bản thứ ba của chuyến du lịch này được xuất bản, bởi một tác phẩm bậc thầy từ ngòi bút của Mục sư Rose xứ Horsham. Tôi không có khái niệm nào, từ những nhận xét ngắn gọn mà người bạn Franckfort quý giá của tôi đã đưa ra cho tôi, về phạm vi và sự ngoan cố của tệ nạn. Thật là sự bội giáo nghiêm trọng khỏi đức tin! Tâm trí con người yếu đuối, hư hỏng, thất thường biết bao, khi nó một lần rời khỏi quy tắc rõ ràng của lời thần thánh! Tôi vui mừng khi nghe rằng mọi việc nhìn chung đang được cải thiện [bản in: “affatn”]. Trong khi đó, đừng để Cơ Đốc nhân trẻ nào bị lay động trong đức tin của mình bởi những khám phá giả vờ của triết học giả mạo trong VIỆC GIẢI THÍCH KINH THÁNH, cũng như các nhà cải cách ba thế kỷ trước, bởi những khám phá giả vờ của tôn giáo giả mạo VỀ QUY TẮC ĐỨC TIN VÀ THẨM QUYỀN CỦA TRUYỀN THỐNG. Hoài nghi và mê tín chỉ là hai bệnh tật của cùng một tấm lòng sa ngã. Giải thích đi bằng ngụy biện ý nghĩa hiển nhiên của Kinh Thánh và cấm đọc chúng bằng yêu sách thẩm quyền trên lương tâm, là những tệ nạn cùng bản chất. Sa-tan, kẻ thù lớn của chúng ta, hoạt động bằng sự ngu xuẩn của học vấn con người hiện nay, như hắn đã làm bằng sự ngu xuẩn của sự ngu dốt con người ba hay bốn thế kỷ trước. Đấng Thầy [bản in: “Prhart”, tính từ không đọc được] sẽ hướng dẫn các linh hồn chân thành và khiêm nhường qua mê cung của mỗi loại sai lầm, đến chân lý và phước hạnh của sự cứu chuộc trong con người thần thánh và sự đau khổ của Con Đức Chúa Trời, và các hoạt động biến đổi hùng mạnh của ân điển Ngài.

Tôi cũng có thể thêm rằng, về chủ đề người Waldenses đã nhắc đến trước đây, một tác phẩm quý giá* vừa được xuất bản bởi Mục sư T. Sims sẽ cho độc giả những tường thuật mới nhất về các Hội Thánh quan trọng này. Việc đổi mới trợ cấp hoàng gia, việc tài trợ bệnh viện, việc thành lập trường học, và việc cung cấp sách, đều là những lợi ích mới nhất, đạt được cho họ bởi những nỗ lực của ủy ban mà tôi đã nhắc đến — số tiền đăng ký nằm trong khoảng £4000 và £5000. Tập sách xuất sắc của Mục sư

* “Một sự bảo vệ lịch sử về người Waldenses hay Vaudois, cư dân của Thung lũng Piedmont, bởi Jean Rodolphe Peyran, cố mục sư Pomaret và Điều hành viên các Hội Thánh Waldensian, với lời giới thiệu và phụ lục bởi Mục sư Thomas Sims, M.A. Rivingtons. 1826.”

J. Scott tiếp nối Lịch sử Giáo hội của Milner, đưa ra bản tóm tắt thú vị nhất về Lịch sử người Vaudois vào thời Cải chánh.

Nếu tôi nói thêm điều gì nữa trước khi kết thúc tái bút này, đó sẽ là bày tỏ sự hối tiếc của tôi nếu bất kỳ biểu đạt nào trong quá trình tác phẩm đã vô cớ làm tổn thương cảm xúc của các cá nhân. Tôi đã cố gắng bảo vệ chống lại bất kỳ lời trách móc nào về điểm này bằng cách bỏ qua những hoàn cảnh sẽ dẫn đến việc gắn bất kỳ nhận xét nào của tôi vào những người cụ thể. Nhưng có thể một số suy ngẫm khi được đọc trong các vòng tròn nơi chúng được cho là áp dụng nhất, vẫn có thể được coi là cá nhân và nghiêm khắc. Do đó, tôi chỉ có thể bày tỏ chung chung nỗi buồn của mình nếu tôi đã vô tình tự đặt mình vào những hiểu lầm như vậy. Mong muốn của tôi là nói, thẳng thắn thực sự, và trung thực, không ngụy trang hay che giấu, nhưng vẫn với sự cân nhắc xứng đáng với cảm xúc chính đáng của mỗi cá nhân mà tôi đã có niềm vui giao lưu khi ở nước ngoài. Có lẽ ngôn ngữ mà tôi thỉnh thoảng đã dùng về chủ đề các mê tín Công giáo La Mã, sau tất cả, có thể được nghĩ là dễ bị phản đối nhất — vì vừa quá chung chung vừa quá mạnh mẽ. Sau khoảng gần bốn năm, tôi sẽ thú nhận rằng tôi nghĩ phản đối như vậy không phải không có sức nặng. Đồng thời, chân lý là chân lý; và sự ấm áp của mô tả tuôn chảy từ tấm lòng, khi lần đầu chứng kiến sự hư hỏng của Hội Thánh bội giáo lớn, có lẽ có thể tha thứ được, xét về động cơ liên quan. Và có thể ngôn ngữ rất mạnh mẽ được dùng trong Khải Huyền của Thánh Giăng, về sự bội giáo nghiêm trọng khỏi đức tin này, có thể biện minh cho phần lớn ngôn ngữ ghê tởm mà nếu không có thể quá mức, hay khắc nghiệt và không tử tế. Nhưng trong điều này, cũng như trong mọi điều khác, độc giả thẳng thắn sẽ phán xét.

Brighton, tháng 3, 1827 [bản in: “blhtgUfn March, 1637”; địa danh và năm được đọc từ ngữ cảnh — khoảng “gần bốn năm” sau chuyến đi 1823 và ấn bản thứ ba — chứ không phải 1637].

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện

↑ Đầu trang
Chia sẻ:FacebookX