Về Quyền Năng, Sự Khôn Ngoan Và Lòng Nhân Từ Của Đức Chúa Trời

Thomas Chalmers · On the Power, Wisdom and Goodness of God

Bản dịch do AI (Muse) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

1. Về Quyền Năng, Sự Khôn Ngoan Và Lòng Nhân Từ Của Đức Chúa Trời
2. Chương VII.
3. Chương VIII.
4. Chương IX.
5. CHƯƠNG X.
6. PHẦN II.
7. Chương I.
8. Chương II.
9. Chương III. Về Mối Liên Hệ Giữa Trí Tuệ và Ý Chí.
10. Chương IV.

Về Quyền Năng, Sự Khôn Ngoan Và Lòng Nhân Từ Của Đức Chúa Trời

VỀ QUYỀN NĂNG, SỰ KHÔN NGOAN VÀ LÒNG NHÂN TỪ CỦA ĐỨC CHÚA TRỜI
Thomas Chalmers

Chương VII.

Về những tình cảm đặc biệt góp phần vào
phúc lợi kinh tế của xã hội

1. Giờ đây chúng ta tiến tới xem xét phúc lợi kinh tế, khác với phúc lợi dân sự và chính trị của xã hội, trong chừng mực phúc lợi ấy phụ thuộc vào những khuynh hướng nhất định của tâm trí — dù cho phân tích có chứng minh rằng chúng chỉ là những kết quả thứ cấp, hay tự chúng là những yếu tố đơn giản của cấu tạo con người. Thật ra có thể nói chúng ta đã chạm đến một phần của lập luận này — khi xem xét nguồn gốc và các quyền của tài sản; hay cách thức mà những tình cảm chiếm hữu nhất định, vốn xuất hiện ngay từ thuở ấu thơ của tâm trí và đi trước sự vận dụng trí tuệ con người nhiều năm, đã dẫn đến một sự phân phối tốt đẹp hơn, cả về đất đai lẫn mọi vật quý giá trên đất, hơn là điều trí tuệ con người có thể nghĩ ra, hay ít nhất là hơn điều mà quyền lực con người, nếu không có sự giúp đỡ của những tình cảm đặc biệt này, có thể thực hiện được. Vì có thể có một nền kinh tế hữu ích được pháp luật chuẩn thuận, nhưng pháp luật không thể thiết lập nó một cách vững chắc, trừ phi nó có nền tảng trong tự nhiên. Vì trong khía cạnh này, ngay cả sức mạnh của nền chuyên chế hùng mạnh nhất cũng có giới hạn — đến nỗi vị quân vương tuyệt đối nhất trên mặt đất cũng phải, trong một mức độ nào đó, uốn mình theo bản chất con người không thể xóa nhòa của các thần dân mà ông kiêu hãnh cai trị; bằng không, trong sự phản kháng của những nguyên tắc và tình cảm bị xúc phạm, họ sẽ hất ông khỏi ngai vàng. Và vì thế thật là tốt, khi mà, một cách rất chung trong các quốc gia khác nhau trên thế giới, pháp luật, cả trong sự tôn trọng các quyền chiếm hữu và quyền đã thủ đắc về tài sản, lẫn trong việc thi hành các quyền ấy, thay vì vạch ra cho mình một con đường tùy tiện, đã chỉ đi theo nơi mà tự nhiên đã chỉ lối trước. Tốt hơn biết bao, khi thay vì dựng nên một nền pháp học gồm những sáng chế tùy hứng của riêng mình — pháp luật đã ở mức độ lớn chỉ phê chuẩn một nền pháp học có trước, được đặt trên những tình cảm nguyên thủy, hay ít nhất là phổ quát, của nhân loại. Hiếm có điều gì dạy dỗ hơn việc nghiên cứu những hậu quả tai hại đi kèm với sự chệch khỏi đường lối này — về điều này, hiện nay chúng tôi sẽ đưa ra hai trường hợp đáng chú ý. Những điều ác tất yếu xảy ra khi pháp luật đi ngược lại bất kỳ nguyên tắc nào trong những nguyên tắc ăn sâu trong bản chất và cấu tạo của tâm trí, sẽ phơi bày một cách nổi bật sự khôn ngoan vượt trội của tự nhiên mà pháp luật đã lìa bỏ — cũng như sự hoàn hảo nguyên thủy của một bộ máy không bao giờ được chứng minh đầy đủ hơn, bằng sự tương phản với những thất bại lặp đi lặp lại, cho thấy mỗi sự thay đổi hay mỗi cố gắng cải tiến chỉ làm rối loạn hay làm suy giảm hoạt động của công cụ ấy. Và cũng vì thế mà một bài học thần học lành mạnh có thể được rút ra, từ những sai lầm cùng với những điều ác đi kèm của nền lập pháp không lành mạnh — vào những dịp mà sự khôn ngoan của loài người xung đột và va chạm với sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời.

2. Trong hai trường hợp mà chúng ta sắp đưa ra, trong đó pháp luật đã chệch khỏi tự nhiên, và do đó đã gây ra một lượng điều ác khủng khiếp, trường hợp đầu tiên là Hệ thống Thuế Thập phân của nước Anh. Chúng tôi không cho rằng việc chu cấp cho hàng giáo phẩm quốc giáo của bà là quá hào phóng — mà hoàn toàn ngược lại. Tuy vậy chúng tôi cho rằng thật vô cùng đáng tiếc khi nó đã được thu theo cách gây bạo lực hết sức không cần thiết đối với tình cảm chiếm hữu, của cả chủ đất lẫn người thuê đất trên khắp đất nước. Nếu thuế thập phân, giống như một số gánh nặng công cộng khác, đã được quy đổi thành một loại thuế bằng tiền mặt hằng năm đánh trên các chủ sở hữu — thì tình cảm chiếm hữu đã không bị cản trở một cách đau đớn và trực tiếp đến thế. Nhưng chính sự xen vào liên tục của các viên chức hay đại lý thu thuế thập phân vào các cánh đồng, và vào chính những vật thể nằm trong giới hạn của tài sản — đã khiến tình cảm tự nhiên mạnh mẽ này phải chịu một sự quấy nhiễu mà người ta cảm thấy là không thể chịu đựng nổi.* Nhưng cách tốt nhất để điều chỉnh tình trạng pháp luật cho phù hợp với những nguyên tắc sở hữu có trước pháp luật, mà mọi uy quyền của pháp luật đều không thể dập tắt — sẽ là quy đổi thành đất đai. Hãy để tài sản của giáo hội trong mỗi giáo xứ được tách ra theo cách này khỏi lãnh thổ chính của nó; và khi ấy, cả đối với lãnh địa thế tục lẫn lãnh địa giáo hội, sẽ có sự hòa hợp giữa quyền pháp lý với quyền chiếm hữu. Chính vì hai quyền này đau đớn bất hòa nhau, dưới tình trạng hiện nay của sự việc, mà ở nước Anh có quá nhiều sự phẫn nộ, liên quan đến việc nuôi dưỡng và duy trì hàng giáo phẩm của bà. Không nghi ngờ gì, pháp luật có thể thi hành những sắp xếp của riêng mình, dù chúng tùy tiện và phi tự nhiên đến đâu; nhưng chúng tôi luôn cho rằng, đó là một sự phô bày nổi bật về chiến thắng của quyền chiếm hữu trên quyền pháp lý, rằng, trong các cuộc tranh chấp giữa hai bên, hàng giáo phẩm đã liên tục mất đất. Và, bất chấp mọi lời sỉ nhục đã đổ lên họ, chúng tôi khẳng định rằng, với một sự vô tư gần như anh hùng, họ đã, trong việc làm và trong thực hành, kiềm chế không khẳng định các yêu sách của mình ở mức trung bình ít nhất một nửa. Sự thật là, sự ghê tởm mà người ta cảm nhận gắn liền với hệ thống này lẽ ra không bao giờ nên đổ lên họ. Đó là một hậu quả không thể tách rời của chính sự sắp xếp, bởi đó pháp luật đã đi ngược tự nhiên — đến nỗi luôn luôn cọ xát, có thể nói như vậy, vào tình cảm chiếm hữu, vốn có thể được xem là một trong những bản năng mạnh nhất của tự nhiên. Hiếm có cuộc cải cách nào làm cho hơi thở của xã hội Anh ngọt ngào hơn, bằng việc loại bỏ nỗi phiền toái nhức nhối này — cái nguồn ấp ủ của bao nhiêu cay đắng và bao nhiêu mưng mủ, bởi đó các yếu tố của một cuộc chiến không thể nguôi ngoai luôn hoạt động giữa giới địa chủ của đất nước, với tầng lớp quan trọng nhất trong các công chức của bà; và, điều là sự trái khoáy đáng buồn nhất trong mọi sự, những người mà chức vụ của họ là, bằng những lời thuyết phục dịu dàng của Cơ Đốc giáo, huấn luyện dân cư đất nước chúng ta trong các bài học về tình yêu thương, hòa bình và sự công chính — họ lại bị ép buộc, bởi những đòi hỏi của một hệ thống mà nhiều người trong số họ than tiếc, vào tư thế của những kẻ bóc lột; và bị đặt vào chính dòng chảy ấy, dọc theo đó sự căm ghét và sự sỉ nhục của dân chúng là hoàn toàn không thể tránh khỏi.* Ngay cả dưới chế độ thần quyền của dân Do Thái, hệ thống thuế thập phân cũng khó mà duy trì được; và nhiều là những lời quở trách mà các tiên tri được ban ơn của Y-sơ-ra-ên đã nói với dân sự, vì họ đã đem những con què và con bệnh làm của lễ. Thật vậy, bạo lực mà hệ thống này gây ra cho các tình cảm chiếm hữu đến nỗi, một sự phục tùng lương tâm đối với những đòi hỏi của nó, có thể được xem là một phép thử quyết định nhất về sự vâng lời tôn giáo — một sự vâng lời, thật ra, vốn được duy trì một cách kém cỏi; ngay cả trong thời đại của chế độ Hê-bơ-rơ, dù nó có sức mạnh của các chế tài thế tục, cùng với những phép lạ và sự tỏ mình của Đức Chúa Trời cai trị để nâng đỡ nó. Trừ phi bởi sự chỉ định rõ ràng của thiên đàng, ách của Do Thái giáo này, nay không còn đi kèm với những sự thi hành đặc biệt và siêu nhiên của thời đại ấy, lẽ ra không bao giờ nên được kéo dài sang thời đại của Cơ Đốc giáo. Có những lý do rõ ràng, và chúng tôi cho là chính đáng, cho việc quốc gia chu cấp một tầng lớp người trong vai trò giáo sư tôn giáo cho dân chúng. Nhưng việc chu cấp theo một cách quá trái với tự nhiên, thì vừa nghịch với chính sách dân sự lành mạnh, vừa nghịch với chính sách Cơ Đốc lành mạnh. Cả sự nghiệp của tôn giáo lẫn sự nghiệp của lòng trung thành đều đã chịu thiệt hại bởi nó. Việc tước đoạt tài sản của giáo hội sẽ là một đòn chí tử giáng vào những lợi ích tốt nhất và cao nhất của nước Anh; nhưng hiếm có điều gì góp phần hơn vào sức mạnh và hòa bình của quốc gia chúng ta, bằng một sự quy đổi công bằng và đúng đắn về nó.

* Trong số hàng nghìn ví dụ có thể nêu ra, ví dụ sau đây sẽ cho thấy tình cảm chiếm hữu dễ nổi loạn chống lại quyền pháp lý đến mức nào, và cuối cùng lấn át nó ra sao.

Quyền sở hữu tuyệt đối tài sản của Giáo hội thuộc về Viện trưởng và Hội đồng Nhà thờ Durham.

Phong tục từ bao đời nay là cho thuê nhà theo hợp đồng bốn mươi năm, và đất đai theo hợp đồng hai mươi mốt năm, với tiền thuê dự trữ nhỏ, những hợp đồng này được gia hạn vào cuối bảy năm, tùy ý Viện trưởng và Hội đồng, với việc nộp những khoản tiền phạt tùy ý — tuy nhiên những khoản tiền phạt này, như thực tế thu, là hết sức vừa phải, một năm rưỡi tiền thuê đối với nhà, và một năm rưỡi đối với đất.

Một số gia đình trong những người thuê đất và nhà đã chiếm hữu qua nhiều thế hệ — và sự chiếm hữu lâu dài đã ban cho một số người thuê này một tình cảm chiếm hữu mạnh mẽ đến nỗi họ cảm thấy bị oan ức, nếu họ không được gia hạn theo điều kiện của chính họ.

* Thường có sự bất công tột cùng trong sự ghê tởm nghề nghiệp đổ lên cả một tầng lớp, và không ai chịu đựng nhiều hơn hàng giáo phẩm Anh, dưới những lời buộc tội quét sạch và bừa bãi, do các nhà mị dân của đất nước chúng ta đưa ra. Chúng tôi tin rằng không gì làm cho những lời mắng nhiếc này thêm sắc bén và lưu hành rộng rãi, bằng chính cách thức hết sức đáng tiếc mà việc nuôi dưỡng họ đã được lo liệu: và nhiều là những cá nhân đáng mến và tài hoa trong số họ, đối với họ điều ấy là một vấn đề đau đớn đến tận cùng.

3. Ví dụ rất trắng trợn tiếp theo của chúng ta về một sự va chạm tai hại giữa pháp lý và chiếm hữu, là hệ thống luật người nghèo của nước Anh. Theo luật, mỗi người có thể chứng minh được lời kêu nài về sự cần thiết, đều có quyền được cứu trợ, từ các chủ sở hữu hay người chiếm đất, hay từ các chủ sở hữu và người chiếm nhà; và cho đến tận thế, mọi uy quyền, và mọi đạo luật trong sách luật, sẽ không bao giờ có thể tước khỏi họ cảm giác rằng tài sản của họ đang bị xâm phạm. Pháp luật không bao giờ có thể chống lại tình cảm chiếm hữu mạnh mẽ đến mức hòa giải các chủ sở hữu ở Anh với sự quái gở được luật hóa này, hay giải thoát họ khỏi cảm giác về một bạo lực triền miên. Chính sự không ăn khớp này giữa tiếng nói mà tự nhiên thốt ra về quyền tài sản, với tiếng nói mà pháp luật tùy tiện thốt ra về nó — chính điều này, đã sinh ra một điều gì đó hơn cả một sự bất an đau đớn về sự ổn định của tài sản họ. Ngoài ra còn có một sự bực tức tích cực, và điều mà chúng tôi gọi là hết sức tự nhiên. Tình cảm chiếm hữu mạnh mẽ ấy, bởi đó mỗi người gắn bó với lãnh địa của mình trong quan hệ của chủ sở hữu hợp pháp; và điều mà họ không thể không có, vì nó là một phần của cấu tạo nguyên thủy của họ, cũng như tình cảm cha mẹ bởi đó mỗi người gắn bó với gia đình mình trong quan hệ của người bảo vệ tự nhiên — tình cảm chiếm hữu mạnh mẽ này, chúng tôi nói, dưới nền kinh tế hiện nay của họ, phải chịu trên khắp nước Anh một sự quấy nhiễu triền miên và hết sức đau đớn. Và do đó chúng ta thấy giọng điệu và tâm tính gay gắt tột cùng, nơi các tầng lớp thượng lưu ở Anh, khi nói về người nghèo của họ. Thật ra chúng tôi không chắc, đối với nhiều người trong số họ, có sự khác biệt lớn nào giữa tình cảm họ dành cho người nghèo, với tình cảm họ dành cho những kẻ săn trộm. Đúng là pháp luật đứng về phía người này, và chống lại kẻ kia. Tuy vậy điều ấy chứng minh một cách nổi bật biết bao, rằng pháp luật không thể nào giành được sự thuận phục của tấm lòng, khi nó đi ngược lại những tình cảm nguyên thủy và khẩn thiết của tự nhiên — rằng người ăn xin, ở một mức độ nào đó, bị đồng hóa với kẻ săn trộm trong trí tưởng tượng của công chúng; và rằng sự xâm lấn của cả hai vào tài sản đều bị oán giận, như thể cả hai đều là một thứ xâm phạm hay xâm lăng.

4. Và còn thú vị hơn nữa khi quan sát tác động của tình trạng phi tự nhiên này lên chính những người ăn xin. Ngay trong cách cư xử của họ, chúng ta có thể đọc được một sự tôn kính vô thức đối với quyền chiếm hữu. Và trong khi người ta đã lập luận bênh vực thuế người nghèo rằng, thay vì làm hạ phẩm giá, nó duy trì một tinh thần độc lập nơi dân quê, bằng cách biến điều vốn là vấn đề ăn xin thành vấn đề khẳng định một cách chính đáng và đầy nam tính — thì không ai đã từng dự họp hội đồng giáo xứ mà không sẵn sàng thừa nhận, sự khác biệt hoàn toàn giữa việc khẳng định một quyền được nuôi dưỡng, với việc khẳng định bất kỳ quyền nào khác, dù trên chiến trường hay trong lòng yêu nước. Có thể có nhiều sự trơ tráo của thói ăn xin; nhưng cùng với đó, có một sự pha trộn rất dễ nhận thấy của tính hèn hạ, khúm núm và bần tiện đê hèn của nó. Không có phẩm chất chung nào giữa tiếng ồn ào xông tới của đám đông vô giá trị và trụy lạc này, với tiếng hô xung trận hào hiệp "vì bàn thờ và lò sưởi" (pro aris et focis), mà ngay cả người hèn mọn nhất trong dân chúng chúng ta cũng sẽ hưởng ứng — khi những mẫu ruộng của cha ông, hay các quyền của bất kỳ tài sản nào đang thực sự nắm giữ bị xâm phạm. Trong tâm trí người ăn xin, với mọi sự thách thức và mọi sự ồn ào của hắn, vẫn còn ấn tượng tiềm ẩn rằng, suy cho cùng, lời kêu nài của hắn thiếu một sự vững chắc nào đó. Hắn không hoàn toàn chắc chắn về mặt đất mình đang đứng; và, bất chấp mọi điều mà pháp luật đã làm để làm lệch lạc trí tưởng tượng của hắn, quyền chiếm hữu của những người mà hắn đưa ra yêu sách vẫn hiện ra trước mắt hắn, và làm hắn xao động không ít khỏi sự tự tin mà một người dùng để trình bày và thúc ép những đòi hỏi của công lý không thể nghi ngờ. Bất chấp chính mình, hắn không thể tránh khỏi việc có phần nào dáng vẻ và ý thức của một kẻ săn trộm. Và thế là tác động của sai lầm đáng tiếc nhất của nước Anh đã là, một mặt làm cho người giàu xa lánh người nghèo; và mặt khác làm suy đồi thành chính tinh thần và sự bần tiện của thói ăn xin, một khối lượng lớn và ngày càng tăng trong dân cư của bà. Chỉ có một cách, chúng tôi không bao giờ thôi khẳng định, để loại bỏ chứng bệnh trầm trọng này của thân thể chính trị. Đó là, làm cho luật tài sản hòa hợp với những bản năng mạnh mẽ và phổ quát của tự nhiên về nó; làm cho quyền chiếm hữu ít nhất cũng bất khả xâm phạm như lương tri của nhân loại muốn nó như vậy; và đối với người nghèo, hoàn toàn thu hồi sai lầm mà nước Anh đã phạm, khi bà biến thành vấn đề của sự cưỡng chế pháp lý điều vốn phải luôn là vấn đề của tình yêu thương và tự do, và khi bà làm tăng gấp mười sự lệ thuộc và khốn khổ của các tầng lớp thấp, bằng cách ly dị sự nghiệp của nhân đạo khỏi những lòng quảng đại tự nguyện, những sự đồng cảm tự phát và không bị ép buộc của bản chất chúng ta.

5. Nhưng điều này đưa vào tầm nhìn một tình cảm đặc biệt khác của chúng ta — lòng thương xót của chúng ta trước nỗi đau khổ, bao gồm, như một trong những đối tượng nổi bật và thường xuyên tái diễn nhất, lòng thương xót của chúng ta trước sự túng thiếu của người khác. Chúng ta đã thấy, tự nhiên đã lo liệu thế nào, bằng một trong những tình cảm được cài đặt sẵn, cho việc thiết lập tài sản; và cho sự tôn trọng mà, giữa mọi bất bình đẳng của nó, tài sản được xã hội dành cho. Nhưng sự túng thiếu bất lực tạo thành một cực đoan của bất bình đẳng này, mà một hệ thống tài sản đơn thuần dường như bỏ qua; và nếu không được sự khôn ngoan của tự nhiên lo liệu cách khác trong cấu tạo của tâm trí con người, thì có lẽ sẽ biện minh cho một nỗ lực của sự khôn ngoan loài người để lo liệu cho nó trong hiến pháp của luật pháp loài người. Hiện nay chúng tôi không nêu ra một số biện pháp bảo đảm khác đã được bàn tay tự nhiên thiết lập, mà nếu không bị một nền lập pháp hoàn toàn không được kêu gọi làm chệch hướng và suy yếu, thì tự chúng đã ngăn chặn sự lan tràn rộng rãi của sự thiếu thốn trong xã hội. Đó là luật khẩn thiết của sự tự bảo tồn, thúc đẩy sự siêng năng một mặt và sự tiết kiệm mặt khác; và luật mạnh mẽ của tình cảm thân thuộc — những luật mà, nếu không bị luật người nghèo can thiệp và làm suy yếu sức mạnh cùng hiệu quả của chúng, đã không chỉ cứu giúp, mà tốt hơn nhiều, đã ngăn chặn đại đa số những trường hợp lấp đầy các nhà tế bần, và chen chúc quanh các hội đồng giáo xứ ở Anh. Tuy vậy, những luật này cũng không ngăn chặn được mọi sự nghèo khó. Một vài trường hợp, giống như những trường hợp được đáp ứng một cách lặng lẽ và dễ quản lý, nhưng đồng thời hiệu quả, trong các giáo xứ nông thôn ở Scotland, vẫn sẽ xảy ra trong mỗi cộng đồng nhỏ, dù đức hạnh hay được điều hành tốt đến đâu. Và đối với những trường hợp này, có một luật khác của cấu tạo tinh thần, bởi đó tự nhiên đã lo liệu đặc biệt cho chúng — chính là luật thương xót tươi đẹp, nhờ đó cảnh tượng một người khác trong cơn đau đớn (và có lẽ nhất là trong cơn đau đớn của cơn đói cồn cào), nếu không được cứu giúp, sẽ tạo ra một cảm giác khó chịu trong lòng người quan sát, hầu như không kém điều anh ta đã cảm thấy, nếu sự đau khổ và cơn đau đớn ấy là của chính mình.

6. Nhưng ở Anh, nhà nước, bất chấp mọi dấu chỉ mà tự nhiên đã gieo trồng trong cấu tạo con người, đã tự tay nắm lấy việc điều chỉnh vấn đề này. Bằng luật người nghèo của mình, trước hết, nó đã ban cho người nghèo một tài sản pháp lý trên đất đai; và do đó, đi ngược lại tình cảm chiếm hữu mạnh mẽ, nó đã gây bạo lực cho sự phân phối đất đai tự nhiên và nguyên thủy, và làm lỏng sự nắm giữ chắc chắn của mỗi chủ sở hữu riêng biệt, trên phần thuộc về mình. Và thứ hai, vì không tin vào hiệu quả của lòng thương xót, để thúc đẩy những năng lực uể oải của nó, nó đã áp dụng bàn tay mạnh mẽ của quyền lực vào nó. Thế mà tình cờ thay, không gì bóp nghẹt lòng thương xót, hay xua đuổi nó, hiệu quả hơn việc bị can thiệp như vậy. Tinh thần nhân từ hoàn toàn từ chối những ràng buộc của uy quyền; và pháp luật ở Anh, bằng cách tự gánh lấy việc làm từ thiện, thay vì bổ sung, đã gần như phá hủy sự lo liệu có trước của tự nhiên cho nó — do đó để nó chủ yếu được lo liệu, bằng những phương pháp và bằng một bộ máy của riêng mình. Chức năng đúng đắn của pháp luật là thi hành các quyền của công lý, hay bảo vệ chống lại sự vi phạm chúng; và không bao giờ nó xâm phạm trắng trợn hay tai hại hơn, vượt ra ngoài giới hạn của lãnh thổ hợp pháp của mình — bằng khi, nhầm lẫn nhân đạo với công lý, nó áp dụng cùng những sự cưỡng chế cho đức tính này như cho đức tính kia. Lẽ ra nó nên học một bài học từ sự phân biệt mạnh mẽ và hiển nhiên mà tự nhiên đã tạo ra giữa hai đức tính này, trong việc xây dựng hệ thống luân lý của chúng ta; và nên quan sát một sự phân biệt tương ứng trong cách đối xử của mình với chúng — trừng phạt sự vi phạm đức tính này; nhưng để đức tính kia cho những sự trao đổi tự do của thiện ý, nơi phía người ban phát, và của lòng biết ơn nơi phía người nhận. Khi pháp luật, vì không tin vào lòng thương xót ở trong mọi tấm lòng, đã ban hành một hệ thống cứu trợ bắt buộc, e rằng, vì chúng ta bỏ bê người khác, kẻ túng thiếu sẽ chết đói; nó đã làm điều tệ hại hơn vô cùng, so với nếu, vì không tin vào sự thèm ăn của cơn đói, nó đã ban hành cho việc dùng thức ăn một chế độ nhất định về thời gian và số lượng, e rằng, vì bỏ bê chính mình, thân thể chúng ta có thể chết. Tự nhiên đã lo liệu tốt hơn thế này cho cả hai lợi ích; nhưng pháp luật đã gây hại nhiều hơn bằng sự can thiệp vào lợi ích này, hơn là nó có thể gây ra bằng sự can thiệp vào lợi ích kia. Nó không thể dập tắt sự thèm ăn của cơn đói, mà, bất chấp mọi sự sốt sắng của pháp luật, vẫn là động lực thực tiễn lớn lao thúc đẩy việc dùng thức ăn, cho phúc lợi của nền kinh tế thể chất chúng ta. Nhưng nó đã làm nhiều để dập tắt và lấn át tình cảm thương xót — động lực không bao giờ cạn, trong một tình trạng tự do và tự nhiên của sự việc, thúc đẩy những việc làm từ thiện, cho phúc lợi của nền kinh tế xã hội. Những điều ác đã xảy ra có tính chất quá mạnh mẽ và cấp bách đến nỗi không cần mô tả. Chúng đã đặt nước Anh vào một tình thế tiến thoái lưỡng nan trầm trọng, mà bà chỉ có thể thoát ra, bằng việc mô hình hóa lại phần này của sách luật, và một sự phù hợp gần hơn các điều khoản của nó với các nguyên tắc của pháp học tự nhiên. Trong khi đó chúng mang lại một sự chứng minh hùng hồn cho sự khôn ngoan vượt trội của tự nhiên, mà không bao giờ được chứng thực một cách quyết đoán hay thắng lợi hơn, bằng như bởi sự tai hại gây ra, khi các tiến trình của bà bị chống lại hay các nguyên tắc của bà bị vi phạm.*

* Không tranh luận về ngôn ngữ của các nhà luân lý học đời xưa của chúng ta, sự phân biệt mà họ muốn diễn đạt, bằng các đức tính của bổn phận hoàn hảo và bổn phận không hoàn hảo, có nền tảng trong thực tại và trong bản chất của sự vật — như giữa công lý, nơi bổn phận ở một phía hàm ý một quyền tương ứng ở phía bên kia, với lòng nhân từ, mà, dù bổn phận của phía người ban phát có là gì, cũng không có quyền tương ứng nào ở phía người nhận. Chức vụ đúng đắn của pháp luật là thi hành các đức tính trước. Khi nó cố gắng thi hành các đức tính sau, nó tự mở rộng một cách tai hại vượt ra ngoài biên giới hợp pháp của mình.

7. Chúng tôi nhận thức được một hệ thống đạo đức học nào đó, muốn xóa bỏ sự phân biệt giữa công lý và nhân đạo, bằng cách hòa tan hay quy đức tính này vào đức tính kia — khẳng định về đức tính trước một cách đặc biệt hơn, rằng mọi đức hạnh của nó đều đặt trên tính hữu ích của nó; và rằng do đó công lý, mà có thể thêm vào chân lý, không còn là đức hạnh nữa, trừ phi nó là công cụ mang lại điều tốt cho loài người — do đó biến cả chân lý lẫn công lý, thành những loài hay những biến thể đơn thuần của lòng nhân từ. Giờ đây, như chúng tôi đã trình bày, chúng ta không phải làm việc với lý thuyết luân lý, mà với cấu tạo luân lý của con người; và, điều chắc chắn nhất là, con người cảm nhận sự đúng đắn luân lý của cả công lý lẫn chân lý, hoàn toàn bất kể hậu quả của chúng — hay, ít nhất, tách khỏi bất kỳ cái nhìn nào về những hậu quả ấy vào lúc ấy, mà tâm trí có ý thức về. Có một sự thèm muốn của bản chất cảm giác chúng ta kết thúc nơi thức ăn, và điều ấy bất kể mọi tính hữu ích tiếp theo của nó đối với nền kinh tế động vật; và có một sự thèm muốn làm điều đúng kết thúc nơi đức hạnh, và nó ít quan tâm đến tính hữu ích của nó — dù cho lợi ích của bản thân hay cho lợi ích của xã hội. Người mà một cám dỗ nào đó về điều bất chính sẽ đặt vào trạng thái rùng mình và bồn chồn, không có mục đích nào khác, trong sự kháng cự mà anh ta thực hiện, ngoài việc đơn giản là minh oan đầy đủ cho sự chính trực của mình. Đây là bến đỗ của anh ta; và anh ta không nhìn xa hơn. Có thể có hàng nghìn phước lành phụ thuộc cho nhân loại, từ việc tuân giữ sự ngay thẳng luân lý. Nhưng sự khao khát thuần túy và đơn giản đối với sự ngay thẳng, đặt trên điều này như đối tượng của nó, mà không có bất kỳ tham chiếu nào hướng tới những hậu quả sẽ tuôn chảy từ nó. Chỉ riêng sự xem xét này đã đủ để bác bỏ hệ thống tiện ích — vì sai lầm về mặt siêu hình trong quan niệm, và sai lầm trong cách diễn đạt nó. Nếu một người có thể làm điều đức hạnh, khi không nhắm đến điều hữu ích, và thậm chí không nghĩ đến nó — thì việc thiết kế và thực hiện điều hữu ích, có thể là và là một đức hạnh; nhưng nó không phải là toàn bộ đức hạnh.*

* Nếu sự phán đoán luân lý của chúng ta cho biết rằng một điều cụ thể nào đó là đúng, mà chúng ta không để ý đến tính hữu ích của nó — thì dù cho mọi điều chúng ta cho là đúng về mặt luân lý đều được quan sát chứng minh là mang lại tính hữu ích tối đa, tính hữu ích cũng không vì thế mà là tiêu chuẩn của tâm trí cho sự đúng đắn của điều cụ thể này. Đức Chúa Trời đã ban cho chúng ta ý thức về điều đúng; và Ngài còn định đoạt hệ thống sự vật, sao cho điều đúng nói chung là điều hữu ích nhất — tuy vậy, trong nhiều trường hợp, không phải tính hữu ích được nhận thức, đã khiến chúng ta nhận ra nó là đúng. Chúng tôi cũng đồng ý với Giám mục Butler rằng không dám cho rằng mục đích duy nhất của Đức Chúa Trời trong sự sáng tạo là tạo ra hạnh phúc lớn nhất.

8. Có một cách mà một nhà lý thuyết có thể lánh nạn khỏi kết luận này. Rất rõ ràng là, một người thường cảm thấy mình đang làm điều đức hạnh — trong khi, theo mọi cảm giác, anh ta không nghĩ đến những tính hữu ích đi theo nó. Nhưng khi ấy có thể khẳng định rằng, thật ra anh ta đang nghĩ như vậy — dù anh ta không ý thức được. Ít có nghi ngờ gì rằng đó chính là nền kinh tế thực tế của thế giới, sự sắp xếp hiện hữu của các luật và các hệ quả của nó — rằng đức hạnh và hạnh phúc gắn bó rất chặt chẽ với nhau; và rằng, không kém trong những trường hợp mà hạnh phúc kết quả hoàn toàn không được nghĩ đến, như trong những trường hợp mà hạnh phúc là đối tượng trực tiếp và được tuyên bố của đức hạnh. Ai có thể nghi ngờ rằng chân lý và công lý mang một sự phục vụ đa dạng và quan trọng cho lợi ích của loài người, chẳng kém gì lòng nhân từ? — thế mà chỉ với lòng nhân từ, lợi ích ấy mới là đối tượng của sự chiêm ngưỡng trực tiếp của chúng ta. Nhưng khi ấy người ta khẳng định rằng, khi hai khái niệm luôn gắn liền nhau trong tự nhiên, thì phải có một sự liên tưởng luôn luôn như vậy giữa chúng trong tâm trí của người quan sát tự nhiên — một sự liên tưởng cuối cùng trở nên quá quen thuộc, và do đó quá nhanh chóng, đến nỗi chúng ta trở nên hoàn toàn vô thức về nó. Về điều này chúng ta có những ví dụ, trong những hoạt động thường xuyên và quen thuộc nhất của đời sống con người. Trong hành động đọc, mỗi chữ cái ắt hẳn đã hiện diện trong tâm trí — thế mà biết bao nghìn chữ cái, trong một giờ đồng hồ, đã trôi qua nối tiếp nhau, mà không có lấy một khoảnh khắc ý thức nào về sự hiện diện của chúng, mà tâm trí có sự ghi nhớ nào. Và cũng vậy khi lắng nghe một người quen, khi chúng ta nhận toàn bộ ý nghĩa và tác dụng của bài nói của ông, mà không có ý thức rõ ràng về rất nhiều từ riêng lẻ vốn vẫn không thể thiếu cho ý nghĩa. Thật vậy, còn có những mầu nhiệm khác sâu kín hơn nữa trong cấu tạo con người; và liên quan, không phải đến những tư tưởng chúng ta nghĩ ra mà không ý thức được, mà thậm chí đến những ý chí chúng ta phát ra, mà rất nhiều trong số đó chúng ta cũng vô thức như vậy. Chúng ta chỉ cần suy ngẫm về số lượng và sự phức tạp của những cơ bắp được đưa vào hoạt động, trong những tiến trình đơn thuần của viết hay đi bộ, hay thậm chí của việc giữ thăng bằng để duy trì một tư thế ổn định. Người ta hiểu rằng theo lệnh của ý chí, mỗi cơ bắp của chúng ta thực hiện chức năng riêng của nó; thế mà, trong vô số ý chí, vốn có phần và có vai trò của chúng, trong những hoạt động phức tạp, nhưng đồng thời quen thuộc và dễ thực hiện nhất này — có bao nhiêu ý chí hoàn toàn thoát khỏi con mắt của ý thức. Và cũng vậy, người ta có thể viện đến trí tưởng tượng về những tiến trình liên tưởng nào đó, quá ẩn kín để làm đối tượng của cảm giác vào lúc ấy, và quá phù du để làm đối tượng của sự ghi nhớ về sau. Và dựa trên những điều này người ta có thể hỏi — làm sao chúng ta biết được, rằng tính hữu ích của chân lý và công lý không hiện diện trong tâm trí con người, khi anh ta chu toàn bổn phận của những đức tính này; và làm sao chúng ta biết được, rằng không phải tư tưởng không thể khám phá được về tính hữu ích này, đã tạo thành nguyên tắc thúc đẩy của ý chí không thể khám phá được ấy, bởi đó con người được thôi thúc thực hiện chúng?

9. Giờ đây chúng ta bị ngăn không trả lời câu hỏi này bằng bất kỳ cách nào khác, ngoài việc lý thuyết đòi hỏi một lập luận như vậy để nâng đỡ nó, có thể nói đã lấy mọi vật liệu từ vùng suy đoán. Nó cả gan khẳng định điều đang diễn ra trong một vùng đất chưa ai biết (terra incognita); và chúng ta không có phương tiện trong tầm tay, để đối mặt nó bằng những thuật ngữ của một sự mâu thuẫn tích cực. Nhưng ít nhất chúng ta có thể nói rằng, một lập luận đơn thuần từ sự vô tri (argumentum ab ignorantia) không phải là nền tảng đủ để đặt một lý thuyết triết học; và rằng việc lấy một giả thuyết từ những điều sâu kín của tâm trí như vậy, để nói về những tiến trình diễn ra ở đó quá nhanh và quá phù du đến nỗi con mắt của ý thức không thể khám phá được — là dựng một kiến trúc thượng tầng không phải trên những sự kiện nằm trong giới hạn phân cách giữa cái đã biết và cái chưa biết, mà trên những điều tưởng tượng nằm ngoài giới hạn này. Cần nhiều hơn thế rất nhiều để thiết lập một khẳng định, hơn là việc đối thủ không thể bác bỏ nó. Hàng nghìn khả năng có thể được khẳng định mà không thể chứng minh cũng không thể bác bỏ; và chắc chắn đó sẽ là thứ lô-gích tồi tệ nhất nếu chấp nhận làm bằng chứng, hoàn cảnh đơn thuần rằng chúng nằm ngoài tầm bác bỏ. Thật ra, chúng nằm ngoài tầm của cả hai như nhau; trong trường hợp ấy chúng nên được xếp vào những điều bịa đặt của trí tưởng tượng đơn thuần, chứ không phải vào những phát hiện của kinh nghiệm. Làm sao chúng ta biết được rằng, trong lòng của phạm vi hành tinh bao la của chúng ta, không trôi nổi, và trong những quỹ đạo elip quanh mặt trời, những mảnh vật chất quá nhỏ bé đối với kính thiên văn của chúng ta; và rằng do đó những khoảng không trung gian rộng lớn giữa các thiên thể đã biết của hệ thống, thay vì là những khoảng trống hoang vắng, thật ra lại có những thế giới nhỏ cư ngụ — tất cả đều đầy dẫy, như thế giới của chúng ta, sự sống bận rộn và vui vẻ. Giờ đây, trong sự bất lực của các kính thiên văn hiện nay, chúng ta không biết rằng có thể không phải như vậy. Nhưng chúng ta sẽ không tin rằng là như vậy, cho đến khi một kính thiên văn đủ mạnh được phát minh, để phơi bày cảnh tượng kỳ diệu này cho sự quan sát của chúng ta. Và lý thuyết luân lý đang thu hút chúng ta cũng vậy. Nó đặt, không phải trên điều nó tìm thấy trong những điều bí ẩn của tinh thần con người, mà trên điều nó tưởng tượng là ở đó; và đó cũng là những điều tưởng tượng mà chúng ta không thể phủ nhận, nhưng chúng ta sẽ không chấp nhận — cho đến khi, bằng một năng lực quan sát nội tâm được cải thiện nào đó, chúng được biến thành những phát hiện. Chúng ta hoàn toàn ý thức được tính đức hạnh của chân lý; nhưng chúng ta chưa được làm cho ý thức rằng, chúng ta luôn nhận ra tính đức hạnh này, vì một cái nhìn thoáng qua chúng ta đã có về tính hữu ích của chân lý — dù có lẽ chỉ trong một khoảnh khắc, quá nhỏ bé và vi mô để được con mắt trần của ý thức nhận thấy. Chúng ta không thể đi xa hơn về câu hỏi này ngoài ánh sáng mà bằng chứng sẽ mang chúng ta đi. Và, trong khi chúng ta vừa cảm nhận trong lòng mình vừa quan sát trong lời chứng của những người xung quanh, sự tôn kính luân lý dành cho chân lý và công lý — chúng ta chưa phát hiện ra rằng điều này là một với sự tôn kính mà chúng ta dành cho đức tính nhân từ. Hay, nói cách khác, chúng ta tôn kính và coi trọng những điều này như những đức tính — trong khi, theo như chúng ta biết, tính hữu ích của chúng không hề ở trong mọi tư tưởng của chúng ta. Chúng tôi đồng ý với Dugald Stewart khi cho rằng, "những sự xem xét về tính hữu ích dường như đối với chúng ta không phải là nền tảng duy nhất của sự tán thành mà chúng ta dành cho khuynh hướng này." Ông còn nhận xét rằng, "trừu tượng khỏi mọi quan tâm đến hậu quả, có điều gì đó dễ chịu và đáng mến trong sự chân thành, cởi mở và chân thật; có điều gì đó khó chịu và ghê tởm trong sự hai lòng, quanh co và giả dối. Chính Tiến sĩ Hutcheson, người bảo trợ lớn của lý thuyết quy mọi phẩm chất luân lý vào lòng nhân từ, cũng thú nhận điều này — vì ông nói về một ý thức dẫn chúng ta tán thành tính chân thật, khác với ý thức tán thành những phẩm chất hữu ích cho nhân loại."*

10. Dù có thể khó giải quyết câu hỏi khách quan về cấu tạo của đức hạnh tự thân đến đâu — trong câu hỏi chủ quan, về cấu tạo của tâm trí, chúng ta không thể không thừa nhận sự phân biệt rộng rãi và rõ rệt, mà Tác giả của khung luân lý chúng ta đã tạo ra, giữa công lý và chân lý một mặt, với lòng nhân từ mặt khác. Và đã tốt biết bao, nếu các nhà lập pháp đã phân biệt, như tự nhiên đã làm, giữa công lý và nhân đạo — dù sự tai hại của sự chệch hướng đáng tiếc của họ lại càng chứng minh một cách nổi bật hơn, sự thích ứng của cấu tạo luân lý chúng ta với những đòi hỏi của xã hội loài người. Luật người nghèo đã đồng hóa lòng nhân từ với công lý, bằng cách ban hành đức tính trước, đúng theo cách nó làm với đức tính sau; và thi hành điều nó đã ban hành bằng các hình phạt. Lòng nhân từ hoàn toàn mất đi tính cách đúng đắn và nguyên thủy của nó — khi, thay vì vận hành theo sự thúc đẩy của một lòng nhân từ tự phát hoạt động từ bên trong, nó vận hành theo sự thúc đẩy của một bổn phận pháp lý từ bên ngoài. Nếu pháp luật quy định số tiền hằng năm phải từ tay tôi đến những người túng thiếu quanh tôi — thì, đó không phải là lòng nhân từ can dự vào vấn đề. Điều tôi phải giao nộp, pháp luật đã định đoạt là tài sản của người khác; và tôi, khi từ bỏ nó, đang làm một hành động công lý chứ không phải một hành động quảng đại. Để thực hành đức tính nhân từ, tôi phải đi xa hơn số tiền do pháp luật quy định; và do đó pháp luật, trong những cố gắng nắm lấy lòng nhân từ, và đưa bà vào khuôn phép, chỉ ép bà rút lui vào một lãnh thổ hẹp hơn, mà trên đó duy nhất bà mới có thể phô bày những đặc tính tự do và bản địa thuộc về bà. Thật ra, pháp luật không thể, với bất kỳ sự khéo léo nào, nắm được một quyền ra lệnh nào trên lòng nhân từ — vì chính sự chạm vào của nó đã biến đức tính này thành một đức tính khác. Nếu pháp luật tiến hành cuộc phiêu lưu bắt giữ lòng nhân từ trên chính lãnh địa của bà, và ở đó đặt lên bà những mệnh lệnh có uy quyền của nó — nó sẽ thấy rằng lòng nhân từ đã thoát khỏi sự truy đuổi của nó; và rằng mọi điều nó có thể làm, là giật khỏi bà phần lãnh địa mà nó đã chiếm đóng, và đưa nó vào dưới uy quyền của công lý. Khi nó tưởng là ban hành cho lòng nhân từ, thật ra nó chỉ ban hành một sự phân chia tài sản mới; và khi làm vậy, nó đi ngược lại tình cảm chiếm hữu, một trong những tình cảm đặc biệt của tự nhiên — trong khi, bằng những cố gắng ép buộc điều lẽ ra nên để cho sự vận dụng tự do của lòng thương xót, nó đã làm nhiều để thay thế hay dập tắt một tình cảm khác trong những tình cảm này. Nó đã đẩy đường ranh giới tiến lên — để mở rộng không gian mà công lý có thể gọi là của mình, và thu hẹp không gian mà lòng nhân từ có thể gọi là của mình. Nhưng pháp luật sẽ không bao giờ có thể bắt lòng nhân từ làm tù binh, hay bắt giữ cá nhân bà. Nó có thể làm giảm và giới hạn phương tiện của bà, hay thậm chí bỏ đói bà đến chỗ tiêu diệt hoàn toàn. Nhưng không bao giờ nó có thể bắt sống bà làm tù binh. Hoàn toàn là một công việc viển vông và vô vọng khi lập pháp về các bổn phận của lòng nhân từ; vì chính bản chất của đức tính này, là làm điều tốt một cách tự do và tự nguyện bằng của riêng mình. Nhưng ngay khi pháp luật xen vào ở bất kỳ mức độ nào với tài sản của một người, đến mức độ ấy nó không còn là của anh ta nữa; và bất kỳ điều tốt nào được làm bằng nó đều không được làm một cách tự do. Sức mạnh của pháp luật và sự tự do của

* Stewart, "Outlines of Moral Philosophy" (Đại cương Triết học Luân lý), mục Veracity (Tính chân thật).
tình yêu thương không thể hòa trộn đức tính này với đức tính kia. Như nước với dầu, chúng không thể hòa tan. Chúng ta không thể chuyển lòng nhân từ vào sách luật của pháp luật, mà không xóa nó khỏi sách luật của tấm lòng; và, đến mức độ nào chúng ta biến nó thành đối tượng của sự cưỡng chế, đến mức độ ấy chúng ta phải hủy diệt nó.

11. Và theo tỷ lệ mà lòng nhân từ bị xua đuổi, lòng biết ơn cũng bị xua đuổi theo. Đối tượng đúng đắn của cảm xúc này là thiện ý của người khác. Nhưng tôi không coi là từ thiện ý của người khác, điều mà pháp luật đã cho phép tôi kêu nài như quyền của riêng mình — thậm chí đòi hỏi, với vẻ mặt cứng cỏi và quả quyết. Chính điều này làm cho nó trở thành mảnh đất tế nhị và nguy hiểm nhất trong mọi mảnh đất — khi pháp luật đề nghị quy định các quy tắc cho việc thực hành lòng nhân từ, hay đặt bàn tay cưỡng chế của nó lên một đức tính, mà chính sự tự do của đức tính ấy là không thể thiếu cho sự tồn tại của nó. Và nó không chỉ dập tắt đức tính; mà còn chấm dứt mọi sự đáp lại của cảm xúc vui mừng và biết ơn, mà sự hiện diện cùng nụ cười của nó và sự quảng đại của những của lễ tự nguyện của nó đánh thức trong xã hội. Đó là bắt giữ mọi âm nhạc của sự giao tiếp sống động, khi cấm đoán những tiếng vang tươi đẹp và dịu dàng, được phản chiếu, trong mỗi lần thăm viếng của lòng thương xót không bị ràng buộc, từ những gia đình được bước chân của bà làm cho vui mừng. Và tệ hơn nữa, đó là thay vào chỗ chúng, những âm thanh khàn khàn và chói tai của sự thách thức, sự xung đột và sự kiện tụng giận dữ. Chúng ta có thể thấy như vậy, rằng có một tỉnh vực trong công việc con người, mà pháp luật không nên bước vào — một bộ phận nào đó của đức hạnh con người, trong đó các luân lý nên được để cho sự vận hành tự do không bị trói buộc của chúng, bằng không chúng sẽ bị đông cứng thành sự thờ ơ hoàn toàn — một cánh đồng thiêng liêng dành cho tự do và thiện ý, phải luôn được giữ ngoài tầm với của pháp học; hay trên đó, nếu pháp học một khi đã có chỗ đứng, bà sẽ tước khỏi nó mọi ân điển không mua được và không được mời gọi vốn trang điểm nó một cách tự nhiên. Đến nỗi trong khi đối với pháp luật chúng ta muốn giao phó việc bảo vệ xã hội khỏi mọi sự xâm lăng của bạo lực, và tin cậy sự canh giữ nghiêm khắc và nghiêm nghị đối với các lợi ích của công lý — chúng ta nên run sợ cho nhân đạo e rằng nó héo tàn và tắt thở dưới sự nắm giữ của một người bảo vệ thô bạo như vậy; và e rằng trước một vẻ mặt nghiêm trang như của một quan tòa, và dữ tợn như của một viên chức thi hành án, đức tính mong manh nhưng đáng yêu nhất này sẽ bị biến, như thể bởi cái đầu của Medusa, thành đá.

12. Nhưng còn có những điều ác luân lý khác trong sự xuyên tạc đáng tiếc này, bên cạnh sự dập tắt thiện ý trong lòng người giàu có và lòng biết ơn trong lòng người nghèo — dù đó không phải là điều tai hại nhỏ cho bất kỳ cộng đồng nào, rằng mối dây thân ái giữa hai tầng lớp này đã bị đứt; và rằng việc làm từ thiện, khi được để tự phát thì rất màu mỡ trong mọi sự dễ chịu của đời sống, lại bị biến thành một cuộc chiến khốc liệt về các quyền, do bản chất không thể điều chỉnh được, và, dù là bên bị xâm lấn hay bên bị đẩy lùi, cũng khiến cả hai bên phải chịu cảm giác về một bạo lực triền miên. Nhưng trên và ngoài điều này, còn có những chứng bệnh khác, mà nó đã giáng lên nền kinh tế xã hội của nước Anh, và kinh nghiệm sẽ cung cấp cho người quan sát Anh nhiều hồi ức sống động. Sự thiếu lo xa liều lĩnh nhưng đồng thời hết sức tự nhiên của những người mà nhà nước đã gánh lấy việc chu cấp, thấy rằng pháp luật đã tuyên bố có lợi cho họ một sự miễn trừ khỏi những lo lắng và bổn phận của sự tự bảo tồn — sự trụy lạc lao đầu xuống dốc, hệ quả của nó — sự tan rã của các mối dây gia đình, vì cùng một nền từ thiện công cộng và được tuyên bố ấy, vốn miễn cho một người khỏi sự quan tâm đến chính mình, cũng sẽ miễn cho anh ta khỏi sự quan tâm đến thân nhân — sự suy tàn và gián đoạn của sự đồng cảm trong mọi vùng lân cận nhỏ của thành thị và nông thôn, vì mỗi người dưới hệ thống của một sự chu cấp chắc chắn và phổ quát này đều cảm thấy mình cũng được miễn khỏi sự quan tâm đến láng giềng — Những chứng bệnh cả xã hội lẫn kinh tế này có một nguồn gốc chung; và sự thái quá của chúng trên điều diễn ra trong tình trạng tự nhiên của sự việc, đều có thể truy nguyên về sự chệch hướng đáng tiếc, mà, trong trường hợp này, hiến pháp của luật pháp loài người đã tạo ra khỏi hiến pháp của bản chất con người.

13. Trong những cố gắng truy nguyên sự nảy sinh của tình cảm chiếm hữu và của ý thức về tài sản, chúng ta đã không thể khám phá bất kỳ nền tảng nào trong tự nhiên, cho một tình cảm mà chúng ta thường nghe được những người bênh vực hệ thống người nghèo thúc ép một cách dữ dội — rằng mỗi người đều có quyền đối với phương tiện sinh sống. Tự nhiên không nối kết quyền này với sự tồn tại; mà với sự chiếm giữ liên tục, và với một nguyên tắc khác mà nó cũng ban sự chuẩn thuận của tiếng nói mình — rằng, mỗi người là chủ sở hữu hợp pháp của hoa quả lao động của chính mình. Đây là những nguyên tắc mà trên đó tự nhiên đã vẽ các mốc ranh giới của mình trên mọi lãnh thổ có người ở và được canh tác bởi con người. Và sự phân phối tài sản thực tế là hoa quả, một phần của mục đích và sự thủ đắc trực tiếp của con người, và một phần của những hoàn cảnh nằm ngoài sự kiểm soát của anh ta. Quyền của con người đối với phương tiện tồn tại trên cơ sở duy nhất rằng anh ta tồn tại đã được khẳng định một cách ồn ào và dữ dội; thế mà đó vẫn là một tình cảm giả tạo — có khuynh hướng xóa nhòa sự rõ rệt của các mốc ranh giới của tự nhiên, và đi ngược lại những sự sắp xếp, bởi đó bà đã lo liệu tốt hơn nhiều cho hòa bình và sự thoải mái của xã hội, thậm chí cho sự nuôi dưỡng chắc chắn và dồi dào hơn của mọi thành viên. Đúng là tự nhiên, khi ấn định các nguyên tắc mà trên đó con người có quyền đối với hoa quả của đất, đối với vật liệu sinh sống của mình, đã bỏ qua một số cá nhân trong gia đình nhân loại — một số kẻ lang thang bị ruồng bỏ, mà, trên không một nguyên tắc nào của tự nhiên, sẽ được thấy là có bất kỳ quyền nào, hay bất kỳ tài sản nào. Vì lợi ích của họ mà luật pháp loài người đã xen vào, ở một số quốc gia trên thế giới; và, bằng cách tạo ra hay ban hành một quyền cho họ, đã cố gắng bù đắp sự thiếu hụt của tự nhiên. Nhưng nếu chỉ công lý đã có thể bảo đảm một sự phân phối đúng đắn cho việc cung ứng sự thiếu thốn, và nếu phải thông qua phương tiện của một quyền mà người túng thiếu sẽ nhận được sự nuôi dưỡng — thì, đã không cần đến một nguyên tắc khác, vốn nổi bật nhất trong bản chất chúng ta; và lòng thương xót đã là một phần thừa thãi của cấu tạo con người. Chính như vậy mà tự nhiên lo liệu cho những kẻ không được lo liệu — không phải bằng cách làm xáo trộn những giới hạn mà sự giáo dục trước đó của bà đã thiết lập trong mọi tâm trí — không phải bằng cách mở rộng một quyền cho mọi người; mà bằng cách thiết lập vì lợi ích của một số người, mà tai nạn hay sự cần thiết của hoàn cảnh hay thậm chí sự sai quấy của chính họ đã để họ không có quyền, một mối quan tâm thương xót trong lòng những người đồng loại. Họ không có người bênh vực nào để kêu nài cho họ trước tòa công lý; và do đó tự nhiên đã trang bị cho họ một người bênh vực dịu dàng và thuyết phục hơn, người có thể nài xin cho họ trước tòa thương xót; và, vì lợi ích rõ ràng của họ, đã ban cho hầu hết mọi người một tai biết thương xót, cho nhiều người một bàn tay rộng mở như ban ngày đối với lòng từ thiện tan chảy. Nhưng bà đã không giao phó việc cứu giúp sự thiếu thốn của họ cho bất kỳ sự quảng đại hiếm có hay lãng mạn nào. Bà đã làm cho lòng thương xót trở thành một trong những bản năng mạnh mẽ nhất, và, bất chấp mọi sự suy đồi mà nhân loại phải chịu, một trong những bản năng vững vàng nhất trong các bản năng phổ quát của chúng ta. Ngay cả những người trong xà lim của kẻ tội phạm cũng không thể chịu nổi cảnh tượng, nếu họ thấy một người đồng bạn trong cơn đau đớn của cơn đói; và thà chịu đựng, họ sẽ chia sẻ bữa ăn đạm bạc của mình với người ấy.* Đối với các chủ nhà trong bất kỳ vùng lân cận nào còn không thể chịu nổi hơn — đến nỗi, nơi pháp luật đã không cố gắng thay thế tự nhiên, mỗi trường hợp đau khổ hay túng thiếu, dù ở thành thị hay nông thôn, sẽ làm nảy sinh một sự vận hành nội tại của lòng từ thiện khắp mọi vùng lân cận nhỏ của đất nước. Điều tai hại mà pháp luật đã gây ra, bằng cách cố gắng sửa chữa bộ máy tốt hơn mà tự nhiên đã thiết lập, tự nó là một lời chứng ấn tượng nhất cho sự khôn ngoan của tự nhiên. Sự hoàn hảo của những sự sắp xếp của bà, không bao giờ được phô bày một cách nổi bật hơn, bằng như bởi những điều ác mà sự xáo trộn chúng mang lại cho xã hội — như khi luật của bà trong tấm lòng đã bị luật người nghèo khốn khổ của nước Anh lấn át; và sự vi phạm trật tự tự nhiên này đã được tiếp nối, hệ quả là, bằng sự gia tăng gấp mười cả sự nghèo khó lẫn tội ác.

* Sự chắc chắn của sự vận hành này được minh họa một cách tươi đẹp trong một đoạn văn của cuốn sách thú vị của ông Buxton về các nhà tù — từ đó thấy rằng không có khẩu phần ăn nào cho những người mắc nợ, và một khẩu phần ăn rất kém cho những kẻ tội phạm, bị giam trong nhà tù ở Bristol. Những người trước sống bằng phương tiện của chính mình hay lòng từ thiện tình cờ của những người nhân từ. Đã có những trường hợp khi cả hai nguồn này đều cạn kiệt — và nạn đói đã xảy ra, nếu những kẻ tội phạm, thà chịu đựng cảnh lân cận của một sự đau khổ như vậy, đã không chia sẻ khẩu phần đạm bạc của mình với họ — do đó mang lại một lập luận càng mạnh hơn (argumentum a fortiore) cho một sức mạnh tương tự của lòng thương xót khắp đất nước — thấy rằng nó đã sống sót qua tiến trình suy đồi dẫn đến xà lim của kẻ phạm tội.

14. Thật thú vị khi theo đuổi những kết quả của một hệ thống như vậy; và để xác định liệu tự nhiên có minh oan cho sự khôn ngoan của mình, bằng những hậu quả xấu của sự chệch khỏi sự hướng dẫn của bà về phía con người — vì nếu vậy, nó sẽ cung cấp một bằng chứng khác, hay cho chúng ta một cái nhìn khác về sự thích ứng tinh tế mà bà đã thiết lập giữa luân lý và vật chất, hay giữa hai thế giới của tâm trí và vật chất. Chắc chắn rằng, một số giáo xứ ở Anh đã mang lại một minh họa rất gần với tình trạng cuối cùng mà tất cả chúng đang hướng tới — một tình trạng được hoàn tất, khi các thuế người nghèo tạo thành một khoản khấu trừ lớn từ tiền thuê đất, đến nỗi cuối cùng việc giữ đất canh tác không còn là một đối tượng nữa.* Chính như vậy mà một số vùng đất đang ở bên bờ thực sự bị các chủ sở hữu bỏ hoang; và vì chỗ giám sát của họ không thể bị những người khác, vốn không có quyền giám sát, bỏ hoang — kết quả có thể là, toàn bộ các điền trang sẽ bị mất một cách hiệu quả đối với sự giàu có và tài nguyên của đất nước, như thể bị một trận động đất chôn vùi dưới nước, hay, như thể một tai họa nào đó của tự nhiên đã đi qua chúng và tước khỏi chúng năng lực sinh trưởng. Giờ đây chúng ta không biết, liệu toàn bộ lịch sử thế giới có cung cấp một sự chứng minh nổi bật hơn thế này, về điều tai hại có thể gây ra, bằng cách cố gắng đưa vào thực hành một suy đoán lý thuyết, mà, dưới vỏ bọc và thậm chí với mục đích thật sự của lòng nhân từ, có đối tượng có vẻ hợp lý là, san bằng giữa những người con của một nhân loại chung, những phước lành và hoa quả của một gia sản chung. Sự thật là chúng ta đã không được dẫn đến tình trạng hiện nay của các quyền và sự sắp xếp của chúng ta về tài sản, bởi bất kỳ tiến trình nhân tạo nào của lập pháp. Tình trạng tài sản mà chúng ta thấy mình thực sự đang ở, là kết quả của một tiến trình tự nhiên, dưới đó, mọi điều một người kiếm được bằng sự siêng năng của mình được thừa nhận là của anh ta — hay, khi phương thức thủ đắc nguyên thủy, không còn được nhớ đến, mọi điều một người giữ được bằng sự chiếm hữu lâu dài và không bị quấy nhiễu cũng được cảm nhận và thừa nhận là của anh ta. Lập pháp lẽ ra

* Sau đây là một trích đoạn từ báo cáo của một ủy ban đặc biệt về luật người nghèo được in năm 1817. 'Những hậu quả có khả năng phát sinh từ tình trạng này, được trình bày rõ ràng trong đơn kiến nghị từ giáo xứ Wombridge ở Salop, đang nhanh chóng tiến đến tình trạng này. Những người kiến nghị trình bày "rằng giá trị hằng năm của đất đai, mỏ và nhà cửa trong giáo xứ này, không đủ để nuôi dưỡng số người nghèo đông đảo và ngày càng tăng, ngay cả khi chúng được miễn tiền thuê; và rằng những hoàn cảnh này sẽ không thể tránh khỏi buộc những người chiếm đất và mỏ phải từ bỏ chúng; và người nghèo sẽ không được cứu trợ, hay bất kỳ phương thức nào đã biết để có được nó, trừ phi một sự trợ giúp được nhanh chóng ban cho họ." Và ủy ban của quý vị e rằng, từ đơn kiến nghị trước mặt họ, rằng đây là một trong nhiều giáo xứ đang nhanh chóng tiến đến tình trạng bị bỏ hoang.'

Những cuộc điều tra của Ủy ban Luật Người nghèo hiện nay đã dẫn đến một cái nhìn trầm trọng và được xác nhận hơn nữa về những điều ác của hệ thống này.
nên không làm gì hơn ngoài việc chỉ công nhận những nguyên tắc này, và bảo vệ các thần dân của mình chống lại sự vi phạm chúng. Và khi nó cố gắng làm hơn thế — khi nó đề nghị can thiệp vào những sự sắp xếp vĩ đại của tự nhiên, bằng cách đặt các quyền và các biện pháp bảo đảm của tài sản trên một nền tảng khác với nền tảng của tự nhiên — khi, như trong trường hợp các luật người nghèo của Anh, nó làm vậy, dưới vỏ bọc và chắc chắn với ý định thành thật là thiết lập giữa người giàu và người nghèo một sự bình đẳng gần hơn về hưởng thụ; chúng ta không biết tự nhiên bị vi phạm có thể giáng lên cuộc phiêu lưu này một sự trừng phạt vang dội và dạy dỗ hơn bằng cách nào, hơn là khi toàn bộ lãnh thổ của thí nghiệm có vẻ hợp lý nhưng đầy kiêu ngạo này bị làm cho héo úa và tàn tạ dưới nó như thể bị một sự phán xét từ trời đánh trúng — cho đến cuối cùng mảnh đất mà từ đó người giàu rút ra mọi sự giàu có và người nghèo rút ra mọi sự sinh sống, từ chối nuôi dưỡng những người con đã từ bỏ bà; và cả hai bên đều bị cuốn vào đống đổ nát của một sự thăm viếng chung và tràn ngập.

15. Nhưng chúng ta đọc cùng một bài học trong mọi luật lệ và chuyển động của kinh tế chính trị. Sự khôn ngoan vượt trội của tự nhiên được chứng minh trong điều tai hại gây ra bởi bất kỳ sự chệch hướng nào khỏi nó — khi các tiến trình của bà bị xáo trộn hay bị can thiệp bởi sự khôn ngoan của loài người. Triết lý của thương mại tự do đặt trên nguyên tắc rằng, xã hội được làm giàu nhất hay được phục vụ tốt nhất, khi thương mại được để cho những sự tiến hóa tự phát của chính nó; và không được nuôi dưỡng bởi những sự khuyến khích nhân tạo, cũng không bị trói buộc bởi những sự kiềm chế nhân tạo của chính sách loài người. Lợi ích kinh tế lớn nhất được mang lại cho cộng đồng, bằng cách mỗi người được để tự lo liệu và lao động cho lợi ích riêng của mình — hay, nói cách khác, một kết quả thịnh vượng hơn đạt được bằng sự vận hành tự phát và sự cạnh tranh bận rộn của hàng nghìn ý chí, mỗi ý chí chuyên tâm theo đuổi sự ích kỷ của mình, hơn là bằng sự giám sát lo âu của một chính phủ, vô ích cố gắng chữa trị những khiếm khuyết tưởng tượng của tự nhiên, hay cải tiến trên những sự sắp xếp của bộ máy có trước và tốt hơn của bà. Chính khi mỗi người được để tìm kiếm, với mục đích tập trung và độc nhất, lợi ích cá nhân của mình — chính khi ấy, các thị trường được cung cấp tốt nhất; hàng hóa được trang bị cho việc dùng chung, với chất lượng tốt nhất, và với giá rẻ nhất cùng sự dồi dào nhất; những tiện nghi của đời sống được nhân lên nhiều nhất; và sự gia tăng tự do và nhanh chóng nhất diễn ra trong sự giàu có và tài nguyên của quốc gia. Một kết quả như vậy, mà đồng thời không một tác nhân nào trong hệ thống thương mại bao la và phức tạp này chiêm ngưỡng hay quan tâm đến, mỗi người chỉ quan tâm đến chính mình — nói lên một cách mạnh mẽ một tác nhân cao hơn, bởi sự khôn ngoan siêu việt của Đấng ấy, mà mọi sự được làm cho âm mưu hài hòa và kết thúc có lợi như vậy. Chúng ta dễ không nhận ra sự khôn ngoan nào cao hơn sự khôn ngoan của loài người, trong những bản hòa tấu vĩ đại của hành động con người — một trận chiến, hay một cuộc cách mạng, hay việc hoàn thành một kế hoạch thịnh vượng và hòa bình nào đó về giáo dục phổ quát; nơi mỗi người tham gia vào công việc đều biết đối tượng của nó, hay hành động vâng theo một trí tuệ chủ chốt nào đó đã nghĩ ra và điều khiển toàn bộ. Nhưng hoàn toàn khác biệt, khi, như trong kinh tế chính trị, một cứu cánh vĩ đại và nhân từ, vừa không được trông đợi vừa không được lao nhọc vì, là kết quả, không phải của bất kỳ sự hòa tấu hay mục đích chung nào giữa hàng nghìn người tham gia vào nó — nhưng vẫn là hiệu quả tổng hợp, của việc mỗi người nhìn riêng, và trong sự theo đuổi mãnh liệt lợi thế cá nhân, đến một đối tượng riêng của mình. Khi chúng ta thấy sự vận hành của một bộ máy vô tri phức tạp, và tính hữu ích của các sản phẩm của nó — chúng ta suy luận, từ sự vô thức của mọi bộ phận của nó, rằng ắt hẳn đã có một sự khôn ngoan hoạch định và cai quản trong việc xây dựng nó. Kết luận không kém hiển nhiên, chúng tôi cho là còn hiển nhiên hơn một cách nhấn mạnh, khi, thay vào đó, chúng ta thấy trong một trong những bộ máy hữu tri của xã hội loài người, thế giới thương mại bận rộn, một kết quả nhân từ, một sự tối ưu của lợi ích công cộng và kinh tế, được tạo ra bởi những chuyển động tự do của một đám đông bao la những con người, không một ai trong số họ có lợi ích của công chúng trong mọi tư tưởng của mình. Khi điều tốt được thực hiện bởi một sự kết hợp của những tác nhân vô thức không có khả năng có bất kỳ mục đích nào, chúng ta quy sự kết hợp ấy cho một trí tuệ đã nghĩ ra và sinh ra nó. Khi điều tốt được thực hiện bởi một sự kết hợp của những tác nhân có ý thức có khả năng có mục đích, nhưng đó là một mục đích hoàn toàn khác với mỗi người so với kết quả tổng hợp và chung của những hoạt động hiệp nhất của họ — điều này nói lên một ý chí cao hơn và một sự khôn ngoan cao hơn bất kỳ điều gì mà các cá nhân, xét riêng lẻ, bị thúc đẩy bởi. Khi chúng ta nhìn mỗi người cố gắng cải thiện tình trạng của mình, chúng ta không thấy gì trong điều này ngoài sự ích kỷ của con người. Khi chúng ta nhìn hiệu quả của nguyên tắc phổ quát này, trong việc làm rẻ và nhân lên đến tột cùng mọi vật phẩm hưởng thụ của con người, và thiết lập hàng nghìn sự tương hỗ của lợi ích chung trên thế giới — chúng ta thấy trong điều này lòng nhân từ và sự khôn ngoan toàn diện của Đức Chúa Trời.

16. Toàn bộ khoa học Kinh tế Chính trị đầy dẫy những sự thích ứng tinh tế với những nhu cầu và tiện nghi của đời sống con người, nói lên kỹ năng của một bàn tay bậc thầy, trong việc điều chỉnh các luật của nó, và sự vận hành của bộ máy được xây dựng sâu sắc của nó. Chúng tôi sẽ nêu ra, trước hết, tính đặc biệt trong luật giá cả, bởi đó chúng dao động mạnh hơn với những biến đổi trong nguồn cung các nhu yếu phẩm, hơn là với những tiện nghi hay xa xỉ phẩm đơn thuần của đời sống con người. Sự thiếu hụt một phần mười trong lượng đường nhập khẩu, sẽ không làm tăng giá mặt hàng ấy nhiều, bằng một sự thiếu hụt tương tự trong nguồn cung ngũ cốc, mà giá có thể tăng đến một phần ba, bởi sự giảm một phần mười khỏi lượng thường lệ đưa ra thị trường. Hiện nay chúng ta không làm việc với lý do, mà với hiệu quả có lợi của hiện tượng này — không phải với nguyên nhân tác thành, mà với nguyên nhân cứu cánh của nó; hay những tính hữu ích lớn lao và hiển nhiên mà nó phục vụ. Liên quan đến luật biến đổi rộng hơn này về giá cả so với nguồn cung các nhu yếu phẩm hàng đầu, là lý do tại sao một dân cư sống sót tốt như vậy qua những năm đói kém, khi giá cả có lẽ tăng gấp ba. Điều này không chứng tỏ rằng họ vì thế phải ăn uống kém hơn thường lệ ba lần. Lương thực của đất nước, theo như chúng ta biết, có thể chỉ giảm một phần tư nguồn cung thường lệ — hay, nói cách khác, các gia đình trung bình có thể được phục vụ ba phần tư sự nuôi dưỡng thường lệ, ngay vào lúc chi phí của nó lớn gấp ba lần thường lệ. Và để chi trả khoản lớn này, họ phải cắt giảm trong năm về các mặt hàng khác — hoàn toàn, có lẽ, từ bỏ việc dùng các tiện nghi; và giới hạn mình nhiều hơn về hạng hai, hơn là họ có thể làm về các nhu yếu phẩm hàng đầu của đời sống — có lẽ từ bỏ nhiều gia vị nhỏ, mà họ quen dùng để tạo hương vị cho bữa ăn thô sơ và khiêm tốn của mình — dè sẻn hơn trong củi lửa; và bằng lòng một thời gian với những bộ quần áo sờn rách hơn, thậm chí tả tơi hơn, những gì trong thời buổi tốt hơn họ sẽ chọn để mặc. Chính như vậy mà dù các nhu yếu phẩm hàng đầu có tăng gấp ba giá trong một mùa, và dù thu nhập bằng tiền của các tầng lớp lao động không tăng chút nào — họ vẫn được thấy là vượt qua những khó khăn của một sự thăm viếng như vậy. Lương thực vẫn được phân phát cho họ với một tỷ lệ lớn hơn nhiều so với chi phí của nó thoạt nhìn có vẻ chỉ ra. Và thứ hai họ được phép mua với chi phí này — vì, và đặc biệt nếu họ là một tầng lớp nông dân ăn ở tốt và có điều kiện tốt, với một tiêu chuẩn hưởng thụ khá cao trong những năm thường, họ có nhiều thứ hơn để tiết kiệm và cắt giảm trong một năm khan hiếm nghiêm trọng. Họ có thể rút ra nhiều phần thu nhập trước đây dùng để mua quần áo, và các xa xỉ phẩm khác có thể tạm thời không dùng trong một mùa; và do đó có nhiều hơn để chi cho vật liệu sinh sống. Chính điều này giải thích dân cư có thể chịu đựng thô bạo đến mức nào, cả bởi những mùa vụ bất lợi lẫn bởi những thăng trầm của thương mại; và sau tất cả, có một sự ổn định về phương tiện của một dân tộc, sẽ giữ vững trước nhiều trở ngại, và giữa nhiều biến động. Đó là một điều bí ẩn và kỳ diệu đối với nhiều người quan sát, làm sao lợi ích tưởng chừng mong manh và bấp bênh của các tầng lớp lao động, suy cho cùng, lại có sức chịu đựng như vậy, để vượt qua những đảo lộn đáng sợ nhất của cả thương mại lẫn các mùa vụ; và rằng, bằng cách nào đó, chúng ta thấy sau một khoảng thời gian đau khổ ảm đạm và những nỗi sợ còn ảm đạm hơn, các gia đình lại nổi lên vào cùng một tình trạng đầy đủ như trước. Chúng tôi không biết một môn học nào thích hợp hơn cho nhà nhân đạo hơn sự vận hành của bộ máy ấy, bởi đó một tiến trình đáng mừng như vậy được gây ra, hay trong đó ông sẽ tìm thấy lý do lớn hơn để ngưỡng mộ kỹ năng tinh tế của những sự thích ứng đa dạng phải được quy cho sự quan phòng của Đấng đã dựng nên xã hội, và đã khôn ngoan sắp đặt các yếu tố cấu thành nó cho hợp nhau.

17. Không có gì có vẻ biến đổi hơn sự vận hành của những yếu tố bởi đó nguồn cung hằng năm của sự nuôi dưỡng quốc gia được điều chỉnh. Một mùa khác với mùa khác về tính chất biết bao; và giữa hai cực đoan của khô hạn và ẩm ướt, số lượng sản vật mà sự nuôi dưỡng con người thiết yếu phụ thuộc vào có thể khác nhau vô cùng. Ngay cả sau khi lời hứa về sự dồi dào gần như đã thành hiện thực, cơn bão của một ngày duy nhất, quét qua cánh đồng lúa đã chín nhưng chưa gặt; hay cơn mưa vài tuần, làm ướt sũng và rữa nát những bó lúa chất đống trên đồng gặt, cũng đủ để phá hủy lương thực của hàng triệu người. Chúng ta nhận thức được một sự bù đắp, trong những đa dạng của đất đai và hướng phơi, đến nỗi thời tiết bất lợi cho một vùng của đất nước có thể thuận lợi cho vùng khác; ngoài ra tai họa của một cơn bão tàn phá vào mùa thu chỉ mang tính cục bộ, vì mùa gặt của đồng bằng và vùng cao rơi vào những tháng khác nhau. Tuy vậy, với mọi nguyên nhân cân bằng này, sản lượng của các năm khác nhau rất xa mới được san bằng; và những biến động của nó sẽ mang đến còn nhiều đau khổ và túng thiếu hơn cho các gia đình — nếu không có một đối trọng với các luật của tự nhiên, trong điều có thể gọi là các luật của kinh tế chính trị.

18. Giá của lương thực con người không phụ thuộc trực tiếp vào số lượng được sản xuất, mà vào số lượng được đưa ra thị trường; và thật tốt khi, trong mỗi năm khan hiếm, có những nguyên nhân tức thời được đưa vào vận hành để tăng số lượng sau đến tột cùng — để bù đắp càng nhiều càng tốt những thiếu hụt của số lượng trước. Thật tốt khi ngay cả một sự thiếu hụt nhỏ trong mùa màng cũng chắc chắn được tiếp nối bởi một sự tăng giá lớn; vì điều này tức thì có tác dụng đặt các gia đình trong nước vào tình trạng khẩu phần eo hẹp, có thể làm cho nguồn cung, dù hạn chế, đủ dùng suốt năm. Nhưng, bên cạnh sự kiềm chế lành mạnh được áp đặt như vậy trên sự tiêu thụ chung của các gia đình, còn có sự khuyến khích được ban bởi sự đắt đỏ này để rút ngắn sự tiêu thụ trên các nông trại, và bằng những xoay xở nhất định trong quản lý của họ để tạo ra thặng dư lớn nhất có thể, cho mục đích bán và cung ứng cho dân chúng nói chung. Với giá cao, người nông dân cảm thấy đó là một lợi ích cấp bách hơn, để mang càng nhiều sản vật của mình ra thị trường càng tốt; và vì mục đích này, ông sẽ cắt giảm đến
tột cùng tại nhà. Và ông có nhiều trong quyền năng của mình. Đặc biệt hơn, ông có thể và đã cắt giảm đáng kể khẩu phần ăn của gia súc, và trong chừng mực khẩu phần này quen gồm khoai tây hay ngũ cốc, một sự bổ sung quan trọng ắt phải thu được bằng cách này cho nguồn cung của thị trường. Người ta thường phải kinh ngạc trước sự rẻ tương đối của thực phẩm động vật trong một năm khan hiếm. Điều này là vì sự giết mổ gia súc nhiều hơn diễn ra trong một năm như vậy, để tránh chi phí nặng nề nuôi chúng; và điều này, bên cạnh việc mang lại một sự bổ sung trực tiếp cho sự nuôi dưỡng con người, còn làm nhẹ hơn nữa sự tiêu thụ của nông trại, và giải phóng để bán một lượng còn lớn hơn các nhu yếu phẩm của đời sống. Chúng tôi không nói rằng nông trại không chịu một sự xáo trộn bởi sự thay đổi chế độ này, mà có thể mất nhiều năm mới hồi phục hoàn toàn. Nhưng điều ác trở nên dễ chịu hơn bằng cách được trải ra. Những kinh hoàng của sự khan hiếm cực độ được ngăn chặn. Điểm cực đoan được vượt qua ở điểm xa nhất của nó. Đất nước nổi lên khỏi sự thăm viếng, và rất có thể, không một cá nhân nào chết đói; và tất cả vì, từ sự vận hành của những nguyên nhân mà chúng ta vừa giải thích, nguồn cung của thị trường được làm cho dao động trong những giới hạn nhỏ hơn mùa màng — đến nỗi dù mùa màng thiếu hụt một phần ba tổng số, nguồn cung thị trường có thể không thiếu hụt đến một phần năm hay một phần sáu lượng đưa ra thị trường hằng năm.

19. Hiệu quả này được tăng lên rất nhiều bởi việc đình chỉ chưng cất rượu trong những năm khan hiếm. Và sau tất cả, nếu nguồn cung vẫn còn rất thiếu, và do đó giá cả cao hơn nhiều so với tỷ lệ, điều này sẽ một cách tự nhiên và tự nó, mang lại việc nhập khẩu ngũ cốc từ ngoại quốc. Nếu sự đa dạng của thời tiết và đất đai, ngay trong giới hạn của một quốc gia, đã ở một mức độ nào đó cân bằng sự khan hiếm ở một nhóm nông trại, bằng sự dồi dào tương đối của một nhóm khác — điều này sẽ áp dụng với sức mạnh lớn hơn nhiều cho cả một châu lục, hay cho toàn thế giới. Nếu một sự thiếu hụt nhỏ trong nguồn cung ngũ cốc trong nước gây ra một giá cao hơn so với các mặt hàng thương mại khác, đây chính là một sự lo liệu cho việc lấp đầy sự thiếu hụt một cách chắc chắn và sẵn sàng hơn bằng một chuyển động từ bên ngoài — một điều quan trọng hơn nhiều với các nhu yếu phẩm so với những tiện nghi hay xa xỉ phẩm đơn thuần của đời sống. Luật dao động rộng hơn và rung động hơn ấy về giá ngũ cốc, mà chúng ta đã cố gắng giải thích, tự nó là một sự bảo đảm cho một sự phân phối công bằng hơn của nó trên khắp địa cầu bởi con người, trong những mùa mà tự nhiên đã thiên vị — để khuếch tán chắc chắn hơn và nhanh chóng hơn khắp mặt đất điều đã được thả xuống nó một cách không đều từ trời. Thật tốt khi hiệu quả lớn hơn như vậy được ban cho sức mạnh điều chỉnh ấy, bởi đó nguồn cung lương thực hằng năm được trải ra trên thế giới với sự đồng đều lớn hơn lúc chúng mới giáng xuống; và, dù có thể bị cho là làm trầm trọng thêm những khó khăn của một dân tộc, rằng một sự thất bại nhẹ trong nguồn cung trong nước lại tạo ra một sự tăng giá các nhu yếu phẩm như vậy — thế mà chắc chắn nó làm cho xung lực mạnh mẽ hơn, bởi đó ngũ cốc chảy vào từ những vùng đất dồi dào đến một vùng đất đói kém. Nhưng điều mà chúng tôi từ lâu coi là phần tươi đẹp nhất của sự vận hành này, là lợi ích tức thời, mà một sự nhập khẩu lớn từ bên ngoài mang lại cho các nhà sản xuất xuất khẩu trong nước của chúng ta. Có một giới hạn trong tỷ giá hối đoái đối với việc xuất khẩu hàng hóa từ bất kỳ quốc gia nào; nhưng đến giới hạn này, có một tầng lớp lao động được thuê trong việc chuẩn bị những hàng hóa này. Giờ đây tác dụng của một sự nhập khẩu gia tăng lên tỷ giá hối đoái là mở rộng giới hạn này — đến nỗi các thương nhân xuất khẩu của chúng ta khi ấy có thể bán với lợi nhuận lớn hơn, và mang ra một lượng hàng hóa lớn hơn trước, và do đó tuyển dụng một dân số đông đảo hơn vào việc chuẩn bị chúng. Một sự nhập khẩu gia tăng luôn tạo xung lực cho xuất khẩu, để làm cho việc làm nảy sinh ở một nơi, ngay vào lúc nó biến mất ở nơi khác. Hay đúng hơn, ngay vào lúc nhu cầu về một hàng hóa cụ thể chùng xuống trong nước, nó được kích thích ở bên ngoài. Chúng ta đã lưu ý đến cách các gia đình chuyển đổi chi tiêu của mình trong một năm khan hiếm, hướng một tỷ lệ lớn hơn thường lệ đến các nhu yếu phẩm hàng đầu của đời sống, và rút lại tương ứng khỏi các tiện nghi, thậm chí các nhu yếu phẩm hạng hai của đời sống. Vải có thể được xem là một trong những nhu yếu phẩm hạng hai; và thật đáng buồn biết bao, nếu đúng vào năm mà lương thực đắt nhất, vô số công nhân làm trong ngành công nghiệp này lại thấy việc làm khan hiếm nhất. Nhưng chính theo tỷ lệ họ bị khách hàng trong nước bỏ rơi, họ tìm được sự bù đắp trong nhu cầu được thúc đẩy nhanh hơn của khách hàng từ bên ngoài. Chính bằng những cách đa dạng này mà một quốc gia được thấy là sống sót tốt như vậy qua những sự thăm viếng nặng nề và khắc nghiệt nhất của nó; và ngay cả dưới một giá gấp ba cho những vật phẩm sinh sống hàng đầu, người ta đã thấy nó nổi lên thành thịnh vượng trở lại, mà không có một trường hợp chết đói nào được xác thực trong mọi gia đình.*

* Cần phải nói rằng bốn đoạn văn trước được lấy về thực chất, và rất nhiều về ngôn ngữ, từ một ấn phẩm trước — như trình bày một sự thích ứng đáng chú ý của ngoại giới với bản chất con người, vốn tự xuất hiện, trong quá trình [NEEDS REVIEW: source ambiguity — bản OCR nguồn có chuỗi không đọc được "IANA AONE" tại đây], và vào một lúc chúng tôi không tìm kiếm nó.

20. Khi bất kỳ đối tượng nào được một cơ quan lập pháp chăm sóc lo âu, và mọi sự khôn ngoan của nó được đưa ra trong việc nghĩ ra các biện pháp để bảo đảm hay mở rộng nó — việc phát hiện ra một điều thú vị, rằng điều có thể cho đến nay là mục đích và nỗ lực nhọc nhằn của chính sách loài người, đã được lo liệu trước, với mọi sự hoàn hảo và trọn vẹn trong những sự vận hành tự phát của bản chất con người; và rằng do đó, trong trường hợp này, sự khôn ngoan của nhà nước đã được một sự khôn ngoan cao hơn đi trước — hay sự khôn ngoan cai quản các sắc lệnh của một chính phủ loài người, đã được sự khôn ngoan đã định đoạt các luật của cấu tạo con người đi trước. Về điều này có vô số ví dụ trong kinh tế chính trị — như trong đối tượng dân số, để duy trì và gia tăng nó, đã có một thời sự lo âu đặt sai chỗ về phía các nhà cai trị; và đối tượng tư bản, để bảo tồn và tăng trưởng nó, có một sự lo âu đặt sai chỗ tương tự, và về sự suy tàn và biến mất của nó, có một sự báo động đặt sai chỗ ngang nhau. Cả hai, thật ra, là điều có thể gọi là những lợi ích tự điều chỉnh — hay, nói cách khác, những lợi ích phát sinh với sự chắc chắn lớn lao từ những sự kiềm chế và những nguyên tắc mà tự nhiên đã thiết lập, đến nỗi thay thế mọi sự điều chỉnh công cộng hay yêu nước về một trong hai. Điều này giờ đây đã được hiểu từ lâu về chủ đề dân số; nhưng nó cũng đúng ngang nhau về chủ đề tư bản. Một mặt, khắp xã hội, có đủ sự thèm muốn hưởng thụ, để bảo đảm chúng ta chống lại sự thái quá không cần thiết của nó; và, mặt khác, đủ sự thèm muốn lợi lộc, để bảo đảm chúng ta chống lại sự thiếu hụt tai hại của nó. Và, bởi một luật dao động tươi đẹp như luật có trong hệ hành tinh, và bởi đó, giữa mọi xáo trộn và sai lầm, nó được duy trì trong trạng thái trung bình của mình bất khả hủy diệt và bất khả xâm phạm — tư bản, cũng vậy, liên tục hướng tới một tình trạng tối ưu, và không bao giờ xa nó, giữa mọi biến đổi, dù của thiếu hụt, hay dư thừa, mà nó phải chịu. Khi thiếu hụt, bởi sự vận hành của giá cao, nó gần như tức thì hồi phục — khi dư thừa, bởi sự vận hành của lợi nhuận thấp, hay đúng hơn của những sự đầu cơ thua lỗ, nó gần như tức thì co lại thành một mức trung dung đúng đắn. Trong trường hợp đầu, sự cám dỗ là buôn bán hơn là tiêu xài; và có một sự tích lũy tư bản nhanh chóng. Trong trường hợp sau, sự cám dỗ là tiêu xài hơn là buôn bán; và có một sự giảm tư bản nhanh chóng. Chính như vậy mà tư bản luôn tự thích ứng, theo cách tốt nhất có thể, với hoàn cảnh của đất nước — để không cần đến bất kỳ sự điều chỉnh kinh tế nào bởi sự khôn ngoan của loài người; và đó chính vì một sự điều chỉnh luân lý và tinh thần có trước bởi sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời.

21. Nhưng nếu có điều gì có thể chứng minh bàn tay của một Đức Chúa Trời công chính trong bản chất và sự vận hành của điều có thể được gọi một cách xứng đáng là một bộ máy, chính là bộ máy rất đặc biệt của thương mại; đó là xung lực lành mạnh được ban cho mọi chuyển động của nó, ở bất cứ nơi nào có một nguyên tắc tiết độ và đức hạnh đang cai trị trong xứ — để bảo đảm một sự nối kết không thể tách rời giữa giá trị luân lý và sự thoải mái kinh tế của một dân tộc. Về điều này chúng ta sẽ gặp vô số sự xác minh trong kinh tế chính trị — nếu chúng ta nghiên cứu khoa học này, với ý định rõ ràng là ấn định và xác định chúng. Có một trường hợp rất tươi đẹp trong tác dụng, mà sự cần kiệm và lo xa của công nhân sẽ có, để kiểm soát và san bằng những biến động của thương mại — hoạt động với sức mạnh của một bánh đà trong cơ học; và để cứu, hay ít nhất vô hạn rút ngắn, những khoảng thời gian ảm đạm của việc ngưng làm hay tiền công khốn khổ, mà nay xảy ra quá thường xuyên, và với tính đều đặn gần như định kỳ trong thế giới buôn bán. Điều tạo thành một sự trầm trọng đau đớn cho sự khốn khổ của một mùa như vậy, là sự cần thiết phải làm việc quá sức — để, nếu có thể, bù đắp bằng số lượng lao động cho sự thiếu hụt của thù lao của nó; thế mà tác dụng ngược của điều này là làm tăng và kéo dài tình trạng ứ đọng, hay sản xuất quá mức, vốn là nguồn gốc thật sự của toàn bộ tai họa. Điều ấy sẽ không xảy ra trong tay một dân tộc được nâng cao và được miễn trừ khỏi những cấp bách của sự thiếu thốn trước mắt, và không gì sẽ nâng cao và miễn trừ họ như vậy, ngoài của cải tích lũy của chính họ — sản vật của một nền kinh tế quả quyết và sự quản lý tốt trong những thời thịnh vượng. Giá như họ chỉ tiết kiệm trong lúc tiền công cao, điều họ có thể tiêu trong lúc tiền công thấp — để khi sự suy thoái đến, nới lỏng, thay vì gia tăng công việc của mình, hay thậm chí hoàn toàn ngừng nó — giá như họ chỉ có thể sống, qua những tháng của một sự thăm viếng như vậy, bằng những phương tiện được dành dụm kỹ lưỡng của mình, thì hàng hóa của thị trường quá tải sẽ sớm được dọn sạch; khi ấy, với sự trở lại của một nhu cầu sôi động trên những kho hàng trống rỗng, vài tuần thay vì hàng tháng sẽ khôi phục họ về tầm quan trọng và thịnh vượng trong quốc gia. Đây chỉ là một mẫu duy nhất trong nhiều mẫu khác về sự mở rộng đang chờ đợi các tầng lớp lao động, sau khi bằng trí tuệ và đức hạnh của chính mình, họ đã giành được con đường đến nó. Chỉ cần có sự khôn ngoan và lòng tốt giữa dân thường, toàn bộ bộ máy kinh tế này sẽ vận hành nhân từ nhất cho họ — một sự định đoạt luân lý, chứa đựng trong nó bằng chứng trực tiếp nhất cho sự khôn ngoan và lòng tốt của Đấng mà bởi tay Ngài bộ máy đã được dựng nên và cấu thành; và Đấng, là Đấng Bảo tồn và Cai trị, cũng như [NEEDS REVIEW: source ambiguity — bản nguồn p00 kết thúc giữa câu tại đây ("and who, the Preserver and Governor, as well as"); phần tiếp theo thuộc về phần kế tiếp].
Đấng Sáng Tạo của các công trình Ngài, ngồi với thẩm quyền tối cao trên mọi sự vận hành của nó.

22. Nhưng đây chỉ là một minh chứng trong vô số minh chứng — một trường hợp cụ thể của một phẩm tính vốn mang tính phổ quát, và có thể được nhận ra trong hầu như mọi hiện tượng và nguyên lý của môn khoa học này; bởi vì xuyên suốt, kinh tế chính trị chẳng qua là một sự minh họa lớn lao cho mối liên minh mà Đức Chúa Trời công chính đã thiết lập, giữa sự thận trọng và nguyên tắc đạo đức một bên, và sự tiện nghi thể xác bên kia. Dù học thuyết dân số hiện đại, như được ông Malthus trình bày, đã từng và vẫn còn gây khó chịu cho những kẻ đa cảm nông cạn và hạn hẹp đến đâu, thì đó vẫn là chân lý, hơn mọi chân lý khác, chiếu sáng rực rỡ nhất trên triển vọng trần thế của nhân loại — và điều này bất chấp tiếng kêu la ghê tởm nhưng vẫn dai dẳng đã nổi lên chống lại nó. Đây là một trường hợp thuần khiết về sự thích ứng, giữa bản chất bên ngoài của thế giới chúng ta đang sống, và bản chất đạo đức của con người, cư dân chính của nó. Có một sự bất túc có thể chứng minh được trong mọi nguồn lực vật chất mà địa cầu có thể cung cấp, so với nhu cầu ngày càng tăng của một loài đang gia tăng một cách liều lĩnh. Nhưng đối lại với điều này, con người được ban cho một năng lực đạo đức và trí tuệ, nhờ đó sự bất túc kia có thể được bù đắp hoàn toàn; và loài người, nhờ số lượng được kiềm chế và điều tiết, được giữ vững trên mặt đất này, trong hoàn cảnh sung túc lớn lao và ổn định, cho đến những thời đại xa xôi nhất. Nguồn gốc đầu tiên của sự thành tựu phước hạnh này nằm ở đức hạnh của dân chúng; nhưng được đưa đến hiệu quả chắc chắn và bền lâu bởi các định luật của kinh tế chính trị, thông qua mối liên hệ không thể tách rời giữa tiền công và nguồn cung lao động — đến nỗi trong bất kỳ trạng thái thương mại và văn minh nào, phần sản phẩm của công nghiệp và sản phẩm của đất đai rơi vào tay người thợ, thực chất nằm trong quyền quyết định của chính người thợ, những người, bằng sự thận trọng kiên quyết và nguyên tắc kiên quyết, có thể vươn lên một địa vị cao hơn vô hạn so với hiện tại, về sự tiện nghi và độc lập trong cộng đồng. Điều này mở ra một triển vọng khích lệ cho những người yêu thương nòi giống mình; và càng khích lệ hơn, vì nó được nhìn thấy qua trung gian của trí tuệ và đức hạnh của quần chúng — trung gian duy nhất qua đó nó có thể hiện thực. Và nó soi sáng một sự mặc khải, không chỉ về vận mệnh đầy hy vọng của con người, mà còn về bản tính của Đức Chúa Trời — trong việc Ngài đã thiết lập mối liên minh hiển nhiên này giữa đạo đức và vật chất; và sắp đặt nền kinh tế của thiên nhiên bên ngoài thích ứng với nền kinh tế của các nguyên tắc và đam mê của con người. Ánh sáng của khoa học hiện đại đã giúp chúng ta hiểu rõ hơn, qua những bước nào mà hoàn cảnh và phẩm cách của dân thường cùng thăng cùng trầm với nhau — đến nỗi, trong khi một mặt, sự cùng khốn chung của họ là kết quả tất yếu của sự đồi bại chung của họ, thì mặt khác, bằng trí tuệ và sức mạnh đạo đức, họ có thể gia tăng vô hạn, không phải sản phẩm của đất đai, cũng không phải sản phẩm của công nghiệp con người, mà là phần của cả hai rơi vào tay họ. Sự thăng tiến kinh tế của họ chắc chắn sẽ theo sau những bước tiến liên tiếp trong sự nghiệp thăng tiến đạo đức của họ; và chúng tôi cho rằng không phải là không thể, thậm chí không phải là không có khả năng — rằng qua mỗi thế hệ, thu hẹp khoảng cách hiện nay ngăn cách họ với các tầng lớp thượng lưu trong xã hội, họ sẽ, cả về sự sung túc xứng đáng lẫn sự nhàn hạ đàng hoàng, tiến gần mãi đến những giao thiệp và hưởng thụ của đời sống văn minh.

Chương VIII.

Về mối quan hệ giữa các tình cảm đặc thù của bản tính chúng ta với đức hạnh; và về sự bày tỏ mà nó đem lại, cả về bản tính của con người lẫn bản tính của Đức Chúa Trời.

1. Có những dấu hiệu rộng lớn và quyết định về ý đồ đạo đức, và do đó về một Đấng Thiết Kế đạo đức, trong cấu trúc của thế giới chúng ta, mà thay vì trình bày dài dòng, chúng tôi chỉ nêu ngắn gọn hay nhân tiện — bởi vì, dù có hiệu quả như những bằng chứng, chúng mang một tính chất quá hiển nhiên, đến nỗi không cần giải thích lo lắng hay trang trọng nào; nhưng, ngay khi được trình ra trước mắt họ, mọi người đều đọc và nhận ra. Một ví dụ hiển nhiên về điều này trong cấu trúc của con người, là sức mạnh và sự phổ biến của lòng trắc ẩn — một ân tứ không thể nào xuất phát từ một hữu thể ác độc; nhưng bày tỏ rằng Đấng Tạo Hóa của bản tính chúng ta chính Ngài cũng đầy lòng trắc ẩn và quảng đại. Một ví dụ khác cũng hiển nhiên và dễ nhận ra không kém, nếu không phải là về một nguyên tắc đạo đức trong cấu trúc con người, thì ít ra cũng là về sự thích ứng của thế giới bên ngoài với cấu trúc ấy — rằng, cùng với sự thực hành đạo đức mà nguyên tắc ấy sẽ khởi xướng và duy trì, sự thịnh vượng chung bên ngoài của con người được gắn kết một cách không thể thiếu. Chúng tôi muốn nói đến sự phụ thuộc hiển nhiên và không thể thiếu của một chân lý chung trong thế gian, đối với sự an sinh chung của xã hội. Thật khó tưởng tượng rằng một Đức Chúa Trời có quyền năng vô hạn, và kỹ năng tạo tác hoàn hảo, nhưng đồng thời lại là kẻ yêu sự giả dối, lại đã nghĩ ra một thế gian như thế; hay đúng hơn, rằng Ngài đã không, để bênh vực những kẻ giống như Ngài, sắp đặt toàn bộ hệ thống của nó một cách khác hẳn — đảo ngược các định luật và trình tự hiện tại của nó, đến nỗi, thay vì danh dự và liêm chính, sự hai mặt, gian xảo và lừa gạt, sẽ trở thành những bậc thang thông thường dẫn đến cả sự kính trọng lẫn sự hưởng thụ của thế gian này. Toàn bộ kinh nghiệm của đời sống chứng thực dồi dào rằng điều này trái ngược hiển nhiên với nền kinh tế hiện thực của sự vật như thế nào — làm cho rõ ràng, qua từng ví dụ cá nhân, rằng mối liên hệ giữa sự trung thực và thành công trong đời là quy luật; mối liên hệ giữa sự bất trung và thành công là ngoại lệ. Nhưng có lẽ, thay vì cố gắng quy nạp từ các trường hợp riêng lẻ, chúng ta nên quan sát một sự tuyên xưng rõ ràng hơn về bản tính của Đức Chúa Trời, về sự ưu ái của Ngài đối với chân lý, và về sự không tán thành mà Ngài đã đặt trên sự giả dối, bằng cách truy vết, điều có thể dễ dàng thực hiện trong trí tưởng tượng, hiệu quả mà nó sẽ gây ra trong xã hội, nếu, mọi sự khác vẫn không đổi, chỉ một điểm khác biệt này được đưa vào, là sự giả dối chiếm ưu thế, thay vì chân lý chiếm ưu thế trong thế gian. Hậu quả của một sự nghi ngờ lẫn nhau phổ quát, trong sự đình trệ gần như phổ quát tiếp theo của những giao dịch hữu ích của đời sống, thì quá hiển nhiên không cần liệt kê. Thế giới thương mại từ đó sẽ tan rã thành tình trạng vô chính phủ, hay đúng hơn bị tê liệt thành tình trạng ngưng trệ và tĩnh lặng. Lòng tin cậy lẫn nhau giữa người với người, nếu không phải là lò xo chính của thương mại, thì ít ra cũng là dầu mỡ, mà không có nó các chuyển động của nó đều bất khả. Và nếu chân lý biến mất, và mọi sự nương cậy vào lời chứng của con người bị phá hủy, thì đây không phải là lợi ích duy nhất sẽ bị hủy hoại bởi nó. Nó sẽ làm hư hỏng, và hư hỏng không thể chữa được, mọi mối quan hệ xã hội và mọi mối quan hệ gia đình; và mọi tình thân cũng như mọi sự tiện nghi của đời sống sẽ rời khỏi thế gian.

2. Thấy rằng việc tuân giữ sự trung thực và chân lý có tầm quan trọng sống còn đối với xã hội như thế, đến nỗi không có nó xã hội sẽ không còn gắn kết với nhau được nữa — thì thật tốt nên xác định, bằng sự cung ứng đặc biệt nào trong cấu trúc của con người, mà sự thực hành các đức hạnh này được duy trì trong thế gian. Nếu nó xuất phát trong mọi trường hợp, từ năng lực tự nhiên và tình yêu liêm chính trong lòng — chúng ta sẽ vui mừng khi chiêm ngưỡng mối liên minh này giữa giá trị của phẩm cách con người, một bên; và sự an toàn, cũng như sự dồi dào của những tiện nghi bên ngoài của họ, bên kia. Và quả thật, khuynh hướng thường xuyên đối với chân lý trong thế gian là như thế — rằng, bất chấp sự đồi bại đạo đức lớn lao mà nòi giống chúng ta hiển nhiên đã sa vào, có lẽ chúng ta không đánh giá quá cao tỷ lệ, khi khẳng định rằng ít nhất một trăm lời chân thật được thốt ra giữa loài người cho một lời giả dối. Nhưng rồi, trong đại đa số các trường hợp, không có cám dỗ nào phải vật lộn, không có gì để thử thách hay để đo lường sức mạnh của đức hạnh — đến nỗi, dù đức hạnh chẳng liên quan gì đến nó, lời nói của con người có thể tự nhiên tuôn chảy theo dòng chảy tự nhiên của ý tưởng họ, của tri thức hay những xác tín thuộc về họ. Nhưng hơn thế nữa. Thay vì tính vị kỷ lôi kéo con người, như nó thường làm, ra khỏi sự tuân giữ chân lý và trung thực — thì nó lại thường xuyên hơn vô cùng đứng về phía những sự tuân giữ ấy. Nói chung, việc anh ta có những người liêm chính để giao dịch, không hơn việc chính anh ta, trong các giao dịch của mình, phải tuân giữ nghiêm ngặt đức hạnh này, là lợi ích của anh ta. Bị đồng loại rút lại lòng tin, anh ta sẽ thấy không những nhục nhã cho lòng kiêu hãnh, mà còn tai hại cho sự thịnh vượng của mình trong đời. Chúng tôi biết rằng nhiều vụ mùa bội thu thỉnh thoảng được gặt hái từ sự lừa dối và bất công; nhưng, trong đại đa số các trường hợp, người ta sẽ ngừng phát đạt khi họ ngừng được tin cậy. Sự chân thật thực tế của một người không có lợi cho người khác hơn là danh tiếng về nó có lợi cho chính anh ta. Và vì thế, khắp thế giới thương mại, người ta nhạy cảm với một lời gièm pha về danh tiếng mình, như họ nhạy cảm với một sự xâm phạm tài sản mình. Cái này, thực ra, tương đương với cái kia. Như vậy, chỉ dưới những ràng buộc của tính vị kỷ mà thôi, lòng trung tín và công lý có thể được tuân giữ dồi dào và thường xuyên giữa loài người; và trong khi, có lẽ, nguyên tắc của các đức hạnh này lại hết sức mong manh và bất định trong mọi tấm lòng — xã hội loài người vẫn có thể tồn tại nhờ sự tuân giữ chúng theo chữ nghĩa và bề ngoài.

3. Vậy đây là ví dụ, không phải về một đức hạnh trong nguyên tắc, mà về một đức hạnh trong sự thực hành, với mọi lợi ích không thể thiếu của sự thực hành ấy, được duy trì trên mảnh đất của tính vị kỷ. Nếu một nhà quan sát sâu sắc về đời sống con người kiểm kê mọi sự trung thực trong giao dịch thương mại, ông ta sẽ thấy rằng, trong tổng số chung của chúng, chúng chủ yếu là nhờ sự vận hành của nguyên nhân này; hay rằng chúng phổ biến trong xã hội như thế, vì mỗi người bị ràng buộc vào sự tuân giữ chúng, bởi sợi dây của lợi ích cá nhân mình — đến nỗi, nếu sợi dây đặc biệt này bị đứt, nó chắc chắn sẽ làm đảo lộn hay phá vỡ thế giới thương mại, như thế giới vật chất sẽ trở thành một hỗn độn trì trệ hay đục ngầu, khi định luật hấp dẫn bị bãi bỏ hay đình chỉ. Lòng tin cậy, chính là linh hồn của sự nghiệp thương mại, và không có nó các giao dịch mua bán đều bất khả, là kết quả tốt đẹp, không phải của sự tôn trọng bẩm sinh mà mỗi người dành cho quyền lợi của người khác, mà của sự quan tâm bẩm sinh mà mỗi người dành cho lợi ích đặc biệt của chính mình. Điều này tạo thành một ví dụ khác về một điều thiện lớn lao và chung được tạo ra cho xã hội — trong khi mỗi thành viên cấu thành chỉ chăm chú vào một điều thiện riêng biệt và đặc thù cho chính mình — một lợi ích cao cả, không thể nào phó thác cho đức hạnh của con người; nhưng đã được khéo léo chiết xuất từ những vận hành của tính vị kỷ con người. Trong chừng mực chân lý và công lý thắng thế trong thế gian, không phải bởi sự vận hành của nguyên tắc mà của chính sách, thì trong chừng mực ấy sự tốt lành của con người không có phần trong đó: nhưng một kết quả nhân từ như thế từ những vật liệu kém hứa hẹn như thế, lại càng nói lên mạnh mẽ hơn về cả sự khôn ngoan lẫn sự tốt lành của Đức Chúa Trời.

4. Nhưng trong điều này không có gì là đơn độc. Có thể nêu ra những ví dụ khác, về việc Đức Chúa Trời đặt chúng ta trong những hoàn cảnh, đến nỗi huy động cả tính vị kỷ của chúng ta đứng về phía hành vi đạo đức; hay cấy vào những tình cảm đặc thù, mà do xung lực của chính chúng, dẫn đến hành vi ấy, dù đạo đức chẳng hề ở trong mọi ý nghĩ của chúng ta. Chúng ta thường được thúc đẩy như thế, để làm điều tốt nhất cho xã hội, đúng vào lúc mà điều thiện của xã hội chẳng hề là một phần trong mối quan tâm của chúng ta; và bước chân chúng ta thường được hướng vào chính con đường ấy, mà một sự quan tâm đạo đức đến hạnh phúc lớn nhất của nòi giống sẽ chỉ ra — mà không hề có mục đích đạo đức nào được thai nghén hay nguyên tắc đạo đức nào được vận hành trong chúng ta. Chính như thế mà sự phẫn nộ của chúng ta vận hành như một sự kiềm chế đối với tính gây hại của người khác, dù mục đích duy nhất của chúng ta là bảo vệ lợi ích của chính mình — chứ không phải làm giảm bạo lực hay bất công trong thế gian: và cũng như thế, nỗi sợ hãi của chính chúng ta về sự phẫn nộ từ người khác, tạo ra cùng một hiệu quả bề ngoài, mà danh dự hay sự tôn trọng quyền lợi của họ đã có thể tạo ra trên các giao dịch của chúng ta, mà sự tế nhị hay tôn trọng cảm xúc của họ đã có thể tạo ra trên cách chúng ta giao tiếp với những người xung quanh. Chính theo cách này mà Đức Chúa Trời khiến cơn phẫn nộ của loài người ngợi khen Ngài (Thi Thiên 76:10); và điều tương tự cũng đúng về những tình cảm khác của bản tính chúng ta, vốn ít mang tính vị kỷ hơn, so với giận dữ hay sợ hãi. Không phải vì được thúc đẩy bởi ý thức bổn phận, mà dưới sức mạnh của một khuynh hướng tự nhiên thuần túy, mà những người mẹ canh chừng ân cần trên sự bất lực, và những người cha lao nhọc vất vả vì sự sinh nhai của con cái mình. Ngay cả lòng trắc ẩn, với tốc độ và sự phân biệt trong các chuyển động của nó, làm cho đời sống con người nhiều hơn những gì con người có khả năng làm với những nỗ lực cao nhất của đạo đức và lý trí — thế mà, không phải dưới hình thức một nguyên tắc, mà dưới hình thức một khuynh hướng mạnh mẽ thuộc về cấu trúc. Điều thiện được thực hiện, không phải bởi con người hành động như anh ta nghĩ rằng mình phải làm, hay dưới sức mạnh của một gợi ý đạo đức; mà bởi con người hành động vì anh ta cảm thấy mình bị ép buộc, như thể bởi sức mạnh của một sự cần thiết thuộc thể chất — chắc chắn không phải vì, trong việc thực thi một quyền tự do tối cao, anh ta đã nắm lấy một quyền thống trị kiêu hãnh trên mọi đam mê thấp hèn của bản tính mình; mà vì chính anh ta bị cai trị bởi một định luật của bản tính mình, mang trong nó mọi sức mạnh và quyền làm chủ của một đam mê. Chính khi, trong sự chiêm ngưỡng những hiện tượng như thế này, chúng ta được giúp để nhìn con người như một công cụ, thì chúng ta cũng được dẫn dắt rõ ràng hơn để nhận ra Đấng tác động là ai — không phải hữu thể được ban cho, mà là Đấng đã ban cho hữu thể ấy. Bản năng của loài vật là sự thay thế cho sự khôn ngoan của chúng; nhưng, đồng thời, là một sự bày tỏ hiển nhiên về sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời. Con người cũng có những bản năng của mình, phục vụ như sự thay thế cho sự tốt lành đạo đức trong anh ta; nhưng do đó càng đánh dấu mạnh mẽ hơn, bởi sự vận hành ích lợi của chúng, sự tốt lành của Đấng Tạo Hóa mình.*

5. Để thấy những ân tứ hay sự ban cho này của bản tính chúng ta bởi tay Đức Chúa Trời, có thể đứng cách xa một điều gì đó như sự tốt lành hay đức hạnh đích thực trong lòng con người đến đâu — chúng ta chỉ cần chứng kiến sự cung ứng tương tự đã được thực hiện cho sự chăm sóc và bảo tồn các loài vật thấp kém. Cơn giận trỗi dậy để phòng thủ chống lại tổn hại, và nỗi sợ thúc đẩy chạy trốn khỏi nó, và tình mẫu tử nuôi dưỡng và đưa những thế hệ con non liên tiếp tiến tới tình trạng mạnh mẽ và độc lập để tự bảo vệ mình —

*Tiến sĩ Smith trong tác phẩm Lý Thuyết Về Các Tình Cảm Đạo Đức của ông đã nhận xét rất hay rằng — "dù khi giải thích các vận hành của vật thể, chúng ta không bao giờ quên phân biệt nguyên nhân tác động với nguyên nhân cứu cánh, thì khi giải thích các vận hành của tâm trí, chúng ta rất dễ lẫn lộn hai điều khác nhau này với nhau. Khi bởi các nguyên tắc tự nhiên chúng ta được dẫn dắt để thúc đẩy những mục đích mà một lý trí tinh luyện và sáng suốt sẽ khuyên chúng ta, chúng ta rất dễ quy cho lý trí ấy, như là nguyên nhân tác động của chúng, những tình cảm và hành động mà nhờ đó chúng ta thúc đẩy những mục đích ấy, và tưởng tượng rằng đó là sự khôn ngoan của con người, trong khi thực ra đó là sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời."

tất cả đều có những công dụng không thể thiếu, để duy trì và làm cho các bộ tộc sinh vật sống tiếp nối, những kẻ đồng thời đều không có khả năng về đạo đức và lý trí. Không có mục đích đạo đức nào được phục vụ bởi những sự cấy trồng này, ít ra là đối với chính các tạo vật ấy, với chúng đức hạnh là một điều hoàn toàn không thể đạt tới. Đối với chúng, chúng có thể được xem đơn thuần như những sự sắp đặt nhân từ, và như chỉ bày tỏ một đặc tính duy nhất về phía Đấng Thần Linh, đó là lòng nhân từ thuần khiết, hay sự quan tâm đến hạnh phúc và an toàn, qua các thế hệ tương ứng, của các tạo vật mà Ngài đã dựng nên. Điều này có thể giúp chúng ta phân biệt giữa những ân tứ thuộc tâm trí của chính nòi giống chúng ta, vốn chỉ có đối tượng là sự tiện nghi và bảo vệ; và những ân tứ có đối tượng là phẩm cách của con người. Những ân tứ trước chúng ta có chung với các loài vật thấp kém; và cho đến nay chúng chỉ bày tỏ cho chúng ta lòng nhân từ của bản tính thần linh, hay sự quan tâm phụ tử và nhân ái mà Đức Chúa Trời dành cho chúng ta. Những ân tứ sau là đặc thù của nòi giống chúng ta, và được chỉ ra bởi một số hiện tượng của bản tính tâm trí chúng ta, mà các thú đồng và chim trời không hề chia sẻ với chúng ta — bởi lương tâm trong chúng ta, khẳng định quyền tối cao chính đáng của nó trên mọi tình cảm và việc làm của chúng ta; bởi những khả năng của chúng ta về đức hạnh và tội lỗi, cùng với những niềm vui hay nỗi đau được pha trộn tương ứng với chúng; và cuối cùng bởi sự vận hành của thói quen, mà chức vụ của nó, như của một người thầy, là hoàn thiện sự giáo dục của chúng ta, và cố định, theo cách này hay cách khác, nhưng cuối cùng không thể lay chuyển, phẩm cách của các môn đồ nó. Những điều này trình bày cho chúng ta một sự bày tỏ riêng biệt về Đấng Thần Linh, hay một mối quan hệ riêng biệt và thêm vào mà Ngài đứng với chúng ta — mặc khải cho chúng ta, không chỉ Ngài là Người Cha đầy tình thương, và chúng ta chỉ là những đứa con được Ngài yêu dấu; mà còn Ngài là Đấng Giáo Huấn đạo đức vĩ đại, Đấng Ban Luật Pháp, và Đấng Cai Trị đạo đức của con người, và chúng ta trong tình trạng học trò và thử thách, hay như những đối tượng của một kỷ luật đạo đức.

6. Và ở đây có lẽ nên nói rõ rằng chúng tôi hiểu về sự tốt lành của Đức Chúa Trời, không phải chỉ lòng nhân từ hay lòng nhân ái của Ngài mà thôi. Thuật ngữ này bao hàm mọi sự xuất sắc về đạo đức. Chân lý, và công lý, và sự ghê tởm mạnh mẽ đối với điều ác đạo đức vốn đã nhận được tên gọi đặc biệt là sự thánh khiết — tất cả đều là những thuộc tính đạo đức tốt, và do đó đi vào thành phần của sự tốt lành đạo đức hoàn hảo. Có những người đã phân tích, hay, chỉ bằng sức mạnh của lòng ước ao của chính họ, muốn giải quyết toàn bộ bản tính của Đấng Thần Linh thành chỉ một thuộc tính — đó là một sự dịu dàng trầm lặng không phân biệt; và, nhờ trí tưởng tượng đầy thẩm mỹ hay đa cảm nhưng đồng thời nghèo nàn này, họ muốn tước đoạt của Ngài mọi quyền tối cao và mọi sự thánh khiết — trình bày Ngài chỉ như Người Cha khoan dung, chứ không cũng là Đấng Cai Trị công chính của loài người. Nhưng sự phân tích này cũng bất khả trong bản tính của Đức Chúa Trời, như chúng tôi đã thấy nó bất khả trong bản tính của con người.* Lương tâm chưa bị bóp méo nói khác hẳn. Những linh cảm của linh hồn con người về đời sau, cũng như các hiện tượng hiện tại của đời sống con người, chỉ về chân lý và sự công chính, như những sự hoàn hảo riêng biệt và ổn định và độc lập của bản tính thần linh — dù chúng đã bị tô vẽ hay ngụy trang, bởi những người bảo trợ cho một tôn giáo nhẹ nhàng và dễ dãi. Trong các sự cung ứng khác nhau của thiên nhiên cho sự phòng thủ và an toàn của các loài vật thấp kém, chúng ta chỉ có thể đọc được một bài học — lòng nhân từ của Đấng Tác Giả nó. Trong những sự cung ứng tương tự, dù cho sự phòng thủ và kéo dài đời sống con người, hay sự duy trì xã hội loài người — chúng ta cũng đọc được bài học ấy, nhưng những bài học khác kết hợp với nó. Vì trong những khả năng lớn hơn của con người, và đặc biệt trong việc anh ta sở hữu một bản tính đạo đức, chúng ta xem anh ta như được sinh ra cho một điều gì đó xa hơn và cao hơn những hưởng thụ thoáng qua của một kiếp sống ngắn ngủi và phù du. Và vì thế khi chúng ta chứng kiến trong các sự cung ứng, dù của nền kinh tế thể chất hay tâm trí của anh ta, một sự phụ thuộc vào sự bảo vệ, hay thậm chí vào những hưởng thụ của trạng thái chuyển tiếp của anh ta — chúng ta không thể tách rời điều này khỏi sự phụ thuộc vào những đối tượng xa hơn của trạng thái cuối cùng mà anh ta đang đi tới. Trong tình thương bản năng của cha mẹ, và những mối thân ái của lòng nhân từ từ đồng loại chúng ta, và ngay cả những tình cảm riêng tư của giận dữ và sợ hãi — chúng ta thấy bao nhiêu yếu tố kết hợp thành cái có thể gọi là một bộ máy bảo hộ; và một bộ máy như thế đã được Đấng Quan Phòng dựng lên vì lợi ích của mọi tạo vật biết thở. Nhưng trong trường hợp con người, với những khả năng và triển vọng lớn hơn của anh ta, đối tượng cuối cùng, ngay cả của một bộ máy trung gian và tạm thời như thế, không phải là bảo đảm cho anh ta sự an toàn hay hạnh phúc của đời này. Đó là để hoàn thành thời kỳ, và phục vụ các mục đích của một kỷ luật đạo đức. Vì trong khi đó phẩm cách đang chín muồi; và, dù tốt hay xấu, đang định hình bởi quyền năng và sự vận hành của thói quen thành một trạng thái cố chấp — và như thế, để cố định và chuẩn bị các môn đồ của một trạng thái thử thách cho những định mệnh cuối cùng của họ. Những gì đối với các loài vật thấp kém là những sự cung ứng của một đời sống, thì đối với con người là những sự tiện nghi của một cuộc hành trình. Trong cái này chúng ta chỉ thấy những dấu hiệu của lòng nhân từ thần linh. Với cái kia, chúng ta kết nối các mục đích của một sự quản trị thần linh; và, bên cạnh tình yêu và sự rộng rãi của một Người Cha, chúng ta nhận ra những ý đồ của một Đấng Giáo Huấn, và Đấng Cai Trị, và Đấng Phán Xét.

*Chương VII. Điều 7.

7. Và những tình cảm đặc thù này, dù công dụng hiện tại và nổi bật hơn của chúng là duy trì nền kinh tế hiện hữu của đời sống, cũng không phải không có ảnh hưởng và công dụng của chúng trong một hệ thống kỷ luật đạo đức. Và thật hiển nhiên, rằng, trước khi chúng ta có thể tuyên bố về sự đạo đức nghiêm ngặt và thiết yếu của bất kỳ con người nào, chúng phải được đưa vào phép tính. Trong việc ước lượng phẩm chất đạo đức chính xác của bất kỳ việc thiện nào mà con người có thể đã thực hiện, điều không thể thiếu là phải biết, anh ta đã được rèn luyện vào nó ở mức độ nào theo lệnh của nguyên tắc, và ở mức độ nào bị thúc đẩy tiến tới nó bởi xung lực của một tình cảm đặc thù. Làm điều thiện cho người khác vì anh ta cảm thấy mình phải làm, là một sự bày tỏ khác biệt về bản chất với việc làm cùng điều thiện ấy, bởi sức mạnh của tình phụ tử, hay của một lòng trắc ẩn bản năng và tự phát — khác biệt như sức mạnh của một ước muốn được cấy vào theo cấu trúc khác với ý thức về một bổn phận đạo đức bắt buộc. Trong chừng mực tôi được thúc đẩy đến việc cứu giúp khốn khó, bởi một chuyển động của lòng thương tự nhiên — thì trong chừng mực ấy còn lại ít việc hơn cho đức hạnh phải làm. Trong chừng mực tôi bị kiềm chế khỏi những bùng nổ của một cơn giận đang sôi sục bên trong, bởi nỗi sợ một sự phẫn nộ và trả đũa đáp lại từ bên ngoài — thì trong chừng mực ấy đức hạnh có ít điều hơn phải chống cự. Chính như thế mà các tình cảm đặc thù có thể đồng thời làm nhẹ bớt các nhiệm vụ và giảm bớt các cám dỗ của đức hạnh; và, dù trong cách giúp đỡ lúc này hay phòng thủ lúc khác, có thể cứu lấy chính sự tồn tại của một nguyên tắc, mà trong sự mong manh không được trợ giúp của chính nó, giữa những xung đột thô bạo của đời sống, có lẽ đã bị đè bẹp. Có lẽ điều không thể thiếu cho chính sự tồn tại của đức hạnh giữa loài người, là, nhờ các tình cảm đặc thù, một sức mạnh của khuynh hướng đã được thêm vào sức mạnh của nguyên tắc — chúng tôi không nghi ngờ, theo những tỷ lệ của sự khôn ngoan cao nhất, của kỹ năng và sự tinh tế tuyệt vời nhất. Nhưng sức mạnh của cái này vẫn phải được khấu trừ, khi tính toán số lượng và sức mạnh thực sự của cái kia; và vì thế các tình cảm đặc thù của bản tính chúng ta không chỉ phục vụ một mục đích trong thời gian, mà còn có hiệu quả thiết yếu và mật thiết trong các tiến trình chuẩn bị đạo đức của chúng ta, và cuối cùng sẽ ảnh hưởng đến những sự báo trả và phán xét cao cả của cõi đời đời.

8. Con người không phải là một người theo chủ nghĩa công lợi, cả trong những khuynh hướng lẫn trong những nguyên tắc của mình. Khi làm điều mình thích — không phải lúc nào, không phải nói chung, là vì sự hữu ích được nhận thấy của nó, mà anh ta thích nó như thế. Nhưng những khuynh hướng của anh ta, những thuộc tính này của bản tính anh ta, đã được thích ứng với cả thế giới vật chất lẫn xã hội loài người, đến nỗi một sự hữu ích lớn lao đi kèm hay kết quả, là hiệu quả của cấu trúc đặc biệt mà Đức Chúa Trời đã ban cho anh ta. Và khi làm điều anh ta cảm thấy mình phải làm, thì còn lâu mới phải lúc nào cũng vì sự hữu ích được nhận thấy của nó, mà anh ta cảm thấy như thế. Nhưng Đức Chúa Trời đã tạo dựng cấu trúc tâm trí của chúng ta như thế, và đã thích ứng toàn bộ nền kinh tế của những sự vật bên ngoài với những nguyên tắc ổn định và đời đời của đức hạnh, đến nỗi, trong hiệu quả và sự ứng nghiệm lịch sử, đức hạnh lớn nhất và hạnh phúc lớn nhất là một. Nhưng sự hợp nhất của hai điều này không tạo thành sự đồng nhất của chúng. Đức hạnh không phải là đúng, vì nó hữu ích; nhưng Đức Chúa Trời đã làm cho nó hữu ích, vì nó đúng. Ngài vừa yêu đức hạnh, vừa muốn hạnh phúc cho các tạo vật của Ngài — lòng nhân từ của ý muốn này, tự nó, không phải là toàn bộ, mà là một trong những đức tính đạo đức sáng chói nhất trong bản tính của Đức Chúa Trời. Ngài muốn hạnh phúc cho con người, nhưng muốn đức hạnh của anh ta hơn; và theo đó, Ngài đã xây dựng cả hệ thống nhân loại, lẫn hệ thống thiên nhiên bên ngoài, đến nỗi, chỉ qua trung gian của đức hạnh, bất kỳ hạnh phúc thực chất hay bền lâu nào mới có thể hiện thực. Những người theo chủ nghĩa công lợi đã lẫn lộn hai yếu tố này, vì mối liên minh không thể tách rời nhưng ngẫu nhiên, mà Đức Chúa Trời của đức hạnh đã thiết lập giữa chúng. Những người theo chủ nghĩa thế giới đại đồng muốn hợp nhất mọi tình cảm riêng biệt thành một; và muốn thay vào chỗ chúng một ước muốn chung về số lượng điều thiện lớn nhất có thể cho người khác, như kim chỉ nam và động lực duy nhất của hành vi con người. Và những người theo chủ nghĩa công lợi muốn hợp nhất mọi đức hạnh riêng biệt thành một; và muốn thay vào chỗ chúng sự hữu ích lớn nhất, như nguyên tắc duy nhất mà mọi câu hỏi về tính đạo đức của các hành động phải được quy chiếu. Những người trước muốn loại bỏ tình bạn, và lòng yêu nước, và mọi sự thiên vị hay thậm chí bản năng của quan hệ huyết thống, khỏi hệ thống bản tính con người. Những người sau ít ra cũng muốn hạ thấp, nếu không loại bỏ, chân lý và công lý khỏi vị trí mà chúng hiện giữ trong hệ thống Đạo Đức Học. Hiệu quả tàn phá của những thay đổi như thế trên hạnh phúc và an toàn của đời sống xã hội, sẽ bày tỏ sự vượt trội lớn lao của nền kinh tế hiện hữu của sự vật, trên nền kinh tế suy đoán mà các nhà lý thuyết này muốn biến nó thành; hay, nói cách khác, sẽ chứng minh bởi một khoảng cách lớn lao biết bao, sự tốt lành và sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời vượt trên cả sự tốt lành lẫn sự khôn ngoan của con người.

9. Toàn bộ sự suy đoán này, nếu được theo đuổi đến những hậu quả công chính và hợp pháp của nó, sẽ giúp hạ thấp và giảm bớt rất nhiều sự ước lượng của chúng ta về đức hạnh con người. Không có gì là đạo đức, ngoài những gì được làm dưới ý thức bổn phận; hay được làm, đơn thuần và duy nhất vì nó phải làm. Chỉ trong chừng mực sự xem xét này hiện diện trong tâm trí, và có sự vận hành thực tế và thắng thế ở đó — thì con người mới có thể được nói là cảm thấy một cách đạo đức, hay hành động một cách đạo đức. Chúng ta không nên nghĩ đến việc gắn đặc tính đạo đức này cho bất kỳ việc làm nào dù có ích lợi đến đâu, mà được làm dưới xung lực thuần túy của một sự đa cảm ào ạt, mà không hề có ý thức hay tình cảm nào về một bổn phận đạo đức. Trong mọi hành động tốt, được gọi là tốt vì hữu ích cho xã hội, chúng ta nên trừ ra hay tách riêng mọi phần thuộc về sức mạnh của một tình cảm đặc thù, để chúng ta có thể xác định chính xác còn lại bao nhiêu hay ít bao nhiêu, có thể thuộc về sức mạnh của nguyên tắc. Các loài vật thấp kém, dù thiếu một bản tính đạo đức và do đó không có khả năng về đức hạnh, cũng chia sẻ với chúng ta một số bản năng hữu ích và đáng yêu nhất thuộc về nhân loại; và khi chúng ta dừng lại để ngưỡng mộ những vận hành của sự đa cảm của thiên nhiên — dù trong những giọt lệ mà lòng trắc ẩn rơi trên những khốn khổ của kẻ bất hạnh, hay trong những nụ cười và âu yếm được một người mẹ dành cho gia đình thơ ấu của mình, chúng ta hiếm khi suy ngẫm có bao nhiêu ít bản tính thực sự và đích thực của đức hạnh ở đó. Chúng ta ghi công cho con người, như thể chúng là những nguyên tắc của chính anh ta, những bản năng mà Đấng Thần Linh đã cấy vào trong anh ta; và điều làm trầm trọng thêm sai lầm, hay đúng hơn là tội lỗi của một phép tính ngược ngạo như thế — là, trong khi chúng ta dâng hương này cho nhân loại, chúng ta quên mất suốt thời gian ấy bàn tay của Đấng, mà nhờ Ngài nhân loại được ban tặng dồi dào và được trang điểm xinh đẹp như thế.

Chương IX.

Những bằng chứng đa dạng về ý đồ đạo đức và nhân từ, trong sự thích ứng của thiên nhiên bên ngoài với cấu trúc đạo đức của con người.

1. Sẽ là đủ, nếu, sau khi đã dẫn đường trên một lãnh thổ mới của sự khảo cứu, chúng ta chọn một hay hai trong số rất nhiều trường hợp, làm mẫu mực cho sự phong phú và màu mỡ của vùng đất. Chúng tôi đã cố gắng chứng minh, tại sao một số lợi ích riêng biệt, dù có thể quy giản bằng phân tích thành một nguyên tắc hay định luật, vẫn đem lại, không phải một bằng chứng đơn độc, mà là một bằng chứng bội số, về Đấng Sáng Tạo khôn ngoan và nhân từ.* Bằng chứng này, thực ra, tỷ lệ thuận với
số lượng, không phải của những nguyên nhân tác động mà là những nguyên nhân cứu cánh trong thiên nhiên — đến nỗi mỗi ví dụ riêng biệt về một điều thiện được ban cho nhân loại, nhờ cấu trúc hiện thực của nó, có thể được xem như một bằng chứng riêng biệt và thêm vào, rằng nó đã được tạo dựng bởi một nghệ nhân, vừa khéo léo trong ý đồ vừa nhân từ trong mục đích. Việc quy giản những ví dụ này thành ít định luật hơn không làm suy yếu lập luận về sự tốt lành của Ngài; và nó có thể tăng cường lập luận về sự khôn ngoan của Ngài.

*Chương Dẫn Nhập. Điều 27, 28, 29.

2. Trường hợp đầu tiên hiện ra với chúng ta là định luật của tình thương, theo đó cường độ hay sức mạnh của nó tỷ lệ thuận với sự bất lực của đối tượng nó. Nó hướng xuống dưới; chẳng hạn, tuôn xuống từ cha mẹ đến con cái với sức mạnh lớn hơn nhiều, so với trào ngược từ con cái lên cha mẹ — trừ khi họ lại sa vào thời thơ ấu lần thứ hai, và sự chăm sóc tận tụy đầy hiếu thảo của những người con gái giúp đỡ trong gia đình, suốt những cơn đau ốm kéo dài và sự suy yếu của tuổi già xế bóng của họ, thay vì là một ngoại lệ, thực ra lại là một sự xác nhận của định luật — cũng như sức hút mạnh hơn của trái tim người mẹ hướng về đứa con út trong gia đình; hay, ấn tượng hơn nữa, sự quan tâm đặc biệt và tập trung hơn của bà hướng về đứa con trai ốm yếu hay tàn tật hay thậm chí thiểu năng. Không thể nào không nhận ra trong sự sắp đặt xinh đẹp này của thiên nhiên, lòng nhân từ của Đức Chúa Trời của thiên nhiên.

3. Những trường hợp như thế có thể được nhân lên rất nhiều; và chúng tôi mời gọi những nhà thám hiểm tương lai của cánh đồng chưa ai đặt chân này nhận lấy nhiệm vụ thu thập chúng. Chúng tôi vội vàng đến những trường hợp thuộc loại khác, mà chúng tôi càng vui mừng nắm lấy, vì là những trường hợp về sự thích ứng thuần khiết và nghiêm ngặt nhất, không phải của thế giới tâm trí bên ngoài, mà của thế giới vật chất bên ngoài, với cấu trúc đạo đức của con người.

4. Năng lực nói chính là một sự thích ứng như thế. Dù chúng ta xét các cơ quan phát âm và thính giác nơi con người, hay môi trường không khí mà nhờ đó âm thanh được truyền đi — chúng ta đều thấy một sự phụ thuộc thuần khiết của vật chất vào hệ thống tâm trí của thế giới chúng ta. Đúng là đối tượng lớn lao được nó phục vụ, là sự tác động và phản tác động giữa tâm trí với tâm trí — và chúng ta không thể đánh giá đối tượng này quá cao, khi nghĩ đến ảnh hưởng to lớn của ngôn ngữ, cả trên tình trạng đạo đức lẫn trí tuệ của nòi giống chúng ta. Tuy nhiên chính nhờ một cấu trúc vật chất tinh vi mà con đường này đã được tạo thành, từ một tấm lòng và từ một trí hiểu này đến tấm lòng và trí hiểu khác. Và vì thế, khả năng giao tiếp bằng lời nói, với mọi quyền năng và sự linh hoạt thuộc về nó, nhờ đó vô số lợi ích của sự giao thiệp con người được bảo đảm, và mọi kho tàng của tình cảm và tư tưởng được biến thành tài sản chung vì lợi ích của nhân loại, rất xứng đáng được xếp vào hàng cao nhất trong những ví dụ mà chúng ta đang tìm kiếm — quả thật là một sự thích ứng rạng rỡ như bất kỳ sự thích ứng nào có thể nêu ra của Thiên Nhiên Bên Ngoài với Cấu Trúc Đạo Đức và Trí Tuệ của Con Người. Về sự trò chuyện của các linh hồn không thân xác chúng ta không biết gì. Nhưng đối với con người bọc trong vật chất, những lối đi hay ống dẫn vật chất nào đó, cho sự trao đổi tư tưởng và tình cảm giữa tâm trí này với tâm trí khác, dường như không thể thiếu. Sự cung ứng tinh xảo đã được thực hiện cho những điều này, cả trong năng lực phát âm và thính giác, cũng như trong yếu tố trung gian kia, mà nhờ những rung động của nó, các ý tưởng được đưa tới, như trên bao sứ giả có cánh từ trí tuệ này đến trí tuệ khác — bày tỏ, và có lẽ ấn tượng hơn bất kỳ hiện tượng nào khác trong thiên nhiên, sự sắp đặt của một nghệ nhân tối cao, ý đồ và ngón tay của một Đấng Thần Linh.*

5. Nhưng âm thanh có khớp và tùy ý không phải là phương tiện duy nhất, của ý nghĩa hay tình cảm. Có một ngôn ngữ tự nhiên cũng như nhân tạo, chủ yếu gồm những thanh điệu biểu cảm — dù được tăng cường rất nhiều bởi những ánh mắt biểu cảm lẫn những cử chỉ biểu cảm. Giọng nói, chỉ bằng những ngữ điệu của nó, là một công cụ mạnh mẽ cho sự lan truyền sự đồng cảm giữa người với người; và có đủ sự tương đồng giữa chúng ta và các loài vật thấp kém, trong những dấu hiệu tự nhiên của nhiều cảm xúc khác nhau, như giận dữ và sợ hãi và buồn rầu và vui vẻ, để sự đồng cảm được mở rộng ra ngoài giới hạn của nòi giống chúng ta, và trên một phần lớn của tạo vật có tri giác. Chúng ta học biết qua kinh nghiệm và liên tưởng ý nghĩa của cái thuần thanh âm tách khỏi từ ngữ; vì hầu như mỗi sắc thái ý nghĩa, ít ra mỗi sự nhạy cảm riêng biệt, đều có ngữ điệu thích hợp của riêng nó — đến nỗi, không cần bắt được một âm tiết nào của lời nói, chúng ta có thể, chỉ từ giai điệu của nó, thường nói được những vận hành của tấm lòng là gì, và thậm chí những vận hành của trí tuệ là gì. Chính như thế mà âm nhạc, dù hoàn toàn tách khỏi lời, lại thích hợp một cách mạnh mẽ, cả để diễn tả lẫn để đánh thức các tiến trình tâm trí — đến nỗi, không cần sự trợ giúp của những ký tự được nói ra, nhiều câu chuyện đầy hứng thú sâu sắc nhất được kể lại ấn tượng nhất, nhiều tình cảm cao quý hay dịu dàng nhất được truyền đạt nhấn mạnh nhất bởi nó. Nó nói lên rất nhiều về sự thắng thế bẩm sinh và nguyên thủy của đức hạnh — nó có thể được xem là một sự khẳng định khác về sự tiền định được thiết kế của nó trong thế gian, rằng âm nhạc hay nhất và cao nhất của chúng ta là âm nhạc chứa đựng nguyên tắc cao cả nhất, dù nó thở ra trong những lời cầu nguyện thánh khiết, hay được dùng để nhóm lên những mục đích và làm sống động những phấn đấu của lòng yêu nước quả quyết; và rằng không bao giờ nó rơi với nhịp điệu tinh tế hơn trên tai người nghe say mê, hơn khi được điều chỉnh theo những đồng cảm gia đình của thiên nhiên, nó kể bằng những âm điệu của tình yêu hay lòng thương, về những nỗi sầu và ước nguyện của nó cho toàn nhân loại. Quyền năng và sự biểu cảm của âm nhạc rất xứng đáng được xem như một sự thích ứng xinh đẹp nhất của Thiên Nhiên Bên Ngoài với Cấu Trúc Đạo Đức của Con Người — vì còn gì thích ứng hơn với cấu trúc đạo đức của anh ta, bằng điều vốn giúp ích một cách xuất sắc như âm nhạc, cho sự vun trồng đạo đức của anh ta? Những âm thanh ngọt ngào nhất của nó là những âm thanh của tình thương dịu dàng. Những âm thanh siêu việt nhất của nó là những âm thanh biểu cảm nhất về chủ nghĩa anh hùng đạo đức; hay thích hợp nhất để làm cho những sự sùng kính của tấm lòng nên trang nghiêm, và thúc đẩy những khát vọng và quyết tâm của lòng đạo đức cao thượng.

*Sẽ thấy ngay rằng những nhận xét tương tự có thể được mở rộng sang ngôn ngữ viết, và sang sự thích hợp của những vật liệu mà nhờ phương tiện của nó, phục vụ sự giao tiếp rộng rãi và nhanh chóng của tư tưởng con người. Quả thật chúng tôi đã có thể nhân lên vô hạn những trường hợp thích ứng như chúng tôi đang đưa ra — nhưng chúng tôi cho là tốt hơn nên giới hạn mình trong suốt cuốn sách, vào những vấn đề mang tính sơ đẳng và chung hơn — để lại những chi tiết đa dạng và những triển khai đầy đủ hơn của lập luận cho những người lao động tương lai trong cánh đồng.

6. Một triết học về thị hiếu đã được xây dựng trên sự chiêm ngưỡng này; và một số người đã cho rằng cả vẻ đẹp lẫn sự siêu việt của âm thanh đều bắt nguồn từ sự liên tưởng của chúng với những phẩm chất đạo đức mà thôi. Không khẳng định rằng liên tưởng là nguyên nhân duy nhất, hay nguyên nhân phổ quát, ít ra cũng phải thừa nhận nó có ảnh hưởng rất rộng trên loại cảm xúc này của chúng ta. Nếu mỗi tình cảm tâm trí đều có ngữ điệu thích hợp của riêng nó; và có những ngữ điệu giống hay tương tự được phát ra, hoặc bởi tạo vật vô tri hoặc bởi những tạo vật có sự sống thấp kém hơn con người — thì, thường xuyên và quen thuộc ở mọi phía quanh anh ta, hẳn phải có nhiều âm thanh mà nhờ đó những đam mê con người được gợi lên, và ký ức về những sự vật được đánh thức vốn thích hợp để tác động và thu hút tấm lòng. Và chính như thế, đối với tai của một nhà thơ, toàn thể thiên nhiên đều vang lên tình cảm; và ông ta có thể tưởng tượng một thiên tài hay linh hồn cư ngụ, trong đại dương, hay trong cơn bão, hay trong thác nước cuồn cuộn, hay trong dòng suối mà những tiếng rì rào dịu dàng hơn sẽ ru ông ta vào giấc nghỉ — hay trong khu rừng hùng vĩ, khi ông ta nghe tiếng thở dài chung phát ra bởi vô số lá cây khi chúng xào xạc trong gió, và từ những biến đổi thất thường của nó ông ta dường như bắt được ý nghĩa của một cuộc độc thoại sâu xa và huyền bí nào đó. Nhưng trí tưởng tượng sẽ còn dễ bị kích động hơn bởi những tiếng hót và tiếng kêu của loài vật, như khi khu rừng đông dân thức dậy thành hòa âm; hay khi người ta hình dung rằng, giữa những vùng bao la của thiên nhiên hoang dã và cô tịch, con sư tử cái bị cướp mất đàn con, gọi vang những tiếng vọng của đồng hoang — làm cho nó vang lên với lời tuyên cáo về những oan ức của nó. Nhưng, không cần tưởng tượng một sự nhạy cảm hiếm hoi hay cực đoan nào như thế, có một sự hưởng thụ chung, hằng ngày mà mọi người đều có trong những âm thanh của thiên nhiên; và, trong chừng mực sự đồng cảm với những cảm xúc con người được đánh thức bởi chúng, và điều này tạo thành một thành phần của niềm vui, nó đem lại một ví dụ tinh tế khác, về một sự thích ứng trong thế giới bên ngoài với cấu trúc tâm trí của những cư dân nó.

7. Nhưng triết học tương tự đã được mở rộng sang những cảnh tượng cũng như âm thanh. Sự trao đổi giữa tâm trí với tâm trí không bị giới hạn trong ngôn ngữ. Cũng có một sự trao đổi bằng ánh mắt; và những sắc thái luôn biến đổi của tâm trí được biểu hiện, không phải chỉ bởi sắc mặt hay sự cấu tạo các nét mặt mà thôi, mà bởi thái độ và cử chỉ của thân thể.* Chính như thế mà tình cảm hay đam mê con người có thể được biểu đạt bởi màu sắc và hình dáng và thậm chí chuyển động của những sự vật hữu hình; bởi một diện mạo đồng loại cho mọi cảm xúc tương tự về phía các loài vật thấp kém — thậm chí, bởi một vẻ mặt hay hình dạng nào đó trong những đối tượng của thiên nhiên câm lặng và vô thức. Chính như thế mà một sự đầu tư đạo đức ngự trên những diện mạo của thế giới thuần vật chất; và chúng ta nói về sự khiêm nhường của hoa violet, sự trong trắng của hoa huệ, ngọn núi oai nghiêm, phong cảnh tươi cười. Mỗi đối tượng vật chất đều có phẩm cách của nó, như được trình bày đầy đủ trong những minh họa xinh đẹp của ông Alison; và vì thế đối với con mắt nhà thơ, toàn bộ bức toàn cảnh của thiên nhiên là một sự nhân cách hóa lớn lao, được thắp sáng khắp nơi bởi ý thức và tình cảm. Đây là lý do tại sao trong mọi ngôn ngữ, những hình ảnh vật chất và những đặc tính đạo đức lại được pha trộn và đồng nhất với nhau như thế. Chính định luật liên tưởng nối kết hai thế giới của giác quan và tình cảm như thế. Sự siêu việt trong cái này là đối ứng của sự vĩ đại đạo đức trong cái kia; và vẻ đẹp trong cái này là đối ứng của sự tinh tế đạo đức trong cái kia. Cả nét duyên dáng lẫn nét hùng vĩ của phẩm cách con người đều được thể hiện hiệu quả trong những đối tượng và phong cảnh của thiên nhiên, như trong những hình tượng bất tử đã được bàn tay các nhà điêu khắc truyền lại cho sự ngưỡng mộ của những thời đại xa xôi. Đó là một lời chứng cao quý về sự công chính của Đức Chúa Trời, rằng vẻ đáng yêu đạo đức và vẻ đáng yêu bên ngoài được hòa hợp như thế — cũng như về sự khôn ngoan đã thích ứng hệ thống đạo đức và hệ thống vật chất với nhau đến nỗi, đức hạnh tối cao và vẻ đẹp tối cao là một.

"Tâm trí, chỉ tâm trí, hỡi đất và trời hãy làm chứng!
Nguồn sống động, tự trong mình chứa đựng
Cái xinh đẹp và siêu việt.
Nơi đó tay trong tay ngự trị tối cao các nữ thần duyên dáng;
Nơi đó ngự trên ngai, Venus thiên thượng với phong thái thần thánh nhất
Mời gọi linh hồn đến niềm vui không bao giờ tàn phai."

AKENSIDE.

8. Và chúng ta có thể ở đây nhận xét một sự sao lãng nào đó đối với những sự vật bên ngoài và những ảnh hưởng bên ngoài, mà, dù có vẻ sáng suốt hay siêu việt lý trí đến đâu, lại trái với chân lý của nguyên tắc và triết học lành mạnh. Chúng tôi muốn nêu ví dụ sự đánh giá thấp những dấu hiệu tự nhiên trong hùng biện, dù hiệu quả của chúng tạo ra mọi sự khác biệt về ấn tượng và quyền năng giữa ngôn ngữ nói và ngôn ngữ viết — thấy rằng, thêm vào lời nói có khớp, con mắt và những ngữ điệu và những cử chỉ cũng phục vụ như bao tín hiệu truyền đạt cho việc chuyển tải tình cảm từ tâm trí này đến tâm trí khác. Chính như thế mà sự thờ ơ với phong cách hay thậm chí với trang phục, có thể là một sự bỏ bê đáng buồn đối với triết học thực sự của sự giao thiệp xã hội — như sự thờ ơ với thái độ và y phục của các hình tượng sẽ là đối với triết học của mỹ thuật. Cả hai đều tiến hành trên sự quên lãng về sự thích ứng ấy, nhờ đó vật chất khắp nơi thấm đẫm nguyên tắc, và cả trong màu sắc lẫn hình dáng của nó, đều phát ra những biểu đạt ý nghĩa nhất về nguyên tắc. Trên cơ sở này chúng tôi cũng khẳng định, cả về nghi lễ quốc gia lẫn trang phục nghề nghiệp, rằng không cái nào trong chúng là không đáng kể; và rằng kẻ nào trong tinh thần đổi mới hấp tấp và bồn chồn muốn lật đổ chúng, như thể chúng là di tích của một thời đại thô kệch và man rợ, có thể đang làm bạo lực không chỉ đối với những tập tục của thời cổ kính đáng tôn, mà còn đối với cấu trúc còn cổ xưa và đáng tôn hơn của bản tính con người — quả thật làm suy yếu những mối dây của sự hiệp nhất xã hội, bằng cách loại bỏ một số ảnh hưởng mà Đấng Tác Giả vĩ đại của cấu trúc chúng ta đã định cho sự củng cố và trật tự tốt đẹp của xã hội. Điều này không phù hợp với triết học của Butler, người đã viết về "công dụng của những sự vật bên ngoài trong các vấn đề tôn giáo" — cũng không phù hợp với triết học của những người ưa thích những phát hiện của kinh nghiệm, dù chúng có không thể quy giản thành hệ thống đến đâu, hơn mọi sự tinh tế hay đơn giản hóa của lý thuyết không được chứng minh.*

9. Trước khi rời khỏi chủ đề này, chúng tôi nhận xét rằng, việc những cảm xúc thị hiếu của chúng ta có thể sống động và mạnh mẽ, trong khi những nguyên tắc đạo đức của chúng ta lại yếu đến nỗi không có ảnh hưởng thắng thế hay cai trị trên hành vi, không phải là bằng chứng chống lại lý thuyết vốn cho thị hiếu bắt nguồn từ đạo đức. Đây không phải là hiện tượng bất thường của bản tính huyền bí của chúng ta. Có một sự tôn kính chung dành cho đức hạnh trong thế gian; nhưng đó là sự tôn kính, của một kẻ sành điệu hơn là của một tín đồ vâng phục và thực hành. Điều này không đáng ngạc nhiên hơn việc kẻ có thói quen trụy lạc lại có sự ngưỡng mộ đầy thị hiếu đối với những bức tranh thánh và những giai điệu thánh; hay việc, với trái tim của một kẻ hèn nhát, anh ta vẫn bắt được ánh rực của ít ra một cảm hứng nhất thời từ âm nhạc của chiến tranh và lòng yêu nước. Nó dường như là hiệu quả và bằng chứng của một sự rối loạn đạo đức lớn lao nào đó, rằng nên có một sự bất tương xứng như thế trong con người chủ quan giữa thị hiếu và những nguyên tắc của anh ta; và bằng chứng không hề giảm bớt mà được xác nhận, khi chúng ta quan sát một sự bất tương xứng tương tự trong thiên nhiên khách quan bao quanh anh ta — chúng tôi muốn nói, giữa thế giới tâm trí bên ngoài và thế giới vật chất bên ngoài. Chúng ta chỉ cần mở mắt ra và thấy sự tương phản hay khác biệt về vẻ đáng yêu, giữa cái đạo đức và cái vật chất của sự chiêm ngưỡng hiện thực của chúng ta, rộng lớn đến đâu — cái này đến trực tiếp từ tay Đức Chúa Trời; cái kia bị ô uế và biến đổi bởi linh hồn con người. Chúng tôi tin cùng với Alison và những người khác rằng, ít ra đến một mức độ rất lớn, phần lớn vẻ đẹp của những sự vật hữu hình nằm ở sự liên tưởng; rằng chính điều này đem lại biểu đạt thống trị cho mọi cây cối và hồ nước và thác nước, và có thể nói đã thấm đẫm phẩm cách vào toàn bộ phong cảnh bao quanh. Vậy thì tại sao, giữa xã hội đang sống, nơi chúng ta có thể mong gặp được những nguyên bản của mọi sự mê hoặc này, chúng ta lại chẳng tìm thấy gì khác ngoài một mặt bằng tẻ nhạt và không hứng thú của cái phẳng lặng và cái bần tiện và cái tầm thường — trong khi, trong phong cảnh vô tri kia, vốn chỉ đem lại sự phản chiếu mờ nhạt và thứ yếu của những phẩm chất đạo đức, lại có, trên mọi đường nét và mọi đặc điểm, một dấu ấn sống động của vẻ đáng yêu và vinh quang? Người ta không thể bước ra khỏi thành phố đông đúc đến với thiên nhiên thôn quê tươi mát và xinh đẹp, mà không kinh nghiệm rằng, trong khi trong cảnh đạo đức, có quá nhiều điều cản trở và ghê tởm và chọc giận — thì trong cảnh thiên nhiên, mọi sự đều duyên dáng và hài hòa. Nó nhắc chúng ta về sự tương phản đôi khi được bày tỏ, giữa thảm cỏ mềm mại và đầy hoa của một điền trang được chăm sóc, và linh hồn đen tối hay giận dữ của chủ nhân nó — về người mà chúng ta gần như có thể tưởng tượng rằng ông ta cau có từ những tường thành của lâu đài mình, trước sự xâm nhập của mọi vị khách không được phép. Và một lần nữa câu hỏi có thể được đặt ra — tại sao bức tranh đạo đức trong thế giới giác quan của chúng ta, khi nó chiếu rọi trên chúng ta từ những cánh rừng và những đỉnh cao và những nơi ẩn náu ngọt ngào của dòng suối trong vắt hay của ánh nắng trên cỏ, lại đem lại một niềm vui không pha tạp như thế — trong khi những đặc tính đạo đức nguyên thủy, mà những điều này chỉ là hình ảnh hay sự biểu hiện hữu hình của chúng, lại, trong thế giới các linh hồn con người của chúng ta, bị xóa sạch hoàn toàn, hay ít ra bị biến dạng đáng thương như thế? Điều này chẳng trông như thể một sự tàn phá đã đến trên mặt đất của tạo vật trần thế chúng ta, vốn đã để lại vật chất của nó phần lớn không bị động đến, trong khi nó đã giáng trên con người một bệnh phong hủi đau đớn và làm héo úa đó sao? Chẳng phải chính sự cởi mở và nhân từ ngự trên diện mạo của thiên nhiên quở trách anh ta, vì những ghen tuông lạnh lùng và hẹp hòi và bò sát đang hoạt động trong lòng vị kỷ và đa nghi của chính anh ta; và nói lên một cách ấn tượng nhất sự khác biệt giữa con người hiện tại, và con người phải là đó sao?

*Chúng ta có thể ở đây nói rằng như không khí là môi trường mà nhờ đó âm thanh được truyền đi — thì ánh sáng có thể được xem như đứng trong cùng một mối quan hệ với những dấu hiệu tự nhiên dù của màu sắc cử chỉ hay thái độ được gửi đến con mắt. Có thể nói nhiều về sự thích ứng của ánh sáng với cấu trúc đạo đức của con người — phát sinh từ quyền năng mà chính sự quan sát đồng loại chúng ta có trong việc kiềm chế, bao lâu chúng ta còn ở dưới nó, sự khiếm nhã hay tội ác. Những công việc của gian ác được gọi là những công việc của bóng tối.

*Việc đọc những tác phẩm vốn luận về mỹ thuật một cách khoa học, như các Bài Diễn Thuyết của ngài Joshua Reynolds, rất thích hợp để quở trách và sửa chữa sự đánh giá nhẹ nhàng, mà mọi sự đi kèm thuộc giác quan, thường bị chúng ta coi thường.

10. Có một số sự thích ứng khác nữa; nhưng chúng tôi xin không bàn dài về chúng.* Một số trong chúng quả thật giáp ranh với một lãnh thổ khác với lãnh thổ của chúng ta, nếu chúng không hoàn toàn thuộc về nó. Mối quan hệ giữa thức ăn và cơn đói, giữa đối tượng và sự thèm muốn, là một trường hợp của sự thích ứng giữa thiên nhiên bên ngoài và cấu trúc thể chất của con người — thế mà sự tái diễn định kỳ của chính sự thèm muốn, với đòi hỏi hống hách phải được thỏa mãn, được xem như một động lực thúc đẩy lao động dù cực nhọc và nặng nề nhất, có một hiệu quả quan trọng cả trên cấu trúc đạo đức của cá nhân lẫn trên tình trạng xã hội. Bề mặt của thân thể con người, trong việc đã được tạo nên sống động một cách tinh tế ở mọi lỗ chân lông trước những cảm giác đau đớn, có thể được xem như tấm che phòng thủ của thiên nhiên chống lại những tiếp xúc từ bên ngoài, mà nếu không có thể làm hại hay hủy hoại nó. Đây thuần túy là một sự thích ứng thể chất, nhưng nó cũng bao hàm một sự thích ứng đạo đức; vì sự co rúm và tránh né nhạy cảm này, trước những tiếp cận đầu tiên của đau đớn, đem lại một sự bảo vệ tương tự chống lại những hiểm nguy nào đó từ bên trong — như sự tự hủy hoại thân thể trong lúc linh hồn buông tuồng, hay thậm chí sự tự hủy hoại trong lúc tuyệt vọng của nó. Nhưng, không bàn rộng thêm về những trường hợp cụ thể, giờ đây chúng tôi sẽ chuyển sang một chủ đề, được cung cấp bởi lịch sử của khoa học đạo đức; và từ lâu chúng tôi đã nghĩ, đầy dẫy những chất liệu của một lập luận rất mạnh mẽ và toàn diện.

*Hẳn nhiên là chúng tôi không thể cạn kiệt chủ đề, mà chỉ minh họa nó, bằng một vài mẫu mực. Có một sự thích ứng, mà, nếu đã hiện ra kịp thời, có thể đã được nêu trong những văn bản được gợi ý bởi câu hỏi nổi tiếng về sự tự do của ý chí con người. Chúng ta không thể không thừa nhận rằng nó đã làm cho cấu trúc của nhân loại suy đồi biết bao, hay đúng hơn đã phá hủy một trong những phần cao quý và thiết yếu nhất của nó, nếu nó đã được xây dựng đến nỗi hoặc con người không phải chịu trách nhiệm về những hành động của chính mình, hoặc những hành động này là tự do theo nghĩa mà một trong các bên trong cuộc tranh luận chủ trương — nghĩa là, là bao nhiêu ngẫu nhiên tùy hứng không có nguồn gốc trong bất kỳ sự kiện hay ảnh hưởng nào đi trước chúng, hay không chiếm chỗ nào trong một chuỗi nhân quả. Về những nhà lý luận ở hai phía đối lập của câu hỏi bị tranh cãi gay gắt này — một bên chủ trương sự tự do đạo đức, và bên kia chủ trương sự tất yếu thể chất của những hành động con người — rõ ràng là có nhiều người cho rằng cái này phá hủy cái kia. Nhưng điều mà sự khôn ngoan của con người không thể hòa hợp bằng lập luận trong thế giới suy đoán, thì quyền năng và sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời, đã hòa hợp bằng sự thực thi trong thế giới hiện thực — đến nỗi con người, một mặt, cảm thấy một cách không cưỡng lại được mình là một tạo vật phải chịu trách nhiệm; và thế mà, mặt khác, những việc làm của anh ta cũng là đối tượng của sự tính toán và của một triết học, như nhiều loại hiện tượng trong thế giới vật chất, vốn tự chúng cố định và chắc chắn, chỉ không chắc chắn đối với chúng ta, không phải vì tính ngẫu nhiên của chúng mà vì tính phức tạp của chúng. Chúng ta không chắc rằng những vận hành của ý chí có vượt ngoài tầm dự đoán hơn những vận hành của thời tiết hay không. Chính sự kết hợp này của phẩm cách đạo đức với sự chắc chắn lịch sử của những ý chí của chúng ta, đã chứng tỏ quá khó hiểu, đối với nhiều nhà tranh luận của chúng ta; nhưng tỷ lệ thuận với khó khăn mà chúng ta cảm thấy trong việc điều chỉnh hai yếu tố này, nên là sự ngưỡng mộ của chúng ta đối với kỹ năng sâu xa và tinh tế đã làm chủ được sự bất tương xứng bề ngoài — đến nỗi trong khi mọi hành động tự nguyện của con người, về mặt tính toán, là đối tượng của một định luật đạo đức, thì, về mặt kết quả, nó cũng không kém là đối tượng của một định luật thể chất.

11. Chúng tôi đã lưu ý đến bản tính khách quan của đức hạnh, và bản tính chủ quan của con người, như tạo thành hai đối tượng chiêm ngưỡng hoàn toàn riêng biệt. Chính cái sau chứ không phải cái trước chỉ ra bản tính đạo đức của Đức Chúa Trời. Hệ thống thuần túy của giáo lý đạo đức không thích hợp hơn để cung cấp một lập luận về bản tính này, so với hệ thống hình học. Không phải hình học trong trừu tượng, mà hình học như được thể hiện trong các tầng trời, hay trong những cấu trúc tinh xảo của vật lý trần thế — mới bày tỏ kỹ năng của nghệ nhân đã tạo dựng chúng. Cũng vậy không phải khoa học đạo đức trong trừu tượng — mà cấu trúc đạo đức của những hữu thể được đặt trong hoàn cảnh và được tạo dựng đến nỗi đức hạnh là yếu tố duy nhất mà trong đó hạnh phúc cá nhân hay xã hội lâu dài của chúng có thể hiện thực, mới bày tỏ Đấng Phụ Thân vĩ đại của gia đình nhân loại chính Ngài là Đấng yêu và là gương mẫu của sự công chính. Nói tóm lại, không phải từ một sự trừu tượng, mà từ những sự kiện của một tạo vật, mà bài học của chúng ta về bản tính thần linh, tự nó là một sự kiện, phải được học; và chính bằng cách giữ vững sự phân biệt này, chúng ta đạt được một sự trợ giúp quan trọng để rút ra từ chính sự xung đột và đa dạng của những lý thuyết đạo đức về bản tính của đức hạnh, một lập luận rõ ràng, thậm chí tích lũy, về bản tính đạo đức của Đức Chúa Trời.

12. Sự nghi ngờ đau đớn dễ xâm nhập vào chúng ta, rằng đức hạnh có thể không phải là một điều có thực chất hay ổn định gì cả — khi chúng ta chứng kiến sự lẫn lộn và tranh cãi mà các nhà đạo đức học đã sa vào, về chủ đề những nguyên tắc sơ đẳng của nó. Nhưng, để xoa dịu cảm giác này, trước hết nên quan sát rằng, với mọi sự bối rối tồn tại về câu hỏi đức hạnh, trong trừu tượng hay trong phẩm chất thiết yếu và cấu thành của nó, là gì — có một sự đồng thuận khá chung giữa các nhà đạo đức học, về những đức hạnh riêng biệt và đặc thù của phẩm cách con người là gì. Theo hệ thống vị kỷ, tiết độ có thể là một đức hạnh, vì sự phụ thuộc của nó vào điều thiện của cá nhân; trong khi theo hệ thống công lợi nó là một đức hạnh, vì qua sự tuân giữ nó, những quyền năng và sự phục vụ của chúng ta được giữ nguyên vẹn cho điều thiện của xã hội. Nhưng một lần nữa, bên cạnh cuộc tranh luận này liên quan đến bản tính của đức hạnh tự thân, và có thể gọi là câu hỏi khách quan trong đạo đức — còn có một câu hỏi chủ quan hay hữu cơ liên quan, không phải đến sự tồn tại, mà đến nguồn gốc và sự hình thành của quan niệm hay cảm giác về đức hạnh trong tâm trí con người. Chẳng hạn, câu hỏi đức hạnh là một điều thuộc về ý kiến hay một điều thuộc về tình cảm, thuộc về loại này. Giờ đây, về mọi câu hỏi liên quan đến nguồn gốc hay gia phả của những phán đoán đạo đức của chúng ta, không nên quên rằng, trong khi những người tranh luận bất đồng về điều này, họ gần như nhất trí, rằng đạo đức tự nó được tâm trí cảm nhận như một vấn đề của bổn phận tối cao. Họ tranh cãi về ý thức đạo đức nơi con người, hay về nguồn gốc và cấu trúc của tòa án lương tâm; nhưng họ không tranh cãi về thẩm quyền tối cao của lương tâm — cũng như, trong những câu hỏi về chính thể dân sự và lập pháp, có thể không có tranh cãi về thẩm quyền chính đáng của một tòa án nào đó, trong khi có thể có những nghi ngờ và khác biệt thuộc về cổ vật học về chủ đề nguồn gốc và sự hình thành của nó. Chẳng hạn, Tiến sĩ Smith, trong khi ông có những quan điểm đặc thù của riêng mình về nguồn gốc của những nguyên tắc đạo đức của chúng ta, không bao giờ nghi vấn thẩm quyền của chúng. Ông khác với những người khác, về lý giải, hay những bước trước của tiến trình ấy, mà cuối cùng kết thúc trong một quyết định của tâm trí, về công hay tội của một hành động cụ thể. Tính đúng đắn và tính tối cao của quyết định ấy không hề bị ông nghi ngờ chút nào. Có thể có một cuộc tranh luận siêu hình về cách thức đi đến phán đoán đạo đức của chúng ta, và đồng thời một sự đồng thuận hoàn hảo về nó như kim chỉ nam và đấng điều tiết của hành vi con người — cũng như có thể có một cuộc tranh luận giải phẫu về cấu trúc của con mắt hay những đầu tận của thần kinh thị giác, và một sự tin cậy hoàn hảo với mọi bên, vào tính chính xác của những chỉ dẫn mà con mắt đưa ra, về vị trí của những đối tượng bên ngoài và những thuộc tính hữu hình của chúng. Bằng cách chú ý đến điều này chúng ta đạt được một sự trợ giúp quan trọng thứ hai để rút ra từ sự đa dạng của những lý thuyết về bản tính của đức hạnh, một lập luận tích lũy về bản tính đạo đức của Đức Chúa Trời.

13. Khi sự xung đột của những lý thuyết đối lập của nó, dường như đem lại sự bất an đáng sợ cho khoa học đạo đức, chớ quên rằng chính vô số những trụ đỡ và bảo đảm, mà nhờ đó đức hạnh được duy trì, là điều đã gây ra sự xung đột. Có ít hay không có sự hoài nghi, về giá trị hay sự hiện hữu thực chất của đạo đức, mà chủ yếu về nguyên tắc duy trì nó; và chính vì có quá nhiều điều để duy trì nó, hay vì nhiều trụ đỡ riêng biệt và vững chắc mà nó dựa vào, mà đã có một lượng tranh luận đạo đức như thế trong thế gian. Đã có nhiều trận chiến, và nhiều chiến binh — không phải vì đạo đức vô căn cứ, mà vì nó dựa trên một nền tảng của bao nhiêu cột trụ tốt đẹp, và vì sự tiện lợi và vẻ đẹp đa dạng như thế trong sự vươn cao của tòa nhà cao quý. Lý do của quá nhiều tranh luận là, mỗi nhà tranh luận nhỏ bé, gắn bó với quan điểm độc quyền của riêng mình về một tòa nhà quá hùng vĩ và uy nghiêm vượt quá tầm nắm của anh ta, hoặc đã chọn chỉ một trong những trụ đỡ, và khẳng định nó là sự nâng đỡ duy nhất của kiến trúc; hoặc chỉ chú ý đến một trong những nét duyên dáng và công dụng của nó, và khẳng định nó là mục đích duy nhất của tòa nhà tráng lệ. Lập luận của mỗi người, dù về nền tảng của đức hạnh hay về bản tính của nó, khi được nhìn đúng, sẽ được thấy là một chiến tích riêng biệt cho giá trị của nó — vì mỗi người đều có thể viện dẫn một sự xuất sắc hay hiệu quả tốt không thể nghi ngờ nào đó của đức hạnh để bênh vực lý thuyết của riêng mình. Mỗi người có thể đã phóng đại thuộc tính mà chính anh ta đã chọn — đến nỗi những thuộc tính của đức hạnh mà những người khác đã chọn, bị ném vào bóng tối, hay cùng lắm chỉ được thừa nhận như những kẻ hầu khiêm nhường, trong đoàn tùy tùng của nguyên tắc lớn của chính anh ta. Và vì thế cuộc tranh luận không phải là, liệu đạo đức có phải là một cấu trúc được tạo dựng vững chắc hay không; mà là cái gì tạo thành sự vững chắc của nó, và cái gì nên được chọn ra làm viên đá then chốt của cấu trúc. Mỗi nhà vô địch trong cuộc chiến này đã bám vào một viên đá then chốt khác nhau; và mỗi người thúc đẩy chiến thắng chống lại đối thủ mình bằng một sự chứng minh về sự vững chắc của nó. Hay nói cách khác, đức hạnh được bao quanh bởi một số lượng bảo đảm như thế, và sở hữu một sự dồi dào sức mạnh như thế, đến nỗi đã có chỗ cho câu hỏi từng được nêu về Samson ngày xưa — cái gì tạo nên sức mạnh lớn lao của nó. Nó giống như cuộc tranh luận đôi khi nảy sinh về một tòa nhà có đối xứng hoàn hảo — khi các bên được chọn, và những giải thích đối lập được đưa ra và tranh luận, về một đặc tính hay nét quyến rũ cấu thành duy nhất, đã ban cho nó quá nhiều vẻ duyên dáng. Đức hạnh cũng vậy. Mỗi đảng phái đã bênh vực hệ thống của riêng mình; và mỗi người, khi làm thế, đã bày tỏ đầy đủ hơn một thuộc tính hay sự hoàn hảo riêng biệt nào đó của sự ngay thẳng đạo đức. Đạo đức không bị trung hòa bởi sự xung đột của những lời chứng này; mà vươn lên trong niềm kiêu hãnh uy nghiêm hơn, và với sự bảo đảm gia tăng, từ bọt sóng và sự cuộn trào vờn quanh chân nó. Đối với nàng, sự xung đột này đem lại, không phải một sự cân bằng, mà một tổng số những lời chứng; và, thay vì một lập luận suy yếu, đó là một lập luận tích lũy, có thể được dựng lên từ những tranh luận đa dạng mà nàng đã gây ra. Vì khi một bên trong cuộc tranh chấp khẳng định,
rằng nền tảng của mọi đạo đức là quyền của Đức Chúa Trời đối với sự vâng phục của các tạo vật Ngài — thì hãy nhường trọn quyền tuyệt đối của Đức Chúa Trời cho họ. Và khi những người khác đáp lại rằng, tách khỏi quyền ấy, có một sự đúng đắn bẩm sinh và thiết yếu trong đạo đức, thì điều này cũng hãy được nhường. Quả thật có một sự đúng đắn như thế, mà, trước cả luật pháp, đã có nơi cư ngụ đời đời trong bản tính của Đức Chúa Trời; và đã thúc đẩy Ngài ban ra một luật pháp, mà mọi điều khoản đều mang dấu ấn của đạo đức thuần khiết nhất. Và khi những người bênh vực hệ thống vị kỷ khẳng định rằng điều thiện của bản thân là mục đích và nguyên tắc duy nhất của đức hạnh; trong khi chúng ta bác bỏ lý thuyết của họ, ít ra hãy thừa nhận sự kiện mà mọi sự hợp lý của nó đều nhờ vào — rằng không gì dẫn đến hạnh phúc chắc chắn hơn sự tuân giữ nghiêm ngặt mọi đạo đức được công nhận của hành vi con người. Và khi một bên thứ tư khẳng định rằng không gì ngoài cái hữu ích là đạo đức; và, để bênh vực lý thuyết của họ, có thể nêu ra những khuynh hướng không đổi của đức hạnh trong thế gian hướng về điều thiện cao nhất của gia đình nhân loại — thì ngay lập tức hãy thừa nhận rằng cùng một Đức Chúa Trời, Đấng hòa hợp trong chính thân vị Ngài cả sự đúng đắn của đạo đức lẫn quyền của luật pháp, rằng Ngài đã sắp đặt nền kinh tế của sự vật và điều khiển những tiến trình của nó, đến nỗi làm cho hòa bình và thịnh vượng đi theo sau sự công chính. Và khi mệnh đề rằng đức hạnh là phần thưởng của chính nó, được ném như một giáo điều khác vào vòng xoáy tranh luận, thì hãy âu yếm thừa nhận rằng Đức Chúa Trời, Đấng vui thích trong sự xuất sắc đạo đức, đã làm cho nó thành kẻ phục vụ trực tiếp của sự hưởng thụ cho người, được tạo dựng theo hình ảnh Ngài, cũng vui thích trong nó. Và khi những người khác, bàn rộng về vẻ đẹp của đức hạnh, gần như xếp nó vào hàng những đối tượng của thị hiếu hơn là của nguyên tắc — thì hãy tiếp nối điều này bằng lời chứng đồng loại rằng, trong mọi sự bày tỏ của nó, quả thật có một vẻ duyên dáng tối cao; và rằng Đức Chúa Trời, phong phú và đa dạng trong mọi sự chứng thực mà Ngài đã ban về sự quan tâm của Ngài đối với nó, đã ban cho các tạo vật Ngài đến nỗi, trong giá trị đạo đức, họ có những phước lành của thị hiếu cũng như những phước lành của lương tâm. Và nếu có những triết gia nói về đạo đức rằng nó hoàn toàn được xây dựng trên những cảm xúc — thì ít ra hãy thừa nhận rằng Đấng mà tay Ngài đã tạo dựng cơ chế bên trong của chúng ta, đã điều chỉnh nó trong sự đáp ứng chính xác và tinh tế nhất, với mọi đạo đức mà bản tính con người có khả năng. Và nếu có những triết gia khác khẳng định rằng đạo đức có một sự hiện hữu thực sự và thực chất trong bản tính của sự vật, đến nỗi làm cho nó cũng là một đối tượng của sự phán đoán tách biệt khỏi kẻ phán đoán, như những chân lý đời đời và bất biến của hình học — thì hãy với lòng biết ơn thừa nhận rằng tâm trí được cấu tạo đến nỗi có cùng một sự nắm chắc về những quan hệ đạo đức như nó có về những quan hệ toán học; và nếu điều này không chứng minh gì khác, ít ra nó chứng minh rằng Đấng Tác Giả của cấu trúc chúng ta đã đóng ấn ở đó, một dấu ấn rõ ràng và dễ đọc về phía đức hạnh. Chúng ta không nên loại khỏi lập luận này ngay cả những hệ thống hạ thấp của Hobbes và Mandeville; người trước trình bày đức hạnh như sự sáng tạo của chính sách con người, và người sau trình bày nguyên tắc duy nhất của nó là tình yêu lời khen của con người — vì ngay cả họ cũng nói lên bấy nhiêu, người này rằng đức hạnh được liên kết với sự an sinh của cộng đồng, người kia rằng nó có một tiếng vang trong mọi tấm lòng. Chúng ta không muốn tách rời mọi lời chứng này; mà muốn buộc chúng lại thành tổng số và sức mạnh của một lập luận tích lũy. Những nhà tranh luận đã lạc mất chính mình, nhưng là trong một hoang dã đầy hương thơm — từ đó có thể thu thập những chất liệu, của một nén hương dâng tại đền thờ đạo đức, đến nỗi phải hoàn toàn choáng ngợp. Mỗi bên chỉ chọn một trong những tuyên bố của nó; và, trong sự lo lắng tôn vinh nó, muốn phủ một bóng tối tương đối lên mọi điều còn lại. Đây là cuộc tranh giành giữa họ — không phải liệu đạo đức có thiếu những tuyên bố hay không; mà là, trong số những tuyên bố mà nàng sở hữu, đâu là tuyên bố lớn lao và nổi bật mà con người nên dâng sự tôn kính cho nàng. Cuộc tranh luận của họ có lẽ không bao giờ được giải quyết; nhưng làm cho sự nghiệp của đức hạnh chịu thiệt vì lẽ này, sẽ là làm cho nó chịu thiệt từ chính sức mạnh và sự dồi dào của những lời giới thiệu của nó.

14. Nhưng sự chiêm ngưỡng này còn mang thai một suy luận khác, bên cạnh giá trị của đức hạnh — đó là bản tính công chính của Đấng, Đấng, vì muốn duy trì nó đã đem lại với nhau một số lượng ngẫu nhiên như thế. Khi chúng ta nhìn vào những hệ thống công lợi và vị kỷ, hãy nhìn lên trên đến Đấng, mà chỉ nhờ sự sắp đặt của Ngài, đức hạnh mới có quyền năng như thế để làm cho những sắp xếp của đời sống và của xã hội được thịnh vượng. Hay khi được nghe về nguyên tắc rằng đức hạnh là phần thưởng của chính nó, chớ quên Đấng, Đấng đã cấu tạo bản tính đạo đức của chúng ta, đến nỗi ban cho cảm giác về một nét quyến rũ tinh tế, cả trong sự sở hữu đức hạnh lẫn trong sự chiêm ngưỡng nó. Hay khi lý thuyết về ý thức đạo đức hiện ra trước mắt chúng ta, hãy cùng với nó hướng sự quan tâm đến Đức Chúa Trời ấy; Đấng đã xây dựng cơ quan này của con người bên trong, và ban cho nó mọi tri giác và mọi tình cảm của nó. Trong sự hữu ích mà Ngài đã theo sau những sự tuân giữ khác nhau của sự ngay thẳng đạo đức; trong sự thưởng thức tinh tế mà Ngài đã thấm vào chính sự ngay thẳng; trong định luật tuân theo nó mà Ngài đã viết trên lòng mọi người; trong diện mạo của sự thích hợp đời đời và bất biến, mà dưới đó Ngài đã làm cho nó hiển nhiên trước mọi lương tâm — trong những điều này, chúng ta thấy những yếu tố của nhiều cuộc tranh luận, về bản tính của đức hạnh; nhưng trong những điều này, khi được nhìn đúng, chúng ta cũng thấy một sự hòa hợp vinh quang của những lời chứng về bản tính của Đức Chúa Trời. Chính như thế mà những bối rối của câu hỏi, khi đức hạnh chỉ được nhìn như một điều thuộc về nơi cư ngụ trần thế, đều được dẹp bỏ, khi chúng ta đưa sự suy đoán lên tới thiên đàng. Chúng tìm được lời giải ở đó; và chiếu rọi trên bản tính của Đấng chẳng những đã thiết lập ngai Ngài trong sự công chính, mà, nhờ một sự thích ứng phong phú và đa dạng, đã tuôn đổ dồi dào trên vũ trụ mà Ngài đã tạo dựng, những nét duyên dáng mà nhờ đó Ngài muốn trang điểm nó, và những phước lành mà nhờ đó Ngài muốn thưởng cho nó.

15. Dù việc thiết lập một lý thuyết đạo đức không phải là mối quan tâm chính đáng của chúng ta lúc này, chúng ta vẫn có thể nhân cơ hội bày tỏ sự bất đồng của mình với hệ thống của những người, muốn giải quyết đức hạnh, không phải thành một sự đúng đắn bẩm sinh hay độc lập nào của chính nó, mà thành ý muốn của Đấng có quyền trên mọi sự phục vụ của chúng ta. Không hề hạ thấp Đấng Tối Cao, không phải luật pháp của Ngài tạo thành đức hạnh; mà, là sự tôn kính cao hơn nhiều cả đối với Ngài lẫn đối với luật pháp Ngài, luật pháp rút mọi thẩm quyền và sự hiện hữu của nó từ một đức hạnh có nơi cư ngụ trước đó trong bản tính của Đấng Thần Linh. Không phải bởi thẩm quyền của một luật pháp nào trên Ngài, mà chân lý và công lý và sự tốt lành và mọi sự hoàn hảo khác của sự xuất sắc đạo đức tối cao, đã, trong thân vị Ngài, có nơi cư ngụ đời đời. Ngài đã có một bản tính, trước khi Ngài phán nó ra thành một luật pháp. Trước khi sáng tạo, đã tồn tại trong tâm trí Ngài, mọi quan niệm về cái vĩ đại và cái duyên dáng, mà Ngài đã thể hiện thành một vũ trụ tráng lệ; và mà mọi sự siêu việt thô sơ của đồng hoang, hay mọi phong cảnh xinh đẹp và tươi cười, đều biểu hiện sinh động như thế. Và cũng vậy, trước mọi sự cai trị, đã tồn tại trong tâm trí Ngài, những nguyên tắc của sự công chính, mà sau đó, với quyền của một đấng quân vương tuyệt đối, Ngài đã công bố thành một luật pháp. Những đức hạnh mà giờ đây chúng ta đọc trên một tấm bảng của pháp luật đều được sao chép và lấy ra từ tấm bảng trước đó của bản tính thần linh. Luật pháp chỉ là một sự phản chiếu của bản tính này. Trong việc tạo dựng luật pháp này, Ngài đã vẽ ra chính Ngài; và chúng ta, trong hành động tuân giữ luật pháp Ngài, chỉ đang làm cho mình phù hợp với hình ảnh Ngài. Chính ở đó chúng ta phải tìm nơi cư ngụ nguyên thủy của sự tốt lành đạo đức. Hay, nói cách khác, đức hạnh có một phẩm cách nội tại của riêng nàng — tách khỏi luật pháp, và trước mọi quyền tài phán.

16. Thế mà quyền của Đức Chúa Trời để truyền lệnh, và sự đúng đắn của những điều răn Ngài, là những yếu tố tư tưởng riêng biệt, và không nên bị hợp nhất vào nhau. Chúng ta không nên mất dấu tính cá biệt của mỗi cái, cũng không đồng nhất hai điều này — vì, thay vì là những kẻ đối địch, chúng thực ra đứng cạnh nhau, và hành động cùng nhau trong sự hợp tác thân thiện. Vì hai ảnh hưởng được kết hợp trong sự tác động, đó không phải là lý do để chúng bị lẫn lộn trong tư tưởng. Sự hợp nhất của chúng không tạo thành sự đồng nhất của chúng — và dù, trong lương tâm con người, có một sự tán thành mọi sự ngay thẳng; và mọi sự ngay thẳng, là một bổn phận đặt trên hành vi con người bởi luật pháp thần linh — thì vẫn, sự tán thành của bản tính đạo đức con người là một điều, và bổn phận của thẩm quyền Đức Chúa Trời là một điều khác.

17. Rằng có một sự tán thành sự ngay thẳng, tách khỏi mọi chế tài pháp lý và bổn phận pháp lý, có sự chứng minh đời đời và bất biến trong chính bản tính của Đức Chúa Trời. Ngài không ở dưới luật pháp nào, và không thừa nhận thẩm quyền của đấng bề trên nào. Không phải bởi sức mạnh của những chế tài, mà bởi sức mạnh của những tình cảm mà Đấng Thần Linh được lay động. Đạo đức với Ngài không phải thuộc về sự quy định, mà thuộc về nguyên tắc tự phát mà thôi; và Ngài hành động một cách đạo đức, không phải vì Ngài được truyền lệnh; mà vì đức hạnh có nơi cư ngụ nội tại và đời đời trong chính bản tính Ngài. Thay vì rút đạo đức từ luật pháp, chúng ta nên rút luật pháp, ngay cả luật pháp của Đức Chúa Trời, từ đạo đức nguyên thủy của chính bản tính Ngài; và còn lâu mới nhìn lên trên đến luật pháp Ngài như nguồn của đạo đức, chúng ta cho rằng nó là sự tuôn ra từ một nguồn cao hơn ngự trong những sâu thẳm của bản chất bất biến của Ngài, và đời đời như bản tính của Đức Chúa Trời.

18. Cái đạo đức có tính đi trước cái pháp lý. Đức Chúa Trời hành động một cách công chính, không phải vì quyền tài phán của một đấng khác, mà vì một sự công chính nguyên thủy và độc lập trong chính Ngài. Không phải luật pháp đã khởi nguồn những đạo đức của bản tính thần linh; mà những đạo đức này tự hữu và đời đời như sự hiện hữu của Đức Chúa Trời. Các đức hạnh đều có nơi cư ngụ trong cấu trúc của Đấng Thần Linh — trước khi Ngài đóng dấu ấn của chúng trên một tấm bảng của pháp luật. Đã có một đạo đức nội tại, trước khi có một đạo đức quy định; và sự công chính, và sự tốt lành, và chân lý, mà tất cả đều là những điều khoản bắt buộc của luật pháp, đều là những đặc tính có trước, trong sự xuất sắc không bắt nguồn và không được tạo dựng của Đấng Ban Luật Pháp.

CHƯƠNG X.

Về những khả năng của thế giới để làm cho một nòi giống đạo đức được hạnh phúc; và lập luận rút ra từ điều này, cả về bản tính của Đức Chúa Trời, lẫn về sự bất tử của con người.

1. Chúng tôi đã nêu sự phân biệt, giữa thần học của những người, muốn làm cho sự tốt lành thần linh gồm mọi sự xuất sắc đạo đức; và của những người, muốn làm cho nó chỉ gồm lòng nhân từ mà thôi. Đã có những cố gắng đơn giản hóa khoa học đạo đức, bằng cách quy giản những bổn phận hay nghĩa vụ khác nhau của nó thành một yếu tố — như khi người ta cho rằng sự đạo đức của mọi đạo đức riêng biệt đều có thể quy giản thành lòng nhân từ, vốn được xem như đức hạnh trung tâm, hay đức hạnh chủ và loại lớn bao hàm tất cả. Có một vẻ đẹp lý thuyết trong sự tưởng tượng này — thế mà nó không thể được thiết lập thỏa đáng, bởi mọi quyền năng phân tích đạo đức hay tâm trí của chúng ta. Chúng ta không thể gạt bỏ được ấn tượng bướng bỉnh rằng có một sự đạo đức bẩm sinh và riêng biệt, cả trong chân lý lẫn trong công lý, tách khỏi sự phụ thuộc của chúng vào điều thiện của con người; và theo đó, trong những hệ thống đạo đức của mọi nhà trình bày chính thống nhất của chúng ta, chúng được dâng sự tôn kính riêng biệt — như những đức hạnh đứng ra trong phẩm cách độc lập của riêng chúng, và có những tuyên bố độc lập của riêng chúng cả trên sự tôn kính lẫn sự tuân giữ của nhân loại. Giờ đây, tương tự với cố gắng này nhằm khái quát toàn bộ đức hạnh thành một đạo đức duy nhất, là cố gắng nhằm khái quát bản tính của Đức Chúa Trời thành một sự hoàn hảo đạo đức duy nhất. Chân lý và công lý đã phải chịu cùng một cách đối xử, trong sự chiêm ngưỡng này như trong sự chiêm ngưỡng kia — nghĩa là, được xem nhiều như những điều bắt nguồn từ đặc tính cao hơn của lòng nhân từ, hơn là những đặc tính riêng biệt và nguyên thủy. Tình yêu sự đơn giản triết học có thể đã dẫn đến điều này trong câu hỏi trừu tượng hay đạo đức; nhưng một điều gì đó hơn đã tác động trong câu hỏi thần học. Nó phù hợp với một tình cảm còn khẩn thiết hơn thị hiếu của con người; nó phù hợp với hy vọng và ý thức lợi ích cá nhân của anh ta, rằng chân lý và công lý của Đấng Thần Linh nên được dời đi, như thể, đến hậu cảnh của viễn cảnh anh ta. Và theo đó, khuynh hướng này muốn làm dịu đi, nếu không muốn dập tắt, những sự hoàn hảo nghiêm khắc hơn của sự công chính và thánh khiết, xuất hiện, không chỉ trong những tuôn trào êm tai và đầy thi vị của những kẻ đa cảm, mà còn trong những trình bày giáo huấn của thần luận học viện. Chính như thế mà Paley, đầy đủ và hiệu quả, và tài giỏi trong những chứng minh của ông về những thuộc tính tự nhiên, thế mà lại nghèo nàn trong chứng minh của ông về những thuộc tính đạo đức. Đó, quả thật, là khuyết điểm chung, không phải của thần học tự nhiên tự thân — mà của thần học tự nhiên, như được trình bày ở phần kết của những khóa đạo đức học, hay như được giảng dạy trong các trường học. Về điểm này, thần học tự nhiên của tấm lòng, trái với thần học tự nhiên của văn chương phổ biến và thịnh hành của chúng ta. Cái này lấy bài học trực tiếp từ lương tâm, vốn chứng thực thẩm quyền của chân lý và công lý, như tách biệt khỏi lòng nhân từ; và đưa bài học này lên trên, từ tấm bảng đức hạnh mà nó đọc trên bản tính con người bên dưới, đến tấm bảng cao hơn mà trên đó nó đọc bản tính của Đức Chúa Trời bên trên. Cái kia, với sự suy đoán lỏng lẻo và táo bạo hơn, muốn hòa hợp mọi phẩm chất của Đức Chúa Trời thành một; và muốn làm cho cái một ấy thành phẩm chất xinh đẹp và không phân biệt của sự dịu dàng. Nó muốn nhấn chìm cái đáng tôn hay cái đáng sợ vào cái đáng yêu; và nó được thúc đẩy đến điều này, không chỉ vì sự đơn giản lý thuyết — mà để dập tắt những báo động của thiên nhiên, nỗi sợ hãi và sự xáo trộn mà những kẻ tội lỗi cảm thấy, khi họ nhìn lên đấng quân vương trên trời của mình, như một Đức Chúa Trời của sự phán xét và của sự thánh khiết không tì vết. Tuy nhiên cùng một lương tâm vốn cho biết điều gì là lành mạnh trong đạo đức học, thỉnh thoảng vẫn gợi ý điều gì là lành mạnh trong thần học — rằng chúng ta có việc với một Đức Chúa Trời của chân lý, rằng chúng ta có việc với một Đức Chúa Trời của sự công chính; và bài học này có lẽ không bao giờ bị xóa sạch trong bất kỳ tấm lòng nào, bởi hình ảnh, dù êm tai đến đâu, của một người cha phổ quát, ngự trên ngai trong ánh rạng rỡ dịu dàng và tươi cười, và niềm vui tối cao của Ngài là rải những phước lành vô số khắp một gia đình phổ quát. Chúng ta không thể quên, dù chúng ta muốn, rằng sự công chính và sự phán xét là nơi ở của ngai Ngài (Thi Thiên 89:14); và rằng nơi cư ngụ của Ngài không phải là một chốn cực lạc hay thiên đường đầy hương thơm thuần túy, mà là một đền thánh uy nghiêm và bất khả xâm phạm. Đó là một chốn cực lạc, nhưng chỉ đối với những linh hồn của kẻ thánh; và sự thánh khiết này, chúng tôi nhắc lại, lập tức bị ép buộc vào ý thức của mọi tấm lòng, bởi ý thức đạo đức ở trong nó — dù đó có thể là một chủ đề đáng sợ đến đâu gây ra sự co rúm cho kẻ tội lỗi, và sự im lặng trong những chứng minh của triết học. Ý thức về sự thánh khiết của thiên đàng không phải là một nỗi sợ mê tín. Đó là sự gợi ý tức thì của bản tính đạo đức chúng ta. Điều mà lương tâm nhận thức đức hạnh tự thân là gì, thì nó cũng sẽ nhận thức đức hạnh trong Đấng Tác Giả của lương tâm là như thế; và nếu chân lý và công lý là những yếu tố cấu thành trong cái này, thì nó sẽ xem chúng như những yếu tố cấu thành trong cái kia. Chính bằng cách học biết trực tiếp về Đức Chúa Trời từ những hiện tượng của lương tâm con người; hay lấy điều mà nó cho chúng ta biết là những đức hạnh tự thân, làm chính những đức hạnh của Đức Chúa Trời, được hiện thực trong sự minh họa sống động và hiện thực trên bản tính Ngài — chính như thế mà chúng ta thoát khỏi ảo tưởng của những nhà tôn giáo đầy thi vị, những người, trong nén hương họ dâng lên những đức hạnh nhân từ của người cha, lại hay bỏ qua những đức hạnh của Đấng Ban Luật Pháp và Đấng Phán Xét.

2. Khi chúng ta có cái nhìn đầy đủ hơn này về bản tính đạo đức của Đức Chúa Trời — khi chúng ta tính đến
KHẢ NĂNG CỦA THẾ GIỚI ĐỂ LÀM CHO MỘT LOÀI CÓ ĐỨC HẠNH ĐƯỢC HẠNH PHÚC

sự công chính cũng như lòng nhân từ—khi chúng ta thuận theo sự gợi ý của chính tấm lòng mình, rằng thuộc về Ngài là địa vị tối cao của Đấng cai trị, và, nếu cần, sự nghiêm khắc của Đấng lập luật, cũng như tình thương âu yếm của người cha—khi chúng ta gán cho Ngài phẩm cách, thay vì chỉ một đức tính, lại bao hàm tất cả mọi đức tính—thì chúng ta đang đứng trên một vị thế vững chắc hơn cho việc thiết lập một nền Thần học Tự nhiên, hòa hợp, cả với những bài học của lương tâm, lẫn với các hiện tượng của thế giới bên ngoài. Nhiều nhà thần luận học viện của chúng ta đã làm què quặt luận chứng của mình một cách nghiêm trọng, bằng cách giam mình trong chỉ một nét của phẩm cách Đức Chúa Trời—như thể ý muốn duy nhất của Ngài đối với các tạo vật mà Ngài đã dựng nên, chỉ là ước muốn cho hạnh phúc của chúng; hay như thể, thay vì là thần dân của một chính phủ công chính và có đạo đức, chúng chỉ là những đứa con được nuôi dưỡng bởi lòng dịu dàng của Ngài. Họ đã trục xuất và loại bỏ mọi thứ giống như luật học ra khỏi mối quan hệ mà Đức Chúa Trời đứng với con người; và bằng cách dành chỗ đứng hàng đầu trong các chứng minh của mình cho lòng nhân từ đơn thuần của Đấng Tối cao, họ đã làm cho những khó khăn của đề tài trở nên rối rắm và nan giải hơn nhiều so với mức cần thiết. Vì với lòng nhân từ [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "Sne we cannot even extenuate"] chúng ta thậm chí không thể giảm nhẹ, chứ đừng nói là gỡ mình ra khỏi, nỗi khó xử nan giải của những đau khổ thể xác mà tạo vật có tri giác, theo như sự hiểu biết của chúng ta về nó, đều phải gánh chịu một cách phổ quát. Chỉ bằng cách thừa nhận những sự thánh khiết cùng với những gì có thể gọi là lòng nhân ái của phẩm cách thần thượng, thì điều bí ẩn này mới có thể được giảm nhẹ phần nào. Trong khi đó, nếu, tách khỏi sự công bằng của một chính phủ đạo đức, chúng ta nhìn Đức Chúa Trời dưới không ánh sáng nào khác, ngoài cái cách mà những kẻ sùng đạo chỉ biết thưởng thức và đa cảm vẫn làm, hay như chỉ một Người Cha nhân từ và dễ dãi mà niềm vui duy nhất là hạnh phúc của gia đình Ngài—thì có những điều dị thường cứng đầu chắn ngang con đường của trí tưởng tượng mong manh này, và sẽ khiến toàn bộ đề tài trở thành một điều bí ẩn vô vọng và hoàn toàn nan giải.

3. Một mẫu mực của sự yếu ớt [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "which siete to the system"] bám vào hệ thống Thần học Tự nhiên, khi lòng nhân từ vô hạn của Đấng Tối cao là yếu tố duy nhất mà nó chịu nhận vào trong các lời giải thích và lập luận của mình, chính là cách mà những người bênh vực nó nhọc công xử lý vô số tai ương mà thế giới đang bị nhiễm. Họ viện đến phép tính số học—cân đong các hiện tượng ở hai phía của vấn đề, như người ta cân các cột sổ cái vậy. Họ lập ra những phép cộng tương ứng của điều thiện và điều ác; và bằng sự trội hơn của bên này so với bên kia, họ cho rằng khó khăn đã được giải quyết. Phép tính ấy chẳng phải là một phép tính chắc chắn hay dễ dàng gì; nhưng ngay cả khi thừa nhận tính công bằng của nó, nó vẫn còn là một câu đố nan giải không thể vượt qua—tại sao dưới một Đấng có quyền năng vô hạn và lòng nhân từ vô hạn, lại có đau khổ. Đây là một điều bí ẩn mà thuộc tính duy nhất là lòng nhân từ không thể giải được, hay đúng hơn, chính là điều bí ẩn mà nó đã tạo ra—và chúng ta sẽ chẳng bao giờ đến gần được lời giải của nó, nếu không có sự trợ giúp của các thuộc tính khác để giúp cho lời giải thích.

4. Chính dưới sức ép của những khó khăn này mà người ta nương náu vào trí tưởng tượng về một trạng thái tương lai—nơi người ta cho rằng mọi sự rối loạn của cảnh tượng hiện tại sẽ được sửa chữa, và sự đền bù đầy đủ sẽ được thực hiện cho những đau khổ của kiếp sống trần gian. Người ta khẳng định rằng, tuy thân thể chết đi, linh hồn vẫn bất diệt, và, sau khi đã phá vỡ con đường thoát khỏi ngôi nhà tù của đền tạm trần thế, nó sẽ rong chơi mãi mãi trong sự nhẹ nhàng và vui thích trọn vẹn của những năng lực lúc ấy đã được giải phóng—rằng, cũng như từ cái vỏ kén rách nát của con nhộng bất động, con côn trùng có cánh vươn lên trong tất cả niềm kiêu hãnh của vẻ đẹp nay đã bung nở giữa những cánh đồng ánh sáng và ê-te ở phía trên nó, thì linh hồn con người cũng tìm đường đi qua, xuyên qua cánh cửa mà sự chết đã mở ra trên khung thân thể của nó, để đến giữa những vinh quang của miền Elysium trên cao. Chính sự bất diệt này được cho là sẽ giải được mọi khó khăn gắn với tình trạng hiện tại của chúng ta; nó biến điều ác trong thế gian thành công cụ của một điều thiện vượt trội hơn nhiều; và mở ra một cảnh tượng cho trí tưởng tượng nương náu, nơi mọi điều dị thường đang làm chúng ta trăn trở sẽ được chỉnh lại cho ngay, và nơi, từ những viễn cảnh rộng lớn hơn mà chúng ta sẽ có về toàn bộ hành trình và định mệnh của con người, đường lối của Đức Chúa Trời đối với các tạo vật của Ngài sẽ hiện ra trong tất cả vẻ rực rỡ của sự minh oan trọn vẹn và cao quý.

5. Nhưng cũng như sự trội hơn của hạnh phúc so với khổ đau trên thế gian không cung cấp những tiền đề đầy đủ để kết luận về lòng nhân từ của Đức Chúa Trời, bao lâu Đức Chúa Trời còn được quan niệm dưới cái nhìn phiến diện là chỉ sở hữu điều này như thuộc tính đạo đức duy nhất của Ngài—khi lòng nhân từ ấy được dùng làm luận chứng cho một học thuyết cao hơn nào đó trong Thần học Tự nhiên, nó hẳn phải truyền cho học thuyết sau này cùng tính thiếu thuyết phục mà chính nó mang. Chứng cứ và điều được chứng minh phải mạnh như nhau hoặc yếu như nhau. Nếu sự thừa thãi của hưởng thụ so với đau khổ trong đời sống hiện tại là một vấn đề tính toán quá đỗi mơ hồ, để đặt lên đó một suy luận chắc chắn về lòng nhân từ của Đức Chúa Trời; thì, hãy để lòng nhân từ này không có chỗ dựa nào khác để nương vào, và đến lượt nó, nó lại là một tiền đề quá đỗi mơ hồ để suy ra một sự bất diệt sắp đến. Theo đó, để cứu vãn luận chứng, nhiều nhà thần luận yếu ớt và đa cảm của chúng ta, những người không chịu nhận bất kỳ thuộc tính đạo đức nào khác cho thần tính, ngoài thuộc tính phụ tử của tình thương âu yếm dành cho các tạo vật đã ra từ Ngài, trên thực tế đã thừa nhận điều cần chứng minh, và lập luận theo vòng tròn. Sự cân bằng đơn thuần giữa những khoái lạc và đau đớn của đời sống hiện tại quá đỗi bất định, không thể làm điểm tựa ban đầu cho luận chứng này. Nhưng hãy thừa nhận một đời sống tương lai, trong đó mọi khiếm khuyết và rối loạn của hiện tại sẽ được sửa chữa; và điều này có thể hòa giải học thuyết về lòng nhân từ của Đức Chúa Trời, với sự kiện vấp ngã của nỗi khốn khổ thực tế lớn lao đang có trên thế gian. Từ các hiện tượng quan sát được của đời sống cùng với một sự bất diệt được thừa nhận, người ta có thể dựng lên một luận chứng khá vững cho phẩm cách đạo đức dễ mến và đáng yêu nhất trong mọi phẩm cách; nhưng rõ ràng là học thuyết về sự bất diệt đã len vào các tiền đề của luận chứng thứ nhất này. Nhưng sự bất diệt tự nó được chứng minh bằng cách nào? Không phải bằng các hiện tượng của đời sống đơn thuần, mà bằng các hiện tượng này được xét cùng với lòng nhân từ của Đức Chúa Trời—mà lòng nhân từ, do đó, lại len vào tiền đề của luận chứng thứ hai. Trong luận chứng thứ nhất, học thuyết về sự bất diệt được cần đến để chứng minh lòng nhân từ của Đức Chúa Trời. Trong luận chứng kia, lòng nhân từ này lại được cần đến để chứng minh sự bất diệt. Mỗi bên được dùng làm giả định để thiết lập bên kia; và điều này vô hiệu hóa lập luận của cả hai. Bất kỳ bên nào trong hai thuật ngữ này—tức là, lòng nhân từ của Đức Chúa Trời, hay một trạng thái tương lai để đền bù cho những điều ác và bất bình đẳng của trạng thái hiện tại—bất kỳ bên nào, nếu được thừa nhận, đều có thể được xem là một cân nhắc rất đầy đủ, hay ít ra là có khả năng, để đặt bên kia lên đó. Nhưng lập luận qua lại giữa cả hai là một cách lập luận rất tệ—trước hết ra đi với giả định rằng Đức Chúa Trời là nhân từ, và do đó không thể nào một cảnh tượng tối tăm và rối loạn như cảnh tượng ngay trước mắt chúng ta lại có thể bày ra cho sự chiêm ngưỡng của chúng ta sự triển khai đầy đủ và cuối cùng của mọi ý định của Ngài dành cho gia đình nhân loại; rồi sau đó, cảm thấy rằng cảnh tượng này không cung cấp một nền tảng đầy đủ để đặt sự chứng minh thuộc tính này lên đó, lại làm cho nền tảng vững chắc hơn và rộng hơn bằng lời khẳng định rằng, chúng ta rút ra suy luận về một Đấng nhân từ không phải từ một phần đường lối của Ngài, mà từ toàn thể đầy đủ và toàn diện của chúng, được tạo thành bởi cả thời gian lẫn cõi đời đời. Không có một tiến trình luận chứng nào cả. Chúng ta như đang đu đưa giữa hai giả định. Nó giống như một trong những trường hợp trong hình học, vẫn còn bất định vì thiếu dữ kiện. Và phương pháp hiệu quả duy nhất để thoát khỏi sự mơ hồ như thế sẽ là sự bảo đảm thỏa đáng rằng [NEEDS REVIEW: source ambiguity — "el ier P"] chính tính phiến diện của sự chiêm ngưỡng của chúng ta, và chỉ nó mà thôi, đã làm cho toàn bộ luận chứng này bất lực. Có một thứ tôn giáo ốm yếu của thị hiếu, bám víu độc quyền vào lòng nhân từ phụ tử của Đức Chúa Trời; và không dám, không thể, đối mặt với sự chiêm ngưỡng sự công chính của Ngài. Chính điều này làm cho lập luận yếu ớt, cũng như tình cảm thì nông cạn. Trên thực tế, nó khiến hệ thống thần học tự nhiên không còn nền tảng—trước hết lập luận cho sự bất diệt trên giả định mơ hồ về một lòng nhân từ tối cao, rồi lại lập luận sự bất diệt này để chứng minh lòng nhân từ. Toàn bộ công trình, mất hết luận chứng và sức mạnh, sẵn sàng sụp đổ dưới sức nặng của những khó khăn chưa được giải quyết. Lòng nhân từ đơn thuần của Đấng Tối cao không phải là bài học rõ ràng hay quyết định của các hiện tượng xung quanh, để tự nó có thể làm nền tảng cho một suy luận vững chắc về phẩm cách của Đức Chúa Trời hay về viễn cảnh của con người. Nếu chúng ta muốn nhận lấy bài học trọn vẹn—nếu chúng ta muốn học mọi điều mà các hiện tượng này, khi được xem xét đúng đắn và chăm chú, có khả năng dạy dỗ—nếu cùng với những dấu hiệu hiện tại của lòng nhân từ, chúng ta nhận lấy những dấu hiệu hiện tại của sự công chính nơi Đức Chúa Trời—từ những phẩm cách pha trộn này, chúng ta sẽ có chất liệu cho một luận chứng có kết cấu vững chắc hơn. Chính vì bỏ sót một số dữ kiện, dù chúng được đặt trong tầm quan sát, mà luận chứng trở nên yếu ớt—trong khi đó, nếu chúng ta dùng đúng mọi dữ kiện trong tay, chúng ta có thể kết hợp chúng lại thành nền tảng vững chắc của một lập luận vững chắc. Chính vì sự tránh né nhạy cảm của chúng ta đối với một số phần trong sự chiêm ngưỡng này, mà chúng ta làm suy yếu chính nghĩa. Chúng ta sẽ tìm được một nền tảng ổn định trong các hiện tượng đang tồn tại, nếu chúng ta dành cho chúng một sự giải thích công bằng và đầy đủ—như chỉ ra không chỉ lòng nhân từ của Đức Chúa Trời, mà, cả bởi đường lối của tự nhiên lẫn bởi các định luật của kinh tế đạo đức nơi con người, chỉ ra tình yêu của Ngài đối với sự công chính và lòng ghét của Ngài đối với sự bất chính. Nó có thể không giải được, nhưng sẽ giảm nhẹ điều bí ẩn của sự vật, nếu chúng ta, trong phạm vi quan sát thực tế, có thể thu thập những dấu hiệu, không chỉ về một Đức Chúa Trời vui thích trong hạnh phúc thể xác của các tạo vật Ngài, mà về một Đức Chúa Trời tôn trọng đức hạnh của chúng. Bấy giờ bằng chứng lớn cho phẩm cách sau này của Đấng Tối cao nằm ngay trong tầm tay—ngay giữa những điều thân mật của bản tính đã cảm nghiệm và quen thuộc của chính chúng ta. Nó không phải do trí tưởng tượng lôi về từ xa, vì mỗi người đều có nó trong chính mình. Quyền tối cao của lương tâm là một sự kiện hay hiện tượng của cấu tạo đạo đức nơi con người; và từ định luật của tấm lòng này, chúng ta bước qua, bằng suy luận trực tiếp và chính đáng, đến phẩm cách của Đấng đã thiết lập nó ở đó. Trong một định luật, chúng ta đọc được phẩm cách của đấng lập luật; và điều này đúng, dù đó là một định luật được cảm nghiệm hay một định luật được viết ra. Chúng ta học được từ các hiện tượng của lương tâm rằng, dù Đức Chúa Trời có muốn hạnh phúc của các tạo vật Ngài đến đâu, đòi hỏi tối cao và dứt khoát của Ngài là đức hạnh của chúng. Ngài là Đấng cai trị đạo đức của một vương quốc, cũng như là Cha của một gia đình; và đó là một cái nhìn phiến diện mà chúng ta dành cho Ngài, trừ khi, cùng với lòng nhân ái thuộc về Ngài như một người cha, chúng ta tôn trọng thẩm quyền thuộc về Ngài như một Đấng cai trị tối cao và một Đấng phán xét. Chúng ta có sự báo trước trực tiếp về điều này trong chính lòng mình, trong sự khẳng định liên tục được đưa ra ở đó về phía đức hạnh, trong sự khó chịu và ăn năn đi kèm với sự vi phạm nó.

7. Nhưng dù lương tâm là người thầy nguyên thủy và chính yếu của chúng ta về sự công chính của Đức Chúa Trời, cùng một bài học ấy có thể được học theo một cách khác. Nó có thể được thu thập từ các hiện tượng của đời sống con người—ngay cả những hiện tượng ấy, vốn làm rối trí tâm trí, bao lâu người ta chỉ truy tìm một thuộc tính và từ chối thừa nhận bằng chứng hay thậm chí nuôi dưỡng ý niệm về bất kỳ thuộc tính nào khác—nó nuôi dưỡng một cái nhìn phiến diện và đầy thành kiến về Đấng Tối cao. Những nhà thần luận, trong tinh thần này, đã cố gắng cân đong giữa những khoái lạc và đau đớn của bản tính có tri giác, và đặt lên đó suy luận rất đỗi mơ hồ về lòng nhân từ của Đức Chúa Trời—hiếm khi hay chẳng bao giờ nghĩ đến việc liên kết những khoái lạc và đau đớn này với các nguyên nhân đạo đức, dù gần hay xa, đi trước chúng. Không để ý đến những điều này, họ đặt kết luận của mình trên sự trội hơn được khẳng định, dù được chứng minh kém cỏi hay bất định đến đâu, của những hưởng thụ thể xác so với những đau khổ thể xác của đời sống. Bấy giờ chúng ta cho rằng điều có tầm quan trọng hàng đầu trong luận chứng này là, ít ra trong loài của chúng ta, cả những hưởng thụ lẫn những đau khổ này chủ yếu có thể quy về các nguyên nhân đạo đức—đến nỗi, trong đại đa số trường hợp, sự lệch khỏi hạnh phúc có thể truy về một sự lệch khỏi đức hạnh đi trước; và rằng, tách khỏi cái chết, tai nạn và bệnh tật không thể tránh, nỗi khốn khổ của nhân loại là do một đạo đức bại hoại và không được điều chỉnh tốt. Khi chúng ta nhìn các tai ương của đời sống như thế trong nguồn gốc trực tiếp của chúng, dù điều đó có thể không hoàn toàn xua tan, nó cũng đi xa trong việc giảm nhẹ, và thậm chí giải thích điều bí ẩn về sự tồn tại của chúng. Những điều ác làm phiền và khuấy động con người, phần lớn phát ra từ suối nguồn của chính tấm lòng hắn; và tuôn ra, không phải từ một vật chất rối loạn, mà từ một kinh tế đạo đức rối loạn. Nếu mỗi nỗi bất hạnh riêng biệt được truy về nguồn riêng của nó, chúng ta, nói chung, sẽ đến được với một sự đồi bại đạo đức nào đó, dù của tình cảm hay của khí chất—đến nỗi nếu không có cái này, thì cái kia đã không thành hiện thực. Đúng là, có lẽ trong mọi trường hợp, một nguyên nhân bên ngoài nào đó có thể được chỉ ra, cho bất kỳ sự khó chịu nào mà bản tính chúng ta phải gánh chịu; nhưng đó là một nguyên nhân ở bên ngoài, tác động lên một sự nhạy cảm ở bên trong. Vì vậy trong mọi phép tính, dù về đau khổ hay hưởng thụ, trạng thái của tâm trí chủ quan hay tiếp nhận phải được tính đến, cũng như các ảnh hưởng tác động lên nó từ thế giới xung quanh; và điều chúng ta khẳng định là, đối với một tâm trí được điều chỉnh đúng đắn, nỗi khổ sẽ giảm đi và hạnh phúc sẽ tăng lên gấp mười lần. Khi sự thất vọng làm tim đau đớn; hay một sự lơ là rất nhẹ, có lẽ vô tình, thắp lên trong nhiều linh hồn ngọn lửa dữ dội của oán giận; hay sự lạnh lùng, khinh miệt, và những cái nhìn khinh bỉ và thù hận qua lại, lưu chuyển một khối lượng bất hạnh khổng lồ khắp thế gian—những điều này phải được quy, không phải cho sự trái khoáy của hoàn cảnh bên ngoài, mà cho sự trái khoáy của chính cấu tạo con người, và là hoa trái của một hệ thống thuộc linh rối loạn. Và điều tương tự có thể nói về sự nghèo khó nảy sinh từ lười biếng hay phóng đãng; về sự ô nhục đến sau lưng sự sai trái; về nỗi đau hay bứt rứt âm ỉ trong mọi tấm lòng là con mồi, dù của những đam mê dâm đãng hay ác độc: tóm lại, về sự bồn chồn chung và sự rã rời của mọi linh hồn, vốn, bị ném khỏi những ràng buộc của nguyên tắc, không có suối nguồn thỏa mãn trong chính mình, mà dao động bấp bênh, về mặt hạnh phúc, theo sự may rủi và biến động tình cờ của những sự vật bên ngoài. Đúng là, có những đau khổ thuần túy thể xác, thuộc về bản tính có tri giác chứ không thuộc về bản tính đạo đức—như những bệnh tật của tuổi thơ, và những tai ương tình cờ mà khung thân thể vật chất đôi khi phải quằn quại. Tuy vậy sẽ thấy rằng, khối lượng lớn lao của nỗi khốn khổ con người, có thể được quy trực tiếp cho sự ngang bướng và trạng thái bệnh hoạn của ý chí con người—cho phẩm cách của con người, chứ không phải cho hoàn cảnh mà hắn chiếm giữ.

8. Bấy giờ luận chứng chính đáng cho phẩm cách của Đức Chúa Trời là gì, không phải từ sự tồn tại đơn thuần của khổ đau, mà từ sự tồn tại của khổ đau có nguồn gốc như thế? Khốn khổ, tự nó, vốn thích hợp để gieo sự bất định, thậm chí sự nghi ngờ, lên lòng nhân từ của Đức Chúa Trời. Nhưng khốn khổ như kết quả của gian ác, có thể không chỉ ra sự phủ nhận thuộc tính này. Nó có thể chỉ chỉ ra tính thực tại hay sự hiện diện của một thuộc tính khác. Đau khổ không nguyên nhân và không mục đích, có thể là sự hành hạ của một hữu thể ác độc. Nhưng đau khổ liên minh với tội lỗi, hẳn phải dẫn đến một kết luận rất khác. Khi liên hệ như thế, nó có thể không gieo tiếng xấu nào lên lòng nhân từ, mà chỉ nói lên sự công chính của Đức Chúa Trời. Nó cho chúng ta biết rằng dù Ngài yêu hạnh phúc của các tạo vật Ngài đến đâu, Ngài yêu đức hạnh của chúng hơn. Vì vậy, thay vì dập tắt bằng chứng của một sự hoàn hảo, nó có thể để bằng chứng này nguyên vẹn, và đưa ra ánh sáng một sự hoàn hảo khác của Thần tính.

9. Trong việc cố gắng hình thành sự đánh giá của chúng ta về phẩm cách thần thượng từ các hiện tượng đang tồn tại, tiến trình công bằng sẽ là, không đặt nó trên những khổ đau thực tế đầy dẫy trong thế gian, nơi có một loài suy đồi sinh sống—mà trên những sự thích ứng đầy dẫy trong thế gian, để làm cho một loài có đức hạnh được hạnh phúc. Chúng ta nên thử hình dung kết quả của nó trên đời sống con người, nếu đức hạnh hoàn hảo viếng thăm lại trần gian, và cư ngụ trong mọi gia đình. Câu hỏi là, chúng ta có được cấu tạo và được sắp xếp đến nỗi, trong đại đa số trường hợp, nếu chúng ta ngay thẳng về mặt đạo đức, chúng ta sẽ hạnh phúc về mặt thể xác. Chúng ta nên hỏi, khuynh hướng thực sự của các định luật tự nhiên là gì—hướng đến việc ban hưởng thụ cho kẻ lành hay kẻ dữ? Đó sẽ là một chứng cớ rất mạnh, gần như không thể nhầm lẫn, cho sự công chính của Đấng đã dựng nên hệ thống sự vật và mọi sự thích ứng của nó—nếu, trong khi nó bảo đảm một sự hài hòa chung giữa đức hạnh của nhân loại và hạnh phúc hay bình an của họ, nó cũng luôn cản trở hoặc sự thịnh vượng hoặc sự yên ổn trong lòng của kẻ phóng đãng và kẻ vô pháp. Bấy giờ về điều này chúng ta có thể được biết qua một cuộc khảo sát thực tế đời sống con người. Chúng ta có thể hình dung một cách chính đáng những hậu quả trên xã hội loài người—nếu sự ngay thẳng hoàn hảo, sự cảm thông và thiện chí chiếm được khắp nơi; nếu mỗi người nhìn đồng loại mình bằng con mắt anh em; nếu một sự lịch thiệp phổ quát ngự trị trên đường phố, trong nhà cửa và nơi chợ búa của chúng ta, và đây là sự tuôn trào tự phát của một lòng chân thành phổ quát; nếu lợi ích và danh tiếng của mỗi người được an toàn trong sự gìn giữ của người khác, như hiện nay hắn cố gắng bảo đảm chúng bằng sự canh giữ ghen tị của chính mình; nếu, một mặt, một lòng nhân từ mau mắn và sốt sắng từ phía người giàu, luôn canh chừng để đáp ứng, thậm chí vượt qua mọi nhu cầu của nhân loại, và, mặt khác, một sự tiết độ và độc lập lương thiện từ phía người nghèo, là một sự phòng thủ đầy đủ cho những người trên họ chống lại sự xâm lấn của lừa dối và tham lam; nếu lòng quảng đại bước đi lan tỏa giữa loài người, và tình yêu ngự xuống thuần khiết và không gợn sóng trong lòng các gia đình; nếu ánh nắng đạo đức ấy mọc lên trong mọi tấm lòng, mà sự trong sạch, vô tội và tình thương âu yếm luôn chắc chắn thắp lên ở đó; và, ngay cả khi một tai ương từ bên ngoài đến trong sự bất hòa đau đớn với sự hài hòa bên trong, có sẵn một ngàn điều ngọt ngào để rót vào chén hoạn nạn từ tình cảm và tình bạn của mọi người lành xung quanh chúng ta—chỉ trên sự chuyển đổi đơn độc này từ điều ác sang đức hạnh giữa loài người, há chẳng treo lơ lửng sự lựa chọn giữa một địa ngục hỗn mang và một thiên đường sao? Nếu các yếu tố đạo đức được đặt đúng chỗ và vận hành giữa chúng ta, chúng ta có còn tiếp tục mưng mủ và bất hạnh vì thiếu thốn vật chất không? Hay, chẳng phải đúng hơn rằng, mọi thiên nhiên đều mỉm cười trong vẻ đẹp, hay đùa giỡn trong sự hào phóng cho chúng ta hưởng thụ—chỉ cần căn bệnh của linh hồn chúng ta được chữa khỏi, chỉ cần có sự lành mạnh đạo đức trong tấm lòng con người?

10. Và phẩm cách của Đấng đã tạo dựng một thế gian như thế hẳn phải thế nào, nơi kinh tế đạo đức và kinh tế vật chất được điều chỉnh cho nhau đến nỗi, đức hạnh, nếu phổ quát, sẽ mang theo muôn ngàn phước lành và hạnh phúc trong đoàn tùy tùng của nó, và biến trái đất chúng ta thành một miền Elysium—trong khi không có gì làm rối loạn linh hồn con người, và nhân lên nỗi đau khổ trong xã hội, bằng điều ác, bạo lực và đủ loại đồi bại đạo đức mà nó bị nhiễm. Một Đức Chúa Trời yêu điều bất chính và ghét sự công chính có tạo dựng một thế gian như thế không? Ngài có điều chỉnh cơ quan của linh hồn con người đến nỗi ý thức về giá trị được cảm nhận khắp mọi ngóc ngách của nó, như dầu vui mừng không? Hay Ngài có xây dựng cơ chế của xã hội loài người đến nỗi nó chẳng bao giờ vận hành thịnh vượng cho lợi ích chung của loài, ngoại trừ bằng lẽ thật, lòng nhân ái và sự ngay thẳng không? Kẻ bạn và người bảo trợ của sự giả dối có để một thế gian như thế ra khỏi tay mình không? Hay một hữu thể không thánh khiết có uốn nắn tấm lòng con người đến nỗi, dù hắn ngang bướng và thiếu quyết đoán, hắn chẳng bao giờ cảm thấy mình cao quý, bằng quyết tâm cao cả muốn xua đuổi mọi cám dỗ hèn hạ của nhục dục khỏi mình; và chẳng bao giờ thở một cách thanh khiết, bằng khi hắn giữ gìn sự trong trắng của linh hồn, vốn sẽ lùi lại ngay cả trước một tưởng tượng không thánh; và chẳng bao giờ vươn lên một cảm thức về sự hùng vĩ và cao cả như thần linh, bằng khi nguyên tắc đã nắm lấy sự điều khiển, và được trao toàn quyền thống trị trên những đam mê đã được kìm hãm và điều chỉnh? Từ những chuỗi tiếp nối như thế, còn có thể rút ra suy luận nào khác, ngoài việc Kiến trúc sư đạo đức của chúng ta yêu đức hạnh mà Ngài theo đuổi bằng những niềm vui của một sự hài lòng cao cả và quảng đại; và ghê tởm điều ác mà Ngài theo đuổi bằng sự kinh tởm và hạ thấp? Nếu chúng ta chỉ nhìn khổ đau tách rời và đơn độc, chúng ta rất có thể nghi ngờ lòng nhân từ của Đấng Tối cao. Nhưng há chẳng phải kết luận nên được điều chỉnh, khi đã xác minh được rằng, theo mức độ đức hạnh bước vào thế gian, khổ đau sẽ rút lui khỏi nó? Không có gì tước đoạt Ngài khỏi sự hoàn hảo này, trong một khổ đau có nguồn gốc như thế; nhưng, để sự hoàn hảo này nguyên vẹn, nó gắn vào Ngài một sự hoàn hảo khác, và chúng ta suy ra rằng, Ngài không chỉ nhân từ, mà nhân từ và thánh khiết. Sau khi nguyên nhân đạo đức đã được khám phá cho nỗi bất hạnh của con người, chúng ta cảm thấy Ngài vẫn là một Đức Chúa Trời của lòng nhân từ; rằng Ngài muốn hạnh phúc của các tạo vật Ngài, nhưng với điều dè dặt này, rằng hạnh phúc vững chắc và chân thật duy nhất Ngài ban cho chúng, là hạnh phúc qua trung gian của đức hạnh; rằng Ngài vẫn sẵn lòng làm Đấng ban niềm vui thực chất và không phai tàn, nhưng không có niềm vui nào như thế tách khỏi sự xuất sắc đạo đức; rằng Ngài yêu sự thỏa mãn của con cái Ngài, nhưng Ngài yêu sự công chính của chúng hơn; rằng hạnh phúc của mọi con cái Ngài thật quý giá đối với Ngài, nhưng giá trị của chúng còn quý hơn nữa; và rằng do đó Ngài, Đấng cai trị đạo đức, sẽ điều hành công việc của đế quốc Ngài, đến nỗi đức hạnh và hạnh phúc, hay điều ác và khổ đau sẽ được liên kết với nhau.

11. Chúng ta đã nói rằng, bằng cách xem xét một cơ chế, chúng ta có thể suy ra cả ý định nguyên thủy của Đấng đã tạo ra nó, lẫn sự rối loạn mà nó đã trải qua sau đó—cũng như bằng cách xem xét một chiếc đồng hồ, chúng ta có thể suy ra, từ vị trí chỉ huy mà bộ điều chỉnh của nó chiếm giữ, rằng nó được làm ra với mục đích chạy đều đặn; và rằng, bất chấp tình trạng hư hỏng và sai lệch mà nó có thể đã rơi vào. Và cũng vậy, từ vị trí hiển nhiên của quyền tối cao chính đáng mà lương tâm con người chiếm giữ trong hệ thống đạo đức của hắn, chúng ta có thể suy ra rằng đức hạnh là ý định đúng đắn và nguyên thủy của sự sáng tạo hắn; và rằng, bất chấp sự thắng thế thực tế của những nguyên tắc rõ ràng thấp kém hơn, trên các thói quen và lịch sử đời hắn. Hãy nối điều này với sự thích ứng lớn lao và chung của Ngoại giới mà chúng ta đang tranh luận—tức là khả năng của thế giới nơi chúng ta được đặt để làm cho một loài có đức hạnh được hạnh phúc; và chắc chắn sẽ công bằng hơn nhiều, trong việc lập luận cho phẩm cách thần thượng, khi chúng ta đặt sự giải thích của mình trên hạnh phúc mà cấu tạo nguyên thủy của con người thích hợp để bảo đảm cho hắn, hơn là trên khổ đau mà hắn chịu bởi cấu tạo ấy đã bị bóp méo theo cách nào đó. Chính từ khuynh hướng bản nhiên và đúng đắn của bất cứ điều gì được tạo ra, mà chúng ta kết luận về tâm trí và tính tình của đấng tạo ra; chứ không phải từ hiệu quả thực tế, khi khuynh hướng ấy đã bị làm cho thất bại, bởi tác động bên ngoài của một sức mạnh quấy rối nào đó trên một cơ chế vốn tốt đẹp và chạy tốt. Ý định nguyên thủy của Đấng Sáng tạo có thể được đọc trong khuynh hướng tự nhiên, phổ quát của sự vật; và chắc chắn, nó nói lên một cách mạnh mẽ cả lòng nhân từ lẫn sự công chính của Ngài rằng không có gì thích hợp để bảo đảm hạnh phúc chung của xã hội bằng đức hạnh chung của những người cấu thành nó.

Và nếu, thay vì điều này, chúng ta nhìn thấy một thế gian bất an, với bao nhiêu nỗi xót xa trong lòng và bao nhiêu điều phiền muộn—kết luận công bằng là, những khuynh hướng có lợi đã được thiết lập trong đó, và do đó là do lòng nhân từ của Đức Chúa Trời, đều đã bị sự đồi bại đạo đức của con người làm cho thất bại. Bài học kép rút ra từ sự chiêm ngưỡng như thế là, Đức Chúa Trời là bạn của hạnh phúc con người nhưng là kẻ thù của điều ác con người—vì thấy rằng, Ngài đã dựng nên một kinh tế trong đó điều trước sẽ lớn lên và thịnh vượng khắp nơi, nếu điều sau đã không xen vào và lấn át nó.

12. Giờ đây chúng ta đang đứng trên một nền tảng có kết cấu vững chắc hơn, cho một luận chứng bênh vực sự bất diệt của con người. Nhưng chỉ bằng một cái nhìn toàn diện hơn về cả phẩm cách của Đức Chúa Trời lẫn tình trạng thực tế của thế gian—chúng ta mới có được nhiều bằng chứng cho cả lòng nhân từ lẫn sự công chính của Ngài, đủ để cung cấp những tiền đề hợp logic cho suy luận hợp logic về một trạng thái tương lai.

13. Chúng ta đã nói rằng những khổ đau của đời sống, trong khối lượng lớn lao và chung của chúng, có thể quy về các nguyên nhân đạo đức; và nếu mỗi người chịu khổ ở đây, chính xác theo tỉ lệ với tội lỗi của chính mình, thì có thể ít lý do hơn cho sự trông đợi một trạng thái khác sau này. Nhưng tỉ lệ này, có lẽ trong không một trường hợp cá nhân nào, được thực hiện ở phía bên này của sự chết. Những khổ đau của người lành vẫn là do một sự đồi bại đạo đức—dù chỉ là sự đồi bại đạo đức của người khác, chứ không phải của chính mình. Hắn chịu khổ vì sự bất công, vu khống, bạo lực và những khí chất xấu xa của những người xung quanh mình. Trên sân khấu rộng lớn và mở của thế gian, phe áp bức thường là phe thắng thế; và, trong lòng các gia đình, những người hiền lành và vô tội nhất trong nhà, thường là nạn nhân suốt đời của một chế độ chuyên chế khắc nghiệt và gây thương tổn, dù vô hình. Chính sự bất bình đẳng của vận mệnh, hay đúng hơn của sự hưởng thụ, giữa kẻ lành và kẻ dữ, tạo thành luận chứng phổ biến nhất, và ít ra cũng là một thành phần cấu thành của luận chứng mạnh mẽ nhất, mà tự nhiên cung cấp, cho sự bất diệt của linh hồn. Chúng ta không thể tưởng tượng về một Đức Chúa Trời công chính, rằng Ngài sẽ để bất kỳ vấn đề công lý nào chưa được giải quyết; và không có gì gợi lên mạnh mẽ hơn trong lương tâm con người sự lo sợ về một đời sống sắp đến, bằng việc trong đời này, có quá nhiều vấn đề công lý chưa được giải quyết—trước hết giữa người với người, thứ hai giữa con người với Đấng Tạo hóa mình.

14. Sức mạnh của cân nhắc thứ nhất nằm ở số lượng đông đảo, và thường là sự trầm trọng đáng sợ, của những điều sai trái không được sửa chữa mà con người gây ra cho đồng loại mỗi ngày. Lịch sử xã hội loài người đầy dẫy những điều này; và tiếng kêu không nguôi, dù để báo thù hay để được bồi thường, vang lên trời vì chúng. Chúng ta có thể ở đây lan man về những hành vi tàn ác quái gở, tàn sát hàng loạt, do kẻ mạnh gây ra cho kẻ không có khả năng tự vệ; mà tập tục đã gần như hợp pháp hóa—chúng đã đứng vững trước sự phẫn nộ của những người ngay thẳng và tốt lành suốt nhiều thời đại. Có lẽ để tìm thí dụ khổng lồ nhất về điều này, trong những trang sử tối tăm của thế gian tội lỗi chúng ta, chúng ta nên hướng mắt về Phi châu bị tổn thương—miền đất hiến dâng ấy, nơi lòng tham lợi đã phô bày sự táo bạo của nó một cách dữ dội và tàn nhẫn nhất; và những gia đình than khóc của nó bị tan vỡ hàng ngàn mỗi năm, để các gia đình Âu châu có thể đãi tiệc mình một cách tinh tế và xa hoa hơn. Đó là một luận chứng sinh động, và dường như là một luận chứng mạnh mẽ cho một ngày báo ứng nào đó trong tương lai, khi chúng ta nhìn, một mặt, đến sự thịnh vượng của kẻ áp bức quyền quý, vắt ra từ những đau khổ của một dân tộc bị bắt làm phu tù và bị chinh phục; và nhìn, mặt khác, đến những giọt nước mắt và nỗi thống khổ không kể xiết của hàng trăm người dưới quyền hắn, mà cuộc đời ảm đạm và lao động nặng nhọc của họ càng đắng cay gấp mười lần, bởi hình ảnh của miền đất thân yêu và xa xôi, mà họ đã bị xé lìa khỏi đó không thể trở về. Nhưng, ngay trong phạm vi của xã hội văn minh, cũng tồn tại những chất liệu cho luận chứng của chúng ta. Có vô số sự tàn nhẫn và điều sai trái, trong cách làm ăn buôn bán; thậm chí có sự tàn nhẫn và điều sai trái, trong lòng các gia đình. Có những chiến thắng của bất công; sự thành công của chính sách sâu hiểm và ác độc ở một bên, ở bên kia là sự suy sụp và lật đổ của sự yếu đuối không được bảo vệ. Tách khỏi bạo lực của cuộc tấn công lúc nửa đêm, hay bạo lực nơi đường cái—ngay dưới những hình thức của luật pháp, và giữa sự dịu dàng của những phép lịch sự xã hội, vẫn có một bạo lực đạo đức mang theo trong đoàn tùy tùng của nó sự bất chính nghiêm trọng và thực chất; nhờ đó sự đơn sơ không bạn bè và hay tin người có thể cùng một lúc bị tước đoạt quyền lợi, và kẻ áp bức xảo quyệt được làm giàu bởi sự cướp bóc. Chúng ta há chưa từng thấy kẻ phá sản vươn lên trở lại với vẻ huy hoàng không suy giảm, từ giữa sự hoang tàn và tuyệt vọng của những gia đình đã bị hắn làm cho suy sụp? Hay, kín đáo hơn nhưng không kém phần nghiêm trọng, há chúng ta chưa từng thấy những người trong một mái nhà khốn khổ bị định cho một kiếp sống vô vọng và bất hạnh, dưới cái cau mày u ám của bạo chúa đang cai trị họ? Có những đau khổ mà trên đất này không có sự sửa chữa hay chỉnh lại; những bất bình đẳng giữa người với người, mà ở đây không có sự điều chỉnh—nhưng chính vì lý do ấy, có một khát vọng tột cùng, và chúng ta có thể thêm là sự trông đợi của bản tính chúng ta, rằng sẽ có một sự điều chỉnh sau này. Trong cơn thèm khát công lý không thỏa mãn của tấm lòng chúng ta, có tất cả sức mạnh của một lời kêu cầu đến Đấng đã gieo cơn thèm khát ấy trong chúng ta; và chúng ta cảm thấy rằng nếu Sự chết gây ra sự đứt đoạn đột ngột, giữa tất cả những vấn đề chưa hoàn tất này, và cứ thế để chúng mãi mãi—chúng ta cảm thấy một bạo lực đã gây ra cả cho cấu tạo đạo đức của chính chúng ta, lẫn cho nền tư pháp cao cả của Đấng đã tạo dựng chúng ta.

15. Nhưng hơn nữa, trong đời này, còn có những vấn đề chưa hoàn tất giữa con người với Đấng Tạo hóa mình. Chính lương tâm, vốn khẳng định quyền tối cao của mình trong lòng, gợi lên Đức Chúa Trời và Đấng Cai trị Đạo đức đã đặt nó ở đó. Như thế con người không chỉ nhận biết những vi phạm của mình; mà hắn còn liên kết chúng với ý niệm về một đấng lập luật mà hắn phải chịu trách nhiệm. Hắn bước qua một bước, và với suy luận nhanh chóng, từ cảm giác về một quan tòa ở bên trong, đến nỗi sợ một Đấng Phán xét ngự trên ngôi cao trên hắn. Cùng với ý thức về một nguyên tắc đang trị vì trong cấu tạo của mình, có liên kết ý thức về một quyền năng đang trị vì trong vũ trụ—bên này thách thức những đặc quyền của một luật đạo đức, bên kia báo thù sự vi phạm chúng. Ngay cả những kẻ cứng cỏi nhất trong tội lỗi cũng không vô cảm trước sức mạnh của tình cảm này. Họ cảm nhận nó, như Catilina và những hoàng đế La Mã tệ hại nhất đã cảm nhận, trong những kinh hoàng của sự ăn năn. Bất chấp chính mình, vẫn có ấn tượng về một Đức Chúa Trời báo thù—không kém phần dựa trên lập luận, vì đó là lập luận của chỉ một lẽ thật hay đúng hơn của chỉ một bước chuyển, từ một điều được biết một cách thân mật đến một điều được kết luận ngay lập tức, từ sự tính sổ của một lương tâm được cảm nghiệm và hiện diện bên trong, đến sự tính sổ đáng sợ hơn của một Đức Chúa Trời là tác giả của lương tâm và biết mọi sự. Bấy giờ, chính như thế, con người bị dẫn một cách không cưỡng lại được đến sự trông đợi một trạng thái tương lai—chúng ta nghĩ, không phải bởi những hy vọng của họ, mà bởi những nỗi sợ của họ; không phải bởi ý thức về những lời hứa chưa được ứng nghiệm, mà bởi ý thức và nỗi kinh hoàng về những hình phạt chưa được thi hành; bởi ý thức của họ về một sự phán xét chưa được thi hành, về một cơn thịnh nộ chưa được trút xuống trên họ. Do đó ấn tượng về một cõi tương lai trên mọi linh hồn, nơi những vấn đề của một nền tư pháp được chuyển tiếp đến, nền tư pháp không mang dấu vết nào ngoài điều ngược lại của một sự hoàn tất đầy đủ và cuối cùng ở phía bên này của sự chết. Sự thịnh vượng của nhiều kẻ ác sống những ngày mình trong sự vô đạo cố chấp và khinh miệt; sự thách thức thực tế của đời sống họ đối với tiếng gọi của lương tâm, mà vẫn có một tiếng phản đối và cảnh báo từ chính lương tâm ấy mà họ không thể dập tắt hoàn toàn; nhiều lời tố cáo mạnh mẽ, không được thốt ra trong tiếng sấm có thể nghe được từ trên cao, mà được thốt ra trong những tiếng thì thầm kín đáo và ấn tượng từ bên trong—tất cả những điều này đều chỉ về những món nợ giữa Đức Chúa Trời và các tạo vật Ngài còn chưa hoàn tất. Nếu không có trạng thái tương lai, vấn đề đạo đức lớn giữa trời và đất, bị cắt đứt ở giữa chừng, sẽ bị tiêu tan thành một trò nhạo báng nhục nhã. Có một bạo lực gây ra cho tính liên tục của sự vật. Cấu tạo đạo đức của con người bị tước đoạt ý nghĩa của nó và Tác giả của cấu tạo ấy bị tước đoạt sự khôn ngoan, thẩm quyền và vinh dự của Ngài. Bước đi nhất quán mà chúng ta thấy trong mọi chu kỳ, và những chuyển động tiến triển của kinh tế tự nhiên, trong kinh tế đạo đức, bị đưa đến sự ngừng đột ngột và đứt đoạn—nếu sự chết hủy diệt con người, thay vì chỉ biến đổi hắn. Và chỉ có học thuyết về sự bất diệt của hắn mới có thể điều chỉnh và hài hòa mọi sự.*

16. Và có một chứng cứ đặc biệt cho sự bất diệt của linh hồn, dựa trên sự thích ứng; và do đó đồng nhất về nguyên tắc với đề tài và luận chứng chính của tiểu luận chúng ta—đến nỗi chúng ta cảm thấy việc trình bày nó là sự kết thúc tốt nhất và thích hợp nhất của cuộc tra cứu đặc biệt này. Luận chứng là thế này. Đối với mọi ước muốn hay mọi năng lực, dù ở con người hay ở loài vật thấp hơn, dường như có một đối tượng tương ứng trong ngoại giới. Hãy để nó là một sự thèm muốn hay một năng lực; và hãy để nó cư ngụ hoặc trong kinh tế có tri giác hoặc trong kinh tế trí tuệ hoặc trong kinh tế đạo đức—vẫn tồn tại một điều gì đó ở bên ngoài hoàn toàn thích hợp với nó, và dường như được sắm sẵn một cách rõ ràng cho sự thỏa mãn của nó. Có ánh sáng cho con mắt; có không khí cho lá phổi; có thức ăn cho sự thèm muốn đói luôn trở lại; có nước cho sự thèm muốn khát; có xã hội cho tình yêu, dù của danh vọng hay của tình bằng hữu; có một cánh đồng vô biên trong mọi đối tượng của mọi khoa học cho sự vận dụng của tính hiếu kỳ—nói tóm lại, dường như không có một tình cảm nào trong tạo vật sống, mà không được đón bởi một đối tượng tương ứng và đồng điệu trong tạo hóa xung quanh. Chính điều này, trên thực tế, tạo thành một loại quan trọng trong những sự thích ứng, mà luận chứng về một Đấng Tối cao được đặt trên đó. Sự thích ứng của các bộ phận với nhau trong cấu trúc hữu cơ, khác với sự thích ứng của toàn thể với những sự vật của tự nhiên bao quanh; và được triển khai rõ trong một chương riêng của Paley, về quan hệ của các vật vô tri với bản tính có sinh khí. Nhưng còn có một chương khác về những sự sắp đặt tiên liệu, trong đó ông triển khai cho chúng ta những sự thích ứng khác, gần hơn nữa với luận chứng của chúng ta. Chúng gồm những sự sắp xếp hay bộ phận phôi thai, không có công dụng ngay lập tức, nhưng sẽ có công dụng về sau—những sự chuẩn bị đang diễn ra trong kinh tế động vật, mà lợi ích đầy đủ của chúng sẽ không được thực hiện, cho đến khi một sự phát triển nào đó trong tương lai và thường khá xa mới diễn ra; như những chiếc răng chôn trong ổ của chúng, vốn sẽ bất tiện trong những tháng đầu của tuổi thơ, nhưng mọc ra khi nó đã đủ lớn: cho một thứ dinh dưỡng khác và mới; như vô số sự chuẩn bị, trước khi sinh, vốn vô dụng đối với bào thai, nhưng sau này sẽ có công dụng không thể thiếu trong một trạng thái tồn tại lớn hơn và tự do hơn; như những khuynh hướng hành động đầy tính giáo huấn xuất hiện ngay cả trước khi các công cụ hành động được sắm sẵn, như ở con bê một ngày tuổi húc bằng đầu trước khi nó được trang bị sừng. Tự nhiên đầy dẫy, không chỉ những phương sách hiện tại cho một công dụng tức thời, mà những phương sách quan phòng cho một công dụng tương lai; và, theo như chúng ta có thể quan sát, chúng ta không có lý do để tin rằng, hoặc trong loại phương sách thứ nhất hoặc thứ hai, đã từng có điều gì được nhận thấy, mà hoặc không hướng đến đối tượng nào hiện nay, hoặc không đưa đến kết quả nào sau này. Chúng ta có thể nhận thấy trong điều này, thoáng nhìn của một luận chứng cho sự bất diệt của linh hồn. Chúng ta có thể bước vào sự tương tự, như Tiến sĩ Ferguson đã trình bày, khi ông nói—bất cứ ai xét đến giải phẫu của bào thai, sẽ tìm thấy, trong sức mạnh của xương và cơ, trong các cơ quan hô hấp và tiêu hóa, những dấu hiệu đầy đủ của một ý định dời hữu thể của nó sang một trạng thái khác. Người quan sát và người trí thức có lẽ sẽ tìm thấy trong tâm trí con người những dấu hiệu song song về định mệnh tương lai của hắn.*

* Tiến sĩ Ferguson lập luận về đề tài này xứng đáng được trích dẫn rộng rãi hơn chỗ chúng ta có trong văn bản—"Nếu bào thai con người," ông nhận xét, "có đủ tư cách để lý luận về viễn cảnh của mình trong tử cung của mẹ, như sau này nó có thể làm trong phạm vi của mình trên quả địa cầu này, nó chắc chắn sẽ lo sợ trong sự đứt dây rốn, và trong sự tách khỏi tử cung một sự tuyệt diệt hoàn toàn của sự sống, vì làm sao nó có thể quan niệm sự sống tiếp tục sau khi nguồn dinh dưỡng duy nhất của nó từ kho sinh lực của mẹ đã ngừng? Nó quả có thể quan sát nhiều bộ phận trong tổ chức và khung thân thể của mình mà dường như không có quan hệ gì với trạng thái của nó trong tử cung. Nó có thể nói, mục đích gì, cái ống dẫn từ miệng đến ruột này? Tại sao những khúc xương này mỗi khúc tách ra trở nên cứng và chắc, trong khi chúng lại tách khỏi nhau bởi quá nhiều chỗ uốn hay khớp? Tại sao những khớp này đặc biệt được làm để chuyển động trên bản lề, và những mầm răng này, đang nhô lên để được cảm thấy trên mặt lợi? Tại sao cái dạ dày mà không có gì được cho đi qua? Và những lá phổi xốp này, rất thích hợp để hút chất lỏng, nhưng máu đi khắp mọi nơi khác lại hầu như không được phép vào?

"Đối với những câu hỏi này, mà bào thai không đủ tư cách để đặt ra cũng không để trả lời, chúng ta giờ đây biết rõ câu trả lời đúng sẽ là—đời sống mà ngươi đang hưởng hiện nay chỉ là tạm thời; và những chi tiết mà hiện nay dường như quá phi lý đối với ngươi, là sự sắm sẵn mà tự nhiên đã làm cho một đường đời tương lai mà ngươi phải chạy, và trong đó công dụng và tính thích đáng của chúng sẽ hiện ra đủ rõ ràng.

"Những điềm báo về một định mệnh tương lai như thế có thể thu thập từ trạng thái của bào thai; và những điềm báo tương tự về một định mệnh còn ở tương lai có thể thu thập từ những hiện tượng hiện nay trong đời sống và tình trạng của con người,"

* Ông Davison nói rất hay, trong tác phẩm sâu sắc và độc đáo của ông về Lời Tiên tri—rằng "Lương tâm và cấu tạo hiện tại của sự vật không phải là những thuật ngữ tương ứng. Bên này không phải là đối tượng nhận thức của bên kia. Chính lương tâm và kết quả của sự vật mới đi đôi với nhau."

17. Bấy giờ chúng ta sẽ rút ra suy luận gì từ định luật đáng chú ý này trong tự nhiên, rằng không có gì hoang phí và không có gì vô nghĩa trong những cảm xúc và năng lực mà các tạo vật sống được phú cho? Đối với mỗi ước muốn có một đối tượng tương ứng, đối với mỗi năng lực có chỗ và cơ hội vận dụng—hoặc trong hiện tại, hoặc trong cõi tương lai sắp đến. Bấy giờ, nếu không có học thuyết về sự bất diệt, con người sẽ là một ngoại lệ đối với định luật này. Hắn sẽ đứng ra như một điều dị thường trong tự nhiên—với những khát vọng trong lòng mà vũ trụ không có mẫu tương ứng nào để ban cho, với những khả năng hiểu biết và tư tưởng, mà không bao giờ được tiếp nối bởi những đối tượng có sự vĩ đại tương xứng, suốt toàn bộ lịch sử hữu thể của hắn. Đó sẽ là một bạo lực đối với sự hài hòa của sự vật, mà không thể đưa ra thí dụ nào khác; và, trong chừng mực một luận chứng có thể được đặt trên sự hài hòa này cho sự khôn ngoan của Đấng đã tạo ra mọi sự—đó sẽ là một sự phản chiếu lên một trong những thuộc tính được quan niệm, nếu không phải một trong những thuộc tính đã được xác minh của Thần tính. Để cảm nhận sức mạnh của luận chứng này, chúng ta chỉ cần nhìn đến sự thích ứng hiển nhiên của các năng lực hắn với một sân khấu lớn hơn và bền lâu hơn—đến những năng lực còn ngủ yên trong hắn cho sự làm chủ và thu thập mọi khoa học, mà vẫn là sự dốt nát một phần về mọi khoa học, và sự dốt nát sâu xa hay toàn diện về nhiều khoa học, trong đó hắn sống những năm ngắn ngủi của kiếp hiện tại—đến những khả năng vô biên, nhưng ở đây, chưa được mở ra nằm cuộn trong hắn, cho sự thấu hiểu những lẽ thật không bao giờ một lần thu hút sự chú ý của hắn ở phía bên này của sự chết, cho sự hưởng thụ chiêm nghiệm cả những vẻ đẹp đạo đức lẫn trí tuệ chưa bao giờ ở đây tự tỏ mình ra cho cái nhìn của hắn. Toàn bộ công lao của đời sống phải chết này sẽ không đủ, để đi hết trọn vẹn bất kỳ một khoa học nào; mà vẫn có thể nằm chưa phát triển trong lòng hắn, một thị hiếu và tài năng cho tất cả—không một khoa học nào hắn có thể đuổi kịp dù chỉ một; vì mỗi khoa học, dù xác định trong khởi đầu, có những lối ra vào cõi vô hạn và cõi đời đời. Có trong con người, một sự bồn chồn của tham vọng; một khát khao vô tận về những điều cao quý và cao cả hơn, mà không gì ngoài sự bất diệt và sự vĩ đại của sự bất diệt có thể làm thỏa mãn; một sự bất mãn với hiện tại, không bao giờ được xoa dịu bởi mọi điều thế gian có thể ban cho; một sự sốt ruột và chán ghét với sự nhỏ bé được cảm nghiệm của mọi điều hắn tìm thấy, và một cơn thèm khát không thỏa mãn về một điều gì đó lớn hơn và tốt hơn, mà hắn tưởng tượng trong viễn cảnh trước mặt—đối với tất cả những điều này không có gì giống như thế giữa bất kỳ loài vật thấp hơn nào, nơi có một sự khớp nhau vuông vắn, nếu chúng ta có thể gọi như thế, giữa mỗi ước muốn và sự thỏa mãn tương ứng của nó. Bên này được bên kia đón một cách cân xứng; và có một sự đầy đủ và xác định của hưởng thụ, lên đến khả năng hưởng thụ. Con người thì không thế, hắn cả từ sự bao la của những khuynh hướng lẫn sự bao la của những năng lực của mình, cảm thấy mình bị bó hẹp và vây quanh trong một cánh đồng quá hẹp cho hắn. Chỉ mình hắn lao nhọc dưới sự khó chịu của một sự không tương xứng giữa hoàn cảnh và năng lực của mình; và, trừ khi có những hoàn cảnh mới đang chờ đợi hắn trong một trạng thái hữu thể tiến triển hơn, hắn, sản phẩm cao quý nhất của Tự nhiên ở dưới này, sẽ hóa ra là thất bại lớn nhất của bà.

PHẦN II.

VỀ SỰ THÍCH ỨNG CỦA NGOẠI GIỚI VỚI CẤU TẠO TRÍ TUỆ CỦA CON NGƯỜI.

Chương I.

Những Thí dụ Chính về Sự thích ứng này.

1. (1.) Định luật có ảnh hưởng rộng lớn nhất trên các hiện tượng và tiến trình của tâm trí, là định luật liên tưởng, hay, như Tiến sĩ Thomas Brown gọi, định luật gợi ý. Nếu hai đối tượng đã được thấy cùng nhau, hay kế tiếp nhau ngay lập tức, vào một lúc nào đó—thì việc thấy hay nghĩ đến một trong chúng về sau, dễ gợi lên ý nghĩ về đối tượng kia nữa; và điều này đúng với các đối tượng của mọi giác quan. Cùng những mùi hay âm thanh hay vị mà trước đây đã xảy ra, khi chúng xảy ra trở lại, thường sẽ gợi lại những đối tượng mà từ đó chúng đã phát ra lúc ấy, những dịp hay những đối tượng khác mà lúc ấy chúng đã liên kết với. Khi người ta gặp một mùi hương thuộc một loại đặc biệt, nó thường có thể ngay lập tức gợi lên một mùi hương cùng loại đã trải qua nhiều tháng hay nhiều năm trước; bụi hồng mà từ đó nó đến; khu vườn nơi nó mọc; người bạn mà lúc ấy chúng ta đã cùng đi dạo; nét mặt hắn, cuộc trò chuyện của hắn, thân nhân hắn, lịch sử hắn. Khi hai ý niệm đã một lần ở kề nhau, chúng dễ trình diện trở lại trong sự kề nhau—một sự dễ dàng luôn tăng lên càng thường xuyên sự kết hợp đã diễn ra, cho đến khi, như bởi một sự tất yếu không thể cưỡng, ý niệm đi trước chắc chắn mang theo ý niệm thường đi sau của nó; và, không chỉ những chuỗi đơn lẻ, mà những chuỗi dài hay những tiến trình tư tưởng, có thể được giải thích theo cách này.

2. Và tốc độ và sự dễ dàng của những sự tiếp nối này lớn đến nỗi, nhiều thuật ngữ trung gian, dù tất cả chúng chắc chắn hiện diện trong tâm trí, lướt qua nhanh và thoáng đến nỗi đi qua mà không được để ý. Điều này càng chắc chắn xảy ra, nếu những tiền niệm không có công dụng gì hơn là để dẫn vào những hậu niệm; trong trường hợp ấy, những hậu niệm còn lại là đối tượng duy nhất của sự chú ý, và những tiền niệm bị quên đi. Trong nghệ thuật đọc, đối tượng tối hậu là chiếm hữu được tình cảm hay ý nghĩa của tác giả; và mọi ký ức về những từ ngữ, càng hơn nữa về những chữ cái cấu thành, dù mỗi thứ trong chúng hẳn đã hiện diện trong tâm trí, đều trôi đi khỏi nó không thể cứu vãn. Cũng vậy, những bước đi trước của nhiều tiến trình tinh thần thực sự có thể được mô tả, mà không có ý thức—sự chú ý nghỉ, không trên những phương tiện thoáng qua, mà trên mục đích quan trọng mà chúng kết thúc. Chính như thế mà chúng ta dường như phán đoán, ngay lập tức, về những khoảng cách, như dưới một sự hướng dẫn trực tiếp và bản năng, chứ không phải bởi kết quả của một tiến trình suy diễn—vì không nhạy cảm với chuỗi suy luận nhanh đã dẫn đến nó. Tâm trí quá bận rộn với chính thông tin, không nhìn lại những dấu chân nhẹ và mờ của sứ giả đã mang nó đến, mà nó sẽ thấy khó nếu không phải không thể truy vết—và ngoài ra, không có nhu cầu thực tế nào đòi nó phải làm một sự hồi tưởng như thế. Chính như thế mà, khi nhìn chăm chú vào một vật đẹp nào đó trong Tự nhiên, chúng ta quá bận rộn với niềm vui thích phát sinh, đến nỗi bỏ qua chuỗi trung gian của những liên tưởng không mời mà đến, vốn nối cái thấy của điều ở trước mắt chúng ta, với niềm vui tinh tế phát sinh, mà chúng ta cảm nhận trong hành động ngắm nhìn nó. Nguyên tắc này đã được viện đến nhiều, trong việc giải thích tiến trình, nhờ đó sự giáo dục các giác quan được tiến hành; và, đặc biệt hơn, cách mà những gợi ý của thị giác và xúc giác được làm cho sửa chữa và điều chỉnh lẫn nhau. Nó cũng đã được dùng với hiệu quả tốt, trong nỗ lực thiết lập một triết học về thị hiếu. Nhưng những liên tưởng nhanh và thoáng này, trong khi tạo thành một tiến trình có thật, cũng tạo thành một tiến trình vô hình; và do đó chúng ta không nên ngạc nhiên, nếu, cùng với nhiều lời giải thích vững chắc, chúng đã được áp dụng trong việc tra cứu các hiện tượng tinh thần, đến nỗi thỉnh thoảng đã nảy sinh những lý thuyết tinh vi và kỳ quái.

3. Nhưng công việc đúng đắn của chúng ta hiện nay là với những kết quả, hơn là với những tiến trình; và thay vì bước vào những tra cứu sâu xa hơn của khoa học, dù thú vị và dù những kết luận mà chúng dẫn đến có đẹp đẽ hay thậm chí thỏa đáng đến đâu—nhiệm vụ của chúng ta là chỉ ra những lợi ích và sự phục vụ rõ rệt của cấu tạo trí tuệ chúng ta, vốn chứng minh, không chút mờ mịt, những ý định nhân từ của Đấng đã tạo dựng chúng ta. Quả có một số nhà triết học tinh thần của chúng ta, đã lý thuyết hóa và đơn giản hóa vượt quá bằng chứng của những sự kiện nằm trước mắt chúng ta; và luận chứng của chúng ta nên được giữ cho trong sạch, vì trên thực tế nó không dự phần vào sự bất định hay sai lầm của những suy đoán của họ. Định luật liên tưởng, chẳng hạn, gần đây đã được lập luận, như thể nó là cha mẹ và tiền thân duy nhất của mọi hiện tượng tinh thần. Tuy vậy nó không giải thích, dù có thể ảnh hưởng lớn đến đâu, các hiện tượng của ký ức. Khi nhờ một ý niệm, được đánh thức trong tâm trí bằng cách nào đó, toàn bộ một giao dịch hay cảnh tượng quá khứ nào đó được đưa về hồi tưởng, chính là sự liên tưởng gợi lại trong tư tưởng chúng ta phần này của lịch sử trước đây của chúng ta. Nhưng sự liên tưởng không thể giải thích sự nhận biết của chúng ta về lẽ thật thực tế và lịch sử của nó—hay đó là gì, mà, bên cạnh một hành động quan niệm, còn làm cho nó là một hành động nhớ lại. Nhờ định luật này chúng ta có thể hiểu tại sao, những ý niệm nào đó, được gợi lên bởi những ý niệm nào đó đã đến trước nó, hiện nay hiện diện trong tâm trí. Nhưng thêm vào sự hiện diện đơn thuần của những ý niệm này, còn có một sự nhận thức về tính thực tại của những nguyên mẫu của chúng, vốn phân biệt một trường hợp nhớ lại với một trường hợp tưởng tượng—đến nỗi trên và ngoài sự quan niệm về những đối tượng nào đó, còn có một sự xác tín về hữu thể thực chất của chúng tại thời điểm mà chúng ta nối với ý nghĩ về chúng; và đây là điều mà định luật liên tưởng tự nó không thể giải thích được. Nó không thể giải thích sự tin cậy của chúng ta nơi ký ức—không phải như một kẻ làm ảo thuật đưa những ảo ảnh vào buồng hình ảnh, mà như một kẻ báo tin về những lẽ thật ổn định và khách quan đã có chỗ và sự ứng nghiệm trong thế giới thực tế của kinh nghiệm.

4. Và điều này cũng đúng với những trông đợi tin tưởng của chúng ta về tương lai, mà chúng ta vừa khẳng định là đúng với những hồi tưởng tin tưởng của chúng ta về quá khứ. Sự tự tin mà nhờ đó chúng ta trông đợi những chuỗi tiếp nối trong tương lai giống như những gì chúng ta đã quan sát trong quá trình kinh nghiệm quá khứ của mình, đã được một số nhà triết học quy về nguyên tắc liên tưởng đơn thuần. Bấy giờ khi chúng ta đã thấy một tiền niệm nào đó được tiếp nối bởi một hậu niệm nào đó, định luật liên tưởng tự nó cung cấp một lý do đầy đủ, tại sao ý niệm về tiền niệm ấy nên được tiếp nối bởi ý niệm về hậu niệm của nó; nhưng nó không chứa trong mình lý do nào, tại sao, khi tiền niệm thực sự xảy ra trở lại, chúng ta nên tin rằng hậu niệm cũng sẽ xảy ra. Việc ý nghĩ về tiền niệm gợi lên ý nghĩ về hậu niệm, là một hiện tượng tinh thần. Việc sự biết rằng tiền niệm đã lại diễn ra, gây nên sự chắc chắn rằng hậu niệm hẳn cũng đã diễn ra, là một hiện tượng tinh thần khác.
Chúng ta không thể lẫn lộn hai điều này, mà không bị lôi vào chủ nghĩa duy tâm của Hume hay Berkeley. Nếu ý nghĩ đơn thuần về hậu niệm là tất cả những gì cần giải thích, chúng ta chẳng cần đi xa hơn định luật liên tưởng. Nhưng khi vào sự tồn tại của ý nghĩ này, được thêm vào một niềm tin vào tính thực tại của nguyên mẫu của nó, một hiện tượng tinh thần khác biệt hiện ra, mà định luật liên tưởng không giải thích; và mà, theo như những nhà phân tích tâm trí cho đến nay đã có thể truy vết hay khám phá, là một nguyên tắc tối hậu của sự hiểu biết con người. Niềm tin này, do đó, là một điều. Nhưng trước khi chúng ta có thể chứng minh một sự thích ứng, chúng ta phải có thể nêu ra ít ra hai điều. Và chúng sẵn trong tay chúng ta—vì, thêm vào niềm tin trong tâm trí chủ quan, còn có một thực tại tương ứng và đối ứng trong tự nhiên khách quan. Nếu chúng ta trước đây đã quan sát rằng một tiền niệm đã cho được tiếp nối bởi một hậu niệm nào đó, thì, không chỉ ý niệm về tiền niệm gợi lên ý niệm về hậu niệm; mà còn có một niềm tin rằng, khi tiền niệm ấy thực sự xảy ra, hậu niệm ấy sẽ lại tiếp nối. Và hậu niệm quả có tiếp nối; hay, nói cách khác, đức tin bản năng này của chúng ta gặp được sự ứng nghiệm không ngoại lệ, trong đường lối thực tế và sự đều đặn của tự nhiên. Định luật liên tưởng tự nó, và không cần đi xa hơn, bảo đảm sự tiện lợi chung này—rằng những đường lối của tâm trí nhờ đó được làm cho phù hợp, hay được làm cho khớp và hài hòa với những đường lối của thế giới bên ngoài. Đó là cấu tạo tốt nhất có thể cho sự hướng dẫn tốt nhất và hữu ích nhất của tâm trí, như trong việc vận dụng ký ức chẳng hạn, rằng ý nghĩ nên được làm cho tiếp nối ý nghĩ, theo trật tự mà các đối tượng và biến cố của tự nhiên liên hệ với nhau. Nhưng một niềm tin vào sự chắc chắn và đồng nhất của trật tự này, với sự kiểm chứng đối ứng của niềm tin này trong lịch sử thực tế của sự vật, là điều mà chúng ta hiện nay đặc biệt xem xét. Nó tạo thành thí dụ thứ nhất của chúng ta, có lẽ nổi bật và kỳ diệu nhất trong mọi thí dụ, về sự thích ứng của ngoại giới với cấu tạo trí tuệ của con người.

5. Khuynh hướng trông đợi vào sự đồng nhất của Tự nhiên này, hay thậm chí đoán trước những hậu niệm giống nhau từ những tiền niệm giống nhau—không phải là hoa trái của kinh nghiệm, mà có trước nó; hay ít ra có trước những bài học sớm nhất của nó mà có thể truy ngược lại trong lịch sử của một tâm trí thơ ấu. Quả vậy Tiến sĩ Thomas Brown đã nhận xét rất hay rằng, sự đều đặn tương lai của Tự nhiên, là một bài học, mà không sự quan sát nào về sự đều đặn quá khứ của nó, hay không kinh nghiệm nào có thể dạy chúng ta. Vì chúng ta đã quan sát A một ngàn lần được tiếp nối ngay lập tức bởi B, không có mối liên hệ logic nào lớn hơn giữa mệnh đề này và mệnh đề rằng A sẽ luôn được tiếp nối bởi B; bằng giữa các mệnh đề rằng chúng ta đã thấy A được tiếp nối một lần bởi B, và do đó A sẽ luôn được tiếp nối bởi B. Ở bất kỳ giai đoạn nào của kinh nghiệm, suy luận có thể được rút ra, dù dài hơn hay ngắn hơn, dù lặp lại thường xuyên hơn hay hiếm hoi hơn—việc chuyển quá khứ thành tương lai dường như đòi hỏi một nguyên tắc tin tưởng khác biệt và độc lập; và đó là một nguyên tắc, theo mọi vẻ bề ngoài, mạnh mẽ trong tuổi thơ, như trong sự trưởng thành đầy đủ của sự hiểu biết con người. Đứa trẻ đập bàn bằng thìa lần đầu tiên, và được đãi bằng tiếng ồn, sẽ đập lại, với một sự trông đợi tự tin về cùng kết quả, như thể sự tiếp nối đã quen thuộc với nó suốt nhiều năm. Có sự trông đợi trước kinh nghiệm về sự đều đặn của Tự nhiên; và vẫn là đề tài của sự kinh ngạc và biết ơn của chúng ta, rằng đức tin bản năng và phổ quát này trong lòng, lại được tự nhiên khách quan đáp lại, trong một sự ứng nghiệm rộng lớn và phổ quát.

6. Chức vụ đúng đắn của kinh nghiệm, trong vấn đề này, rất thường bị hiểu lầm; và điều này đã làm cho nguyên tắc và triết học thực sự của đề tài trở nên bí ẩn. Chức vụ của nó không phải để nói, hay để trấn an chúng ta về sự đều đặn của Tự nhiên; mà để nói, những điều khoản của những tiến trình bất biến của nó thực sự là gì. Tâm trí con người từ lúc khởi đầu, và nhờ một khuynh hướng thuộc cấu tạo đồng thời với bình minh sớm nhất của sự hiểu biết, đã sẵn sàng, và trước khi kinh nghiệm bắt đầu những bài học của nó, để trông đợi vào sự đều đặn của những chuỗi tiếp nối của tự nhiên. Nhưng lúc ấy, nó vô cùng dốt nát về chính những chuỗi tiếp nối. Công việc đúng đắn của kinh nghiệm là cung cấp thông tin này; nhưng có thể cần nhiều bài học trước khi những môn đồ của nó được làm cho hiểu, những điều khoản khác biệt của ngay cả một chuỗi tiếp nối là gì. Tự nhiên trình bày cho chúng ta các hiện tượng của nó trong những tập hợp phức tạp; và thường khó khăn, trong công việc gỡ những chuỗi của nó ra khỏi nhau, để chọn ra tiền niệm đúng đắn và có tính nhân quả với hậu niệm phát sinh của nó, từ giữa đám đông những hoàn cảnh phụ thuộc hay tình cờ bao quanh chúng. Không bao giờ có sự bất định nào, về tính bất biến của những sự tiếp nối của tự nhiên. Sự bất định duy nhất là về những bước đi của mỗi sự tiếp nối; và thành tựu khác biệt của kinh nghiệm, là xác minh những bước đi này. Và nhiều sai lầm được phạm trong đường lối giáo dục này, từ khuynh hướng của chúng ta lẫn lộn những sự tương tự với những sự đồng nhất của Tự nhiên. Chúng ta không bao giờ nghi ngờ trong sự tự tin chung của mình, rằng cùng một tiền niệm sẽ được tiếp nối bởi cùng một hậu niệm; nhưng chúng ta thường lầm vẻ bề ngoài với thực tại, và cũng thường thất vọng trong những trông đợi mà chúng ta hình thành. Đây là lời giải thích thực sự về sự tự tin ngày càng tăng, mà nhờ đó chúng ta đoán trước những kết quả giống nhau trong những hoàn cảnh bề ngoài giống nhau, càng thường xuyên kết quả ấy trong những hoàn cảnh này đã được chúng ta quan sát—như về một con nước lớn khoảng hai lần mỗi ngày, hay về một mặt trời mọc mỗi buổi sáng. Không phải chúng ta cần được bảo đảm hơn những gì chúng ta đã có về sự đều đặn của Tự nhiên, theo nghĩa rằng mọi kết quả hẳn phải luôn là hiệu quả chắc chắn của tiền niệm nghiêm ngặt và có tính nhân quả của nó. Nhưng chúng ta cần được bảo đảm về sự hiện diện thực sự của tiền niệm này, trong khối những sự vật đồng thời mà dưới đó kết quả đã diễn ra cho đến nay; và về điều này chúng ta càng ngày càng thỏa mãn, với mỗi lần xảy ra mới của cùng biến cố trong cùng những hoàn cảnh bề ngoài. Đây cũng là đối tượng thực sự của chúng ta trong việc lặp lại các thí nghiệm. Không phải chúng ta nghi ngờ rằng Tự nhiên sẽ bao giờ dao động khỏi sự đều đặn của nó—vì nếu bằng một thí nghiệm quyết định chúng ta cố định được những điều khoản thực sự của bất kỳ sự tiếp nối nào, thí nghiệm này đối với chúng ta cũng tốt như một ngàn thí nghiệm. Nhưng mỗi sự tiếp nối trong tự nhiên rất dễ bị che khuất và phức tạp bởi những ảnh hưởng khác, đến nỗi chúng ta phải hoàn toàn chắc chắn, trước khi có thể công bố khám phá của mình về một chuỗi mới nào đó, rằng chúng ta đã gỡ đúng đắn những chuỗi riêng biệt của nó ra khỏi nhau. Vì mục đích này, chúng ta thường phải chất vấn Tự nhiên bằng nhiều cách khác nhau; chúng ta phải kết hợp và áp dụng các yếu tố của nó một cách đa dạng; chúng ta đôi khi phải tách một thành phần ra, hay thêm một thành phần khác vào, hay thay đổi tỉ lệ của một thành phần thứ ba—và tất cả là để, không phải xác minh tính bất biến của Tự nhiên, vì về điều này chúng ta đã có sự chắc chắn bản năng từ đầu; mà, để xác minh những dấu chân thực tế của những tiến trình của nó là gì, hầu nối mỗi hiệu quả trong lịch sử những biến đổi của Tự nhiên với nguyên nhân nghiêm ngặt và đúng đắn của nó. Trong khi đó, giữa mọi sự hồi hộp và những thất vọng thường xuyên đi kèm cuộc tìm kiếm này vào những tiến trình của tự nhiên, sự tự tin của chúng ta vào sự đồng nhất cứng rắn và bất khả xâm phạm của những tiến trình này vẫn không lay chuyển—một sự tự tin không học được từ kinh nghiệm, nhưng được kinh nghiệm xác nhận đầy đủ và tán đồng. Vì sự trông đợi bản năng này không bao giờ một lần bị bác bỏ, trong toàn bộ quá trình những nghiên cứu sau này của chúng ta. Tự nhiên dù bị căng trên giá tra tấn, hay bị tra khảo bởi những cuộc điều tra của khoa học, không bao giờ chệch khỏi tính bất biến của nó; mà vẫn kiên trì, không bị quyến rũ và không mệt mỏi, trong cùng một câu trả lời cho cùng một câu hỏi; hay đưa ra, bằng một tia lửa, hay một vụ nổ, hay một sự sủi bọt, hay một hiện tượng xác định nào khác, cùng một kết quả cho cùng những hoàn cảnh hay sự kết hợp dữ kiện. Những sự đoán trước của tuổi thơ gặp được sự kiểm chứng vinh quang của chúng, trong mọi phát hiện của tuổi trưởng thành; và một lẽ thật dường như đòi hỏi Sự toàn tri mới nắm được, vì đồng phạm vi với mọi Tự nhiên và mọi Lịch sử, lại được bàn tay Đức Chúa Trời đặt vào trong buồng nhỏ của những suy tư của đứa trẻ còn bú.

7. Thế nhưng tính bất biến của Tự nhiên đã phục vụ cho chủ nghĩa vô thần của một số linh hồn, vì nó in lên vũ trụ một phẩm cách của sự tất yếu mù quáng, thay vì tính tự phát, vốn có thể đánh dấu sự can thiệp của một Đức Chúa Trời có ý chí và hằng sống. Để bác bỏ quan niệm này về một định mệnh vô tri, như là Đấng Tối cao duy nhất đang chủ tọa, lời kêu gọi chung là đến sự vô hạn và kỹ năng tinh xảo của những sự thích ứng của tự nhiên. Nhưng để tấn công sự vô tín này trong pháo đài của nó, và đánh bật nó ra khỏi đó, luận chứng thích hợp hơn sẽ là chính sự thích ứng riêng biệt mà chúng ta đã nhấn mạnh—tính bất biến của Tự nhiên, cùng với ý thức và sự trông đợi phổ quát, ngay từ tuổi thơ sớm nhất, mà mọi người đều có về nó; tự nó là một trong những sự thích ứng kỳ diệu và có lợi một cách nổi bật nhất trong những sự thích ứng này. Khi được nhìn đúng, nó dẫn đến một kết luận khôn ngoan và lành mạnh hơn kết luận của những kẻ theo thuyết định mệnh. Trong đức tin bản năng, phổ quát về sự đều đặn của Tự nhiên, chúng ta thấy một lời hứa. Trong sự đều đặn thực tế của Tự nhiên, chúng ta thấy sự ứng nghiệm của nó. Khi hai điều được xem trong sự liên kết, thì, được bảo rằng Tự nhiên không bao giờ rút lui khỏi sự đều đặn của nó, tức là được bảo rằng Đức Chúa Trời của Tự nhiên không bao giờ rút lui khỏi sự thành tín của Ngài. Nếu không phải bởi một tiếng thì thầm từ tiếng Ngài, thì ít ra bởi dấu ấn của bàn tay Ngài, Ngài đã đặt một sự trông đợi thầm lặng trong mọi tấm lòng; và Ngài khiến mọi Tự nhiên và mọi Lịch sử âm mưu với nhau để thực hiện nó. Ngài không chỉ ban cho con người khả năng giữ trong ký ức một bản sao trung thực của quá khứ; mà nhờ khuynh hướng thuộc cấu tạo này, bản năng của sự hiểu biết như người ta đã gọi, Ngài ban cho hắn nhìn tương lai bằng con mắt tiên tri. Đó là mối liên kết mà nhờ đó chúng ta nối kinh nghiệm với sự đoán trước—một năng lực hay sự vận dụng của tâm trí đồng thời với những bình minh đầu tiên của ý thức hay quan sát, vì rõ ràng đó là điều mà chúng ta mang ơn sự tự tin được thu thập sớm và được thiết lập vững chắc đến thế, trong thông tin của các giác quan chúng ta.*

* Chính từ những cảm giác xúc giác của chúng ta mà chúng ta có được những nhận thức nguyên thủy đầu tiên về khoảng cách và độ lớn; và chỉ vì mối liên hệ bất biến tồn tại giữa cùng những cảm giác xúc giác và cùng những cảm giác thị giác, mà nhờ những cảm giác sau chúng ta có được những nhận thức thứ cấp hay thu thập được về khoảng cách và độ lớn. Rõ ràng là không có đức tin nơi sự đồng nhất của tự nhiên, sự giáo dục sơ đẳng này đã không thể có hiệu quả; và từ sự tự tin mà nhờ đó chúng ta tiến hành trong tuổi thơ rất sớm theo những gợi ý của con mắt, chúng ta có thể suy ra nguyên tắc này hẳn đã hoạt động mạnh mẽ đến đâu suốt giai đoạn trước của tuổi thơ còn sớm hơn của chúng ta. Sự chứng minh sáng sủa và thỏa đáng về đề tài này trong tác phẩm nhỏ thú vị ấy, Lý thuyết về Thị giác, của Giám mục Berkeley, đã không bị thay thế, vì nó đã không bị cải thiện bởi những công trình nghiên cứu của bất kỳ tác giả nào sau này. Thần học mà ông muốn đặt trên tiến trình xinh đẹp mà ông đã triển khai rất hay, có phần nhuốm màu huyền bí của học thuyết vốn trình bày chúng ta thấy mọi sự trong Đức Chúa Trời. Tuy nhiên chắc chắn là, tiến trình ấy đã không thể được tiến hành hay hoàn tất, nếu không có một niềm tin nguyên thủy từ phía tâm trí thơ ấu nơi sự đồng nhất của những chuỗi tiếp nối của tự nhiên, một khuynh hướng trông đợi những hậu niệm giống nhau từ những tiền niệm giống nhau—một suy luận cuối cùng được rút ra, và trong tuổi thơ rất sớm, với sự nhanh chóng cũng như tự tin đến nỗi nó khiến mọi người lẫn lộn những nhận thức thu thập được của mình với những nhận thức nguyên thủy; và cần một sự phân tích tinh tế để gỡ hai thứ ra khỏi nhau. Không dự phần vào siêu hình học của Berkeley, chúng ta hoàn toàn đồng ý về sức mạnh và sự chắc chắn của những kết luận hữu thần mà ông diễn đạt trong những câu sau—"Có điều gì đó thần thượng và đáng ngưỡng mộ trong ngôn ngữ này gửi đến mắt chúng ta, vốn rất có thể đánh thức tâm trí, và xứng đáng được nó chú ý tối đa; nó được học với rất ít công sức, nó diễn đạt sự khác biệt của sự vật một cách rõ ràng và thích đáng, nó dạy dỗ với sự dễ dàng và nhanh chóng, bằng một cái nhìn của mắt truyền đạt một sự đa dạng lớn hơn những lời khuyên, và một tri thức rõ rệt hơn về sự vật, bằng có thể có được bằng một bài diễn thuyết nhiều giờ: và, trong khi nó thông tin, nó làm vui và giải trí tâm trí với một niềm vui và thích thú kỳ lạ; nó có công dụng tuyệt vời trong việc ban sự ổn định và bền vững cho diễn ngôn con người, trong việc ghi lại âm thanh và ban sự sống cho những ngôn ngữ đã chết, giúp chúng ta trò chuyện với những người của những thời đại và xứ sở xa xôi; và nó đáp ứng một cách thích đáng những công dụng và nhu cầu của nhân loại, thông tin cho chúng ta rõ rệt hơn về những đối tượng, mà sự gần gũi hay độ lớn của chúng khiến chúng có khả năng gây hại hay lợi lớn nhất cho thân thể chúng ta, và ít chính xác hơn theo tỉ lệ sự nhỏ bé hay xa cách của chúng khiến chúng ít liên quan đến chúng ta hơn. Nhưng những điều này không lạ, chúng quen thuộc, và điều đó khiến chúng bị bỏ qua. Những điều hiếm khi xảy ra gây ấn tượng; trong khi sự thường xuyên làm giảm sự ngưỡng mộ đối với sự vật, dù tự chúng đáng ngưỡng mộ đến đâu. Do đó một người thường không quen suy nghĩ và phản tỉnh, có lẽ sẽ bị thuyết phục về sự hiện hữu của một Đức Chúa Trời bởi một câu duy nhất nghe một lần trong đời từ bầu trời, hơn là bởi mọi kinh nghiệm hắn đã có về ngôn ngữ thị giác này, được tạo dựng với kỹ năng tinh xảo như thế, được gửi đến mắt hắn một cách đều đặn như thế, và tuyên bố một cách rõ ràng sự gần gũi, khôn ngoan, và quan phòng của Đấng mà chúng ta có việc với Ngài." Triết gia Vi mô. Đối thoại IV. Điều XV.
nhờ những điềm báo, không một điềm nào có thể sai, vì, đối với sự đồng nhất kiên định của nó, Tự nhiên không bao giờ làm thất vọng, hay, điều tương đương với điều này, Tác giả của Tự nhiên không bao giờ lừa dối chúng ta. Tính chung của các định luật Tự nhiên là không thể thiếu, cả cho việc hình thành bất kỳ hệ thống lẽ thật nào cho sự hiểu biết, lẫn cho việc hướng dẫn hành động của chúng ta. Nhưng trước khi chúng ta có thể dùng nó như thế, ý thức và sự trông đợi tự tin về tính chung này hẳn phải có trước trong tâm trí chúng ta; và sự trùng hợp, sự hài hòa tình cờ của hai yếu tố này; sự thích ứng tinh xảo của khách quan với chủ quan, với những công dụng hiển nhiên mà nó phục vụ; sự phù hợp rõ rệt và hoàn hảo tồn tại, giữa khuynh hướng trí tuệ này nơi con người, và mọi tiến trình của vũ trụ bên ngoài—trong khi chúng cung cấp bằng chứng không thể chối cãi về sự hiện hữu và nhất thể của ý định, vốn hẳn đã điều chỉnh những cấu tạo tinh thần và vật chất cho nhau, nói lên một cách quyết định nhất theo sự đánh giá của chúng ta cả lẽ thật lẫn sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời.

8. Chúng ta từ lâu đã cảm thấy sự hài hòa khít khao và không ngoại lệ này, trong khi đồng thời, tình cờ giữa sự đều đặn thực tế của Tự nhiên và đức tin của con người nơi sự đều đặn ấy, là một chất bảo quản hiệu quả chống lại chủ nghĩa hoài nghi, vốn muốn trình bày toàn bộ hệ thống tư tưởng và nhận thức của chúng ta là đặt trên một ảo ảnh. Chắc chắn rằng, bên cạnh vô số lẽ thật được sự hiểu biết tiếp nhận như những kết luận của một chứng minh dài ngắn khác nhau, còn có những lẽ thật được nhận biết không cần chứng minh bởi một hành động trực giác tức thì—không phải kết quả của một tiến trình lập luận, mà chính là những nguyên tắc đầu tiên của mọi lập luận. Ở mỗi bước trong chuỗi lập luận, chúng ta khẳng định một điều là đúng, vì mối liên hệ logic của nó với một điều khác được biết là đúng; nhưng vì tiến trình suy diễn này không phải vô tận, rõ ràng là, ở lúc khởi đầu của ít ra một số chuỗi này, hẳn phải có những lẽ thật, mà, thay vì mượn bằng chứng của chúng từ những lẽ thật khác, tự công bố mình ngay lập tức cho tâm trí trong một bằng chứng nguyên thủy và độc lập của chính chúng. Bấy giờ chính những xác tín nguyên thủy này của sự hiểu biết, những trường hợp của một niềm tin không có lý do này, phục vụ cho sự vô tín triết học của những kẻ, tự xưng không phụ thuộc vào một đức tin bản năng, trên thực tế cũng loại bỏ mọi lẽ thật, dù đã được chứng minh hay chưa được chứng minh—vì thấy rằng lẽ thật không suy diễn hay không lý luận hẳn phải tạo thành nền tảng, cũng như chất xi măng liên tục của mọi lập luận. Họ thách thức chúng ta giải thích những xác tín bản nhiên và nguyên thủy này của tâm trí; và khẳng định rằng chúng có thể là do một tổ chức tùy tiện của năng lực nhận thức, cũng như do tính đúng đắn khách quan của những sự vật được nhận thức. Và chúng ta không thể tranh cãi khả năng này. Chúng ta không thể thiết lập bằng lập luận những lẽ thật ấy, mà vị trí của chúng, không ở đâu trong dòng chảy, mà ở nguồn của sự suy luận; chúng ta cũng không thể phủ nhận rằng, những hữu thể có thể đã được cấu tạo khác đi đến nỗi, với những trực giác ngược lại với chúng ta, chúng có thể đã nhận biết là lẽ thật những gì chúng ta ngay lập tức lùi lại vì là giả dối, hay cảm thấy là phi lý những nguyên tắc lẽ thật đầu tiên và hàng đầu của chúng ta. Và khi sự nghi ngờ này một khi được thừa nhận, hầu lay chuyển sự tự tin của chúng ta nơi những phán đoán của trí tuệ, thì chỉ nhất quán khi nó được mở rộng đến cả những lãnh vực của đạo đức lẫn thị hiếu. Những ấn tượng của chúng ta về điều gì là có đức hay điều gì là đẹp, có thể được xem là tình cờ và tùy tiện như những ấn tượng của chúng ta về điều gì là đúng—vì có thể quy về cấu trúc của tâm trí, chứ không phải về bất kỳ thực tại khách quan nào trong những sự vật được chiêm ngưỡng. Chính như thế mà điều tuyệt đối đúng, hay tốt, hay đẹp, có thể được quan niệm là không có hữu thể ổn định hay thực chất nào trong tự nhiên; và tâm trí, trôi dạt khỏi mọi nguyên tắc cố định, có thể như thế lạc mất mình trong chủ nghĩa hoài nghi Pyrrho phổ quát.

9. Tự nhiên may mắn quá mạnh đối với sự suy đoán này; nhưng vẫn có một sự an ủi trong việc được ban khả năng minh oan cho sự tự tin mà nó đã truyền cảm hứng—như trong những trường hợp, nơi một nguyên tắc nguyên thủy nào đó của nó thừa nhận được kiểm nghiệm một cách rõ ràng và quyết định. Và đức tin của chúng ta nơi sự đều đặn của tự nhiên cũng thế, được tự nhiên đáp lại và hưởng ứng, khắp mọi lãnh thổ của nó bởi sự đều đặn thực tế của tự nhiên—bên này là sự trông đợi, bên kia là sự ứng nghiệm cứng rắn và bất biến của nó: Đây có lẽ là thí dụ rõ rệt nhất có thể trích dẫn, về một niềm tin có trước kinh nghiệm, mà kinh nghiệm lại cung cấp một sự kiểm chứng rộng lớn và không ngoại lệ. Nó chứng minh ít ra về một trong những bản năng được cấy vào của chúng ta, rằng nó không sai lầm; và rằng, đối diện với một khuynh hướng chủ quan trong tâm trí, có một thực tại khách quan lớn lao trong tự nhiên bao quanh mà nó tương ứng. Điều này rất có thể thuyết phục chúng ta rằng, chúng ta sống, không phải trong một thế giới của những tưởng tượng—mà trong một thế giới của những thực tại. Đó là một thí dụ cao quý về sự hài hòa tồn tại, giữa cấu tạo nguyên thủy của linh hồn con người một bên, và cấu tạo của những sự vật bên ngoài bên kia; và nó chứng thực một cách cao quý sự thành tín của Đấng, Đấng, là Đấng Sáng tạo của cả hai, đã định ra sự thích ứng hạnh phúc và kỳ diệu này. Sự nghi ngờ quái gở của những kẻ hoài nghi là, chúng ta đang ở trong tay một Đức Chúa Trời, Đấng, bằng cách chèn những điều giả dối vào hệ thống con người, đùa giỡn với một sự lừa dối nhọc nhằn trên những tạo vật mà Ngài đã tạo ra. Trật tự bất biến của tự nhiên, cùng với sự lĩnh hội về tính bất biến này tồn tại trong mọi tấm lòng; sự trông đợi phổ quát với sự ứng nghiệm phổ quát của nó, là một sự bác bỏ khải hoàn của trò nhạo báng hạ thấp này—chứng tỏ rằng, đó không phải là một ảo ảnh huyễn hoặc mà chúng ta cư ngụ, mà là một thế giới đầy những thực tại. Việc chúng ta không bao giờ bị lầm lạc trong niềm tin bản năng của mình về sự đồng nhất của tự nhiên, chứng minh sự an toàn hoàn hảo mà nhờ đó chúng ta có thể phó mình cho sự hướng dẫn của những nguyên tắc nguyên thủy của mình, dù trí tuệ hay đạo đức—chắc chắn rằng, thay vì chiếm một miền đất của những bóng ma, một vùng của sự nghi ngờ và nhạo báng phổ quát, chúng là những sự ổn định, cả của một lẽ thật đời đời lẫn một sự công chính đời đời mà chúng ta có việc với.

10. Bài học này nhận được một sự xác nhận khác biệt và thêm vào từ mỗi thí dụ riêng về sự thích ứng, có thể tìm được, của ngoại giới, hoặc với cấu tạo đạo đức hoặc trí tuệ của con người.

11. (2.) Để hiểu sự thích ứng thứ hai của chúng ta chúng ta phải để ý đến sự khác biệt tồn tại: giữa những lẽ thật quá khác biệt và độc lập, đến nỗi mỗi lẽ thật chỉ có thể được xác minh bởi một hành động quan sát riêng; và những lẽ thật hoặc được bao hàm trong nhau một cách logic hay toán học.* Chẳng hạn, không có sự phụ thuộc nào giữa màu sắc của một bông hoa và mùi của nó, đến nỗi bên này có thể được suy luận từ bên kia; và, do đó trong mỗi mẫu khác nhau, để xác minh hai sự kiện của màu sắc và mùi, chúng ta phải viện đến hai sự quan sát. Mặt khác, có một sự phụ thuộc giữa mệnh đề rằng tự bảo tồn là định luật mạnh nhất và chung nhất của bản tính chúng ta, và mệnh đề rằng không ai sẽ chết đói nếu có khả năng và trong hoàn cảnh để làm việc nuôi thân—đến nỗi mệnh đề này có thể được suy diễn bằng suy luận từ mệnh đề kia, như kết luận từ những tiền đề của một luận chứng. Và càng hơn nữa có một sự phụ thuộc giữa mệnh đề rằng hành tinh di chuyển trong một quỹ đạo hình elip quanh mặt trời, có tiêu điểm ở trung tâm của thiên thể ấy, và một ngàn mệnh đề khác—đến nỗi không cần một sự quan sát riêng cho mỗi mệnh đề sau, chúng có thể được suy luận từ mệnh đề trước; cũng như vô số lẽ thật và tính chất có thể, không cần quan sát, được chứng minh một cách thỏa đáng về nhiều đường cong từ định nghĩa đơn giản của nó. Chúng ta không khẳng định rằng, trong bất kỳ trường hợp nào, chúng ta có thể thiết lập một giáo điều, hay thực hiện một khám phá độc lập với mọi quan sát—cũng như trong một tam đoạn luận chúng ta không độc lập với quan sát về lẽ thật của những tiền đề—cả mệnh đề đại và mệnh đề tiểu thường được kiểm chứng theo cách này; trong khi mối liên hệ giữa những điều này và kết luận, là tất cả, trong tam đoạn luận, mà nghệ thuật logic đúng đắn phải làm. Trong không một khoa học nào, logic tự nó có thể dùng được cho những mục đích khám phá; và nó chỉ có thể góp phần vào đối tượng này, khi được cung cấp

* Xem sự phân biệt này được giải thích một cách đáng ngưỡng mộ trong Logic của Whately—một tác phẩm có sự phán đoán sâu sắc, và minh oan một cách hiệu quả những vinh dự của một khoa học, mà từ thời Bacon, hay đúng hơn (gần đây hơn) từ thời quyền uy thái quá vì độc quyền của ông, đã quá thành mốt để coi thường. Tác giả, nếu tôi có thể dùng cách diễn đạt mà không bất kính, đã trả cho Bacon những điều thuộc về Bacon, và cho Aristotle những điều thuộc về Aristotle. Ông đã củng cố những tuyên bố của logic bằng cách thu hẹp chúng—tức là, thay vì đặt mọi tiến trình trí tuệ dưới sự chỉ đạo của nó, bằng cách gán cho nó làm đề tài đúng đắn chỉ nghệ thuật suy diễn. Ông đã phân biệt rất đúng giữa quy nạp và logic; và chính bằng cách chú ý đến những tỉnh vực tương ứng của mỗi bên, mà chúng ta nhận thức được sự bất lực của logic đơn thuần cho mục đích khám phá đúng nghĩa. Toàn bộ chương về khám phá đặc biệt có giá trị—dẫn chúng ta phân biệt rõ ràng giữa điều mà logic có thể, và điều mà nó không thể đạt được. Nó là một công cụ, không phải cho việc khám phá lẽ thật mới đúng nghĩa, mà cho việc khám phá những lẽ thật được bao bọc hay chứa đựng một cách tiềm tàng trong những mệnh đề đã biết. Nó dạy dỗ nhưng không thông tin; và không có việc gì trong tam đoạn luận với lẽ thật của những tiền đề, mà chỉ với lẽ thật của mối liên hệ giữa những tiền đề và kết luận.
của những dữ kiện vững chắc, mà độ chính xác của chúng chỉ được xác định bằng quan sát mà thôi. Điều này đặc biệt đúng với toán học ứng dụng, nơi mà các kết luận chỉ vững chắc trong chừng mực các tiền đề ban đầu là vững chắc — mà các tiền đề này, cũng vậy, không phải là những chân lý suy luận ra, mà là những chân lý quan sát được. Ngay cả trong toán học thuần túy, hẳn cũng đã cần đến một quá trình quan sát ban đầu nào đó, mờ nhạt và sơ khai, trước khi tâm trí có thể đạt tới những khái niệm đầu tiên của nó, hoặc về lượng hoặc về số. Nhưng điều chắc chắn là, trong mọi ngành khoa học, dù phụ thuộc vào quan sát đến đâu đối với các dữ kiện gốc, chúng ta vẫn có thể, bằng cách lập luận trên các dữ kiện ấy, thiết lập vô số mệnh đề riêng biệt, quan trọng và hữu ích — mà, nếu được chứng minh một cách vững vàng, quan sát sẽ về sau xác nhận; nhưng trước khi áp dụng phép kiểm chứng này, tâm trí, bằng chính những suy tư của mình, có thể đã coi chúng là đối tượng của niềm xác tín hợp pháp nhất. Như vậy, một mặt, chúng ta, bằng các suy luận của một logic lành mạnh, có thể, trên vô số đề tài, khám phá ra những điều mà lẽ ra mãi mãi vẫn còn chưa biết, nếu chỉ để mặc cho những phát hiện của sự quan sát trực tiếp; và mặt khác, dù quan sát không thể thực hiện được khám phá ấy, nó vẫn không bao giờ không chứng thực cho khám phá đó. Những kẻ mộng mơ, một mặt, có thể khinh thường sự kiên nhẫn và công việc vất vả hèn mọn của những người quan sát; và những kẻ thực hành dốt nát, dù trong các lối đi của thương mại hay lập pháp, mặt khác, có thể dấy lên tiếng la ó vô nghĩa và bừa bãi chống lại những người lập luận — nhưng ai biết phân biệt giữa một giả thuyết dựa trên tưởng tượng, và một lý thuyết dựa trên kinh nghiệm, và nhận thấy lý trí hay quan sát đều bất lực biết bao khi không được sự trợ giúp của bên kia, thì sẽ biết cách phân định vai trò, và đánh giá đúng đặc quyền của cả hai.

12. Khi tâm trí đã rút lui khỏi sự giao tiếp trực tiếp với thế giới bên ngoài; và mang vào buồng trong của tư tưởng những tài liệu mà nó đã thu thập ở đó, thì nó phó mình cho các tiến trình riêng của nó — trước hết đi lên bằng phân tích từ các hiện tượng quan sát được đến các nguyên tắc, rồi đi xuống bằng tổng hợp từ các nguyên tắc đến những hiện tượng chưa được quan sát. Chúng ta không thể không nhận ra đó là một sự thích ứng tinh tế giữa cái chủ quan và cái khách quan, giữa hệ thống tâm linh và hệ thống vật chất — rằng những kết quả của tiến trình trí tuệ trừu tượng và những thực tại của thiên nhiên bên ngoài lại hòa hợp một cách nổi bật đến thế.* Điều này được minh họa trong mọi ngành khoa học, trong kinh tế, và trong tâm lý, và trong vật lý, và nhất là trong vật lý-toán học — như khi Newton, trên những tính toán và những trầm tư sâu sắc trong nơi tĩnh mịch của mình, đã tiên đoán hình cầu dẹt ở hai cực của trái đất, và lời tiên đoán đã được xác nhận bởi các phép đo của các viện sĩ, cả ở vùng cực lẫn vùng xích đạo;

* Có những nhận xét hay của Sir John Herschell trong bài luận mở đầu về việc nghiên cứu Triết học Tự nhiên, về sự thích ứng này của các ý niệm trừu tượng với các thực tại cụ thể, của những khám phá thực hiện trong lĩnh vực tư tưởng thuần túy với các sự kiện và hiện tượng của thiên nhiên thực tế — như khi các tính chất của các đường conic, được chứng minh bằng một phép phân tích công phu, vẫn không thể ứng dụng được cho đến khi chúng được thể hiện trong các khối lượng và chuyển động thực của thiên văn học.

“Những phép tính kỳ diệu này hầu như có vẻ đã được nghĩ ra cố ý để cho thấy hai thái cực của sự tinh tế suy đoán và tính hữu dụng thực tiễn có thể được đưa đến gần nhau đến mức nào.” Herschell's Discourse, tr. 28.

“Chúng cho thấy lý trí thuần túy có phần lớn biết bao trong việc xem xét thiên nhiên, và chúng ta nên tin cậy một cách tuyệt đối biết bao vào hệ thống hùng mạnh và có phương pháp gồm các quy tắc và tiến trình, vốn cấu thành phép phân tích toán học hiện đại, trong mọi ứng dụng khó khăn hơn của phép tính chính xác vào các hiện tượng của nó.” tr. 33.

“Hầu hết mọi sự kết hợp lớn lao của cơ khí hiện đại và nhiều sự tinh tế cùng những cải tiến tinh vi của nó, đều là những sáng tạo của trí tuệ thuần túy, đặt nền tảng cho sự vận dụng của mình trên một số lượng rất vừa phải các mệnh đề sơ đẳng, trong cơ học lý thuyết và hình học.” tr. 63.

Việc khám phá ra nguyên tắc của kính viễn vọng tiêu sắc, được Sir John gọi là “một trường hợp đáng nhớ trong khoa học, dù không phải là duy nhất, nơi nhà hình học suy đoán trong buồng riêng của mình, tách biệt khỏi thế giới, và sống giữa những trừu tượng, đã khởi xướng những quan điểm có ứng dụng thực tiễn cao quý nhất.” tr. 255.

hay như khi, phó mình cho những mưu chước và những biểu đồ do chính mình dựng nên, ông từ đó quét qua các chu kỳ của bầu trời, và gợi ra từ cuộn giấy những ký tự bí ẩn do chính mình đã vẽ nên, những bí mật của một nền thiên văn cao siêu, lĩnh vực cao cả đầy dẫy những kỳ quan ấy, nhưng vẫn bị vượt qua bởi kỳ quan lớn nhất trong mọi kỳ quan, là sự làm chủ trí tuệ mà con người có được trên nó. Việc một sinh vật yếu đuối như thế lại thực hiện được cuộc chinh phục này — rằng một tia sáng lóe lên trong xà lim nhỏ bé của những suy tư riêng của hắn lại dẫn tới một sự mặc khải huy hoàng đến thế — rằng bằng một phép tính do chính mình tạo ra, như với quyền năng của một lá bùa, các tầng trời, với những khối lượng khổng lồ và những khoảng cách chưa từng có dấu chân người, lại được mở ra trước cái nhìn của hắn như vậy — chỉ có thể được giải thích bằng sự can thiệp của một Đấng có quyền tối cao trên mọi sự, và Đấng đã điều chỉnh các định luật của vật chất và các thuộc tính của tâm trí cho phù hợp với nhau. Chỉ như vậy chúng ta mới có thể hiểu được, làm sao con người chỉ bằng những vận hành của tâm linh mình, lại có thể thâm nhập sâu đến thế vào công trình của Thiên Nhiên; hay làm sao, dù bị giới hạn trong một mảnh đất, hắn vẫn có thể kể về những mặt trời và những hệ thống ở xa — như thể hắn đã mang theo thước dây và dây dọi trong tay mà đi đến tận rìa của tạo vật, hay đã cầm đuốc khám phá đi vòng quanh vũ trụ.

13. (3.) Sự thích ứng tiếp theo của chúng ta được minh họa rõ rệt nhất trong những trường hợp, khi một hiện tượng đơn lẻ nào đó, xa xôi và lúc đầu không có mối liên hệ nào có thể tưởng tượng được với công việc của con người, vẫn được trí tuệ dẻo dai và đầy sức sáng tạo của con người biến đổi thành một ứng dụng nào đó có hiệu quả to lớn và quan trọng đối với lợi ích của thế giới. Một ví dụ về điều này là việc sử dụng các lần che khuất và xuất hiện trở lại của các vệ tinh của sao Mộc, trong việc tính toán kinh độ, và nhờ đó hoàn thiện ngành hàng hải. Khi người ta chiêm ngắm một sự phục vụ như thế được mang đến cho chúng ta từ xa, thật khó mà không tưởng tượng nó như là hoa trái của một sự điều chỉnh đặc biệt nào đó, nằm trong mục đích của Đấng, trong khi xây dựng cỗ máy vĩ đại của Thiên Nhiên, đã không bỏ qua phần hèn mọn nhất của nó: — nhưng đã kết hợp điều tốt cho loài người chúng ta, với những tính tổng quát và định luật rộng lớn hơn của một hệ thống phổ quát.* Kết luận này càng được củng cố hơn là bị suy yếu bởi cách dường như tình cờ mà kính viễn vọng được phát hiện. Việc quan sát tính cực của nam châm là một ví dụ cùng loại — và với cùng một kết quả, là nhân lên, bằng một nền thương mại mở rộng, những sự hưởng thụ của đời sống, và thúc đẩy nhanh hơn khoa học và văn minh của địa cầu. Không thể đưa ra một ví dụ nào thuần khiết hơn, về sự thích ứng giữa thiên nhiên bên ngoài và tâm trí con người —

* Tác giả của cuốn Natural History of Enthusiasm, trong ấn bản của ông về luận thuyết của Edwards về ý chí, đã trình bày cho chúng ta những câu văn đầy năng lượng sau đây về đề tài này.

“Mọi ngành khoa học hiện đại đều đầy dẫy những ví dụ về những tương ứng xa xôi giữa hệ thống vĩ đại của thế giới, và điều kiện nhân tạo (điều kiện thực sự tự nhiên) mà tri thức nâng con người lên. Nếu những tương ứng này là đơn lẻ hay hiếm hoi, chúng có thể bị coi là hoàn toàn tình cờ; như việc một tấm ván trôi dạt ngang qua đường bơi của một kẻ đang bơi thoát khỏi một con tàu đắm. Nhưng khi chúng gặp chúng ta ở mọi phía và luôn luôn như vậy, chúng ta hẳn phải cứng lòng vô thần lắm mới không thú nhận rằng chúng là những tia phát ra từ một và cùng một trung tâm của sự khôn ngoan và nhân lành. Chẳng phải chỉ là một sự sắp đặt may mắn sao khi tính cực của kim nam châm phục vụ cho mục đích của người thủy thủ? hay há chẳng thể khẳng định một cách chắc chắn rằng, ảnh hưởng từ tính (dù ý định nguyên thủy của nó là gì) đã có sự tham chiếu đến công việc hàng hải — một sự tham chiếu quan trọng khôn lường đối với sự lan rộng và cải thiện của nhân loại; và rằng việc khám phá và ứng dụng ảnh hưởng này đã đến vào thời khắc đã định trong vòng quay của công việc loài người, khi kết hợp với các biến cố khác, nó sẽ tạo ra hiệu quả lớn nhất? Chúng ta cũng không nên ngần ngại khẳng định rằng mối liên hệ giữa độ nghiêng của trục trái đất và ngôi sao nổi bật, mà dù không có đối thủ gần nào, vẫn thu hút ngay cả con mắt của kẻ tầm thường, và chỉ phương bắc cho kẻ lang thang trong hoang dã hay trên đại dương, cũng là một sự sắp đặt nhân từ như vậy. Những ai muốn khước từ giả định rằng vị trí thiên thể của một mặt trời xa hệ thống của chúng ta đến mức không thể đo lường được, lại có sự tham chiếu đến sự tiện nghi của cư dân trên một hành tinh nhỏ bé như của chúng ta, thì đã quên đi phong cách của các Công Trình của Đức Chúa Trời, đó là, phục vụ một mục đích lớn lao hay chủ yếu nào đó, một cách tương thích với mười ngàn lợi ích nhỏ hơn và xa xôi hơn. Con người nếu muốn bảo đảm điều lớn hơn, thì phải bỏ qua hay hy sinh điều nhỏ hơn; Đấng Toàn Năng Sáng Tạo thì không như vậy. Đó là một sự kiện đầy ý nghĩa, rằng những hiện tượng thiên văn (và những hiện tượng khác cũng vậy) tự hiến mình như có thể dùng được cho các mục đích của nghệ thuật, như ví dụ của hàng hải, hay địa lý, lại không hoàn toàn hay hiệu quả mang lại mục đích mà chúng hứa hẹn, cho đến sau những tiến trình tính toán dài dòng và công phu đã gỡ chúng ra khỏi những biến đổi, những lực nhiễu loạn và những bất thường bề ngoài. Đối với sự kiện thô sơ, nếu chúng ta có thể gọi như vậy, thì một khối lượng khoa học uyên thâm phải được thêm vào, trước khi nó có thể được đưa ra tác động một cách chính xác lên các nghệ thuật của đời sống. Như vậy tính cực của kim nam châm hay các lần nhật thực của các mặt trăng của sao Mộc chẳng là gì đối với người thủy thủ, hay nhà địa lý, nếu không có bộ chú giải đồ sộ do toán học của thiên văn học cung cấp. Sự kiện về lực giãn nở của hơi nước hẳn phải huy động trí tuệ và năng lượng của các nhà cơ khí của cả một đế quốc, trong suốt một thế kỷ, trước khi toàn bộ những quyền năng có lợi của nó có thể được đưa vào hoạt động. Khoa học hóa học, y học, và thực vật học đầy dẫy những ví dụ song song; và tất cả chúng đều khẳng định, một cách rõ ràng, mục đích kép của Đấng Sáng Tạo — làm ích cho con người và giáo dục con người.”

hơn là khi một chất liệu nào đó, mà lẽ ra mãi mãi vẫn vô dụng trong tay kẻ thiếu trí tuệ và thiếu suy nghĩ, được biến đổi, bởi sự phong phú và quyền năng của sự hiểu biết con người, thành một công cụ để mở rộng thêm tri thức của chúng ta hay phương tiện hưởng thụ của chúng ta. Việc kéo dài thị lực cho người già bằng những thấu kính lồi, làm từ một chất vừa trong suốt vừa không màu — lực của hơi nước với vô số ứng dụng ngày càng tăng được thực hiện từ nó — việc khám phá ra bạch kim (platina), mà nhờ khả năng chịu được những nhiệt độ dữ dội nhất, rất hữu dụng trong việc theo đuổi những nghiên cứu sâu xa hơn của hóa học* — ngay cả sự dồi dào và tính dễ mang theo của những vật liệu mà nhờ đó các ký tự viết có thể được nhân lên, và, qua xung lực nhờ đó được ban cho sự lưu thông nhanh chóng và dồi dào của tư tưởng con người, tâm trí tác động với sự lan tỏa nhanh chóng lên tâm trí dù cách nhau cả một bán cầu, những quan niệm và thông tin và lập luận — những sản phẩm của riêng trí tuệ — được làm cho đi khắp thế giới nhờ sự can thiệp của các chất vật chất — những điều này, dù tự chúng chỉ là một vài cái lấy ngẫu nhiên từ vô số mẫu vật hoàn toàn thích hợp có thể viện dẫn về một sự thích ứng giữa các hệ thống của tâm trí và vật chất, cũng đủ để đánh dấu một mưu chước rõ ràng và sự thi thố kỹ năng trong việc điều chỉnh các hệ thống cho phù hợp với nhau. Những gì đã làm được cho đến nay đã đủ để chứng minh về tâm trí, với các quyền năng khác nhau của nó, rằng nó là tác nhân thích hợp nhất có thể được dùng để tác động lên vật chất; và về vật chất, với các thuộc tính và sự kết hợp khác nhau của nó, rằng nó là công cụ thích hợp nhất có thể được đặt dưới quyền sử dụng của tâm trí. Mỗi chiến thắng mới mà trí tuệ con người đạt được trên thiên nhiên bên ngoài, dù trong đường lối khám phá hay nghệ thuật, đều góp phần làm cho bằng chứng thêm rực rỡ. Trong tiến trình vô hạn của khoa học và sáng chế, sự làm chủ của con người trên các nguyên tố bao quanh mình mỗi năm càng trở nên nổi bật hơn — kết quả thuần túy của sự thích ứng, hay của cách mà tâm trí và vật chất đã được tạo cho phù hợp với nhau; cái trước được Đấng Sáng Tạo phú cho những quyền năng khiến nó đủ tư cách để ra lệnh; cái sau cũng rõ ràng không kém được phú cho những tính cảm ứng tương ứng khiến nó phải vâng lời.

* Bài học này trong số nhiều bài học như vậy sẽ dạy chúng ta rằng những công dụng quan trọng nhất của các vật thể tự nhiên không phải là những công dụng tự hiến mình cho chúng ta một cách rõ ràng nhất. Công dụng chính của mặt trăng đối với các mục đích trực tiếp của con người vẫn còn chưa được hắn biết đến trong năm ngàn năm kể từ khi hắn được tạo dựng. Và vì không thể không có vô số công dụng quan trọng nhất vẫn còn chưa được khám phá trong số các vật liệu và vật thể đã được chúng ta biết đến, cũng như trong số những vật mà tiến trình của khoa học về sau hẳn sẽ mặc khải, chúng ta có thể ở đây hình dung một kỳ vọng có cơ sở vững chắc, không chỉ về sự gia tăng liên tục trong các nguồn lực vật chất của nhân loại, và sự cải thiện hệ quả của tình trạng của họ, mà còn về những sự gia tăng liên tục cho quyền năng của chúng ta trong việc thâm nhập vào những điều huyền bí của thiên nhiên, và làm quen với những định luật cao nhất của nó. Sir John Herschell's Discourse, tr. 308, 309.

14. (4.) Con đường nay đã được dọn sẵn cho sự thích ứng tiếp theo của chúng ta, xoay quanh điều này — rằng những nỗ lực cao nhất của quyền năng trí tuệ, mà ít người có đủ khả năng; những tiến trình trí tuệ khó khăn nhất, đòi hỏi sự trừu tượng và nhàn hạ tột bậc cho sự phát triển của chúng, thường là không thể thiếu đối với những khám phá, mà, một khi đã thực hiện được, thì thấy có khả năng cho những ứng dụng hữu ích, mà giá trị của chúng được mọi người cảm nhận và công nhận. Toán học gian nan nhất đã phải được huy động, để thiết lập lý thuyết mặt trăng — nếu không có nó, những quan sát mặt trăng hiện tại của chúng ta hẳn đã vô dụng cho việc xác định kinh độ. Sự phụ thuộc này của cái phổ thông và cái thực tiễn vào một khoa học sâu sắc đi trước chạy suốt phần lớn công việc của đời sống, trong cơ khí và hóa học của các ngành sản xuất cũng như trong hàng hải; và thật ra được minh họa ít nhiều một cách rộng rãi, hay đúng hơn là phổ quát, khắp các ngành khác nhau của công nghiệp và nghệ thuật của con người, đến nỗi nó đóng góp một cách thiết yếu nhất vào sự vượt trội của tâm trí trên sức mạnh cơ bắp trong xã hội — bên cạnh việc bảo đảm cho các phẩm chất tinh thần, sự tôn kính sẵn lòng và đầy kính trọng của đám đông. Ảnh hưởng đặc biệt này đứng phức tạp với những sự sắp đặt khác, đòi hỏi một sự kết hợp đa dạng, mà càng nói lên một cách nhấn mạnh hơn cho một trí tuệ chủ tể, hẳn đã hoạch định và tính toán toàn bộ. Chúng ta đã trình bày,* bởi đặc tính nào trong đất đai mà một số người trong loài người được miễn khỏi sự cần thiết phải lao động; và nếu không có điều đó, thật ra mọi khoa học và văn minh hẳn đã không thể có được.

* Phần I, ch. VI, 29.

Chúng ta cũng đã phần nào giải thích nguyên tắc, vừa khởi xướng những sự sắp đặt hiện có về tài sản, vừa dẫn con người đến chỗ chấp nhận chúng. Nhưng đó vẫn là một sự chấp nhận bấp bênh, và dễ bị xáo trộn bởi nhiều nguyên nhân gây đau khổ và bất mãn đang vận hành trong xã hội. Nếu có những ảnh hưởng đứng về phía trật tự đã thiết lập của sự vật, thì cũng có những ảnh hưởng đối kháng ở phía đối diện, của sự nổi loạn và kích động chống lại nó; và nhờ đó, lòng tôn kính tự nhiên của con người đối với địa vị và giai cấp, cuối cùng có thể bị lấn át. Trong tiến trình của sự thiếu thốn và suy đồi đạo đức trong dân chúng, trong áp lực của số lượng ngày càng tăng của họ, mà nhờ đó, họ vừa vượt quá phương tiện giáo dục, vừa đè nặng hơn lên các nguồn lực của đất đai hơn trước; trong sự chật hẹp được cảm nhận của tình trạng của họ, và sự mãnh liệt tương xứng của những khát vọng được nới rộng — không có gì dễ hơn là ban cho họ một cảm thức giả tạo về những bất công của mình, và gieo vào họ sự tưởng tượng nhức nhối về một sự thờ ơ vô tâm và kiêu ngạo từ phía những bậc bề trên quyền quý của họ, mà chính sự chiếm hữu của cải của những người này, họ có thể được dạy để coi là một sự độc quyền, mà việc phá đổ nó sẽ là một hành động yêu nước hào hiệp. Chống lại những yếu tố ấp ủ của cách mạng trong tâm trí quần chúng này, biện pháp bảo vệ hiệu quả nhất chắc chắn là đức hạnh của các giai cấp trên — hay là những người vĩ đại của chúng ta phải là những người tốt. Nhưng một sự giúp đỡ lớn cho điều này, và đứng ngay sau nó về tầm quan trọng, sẽ là, đối với quyền năng nằm trong của cải, họ nên cộng thêm quyền năng nằm trong tri thức — hay là sự vượt trội tầm thường của giàu sang và địa vị đơn thuần, nên được củng cố theo một cách sẽ ra lệnh cho sự tôn kính sẵn lòng của mọi tâm hồn, tức là, bằng sự vượt trội tinh thần mà những cơ hội được giáo dục kéo dài và công phu của họ giúp họ đạt được. Nhờ một sự sắp đặt khôn ngoan của Thiên Nhiên, những người sở hữu địa vị và tài sản, đơn thuần với tư cách như vậy, có một quyền năng vượt trội nào đó trên đồng loại của mình; và, nhờ cùng một sự sắp đặt, những người sở hữu học vấn cũng có một sự vượt trội — và điều đó sẽ góp phần mạnh mẽ vào sức mạnh và sự ổn định của quốc gia, nếu những ảnh hưởng này được kết hợp, hay, nói cách khác, nếu thang bậc của của cải và thang bậc của trí tuệ, trong chừng mực trí tuệ phụ thuộc vào văn hóa văn chương, có thể được làm cho hòa hợp. Hiến pháp của khoa học, hay sự thích ứng tồn tại giữa các đối tượng của tri thức và các năng lực nhận biết, đặc biệt thuận lợi cho liên minh mà chúng ta nay đang biện hộ — đến nỗi, để thăm dò những chiều sâu của triết học, thời gian và sự độc lập và sự miễn khỏi những lo toan và lao động của đời sống thường nhật dường như không thể thiếu; và, mặt khác, những khám phá sâu sắc, hay một sự am hiểu sâu sắc về chúng, chắc chắn sẽ ra lệnh cho một sự kính trọng sẵn sàng ngay cả từ đám đông, dù vì lòng tôn trọng tự nhiên mà mọi người đều cảm thấy đối với sự hiểu biết vượt trội, hay vì những lợi ích hiển nhiên mà, trong một hệ thống sự vật liên kết với nhau như của chúng ta, ngay cả khoa học cao siêu và bí ẩn nhất cũng được thấy là phục vụ. Trên cùng một nguyên tắc mà, trong một con tàu, sự điều khiển khéo léo của thuyền trưởng, sẽ bảo đảm cho ông sự vâng lời mau mắn của thủy thủ đoàn đối với mọi mệnh lệnh của ông;* hay rằng, trong một đạo quân,

* Chúng ta có trước mặt một giai thoại do một sĩ quan hải quân (Thuyền trưởng Basil Hall) nổi tiếng về sự uyên bác rộng rãi và đa dạng của mình, truyền đạt cho chúng ta, cho thấy những kết quả như vậy có thể trở nên ấn tượng biết bao trong thực tiễn. Ông đã dong buồm từ San Blas trên bờ biển phía tây Mexico, và sau một chuyến đi 8000 dặm, kéo dài tám mươi chín ngày, đã đến ngoài khơi Rio Janeiro, trong khoảng thời gian này đã đi qua Thái Bình Dương, vòng qua Mũi Horn, và vượt qua Nam Đại Tây Dương, mà không cập bến nào, hay thậm chí không thấy một cánh buồm nào, ngoại trừ một tàu săn cá voi của Mỹ ngoài khơi Mũi Horn. Đến trong khoảng một tuần lễ dong buồm tới Rio, ông đã bắt tay nghiêm túc vào việc xác định, bằng các quan sát mặt trăng, đường đi chính xác của con tàu, và vị trí của nó trên đó vào một thời điểm xác định, và đã xác định điều này trong khoảng từ năm đến mười dặm, rồi chạy nốt quãng đường còn lại bằng những phương pháp sẵn có và gọn gàng hơn, mà các nhà hàng hải biết, có thể được dùng một cách an toàn cho những chuyến đi ngắn giữa một điểm đã biết này với một điểm đã biết khác, nhưng không thể tin cậy trong những chuyến đi dài, nơi mặt trăng là người dẫn đường duy nhất của họ. Phần còn lại của câu chuyện chúng ta được phép, nhờ lòng tốt của ông, trình bày bằng chính lời của ông: — “Chúng tôi lái về phía Rio Janeiro trong vài ngày sau khi thực hiện các quan sát mặt trăng đã mô tả ở trên, và khi đã đến trong khoảng mười lăm hay hai mươi dặm của bờ biển, tôi cho tàu dừng lại đến bốn giờ sáng khi trời hửng sáng, rồi cho tàu tiến vào; vì dù rất mù mịt, chúng tôi có thể nhìn thấy trước mặt khoảng một hai dặm. Khoảng tám giờ trời trở nên mù mịt đến nỗi tôi không muốn tiến vào xa hơn, và vừa định cho tàu quay gió trở lại trước khi cho mọi người đi ăn sáng, thì trời bỗng quang đãng, và tôi đã có niềm vui được thấy đỉnh núi sugar loaf vĩ đại, đứng một bên cửa cảng, gần như ngay trước mũi tàu đến nỗi chúng tôi không phải đổi hướng quá một điểm la bàn, để nhắm vào lối vào của Rio. Đây là đất liền đầu tiên chúng tôi thấy trong ba tháng, sau khi vượt qua biết bao biển cả, và bị đẩy lui đẩy tới bởi vô số dòng hải lưu và gió ngược.” ‘Hiệu quả đối với mọi người trên tàu có thể tưởng tượng được là như điện giật; và không cần phải nhận xét rằng thẩm quyền của một sĩ quan chỉ huy trên thủy thủ đoàn của mình có thể được củng cố một cách thiết yếu biết bao bởi sự xảy ra của những biến cố như vậy, biểu thị một mức độ tri thức và quyền năng hệ quả vượt quá tầm với của họ.” — Herschell's Discourse, tr. 28, 29.

Đó là một ví dụ cực đoan về mối liên hệ giữa quyền năng tinh thần và sự vượt trội dân sự hay chính trị, dù thường được xác minh trong lịch sử thế giới — rằng khoa học quân sự thường dẫn đến việc thiết lập một chế độ chuyên chế quân sự.

sự tướng lãnh hoàn hảo của vị chỉ huy sẽ khiến mọi chuyển động của đạo quân đông đảo, phải phục tùng quyền năng của một ý chí điều khiển và thúc đẩy duy nhất — thì, trong xã hội nói chung, nếu của cải bằng một nền học vấn thấu đáo nơi các giai cấp trên, duy trì một tình thông công mật thiết với sự khôn ngoan và triết học lành mạnh — thì, với cùng ảnh hưởng bảo tồn như trong những ví dụ khác này, sự vượt trội trí tuệ nhờ đó đạt được, sẽ được thấy có hiệu quả lớn lao, để củng cố và duy trì mọi đẳng cấp của quốc gia.

15. Chính như vậy mà một tầng lớp quý tộc phù phiếm và lố bịch, ghét bỏ kỷ luật trí tuệ nghiêm khắc, và bị vây hãm bởi những định kiến hẹp hòi của một giai cấp, đã tự hạ mình xuống khỏi mảnh đất cao quý mà vận mệnh đã đặt họ lên — nơi, bằng việc sử dụng đúng đắn các khả năng thuộc về địa vị mà họ được sinh ra, họ hẳn đã giữ vững bước chân của mình cho đến các thế hệ sau cùng. Nếu mọi chân lý đều nằm trên bề mặt của sự quan sát, và đều có thể tiếp cận như nhau đối với mọi người, họ hẳn đã không thể, với một sự thích ứng như vậy của thiên nhiên bên ngoài với hiến pháp trí tuệ của con người, thực hiện được lợi thế đặc biệt mà chúng ta nay đang nhấn mạnh. Nhưng chính vì có quá nhiều chân lý quan trọng và có thể ứng dụng, nằm sâu và ẩn dưới bề mặt, và chỉ có thể được chiếm hữu bởi những người, kết hợp sự nhàn hạ vô biên với thói quen hay quyết tâm nỗ lực tinh thần mãnh liệt — chính chỉ vì một sự thích ứng như vậy, mà những ai được phú cho tài sản, với tư cách là một giai cấp, được phú cho phương tiện, nếu họ chịu dùng, của một sự vượt trội trí tuệ lớn lao trên phần còn lại của loài người. Có một lòng tôn kính tự nhiên mạnh mẽ đối với của cải, và cũng có một lòng tôn kính tự nhiên mạnh mẽ đối với sự khôn ngoan. Chính nhờ sự kết hợp của hai điều mà những kinh hoàng của bạo lực cách mạng, có thể mãi mãi được ngăn khỏi đất nước. Giá như những đứa con quyền quý của sự giàu sang của chúng ta, cứ mỗi mười người trong số họ, là những kẻ lười biếng của sự ẻo lả và thời trang, hay những kẻ mê đắm thể thao và khoái lạc và xa hoa — giá như họ, cứ mỗi mười kẻ như vậy, chỉ cần đưa ra một người say mê những môn thể dục cao hơn, môn thể dục của tâm trí; và người đã tự rèn luyện cho công việc và chiến trận của nghị viện, bằng những quan điểm sâu sắc và toàn diện của mình trong mọi khoa học chính đáng của một nhà chính trị, khoa học về chính quyền, và chính trị, và thương mại, và kinh tế, và lịch sử, và bản tính con người, — nhờ một vài người khổng lồ trong số họ, được trang bị như vậy cho những phục vụ của lòng yêu nước, một quốc gia có thể được cứu — vì bị chặn đứng trên đà lao dốc, mà, theo sự thúc đẩy của ý chí quần chúng, nó hẳn đã lao xuống, từ một biện pháp hứa hẹn công bằng nhưng xảo quyệt này, sang một sự hợp lý tai hại khác. Điều đáng sợ nhất, là nền lập pháp vội vàng và hời hợt, mà một chính phủ có thể bị cuốn vào bởi những đợt tấn công liên tiếp của sự thiếu kiên nhẫn của công chúng, và dưới sự thúc đẩy của một tiếng kêu phổ biến và thịnh hành. Nay điều cần nhất, như một biện pháp đối kháng với sự dữ này, là một nghị viện hoàn toàn trí tuệ, nơi sẽ chiếm ưu thế cái ý thức nam tính đã được rèn luyện cho hành động và ứng dụng bằng những nghiên cứu nam tính; và nơi khẩu hiệu ngu xuẩn về lý thuyết sẽ không được dùng, như từ trước đến nay, để lấn át những bài học của chân lý được tổng quát hóa một cách lành mạnh — vì thay vì được nhận ra trong nháy mắt, chúng được lấy lên từ những chiều sâu của sự quan sát triết học, hay được soi sáng bởi những ánh sáng từ xa, trong kinh nghiệm tích lũy của các thời đại. Chúng ta có vô cùng nhiều điều phải lo sợ từ những kẻ mị dân hơn là từ những kẻ giáo điều của cuộc khủng hoảng hiện tại của chúng ta; và sẽ cần một sự chú ý sâu sắc hơn nhiều đến các nguyên tắc của mọi vấn đề so với điều mà nhiều người cho là cần thiết, hay so với điều mà hầu như không ai được thấy là dành cho, để cứu chúng ta khỏi những thô thiển của một nền lập pháp bịt mắt.*

16. Và nó báo hiệu một cách chẳng lành cho những định mệnh sắp tới của đất nước chúng ta, rằng, trong cơn cuồng tiết kiệm hiện nay, một sự tàn phá bừa bãi như vậy lại được thực hiện — đến nỗi các khoản lương hưu và tài trợ cho việc tưởng thưởng hay khuyến khích khoa học, lại phải chịu cùng một án tuyệt diệt, như những chức nhàn hạ vô giá trị nhất.

* Sự vượt trội tinh thần mà các giai cấp trên có thể và nên trau dồi này, không phải là không tương thích, mà ngược lại, với một sự thăng tiến chung trong học vấn của quần chúng nói chung. Về đề tài này chúng ta đã từng nói ở nơi khác — rằng “có một sự cố chấp về phía các học viện được tài trợ khiến những người bị nó thúc đẩy trở nên ghen tị với các thể chế bình dân. Và, mặt khác, có một cảm tình quảng đại đối với các thể chế này, mà thường đi kèm với một sự khinh thường nào đó đối với các học viện được tài trợ và đã thành lập. Chúng ta nghĩ rằng một sự xem xét toàn diện hơn về những tác động và phản tác động diễn ra trong xã hội, nên giúp làm nguội bớt những nóng nảy của chủ nghĩa đảng phái này, và rằng điều trong một quan điểm được coi là sự xung đột của những yếu tố chỏi nhau và thù địch, thì trong một quan điểm khác, nên được vui mừng như một cuộc hội tụ rực rỡ của những ảnh hưởng, hướng tới việc hoàn thành kết quả vĩ đại và nhân từ của một quốc gia được khai sáng. Chính vì chúng ta mong muốn điều tốt cho các trường cao đẳng, mà chúng ta chào đón sự thịnh vượng của các thể chế thợ máy. Những thể chế sau sẽ không bao giờ vượt qua những thể chế trước, mà chỉ thúc đẩy chúng tiến lên, đến nỗi nền văn chương của các giai cấp trên của chúng ta sẽ giữ cùng một sự tiến bộ tương đối như trước trên nền văn chương của các thợ thủ công của chúng ta. Nó sẽ không gây ra sự xáo trộn nào và không gây ra sự mất cân đối nào. Ánh sáng khi ấy sẽ lan tỏa trên sàn nhà của
của tòa nhà xã hội, sẽ chỉ khiến những ngọn đèn trong các căn phòng trên cao cháy sáng rực rỡ hơn. Tầng hầm của công trình sẽ được nâng cao hơn rất nhiều, nhưng không làm tổn hại đến sự đối xứng của toàn bộ kiến trúc; vì những đỉnh tháp và tầng trên của tòa nhà sẽ vươn lên một cách kiêu hãnh và duyên dáng như xưa trên nền tảng nâng đỡ chúng. Trong chân lý và khoa học có chỗ vô hạn cho một chuyển động đi lên, và cho việc chiếm lấy những vị trí cao hơn; và nếu, nhờ một triết học bình dân nay được dạy trong các trường nghệ thuật, chúng ta sẽ có thêm những người thợ máy có học thức, thì điều này sẽ ngay lập tức được tiếp nối bởi một triết học cao hơn trong các trường cao đẳng so với trước đây; và nhờ đó chúng ta cũng sẽ có một tầng lớp quý tộc thành đạt hơn, một nghị viện trí tuệ hơn, một hàng giáo phẩm uyên bác hơn, và nói chung là một sức mạnh và sự sung mãn lớn hơn của tâm trí khắp mọi ngành của quốc gia. Toàn bộ xã hội sẽ cùng nhau đi lên, và do đó không làm xáo trộn mối quan hệ giữa các bộ phận của nó. Nhưng, trong mọi giai đoạn của tiến trình này, các trường cao đẳng được tài trợ sẽ tiếp tục là những nơi cao nhất của trí tuệ; kho tàng phong phú nhất của đất nước và triết học vững chắc và nghiêm khắc nhất của nó sẽ luôn được tìm thấy trong chúng.” Use and abuse of, Literary and Ecclesiastical Endowments.*

Những khó khăn của tri thức cao siêu nhất, và thường cũng là hữu ích nhất của chúng ta, khiến nó không thể tiếp cận được đối với tất cả mọi người trừ những ai được miễn khỏi lo toan về sự nuôi sống bản thân — đến nỗi trừ phi một phần, dù thật sự không đáng kể, của cải của đất nước, được chi tiêu theo cách này, mọi triết học cao siêu và siêu việt, dù thường rất có lợi cho sức mạnh cũng như vinh quang của một quốc gia, hẳn sẽ biến mất khỏi đất nước. Khi những người sở hữu của cải nguyên thủy tự mình bỏ bê việc ứng dụng nó như vậy; và, dù vì lười biếng hay vì ham mê khoái lạc, không đạt tới sự vượt trội trong văn hóa tinh thần mà phương tiện đã được đặt vào tay họ — chúng ta chỉ có thể quở trách sự ưa chuộng hèn hạ của họ, và than tiếc sức mạnh lấn át của những khuynh hướng hèn hạ và thuần túy thú tính, trên các nguyên tắc của bản tính tốt đẹp và cao cả hơn của họ. Nhưng khi điều mà các cá nhân làm trong sự tuân phục nô lệ đối với sự lười biếng và đam mê của mình, thì nhà nước cũng được thấy là làm trong việc thực thi sự khôn ngoan nghị luận của nó, và trên những châm ngôn của một chính sách đã định — khi thay vì sắp đặt một mục đích mới nào cho của cải có lợi cho khoa học, nó lại muốn ly dị và phá vỡ liên minh tốt đẹp bằng một cuộc tấn công tàn nhẫn vào những mục đích của những ngày khôn ngoan và tốt đẹp hơn — một sự cướp bóc man rợ như thế, không phải là hành vi của lòng tham vô luật mà là mệnh lệnh của một nghị viện, sẽ là một sự vi phạm trực tiếp và trắng trợn hơn nữa đối với sự khôn ngoan của Thiên Nhiên, và đối với các định luật của nền kinh tế mà Thiên Nhiên đã thiết lập. Sự thích ứng mà chúng ta nay đang nói tới, giữa hệ thống bên ngoài của vũ trụ, và hệ thống trí tuệ của con người, đã bị vi phạm một cách thô bạo bởi một sự xúc phạm như vậy; và đó là một sự bạo hành mà Thiên Nhiên sẽ oán giận bằng một trong những hình phạt rõ rệt, mà những ví dụ về chúng rất thường gặp trong lịch sử. Sự thật là, khi được xem như một sự biểu hiện của ý chí quần chúng, vốn nổi loạn chống lại mọi điều từng ra lệnh cho sự tôn trọng và ngưỡng mộ của xã hội, và đủ mạnh để thi hành những mệnh lệnh của nó — nó rất có thể được coi là một trong những triệu chứng chết người nhất của một quốc gia đang chín muồi cho tình trạng vô chính phủ, sự kết thúc đáng sợ ấy, mà nhờ đó, tuy nhiên, tình trạng xã hội, được giải thoát khỏi những bệnh tật của nó, cuối cùng được đổi mới như bầu không khí bởi một cơn bão, sau khi đã vứt bỏ khỏi mình, những cặn bã và sự suy đồi của một thời đại sắt đá.*

* Cũng có khả năng còn lớn hơn rằng hiệu quả tương tự sẽ xảy ra từ việc cướp bóc và thế tục hóa tài sản của Hội Thánh.

17. (5.) Chúng ta sẽ chỉ trình bày hai sự thích ứng khác, dù có thể nhận thấy thêm nhiều điều nữa, và tất cả đều có thể được làm sáng tỏ đầy đủ hơn nhiều so với điều chúng ta có thể ban cho chúng. Và trước hết, có một sự đa dạng vô số các ngành khoa học, và tương ứng với điều này, một sự đa dạng tương tự trong thị hiếu và tài năng của con người, trình bày, do đó, một sự thích ứng có lợi nhất, giữa các đối tượng của tri thức con người và các quyền năng của tri thức con người. Ngay trong một ngành khoa học cũng thường có nhiều phân ngành, mỗi phân ngành đòi hỏi một sự phù hợp tinh thần riêng, nơi những người, có thể chọn nó làm lối đi yêu thích của riêng mình, mà họ yêu thích nhất, và trong đó họ có đủ tư cách nhất để xuất sắc. Trong hầu hết các ngành khoa học vật lý, công việc của sự quan sát khác biệt biết bao với công việc của triết học; và quan trọng biết bao cho sự tiến bộ của chúng, rằng, đối với mỗi công việc thích hợp, nên có những người có năng lực hay thói quen thích hợp, những người trong việc thực hiện các nhiệm vụ tương ứng của mình, đã nhân lên và mở rộng một cách vượt bậc các sản phẩm của tâm trí — cũng như các sản phẩm thô của công nghiệp con người được nhân lên bởi sự phân công lao động.* Thật tốt, rằng, đối với vô vàn sự đa dạng của những theo đuổi trí tuệ, cần thiết để khám phá mọi ngóc ngách của một thiên nhiên bên ngoài đa dạng và phức tạp, nên có một sự đa dạng tương tự của những khuynh hướng và quyền năng trí tuệ rải rác khắp loài người — một sự phù hợp giữa thế giới của tâm trí và thế giới của vật chất, vô cùng quan trọng, cả đối với sự hoàn thiện của nghệ thuật, và đối với sự tiến bộ và hoàn thiện của khoa học. Tuy nhiên thật kỳ lạ về những người lao động tương ứng này, dù trên thực tế họ làm việc đồng thời và hỗ trợ lẫn nhau, họ lại ít tôn trọng hay cảm thông, hay ý thức về tầm quan trọng, đối với bất kỳ ngành nào của cánh đồng chung, đối với bất kỳ phần nào trong bách khoa toàn thư rộng lớn của học vấn con người, ngoại trừ phần mà năng lực của chính họ tập trung và đắm chìm vào. Chúng ta không thể tưởng tượng được điều gì khác biệt và không tương hợp hơn, giữa sự chăm chú của một nhà toán học vào những chứng minh và biểu đồ của mình, và sự chăm chú ngang bằng, thậm chí là thích thú,

* Không thể giải thích được sự khác biệt của tâm trí hay khuynh hướng, khiến một người quan sát với sự thích thú sự phát triển của các hiện tượng, người khác suy đoán về nguyên nhân của chúng; nhưng nếu không có sự bất đồng hạnh phúc này, có thể nghi ngờ rằng liệu các ngành khoa học cao hơn có bao giờ đạt được ngay cả mức độ hoàn hảo hiện tại của chúng hay không.” Sir John Herschell's Discourses, tr. 131.

của một nhà sưu tầm hay nhà nghiên cứu cổ vật vào những bản thảo đã phai mờ và những ký tự uncial của những ngày xưa. Thế mà trong kết quả phức hợp của tất cả những lao động đa dạng này, có một sự hòa hợp tốt đẹp và bền vững; giữa những người thực hành và những nhà lý thuyết của khoa học, giữa những người tiên phong và những bậc quân vương của văn chương — cũng như trong các chức vụ khác nhau của một gia đình được sắp xếp khéo léo, dù không có sự hiểu biết lẫn nhau giữa những người phụ tá đảm nhiệm chúng, vẫn có một sự khôn ngoan tối cao và liên kết, cai quản và làm sống động toàn bộ. Hệ thống triết học tốt đẹp, khi được xem như sản phẩm của vô số đóng góp, bởi những tâm trí đủ mọi sự đa dạng có thể có và những con người của mọi thời đại — mang bằng chứng tương tự cho việc vũ trụ là một gia đình rộng lớn, dưới sự điều khiển duy nhất và nhất quán của Đấng vừa là Cha vừa là Chủ của một gia đình phổ quát.*

* Lợi ích của sự phân công trong khoa học nên dẫn đến việc nhân lên các chức giáo sư trong các viện văn chương của chúng ta, và trong mọi trường hợp nên ngăn chặn việc loại bỏ hà tiện chúng, hay việc sáp nhập hà tiện nhiệm vụ của hai hay nhiều chức vụ thành một.

18. Và ở đây không phải là không đúng chỗ khi nhận xét, rằng chính sự hoàn hảo của công trình của Đức Chúa Trời, đã dẫn mỗi người tìm kiếm tưởng tượng một giá trị, duyên dáng và phẩm giá vượt trội trong ngành đặc biệt của riêng mình. Sự kiện này hoàn toàn hiển nhiên, rằng để đạt được một ý thức cao về tầm quan trọng của bất kỳ ngành khoa học nào, và về giá trị và vẻ đẹp của các đối tượng mà nó bao hàm — không cần gì hơn là sự nghiên cứu chăm chú và bền bỉ về chúng. Dù lối đi nào của triết học mà con người bước vào, thì đó là lối đi mà hơn mọi lối khác hắn cho là được làm giàu nhất, bởi mọi điều thích hợp để giải trí cho trí tuệ, hay giữ chặt sự ngưỡng mộ của học giả say mê. “Nhà thiên văn có thể gỡ rối cơ chế của các tầng trời, hay nhà hóa học có thể truy tìm các tiến trình nguyên tử của vật chất trên đất, hay nhà siêu hình học có thể ấn định các định luật của tư tưởng con người, hay nhà ngữ pháp có thể phân biệt những tinh tế của ngôn ngữ, hay nhà tự nhiên học có thể phân loại những bông hoa và những con chim và những vỏ sò và những khoáng vật và những côn trùng sinh sôi và nhân lên trong thế giới kỳ diệu này — mỗi người tìm kiếm tương ứng này đều có xu hướng trở thành kẻ thờ phượng đề tài của riêng mình, và nhìn với một thứ thờ ơ, gần như khinh miệt, về điều mà hắn tưởng tượng là con đường kém thú vị hơn nhiều của những người bạn lao động của mình. Nay mỗi người đều đúng trong sự ngưỡng mộ mà mình dành cho vẻ duyên dáng và sự hùng vĩ của cánh đồng mà chính mình đã khám phá; nhưng tất cả đều sai trong sự chán ghét mà họ cảm thấy, hay đúng hơn trong sự coi thường mà họ ném lên những cánh đồng khác mà họ chưa bao giờ bước vào. Chúng ta nên nhận lời chứng của mỗi người về giá trị của điều mà mình biết, và bác bỏ lời chứng của mỗi người về sự vô giá trị tương đối của điều mà mình không biết; và rồi kết luận không thể tránh khỏi là vũ trụ mà chúng ta cư ngụ hẳn thật sự là đầy dẫy và lộng lẫy — và càng vinh hiển hơn nữa là Tâm Trí Đời Đời, từ quan niệm của Đấng mà nó đã phát sinh, và lời phán đầy sức sáng tạo của Đấng đã sinh ra nó, trong mọi sự bao la và đa dạng của nó. Và thay vì nói đền thờ của khoa học đã được dựng lên, thì đúng hơn nên nói, đền thờ của thiên nhiên đã được tiến hóa. Nguyên mẫu của khoa học là vũ trụ; và chính trong sự mặc khải của những phần liên tiếp của nó, mà khoa học tiến từ bước này sang bước khác — không phải đúng ra là dựng lên một kiến trúc mới nào của riêng mình, mà đúng hơn là dần dần vén màn một kiến trúc đã cổ xưa như tạo vật. Những người lao động trong triết học không sáng tạo ra điều gì; mà chỉ đưa ra trưng bày điều đã được tạo dựng trước. Và có một sự hòa hợp hệ quả trong những lao động của họ, dù chúng có thể được theo đuổi cách xa nhau đến đâu — không phải vì họ đã điều chỉnh phần này với phần kia, mà vì sự điều chỉnh đã được thực hiện sẵn cho họ. Thật vậy, từ những lao động của họ, xuất hiện một sự hòa hợp huy hoàng nhất, nhưng không phải là một sự hòa hợp mà họ đã tạo ra, mà là một sự hòa hợp đã tồn tại trước mà họ chỉ làm cho hiển hiện — đến nỗi khi bị cám dỗ tôn thờ triết học, chúng ta hãy chuyển sự tôn kính sang Đấng vừa tạo nên tâm trí của nhà triết học, vừa cung cấp cho triết học của ông mọi tài liệu của nó.

19. (6.) Sự thích ứng cuối cùng mà chúng ta sẽ viện dẫn đúng hơn là một sự thích ứng của tâm trí với tâm trí, và phụ thuộc vào một sự thích ứng trước đó trong mỗi tâm trí của các năng lực tinh thần với nhau. Để tâm trí vận hành đúng, không đủ rằng mỗi quyền năng riêng biệt của nó được cung cấp sức mạnh đầy đủ — chúng phải được pha trộn theo một tỷ lệ nhất định — vì sự bất tiện lớn nhất có thể được cảm thấy, không chỉ trong sự thiếu hụt, mà còn trong sự thái quá của một số quyền năng trong chúng. Chúng ta đã nghe nói về một sự nhạy cảm quá lớn trong cơ quan thính giác, gây ra một sự thái quá trong năng lực, đến mức thành bệnh tật, bằng cách khiến bệnh nhân phải chịu đau đớn và xáo trộn của quá nhiều âm thanh, ngay cả những âm thanh mờ nhạt và trầm đến nỗi không thể nghe được đối với đa số con người. Tương tự như vậy chúng ta có thể tưởng tượng sự thái quá của một thuộc tính thuần túy tinh thần; của trí nhớ chẳng hạn, đến mức thành một bệnh tật của trí tuệ, bằng cách khiến nạn nhân của nó phải chịu sự hiện diện và sự bối rối của quá nhiều ý niệm, ngay cả những ý niệm không đáng kể đến nỗi sẽ làm nhẹ bớt và giải tỏa tâm trí, nếu chúng hoàn toàn không có chỗ ở đó.*

* Người ta đã nói về Sir James Macintosh, rằng sự thái quá của trí nhớ của ông đã được ông cảm thấy như một gánh nặng trong việc viết lịch sử — càng làm tăng thêm khó khăn của việc lựa chọn. Chính trên cùng một nguyên tắc mà sự đông đảo của những ý niệm và lời lẽ của một người có thể tạo thành một trở ngại cho việc nói ứng khẩu, như đã được Dean Swift minh họa dưới sự so sánh một nhà thờ vắng vẻ thoát người nhanh hơn một nhà thờ đông đúc.

Chắc chắn rằng trí nhớ càng đầy đủ và chi tiết, thì càng có nhiều việc cho sự phán đoán làm — công việc chính đáng của nó là lựa chọn và so sánh trở nên nặng nề hơn, với số lượng và sự xao lãng của những tài liệu không liên quan. Thà rằng những tài liệu này đã không tìm được lối vào nguyên thủy trong buồng của ký ức; hay thà rằng chỉ những điều thật sự và đủ quan trọng mới để lại một ấn tượng bền lâu trên tấm bảng của nó. Nói cách khác, thà rằng trí nhớ đã kém nhạy cảm hay kém lưu giữ hơn hiện tại; và điều này có thể giúp chúng ta nhận thấy sự cân bằng tinh tế hẳn đã cần thiết, trong việc xây dựng tâm trí — khi chính sự thiếu hụt của một năng lực lại được làm cho giúp đỡ và đi trước các vận hành của một năng lực khác. Đấng duy nhất biết những bí mật của các tâm linh, đã tạo nên chúng với một sự khôn ngoan mà chúng ta không thể dò thấu.

20. Tuy nhiên chắc chắn rằng sự đa dạng trong tỷ lệ các năng lực của chúng, là một nguyên nhân chính của sự khác biệt giữa các tâm trí của con người. Và dù năng lực nào, trong bất kỳ cá nhân nào, vượt trội hơn rất nhiều so với mức trung bình của các năng lực còn lại — năng lực ấy được chọn làm đặc tính để phân biệt hắn; và như vậy hắn có thể được gọi là người có phán đoán, hay có kiến thức, hay có tưởng tượng, hay có hóm hỉnh, hay có hùng biện. Chính sự đa dạng trong những ân tứ tương ứng của họ, đã khởi xướng một sự phụ thuộc và tương trợ lẫn nhau thật đẹp đẽ của những phục vụ lẫn nhau giữa con người; và, đặc biệt hơn, khi cần bất kỳ chuyển động hợp nhất hay bàn bạc hợp nhất nào, kêu gọi sự hợp tác của nhiều người. Không ai kết hợp mọi thành phần của quyền năng tinh thần; và không ai thiếu tất cả chúng — đến nỗi, trong khi không ai hoàn toàn độc lập với người khác, mỗi người đều sở hữu một phần tầm quan trọng nào đó trong quốc gia. Những khiếm khuyết, ngay cả của những tâm trí cao nhất, nhờ đó có thể cần, được bổ sung, bởi những xuất sắc tương ứng của những tâm trí thấp kém hơn nhiều so với họ — và, theo cách này, niềm kiêu hãnh của sự vượt trội độc quyền được giảm bớt; và sự tôn trọng đáng có đối với nhân tính chung của chúng ta được lan tỏa rộng rãi hơn khắp xã hội, và được chia sẻ bình đẳng hơn giữa mọi thành viên của nó. Thiên Nhiên đã phân phát các ân tứ của mình giữa các con cái của mình như vậy, để thúc đẩy một sự giúp đỡ lẫn nhau, và, điều có lẽ còn quý giá hơn, một sự khiêm nhường lẫn nhau giữa con người.

21. Trong hầu hết mọi trường hợp của sự vượt trội tinh thần, sẽ thấy rằng đó là một sự vượt trội trên mức trung bình của loài người, chỉ trong một điều — hay phát sinh từ sự vượt trội của một năng lực trên mọi năng lực còn lại. Điều này đúng đến nỗi, khi trường hợp xảy ra, về một cá nhân, được phú cho phong phú đến nỗi xuất sắc trong hai quyền năng tổng quát hay chủ yếu của tâm trí, danh tiếng của hắn về cái này sẽ cản trở việc thiết lập danh tiếng của hắn về cái kia. Có một trường hợp rất đáng chú ý xảy đến với chúng ta về sự bất công, mà những người chỉ có một năng lực, gây ra cho những người bất hạnh có hai năng lực. Trong các tác phẩm của Edmund Burke, cuối cùng đã được khám phá, một mỏ phong phú của những suy tư sâu sắc và đúng đắn một cách nổi bật, về triết học của công việc công cộng. Nhưng ông vừa cảm nhận vừa suy nghĩ, và thấy sự vĩ đại và vẻ đẹp của sự vật, cũng như các mối liên hệ của chúng; và như vậy, ông có thể vừa thâm nhập những chiều sâu, vừa chiếu sáng bề mặt của bất kỳ đối tượng nào mà ông chiêm ngắm. Ánh sáng mà ông phóng ra, đi vào tận những đền thờ và ngóc ngách sâu kín nhất của đề tài của mình; nhưng đó là ánh sáng nhuốm màu sắc của trí tưởng tượng rực rỡ của chính ông, và nhiều người nhìn vào sự huy hoàng, đã không nhận ra sức nặng và sự khôn ngoan bên dưới. Họ nghĩ ông hời hợt, nhưng chỉ vì chính họ bị chặn lại ở bề mặt; và hoặc vì với khả năng cảm xúc nhưng không có khả năng phán đoán, hoặc vì với khả năng phán đoán nhưng không có khả năng cảm xúc — họ, từ chính sự nghèo nàn và què quặt của những năng lực của mình, đã không có khả năng dâng lên sự tôn kính phức hợp, đáng có đối với một đối tượng phức hợp vừa có vẻ đẹp vừa có chân lý làm thành phần. Như vậy chính sự dồi dào của thiên tài của ông, đã làm hại con người, trong sự đánh giá của những kẻ lùn xung quanh ông; và sự huy hoàng của trí tưởng tượng của ông đã làm giảm uy tín của sự khôn ngoan của ông. Fox đã có sự sắc sảo để thấy điều này; và hậu thế nay thấy nó. Nay, thay vì là một ngôi sao băng thoáng qua, ông đã được cố định bởi tác quyền trong bán cầu văn chương, con người có thể nghiên cứu ông; và vừa được thi ca làm vui thích, vừa được sự sâu sắc của những suy tư kỳ diệu của ông dạy dỗ.

Chương II.

Về Mối Liên Hệ giữa Trí Tuệ và Cảm Xúc

1. Các trạng thái trí tuệ của tâm trí, và các trạng thái cảm xúc của nó, thuộc về những tỉnh riêng biệt của hiến pháp tinh thần — cái trước thuộc về phần nhận thức, và cái sau thuộc về điều mà Sir James Macintosh gọi là phần cảm xúc hay thống khổ (emotive or pathematic) của bản tính chúng ta. Bentham áp dụng thuật ngữ pathology cho tâm trí với ý nghĩa phần nào tương tự — không biểu thị, như trong y học, những trạng thái bệnh tật, mà dưới đó thân thể chịu đựng; mà biểu thị, trong khoa học tinh thần, những trạng thái cảm ứng, mà dưới đó tâm trí bị tác động theo bất kỳ cách nào, dù đau đớn hay vui sướng. Nếu không vì sự chiếm dụng hay sử dụng trước của thuật ngữ này bởi các nhà y học, những người giới hạn việc áp dụng nó vào những bệnh tật của khung thân thể của chúng ta, thì nó hẳn đã có thể được mở rộng một cách tiện lợi cho mọi sự cảm ứng của hiến pháp tinh thần — ngay cả khi hiến pháp ấy ở trong trạng thái lành mạnh và tự nhiên của nó. Theo cách dùng y học của nó, chữ Hy Lạp [NEEDS REVIEW: source ambiguity — OCR gives "racyw" and "zacyw" for the Greek πάσχω; rendering as Greek πάσχω per context] mà từ đó nó bắt nguồn, được hiểu theo nghĩa của bản dịch Latin, patior, chịu đựng. Theo nghĩa mà chúng ta nay đề xuất cho nó, khi luận về các hiện tượng tinh thần, chữ Hy Lạp πάσχω sẽ được hiểu theo nghĩa của bản dịch Latin, afficior, bị tác động. Khi luận về bệnh lý tinh thần, chúng ta luận, không phải về những đau khổ tinh thần, mà, tổng quát hơn, về những sự cảm ứng tinh thần. Chữ πάσχω của Hy Lạp, mà từ đó thuật ngữ xuất phát, tương đương, hoặc với “patior” hoặc với “afficior” của Latin, — cái trước có nghĩa “chịu đựng,” và cái sau đơn thuần “bị tác động,” — nghĩa trước là nghĩa được giữ lại trong y học, và nghĩa sau trong bệnh lý tinh thần. Hai nghĩa khác nhau nhiều như đam mê (passion) khác với tình cảm (affection), hay như sự dữ dội của một bệnh tật khác với hiệu quả đúng đắn và hòa bình của một ảnh hưởng tự nhiên. Ngay cả chữ patior trong Latin cũng có thể được dịch, không chỉ thành “chịu đựng” mà thành “bị tác động” hay thành “bị động.” Bệnh lý y học là việc nghiên cứu những bệnh tật mà dưới đó thân thể chịu đựng. Bệnh lý tinh thần là việc nghiên cứu mọi hiện tượng phát sinh từ những ảnh hưởng tác động lên tâm trí được xem như bị động, hay như không đưa ra bất kỳ lựa chọn hay hoạt động nào vào lúc ấy. Nay, khi được định nghĩa như vậy, nó sẽ bao hàm mọi điều chúng ta hiểu bởi những cảm giác, và những tình cảm, và những đam mê. Không phải do ý chí của tôi mà những màu sắc nào đó in những cảm giác thích hợp của chúng lên mắt tôi, hay những âm thanh nào đó in những cảm giác của chúng lên tai tôi. Không phải do ý chí của tôi, mà do một tổ chức mà tôi thường không thể giúp được, mà tôi trở nên quá dễ bị kích thích thần kinh, dưới những cảnh tượng khó chịu và những tiếng ồn khó chịu nào đó. Không phải do ý chí của tôi, mà do một ảnh hưởng xâm lấn mà tôi không thể chống cự, mà, khi được đặt trên một đỉnh núi thoáng đãng, tôi lập tức quay cuồng trong chóng mặt, và bị ám ảnh bởi tưởng tượng, rằng nếu tôi không quay chân và mắt mình khỏi mép vực đáng sợ, tôi sẽ ngã nhào xuống chân nó. Cũng không phải do ý chí của tôi mà tôi bị viếng thăm bởi một sự ghê tởm không thể diễn tả khi nhìn thấy một con vật gớm ghiếc nào đó. Nhưng đây là những trường hợp mạnh, và có lẽ biểu thị một trạng thái gần như bệnh tật. Tuy nhiên chúng ta có thể thu thập từ chúng một quan niệm tổng quát nào đó về điều được hiểu bởi bệnh lý tinh thần, mà mục đích của nó là trình bày mọi trạng thái cảm xúc, mà tâm trí bị ném vào, bởi ảnh hưởng của những đối tượng khác nhau thích hợp để khơi dậy, hoặc những cảm xúc hoặc những tình cảm nhạy cảm của bản tính chúng ta. Và, để giữ cho đề tài bệnh lý tinh thần được thuần khiết, chúng ta sẽ giả định những trạng thái cảm xúc này hoàn toàn không bị ý chí sửa đổi, và là chính những trạng thái hệ quả từ định luật của các giác quan bên ngoài, hay các định luật của cảm xúc, vận hành trên chúng ta vào lúc, khi tâm trí hoàn toàn bất lực hay hoàn toàn không hoạt động. Được trang bị một thuật ngữ toàn diện, để in một dấu ấn lên một trật tự hiện tượng lớn như vậy, hẳn sẽ thấy rất tiện lợi; và dù chúng ta đã lưu ý đến từ nguyên của thuật ngữ, nhưng, thật ra, không quan trọng quá trình suy diễn có chính xác hay không — vì thấy rằng định nghĩa tùy ý nhất, nếu nó chỉ chính xác trong các đối tượng của nó, và có một nghĩa được diễn đạt chính xác gắn với nó, có thể phục vụ mọi mục đích mà một định nghĩa được mong muốn.

2. Những cảm xúc đi vào một cách rộng rãi trong ngành bệnh lý của bản tính chúng ta. Chúng có thể phân biệt được cả với những ham muốn và những tình cảm bên ngoài, ở chỗ chúng thuộc về tinh thần chứ không thuộc về thân thể — dù, chung với những thứ này, chúng được đặc trưng bởi một sự sống động đặc biệt của cảm xúc, phân biệt chúng với những trạng thái trí tuệ của tâm trí. Có thể không dễ diễn đạt sự khác biệt bằng ngôn ngữ; nhưng chúng ta không bao giờ nhầm lẫn chúng trong những trường hợp cụ thể — không hề lúng túng không biết nên xếp các hành vi của trí nhớ và phán đoán vào loại nào trong hai loại; và nên xếp những tình cảm sợ hãi, hay biết ơn, hay xấu hổ, hay bất kỳ tình cảm và ham muốn nào trong vô số mà tâm trí có thể cảm ứng, vào loại nào.

3. Điều đầu tiên thuộc về loại này mà chúng ta sẽ lưu ý là ham muốn tri thức, hay nguyên tắc hiếu kỳ — mang mọi vẻ ngoài và đặc tính của một khuynh hướng riêng biệt và nguyên thủy trong tâm trí, được gieo vào đó cho mục đích mà nó rõ ràng phục vụ. Nguyên tắc này biểu thị tính hiện thực và sức mạnh của nó ngay từ thời thơ ấu rất sớm, thậm chí trước cả năng lực nói — như có thể quan sát thấy trong những thao tác bận rộn và những cái nhìn khám phá của đứa trẻ nhỏ; trên bất kỳ vật mới nào được đặt trong tầm với của nó; và về sau, bởi những câu hỏi nài nỉ và không bao giờ dứt của nó. Chính sự khao khát tri thức này tạo thành động lực lớn thúc đẩy việc đạt được nó — thực tế là cơn đói của tâm trí, và tương tự một cách nổi bật với ham muốn thân thể tương ứng, trong những khía cạnh, mà nhờ đó mỗi cái được biểu thị, là sản phẩm của một sự khôn ngoan cao hơn của chúng ta, hiệu quả của một sự quan phòng cẩn thận hơn điều con người hẳn đã tự lo cho mình. Sự thèm muốn thân thể tìm kiếm thức ăn làm đối tượng cuối cùng của nó, mà không quan tâm đến hiệu quả sâu xa của nó trong việc duy trì sự sống. Sự thèm muốn tinh thần tìm kiếm tri thức, thức ăn của tâm trí, làm đối tượng cuối cùng của nó, mà không quan tâm đến những lợi ích sâu xa của nó, cả trong việc hướng dẫn đời sống, và sự nhân lên vô tận những sự hưởng thụ của nó. Sự khôn ngoan tiên liệu của con người không thể được tin cậy với bất kỳ lợi ích lớn nào trong hai lợi ích này; và vì vậy cơn đói cấp bách đã phải được cung cấp cho cái này, và nguyên tắc hiếu kỳ cấp bách tương tự đã phải được cung cấp cho cái kia. Mỗi cái trong chúng mang cùng một bằng chứng về một sự sắp đặt đặc biệt cho một đối tượng đặc biệt — và điều đó bởi một Đấng đã có một cái nhìn toàn diện hơn về phúc lợi của chúng ta, so với điều chúng ta có khả năng tự lo cho mình; và đã tự mình thêm vào cơ chế, với mục đích rõ ràng là bổ sung cho sự thiếu hụt của sự tiên liệu con người. Sự giống nhau giữa hai trường hợp đi đến chỗ chứng minh một cách nổi bật, rằng một hiến pháp tinh thần có thể biểu thị bàn tay của một Đấng Sáng Tạo thông minh một cách hiệu quả biết bao, như một hiến pháp vật lý hay vật chất. Đúng là, với đại đa số con người, cái trí tuệ không cấp bách hay chuyên chế, như cơn thèm khát thú tính. Nhưng ngay cả đối với sự khác biệt này, chúng ta có thể nhận thấy một lý do, mà hẳn đã không được tìm thấy, dưới một nền kinh tế ngẫu nhiên của sự vật. Cơn đói của mỗi người cần phải mạnh như nhau, hay ít nhất đủ mạnh để bảo đảm việc ăn thức ăn cho chính mình — vì để đạt hiệu quả này, hắn sẽ không nhận được lợi ích nào từ cơn đói của người khác. Nhưng không có cùng lý do tại sao sự hiếu kỳ của mỗi người phải mạnh như nhau — vì sự hiếu kỳ của một người có thể phục vụ cho việc cung cấp thông tin và thức ăn trí tuệ cho phần còn lại của loài người. Để mở rộng tri thức của thế giới, không cần thiết rằng mọi người đều được phú cho một sức mạnh ham muốn đến nỗi mang họ tiến lên qua những lao nhọc của sự nghiên cứu nguyên thủy. Sự hiếu kỳ chi phối, sự hiếu kỳ đầy khát vọng, thúc đẩy nhà du hành mạo hiểm đến những vùng đất chưa có dấu chân người, sẽ gặt hái những khám phá, không chỉ cho chính mình, mà cho mọi người — nếu sự hiếu kỳ của họ chỉ đủ mạnh cho việc đọc bản ghi chép thú vị của hắn, dưới mái che, và giữa những tiện nghi của chính ngôi nhà mình. Và trong mọi ngành khoa học cũng vậy. Cơn khát không thể dập tắt của một số ít, luôn rút ra những nguồn cung cấp chân lý mới, được hàng ngàn người cùng chia sẻ. Có một ý nghĩa rõ ràng trong sự đa dạng này, giữa sự hiếu kỳ mạnh mẽ hơn của số ít người khám phá ra chân lý, và sự hiếu kỳ yếu hơn của số đông người đạt được nó. Thức ăn mà cơn đói thúc giục con người ăn, chỉ cho sự nuôi dưỡng của chính mình. Hoa trái của sự nghiên cứu mà sức mạnh của sự hiếu kỳ của chính hắn thúc giục hắn, có thể trở thành tài sản của mọi người.
4. Nhưng, ngoài sự kỳ dị này, chúng ta thấy trong sự hiếu kỳ, được xem như một thuộc tính chung, một sự thích ứng hiển nhiên với hoàn cảnh mà con người được đặt vào. Nếu, một mặt, chúng ta nhìn vào sự đa dạng phong phú và vô tận của chân lý, trong một vũ trụ đầy dẫy những tài liệu của một triết học vĩ đại nhất và không ngừng lớn lên, và mỗi ngành của nó đều thích hợp để kích thích và làm vui thích sự hiếu kỳ của tâm trí con người — chúng ta sẽ nói về một thiên nhiên bên ngoài như thế, rằng, trình bày một cánh đồng thích hợp nhất cho tinh thần ham tìm hiểu của nòi giống chúng ta, nó đã được thích ứng một cách nổi bật với hiến pháp trí tuệ của con người. Hay nếu, mặt khác, ngoài việc nhìn vào thế giới như một sân khấu cho sự giải trí thú vị của các quyền năng của chúng ta, chúng ta thấy nó, trong sự phức tạp của các hiện tượng và định luật của nó, trong những huyền bí sâu kín của nó, trong những ngóc ngách sâu và khó khăn của nó nhưng vẫn có thể chinh phục được đến một mức độ vô hạn bởi sự kiên trì của con người, và do đó như một sân khấu xứng đáng cho sự vận dụng bận rộn và vất vả nhất của các quyền năng của hắn — chúng ta sẽ nói về một hiến pháp trí tuệ như của chúng ta, rằng nó đã được thích ứng một cách nổi bật với hệ thống của thiên nhiên bên ngoài. Sẽ cần một sự hiếu kỳ mạnh mẽ và kiên định như Thiên Nhiên đã ban cho chúng ta, để thúc giục chúng ta tiến lên, qua những khó khăn đáng sợ của một cuộc tìm kiếm vất vả như vậy. Cơn đói là động lực lớn cho lao động thân thể, và sự thỏa mãn của ham muốn này là phần thưởng của nó. Sự hiếu kỳ là một động lực lớn cho lao động tinh thần, và, dù chúng ta nhìn vào những niềm vui hay những khó khăn của tri thức, chúng ta không thể không nhận thấy, rằng sự thèm muốn tinh thần này trong con người, và những đối tượng tương ứng của nó trong Thiên Nhiên, phù hợp với nhau một cách kỳ diệu chính xác.

5. Nhưng sự tương tự giữa những tình cảm tinh thần và thân thể không dừng lại ở đây. Ham muốn đói, tự nó, sẽ thúc giục việc dùng thức ăn — dù không có khoái lạc bổ sung nào được gắn với việc dùng nó, trong những sự thỏa mãn của khẩu vị. Vị giác, với những cảm giác vui sướng khác nhau của nó, luôn được coi là một bằng chứng riêng biệt về lòng nhân từ và sự chăm sóc của Đức Chúa Trời. Và điều tương tự cũng đúng về những niềm vui được tâm trí cảm nhận, trong việc đạt được tri thức — như khi chân lý mặc khải những vẻ đẹp cao cả và ẩn giấu của mình trước con mắt của người học say mê; và hắn hít thở một sự thỏa mãn thanh tao, mang trong nó chính thực chất của sự hưởng thụ, dù thế gian nói chung không thể cảm thông với nó. Những khoái lạc của trí tuệ, dù trầm lặng, lại mãnh liệt; đến nỗi, một đời sống triết học sâu sắc sẽ là một đời sống cảm xúc sâu sắc, khi sự hiểu biết nhận được thức ăn thích hợp của riêng mình — đã tìm được đường đến những hài hòa của nguyên tắc, những phân loại tốt đẹp của các hiện tượng, mà các môn đồ của khoa học thích ngắm nhìn. Và toàn bộ sự quyến rũ không nằm trong khám phá cuối cùng. Có một chiến thắng được cảm nhận trong cuộc hành quân, và dọc theo những dấu chân của sự chứng minh dẫn đến nó; trong những diễn biến liên tiếp của lập luận, cũng như trong kết luận thành công của nó. Như mọi công cuộc khác của con người, có một hạnh phúc trong sự theo đuổi liên tục và không ngừng, cũng như trong sự đạt được cuối cùng — như mọi học sinh hình học có thể nói, người sẽ nhớ, không chỉ niềm vui mình cảm thấy khi đến được bến đỗ, mà cả niềm vui mình cảm thấy khi được dẫn dắt tiến lên bởi những dấu vết và sự nối tiếp của con đường. Ngay trong những trừu tượng xa xôi nhất của chân lý chiêm nghiệm, có một vinh quang và một khoái lạc siêu việt, mà thế gian không biết; nhưng trở nên dễ hiểu hơn, vì được thể hiện cụ thể hơn, khi sự chú ý của người tìm kiếm được hướng đến những thực tại của thiên nhiên thực chất. Và dù có ít người hiểu hay theo kịp Newton trong bước đi khổng lồ của ông, nhưng tất cả đều có thể tham dự vào cảm giác chiến thắng của ông, khi ông đạt tới đỉnh cao chót vót ấy, nơi toàn bộ huyền bí và huy hoàng của Thiên Nhiên đứng phục tùng trước cái nhìn của ông — một đỉnh cao mà ông đã giành được nhờ quyền năng và sự kiên nhẫn của riêng trí tuệ; nhưng từ đó ông đã thấy một cảnh tượng vinh hiển hơn xa điều tưởng tượng có thể hình thành, hay điều từng được vẽ ra và trình bày trong những thị kiến cao siêu nhất của thi ca.

6. Chính như vậy mà trong khi tình yêu cái đẹp, tác động lên trí tưởng tượng dễ cảm của nhà lý thuyết, là một trong những ảnh hưởng quyến rũ, dẫn con người lạc khỏi sự theo đuổi chân lý thực nghiệm — thì hắn, thật ra, người ngay từ đầu kháng cự những mê hoặc của nó, vì lòng tôn trọng tối cao của mình đối với những bài học của sự quan sát, cuối cùng được đền đáp bằng những khám phá và cảnh tượng có vẻ đẹp vượt trội. Triết học quy nạp đã bắt đầu sự nghiệp của mình, bằng một sự từ bỏ, chắc chắn lúc đầu đau đớn đối với nhiều môn đồ của nó, mọi hệ thống và hài hòa của các nhà kinh viện. Nhưng trong sự theo đuổi cần mẫn những lao động của nó, nó đã đi đến một hài hòa cao quý và huy hoàng hơn nhiều vào cuối cùng — đến hệ thống thực của vũ trụ, xuất sắc hơn mọi kế hoạch của quan niệm con người — không chỉ trong sự vững chắc của bằng chứng của nó, mà còn như một đối tượng của sự chiêm ngắm có thẩm mỹ. Sự tự phủ nhận mà triết học của Bacon đặt lên chúng ta, như mọi sự tự phủ nhận khác dù trong sự nghiệp của chân lý hay đức hạnh, đều có phần thưởng của nó. Khi phó mình cho sự hướng dẫn của nó, chúng ta thường phải rời bỏ những mê hoặc của lý thuyết đẹp đẽ; nhưng đổi lại những điều này, cuối cùng chúng ta được đãi bằng những vẻ đẹp cao hơn và thực chất hơn của thiên nhiên thực tế. Có một sự cứng đầu trong các sự kiện mà trước đó sự khéo léo hào nhoáng bị buộc phải nhường bước; và có lẽ tâm trí không bao giờ chịu sự xé rách đau đớn hơn, bằng khi, sau khi đã vô ích cố gắng ép thiên nhiên phải tuân theo những tổng quát hóa huy hoàng của chính mình, nó, khi xuất hiện một hiện tượng nổi loạn và không thể khuất phục nào đó, phải thực hành một sự cưỡng ép lên chính mình, khi nó thấy suy đoán tốt đẹp bị thay thế bởi kinh nghiệm giản dị và không được hoan nghênh. Dường như lúc đầu là một sự hy sinh tàn nhẫn, khi thế giới của sự suy đoán, với mọi sự đơn giản dễ quản lý và hấp dẫn của nó đã phải bị bỏ lại; và, khi trở thành học trò của sự quan sát, chúng ta, giữa những đa dạng của thế giới thực tế xung quanh, cảm thấy như bối rối, nếu không nói là lạc lối, giữa những rối rắm của một hỗn mang. Đây là thời kỳ chịu đựng lớn nhất, nhưng nó đã có một kết thúc vinh quang. Đổi lại sự cần mẫn mà việc nghiên cứu thiên nhiên đã được theo đuổi, nàng đã mặc khải dồi dào hơn những quyến rũ của mình. Trật tự đã phát sinh từ hỗn loạn; và, trong cấu trúc đã được xác định của vũ trụ, nay thấy có một trạng thái và một sự cao siêu, vượt trên mọi điều từng được tâm trí vẽ ra, trong những ngày của trí tưởng tượng mạo hiểm và không bị trói buộc của nó. Ngay cả khi được xem dưới ánh sáng của một cảnh tượng cao quý và hấp dẫn để trí tưởng tượng lưu luyến, ai lại nghĩ đến việc so sánh với hệ thống của Newton, hoặc cỗ máy thiên thể của Descartes được thúc đẩy bởi những xoáy nước của ê-te, hay cỗ máy còn cồng kềnh hơn của những vòng tròn và ngoại luân vốn là sản phẩm của một thời đại xa xôi hơn! Chính như vậy mà lúc bắt đầu tiến trình quan sát này, có một sự từ bỏ cái đẹp. Nhưng nó sớm xuất hiện trở lại dưới một hình thức khác, và càng rực rỡ khi chúng ta tiến lên; và cuối cùng nảy sinh, trên nền tảng vững chắc, một hệ thống công bằng và tốt đẹp hơn, hơn bất kỳ điều gì từng lơ lửng trong chuyện tình lãng mạn hư ảo trước con mắt của thiên tài.* Cũng không khó nhận thấy lý do của điều này. Điều chúng ta khám phá bằng quan sát, là sản phẩm của trí tưởng tượng của Đức Chúa Trời — được quyền năng sáng tạo thể hiện thành một vũ trụ ổn định và bền vững. Điều chúng ta nghĩ ra bằng sự khéo léo của riêng mình chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng con người. Cái này là nguyên mẫu vững chắc của những quan niệm ở trong tâm trí của Đức Chúa Trời. Cái kia là sự biểu hiện mờ ảo của những quan niệm ở trong tâm trí của con người. Nó cũng như với người lao công, người, bằng cách đào bới đống đổ nát che giấu và vây quanh một kiến trúc cao quý nào đó, làm nhiều hơn cho sự thỏa mãn thị hiếu của chúng ta, so với việc, bằng bàn tay chưa thành thạo của mình, hắn cố gắng đãi chúng ta bằng những kế hoạch và phác thảo của riêng mình. Và như vậy sự lao nhọc của khoa học thực nghiệm, đổi lại cái đẹp mà những mê hoặc của nó đã kháng cự lúc bắt đầu sự nghiệp của mình, đã làm nảy sinh một vẻ đẹp vượt trội từ giữa những thực tại của chân lý và thiên nhiên. Nỗi đau của sự hy sinh ban đầu được đền bù một cách cao quý vào cuối cùng. Những quan điểm được chiêm ngắm qua phương tiện của sự quan sát, được thấy, không chỉ có sự chính xác trong chúng, mà còn có một vẻ duyên dáng và một sự hùng vĩ trong chúng, vượt xa mọi thị kiến được chiêm ngắm qua phương tiện của trí tưởng tượng, hay từng đãi kẻ đam mê say đắm nhất trong những bước đi ngây ngất của sự suy đoán và thi ca. Nhưng những lao nhọc của sự nghiên cứu phải được chịu đựng trước, để vẻ duyên dáng và sự hùng vĩ được hưởng sau. Điều tương tự cũng đúng về khoa học trong mọi ngành của nó, không chỉ về thiên văn đơn giản và cao siêu mà thôi, mà khắp cả vật lý địa cầu; và nhất là trong hóa học, nơi những tiến trình nội tại của Thiên Nhiên thực tế và đã được xác định được thấy sở hữu một vẻ đẹp, vượt xa những hợp lý thô thiển dù hào nhoáng của những ngày xưa. Chúng ta nhận thấy trong điều này nữa, một sự thích ứng tốt đẹp của thế giới bên ngoài với các năng lực của con người; một sự sắp đặt hạnh phúc của Thiên Nhiên nhờ đó lao động của tâm linh được làm cho đi trước sự xa hoa của tâm linh, hay mọi môn đồ của khoa học phải lao động một cách mãnh liệt trong việc nghiên cứu những chân lý của nó, trước khi hắn có thể xa hoa trong việc chiêm ngắm những vẻ đẹp của nó. Chính bằng sự kiên nhẫn tìm kiếm chân lý trước, mà những khoái lạc của thị hiếu và trí tưởng tượng được thêm vào cho hắn. Vì, trong những ngày của sự cứng cỏi triết học nghiêm khắc này, không gì ngoài bằng chứng, bằng chứng chặt chẽ và được xem xét kỹ lưỡng và được sàng lọc thấu đáo, sẽ bảo đảm sự chấp nhận cho bất kỳ ý kiến nào. Dù thẩm quyền của nó, dù khả năng hấp dẫn của nó là gì, nó trước hết phải được làm cho trải qua sự xử lý tự do nhất từ mắt và tay con người. Lúc thì nó bị căng trên giá tra tấn của một thí nghiệm. Lúc khác nó phải đi qua thử thách lửa ở đáy một chén nung. Lúc khác, nó phải trải qua một tiến trình chất vấn dài, giữa những khói, và những sự lọc, và sức nóng mãnh liệt của một phòng thí nghiệm; và, cho đến khi nó đã chịu mọi sự tra tấn thẩm vấn này và sống sót, nó mới được đưa lên một vị trí trong đền thờ của chân lý, hay được nhận vào giữa những định luật và những bài học của một triết học lành mạnh.

* Trong “Essays of John Sheppard,” — một tác phẩm mới xuất bản gần đây, và được đặc trưng bởi chiều sâu của trí tuệ và tình cảm Cơ Đốc cũng như vẻ đẹp của những tư tưởng của nó — có đoạn văn sau đây, dựa trên những Ghi Chép Bản Thảo do tác giả ghi lại, từ các Bài Giảng của Playfair. “Một Giáo sư Triết học Tự nhiên người Scotland lỗi lạc quá cố đã phát biểu một cách ấn tượng trong một bài giảng mở đầu, rằng những kỳ quan vật lý thực tế của tạo vật vượt xa những tưởng tượng táo bạo và cường điệu nhất của những tâm hồn thi sĩ;” “rằng lý trí của Newton và Galileo đã bay cao hơn trí tưởng tượng của Milton và Ariosto.” Rằng điều này hoàn toàn đúng, tôi chỉ cần giới thiệu bạn với một vài sự kiện thiên văn được lướt qua trong những trang tiếp theo của tập sách này để chứng minh.” Sheppard's Essays, tr. 69.

7. Nhưng, bên cạnh những phần thưởng và sự khích lệ cho khoa học nằm trong chính khoa học, như sự hiếu kỳ thúc giục việc theo đuổi nó, và những niềm vui của sự nghiên cứu thịnh vượng, và những khoái lạc nảy sinh ngay từ việc chiêm ngắm các đối tượng của nó — bên cạnh những điều này, còn có một ảnh hưởng xa hơn nhưng không kém phần mạnh mẽ, và mà thật ra chúng ta nợ hơn một nửa triết học của thế giới chúng ta. Chúng ta muốn nói: sự tôn trọng mà xã hội nói chung dành cho những ân tứ trí tuệ cao. Chúng ta không chắc nhưng tình yêu danh vọng đã vận hành mạnh mẽ hơn, trong việc thúc đẩy nhanh bước tiến của sự khám phá, so với tình yêu triết học vì những quyến rũ nội tại của chính nó; và có hàng ngàn người lao động trí tuệ xuất sắc nhất của chúng ta, những người, nếu không vì một vụ mùa danh tiếng được mong đợi, hẳn đã không bao giờ bước vào sự theo đuổi bí mật và đơn độc của lối đi gian nan của mình. Chúng ta hoàn toàn ý thức, rằng sự thèm muốn danh vọng này có thể đã giúp làm cho cả văn chương và khoa học của đất nước trở nên tầm thường; rằng những người, có khả năng tinh tế Attic nhất trong cái này, có thể, vì một sự phổ biến rộng rãi hơn, đã hạ xuống thành lời hoa mỹ và sự huy hoàng giả tạo của một hùng biện lòe loẹt; và rằng những người, có khả năng nghiên cứu sâu nhất và chứng minh thuần khiết nhất trong cái kia, có thể, bởi cùng một sự chiều theo không xứng đáng với sự hời hợt của thị hiếu công chúng, đã đổi lập luận sâu sắc lấy sự minh họa hào nhoáng và hời hợt — ưa thích sự tham dự và những tràng pháo tay của đám đông hơn là sự tôn kính của số ít cao quý. Chính như vậy, khi lối vào những phần dễ dàng và nhẹ nhàng hơn của tri thức đã bỗng nhiên được mở rộng, những đỉnh cao của triết học có thể bị bỏ hoang một thời gian — những người từng chiếm giữ ở đó, bị cám dỗ xuống khỏi độ cao của mình, và trò chuyện với đám đông ngày càng tăng, những người đã bước vào trong khuôn viên, và nay chen chúc những sân ngoài của đền thờ. Chính như vậy, vào những thời kỳ chuyển tiếp nào đó, trong lịch sử trí tuệ của loài người, triết học có thể chịu một sự suy sụp tạm thời — mà khi nàng hồi phục, chúng ta sẽ kết hợp, với lợi ích vô giá của một quần chúng được khai sáng hơn, cả vinh quang và lợi ích thực chất của một nền văn chương được trau dồi như trước và một triết học cao siêu và công phu như trước. Và chúng ta lầm lẫn lớn, nếu chúng ta nghĩ, rằng trong những tâm trí có tham vọng cao quý và thuần khiết hơn, tình yêu danh vọng đã tắt, vì họ sẵn lòng từ bỏ sự tham dự ồn ào và những tràng vỗ tay ầm ĩ của đám đông. Họ cũng mãnh liệt theo đuổi lời khen, nhưng đó phải là lời khen như của Atticus, ‘mà hương của nó, dù không dồi dào, lại tinh tế — hương thơm quý giá ấy, không làm đầy bầu không khí chung, nhưng nhờ đó số ít và những tâm hồn tinh tế hơn của nòi giống chúng ta được thỏa mãn. Của họ không phải là ánh sáng ban ngày rộng rãi của sự phổ biến. Đó là một danh vọng thuộc bậc cao hơn, được nâng đỡ bởi lời chứng của những người yêu thích hay giới tinh hoa trong khoa học, và dựa trên những thành tựu hiếm hoi mà công chúng nói chung không thể hiểu hay cảm thông. “Họ ngồi trên một ngọn đồi riêng biệt,” và ở đó hít thở một nguyên tố thanh tao, trong sự sáng trong trầm lặng của một vùng cao, hơn là trong ánh chói lọi và rực rỡ mà con mắt của đám đông bị lóa. Đó không phải là ánh rực của một đống lửa để đãi đám đông, mà là ánh sáng trầm lặng nhưng bền lâu của một ngôi sao. Vị trí họ chiếm giữ ở trên cao trong dải ngân hà của văn chương một quốc gia, nơi con mắt của những người trí tuệ tinh tế hơn ngắm nhìn họ với niềm vui, và chỉ những tấm lòng như vậy mới được thắp sáng trong sự kính trọng và yêu mến đối với họ. Của họ là một lời khen cao nhưng ẩn giấu, chảy trong dòng bí mật qua các học giả của một cộng đồng, và được mọi học giả chân chính cảm thấy là phần thưởng thích hợp nhất của mình.’*

* Use and Abuse of Literary and Ecclesiastical Endowments.

8. Những cảm xúc mà chúng ta đã nói đến cho đến nay đứng liên hệ, hoặc trong đường lối nguyên nhân hoặc hệ quả, với những nỗ lực cao hơn của trí tuệ — như sự hiếu kỳ thúc đẩy những nỗ lực này, và những niềm vui đi kèm với sự nghiên cứu và khám phá những chân lý đền đáp chúng; bên cạnh hương trầm biết ơn của những lời khen, dù chung hay chọn lọc, được trao cho sự vượt trội tinh thần, và có lẽ tạo thành sự khích lệ mạnh mẽ nhất cho sự theo đuổi gian nan và bền bỉ của lao động tinh thần. Nhưng có một mối liên hệ thuộc loại khác, giữa những cảm xúc và trí tuệ, có tầm quan trọng còn cao hơn — vì liên minh mà nó thiết lập giữa các ngành trí tuệ và đạo đức của bản tính chúng ta. Chúng ta thường nói về khoái lạc mà chúng ta nhận được từ một loại cảm xúc, như những cảm xúc của thị hiếu — về sự nguy hiểm hay khó chịu của một loại khác, như giận dữ hay sợ hãi, hay ganh tị — về bổn phận nằm trên chúng ta phải nuôi dưỡng và giữ lại những cảm xúc khác nào đó, đến nỗi danh hiệu có đức hạnh thường được ban cho chúng, như biết ơn, và thương xót, và tình yêu đặc biệt đối với thân nhân hay đất nước, và nói tóm lại, mọi tình cảm nhân từ của bản tính chúng ta. Nay, dù rõ ràng khi được trình bày, nó vẫn chưa được lưu ý đầy đủ, ngay cả khi nghiên cứu triết học của đề tài, và còn ít hơn nữa trong việc cai quản và điều chỉnh thực tiễn của tấm lòng — rằng, đối với chính sự tồn tại của mỗi cảm xúc cụ thể này trong tấm lòng, hẳn phải có một đối tượng thích hợp và tương ứng nào đó, dù qua kênh của giác quan hay của ký ức, hiện diện trước những tư tưởng. Chúng ta chỉ có thể cảm nhận cảm xúc của cái đẹp, trong hành vi ngắm nhìn hay quan niệm một đối tượng đẹp; một cảm xúc kinh hãi, trong cái nhìn về một nguy hiểm nào đó đe dọa chúng ta; một cảm xúc biết ơn, trong sự nhớ lại một ân huệ quá khứ, hay về người ân nhân đã ban nó. Như vậy là sự phụ thuộc cần thiết giữa nhận thức và cảm xúc, rằng, không có cái này, cái kia không thể nào được đánh thức. Trình bày một đối tượng trước cái nhìn của tâm trí, và cảm xúc phù hợp với đối tượng ấy, dù là yêu thương hay oán giận, hay kinh hãi, hay ghê tởm, hẳn sẽ phát sinh theo; và chắc chắn như vậy, như khi, trình bày những vật hữu hình có màu sắc khác nhau trước mắt, màu xanh lá và đỏ và vàng và xanh dương in những cảm giác khác nhau và đặc biệt của chúng lên võng mạc. Rất rõ ràng, rằng những cảm giác nợ sự tồn tại của chúng cho những đối tượng bên ngoài, mà không có sự hiện diện và nhận thức của chúng thì chúng không thể nào phát sinh. Và cũng nên rõ ràng như vậy, rằng những cảm xúc nợ sự tồn tại của chúng cho một nhận thức tinh thần, dù bởi giác quan hay bởi ký ức, về những đối tượng thích hợp để đánh thức chúng. Hãy để một đối tượng được đưa vào sự chú ý của tâm trí, và cảm xúc tương quan của nó lập tức nảy sinh trong tấm lòng; hãy để đối tượng bị quên lãng hay biến mất khỏi cái nhìn tinh thần, và cảm xúc biến mất cùng với nó.

9. Chúng ta coi đó không phải là ngoại lệ đối với tính bất biến của mối liên hệ, tồn tại giữa một đối tượng và cảm xúc tương ứng của nó, rằng, trong nhiều trường hợp, một đối tượng cho trước nào đó có thể hiện diện và trong tầm nhìn đầy đủ của người quan sát, mà không đánh thức sự cảm ứng thích hợp với nó. Một cảnh tượng đau đớn nói chung, nhưng không phải luôn luôn, đánh thức lòng thương xót. Chúng ta nghĩ nó luôn luôn sẽ như vậy, nếu một sinh vật đang quằn quại là đối tượng duy nhất của sự chiêm ngắm của tâm trí. Nhưng người, nay đang chịu đau khổ, có thể đang chịu sự trừng phạt của một sự khiêu khích nghiêm trọng nào đó; và cảm xúc thì khác, vì đối tượng thật sự khác — một kẻ phạm tội đã khơi dậy cơn giận trong lòng chúng ta, và, khi nhìn những đau khổ giáng xuống hắn, cảm giác phẫn nộ này nhận được sự thỏa mãn của nó. Hay nỗi đau có thể được gây ra bởi chính tay chúng ta trên một con vật vô tội trong việc theo đuổi một thí nghiệm tàn nhẫn nào đó. Nếu lòng thương xót hoàn toàn không được cảm thấy, đó không phải vì trong trường hợp này định luật nối cảm xúc này với cái nhìn về nỗi đau đã bị bãi bỏ; mà vì sự chú ý của tâm trí vào đối tượng này bị thay thế bởi một đối tượng khác; chính là sự khám phá chân lý — và như vậy điều mà nếu không có điều này hẳn đã là một lòng thương xót mãnh liệt, bị lấn át bởi một sự hiếu kỳ mãnh liệt hơn. Và với mọi cảm xúc khác cũng vậy. Nếu nguy hiểm đơn thuần là đối tượng của sự chiêm ngắm của tâm trí, chúng ta nghĩ sợ hãi sẽ là cảm giác phổ quát; nhưng đó có thể là nguy hiểm nối với cái nhìn hay những đe dọa của một kẻ thù sỉ nhục khơi dậy sự oán giận cháy bỏng trong tấm lòng, và khi giận dữ dâng lên thì sợ hãi biến mất; hay đó có thể là nguy hiểm được chia sẻ với những người bạn chiến đấu, mà sự hiện diện và quan sát của họ thắp lên trong lòng tình yêu vinh quang và thúc giục những hành động anh hùng — không phải vì bất kỳ định luật nào nối, và nối một cách bất biến, những cảm xúc nào đó với những đối tượng nào đó, trong bất kỳ trường hợp nào bị đảo ngược hay đình chỉ; mà vì, trong cuộc xung đột và kết hợp của những lực đạo đức này, một cảm xúc thay thế một cảm xúc khác khỏi những cảm xúc, chỉ, tuy nhiên, vì một đối tượng đã thay thế một đối tượng khác khỏi những tư tưởng. Tuy nhiên, trong mọi trường hợp, đối tượng là bước đệm tới cảm xúc — đến nỗi, nếu chúng ta muốn gọi lại một cảm xúc nào đó, chúng ta phải gọi lại vào tâm trí đối tượng nào đó đánh thức nó; nếu chúng ta muốn thôi cảm xúc, chúng ta phải thôi nghĩ về đối tượng của nó, chúng ta phải chuyển tâm trí sang những đối tượng khác, hay chiếm giữ nó bằng những tư tưởng khác.

10. Mối liên hệ này giữa các năng lực nhận thức của tâm trí và những cảm xúc của nó, mặc khải cho chúng ta một mối liên hệ giữa các ngành trí tuệ và đạo đức của bản tính chúng ta. Cách mà cái này được đưa ra tác động một cách công cụ lên cái kia, sẽ được giải thích về sau. Nhưng trong lúc này đã quá rõ ràng, rằng sự hiện diện hay vắng mặt của những cảm xúc nào đó đứng liên hệ với sự hiện diện hay vắng mặt của những tư tưởng nào đó. Chúng ta không thể phá vỡ mối liên hệ giữa tư tưởng về bất kỳ đối tượng nào được nhìn bằng tinh thần, và cảm xúc mà nó in lên tấm lòng, hơn là chúng ta có thể phá vỡ mối liên hệ giữa cái nhìn về bất kỳ đối tượng nào được nhìn bằng vật chất, và cảm giác mà nó in lên võng mạc. Nếu chúng ta nhìn đơn thuần và chăm chú vào một đối tượng có một màu sắc đặc biệt, như màu đỏ, thì có một sự cần thiết hữu cơ cho cảm giác đặc biệt của màu đỏ, mà chúng ta không thể thoát khỏi, ngoại trừ bằng cách nhắm mắt lại, hay quay chúng đi sang những đối tượng có màu sắc khác. Nếu chúng ta nghĩ đơn thuần và chăm chú về một đối tượng có một tính cách đặc biệt, như một sự tổn thương, thì dường như cũng có một sự cần thiết hữu cơ cho cảm xúc đặc biệt của sự oán giận, mà dường như không có cách nào khác để thoát khỏi, ngoài việc dập tắt tư tưởng, hay quay tâm trí đi sang những đối tượng chiêm ngắm khác. Nay chúng ta nghe cả về những cảm xúc có đức hạnh lẫn những cảm xúc xấu xa; và điều vô cùng quan trọng là biết cách giữ lại cái này và loại trừ cái kia — đó là bằng cách lưu luyến trong tư tưởng về những đối tượng đánh thức cái trước, và loại khỏi tư tưởng những đối tượng đánh thức cái sau. Và như vậy chính bằng cách suy nghĩ theo một cách nào đó mà những sự cảm ứng sai lầm được tránh, và những sự cảm ứng đúng đắn được duy trì. Chính bằng cách giữ sự nhớ lại ân huệ, mà chúng ta giữ cảm xúc biết ơn. Chính bằng cách quên đi sự khiêu khích, mà chúng ta thôi cảm xúc giận dữ. Chính bằng cách suy ngẫm về sự khốn khổ của một đồng loại trong những chi tiết sống động và cảm động của nó, mà lòng thương xót được gọi ra. Chính bằng cách suy ngẫm về những sự hoàn hảo của Thần Tính, mà chúng ta nuôi dưỡng và giữ sống động lòng tôn kính của mình đối với đức hạnh cao nhất và tình yêu của mình đối với sự tốt lành cao nhất. Nói tóm lại, tư tưởng vừa là người báo tin vừa là người duy trì cảm xúc: và điều này, tự nó, tạo thành một mối liên lạc quan trọng giữa các ngành trí tuệ và đạo đức của bản tính chúng ta.

11. Chúng ta sẽ không thể hoàn thành những quan điểm của mình, hoặc về tính cách đạo đức của những cảm xúc, hoặc về sự phụ thuộc của chúng vào các năng lực nhận thức
[NEEDS REVIEW: source ambiguity — the part begins mid-sentence, "ties of the mind"; the word or words preceding it are missing from the scan, likely the noun qualified by "of the mind" (e.g., "faculties") at the end of the previous page]

[…] của tâm trí, cho đến khi chúng ta đã thiết lập được một nguyên lý sâu xa hơn, là nguyên lý xuất hiện sau đó để mọi người nhận biết. Chúng ta cũng không bàn sâu về công dụng của chúng lúc này, vì đã đưa ra đủ dẫn chứng trong phần bàn về những tình cảm đặc biệt. Điều chúng ta chỉ muốn lưu ý lúc này là tầm quan trọng to lớn của chúng đối với hạnh phúc của con người—vì không thể nào hình dung được một trạng thái hạnh phúc trong tâm trí mà không có một trạng thái cảm xúc. Thật ra, chính những cảm xúc, cùng với những tình cảm hướng ngoại, chia nhau trọn vẹn mối quan tâm, dù vui hay buồn, của đời sống con người. Và mối quan tâm ấy sống động và phong phú biết bao, chỉ cần kể lại những từ ngữ tạo nên toàn bộ danh mục cảm giác của chúng ta—như hy vọng, sợ hãi, buồn rầu, vui mừng, và tình yêu được phân ra thành biết bao tình cảm riêng biệt hướng về của cải, danh vọng, quyền lực, tri thức; cùng mọi đối tượng khác của lòng ham muốn con người, ngoài ra còn có những cảm xúc thẩm mỹ và nhân từ—tất cả cùng giữ vai trò không ngừng nghỉ trong lòng người, và duy trì hay lấp đầy tính liên tục của đời sống hữu cảm của chúng ta. Chỉ riêng điều này đã đủ nói lên sự thích ứng của thiên nhiên bên ngoài đối với một cấu trúc tâm trí được ban cho nhiều năng lực phức tạp và đa dạng đến thế: dù những khả năng cảm thụ này nhiều vô kể, thế giới vẫn đầy dẫy những đối tượng khiến chúng luôn bận rộn và hoạt động không ngừng. Những chi tiết của sự suy ngẫm này là vô tận; và chúng ta không chắc liệu bài học chung về sự chăm sóc của Đức Chúa Trời hay lòng nhân từ của Đức Chúa Trời, được rút ra từ những điều này, có thể được học một cách hiệu quả hơn nhờ sự chú tâm kỹ lưỡng của tâm trí vào một trường hợp cụ thể, thay vì liệt kê đầy đủ mọi trường hợp, mà mỗi trường hợp chỉ được lưu ý một cách ngắn gọn và hời hợt.

12. Và bài học sẽ càng ấn tượng hơn, nếu thay vì chọn làm ví dụ một cảm xúc có tính cách rất cao quý, mà ảnh hưởng của nó đến niềm vui của con người phô bày rõ ràng như ban ngày trước sự quan sát của mọi người—như sự nhạy cảm của một tấm lòng rung động trước những tiếng gọi của lòng nhân từ, hay rung động trước những vẻ đẹp của thiên nhiên—chúng ta lại lấy làm trường hợp một loại cảm xúc khác, có lẽ quá đỗi tầm thường đến mức quen thuộc một cách hèn mọn, mà người ta khó lòng nghĩ đến việc xây dựng trên đó bất cứ điều gì cao sang hay nghiêm túc như một lập luận thần học. Thế nhưng chúng ta không thể không nghĩ rằng, nó nói với chúng ta một cách đầy nhấn mạnh về lòng nhân từ dồi dào, phong phú của Đức Chúa Trời—khi chúng ta suy ngẫm về những nguồn vui mộc mạc và hằng ngày ấy, nhờ đó toàn bộ đời sống con người, qua từng giờ nối tiếp nhau, được nêm nếm bằng sự hưởng thụ; và một hương vị dễ chịu nhất được truyền vào những dịp trò chuyện và bầu bạn thường nhật giữa người với người. Khi lòng yêu thích sự mới lạ tìm thấy trong những bước đường khoa học sự thỏa mãn phù hợp với nó, chúng ta có thể bàn luận một cách nghiêm túc về mục đích cuối cùng của cảm xúc ấy, và nói về ý định của Tự Nhiên, hay đúng hơn là của Đấng Tác Giả của tự nhiên, khi Ngài đã đặt ra một phần thưởng như thế cho lao động trí tuệ. Nhưng chúng ta lại đánh mất khỏi tầm nhìn tất cả sự khôn ngoan và tất cả lòng nhân từ gắn liền với sự sắp đặt này trong tâm trí—khi chính cùng một nguyên lý, mà ở nhà bác học cao quý và hào phóng ta gọi là lòng yêu thích sự mới lạ, thì ở người dân bình thường lại trở thành lòng thích tin tức. Thế mà trong hình thức khiêm tốn và tầm thường này, chẳng cần phải nói nó sinh ra bao nhiêu niềm vui—như thể nó mài sắc toàn bộ đời sống ý thức của con người, và tạo nên nét quyến rũ chính cho những câu chuyện phiếm vô tội và sinh động của mọi buổi tụ họp xã hội. Có lẽ một minh họa còn hiệu quả hơn nữa có thể tìm thấy ở một cảm xúc khác thuộc loại này, là cảm xúc phát sinh từ cảm thức của chúng ta về sự khôi hài—vốn thường xuyên góp phần làm cho lòng người vui vẻ, ngay cả khi ở một mình; và khi người ta tụ họp với đồng loại, nó cứ thỉnh thoảng bùng lên thành một ý tưởng hóm hỉnh nào đó, lan nhiễm vào trí tưởng tượng của tất cả mọi người, và thoát ra trong một tiếng reo chung của niềm ngây ngất. Giống như mọi cảm xúc khác, nó gắn liền với một tri giác làm tiền đề, mà đối tượng của tri giác trong trường hợp này là sự kết hợp của những điều không tương hợp với nhau—ngay khi mới phát hiện hay mới hình dung ra điều ấy, tiếng cười bắt đầu sục sôi trong lòng một người nào đó; và ngay khi điều ấy được thốt ra, nó truyền sang với sự đồng cảm không thể cưỡng lại vào lòng tất cả những người xung quanh—từ đó nó được trút ra một cách sẵn sàng như trước, trong một sự sôi sục lớn và chung của mọi người. Để nhận ra nguồn vui này vô tận đến thế nào, chúng ta chỉ cần nghĩ về nó trong mối liên hệ với nguyên nhân của nó; rồi thử tính xem, nếu có thể, tất cả những khả năng chệch hướng một cách kỳ quặc khỏi những sự thật và những thực tại nghiêm túc của chân lý và tự nhiên, dù dưới hình thức những tưởng tượng mới mẻ do tâm trí con người tạo ra, hay những kết hợp và biến cố mới trong lịch sử thực tế. Chính như vậy mà niềm vui gắn liền với cảm thức của chúng ta về sự khôi hài tạo thành một trong những sự thỏa mãn thường xuyên nhất của đời sống con người; và cũng không cần phải có bất kỳ nét đặc biệt hiếm có nào trong cấu tạo tâm trí mới có thể cảm nhận được nó. Chúng ta thấy nó là nguồn suối trường cửu của một thứ khoái lạc êm dịu và lặng lẽ, ngay cả đối với những người có tính khí nghiêm túc nhất, và thói quen của họ xa lạ hết mức với sự lẳng lơ kỳ quặc, hay sự phóng túng hoang dã và bay bổng. Khi những người quen gặp nhau trên đường phố, và trò chuyện vài phút, họ có thể trông nghiêm nghị lắm, nếu chủ đề là công việc hay chính trị hay một vấn đề tin tức nghiêm túc nào đó—thế nhưng hiếm khi họ chia tay trước khi một tia lửa vui đùa nào đó đã lóe lên giữa họ; và cuộc gặp gỡ, dù có thể bắt đầu bằng sự nghiêm túc đĩnh đạc, nhưng hiếm khi kết thúc mà không có một câu đùa vui hay điều gì đó tương tự để làm cho nó thêm sinh động. Chúng ta đã không bàn lâu đến thế về phần này của cấu trúc con người, nếu không phải vì có biết bao hạnh phúc và biết bao lòng nhân từ gắn liền với nó—điều này thật rõ ràng từ chính những từ đồng nghĩa mà ngôn ngữ dùng để diễn tả các hiện tượng và cảm giác đa dạng của nó đã tạo ra. Nếu không phải vì niềm vui chúng ta có được trong sự khôi hài, thì tại sao một nhận xét khôi hài lại được gọi là một câu đùa vui; hay nếu không phải vì mối tương đồng giữa hạnh phúc và sự vui nhộn thì làm sao chúng ta giải thích được việc hai từ này thường được dùng như tương đương với nhau; và nếu không phải từ mối liên hệ chặt chẽ tồn tại giữa lòng nhân từ và khiếu hài hước thì làm sao giải thích được việc người ta nói một người đang "vui vẻ" (in good humour), khi ở trong trạng thái điềm tĩnh và thân tình với mọi người xung quanh? Chúng ta biết rằng không có một khuynh hướng nào mà Tự Nhiên đã ban cho chúng ta lại không thể bị bóp méo thành điều ác; nhưng khi chúng ta thấy biết bao lòng nhân ái của con người và biết bao niềm vui của con người gắn liền với sự phấn chấn trong lòng mà cảm xúc này thường xuyên tạo ra—phục vụ một cách dồi dào, cả cho những nụ cười của mái ấm gia đình, lẫn cho những niềm vui của bầu bạn trong tiệc tùng—chúng ta không thể không xem nó như sự cung cấp của một người Cha nhân từ, Đấng đã định đặt nó như một chất làm ngọt hay làm dịu giữa những phiền toái và những khổ nạn mà xác thịt phải gánh chịu.

13. Thật khó mà tính hết được toàn bộ hiệu quả của thành phần này trong việc làm nhẹ bớt những phiền muộn của đời sống; nhưng chắc chắn một điều là sự khôi hài thường pha trộn với những điều phiền toái ập đến với chúng ta; và tác dụng của nó trong việc làm nhẹ áp lực của những điều mà nếu không có nó đã được xem như một thứ tai họa, thì không hề nhỏ chút nào. Sự cân bằng của những cảm xúc đối lập này, được gợi lên bởi những phần khác nhau của cùng một biến cố hay đối tượng phức tạp, và hiệu quả của cảm xúc này, nếu là một cảm xúc dễ chịu, trong việc xoa dịu nỗi đau của cảm xúc kia, không phải là hiện tượng hiếm trong những biểu hiện của cảm giác con người. Một mẫu rất rõ ràng của điều này là cảnh một người quen đang bước đi bỗng ngã. Chắc chắn có sự không tương hợp giữa khoảnh khắc người ấy đi thẳng, với đầy đủ dự tính sẽ tiến về phía trước trong tư thế ấy đến nơi mình đang hướng tới—và khoảnh khắc kế tiếp người ấy lăn lộn trong bùn, và vội vàng hết sức để đứng dậy. Những người triết lý về các quy luật nối tiếp trong các biến cố của Tự Nhiên có nhu cầu lớn về những sự nối tiếp tức thì như thế. Họ miệt mài tìm kiếm những mắt xích liền kề, và quan niệm một cách đúng đắn rằng nếu còn một bước ẩn nào xen vào giữa hai bước mà họ thường quan sát thấy nối tiếp nhau, thì họ chưa hoàn tất việc khảo sát, cho đến khi bước ấy cũng đã được xác định. Vì vậy, đối với hiện tượng trên, đây là một thuận lợi ở chỗ dường như không có thời gian cho cả sự xen vào nhanh nhất và thoáng qua nhất—vì chỉ cần nó xảy ra trước mặt những người chứng kiến, là với tốc độ của tia chớp, nó sẽ được tiếp nối ngay bằng niềm vui ồn ào, tức thì của cả một đám đông khán giả.

14. Nhưng chính sự biểu hiện này có thể gợi lên một cảm xúc hoàn toàn khác. Điều khơi dậy tiếng cười nằm ở sự vụng về của cú ngã. Hãy cứ hình dung sự vụng về vẫn như cũ, và thêm vào một thành phần khác, là mức độ nghiêm trọng của cú ngã—rằng một chi bị gãy, hay một cơn ngất, một cơn co giật, hay một dòng máu là hậu quả tức thì. Tương ứng với tổn thương đã chịu, sẽ là sự đồng cảm của phần đông những người đứng xem; và điều này có thể được tăng lên bởi những đau đớn rõ rệt của người gặp tai nạn, đến mức cảm thức về sự khôi hài có thể bị lấn át hoàn toàn.

15. Hai điều khơi dậy là sự vụng về của cú ngã và mức độ nghiêm trọng của nó. Hai cảm xúc là sự vui cười và lòng thương xót. Cảm xúc này có thể lấn át cảm xúc kia đến mức để tâm trí hoàn toàn và đơn độc dưới quyền thống trị của nó. Một nhà toán học sẽ đòi hỏi điểm mà tại đó, bằng cách tăng dần hay giảm dần một trong hai yếu tố, chúng triệt tiêu lẫn nhau—hay sự chuyển đổi được thực hiện từ cảm xúc này sang cảm xúc kia. Về điểm này chúng ta có thể không làm ông ta thỏa mãn. Nhưng ai cũng có thể đã cảm nhận một dịp, khi hai cảm xúc được cân bằng một cách tinh tế đến mức tâm trí thực sự rung động—tạo ra một thứ dao động run rẩy ở giữa, giữa hai cảm xúc riêng biệt và gần như đối lập này. Đây là một trong những biểu hiện tinh tế hơn của bản tính chúng ta mà người ta cảm thấy thích thú khi nhận xét; và có lẽ nhiều người còn nhớ những trường hợp, khi ngay cả một người bạn quý cũng đã chịu đau khá nặng, trong một tai nạn kỳ quặc hay khôi hài nào đó mà anh ta vướng phải, và khi họ đã cảm thấy mình ở trong trạng thái mơ hồ lạ lùng nhất, giữa lòng thương xót mà họ phải cảm thấy, và sự nhẹ dạ mà họ không thể kìm nén. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — the next several lines are badly garbled in the scan ("the pecu- liarities of this midway conditig@meane ere aggravated... a common sympath found to alternate with the bigh-soauding svails"); only fragments are legible: a shared ambiguous state is worsened when many share it and talk of it together, revealing displays of our mysterious nature, with visitations of common sympathy alternating with bursts of rapturous and uncontrollable merriment]

16. Chúng ta không thể không nhận ra, trong trường hợp này nữa, mối liên minh bất khả phân ly giữa tri giác và cảm giác. Tùy theo cách tâm trí nhìn, lòng người bị tác động theo. Khi chúng ta nhìn vào sự vụng về của tai nạn, bất kể nó là gì, chúng ta trở nên vui vẻ. Khi chúng ta nhìn vào mức độ nghiêm trọng của nó, chúng ta trở nên buồn bã. Thật là bổ ích khi quan sát, với sự trung thành nào lòng người theo sau tâm trí trong quá trình này, và bất kể đối tượng nào trong lúc ấy được tâm trí này nhìn đến, thì chắc chắn nó sẽ được đáp lại bằng một cảm xúc thích hợp từ lòng người kia.

17. Chúng ta đã không dám đưa ra những minh họa này, nếu không phải vì bài học mà chúng dùng để thiết lập. Chúng chứng minh mức độ mà cảm thức về sự khôi hài có thể làm nhẹ bớt và xua tan nỗi đau của những cảm giác nghiêm trọng mà nhân loại phải chịu. Đúng là nhiều điều ác có thể gây ra, khi nó xua đuổi, như nó thường làm, sự nghiêm túc của nguyên tắc; nhưng mặt khác, có điều thiện không thể chối cãi được thực hiện bởi nó, khi nó xua đuổi, hoặc sự nghiêm túc của lòng oán giận—hoặc sự nghiêm túc của đau khổ. Và khi chúng ta nghĩ về hiệu quả thường xuyên và mạnh mẽ của nó, cả trong việc làm mềm đi những gay gắt ác ý của tranh luận, lẫn trong việc giúp chúng ta hòa giải với những bất hạnh và những khổ nạn nhỏ nhặt của đời sống, mà nếu không được xoa dịu như thế, sẽ giữ chúng ta trong trạng thái mưng mủ liên tục—chúng ta không thể không xem ngay cả phần khiêm tốn này của cấu trúc con người, như một bằng chứng hiển nhiên về cả sự khôn ngoan lẫn lòng nhân từ của Đấng đã tạo dựng chúng ta.*

* [Chú thích của tác giả, trích từ Bài giảng 59 của Brown:] "Những lợi ích chúng ta nhận được từ khả năng cảm thụ loại cảm xúc này, trong ảnh hưởng trực tiếp của chúng đến sự vui vẻ, và do đó đến hạnh phúc chung của xã hội, là đủ rõ ràng. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — a passage of this quotation is badly garbled in the scan; legible fragments mention how many hours would pass wearily but for the pleasantries of wit, which enliven what would have been dull and throw colours on what would have been gloom] Thật tốt khi đi đường với không khí trong lành, êm dịu và ánh nắng vui tươi, dù cuối hành trình chúng ta không gặp được người bạn mình mong gặp; và những niềm vui của cuộc trò chuyện xã hội, dù trong hành trình đời người không phải là điều chúng ta đi để đạt được, nhưng trong suốt hành trình ấy vừa là làn gió mát chúng ta hít thở, vừa là ánh sáng khiến mọi vật lấp lánh trước mắt chúng ta với một vẻ rạng rỡ không phải của chính nó." Nhưng cảm xúc này cũng gắn liền với lòng nhân từ cũng như với niềm vui. Có lẽ không có đề tài nào được chào đón hơn tại bàn tiệc của những người quyền quý, bằng những nét đặc trưng hay kỳ quặc của đời sống bình dân—và chúng ta không nghi ngờ rằng cùng với sự thích thú cảm nhận được trong những giai thoại thôn dã của một vùng quê, thường có một mối quan tâm nhân từ đến phúc lợi của những người dân quê được đánh thức dậy.

18. Trước khi rời khỏi lĩnh vực này của đề tài, chúng ta có thể lưu ý, không phải đến một nét đặc biệt cá nhân, mà đến những tính cách tương ứng phân biệt hai loại trí tuệ, và đến hiệu quả của tác động và phản tác dụng lẫn nhau của chúng đối với tiến trình của dư luận trong thế giới.

19. Khuynh hướng trí tuệ thứ nhất trong số này có thể thấy ở những người nổi bật bởi sự gắn bó tha thiết và cố chấp với triết học hiện hành, và bởi sự không muốn bất kỳ thay đổi nào đối với nó. Họ cảm thấy đau đớn khi từ bỏ những thói quen suy nghĩ quen thuộc và đã thành nếp—như thể tâm trí phải chịu bạo lực, khi phải rời bỏ những lối mòn xưa cũ, và quên đi những quan điểm của những ngày đã qua. Chúng ta không nghi ngờ rằng lòng yêu sự nghỉ ngơi, sự chán ghét lao động trí óc cần thiết ngay cả để hiểu một hệ thống mới, hay ít nhất để thấu hiểu đầy đủ và đánh giá các bằng chứng của nó—đóng vai trò lớn trong sự ghét bỏ mọi điều mới lạ trong suy đoán này, trong sự ưa thích kiên quyết này đối với những giáo lý mà họ đã được giáo dục—mặc dù những liên tưởng của thị hiếu và lòng tôn kính cũng đóng góp lớn vào kết quả. Chính như vậy mà người già càng không muốn thay đổi; và có một lý do đặc biệt khiến các trường học và các học hội phải kháng cự những thay đổi một cách cứng rắn nhất. Thật là một điều đáng gờm khi phải đương đầu với đa số trong những bức tường của mọi học viện đáng kính, mà mỗi quan điểm mới phải gặp ngay từ đầu; và đặc biệt hơn nữa, phải đương đầu với những giờ và những ngày của nhiều năm tháng, cuối cùng kết thúc trong sự thất vọng về một kế hoạch yêu thích nào đó. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — the clause "and more especially, the hours and days of years, which terminated at last in the disappointment of some favourite scheme" is elliptical; the sense appears to be the accumulated weight of years of labour spent on a favourite scheme]

Thật vậy, đó là một điều đáng gờm khi phải đối mặt với đa số ấy, nếu nó có khuynh hướng làm rối loạn các phương pháp của một trường đại học, hay làm lung lay nếp thực hành đã lâu đời của các bậc thầy. Điều này giải thích sự cố chấp của sự chiếm hữu lâu dài, vốn vận hành cả trong nhiều tâm trí cá nhân lẫn trong lòng các học viện, tạo nên và củng cố cái có thể gọi là phái bảo thủ trong khoa học hay trong cộng đồng văn chương—phái duy trì cuộc tranh đấu lớn nhất và kiên quyết nhất với mọi quan điểm mới, và sẽ không nhượng bộ, cho đến khi bị khuất phục bởi sức nặng của minh chứng, và năng lực của tiếng nói công chúng ủng hộ chúng.

20. Đối lập với đội hình sức mạnh này đứng về phía các nguyên lý hiện hành, chúng ta có những hoạt động không ngừng của cái có thể gọi là phái vận động trong khoa học hay trong cộng đồng văn chương—một số bị thúc đẩy bởi lòng yêu sự mới lạ và thay đổi đơn thuần; những người khác bởi lòng yêu chân lý; và rất nhiều người bởi một thứ trí tưởng tượng nồng nhiệt và mơ hồ về những đỉnh cao chưa vươn tới trong triết học, và về những chiến thắng mới đang chờ đợi tâm trí con người trong hành trình vô tận của nó [NEEDS REVIEW: source ambiguity — the end of this paragraph is badly garbled in the scan ("in its interminable pro- ... We hall e of sulting optimism is the 4 or collision that is con these two rival parties On the one hand should not be a fixtur way to the accumulati"); the legible sense is: ...in its interminable progress from one height to another. There follows a discussion of the resulting optimism, or the collision between these two rival parties. On the one hand, [the mind] should not be a fixture... but should be open to the accumulation of evidence]

21. Và chính những nguyên lý ấy, khi được hòa trộn đúng đắn, cũng vận hành một cách lợi ích, không chỉ trong triết học mà còn trong chính trị. Không có tinh thần nào cần được kiềm chế hơn tinh thần của sự ham muốn lập pháp bừa bãi; và thay vì khó chịu bởi sự không muốn thay đổi, vốn là đặc tính của mọi chính quyền đã thành lập, chúng ta nên xem nó như một chất đối kháng lành mạnh, để ngăn chặn những thái quá của những kẻ đổi mới hoang dã và thất thường. Có một mục đích lớn được phục vụ trong xã hội bởi quy luật tự nhiên ấy, nhờ đó mà những khối lớn chuyển động chậm. Sẽ không ổn, nếu một chính phủ cứ xoay chuyển và dao động theo từng hơi thở của suy đoán—nếu dễ dàng bị lôi khỏi sự vững vàng của đường lối mình, bởi mọi sự dụ dỗ hay mọi điều có vẻ hợp lý mà những kẻ phiêu lưu đầy hy vọng đưa ra. Thật tốt khi trong tập đoàn cai trị, có một sức kháng cự nhất định, mà mọi tưởng tượng huy hoàng và mọi điều có vẻ hợp lý nhưng rỗng tuếch và không vững chắc, có thể tiêu hao sức lực và tan biến; và thay vì than phiền về nó như một cỗ máy khó điều khiển, cứng nhắc và khó thúc đẩy, chúng ta nên nhìn chính sự cồng kềnh của nó như một sự bảo vệ, mà nếu không có nó chúng ta sẽ bị xô đẩy qua lại bởi mọi luồng gió giáo lý trên một biển cả đầy sóng gió. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — the closing sentences of this paragraph are badly garbled in the scan ("On these accounts we | in 'the vessel of the body poli @ preponderance of ballast oy really is so, we might put t¢ optimism, which, with certaim resé tains to a very great degree, im the"); the legible sense is: On these accounts we [hold] that in the vessel of the body politic there should be a preponderance of ballast... if this really is so, we might put that optimism, which, with certain restrictions, pertains to a very great degree in the whole [machinery], and throughout the whole mechanism of human society]

22. Nhưng đặc tính này trong cỗ máy của một chính phủ mà chúng ta đang lưu ý, không loại trừ sự cải thiện vững vàng và tỉnh táo, là điều duy nhất đáng mong muốn. Nó chỉ kiềm chế những người chủ trương cải thiện khỏi việc tiến quá nhanh. Nó không dừng lại, nó chỉ làm chậm đường lối của họ, bằng một số thất bại và thất vọng nhất định, mà nếu đường lối của họ quả thật là tốt, thì chỉ là những bậc thang dẫn đến chiến thắng cuối cùng của họ. Trước khi chiến thắng ấy đạt được, họ phải chạy qua trận đòn của nhiều thất bại và nhiều tủi nhục; và họ đừng mong chỉ bằng một, mà bằng nhiều nhát đập liên tiếp của máy bắn đá, mà những lạm dụng cố hữu và những tập quán đã lâu đời mới có thể bị lật đổ. Chính như vậy, trên thực tế, mọi chính nghĩa yếu ớt bị ném trả về hư vô nơi nó sinh ra, và mọi chính nghĩa có giá trị hay phẩm chất nội tại cuối cùng được đưa đến—bị bác bỏ, như chính nghĩa trước, ngay trong những đề xuất đầu tiên và sớm nhất của nó; nhưng không giống chính nghĩa trước, mỗi lần quay lại với một sức nặng mới của sự ủng hộ công chúng và minh chứng công khai—cho đến khi, giống như việc bãi bỏ buôn bán nô lệ hay việc bãi bỏ những hạn chế thương mại, những chính nghĩa đã phải trải qua cuộc đấu tranh gian khổ của nhiều năm dài, cuối cùng đạt được con dấu kết luận của chính quyền cao nhất trong nước, và một con dấu mà nhờ đó công trạng của chính nghĩa được xác thực tốt hơn nhiều, so với việc cơ quan lập pháp dễ dao động trước âm thanh của mọi đề xuất mới mẻ và có vẻ hay ho. Vì vậy chúng ta không có gì tranh cãi với một lực quán tính (vis inertia) nhất định trong một cơ quan lập pháp. Chỉ cần nó đừng là một vật cố định tuyệt đối; và với sự kiên trì, vẫn có hy vọng về mọi điều thật sự quan trọng hay đáng mong muốn trong cải cách. Sự chậm chạp đã bị gán cho các tập đoàn lớn, trong trường hợp hiện tại, là một đặc tính tốt và đáng mong muốn—vì là phương tiện tách cám ra khỏi lúa mì trong mọi đề xuất đổ về các đại biểu từ mọi miền đất nước; và thay vì bất kỳ cảm giác khó chịu nào trước sự chậm trễ mà những đề xuất tốt nhất phải chịu, nên kiên nhẫn và vui vẻ chấp nhận nó, vì trên thực tế đó là quá trình mà nhờ đó nó rực sáng thành thịnh vượng, và cuối cùng giá trị và sự xuất sắc của nó được biểu lộ đầy đủ.

23. Đó không phải là hiệu quả tất yếu của cơ chế đặc biệt này, mà chỉ là sự bóp méo đáng buồn của nó, khi sự cố chấp thối nát đã chống lại sự cải thiện quá lâu, đến nỗi trước khi nó có thể được thực hiện, lực lượng tấn công đã phải tụ lại thành động lượng của một năng lượng mà sau này có thể trở nên tai hại, khi chướng ngại vật đã khơi nó dậy hành động cuối cùng đã được dọn sạch. Lúc ấy con tàu của nhà nước, vốn có thể được đưa an toàn và thịnh vượng tiến lên trong dòng thế kỷ, nhờ một làn gió đều đặn và với đủ đá dằn, như thể bị tuột khỏi neo lại bị trôi không kiểm soát, và bị hất từ thay đổi này sang thay đổi khác với sự dữ dội của một cơn bão.

Chương III. Về Mối Liên Hệ Giữa Trí Tuệ và Ý Chí.

1. Có một sự phân biệt được đặt ra giữa một khả năng cảm thụ của tâm trí và một năng lực của tâm trí. Nếu chúng ta thử định nghĩa nó, chúng ta có thể nói về năng lực, rằng nó hàm ý một sự liên hệ đến điều gì đó tiếp theo, và về khả năng cảm thụ, rằng nó hàm ý một sự liên hệ đến điều gì đó đi trước. Chính như vậy mà một hành vi của ý chí được xem là biểu thị năng lực, và một cảm xúc được xem là biểu thị khả năng cảm thụ. Sự giận dữ sẽ được nói đến như một khả năng cảm thụ của tâm trí hơn là một năng lực; và ý chí như một năng lực hơn là một khả năng cảm thụ. Chúng ta xem sự giận dữ trong mối liên hệ với những điều khơi dậy nó đã đi trước; và khi xem nó như một hiệu quả như thế, chúng ta quan niệm tâm trí trong đó hiệu quả này đã được tạo ra, như đang ở trong trạng thái thụ động chịu đựng vào lúc ấy. Chúng ta xem ý chí trong mối liên hệ với những việc làm tiếp theo sau các quyết định của nó; và khi xem nó như một nguyên nhân như thế, chúng ta quan niệm tâm trí khi nó muốn như đang ở trong trạng thái hoạt động hữu hiệu. Thế mà một quyết định của ý chí có thể được xem không chỉ như tiền đề đối với hành động phát sinh từ nó, mà còn như hậu đề đối với ảnh hưởng đã sinh ra nó—hay nói cách khác, hoặc như sự phát ra của một năng lực hoặc như kết quả của một khả năng cảm thụ. Chính như vậy mà lòng ham muốn, mà khi nhìn ngược về nguyên nhân nó sinh ra, chúng ta gọi là một khả năng cảm thụ—khi nhìn xuôi về hiệu quả mà nó thúc đẩy để đạt được đối tượng của nó, chúng ta gọi là một động lực thúc đẩy; và như vậy chiều sâu của cảm giác đồng nhất, hay ít nhất, tiếp giáp trực tiếp với sự quyết đoán và cường độ của mục đích.

2. Nhưng trong việc chúng ta miệt mài theo đuổi sự phân tích này, và sử dụng những thuật ngữ thích hợp được dùng để diễn tả các kết quả của nó, chúng ta thường phải rời bỏ ngôn ngữ thông thường, và dễ đánh mất khỏi tầm nhìn một số chân lý lớn lao và hiển nhiên, mà ngôn ngữ ấy là phương tiện truyền đạt thông thường. Khi lần theo những bước trung gian, giữa lần đầu tiên tâm trí tiếp xúc với một ảnh hưởng cám dỗ, và việc làm hay sự phạm tội tày trời

mà nó bị lôi cuốn vào, chúng ta đang tham gia vào cái có thể gọi đúng là một cuộc khảo sát vật lý—cũng hệt như khi đi từ nguyên nhân đến hệ quả, chúng ta đang chú ý đến bất kỳ sự nối tiếp hay chuỗi hiện tượng nào trong thế giới vật chất. Nhưng chính khi làm việc như thế chúng ta lại dễ đánh mất khỏi tầm nhìn tính cách đạo đức của điều chúng ta đang chiêm ngẫm; và quên mất khi nào hay tại điểm nào của chuỗi ấy thì danh xưng của đức hạnh hay gian ác, sự buộc tội của công trạng hay tội lỗi, bắt đầu được áp dụng.* Thật tốt thay, giữa muôn vàn khó khăn của cuộc khảo sát sinh lý học, lại có một mức độ rõ ràng và đồng đều như thế trong những phán đoán đạo đức của con người—đến nỗi người nông dân có thể, với sự phân biệt công chính và mau lẹ ngang với nhà triết học, nắm bắt những nét đạo đức thực sự của bất kỳ hành động nào được đưa ra trước mắt mình, và tuyên bố về công trạng hay tội lỗi của người đã thực hiện nó. Chính khi chú ý đến những quyết định phổ thông hay đúng hơn là phổ quát này, chúng ta học được những hiện tượng có tầm quan trọng chính yếu đối với lập luận của mình—nay, sau khi đã dành sự chú ý riêng cho cấu trúc đạo đức và trí tuệ của bản tính con người, chúng ta đang khảo sát mối liên hệ giữa chúng.

* Tiến sĩ Brown đã phân biệt rõ hai cuộc khảo sát trong những câu sau. "Tuy nhiên, về một điểm rất quan trọng, các cuộc khảo sát liên quan đến sinh lý học của tâm trí khác với các cuộc khảo sát liên quan đến sinh lý học của cơ thể động vật chúng ta. Nếu chúng ta có thể làm quen với cấu trúc thân mật của các cơ quan thân thể, và mọi thay đổi diễn ra trong việc thực hiện các chức năng đa dạng của chúng—lao động của chúng ta, đối với chúng, có thể nói là chấm dứt. Nhưng dù sự phân tích trí tuệ của chúng ta có hoàn hảo, đến nỗi chúng ta có thể phân biệt, trong tư tưởng hay cảm xúc phức tạp nhất của mình, các yếu tố cấu thành của nó, và lần theo một cách chính xác chuỗi những tư tưởng đơn giản hơn đã dần dần tạo ra chúng, thì những cuộc khảo sát khác, quan trọng ngang hoặc còn quan trọng hơn, vẫn còn lại. Chúng ta chưa biết mọi điều cần biết về tâm trí khi chúng ta biết mọi hiện tượng của nó, như chúng ta biết mọi điều có thể biết về vật chất, khi chúng ta biết những biểu hiện nó trình bày, trong mọi tình huống có thể đặt nó vào, và cách nó hành động hay bị tác động bởi các vật thể khác trong những tình huống ấy. Khi chúng ta biết con người có những tình cảm và đam mê nhất định, vẫn còn lại cuộc khảo sát lớn, về tính thích đáng hay không thích đáng của những đam mê ấy, và của cách cư xử mà chúng dẫn đến. Chúng ta phải xét, không chỉ con người có khả năng hành động thế nào, mà còn, khi hành động theo cách giả định, người ấy có đang làm tròn bổn phận hay đang phạm tội ác. Mọi niềm vui con người có thể ban cho con người, và mọi điều ác người ấy có thể gây ra hay chịu đựng lẫn nhau, như vậy trở thành đối tượng của hai khoa học—thứ nhất là sự phân tích trí tuệ lần theo hạnh phúc và khổ đau, trong các hình thức và chuỗi nối tiếp đa dạng của chúng, như những hiện tượng thuần túy hay những trạng thái của thực thể tâm trí;—và thứ hai là sự phán đoán đạo đức, đo lường sự tán thành và không tán thành của chúng ta, ước định, với sự xét nét hơn cả tư pháp, không chỉ điều đã làm, mà điều hầu như chỉ nghĩ trong kín đáo và lặng lẽ, và phân biệt một yếu tố thiện hay ác đạo đức nào đó, trong mọi điều thiện và ác vật lý, mà sức yếu ớt của chúng ta có thể thực hiện, hay tấm lòng còn yếu đuối hơn của chúng ta có thể hình dung và ham muốn." Bài giảng của Brown, Bài giảng I.

3. Quyết định phổ thông hay đúng hơn là phổ quát đầu tiên trong số những quyết định mà chúng ta sẽ lưu ý lúc này là: không có gì là đạo đức hay vô đạo đức nếu nó không tự nguyện. Có thể hình dung một kẻ giết người, thay vì tự tay đâm con dao găm, lại dùng một hành động tàn ác tinh vi, ép con dao vào tay người thân yêu nhất hay bạn thân nhất của nạn nhân mà hắn định giết; và bằng sức mạnh vượt trội, ép buộc dụng cụ đang giãy giụa và miễn cưỡng ấy phải nắm lấy nó. Hắn có thể giữ nó trong bàn tay như thế, và truyền động lực cho cánh tay của một người, mà người ấy rùng mình kinh hãi tột độ trước việc làm mà mình đã bị biến thành như cỗ máy vật chất; và nếu mọi sự có thể được sắp đặt sao cho kẻ giết người thật sự vô hình, trong khi chỉ có cánh tay và bàn tay ôm lấy vũ khí, và những cử động của kẻ bề ngoài, là hiện ra trước mắt các giác quan—thì hắn chứ không phải kẻ kia sẽ bị người đứng xem coi là kẻ đáng chịu tội. Nhưng ngay khi bản chất thật của vụ việc được hiểu rõ, sự buộc tội này sẽ được chuyển hoàn toàn và tức thì. Sự phân biệt sẽ lập tức được nhận ra giữa tác nhân tự nguyện trong việc làm kinh hoàng này, và dụng cụ không tự nguyện. Sẽ không còn chút trách nhiệm đạo đức nào gắn với kẻ sau, hơn là với vũ khí đã giáng đòn chí mạng; và toàn bộ gánh nặng của tội ác và sự lên án sẽ đặt độc nhất lên kẻ trước. Và sự khác biệt đơn giản tạo nên toàn bộ sự phân biệt đạo đức này trong cách đánh giá giữa họ là: với người này hành động thuận theo ý chí; với người kia nó nghịch lại ý chí.

4. Ý chí có thể được nói đến hoặc như một năng lực của tâm trí, hoặc nó có thể chỉ một hành động riêng biệt và cá nhân của sự muốn. Ông ta muốn đi dạo với tôi. Đó là ý muốn của ông ta. Nhưng có một thuật ngữ khác diễn tả hành động một cách thích hợp hơn, và hoàn toàn không diễn tả năng lực. Những thuật ngữ phân biệt, và giới hạn ngôn ngữ vào một nghĩa đặc biệt, rất tiện lợi cả trong khoa học lẫn trong đời thường. Vậy ý chí có thể diễn tả cả năng lực lẫn hành động của sự muốn. Nhưng hành động của sự muốn đã được diễn tả thêm bằng một thuật ngữ dành riêng hoàn toàn cho nó—đó là hành vi ý chí (volition). Ông Locke định nghĩa hành vi ý chí là "một hành động của tâm trí, chủ động thực thi quyền thống trị mà nó tự cho là mình có trên bất kỳ phần nào của con người, bằng cách dùng nó vào, hay giữ nó khỏi bất kỳ hành động cụ thể nào." Và Tiến sĩ Reid nói ngắn gọn hơn, nhưng cùng ý, rằng nó là "sự quyết định của tâm trí làm hay không làm điều gì đó mà chúng ta quan niệm là trong khả năng của mình." Tuy nhiên ông nhận xét rất đúng rằng, suy cho cùng, sự quyết định chỉ là một từ khác cho hành vi ý chí; và đồng thời ông xin miễn cho mình khỏi việc đưa ra bất kỳ định nghĩa logic nào khác—với lý do, những hành động đơn giản của tâm trí không chấp nhận một định nghĩa như thế.

5. Chắc chắn có cơ sở, trong bản tính và hoạt động thực tế của cấu trúc tâm trí, cho sự phân biệt—vốn bị chất vấn gần đây—giữa ý chí và lòng ham muốn. Lòng ham muốn đã được Locke định nghĩa như sau—"Đó là sự bứt rứt con người cảm thấy trong mình, khi thiếu vắng bất cứ điều gì, mà sự hưởng thụ hiện tại của nó mang theo ý niệm về sự thích thú"—một sự bứt rứt mà nhiều người có thể nhớ đã cảm thấy trong những ngày trẻ thơ, khi nhìn thấy một quả táo có vẻ ngoài hấp dẫn, mà họ rất muốn nắm lấy, nhưng bị ngăn không được chạm vào bởi những cân nhắc khác. Lòng ham muốn chính là sự thích thú người ta có đối với quả táo; và bằng những lời khẩn nài hiệu quả của nó, nó có thể lôi kéo ý chí về phía mình—trong trường hợp ấy, qua trung gian của một hành vi ý chí, quả táo bị nắm lấy, và được dùng vào công dụng tự nhiên của nó. Nhưng ý chí có thể, và thường từ chối sự đồng ý; và khi ấy chúng ta nhận ra rõ hơn sự phân biệt giữa lòng ham muốn và ý chí, khi thấy chúng ở trong trạng thái đối lập—hay khi sự khẩn thiết của lòng ham muốn bị những sự khẩn thiết khác ngăn lại, kiềm chế sự buông thả của nó. Có thể hình dung một người, có lòng thèm muốn trái cây lớn nhất, mà vẫn biết nó có hại cho sức khỏe—đến nỗi, dù ham muốn của ông ta mạnh đến đâu, ý chí của ông ta vẫn giữ vững lập trường chống lại những lời khẩn nài của chúng. Hoặc ông ta có thể muốn dành nó cho một trong những đứa con thơ của mình; và thế là ý chí của ông ta đứng về phía lòng ham muốn thứ hai chống lại lòng ham muốn thứ nhất, và đưa lòng ham muốn sau này vào thực hiện. Hoặc suy cho cùng ông ta có thể suy ngẫm rằng quả táo không phải tài sản của mình, hay có lẽ ông ta không thể hái nó ra khỏi những đám và chùm vàng óng xung quanh mà không làm hại cây nó đang treo; và thế là ông ta được ý thức về công lý dẫn dắt để giữ cả hai lòng ham muốn ở trạng thái chờ—và đối tượng của sự cám dỗ vẫn không bị chạm đến, chỉ vì ý chí chống lại lòng ham muốn thay vì chiều theo nó, và từ chối ban ra mệnh lệnh ấy, hay nói cách khác, từ chối đưa ra hành vi ý chí ấy, mà hành vi ấy sẽ lập tức được tiếp nối bằng một hành động và một sự hoàn thành. Và như vậy, dù cây tốt cho thức ăn đến đâu, và dù đẹp mắt đến đâu, và dù đáng ham muốn đến đâu, đến nỗi khiến người ta nếm và được thỏa mãn—thế mà, nếu đủ mạnh trong mọi quyết định thận trọng hay nguyên tắc ấy, ông ta có thể nhìn trái của nó mà không ăn.

6. Tiến sĩ Brown và những người khác sẽ nói rằng trong quá trình này không có gì khác ngoài cuộc tranh đấu của những lòng ham muốn đối lập và sự thắng thế của lòng ham muốn mạnh nhất—và như thế đồng nhất ý chí và lòng ham muốn với nhau.* Nhưng dù một hành vi ý chí có là kết quả chắc chắn của một lòng ham muốn, thì đó cũng không phải là lý do để đồng nhất chúng, hơn là lý do để đồng nhất hay lẫn lộn tiền đề của bất kỳ chuỗi nào trong tự nhiên, với bất kỳ hậu đề nào của nó, dù gần hay xa. Trong quá trình chúng ta đang mô tả, có những lòng ham muốn khác nhau đang hoạt động, nhưng không có những hành vi ý chí khác nhau đang hoạt động. Có một hành vi ý chí gắn với lòng ham muốn mạnh nhất: nhưng những lòng ham muốn khác dù được tâm trí cảm thấy, và do đó đang thực sự tồn tại, lại không có hành vi ý chí nào gắn với chúng—chứng tỏ rằng một lòng ham muốn có thể tồn tại tách biệt khỏi hành vi ý chí thích hợp với nó, và do đó hai thứ tách biệt và phân biệt với nhau. Sự thật là, dùng chính ngôn ngữ của Tiến sĩ Brown, tâm trí ở trong một trạng thái khác khi đang tạo ra một hành vi ý chí, so với khi đang cảm thấy một lòng ham muốn. Khi cảm thấy một lòng ham muốn, tâm trí hướng về đối tượng được ham muốn—mà đối tượng, khi ấy ở trong tầm nhìn của tâm trí, đang tác động với ảnh hưởng đặc trưng của nó lên một khả năng cảm thụ của tâm trí. Khi tạo ra một hành vi ý chí, tâm trí hướng về, không phải đúng nghĩa là đối tượng, mà là hành động nhờ đó nó sẽ đạt được đối tượng—và như thế được nói là đang đưa ra một năng lực của tâm trí.* Nhưng dù sự phân biệt này có được diễn tả chính xác hay không, chắc chắn một điều, tâm trí ở trong tình trạng khác, khi chỉ ở trong trạng thái ham muốn đơn thuần—so với khi đang trong hành động hình dung một hành vi ý chí. Nó đang bận rộn với những điều khác nhau, và nhìn về những hướng khác nhau—trong trường hợp này nhìn về đối tượng đi trước đã khơi dậy lòng ham muốn, trong trường hợp kia nhìn về hành động tiếp theo mà ý chí đã quyết định để đạt được đối tượng. Người bại liệt không thể duỗi tay ra đến quả táo đặt ở xa trước mặt mình, tuy vậy, vẫn có thể thèm khát nó; và nơi ông ta chúng ta nhận ra lòng ham muốn đơn độc—vì ông ta bị ngăn cản bởi chính sự bất lực khỏi việc đưa ra một hành vi ý chí, mà đối tượng thích hợp của nó là một hành động nào đó của chính chúng ta, và điều chúng ta biết là trong khả năng của mình. Chúng ta vui mừng chấp nhận sự đơn giản hóa ấy của Tiến sĩ Brown, nhờ đó chúng ta xem tâm trí không phải như một tập hợp những năng lực khác nhau, mà như chính nó một và bất khả phân, có khả năng chuyển vào những trạng thái khác nhau; và không quan niệm bất kỳ sự phân biệt năng lực nào, chúng ta chỉ khẳng định rằng nó ở trong một trạng thái khác khi nó muốn, so với trạng thái khi nó chỉ ham muốn đơn thuần. Bất chấp uy quyền cao của cả Tiến sĩ Brown lẫn ông Mill, chúng ta nghĩ rằng khi lẫn lộn hai thứ này, họ đã rơi vào một sự đơn giản hóa sai lầm; và chúng ta giữ vững sự phân biệt của Dugald Stewart và các nhà văn xưa hơn về đề tài này.*

* Edwards, ngay ở đầu luận thuyết về Ý chí, tranh luận với Locke; nhưng theo cách khiến sự khác biệt giữa họ phần lớn chỉ còn là vấn đề danh xưng. Một mặt, sự khác biệt giữa một hành vi ý chí và một lòng ham muốn không ảnh hưởng đến giáo lý chính của Jonathan Edwards; vì, dù các hành vi ý chí phân biệt với các lòng ham muốn, chúng vẫn có thể là những kết quả chặt chẽ và bất biến của chúng. Ngay cả chính Edwards dường như cũng thừa nhận, rằng tâm trí có một đối tượng khác trong sự muốn so với đối tượng nó có trong sự ham muốn—một hành động của chính chúng ta là đối tượng của cái này; điều được ham muốn là đối tượng của cái kia. Nó càng làm nổi bật sự phân biệt giữa sự muốn và sự ham muốn, khi ngay cả một hành động của chính chúng ta cũng là đối tượng thích hợp của mỗi thứ. Có thể có một lòng ham muốn lớn muốn giáng một đòn vào kẻ xúc phạm; nhưng lòng ham muốn này, bị kiềm chế bởi những cân nhắc thận trọng hay nguyên tắc, có thể không chuyển thành một hành vi ý chí. Edwards sẽ nói rằng ngay ở đây hành vi ý chí không chạy ngược lại lòng ham muốn, mà chỉ đánh dấu sự thắng thế của lòng ham muốn mạnh hơn trên lòng ham muốn yếu hơn. Điều này thì đúng; nhưng không hề xóa nhòa sự phân biệt mà chúng ta đang bảo vệ. Hành vi ý chí chạy ngược lại lòng ham muốn yếu hơn, dù dưới sự thúc đẩy của lòng ham muốn mạnh hơn, và có ba hiện tượng tâm trí riêng biệt trong trường hợp này, là lòng ham muốn mạnh hơn, lòng ham muốn yếu hơn và hành vi ý chí, mà không nên lẫn lộn với nhau, hơn là lẫn lộn bất kỳ chuyển động nào với những lực động cơ đã tạo ra nó, hay lẫn lộn hậu đề với tiền đề của bất kỳ chuỗi nào.

* Xem Điều 1 của Chương này.

* Hume nói rất hay về lòng ham muốn rằng—"nó phát sinh từ điều thiện được xét đơn thuần và sự chán ghét từ điều ác. Ý chí lại tự vận động, khi hoặc sự hiện diện của điều thiện hoặc sự vắng mặt của điều ác có thể đạt được bằng bất kỳ hành động nào của tâm trí hay thân thể." Đây là định nghĩa của Hume, và là một định nghĩa rất hay. Và nó phù hợp với nhận xét sáng suốt của Tiến sĩ Reid, rằng "đối tượng của mọi hành vi ý chí là một hành động nào đó của chính chúng ta." Và trên cơ sở này ông đưa ra một số minh họa rất rõ về sự khác biệt giữa một lòng ham muốn và một hành vi ý chí. "Một người ham muốn con cái mình được hạnh phúc, và chúng cư xử tốt. Việc chúng hạnh phúc không phải là một hành động nào cả; và việc chúng cư xử tốt không phải là hành động của ông ta—mà là của chúng." "Một người khát nước có lòng ham muốn mãnh liệt muốn uống; nhưng vì một lý do cụ thể nào đó ông ta quyết định không thỏa mãn lòng ham muốn của mình." Ở đây người ấy có lòng ham muốn nhưng không có ý chí. Trong những trường hợp khác ông ta có thể có ý chí mà không có lòng ham muốn. "Một người vì sức khỏe có thể uống một thứ thuốc đắng; mà ông ta không có lòng ham muốn, nhưng rất chán ghét." Do đó, lòng ham muốn không phải là ý chí; mà chỉ là một trong những điều xúi giục thường dẫn đến nó—dù nó luôn có thể, và thực tế đôi khi bị chống lại. Tuy nhiên, chính vì lòng ham muốn thường đi kèm với ý chí, mà chúng ta dễ bỏ qua sự phân biệt giữa chúng. Tôi có thể lưu ý ở đây rằng việc tạo ra một hành vi ý chí đôi khi được diễn tả ngắn gọn hơn bằng cụm từ, to-will (muốn). Tôi sẽ đưa ra tay mình [NEEDS REVIEW: source ambiguity — the sentence "I will put forth my hand, is different from, I desire to put it forth" is garbled in the scan; the sense is: "To will, 'I will put forth my hand,' is different from to desire, 'I desire to put it forth.'"] tay tôi khác với, tôi ham muốn đưa nó ra. Có thể có những lý do khiến tôi phải kiềm chế lòng ham muốn—đến nỗi dù tôi ham muốn nó, tôi có thể không muốn nó. Đối với cách dùng động từ to will này, chúng ta có uy quyền của những nhà văn Anh giỏi nhất. "Bất cứ ai," Tiến sĩ South nói, "muốn làm một việc, nếu việc làm ấy trong khả năng của ông ta, ông ta chắc chắn sẽ làm nó; và bất cứ ai không làm việc mà ông ta có khả năng làm, thì không đúng nghĩa là muốn nó." Và Locke nói, "người ngồi yên được nói là tự do, vì ông ta có thể đi nếu ông ta muốn." Tiến sĩ South đưa ra một sự phân biệt khéo léo, giúp làm sáng tỏ bản chất chính xác của một hành vi ý chí đối lập với những điều khác có thể hoặc không dẫn đến một hành vi ý chí—khi ông nói, "rằng có sự khác biệt lớn giữa sự tán thành của sự phán đoán và những hành vi ý chí thực tế của ý chí, như giữa việc một người nhìn một vật đáng ham muốn, và việc với tay ra lấy nó." Ông còn nói về một ước muốn, vốn chẳng là gì khác ngoài một lòng ham muốn khao khát, rằng—"một ước muốn đúng nghĩa là lòng ham muốn của một người đang ngồi hay nằm yên; nhưng một hành động của ý chí là một người bận rộn hăng hái làm việc của mình."

7. Nhưng điểm quan trọng sâu xa nhất là bước ấy của quá trình, tại đó tính cách của đúng hay sai bắt đầu được áp dụng. Nó không ở điểm ấy, khi những sự thèm muốn hay tình cảm của bản tính chúng ta khẩn nài ý chí một động thái cụ thể; cũng không ở điểm ấy, khi hoặc lòng tự ái hợp lý hoặc ý thức bổn phận phản đối nó. Nó không ở điểm ấy khi sự đồng ý của ý chí được khẩn nài, ở phía này hay phía khác—nhưng điều vô cùng quan trọng cần ghi nhớ, nó ở điểm ấy khi sự đồng ý được ban ra. Khi chúng ta mô tả một tòa án vì một việc làm nào đó của nó—chúng ta không dựa sự đánh giá của mình trên sự khẩn thiết của lập luận ở một phía của vấn đề, hay của lời đáp ở phía kia; mà hoàn toàn trên quyết định của ghế thẩm phán, mà quyết định ấy được thi hành bằng một mệnh lệnh nhất định ban ra cho các viên chức thi hành nó. Và cũng thế, khi mô tả một cá nhân vì một việc làm nào đó của ông ta, chúng ta dựa sự đánh giá của mình, không trên những ham muốn của sự thèm ăn có thể đã xúi giục ông ta, ở một phía, hay trên những mệnh lệnh của lương tâm có thể đã chống lại những điều này ở phía kia—không trên những yếu tố đã xung đột trong cuộc đấu tranh, mà trên sự quyết định đã chấm dứt nó—ngay cả sự quyết định của ý chí ấy, được thi hành bởi những hành vi ý chí, mà khi ban ra, tay, chân, và những dụng cụ hành động khác được đặt vào sự phục tùng tức thì.

8. Để chứng minh tính cách đạo đức của bất kỳ hành động nào gắn bó thiết yếu với tính tự nguyện của nó đến đâu, thì không quan trọng, hành vi ý chí đã tạo ra hành động, là hành vi đi ngay trước nó như nguyên nhân gần, hay là một hành vi ý chí xa và trước đó—trong trường hợp sau, nó được gọi là một mục đích, được hình thành vào một thời điểm nào đó có thể đã qua lâu, nhưng được giữ không thay đổi cho đến khi cơ hội thực hiện nó đến.* Có thể có một khoảng thời gian, giữa quyết định của ý chí có hiệu lực, và việc thực hiện nhờ đó nó được đưa vào hiệu quả. Một người có thể quyết định hôm nay, với sự đồng ý đầy đủ và mục đích của ý chí, về một việc làm tội lỗi cho ngày mai. Chính hôm nay ông ta đã trở thành kẻ tội phạm, và đã gánh một tội lỗi mà ngay cả việc thực hiện của ngày mai cũng không thể thêm vào hay tăng lên. Việc thực hiện của ngày mai không tạo thành tội lỗi, mà chỉ biểu thị nó. Nó có thể chứng minh điều trước khi ý chí được thi hành vẫn còn là điều không chắc chắn. Nó có thể chứng minh sức mạnh của quyết định đã được đưa ra—nó có thể đứng vững thế nào qua mọi giờ khắc xen vào giữa lòng ham muốn và sự thỏa mãn của nó; trong khi ấy những lần viếng thăm của sự suy ngẫm và ăn năn đã bị giữ ở xa, hay đều bị bỏ qua; với sự đồi bại tàn nhẫn, mục đích đã được bám giữ, và những lời can ngăn của lương tâm hay có lẽ những lời nài nỉ của tình bạn đức hạnh đều bị coi như không; với sự liều lĩnh có thể thách thức cả sự ô nhục lẫn sự lên án gắn với sự vô giá trị đạo đức, ông ta có thể tiến bước không chùn từ ý đồ hư hỏng đến sự hoàn thành đầy đủ và cuối cùng của nó—không để mọi gợi ý của những lúc nhàn rỗi và cô tịch của mình, dù xúc động đến đâu về ý nghĩ về sự vô tội mà giờ đây ông ta sắp đánh mất, hay về lòng thương đối với những thân nhân sẽ bị tổn thương sâu sắc bởi tin tức về sự sa ngã của ông ta, hay về uy quyền của lời dặn dò lúc từ biệt của người cha, hay về sự tưởng nhớ những lời cầu nguyện của người mẹ, ngăn tay ông ta lại.

* Đúng là nếu lòng ham muốn đối với đối tượng cần đạt được bằng hành động đề xuất chấm dứt, thì mục đích cũng sẽ chấm dứt theo nó, nhưng sẽ là lẫn lộn những điều trên thực tế phân biệt với nhau, nếu vì lý do này mà cho lòng ham muốn và mục đích là đồng nghĩa. Cái này hướng về đối tượng được ước ao; cái kia hướng về hành động, nhờ đó đối tượng cần đạt được.

9. Vậy để một hành động là đối tượng chính đáng, hoặc của sự khiển trách đạo đức, hoặc của sự tán thành, nó phải có sự đồng ý của ý chí đi cùng với nó. Nó phải là hoa trái của một hành vi ý chí—nếu không nó hoàn toàn nằm ngoài phạm vi, hoặc của lời khen vì đức hạnh của nó hoặc của lời trách vì tính tội lỗi của nó. Nếu một hành động là không tự nguyện, nó không thích hợp làm đề tài cho bất kỳ sự tính toán đạo đức nào, như những nhịp đập của cổ tay. Có thể xảy ra điều gì khôi hài, bất chợt khiến người ta không cưỡng lại được mà bật cười; hay một câu chuyện thương tâm được kể, dù muốn hay không, ép ra từ ông ta những giọt nước mắt đồng cảm, và khiến ông ta cũng không cưỡng lại được mà bật khóc; hay, khi một con thú dữ xuất hiện, ông ta có thể gắng hết sức để giữ sự điềm tĩnh và vững vàng nam nhi, mà vẫn gắng trong vô vọng chống lại hành động run rẩy; hay nếu thay vì một con vật đáng sợ, một con vật gớm ghiếc được đưa ra trước mắt ông ta, ông ta có thể không kiềm chế được hành động co rúm dữ dội có lẽ là sự chán ghét đối với nó, hơn là ông ta có thể kiềm chế bất kỳ nhu cầu hữu cơ nào của cấu trúc đã được ban cho ông ta; hay ngay cả khi quan sát điều gì đáng tởm trong thói quen hay nét mặt của một người đồng loại, ông ta có thể bị chế ngự thành một sự chán ghét đột ngột và nhạy cảm; và cuối cùng, nếu một sự vi phạm thô bỉ và nghiêm trọng nào đó chống lại những phép lịch sự của đời sống văn minh được thực hiện trước mặt ông ta, ông ta có thể không ngăn được dòng máu dồn lên mặt đánh dấu những hoạt động bên trong của một sự tế nhị bị xúc phạm và tổn thương, hơn là ông ta có thể thay đổi hay đình chỉ quy luật tuần hoàn của nó. Trong mỗi trường hợp này hành động là không tự nguyện; và chính vì thế, tính từ của tốt đạo đức hay xấu đạo đức đều không thể áp dụng cho nó. Và cũng thế với mọi hành động đến như thể tự phát; chứ không theo ý muốn hay mệnh lệnh của tác nhân. Nó có thể gây đau đớn cho chính ông ta. Nó cũng có thể gây đau đớn cho người khác. Nhưng nếu nó không có sự đồng ý của ý chí ông ta, ngay cả sự đồng ý mà không có nó thì không hành động nào đã làm có thể gọi là tự nguyện, thì đó là bất hạnh của ông ta chứ không phải lựa chọn của ông ta; và dù không thờ ơ về những hệ quả của nó đối với hạnh phúc của con người, thế mà, chỉ vì tách rời khỏi ý chí, về mặt đánh giá đạo đức nó là một hành động thờ ơ thuần túy nhất.

10. Vậy thì, có thể hỏi, làm sao bất kỳ tính cách đạo đức nào có thể gắn với một cảm xúc, vốn dường như là một hiện tượng hữu cơ hay bệnh lý, mà ý chí có thể ít, có lẽ chẳng liên quan gì. Không có điều gì chúng ta đã khẳng định là đức hạnh hay gian ác, trừ khi yếu tố tự nguyện bằng cách nào đó xen vào với nó; và vậy thì làm sao chúng ta biện minh cho địa vị đạo đức thường được gán cho những khả năng cảm thụ thuần túy của bản tính chúng ta? Chúng ta xem lòng thương xót như một sự nhạy cảm đức hạnh; và chúng ta xem sự ác độc, hay sự dâm dục, hay lòng ghen tị, như bao nhiêu tình cảm đồi bại; thế mà, theo nguyên lý của chúng ta, chúng là đức hạnh hay gian ác, chỉ trong chừng mực chúng là tự ý. Rõ ràng là theo mệnh lệnh của ý chí, một người hành động bằng tay mình, và do đó chúng ta không lúng túng khi buộc ông ta chịu trách nhiệm về những việc làm của mình; nhưng chúng ta phải học làm sao đó là theo mệnh lệnh của ý chí mà ông ta cảm thấy bằng tấm lòng mình, trước khi chúng ta có thể buộc ông ta chịu trách nhiệm về những ham muốn của mình. Nếu tách khỏi ý chí, không có giá trị đạo đức hay sự vô giá trị đạo đức nào—nếu chính khái niệm công trạng hàm ý ý chí đã có phần nào đó trong điều chúng ta mô tả như thế—nếu cả hành động lẫn tình cảm, không có những hành vi ý chí, đều không thể chịu bất kỳ sự tính toán đạo đức nào—thì có thể cần suy xét để nhận ra, yếu tố giá trị đạo đức dính líu đến đâu trong một cảm xúc. Nếu những cảm xúc đồng cảm là kết quả của một khung hữu cơ cũng như những cảm xúc thẩm mỹ, và nếu điều này đúng với mọi cảm xúc—thì còn phải xem, tại sao lời khen hay lời trách lại được ban cho bất kỳ cảm xúc nào trong chúng. Dù một cảm xúc thẩm mỹ phát sinh trong tôi khi nhìn thấy vẻ đẹp, hay một cảm xúc thương xót khi nhìn thấy sự khốn khổ—tâm trí có thể đã thụ động như nhau, hay có thể đã có tính bệnh lý chặt chẽ như nhau trong cảm xúc này như trong cảm xúc kia.

11. Bây giờ có thể rất đúng rằng ý chí

ý chí có thể rất ít liên quan đến quy luật bệnh lý ấy, nhờ đó cảnh khốn khổ đánh thức trong lòng tôi một cảm xúc thương xót, cũng như [nó ít liên quan] đến quy luật bệnh lý kia nhờ đó cảnh một vật đỏ in lên võng mạc tôi cảm giác đặc trưng của màu ấy. Thế mà ý chí, dù không phải là nguyên nhân gần, có thể đã là nguyên nhân xa và do đó là nguyên nhân thật sự, của cả cảm xúc lẫn cảm giác ấy. Có thể chính theo mệnh lệnh của ý chí, mà thay vì lẩn tránh đồng loại mình, tôi đã đến thăm một cảnh khốn cùng, và bước vào như thể trong phạm vi của ảnh hưởng bệnh lý ấy, nhờ đó, sau khi cảnh đau khổ được nhìn thấy thì lòng thương xót là không thể tránh khỏi. Và cũng chính theo mệnh lệnh của ý chí, tôi đặt mình trong tầm nhìn của một đối tượng của giác quan; tôi hướng mắt về phía nó, và giữ nó mở ra cho cảm giác ấy, mà sau những hoàn cảnh tôi đã tự nguyện tạo ra, cũng không thể tránh khỏi như nhau. Tôi đã có thể thoát khỏi cảm xúc, nếu tôi muốn, bằng cách đứng xa khỏi cảnh tượng đã đánh thức nó. Và tôi có thể thoát khỏi cảm giác, nếu tôi muốn, bằng cách nhắm mắt lại, hay quay mắt khỏi đối tượng là nguyên nhân của nó;—hay nói cách khác, bằng quyền điều khiển tôi có trên năng lực nhìn thuộc về mình. Và có lẽ tâm trí cũng có một năng lực nhìn như thân thể, nhờ đó, như bằng cái này các đối tượng được dời khỏi, hay được đưa đến trước tầm nhìn, thì bằng cái kia, các đối tượng có thể được dời khỏi, hay được đưa đến trước tư tưởng. Nếu chúng ta xác định được sự tồn tại và hoạt động của một năng lực như thế, điều này sẽ giải thích tại sao các cảm xúc lại phụ thuộc ý chí không phải trực tiếp mà gián tiếp—rằng tâm trí bằng cách hướng năng lực nhìn của nó về phía những đối tượng tương ứng, một mặt, có thể muốn những cảm xúc này hiện hữu; hay bằng cách hướng nó khỏi những đối tượng ấy, mặt khác, có thể muốn chúng lại tắt đi. Chúng ta cho rằng năng lực như thế chính là sự chú tâm. Nó tạo thành mối liên kết lớn giữa bộ phận trí tuệ và bộ phận đạo đức của bản tính chúng ta; hay giữa bộ phận tri giác và bộ phận đã được gọi là bộ phận cảm xúc (pathematic). Chính quyền kiểm soát ý chí có trên năng lực này khiến con người chịu trách nhiệm về những đối tượng mình chọn để nuôi dưỡng, và do đó chịu trách nhiệm về những cảm xúc mà theo quy luật bệnh lý phát sinh từ chúng.

12. Nếu chính bằng một hành động tự nguyện mà ông ta đến để thấy những đối tượng nhất định, thì bất kể những cảm xúc được đánh thức bởi những đối tượng ấy là gì, có thể nói ông ta đã muốn chúng hiện hữu.—Cũng vậy, nếu chính bằng một hành động tự nguyện mà ông ta đến để nghĩ về những đối tượng nhất định, thì cũng có thể nói, ông ta muốn mọi cảm xúc tiếp theo trong chuỗi của chúng. Mọi người đều thừa nhận rằng, bằng quyền năng ý chí có trên các cơ bắp của thân thể con người, nó có thể hoặc triệu tập đến trước mặt hoặc xua đi những đối tượng nhất định của thị giác. Và, bất chấp hiệu quả mà những trình bày của một số nhà lý luận siêu hình đã gây ra, trong việc làm mờ quá trình, cũng gần như phổ quát thừa nhận rằng, bằng quyền năng ý chí có trên các quá trình suy nghĩ, nó có thể hoặc triệu tập đến trước mặt hoặc xua đi những đối tượng nhất định của tư tưởng. Năng lực chú tâm chúng ta xem là dụng cụ lớn để đạt được điều này—dây chằng buộc bộ phận này của cấu trúc chúng ta với bộ phận kia—sứ giả, mà nhờ sự tỉnh thức và hoạt động của nó chúng ta có được mọi ảnh hưởng, qua lại trong sự nối tiếp liên tục giữa bản tính đạo đức và trí tuệ của chúng ta.

13. Tiến sĩ Reid, trong sách về các năng lực chủ động, có một chương rất quan trọng về những hoạt động của tâm trí được gọi là tự nguyện. Trong số này, ông dành vị trí hàng đầu cho sự chú tâm—nơi mà thay vì bất kỳ sự phân tích sâu sắc hay cẩn thận nào, ông trình bày cho chúng ta một số nhận xét rất hợp lý; và từ phần không thể nghi ngờ mà ý chí có trong sự hướng dẫn và thực hành năng lực này, ông đi đến kết luận đúng đắn rằng phần lớn sự khôn ngoan và đức hạnh hệ tại việc hướng nó đúng đắn.

14. Dugald Stewart xếp sự chú tâm vào hàng các năng lực trí tuệ;—và dường như xem nó như một năng lực nguyên thủy, vốn đã thoát khỏi sự chú ý của những nhà quan sát trước. Nhưng Tiến sĩ Brown chúng ta cho là thành công hơn xa trong những trình bày của ông về năng lực này; và nhờ đó ông làm rõ rằng nó không phân biệt với tri giác của tâm trí về bất kỳ đối tượng nào của tư tưởng, hơn là năng lực nhìn bất kỳ đối tượng nào của thị giác phân biệt với năng lực thấy nó.

15. Trong chương về những tình cảm hướng ngoại kết hợp với lòng ham muốn, ông đưa ra một sự phân tích tuyệt đẹp; trong quá trình thực hiện, ông đã phủ những sắc màu kỳ diệu của thi ca lên một quá trình lập luận rất trừu tượng nhưng thuyết phục. Chúng ta e rằng, trong thời đại của những độc giả hời hợt này, công chúng còn lâu mới nhận thức đầy đủ về sự kết hợp kỳ diệu của tài năng, mà cá nhân đặc biệt có năng khiếu này đã thể hiện nơi chính mình; và với sự dễ dàng mà tao nhã đến đâu, ông có thể điểm xuyết những duyên dáng của trí tưởng tượng, giữa những minh chứng của một siêu hình học sâu sắc và độc đáo nhất. Đoạn văn chúng ta đang nhắc đến, có lẽ là minh họa đẹp nhất của điều này trong mọi tác phẩm của ông; và dù chúng ta khó lòng hy vọng rằng đa số, ngay cả những người có học, sẽ bao giờ bị cám dỗ dấn thân vào những suy đoán phiêu lưu của ông—thế mà không nghi ngờ gì, nhiều người đã được dẫn dắt bởi sự quyến rũ của những thành tựu nhỏ hơn của ông, để đương đầu với những sâu thẳm và khó khăn của khóa giảng mẫu mực mà ông đã ban cho thế giới. Vì giữa những dốc đứng và những độ cao gian khổ của con đường cao mà ông đã đi, ông tử tế dành cho độc giả nhiều chốn nghỉ chân—một điểm mê hoặc nào đó, mà bàn tay của thị hiếu đã phủ lên những trang trí tinh tế nhất của mình; hay nơi, sau những mệt nhọc và những chiến thắng của trí tuệ thành công, lữ khách có thể từ đỉnh cao đã giành được, nhìn ra một viễn cảnh ngọt ngào hay cao quý nào đó, mà bậc thầy vĩ đại mà ông theo bước đã mở ra trước mắt ông. Chính như vậy mà có sự giải khuây và tươi mới liên tục dọc theo con đường đi lên ấy, mà nếu không có điều này sẽ là khắc nghiệt nhất về mặt trí tuệ; và nếu chưa bao giờ triết học trừu tượng hơn, thì cũng chưa bao giờ nó được nêm nếm tinh tế đến thế, hay trải ra trên một trang giấy giàu có đến thế trong mọi nét tinh tế attic của trí tưởng tượng và văn phong có thể khiến việc nghiên cứu nó trở nên hấp dẫn.

16. Có một triết học không vững chắc hay cao siêu hơn về thành tựu so với triết học của ông, nhưng có khung cứng rắn hơn—nó sẽ khinh miệt "những giấc mơ tiên về những suối thiêng và những lùm cây Elysian và những thung lũng hạnh phúc." Đối với những điều này ông luôn có lòng khoan dung nhân từ nhất, và chính mình vui đùa giữa những sáng tạo của thiên tài thi ca. Chúng ta không biết điều gì quyến rũ hơn, bằng lòng nhân từ và sự hài lòng, mà nhờ đó triết học, nơi một số tinh thần tinh tế hơn của nòi giống chúng ta, có thể thực hiện "sự hạ mình duyên dáng xuống một vùng khiêm tốn hơn nhưng đáng yêu hơn vùng của chính mình—khi 'quyền năng trí tuệ cúi xuống từ ngai uy nghiêm một tai sẵn lòng lắng nghe và mỉm cười.'"

17. "Nếu," Tiến sĩ Brown nói, "Tự Nhiên đã ban cho chúng ta quyền năng thấy nhiều đối tượng cùng một lúc, nàng cũng đã ban cho chúng ta năng lực chỉ nhìn một—tức là hướng mắt chúng ta vào chỉ một trong đám đông;" và nữa, "có những đối tượng nổi bật hơn những đối tượng khác, và tự chúng gần như gọi chúng ta đến nhìn chúng. Chúng là những đối tượng chủ đạo, mà xung quanh chúng những đối tượng khác dường như sắp xếp lại."

18. Sự khác biệt giữa thấy một vật và nhìn nó, tương đương với sự khác biệt giữa sự hiện diện thuần túy của một tư tưởng trong tâm trí người ta và sự chú tâm của tâm trí vào điều là đối tượng của tư tưởng. Bây giờ cái nhìn, theo sự phân tích của Tiến sĩ Brown, được tạo thành từ tình cảm hướng ngoại đơn giản của thị giác, và một lòng ham muốn biết thêm về một trong những điều chúng ta thấy. Chúng ta nghĩ đó là hệ quả tự nhiên của sai lầm ông đã rơi vào, khi lẫn lộn lòng ham muốn với ý chí, mà ông đã thất bại trong việc đưa ra một mô tả đầy đủ hay liên tục đủ về quá trình chú tâm—vì, không chút bạo lực nào đối với trật tự của những suy ngẫm rất đặc biệt của chính ông, ông có thể đã tiếp tục nói, như hiệu quả của tri giác hỗn hợp và lòng ham muốn này nơi người quan sát, rằng ông ta muốn nhìn vào đối tượng đang xét; và ông có thể đã nói về hành vi ý chí đã gắn chặt mắt và sự chú tâm của ông ta vào nó. Cả ông lẫn ông Mill dường như đều không muốn sự can thiệp của ý chí vào hoạt động này—người này chỉ dành chỗ cho lòng ham muốn; và người kia cho những quá trình liên tưởng của mình, gán sự chú tâm cho sự xuất hiện thuần túy của những cảm giác hay ý niệm thú vị trong chuỗi. Bây giờ nếu vấn đề này được quyết định bằng quan sát, hay bằng ý thức vốn là năng lực của sự quan sát nội tâm, thì những trạng thái tâm trí của sự ham muốn và sự muốn dường như cũng phân biệt được như bất kỳ trạng thái tâm trí nào khác. Vào lúc tâm trí ham muốn, nó hướng về đối tượng đáng ham muốn; vào lúc nó muốn, nó hướng về điều gì khác với điều này, về hành động của chính nó được đưa ra nhằm đạt được đối tượng. Lòng ham muốn cảm nhận được hướng về đối tượng là một điều phân biệt về mặt loại, khác với hành vi ý chí thúc đẩy hay đi trước hành động. Lòng ham muốn có thể đã gây ra hành vi ý chí; nhưng đó không phải là lý do để lẫn lộn nó với hành vi ý chí. Và cũng vậy, một cảm giác hứng thú trong một ý niệm, hay đúng hơn trong đối tượng của một ý niệm, hoàn toàn phân biệt được với hành vi ý chí hướng về một điều gì khác với đối tượng này—mà hướng về một hành động hay hoạt động của tâm trí, ngay cả sự chú tâm chúng ta sẽ dành cho nó. Sự hứng thú cảm nhận được trong bất kỳ đối tượng nào của tư tưởng có thể đã là nguyên nhân, và là nguyên nhân duy nhất của sự chú tâm chúng ta dành cho nó. Nhưng sự liên hệ tất yếu tồn tại giữa các phần của một quá trình, không phải là lý do để chúng ta bỏ qua bất kỳ phần nào, hay lẫn lộn các phần khác nhau với nhau. Trong trường hợp này, ông Hume dường như đã quan sát chính xác hơn cả hai nhà triết học chúng ta vừa nêu tên, khi ông phân biệt giữa ý chí và lòng ham muốn, và nói với chúng ta về cái trước, rằng nó tự vận động khi điều được ham muốn cần đạt được bằng bất kỳ hành động nào của tâm trí hay thân thể. Một hành vi ý chí được cảm nhận rõ rệt trong quá trình tâm trí cũng như trong quá trình thân thể—dù chỉ ở cái sau, ý chí mới đầu tác động lên một trong các cơ bắp như dụng cụ của nó, và phát ra trong một cử động hữu hình như sự phục vụ được yêu cầu. Quyền năng của ý chí trên một quá trình trí tuệ được đánh dấu bởi sự khác biệt, sự khác biệt hiển nhiên tồn tại, giữa một chuỗi tư tưởng được điều chỉnh và một sự mơ màng thụ động. Và không có gì trong sự can thiệp của ý chí trái ngược, hay thậm chí sửa đổi các quy luật chung của sự liên tưởng. Cũng không phải ước muốn khôi phục một ý niệm cụ thể, hàm chứa trong nó sự bất hợp lý của ý niệm ấy vừa hiện diện vừa vắng mặt trong tâm trí cùng một lúc. Chúng ta có thể không có một ý niệm đang vắng mặt, mà vẫn có tri thức về việc nó liên hệ với một ý niệm khác đang hiện diện; và do đó chúng ta chú tâm vào ý niệm sau này và lưu lại trên nó, vì mục đích, như ông Mill diễn tả rất hay, là—"tạo cho nó cơ hội khơi dậy mọi ý niệm mà nó liên kết với; vì bằng cách không chú tâm vào nó, chúng ta tước đi của nó ít nhiều cơ hội ấy." Chính vì vậy, như ông diễn tả ở nơi khác, chúng ta giữ lại những ý niệm nhất định và để những ý niệm khác trôi qua. Nhưng không có gì mâu thuẫn với các quy luật hay hiện tượng của sự liên tưởng, trong việc chúng ta nói về hành động giữ lại này rằng đó là một hành động tự nguyện—rằng chúng ta giữ lại những ý niệm nhất định, vì chúng ta muốn giữ lại chúng.*

* Xem Chương về Ý chí trong sách Phân tích tâm trí con người của Mill.

19. Chính điều này làm cho cảm xúc trở nên đức hạnh, dù không có gì đức hạnh mà lại không tự nguyện. Đúng là một khi ý niệm về một đối tượng đã ở trong tâm trí, cảm xúc tương ứng của nó có thể, theo một quy luật hữu cơ hay bệnh lý, đã đến không mời vào lòng. Cảm xúc có thể đã đến không mời; nhưng ý niệm có thể đã không đến không mời. Bằng một hành động của ý chí, nó có thể, theo cách vừa giải thích, đã được triệu tập ngay từ đầu vào trước mặt tâm trí; và dù sao đi nữa, chính bằng một hành động liên tục của ý chí mà nó được giữ lại và lưu lại. Ý chí không tiếp xúc với cảm xúc, nhưng nó tiếp xúc với ý niệm về đối tượng đánh thức cảm xúc ấy—và do đó, dù không tiếp xúc với cảm xúc, nó có thể được trao một quyền kiểm soát hiệu quả trên nó. Nó không thể ra lệnh cho lòng thương xót vào lòng, tách khỏi đối tượng đánh thức nó; nhưng nó có thể ra lệnh cho một sự bước vào cá nhân ngôi nhà tang chế, và khi ấy lòng thương xót sẽ tuôn chảy dồi dào; hay nó có thể ra lệnh cho một quan niệm trong tâm trí về gia đình tang quyến và khốn khổ ở đó, và khi ấy sự nhạy cảm cũng sẽ phát sinh như nhau, dù một nỗi đau được thấy hay một nỗi đau được nghĩ đến. Cũng vậy, nó không thể ra lệnh vào lòng cảm giác trần trụi và đơn độc của lòng biết ơn; nhưng nó có thể gọi lại vào ký ức, và giữ trong ký ức lòng nhân từ thúc đẩy nó—và cảm xúc theo sau trong sự hầu cận trung thành trên đối tượng tương ứng của nó. Chính như vậy mà chúng ta có thể muốn những cảm xúc đúng đắn hiện hữu, không phải trực tiếp mà gián tiếp—như tình yêu Đức Chúa Trời, bằng cách nghĩ về Đức Chúa Trời—một tình cảm bằng hữu, bằng cách lưu lại trong sự chiêm ngẫm những phẩm chất tương hợp của bạn mình—sự ngưỡng mộ sự xuất sắc đạo đức, nhờ một sự chú tâm nghiêm túc và vững vàng vào nó. Chính như vậy nữa mà chúng ta xua đi những cảm xúc sai trái, không phải tách riêng và rời khỏi các đối tượng của chúng, vì quy luật bệnh lý nối các đối tượng với các cảm xúc chúng ta không thể bẻ gãy. Nhưng chúng ta tẩy sạch lòng mình khỏi những cảm xúc, bằng cách tẩy sạch tâm trí mình khỏi những tư tưởng khơi dậy và phát sinh ra chúng: như sự giận dữ, bằng cách quên đi tổn thương; hay trước một sự xúi giục dâm dục, bằng cách gạt khỏi trí tưởng tượng hình ảnh dâm dục, hay quay tầm nhìn và mắt mình khỏi việc xem những sự hư không. Chính quyền điều khiển này của ý chí trên sự chú tâm, biến đổi điều trí tuệ thành điều đạo đức, tạo nên những bổn phận của sự cẩn trọng và suy xét—và những bổn phận có tầm quan trọng hàng đầu, vì vị trí sự chú tâm chiếm trong hệ thống tâm trí, như dây chằng lớn giữa các phần tri giác và cảm xúc của bản tính chúng ta. Chính nhờ nó mà ý chí được khiến chạm đến ít nhất những suối nguồn của cảm xúc—nếu nó không chạm đến chính các cảm xúc. Ý chí tác động lên những khả năng cảm thụ, qua một bộ máy trung gian đã được đặt dưới quyền sử dụng của nó; và như vậy, việc vun trồng hay điều chỉnh tấm lòng chủ yếu phụ thuộc vào việc điều chỉnh những tư tưởng.

20. Nhờ vậy chúng ta có thể giải thích, và có lẽ rõ ràng hơn trước, sức mạnh và sự cố hữu của thói quen; và điều ấy, không phải bằng quyền năng của các cảm xúc gợi ra các cảm xúc, mà thuần túy bằng quyền năng của các tư tưởng gợi ra các tư tưởng. Trong quá trình này, các cảm xúc dĩ nhiên sẽ xen lẫn với những tư tưởng tương ứng của chúng; và cả ý niệm lẫn cảm giác sẽ nối tiếp nhau trong những chuỗi quen thuộc của chúng, càng chắc chắn hơn, càng thường xuyên nó được để cho trôi qua không bị gián đoạn bởi bất kỳ sự can thiệp nào của ý chí, bất kỳ lời can ngăn nào từ tiếng nói của lương tâm. Chính theo cách này mà kẻ dâm dục khốn khổ, mỗi năm trở thành nạn nhân bất lực hơn của những khuynh hướng đồi bại của chính mình—vì ngày càng bị thống trị bởi những tưởng tượng ô uế, được thắp sáng cho ông ta, từ hầu như mọi đối tượng ông ta thấy hay nghĩ đến; và giờ đây ông ta hầu như không còn quyền năng, vì ông ta chưa bao giờ có ý chí trung thực hay bền bỉ để xua chúng đi. Điều mà ông ta chịu đựng quả thật có thể gọi là một sự trừng phạt đạo đức. Ông ta càng phạm tội nhiều, ông ta càng bất lực dưới sự tất yếu phải phạm tội—một sự trói buộc được củng cố bởi mỗi hành động buông thả, cho đến khi ông ta có thể trở thành nô lệ không thể cứu vãn của những đam mê chống lại các nguyên lý của một bản tính tốt hơn và cao hơn. Và ông ta bị những đam mê thống trị, vì bị những tư tưởng thống trị; và chỉ bằng sức mạnh hay quyền làm chủ của những tư tưởng đối kháng, mà bùa mê bị phá vỡ—hay nói cách khác, chính qua một môi giới trí tuệ, mà bệnh đạo đức được tẩy sạch. Nếu ông ta được cứu khỏi những ảo tưởng của mình về sự tỉnh táo và đức hạnh, những ý niệm sẽ là những bậc đá của con đường trở về của ông ta—những nàng tiên cá sẽ gọi ông ta trở lại với chính mình, bằng cách xua tan những mê hoặc bao quanh ông ta. Nếu phần tri giác của bản tính ông ta được đặt lại cho đúng, phần bệnh lý của nó sẽ trở nên lành mạnh. Ông ta vẫn sẽ cư xử đúng đắn, nếu ông ta chỉ nghĩ cho đúng đắn; và những sự hồi phục cao quý đã được thực hiện, ngay cả trên sự mê hoặc sâu và tuyệt vọng, đơn giản bằng quyền năng của những tư tưởng—khi được khiến lưu lại trên nỗi đau của bạn bè, sự nghèo khó và tuyệt vọng của con cái, sự tàn phá của sức khỏe cũng như tài sản, sự bất bình của một Đức Chúa Trời đang giận, những kinh hoàng của một giường chết không chuẩn bị hay một cõi đời đời bị hư mất.—

21. Các hành động tự nguyện trong chính chúng, ở chỗ tâm trí có thể muốn chúng hiện hữu trực tiếp. Các cảm xúc, dù không tự nguyện trong chính chúng, lại tự nguyện trong những nguyên nhân gần hay trực tiếp của chúng—ở chỗ tâm trí, đến một mức độ nhất định, và bằng quyền kiểm soát nó có trên năng lực chú tâm, có thể muốn những ý niệm ấy hiện diện nhờ đó các cảm xúc được đánh thức. Thật tốt thay con người được trao như vậy, không chỉ quyền kiểm soát trên những hành động của mình; mà còn ở mức độ lớn quyền kiểm soát trên những cảm xúc của mình, những động lực thúc đẩy mạnh mẽ này đến hành động—và cần một sự lắp ráp tinh tế của điều trí tuệ với điều đạo đức trong hệ thống tâm trí con người, trước khi một cơ chế như thế có thể được tạo thành. Nhưng chúng ta không chỉ thấy trong mối liên hệ giữa ý chí và các cảm xúc, một sự thích ứng khéo léo trong các phần của cấu trúc con người với nhau; chúng ta còn thấy một sự thích ứng chung và đa dạng đối với nét đặc biệt này, trong những đối tượng đa dạng của thiên nhiên bên ngoài. Con người có thể, nhờ những đối tượng này, hoặc thắp lên những cảm xúc đúng đắn trong lòng mình, hoặc thoát khỏi những cảm xúc quấy rầy và làm phiền mình. Bằng cách bước vào một nơi ở của sự thiếu thốn, ông ta có thể làm mềm lòng mình một cách hiệu quả; bằng cách bước vào một nơi ở của nỗi đau sâu hơn nữa, nơi có người chết hay người hấp hối, ông ta có thể khiến nó trở nên trang nghiêm một cách hiệu quả. Nhưng một công dụng còn hiển nhiên hơn của vô số đối tượng mà thế giới đầy dẫy và đa dạng đến thế là, bằng cách tạo ra một sự chuyển hướng không ngừng của những tư tưởng khỏi những đối tượng có ảnh hưởng ác độc như thế, nó có thể tẩy sạch con người bên trong khỏi nỗi buồn, hay sự giận dữ, hay sự dâm dục thất thường của cảm giác, mà nếu không có nó đã thống trị ông ta; và chính những tiếng gọi khẩn thiết của công việc hay bổn phận hay giải trí, chúng ta nợ những thời kỳ dài được miễn khỏi cả những cảm xúc gây đau, lẫn những cảm xúc sẽ làm hư hỏng và đồi bại chúng ta.

* Một sự giới hạn nghiêm ngặt vào đối tượng được giao của chúng ta cho đến nay đã ngăn mọi ám chỉ đến Cơ Đốc giáo, mà thật ra chúng ta cố ý tránh, cho đến khi chúng ta tiến gần hơn đến phần kết luận của tiểu luận này. Dù vậy chúng ta có thể lưu ý ở đây triết học về bản tính chúng ta hòa hợp một cách nổi bật đến đâu với những bài học của Phúc Âm về sự tác động lẫn nhau của các phần đạo đức và trí tuệ của nó—và điều ấy không chỉ trong điều Kinh Thánh truyền về việc quản lý những cám dỗ; mà trong sự khẳng định thường xuyên của nó, như một nguyên lý chung và thống trị, về quyền năng mà những giáo lý khách quan của nó có trong việc biến đổi tâm trí chủ quan tiếp nhận chúng—được minh họa trong những cụm từ như, "được nên thánh bởi lẽ thật" (Giăng 17:17), và "giữ mình trong sự yêu mến Đức Chúa Trời, bằng cách xây dựng chính mình trên đức tin rất thánh của mình" (Giu-đe 1:20-21).

22. Nhưng còn một ứng dụng khác, ít nhất cũng quan trọng cao, mà nét đặc biệt này của cấu trúc tâm trí chúng ta phục vụ. Bằng quyền điều khiển ý chí có trên sự chú tâm, chúng ta trở nên chịu trách nhiệm, không chỉ về những trạng thái cảm xúc của mình, mà còn ở mức độ lớn về những trạng thái trí tuệ của mình. Sự tưởng tượng rằng không có giá trị đạo đức hay sự phạm tội đạo đức nào trong trạng thái niềm tin của một người, tiến hành trên giả định yếu tố tự nguyện đã không có phần nào trong quá trình dẫn đến nó. Bây giờ qua môi giới của chính năng lực ấy, năng lực chú tâm, ý chí đứng liên hệ với những xác tín cuối cùng của sự hiểu biết, chính xác như nó đứng liên hệ với những cảm xúc cuối cùng của tấm lòng. Đúng là như đối tượng trong tầm nhìn của tâm trí thế nào, thì cảm xúc thế ấy.—Và cũng đúng như bằng chứng trong tầm nhìn của tâm trí thế nào, thì niềm tin thế ấy. Trong cả hai trường hợp ý chí đều không liên quan đến chuỗi kết luận; nhưng trong cả hai trường hợp nó đều liên quan như nhau đến những chuỗi đã đi trước nó. Có thể có một sự tất yếu bệnh lý vượt khỏi quyền kiểm soát của chúng ta, trong bước cuối cùng của sự nối tiếp ấy, nối đối tượng được tri giác với cảm xúc tương ứng của nó, hay bằng chứng được tri giác với niềm tin tương ứng của nó. Nhưng cũng như chính bằng sự chú tâm, mà chúng ta có thể đã thực hiện hay không thực hiện, mà đối tượng được chúng ta tri giác, thì cũng chính bằng sự chú tâm, mà chúng ta có thể đã thực hiện hay không thực hiện, mà bằng chứng được chúng ta tri giác. Vì chính trong vô số vấn đề, mà những vấn đề này có tầm quan trọng sống còn, cả đối với phúc lợi hiện tại lẫn triển vọng tương lai của nhân loại, mà điều đạo đức có thể đã có tính tiên quyết nhân quả đối với điều trí tuệ; và trạng thái tín điều của một người có thể phụ thuộc vào trạng thái tính cách trước đó của ông ta. Chúng ta đã thấy một lòng thương xót hiện tại có thể đã là kết quả của một lựa chọn trước đó thế nào; và cũng thế một xác tín hiện tại có thể là kết quả của một lựa chọn trước đó—tương ứng không phải với bằng chứng chủ thể sở hữu, mà với bằng chứng được chú tâm đến, và được tri giác do hậu quả của sự chú tâm ấy. Những danh xưng của đức hạnh và gian ác chỉ áp dụng được cho điều tự nguyện; và chính vì, qua năng lực chú tâm, yếu tố tự nguyện đã có nhiều phần, nếu không phải trực tiếp với niềm tin, thì ít nhất với những cuộc khảo sát dẫn đến nó—mà con người có thể bị tính sổ về những phán đoán của sự hiểu biết mình, cũng như về những cảm xúc của tấm lòng mình hay những hành động của đời mình.

23. Rằng con người không chính đáng là đối tượng của bất kỳ sự tính sổ đạo đức nào về niềm tin của mình, có vẻ như vậy, là một tà thuyết quái gở trong khoa học cũng như trong thần học, phi lý về mặt triết học cũng như phi lý về mặt tôn giáo; và rút mọi vẻ hợp lý của nó từ sự tưởng tượng, rằng niềm tin không hề phụ thuộc vào ý chí. Con người không có bổn phận đạo đức phải thấy một đối tượng, được đặt ngoài phạm vi tầm nhìn của mình—cũng không thể đặt lên ông ta một sự lên án chính đáng hay một sự báo thù chính đáng, vì ông ta đã không nhận ra nó. Nó phải nằm trong phạm vi ấy, nếu không ông ta không chịu trách nhiệm về việc đã không với tới nó bằng mắt mình, hơn là về việc đã không duỗi tay ra đến bất kỳ vật thể xa nào trên bầu trời. Nó phải nằm trong tầm nhìn của ông ta; và khi ấy câu hỏi duy nhất cần được giải quyết là, ý chí có liên quan gì đến việc thấy nó. Bây giờ thấy không đúng nghĩa là một hành động của ý chí, nhưng nhìn thì hoàn toàn là như thế; và chính sự phụ thuộc của năng lực nhìn của ông ta vào ý chí, khiến con người chịu trách nhiệm về điều mình thấy hay điều mình không thấy, đối với mọi đối tượng của thị giác, được đặt trong lãnh thổ của tầm nhìn hữu cảm. Và nếu có một năng lực nhìn trong tâm trí, con người có thể chịu trách nhiệm như nhau về điều mình tin hay điều mình không tin, đối với, không chỉ những đối tượng hữu cảm, mà những chân lý được đặt trong lãnh thổ của tầm nhìn trí tuệ hay tâm trí của mình. Bây giờ sự chú tâm chính là một năng lực như thế. Con người có thể quay và chuyển nó tùy ý từ đề tài chiêm ngẫm này sang đề tài chiêm ngẫm khác. Ông ta có thể nhận biết bất kỳ vật hữu hình nào, nhờ quyền năng ông ta có trên mắt của thân thể mình—một quyền năng không phải để thay đổi các quy luật của thị giác, mà để đưa cơ quan thị giác vào trong sự vận hành của những quy luật này. Và ông ta có thể nhận biết bất kỳ chân lý nào được công bố, nhờ quyền năng ông ta có trên sự chú tâm của mình vốn là mắt tâm trí của ông ta—một quyền năng, không phải để thay đổi các quy luật của bằng chứng, mà để đưa cơ quan của trí tuệ vào trong sự vận hành của chúng. Sự chú tâm là:
...cơ quan nhìn ngắm của tâm trí—mối liên lạc giữa bản tính đạo đức và bản tính trí tuệ của con người—sứ giả, có thể nói như vậy, nhờ đó sự giao lưu giữa hai lãnh vực nầy được thực hiện—một sứ giả lại còn tuân theo mệnh lệnh của ý chí, ý chí bảo nó lúc nầy: Hãy đi! thì nó đi; lúc khác: Hãy đến! thì nó đến; lúc nữa: Hãy làm việc nầy! thì nó làm. Chính vì vậy mà con người trở nên trực tiếp chịu trách nhiệm về những kết luận của sự hiểu biết mình—vì những kết luận nầy hoàn toàn không tùy thuộc vào bằng chứng hiện có, mà tùy thuộc vào phần bằng chứng được chú ý đến. Không ai có thể bị hạch hỏi, hoặc vì sự thiếu hụt hoặc vì sự đầy đủ của bằng chứng hiện có; nhưng người ta hoàn toàn có thể bị hạch hỏi cách công chính, vì sự thiếu hụt hoặc sự đầy đủ của sự chú ý của mình. Không phải việc của người để tạo ra ánh sáng ban ngày; nhưng mở mắt và hướng mắt mình về mọi biểu hiện của ánh sáng là việc của người. Người cũng không phải đem ánh sáng từ nơi thánh trên cao xuống đất. Nhưng nếu quả thật ánh sáng đã đến thế gian, thì việc của người là hướng con mắt của sự hiểu biết mình về phía ánh sáng ấy. Có một phần tự nguyện mà người phải thực hiện; và từ đó vấn đề nầy dính líu đến những luân lý rõ ràng nhất. "Vấn đề" nầy nay được đặt trước sự lựa chọn của người. Người có thể có được ánh sáng, nếu người chỉ yêu mến ánh sáng; còn nếu không, thì tình yêu bóng tối của người và sự gian ác trong các việc làm của người, là những căn cứ không thể chối cãi cho sự kết án rõ ràng và mạnh mẽ nhất của người.

24. Và nguyên tắc nầy có hiệu lực, suốt mọi giai đoạn trong tiến trình tra xét—từ cái nhìn đầu tiên về đối tượng của nó, cho đến niềm xác tín đầy đủ và trọn vẹn mà cuộc tra xét kết thúc. Lúc khởi đầu tiến trình, chúng ta có thể chỉ thấy những điều có vẻ đúng về một vấn đề—không phải những bằng chứng kết luận, mà mới chỉ là những xác suất mờ mờ đang hé rạng của câu hỏi—chẳng có gì bắt buộc niềm tin của chúng ta, mà lại có mọi điều bắt buộc sự chú ý của chúng ta. Có thể có một sự đồi bại đạo đức lớn lao trong việc kháng cự lời kêu gọi mà chỉ mới dáng vẻ của lẽ thật đã đặt lên sự chú ý sâu xa hơn của chúng ta—cũng như trong việc kháng cự lời kêu gọi mà sự bày tỏ rộng rãi và hoàn hảo của lẽ thật đặt lên niềm xác tín của chúng ta. Trong thực hành luật pháp Scotland, có một sự phân biệt giữa việc thẩm vấn sơ bộ và việc chứng minh—được thực hiện ở Anh bởi chức năng tương ứng của bồi thẩm đoàn lớn và bồi thẩm đoàn nhỏ; chức vụ của bồi thẩm đoàn trước là tìm ra một bản cáo trạng đúng, hay quyết định xem vấn đề đang xét có nên được đưa ra xét xử thêm hay không; và chức vụ của bồi thẩm đoàn sau là thực hiện cuộc xét xử ấy, và tuyên phán quyết cuối cùng về đó. Điều chúng ta khẳng định nay là, có thể có một sự phạm pháp nặng nề không kém trong hành động phán xét trước cũng như trong hành động phán xét sau; trong việc từ chối cho vụ kiện được nghe thêm sau những xác suất mạnh mẽ đã lộ ra ở giai đoạn nầy, cũng như trong việc từ chối một phán quyết công bằng sau những bằng chứng mạnh mẽ và thỏa đáng đã lộ ra ở giai đoạn kia. Mọi lẽ công bằng của sự ngay thẳng đều có thể bị vi phạm, ở những bước khởi đầu hay tiến triển của một cuộc tra xét như vậy, cũng như bởi phán quyết cuối cùng tạo thành sự kết thúc của nó. Kháng cự một cuộc thẩm vấn sơ bộ tốt và hợp lệ, và vì thế từ chối cuộc xét xử, là một sự bất công đạo đức cùng một loại, với sự kháng cự một bằng chứng tốt và hợp lệ dẫn đến việc thốt ra một phán quyết sai. Một quan tòa bất công, là kẻ trong lòng dập tắt ấn tượng của những lẽ thật, nay đã bừng sáng trước mặt ông, lúc cuộc điều tra kết thúc. Nhưng kẻ cũng là một quan tòa bất công, là kẻ dập tắt ấn tượng của những điều có vẻ đúng, dù chỉ mờ nhạt và yếu ớt chiếu rọi trên ông lúc khởi đầu.

25. Nay, trong mọi tiến trình của trí tuệ con người, có một sự tiệm tiến tương tự được âm thầm mà thực chất tiến hành. Trước hết có một dáng vẻ của xác suất, không tạo nên một đòi hỏi nào đối với niềm tin tức thì của chúng ta, nhưng ít nhất tạo nên một đòi hỏi hết sức chính đáng đối với sự chú ý của chúng ta, một năng lực, như chúng ta đã nói trước, tuân theo mệnh lệnh của ý chí chúng ta, và vì sự thực hành nó mà chúng ta phải chịu trách nhiệm—vì bất cứ khi nào có một đòi hỏi chính đáng đối với sự chú ý của chúng ta, mà sự chú ý không được dành ra, thì nó đã bị giữ lại một cách sai trái. Nhưng chúng ta biết rằng hiệu quả của năng lực nầy, là làm sáng tỏ mọi đối tượng chiêm nghiệm mà nó hướng đến, dần dần triển khai cho rõ ràng hơn mọi đường nét của nó, và cuối cùng ghi khắc niềm xác tín đúng đắn lên sự hiểu biết. Nói cách khác, con người, trong một dịp như vậy, là đúng đắn về mặt trí tuệ, nhưng chính vì người ấy đúng đắn về mặt đạo đức. Người ấy trở nên lành mạnh trong đức tin; nhưng chỉ nhờ đã trở nên lành mạnh trong nguyên tắc. Niềm tin chân thật mà người ấy cuối cùng đạt đến, không phải thình lình bị ép buộc lên người ấy, bởi những chứng cứ đi kèm với nó; nhưng người ấy đã có sự kiên nhẫn và ngay thẳng để chờ đợi sự mở ra của những chứng cứ nầy; hay đúng hơn người ấy đã giúp mở chúng ra bằng chính tay mình. Người ấy gắn chặt cái nhìn của mình vào một mệnh đề nào đó hàm chứa trong nó những quyền lợi hay những bổn phận của nhân loại; vì ngay từ đầu đã có một dáng vẻ đáng tin nào đó trên nó, mà nếu người ấy đã cả gan chống lại hay quay lưng, thì người ấy đã khiến mình phải chịu trách, không phải chỉ vì một sự đồi bại của tâm trí, mà vì một sự đồi bại của đạo đức—không phải vì lỗi lầm nảy sinh từ một phán đoán sai lầm, mà vì tội lỗi nảy sinh từ sự vi phạm một bổn phận bắt buộc. Nhiều lẽ thật không mang theo một bằng chứng tức thì và áp đảo; và vì vậy, lúc mới được công bố, chúng không có quyền đòi được nhận vào như những điều khoản của một tín điều. Tuy nhiên chúng có thể có quyền được nghe; và, bởi sự từ chối lắng nghe ấy, con người gánh lấy, không phải sự bất hạnh của một lỗi lầm vô ý, mà sự ô nhục của một tội ác tự nguyện.

Chương IV.

Về Những Khiếm Khuyết và Công Dụng của Thần Học Tự Nhiên.

1. Chúng ta thấy trong ảnh hưởng của ý chí trên các trạng thái trí tuệ, những sự thích ứng giống như chúng ta đã thấy trong ảnh hưởng của ý chí trên các cảm xúc: Trước hết, thật tốt lành khi ý chí có một quyền năng cai quản nào đó trên những kết luận của sự hiểu biết—vì nếu các cảm xúc cung cấp những động lực thúc đẩy lớn; thì các giáo lý, hay những lẽ thật được tin, cung cấp những nguyên tắc lớn của hành động. Và thứ hai, có một sự thích ứng nổi bật, trong phần nầy của cấu tạo chúng ta, với những sự vật và những đối tượng quanh chúng ta. Vì dẫu có nhiều lẽ thật, mang theo thứ bằng chứng tức thì và không thể cưỡng lại, tự ép mình lên những xác tín của chúng ta dù chúng ta muốn hay không—cũng có nhiều lẽ thật, mà lại là những lẽ thật thiết thực quan trọng nhất, mà chúng ta chỉ có thể đạt được niềm xác tín và sự hiểu biết, bằng một tiến trình tra xét kéo dài thường là nhọc nhằn. Cũng như với các vật thể chất, chúng thoạt nhìn có thể chỉ được thấy một cách không hoàn hảo; và chúng ta chỉ trở nên quen thuộc đầy đủ và tỉ mỉ với những thuộc tính hữu hình của chúng, bằng một cái nhìn kéo dài, là một hành động tự nguyện được duy trì—thì cũng vậy, nhiều đối tượng của tư tưởng, mà cả thực tại lẫn bản chất của chúng, lúc mới được gợi ý chỉ được nhận thức một cách mờ nhạt; và về chúng, chúng ta chỉ có thể được khiến cho tin chắc và biết thấu đáo, bằng một sự chú ý kéo dài, cũng là một hành động tự nguyện được duy trì. Chính như vậy mà trạng thái đạo đức quyết định trạng thái trí tuệ—vì chính nhờ sự thực hành một ý chí mạnh mẽ và liên tục, nâng đỡ hay kéo dài sự chú ý, mà những điều thoạt đầu là các xác suất của một vấn đề cuối cùng được làm sáng tỏ thành những bằng chứng của nó, và những điều có vẻ đúng trong sự lưu ý ân cần của chúng ta trở thành những lẽ thật của đức tin đã được xác lập của chúng ta.

2. Trong mọi vấn đề mà sự chú ý của tâm trí con người có thể hướng đến, nguyên tắc nầy được áp dụng cách nổi bật nhất cho vấn đề thần học—vì nó hàm chứa trong nó, cả những bổn phận hiện tại lẫn những định mệnh cuối cùng của nòi giống chúng ta. Trong không một lối tra xét nào khác, sự đạo đức và sự trí tuệ lại được hòa trộn triệt để hơn,—như có thể được chứng minh bằng cách truy theo toàn bộ tiến trình, từ khuynh hướng đầu tiên hay sơ khởi của tâm trí đối với đề tài, cho đến sự tận hiến của niềm xác tín đã được xác lập.

3. Vậy quay lại những quan niệm tinh thần sớm nhất của chúng ta về vấn đề nầy, trước hết chúng ta lưu ý đến sự phân biệt về ý nghĩa thực tế và luận lý, giữa sự không tin và sự phủ nhận. Theo chúng ta hiểu, cái trước là mức độ xa nhất của phán quyết vô thần về vấn đề một Đức Chúa Trời. Người vô thần không nhọc công chứng minh rằng không có Đức Chúa Trời. Nhưng người ấy nhọc công chứng minh rằng không có bằng chứng đầy đủ cho rằng có một Đấng. Người ấy không khẳng định cách tích cực lập trường, rằng Đức Chúa Trời không hiện hữu; nhưng người ấy khẳng định sự thiếu bằng chứng cho lập trường, rằng Đức Chúa Trời hiện hữu. Phán quyết của người ấy về giáo lý một Đức Chúa Trời chỉ là nó chưa được chứng minh. Chứ không phải nó đã bị bác bỏ. Người ấy chỉ là một người vô thần. Người ấy không phải là một người chống thần.

4. Nay có một điều đáng xem xét, mang lại cho người tra xét một vị thế khởi đầu hết sức rõ ràng và đầy quyền uy, ngay từ đầu của câu hỏi lớn nầy. Đó là điều nầy. Chúng ta không thể, mà không vi phạm trắng trợn mọi nguyên tắc của triết học thực nghiệm, lùi xa hơn khỏi giáo lý về một Đức Chúa Trời, quá vị thế của chủ nghĩa vô thần đơn thuần. Chúng ta không cần lấy điểm khởi hành từ bất cứ điểm nào xa hơn thế nầy, trong vùng chống thần; vì vùng ấy chúng ta không thể nào bước vào, ngoại trừ bằng một hành động tự phụ ghê gớm, mà còn quá sớm để lên án là bất kính, nhưng, chúng ta có thẩm quyền của mọi khoa học hiện đại để lên án là phi triết học. Để làm cho điều nầy rõ ràng, chúng ta chỉ cần đối chiếu hai trạng thái trí tuệ, không phải của hữu thần và vô thần, mà của hữu thần và chống thần—cùng với hai tiến trình, mà chỉ nhờ chúng, chúng ta mới có thể được dẫn dắt cách hợp luận lý và hợp pháp đến chúng.

5. Vậy để có thể nói rằng có một Đức Chúa Trời, chúng ta có thể chỉ cần nhìn ra một lãnh thổ xác định nào đó, và chỉ ra những dấu vết được ban cho về quyền năng và sự hiện diện của Ngài ở đâu đó. Để có thể nói rằng không có Đức Chúa Trời, chúng ta phải bước đi khắp toàn bộ dải vô hạn, và xác minh bằng quan sát, rằng những dấu vết như vậy không được tìm thấy ở đâu cả. Cho rằng không một dấu vết nào của Ngài có thể được nhận ra trong góc chiêm nghiệm mà con mắt nhỏ bé của chúng ta đã khám phá—có suy ra được rằng, khắp cả sự mênh mông, một Hữu Thể với bản chất và quyền tối thượng của một Đức Chúa Trời không được tìm thấy ở đâu chăng? Vì qua những khe hở giao tiếp của chúng ta với phần nhỏ của thiên nhiên bên ngoài trước mặt chúng ta, chúng ta đã không thấy hay xác minh được một Đức Chúa Trời—chúng ta có phải vì thế kết luận về mọi sự bao la chưa biết và chưa từng đặt chân trong vũ trụ vô biên nầy, rằng không có sự đa dạng nào ở đó chăng. Hay vì, qua những khoảnh khắc ngắn ngủi của ngày nhỏ bé của chúng ta, các tầng trời nầy chưa một lần phá vỡ sự im lặng, có phải vì thế mà chúng ta lên tiếng về mọi thời kỳ của cõi đời đời đằng sau chúng ta; và nói rằng, chưa bao giờ một Đức Chúa Trời đã bước ra với những dấu hiệu không thể nhầm lẫn về sự hiện hữu của Ngài chăng? Trước khi chúng ta có thể nói rằng có một Đức Chúa Trời—chúng ta hẳn đã thấy, trên phần Thiên Nhiên mà chúng ta có thể tiếp cận, dấu ấn bước chân của Ngài, hay đã có sự thông báo trực tiếp từ chính Ngài; hay đã được thỏa mãn bởi những kỷ vật xác thực về sự giao tiếp của Ngài với nòi giống chúng ta trong những ngày xưa. Nhưng trước khi chúng ta có thể nói rằng không có Đức Chúa Trời—chúng ta hẳn đã lang thang khắp mọi thiên nhiên, và thấy rằng không một dấu vết nào của bước chân Thần Linh ở đó; và chúng ta hẳn đã thân thiết với mọi linh hồn hiện hữu trong vũ trụ; và đã học biết từ mỗi linh hồn, rằng chưa bao giờ một sự mặc khải về Thần Linh đến thăm người; và chúng ta hẳn đã tra xét, không phải vào những ghi chép của một hành tinh đơn độc, mà vào những kho lưu trữ của mọi thế giới, và từ đó thu thập được rằng, khắp các lãnh vực rộng lớn của sự mênh mông, chưa bao giờ một sự bày tỏ nào của một Đức Chúa Trời đang trị vì và hằng sống được thực hiện. Chủ nghĩa vô thần có thể viện cớ thiếu bằng chứng trong phạm vi quan sát của chính nó. Nhưng chủ nghĩa chống thần tuyên phán cả về những sự vật hiện có, lẫn những sự vật không hiện có trong phạm vi ấy. Nó bùng vỡ và vượt ra ngoài mọi giới hạn, đã được quy định cho tinh thần viễn du của con người, bởi triết học lành mạnh của kinh nghiệm; và bằng một sự tự phụ ghê gớm nhất, tức sự chiếm đoạt mọi không gian và mọi thời gian, nó khẳng định rằng không có Đức Chúa Trời. Để chứng minh điều nầy, chúng ta cần phải du hành ra khắp vũ trụ xung quanh cho đến khi đã cạn kiệt nó, và tra xét ngược qua mọi ngõ ngách ẩn kín của cõi đời đời; để băng qua mọi hướng những đồng bằng của sự vô hạn, và quét qua những vùng ngoại vi của không gian vốn tự nó không thể tận; rồi đem về thế giới nhỏ bé nầy của chúng ta, bản báo cáo về một sự trống rỗng phổ quát, trong đó chúng ta đã không gặp một sự bày tỏ hay một động thái nào của một Đức Chúa Trời đang cai quản. Để con người không biết về một Đức Chúa Trời, người ấy chỉ cần chìm xuống dưới mức của bản tính chung của chúng ta. Nhưng để phủ nhận Ngài, người ấy phải tự mình là một Đức Chúa Trời. Người ấy phải chiếm đoạt sự hiện diện khắp nơi và sự toàn tri của Thần Tính.*

* Ý tưởng nầy đã được Foster trình bày cách mạnh mẽ trong đoạn văn sau đây trích từ một trong những tiểu luận của ông.—"Điều kỳ diệu xoay quanh tiến trình lớn, nhờ đó một con người có thể trưởng thành đến trí tuệ mênh mông có thể biết rằng không có Đức Chúa Trời. Cần những thời đại nào và những ánh sáng nào cho sự đạt được nầy? Trí tuệ nầy hàm chứa chính những thuộc tính của Thần Tính, trong khi một Đức Chúa Trời bị phủ nhận. Vì trừ phi con người nầy hiện diện khắp nơi, trừ phi ngay lúc nầy ông ở mọi nơi trong Vũ Trụ, ông không thể biết được rằng có thể ở một nơi nào đó có những sự bày tỏ của một Thần Linh mà ngay cả ông cũng sẽ bị chế ngự. Nếu ông không biết cách tuyệt đối mọi tác nhân trong Vũ Trụ, thì tác nhân mà ông không biết có thể là Đức Chúa Trời. Nếu ông không phải là tác nhân chính trong Vũ Trụ, và không biết điều gì là như vậy, thì điều là như vậy có thể là Đức Chúa Trời. Nếu ông không nắm giữ cách tuyệt đối mọi mệnh đề tạo thành lẽ thật phổ quát, thì mệnh đề mà ông thiếu có thể là rằng có một Đức Chúa Trời. Nếu ông không thể với sự chắc chắn chỉ ra nguyên nhân của mọi điều ông nhận thức là hiện hữu, thì nguyên nhân ấy có thể là một Đức Chúa Trời. Nếu ông không biết mọi điều đã được thực hiện trong những thời đại vô biên đã qua, thì một số điều có thể đã được thực hiện bởi một Đức Chúa Trời. Như vậy trừ phi ông biết mọi sự, nghĩa là, loại trừ một Thần Linh khác bằng cách tự mình là một đấng, ông không thể biết rằng Hữu Thể mà ông bác bỏ sự hiện hữu, là không hiện hữu."

6. Điều nầy mang lại một điểm khởi đầu vững chắc cho cuộc điều tra nầy, rằng chúng ta không thể lùi xa hơn khỏi giáo lý cần được điều tra, quá điểm đơn thuần của sự dốt nát hay không tin. Chúng ta không thể, mà không xâm phạm những nguyên tắc lành mạnh nhất của bằng chứng, lùi một bước khỏi điểm nầy, đến vùng của sự phủ nhận. Chúng ta có thể hình dung một người tra xét đứng ở vị thế giữa chừng của chủ nghĩa vô thần. Nhưng người ấy không thể, mà không thách thức toàn bộ nguyên tắc và triết học của bằng chứng, tiến công từ đó về phía chống thần. Có một nguyên tắc trí tuệ rõ ràng, cấm người ấy tiến theo hướng ấy; và có một nguyên tắc khác cũng rõ ràng, dẫu không phải là nguyên tắc trí tuệ mà là nguyên tắc đạo đức, thúc giục người ấy, nếu không tiến, thì ít nhất hãy nhìn về hướng đối diện. Chúng ta không yêu cầu người ấy, đang ở vị thế ấy, hãy tin nơi Đức Chúa Trời. Trong lúc nầy, chúng ta ít mong đợi một quyết định thân thiện cũng như không mong muốn một quyết định thù địch về câu hỏi: Điều chúng ta đòi hỏi duy nhất trong hiện tại là; người ấy hãy xem xét câu hỏi. Và để củng cố đòi hỏi nầy, chúng ta nghĩ rằng có thể đưa ra một lời kêu gọi hiệu quả đến chính bản tính đạo đức của người ấy. Chúng ta giả định người ấy vẫn là một người vô thần, nhưng không hơn một người vô thần—vì, trong mọi luận lý Baconian đúng đắn, sự xa cách tột cùng khỏi hữu thần, mà người ấy hay bất cứ ai có thể bị đặt vào bởi sự thiếu bằng chứng về một Đức Chúa Trời, là ở điểm trung lập đơn thuần. Chúng ta hoàn toàn có thể lấy điểm nầy, làm cực điểm xa nhất có thể của sự xa lạ với giáo lý về một Đấng Sáng Tạo, mà tâm trí của một tạo vật trong bất cứ hoàn cảnh nào có thể được đưa đến một cách hợp pháp. Chúng ta không thể rời khỏi nó, theo hướng chống thần, mà không gây bạo lực cho mọi điều công chính trong triết học; và vì vậy chúng ta có thể bắt đầu bằng cách hỏi, liệu, trong trạng thái thông tin và bằng chứng thấp nhất nầy về câu hỏi, có thể chỉ ra điều gì, dẫn chúng ta tiến, hay ít nhất nhìn, về hướng đối diện chăng.

7. Trong sự thiếu thốn hoàn toàn, trong hiện tại, của bất cứ luận chứng nào, hay ngay cả dáng vẻ của luận chứng, rằng có một Đức Chúa Trời—có lẽ, có một sự vận động đúng bổn phận nào đó mà tâm trí nên thực hiện,—chỉ dựa trên sự gợi ý rằng có thể có một Đức Chúa Trời. Sự chắc chắn về một Đức Chúa Trời thực hữu ràng buộc vào những điều phải lẽ rõ ràng và chắc chắn nhất. Nhưng trí tưởng tượng về một Đức Chúa Trời có thể hữu cũng vậy—trong trường hợp ấy, chính ý niệm về một Đức Chúa Trời, ngay trong hình thức giả thiết nhất của nó, cũng có thể đặt một trách nhiệm, ngay cả trên những người vô thần.

8. Để làm cho điều nầy rõ ràng, chúng ta có thể tưởng tượng một gia đình đang chịu cảnh túng quẫn cực độ, và bỗng chốc được chuyển sang cảnh đầy đủ hay sung túc bởi một sự dâng tặng ẩn danh. Nếu người ban ơn đã được biết, lòng biết ơn đáng dành cho người ấy trở nên hết sức rõ ràng; và theo sự đánh giá của mọi lương tâm, không gì có thể vượt quá sự đê hèn của kẻ, đáng lẽ hưởng thụ những ân huệ mà mình đã được làm giàu, mà lại thờ ơ bước qua người ban cho tất cả những điều ấy. Thế mà một phần của chính tội lỗi nầy chẳng phải cũng đổ lên kẻ, không biết bàn tay đã cứu giúp mình, mà lại không quan tâm tìm hiểu chăng? Việc người ấy không biết bàn tay nâng đỡ mình không miễn cho người ấy khỏi gánh nặng của mọi nghĩa vụ. Người ấy gánh lấy một tội lỗi, nếu người ấy không muốn biết. Chỉ bấy nhiêu cũng đủ để kết tội người ấy về một sự phạm pháp đạo đức lớn, nếu người ấy đã vui vẻ nắm lấy những sự rộng rãi được đem đến cửa nhà mình cách bí mật, mà lại không tìm kiếm xem chúng từ đâu đến—sẵn lòng để bàn tay của người phân phát mãi mãi không được biết, và không muốn bất cứ sự tỏ bày nào có thể đặt một đòi hỏi hay nghĩa vụ rõ ràng lên chính mình. Người ấy hoàn toàn sống nhờ ân huệ của người khác; mà lại muốn tiếp tục sống mà không mang gánh nặng của những sự phục vụ hay những lời thừa nhận đáng dành cho người ấy. Sự dốt nát của người ấy về người ban ơn có thể làm nhẹ bớt lời buộc tội vô ơn; nhưng nó rõ ràng đánh thức lời buộc tội ấy trở lại, nếu người ấy chọn ở lại trong sự dốt nát, và muốn tránh né sự thông tin có thể xua tan nó. Vậy liên quan đến vị ân nhân còn chưa được khám phá nầy của gia đình mình, người ấy có thể tỏ ra vô ơn; bày tỏ đầy đủ một bản tính không được lay động bởi lòng nhân từ và giữ lại những đáp ứng đạo đức đáng dành cho nó, có thể buông thả cách ích kỷ và thỏa mãn tột độ trên những món quà trong khi hoàn toàn thờ ơ về người ban cho—một sự thờ ơ có thể được tỏ ra rõ ràng và đặc trưng không kém, bởi người không tìm kiếm người bạn chưa biết của mình, cũng như bởi người khinh rẻ người bạn ấy sau khi đã tìm được người.

9. Như vậy có thể được tỏ ra, rằng có một đạo đức học liên quan đến thần học, có thể đi vào hoạt động, trước khi có cái nhìn rõ ràng về bất cứ đối tượng nào của nó. Đặc biệt hơn, chúng ta không cần chắc chắn về Đức Chúa Trời, trước khi chúng ta nên có những cảm xúc nào đó, hay ít nhất những khát vọng nào đó hướng về Ngài. Cho mục đích nầy chúng ta không cần, tin cách đầy đủ và tuyệt đối rằng Đức Chúa Trời hiện hữu. Chỉ cần tâm trí chúng ta không thể an nghỉ cách đầy đủ và tuyệt đối trong lập trường rằng Đức Chúa Trời không hiện hữu là đủ. Để là những đối tượng thích hợp cho luận chứng hiện tại của chúng ta, chúng ta không cần đã khám phá lãnh thổ thiên nhiên trong tầm với của chúng ta; và từ đó thu thập, trong những dấu vết của bàn tay một nhà thiết kế, kết luận tích cực rằng có một Đức Chúa Trời. Chỉ cần chúng ta chưa du hành, suốt mọi hướng và trong mọi phạm vi, khắp lãnh vực của sự mênh mông; và chúng ta chưa leo lên những độ cao huyền bí của cõi đời đời đã qua; cũng chưa, sau khi đã tra tìm một thần linh ở đó cách vô ích, cuối cùng đi đến kết luận tích cực và dứt khoát, rằng không có một Đức Chúa Trời. Nói tóm lại, chỉ cần, con người chỉ là một tạo vật hữu hạn, chưa đưa các năng lực của mình vào câu hỏi Đức Chúa Trời có hiện hữu chăng; cũng chưa dạo khắp mọi không gian và mọi thời gian, để xác minh cách dứt khoát rằng Đức Chúa Trời không hiện hữu—nhưng với người ấy dẫu trong sự dốt nát về mọi bằng chứng, vẫn còn là một khả năng rằng Đức Chúa Trời có thể hiện hữu, là đủ.

10. Nay với tình trạng nầy, gắn liền một đạo đức hết sức rõ ràng và bắt buộc. Đó là đi tìm kiếm vị ân nhân vô hình ấy, mà theo chỗ tôi biết, đã đưa tôi vào hiện hữu, và trải ra quanh tôi một toàn cảnh vinh quang dường ấy. Đó là thăm dò bí mật của sự hiện hữu và sự sinh ra của tôi; và, nếu có thể, khám phá xem có phải quả thật bàn tay của một ân nhân, đã đem tôi ra từ những buồng của hư vô, và ban cho tôi một chỗ và sự khoản đãi trong lãnh thổ rực rỡ ấy, được thắp sáng bởi những hy vọng và hạnh phúc của những người đang sống. Chính như vậy mà ngay ý niệm về một Đức Chúa Trời đã ném một trách nhiệm theo sau nó; và bổn phận, bổn phận trang nghiêm và cấp bách, đứng liên kết với ý tưởng về một thần linh có thể hữu, cũng như với cảnh tượng một thần linh hiện hữu, đang đứng trong sự bày tỏ đầy đủ trước mặt chúng ta. Ngay trước mọi tri thức về Đức Chúa Trời, hay khi tri thức ấy còn trong phôi thai, đã có cả một con đường của sự vô đạo và một con đường của sự tin kính; và luật pháp lên án con đường nầy và ban cho con đường kia một lời chứng tán thành, có thể tìm thấy nơi kẻ vẫn còn trong bóng tối hoàn toàn về nguồn gốc và cứu cánh của mình, một đối tượng thích hợp cho những sự báo trả mà nó ban phát: Không thể nói người ấy đã tỏ ra khinh rẻ ý muốn của Đức Chúa Trời ấy, Đấng mà người ấy đã tìm được. Nhưng tội vô đạo của người ấy, ở chỗ người ấy đã tỏ ra khinh rẻ tri thức về Đức Chúa Trời ấy, Đấng mà người ấy bị ràng buộc bởi mọi mối dây của lòng biết ơn phải tìm kiếm—một bổn phận không dựa trên những bằng chứng có thể được trình bày về sự hiện hữu của một Đức Chúa Trời, mà một bổn phận mà ngay cả sự phỏng đoán mỏng manh và yếu ớt nhất cũng nên gợi lên. Và ai có thể phủ nhận rằng, trước mọi sự xem xét kỹ lưỡng và cẩn thận các bằng chứng, ít nhất có nhiều sự phỏng đoán bênh vực một Đức Chúa Trời, để gặp mắt mọi người quan sát chăng? Có ai cả gan phủ nhận, rằng công trình kỳ diệu của thân thể người ấy có thể đã có một nhà thiết kế và một kiến trúc sư, rằng mười ngàn hoàn cảnh độc lập phải được hiệp lại trước khi người ấy có thể có một khoảnh khắc yên ổn, và sự thất bại của bất cứ một hoàn cảnh nào trong đó sẽ là sự đau đớn, có thể đã không gặp nhau cách ngẫu nhiên, nhưng có thể có một bàn tay khéo léo và vô hình đã đặt chúng lại với nhau thành một sự trùng hợp kỳ diệu, và không ngừng nâng đỡ nó; rằng có thể có một nghệ nhân thật và hằng sống, mà những ngón tay của người đã nặn nên cơ cấu của những sự vật hiện hữu, và đã khéo léo thích ứng mọi điều quanh chúng ta với các giác quan và những năng lực hưởng thụ của chúng ta chăng? Không khẳng định điều gì tích cực, chắc chắn không khí chúng ta thở, và ánh sáng đẹp đẽ mà chúng ta dạo bước trong đó, những nguyên tố của thị giác và thính giác được thích ứng cách tinh tế với các cơ quan của khung thân thể con người, có thể đã được cung cấp bởi một Đấng đã nhân từ lo liệu trong chúng sự tiện nghi đặc biệt của chúng ta. Vô số ân huệ nằm trải rộng khắp mặt thế giới chúng ta, vòm trời vinh quang đặt trên chúng ta, sự đa dạng đáng biết ơn của các mùa mà như toàn cảnh biến đổi của Thiên Nhiên luôn đem đến sự giải trí và vui thích mới cho mắt người xem—những điều nầy, theo chỗ chúng ta biết, có thể là những sự phát ra của một tâm trí sáng tạo, đã khởi nguồn gia đình chúng ta và đã nghĩ ra một vũ trụ như vậy cho nơi cư trú của họ. Coi những điều nầy, không phải như những bằng chứng, mà trong ánh sáng khiêm tốn của những sự phỏng đoán về một Đức Chúa Trời, chúng quả thật đủ để kết tội chúng ta về sự vô ơn đê hèn nhất—nếu chúng ta không bước ra tìm kiếm một ân nhân còn chưa biết, nhưng ít nhất có thể hữu hay có lẽ hữu. Chúng có thể không giải quyết câu hỏi về một Đức Chúa Trời. Nhưng chúng đặt sự quở trách nặng nề nhất lên sự thờ ơ của chúng ta đối với câu hỏi; và cho thấy rằng, trước niềm xác tín chắc chắn của chúng ta
về sự hiện hữu của Ngài, đè nặng trên chúng ta một nghĩa vụ hết sức cấp bách phải "gắng sức đặng cầm lấy Ngài" (x. Ê-sai 64:7).

11. Những sự phỏng đoán như vậy, nếu không phải là những đòi hỏi đối với niềm tin của con người, thì ít nhất cũng là những đòi hỏi đối với sự chú ý của người; và rồi, theo chỗ người biết, những sự phỏng đoán mà người nên tra xét có thể càng lúc càng được tăng cường, cho đến khi chúng bừng sáng thành những bằng chứng nên thuyết phục người. Bằng chứng sơ bộ về một Đức Chúa Trời có thể không đủ để quyết định câu hỏi; nhưng ít nhất nó nên quyết định con người xem xét câu hỏi. Nghĩ xem chỉ cần một sự biến đổi nhỏ nhặt trong con người hay trong thiên nhiên bên ngoài, toàn bộ sự khác biệt giữa sự hưởng thụ thể chất và sự đau đớn thể chất nhức nhối và kinh hoàng nhất có thể xoay chuyển; nghĩ xem sự cân bằng mong manh dường nào, mà lại được duy trì cách chắc chắn và vững vàng, đến nỗi đại đa số các tạo vật không những được nâng đỡ trong sự thoải mái, mà thường có thể được thấy vui đùa trong sự dư dật của niềm vui; nghĩ đến những cảm giác khoái lạc mà mỗi giờ được làm cho sinh động, và những dịp thường xuyên và quen thuộc nhất của đời sống pha trộn với hạnh phúc dường nào; nghĩ đến thức ăn, và sự giải trí, và sự học tập, và xã hội, và công việc, mỗi thứ đều có một hương vị thích hợp riêng, đến nỗi thật ra nêm nếm bằng sự hưởng thụ phần lớn sự hiện hữu của chúng ta trên đời; nghĩ rằng, thay vì sống giữa những sự quấy rầy đau đớn và không ngừng đối với mọi năng lực của chúng ta, chúng ta đã thức dậy trên một thế giới hòa hợp với các giác quan khác nhau của con người dường ấy, và vừa phát ra âm nhạc cho tai người vừa phát ra vẻ đẹp muôn hình cho mắt người; nghĩ đến mọi sự thích ứng rõ ràng và quý giá nhất nầy—mà lại không quan tâm, liệu trong vũ trụ rộng lớn nầy có tồn tại một hữu thể nào đã nhúng tay vào chúng chăng—để buông thả và hưởng thụ đến tột cùng giữa mọi sự dư dật nầy—mà lại không gửi một lời hỏi han khát khao nào về Lòng Nhân Từ mà theo chỗ chúng ta biết có thể đã đặt nó dưới chân chúng ta—điều nầy, dù đối tượng của câu hỏi có bị che khuất khỏi tầm nhìn của chúng ta dường nào, ngay từ lúc khởi đầu, đã là một sự xúc phạm rõ ràng chống lại những điều phải lẽ đạo đức của nó. Nếu bức màn trong mờ, che giấu Thần Linh khỏi những nhận thức trực tiếp của chúng ta, được vén lên; và bấy giờ chúng ta lại hất ra khỏi chúng ta Đức Chúa Trời đã được bày tỏ—đó sẽ là sự vô đạo trực tiếp và trắng trợn. Nhưng trước khi bức màn ấy được vén lên, đã có thể có sự vô đạo. Đó là sự vô đạo khi chúng ta đắm chìm như hiện nay, trong những đối tượng bận rộn và những sự thỏa mãn của đời sống; mà lại không quan tâm liệu có một linh hồn vĩ đại và tốt lành mà nhờ lòng nhân từ của đấng ấy đời sống được nâng đỡ chăng. Không cần linh hồn nầy phải tỏ mình ra trong những nét chữ ép buộc sự chú ý của chúng ta đến đấng ấy, trước khi tội vô đạo của chúng ta đã bắt đầu. Nhưng tội vô đạo của chúng ta, ở chỗ không hướng sự chú ý của chúng ta về Đức Chúa Trời, ở chỗ không tìm kiếm Ngài, may ra rờ tìm cho được Ngài (x. Công-vụ 17:27).

12. Con người không đáng trách, nếu là một người vô thần, vì thiếu bằng chứng. Nhưng người ấy đáng trách, nếu là một người vô thần, vì người ấy đã nhắm mắt lại. Người ấy không đáng trách, vì bằng chứng về một Đức Chúa Trời đã không được người ấy thấy, nếu trong phạm vi quan sát của người ấy không có bằng chứng như vậy. Nhưng người ấy đáng trách, nếu bằng chứng đã không được thấy, vì người ấy đã quay sự chú ý của mình khỏi nó. Để câu hỏi về một Đức Chúa Trời có thể nằm chưa được giải quyết trong tâm trí người ấy, mọi điều người ấy phải làm, là từ chối lắng nghe câu hỏi. Người ấy có thể ở lại mà không có niềm xác tín về một Đức Chúa Trời, nếu người ấy chọn như vậy. Nhưng sự lựa chọn nầy của người ấy là vấn đề của sự kết án. Kháng cự Đức Chúa Trời sau khi Ngài đã được biết, là tội ác đối với Ngài; nhưng thỏa mãn để Ngài cứ mãi không được biết, cũng giống như tội ác đối với Ngài. Có một sự đồi bại đạo đức của tâm linh nơi kẻ sẵn lòng, giữa nhiều đối tượng của sự thỏa mãn, rằng không nên có một đối tượng nào của lòng biết ơn. Chính như vậy mà; ngay trong sự dốt nát về Đức Chúa Trời, có thể có một trách nhiệm đối với Đức Chúa Trời. Đấng Thấu Suốt lòng người thấy, liệu, vì những phước lành vô số mà Ngài đã rải trên con đường của mọi người, Ngài được đối xử, như vị ân nhân vô danh đã được siêng năng tìm kiếm, hay như vị ân nhân vô danh chưa bao giờ được quan tâm. Ít nhất về sự khao khát Đức Chúa Trời, cùng một sự phân biệt về tính cách có thể được quan sát giữa người nầy và người khác—dù Đức Chúa Trời được bọc trong sự huyền bí, hay đứng ra trong sự phát triển đầy đủ trước thế giới chúng ta. Dù một tấm màn của sự tối tăm sâu nhất phủ trên câu hỏi về sự hiện hữu của Ngài; điều nầy cũng không xóa được sự phân biệt, giữa sự tin kính một bên lao nhọc và khát khao hướng về Ngài; và sự vô đạo bên kia chưa bao giờ nhớ tiếc bằng chứng mà nó không quan tâm, và vì thế bò lê giữa sự nhục dục và ích kỷ của chính nó. Con mắt của một nhân chứng trên trời ở trên mọi sự đa dạng nầy; và như vậy, dù là bóng tối hay là sự ghét bỏ đã khiến một dân tộc dốt nát về Đức Chúa Trời, nơi Ngài có một nguyên tắc phán xét rõ ràng, mà Ngài có thể mở rộng đến cả những vùng ngoại vi của chủ nghĩa vô thần.

13. Vậy có vẻ như, ngay trong trạng thái khởi đầu của tâm trí con người về câu hỏi một Đức Chúa Trời, có một động lực thúc đẩy trên lương tâm, mà con người nên vâng theo, và mà người ấy gánh lấy tội lỗi khi kháng cự. Chúng ta không nói về ánh sáng chiếu rọi điểm kết thúc của con đường người tra xét, mà về ánh sáng phôi thai hay sơ khai lấp lánh trên điểm khởi đầu của nó; ánh sáng ít nhất dùng để chỉ ra sự bắt đầu của con đường người ấy; và mà, theo chỗ người ấy biết, có thể bừng sáng, khi người ấy tiến lên, thành ánh chói của một sự mặc khải đầy đủ và trọn vẹn. Không tại điểm nào của tiến trình nầy, "tiếng kèn trổi chẳng rõ ràng" (x. 1 Cô-rinh-tô 14:8), vang đến, nếu không phải những kẻ đứng trên nền tảng của chủ nghĩa chống thần, (mà chúng ta đã tuyên phán và chúng ta tin đã chứng minh là điên rồ phi lý)—ít nhất những kẻ đứng trên nền tảng của chủ nghĩa vô thần, những kẻ, dẫu xa lạ với niềm xác tín, chắc chắn không xa lạ với ý niệm về một Thần Linh. Điều có tầm quan trọng thực tiễn tột cùng, là ngay cả những kẻ nầy cũng không ở ngoài thẩm quyền của một nguyên tắc hiển nhiên; và rằng một lời kêu gọi bắt buộc đúng đắn có thể được gửi đến những con người xa xôi dường ấy trên lãnh vực của sự vô đạo và dốt nát. Thật sâu sắc thú vị khi biết, bởi thứ động lực đạo đức nào, ngay cả một người vô thần cũng nên được gọi ra khỏi pháo đài mà người ấy chiếm giữ—những lời thông báo nào, bằng cách đáp ứng chúng, người ấy nên bước ra với đôi mắt mở và một tâm trí sẵn lòng đến cuộc điều tra cao cả nầy; và bằng cách kháng cự chúng, người ấy sẽ gánh lấy một sự bất xứng, mà một sự nhận biết đạo đức rõ ràng có thể nắm lấy, và mà một sự kết án đạo đức công chính có thể được tuyên phán. Những "kẻ đánh lưới người" nên biết tầm với tột cùng của luận chứng của họ; và thật tốt khi hiểu về tôn giáo, rằng, nếu nàng có lẽ thật và thẩm quyền nào, thì có một tiếng nói phát ra từ nàng có thể được nghe khắp nơi—đến nỗi ngay cả những gia đình xa xôi nhất của trái đất, nếu không được nàng cải hóa, cũng bị nàng đặt dưới án của sự loại bỏ công chính.

14. Trên giáo lý nầy về những động lực đạo đức, vận hành và có hiệu lực, ngay trong trạng thái dốt nát sâu thẳm nhất của chúng ta về Đức Chúa Trời, có thể đặt nền cho ba ứng dụng quan trọng.

15. Ứng dụng thứ nhất là mọi người, dưới mọi sự đa dạng có thể của sự soi sáng, vẫn có thể là những đối tượng thích hợp cho một sự nhận biết thuộc về tòa án. Thần học của họ, nhìn qua môi trường mờ đục của một bằng chứng chậm chạp và không hoàn hảo, có thể đã không vươn cao hơn sự gợi ý thoáng qua về một Đức Chúa Trời—một sự phỏng đoán hay trầm tư đơn thuần về một linh hồn vô hình, đấng, trông nom mọi bước chân của họ, là người bảo vệ và người hướng dẫn họ qua những nguy hiểm của đồng hoang không lối. Nay trong ý nghĩ nầy, dù thoáng qua, trong những cái nhìn thoáng không chắc chắn nầy về một lẽ thật hay một khả năng, có điều mà những yếu tố của bản tính đạo đức của họ có thể đáp ứng—đến nỗi đối với họ, không có cùng sự miễn trừ khỏi mọi trách nhiệm, sẽ được ban cho người chìm trong sự ngu đần vô vọng, hay cho đứa trẻ mới một ngày tuổi. Ngay với những vật liệu ít ỏi của một tín điều ngoại giáo, một đạo đức trong sạch hay một đạo đức đồi bại có thể được đặt nền trên đó—dù, trong những khao khát của một sự nghiêm túc mơ hồ và không xác định nảy sinh từ kẻ cảm thấy trong lòng mình một sự tương hợp với Đức Chúa Trời và sự tin kính; hay, trong sự thờ ơ của kẻ, không quan tâm đến một ân nhân vô danh, đã hẳn cũng thờ ơ như vậy, dẫu đấng ấy đã đứng tỏ ra trước mắt người, với bao nhiêu ánh sáng và bằng chứng như có được trong các nước Cơ Đốc. Những sự khác biệt nầy chứng tỏ con người là gì, dưới nền kinh tế tối tăm của ngoại giáo; và vì thế báo hiệu người ấy sẽ là gì, dưới nền kinh tế sáng rỡ của một sự mặc khải đầy đủ và trọn vẹn. Chính như vậy mà Đấng Dò Xét lòng người sẽ tìm ra dữ liệu cho một sự tính sổ, ngay giữa những đứa con thô sơ nhất của thiên nhiên, hay giữa những kẻ mà ánh sáng thuộc linh lấp lánh yếu ớt nhất. Ngay thần học đơn sơ của sa mạc cũng có thể cung cấp vật liệu cho một sự phán xét sắp đến—đến nỗi Đấng Phân Biệt con người bên trong sẽ không thiếu một nguyên tắc, mà trên đó Ngài có thể thử nghiệm cách rõ ràng và công chính mọi người của mọi thế hệ trên mặt đất.

16. Sự liên hệ quan trọng thứ hai của nguyên tắc nầy là về vấn đề giáo dục tôn giáo. Vì điều đúng với một người man rợ cũng đúng với một đứa trẻ. Đạo đức của nó có thể vượt trước ánh sáng luận chứng của nó. Từ lâu trước khả năng của bất cứ niềm xác tín lành mạnh nào về tính cách hay sự hiện hữu của một Đức Chúa Trời, nó có thể đáp ứng với cảm xúc lành mạnh và đúng đắn trước ý niệm đơn thuần về Ngài. Chúng ta cho rằng, trên nguyên tắc nầy, thực hành giáo dục tôn giáo sớm, thậm chí giáo dục tôn giáo từ thuở ấu thơ, có thể, bất chấp những lời công kích của Rousseau và những người khác, được biện minh cách đầy đủ và triết học. Vì hiệu quả của tiến trình đón đầu nầy là, rằng;—dẫu nó không ngay lập tức soi sáng tâm trí về câu hỏi một Đức Chúa Trời, ít nhất nó đánh thức tâm trí đến câu hỏi. Nó không hoàn tất tiến trình; nhưng, trong chừng mực đạo đức đi trước trí tuệ, nó thực hiện tốt những bước sơ bộ của tiến trình—đến nỗi, trong mọi xứ Cơ Đốc, thanh niên và người trưởng thành phải chịu trách nhiệm về niềm tin của họ, vì phải chịu trách nhiệm về việc sử dụng hay bỏ bê cuộc tra xét, mà nhờ đó niềm tin nên đã được quyết định. Tất cả họ từ thuở ấu thơ đã nghe về Đức Chúa Trời. Nhiều người đã được rèn luyện để nghĩ về Ngài, giữa ngàn mối liên tưởng của sự tôn kính. Một số, dưới mái nhà tin kính, đã thường bập bẹ những lời cầu nguyện của tuổi thơ sớm đến Hữu Thể vô hình nầy; và, trong âm thanh thường lặp lại của những lời cầu nguyện sáng và tối, họ đã trở nên quen thuộc với danh Ngài. Ngay những kẻ đã lớn lên cách bừa bãi qua những năm tháng của một tuổi thơ bị bỏ bê, cũng ở trong giới hạn của trách nhiệm mà chúng ta bênh vực. Họ hoàn toàn sở hữu, nếu không phải sự chắc chắn, thì ít nhất ý niệm, về một Đấng Chủ Tể vĩ đại đời đời. Chính những lời nguyền rủa của sự phạm thượng có thể đã dạy nó cho họ. Chính ngày Sa-bát họ tiêu phí trong sự buông thả và phạm thượng ít nhất nhắc nhở họ về một Đức Chúa Trời. Tiếng chuông thờ phượng của nhà thờ họ không bao giờ bước vào, truyền đến họ, nếu không phải lẽ thật, thì ít nhất một sự tưởng tượng về lẽ thật, mà, nếu nó không bắt họ dừng lại bởi một ý thức về nghĩa vụ, sẽ để lại tội lỗi trên linh hồn họ—dẫu đó là tội lỗi chống lại một Đức Chúa Trời không được biết.

17. Nhưng cuối cùng, chúng ta nay có thể nhận thức điều ấy, mà trên đó một giáo sư tôn giáo tìm được một sự giới thiệu cho đề tài của mình, ngay vào tâm trí của những người ở trạng thái thấp nhất cả về đạo đức lẫn trí tuệ. Lúc khởi đầu chức vụ của ông, họ có thể không có trong mình điều có thể giúp họ quyết định câu hỏi về một Đức Chúa Trời; nhưng ít nhất họ có trong mình điều nên triệu tập mọi năng lực của họ đến sự tiếp nhận cách tôn trọng câu hỏi. Ít nhất họ có một ý thức về thần linh như vậy, mà chính lương tâm của họ sẽ nói, nên đặt họ vào những sự lưu ý và những cuộc tra xét của sự nghiêm túc đạo đức. Đây là một nguyên tắc rõ ràng vận hành ngay lúc bắt đầu một tiến trình tôn giáo; và tạo ra sự chuyển đổi đầu tiên, từ bóng tối và sự vô cảm của bản tính xa cách, đến những cảm xúc và những sự chú ý của sự nghiêm túc. Lẽ thật là, có một thần học sơ khai ở khắp nơi, mà trên đó những bài học của một thần học cao hơn có thể được ghép vào—đến nỗi lên án, nếu không đánh thức sự thờ ơ của thiên nhiên. Điều chúng ta đã nói về mối quan hệ mà người cha của một gia đình đang đói đứng với người ban một sự dâng tặng ẩn danh, cũng đúng về mối quan hệ mà mọi người đứng với Đức Chúa Trời vô hình hay ẩn danh. Dẫu trong trạng thái tối tăm tuyệt đối, và không một dấu hiệu hay manh mối nào cho một sự khám phá, vẫn có chỗ cho sự bày tỏ những sự khác biệt đạo đức giữa con người—vì ngay bấy giờ, mọi yếu tố của đạo đức có thể đang vận hành, và mọi phép thử của sự phải lẽ đạo đức có thể được xác minh cách dồi dào; và càng hơn nữa, sau khi những khả năng nào đó đã nảy sinh, hay một sự mở ra đầy hy vọng nào đó đã xảy ra để điều tra bí mật của một Đức Chúa Trời. Có sự khác biệt đạo đức lớn nhất có thể tưởng tượng giữa người sẽ nhìn chăm chú với sự xem xét kỹ lưỡng mãnh liệt vào những khả năng nầy, và người hoặc trong sự thờ ơ hoặc trong sự ghét bỏ sẽ quay mắt khỏi chúng; giữa người sẽ nắm lấy một sự mở ra như vậy và theo đuổi một cuộc điều tra như vậy đến tột cùng, và người hoặc rút lui hoặc co rúm khỏi cơ hội của một sự tỏ bày có thể chất lên người cả ý thức lẫn những sự phục vụ của một nghĩa vụ lớn lao.

18. Và cùng một động lực đạo đức bắt đầu cuộc tra xét nầy, cũng tiếp tục và nâng đỡ nó. Nếu có quyền năng trong chính ý niệm về một Đức Chúa Trời để tạo ra và cấu thành bổn phận tìm kiếm Ngài, quyền năng nầy lớn lên và tụ họp với mỗi bước tiến trong cuộc điều tra cao cả. Nếu ý tưởng về một thần linh chỉ có thể hữu đã đánh thức cách chính đáng một ý thức về nghĩa vụ trong chúng ta để xem xét câu hỏi; thì cái nhìn về một thần linh có lẽ hữu hẳn phải tăng cường cảm xúc nầy, và khiến đòi hỏi đối với sự chú ý của chúng ta càng cấp bách và bắt buộc hơn lúc đầu. Mỗi khả năng mới khiến lời kêu gọi lớn hơn, và thách thức càng ràng buộc cách đương nhiên hơn trước. Tương xứng với ánh sáng chúng ta đã đạt được, sẽ là sự phạm tội của việc kháng cự bất cứ thông báo hay sự bày tỏ nào nữa của Hữu Thể vĩ đại mà chúng ta có liên quan cách gần gũi và nhấn mạnh dường ấy. Dưới sự thúc đẩy của một nguyên tắc đúng đắn, chúng ta nên theo đuổi để biết Đức Chúa Trời—cho đến khi, sau khi đã làm trọn công bằng cả với những cơ hội và những năng lực của chúng ta, chúng ta đã tận dụng mọi bằng chứng khả dụng trong tầm với của chúng ta, và sở hữu mọi tri thức có thể tiếp cận được.

19. Chúng ta có thể hình dung, làm sao, dưới ảnh hưởng của những điều đáng xem xét nầy, một người nên bắt đầu và theo đuổi việc nghiên cứu Thần Học Tự Nhiên, cho đến khi người ấy đã cạn kiệt nó. Nhưng còn lại một cuộc tra xét thú vị. Chúng ta đã cố gắng ước lượng những sự dẫn dắt đúng đắn của tâm trí là gì, lúc bắt đầu và dọc theo tiến trình của việc nghiên cứu. Câu hỏi còn lại là, những sự dẫn dắt đúng đắn của tâm trí lúc kết thúc nó là gì.

20. Và trước hết sẽ thấy, trên những nguyên tắc mà chúng ta đã cố gắng thiết lập, rằng không một khiếm khuyết bị cáo buộc nào của bằng chứng trong Thần Học Tự Nhiên có thể dập tắt công dụng của nó—một công dụng vẫn có thể còn lại, dưới mọi mức độ có thể tưởng tượng, dù mờ nhạt hay rõ ràng trong những cái nhìn của nó. Ngay những xác suất mờ nhạt và xa xôi của nó vẫn có thể đặt trên chúng ta, bổn phận tra xét cách cẩn thận và gắng sức; và điều ấy, từ lâu trước sự quen thuộc đầy đủ của chúng ta với những điều chắc chắn của vấn đề. Những điều có vẻ đúng của câu hỏi là tín hiệu—bằng cách theo những sự gợi ý của chúng, chúng ta cuối cùng được dẫn đến những lẽ thật của câu hỏi. Vì vậy dẫu Thần Học Tự Nhiên không soi sáng, thế mà, bằng một động lực đạo đức trên sự chú ý, nó vẫn có thể giữ trọn quyền năng thúc đẩy. Ngay nếu nó chỉ có một ít bằng chứng, dù mỏng manh, điều nầy cũng nên đặt chúng ta ít nhất vào thái độ của những người tra xét; và bằng chứng càng lớn, cuộc tra xét càng nên nghiêm túc và cảnh giác. Như vậy một đối tượng lớn được thực hiện cách thực tiễn bởi Thần Học Tự Nhiên. Nó khiến chúng ta hình dung, hay phỏng đoán, hay biết về Đức Chúa Trời nhiều đến nỗi, nếu có một sứ điệp được tuyên xưng mang những chữ ký có lẽ đã phát xuất từ Ngài—dẫu chưa phải bổn phận của chúng ta ngay lập tức đầu hàng, ít nhất đó là bổn phận ràng buộc của chúng ta phải điều tra. Nó có thể chưa có quyền một chỗ trong tín điều của chúng ta; nhưng ít nhất nó có quyền một chỗ ở ngưỡng cửa của sự hiểu biết—nơi nó có thể chờ đợi sự xem xét đầy đủ và công bằng các chứng cứ của nó. Có thể không dễ đo lường cường độ ánh sáng của Thiên Nhiên;—nhưng đủ nếu nó là một ánh sáng, mà, nếu chúng ta đã vâng theo những sự gợi ý của nó, đã hẳn hướng dẫn chúng ta tiến tới những sự bày tỏ lớn hơn về Thần Linh. Nếu Thần Học Tự Nhiên chỉ phục vụ như vậy để cố định và hướng dẫn những cuộc tra xét của chúng ta, nó có thể hoàn thành một phần hết sức quan trọng như đấng tiền hô của sự mặc khải. Chính nó có thể không phải là đền thờ; nhưng nó làm được nhiều bằng cách dẫn đường đến đó. Ngay ở thời kỳ khởi đầu của sự dốt nát dày đặc nhất của chúng ta, có một tiếng nói kêu gọi chúng ta bước ra tìm kiếm Đức Chúa Trời. Và tương xứng với sự tiến lên của chúng ta, tiếng nói ấy càng trở nên cấp bách và rõ ràng, kêu gọi chúng ta tiến tới những sự bày tỏ nữa. Nó nói nhiều cho Thần Học Tự Nhiên, rằng nó bắt đầu lúc khởi đầu, và đưa chúng ta tiến một phần con đường nầy; và nó quả đã hoàn thành một chức năng hết sức quan trọng, nếu, tại điểm mà những sự phỏng đoán hay những sự khám phá của nó kết thúc, nó để chúng ta lại với bấy nhiêu ánh sáng, đáng lẽ khiến tất cả chúng ta tỉnh thức trước những thông báo nữa về một Đức Chúa Trời, hay sẽ khiến sự thờ ơ của chúng ta hoàn toàn không thể bào chữa.

21. Có một sự tưởng tượng lộn xộn nơi nhiều người, rằng mỗi sự gia tăng mới, dù của bằng chứng hay của giáo lý, được thêm vào Thần Học Tự Nhiên, có khuynh hướng, trong chừng mực ấy, giảm bớt những đòi hỏi hay hạ thấp tầm quan trọng của Thần Học Cơ Đốc. Nỗi lo sợ là, vì thần học sau được định để bổ sung sự thiếu hụt của thần học trước,—thì,—những luận chứng của Thần Học Tự Nhiên càng được củng cố, hay những lẽ thật của nó càng được nhân lên; thì những bài học của Thần Học Cơ Đốc càng không cần và không được kêu gọi. Chính như vậy mà những sự khám phá của lý trí được coi như thay thế, hay như phủ một bóng của sự không đáng kể, và thậm chí của sự mất uy tín, trên những sự khám phá của sự mặc khải. Có một nỗi kinh sợ hay ghen tị nào đó, nơi một số Cơ Đốc nhân khiêm nhường, về mọi hương trầm được dâng tại đền thờ của Thần Linh bởi khoa học loài người—mà sự xâm lấn táo bạo của nó vào lãnh vực thần học, người ta nghĩ, sẽ, đúng tương xứng với sự rực rỡ của thành công của nó, vừa nuôi dưỡng sự độc lập kiêu ngạo của kẻ vô đạo, vừa nuôi dưỡng sự báo động tin kính của tín đồ.

22. Nhưng để làm dịu sự bất an nầy, trước hết nên nhớ rằng, nếu Cơ Đốc giáo có bằng chứng thật và độc lập về việc là một sứ điệp từ Đức Chúa Trời, nó sẽ càng được cúi mình và tôn trọng cách kính cẩn hơn, nếu một thần học tự nhiên đi trước đã bảo đảm cho chúng ta về sự hiện hữu của Ngài, và đã ném ánh rạng của một sự chứng minh rõ ràng và thỏa mãn trên những sự hoàn hảo của tính cách Ngài. Dù những chứng cứ của nó có vẻ hợp lý dường nào, chúng ta sẽ không cảm thấy hứng thú lớn với những lời tuyên bố hay những lời đề nghị của nó, nếu chúng ta nghi ngờ thực tại của Hữu Thể mà nó tuyên xưng đã đến từ; và chính tương xứng với việc chúng ta đã bị chiếm trước bởi niềm xác tín về một ngai trong thiên đàng, và về một Đức Chúa Trời ngồi trên ngai ấy, mà chúng ta nên tiếp nhận điều mang những chữ ký của một sứ bộ từ Ngài với sự tôn kính kinh sợ.

23. Nhưng còn một điều đáng xem xét khác quyết định hơn nữa về vị thế và tầm quan trọng của Cơ Đốc giáo, bất chấp mọi thành tựu có thể bởi ánh sáng của thiên nhiên. Có nhiều sự khám phá mà, chẳng những không làm nhẹ bớt, mà chỉ làm tăng thêm những khó khăn của câu hỏi. Ví dụ, dẫu khoa học đã cho chúng ta biết về sự to lớn của vũ trụ, nó vẫn chưa tiến một bước nào về phía bí mật của sự quản trị đạo đức của Đức Chúa Trời; nhưng, thật ra, đã lùi đến một khoảng cách xa hơn, khỏi vấn đề nay càng vô vọng hơn, vì nay càng phức tạp và khó quản lý hơn trước. Nhân lên dữ liệu của một câu hỏi, không phải lúc nào cũng là cách để dễ dàng giải quyết nó; mà thường là cách, đúng hơn, để khiến nó càng khó gỡ hơn. Và đây chính là hiệu quả của mọi sự khám phá có thể được thực hiện bởi thần học tự nhiên, trên vấn đề mà Cơ Đốc giáo có chức vụ đặc biệt để giải quyết. Với mỗi luận chứng mới mà triết học dùng để tăng cường sự tốt lành và vĩ đại của Đấng Tối Cao, nó càng đào sâu hơn tội lỗi và sự vô ơn của những kẻ đã nổi loạn chống lại Ngài. Nó càng chứng minh cách nhấn mạnh sự chăm sóc và lòng nhân từ của Đức Chúa Trời—thì cùng với điều nầy, nó càng chứng minh cách nhấn mạnh sự vô giá trị của con người. Cùng ánh sáng chiếu rọi những sự hoàn hảo của bản tính thần linh, chiếu rọi với sự bày tỏ đáng sợ hơn bao giờ hết, bệnh tật đạo đức và sự đồi bại mà nhân loại đã sa vào. Nếu thần học tự nhiên đã hoàn toàn tắt ngúm, và không có một ý niệm nào về luật hay đấng lập luật giữa loài người, chúng ta hẳn đã không ý thức về bất cứ khó khăn nào cần được sửa chữa, về bất cứ tình thế tiến thoái lưỡng nan nào mà chúng ta cần được giải thoát. Nhưng thần học của thiên nhiên và lương tâm nói với chúng ta về một luật pháp; và tương xứng với việc nó nhân lên những đòi hỏi của Đấng Lập Luật trên trời, nó càng làm trầm trọng thêm sự phạm tội của những thần dân của Ngài dưới đất. Với hiện tượng nổi loạn của một nòi giống đồi bại trước mắt chúng ta, mỗi sự khám phá mới về Đức Chúa Trời, chỉ càng đào sâu thêm câu đố về tình trạng của con người trong thời gian, và về những triển vọng của người trong cõi đời đời; và vì thế càng kêu gọi lớn hơn về hệ thống cứu chữa, mà chính mục đích của Cơ Đốc giáo là đưa vào thế giới.

24. Chúng ta cho rằng thần học của thiên nhiên chiếu một ánh sáng mạnh mẽ trên sự hiện hữu của một Đức Chúa Trời; và rằng, ngay từ những sự chứng minh không được trợ giúp của nó, chúng ta có thể đạt một mức độ đáng kể của xác suất, cả về những thuộc tính đạo đức lẫn tự nhiên của Ngài. Nhưng khi nó đảm nhận câu hỏi giữa Đức Chúa Trời và con người, đây là điều nó thấy không thể thực hiện được. Chính ở đây là sự bất lực chính của thiên nhiên. Nó bị bối rối trong mọi cố gắng giải mã tình trạng và những triển vọng của con người, được xem trong mối quan hệ của một thần dân phạm tội với một đấng chủ tể bị xúc phạm. Nói tóm lại, sự tối tăm chính của nó, mà nó hoàn toàn không thể xua tan, là sự tối tăm đặt trên những hy vọng và định mệnh của nòi giống chúng ta. Trong nó có đủ sự bày tỏ để đánh thức những nỗi sợ của tội lỗi, nhưng không đủ để xoa dịu chúng. Nó phát ra, và phát ra cách rõ ràng, một nốt kinh hoàng; nhưng chúng ta lắng nghe cách vô ích một lời an ủi xác thực nào từ bất cứ sấm truyền nào của nó. Nó có thể thấy sự nguy hiểm, nhưng không thấy sự giải cứu. Nó có thể kích động những điềm báo của tâm linh con người, nhưng không thể dẹp yên chúng—biết vừa đủ để khuấy động sự bối rối, nhưng không đủ để đặt sự bối rối vào chỗ yên nghỉ. Nó có thể trình bày sự khó khăn, nhưng không thể giải câu đố—có vừa đủ tri thức để phát biểu vấn đề, nhưng không đủ để dẫn đến sự giải quyết vấn đề. Chúng ta thừa nhận hẳn phải có một mức độ ánh sáng; nhưng, như ánh chói lurid của một núi lửa, đó không phải là ánh sáng hướng dẫn, mà là ánh sáng làm bối rối và kinh hãi. Nó gợi lên câu hỏi, nhưng không thể định hình hay cung cấp câu trả lời. Thần học tự nhiên có thể thấy nhiều đến nỗi rút ra câu hỏi lo âu, "Tôi phải làm chi cho được cứu rỗi?" (x. Công-vụ 16:30). Câu trả lời cho điều nầy đến từ một thần học cao hơn.

25. Đây là những căn cứ mà trên đó chúng ta muốn khẳng định sự thiếu hụt của thứ hữu thần học viện ấy, đôi khi được trình bày trong một dáng vẻ đầy đủ và chắc chắn đến nỗi có vẻ khiến một sự mặc khải hay một Phúc Âm hoàn toàn không được kêu gọi. Nhiều người muốn tô điểm những khó khăn của câu hỏi; và những người ấy, giữa mọi sự xúc phạm không thể chối cãi đã được gây ra bởi những tạo vật tội lỗi trên lẽ thật và sự thánh khiết và sự công chính của Đức Chúa Trời, muốn, bằng cách hòa tan mọi thuộc tính của Thần Tính vào một sự âu yếm êm đềm và không phân biệt, vẫn giữ chặt lấy thiên đàng, như ít nhất sự tưởng tượng huy hoàng, nhờ đó chiếu rọi những định mệnh của nòi giống chúng ta. Chính như vậy mà một chuyện tình lãng mạn bồng bềnh không được nâng đỡ đã được đưa ra như phương tiện, mà trên đó mọi hy vọng và mọi hiểm nguy của cõi đời đời được gửi gắm. Chúng ta không muốn che giấu sự nghèo nàn của một hệ thống như vậy. Chúng ta không muốn truyền đạt những bài học của thần học tự nhiên, mà không đồng thời nói về những giới hạn của nó. Chúng ta từ bỏ sự tàn nhẫn của thứ tình cảm ủy mị ấy, mà, để dỗ yên những báo động của con người tội lỗi, muốn cướp của Thần Linh những sự hoàn hảo của Ngài, và đóng một sự nhạo báng hạ thấp lên luật pháp của Ngài. Khi trình bày những luận chứng của thần học tự nhiên, cùng với những giáo lý mà nó mờ nhạt phác họa, chúng ta phải nói về những khó khăn mà chính nó gợi lên nhưng nó không thể xử lý; chúng ta phải nhắc đến những sự tối tăm mà nó chạy vào; nhưng nó không thể xua tan—những sự nghi ngờ chưa được giải quyết của nó—những sự huyền bí mà qua đó nó cố gắng cách vô ích dò dẫm con đường không chắc chắn của nó—những nỗ lực mệt mỏi và vô ích của nó—những khao khát không thể diễn tả của nó. Và nếu, một bên, những sự suy đoán của sự khéo léo loài người, và, bên kia, những điều chắc chắn của một sự mặc khải được chứng thực tốt, bước ra để soi sáng cảnh tối tăm nầy—chúng ta hẳn không nên tôn thờ cách thần tượng ánh sáng hay sự đầy đủ của
thiên nhiên, đến nỗi quay lưng khỏi ánh chói giữa trưa của bầu trời, để chúng ta có thể chứng kiến và chiêm ngưỡng ánh sáng nhỏ bé của một con đom đóm.

26. Hai lập trường nầy hoàn toàn có thể hòa giải—thứ nhất về sự thiếu hụt của tôn giáo tự nhiên; và thứ hai, về tầm quan trọng thực tế lớn lao của nó. Đó là lời nói khôn ngoan và sâu sắc của D'Alembert, rằng, "con người có quá ít sự khôn ngoan để giải quyết vô số câu hỏi, mà người lại có đủ sự khôn ngoan để đặt ra." Nay điều nầy đánh dấu mức độ, mà trong đó thần học tự nhiên là khôn ngoan—có thể, từ chính nguồn lực của mình, xây dựng một số trường hợp, mà đồng thời nó không thể rút gọn. Những trường hợp nầy phải được dâng lên để giải quyết cho một phép tính cao hơn; và chính như vậy, mà thần học của thiên nhiên và của các trường học, thần học của lớp đạo đức—dẫu hết sức không thỏa mãn, khi được coi như một khoa học kết thúc—lại hết sức quan trọng, và là mầm của những sự phát triển vừa quý giá vừa thú vị, khi được coi như một khoa học sơ khai. Nó là một khoa học, không phải của những điều đã được phán quyết cho bằng của những điều còn thiếu hụt; và, từ cách mà những điều thiếu hụt nầy được đáp ứng bởi những giáo lý đối ứng của Phúc Âm, ánh sáng của một bằng chứng mạnh mẽ và hết sức đẹp lòng được bật ra bởi sự so sánh giữa chúng. Đó là thứ bằng chứng nảy sinh từ sự thích ứng của một khuôn với hình đối ứng của nó; vì chính có thứ vừa khít nầy, trong sự điều chỉnh đạt được, giữa những câu hỏi của thần học tự nhiên và những lời đáp của thần học siêu nhiên; Vì vấn đề mà thần học tự nhiên không thể giải quyết, khó khăn chính xác mà nó hoàn toàn không thể đương đầu hay vượt qua, là sự phục hồi những tội nhân vào sự chấp nhận và ân huệ với một Đức Chúa Trời công chính. Mọi nguồn lực và phương kế của thần học tự nhiên đều không đủ cho sự giải quyết nầy—nó, thật ra, là điều thiếu hụt lớn mà nó không thể thỏa mãn. Tuy vậy nó vẫn thực hiện một phần quan trọng trong việc khiến chúng ta ý thức về điều thiếu hụt. Nó cho chúng ta biết về tội lỗi của chúng ta; nhưng nó không thể cho chúng ta biết về sự cứu rỗi. Đừng bỏ qua tầm quan trọng của điều nó làm, trong sự bất lực hoàn toàn của nó về điều nó không làm. Nó đặt câu hỏi, dẫu nó không thể trả lời câu hỏi; và không đâu bằng tại điểm ngoặt nầy, cả những công dụng lẫn những khiếm khuyết của thần học tự nhiên được hòa trộn cách nổi bật dường ấy.

27. Vậy thần học tự nhiên, dẫu ít đáng tin cậy như một người cung cấp thông tin, nhưng như một người tra xét, hay đúng hơn như một người thúc đẩy tra xét, lại có ích lợi vô giá. Nàng hoàn thành một chức năng cao cả, vì dẫu không thể thỏa mãn cuộc tìm kiếm, nàng thúc đẩy cuộc tìm kiếm. Chúng ta dễ đánh giá thấp, nếu không gạt nàng sang một bên hoàn toàn, khi chúng ta so sánh những thông báo tối tăm và không hoàn hảo của nàng với ánh chói và sự đầy đủ của sự mặc khải. Nhưng đó là vì chúng ta bỏ qua đức tính nằm trong những xác suất của một vấn đề—một đức tính; hoặc, một mặt, để gắn chặt sự chú ý; hoặc, mặt khác, để kết án sự thiếu nó. Chúng ta cho đây là chức vụ chính xác của thần học tự nhiên—và một chức vụ nữa, mà nàng thực hiện, không chỉ như thần học của khoa học giữa những người lắng nghe những sự chứng minh của nàng trong giảng đường học viện; mà nàng cũng thực hiện với hiệu quả mạnh mẽ và thực tiễn, như thần học của lương tâm, khắp mọi giai cấp của quần chúng chúng ta. Chính công việc khởi đầu nầy khiến nàng hữu ích dường ấy, chúng ta nên nói là không thể thiếu, như một sự chuẩn bị cho Phúc Âm. Thần học tự nhiên bị đánh giá quá cao bởi những người muốn trình bày nó như nền tảng của tòa nhà. Nó không phải thế, mà đúng hơn là ngọn nến mà nhờ đó chúng ta phải dò dẫm đường đến tòa nhà. Sự vững chắc của một công trình không lớn hơn sự vững chắc của vật mà nó đứng trên; và gán một sự yếu đuối chung cho sự mặc khải, khi trình bày nó, như dựa vào hữu thần tự nhiên, theo cách mà một giáo lý toán học dựa vào những tiên đề hay những nguyên tắc đầu tiên của khoa học. Cơ Đốc giáo đứng trên bằng chứng riêng thích hợp của nó; và nếu, thay vào đó, nàng bị khiến đứng trên một tôn giáo tự nhiên đi trước, nàng trở nên yếu đuối khắp nơi, vì yếu đuối từ gốc rễ. Đúng là trong thần học, điều tự nhiên đi trước điều được mặc khải, cũng như tiếng kêu của sự yếu đuối hay khốn khổ đi trước sự cứu giúp mà nó khát khao, và mà nó được thúc đẩy tìm kiếm. Nó đi trước, không phải cách tổng hợp trong thứ tự của sự chứng minh, mà cách lịch sử trong tâm trí của người tra xét. Không phải tôn giáo tự nhiên là tiền đề, và Cơ Đốc giáo là kết luận; mà là, tôn giáo tự nhiên tạo ra một sự thèm khát mà nó không thể dẹp yên; và kẻ bị thúc đẩy bởi đó, tìm kiếm một sự yên nghỉ và một sự thỏa mãn mà người ấy chỉ có thể có được trong sự đầy đủ của Phúc Âm. Thần học tự nhiên đã được gọi là nền tảng của Cơ Đốc giáo. Sẽ phù hợp hơn với quan điểm của chúng ta về vị thế nó chiếm, và về mục đích cao cả mà nó chắc chắn phục vụ—nếu nó được gọi là nền tảng của sự Cơ Đốc hóa.

28. Sự minh họa quan trọng nhất về cách mà tôn giáo tự nhiên liên quan đến Cơ Đốc giáo, được cung cấp bởi câu hỏi về sự chấp nhận của một tội nhân với Đức Chúa Trời. Tôn giáo tự nhiên có thể gợi cho con người sự nhận thức về tội lỗi của mình; vì dù cái nhìn khách quan của nàng về Thần Linh mờ nhạt dường nào, không có sự mờ nhạt nào trong ý niệm đạo đức của nàng về điều đáng dành ngay cả cho một Đức Chúa Trời không chắc chắn. Mà không cần nghiêm túc giải quyết câu hỏi, chúng ta có thể đứng bị kết tội trước tâm trí mình về một sự thờ ơ chai cứng và thành thói đối với câu hỏi. Nếu suốt đời chúng ta đã được trải qua giữa những vật thọ tạo, mà không có bất cứ nỗ lực nghiêm túc hay bền bỉ nào của tâm linh chúng ta trong việc tìm kiếm một Đấng Sáng Tạo—nếu, như lương tâm chúng ta có thể nói, toàn bộ khuynh hướng và sự nghiêm túc thực tiễn của những tư tưởng của chúng ta hướng về những món quà, mà chỉ có một sự lo âu hiếm hoi và thỉnh thoảng hướng về Đấng Ban Cho—nếu ý thức về Ngài chỉ chạm nhẹ lên tâm linh chúng ta, và chúng ta, bởi những sự sa ngã liên miên của chúng ta từ điều thánh sang điều tục, chứng tỏ rằng sự hút của chúng ta là về đất, và rằng thật ra nguyên tố được yêu mến nhất của chúng ta là chủ nghĩa vô thần—nếu những thông báo về một Đức Chúa Trời, dù không rõ ràng mà chúng ta được bao quanh, thay vì gắn chặt những sự lưu ý của chúng ta vào sự chiêm nghiệm cao cả nầy, chỉ quấy rầy mà không hề ảnh hưởng đến khuynh hướng chung của những công việc của chúng ta—những điều nầy là những điều mà ánh sáng của Thiên Nhiên có thể nhận biết; và những điều nầy là những điều mà vì chúng, và vì sự bất xứng được cảm thấy của chúng, thiên nhiên bị viếng thăm bởi những sự nghi ngại của cả sự ăn năn lẫn sự kinh hãi. Nàng có đủ dữ liệu để đặt nền cho sự chứng minh và ý thức về sự bất xứng của chính mình; và từ đó một cảm giác chung về sự không an toàn giữa mọi tâm linh, một sự lo sợ bí mật nhưng mạnh mẽ rằng mọi sự không ổn giữa họ và Đức Chúa Trời.

29. Đây không phải là vấn đề của ấn tượng nhạy cảm và phổ thông đơn thuần; mà hoàn toàn phù hợp với quan điểm của một nền luật học điềm tĩnh và thông minh. Nó đi vào chính bản chất của quan niệm của chúng ta về một chính phủ đạo đức, rằng nó phải có những chế tài—mà không thể có chỗ, nếu hoặc không có sự phân phát phần thưởng và hình phạt; hoặc các hình phạt, dẫu được tuyên bố với mọi sự phô trương và công bố của luật pháp, lại không bao giờ được thi hành. Đó không phải là bài học của lương tâm, rằng Đức Chúa Trời sẽ, dưới sự thúc đẩy đơn thuần của một tình âu yếm của cha mẹ đối với những tạo vật mà Ngài đã dựng nên, hạ thấp địa vị cao cả và quyền tối thượng thuộc về Ngài; hay rằng Ngài sẽ không giáng hình phạt, vì bất cứ sự co rúm mềm yếu hay nhút nhát nào trước nỗi đau nó sẽ gây cho những đối tượng của sự bất bình của Ngài. Không có gì hoặc trong lịch sử hoặc trong thiên nhiên, ủng hộ một sự tưởng tượng như vậy về Thần Linh, rằng, trong những sự tính toán của lòng âu yếm đơn thuần, Ngài sẽ hạ mình đến bất cứ sự thỏa hiệp yếu đuối hay bất xứng nào với tội lỗi. Những sự đau khổ thực tế của đời sống nói lớn tiếng và cách thực nghiệm chống lại giả định ấy; và khi người ta nhìn đến bệnh tật và sự đau đớn của tâm linh, và trên hết cái chết ghê tởm và không nương tay, với những vật lộn đau đớn và những điềm báo u ám của nó, trải khắp mặt đất—chúng ta không thể không tưởng tượng về Đức Chúa Trời cai quản một nền kinh tế như vậy, rằng Ngài không phải là một hữu thể sẽ chùn bước khỏi việc áp đặt bất cứ sự nghiêm khắc nào, có thể phục vụ những đối tượng của một sự quản trị cao cả. Nếu không mọi sự vững vàng của mục đích, và sự vững vàng của nguyên tắc đã sụp đổ. Đức Chúa Trời sẽ đứng ra trước mắt những tạo vật của chính Ngài, một cảnh tượng của phẩm giá bị xúc phạm. Và Đấng mà chúng ta tưởng tượng rằng Ngài ngự trong một nơi thánh không thể xâm phạm, đấng quân vương uy nghiêm của trời và đất—với một luật pháp bị các thần dân làm ô danh, bởi Đấng Chủ Tể, không được báo thù—sẽ chỉ sở hữu dáng vẻ và sự nhạo báng của một ngai vàng.

30. Một quan niệm như vậy không những là một sự bạo lực đối với những sự nhận thức của thiên nhiên, mà thậm chí đôi khi còn được các nhà hữu thần học viện của chúng ta thừa nhận, như một sự bạo lực đối với triết học lành mạnh của vấn đề. Lời chứng nổi bật nhất về hiệu quả nầy là lời của Tiến sĩ Adam Smith, lúc mới xuất hiện tác phẩm "Lý Thuyết về Những Tình Cảm Đạo Đức" của ông; mà việc sau nầy ông đã loại bỏ nó, trong những ấn bản tiếp theo của tác phẩm, cũng không làm giảm sự thú vị hay giá trị của nó.—"Mọi tình cảm tự nhiên của chúng ta," ông nói, "thúc giục chúng ta tin, rằng như đức hạnh hoàn hảo được giả định nhất thiết hiện ra trước Thần Linh như hiện ra trước chúng ta, vì chính nó và không vì một viễn cảnh nào xa hơn, là đối tượng tự nhiên và thích hợp của tình yêu và phần thưởng, thì tội ác cũng vậy là đối tượng của sự ghét bỏ và hình phạt. Rằng các thần không oán giận cũng không làm hại là châm ngôn chung của mọi phái triết học cổ đại; và nếu bởi oán giận, được hiểu là sự xáo động mãnh liệt và rối loạn thường làm xao lãng và làm bối rối lòng người; hay nếu bởi làm hại, được hiểu là việc gây tai họa cách bừa bãi; và không quan tâm đến sự phải lẽ hay công chính, thì sự yếu đuối như vậy chắc chắn không xứng với sự hoàn hảo thần linh. Nhưng nếu ý nói rằng tội ác không hiện ra trước Thần Linh là vì chính nó đối tượng của sự ghê tởm và ghét bỏ, và điều mà vì chính nó, việc trừng phạt là vừa và hợp lý, thì lẽ thật của châm ngôn nầy không thể được thừa nhận dễ dàng dường ấy. Nếu chúng ta tham vấn những tình cảm tự nhiên của chúng ta, chúng ta dễ sợ rằng trước sự thánh khiết của Đức Chúa Trời, tội ác có vẻ đáng bị trừng phạt hơn, so với sự yếu đuối và không hoàn hảo của đức hạnh loài người có thể có vẻ đáng được thưởng. Con người khi sắp hiện ra trước một Hữu Thể của sự hoàn hảo vô hạn, chỉ có thể cảm thấy ít tự tin vào công đức của chính mình, hay vào sự phải lẽ không hoàn hảo của hạnh kiểm của chính mình. Trước mặt những tạo vật đồng loại, người ấy thường có thể nâng mình lên cách chính đáng, và thường có lý do để nghĩ cao về tính cách và hạnh kiểm của chính mình, so với sự không hoàn hảo còn lớn hơn của họ: Nhưng trường hợp hoàn toàn khác, khi sắp hiện ra trước Đấng Sáng Tạo vô hạn của mình. Trước một Hữu Thể như vậy, người ấy khó có thể tưởng tượng, rằng sự nhỏ bé và yếu đuối của mình sẽ bao giờ hiện ra là những đối tượng thích hợp hoặc của sự kính trọng hoặc của phần thưởng. Nhưng người ấy có thể dễ dàng hình dung những sự vi phạm bổn phận vô số, mà mình đã phạm, khiến mình trở thành đối tượng thích hợp của sự ghét bỏ và hình phạt dường nào; người ấy cũng không thể thấy lý do nào tại sao sự phẫn nộ thần linh không nên được buông ra, không một sự kiềm chế nào, trên một con sâu hèn hạ như người ấy ý thức rằng mình hẳn hiện ra. Nếu người ấy vẫn còn hy vọng hạnh phúc, người ấy ý thức rằng mình không thể đòi hỏi nó từ sự công chính; nhưng người ấy phải nài xin nó từ lòng thương xót của Đức Chúa Trời. Sự ăn năn, sự đau buồn, sự hạ mình, sự thống hối khi nghĩ đến những hành vi sai trái trong quá khứ của mình, vì lẽ nầy là những tình cảm trở nên thích hợp với người ấy, và có vẻ là phương tiện duy nhất còn lại cho người ấy, để xoa dịu cơn thịnh nộ mà người ấy biết mình đã công chính chọc giận. Người ấy thậm chí không tin vào hiệu quả của tất cả những điều nầy, và, tự nhiên sợ rằng sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời sẽ không, như sự yếu đuối của con người, bị thuyết phục tha tội bởi những lời than khóc khẩn thiết nhất của kẻ phạm tội. Một sự chuyển cầu khác, một của lễ khác, một sự chuộc tội khác, người ấy tưởng tượng hẳn phải được thực hiện cho mình, vượt quá điều chính mình có thể thực hiện, trước khi sự trong sạch của sự công chính thần linh có thể được hòa giải với những sự xúc phạm muôn vàn của mình. Những giáo lý của sự mặc khải trùng khớp trong mọi phương diện với những sự đón đợi nguyên thủy nầy của thiên nhiên; và như chúng dạy chúng ta chúng ta có thể ít trông cậy vào sự không hoàn hảo của đức hạnh của chính mình dường nào, thì đồng thời chúng cũng cho chúng ta thấy rằng sự chuyển cầu mạnh mẽ nhất đã được thực hiện, và sự chuộc tội đáng sợ nhất đã được trả, cho những sự vi phạm và gian ác muôn vàn của chúng ta."

31. Đoạn văn thú vị nầy có vẻ đã được tác giả của nó viết, dưới một sự nhận thức đúng đắn về tình thế tiến thoái lưỡng nan, mà thế giới bị vướng vào. Ông thừa nhận một chính phủ đạo đức, về phía Đức Chúa Trời. Ông thừa nhận một sự phạm pháp phổ quát, về phía con người. Và cảm giác của ông là, chính phủ sẽ bị vô hiệu hóa bởi một hành động ân xá đơn thuần, không có sự thừa nhận nào đối với sự công chính đã bị vi phạm, hay đối với thẩm quyền của luật pháp đã bị chà đạp. Trong những hoàn cảnh nầy, ông xoay xở như thể để tìm một sự điều chỉnh; và đưa ra một sự suy đoán phỏng đoán; và đoán xem điều khoản nào nên là, mà, dưới một nền kinh tế mới, có thể được áp dụng để sửa chữa một khiếm khuyết, rõ ràng vượt quá mọi nguồn lực của hữu thần tự nhiên; và đề xuất chính phương kế của sự mặc khải được tuyên xưng của chúng ta, để giải quyết một khó khăn mà nếu không đã không thể thực hiện được. Chúng ta coi đó là một sự thật đáng buồn, rằng lời chứng cao quý nầy về nhu cầu một Phúc Âm, đã biến mất trong những ấn bản sau của tác phẩm của ông—được chính tay ông duyệt lại và sửa chữa. Con người không nên ngồi vào ghế phán xét; và họ không bao giờ nên cảm thấy một sự kinh sợ hay âu yếm lớn hơn trên tâm linh mình, hơn khi được gọi để chứng kiến hay tuyên phán về những sự lạc lối của thiên tài đã qua đời. Thế mà khi người ta so sánh đoạn văn mà ông đã có lúc viết được, với hồi ký mà, sau một khoảng nhiều năm, ông đã công bố cho thế giới về David Hume, nhà vô địch tài giỏi nhất của phe vô đạo—người ta e rằng, dưới sự lây nhiễm của một sự thân mật gần gũi và héo hon với ông ta, tâm linh ông có thể đã nhiễm độc cùng loại; và cuối cùng ông đã trở nên xấu hổ, về sự tôn kính mà ông đã một thời dâng cho giá trị và tầm quan trọng của Cơ Đốc giáo.

32. Điều nầy tuy vậy vẫn còn là một trong những ví dụ đẹp nhất về cách, mà Điều Tự Nhiên liên quan đến thần học Cơ Đốc; và về những lối ra, nhờ đó, điều nầy dẫn đến một bến đỗ trong điều kia. Chúng ta cho rằng có nhiều lối ra như vậy; rằng tại rìa tột cùng của điều trước có một nhu cầu được cảm thấy, và rằng trong sự đối ứng chính xác với điều nầy, điều sau có điều gì đó để dâng trong sự thích ứng chính xác và hoàn hảo với nó. Nay lỗi lầm lớn của hữu thần học viện của chúng ta, như thường được xử lý, là nó không bày tỏ một nhu cầu nào; rằng nó an nghỉ trong sự đầy đủ tưởng tượng của chính nó; và mọi bến đỗ của nó đều ở trong chính nó, và dọc theo những giới hạn tột cùng của lãnh thổ của chính nó. Đó không phải là lời quở trách chống lại những nhà đạo đức triết học của chúng ta, rằng họ đã không bước qua ngưỡng cửa của tài sản riêng, vốn thuộc về họ cách chặt chẽ và thích hợp; hay không xâm lấn vào một bộ môn khác với bộ môn của chính họ. Lời phàn nàn hợp pháp là, khi từ biệt các môn đồ của mình, họ không cảnh báo họ, rằng họ mới chỉ ở lúc khởi đầu hay trong sự tiến hành của một cuộc hành trình, thay vì đã đến điểm kết thúc của nó. Thật ra họ từ biệt họ, giữa một con đường lớn không được bảo vệ—khi họ nên đã dựng một cột chỉ đường hướng đến những nơi nằm bên kia. Đoạn văn mà chúng ta vừa trích, chính là một cột chỉ đường như vậy—dẫu, chúng ta vô cùng tiếc mà nói, đã bị chính bàn tay đã dựng nó tháo xuống. Sự tôn kính của chúng ta đối với danh ông hẳn không nên ngăn cản sự nhận xét, rằng, bởi điều nầy, ông đã phá hủy sự phục vụ tốt nhất mà một giáo sư khoa học đạo đức có thể dâng cho nhân loại. Dọc theo những biên giới của lãnh vực của nó, nên được dựng lên, trong mọi hướng, những tín hiệu cầu cứu nổi, để các học giả của nó, thay vì bị ru vào sự tưởng tượng rằng nay họ có thể an nghỉ như trong bao nhiêu nơi cư trú an toàn và huy hoàng, nên được dạy coi chúng chỉ như những tháp canh—từ đó họ phải tìm kiếm sự hướng dẫn tiếp theo và những sự cung cấp tiếp theo của mình, đến vùng của một thần học tiếp giáp.

33. Có một khó khăn ở đây trong hữu thần của thiên nhiên, trong toàn bộ phạm vi của nó, không thể tìm được một sự giải quyết nào cho nó. Ít nhất nó sẽ cung cấp một mẫu về cách mà điều nầy liên quan đến điều kia, nếu chúng ta trình bày phương pháp thoát khỏi khó khăn nầy đã được cung cấp trong hữu thần của Cơ Đốc giáo; Vấn đề đạo đức lớn mà dưới điều trước còn chờ được giải quyết, là tìm sự chấp nhận trong lòng thương xót của Đức Chúa Trời, cho những kẻ đã thách thức sự công chính của Ngài, và đã khinh rẻ thẩm quyền của luật pháp Ngài; và điều ấy, mà không có bất cứ sự thỏa hiệp nào về lẽ thật hay phẩm giá. Bởi sự giải quyết được dâng của Tân Ước, một con đường đã được mở ra, qua một chức trung bảo cao cả giữa Đức Chúa Trời và con người, cho sự giáng xuống của một ân điển và một lòng thương xót dồi dào nhất trên một thế giới tội lỗi; và qua nó, những lời đề nghị hòa giải được mở rộng đến mọi người; và một vương trượng của sự tha thứ, nhưng của sự tha thứ được biệt riêng thánh bởi huyết của một sự chuộc tội vĩ đại, đã được giơ ra, ngay đến những kẻ bị ruồng bỏ ô uế và vô giá trị nhất của gia đình loài người; và như vậy sự tốt lành của thần tính đạt được sự minh oan đầy đủ nhất của nó, mà lại không phải một sự tốt lành với cái giá của sự công chính—vì sự xúc phạm gây ra cho một luật pháp bị xúc phạm, đã được đền bù dồi dào bởi sự tôn kính đối với thẩm quyền của nó của một đấng chịu khổ vinh hiển, đấng đã mang lấy mình gánh nặng của mọi hình phạt mà chúng ta hẳn đã mang; và, trong cảnh tượng của của lễ sâu xa và huyền bí của đấng ấy, sự ghét bỏ của Đức Chúa Trời đối với điều ác đạo đức đứng ra trong sự chứng minh ấn tượng nhất. Đến nỗi, thay vì một sự xung đột hay một sự va chạm giữa hai thuộc tính thiết yếu nầy của bản tính Ngài, một con đường đã được tìm ra, nhờ đó mỗi thuộc tính được tăng cường đến tột cùng, và một dòng lũ của sự minh họa dồi dào và thuyết phục nhất đã được đổ trên cả hai.

34. Mẫu nầy sẽ minh họa tốt nhất về triết học đạo đức, ngay trong trạng thái hoàn thiện nhất của nó, rằng nó không phải là điều có thể được gọi là một khoa học kết thúc. Tốt nhất nó chỉ là một khoa học trong sự chuyển tiếp; và những bài học của nó là những bài học của một trường dự bị: Nó chỉ chứa những điều sơ khai của một sự đạt được cao quý hơn; và kẻ hoàn thành tốt nhất những chức năng của một giáo sư, không phải kẻ làm no mà kẻ kích thích sự thèm khát, rồi để nó hoàn toàn không được thỏa mãn. Điều nầy nảy sinh từ tình trạng và sự liên quan thật của Khoa Học, như là một khoa học, không phải của những giáo lý cho bằng của những điều thiếu hụt. Tối đa nó để các học giả của mình trong một thứ tối tăm hoàng hôn. Và, nếu một sự tường trình công chính được đưa ra về vấn đề, sẽ không thể tránh khỏi cảm giác, rằng, thay vì đã đến một bến đỗ an toàn, chúng ta đã đứt đoạn, như giữa một sự chứng minh chưa hoàn thành.

35. Quả thật đó là một sự điều chỉnh hết sức thú vị giữa Triết Học Đạo Đức và Thần Học Cơ Đốc, được trình bày cho chúng ta bởi những khó khăn chưa được giải quyết của khoa học nầy, và sự rút gọn được thực hiện về những khó khăn nầy trong khoa học kia. Chúng ta có ví dụ quan trọng nhất của điều nầy, trong giáo lý về sự chuộc tội—sự huyền nhiệm cao cả ấy, nhờ đó những thuộc tính của thần tính đều đã được hòa hợp; và lối ra rộng rãi nhất đã được cung cấp cho lòng thương xót đến kẻ phạm tội, trong khi lẽ thật và sự công chính của Đấng Lập Luật vẫn được minh oan, và mọi sự bảo đảm của chính phủ đạo đức của Ngài đều được duy trì. Bởi sự bất trung của nòi giống chúng ta, những nguyên tắc của nền luật học của Thiên Đàng được đưa đến một phép thử của sự tinh tế tột cùng; vì dường như không có một giải pháp thay thế nào khác, ngoài việc con người phải diệt vong trong sự báo thù tràn ngập, hay Đức Chúa Trời phải trở thành một đấng chủ tể bị hạ thấp. Nó vô hiệu hóa chính phủ đạo đức của thế giới, nếu mọi sức mạnh và thẩm quyền bị lấy khỏi những chế tài của nó; và đó là một vấn đề mà ngay "các thiên sứ ước ao xem thấu" (x. 1 Phi-e-rơ 1:12), làm sao sự rạn nứt có thể được chữa lành, mà sự nổi loạn của thế giới nầy đã gây ra, mà danh dự của Đấng Chủ Tể cao cả của thiên đàng vẫn không bị hoen ố bởi sự thỏa hiệp. Khoa học nầy đưa chúng ta vào khó khăn; và chỉ bởi khoa học kia, chúng ta mới được giải thoát. Khoa học nầy trình bày cho chúng ta trường hợp; nhưng, để giải quyết nó, chúng ta phải quay về một phép tính cao hơn, đến một công cụ của sự khám phá mạnh mẽ hơn và của sự mặc khải đầy đủ hơn. Khoa học nầy nêu một câu hỏi mà chính nó không thể gỡ; và khoa học kia cung cấp lời đáp thỏa mãn cho nó. Điều thiếu hụt của khoa học trước gặp gỡ giáo lý của khoa học sau; và chính sự điều chỉnh thường xuyên nầy, như của một khuôn với khuôn đối ứng của nó; chính sự thích ứng khít khao và đa dạng nầy giữa những nhu cầu của thiên nhiên và những lời đề nghị của một sự mặc khải được tuyên xưng; chính sự vừa khít nầy của sự áp dụng từ trên xuống trên đối tượng trần gian mà nó được đặt lên; chính cách, đặc biệt hơn, mà sự rạn nứt giữa trời và đất đã được phục hồi; và vực thẳm kinh hoàng mà tội lỗi đã tạo ra trên tình trạng và những triển vọng của nòi giống chúng ta được hoàn toàn sửa chữa cho mọi người sẽ bởi sự trọn vẹn của một Cứu Chúa được dâng; chính sự hòa hợp pha trộn nầy của những ánh sáng lớn hơn và nhỏ hơn, cho bằng chứng rằng cả hai đã được thắp lên bởi cùng một bàn tay, và rằng chính Đấng đã đặt ngọn nến lấp lánh yếu ớt dường ấy vào lòng tôi, cũng chính là Đấng đã đổ ánh chói giữa trưa của Cơ Đốc giáo quanh tôi.

36. Sẽ xa lạ với vấn đề được quy định của chúng ta nếu cố gắng trình bày, dù trong một phác thảo ngắn gọn và nhanh chóng, những chứng cứ của Cơ Đốc giáo. Chúng ta chỉ nhận xét, rằng, giữa ánh chói và sự đa dạng của những bằng chứng của nó, có một bằng chứng tương tự cách nổi bật, và quả thật đồng nhất về nguyên tắc, với luận chứng đặc thù của chúng ta. Nếu trong hệ thống của thiên nhiên bên ngoài, chúng ta có thể nhận ra bằng chứng Đức Chúa Trời là tác giả của nó, trong những sự thích ứng mà nó đầy dẫy với Cấu Tạo Đạo Đức và Trí Tuệ của Con Người—thì có chỗ và cơ hội cho chính bằng chứng nầy trong sách của một sự mặc khải bên ngoài. Điều hiện ra trong sự cấu tạo của một thế giới có thể được khiến hiện ra rõ ràng như vậy trong sự cấu tạo của một quyển sách, mà những lẽ thật khách quan của nó có thể trình bày một sự thích ứng rõ ràng và khéo léo với cơ cấu tinh thần của chúng ta, như những vật khách quan của một vũ trụ thọ tạo. Và nó không kém phần thuận lợi, như một dấu hiệu về nguồn gốc thần linh của nó, rằng trong khi Thiên Nhiên, như là hệ thống nguyên thủy, đầy dẫy những sự vừa khít hòa hợp với cấu tạo tinh thần trong trạng thái khỏe mạnh—thì Cơ Đốc giáo, như là một hệ thống phục hồi, đầy dẫy những sự vừa khít với cùng cấu tạo ấy trong trạng thái bệnh tật. Chúng ta không chắc nhưng rằng trong điều sau, từ chính thiết kế của nó, chúng ta sẽ gặp những phép thử tinh tế và quyết định hơn về một nhà thiết kế, so với những gì đã được nhận thấy trong điều trước; và chắc chắn là, sự khôn ngoan và sự tốt lành và ngay cả quyền năng của một kiến trúc sư đạo đức, có thể được tỏ ra cách nổi bật trong sự sửa chữa, cũng như trong sự thiết lập ban đầu của một Bản Tính Đạo Đức.

HẾT.

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện