Lời Nói Của John Ploughman: Lời Khuyên Thật Thà Cho Người Bình Dân
C. H. Spurgeon · John Ploughman's Talk: Plain Advice for Plain People
Bản dịch do AI (MG-3) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.
Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.
Mục lục
Lời Nói Của John Ploughman: Lời Khuyên Thật Thà Cho Người Bình Dân
LỜI NÓI CỦA JOHN PLOUGHMAN: LỜI KHUYÊN THẬT THÀ CHO NGƯỜI BÌNH DÂN
C. H. Spurgeon
Lời Nói Của John Ploughman: Lời Khuyên Thật Thà Cho Người Bình Dân
C. H. Spurgeon
Mục Lục
Lời Nói Của John Ploughman: Lời Khuyên Thật Thà Cho Người Bình Dân
Thông Tin Xuất Bản
Mục Lục
Lời Nói Đầu
Với Người Lười Biếng
Về Những Kẻ Hay Càu Nhàu Chuyện Đạo
Về Diện Mạo Của Người Giảng Đạo
Về Bản Tính Tốt Và Sự Vững Vàng
Về Sự Kiên Nhẫn
Về Những Kẻ Ngồi Lê Đôi Mách
Về Việc Nắm Bắt Cơ Hội
Về Việc Mở Mắt Ra Mà Nhìn
Những Suy Nghĩ Về Suy Nghĩ
Những Tật Xấu
Những Việc Không Đáng Thử
Nợ Nần
Gia Đình
Những Người Sa Cơ Lỡ Vận
Niềm Hy Vọng
Việc Chi Tiêu
Một Lời Tốt Cho Các Bà Vợ
Những Kẻ Hai Mặt
Gợi Ý Về Cách Làm Ăn Khấm Khá
Nói Khoác Lác
Những Điều Tôi Không Chọn
Hãy Thử
Bia Kỷ Niệm
Những Người Thật Ngu Dốt
Lời Nói Đầu
Trong Lời Nói Của John Ploughman: Lời Khuyên Thật Thà Cho Người Bình Dân, tôi đã viết cho những người cày ruộng và người bình dân. Vì vậy, thị hiếu trau chuốt và lời lẽ đài các đã bị gạt bỏ để thay bằng những cách nói tục ngữ mạnh mẽ và những câu chữ mộc mạc. Tôi đã giáng đòn vào những tật xấu của nhiều người, và cố gắng truyền dạy những đức tính đạo đức mà thiếu chúng, con người sẽ bị hạ thấp. Nhiều điều cần phải nói với quần chúng lao động sẽ không thích hợp lắm trên tòa giảng và trong ngày Sa-bát; những trang sách khiêm tốn này có thể dạy sự cần kiệm và siêng năng suốt mọi ngày trong tuần, trong túp lều tranh và trong xưởng thợ; và nếu có người nào học được những bài học ấy, tôi sẽ không hối tiếc vì đã chọn một phong cách thôn dã.
Người cày ruộng là một danh xưng tôi có thể chính đáng nhận lấy. Mỗi mục sư đều đã đặt tay lên cày; và công việc của người ấy là vỡ đất hoang. Việc tôi viết theo lối nửa hài hước thì không cần phải xin lỗi, vì nhờ đó, sự dạy dỗ đạo đức lành mạnh đã được ít nhất 300.000 người lắng nghe. Chẳng có đức hạnh gì đặc biệt trong việc nghiêm trang đến mức không ai đọc nổi. - C. H. Spurgeon
Với Người Lười Biếng
Khuyên bảo kẻ lười biếng cũng vô ích như đổ nước vào rổ; còn như muốn cải thiện họ, thì cũng chẳng khác gì cố vỗ béo một con chó săn gầy nhom. Tuy nhiên, như Sách Cũ dạy chúng ta “hãy liệng bánh của ngươi trên mặt nước,” chúng ta sẽ liệng đôi ba mẩu bánh cứng lên những ao tù này; vì việc ấy sẽ có điều an ủi này: nếu những kẻ lười biếng chẳng khá hơn chút nào, chúng ta cũng chẳng tệ đi vì đã cảnh báo họ, vì khi chúng ta gieo sự khôn ngoan, thì giỏ cũng chẳng vơi đi chút nào. Chúng ta có một mảnh đất cứng cỏi phải cày khi quở trách những kẻ biếng nhác, và mùa màng sẽ nhỏ bé hết sức. Nhưng nếu chỉ đất tốt mới được canh tác, thì những người cày ruộng sẽ thất nghiệp, vậy chúng ta cứ đặt cày vào luống. Kẻ lười biếng thì nhiều vô kể và mọc lên không cần trồng, nhưng lượng trí khôn trong bảy mẫu người như thế sẽ chẳng bao giờ đáng công hốt lại: chẳng cần gì chứng minh điều này ngoài tên gọi và tính nết của họ; nếu họ không phải là kẻ dại, họ đã không làm kẻ lười; và dù Sa-lô-môn nói: “Kẻ biếng nhác tự cho mình khôn ngoan hơn bảy người có thể đáp lời cách khôn khéo,” thì trong mắt mọi người khác, sự dại dột của hắn vẫn rõ ràng như mặt trời giữa bầu trời. Nếu tôi đánh mạnh khi nói với họ, ấy là vì tôi biết họ chịu nổi; vì nếu tôi đè họ xuống sàn của nhà kho cũ, tôi có thể đập lúa nhiều ngày mà vẫn không làm họ chui ra khỏi rơm được, và ngay cả máy đập lúa chạy bằng hơi nước cũng không làm nổi. Việc ấy sẽ giết họ trước; vì sự lười biếng ở trong xương cốt của một số người và sẽ lộ ra trong thân xác lười biếng của họ, dù bạn có làm gì với họ đi nữa.
Vậy thì, trước hết và trên hết, tôi chợt nghĩ rằng những người lười biếng nên có một tấm gương soi lớn treo lên, ở nơi họ buộc phải nhìn thấy chính mình trong đó; vì chắc chắn, nếu mắt họ giống chút nào như mắt tôi, họ sẽ không bao giờ chịu nổi việc nhìn chính mình lâu hay thường xuyên. Cảnh tượng xấu xí nhất trên đời là một trong những tên lười chảy thây chính cống ấy, kẻ mà ngay cả khi trời mưa cháo, hắn cũng khó lòng chịu giơ bát lên hứng; và chắc chắn hắn sẽ không bao giờ giơ lên một cái nồi lớn hơn cái nồi hắn muốn được làm đầy cho chính mình. Có lẽ, nếu trận mưa chuyển thành bia, hắn có thể tỉnh dậy một chút; nhưng sau đó hắn sẽ bù lại. Đây là kẻ biếng nhác trong Châm Ngôn, kẻ “giấu tay mình trong ngực; hắn lấy làm khó nhọc mà đưa nó lại lên miệng mình.” Tôi nói rằng những kẻ như thế này nên bị đối xử như những con ong đực bị đàn ong đuổi ra khỏi tổ. Mọi người đều nên có lòng kiên nhẫn và thương xót đối với sự nghèo khó; nhưng đối với sự lười biếng, một chiếc roi dài hay một lượt đi máy xay có lẽ sẽ tốt hơn. Đó sẽ là một liều thuốc tẩy lành mạnh cho mọi kẻ biếng nhác; nhưng một số người trong bọn họ chẳng có cơ hội nhận đủ liều thuốc này, vì họ sinh ra đã ngậm thìa bạc trong miệng, và giống như thìa, họ khó lòng tự khuấy nổi trà của mình nếu không có ai giúp một tay. Họ, như tục ngữ xưa nói, “lười như con chó của Ludham, phải tựa đầu vào tường mà sủa”; và giống như những con cừu lười biếng, việc mang bộ lông của chính mình cũng là quá phiền hà đối với họ. Nếu họ có thể nhìn thấy chính mình, biết đâu điều ấy tình cờ sẽ làm họ tốt lên vô cùng; nhưng có lẽ ngay cả việc mở mắt ra cũng là quá phiền hà đối với họ, dù tấm gương có được treo sẵn cho họ đi nữa.
Mọi vật trên đời đều có ích gì đó; nhưng một tiến sĩ thần học, hay một triết gia, hay con cú khôn ngoan nhất trong tháp chuông của chúng ta cũng sẽ lúng túng khi phải nói ra sự lười biếng thì tốt ở chỗ nào: đối với tôi, nó dường như là một cơn gió độc chẳng thổi điều tốt cho ai - một thứ bùn chẳng sinh ra lươn, một con mương bẩn thỉu chẳng nuôi nổi một con ếch. Hãy sàng một kẻ biếng nhác từng hạt một, bạn sẽ thấy hắn toàn là trấu. Tôi đã nghe người ta nói, thà không làm gì còn hơn làm điều ác, nhưng tôi thậm chí không chắc điều đó đúng: câu nói ấy lấp lánh thật đấy, nhưng tôi không tin nó là vàng. Tôi tiếc cho sự lười biếng ngay cả một nhúm lời khen ấy; tôi nói nó xấu và xấu hoàn toàn. Vì hãy xem, một người làm điều ác là một con chim sẻ đang mổ thóc - nhưng một người lười biếng là một con chim sẻ đang ngồi trên một ổ đầy trứng, chẳng bao lâu tất cả sẽ nở thành chim sẻ và gây ra vô vàn tổn hại.
Đừng nói với tôi - tôi chắc chắn điều này - rằng những cỏ dại hôi hám nhất trên đất không mọc trong tâm trí của những kẻ bận rộn làm điều gian ác, mà mọc trong những mối bận tâm bẩn thỉu của trí tưởng tượng của những kẻ lười biếng, nơi ma quỷ có thể ẩn núp không ai nhìn thấy, như một con rắn già đúng với bản chất của nó. Tôi không thích con trai chúng ta nghịch ngợm, nhưng tôi thà thấy chúng lún đến cổ trong bùn khi vui đùa còn hơn là thong dong đi lại mà chẳng có việc gì làm. Nếu cái hại của việc không làm gì hôm nay dường như nhỏ hơn, bạn sẽ thấy nó lớn hơn vào ngày mai; ma quỷ đang chất than vào lửa, nên lửa không bùng lên; nhưng cứ tin đi, cuối cùng nó sẽ là một đám lửa lớn hơn. Hỡi những kẻ lười biếng, các ngươi cần phải tự thổi kèn cho chính mình, vì không ai khác có thể tìm thấy điều tốt nào nơi các ngươi để khen ngợi. Tôi thà nhìn các ngươi qua kính viễn vọng hơn bất cứ cách nào khác, vì tôi đoán khi ấy các ngươi sẽ ở rất xa; nhưng cặp kính lớn nhất trong giáo xứ cũng không thể nhìn thấy nơi các ngươi điều gì đáng nói. Chuột chũi, chuột cống và chồn, còn có điều gì đó để nói về chúng, dù có khá nhiều con trong số chúng bị đóng đinh trên nhà kho cũ của chúng ta; nhưng còn các ngươi, các ngươi sẽ có ích trong mồ mả và giúp làm nên một nghĩa địa mập mạp, nhưng tôi không thể hát bài ca nào tốt hơn để bênh vực các ngươi ngoài câu thơ này, như viên thư ký giáo xứ nói, “hoàn toàn do chính tôi sáng tác”:
Một tên lười biếng vô dụng, Bên trong gian ác, bên ngoài rách rưới Ai chịu nổi khi hắn ở quanh? Đuổi hắn ra! Đuổi hắn ra!
“Như giấm đối với răng, và như khói đối với mắt,” kẻ biếng nhác cũng vậy đối với mọi người đang đổ mồ hôi để kiếm sống lương thiện, trong khi những kẻ này để cỏ mọc lên đến mắt cá chân, và đứng đó làm vướng đất, như Kinh Thánh nói.
Một người lãng phí thời gian và sức lực của mình trong sự biếng nhác thì tự hiến mình làm bia cho ma quỷ, là kẻ bắn súng trường giỏi lạ thường và sẽ bắn thủng kẻ lười như tổ ong bằng những phát đạn của nó: nói cách khác, những kẻ lười biếng cám dỗ ma quỷ đến cám dỗ họ. Kẻ chơi bời khi đáng phải làm việc thì có một ác linh làm bạn chơi; và kẻ chẳng làm việc cũng chẳng chơi bời thì là một xưởng thợ cho Sa-tan. Nếu ma quỷ bắt gặp một người đang lười biếng, nó sẽ bắt hắn làm việc, tìm dụng cụ cho hắn, và chẳng bao lâu sẽ trả công cho hắn. Chẳng phải sự say sưa làm đầy các thị trấn và làng mạc của chúng ta bằng nỗi khốn khổ là xuất phát từ đây sao? Sự lười biếng là chìa khóa của sự ăn mày và là cội rễ của mọi điều ác. Những kẻ ấy có hai cái dạ dày để ăn và uống khi họ không có dạ dày để làm việc. Cái lỗ nhỏ ngay dưới mũi ấy nuốt chửng trong những giờ lười biếng số tiền đáng lẽ phải mua quần áo cho lưng con trẻ và bánh cho bàn ăn trong túp lều. Chúng ta có lời của Đức Chúa Trời về điều đó, rằng “kẻ say sưa và kẻ tham ăn sẽ đến chỗ nghèo khó”; và để cho thấy mối liên hệ giữa chúng, trong cùng một câu ấy có nói, “và sự buồn ngủ sẽ mặc cho người ta những giẻ rách.” Tôi biết điều đó rõ như tôi biết rêu mọc trên mái tranh cũ, rằng những thói quen say sưa, phóng túng mọc ra từ những giờ lười biếng. Tôi thích sự nhàn rỗi khi tôi có thể có được nó, nhưng đó là một chuyện hoàn toàn khác; đó là phô mai, còn kia là phấn. Những kẻ lười biếng không bao giờ biết nhàn rỗi nghĩa là gì; họ luôn vội vã và rối tung, và vì bỏ bê không làm việc đúng lúc, họ luôn có một đống việc phải làm. Nằm ườn ra giờ này qua giờ khác, chẳng có việc gì làm, chính là đục lỗ trên hàng rào để cho lợn chui qua; và chúng sẽ chui qua - đừng lầm - và việc chúng ủi phá sẽ như thế nào thì không ai biết ngoại trừ những người phải trông nom khu vườn. Chính Chúa Giê-xu nói với chúng ta rằng trong khi người ta ngủ, kẻ thù đã gieo cỏ lùng; điều đó trúng ngay đầu đinh, vì dường như đối với tôi, điều ác xâm nhập vào lòng người qua cửa của sự uể oải thường xuyên hơn qua bất kỳ cửa nào khác. Mục sư cũ của chúng ta thường nói: “Một kẻ biếng nhác là nguyên liệu thô tốt cho ma quỷ; nó có thể làm bất cứ thứ gì nó thích từ hắn, từ một tên trộm cho đến một kẻ giết người.” Tôi không phải là người duy nhất lên án kẻ lười biếng, vì một lần khi tôi sắp kể cho mục sư của chúng ta một danh sách khá dài về những tội lỗi của một người trong chúng ta mà ông đang hỏi thăm, tôi bắt đầu bằng: “Cô ta lười kinh khủng.” “Thế là đủ,” ông cụ nói; “mọi thứ tội lỗi đều ở trong tội ấy, đó là dấu hiệu để nhận biết một tội nhân đã thành hình trọn vẹn.”
Lời khuyên của tôi cho các con trai tôi là: “Hãy tránh đường của kẻ biếng nhác, kẻo các con mắc bệnh của hắn và không bao giờ thoát khỏi nó.” Tôi luôn sợ chúng học theo đường lối của kẻ lười biếng và rất canh chừng để bóp chết bất cứ điều gì như thế ngay từ trong trứng nước; vì bạn biết đấy, tốt nhất là giết sư tử khi nó còn là sư tử con. Chắc chắn con cái chúng ta đều mang bản chất xấu xa của chúng ta trong mình, vì bạn có thể thấy nó tự mọc lên như cỏ dại trong vườn. Ai có thể đem vật sạch ra từ vật ô uế? Một con ngỗng hoang không bao giờ đẻ ra một quả trứng ngỗng nhà. Các con trai của chúng ta sẽ chạy ra bãi cỏ xanh với những kẻ chẳng ra gì, trừ khi chúng ta làm cho ở nhà còn xanh hơn nữa cho chúng và huấn luyện chúng ghét sự đồng hành của kẻ biếng nhác. Đừng bao giờ để chúng đến quán “Rose and Crown”; hãy để chúng học cách kiếm được một vương miện khi còn trẻ và trồng hoa hồng trong vườn của cha chúng ở nhà. Hãy nuôi dạy chúng thành ong, và chúng sẽ không thành ong đực.
Ngày nay có nhiều lời bàn tán về những ông chủ và bà chủ tồi tệ. Tôi dám nói rằng có nhiều phần đúng trong đó, vì xưa nay vẫn có kẻ xấu thuộc mọi loại như vẫn luôn có. Một lúc khác, nếu tôi được phép, tôi sẽ nói đôi lời về vấn đề ấy; nhưng tôi chắc chắn cũng có nhiều chỗ để phàn nàn về một số người trong giới lao động nữa, nhất là về vấn đề biếng nhác này. Bạn biết đấy, chúng ta buộc phải cày với những con vật mà người ta đã tìm cho chúng ta; nhưng khi tôi phải làm việc với một số người, tôi thà lái một đàn ốc sên hay đi săn thỏ với một con chồn đã chết còn hơn. Ôi, bạn thà lấy máu từ một cột cổng hay nước ép từ một nút chai còn dễ hơn là lấy công việc từ một số người trong bọn họ; vậy mà họ luôn nói về quyền của mình. Tôi ước họ chịu để mắt đến những sai trái của chính mình, và đừng tựa vào tay cầm của cày. Những kẻ lười nằm dài trên giường không phải là người lao động chút nào, cũng như lợn không phải là bò đực hay cây kế không phải là cây táo. Không phải tất cả những ai mặc áo đỏ đều là thợ săn, và không phải tất cả những ai tự gọi mình là người lao động đều là người lao động. Đôi khi tôi ngạc nhiên rằng một số chủ của chúng ta lại giữ bao nhiêu con mèo chẳng bắt được chuột như thế. Tôi thà thả những đồng nửa xu của mình xuống giếng còn hơn trả tiền cho một số người giả vờ làm việc. Chỉ nhìn họ bò suốt ngày trên một lá bắp cải cũng đủ làm bạn bực bội và làm da thịt bạn rợn lên. Sống và để người khác sống, tôi nói vậy, nhưng tôi không bao gồm những kẻ biếng nhác trong sự cho phép ấy. “Những kẻ không muốn làm việc, cũng đừng để họ ăn.”
Có lẽ đây là chỗ thích hợp để nói rằng một số người thuộc tầng lớp cao hơn, như người ta gọi, đã nêu một tấm gương xấu đáng hổ thẹn về mặt này: một số bậc quyền quý của chúng ta lười biếng chẳng kém gì giàu có, và thường còn hơn thế; những con chuột sóc lớn ngủ lâu và say như những con nhỏ. Nhiều mục sư mua hoặc thuê một bài giảng để khỏi phải phiền hà suy nghĩ. Đây chẳng phải là sự lười biếng ghê tởm sao? Họ khinh miệt những người giảng đạo ồn ào; nhưng trong vương quốc này không có người giảng đạo ồn ào nào lại không xấu hổ khi đứng lên đọc bài giảng của người khác như thể đó là của mình. Nhiều điền chủ của chúng ta chẳng có việc gì làm ngoài việc rẽ tóc ở giữa; và nhiều bậc sang trọng ở Luân Đôn, cả quý bà lẫn quý ông, như tôi được nghe kể, chẳng có công việc nào tốt hơn là giết thời gian. Bây giờ, người ta nói càng leo cao, khỉ càng lộ đuôi; vì vậy, những người này càng lớn, sự lười biếng của họ càng bị chú ý, và họ càng nên xấu hổ về nó. Tôi không nói họ nên đi cày, nhưng tôi nói họ nên làm điều gì đó cho đất nước, thay vì giống như những con sâu róm trên cây bắp cải, ăn hết những thứ tốt lành; hay như những con bướm, chỉ phô trương chính mình mà không làm ra mật. Bằng cách nào đó tôi không thể giận những người này, vì tôi thương hại họ khi nghĩ đến những quy tắc ngu ngốc của thời thượng mà họ buộc phải tuân theo, và sự phù phiếm mà họ kéo lê những ngày tháng của mình trong đó. Tôi thà gập lưng làm đôi vì công việc nặng nhọc còn hơn làm một kẻ công tử bột, chẳng có việc gì làm ngoài việc nhìn vào gương và thấy trong đó một kẻ chưa bao giờ bỏ một củ khoai tây nào vào nồi của quốc gia mà đã lấy ra khá nhiều. Thà để tôi ngã xuống trên những ngọn đồi Surrey này, kiệt sức như con ngựa nâu già của chủ tôi, còn hơn ăn bánh mì và phô mai mà không bao giờ kiếm được nó; thà chết một cái chết danh dự còn hơn sống một cuộc đời vô dụng. Thà vào quan tài còn hơn là chết mà vẫn sống, một người mà cuộc đời là một khoảng trống.
Tuy nhiên, những người lười biếng chẳng được thư thả bao nhiêu nhờ mọi mưu mẹo của họ, vì cuối cùng họ luôn phải vất vả nhất. Họ không chịu sửa mái tranh, nên họ phải xây một túp lều mới; họ không chịu đóng ngựa vào xe, nên họ phải tự kéo nó. Nếu họ khôn ngoan, họ sẽ làm công việc của mình cho tốt, để khỏi phải làm hai lần, và kéo mạnh khi đang mang ách, để công việc được xong xuôi. Lời khuyên của tôi là, nếu bạn không thích công việc nặng nhọc, cứ lao vào nó, giải quyết nó cho xong, rồi đến lượt bạn được nghỉ ngơi.
Tôi ước mọi người tin đạo đều xem xét vấn đề này, vì một số người xưng mình là tín đồ lười biếng đến kinh ngạc và gây ra việc tồi tệ cho miệng lưỡi của kẻ ác. Tôi nghĩ một người cày ruộng tin kính nên là người giỏi nhất trên cánh đồng và không để đàn ngựa nào đánh bại mình. Khi chúng ta đang làm việc, chúng ta nên dốc sức vào đó, và không dừng cày để nói chuyện, dù cuộc nói chuyện ấy có thể về tôn giáo đi nữa. Vì khi ấy chúng ta không chỉ cướp của chủ thời gian của chính mình, mà còn cả thời gian của những con ngựa nữa. Tôi từng nghe người ta nói: “Đừng bao giờ dừng cày để bắt chuột,” và dừng lại để tán gẫu vô ích cũng ngu ngốc như vậy; hơn nữa, người lảng vảng khi chủ đi vắng là kẻ chỉ làm việc để được thấy, mà tôi cho rằng đó là điều hoàn toàn trái ngược với một Cơ Đốc nhân. Nếu một số thành viên trong buổi nhóm của chúng ta nhanh nhẹn hơn một chút với tay chân khi lao động và lặng lẽ hơn một chút với miệng lưỡi, họ sẽ nói được nhiều hơn cho tôn giáo so với những gì họ đang làm bây giờ. Thế gian nói kẻ gian ác nhất là kẻ gian ác giả vờ tin kính, và tôi rất tiếc phải nói rằng một trong những kẻ biếng nhác lớn nhất mà tôi biết là một người xưng mình là tín đồ thuộc loại “Ông Hay Nói.” Khu vườn của ông ta mọc đầy cỏ dại đến nỗi tôi thường nửa muốn làm cỏ giúp ông ta, để cứu buổi nhóm của chúng ta khỏi sự xấu hổ mà ông ta đem đến cho nó: nếu ông ta là một chàng trai trẻ, tôi sẽ nói chuyện với ông ta về điều đó và cố dạy ông ta tốt hơn, nhưng ai có thể làm thầy giáo cho một đứa trẻ sáu mươi tuổi? Ông ta là một cái gai thường xuyên đối với mục sư tốt của chúng ta, người rất buồn phiền về điều đó và đôi khi nói rằng ông sẽ đi nơi khác vì không thể chịu nổi hành vi như vậy; nhưng tôi bảo ông rằng bất cứ nơi nào một người sống, người ấy chắc chắn sẽ có một bụi gai gần cửa nhà mình, và nếu không có hai bụi thì đó là một ơn phước. Tuy nhiên, tôi thật lòng mong mọi Cơ Đốc nhân đều siêng năng, vì tôn giáo không bao giờ được định để làm chúng ta lười biếng. Chúa Giê-xu là một người làm việc vĩ đại, và các môn đồ của Ngài không được sợ công việc nặng nhọc.
Còn về việc hầu việc Chúa với tấm lòng lạnh lẽo và tâm hồn buồn ngủ, đã có quá nhiều điều như thế, và nó làm cho tôn giáo tàn lụi. Người ta cưỡi ngựa giống khi đi săn tìm lợi lộc, nhưng lại đi như ốc sên khi ở trên đường lên thiên đàng. Những người giảng đạo cứ giảng đều đều lên xuống như bập bênh, lải nhải và lê thê; rồi dân chúng ngáp dài và khoanh tay, và sau đó nói rằng Đức Chúa Trời đang giữ lại phước lành. Mọi kẻ biếng nhác, khi thấy mình bị nhập vào trung đoàn rách rưới, đều đổ lỗi cho vận rủi của mình; và một số Hội Thánh cũng đã học cùng một mánh khóe gian ác ấy. Tôi tin rằng khi Phao-lô trồng và A-bô-lô tưới, Đức Chúa Trời làm cho lớn lên, và tôi không có chút kiên nhẫn nào với những kẻ đổ lỗi cho Đức Chúa Trời khi lỗi thuộc về chính họ.
Bây giờ tôi đã đến cuối sợi dây của mình. Tôi sợ rằng tôi đã đánh một con ngựa chết, nhưng tôi đã làm hết sức mình, và một vị vua cũng không thể làm hơn thế. Một con kiến không bao giờ có thể làm ra mật dù nó làm việc đến kiệt tim, và tôi sẽ không bao giờ sắp xếp những suy nghĩ của mình lại với nhau một cách xinh đẹp như một số người làm theo lối sách vở; nhưng chân lý vẫn là chân lý, ngay cả khi nó mặc vải thô tự dệt, và vậy là kết thúc những lời dài dòng của tôi.
Về Những Kẻ Hay Càu Nhàu Chuyện Đạo
Khi một người có cái đầu đặc biệt trống rỗng, hắn thường tự lập mình làm một thẩm phán vĩ đại, nhất là trong chuyện đạo. Không ai khôn ngoan bằng kẻ chẳng biết gì. Sự ngu dốt của hắn là mẹ của sự xấc xược của hắn và là vú nuôi của sự cứng đầu của hắn; và dù hắn không phân biệt được một con ong với một cái chân bò, hắn vẫn quyết định mọi việc như thể mọi sự khôn ngoan đều ở đầu ngón tay hắn - chính Giáo hoàng cũng không bất khả ngộ hơn thế. Hãy nghe hắn nói sau khi hắn đã đến một buổi nhóm và nghe một bài giảng, bạn sẽ biết cách xé nát một người tốt ra từng mảnh nếu trước đây bạn chưa từng biết. Hắn thấy lỗi ở những chỗ không có lỗi; và nếu có vài điều không ổn, hắn biến mỗi con chuột thành một con voi. Dù bạn có thể bỏ tất cả trí khôn của hắn vào một vỏ trứng, hắn vẫn cân bài giảng trên cán cân của sự tự phụ của mình với tất cả vẻ điệu bộ của một Sa-lô-môn bẩm sinh. Nếu bài giảng đạt tiêu chuẩn của hắn, hắn trát lời khen lên bằng bay; nhưng nếu nó không hợp khẩu vị của hắn, hắn gầm gừ, sủa và táp vào nó như một con chó táp vào một con nhím. Những người khôn ngoan trên thế gian này giống như cây trong hàng rào; chỉ thỉnh thoảng mới có một cây. Khi những người hiếm hoi này nói chuyện với nhau về một bài giảng, tai nghe họ thật là thích; nhưng những kẻ khoác lác tự cho mình khôn ngoan mà tôi đang nói đến thì bị thổi phồng vô ích bởi tâm trí xác thịt của họ, và sự bắt bẻ của họ vô nghĩa như tiếng kêu của đàn ngỗng trên bãi đất chung. Không có gì ra khỏi bao ngoài những gì đã ở trong đó; và vì túi của họ trống rỗng, họ chỉ lắc ra gió từ đó. Rất có thể cả mục sư lẫn bài giảng của họ đều không hoàn hảo - khu vườn tốt nhất cũng có thể có vài cỏ dại trong đó, lúa sạch nhất cũng có thể có chút trấu - nhưng những kẻ hay bắt bẻ thì bắt bẻ bất cứ điều gì hay chẳng có gì, và tìm lỗi chỉ để khoe kiến thức sâu rộng của mình. Thà họ để miệng lưỡi mình có một ngày nghỉ, họ sẽ phàn nàn rằng cỏ không có màu xanh lam đẹp mắt và nói rằng bầu trời trông sẽ gọn gàng hơn nếu nó được quét vôi trắng.
Một bộ tộc trong số những người Ích-ma-ên này gồm những kẻ ngu dốt bay cao, rất mạnh miệng về giáo lý của một bài giảng: ở đây họ quyết đoán như búa tạ và chắc chắn như cái chết. Kẻ chẳng biết gì thì tự tin trong mọi việc; vì vậy họ cứng đầu quá mức. Mọi đồng hồ, và ngay cả đồng hồ mặt trời, đều phải được chỉnh theo đồng hồ của họ. Sự khác biệt nhỏ nhất so với ý kiến của họ chứng tỏ một người thối nát trong lòng. Hãy thử tranh luận với họ, những cái nồi nhỏ của họ sẽ sôi trào rất nhanh; hãy yêu cầu họ đưa ra lý lẽ, bạn thà đến một hố cát để tìm đường còn hơn. Họ đã đóng chai biển chân lý và mang nó trong túi áo gi-lê; họ đã đo đường dây ân điển của thiên đàng và thắt một nút trên một sợi dây ở đúng độ dài của tình yêu tuyển chọn. Còn về những điều mà các thiên sứ khao khát được biết, họ đã thấy tất cả như những cậu bé xem cảnh lạ trong hộp xem ảnh tại hội chợ của chúng ta. Sau khi đã bán đi sự khiêm tốn của mình và trở nên khôn ngoan hơn thầy của mình, họ cưỡi một con ngựa rất cao và nhảy qua mọi cổng năm thanh ngang bằng các câu Kinh Thánh dạy những giáo lý trái với quan niệm của họ. Khi điều không may này xảy ra với những người tốt, thật đáng tiếc biết bao khi những bình thuốc thơm ngọt ngào như thế bị ruồi làm hỏng, nhưng người ta học cách chịu đựng họ giống như tôi chịu đựng con Violet già, vì nó là một con ngựa hiếm có, dù đôi khi nó có cụp tai lại và đá chân ra. Nhưng có một đám khoác lác đang lảng vảng, toàn là nọc mà không có mật, toàn là roi mà không có cỏ khô, toàn là tiếng grừ mà không có thịt xông khói. Những kẻ này chẳng làm gì ngoài việc la mắng từ sáng đến tối mọi người không thể nhìn qua cặp kính của họ. Nếu họ chịu trộn một nắm đời sống tốt lành với tất cả những giạ khoác lác của họ, điều đó sẽ dễ chịu hơn; nhưng không, họ chẳng quan tâm đến thứ luật pháp chủ nghĩa như thế. Những người lành mạnh như họ không thể được kỳ vọng giỏi về bất cứ điều gì khác; họ là những con chó canh thiên đàng để canh giữ nhà của Chúa khỏi những tên trộm và kẻ cướp không giảng giáo lý lành mạnh; và nếu họ có lo lắng cho đàn chiên hay trộm một con thỏ hay hai con một cách lén lút, ai lại có lòng trách họ? Dân yêu dấu của Chúa, như họ tự gọi mình, đã có đủ việc để giữ giáo lý của mình lành mạnh; và nếu cách cư xử của họ bị nứt nẻ, ai có thể ngạc nhiên! Không ai có thể nhìn đến mọi việc cùng một lúc. Đây là những con chuột chũi cần bị bắt trong nhiều đồng cỏ của chúng ta, không phải vì chính chúng, vì trong chúng chẳng có một miếng ngon ngọt nào, mà vì những đồng cỏ mà chúng làm hỏng. Tôi sẽ không bắt lỗi đến một nửa đối với giáo lý của họ nếu không phải vì tinh thần của họ; nhưng giấm còn ngọt bên cạnh nó, và táo dại còn là quả vả so với nó. Giáo lý phải cao đến mức nào mới quá cao đối với tôi, nhưng tôi phải có kinh nghiệm cao và thực hành cao đi cùng với nó, nếu không nó làm tôi buồn nôn. Tuy nhiên, tôi đã nói điều tôi phải nói và phải rời chủ đề này, nếu không ai đó sẽ hỏi tôi, anh có việc gì với cối xay gió của Don Quixote?
Đôi khi chính cách người giảng đạo nói bị lôi ra mổ xẻ. Đây lại là một cánh đồng tốt cho việc tìm lỗi, vì mỗi hạt đậu đều có đốm đen của nó, và mỗi người đều có khuyết điểm của mình. Tôi chưa bao giờ biết một con ngựa tốt mà lại không có thói quen kỳ quặc nào đó, và tôi chưa bao giờ thấy một mục sư đáng với muối của mình mà lại không có một nét kỳ quặc hay khác thường nào: bây giờ, đây là những miếng phô mai mà những kẻ hay bắt bẻ đánh hơi ra và gặm nhấm, người này thì quá chậm, người kia thì quá nhanh; người đầu tiên thì quá hoa mỹ, người thứ hai thì quá tẻ nhạt. Trời ơi, nếu mọi sinh vật của Đức Chúa Trời đều bị phán xét theo cách này, chúng ta sẽ vặn cổ chim bồ câu vì nó quá hiền, bắn chim cổ đỏ vì chúng ăn nhện, giết bò vì chúng vẫy đuôi và giết gà mái vì chúng không cho chúng ta sữa. Khi một người muốn đánh một con chó, hắn có thể sớm tìm thấy một cây gậy; và theo đà này, bất kỳ kẻ dại nào cũng có thể có điều gì đó để nói chống lại mục sư tốt nhất ở nước Anh. Còn về cách thức của một người giảng đạo, nếu chỉ có lời nói rõ ràng, không ai nên bắt bẻ nó - vì nó thiếu sự trau chuốt, vì nếu một điều là tốt - và được nói ra cách tha thiết, nó không thể nghe tệ lắm được. Không ai nên dùng ngôn ngữ tồi trong tòa giảng - và mọi ngôn ngữ đều là tồi nếu người bình dân không thể hiểu đầu đuôi - nhưng những lời tin kính, điềm đạm, đứng đắn, rõ ràng thì không ai nên chê bai. Một người nhà quê mặc vải thô tự dệt cũng ấm như một vị vua mặc nhung, và một chân lý ở trong những lời mộc mạc cũng dễ chịu như ở trong lời nói hoa mỹ. Còn về cách dọn thịt lên, những người đói để việc đó cho đầu bếp, chỉ cần thịt ngọt và chắc là được. Nếu người nghe tốt hơn, bài giảng sẽ tốt hơn. Khi người ta nói họ không thể nghe được, tôi khuyên họ mua một cái loa nghe và nhớ câu nói xưa: “Không ai điếc bằng những người không muốn nghe.” Khi những người giảng trẻ tuổi nản lòng vì những nhận xét gay gắt, thiếu tử tế, tôi thường kể cho họ nghe về ông lão, cậu con trai và con lừa của ông, và điều gì đã xảy ra khi cố làm hài lòng mọi người. Không người thổi sáo nào làm vừa tai tất cả mọi người. Nơi những ý thích kỳ quặc và tưởng tượng ngồi trên ghế phán xét, ý kiến của một người chỉ là bấy nhiêu gió, vì vậy đừng chú ý đến nó hơn là tiếng gió huýt qua lỗ khóa.
Tôi đã nghe người ta tìm lỗi một bài giảng vì những gì không có trong đó. Dù chủ đề đang bàn được trình bày tốt đến đâu, vẫn có một chủ đề khác mà chẳng có gì được nói đến, và thế là mọi thứ đều sai. Điều đó cũng hợp lý như việc tìm lỗi việc cày của tôi vì nó không đục lỗ để trồng đậu, hay chửi một cánh đồng lúa tốt vì trong đó không có củ cải. Có ai tìm mọi chân lý trong một bài giảng không? Bạn cũng có thể tìm mọi món ăn trong một bữa ăn, và la mắng một miếng thịt bò nướng vì trên bàn không có thịt xông khói, không có thịt bê, không có đậu xanh, cũng không có củ cải vàng. Giả sử một bài giảng không đầy sự an ủi cho thánh đồ; nhưng nếu nó cảnh báo tội nhân, chúng ta sẽ khinh thường nó sao? Một cái cưa tay sẽ là một dụng cụ tồi để cạo râu; vậy chúng ta sẽ vứt nó đi sao? Việc luôn cố săn tìm lỗi thì có ích gì? Tôi ghét thấy một người đánh hơi tinh tường những thứ để la mắng như con chó của người bắt chuột đánh hơi các lỗ chuột. Bằng mọi cách hãy để chúng ta chặt bỏ sai lầm, tận gốc tận cành, nhưng hãy để chúng ta dành kéo tỉa của mình cho đến khi có bụi gai để chặt, và đừng tấn công chính những ơn phước của mình. Việc phán xét những người giảng đạo là một nghề tồi, vì nó không trả công cho bên nào liên quan đến nó cả. Tại một cuộc thi cày họ có trao giải cho người giỏi nhất trong chúng ta; nhưng những thẩm phán về người giảng đạo này lại quý giá chậm chạp trong việc cho bất cứ thứ gì ngay cả cho những người mà họ xưng là nghĩ tốt đến thế. Họ trả bằng lời khen, nhưng không cho bánh pudding. Họ nhận Phúc Âm miễn phí, và nếu họ không càu nhàu, họ nghĩ rằng họ đã đền đáp dồi dào rồi.
Mọi người đều nghĩ mình là thẩm phán của một bài giảng, nhưng chín trong mười người thà giả vờ cân mặt trăng còn hơn. Tôi tin rằng, xét cho cùng, hầu hết mọi người đều nghĩ việc giảng đạo là một việc dễ dàng khác thường, và rằng chính họ có thể làm điều đó tốt một cách đáng kinh ngạc. Mỗi con lừa đều nghĩ mình xứng đáng đứng cùng với ngựa của vua; mỗi cô gái đều nghĩ mình có thể giữ nhà tốt hơn mẹ mình. Nhưng suy nghĩ không phải là sự thật; vì con cá trích nhỏ tưởng mình là một con cá trích lớn, nhưng người đánh cá biết rõ hơn. Tôi dám nói những người có thể huýt sáo tưởng rằng họ có thể cày, nhưng trong một người cày ruộng giỏi còn có nhiều hơn việc huýt sáo. Và vì vậy để tôi nói cho bạn biết, trong việc giảng đạo tốt còn có nhiều hơn việc lấy một câu gốc và nói, thứ nhất, thứ hai, và thứ ba. Chính tôi cũng thử tay giảng đạo, và theo cách kém cỏi của mình, tôi thấy đó không phải là một việc rất dễ để cho người ta điều gì đó đáng nghe. Nếu những nhà phê bình tinh tế, những người tính toán chúng ta trên ngón tay cái của họ, chịu thử tay mình vào việc đó, họ có thể lặng lẽ hơn một chút. Tuy nhiên, chó sẽ luôn sủa, và tệ hơn, một số con trong chúng cũng sẽ cắn nữa; nhưng hãy để những người đứng đắn làm mọi điều họ có thể, nếu không bịt miệng chúng được, thì ít nhất cũng ngăn chúng gây ra tổn hại lớn. Thật là một điều khủng khiếp khi thấy một gia đình Cơ Đốc nhân hạnh phúc bị phá vỡ bởi những kẻ hay nói và hay tìm lỗi, và tất cả chỉ vì không có gì, hoặc ít hơn không có gì. Cạnh của cái nêm thì nhỏ, nhưng khi ma quỷ cầm búa, các Hội Thánh sẽ sớm bị chẻ tan thành từng mảnh, và người ta tự hỏi tại sao. Sự thật là, bánh xe tồi nhất của xe bò kêu to nhất, và một kẻ dại làm ra nhiều kẻ dại, và cứ thế nhiều hội chúng bị gây bất hòa với một mục sư tốt và trung tín, người lẽ ra đã là một phước lành lâu dài cho họ nếu họ không đuổi mất người bạn tốt nhất của mình. Những kẻ ở dưới đáy của sự rắc rối thường không có phần hay có liên quan gì trong vấn đề tin kính thật, nhưng giống như chim sẻ, chúng đánh nhau vì thóc không phải của mình, và giống như quạ khoang, chúng xé nát những gì chúng chưa bao giờ giúp xây dựng. Xin cho tất cả chúng ta đều được giải thoát khỏi chó điên và những người xưng đạo hay càu nhàu, và xin cho chúng ta đừng bao giờ mắc phải chứng bệnh từ bất kỳ kẻ nào trong bọn chúng. Việc tìm lỗi lây lan khủng khiếp: một con chó sẽ làm cả một chuồng chó sủa theo, và cách khôn ngoan nhất là tránh xa một người mắc chứng bệnh gọi là càu nhàu. Điều tệ nhất là bệnh ở chân và bệnh ở miệng đi cùng nhau, và kẻ bôi bẩn người khác thường sẽ tự lăn mình trong bùn không lâu sau đó. “Trái của Đức Thánh Linh là tình yêu thương,” và đây là một quả táo rất khác với quả táo dại chua chát của Siberia mà một số người sinh ra. Tạm biệt, hỡi tất cả các ngươi là con cháu của Grizzle, John Ploughman thà gặm một khúc xương trong yên bình còn hơn đánh nhau vì một con bò nướng nguyên con.
Về Diện Mạo Của Người Giảng Đạo
Một con ngựa tốt không thể có màu xấu, và một người giảng đạo thật sự tốt có thể mặc bất cứ thứ gì mình thích, và không ai sẽ quan tâm nhiều đến điều đó; nhưng dù bạn không thể biết rượu qua cái thùng, một diện mạo tốt vẫn là một lá thư giới thiệu ngay cả cho một người cày ruộng. Những người khôn ngoan không yêu cũng không ghét ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng ấn tượng đầu tiên vẫn luôn là một điều quan trọng ngay cả đối với họ; và còn đối với những anh em yếu đuối hơn, những người không khôn ngoan, một diện mạo tốt là một nửa trận chiến.
Diện mạo tốt là gì? Ồ, đó không phải là việc làm ra vẻ trịnh trọng và cứng nhắc, và tự làm mình cao sang và quyền quý giữa dân chúng, vì những cái nhìn kiêu ngạo làm mất lòng người, và những lời dịu dàng chiếm được lòng người. Đó cũng không phải là việc mặc quần áo đẹp, vì cách ăn mặc chải chuốt thường có nghĩa là một ngôi nhà bẩn thỉu bên trong và bậc cửa bên ngoài không có nước vôi trắng mới.
Cách ăn mặc như thế nói với thế gian rằng bên ngoài là phần tốt nhất của con rối. Khi một người kiêu ngạo như một con công, toàn là khệnh khạng và phô trương, hắn cần được chính mình biến đổi trước khi hắn lập mình lên để giảng cho người khác.
Người giảng đạo đo mình bằng gương của mình có thể làm hài lòng vài cô gái ngớ ngẩn, nhưng cả Đức Chúa Trời lẫn con người đều sẽ không chịu đựng hắn lâu. Người mà sự vĩ đại của mình là nhờ thợ may sẽ thấy rằng kim và chỉ không thể giữ một kẻ dại trên tòa giảng lâu được. Một quý ông nên có nhiều trong túi hơn là trên lưng mình, và một mục sư nên có nhiều trong con người bên trong của mình hơn là trên con người bên ngoài của mình. Tôi xin nói, nếu tôi được phép, với các mục sư trẻ, đừng giảng đạo khi mang găng tay, vì mèo mang găng tay sẽ không bắt được chuột; đừng uốn và bôi dầu tóc như những kẻ công tử bột, vì không ai quan tâm nghe tiếng của một con công; đừng để cái tôi xinh đẹp của chính mình trong tâm trí chút nào, nếu không sẽ không ai khác để ý đến bạn. Hãy bỏ đi những nhẫn vàng, dây chuyền và đồ trang sức; tại sao tòa giảng lại phải trở thành một cửa hàng thợ kim hoàn?
Hãy mãi mãi bỏ đi những áo lễ và áo choàng và tất cả những bộ váy búp bê trẻ con ấy, đàn ông nên bỏ đi những điều trẻ con. Một thập tự giá trên lưng là dấu hiệu của một ma quỷ trong lòng; những ai làm như La Mã làm thì nên đến La Mã và phô bày màu cờ của mình. Nếu các thầy tế lễ cho rằng họ nhận được sự tôn trọng của những người lương thiện nhờ những bộ quần áo trang trí đẹp đẽ của họ, họ đã lầm to, vì người ta thường nói: “Lông đẹp làm nên chim đẹp,” và “Một con khỉ không bao giờ giống khỉ bằng khi nó mặc một chiếc áo choàng của Giáo hoàng.”
Trong số những người bất đồng chính kiến chúng ta, người giảng đạo không tuyên bố có quyền năng thầy tế lễ và do đó không bao giờ nên mặc một bộ trang phục đặc biệt. Hãy để những kẻ dại đội mũ của kẻ dại và mặc quần áo của kẻ dại, nhưng những người không tuyên bố mình là kẻ dại thì không nên mặc quần áo của kẻ dại lên. Không có con cừu nào thật sự ngu ngốc lại mặc quần áo của sói. Đó là một thị hiếu kỳ lạ khiến những người lương thiện thèm muốn những mảnh giẻ của kẻ trộm. Hơn nữa, sự lộng lẫy như thế thì có lợi gì? Ngoại trừ một con vịt mang guốc gỗ, không sinh vật nào trông ngu ngốc hơn một người giảng đạo bất đồng chính kiến mặc một chiếc áo choàng chẳng có ích gì cho hắn.
Tôi có thể cười đến ôm bụng khi thấy các tiến sĩ của chúng ta mặc áo choàng và băng cổ, phồng lên với lụa của họ, và được điểm trang bằng những chiếc yếm nhỏ của họ, vì họ làm tôi nhớ nhiều đến con gà tây già của chúng ta khi tính khí của nó nổi lên, và nó phồng lên đến mức lớn nhất. Họ hẳn phải là những người yếu đuối thật sự mới cần một người đàn ông ăn mặc như một người đàn bà trước khi họ có thể thưởng thức bài giảng của hắn, và kẻ không thể giảng đạo mà không có thứ trang sức rẻ tiền lộng lẫy của người thợ may mũ ấy có thể là một người đàn ông giữa những con ngỗng, nhưng hắn là một con ngỗng giữa những người đàn ông. Đồng thời, người giảng đạo nên cố gắng, tùy theo khả năng của mình, ăn mặc một cách đáng kính; và về sự gọn gàng, hắn nên không có vết bẩn, vì các vị vua không nên có những người hầu bàn chân bẩn để phục vụ tại bàn của họ, và những người dạy sự tin kính nên thực hành sự sạch sẽ.
Tôi hẳn sẽ thích cà vạt trắng hơn nếu chúng lúc nào cũng trắng, nhưng màu nâu bẩn thì chẳng ra đâu vào đâu. Xin cho chúng ta được giải thoát khỏi một mục sư luộm thuộm, hút thuốc, hít thuốc lá bột, uống bia. Một số người tôi gặp có lẽ rất lịch sự, nhưng lúc ấy họ lại không mang theo sự lịch sự bên mình. Giống như viên thuyền trưởng người Hà Lan với những chiếc neo của ông, họ đã để chúng ở nhà; điều này không bao giờ nên xảy ra, vì nếu trong giáo xứ có một người cư xử đàng hoàng, thì người ấy phải là mục sư. Áo rách không phải là điều đáng chê trách, nhưng người nghèo nhất cũng có thể gọn gàng, và người ta nên làm học trò chứ chưa nên làm thầy dạy cho đến khi được như vậy. Không thể xét con ngựa qua bộ yên cương của nó; nhưng một vẻ ngoài khiêm tốn, lịch thiệp, mà trang phục vừa phải đến mức không ai có thể buông lời nhận xét, theo tôi, mới là điều đúng đắn.
Mẩu tâm sự nhỏ này của tôi là để cảnh báo các bạn, những chàng trai trẻ mới bước vào chức vụ; và nếu có ai trong các bạn nổi giận vì điều đó, tôi sẽ bảo rằng ngựa đau thì không chịu nổi việc chải lông, và lại nữa, "ai vừa giày thì phải mang giày ấy." Các bạn sẽ nói, John Ploughman thà lo sửa cái áo choàng của mình còn hơn bận tâm đến các mục sư; nhưng tôi xin phép được nhìn quanh và nói thẳng suy nghĩ của mình, vì mèo cũng có thể nhìn vua, và kẻ ngu cũng có thể cho người khôn lời khuyên tốt. Nếu tôi nói quá thẳng, xin hãy nhớ rằng chó già không thể đổi cách sủa, và người đã quen cày đường cày thẳng thì rất dễ nói năng cũng thẳng thắn như vậy.
Về Bản Tính Tốt Và Sự Vững Vàng
Đừng toàn là đường, kẻo thế gian sẽ hút cạn bạn; nhưng cũng đừng toàn là giấm, kẻo thế gian sẽ nhổ bạn ra. Mọi sự đều có chừng mực, chỉ kẻ đầu óc bã đậu mới đi đến cực đoan. Chúng ta không cần phải toàn là đá hay toàn là cát, toàn là sắt hay toàn là sáp. Chúng ta không nên nịnh bợ mọi người như những con chó nhỏ ngu ngốc, cũng không nên chồm lên với mọi người như những con chó ngao dữ tợn. Đen và trắng đi cùng nhau để làm nên một thế gian. Vì vậy, về tính khí, chúng ta phải đối xử với đủ loại người. Có người dễ tính như chiếc giày cũ, nhưng họ hiếm khi đáng giá hơn chiếc còn lại trong đôi; có người khác lại bốc lửa nhanh như bùi nhùi khi bị xúc phạm dù là nhỏ nhất và nguy hiểm như thuốc súng. Có một gã đi quanh nông trại mà cáu kỉnh với mọi người như gấu đau đầu, tính khí chua như sữa hỏng và sắc như dao cạo, vẻ mặt cau có như chó của tay hàng thịt, thì thật là một mối phiền toái lớn; vậy mà người ấy vẫn có thể có vài điểm tốt, đến nỗi dù sao anh ta vẫn là một con người. Nhưng anh chàng Tommy tội nghiệp mềm yếu, non nớt như cỏ, và dễ uốn cong như cành liễu, thì chẳng là tiền của ai mà là trò khinh chê của mọi người. Một người phải có xương sống, nếu không làm sao anh ta ngẩng đầu lên được? Nhưng xương sống ấy phải biết cong, nếu không anh ta sẽ đập trán vào xà nhà.
Có lúc nên làm theo ý người khác, và có lúc nên từ chối. Nếu chúng ta tự biến mình thành lừa, thì ai cũng sẽ cưỡi lên chúng ta, nhưng nếu muốn được tôn trọng, chúng ta phải làm chủ chính mình và không để người khác đóng yên lên mình theo ý họ. Nếu cố làm vừa lòng mọi người, chúng ta sẽ như con cóc nằm dưới cái bừa và chẳng bao giờ được yên; và nếu làm đầy tớ cho mọi người lân cận, dù tốt hay xấu, chúng ta sẽ chẳng được ai cảm ơn, vì chẳng bao lâu chúng ta sẽ làm hại nhiều như làm lợi. Kẻ tự biến mình thành cừu sẽ thấy rằng bầy sói chưa chết hết đâu. Kẻ nằm trên mặt đất phải liệu sẽ bị giẫm lên. Kẻ tự biến mình thành chuột sẽ bị mèo ăn thịt. Nếu bạn để người lân cận đặt con bê lên vai bạn, họ sẽ sớm chất thêm cả con bò lên. Chúng ta phải làm vừa lòng người lân cận vì lợi ích của người ấy, để gây dựng người ấy, nhưng đó lại là chuyện hoàn toàn khác. Xung quanh có những con cáo già mà miệng lúc nào cũng thèm thuồng những con ngỗng non, và nếu chúng có thể dỗ dành ngỗng non làm đúng điều chúng muốn, chúng sẽ sớm trục lợi từ đó. Bạn sẽ được gọi là người bạn tốt bụng vui vẻ biết bao nếu bạn chịu làm con ngựa kéo cho bạn bè mình, và họ sẽ sớm đẩy bạn vào mớ rắc rối to đến mức nào!
Thoát khỏi mớ rắc rối ấy, bạn sẽ phải tự mình xoay xở một mình, vì bạn bè bạn chắc chắn sẽ nói với bạn, "Tạm biệt nhé, cái giỏ, tôi đã đựng hết táo của tôi rồi," hoặc họ sẽ chỉ cho bạn những lời chúc tốt đẹp mà chẳng có gì hơn, và bạn sẽ nhận ra rằng lời nói hoa mỹ không nuôi nổi con mèo, không phết bơ lên bánh mì của bạn, cũng không làm đầy túi bạn được. Những kẻ tâng bốc bạn quá mức hoặc là có ý định lừa bạn, hoặc là đang cần đến bạn: khi đã vắt xong quả cam, họ sẽ ném vỏ đi. Vậy hãy khôn ngoan, và hãy nhìn trước khi nhảy, kẻo lời khuyên của một người bạn lại gây hại cho bạn hơn cả lời vu khống của kẻ thù. "Người đơn sơ tin mọi lời, nhưng người khôn ngoan xem xét kỹ bước đi của mình." Hãy đi cùng người lân cận xa đến mức lương tâm tốt cho phép bạn đi cùng, nhưng hãy chia tay ở nơi chiếc giày của lương tâm bắt đầu làm đau chân bạn. Hãy bắt đầu với bạn mình theo cách bạn định sẽ tiếp tục, và hãy cho anh ta biết thật sớm rằng bạn không phải là người làm bằng bột nhão, mà là người có phán đoán riêng và quyết dùng đến nó. Hãy dừng lại ngay lúc bạn thấy mình đã lạc đường, và lập tức quay về bằng con đường gần nhất.
Cách tránh những lỗi lớn là coi chừng những lỗi nhỏ. Vì vậy, hãy dừng lại kịp lúc nếu bạn không muốn bị bạn mình kéo xuống mương. Thà làm mất lòng người quen còn hơn đánh mất phẩm cách của mình và liều lĩnh với linh hồn mình. Đừng xấu hổ khi đi xuống con hẻm Quay Lại. Đừng bận tâm khi bị gọi là kẻ trở mặt khi bạn quay lưng lại với những đường lối xấu: thà quay lại kịp lúc còn hơn bị thiêu đốt đời đời. Đừng để bị thuyết phục mà tự hủy hoại mình — đó là mua vàng quá đắt khi vứt bỏ chính mình chỉ để làm vừa lòng đám bạn bè. Hãy đặt chân xuống nơi bạn định đứng, và đừng để ai lay chuyển bạn khỏi điều đúng. Hãy học nói, "Không," và điều đó sẽ có ích cho bạn hơn cả việc biết đọc tiếng La-tinh.
Một người bạn của mọi người thường chẳng là bạn của ai cả; hoặc nếu không, vì quá đơn sơ, anh ta cướp của gia đình mình để giúp người lạ và trở thành anh em với kẻ ăn mày. Trong sự rộng rãi cũng như trong mọi việc khác đều cần có sự khôn ngoan, và có người cần phải đi học để học điều đó. Một tấm lòng nhân hậu có thể rất tàn nhẫn với chính con cái mình, khi anh ta lấy bánh khỏi miệng chúng để cho những kẻ gọi anh ta là người hào phóng nhưng lại cười nhạo sự dại dột của anh ta. Rất thường, kẻ cho vay tiền sẽ mất cả vàng lẫn bạn bè, và kẻ đứng ra bảo lãnh thì chẳng bao giờ được yên ổn. Hãy nghe lời khuyên của John Ploughman, và đừng bao giờ bảo lãnh quá số tiền mà bạn hoàn toàn sẵn lòng mất. Hãy nhớ lời Đức Chúa Trời phán, "Kẻ bảo lãnh cho người lạ sẽ phải khốn khổ vì đó: còn kẻ ghét việc bảo lãnh thì được yên ổn."
Khi bị tổn thương, với tư cách là Cơ Đốc nhân, chúng ta buộc phải chịu đựng mà không ôm lòng ác; nhưng chúng ta không nên giả vờ rằng mình không cảm thấy gì, vì điều đó sẽ chỉ khuyến khích kẻ thù đá chúng ta thêm lần nữa. Kẻ bị cùng một người lừa đến hai lần thì tệ bằng một nửa kẻ lừa đảo ấy; và trong những tổn thương khác cũng rất giống như vậy. Nếu chúng ta không đòi quyền lợi của mình, thì chính chúng ta phải chịu trách nhiệm nếu không nhận được chúng. Phao-lô sẵn lòng chịu đòn vì cớ Thầy mình, nhưng ông không quên nói với các quan tòa rằng ông là công dân La Mã; và khi những vị ấy muốn thả ông ra khỏi tù một cách lén lút, ông nói, "Không, chính họ phải đến đây mà dẫn chúng tôi ra." Một Cơ Đốc nhân là người hiền lành nhất trong loài người, nhưng đồng thời anh ta vẫn là một con người. Nhiều người chẳng cần ai nói cho họ điều này, vì họ sẽ bật dậy ngay lập tức nếu nghĩ rằng có ai đó sắp đối xử tệ với mình. Từ lâu trước khi biết đó là kẻ trộm trong sân trại hay con ngựa cái già bị sổng chuồng, họ đã mở tung cửa sổ và nã phát súng hỏa mai cũ. Những người lân cận nguy hiểm thay; một người thà lấy trán bò làm ghế ngồi còn hơn mong tìm được sự dễ chịu khi ở gần họ.
Chớ kết bạn với người hay giận, và chớ đi với người nóng tính. "Người chậm giận thì có nhiều sự thông sáng; nhưng người nóng tính thì tôn lên sự điên dại." Ngươi có thấy người vội vàng trong lời nói chăng? Còn có hy vọng cho kẻ ngu dại hơn là cho người ấy.
Trong đời mình, tôi đã thấy vài người thật sự ngoan cố, mà cả lý lẽ lẫn lẽ phải đều không thay đổi được. Trong làng chúng tôi có một gã kỳ quặc nuôi một con chó bun, và anh ta bảo tôi rằng khi con vật ấy đã cắn vào thứ gì thì nó không bao giờ nhả ra nữa, và nếu muốn lấy thứ đó ra khỏi miệng nó, bạn phải chặt đầu nó. Đó chính là kiểu người đã nhiều lần làm tôi bực bội và suýt khiến tôi phát điên. Bạn thà tranh luận để biến cái chĩa thành máy đập lúa, hay thuyết phục một viên gạch vỡ biến thành đá cẩm thạch, còn hơn khiến gã ấy chịu nghe lẽ thường. Việc tẩy đốm khỏi con báo chẳng là gì so với việc cố dẫn dắt một người ngoan cố đến cùng. Dù đúng hay sai, bạn cũng khó làm cho một ngọn đồi đi bộ đến Luân Đôn như làm cho anh ta đổi ý một khi anh ta đã quyết định. Khi một người đúng, việc bám chặt lấy lập trường này là một điều tuyệt vời (mục sư của chúng tôi nói, "đó là chất liệu làm nên các vị tử đạo"), nhưng khi một kẻ ngu dốt, đầu óc sai lệch nhiễm phải cái cứng đầu ấy vào người, anh ta lại biến những người phải chịu đựng mình thành những kẻ tử đạo.
Lão chủ Pighead cố chấp thề rằng sẽ dùng nắm đấm đóng một chiếc đinh vào tấm ván sồi và vì thế làm què tay suốt đời; ông ta không thể bán ngô của mình theo giá mình muốn, nên đành để chuột ăn hết các đống lúa. Bạn không thể đi ngang qua cánh đồng của ông ta mà không nhận thấy sự ngoan cố của ông ta, vì ông ta thề thốt, "Ông sẽ không dùng mấy thứ ý tưởng mới mẻ lúc nào cũng mới này đâu," và vì thế ông ta trồng những vụ mùa tệ nhất trong giáo xứ. Tệ nhất là, con gái ông ta đi theo những người Giám Lý, và trong cơn giận dữ tột độ, ông ta đuổi cô ra khỏi nhà. Dù tôi tin rằng ông ta rất hối hận về điều đó, ông ta vẫn không chịu nhượng bộ một tấc nào, mà khăng khăng rằng sẽ không bao giờ nói chuyện với cô chừng nào ông ta còn sống. Trong khi đó, cô gái đáng thương đang chết dần vì sự tàn nhẫn của ông ta. Những lời thề liều lĩnh thà phá bỏ còn tốt hơn giữ lấy. Kẻ không bao giờ thay đổi thì không bao giờ sửa mình; kẻ không bao giờ chịu nhượng bộ thì không bao giờ chiến thắng.
Với con trẻ, bạn phải hòa trộn sự dịu dàng với sự vững vàng; chúng không phải lúc nào cũng được làm theo ý mình, nhưng cũng không phải lúc nào cũng bị ngăn cản. Cứ cho heo ăn khi nó kêu ủn ỉn, và cho trẻ con khi nó khóc, thì bạn sẽ có một con heo đẹp và một đứa trẻ hư. Một người đang học thổi kèn và một đứa trẻ được nuông chiều là hai người bạn đồng hành rất khó chịu ngay cả khi chỉ là hàng xóm sát vách; nhưng nếu chúng ta không để ý kỹ, con cái chúng ta sẽ thành mối phiền toái cho người khác và là nỗi khổ cho chính chúng ta. "Roi vọt và lời quở trách ban cho sự khôn ngoan: nhưng đứa trẻ bị bỏ mặc cho ý mình sẽ làm cho mẹ nó hổ thẹn." Nếu chúng ta không bao giờ phải đau đầu vì quở trách con nhỏ của mình, chúng ta sẽ phải chịu nhiều nỗi đau lòng khi chúng lớn lên.
Sự trung thực nghiêm ngặt phải chi phối mọi cách đối xử của chúng ta với người trẻ; lời ừ của chúng ta phải là ừ, và lời không phải là không, và phải luôn như vậy. Đừng bao giờ hứa với một đứa trẻ rồi không thực hiện, dù bạn hứa cho nó một cái bánh hay một trận đòn. Phải được vâng lời bằng mọi giá — trẻ không vâng lời là trẻ bất hạnh; vì lợi ích của chính chúng, hãy khiến chúng vâng lời bạn. Nếu bạn từ bỏ quyền uy của mình một lần, bạn sẽ khó lòng lấy lại được nữa, vì kẻ đã nói A thì phải nói B, và cứ thế tiếp tục. Chúng ta không được chọc giận con cái mình, kẻo chúng nản lòng; nhưng chúng ta phải cai quản gia đình mình trong sự kính sợ Đức Chúa Trời, và khi làm như vậy, chúng ta có thể mong đợi một phước lành.
Từ khi John Ploughman bắt đầu viết lách, anh ta đã có cơ hội tốt để thể hiện cả sự vững vàng lẫn sự dịu dàng của mình, vì anh ta đã nhận được hàng giạ lời khuyên mà anh ta xin được gửi lời cảm ơn, như phu nhân của điền chủ vẫn nói. Anh ta không ngại hoặc gửi trả lại những lời khuyên ấy hoặc gửi kèm một ít lời khuyên của riêng mình, để bày tỏ lòng biết ơn; vì anh ta chắc rằng thật tử tế biết bao khi có nhiều người như vậy bảo cho anh ta biết bao nhiêu cách khác nhau để tự biến mình thành một kẻ ngốc. Anh ta định lượm lặt càng nhiều gợi ý hay càng tốt từ những cánh đồng gốc rạ của bạn bè mình; và trong khi vẫn giữ phong cách riêng, vì nó hợp tay anh ta, anh ta sẽ trau chuốt bản thân một chút nếu có thể. Có lẽ nếu mục sư cho anh ta mượn Cowper hay Milton, anh ta thậm chí có thể cài một nhành thơ vào bó hoa của mình, và xuất hiện đẹp đẽ như hoa tháng Năm.
Về Sự Kiên Nhẫn
SỰ KIÊN NHẪN tốt hơn sự khôn ngoan: một lạng kiên nhẫn đáng giá một cân trí óc. Mọi người đều ca ngợi sự kiên nhẫn, nhưng rất ít người có thể thực hành nó. Nó là một thứ thuốc tốt cho mọi bệnh tật: vì vậy, mọi bà lão đều khuyên dùng nó, nhưng không phải khu vườn nào cũng trồng được loại thảo dược để bào chế nó. Khi thịt và xương chúng ta đầy những cơn đau nhức, việc chúng ta lẩm bẩm là điều tự nhiên như ngựa lắc đầu khi ruồi quấy rầy nó, hay bánh xe kêu lạch cạch khi một nan hoa bị lỏng. Nhưng bản tính tự nhiên không nên là quy tắc cho Cơ Đốc nhân, nếu không tôn giáo của họ đáng giá gì? Nếu một người lính chiến đấu không giỏi hơn một cậu bé cày ruộng, hãy cởi bỏ chiếc áo đỏ của anh ta đi. Chúng ta kỳ vọng nhiều trái hơn từ một cây táo so với từ một cây gai, và chúng ta có quyền làm như vậy. Các môn đồ của một Đấng Cứu Thế kiên nhẫn phải tự mình kiên nhẫn. Nhăn mặt mà chịu đựng là lời khuyên kiểu xưa, nhưng ca hát mà chịu đựng thì tốt hơn nhiều. Xét cho cùng, chúng ta nhận rất ít roi vọt, nếu xét đến việc chúng ta là những con vật xấu tính đến mức nào; và khi chúng ta có đau một chút, thì nó cũng qua mau. Nỗi đau đã qua là niềm vui, và kinh nghiệm đến từ đó. Chúng ta không nên sợ phải đi xuống Ai Cập khi biết rằng mình sẽ ra khỏi đó với những đồ trang sức bằng bạc và vàng.
Những người thiếu kiên nhẫn tưới nước cho nỗi khổ của mình và cày xới lên những niềm an ủi của mình; nỗi buồn là những vị khách đến không cần mời, nhưng những tâm trí hay than phiền lại gửi cả một chiếc xe ngựa để chở rắc rối của họ về nhà. Nhiều người sinh ra đã khóc, sống than phiền, và chết trong thất vọng; họ nhai viên thuốc đắng mà lẽ ra họ thậm chí không biết nó đắng nếu họ có đủ khôn ngoan để nuốt trọn nó trong một cốc kiên nhẫn và nước. Họ nghĩ gánh nặng của mọi người khác đều nhẹ và lông vũ của chính mình thì nặng như chì. Theo ý họ, họ bị đối xử không công bằng hơn ai hết: chẳng có ngón chân của ai lại thường bị con bò đen giẫm lên như của họ, tuyết rơi dày nhất quanh cửa nhà họ, và mưa đá đập mạnh nhất vào cửa sổ nhà họ.
Vậy mà, nếu biết sự thật, thì chính trí tưởng tượng của họ chứ không phải số phận khiến mọi việc trở nên khó khăn với họ như vậy. Nhiều người hẳn đã khấm khá nếu họ có thể nghĩ như vậy. Một nhành nhỏ của loại thảo dược gọi là sự thỏa lòng, nếu cho vào món súp nghèo nàn nhất, sẽ khiến nó có vị đậm đà như món súp rùa của ngài Thị Trưởng Luân Đôn. John Ploughman trồng cây ấy trong vườn của mình, nhưng mùa đông khắc nghiệt vừa qua đã làm nó héo đi khủng khiếp, đến nỗi anh ta không thể cho người lân cận một cành nào; tốt hơn họ hãy làm theo Ma-thi-ơ 25:9, và đi đến những người bán mà mua cho chính mình. Ân điển là mảnh đất tốt để trồng nó, nhưng nó cần được tưới từ nguồn suối của lòng thương xót.
Nghèo không phải lúc nào cũng dễ chịu, nhưng ngoài biển còn có những điều tệ hơn thế xảy ra. Giày nhỏ dễ làm đau chân, nhưng không đau nếu bạn có bàn chân nhỏ; nếu chúng ta có ít của cải, thì tốt hơn hãy có ít ham muốn. Nghèo không phải là điều đáng hổ thẹn, nhưng bất mãn với nó thì phải. Trong một số điều, người nghèo còn khấm khá hơn người giàu; vì nếu người nghèo phải tìm thịt cho dạ dày mình, anh ta có nhiều khả năng đạt được điều mình tìm hơn người giàu đi tìm một cái dạ dày cho thịt của mình. Bàn ăn của người nghèo được dọn ra nhanh chóng, và lao động của anh ta giúp anh ta khỏi phải mua nước sốt.
Những bác sĩ giỏi nhất là Bác sĩ Ăn Kiêng, Bác sĩ Yên Tĩnh, và Bác sĩ Vui Vẻ, và nhiều người cày ruộng tin kính có cả ba vị này hầu hạ mình. Sự dư dật khiến người ta kén chọn, nhưng cơn đói không chê trách người đầu bếp. Lao động vất vả mang lại sức khỏe, và một lạng sức khỏe đáng giá một bao kim cương. Không phải chúng ta có bao nhiêu, mà là chúng ta tận hưởng bao nhiêu, mới tạo nên hạnh phúc. Trong một thìa đường có nhiều vị ngọt hơn trong một thùng giấm. Không phải số lượng của cải của chúng ta, mà là phước lành của Đức Chúa Trời trên những gì chúng ta có, mới khiến chúng ta thật sự giàu có. Những miếng gọt của một quả táo ngon còn tốt hơn cả một quả táo dại nguyên trái; một bữa ăn rau cỏ với sự bình an còn tốt hơn một con bò vỗ béo trong chuồng kèm theo sự tranh cãi. Thà có ít mà kính sợ Đức Giê-hô-va còn hơn có kho báu lớn mà rối ren theo đó. Một ít củi sẽ làm nóng cái lò nhỏ của tôi; vậy thì, tại sao tôi phải lẩm bẩm vì mọi khu rừng không phải là của tôi?
Khi rắc rối đến, thật vô ích khi đối đầu với Đức Chúa Trời bằng những ý nghĩ cứng cỏi về sự quan phòng; đó là đá vào gậy nhọn và làm đau chân mình. Cây cối cúi mình trong gió, và chúng ta cũng phải như vậy. Mỗi lần cừu kêu be be, nó mất một miếng ăn, và mỗi lần chúng ta than phiền, chúng ta bỏ lỡ một phước lành. Than phiền là một nghề tồi tệ, và không mang lại lợi nhuận nào, nhưng sự kiên nhẫn có bàn tay vàng. Những điều tai hại của chúng ta sẽ sớm qua đi. Sau mưa trời lại sáng trong; quạ đen cũng có cánh; mỗi mùa đông đều chuyển thành mùa xuân; mỗi đêm đều tan thành ban mai.
Dù gió có thổi nhanh đến đâu chăng nữa, cuối cùng nó cũng sẽ dịu xuống.
Nếu một cánh cửa bị đóng lại, Đức Chúa Trời sẽ mở một cánh cửa khác; nếu đậu Hà Lan không cho thu hoạch tốt, thì đậu khác có thể sẽ tốt; nếu một con gà mái bỏ trứng của mình, một con khác sẽ ấp nở cả ổ của nó. Mọi sự đều có mặt tươi sáng, và ở khắp nơi đều có một Đức Chúa Trời tốt lành. Ở đâu đó trong trận lụt rắc rối tồi tệ nhất vẫn luôn có một chỗ khô ráo để sự thỏa lòng đặt chân lên; nếu không có, nó sẽ học bơi.
Bạn hữu ơi, chúng ta hãy học lấy sự kiên nhẫn và cháo loãng, như người xưa vẫn bảo chúng ta, thay vì mắc lấy chứng ủ rũ và lây bệnh cho người khác bằng cách gian ác chê trách Đức Chúa Trời. Phương thuốc tốt nhất cho hoạn nạn là thuận phục sự quan phòng. Điều không thể chữa được thì phải chịu đựng. Nếu không có được thịt xông khói, chúng ta hãy cảm tạ Đức Chúa Trời vì vẫn còn một ít bắp cải trong vườn. "Phải" là một hạt cứng khó bóc, nhưng nó có nhân ngọt. "Mọi sự hiệp lại làm ích cho những kẻ yêu mến Đức Chúa Trời." Bất cứ điều gì từ trời rơi xuống, sớm hay muộn, đều tốt cho đất: bất cứ điều gì đến với chúng ta từ Đức Chúa Trời đều đáng nhận, dù đó là một cây roi. Theo bản tính, chúng ta không thể thích rắc rối hơn một con chuột có thể yêu một con mèo, vậy mà Phao-lô, bởi ân điển, đã đến chỗ vinh hiển ngay cả trong những hoạn nạn.
Mất mát và thập tự giá thật nặng nề để mang, nhưng khi lòng chúng ta ngay thẳng với Đức Chúa Trời, thật kỳ diệu biết bao khi ách trở nên dễ dàng. Chúng ta phải đi đến vinh quang qua con đường Thập Tự Khóc Lóc; và vì chúng ta chưa bao giờ được hứa rằng mình sẽ được đưa lên thiên đàng trên một chiếc giường lông vũ, chúng ta không nên thất vọng khi thấy con đường gồ ghề, như tổ phụ chúng ta đã thấy trước chúng ta. Mọi sự đều tốt đẹp nếu kết thúc tốt đẹp; và vì vậy, chúng ta hãy cày mảnh đất nặng nề nhất với mắt hướng về những bó lúa của mùa gặt, và học ca hát khi lao động trong khi người khác lẩm bẩm.
Về Những Kẻ Ngồi Lê Đôi Mách
TRONG nhà thờ Walton ở quận chúng tôi, có một cái brank, tức là hàm thiếc dành cho kẻ hay chửi rủa, thứ từng được dùng trong những năm xa xưa để giữ cho lưỡi phụ nữ khỏi gây rắc rối cho chồng và người lân cận của họ. Người xưa làm những điều kỳ lạ trong những thời tốt đẹp thuở ấy. Cái hàm thiếc này là bằng chứng của điều mà mục sư của chúng tôi gọi là sự khôn ngoan của tổ tiên chúng ta, hay nó là một chút tàn nhẫn không cần thiết?
"Không có gì đâu — chỉ là một người đàn bà đang chết đuối thôi," là một câu nói xưa gian ác và cay độc, mà cũng như cái hàm thiếc ấy, xuất phát từ quan niệm phổ biến rằng phụ nữ gây ra biết bao điều tai hại bằng lưỡi của họ. Có đúng vậy hay không? John Ploughman sẽ để người khác trả lời, vì anh ta thừa nhận rằng chính anh ta cũng không giữ được bí mật và thích một món chuyện phiếm như bất kỳ ai; chỉ là John không thích làm nứt vỡ danh tiếng của người khác và ghét sự vu khống vốn rất ngọt ngào đối với răng của một số người. John đặt câu hỏi cho những người khôn ngoan hơn mình: Phụ nữ có tệ hơn đàn ông nhiều trong việc này không?
Người ta nói rằng sự im lặng là một viên ngọc quý cho phụ nữ, nhưng nó rất ít khi được đeo. Có đúng vậy không? Có thật là một người phụ nữ chỉ giữ kín điều mà cô ta không biết không? Lưỡi của phụ nữ có giống đuôi cừu non, lúc nào cũng ngoe nguẩy không? Người ta nói cáo thì toàn là đuôi, còn phụ nữ thì toàn là lưỡi. Điều này sai hay đúng? Lời cầu nguyện xưa kia có phải là lời cầu nguyện cần thiết không "Xin giải cứu chúng tôi khỏi súng lớn và lưỡi phụ nữ?" John có một người vợ thật tốt và trầm lặng của riêng mình, mà giọng nói ngọt ngào đến nỗi anh ta không thể nghe quá thường xuyên, và vì vậy, anh ta không phải là người phán xét công bằng. Nhưng anh ta hơi sợ rằng một số phụ nữ khác thà giảng đạo còn hơn cầu nguyện và sẽ không cần trà đặc để khiến cái lưỡi của họ bắt đầu hoạt động. Tuy nhiên, nước sốt cho ngỗng cái cũng là nước sốt cho ngỗng đực, và một số đàn ông cũng hay ba hoa chẳng kém gì phụ nữ.
Thật tiếc biết bao khi không có thuế đánh vào lời nói: Nữ hoàng sẽ thu được khoản thu nhập lớn biết bao từ đó. Nhưng than ôi, nói chuyện không phải trả lệ phí; và nếu lời nói dối phải trả gấp đôi, chính phủ có thể trả hết Nợ Quốc Gia, nhưng ai có thể thu được tiền ấy? Tiếng đồn phổ biến là kẻ nói dối phổ biến. Lời nghe đồn thì một nửa là dối trá. Một câu chuyện không bao giờ bị lỗ trong lúc kể lại. Như quả cầu tuyết lớn lên khi lăn, câu chuyện cũng vậy. Những kẻ nói nhiều thì nói dối nhiều. Nếu người ta chỉ nói điều đúng sự thật, chúng ta sẽ thấy một thế giới hòa bình biết bao. Sự im lặng hiếm khi gây ra tai hại; nhưng nói chuyện là một tai họa cho cả giáo xứ. Im lặng là khôn ngoan; theo quy tắc này, đàn ông khôn ngoan và phụ nữ khôn ngoan đều hiếm có. Nước lặng là nước sâu nhất, nhưng những con suối nông nhất lại ồn ào nhất. Điều này cho thấy kẻ ngu phải đông đảo đến mức nào. Miệng há ra cho thấy cái đầu trống rỗng. Nếu cái rương có vàng hay bạc trong đó, nó sẽ không lúc nào cũng đứng mở toang. Nói chuyện thì đến theo bản tính, nhưng cần rất nhiều sự rèn luyện để học cách im lặng; vậy mà lòng tôn trọng sự thật phải đặt một cái hàm thiếc vào miệng mọi người trung thực và một dây cương lên lưỡi mọi phụ nữ tốt.
Nếu chúng ta phải nói, ít nhất hãy để chúng ta tránh khỏi sự vu khống, và đừng làm phồng rộp lưỡi mình bằng việc nói xấu sau lưng. Vu khống có thể là trò vui cho kẻ mách lẻo, nhưng nó là cái chết cho những người bị họ lạm dụng. Chúng ta có thể giết người bằng lưỡi cũng như bằng tay. Điều ác tệ nhất bạn có thể làm cho một người là làm tổn hại danh tiếng của anh ta, như người Quaker đã nói với con chó của mình, "Ta sẽ không đánh ngươi, cũng không chửi ngươi, nhưng ta sẽ cho ngươi một cái tên xấu." Không phải tất cả những kẻ bị chó sủa đều là trộm, nhưng họ thường bị đối xử như thể họ là trộm vậy. Thế gian phần lớn tin rằng ở đâu có khói thì ở đó có lửa, và điều mọi người đều nói thì hẳn phải đúng. Vậy chúng ta hãy cẩn thận để không làm tổn thương người lân cận của mình ở một điểm nhạy cảm như danh tiếng của anh ta, vì bụi bẩn một khi đã bị ném lên thì khó gột sạch; và khi một người đã một lần bị ghi vào sổ đen của mọi người, anh ta hầu như không bao giờ hoàn toàn ra khỏi đó được. Nếu chúng ta muốn chắc chắn không nói sai, có lẽ tốt nhất là nói càng ít càng tốt; vì nếu mọi tội lỗi của loài người được chia thành hai bó, một nửa trong số đó sẽ là tội lỗi của lưỡi. "Nếu có ai không vấp phạm trong lời nói, ấy là người trọn vẹn, cũng có thể cầm giữ cả thân thể mình."
Hỡi những kẻ ngồi lê đôi mách thuộc cả hai giới, hãy từ bỏ cái nghề đáng xấu hổ là mách lẻo; đừng làm ống bễ của ma quỷ nữa để thổi bùng ngọn lửa tranh cãi. Hãy thôi làm cho người ta bất hòa với nhau. Nếu các bạn không cắt ngắn bớt lưỡi mình, ít nhất hãy ướp chúng bằng muối của ân điển. Hãy ca ngợi Đức Chúa Trời nhiều hơn, và trách người lân cận ít hơn. Bất kỳ con ngỗng nào cũng có thể kêu quang quác, bất kỳ con ruồi nào cũng có thể tìm ra một chỗ đau, bất kỳ cái thùng rỗng nào cũng có thể phát ra tiếng, và một bụi gai cũng có thể xé rách thịt người. Ruồi sẽ không chui xuống cổ họng bạn nếu bạn ngậm miệng lại, và cũng chẳng có lời nói ác nào thoát ra cả. Hãy suy nghĩ nhiều, nhưng nói ít; hãy nhanh nhẹn trong công việc và chậm rãi trong lời nói; và trên hết, hãy cầu xin Chúa vĩ đại đặt một người canh gác trên môi bạn.
Về Việc Nắm Bắt Cơ Hội
MỘT SỐ người không bao giờ tỉnh táo khi tàu khởi hành, mà bò vào ga vừa kịp lúc để thấy mọi người đã đi hết rồi uể oải nói, "Ôi trời, tàu đi rồi sao? Đồng hồ của tôi chắc đã ngừng chạy trong đêm." Họ luôn đến thị trấn một ngày sau hội chợ và bày hàng ra một giờ sau khi chợ đã tan. Họ làm cỏ khô khi mặt trời đã ngừng chiếu sáng và gặt ngô ngay khi thời tiết đẹp vừa kết thúc.
Họ kêu, "Giữ chặt lại!" sau khi viên đạn đã rời khỏi súng và khóa cửa chuồng khi con ngựa đã bị đánh cắp. Họ như đuôi bò, lúc nào cũng ở phía sau; họ nắm thời gian bằng gót chân chứ không phải bằng chòm tóc trên trán, nếu quả thật họ có bao giờ nắm được nó. Họ chẳng đáng giá hơn một cuốn lịch cũ; thời gian của họ đã trôi qua vì không được sử dụng. Thật không may, bạn không thể vứt bỏ họ như vứt cuốn lịch, vì họ giống như bà lão khó tính được để lại một khoản niên kim và quyết lấy cho đủ giá trị của nó; họ sẽ không chết, dù sống cũng chẳng ích gì. Người ta nói, Thả Lỏng và Sống Lâu là anh em họ đời đầu, và thật đáng tiếc biết bao. Nếu họ chỉ bất tử cho đến khi công việc của họ hoàn thành, họ sẽ không chết vội đâu, vì họ thậm chí còn chưa bắt đầu làm việc.
Những người lười nhác thường bào chữa cho sự biếng nhác của mình bằng cách nói, "Tôi chỉ chậm một chút thôi"; nhưng chậm một chút là quá chậm, và trượt một ly cũng như trượt một dặm. Người lân cận của tôi, Sykes, đã lấp cái giếng của mình sau khi con anh ta chết đuối trong đó và rất bận rộn ở Trang Trại Cũ múc từng xô nước lên sau khi mọi que củi trong nhà đã cháy hết; một ngày nào đó, anh ta sẽ viết di chúc khi không còn cầm nổi bút nữa, và sẽ cố ăn năn tội lỗi khi các giác quan của anh ta đang rời bỏ anh ta.
Những cỗ xe chậm chạp này nghĩ rằng ngày mai tốt hơn hôm nay và lấy làm quy tắc một câu tục ngữ xưa bị lộn ngược — "Đừng bao giờ làm hôm nay điều bạn có thể hoãn đến ngày mai." Họ mãi mãi chờ đợi cho đến khi con tàu của họ cập bến và luôn mơ mộng về việc mọi sự sẽ khá lên trong tương lai gần, trong khi cỏ mọc trong luống cày của họ và bò chui qua những lỗ hổng trên hàng rào của họ. Nếu chim chịu chờ để người ta rắc muối lên đuôi chúng, chúng sẽ mang về cho gia đình mình một bữa sáng thịnh soạn biết bao! Nhưng trong khi mọi sự vận động nhanh như hiện nay, những đứa trẻ ở nhà sẽ phải lấp đầy miệng bằng những chiếc thìa rỗng. "Đừng lo," họ nói, thời tốt đẹp hơn đang đến, hãy chờ thêm một chút nữa."
Chim của họ đều ở trong bụi rậm, và theo lời họ kể thì đó là những con chim béo hiếm có; và chúng cần phải như vậy, vì họ chưa từng có con nào trong tay cả, và vợ con họ đang chết đói một nửa. "Sẽ có điều gì đó xuất hiện," họ nói. Tại sao những kẻ lười biếng không tự đi mà làm cho nó xuất hiện? Thời gian và thủy triều không chờ đợi ai, vậy mà những gã này lại la cà như thể họ có quyền sở hữu vĩnh viễn đối với thời gian, có khế ước thuê cuộc đời mình, và có cả một chuồng thỏ đầy cơ hội. Họ sẽ nhận ra sai lầm của mình khi sự thiếu thốn tìm đến họ, và với một số người trong làng chúng tôi, điều đó sẽ không còn lâu nữa, vì họ đã đi một quãng dài trên con đường đến Needham. Những kẻ không chịu cày thì đừng mong được ăn; những kẻ lãng phí mùa xuân sẽ có một mùa thu gầy guộc. Họ không chịu ra tay khi sắt còn nóng, và họ sẽ sớm thấy sắt nguội thì rất cứng.
"Kẻ không chịu làm khi có thể làm, đến khi muốn làm sẽ bị từ chối."
Thời gian không bị buộc vào cột như ngựa buộc vào máng cỏ. Nó trôi qua như gió, và kẻ muốn xay ngô bằng nó phải giương cánh buồm cối xay. Kẻ há miệng chờ được cho ăn sẽ há miệng cho đến chết. Không có gì đạt được mà không tốn công sức ngoại trừ sự nghèo khó và bẩn thỉu. Ngày xưa, người ta nói, "Jack thành công nhờ sự ngu ngốc của mình." Tôi nghĩ ngày nay Jack sẽ thấy rất khác; nhưng dù là xưa hay bất kỳ thời nào khác, Jack cũng sẽ không bao giờ thành công bằng cách dại dột để những cơ hội hiện tại tuột qua mình, vì thỏ không bao giờ chạy vào miệng chó đang ngủ. Kẻ có thời gian mà lại tìm kiếm thời gian tốt hơn, sẽ đến lúc anh ta hối hận về thời gian. Nằm xuống mà khóc, "Xin Đức Chúa Trời giúp chúng tôi!" thì chẳng ích gì.
Đức Chúa Trời giúp những người tự giúp mình. Khi tôi thấy một người tuyên bố rằng thời thế thật tệ và mình luôn xui xẻo, tôi thường tự nhủ, "Con ngỗng già đó đã không ngồi ấp trứng cho đến khi tất cả đều ung, và bây giờ lại đổ lỗi cho sự quan phòng vì chúng không nở." Tôi chưa bao giờ có chút đức tin nào vào vận may cả, ngoại trừ việc tôi tin rằng vận may tốt sẽ đưa một người qua được con mương nếu anh ta nhảy giỏi và sẽ bỏ một miếng thịt xông khói vào nồi của anh ta nếu anh ta chăm sóc khu vườn của mình và nuôi một con heo. Vận may thường đến với những người đi tìm nó, và ý tôi là nó gõ cửa ít nhất một lần trong đời tại cửa nhà mọi người, nhưng nếu sự cần cù không mở cửa, nó sẽ ra đi. Những kẻ đã lỡ chuyến xe cuối cùng và để mọi cơ hội tuột qua mình, lại quay ra chửi rủa sự quan phòng vì đã sắp đặt mọi sự chống lại họ: "Nếu tôi là thợ làm mũ," một người nói, "thì người ta sẽ sinh ra không có đầu." "Nếu tôi ra biển lấy nước," một người khác trích dẫn, "tôi sẽ thấy nó đã khô cạn." Mọi cơn gió đều là gió ngược đối với một con tàu điên rồ. Cả người khôn ngoan lẫn người giàu có đều không thể giúp được kẻ đã từ lâu từ chối tự giúp mình.
John Ploughman, với phong cách lịch thiệp nhất, xin gửi lời chào đến bạn bè mình; và giờ đây khi mùa gặt đã xong và hoa bia đã hái hết, theo lời hứa, anh ta định tặng họ một chút thơ ca, chỉ để cho thấy rằng anh ta đang thử dùng những chiếc bàn chải đánh bóng. John đã xin mục sư cho mượn một trong các nhà thơ, và ông đã cho anh ta mượn các tác phẩm của George Herbert — rất hay, không nghi ngờ gì, nhưng khá rối rắm, như Rừng Harkaway. Tuy vậy, trong những vần thơ xưa kỳ lạ ấy có nhiều điều hay, và thỉnh thoảng người ta lại gặp những chùm hạt ngọt ngào nhất, nhưng một số trong chúng khá khó bóc vỏ. Bài thơ sau đây hơi gần với chủ đề đang bàn và đủ rõ ràng về mặt ý nghĩa, dù, xin lỗi nhà thơ, John không thể thấy vần điệu nào trong đó. Tuy nhiên, vì nó là của Herbert vĩ đại, nó hẳn phải hay và sẽ đủ tốt để trang trí cho lời nói của John, như một bông hoa cài vào khuyết áo của chiếc áo ngày Chúa Nhật của anh ta.
"Hãy để tâm trí ngươi vẫn hướng về đó, vẫn mưu tính xem ở đâu, và khi nào, và cách nào công việc của ngươi có thể hoàn thành. Sự chểnh mảng sinh ra giòi bọ; nhưng người lữ hành chắc chắn, dù đôi khi dừng lại nghỉ, vẫn tiếp tục lên đường. Những tâm hồn hành động và năng nổ thì sống một mình: Hãy viết trên những kẻ còn lại, Nơi đây an nghỉ một người như thế."
Về Việc Mở Mắt Ra Mà Nhìn
Để đi qua thế gian này, một người phải nhìn quanh mình và thậm chí ngủ với một mắt mở; vì có nhiều mồi nhử cho cá, nhiều lưới cho chim, và nhiều bẫy cho người. Khi cáo quá phổ biến như vậy, chúng ta không được làm ngỗng. Trong vấn đề này, có sự khác biệt rất lớn giữa những người tôi quen biết: nhiều người nhìn bằng một mắt còn thấy nhiều hơn người khác nhìn bằng hai mắt, và nhiều người có đôi mắt đẹp mà không thấy được một chút gì. Không phải cái đầu nào cũng là hộp chứa sự khôn ngoan.
Có người quá ranh mãnh đến nỗi nghi ngờ mọi người, và vì vậy sống cả đời trong nỗi sợ hãi khốn khổ đối với người lân cận; có người khác lại quá đơn sơ đến nỗi mọi kẻ gian đều lừa được họ, và kiếm chác từ họ từng đồng. Một người cố nhìn xuyên qua bức tường gạch và làm đau mắt mình, trong khi một người khác tìm thấy một lỗ hổng trên đó và nhìn xa tùy thích. Có người làm việc ở miệng lò lửa mà không bao giờ bị bỏng, và có người khác lại bỏng tay bên đống lửa khi họ chỉ định sưởi ấm tay. Nay, đúng là không ai có thể cho người khác kinh nghiệm, và tất cả chúng ta phải tự mình lượm lặt sự khôn ngoan; vậy mà tôi sẽ mạo muội đưa ra một vài lời cảnh báo mộc mạc đã giúp ích cho tôi, và có lẽ chúng cũng sẽ có ích cho người khác như chúng đã có ích cho tôi.
Không ai giống người trung thực hơn một kẻ gian xảo triệt để. Khi bạn thấy một người trưng bày rất nhiều tôn giáo trong cửa kính tiệm của mình, bạn có thể chắc chắn rằng anh ta giữ một lượng rất nhỏ trong kho bên trong. Đừng chọn bạn theo vẻ bề ngoài của anh ta: giày đẹp thường làm đau chân. Đừng ham lời khen: hãy nhớ, "Cảm ơn, mèo con, và cảm ơn, mèo con," đã giết chết con mèo. Đừng tin vào người nói nhiều nhất, vì mèo hay kêu meo meo hiếm khi bắt chuột giỏi. Tuyệt đối đừng đặt mình vào quyền lực của người khác: nếu bạn đặt ngón tay cái của mình giữa hai cái cối xay, chúng rất dễ cắn. Đừng uống gì mà không nhìn thấy nó; đừng ký gì mà không đọc nó, và hãy chắc chắn rằng nó không có ý nghĩa gì hơn những gì nó nói. Đừng đi kiện trừ khi bạn không còn gì để mất: nhà của luật sư được xây trên đầu của những kẻ ngu.
Trong bất kỳ công việc nào, đừng bao giờ lội vào nước ở nơi bạn không thể nhìn thấy đáy. Đừng đặt niềm tin vào nhãn của một cái bao, và hãy đếm lại tiền ngay cả khi người đưa là người thân của mình. Hãy nhìn thấy bao được mở ra trước khi bạn mua những gì bên trong nó, vì kẻ buôn bán trong bóng tối là tự xin bị lừa. Hãy tránh xa người không coi trọng danh tiếng của chính mình. Hãy coi chừng mọi kẻ hay thề thốt: kẻ dám phỉ báng Đấng Tạo Hóa của mình sẽ chẳng ngần ngại nói dối hay ăn trộm. Hãy coi chừng không ai hơn chính mình — chúng ta mang những kẻ thù tệ nhất ở bên trong chúng ta.
Khi một quan điểm hay giáo lý mới xuất hiện trước mặt anh, đừng vội cắn cho đến khi biết đó là bánh hay là đá. Đừng chắc miếng bánh gừng là ngon chỉ vì nó có lớp mạ vàng trên mặt. Đừng bao giờ kêu “thoát rồi!” cho đến khi anh đã ra khỏi rừng hẳn, và đừng rao cá chiên khi cá chưa mắc lưới. Lúc nào cũng còn kịp để khoe khoang — hãy đợi thêm một chút nữa. Đừng đổ bỏ nước bẩn cho đến khi anh đã có nước sạch; cứ tiếp tục cào đường mà làm cho đến khi kiếm được việc tốt hơn: đồng lương ít ỏi nhất cũng hơn không có gì, và chức việc hèn mọn nhất cũng hơn thất nghiệp. Hãy luôn nhường đường cho bò đực và kẻ điên, và đừng bao giờ đánh nhau với người phu than hay tranh cãi với kẻ đê tiện, vì chúng chắc chắn sẽ bôi đen anh.
“Chớ tin cậy, chớ tranh cãi, Chớ cá cược, chớ cho vay, Và anh có thể tin chắc — Anh sẽ được bình yên đến cuối đời.”
Tôi không thể nói được nhiều như bài vè cũ ấy, vì cần nhiều hơn thế mới có được sự bình yên, nhưng chắc chắn điều đó sẽ giúp ích hướng đến sự bình yên. Đừng bao giờ cưỡi con ngựa đã gãy đầu gối: kẻ buôn bán từng một lần phá sản gian lận không phải là người để anh giao dịch. Một chiếc ghế ọp ẹp là chỗ ngồi nguy hiểm. Hãy dè dặt với những người quá ư lịch sự, và đừng vội vàng với những kẻ sỗ sàng và thô lỗ. Khi anh ngờ vực có mưu đồ trong việc gì, hãy đề phòng: hãy đặt bẫy ngay khi anh ngửi thấy mùi chuột, nhưng coi chừng đừng để ngón tay mình kẹp vào bẫy.
Chớ giao du nhiều với kẻ khoác lác, vì bia của hắn toàn là bọt; và dù hắn khoe rằng mọi của cải của hắn, ngay cả những ấm đồng của hắn, đều là vàng và bạc, anh sẽ sớm thấy rằng kẻ khoác lác và kẻ nói dối là anh em họ gần. Đừng giao mọi bí mật của anh cho bất kỳ ai; hãy hết lòng tin cậy Đức Chúa Trời, nhưng hãy cân nhắc lòng tin đối với bạn bè trên cán cân của sự khôn ngoan thận trọng, vì con người chỉ là con người, và mọi người đều yếu đuối. Đừng treo vật nặng trên sợi chỉ mảnh. Nhưng cũng đừng lúc nào cũng đa nghi, vì đa nghi cùng lắm chỉ là một đức tính hèn nhát. Hãy nhớ rằng con người không phải thiên sứ; nhưng họ cũng không phải ma quỷ, và nghĩ họ như vậy là quá tệ. Một điều anh hãy chắc chắn: đừng bao giờ tin bất kỳ thầy tế lễ nào của bất kỳ tôn giáo nào: vì trước khi một người có thể xấu xa đến mức giả làm thầy tế lễ, hắn hẳn đã chai cứng lòng mình và làm mù lương tâm mình đến mức kinh khủng nhất. Các quan cai trị của chúng ta bỏ tù người Di-gan vì tội bói toán, vậy mà lại cấp lương bổng béo bở cho những kẻ lang thang lừa dối dân chúng trong những việc trọng đại hơn nhiều. “Bạn xấu,” tên trộm nói khi bị dẫn đến giá treo cổ giữa đao phủ và một thầy tế lễ; một lời rất thành thật, và một lời rất đúng, dù nói ra trong lúc đùa cợt.
Chính sự ngu dốt của những kẻ dại dột khiến nồi cứ sôi cho các thầy tế lễ. Nguyện Đức Chúa Trời làm sạch xứ này khỏi tai họa là sự hiện diện của chúng và làm cho người ta đủ khôn ngoan để nhìn thấu những mưu chước xảo quyệt của chúng. Cuối cùng, lời khuyên của tôi cho mọi người là — hãy nhớ rằng sự khôn ngoan tốt là sự khôn ngoan sẽ tỏ ra khôn ngoan cho đến cuối cùng; hãy tìm kiếm nó, hỡi các bạn, và hãy tìm kiếm nó nơi thầy dạy khôn ngoan nhất trong mọi thầy dạy, là Chúa Giê-xu. Hãy tin cậy Ngài, và Ngài sẽ không bao giờ làm anh thất vọng; hãy để lời Ngài hướng dẫn, và lời ấy sẽ không bao giờ dẫn anh lạc lối; hãy cầu nguyện nhân danh Ngài, và những lời cầu xin của anh sẽ được nhậm. Hãy nhớ, kẻ nương dựa vào con người sẽ thấy con người là cây sậy gãy, nhưng kẻ xây dựng trên Đấng Christ thì có nền móng vững chắc. Anh có thể đi theo Chúa Giê-xu mà nhắm mắt, nếu anh muốn; nhưng khi người khác dẫn dắt anh, hãy mở hết mọi con mắt của anh ra, ngay cả khi anh có cả tá mắt và mọi mắt đều mạnh như kính viễn vọng.
Những Suy Nghĩ Về Suy Nghĩ
RẤT ít trong bài này được tính cho John Ploughman, vì mục sư của chúng tôi, có thể nói như vậy, đã tìm được ngựa và cầm tay cày; người cày ruộng chỉ thỉnh thoảng quất roi một cái, chỉ để giữ cho mọi người tỉnh táo. “Hai cái đầu tốt hơn một cái,” người đàn bà nói khi dắt chó theo ra chợ: xin ông thứ lỗi, mục sư của chúng tôi là người đàn bà ấy, và là cái đầu sáng suốt duy nhất trong toàn bộ việc này. Ông là người quen ban cho dân sự mình nhiều điều rất khác với bất cứ thứ gì một người cày ruộng có thể lấy ra từ ví của mình; nhưng theo yêu cầu của ông, tôi đã điểm vào những suy nghĩ của ông vài câu tục ngữ mộc mạc, như ông nói, “như muối gia vị”, đó là cách nói rất tử tế của ông. Tôi chỉ hy vọng mình không làm hỏng bài viết của ông bằng những lời lẽ thô mộc của mình. Nếu ông thấy hài lòng về điều đó, tôi mong được có thêm vài bài nữa của ông để gắn những lời của tôi vào; và công chúng sẽ luôn được cho biết một cách thành thật liệu những nhận xét ấy được xem là hoàn toàn “Lời Nói Của John Ploughman” hay là bài viết của hai nhân vật hợp lại thành một.
Trong một năm không có nhiều giờ bằng số suy nghĩ có thể có trong một giờ. Suy nghĩ bay thành đàn, như chim sáo, và tụ lại như ong. Như lá khô trong mùa thu, không thể đếm được chúng; và như các mắt xích trong sợi dây xích, cái này kéo theo cái kia. Con người thật là một sinh vật không yên! Suy nghĩ của hắn nhảy lên nhảy xuống như muỗi nhỏ trong một buổi chiều mùa hè. Như chiếc đồng hồ đầy bánh xe với con lắc đang đung đưa mạnh, tâm trí hắn chuyển động nhanh như thời gian bay. Điều này khiến việc suy nghĩ trở thành một công việc quan trọng biết bao. Nhiều cái nhỏ làm thành nhiều; và như vậy nhiều suy nghĩ nhẹ nhàng làm thành một khối lượng tội lỗi nặng nề. Một hạt cát thì nhẹ, nhưng Sa-lô-môn bảo chúng ta rằng một đống cát thì nặng. Khi có quá nhiều con, người mẹ càng phải trông nom chúng cho kỹ. Chúng ta phải để ý đến suy nghĩ của mình, vì nếu chúng trở thành kẻ thù của chúng ta, chúng sẽ quá đông đối với chúng ta và sẽ kéo chúng ta xuống chỗ hủy hoại. Những suy nghĩ từ thiên đàng, như chim trong mùa xuân, sẽ làm đầy linh hồn chúng ta bằng âm nhạc; nhưng những suy nghĩ về điều ác sẽ chích chúng ta như rắn độc.
Có một quan niệm lan truyền rằng suy nghĩ là tự do; nhưng tôi nhớ đã đọc rằng, dù suy nghĩ không phải đóng thuế, chúng không được miễn khỏi địa ngục; và lời nói ấy hoàn toàn phù hợp với quyển Sách tốt lành xưa. Chúng ta không thể bị triệu ra trước tòa án trần thế vì suy nghĩ, nhưng hãy tin chắc rằng chúng ta sẽ phải bị xét xử vì điều đó tại Ngày Phán Xét Cuối Cùng. Những suy nghĩ xấu xa là tủy của tội lỗi, là mạch nha mà tội lỗi được ủ thành, là bùi nhùi bắt lấy tia lửa từ những cám dỗ của ma quỷ, là thùng đánh bơ mà trong đó sữa của trí tưởng tượng được đánh thành mục đích và kế hoạch, là tổ mà mọi loài chim xấu đều đẻ trứng vào. Vậy hãy chắc chắn rằng, cũng chắc chắn như lửa đốt củi khô cũng như gỗ lớn, Đức Chúa Trời sẽ trừng phạt những suy nghĩ về tội lỗi cũng như những việc làm tội lỗi.
Đừng ai tưởng rằng Chúa không biết những suy nghĩ của mình, vì Ngài có một cửa sổ nhìn vào tận phòng kín nhất của linh hồn, một cửa sổ không có cánh chớp. Như chúng ta quan sát ong trong tổ kính, mắt của Chúa cũng nhìn thấy chúng ta như vậy. Kinh Thánh nói: “Âm phủ và vực sâu ở trước mặt Đức Giê-hô-va: huống chi lòng của con cái loài người?” Con người hoàn toàn phơi bày trước mặt Đức Chúa Trời. Với thiên đàng không có bí mật nào. Điều được làm trong phòng riêng của lòng cũng công khai như đường phố trước mắt thấy mọi sự.
Nhưng một số người sẽ nói rằng họ không thể tránh khỏi có những suy nghĩ xấu. Có thể là vậy, nhưng câu hỏi là: họ có ghét chúng hay không? Chúng ta không thể ngăn kẻ trộm nhìn vào cửa sổ nhà mình, nhưng nếu chúng ta mở cửa cho chúng và vui mừng tiếp đón chúng, chúng ta cũng xấu như chúng. Chúng ta không thể ngăn chim bay qua đầu mình, nhưng chúng ta có thể ngăn chúng làm tổ trên tóc mình. Những suy nghĩ hư không sẽ gõ cửa, nhưng chúng ta không được mở cho chúng. Dù những suy nghĩ tội lỗi trỗi dậy, chúng không được cai trị. Kẻ lăn đi lăn lại một miếng ngon trong miệng làm vậy vì hắn thích hương vị của nó, và kẻ suy ngẫm về điều ác thì yêu thích nó và đã chín muồi để phạm nó. Hãy nghĩ đến ma quỷ, và nó sẽ xuất hiện; hãy hướng suy nghĩ của anh về tội lỗi và tay anh sẽ sớm đi theo.
Ốc sên để lại chất nhờn phía sau, và những suy nghĩ hư không cũng vậy. Một mũi tên có thể bay qua không trung và không để lại dấu vết; nhưng một suy nghĩ xấu luôn để lại một vệt như rắn. Nơi nào có nhiều qua lại của những suy nghĩ xấu, nơi đó sẽ có nhiều bùn và bẩn thỉu; mỗi đợt sóng của suy nghĩ gian ác lại thêm điều gì đó vào sự thối nát mục nát trên bờ đời sống. Thật kinh khủng khi nghĩ rằng một trí tưởng tượng đê tiện, một khi đã được nuông chiều, sẽ nắm được chìa khóa của tâm trí chúng ta và có thể vào lại rất dễ dàng, dù chúng ta muốn hay không, và có thể trở lại đến mức đem theo bảy linh khác dữ hơn nó nữa. Điều gì có thể xảy ra tiếp theo, không ai biết. Hãy nuôi dưỡng tội lỗi trên đầu gối của suy nghĩ, và nó sẽ lớn lên thành một người khổng lồ. Hãy nhúng dây thừng vào naphtha, và xem nó sẽ bùng cháy thế nào khi lửa bén vào. Hãy để một người ngâm mình trong những suy nghĩ đồi bại, và hắn sẵn sàng bùng lên thành tội lỗi công khai ngay khi cơ hội đến. Điều này cho chúng ta thấy sự khôn ngoan của việc canh giữ, mỗi ngày, những suy nghĩ và tưởng tượng của lòng mình. Những suy nghĩ tốt là những vị khách được phước và nên được đón tiếp nồng hậu, được nuôi dưỡng tử tế, và được tìm kiếm nhiều.
Những Tật Xấu
KẺ khoe mình là hoàn hảo thì hoàn hảo trong sự dại dột. Tôi đã đi lên đi xuống khắp thế gian khá nhiều, và tôi chưa bao giờ thấy một con ngựa hoàn hảo hay một con người hoàn hảo, và tôi sẽ không bao giờ thấy cho đến khi hai ngày Chúa Nhật đến cùng nhau. Anh không thể lấy bột trắng ra từ một bao than, cũng không thể lấy sự hoàn hảo ra từ bản chất con người; kẻ đi tìm nó tốt hơn nên đi tìm đường trong biển. Câu nói xưa là: “Không còn sống, không còn lỗi.” Về người chết, chúng ta không nên nói gì ngoài điều tốt; nhưng về người sống, tất cả họ đều ít nhiều bị bôi bằng cọ đen, và nửa con mắt cũng có thể thấy điều đó. Mỗi cái đầu đều có một chỗ mềm trong đó, và mỗi tấm lòng đều có giọt đen của nó.
Mỗi hoa hồng đều có gai của nó, và mỗi ngày đều có đêm của nó. Ngay cả mặt trời cũng có vết đen, và bầu trời cũng bị mây làm tối. Không ai khôn ngoan đến mức không có đủ sự dại dột để chất đầy một quầy hàng tại Hội Chợ Hư Không. Nơi tôi không thể thấy chiếc mũ của kẻ dại, tôi vẫn nghe thấy tiếng chuông leng keng. Như không có nắng mà không có bóng râm, mọi điều tốt của con người đều pha trộn ít nhiều với điều ác. Ngay cả những người giám hộ của luật người nghèo cũng có những thiếu sót nhỏ của họ, và các mõ làng của giáo xứ cũng không hoàn toàn có bản chất thiên đàng. Rượu ngon nhất cũng có cặn của nó. Mọi lỗi lầm của con người không được viết trên trán họ, và cũng khá tốt là chúng không được viết như vậy, nếu không mũ sẽ cần vành rất rộng.
Tuy nhiên, chắc chắn như trứng là trứng, những lỗi lầm thuộc loại nào đó đều ẩn náu trong mọi tấm lòng. Không thể biết khi nào tội lỗi của một người sẽ lộ ra, vì thỏ rừng nhảy ra khỏi mương đúng lúc anh không ngờ tới chúng. Một con ngựa yếu chân có thể không vấp ngã trong một hai dặm, nhưng điều đó ở trong nó, và người cưỡi tốt hơn nên giữ nó cho vững. Con mèo mướp bây giờ không đang liếm sữa, nhưng hãy để cửa phòng sữa mở, và chúng ta sẽ xem nó có phải là kẻ trộm tệ như mèo con không. Có lửa trong đá lửa, dù nó trông mát mẻ: hãy đợi cho đến khi thép va vào nó, và anh sẽ thấy. Ai cũng đọc được câu đố đó, nhưng không phải ai cũng nhớ giữ thuốc súng của mình tránh xa ngọn nến.
Nếu chúng ta luôn nhớ rằng mình sống giữa những con người không hoàn hảo, chúng ta sẽ không sốt ruột đến thế khi phát hiện ra những thiếu sót của bạn bè mình. Cái gì mục sẽ rách, và nồi nứt sẽ rò rỉ. Phước cho người không trông đợi gì ở xác thịt và huyết nghèo nàn, vì người ấy sẽ không bao giờ thất vọng. Người tốt nhất cũng vẫn là con người là cùng, và sáp tốt nhất cũng sẽ chảy.
Ngựa tốt là ngựa không bao giờ vấp ngã, Và vợ tốt là vợ không bao giờ càu nhàu.
Nhưng chắc chắn những con ngựa và những người vợ như vậy chỉ được tìm thấy trong thiên đường của kẻ dại, nơi bánh bao mọc trên cây. Trong thế gian gian ác này, gỗ thẳng nhất cũng có mắt gỗ trong đó, và cánh đồng lúa mì sạch nhất cũng có phần cỏ dại của nó. Người đánh xe cẩn thận nhất một ngày nào đó cũng làm lật xe; người đầu bếp khéo nhất cũng làm đổ một ít nước dùng; và như tôi biết qua nỗi buồn của mình, một người cày ruộng rất đàng hoàng thỉnh thoảng cũng sẽ làm gãy cày và thường cày một luống cong. Thật dại dột khi đuổi một người bạn đã được thử thách chỉ vì một hai thiếu sót, vì anh có thể loại bỏ một con ngựa què một mắt và mua một con mù. Vì tất cả chúng ta đều đầy lỗi lầm, chúng ta nên nuôi hai con gấu, và học cách chịu đựng và nhường nhịn lẫn nhau.
Vì tất cả chúng ta đều sống trong nhà kính, không ai trong chúng ta nên ném đá. Mọi người đều cười khi cái xoong nói với cái ấm: “Sao anh đen thế!” Những khuyết điểm của người khác cho chúng ta thấy khuyết điểm của chính mình, vì con chiên này cũng giống con chiên kia; và nếu có một hạt bụi trong mắt người lân cận của tôi, chắc chắn cũng có một hạt trong mắt tôi. Chúng ta nên dùng người lân cận làm gương để thấy lỗi của mình trong đó, và sửa chữa trong chính mình điều chúng ta thấy ở họ.
Tôi không kiên nhẫn nổi với những kẻ chọc mũi vào nhà mọi người để đánh hơi lỗi lầm của người ta, và đeo kính phóng đại để khám phá những thiếu sót của người lân cận. Những kẻ như vậy tốt hơn nên nhìn vào nhà mình; họ có thể thấy ma quỷ ở nơi họ ít ngờ nhất. Điều chúng ta muốn thấy, chúng ta sẽ thấy hoặc tưởng mình thấy. Lỗi lầm luôn dày đặc nơi tình yêu thương mỏng manh. Một con bò trắng sẽ hoàn toàn đen nếu mắt anh chọn làm cho nó như vậy. Nếu chúng ta ngửi nước hoa hồng đủ lâu, chúng ta sẽ phát hiện ra nó có mùi hôi. Sẽ là một công việc dễ chịu hơn nhiều, ít nhất là đối với người khác, nếu những kẻ tìm lỗi chịu quay chó của mình đi săn những điểm tốt ở người khác; cuộc săn sẽ đáng giá hơn, và không ai sẽ đứng với cây chĩa để giữ những thợ săn tránh xa nông trại của mình. Còn về lỗi lầm của chính chúng ta, sẽ cần một tấm bảng đá lớn để chứa hết bản kê của chúng; nhưng, tạ ơn Đức Chúa Trời, chúng ta biết phải đem chúng đến đâu và làm thế nào để thắng hơn chúng.
Với mọi lỗi lầm của chúng ta, Đức Chúa Trời vẫn yêu thương chúng ta nếu chúng ta đang tin cậy Con Ngài. Vì vậy, đừng ngã lòng, nhưng hãy hy vọng sống, học hỏi và làm được một số việc tốt trước khi chết. Dù chiếc xe kêu cót két, nó sẽ về đến nhà với gánh của nó, và con ngựa già, dù đầu gối đã gãy, vẫn sẽ làm được rất nhiều việc nữa. Nằm xuống và không làm gì vì chúng ta không thể làm mọi việc như ý muốn thì chẳng ích gì. Có lỗi hay không có lỗi, việc cày bừa vẫn phải làm; những con người không hoàn hảo cũng phải làm việc đó, nếu không sẽ không có mùa gặt vào năm tới. Dù John là người cày ruộng tệ đến đâu, các thiên sứ sẽ không làm công việc của anh ta thay cho anh ta, và vì vậy anh ta tự đi làm lấy. Đi nào, Violet! Gee, whoa! Dapper!
Những Việc Không Đáng Thử
ĐÓ là một câu nói xưa khôn ngoan: “Đừng tiêu hết những gì anh có, đừng tin hết những gì anh nghe, đừng nói hết những gì anh biết, và đừng làm hết những gì anh có thể.” Có quá nhiều việc cần đến tay chúng ta nên thật đáng tiếc nếu lãng phí một hạt sức lực nào của mình. Khi cuộc chơi không đáng tiền nến, hãy bỏ nó ngay lập tức. Lãng phí thời gian khi đi tìm sữa trong cột cổng, hay máu trong củ cải, hay sự khôn ngoan trong kẻ dại. Đừng bao giờ xin tiền một người keo kiệt cho đến khi anh đã nấu một viên đá lửa cho mềm. Đừng kiện một con nợ không có một xu để tự chúc phước cho mình — anh chỉ sẽ ném tiền tốt theo tiền xấu, giống như mất con chồn sương mà không bắt được thỏ.
Đừng bao giờ đưa gương cho người mù: nếu một người kiêu ngạo đến mức không chịu thấy lỗi của mình, hắn sẽ chỉ gây gổ với anh vì anh chỉ ra chúng cho hắn. Vô ích khi cầm đèn lồng cho một con chuột chũi hoặc nói về thiên đàng cho một người không quan tâm gì ngoài tiền bạc bẩn thỉu của hắn. Mọi việc đều có thời của nó, và thật ngu ngốc khi giảng cho những người say rượu; đó là ném ngọc trai trước mặt heo. Hãy để họ tỉnh rượu rồi hãy nói với họ một cách tỉnh táo; nếu anh thuyết giảng họ trong lúc họ say, anh hành động như thể chính anh cũng say.
Đừng đặt một con mèo lên ghế xà ích hoặc đặt người vào những vị trí mà họ không phù hợp. Không thể làm táo từ mận được. Những tâm trí nhỏ bé vẫn sẽ nhỏ bé, ngay cả nếu anh phong họ làm chấp sự hay trưởng lão. Thật đáng tiếc khi biến một con khỉ thành mục sư hoặc một cô hầu gái thành bà chủ. Nhiều người giảng đạo là những thợ may giỏi bị hỏng, và những thợ đóng giày xuất sắc bị đưa ra khỏi ơn gọi thích hợp của họ. Khi Đức Chúa Trời muốn một sinh vật bay, Ngài ban cho nó cánh; và khi Ngài định cho người ta giảng đạo, Ngài ban cho họ khả năng. Thật đáng tiếc khi đẩy một người vào chiến tranh nếu hắn không thể chiến đấu. Tốt hơn nên khuyên một người đừng leo trèo hơn là giúp hắn gãy cổ. Túi lụa không thể làm từ tai heo nái, và heo sẽ không bao giờ thổi sáo giỏi, dù anh dạy chúng bao lâu đi nữa.
Không khôn ngoan khi nhắm đến những điều không thể — đó là lãng phí thuốc súng khi bắn vào người trên mặt trăng. Làm ván từ mùn cưa là một kế hoạch rất hợp lý so với điều mà một số bạn bè ở Luân Đôn của tôi đã nhắm đến, vì họ đã cố kiếm tiền bằng cách mua cổ phần trong các công ty; họ có thể bắt gió trong lưới hoặc múc nước bằng rây cũng dễ như vậy. Bong bóng là trò vui thú vị cho con trai, nhưng các công ty bong bóng là những công cụ sắc cạnh mà không ai nên đùa với. Nếu bạn tôi có tiền mà anh ta có thể để mất, vẫn không có lý do gì anh ta nên giao nó cho một lũ kẻ gian. Nếu tôi muốn loại bỏ chân mình, tôi sẽ không nhờ một con cá mập cắn đứt nó cho tôi. Hãy cho tiền của anh cho những kẻ dại dột còn hơn để những kẻ gian xảo dụ dỗ lấy mất nó.
Không bao giờ đáng làm những việc không cần thiết. Đừng bao giờ bôi mỡ lên một con heo nái béo hoặc khen ngợi một người kiêu ngạo. Đừng may quần áo cho cá hoặc làm đồ che phủ cho bàn thờ. Đừng tô điểm hoa huệ hoặc trang trí Phúc Âm. Đừng bao giờ băng đầu một người trước khi đầu hắn vỡ hoặc an ủi một lương tâm không xưng tội nào. Đừng bao giờ cầm nến soi mặt trời hoặc cố chứng minh một điều mà không ai nghi ngờ. Tôi khuyên không ai nên thử làm một việc tốn kém hơn giá trị của nó. Anh có thể làm ngọt một đống phân bằng nước hoa oải hương, và một người sống xấu có thể giữ được danh tiếng tốt bằng vẻ ngoài tôn giáo, nhưng về lâu dài nó sẽ trở thành một vụ làm ăn thua lỗ.
Nếu quốc gia chúng ta khôn ngoan, nó sẽ quét sạch khá nhiều người tốn kém nhưng vô dụng, những kẻ ăn mạch nha nằm trong ngôi nhà mà Jack đã xây; họ sống nhờ vào tài sản quốc gia nhưng ít phục vụ cho nó. Trả cho một người một bảng Anh để hắn kiếm một xu còn khôn ngoan hơn nhiều so với việc giữ các giám mục tụ họp nhau hàng chục người và bàn bạc về cách tốt nhất để không làm gì cả. Nếu con chó già của chủ tôi buồn ngủ như các giám mục, nó sẽ bị bắn hoặc bị dìm chết, vì nó sẽ không đáng tiền thuế chó. Tuy nhiên, thời điểm tính sổ của họ đang đến gần, chắc chắn như Giáng Sinh đang đến.
Từ lâu, kinh nghiệm đã dạy tôi không tranh cãi với ai về sở thích và ý thích thất thường; người ta có thể tranh luận về những gì mình thấy trong lửa cũng dễ như vậy. Vô ích khi cày không khí hoặc cố thuyết phục về những vấn đề không quan trọng. Vô ích khi cố kết thúc một cuộc cãi vã bằng cách nổi giận về nó; điều đó cũng giống như đổ dầu vào lửa để dập tắt nó hoặc thổi than bằng ống bễ để làm chúng tắt. Một số người thích cãi vã — tôi không ghen tị với lựa chọn của họ; tôi thà đi bộ mười dặm để tránh một cuộc tranh chấp còn hơn đi nửa dặm để bước vào một cuộc tranh chấp. Tôi thường được bảo hãy dũng cảm và nắm sừng bò; nhưng, vì tôi cho rằng trò vui đó dễ chịu hơn là có lợi, tôi sẽ để nó cho những kẻ đã nứt sọ đến mức một cú húc xấu xí bằng sừng cũng không làm hại hộp sọ của họ. Sa-lô-môn nói: “Hãy tránh sự tranh cãi trước khi nó xen vào,” điều này cũng gần giống như ông đã nói: “Hãy tránh đi trước khi anh bắt đầu.”
Khi anh thấy một con chó điên, đừng tranh luận với nó trừ khi anh chắc chắn về lý luận của mình. Thay vào đó, hãy tránh đường nó; nếu không ai gọi anh là kẻ hèn nhát, anh không cần gọi nó là kẻ dại — mọi người đều biết điều đó. Xen vào các cuộc cãi vã không bao giờ tìm được câu trả lời: hãy để tổ ong bắp cày yên, và đừng kéo sập những ngôi nhà cũ xuống đầu mình. Những kẻ hay xen vào chắc chắn sẽ làm hại danh tiếng của chính mình: nếu anh chà rửa heo của người khác, anh sẽ sớm cần được chà rửa chính mình. Thật là đỉnh cao của sự dại dột khi can thiệp giữa một người đàn ông và vợ hắn, vì họ chắc chắn sẽ ngừng đánh nhau và dồn toàn bộ sức lực vào anh — và điều đó cũng đáng đời anh. Nếu anh nhúng thìa của mình vào nước dùng của người khác và nó làm anh bỏng, ai đáng trách ngoài chính anh?
Thêm một điều nữa, đừng cố làm cho một người phụ nữ cứng đầu nhượng bộ, nhưng hãy nhớ:
“Nếu nàng muốn, nàng sẽ muốn, Cứ tin chắc như vậy. Nếu nàng không muốn, nàng sẽ không muốn, Và thế là xong.”
Hôm nọ tôi cắt ra từ một tờ báo một mẩu tin từ Mỹ, nó sẽ là phần kết của tôi:
“Hãy dùng thìa cà phê múc cạn sông Mississippi; xoắn gót chân anh vào ngón chân của ủng anh; gửi lưỡi câu lên bằng bóng bay và câu sao; cưỡi lên một sợi tơ mỏng manh và đuổi theo một sao chổi; khi một cơn bão mưa đang đổ xuống như thác Niagara, hãy nhớ anh đã để ô của mình ở đâu; làm nghẹt một con bọ chét bằng một viên gạch! Tóm lại, hãy chứng minh mọi điều từ trước đến nay được coi là không thể đều là có thể, nhưng đừng bao giờ cố thuyết phục một người phụ nữ nói rằng cô ấy sẽ làm khi cô ấy đã quyết tâm nói rằng cô ấy sẽ không làm.
Nợ Nần
KHI tôi còn là một cậu bé rất nhỏ mặc tạp dề và đi học ở trường của một bà giáo, chuyện xảy ra là tôi muốn một cây bút chì đá bảng mà không có tiền mua. Tôi sợ bị mắng vì làm mất bút chì quá thường xuyên, vì tôi là một cậu bé thật sự bất cẩn và vì vậy không dám xin ở nhà. John phải làm gì đây? Có một cửa hàng nhỏ trong vùng nơi hạt, con quay, bánh và bóng được bán bởi bà Dearson già, và đôi khi tôi đã thấy các cậu bé và cô bé được bà cụ cho mua chịu.
Tôi tự lý luận với mình rằng Giáng Sinh sắp đến, và rằng người này hay người kia chắc chắn sẽ cho tôi một xu khi đó và có lẽ ngay cả một đồng sáu xu bằng bạc nguyên vẹn. Vì vậy, tôi sẽ mắc nợ một cây bút chì đá bảng và chắc chắn sẽ trả vào Giáng Sinh. Tôi không cảm thấy yên lòng về điều đó, nhưng vẫn cố lấy hết can đảm và đi vào cửa hàng. Một đồng farthing là số tiền; vì tôi chưa từng nợ nần gì trước đây và uy tín của tôi tốt, cây bút chì được bà cụ tốt bụng trao qua, và tôi đã mắc nợ. Điều đó không làm tôi vui lắm, và tôi cảm thấy như mình đã làm điều sai trái, nhưng tôi ít biết mình sẽ sớm đau đớn vì nó thế nào. Làm thế nào cha tôi nghe được về vụ làm ăn nhỏ này, tôi không bao giờ biết, nhưng một con chim nhỏ nào đó hay gì đó đã hót cho ông nghe, và ông rất sớm đã đến xử lý tôi một cách nghiêm túc. Nguyện Đức Chúa Trời ban phước cho ông vì điều đó.
Ông là một người khôn ngoan và không phải là người nuông chiều con cái; ông không định nuôi dạy con cái mình đầu cơ và chơi trò mà những kẻ gian lớn gọi là tài chính; vì vậy, ông đập tan việc tôi mắc nợ ngay lập tức, không sai chút nào. Ông cho tôi một bài giảng rất mạnh mẽ về việc mắc nợ; nó giống như ăn trộm thế nào; về cách người ta bị hủy hoại bởi nó; và về việc một cậu bé dám nợ một đồng farthing một ngày nào đó có thể nợ một trăm bảng, vào tù, và làm cho gia đình mình bị ô nhục. Thật là một bài giảng; tôi nghĩ tôi có thể nghe thấy nó bây giờ và có thể cảm thấy tai mình nóng ran khi nhớ lại nó. Rồi tôi bị dẫn ra cửa hàng như một kẻ đào ngũ bị dẫn trở lại doanh trại, khóc nức nở suốt dọc đường, và cảm thấy vô cùng xấu hổ vì tôi nghĩ mọi người đều biết tôi đang mắc nợ.
Đồng farthing được trả giữa nhiều lời cảnh báo trang trọng, và con nợ tội nghiệp được thả ra như một con chim được thả ra khỏi lồng. Được thoát nợ cảm thấy ngọt ngào biết bao! Trái tim bé nhỏ của tôi đã thề và tuyên bố rằng không gì có thể cám dỗ tôi mắc nợ nữa! Đó là một bài học tuyệt vời, và tôi chưa bao giờ quên nó. Nếu mọi cậu bé đều được tiêm chủng cùng một học thuyết đó khi còn nhỏ, nó sẽ tốt như một gia tài cho chúng và cứu chúng khỏi hàng xe tải rắc rối trong cuộc sống sau này. Nguyện Đức Chúa Trời ban phước cho cha tôi, tôi nói vậy, và gửi một dòng dõi những người cha như vậy vào nước Anh già để cứu nước khỏi bị ăn mòn bởi sự gian ác — vì với các công ty và mưu đồ và tiền giấy, quốc gia đang trở nên mục nát như gỗ mục.
Kể từ kinh nghiệm đau đớn ban đầu đó, tôi đã ghét nợ nần như Luther ghét Giáo Hoàng, và nếu tôi nói một số điều dữ dội về nó, anh đừng ngạc nhiên. Giữ nợ nần, bẩn thỉu và ma quỷ ra khỏi túp lều của tôi là mong muốn lớn nhất của tôi kể từ khi tôi lập gia đình. Mặc dù kẻ cuối cùng trong ba kẻ đó đôi khi đã vào bằng cửa chính hoặc cửa sổ — vì con rắn già sẽ luồn qua khe hở nhỏ nhất — nhưng, nhờ có một người vợ tốt, làm việc chăm chỉ, trung thực và bàn chải chà rửa, hai kẻ còn lại đã không bước qua ngưỡng cửa. Nợ nần hạ thấp phẩm giá đến mức nếu tôi nợ một người một xu, tôi sẽ đi bộ hai mươi dặm vào giữa mùa đông để trả cho ông ta, hơn là cảm thấy mình đang chịu ơn.
Tôi sẽ thấy có đậu Hà Lan trong giày, hoặc một con nhím trong giường, hoặc một con rắn bò lên lưng cũng thoải mái như khi có những hóa đơn treo trên đầu ở tiệm tạp hóa, và tiệm bánh, và tiệm may. Nghèo khó thì khó khăn, nhưng nợ nần thì kinh khủng; một người có thể có một ngôi nhà đầy khói và một người vợ hay mắng mỏ, được cho là hai điều ác tệ nhất của đời sống, cũng như đang mắc nợ vậy. Chúng ta có thể nghèo mà vẫn đáng kính, điều mà John Ploughman và vợ ông hy vọng họ đang và sẽ như vậy; nhưng một người mắc nợ thậm chí không thể tự tôn trọng mình, và hắn chắc chắn sẽ bị hàng xóm bàn tán, và những lời bàn tán đó sẽ không có lợi nhiều cho uy tín của hắn.
Một số người dường như thích nợ tiền; nhưng tôi thà làm một con mèo lên ống khói khi lửa đã đốt, hoặc một con cáo với đàn chó săn ở gót chân, hoặc một con nhím trên cây chĩa, hoặc một con chuột dưới móng vuốt của cú mèo. Một người trung thực cho rằng một ví đầy tiền của người khác còn tệ hơn một ví rỗng. Hắn không thể chịu ăn phô mai của người khác, mặc áo sơ mi của người khác, và đi lại trong giày của người khác; hắn cũng sẽ không yên lòng trong khi vợ hắn được trang điểm bằng mũ của thợ làm mũ và mặc vải flannel của thợ may quần áo. Con quạ khoác lông công sớm bị nhổ lông, và những kẻ vay mượn chắc chắn sẽ đến chỗ nghèo khó — một sự nghèo khó cay đắng nhất vì có sự xấu hổ trong đó.
Sống vượt quá thu nhập của họ là sự hủy hoại của nhiều người lân cận của tôi; họ khó có thể đủ khả năng nuôi một con thỏ mà lại phải lái một chiếc xe ngựa nhỏ một ngựa. Tôi sợ rằng sự xa hoa là căn bệnh phổ biến của thời đại; nhiều Cơ Đốc nhân xưng mình là tín hữu đã mắc phải nó, gây xấu hổ và buồn phiền cho họ. Những chiếc váy bằng vải bông tốt hoặc vải thường ngày nay không còn đủ nữa; các cô gái phải có lụa và sa tanh, và rồi có một hóa đơn ở tiệm may dài như một đêm mùa đông và cũng ảm đạm như vậy. Sự phô trương, phong cách và vẻ sang trọng cuốn đi phương tiện sinh sống của một người, giữ gia đình nghèo khó, và mũi của người cha cứ mài xuống trên đá mài.
Ếch cố làm cho mình trông to như bò đực và tự làm vỡ tung mình. Một bảng một tuần bắt chước năm trăm một năm và phải ra tòa án quận. Người ta đốt nến ở cả hai đầu rồi nói rằng họ rất không may; sao họ không đặt yên lên đúng con ngựa và nói rằng họ xa hoa? Tiết kiệm là một nửa trận chiến trong đời, nhưng kiếm tiền không khó bằng tiêu tiền cho khéo. Hàng trăm người sẽ không bao giờ biết đến sự thiếu thốn nếu họ chưa từng biết đến sự lãng phí trước. Nếu mọi người vợ của người nghèo đều biết nấu ăn, một ít có thể dùng được lâu đến đâu. Mục sư của chúng tôi nói người Pháp và người Đức đánh bại chúng ta hoàn toàn trong việc nấu ăn ngon và rẻ.
Tôi ước họ sẽ gửi các nhà truyền giáo đến để cải đạo những người phụ nữ hay ngồi lê đôi mách của chúng ta thành những người quản lý giỏi; đây là một phong cách Pháp sẽ hữu ích hơn nhiều so với những bức tranh đẹp trong cửa sổ của bà Fripper, với các quý bà ăn mặc theo phong cách mới mỗi tháng. Trời ơi! Một số người ngày nay quá sang trọng để ăn những gì cha ông họ biết ơn khi thấy trên bàn, và vì vậy họ làm hài lòng khẩu vị của mình bằng cách ăn uống tốn kém, đến nhà tế bần, và mong mọi người thương hại họ. Họ vểnh mũi lên trước bánh mì và bơ và cuối cùng ăn củ cải sống trộm từ ngoài đồng. Những kẻ sống như gà chọi bằng chi phí của người khác sẽ bị cắt mào, hoặc có lẽ một ngày nào đó sẽ bị nướng vì điều đó. Nếu anh có một kho đậu lớn, anh có thể cho nhiều hơn vào súp; nhưng mọi người nên ăn uống theo thu nhập của mình.
Hắn vừa là kẻ dại vừa là kẻ gian, kẻ có một shilling thu nhập, và dựa vào đó, tiêu một bảng không thuộc về mình. Cắt áo theo vải của anh là lời khuyên đúng đắn; nhưng cắt vải của người khác bằng cách mắc nợ thì giống như ăn trộm như ghế sofa giống ghế dài. Nếu tôi có ý định làm kẻ gian, tôi sẽ buôn bán đồ tàu biển cũ, hoặc làm một luật sư lươn lẹo nhỏ, hoặc một thầy tế lễ, hoặc mở một văn phòng cho vay, hoặc đi móc túi, nhưng tôi sẽ khinh bỉ nghệ thuật bẩn thỉu của việc mắc nợ mà không có triển vọng có thể trả được.
Những con nợ khó có thể tránh khỏi là kẻ nói dối, vì chúng hứa trả khi chúng biết mình không thể; và khi chúng đã bịa ra một loạt lý do giả dối, chúng lại hứa nữa, vì vậy chúng nói dối nhanh như ngựa chạy nước kiệu.
“Anh có nợ và lại mắc nợ thêm, Nếu anh chưa nói dối, anh sẽ nói dối thôi.”
Bây giờ, nếu nợ nần dẫn đến nói dối, ai sẽ nói rằng đó không phải là một điều ác nhất? Tất nhiên có những trường hợp ngoại lệ, và tôi không muốn nặng tay với một người trung thực bị suy sụp vì bệnh tật hoặc tổn thất nặng nề. Nhưng hãy lấy quy tắc làm quy tắc, và anh sẽ thấy nợ nần là một đầm lầy u ám lớn, một hố bùn khổng lồ, một con mương bẩn thỉu: hạnh phúc cho người thoát ra khỏi nó sau khi một lần ngã vào, nhưng hạnh phúc nhất là người nhờ lòng tốt của Đức Chúa Trời được giữ khỏi vũng bùn hoàn toàn. Nếu anh mời ma quỷ đến ăn tối, sẽ khó đuổi nó ra khỏi nhà lại; tốt hơn là không có liên quan gì với nó.
Nơi một con gà mái đã đẻ một quả trứng, nó rất có thể sẽ đẻ một quả khác; khi một người đã một lần mắc nợ, hắn có thể sẽ lại mắc nợ nữa; tốt hơn là tránh xa nó ngay từ đầu. Kẻ mắc nợ một xu sẽ sớm mắc nợ một bảng, và khi một người đã lún đến giày, hắn rất dễ lún đến ủng. Đừng bao giờ nợ một đồng farthing, và anh sẽ không bao giờ nợ một guinea.
Nếu anh muốn ngủ ngon, hãy mua giường của một người đang mắc nợ; chắc chắn nó phải là một chiếc giường rất mềm, nếu không hắn không bao giờ có thể nghỉ ngơi dễ dàng như vậy trên đó. Tôi cho rằng người ta trở nên chai lì với nó, như con lừa của Smith đã chai lì khi chủ của nó đánh gãy rất nhiều gậy trên lưng nó. Đối với tôi, một người trung thực thật sự sẽ thà gầy như một con chó săn xám hơn là tiệc tùng bằng tiền vay mượn, và sẽ làm cổ họng mình nghẹn bụi trước khi để chủ quán rượu ghi dấu phấn chống lại mình sau cánh cửa vì nợ tiền bia. Những hóa đơn của thợ buôn phải đâm vào linh hồn một người như kim ghim đến thế nào! Một con heo mua chịu luôn luôn kêu gầm gừ. Không nợ nần, không lo lắng; thoát nợ, thoát nguy hiểm.
Nợ nần và vay mượn là những bụi gai đầy gai nhọn. Nếu tôi mượn một cái xẻng từ người lân cận bên cạnh, tôi không bao giờ cảm thấy an toàn với nó vì sợ mình sẽ làm gãy nó; tôi không bao giờ có thể đào trong bình yên như khi dùng xẻng của chính mình. Nếu tôi có một cái xẻng ở cửa hàng và biết mình không thể trả tiền cho nó, tôi nghĩ tôi sẽ bắt đầu đào mộ cho chính mình vì xấu hổ. Kinh Thánh nói: “Đừng mắc nợ ai chi hết,” điều đó không có nghĩa là hãy trả nợ của anh, mà là đừng bao giờ có nợ để trả. Ý kiến của tôi là những kẻ cố ý phá vỡ luật này nên bị đuổi ra khỏi Hội Thánh Cơ Đốc, tống cổ ra ngoài, như chúng ta nói. Luật pháp của chúng ta đầy những khuyến khích cho tín dụng một cách đáng xấu hổ: ngày nay không ai cần làm kẻ trộm nữa. Một người chỉ cần mở một cửa hàng và thất bại ở đó, và nó sẽ mang lại lợi nhuận cho hắn nhiều hơn; như tục ngữ nói: “Kẻ không bao giờ thất bại sẽ không bao giờ giàu có.”
Thật vậy, tôi biết những thợ buôn đã thất bại năm sáu lần mà vẫn nghĩ rằng họ đang trên đường đến thiên đàng; những kẻ vô lại đó, chúng sẽ làm gì nếu chúng đến được đó? Chúng có nhiều khả năng đi đến nơi chúng sẽ không bao giờ ra khỏi cho đến khi chúng đã trả đến đồng farthing cuối cùng. Nhưng người ta nói: “Họ hào phóng quá!” Vâng, bằng tiền của người khác. Tôi ghét thấy một người ăn trộm một con ngỗng rồi đem bộ lòng cho tôn giáo. Đạo đức thì bằng mọi cách, nhưng hãy trả tiền của mình như một phần của nó. Trung thực đến trước và sau đó là hào phóng. Nhưng tôn giáo thường là một tấm áo choàng để lừa dối biết bao!
Có bà Scamp sang trọng như một con công, tất cả các cô con gái đều ra trường nội trú học tiếng Pháp và piano, các cậu con trai đi lại phô trương trong găng tay da dê, và ông G. B. Scamp, Esquire, lái một con ngựa cái chạy nước kiệu nhanh và chủ tọa các cuộc họp công cộng, trong khi các chủ nợ tội nghiệp của ông ta không thể kiếm được hơn đủ để sống qua ngày. Thật đáng xấu hổ và vượt quá sức chịu đựng khi thấy sự lừa đảo lịch thiệp được nhiều người ở đất nước này nhắm mắt làm ngơ đến thế nào. Tôi sẽ lột bỏ áo gilê trắng, găng tay da dê và ủng da bóng của chúng, nếu tôi có quyền, và cho chúng kiểu tóc tù của quận và đồng phục tù sáu tháng; dù là quý ông hay không, tôi sẽ cho chúng thấy rằng những kẻ gian lớn có thể nhảy trên máy guồng theo cùng một điệu như những kẻ nhỏ. Tôi sẽ làm cho vùng đất quá nóng để chứa những kẻ gian lịch thiệp như vậy nếu tôi là nghị viên Quốc Hội hoặc thủ tướng; vì tôi không có quyền lực như vậy, tôi ít nhất có thể viết chống lại những kẻ đó và xả cơn giận của mình theo cách đó.
Phương châm của tôi là: “Mua đâu trả đó, và tránh những món nợ lặt vặt ghi sổ.” Tính sổ ngắn thì thanh toán nhanh. Trả hết những gì anh nợ, rồi anh sẽ biết mình đáng giá bao nhiêu. Đồng hồ cứ tích tắc, nhưng tôi thì không mua chịu đâu. Thà đi ngủ không ăn tối còn hơn thức dậy trong nợ nần. Tội lỗi và nợ nần bao giờ cũng nhiều hơn ta tưởng. Từng chút từng chút, một người chìm ngập đến đầu đến tai. Chính những khoản chi lặt vặt làm rỗng túi tiền. Tiền bạc tròn trịa nên dễ lăn đi mất. Tom Thriftless mua những thứ mình không cần vì thấy rẻ quá hời, rồi chẳng bao lâu đành phải bán những thứ mình cần mà thấy hời chẳng được bao nhiêu. Anh ta không biết nói “Không” với bạn mình khi người ấy muốn anh ta đứng bảo lãnh; anh ta mở tiệc linh đình, nghỉ lễ liên miên, ăn uống ê hề, để vợ ăn mặc sang trọng, chẳng bao giờ trông nom người làm, và rồi đến một lúc anh ta hết sức ngạc nhiên thấy sao cuối quý lại đến nhanh đến thế, và sao chủ nợ lại sủa ầm ĩ đến thế.
Anh ta đã gieo tiền của mình vào những cánh đồng của sự thiếu suy nghĩ, và bây giờ anh ta ngạc nhiên sao mình phải gặt lấy mùa màng nghèo khó. Thế nhưng anh ta vẫn hy vọng sẽ có điều gì đó xảy đến giúp mình thoát khỏi khó khăn, và cứ thế lún mình vào thêm nhiều rắc rối, quên rằng hy vọng và trông đợi là thu nhập của kẻ ngốc. Đang túng thiếu, anh ta ra chợ với túi rỗng, mua với bất cứ giá nào người buôn muốn tính, thế là anh ta trả đắt hơn gấp đôi và ngày càng lún sâu hơn vào bùn lầy.
Điều này khiến anh ta bày mưu tính kế, dùng những thủ đoạn nhỏ nhen và mánh lới hèn hạ, vì cái bao rỗng thì khó mà đứng thẳng được. Chắc chắn đó không phải là lối thoát, vì mưu mẹo giống như mạng nhện, chẳng bao giờ bắt được gì tốt hơn ruồi nhặng và rồi cũng sớm bị quét đi. Anh có thử vá giày bằng giấy nâu hay bịt cửa sổ vỡ bằng một tảng băng thì cũng vô ích như thử vá víu một công việc làm ăn đang sụp đổ bằng thủ đoạn và mưu mô. Khi kẻ mưu mô bị lộ tẩy, anh ta giống như con chó lạc vào nhà thờ bị mọi người đá, hay như thùng thuốc súng mà chẳng ai muốn ở gần làm hàng xóm.
Người ta nói nghèo khó là giác quan thứ sáu, và quả thật cần phải thế, vì nhiều con nợ dường như đã mất năm giác quan kia hoặc sinh ra đã không có lương tri thông thường, vì họ dường như tưởng rằng không những vay nợ được, mà còn trả nợ được bằng cách vay thêm. Một người lấy tiền vay của Phao-lô để trả cho Phi-e-rơ và tưởng mình đang thoát khỏi khó khăn, trong khi anh ta chỉ rút một chân ra khỏi bùn bằng cách cắm chân kia vào. Cạo một quả trứng hay nhổ tóc trên cái đầu hói thì còn dễ, nhưng cả hai vẫn dễ hơn là trả nợ từ cái túi rỗng. Sam-sôn là người mạnh mẽ, nhưng ông cũng không thể trả nợ mà không có tiền.
Kẻ tưởng mình làm được điều đó bằng mưu mẹo là kẻ dại. Còn vay tiền của bọn cho vay nặng lãi thì như người chết đuối vớ lấy lưỡi dao cạo: cả người Do Thái lẫn người ngoại bang, khi cho vay tiền, thường vặt lông ngỗng chừng nào ngỗng còn lông. Một người phải cắt giảm chi tiêu và giữ lại thu nhập nếu muốn thoát nợ; anh không thể vừa tiêu đồng xu của mình vừa dùng nó để trả nợ được. Túi tiền đã trống thì hãy thắt chặt nhà bếp. Đừng tin có cách nào xóa nợ ngoài việc trả bằng tiền mặt hẳn hoi. Lời hứa làm nên nợ, và nợ làm nên lời hứa, nhưng lời hứa không bao giờ trả được nợ. Hứa là một chuyện, làm lại là chuyện khác hẳn. Lời của người tốt phải ràng buộc như lời thề, và anh ta không bao giờ nên hứa trả trừ khi có triển vọng rõ ràng sẽ trả đúng hạn. Những kẻ trì hoãn việc trả nợ bằng lời hứa giả dối thì không đáng được thương xót. Nói “Tôi rất lấy làm tiếc” thì cũng hay thôi, nhưng:
“Một trăm năm hối tiếc
Cũng không trả nổi một đồng xu nợ nần.”
Giờ tôi e rằng tất cả lời khuyên lành mạnh này có lẽ cũng như nói cho gà trống gà mái của chủ tôi nghe vậy, đối với những người đã quen tiêu xài những gì không phải của mình, vì lời khuyên cho những người như thế chỉ vào tai này ra tai kia. Thôi, người không chịu nghe thì sẽ phải nếm mùi, và người từ chối lời khuyên rẻ thì sẽ phải mua sự ăn năn đắt; nhưng với người trẻ mới bước vào đời, một lời có thể đáng cả một thế giới, và đây sẽ là bài giảng ngắn của John Ploughman, với ba điểm như sau: luôn sống hơi dưới mức thu nhập của mình một chút, đừng bao giờ mắc nợ, và hãy nhớ,
“Kẻ đi vay mượn
Là đi vào sầu muộn.”
Gia Đình
CHỮ “gia đình” ấy đối với tôi bao giờ cũng nghe như thơ. Nó vang lên như một hồi chuông trong ngày cưới, chỉ êm dịu và ngọt ngào hơn, và ngân sâu hơn vào tai của lòng tôi. Dù nó chỉ một túp lều tranh hay một dinh thự thì cũng không sao: nhà là nhà, dù mộc mạc đến đâu, và trên đời không nơi nào sánh bằng. Ước gì cây trường sinh trên mái nhà mãi xanh tươi, và rêu cứ mọc tốt trên mái tranh. Chim sẻ hót líu lo ngọt ngào và chim én ríu rít quanh nơi đã chọn ấy, là niềm vui và nơi nghỉ ngơi của tôi. Con chim nào cũng yêu tổ của mình; con cú cho rằng tàn tích cũ là nơi đẹp nhất dưới ánh trăng, và con cáo cho rằng cái hang của nó trên đồi thật vô cùng ấm cúng.
Khi con ngựa già của chủ tôi biết đầu nó đang hướng về nhà, nó chẳng cần roi mà tự thấy tốt nhất là tăng hết tốc lực; và tôi bao giờ cũng nghĩ như vậy, vì đường về nhà đối với tôi là đoạn đường đẹp nhất vùng quê. Tôi thích nhìn khói từ ống khói nhà mình hơn là lửa trên bếp nhà người khác; có điều gì đó thật đẹp trong cách khói cuộn lên giữa những hàng cây. Khoai tây nguội trên bàn nhà mình ngon hơn thịt quay ở nhà hàng xóm, và hoa kim ngân trước cửa nhà mình là thơm ngọt nhất tôi từng ngửi. Khi anh đi xa, bạn bè cố gắng hết sức, nhưng vẫn không phải là nhà. “Cứ tự nhiên như ở nhà,” họ nói, vì ai cũng biết cảm thấy như ở nhà là cảm thấy thoải mái,
“Đông hay tây
Nhà vẫn là nhất.”
Thật vậy, ở nhà thì anh được ở nhà, và anh còn muốn gì hơn nữa? Không ai khó chịu với anh, dù anh ăn ngon miệng đến đâu; và anh không bị xếp vào một chiếc giường ẩm ướt. An toàn trong lâu đài của riêng mình, như vua trong cung điện, một người cảm thấy mình là một ai đó và không sợ bị cho là kiêu ngạo vì nghĩ như vậy. Gà trống nào cũng có thể gáy trên đống phân của mình, và chó ở nhà thì là sư tử. Người quét ống khói vào trong cửa nhà mình là chủ. Không cần phải giữ gìn từng lời vì có kẻ thù nào đang rình nghe, không cần giữ lòng mình dưới ổ khóa và chìa khóa; nhưng ngay khi cửa đóng lại, đó là sảnh đường tự do, không ai dòm ngó hay tò mò. Từ đỉnh đồi Leith ở Surrey thân yêu xưa của chúng ta có một cảnh quan huy hoàng; còn Hindhead, và Martha's Chapel, và Boxhill cũng không phải là tầm thường; nhưng tôi có thể chỉ cho anh một điều mà theo tôi còn đẹp hơn tất cả về vẻ đẹp thật sự. Tôi muốn nói đến căn nhà nhỏ của John Ploughman với ấm nước đang sôi trên bếp, hát như một thiên sứ đen chưa sa ngã, trong khi mèo nằm ngủ trước lửa, vợ ngồi trên ghế vá tất, và lũ trẻ chạy nhảy khắp phòng, vui vẻ như những con cừu non.
Có một sự thật kỳ lạ — có lẽ vài người trong anh em sẽ nghi ngờ, nhưng đó là bản tính không tin của anh em — đó là lũ nhỏ nhà chúng tôi thật là những đứa bé xinh xắn, bao giờ cũng bụ bẫm hơn những đứa khác cùng tuổi một hai cân, vậy mà bồng bế chúng chẳng mệt bằng một nửa so với bồng bế con người khác. Thật đấy, vợ tôi mà được hàng xóm nhờ trông một đứa trẻ lạ thì chỉ nửa thời gian là đã đuối sức, nhưng con của chính mình thì dường như chẳng làm cô ấy mệt chút nào. Tôi tin rằng tất cả là vì chúng được sinh ra ở nhà. Mọi thứ khác cũng vậy: con đường làng của chúng tôi đẹp nhất trong vòng hai mươi dặm quanh đây vì nhà chúng tôi ở trong đó; và vườn của tôi là một thiên đường hoàn hảo, chẳng vì lý do đặc biệt nào khác ngoài lý do rất tốt này, là nó thuộc về ngôi nhà cũ ở quê nhà.
Tôi không hiểu nổi tại sao bao nhiêu người lao động lại bỏ buổi tối ở quán rượu, khi bên bếp lửa nhà mình còn tốt hơn nhiều và cũng rẻ hơn nữa. Họ ngồi đó, giờ này qua giờ khác, uống say sưa và nói chuyện vô nghĩa, quên mất những người thân yêu tốt lành ở nhà đang nửa đói và mệt mỏi vì chờ đợi họ. Tiền của họ chui vào két của chủ quán thay vì làm cho vợ con họ được thoải mái. Còn thứ bia họ uống, nó chỉ là sữa của kẻ ngốc để dìm trí khôn của họ trong đó.
Những kẻ như thế đáng bị quất roi ngựa, và những người khuyến khích họ và sống nhờ tiền họ tiêu xài thì đáng nếm đầu roi. Những quán bar ấy là tai họa của đất nước này: không điều tốt nào có thể đến từ chúng, và điều ác chúng gây ra thì không lưỡi nào kể xiết. Quán trọ đã đủ tệ, nhưng quán bar là một thứ dịch hại; tôi ước người làm ra luật mở chúng phải nuôi tất cả những gia đình mà chúng đã làm tan nát. Quán bar là kẻ thù của gia đình, và vì vậy giấy phép của chúng càng bị thu hồi sớm chừng nào càng tốt chừng nấy. Người nghèo không cần những nơi như thế, người giàu cũng không: ai đến đó cũng tệ hơn chứ không tốt hơn chút nào. Bất cứ điều gì làm hại gia đình đều là một tai họa và phải bị săn đuổi như người giữ rừng săn đuổi loài sâu hại trong rừng.
Người chồng nên cố gắng làm cho gia đình hạnh phúc và thánh thiện. Chim mà làm bẩn tổ mình là chim xấu, và người đàn ông làm cho gia đình mình khốn khổ là người xấu. Nhà của chúng ta phải là một Hội Thánh nhỏ, có dòng chữ “Thánh khiết cho Chúa” trên cửa, nhưng không bao giờ nên là một nhà tù nơi có đầy đủ quy tắc và trật tự, nhưng ít tình yêu và không có niềm vui. Đời sống hôn nhân không phải toàn là đường, nhưng ân điển trong lòng sẽ tránh được hầu hết vị chua. Lòng tin kính Đức Chúa Trời và tình yêu thương có thể làm cho một người, như chim trong bụi rào, hát giữa gai góc và bụi gai, và khiến người khác cũng hát theo. Niềm vui của người chồng phải là làm vui lòng vợ mình, và sự chăm lo của người vợ phải là chăm sóc chồng mình. Người tử tế với vợ mình là tử tế với chính mình.
Tôi e rằng một số người sống theo quy tắc của bản ngã, và khi như vậy, hạnh phúc gia đình chỉ là giả tạo. Khi vợ chồng được ách chung với nhau cho khéo, gánh của họ trở nên nhẹ biết bao! Không phải cặp nào cũng được như vậy, và thật đáng tiếc. Trong một gia đình đúng nghĩa, mọi sự tranh đua đều là tranh xem ai có thể làm nhiều nhất để gia đình hạnh phúc. Gia đình phải là một Bê-tên, chứ không phải một Ba-bên. Người chồng phải là “dây buộc nhà,” gắn kết mọi người lại với nhau như một viên đá góc, nhưng không nghiền nát mọi thứ như một cối đá. Những người chồng không tử tế và chuyên quyền thì không nên giả vờ mình là Cơ Đốc nhân, vì họ hành động hoàn toàn trái với các mạng lệnh của Đấng Christ. Nhưng một gia đình phải được sắp xếp có trật tự, nếu không nó sẽ trở thành một nhà điên và một điều tai tiếng cho cả xứ. Nếu người cha buông dây cương, chiếc xe gia đình sẽ sớm lao xuống mương. Một sự pha trộn khôn ngoan giữa tình yêu và sự vững vàng sẽ làm được điều đó, nhưng sự khắc nghiệt một mình hay sự mềm yếu một mình đều không giữ gia đình trong trật tự hạnh phúc được.
Gia đình không còn là gia đình khi con cái không vâng lời; ở trong đó là một nỗi đau hơn là một niềm vui. Phúc cho người được hạnh phúc nơi con cái mình, và phúc cho những đứa con được hạnh phúc nơi cha mình. Không phải người cha nào cũng khôn ngoan. Một số người giống như Hê-li, và làm hư con cái. Không bao giờ làm trái ý con cái là cách làm cho chúng thành một thập tự giá cho mình. Những người không bao giờ cho con cái ăn roi thì đừng ngạc nhiên nếu con cái trở thành cây roi cho họ.
Sa-lô-môn nói: “Hãy sửa phạt con ngươi, thì nó sẽ ban cho ngươi sự an nghỉ; phải, nó sẽ làm cho linh hồn ngươi vui thích.” Tôi không rõ có ai khôn ngoan hơn Sa-lô-môn sống trong thời đại chúng ta hay không, dù một số người tưởng mình như vậy. Ngựa non phải được luyện tập nếu không chúng sẽ thành ngựa hoang. Một số người cha toàn lửa và thịnh nộ, nổi giận vì lỗi nhỏ nhất; điều này còn tệ hơn điều kia và biến gia đình thành một địa ngục nhỏ thay vì một thiên đàng. Không có gió thì người xay bột phải ngồi không, nhưng gió quá nhiều thì lật đổ cả cối xay. Những người đánh trong cơn giận thường đánh trượt mục tiêu của mình. Khi Đức Chúa Trời giúp chúng ta cầm dây cương vững vàng nhưng không làm đau miệng ngựa, mọi việc đều tốt đẹp. Khi gia đình được cai quản theo lời Đức Chúa Trời, các thiên sứ có thể được mời ở lại qua đêm với chúng ta, và họ sẽ không thấy mình lạc lõng ngoài môi trường của mình.
Người vợ nên cảm thấy gia đình là nơi chốn và vương quốc của mình, hạnh phúc của nó phần lớn tùy thuộc vào họ. Người vợ nào dùng lưỡi sắc bén đuổi chồng đi là người vợ gian ác. Hôm nọ một người đàn ông nói với vợ mình: “Hãy cuộn roi của em lại.” Ý anh ta là hãy giữ miệng lưỡi yên lặng: thật khốn khổ khi sống với một chiếc roi như thế cứ quất vào mình mãi.
Khi Đức Chúa Trời ban cho loài người mười phần lời nói, người ta nói đàn bà đã chạy đi mang mất chín phần, và trong một số trường hợp tôi e rằng lời ấy đúng. Một người vợ bẩn thỉu, lôi thôi, hay ngồi lê đôi mách là đủ làm chồng phát điên; và nếu thỉnh thoảng anh ta đi đến quán rượu, thì cô ta là nguyên nhân của việc đó. Thật buồn thảm khi sống nơi người vợ, thay vì tôn trọng chồng, cứ luôn cãi cọ và chửi rủa anh ta. Khi những người đàn bà như thế bị khàn giọng thì hẳn là điều tốt, và thật đáng tiếc là họ không có bao nhiêu mụn phồng trên lưỡi như số răng trong hàm. Cầu Đức Chúa Trời cứu tất cả chúng ta khỏi những người vợ là thiên sứ ngoài đường, là các thánh đồ trong Hội Thánh, và là ma quỷ ở nhà. Tôi chưa bao giờ nếm những thứ thảo mộc đắng như thế, nhưng tôi thương xót từ tận đáy lòng những người phải ăn chế độ ấy mỗi ngày trong đời mình.
Chỉ cho tôi một người chồng yêu thương, một người vợ xứng đáng, và những đứa con ngoan, thì không đôi ngựa nào từng bay dọc đường có thể trong một năm đưa tôi đến nơi tôi thấy một cảnh tượng vui lòng hơn. Gia đình là tổ chức vĩ đại nhất trong tất cả. Cứ nói về quốc hội đi, nhưng hãy cho tôi một phòng khách nhỏ yên tĩnh. Cứ khoe về quyền bỏ phiếu và Đạo Luật Cải Cách nếu anh thích, nhưng tôi thì lo nhổ cỏ khu vườn nhỏ và dạy lũ trẻ hát thánh ca. Quyền bầu cử có thể là một điều rất hay, nhưng tôi thà sớm có được quyền sở hữu thế chấp cho căn nhà nhỏ của mình, nếu tôi tìm được tiền mua nó, còn hơn nhiều.
Đại Hiến Chương thì tôi không biết nhiều, nhưng nếu nó có nghĩa là một mái nhà yên tĩnh cho mọi người, thì hoan hô nó ba lần. Tôi ước các nhà cầm quyền của chúng ta đừng phá vỡ bao nhiêu gia đình của người nghèo bằng cái luật cứu nghèo vô tâm một cách đáng ghê tởm ấy. Nó hợp với chó điên hơn là với người Anh. Hôm nọ một người đánh xe ở Hampshire kể với tôi rằng vợ con anh đều ở trong nhà tế bần của chính quyền và gia đình anh đã tan vỡ, vì cách thi hành tàn nhẫn của luật cứu nghèo. Anh có tám đứa con nhỏ và vợ phải nuôi với chín shilling một tuần, mà còn phải trả tiền thuê nhà từ khoản đó; với chừng ấy anh không thể giữ thân và hồn lại với nhau. Lúc ấy, nếu giáo xứ chỉ cho anh một chút ít thôi, một hai ổ bánh mì và vài shilling một tuần, anh đã có thể lần hồi qua ngày, nhưng không, không được một xu nào ngoài nhà tế bần. Tất cả họ có thể chết đói trừ khi tất cả cùng vào nhà tế bần. Thế là với nhiều nước mắt cay đắng và đau lòng, người tội nghiệp ấy đành phải bán vài món đồ đạc nhỏ ít ỏi của mình, và giờ anh là một người không nhà. Vậy mà anh là một người tốt, làm việc chăm chỉ và đã phục vụ một chủ gần hai mươi năm.
Những việc như thế rất phổ biến, nhưng lẽ ra không nên như vậy. Tại sao những người nghèo thật sự xứng đáng lại không được giúp đỡ một chút? Tại sao họ phải bị ép vào nhà tế bần? Gia đình là trụ cột của Đế Quốc Anh, và không nên bị những luật lệ phi Cơ Đốc này đập tan thành từng mảnh. Ước gì tôi là một diễn giả và có thể nói chuyện chính trị. Tôi chẳng quan tâm một chút nào đến đảng Whig hay đảng Tory, nhưng tôi sẽ đứng lên như một con sư tử vì mái nhà của người nghèo, và xin nói với các Lãnh Chúa và Hạ Viện rằng mái nhà ấy đối với anh ta cũng quý như những cung điện lớn của họ đối với họ, và đôi khi còn quý hơn.
Nếu tôi không có nhà, thế giới đối với tôi sẽ là một nhà tù lớn. Nước Anh cho tôi làm đất nước, Surrey làm hạt, và làm làng thì cho tôi — không, tôi sẽ không nói cho anh biết, kẻo anh lại đi săn lùng John Ploughman. Nhiều bạn của tôi đã di cư và đang khai phá đất mới ở Úc và Mỹ. Dù hòn đá của họ đã lăn, tôi hy vọng họ sẽ bám rêu, vì khi họ ở nhà họ như con gà mái ấp chẳng được hạt lúa mạch nào. Thật ra thời buổi khó khăn này làm cho người ta nghĩ đến đôi cánh của mình, nhưng tôi bị buộc chân vào nhà của mình, và, nếu đẹp ý Đức Chúa Trời, tôi hy vọng sống và chết giữa những người của mình. Họ có thể làm mọi việc tốt hơn ở Pháp và Đức, nhưng nước Anh cũ vẫn là của tôi sau cùng.
Những Người Sa Cơ Lỡ Vận
SỐ phận của không một người nào được biết đầy đủ cho đến khi anh ta chết: sự thay đổi vận mệnh là phần số của đời sống. Người hôm nay ngồi xe ngựa mai kia có thể phải chùi rửa nó. Thợ cưa thay phiên nhau, và người ở trên cao có thể phải đến lượt xuống hố. Trong vòng chưa đến một nghìn năm, tất cả chúng ta đều sẽ hói đầu và nghèo nữa, và ai biết mình sẽ ra sao trước lúc đó? Ý nghĩ rằng một ngày nào đó chính chúng ta có thể ở dưới cửa sổ sẽ khiến chúng ta cẩn thận khi hắt nước bẩn ra ngoài. Chúng ta đong cho người ta bằng đấu nào, thì sẽ được đong lại bằng đấu ấy, vì vậy hãy xem xét kỹ cách chúng ta đối xử với những người không may.
Không điều gì làm tôi chán ngán bản tính con người hơn là thấy cách người ta đối xử với kẻ khác khi họ ngã xuống khỏi chiếc thang của vận may. “Đánh ngã hắn đi,” họ kêu lên, “Hắn bao giờ cũng vô dụng.”
“Xuống giữa những người chết,
Xuống, xuống, xuống,
Xuống giữa những người chết
Cứ để hắn nằm đó.”
Chó không ăn thịt chó, nhưng người ta sẽ ăn thịt lẫn nhau như kẻ ăn thịt người và còn khoe khoang về điều đó nữa. Có hàng nghìn người trên thế gian này bay đến như chim kền kền để ăn thịt một người buôn bán hay một thương gia ngay khi anh ta gặp rắc rối. Xác chết ở đâu, diều hâu sẽ tụ lại đó. Thay vì giúp một chút, họ cho người đang chìm rất nhiều sự tàn nhẫn và kêu lên: “Đáng đời hắn!” Cả thế gian sẽ đánh người mà vận mệnh đã vùi dập. Nếu sự quan phòng đánh anh ta, roi của mọi người bắt đầu vun vút. Con chó đang chết đuối, và vì vậy mọi bạn bè của nó đều đổ xô nước lên nó. Cây đã ngã, và mọi người chạy đi lấy rìu. Nhà đang cháy, và mọi hàng xóm sưởi ấm bên đó. Người ấy gặp vận rủi, vì vậy bạn bè cho anh ta sự đối xử tệ bạc: anh ta đã ngã xuống đường, và họ lái xe qua người anh ta; anh ta đã ngã và lòng ích kỷ kêu lên: “Cứ để hắn nằm xuống, thì sẽ có thêm chỗ cho những người đang đứng lên.”
Thật bực bội biết bao khi những kẻ đã đánh ngã anh lại đá anh vì không đứng dậy được. Nghe nói mình đã là một kẻ ngốc lớn, và có ít nhất năm mươi cách để tránh khỏi khó khăn, chỉ là anh không có lương tri để thấy chúng, thì không dễ chịu chút nào. Anh lẽ ra không nên thua ván bài: ngay cả Tom Fool cũng thấy anh đã đi nước cờ dở ở đâu. “Hắn lẽ ra phải khóa cửa chuồng ngựa!” — ai cũng thấy điều đó, nhưng không ai đề nghị mua cho kẻ thua một con ngựa mới. “Thật tiếc là hắn đã đi quá xa trên băng!” — đúng lắm, nhưng điều đó không cứu được người tội nghiệp khỏi chết đuối. Khi áo của một người đã sờn rách, thật dễ khoét một lỗ trên đó. Lời khuyên tốt là thức ăn nghèo nàn cho một gia đình đang đói.
“Người chỉ nói mà không làm —
Như một khu vườn đầy cỏ dại.”
Hãy cho tôi mượn một đoạn dây để buộc lại dây kéo, và hãy chê bộ yên cương cũ của tôi khi tôi về đến nhà. Hãy giúp con ngựa già của tôi vài nắm yến mạch, rồi hãy bảo nó đi nhanh hơn. Hãy cảm thương tôi, và tôi sẽ rất biết ơn anh, nhưng hãy nhớ cảm thương bằng cách thò tay vào túi, nếu không thì tình cảm của anh chẳng đáng một trái sung.
Hầu hết những người đi xuống dốc đều gặp Giu-đa trước khi xuống đến đáy. Những người họ đã giúp trong những ngày tốt đẹp hơn thường quên món nợ hoặc trả lại bằng sự không tử tế. Chồi non hút nhựa từ cây già rồi chạy mất. Ngựa con bú cạn mẹ nó rồi đá nó. Câu nói xưa là: “Tôi đã dạy anh bơi, và bây giờ anh lại muốn dìm tôi chết đuối,” và nhiều lần điều đó thành sự thật. Con chó vẫy đuôi cho đến khi được cục xương, rồi nó táp và cắn người đã cho nó ăn. Bánh đã ăn thì bị quên, và bàn tay đã cho bánh thì bị khinh miệt. Ngọn nến soi sáng cho kẻ khác và tự cháy hết chính mình. Phần lớn, không điều gì dễ bị xóa nhòa hơn một việc tốt đã làm cho người ta. Ai lo cho nấy là quy tắc vàng của thế gian, và chúng ta đều biết ai là người bị bỏ lại sau cùng. Con cáo lo cho bộ da của mình và không hề nghĩ đến việc mất cái đuôi vì lòng biết ơn với bạn bè.
Một tâm hồn cao thượng bao giờ cũng đứng về phía kẻ yếu, nhưng những tâm hồn cao thượng không thường đi dọc đường của chúng ta. Chúng hiếm như đại bàng; anh có thể có chim ác là, chim ưng và chim cắt hàng tá, nhưng giống cao quý hơn thì cả đời anh không thấy một lần. Anh có bao giờ nghe quạ đọc lễ an táng trên một con cừu chết trước khi ăn thịt nó không? Thật đấy, điều đó kỳ lạ giống như những người hàng xóm kêu lên: “Thật tiếc quá! Sao lại xảy ra như thế? Ôi trời! Ôi trời!” rồi vội vàng làm việc để mỗi người kiếm một phần của chiến lợi phẩm. Hầu hết người ta sẽ giúp những người không cần giúp; mọi lữ khách đều ném một hòn đá vào nơi đã có một đống; mọi đầu bếp đều phết mỡ lên con lợn béo, nhưng con gầy thì bị cháy.
“Khi thịnh vượng, bạn bè sẽ đông đảo:
Khi hoạn nạn, hai mươi người không có một.”
Khi gió thuận, mọi người đều giúp. Khi nồi đang sôi, tình bạn nở hoa. Nhưng những kẻ nịnh hót không lui tới những túp lều, và bông hồng đã tàn thì không người theo đuổi nào biết đến. Mọi hàng xóm đều là họ hàng với người giàu, nhưng anh em của người nghèo cũng không biết anh ta. Khi chúng ta có một con cừu cái và một con cừu con, mọi người kêu lên: “Chào mừng, Peter!” Ông địa chủ có thể được nghe từ xa nửa dặm, dù ông chỉ thì thầm, nhưng bà góa túng thiếu không được nghe qua hàng rào công viên, dù bà kêu gọi thế nào đi nữa. Người ta sẵn lòng đổ nước vào một cái bồn đã đầy và đãi tiệc những người không đói, vì họ mong được đáp lại bằng điều tốt như thế hoặc tốt hơn. Có một con ngỗng, thì sẽ được một con ngỗng. Có một con ngựa của riêng mình; rồi anh có thể mượn một con. Cho vay lúa mạch ở nơi kho đầy lúa mì thì an toàn, nhưng ai cho vay hay cho đi ở nơi không có gì? Thật vậy, ai, trừ phi là một tâm hồn lỗi thời nào đó tin vào Kinh Thánh của mình, yêu Chúa của mình, và vì vậy ban cho, “không trông đợi nhận lại gì cả”?
Tôi đã để ý thấy một số nhà quý phái giả vờ là bạn lớn của người đang sa sút vì còn vài miếng mót được từ xương của anh ta. Luật sư và người cho vay tiền sẽ phủ người tội nghiệp bằng đôi cánh của họ rồi mổ vào anh ta bằng hóa đơn của họ cho đến khi không còn gì. Khi những người này rất lịch sự và ân cần, người nghèo cần phải cảnh giác. Đó không phải là dấu hiệu tốt khi con cáo bước vào chuồng gà và nói: “Chào buổi sáng tất cả các bạn, những người bạn rất thân yêu của tôi.”
Tuy nhiên, những người sa cơ không được tuyệt vọng, vì Đức Chúa Trời vẫn sống, và Ngài là bạn của người không có bạn. Nếu không tìm thấy ai khác chìa tay ra cho người đã ngã, thì tay của Chúa sẽ không thất bại trong việc mang sự giải cứu đến cho những người tin cậy Ngài. Người tốt có thể bị bỏ vào lửa, nhưng không thể bị thiêu cháy. Hy vọng của anh ta có thể bị dội nước nhưng không bị chết chìm. Anh ta lấy can đảm, đặt một trái tim vững vàng trước một con dốc cứng, và vượt qua mặt đất gồ ghề nơi người khác nằm xuống và chết. Còn sống thì còn hy vọng. Vì vậy, bạn của tôi, nếu anh đã ngã khỏi lưng của sự thịnh vượng, John Ploughman bảo anh đừng nằm trong mương, mà hãy đứng dậy và thử lại. Giô-na đã xuống đến đáy biển, nhưng ông lại lên bờ, tốt hơn nhờ chuyến hành trình dưới nước của mình.
“Dù chim đã sa vào lưới,
Nó vẫn có thể thoát ra;
Dù tôi đang ở trong bụi đất,
Tôi vẫn tin cậy Đức Chúa Trời của tôi,
Tôi sẽ vẫn hy vọng nơi Ngài,
Và để mọi sự theo ý muốn Ngài;
Vì chắc chắn Ngài sẽ xuất hiện,
Và sẽ xua tan nỗi sợ hãi của tôi.”
Đừng bao giờ quên rằng khi một người sa cơ, anh ta có một cơ hội lớn để tin cậy Đức Chúa Trời. Một đức tin giả chỉ có thể nổi trên mặt nước êm; nhưng đức tin thật, như một chiếc thuyền cứu sinh, ở nhà giữa bão tố. Nếu tôn giáo của chúng ta không nâng chúng ta lên trong thời gian thử thách, thì nó có ích gì? Nếu chúng ta không thể tin Đức Chúa Trời khi hoàn cảnh dường như chống lại chúng ta, thì chúng ta không tin Ngài chút nào. Chúng ta tin một tên trộm chừng nào còn thấy hắn; chúng ta dám đối xử với Đức Chúa Trời của mình theo cách đó sao? Không, không. Chúa là tốt lành, và Ngài sẽ còn xuất hiện vì các đầy tớ Ngài, và chúng ta sẽ ca ngợi danh Ngài.
“Xuống giữa những người chết”! Không, thưa ông, không phải tôi. “Xuống giữa những người chết”! Tôi sẽ không nằm đó. Lên giữa những người có hy vọng, tôi sẽ đi lên, Lên giữa những người vui mừng, hát mãi không thôi.
Niềm Hy Vọng
TRỨNG là trứng, nhưng một số quả thì thối; và hy vọng cũng vậy, hy vọng là hy vọng, nhưng nhiều cái trong chúng là ảo tưởng. Hy vọng giống như phụ nữ: có một chút thiên sứ trong chúng, nhưng có hai loại. Cậu Tom nhà tôi đã thổi ruột một loạt trứng chim và xâu chúng vào một sợi dây; tôi đã làm điều tương tự với những hy vọng, và đây là vài cái trong chúng — tốt, xấu và chẳng ra sao.
Hy vọng của người lạc quan bật lên trong chốc lát như một con rối hộp lò xo; nó hoạt động bằng một cái lò xo và không đi theo lý trí. Bất cứ khi nào người này nhìn ra cửa sổ, anh ta đều thấy thời buổi tốt đẹp hơn đang đến; dù điều đó gần như chỉ ở trong mắt anh ta và không ở nơi nào khác, nhưng thấy bánh pudding trong mặt trăng vẫn là một thói quen vui vẻ hơn nhiều so với việc kêu ồm ộp về mọi thứ như một con ếch hai chân. Đây là loại anh em nên đi cùng trên đường vào một đêm tối đen khi mưa như trút, vì anh ta mang nến trong mắt và một bếp lửa trong lòng. Hãy coi chừng bị anh ta làm lạc lối, và rồi anh có thể an toàn giữ bạn với anh ta. Lỗi của anh ta là đếm gà trước khi trứng nở và bán cá trích trước khi chúng vào lưới. Tất cả trứng chim sẻ của anh ta chắc chắn sẽ thành chim hét, ít nhất là thế, nếu không phải gà gô và gà lôi. Mùa hè đã đến thật rồi, vì anh ta đã thấy một con én.
Anh ta chắc chắn sẽ làm giàu ở cửa hàng mới của mình, vì anh ta chưa mở cửa được năm phút thì hai người hàng xóm đã chen vào, một người muốn mua chịu một ổ bánh mì, và người kia xin đổi tiền lẻ cho một shilling. Anh ta chắc chắn rằng ông địa chủ có ý cho anh ta mối hàng, vì anh ta thấy ông vừa cưỡi ngựa qua vừa đọc tên trên cửa hiệu. Anh ta không tin có sự trượt ngã giữa chén và môi, mà biến những điều có lẽ thành những điều chắc chắn. Thôi, linh hồn tốt lành, dù đôi lúc anh ta hơi khờ, trong anh ta có nhiều điều đáng khen, và tôi thích nghĩ đến một câu nói kỳ lạ của anh ta: “Đừng bao giờ nói chết cho đến khi anh đã chết, và lúc đó thì cũng vô ích, vậy hãy để yên.” Anh thấy đó, trên đời còn có những người kỳ lạ khác, ngoài John Ploughman.
Hàng xóm Shiftless của tôi đang chờ dì của anh ta chết, nhưng bà cụ có nhiều mạng như chín con mèo cộng lại. Ý tôi là khi bà thật sự chết, bà sẽ để lại số tiền nhỏ của mình cho Bệnh Viện Cho Mèo Bị Bệnh hoặc Chó Lạc, hơn là để cháu trai Jack của bà chạm vào. Người tội nghiệp, anh ta vô cùng sa sút và đổ tất cả cho thể chất phiền toái của bà cụ thân yêu. Tuy nhiên, anh ta cứ hy vọng và ngày càng tệ hơn, vì trong khi cỏ mọc, ngựa chết đói. Người chờ cái chết của người khác thì buộc dây dài lắm; người săn tìm di sản cần có giày sắt. Người chờ giày của người chết có thể lâu đi chân trần; người chờ bò của chú mình thì không cần vội phết bơ. Người sống bằng hy vọng có chế độ ăn uống thanh đạm. Nếu Jack Shiftless chưa bao giờ có một người dì, anh ta có thể đã xắn tay áo lên và tự làm việc cho mình; nhưng người ta nói với anh ta rằng anh sinh ra đã ngậm thìa bạc trong miệng, và điều đó biến anh ta thành một cái thìa.
Nếu ai muốn để lại cho John Ploughman một di sản, anh ta sẽ rất biết ơn họ, nhưng tốt hơn họ đừng nói cho anh ta biết, kẻo anh ta sẽ không cày thẳng luống nữa; tốt hơn họ làm cho nó gấp đôi lên và làm anh ta ngạc nhiên. Nói chung, để lại cho Trường Cao Đẳng Mục Sư hoặc Viện Mồ Côi Stockwell thì tốt hơn, vì trong trường hợp nào nó cũng sẽ được dùng tốt. Nhưng bây giờ chúng ta phải quay lại chủ đề.
Tôi ước người ta nghĩ ít hơn về những của trời rơi và trồng nhiều cây táo hơn. Những hy vọng mọc ra từ nấm mồ là những sai lầm nghiêm trọng; và khi chúng làm tê liệt năng lực của chính một người, chúng là một loại dây thòng lọng của đao phủ treo quanh cổ anh ta.
Một số người sinh vào ngày một tháng Tư và luôn hy vọng mà không có lương tri hay lý lẽ. Con tàu của họ sắp cập bến; họ sắp đào được một nồi vàng hoặc nghe được điều gì có lợi cho mình. Những kẻ ngốc tội nghiệp, họ có gió trong não và mơ trong khi đang tỉnh. Họ có thể há miệng chờ rất lâu trước khi giăm bông và trứng chiên bay vào miệng, vậy mà họ dường như thật sự tin rằng một cú may mắn nào đó, một trận táo vàng từ trời rơi xuống nào đó, một ngày nào đó sẽ dựng họ lên và biến họ thành quý ông. Họ hy vọng sẽ đi xe ngựa, và chẳng bao lâu họ thấy mình bị nhốt ở một nơi mà xe ngựa không chạy qua người họ được. Anh có thể huýt sáo rất lâu trước khi chim kim tước nhảy lên ngón tay cái của mình. Thỉnh thoảng một người trong một triệu người có thể vấp phải một tài sản, nhưng hàng nghìn người tự hủy hoại mình bằng những kỳ vọng hão huyền.
Hãy trông đợi nhận được một nửa những gì anh kiếm được, một phần tư những gì thuộc về anh, và không chút nào trong những gì anh đã cho vay, thì anh sẽ gần đúng; nhưng trông đợi một tài sản rơi từ mặt trăng xuống là chơi trò ngốc một cách dữ dội. Một người nên hy vọng trong giới hạn của lý trí và những lời hứa của Quyển Sách tốt lành xưa. Hy vọng dựa vào một cái neo, nhưng một cái neo phải có điều gì để bám lấy và để bám vào. Một hy vọng không có căn cứ là một cái thùng không đáy, một con ngựa không đầu, một con ngỗng không thân, một chiếc giày không đế, một con dao không lưỡi. Ai ngoài Simple Simon lại bắt đầu xây nhà từ trên nóc? Phải có một nền móng. Hy vọng không phải là hy vọng, mà là sự dại dột thuần túy, khi một người hy vọng vào những điều không thể, hoặc trông đợi mùa màng mà không gieo hạt và hạnh phúc mà không làm điều tốt.
Những hy vọng như thế dẫn đến khoe khoang lớn và thịt quay nhỏ; chúng hành động như một đốm lửa ma trơi và dẫn người ta xuống mương. Có Will tội nghiệp ở nhà tế bần, người luôn tuyên bố rằng anh ta sở hữu một điền sản lớn, chỉ là chủ nhân thật sự đang giữ anh ta ngoài đó; tên anh ta là Jenyns hoặc Jennings, và anh ta nói ai đó mang tên đó đã để lại đủ tiền để mua Ngân Hàng Anh, và một ngày nào đó anh ta sẽ được một phần. Nhưng trong khi đó Will tội nghiệp thấy món nước dùng của giáo xứ là thứ kém cỏi cho dạ dày của một quý ông lớn như thế; anh ta đã hứa cho tôi một hai nghìn lẻ nào đó khi anh ta được tài sản, và tôi sẽ xây một lâu đài trên không bằng số tiền đó và cưỡi chổi đến đó. Linh hồn tội nghiệp, giống như nhiều người khác, anh ta có cối xay gió trong đầu, và về những gì anh ta có để cho, anh ta có thể làm di chúc trên móng tay cái của mình.
Hãy tin chắc điều này, cày không khí không có lợi bằng một nửa so với mức nó dễ dàng: người hy vọng trên đời này nhiều hơn những gì mình có thể kiếm được bằng chính sức lao động của mình là hy vọng tìm thấy mơ trên cây táo dại. Người cưới một cô gái lôi thôi, thích ăn diện và hy vọng biến cô thành một người vợ tốt thì thà mua một con ngỗng và mong nó thành một con bò sữa. Người dẫn các con trai mình đến quán bar và tin rằng chúng sẽ lớn lên tỉnh táo thì như đặt ấm cà phê của mình lên lửa và mong thấy nó sáng như thiếc mới. Người ta không thể tỉnh táo khi họ ủ bia bằng mạch nha xấu mà trông đợi bia ngon, hoặc nêu gương xấu mà tính đến việc nuôi dạy một gia đình đáng kính. Anh có thể hy vọng và hy vọng cho đến khi lòng anh phát ốm; nhưng khi anh gửi con trai mình lên ống khói, nó sẽ xuống đen nhẻm dù anh có hy vọng đến đâu. Dạy một đứa trẻ nói dối, rồi hy vọng nó sẽ lớn lên thành thật; thà bỏ một con ong bắp cày vào thùng nhựa đường và chờ nó làm mật cho anh còn hơn. Khi nào người ta mới hành động một cách khôn ngoan với con trai và con gái mình? Chừng nào chính họ chưa khôn ngoan thì chưa.
Về thế giới bên kia, thật đáng tiếc là người ta không cẩn thận hơn một chút khi nói về nó. Nếu một người chết trong cơn say, ai đó chắc chắn sẽ nói: “Tôi hy vọng anh ta đã lên thiên đàng.” Ước mong điều đó thì rất tốt, nhưng hy vọng điều đó lại là chuyện khác. Người ta quay mặt về địa ngục và hy vọng đến thiên đàng; tại sao họ không bước xuống ao và hy vọng mình khô ráo? Những hy vọng về thiên đàng là những điều trang trọng và nên được thử nghiệm bằng lời của Đức Chúa Trời. Một người cũng có thể hy vọng, như Chúa chúng ta nói, hái nho từ bụi gai hoặc hái vả từ cây tật lê, như trông đợi một đời sau hạnh phúc ở cuối một đời sống xấu xa.
Chỉ có một tảng đá duy nhất để xây những hy vọng tốt lành trên đó, và đó không phải là Phi-e-rơ, như giáo hoàng nói; cũng không phải là các thánh lễ, như con cháu của con thú La Mã xưa nói với chúng ta, mà là công lao của Chúa Giê-xu. Mọi hy vọng của con người đều ở trong “Con Người Giê-xu Christ.” Nếu chúng ta tin Ngài, chúng ta được cứu rỗi, vì có lời chép rằng: “kẻ nào tin Ngài thì được sự sống đời đời.” Hãy để ý, anh ta có nó ngay bây giờ, và nó là đời đời, vì vậy không sợ anh ta sẽ mất nó. John Ploughman an nghỉ ở đó, và anh ta không sợ bị hổ thẹn, vì đây là một nền đứng vững chắc và ban cho anh ta một hy vọng chắc chắn và vững vàng mà cả sự sống lẫn sự chết đều không thể lay chuyển. Nhưng John không được biến thành người giảng đạo, kẻo anh ta có thể lấy mất miếng bánh khỏi miệng mục sư. Vậy xin hãy nhớ rằng sự tự phụ là một cái thang sẽ làm gãy cổ người leo lên, và đừng thử nó, nếu anh yêu linh hồn mình.
Việc Chi Tiêu
KIẾM tiền thì dễ so với tiêu tiền cho khéo; ai cũng đào được khoai tây, nhưng trong mười người đàn bà thì không có lấy một người biết nấu khoai cho ngon. Người ta không giàu lên nhờ những gì mình kiếm được mà nhờ những gì mình dành dụm được. Nhiều kẻ có tiền mà thiếu trí khôn chẳng kém gì heo thiếu lông; họ đã quá tuổi biết suy xét mà vẫn chưa tới tuổi ấy, dù đã ngoài bốn mươi, và họ ném hàng trăm đồng đi như trẻ con ném đá lia thia trên mặt nước. Những gì cha họ cào góp bằng chiếc cào thì họ xúc đổ đi bằng chiếc xẻng. Sau kẻ hà tiện là kẻ hoang phí. Người ta thường nói về kẻ phá của rằng cha già của hắn chẳng làm bạn với ai ngoài chính mình, còn nay con trai hắn chẳng làm kẻ thù với ai ngoài chính mình: sự thật là, ông cụ đã đi xuống địa ngục bằng con đường gầy còm, còn con trai hắn thì quyết tâm đi xuống đó bằng con đường béo tốt. Ngay khi kẻ hoang phí được hưởng gia sản, nó tiêu tan như cục bơ trong miệng chó săn. Suốt đời hắn, ngày nào cũng là ngày Cá tháng Tư; hắn có thể mua cả một con voi nếu thấy rẻ, hoặc lợp nhà bằng bánh kếp.
Không có gì quá ngu xuẩn mà không làm hắn thích thú; tiền đốt thủng túi hắn, và hắn phải phung phí cho hết, trong khi vẫn khoe khoang rằng châm ngôn của hắn là: “Cứ tiêu đi, rồi Đức Chúa Trời sẽ ban cho.” Hắn không chịu đợi có cừu rồi mới xén lông; hắn tiêu trước phần thu nhập, rút vào vốn liếng, và như thế giết chết con ngỗng đẻ trứng vàng, rồi kêu lên: “Ai mà ngờ được chứ?” Hắn không bao giờ tiết kiệm ở miệng bình, nhưng lại tính tiết kiệm ở đáy bình. Hắn vay nợ với lãi suất cắt cổ từ bọn Cướp Sạch, Bịp Bợm và Bán Đứng, và khi đã bị lột sạch sành sanh, hắn đổ hết hoặc cho luật sư hoặc cho thời buổi khó khăn. Thời buổi chẳng bao giờ tốt cho những kẻ hoang phí lười biếng; và nếu thời buổi có tốt với họ, thì sẽ xấu cho cả thế gian còn lại. Tại sao người ta lại vội vàng biến mình thành kẻ ăn mày đến thế thì thật là bí ẩn; nhưng ngày nay, nào là cá cược đua ngựa, lười biếng và đầu cơ, dường như mỗi ngày đều có một chuyến xe bốn ngựa chạy thẳng tới Needham, xứ sở của sự túng thiếu. Tiền mặt hẳn phải là thứ rất lạ lẫm với một số người, vậy mà họ tiêu xài như ông hoàng. Họ là những quý ông không có phương tiện, cũng chẳng khác gì bánh pudding mận mà không có mận.
Tiêu tiền của mình cho bao nhiêu khách khứa, làm cạn kho lương, hầm rượu và rương hòm.
Nếu thêm vào lối sống hoang phí ấy một chút cờ bạc, tiền sẽ tan chảy như cục tuyết trong lò nướng. Kẻ cờ bạc trẻ tuổi chắc chắn sẽ thành lão ăn mày nếu sống đủ lâu.
Ma quỷ dắt hắn đi bằng mũi, kẻ cứ mãi gieo xúc xắc như thế.
Lừa thì không chỉ có loài bốn chân. Tôi rất tiếc phải nói rằng chúng cũng có mặt trong giới lao động cũng như trong giới quý ông sang trọng. Những kẻ không có gia sản nào ngoài sức lao động của mình, và không có huy hiệu gia đình nào ngoài đôi tay mình làm việc, lại đem số tiền ít ỏi khó nhọc kiếm được tiêu ở quầy rượu hoặc phung phí đi. Lương vừa lãnh xong là họ đã kéo nhau tới quán “Chó Đốm” hay quán “Hầu Tước Granby”, để góp phần tiền ngu của mình vào việc nuôi cho mặt chủ quán đỏ gay và bụng phệ tròn lẳn. Uống nước lã chẳng làm ai bệnh, chẳng làm ai mắc nợ, cũng chẳng làm vợ ai thành góa phụ, vậy mà có những người hầu như không biết mùi vị của nước là gì; còn bia bị nhiều người lao động nốc vào như thế thì chẳng khác gì sự hủy hoại màu nâu. Những kẻ đầu óc đần độn, lờ đờ ngồi trên ghế dài trong quán rượu và gột rửa đi chút trí khôn ít ỏi mình từng có.
Tuy nhiên, tôi tin rằng dân làm ruộng biết quản lý tiền bạc khéo hơn dân Luân Đôn nhiều, vì dù tiền của họ rất ít, gia đình họ trông vẫn gọn gàng, tươm tất vào các ngày Chúa Nhật. Đúng là tiền thuê nhà ở làng không đắt như ở thành phố, và còn có một mảnh vườn; thế nhưng, dân Luân Đôn kiếm được khá nhiều tiền, và họ có nhiều cơ hội mua ở chợ rẻ mà người quê nghèo không có. Nói chung, tôi nghĩ giữ cho một gia đình sống được với mười si-linh một tuần ở quê là quản lý rất giỏi, còn không trang trải nổi với hai mươi lăm si-linh ở Luân Đôn là quản lý rất tồi. Vì sao vậy, có những gia đình vui vẻ như chuột trong vựa mạch nha với đồng lương rất nhỏ, còn những gia đình khác lại khổ sở như chuột trong bẫy với số tiền gấp đôi. Ai mang giày thì biết rõ nhất giày chật ở đâu, nhưng tiết kiệm là một điều tuyệt vời, và nó làm cho chín xu đi xa hơn một si-linh. Có người nấu được súp từ một cục đá lửa, còn có người chẳng lấy được chất bổ từ thịt bò hầm nước thịt. Có người đi chợ với trí khôn nhiều như Sam-sôn có trong cả hai vai, nhưng cũng chỉ có thế. Họ không biết mua sắm; họ không có óc để tiêu tiền sao cho có lợi.
Người mua đáng lẽ phải có trăm con mắt, nhưng những người này không có nổi nửa con mắt, mà nửa con mắt ấy họ cũng không mở ra. Người ta nói rất đúng rằng nếu kẻ ngu không đi chợ, hàng xấu sẽ chẳng bao giờ bán được. Họ không bao giờ mua được món hàng đáng một xu với một xu của mình, và điều này thường là vì họ mải săn đồ rẻ mà quên rằng nói chung đồ rẻ nhất lại là đồ đắt nhất; người ta không thể mua được món hàng xấu đáng giá một si-linh. Khi có năm quả trứng giá một xu, thì bốn quả trong số đó đã thối. Người nghèo thường mua với số lượng rất nhỏ nên phải trả đắt cắt cổ; vì kẻ mua từng xu một thì nuôi nhà mình và nuôi cả nhà người khác nữa. Sao không mua luôn số dùng cho hai ba tuần một lần, để được rẻ hơn? Dự trữ thì chẳng hại gì. Người ta tiết kiệm ở chỗ không đáng và làm hỏng cả con tàu chỉ vì nửa xu nhựa đường. Những người khác chăm chăm những khoản tiết kiệm nhỏ mà quên những việc lớn hơn; họ khôn với xu mà dại với bảng; họ tiết kiệm ở vòi thùng, mà để tất cả chảy tuột đi ở lỗ đáy thùng.
Có người mua những thứ mình không cần vì thấy đó là món hời lớn; tôi xin nói với họ rằng thứ mình không cần thì dù một đồng farthing cũng là đắt. Ăn mặc sang trọng làm thủng một lỗ lớn trong phương tiện của người nghèo. John Ploughman và những người khác phải lao động vất vả để kiếm cơm ăn hằng ngày thì cần gì đến lụa là gấm vóc? Điều đó giống như thợ rèn đeo tạp dề lụa trắng vậy. Tôi ghét thấy một cô hầu gái hay con gái của người lao động ăn diện lòe loẹt như thể nghĩ rằng người ta sẽ tưởng cô ta là quý bà. Trời ơi, ai cũng phân biệt được nòng nọc với cá; không ai nhầm hoa anh túc với hoa hồng cả. Hãy cho tôi một người đàn bà mặc bộ váy áo đẹp, gọn gàng, sạch sẽ và phù hợp, thì về nhan sắc cô ấy sẽ đánh bại những cô gái lòe loẹt, lẳng lơ ấy tan tác. Nếu một cô gái có dư vài si-linh, hãy để cô ấy mua một miếng vải nỉ tốt cho mùa đông, trước khi bị cám dỗ bởi những đồ trang sức trông sáng sủa nhưng vô dụng. Hãy mua thứ hợp với mình để mặc, và nếu nó không hợp mắt người khác, thì cứ để họ nhắm mắt lại. Mọi phụ nữ đều tốt, hoặc cho một việc gì đó, hoặc chẳng cho việc gì cả, và cách ăn mặc của họ thường sẽ cho bạn biết họ thuộc loại nào.
Tôi cho rằng tất cả chúng ta đều thấy tiền ra đi nhanh quá đủ rồi, nhưng xét cho cùng, tiền được tạo ra để lưu thông, và tích trữ nó thì chẳng ích gì. Thật tệ khi thấy tiền của mình trở thành đầy tớ bỏ trốn và rời bỏ mình, nhưng còn tệ hơn nếu nó ở lại với mình và trở thành chủ của mình. Như mục sư của chúng tôi nói, chúng ta nên cố “tìm ra trung dung vàng” và đừng hoang phí cũng đừng keo kiệt. Người có tiền được tiêu tốt nhất là người có vợ tốt nhất. Chồng có thể kiếm tiền, nhưng chỉ vợ mới có thể tiết kiệm tiền. “Người nữ khôn ngoan xây dựng nhà mình; song kẻ ngu dại dùng tay mình phá đổ nó.” Theo Sa-lô-môn, dường như người vợ là người xây dựng hoặc là người thật sự phá đổ. Một người đàn ông không thể thịnh vượng cho tới khi được vợ cho phép. Một người nội trợ tằn tiện còn hơn một nguồn thu nhập lớn. Một người vợ tốt và sức khỏe là của cải tốt nhất của người đàn ông. Cầu Đức Chúa Trời ban phước cho tấm lòng của họ, chúng ta sẽ ra sao nếu không có họ? Người ta nói họ thích làm theo ý mình, nhưng tục ngữ cũng nói: “Người vợ nên được theo ý mình khi còn sống, vì khi chết rồi cô ấy không thể lập di chúc theo ý mình được nữa.” Thời tiết nóng chảy đến nỗi tôi không thể tiếp tục nói mãi như thế này được nữa, và vì vậy tôi sẽ kết thúc bằng một bài vè kiểu xưa:
“Trời ban phước cho các bà vợ, họ làm đầy tổ của chúng ta - với những chú ong nhỏ và mật ong! Họ xoa dịu những cú sốc của đời, họ vá tất của chúng ta, nhưng họ có tiêu tiền không cơ chứ!”
Một Lời Tốt Cho Các Bà Vợ
CHÚNG TÔI đã dừng ngựa trong chương trước tại bảng hiệu “Người Đàn Bà Tốt”; và vì dưới bảng hiệu ấy có sự tiếp đãi tốt cho người nếu không phải cho thú, chúng tôi sẽ dừng lại ở đó một lúc và chấm ngòi bút vào thứ mực thượng hạng không có chút chua chát nào trong đó. Khi viết về một đề tài xinh đẹp như thế, John Ploughman phải giữ thái độ tốt nhất của mình.
Thật đáng kinh ngạc là có biết bao câu nói xưa chống lại các bà vợ; bạn có thể tìm thấy mười chín câu trong một tá như thế. Nhiều năm trước, đàn ông luôn dùng mặt sần sùi của lưỡi mình mỗi khi nói về vợ mình. Một số câu nói ấy thật sự gây sốc; chẳng hạn, câu rất gian ác kia: “Mỗi người đàn ông có hai ngày tốt với vợ mình: ngày cưới cô ấy và ngày chôn cô ấy”; và câu kia nữa: “Kẻ mất vợ và mất một đồng farthing thì mất đồng farthing là mất mát lớn.”
Tôi nhớ một bài ca dao xưa mà lão Brooks vẫn thường hát, về việc một người đàn ông thà bị treo cổ còn hơn kết hôn, điều đó cho thấy việc lăng mạ đời sống hôn nhân từng phổ biến như thế nào. In ra thì gần như quá tệ, nhưng nó đây, đúng như tôi nhớ được:
“Có một nạn nhân trên chiếc xe, một ngày kia sắp bị treo cổ, và lệnh ân xá của hắn đã được ban ra, và chiếc xe được cho dừng lại.
‘Hãy cưới một vợ, và cứu lấy mạng mình,’ quan tòa lớn tiếng kêu lên; ‘Ôi, sao tôi phải làm hư hỏng đời mình?’ nạn nhân đáp lại.
‘Vì đây là một đám đông đủ mọi hạng người, và sao tôi phải ngăn cản trò vui của họ? Vụ mua bán này xấu ở mọi phần, người vợ là chuyến xe tệ nhất, cứ cho xe chạy đi.’”
Thứ rác rưởi này không chứng minh rằng phụ nữ xấu, mà chứng minh rằng chồng của họ chẳng ra gì, nếu không họ đã không bịa ra những lời vu khống gớm ghiếc như thế về bạn đời của mình. Cành mục nhất thì gãy trước, và xem ra phía đàn ông trong nhà là phía tệ hơn trong hai phía, vì chắc chắn họ là người bịa ra nhiều tục ngữ càu nhàu nhất. Không nghi ngờ gì, trên đời đã có một số bà vợ xấu xa đến gây sốc, đủ khiêu khích để khiến một người đàn ông phải nói: “Nếu một người đàn bà nhỏ được như cô ta tốt, thì một vỏ đậu cũng làm được cho cô ta một chiếc áo và một chiếc mũ trùm.” Nhưng đã có biết bao nhiêu ngàn người vợ là bạn giúp đỡ thật sự, đáng giá hơn trọng lượng vàng của họ rất nhiều! Trong Kinh Thánh chỉ nhắc đến một vợ của Gióp và một Giê-sa-bên, nhưng lại có vô số Sa-ra và Rê-be-ca. Tôi đồng ý với Sa-lô-môn rằng, nói chung, “Ai tìm được một người vợ thì tìm được một điều tốt.” Nếu có một đồng si-linh xấu bị nhận ở tiệm tạp hóa, mọi hàng xóm đều nghe nói về nó, nhưng về hàng trăm đồng tốt thì chẳng ai nói gì. Một người đàn bà tốt không gây ồn ào, và cũng không có ồn ào nào về cô ấy, nhưng một người đàn bà đanh đá thì được chú ý khắp cả xứ đạo. Xét chung tất cả, họ là những tạo vật thiên thần nhất, và quá tốt đối với một nửa số người chồng.
Điều rất đáng khen cho phụ nữ là có rất ít câu nói xưa chống lại các ông chồng; mặc dù, trong trường hợp này, nước sốt cho ngỗng cái cũng có thể làm nước sốt tuyệt vời cho ngỗng đực, và ngựa cái cũng có lý do chính đáng để đá như ngựa đực vậy. Họ hẳn phải rất nhẫn nhịn, nếu không họ đã đáp lại đàn ông một Roland cho mỗi Oliver rồi. Những người yêu dấu xinh đẹp ấy, họ có thể hơi nhanh miệng trong lời nói, nhưng chẳng phải bản tính của những cái chuông và những người đẹp là có lưỡi đung đưa dễ dàng sao? Xét cho cùng họ không thể xấu đến thế, nếu không họ đã trả thù cho bao nhiêu điều tàn nhẫn người ta nói chống lại họ rồi. Nếu họ có hơi thích làm chủ một chút, thì chồng họ không thể là những nạn nhân đáng thương đến thế, nếu không chắc chắn họ đã đủ khôn ngoan để ngậm miệng về chuyện đó. Đàn ông không thích để người ta biết khi mình bị vợ bắt nạt triệt để, và tôi khá chắc chắn rằng những câu nói xưa chẳng qua chỉ là trấu, vì nếu chúng đúng, đàn ông sẽ không bao giờ dám thừa nhận.
Một người vợ chân thật là nửa tốt hơn của chồng mình, là khối vui sướng của anh ta, là bông hoa sắc đẹp của anh ta, là thiên sứ hộ mệnh của anh ta, và là kho báu của lòng anh ta. Anh ta nói với cô ấy: “Nơi em, anh sẽ hạnh phúc nhất. Nơi em, lựa chọn của anh, anh vui mừng. Nơi em, anh tìm thấy sự thỏa lòng. Sự sắp đặt của Đức Chúa Trời là sự thỏa mãn của anh.” Khi ở bên cô ấy, anh ta tìm thấy thiên đàng trần gian của mình; cô ấy là ánh sáng của nhà anh ta, là sự an ủi của linh hồn anh ta, và (đối với thế gian này) là linh hồn của sự an ủi của anh ta. Dù số phận gửi đến điều gì, anh ta vẫn giàu có chừng nào cô ấy còn sống. Xương sườn của anh ta là chiếc xương tốt nhất trong thân thể anh ta.
Người đàn ông cưới được người vợ yêu thương, dù điều gì xảy đến trong đời, sẽ đứng vững qua tất cả; nhưng kẻ gặp phải bạn đời gian ác, không điều tốt nào vào được cửa nhà hắn, cốc của hắn đầy mật đắng.
Một người chồng tốt làm nên một người vợ tốt. Một số đàn ông không thể sống thiếu vợ mà cũng không thể sống với vợ; họ khổ sở khi ở một mình trong cái gọi là hạnh phúc độc thân, và họ làm cho nhà mình khổ sở khi kết hôn. Họ giống như con chó của Tompkin, không chịu được khi bị thả lỏng nhưng lại tru lên khi bị buộc lại. Những người độc thân hạnh phúc có khả năng sẽ là những người chồng hạnh phúc, và một người chồng hạnh phúc là người đàn ông hạnh phúc nhất. Một cặp vợ chồng xứng đôi mang một đời sống vui vẻ giữa họ, như hai thám tử mang chùm nho vậy. Họ là một đôi chim thiên đường. Họ nhân niềm vui của mình lên bằng cách chia sẻ chúng và làm nhẹ nỗi phiền của mình bằng cách chia chúng ra; đó là phép tính tuyệt vời. Cỗ xe lo lắng lăn nhẹ nhàng khi họ cùng kéo với nhau; và khi nó kéo hơi nặng một chút hoặc có chỗ nào mắc kẹt, họ yêu nhau hơn nữa và như thế làm nhẹ công việc.
Khi một cặp vợ chồng cãi nhau, bao giờ cũng có lỗi ở cả hai phía, và thường là một bảng ở một phía và mười sáu ao-xơ ở phía kia. Khi một gia đình khổ sở, lỗi của chồng cũng thường nhiều như lỗi của vợ. Darby đáng trách như Joan vậy, và đôi khi còn hơn. Nếu chồng không chịu giữ đường trong tủ, thì chẳng lạ gì vợ trở nên chua chát. Thiếu bánh mì làm thiếu tình yêu; chó gầy thì hay cắn nhau. Sự nghèo khó thường cưỡi trên lưng người chồng mà về nhà, vì đi ra ngoài làm việc kiếm lương thường không phải là chỗ của người đàn bà. Một người đàn ông ở vùng chúng tôi đã tặng vợ chiếc nhẫn có khắc dòng này: “Nếu em không làm việc, em sẽ không được ăn.” Hắn là một kẻ tàn bạo. Mang bột về nhà không phải việc của cô ấy: cô ấy phải lo liệu cho bột được dùng tốt và không bị lãng phí. Vì vậy, tôi nói, bữa ăn thiếu thốn không phải lỗi của cô ấy. Cô ấy không phải là người kiếm bánh, mà là người làm bánh. Cô ấy kiếm được ở nhà nhiều hơn bất kỳ tiền lương nào cô ấy có thể kiếm được ở bên ngoài.
Không phải người vợ hút thuốc và uống rượu hết tiền lương ở quán “Gấu Nâu” hay quán “Những Tay Nhậu Vui Vẻ”. Thỉnh thoảng người ta thấy một người đàn bà say rượu, và đó là cảnh tượng kinh khủng; nhưng trong chín mươi chín trường hợp trên một trăm, chính người đàn ông là kẻ say xỉn về nhà và mắng nhiếc con cái - người đàn bà hiếm khi làm thế. Người vợ tội nghiệp bị chồng đày đọa là người kiêng rượu hoàn toàn, dù cô ấy có thích hay không, và nhận được rất nhiều nước nóng cũng như nước lạnh. Phụ nữ bị chê trách vì thường nhìn vào gương, nhưng đó không phải là chiếc ly tệ hại như chiếc ly mà đàn ông dìm các giác quan của mình vào. Các bà vợ không ngồi uống rượu bên lò sưởi trong phòng khách của quán; họ, những linh hồn tội nghiệp, đang rét run ở nhà với em bé, nhìn đồng hồ (nếu có đồng hồ), tự hỏi khi nào các ông chúa và chủ của mình sẽ về nhà, và khóc trong khi chờ đợi.
Tôi ngạc nhiên là họ không đình công. Một số người trong họ khổ sở như một con bọ cánh cứng bị ghim trên kim hoặc một con chuột trong miệng mèo. Họ phải chăm sóc cô con gái bệnh, và tắm rửa cho cậu con trai bẩn, và chịu đựng tiếng khóc và tiếng ồn của lũ trẻ, trong khi đức ông của họ đội mũ lên, châm tẩu thuốc, và bỏ đi lo thú vui của riêng mình, hoặc trở về vào giờ giấc tùy thích của mình để bắt lỗi người vợ tội nghiệp vì không dọn cho mình một bữa tối ngon lành. Làm sao hắn có thể mong được cho ăn như gà chọi khi tối thứ Bảy hắn mang về nhà quá ít tiền và tiêu quá nhiều vào việc thờ phượng Ngài John Barleycorn? Tôi nói điều đó, và tôi biết điều đó, có nhiều ngôi nhà sẽ không có người vợ hay càu nhàu nếu không có người chồng lén lút, háu uống.
Những kẻ không đáng để cắt ra làm giẻ lau uống và uống cho tới khi mọi thứ xanh lè, rồi quay sang trách những con ngựa thồ tội nghiệp của mình vì không có thêm gì để cho họ. Đừng nói với tôi - tôi nói điều đó và sẽ giữ vững điều đó - một người đàn bà không thể không bực bội khi, với tất cả sự vá víu và cố gắng của mình, cô ấy không thể giữ được nhà cửa vì chồng cô ấy không để cho cô ấy làm thế. Điều đó sẽ khiêu khích bất kỳ ai trong chúng ta nếu chúng ta phải làm gạch mà không có rơm, giữ nồi sôi mà không có lửa, và trả tiền cho người thổi sáo từ một chiếc ví rỗng. Cô ấy có thể lấy được gì ra khỏi lò khi cô ấy không có bột thô cũng không có bột nhào? Hỡi những người chồng xấu xa, các ngươi là những kẻ lén lút thuần chủng và đáng bị treo ngược lên cho tới khi các ngươi biết điều hơn.
Người ta nói một người đàn ông bằng rơm đáng giá bằng một người đàn bà bằng vàng, nhưng tôi không thể nuốt được điều đó; một người đàn ông bằng rơm không đáng giá hơn một người đàn bà bằng rơm. Cứ để những câu nói xưa nằm yên như chúng muốn, theo lệ thường, Jack chẳng tốt hơn Jill. Khi có sự khôn ngoan trong người chồng, thường cũng có sự dịu dàng trong người vợ; và giữa họ, lời chúc đám cưới xưa được thực hiện: “Một năm vui vẻ, một năm an ủi, và tất cả những năm còn lại đầy thỏa lòng.” Nơi nào lòng người hòa hợp, nơi đó sẽ có niềm vui. Những tấm lòng hiệp một chỉ cái chết mới chia lìa được. Người ta nói hôn nhân thường không phải là giai đoạn vui vẻ, mà rất thường là giai đoạn bị làm hư hỏng; à, nếu vậy, thì áo khoác và áo ghi-lê cũng có phần trong đó nhiều như váy và váy lót vậy. Tuần trăng mật không cần phải kết thúc; và khi nó kết thúc, thường là lỗi của người đàn ông vì đã ăn hết mật và chẳng để lại gì ngoài ánh trăng suông. Khi cả hai đều đồng ý rằng dù trăng có ra sao, mỗi người sẽ giữ phần mật của mình, thì sẽ có đời sống vui vẻ.
Khi một người đàn ông sống dưới bảng hiệu chân mèo, nơi mặt mày bị cào xước, thì hoặc vợ hắn đã không cưới được một người đàn ông, hoặc hắn đã không cưới được một người đàn bà. Nếu một người đàn ông không thể tự lo cho mình, trí khôn của hắn hẳn phải ít ỏi như lông của một con chó xanh. Tôi không thương hại hầu hết những người đàn ông tử vì đạo; tôi dành sự thương hại của mình cho phụ nữ. Khi con heo Dunmow bị mất, cả hai người sẽ không ai ăn thịt xông khói; nhưng người vợ là người có khả năng phải nhịn đói vì thiếu nó nhất. Mỗi con cá trích phải treo bằng mang của chính nó, và mỗi người phải chịu trách nhiệm về phần của mình trong những cuộc cãi vã trong nhà; nhưng John Ploughman không thể chịu được việc thấy mọi lỗi lầm đều đổ lên phụ nữ. Mỗi khi có một chiếc đĩa bị vỡ, là do mèo làm; và mỗi khi có chuyện rắc rối, là có một người đàn bà ở đáy của nó: đây là hai lời nói dối xinh đẹp như bạn sẽ gặp trong một tháng hành quân. Có một “tại sao” cho mỗi “vì sao”, nhưng lý do cho những khoản chi tiêu trong gia đình không phải lúc nào cũng nằm ở người quản gia. Tôi biết một số phụ nữ có lưỡi dài, vậy thì càng đáng tiếc hơn khi các ông chồng lại khơi cho chúng hoạt động. Còn về chuyện nói năng, cứ nhìn vào một quầy rượu khi hàm của đàn ông đã được tra dầu kỹ bằng rượu, và nếu có bất kỳ người đàn bà nào còn sống có thể nói nhanh hơn hoặc ngu ngốc hơn đàn ông, thì tên tôi không phải là John Ploughman.
Khi tôi đã viết tới khoảng đó, mục sư của chúng tôi bước vào, và ông nói: “John, anh có một đề tài khó, cao hơn tầm của anh; tôi sẽ cho anh mượn một cuốn sách xưa quý giá để giúp anh vượt qua hàng rào.” “Vâng, thưa ông,” tôi nói, “Một chút giúp đỡ thì đáng giá hơn rất nhiều lời bắt lỗi, và tôi sẽ vô cùng biết ơn ông.”
Ông gửi cho tôi cuốn “Chiếc Nhẫn Cưới” của William Secker xưa, và Secker quả là một người thật khôn ngoan. Tôi không thể làm gì khác hơn là chọn ra một số đoạn súc tích của ông; chúng rất đậm đà hương vị và có khả năng tự dán vào trí nhớ. Ông nói: “Ngươi có tấm lòng mềm mại chăng? Đó là do Đức Chúa Trời bẻ vỡ. Ngươi có một người vợ ngọt ngào chăng? Cô ấy là do Đức Chúa Trời tạo nên. Người Hê-bơ-rơ có một câu nói: ‘Người không có vợ thì không phải là người đàn ông.’ Dù một mình người đàn ông có thể tốt, nhưng người đàn ông ở một mình thì không tốt. ‘Mọi ân tứ tốt lành và mọi ân tứ trọn vẹn đều đến từ trên cao.’ Một người vợ, dù cô ấy không phải là ân tứ trọn vẹn, là một ân tứ tốt lành, một tia sáng phóng ra từ Mặt Trời của sự thương xót. Hạnh phúc biết bao những cuộc hôn nhân có Đấng Christ hiện diện tại lễ cưới!
Đừng để ai ngoài những người đã được ơn trước mắt Đức Chúa Trời được ơn trước mắt bạn. Người chồng nên trải tấm áo choàng yêu thương che phủ những yếu đuối của vợ mình. Đừng dập tắt ngọn nến chỉ vì bấc đèn cháy xém. Vợ chồng nên khích lệ nhau yêu thương, và họ nên yêu thương nhau bất chấp những khiêu khích. Cây tình yêu nên mọc lên giữa gia đình như cây sự sống đã mọc trong vườn Ê-đen. Đầy tớ tốt là phước lớn; con cái tốt là phước lớn hơn; nhưng một người vợ tốt là phước lớn nhất; và một sự giúp đỡ như thế, hãy để kẻ cần thì tìm kiếm cô ấy; hãy để kẻ đã mất thì than thở vì cô ấy; hãy để kẻ đang hưởng thì vui thích nơi cô ấy.”
Để trở xuống từ món thịt bò nướng của ông Thanh Giáo xưa tới món rau luộc của chính tôi, hay như người ta nói, để đặt Jack sau quý ông, tôi sẽ kể kinh nghiệm của chính mình, rồi thôi. Kinh nghiệm của tôi về người vợ đầu tiên của tôi, người mà tôi hy vọng sẽ sống để làm người vợ cuối cùng của tôi, đại khái như sau: hôn nhân đến từ thiên đàng và dẫn tới thiên đàng. Tôi chưa bao giờ hạnh phúc bằng một nửa như bây giờ kể từ khi tôi thành người đàn ông đã kết hôn. Khi bạn kết hôn, hạnh phúc của bạn bắt đầu. Tôi không nghi ngờ gì rằng ở đâu có nhiều tình yêu, ở đó sẽ có nhiều điều đáng yêu; và ở đâu tình yêu ít ỏi, lỗi lầm sẽ đầy dẫy. Nếu ở Anh chỉ có một người vợ tốt duy nhất, tôi là người đã đeo nhẫn vào ngón tay cô ấy, và mong cô ấy đeo nó lâu dài. Đức Chúa Trời ban phước cho linh hồn yêu dấu ấy nếu cô ấy có thể chịu đựng tôi; cô ấy sẽ không bao giờ bị tôi đè xuống.
Nếu hôm nay tôi chưa kết hôn và thấy một người bạn đời phù hợp, tôi sẽ kết hôn vào sáng mai trước bữa sáng. Bạn nghĩ gì về điều đó? “À,” một người nói, “tôi nghĩ John sẽ lấy vợ mới nếu anh ta trở thành người góa vợ.” Ừ, và nếu anh ta làm thế thì sao, anh ta có thể cho thấy mình đã hạnh phúc với người vợ đầu tiên bằng cách nào tốt hơn? Tôi tuyên bố tôi sẽ không nói, như một số người nói, rằng họ kết hôn để có người trông nom con cái; tôi sẽ kết hôn để có người trông nom chính mình. John Ploughman là một tâm hồn thích giao du, và không thể sống một mình trong một ngôi nhà. Một người đàn ông, khi cưới người vợ thứ tư của mình, đã khắc trong chiếc nhẫn -
“Nếu tôi còn sống, tôi sẽ cưới tới người thứ năm.”
Thật là một lão Râu Xanh! Hôn nhân được tạo nên ở trên trời: hôn nhân tự nó là tốt, nhưng có những kẻ ngu biến thịt thành thuốc độc và biến phước hạnh thành lời nguyền. “Đây là một sợi dây tốt,” Pedley nói, “tôi sẽ treo cổ mình bằng nó.” Một người đàn ông đã tìm kiếm vợ mình từ Đức Chúa Trời và cưới cô ấy vì tính cách của cô ấy, không chỉ vì dáng vẻ bề ngoài của cô ấy, có thể trông đợi một phước hạnh trên lựa chọn của mình. Những người kết hợp tình yêu của mình trong Đức Chúa Trời ở trên cao, những người cầu nguyện để yêu, và yêu để cầu nguyện, sẽ thấy rằng tình yêu và niềm vui sẽ không bao giờ nhàm chán.
Người tôn trọng vợ mình sẽ thấy cô ấy tôn trọng mình. Người dùng đấu nào để đong cho người ta, người ta cũng sẽ dùng đấu ấy đong lại cho mình, đấu tốt, được nén xuống, và tràn ra ngoài. Người tham khảo ý kiến vợ mình sẽ có một cố vấn tốt. Tôi đã nghe mục sư của chúng tôi nói: “Bản năng của phụ nữ thường đúng hơn lý trí của đàn ông”; họ nhảy tới một việc ngay lập tức và khôn ngoan ngay tại chỗ. Dù bạn nói gì về lời khuyên của vợ mình, rất có thể bạn sẽ tiếc vì đã không nghe theo nó. Người nói xấu phụ nữ nên nhớ bầu vú mình đã bú và tự xấu hổ. Người ngược đãi vợ mình đáng bị đánh đòn ở đuôi xe, và tôi có muốn quất cho hắn một roi không! Tôi chỉ sẽ quệt đi một hai con ruồi thôi, cứ tin tôi về điều đó. Vậy hiện tại không nói thêm nữa, như người thợ lợp mái nói khi đã dọn sạch mọi đĩa trên bàn.
Những Kẻ Hai Mặt
NGAY cả người xấu cũng khen sự nhất quán. Kẻ trộm thích người lương thiện, vì họ là người tốt nhất để cướp. Khi bạn biết tìm một người ở đâu, ít nhất anh ta cũng có một điểm tốt; nhưng một kẻ hú với sói và be be với cừu thì chẳng được ai nói tốt, trừ ma quỷ. Tuy nhiên, mang hai khuôn mặt dưới một chiếc mũ là điều rất phổ biến. Nhiều kẻ ngủ với gia cầm và chia phần với cáo Reynard. Nhiều kẻ trông như bơ sẽ không tan trong miệng họ vậy mà lại có thể phun lửa khi hợp với mục đích của họ. Hôm trước tôi đọc một quảng cáo về áo khoác mặc được hai mặt; người thợ may bán chúng hẳn đang làm giàu. Vừa đứng về phía thỏ rừng vừa chạy theo đàn chó săn vẫn còn là mốt. Sự nhất quán trong thế gian này khan hiếm cũng như xạ hương trong cũi chó vậy.
Bạn có thể tin một số người chừng nào bạn còn thấy họ, nhưng không xa hơn, vì bạn mới làm cho họ thành người mới. Như nước, họ sôi hoặc đóng băng tùy theo nhiệt độ. Một số người làm thế vì họ không có nguyên tắc; họ thuộc phái chong chóng gió và xoay theo chiều gió. Bạn có đo mặt trăng để may một bộ quần áo thì cũng dễ như biết họ là gì vậy. Họ tin vào điều gì trả tiền tốt nhất. Họ luôn trọ tại quán “Bộ Lông Cừu Vàng”; cối xay của họ nghiền bất kỳ loại hạt nào bạn mang tới nếu tiền mặt sẵn sàng. Họ đi với mọi cơn gió, bắc, nam, đông, tây, đông bắc, tây bắc, đông nam, tây nam, bắc-đông bắc, tây nam lệch nam, hoặc bất kỳ hướng nào khác trên khắp thế gian. Như ếch, họ sống trên cạn hoặc dưới nước và chẳng bận tâm chút nào đó là nơi nào. Như mèo, họ luôn rơi xuống bằng chân và sẽ dừng lại ở bất cứ đâu nếu bạn bôi bơ vào ngón chân họ. Họ yêu bạn bè mình tha thiết, nhưng tình yêu của họ nằm trong tủ thức ăn; nếu tủ ấy trống, như chuột, tình yêu của họ chạy trốn tới một kho lương khác. Họ nói: “Bỏ em sao, em yêu? Không bao giờ, chừng nào em còn một si-linh.” Họ tháo chạy nhanh làm sao nếu bạn gặp vận rủi! Như chuột, họ rời bỏ con tàu đang chìm.
Khi tiệc vui không còn nữa, những người bạn như thế vẫn cứ gói ghém ra đi.
Trái tim của họ đi theo chiếc bánh pudding. Trong khi nồi đang sôi, họ ngồi bên lửa; khi thùng bột trống, họ chơi trò quay lưng bỏ đi. Họ tin vào con ngựa thắng cuộc; họ sẽ mặc áo của bất kỳ ai muốn cho họ một chiếc; họ có thể được mua từng tá như cá thu, nhưng kẻ cho một xu để mua họ là lãng phí tiền của mình. Lợi lộc là thần của họ; và dù họ kiếm lợi từ bạn hay từ kẻ thù của bạn, tiền cũng ngọt ngào như nhau đối với họ. Mặt sấp hay mặt ngửa đều như nhau đối với họ miễn là họ thắng. Đường lớn hay ngõ hẻm, tất cả đều như nhau đối với họ miễn là họ về được nhà với ổ bánh trong giỏ. Họ là bạn của con ngỗng, nhưng họ sẽ ăn bộ lòng của nó. Chừng nào nước còn làm quay bánh xe của họ, nó có đục cũng chẳng sao; họ sẽ đốt quan tài của mẹ mình nếu thiếu củi lửa và bán chính cha mình nếu có thể kiếm được một xu từ xương của ông cụ. Họ không bao giờ bỏ lỡ cơ hội chăm lo cho mối lợi chính.
Những người khác thay đổi như thế vì họ quá thích giao du tốt. “Chào anh bạn, gặp nhau thật vui,” là tiếng kêu của họ, dù đó là khách lữ hành hay kẻ cướp đường. Họ tốt tính đến nỗi phải đồng ý với mọi người. Họ là anh em họ của ông Cái-Gì-Cũng-Được. Não của họ nằm trong đầu người khác. Nếu họ ở Rô-ma, họ sẽ hôn ngón chân của Giáo Hoàng, nhưng khi họ ở nhà họ khản cả giọng vì hô to: “Không Theo Giáo Hoàng.” Họ ngưỡng mộ vị mục tử xứ Bray, người có nguyên tắc là cứ làm mục tử xứ Bray dù Hội Thánh là Tin Lành hay theo Giáo Hoàng. Họ chỉ là những kẻ xu thời, hy vọng thời thế sẽ phục vụ họ. Họ thuộc đảng phái mang màu vàng không phải ở khuy áo, mà ở lòng bàn tay. Bôi bơ cho họ, và như củ cải bạn có thể ăn họ. Kéo dây, và như chuông họ sẽ rung theo cách bạn chọn, tiếng chuông tang hay tiếng chuông cưới, tới nhà thờ hay xuống địa ngục. Họ không có xương sống; bạn có thể bẻ cong họ như cành liễu, về phía sau hay phía trước, tùy ý bạn. Như hàu, bất kỳ ai mở được họ cũng có thể rắc tiêu lên họ. Họ ngọt ngào với bạn và ngọt ngào với kẻ thù của bạn. Họ thổi nóng và thổi lạnh. Họ cố làm kẻ đứng cả hai phía và đáng bị cả hai phía đá như trái bóng.
Một số người là kẻ giả hình bẩm sinh, trơn như lươn, và lốm đốm như con ngựa cái của ông Squire Smoothey. Như người say rượu, họ không thể đi thẳng nếu có cố gắng. Họ uốn lượn vào ra như một con đường làng ở Surrey. Họ sinh ra từ giống nòi của Giu-đa. Trò xáo trộn hai mặt là trò chơi ưa thích của họ, và sự lương thiện là điều họ ghét nhất. Mật ong ở trên lưỡi họ, nhưng mật đắng ở trong lòng họ. Họ là giống lai tạp, như con chó của người Di-gan. Như chân mèo, họ khoe những đệm thịt mềm nhưng mang móng vuốt sắc. Nếu răng họ không mục, thì lưỡi họ mục, và lòng họ như mồ mả của người chết. Nếu nói thật và nói dối đều có lợi như nhau, họ tự nhiên sẽ thích nói dối hơn; vì, như bùn đối với lợn, điều đó sẽ hợp với họ. Họ nịnh hót, tâng bốc, khúm núm và cào cấu lấy lòng; như ốc sên họ tiến lên bằng chất nhờn của mình, nhưng suốt thời gian đó họ ghét bạn trong lòng và chỉ chờ cơ hội để đâm bạn. Hãy coi chừng những kẻ đến từ thị trấn Lừa Dối. Ông Nhìn-Cả-Hai-Phía, Ông Nói-Lời-Hay và Ông Hai-Lưỡi là những người hàng xóm tốt nhất nên giữ khoảng cách. Dù họ nhìn về một phía, như người chèo thuyền vẫn làm, họ đang kéo về phía kia; họ giả dối như những lời hứa của ma quỷ, và tàn nhẫn như sự chết và mồ mả.
Những kẻ lừa dối trong đạo là loài sâu bọ tệ nhất, và tôi sợ chúng nhiều như chuột trong một đống lúa mì cũ.
Chúng như chiếc ghim bạc, bên ngoài sáng đẹp mà bên trong dơ bẩn.
Chúng che phủ thịt đen của mình bằng lông trắng. Thứ Bảy và Chúa Nhật tạo ra sự khác biệt kỳ diệu nơi chúng. Chúng để sự sợ mục sư trước mắt mình nhiều hơn sự sợ Đức Chúa Trời. Đạo của chúng nằm ở việc bắt chước những người có đạo; chúng không có chút gốc rễ nào của vấn đề ở trong mình. Chúng mang sách thánh ca của Tiến sĩ Watts trong túi và đồng thời hát một bài hát ầm ĩ nơi quán rượu. Áo khoác Chúa Nhật của chúng là phần tốt nhất về chúng; bạn càng đến gần trái tim chúng, bạn càng thấy nhiều dơ bẩn. Chúng nói lảm nhảm như vẹt, nhưng lời nói và bước đi của chúng không hợp nhau. Một số trong chúng đang câu khách hàng, và một chút nói chuyện đạo đức là một quảng cáo rẻ tiền; nếu chỗ ngồi ở nhà thờ hoặc nơi nhóm họp tốn một ít tiền, chúng bù lại bằng cân thiếu. Chúng không thờ phượng Đức Chúa Trời trong khi buôn bán, nhưng chúng buôn bán dựa trên sự thờ phượng của mình. Những người khác nghèo hơn thì đi nhà thờ vì súp, bánh mì và phiếu than. Chúng yêu Tiệc Thánh vì tiền bố thí. Một số bà “Người Tốt” già đáng mến muốn có một nhà tế bần được ban phước, và vì vậy họ xưng mình được phước rất nhiều dưới chức vụ được phước của mục sư được phước của họ mỗi ngày Sa-bát được phước. Lòng từ thiện hợp với chúng nếu đức tin không hợp; chúng biết bánh của mình được phết bơ ở mặt nào.
Những người khác làm ra vẻ tử tế trong đạo để làm yên lương tâm; họ dùng nó như thuốc mỡ cho vết thương của mình. Nếu chúng có thể làm thỏa lòng trời dễ dàng như chúng tự làm yên mình, thì đó sẽ là điều tốt cho chúng. Tôi đã có dịp gặp một số người đi rất xa trong sự xưng nhận, theo như tôi thấy, chẳng vì điều gì khác ngoài tình yêu được người ta nghĩ tốt về mình. Chúng đã có một nhóm bạn nhỏ tin vào lời nói hoa mỹ của chúng, và coi mọi điều chúng thích nói là Phúc Âm. Ý kiến của chúng là thước đo đúng đắn cho sự lành mạnh của một người giảng đạo; chúng có thể giải quyết mọi thứ bằng sự hiểu biết của riêng mình, và chúng có hàng ga-lông kinh nghiệm ba chữ X cho những ai thích thứ gì nóng và mạnh; nhưng ôi, ôi, nếu chúng chỉ chịu hạ mình cho thấy một chút thực hành Cơ Đốc nữa, thì đời sống của chúng sẽ cân nặng tốt hơn biết bao! Những người này giống như cú mèo, trông như những con chim lớn, nhưng không phải vậy, vì chúng toàn là lông; và chúng trông vô cùng khôn ngoan trong ánh hoàng hôn, nhưng khi ánh sáng đến, chúng chỉ là những kẻ ngốc nghếch thực sự.
Kẻ giả hình đủ mọi loại đều đáng ghê tởm, và kẻ giao dịch với chúng sẽ hối hận. Kẻ cố lừa dối Chúa sẽ khá sẵn sàng lừa dối đồng loại của mình. Tiếng kêu lớn thường có nghĩa là ít lông cừu. Nhiều ống khói lớn mà bạn mong thấy thịt xông khói và đùi heo trong đó, khi bạn nhìn lên, chẳng có gì cho bạn thấy ngoài những chiếc móc trống và bồ hóng đen. Cối xay gió của một số người chỉ là kẹp hạt, và voi của chúng chẳng qua là heo con đang bú. Không phải tất cả những ai đi nhà thờ hoặc đi nhóm đều thật sự cầu nguyện, cũng không phải những ai hát to nhất là ngợi khen Đức Chúa Trời nhiều nhất, cũng không phải những ai kéo mặt dài nhất là người tha thiết nhất.
Kẻ giả hình hẳn là những con vật hèn hạ làm sao! Nói về chồn hôi và chồn, chúng chẳng là gì so với kẻ giả hình. Thà làm chó chết còn hơn làm kẻ giả hình sống. Chắc chắn khi ma quỷ thấy những kẻ giả hình chơi trò nhỏ của chúng, điều đó hẳn vui như một vở kịch đối với hắn; hắn cám dỗ những Cơ Đốc nhân chân thật, nhưng hắn để những kẻ này yên, vì hắn chắc chắn về chúng. Hắn không cần bắn vịt què; chó của hắn có thể nhặt chúng lên bất cứ ngày nào.
Hãy tin chắc điều này, các bạn ạ, nếu đường thẳng không đem lại kết quả thì đường quanh co cũng chẳng được gì. Những gì kiếm được bằng cách lắt léo là món lợi rất nguy hiểm. Đeo mặt nạ có thể cho ta được yên thân trong chốc lát, nhưng sự lừa dối sẽ tìm đường về nhà với bạn và mang theo buồn phiền. Thật thà là cách xử thế hay nhất. Nếu bộ da sư tử không ăn thua, thì đừng bao giờ thử bộ da cáo. Hãy trung thực như thép. Hãy để mặt và tay bạn, như chiếc đồng hồ nhà thờ, luôn cho thấy bộ máy bên trong của bạn đang chạy ra sao. Thà bị cười là Tom Nói Thật còn hơn được khen là Charlie Khôn Lỏi. Làm ăn ngay thẳng có thể đưa ta vào rắc rối, nhưng vẫn tốt hơn là lắt léo. Cuối cùng, người ngay thẳng sẽ được phần thưởng của mình; còn kẻ hai lòng mà vào được thiên đàng thì cũng không thể nào được, như người ôm dưới mỗi cánh tay một cối đá mà bơi qua Đại Tây Dương vậy.
Gợi Ý Về Cách Làm Ăn Khấm Khá
Làm việc CHĂM CHỈ là bí quyết lớn của sự thành công. Lười biếng thì chỉ có rách rưới và nghèo đói mà thôi. Mỡ khuỷu tay là thứ duy nhất làm ra vàng được. Không đổ mồ hôi, không có ngọt ngào. Ai muốn lấy trứng quạ thì phải trèo lên cây. Ngày nay mỗi người phải tự xây dựng cơ nghiệp của mình. Tay áo xắn lên sẽ dẫn đến áo vải dạ tốt nhất; và ai không xấu hổ vì chiếc tạp dề thì chẳng bao lâu sẽ có thể không cần đến nó nữa. “Siêng năng là mẹ của may mắn,” như Poor Richard nói; nhưng “Lười biếng là chiếc gối đầu của ma quỷ,” như John Ploughman nói.
Hãy tin vào việc bước đi từng bước một; đừng mong giàu lên trong một bước nhảy.
Tham gặt hái cho nhiều — Chẳng giúp đống tiền thêm cao.
Chậm mà chắc vẫn hơn nhanh mà ẩu. Sự bền chí, bằng những món lợi nhỏ mỗi ngày, làm cho người ta giàu có hơn hẳn những cơn may rủi thất thường của việc đầu cơ gặp thời. Cá nhỏ cũng ngọt. Mỗi chút đều có ích, như con lợn nái nói khi nó đớp lấy một con muỗi mắt. Mỗi ngày một sợi chỉ, trong một năm thành một cuộn len. Từng viên gạch một, nhà mới xây nên. Ta phải bò trước khi đi, đi trước khi chạy, và chạy trước khi cưỡi ngựa. Trong việc làm giàu, càng vội thì càng chậm. Vội vàng tự vấp vào gót chân mình. Kẻ trèo vội sẽ ngã đau.
Bắt đầu làm ăn mà không có vốn là điều dở. Túi rỗng thì đi chợ cũng khó. Ta cần một quả trứng làm mồi, vì gà mái sẽ đẻ ở nơi đã có trứng sẵn. Đúng là phải nướng bánh bằng thứ bột mình có, nhưng nếu bao bột rỗng không, thì có lẽ tốt hơn đừng mở tiệm bánh làm gì. Làm gạch mà không có rơm còn dễ hơn nhiều so với việc kiếm tiền khi không có đồng nào để khởi đầu. Anh bạn trẻ kia ơi, hãy ở lại làm thợ thêm một thời gian nữa cho đến khi dành dụm được vài đồng bảng. Hãy bay khi cánh đã đủ lông; nhưng nếu thử bay quá sớm, anh sẽ như con quạ non gãy cổ vì cố bay trước khi đủ lông đủ cánh. Con cá nhỏ nào cũng muốn thành cá voi, nhưng khôn ngoan là cứ làm cá nhỏ khi mình chỉ có ít nước; khi ao của anh thành biển, lúc ấy hãy phình to bao nhiêu tùy thích. Buôn bán không vốn cũng như xây nhà không gạch, nhóm lửa không củi, thắp nến không tim: nó dẫn người ta vào đường mánh khóe, và đưa họ đến chỗ khốn đốn.
Đừng bỏ một công việc làm ăn nhỏ cho đến khi anh thấy rõ một công việc lớn sẽ nuôi anh tốt hơn. Ngay cả vụn bánh cũng là bánh.
Thà có con ngựa tồi còn hơn chuồng trống; Thà có nửa ổ bánh còn hơn không có gì.
Thà có ít đồ đạc còn hơn nhà trống trơn. Trong thời buổi khó khăn này, ai có thể ngồi trên một tảng đá mà tự nuôi sống mình thì tốt hơn đừng dời đi đâu cả. Từ tệ đến tệ hơn là sự tiến bộ nghèo nàn. Một mẩu bánh khô là bữa ăn đạm bạc, nhưng không có gì cả còn đạm bạc hơn. Đừng nhảy ra khỏi chảo lửa rồi rơi vào đống lửa. Hãy nhớ, nhiều người đã làm nên trong những cửa tiệm rất nhỏ. Một mối buôn bán nhỏ có lời vẫn hơn một cơ sở lớn mà lỗ; một ngọn lửa nhỏ sưởi ấm anh vẫn hơn một ngọn lửa lớn thiêu cháy anh. Có thể lấy được rất nhiều nước từ một ống nhỏ nếu cái xô luôn ở đó để hứng. Thỏ lớn có thể bị bắt trong rừng nhỏ. Một con cừu có thể béo lên trong đồng cỏ nhỏ và chết đói giữa sa mạc lớn. Ai ôm đồm quá nhiều thì thành công rất ít. Hai cửa tiệm cũng như hai cái ghế, người ta sẽ ngã xuống đất ở giữa chúng. Anh có thể làm vỡ một cái bao vì cố nhồi cho quá đầy, và làm hại chính mình vì cố vồ vập quá nhiều.
Trong sông lớn thì tìm thấy cá lớn, Nhưng hãy hết sức cẩn thận kẻo bị chết đuối.
Hãy thay đổi càng ít càng tốt; cây bị bứng trồng nhiều lần thì ít ra trái. Nếu anh gặp khó khăn ở một nơi, anh cũng sẽ gặp khó khăn ở nơi khác; nếu anh dời đi vì thung lũng ẩm ướt, anh có thể thấy trên đồi lại lạnh. Con lừa sẽ đi đâu mà không phải làm việc? Con bò có thể sống ở đâu mà không bị vắt sữa? Anh sẽ tìm đâu ra đất không có đá, hay thịt không có xương? Ở khắp nơi trên đất, con người phải ăn bánh trong mồ hôi trán mình. Muốn trốn khỏi hoạn nạn, người ta phải có cánh đại bàng. Thay đổi không phải lúc nào cũng là tiến bộ, như con chim bồ câu nói khi nó thoát ra khỏi lưới rồi lại chui vào chiếc bánh nướng. Có lúc thích hợp để thay đổi, và khi ấy hãy nhớ lăng xăng lên mà làm, vì gà mái cứ ngồi lì thì chẳng được hạt lúa mạch nào. Nhưng đừng mãi mãi ở trong cảnh dời đổi, vì hòn đá lăn hoài thì không đóng rêu. Bám chặt lấy việc là kẻ chiến thắng. Ai biết chờ đợi đủ lâu sẽ thắng. Cái này, cái kia và cái nọ, bất cứ cái gì và mọi thứ, tất cả cộng lại cuối cùng cũng thành không có gì; nhưng trên một con ngựa, người ta sẽ về đến nhà đúng lúc. Ở một nơi, hạt giống lớn lên; trong một tổ, chim ấp trứng của nó; trong một lò, bánh được nướng chín; trong một dòng sông, cá sống.
Đừng coi mình cao hơn công việc của mình. Ai vênh mũi lên trước công việc của mình thì cãi nhau với miếng bánh bơ của chính mình. Thợ rèn nào sợ tia lửa của chính mình là thợ rèn tồi; nghề nào cũng có chút khó chịu, trừ nghề quét ống khói. Nếu thủy thủ bỏ việc ra khơi vì sợ ướt, nếu thợ làm bánh bỏ nghề nướng bánh vì công việc nóng nực, nếu người cày ruộng không chịu cày vì trời lạnh, hay nếu thợ may không chịu may quần áo cho chúng ta vì sợ kim đâm vào ngón tay, thì chúng ta sẽ ra nông nỗi nào! Vô lý, anh bạn sang trọng của tôi ơi; chẳng có gì xấu hổ về bất cứ nghề lương thiện nào; đừng sợ làm bẩn tay, vì xà phòng thì có thừa. Nghề nào cũng tốt đối với người làm nghề giỏi. Người khéo léo có thể kiếm tiền ngay từ đất bẩn. Diêm Lucifer cũng cho lợi nhuận tốt nếu anh bán được đủ nhiều.
Đừng bận tâm mùi hôi — Tiếng tiền kêu nghe thật ngọt.
Anh không thể lấy mật nếu sợ ong, cũng không thể gieo bắp nếu sợ bùn dính vào ủng. Các quý ông ẻo lả tốt hơn nên di cư sang Xứ Ngu, nơi người ta kiếm sống bằng cách đi ủng bóng loáng và đeo găng tay màu hoa oải hương. Khi những thanh sắt chảy ra dưới gió nam, khi anh có thể đào ruộng bằng tăm xỉa răng, thổi tàu đi bằng quạt, bón ruộng bằng nước hoa oải hương, và trồng bánh mận trong chậu hoa, lúc ấy sẽ là thời tốt đẹp cho các công tử bột; nhưng cho đến khi thời ngàn năm bình an đến, chúng ta vẫn còn nhiều điều phải chịu đựng, và tốt hơn nên mang gánh nặng hiện tại của mình thay vì chạy tán loạn đến nơi mà chúng ta sẽ thấy mọi sự còn tệ hơn rất nhiều.
Cứ cần cù mà làm là được. Mỗi người phải chèo bằng những mái chèo mình có; và vì không chọn được gió, anh phải dong buồm theo cơn gió Đức Chúa Trời ban cho mình. Kiên nhẫn và chăm chú, về lâu dài, sẽ tiến lên. Nếu con mèo ngồi đủ lâu bên lỗ, nó sẽ bắt được chuột. Người luôn luôn bắt tay vào việc sẽ trồng được bắp cải và rau diếp tốt ở nơi người khác chỉ trồng được cây kế. Là người cày ruộng, tôi biết rằng cứ lên và xuống, lên và xuống khắp cánh đồng mới cày được những mẫu đất ấy; không có cách nào đi hết mặt đất mỗi lần một dặm được. Ai cần cù trên những cục đất, hết sào này đến sào khác sẽ lật lên những luống đất, trong khi sự lười biếng còn đang gật gù.
Hãy mở mắt canh chừng thời tiết. Gà vịt ngủ mê sẽ bị cáo tha đi. Ai không canh chừng thì không bắt được gì. Kẻ ngu hỏi mấy giờ rồi, nhưng người khôn biết thì giờ của mình. Hãy xay khi gió thổi, nếu không, đừng trách sự quan phòng. Đức Chúa Trời ban cho mỗi con chim thức ăn của nó, nhưng Ngài không ném thức ăn vào tổ; Ngài ban cho chúng ta bánh hằng ngày, nhưng là qua lao động của chính chúng ta. Hãy nắm lấy thời cơ từ phía trước. Hãy dậy sớm và bắt lấy con sâu. Giờ buổi sáng mang vàng trong miệng nó. Ai đi cuối hàng sẽ bị bụi bay hết vào mắt; hãy dậy sớm, và anh sẽ có một khởi đầu quang đãng cho ngày mới.
Đừng bao giờ thử những mánh khóe bẩn thỉu để kiếm tiền. Liếm mật trên gai sẽ chẳng bao giờ có lợi cho anh. Người lương thiện sẽ không tự biến mình thành con chó chỉ để được một khúc xương. Đi trên mặt băng của ma quỷ thì khó lắm; trượt băng thì thú thật, nhưng nó kết thúc bằng một cú ngã nặng nề và còn tệ hơn nữa. Ai muốn ăn chung đĩa với Sa-tan thì phải có chiếc muỗng thật dài. Đừng bao giờ hủy hoại chính mình vì tiền bạc: điều đó cũng như tự dìm mình xuống giếng để lấy một ngụm nước. Đừng nhận lấy bất cứ việc gì có thể khiến anh phải hối hận. Thà đi chân không còn hơn ngồi xe ngựa mà xuống địa ngục; thà để con chim chết đói còn hơn bị vỗ béo để xiên nướng. Con chuột chẳng được lợi bao nhiêu khi gặm pho mát nếu nó bị sập bẫy. Tiền sạch hoặc không có tiền nào cả — hãy nhớ kỹ điều đó — vì món lợi kiếm được cách xấu xa sẽ là sự mất mát đời đời.
Hàng tốt, cân đủ, và giá phải chăng sẽ đưa khách đến cửa tiệm, nhưng người ta không giới thiệu cửa tiệm nơi họ bị lừa gạt. Kẻ gian lận không bao giờ thịnh vượng; hoặc nếu có, hẳn phải là ở Luân Đôn, nơi chúng bắt được đủ khách vãng lai để sống. Kẻ nói khoác đôi khi cũng có thể trúng đích, nhưng một phát bắn thẳng thắn vẫn là tốt nhất. Túi tiền của kẻ gian đầy những lỗ thủng. Ai mang giày ăn trộm sẽ bị phồng chân. Ai có ngón tay như bẫy lưới sẽ thấy có những thứ khác dính vào chúng ngoài bạc. Trộm lươn, rồi chúng sẽ hóa thành rắn. Cáo càng cướp nhiều, càng sớm bị săn đuổi. Nếu kẻ gian muốn làm một mối buôn bán tốt, tốt hơn hắn nên trở nên lương thiện. Nếu tất cả những gì anh nhắm đến là lợi nhuận, thì vẫn hãy làm ăn ngay thẳng, vì đó là cuộc chơi có lợi nhất.
Hãy coi chừng nhất là việc chi tiêu của anh. Dù có thu vào bao nhiêu đi nữa, nếu chi ra nhiều hơn, anh sẽ luôn nghèo. Nghệ thuật không nằm ở việc kiếm tiền, mà ở việc giữ tiền; những khoản chi nhỏ, như chuột trong kho thóc, khi có nhiều, sẽ gây lãng phí lớn. Từng sợi tóc một, đầu sẽ hói; từng cọng rơm một, mái tranh trên căn nhà tranh sẽ tróc đi; và từng giọt một, mưa sẽ lọt vào buồng. Một thùng sẽ mau cạn nếu vòi rỉ mỗi phút chỉ một giọt. Gà sẽ bị vặt trụi lông từng chiếc một nếu cô hầu cứ tiếp tục làm mãi. Những con mạt nhỏ ăn pho mát; những con chim nhỏ phá hoại rất nhiều lúa mì. Khi anh định tiết kiệm, hãy bắt đầu từ miệng của anh; có nhiều tên trộm ở dưới con đường đỏ. Bình bia là kẻ lãng phí lớn. Trong mọi việc khác, hãy giữ trong giới hạn. Về quần áo, hãy chọn thứ vải thích hợp và bền, không phải những thứ lòe loẹt rẻ tiền. Ấm áp là điều chính; đừng bận tâm đến vẻ ngoài. Đừng bao giờ duỗi chân xa hơn tấm chăn của anh tới được, nếu không anh sẽ mau bị lạnh. Kẻ ngu có thể kiếm ra tiền, nhưng cần người khôn mới biết tiêu tiền. Hãy nhớ, xây hai ống khói còn dễ hơn giữ cho một ống khói cháy mãi. Nếu anh dồn hết cho chỗ ở và ăn uống, sẽ không còn gì để dành cho ngân hàng tiết kiệm. Hãy ăn đạm bạc và làm việc chăm chỉ khi còn trẻ, và anh sẽ có cơ hội được nghỉ ngơi khi về già.
Đừng bao giờ sa vào xa hoa nếu anh không muốn đi đường tắt đến nhà tế bần. Tiền bạc tự nó đã có cánh, và nếu anh gắn thêm cho nó một đôi cánh nữa, thì đừng ngạc nhiên nếu nó bay nhanh.
Ai có nó, mà không chịu giữ nó; Ai cần nó, mà không chịu tìm nó; Ai uống mà không khát, Sẽ thiếu tiền cũng như tôi.
Nếu người nghèo của chúng ta có thể thấy số tiền họ làm tan biến trong rượu chè, tóc họ sẽ dựng đứng lên vì sợ hãi. Thật vậy, họ nuốt vào những dòng sông bia, những biển bia đen, và những hồ lớn rượu mạnh cùng các thứ nước lửa khác. Tất cả chúng ta sẽ ăn mặc như quý ông và sống như gà chọi nếu những gì bị lãng phí vào rượu chè có thể được dùng cách khôn ngoan. Chúng ta sẽ phải dậy sớm hơn vào buổi sáng để tiêu hết tiền của mình, vì chúng ta sẽ thấy mình bỗng nhiên trở nên khá giàu, và tất cả chỉ nhờ chặn lại chỗ rỉ giọt của vòi thùng. Dù sao đi nữa, các bạn trẻ muốn tiến thân trên đời phải quyết tâm bỏ những ly bia nửa lít của mình, và nhất quyết trong lòng rằng không thứ rượu mạnh nào sẽ làm cho đời mình sụp đổ. Hãy có những thứ xa xỉ của anh, nếu anh buộc phải có chúng, sau khi anh đã làm nên cơ nghiệp, nhưng ngay bây giờ hãy lo đến bánh và pho mát của mình.
Xin anh tha lỗi cho tôi vì đã quay một cuộn sợi dài như vậy, vì khi tôi kéo, nó cứ ra mãi. Lời nói của tôi dường như giống sợi dây của người Ái Nhĩ Lan mà ông ta không thể đưa lên tàu được vì ai đó đã cắt mất đầu dây. Tôi chỉ muốn nói, đừng tham lam, vì lòng tham lam luôn luôn nghèo: tuy vậy hãy cố gắng tiến lên, vì nghèo khó không phải là đức hạnh, và vươn lên trên đời là điều đáng khen cho một người cũng như đem lại sự thoải mái cho người ấy. Hãy kiếm tất cả những gì anh có thể, tiết kiệm tất cả những gì anh có thể, và rồi cho đi tất cả những gì anh có thể. Đừng bao giờ cố tiết kiệm bằng cách lấy ra khỏi công việc của Đức Chúa Trời; tiền như vậy sẽ làm ô uế phần còn lại. Dâng cho Đức Chúa Trời không phải là mất mát; đó là gửi của cải của anh vào ngân hàng tốt nhất. Cho đi chính là thật sự có, như bia mộ cũ đã nói về người đã chết: “Những gì tôi đã tiêu, tôi đã có; những gì tôi đã giữ lại, tôi đã mất; những gì tôi đã cho đi, tôi có.” Túi của người nghèo là những ngăn khóa an toàn, và cho Chúa vay mượn luôn là một khoản đầu tư tốt. John Ploughman chúc mọi người trẻ mới khởi đầu được sống lâu và thịnh vượng.
Đủ của cải, Và sức khỏe dồi dào, Những năm dài mãn nguyện, Và khi đời đã qua, Một lâu đài với Đức Chúa Trời trong vinh quang.
Nói Khoác Lác
Nghệ thuật kéo giãn sự thật ngày nay phổ biến một cách lạ thường. Người ta nghe nói đến những quả lý gai nặng gấp đôi mức có thể, và những trận mưa ếch không ai thấy vẫn đều đặn rơi xuống mỗi khi báo chí thiếu tin. Nếu một chiếc xe bò đi qua và làm rung nắp ấm trà của một bà lão, điều đó được ghi xuống là một trận động đất. Trí tưởng tượng phong phú thì chẳng hề hiếm. Một số người luôn luôn rình tìm những điều kỳ lạ; và nếu không thấy chúng, họ bịa ra chúng. Họ thấy sao chổi mỗi đêm và nghe một câu chuyện hiếm có nào đó mỗi ngày. Tất cả những mô đất của họ đều là núi. Tất cả những con vịt của họ đều là thiên nga. Họ đã học bảng cửu chương và dùng nó một cách tự do. Nếu họ thấy sáu con chó đi cùng nhau, họ sẽ thề rằng họ thấy một trăm con chó săn; vâng, và họ sẽ đỏ mặt như gà tây đực nếu có ai tỏ vẻ hơi nghi ngờ. Chẳng bao lâu họ sẽ tự thuyết phục mình rằng họ thấy mười ngàn con sư tử, vì mọi thứ với họ lớn lên nhanh như nấm và to như Đồi Box.
Mọi thứ quanh họ đều kỳ diệu, nhưng còn chính họ, thì không ai xứng đáng lau ủng cho họ. Họ là tinh túy của muôn vật. Họ mạnh như Sam-sôn và có thể kéo thi với đội ngựa của John Ploughman — chỉ là họ sẽ không thử, vì sợ làm đau ngựa. Của cải của họ thì vô cùng lớn; họ có thể trả hết Nợ Quốc Gia, chỉ là họ có những lý do chính đáng để chưa làm điều đó ngay lúc này. Nếu họ mở cửa tiệm, họ quay vòng vài triệu trong một năm và chỉ tiếp tục làm ăn là vì hàng xóm mà thôi. Họ bán hàng tốt nhất với giá thấp nhất, thật ra là dưới giá vốn. Không ai trong cả hạt xứng đáng cầm nến cho họ; công việc của họ là con gà trống đầu đàn và là vua của lâu đài. Nếu họ nhận một nông trại, đó chỉ là để tiêu khiển và để chỉ cho những người bản xứ nghèo nàn ngu dốt cách làm. Mọi việc họ làm đều là điều kỳ diệu!
Giống như gánh xiếc thú hoang vừa dừng lại ở làng chúng tôi hôm nọ, họ là duy nhất, là nguyên bản, và không ai sánh bằng! Nhưng họ cũng chỉ là một cú lừa ê chề y như cái gánh đẹp đẽ ấy; tất cả những gì hay nhất của nó đều ở bên ngoài trên những bức tranh, và với họ cũng y như vậy. Nhưng, trời ơi, họ kéo cung dài tài thật. Hãy nghe họ nói. Tất cả đều bằng chữ hoa và dấu chấm than. “Ông đã bao giờ thấy MỘT CON NGỰA TỆ NHƯ VẬY chưa? Thưa ông, nó sẽ thắng cả gió! CON BÒ KIA — để tôi mời ông chú ý đến nó. Trong cả hạt không có con nào khác như vậy; CHỈ CẦN CHÚ Ý CÁI VẪY ĐUÔI CỦA NÓ THÔI! Vâng, thưa ông, THẰNG CON TRAI ẤY CỦA TÔI thông minh, vượt xa tuổi của nó. Nó là MỘT THẦN ĐỒNG HOÀN HẢO! Giống cha nó, ông nói vậy sao? Ông nhận xét thật tử tế, thưa ông, nhưng trong đó có khá nhiều sự thật: dù chính tôi nói ra, thì một người phải dậy thật sớm mới thắng được tôi! TÔI LÀ KẺ MÀ HẦU HẾT MỌI NGƯỜI KHÔNG ĐỐI PHÓ NỔI! Thưa ông, chỉ cần nhìn qua nông trại thôi. Đã bao giờ có MỘT RUỘNG CỦ CẢI NHƯ VẬY chưa? Ruồi trên lá sao? Không chút nào, thưa ông, điều đó là do giống đặc biệt; đó là MỘT GIỐNG CỦ CẢI RẤT HIẾM, với lá có lỗ thông hơi do thiên nhiên châm thủng để cho không khí ra vào!
Ông nói chuột chũi quá nhiều sao? À! Trong đó có một câu chuyện. Ông có biết CHUỘT CHŨI CỦA CHÚNG TÔI là MỘT ĐIỀU KỲ LẠ LỚN không: Chúng đùn lên những mô đất lớn hơn bất cứ con nào khác ở Anh và được cho là thuộc một GIỐNG ANH CỔ XƯA TUYỆT VỜI nay gần như đã mất. Ông có để ý CÂY KẾ KHỔNG LỒ KIA không? Nó chẳng phải là một mẫu vật hiếm sao? Đủ để làm một người Tô Cách Lan chết vì vui sướng. Điều đó cho thấy đất đai màu mỡ PHI THƯỜNG; và thật vậy, thưa ông, VỤ LÚA MÌ NĂM NGOÁI CỦA CHÚNG TÔI NẶNG MỘT CÁCH KINH NGẠC ĐẾN NỖI, tôi tưởng chúng tôi sẽ không bao giờ chở hết về nhà được; nó suýt làm gãy các xe bò; tôi đã có nửa hạt đến đây xem nó được đập, và những cụ già nhất trong giáo xứ nói họ chưa bao giờ nghe nói đến điều gì như vậy. THẬT MAY LÀ HƠI NƯỚC ĐÃ ĐƯỢC PHÁT MINH, VÌ CHÚNG TÔI KHÔNG BAO GIỜ CÓ THỂ ĐẬP HẾT BẰNG TAY ĐƯỢC.”
Khi một người đã vào lối nói này, dù hắn đang gõ búa vào việc gì đi nữa, hắn cũng nói về nó như là thứ tốt nhất, lớn nhất, và kỳ diệu nhất trong vương quốc, hoặc ngược lại là thứ khủng khiếp nhất, ghê rợn nhất, và đáng sợ nhất trên thế giới. Ủng của hắn thì Gô-li-át cũng không mang vừa, nhưng lưỡi của hắn thì quá lớn cho miệng của người khổng lồ. Hắn vẽ bằng chổi. Hắn rắc đường lên bánh bằng xẻng và phết bơ bằng bay thợ hồ. Ngựa của hắn, chó của hắn, súng của hắn, vợ của hắn, con của hắn, giọng hát của hắn, kế hoạch của hắn, tất cả đều không ai sánh bằng; hắn là trụ cột của giáo xứ; hắn sống ở Số Một; và khó mà tìm được một người xứng đáng làm số hai sau hắn. Nước trong giếng của hắn mạnh hơn rượu; trời mưa súp đậu vào bể nước của hắn; những bụi lý chua của hắn mọc ra nho; anh có thể sống bên trong một quả bí của hắn; và hoa của hắn — à, hắn đã nghe nói chính Nữ Hoàng cũng có cây giống như cây phong lữ thảo ấy của hắn, chỉ là cây của hắn còn tốt hơn một chút! Điều kỳ lạ lớn nhất là những người thuộc loại này không thấy rằng mọi người đang cười họ; hẳn họ đã khoác lác đến mù quáng. Mọi người đều thấy đáy đĩa của họ, vậy mà họ vẫn tiếp tục gọi nó là đại dương, như thể họ chỉ phải đối phó với cá bơn mà thôi.
Tôi đã biết những người mở miệng như cửa kho thóc mà khoe khoang những gì họ sẽ làm nếu họ ở vào địa vị của người khác. Nếu họ ở trong Quốc Hội, họ sẽ bãi bỏ mọi thứ thuế, biến nhà tế bần thành cung điện, làm cho các vòi bơm chảy ra bia, và đốt cháy sông Thames; nhưng tất cả điều này đều tùy thuộc vào một chữ nếu, và chữ nếu ấy là một thứ cổng năm thanh chắn mà họ chưa bao giờ vượt qua được. Nếu trời sập, chúng ta sẽ bắt được chim sơn ca. Nếu Jack Khoe Khoác chỉ cần cầm được dây cương, hắn sẽ làm cho ngựa bay lên mặt trăng. Nếu là một chữ hay; khi một người nhảy lên lưng nó, nó sẽ chở hắn vào những thế giới chưa bao giờ được dựng nên và làm cho hắn thấy những phép lạ chưa bao giờ được thực hiện. Với một chữ nếu, anh có thể bỏ cả Luân Đôn vào một cái bình một lít.
“Nếu tất cả các biển là một biển, Đó sẽ là một biển lớn biết bao! Và nếu tất cả các cây là một cây, Đó sẽ là một cây lớn biết bao! Và nếu tất cả các rìu là một rìu — Đó sẽ là một cái rìu lớn biết bao! Và nếu tất cả mọi người là một người, Đó sẽ là một người lớn biết bao! Và nếu người lớn ấy cầm cái rìu lớn ấy — Và chặt đổ cái cây lớn ấy, Và để nó ngã xuống biển lớn ấy, Thì sẽ có một tiếng tõm lớn biết bao!”
“Thật vô lý!” ai đó nói; John Ploughman cũng nghĩ vậy, và vì thế ông đưa nó vào như một mẫu của sự ngu xuẩn mà những kẻ nói khoác rất ưa thích. Điều này chưa ngu xuẩn bằng một nửa so với chín trong mười điều to tát mà trống rỗng của họ.
Một số gã này đã làm được những gì! Nào, anh có tin được không? (Tôi nói: “Không, tôi không tin.”) Họ đã tự làm nên cơ nghiệp trong chớp mắt và làm nên cơ nghiệp cho người khác nữa. Lời khuyên của họ đã là phương tiện làm đầy nhiều túi vàng. Những gì họ nói trong một buổi họp đã dán chặt người ta vào ghế như sáp của thợ đóng giày. Họ đã ở trong một cuộc cãi vã, và khi tất cả phe của họ gần như bị đánh bại, họ đã dàn xếp phe đối lập ngay lập tức bằng sự dí dỏm và khôn ngoan hạng nhất. Vua Sa-lô-môn so với họ chỉ là kẻ ngu. Về tôn giáo, họ là những người đầu tiên thiết lập nó trong giáo xứ; và nhờ những nỗ lực kỳ diệu của họ, mọi thứ đã được bắt đầu. Họ đã đẻ ra quả trứng vàng. Người ta không biết ơn, nếu không họ đã gần như thờ lạy họ; thật đáng xấu hổ khi thấy họ đã bị bỏ bê ra sao, và gần đây thậm chí còn bị chính những người mà họ đã làm nên cho, đuổi đi.
Khi họ còn nhúng một ngón tay vào chiếc bánh, mọi việc ở buổi họp đều suôn sẻ; nhưng nay họ đã rời đi, họ nói có một con ốc bị lỏng, và ai sống lâu nhất sẽ thấy nhiều nhất. Khi họ đang trong tâm trạng khiêm tốn, họ mượn lời của Đa-vít mà nói: “Đất tan rã, ta đỡ lấy các cột trụ của nó.” Người ta nghĩ rằng cái chết của họ sẽ làm thế giới đầy xương. Nếu họ rút khách hàng của mình đi, người ta được kỳ vọng sẽ đóng cửa tiệm ngay lập tức, và chỉ sự trơ trẽn của người ta mới khiến họ hy vọng kiếm sống được sau khi những khách hàng như vậy đã ra đi. Khi họ cảm thấy một chút kiêu hãnh tự nhiên về những việc lớn lao của mình, lúc ấy thật thú vị khi nghe họ nói mãi không thôi. Nói gì đến việc tự thổi kèn của mình — họ có cả một ban nhạc, trống lớn và tất cả, và giữ cho mọi nhạc cụ hoạt động hạng nhất để ca ngợi và làm vinh quang cho chính mình.
Tôi thà cày cả ngày và ở trên đường với xe bò cả đêm khi trời lạnh đến đóng băng cả lông mi của anh, còn hơn là nghe những kẻ nói to tát ấy; họ làm tôi buồn nôn như một con mèo. Tôi thà nhịn ăn cho đến khi gầy như da thuộc đã giặt còn hơn ăn con gà tây ngon nhất từng được dọn lên bàn mà suốt lúc đó bị tra tấn bởi tiếng hàm khủng khiếp của họ. Họ nói trên một quy mô lớn lao vĩ đại, và phóng đại mọi thứ một cách ầm ĩ đến nỗi anh không thể tin họ khi họ tình cờ buột ra một hai lời thật; và vì thế anh dễ nghĩ rằng ngay cả pho mát của họ cũng là phấn. Họ là những kẻ nói dối lớn, nhưng họ hầu như không ý thức được điều đó; họ đã nói đến mức tự tin vào chính những lời khoa trương của mình. Con ếch nghĩ mình ngang bằng con bò và rồi bắt đầu phình mình ra để làm cho điều đó thành thật; họ phình ra như nó, và họ sẽ vỡ ra như nó, nếu họ không cẩn thận. Mọi người biết những kẻ nói to tát này nên lấy họ làm lời cảnh báo:
“Tôi tự nhủ, đây là một bài học cho tôi, Người này là hình ảnh của điều tôi có thể trở thành.”
Chúng ta phải cố gắng nói sự thật, toàn bộ sự thật, và không gì ngoài sự thật. Nếu chúng ta bắt đầu gọi mười một tấc là một thước, chúng ta sẽ tiếp tục cho đến khi gọi một tấc là hai mươi bốn. Nếu chúng ta gọi một con bê cái là bò, một ngày nào đó chúng ta có thể gọi một con chuột chũi là một con bò đực. Một khi đã sa vào thói phóng đại, thì anh có bị treo cổ vì một con cừu hay một con cừu non cũng vậy thôi; anh đã rời khỏi con đường của sự thật, và không thể nói con đường quanh co ấy có thể dẫn anh đến đâu. Ai nói những lời dối nhỏ sẽ sớm chẳng coi những lời dối lớn ra gì, vì nguyên tắc là như nhau. Nơi nào có lỗ chuột nhắt, nơi đó sẽ sớm có lỗ chuột cống; và nếu mèo con đến thì mèo lớn sẽ theo sau. Hiếm khi mưa mà không đổ xuống như trút; một chút gian dối dẫn đến cả một trận mưa nói dối.
Tự khen mình không phải là lời giới thiệu. Lời khen của một người thơm ngọt khi nó ra từ miệng người khác, nhưng trong miệng của chính hắn, nó hôi thối. Hãy tự trồng anh đào của anh, nhưng đừng tự hát lời ca ngợi mình.
Những kẻ khoác lác không bao giờ đáng giá bằng một cái nút bị mất cuống. Lưỡi dài cho thấy tay ngắn. Kẻ nói nhiều thì làm ít. Chó sủa nhiều sẽ chạy trốn khi đến lúc phải cắn. Con lợn gầy nhất thì kêu to nhất. Không phải con gà mái cục tác nhiều nhất là con đẻ nhiều trứng nhất. Nói và làm là hai việc khác nhau. Chính con bò không đẻ mới rống to. Có thể có tiếng đập lúa ầm ĩ ở nơi không có lúa mì. Khoác lác lớn thì món nướng nhỏ. Nhiều bọt có nghĩa là ít bia. Trống kêu to vì bên trong chúng không có gì. Người tốt biết mình quá rõ nên không tự hát lời ca ngợi mình. Những chiếc sà lan không có hàng hóa nổi cao trên kênh, nhưng càng đầy, chúng càng chìm sâu. Pho mát tốt tự bán được mà không cần quảng cáo khoa trương; rượu tốt không cần bảng hiệu; và khi người ta thật sự xuất sắc, người khác sẽ tự tìm ra mà không cần được bảo. Sự khoa trương là dấu hiệu của sự ngu dại. Tiếng rống lớn tiết lộ một con lừa. Nếu một người ngu dốt mà giữ miệng, không ai sẽ khinh hắn; nhưng nếu hắn nói liến thoắng với cái đầu rỗng tuếch và cái lưỡi khoác lác bằng bốn mươi cái, hắn sẽ tự viết tên mình bằng chữ hoa, và những chữ ấy sẽ là: N.G.U.
Như “con lừa được biết qua đôi tai của nó” — Một sự thật chắc chắn như lời các mục sư giảng, “Con người,” như tục ngữ từ lâu đã cho thấy, “Được thấy rõ nhất qua lời nói của mình.”
Những Điều Tôi Không Chọn
NẾU như mọi người khác đều không bận tâm và tôi có thể có mọi sự được sắp xếp đúng y như ý mình thích, tôi sẽ không chọn để cuốn sách mộc mạc của mình bị xé ra từng mảnh bởi những kẻ không có sự lương thiện để đọc nó, mà quyết định trước trong đầu, như Simon Ngây Ngô đã làm khi người ta đặt hắn vào bồi thẩm đoàn. Tuy nhiên, như con tê giác đã nói: “Da tôi không mỏng lắm; và nếu người khác thấy vui khi bắt lỗi tôi, họ cứ tự do như họ được tự do vậy.” Cái đe không sợ búa. Họ bảo tôi rằng các biên tập viên Luân Đôn kia rạch một trang ra, rồi ngửi con dao, rồi bắt đầu khen cuốn sách lên tận trời hoặc chửi rủa nó không thương tiếc, tùy theo con sâu trong đầu cắn họ thế nào, hoặc tùy theo những gì họ đã ăn trong bữa tối.
John Ploughman hy vọng nhà xuất bản sẽ gấp trang này xuống khi ông gửi cuốn sách của mình cho các báo, và ông hy vọng lời sau đây dành cho người khôn sẽ là đủ: Tôi hy vọng những quả lê của tôi sẽ không rơi vào miệng lợn. Tôi sẽ không chọn, nếu tôi được theo ý mình, thấy một tá những trang này được mang về nhà gói quanh miếng bơ trong lần tới chúng tôi sai người đến cửa tiệm; nhưng điều đó rất có thể sẽ xảy ra, vì vậy tôi phải chịu đựng nó, như Tom Higgs đã chịu khi hắn chỉ có gà tây và bánh pudding mận cho bữa tối.
Tôi sẽ không chọn cày bằng hai con ngựa già, bị què chân và hen suyễn và hoàn toàn quá tuổi làm việc: hãy thương những con ngựa tội nghiệp, và thương người cày ruộng tội nghiệp, và không thương chút nào cho người nông dân nuôi những con vật khốn khổ như vậy. Khi tôi thấy một người quất roi và chém vào một con ngựa tội nghiệp, tôi muốn đá hắn; nhưng đồng thời, tôi cảm thấy mừng vì Violet và Dapper đi đủ tốt chỉ với tiếng roi mà không cần được trả công như luật sư cho mọi việc chúng làm. Người nào đánh đập ngựa nên bị đặt vào ách ngựa chính mình và bị một đồ tể lùa đi khắp nơi. Với động vật, lòng tử tế làm được rất nhiều, và sự tàn ác thì không làm được gì. Ai không thương xót con vật của mình thì còn tệ hơn cả một con vật.
Tôi sẽ không chọn làm một con bò bị cắt cụt đuôi vào mùa hè, hay một đầy tớ với hai mươi ông chủ, hay một mục sư với nửa tá chấp sự ngu dốt và độc đoán, hay một người sống với mẹ vợ của mình. Tôi cũng không muốn thử sự thật của câu nói xưa:
“Hai con mèo và một con chuột, Hai người đàn bà trong một nhà, Hai con chó với một khúc xương, Sẽ không hòa thuận được lâu.”
Tôi thà không làm một con chó bị buộc một cái ấm thiếc vào đuôi, hay một con giun trên lưỡi câu của người câu cá, hay một con lươn bị lột da sống, hay một người chồng có một người vợ dữ như chằn tinh. Tôi càng không muốn rơi vào hàm cá sấu hay vào tay luật sư: bộ đồ duy nhất kéo dài quá lâu là một vụ kiện, và điều đó hoàn toàn không hợp với tôi. Tôi sẽ không chọn bị những bà giặt ủi hoang dã nói đến chết, hay bị một người bán sách rong làm phiền muốn tôi nhận những số sách sáu xu sẽ chạy dài mãi mãi như những món nợ của Jimmy già.
Tôi sẽ phải túng quẫn lắm mới chọn ngủ với lợn hay sống trong những ngôi nhà bẩn thỉu của một số người. Tôi sẽ không chọn sở hữu một nửa số căn nhà tranh mà những người lao động nghèo bị buộc phải sống trong đó; không người nông dân nào lại hèn hạ đến mức giữ ngựa của mình trong đó và chúng cũng không đủ tốt để làm chuồng chó. Hãy nghĩ đến cha, mẹ, một người con trai đã lớn, và hai cô con gái ngủ trong cùng một phòng! Đó là một điều xấu hổ cháy bỏng và một tội lỗi đáng khóc về phía những kẻ đẩy người ta đến những đường cùng như vậy. Điều đó không thể chịu nổi khi nghĩ đến, vậy mà nó chẳng hề hiếm. Các ông điền chủ và địa chủ ơi, các ông sẽ thích điều đó sao? Nếu có người nào bênh vực một hệ thống như vậy, bị treo cổ nửa giờ sẽ là điều tốt cho hắn.
Làm đầy tớ cho một kẻ keo kiệt, làm việc cho một con ong bắp cày, làm tay sai cho một con khỉ, hay nịnh bợ một ông chúa không có đầu óc, tôi sẽ không chọn; cũng không đi nhà tế bần, cũng không xin trợ cấp của giáo xứ; tôi thà thử món cháo loãng Grantham, chín hạt tấm và một ga-lông nước. Tôi sẽ không đi vòng quanh với chiếc mũ để bỏ vào túi riêng của mình, cũng không vay tiền, cũng không làm kẻ lười biếng ăn không ngồi rồi, cũng không sống như một con cóc dưới cái bừa — không, không vì tất cả những gì từng tan ra từ bàn tay lạnh lẽo của việc từ thiện.
Khốn khổ như tôi đây, tôi sẽ không chọn thay đổi trừ khi tôi có thể hy vọng làm cho mình tốt hơn. Ai sẽ chui xuống dưới máng xối để tránh mưa? Đi đến đầu kia của thế giới để còn khốn khổ hơn mình đang là thì có ích gì? Nước Anh xưa cho tôi, và Vịnh Botany cho những ai thích tự đày mình đi.
Tôi sẽ không chọn lùa một con lợn, hay điều khiển một con ngựa hay nói dối, hay cố thuyết phục một người có cái đầu bằng gỗ; tôi cũng không muốn làm một thầy giáo với những cậu học trò ngỗ nghịch, hay một con bò bị chó trêu chọc, hay một con gà mái đã ấp nở ra vịt con. Còn tệ hơn nữa là một người giảng đạo cho những thính giả buồn ngủ; hắn săn bắn với những con chó chết và lùa những con ngựa bằng gỗ. Tôi thà làm lễ cho những con lợn đang ngủ còn hơn cho những người đang ngủ.
Tôi sẽ không mua ngựa của một người buôn ngựa nếu tôi có thể tránh được, trừ hai hoặc ba người lương thiện mà không ai từng nghe nói đến. Một người buôn ngựa rất lương thiện sẽ không bao giờ lừa anh nếu anh không để cho hắn lừa; một người buôn thông thường sẽ nhổ răng nanh của anh trong khi miệng anh còn đang ngậm chặt. Ngựa gần như khó phán đoán như lòng người; những tay sành sỏi nhất cũng bị lừa. Nào là bệnh viêm xương bàn chân, bệnh vòng xương và nẹp xương, mỡ bôi, ghẻ vương miện và đuôi chuột, sưng gió và loét, đau bụng và vàng da, nứt cát và sáng lập, viêm da ở cổ chân trước và sau, hầu như không có một con ngựa nào lành lặn trên thế giới. Thay ngựa là một điều tệ hại trong mọi trường hợp. Nếu anh có một con tốt, hãy giữ nó, vì anh sẽ không tìm được con tốt hơn; nếu anh có một con tệ, hãy giữ nó, vì mười phần chắc một, anh sẽ mua phải một con tệ hơn.
Tôi sẽ không chọn biến mình thành một tấm thảm chùi chân hay một con chó xù, hay một kẻ sẵn sàng ăn đất để lấy lòng những người quyền quý. Cứ để ai muốn nói dối để làm hài lòng người khác thì nói. Tôi thà có sự thật đứng về phía mình, dù tôi phải đi chân không. Sự độc lập và một lương tâm trong sạch với bắp cải nguội vẫn tốt hơn sự nô lệ và tội lỗi với thịt bò nướng.
Tôi sẽ không muốn giữ một trạm thu phí ở đỉnh một con đồi dài, hay làm người thu thuế, hay viên chức tống đạt trát, hay một kẻ phiền toái chung, hay một người đưa thư nghèo với lương không đủ sống và công việc gấp đôi mức hắn nên làm; thà làm ngựa của người Di-gan và sống trên đất chung không có cỏ khô và không có yến mạch nhưng có thừa gậy sồi còn hơn.
Tôi sẽ không chọn bị vặt lông như một con ngỗng, hay làm cổ đông trong một công ty, hay bị chiên sống, hay ở trong tay của một linh mục Công giáo La Mã. Tôi sẽ không đứng làm cha đỡ đầu cho con của bất cứ ai, để hứa rằng kẻ tội lỗi nhỏ bé ấy sẽ giữ các điều răn thánh của Đức Chúa Trời và đi trong đó mọi ngày trong đời nó. Giữa hai điều, tôi thà hứa bỏ mặt trăng vào tay áo khoác của mình rồi lại lấy nó ra ở ống quần của mình, hay thề rằng đứa bé thân yêu ấy sẽ có tóc đỏ và mũi tẹt. Tôi cũng sẽ không chọn để những lời dối trá được nói trên đứa bé của mình với hy vọng lọt vào mắt xanh của ông mục sư khi những tấm chăn được phát ra vào dịp Giáng Sinh.
Tôi sẽ không chọn đi đến nơi mà tôi sẽ sợ phải chết, cũng không thể chịu sống mà không có một hy vọng tốt đẹp cho đời sau. Tôi sẽ không chọn ngồi trên một thùng thuốc súng và hút ống tẩu, nhưng đó chính là điều những kẻ không suy nghĩ về linh hồn mình làm trong khi đời sống thật không chắc chắn. Tôi cũng sẽ không tự chọn phần đời của mình trên đất, mà để Đức Chúa Trời chọn cho tôi. Tôi có thể kén cá chọn canh và lấy phải phần tệ nhất, nhưng sự lựa chọn của Ngài luôn là tốt nhất.
Hãy Thử
Trong tất cả những bài hát nhỏ xinh xắn mà tôi từng nghe các con nhỏ của mình hát, một trong những bài hay nhất là bài kết thúc bằng:
“Nếu lúc đầu bạn không thành công, Hãy thử, thử, thử lại.”
Tôi giới thiệu nó cho những người đã lớn đang chán nản, và tưởng rằng điều tốt nhất họ có thể làm là bỏ cuộc. Không ai biết mình có thể làm gì cho đến khi mình thử. “Bây giờ chúng ta sẽ làm xong nó,” Jack nói với Harry khi họ ăn xong chiếc bánh pudding. Mọi việc mới đều là công việc khó, nhưng một chút thuốc mỡ THỬ xoa lên tay và thấm vào lòng sẽ làm cho mọi việc trở nên dễ dàng.
Không Làm Được thì mắc kẹt trong bùn, nhưng Hãy Thử chẳng bao lâu đã kéo được chiếc xe ra khỏi vết lún. Con cáo nói Hãy Thử, và nó thoát khỏi bầy chó săn khi chúng gần như đã ngoạm được nó. Bầy ong nói Hãy Thử và biến hoa thành mật. Con sóc nói Hãy Thử, và nó leo thẳng lên ngọn cây dẻ gai. Hoa giọt tuyết nói Hãy Thử và nở giữa tuyết lạnh của mùa đông. Mặt trời nói Hãy Thử, và mùa xuân chẳng bao lâu đã hất Sương Giá văng khỏi yên ngựa. Con sơn ca non nói Hãy Thử, và nó thấy đôi cánh mới của mình đưa nó bay qua hàng rào và mương rãnh, lên tận nơi cha nó đang hót. Con bò nói Hãy Thử và cày hết thửa ruộng từ đầu này đến đầu kia. Không có ngọn đồi nào quá dốc cho Hãy Thử leo, không có đất sét nào quá cứng cho Hãy Thử cày, không có cánh đồng nào quá ướt cho Hãy Thử tháo nước, không có lỗ hổng nào quá lớn cho Hãy Thử vá.
“Những nhát nhỏ nối nhau - Đốn ngã những cây sồi lớn.”
Từng xẻng một, những người phu đào kênh đã đào đường cắt, khoét một lỗ lớn xuyên qua ngọn đồi, và đắp cao bờ kênh.
“Đá thì cứng, và giọt nước thì nhỏ, Nhưng một lỗ hổng thành ra nhờ giọt rơi không ngừng.”
Điều người ta đã làm được, người ta cũng làm được; và điều chưa từng có, vẫn có thể có. Người cày ruộng đã trở thành quý ông, thợ đóng giày đã biến đá kê của mình thành vàng, và thợ may đã vươn lên thành nghị viên Quốc Hội. Hãy xắn tay áo lên, chàng trai đầy hy vọng kia, và bắt tay vào việc đi. Có chí thì nên. Mặt trời soi sáng cho cả thế gian. Hãy tin cậy Đức Chúa Trời, hãy bám lấy công việc khó nhọc, rồi xem những ngọn núi có dời đi không. Tấm lòng nhút nhát chẳng bao giờ chiếm được người đẹp. Hỡi các chàng trai, hãy vui lên, hãy vui lên, Đức Chúa Trời giúp những ai tự giúp mình. Đừng bận tâm đến vận may - đó là thứ mà kẻ dại có được khi hắn ăn bánh pudding mỡ đến chết; vận may tốt nhất trên đời được làm bằng dầu bôi khớp tay và cao dán bền bỉ.
Đừng chờ người giúp. Hãy thử dùng hai người bạn cũ ấy, đôi cánh tay khỏe của anh. Tự mình là người đáng tin nhất. Nếu con cáo muốn có gà cho đàn con của nó, nó phải tự tha gà về nhà. Không người bạn nào giúp được con thỏ rừng: nó phải tự chạy lấy, nếu không bầy chó săn xám sẽ vồ lấy nó. Mỗi người phải tự vác bao của mình đến nhà máy xay. Anh phải tự ghé vai vào bánh xe và giữ nguyên ở đó, vì trên đường có đầy vết lún. Nếu anh chờ cho đến khi mọi con đường đều được lát phẳng, anh sẽ gầy đến nỗi ánh sáng lọt qua giữa hai xương sườn của anh. Nếu anh ngồi yên cho đến khi những người vĩ đại cõng anh trên lưng, anh sẽ mọc dính vào ghế ngồi. Đôi chân của chính anh còn tốt hơn cà kheo; đừng trông chờ người khác, nhưng hãy tin cậy Đức Chúa Trời và giữ thuốc súng cho khô.
Đừng than vãn rằng mình không có khởi đầu thuận lợi. Nếu anh ném một người khôn ngoan ra khỏi cửa sổ, anh ta sẽ rơi xuống bằng hai chân và hỏi đường gần nhất đến chỗ làm việc của mình. Anh càng có nhiều để bắt đầu, anh càng còn ít khi kết thúc. Tiền anh tự kiếm được sáng hơn và ngọt ngào hơn nhiều so với bất kỳ đồng tiền nào anh lấy từ túi của người chết. Bữa sáng đạm bạc buổi sáng làm tăng thêm sự thèm muốn một bữa tiệc thịnh soạn về sau trong ngày. Ai đã nếm một quả táo chua sẽ càng thưởng thức một quả ngọt hơn; sự thiếu thốn hiện tại của anh sẽ làm cho sự thịnh vượng tương lai càng ngọt ngào hơn. Mười tám xu đã giúp nhiều người bán hàng rong lập nghiệp, và anh ta đã quay vòng nó cho đến khi anh ta có xe ngựa riêng.
Còn về nơi mà số phận đã đặt anh vào, đừng chê trách nơi ấy. Anh không cần phải là ngựa chỉ vì anh sinh ra trong chuồng ngựa. Nếu một con bò húc một người có bản lĩnh lên tận trời, anh ta sẽ rơi xuống một nơi tốt. Một thanh niên chăm chỉ, đầu óc tỉnh táo, sẽ kiếm được tiền ở nơi người khác chỉ toàn thua lỗ.
Ai yêu công việc của mình và biết dành dụm, Thì ở đâu cũng sống được và thịnh vượng.
Còn về chút khó khăn, ai lại mong tìm được anh đào không có hạt hay hoa hồng không có gai? Ai muốn chiến thắng phải học biết chịu đựng. Sự lười biếng nằm trên giường, ốm vì chứng buồn bực ủ rũ, trong khi sự siêng năng tìm được sức khỏe và sự giàu có. Con chó trong cũi sủa những con bọ chét, còn con chó săn thì thậm chí không biết chúng có ở đó. Sự lười biếng chờ cho đến khi sông cạn khô và không bao giờ ra được chợ; Hãy Thử bơi qua sông và làm được mọi việc buôn bán. Không Làm Được không ăn nổi ổ bánh mì bơ đã cắt sẵn cho hắn, nhưng Hãy Thử đã làm ra thịt từ nấm.
Mọi người không khấm khá lên đều đổ hết cho cạnh tranh. Khi rượu bị đánh cắp, người ta nói là do chuột; thật tiện biết bao khi có một con ngựa để đặt yên lên. Một con chuột vẫn có thể tìm được một cái lỗ, dù căn phòng đầy mèo đến đâu. Thợ giỏi bao giờ cũng được người ta cần. Ngay cả ở gian hàng tệ nhất trong hội chợ cũng vẫn xoay được một đồng xu. Không có thợ cạo nào cạo sát đến nỗi một thợ cạo khác không tìm thấy chút gì còn sót lại. Không có gì tốt đến nỗi không thể tốt hơn; và ai bán hàng tốt nhất sẽ giành được khách. Chúng ta đều sắp phải vào nhà tế bần vì những máy móc mới, hay ít ra đó là điều các nhà tiên tri dưới quán rượu nói với chúng ta. Nhưng thay vì vậy, tất cả những máy đập lúa, máy gặt và máy làm cỏ khô ấy đã giúp những người có đủ khôn ngoan để vận hành chúng trở nên khấm khá hơn. Nếu một người không có tâm hồn cao hơn việc giẫm đất ruộng, anh ta có thể cứ mong mình nghèo mãi; nhưng nếu anh ta mở mắt ra và nhặt nhạnh đây đó một chút, thì ngay cả Johnny Raw cũng vẫn có thể tiến bộ. “Thời buổi khó khăn,” người ta nói; phải, và nếu anh cứ đi ngó nghiêng và để trí óc mình đi lang thang mơ màng, thì thời buổi sẽ luôn khó khăn.
Nhiều người không khấm khá lên vì họ không có gan bắt đầu một cách thật nghiêm túc. Đồng bảng đầu tiên dành dụm được là cái khó. Đòn đầu tiên là một nửa trận chiến. Hãy lật đổ vại bia kia đi, hãy giương cao lá cờ Hãy Thử, rồi ra làm việc, và mang tiền tiết kiệm đến ngân hàng tiết kiệm, rồi anh sẽ nên người. Người nghèo sẽ mãi nghèo nếu họ cứ nghĩ mình phải nghèo. Nhưng có một con đường đi lên thoát khỏi cảnh nghèo túng nhất nếu một người biết lo liệu sớm, trước khi anh ta có vợ và nửa tá con: sau đó anh ta mang quá nhiều trọng lượng để chạy đua, và thông thường anh ta phải bằng lòng nếu tìm được bánh cho những cái miệng đói và quần áo cho những tấm lưng nhỏ. Vậy mà, tôi cũng không biết; có những con gà mái càng bới đất giỏi hơn vì có cả một đàn gà con đông đúc. Đối với thanh niên, con đường lên đồi có thể khó, nhưng dù sao nó cũng rộng mở. Ai lấy tấm lòng vững vàng chống lại một ngọn đồi dốc đứng thì rồi sẽ leo lên được. Điều từng khó chịu đựng sẽ ngọt ngào khi nhớ lại. Nếu thanh niên biết tự khước từ, làm việc chăm chỉ, sống kham khổ, và tiết kiệm trong những ngày đầu, họ sẽ không phải mài mũi trên đá mài suốt đời như nhiều người phải làm. Hãy để họ kiêng rượu hoàn toàn vì lý do tiết kiệm; nước là thức uống mạnh nhất, nó làm quay cối xay. Đó là thức uống của sư tử và ngựa, và Sam-sôn không bao giờ uống thứ gì khác. Tiền bia rượu chẳng bao lâu sẽ xây được một ngôi nhà.
Nếu anh muốn làm điều tốt trên đời, chữ nhỏ “Hãy Thử” lại xuất hiện. Có rất nhiều cách để hầu việc Đức Chúa Trời, và có những cách vừa khít với anh như chìa khóa vừa với ổ khóa. Đừng chùn bước vì anh không thể giảng ở nhà thờ Thánh Phao-lô; hãy bằng lòng nói với một hai người trong một túp lều. Lúa mì rất tốt vẫn mọc trên những cánh đồng nhỏ. Anh có thể nấu trong những nồi nhỏ cũng như trong nồi lớn. Những con chim bồ câu nhỏ vẫn có thể mang những thông điệp lớn. Ngay cả một con chó nhỏ cũng có thể sủa kẻ trộm, đánh thức chủ, và cứu cả nhà. Một tia lửa cũng là lửa. Một câu chân lý có thiên đàng ở trong đó. Hãy làm điều anh làm cho thật thấu đáo, hãy cầu nguyện cho nó một cách hết lòng, và hãy giao kết quả cho Đức Chúa Trời.
Than ôi! Lời khuyên bị phí hoài cho nhiều người, như hạt giống tốt gieo trên đá trơ. Hãy dạy một con bò trong bảy năm, nó cũng không bao giờ học hát được bài thánh ca Thi Thiên 100 xưa. Về một số người, dường như điều này đúng: khi họ sinh ra, Sa-lô-môn đi qua cửa nhưng không chịu nhìn vào. Huy hiệu của họ là một chiếc mũ hề trên đầu một con lừa. Họ ngủ khi đến lúc cày và khóc khi mùa gặt đến. Họ ăn hết củ cải vàng trong bữa tối, rồi ngạc nhiên sao không còn gì cho bữa sáng. Người lao động của chúng ta hoang phí một cách đáng xấu hổ, và vì vậy nước Anh già cỗi đầy người nghèo. Nếu những gì đổ vào nồi chưng cất rượu lậu mà đổ vào máng nhào bột, các gia đình sẽ được ăn no hơn và được dạy dỗ tốt hơn. Nếu những gì chi tiêu hoang phí mà chỉ để dành cho ngày mưa gió, thì nhà tế bần sẽ không bao giờ phải xây.
Một khi mọi người cùng nói hãy thử, Rất ít người sẽ phải nằm trên rơm, Còn ít hơn nữa sẽ chết vì thiếu thốn; Chảo nào cũng sẽ có cá để chiên; Lợn sẽ đầy chuồng của người nghèo; Thiếu thốn sẽ chấm dứt và nhu cầu sẽ bay đi, Vợ con sẽ thôi khóc; Thuế cứu nghèo sẽ không phình cao đến thế - Mọi việc sẽ không rối tung đến vậy - Anh sẽ vui, và tôi cũng vậy.
Bia Kỷ Niệm
MỌI người nên để lại một bia kỷ niệm phía sau trong ký ức của những người hàng xóm về cuộc đời mình. Có điều gì đó rất không ổn về một người mà khi chết không ai nhớ tiếc. Một nhân cách tốt là bia mộ tốt nhất. Những người đã yêu thương anh và được anh giúp đỡ sẽ nhớ đến anh khi hoa lưu ly đã tàn úa; Hãy khắc tên anh trên những trái tim chứ không phải trên đá cẩm thạch. Hãy sống với người khác sao cho họ giữ ký ức về anh mãi xanh tươi khi cỏ mọc trên mộ anh. Chúng ta hãy hy vọng sẽ có điều gì tốt hơn để nói về chúng ta hơn là về người mà bia mộ của anh ta ghi:
“Nơi đây an nghỉ một người không làm điều tốt nào, Và nếu có sống thêm, anh ta cũng chẳng bao giờ làm; Anh ta đi đâu, và sống ra sao, Không ai biết và không ai quan tâm.”
Ước gì bạn bè chúng ta không bao giờ nhớ chúng ta là những kẻ ăn uống tham lam thịt và rượu, như kẻ háu ăn này mà trên mộ anh ta có viết:
“Hỡi người đọc hiền lành, hỡi người đọc hiền lành, Hãy nhìn nơi tôi đang nằm, Tôi bao giờ cũng là một kẻ ăn rất khỏe, Nhưng giờ đây giun dòi đang ăn tôi.”
Điều như vậy cũng có thể nói về một con lợn đoạt giải hay một con bò đực béo nếu nó chết vì bệnh. Một số người, khi còn sống, chẳng tốt hơn những thùng bia biết đi; khi cái chết đánh bung thùng, họ đáng bị mục rữa đi mà không ai để ý.
Tuy nhiên, một bia mộ nói thẳng còn tốt hơn là nói dối trắng trợn. Đặt lời nịnh hót trên một ngôi mộ cũng như đổ bơ tan chảy xuống một bồn rửa bằng đá. Những người có sở thích kỳ quặc biết bao, khi họ thổi phồng người đã khuất như thể muốn thổi kèn cho người chết trước khi thiên sứ cuối cùng xuất hiện! Đây là một quả táo trong giỏ của họ:
“Nơi đây an nghỉ thân xác của Martha Gwyn, người bên trong rất đỗi thanh sạch; Nàng đã làm nứt vỏ ngoài của tội lỗi, Và tự ấp mình thành một chê-ru-bim.”
Họ chôn những người xấu ở đâu? Khắp nghĩa trang của chúng ta, dường như tất cả họ đều là những người tốt nhất, một ổ các thánh đồ đúng nghĩa. Một số người trong họ tốt lành quý giá đến mức, không lạ gì họ đã chết: họ quá tinh tế để sống trong một thế gian gian ác như thế này. Thà cho người nghèo bánh còn hơn cho người chết đá. Thà nói lời tử tế với người sống còn hơn những bài diễn văn hoa mỹ trên mộ. Một số thứ phung phí trên các bia kỷ niệm đủ làm cho một người chết cũng phải đỏ mặt.
Biết bao đống đá cẩm thạch được cắm trên mộ của nhiều người, đủ một nửa để xây một ngôi nhà! Họ sẽ phải nâng nặng biết bao trong ngày phục sinh! Tôi cảm thấy như không thở nổi khi nghĩ đến tất cả những tảng đá ấy chất lên xương cốt của tôi - dù chẳng có gì phải sợ điều đó. Hãy để đất mà tôi đã lật lên biết bao lần nằm nhẹ trên xác tôi khi nó được lật phủ lên tôi. Hãy để John Ploughman được chôn đâu đó dưới những cành của một cây dẻ gai xòe rộng với một mô đất cỏ xanh phía trên, từ đó hoa anh thảo và hoa cúc hé nhìn theo mùa của chúng - một nơi yên tĩnh, râm mát, nơi lá rơi, và chim cổ đỏ chơi đùa, và giọt sương lấp lánh dưới ánh nắng. Hãy để gió thổi tươi mát và tự do trên mộ tôi, và nếu phải có một dòng chữ về tôi, hãy để nó là:
NƠI ĐÂY AN NGHỈ THÂN XÁC CỦA JOHN PLOUGHMAN, ĐANG CHỜ ĐỢI SỰ HIỆN ĐẾN CỦA CHÚA VÀ CỨU CHÚA CỦA NGƯỜI LÀ CHÚA GIÊ-XU CHRIST.
Tôi thường nghe nói về sự kiên nhẫn trên một bia kỷ niệm, nhưng tôi chưa bao giờ thấy nó ngồi ở đó khi tôi đi qua các nghĩa trang. Nhiều lần tôi đã thấy sự ngu dốt trên một bia kỷ niệm, và tôi đã tự hỏi tại sao mục sư, hay người trông coi nhà thờ, hay chấp sự, hay bất cứ ai khác có quyền cai quản mọi việc lại để người ta khắc thứ rác rưởi như vậy lên đá. Chà, một người ở Glostershire nói với tôi rằng ở nghĩa trang Dymock có một dòng chữ như thế này:
“Hai em bé ngọt ngào hơn, anh chưa từng thấy - Hơn những em mà ân điển của Đức Chúa Trời đã ban cho chúng tôi; Nhưng các em bị cơn sốt rét cướp đi, Và nơi đây các em nằm chết cứng như những con rận.
Tôi đã đọc gần đủ những điều ngớ ngẩn như vậy trong các bãi tha ma ở Surrey của chúng ta để làm thành một cuốn sách. Thà để ngôi mộ yên còn hơn dựng lên một bia kỷ niệm cho sự ngu dốt của chính mình.
Trong mọi nơi cho trò đùa và vui chơi, kỳ lạ nhất là những bia mộ. Vậy mà nhiều lần bia mộ đã có những điều kỳ quặc khắc trên đó đến nỗi người ta phải đoán rằng càng gần nhà thờ, càng xa sự đứng đắn thông thường. Đây là một câu thơ tàn nhẫn, nhưng tôi dám nói nó là câu thơ thật:
“Nơi đây an nghỉ, đã trở về với đất sét, Cô Arabella Young, Người vào ngày đầu tiên của tháng Năm - Đã bắt đầu biết giữ miệng mình.”
Câu này cũng chẳng khá hơn:
Upjohn Adams nằm nơi đây, thuộc giáo xứ Southwell, Một người chở hàng đã đưa ca rượu của mình lên miệng rất khéo; Anh ta đưa nhiều đến thế, và anh ta đưa nhanh đến thế, Anh ta không thể đưa thêm nữa, nên cuối cùng bị người ta khiêng đi; Vì rượu anh ta uống quá nhiều cho một người, Anh ta không thể mang nó đi, nên giờ đây anh ta là xác thối.”
Sao những người này không chọc cười ở nơi khác? Sự dí dỏm của một người hẳn gần chết khi anh ta không tìm được nơi nào cho nó ngoài ngôi mộ. Thân thể của người ăn mày rách rưới nhất cũng là một vật quá thiêng liêng để đem ra đùa cợt. Roger Martin hẳn là một kẻ kỳ lạ biết bao, ông ta sống ở Walworth, và đặt trên mộ vợ mình:
“Nơi đây an nghỉ vợ của Roger Martin, Nàng là một người vợ tốt đối với Roger - điều đó chắc chắn lắm.”
Và kẻ dại nào ở Ockham, một trong những nơi đẹp nhất trong vùng này, đã viết những dòng quá quắt này?
“Chúa thấy là tốt, tôi đang xén ngọn gỗ, Và rơi xuống khỏi cây; Tôi bị chặn lại giữa chừng, Và tôi gãy cái cổ của mình, Và thế là cái chết đã xén ngọn tôi.”
Thôi, thế là đủ, và cũng đủ như một bữa tiệc. Đây là bằng chứng rõ ràng rằng một số kẻ dại còn sống sót để viết lên bia kỷ niệm của những người đã được chôn. Chẳng trách có ma quanh quẩn. Không lạ gì những người đang ngủ lại chui ra khỏi giường khi họ được đắp chăn tệ đến thế. Tôi nói hãy có một luật để không ai được đặt điều vô nghĩa trên người chết trừ khi anh ta thích xin một giấy chứng nhận làm lừa, giống như giấy phép bắn gà gô và chim trĩ. Đồng thời, hãy dành mọi sự tâng bốc cho các cửa hàng của thợ may nữ, các lang băm, và không cho phép chút nào ở một ngôi mộ. Tôi nói như mục sư của chúng ta nói:
Đừng để tảng đá kiêu ngạo nào với những đức hạnh được chạm khắc dựng lên, Để đánh dấu nơi một tội nhân an nghỉ, Hoặc nếu phải có lời khoe khoang nào trang điểm cho mộ của tội nhân, Hãy khoe về tình yêu của Ngài, Đấng đã chết để cứu con người hư mất.
Một câu vè Surrey nữa, và John Ploughman rời nghĩa trang để đi làm việc và lật những luống đất khác. Nó ở Saviours, Southwark, và theo tôi nghĩ, là một câu rất hay.
“Như hoa hồng damask mà anh thấy, Hay như hoa trên cây, Hay như bông hoa thanh nhã của tháng Năm, Hay như mặt trời ban ngày, Hay như mặt trời, hay như bóng râm, Hay như trái bầu mà Giô-na có; Con người cũng vậy, Sợi chỉ của người đã được se, Kéo ra, và cắt, và thế là xong: Hoa hồng héo tàn, hoa nở bị tàn phá, Bông hoa phai nhạt, buổi sáng vội qua, Mặt trời lặn, bóng tối bay đi, Trái bầu tàn lụi, và con người thì chết.”
Những Người Thật Ngu Dốt
TÔI đã nghe kể về một người không phân biệt được chữ “A” viết hoa với chân của một con bò đực, và tôi biết nhiều người chắc chắn không thể nói chữ “A” viết hoa hay chữ “a” viết thường có nghĩa là gì; nhưng dù vậy, một số người trong số này không phải là những người ngu dốt nhất trên đời. Chẳng hạn, họ biết đầu của một con bò cái khác với đuôi của nó, và một ông trong đoàn bầu cử mới đây nói rằng ứng cử viên từ Luân Đôn không biết điều đó. Họ biết củ cải không mọc trên cây, và họ có thể phân biệt một củ cải trắng quá khổ với một củ dền, và một con thỏ với một con thỏ rừng; có một số người chơi đàn piano mà khó biết được chừng đó. Nếu họ không biết đọc, họ vẫn có thể cày, cắt cỏ, gặt, gieo, và nuôi bảy đứa con với mười shilling một tuần, mà vẫn trả được nợ nần của mình; và có rất nhiều người quá ngu dốt để làm được điều đó.
Không biết sách học vần là rất tệ, nhưng không biết làm việc chăm chỉ còn tệ hơn. Sự khôn ngoan không phải lúc nào cũng nói tiếng La-tinh. Người ta cười những chiếc áo khoác thô của nông dân, và quả thật chúng là những thứ áo quần xấu xí gần như không thể nghĩ ra thứ gì xấu hơn, nhưng một số người mặc chúng không ngu ngốc bằng một nửa như người ta tưởng. Nếu không có người ngu dốt nào ăn bánh ngoại trừ những người đi giày đinh, thì lúa mì sẽ rẻ hơn nhiều. Sự khôn ngoan nơi một người nghèo như một viên kim cương gắn trong chì, vì không ai ngoài những người biết đánh giá giỏi mới phát hiện được giá trị của nó. Sự khôn ngoan thường đi trong quần áo vá, và khi đó người ta không ngưỡng mộ nàng. Nhưng tôi nói, đừng bận tâm đến chiếc áo, hãy cho tôi con người: vỏ chẳng là gì, nhân mới là tất cả. Anh không cần phải đi đến Pirbright để tìm những kẻ ngu dốt; có cả đống người như vậy gần nhà thờ Thánh Phao-lô.
Tôi muốn mọi người đều biết đọc, biết viết và biết tính toán (thật vậy, tôi không nghĩ một người có thể biết quá nhiều); nhưng biết những điều đó không phải là giáo dục. Có hàng triệu người biết đọc biết viết mà vẫn ngu dốt như con bê của ông hàng xóm Norton, con bê không biết mẹ của chính nó. Điều đó rõ ràng như cái mũi trên mặt anh, nếu anh chỉ suy nghĩ một chút. Biết đọc và biết viết giống như có dụng cụ để làm việc, nhưng nếu anh không dùng những dụng cụ đó, cùng với mắt và tai của mình, anh sẽ không khấm khá hơn chút nào. Mọi người nên biết điều quan trọng nhất đối với mình và làm cho mình hữu ích nhất. Nếu mèo biết bắt chuột và gà mái biết đẻ trứng, thì (chúng) biết những điều phù hợp nhất với mục đích chúng được tạo ra.
Một con ngựa biết bay thì ít có ích; nó sẽ làm đủ tốt nếu nó biết chạy nước kiệu. Một người ở nông trại nên học tất cả những gì thuộc về nông trại, một thợ rèn nên nghiên cứu chân ngựa, một cô gái làm bơ sữa nên thạo việc hớt sữa và làm bơ, và vợ của một người lao động nên là một học giả giỏi trong các khoa học về luộc và nướng, giặt và vá. John Ploughman dám nói rằng những người đàn ông và đàn bà chưa học được bổn phận của nghề nghiệp mình là những người thật ngu dốt, ngay cả khi họ có thể nói tên tiếng Hy Lạp của một con cá sấu hay viết một bài thơ về một con bọ đen. Điều này quá thường là rất đúng:
“Jack đã đi học - Để học làm một kẻ dại.”
Khi một người ngã xuống nước, biết bơi sẽ hữu ích cho anh ta hơn tất cả toán học của anh ta, vậy mà có rất ít cậu bé học bơi! Các cô gái được dạy khiêu vũ và tiếng Pháp trong khi may vá và tiếng Anh sẽ hữu ích cho họ hơn gấp trăm lần. Khi người ta phải kiếm sống trong những thời buổi khó khăn này, một nghề tốt và thói quen siêng năng sẽ phục vụ họ tốt hơn gấp bội tất cả các tác phẩm cổ điển ở Cambridge và Oxford; nhưng ngày nay ai ủng hộ việc đào tạo thực hành ở các trường của chúng ta? Các thầy giáo sẽ lên cơn co giật nếu họ bị yêu cầu dạy các cậu bé nhà nghèo cách cuốc khoai tây và trồng súp lơ, vậy mà các ban quản trị trường học sẽ làm được rất nhiều điều tốt nếu họ làm điều gì đó như vậy. Nếu anh muốn một con chó làm chó chỉ điểm hay chó tha mồi, anh huấn luyện nó theo cách đó - tại sao người ta không làm như vậy với con người? Đáng lẽ phải là: “Mỗi người cho công việc của mình, và mỗi người làm chủ công việc của mình.” Hãy cứ để Jack và Tom học địa lý, nhưng đừng quên dạy chúng cách đánh giày của chính mình và đính một chiếc cúc vào quần của chính mình; còn Jane và Sally, hãy để chúng hát và chơi nhạc nếu chúng thích, nhưng không phải trước khi chúng biết vá một chiếc tất và may một chiếc áo sơ mi.
Khi người ta sửa lại Đạo Luật Giáo Dục đó, tôi hy vọng họ sẽ đưa vào một điều khoản để dạy trẻ em các bổn phận thực tế trong nhà bằng lương tri thông thường cũng như ba môn đọc, viết và tính toán. Nhưng thôi, nói như vậy có ích gì, vì nếu trẻ em phải học lương tri thông thường, chúng ta sẽ lấy giáo viên ở đâu? Rất ít người có chút nào để dư ra, và những người có thì không bao giờ có khả năng đi dạy học. Nhiều cô gái không học được gì ngoài những thứ phù phiếm mà tôi nghĩ họ gọi là tài năng trau chuốt. Có ông Gent tội nghiệp với sáu cô con gái và khoảng năm mươi bảng một năm để nuôi gia đình, vậy mà không một cô nào trong số họ biết làm một việc gì, vì mẹ của họ sẽ lên cơn ngất nếu cô Sophia Elfrida bị nứt nẻ tay vì giặt đồ vải của gia đình, hay nếu Alexandria Theodora làm hỏng nước da của mình vì hái vài quả lý gai cho một chiếc bánh pudding.
Thật đủ làm một con mèo phải cười khi nghe những kẻ tội nghiệp ấy nói về thời trang và lễ nghi trong khi họ không bằng một nửa các cô con gái của người bán hàng rong ở cuối ngõ, những người tự kiếm sống và đang dành dụm tiền cho thời gian khi một nông dân trẻ nào đó sẽ chọn họ. Hãy tin tôi, ai cưới những tiểu thư kênh kiệu ấy sẽ có một món hời tệ hại như thể anh ta cưới một con búp bê sáp. Mỡ sẽ bắn vào lửa dữ dội biết bao nếu bà Gent nghe tôi nói điều đó, nhưng tôi vẫn nói điều đó - bà và các con gái của bà ngu dốt, thật ngu dốt, vì họ không biết điều gì sẽ hữu ích nhất cho họ.
Ngày nay mọi con cá nhỏ đều tự gọi mình là cá voi: mọi con lừa đều nghĩ mình xứng đáng làm một trong những con ngựa của Nữ Hoàng; mọi cây nến đều tự cho mình là mặt trời. Nhưng khi một người mặc chiếc áo đẹp nhất, cổ áo bằng giấy, một miếng kính trên mắt, một sợi dây đồng trên áo ghi-lê, một cây gậy trong tay, và sự trống rỗng trong đầu, mà tưởng rằng người ta không thể nhìn thấu những cái vênh váo và khoe khoang của anh ta, thì anh ta phải ngu dốt, thật ngu dốt, vì anh ta không biết chính mình. Những kẻ công tử bột, ăn mặc đến tận đỉnh cao thời trang, tự nghĩ mình là nhân vật quan trọng, nhưng không ai khác nghĩ vậy. Thầy dạy khiêu vũ và thợ may có thể trang bị cho một kẻ hợm hĩnh, nhưng họ không thể biến một cái không thành một con người. Anh có thể tô màu một cối đá bao nhiêu tùy thích, nhưng anh không thể cải biến nó thành một miếng pho mát.
Quanh vùng chúng tôi có rất nhiều nhà thơ, hay ít ra là một đám người thật ngu dốt nghĩ rằng họ là nhà thơ; và những người này làm phiền tôi không ít vì tôi đã viết một cuốn sách và, do đó, đáng lẽ phải nghe những bài lảm nhảm của họ. Điều vô nghĩa vẫn là vô nghĩa dù nó có vần hay không, cũng như những đồng nửa xu giả vẫn chẳng ích gì dù chúng kêu leng keng hay nằm yên. “Này John,” một người nói với tôi. “Tôi muốn đọc cho anh nghe vài câu thơ của tôi.” “Không, cảm ơn,” tôi nói, “Hôm nay tôi không có tâm trạng làm thơ.” Hãy nhớ nhé, ngày mai tôi cũng sẽ không có tâm trạng hơn chút nào. Kẻ đó có quyền gì mà bắn rác rưởi của hắn vào cửa nhà tôi? Tôi có đủ rác của riêng mình rồi. Tôi không định để tai mình bị nhét đầy sáp của thợ giày hay những câu thơ vá víu. Sáng hôm nọ tôi nhận một liều gấp đôi từ hai nhà thơ lớn của làng chúng tôi, và tôi phải thú nhận nó khá hơn hầu hết các vần thơ tôi gặp trong sách. Chubbins nói,
“Trộm một cây kim là một tội lỗi.”
Và rồi Padley thêm vào để vượt lên,
“Trộm một củ khoai còn là tội lớn hơn.”
Đấy, vần và lý cho anh đấy, như người giữ nhà thờ đã nói khi ông viết ba dòng cho bia mộ của người nghèo:
“Tôi nằm nơi đây, Bị một cây pháo thăng thiên giết chết ngay vào mắt.”
Khi những người buôn bán bỏ tiền kiếm được vào các công ty và mong sẽ thấy lại nó, hay khi họ cho vay tiền với lãi suất cắt cổ và nghĩ sẽ làm giàu nhờ đó, họ phải ngu dốt, thật ngu dốt. Họ cũng có thể treo một chiếc ấm gỗ trên lửa để đun nước pha trà hay gieo đậu xuống sông và mong một mùa màng tốt đẹp.
Khi người ta tin vào luật sư và những kẻ cho vay tiền, vay tiền để đầu cơ, và nghĩ mình là những kẻ may mắn, họ ngu dốt một cách đáng xấu hổ. Ngay cả con ngỗng đực trên bãi cỏ chung cũng không tự làm mình ngu ngốc như vậy, vì nó biết khi ai đó cố vặt lông nó, và sẽ không mất lông rồi lại tự hào về việc đó.
Người đàn ông tiêu tiền của mình với người pha rượu, và nghĩ rằng những cái cúi chào của chủ quán và câu “Chào anh, anh bạn tốt của tôi” có nghĩa là sự tôn trọng, là một kẻ ngốc bẩm sinh hoàn hảo: vì với họ thì là:
Nếu anh có tiền, hãy ngồi xuống; Nếu anh không có, hãy đứng dậy mà đi.
Con cáo ngưỡng mộ miếng pho mát; nếu không vì nó, nó sẽ chẳng quan tâm chút nào đến con quạ. Mồi không được đặt vào bẫy để nuôi con chuột, mà để bắt nó. Chúng ta không thắp lửa vì sự thoải mái của con cá trích, mà để nướng nó cho chúng ta ăn. Người ta không mở quán rượu vì lợi ích của những người lao động địa phương; nếu họ làm vậy, họ chắc chắn đã trật mục tiêu. Vậy tại sao người ta lại uống “vì lợi ích của quán”? Nếu tôi tiêu tiền vì lợi ích của nhà, hãy để nó là nhà của tôi chứ không phải của chủ quán. Một cái giếng mà anh phải đổ nước vào là một cái giếng tệ; và quán bia là một người bạn tệ, vì nó lấy hết của anh và không để lại cho anh gì ngoài những cơn đau đầu. Ai gọi những kẻ để anh ta ngồi uống hàng giờ là “bạn bè”, thì ngu dốt, thật ngu dốt. Chà, sư tử đỏ, hổ, đại bàng và kền kền đều là những sinh vật săn mồi, và không ai ngoài những kẻ dại lại đặt mình vào trong quyền lực của hàm và móng vuốt của chúng.
Ai tin rằng đảng Whig hay đảng Tory sẽ cho chúng ta được nhẹ thuế hẳn phải sinh vào ngày sau ngày cuối cùng của tháng Ba; và ai tưởng rằng các hội đồng hạt và các quận địa phương sẽ bao giờ thoát khỏi tham nhũng hẳn phải được giáo dục trong một nhà thương điên. Ai tin vào những lời hứa đưa ra trong các cuộc bầu cử thì có đôi tai dài và có thể thử ăn cây kế. Ông Plausible đã đi khắp nơi xin tất cả những người lao động bỏ phiếu cho ông, và ông sẽ làm đủ thứ điều tốt cho họ. Ông sẽ làm chứ? Phải, ngày kia, muộn hơn một chút so với không bao giờ. Những người nghèo mong đợi “những người bạn của người lao động” làm điều gì đó cho họ phải ngu dốt, thật ngu dốt. Khi họ đã có được ghế của mình, dĩ nhiên họ không thể đứng lên vì các nguyên tắc của mình ngoại trừ khi làm vậy có lợi cho chính họ.
Cho mượn ô và mong chúng được gửi trả về nhà, làm một việc tốt cho một người và mong đợi một việc khác từ anh ta khi anh cần, mơ tưởng ngăn được miệng lưỡi của một số phụ nữ, cố làm hài lòng mọi người, hy vọng nghe những kẻ ngồi lê đôi mách nói tốt về anh, hay trông cậy sẽ biết được sự thật của một câu chuyện từ lời đồn đại thông thường, tất cả đều là bằng chứng của sự ngu dốt lớn. Những người hiểu thế gian nhất thì tin nó ít nhất: những ai tin nó chút nào đều không khôn ngoan. Anh cũng có thể tin vào gót chân của một con ngựa hay răng của một con chó! Tin cậy người khác làm hại nhiều người. Ai giao công việc của mình cho quản gia và đầy tớ và tin rằng nó sẽ được chăm sóc tốt phải ngu dốt, thật ngu dốt. Con chuột biết khi con mèo ra khỏi nhà, và đầy tớ biết khi chủ đi vắng. Ngay khi mắt của chủ vừa đi khỏi thì tay của người làm công liền chùng xuống; ít nhất, mười lần thì chín lần là như vậy. “Tôi sẽ tự đi,” và “Tôi sẽ tự lo liệu,” là hai đầy tớ tốt trên một nông trại. Những người nằm trên giường và tự nâng đỡ mình bằng ý nghĩ rằng công việc của họ sẽ tự tiến hành là ngu dốt, thật ngu dốt.
Những người uống rượu và sống phóng túng, và tự hỏi tại sao mặt họ nổi mụn đỏ và túi họ trống rỗng, sẽ thôi thắc mắc nếu họ có hai hạt khôn ngoan. Những người đến quán rượu để tìm hạnh phúc thì leo cây để tìm cá. Chúng ta có thể bỏ tất cả sự khôn ngoan của họ vào một vỏ trứng, nếu không họ sẽ không bao giờ là những kẻ bị lừa dối như vậy khi đi tìm sự thoải mái ở nơi không thể tìm thấy nó hơn là tìm một con bò trong tổ quạ. Nhưng, than ôi, những kẻ vô dụng phổ biến như chuột trong một đống cỏ khô. Tôi chỉ ước chúng ta có thể tống chúng đi đến xứ Lubber-land, nơi họ được nửa crowne mỗi ngày để ngủ. Nếu ai đó có thể cho những kẻ ấy thấy kết quả chắc chắn của lối sống xấu xa, có lẽ họ có thể cải tà. Nhưng tôi vẫn không biết, vì họ thật sự thấy nó mà vẫn tiếp tục như cũ, như một con bướm đêm đốt cháy cánh mình trong ngọn lửa nhưng lại lao vào cây nến lần nữa. Chắc chắn việc những kẻ say sưa lười biếng mong thịnh vượng bằng cách giữ tay trong túi hay mũi trong những cốc thiếc chứng tỏ họ ngu dốt, thật ngu dốt.
Khi tôi thấy một tiểu thư trẻ với một vườn hoa trên mái đầu và một cửa hàng của thợ may trên thân mình, ngẩng đầu qua lại như thể cô ta nghĩ mọi người đều bị mê hoặc bởi cô ta, thì hẳn cô ta ngu dốt, thật ngu dốt. Những người đàn ông khôn ngoan không cưới một tủ quần áo hay một chiếc mũ; họ muốn một người đàn bà có lương tri, và những phụ nữ thuộc loại đó bao giờ cũng ăn mặc khôn ngoan, không lòe loẹt.
Theo tôi, những người chế giễu tôn giáo và tự dựng mình lên là quá hiểu biết để tin vào Kinh Thánh là những kẻ nông cạn. Họ thường dùng những từ lớn và huênh hoang rất nhiều, nhưng nếu họ tưởng họ có thể lật đổ đức tin của những người biết suy nghĩ, những người đã thử và chứng nghiệm quyền năng của ân điển của Đức Chúa Trời, thì họ phải ngu dốt, thật ngu dốt. Ai nhìn mặt trời mọc và mặt trời lặn mà không thấy dấu chân của Đức Chúa Trời thì trong lòng mù hơn một con chuột chũi, và chỉ xứng đáng sống dưới lòng đất. Đức Chúa Trời dường như nói với tôi trong mọi bông hoa anh thảo và hoa cúc, mỉm cười với tôi từ mọi ngôi sao, thì thầm với tôi trong mọi hơi thở của không khí buổi sáng, và gọi lớn với tôi trong mọi cơn bão.
Thật lạ là có nhiều quý ông có học thấy Đức Chúa Trời ở đâu cũng không, trong khi John người cày ruộng cảm thấy Ngài ở khắp nơi. John không muốn đổi chỗ, vì cảm giác về sự hiện diện của Đức Chúa Trời là niềm an ủi và niềm vui của ông. Người ta nói rằng con người là thần của con chó: những người đó hẳn còn tệ hơn chó, những người không chịu lắng nghe tiếng của Đức Chúa Trời, vì một con chó vâng theo tiếng huýt sáo của chủ nó. Họ tự gọi mình là “triết gia”, phải không? Tên đúng của họ là kẻ dại, vì kẻ dại đã nói trong lòng rằng: “Chẳng có Đức Chúa Trời.” Chiên biết khi mưa sắp đến, chim én thấy trước mùa đông, và ngay cả lợn, người ta nói, cũng có thể thấy gió; vậy thì một người sống ở nơi Đức Chúa Trời hiện diện khắp nơi mà vẫn không thấy Ngài thì còn tệ hơn một con thú biết bao! Như vậy rất rõ ràng là một người có thể rất giỏi về học vấn mà vẫn ngu dốt, thật ngu dốt.
LƯU Ý CỦA NGƯỜI DỊCH: Bản dịch từ bản EPUB "Bản Gốc" trên trang Monergism trong danh sách (mục lục, lời tựa của tác giả và đủ 24 chương lời khuyên mộc mạc cho người bình dân). Không có đoạn nào cần đánh dấu.