Hồi Ký Về Mục Sư John Newton
Richard Cecil · Memoirs of Rev. John Newton (Biography eBook)
Bản dịch do AI (MG-2) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.
Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.
Mục lục
Hồi Ký Về Mục Sư John Newton
HỒI KÝ VỀ MỤC SƯ JOHN NEWTON
Richard Cecil
LỜI TỰA
Hồi ký của Ngài William Bromley Cadogan đáng kính và Mục sư, và của John Bacon, Esquire, được viết theo yêu cầu đặc biệt của thân nhân họ; nhưng khi xuất bản hồi ký của Mục sư John Newton quá cố, tôi tự nhận mình là người tình nguyện; và động cơ của tôi như sau:—Khi tôi thấy người bạn đáng kính của mình đang còng lưng dưới gánh nặng tuổi tác, và suy nghĩ rằng chẳng bao lâu nữa, theo lẽ tự nhiên, thế gian phải mất đi một người thầy và một tấm gương quý giá dường nào—khi tôi suy ngẫm việc những ghi chép vội vàng và thiếu chính xác về các nhân vật phi thường thường bị các nhà văn hám lợi nhồi nhét cho công chúng, mỗi khi thiếu những tài liệu xác thực hơn—nhất là, khi tôi suy ngẫm cuộc đời như thế đã phô bày cách hùng hồn dường nào về bản chất của tôn giáo chân thật, về quyền năng của ân điển thiên thượng, về đường lối huyền nhiệm nhưng khôn ngoan trọn vẹn của sự quan phòng thiên thượng, và về sự khích lệ mà sự quan phòng ấy đem lại cho chúng ta tin cậy vào Ngài trong những hoàn cảnh thử thách nhất,—tôi xin nói, vì những lẽ đó, tôi cảm thấy những nét chính của một nhân cách như thế không nên bị bỏ qua, trong khi việc xác minh chúng cho chính xác lại dễ dàng.
Ngoài ra, tôi đã nhận thấy sự thiếu hụt sách thuộc một thể loại nào đó dành cho người trẻ; và thường được các bậc cha mẹ Cơ Đốc hỏi về những ấn phẩm có thể làm vui cho gia đình họ, mà vẫn hướng tới lợi ích tốt nhất của họ. Số sách loại này mà tôi đã thấy, và cho là không có gì đáng chê, thì ít ỏi. Vì, cũng như tính tình và quan điểm của một số người trở thành những tai họa đạo đức trong xã hội—những người mà miệng họ hiếm khi mở ra mà không, như miệng mồ mả, để lộ sự thối rữa họ chứa đựng, và lây nhiễm ít nhiều cho bất cứ ai dám liều mình bước vào ảnh hưởng độc hại của họ; thì nhân vật đã được cải tạo trong Hồi ký này lại vui thay là một trường hợp đặc biệt ngược lại: sự thay đổi diễn ra trong lòng ông, sau một đời phóng đãng như thế, đem lại một minh chứng thuyết phục về lẽ thật và quyền năng của Cơ Đốc giáo. Thay vì tiếp tục như một tai họa trong xã hội, ông đã trở nên một phước lành: hành trình sau này của ông là một tấm gương sống động về những hiệu quả ích lợi của Phúc Âm; và điều đó không chỉ từ bục giảng, và bằng ngòi bút, mà còn qua sự trò chuyện trong vòng quen biết rộng lớn của ông, mà trong đó đến nay vẫn còn rất nhiều người làm chứng.
Vì vậy, bị ấn tượng bởi những lợi ích mà tôi cho là sẽ đến từ việc xuất bản các Hồi ký này, tôi đã trao đổi ý định của mình với ông N. cách đây vài năm.—Bất cứ điều gì hướng tới việc thúc đẩy sự nghiệp mà lòng ông từ lâu đã dấn thân vào, tôi chắc chắn sẽ không bao giờ thiếu sự đồng thuận của ông. Theo đó, ông hứa sẽ cung cấp mọi tài liệu cần thiết, ngoài những gì đã có trong "Narrative" in ấn của ông. Ông cũng hứa sẽ đọc lại và duyệt lại bất cứ điều gì tôi thêm vào từ quan sát của chính mình; và chẳng bao lâu sau ông đem đến cho tôi một bản tường trình viết tay, gồm mọi điều đáng nhớ mà ông còn nhớ trước khi "Narrative" của ông bắt đầu. Vậy nên, tôi sẽ không giữ độc giả lâu hơn, ngoài việc đảm bảo với ông rằng toàn bộ Hồi ký sau đây (trừ những gì liên quan đến tính tình của ông N.) đã được đệ trình cho ông dưới dạng bản thảo khi ông còn có thể sửa chữa, và đã nhận được sự chuẩn thuận của ông.
R. C.
Tháng Tư, 1808.
HỒI KÝ
Những Hồi ký này dường như bắt đầu một cách tự nhiên với Bản Tường Trình đã nhắc trong Lời Tựa, và tôi xin chép lại ở đây.
"Tôi sinh tại Luân Đôn ngày 24 tháng Bảy năm 1725, theo lịch cũ. Cha mẹ tôi, dù không giàu có, nhưng thuộc hàng đáng kính. Cha tôi nhiều năm làm thuyền trưởng một chiếc tàu trong ngành thương mại Địa Trung Hải. Năm 1748, ông sang làm Thống đốc Pháo đài York ở Vịnh Hudson, nơi ông qua đời năm 1750.
"Mẹ tôi là một tín hữu Ly Khai, một phụ nữ tin kính, và là thành viên Hội Thánh của cố Tiến sĩ Jennings. Bà ốm yếu, có thể chất lao phổi, thích ẩn dật; và, vì tôi là con một của bà, bà đã lấy việc dạy dỗ tôi, nuôi nấng tôi trong kỷ luật và sự khuyên răn của Chúa, làm công việc chính và niềm vui của đời mình. Tôi được nghe kể rằng, từ lúc tôi chào đời, bà đã trong lòng dâng tôi cho chức vụ thánh; và rằng, nếu bà còn sống đến khi tôi đủ tuổi, tôi đã được gửi đến St. Andrew's ở Scotland để học hành. Nhưng Chúa đã định khác. Mẹ tôi qua đời trước khi tôi lên bảy tuổi.
"Tôi vốn thiên về tĩnh tại, không năng động và nghịch ngợm như trẻ con thường thế, nhưng dường như sẵn sàng học hỏi như mẹ tôi sẵn sàng dạy dỗ. Tôi có chút năng khiếu, và trí nhớ tốt. Khi tôi lên bốn, tôi đã đọc (trừ những tên khó) tốt như bây giờ; và còn thuộc lòng các câu trả lời cho các câu hỏi trong Tiểu Giáo Lý Vấn Đáp Westminster, kèm chứng cớ; và toàn bộ các Tiểu Giáo Lý của Tiến sĩ Watts, và các Thánh ca Thiếu nhi của ông.
"Khi cha tôi trở về từ biển, sau khi mẹ tôi qua đời, ông tái hôn. Mẹ mới của tôi là con gái một chủ chăn gia súc giàu có ở Aveley, hạt Essex. Bà dường như sẵn lòng nhận nuôi và nuôi dạy tôi; nhưng, sau hai ba năm, bà sinh được một con trai ruột, đứa trẻ đã chiếm hết sự chú ý của ông cụ. Cha tôi là một người rất thông sáng, và là người có đạo đức, theo cách thế gian đánh giá đạo đức; nhưng cả ông lẫn mẹ kế tôi đều không bị những ấn tượng của tôn giáo chi phối: do đó tôi bị bỏ mặc nhiều cho chính mình, giao du với những đứa trẻ lười biếng và hư hỏng; và chẳng bao lâu đã học được thói của chúng.
"Tôi chỉ đi học khoảng hai năm; từ năm tám đến năm mười tuổi. Đó là một trường nội trú, tại Stratford, hạt Essex. Dù cha tôi để tôi chạy rong ngoài đường nhiều, nhưng khi dưới mắt ông, ông giữ tôi ở một khoảng cách xa. Tôi tin rằng ông yêu thương tôi, nhưng dường như ông không muốn tôi biết điều đó. Tôi ở với ông trong trạng thái sợ hãi và trói buộc. Sự nghiêm khắc của ông, cộng với sự khắc nghiệt của thầy giáo tôi, đã bẻ gãy và đe dọa tinh thần tôi, và gần như biến tôi thành một kẻ ngu đần; đến nỗi trong một phần hai năm học, thay vì tiến bộ, tôi gần như quên hết những gì người mẹ hiền của tôi đã dạy.
"Ngày tôi lên mười một tuổi, tôi lên tàu của cha tôi ở Longreach. Tôi đã cùng ông đi năm chuyến sang Địa Trung Hải. Trong chuyến cuối, ông để tôi vài tháng ở Alicant, Tây Ban Nha, với một thương gia, một người bạn đặc biệt của ông. Ở đó tôi đã có thể làm ăn tốt, nếu tôi cư xử tốt: nhưng, đến lúc này, những khuynh hướng tội lỗi của tôi đã thêm sức vì thói quen: tôi rất gian ác, và do đó rất ngu dại; và, là kẻ thù của chính mình, tôi dường như đã quyết tâm không ai được làm bạn với mình.
"Cha tôi bỏ nghề biển năm 1742. Sau đó tôi đi một chuyến tới Venice, làm thủy thủ thường trước mũi tàu; và, chẳng bao lâu sau khi trở về, bị bắt đi lính trên tàu Harwich.—Khi ấy bắt đầu hành trình điên cuồng đáng sợ của tôi, như đã ghi trong 'Narrative;' về các ngày tháng và sự kiện tiếp theo, tôi phải dẫn quý vị tới 'Narrative,' và tới 'Letters to a Wife.'
"Tôi thật lòng kính thư,"John Newton."Ngày 19 tháng Mười hai, 1795."
Có thể thêm một vài chi tiết vào bản tường trình này từ "Narrative," nơi ta thấy người mẹ tin kính của ông đã chứa đầy "trí nhớ của ông những chương trọn vẹn, và những đoạn ngắn của Kinh Thánh, các giáo lý vấn đáp, thánh ca, và thi ca; và thường phó thác ông cho Đức Chúa Trời với nhiều lời cầu nguyện và nước mắt:" rằng, năm lên sáu, ông bắt đầu học tiếng La-tinh, dù kế hoạch học vấn dự định sớm bị phá vỡ; và rằng ông mất người mẹ quý giá ấy, ngày 11 tháng Bảy năm 1732.
Ta cũng thấy rằng, sau cuộc tái hôn của cha ông, ông được gửi đến trường kể trên: và, trong năm cuối của hai năm ở đó, một thầy phụ giáo mới đến, người đã quan sát và hợp với tính khí của ông. Vì vậy ông hăng hái học tiếng La-tinh; và, trước khi lên mười, ông đã đạt và giữ vị trí đầu trong lớp nhì, mà ở trường ấy đọc Tully và Virgil. Nhưng, vì bị đẩy tiến quá nhanh, và không được đặt nền đúng đắn (một phương pháp quá phổ biến trong các trường kém) ông chẳng bao lâu quên hết những gì đã học.
Trong giai đoạn kế tiếp và đáng chú ý nhất của cuộc đời ông N., chúng ta phải được dẫn dắt bởi "Narrative" kể trên. Đã nhận xét rằng, khi lên mười một tuổi, ông được cha đem ra biển. Cha ông là một người có trí xét đoán đặc biệt tốt, và hiểu biết thế gian sâu rộng. Ông chăm lo nhiều đến đạo đức của con trai, nhưng không thể thay thế phần của người mẹ. Người cha đã được giáo dục tại một Học viện Dòng Tên, gần Seville ở Tây Ban Nha; và có một vẻ xa cách và nghiêm khắc trong dáng điệu, đến nỗi làm nản lòng con trai, đứa trẻ luôn sợ hãi khi đứng trước mặt ông, điều đó đã tước đi của ông ảnh hưởng mà lẽ ra ông có thể có.
Từ lúc này đến năm 1742, ông N. đã đi nhiều chuyến biển, nhưng cách nhau những khoảng khá dài. Những khoảng ấy chủ yếu ở nông thôn, trừ vài tháng năm ông mười lăm tuổi, khi ông được đặt, với một triển vọng rất thuận lợi, tại Alicant đã nhắc tới.
Khoảng thời gian này trong đời ông, với tính khí và hành vi cực kỳ thay đổi thất thường, ông thường bị quấy rầy bởi những sự cáo trách thuộc linh; và, vì từ nhỏ vốn thích đọc, ông gặp được "Christian Oratory" của Bennett, và, dù hiểu ít về nó, lối sống mà sách đề nghị dường như rất đáng ao ước. Vì vậy ông bắt đầu cầu nguyện, đọc Kinh Thánh, ghi nhật ký, và tưởng mình đã tin kính; nhưng chẳng bao lâu đã chán, và bỏ cuộc. Rồi ông học chửi rủa và phạm thượng; và cực kỳ gian ác khi ra khỏi tầm mắt cha mẹ, dù còn rất nhỏ tuổi.
Một lần ông bị ngã ngựa gần một hàng rào nguy hiểm, vừa mới cắt tỉa, lương tâm ông nhắc ông những hậu quả kinh khủng của việc ra mắt Đức Chúa Trời trong tình trạng như thế. Điều này khiến ông, dù chỉ trong một thời gian, cắt đứt những việc làm báng bổ; nhưng hệ quả của những vật lộn này giữa tội lỗi và lương tâm là, mỗi lần tái phạm ông lại chìm sâu hơn vào gian ác. Ông bị đánh thức nữa, bởi sự mất mát một người bạn đồng hành đã hẹn cùng ông một ngày Chúa Nhật lên một tàu chiến. Ông N. may rủi đến trễ, chiếc thuyền đã rời đi không có ông, và bị lật, khiến người bạn đồng hành và nhiều người khác chết đuối. Ông vô cùng xúc động, tại đám tang người bạn ấy, khi nghĩ rằng chỉ vì chậm vài phút (điều khi ấy gây nhiều giận dữ) mà mạng ông được giữ lại: nhưng điều này cũng sớm bị quên. Việc đọc "Family Instructor" lại gây ra một cuộc cải tạo tạm thời nữa. Tóm lại, ông đã nhận lấy rồi bỏ xuống một sự xưng mình tin kính ba bốn lần khác nhau, trước khi lên mười sáu tuổi.
"Suốt thời gian này," ông nói, "lòng tôi không thành thật. Tôi thường thấy sự cần thiết của tôn giáo, như một phương tiện thoát khỏi địa ngục; nhưng tôi yêu tội lỗi, và không muốn lìa bỏ nó. Tôi mù lòa và ngu dại một cách kỳ lạ, đến nỗi, đôi khi khi tôi đã quyết tâm làm những điều mà tôi biết là tội lỗi, tôi không thể yên ổn tiếp tục cho đến khi đã xong nhiệm vụ cầu nguyện thường lệ, trong đó tôi tiếc từng phút của thời gian: khi xong, lương tâm tôi phần nào được xoa dịu, và tôi có thể lao vào sự dại dột với ít hối hận."
Nhưng cuộc cải tạo cuối cùng của ông là đáng chú ý nhất. "Về thời kỳ này," ông nói, "ít ra là về một phần của nó, tôi có thể nói, theo lời của Sứ đồ, theo bè đảng khắt khe nhất trong đạo chúng tôi, tôi đã sống như một người Pha-ri-si. Tôi đã làm mọi điều có thể mong đợi ở một người hoàn toàn không biết gì về sự công chính của Đức Chúa Trời, và muốn lập nên sự công chính của riêng mình. Tôi đã dành phần lớn mỗi ngày đọc Kinh Thánh, và suy ngẫm và cầu nguyện. Tôi thường kiêng ăn: tôi thậm chí đã kiêng mọi thức ăn động vật ba tháng. Tôi hầu như không dám trả lời một câu hỏi vì sợ nói một lời vô ích: tôi dường như rất thiết tha thương tiếc những lỗi lầm trước kia, đôi khi với nước mắt: tóm lại, tôi trở nên một người khổ hạnh, và cố gắng, trong khả năng hoàn cảnh cho phép, từ bỏ xã hội, để tránh cám dỗ."
Cuộc cải tạo này, dường như, kéo dài hơn hai năm. Nhưng ông thêm, "đó là một thứ tôn giáo nghèo nàn: nó đã để tôi trong nhiều phương diện dưới quyền lực của tội lỗi; và, chừng nào nó thắng thế, chỉ khiến tôi u ám, ngu đần, khó gần, và vô dụng."
Rằng đó là một thứ tôn giáo nghèo nàn, và hoàn toàn không giống thứ tôn giáo sau này ông có, sẽ thấy từ điều ngay sau đây: vì, nếu nó đã được nhận lấy trên nền tảng kinh thánh hơn, và kèm theo bằng chứng và sự thỏa mãn bên trong mà chỉ tôn giáo chân thật đem lại, ông đã không thể sớm rơi làm nạn nhân của một nhà văn như Shaftesbury. Chính tại một cửa tiệm nhỏ ở Middleburgh, Hà Lan, ông lần đầu gặp một tập "Characteristics." Bài diễn văn, mà hầu tước ấy gọi là "Rhapsody," hợp với khuynh hướng lãng mạn của trí ông. Không biết khuynh hướng của nó, ông tưởng mình đã tìm được một người hướng dẫn quý giá. Cuốn sách này luôn trong tay ông, cho đến khi ông gần như thuộc lòng "Rhapsody." Dù nó không gây hiệu quả tức thì, nó tác động như một liều thuốc độc chậm, và dọn đường cho mọi điều sau đó.
Khoảng năm 1742, cha ông, vừa từ một chuyến biển trở về, và không định ra biển nữa, đang lo liệu cho sự lập thân của ông N. trên đời. Nhưng, để lập thân cho một thanh niên không có tinh thần làm ăn, chỉ biết chút ít về người và việc đời, có khuynh hướng lãng mạn—một hỗn hợp, như ông diễn tả, của tôn giáo, triết học, và lười biếng, và hoàn toàn ác cảm với trật tự—ắt phải là một khó khăn lớn. Cuối cùng một thương gia ở Liverpool, bạn thân của cha, và sau này là một người bạn đặc biệt của con trai, đề nghị gửi ông vài năm sang Jamaica, và đảm nhận lo liệu tương lai cho ông. Điều này được đồng ý, và chuẩn bị cho chuyến đi, dự định tuần sau sẽ khởi hành. Trong khi đó, ông được cha sai đi lo một việc tới một nơi, cách Maidstone ở Kent vài dặm. Nhưng cuộc hành trình, dự định chỉ kéo dài ba bốn ngày, đã khiến trí ông rẽ một hướng mới làm ông tỉnh khỏi sự lười biếng thường lệ, và gây ra một loạt những việc quan trọng và thú vị.
Vài ngày trước chuyến đi dự định ấy, ông nhận được lời mời thăm một số bà con xa ở Kent. Họ là bạn đặc biệt của mẹ ông, người đã qua đời tại nhà họ, nhưng vì một sự lạnh nhạt xảy ra sau cuộc tái hôn của cha ông, mọi giao tiếp giữa họ đã chấm dứt. Vì đường ông đi cách nhà họ chưa đầy nửa dặm, và ông được cha cho phép ghé thăm họ, ông đã đến đó, và được những người bạn này tiếp đón rất nồng hậu. Họ có hai cô con gái. Dường như cô chị đã được cả hai bà mẹ định sẵn làm vợ tương lai của ông. Hầu như ngay lần đầu nhìn cô gái này, khi ấy chưa đầy mười bốn tuổi, ông đã bị ấn tượng một tình cảm dành cho nàng dường như sánh bằng mọi điều các nhà văn lãng mạn đã tưởng tượng.
"Chẳng bao lâu tôi," ông nói, "mất hết ý thức về tôn giáo, và trở nên điếc trước những lời can gián của lương tâm và khôn ngoan: nhưng lòng tôi dành cho nàng vẫn luôn như cũ; và có lẽ tôi dám nói rằng, không một cảnh khốn khổ và gian ác nào mà sau này tôi trải qua đã từng xóa nàng khỏi những ý nghĩ thức tỉnh của tôi một giờ nào trong bảy năm tiếp theo."
Lòng ông giờ đã bị một đối tượng đặc biệt trói chặt, mọi việc ông quan tâm đều hiện ra trong một ánh sáng mới. Ông không thể chịu nổi ý nghĩ sống cách xa như Jamaica bốn năm năm, và vì vậy quyết định không đi đó. Ông không dám bàn với cha về điểm này; nhưng, thay vì ba ngày, ông ở lại Kent ba tuần, cho đến khi tàu đã nhổ neo, rồi ông trở về Luân Đôn. Cha ông, dù rất giận, đã hòa giải; và, ít lâu sau, ông ra khơi với một người bạn của cha sang Venice.
Trong chuyến đi này, làm thủy thủ thường, và tiếp xúc với đám bạn tàu, ông bắt đầu buông lỏng khỏi sự nghiêm túc mà ông đã giữ, phần nào, hơn hai năm. Đôi khi, bị những sự cáo trách xuyên thấu, ông gắng vài nỗ lực yếu ớt, như trước, để dừng lại; và, dù chưa hoàn toàn phóng đãng, ông đang bước những bước dài tới sự bội đạo hoàn toàn khỏi Đức Chúa Trời. Cuối cùng ông nhận một sự cản trở đáng chú ý bởi một giấc mơ, đã để lại một ấn tượng rất mạnh, dù không bền lâu, trong trí ông.
Tôi sẽ thuật lại giấc mơ này theo chính lời ông, dẫn những ai muốn biết quan điểm của ông về giấc mơ, và sự áp dụng giấc mơ này đặc biệt vào hoàn cảnh của chính ông, tới "Narrative."
"Cảnh tượng hiện ra trong trí tưởng tượng của tôi là bến cảng Venice, nơi chúng tôi mới đến. Tôi tưởng đó là đêm, và ca trực của tôi trên boong; và rằng, khi tôi đang đi đi lại lại một mình, một người đến với tôi (tôi không nhớ từ đâu) và đưa cho tôi một chiếc nhẫn, với một mệnh lệnh nghiêm ngặt phải giữ nó cẩn thận; đảm bảo với tôi rằng, khi tôi còn giữ chiếc nhẫn ấy, tôi sẽ hạnh phúc và thành công: nhưng, nếu tôi mất hay lìa bỏ nó, tôi chỉ nên chờ đợi khốn khổ và bất hạnh. Tôi vui lòng nhận món quà và các điều kiện, không chút nghi ngờ về sự cẩn thận của mình để giữ nó, và rất thỏa mãn vì hạnh phúc của mình nằm trong tay mình. Tôi đang mải mê với những suy nghĩ ấy, thì một người thứ hai đến với tôi, và, thấy chiếc nhẫn trên ngón tay tôi, nhân dịp hỏi tôi vài câu về nó. Tôi sẵn sàng kể cho ông ta các đức tính của nó; và câu trả lời của ông ta bày tỏ sự ngạc nhiên trước sự yếu đuối của tôi, khi trông đợi những hiệu quả như thế từ một chiếc nhẫn. Tôi nghĩ ông ta đã lý luận với tôi một lúc, về sự bất khả của việc ấy; và cuối cùng thẳng thừng thúc giục tôi vứt nó đi. Lúc đầu tôi kinh hãi trước đề nghị ấy; nhưng những lời xui khiến của ông ta thắng thế. Tôi bắt đầu lý luận và nghi ngờ, và cuối cùng tuột nó khỏi ngón tay, và thả xuống mạn tàu vào nước, nó vừa chạm nước, thì cùng lúc ấy, tôi thấy một ngọn lửa kinh khủng bùng lên từ một dãy núi (một phần của dãy Alps) hiện ra xa phía sau thành phố Venice. Tôi thấy những ngọn đồi rõ như khi thức, và thấy chúng đều bốc cháy. Tôi nhận ra, quá muộn, sự dại dột của mình; và kẻ cám dỗ tôi, với vẻ chế giễu, cho tôi biết rằng mọi sự thương xót Đức Chúa Trời dành cho tôi đều gồm trong chiếc nhẫn ấy, mà tôi đã cố ý vứt bỏ. Tôi hiểu rằng giờ đây tôi phải đi với ông ta tới những ngọn núi cháy, và rằng mọi ngọn lửa tôi thấy đều được nhóm lên vì tôi. Tôi run rẩy, và đau đớn tột cùng; đến nỗi thật lạ tôi không tỉnh dậy ngay lúc ấy: nhưng giấc mơ của tôi tiếp tục; và, khi tôi tưởng mình sắp phải ra đi trong ép buộc, và đứng tự kết án, không lời bào chữa hay hy vọng, đột nhiên, hoặc một người thứ ba, hoặc chính người đã đưa nhẫn cho tôi lúc đầu (tôi không chắc là ai), đến với tôi, và hỏi nguyên nhân nỗi buồn của tôi. Tôi kể cho ông ta sự thật trơ trụi, thú nhận rằng tôi đã cố ý hủy hoại mình, và không đáng thương hại. Ông ta trách sự nông nổi của tôi, và hỏi nếu tôi có lại chiếc nhẫn thì tôi có khôn ngoan hơn không. Tôi hầu như không thể trả lời điều này, vì tôi tưởng nó đã mất không thể lấy lại. Thật ra, tôi tin mình chưa kịp trả lời, thì đã thấy người bạn bất ngờ này lặn xuống nước, đúng chỗ tôi đã thả nó; và chẳng bao lâu ông ta trở lên, mang theo chiếc nhẫn: khoảnh khắc ông ta lên tàu, những ngọn lửa trên núi tắt ngấm, và kẻ dụ dỗ tôi bỏ đi. Bấy giờ vật mồi đã bị lấy khỏi tay kẻ mạnh, và người tù hợp pháp được giải cứu. Nỗi sợ của tôi chấm dứt, và với niềm vui và lòng biết ơn tôi đến gần Đấng giải cứu nhân từ của mình để nhận lại chiếc nhẫn; nhưng người từ chối trả lại nó, và nói đại ý:—'Nếu con được tin cậy với chiếc nhẫn này nữa, con sẽ rất mau chóng đưa mình vào cùng một cảnh khốn khổ: con không đủ sức giữ nó; nhưng ta sẽ giữ nó cho con, và, bất cứ khi nào cần, sẽ đem ra vì cớ con.'—Nghe thế tôi tỉnh dậy, trong một trạng thái trí không thể tả: tôi hầu như không thể ăn, hay ngủ, hay lo công việc cần thiết, hai ba ngày: nhưng ấn tượng sớm phai mờ, và ít lâu sau tôi quên hẳn; và tôi nghĩ nó hầu như không trở lại trí tôi cho đến nhiều năm sau."
Không có điều gì đáng chú ý diễn ra trong phần sau của chuyến đi ấy. Ông N. trở về nhà tháng Mười hai năm 1743; và, lặp lại chuyến thăm Kent, kéo dài thời gian ở lại theo cùng cách thiếu thận trọng như trước. Điều này làm thất vọng những kế hoạch của cha ông cho lợi ích của ông, đến mức gần như khiến ông từ con. Trước khi có việc gì thích hợp nữa, đứa con trai thiếu suy nghĩ này, không màng hậu quả của việc mặc một chiếc áo sơ mi kẻ sọc, đã bị một sĩ quan của tàu chiến Harwich để ý, ông này lập tức bắt lính và đưa ông lên một tàu chở quân. Đây là một thời điểm nghiêm trọng, vì các hạm đội Pháp đang lảng vảng ngoài bờ biển chúng tôi; đến nỗi cha ông không thể xin tha cho ông. Vài ngày sau, ông bị đưa lên tàu Harwich, tại Nore. Ở đây một cảnh đời mới hiện ra; và, khoảng một tháng, nhiều gian khổ phải chịu. Vì chiến tranh được trông đợi hằng ngày, cha ông bằng lòng để ông ở lại hải quân, và xin cho ông một thư giới thiệu với thuyền trưởng, người đã đưa ông lên boong sau làm thiếu úy hải quân. Giờ đây ông đã có thể được nhàn hạ và tôn trọng, nếu không vì trí bất định và cách cư xử thờ ơ. Những người bạn ông gặp ở đây đã hoàn tất sự hủy hoại các nguyên tắc của ông: dù ông giả vờ nói về đức hạnh, và giữ một chút đoan trang, nhưng niềm vui và thói quen thường xuyên của ông là gian ác.
Người bạn chính của ông là một người có tài năng và quan sát, một kẻ vô thần lão luyện và khéo léo, lòng nhiệt thành sánh với tài ứng biến. "Tôi được nghe kể," ông N. nói, "rằng sau đó ông ta gặp một cơn bão dữ dội trong một chuyến đi từ Lisbon: tàu và người thoát nạn; nhưng một con sóng lớn tràn lên tàu, và cuốn ông ta vào cõi đời đời."—Vì thích bầu bạn với người này, ông N. cố khoe chút kiến thức đọc sách mình có: người bạn ông, thấy rằng ông N. chưa mất hết những sự kiềm chế của lương tâm, lúc đầu nói ủng hộ tôn giáo; và, đã chiếm được lòng tin của ông N., và thấy ông gắn bó với "Characteristics," ông ta chẳng bao lâu đã thuyết phục học trò mình rằng học trò chưa bao giờ hiểu cuốn sách ấy. Bằng những phản đối và luận cứ, tấm lòng bại hoại của ông N. chẳng bao lâu bị chinh phục. Ông lao vào sự vô thần với hết tinh thần; và, như một thủy thủ bất cẩn rời vị trí ngay trước một cơn bão nổi lên, những hy vọng và an ủi của Phúc Âm đã bị từ bỏ đúng lúc mọi an ủi khác sắp hết.
Tháng Mười hai năm 1744, tàu Harwich ở Downs, sắp đi Đông Ấn. Thuyền trưởng cho ông N. phép lên bờ một ngày; nhưng, với sự thiếu suy nghĩ thường lệ, và theo những xui khiến của một tình cảm bồn chồn, ông đi để từ biệt lần cuối đối tượng mà ông say mê. Ít có sự thỏa mãn trong cuộc gặp trong hoàn cảnh như thế, và ngày đầu năm mới ông trở lại tàu. Thuyền trưởng giận dữ tột độ vì bước đi nông nổi này, đến nỗi từ đó về sau ông mãi mất ân huệ của thuyền trưởng.
Cuối cùng họ nhổ neo từ Spithead, với một hạm đội rất lớn. Họ ghé vào Torbay, vì gió đổi; nhưng hôm sau lại ra khơi khi gió thuận. Nhiều tàu trong hạm đội bị mất khi rời nơi ấy; nhưng đêm sau toàn hạm đội bị nguy hiểm lớn ngoài bờ biển Cornwall, vì một cơn bão từ phương nam. Tàu mà ông N. ở thoát nạn không hề hấn, dù nhiều lần nguy cơ bị tàu khác đâm phải; nhưng nhiều tàu chịu thiệt hại nặng: điều này khiến họ quay lại Plymouth.
Khi họ nằm ở Plymouth, ông N. nghe rằng cha ông, người có lợi ích trong một số tàu vừa mất, đã xuống Torbay. Ông nghĩ rằng, nếu ông gặp được cha, ông có thể dễ dàng được đưa vào một việc tốt hơn là theo đuổi một chuyến đi dài và bất định tới Đông Ấn. Đó là thói quen trong những ngày bất hạnh ấy của ông, không bao giờ suy xét. Ngay khi ý nghĩ đến, ông quyết định bỏ tàu bằng mọi giá: ông đã làm vậy, và theo cách tồi tệ nhất có thể. Một ngày ông được sai đi trên thuyền để ngăn người khác đào ngũ, nhưng ông đã phản bội sự tin cậy, và tự mình đào ngũ. Không biết đường nào mà đi, và sợ hỏi vì e bị nghi ngờ, nhưng có một ý niệm chung về vùng đất, ông thấy, sau khi đi bộ vài dặm, rằng mình đang trên đường tới Dartmouth. Ngày ấy và một phần hôm sau mọi việc dường như suôn sẻ. Ông đi nhanh, và tưởng chừng hai giờ nữa sẽ gặp cha, thì bị một toán lính nhỏ gặp, mà ông không thể tránh hay lừa: họ đưa ông trở lại Plymouth, qua các đường phố mà ông đi bị canh gác như một tên tội phạm. Đầy phẫn nộ, xấu hổ, và sợ hãi, ông bị giam hai ngày trong nhà canh; rồi bị đưa lên tàu, và bị cùm một lúc: tiếp theo ông bị công khai lột trần và đánh đòn, bị giáng khỏi chức, và mọi bạn cũ bị cấm tỏ cho ông chút ân huệ nào, hay thậm chí nói chuyện với ông. Làm thiếu úy ông đã có quyền ra lệnh, mà (vì đủ kiêu ngạo và tự phụ) ông đã không ôn hòa; nhưng giờ đến lượt ông bị hạ xuống ngang hàng với kẻ thấp nhất, và bị phơi ra trước sự sỉ nhục của mọi người.
Trạng thái trí ông lúc này chỉ có thể diễn tả đúng bằng chính lời ông:—
"Vì hoàn cảnh hiện tại của tôi khó chịu, viễn cảnh tương lai của tôi còn tệ hơn: những điều dữ tôi chịu có thể mỗi ngày nặng thêm. Khi tai họa của tôi còn mới, các sĩ quan và những anh em xưa của tôi có phần muốn che chở tôi khỏi sự ngược đãi; nhưng, trong ít lâu tôi còn ở với họ sau đó, tôi thấy họ rất mau chóng nguội lạnh trong những cố gắng bảo vệ tôi. Quả thật, họ không thể tránh hành vi như thế mà không mạo hiểm lớn bị chia sẻ cùng tôi; vì thuyền trưởng, dù nói chung là một người nhân hậu, đối xử rất tốt với thủy thủ đoàn, lại gần như không thể xoa dịu trong sự oán giận, và đã nhân nhiều dịp bày tỏ nó, và chuyến đi được trông đợi kéo dài (như quả thật) năm năm. Thế mà không điều gì tôi cảm hay sợ đã làm tôi đau khổ bằng việc thấy mình bị cưỡng bức xé lìa khỏi đối tượng của tình cảm mình, dưới một khả năng rất ít ỏi được gặp lại nàng, và một khả năng càng ít hơn nữa được trở về theo cách cho tôi hy vọng được thấy nàng thuộc về mình.
"Thế là tôi khốn khổ mọi bề như có thể tưởng tượng. Ngực tôi đầy những tình cảm đau đớn tột cùng; ước muốn nồng cháy, căm giận cay đắng, và tuyệt vọng đen tối. Mỗi giờ phơi tôi ra một sự sỉ nhục và gian khổ mới, không hy vọng được cứu hay giảm nhẹ; không bạn bè bênh vực, cũng không ai nghe lời than thở. Dù nhìn vào trong hay nhìn ra ngoài, tôi chỉ thấy bóng tối và khốn khổ. Tôi nghĩ không trường hợp nào, trừ trường hợp một lương tâm bị cơn thịnh nộ của Đức Chúa Trời làm thương tổn, có thể khủng khiếp hơn trường hợp của tôi. Tôi không thể diễn tả với sự ao ước và tiếc nuối nào tôi đã nhìn lần cuối lên bờ biển Anh: tôi giữ mắt dán chặt vào nó, cho đến khi, khoảng cách tàu tăng dần, nó mờ dần khuất; và, khi tôi không còn thấy nó nữa, tôi đã bị cám dỗ gieo mình xuống biển, việc (theo hệ thống gian ác tôi đã theo) sẽ chấm dứt mọi buồn rầu của tôi một lần. Nhưng bàn tay kín nhiệm của Đức Chúa Trời đã kiềm chế tôi."
Trong chuyến đi tới Madeira, ông N. tự mô tả mình là mồi của những ý nghĩ u ám nhất. Dù ông đã đáng chịu mọi, và hơn mọi điều ông đã gặp từ thuyền trưởng, nhưng kiêu ngạo đã gợi rằng ông đã bị đối xử bất công nặng nề; "và điều này," ông nói, "đã tác động đến tấm lòng gian ác của tôi đến nỗi tôi thật sự đã mưu tính chống lại mạng sống của ông ta, và đó là một lý do khiến tôi muốn kéo dài mạng mình. Đôi khi tôi bị chia rẽ giữa hai điều, không nghĩ có thể thực hiện cả hai. Chúa giờ đây, theo vẻ bề ngoài, đã phó tôi cho sự cứng lòng phán xét: tôi có thể làm bất cứ điều gì; tôi không hề kính sợ Đức Chúa Trời trước mắt mình, cũng không (nhớ lại) chút nhạy cảm nào của lương tâm. Tôi bị chiếm hữu bởi một linh lừa dối mạnh đến nỗi tôi tin lời dối trá của chính mình, và vững tin rằng sau khi chết tôi sẽ không còn tồn tại. Thế mà Chúa đã gìn giữ tôi! Đôi khi một vài khoảng suy ngẫm tỉnh táo sẽ đến: khi tôi đã chọn chết hơn sống, một tia hy vọng sẽ đến (dù ít có cơ sở cho hy vọng như thế) rằng tôi sẽ còn thấy những ngày tốt đẹp hơn, rằng tôi có thể trở về Anh, và được toại nguyện, nếu tôi không cố ý vứt bỏ mình. Tóm lại, tình yêu của tôi dành cho bà N. giờ là sự kiềm chế duy nhất còn lại của tôi: dù tôi không kính sợ Đức Chúa Trời cũng không tôn trọng người đời, tôi không thể chịu được nàng nghĩ xấu về tôi khi tôi đã chết."
Ông N. giờ đã ở Madeira một thời gian. Công việc của hạm đội đã xong, họ sẽ ra khơi hôm sau: vào buổi sáng đáng nhớ ấy ông tình cờ ngủ dậy trễ, và đã muốn ngủ tiếp, nhưng một người bạn cũ, một thiếu úy hải quân, xuống, nửa đùa nửa thật, và bảo ông dậy. Vì ông không lập tức vâng, người thiếu úy đã cắt võng ông nằm: điều này buộc ông phải mặc quần áo; và, dù rất giận, ông không dám trả đũa, nhưng ít biết rằng người này, vô tình, là một công cụ đặc biệt của sự quan phòng Đức Chúa Trời. Ông N. nói ít, nhưng lên boong, nơi ông thấy một người đang bỏ quần áo của mình vào một chiếc thuyền, và cho ông N. biết ông ta sắp rời tàu. Hỏi ra, ông biết rằng hai người từ một tàu Guinea, nằm gần họ, đã vào tàu Harwich, và rằng phó đề đốc (cố Sir George Pocock) đã ra lệnh thuyền trưởng gửi hai người khác thế chỗ họ. Bừng lên vì tin này, ông N. xin giữ thuyền lại vài phút: rồi ông nài các sĩ quan can thiệp với thuyền trưởng để ông được tha trong dịp này: dù trước đây ông đã cư xử tệ với các sĩ quan này, họ động lòng thương xót, và sẵn lòng giúp ông. Thuyền trưởng, người đã từ chối đổi ông ở Plymouth, dù được Đô đốc Medley yêu cầu, giờ dễ dàng chiều theo. Trong chưa đầy nửa giờ từ khi ngủ trên giường, ông thấy mình được tha, và an toàn trên một tàu khác: những việc phụ thuộc vào sự thay đổi này, sẽ cho thấy nó là quan trọng và nghiêm trọng nhất.
Tàu ông giờ lên đi tới Sierra Leone, và các vùng lân cận của cái gọi là Bờ Gió của Phi châu. Thuyền trưởng quen cha ông, tiếp đón ông tử tế, và tỏ lời hứa giúp đỡ; và có lẽ đã là bạn ông, nếu, thay vì rút kinh nghiệm từ những lỗi lầm trước, ông không theo một đường lối, nếu có thể, còn tệ hơn. Ông đã bị kiềm chế phần nào trên tàu Harwich; nhưng, giờ ở giữa người lạ, ông có thể phạm tội không che đậy.—"Tôi nhớ rõ," ông nói, "rằng, khi tôi đang chuyển từ tàu này sang tàu kia, tôi vui mừng vì sự đổi chác, với suy nghĩ này, rằng giờ đây tôi có thể phóng đãng tùy thích, không ai kiểm soát; và, từ lúc này, tôi thật sự cực kỳ đê tiện, ít, nếu có, kém hơn bức mô tả sống động về một tình trạng gần như không thể cứu được, mà ta có trong 2 Phi-e-rơ 2:14. Tôi không chỉ phạm tội công khai bằng chính mình, mà còn lấy việc cám dỗ và dụ dỗ người khác trong mọi dịp làm học vấn: thật vậy, tôi hăng hái tìm dịp, đôi khi đến nguy hại và tổn thương chính mình." Bằng hành vi này ông chẳng bao lâu mất ân huệ của thuyền trưởng; vì, ngoài việc bất cẩn và bất tuân, vì một sự xúc phạm tưởng tượng, ông đã dùng trí hóm hỉnh độc hại của mình làm một bài hát để chế nhạo thuyền trưởng về tàu, ý định, và con người ông ta; và ông đã dạy nó cho cả thủy thủ đoàn.
Ông cứ thế tiến hành khoảng sáu tháng, lúc ấy tàu đang chuẩn bị rời bờ biển; nhưng, vài ngày trước khi tàu nhổ neo, thuyền trưởng qua đời. Ông N. cũng không hòa thuận hơn với phó thuyền trưởng, người kế quyền chỉ huy, và trong một dịp đã đối xử tệ với ông. Ông chắc chắn rằng nếu ông đi tàu tới Tây Ấn, phó thuyền trưởng sẽ đưa ông lên một tàu chiến, một hệ quả khủng khiếp hơn chết đối với ông: để tránh điều này, ông quyết định ở lại Phi châu, và tự huyễn hoặc tưởng tượng đó sẽ là một cơ hội cải thiện vận mệnh.
Trên phần bờ biển ấy có vài người Da trắng định cư, việc của họ là mua Nô lệ, v.v. và bán cho các tàu với giá cao hơn. Một trong số họ, người đầu tiên đặt chân trong hoàn cảnh tương tự ông N., đã tích được của cải đáng kể. Người này đã sang Anh, và đang trở về trên cùng chiếc tàu với ông N., mà ông ta sở hữu một phần tư. Gương của ông ta đã gieo vào ông N. những hy vọng thành công tương tự; và ông được tha với điều kiện vào làm cho thương gia ấy, mà ông tin vào sự rộng rãi của người ấy mà không có sự thận trọng của những điều khoản. Tuy nhiên, ông không nhận được thù lao nào cho thời gian trên tàu, ngoài một hối phiếu rút trên các chủ tàu ở Anh; mà, vì họ phá sản, không bao giờ được thanh toán: do đó, ngày tàu nhổ neo, ông đặt chân lên đảo Benanoes, như một người đắm tàu, chỉ còn chút quần áo trên lưng.
"Hai năm sau đây," ông nói, "mà giờ tôi sắp thuật lại, sẽ dường như một khoảng trống tuyệt đối trong đời tôi: nhưng, từ đó tôi đã thường xuyên thấy lý do để ngợi khen sự thương xót của Đức Chúa Trời trong việc đày tôi tới những vùng xa xôi ấy, và gần như loại tôi khỏi mọi xã hội, vào lúc tôi đang đầy những điều ác, và, như một người nhiễm dịch bệnh, có thể lan truyền sự ô uế đi bất cứ đâu tôi đến. Nhưng Chúa đã khôn ngoan đặt tôi nơi tôi ít có thể gây hại. Ít người tôi có thể trò chuyện thì quá giống tôi; và tôi chẳng bao lâu bị đưa vào những hoàn cảnh hèn hạ đến nỗi tôi quá thấp để có ảnh hưởng gì. Tôi bị tránh né và khinh rẻ hơn là bị bắt chước; vì trong năm đầu tôi cư trú, ít có người Da đen nào mà không nghĩ mình quá tốt để nói chuyện với tôi. Tôi vẫn còn là một kẻ bị ruồng bỏ, sẵn sàng chết; nhưng Chúa đã nhìn tôi với sự thương xót: ngay lúc này Ngài bảo tôi sống; và tôi chỉ có thể quy điều ấy cho quyền năng nâng đỡ kín nhiệm của Ngài, rằng những gì tôi chịu trong một phần khoảng thời gian này đã không tước đi mạng sống hay trí khôn của tôi."
Độc giả sẽ có một ý niệm tốt hơn về vị trí ông N. lúc này, qua phác thảo ngắn của ông.
"Từ Cape de Verd, điểm cực tây của Phi châu, tới Cape Mount, toàn bờ biển đầy sông: các sông chính là Gambia, Rio Grande, Sierra Leone, và Sherbro. Về sông đầu, vì nó nổi tiếng, và vì tôi chưa bao giờ đến đó, tôi không cần nói gì. Rio Grande (như sông Ni-lơ) chia thành nhiều nhánh gần biển. Trên nhánh cực bắc, gọi là Cacheo, người Bồ Đào Nha có một khu định cư. Nhánh cực nam, được biết dưới tên Rio Nuna, là, hay đã là, ranh giới thường lệ của thương mại người Da trắng về phía bắc. Sierra Leone là một bán đảo núi non, không người ở, và tôi tin là không thể tiếp cận, vì rừng rậm, trừ những phần gần mặt nước. Sông lớn và có thể đi lại. Từ đây, khoảng mười hai hải lý về phía đông nam; có ba đảo liền nhau, gọi là Benanoes, chu vi hai mươi dặm: đây khoảng là trung tâm cư trú của người Da trắng. Cách bảy hải lý nữa, cùng hướng, là các Plantanes, ba đảo nhỏ, cách đất liền hai dặm, tại điểm tạo nên một bên của Sherbro. Sông này đúng hơn là một vịnh, chạy trong một đảo dài, và nhận hợp lưu của nhiều sông lớn; 'những con sông không được ca hát nhắc đến,' nhưng khắc sâu trong ký ức tôi hơn sông Pô hay sông Ti-bê. Sông cực nam trong số ấy có một dòng chảy rất đặc biệt gần như song song với bờ biển; đến nỗi khi lần theo nó lên thượng nguồn nhiều hải lý, nó hiếm khi dẫn người ta cách bờ biển hơn ba dặm, và đôi khi không quá nửa dặm."
Chủ mới của ông N. đã cư trú gần Cape Mount, nhưng lúc này đã định cư tại các Plantanes, trên đảo lớn nhất trong ba đảo. Nó thấp và cát, chu vi khoảng hai dặm, và gần như phủ đầy cây cọ. Họ lập tức bắt đầu xây một ngôi nhà. Ông N. có chút mong muốn chuộc lại thời gian và danh tiếng, và đã có thể sống khá ổn với chủ, nếu người này không bị chi phối nhiều bởi một phụ nữ Da đen, sống với ông ta như vợ, và ảnh hưởng ông ta chống lại người hầu mới. Bà là một người có thế lực trong xứ mình, và ông ta nợ bước thăng tiến đầu tiên của mình cho ảnh hưởng của bà.
Người phụ nữ này, vì những lý do không biết, ngay từ đầu đã kỳ lạ thành kiến chống ông N. Ông cũng bất hạnh có một cơn bệnh nặng, tấn công ông trước khi ông có cơ hội cho thấy ông có thể hay sẽ làm gì trong việc phục vụ chủ. Ông N. đang ốm khi chủ ra khơi trong một chiếc shalop tới Rio Nuna, và bị để lại trong tay người phụ nữ này. Lúc đầu ông được chăm sóc phần nào; nhưng, không sớm hồi phục, sự chú ý của bà chán ngán, và bà hoàn toàn bỏ mặc ông. Đôi khi ông khó khăn lắm mới xin được một ngụm nước lạnh khi đang cháy vì sốt! Giường ông là một chiếc chiếu, trải trên một tấm ván hay chiếc rương, với một khúc gỗ làm gối. Khi cơn sốt đi rồi, thèm ăn trở lại, ông rất muốn được ăn, nhưng không ai cho ông. Bà sống sung túc, nhưng hầu như không cho ông đủ để duy trì sự sống, trừ thỉnh thoảng, khi tâm trạng cực kỳ tốt, bà sẽ gửi cho ông thức ăn trong đĩa của bà sau khi bà ăn xong. Và điều này (ông đã bị hạ thấp đến thế) ông nhận với lòng biết ơn và háo hức, như kẻ ăn xin nghèo khổ nhất nhận một của bố thí.
"Có lần," ông nói, "tôi nhớ rõ, tôi được gọi đến nhận ân huệ này từ chính tay bà: nhưng, vì cực kỳ yếu và kiệt sức, tôi đánh rơi đĩa. Những người sống sung túc khó có thể tưởng tượng sự mất mát này đã chạm đến tôi dường nào: nhưng bà đã tàn nhẫn cười nhạo sự thất vọng của tôi; và, dù bàn đầy món ăn (vì bà sống nhiều theo kiểu Âu châu), bà từ chối cho tôi thêm. Nỗi khốn khổ của tôi đôi khi lớn đến nỗi bắt tôi ban đêm đi nhổ rễ trong đồn điền (dù có nguy cơ bị phạt như một tên trộm), mà tôi đã ăn sống tại chỗ, vì sợ bị phát hiện. Những rễ tôi nói là thức ăn rất bổ khi luộc hay nướng, nhưng ăn sống với số lượng nào cũng không thích hợp như một củ khoai tây. Hậu quả của chế độ ăn này, mà, sau lần thử đầu tiên, tôi luôn trông đợi, và hiếm khi thoát, cũng giống như đã uống thuốc nôn tartar emetic; đến nỗi tôi thường trở về bụng rỗng như khi đi: thế mà sự cần thiết đã thúc tôi lặp lại thử nghiệm nhiều lần. Đôi khi tôi được người lạ giúp đỡ; phải, ngay cả bởi những Nô lệ trong xiềng, những người đã bí mật đem thức ăn cho tôi (vì họ không dám để bị thấy làm điều đó) từ khẩu phần ít ỏi của họ. Kế đến sự thiếu thốn cấp bách, không gì đè nặng lên tâm trí bằng sự khinh rẻ và khinh miệt, và về điều này tôi cũng có một phần dồi dào."
Khi đang chậm rãi hồi phục, cùng một người phụ nữ ấy đôi khi đến thăm ông N.; không phải để thương xót hay cứu giúp, mà để sỉ nhục ông. Bà gọi ông là vô giá trị và lười biếng, và bắt ông đi bộ; mà khi ông hầu như không làm được, bà sai những người hầu của mình nhại cử động của ông, vỗ tay, cười, ném chanh vào ông, và đôi khi họ còn ném đá. Nhưng dù những người hầu của bà bị ép tham gia cách đối xử này, ông N. lại được thương hại hơn là khinh rẻ, bởi kẻ hèn mọn nhất trong đám nô lệ của bà, khi bà ra đi.
Khi chủ trở về từ chuyến đi, ông N. phàn nàn về sự đối xử tệ, nhưng không được tin; và, vì ông làm điều đó trước mặt bà, ông còn chịu tệ hơn. Ông theo chủ trong chuyến đi thứ hai, và họ khá hòa thuận, cho đến khi chủ bị một thương gia đồng nghiệp thuyết phục rằng ông N. bất lương. Đây dường như là tội duy nhất mà ông không thể bị buộc; vì sự trung thực của ông dường như là tàn tích cuối cùng của một nền giáo dục tốt mà ông giờ có thể khoe: và dù nỗi khốn khổ lớn của ông có thể đã là một cám dỗ mạnh đến gian lận, dường như ông chưa bao giờ một lần nghĩ đến việc lừa dối chủ trong việc nhỏ nhất. Tuy nhiên, lời buộc được tin, và ông bị kết án không chứng cớ. Từ đó ông bị đối xử rất khắc nghiệt: mỗi khi chủ rời tàu, ông bị khóa trên boong với một pint gạo cho khẩu phần ngày, cũng không được cứu giúp cho đến khi chủ trở về. "Quả thật," ông nói, "tôi tin mình đã suýt chết đói, nếu không có cơ hội bắt cá đôi khi. Khi gà được giết cho chủ dùng riêng, tôi hiếm khi được phần nào ngoài lòng mề, để làm mồi câu; và, vào lúc chúng tôi gọi là nước chùng, tức là khoảng thủy triều đổi, khi dòng nước lặng, tôi thường đi câu, (những lúc khác thì không thể,) và tôi rất thường thành công. Nếu tôi thấy một con cá trên lưỡi câu, niềm vui của tôi chẳng kém gì niềm vui của bất cứ người nào khác khi thành tựu mưu đồ mà ông ta ấp ủ nhất. Một con cá như thế, vội nướng, hay đúng hơn là nửa cháy, không muối, không nước chấm, không bánh mì, đã cho tôi một bữa ăn ngon. Nếu tôi không bắt được con nào, tôi có thể, nếu có thể, ngủ cho qua cơn đói cho đến lần nước chùng tiếp theo, rồi lại thử.
"Tôi cũng không chịu ít hơn vì thời tiết khắc nghiệt, và thiếu quần áo. Mùa mưa giờ đang đến: toàn bộ y phục của tôi là một chiếc áo sơ mi, một chiếc quần dài, một chiếc khăn tay cotton thay mũ, và một tấm vải cotton dài khoảng hai thước, để thay cho áo ngoài: và, trang bị như thế, tôi đã bị phơi hai mươi, ba mươi, có lẽ gần bốn mươi giờ liền, trong những cơn mưa không ngớt kèm gió mạnh, không chút che chở, khi chủ lên bờ. Tôi cảm thấy đến nay một vài cơn đau dữ dội mà tôi đã mắc lúc ấy còn trở lại mờ nhạt. Cái lạnh và ẩm ướt quá độ mà tôi chịu trong chuyến đi ấy, và quá sớm sau khi tôi đã hồi phục từ một cơn bệnh dài, đã hoàn toàn phá vỡ thể chất và tinh thần tôi: tinh thần sau đó được phục hồi, nhưng những hậu quả của thể chất vẫn còn với tôi, như một lời nhắc cần thiết về sự phục vụ và tiền công của tội lỗi."
Khoảng hai tháng sau họ trở về, và phần còn lại của thời gian ông N. ở với chủ chủ yếu tại các Plantanes, và dưới cùng chế độ đã nhắc. Lòng ông giờ đã bị đè xuống, nhưng không hề tới một sự ăn năn lành mạnh. Trong khi tinh thần ông chìm, ngôn ngữ của người con hoang đàng còn xa ông: thiếu quyết tâm, và gần như mất hết suy ngẫm, ông đã mất sự dữ dội đã nung nấu ông khi trên tàu Harwich, và khiến ông có thể làm những việc liều lĩnh nhất; nhưng ông không thay đổi gì hơn một con hổ bị thuần vì đói.
Dù có vẻ lạ, ông chứng thực đó là sự thật, rằng, dù thiếu cả thức ăn và quần áo, và chìm sâu dưới sự khốn khổ thường, đôi khi ông có thể tập trung trí vào những nghiên cứu toán học. Đã mua Euclid của Barrow ở Plymouth, và đó là tập sách duy nhất ông đem lên bờ, ông thường đem nó tới những góc xa của đảo, và vẽ các hình của mình bằng một cây gậy dài trên cát. "Thế là," ông nói, "tôi thường đánh lừa nỗi buồn của mình, và gần như quên cảm giác của mình; và thế là không có sự giúp đỡ nào khác tôi đã phần lớn làm chủ sáu quyển đầu của Euclid."
"Tôi lấy một cây gậy mà qua sông Giô-đanh nầy, mà ngày nay trở nên hai đội quân." Những lời của Gia-cốp này hẳn đã lay động ông N., khi nhớ lại những ngày ông bận rộn trồng một vài cây chanh hay cây chanh xanh. Những cây ông trồng xuống đất không cao hơn một bụi cây lý chua non. Chủ và bà chủ của ông, khi đi qua nơi ấy, dừng lại một lúc để nhìn ông: cuối cùng chủ ông nói, "Ai biết được nhưng, đến khi những cây này lớn lên và ra trái, anh có thể về Anh, được chỉ huy một chiếc tàu, và trở lại gặt hái thành quả lao động của mình? Chúng ta đôi khi thấy những việc lạ xảy ra."
"Điều này," ông Newton nói, "đúng như ông ta định, là một lời châm biếm chua cay. Tôi tin rằng ông ta cho khả năng tôi sống để trở thành vua của Ba Lan cũng ngang bằng với khả năng ấy: thế mà điều ấy đã chứng tỏ là một lời tiên tri: và họ (ít nhất một người trong số họ) đã sống đến khi thấy tôi trở về từ nước Anh, với tư cách mà ông ta đã nói, và hái một số quả chanh đầu mùa từ chính những cây này. Làm sao tôi tiếp tục kể chuyện, trước khi dựng một đài tưởng niệm lòng nhân lành của Đức Chúa Trời, bằng cách so sánh hoàn cảnh mà Chúa đã đặt tôi vào kể từ đó với tình cảnh tôi lúc ấy? Thưa ông, giá như ông thấy tôi lúc ấy đêm khuya trầm ngâm cô độc đi giặt chiếc áo sơ mi duy nhất của mình trên tảng đá, rồi sau đó mặc nó lên còn ướt, để nó khô trên lưng tôi trong khi tôi ngủ; giá như ông thấy tôi tiều tụy đến nỗi khi thuyền của một chiếc tàu đến đảo, nỗi xấu hổ thường buộc tôi phải trốn mình trong rừng, khỏi tầm mắt của người lạ; đặc biệt, giá như ông biết rằng cách cư xử, nguyên tắc, và tấm lòng của tôi còn đen tối hơn cả tình cảnh bề ngoài của tôi, — ông hẳn không thể tưởng tượng rằng một người đáp ứng trọn vẹn hình ảnh của Sứ đồ về những kẻ "bội ước, ghen ghét", lại được dành riêng để trở thành một minh chứng đặc biệt về sự chăm sóc quan phòng và lòng nhân lành dồi dào của Đức Chúa Trời! Lúc ấy, trong lòng tôi chỉ có một khát vọng chân thành duy nhất không trái nghịch và không xúc phạm cả tôn giáo lẫn lý trí: khát vọng duy nhất ấy, dù đời sống phóng đãng đê hèn của tôi khiến tôi đặc biệt không xứng đáng thành công, và dù ngàn nan khó dường như khiến nó bất khả thi, thì Chúa đã vui lòng ban cho được thỏa nguyện.
Tình trạng ấy tiếp tục gần mười hai tháng. Trong thời gian này, ông N. đã viết thư cho cha mình hai ba lần, mô tả hoàn cảnh của mình, và mong cha giúp đỡ; đồng thời cho biết ông đã quyết định không trở về nước Anh, trừ khi cha vui lòng cho người đón ông về. Cha ông đã nhờ một người bạn ở Liverpool, và người này ra lệnh cho một thuyền trưởng của mình đang chuẩn bị lên đường đến Gambia và Sierra Leone như đã nói.
Trong năm ấy, ông N. được chủ mình cho phép đến sống với một thương nhân khác, cũng cư ngụ trên hòn đảo đó. Sự thay đổi này rất có lợi cho ông, vì ông sớm được mặc quần áo tươm tất, sống dư dả, được đối xử như bạn, và được tin cậy giao cho tài sản trị giá mấy nghìn bảng Anh. Người này có nhiều trạm buôn, và nhiều người hầu da trắng ở nhiều nơi; đặc biệt có một trạm ở Kittam, con sông đã được mô tả là chảy rất gần dọc bờ biển. Ông N. sớm được cử đến đó, và cùng với một người hầu khác chia sẻ việc quản lý công việc. Họ sống theo ý thích; công việc thịnh vượng; và chủ nhân của họ hài lòng.
"Ở đây," ông kể, "tôi bắt đầu đủ khốn nạn để tự cho mình là hạnh phúc. Ở những vùng ấy thường dùng một câu nói đầy ý nghĩa, rằng một người da trắng nào đó đã trở nên da đen. Câu ấy không ám chỉ sự thay đổi màu da, mà là sự thay đổi tính tình. Tôi từng biết nhiều người, định cư ở châu Phi sau tuổi ba mươi hoặc bốn mươi, ở tuổi ấy đã dần dần đồng hóa với tính khí, phong tục, và nghi lễ của thổ dân, đến mức thích nước ấy hơn nước Anh: họ thậm chí trở thành con mồi của mọi bùa chú giả dối, ma thuật, bùa hộ mệnh, và bói toán của những người da đen mù quáng, và tin cậy những thứ ấy còn hơn cả những người khôn ngoan hơn trong số thổ dân. Một phần của tinh thần mê muội ấy đang lớn dần trong tôi (rồi dần dần, có lẽ tôi đã đầu hàng hoàn toàn): tôi giao kết chặt chẽ hơn với dân bản xứ, và hẳn đã sống và chết như một kẻ khốn nạn giữa họ, nếu Chúa không canh giữ tôi vì điều tốt lành. Không phải tôi đã mất những ý niệm gắn chặt lòng tôi với nước Anh, nhưng sự tuyệt vọng về việc thấy chúng thành hiện thực khiến tôi sẵn lòng ở lại nơi mình đang ở. Tôi nghĩ mình có thể dễ chịu đựng sự thất vọng trong tình cảnh này hơn là gần quê nhà. Nhưng, ngay khi tôi đã cố định các mối giao kết và kế hoạch theo những ý định ấy, Chúa đã quan phòng can thiệp để phá vỡ chúng thành từng mảnh, và cứu tôi khỏi sự hư mất, bất chấp chính tôi."
Trong khi đó, con tàu có lệnh đưa ông N. về nhà đã đến Sierra Leone. Thuyền trưởng hỏi thăm ông N. ở đó và ở quần đảo Benanas; nhưng, thấy ông ở cách xa, ông ta không nghĩ về ông nữa. Dường như một sự quan phòng đặc biệt đã đặt ông ở Kittam đúng vào lúc này; vì con tàu chỉ đến gần đến quần đảo Benanas, và chỉ ở lại vài ngày, nên nếu ông ở Plantanes thì có lẽ ông đã không nghe tin về nó cho đến khi nó đã ra khơi: chắc chắn điều tương tự đã xảy ra nếu ông được cử đến bất kỳ trạm nào khác, mà chủ mới của ông có nhiều. Nhưng dù nơi ông đến cách xa ngược dòng sông, hơn một trăm dặm từ Plantanes, thế mà nhờ vị trí đặc biệt đã nhắc ở trên, ông vẫn ở cách bờ biển chưa đầy một dặm. Sự can thiệp còn đáng chú ý hơn, vì đúng vào thời điểm ấy ông đang đi tìm buôn bán, ngay từ biển; và hẳn đã lên đường sớm hơn một hai ngày, nhưng họ đợi vài món hàng từ chiếc tàu sắp đến, để hoàn tất các hàng hóa ông sẽ mang theo.
Họ thỉnh thoảng đi bộ ra bãi biển, hy vọng thấy một chiếc tàu đi ngang qua; nhưng điều này rất bấp bênh, vì lúc ấy nơi ấy không được tàu buôn ghé đến: nhiều chiếc đi ngang trong đêm, những chiếc khác giữ khoảng cách khá xa với bờ, và ông cũng không nhớ rằng có chiếc nào đã dừng lại trong thời gian ông ở đó.
Tháng Hai năm 1747, người bạn đồng nghiệp của ông đi xuống bãi biển buổi sáng, thấy một chiếc tàu đang đi ngang, và đốt khói làm dấu hiệu buôn bán. Chiếc tàu đã qua khỏi chỗ ấy, và vì gió thuận, thuyền trưởng ngần ngại dừng lại: giá như bạn của ông N. đến muộn nửa giờ, chiếc tàu đã đi khỏi tầm gọi: khi thấy nó thả neo, ông ta lên tàu bằng một chiếc ca-nô; và hóa ra đó chính là chiếc tàu đã nói ở trên, mang theo lệnh cho ông N. trở về. Một trong những câu hỏi đầu tiên của thuyền trưởng là về ông N., và khi biết ông ở gần như vậy, thuyền trưởng đã lên bờ để truyền lời.
"Giá như," ông kể, "một lời mời từ quê nhà đến với tôi khi tôi đang ốm đau và đói khát ở Plantanes, tôi hẳn đã đón nhận nó như sự sống từ kẻ chết; nhưng giờ đây, vì những lý do đã nêu, tôi nghe nó ban đầu với vẻ thờ ơ." — Tuy nhiên, thuyền trưởng không muốn mất ông, đã dựng lên một câu chuyện, và cho ông một lời giải thích rất hợp lý rằng ông ta đã bỏ lỡ một kiện lớn thư từ và giấy tờ mà lẽ ra ông ta phải mang theo; nhưng nói rằng ông ta nghe chính từ miệng cha ông, cũng như từ chủ của ông ta, rằng một người mới qua đời đã để lại cho ông N. 400 bảng một năm, và thêm rằng, nếu ông bị khó khăn về hoàn cảnh, ông ta có lệnh rõ ràng là phải chuộc ông N. ra dù phải tốn một nửa hàng hóa. Mọi chi tiết của câu chuyện này đều sai, ông N. cũng không thể tin những gì nói về tài sản; chỉ trừ việc, vì ông có chút hy vọng từ một người thân già, nên ông nghĩ một phần của nó có thể đúng.
Nhưng dù sự quan tâm và mong muốn gặp ông của cha ông bị xem nhẹ như vậy, và một mình nó không đủ để kéo ông ra khỏi nơi ẩn náu, thế mà nỗi nhớ bà N., hy vọng được gặp nàng, và khả năng rằng việc ông nhận lời đề nghị này có thể một lần nữa đưa ông vào con đường chiếm được tay nàng, đã thắng mọi cân nhắc khác.
Thuyền trưởng còn hứa (và điều này ông ta đã giữ lời) rằng ông N. sẽ ở trong cabin của ông ta, ăn cùng bàn, và làm bạn đồng hành, mà không phải làm việc như đầy tớ. Thế là ông bỗng nhiên được giải thoát khỏi sự giam cầm khoảng mười lăm tháng. Một giờ trước khi điều ấy xảy ra, ông chẳng có một ý nghĩ hay một mong muốn nào về sự thay đổi này; nhưng, lên tàu cùng thuyền trưởng, chỉ vài giờ sau ông đã không còn thấy Kittam nữa.
Chiếc tàu mà ông lên với tư cách hành khách đang trong chuyến buôn vàng, ngà voi, gỗ nhuộm, và sáp ong. Một chuyến hàng như vậy cần nhiều thời gian thu gom hơn một chuyến chở nô lệ. Thuyền trưởng bắt đầu buôn bán ở Gambia, đã ở châu Phi bốn năm tháng; và trong khoảng một năm sau khi ông N. đến với ông ta, họ đã đi dọc toàn bộ bờ biển đến tận Mũi Lopez, nằm cách xích đạo khoảng một độ về phía nam, và cách xa nước Anh hơn một nghìn dặm so với nơi ông lên tàu.
"Tôi có," ông kể, "ít điều đáng kể để trình bày trong chuyến hành trình buồn tẻ này. Tôi không có công việc gì để bận tâm suy nghĩ, nhưng thỉnh thoảng giải trí với toán học: trừ điều đó ra, toàn bộ đời tôi, khi thức, là một chuỗi bất kính và phạm thánh kinh khủng nhất. Tôi không biết mình có từng gặp một kẻ phạm thượng táo tợn như vậy kể từ đó hay không. Không thỏa mãn với những lời thề và nguyền rủa thông thường, hằng ngày tôi phát minh ra những lời mới: đến nỗi thuyền trưởng, một người rất nóng nảy và chẳng hề cẩn trọng trong lời nói, thường quở trách tôi một cách nghiêm khắc. Từ những chuyện tôi thỉnh thoảng kể cho ông ta về các cuộc phiêu lưu quá khứ, và những gì ông ta thấy về cách cư xử của tôi, và đặc biệt về cuối chuyến đi, khi chúng tôi gặp nhiều tai họa, ông ta thường bảo tôi rằng, trong nỗi buồn lớn, ông ta có một Giô-na trên tàu; rằng một lời rủa theo tôi đến bất cứ đâu tôi đến; và rằng mọi hoạn nạn ông ta gặp trong chuyến đi đều do ông ta đã nhận tôi lên tàu."
Dù ông N. đã sống lâu trong sự quá độ của hầu như mọi thói xa hoa khác, nhưng dường như ông chưa bao giờ ham mê rượu: người ta thường nghe cha ông nói rằng, chừng nào con trai ông còn tránh được sự say sưa, thì còn có thể nuôi hy vọng về sự hồi phục của nó. Tuy nhiên, đôi khi trong trò đùa, ông thúc đẩy một cuộc nhậu; không phải vì ham rượu, mà vì tính thích gây rối: lần cuối cùng ông đề nghị điều này, và bằng tiền của chính mình, là ở sông Gabon, khi chiếc tàu đang buôn bán dọc bờ biển.
Bốn năm người trong số họ ngồi xuống một buổi tối để thử xem ai chịu đựng lâu nhất khi uống rượu gin và rượu rum xen kẽ. Một chiếc vỏ sò biển lớn thay cho cái ly. Ông N. rất không phù hợp với thử thách như vậy, vì đầu ông luôn không chịu được nhiều rượu: tuy nhiên, ông bắt đầu, và đề nghị nâng cốc, với một lời nguyền rủa nhắm vào kẻ nào bỏ cuộc trước: hóa ra đó chính là ông. — Say trong đầu, ông đứng dậy và nhảy múa trên boong như một kẻ điên, và trong lúc đang mua vui cho bạn bè, chiếc mũ của ông rơi xuống biển. Thấy xuồng của tàu dưới ánh trăng, ông hăng hái cố ném mình qua mạn tàu xuống chiếc xuồng, để lấy lại chiếc mũ. Tuy nhiên, mắt ông đã lừa ông, vì chiếc xuồng không ở trong tầm tay ông (như ông tưởng), mà cách mạn tàu có lẽ hai mươi bộ. Tuy nhiên, ông đã nửa người ra ngoài mạn tàu, và chỉ trong chốc lát hẳn đã lao xuống nước; khi ấy có người nắm lấy quần áo ông và kéo ông trở lại. Đó là một lần thoát nạn kỳ diệu, vì ông không biết bơi, dù có tỉnh táo: thủy triều chảy rất mạnh: bạn bè ông say quá không thể cứu ông, và những người còn lại trên tàu đều đang ngủ.
Một lần khác, ở Mũi Lopez, trước khi tàu rời bờ biển, ông cùng vài người khác vào rừng, và bắn một con trâu, hay bò rừng: họ mang một phần lên tàu, và đánh dấu cẩn thận (theo như ông nghĩ) nơi phần còn lại được để lại. Buổi tối họ quay lại lấy nó, nhưng xuất phát quá muộn. Ông N. nhận làm người dẫn đường; nhưng, đêm ập đến trước khi họ đến nơi, họ bị lạc đường. Có lúc họ lội trong đầm lầy, ngập đến thắt lưng trong nước: và khi đến được đất khô, họ không biết mình đang tiến về phía con tàu, hay ngược lại. Mỗi bước càng tăng sự không chắc chắn, đêm càng tối, và họ mắc kẹt trong rừng rậm, mà có lẽ chân người chưa từng đặt chân, và đầy thú dữ: ngoài ra, họ không có đèn, lương thực, hay vũ khí, trong khi chờ đợi một con hổ lao ra từ sau mỗi gốc cây. Sao bị mây che, và họ không có la bàn để phán đoán mình đang đi hướng nào. Nhưng Đức Chúa Trời vui lòng bảo vệ họ khỏi thú dữ; và sau vài giờ bối rối, mặt trăng mọc lên, và chỉ ra hướng đông. Hóa ra, thay vì tiến về phía biển, họ đã đi sâu vào đất liền: cuối cùng, nhờ mặt trăng dẫn đường, họ tìm lại được con tàu.
Những lần thoát nạn này, và nhiều lần khác, lúc ấy không gây tác động tốt nào. Những lời nhắc nhở của lương tâm, vốn yếu dần qua những lần bị xua đuổi liên tiếp, cuối cùng hoàn toàn im bặt; và, trong nhiều tháng, nếu không phải vài năm, ông không còn một lần bị lương tâm cắn rứt nào như thế nữa. Có lúc ông bị bệnh, và tưởng mình sắp chết, nhưng chẳng hề lo lắng chút nào về hậu quả. "Nói tóm lại," ông kể, "tôi dường như có mọi dấu hiệu của sự không ăn năn và bị loại bỏ cuối cùng: cả sự phán xét lẫn lòng thương xót đều không gây ấn tượng gì với tôi."
Cuối cùng, công việc xong xuôi, họ rời Mũi Lopez; và, sau vài ngày ở lại đảo Annabona để lấy lương thực, họ ra khơi về nhà vào khoảng đầu tháng Giêng năm 1748. Từ Annabona đến nước Anh có lẽ hơn bảy nghìn dặm, nếu tính cả những vòng đường phải đi vì gió mùa thương mại. Họ đi về phía tây trước, đến gần bờ biển Brazil, rồi đi về phía bắc, đến vùng cạn Newfoundland, mà không gặp điều gì đặc biệt. Ở vùng cạn này họ dừng lại nửa ngày để câu cá tuyết: lúc ấy việc này chủ yếu để giải trí, vì họ có đủ lương thực, và ít ngờ rằng những con cá ấy (như sau này chứng tỏ) sẽ là tất cả những gì họ có để sống. Họ rời vùng cạn, ngày 1 tháng Ba, với cơn gió bão mạnh thổi từ phía tây, đẩy họ nhanh về quê nhà. Do chuyến đi dài, trong khí hậu nóng, con tàu xuống cấp trầm trọng, và rất không đủ sức chịu đựng thời tiết bão. Cánh buồm và dây thừng cũng rất mòn; và nhiều hoàn cảnh như vậy cộng lại khiến những gì xảy ra sau đó cực kỳ nguy hiểm.
Trong số ít sách họ có trên tàu có cuốn Thomas à Kempis của Stanhope: ông N. hờ hững cầm nó lên, như ông đã thường làm trước đây, để giết thời gian, nhưng ông đã đọc nó với cùng sự thờ ơ như thể đó là một cuốn tiểu thuyết. Nhưng, khi đọc nó lần này, một ý nghĩ chợt đến — Nếu những điều này là thật thì sao! Ông không chịu nổi sức mạnh của suy luận ấy, và vì vậy đóng sách lại, kết luận rằng, thật hay giả, ông phải gánh chịu hậu quả của sự lựa chọn của chính mình; và chấm dứt những suy ngẫm này bằng cách tham gia vào cuộc trò chuyện vô ích nào đến với ông.
"Nhưng giờ đây," ông kể, "thời điểm của Chúa đã đến, và sự xác chứng mà tôi rất không muốn tiếp nhận đã được khắc sâu vào tôi bởi một sự an bài đáng sợ."
Đêm ấy ông đi ngủ trong sự tự tin xác thịt thường lệ, nhưng bị đánh thức khỏi giấc ngủ say bởi sức mạnh của một con sóng dữ dội ập lên tàu: nước ập xuống nhiều đến nỗi cabin nơi ông nằm ngập đầy nước. Tiếng báo động này được tiếp nối bởi tiếng kêu từ boong tàu, rằng con tàu đang chìm. Ông cố lên boong, nhưng bị thuyền trưởng chặn lại trên thang, yêu cầu ông mang một con dao. Khi ông quay lại lấy dao, một người khác lên thay ông, và lập tức bị sóng cuốn xuống biển. Họ không có thời gian thương tiếc ông ta, cũng chẳng mong sống lâu hơn ông ta, vì con tàu đang ngập nước rất nhanh. Biển đã xé toạc phần gỗ trên ở một bên, và biến nó thành một xác tàu trong vài phút; đến nỗi dường như gần như kỳ diệu mà có người sống sót để kể lại câu chuyện. Họ lập tức dùng máy bơm, nhưng nước vẫn dâng bất chấp nỗ lực của họ: một số được cử đi tát nước, dù họ chỉ có mười một mười hai người để duy trì công việc này. Nhưng, bất chấp mọi điều họ làm, con tàu gần như đầy nước, và với hàng hóa thông thường hẳn đã chìm; nhưng, vì có trên tàu một lượng lớn sáp ong và gỗ, vốn nhẹ hơn nước, và do sự quan phòng đã chịu cú sốc này đúng vào lúc dữ dội nhất của cơn bão, gần sáng họ có thể áp dụng một số biện pháp để an toàn, thành công vượt hy vọng. Trong khoảng một giờ, trời bắt đầu sáng, và gió dịu: họ dùng hết quần áo và chăn màn để bịt các lỗ thủng: trên đó họ đóng những tấm ván; và, cuối cùng, thấy nước bên trong rút dần.
Lúc đầu cảnh này ông N. ít bị ảnh hưởng: ông bơm mạnh, và cố khích lệ mình và bạn bè. Ông bảo một người trong số họ rằng trong vài ngày nữa cảnh khốn cùng này sẽ thành đề tài bên ly rượu; nhưng người ấy, ít chai sạn hơn ông, đáp trong nước mắt, "Không, giờ thì quá muộn rồi." Khoảng chín giờ, gần kiệt sức vì lạnh và lao động, ông N. đến nói chuyện với thuyền trưởng, và, khi quay lại, nói, gần như vô thức, "Nếu điều này không được, nguyện Chúa thương xót chúng ta!" nhờ đó bày tỏ, dù ít suy nghĩ, khát vọng về lòng thương xót của ông lần đầu tiên trong nhiều năm. Bị đánh động bởi chính lời mình, ông chợt nghĩ, Lòng thương xót nào có thể dành cho tôi! Tuy nhiên, ông buộc phải quay lại máy bơm, và ở đó cho đến trưa, hầu như mọi con sóng đi qua đều vỡ trên đầu ông, được buộc bằng dây thừng, như những người khác, để không bị cuốn đi. Quả thật, ông nghĩ rằng mỗi lần con tàu chìm xuống biển nó sẽ không nổi lên nữa: và dù giờ ông sợ chết, và lòng ông linh cảm điều tồi tệ nhất, nếu Kinh Thánh, mà ông đã lâu chống đối, là thật; thế mà ông vẫn chỉ nửa tin nửa ngờ, và ở một thời gian trong trạng thái buồn rầu, pha trộn tuyệt vọng và sốt ruột. Ông nghĩ, nếu đạo Cơ Đốc là thật, ông không thể được tha thứ; và vì vậy đang chờ đợi, và đôi khi gần như mong muốn, biết điều tồi tệ nhất của nó.
Phần sau đây của "Tường thuật" của ông, tôi nghĩ, tốt nhất nên diễn đạt bằng chính lời của ông: — "Ngày 10, tức theo lịch hiện hành là ngày 21 tháng Ba, là một ngày rất đáng nhớ đối với tôi, và từ năm 1748 tôi chưa bao giờ để nó trôi qua mà không ghi dấu. Ngày ấy Chúa đã sai từ trên cao, và giải cứu tôi khỏi nước sâu. — Tôi tiếp tục ở máy bơm từ ba giờ sáng đến gần trưa, rồi không thể làm gì thêm. Tôi đi nằm xuống giường, không chắc, và gần như dửng dưng về việc mình có dậy nữa không. Một giờ sau tôi được gọi; và, không thể bơm, tôi đến bánh lái, và lái tàu đến nửa đêm, trừ một khoảng nghỉ ngắn để ăn uống. Ở đây tôi có thời gian và cơ hội thuận tiện để suy ngẫm. Tôi bắt đầu nghĩ về những tuyên xưng tôn giáo trước đây của mình, — những bước ngoặt phi thường của đời tôi, — những lời kêu gọi, cảnh báo, và sự giải cứu tôi đã gặp, — con đường phóng đãng trong cách ăn ở của tôi, — đặc biệt là sự trơ tráo vô song của tôi khi lấy lịch sử Phúc Âm (mà tôi không chắc là giả, dù tôi chưa tin là thật) làm đề tài thường xuyên cho sự chế nhạo phạm thánh. Tôi nghĩ, nếu chấp nhận các tiền đề của Kinh Thánh, chưa bao giờ có và không thể có một tội nhân như tôi; và rồi, so sánh những đặc ân tôi đã phá bỏ, tôi kết luận lúc đầu rằng tội tôi quá lớn không thể được tha thứ. Kinh Thánh, cũng vậy, dường như nói cùng một điều: vì trước đây tôi đã khá quen thuộc với Kinh Thánh, và nhiều đoạn, nhân dịp này, trở lại trong trí nhớ tôi; đặc biệt những đoạn đáng sợ, Châm Ngôn 1:24–31; Hê-bơ-rơ 6:4–6; và 2 Phi-e-rơ 2:20, dường như rất đúng với trường hợp và tính cách của tôi, đến nỗi mang theo bằng chứng hiển nhiên về nguồn gốc thần thánh."
"Thế nên, như tôi đã nói, tôi chờ đợi với sợ hãi và sốt ruột để nhận số phận không tránh khỏi của mình. Thế mà, dù tôi có những ý nghĩ như vậy, chúng rất mờ nhạt và không tương xứng: mãi đến sau (có lẽ) vài năm tôi mới có được một số quan điểm rõ ràng về sự công chính và ân điển vô hạn của Chúa Giê-xu Christ, Chúa tôi, thì tôi mới có một nhận thức sâu và mạnh về tình trạng của mình theo bản tính và theo việc làm: và, có lẽ, cho đến lúc ấy, tôi không thể chịu nổi cảnh tượng ấy. Chúa phân phối sự tỏ bày về tội lỗi và ân điển một cách kỳ diệu: vì Ngài biết cấu tạo của chúng ta, và rằng, nếu Ngài thi thố sự vĩ đại của quyền năng Ngài, một tội nhân khốn khổ sẽ lập tức bị nhấn chìm, và bị nghiền nát như con bướm đêm."
"Nhưng, quay lại — Khi tôi thấy, vượt mọi khả năng, rằng vẫn còn hy vọng thoát nạn, và nghe, khoảng sáu giờ chiều, rằng con tàu đã hết nước, một tia hy vọng lóe lên. Tôi tưởng như thấy bàn tay của Đức Chúa Trời bày tỏ để giúp chúng tôi. Tôi bắt đầu cầu nguyện: tôi không thể thốt lên lời cầu nguyện của đức tin; tôi không thể đến gần một Đức Chúa Trời đã được hòa giải, và gọi Ngài là Cha: lời cầu nguyện của tôi như tiếng kêu của chim quạ, mà Chúa vẫn không khinh bỏ lắng nghe. Giờ tôi bắt đầu nghĩ về Chúa Giê-xu mà tôi đã bao lần chế nhạo: tôi nhớ lại các chi tiết về đời Ngài, và về sự chết của Ngài; một sự chết vì tội lỗi không phải của Ngài, mà, như tôi nhớ, vì những kẻ, trong hoạn nạn, nên đặt lòng tin cậy nơi Ngài. Và giờ tôi chủ yếu cần bằng chứng. Những nguyên tắc vô thần không an ủi được đã ăn sâu; và tôi mong muốn hơn là tin rằng những điều này là sự thật. Xin ông lưu ý rằng tôi thu thập mạch lý luận và những rèn luyện của tâm trí mình trong một cái nhìn; nhưng tôi không nói rằng tất cả điều này diễn ra cùng một lúc. Câu hỏi lớn giờ đây là, làm thế nào để có được đức tin. Tôi không nói về một đức tin chiếm hữu (mà lúc ấy tôi chưa biết bản chất hay sự cần thiết của nó), mà là làm thế nào tôi có được sự chắc chắn rằng Kinh Thánh bởi sự thần cảm, và một bảo đảm đầy đủ cho việc thực hành lòng tin cậy và hy vọng nơi Đức Chúa Trời."
"Một trong những sự giúp đỡ đầu tiên tôi nhận được (sau quyết định xem xét Tân Ước kỹ hơn) là từ Lu-ca 11:13. Tôi đã nhận thức rằng tuyên xưng đức tin nơi Chúa Giê-xu Christ, trong khi, thực tế, tôi không tin lịch sử của Ngài, chẳng tốt hơn là sự nhạo báng Đức Chúa Trời dò xét lòng người; nhưng ở đây tôi thấy một Đức Thánh Linh được nói đến, Đấng sẽ được ban cho những ai cầu xin Ngài. Về điều này tôi lý luận như sau: Nếu sách này là thật, lời hứa trong đoạn này cũng phải thật. Tôi cần chính Đức Thánh Linh ấy, bởi Ngài mà toàn bộ sách được viết ra, để hiểu nó đúng. Ngài đã cam kết ở đây ban Đức Thánh Linh ấy cho những ai cầu xin: vì vậy tôi phải cầu nguyện xin Ngài; và, nếu Ngài là của Đức Chúa Trời, Ngài sẽ làm trọn lời Ngài. Các quyết tâm của tôi được củng cố bởi Giăng 7:17. Tôi kết luận từ đó rằng, dù tôi không thể nói từ lòng mình rằng tôi tin Phúc Âm, nhưng hiện tại tôi sẽ coi như thế; và rằng, bằng cách nghiên cứu nó trong ánh sáng này, tôi sẽ ngày càng được xác nhận trong nó."
"Nếu những gì tôi đang viết có thể được các kẻ vô thần thời nay đọc, họ sẽ nói (vì tôi quá hiểu cách họ) rằng tôi rất mong muốn tự thuyết phục mình vào quan điểm này. Tôi thú nhận là tôi đã vậy; và họ cũng sẽ vậy, nếu Chúa chỉ cho họ, như Ngài vui lòng chỉ cho tôi lúc ấy, sự cần thiết tuyệt đối của một phương cách để can thiệp giữa một Đức Chúa Trời công chính và một linh hồn tội lỗi: theo kế hoạch của Phúc Âm, tôi thấy ít nhất một khả năng hy vọng; nhưng, về mọi phía khác, tôi bị bao quanh bởi sự tuyệt vọng đen tối, không dò được."
Gió giờ đã dịu, và con tàu gần đến bến, thủy thủ đoàn bắt đầu hồi phục sau cơn kinh hoàng, dù rất lo sợ bởi hoàn cảnh của mình. Họ thấy rằng nước đã làm trôi nổi đồ đạc trong hầm, mọi thùng lương thực đã bị đập vỡ bởi sự chuyển động dữ dội của con tàu. Mặt khác, gia súc của họ đã bị cuốn xuống biển trong cơn bão. Tóm lại, mọi lương thực họ cứu được, trừ số cá mới câu ở vùng cạn để giải trí, và một ít đậu, vốn cho heo ăn, chỉ đủ nuôi họ một tuần, mà còn phải dè xẻn. Buồm, cũng vậy, hầu hết bị gió thổi mất; đến nỗi họ tiến chậm, dù gió thuận. Họ tưởng mình cách đất liền khoảng một trăm dặm biển, nhưng thực tế xa hơn nhiều. Thời gian rảnh của ông N. chủ yếu dùng vào việc đọc sách, suy ngẫm Kinh Thánh, và cầu nguyện xin lòng thương xót và sự dạy dỗ.
Tình trạng ấy tiếp tục khoảng bốn năm ngày, cho đến khi một buổi sáng họ bị đánh thức bởi tiếng reo vui của người canh trên boong, loan báo đã thấy đất liền, khiến mọi người sớm tỉnh dậy. Bình minh đẹp lạ thường; và ánh sáng, vừa đủ để nhận ra vật ở xa, hiện ra một bờ biển có vẻ đầy núi, cách khoảng hai mươi dặm, với hai ba hòn đảo nhỏ: toàn bộ có vẻ là mũi tây bắc của Ireland mà họ đang hướng tới. Họ thành thật chúc mừng nhau, không nghi ngờ rằng nếu gió tiếp tục, ngày mai họ sẽ được an toàn và dư dả. Rượu mạnh của họ, còn lại hơn một pint chút ít, theo lệnh thuyền trưởng, được chia cho họ; ông ta thêm, "Chẳng bao lâu chúng ta sẽ có đủ rượu mạnh." Họ cũng ăn hết phần bánh còn lại, và ở trong tình trạng của những người bỗng được hoãn án tử.
Nhưng, trong khi hy vọng của họ được khơi dậy như vậy, viên đại phó làm nhụt chí họ, bằng cách nói, với giọng nghiêm trọng hơn, rằng ông ta ước "cuối cùng nó chứng tỏ là đất liền" [NEEDS REVIEW: nguyên văn ghi "laud", có lẽ là lỗi in của "land"]. Nếu một thủy thủ thường đầu tiên nói như vậy, những người còn lại có lẽ đã đánh ông ta. Tuy nhiên, câu nói ấy gây ra những tranh luận sôi nổi, rằng đó có phải đất liền hay không: nhưng việc này sớm được giải quyết; vì một trong những hòn đảo tưởng tượng của họ bắt đầu ửng đỏ vì mặt trời đang lên. Tóm lại, đất liền của họ chẳng là gì ngoài mây: và, trong nửa giờ nữa, toàn bộ cảnh tượng tan biến.
Tuy nhiên, họ vẫn nuôi hy vọng từ việc gió tiếp tục thuận; nhưng hy vọng này họ sớm bị tước mất. Ngay ngày hôm ấy, gió thuận của họ lặng thành lặng gió; và, sáng hôm sau, cơn bão nổi lên từ phía đông nam, thổi thẳng ngược họ, và tiếp tục như vậy hơn hai tuần sau đó. Lúc này con tàu bị hư hại đến nỗi họ buộc phải luôn giữ gió ở phía hỏng, trừ khi thời tiết khá ôn hòa; và vì vậy bị dạt xa hơn nữa khỏi bến của họ ở phía bắc Ireland, đến tận Lewes, giữa các đảo phía tây của Scotland. Vị trí của họ giờ đây khiến họ mất mọi hy vọng được tàu khác cứu giúp. "Quả thật có thể nghi ngờ," ông N. nói, "rằng tàu chúng ta có phải là chiếc đầu tiên từng ở phần đại dương ấy vào cùng thời điểm trong năm hay không."
Lương thực giờ bắt đầu thiếu hụt. Nửa con cá tuyết muối là khẩu phần một ngày cho mười hai người: họ không có thức uống nào mạnh hơn nước, không bánh mì, hầu như không có quần áo, và thời tiết rất lạnh. Họ cũng phải lao động không ngừng ở máy bơm, để giữ con tàu nổi trên mặt nước. Nhiều lao động và ít thức ăn làm họ suy kiệt nhanh, và một người chết vì gian khổ. Thế mà nỗi khổ của họ còn nhẹ khi so với nỗi sợ. Khẩu phần ít ỏi của họ chỉ còn duy trì được ít lâu nữa; và một viễn cảnh khủng khiếp hiện ra là họ hoặc chết đói, hoặc phải ăn thịt lẫn nhau.
Lúc này ông N. có một nỗi phiền riêng, đặc biệt của mình. Thuyền trưởng, tính tình hoàn toàn chua chát vì hoạn nạn, hàng giờ trách móc ông là nguyên nhân duy nhất của tai họa, và tin chắc rằng việc ném ông xuống biển sẽ là cách duy nhất để bảo toàn họ. Quả thật, thuyền trưởng không có ý làm thử nghiệm ấy; nhưng "việc lặp đi lặp lại điều này vào tai tôi," ông N. kể, "khiến tôi rất bất an; đặc biệt vì lương tâm tôi tán thành lời ông ta: tôi nghĩ rất có thể, mọi điều đã xảy đến với chúng tôi là vì tôi; rằng cuối cùng tôi đã bị bàn tay quyền năng của Đức Chúa Trời tìm ra, và bị lên án trong chính lòng mình."
Tuy nhiên, trong khi họ đang tiến hành như vậy, vào lúc họ sẵn sàng bỏ tất cả vì đã mất, và sự tuyệt vọng hiện trên mọi khuôn mặt, họ bắt đầu nhen nhóm hy vọng từ việc gió chuyển sang đúng hướng, sao cho phù hợp nhất với phần hỏng của con tàu, phần phải giữ khỏi nước, và thổi nhẹ nhàng, đến mức vài cánh buồm còn lại của họ chịu được. Và như vậy nó tiếp tục vào một thời điểm bất ổn trong năm, cho đến khi họ một lần nữa được gọi lên để thấy đất liền, và lần này là thật. Họ thấy đảo Tory, và hôm sau thả neo ở Lough Swilly, Ireland, vào ngày 8 tháng Tư, đúng bốn tuần sau thiệt hại họ đã chịu từ biển. Khi họ vào bến này, lương thực cuối cùng của họ đang sôi trong nồi, và trước khi họ ở đó được hai giờ, cơn gió, dường như đã được sự quan phòng kìm lại cho đến khi họ vào nơi an toàn, bắt đầu thổi với sức dữ dội; đến nỗi, nếu họ còn ở biển đêm ấy, theo mọi ước tính của con người, họ hẳn đã chìm xuống đáy! "Khoảng thời gian này," ông N. kể, "tôi bắt đầu biết rằng có một Đức Chúa Trời, Đấng nghe và đáp lời cầu nguyện."
Lịch sử của ông N. giờ được đưa đến thời điểm ông đến Ireland, năm 1748; và tiến trình ông đã đạt được cho đến nay trong tôn giáo sẽ tốt nhất được kể bằng chính lời của ông. Vì vậy tôi sẽ trích dài hơn thường lệ, vì điều quan trọng là truy tìm sự vận hành của tôn giáo thật trong lòng. Nói về con tàu mà ông mới đi, ông nói, "Không có người nào trên tàu mà tôi có thể cởi mở tâm sự về tình trạng linh hồn mình: không ai mà tôi có thể xin lời khuyên. Về sách, tôi có một cuốn Tân Ước, cuốn Stanhope đã nhắc, và một tập Bài giảng của Giám mục Beveridge; một trong số đó, về sự thương khó của Chúa chúng ta, đã tác động tôi nhiều. Khi đọc Tân Ước, tôi bị đánh động bởi nhiều đoạn, đặc biệt đoạn về cây vả, Lu-ca 13; trường hợp của Thánh Phao-lô, 1 Ti-mô-thê 1; nhưng đặc biệt là đoạn về người Con hoang đàng, Lu-ca 15. Tôi nghĩ rằng điều ấy chưa bao giờ được minh họa gần gũi như bởi chính tôi. Và rồi lòng nhân lành của người cha khi tiếp nhận, hay đúng hơn, khi chạy ra đón một người con như vậy, và điều này chỉ nhằm minh họa lòng nhân lành của Chúa đối với những tội nhân quay trở lại. — Những suy ngẫm như vậy càng chiếm lấy tôi, tôi tiếp tục cầu nguyện nhiều: tôi thấy Chúa đã can thiệp đến mức cứu tôi, và tôi hy vọng Ngài sẽ làm nhiều hơn. Hoàn cảnh bên ngoài giúp tôi ở đây càng thêm nghiêm túc và sốt sắng trong việc kêu cầu Đấng duy nhất có thể giải cứu tôi; và đôi khi tôi nghĩ mình có thể bằng lòng chết ngay cả vì thiếu thức ăn, miễn là được chết như một tín đồ."
"Cho đến nay tôi đã được đáp lời, rằng trước khi chúng tôi đến Ireland, tôi đã có một bằng chứng thỏa đáng trong tâm trí mình về sự thật của Phúc Âm, như được xét tự thân, và về sự phù hợp chính xác của nó để đáp ứng mọi nhu cầu của tôi. Tôi thấy rằng, theo cách chúng được chỉ ra, Đức Chúa Trời có thể bày tỏ không chỉ lòng thương xót của Ngài, mà cả sự công chính của Ngài nữa, trong sự tha tội, nhờ sự vâng phục và sự chịu khổ của Chúa Giê-xu Christ. Phán đoán của tôi lúc ấy, đón nhận giáo lý cao siêu về Đức Chúa Trời tỏ ra trong xác thịt, hòa giải thế gian với chính Ngài. Tôi không hề có ý niệm về những hệ thống cho Đấng Cứu Thế không danh dự nào cao hơn một đầy tớ bậc trên, hay cao nhất là một bán thần. Tôi đang cần một Đấng Cứu Thế Toàn Năng; và tôi thấy một Đấng như vậy được mô tả trong Tân Ước. Cho đến nay Chúa đã làm một điều kỳ diệu: tôi không còn là kẻ vô thần nữa: tôi thành tâm từ bỏ sự phạm thánh trước đây, và đã tiếp nhận một số quan niệm đúng; tâm trí nghiêm túc, và chân thành cảm động với ý thức về lòng thương xót không xứng đáng tôi đã nhận, trong việc được đưa an toàn qua bao nguy hiểm. Tôi hối tiếc về đời sống phung phí trong quá khứ, và quyết tâm cải cách ngay lập tức. Tôi hoàn toàn được giải thoát khỏi thói thề thốt, vốn dường như đã ăn sâu trong tôi như một bản tính thứ hai. Thế nên, theo mọi vẻ bề ngoài, tôi là một con người mới."
"Nhưng, dù tôi không thể nghi ngờ rằng sự thay đổi này, chừng nào nó còn thắng thế, đã được thực hiện bởi Đức Thánh Linh và quyền năng của Đức Chúa Trời, thế mà tôi vẫn còn thiếu sót lớn về nhiều mặt. Tôi phần nào bị tác động bởi ý thức về những tội lỗi lớn lao của mình, nhưng tôi ít nhận biết những điều ác bẩm sinh trong lòng mình. Tôi không hiểu được tính thiêng liêng và phạm vi của luật pháp Đức Chúa Trời; hay đời sống ẩn kín của một Cơ Đốc nhân, như nó bao gồm trong sự thông công với Đức Chúa Trời bởi Chúa Giê-xu Christ: một sự nương cậy liên tục nơi Ngài để được cung cấp hằng giờ sự khôn ngoan, sức mạnh, và an ủi, là một mầu nhiệm mà tôi chưa hề biết. Tôi công nhận lòng thương xót của Chúa trong việc tha thứ những gì đã qua, nhưng chủ yếu nương cậy vào quyết tâm của chính mình để làm tốt hơn trong thời gian tới. Tôi không có bạn Cơ Đốc hay mục sư trung tín nào khuyên tôi rằng sức mạnh của tôi chẳng hơn sự công chính của tôi; và dù tôi sớm bắt đầu tìm sách nghiêm túc, nhưng, không có sự phân biện thuộc linh, tôi thường chọn sai; và tôi không được đưa vào con đường giảng dạy hay trò chuyện theo Phúc Âm (trừ vài lần khi tôi nghe, nhưng không hiểu) trong sáu năm sau thời điểm này. Những điều ấy Chúa vui lòng tỏ bày cho tôi dần dần. Tôi học chúng, chỗ này một ít chỗ kia một ít, bằng kinh nghiệm đau đớn của chính mình, xa cách các phương tiện và nghi thức thông thường, và giữa cùng một đám bạn xấu và gương xấu mà tôi đã quen thuộc một thời gian."
"Từ thời điểm này tôi không còn chế nhạo tội lỗi, hay đùa cợt với những điều thánh: tôi không còn nghi ngờ sự thật của Kinh Thánh, hay mất ý thức về những lời quở trách của lương tâm. Vì vậy tôi xem đây là khởi đầu của sự trở lại với Đức Chúa Trời của tôi, hay đúng hơn là sự trở lại với tôi của Ngài; nhưng tôi không thể xem mình đã là một tín đồ (theo nghĩa đầy đủ của từ) cho đến một thời gian đáng kể sau đó."
Trong khi con tàu được sửa chữa ở Lough Swilly, ông N. đến Londonderry, nơi ông sớm hồi phục sức khỏe và sức lực. Ông giờ là một tín đồ nghiêm túc, ngày hai lần đến nhà thờ cầu nguyện, và quyết tâm nhận nghi thức thánh vào dịp thuận tiện tiếp theo. Khi ngày đến, ông dậy rất sớm, rất sốt sắng trong sự thờ phượng riêng, và long trọng cam kết mình với Chúa; không phải bằng một sự đầu phục hình thức, mà chân thành, và dưới một ý thức mạnh mẽ về những lòng thương xót mà ông mới nhận. Tuy nhiên, vì chưa có sự hiểu biết đầy đủ về lòng mình, và về sự xảo quyệt của những cám dỗ của Sa-tan, sau đó ông bị quyến rũ quên đi những lời thề với Đức Chúa Trời đặt trên ông. Thế mà ông cảm thấy một sự bình an và thỏa lòng trong nghi thức thánh của ngày ấy, mà ông cho đến nay hoàn toàn xa lạ.
Hôm sau ông đi săn, với thị trưởng thành phố và một số quý ông khác. Khi ông đang trèo lên một bờ dốc, và kéo khẩu súng săn theo sau mình theo hướng thẳng đứng, nó nổ sát mặt ông đến nỗi phá hủy góc chiếc mũ của ông. Nhận xét ông đưa ra về điều này không nên bỏ qua: "Như vậy, khi chúng ta nghĩ mình an toàn nhất, chúng ta cũng không ít bị hiểm nguy hơn khi mọi yếu tố dường như cùng âm mưu hủy diệt chúng ta. Sự quan phòng thánh, vốn đủ để giải cứu chúng ta trong lúc cùng cực nhất, cũng cần thiết như nhau cho sự bảo toàn của chúng ta trong tình cảnh yên bình nhất."
Trong thời gian họ ở Ireland, ông N. viết thư về nhà. Chiếc tàu ông đi đã mười tám tháng không có tin tức, và bị xem là đã mất. Cha ông không mong nghe tin con trai mình còn sống; nhưng nhận được thư của con vài ngày trước khi ông lên tàu từ London để trở thành tổng đốc Pháo đài York, ở Vịnh Hudson, nơi ông qua đời. Ông đã định đưa con trai đi cùng, nếu con kịp trở về nước Anh đúng lúc. Ông N. nhận được hai ba bức thư trìu mến từ cha; và hy vọng rằng, trong ba năm nữa, ông sẽ có cơ hội xin cha tha thứ vì sự bất an mà sự bất tuân của ông đã gây ra; nhưng chiếc tàu lẽ ra đưa cha ông về nhà đã đến mà không có ông. Dường như ông bị chuột rút, khi đang tắm, và bị chết đuối trước khi tàu đến vịnh. Trước khi cha ông rời nước Anh, ông đã đến thăm ở Kent, và đồng ý cuộc hôn nhân đã được nói đến từ lâu.
Ông N. đến Liverpool cuối tháng Năm năm 1748, khoảng cùng ngày cha ông ra khơi từ Nore. Tuy nhiên, ông tìm thấy một người cha khác nơi quý ông mà tàu của ông ta đã đưa ông về nhà. Người bạn này đón ông với sự trìu mến lớn, và những bảo đảm mạnh nhất về sự giúp đỡ; thế mà không mạnh hơn những gì ông ta sau này thực hiện, vì ông cảm thấy mình nợ mọi sự nơi công cụ của lòng nhân lành của Đức Chúa Trời này. "Thế mà," như ông N. nhận xét đúng, "ngay cả người bạn này cũng không có quyền năng giúp tôi hiệu quả, nếu Chúa đã không gặp tôi trên đường về nhà, như tôi đã kể. Cho đến lúc ấy tôi giống như người bị quỷ Legion nhập. Không lý lẽ, không thuyết phục, không viễn cảnh lợi ích, không ký ức quá khứ, không quan tâm tương lai nào có thể kiềm chế tôi trong giới hạn của sự khôn ngoan thông thường; nhưng giờ đây tôi, ở một mức độ nào đó, đã được phục hồi trí khôn."
Người bạn này lập tức đề nghị ông N. chỉ huy một chiếc tàu, nhưng, sau khi cân nhắc kỹ, hiện tại ông từ chối. Ông khôn ngoan xét rằng, cho đến nay, ông đã bất ổn và cẩu thả: và rằng vì vậy tốt hơn ông nên thực hiện thêm một chuyến đi, học vâng phục, và tích lũy thêm kinh nghiệm trong công việc, trước khi dám nhận một trọng trách như vậy. Viên đại phó của chiếc tàu ông về nhà được ưu tiên chỉ huy một chiếc tàu mới, và ông N. nhận đi với ông ta với chức vụ đại phó.
Có điều gì đó rất đặc biệt trong trường hợp của ông N., sau sự giải cứu phi thường này, và vì những người khác trong hoàn cảnh tương tự có thể bị cám dỗ tuyệt vọng, nên tôi nghĩ thích hợp để trích thêm một đoạn nữa từ "Tường thuật" của ông; vì những tường thuật như vậy chỉ có thể được truyền đạt tốt bằng chính lời của ông.
"Chúng ta không được lấy kinh nghiệm của người khác về mọi mặt làm quy tắc cho mình, cũng không lấy kinh nghiệm của mình làm quy tắc cho người khác; thế mà đây là những sai lầm phổ biến, và gây ra nhiều sai lầm nữa. Về phần tôi, mọi phần trong trường hợp của tôi đều phi thường: tôi hầu như chưa gặp một trường hợp nào giống nó. Ít, rất ít người, đã được phục hồi từ một tình trạng khủng khiếp như vậy: và số ít được ơn như vậy thường đã trải qua những sự xác chứng nghiêm khắc nhất; và, sau khi Chúa ban cho họ sự bình an, đời sống tương lai của họ thường sốt sắng, sáng láng, và gương mẫu hơn bình thường. Giờ đây, một mặt, những sự xác chứng của tôi rất vừa phải, và thấp xa dưới những gì có thể mong đợi từ sự ôn lại khủng khiếp tôi phải làm; mặt khác, những bước đầu của tôi trong đường lối tôn giáo mờ nhạt đến mức có thể tưởng tượng. Tôi chưa từng biết mùa được ám chỉ ấy, Giê-rê-mi 2:2, Khải Huyền 2:4, thường được gọi là thời kỳ của tình yêu ban đầu. Ai lại không mong nghe rằng, sau một sự giải cứu kỳ diệu và không ngờ như tôi đã nhận, và sau khi mắt tôi được soi sáng phần nào để thấy mọi sự đúng đắn, tôi hẳn lập tức gắn bó với Chúa và đường lối Ngài với trọn mục đích của lòng, và không còn bàn hỏi với xác thịt và huyết? Nhưng, than ôi! với tôi thì hoàn toàn khác. Tôi đã học cầu nguyện: tôi đặt một giá trị nào đó nơi lời Đức Chúa Trời, và không còn là kẻ phóng đãng; nhưng linh hồn tôi vẫn bám chặt vào bụi đất. Chẳng bao lâu sau khi rời Liverpool, tôi bắt đầu gián đoạn và lơi lỏng trong việc chờ đợi Chúa; tôi trở nên phù phiếm và nhẹ dạ trong lời nói; và, dù lòng tôi thường cắn rứt, thế mà áo giáp của tôi đã mất, và tôi sa sút nhanh: và, đến khi chúng tôi đến Guinea, tôi dường như đã quên mọi lòng thương xót của Chúa và những cam kết của chính mình; và, trừ sự phạm thánh ra, tôi gần như xấu như trước. Kẻ thù chuẩn bị một chuỗi cám dỗ, và tôi trở thành con mồi dễ dàng của nó: trong khoảng một tháng nó ru tôi ngủ trong một đường lối gian ác, mà, vài tháng trước, tôi không thể tưởng mình còn có khả năng. Lời khuyên của Sứ đồ thật thích hợp biết bao, Hãy coi chừng kẻo ai trong anh em bị chai cứng bởi sự lừa dối của tội lỗi!"
Trong chuyến đi này công việc của ông N., khi ở bờ biển, là đi thuyền dài từ nơi này đến nơi khác, để mua nô lệ. Chiếc tàu, lúc này, ở Sierra Leone, và ông ở Plantanes, nơi giam cầm trước đây của ông, và nơi mọi thứ ông thấy đều có xu hướng nhắc ông về sự vô ơn hiện tại của mình. Ông giờ ở trong hoàn cảnh dễ chịu, và được những người từng khinh miệt ông săn đón. Những cây chanh ông từng trồng đang mọc cao, và hứa hẹn trái vào lần ông mong đợi trở về với một chiếc tàu của riêng mình. Tuy nhiên, không bị tác động bởi những điều này, ông cần một sự can thiệp quan phòng khác để đánh thức ông; và, theo đó, ông bị một cơn sốt dữ dội, cơn sốt phá vỡ sợi xích chết người, và một lần nữa đưa ông trở lại với chính mình. Hoảng sợ trước viễn cảnh trước mặt, ông tưởng mình giờ bị gọi đi. Những hiểm nguy và sự giải cứu ông đã trải qua — những lời cầu nguyện sốt sắng của ông trong lúc hoạn nạn — những lời thề long trọng của ông trước mặt Chúa tại bàn Ngài — và những đáp trả vô ơn của ông đối với mọi lòng nhân lành của Ngài, đều hiện ra, cùng một lúc, trong tâm trí ông. Bấy giờ ông bắt đầu ước rằng mình đã chìm trong đại dương khi lần đầu kêu cầu lòng thương xót. Trong một thời gian ngắn, ông kết luận rằng cánh cửa hy vọng đã đóng hẳn. Yếu ớt, và gần như mê sảng, ông dậy khỏi giường, bò đến một nơi vắng vẻ trên đảo, và ở đây tìm lại được sự tự do mới trong cầu nguyện: không dám lập thêm quyết tâm nào, ông phó mình cho Chúa, để Ngài làm với ông theo ý Ngài. Dường như không có điều gì mới được bày ra cho tâm trí ông, mà nói chung, ông được ban cho khả năng hy vọng và tin nơi một Đấng Cứu Thế bị đóng đinh.
Sau điều này, gánh nặng được cất khỏi lương tâm ông; và không chỉ sự bình an, mà sức khỏe của ông, dần được phục hồi khi ông trở lại tàu: và, dù phải chịu những ảnh hưởng và xung đột của tội lỗi cư ngụ trong ông, thế mà từ đó về sau ông được giải thoát khỏi quyền lực và sự thống trị của nó.
Những giờ rảnh của ông, trong chuyến đi này, chủ yếu dùng vào việc học tiếng La-tinh, mà giờ ông đã gần như quên. Mong muốn này đến từ một bản phỏng tác ông đã thấy của một trong những Bài ca của Horace trong một tạp chí. Trong nỗ lực với một trong những nhà thơ khó nhất này, ông không có sự giúp đỡ nào khác ngoài một bản dịch tiếng Anh cũ, với Kinh Thánh La-tinh của Castalio. Ông có bản in usum Delphini; và, bằng cách so sánh các Bài ca với bản giải nghĩa, và tra cứu những từ ông hiểu từ chỗ này đến chỗ khác bằng mục lục, cùng với sự giúp đỡ nào ông có thể nhận từ Kinh Thánh La-tinh, ông nhờ đó, bằng sự cần cù chăm chỉ, tiến bộ được một phần. Ông không chỉ hiểu ý nghĩa của nhiều Bài ca, và một số Bài thư, mà "Tôi bắt đầu," ông kể, "thưởng thức những vẻ đẹp của tác phẩm; có được chút ít điều mà ông Law gọi là nhiệt tình cổ điển; và, quả thật, nhờ cách này, tôi hiểu Horace ad unguem hơn một số người là bậc thầy tiếng La-tinh, — vì sự giúp đỡ của tôi quá ít, đến nỗi tôi thường đã thuộc lòng đoạn văn trong trí nhớ trước khi có thể hiểu đầy đủ ý nghĩa của nó."
Trong tám tháng họ làm việc dọc bờ biển, công việc của ông N. khiến ông đối mặt vô số hiểm nguy, từ nắng cháy, sương lạnh, gió, mưa, và giông bão, trên một chiếc thuyền trần: và, trên bờ, từ những hành trình dài xuyên rừng; và từ thổ dân, những người ở nhiều nơi, tàn nhẫn, xảo trá, và rình rập cơ hội gây hại. Nhiều thuyền, trong thời gian này, bị chặn đánh: nhiều người da trắng bị đầu độc: và, từ chính thuyền của ông, ông chôn cất sáu bảy người chết vì sốt. Khi lên bờ, hay trở về, ông đã hơn một lần bị sóng đánh lật, và được đưa lên đất liền nửa sống nửa chết, vì ông không biết bơi. Trong số những lần thoát nạn như vậy, còn đọng lại trong trí nhớ ông, câu chuyện sau đây sẽ đánh dấu sự quan phòng lạ lùng trên ông.
Sau khi buôn bán xong, và sắp sửa nhổ neo đi Tây Ấn, công việc duy nhất ông N. phải làm trên chiếc thuyền nhỏ là phụ giúp chở củi và nước từ bờ biển. Lúc ấy họ đang ở Rio Cestors. Ông thường vào sông vào buổi chiều, theo gió biển, để lấy hàng vào buổi tối, rồi trở lại tàu vào buổi sáng theo gió đất liền. Ông đã thực hiện nhiều chuyến đi nhỏ như thế; nhưng chiếc thuyền đã cũ, gần như không còn dùng được nữa. Công việc này cũng gần xong. Một hôm, sau khi ăn trưa trên tàu, ông đang chuẩn bị trở lại con sông như thường lệ: ông đã chào từ biệt thuyền trưởng, nhận lệnh, đã sẵn sàng trên thuyền, và sắp sửa rời bến. Ngay lúc ấy thuyền trưởng từ khoang bước lên, gọi ông trở lại tàu. Ông N. lên, tưởng sẽ nhận thêm lệnh; nhưng thuyền trưởng nói rằng ông ta chợt nảy ra ý (như cách ông ta nói) rằng ông N. nên ở lại tàu hôm ấy, và bèn sai một người khác đi thay. Ông N. ngạc nhiên về điều này, vì thuyền chưa bao giờ được cử đi mà không có ông. Ông hỏi thuyền trưởng lý do quyết định ấy; nhưng không có lý do nào được đưa ra, ngoài việc, như đã nói, là ông ta muốn như thế. Chiếc thuyền bèn ra đi không có ông N., nhưng không bao giờ trở lại nữa: nó chìm đêm ấy trong sông; và người thế chỗ ông N. đã chết đuối! Ông N. rất chấn động khi tin ấy đến vào sáng hôm sau. Chính thuyền trưởng, dù hoàn toàn xa lạ với đạo, đến nỗi phủ nhận sự Quan Phòng đặc biệt, cũng không khỏi xúc động; nhưng tuyên bố rằng ông ta không có lý do nào khác khi rút lại lệnh cho ông N. lúc ấy, ngoài việc ý nghĩ ấy chợt đến trong tâm trí ông ta là giữ ông lại.
Một thời gian ngắn sau khi được gìn giữ một cách kỳ lạ như thế, họ nhổ neo đi Antigua; và từ đó đến Charlestown, thuộc Nam Carolina. Ở nơi ấy có nhiều người tin kính nghiêm túc: nhưng lúc này, ông N. còn ít khả năng tận dụng sự giao thiệp với họ; ông tưởng rằng mọi người đi dự lễ thờ phượng công cộng đều là Cơ Đốc nhân tốt, và bất cứ điều gì từ bục giảng ra cũng phải là điều rất tốt. Quả thật, ông đã có hai ba cơ hội được nghe một mục sư có danh tiếng và ân tứ xuất chúng, người mà, dù bị cách giảng của ông thu hút, ông lại không hiểu đúng. Hầu như mỗi ngày, khi công việc cho phép, ông thường lui vào rừng và đồng ruộng (những nơi cầu nguyện ưa thích của ông), và bắt đầu nếm sự vui thỏa của sự tương giao với Đức Chúa Trời, trong việc cầu nguyện và ngợi khen: thế nhưng sự bất nhất vẫn thắng thế, đến nỗi ông thường dùng buổi tối trong đám bạn bè hư không vô ích. Quả thật, khẩu vị của ông đối với những trò tiêu khiển thế gian đã suy yếu nhiều; và ông là người đứng xem hơn là người dự phần vào những thú vui ấy; nhưng ông chưa thấy sự cần thiết phải dứt khoát từ bỏ hẳn sự giao thiệp như thế. Dường như, những sự thỏa hiệp như vậy, trong hoàn cảnh hiện tại của ông, là do thiếu ánh sáng hơn là do sự cố chấp. Vì được giữ khỏi điều ông biết là tội lỗi, phần lớn thời gian ông có lương tâm bình an; và những ước muốn mạnh mẽ nhất của ông hướng về những điều thuộc về Đức Chúa Trời. Ông chưa hiểu được sức mạnh của mệnh lệnh: Hãy tránh mọi hình thức của sự ác: nhưng ông rất thường liều mình đến tận bờ vực của sự cám dỗ. Ông không đoạn tuyệt với thế gian một lần cho xong, như người ta có thể mong đợi; nhưng dần dần được dẫn đến thấy sự bất tiện và dại dột của hết điều này đến điều khác, và, như thế, từ bỏ chúng.
Họ kết thúc chuyến đi, và đến Liverpool. Khi công việc tàu đã xong xuôi, ông N. đi Luân Đôn, và từ đó ông sớm trở về Kent. Hơn bảy năm đã trôi qua kể từ chuyến thăm đầu tiên. Không triển vọng nào có vẻ viển vông hơn của ông, hay có thể tồn tại dưới những sự nản lòng lớn hơn; thế mà, khi ông dường như bị phó mặc cho dục vọng của mình, ông vẫn được dẫn dắt, bởi một Bàn Tay mà ông không biết, đến sự hoàn thành những ước muốn của mình. Mọi trở ngại nay đã được dẹp bỏ: ông đã từ bỏ những điều dại dột trước kia; địa vị của ông đã vững chắc, và bạn bè khắp nơi đều đồng ý. Vấn đề nay hoàn toàn nằm giữa hai bên liên quan trực tiếp; và, sau những gì đã qua, dễ dàng kết luận: theo đó, tay họ được nắm lại với nhau, ngày 1 tháng 2 năm 1750.
“Nhưng, than ôi!” ông nói, “sự thương xót này, đã nâng tôi lên đến mọi điều tôi có thể cầu xin hay ước muốn về mặt thế gian, và lẽ ra phải là một động cơ thúc đẩy sự vâng lời và ngợi khen, lại có tác dụng ngược lại. Tôi yên nghỉ trong món quà, mà quên Đấng Ban Cho. Tấm lòng hẹp hòi nghèo nàn của tôi đã thỏa mãn. Một tình trạng lạnh nhạt và lơ là, về những điều thiêng liêng, đã thế chỗ, và mỗi ngày một lan rộng. May cho tôi, mùa ra khơi đã đến gần; và, vào tháng Sáu, tôi nhận được lệnh trở về Liverpool. Điều này đánh thức tôi khỏi giấc mộng; và tôi thấy nỗi đau của sự xa cách và chia lìa hoàn toàn tương xứng với niềm vui trước đó của tôi*. Trong suốt chuyến đi sau đó của tôi, những tình cảm bất thường và quá độ của tôi như những cái gai trong mắt, và thường khiến những phước lành khác của tôi trở nên nhạt nhẽo vô vị. Nhưng Đấng làm mọi sự đều tốt đẹp cũng đã cai quản điều này cho điều tốt: nó trở thành dịp thúc giục tôi cầu nguyện, cả cho nàng và cho chính tôi: nó làm tăng sự thờ ơ của tôi đối với bạn bè và trò tiêu khiển: nó tập cho tôi quen với một kiểu tự phủ nhận tự nguyện, mà sau này tôi được dạy để dùng vào mục đích tốt hơn.” Ông N. nhổ neo khỏi Liverpool vào tháng Tám năm 1750, làm thuyền trưởng của một con tàu tốt. Nay ông có quyền điều khiển và trách nhiệm trên ba mươi người; và ông cố đối xử với họ bằng nhân đạo, và nêu gương tốt cho họ. Ông cũng thiết lập sự thờ phượng công cộng, theo Nghi Thức của Hội Thánh Anh, tự mình chủ lễ hai lần mỗi ngày của Chúa. Ông không đi xa hơn thế, trong thời gian còn làm nghề ấy.
Nay có nhiều thời gian rảnh, ông theo đuổi việc học tiếng La-tinh với thành công tốt. Ông nhớ mang theo một cuốn Từ Điển trong chuyến đi này; và thêm Juvenal vào Horace: và, về các tác giả văn xuôi, chọn Livy, Caesar, và Sallust. Ông không nhận ra sai lầm khi bắt đầu với những tác giả khó như thế; nhưng, vì nghe Livy được ca ngợi nhiều, ông quyết tâm hiểu ông ta: ông bắt đầu với trang đầu tiên, và đặt ra quy tắc không sang trang thứ hai cho đến khi hiểu trang thứ nhất. Thường bị khựng lại, nhưng hiếm khi nản lòng, đây đó ông gặp vài dòng thật ngoan cố, và buộc phải bỏ qua, nhất là vì ấn bản của ông không có chú thích. Tuy nhiên, trước khi chuyến đi ấy kết thúc, ông cho chúng tôi biết rằng ông có thể, trừ vài ngoại lệ, đọc Livy gần như dễ dàng như một tác giả tiếng Anh. Các tác giả văn xuôi khác, ông nói, chỉ tốn của ông ít công sức; vì, trong khi vượt qua khó khăn trước, ông đã làm chủ tất cả trong một. Tóm lại, trong khoảng hai ba chuyến đi, ông đã khá quen thuộc với những tác phẩm kinh điển hay nhất. Ông đọc Terence, Virgil, vài tác phẩm của Cicero; và các tác phẩm kinh điển hiện đại, Buchanan, Erasmus, và Cassimir; và đã thử viết tiếng La-tinh thanh nhã.
“Nhưng, đến lúc này,” ông nhận xét, “Chúa đã vui lòng kéo tôi đến gần Ngài hơn, và cho tôi thấy đầy đủ hơn về Viên Ngọc quý giá — Kho Báu vô giá giấu trong cánh đồng của Kinh Thánh: và, vì cớ điều này, tôi đã sẵn lòng từ bỏ mọi của cải mới thu được của mình. Tôi bắt đầu nghĩ rằng đời người quá ngắn (nhất là đời tôi) để cho phép có thời gian rảnh cho những trò phù phiếm công phu như thế. Không nhà thơ hay nhà sử học nào có thể nói với tôi một lời nào về Chúa Giê-xu; và vì vậy tôi chuyên tâm vào những người có thể. Các tác phẩm kinh điển lúc đầu bị hạn chế trong một buổi sáng mỗi tuần, và cuối cùng bị gác hẳn sang một bên.”
Chuyến đi đầu tiên sau khi ông kết hôn kéo dài mười bốn tháng, qua nhiều cảnh nguy hiểm và khó khăn; nhưng không có gì rất đáng chú ý xảy ra: và, sau khi thấy nhiều người ngã bên phải và bên trái mình, ông được đưa về nhà bình an, ngày 2 tháng 11 năm 1751.
Trong khoảng thời gian giữa chuyến đi thứ nhất và thứ hai, ông nói về ích lợi ông thấy trong việc giữ một thứ nhật ký; về khuynh hướng bất lợi của một đời sống nhàn hạ, giữa bạn bè; và về việc những ước muốn được thỏa mãn hóa ra bất lợi cho sự tiến triển của ân điển: nói chung, tuy nhiên, dường như ông đã tiến bộ, và được dẫn vào những cái nhìn sâu hơn về giáo lý và kinh nghiệm Cơ Đốc qua cuốn “Sự Sống của Đức Chúa Trời trong Linh Hồn Con Người” của Scougal, “Suy Ngẫm” của Hervey, và “Tiểu Sử Đại Tá Gardiner.” Dường như ông không thu được lợi ích nào từ sự giảng dạy ông nghe, hay từ sự quen biết Cơ Đốc ông đã có; và, dù ông không thể sống thiếu cầu nguyện, ông không dám đề xuất điều ấy, ngay cả với vợ mình, cho đến khi chính nàng thúc giục ông thực hành chung điều ấy.
Vài tháng sau, mùa ra khơi lại gọi ông ra đi*; và ông nhổ neo khỏi Liverpool trên một con tàu mới, tháng Bảy năm 1752. “Tôi chưa từng biết,” ông nói, “những giờ phút ngọt ngào hay thường xuyên hơn của sự tương giao thiêng liêng, hơn trong hai chuyến đi cuối cùng của tôi đến Guinea, khi tôi hoặc gần như bị tách khỏi xã hội trên tàu, hoặc khi ở trên bờ giữa dân bản xứ. Tôi đã lang thang qua rừng, suy ngẫm về lòng nhân lành đặc biệt của Chúa đối với tôi, ở một nơi mà, có lẽ, không một ai biết tôi trong vòng vài nghìn dặm. Nhiều lần, trong những dịp ấy, tôi đã trả lại những dòng thơ tuyệt đẹp của Propertius cho chủ nhân đích thực của chúng: những dòng thơ, đầy sự phạm thượng và điên rồ, khi ngỏ với một tạo vật; nhưng đầy sự an ủi và thích hợp, trong miệng của một tín đồ.”
Ước gì tôi được sống vui vẻ nơi rừng hoang vắng, nơi không một dấu chân người nào giẫm mòn lối: Chúa là chốn nghỉ ngơi mọi lo âu của tôi, là ánh sáng trong đêm tối tăm, và, nơi chốn cô quạnh, là đoàn bạn của tôi.
Diễn ý lại.
Nơi rừng hoang vắng, có Chúa, lạy Đức Chúa Trời của con, nơi dấu chân người chưa từng giẫm qua, con sẽ hạnh phúc biết bao! Chúa là chốn nghỉ ngơi khỏi mọi lo âu của con, là ánh sáng của con giữa đêm tối tăm, là bạn đồng hành của con trong chốn cô quạnh.
Trong chuyến đi này, ông N. đã được gìn giữ một cách kỳ diệu qua nhiều nguy hiểm không lường trước. Có lúc có một âm mưu giữa chính thuộc cấp của ông để trở thành cướp biển, và chiếm lấy con tàu: khi âm mưu gần chín muồi, họ chỉ chờ cơ hội. Hai người trong số họ đổ bệnh trong một ngày, và một người trong đó chết: điều này làm đình trệ việc ấy, và mở đường cho sự phát giác. Những người nô lệ trên tàu thường âm mưu nổi dậy; và đôi khi đã ở ngay bờ vực của một cuộc nổi dậy thì bị phát hiện. Khi ở một nơi gọi là Mana, gần Cape Mount, ông N. định lên bờ vào sáng hôm sau để giải quyết một số công việc; nhưng sóng biển dâng quá cao, khiến ông sợ không dám thử cập bến: ông đã thường liều mình vào lúc còn tệ hơn; nhưng lúc ấy cảm thấy một sự ngần ngại mà ông không giải thích được, sóng cao bèn cho ông cớ để chiều theo nó: vì vậy ông trở lại tàu mà không làm được việc gì. Sau này ông mới biết, rằng, vào ngày ông định lên bờ, một lời buộc tội ô nhục và vô căn cứ đã được dựng lên chống lại ông, đe dọa lớn đến danh dự và lợi ích của ông, cả ở Phi Châu và Anh, và có lẽ đã ảnh hưởng đến tính mạng ông nếu ông lên bờ: người dính líu nhất trong việc này nợ ông khoảng một trăm bảng Anh, số tiền ông ta đã trả trong cơn giận; và nếu không, có lẽ ông ta đã chẳng trả gì cả: ông N. không nghe gì thêm về lời buộc tội này cho đến chuyến đi sau; và lúc ấy nó được công khai thừa nhận là một lời vu khống độc địa, không có chút cơ sở nào.
Nhưng vì những việc này không xảy ra mỗi ngày, ông N. vẫn theo đuổi tiếng La-tinh, rất đều đặn trong việc sắp xếp thời gian. Ông dành khoảng tám giờ cho ngủ và ăn uống, tám giờ cho thể dục và sự sùng kính, và tám giờ cho sách vở; và như thế, bằng cách đa dạng hóa công việc, cả ngày được lấp đầy một cách dễ chịu.
Từ bờ biển ông đi đến St. Christopher, nơi ông gặp một sự thất vọng lớn; vì những lá thư ông mong đợi từ bà N., do nhầm lẫn, đã được chuyển tiếp đến Antigua. Chắc chắn về sự đúng hẹn của nàng trong việc viết thư, nếu nàng còn sống, nên khi không nhận được tin nàng, ông kết luận rằng nàng chắc đã chết. Nỗi sợ này cướp đi sự ngon miệng và giấc ngủ của ông, và gây ra một cơn đau liên tục trong dạ dày; và, trong khoảng ba tuần, ông suýt gục ngã dưới sức nặng của một cú đánh tưởng tượng. “Tôi cảm thấy,” ông nói, “một số triệu chứng nghiêm trọng của thứ hỗn hợp của kiêu ngạo và điên rồ, thường gọi là trái tim tan vỡ; và, quả thật, tôi lấy làm lạ sao trường hợp này không phổ biến hơn. Những mảnh sành của đất thường cả gan tranh chấp với Đấng Tạo Hóa mình biết bao; và thật là một điều kỳ diệu và là sự thương xót sao chúng không bị đập vỡ hết! Đây là một bài học cay đắng, nhưng tôi hy vọng nó đã làm ích cho tôi; và, khi tôi đã chịu đựng như thế được vài tuần, tôi nghĩ đến việc gửi một chiếc tàu nhỏ đến Antigua. Tôi đã làm thế, và nó mang về cho tôi mấy bưu kiện, điều đã phục hồi sức khỏe và sự bình an của tôi, và cho tôi một sự tương phản mạnh mẽ giữa lòng nhân lành của Chúa đối với tôi, với sự vô tín và vô ơn của tôi đối với Ngài.”
Vào tháng Tám năm 1753, ông N. trở về Liverpool. Sau chuyến đi ấy, ông chỉ ở nhà sáu tuần; và, trong khoảng ấy, không có gì rất đáng nhớ xảy ra.
Nay chúng ta theo ông N. trong chuyến đi thứ ba đến Guinea. Dường như đây là chuyến ngắn nhất trong các chuyến ông đã thực hiện; và chủ yếu được đánh dấu bằng câu chuyện về một thanh niên từng là học viên sĩ quan, và là bạn thân thiết của ông trên tàu Harwich. Người thanh niên này, lúc ông N. mới quen, còn đứng đắn; nhưng sau đó đã nhiễm sâu những nguyên tắc phóng túng của ông N. lúc bấy giờ. Họ gặp nhau ở Liverpool, và nối lại tình bạn xưa. Vì cuộc trò chuyện của họ thường xoay quanh tôn giáo, ông N. rất mong muốn cứu lại bạn mình. Ông kể cho bạn nghe một cách rõ ràng về cách thức và lý do sự thay đổi của chính mình, và dùng mọi lập luận để thuyết phục bạn từ bỏ sự vô tín. Khi bị dồn ép, câu trả lời thường lệ của bạn là, ông N. là người đầu tiên đã cho bạn ý niệm về tự do của mình; điều này tự nhiên gây ra nhiều suy ngẫm buồn bã trong tâm trí của người thầy hiện tại. Người này đang định tự mình làm thuyền trưởng đi Guinea: nhưng, gặp thất vọng, ông N. đề nghị nhận bạn làm bạn đồng hành, với ý định giúp bạn kiếm việc làm sau này; nhưng, chủ yếu, để những lập luận, gương mẫu, và lời cầu nguyện của ông có thể đem lại kết quả tốt. Nhưng người bạn ấy vô cùng tục tĩu; càng ngày càng tệ hơn; và trình bày một bức tranh sống động, nhưng đau lòng, liên tục trước mắt ông N., về chính con người ông đã từng. Ngoài ra, người này không những tự mình điếc trước lời khuyên can, mà còn cố gắng chống lại ảnh hưởng của ông N. trên những người khác: tinh thần và dục vọng của anh ta cũng cao đến nỗi cần đến mọi sự khôn ngoan và thẩm quyền của ông N. mới kiềm chế được phần nào. Cuối cùng ông N. có cơ hội mua một chiếc tàu nhỏ, mà ông trang bị hàng hóa từ tàu của mình. Ông giao cho bạn quyền chỉ huy nó, và sai bạn đi buôn cho tàu. Khi chia tay, ông N. nhắc lại và nhấn mạnh lời khuyên tốt nhất của mình: lúc ấy dường như nó đã tác động mạnh đến bạn; nhưng, khi thấy mình được thoát khỏi sự kiềm chế của người thầy, bạn bèn buông mình cho mọi dục vọng; và những sự buông tuồng dữ dội của bạn, cộng với cái nóng của khí hậu, chẳng bao lâu đã khiến bạn mắc một cơn sốt ác tính, cướp đi mạng sống bạn trong vài ngày. Dường như bạn đã chết trong sự tin chắc, nhưng không thay đổi; cơn thịnh nộ và tuyệt vọng của bạn khiến những người xung quanh khiếp sợ; và bạn đã tuyên bố số phận bi thảm của chính mình trước khi tắt thở, không có dấu hiệu nào cho thấy bạn hoặc hy vọng hoặc cầu xin sự thương xót. Tôi hy vọng độc giả sẽ cho rằng những nét của trường hợp đáng sợ này, dù là một đoạn lạc đề khỏi chủ đề chính, cũng quá bổ ích để bỏ qua.
Ông N. rời bờ biển trong khoảng bốn tháng, và nhổ neo đi St. Christopher. Cho đến nay ông đã hưởng một tình trạng sức khỏe hoàn hảo và đều đặn trong các khí hậu khác nhau suốt mấy năm: nhưng, trong chuyến đi này, ông bị một cơn sốt, khiến ông thấy cõi đời đời rất gần. Tuy nhiên, ông được nâng đỡ trong sự trầm lặng điềm tĩnh của tâm linh, bởi đức tin nơi Chúa Giê-xu; và thấy sự an ủi lớn từ những lời này: Ngài có thể cứu toàn vẹn. Có một lúc ông bị quấy rầy, hoặc bởi một sự cám dỗ hoặc bởi cơn sốt làm rối loạn trí năng, rằng ông sẽ bị mất hay bị bỏ quên giữa vô số những kẻ liên tục bước vào thế giới vô hình; nhưng sự nhớ lại Kinh Thánh này: Chúa biết những kẻ thuộc về Ngài, đã chấm dứt những nghi ngờ của ông. Vài ngày sau ông bắt đầu khá hơn; và, đến khi họ tới Tây Ấn, ông đã hoàn toàn bình phục.
Theo cách này ông được dẫn dắt, trong khoảng sáu năm. Ông đã học biết phần nào về sự gian ác của lòng mình — đã đọc Kinh Thánh đi đọc lại nhiều lần — đã đọc qua vài sách đạo — và có một cái nhìn chung về Lẽ Thật của Phúc Âm: nhưng những khái niệm của ông vẫn còn mơ hồ trong nhiều mặt; vì trong suốt thời gian này, ông chưa gặp được một người quen nào đủ khả năng giúp đỡ những thắc mắc của mình.
Khi đến St. Christopher, ông gặp một thuyền trưởng tàu từ Luân Đôn, một người có kinh nghiệm trong những điều thuộc về Đức Chúa Trời. Gần một tháng, họ dành mỗi buổi tối cùng nhau trên tàu của người này rồi người kia luân phiên; kéo dài những cuộc thăm viếng đến gần sáng. Trong khi ông N. là người háo hức tiếp nhận, lời trò chuyện của bạn không những mở mang sự hiểu biết của ông, mà còn đốt cháy lòng ông — khích lệ ông thử cầu nguyện chung — dạy ông ích lợi của sự tương giao Cơ Đốc — thúc đẩy ông thử công khai hơn lời tuyên xưng của mình, và dám nói cho Đức Chúa Trời. Những khái niệm của ông nay trở nên rõ ràng và mang tính Phúc Âm hơn: ông được giải thoát khỏi một nỗi sợ, đã lâu quấy rầy ông, về việc sa ngã trở lại vào sự bội đạo trước kia; và được dạy để trông đợi sự gìn giữ, không phải từ quyền năng và sự thánh khiết của chính mình, mà từ quyền năng và lời hứa của Đức Chúa Trời. Từ người bạn này ông cũng nhận được một cái nhìn chung về tình trạng hiện tại của tôn giáo, và về những sai lầm và tranh luận thịnh hành của thời đại; và một sự chỉ dẫn nơi để tìm kiếm, ở Luân Đôn, sự dạy dỗ thêm. Chuyến đi về nhà của ông N. cho ông thời gian rảnh để tiêu hóa những gì đã nhận. Ông đến Liverpool bình an, tháng Tám năm 1754*.
Thời gian ở nhà của ông, tuy nhiên, chỉ định là ngắn; và, đến đầu tháng Mười Một, ông đã sẵn sàng ra khơi lần nữa. Nhưng Chúa đã thấy nên cai quản ngược lại ý định của ông. Dường như, theo lời ông kể, ông chưa từng có chút áy náy nào về tính hợp pháp của Buôn Nô Lệ: ông coi nó như sự chỉ định của sự Quan Phòng: ông xem nghề này là đáng trọng và sinh lợi: thế mà ông không khỏi coi mình như một thứ cai ngục; và đôi khi bị chấn động bởi một nghề quá quen thuộc với xiềng xích, then cài, và cùm. Vì cớ này ông đã thường cầu nguyện để được đặt vào một nghề nhân đạo hơn; nơi ông có thể hưởng sự tương giao thường xuyên hơn với dân sự và các nghi thức thánh của Đức Chúa Trời, và được thoát khỏi những cuộc chia cách gia đình dài đằng đẵng mà ông thấy khó chịu đựng. Những lời cầu nguyện của ông nay được đáp, dù bằng một cách bất ngờ.
Ông N. chỉ còn hai ngày nữa là nhổ neo, và sức khỏe bề ngoài vẫn tốt; nhưng, một buổi chiều khi đang uống trà với bà N. ông bị một cơn động kinh, khiến ông mất tri giác và cử động. Khi tỉnh lại sau cơn ấy, kéo dài khoảng một giờ, nó để lại một cơn đau và chóng mặt trong đầu, tiếp diễn với những triệu chứng khiến các thầy thuốc phán rằng ông tiến hành chuyến đi sẽ không an toàn. Theo lời khuyên của một người bạn, người mà con tàu thuộc về, ông bèn từ chức chỉ huy vào ngày trước khi tàu nhổ neo: và như thế ông không những được thoát khỏi việc phục vụ ấy, mà còn khỏi những hậu quả sau này của một chuyến đi hóa ra cực kỳ tai họa. Người đi thay chỗ ông đã chết; như hầu hết các sĩ quan, và nhiều thủy thủ, đều chết.
Vì ông N. nay đã rảnh khỏi công việc, ông rời Liverpool, và dành phần lớn năm sau ở Luân Đôn, hay ở Kent. Tại đây ông bước vào một thử thách mới, trong một chứng bệnh giáng trên bà N. do cú sốc nàng nhận trong cơn bệnh gần đây của ông: khi ông khá hơn, nàng lại trở nên tệ hơn, với một chứng bệnh mà các thầy thuốc không định nghĩa được, thuốc men cũng không chữa được. Vì vậy ông N. bị đặt trong khoảng mười một tháng vào điều mà Tiến Sĩ Young gọi là
——vị trí quan sát kinh khủng, mỗi giờ càng thêm tối tăm.
Độc giả sẽ nhớ rằng người bạn của ông N. ở St. Christopher đã cho ông thông tin để tạo một sự quen biết đạo đức ở Luân Đôn: theo đó ông trở nên thân thiết với vài người nổi tiếng về phẩm chất ấy; và được lợi từ những lợi thế thiêng liêng mà một thành phố lớn đem lại, về phương tiện của ân điển. Khi ở Kent, những lợi thế của ông thuộc loại khác: phần lớn thời gian ông qua trong đồng ruộng và rừng. “Đã nhiều năm,” ông nói, “thói quen của tôi là thực hiện các bài tập sùng kính dưới bầu trời, khi có cơ hội; và tôi luôn thấy những cảnh này có khuynh hướng làm tươi mới và yên tĩnh tâm thần tôi. Một phong cảnh đẹp, đa dạng làm vui lòng tôi. Khi tôi rút khỏi tiếng ồn và những công việc nhỏ mọn của con người, tôi coi mình như ở trong đền thờ lớn mà Chúa đã xây vì sự vinh hiển của chính Ngài.”
Trong thời gian này ông phải vượt qua hai thử thách, thử thách chính là cơn bệnh của bà N.: nàng vẫn tệ hơn, và ông mỗi ngày càng có thêm lý do sợ giờ chia cách dường như đã gần kề. Ông cũng phải lo liệu một chỗ ở tương lai: việc buôn bán Phi Châu năm ấy đã quá tải; và bạn bè ông không muốn trang bị thêm tàu nữa cho đến khi chiếc tàu từng là của ông trở về. Dù việc lo thức ăn áo mặc hiếm khi là nguyên nhân lo lắng lớn với ông, ông vẫn có một thời gian phân vân về điều này; nhưng, vào tháng Tám sau, ông nhận được một lá thư, báo rằng ông được đề cử vào một chức vụ đem lại cho ông một khoản đủ sống, cả không cầu xin lẫn không ngờ. Khi đã đạt được điểm này, nỗi khổ của ông về bà N. tăng gấp đôi: ông buộc phải rời nàng trong cơn đau đớn và bệnh tật tột cùng, và khi ông không còn hy vọng sẽ gặp lại nàng còn sống: tuy nhiên, ông được ban sức để phó thác nàng và chính mình cho sự sắp đặt của Chúa; và, chẳng bao lâu sau khi ông đi, nàng bắt đầu khá hơn; và bình phục nhanh đến nỗi, trong khoảng hai tháng, ông có niềm vui gặp nàng ở Stone, trên đường nàng đến Liverpool.
Từ tháng Mười năm 1755, ông dường như đã ổn định thoải mái ở Liverpool, và nhắc đến việc đã nhận, từ năm 1757, nhiều ích lợi từ sự quen biết ở West Riding thuộc Yorkshire. “Tôi đã trò chuyện,” ông nói, “rộng rãi giữa mọi phe phái, mà không gia nhập phe nào: và, trong những cố gắng trúng vào con đường trung dung vàng, đôi khi tôi đã bị kéo quá gần các thái cực khác nhau; thế mà Chúa đã ban sức cho tôi được lợi từ những sai lầm của mình.” Cuối cùng được đặt vào một nơi ở ổn định, và thấy công việc sẽ cho mình nhiều thời gian rảnh, ông suy nghĩ xem mình có thể dùng nó cách nào. Sau khi quyết định, cùng với Sứ Đồ, chẳng biết sự gì khác ngoài Chúa Giê-xu Christ, và Chúa Giê-xu Christ bị đóng đinh, ông dâng đời mình cho việc theo đuổi tri thức thiêng liêng, và quyết tâm không đọc gì ngoài việc phụng sự cho ý định này. Nhưng, vì những gì sau đây sẽ hiện ra tự nhiên nhất, và phải được diễn đạt tốt nhất, bằng chính lời ông, tôi sẽ trích chúng từ phần kết luận của “Truyện Kể” của ông.
“Quyết tâm này,” ông N. nói, “đã ly dị tôi (như tôi đã gợi ý) khỏi các tác phẩm kinh điển và toán học. Nỗ lực đầu tiên của tôi là học đủ tiếng Hy Lạp để hiểu được Tân Ước và Bản Bảy Mươi; và, khi đã tiến bộ phần nào theo hướng này, tôi bước vào tiếng Hê-bơ-rơ năm sau: và, hai năm sau nữa, khi ngờ rằng có vài lợi ích từ Bản Dịch Syriac, tôi bắt đầu với ngôn ngữ ấy. Ông chớ nghĩ rằng tôi đã đạt, hay từng nhắm, đến một kỹ năng phê bình trong bất cứ ngôn ngữ nào: tôi không có việc gì với chúng, ngoài việc tham chiếu đến điều khác. Tôi chưa từng đọc một tác giả kinh điển nào bằng tiếng Hy Lạp: tôi nghĩ đã quá muộn trong đời để đi một vòng lớn trong ngôn ngữ này như tôi đã làm trong tiếng La-tinh: tôi chỉ muốn nghĩa của những từ và cụm từ trong Kinh Thánh; và vì điều này tôi nghĩ mình có thể nhờ cậy Scapula, Synopsis, và những người khác, những người đã gánh vác công việc nặng nhọc trước tôi. Trong tiếng Hê-bơ-rơ, tôi có thể đọc các Sách Lịch Sử và Thi Thiên khá dễ dàng; nhưng, trong các phần Tiên Tri và khó, tôi thường phải nhờ đến các Từ Điển, v.v. Tuy nhiên, tôi biết đủ để có thể, với những trợ giúp sẵn có, tự mình phán đoán nghĩa của bất cứ đoạn nào tôi có dịp tra cứu.
“Cùng với những nghiên cứu này, tôi đã duy trì một chương trình đọc những tác giả thần học hay nhất đến tay tôi, bằng tiếng La-tinh và tiếng Anh, và một ít tiếng Pháp, (vì tôi đã học lõm tiếng Pháp thỉnh thoảng, khi còn đi biển.) Nhưng, trong hai ba năm nay, tôi đã quen chủ yếu với việc viết, và không thấy thời gian đọc nhiều sách ngoài Kinh Thánh.
“Tôi kể chi tiết hơn về điều này, vì trường hợp của tôi có phần đặc biệt: vì, trong mọi nỗ lực văn học của mình, tôi đã buộc phải tự vạch ra con đường riêng bằng ánh sáng tôi có thể thu được từ sách vở; vì tôi không có thầy hay người phụ giúp nào từ khi tôi mười tuổi.
“Một lời về quan điểm của tôi đối với chức vụ mục sư, rồi tôi xong. Tôi đã nói với ông, rằng đây là hy vọng của người mẹ yêu dấu của tôi về tôi; nhưng cái chết của bà, và những cảnh đời mà sau đó tôi dấn thân, dường như đã cắt đứt khả năng ấy. Những ước muốn đầu tiên thuộc loại này trong tâm trí tôi nảy sinh từ nhiều năm trước, từ sự suy ngẫm về Ga-la-ti 1:23, 24. Tôi chỉ ước ao có một cơ hội công khai như thế để làm chứng về sự giàu có của ân điển thiêng liêng. Tôi nghĩ mình, hơn hết mọi người đang sống, là người thích hợp để rao giảng lời chân thật đáng tin rằng Chúa Giê-xu Christ đã đến trong thế gian để cứu kẻ đứng đầu trong những tội nhân; và, vì đời tôi đã đầy những bước ngoặt đáng chú ý, và tôi dường như được chọn để bày tỏ điều Chúa có thể làm, tôi nuôi chút hy vọng rằng có lẽ, sớm hay muộn, Ngài sẽ gọi tôi vào sự phục vụ Ngài.
“Tôi tin rằng chính một hy vọng xa xôi về điều này đã khiến tôi quyết định nghiên cứu Kinh Thánh nguyên bản; nhưng nó vẫn là một ước muốn chưa trọn trong lòng tôi, cho đến khi nó được một số bạn Cơ Đốc đề nghị với tôi. Tôi đã giật mình trước ý nghĩ ấy khi nó lần đầu được nghiêm túc đề xuất với tôi: nhưng, sau đó, tôi dành ra vài tuần để suy xét trường hợp, tham vấn bạn bè, và cầu xin sự hướng dẫn của Chúa. Sự phán đoán của bạn bè tôi, và nhiều điều đã xảy ra, có khuynh hướng thúc đẩy tôi. Ý nghĩ đầu tiên của tôi là gia nhập với những Người Bất Đồng, vì cho rằng mình không thể lương thiện ký vào những bản tuyên xưng đòi hỏi: nhưng ông C——, trong một cuộc trò chuyện về những điểm này, đã làm dịu những áy náy của tôi; và, vì trong một số mặt ưa Hội Thánh Quốc Giáo hơn, tôi đã nhận một chức danh từ ông, vài tháng sau, và xin thụ phong từ cố Tổng Giám Mục York. Tôi khỏi cần nói với ông rằng tôi đã gặp sự từ chối, cũng như những bước tôi đã thực hiện sau đó để thành công ở nơi khác. Hiện tại, tôi ngưng mọi đơn xin. Ước muốn phục vụ Chúa của tôi không suy giảm; nhưng tôi không còn hấp tấp xông pha như trước. Điều ấy đủ rồi, rằng Ngài biết cách sắp đặt tôi, và rằng Ngài vừa có thể vừa sẽ làm điều tốt nhất. Tôi phó thác mình cho Ngài: tôi tin rằng ý Ngài và lợi ích thật của tôi không thể tách rời. Vinh hiển thuộc về danh Ngài đời đời; và với điều này tôi kết thúc câu chuyện của mình.”
Nhiều nhận xét đã đến với tôi khi tóm tắt “Truyện Kể;” nhưng tôi đã kiềm chế không ghi chúng xuống, e rằng, bằng cách ngắt quãng dòng chảy của nó, và đứt đoạn mạch lịch sử, tôi sẽ làm độc giả chán ghét hơn là được lợi. Tôi đã nghe ông N. kể vài chi tiết bổ sung, nhưng chúng quá ít hứng thú để đưa vào đây: tuy nhiên, chúng, như những sự việc tự nhiên, góp phần xác thực thêm cho lời kể trên, nếu nó cần bất cứ xác nhận nào khác ngoài lời tuyên bố trang trọng của người kể đạo đức. Quả thật, những lời kể lãng mạn của những kẻ lữ hành vô nguyên tắc, dường như không có cơ sở nào tốt hơn một ý thích mua vui cho sự cả tin, phô trương hư vinh, hay trục lợi, có thể tự nhiên gây nghi ngờ, và chỉ gây một ấn tượng nhất thời trên tâm trí độc giả: nhưng những sự kiện, như sự kiện hiện tại, bày tỏ một sự tỏ ra rõ ràng về quyền năng, sự quan phòng, và ân điển của Đức Chúa Trời; và, đồng thời, một cái nhìn sâu sắc và hạ mình về sự đồi bại của con người, khi bị hoàn cảnh lay động và khơi dậy, đến nỗi người thiếu kinh nghiệm khó lòng tin được, nhưng điều ấy hẳn phải thu hút con mắt của sự suy ngẫm tin kính, và mở ra một thế giới mới của những điều kỳ diệu.
Nay tôi phải cố dẫn độc giả, không cần sự giúp đỡ của “Truyện Kể” của ông N., hoàn thành ngày 2 tháng 2 năm 1763; mà, như tôi đã nhận xét, ông đã giới thiệu tôi đến để biết phần trước và kỳ lạ nhất của đời ông. Khi tôi để lại bản tóm tắt trên cho ông duyệt lại, ông bày tỏ sự hài lòng đầy đủ về mọi sự kiện được kể; nhưng nói, ông nghĩ tôi đã quá tỉ mỉ ngay cả trong bản tóm tắt, vì chính “Truyện Kể” đã ở trước công chúng từ lâu. Tôi đáp lại, rằng “Truyện Kể” chứa rất nhiều sự kiện; rằng những Hồi Ký này có thể rơi vào tay những người chưa thấy “Truyện Kể” — nhưng rằng, không có một bản tóm tắt nào về nó, không thể hình thành một cái nhìn rõ ràng về tính đặc biệt của toàn bộ sự sắp đặt và tính cách của ông; và, vì vậy, một bản tóm tắt như thế dường như tuyệt đối cần thiết, và rằng ông đã đề nghị nó khi tôi mới nhận công việc. Với những lý do này ông rất hài lòng. Nay tôi tiến đến phần còn lại, dù ít đáng chú ý hơn, của đời ông.
Ông Manesty, người đã lâu là một người bạn trung thành và quảng đại của ông N., đã kiếm cho ông chức thanh tra thủy triều ở cảng Liverpool, ông N. kể về nó như sau: — “Hôm qua tôi đã bắt đầu công việc. Tôi thấy nhiệm vụ của mình là trực thủy triều một tuần, và thăm những tàu đến, và những tàu ở trên sông; và tuần kia kiểm tra các tàu trong bến; và cứ luân phiên như thế, quanh năm. Việc sau chẳng hơn gì một chức vụ nhàn hạ; nhưng việc trước đòi hỏi sự có mặt khá thường xuyên, cả ngày lẫn đêm. Tôi có một văn phòng tốt, có lò sưởi và nến, và năm sáu chục người dưới quyền; với một chiếc thuyền sáu mái chèo đẹp và một người lái, để chèo tôi đi ra dáng*.”
Chúng ta không thể lấy làm lạ rằng ông N. về sau giữ một ấn tượng mạnh về một sự Quan Phòng đặc biệt, giám sát và dẫn dắt các bước của con người; vì ông đã được nhắc nhở về nó quá thường trong chính lịch sử mình. Sự việc sau là một trong nhiều trường hợp: — Ông N. sau khi cải tạo nổi tiếng về sự đúng giờ: tôi nhớ ông thường ngồi với đồng hồ trong tay, e rằng mình không giữ được cuộc hẹn kế tiếp. Sự chính xác về thời gian này, dường như, là thói quen của ông khi giữ chức ở Liverpool. Một hôm, tuy nhiên, có công việc giữ ông lại, đến nỗi ông đến thuyền muộn hơn thường lệ nhiều, khiến những người đã để ý sự đúng giờ trước kia của ông ngạc nhiên. Ông ra thuyền, như thường lệ, để kiểm tra một chiếc tàu; nhưng chiếc tàu nổ tung ngay trước khi ông đến nơi. Dường như, nếu ông rời bờ sớm hơn vài phút, ông hẳn đã chết cùng những người còn lại trên tàu.
Giai thoại này tôi có được từ một giáo sĩ, người mà lời nói tôi có thể tin cậy; người đã lâu thân thiết với ông N., và đã nghe từ chính ông N.: lý do nó không xuất hiện trong những lá thư của ông từ Liverpool gửi bà N. tôi chỉ có thể cho là, ông sợ làm nàng hoảng sợ về những nguy hiểm của chức vụ mình.
Nhưng một sự việc quan phòng khác, mà ông nhắc đến trong những lá thư ấy, tôi sẽ trích lại.
“Khi tôi nghĩ về sự ổn định của mình ở đây, và cách thức của nó, tôi thấy sự chỉ định của sự Quan Phòng thật tốt lành và nhân từ, và một lời đáp rõ ràng cho những lời cầu nguyện nghèo nàn của tôi, đến nỗi tôi không thể không kinh ngạc và thờ phượng. Tôi nghĩ tôi chưa kể với bà, rằng người tiền nhiệm trực tiếp của tôi trong chức vụ, ông C., không hề có ý định từ chức nhân dịp cha ông qua đời; dù một tin đồn như thế đã lan khắp thị trấn mà ông không biết, hay đúng hơn bất chấp mọi điều ông có thể nói để bác bỏ nó. Thế mà chính tin đồn sai này tôi mang ơn cho vị trí của mình. Vì nó đã khiến ông M. nộp đơn đến ông S. nghị viên của thị trấn; và, đúng ngày ông nhận được lời hứa có lợi cho tôi, ông C. được thấy đã chết trên giường; dù đêm trước ông còn dự tiệc, và hoàn toàn khỏe mạnh. Nếu tôi không lầm, cùng người đưa tin, người đã mang lời hứa đến, đã mang tin về chỗ trống trở lại cho ông S. ở Chester. Khoảng một giờ sau, thị trưởng xin cho một người cháu của ông; nhưng, dù chỉ một hai giờ, ông đã quá muộn. Ông S. đã viết xong, và gửi thư đi, và tôi được bổ nhiệm theo đó. Những hoàn cảnh này đối với tôi dường như phi thường, dù ăn khớp với nhiều phần khác trong lịch sử kỳ lạ của tôi. Và càng hơn nữa, vì, do một sự nhầm lẫn khác, tôi đã lỡ chức thanh tra hàng hóa trên bờ, vốn là mục tiêu đầu tiên của tôi, và mà, nay tôi thấy, sẽ không hợp với chúng tôi gần bằng. Tôi tạ ơn Đức Chúa Trời, nay tôi có thể nhìn xuyên qua các công cụ và nguyên nhân thứ yếu, và thấy sự khôn ngoan và nhân lành của Ngài trực tiếp liên quan trong việc định phần tôi.”
Ông N., đã bày tỏ, gần cuối “Truyện Kể” của mình, những động cơ khiến ông nhắm đến một sự bổ nhiệm chính thức vào chức vụ mục sư trong Hội Thánh Anh, và về sự thất vọng ông gặp trong lần đầu thử, độc giả được biết thêm, rằng, ngày 16 tháng 12 năm 1758, ông N. nhận được một chức danh cho một chức phó xứ từ Mục Sư C., và xin thụ phong từ Tổng Giám Mục York, Tiến Sĩ Gilbert. Giám Mục Chester, đã ký chứng thực cho ông, chỉ ông đến Tiến Sĩ Newton, Tuyên Úy của Tổng Giám Mục. Ông được giới thiệu đến Thư Ký, và nhận được sự từ chối nhẹ nhàng nhất có thể tưởng tượng. Thư Ký cho ông biết, rằng ông đã “trình việc ấy lên Tổng Giám Mục, nhưng Đức Tổng Giám Mục cứng rắn trong việc giữ các Quy Tắc và Giáo Luật của Hội Thánh, v.v.”
Trên đường đến Loughborough, ông N. dừng ở Welwyn; và, gửi một mẩu giấy đến Tiến Sĩ Young nổi tiếng, ông nhận được câu trả lời, rằng Tiến Sĩ sẽ vui lòng gặp ông. Ông thấy cuộc trò chuyện của Tiến Sĩ thú vị, và xứng với sự mong đợi của ông về tác giả của “Suy Tư Ban Đêm.” Tiến Sĩ cũng dường như hài lòng với ông N. Ông tán thành ý định bước vào chức vụ mục sư của ông N., và nói nhiều điều khích lệ về chủ đề ấy; và, khi tiễn ông N., dặn ông đừng bao giờ đi ngang Welwyn mà không ghé thăm ông.
Ông N., dường như, đã có vài nỗ lực nhỏ ở Liverpool, theo cách giảng dạy hay giải nghĩa. Nhiều người muốn ông dấn thân rộng hơn vào những công việc mục vụ mà tâm trí ông nghiêng về; và ông diễn đạt những động cơ của mình trong một lá thư gửi bà N., để trả lời những phản đối nàng đã nêu. “Cái chết gần đây của ông Jones, thuộc St. Saviour, đã đè nặng mối quan tâm này lên tâm trí tôi hơn. Tôi e rằng hẳn là sai, sau khi đã long trọng dâng mình cho Chúa để phục vụ Ngài, lại để thời gian trôi đi, và chôn vùi tài năng mình trong im lặng (vì tôi đã bị từ chối thụ phong trong Hội Thánh), sau mọi điều lớn lao Ngài đã làm cho tôi*.”
Trong một ghi chú kèm theo, ông nhận xét, rằng ảnh hưởng của người cố vấn khôn ngoan và trìu mến của ông đã tiết chế lòng nhiệt thành đã viết nên lá thư này, viết năm 1762; rằng, nếu không có nàng, có lẽ ông đã bị loại khỏi những cảnh phục vụ quan trọng, mà sau đó ông được bổ nhiệm: nhưng ông thêm, “Những sự rèn luyện của tâm trí tôi về điểm này, tôi tin, không phải chỉ riêng tôi. Tôi đã biết vài người, thông minh, đạo đức, có khả năng tương xứng, và hết lòng gắn bó với Hội Thánh Quốc Giáo; những người, sau khi mệt mỏi vì những lần bị từ chối thụ phong lặp đi lặp lại, và, có lẽ, không có được lợi thế của một cố vấn như tôi đã có, cuối cùng đã rẽ vào con đường lưu động, hay định cư giữa những Người Bất Đồng. Một số trong những người này, còn sống, là những người có phẩm cách đáng trọng, và hữu ích trong chức vụ mục sư; nhưng ảnh hưởng của họ, vốn một thời đã có thể phục vụ cho lợi ích thật của Hội Thánh Anh, nay lại vận hành chống lại nó.”
Năm 1764, ông N. được đề nghị chức phó xứ Olney, và được Huân Tước D. giới thiệu đến Tiến Sĩ Green, Giám Mục Lincoln; về sự thẳng thắn và dịu dàng của ông ông nói với nhiều kính trọng. Giám Mục đã nhận ông làm ứng viên thụ phong. “Kỳ thi,” ông nói, “kéo dài khoảng một giờ, chủ yếu về những điểm chính của thần học. Vì tôi đã quyết không để sau này bị buộc tội giả dối, tôi buộc phải khác với đức giám mục trong vài điểm; nhưng ông không phật ý: ông tuyên bố mình hài lòng, và đã hứa sẽ thụ phong cho tôi, hoặc Chúa Nhật tới, ở thành phố, hoặc Chúa Nhật sau ở Buckden. Chúng ta hãy ngợi khen Chúa!*”
Ông N. được thụ phong phó tế ở Buckden, ngày 29 tháng 4 năm 1764; và mục sư, vào tháng Sáu năm sau. Ở giáo xứ Olney ông thấy nhiều người không những có những quan điểm Phúc Âm về lẽ thật, mà còn đã lâu bước đi trong ánh sáng và kinh nghiệm của nó. Chức chánh xứ thuộc quyền bổ nhiệm của Bá Tước D, vị quý tộc mà ông N. đã gửi hai mươi sáu lá thư đầu tiên trong cuốn “Cardiphonia” của mình. Bá Tước là người thật sự đạo đức, và có tính tình rất đáng mến: ông trước đây đã bổ nhiệm Mục Sư Moses Brown vào chức chánh xứ.
Ông Brown là một mục sư trung tín, và là người tốt: lẽ dĩ nhiên, ông đã đem lại sự dạy dỗ lành mạnh cho giáo dân Olney: ông cũng đã là công cụ của một sự cải đạo vững chắc nơi nhiều người trong họ. Ông là tác giả của một tác phẩm thơ, tựa đề “Suy Tư Chúa Nhật,” một bản dịch cuốn “Sự Xuất Sắc của Tri Thức về Chúa Giê-xu Christ, v.v.” của Giáo Sư Zimmerman. Nhưng ông Brown có một gia đình đông con, và gặp những thử thách đáng kể trong đó: ông quá giống Eli, trong sự nuông chiều con cái. Ông cũng bị đè nặng bởi những khó khăn tiền bạc, và vì vậy đã nhận Chức Tuyên Úy của Trường Morden, Blackheath, trong khi làm Chánh Xứ Olney.
Ông N. trong những hoàn cảnh này, nhận chức phó xứ Olney, nơi ông tiếp tục gần mười sáu năm, trước khi chuyển đến St. Mary Woolnoth, mà sau đó ông được cố John Thornton, Esq. bổ nhiệm.
Vì ông N. mang ơn lớn đối với tình bạn của ông Thornton khi ở Olney, và đã được mở rộng sự hữu ích của chính mình nhờ lòng quảng đại của con người phi thường ấy, có lẽ không lạc đề với chủ đề của chúng ta, khi đưa ra một phác thảo chung về tính cách của ông Thornton, tại đây.
Người ta nói về Sa-lô-môn, rằng Chúa đã ban cho ông tấm lòng rộng lớn, như cát trên bờ biển: một khuynh hướng đặc biệt như thế đối với mọi điều tốt lành hay nhân từ cũng được ban cho ông Thornton. Ông khác những người giàu có lòng quảng đại thông thường, như họ khác những người keo kiệt. Lòng quảng đại này cũng không phải kết quả của sự bốc đồng nhất thời, như một cơn mưa mùa hè, dữ dội và ngắn ngủi: trái lại, nó tuôn như một dòng sông, đổ nước qua nhiều xứ, dồi dào và không cạn. Những trở ngại của sự lừa đảo và vô ơn, vốn thường được viện ra làm cớ ngăn chặn những dòng khác, cũng không ngăn được hay làm chậm dòng chảy này. Lòng quảng đại của ông Thornton, quả thật, thường gặp những trở ngại như thế, và khiến ông càng phân biệt hơn; nhưng dòng suối ân huệ của ông không bao giờ ngừng chảy. Sâu, lặng, và tràn ngập, nó vẫn cuộn chảy, và không kết thúc ngay cả với đời ông.
Nhưng nguồn suối mà lòng nhân từ này tuôn ra, và nhờ đó sự bền vững và hướng đi của nó được duy trì, không được giấu kín. Ông Thornton là một Cơ Đốc nhân. Xin đừng ai hiểu lầm tôi ở đây, mà cho rằng tôi không có ý gì hơn về từ Cơ Đốc nhân, ngoài tình trạng của một người, tin chắc lẽ thật của Sự Mặc Khải, đồng ý với các giáo lý của nó — đều đặn dự các nghi thức thánh của nó — và duy trì, bề ngoài, một tư cách đạo đức và tôn giáo. Một người như thế có thể có tiếng là sống mà đã chết: người ấy có thể có hình thức của sự tin kính mà không có quyền năng của nó: người ấy thậm chí có thể bị thấy phủ nhận và chế giễu quyền năng ấy — cho đến khi, cuối cùng, người ấy chỉ có thể bị thuyết phục về sai lầm của mình tại một tòa án không thể sai lầm; nơi một bà góa, chỉ dâng một đồng xu, hay một người thu thuế, đấm ngực mình, sẽ được ưu tiên hơn người ấy.
Ông Thornton thật sự là một Cơ Đốc nhân; nghĩa là, ông sống đối với Đức Chúa Trời bởi một sự tái sinh thiêng liêng. Với Đức Chúa Trời này ông hằng ngày và thiết tha giao dịch công việc vô cùng trọng đại ấy, sự cứu rỗi linh hồn chính mình; và, kế đó, sự cứu rỗi linh hồn người khác. Tiết độ trong mọi sự, dù không hề tầm thường trong điều gì, ông đã lo liệu để làm điều lành bằng sự giàu có của mình: và dường như ông thoải mái nhất khi dành một phần đáng kể trong thu nhập lớn của mình cho những nhu cầu của người khác.
Nhưng ông Thornton sở hữu sự phân biệt trong những cố gắng phục vụ đồng loại, điều phân biệt một tâm trí sáng suốt. Ông thường suy ngẫm về con người, như một kẻ không những có một thân thể, chịu thiếu thốn, đau khổ, và chết; mà còn có một linh hồn bất tử, và phải hạnh phúc hay khốn khổ đời đời. Vì vậy ông cảm thấy, rằng những nỗ lực cao quý nhất của lòng từ thiện là những nỗ lực hướng đến sự cứu giúp phần cao quý nhất trong bản chất chúng ta. Theo đó, ông không bỏ sót cách nỗ lực nào để cứu giúp con người khỏi sự ngu dốt và đồi bại tự nhiên. Vì mục đích này, ông mua các quyền bổ nhiệm giáo sĩ và quyền tiến cử, với ý định đặt vào các giáo xứ những mục sư sáng suốt, tích cực, và hữu ích nhất. Ông dùng việc thương mại rộng lớn mà ông tham gia, như một công cụ mạnh mẽ để chuyển những số lượng lớn Kinh Thánh, Sách Cầu Nguyện, và những ấn phẩm hữu ích nhất, đến mọi nơi việc buôn bán của chúng ta đến. Ông đã in, hoàn toàn bằng chi phí của chính mình, những ấn bản lớn của các sách sau vì mục đích ấy; và có thể nói chắc rằng, hầu như không có phần nào của thế giới đã biết, nơi những sách như thế có thể được đưa vào, mà không cảm nhận được ảnh hưởng lành mạnh của một cá nhân này.
Ông Thornton cũng không bị giới hạn trong những quan điểm thúc đẩy lợi ích của tôn giáo thật, dù nó liên hệ với giáo phái nào. Ông sẵn sàng giúp đỡ một ý định ích lợi trong mọi phe phái, nhưng không làm tạo vật của phe nào. Điều thiện chung là mục tiêu của ông: và, bất cứ nơi nào hay cách nào nó tiến tới, châm ngôn của ông dường như luôn là, Valeat quantum valere potest.
Nhưng bản chất và mức độ của lòng quảng đại của ông sẽ bị hiểu lầm lớn, nếu ai cho rằng nó chỉ giới hạn trong những đối tượng đạo đức và tôn giáo, dù là những nỗ lực lớn lao và bao quát nhất của nó. Ông Thornton là một nhà nhân đạo, ở quy mô lớn nhất — bạn của con người, dưới mọi nhu cầu của họ. Cách ông cứu giúp đồng loại thật vương giả. Có thể kể ra những trường hợp về nó, nếu việc kể chi tiết là thích hợp, điều sẽ làm ngạc nhiên những ai không biết ông Thornton. Chúng quá khác thường lệ và mong đợi, đến nỗi tôi biết có người cảm thấy bổn phận phải hỏi ông, liệu số tiền họ đã nhận là do ý định của ông gửi hay do nhầm lẫn. Thêm vào đó, cách ông trao tặng quà cũng tế nhị và kín đáo, như mức độ lớn lao của nó.
Ngoài dòng tặng phẩm riêng tư liên tục này, hầu như không có một tổ chức từ thiện công cộng nào, hay dịp cứu giúp kẻ ngu dốt hay thiếu thốn nào, mà không gặp được sự ủng hộ đặc biệt của ông. Câu hỏi duy nhất của ông là, “Những khổ đau của con người có thể được dẹp bỏ hay giảm nhẹ phần nào chăng?” Ông cũng không chỉ nổi bật bởi việc giơ ra một bàn tay rộng rãi: tấm lòng nhân từ của ông quá chú tâm vào việc làm điều lành, đến nỗi ông luôn nghĩ ra và thúc đẩy những kế hoạch cho sự lan rộng của nó ở trong nước hay nước ngoài.
Kẻ khôn ngoan ước muốn một mục đích nào, cũng sẽ khôn ngoan coi trọng phương tiện. Trong điều này, ông Thornton hoàn toàn nhất quán. Để thực hiện những ý định nhân từ của mình, ông giữ sự tằn tiện và chính xác trong chi tiêu cá nhân. Bằng những phương pháp nhìn xa như thế, ông có thể mở rộng ảnh hưởng của tài sản mình xa hơn những người, ở những địa vị còn cao hơn, là nô lệ của những thói quen tốn kém. Những người như thế hèn hạ lê bước trong gông cùm của bạo chúa Phong Tục, cho đến khi nó hầu như không để lại cho họ đủ để giữ lương tâm, hay ngay cả tín nhiệm của mình; huống chi dùng tài năng của mình vào những việc theo đuổi cao quý hơn của ông Thornton. Ông, tuy nhiên, có thể rộng rãi; và, trong khi rộng rãi, không quên bổn phận trong việc công chính. Ông đã lo liệu đầy đủ cho con cái mình: và dù, khi họ còn sống, nói thêm sẽ là thiếu tế nhị, tôi chắc chắn nói sự thật, khi tôi nói — họ không hề nghĩ mình bị nghèo đi bởi lòng quảng đại của cha mình, đến nỗi họ chiêm ngưỡng với sự thỏa mãn cao nhất hoa trái của những lợi ích cho xã hội mà ông đã trồng, điều có thể tin rằng sẽ lan rộng theo chính thời gian, và điều mà, theo gương ông, họ vẫn lao nhọc mở rộng.
Nhưng, dù có lòng đạo đức và quảng đại đến thế của nhân vật đáng kính ấy, không ai có cái nhìn sâu sắc hơn về sự bất xứng của chính mình trước mặt Đức Chúa Trời. Ông chỉ trông cậy vào công việc của Đấng Cứu Chuộc để được chấp nhận con người và công việc của mình: ông cảm nhận rằng mọi điều ông làm, hay có thể làm, đều thua kém vô hạn so với điều đã được làm cho ông, và so với những bổn phận mà điều ấy đã đặt trên ông. Chính sự hạ mình trong lòng đối với Đức Chúa Trời, kết hợp với tấm lòng rộng lớn hiếm có đối với đồng loại, đã làm nên sự khác biệt của John Thornton giữa mọi người.
Gửi đến người bảo trợ chung của mọi nỗ lực hữu ích và đạo đức ấy, ông N. đã gửi "Bản Tường Thuật" mà từ đó phần đầu của những Hồi Ký này được trích ra. Ông Thornton đã đáp lại theo cách thường lệ của ông, tức là kèm theo thư một tờ ngân phiếu giá trị; và vài tháng sau, ông đã đến thăm ông N. tại Olney. Một mối liên hệ thân thiết hơn được hình thành giữa những người bạn dùng tài năng riêng của mình để thúc đẩy cùng một sự nghiệp nhân ái, ông Thornton đã để lại một số tiền cho ông N. để chi trả những chi phí cần thiết của ông và cứu giúp người nghèo. "Hãy hiếu khách," ông Thornton nói, "và giữ nhà mở cửa cho những người xứng đáng được tiếp đón. Hãy giúp đỡ kẻ nghèo và kẻ thiếu thốn. Tôi sẽ đều đặn cấp cho ông 200 bảng mỗi năm, và sẵn sàng gửi thêm bất cứ khi nào ông cần rút thêm."—Ông N. nói với tôi rằng ông nghĩ mình đã nhận của ông Thornton hơn 3000 bảng theo cách ấy, trong thời gian ông cư trú tại Olney.
Hoàn cảnh của hầu hết các mục sư đều đặc biệt ở điểm này. Một số trong họ có thể được kính trọng vì sự công khai và tài năng của mình: họ có thể đã hy sinh lớn lao lợi ích cá nhân để bước vào chức vụ, và có thể sở hữu lòng nhân ái nồng nhiệt nhất; nhưng, vì hoàn cảnh tiền bạc eo hẹp, và vì gia đình đông con, họ thường nhận thấy rằng một thợ thủ công bình thường trong giáo xứ của mình có thể đóng góp cho một tổ chức từ thiện hay phổ biến rộng rãi hào phóng hơn chính họ. Đây hẳn đã là trường hợp của ông N., nếu không có sự bảo trợ đặc biệt nói trên.
Tuy nhiên, một mục sư không nên quên mất sự phân công của mình đến nỗi than phiền về sự thiếu quyền năng ở điểm này. Ông cũng có thể ước lượng sự thiếu hụt của mình bằng sức mạnh của sư tử, hay sự bay của chim ưng. Quyền năng được truyền cho ông thuộc một loại khác: và quyền năng thuộc mọi loại đều thuộc về Đức Chúa Trời, Đấng ban các ân tứ cho mỗi người tùy theo ý Ngài. Hai đồng xu nhỏ của bà góa là tất cả quyền năng loại ấy được truyền cho bà; và việc bà dâng hai đồng xu ấy đã được chấp nhận hơn những của dâng lớn lao của người giàu. Do đó, quyền năng của ông Thornton và của ông N., dù thuộc bậc khác nhau, đều được dâng hiến cho Đức Chúa Trời; và mỗi người có thể nói: Của riêng Ngài chúng tôi đã dâng cho Ngài.
Dường như sự Quan Phòng đã định cho ông N. cư trú tại Olney, trong số các lý do khác, là để xoa dịu tâm trí sầu muộn của Thi sĩ Cowper. Đã có một tin đồn vô căn cứ lan ra, rằng chứng u sầu thảm hại của Cowper một phần bắt nguồn từ việc ông cư trú và giao thiệp ở nơi ấy. Tuy nhiên, sự thật lại ngược lại: và, vì việc ngăn chặn sự xuyên tạc ấy bén rễ có thể quan trọng đối với lợi ích của tôn giáo chân thật, tôi sẽ trình bày tình trạng thật của vụ việc, như tôi thấy được chứng thực bởi những nhân chứng còn sống đáng kính nhất; và, đặc biệt như được xác nhận bởi một bản thảo do chính thi sĩ viết, vào thời kỳ bình tĩnh nhất trong đời ông, mà ông N. đã ưu ái cho tôi đọc.
Rõ ràng nhất là các triệu chứng của tình trạng bệnh hoạn của ông Cowper đã bắt đầu lộ ra từ thuở thiếu niên sớm nhất của ông. Dường như ông luôn bị rối loạn, ở mức độ này hay khác. Ông được gửi đến trường Westminster năm chín tuổi, và phải chịu đựng lâu dài sự bạo ngược của một cậu học sinh lớn hơn, mà ông kể lại cảm động trong bài viết nói trên; và điều ấy đã "gây ra," như một trong những người viết tiểu sử ông nhận xét, người đã thân thiết lâu năm với ông, "một ấn tượng không thể xóa nhòa trong tâm trí ông suốt đời."—Một người vốn nhút nhát và u sầu như Cowper hẳn phải thấy nghề Luật sư là một dịp lo âu thêm. Chức vụ mà bạn bè ông kiếm cho ông tại Thượng Viện đã đè bẹp ông: và những lời can gián, mà các bạn ấy đưa ra chống lại việc ông từ bỏ một chức vụ danh giá và lợi lộc như thế (nhưng việc ấy chẳng bao lâu sau thực sự đã xảy ra), đã làm tăng thêm nỗi đau đớn của một tâm trí vốn đã không còn khả năng làm việc. Thêm vào tất cả những điều này là những biến cố, tự chúng, đã được thấy là đủ để đánh đổ những tâm trí mạnh mẽ nhất: đó là, cái chết của người bạn đặc biệt và thân thiết của ông là Sir William Russell; và việc ông gặp thất vọng trong việc cầu hôn một phụ nữ mà tình cảm của ông đã đặt vào.
Nhưng tình trạng của một người bị xé nát và suy sụp (không phải bởi các mối liên hệ tôn giáo của ông, mà) bởi nghịch cảnh, và những điều này gặp phải một tính nhạy cảm bệnh hoạn bẩm sinh, từ lâu trước khi ông biết Olney, hay đã hình thành bất kỳ mối liên hệ nào với cư dân nơi ấy, sẽ hiện ra rõ nhất từ một số câu thơ mà ông gửi lúc ấy cho một người họ hàng nữ của mình, và chúng ta mang ơn ông Hailey về việc được đọc chúng.
"Định mệnh bắt ta hoang phí trong cô độc
Những phút hiện tại, và tiếc nuối quá khứ;
Mất hết mọi niềm vui ta quý nhất,
Bạn ta bị cướp mất, và người yêu ta đánh mất:
Đừng gọi bóng u ám ta mang, vẻ lo âu này,
Là kết quả buồn tẻ của tính khí hay của nỗi sầu!
Ta vẫn, vẫn thương tiếc theo từng ngày trở lại,
Người—bị số phận cướp đi, trong tuổi xuân sớm;
Và nàng, qua những năm tháng nghi nan đau đớn dằng dặc,
Đã chọn, và trung thành—nhưng vô ích.
Hãy xem ta—chưa đi được nửa chặng đường định mệnh,
Bị quăng ra làm kẻ lang thang trên miền hoang vu chưa biết!
Hãy xem ta, bị bỏ mặc trên bờ biển thô ráp của đời,
Mỗi người bạn đồng hành thân yêu đều đã mất!
Đừng hỏi, vì sao mây sầu che phủ trán ta,
Và nước mắt sẵn sàng chỉ chờ được tuôn trào;
Vì sao mọi điều xoa dịu một trái tim, khỏi đau đớn,
Mọi điều làm vui kẻ hạnh phúc—đều nhạt nhẽo với ta!"
Dưới những áp lực như thế, tâm trí u sầu và dễ tổn thương của Cowper đã nhận được, từ lẽ thật Phúc Âm, niềm an ủi đầu tiên mà nó từng nếm trải. Chính dưới sự chăm sóc của Bác sĩ Cotton, tại St. Alban's, (một y sĩ vừa có khả năng chữa trị những bệnh tật thuộc linh vừa những bệnh tật thuộc thể của bệnh nhân mình,) ông C. lần đầu tiên có được cái nhìn rõ ràng về những giáo lý cao siêu và đầy sinh lực ấy, những giáo lý đã làm nên sự khác biệt và nâng cao những vần thơ tương lai của ông như một thi sĩ. Tại đây, ông cũng nhận được sự yên tĩnh và bình an vững chắc, mà ông đã hưởng trong nhiều năm sau đó. Vì vậy, bệnh tật thể chất của ông chẳng những không hề được sinh ra hay gia tăng bởi các mối liên hệ Phúc Âm của ông, hoặc tại St. Alban's hoặc tại Olney, mà dường như ông chưa bao giờ có được sự bình an vững chắc nào ngoài từ những lẽ thật ông đã học trong các hội ấy. Dường như, chỉ trong số họ, ông mới tìm được ánh nắng duy nhất mình từng hưởng, xuyên qua ngày u ám của đời sống khốn khổ của ông.
Cũng rõ rằng, khi ở với Bác sĩ Cotton, nỗi khốn khổ của ông Cowper đã được dẹp tan hoàn toàn trong một thời gian dài, bởi việc ông ghi nhớ đoạn Kinh Thánh Rô-ma 3:25 ấy: "Đấng mà Đức Chúa Trời đã lập làm của-lễ chuộc tội, bởi đức-tin trong huyết của Đấng ấy, đặng tỏ ra sự công-bình Ngài, vì đã bỏ qua các tội phạm trước kia." Trong đoạn Kinh Thánh này ông đã thấy phương thuốc mà Đức Chúa Trời cung ứng để cứu giúp một lương tâm có tội, với sự rõ ràng đến nỗi, trong nhiều năm sau, lòng ông tràn đầy tình yêu, và đời ông bận rộn với sự cầu nguyện, ngợi khen, và làm điều lành cho những đồng loại thiếu thốn của mình.
Ông N. nói với tôi rằng, từ khi ông Cowper mới đến Olney, người ta đã nhận thấy ông đã học Kinh Thánh với nhiều lợi ích, và am hiểu mục đích của nó đến nỗi không những những phiền muộn của ông được dẹp tan, mà đến cuối đời, ông chưa bao giờ có được cái nhìn rõ ràng hơn về những giáo lý đặc biệt của Phúc Âm, so với khi ông mới trở thành người dự nghe chúng; rằng (trừ những khoảng ngắn) ông Cowper đã hưởng một chuỗi bình an trong nhiều năm liên tiếp; rằng, trong thời kỳ này, những điều không thể tách rời của một đức tin sống động đã xuất hiện, qua việc ông Cowper đã gắng sức đến hết khả năng của mình trong mọi việc lành ông có thể làm cho những người lân cận nghèo khó; và rằng ông N. thường coi ông như một thứ phụ tá mục sư, vì ông thường xuyên thăm viếng người bệnh và kẻ khốn khổ, trong giáo xứ rộng lớn và thiếu thốn ấy.
Nhưng chứng bệnh, dường như đã bị khuất phục bởi những sự an ủi mạnh mẽ của Phúc Âm, vẫn còn tiềm ẩn; và chỉ cần một dịp kích động, nó lại bùng phát, và nhấn chìm bệnh nhân. Bất kỳ đối tượng nào của sự chú tâm liên tục chiếm lấy một tâm trí vốn đã rối loạn, dù là sợ hãi, hay yêu thương, hay khoa học, hay tôn giáo, sẽ không phải là nguyên nhân của bệnh cho bằng là dịp ngẫu nhiên khơi nó dậy. Các Thư của Cowper sẽ cho chúng ta thấy tâm trí ông đã bị chiếm cứ bởi những lẽ thật của Kinh Thánh nhiều thế nào vào một thời, và bởi những điều hư cấu của Homer nhiều thế nào vào một thời khác: nhưng chứng u sầu của ông nguyên thủy là một bệnh thể chất—một sự rối loạn vật lý, quả thật, có thể bị ảnh hưởng hoặc bởi Kinh Thánh hoặc bởi Homer, nhưng hoàn toàn khác biệt về bản chất với nội dung đơn thuần của cả hai. Và ở đây tôi không thể không ghi nhận sự phân biệt cần thiết này; vì tôi đã thường chứng kiến những trường hợp trong đó tôn giáo bị gán là nguyên nhân đích thực của chứng điên, trong khi nó chỉ là một dịp ngẫu nhiên, trong trường hợp của một người vốn đã mắc bệnh. Như thế chứng bệnh của Cowper, như một dòng nước mạnh, phá vỡ những bờ đê vốn đã chịu đựng áp lực và sự quanh co của dòng chảy nó, đã thắng thế trước những sự nâng đỡ ông đã nhận, và lại xô ông xuống nỗi khốn khổ trước kia của mình.
Tôi đã hỏi ông N. về cách thức chứng rối loạn của ông Cowper trở lại, sau một sự hồi phục rõ rệt kéo dài gần chín năm; và được cho biết rằng những triệu chứng đầu tiên được phát hiện vào một buổi sáng, trong cuộc trò chuyện của ông, chẳng bao lâu sau khi ông đảm nhận một công việc sáng tác mới.
Vì một tường thuật chung và đầy đủ về thiên tài phi thường này đã có trước công chúng, những chi tiết như thế đã không chiếm nhiều chỗ trong những Hồi Ký này, nếu không phải vì mục đích dẹp tan những lời trình bày sai lầm đã được đưa ra.
Cũng rất quan trọng là việc nơi cư trú của ông N. gần với nơi cư trú của Mục sư Scott, lúc ấy là phụ tá mục sư của Ravenstone và Weston Underwood, và nay là chánh xứ của Aston Sandford; một người, mà chức vụ và các tác phẩm của ông từ đó đã rất hữu ích cho nhân loại. Vị giáo sĩ này gần như là một người theo phái Socinian: ông có thói quen chế giễu tôn giáo Phúc Âm, và ra sức lôi kéo ông N. theo ý kiến của mình. Ông Scott đã cưới một phụ nữ từ gia đình của một ông Wright, một quý ông trong giáo xứ ông, người đã hứa sẽ lo liệu cho ông. Nhưng sự phản đối của ông Scott đối với việc ký tên vào các điều khoản đã dâng cao đến nỗi ông cho người bảo trợ biết rằng việc tìm cách lo liệu cho ông trong Hội Thánh Anh là vô ích; vì ông không thể lương tâm chấp nhận một chức vụ, với điều kiện phải ký vào Sách Cầu Nguyện Chung và Các Điều Khoản Đức Tin. "Điều này," ông N. nói, "đã cho tôi hy vọng rằng ông Scott là người thành thật, dù sai lầm trong các nguyên tắc của mình."
Nhưng lợi ích mà ông Scott đã nhận được từ người lân cận mình sẽ hiện ra rõ nhất trong chính lời của ông.
"Tôi đã," ông nói, "đầy dẫy sự tự mãn kiêu ngạo, rất quả quyết, và rất cố chấp: và, vì ở gần một số người mà thế gian gọi là người Methodist, tôi đã nhập vào ý kiến thịnh hành; coi họ với sự khinh miệt tối cao; nói về họ với sự nhạo báng; từ bục giảng lên án họ, như những kẻ đầy dẫy sự cố chấp, cuồng tín, và kiêu ngạo thuộc linh; gán cho họ những điều nặng nề; và ra sức chứng minh những giáo lý, mà tôi cho là họ chủ trương (vì tôi chưa bao giờ đọc sách của họ) là bất xứng với Đức Chúa Trời, và phá hoại đạo đức. Và dù, trong một số nhóm, tôi chọn giấu bớt một phần ý kiến của mình; và, trong mọi nhóm, giả vờ nói như một người bạn của sự khoan dung phổ quát: thế mà, hiếm có ai có thể kiêu ngạo và dữ dội thành kiến hơn chống lại cả con người lẫn các nguyên tắc của họ như tôi lúc ấy.
"Vào tháng Giêng, 1774, hai giáo dân của tôi, một người đàn ông và vợ ông, đang nằm ở điểm chết. Tôi đã nghe về hoàn cảnh ấy; nhưng, theo thói quen chung của tôi, vì không được mời đến, tôi đã không để ý đến: cho đến một buổi tối, người vợ giờ đã chết, và người chồng đang hấp hối, tôi nghe rằng người lân cận của tôi là ông N. đã nhiều lần đến thăm họ. Lập tức lương tâm tôi quở trách tôi vì đã cẩu thả đáng hổ thẹn, ngồi ở nhà chỉ cách vài cánh cửa những người đang hấp hối, là những thính giả thường xuyên của tôi, mà không bao giờ đến thăm họ. Trực tiếp tôi nghĩ rằng, dù tôi có khinh thường giáo lý của ông N. đến đâu, tôi cũng phải thừa nhận thực hành của ông phù hợp với tư cách mục sư hơn chính tôi. Ông hẳn phải có nhiều nhiệt tâm và tình yêu thương các linh hồn hơn tôi, bằng không ông đã không đi bộ xa như thế để thăm viếng, và bù đắp sự thiếu quan tâm của tôi đối với những người, theo phần tôi, có thể đã bị bỏ mặc để hư mất trong tội lỗi của họ.
"Sự suy ngẫm này đã tác động tôi nhiều đến nỗi, không chần chừ, và rất tha thiết, phải, với nước mắt, tôi đã cầu xin Chúa tha thứ sự bỏ bê quá khứ của tôi; và tôi quyết định từ đó về sau sẽ chú tâm hơn đến bổn phận này: quyết định ấy, dù lúc đầu được hình thành trong sự nương cậy ngu dại vào sức riêng mình, tôi đã được ân điển của Đức Chúa Trời cho giữ đến nay. Tôi lập tức đi thăm người còn sống; và cảnh tượng cảm động của một người đã chết, và một người đang hấp hối trong cùng một căn phòng, càng khắc sâu hơn những xác tín nghiêm túc của tôi.
"Chính lúc ấy thư từ giữa tôi với ông N. bắt đầu. Tại một Kỳ Thăm Viếng, tháng Năm 1775, chúng tôi đã trao đổi vài lời về một chủ đề tranh cãi, trong phòng giữa các giáo sĩ, mà tôi tin đã khiến nhiều con mắt đổ dồn vào chúng tôi. Lúc ấy ông đã khôn ngoan từ chối cuộc đàm luận; nhưng, một hai ngày sau, ông gửi cho tôi một mẩu thư ngắn, kèm một quyển sách nhỏ để tôi đọc. Đây chính là điều tôi muốn: và tôi vui mừng nắm lấy cơ hội mà, theo ý muốn tôi, dường như nay được đưa ra; Đức Chúa Trời biết, với không ít kỳ vọng, rằng các lập luận của tôi sẽ chứng minh không thể cưỡng lại được, và rằng tôi sẽ có vinh dự cứu một người có ý tốt khỏi những ảo tưởng cuồng tín của mình.
"Quả thật, lúc ấy, tôi đã có một ý kiến rất thuận lợi về ông, và một thứ kính trọng ông; vì biết tính cách ông được duy trì, ngay cả giữa một số người bày tỏ sự không tán thành giáo lý của ông. Họ sốt sắng khen ông là một người nhân ái, vô tư, không gây hại, và một mục sư siêng năng. Nhưng, mặt khác, tôi coi các ý kiến tôn giáo của ông là sự cuồng tín hạng nặng; và có một ý kiến rất khinh thường về khả năng của ông, tự nhiên lẫn học được. Có lần tôi tò mò đến nghe ông giảng; và, vì không hiểu bài giảng của ông, tôi đã chế giễu nó rất nhiều, ở nơi tôi có thể làm mà không gây khó chịu. Tôi cũng đã đọc một trong các ấn phẩm của ông; nhưng, vì cùng lý do, tôi nghĩ phần lớn nó là kỳ quặc, nghịch lý, và khó hiểu.
"Do đó, che giấu những động cơ thật của cách cư xử mình, dưới lời đề nghị tình bạn và một ước muốn được tuyên bố là muốn biết lẽ thật, (mà, giữa mọi sự tự mãn và thành kiến của tôi, tôi tin Chúa đã ngay lúc ấy ban cho tôi,) với vẻ chân thành giả tạo nhất, và một tâm trí mở ra để bị thuyết phục, tôi đã viết cho ông một bức thư dài; với ý định moi từ ông một lời thú nhận và giải thích về các ý kiến của ông như thế để mở ra một cuộc tranh luận về những khác biệt tôn giáo của chúng tôi.
"Kết quả hoàn toàn không đáp ứng kỳ vọng của tôi. Ông đã trả lời thư tôi một cách rất thân thiện và dài; trong đó ông cẩn thận tránh nhắc đến những giáo lý mà ông biết sẽ làm tôi khó chịu. Ông tuyên bố rằng ông tin tôi là người kính sợ Đức Chúa Trời, và đang ở dưới sự dạy dỗ của Đức Thánh Linh Ngài; rằng ông vui lòng chấp nhận lời đề nghị tình bạn của tôi, và không hề có ý ra lệnh cho tôi: nhưng, để tôi cho sự dẫn dắt của Chúa, ông sẽ vui lòng, khi dịp đến, thỉnh thoảng làm chứng cho những lẽ thật của Phúc Âm; và truyền đạt ý kiến của ông cho tôi, về bất kỳ chủ đề nào, với mọi sự tin cậy của tình bạn.
"Theo cách ấy thư từ của chúng tôi bắt đầu; và nó được tiếp tục, trong sự trao đổi chín hay mười bức thư, cho đến tháng Mười Hai cùng năm. Xuyên suốt tôi giữ mục đích của mình, và ông giữ mục đích của ông. Tôi đã dùng mọi nỗ lực để lôi ông vào tranh cãi, và nhồi đầy thư mình những định nghĩa, thắc mắc, lập luận, phản đối, và hệ quả, đòi những câu trả lời rõ ràng. Ông, mặt khác, tránh mọi điều tranh cãi càng nhiều càng tốt, và nhồi đầy thư mình những lời chỉ dạy hữu ích nhất và ít gây khó chịu nhất: trừ việc, thỉnh thoảng, ông thả những gợi ý về sự cần thiết, bản chất thật, và hiệu quả của đức tin, và cách thức nó phải được tìm kiếm và đạt được; và về một số vấn đề khác, phù hợp, theo phán đoán của ông, để giúp tôi tiến bước trong việc tìm kiếm lẽ thật. Nhưng chúng đã xúc phạm nhiều đến thành kiến của tôi, cho tôi chất liệu tranh luận, và lúc ấy ít hữu ích cho tôi.
"Khi tôi đã tiến được chút ít trong việc tìm kiếm lẽ thật, sự quen biết của tôi với ông N. được nối lại. Từ khi thư từ chúng tôi kết thúc, tháng Mười Hai 1775, cho đến tháng Tư 1777, nó hầu như hoàn toàn bị bỏ dở. Nói thẳng ra, tôi không quan tâm đến bầu bạn với ông: tôi không định dùng ông làm người dạy dỗ; và tôi không muốn thế gian nghĩ chúng tôi có liên hệ gì với nhau. Nhưng, trong hoàn cảnh nản lòng, tôi có dịp ghé thăm ông; và lời đàm luận của ông đã an ủi và gây dựng tôi đến nỗi lòng tôi, được ông xoa dịu gánh nặng, trở nên dễ cảm mến ông. Từ đó tôi trong lòng vui được có ông làm bạn; dù không, như nay, vui mừng gọi ông như thế. Tuy nhiên, tôi, ngay lúc ấy, không hề nghĩ đến việc học lẽ thật giáo lý từ ông, và xấu hổ khi bị bắt gặp ở cùng ông; nhưng thỉnh thoảng tôi lén đi để dành một giờ với ông. Khoảng cùng thời kỳ, tôi có lần nghe ông giảng, nhưng với tôi nó vẫn là điều dại dột; bài giảng của ông chủ yếu về kinh nghiệm của tín hữu, trong một số chi tiết, mà tôi chưa biết. Đến nỗi, dù tôi yêu mến và quý trọng ông, tôi coi ông là người bị lạc lối bởi những ý niệm cuồng tín; và cương quyết khẳng định rằng chúng tôi sẽ không bao giờ nghĩ giống nhau cho đến khi gặp nhau trên thiên đàng."
Ông Scott, sau khi tiếp tục kể chi tiết tiến trình của mình trong việc khám phá lẽ thật, và tính cách của ông N. với tư cách là người rao giảng nó, về sau thêm rằng:—
"Sự kiêu ngạo của lý luận, và sự tự phụ về sự phân biệt vượt trội, đã luôn đồng hành với tôi: và, dù có phần bị bẻ gãy, vẫn còn ảnh hưởng đáng kể. Do đó, cho đến nay, tôi chưa từng nghĩ đến việc nghe bất kỳ ai giảng; vì tôi không nghĩ ai trong vòng quen biết của mình có khả năng cho tôi những thông tin như tôi muốn. Nhưng, cuối cùng bị thuyết phục rằng ông N. đã đúng, và rằng tôi đã sai, trong từng điểm mà chúng tôi đã khác nhau, tôi nghĩ rằng, vì đã giảng những giáo lý ấy lâu như thế, ông hẳn phải hiểu nhiều điều về chúng mà tôi còn lạ lẫm. Nay, do đó, dù không thiếu thành kiến còn lại, và không kém trong tư cách của một quan tòa hơn là của một học trò, tôi đã hạ mình làm thính giả của ông, và thỉnh thoảng dự nghe ông giảng, và một số mục sư khác. Tôi sớm nhận thấy lợi ích; vì, thỉnh thoảng, những điều kín giấu của lòng tôi được bày tỏ cho tôi, vượt xa những gì tôi đã nhận thấy cho đến nay; và tôi hiếm khi trở về sau khi nghe một bài giảng, mà không có một ý kiến thấp hơn về chính mình—mà không đạt được sự hiểu biết thêm về những thiếu sót, yếu đuối, hư hỏng, và nhu cầu của mình—hoặc mà không được cung cấp chất liệu mới cho sự cầu nguyện, và được hướng đến sự tỉnh thức lớn hơn. Tôi cũng học được cách dùng kinh nghiệm trong việc giảng; và bị thuyết phục rằng, con đường sẵn sàng nhất để chạm đến lòng và lương tâm người khác, là nói từ chính kinh nghiệm mình. Nói tóm lại, tôi dần dần thấy ngày càng rõ nhu cầu được dạy dỗ của mình, và cuối cùng được đưa đến chỗ coi mình như một tân binh trong các vấn đề tôn giáo. Như thế tôi bắt đầu kinh nghiệm nhận ra ý của Chúa chúng ta, khi Ngài phán: Quả thật, ta nói cùng các ngươi, ai chẳng nhận lấy Nước Đức Chúa Trời như một đứa trẻ, thì sẽ không được vào đó đâu."
Nếu tôi dường như đã lạc đề khi dừng lại quá lâu trên ba nhân vật này, xin độc giả xét đến tầm quan trọng của các sự kiện, và mối liên hệ mật thiết của chúng với lịch sử của ông N.: và xin cho tôi được báo cho ông biết, rằng tác giả có một ý định gần với lòng mình hơn nhiều so với việc trình bày chính xác lịch sử của một cá nhân; đó là, bày tỏ bản chất và tầm quan trọng của tôn giáo sống động và kinh nghiệm: do đó ông vui lòng đưa ra bất kỳ sự kiện nào gặp trên đường, có thể làm sáng tỏ nó.
Nhưng để trở lại chủ đề trực tiếp hơn của những Hồi Ký này—
Năm 1776, ông N. bị khổ vì một khối u, hay bướu mỡ, đã hình thành trên đùi ông; và, vì nó ngày càng lớn và gây phiền, ông quyết định chịu cuộc thử nghiệm cắt bỏ. Điều này buộc ông phải lên Luân Đôn để phẫu thuật, ca phẫu thuật đã được thực hiện thành công, ngày 10 tháng Mười, bởi cố ông Warner, của Bệnh viện Guy. Tôi nhớ đã nghe ông nói, nhiều năm sau, về dịp thử thách này: nhưng sự thử thách dường như không tác động ông như một cuộc phẫu thuật đau đớn, cho bằng một cơ hội quyết định trong đó ông có thể thất bại trong việc bày tỏ sự nhẫn nhục của một Cơ Đốc nhân dưới cơn đau. "Tôi cảm nhận," ông nói, "rằng, được ban cho chịu một cuộc phẫu thuật rất đau với sự bình tĩnh và tin cậy chịu đựng được, là một ân huệ lớn hơn được ban cho tôi so với sự giải cứu khỏi bệnh tật của tôi."
Trong khi ông N. cứ tiếp tục trung tín thi hành các bổn phận của chức vụ mình, và canh chừng cho sự thịnh vượng thuộc thể và đời đời của bầy mình, một đám cháy kinh khiếp đã bùng lên tại Olney, tháng Mười 1777. Ông N. đã tích cực tham gia an ủi và cứu giúp những người chịu nạn: ông đã quyên góp được hơn 200 bảng cho họ; một số tiền đáng kể, khi xét đến sự nghèo khó và tai ương vừa qua của nơi ấy. Những trường hợp nhân ái như thế đối với dân chúng, cùng với sự giúp đỡ liên tục ông dành cho người nghèo, nhờ sự giúp của ông Thornton, tự nhiên khiến ông mong rằng mình sẽ có đủ ảnh hưởng để kiềm chế sự phóng đãng thô tục vào những dịp đặc biệt. Nhưng, dùng chính lời ông, ông đã "sống để chôn cất lứa cũ, là lứa mà người ta còn có thể trông cậy được." Ông giảng một bài giảng hàng tuần, rơi vào năm ấy ngày 5 tháng Mười Một: và, vì ông sợ rằng cách kỷ niệm thường lệ tại Olney có thể gây nguy hiểm cho thính giả trong việc họ đến nhà thờ, ông đã gắng sức giữ một mức độ yên tĩnh nào đó vào buổi tối ấy. Tuy nhiên, thay vì nghe theo lời khẩn cầu của ông, bọn phóng đãng đã vượt quá sự xa hoa, say sưa, và náo loạn trước kia của chúng; và thậm chí buộc ông phải tung tiền ra, để giữ nhà mình khỏi bạo lực. Điều này xảy ra chỉ một năm trước khi ông cuối cùng rời Olney. Khi ông kể lại việc này cho tôi, ông thêm rằng, ông tin mình hẳn đã không bao giờ rời nơi ấy khi còn sống, nếu không có một tinh thần bất trị như thế thắng thế, trong một giáo xứ mà ông đã lâu ra sức cải cách.
Nhưng tôi phải nhận xét ở đây, rằng đây không phải là một sự kiện đơn độc, cũng không hề khó hiểu. Chúng ta được cho biết, Phúc Âm không chỉ là mùi của sự sống cho sự sống, mà còn là mùi của sự chết cho sự chết. Những kẻ mà nó không làm mềm, thường thấy nó làm cho cứng. Như thế chúng ta thấy Phao-lô vào nhà hội và nói cách dạn dĩ trong ba tháng, biện luận và khuyên lơn về những điều thuộc về Nước Đức Chúa Trời. Nhưng, khi có mấy kẻ cứng lòng, không tin, và nói xấu đạo ấy trước mặt dân chúng, thì người lìa bỏ họ.
Kẻ mạnh cầm khí giới tìm cách giữ nhà và của cải mình trong yên ổn; và, nếu một mục sư có khuynh hướng để giấc ngủ của sự chết này còn lại, thì nhà và của cải của chính mục sư ấy cũng có thể được phép còn lại trong yên ổn. Mục sư như thế có thể được giáo xứ kính trọng như một người tốt—yên lặng, không gây hại, cởi mở, v.v., và, nếu ông bày tỏ bất kỳ nhiệt tâm nào, nó được hướng đến việc giữ giáo xứ trong tình trạng ông đã thấy; tức là, trong sự ngu dốt và vô tín, thế tục và cứng lòng—chính tình trạng yên ổn trong đó kẻ mạnh cầm khí giới tìm cách giữ cung điện hay thành lũy của mình, là lòng người.
Nhưng, nếu một mục sư, như nhân vật của những Hồi Ký này, bước vào ý định của sự ủy thác mình—nếu ông sống động đối với lợi ích của chính linh hồn mình, và của các linh hồn được giao phó cho ông; hay, như Sứ đồ diễn đạt, để cứu lấy chính mình và những người nghe mình—ông có thể tin chắc sẽ gặp trong kinh nghiệm riêng mình lẽ thật của lời tuyên bố ấy: Phàm ai muốn sống cách nhân đức trong Chúa Giê-xu Christ, thì sẽ bị bắt bớ, dưới hình thức này hay hình thức khác. Một trong những cảnh buồn thảm nhất chúng ta thấy, là khi bất kỳ phần nào của Hội Thánh, vì thành kiến, nhập với thế gian mà ném đá. Tuy nhiên, có một sự thù nghịch quyết liệt đối với chính sự tin kính, trong lòng một hạng người nào đó hiện hữu trong hầu hết các giáo xứ, đến nỗi, dù có bao nhiêu học thức và lẽ phải trong thầy dạy họ—dù ông bày tỏ tính cách nhất quán hay hạnh kiểm không chỗ trách được nào—dù lòng nhân ái hay sự hào phóng (như điều ông N. đã thi hành tại Olney) có thể luôn xuất hiện trong tính cách ông—những người như thế vẫn không thể hòa giải. Họ sẽ chống lại mọi nỗ lực nhằm xoa dịu sự thù nghịch của họ. Chỉ một mình Đức Chúa Trời, Đấng đã đổi lòng Phao-lô và Newton, mới có thể chữa lành những dòng nước đắng này.
Tôi nhớ đã nghe ông N. nói, trong một dịp như thế: "Khi Đức Chúa Trời sắp thực hiện một công việc lớn nào, Ngài thường cho phép một sự chống đối lớn nào đó xảy ra. Giả sử Pha-ra-ôn đã bằng lòng cho con cái Y-sơ-ra-ên ra đi—hay họ không gặp khó khăn nào trên đường—họ, quả thật, đã đi từ Ê-díp-tô đến Ca-na-an dễ dàng; nhưng họ, cũng như Hội Thánh trong mọi thời đại tương lai, hẳn đã mất mát lớn. Đức Chúa Trời làm phép lạ đã không được thấy trong những lúc cùng cực khiến cánh tay Ngài tỏ ra rõ ràng như thế. Một hành trình êm ả ở đây, hẳn chỉ làm nên một câu chuyện nghèo nàn."
Nhưng, dưới những rối loạn như thế, ông N. trong không một trường hợp nào mà tôi từng nghe đã bị cám dỗ rời khỏi đường lối được vạch ra bởi giới răn và gương của Thầy mình. Ông tiếp tục chúc phước cho những kẻ bắt bớ mình; biết rằng tôi tớ của Chúa không nên ưa sự tranh cạnh, nhưng phải ở tử tế với mọi người, có tài dạy dỗ, nhịn nhục. Đến ngày cuối cùng ông ở giữa họ, ông cứ đi thẳng tới, lấy lòng nhu mì dạy dỗ những kẻ chống đối, hầu cho Đức Chúa Trời ban cho họ sự ăn năn để nhìn biết lẽ thật.
Nhưng, trước khi chúng ta vĩnh biệt Olney, độc giả phải được cho biết về một phần khác trong công việc của ông N. Ông đã xuất bản một tập Bài Giảng trước khi nhận Chức Thánh, đề ngày Liverpool, 1 tháng Giêng, 1760. Năm 1762, ông xuất bản "Omicron;" mà sau đó các Thư ký tên "Vigil" của ông được đính kèm. Năm 1764, xuất hiện "Bản Tường Thuật" của ông: năm 1767, một tập Bài Giảng, giảng tại Olney: năm 1769, "Lược Sử Giáo Hội" của ông: và, năm 1779, một tập Thánh Ca; trong đó một số do ông Cowper sáng tác, và được phân biệt bằng chữ C. Sau đó, năm 1781, tác phẩm quý giá "Cardiphonia" của ông. Nhưng sẽ nói thêm về những điều này ở chỗ của chúng.
Từ Olney ông N. được chuyển đến Chức Chánh Xứ của các Giáo Xứ Liên Hợp St. Mary Woolnoth, và St. Mary Woolchurch-Haw, phố Lombard, theo sự tiến cử của bạn ông là ông Thornton.
Các giáo xứ này đã được ưu đãi với hai mục sư rất nổi tiếng trước khi ông N. xuất hiện; đó là, Mục sư Josias Shute, B. D., Phó Giám Mục của Colchester, và Chánh Xứ của St. Mary Woolnoth, qua đời năm 1643; và Mục sư Ralph Robinson, qua đời năm 1655. Có một tường thuật viết hay về ông Shute trong Christian Observer tháng Giêng 1804; từ đó thấy rằng, lòng đạo đức, tài năng mục vụ, và sự ôn hòa của ông, trong những thời kỳ khó khăn ấy, đã rất nổi bật, trong ba mươi ba năm ông tiếp tục làm chánh xứ. Ông Robinson qua đời trẻ, nhưng đã để lại một tập bài giảng thực sự Phúc Âm, giảng tại St. Mary's.
Một số khó khăn đã nảy sinh khi ông N. được tiến cử, vì quyền tiến cử của ông Thornton bị một quý tộc đòi; do đó câu hỏi cuối cùng được đưa ra trước Thượng Viện, và được quyết định có lợi cho ông Thornton. Ông N. đã giảng bài giảng đầu tiên tại các giáo xứ này, ngày 19 tháng Mười Hai, 1779, từ Ê-phê-sô 4:15. Nói lẽ thật trong sự yêu thương. Nó gồm một lời chào thân ái gửi các giáo dân của ông, và lập tức được xuất bản để họ dùng.
Ở đây một cảnh hành động và hữu ích mới và rất khác biệt được bày ra trước ông. Được đặt ở trung tâm Luân Đôn—trong một khu phố giàu có—với các mối liên hệ ngày càng tăng, ông nay có một chuỗi phục vụ phải theo đuổi, trong nhiều khía cạnh khác với trước kia tại Olney. Tuy nhiên, vì am hiểu lời Đức Chúa Trời và lòng người, ông đã không tự đề ra vũ khí chiến tranh mới nào, để phá đổ những đồn lũy của tội lỗi và Sa-tan quanh mình. Quả thật, ông nhận thấy, hầu hết giáo dân của mình quá mải mê theo đuổi của cải và buôn bán để quan tâm nhiều đến mục sư mới của họ: nhưng, vì họ không chịu đến với ông, ông quyết định đi, trong khả năng mình, đến với họ; và do đó, chẳng bao lâu sau khi nhậm chức, ông đã gửi một lời kêu gọi in cho các giáo dân; sau đó ông gửi cho họ một lời kêu gọi khác, về những thành kiến thường được nuôi chống lại Phúc Âm. Những nỗ lực này đã có hiệu quả gì lúc ấy thì không rõ: chắc chắn là, những điều này, và các việc khác trong chức vụ ông, sẽ được họ nhớ lại, khi những đối tượng của các mưu cầu hiện tại của họ bị quên lãng hay than tiếc.
Tôi đã nghe ông N. nói với nhiều cảm xúc về hoàn cảnh của chức vụ quan trọng cuối cùng của mình. "Việc một," ông nói, "trong những kẻ ngu dốt nhất, khốn khổ nhất, và bị bỏ rơi nhất trong các nô lệ, được giật ra khỏi tình trạng lưu đày thảm hại của mình trên bờ biển Phi Châu, và cuối cùng được bổ nhiệm làm mục sư của giáo xứ của quan chức đầu tiên của thành phố đầu tiên trên thế giới—việc ông ở đó, không chỉ làm chứng về ân điển như thế, mà đứng lên như một trường hợp và tượng đài đơn độc của nó—việc ông được ban cho ghi lại nó trong lịch sử, bài giảng, và các tác phẩm của mình, cho thế gian nói chung—là một sự kiện tôi có thể ngắm nhìn với sự ngưỡng mộ, nhưng không bao giờ ước lượng đủ." Sự suy ngẫm này, quả thật, hiện diện trong tâm trí ông đến nỗi, trong mọi dịp và mọi nơi, ông hiếm khi trải qua một ngày nào ở đâu, mà người ta không thấy ông nhắc đến biến cố lạ lùng ấy, bằng cách này hay cách khác.
Có thể cần thêm rằng, phần sau của những Hồi Ký này khiến tôi phải nói về bạn mình một cách quá cá nhân, đến nỗi bất kỳ sự xem xét nào nữa từ chính mắt ông đều được coi là không thích hợp.
Khi ông N. đến St. Mary's ông đã cư trú một thời gian tại Charles's Square, Hoxton. Sau đó ông dọn đến Coleman-street Buildings, nơi ông tiếp tục cho đến khi qua đời. Vì có tính cách thân thiện và cởi mở nhất, nhà ông mở cửa cho các Cơ Đốc nhân thuộc mọi hạng và giáo phái. Ở đây, như một người cha giữa các con mình, ông thường tiếp đón, khích lệ, và dạy dỗ các bạn mình; đặc biệt là các mục sư trẻ, hay các ứng viên cho chức vụ. Ở đây người nghèo, kẻ khốn khổ, và kẻ bị cám dỗ cũng tìm được nơi nương náu và sự cảm thông, mà họ khó có thể tìm, ở mức độ bằng nhau, ở bất kỳ nơi nào khác.
Những lời gợi ý đúng lúc của ông thường được đưa ra với nhiều ý tứ và khéo léo có ích, cho đông đảo người quen vây quanh ông trong chức vụ công cộng này. Một thời gian sau khi ông N. xuất bản "Omicron" của mình, và mô tả ba giai đoạn tăng trưởng trong tôn giáo, từ cây mạ, bông lúa, và hạt đầy trong bông lúa, phân biệt chúng bằng các chữ A. B. và C., một mục sư trẻ tự phụ đã viết cho ông N., nói rằng mình đã đọc thấy tính cách mình được vẽ chính xác trong tính cách của C. Ông N. đã viết trả lời rằng, khi vẽ tính cách của C. hay sự trưởng thành đầy đủ, ông đã quên thêm, cho đến nay, một nét nổi bật của tính cách C.; đó là, C. không bao giờ biết mặt mình.
"Tôi đau lòng," ông N. nói, "khi thấy quá ít giáo dân giàu có của tôi đến nhà thờ. Tôi luôn coi người giàu có bổn phận lớn hơn đối với việc giảng Phúc Âm so với người nghèo. Vì, tại nhà thờ, người giàu cũng phải nghe toàn bộ lẽ thật như những người khác. Ở đó họ không có lối thoát. Nhưng một khi họ về nhà, bạn sẽ khó mà tiếp cận được họ; và, khi được tiếp, bạn bị trói buộc bởi lễ nghi—bị ngắt quãng và làm nản lòng bởi cuộc trò chuyện phù phiếm của bạn bè họ, đến nỗi, như Tổng Giám mục Leighton nói, 'Thật may nếu chuyến thăm của bạn không hóa ra là một khoảng trống hay một vết nhơ.'"
Ông N. thường tận dụng mọi việc xảy ra mà ông có thể đưa vào bục giảng một cách thích hợp. Một đêm nọ ông thấy một tờ cáo thị dán tại St. Mary Woolnoth, mà khi lên giảng ông đã bình luận rộng rãi. Tờ cáo thị đại ý: "Một thanh niên, vừa được hưởng một gia tài rất lớn, mong lời cầu nguyện của hội chúng, để mình được giữ khỏi những cạm bẫy mà nó khiến mình đối diện." "Nay nếu người ấy," ông N. nói, "đã mất một gia tài, thế gian hẳn đã không ngạc nhiên khi thấy ông dán cáo thị; nhưng người này đã được dạy dỗ tốt hơn."
Ra khỏi nhà thờ, vào một ngày thứ Tư, một phụ nữ chặn ông trên bậc thềm, và nói: "Tấm vé, mà tôi giữ một phần tư, đã trúng giải mười ngàn bảng. Tôi biết ông sẽ chúc mừng tôi về dịp này." "Thưa bà," ông nói, "đối với một người bạn đang bị cám dỗ, tôi sẽ cố gắng cầu nguyện cho bà."
Chẳng bao lâu sau khi ông đến St. Mary's, tôi nhớ đã nghe ông nói, trong một nhóm nào đó: "Một số người nhận xét rằng tôi giảng những bài giảng ngắn hơn vào sáng Chúa nhật, và thận trọng hơn: nhưng tôi làm điều này theo nguyên tắc. Tôi đoán mình có thể có hai ba chủ ngân hàng của mình hiện diện, và một số giáo dân khác, vốn cho đến nay còn xa lạ với quan điểm của tôi về lẽ thật. Tôi cố gắng bắt chước Sứ đồ. Tôi đã, ông nói, trở nên mọi cách cho mọi người: nhưng hãy xem mục đích; đó là để được một vài người. Người thợ săn phải đi rón rén để đón những con chim nhút nhát; nhưng ông sẽ không bỏ lại thuốc súng và đạn chì. Tôi đã nuôi anh em bằng sữa, Sứ đồ nói: nhưng có những kẻ không chỉ ép thịt chắc, mà cả xương nữa, xuống cổ họng đứa trẻ. Chúng ta phải kiên nhẫn với một bước đơn trong trường hợp của một đứa bé; và có những sách và bài giảng một-bước tốt ở chỗ của chúng. Đấng Christ đã dạy các môn đồ, tùy theo sức họ chịu được; và chính theo nguyên tắc ấy mà Sứ đồ đã thích ứng mình với thành kiến. "Nay," ông tiếp, "điều tôi muốn nhận xét về những điều suy xét này là, nguyên tắc sứ đồ này, được theo đuổi vững vàng, sẽ khiến một mục sư dường như không nhất quán: những thính giả hời hợt sẽ nghĩ ông là kẻ ba phải. Mặt khác, một mục sư, thiếu nguyên tắc và ý định sứ đồ, và dồn toàn lực để giữ vẻ nhất quán, có thể nhờ thế dường như giữ được nó; nhưng, xin cho tôi nói với bạn, ở đây chỉ có hình thức của sự trung tín, mà không có tinh thần."
Tôi không thể không nhận thấy, một ngày nọ, ông N. đã đau lòng nhiều thế nào trước sai lầm của một mục sư, dường như quá chú tâm đến chính trị. "Về phần tôi," ông nói, "tôi không có cám dỗ nào để làm chính trị gia, và càng không để kích động một phe phái, trong những thời kỳ này. Khi một chiếc tàu bị rò rỉ, và một tinh thần nổi loạn chia rẽ thủy thủ đoàn, một người khôn ngoan sẽ nói: 'Các bạn tốt của tôi ơi, trong khi chúng ta tranh luận thì nước đang dâng lên. Chúng ta tốt hơn nên bỏ cuộc tranh luận, và đi đến máy bơm.'—Tôi cố gắng," ông tiếp, "xoay mắt dân tôi khỏi các công cụ sang Đức Chúa Trời. Tôi liên tục cố gắng cho họ thấy, họ còn xa mới biết hoặc sự kiện thực tế hoặc lẽ phải. Tôi nhấn mạnh những đặc ân lớn lao của chúng ta trong đất nước này, và khuyên một người bất mãn hãy thuê trọ một thời gian tại Nga hay Phổ."
Dù không thể mong đợi nhiều chuyện kể đa dạng trong một hành trình bất động như phần này của đời sống và chức vụ của ông N.; vì đôi khi hành trình của một ngày có thể cho thấy tường thuật của cả một năm; thế mà ngày ấy đã được tiêu dùng nhân ái đến nỗi, người ta thấy ông trong đó không chỉ vui với kẻ vui, mà đúng nghĩa khóc với kẻ khóc. Bức chân dung, mà Goldsmith đã vẽ từ trí tưởng tượng, ông N. đã hiện thực hóa trong thực tế; đến nỗi, nếu ông N. đã ngồi làm mẫu cho thi sĩ, nó hẳn đã không được phác họa chính xác hơn bằng những dòng sau trong "Deserted Village" của ông:—
"Ông vụng về trong nịnh hót, hay tìm kiếm quyền lực
Bằng những giáo lý uốn theo giờ giấc đổi thay:
Trái tim ông đã học quý những mục đích khác xa,
Cong uốn để nâng kẻ khốn khổ hơn là để vươn lên.
Thế là cứu giúp kẻ khốn khổ là niềm kiêu hãnh của ông,
Và ngay cả những lỗi lầm của ông cũng nghiêng về phía Đức Hạnh;
Nhưng, trong bổn phận mình mau mắn đáp mọi tiếng gọi,
Ông canh chừng và khóc, ông cầu nguyện và cảm thương, cho mọi người:
Và, như chim cố gắng mọi âu yếm,
Để dụ con non mới đủ lông bay lên trời,
Ông thử mọi nghệ thuật, quở trách mọi chậm trễ buồn tẻ,
Dụ dỗ đến những thế giới sáng hơn, và dẫn đường đi."
Tôi nhớ đã nghe ông nói, khi nói về những sự ngắt quãng liên tục của mình: "Tôi thấy trong thế gian này hai đống, của hạnh phúc và khốn khổ của con người: nay, nếu tôi có thể lấy dù chỉ mẩu nhỏ nhất từ đống này mà thêm vào đống kia, tôi đã thắng một điểm. Nếu, trên đường về nhà, một đứa trẻ đã đánh rơi nửa xu, và nếu, bằng cách cho nó một đồng khác, tôi có thể lau khô nước mắt nó, tôi cảm thấy mình đã làm được điều gì đó. Tôi hẳn vui lòng, quả thật, làm những việc lớn hơn; nhưng tôi sẽ không bỏ bê điều này.—Khi tôi nghe tiếng gõ cửa phòng làm việc mình, tôi nghe một sứ điệp từ Đức Chúa Trời. Nó có thể là một bài học chỉ dạy; có lẽ một bài học nhẫn nhục: nhưng, vì đó là sứ điệp của Ngài, nó hẳn phải thú vị."
Nhưng không chỉ dưới mái nhà mình mà những mục đích nhân ái của ông được thi hành như thế; người ta thấy ông sẵn sàng tham gia tích cực vào việc cứu giúp kẻ khốn khổ, hướng dẫn kẻ lo âu, hay đưa kẻ lang thang trở về, trong bất kỳ tình trạng hay nơi chốn nào ông phát hiện những người như thế: xin lấy trường hợp sau làm thí dụ.
Ông , người vẫn còn sống, và đang giữ một chức vụ rất quan trọng ở nước ngoài, là một thanh niên có tài năng đáng kể, và đã nhận được một nền giáo dục đáng kính. Tôi không được biết về định hướng ban đầu của ông về nghề nghiệp; nhưng, chắc chắn là, ông đã rời cha mẹ mình tại Scotland, với ý định xem thế gian rộng lớn: và điều ấy, mà không có những nguồn tài chính có thể khiến một kế hoạch như thế thuận tiện, hay thậm chí khả thi. Thế mà, với những kỳ vọng đầy hăng hái của tuổi trẻ, cùng với sự thiếu kinh nghiệm của nó, ông đã quyết tâm theo đuổi kế hoạch mình. Tôi đã thấy một tường thuật từ chính tay ông, về những nguồn lực lạ lùng, nhưng không hề bất chính, mà ông đã phải dùng đến trong việc theo đuổi kế hoạch này; và không tiểu thuyết nào vượt được chi tiết ấy. Nhưng những chi tiết của hành trình dài của ông, cho đến khi ông đến Luân Đôn, và những điều đã xảy ra từ đó, sẽ không thích hợp, hiện nay, cho bất kỳ ai ghi lại trừ chính ông; và tôi không thể không mong ông ưu ái thế gian với chúng, theo nguyên tắc đã khiến ông N. viết "Bản Tường Thuật" của mình: tuy nhiên, đến Luân Đôn, ông đã đến; và rồi dường như ông đã tỉnh ngộ. Ông đã nghe về tính cách của ông N., và vào một tối Chúa nhật ông đến St. Mary Woolnoth, và đứng ở một trong các lối đi trong khi ông N. giảng. Trong tuần ấy ông đã viết cho ông N. một tường thuật về cuộc phiêu lưu, và tình trạng tâm trí mình. Những hoàn cảnh như thế không thể được gửi đến ai thích hợp hơn. Châm ngôn yêu thích của ông N. thường ở miệng ông, thường hơn trong việc làm ông, và luôn trong lòng ông:
Haud ignara mali, miseris, succurrere disco.
(Vì đã từng biết khổ đau, ta học cách cứu giúp kẻ khốn khổ.)
Do đó ông N. đã rao từ bục giảng vào tối Chúa nhật sau rằng, nếu người đã gửi cho ông bức thư như thế có mặt, ông sẽ vui lòng nói chuyện với người ấy.
Ông vui vẻ chấp nhận lời mời, và đến nhà ông N., nơi một tình bạn bắt đầu và tiếp tục cho đến khi ông N. qua đời. Ông N. không chỉ ban cho thanh niên này sự dạy dỗ mà, vào thời kỳ này, ông đang cần sâu sắc; mà, nhận thấy tài năng tốt đẹp và khuynh hướng đã được sửa chữa của ông, ông đã giới thiệu ông với Henry Thornton, Esq., người, thừa hưởng sự quảng đại vô bờ của cha mình và sự gắn bó quyết liệt với sự nghiệp của tôn giáo chân thật, đã sẵn lòng bảo trợ người lạ. Nhờ sự hào phóng của quý ông này, ông đã được nuôi ăn học qua một nền giáo dục đại học, và sau đó được phong chức cho chức phụ tá mục sư của ——. Tuy nhiên, người ta cho là thích hợp để tài năng của ông được dùng trong một chức vụ quan trọng ở nước ngoài, mà ông đã vui lòng đảm nhận, và trong đó ông nay giữ một tính cách rất xuất sắc.
Không nên giấu rằng, từ khi được thăng tiến, ông không chỉ đã hoàn trả cho người bảo trợ toàn bộ chi phí giáo dục đại học của mình; mà còn đặt vào tay ông một số tiền bằng nhau, để giáo dục một thanh niên đạo đức nào đó, người có thể được coi xứng đáng với sự giúp đỡ từng được ban cho chính mình!
Ông N. thường dành một hai tháng, hằng năm, tại nhà của một người bạn ở miền quê. Ông luôn từ biệt hội chúng mình một cách trìu mến trước khi ra đi; và nói về việc mình rời thành phố như hoàn toàn không chắc sẽ trở lại, xét đến đủ thứ biến cố có thể ngăn cản sự trở lại ấy. Không có gì đáng chú ý hơn thói quen liên tục của ông là nhìn nhận bàn tay Đức Chúa Trời trong mọi biến cố, dù tầm thường đến đâu trong mắt người khác. Trong mọi dịp—trong những việc của mọi giờ—trong các vấn đề công hay tư, như Hê-nóc, ông bước đi với Đức Chúa Trời. Xin lấy một trường hợp đơn lẻ về tình trạng tâm trí ông ở điểm này. Khi đi bộ đến nhà thờ ông thường nói: "Đường lối của loài người không ở trong chính mình, cũng không thể nghĩ ra điều gì thuộc về một bước đơn. Khi tôi đi đến St. Mary Woolnoth, dường như như nhau dù tôi rẽ xuống Lothbury hay đi qua Old Jewry; nhưng việc đi qua một phố này mà không qua phố khác có thể gây ra một hiệu quả có hậu quả lâu dài. Một người đã chặt đứt võng tôi để đùa: nhưng nếu ông ta chặt đứt nó chậm hơn nửa giờ, tôi đã không ở đây; vì việc đổi thủy thủ đoàn lúc ấy đang diễn ra. Một người đã đốt khói trên bờ biển đúng lúc một chiếc tàu đi qua, nhờ đó nó đã dừng lại, và sau đó đưa tôi về Anh."
Ông N. đã trải qua một cú đánh nặng nề chẳng bao lâu sau khi ông đến St. Mary's, và khi ông cư trú tại Charles's Square, trong cái chết của cháu gái ông, Cô Eliza Cunningham. Ông yêu thương nàng với tình cảm của một người cha; và nàng, quả thật, thực sự đáng yêu. Ông đã nuôi dưỡng nàng; và đã nhận thấy rằng, với những phẩm chất tự nhiên đáng mến nhất, nàng sở hữu một lòng đạo đức thật. Với mọi sự quan tâm có thể từ ông bà Newton và bạn bè họ, họ thấy nàng dần dần chìm vào vòng tay của sự chết: nhưng hoàn toàn sẵn sàng gặp nó, như một sứ giả được sai đến từ một Người Cha còn nhân từ hơn; đến với Ngài nàng đã ra đi, ngày 6 tháng Mười, 1785, thọ mười bốn tuổi tám tháng. Nhân dịp này ông N. đã xuất bản một số hồi ký ngắn về tính cách và cái chết của nàng.
Trong các năm 1784 và 1785, ông N. đã giảng một loạt bài giảng, nhân một dịp mà ông kể như sau trong bài giảng đầu tiên của mình:—"Cuộc trò chuyện, trong hầu hết mọi nhóm, một thời gian qua, đã xoay quanh nhiều về lễ kỷ niệm Handel; và, đặc biệt, về oratorio 'Messiah' của ông. Tôi định hướng những suy ngẫm của quý vị đến ngôn ngữ của oratorio; và xét, theo thứ tự của chúng, (nếu Chúa, Đấng mà hơi thở chúng ta nương cậy, vui lòng ban sự sống, khả năng, và cơ hội) từng đoạn Kinh Thánh cao siêu và thú vị làm nền tảng của tác phẩm được ngưỡng mộ ấy." Năm 1786, ông đã xuất bản các bài giảng này, trong hai tập khổ octavo.
Có một đoạn văn rất độc đáo, ở đầu bài giảng thứ tư của ông, từ Ma-la-chi 3:1–3, Đấng mà các ngươi tìm kiếm, sẽ thình lình đến trong đền thờ Ngài, v.v. đến nỗi tôi sẽ sao chép nó để dùng cho những ai chưa thấy các bài giảng này: đồng thời, nó sẽ, trong vài lời, truyền đạt ý của ông N. về việc trình diễn thường lệ của oratorio này, hay việc dự nghe nó, trong hoàn cảnh hiện tại.
Ta sẽ ví người đời nay với gì, và họ giống như ai? Tôi tưởng tượng ra một số người với đủ hạng tính cách, cùng bị buộc chung một tội danh phản nghịch trọng tội. Họ đã ở trong tình trạng bị giam giữ, nhưng chưa bị đưa ra xét xử. Tuy nhiên, các sự kiện rõ ràng đến thế, và bằng chứng chống lại họ mạnh mẽ, xác đáng đến thế, nên không còn chút nghi ngờ nào rằng tội lỗi của họ sẽ được chứng minh đầy đủ, và không gì ngoài một ân xá có thể cứu họ khỏi hình phạt. Trong tình cảnh ấy, lẽ ra điều khôn ngoan là họ phải tận dụng mọi phương cách trong khả năng để xin được thương xót. Nhưng họ hoàn toàn không màng đến nguy hiểm của mình, mà chỉ mải mê bày cách tiêu khiển, để khoảng thời gian tù đày trôi qua vui vẻ hết mức có thể. Trong số các thú vui, họ gọi đến sự trợ giúp của âm nhạc. Và, giữa vô vàn chủ đề âm nhạc, họ đặc biệt thích một chủ đề: họ chọn lấy sự trang nghiêm của phiên tòa sắp đến, tính cách của vị Quan Án, cách Ngài xét xử, và bản án kinh khiếp mà họ đang đối mặt, làm nền cho một buổi tiệc âm nhạc: và, như thể họ hoàn toàn không liên quan đến kết quả, sự chú ý của họ chủ yếu tập trung vào tài khéo của nhà soạn nhạc, trong việc phối hợp phong cách âm nhạc của mình với ngôn ngữ và chủ đề hết sức trang trọng mà họ đang đùa cợt. Tuy nhiên, Vua, bởi lòng nhân từ và sự thương xót lớn lao đối với những kẻ không hề thương xót chính mình, đã lấy sự nhân lành của Ngài mà đi trước họ: dù họ không hề cầu xin, Ngài sai đến cho họ một sứ điệp đầy ân điển: Ngài quả quyết với họ rằng Ngài không muốn họ phải chịu khổ: Ngài đòi hỏi, phải, Ngài nài xin họ hãy đầu hàng: Ngài chỉ ra một con đường mà qua đó sự xưng tội và đầu hàng của họ chắc chắn sẽ được chấp nhận; và, trong con đường mà Ngài hạ mình ấn định ấy, Ngài ban cho họ một ân xá trọn vẹn và nhưng không. Nhưng, thay vì tiến một bước nào để đáp lại sự nhân lành của Ngài, họ lại phổ nhạc luôn cả sứ điệp của Ngài: và sứ điệp ấy, cùng với một bản mô tả tình trạng hiện tại của họ, và số phận kinh khiếp đang chờ đợi họ nếu cứ ngoan cố, được hát lên để tiêu khiển; kèm theo tiếng tù và, tiếng sáo, tiếng đàn hạc, tiếng đàn sắt, đàn thụ cầm, đàn tam thập lục, và đủ loại nhạc cụ. Quả thật, nếu một trường hợp như tôi vừa giả định có thể tìm thấy trong đời thật, thì dù tôi có thể thán phục gu âm nhạc của những người này, tôi cũng phải thương xót sự vô cảm của họ!
Nhưng, mây lại kéo đến sau cơn mưa: một mất mát lớn hơn mất mát cô C. sắp xảy đến. Trong những Hồi ký này đã nói đủ về tình cảm hơn thường mà ông N. dành cho người mà ông vẫn thường gọi là thần tượng của mình: tôi chỉ xin thêm một trường hợp nữa, trong số nhiều trường hợp dễ dàng thu thập được.
Khi ở cùng ông tại nhà một quý bà ở Blackheath, chúng tôi đứng bên một cửa sổ có tầm nhìn ra Shooter's Hill. "À," ông N. nói, "Tôi nhớ những chuyến đi tôi đã thực hiện từ London để đứng trên đỉnh ngọn đồi ấy, chỉ để nhìn về phía nơi bà N. lúc ấy đang sống; không phải là tôi có thể nhìn thấy chính chỗ ấy, sau khi đi mấy dặm đường, vì bà sống xa hơn nhiều so với những gì tôi có thể nhìn thấy, khi ở trên đồi; nhưng chỉ nhìn về phía ấy thôi cũng làm tôi thỏa lòng: và tôi đã làm như thế luôn luôn một lần, có khi hai lần một tuần."—"Sao," tôi nói, "chuyện này giống một trong những trò viển vông của truyện lãng mạn, hơn là đời thật."—"Đúng," ông đáp: "nhưng đời thật có những điều thái quá mà một cuốn tiểu thuyết được viết khéo sẽ không dám đưa vào; người ta sẽ bảo chúng phi tự nhiên."
Trong một thói quen gắn bó quá mức liên tục như thế, rõ ràng ông N. đã phải đau đớn biết bao, khi ông chứng kiến sự tiến triển của một khối cứng đáng ngại trong ngực bà. Khối u này dường như bắt nguồn từ một cú va chạm bà đã phải chịu trước khi rời Liverpool. Cơn đau gây ra lúc ấy mau chóng qua đi, nhưng một cục nhỏ vẫn còn ở chỗ bị thương. Tháng 10 năm 1788, khi khối u lớn dần, bà đến gặp một bác sĩ phẫu thuật danh tiếng, người bảo bà rằng đó là ung thư, và giờ đã quá lớn không thể cắt bỏ, và rằng ông chỉ có thể khuyên bà nghỉ ngơi yên tĩnh. Khi mùa xuân năm 1789 đến, bệnh của bà nặng thêm: và, dù bà còn chịu được một chuyến đi đến Southampton, từ đó bà trở về, xét các mặt khác, cũng khá ổn, bà dần dần yếu đi vì bệnh ung thư, cho đến khi qua đời, ngày 15 tháng 12 năm 1790.
Ông N. đã nhận xét thế này về cái chết của bà:—"Ngay trước khi bệnh của bà N. trở nên đáng sợ, tôi đang giảng về nước sông Ai Cập biến thành máu. Người Ai Cập đã thần tượng hóa con sông của họ, và Đức Chúa Trời khiến họ ghê tởm nó. Tôi e rằng chẳng bao lâu nữa trường hợp của tôi cũng sẽ tương tự." Trong suốt thời gian đầy xúc động khi bà N. trút hơi thở cuối cùng, ông N., như Đa-vít, đã khóc lóc và cầu nguyện; nhưng, khi điều mắt ông ưa thích bị cất đi bởi nhát đánh ấy, ông cũng, như Đa-vít, từ dưới đất chỗi dậy, vào đền của Đức Chúa Trời, và thờ phượng, và thờ phượng theo cách khiến một số bạn bè của ông ngạc nhiên.
Tôi phải thú nhận tôi không phải là một trong những người thấy có điều gì không thể ngờ được từ một con người như thế, trong hoàn cảnh như thế. Tôi không ngạc nhiên khi ông đảm nhận việc giảng bài giảng tang lễ cho bà N., vào Chúa nhật tuần sau, tại nhà thờ St. Mary; vì tôi luôn xem ông như một con người độc đáo, và trường hợp của ông hoàn toàn là ngoại lệ đối với thói thường trên nhiều phương diện. Không thể nghi ngờ về tình cảm ông đã dành cho người quá cố: tình cảm ấy thậm chí đã thắng thế, như ông sẵn lòng thừa nhận, đến một mức độ lập dị và đáng trách; và quả thật, sau khi bà ra đi, ông thường giữ một sự rút lui hằng năm, để tưởng nhớ đặc biệt người mà suốt cả năm ông chưa từng quên, và từ đó nảy sinh một vài bài bi ca hay sonnet nhỏ tưởng nhớ bà. Nhưng ông nhận biết rõ ràng ý muốn của Đức Chúa Trời trong việc cất đi thần tượng của mình, và lý luận như Đa-vít đã làm nhân dịp ấy: Khi nó còn sống, ta kiêng ăn và khóc lóc: vì ta nói rằng: Ai biết Đức Chúa Trời sẽ thương xót ta chăng, để nó được sống? Nhưng bây giờ nó đã chết, ta kiêng ăn làm chi? Ta có thể làm cho nó trở lại được sao? Ta sẽ đi đến nó, nhưng nó sẽ không trở lại cùng ta.
Ngoài ra, ông N. còn có một ý tưởng tâm đắc, mà tôi đã nghe ông bày tỏ bằng nhiều cách khác nhau, từ lâu trước khi ông có dịp đặc biệt để minh họa nó bằng thực hành. "Đức Chúa Trời trong sự quan phòng của Ngài," ông thường nói, "liên tục tạo ra các dịp để bày tỏ tính cách." Ông thường viện trường hợp A-can và Giu-đa trong số kẻ ác; và trường hợp sứ đồ Phao-lô (Công vụ 27) trong số người tốt. "Nếu có ai," ông nói, "hỏi viên đội trưởng rằng Phao-lô, người tù đi cùng thuyền với họ, là ai, thì có lẽ ông ta sẽ đáp thế này: 'Hắn là một kẻ cuồng tín gây rắc rối, mới gia nhập một giáo phái nào đó. Những người này quả quyết rằng một tên tội phạm Do Thái, bị đóng đinh cách đây mấy năm tại Giê-ru-sa-lem, đã sống lại ngày thứ ba từ kẻ chết; và Phao-lô này điên đến mức quả quyết rằng Giê-xu, thủ lĩnh của giáo phái họ, không những hiện đang sống, mà chính hắn đã thấy Ngài, và quyết sống chết vì Ngài. Thật là một sinh vật điên khùng đáng thương!' Nhưng Đức Chúa Trời đã dùng dịp ấy để bày tỏ tính cách thật của Phao-lô; và dạy viên đội trưởng, qua những sự việc tiếp theo, biết ông ta đã nhờ ai mà được hướng dẫn trong cơn bão, và vì ai mà ông ta được bảo toàn qua cơn bão ấy."
Vì vậy, trong mọi dịp thử thách, ông N. đặc biệt thấm nhuần ý tưởng rằng một Cơ Đốc nhân, và nhất là một mục sư Cơ Đốc, được kêu gọi tiến ra làm gương cho bầy mình—để cảm thấy mình được đặt vào một vị trí danh dự—một vị trí mà ở đó ông không những tôn vinh Đức Chúa Trời, mà còn chứng minh một cách mạnh mẽ những sự nâng đỡ đặc biệt của Phúc Âm. Đặc biệt hơn, khi điều này có thể thực hiện được (như trong trường hợp của chính ông) mà không có động cơ nào đáng ngờ; thì, có thể nên rời khỏi con đường của thói thường, vì lý do lớn hơn là phô bày cả giáo lý của lẽ thật lẫn kinh nghiệm về quyền năng của chúng.
Dù tôi tuyên bố không công bố thư nào của ông N., vì những lý do sẽ nêu sau, tôi xin phép chèn vào một phần của một lá thư, mà tôi được ông J. F, Esq. ở Stanmore Hill ưu ái cho xem, viết cho ông khi ông ở Rô-ma, đề ngày 5 tháng 12 năm 1796. Nó cho thấy sự quan tâm mà người viết dành cho sự an toàn của bạn mình, và sự khéo léo của ông trong việc cố gắng phá vỡ những bùa mê bao quanh những người có gu thẩm mỹ khi họ đứng ở trung tâm của Mỹ thuật.
"Người Cơ Đốc thật, nói cho đúng nghĩa, không có quê hương ở đây: anh ta là, và phải là, một người khách lạ và một kẻ lữ hành trên đất: quyền công dân, kho báu, và quê hương thật của anh ta ở một thế giới tốt đẹp hơn; và mỗi bước anh ta đi, dù về hướng đông hay hướng tây, đều là một bước gần hơn đến nhà Cha mình. Mặt khác, khi đi trong con đường bổn phận, anh ta luôn ở nhà; vì cả trái đất đều thuộc về Chúa: và, như chúng ta thấy cùng một mặt trời ở Anh hay ở Ý, ở Âu châu hay Á châu, thì, dù ở đâu, anh ta cũng đều đặt Chúa hằng ở trước mặt mình, và thấy mình cũng gần Ngai ân điển như nhau mọi lúc mọi nơi. Đức Chúa Trời ở khắp mọi nơi; và, bởi đức tin nơi Đấng Trung Bảo vĩ đại, anh ta ở trong Đức Chúa Trời, và Đức Chúa Trời ở trong anh ta. Đối với anh ta có thể áp dụng câu thơ của Horace này, theo nghĩa tốt nhất,
Cœlum, non animum mutant, qui trans mare currunt.
"Tôi tin, thưa ông thân mến, rằng ông sẽ mang theo, và đem về với ông, một quyết định tương tự như của tộc trưởng Gia-cốp, người đã khấn nguyện rằng: Nếu Đức Chúa Trời ở cùng tôi, gìn giữ tôi trong đường tôi đi, cho bánh ăn, áo mặc, và nếu tôi trở về bình an đến nhà cha tôi, thì Đức Giê-hô-va sẽ là Đức Chúa Trời tôi! Nguyện chính Chúa viết điều đó trên lòng ông!
"Ông hiện đang ở Rô-ma, trung tâm của Mỹ thuật; một nơi đầy dẫy mọi thứ để làm thỏa mãn một người có gu thẩm mỹ như ông. A-thên đã chiếm ưu thế vào thời sứ đồ Phao-lô: và tôi cho là rất có thể, từ nhiều đoạn trong các thư của ông, rằng ông cũng có một gu thẩm mỹ có khả năng ngưỡng mộ và thưởng thức vẻ đẹp của hội họa, điêu khắc, và kiến trúc, mà ông không thể không thấy trong thời gian ở thành phố ấy: nhưng ông còn có một gu thẩm mỹ cao hơn, thuộc linh, thiêng liêng, bị xúc phạm và đau buồn sâu sắc bởi sự ngu dốt, thờ thần tượng, và gian ác bao quanh ông, đến nỗi ông không thể chú ý đến điều gì khác. Gu thẩm mỹ này, không thể đạt được bằng bất cứ nỗ lực hay học vấn nào của chúng ta, nhưng được ban cho cách nhưng không cho mọi người thành tâm cầu xin nó nơi Chúa, lột bỏ ánh hào quang của những phù hoa mà thế gian ngưỡng mộ; và giúp chúng ta xét đoán những công trình lộng lẫy và hào nhoáng nhất của những người không biết Đức Chúa Trời, theo lời tuyên bố của đấng tiên tri: Chúng ấp trứng rắn hổ mang, và dệt mạng nhện. Người ta phô bày nhiều sự khéo léo trong việc dệt một mạng nhện; nhưng, khi dệt xong, nó vô giá trị và vô dụng. Việc ấp trứng đòi hỏi sự siêng năng và chăm chú sát sao: nếu gà mái rời tổ quá lâu, trứng sẽ hỏng; nhưng sao nó phải ấp trứng, canh chừng, và sưởi ấm ngày đêm, nếu cuối cùng chỉ nở ra một con rắn hổ mang? Như vậy phù hoa hay ác ý là những kẻ cai trị chính của thiên tài chưa được thánh hóa: các nghệ sĩ quay tơ dệt mạng; và các triết gia, bằng những suy đoán uyên bác của mình, ấp trứng rắn hổ mang, để đầu độc chính mình và đồng loại: hiếm người nào trong cả hai hạng có một ý nghĩ nghiêm túc về cõi đời đời kinh khiếp mà họ đang đứng trên bờ vực một thời gian, và lần lượt rơi xuống vực sâu của nó.
"Một phần của bản án tuyên bố chống lại thành phố xưa kia ngự trên bảy ngọn đồi, sắc bén và sinh động đến nỗi tôi phải chép lại: Tiếng kẻ đánh đàn, kẻ ca hát, kẻ thổi sáo, và kẻ thổi kèn, sẽ không còn nghe thấy nơi ngươi nữa; và sẽ không còn thấy nơi ngươi một người thợ nào, dầu nghề gì mặc lòng; và ánh sáng đèn sẽ không còn chiếu nơi ngươi nữa. Nay, tôi được biết rằng, vào những dịp nhất định, toàn bộ mái vòm của nhà thờ St. Peter được phủ đầy đèn, và tạo nên một cảnh tượng rất tráng lệ: nếu tôi thấy nó, nó sẽ nhắc tôi nhớ đến thời kỳ sẽ không còn ánh sáng của một ngọn nến nào trong thành phố; vì bản án phải được thi hành, và giờ ấy có thể đang đến gần—
Sic transit gloria mundi.
"Ông có lòng hỏi thăm sức khỏe tôi: tôi và gia đình, nhờ sự nhân từ của Đức Chúa Trời, hoàn toàn khỏe mạnh: tuy nhiên, khỏe mạnh như tôi đây, tôi đang mắc một chứng bệnh ngày càng nặng, không thuốc nào chữa được; ý tôi là tuổi già. Tôi không buồn vì đó là một căn bệnh chết người, không ai khỏi được: vì ai lại muốn sống mãi trong một thế giới như thế này, khi mình có một hy vọng theo Kinh Thánh về một cơ nghiệp trong thế giới của ánh sáng? Tôi nay đã bước vào năm thứ bảy mươi hai, và dường như đã sống đủ lâu cho chính mình. Tôi đã biết đôi chút về điều ác của đời sống, và đã hưởng phần lớn điều lành.
Tôi biết thế gian có thể làm gì, và không thể làm gì: nó không thể ban cho hay lấy đi sự bình an của Đức Chúa Trời vượt quá mọi sự hiểu biết: nó không thể xoa dịu một lương tâm bị thương tổn, cũng không thể giúp chúng ta đối mặt với sự chết một cách an ủi.—Nguyện ông, thưa ông thân mến, có một kinh nghiệm bền vững và dồi dào rằng Phúc Âm là một vị thuốc vạn năng thích hợp với mọi nhu cầu và mọi cảm xúc của chúng ta, và là sự giúp đỡ thích đáng khi mọi sự giúp đỡ khác đều thất bại, đó là lời cầu nguyện chân thành và tha thiết của
"Người bạn thương mến của ông,"John Newton."
Nhưng, tương xứng với mức độ ông N. cảm nhận sự phù hoa của những cuộc theo đuổi mà ông cố gắng vạch trần trong lá thư trên, ông cũng nhạy bén sâu sắc đối với bất cứ điều gì liên quan đến những vấn đề đời đời. Hãy lấy một trường hợp minh họa, trong một chuyến thăm ông đã thực hiện đến một người bạn khác. Người bạn này là một mục sư ưa chuộng sự chính xác cao trong các bài giảng; và vào Chúa nhật ấy, ông đã dành gần một giờ để nhấn mạnh một số phân biệt công phu và tỉ mỉ trong đề tài của mình. Vì ông rất coi trọng sự phán đoán của ông N., nên khi cùng đi bộ về nhà, ông hỏi ông N. có cho rằng những phân biệt vừa nhấn mạnh là đầy đủ và xác đáng không. Ông N. nói ông cho là chưa đầy đủ, vì một phân biệt rất quan trọng đã bị bỏ sót.—"Đó có thể là gì?" vị mục sư nói: "vì tôi đã cẩn thận hơn thường lệ để liệt kê chúng cho đầy đủ."—"Tôi cho là chưa," ông N. đáp; "vì, khi nhiều người trong hội chúng của ông đã đi mấy dặm đường để có một bữa ăn, tôi cho rằng ông không nên quên phân biệt quan trọng phải luôn tồn tại giữa thịt và xương."
Năm 1799, ông N. được Đại học New Jersey ở Mỹ phong tặng học vị danh dự Tiến sĩ Thần học, và bằng cấp được gửi đến cho ông. Ông cũng nhận được một tác phẩm hai tập, đề tặng ông với danh hiệu trên kèm theo tên ông. Ông N. đã viết cho tác giả một lời cảm ơn chân thành về tác phẩm, nhưng xin từ chối một vinh dự mà ông chưa từng có ý định nhận. "Tôi," ông nói, "như một đứa trẻ sinh non*." Tôi không có tham vọng cũng không mong muốn những vinh dự loại này. Vì vậy, dù Đại học có đánh giá quá cao thành tựu của tôi, và qua đó bày tỏ sự kính trọng, tôi cũng không được quên mình: sẽ là kiêu ngạo và không thích đáng nếu tôi đồng tình với việc ấy.
Nhưng ông N. còn phải vượt qua một cơn bão nữa. Trong khi chúng tôi đang ngẫm về chuyến hải trình dài và gian khổ mà ông đã trải qua, và nghĩ rằng giờ đây ông chỉ còn nghỉ ngơi trong một bến cảng yên tĩnh, với một hoàng hôn đẹp khép lại buổi chiều của đời ông, thì mây lại bắt đầu kéo đến, và dường như đe dọa một vụ đắm tàu ngay tại cửa cảng.
Ông thường có những chuyến du ngoạn vào mùa hè đến thăm các bạn bè khác nhau ở miền quê; cố gắng làm cho những chuyến thăm này có ích cho họ và những người lân cận, bằng những lời cầu nguyện liên tục của ông, và những lời giảng giải Kinh Thánh được đọc trong buổi thờ phượng sáng và tối của họ. Tôi đã nghe nói về một số người lần đầu được đưa đến sự hiểu biết về chính mình và về Đức Chúa Trời, nhờ tham dự những lời khuyên bảo của ông trong các dịp ấy; vì, quả thật, ngoài những gì ông đảm nhận một cách đều đặn hơn tại nhà thờ, ông hiếm khi bước vào một căn phòng mà không có điều gì vừa bổ ích vừa thú vị thốt ra từ môi ông.
Sau cái chết của cô Cunningham và bà N., người bạn đồng hành của ông trong những chuyến du ngoạn mùa hè này là cháu gái khác của ông, cô Elizabeth Catlett. Cô gái trẻ này cũng đã được ông bà N. nuôi dưỡng cùng với cô Cunningham; và, khi hai người sau qua đời, cô trở thành đối tượng của bản tính trìu mến tự nhiên của ông N. Cô cũng trở nên hoàn toàn cần thiết cho ông bởi sự phục vụ của cô trong những năm cuối đời ông: cô trông nom ông, đi dạo cùng ông, và thăm viếng bất cứ nơi nào ông đến: khi mắt ông mờ, cô đọc sách cho ông nghe, chia thức ăn cho ông, và đối với ông cô là tất cả những gì một người con gái hiếu thảo có thể làm.
Nhưng, năm 1801, một chứng rối loạn thần kinh ập đến với cô, khiến ông N. phải chấp nhận việc cô bị tách khỏi ông. Trong suốt mười hai tháng chứng bệnh kéo dài, sức nặng của nỗi đau, cộng thêm với sức nặng của tuổi tác, dường như đã đè bẹp ông. Tôi đã trích ra một vài suy ngẫm của ông nhân dịp này, viết trên một số trang giấy trắng trong một ấn bản cuốn "Thư gửi vợ" của ông, mà ông cho tôi mượn khi tôi đảm nhận việc viết những Hồi ký này, và đã đính kèm chúng trong một chú thích*. Độc giả hẳn sẽ vui mừng khi được biết cô Catlett đã trở về nhà, dần dần bình phục, và sau đó kết hôn với một người đàn ông đáng kính tên là Smith.
Với một cảm xúc vừa vui mừng vừa ngạc nhiên, những người bạn và thính giả của tôi tớ xuất chúng này của Đức Chúa Trời đã chứng kiến ông kết quả nhiều như thế trong tuổi già cực độ. Dù lúc ấy đã gần tám mươi tuổi, mắt gần như mù, và vì điếc không thể tham gia trò chuyện, chức vụ công khai của ông vẫn được tiếp tục đều đặn, và duy trì với một mức độ đáng kể của sự sôi nổi xưa. Trí nhớ của ông, quả thật, được nhận thấy là suy giảm; nhưng sự phán đoán của ông trong những điều thiêng liêng vẫn còn: và, dù có nhận thấy một chút chán nản tinh thần, mà ông thường giải thích là do tuổi cao; nhưng sự nhận thức, gu thẩm mỹ, và lòng sốt sắng của ông đối với những lẽ thật mà ông đã lâu nhận lãnh và dạy dỗ vẫn rõ ràng. Như Si-mê-ôn, đã thấy sự cứu rỗi của Chúa, giờ đây ông chỉ chờ đợi và cầu nguyện được ra đi trong bình an.
Sau khi ông N. bước qua tuổi tám mươi, một số bạn bè của ông e rằng ông có thể tiếp tục chức vụ công khai quá lâu. Họ không chỉ ghi nhận những yếu đuối của ông trên bục giảng, mà còn rất lo lắng về sự suy giảm sức lực của ông, và những lúc chán nản thỉnh thoảng của ông. Khi trò chuyện với ông vào tháng 1 năm 1806 về điều sau, ông nhận xét rằng ông đã không trải qua điều gì ảnh hưởng chút nào đến những nguyên tắc ông đã cảm nhận và dạy dỗ; rằng những lúc chán nản của ông là kết quả tự nhiên của tám mươi năm tuổi; và rằng, ở bất kỳ tuổi nào, chúng ta chỉ có thể hưởng sự an ủi từ những nguyên tắc của mình mà Đức Chúa Trời vui lòng ban cho. "Nhưng," tôi đáp, "về việc giảng công khai, có lẽ tốt nhất là xem công việc của ông như đã xong, và dừng lại trước khi rõ ràng là ông không thể nói được nữa?"—"Tôi không thể dừng," ông nói, cất cao giọng. "Gì chứ! Lão già Phi châu phạm thượng kia lại dừng khi còn có thể nói sao?"
Trong mỗi chuyến thăm sau này, tôi nhận thấy tuổi già đang tiến nhanh. Cuối cùng bạn bè ông thấy khó khăn trong việc làm cho ông nhận ra mình: mắt ông, tai ông, và trí nhớ của ông suy giảm trầm trọng; nhưng, được thương xót giữ khỏi đau đớn, ông thường có vẻ dễ chịu và vui vẻ. Bất cứ điều gì ông thốt ra đều hoàn toàn phù hợp với những nguyên tắc mà ông đã duy trì bấy lâu và một cách đáng kính. Khi đến thăm ông vài ngày trước khi ông qua đời, cùng với một trong những người bạn thân thiết nhất của ông, chúng tôi không thể làm cho ông nhớ ra chúng tôi; nhưng, khi thấy ông sau đó lúc ông đang ngồi trên ghế, tôi thấy còn sót lại nhiều trí tuệ, đến nỗi đã tạo ra một câu đáp ngắn gọn và trìu mến, dù ông hoàn toàn không thể trò chuyện.
Ông N. suy yếu theo cách rất từ từ này, cho đến cuối cùng thật đau lòng khi hỏi ông một câu, hay cố gắng đánh thức những khả năng gần như đã mất: bạn bè ông vẫn tha thiết muốn nghe một lời từ ông, và những người bạn còn sống sau ông sẽ tha thiết muốn biết tình trạng tâm trí ông trong những giờ cuối cùng. Thật là tự nhiên khi hỏi như thế, dù việc một tính cách quyết đoán như thế đã lìa đời ra sao thì không quan trọng. Tôi đã nghe ông N. nói khi nghe người ta hỏi han đặc biệt về những lời cuối cùng của một Cơ Đốc nhân lỗi lạc: "Đừng kể cho tôi nghe người ấy đã chết thế nào, mà hãy kể ông ấy đã sống thế nào." Dù vậy, tôi nói, thật tự nhiên khi hỏi: và tôi sẽ đáp ứng ước muốn ấy; không phải bằng cách cố gắng phóng đại những chi tiết không thú vị, mà trong phạm vi tôi có thể thu thập những sự kiện đáng khích lệ: và tôi biết được từ một tờ giấy, do gia đình ông tử tế gửi cho tôi, mọi điều thú vị và xác thực.
Khoảng một tháng trước khi ông N. qua đời, cháu gái của ông Smith đang ngồi bên ông, ông nói với cô: "Chết là một việc lớn; và, khi xác thịt tôi và lòng tôi đã tiêu mòn, được có Đức Chúa Trời làm sức mạnh của lòng tôi, và làm phần tôi đến đời đời. Ta biết ta đã tin Đấng nào, và Ngài có quyền phép giữ sự ta đã phó thác cho đến ngày lớn ấy. Hiện nay mão triều thiên của sự công chính đã để dành cho ta; Chúa, Đấng Phán Xét công chính, sẽ ban mão ấy cho ta trong ngày đó."
Khi bà Smith vào phòng, ông nói: "Ta đã suy ngẫm về một đề tài, Hỡi hết thảy người kính sợ Đức Chúa Trời, hãy đến nghe, thì tôi sẽ thuật điều Ngài đã làm cho linh hồn tôi."
Một lần khác ông nói: "Thêm ánh sáng, thêm tình yêu thương, thêm tự do! Về sau, ta hy vọng, khi ta nhắm mắt lại với những sự thuộc về thời gian, ta sẽ mở mắt ra trong một thế giới tốt đẹp hơn. Được sống dưới bóng cánh của Đấng Toàn Năng là một điều kỳ diệu biết bao! Ta đang đi con đường của mọi xác thịt." Và khi một người đáp: "Chúa đầy lòng nhân từ," ông trả lời: "Nếu không phải vậy, ta sao dám đứng trước mặt Ngài?"
Thứ Tư trước khi ông qua đời, bà G—— hỏi ông tâm trí ông có được an ủi không: ông đáp: "Ta thỏa lòng với ý muốn của Chúa."
Ông N. dường như còn tỉnh táo đến giờ cuối cùng, nhưng không nói điều gì đáng chú ý sau những lời này. Ông qua đời ngày 21, và được chôn trong hầm mộ của nhà thờ ông ngày 31 tháng 12 năm 1807, để lại lời dặn sau đây trong một lá thư hướng dẫn những người thi hành di chúc của ông.
"Tôi đề nghị viết một bài văn bia cho chính mình, nếu có thể dựng lên, trên một tấm đá cẩm thạch trơn, gần cửa phòng áo lễ, với nội dung như sau:—
JOHN NEWTON, Giáo sĩ,
Xưa là kẻ vô tín và phóng đãng,
Một kẻ phục vụ bọn buôn nô lệ ở Phi châu,
Được, bởi sự thương xót dư dật của Chúa và Cứu Chúa chúng ta
CHÚA GIÊ-XU CHRIST,
Gìn giữ, phục hồi, tha thứ,
Và được bổ nhiệm để rao giảng đức tin
Mà ông đã lâu công ra sức phá hoại,
Gần 16 năm tại Olney ở Bucks;
Và… năm tại nhà thờ này.
Ngày 1 tháng 2 năm 1750, ông cưới
MARY,
Con gái của cố George Catlett,
Ở Chatham, Kent.
Ông đã giao nàng lại cho Chúa là Đấng đã ban nàng,
Ngày 15 tháng 12 năm 1790.
"Và tôi tha thiết mong muốn không có đài tưởng niệm nào khác, và không có bia khắc nào ngoài nội dung này, được dựng cho tôi."
Sau đây là bản sao phần mở đầu di chúc của ông Newton, đề ngày 13 tháng 6 năm 1803.
"Nhân danh Đức Chúa Trời, A-men. Tôi, John Newton, ở Coleman-street Buildings, trong giáo xứ St. Stephen, Coleman-street, tại thành phố London, Giáo sĩ, nhờ sự thương xót được khỏe mạnh, và có trí óc, trí nhớ, và sự hiểu biết lành mạnh và minh mẫn để định đoạt, dù đang ở năm thứ bảy mươi tám của tuổi mình, vì việc sắp xếp các việc thuộc đời này của tôi, và vì việc định đoạt mọi tài sản trần gian mà Chúa trong sự quan phòng tốt lành của Ngài đã ban cho tôi, lập di chúc cuối cùng này như sau. Tôi phó thác linh hồn tôi cho Đức Chúa Trời và Cứu Chúa nhân từ của tôi, Đấng đã thương xót tha mạng và gìn giữ tôi, khi tôi là kẻ bội đạo, kẻ phạm thượng, và kẻ vô tín, và đã giải cứu tôi khỏi tình trạng khốn khổ trên bờ biển Phi châu mà sự gian ác ngoan cố của tôi đã xô tôi vào; và Đấng đã vui lòng nhận tôi (dù hết sức không xứng đáng) để rao giảng Phúc Âm vinh hiển của Ngài. Tôi nương cậy với lòng tin khiêm nhường nơi sự chuộc tội và sự trung bảo của Chúa Giê-xu Christ, vừa là Đức Chúa Trời vừa là Người; điều mà tôi đã thường trình bày cho người khác như Nền Tảng duy nhất mà một tội nhân có thể xây dựng hy vọng mình; tin chắc rằng Ngài sẽ canh giữ và hướng dẫn tôi qua phần đời còn lại đầy bất trắc, và rằng Ngài sẽ nhận tôi vào trước mặt Ngài trong nước thiên đàng của Ngài. Tôi muốn thi hài tôi được đặt trong hầm mộ dưới nhà thờ giáo xứ Saint Mary Woolnoth, sát quan tài của người vợ yêu dấu quá cố của tôi và cháu gái yêu dấu Elizabeth Cunningham của tôi; và tôi mong muốn tang lễ của tôi được cử hành với chi phí ít nhất có thể, phù hợp với sự trang nghiêm."
Đánh giá về tính cách của ông Newton
Dường như ít cần phải đưa ra một đánh giá chung về ông N. sau những chi tiết đã xuất hiện trong các Hồi ký trên. Ông không nghi ngờ gì là một đứa con của sự Quan Phòng đặc biệt, trong mỗi bước đường tiến triển của mình; và ý thức sâu sắc của ông về sự tể trị phi thường mà ông đã trải qua là đề tài nổi bật trong cuộc trò chuyện của ông. Những ai đích thân biết con người ấy, không thể nghi ngờ về sự chính trực mà "Câu chuyện" của ông (dù có vẻ kỳ lạ) đã được viết ra. Tuy nhiên, những người không thể nhìn ngắm đối tượng của những Hồi ký này gần gũi như những bạn thân của ông, có thể muốn biết thêm đôi điều về tính cách của ông liên quan đến trình độ văn học của ông—chức vụ của ông—thói quen gia đình của ông—các tác phẩm của ông—và cuộc trò chuyện thân mật của ông.
Về văn học của ông, chúng ta học được từ "Câu chuyện" của ông những gì ông đã đạt được trong các ngôn ngữ cổ điển; và đạt được bằng những nỗ lực gần như không thể tin được. Ít người đã đương đầu với những khó khăn như thế trong những bất lợi như thế. Do đó, việc ông đạt được nhiều đến thế dường như phi thường hơn, chứ không phải việc ông đã không thu được nhiều hơn. Ông cũng không từ bỏ những theo đuổi loại này, mà là để đạt được tri thức mà ông cho là quan trọng hơn nhiều. Bất cứ điều gì ông cho là có khuynh hướng trang bị cho ông, như một thầy thông giáo được dạy dỗ tốt về Nước Đức Chúa Trời, lấy ra từ kho mình những điều mới và cũ—tôi nói, trong việc theo đuổi điểm này, ông hẳn đã dùng lời của sứ đồ: Tôi cứ làm một điều. Bởi một nguyên tắc được hướng dẫn đơn giản và vững chắc như thế, ông đã trang bị cho tâm trí mình nhiều thông tin: ông đã tham khảo những nhà thần học cổ xưa tốt nhất; đã đọc những tác giả hiện đại có danh tiếng với lòng ham thích; và liên tục để ý bất cứ điều gì có thể dùng làm phép loại suy hay minh họa trong sự phục vụ tôn giáo. "Một mục sư," ông thường nói, "dù ở đâu, cũng nên luôn ở trong phòng học của mình. Ông nên nhìn mọi người, và mọi vật, như có khả năng cho ông một bài học nào đó." Vì vậy tâm trí ông luôn chăm chú vào sự kêu gọi của mình—luôn chắt lọc điều gì đó, ngay cả từ những vật liệu thấp hèn nhất, mà ông có thể biến thành vàng.
Do sự chăm chú không ngừng này vào đối tượng ấy, trong khi nhiều người (những lợi thế ban đầu của họ vượt xa ông rất nhiều) có thể vượt trội ông N. trong sự hiểu biết và khảo cứu một số điểm kỳ lạ, trừu tượng, nhưng rất không quan trọng, thì ông lại vượt xa họ trong những điểm quan trọng vô hạn hơn đối với con người. Trong sự hiểu biết về Đức Chúa Trời, về lời Ngài, và về lòng người trong những nhu cầu và nguồn lực của nó, Newton hẳn đã đứng giữa những học giả thuần túy, như người cùng tên với ông, nhà triết học, đã đứng trong khoa học giữa những người thường. Tôi có thể nói điều tương tự về một số người khác, những người đã khởi sự muộn trong chức vụ; nhưng với một phần lòng tin kính và lòng sốt sắng của ông N., đã vượt xa những người có mọi lợi thế và sự khích lệ ban đầu. Những người có danh hiệu hào nhoáng và những mối quan hệ cao sang đã nhận phần thưởng; trong khi những người, như Newton, không có chúng, đã làm công việc.
Về chức vụ của ông, có lẽ ông tỏ ra kém lợi thế nhất trên bục giảng; vì ông thường không nhắm đến sự chính xác trong việc soạn bài giảng, cũng không nhắm đến tài khéo léo nào trong cách trình bày chúng. Cách phát âm của ông xa mới rõ ràng, và cử chỉ của ông thiếu duyên dáng. Tuy nhiên, ông có quá nhiều tình cảm đối với dân sự mình, và quá nhiều lòng sốt sắng cho lợi ích tốt nhất của họ, đến nỗi khuyết điểm về phong cách chẳng đáng kể gì đối với những thính giả thường xuyên của ông; đồng thời, khả năng và thói quen đi vào những thử thách và kinh nghiệm của họ đã đem lại sự quan tâm cao nhất cho chức vụ của ông giữa họ. Ngoài ra, ông thường xen vào những ám chỉ rực rỡ nhất; và đưa ra những minh họa khéo léo về đề tài của mình, và những minh họa ấy với thật nhiều sự xức dầu trên lòng mình, đến nỗi làm tan chảy và mở rộng lòng họ. Sự dịu dàng và tình cảm như cha mẹ đi kèm với sự dạy dỗ của ông khiến họ ưa thích ông hơn những nhà giảng đạo, xét các mặt khác, được ưa chuộng rộng rãi hơn nhiều.
Cũng nên ghi nhận rằng, giữa những quan niệm thái quá và những lập trường phi Kinh Thánh đôi khi đã làm ô danh giới tôn giáo, ông N. không hề, trong bất cứ trường hợp nào, rời khỏi việc công bố một cách lành mạnh và nghiêm túc đức tin đã được truyền cho các thánh đồ một lần đủ cả; các tác phẩm của ông sẽ còn là bằng chứng tốt nhất về điều đó. Giáo lý của ông hoàn toàn là giáo lý của Hội Thánh Anh, được thúc giục trên lương tâm con người theo cách thực tiễn và kinh nghiệm nhất. "Tôi hy vọng," một ngày kia ông nói với tôi, mỉm cười, "Tôi hy vọng nhìn chung tôi là một nhà giảng đạo theo Kinh Thánh; vì tôi thấy mình bị xem là người Arminian giữa những người Calvin cao phái, và là người Calvin giữa những người Arminian nhiệt thành."
Tôi chưa từng thấy điều gì giống như sự cố chấp trong tính cách chức vụ của ông; dù ông dường như luôn đánh giá cao vẻ đẹp của trật tự, và những hiệu quả tốt của nó trong chức vụ. Trước đây ông từng có mối liên hệ thân thiết với một số mục sư rất đáng kính trong giới Bất Đồng Giáo, và giữ một sự quý mến nồng hậu đối với nhiều người cho đến cuối đời. Ông xem những thành kiến mạnh mẽ gắn với cả người thuộc Hội Thánh lẫn người Bất Đồng Giáo, là xuất phát từ giáo dục hơn là từ nguyên tắc. Nhưng, vì chính ông vừa là giáo sĩ vừa là quản nhiệm trong Hội Thánh Anh, ông muốn sống nhất quán. Vì vậy, nơi công cộng, ông cảm thấy mình không thể hành động cùng với một số mục sư mà ông cho là những người thật sự tốt, và những người mà ông thành tâm chúc họ thành công trong những nỗ lực của họ; và ông kiên nhẫn gánh chịu hậu quả. Họ gọi ông là kẻ cố chấp; và ông, đáp lại, cầu nguyện cho họ, để họ đừng thật sự như thế.
Trước đây ông đã bỏ nhiều công sức soạn bài giảng, như tôi có thể nhận thấy trong một bản thảo mà tôi đã xem qua: và, ngay cả về sau, tôi đã biết ông, mỗi khi cảm thấy cần thiết, đưa ra những dàn ý đáng ngưỡng mộ cho bục giảng. Tôi thú nhận tôi cho rằng sự phán đoán của ông thiếu sót, khi không cho rằng sự chuẩn bị như thế là cần thiết mọi lúc. Tôi đã ngồi đau lòng, khi ông nói năng thiếu thận trọng theo cách này trước các mục sư trẻ; những người, với trình độ thông tin và kinh nghiệm tương đối kém hơn ông nhiều, sẽ lấy cớ để bước lên bục giảng mà ít nghiên cứu trước đề tài của mình. Một mục sư không đáng bị trách, khi không thể vươn tới những phẩm chất mà một số anh em mình đã đạt được; nhưng chắc chắn ông có bổn phận phải cải thiện tài năng của mình đến mức tối đa khả năng: ông không được che đậy sự lười biếng, lòng ham giao du, hay khuynh hướng hầu hạ một người bảo trợ giàu có, của mình, bằng cái cớ hoàn toàn nương cậy nơi sự tác động của Đức Chúa Trời. Ti-mô-thê có cơ sở để trông đợi sự tác động ấy ít nhất cũng tốt như bất kỳ người kế vị nào của ông trong chức vụ; thế mà sứ đồ khuyên ông phải chăm chỉ đọc sách, khuyên bảo, dạy dỗ,—đừng bỏ bê ân tứ trong mình,—phải suy ngẫm những điều ấy,—phải chuyên tâm vào chúng, hầu cho sự tấn tới của ông được tỏ ra cho mọi người.
Ông N. đều đặn giảng vào sáng và tối Chúa nhật tại nhà thờ St. Mary Woolnoth, và cả vào sáng thứ Tư. Sau khi bước qua tuổi bảy mươi ông thường đảm nhận giúp đỡ các giáo sĩ khác; có khi, thậm chí giảng sáu bài trong một tuần. Điều phi thường hơn, ông tiếp tục chương trình giảng thường lệ tại nhà thờ mình sau khi đã tám mươi tuổi, và đó là khi ông không còn nhìn để đọc được câu gốc! Trí nhớ và giọng nói của ông đôi khi suy giảm; nhưng người ta nhận xét rằng, ở tuổi cao cả này, ông không ở đâu tỉnh táo hay sôi nổi hơn là trên bục giảng. Ông đúng giờ với hội chúng. Mỗi tối Chúa nhật đầu tháng ông giảng về các bổn phận tương quan. Ông Alderman Lea đều đặn cho xe ngựa đưa ông đến nhà thờ, và ông Bates cử người hầu đi theo phục vụ ông trên bục giảng; sự giúp đỡ thân tình này được tiếp tục cho đến khi ông N. không còn xuất hiện nơi công cộng được nữa.
Những chuyến thăm viếng chức vụ của ông thật gương mẫu. Tôi không nhớ một chuyến nào, dù được ưu ái nhiều, mà trong đó sự thông tin rộng rãi và thiên tài sinh động của ông không truyền đạt sự dạy dỗ, và sự cảm thông trìu mến và hạ mình của ông không để lại sự an ủi.
Lẽ thật đòi hỏi phải nói rằng, ông không phải lúc nào cũng ban sự an ủi, hay đưa ra nhận định về tính cách, với sự phân biệt đầy đủ. Tài năng của ông không nằm ở sự phân biệt các linh. Tôi chưa từng thấy ông xúc động đến thế, như khi một người bạn nào cố gắng sửa những sai lầm của ông về mặt này. Sự cả tin của ông dường như xuất phát từ ý thức ông có về sự chính trực của chính mình; và từ thứ tình cảm như cha mẹ mà ông dành cho mọi bạn bè, thật hay giả. Tôi biết một người, nay đã qua đời, mà khi còn sống ông đã mô tả như thế này: "Ông ấy chắc chắn là một người kỳ quặc, và có những thiếu sót; nhưng ông ấy rất chính trực, và tôi hy vọng ông ấy đang đi lên thiên đàng:" trong khi, hầu như mọi người biết ông ta đều cho rằng người ấy nên vào cùm trước đã!
Trong gia đình, ông N. có thể được ngưỡng mộ một cách an toàn hơn là được bắt chước. Sự gắn bó quá mức của ông với bà N. được phô bày đầy đủ trong "Câu chuyện" của ông, và được xác nhận trong hai tập sách mà ông cho là phải xuất bản, tựa là "Thư gửi vợ", đến nỗi độc giả sẽ không cần thông tin gì về đề tài này. Một số bạn bè của ông ước gì sự gắn bó mãnh liệt này đã được che giấu nhiều hơn; vì nó có khuynh hướng làm cái cựa, nơi bản tính con người thường cần cái cương. Quả thật, ông thường nói về những sự gắn bó như thế, một cách trừu tượng, như là thờ thần tượng; dù chính sự gắn bó của ông đã được quan phòng sắp đặt để làm bản lề chính mà sự gìn giữ và giải cứu của ông xoay quanh, khi ông ở trong tình trạng tồi tệ nhất. Tuy nhiên, những người tốt không thể quá cẩn thận trong việc đừng, bằng lời nói hay gương mẫu của mình, tán thành một đam mê mà, khi không được điều tiết một cách tỉnh táo, đã nhấn chìm không chỉ các gia đình, mà cả các quốc gia, trong ô nhục và tàn phá.
Với mức độ nhân từ và tình cảm khác thường của mình, không có gì lạ khi lợi ích thuộc linh của các đầy tớ ông được nêu ra, và xét riêng từng người mỗi chiều Chúa nhật; cũng không lạ khi, được đối xử như con cái, họ nên già đi trong sự phục vụ ông. Tóm lại, ông N. không thể sống lâu hơn ông có thể yêu thương: vì vậy không có gì lạ nếu các cháu gái ông có được nhiều lòng ông hơn những gì các bậc cha mẹ yêu con nhất thường dành cho chính con mình. Đã được nhắc rằng nhà ông là nơi nương náu cho những người bối rối hay đau khổ. Các mục sư trẻ đặc biệt là đối tượng ông quan tâm: ông dạy dỗ họ; ông khích lệ họ; ông cảnh cáo họ; và thật có thể nói ông là một người cha trong Đấng Christ, tiêu hao và chịu tiêu hao vì lợi ích của hội thánh ông. Để thi hành các công việc đa dạng trong ngày như thế, ông thường dậy sớm: hiếm khi thấy ông đi ra ngoài vào buổi tối, và ông rất đúng hẹn.
Về các tác phẩm của ông, tôi cho là ít cần phải nói gì ở đây: chúng đang được lưu hành rộng rãi, và tự nói lên cho chính mình tốt nhất. Một biên tập viên có tài hiện đang được thuê để thêm vào một số tác phẩm di cảo, do tác giả để lại để xuất bản. Sau đó, toàn bộ sẽ xuất hiện thành một bộ đầy đủ, với một bản sao thu nhỏ của bức chân dung tuyệt vời của ông N. mới được ông Smith xuất bản, do J. Collyer, A. R. A., khắc, từ một bức tranh gốc của J. Russell, R. A. Đó là lý do duy nhất khiến không có chân dung nào được xuất bản cùng những Hồi ký này*, như đã làm trong Hồi ký của mục sư Cadogan đáng kính, và của ông John Bacon, Esq. Tôi hy vọng sẽ thấy một tường thuật đầy đủ và chính xác hơn về các tác phẩm này do biên tập viên xuất bản, nếu những người thi hành di chúc cho là cần thiết. Vì vậy, hiện tại, những gì tôi sẽ nhận xét về chúng chỉ là chung chung và sơ lược.
Những "Bài giảng" mà ông N. xuất bản tại Liverpool, sau khi bị từ chối trong lần đầu xin thụ phong, nhằm cho thấy ông đã định giảng gì, nếu ông được nhận: chúng rất đáng khen cho sự hiểu biết và tấm lòng của ông. Sự dễ dàng mà ông đạt được nhiều như thế về các ngôn ngữ cổ điển dường như được giải thích phần nào, từ việc ông có thể sớm đạt được một phong cách gọn gàng và tự nhiên trong chính ngôn ngữ mình, và đó là trong những bất lợi rõ ràng như thế. Cuốn "Lược sử Giáo hội" của ông, trong phạm vi đã tiến hành, đã được đánh giá cao; và, nếu nó không làm gì hơn là khích lệ mục sư Joseph Milner (như tác giả rất quý giá và bổ ích ấy cho chúng ta biết) theo đuổi ý tưởng của ông N. một cách rộng lớn hơn, thì đó đã là thành công đủ. Trước đó, thế gian dường như đã mất dấu một lịch sử của Cơ Đốc giáo thật: và đã bằng lòng với cái, phần lớn, chỉ là một tường thuật về tham vọng và chính trị của những người trần tục, khoác lấy danh Cơ Đốc.
Ai quan sát tinh thần của mọi bài giảng, thánh ca, sách nhỏ, v.v. của ông cũng phải thấy rõ rằng không có gì nhắm đến việc bị khảo sát phê bình. Trong lời tựa cho Thánh ca của mình, ông nhận xét: "Dù tôi không muốn xúc phạm độc giả có gu thẩm mỹ bằng sự thô kệch và cẩu thả cố ý, tôi không viết chuyên cho họ.—Tôi chỉ đơn giản bày tỏ quan điểm và cảm xúc của riêng mình, như tôi đã có thể làm nếu tôi soạn thánh ca ở một vài hòn đảo mới được khám phá ở Biển Nam, nơi không ai biết danh của Chúa Giê-xu ngoài tôi."
Vì vậy, dừng lại với con mắt phê bình trên phần này của tính cách công khai của ông, sẽ là phi lý và vô lễ: đó sẽ là dựng lên một tòa án mà ông dường như không thuộc thẩm quyền. Ông dường như không để ý đến một cái tai khó tính, hay một nhà phê bình chính xác; nhưng, ưa thích một phong cách vừa gọn gàng vừa rõ ràng, đã dốc hết mình hoàn toàn cho sự phục vụ Hội Thánh của Đức Chúa Trời, và nhất là cho những thành viên đã được thử rèn và từng trải của Hội Thánh.
Ưu điểm chính của ông, với tư cách là một tác giả, dường như nằm ở phong cách dễ dàng và tự nhiên trong thư từ của ông. Những Bức thư của ông sẽ được đọc chừng nào tôn giáo thật còn tồn tại; và chúng là bức phác họa tốt nhất về tâm trí ông.
Ông đã thông tin rộng rãi với bạn bè theo cách này, đến nỗi tôi đã nghe ông nói, ông nghĩ, nếu các thư của ông được thu thập, chúng sẽ thành mấy tập folio. Ông đã chọn nhiều thư trong số đó để xuất bản; và bày tỏ hy vọng rằng không ai khác sẽ tự tiện làm điều đó với những thư còn lại, vốn đã được truyền đi rộng rãi. Tuy nhiên, về điều này, ông đã thất vọng và đau buồn; như ông từng nhận xét với tôi: và vì lý do ấy tôi không đính kèm thư nào tôi đã nhận từ ông. Ông xem bộ sưu tập xuất bản dưới tựa "Cardiphonia" là tác phẩm hữu ích nhất trong các tác phẩm của ông, và nhắc đến nhiều trường hợp về những ích lợi mà ông nghe nói chúng đã đem đến cho nhiều người.
Cuốn "Apologia," hay Biện hộ cho sự Phù hợp, được viết nhân dịp một số lời chê trách (có lẽ chỉ đùa cợt) nhắm vào ông lúc ấy.—Những "Thư gửi vợ" của ông, viết trong ba chuyến hải hành đến Phi châu, và xuất bản năm 1793, đã được đón nhận kém thỏa mãn hơn hầu hết các tác phẩm khác của ông. Tuy nhiên, trong khi tuổi cao và tình cảm quá mức của ông có thể được viện ra để bào chữa cho việc xuất bản này, cần cẩn thận kẻo người ta rơi vào thái cực ngược lại; và cho rằng tính khí dẫn họ tránh một điều khác, mà họ xem là điểm yếu của ông, là sự khôn ngoan của họ. Nhưng cuốn "Messiah" của ông, đã nhắc đến trước—những Bức thư của mục sư Vanlier, tuyên úy tại Cape—những Hồi ký của mục sư John Cowper (anh của nhà thơ), và của mục sư Grimshaw, ở Yorkshire—cùng với những bài giảng đơn và sách nhỏ của ông—đã được đón nhận tốt, và sẽ còn là một ích lợi công cộng.
Tôi nhớ đã đọc một bản thảo mà ông N. cho tôi mượn, chứa thư từ trao đổi giữa ông và mục sư Tiến sĩ Dixon, Hiệu trưởng trường St. Edmund Hall, Oxford; và một bản thảo khác về thư từ giữa ông và cố mục sư Martin Madan. Chúng hẳn đã rất thú vị đối với công chúng, đặc biệt là bộ sau; và là những bằng chứng nổi bật về sự khiêm nhường, lòng tin kính, và sự trung tín của ông N.: nhưng những lý do tế nhị đã khiến ông giao toàn bộ cho ngọn lửa.
Nói về các tác phẩm của ông một cách tổng thể, chúng chắc chắn sở hữu điều mà nhiều người đã nhắm đến, nhưng rất ít người đạt được, đó là tính độc đáo. Chúng là ngôn ngữ của tấm lòng: chúng cho thấy một kinh nghiệm sâu sắc về những cảm xúc tôn giáo của nó; một sự lo lắng liên tục muốn cảm thông với con người trong những nhu cầu của anh ta, và hướng anh ta đến những nguồn lực duy nhất của mình.
Cuộc trò chuyện của ông, và những thói quen thân mật với bạn bè, đặc biệt, thú vị, và bổ ích hơn bất cứ điều gì tôi từng chứng kiến. Thật khó truyền đạt một ý niệm rõ ràng về chúng bằng cách mô tả. Vì vậy tôi mạo muội thêm vào vài trang mà tôi có thể gọi là Chuyện trò bên bàn ăn của ông; mà tôi đã ghi lại vào những lúc khác nhau, cả khi đông người lẫn khi riêng tư, từ miệng ông. Một bộ sưu tập những nhận xét in ra như thế sẽ không sắc bén bằng khi được nói ra gắn với những dịp đã sinh ra chúng: chúng hẳn phải xuất hiện với nhiều bất lợi khi bị tách rời như thế; và độc giả nên có sự khoan dung chân thành, vì lý do này. Tuy nhiên, những ai đã có đặc ân trò chuyện với ông N. khi ông còn sống, không thể không nhận ra người nói trong hầu hết chúng, và thu được cả ích lợi lẫn niềm vui từ những di vật này của người bạn quý giá quá cố của họ; và những ai không có đặc ân ấy sẽ (nếu tôi không lầm) cho rằng chúng là phần quý giá nhất của cuốn sách này.
Những nhận xét của ông Newton,
trong cuộc trò chuyện thân mật
"Trong khi người thủy thủ dùng đá nam châm, nhà triết học có thể cố gắng khảo cứu nguyên nhân; nhưng, suy cho cùng, khi lái tàu qua đại dương, ông ta không thể dùng nó cách nào khác hơn người thủy thủ."
"Nếu một thiên sứ được sai đi tìm người hoàn hảo nhất, có lẽ ông sẽ không thấy người ấy đang soạn một bộ thần học hệ thống, mà có lẽ là một người què trong nhà tế bần, mà giáo xứ mong cho chết đi; một người đã hạ mình trước Đức Chúa Trời, với những ý nghĩ về chính mình thấp hơn nhiều so với những gì người khác nghĩ về ông."
"Khi một Cơ Đốc nhân đi vào thế gian, vì anh ta thấy đó là sự kêu gọi của mình, nhưng, trong khi anh ta cũng cảm thấy đó là thập tự giá của mình, nó sẽ không làm hại anh ta."
"Sa-tan sẽ hiếm khi đến với một Cơ Đốc nhân bằng một cám dỗ thô thiển: một khúc gỗ xanh và một ngọn nến có thể để chung với nhau an toàn; nhưng hãy đem đến một ít dăm bào, rồi một ít củi nhỏ, rồi lớn hơn, và anh có thể sớm đưa khúc gỗ xanh thành tro."
"Nếu hai thiên sứ từ trời xuống để thi hành một mạng lệnh của Đức Chúa Trời, và một người được chỉ định điều hành một đế quốc, còn người kia quét một con đường trong đế quốc ấy, họ sẽ không cảm thấy muốn chọn việc làm."
"Vị trí danh dự trong một đạo quân không phải ở với hành lý, cũng không phải với phụ nữ."
"Những gì một số người gọi là những cánh cửa quan phòng mở ra thường là những cám dỗ mạnh mẽ. Lòng người, khi lang thang, kêu lên: 'Đây là một con đường mở ra trước mặt tôi;' nhưng, có lẽ, không phải để bước đi, mà để từ chối."
"Người trẻ kết hôn, như những người khác học hàng hải, bên lò sưởi. Nếu họ kết hôn không xứng hợp, họ khó lòng đưa mọi sự vào khuôn phép; nhưng, như thủy thủ, họ phải lái sát gió hết mức có thể. Tôi cảm thấy mình như một lữ khách với vợ mình trên xe ngựa một ngựa: nếu mặt đường bằng phẳng, và bà giữ đúng nhịp, và sẵn lòng giao dây cương khi tôi xin, tôi luôn sẵn lòng để bà cầm cương."
"Một Cơ Đốc nhân không bao giờ nên viện cớ thuộc linh để làm người luộm thuộm: dù anh ta chỉ là người đánh giày, anh ta nên là người giỏi nhất trong giáo xứ."
"Quá trình học tập của tôi, như của một bác sĩ phẫu thuật, chủ yếu gồm việc đi thăm bệnh viện."
"Trong thần học, cũng như trong các ngành nghề khác, có những nghệ nhân nhỏ. Một người có thể chạm những chiếc khuy của một pho tượng rất khéo, nhưng tôi không thể gọi ông ta là một nghệ sĩ tài ba. Có một phong thái, có một gu thẩm mỹ, mà năng lực hẹp hòi của ông ta không thể vươn tới."
"Phương pháp chính của tôi để đánh bại tà giáo, là thiết lập lẽ thật. Một người đề nghị đổ đầy một đấu bằng cỏ lùng: nay, nếu tôi có thể đổ đầy nó trước bằng lúa mì, tôi sẽ thách thức những nỗ lực của hắn."
"Khi một số người nói về tôn giáo, họ muốn nói họ đã nghe bao nhiêu bài giảng, và đã thực hiện bao nhiêu việc sùng kính; và như thế nhầm lẫn phương tiện với mục đích. Nhưng tôn giáo thật là một sự nhớ đến Đức Chúa Trời theo thói quen và một ý định phục vụ Ngài; và điều này biến mọi sự thành vàng. Chúng ta dễ cho rằng mình cần điều gì lộng lẫy để chứng tỏ lòng sùng kính, nhưng lòng sùng kính thật làm cho mọi sự bằng nhau: rửa đĩa, và đánh giày, là một chức vụ cao cả, nếu được thực hiện trong một tinh thần đúng đắn. Nếu ba thiên sứ được sai xuống đất, họ sẽ cảm thấy hoàn toàn thờ ơ không biết ai sẽ đảm nhận vai trò tể tướng, mục sư giáo xứ, hay người gác đêm."
"Khi một con tàu ra khơi, giữa vô vàn vật dụng và hoàn cảnh của nó chỉ có một đối tượng được quan tâm; đó là, hoàn thành công việc của chuyến hải hành: mỗi chiếc xô đều được dùng với sự quan tâm đến điều đó."
"Nhiều người đã vắt óc về nguồn gốc của điều ác: tôi nhận thấy có điều ác, và có một con đường để thoát khỏi nó; và với điều này tôi bắt đầu và kết thúc."
Những vật được biệt ra thánh, theo Luật pháp, trước tiên được rảy huyết, rồi xức dầu, và từ đó về sau không còn tầm thường nữa. Mỗi Cơ Đốc nhân đều đã từng là một chiếc bình tầm thường dùng vào những mục đích phàm tục; nhưng, khi được rảy và xức dầu dưới Phúc Âm, người ấy trở nên được phân cách và biệt ra thánh cho Đức Chúa Trời.
Tôi chẳng coi ra gì sự chắc chắn mà tội lỗi không thể làm chùng lòng. Nếu Đa-vít vừa phạm tội ngoại tình ra mà nói về sự chắc chắn của mình lúc bấy giờ, tôi đã khinh thường lời nói của ông.
Tinh thần làm con nuôi là tinh thần của đứa trẻ: nó có thể làm buồn lòng cha mình, nhưng không sợ bị đuổi ra khỏi nhà. Sự hiệp một không bị tan vỡ, dù sự tương giao bị gián đoạn. Nó không được hòa thuận với cha mình; vì thế nó hẳn phải bất hạnh, vì lợi ích của hai bên không thể tách rời.
Chúng ta thường tìm cách cho bệnh nhân uống thuốc bổ khi người ấy chưa sẵn sàng; và thật có lợi cho bệnh nhân khi người ấy không thể nhận thuốc bị cho quá sớm. Khi một người đến với tôi và nói: "Tôi rất hạnh phúc," tôi không buồn khi thấy anh ta lại đến với vài nỗi sợ hãi. Tôi chưa bao giờ thấy một công việc của ân điển đứng vững mà không bị trắc nghiệm.—"Tôi chỉ muốn," một người nói, "chắc chắn rằng mình an toàn, rồi tôi sẽ tiến bước." Không; có lẽ, lúc ấy anh ta sẽ thoái lui.
Một Cơ Đốc nhân ở giữa thế gian, giống như một người đã thân thiết lâu năm với kẻ mà cuối cùng anh ta phát hiện ra là kẻ sát nhân của người cha nhân từ: sau chuyện ấy, tình thân thiết ấy chắc chắn sẽ chấm dứt.
Nếu một người chẳng được sinh lại, thì không thể thấy được Nước Đức Chúa Trời.—Một người có thể sống trong một mỏ sâu ở Hungary, chưa hề thấy ánh sáng mặt trời: anh ta có thể đã nghe kể về phong cảnh, và nhờ ánh nến, có thể đã xem xét vài bức khắc về chúng; nhưng, hãy đưa anh ta ra khỏi mỏ, và đặt trên núi—sự khác biệt mới hiện ra lớn lao biết bao!
Sự ngay thẳng luôn rộng lượng bỏ qua sự thiếu kinh nghiệm. Tôi đã mất ba mươi năm để hình thành quan điểm của mình; và, trong suốt thời gian ấy, một số ngọn đồi của tôi đã hạ xuống, và một số thung lũng đã dâng lên: nhưng, thật vô lý biết bao nếu mong đợi tất cả những điều ấy xảy ra ở một người khác; và, chỉ trong vòng một hai năm.
Sự ngay thẳng cấm chúng ta đánh giá một nhân cách qua những vết nhơ tình cờ của nó. Nhưng người ta đã đối xử với Đa-vít, và những người khác, như thế.
A-bô-lô đã gặp hai người ngay thẳng trong Hội Thánh: họ không bỏ chạy vì ông còn giữ tư tưởng luật pháp, cũng không bị cuốn theo vì ông hùng biện.
Có sự tương tự của đức tin: đó là chiếc chìa khóa vạn năng, không chỉ mở từng cánh cửa riêng, mà còn đưa bạn đi xuyên suốt cả ngôi nhà. Nhưng sự bám víu vào một hệ thống cứng nhắc thì nguy hiểm.—Lu-thơ đã từng loại bỏ thư của Thánh Gia-cơ, vì nó làm xáo trộn hệ thống của ông.—Có lẽ tôi sẽ giảng rất hữu ích về hai câu Kinh Thánh đối nghịch nhau, khi giữ chúng tách riêng: nhưng, nếu tôi cố gắng hòa giải chúng một cách tỉ mỉ, thì mười phần đến chín là tôi sẽ bắt đầu lúng túng.
Chúng ta ngạc nhiên trước sự sa ngã của một tín hữu nổi tiếng; nhưng, trước mặt Đức Chúa Trời, người ấy đã mất từ trước: chúng ta, chỉ bây giờ mới lần đầu phát hiện ra. Kẻ khinh thường những việc nhỏ sẽ sa ngã từng chút một.
Có những lúc hiểm nguy nghiêm trọng. Sau những sự phục vụ lớn, những vinh dự, và những sự an ủi, chúng ta nên đứng vững canh gác. Nô-ê—Lót—Đa-vít—Sa-lô-môn, đã sa ngã trong những hoàn cảnh ấy. Sa-tan là kẻ cướp: kẻ cướp sẽ không tấn công một người trên đường đi đến ngân hàng, mà tấn công anh ta khi trở về với túi đầy tiền.
Một Cơ Đốc nhân giống như một quý tộc trẻ, khi đi nhận gia sản, lúc đầu say mê với viễn cảnh của nó: điều này, theo thời gian, có thể phai nhạt; nhưng ý thức về giá trị của gia sản thì lớn lên mỗi ngày.
Khi mới bước vào sự sống thiêng liêng, chúng ta đề nghị trở nên giàu có: kế hoạch của Đức Chúa Trời là khiến chúng ta cảm thấy nghèo khó.
Những người tốt cần cẩn thận chớ xây dựng trên những ấn tượng không căn cứ. Ông Whitfield có một người con trai, mà ông tưởng là sinh ra để trở thành một người rất phi thường: nhưng đứa con trai ấy sớm qua đời, và người cha được chữa khỏi lầm tưởng của mình.
Đấng Christ đã đem bản tính của chúng ta lên trời, để đại diện cho chúng ta; và đã để chúng ta lại trên đất, với bản tính của Ngài, để đại diện cho Ngài.
Người đời sẽ trung thành với nguyên tắc của họ; và nếu chúng ta cũng trung thành với nguyên tắc của mình như thế, thì những cuộc thăm viếng giữa hai bên sẽ ngắn và hiếm hoi.
Một Cơ Đốc nhân ở giữa thế gian, giống như một người giải quyết công việc của mình dưới trời mưa. Anh ta sẽ không đột ngột bỏ khách hàng của mình vì trời mưa; nhưng, ngay khi công việc xong, anh ta ra đi: như chép trong sách Công vụ, Được thả ra, họ đi đến cùng những người của mình.
Kinh Thánh thật đầy dẫy, đến nỗi mọi trường hợp đều có thể tìm thấy trong đó.—Một gã trăng hoa bước vào nhà thờ, và cố dụ dỗ một cô gái, bằng cách nói: "Sao cô lại để ý đến những thứ vô bổ như Kinh Thánh?"—"Vì," cô gái nói, "nó bảo tôi rằng, trong những ngày sau rốt, sẽ có những kẻ nhạo báng như anh."
Đức Chúa Trời đối xử với chúng ta như chúng ta đối xử với con cái mình: Ngài trước tiên phán dạy; rồi, đánh nhẹ một cái; cuối cùng, một đòn nặng.
Tôn giáo của một tội nhân đứng trên hai trụ cột; đó là, những gì Đấng Christ đã làm cho chúng ta trong xác thịt, và những gì Ngài thực hiện trong chúng ta bởi Đức Thánh Linh. Hầu hết các sai lầm nảy sinh từ việc cố tách hai điều này ra.
Người ta không được dạy dỗ điều gì cho ra hồn cho đến khi Đức Chúa Trời trở thành Thầy của mình: và rồi ánh chói của thế gian bị dập tắt, và giá trị của linh hồn hiện ra rõ ràng. Những cảm nghĩ hiện tại của một người có thể không chính xác, nhưng chúng ta quá coi trọng cảm nghĩ. Chúng ta đi ngang một cánh đồng có vài ngọn lúa: chúng ta gọi đó là cánh đồng lúa mì; nhưng ở đây chưa có lúa mì hoàn hảo; mà lúa mì đã được gieo, và có thể trông đợi những bông đầy hạt.
Chữ Tiết độ, trong Tân Ước, có nghĩa là tự chủ: đó là tâm tính thích hợp cho người có một cuộc đua phải chạy, và vì vậy sẽ không chất chì vào túi mình.
Những kẻ dựng hệ thống trên đất, giống như những kẻ dựng hệ thống trên trời; nơi mặt trời và mặt trăng vẫn giữ đường đi của chúng, mặc cho các triết gia.
Tôi cố gắng đi qua thế gian như một thầy thuốc đi qua nhà thương điên Bedlam: các bệnh nhân gây ồn ào, quấy rầy ông bằng những lời vô lễ, và cản trở công việc của ông; nhưng ông làm hết sức mình, và thế là vượt qua.
Một người luôn ở giữa xã hội, là người luôn tiêu xài: mặt khác, một kẻ hoàn toàn sống ẩn dật, ở mức tốt nhất, cũng chỉ là một ngọn nến trong căn phòng trống.
Nếu chúng ta cảnh giác để rút bài học, tin tức thường ngày sẽ cung cấp nó: tháp Si-lô-ê sụp đổ, và việc người Ga-li-lê bị giết, là tin tức của thời ấy; mà Chúa chúng ta đã rút ra bài học.
Đa số tự biện minh sự công chính của mình, bằng cách so sánh mình với những người khác mà họ cho là tệ hơn. Một phụ nữ ở nhà chứa, đang hấp hối vì bệnh ở bệnh viện Lock, đã giận dữ khi một mục sư nói với cô như một tội nhân, vì cô chưa bao giờ móc túi ai.
Lấy một món đồ chơi khỏi đứa trẻ và cho nó một món khác, và nó thỏa mãn; nhưng nếu nó đói, không món đồ chơi nào làm được. Như trẻ mới sinh, những tín hữu thật khao khát sữa nguyên chất của Lời; và lòng khao khát ân điển, theo cách này, chính là ân điển.
Có người nói rằng các thánh nhân vĩ đại trong lịch các thánh, nhiều người trong số họ là những tội nhân khốn khổ. Ông N. đáp: "Họ thật là những thánh đồ khốn khổ, nếu họ không cảm thấy rằng mình là những tội nhân lớn lao."
Người khôn ngoan nhìn người ta như nhìn ngựa, và coi những bộ yên cương bằng tước hiệu, của cải, và địa vị của họ, chỉ như bộ yên cương mà thôi.
Sức mạnh của những gì chúng ta truyền đạt từ bục giảng thường bị mất đi bởi một lối hành văn cứng nhắc, và cái thường được gọi là đúng đắn; và, đặc biệt, bởi việc thêm những đồ trang trí phô trương.—Tôi đã đến thăm một bà bị cướp, và bà đã kể cho tôi một tường thuật sống động về sự việc; nhưng nếu bà đã diễn nó thành thơ anh hùng, tôi đã chẳng hiểu rõ như thế, cũng chẳng tin chắc rằng bà đã bị cướp.
Khi một người nói rằng mình đã nhận được một phước lành dưới một bài giảng, tôi bắt đầu tìm hiểu tính cách của người nói về sự giúp đỡ mình đã nhận. Dân La Mã đã chứng tỏ hiệu quả họ nhận được dưới một bài diễn văn của An-tô-ni, khi họ xông tới trả thù cho cái chết của Xê-sa.
Chúa có những lý do vượt xa tầm hiểu biết của chúng ta, khi mở một cánh cửa rộng, trong khi Ngài bịt miệng một nhà giảng đạo hữu ích. Giăng Bunyan hẳn đã không làm được một nửa điều tốt ông đã làm, nếu ông cứ ở lại giảng ở Bedford, thay vì bị giam trong ngục Bedford.
Nếu tôi có thể đến Pháp, và bằng công lao của mình ban cho mọi người ở đó một tâm trí ngay thẳng và bình an, tôi hẳn sẽ có một pho tượng: nhưng, để tạo ra hiệu quả như thế trong sự cải đạo của một linh hồn, sẽ là một thành tựu lớn hơn nhiều.
Các mục sư sẽ đánh giá quá cao công lao của mình, nếu họ không cho rằng đáng được sinh ra, và dành mười ngàn năm trong lao nhọc và sự khinh bỉ, để cứu lại một linh hồn.
Đừng nói với tôi về cảm xúc của anh. Một lữ khách hẳn vui mừng vì thời tiết đẹp; nhưng, nếu anh ta là người có việc phải làm, anh ta sẽ tiến bước. Bunyan nói, anh chớ đoán sự vội vã của một người qua con ngựa của anh ta; vì khi con ngựa hầu như không nhúc nhích, anh có thể thấy, qua việc người cưỡi thúc nó, anh ta đang vội đến mức nào.
Một người và một con thú có thể đứng trên cùng một ngọn núi, và thậm chí chạm vào nhau; nhưng chúng ở hai thế giới khác nhau: con thú chẳng nhận biết gì ngoài cỏ; nhưng người ấy ngắm phong cảnh, và nghĩ đến nghìn điều xa xôi. Như thế một Cơ Đốc nhân có thể cô độc giữa chợ đầy người: anh ta có thể trò chuyện với người ta ở đó về buôn bán, chính trị, và cổ phiếu; nhưng họ không thể nói với anh ta về sự bình an của Đức Chúa Trời vượt quá mọi sự hiểu biết.
Nói về tội lỗi của một đời ngắn ngủi chỉ là một ngụy biện thuần túy. Kẻ có tội luôn là kẻ có tội. Hãy đặt một cái bơm vào sông; anh có thể bơm ra một ít nước, nhưng dòng sông vẫn còn.
Những người xưng mình, vốn thừa nhận các giáo lý của ân điển nhưng không, thường hành động trái với nguyên tắc của chính mình khi họ giận dữ trước những khiếm khuyết của người khác. Một đoàn lữ khách sa xuống hố: một người trong số họ được một người qua đường kéo lên. Bây giờ anh ta không nên giận những người còn lại vì họ sa xuống; cũng không vì họ chưa được lên, như anh ta. Anh ta đã không tự kéo mình lên: vì vậy, thay vì trách móc họ, anh ta nên tỏ lòng thương xót. Anh ta nên tránh, bằng mọi giá, xuống lại chỗ của họ; và tỏ cho thấy mình tốt hơn và hạnh phúc hơn biết bao trên chỗ của mình. Chúng ta nên cẩn thận chớ biến sự xưng đạo của mình thành một biên lai thanh toán đầy đủ cho mọi nghĩa vụ khác. Một người thật sự được soi sáng sẽ không khinh thường người khác, hơn là Ba-ti-mê, sau khi mắt mình được mở, sẽ cầm gậy đánh mọi người mù mình gặp.
Chúng ta lầm to, khi cho rằng việc loại bỏ một phản đối cụ thể sẽ làm hài lòng kẻ phản đối. Giả sử tôi đang nằm trên giường, và muốn biết trời đã sáng chưa, thì kéo rèm ra là chưa đủ; vì dù có ánh sáng, tôi phải có mắt mới thấy được.
Suy ngẫm quá sâu về những thực tại đời đời có thể khiến một người không thích hợp với hoàn cảnh hiện tại của mình. Đi qua Bệnh viện Thánh Bartholomew, hay Bedlam, hẳn phải chạm sâu đến một tâm hồn đa cảm; nhưng, trên thực tế, thế gian này là một cảnh tượng tồi tệ hơn nhiều. Nó chỉ có hai khu: trong khu này, người ta khốn khổ; trong khu kia, người ta điên.
Một số nhà giảng gần Olney chuyên về giáo lý tiền định: một bà cụ nói: "À! Tôi đã quyết định điểm ấy từ lâu: vì, nếu Đức Chúa Trời đã không chọn tôi trước khi tôi sinh ra, tôi chắc chắn Ngài sẽ chẳng thấy gì trong tôi để chọn tôi về sau."
Tôi thấy sự vô ích của tranh luận trong trường hợp của Gióp và các bạn ông: vì, nếu Đức Chúa Trời đã không can thiệp, dù họ có sống đến ngày nay, họ cũng vẫn tiếp tục cuộc tranh cãi.
Đó là sự thương xót thuần túy khi từ chối một lời cầu xin cụ thể. Một kẻ keo kiệt hẳn sẽ cầu nguyện rất tha thiết xin vàng, nếu hắn tin rằng cầu nguyện sẽ được vàng: trong khi, nếu Đấng Christ có chút ân huệ nào cho hắn, Ngài hẳn sẽ lấy vàng của hắn đi. Một đứa trẻ đi trong vườn vào mùa xuân, và thấy anh đào: nó biết đó là trái ngon, và vì vậy xin. "Không, con yêu," người cha nói, "chúng chưa chín: hãy đợi đến mùa."
Nếu tôi không thể vui thích trong sự yếu đuối, đôi khi tôi có thể cảm nhận lợi ích của chúng. Tôi có thể hình dung một vị vua tha thứ cho một kẻ phản loạn, và nhận hắn vào gia đình mình, rồi nói: "Ta định cho ngươi, trong một thời gian, đeo một cái cùm. Đến một thời điểm nhất định, ta sẽ sai sứ giả đến tháo nó ra. Trong lúc chờ, cái cùm này sẽ dùng để nhắc ngươi nhớ về tình trạng của mình: nó có thể khiến ngươi khiêm nhường, và kiềm chế ngươi khỏi lang thang."
Một số Cơ Đốc nhân, thoáng nhìn, dường như thuộc hạng cao hơn, nhưng không phải: họ thiếu một phẩm chất nào đó. Trong một bữa tiệc của những người trồng hoa hôm nọ, một bông hoa nào đó được quyết định đoạt giải; nhưng người ta phát hiện đó là hoa giả: có một phẩm chất, gọi là sự sinh trưởng, mà nó không có.
Tiến sĩ Taylor ở Norwich nói với tôi: "Thưa ông, tôi đã đối chiếu từng chữ trong Kinh Thánh Hê-bơ-rơ mười bảy lần; và thật lạ lùng nếu giáo lý về sự chuộc tội, mà ông giữ, lại không bị tôi phát hiện."—Tôi không ngạc nhiên về điều này: tôi đã từng đi châm nến khi chụp tắt nến còn đậy trên nó; này, những thành kiến từ giáo dục, học vấn, v.v., thường tạo thành cái chụp tắt nến. Chỉ mang nến đến là chưa đủ: anh phải gỡ cái chụp tắt nến ra.
Tôi đo các mục sư bằng thước vuông. Tôi không thể biết kích cỡ của một cái bàn, nếu anh chỉ nói nó dài bao nhiêu: nhưng, nếu anh cũng nói nó rộng bao nhiêu, tôi có thể biết kích thước của nó. Vậy, khi anh nói cho tôi biết một người thế nào trên bục giảng, anh cũng phải nói cho tôi biết anh ta thế nào ngoài bục giảng, bằng không tôi sẽ không biết tầm cỡ của anh ta.
Một người nên sinh ra để làm việc lớn mà không đánh mất mình trong chúng. Những người thợ lợp ngói sẽ đi trên nóc nhà một cách dễ dàng, điều ấy sẽ làm chúng ta chóng mặt.
Rất nhiều tùy thuộc vào cách chúng ta sa vào hoạn nạn. Phao-lô và Giô-na đều ở trong bão, nhưng trong những hoàn cảnh rất khác nhau.
Tôi đã đọc về nhiều giáo hoàng gian ác, nhưng giáo hoàng tệ nhất mà tôi từng gặp là giáo hoàng bản ngã.
Người đời là trẻ con. Hãy đưa cho một đứa trẻ một quả táo và một tờ bạc ngân hàng, chắc chắn nó sẽ chọn quả táo.
Người thừa kế một gia sản lớn, khi còn là trẻ con, nghĩ nhiều đến vài đồng xu trong túi hơn là đến gia sản của mình. Cũng vậy một Cơ Đốc nhân thường vui mừng hơn vì một tâm trạng nào đó trong lòng hơn là vì quyền được hưởng vinh quang của mình.
Một đứa con hiếu thảo luôn trông đợi kỳ nghỉ, khi nó sẽ trở về với cha mình; nhưng nó không nghĩ đến việc trốn khỏi trường trước hạn.
Phúc Âm là một lời tuyên bố về sự thương xót nhưng không cho những tạo vật có tội—một hành động ân điển đối với những kẻ phản loạn. Này, dù một kẻ phản loạn có vứt súng đi, và quyết định vào rừng, và tu tâm dưỡng tính trước khi đến triều đình và viện dẫn đạo luật ấy; hắn quả thật, có thể không bị bắt gặp mang vũ khí, nhưng, khi bị bắt trong kế hoạch cải tạo của mình, hắn sẽ bị treo cổ.
Con người được dựng nên có khả năng trải ba lần sinh: bởi bản tính, anh ta bước vào thế gian hiện tại; bởi ân điển, bước vào ánh sáng và sự sống thuộc linh; bởi sự chết, bước vào vinh quang.
Trong trí tưởng tượng, đôi khi tôi mơ mình có thể tạo ra một mục sư hoàn hảo. Tôi lấy sự hùng biện của ——, kiến thức của ——, lòng sốt sắng của ——, và sự nhu mì, dịu dàng, cùng lòng tin kính mục vụ của ——: rồi, gộp tất cả vào một người, tôi tự nhủ: "Đây hẳn là một mục sư hoàn hảo." Này có một Đấng, nếu Ngài muốn, thực sự có thể làm điều này; nhưng Ngài chưa bao giờ làm. Ngài đã thấy nên làm khác, và phân chia các ân tứ ấy cho từng người tùy ý Ngài.
Tôi cảm thấy như một người không có đồng nào trong túi, nhưng được phép rút bao nhiêu tùy ý trên một Đấng vô cùng giàu có: vì vậy, tôi vừa là kẻ ăn mày vừa là người giàu cùng một lúc.
Một hôm tôi đến nhà bà G——, ngay sau khi bà mất hết gia tài. Tôi không ngạc nhiên khi thấy bà đẫm lệ: nhưng bà nói: "Tôi đoán ông nghĩ tôi khóc vì mất mát, nhưng không phải: giờ đây tôi đang khóc vì nghĩ mình lại cảm thấy quá bất an về chuyện ấy." Sau đó tôi không bao giờ nghe bà nói lại về chuyện ấy nữa cho đến khi bà qua đời. Này đúng là như nên thế. Giả sử một người đang đi đến York để nhận một gia sản lớn, và xe ngựa của anh ta hỏng cách thành phố một dặm, bắt buộc anh ta phải đi bộ phần còn lại; chúng ta hẳn cho anh ta là kẻ dại, nếu thấy anh ta vò đầu bứt tai, và khóc lóc suốt dặm đường còn lại: "Xe ngựa của tôi hỏng rồi! Xe ngựa của tôi hỏng rồi!"
Tôi có nhiều sách mà tôi không thể ngồi xuống đọc: chúng quả thật tốt và lành mạnh; nhưng, như đồng xu nhỏ, phải tốn rất nhiều mới được một ít. Có những sách bạc; và rất ít sách vàng: nhưng tôi có một cuốn sách đáng giá hơn tất cả, gọi là Kinh Thánh; và đó là một cuốn sách toàn ngân phiếu.
Tôi kết thúc những lời nhận xét này, không phải vì sổ ghi chép của tôi đã cạn, mà e rằng độc giả nghĩ tôi quên câu châm ngôn cũ, ne quid nimis (đừng thái quá). Tuy nhiên, không có sự tự do quá đáng nào đã bị lạm dụng trong việc xuất bản cuộc trò chuyện riêng của ông N., vì tất cả những lời nhận xét trên đều đã được trình cho ông như dự định cho ấn bản này, và đã được ông phê chuẩn.
Những Nhận Xét Chung
Sự khác biệt về mức độ tiến bộ tinh thần giữa con người dường như rất phụ thuộc vào khả năng và thói quen rút ra bài học từ những sự vật liên tục hiện ra trước sự quan sát của họ. Hai người cùng chứng kiến một sự việc: một người có thói quen rút ra những nhận xét và suy luận mà sự việc ấy mang lại, và học được điều gì đó từ mọi thứ mình thấy; trong khi người kia thấy cùng sự việc ấy, và có lẽ với một thoáng ngưỡng mộ, nhưng để nó trôi qua mà chẳng rút ra dù chỉ một suy ngẫm hữu ích nào nhân dịp ấy. Những chuyến bay của con ong và con bướm là một biểu tượng chính xác cho hai tính cách này.
Tôi đang nghĩ đến một người quen, người đã thấy bề ngoài của thế gian nhiều hơn hầu hết mọi người: ông đã sống ở hầu hết các nước của thế giới văn minh; nhưng tôi hiếm khi biết một người có tâm trí ít tiến bộ hơn: với mọi lợi thế bề ngoài, ông đã chẳng học được gì cho mục đích hữu ích nào: ông dường như đã bay từ hoa này sang hoa khác mà chẳng hút được một giọt mật nào; và, bây giờ, ông làm mệt mọi bạn bè mình bằng những lời lải nhải phù phiếm của một tuổi già thất thường, trống rỗng, và cáu kỉnh.
Tôi mong độc giả của Hồi Ký này tránh được sai lầm như thế khi lướt qua lịch sử được bày ra trước mình ở đây. Một chuỗi sự kiện phi thường được trình ra trước sự quan sát của ông; và nếu
"Đối tượng nghiên cứu thích hợp của nhân loại là con người,"
lịch sử trước mặt chúng ta chắc chắn sẽ cung cấp chất liệu quan trọng thuộc loại ấy cho mắt của mọi lữ khách khôn ngoan, có đạo đức.
Tôi xin ở đây kêu gọi sự chú ý của ba hạng người vào một điểm duy nhất có tầm quan trọng hàng đầu; đó là, hiệu quả và sự tuyệt vời của Cơ Đốc giáo thật, như được bày tỏ trong nguyên tắc và thực hành của nhân vật trong Hồi Ký này.
I. Giả sử độc giả bất hạnh đến nỗi (dù chính mình ít nhận ra sự bất hạnh ấy nhất) bị dẫn lạc bởi bạn bè xấu, cùng với một tấm lòng gian ác của sự vô tín. Tôi sẽ giả sử ông đang ở trong tình trạng mà ông N. mô tả mình trước kia đã ở, và mà chính người viết Hồi Ký này cũng đã từng ở. Tôi sẽ giả sử ông đã bị phó mặc để tin điều dối trá của chính mình; và rằng ông có thói quen nghĩ rằng Đức Chúa Trời, khi dựng nên con người, đã để mặc anh ta tự tìm đường mà không có sự bày tỏ rõ ràng nào về ý định và ý muốn của Đấng Tạo Hóa và Đấng Cai Trị mình; hoặc, cùng lắm, rằng anh ta bị phó cho quy tắc duy nhất trong đạo đức, mà bản tính có thể được cho là trình bày. Con đường mà một nhà tư tưởng như thế sẽ đi, đã quá rõ ràng từ đường lối và thói quen chung của những kẻ vô tín.
Nhưng trong con người có lương tâm. Lương tâm, trong những lúc tỉnh táo, thường làm kinh hãi cả những kẻ cứng lòng nhất. Khi một kẻ vô tín như thế gặp một sự quan phòng choáng ngợp, hay nằm trên giường hấp hối, hẳn ông sẽ tỉnh thức với một ý thức mạnh mẽ về tình trạng thật của mình. Ông sẽ cảm thấy, nếu quả thật chưa quá chai lì, mình đang tồn tại trong một tình trạng cô độc, không chuẩn bị, và nguy hiểm biết bao. Đời sống là khoảnh khắc duy nhất mà sự cả gan hoài nghi này có thể tiếp tục; và khi nó đang chấm dứt, ông sẽ đặt bàn chân mình ở đâu? Ông điên cuồng ngắm nhìn cuốn sách của thiên nhiên, trong đó ông có thể đã bị thuyết phục rằng con người có thể đọc mọi điều mình cần biết; nhưng kẻ bị ruồng bỏ cô độc ấy chẳng thấy gì ở đó để đáp ứng trường hợp của mình như một tội nhân. Chỉ có quyền năng vô hạn, sự khôn ngoan, sự sắp đặt, sự cung ứng chung hiện ra; nhưng chẳng có gì về thông tin xa hơn và rõ ràng hơn mà một kẻ phạm tội hấp hối cần. Ông muốn chỗ đứng chân, mà chẳng tìm thấy. Ông cần bàn tay của một người bạn để nắm lấy, mà chẳng thấy ai. Những khả năng làm kinh hãi sự nhận thức của ông. Có lẽ ông nhận ra rằng hệ thống hiện tại có một chính quyền đạo đức, nghiêm khắc với tội lỗi; và, theo như ông biết thì không có gì trái lại, cảnh tượng tiếp theo có thể trình ra một Quan Án trên ngai công lý,—thế gian này, thần tượng hiện tại của ông, tan biến như khói, và kẻ sống cùng kẻ chết được gọi đến khai trình. Vậy thì ông ở đâu?—một hạt bụi của tội lỗi và khốn khổ. Tất cả điều này, tôi nói, có thể xảy ra, theo như ông biết thì không có gì trái lại. Nhưng sự bày tỏ rõ ràng và được chứng thực chắc chắn, mà Quan Án ấy đã gửi đến con người, bảo chúng ta rõ ràng rằng tất cả điều này sẽ xảy ra, và mọi mắt sẽ thấy nó!
"Cứ cho là thế," một độc giả như thế có thể đáp: "nhưng tôi là con người thế nào thì vẫn thế ấy. Thói quen suy nghĩ của tôi đã cố định; và tôi thấy thói quen sống của mình chỉ có thể được bao biện một cách tử tế bằng sự xưng mình vô tín. Cả hai nay đã ăn sâu. Tôi cũng chẳng thấy, xét mọi mặt, có thể làm gì trong trường hợp của tôi. Làm sao tôi có thể nhận lấy Sự Bày Tỏ của Cơ Đốc giáo?—và nó có thể làm gì cho tôi, nếu tôi có thể nhận?"
Tôi đáp, bằng cách kêu gọi sự chú ý của ông vào sự kiện trước mặt chúng ta. Trường hợp của Giăng Newton là gì? Có ai chìm sâu hơn trong sự đồi bại, trong sự trụy lạc, trong sự vô tín, hơn ông không? Ông có thể tưởng tượng ra một tạo vật có lý trí nào bị hạ thấp hơn, hay chai lì hơn trong thói quen gian ác của mình không? Ông có toan khôi phục một tâm trí như thế, bằng những lập luận rút ra từ lợi thế của đức hạnh so với thói xấu không? hay bằng cách đánh thức sự chú ý của ông đến các bổn phận của tôn giáo tự nhiên, hay đến những hậu quả có thể có của một sự báo trả tương lai? Ông ta hẳn đã tiếp tục nghĩ rằng mình đã tận dụng hoàn cảnh của mình một cách tốt nhất, trong việc bắt cá, và ăn chúng gần như sống. Ông ta hẳn đã lầm lì tiếp tục ngủ suốt lúc phơi khô chiếc áo sơ mi duy nhất của mình, mà ông vừa giặt trên tảng đá, và mặc vào còn ướt. Ông ta hẳn đã, với sự hung dữ man rợ, rình cơ hội để giết chủ mình. Ông ta hẳn đã dìm mọi suy ngẫm trong một cuộc chè chén say sưa; và hẳn đã nhấn chìm mọi lời can gián, bằng cách ợ ra những lời phạm thượng mới bịa: rồi tìm cách lao đầu, trong cơn say cuồng, xuống biển*.
Ở đây, chắc chắn, trình ra tột đỉnh của một bản tính đồi bại và bị hạ thấp: và dường như Sa-tan không thể đẩy điểm của hắn xa hơn với một con người—trừ một trường hợp duy nhất, đó là, sự không tin cuối cùng vào một phương thuốc.
Này, nhờ sự giúp đỡ của Đức Chúa Trời, phương thuốc Thiêng Liêng này đã được áp dụng, và hiệu quả của nó được chứng minh; mà có hàng ngàn nhân chứng còn sống. Một sự kiện hiển nhiên ở trước mặt chúng ta. Đức Chúa Trời đã vui lòng, rằng, bởi một chuỗi sự sắp đặt, đứa con hoang đàng này tỉnh ngộ. Ông được khiến cảm thấy nhu cầu và sự khốn khổ của mình: ông đi theo ánh sáng chiếu trong nơi tối tăm: ông kêu cầu sự giúp đỡ: ông được khiến sẵn lòng đi theo người dẫn đường của mình: ông tiến bước với lòng tin tuyệt đối. Và bây giờ hãy xét xem cuối cùng ông được đưa đến đâu; và bằng phương tiện nào.
Tôi nói về một sự kiện. Ông được đưa đến đâu? Ông được đưa từ tình trạng nô lệ bị chà đạp thấp hèn, tầm thường nhất—từ một tình trạng tâm trí còn bị hạ thấp hơn, ngu dại, bội nghịch, bị lừa dối, phục vụ đủ thứ tình dục và khoái lạc, sống trong gian ác và ganh ghét, đáng ghét, và ghét lẫn nhau—chẳng thiếu gì của một ma quỷ hoàn chỉnh ngoài quyền năng của nó. Con người này được đưa đến, tôi nói, để trở thành một đầy tớ trung tín và sốt sắng của Đức Chúa Trời mình—một mục sư tài năng và siêng năng của Đấng Christ—một người bạn hữu ích và nhân từ đối với người lân cận—khôn ngoan để bảo đảm sự cứu rỗi của linh hồn mình, và khôn ngoan để chinh phục linh hồn người khác.
Cũng hãy xét phương tiện mà ông được đưa đến. Không phải bởi những lập luận của các triết gia, hay những suy xét hợp lý về cái gọi là tôn giáo tự nhiên. Chính tường thuật của ông N. cho chúng ta biết, rằng những sự bày tỏ đặc biệt của Lẽ Thật Được Bày Tỏ dần dần chiếu vào tâm trí ông; cho đến cuối cùng, ông được khiến nhận biết rằng có một phương thuốc được sắm sẵn trong Phúc Âm, và hoàn toàn đủ để đáp ứng cả trường hợp của ông; và ông thấy rằng, và chỉ điều ấy, là quyền năng của Đức Chúa Trời để cứu rỗi.
Vì vậy, kết quả nên rút ra từ những tiền đề này, là như sau. Tồn tại một chứng bệnh tuyệt vọng trong thế gian, gọi là Tội Lỗi. Người ngoại, cũng như Cơ Đốc nhân, đã ghi nhận ảnh hưởng ác độc của nó: họ đã thử nhiều phương thuốc, được kê cho việc chữa trị nó; hay ít nhất là giảm nhẹ nó: nhưng chưa phát hiện phương tiện nào, ngoài phương tiện do chính Đức Chúa Trời chỉ định, đã có hiệu quả cứu giúp dù chỉ một cá nhân. Nhưng, lạ thay, phương thuốc của tâm trí (medicina mentis) do chính Đức Chúa Trời chỉ định này, mà chỉ Ngài đã hứa ban phước đặc biệt, và bởi đó Ngài hằng ngày đang khôi phục những người trong hoàn cảnh tuyệt vọng nhất mà thực sự dùng nó—lạ thay, phương thuốc này vẫn còn là một hòn đá vấp ngã—bị coi là sự dại dột—đến nỗi nhiều người thà hất chén cứu rỗi này khỏi môi của một kẻ trụy lạc, như Newton, khi sẵn lòng nhận nó, hơn là để hắn được cứu giúp theo cách ấy. Cách cư xử của họ dường như nói: "Thà để một tên khốn như thế tiếp tục trụy lạc, còn hơn thừa nhận Phúc Âm là sự khôn ngoan và quyền năng của Đức Chúa Trời."
Không phải trường hợp của ông N., ở đây trình ra cho kẻ vô tín suy xét, được đưa ra như thể Phúc Âm cần thêm bằng chứng nào, hay cần những sự kiện của thời chúng ta để thêm tính xác thực cho nó: nhưng chúng ta được hướng dẫn hãy nhìn vào đám mây nhân chứng, trong đó người anh em đã qua đời của chúng ta nổi bật; và, dù nay đã chết, vẫn còn nói. Nguyện độc giả có tai để nghe bản tường trình quan trọng!
Vậy, câu hỏi có trở lại không, về việc kẻ vô tín nên làm gì "Hãy để ông, sau khi nghiêm túc suy xét những điều trình bày ở đây, cũng suy xét xem, cách cư xử nào xứng với một tạo vật có trách nhiệm, hay ít nhất là có lý trí? Chắc chắn xứng với một người như thế là tránh mọi phương tiện dập tắt tiếng lương tâm, mỗi khi nó bắt đầu lên tiếng—chú ý đến tiếng của Đức Chúa Trời, vẫn đang phán với ông trong sự bày tỏ của ân điển Ngài; và, khiêm nhường và nghiêm túc hơn nhiều so với thói quen của những người như thế. Xứng với ông, nếu ông có chút quan tâm nào đến lợi ích của linh hồn mình, hay linh hồn của đồng loại, là không ủng hộ, bằng lời tuyên bố hay gương mẫu của mình, những lời bắt bẻ vô nghĩa và những lời nhạo báng khiếm nhã, mà bọn trụy lạc dùng để che đậy những rối loạn trong lòng mình—mà hư vinh dùng để cầu danh, và những kẻ nửa hiểu nửa không dùng để tỏ vẻ sâu sắc. Người mà tôi đang nói đến không thể không nhận thấy tâm trí mình bị dục vọng lừa dối đến mức nào. Nếu tấm màn che trên lòng, nó sẽ che trên mọi sự. Chúng ta không chỉ cần một đối tượng được trình bày, mà còn cần một cơ quan để nhận biết nó. Này Phúc Âm một mình cung cấp cả hai. Ông N. trở thành một gương sáng dạy dỗ, về mặt này, cho kẻ vô tín. "Một trong những sự giúp đỡ đầu tiên," ông nói, "mà tôi nhận được," do quyết định xét lại Tân Ước cẩn thận hơn, "là từ Lu-ca 6:13 [NEEDS REVIEW: bản gốc ghi "Luke 6:13" nhưng câu trích dẫn là Lu-ca 11:13]; Vậy nếu các ngươi là người xấu, còn biết cho con cái mình vật tốt thay, huống chi Cha các ngươi ở trên trời lại chẳng ban Đức Thánh Linh cho người xin Ngài! Tôi đã nhận thức rằng xưng mình có đức tin nơi Chúa Giê-xu Christ, trong khi, thực ra, tôi không tin lịch sử của Ngài, chẳng khác gì nhạo báng Đức Chúa Trời Đấng dò xét lòng người: nhưng, ở đây, tôi thấy có nói về một Đức Thánh Linh, Đấng sẽ được ban cho những kẻ cầu xin. Trên điều này tôi lý luận như sau: Nếu cuốn sách này là thật, lời hứa trong đoạn này hẳn cũng thật: Tôi cần chính Đức Thánh Linh mà bởi Ngài toàn bộ sách đã được viết ra, để hiểu nó cho đúng. Ngài đã hứa ở đây ban Đức Thánh Linh ấy cho những kẻ cầu xin: và, nếu sách ấy bởi Đức Chúa Trời, Ngài sẽ làm trọn lời Ngài."
Vì vậy, một người, thấy mình ở trong tình trạng bất hạnh này, nhưng chưa bị chai lì cách phán xét trong đó, nên ghi nhớ giai đoạn này trong sự hồi phục của ông N.; và chú ý đến những sự kiện và bằng chứng về quyền năng và sự tuyệt vời của tôn giáo thật, như điều trước mặt ông đây. Ông nên trân trọng Phúc Âm ấy, mà Đức Chúa Trời đã vui lòng dùng làm công cụ để bày tỏ những việc kỳ diệu của quyền năng Ngài trong thế giới đạo đức. Ông nên cầu nguyện để mình kinh nghiệm quyền năng của nó trong lòng mình, và như thế không mất đi lợi ích thêm của những trường hợp trình bày cho ông trong những Hồi Ký như thế này; một trường hợp, có lẽ, vượt xa trường hợp của chính ông về mức độ ác độc của các triệu chứng. Ông cũng hãy suy xét rằng, trong khi những sự xác tín như thế không thể gây thiệt hại thật nào cho ông, chúng có thể bảo đảm những lợi ích không thể tính được. Hiện tại ông có thể chưa hiểu làm sao sự tin kính có ích cho mọi sự, vì có lời hứa của đời này, lẫn của đời sẽ đến; nhưng ông có thể thấy, như một tạo vật có lý trí, rằng, dù ước tính thấp nhất, ông đã chọn phía an toàn, bằng cách nắm lấy niềm hy vọng duy nhất đặt trước mình: và, trên cơ sở này, có thể chứng minh rõ ràng rằng không chỉ sự dại dột tột cùng phải gắn với kẻ khước từ một sự bày tỏ kèm theo những bằng chứng chồng chất như thế; mà còn có tội lỗi thật, cùng sự vô ơn và cả gan tột độ.
II. Nhưng còn một hạng người khác, mà tôi muốn khuyên hãy nghiêm túc suy xét tính cách và nguyên tắc tôn giáo của ông N.
Những người mà tôi đang nói đến nay tin chắc về lẽ thật của sự bày tỏ, và một số trong họ tài giỏi tranh luận cho nó chống lại kẻ vô tín. Họ cũng có lương tâm: họ thường hữu ích trong xã hội; và đôi khi được thấy dễ mến và nhân từ: họ thậm chí có tôn giáo, theo quan điểm tôn giáo của họ; và một số trong họ cẩn thận trong sự thờ phượng. Nhưng, từ một số triệu chứng bệnh hoạn, họ dường như không nhận lấy ân điển của Đức Chúa Trời trong lẽ thật, cũng không hết lòng thuận theo tinh thần của Phúc Âm. Bao nhiêu ý định ngay thẳng rõ ràng và cách cư xử gương mẫu dường như, quả thật, đòi hỏi sự tôn trọng, và một sự tôn trọng mà một số người có lòng sốt sắng hơn sự khôn ngoan không dành cho họ một cách xứng đáng.
Ardelio khinh thường quan điểm và thói quen tôn giáo của người lân cận mình là Eusebius; và không chỉ coi ông là một người Pha-ri-si mù, mà đôi khi đã bày tỏ ý ấy bằng những lời thô lỗ nhất. Điều này nhắc tôi nhớ câu chuyện cũ về Diogenes giẫm lên tấm thảm đắt tiền của người anh em triết gia mình, nói: "Ta giẫm lên sự kiêu ngạo của Plato." "Phải," Plato nói, "nhưng bằng sự kiêu ngạo còn lớn hơn, hỡi Diogenes." [NEEDS REVIEW: bản gốc ghi "saving" trước lời trích "I trample," có lẽ là lỗi OCR của "saying" (nói)]
Nếu có người hỏi: "Sao ai lại đánh giá bất lợi về một nhân cách như Eusebius?" Tôi đáp, chúng ta có thể vì lòng nhân từ tìm cách thuyết phục một người mà chúng ta có lý do cho là đang ở dưới những lầm tưởng chết người, mà không có ý định nào xét đoán hay lên án ông. Tôi gặp một lữ khách, đang tự tin theo một con đường mà tôi có lý do tin là vừa lệch khỏi đích vừa nguy hiểm cho tính mạng ông: tôi có thể vì lòng nhân từ cố hướng bước chân ông, mà không nghĩ xấu về ý định của ông. Có chép rằng Chúa chúng ta thậm chí đã yêu một người trẻ tuổi, người đã buồn rầu bỏ đi khi thần tượng lớn nhất của mình bị vạch trần.
"Nhưng tại sao," người ta hỏi, "ông lại nghi ngờ có điều gì sai trái về bản chất trong những nhân cách như ông mô tả?" Tôi đáp, vì những lý do sau đây:—
Tôi đã quan sát với nhiều lo ngại rằng, khi Đức Chúa Trời đã làm một công việc ân điển mạnh mẽ như thế trong lòng một người như Newton, người này, khi sự thay đổi cứu rỗi như thế được thực hiện, đã không hợp với khẩu vị tôn giáo của những người vừa nhắc đến. Quả thật, họ sẽ khen ngợi sự thay đổi bề ngoài trong cách cư xử của ông; nhưng sẽ không hề ưa thích tinh thần tan vỡ và thống hối của ông, hay việc ông quy sự thay đổi ấy cho ân huệ nhưng không và không đáng được, và việc ông coi mọi sự như lỗ, vì sự nhận biết Đấng Christ Giê-xu là tuyệt vời, như Chúa ấy Đấng đã gọi ông từ tối tăm ra sáng láng, và từ quyền lực của Sa-tan đến cùng Đức Chúa Trời. Họ sẽ không ưa thích lòng sốt sắng và giọng điệu Phúc Âm trong sự giảng của ông; nỗ lực của ông để báo động một lương tâm ngu muội, đang ngủ, để thăm dò một tấm lòng dối trá, để phơi bày sự khốn khổ của thế gian, và để xé tấm màn khỏi sự hình thức và giả hình: không, họ thà thích một nhà luân lý khô khan, hay một kẻ hình thức thuần túy, người, thay vì đã kinh nghiệm sự thay đổi lòng nào như thế, lại thà nhạo báng nó.
Lại nữa, tôi đã quan sát một khuynh hướng đáng thương trong những người như thế, thích hình thành những liên tưởng sai và bất lợi. Họ sẽ quá chú ý đến những lời trình bày gây hại, đúng hay sai, về một hạng người tôn giáo, mà thế gian đã đóng dấu bằng một thuật ngữ chung của sự sỉ nhục. Hai ba kẻ cuồng tín dốt nát hay quá khích sẽ được nhận làm đại diện cho cả giới tôn giáo nói chung; mà không xét rằng những nhân cách đáng ghét như thế thực sự đang làm buồn lòng những người mà tôi đang bênh vực. Quả thật, không ai sống lâu trong xã hội, mà không gặp phải hàng giả của mọi sự tuyệt vời. Về tài sản, chẳng hạn, ai mà không cảnh giác kẻo bị lừa? Và, trong khi lòng yêu tài sản phổ biến như thế, ai mà không chăm tìm ra sự khác biệt giữa thật và giả? Trong tôn giáo cũng vậy, bất cứ nơi nào có sự chú ý mà giá trị của nó đòi hỏi một cách khẩn thiết. Tình yêu có con mắt tinh tường, sẽ nhận ra đối tượng của mình giữa đám đông. Nhưng, nếu có khuynh hướng này gộp chung cái quý với cái hèn, đó là triệu chứng của điều gì đó bệnh hoạn trong lòng. Chúng ta có lý do e rằng có một sự ác cảm tiềm ẩn, nơi những người bị xúc phạm, đối với tôn giáo sống động và thuộc linh; bất chấp mọi sự khoan dung có thể dành cho những thành kiến thịnh hành của nền giáo dục và hoàn cảnh của họ.
Và ở đây, nữa, chúng ta không thể không than tiếc hiệu quả của khuynh hướng như thế trong những kết luận ngoan cố mà những người này thường được thấy rút ra từ một bài giảng. Trong hai cái quai gắn vào mọi sự, chúng ta phải nghĩ sao về một tâm trí luôn chọn cái quai sai? Chúa chúng ta, chẳng hạn, cho thấy ruộng, bò, và vợ đã trở thành những trở ngại thế nào trên đường của những kẻ từ chối lời mời của Ngài: nhưng một kết luận ngoan cố hẳn sẽ suy ra rằng Ngài, vì vậy, là kẻ thù của những giao ước hợp pháp. Tuy nhiên, sự ngay thẳng thấy ngay, rằng đó không phải ý định của Ngài khi kể ngụ ngôn. Ý chính của Ngài rõ ràng là đánh dấu tình trạng và tinh thần của những kẻ từ chối; chứ không phải làm mất giá trị những nghề nghiệp hợp pháp của họ. Ngài muốn cho thấy rằng ngay cả những theo đuổi hợp pháp cũng có thể bị theo đuổi cách bất hợp pháp, khi chúng trở thành những đối tượng duy nhất, và do đó được ưa hơn lời đề nghị vô giá của Ngài. Ấy là cách người nghe có tâm tình tốt sẽ ghi nhớ ý định của mục sư mình; và rút ra sự nuôi dưỡng lành mạnh từ bài giảng ấy, mà người khác sẽ biến thành thuốc độc bằng cách dừng lại bắt bẻ từng chữ.
Một phản đối khác nảy sinh từ sự thân thiết mà những nhân cách thuộc hạng này có với một thế gian nằm trong sự gian ác. Trong trường hợp những gắn bó thế gian này của họ, lòng nhân từ của họ sẽ sẵn lòng che đậy vô số tội lỗi, và bào chữa cho những vi phạm nghiêm trọng cả hai bảng của Luật pháp, nơi những bạn bè thế gian của họ. Họ dường như ở đúng môi trường khi ở giữa xã hội của những người bạn này, nhất là nếu giàu có và lịch thiệp. Nếu tai ai bị tổn thương bởi một lời tục tĩu từ một trong những người quen giàu sang hay thời thượng của họ, họ sẵn sàng thì thầm rằng: "dù lời lẽ thiếu thận trọng, nhìn chung ông ấy vẫn là một trong những tấm lòng tốt nhất." Nhưng một đấng giám sát không thể sai lầm đã phán: Các ngươi há chẳng biết rằng làm bạn với thế gian tức là thù nghịch với Đức Chúa Trời sao? Nếu câu châm ngôn cũ không luôn đúng, rằng "người ta được biết qua bạn bè mình giao du," nó sẽ không thể sai được nếu chúng ta thêm một chữ vào, đó là, "người ta được biết qua bạn bè mình chọn giao du." Người thầy thuốc có thể bị giữ lại trong một căn phòng đầy bệnh truyền nhiễm, và người luật sư có thể bị thấy trò chuyện với thân chủ mình dưới cơn mưa; nhưng không ai sẽ suy ra từ đó, rằng người này chọn hít thở không khí ô uế, hay người kia chọn ướt đến da. Vì vậy, trong khi Cơ Đốc nhân thật sẽ tránh [NEEDS REVIEW: bản gốc ghi "inurbauity," có lẽ là lỗi OCR của "urbanity" (sự lịch thiệp quá mức)], sự cuồng tín, hay trở thành kẻ bị một đảng phái tôn giáo nào lừa gạt, ông cũng sẽ cùng Thi Thiên gia tuyên bố: Tôi là bạn của mọi người kính sợ Chúa, và của mọi kẻ giữ gìn các giềng mối Chúa.
Lại nữa, những nhân cách đạo đức và tôn giáo này, mà tôi đang nhọc công thuyết phục về những sai lầm của họ, đã được thấy có khuynh hướng nuôi dưỡng, hơn là xét lại, những thành kiến của mình chống lại một mục sư theo nguyên tắc của ông N. "Sự dạy dỗ của ông," họ nói, "có xu hướng chia rẽ một giáo xứ hay một gia đình." Nhưng sao họ không xét lý do? Sao họ không suy xét rằng đưa điều thiện vào vốn luôn là dịp làm xáo trộn điều ác? Tôi nhớ một gia đình lớn, mà các đầy tớ xôn xao, vì trong số họ có một người thật sự có lương tâm. "Hắn sẽ làm hỏng nơi này," là lời của họ, vì hắn không chịu nhắm mắt trước sự gian ác của họ. Nhưng xin hỏi, trong việc này điều gì đáng trách? sự liêm chính của hắn, hay sự bại hoại của họ? Người chủ hiểu vụ việc, và quý trọng đầy tớ mình tỉ lệ với sự chia rẽ mà ông thấy. Và trong tôn giáo cũng vậy, khi chuyển động trong một thế gian mù lòa và bại hoại. Đấng Christ, dù là Chúa của sự Bình An, đã tuyên bố rõ ràng rằng giáo lý của Ngài sẽ là dịp gây nhiều chia rẽ trong thế gian; rằng Ngài đến không phải để đem bình an, mà đem gươm giáo; rằng Ngài sẽ là dịp gây bất hòa trong gia đình, v.v. (Ma-thi-ơ 10:34, 35); và cảnh báo các môn đồ về điều họ phải trông đợi, trong khi họ cố trung tín điều hành công việc của Ngài. Sự kiện hiển nhiên tuyên bố rằng, giữ vững lẽ thật, đã là dịp gây nên tình trạng chịu khổ của Hội Thánh thật trong mọi thời đại, và thường đến chết của vô số vị tử đạo của nó. Nhưng, một người đọc Kinh Thánh, hay có chút quan tâm nào đến lợi ích của lẽ thật, có cần phải được giải thích điều này không?
Một sai lầm khác có thể bị vạch trần, trong phản đối cũ rích rằng những nguyên tắc như của ông N. có xu hướng làm hại lợi ích của đạo đức, vì ông nghiêm ngặt giữ giáo lý của Điều thứ Mười Một của chúng ta, về sự xưng công chính bởi đức tin. Tôi hy vọng rằng phản đối này nảy sinh, nơi nhiều người, từ sự hiểu biết rất hời hợt về chủ đề. Quả thật, chỉ cần chút chú ý là thấy Kinh Thánh duy trì sự xưng công chính của chúng ta trên công lao duy nhất của Đấng Cứu Chuộc chúng ta một cách rõ ràng thế nào, trong khi chúng cũng duy trì đầy đủ sự cần thiết của sự nên thánh hay sự thánh khiết của chúng ta bởi Đức Thánh Linh Ngài. Đã nhiều lần được chứng minh, bằng những lập luận vững chắc và không thể bác bỏ, rằng hai nền tảng lớn này của tôn giáo chúng ta xa cách việc chống nhau, hoặc trong Kinh Thánh hoặc trong kinh nghiệm, đến nỗi, khi thật, chúng được thấy không thể tách rời. Nhưng, vì đây không phải chỗ để trình bày hay bênh vực giáo lý này cách đầy đủ, có thể giúp những ai cho đến nay đã vấp ngã về nó, hãy quan sát một minh họa và chứng cớ cho lập trường này, trong sự kiện vừa trình ra trước mắt họ.
Với người sẵn lòng học, tôi muốn nói: Ông đòi hỏi bằng chứng nào về khuynh hướng thực tiễn của những nguyên tắc như của ông N.? Chúng tôi đem đến cho ông, trong lịch sử của ông, một trường hợp đáng thương nhất của sự đồi bại và rối loạn đạo đức của con người. Thí nghiệm nào nên được thử để đưa tạo vật khốn khổ này trở lại với Đức Chúa Trời và với chính mình? Hãy, tôi nói, xét sự kiện trong lịch sử của người này. Ông sẽ thấy rằng sự hồi phục của ông không được đem lại bởi những suy xét như được thúc ép trong những bài giảng gọi là đạo đức hay hợp lý; nhưng, ngược lại, bởi những lẽ thật mà ông đã nhọc công suốt chức vụ mình để thiết lập, không chỉ từ Kinh Thánh, mà từ chính kinh nghiệm của ông về hiệu quả của chúng. Ông chú trọng những lẽ thật thiết yếu và đặc thù của Cơ Đốc giáo: như tội lỗi và sự đồi bại hoàn toàn của bản tính sa ngã của chúng ta, bởi đó con người đã trở thành kẻ xa lạ và phản bội Đức Chúa Trời mình; sự bất lực của ông tự khôi phục mình mà không có ân điển của Đức Thánh Linh; sự cần thiết của sự tái sinh bởi cùng Đức Thánh Linh ấy; và của đức tin nơi Đấng Cứu Chuộc, không chỉ là nền tảng duy nhất của sự xưng công chính của ông trước Đức Chúa Trời, mà là gốc rễ và động cơ của mọi sự vâng lời và việc lành được chấp nhận. "Nếu tôi muốn một người bay," ông N. nói, "tôi phải tìm cách kiếm cho ông đôi cánh; và như vậy, nếu tôi muốn thi hành thành công các bổn phận đạo đức, tôi phải đưa ra những động cơ Phúc Âm." Ông đã giảng những lẽ thật như thế một cách liên tục và sốt sắng; và ông đã sống một gương mẫu nhất quán của chúng.
Như vậy, trong mọi sự tỏ mình là một môn đồ và mục sư thật của Đấng Christ, những người biết ông, biết rằng, không cần so sánh khó chịu nào, có thể quả quyết về ông N. một cách đúng từng chữ, rằng "bởi sự thanh sạch, bởi sự thông biết, bởi sự nhịn nhục, bởi sự nhân từ, bởi Đức Thánh Linh, bởi lòng thương yêu thật tình, bởi lời chân thật, bởi quyền phép Đức Chúa Trời, bởi binh khí công bình ở bên hữu và bên tả, miệng ông đã mở ra và lòng ông đã rộng mở đối với loài người."
Tôi tin rằng từ một động cơ trong sạch, tôi đang cố thuyết phục những người thuộc hạng tôi đang nói đến về sai lầm của họ. Và tôi càng bị thúc giục đưa ra một trường hợp cụ thể trước mặt họ, vì tôi nghĩ không thể tìm được trường hợp song song, như một bằng chứng về quyền năng của tôn giáo, giữa những kẻ nhọc công duy trì thành kiến chống lại các mục sư theo tính cách của ông N.; hay những kẻ, bằng những trình bày không công bằng hay phiến diện, cố lật đổ các giáo lý ông đã giảng, và mục đích lớn mà mọi công lao của ông đều hướng đến; đó là, sự sống của Đức Chúa Trời trong linh hồn con người.
Nếu quả thật có ai sẵn lòng bị lừa dối, hãy để người ấy bị lừa dối. Ít nhất một người như thế sẽ không được nói đến ở đây. Nhưng, nếu một người có ý thức nghiêm túc nào về giá trị của linh hồn mình, về tình trạng hư mất của nó bởi tội lỗi, và về sự cần thiết khôi phục tình bạn với Đức Chúa Trời mình; nếu ông cảm thấy lời tuyên bố rõ ràng trong Kinh Thánh, về một cõi đời đời hạnh phúc hay khốn khổ, là vô cùng quan trọng, và một điều mà mối quan tâm nặng nề nhất trong thế gian chóng qua này chỉ như bụi trên cân—hãy để một người như thế suy xét những điều này. Hãy để ông tra xét xem những kẻ phản đối tính cách và quan điểm của một mục sư như ông N., có nhọc công trước tiên thăm dò sâu tình trạng lòng mình, như ông đã làm, không. Khi ông không còn là kẻ vô tín, đã từ bỏ những thói quen thô tục hơn, và theo mọi vẻ bề ngoài là một con người mới; "Nhưng," ông nói, "dù tôi không thể nghi ngờ rằng sự thay đổi này, trong phạm vi nó thắng thế, được thực hiện bởi Đức Thánh Linh và quyền năng của Đức Chúa Trời, tôi vẫn còn thiếu sót lớn trong nhiều mặt. Tôi phần nào cảm nhận về những tội lỗi to lớn hơn của mình, nhưng tôi ít ý thức về những điều ác bẩm sinh trong lòng mình. Tôi không hiểu biết về tính thiêng liêng và phạm vi của Luật pháp Đức Chúa Trời. Đời sống ẩn kín của một Cơ Đốc nhân, như gồm trong sự tương giao với Đức Chúa Trời bởi Chúa Giê-xu Christ, và sự nương cậy liên tục nơi Ngài để được cung ứng hàng giờ sự khôn ngoan, sức lực, và sự an ủi, là một mầu nhiệm mà tôi chưa hề biết. Tôi thừa nhận sự thương xót của Chúa trong việc tha thứ những gì đã qua, nhưng chủ yếu nương cậy vào quyết tâm của chính mình để làm tốt hơn trong thời gian tới."
Người tra xét thành thật cũng hãy suy xét, liệu những kẻ phản đối vừa nói đến có được thấy sốt sắng như ông N. đã từng, trong những nỗ lực phục vụ Đức Chúa Trời và truyền bá ý muốn Ngài, tôn vinh Con Ngài, và cứu linh hồn con người; liệu họ đã kinh nghiệm sức mạnh của lẽ thật, trong sự cải đạo của lòng và đời sống chính mình. Đã từng theo thế gian, như ông đã từng, họ có từ đó được biến hóa bởi sự đổi mới tâm trí mình, như cuối cùng ông đã trở nên? Vài câu hỏi như thế, được suy xét kỹ, sẽ dẫn đến những khám phá quan trọng. Một cuộc tra xét như thế sẽ cho thấy rằng, dù một số người có thể bàn về những công sự ngoài của Sự Bày Tỏ, như họ có thể bàn về bất kỳ khoa học nào khác mà họ đã học; nhưng, để những người như thế độc đoán về tôn giáo, như gồm trong một nguyên tắc sống động, thuộc linh, và kinh nghiệm, sẽ phi lý như một người từ đầu bị thiếu một trong năm giác quan mà phủ nhận những nhận thức của những người có đủ cả năm. Nói tóm lại, thật nực cười cũng như phạm thượng, khi những người vội vàng quả quyết về các điểm tôn giáo, mà rõ ràng dường như chẳng có gì ít ở trong lòng họ bằng ảnh hưởng thật và lợi ích thực tế của tôn giáo.
Cuối cùng, xin những Cơ Đốc nhân danh nghĩa hãy suy nghĩ một cách nghiêm túc: phải chăng lợi ích bất diệt của chúng ta là quá quan trọng để đem ra đánh cược chỉ vì một thành kiến của sự giáo dục—một thói quen suy nghĩ cũ kỹ chưa từng được xem xét lại—một sự mặc nhiên cho rằng mình đúng, trong khi kết cục có thể chứng tỏ điều ngược lại một cách đáng sợ; mà hơn nữa, những sai lầm như thế sẽ không bao giờ có thể sửa chữa được. Những người mà tôi đã hết lời khuyên nhủ hẳn sẽ thương hại người Do Thái hay người ngoại giáo mắc phải sai lầm như vậy: tôi thành khẩn cầu nguyện rằng họ sẽ được ban cho thấy rõ sai lầm của chính mình, và đừng bực tức trước lời khuyên của một người bạn chân thật hiện đang tìm cách ngăn ngừa điều đó.
III. Nhưng vẫn còn một hạng người trong giới tôn giáo, những người có lòng quý trọng cao đối với nhân cách của ông N., và họ nên rút ra từ đó bài học mà dường như họ đang rất cần. Như ông diễn đạt: "Họ đều phải cẩn thận kẻo biến sự xưng nhận đạo của mình thành một biên lai thanh toán đầy đủ cho mọi nghĩa vụ khác." Tôi không xem hạng người này là những kẻ giả hình, mà đúng hơn là những kẻ tự lừa dối mình. Họ có lòng sốt sắng đối với Phúc Âm; nhưng thiếu một cái nhìn toàn diện về bản chất của nó. Họ không xét đến rằng, khi tránh sai lầm về phía này, họ lại đang lao đầu vào một sai lầm ngược lại. Giống như một đứa trẻ đi qua cầu, chúng run rẩy tránh dòng nước sâu mà chúng thấy đang gầm thét ở phía bên này; rồi lùi dần, cho đến khi sắp phải chết vì không nhận ra mối nguy hiểm của dòng nước ở phía bên kia.
Những người mà tôi đang nói đến ở đây, đều thiếu sót trong điều cốt yếu nhất là một tâm linh khiêm nhường và đau đớn. Tôi nhớ ông N. thường nhận xét rằng: "nếu có thể đưa ra một tiêu chuẩn nào về một công việc thật của ân điển đã bắt đầu trong lòng một tội nhân, thì tiêu chuẩn ấy sẽ được tìm thấy nơi tâm linh đau đớn của người đó." Không có điều gì được Kinh Thánh nhấn mạnh hơn, như là điều cốt yếu của đạo thật. Tôi chưa từng biết một Cơ Đốc nhân nào thật sự nghiêm túc, mà lại không sẵn lòng đồng ý rằng "đạo của một tội nhân," như ông N. diễn đạt, "đứng trên hai trụ cột; đó là, điều Đấng Christ đã làm cho chúng ta trong xác thịt Ngài, và điều Ngài thực hiện trong chúng ta bởi Đức Thánh Linh Ngài: hầu hết các sai lầm," ông nói thêm, "đều phát sinh từ nỗ lực tách rời hai điều này." Nhưng kẻ thù vẫn đến và gieo cỏ lùng giữa lúa mì: một thứ xưng nhận đạo lỏng lẻo nào đó đã thắng thế, đem lại nhiều sự sỉ nhục cho đạo; và đã trở thành cớ vấp phạm cho nhiều người, những người nhận thấy một hạng Cơ Đốc nhân chỉ tranh luận cho một phần của đạo Cơ Đốc mà thôi.
Với một người xưng nhận đạo thuộc loại này, bạn khó có thể thuyết phục được bao nhiêu, khi bạn dùng sự hiền lành và nhu mì của Đấng Christ mà khuyên nhủ họ về những thói quen từ bỏ mình, kiên nhẫn, hay nhẫn nhịn. Nếu bạn trình bày tinh thần của đạo Đấng Christ liên quan đến việc lấy lành trả ác—trong việc chúc phước cho kẻ rủa sả, và cầu nguyện cho những kẻ sỉ nhục và bắt bớ—trong việc tỏ ra, bởi một cách ăn ở tốt, các công việc của họ với sự nhu mì của sự khôn ngoan—hay trong việc có lòng bác ái nồng nhiệt đối với mọi người, v.v., người ấy sẵn sàng nổi nóng; và che đậy cách ăn ở của mình bằng cách duy trì một hệ thống thô sơ gồm những điểm giáo lý suông, hiểu một cách lệch lạc. Lời khuyên can đầy thiện ý của bạn có lẽ sẽ khiến người ấy hỏi, liệu bạn có định đưa họ trở lại với "Bổn Phận Trọn Vẹn của Con Người," hay với "Những Ngày Kiêng Ăn và Lễ Hội của Nelson" chăng. Người ấy sẽ than rằng chính bạn không rõ ràng trong Phúc Âm, bởi vì, thật ra, bạn duy trì toàn bộ Phúc Âm; và rằng bạn không trung tín, bởi vì bạn duy trì toàn bộ Phúc Âm trong một tinh thần kiên nhẫn, nhẫn nhịn.
Quan điểm của những người như vậy, và những tâm tính xấu mà họ dung dưỡng trong cuộc chiến thuộc linh của mình, thường nhắc tôi nhớ đến câu trả lời sắc sảo mà Richard Đệ Nhất của chúng ta đã gửi cho giáo hoàng; giáo hoàng đã nổi giận vì một vị giám mục hiếu chiến nào đó đã ngã xuống bởi tay Richard trong trận chiến, và vì là giáo sĩ, giáo hoàng gọi vị ấy là con mình. Richard đã gửi bộ giáp của vị giám mục cho giáo hoàng, kèm theo lời của các anh em Giô-sép—Hãy nhận xem đây có phải là áo của con trai ngươi hay không.
Tuy nhiên, không có điều gì trái ngược hơn với tinh thần và nhân cách của người bạn quá cố của chúng ta, bằng tâm tính vừa được mô tả. Lòng sốt sắng của ông trong việc truyền bá lẽ thật, toàn bộ lẽ thật, và không gì ngoài lẽ thật, không nổi bật hơn sự dịu dàng trong tâm linh ông về cách ông duy trì và rao truyền lẽ thật ấy. Ông luôn được thấy nói ra lẽ thật trong tình yêu thương; và dùng sự hiền lành mà dạy dỗ những kẻ chống trả mình, may ra Đức Chúa Trời ban cho họ sự ăn năn để nhìn biết lẽ thật. Nơi ông có một sự dịu dàng, một sự ngay thẳng, và một sự nhẫn nhịn, mà tôi không nhớ đã từng thấy ở mức độ ngang bằng nơi các anh em ông; và điều đó có tác dụng hòa giải đến nỗi ngay cả những kẻ thù của lẽ thật cũng thường lớn tiếng ca ngợi nhân cách ông. Mặt khác, điều này lại gây nên một tình cảm thương mến nơi các bạn hữu ông, đến nỗi, giá ông còn cố gắng giảng lâu hơn nữa, thì phần lớn hội chúng của ông hẳn đã tụ họp lại, dù chỉ để được vui thích nhìn thấy con người ông.
Rằng lời thuật này không phải là lời ca tụng quá đáng, thì mọi người từng quen biết cá nhân ông N. đều biết rõ. Nhưng, vì nhiều người có thể đọc những Hồi Ký này mà không có được niềm vui ấy, tôi sẽ thêm vào lời chứng của một người mà sự tinh tế trong việc nhận xét nhân cách sẽ không ai dám nghi ngờ—
"Một dân sẽ yêu mến một vị mục sư, nếu vị mục sư dường như yêu mến dân mình. Châm ngôn xưa, simile agit in simile, không trường hợp nào được ứng nghiệm chính xác hơn: vì vậy ông được yêu mến tại Olney; và, nếu ông giảng cho người Chickesaw và Chactaw, ông cũng sẽ được họ yêu mến như vậy*."
Vì tinh thần nhân ái và bác ái Cơ Đốc dường như chưa được vun trồng đầy đủ giữa chúng ta, trong khi một lòng sốt sắng cuồng nhiệt và thường đầy tính lăng mạ đối với một số điểm nào đó, như Cowper nhận xét, đã được thay thế cho toàn bộ lẽ thật, nên tôi bị dẫn dắt để nán lại lâu hơn dự định trong việc trình bày nét đáng yêu này trong nhân cách của ông N.; đặc biệt là vì những Cơ Đốc nhân đã hấp thụ một khẩu vị sai lầm trong đạo của họ từ những giáo sư hay sách vở tình cờ đến tay họ. Vì vậy, tôi thành khẩn xin những người như vậy hãy cân nhắc kỹ những câu hỏi sau đây.
Bạn đã bao giờ suy xét đầy đủ về sự xấu xa của những sự chia rẽ và những mối bất hòa cay đắng trong một hội thánh; và về sự quan tâm mà kẻ thù, kẻ đến gieo cỏ lùng giữa lúa mì, dành cho việc thúc đẩy chúng hay chưa? Bạn có suy ngẫm rằng một Cơ Đốc nhân khác có thể đang làm công việc của Đức Chúa Trời, dù cách làm của người ấy có thể không hợp khẩu vị bạn, cũng như khẩu vị của bạn không hợp với người ấy? Bạn có xét đến rằng một tâm linh và tâm tính sai lầm gây ra sự xấu xa lớn hơn biết bao so với những điều bạn phản đối? Bạn có cân nhắc hậu quả của sự vội vàng của mình trong việc làm yếu tay và làm đau lòng bất kỳ vị mục sư tin kính nào, mà bạn thường xuyên hay thỉnh thoảng đến nghe; và trong việc thực sự đặt một hòn đá vấp phạm trên đường của những kẻ không tin kính, trong khi bạn hạ thấp ông ấy và chức vụ của ông ấy hay không?—Không có điều gì chạm đến nhân vật lỗi lạc ấy, ông Cadogan, như điều ông đã gặp từ một số người tôn giáo thuộc loại này, như tôi đã thuật lại từ chính miệng ông, trong Hồi Ký về ông.
Xin cho tôi khuyên thêm những ai đang gặp nguy hiểm vì tâm linh chưa được sửa trị này, hãy xét xem bản chất bại hoại nằm ở đáy của sai lầm này biết bao. Bản chất bại hoại bực tức và nổi giận trước bất kỳ sự mâu thuẫn hay kiềm chế nào bị cho là có: nó muốn lấy công việc của lưỡi thay cho công việc của lòng. Trong lúc đó, đạo thật bị thế gian khinh dể; thế gian không thể phân biệt giữa một thứ méo mó như vậy, và đạo như nó phải được bày tỏ.
Cũng hãy xét xem, để duy trì một thứ xưng nhận đạo như vậy, có cần ân điển nào cả không. Phải chăng chúng ta chỉ việc khoác một cái tên Cơ Đốc cho những đam mê xấu của bản chất bại hoại, rồi cứ chửi rủa, ghét bỏ, khoe khoang, và tự cho mình hơn người, chẳng khác gì bất kỳ người không tin kính nào? Một kẻ cuồng nhiệt trong một cuộc bầu cử có thể đánh nhau và tranh giành cho ứng cử viên mình ưa thích: với lòng sốt sắng sôi sục, người ấy có thể gây chia rẽ, phô bày tính kiêu ngạo, ý riêng, và sự thiếu kiên nhẫn với quyền trên: nhưng, xin cho tôi hỏi, liệu những tâm tính xấu ấy có đổi bản chất chỉ vì chúng được dùng vào những đối tượng thuộc linh hay không?
Nhiều lời trách cũng gắn liền, về những điểm có thể tranh cãi nào đó mà những người như vậy tranh giành. Dường như một số người, dù ngoài ra là những người tốt, không thấy Kinh Thánh hợp khẩu vị cho đến khi họ đã xén xén chọn chọn nó; và rằng, nếu toàn bộ Kinh Thánh không phải là có thẩm quyền được công nhận, họ hẳn đã lên án nó như hiện nay. Họ nói như thể Kinh Thánh không chính xác trong các thuật ngữ của nó, hay chưa đủ rõ ràng hoặc dứt khoát, trong việc xác nhận những ý kiến mà họ yêu thích. Điều này khiến họ e dè một số phần của sự mặc khải; và bóp méo những phần khác, để ép chúng vừa với hệ thống của họ. Trong khi tranh luận cho hệ thống ấy, họ dường như quên đi sự nhấn mạnh mà Sứ đồ đặt trên tinh thần thánh khiết, khiêm nhường, từ bỏ mình, đầy tình thương của đạo Cơ Đốc, trong 1 Cô-rinh-tô 13; nó dịu dàng biết bao; dễ khuyên bảo biết bao; nó trông đợi và chịu đựng mọi sự, v.v.: trong khi, ngược lại, những kẻ có thể nói các thứ tiếng của loài người và của thiên sứ, những kẻ có mọi tri thức, những kẻ có thể làm phép lạ, và thậm chí chết như người tử đạo, mà không có đặc tính phân biệt này của đạo Cơ Đốc, sẽ bị Đức Chúa Trời xem là KHÔNG RA GÌ. Người ta thừa nhận rằng Chế Độ Cựu Ước có một vẻ nghiêm khắc; và những dịp đặc biệt có thể được viện dẫn cho những biểu hiện đặc biệt của sự phẫn nộ thánh trong bất kỳ chế độ nào: nhưng, khi Đấng Tiên Tri mô tả ngày tươi sáng hơn, ông báo trước rằng bấy giờ muông sói sẽ ở với chiên con, như một biểu tượng của sự thắng thế của ân điển mà Sứ đồ mô tả trong chương vừa trích dẫn. Vì vậy, hãy giữ vững đức tin đã được truyền cho các thánh đồ một cách vững chắc hết mức có thể; nhưng hãy giữ nó trong tình yêu thương. Hãy mua lẽ thật, đừng bán nó đi—thà chết vì nó, còn hơn lìa bỏ nó—nhưng, hãy nói ra nó trong tình yêu thương: và bước đi trong nó như Đấng Christ đã bước đi; luôn nhớ rằng cơn giận của loài người không làm nên sự công chính của Đức Chúa Trời.
Tôi ý thức rõ rằng chỉ với mục đích thuyết phục nhiều Cơ Đốc nhân có thiện ý về sai lầm của họ (và tôi đã gặp ít nhiều hạng người này ở hầu hết mọi nơi tôi đã đến) mà tôi nói như vậy. Nếu một sự mê tín thô thiển dấy lên trong hội thánh đã làm hư hoại đạo Cơ Đốc của các thời đại trước, tôi ước gì mình lầm khi cho rằng một sự xưng nhận đạo lỏng lẻo và phi Kinh Thánh đang lan rộng như một tai họa của thời đại chúng ta. Chống lại sự lìa bỏ như vậy khỏi tinh thần chân chính của đạo Cơ Đốc, chắc chắn, với tư cách là một đầy tớ của Đấng Christ, tôi phải đưa ra lời chứng yếu ớt của mình. Vì vậy, hãy xét rằng điều đã nói, được nói ra chỉ với một mục đích duy nhất là lợi ích tốt nhất của quý vị; và xin Chúa ban cho quý vị sự hiểu biết trong mọi sự!
Như tôi đã giới thiệu những Cơ Đốc nhân vừa được nhắn nhủ đến nhân cách của ông N. như một tấm gương, thì tôi cũng chưa từng biết một tấm gương nào hoàn hảo hơn cho mục đích của mình. Khi có người nào hạ thấp chức vụ của một người tốt, người bằng cách rao truyền những lẽ thật quan trọng, đang chống lại những sai lầm đang thịnh hành của thời đại; nhưng vì nhút nhát hay thành kiến, lại e dè ông N., ông sẽ bắt chước Thầy thiên thượng của mình, bằng cách nói: "Hãy để mặc người ấy: ai không nghịch cùng chúng ta là thuận với chúng ta. Đừng vì một lời nói mà làm cho người ta mắc tội. Người ấy đang làm điều lành, theo sự hiểu biết của mình. Chúng ta hãy cầu nguyện cho người ấy, và đừng làm yếu tay người ấy. Ai biết được một ngày kia Đức Chúa Trời có thể đặt người ấy vượt xa trên đầu chúng ta, cả trong tri thức lẫn sự hữu dụng?"
Điểm cốt yếu của ông, nói tóm gọn trong vài lời, như ông thường diễn đạt, là: "Làm vỡ một tấm lòng cứng cỏi, và chữa lành một tấm lòng tan vỡ." Để gieo sự sống của Đức Chúa Trời vào linh hồn con người, ông sẵn sàng hy sinh mọi điều phụ thuộc khác: ông cảm thấy mọi điều khác đều tương đối không đáng kể. Ông thấy tinh thần Pha-ri-si cổ xưa đang hoạt động giữa những người kêu la chống lại nó nhiều nhất—những kẻ nộp thuế thập phân một cách tỉ mỉ, đến cả bạc hà, hồi hương, rau cần của những điểm đặc thù riêng của mình, trong khi bỏ qua những điều hệ trọng hơn là sự hiệp một và tình yêu thương—lọc con muỗi của một ý kiến riêng, mà nuốt con lạc đà của một sự bất hòa chết người. Ngược lại, trong phạm vi trật tự và hoàn cảnh cho phép, ông N. gắn bó với mọi người tốt, và cố gắng làm mạnh tay họ, bất kể họ thuộc giáo phái Cơ Đốc nào. Nhân cách ông minh họa rõ Kinh Thánh rằng, dẫu họa mới có người chịu chết vì người công chính (hay người công bình), nhưng vì người lành (tức là người nổi bật về sự ngay thẳng và nhân ái) thì có kẻ dám chết. Dù họ ngưỡng mộ một số vị mục sư, họ đều yêu mến ông; và thấy được thể hiện nơi ông sự khôn ngoan từ trên mà xuống,—trước hết là thanh sạch, sau lại hòa thuận, tiết độ, nhu mì, đầy dẫy lòng thương xót và bông trái lành, không có ý tư vị, và không có ý giả dối.
Tôi kết thúc những Hồi Ký này bằng một lời gửi đến những ai đang cố gắng bước theo dấu chân của người bạn trung tín quá cố của họ như ông đã bước theo Đấng Christ.—Chúng ta không thể không than khóc những sai lầm vừa được mô tả. Chúng ta không thể, nếu chúng ta có lòng sốt sắng nào đối với Phúc Âm, mà không lên tiếng phản đối chúng. Nhưng chúng ta hãy nhớ rằng chúng không phải là những sai lầm duy nhất được tìm thấy trong hội thánh; và vì vậy chúng ta hãy canh chừng kẻo có rễ đắng nào khác mọc lên làm phiền chúng ta, và làm ô uế nhiều người. Khi bạn cùng tôi than tiếc sự ra đi của những vị mục sư như ông N., chúng ta hãy nhớ đến người bạn đời đời, Đấng sẽ không bao giờ để hội thánh Ngài thiếu những chứng nhân cho lẽ thật; và Đấng, trong những lý do khác khiến Ngài cất đi những sự giúp đỡ trần gian, bởi đó dạy chúng ta chỉ nương cậy nơi sự giúp đỡ không thể bị cất đi. Chúng ta cũng hãy được an ủi khi nhớ rằng, dẫu hội thánh có vẻ lốm đốm vì những điều không nhất quán của nhiều thành viên, thế mà mọi điều lành thật trong thế gian bại hoại này đều được tìm thấy trong hội thánh ấy. Đức Chúa Trời đã thấy bảy nghìn tín đồ chân thật trong Y-sơ-ra-ên, trong khi tiên tri Ngài chỉ thấy có một. Nơi một Giê-hu nào đó đang thổi kèn trước mặt mình, nhiều người đang lặng lẽ đi về thiên đàng mà không có tiếng ồn ào nào như vậy. Như một nhà văn lớn nhận xét: "Vì nửa tá con châu chấu dưới một cây dương xỉ làm cho cánh đồng vang rền với tiếng kêu dai dẳng của chúng, trong khi hàng nghìn con bò lớn nhai lại cỏ một cách lặng lẽ, xin đừng tưởng rằng những kẻ gây tiếng ồn là 'những cư dân duy nhất của cánh đồng.'"
Nhưng tôi phải nhận xét rằng, không có điều gì đem lại ích lợi cho chính tôi hơn, trong việc suy ngẫm đời sống của ông N., bằng sự bày tỏ mà nó đưa ra về một Sự Quan Phòng Đặc Biệt. Nếu hội thánh ngày nay không được dẫn dắt bởi những dấu hiệu tỏ tường như xưa, thì thực tế nó vẫn được dẫn dắt. Chúng ta đọc về một bàn tay của Đức Chúa Trời can dự vào sự rơi của chim sẻ, vào việc đếm những sợi tóc trên đầu chúng ta, và vào việc làm cho bụi đất chúng ta sống lại; nhưng chúng ta đọc điều này với bao ít hứng thú, thể hiện qua sự nghi ngờ của chúng ta ngay trong thử thách đầu tiên chúng ta gặp. Nếu chúng ta không dám đồng tình với một số người, những người xem những lời diễn đạt như vậy là hoàn toàn mang tính hình tượng và cường điệu: thế mà trí tưởng tượng của chúng ta bị choáng ngợp bởi sự khó khăn của việc thực hiện đến nỗi chúng ta dễ quay khỏi chủ đề, với một hy vọng chung chung nào đó, nhưng với một ý niệm rất mơ hồ và không rõ ràng về một Đức Chúa Trời ở gần, trung tín với lời hứa Ngài, và toàn năng để giải cứu. Thế mà, biết bao trường hợp xảy ra trong lịch sử của mỗi người chúng ta, nơi không gì khác ngoài một Cánh Tay Toàn Năng có thể chứng tỏ là sự giúp đỡ hiện tại trong thì giờ hoạn nạn!
Giờ đây lịch sử ngắn ngủi trước mặt chúng ta này được tính toán một cách kỳ diệu để khích lệ đức tin và hy vọng của chúng ta, khi chúng ta được gọi để đi qua những dòng nước sâu dường như thách thức sức mạnh và mưu chước của loài người. Ví dụ, điều gì, ngoài một sự can thiệp của Đức Chúa Trời, đã khiến ông N. bị đánh thức khỏi giấc ngủ trên tàu Harwich đúng lúc đổi người, và nhờ đó thực hiện việc di chuyển ông? Điều gì đã đặt ông vào một hoàn cảnh thích hợp một cách lạ lùng để ông lấy lại con tàu vốn đã đi qua nơi ông đóng trạm ở Phi Châu, và đưa ông trở về quê hương? Điều gì đã giữ ông khỏi trở về bằng chiếc thuyền đã bị mất tại Rio Cestors?—hay khỏi xuống con tàu đã bị nổ gần Liverpool? Chưa kể nhiều sự giải cứu đặc biệt khác của ông.
"Tôi như một dấu lạ cho nhiều người," ông nói, trong châm ngôn của Hồi Ký của ông; và, nếu chúng ta suy xét rõ ràng như vậy những đường lối lạ lùng của sự thương xót đã xảy ra trong trường hợp của chính mình, chúng ta ít ra cũng sẽ là một dấu lạ cho chính mình. Nhưng mục đích của tôi là chỉ ra cách dùng mà chúng ta nên làm với những Hồi Ký này về phương diện này. Với tư cách là Cơ Đốc nhân, chúng ta nên ghi nhận sai lầm của sự tuyệt vọng. Chúng ta nên thấy rằng trường hợp của một người cầu nguyện không thể là tuyệt vọng—rằng nếu một người ra khỏi hố địa ngục, người ấy đang ở trên mảnh đất của sự thương xót. Chúng ta nên nhớ lại rằng Đức Chúa Trời thấy một lối thoát khi chúng ta không thấy lối nào—rằng không có điều gì quá khó đối với Ngài—rằng Ngài bảo đảm sự nương cậy của chúng ta, và mời chúng ta kêu cầu Ngài trong ngày hoạn nạn, và ban một lời hứa về sự giải cứu. Vì vậy, trong mọi thử thách, chúng ta nên dùng ngôn ngữ của Herbert, tác giả được ông N. yêu thích:
"Hỡi Tuyệt Vọng, hãy lui đi! Chúa nhân từ của ta lắng nghe:Dẫu gió và sóng đánh vào mạn thuyền,Ngài gìn giữ nó: Ngài cầm lái,Ngay cả khi thuyền dường như chao đảo nhất:Cơn bão là chiến thắng của nghệ thuật Ngài:Ngài có thể nhắm mắt, nhưng lòng Ngài không nhắm."
Từ những sự kiện này chúng ta nên thấy rằng Đấng Christ không những có thể cứu toàn vẹn mọi kẻ nhờ Ngài mà đến cùng Đức Chúa Trời; mà Ngài còn có thể đem kẻ phạm thượng cứng lòng nhất và kẻ nô lệ hèn hạ nhất ra khỏi xiềng xích của tội lỗi và khốn khổ, để đứng trong địa vị danh dự và hữu ích nhất, và rao truyền cho những kẻ khốn khổ và [NEEDS REVIEW: bản gốc ghi "mined", có lẽ là "ruined" (hư mất)] sự giàu có vô lượng của ân điển Ngài. Tôi đã nhận thấy từ kinh nghiệm của chính mình, cũng như từ kinh nghiệm của người khác, Sa-tan xây dựng một thành trì vững chắc bằng sự tuyệt vọng biết bao. Những sự quyến rũ thúc ép của thế gian, những lời mời gọi thầm kín của nhục dục, và viễn cảnh xa xôi của những điều đời đời, tạo thành một dòng chảy mạnh mẽ chống lại đạo sống động. Lòng của một Cơ Đốc nhân sẵn sàng chìm xuống mỗi khi những dòng nước kiêu căng này dâng lên. Vì vậy, người ấy hãy nhớ rằng hy vọng của mình, hy vọng duy nhất của mình, là cứ tiến thẳng về phía trước xuyên qua một thế gian đầy dối trá và hư không—rằng chế độ hiện tại của người ấy là bước đi bởi đức tin, chứ không bởi mắt thấy—và rằng bởi hai điều không thể đổi được, trong đó Đức Chúa Trời không thể nói dối, Ngài đã ban sự an ủi mạnh mẽ cho những kẻ chạy đến nơi ẩn náu để nắm lấy hy vọng đặt trước mặt mình.
Thật vậy, người ta khó có thể đoán được rằng những trường hợp như của ông N. lại bị một số con cái chúng ta xuyên tạc đến nỗi chúng lấy sự tự tin trong tội lỗi của mình từ nếp sống trước kia của ông; nhưng, vì những sự kiện như vậy, theo như tôi được biết một cách đáng tin, quả có tồn tại, chúng ta hãy canh chừng để chống lại mưu chước sâu xa này của kẻ thù lớn.
Hỡi các bạn trẻ thân mến, những người có lẽ đã đọc những Hồi Ký này chỉ để giải trí, hãy suy xét với một ý định hoàn toàn trái ngược mà Phao-lô thuật lại tình trạng chưa được đổi mới trước kia của ông. Ông nói: trước kia ta là kẻ phạm thượng, hay bắt bớ, hung bạo—nhưng vì cớ này ta đã được thương xót. Vì cớ nào? Phải chăng để người ta cứ tiếp tục trong tội lỗi vì một phép lạ của ân điển đặc biệt đã được thực hiện? Làm điều ác để điều lành đến, là dấu đen của một tâm trí bại hoại. Nhưng, vì cớ này, Sứ đồ nói, ta đã được thương xót, hầu cho trong ta là kẻ đầu hết, Chúa Giê-xu Christ tỏ ra mọi sự nhịn nhục, để làm gương cho những kẻ sẽ tin Ngài mà được sự sống đời đời. Sự thận trọng tương tự là cần thiết mỗi khi quý vị bị cám dỗ trông mong một sự phục hồi như của ông N., sau khi đã lầm lạc như ông. Tiến hành trên một hy vọng như vậy là một sự tự phụ trắng trợn. Hàng nghìn người hư mất trong những nẻo sai lầm, mới có một người thoát khỏi những hậu quả tự nhiên của chúng. Vì vậy, hãy cầu nguyện để quý vị được ban cho chống lại sự cám dỗ xuyên tạc những trường hợp phi thường như vậy. Đức Chúa Trời ban chúng để làm mùi thơm của sự sống đưa đến sự sống, trong khi Sa-tan muốn dùng chúng để làm mùi thơm của sự chết đưa đến sự chết. Đấng Toàn Năng để cứu rỗi ban cho quý vị ở đây, quả thật, một trường hợp của sự thương xót đặc biệt, đem lại cho quý vị sự khích lệ mạnh mẽ nhất trong việc hướng mặt về vương quốc Ngài: và đây là cách dùng đúng đắn của một trường hợp như vậy.
Cha mẹ quý vị, những người bạn vô tư nhất của quý vị, đang âu lo trông đợi điều lành cho quý vị; và có lẽ họ đã đặt cuốn sách này vào tay quý vị với ý định thúc đẩy điều ấy. Tác giả có lý do để tạ ơn Đức Chúa Trời, Đấng đã đặt vào lòng người mẹ tin kính của ông ý định làm một việc tương tự, và ban phước cho nó thành công; và ông có thể kể về nhiều trường hợp như vậy nữa. Nguyện Đức Chúa Trời vui lòng cho quý vị được thêm vào số ấy!
Sự thịnh vượng trần gian sẽ làm hại quý vị hơn là giúp quý vị, trước khi tâm trí quý vị được hướng đúng. Ông N. cho chúng ta thấy (tr. 34) rằng người bạn vững chắc nhất của ông cũng không thể giúp ông được, nếu Đức Chúa Trời đã không trước hết chuẩn bị tâm trí ông cho sự thăng tiến. Một kẻ thù sẽ chiếm lấy tâm trí quý vị bằng những đối tượng hư nát; nhưng Đức Chúa Trời kêu gọi quý vị vun trồng những tình cảm cao thượng hơn. Ngài đề ra sự vinh hiển, sự tôn trọng, sự bất diệt, và sự sống đời đời, bởi Phúc Âm. Vì vậy, hãy tìm kiếm trước hết Nước Đức Chúa Trời và sự công chính của Ngài, thì mọi điều khác sẽ được ban thêm cho quý vị.