Các Bài Giảng Cho Sinh Viên Của Tôi
C. H. Spurgeon · Lectures to My Students
Bản dịch do AI (Muse) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.
Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.
Mục lục
Các Bài Giảng Cho Sinh Viên Của Tôi
CÁC BÀI GIẢNG CHO SINH VIÊN CỦA TÔI
C. H. Spurgeon
TUYỂN TẬP CÁC BÀI PHÁT BIỂU
GỬI ĐẾN CÁC SINH VIÊN CỦA TRƯỜNG MỤC SƯ,
METROPOLITAN TABERNACLE, LUÂN ĐÔN
Hiệu trưởng
BỘ THỨ NHẤT.
NEW YORK
ROBERT CARTER & [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
530 Broadway
1890.
MỤC LỤC.
BÀI GIẢNG I.
Mục Sư Tự Canh Giữ 11
BÀI GIẢNG II.
Tiếng Gọi Vào Chức Vụ 35
BÀI GIẢNG III.
Lời Cầu Nguyện Riêng Tư Của Người Giảng [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
BÀI GIẢNG IV.
Lời Cầu Nguyện Công Cộng Của Chúng Ta 84
BÀI GIẢNG V.
Các Bài Giảng — Nội Dung Của Chúng 118
BÀI GIẢNG VI.
Về Việc Chọn Một Câu Kinh Thánh 180
BÀI GIẢNG VII.
Về Việc Linh Hóa 156
BÀI GIẢNG VIII.
Về Giọng Nói [NEEDS REVIEW: source ambiguity]
BÀI GIẢNG IX.
Sự Chú Ý 205
BÀI GIẢNG X.
Khả Năng Nói Ứng Khẩu 227
BÀI GIẢNG XI.
Những Cơn Yếu Ngất Của Mục Sư 249
BÀI GIẢNG XII.
Cuộc Trò Chuyện Thường Ngày Của Mục Sư
BÀI GIẢNG XIII.
Gửi Những Người Làm Việc Với Phương Tiện Ít Ỏi
LỜI GIỚI THIỆU VÀ LỜI XIN LỖI.
Để đáp lại nhiều lời yêu cầu của các mục sư — những người trong những ngày còn là sinh viên đã từng nghe các bài giảng của tôi — tôi xin gửi ra nhà in một tuyển tập. Tuy nhiên, tôi không thể làm điều này mà không có lời xin lỗi, vì những bài nói này ban đầu không được soạn cho con mắt của công chúng, và hầu như không thể đem ra cho người ta phê bình.
Các bài giảng tại Trường của tôi có tính cách trò chuyện, thân mật, đầy những giai thoại, và thường hóm hỉnh: chúng được cố ý làm như vậy, cho phù hợp với dịp. Vào cuối tuần tôi gặp các sinh viên, và thấy họ mệt mỏi vì những môn học nghiêm khắc hơn, và tôi cho là tốt nhất nên cố gắng làm cho các bài thuyết trình của mình sinh động và hấp dẫn hết sức có thể. Họ đã no nê với cổ văn, toán học, và thần học, và chỉ còn ở trong tình trạng có thể tiếp nhận điều gì đó thu hút và giữ chặt sự chú ý của họ, và đốt cháy lòng họ. Vị giáo sư đáng kính của chúng tôi, ông Rogers, ví công việc ngày thứ Sáu của tôi như việc mài nhọn cây ghim: việc tạo hình cái đầu, uốn cho thẳng, phủ kim loại và đánh bóng đã được làm trong tuần, và rồi quy trình kết thúc bằng nỗ lực tạo ra đầu nhọn và sự sắc bén. Để thành công trong việc này, người giảng không được tẻ nhạt, cũng không được đòi hỏi thính giả phải gắng sức nhiều.
Tôi thoải mái với các anh em trẻ của mình như trong lòng gia đình mình, và vì thế nói năng không chút dè dặt. Những tâm hồn quảng đại sẽ lưu ý điều này khi đọc các bài giảng này, và tôi sẽ hy vọng rằng tất cả những ai ưu ái cho tôi lời phê bình của họ đều thuộc về hàng cao quý ấy.
Có lẽ những lời nhận xét châm biếm có thể được đưa ra về việc tôi thường xuyên nhắc đến bản thân mình, những phương pháp làm việc của riêng tôi, và những hồi ức cá nhân. Những điều này cũng là cố ý. Tôi đã cố tình nhuộm cho toàn bộ một sắc thái gần như tự truyện, vì kinh nghiệm của chính tôi, dù là gì đi nữa, là đóng góp độc đáo nhất mà tôi có thể dâng hiến, và, đối với các sinh viên của tôi, có trọng lượng ngang với bất kỳ điều gì khác trong tầm tay tôi. Tôi đã không thể trích dẫn kinh nghiệm của người khác nếu họ không đủ can đảm để ghi lại, và tôi thành thật cố gắng bày tỏ lòng biết ơn đối với các bậc tiền bối vĩ đại hơn tôi bằng cách viết xuống kinh nghiệm của chính mình. Điều này xuất phát từ tính tự phụ hay không, mỗi độc giả sẽ tự quyết định tùy theo sự ngọt ngào hay chua chát trong tính tình của mình. Một người cha được tha thứ khi kể cho các con trai nghe câu chuyện đời mình và thấy đó là cách sẵn có nhất để khắc sâu các châm ngôn của mình; người lính già được tha thứ khi ông "vác nạng lên vai, và cho thấy các trận địa đã thắng như thế nào"; tôi xin rằng sự khoan dung dành cho những người ấy, trong dịp này, cũng được mở rộng cho tôi.
Đáng lẽ tôi đã đỡ tốn nhiều công sức nếu tôi giữ lại các bài giảng này để giảng lại cho những nhóm tân sinh viên mới, và tôi ý thức rằng mình không có động cơ nào khi in chúng ra ngoài việc mong muốn giữ cho những lời khuyên của mình còn sống trong ký ức của những người đã nghe chúng nhiều năm trước, và khắc sâu chúng vào những người khác sống ngoài phạm vi phòng học của chúng tôi. Thời đại đã trở nên hết sức thực tế, và cần một chức vụ không chỉ chính thống và thuộc linh, mà còn tự nhiên trong lời nói, và khôn ngoan một cách thiết thực. Chủ nghĩa quan liêu đang hấp hối; sự sống là người thừa kế đích thực của thành công, và đang đến để nhận cơ nghiệp của mình. Những kiểu cách, những vẻ trịnh trọng, và những sự đúng mực, một thời rất có thế lực trong các giới tôn giáo, đang trở nên lỗi thời trong lòng tôn kính của con người như những vị thần trên đỉnh Olympus cao vời mà trong các thời đại đã qua các thi sĩ đã lên dây đàn lia, và các nhà điêu khắc đã thổi hồn vào đá cẩm thạch thành vẻ đẹp. Chân lý và sự sống phải chiến thắng, và chiến thắng của chúng gần nhất khi chúng thôi bị vướng víu bởi những tấm vải liệm của chủ nghĩa hình thức và sự giả vờ. Thật thú vị khi đạp thủng lớp vữa trát của những kiểu cách cũ kỹ, để dọn chỗ cho những bức tường đá hoa cương của thực tại. Đây đã là một chủ đích chính của tôi, và nguyện Đức Chúa Trời ban thành công cho nỗ lực này.
Công việc nghiêm trọng mà chức vụ Cơ Đốc quan tâm đến đòi hỏi tất cả của một con người, và tất cả ấy phải ở mức tốt nhất. Dấn thân vào đó một cách nửa vời là một sự sỉ nhục đối với Đức Chúa Trời và con người. Giấc ngủ phải rời khỏi mí mắt chúng ta sớm hơn là để cho con người được phép hư mất. Thế nhưng tất cả chúng ta đều dễ ngủ như những người khác, và các sinh viên, trong số những người còn lại, cũng dễ đóng vai những trinh nữ dại dột; vì vậy tôi đã tìm cách nói ra hết cả tâm hồn mình, với hy vọng rằng mình sẽ không tạo ra hay nuôi dưỡng sự uể oải nơi người khác. Nguyện Đấng trong tay Ngài có các Hội Thánh và các mục sư của họ ban phước cho những lời này đến các anh em trẻ hơn trong chức vụ, và nếu được như vậy, tôi sẽ xem đó là hơn cả một phần thưởng đầy đủ, và sẽ biết ơn mà ngợi khen Chúa.
Nếu ấn phẩm này thành công, tôi hy vọng rất sớm sẽ phát hành dưới hình thức tương tự một tác phẩm về Chú Giải, gồm một danh mục đầy đủ các sách Chú Giải, và cũng là một bộ bài giảng thứ hai. Tôi sẽ biết ơn bất kỳ sự giúp đỡ nào dành cho việc bán sách, vì giá bán không đủ bù đắp, và những người quan tâm đến các chủ đề của chúng tôi không đủ đông để bảo đảm một số lượng phát hành rất lớn; do đó chỉ nhờ sự giúp đỡ tử tế của tất cả những bạn hữu biết trân trọng mà tôi mới có thể xuất bản phần còn lại của bộ sách đã dự định.
Trường Mục Sư được khởi đầu với quy mô rất nhỏ vào năm 1856. Kể từ ngày ấy nó đã đào tạo và sai phái vào chức vụ không dưới ba trăm năm mươi người, trong số đó, sau khi trừ đi những người qua đời và các nguyên nhân khác, khoảng ba trăm người còn lại trong giáo phái Baptist, giảng Phúc Âm của Chúa Giê-xu Christ. Ngoài ra, một số lượng lớn hơn nhiều những người đàn ông được nhận sự giáo dục miễn phí vào buổi tối, đủ để giúp họ trở thành những nhà truyền giáo thành phố, những người bán sách rong, hay những Cơ Đốc nhân tư gia hữu ích.
Trường không nhận bất kỳ người nào để biến anh ta thành một người giảng, nhưng được thành lập để giúp đỡ trong việc đào tạo thêm cho các anh em đã giảng với một mức độ thành công nào đó ít nhất hai năm. Nhiều người đàn ông có tinh thần sốt sắng và tính cách Cơ Đốc vững vàng bị cản trở trong nỗ lực làm điều lành bởi sự ít ỏi của kiến thức. Ý thức được những khiếm khuyết của mình, họ cố gắng tự cải thiện, nhưng vì thiếu người hướng dẫn, thiếu sách vở, và thời giờ eo hẹp, tất cả đều ngăn trở họ tiến bộ. Đây là những người mà Trường Mục Sư chào đón. Những người đàn ông có lòng tin kính, lòng sốt sắng, và Đức Thánh Linh ngự trong, không cần sợ bị từ chối tại cửa chúng tôi vì nghèo khó, nếu họ sở hữu những ân tứ diễn đạt vốn thiết yếu cho người giảng.
Trường nhắm đến việc đào tạo những người giảng hơn là những học giả. Phát triển khả năng nói năng lưu loát, giúp họ hiểu lời của Đức Chúa Trời, và nuôi dưỡng tinh thần dâng hiến, can đảm, và tin cậy nơi Đức Chúa Trời, là những mục tiêu quan trọng đến nỗi chúng tôi đặt mọi vấn đề khác vào vị trí thứ yếu. Nếu một sinh viên học được một ngàn điều, mà vẫn không giảng Phúc Âm một cách chấp nhận được, thì khóa học tại Trường của anh ta đã bỏ lỡ mục đích đích thực của nó. Nếu việc theo đuổi các giải thưởng văn chương và tham vọng về những vinh dự cổ điển chiếm lấy tâm trí anh ta đến nỗi làm xao lãng sự chú ý của anh ta khỏi công việc cả đời mình, thì chúng nguy hiểm hơn là có ích. Khôn ngoan để chinh phục linh hồn là sự khôn ngoan mà các mục sư nên sở hữu.
Trong Trường Mục Sư, những giáo lý xác định được giữ vững và giảng dạy. Chúng tôi giữ các giáo lý của ân điển và đức tin chính thống cũ, và không có chút cảm tình nào với vô số những điều mới lạ về thần học của thời nay, vốn chỉ mới lạ về hình thức bề ngoài: về bản chất chúng là sự lặp lại của những sai lầm đã bị bác bỏ từ lâu. Lập trường của chúng tôi trong các vấn đề giáo lý đã được biết rõ, và chúng tôi không tuyên bố có lòng bác ái khoan dung, thế mà chúng tôi thấy không thiếu những tâm hồn sốt sắng quy tụ về dưới ngọn cờ của chúng tôi, tin rằng chỉ trong lẽ thật mới có thể tìm được tự do thật.
Sự hỗ trợ của Trường đến từ những của dâng tự nguyện của dân sự Chúa. Chúng tôi không có danh sách những người đăng ký đóng góp, mặc dù nhiều bạn hữu gửi sự giúp đỡ cho chúng tôi theo định kỳ. Sự tin cậy của chúng tôi là Đức Chúa Trời sẽ cung ứng mọi nhu cầu của chúng tôi, và Ngài đã luôn làm như vậy cho đến nay. Hiệu trưởng chưa bao giờ nhận một đồng xu nào từ công việc cho bản thân dưới bất kỳ hình thức nào, mà trái lại vui thích dâng cho công việc tất cả những gì ông có thể, cả tiền bạc lẫn sự phục vụ nhưng không; và vì vậy ông càng tự tin kêu gọi người khác giúp đỡ ông duy trì Cơ Quan này. Không công việc nào có thể ban một lợi ích lớn hơn cho nhân loại bằng việc đào tạo những mục sư mà Đức Chúa Trời đã chọn, vì quanh họ mọc lên các Hội Thánh, các trường học, và mọi cơ quan của tôn giáo và lòng nhân ái. Như chúng ta được truyền phải cầu nguyện xin thợ gặt trong mùa gặt của Chúa, thì chúng ta cũng bị ràng buộc phải chứng minh sự thành thật của lời cầu nguyện mình bằng hành động.
Ít nhất 100 bảng Anh là cần thiết mỗi tuần để duy trì công việc.
C. H. Spurgeon.
Nightingale Lane, Clapham, Surrey.
BÀI GIẢNG I.
MỤC SƯ TỰ CANH GIỮ.
"Hãy giữ chính mình con và sự dạy dỗ của con." — I Ti-mô-thê 4:16.
Mọi thợ thủ công đều biết sự cần thiết phải giữ dụng cụ của mình trong tình trạng sửa chữa tốt, vì "nếu cái rìu đã cùn, và người ta không mài lưỡi nó, thì phải gắng sức nhiều." Nếu người thợ mất lưỡi sắc trên cái rìu bào của mình, ông biết rằng sẽ có một sự hao tổn lớn hơn nơi năng lực của mình, hoặc công việc của ông sẽ làm không tốt. Michelangelo, bậc được chọn của các nghệ thuật tao nhã, hiểu rõ tầm quan trọng của dụng cụ đến nỗi ông luôn tự tay làm những cây cọ của mình bằng chính đôi tay ông, và trong điều này ông cho chúng ta một minh họa về Đức Chúa Trời của ân điển, Đấng với sự chăm sóc đặc biệt tự tạo nên cho chính Ngài mọi mục sư chân thật. Đúng là Chúa, như Quentin Matsys trong câu chuyện về cái nắp giếng ở Antwerp, có thể làm việc với loại dụng cụ lỗi lầm nhất, như Ngài làm khi thỉnh thoảng Ngài khiến việc giảng rất dại dột trở nên hữu ích trong sự cải đạo; và Ngài thậm chí có thể làm việc không cần tác nhân, như Ngài làm khi cứu con người mà không cần một người giảng nào cả, áp dụng lời trực tiếp bởi Đức Thánh Linh của Ngài; nhưng chúng ta không thể xem những hành động tuyệt đối chủ quyền của Đức Chúa Trời như một quy tắc cho hành động của mình. Ngài, trong sự tuyệt đối của Ngài, có thể làm điều gì đẹp lòng Ngài nhất, nhưng chúng ta phải hành động theo như những sự bày tỏ rõ ràng hơn của Ngài dạy dỗ chúng ta; và một trong những sự thật khá rõ ràng là điều này, rằng Chúa thường điều chỉnh phương tiện cho phù hợp với mục đích, từ đó bài học rõ ràng là, chúng ta sẽ có khả năng hoàn thành nhiều nhất khi chúng ta ở trong tình trạng thuộc linh tốt nhất; hay nói cách khác, chúng ta thường sẽ làm công việc của Chúa mình tốt nhất khi các ân tứ và mỹ đức của chúng ta ở trong tình trạng tốt, và chúng ta sẽ làm tệ nhất khi chúng lệch lạc nhất. Đây là một lẽ thật thực tế cho sự hướng dẫn của chúng ta; khi Chúa tạo ra những ngoại lệ, chúng chỉ chứng minh quy tắc mà thôi.
Chúng ta, theo một nghĩa nào đó, là dụng cụ của chính mình, và vì vậy phải giữ mình trong tình trạng tốt. Nếu tôi muốn giảng Phúc Âm, tôi chỉ có thể dùng chính giọng nói của mình; vì vậy tôi phải rèn luyện khả năng phát âm của mình. Tôi chỉ có thể suy nghĩ bằng chính bộ óc của mình, và cảm nhận bằng chính tấm lòng của mình, và vì vậy tôi phải trau dồi các khả năng trí tuệ và tình cảm của mình. Tôi chỉ có thể khóc lóc và quặn thắt vì các linh hồn trong chính bản tính được đổi mới của mình, vì vậy tôi phải cẩn thận duy trì sự dịu dàng vốn có trong Đấng Christ Giê-xu. Tôi sẽ uổng công chất đầy thư viện của mình, hay tổ chức các hội đoàn, hay vạch ra các kế hoạch, nếu tôi bỏ bê việc trau dồi chính mình; vì sách vở, và các cơ quan, và các hệ thống, chỉ là những dụng cụ xa xôi của sự kêu gọi thánh của tôi; chính tâm linh, linh hồn, và thân thể tôi, là bộ máy gần gũi nhất của tôi cho sự phục vụ thánh; các khả năng thuộc linh của tôi, và đời sống bên trong của tôi, là rìu chiến và vũ khí chiến tranh của tôi. M'Cheyne, viết cho một người bạn mục sư, người đang đi du lịch với ý định hoàn thiện mình trong tiếng Đức, đã dùng ngôn ngữ giống hệt của chúng ta: "Tôi biết anh sẽ chuyên cần học tiếng Đức, nhưng đừng quên việc trau dồi con người bên trong — ý tôi là tấm lòng. Người sĩ quan kỵ binh giữ thanh gươm của mình sạch sẽ và sắc bén siêng năng biết bao; mọi vết ố ông đều lau sạch với sự cẩn thận lớn nhất. Hãy nhớ anh là thanh gươm của Đức Chúa Trời, dụng cụ của Ngài — tôi tin, một bình được chọn cho Ngài để mang danh Ngài. Phần lớn, tùy theo sự tinh sạch và hoàn hảo của dụng cụ, sẽ là sự thành công. Không phải tài năng lớn mà Đức Chúa Trời ban phước, cho bằng sự giống với Chúa Giê-xu. Một mục sư thánh khiết là một vũ khí đáng sợ trong tay Đức Chúa Trời."
Đối với người rao báo Phúc Âm mà bị rối loạn thuộc linh trong chính con người của mình là, cả đối với bản thân lẫn công việc của mình, một tai họa nghiêm trọng nhất; thế mà, hỡi các anh em, một điều ác như vậy dễ dàng được sinh ra biết bao, và phải canh giữ chống lại nó với sự cẩn thận biết bao! Một ngày nọ đi xe tốc hành từ Perth đến Edinburgh, bỗng nhiên chúng tôi dừng hẳn, vì một con ốc nhỏ trong một trong các động cơ — mỗi đầu máy xe lửa hầu như gồm hai động cơ — đã bị gãy, và khi chúng tôi khởi hành lại chúng tôi buộc phải bò đi với một thanh pít-tông hoạt động thay vì hai. Chỉ một con ốc nhỏ bị mất, nếu nó còn nguyên thì đoàn tàu đã lao đi trên đường sắt của nó; nhưng sự vắng mặt của mảnh sắt không đáng kể ấy đã làm rối loạn toàn bộ. Người ta nói một đoàn tàu đã bị dừng trên một trong các đường sắt của Hoa Kỳ vì ruồi trong các hộp mỡ của bánh xe toa. Sự tương đồng thật hoàn hảo; một con người, trong mọi phương diện khác đều thích hợp để hữu ích, có thể bởi một khiếm khuyết nhỏ mà bị cản trở quá đỗi, hay thậm chí trở nên hoàn toàn vô dụng. Một kết quả như vậy càng đáng buồn hơn, vì nó gắn liền với Phúc Âm, vốn theo nghĩa cao nhất thích hợp để tạo ra những kết quả vĩ đại nhất. Thật là một điều kinh khủng khi liều thuốc chữa lành mất hiệu nghiệm qua kẻ vụng về quản lý nó. Tất cả các bạn đều biết những ảnh hưởng có hại thường được tạo ra trên nước chảy dọc theo các ống chì; cũng vậy Phúc Âm, khi chảy qua những con người không lành mạnh về thuộc linh, có thể bị làm cho thấp hèn đến nỗi trở nên có hại cho người nghe. Đáng sợ rằng giáo lý Calvin trở thành sự dạy dỗ xấu xa nhất khi nó được trình bày bởi những người đàn ông có đời sống không tin kính, và được trưng ra như thể nó là một tấm áo choàng cho sự phóng đãng; và thuyết Arminian, mặt khác, với tầm quét rộng của lời mời gọi thương xót có thể gây tổn hại nghiêm trọng nhất cho linh hồn con người, nếu giọng điệu bất cẩn của người giảng khiến người nghe tin rằng họ có thể ăn năn bất cứ khi nào họ muốn; và rằng, vì vậy, không có sự khẩn cấp nào bao quanh sứ điệp Phúc Âm. Hơn nữa, khi một người giảng nghèo nàn về ân điển, bất kỳ điều lành lâu dài nào có thể là kết quả của chức vụ ông ta, thường sẽ yếu ớt và hoàn toàn không tương xứng với điều có thể đã được mong đợi. Gieo nhiều sẽ được gặt ít; tiền lời trên các ta-lên sẽ nhỏ đến không đáng kể. Trong hai hay ba trận đánh đã thua trong cuộc chiến tranh Mỹ gần đây, người ta nói kết quả là do thuốc súng xấu được cấp phát bởi một số nhà thầu "hàng dỏm" cho quân đội, đến nỗi hiệu quả đáng có của trận pháo kích đã không được tạo ra. Chúng ta cũng có thể như vậy. Chúng ta có thể bắn trượt mục tiêu, mất đi mục đích và nhắm đến của mình, và phí phạm thời giờ mình, vì không sở hữu sức sống thật bên trong mình, hay không sở hữu nó ở mức độ mà Đức Chúa Trời có thể nhất quán ban phước cho chúng ta. Hãy coi chừng trở thành những người giảng "hàng dỏm".
Đó phải là một trong những sự chăm sóc đầu tiên của chúng ta rằng chính chúng ta là những người được cứu.
Việc một người dạy Phúc Âm trước hết phải là người dự phần vào nó, là một lẽ thật đơn giản, nhưng đồng thời là một quy tắc có tầm quan trọng nặng nề nhất. Chúng ta không thuộc về những người chấp nhận sự kế vị sứ đồ của những thanh niên chỉ vì họ tự nhận lấy nó; nếu kinh nghiệm đại học của họ đã sôi nổi hơn là thuộc linh, hay những vinh dự của họ đã gắn với các bài tập thể thao hơn là với những lao nhọc vì Đấng Christ, chúng ta đòi hỏi bằng chứng thuộc loại khác với loại họ có thể trình ra cho chúng ta. Không số tiền học phí nào trả cho các tiến sĩ uyên bác, và không số cổ văn nào nhận lại, đối với chúng ta dường như là bằng chứng của một sự kêu gọi từ trên cao. Lòng tin kính chân thật và thật là cần thiết như điều kiện tiên quyết đầu tiên không thể thiếu; bất kể "sự kêu gọi" nào một người có thể giả vờ có, nếu anh ta chưa được kêu gọi đến sự thánh khiết, thì chắc chắn anh ta chưa được kêu gọi vào chức vụ.
"Trước hết hãy tự mình được cắt tỉa, rồi hãy trang điểm cho anh em mình," các thầy ra-bi nói. "Bàn tay," Gregory nói, "định làm cho người khác sạch, tự nó không được bẩn." Nếu muối của các bạn nhạt nhẽo thì làm sao các bạn nêm cho người khác? Sự tái sinh là một điều kiện sine qua non nơi một mục sư. Hỡi những ứng viên cho các bục giảng của chúng ta, "các ngươi phải được sinh lại." Sự sở hữu phẩm chất đầu tiên này cũng không phải là điều bất kỳ ai được phép coi là đương nhiên, vì rất có khả năng chúng ta lầm lẫn về việc mình đã được cải đạo hay chưa. Hãy tin tôi, "làm cho sự kêu gọi và sự tuyển chọn của mình được chắc chắn" không phải là trò trẻ con. Thế gian đầy những kẻ giả mạo, và lúc nhúc những kẻ nịnh hót sự tự phụ xác thịt, chúng tụ họp quanh một mục sư như kền kền quanh một xác chết. Lòng chúng ta dối trá, đến nỗi lẽ thật không nằm trên bề mặt, nhưng phải được kéo lên từ giếng sâu nhất. Chúng ta phải tra xét mình rất lo lắng và rất kỹ lưỡng, e rằng bằng cách nào đó sau khi đã giảng cho người khác, chính chúng ta lại bị bỏ.
Thật kinh khủng biết bao khi là một người giảng Phúc Âm mà lại chưa được cải đạo! Mỗi người ở đây hãy thì thầm với linh hồn thầm kín nhất của mình: "Thật là một điều đáng sợ biết bao cho tôi nếu tôi không biết quyền năng của lẽ thật mà tôi đang chuẩn bị rao giảng!" Chức vụ chưa được cải đạo bao hàm những mối quan hệ bất tự nhiên nhất. Một mục sư không có ân điển là một người mù được bầu vào chức giáo sư quang học, triết lý về ánh sáng và thị giác, bàn luận và phân biệt cho người khác những sắc thái tinh tế và sự pha trộn mịn màng của các màu lăng kính, trong khi chính ông ta hoàn toàn ở trong bóng tối! Ông ta là một người câm được nâng lên ghế âm nhạc; một người điếc thao thao về các giao hưởng và hòa âm! Ông ta là một con chuột chũi tự xưng dạy dỗ chim ưng non; một con sò được bầu để chủ tọa trên các thiên sứ. Đối với một mối quan hệ như vậy người ta có thể áp dụng những ẩn dụ phi lý và kỳ quặc nhất, nếu chủ đề không quá nghiêm trọng. Đó là một vị trí đáng sợ cho một con người đứng vào, vì ông ta đã đảm nhận một công việc mà ông ta hoàn toàn, trọn vẹn, và tuyệt đối không đủ tư cách, nhưng khỏi những trách nhiệm của nó, sự bất tài này sẽ không che chắn cho ông ta, vì ông ta đã cố ý gánh lấy chúng. Bất kể những ân tứ tự nhiên của ông ta, bất kể năng lực trí tuệ của ông ta là gì, ông ta hoàn toàn không có tư cách cho công việc thuộc linh nếu ông ta không có sự sống thuộc linh; và bổn phận của ông ta là ngưng chức vụ mục sư cho đến khi ông ta đã nhận được phẩm chất đầu tiên và đơn giản nhất này cho nó.
Chức vụ chưa được cải đạo cũng phải đáng sợ như nhau ở một phương diện khác. Nếu người ấy không có sự ủy nhiệm, thì thật là một vị trí rất bất hạnh cho ông ta chiếm giữ! Ông ta có thể thấy gì trong kinh nghiệm của dân sự mình để được an ủi? Ông ta hẳn cảm thấy thế nào khi nghe tiếng kêu của những kẻ ăn năn; hay lắng nghe những nghi ngờ lo âu và những nỗi sợ nghiêm trọng của họ? Ông ta hẳn phải ngạc nhiên khi nghĩ rằng lời của mình lại được dùng cho mục đích ấy! Lời của một người chưa được cải đạo có thể được ban phước cho sự cải đạo của các linh hồn, vì Chúa, trong khi Ngài từ chối con người, vẫn sẽ tôn vinh lẽ thật của chính Ngài. Người như vậy hẳn phải bối rối biết bao khi được hỏi ý kiến về những khó khăn của các Cơ Đốc nhân trưởng thành! Trong con đường kinh nghiệm, nơi những người nghe đã được tái sinh của ông ta được dẫn dắt, ông ta hẳn cảm thấy mình hoàn toàn lạc lõng. Làm sao ông ta có thể lắng nghe những niềm vui trên giường chết của họ, hay tham dự vào những sự thông công hân hoan của họ quanh bàn của Chúa mình?
Trong nhiều trường hợp những thanh niên bị đặt vào một nghề mà họ không thể chịu nổi, họ đã trốn đi biển còn hơn theo một nghề nghiệp khó chịu; nhưng người đàn ông nào sẽ trốn đi đâu khi anh ta bị bắt làm học việc suốt đời cho sự kêu gọi thánh này, mà lại hoàn toàn xa lạ với quyền năng của sự tin kính? Làm sao anh ta hằng ngày mời gọi người ta đến với Đấng Christ, trong khi chính anh ta xa lạ với tình yêu chịu chết của Ngài? Hỡi các ông, chắc chắn đây hẳn là cảnh nô lệ triền miên. Một người như vậy hẳn phải ghét cảnh bục giảng như tên nô lệ chèo thuyền ghét mái chèo.
Và một người như vậy hẳn phải vô dụng biết bao. Ông ta phải dẫn dắt lữ khách dọc theo một con đường mà ông ta chưa từng bước đi, lái một con tàu dọc theo một bờ biển mà ông ta không biết một dấu hiệu nào! Ông ta được kêu gọi dạy dỗ người khác, trong khi chính mình là kẻ dại. Ông ta có thể là gì ngoài một đám mây không mưa, một cây chỉ có lá. Như khi đoàn lữ hành trong đồng vắng, tất cả khát nước và sắp chết dưới nắng thiêu đốt, đến được cái giếng hằng mong đợi, và, ôi kinh hoàng thay! thấy nó không có một giọt nước; cũng vậy khi các linh hồn khát khao Đức Chúa Trời đến với một chức vụ không có ân điển, họ sắp hư mất vì không tìm được nước sự sống. Thà bãi bỏ các bục giảng còn hơn lấp đầy chúng bằng những người đàn ông không có kiến thức kinh nghiệm về điều họ dạy.
Than ôi! mục sư chưa được tái sinh cũng trở nên tai hại khủng khiếp, vì trong mọi nguyên nhân tạo ra sự vô tín, các mục sư không tin kính phải được xếp vào hàng đầu. Hôm nọ tôi đọc rằng, không một hình thái nào của điều ác bày tỏ một quyền năng hủy diệt kỳ diệu đến vậy, như một mục sư chưa được cải đạo của một giáo xứ, với một cây đàn organ 1200 bảng, một dàn hợp xướng gồm những ca sĩ không tin kính, và một hội chúng quý tộc. Ý kiến của tác giả là, không thể có một dụng cụ nào lớn hơn cho sự hư mất ngoài địa ngục bằng thứ ấy. Người ta đến nơi thờ phượng của họ và ngồi xuống thoải mái, và nghĩ mình hẳn là Cơ Đốc nhân, trong khi suốt thời gian ấy tất cả những gì tôn giáo của họ gồm có, là lắng nghe một nhà hùng biện, để tai mình được ve vuốt bằng âm nhạc, và có lẽ mắt mình được mua vui bằng những cử chỉ duyên dáng và phong thái thời thượng; toàn bộ chẳng tốt hơn những gì họ nghe và thấy ở nhà hát opera — có lẽ không tốt bằng về vẻ đẹp thẩm mỹ, và không thuộc linh hơn một mảy may. Hàng ngàn người đang tự chúc mừng mình, và thậm chí chúc tụng Đức Chúa Trời rằng họ là những người thờ phượng sốt sắng, trong khi đồng thời họ đang sống trong tình trạng chưa được tái sinh không có Đấng Christ, có hình thức tin kính, nhưng chối bỏ quyền năng của nó. Kẻ chủ tọa một hệ thống nhắm đến không gì cao hơn chủ nghĩa hình thức, là đầy tớ của ma quỷ hơn nhiều là mục sư của Đức Chúa Trời.
Một người giảng hình thức gây hại trong khi ông ta giữ được thế cân bằng bề ngoài, nhưng vì ông ta không có sự cân bằng bảo tồn của sự tin kính, sớm hay muộn ông ta hầu như chắc chắn sẽ vấp ngã trong tính cách đạo đức của mình, và khi ấy ông ta ở trong vị trí nào! Đức Chúa Trời bị phạm thượng biết bao, và Phúc Âm bị lạm dụng biết bao!
Thật kinh khủng khi nghĩ đến cái chết nào phải chờ đợi một người như vậy! và tình trạng sau đó của ông ta hẳn phải là gì! Vị tiên tri vẽ ra hình ảnh vua Ba-by-lôn đi xuống âm phủ, và tất cả các vua và các quan trưởng mà ông ta đã hủy diệt, và những kinh thành mà ông ta đã tàn phá, đứng dậy khỏi chỗ của họ trong Pandemonium, và chào đón tên bạo chúa sa ngã bằng lời châm biếm cay độc, "Ngươi cũng đã trở nên giống như chúng ta sao?" Và các bạn không thể tưởng tượng một người đã từng là mục sư, nhưng đã sống mà không có Đấng Christ trong lòng, đi xuống địa ngục, và tất cả các linh hồn bị giam cầm từng nghe ông ta giảng, và tất cả những kẻ không tin kính trong giáo xứ của ông ta đứng dậy và nói với ông ta bằng giọng đắng cay, "Ngươi cũng đã trở nên như chúng ta sao? Hỡi thầy thuốc, ngươi đã không chữa lành chính mình sao? Ngươi là kẻ tự xưng là ánh sáng chói lọi lại bị quăng xuống bóng tối đời đời sao?" Ôi! nếu phải hư mất, thì đừng hư mất theo cách này! Được hư mất dưới bóng của bục giảng đã là đáng sợ, nhưng hư mất từ chính bục giảng thì còn đáng sợ hơn biết bao!
Có một đoạn kinh khiếp trong luận thuyết của John Bunyan, tựa đề "Những Tiếng Thở Dài Từ Địa Ngục," thường vang vọng trong tai tôi: "Có bao nhiêu linh hồn đã bị các thầy tế lễ mù lòa hủy diệt bằng sự ngu dốt của họ! Việc giảng dạy chẳng tốt hơn cho linh hồn họ bằng thuốc chuột cho thân thể. Nhiều người trong số họ, đáng sợ thay, có cả những thị trấn phải trả lời về. À! bạn ơi, ta bảo ngươi, ngươi là kẻ đã nhận lấy việc giảng cho dân chúng, có lẽ ngươi đã nhận lấy việc mà ngươi không biết là gì. Chẳng phải sẽ khiến ngươi đau buồn khi thấy cả giáo xứ của ngươi rống lên theo ngươi xuống địa ngục sao? kêu la rằng, 'Điều này chúng tôi phải cảm ơn ngươi, ngươi đã sợ nói cho chúng tôi biết về tội lỗi mình, e rằng chúng tôi sẽ không đút thịt vào miệng ngươi đủ nhanh. Hỡi tên khốn đáng nguyền rủa, kẻ đã không thỏa mãn, hỡi kẻ dẫn đường mù, với việc tự mình sa xuống hố, mà còn dẫn chúng tôi xuống đó với ngươi.'"
Richard Baxter, trong cuốn "Mục Sư Cải Chánh," giữa nhiều vấn đề nghiêm trọng khác, viết như sau: "Hãy coi chừng chính mình e rằng các bạn thiếu ân điển cứu rỗi của Đức Chúa Trời mà các bạn dâng cho người khác, và xa lạ với sự vận hành hiệu quả của Phúc Âm mà các bạn giảng; và e rằng, trong khi các bạn rao báo sự cần thiết của một Đấng Cứu Thế cho thế gian, lòng các bạn lại bỏ bê Ngài, và các bạn bỏ lỡ phần trong Ngài và những lợi ích cứu rỗi của Ngài. Hãy coi chừng chính mình, e rằng các bạn hư mất trong khi kêu gọi người khác coi chừng kẻo hư mất, và e rằng các bạn để mình đói khát trong khi chuẩn bị thức ăn cho họ. Dù có lời hứa về việc sáng như các ngôi sao cho những kẻ đem nhiều người trở lại sự công chính (Đa-ni-ên 12:3), điều này chỉ với giả định rằng trước hết chính họ đã được đem trở lại sự ấy: những lời hứa như vậy được ban ra ceteris paribus, et suppositis supponendis. Chính sự chân thành của họ trong đức tin là điều kiện của sự vinh hiển của họ xét đơn thuần, dù những lao nhọc chức vụ lớn lao của họ có thể là điều kiện của lời hứa về sự vinh hiển lớn hơn của họ. Nhiều người đã cảnh báo người khác đừng đến nơi cực hình ấy, mà chính họ lại vội vã đến đó; nhiều người giảng nay đang ở địa ngục, là kẻ đã trăm lần kêu gọi người nghe dùng sự cẩn thận và siêng năng tột bậc để thoát khỏi nó. Có người có lý trí nào tưởng tượng được rằng Đức Chúa Trời sẽ cứu con người vì đã dâng sự cứu rỗi cho người khác, trong khi chính họ từ chối nó, và vì đã nói cho người khác những lẽ thật mà chính họ bỏ bê và lạm dụng? Nhiều thợ may mặc rách rưới trong khi may những bộ y phục đắt tiền cho người khác; và nhiều đầu bếp hiếm khi liếm ngón tay mình, khi ông ta đã nấu cho người khác những món ăn đắt tiền nhất. Hãy tin điều đó, hỡi các anh em, Đức Chúa Trời không bao giờ cứu ai vì làm người giảng, cũng không vì là một người giảng tài giỏi; nhưng vì người ấy là một người được xưng công chính, được nên thánh, và do đó trung tín trong công việc của Chủ mình. Vì vậy hãy coi chừng chính mình trước hết, để các bạn là điều mà các bạn thuyết phục người khác trở thành, và tin điều mà các bạn hằng ngày thuyết phục họ tin, và đã thành tâm tiếp nhận Đấng Christ và Đức Thánh Linh mà các bạn dâng cho người khác. Đấng đã bảo các bạn yêu người lân cận như chính mình, đã ngụ ý rằng các bạn nên yêu chính mình chứ không ghét và hủy diệt cả mình lẫn họ."
Hỡi các anh em, hãy để những câu nặng nề này có hiệu quả xứng đáng trên các bạn. Chắc chắn không cần phải thêm gì nữa; nhưng xin các bạn hãy tự tra xét mình, và như vậy dùng tốt những gì đã được nói với các bạn.
Vấn đề đầu tiên về tôn giáo thật này đã được giải quyết, thì
ĐIỀU QUAN TRỌNG KẾ TIẾP ĐỐI VỚI MỤC SƯ LÀ
LÒNG TIN KÍNH CỦA ÔNG PHẢI MẠNH MẼ.
Ông không được thỏa mãn với việc ngang bằng với hàng ngũ thường của các Cơ Đốc nhân, ông phải là một tín đồ trưởng thành và tiến bộ; vì chức vụ của Đấng Christ đã được gọi một cách đúng đắn là "tinh hoa trong sự lựa chọn của Ngài, sự tuyển chọn trong sự tuyển chọn của Ngài, một Hội Thánh được chọn ra khỏi Hội Thánh." Nếu ông được kêu gọi vào một vị trí bình thường, và làm công việc thường, ân điển thường có lẽ đã làm ông thỏa mãn, dù ngay cả khi ấy đó cũng là một sự thỏa mãn lười biếng; nhưng vì được chọn cho những lao nhọc phi thường, và được kêu gọi vào một nơi đầy hiểm nguy bất thường, ông phải lo lắng sở hữu sức mạnh vượt trội vốn một mình thích hợp với địa vị của ông. Mạch đập của sự tin kính sống động của ông phải đập mạnh và đều đặn; con mắt đức tin của ông phải sáng; bước chân quyết tâm của ông phải vững; bàn tay hành động của ông phải nhanh; toàn bộ con người bên trong của ông phải ở mức độ tỉnh táo cao nhất. Người ta nói về người Ai Cập rằng họ chọn các thầy tế lễ từ những triết gia uyên bác nhất của họ, và rồi họ tôn trọng các thầy tế lễ đến nỗi họ chọn các vua từ trong số họ. Chúng ta cần phải có cho các mục sư của Đức Chúa Trời những người ưu tú nhất trong toàn thể đạo quân Cơ Đốc; những con người thật, đến nỗi nếu quốc gia cần vua thì họ không thể làm gì tốt hơn là nâng họ lên ngai vàng. Những người yếu trí nhất, nhút nhát nhất, xác thịt nhất, và mất cân bằng nhất của chúng ta không phải là ứng viên thích hợp cho bục giảng. Có những công việc mà chúng ta không bao giờ nên giao cho người ốm yếu hay tàn tật. Một người có thể không đủ tư cách leo lên những tòa nhà cao, óc ông ta có thể quá yếu, và công việc trên cao có thể đặt ông ta vào nguy hiểm lớn; bằng mọi cách hãy để ông ta ở dưới đất và tìm công việc hữu ích nơi một bộ óc vững vàng ít quan trọng hơn: có những anh em có những khiếm khuyết thuộc linh tương tự, họ không thể được kêu gọi vào sự phục vụ nổi bật và cao vời, vì đầu óc họ quá yếu. Nếu họ được phép thành công một chút họ sẽ say sưa với tính hư vinh — một thói xấu quá phổ biến trong các mục sư, và trong mọi sự là điều ít xứng hợp nhất nơi họ, và chắc chắn nhất khiến họ sa ngã. Nếu chúng ta với tư cách một quốc gia được kêu gọi bảo vệ lò sưởi và mái nhà mình, chúng ta sẽ không sai các cậu bé và cô bé mang gươm và súng ra đón kẻ thù; Hội Thánh cũng không thể sai mọi tân binh lưu loát hay kẻ sốt sắng thiếu kinh nghiệm ra biện hộ cho đức tin. Sự kính sợ Chúa phải dạy sự khôn ngoan cho người trẻ, bằng không anh ta bị cấm khỏi chức mục sư; ân điển của Đức Chúa Trời phải làm chín muồi tâm linh anh ta, bằng không anh ta tốt hơn nên chờ đợi cho đến khi quyền năng được ban cho anh ta từ trên cao.
Tính cách đạo đức cao nhất phải được duy trì một cách cần mẫn. Nhiều người bị loại khỏi chức vụ trong Hội Thánh trong khi họ vẫn ổn với tư cách thành viên đơn thuần. Tôi giữ những quan điểm rất nghiêm khắc về những Cơ Đốc nhân đã sa vào tội lỗi trắng trợn; tôi vui mừng rằng họ có thể được cải đạo thật, và có thể được tiếp nhận vào Hội Thánh với sự hy vọng và thận trọng pha trộn; nhưng tôi nghi ngờ, nghi ngờ một cách nghiêm trọng liệu một người đã phạm tội trắng trợn có nên được phục hồi vào bục giảng một cách dễ dàng hay không. Như John Angell James nhận xét, "Khi một người giảng sự công chính đã đứng trong đường lối của kẻ có tội, ông ta không bao giờ nên mở môi mình nữa trong hội chúng lớn cho đến khi sự ăn năn của ông ta nổi tiếng như tội lỗi của ông ta." Hãy để những kẻ đã bị các con trai Am-môn cạo râu ở lại Giê-ri-cô cho đến khi râu họ mọc lại; điều này thường được dùng như lời chế giễu những cậu bé không râu mà rõ ràng nó không áp dụng được; nó là một ẩn dụ khá chính xác cho những người đàn ông bị ô danh và không có nhân cách, tuổi tác họ là gì cũng vậy. Than ôi! bộ râu danh tiếng một khi đã bị cạo thì khó mọc lại. Sự vô luân công khai, trong hầu hết các trường hợp, dù sự ăn năn sâu sắc đến đâu, là một dấu hiệu chí tử rằng các mỹ đức chức vụ chưa bao giờ có trong tính cách người ấy. Vợ của Caesar phải ở ngoài mọi nghi ngờ, và không được có những tin đồn xấu về sự bất nhất chức vụ trong quá khứ, bằng không hy vọng hữu ích sẽ mong manh. Vào Hội Thánh, những kẻ sa ngã như vậy phải được tiếp nhận như những người ăn năn, và vào chức vụ họ có thể được tiếp nhận nếu Đức Chúa Trời đặt họ vào đó; điều tôi nghi ngờ không phải về điểm ấy, mà là liệu Đức Chúa Trời có bao giờ đặt họ vào đó không; và niềm tin của tôi là chúng ta nên rất chậm chạp trong việc giúp đỡ trở lại bục giảng những người, sau khi đã một lần được thử nghiệm, đã chứng tỏ mình có quá ít ân điển để đứng vững qua bài kiểm tra quyết định của đời sống chức vụ.
Đối với một số công việc chúng ta chỉ chọn những người mạnh; và khi Đức Chúa Trời kêu gọi chúng ta vào lao nhọc chức vụ chúng ta nên cố gắng nhận ân điển để mình được thêm sức cho xứng hợp với vị trí của mình, chứ không phải chỉ là những tân binh bị cám dỗ của Sa-tan cuốn đi, gây hại cho Hội Thánh và hủy hoại chính mình. Chúng ta phải đứng được trang bị toàn bộ áo giáp của Đức Chúa Trời, sẵn sàng cho những chiến công dũng cảm không được mong đợi nơi người khác: đối với chúng ta sự từ bỏ mình, quên mình, kiên nhẫn, bền bỉ, nhịn nhục, phải là những đức hạnh hằng ngày, và ai đủ sức cho những điều này? Chúng ta cần sống rất gần Đức Chúa Trời, nếu chúng ta muốn chứng tỏ mình xứng đáng trong sự kêu gọi của mình.
Hãy nhớ, với tư cách mục sư, rằng toàn bộ đời sống của các bạn, đặc biệt toàn bộ đời sống mục vụ của các bạn, sẽ bị ảnh hưởng bởi sức mạnh của lòng tin kính các bạn. Nếu lòng sốt sắng của các bạn trở nên uể oải, các bạn sẽ không cầu nguyện tốt trên bục giảng; các bạn sẽ cầu nguyện tệ hơn trong gia đình, và tệ nhất khi một mình trong phòng học. Khi linh hồn các bạn trở nên gầy mòn, người nghe của các bạn, mà không biết bằng cách nào hay tại sao, sẽ thấy rằng những lời cầu nguyện công cộng của các bạn ít có hương vị đối với họ; họ sẽ cảm nhận sự cằn cỗi của các bạn, có lẽ, trước khi chính các bạn nhận ra. Các bài giảng của các bạn tiếp theo sẽ tố cáo sự suy giảm của các bạn. Các bạn có thể thốt ra những lời được chọn lọc khéo léo, những câu được sắp xếp vừa vặn, như trước kia; nhưng sẽ có một sự mất mát đáng nhận thấy về sức mạnh thuộc linh. Các bạn sẽ vùng vẫy, như những lần khác, như Sam-sôn đã làm, nhưng các bạn sẽ thấy rằng sức mạnh lớn lao của mình đã rời đi. Trong sự thông công hằng ngày với dân sự các bạn, họ sẽ không chậm trễ nhận ra sự suy giảm bao trùm của các mỹ đức các bạn. Những con mắt tinh tường sẽ thấy những sợi tóc bạc đây đó từ lâu trước khi các bạn thấy. Một người bị bệnh tim, thì mọi điều ác đều gói gọn trong một bệnh ấy — dạ dày, phổi, nội tạng, cơ bắp, và thần kinh đều sẽ chịu khổ; cũng vậy, một người có lòng mình yếu đi trong những điều thuộc linh, thì rất sớm toàn bộ đời sống người ấy sẽ cảm nhận ảnh hưởng héo úa. Hơn nữa, như kết quả của sự suy giảm của chính các bạn, mỗi người nghe của các bạn sẽ chịu khổ nhiều hay ít; những người mạnh mẽ trong số họ sẽ vượt qua khuynh hướng chán nản, nhưng hạng yếu hơn sẽ bị tổn hại nghiêm trọng. Với chúng ta và người nghe cũng như với đồng hồ đeo tay và đồng hồ công cộng; nếu đồng hồ của chúng ta sai, rất ít người sẽ bị nó làm lạc ngoài chính chúng ta; nhưng nếu đồng hồ Horse Guards hay Đài Thiên Văn Greenwich sai, nửa Luân Đôn sẽ mất chuẩn giờ. Với mục sư cũng vậy; ông là chiếc đồng hồ của giáo xứ, nhiều người lấy giờ từ ông, và nếu ông sai, thì tất cả đều sai, nhiều hay ít, và ông phải chịu trách nhiệm phần lớn về mọi tội lỗi mà ông gây ra. Điều này chúng ta không thể chịu nổi khi nghĩ đến, hỡi các anh em. Nó không chịu nổi một khoảnh khắc suy ngẫm thoải mái, thế mà phải nhìn vào nó để chúng ta canh giữ chống lại nó.
Các bạn cũng phải nhớ rằng chúng ta cần lòng tin kính rất mạnh mẽ, vì hiểm nguy của chúng ta lớn hơn nhiều so với người khác. Nói chung, không nơi nào bị cám dỗ tấn công như chức vụ. Bất chấp quan niệm phổ biến rằng chức vụ của chúng ta là một nơi ẩn náu an nhàn khỏi cám dỗ, cũng đúng không kém rằng những hiểm nguy của chúng ta nhiều hơn và xảo quyệt hơn những hiểm nguy của các Cơ Đốc nhân bình thường. Chức vụ của chúng ta có thể là một vị trí thuận lợi về độ cao, nhưng độ cao ấy đầy hiểm nguy, và đối với nhiều người chức vụ đã chứng tỏ là một tảng đá Tarpeian. Nếu các bạn hỏi những cám dỗ ấy là gì, thời giờ có thể không đủ để kể chi tiết; nhưng trong số chúng có cả những thứ thô thiển lẫn những thứ tinh vi hơn; những thứ thô thiển là những cám dỗ như tự nuông chiều tại bàn ăn, những sự lôi cuốn vốn dồi dào trong một dân sự hiếu khách; những cám dỗ của xác thịt, vốn không ngừng với những thanh niên chưa lập gia đình được đặt trên cao giữa một đám đông ngưỡng mộ gồm các thiếu nữ: nhưng nói đến đây là đủ, chính sự quan sát của các bạn sẽ sớm bày tỏ cho các bạn một ngàn cạm bẫy, trừ khi mắt các bạn bị mù lòa. Có những cạm bẫy bí mật hơn những thứ này, mà chúng ta khó thoát hơn; và trong số ấy điều tệ nhất là sự cám dỗ của tính cách chức vụ — khuynh hướng đọc Kinh Thánh như một mục sư, cầu nguyện như một mục sư, sa vào việc làm toàn bộ tôn giáo của mình như thể không phải chính mình liên quan cách cá nhân, mà chỉ liên quan cách tương đối. Đánh mất tính cá nhân của sự ăn năn và đức tin quả là một sự mất mát. "Không ai," John Owen nói, "giảng bài giảng của mình tốt cho người khác nếu trước hết không giảng nó cho chính lòng mình." Hỡi các anh em, giữ vững điều này là vô cùng khó. Chức vụ của chúng ta, thay vì giúp đỡ lòng tin kính như một số người khẳng định, lại qua sự xấu xa của bản tính chúng ta bị biến thành một trong những trở ngại nghiêm trọng nhất của nó; ít nhất, tôi thấy nó như vậy. Người ta đá đạp và vùng vẫy chống lại chủ nghĩa quan liêu chức vụ biết bao, thế mà nó vây bọc chúng ta dễ dàng biết bao, như một chiếc áo dài quấn quanh chân người chạy đua và cản trở bước chạy của anh ta! Hãy coi chừng, hỡi các anh em yêu dấu, điều này và mọi sự quyến rũ khác của sự kêu gọi các bạn; và nếu các bạn đã làm như vậy cho đến nay, hãy tiếp tục canh giữ cho đến giờ phút cuối cùng của đời sống.
Chúng ta mới chỉ ghi nhận một trong những hiểm nguy, nhưng thật ra chúng đông như quân đoàn. Kẻ thù lớn của các linh hồn cẩn thận không bỏ sót hòn đá nào cho sự hủy hoại của người giảng. "Hãy coi chừng chính mình," Baxter nói, "vì kẻ cám dỗ sẽ thực hiện cuộc tấn công đầu tiên và sắc bén nhất vào các bạn. Nếu các bạn sẽ là những người lãnh đạo chống lại hắn, hắn sẽ không tha các bạn hơn điều Đức Chúa Trời kiềm chế hắn. Hắn mang lòng ác lớn nhất đối với những người dấn thân gây cho hắn sự thiệt hại lớn nhất. Như hắn ghét Đấng Christ hơn bất kỳ ai trong chúng ta, vì Ngài là Vị Tướng của chiến trường, và là 'Thủ Lãnh của sự cứu rỗi chúng ta,' và làm nhiều hơn cả thế gian còn lại chống lại vương quốc tối tăm; thì hắn cũng để ý những người lãnh đạo dưới Ngài hơn những người lính thường, vì cùng lý do ấy, theo tỷ lệ của họ. Hắn biết hắn có thể gây ra sự tàn phá nào trong số những người còn lại, nếu các nhà lãnh đạo ngã xuống trước mắt họ. Hắn đã lâu thử cách chiến đấu ấy, 'chẳng đánh kẻ nhỏ hay kẻ lớn,' một cách tương đối, mà chỉ đánh những người này; và 'đánh kẻ chăn, để làm tan lạc bầy.' Và thành công của hắn theo cách này đã lớn đến nỗi hắn sẽ theo đuổi nó đến cùng theo khả năng hắn. Vì vậy hãy coi chừng, hỡi các anh em, vì kẻ thù để mắt đặc biệt vào các bạn. Các bạn sẽ nhận những lời xúi giục tinh vi nhất của hắn, và những lời nài nỉ không ngừng, và những cuộc tấn công dữ dội. Dù khôn ngoan và uyên bác đến đâu, hãy coi chừng chính mình e rằng hắn lừa được các bạn. Ma quỷ là một học giả lớn hơn các bạn, và một nhà tranh luận nhanh nhẹn hơn: hắn có thể 'biến mình thành thiên sứ sáng láng' để lừa dối. Hắn sẽ lẻn vào trong các bạn và ngáng chân các bạn trước khi các bạn hay biết; hắn sẽ làm trò ảo thuật với các bạn mà không bị phát hiện, và lừa các bạn mất đức tin hay sự vô tội, mà các bạn sẽ không biết mình đã mất nó; không, hắn sẽ khiến các bạn tin rằng nó được nhân lên hay gia tăng khi nó đã mất. Các bạn sẽ không thấy lưỡi câu hay dây câu, huống chi là chính kẻ câu tinh ranh, trong khi hắn đang dâng mồi cho các bạn. Và những miếng mồi của hắn sẽ vừa vặn với tính khí và khuynh hướng của các bạn, đến nỗi hắn chắc chắn sẽ tìm được lợi thế bên trong các bạn, và khiến chính những nguyên tắc và khuynh hướng của các bạn phản bội các bạn; và bất cứ khi nào hắn hủy hoại các bạn, hắn sẽ khiến các bạn thành dụng cụ cho sự hủy hoại của chính mình. Ôi, hắn sẽ nghĩ mình đã giành được một chiến thắng lớn biết bao, nếu hắn có thể khiến một mục sư lười biếng và bất trung; nếu hắn có thể cám dỗ một mục sư vào lòng tham hay tai tiếng! Hắn sẽ khoe khoang chống lại Hội Thánh, và nói, 'Đây là những người giảng thánh của các ngươi: các ngươi thấy sự nghiêm nhặt của họ là gì, và nó sẽ đưa họ đến đâu.' Hắn sẽ khoe khoang chống lại chính Chúa Giê-xu Christ, và nói, 'Đây là những nhà vô địch của Ngài! Ta có thể khiến những đầy tớ trưởng của Ngài lạm dụng Ngài; ta có thể khiến những quản gia trong nhà Ngài bất trung.' Nếu hắn đã sỉ nhục Đức Chúa Trời như vậy trên một sự phỏng đoán sai, và bảo Ngài rằng hắn có thể khiến Gióp nguyền rủa Ngài trước mặt Ngài (Gióp 1:2), thì hắn sẽ làm gì nếu hắn thật sự thắng thế chống lại chúng ta? Và cuối cùng hắn sẽ sỉ nhục các bạn nhiều đến mức hắn đã từng lôi kéo các bạn bất trung với sự ủy thác lớn của mình, và làm ô danh chức thánh của mình, và phục vụ hắn nhiều đến thế trong khi hắn là kẻ thù của các bạn. Ôi đừng làm vui lòng Sa-tan đến vậy; đừng cho hắn nhiều trò vui đến vậy: đừng để hắn dùng các bạn như người Phi-li-tin đã dùng Sam-sôn — trước hết tước đi sức mạnh của các bạn, rồi móc mắt các bạn, và như vậy khiến các bạn thành đề tài cho sự đắc thắng và chế giễu của hắn."
Một lần nữa. Chúng ta phải trau dồi mức độ tin kính cao nhất vì công việc của chúng ta đòi hỏi nó một cách cấp bách. Lao nhọc của chức vụ Cơ Đốc được thực hiện tốt đúng theo tỷ lệ với sức mạnh của bản tính được đổi mới của chúng ta. Công việc của chúng ta chỉ được làm tốt khi chính chúng ta ổn. Thợ thế nào, việc thế ấy. Đối mặt với kẻ thù của lẽ thật, bảo vệ các thành lũy của đức tin, cai trị tốt trong nhà Đức Chúa Trời, an ủi mọi kẻ than khóc, gây dựng các thánh đồ, hướng dẫn kẻ bối rối, chịu đựng kẻ ngang bướng, chinh phục và nuôi dưỡng các linh hồn — tất cả những điều này và một ngàn công việc khác nữa không dành cho Kẻ Yếu Trí hay Kẻ Sẵn Ngã, mà dành cho Vĩ Tâm, người mà Chúa đã làm cho mạnh vì chính Ngài. Vậy hãy tìm sức mạnh từ Đấng Mạnh Mẽ, sự khôn ngoan từ Đấng Khôn Ngoan, thật ra, mọi sự từ Đức Chúa Trời của mọi sự.
Thứ ba, mục sư hãy coi chừng rằng tính cách cá nhân của ông phải phù hợp trong mọi phương diện với chức vụ của mình.
Tất cả chúng ta đều đã nghe câu chuyện về người đàn ông giảng hay mà sống tệ, đến nỗi khi ông ta ở trên bục giảng mọi người đều nói ông ta không bao giờ nên bước xuống nữa, và khi ông ta ở ngoài bục giảng tất cả đều tuyên bố ông ta không bao giờ nên bước lên nữa. Nguyện Chúa giải cứu chúng ta khỏi việc bắt chước một Janus như vậy. Nguyện chúng ta không bao giờ là những thầy tế lễ của Đức Chúa Trời nơi bàn thờ, và là con cái của Belial ngoài cửa đền tạm; nhưng trái lại, nguyện chúng ta, như Nazianzen nói về Basil, "sấm vang trong giáo lý, và chớp sáng trong cách ăn ở." Chúng ta không tin cậy những người có hai mặt, cũng như người ta sẽ không tin những kẻ có lời chứng bằng miệng và bằng việc làm mâu thuẫn nhau. Như hành động, theo tục ngữ, nói to hơn lời nói, thì một đời sống xấu sẽ nhấn chìm một cách hiệu quả tiếng nói của chức vụ hùng biện nhất. Xét cho cùng, công trình xây dựng chân thật nhất của chúng ta phải được thực hiện bằng đôi tay mình; tính cách của chúng ta phải thuyết phục hơn lời nói của chúng ta. Ở đây tôi không chỉ cảnh báo các bạn về những tội lỗi hành động, mà còn về những tội lỗi bỏ sót. Quá nhiều người giảng quên phục vụ Đức Chúa Trời khi họ ở ngoài bục giảng, đời sống của họ tiêu cực một cách bất nhất. Hỡi các anh em yêu dấu, hãy ghê tởm ý nghĩ trở thành những mục sư máy móc không được sống bởi ân điển ngự trong, mà được lên dây cót bởi những ảnh hưởng tạm thời; những người chỉ là mục sư trong lúc này, dưới áp lực của giờ phút thi hành chức vụ, nhưng thôi là mục sư khi họ bước xuống cầu thang bục giảng. Những mục sư chân thật luôn luôn là mục sư. Quá nhiều người giảng giống như những món đồ chơi cát chúng ta mua cho con mình; bạn lật ngược cái hộp, và chú nhào lộn nhỏ xoay vòng và xoay vòng cho đến khi cát chảy hết, rồi chú treo lơ lửng bất động; cũng vậy có những người bền bỉ trong việc thi hành lẽ thật chừng nào còn có sự cần thiết chính thức cho công việc của họ, nhưng sau đó, không lương, không kinh cầu; không tiền công, không bài giảng.
Thật là một điều kinh khủng khi là một mục sư bất nhất. Chúa chúng ta được cho là giống như Môi-se, vì lý do này, rằng Ngài là "đấng tiên tri có quyền phép trong việc làm và trong lời nói." Người của Đức Chúa Trời nên bắt chước Thầy mình trong điều này; ông phải mạnh mẽ cả trong lời của giáo lý mình lẫn trong việc làm của gương mẫu mình, và mạnh nhất, nếu có thể, trong điều thứ hai. Đáng chú ý rằng lịch sử Hội Thánh duy nhất chúng ta có là, "Công Vụ Các Sứ Đồ." Đức Thánh Linh đã không bảo tồn các bài giảng của họ. Chúng rất hay, hay hơn những bài chúng ta sẽ giảng, nhưng Đức Thánh Linh chỉ chăm sóc các "việc làm" của họ. Chúng ta không có sách về các nghị quyết của các sứ đồ; khi chúng ta họp hội nghị Hội Thánh chúng ta ghi biên bản và nghị quyết, nhưng Đức Thánh Linh chỉ ghi xuống các "việc làm." Các việc làm của chúng ta phải xứng đáng được ghi lại, vì chúng sẽ được ghi lại. Chúng ta phải sống như dưới con mắt trực tiếp hơn của Đức Chúa Trời, và như trong ánh chói của ngày vĩ đại bày tỏ mọi sự.
Sự thánh khiết nơi một mục sư vừa là nhu cầu chính của ông vừa là đồ trang sức đẹp nhất của ông. Sự xuất sắc đạo đức đơn thuần là chưa đủ, phải có đức hạnh cao hơn; phải có một tính cách nhất quán, nhưng tính cách này phải được xức bằng dầu thánh biệt riêng, bằng không điều khiến chúng ta thơm tho nhất đối với Đức Chúa Trời và con người sẽ thiếu mất. Giăng Stoughton già, trong luận thuyết tựa đề "Phẩm Giá và Bổn Phận Của Người Giảng," nhấn mạnh sự thánh khiết của mục sư trong những câu đầy sức nặng. "Nếu U-xa phải chết chỉ vì chạm vào hòm giao ước của Đức Chúa Trời, và đó là để giữ nó khi nó sắp ngã; nếu dân Bết-sê-mết vì nhìn vào trong nó; nếu ngay cả những con thú đến gần núi thánh cũng bị đe dọa; thì những người được phép trò chuyện thân mật với Đức Chúa Trời, 'đứng trước mặt Ngài,' như các thiên sứ, và 'hằng chiêm ngưỡng mặt Ngài'; 'mang hòm trên vai mình,' 'mang danh Ngài trước mặt dân ngoại'; nói tóm lại, làm sứ giả của Ngài, phải là hạng người nào? 'Sự thánh khiết là xứng đáng cho nhà Chúa'; và chẳng phải là một điều lố bịch khi tưởng tượng rằng, các bình phải thánh, các áo lễ phải thánh, mọi sự phải thánh, mà chỉ có người trên chính
trên áo mình phải có khắc chữ "thánh cho Đức Giê-hô-va," lại có thể không thánh; rằng những quả chuông trên ngựa phải có khắc chữ thánh trong Xa-cha-ri, mà những quả chuông của các thánh đồ, những quả chuông của A-rôn, lại không được thánh hóa? Không, họ phải là "những ngọn đèn cháy và sáng," bằng không ảnh hưởng của họ sẽ phóng ra một phẩm chất độc hại; họ phải "nhai lại và rẽ móng," bằng không họ ô uế; họ phải "phân chia lời lẽ thật cách đúng đắn," và bước đi ngay thẳng trong đời sống mình, và như vậy nối kết đời sống với học thức. Nếu thiếu sự thánh khiết, các sứ giả làm ô danh xứ sở mà họ đến từ, và vị vua mà họ đến từ; và A-ma-xa chết này, giáo lý chết này không được làm cho sống bởi một đời sống tốt, nằm chắn ngang đường, ngăn cản dân sự của Chúa, khiến họ không thể vui vẻ tiến bước trong cuộc chiến thuộc linh của mình."
Đời sống của người giảng phải là một thỏi nam châm kéo người ta đến với Đấng Christ, và thật buồn khi nó giữ họ xa Ngài. Sự thánh khiết nơi các mục sư là một tiếng gọi lớn đến kẻ có tội hãy ăn năn, và khi kết hợp với sự vui vẻ thánh khiết nó trở nên kỳ diệu hấp dẫn. Jeremy Taylor bằng ngôn ngữ phong phú của riêng ông cho chúng ta biết, "Những con bồ câu của Hê-rốt không bao giờ có thể mời được nhiều khách lạ đến chuồng bồ câu của chúng, nếu chúng không được bôi nhựa thơm opobalsamum: nhưng, [NEEDS REVIEW: source ambiguity] Didymus nói; 'hãy làm cho bồ câu của các bạn thơm tho, và chúng sẽ quyến rũ cả bầy;' và nếu đời sống các bạn xuất sắc, nếu các đức hạnh của các bạn như dầu thơm quý giá, các bạn sẽ sớm mời gọi đoàn chiên mình chạy theo 'hương thơm của dầu thơm,' 'theo những mùi hương quý giá của các bạn': nhưng các bạn phải xuất sắc, không phải 'như một người trong dân chúng,' mà 'như người của Đức Chúa Trời;' các bạn phải là người của Đức Chúa Trời, không theo cách thường của loài người, mà 'theo lòng Đức Chúa Trời;' và người ta sẽ cố gắng giống như các bạn, nếu các bạn giống như Đức Chúa Trời: nhưng khi các bạn chỉ đứng ở cửa của đức hạnh, chẳng vì gì ngoài việc giữ tội lỗi ở ngoài, các bạn sẽ kéo vào bầy của Đấng Christ không ai ngoài những kẻ bị sự sợ hãi lùa vào. 'Ad majorem Dei gloriam,' 'Làm điều sẽ làm vinh hiển Đức Chúa Trời nhất,' đó là đường lối các bạn phải bước theo: vì làm không hơn điều mọi người buộc phải làm là sự nô lệ, chẳng bằng tình cảm của con cái; huống chi các bạn có thể làm cha của dân chúng, khi các bạn không đi xa bằng các con trai của Đức Chúa Trời: vì một chiếc đèn lồng tối, dù có một ánh sáng yếu một bên, khó soi sáng một người, huống chi dẫn dắt một đám đông, hay quyến rũ nhiều người theo bằng ánh sáng của ngọn lửa nó."
Một nhà thần học giám mục khác cũng đáng ngưỡng mộ không kém* đã nói hay và súc tích, "Ngôi sao dẫn các nhà thông thái đến với Đấng Christ, trụ lửa dẫn con cái đến Ca-na-an, không chỉ chiếu sáng, mà còn đi trước họ. Ma-thi-ơ 2:9; Xuất Ê-díp-tô Ký 13:21. Tiếng của Gia-cốp sẽ ít ích lợi nếu đôi tay là đôi tay của Ê-sau. Trong luật pháp, không người nào có tì vết được dâng của lễ cho Đức Giê-hô-va (Lê-vi Ký 21:17-20); Chúa bởi đó dạy chúng ta những mỹ đức nào phải có nơi các mục sư của Ngài. Thầy tế lễ phải có trên áo mình những quả chuông và trái lựu; một là hình bóng của giáo lý lành mạnh, và một là của đời sống kết quả. Xuất Ê-díp-tô Ký 28:33, 34. Chúa sẽ được nên thánh trong mọi kẻ đến gần Ngài (Ê-sai 52:11); vì tội lỗi của các thầy tế lễ khiến dân chúng ghê tởm của lễ dâng cho Đức Giê-hô-va (I Sa-mu-ên 2:17); đời sống gian ác của họ làm ô nhục giáo lý của họ; Passionem Christi annunciant profitendo, male agendo exhonorant, như Thánh Augustine nói: bằng giáo lý họ xây dựng, và bằng đời sống họ phá đổ. Tôi kết thúc điểm này bằng đoạn lành mạnh của Hierom gửi Nepotianum. Ông nói, đừng để việc làm của ngươi làm ô nhục giáo lý của ngươi, e rằng những kẻ nghe ngươi trong nhà thờ âm thầm đáp lại: Sao chính ngươi không làm điều ngươi dạy người khác? Ông là một thầy dạy quá yểu điệu khi thuyết phục người khác kiêng ăn với cái bụng no. Một tên cướp cũng có thể tố cáo lòng tham. Sacerdotis Christi os, mens, manusque concordent; miệng, lòng, và tay của một mục sư của Đấng Christ phải hòa hợp."
* Giám mục Reynolds.
Ngôn ngữ của Thomas Playfere trong cuốn "Nói Hay, Làm Hay" cũng rất kỳ lạ. "Có một diễn viên lố bịch trong thành phố Smyrna, khi thốt lên O cœlum! Hỡi trời! lại chỉ ngón tay xuống đất; khi Polemo, người đứng đầu nơi ấy, thấy vậy, ông không thể chịu ở lại nữa, mà bỏ đi khỏi đám đông trong cơn giận lớn, nói rằng 'Tên ngốc này đã phạm một lỗi solecism bằng tay, hắn đã nói tiếng La-tinh sai bằng ngón tay.' Và những kẻ dạy hay mà làm dở cũng vậy; dù chúng có thiên đàng nơi đầu lưỡi, thì đất lại ở nơi đầu ngón tay chúng; những kẻ không chỉ nói tiếng La-tinh sai bằng lưỡi, mà còn nói thần học sai bằng tay; những kẻ sống không theo điều mình giảng. Nhưng Đấng ngự trên trời sẽ cười nhạo chúng, và xua chúng khỏi sân khấu, nếu chúng không sửa lại hành động của mình."
Ngay cả trong những việc nhỏ mục sư cũng nên coi chừng rằng đời sống mình nhất quán với chức vụ mình. Ông nên đặc biệt cẩn thận không bao giờ thất hứa. Điều này phải được đẩy đến mức tỉ mỉ; chúng ta không thể quá cẩn thận; lẽ thật không chỉ phải ở trong chúng ta, mà phải chiếu ra từ chúng ta. Một tiến sĩ thần học nổi tiếng ở Luân Đôn, người nay chắc chắn đang ở thiên đàng — một người rất xuất sắc và tin kính — một Chúa nhật nọ đã thông báo rằng ông định thăm tất cả dân sự mình, và nói rằng, để có thể đi vòng thăm họ và gia đình họ mỗi năm một lần, ông sẽ thăm tất cả những người giữ ghế theo thứ tự. Một người tôi quen biết rõ, lúc ấy là một người nghèo, rất vui với ý nghĩ rằng mục sư sắp đến nhà thăm mình, và khoảng một hai tuần trước khi ông nghĩ đến lượt mình, vợ ông rất cẩn thận quét lò sưởi và giữ nhà cửa gọn gàng, và người đàn ông chạy về nhà sớm sau giờ làm, mỗi tối hy vọng tìm thấy vị tiến sĩ ở đó. Việc này kéo dài một thời gian đáng kể. Ông hoặc quên lời hứa, hoặc chán nản trong việc thực hiện, hoặc vì lý do nào khác mà không bao giờ đến nhà người nghèo này, và kết quả là, người ấy mất lòng tin vào mọi người giảng, và nói, "Họ quan tâm đến người giàu, nhưng họ không quan tâm đến chúng tôi là người nghèo." Người ấy nhiều năm không ổn định ở bất kỳ nơi thờ phượng nào, cho đến cuối cùng ông lạc vào Exeter Hall và ở lại làm người nghe tôi nhiều năm cho đến khi sự quan phòng dời ông đi. Không phải là việc nhỏ để khiến ông tin rằng bất kỳ mục sư nào cũng có thể là người lương thiện, và có thể yêu thương người giàu và người nghèo một cách công bằng. Chúng ta hãy tránh gây hại như vậy, bằng cách rất cẩn thận về lời nói của mình.
Chúng ta phải nhớ rằng chúng ta bị nhìn ngó rất nhiều. Người ta hiếm khi trơ trẽn đến nỗi phạm luật ngay trước mắt đồng loại, thế mà trong sự công khai như vậy chúng ta sống và hoạt động. Chúng ta bị một ngàn con mắt đại bàng theo dõi; chúng ta hãy hành động sao cho không bao giờ cần bận tâm, dù cả thiên đàng, và đất, và địa ngục, có thêm vào danh sách khán giả. Vị trí công cộng của chúng ta là một lợi thế lớn nếu chúng ta được ban khả năng bày tỏ những trái của Đức Thánh Linh trong đời sống mình; hãy coi chừng, hỡi các anh em, đừng ném đi lợi thế ấy.
Khi chúng ta nói với các bạn, hỡi các anh em yêu dấu, hãy coi chừng đời sống mình, chúng tôi muốn nói hãy cẩn thận ngay cả những chi tiết nhỏ nhất của tính cách mình. Hãy tránh những món nợ nhỏ, sự không đúng giờ, chuyện ngồi lê đôi mách, đặt biệt danh, những cuộc cãi vã vặt vãnh, và mọi thói hư nhỏ khác làm cho bình dầu thơm đầy ruồi. Những sự tự nuông chiều đã hạ thấp danh tiếng của nhiều người không được chúng ta dung túng. Những sự suồng sã đã khiến người khác bị nghi ngờ, chúng ta phải trong sạch tránh xa. Những sự thô lỗ đã khiến một số người bị ghét bỏ, và những sự chưng diện đã khiến người khác bị khinh bỉ, chúng ta phải bỏ đi. Chúng ta không thể mạo hiểm lớn vì những việc nhỏ. Sự cẩn thận của chúng ta phải hành động theo quy tắc, "chẳng làm cho ai vấp phạm, hầu cho chức vụ khỏi bị chê bai."
Điều này không có ý nói rằng chúng ta phải tự ràng buộc mình theo mọi ý thích hay thời thượng của xã hội nơi chúng ta sống. Theo quy tắc chung, tôi ghét các thời thượng của xã hội, và ghê tởm những sự ước lệ, và nếu tôi cho là tốt nhất nên đạp thủng một luật lệ xã giao, tôi sẽ cảm thấy thỏa mãn khi làm điều ấy. Không, chúng ta là con người, không phải nô lệ; và không được từ bỏ sự tự do nam nhi của mình, để làm tay sai cho những kẻ thích ra vẻ quý phái hay khoe khoang sự thanh lịch. Thế nhưng, hỡi các anh em, bất cứ điều gì có vẻ thô lỗ gần với tội lỗi, chúng ta phải tránh như tránh rắn độc. Những quy tắc của Chesterfield thật lố bịch đối với chúng ta, nhưng gương của Đấng Christ thì không; và Ngài không bao giờ thô lỗ, thấp hèn, bất lịch sự, hay khiếm nhã.
Ngay cả trong những lúc giải trí, hãy nhớ rằng các bạn là mục sư. Khi các bạn rời cuộc diễu hành các bạn vẫn là sĩ quan trong đạo quân của Đấng Christ, và với tư cách ấy hãy cư xử cho xứng. Nhưng nếu những việc nhỏ hơn phải được coi chừng, thì các bạn phải cẩn thận biết bao trong những vấn đề lớn của đạo đức, lương thiện, và liêm chính! Ở đây mục sư không được thất bại. Đời sống riêng tư của ông phải luôn hòa điệu tốt với chức vụ của ông, bằng không ngày của ông sẽ sớm tắt với ông, và ông càng sớm rút lui càng tốt, vì sự tiếp tục trong chức vụ của ông sẽ chỉ làm ô danh sự nghiệp của Đức Chúa Trời và hủy hoại chính mình.
Hỡi các anh em, giới hạn của một bài giảng đã đến, và chúng ta phải tạm nghỉ.
BÀI GIẢNG II.
TIẾNG GỌI VÀO CHỨC VỤ.
Bất kỳ Cơ Đốc nhân nào cũng có quyền rao truyền Phúc Âm nếu có khả năng làm như vậy; và hơn nữa, người ấy không chỉ có quyền, mà còn có bổn phận làm như vậy chừng nào còn sống. Khải Huyền 22:17. Việc truyền bá Phúc Âm được giao phó, không phải cho một số ít, mà cho mọi môn đồ của Chúa Giê-xu Christ: tùy theo mức độ ân điển được Đức Thánh Linh giao phó cho mình, mỗi người bị ràng buộc phải thi hành chức vụ trong ngày và thế hệ của mình, cả đối với Hội Thánh lẫn giữa những kẻ không tin. Thật ra, vấn đề này vượt ra ngoài nam giới, và thậm chí bao gồm toàn thể phái còn lại; dù tín đồ là nam hay nữ, tất cả đều bị ràng buộc, khi được ân điển thiêng liêng ban khả năng, phải hết sức mình mở rộng sự hiểu biết về Chúa Giê-xu Christ. Tuy nhiên, sự phục vụ của chúng ta không cần mang hình thức đặc biệt của việc giảng — chắc chắn, trong một số trường hợp không được, như trong trường hợp nữ giới, việc dạy dỗ công cộng của họ bị cấm rõ ràng: I Ti-mô-thê 2:12; I Cô-rinh-tô 14:34. Nhưng nếu chúng ta có khả năng giảng, chúng ta bị ràng buộc phải thực hành nó. Tuy nhiên, trong bài giảng này tôi không ám chỉ việc giảng thỉnh thoảng, hay bất kỳ hình thức chức vụ nào khác chung cho mọi thánh đồ, mà ám chỉ công việc và chức vụ của chức giám mục, trong đó bao gồm cả việc dạy dỗ lẫn cai trị trong Hội Thánh, đòi hỏi sự dâng hiến trọn đời một người cho công việc thuộc linh, và sự tách biệt khỏi mọi nghề nghiệp thế tục, II Ti-mô-thê 2:4; và cho người ấy quyền trông cậy vào Hội Thánh của Đức Chúa Trời về những nhu cầu vật chất, vì ông dâng hết thời giờ, năng lực, và nỗ lực của mình, cho ích lợi của những người ông coi sóc. I Cô-rinh-tô 9:11; I Ti-mô-thê 5:18. Một người như vậy được Phi-e-rơ nói với bằng những lời, "Hãy chăn bầy của Đức Chúa Trời đã giao phó cho anh em, và coi sóc lấy." I Phi-e-rơ 5:2. Bấy giờ, mọi người trong một Hội Thánh không thể coi sóc, hay cai trị — phải có một số người được coi sóc và cai trị; và chúng tôi tin rằng Đức Thánh Linh chỉ định trong Hội Thánh của Đức Chúa Trời một số người hành động như những kẻ coi sóc, trong khi những người khác được khiến sẵn lòng được trông nom vì ích lợi của họ. Không phải mọi người đều được kêu gọi lao nhọc trong lời nói và sự dạy dỗ, hay làm trưởng lão, hay thi hành chức vụ giám mục; cũng không phải mọi người nên khao khát những công việc như vậy, vì những ân tứ cần thiết không hề được hứa cho mọi người; nhưng những ai nên dấn thân vào những công việc quan trọng như vậy là những người cảm thấy, như sứ đồ, rằng họ đã "nhận lãnh chức vụ này." II Cô-rinh-tô 4:1. Không ai được xâm nhập vào ràn chiên như một kẻ chăn dưới quyền; người ấy phải để mắt đến Đấng Chăn Chiên Trưởng, và chờ đợi dấu hiệu và mệnh lệnh của Ngài. Trước khi một người đứng ra làm sứ giả của Đức Chúa Trời, người ấy phải chờ đợi tiếng gọi từ trên cao; và nếu không làm vậy, mà xông vào chức thánh, Chúa sẽ phán về người ấy và những kẻ giống người ấy, "Ta chẳng hề sai chúng nó, cũng chẳng hề truyền phán cho chúng nó; vậy nên chúng nó chẳng làm ích gì cho dân nầy cả, Đức Giê-hô-va phán vậy." Giê-rê-mi 23:32.
Tham khảo Cựu Ước, các bạn sẽ thấy các sứ giả của Đức Chúa Trời trong thời kỳ cũ xưng mình giữ những ủy nhiệm từ Giê-hô-va. Ê-sai cho chúng ta biết rằng một trong các sê-ra-phim đã chạm môi ông bằng một hòn than lửa lấy từ trên bàn thờ, và tiếng của Chúa phán rằng, "Ta sẽ sai ai đi? Ai sẽ đi cho chúng ta?" Ê-sai 6:8. Bấy giờ đấng tiên tri nói, "Có tôi đây; xin hãy sai tôi." Ông không chạy trước khi được thăm viếng đặc biệt như vậy bởi Chúa và được đủ tư cách cho sứ mạng của mình. "Họ sẽ giảng thế nào, nếu không được sai đi?" là những lời chưa được thốt ra, nhưng ý nghĩa nghiêm trọng của chúng đã được hiểu rõ. Giê-rê-mi kể chi tiết tiếng gọi của mình trong chương đầu: "Có lời Đức Giê-hô-va phán cùng tôi rằng: Trước khi tạo nên ngươi trong lòng mẹ, ta đã biết ngươi rồi; trước khi ngươi ra khỏi thai, ta đã biệt riêng ngươi, lập ngươi làm tiên tri cho các nước. Tôi thưa rằng: Ôi! hỡi Chúa Giê-hô-va, nầy tôi chẳng biết nói chi, vì tôi là con trẻ. Nhưng Đức Giê-hô-va phán cùng tôi rằng: Đừng nói: Tôi là con trẻ; vì ngươi sẽ đi khắp nơi nào ta sai ngươi đi, và sẽ nói mọi điều ta truyền cho ngươi nói. Đừng sợ vì cớ chúng nó; vì ta ở với ngươi đặng giải cứu ngươi, Đức Giê-hô-va phán vậy. Đoạn, Đức Giê-hô-va giang tay rờ miệng tôi. Đức Giê-hô-va lại phán cùng tôi rằng: Nầy, ta đã đặt lời ta trong miệng ngươi. Hãy xem, ngày nay ta đã lập ngươi trên các dân các nước, đặng ngươi nhổ, phá, hủy, đổ, xây và trồng." Giê-rê-mi 1:4-10. Khác nhau về hình thức bề ngoài, nhưng cùng một mục đích, là ủy nhiệm của Ê-xê-chi-ên; nó diễn ra như sau theo lời ông: "Ngài phán cùng tôi rằng: Hỡi con người, hãy đứng dậy trên chân ngươi, và ta sẽ phán cùng ngươi. Ngài vừa phán cùng tôi như vậy, thì Thần vào trong tôi, và làm cho chân tôi đứng lên, và tôi nghe Đấng đã phán cùng tôi. Ngài phán cùng tôi rằng: Hỡi con người, ta sai ngươi đến cùng con cái Y-sơ-ra-ên, đến cùng một dân bạn nghịch đã dấy loạn nghịch cùng ta: chúng nó và tổ phụ chúng nó đã phạm tội nghịch cùng ta, cho đến chính ngày nay." Ê-xê-chi-ên 2:1-3. "Ngài lại phán cùng tôi rằng: Hỡi con người, hãy ăn vật ngươi thấy; hãy ăn cuốn nầy, và đi nói cùng nhà Y-sơ-ra-ên. Tôi bèn mở miệng ra, và Ngài khiến tôi ăn cuốn ấy. Ngài phán: Hỡi con người, hãy lấy cuốn ta cho ngươi đây mà ăn, hãy làm cho bụng ngươi đầy dẫy. Tôi bèn ăn lấy, thì trong miệng ngọt như mật. Ngài lại phán: Hỡi con người, hãy đi, hãy đến cùng nhà Y-sơ-ra-ên, và lấy lời ta mà nói cùng chúng nó." Ê-xê-chi-ên 3:1-4. Tiếng gọi của Đa-ni-ên vào chức tiên tri, dù không được ghi lại, được chứng thực dồi dào bởi những khải tượng ban cho ông, và ân huệ quá đỗi mà ông có với Chúa, cả trong những suy ngẫm đơn độc lẫn những hành động công cộng. Không cần duyệt lại mọi đấng tiên tri khác, vì tất cả đều xưng mình nói với "Đức Giê-hô-va phán như vầy." Trong thời kỳ hiện tại, chức tế lễ chung cho mọi thánh đồ; nhưng việc nói tiên tri, hay điều tương tự, tức là được Đức Thánh Linh cảm động dâng mình trọn vẹn cho việc rao giảng Phúc Âm, trên thực tế là ân tứ và sự kêu gọi của chỉ một số tương đối ít; và chắc chắn những người này cần chắc chắn về tính chính đáng của vị trí mình như các đấng tiên tri; thế mà làm sao họ biện minh cho chức vụ mình, nếu không bởi một tiếng gọi tương tự?
Cũng không ai cần tưởng tượng rằng những tiếng gọi như vậy chỉ là ảo tưởng, và rằng trong thời đại này không ai được biệt riêng cho công việc đặc biệt dạy dỗ và coi sóc Hội Thánh, vì chính những tên gọi dành cho các mục sư trong Tân Ước đã ngụ ý một tiếng gọi trước vào công việc của họ. Sứ đồ nói, "Vậy chúng tôi làm chức khâm sai của Đấng Christ;" nhưng chẳng phải chính linh hồn của chức khâm sai nằm trong sự bổ nhiệm được thực hiện bởi vị vua được đại diện sao? Một khâm sai không được sai đi sẽ là trò cười. Những người dám xưng mình là khâm sai của Đấng Christ, phải cảm nhận một cách nghiêm trọng nhất rằng Chúa đã "phó thác" cho họ lời giảng về sự hòa giải. II Cô-rinh-tô 5:18, 19. Nếu có người nói rằng điều này chỉ giới hạn cho các sứ đồ, tôi đáp rằng bức thư được viết không chỉ nhân danh Phao-lô, mà còn nhân danh Ti-mô-thê, và do đó bao gồm chức vụ khác ngoài chức sứ đồ. Trong thư thứ nhất gửi cho người Cô-rinh-tô chúng ta đọc, "Vậy, ai nấy hãy coi chúng tôi (chúng tôi ở đây nghĩa là Phao-lô và Sốt-then, I Cô-rinh-tô 1:1), như đầy tớ của Đấng Christ, và kẻ quản trị những sự mầu nhiệm của Đức Chúa Trời." I Cô-rinh-tô 4:1. Chắc chắn một quản gia phải giữ chức vụ mình từ Chủ. Ông ta không thể là quản gia chỉ vì ông ta chọn như vậy, hay được người khác coi như vậy. Nếu ai trong chúng ta tự bầu mình làm quản gia cho Hầu tước Westminster, và tiến hành xử lý tài sản của ông ta, chúng ta sẽ thấy sai lầm của mình được chỉ ra rất nhanh chóng theo cách thuyết phục nhất. Rõ ràng phải có thẩm quyền trước khi một người có thể hợp pháp trở thành giám mục, "kẻ quản trị nhà Đức Chúa Trời." Tít 1:7.
Danh hiệu trong Khải Huyền là Thiên Sứ (Khải Huyền 2:1) nghĩa là một sứ giả; và làm sao con người có thể là những người rao báo của Đấng Christ, nếu không bởi sự tuyển chọn và phong chức của Ngài? Nếu việc áp dụng từ Thiên Sứ cho mục sư bị chất vấn, chúng tôi sẽ vui lòng được chỉ cho thấy nó có thể liên quan đến ai khác. Đức Thánh Linh sẽ viết cho ai trong Hội Thánh như người đại diện của nó, nếu không phải cho một người ở vị trí tương tự như trưởng lão chủ tọa?
Ti-mô-thê được truyền phải làm chứng đầy đủ về chức vụ mình — chắc chắn có điều gì đó phải chứng minh. Một số là "những bình quí trọng, làm của thánh sạch, có ích cho chủ mình và sẵn sàng cho mọi việc lành." II Ti-mô-thê 2:21. Chủ không bị từ chối quyền chọn những bình mà Ngài dùng, Ngài vẫn sẽ phán về một số người như Ngài đã phán về Sau-lơ thành Tạt-sơ, "Người nầy là một đồ dùng ta đã chọn, để đem danh ta đồn ra trước mặt các dân ngoại." Công Vụ 9:15. Khi Chúa chúng ta thăng thiên Ngài đã ban các ân tứ cho loài người, và đáng chú ý rằng những ân tứ này là những con người được biệt riêng cho các công việc khác nhau: "Ấy chính Ngài đã cho người nầy làm sứ đồ, kẻ kia làm tiên tri, người khác làm thầy giảng Tin Lành, kẻ khác nữa làm mục sư và giáo sư" (Ê-phê-sô 4:11); từ đó rõ ràng rằng một số cá nhân, như kết quả của sự thăng thiên của Chúa chúng ta, được ban cho các Hội Thánh làm mục sư; họ được Đức Chúa Trời ban cho, và do đó không phải tự nâng mình lên vị trí của họ. Hỡi các anh em, tôi tin rằng một ngày nào đó các bạn có thể nói về bầy chiên mà "Đức Thánh Linh đã lập các bạn làm kẻ coi sóc" (Công Vụ 20:28), và tôi cầu nguyện rằng mỗi người trong các bạn có thể nói với sứ đồ của dân ngoại rằng chức vụ của các bạn không phải bởi người ta, cũng không nhờ một người nào, nhưng các bạn đã nhận lãnh nó từ Chúa. Ga-la-ti 1:1. Nguyện lời hứa xưa được ứng nghiệm nơi các bạn, "Ta sẽ ban các kẻ chăn giữ vừa lòng ta cho các ngươi." Giê-rê-mi 3:15. "Ta sẽ lập lên những kẻ chăn giữ chúng nó, chúng nó sẽ chăn chúng nó." Giê-rê-mi 23:4. Nguyện chính Chúa thực hiện nơi từng người các bạn lời tuyên bố của Ngài: "Ta đã đặt các kẻ canh giữ trên tường thành ngươi, hỡi Giê-ru-sa-lem, chúng nó sẽ chẳng hề nín lặng ngày đêm." Nguyện các bạn lấy vật quý ra khỏi vật hèn, và như vậy trở nên như miệng Đức Chúa Trời. Giê-rê-mi 15:19. Nguyện Chúa bày tỏ bởi các bạn mùi thơm về sự hiểu biết Đấng Christ trong mọi nơi, và khiến các bạn "ở trước mặt Đức Chúa Trời là mùi thơm của Đấng Christ, ở giữa kẻ được cứu, và ở giữa kẻ bị hư mất." II Cô-rinh-tô 2:15. Có một báu vật vô giá trong những bình đất, nguyện sự tuyệt vời của quyền năng thiêng liêng ngự trên các bạn, và như vậy nguyện các bạn vừa tôn vinh Đức Chúa Trời vừa thanh minh mình khỏi huyết của mọi người. Như Chúa Giê-xu đã lên núi và gọi đến cùng Ngài những kẻ Ngài muốn, rồi sai họ đi giảng (Mác 3:13), cũng vậy nguyện Ngài chọn các bạn, gọi các bạn lên cao để thông công với chính Ngài, và sai các bạn đi làm những đầy tớ được chọn của Ngài để ban phước cho cả Hội Thánh lẫn thế gian.
Làm sao một thanh niên biết mình được kêu gọi hay không? Đó là một câu hỏi nặng nề, và tôi mong muốn xử lý nó một cách nghiêm trọng nhất. Ôi ước gì có sự hướng dẫn thiêng liêng trong việc làm như vậy! Việc hàng trăm người đã lầm đường, và vấp ngã vào bục giảng thật đáng buồn rõ ràng từ những chức vụ không kết quả và những Hội Thánh suy tàn quanh chúng ta. Đó là một tai họa đáng sợ cho một người khi lầm lẫn sự kêu gọi của mình; và, đối với Hội Thánh mà người ấy áp đặt mình lên, sai lầm của người ấy bao hàm một nỗi khổ thuộc loại đau đớn nhất. Sẽ là một chủ đề kỳ lạ và đau đớn để suy ngẫm — sự thường xuyên mà con người có lý trí lầm lẫn mục đích của sự tồn tại mình, và nhắm đến những đối tượng mà họ không bao giờ được định để theo đuổi. Tác giả đã viết những dòng sau chắc hẳn đã để mắt đến nhiều bục giảng bị chiếm dụng sai:
"Hỡi các bậc hiền triết, hãy tuyên bố, nếu các vị tìm thấy
Giữa muôn loài vật đủ loại,
Mọi hoàn cảnh, mọi hạng, mọi cỡ,
Từ cá voi và voi đến ruồi muỗi,
Một sinh vật lầm lẫn kế hoạch mình,
Và sai lầm thường xuyên như con người!
"Mỗi loài theo đuổi điều tốt riêng mình,
Và tìm sự hưởng thụ, nghỉ ngơi, và thức ăn,
Như thiên nhiên chỉ dẫn, và không bao giờ sai
Trong điều nó chọn hay ưa thích;
Chỉ con người lầm lẫn, dù được ban
Lý trí vượt xa mọi loài còn lại.
"Hãy xuống đến những ví dụ và thử xem:
Con kiến sẽ không cố bay,
Hay rời đồng cỏ trong rừng
Cùng cá để khám phá dòng nước.
Chỉ con người hành động, trong mọi sinh vật,
Ngược lại với bản tính mình."
Khi tôi nghĩ đến sự tai hại gần như vô hạn có thể phát sinh từ một sai lầm về sự kêu gọi của chúng ta vào chức mục sư Cơ Đốc, tôi cảm thấy choáng ngợp với nỗi sợ e rằng ai trong chúng ta lơ là trong việc tra xét giấy chứng nhận của mình; và tôi thà rằng chúng ta đứng trong sự nghi ngờ quá mức, và tra xét quá thường xuyên, còn hơn chúng ta trở thành những kẻ choán đất vô ích. Không thiếu nhiều phương pháp chính xác mà một người có thể thử nghiệm tiếng gọi của mình vào
chức vụ nếu người ấy tha thiết mong muốn làm như vậy. Người ấy buộc phải không bước vào chức vụ cho đến khi đã tìm kiếm và thử nghiệm chính mình một cách nghiêm trọng về điểm này. Sự cứu rỗi cá nhân của chính người ấy đã được bảo đảm, người ấy phải điều tra về vấn đề tiếp theo là tiếng gọi của mình vào chức vụ; điều đầu tiên sống còn đối với chính người ấy với tư cách Cơ Đốc nhân, điều thứ hai cũng sống còn đối với người ấy với tư cách mục sư. Làm giáo sư mà không được cải đạo cũng tệ như làm mục sư mà không được kêu gọi. Trong cả hai trường hợp đều chỉ có cái tên mà không có gì hơn.
1. Dấu hiệu đầu tiên của tiếng gọi từ trời là một ước muốn mãnh liệt, chiếm trọn, đối với công việc. Để có một tiếng gọi thật vào chức vụ phải có một sự khao khát không thể cưỡng lại, tràn ngập và một cơn khát cháy bỏng muốn kể cho người khác điều Đức Chúa Trời đã làm cho linh hồn mình; gọi nó là một loại στοργή thì sao, như loài chim có đối với việc nuôi con non khi mùa đến; khi chim mẹ thà chết còn hơn rời tổ. Người ta nói về Alleine bởi một người biết ông thân thiết, rằng "ông vô cùng và không bao giờ thỏa mãn khao khát sự cải đạo của các linh hồn." Khi ông có thể đã nhận một học bổng tại đại học của mình, ông lại thích một chức tuyên úy, vì ông "được truyền cảm hứng với sự nôn nóng được bận rộn trong công việc chức vụ trực tiếp." "Đừng bước vào chức vụ nếu bạn có thể tránh được," là lời khuyên sâu sắc khôn ngoan của một nhà thần học cho một người tìm kiếm sự phán đoán của ông. Nếu bất kỳ sinh viên nào trong phòng này có thể thỏa mãn làm một chủ bút báo, hay một người bán tạp hóa, hay một nông dân, hay một bác sĩ, hay một luật sư, hay một nghị sĩ, hay một vua, thì nhân danh trời và đất hãy để anh ta đi đường mình; anh ta không phải là người mà Đức Thánh Linh của Đức Chúa Trời ngự trong sự đầy dẫy, vì một người được Đức Chúa Trời đầy dẫy như vậy sẽ hoàn toàn chán ngán bất kỳ sự theo đuổi nào ngoài điều mà linh hồn thầm kín nhất của anh ta khao khát. Nếu mặt khác, các bạn có thể nói rằng dù cho mọi sự giàu có của cả hai xứ Ấn Độ các bạn cũng không thể và không dám kết hôn với bất kỳ sự kêu gọi nào khác để bị gạt sang một bên khỏi việc giảng Phúc Âm của Chúa Giê-xu Christ, thì, hãy tin chắc điều ấy, nếu những điều khác cũng thỏa đáng như nhau, các bạn có những dấu hiệu của chức sứ đồ này. Chúng ta phải cảm thấy rằng khốn khó cho chúng ta nếu chúng ta không rao truyền Phúc Âm; lời của Đức Chúa Trời phải đối với chúng ta như lửa trong xương chúng ta, bằng không, nếu chúng ta đảm nhận chức vụ, chúng ta sẽ bất hạnh trong đó, sẽ không thể chịu nổi những sự từ bỏ mình gắn với nó, và sẽ ít hữu ích cho những người chúng ta thi hành chức vụ giữa họ. Tôi nói về những sự từ bỏ mình, và tôi nói phải lắm; vì công việc của mục sư chân thật đầy dẫy chúng, và không có tình yêu đối với sự kêu gọi của mình người ấy sẽ sớm gục ngã, và hoặc rời bỏ công việc cực nhọc, hoặc lê bước trong sự bất mãn, bị đè nặng bởi sự đơn điệu mệt mỏi như con ngựa mù trong cối xay.
"Có một sự an ủi trong sức mạnh của tình yêu;
Nó sẽ khiến một điều trở nên chịu đựng được mà nếu không
Sẽ làm tan nát cõi lòng."
Được thắt lưng bằng tình yêu ấy, các bạn sẽ không nao núng; bị lột mất chiếc thắt lưng thần kỳ hơn của tiếng gọi không thể cưỡng lại ấy, các bạn sẽ héo hon trong khốn khổ.
Ước muốn này phải là một ước muốn chín chắn. Nó không nên là một xung động đột ngột không đi kèm sự cân nhắc lo âu. Nó phải là hoa trái của lòng chúng ta trong những khoảnh khắc tốt nhất, đối tượng của những khát vọng tôn kính của chúng ta, chủ đề của những lời cầu nguyện sốt sắng nhất của chúng ta. Nó phải ở với chúng ta khi những lời mời gọi cám dỗ về sự giàu có và thoải mái xung đột với nó, và còn lại như một quyết tâm bình tĩnh, sáng suốt sau khi mọi sự đã được đánh giá đúng mức, và cái giá đã được tính kỹ. Khi còn là một đứa trẻ sống với ông ngoại ở quê, tôi thấy một đoàn thợ săn mặc áo đỏ cưỡi ngựa qua các cánh đồng của ông đuổi theo một con cáo. Tôi thích thú! Trái tim nhỏ bé của tôi phấn khích; tôi sẵn sàng theo bầy chó săn qua hàng rào và mương rãnh. Tôi luôn cảm thấy một sở thích tự nhiên đối với loại công việc ấy, và, khi còn nhỏ, khi được hỏi sẽ làm gì, tôi thường nói tôi sẽ làm thợ săn. Một nghề cao quý, thật đấy! Nhiều thanh niên có cùng ý tưởng về việc làm mục sư như tôi đã có về việc làm thợ săn — một ý niệm trẻ con rằng họ thích chiếc áo khoác và tiếng thổi tù và; sự vinh dự, sự tôn trọng, sự nhàn hạ; và họ có lẽ còn ngu dại đến nỗi nghĩ đến sự giàu có của chức vụ. (Chúng hẳn phải là những kẻ ngu dốt nếu trông đợi sự giàu có gắn với chức vụ Baptist.) Sự quyến rũ của chức vụ người giảng rất lớn đối với những tâm trí yếu đuối, và do đó tôi tha thiết cảnh báo mọi thanh niên đừng lầm lẫn ý thích với sự cảm hứng, và sự ưa thích trẻ con với tiếng gọi của Đức Thánh Linh.
Hãy ghi nhớ rõ, rằng ước muốn tôi đã nói đến phải hoàn toàn vô vị lợi. Nếu một người có thể phát hiện, sau sự tự tra xét tha thiết nhất, bất kỳ động cơ nào khác ngoài sự vinh hiển của Đức Chúa Trời và ích lợi của các linh hồn trong việc tìm kiếm chức giám mục, người ấy tốt hơn nên quay khỏi nó ngay; vì Chúa sẽ ghê tởm việc đem những kẻ mua bán vào đền thờ của Ngài: việc đưa bất cứ điều gì vụ lợi vào, dù ở mức độ nhỏ nhất, sẽ như con ruồi trong bình dầu thơm, và sẽ làm hỏng tất cả.
Ước muốn này phải là điều ở với chúng ta, một niềm đam mê chịu được sự thử thách của gian truân, một sự khao khát mà chúng ta hoàn toàn không thể thoát khỏi, dù chúng ta có thể đã cố làm vậy; một ước muốn, thật ra, càng mãnh liệt hơn theo năm tháng trôi qua, cho đến khi nó trở thành một sự khắc khoải, một sự héo hon, một sự đói khát được rao giảng Lời. Ước muốn mãnh liệt này là một điều cao quý và đẹp đẽ đến nỗi bất cứ khi nào tôi thấy nó rực cháy trong lòng bất kỳ thanh niên nào, tôi luôn chậm chạp ngăn cản anh ta, dù tôi có thể nghi ngờ về khả năng của anh ta. Có thể cần thiết, vì những lý do sẽ được trình bày với các bạn sau này, phải nén ngọn lửa lại, nhưng nên làm một cách miễn cưỡng và khôn ngoan. Tôi có một sự tôn trọng sâu sắc đối với "lửa trong xương" này, đến nỗi nếu chính tôi không cảm thấy nó, tôi phải rời chức vụ ngay lập tức. Nếu các bạn không cảm thấy hơi ấm đã được biệt riêng, tôi nài xin các bạn trở về nhà mình và phục vụ Đức Chúa Trời trong phạm vi thích hợp của mình; nhưng nếu chắc chắn những hòn than của cây gi Juniper rực cháy bên trong, đừng dập tắt chúng, trừ khi, thật ra, những cân nhắc khác có trọng lượng lớn chứng tỏ với các bạn rằng ước muốn ấy không phải là lửa có nguồn gốc từ trời.
2. Thứ hai, kết hợp với ước muốn tha thiết trở thành mục sư, phải có khả năng dạy dỗ, và một mức độ nào đó của những phẩm chất khác cần thiết cho chức vụ của một người dạy dỗ công cộng. Một người muốn chứng tỏ tiếng gọi của mình phải thử nghiệm thành công những điều này. Tôi không đòi rằng lần đầu tiên một người đứng lên nói anh ta phải giảng hay như Robert Hall đã giảng trong những ngày sau này. Nếu anh ta giảng không tệ hơn người vĩ đại ấy đã giảng lúc ban đầu, anh ta không được bị lên án. Các bạn biết rằng Robert Hall đã hoàn toàn thất bại ba lần, và kêu lên, "Nếu điều này không hạ tôi xuống, thì không gì làm được." Một số diễn giả cao quý nhất trong những ngày đầu không phải là những người lưu loát nhất. Ngay cả Cicero lúc đầu cũng khổ vì giọng yếu và khó khăn trong phát âm. Tuy nhiên, một người không được xem mình được kêu gọi giảng cho đến khi đã chứng tỏ mình có thể nói. Chắc chắn Đức Chúa Trời không tạo ra bê-hê-mốt để bay; và nếu lê-vi-a-than có ước muốn mãnh liệt bay lên cùng chim sơn ca, thì rõ ràng đó là một khát vọng thiếu khôn ngoan, vì nó không được trang bị cánh. Nếu một người được kêu gọi giảng, người ấy sẽ được ban cho một mức độ khả năng nói, mà người ấy sẽ trau dồi và gia tăng. Nếu ân tứ diễn đạt không có ở một mức độ nào đó lúc ban đầu, thì không có khả năng nó sẽ phát triển về sau.
Tôi đã nghe về một quý ông có ước muốn mãnh liệt nhất muốn giảng, và nài nỉ mục sư của mình, cho đến khi sau vô số lần bị từ chối ông được phép giảng một bài giảng thử. Cơ hội ấy là dấu chấm hết cho sự nài nỉ của ông, vì khi công bố câu Kinh Thánh ông thấy mình bị tước mất mọi ý tưởng ngoài một ý, mà ông đã trình bày một cách cảm động, rồi bước xuống bục diễn thuyết. "Hỡi các anh em," ông nói, "nếu ai trong các bạn nghĩ giảng là một việc dễ, tôi khuyên các bạn lên đây và để mọi sự tự phụ bị lấy ra khỏi mình." Sự thử nghiệm năng lực của các bạn sẽ giúp nhiều để bày tỏ cho các bạn sự thiếu hụt của mình, nếu các bạn không có khả năng cần thiết. Tôi không biết điều gì tốt hơn. Chúng ta phải tự thử mình một cách công bằng trong vấn đề này, bằng không chúng ta không thể chắc chắn biết Đức Chúa Trời đã kêu gọi chúng ta hay không; và trong thời gian thử thách chúng ta phải thường tự hỏi liệu, xét toàn bộ, chúng ta có thể hy vọng gây dựng người khác bằng những bài giảng như vậy không.
Tuy nhiên, chúng ta phải làm nhiều hơn là đưa ra trước lương tâm và sự phán đoán của chính mình, vì chúng ta là những quan tòa kém cỏi. Một hạng anh em nào đó có khả năng lớn phát hiện rằng họ đã được giúp đỡ một cách kỳ diệu và thiêng liêng trong những bài hùng biện của mình; tôi sẽ ghen tị với sự tự do vinh hiển và tự mãn của họ nếu có cơ sở nào cho nó; vì than ôi! tôi rất thường phải than khóc và thương tiếc về sự không thành công và những thiếu sót của mình với tư cách một diễn giả. Không thể đặt nhiều tin cậy vào ý kiến của chính mình, nhưng có thể học được nhiều từ những người khôn ngoan, có tâm trí thuộc linh. Đây hoàn toàn không phải là một luật phải ràng buộc mọi người, nhưng vẫn là một phong tục cũ tốt đẹp trong nhiều Hội Thánh quê của chúng ta để thanh niên khao khát chức vụ giảng trước Hội Thánh. Nó hiếm khi là một thử thách dễ chịu cho ứng viên trẻ, và, trong nhiều trường hợp, nó sẽ khó là một bài tập gây dựng cho dân chúng; nhưng nó có thể chứng tỏ là một kỷ luật rất bổ ích và cứu khỏi sự phơi bày công cộng của sự ngu dốt tràn lan. Sổ Hội Thánh tại Arnsby ghi mục sau:
Một tường thuật ngắn về Tiếng Gọi của Robert Hall, Junior, vào công việc của Chức Vụ, bởi Hội Thánh tại Arnsby, ngày 18 tháng 8 năm 1780.
"Robert Hall nói trên sinh tại Arnsby, ngày 2 tháng 5 năm 1764; và ngay từ thuở thơ ấu, không chỉ nghiêm trang, và chuyên về sự cầu nguyện kín nhiệm trước khi có thể nói rõ, mà còn hoàn toàn hướng về công việc của chức vụ. Cậu bắt đầu sáng tác thánh ca trước khi tròn bảy tuổi, và trong đó bày tỏ những dấu hiệu của lòng tin kính, tư tưởng sâu sắc, và thiên tài. Giữa tám và chín tuổi cậu đã làm nhiều bài thánh ca, được nhiều người ngưỡng mộ, một trong số đó được in trên Tạp Chí Phúc Âm vào khoảng thời gian ấy. Cậu viết những suy nghĩ của mình về các chủ đề tôn giáo khác nhau, và những đoạn Kinh Thánh chọn lọc. Cậu cũng sở hữu một khuynh hướng mãnh liệt về học vấn, và tiến bộ đến nỗi người thầy ở quê mà cậu theo học không thể dạy cậu thêm nữa. Cậu sau đó được gửi đến trường nội trú Northampton, dưới sự chăm sóc của Mục sư John Ryland, nơi cậu ở khoảng một năm rưỡi, và tiến bộ lớn trong tiếng La-tinh và Hy Lạp. Vào tháng 10 năm 1778, cậu đến Học Viện tại Bristol, dưới sự chăm sóc của Mục sư Evans; và vào ngày 13 tháng 8 năm 1780, được Hội Thánh này sai ra vào chức vụ, lúc mười sáu tuổi ba tháng. Cách mà Hội Thánh được thỏa mãn về khả năng của cậu cho công việc lớn, là việc cậu nói đến lượt mình tại các buổi họp thông công từ nhiều đoạn Kinh Thánh khác nhau; trong đó, và trong sự cầu nguyện, cậu đã dự phần hơn bốn năm trước; và khi ở nhà, theo yêu cầu của họ, đã giảng vào các buổi sáng ngày Chúa, khiến họ rất thỏa mãn. Vì vậy họ đã tha thiết và nhất trí yêu cầu cậu được biệt riêng một cách trang trọng cho công việc công cộng. Theo đó, vào ngày đã nói, cậu được cha mình tra hỏi trước Hội Thánh, về khuynh hướng, động cơ, và mục đích, liên quan đến chức vụ, và cũng được yêu cầu tuyên bố những quan điểm tôn giáo của mình. Tất cả đã được thực hiện, khiến Hội Thánh hoàn toàn thỏa mãn, vì vậy họ biệt riêng cậu bằng cách giơ tay phải lên, và bằng lời cầu nguyện trang trọng. Cha cậu sau đó đã giảng một bài từ II Ti-mô-thê 2:1. 'Vậy, hỡi con, hãy cậy ân điển trong Đức Chúa Jêsus Christ mà làm cho mình mạnh mẽ.' Được sai đi như vậy, cậu đã giảng buổi chiều từ II Tê-sa-lô-ni-ca 1:7, 8 [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. 'Nguyện Chúa ban phước cho cậu, và ban cho cậu thành công lớn!'"
Cần đặt trọng lượng đáng kể vào sự phán đoán của những người nam và người nữ sống gần Đức Chúa Trời, và trong hầu hết các trường hợp phán quyết của họ sẽ không sai lầm. Thế mà sự kêu cầu này không phải là cuối cùng hay không thể sai, và chỉ được đánh giá tương xứng với trí thông minh và lòng tin kính của những người được tham khảo. Tôi nhớ rõ mình đã tha thiết bị can ngăn khỏi việc giảng bởi một bà mẹ Cơ Đốc tin kính như bất kỳ ai từng sống; giá trị của ý kiến bà tôi đã cố gắng đánh giá với sự thành thật và kiên nhẫn — nhưng nó đã bị vượt qua bởi sự phán đoán của những người có kinh nghiệm rộng hơn. Những thanh niên còn nghi ngờ sẽ làm tốt khi đem theo những người bạn khôn ngoan nhất của mình khi lần tới họ ra nhà nguyện quê hay phòng họp làng và thử trình bày Lời. Tôi đã ghi nhận — và người bạn đáng kính của chúng ta, ông Rogers, cũng đã quan sát điều ấy — rằng các bạn, thưa các ông, các sinh viên, với tư cách một tập thể, trong sự phán đoán về nhau, hiếm khi nếu không bao giờ sai. Hiếm khi có một trường hợp nào, xét toàn thể nhà trường, mà ý kiến chung của toàn thể trường về một anh em lại sai lầm. Con người không hoàn toàn không thể hình thành ý kiến về nhau như đôi khi người ta tưởng. Gặp nhau như các bạn trong lớp học, trong buổi cầu nguyện, trong trò chuyện, và trong các sinh hoạt tôn giáo khác nhau, các bạn đánh giá lẫn nhau; và một người khôn ngoan sẽ chậm chạp gạt bỏ phán quyết của toàn nhà.
Tôi sẽ không hoàn thành điểm này nếu tôi không thêm rằng, khả năng gây dựng đơn thuần và khiếu dạy dỗ là chưa đủ, phải có những tài năng khác để hoàn thành tính cách mục vụ. Sự phán đoán đúng đắn và kinh nghiệm vững chắc phải dạy dỗ các bạn; phong thái dịu dàng và tình cảm yêu thương phải chi phối các bạn [Chú thích: "Biographical Recollections of the Rev. Robert Hall, A.M. By J. M. Morris. 1885 [NEEDS REVIEW: source ambiguity]."]; sự vững vàng và can đảm phải tỏ rõ; và sự dịu dàng và cảm thông không được thiếu. Những ân tứ quản trị trong việc cai trị tốt sẽ cần thiết như những ân tứ dạy dỗ trong việc dạy tốt. Các bạn phải được trang bị để lãnh đạo, chuẩn bị để chịu đựng, và có khả năng bền bỉ. Trong ân điển, các bạn phải cao hơn phần còn lại của dân chúng một cái đầu, có khả năng làm cha và cố vấn của họ. Hãy đọc cẩn thận những phẩm chất của một giám mục, được ban trong I Ti-mô-thê 3:2-7, và trong Tít 1:6-9. Nếu những ân tứ và mỹ đức như vậy không ở trong các bạn và dư dật, các bạn có thể thành công với tư cách một thầy giảng Tin Lành, nhưng với tư cách một mục sư các bạn sẽ chẳng ra gì.
3. Để chứng tỏ thêm tiếng gọi của một người, sau một chút thực hành các ân tứ của mình, như tôi đã nói đến, người ấy phải thấy một mức độ công việc khiến người ta ăn năn trở lại diễn ra dưới những nỗ lực của mình, bằng không người ấy có thể kết luận rằng mình đã lầm lẫn, và, vì vậy, có thể quay lại bằng con đường tốt nhất có thể. Không thể mong đợi rằng ngay trong nỗ lực đầu tiên hay thậm chí lần thứ hai mươi nơi công cộng chúng ta sẽ được báo tin thành công; và một người thậm chí có thể tự cho mình một cuộc thử nghiệm giảng suốt đời nếu cảm thấy được kêu gọi làm như vậy, nhưng đối với tôi dường như, đối với một người được biệt riêng vào chức vụ, ủy nhiệm của người ấy không có ấn chứng cho đến khi các linh hồn được chinh phục bởi phương tiện của người ấy cho sự hiểu biết về Chúa Giê-xu. Với tư cách một người làm việc, người ấy phải cứ làm việc dù thành công hay không, nhưng với tư cách một mục sư người ấy không thể chắc chắn về sự kêu gọi của mình cho đến khi những kết quả tỏ rõ. Lòng tôi đã nhảy lên vì vui mừng biết bao khi tôi nghe tin tức về người đầu tiên ăn năn trở lại qua tôi! Tôi không bao giờ có thể thỏa mãn với một hội chúng đông đảo, và những lời lẽ tử tế của bạn bè; tôi khao khát được nghe rằng những tấm lòng đã tan vỡ, rằng những giọt lệ đã được thấy tuôn từ mắt những kẻ ăn năn. Tôi đã vui mừng biết bao, như kẻ nhặt được mồi lớn, về một người vợ nghèo của một người lao động kia đã xưng nhận rằng bà cảm thấy tội lỗi của tội lỗi, và đã tìm được Đấng Cứu Thế dưới bài giảng của tôi vào chiều Chúa nhật: Tôi có ngôi nhà tranh nơi bà
đang hiện ra trong mắt tôi lúc này; tin tôi đi, hình ảnh ấy luôn hiện lên đẹp như tranh vẽ. Tôi vẫn nhớ rõ ngày bà được nhận vào Hội Thánh, ngày bà qua đời, và ngày bà về nhà trên trời. Bà là ấn tín đầu tiên cho chức vụ của tôi, và tôi xin quả quyết với anh em, đó là một ấn tín quý giá vô cùng. Không một bà mẹ nào vui mừng hơn trước mặt con trai đầu lòng của mình.
Bấy giờ tôi đã có thể hát bài ca của Trinh nữ Ma-ri, vì linh hồn tôi đã ngợi khen Chúa, vì Ngài đã nhớ đến thân phận thấp hèn của tôi, và ban cho tôi vinh dự lớn lao được làm một công việc mà mọi thế hệ sẽ gọi tôi là có phước, vì tôi coi sự trở lại của một linh hồn là như vậy. Phải có một mức độ nào đó của công việc đem người trở lại trong những lao động không thường xuyên của anh em, trước khi anh em tin rằng việc giảng đạo sẽ là công việc cả đời của mình.
Hãy nhớ những lời của Chúa qua tiên tri Giê-rê-mi; những lời ấy đều rất đúng lúc, và nên làm cho mọi người giảng đạo không kết quả phải giật mình. “Ta không sai các tiên tri ấy, mà chúng chạy; ta chẳng phán cùng chúng, mà chúng nói tiên tri. Nhưng nếu chúng đã đứng trong hội đồng của ta và truyền lời ta cho dân ta, thì chúng đã dạy dân ta trở lại khỏi đường dữ, và khỏi việc làm gian ác của chúng.” Giê-rê-mi 23:21, 22. Thật là lạ lùng đối với tôi, khi có những người cứ thản nhiên giảng đạo năm này qua năm nọ mà không hề có sự trở lại nào. Họ không có lòng trắc ẩn nào đối với người khác sao? không có ý thức trách nhiệm nào trên chính mình sao? Họ dám, bằng một sự trình bày sai lạc vô ích về chủ quyền của Đức Chúa Trời, mà đổ lỗi cho Thầy mình sao? Hay họ tin rằng Phao-lô trồng, A-bô-lô tưới, và Đức Chúa Trời không ban cho sự tăng trưởng? Vô ích thay tài năng của họ, triết học của họ, hùng biện của họ, và ngay cả tính chính thống của họ, nếu thiếu dấu hiệu theo sau. Những người được Đức Chúa Trời sai đến mà không đem được ai về với Đức Chúa Trời thì là như thế nào? Những tiên tri mà lời nói không có quyền năng, những người gieo mà hạt giống đều khô héo, những người đánh cá mà không bắt được con cá nào, những người lính mà không gây được vết thương nào — đó có phải là người của Đức Chúa Trời chăng?
Chắc chắn thà làm kẻ vớt bùn, hay làm thợ quét ống khói, còn hơn là đứng trong chức vụ như một cây hoàn toàn không sinh trái. Nghề hèn mọn nhất cũng đem lại ít nhiều lợi ích cho nhân loại, nhưng kẻ khốn khổ chiếm lấy bục giảng mà không bao giờ làm vinh hiển Đức Chúa Trời mình bằng những sự trở lại thì chỉ là một khoảng trống, một vết nhơ, một cái gai trong mắt, một sự tai hại. Ông ta không đáng với muối mình ăn, huống chi là bánh mình; và nếu ông ta viết thư cho báo chí than phiền về mức lương ít ỏi, lương tâm của ông ta, nếu ông ta còn, hẳn sẽ đáp: “Và những gì ông có cũng không xứng đáng.” Những thời kỳ hạn hán có thể có; phải, và những năm đói kém có thể nuốt mất những năm hữu dụng trước kia, nhưng nói chung vẫn sẽ có trái, và trái để làm vinh hiển Đức Chúa Trời; và trong lúc ấy, sự khô hạn tạm thời sẽ làm cho linh hồn đầy dẫy nỗi đau không thể tả xiết. Hỡi anh em, nếu Chúa không ban cho anh em lòng sốt sắng vì các linh hồn, thì hãy ở lại với cái bàn thợ giày hay cái bay thợ nề, nhưng hãy tránh xa bục giảng như anh em quý trọng sự bình an của lòng mình và sự cứu rỗi tương lai của mình.
4. Tuy nhiên một bước xa hơn tất cả những điều này vẫn cần thiết trong cuộc xét hỏi của chúng ta. Ý muốn của Chúa về các mục sư được bày tỏ qua sự phán xét cầu nguyện của Hội Thánh Ngài. Là một bằng chứng về sự kêu gọi của anh em, cần thiết là việc giảng dạy của anh em phải được dân sự của Đức Chúa Trời chấp nhận. Đức Chúa Trời thường mở cửa miệng lưỡi cho những người Ngài gọi để nói nhân danh Ngài. Sự thiếu kiên nhẫn sẽ xô mở hay phá tung cánh cửa, nhưng đức tin chờ đợi Chúa, và đến kỳ hạn, cơ hội của nó sẽ được ban cho. Khi cơ hội đến thì đó cũng là lúc chúng ta bị thử thách. Đứng lên giảng đạo, tâm linh chúng ta sẽ bị hội chúng xét đoán, và nếu nó bị lên án, hoặc nếu, theo quy tắc chung, Hội Thánh không được gây dựng, thì kết luận khó có thể tranh cãi được, rằng chúng ta không được Đức Chúa Trời sai đến. Các dấu hiệu và đặc điểm của một giám mục chân thật được ghi rõ trong Lời Chúa để hướng dẫn Hội Thánh; và nếu theo sự hướng dẫn ấy mà anh em thấy chúng ta không có các tư cách, và không bầu chúng ta vào chức vụ, thì đủ rõ rằng dù chúng ta truyền giảng giỏi đến đâu, chức vụ mục sư không phải dành cho chúng ta. Các Hội Thánh không phải đều khôn ngoan, cũng không phải đều phán xét trong quyền năng của Đức Thánh Linh, nhưng nhiều Hội Thánh phán xét theo xác thịt; tuy vậy tôi thà chấp nhận ý kiến của một nhóm dân Chúa còn hơn ý kiến của chính mình về một vấn đề cá nhân như ân tứ và ân điển của mình. Dù sao đi nữa, dù anh em coi trọng phán quyết của Hội Thánh hay không, có một điều chắc chắn, rằng không ai trong anh em có thể làm mục sư nếu không có sự ưng thuận yêu thương của bầy chiên; và do đó điều này sẽ là một chỉ dẫn thực tế cho anh em nếu không phải là một chỉ dẫn đúng đắn. Nếu sự kêu gọi của anh em từ Chúa là thật, anh em sẽ không lâu im lặng. Chắc chắn như người kia cần thời cơ của mình, thì thời cơ cũng cần người của nó. Hội Thánh của Đức Chúa Trời luôn luôn rất cần các mục sư sống động; đối với bà, một người luôn quý hơn vàng Ô-phia. Những quan chức hình thức thì thiếu thốn và chịu đói khát, nhưng những người được xức dầu của Chúa chẳng bao giờ phải thiếu nhiệm sở, vì có những tai nhạy bén sẽ nhận biết họ qua lời nói, và những tấm lòng sẵn sàng đón chào họ đến chỗ đã định. Hãy trở nên xứng đáng với công việc của mình, và anh em sẽ không bao giờ thiếu việc. Đừng chạy đây chạy đó tự mời mình đến giảng chỗ này chỗ nọ; hãy quan tâm đến khả năng của mình hơn là cơ hội của mình, và quan tâm đến sự bước đi với Đức Chúa Trời hơn là cả hai điều ấy. Bầy chiên sẽ nhận biết người chăn được Đức Chúa Trời sai đến; người gác cửa chuồng sẽ mở cho anh em, và bầy chiên sẽ biết tiếng anh em.
Lúc lần đầu giảng bài này, tôi chưa đọc bức thư tuyệt vời của John Newton gửi cho một người bạn về chủ đề này; nó trùng khớp với suy nghĩ của tôi gần như đến nỗi, dù có nguy cơ bị coi là người chép lại, mà quả thật tôi không phải là người chép lại trong trường hợp này, tôi sẽ đọc cho anh em nghe bức thư:
“Trường hợp của anh làm tôi nhớ đến trường hợp của chính tôi; những ước muốn đầu tiên của tôi hướng về chức vụ đã đi kèm với nhiều sự không chắc chắn và khó khăn, và sự bối rối trong tâm trí tôi lại càng tăng thêm bởi những phán xét khác nhau và trái ngược nhau của bạn bè tôi. Lời khuyên tôi đưa ra là kết quả của kinh nghiệm và sự rèn luyện đau đớn, và vì lý do này, có lẽ, sẽ không phải là không thể chấp nhận được đối với anh. Tôi cầu nguyện Chúa nhân từ của chúng ta làm cho nó có ích.
“Tôi đã lâu phiền não, như anh bây giờ, về điều gì là hay không là sự kêu gọi đúng đắn vào chức vụ. Đối với tôi bây giờ dường như đó là một điểm dễ giải quyết; nhưng, có lẽ, đối với anh sẽ không như vậy, cho đến khi Chúa làm cho nó rõ ràng với chính anh trong trường hợp của anh. Tôi không có chỗ để nói nhiều như tôi có thể. Tóm lại, tôi nghĩ nó chủ yếu bao gồm ba điều:
“1. Một ước muốn nồng ấm và tha thiết được dùng trong công việc này. Tôi hiểu rằng người được Thánh Linh của Đức Chúa Trời thúc đẩy vào công việc này, nếu có thể đạt được, sẽ ưa thích nó hơn hàng ngàn vàng bạc; đến nỗi, dù đôi lúc bị đe dọa bởi ý thức về tầm quan trọng và khó khăn của nó so với sự bất lực lớn lao của chính mình (vì phải cho rằng một sự kêu gọi như thế này, nếu thật từ Đức Chúa Trời, sẽ đi kèm với sự khiêm nhường và tự hạ), nhưng người ấy không thể từ bỏ nó. Tôi cho rằng đây là một nguyên tắc tốt để xét hỏi ở điểm này, là ước muốn giảng đạo có nồng cháy nhất trong những lúc chúng ta sống động và thuộc linh nhất, và khi chúng ta phủ phục nhất trước mặt Chúa không? Nếu vậy, đó là một dấu hiệu tốt. Nhưng nếu, như đôi khi xảy ra, một người rất tha thiết muốn giảng cho người khác, trong khi chính mình lại thấy ít sự đói khát ân điển trong linh hồn mình, thì đáng sợ rằng lòng sốt sắng của người ấy bắt nguồn từ một nguyên tắc ích kỷ hơn là từ Thánh Linh của Đức Chúa Trời.
“2. Ngoài ước muốn trìu mến và sự sẵn sàng giảng dạy này, đến kỳ hạn phải thấy có một sự đầy đủ thích hợp về ân tứ, tri thức, và lời nói. Chắc chắn, nếu Chúa sai một người đi dạy người khác, Ngài sẽ trang bị cho người ấy phương tiện. Tôi tin rằng nhiều người đã có ý tốt khi tự dựng mình lên làm người giảng đạo, nhưng lại đã đi quá hoặc đi trước sự kêu gọi của mình khi làm như vậy. Điểm khác biệt chính giữa một mục sư và một Cơ Đốc nhân thường, dường như hệ tại ở những ân tứ chức vụ, được ban cho người ấy, không phải vì chính mình, nhưng vì sự gây dựng cho người khác. Nhưng tôi nói những điều này sẽ hiện ra đến kỳ hạn; không phải được mong đợi ngay lập tức, nhưng từ từ, trong việc dùng các phương tiện thích hợp. Chúng cần thiết cho việc thi hành chức vụ, nhưng không cần thiết như những điều kiện tiên quyết để bảo đảm ước muốn của chúng ta về nó. Trong trường hợp của anh, anh còn trẻ, và có thời gian trước mặt; vì vậy, tôi nghĩ anh chưa cần phải bối rối hỏi mình đã có các ân tứ ấy chưa. Chỉ cần ước muốn của anh vững chắc, và anh sẵn lòng, trong sự cầu nguyện và siêng năng, chờ đợi Chúa ban chúng; hiện nay anh chưa cần đến chúng.”*
“3. Điều cuối cùng chứng tỏ một sự kêu gọi đúng đắn, là một sự mở ra tương ứng trong sự quan phòng, bởi một chuỗi hoàn cảnh dần dần chỉ ra phương tiện, thời gian, địa điểm, để thực sự bước vào công việc. Và cho đến khi sự trùng hợp này đến, anh không nên mong mình luôn thoát khỏi sự do dự trong tâm trí mình. Điểm thận trọng chính ở đây là, đừng quá vội vàng nắm lấy những biểu hiện ban đầu. Nếu ý Chúa muốn đem anh vào chức vụ của Ngài, Ngài đã định sẵn chỗ và công việc của anh, và dù hiện nay anh chưa biết, đến thời điểm thích hợp anh sẽ biết. Nếu anh có tài năng của một thiên thần, anh cũng không thể làm điều gì tốt lành bằng chúng cho đến khi giờ của Ngài đến, và cho đến khi Ngài dẫn anh đến với những người mà Ngài đã định sẽ ban phước qua phương tiện của anh. Thật rất khó để giữ mình trong giới hạn của sự khôn ngoan ở đây, khi lòng sốt sắng của chúng ta đang nóng: ý thức về tình yêu của Đấng Christ trên lòng chúng ta, và lòng trắc ẩn dịu dàng đối với những tội nhân khốn khổ, dễ thúc giục chúng ta bùng ra quá sớm; nhưng ai tin thì sẽ không vội vàng. Tôi đã ở dưới sự kìm giữ này khoảng năm năm; đôi khi tôi nghĩ mình phải giảng, dù là trên đường phố. Tôi lắng nghe mọi điều có vẻ hợp lý, và nhiều điều không hợp lý. Nhưng Chúa đã nhân từ, và như thể vô hình, rào đường tôi bằng gai góc; bằng không, nếu tôi bị bỏ lại theo tâm trí mình, tôi đã khiến mình hoàn toàn mất khả năng được đem vào một lĩnh vực hữu ích như Ngài, theo thời điểm tốt lành của Ngài, đã vui lòng dẫn tôi đến. Và bây giờ tôi có thể thấy rõ, rằng vào lúc tôi muốn đi ra lần đầu, dù ý định của tôi, tôi hy vọng, về cơ bản là tốt, nhưng tôi đã đánh giá mình quá cao, và chưa có sự phán xét thuộc linh và kinh nghiệm cần thiết cho một công việc lớn như vậy.’”
[*Chúng ta nên ngần ngại khi nói một cách chính xác như vậy. Các ân tứ phải phần nào rõ ràng trước khi ước muốn được khuyến khích. Tuy nhiên về cơ bản chúng tôi đồng ý với ông Newton.]
Như vậy là đủ, nhưng những chủ đề ấy sẽ lại ở trước mặt anh em nếu tôi kể chi tiết một chút kinh nghiệm của mình trong việc tiếp xúc với những người khao khát chức vụ. Tôi luôn phải hoàn thành nhiệm vụ đã thuộc về những Giám Thẩm của Cromwell. Tôi phải đưa ra ý kiến về việc có nên giúp một số người trong nỗ lực trở thành mục sư hay không. Đây là một nhiệm vụ rất có trách nhiệm, và đòi hỏi sự cẩn trọng không tầm thường. Dĩ nhiên, tôi không tự đặt mình lên để xét đoán một người có được vào chức vụ hay không, nhưng cuộc thẩm tra của tôi chỉ nhằm trả lời câu hỏi là cơ sở này có nên giúp ông ta, hay để ông ta với những nguồn lực của chính mình. Một số người lân cận từ thiện của chúng ta buộc tội chúng ta có một “xưởng sản xuất mục sư” ở đây, nhưng lời buộc tội ấy hoàn toàn không đúng. Chúng tôi chưa bao giờ cố tạo ra một mục sư, và nếu có cũng sẽ thất bại; chúng tôi không nhận vào Trường ai ngoài những người tự nhận mình đã là mục sư. Sẽ gần đúng hơn nếu họ gọi tôi là kẻ giết mục sư, vì một số không ít những người mới bắt đầu đã nhận được sự kết liễu êm thắm từ tôi; và tôi hoàn toàn thanh thản lương tâm khi hồi tưởng về những việc tôi đã làm như vậy. Việc làm nản lòng một anh em trẻ đầy triển vọng đã nộp đơn xin vào Trường luôn là một nhiệm vụ khó khăn đối với tôi. Lòng tôi luôn nghiêng về phía nhân từ nhất, nhưng bổn phận đối với các Hội Thánh đã buộc tôi phải xét đoán với sự phân biệt nghiêm khắc: Sau khi nghe những gì ứng viên đã trình bày, đọc lời chứng của ông ta và xem câu trả lời cho các câu hỏi, khi tôi đã tin chắc rằng Chúa không gọi ông ta, tôi buộc phải nói với ông ta như vậy. Một số trường hợp là điển hình cho tất cả. Những anh em trẻ nộp đơn, tha thiết mong vào chức vụ, nhưng rõ ràng đau đớn là động cơ chính của họ là một ước muốn đầy tham vọng muốn tỏa sáng giữa loài người. Những người này, xét theo quan điểm thông thường, đáng được khen ngợi vì có chí lớn; nhưng bục giảng không bao giờ là cái thang để tham vọng leo lên. Nếu những người như thế vào quân đội, họ sẽ không bao giờ thỏa mãn cho đến khi đạt đến hàng đầu, vì họ quyết tâm chen chân lên — tất cả đều rất đáng khen và rất đúng đắn trong phạm vi ấy; nhưng họ đã ôm lấy ý tưởng rằng nếu vào chức vụ họ sẽ được tôn vinh rất nhiều; họ đã cảm thấy sự nảy mầm của thiên tài, và đã coi mình lớn hơn người thường, và, vì vậy, họ đã coi chức vụ như một sân khấu để phô trương khả năng tưởng tượng của mình. Mỗi khi điều này lộ rõ, tôi cảm thấy bị ràng buộc phải để người ấy “đi con đường của mình,” như người Scotland nói; tin rằng những tâm trí như thế luôn đi đến chỗ hư không nếu họ bước vào công việc của Chúa. Chúng ta thấy mình chẳng có gì để khoe khoang, và nếu có, nơi tồi tệ nhất để phơi nó ra sẽ là một bục giảng; vì ở đó chúng ta hằng ngày bị đưa đến chỗ cảm nhận sự vô nghĩa và hư không của chính mình.
Những người, từ khi trở lại, đã bộc lộ sự yếu đuối lớn lao trong tâm trí và dễ bị dẫn đi ôm lấy những giáo lý lạ, hay sa vào bạn bè xấu xa và tội lỗi trắng trợn, tôi không bao giờ có thể thấy lòng mình khuyến khích họ vào chức vụ, dù lời tuyên bố của họ là gì. Hãy để họ, nếu thật sự ăn năn, ở lại hàng sau. Không vững vàng như nước, họ sẽ không vượt trội.
Cũng vậy, những người không chịu nổi gian khổ, nhưng thuộc loại găng tay da mịn, tôi giới thiệu họ đi nơi khác. Chúng ta cần binh lính, không cần kẻ lòe loẹt, những người lao động tha thiết, không phải những kẻ nhàn rỗi thanh lịch. Những người đã không làm gì cho đến lúc nộp đơn vào Trường, được bảo hãy lập công lao trước khi được công khai phong tước hiệp sĩ. Những người yêu mến các linh hồn một cách cháy bỏng không đợi đến khi được đào tạo, họ phục vụ Chúa ngay lập tức.
Một số người tốt đến gặp tôi, nổi bật bởi sự dữ dội và sốt sắng khổng lồ, và sự vắng mặt rõ rệt của trí não; những anh em có thể nói mãi mãi về hư không — những người sẽ đập mạnh và vỗ cuốn Kinh Thánh, mà chẳng rút được gì từ nó; tha thiết, tha thiết kinh khủng, những ngọn núi trong cơn quằn quại đau đớn nhất; nhưng chẳng ra được gì, ngay cả con chuột lố bịch cũng không. Có những kẻ cuồng nhiệt ngoài kia không có khả năng hình dung hay thốt ra năm ý tưởng liên tiếp, mà khả năng thì hẹp nhất và tự phụ thì rộng nhất, và những người này có thể đập, và la hét, và gào thét, và xé toạc, và thịnh nộ, nhưng tiếng ồn đều phát ra từ sự rỗng tuếch của cái trống. Tôi cho rằng những anh em này sẽ làm tốt chẳng kém khi không có giáo dục như khi có nó, và vì vậy tôi thường từ chối đơn của họ.
Một nhóm người rất đông khác tìm đến bục giảng mà họ cũng không biết vì sao. Họ không thể dạy và không chịu học, mà vẫn cứ phải làm mục sư. Như người đàn ông ngủ trên núi Parnassus, và từ đó về sau tưởng mình là thi sĩ, họ đã có đủ trơ trẽn một lần ép một bài giảng lên thính giả, và giờ thì giảng đạo là điều duy nhất phải làm. Họ vội vã bỏ nghề may quần áo đến nỗi sẽ xé toạc Hội Thánh mà họ là thành viên, để đạt được ý định của mình. Cái quầy hàng thì chán ghét, và cái nệm bục giảng thì thèm muốn; cái cân và quả cân họ đã mệt mỏi, và phải thử tay mình với cái cân của nơi thánh. Những người như thế, như những đợt sóng dữ của biển, thường sủi bọt ra sự hổ thẹn của chính mình, và chúng ta vui mừng khi chào tạm biệt họ.
Những bệnh tật thể xác đặt ra câu hỏi về sự kêu gọi của một số người xuất sắc. Tôi sẽ không, như Eusthenes, xét đoán người ta qua nét mặt, nhưng thể trạng chung của họ là một tiêu chuẩn không nhỏ. Cái ngực hẹp ấy không cho thấy một người được tạo ra để nói trước công chúng. Anh em có thể thấy lạ, nhưng tôi vẫn cảm thấy rất chắc chắn, rằng khi một người có lồng ngực co hẹp, không có khoảng cách giữa hai vai, Đấng Tạo Hóa toàn tri đã không định cho người ấy thường xuyên giảng đạo. Nếu Ngài muốn người ấy nói, Ngài đã ban cho người ấy, ở một mức độ nào đó, độ rộng ngực đủ để tạo ra một lượng hơi phổi hợp lý. Khi Chúa muốn một sinh vật chạy, Ngài ban cho nó đôi chân nhanh nhẹn, và nếu Ngài muốn một sinh vật khác giảng, Ngài sẽ ban cho nó lá phổi thích hợp. Một anh em phải dừng lại giữa câu và vận hành máy bơm không khí của mình, nên tự hỏi liệu không có nghề nghiệp nào khác mà ông ta thích hợp hơn. Một người khó khăn lắm mới nói qua một câu mà không đau đớn, khó có thể được gọi để “kêu lớn tiếng, đừng kiêng nể.” Có thể có những ngoại lệ, nhưng quy tắc chung không có trọng lượng sao? Những anh em có miệng khiếm khuyết và phát âm không hoàn hảo thường không được gọi để giảng Phúc Âm. Điều ấy cũng áp dụng cho những anh em không có vòm miệng, hay vòm miệng không hoàn hảo.
Một thời gian ngắn trước đây đã nhận được đơn từ một thanh niên có một loại hoạt động xoay của hàm thật đau đớn đối với người nhìn. Mục sư của anh ta ca ngợi anh ta là một thanh niên rất thánh khiết, đã là phương tiện đem một số người đến với Đấng Christ, và ông ấy bày tỏ hy vọng rằng tôi sẽ nhận anh ta, nhưng tôi không thể thấy tính thích hợp của nó. Tôi đã không thể nhìn anh ta trong khi giảng mà không bật cười, dù toàn bộ vàng của Tarshish là phần thưởng của tôi, và rất có thể chín trong mười người nghe của anh ta sẽ nhạy cảm hơn tôi. Một người có cái lưỡi lớn lấp đầy miệng và gây nói không rõ, một người khác không có răng, một người khác nói lắp, một người khác không thể phát âm hết bảng chữ cái, tôi đã phải đau lòng từ chối trên căn cứ rằng Đức Chúa Trời không ban cho họ những cơ quan thể xác, mà, như sách cầu nguyện sẽ nói, là “thường cần thiết.”
Một anh em tôi đã gặp — một ư? Tôi đã gặp mười, hai mươi, một trăm anh em, những người đã khẩn nài rằng họ chắc chắn, hoàn toàn chắc chắn rằng họ được gọi vào chức vụ — họ hoàn toàn tin chắc về điều ấy, vì họ đã thất bại trong mọi việc khác. Đây là một loại câu chuyện mẫu: “Thưa ông, tôi đã được đặt vào một văn phòng luật sư, nhưng tôi không bao giờ chịu nổi sự gò bó, và tôi không thể thấy thoải mái khi học luật; sự Quan Phòng rõ ràng đã chặn đường tôi, vì tôi đã mất việc.” “Và rồi ông làm gì?” “À thưa ông, tôi đã bị xui mở một cửa hàng tạp hóa.” “Và ông có thịnh vượng không?” “À, tôi không nghĩ, thưa ông, tôi đã từng được định cho nghề buôn bán, và Chúa dường như đã hoàn toàn chặn đường tôi ở đó, vì tôi đã thất bại và lâm vào cảnh khó khăn lớn. Từ đó tôi đã làm một chút trong đại lý bảo hiểm nhân thọ, và cố mở một trường học, ngoài việc bán trà; nhưng đường tôi bị rào kín, và có điều gì đó bên trong khiến tôi cảm thấy mình phải làm mục sư.” Câu trả lời của tôi thường là: “Vâng, tôi thấy; ông đã thất bại trong mọi việc khác, và vì vậy ông nghĩ Chúa đã đặc biệt ban phú cho ông cho công việc của Ngài; nhưng tôi e rằng ông đã quên rằng chức vụ cần những người tốt nhất, chứ không phải những người không làm được gì khác.” Một người sẽ thành công với tư cách người giảng đạo có lẽ sẽ làm tốt với tư cách người bán tạp hóa, hay luật sư, hay bất cứ nghề gì khác. Một mục sư thật sự có giá trị đã có thể vượt trội trong bất cứ việc gì. Hầu như không có gì là không thể đối với một người có thể giữ một hội chúng lại với nhau trong nhiều năm, và là phương tiện gây dựng họ trong hàng trăm ngày Sa-bát liên tiếp; ông ta hẳn phải có một số khả năng, và không hề là một kẻ ngu hay kẻ vô dụng. Chúa Giê-xu Christ xứng đáng có những người tốt nhất để giảng thập tự giá của Ngài, chứ không phải những kẻ đầu rỗng và lười nhác.
Một thanh niên quý ông mà tôi đã từng được vinh dự tiếp kiến, đã để lại trong tâm trí tôi bức ảnh về con người tuyệt vời của ông ta. Chính khuôn mặt ấy trông như trang đầu của cả một quyển sách đầy tự phụ và lừa dối. Ông ta gửi lời vào phòng áo của tôi một buổi sáng ngày Sa-bát rằng ông ta phải gặp tôi ngay lập tức. Sự táo bạo của ông ta đã cho ông ta vào; và khi đã ở trước mặt tôi, ông ta nói: “Thưa ông, tôi muốn vào Trường của ông, và muốn vào ngay lập tức.” “À, thưa ông,” tôi nói, “tôi e rằng hiện nay chúng tôi không còn chỗ cho ông, nhưng trường hợp của ông sẽ được xem xét.” “Nhưng trường hợp của tôi là một trường hợp rất đặc biệt, thưa ông; ông có lẽ chưa bao giờ nhận được một đơn nào như của tôi trước đây.” “Rất tốt, chúng ta sẽ xem xét; thư ký sẽ đưa cho ông một trong những tờ đơn, và ông có thể gặp tôi vào thứ Hai.” Ông ta đến vào thứ Hai mang theo những câu hỏi, được trả lời một cách phi thường nhất. Về sách vở, ông ta tuyên bố đã đọc hết văn học cổ đại và hiện đại, và sau khi đưa ra một danh sách khổng lồ, ông ta thêm: “đây chỉ là một lựa chọn; tôi đã đọc rất rộng rãi trong mọi lĩnh vực.” Về việc giảng dạy của ông ta, ông ta có thể đưa ra những lời chứng cao nhất, nhưng hầu như nghĩ chúng không cần thiết, vì một cuộc phỏng vấn cá nhân sẽ thuyết phục tôi về khả năng của ông ta ngay lập tức. Sự ngạc nhiên của ông ta thật lớn khi tôi nói: “Thưa ông, tôi buộc phải nói với ông rằng tôi không thể nhận ông.” “Tại sao không, thưa ông?” “Tôi sẽ nói với ông thẳng thắn. Ông thông minh một cách ghê gớm đến nỗi tôi không thể sỉ nhục ông bằng cách nhận ông vào Trường của chúng tôi, nơi chúng tôi chỉ có những người khá bình thường; hiệu trưởng, giáo sư, và sinh viên, đều là những người có học thức vừa phải, và ông sẽ phải hạ mình quá nhiều khi đến với chúng tôi.” Ông ta nhìn tôi nghiêm khắc, và nói với vẻ trang trọng: “Ông có ý nói, rằng vì tôi có một thiên tài khác thường, và đã tạo ra trong mình một bộ óc khổng lồ như hiếm thấy, mà tôi bị từ chối vào Trường của ông sao.” “Vâng,” tôi đáp, bình tĩnh hết sức có thể, xét đến sự kính sợ áp đảo mà thiên tài của ông ta truyền cảm, “vì chính lý do ấy.” “Vậy, thưa ông, ông nên cho tôi một thử thách về khả năng giảng dạy của tôi; chọn cho tôi bất cứ câu Kinh Thánh nào ông thích, hay đề xuất bất cứ chủ đề nào ông muốn, và ngay trong căn phòng này tôi sẽ nói về nó, hay giảng về nó mà không cần suy nghĩ chút nào, và ông sẽ ngạc nhiên,” “Không, cảm ơn, tôi thà không chịu khó lắng nghe ông.” “Khó khăn, thưa ông! Tôi xin quả quyết với ông rằng đó sẽ là niềm vui lớn nhất có thể mà ông có được.” Tôi nói có thể là vậy, nhưng tôi thấy mình không xứng với đặc ân ấy, và thế là tôi chào tạm biệt ông ta thật dài. Vị quý ông ấy lúc đó tôi chưa quen biết, nhưng từ đó ông ta đã xuất hiện trước tòa cảnh sát như là quá khôn ngoan đến một nửa.
Chúng tôi thỉnh thoảng đã nhận được những đơn, mà có lẽ anh em sẽ kinh ngạc, từ những người rõ ràng ăn nói lưu loát, và trả lời mọi câu hỏi của chúng tôi rất tốt, ngoại trừ những câu hỏi về quan điểm giáo lý của họ, mà hết lần này đến lần khác chúng tôi đã nhận được câu trả lời này: “Ông Nọ Ông Kia đã sẵn sàng nhận các giáo lý của Trường bất kể chúng là gì!” Trong mọi trường hợp như thế chúng tôi không bao giờ cân nhắc một giây, câu trả lời phủ quyết tức thì được đưa ra. Tôi nhắc đến nó vì nó minh họa niềm tin của chúng tôi rằng những người không có tri thức và không có niềm tin xác định thì không được gọi vào chức vụ. Khi các thanh niên nói rằng họ chưa quyết định tâm trí về thần học, họ nên trở lại trường Chúa Nhật cho đến khi đã quyết định. Một người đến lết vào Trường, giả vờ rằng mình giữ tâm trí cởi mở với bất cứ hình thức chân lý nào, và rằng mình rất dễ tiếp thu, nhưng chưa quyết định trong tâm trí những điều như Đức Chúa Trời có sự tuyển chọn của ân điển hay không, hay Ngài có yêu thương dân Ngài đến cùng hay không, đối với tôi dường như là một quái thai hoàn hảo. “Chớ phải là kẻ mới tin đạo,” sứ đồ nói; vậy mà một người chưa quyết định tâm trí về những điểm như thế này, thì thú nhận rõ ràng và quá mức là “kẻ mới tin đạo,” và nên bị chuyển về lớp giáo lý cho đến khi đã học được những chân lý đầu tiên của Phúc Âm.
Cuối cùng, thưa các quý ông, chúng ta sẽ phải chứng minh sự kêu gọi của mình bằng bằng chứng thực tế của chức vụ trong đời sống về sau, và sẽ là một điều đáng than tiếc cho chúng ta nếu khởi đầu cuộc đua mà không xét mình đúng mức; vì nếu vậy, chúng ta có thể phải rời bỏ nó trong nhục nhã. Nói chung, kinh nghiệm là phép thử chắc chắn nhất của chúng ta, và nếu Đức Chúa Trời nâng đỡ chúng ta từ năm này qua năm nọ, và ban phước cho chúng ta, chúng ta không cần phép thử nào khác về ơn gọi của mình. Sự thích hợp về đạo đức và thuộc linh của chúng ta sẽ bị thử bởi lao động của chức vụ, và đây là phép thử đáng tin cậy nhất trong mọi phép thử. Từ ai đó tôi đã nghe trong cuộc trò chuyện về một kế hoạch được Matthew Wilks áp dụng, để thẩm tra một thanh niên muốn làm giáo sĩ; cái ý chính nếu không phải chi tiết của phép thử ấy, được tôi khen ngợi dù không hợp khẩu vị của tôi. Thanh niên ấy mong muốn đi Ấn Độ làm giáo sĩ liên kết với Hội Truyền Giáo Luân Đôn. Ông Wilks được bổ nhiệm để xem xét sự thích hợp của ông ta cho một vị trí như thế. Ông Wilks viết thư cho thanh niên, và bảo ông ta đến gặp ông lúc sáu giờ sáng hôm sau. Anh em ấy sống cách nhiều dặm, nhưng đã có mặt tại nhà lúc sáu giờ đúng. Tuy nhiên ông Wilks không vào phòng cho đến nhiều giờ sau. Anh em ấy chờ đợi trong thắc mắc, nhưng kiên nhẫn. Cuối cùng ông Wilks đến, và nói với ứng viên như sau, bằng giọng mũi thường lệ của ông: “À, thanh niên, cậu muốn làm giáo sĩ phải không?” “Vâng, thưa ông.” “Cậu có yêu Chúa Giê-xu Christ không?” “Vâng, thưa ông, tôi hy vọng có.” “Và cậu đã được học hành gì chưa?” “Vâng, thưa ông, một chút.” “À, bây giờ, chúng ta sẽ thử cậu; cậu có đánh vần được chữ ‘cat’ không?” Thanh niên trông bối rối, và hầu như không biết trả lời một câu hỏi vô lý như thế nào. Tâm trí ông ta rõ ràng do dự giữa giận dữ và phục tùng, nhưng trong một lúc ông ta trả lời vững vàng: “C, a, t, cat.” “Rất tốt,” ông Wilks nói; “bây giờ, cậu có đánh vần được ‘dog’ không?” Người tử đạo trẻ của chúng ta do dự, nhưng ông Wilks nói bằng giọng điềm tĩnh nhất của ông: “Ồ, đừng bận tâm; đừng e thẹn; cậu đã đánh vần từ kia rất tốt nên tôi nghĩ cậu sẽ có thể đánh vần từ này: dù thành tích ấy cao, nó cũng không cao đến nỗi cậu không làm được mà không đỏ mặt.” Chàng Gióp trẻ trả lời: “D, o, g, dog.” “À, đúng rồi; tôi thấy cậu sẽ được về chính tả, và bây giờ đến số học; hai lần hai là mấy?” Thật là lạ khi ông Wilks không nhận được “hai lần hai” theo phong cách của Cơ Đốc giáo cơ bắp, nhưng thanh niên kiên nhẫn đã đưa ra câu trả lời đúng và được cho về. Matthew Wilks tại cuộc họp ủy ban đã nói: “Tôi hết lòng giới thiệu thanh niên ấy; lời chứng và tư cách của ông ta tôi đã xét kỹ, và ngoài ra, tôi đã cho ông ta một phép thử cá nhân hiếm có mà ít người chịu nổi. Tôi đã thử sự từ bỏ mình của ông ta, ông ta đã dậy sớm buổi sáng; tôi đã thử tính khí của ông ta, và tôi đã thử sự khiêm nhường của ông ta; ông ta có thể đánh vần ‘cat’ và ‘dog,’ và có thể nói ‘hai lần hai là bốn,’ và ông ta sẽ làm một giáo sĩ rất tốt.” Bây giờ, những gì ông cụ được cho là đã làm với khẩu vị cực kỳ tệ, chúng ta có thể làm một cách rất đúng đắn với chính mình. Chúng ta phải thử xem mình có chịu nổi sự quát nạt, sự mệt mỏi, sự vu khống, sự chế giễu, gian khổ hay không; và xem mình có thể bị coi là cặn bã của mọi sự, và bị đối xử như hư không vì cớ Đấng Christ hay không. Nếu chúng ta chịu được tất cả những điều này, chúng ta có một số trong những điểm cho thấy sở hữu những phẩm chất hiếm có cần gặp trong một tôi tớ chân thật của Chúa Giê-xu Christ. Tôi nghiêm túc nghi ngờ liệu một số người trong chúng ta có thấy con tàu của mình, khi đã ra khơi xa, vẫn vững chắc như chúng ta tưởng hay không. Ôi hỡi anh em, hãy làm cho chắc chắn trong khi anh em còn ở nơi ẩn náu này; và siêng năng lao động để tự trang bị cho ơn gọi cao trọng của mình. Anh em sẽ có đủ thử thách, và khốn cho anh em nếu anh em ra đi mà không được trang bị từ đầu đến chân bằng giáp vững chắc. Anh em sẽ phải chạy với kỵ binh, đừng để bộ binh làm anh em mệt mỏi trong khi còn học sơ bộ. Ma quỷ đang ở ngoài, và cùng với nó là nhiều kẻ. Hãy tự thử mình, và nguyện Chúa chuẩn bị anh em cho lò luyện và lò lửa chắc chắn đang chờ anh em. Sự gian truân của anh em có thể không ở mọi phương diện nghiêm trọng như của Phao-lô và các bạn đồng hành, nhưng anh em phải sẵn sàng cho một cuộc thử thách tương tự. Hãy để tôi đọc cho anh em những lời đáng nhớ của ông, và hãy để tôi khẩn nài anh em cầu nguyện, trong khi nghe chúng, rằng Đức Thánh Linh sẽ thêm sức cho anh em cho mọi điều ở trước mặt. “Chúng tôi chẳng làm cớ vấp phạm cho ai, hầu cho chức vụ của chúng tôi khỏi bị chê bai; nhưng trong mọi sự chúng tôi tỏ mình là người hầu việc Đức Chúa Trời, trong sự nhịn nhục nhiều, trong sự hoạn nạn, trong sự thiếu thốn, trong sự khốn khó, trong đòn roi, trong lao tù, trong sự rối loạn, trong sự lao khổ, trong sự thức canh, trong sự kiêng ăn; bởi sự trong sạch, bởi sự tri thức, bởi sự nhịn nhục, bởi sự nhân từ, bởi Đức Thánh Linh, bởi tình yêu không giả dối, bởi lời chân thật, bởi quyền năng của Đức Chúa Trời, bởi khí giới của sự công bình ở bên hữu và bên tả, bởi sự tôn trọng và khinh dể, bởi tiếng xấu và tiếng tốt: như kẻ lừa dối mà thật thà; như người không ai biết đến mà được nhiều người biết đến; như người sắp chết, nầy, chúng tôi sống; như người bị sửa phạt mà không bị giết; như người buồn rầu mà luôn vui mừng; như người nghèo mà làm cho nhiều người giàu; như người không có gì mà có mọi sự.”
BÀI GIẢNG III.
SỰ CẦU NGUYỆN RIÊNG TƯ CỦA NGƯỜI GIẢNG ĐẠO
Dĩ nhiên người giảng đạo hơn hết mọi người khác được phân biệt là một người cầu nguyện. Ông cầu nguyện như một Cơ Đốc nhân thường, bằng không ông là kẻ giả hình. Ông cầu nguyện nhiều hơn các Cơ Đốc nhân thường, bằng không ông không đủ tư cách cho chức vụ mà ông đã đảm nhận. “Sẽ là một điều hoàn toàn quái đản,” Bernard nói, “khi một người cao nhất trong chức vụ mà thấp nhất trong tâm linh; đầu tiên trong địa vị mà cuối cùng trong đời sống.” Trên mọi mối quan hệ khác của ông, sự vượt trội của trách nhiệm của người chăn phủ một vầng hào quang, và nếu trung tín với Thầy mình, ông trở nên nổi bật vì sự cầu nguyện trong tất cả các mối quan hệ ấy. Là một công dân, đất nước ông được lợi từ sự cầu thay của ông; là một người lân cận, những người dưới bóng ông được nhớ đến trong lời cầu xin. Ông cầu nguyện như một người chồng và như một người cha; ông cố gắng làm cho sự thờ phượng gia đình của mình thành một mẫu mực cho bầy chiên; và nếu ngọn lửa trên bàn thờ của Đức Chúa Trời có cháy thấp ở bất cứ nơi nào khác, nó được chăm sóc tốt trong nhà của tôi tớ được chọn của Chúa — vì ông lo liệu để của lễ buổi sáng và buổi chiều thánh hóa nơi ở của mình. Nhưng có một số lời cầu nguyện của ông liên quan đến chức vụ của ông, và về những lời ấy kế hoạch của chúng ta trong các bài giảng này dẫn chúng ta nói nhiều nhất. Ông dâng những lời cầu xin đặc biệt với tư cách mục sư, và ông đến gần Đức Chúa Trời về mặt này, vượt trên mọi sự đến gần trong các mối quan hệ khác của ông.
Tôi cho rằng với tư cách mục sư, ông luôn cầu nguyện. Mỗi khi tâm trí ông hướng đến công việc của mình, dù ông đang ở trong hay ngoài công việc, ông thốt ra một lời cầu xin, gửi lên những ước muốn thánh của mình như những mũi tên được nhắm thẳng lên trời. Ông không luôn ở trong hành động cầu nguyện, nhưng ông sống trong tinh thần của nó. Nếu lòng ông ở trong công việc của mình, ông không thể ăn hay uống, hay nghỉ ngơi, hay đi ngủ, hay dậy buổi sáng, mà không luôn cảm thấy một sự nồng cháy của ước muốn, một gánh nặng của lo âu, và một sự đơn sơ của sự nương cậy nơi Đức Chúa Trời; như vậy, dưới hình thức này hay hình thức khác, ông tiếp tục cầu nguyện. Nếu có một người nào dưới trời, bị buộc phải thực hiện mệnh lệnh — “Hãy cầu nguyện không thôi,” chắc chắn đó là mục sư Cơ Đốc. Ông có những cám dỗ đặc biệt, những thử thách đặc thù, những khó khăn lạ lùng, và những nhiệm vụ đáng chú ý; ông phải đối xử với Đức Chúa Trời trong những mối quan hệ đáng sợ, và với loài người trong những lợi ích huyền nhiệm; vì vậy ông cần nhiều ân điển hơn người thường, và vì biết điều này, ông được dẫn đến luôn kêu cầu Đấng mạnh mẽ để được sức mạnh, và nói: “Tôi ngước mắt lên trên núi; sự tiếp trợ tôi đến từ đâu?” Alleine đã một lần viết cho một người bạn thân: “Dù tôi dễ bị xao động và mau lệch khỏi bản lề, nhưng, tôi nghĩ, tôi như con chim lạc tổ, tôi không bao giờ yên cho đến khi trở lại lối cũ của sự thông công với Đức Chúa Trời; như cây kim la bàn, bồn chồn cho đến khi hướng về cực. Tôi có thể nói, bởi ân điển, với Hội Thánh: ‘Linh hồn tôi đã ao ước Ngài trong ban đêm, và thần linh trong tôi đã tìm kiếm Ngài từ sớm.’ Lòng tôi sớm và muộn đều với Đức Chúa Trời; đó là công việc và niềm vui của đời tôi để tìm kiếm Ngài.” Đó phải là nếp đi đều đặn của anh em, hỡi những người của Đức Chúa Trời. Nếu anh em với tư cách mục sư không rất cầu nguyện, anh em rất đáng thương. Nếu, trong tương lai, anh em sẽ được gọi để đảm nhận các mục vụ, lớn hay nhỏ, nếu anh em trở nên lỏng lẻo trong sự sùng đạo kín nhiệm, không chỉ anh em cần được thương xót, mà dân sự của anh em cũng vậy; và, thêm vào đó, anh em sẽ bị quở trách, và ngày đến khi anh em sẽ xấu hổ và bối rối.
Có lẽ hầu như không cần phải khen ngợi với anh em những công dụng ngọt ngào của sự sùng đạo riêng tư, vậy mà tôi không thể không làm. Đối với anh em, là những đại sứ của Đức Chúa Trời, ngôi thương xót có một đức tính vượt mọi ước lượng; anh em càng quen thuộc với triều đình thiên đàng, anh em càng thi hành tốt sứ mệnh thiên đàng của mình. Trong mọi ảnh hưởng hình thành nên một người được Đức Chúa Trời tôn trọng trong chức vụ, tôi không biết ảnh hưởng nào mạnh mẽ hơn sự quen thuộc của chính ông với ngôi thương xót. Tất cả những gì một khóa học trường thần có thể làm cho một sinh viên đều thô ráp và bề ngoài so với sự tinh luyện thuộc linh và tinh tế đạt được bởi sự thông công với Đức Chúa Trời. Trong khi người mục sư chưa thành hình đang xoay trên bánh xe chuẩn bị, lời cầu nguyện là công cụ của Người Thợ Gốm vĩ đại mà Ngài nặn chiếc bình. Tất cả các thư viện và phòng học của chúng ta đều chỉ là hư không so với phòng kín của chúng ta. Chúng ta lớn lên, chúng ta trở nên hùng mạnh, chúng ta thắng hơn trong lời cầu nguyện riêng tư.
Những lời cầu nguyện của anh em sẽ là những trợ thủ giỏi nhất của anh em trong khi các bài giảng của anh em còn trên đe. Trong khi những người khác, như Ê-sau, đang săn tìm phần của mình, anh em, nhờ sự trợ giúp của lời cầu nguyện, sẽ tìm được món ăn ngon ngay tại nhà, và có thể nói trong sự thật những gì Gia-cốp đã nói một cách gian dối: “Chúa đã đem nó đến cho tôi.” Nếu anh em có thể nhúng bút mình vào lòng mình, khẩn nài Chúa một cách tha thiết, anh em sẽ viết tốt; và nếu anh em có thể thu thập tài liệu trên đầu gối mình tại cổng thiên đàng, anh em sẽ không thất bại trong việc nói tốt. Lời cầu nguyện, như một bài tập tinh thần, sẽ đem nhiều chủ đề đến trước tâm trí, và như vậy giúp chọn lựa đề tài, trong khi như một sự tham dự thuộc linh cao cả nó sẽ tẩy sạch con mắt bên trong của anh em để anh em thấy chân lý trong ánh sáng của Đức Chúa Trời. Các câu Kinh Thánh thường từ chối tiết lộ kho báu của chúng cho đến khi anh em mở chúng bằng chìa khóa cầu nguyện. Những quyển sách đã được mở ra cho Đa-ni-ên một cách kỳ diệu biết bao khi ông đang cầu nguyện! Phi-e-rơ đã học được biết bao trên mái nhà! Phòng kín là phòng học tốt nhất. Các nhà chú giải là những người dạy tốt, nhưng chính Tác Giả thì tốt hơn nhiều, và lời cầu nguyện đưa ra một lời kêu gọi trực tiếp đến Ngài và lôi cuốn Ngài vào sự nghiệp của chúng ta. Được cầu nguyện để đi vào tinh thần và cốt tủy của một câu Kinh Thánh là một điều lớn lao; làm việc để đi vào nó bằng sự nuôi dưỡng thánh khiết trên nó, như con sâu khoan đường vào nhân của quả hạch. Lời cầu nguyện cung cấp một đòn bẩy để nâng những chân lý nặng nề lên. Người ta ngạc nhiên làm sao những tảng đá của Stonehenge có thể được đặt vào vị trí; còn đáng hỏi hơn là một số người đã đạt được tri thức đáng khâm phục về các giáo lý huyền nhiệm từ đâu: há chẳng phải lời cầu nguyện là bộ máy hùng mạnh đã tạo nên kỳ công ấy sao? Chờ đợi Đức Chúa Trời thường biến bóng tối thành ánh sáng. Sự tìm kiếm kiên trì tại đền thánh nâng tấm màn lên và ban ân điển để nhìn vào những điều sâu nhiệm của Đức Chúa Trời. Một nhà thần học Thanh Giáo, tại một cuộc tranh luận, được thấy thường xuyên viết lên tờ giấy trước mặt ông; khi những người khác tò mò tìm đọc ghi chép của ông, họ thấy trên trang không có gì ngoài những chữ: “Thêm ánh sáng, Chúa ơi,” “Thêm ánh sáng, Chúa ơi,” lặp lại hàng chục lần: một lời cầu nguyện rất thích hợp cho người học Lời Chúa khi chuẩn bị bài giảng.
Anh em sẽ thường xuyên thấy những dòng suối tươi của ý tưởng tuôn lên từ đoạn Kinh Thánh trước mặt, như thể tảng đá đã bị gậy của Môi-se đập; những mạch quặng quý mới sẽ được tỏ ra cho ánh mắt ngạc nhiên của anh em khi anh em đào Lời của Đức Chúa Trời và siêng năng dùng búa cầu nguyện. Đôi khi anh em sẽ cảm thấy như mình hoàn toàn bị đóng kín, và rồi đột nhiên một con đường mới sẽ mở ra trước mặt anh em. Đấng cầm chìa khóa của Đa-vít mở ra, và không ai đóng lại. Nếu anh em đã từng đi thuyền xuống sông Rhine, phong cảnh sông nước của dòng sông hùng vĩ ấy sẽ gây ấn tượng với anh em như rất giống với hiệu quả của một chuỗi hồ. Trước và sau con thuyền dường như bị bao quanh bởi những bức tường đá khổng lồ, hay những vòng ruộng bậc thang phủ nho, cho đến khi đột nhiên anh em rẽ qua một góc, và trước mặt anh em dòng sông vui mừng và dồi dào chảy về phía trước trong sức mạnh của nó. Người học siêng năng thường thấy như vậy với một câu Kinh Thánh; nó dường như bị đóng chặt chống lại anh em, nhưng lời cầu nguyện đẩy thuyền anh em đi, và hướng mũi thuyền vào những vùng nước tươi, và anh em nhìn thấy dòng sông rộng và sâu của chân lý thánh chảy đầy dẫy, và mang anh em theo nó. Há chẳng phải đây là một lý do thuyết phục để ở lại trong lời cầu nguyện sao? Hãy dùng lời cầu nguyện như một mũi khoan, và những giếng nước hằng sống sẽ vọt lên từ lòng của Lời. Ai sẽ bằng lòng khát khi nước hằng sống dễ dàng đạt được như vậy!
Những người tốt nhất và thánh khiết nhất đã luôn lấy lời cầu nguyện làm phần quan trọng nhất của sự chuẩn bị bục giảng. Người ta nói về M’Cheyne:* “Lo lắng đem cho dân sự mình vào ngày Sa-bát những gì đã tốn kém cho mình, ông không bao giờ, nếu không có lý do cấp bách, đến trước họ mà không suy ngẫm và cầu nguyện nhiều trước. Nguyên tắc của ông về chủ đề này được thể hiện trong một nhận xét ông đã nói với một số người trong chúng tôi đang trò chuyện về vấn đề ấy. Được hỏi quan điểm của ông về sự chuẩn bị siêng năng cho bục giảng, ông nhắc chúng tôi về Xuất Ê-díp-tô Ký 27:20: ‘Dầu ô-liu giã lấy — dầu giã lấy cho đèn nơi thánh.’ Và tuy vậy sự cầu nguyện của ông còn lớn hơn nữa. Quả thật, ông không thể bỏ qua sự thông công với Đức Chúa Trời trước khi bước vào hội chúng. Ông cần được tắm mình trong tình yêu của Đức Chúa Trời. Chức vụ của ông là đem ra những quan điểm đã trước hết thánh hóa chính linh hồn ông đến nỗi sự khỏe mạnh của linh hồn ông tuyệt đối cần thiết cho sức sống và quyền năng của sự hầu việc của ông.” “Với ông, sự khởi đầu của mọi lao động luôn gồm trong sự chuẩn bị chính linh hồn mình. Những bức tường phòng ông đã chứng kiến sự cầu nguyện và nước mắt của ông, cũng như tiếng kêu của ông.”
[*Hồi Ký và Di Cảo của Mục sư Robert Murray M’Cheyne, trang 61. Đây là một trong những quyển sách tốt nhất và ích lợi nhất từng được xuất bản. Mọi mục sư nên đọc nó thường xuyên.]
Lời cầu nguyện sẽ giúp anh em một cách lạ lùng trong việc giảng bài giảng; quả thật, không gì có thể trang bị cho anh em một cách vinh hiển để giảng bằng việc từ trên núi thông công với Đức Chúa Trời bước xuống tươi mới để nói với loài người. Không ai có thể khẩn nài với loài người bằng những người đã vật lộn với Đức Chúa Trời vì họ. Người ta nói về Alleine: “Ông đã đổ hết lòng mình trong lời cầu nguyện và giảng dạy. Những lời cầu xin và những lời khuyên nhủ của ông thật trìu mến, đầy lòng sốt sắng thánh, sự sống, và sức lực, đến nỗi chúng hoàn toàn chinh phục người nghe; ông tan chảy trên họ, đến nỗi ông làm tan, làm mềm, và đôi khi làm tan chảy những tấm lòng cứng cỏi nhất.” Không thể có sự tan chảy thánh khiết này của lòng nếu tâm trí ông chưa trước đó được phơi ra trước những tia nhiệt đới của Mặt Trời Công Bình bởi sự thông công riêng tư với Chúa phục sinh. Một cách trình bày thật cảm động, trong đó không có sự giả tạo, nhưng có nhiều tình cảm, chỉ có thể là con đẻ của lời cầu nguyện. Không có hùng biện nào như hùng biện của lòng, và không có trường nào để học nó ngoài chân thập tự giá. Thà rằng anh em không bao giờ học một quy tắc nào của hùng biện loài người, nhưng đầy dẫy quyền năng của tình yêu từ trời sinh ra, còn hơn là anh em nắm vững Quintilian, Cicero, và Aristotle, mà vẫn thiếu sự xức dầu của sứ đồ.
Lời cầu nguyện có thể không làm anh em hùng biện theo kiểu loài người, nhưng nó sẽ làm anh em thật hùng biện, vì anh em sẽ nói ra từ lòng; và há chẳng phải đó là ý nghĩa của từ hùng biện sao? Nó sẽ đem lửa từ trời xuống trên của lễ của anh em, và như vậy chứng tỏ nó được Chúa chấp nhận.
Như những suối tươi của ý tưởng sẽ thường xuyên vỡ ra trong lúc chuẩn bị để đáp lời cầu nguyện, thì cũng vậy trong lúc giảng bài giảng. Hầu hết các người giảng đạo nương cậy Thánh Linh của Đức Chúa Trời sẽ nói với anh em rằng những ý tưởng tươi nhất và tốt nhất của họ không phải là những ý tưởng đã được suy nghĩ trước, nhưng là những ý tưởng đến với họ, bay như trên cánh thiên thần; những kho báu bất ngờ được đem đến đột ngột bởi những bàn tay thiên đàng, những hạt giống của các hoa thiên đàng, được gió đưa từ các núi một dược. Thường xuyên và thường xuyên khi tôi cảm thấy bị trói buộc, cả trong ý tưởng và cách diễn đạt, tiếng rên kín nhiệm của lòng tôi đã đem lại cho tôi sự nhẹ nhõm, và tôi đã hưởng sự tự do hơn thường! Nhưng chúng ta dám cầu nguyện trong trận chiến sao nếu chúng ta chưa bao giờ kêu cầu Chúa trong khi đang mặc giáp! Sự nhớ lại những vật lộn của ông tại nhà an ủi người giảng đạo bị trói buộc khi ở trên bục giảng: Đức Chúa Trời sẽ không bỏ chúng ta trừ khi chúng ta đã bỏ Ngài. Hỡi anh em, anh em sẽ thấy rằng lời cầu nguyện sẽ bảo đảm cho anh em sức mạnh ngang với ngày của mình.
Như những lưỡi lửa đã đến trên các sứ đồ, khi họ ngồi chờ đợi và cầu nguyện, thì cũng vậy chúng sẽ đến trên anh em. Anh em sẽ thấy mình, khi có lẽ đã có thể mệt mỏi, đột nhiên được nâng lên, như bởi quyền năng của một thiên thần. Những bánh xe lửa sẽ được gắn vào xe của anh em, vốn đã bắt đầu kéo nặng nề, và những con ngựa thiên thần sẽ trong một lúc được thắng vào xe lửa của anh em, cho đến khi anh em leo lên các tầng trời như Ê-li, trong một sự say mê của cảm hứng rực lửa.
Sau bài giảng, một người giảng đạo có lương tâm sẽ trút bỏ cảm xúc và tìm sự an ủi cho linh hồn mình thế nào nếu đường đến ngôi thương xót bị từ chối với ông? Được nâng lên đến đỉnh cao nhất của sự phấn khích, chúng ta có thể làm nhẹ lòng mình thế nào ngoài những lời khẩn nài tha thiết. Hay bị chán nản bởi nỗi sợ thất bại, chúng ta sẽ được an ủi thế nào ngoài việc rên rỉ trút lời than phiền của mình trước Đức Chúa Trời. Chúng ta đã bao nhiêu lần trằn trọc trên giường nửa đêm vì ý thức về những thiếu sót trong lời chứng của mình! Chúng ta đã bao nhiêu lần mong muốn chạy trở lại bục giảng để nói lại một lần nữa một cách mãnh liệt hơn, những gì chúng ta đã thốt ra một cách lạnh nhạt! Chúng ta có thể tìm được sự nghỉ ngơi cho tâm linh mình ở đâu ngoài sự xưng tội và lời cầu xin tha thiết rằng sự yếu đuối hay dại dột của chúng ta không cản trở Thánh Linh của Đức Chúa Trời! Không thể trong một hội chúng công cộng mà đổ ra hết tình yêu của lòng chúng ta cho bầy chiên. Như Giô-sép, người mục sư trìu mến sẽ tìm nơi để khóc; cảm xúc của ông, dù ông có thể tự do bày tỏ, sẽ bị dồn nén trên bục giảng, và chỉ trong lời cầu nguyện riêng tư ông mới có thể kéo cổng đập lên và bảo chúng tuôn trào. Nếu chúng ta không thể thắng hơn với loài người vì Đức Chúa Trời, chúng ta sẽ, ít nhất, cố gắng thắng hơn với Đức Chúa Trời vì loài người. Chúng ta không thể cứu họ, hay thậm chí thuyết phục họ được cứu, nhưng chúng ta ít nhất có thể than khóc sự điên rồ của họ và khẩn cầu sự can thiệp của Chúa. Như Giê-rê-mi, chúng ta có thể quyết định: “Nếu các ngươi không nghe, linh hồn ta sẽ khóc trong nơi kín nhiệm vì sự kiêu ngạo của các ngươi, và mắt ta sẽ khóc đau đớn và tuôn nước mắt.” Đối với những lời kêu gọi cảm động như thế, lòng của Chúa không bao giờ có thể thờ ơ; đến kỳ hạn người cầu thay khóc lóc sẽ trở thành người thắng được các linh hồn đang vui mừng. Có một mối liên hệ rõ rệt giữa sự khẩn nài quằn quại và sự thành công thật, như giữa cơn quặn đau và sự sinh nở, sự gieo trong nước mắt và sự gặt trong vui mừng. “Sao hạt giống của ông nảy mầm sớm vậy?” một người làm vườn nói với người khác. “Vì tôi ngâm nó,” câu trả lời là. Chúng ta phải ngâm mọi lời dạy của mình trong nước mắt, “khi không ai ngoài Đức Chúa Trời ở gần,” và sự tăng trưởng của chúng sẽ làm chúng ta ngạc nhiên và vui mừng. Ai có thể ngạc nhiên về sự thành công của Brainerd, khi nhật ký của ông chứa những ghi chép như thế này: “Ngày của Chúa, 25 tháng 4 — Sáng nay dành khoảng hai giờ cho các bổn phận thánh, và được ban cho, hơn thường lệ, quằn quại vì các linh hồn bất tử; dù trời còn sớm, và mặt trời hầu như chưa chiếu, thân thể tôi đã ướt đẫm mồ hôi.” Bí mật quyền năng của Luther nằm cùng hướng ấy. Theodorus nói về ông: “Tôi đã nghe trộm ông cầu nguyện, nhưng, Đức Chúa Trời tốt lành ơi, với sự sống và tinh thần nào ông đã cầu nguyện! Ông cầu nguyện với sự tôn kính đến nỗi như đang nói với Đức Chúa Trời, mà lại với sự tin cậy đến nỗi như đang nói với bạn mình.” Hỡi anh em, hãy để tôi khẩn nài anh em hãy là những người cầu nguyện. Tài năng lớn anh em có thể không bao giờ có, nhưng anh em sẽ làm tốt đủ mà không cần chúng nếu anh em dồi dào trong sự cầu thay. Nếu anh em không cầu nguyện trên những gì mình đã gieo, chủ quyền của Đức Chúa Trời có thể quyết định ban phước, nhưng anh em không có quyền mong đợi nó, và nếu nó đến nó sẽ không đem lại sự an ủi cho chính lòng anh em. Hôm qua tôi đã đọc một quyển sách của Cha Faber, mới đây thuộc Nhà Nguyện ở Brompton, một hỗn hợp kỳ diệu của chân lý và sai lầm. Trong đó ông kể một truyền thuyết với hiệu quả này. Một người giảng đạo, mà các bài giảng của ông đã đem nhiều người trở lại hàng chục, đã nhận được một sự mặc khải từ trời rằng không một sự trở lại nào là do tài năng hay hùng biện của ông, nhưng tất cả là do những lời cầu nguyện của một anh em giáo dân mù chữ, ngồi trên bậc bục giảng, khẩn nài suốt thời gian cho sự thành công của bài giảng. Có thể trong ngày tỏ bày mọi sự sẽ như vậy với chúng ta. Chúng ta có thể khám phá, sau khi đã lao động lâu dài và mệt mỏi trong việc giảng dạy, rằng mọi vinh dự thuộc về một người xây dựng khác, mà những lời cầu nguyện của ông là vàng, bạc, và đá quý, trong khi những bài giảng của chúng ta, tách rời khỏi lời cầu nguyện, chỉ là rơm và rạ.
Khi chúng ta đã xong việc giảng đạo, chúng ta sẽ không, nếu chúng ta là những mục sư chân thật của Đức Chúa Trời, xong việc cầu nguyện, vì toàn thể Hội Thánh, với nhiều lưỡi, sẽ kêu lên, bằng ngôn ngữ của người Ma-xê-đoan: “Hãy qua giúp chúng tôi” trong lời cầu nguyện. Nếu anh em được ban cho thắng hơn trong lời cầu nguyện, anh em sẽ có nhiều lời thỉnh cầu để dâng cho người khác, những người sẽ đổ xô đến anh em, và xin một phần trong sự cầu thay của anh em, và như vậy anh em sẽ thấy mình được ủy thác với những sứ mệnh đến ngôi thương xót cho bạn bè và thính giả. Đó luôn là phần của tôi, và tôi thấy thật vui khi có những lời thỉnh cầu như thế để trình trước Chúa tôi. Anh em không bao giờ có thể thiếu đề tài cầu nguyện, dù không ai gợi ý cho anh em. Hãy nhìn hội chúng của anh em. Luôn có những người đau ốm trong họ, và nhiều người khác đau ốm trong tâm hồn. Một số chưa được cứu, những người khác đang tìm kiếm mà không tìm được. Nhiều người đang chán nản, và không ít tín đồ đang lui đi hay than khóc. Có những giọt nước mắt của góa phụ và tiếng thở dài của trẻ mồ côi để bỏ vào bầu của chúng ta, và đổ ra trước Chúa. Nếu anh em là một mục sư chân thật của Đức Chúa Trời, anh em sẽ đứng như một thầy tế lễ trước Chúa, thuộc linh mặc ê-phót và bản đeo ngực, trên đó anh em mang tên các con trai Y-sơ-ra-ên, khẩn nài cho họ trong màn. Tôi đã biết những anh em giữ một danh sách những người mà họ thấy bị ràng buộc đặc biệt phải cầu nguyện, và tôi không nghi ngờ một hồ sơ như thế thường nhắc họ về những điều có thể đã trượt khỏi trí nhớ. Dân sự của anh em cũng sẽ không chiếm hết anh em; quốc gia và thế giới sẽ đòi phần của họ. Người mạnh mẽ trong lời cầu nguyện có thể là một bức tường lửa quanh đất nước mình, thiên sứ bảo vệ và cái khiên của bà. Chúng ta đều đã nghe những kẻ thù của sự nghiệp Tin Lành đã sợ những lời cầu nguyện của Knox hơn là sợ những đạo quân mười ngàn người như thế nào. Ông Welch nổi tiếng cũng là một người cầu thay lớn cho đất nước mình; ông thường nói: “ông lấy làm lạ sao một Cơ Đốc nhân có thể nằm trên giường suốt đêm mà không trỗi dậy cầu nguyện.” Khi vợ ông, sợ ông sẽ bị cảm, theo ông vào căn phòng mà ông đã lui vào, bà nghe ông khẩn nài trong những câu ngắt quãng: “Lạy Chúa, Chúa không ban cho con xứ Scotland sao?” Ôi ước gì chúng ta cũng vật lộn như thế lúc nửa đêm, kêu lên: “Lạy Chúa, Chúa không ban cho chúng con các linh hồn của thính giả chúng con sao?”
Người mục sư không tha thiết cầu nguyện trên công việc của mình hẳn phải là một người hư vinh và tự phụ. Ông hành động như thể nghĩ mình đủ khả năng từ chính mình, và vì vậy không cần kêu cầu Đức Chúa Trời. Vậy mà thật là một kiêu ngạo vô căn cứ khi cho rằng việc giảng dạy của chúng ta có thể tự nó mạnh mẽ đến nỗi có thể đem người ta khỏi tội lỗi, và đưa họ đến với Đức Chúa Trời mà không có sự vận hành của Đức Thánh Linh. Nếu chúng ta thật sự có tâm trí khiêm nhường, chúng ta sẽ không dám xuống trận cho đến khi Chúa vạn quân đã mặc cho chúng ta mọi quyền năng, và phán với chúng ta: “Hãy đi với sức mạnh này của ngươi.” Người giảng đạo bỏ bê cầu nguyện nhiều hẳn phải rất cẩu thả về chức vụ của mình. Ông không thể đã hiểu ơn gọi của mình. Ông không thể đã tính giá trị của một linh hồn, hay ước lượng ý nghĩa của cõi đời đời. Ông hẳn chỉ là một quan chức, bị dụ vào bục giảng vì miếng bánh thuộc về chức tế lễ rất cần thiết cho ông, hay một kẻ giả hình đáng ghét yêu sự khen ngợi của loài người, mà không quan tâm đến sự khen ngợi của Đức Chúa Trời. Ông chắc chắn sẽ trở thành một kẻ nói chuyện hời hợt, được tán thưởng nhất nơi ân điển ít được quý trọng và sự phô trương hư không được ngưỡng mộ nhất. Ông không thể là một trong những người cày sâu và gặt hái dồi dào. Ông chỉ là kẻ nhàn rỗi, không phải người lao động. Là một người giảng đạo, ông có tiếng là sống mà đã chết. Ông đi khập khiễng trong đời sống như người què trong Châm Ngôn, mà hai chân không bằng nhau, vì lời cầu nguyện của ông ngắn hơn bài giảng của ông.
Tôi e rằng, ít nhiều, hầu hết chúng ta cần tự xét mình về vấn đề này. Nếu có người nào ở đây dám nói rằng mình cầu nguyện nhiều như đáng phải cầu nguyện, với tư cách sinh viên, tôi sẽ nghiêm túc nghi ngờ lời nói của ông; và nếu có một mục sư, chấp sự, hay trưởng lão nào hiện diện có thể nói rằng mình tin mình đang bận rộn với Đức Chúa Trời trong lời cầu nguyện đến mức đầy đủ như mình có thể, tôi sẽ vui lòng được biết ông. Tôi chỉ có thể nói, rằng nếu ông có thể tuyên bố sự xuất sắc này, ông bỏ tôi lại rất xa, vì tôi không thể tuyên bố như vậy: tôi ước gì mình có thể; và tôi thú nhận với không ít sự xấu hổ và bối rối, nhưng tôi buộc phải thú nhận. Nếu chúng ta không lơ là hơn người khác, điều này không phải là sự an ủi cho chúng ta; những thiếu sót của người khác không phải là cớ bào chữa cho chúng ta. Ít người trong chúng ta có thể sánh mình với ông Joseph Alleine, mà tôi đã nhắc đến tính cách của ông trước đây? “Vào thời kỳ sức khỏe của ông,” vợ ông viết, “ông dậy đều đặn lúc hoặc trước bốn giờ, và sẽ rất phiền nếu nghe thợ rèn hay các thợ thủ công khác làm việc trước khi ông thông công với Đức Chúa Trời; thường nói với tôi: ‘Tiếng ồn này làm tôi xấu hổ biết bao. Há Thầy tôi không xứng đáng hơn họ sao?’ Từ bốn đến tám giờ ông dành cho lời cầu nguyện, sự suy ngẫm thánh, và hát thánh thi, trong đó ông rất vui thích và hằng ngày thực hành một mình, cũng như trong gia đình. Đôi khi ông tạm ngưng thói quen các công việc giáo xứ, và dành cả ngày cho những bài tập kín nhiệm này, để làm điều ấy, ông sẽ thu xếp ở một mình trong một ngôi nhà trống, hay ở một nơi hẻo lánh trong thung lũng trống. Ở đó sẽ có nhiều lời cầu nguyện và suy ngẫm về Đức Chúa Trời và thiên đàng.”* Chúng ta có thể đọc bản mô tả của Jonathan Edwards về David Brainerd mà không đỏ mặt sao? “Đời ông,” Edwards nói, “cho thấy con đường đúng đến sự thành công trong các công việc của chức vụ. Ông tìm kiếm nó như người lính cương quyết tìm chiến thắng trong một cuộc vây hãm hay trận chiến; hay như một người chạy đua vì một giải thưởng lớn. Được linh động bởi tình yêu đối với Đấng Christ và các linh hồn, ông đã lao động luôn cháy bỏng, không chỉ trong lời nói và giáo lý, công cộng và riêng tư, nhưng trong những lời cầu nguyện ngày và đêm ‘vật lộn với Đức Chúa Trời’ trong nơi kín nhiệm, và ‘quặn đau sinh nở’ với những tiếng rên và đau đớn không thể tả! ‘cho đến khi Đấng Christ được hình thành’ trong lòng những người mà ông được sai đến! Ông đã khát khao một phước lành trên chức vụ của mình biết bao, ‘và canh giữ các linh hồn như người phải khai trình!’ Ông đã ‘đi ra trong sức mạnh của Chúa Đức Chúa Trời, tìm kiếm và nương cậy sự ảnh hưởng đặc biệt của Thánh Linh để giúp đỡ và làm ông thành công!’ Và hoa trái vui mừng cuối cùng là gì, sau khi chờ đợi lâu dài và nhiều cảnh tối tăm và nản lòng: Như một người con chân thật của Gia-cốp, ông kiên trì vật lộn qua mọi bóng tối của đêm, cho đến khi rạng đông.”*
[*Joseph Alleine: Những Bạn Đồng Hành và Thời Đại của Ông. Bởi Charles Stanford. Một tiểu sử đáng khâm phục.]
[*Cuộc Đời của Mục sư David Brainerd, Giáo sĩ cho người Da đỏ. Bởi Jonathan Edwards, A. M., Hiệu trưởng Trường Cao đẳng New Jersey. Luân Đôn. 1818.]
Há nhật ký của Henry Martyn không làm chúng ta xấu hổ sao, nơi chúng ta thấy những mục như thế này: “24 tháng 9 — Quyết tâm mà tôi đã đi ngủ tối qua, dành ngày này cho lời cầu nguyện và kiêng ăn, tôi đã được ban cho thực hiện. Trong lời cầu nguyện đầu tiên xin được giải thoát khỏi những tư tưởng thế gian, nương cậy quyền năng và lời hứa của Đức Chúa Trời, để cố định linh hồn mình trong khi cầu nguyện, tôi đã được giúp để hưởng sự kiêng khem khỏi thế gian gần một giờ. Rồi đọc lịch sử Áp-ra-ham, để xem Đức Chúa Trời đã tỏ mình một cách thân mật cho những người phàm xưa kia như thế nào. Sau đó, trong lời cầu nguyện cho sự nên thánh của chính mình, linh hồn tôi thở tự do và nồng cháy theo sự thánh khiết của Đức Chúa Trời, và đây là thời khắc tốt nhất trong ngày.”† Có lẽ chúng ta có thể thật hơn khi cùng than khóc với ông sau năm đầu tiên của chức vụ rằng “ông xét mình đã dành quá nhiều thời gian cho các công việc công cộng, và quá ít cho sự thông công riêng tư với Đức Chúa Trời.”
[†Hồi Ký của Mục sư Henry Martyn, D. D., Tuyên úy cho Công ty Đông Ấn Danh dự. Bởi Mục sư John Sargent, M. A., Quản nhiệm Lavington. 1855.]
Chúng ta đã bỏ lỡ bao nhiêu phước lành vì lơ là trong lời cầu xin, chúng ta khó đoán được, và không ai trong chúng ta có thể biết mình nghèo nàn thế nào so với những gì mình có thể đã được nếu mình đã sống thường xuyên gần Đức Chúa Trời hơn trong lời cầu nguyện. Những hối tiếc và phỏng đoán vô ích đều vô dụng, nhưng một quyết tâm tha thiết để sửa đổi sẽ hữu ích hơn nhiều. Chúng ta không chỉ nên cầu nguyện nhiều hơn, nhưng chúng ta phải cầu nguyện. Sự thật là, bí mật của mọi sự thành công trong chức vụ nằm ở sự thắng hơn tại ngôi thương xót.
Một phước lành tươi sáng mà lời cầu nguyện riêng tư đem xuống trên chức vụ là một điều gì đó không thể tả và không thể bắt chước, được hiểu rõ hơn là được gọi tên; đó là sương từ Chúa, một sự hiện diện thiêng liêng mà anh em sẽ nhận ra ngay khi tôi nói đó là “sự xức dầu từ Đấng Thánh.” Nó là gì? Tôi tự hỏi chúng ta phải vắt óc bao lâu mới có thể nói rõ ràng bằng lời điều có ý là giảng với sự xức dầu; vậy mà người giảng biết sự hiện diện của nó, và người nghe sớm phát hiện sự vắng mặt của nó; Sa-ma-ri, trong cơn đói, tượng trưng cho một bài giảng không có nó; Giê-ru-sa-lem, với những bữa tiệc đồ béo đầy tủy, có thể tượng trưng cho một bài giảng được làm giàu với nó. Mọi người đều biết sự tươi mát của buổi sáng là gì khi những viên ngọc phương đông đầy dẫy trên mỗi ngọn cỏ, nhưng ai có thể mô tả nó, huống chi tự mình tạo ra nó? Đó là điều huyền nhiệm của sự xức dầu thuộc linh; chúng ta biết, nhưng chúng ta không thể nói cho người khác biết nó là gì. Làm giả nó thì dễ như là dại dột, như một số người làm, họ dùng những lời lẽ nhằm tỏ ra tình yêu cháy bỏng, nhưng thường chỉ cho thấy sự ủy mị ốm yếu hay sự sáo rỗng thuần túy. “Chúa thân yêu ơi!” “Chúa Giê-xu ngọt ngào ơi!” “Đấng Christ quý báu ơi!” được họ tuôn ra hàng loạt, cho đến khi người ta buồn nôn. Những sự thân mật này có thể đã không chỉ chịu được, mà thậm chí đẹp đẽ, khi chúng lần đầu rơi từ một thánh đồ của Đức Chúa Trời, nói, như thể, ra từ vinh quang tuyệt vời; nhưng khi lặp lại một cách cợt nhả chúng không chỉ không thể chịu được, mà còn bất nhã, nếu không phải là phạm thượng. Một số đã cố bắt chước sự xức dầu bằng những giọng không tự nhiên và rên rỉ; bằng cách lật tròng trắng mắt lên, và giơ tay lên một cách lố bịch nhất. Giọng và nhịp của M’Cheyne người ta nghe từ người Scotland liên tục: chúng ta thích tinh thần của ông hơn là lối rập khuôn của ông; và mọi lối rập khuôn không có quyền năng đều như xác chết hôi thối đã mất hết sự sống, đáng ghê tởm, tai hại. Một số anh em nhắm đến sự cảm hứng qua sự gắng sức và la hét lớn; nhưng nó không đến: một số người chúng ta đã biết đã ngừng bài giảng, và kêu lên: “Chúa ban phước cho anh em,” và những người khác múa may điên cuồng, và bấm móng tay vào lòng bàn tay như thể họ đang trong cơn co giật của lòng sốt sắng thiên đàng. Hừ! Toàn bộ việc ấy bốc mùi của phòng hóa trang và sân khấu. Việc tạo ra sự sốt sắng trong thính giả bằng cách giả vờ nó trong người giảng đạo là một sự lừa dối đáng ghê tởm mà những người lương thiện phải khinh bỉ. “Giả vờ cảm xúc,” Richard Cecil nói, “thật buồn nôn và sớm bị phát hiện, nhưng cảm xúc thật là con đường sẵn sàng nhất đến lòng người khác.” Sự xức dầu là một điều mà anh em không thể chế tạo, và những đồ giả của nó còn tệ hơn vô giá trị; vậy mà tự nó nó vô giá, và vô cùng cần thiết nếu anh em muốn gây dựng các tín đồ và đem tội nhân đến với Chúa Giê-xu. Đối với người khẩn nài kín nhiệm với Đức Chúa Trời, bí mật này được giao phó: trên ông là sương của Chúa, quanh ông là hương thơm làm cho lòng vui mừng. Nếu sự xức dầu mà chúng ta mang không đến từ Chúa vạn quân, chúng ta là những kẻ lừa dối, và vì chỉ trong lời cầu nguyện chúng ta mới có thể đạt được nó, hãy để chúng ta tiếp tục tức thì, liên tục, cháy bỏng trong lời cầu xin. Hãy để bộ lông chiên của anh em nằm trên sân đập lúa của lời cầu nguyện cho đến khi nó ướt sương trời. Đừng đi hầu việc trong đền thờ cho đến khi anh em đã rửa trong chậu rửa. Đừng nghĩ làm sứ giả của ân điển cho người khác cho đến khi anh em đã thấy Đức Chúa Trời của ân điển cho chính mình, và đã nhận lời từ miệng Ngài.
Thời gian dành trong sự phủ phục yên lặng của linh hồn trước Chúa là rất bồi bổ. Đa-vít “ngồi trước Chúa”; giữ những buổi ngồi thánh này là một điều lớn lao; tâm trí tiếp nhận, như một bông hoa mở đón những tia nắng, hay tấm phim ảnh nhạy cảm nhận hình ảnh trước nó. Sự yên tĩnh, mà một số người không thể chịu nổi, vì nó tỏ ra sự nghèo nàn bên trong của họ, thì như một cung điện bằng gỗ bá hương đối với người khôn ngoan, vì dọc theo những sân thánh của nó, vua trong vẻ đẹp của Ngài hạ cố chờ đợi:
“Ôi sự yên lặng thánh! ngươi là
Cửa lũ của tấm lòng sâu thẳm,
Con đẻ của một giống thiên đàng;
Sương giá nơi miệng, và tan băng nơi tâm trí.”*
[*Flecknoe.]
Dù ân tứ ăn nói có quý giá, việc thực hành sự yên lặng ở một số phương diện vượt xa nó rất nhiều. Anh em có nghĩ tôi là người Quaker không? Thôi, cứ cho là vậy. Ở đây tôi theo George Fox một cách yêu mến nhất; vì tôi tin chắc rằng hầu hết chúng ta nghĩ quá nhiều về lời nói, mà xét cho cùng chỉ là cái vỏ của tư tưởng. Sự suy ngẫm yên lặng, sự thờ phượng lặng lẽ, sự ngây ngất không thốt nên lời, đó là của tôi khi những viên ngọc tốt nhất của tôi ở trước mặt. Hỡi anh em, đừng cướp mất của lòng mình những niềm vui biển sâu; đừng bỏ lỡ sự sống nơi đáy sâu, bằng cách mãi bập bẹ giữa những mảnh vỏ vỡ và những đợt sóng sủi bọt của bờ biển.
Tôi muốn nghiêm túc khuyên anh em, khi đã ổn định trong chức vụ, cử hành những mùa đặc biệt phi thường của sự sùng đạo. Nếu những lời cầu nguyện thường lệ của anh em không giữ được sự tươi mới và sức sống của linh hồn, và anh em cảm thấy mình đang suy yếu, hãy ở một mình một tuần, hay thậm chí một tháng nếu có thể. Chúng ta có những kỳ nghỉ thỉnh thoảng, sao không có những ngày thánh thường xuyên? Chúng ta nghe nói về những anh em giàu hơn của mình tìm thời gian cho một chuyến đi Giê-ru-sa-lem; chúng ta không thể dành thời gian cho chuyến đi ít khó khăn hơn và lợi ích hơn nhiều đến thành thiên đàng sao? Isaac Ambrose, một thời là mục sư tại Preston, người đã viết quyển sách nổi tiếng “Ngước Nhìn Lên Chúa Giê-xu,” luôn dành riêng một tháng trong năm để ẩn dật trong một túp lều trong rừng tại Garstang. Không lạ gì ông là một nhà thần học hùng mạnh như vậy, khi ông có thể thường xuyên dành một thời gian dài như thế trên núi với Đức Chúa Trời. Tôi nhận thấy người Công giáo La Mã quen đảm bảo những gì họ gọi là “Sự Tĩnh Tâm,” nơi một số linh mục sẽ lui vào một thời gian trong sự yên tĩnh hoàn hảo, để dành toàn bộ thời gian trong kiêng ăn và cầu nguyện, hầu đốt cháy linh hồn họ bằng lòng sốt sắng. Chúng ta có thể học từ kẻ thù của mình. Sẽ là một điều lớn lao nếu thỉnh thoảng một nhóm anh em thật sự thuộc linh dành một ngày hay hai với nhau trong sự quằn quại cháy bỏng thật sự của lời cầu nguyện. Chỉ các mục sư với nhau có thể dùng nhiều tự do hơn là trong một nhóm hỗn tạp. Những thời kỳ hạ mình và cầu xin cho toàn thể Hội Thánh cũng sẽ ích lợi cho chúng ta nếu chúng ta hết lòng bước vào. Những mùa kiêng ăn và cầu nguyện của chúng ta tại Nhà Nguyện đã thật là những ngày trọng đại; chưa bao giờ cổng thiên đàng đứng rộng hơn; chưa bao giờ lòng chúng ta gần vinh quang trung tâm hơn. Tôi trông đợi tháng sùng đạo đặc biệt của chúng ta, như thủy thủ tính ngày đến đất liền. Ngay cả khi công việc công cộng của chúng ta được gác lại để cho chúng ta chỗ cho lời cầu nguyện đặc biệt, nó có thể là một lợi ích lớn cho các Hội Thánh của chúng ta. Một chuyến đi đến những dòng sông vàng của sự thông công và suy ngẫm sẽ được đền đáp xứng đáng bằng một chuyến hàng của cảm xúc được thánh hóa và tư tưởng được nâng cao. Sự yên lặng của chúng ta có thể tốt hơn tiếng nói của chúng ta nếu sự cô tịch của chúng ta được dành với Đức Chúa Trời. Đó là một hành động vĩ đại của Giê-rô-mi xưa, khi ông gác lại mọi công việc cấp bách để hoàn thành một mục đích mà ông cảm thấy có sự kêu gọi từ trời. Ông có một hội chúng lớn, lớn như bất cứ ai trong chúng ta cần muốn: nhưng ông nói với dân sự mình: “Bây giờ cần thiết là Tân Ước phải được dịch, anh em phải tìm một người giảng khác: bản dịch phải được làm; tôi lên đường vào đồng vắng, và sẽ không trở lại cho đến khi công việc của tôi xong.” Ông ra đi với các bản thảo của mình, và cầu nguyện và lao động, và tạo ra một tác phẩm — Kinh Thánh Vulgate La-tinh — sẽ tồn tại lâu như thế gian còn đứng; nhìn chung là một bản dịch Kinh Thánh kỳ diệu nhất. Vì học thức và sự ẩn dật cầu nguyện cùng nhau có thể tạo ra một tác phẩm bất tử như vậy, nếu đôi khi chúng ta nói với dân sự mình khi cảm thấy được thúc giục: “Hỡi các bạn thân mến, chúng tôi thật sự phải đi một thời gian ngắn để làm tươi mới linh hồn mình trong nơi cô tịch,” sự tiến bộ của chúng ta sẽ sớm rõ ràng, và dù chúng ta không viết những bản Vulgate La-tinh, chúng ta vẫn sẽ làm những công việc bất tử, như sẽ chịu được lửa.
BÀI GIẢNG IV.
SỰ CẦU NGUYỆN CÔNG CỘNG CỦA CHÚNG TA.
Đôi khi người Anh giáo đã khoe rằng các tín đồ Giáo hội đến nhà thờ để cầu nguyện và thờ phượng Đức Chúa Trời, nhưng những người Bất Đồng chỉ tụ họp để nghe giảng. Câu trả lời của chúng ta cho điều này là, dù có thể có một số người xưng nhận phạm tội ác này, nó không đúng về dân sự của Đức Chúa Trời trong chúng ta, và đây là những người duy nhất trong bất cứ hội thánh nào sẽ thật sự hưởng sự sùng đạo. Các hội chúng của chúng ta tụ họp lại để thờ phượng Đức Chúa Trời, và chúng ta khẳng định, và không ngần ngại khi khẳng định như vậy, rằng có nhiều lời cầu nguyện chân thật và được chấp nhận được dâng trong các buổi thờ phượng Bất Đồng thường lệ của chúng ta như trong những buổi trình diễn tốt nhất và lộng lẫy nhất của Giáo hội Anh.
Hơn nữa, nếu nhận xét ấy có ý ngụ ý rằng nghe giảng không phải là thờ phượng Đức Chúa Trời, nó dựa trên một sai lầm thô thiển, vì nghe Phúc Âm một cách đúng đắn là một trong những phần cao quý nhất của sự tôn thờ Đấng Tối Cao. Đó là một bài tập tinh thần, khi được thực hiện đúng, trong đó mọi năng lực của con người thuộc linh được gọi vào hành động sùng đạo. Nghe Lời một cách tôn kính rèn luyện sự khiêm nhường của chúng ta, dạy dỗ đức tin của chúng ta, chiếu sáng chúng ta bằng niềm vui, đốt cháy chúng ta bằng tình yêu, truyền cảm hứng cho chúng ta bằng lòng sốt sắng, và nâng chúng ta lên hướng về trời. Nhiều lần một bài giảng đã là một thứ thang Gia-cốp mà trên đó chúng ta đã thấy các thiên thần của Đức Chúa Trời lên và xuống, và chính Đức Chúa Trời của giao ước ở trên đỉnh. Chúng ta đã thường cảm thấy khi Đức Chúa Trời đã phán qua các tôi tớ Ngài vào linh hồn chúng ta: “Đây chẳng phải gì khác hơn là nhà của Đức Chúa Trời, và chính là cổng trời.” Chúng ta đã tôn cao danh Chúa và ngợi khen Ngài hết lòng trong khi Ngài đã phán với chúng ta bởi Thánh Linh Ngài đã ban cho loài người. Do đó không có sự phân biệt rộng lớn giữa giảng dạy và cầu nguyện như một số người muốn chúng ta thừa nhận; vì một phần của buổi thờ phượng nhẹ nhàng hòa vào phần kia, và bài giảng thường truyền cảm hứng cho lời cầu nguyện và thánh ca. Giảng đạo chân thật là một sự tôn thờ Đức Chúa Trời được chấp nhận bằng sự tỏ bày các thuộc tính đầy ân điển của Ngài: lời chứng của Phúc Âm Ngài, vốn làm vinh hiển Ngài cách vượt trội, và sự nghe vâng phục chân lý được mặc khải, là một hình thức thờ phượng Đức Chúa Trời Tối Cao được chấp nhận, và có lẽ là một trong những hình thức thuộc linh nhất mà tâm trí loài người có thể tham dự. Tuy nhiên, như nhà thơ La Mã xưa nói với chúng ta, học từ kẻ thù là đúng, và vì vậy có thể những đối thủ phụng vụ của chúng ta đã chỉ ra cho chúng ta điều trong một số trường hợp là một điểm yếu trong các buổi thờ phượng công cộng của chúng ta. Đáng sợ rằng các bài tập của chúng ta không trong mọi trường hợp được đúc thành hình thức tốt nhất, hay được trình bày theo cách đáng khen nhất. Có những nhà nguyện mà các lời cầu xin không sùng đạo hay tha thiết như chúng ta mong muốn; ở những nơi khác sự tha thiết lại đi đôi với sự dốt nát, và sự sùng đạo bị làm hỏng bởi sự sáo rỗng, đến nỗi không một tín đồ thông sáng nào có thể bước vào buổi thờ phượng một cách vui vẻ. Cầu nguyện trong Đức Thánh Linh không phổ biến trong chúng ta, cũng không phải mọi người đều cầu nguyện với sự hiểu biết cũng như với lòng. Có chỗ cho sự cải thiện, và ở một số nơi có nhu cầu cấp bách về nó. Vì vậy hãy để tôi, rất tha thiết cảnh báo anh em, hỡi các anh em yêu dấu, đừng làm hỏng các buổi thờ phượng của mình bằng những lời cầu nguyện của anh em; hãy lấy làm quyết tâm long trọng của mình rằng mọi sự tham dự của nơi thánh sẽ thuộc loại tốt nhất.
Hãy quả quyết rằng lời cầu nguyện tự do là hình thức Kinh Thánh nhất, và nên là hình thức xuất sắc nhất của sự cầu xin công cộng. Nếu anh em mất đức tin vào những gì mình đang làm, anh em sẽ không bao giờ làm tốt; vì vậy hãy quyết định trong tâm trí mình, rằng trước mặt Chúa anh em đang thờ phượng theo cách được Lời Đức Chúa Trời bảo đảm, và được Chúa chấp nhận. Cụm từ “đọc kinh cầu nguyện,” mà chúng ta nay đã quen, không được tìm thấy trong Kinh Thánh, dù nó giàu những từ để truyền đạt tư tưởng tôn giáo; và cụm từ ấy không có ở đó vì chính sự vật ấy không tồn tại. Trong các sách của các sứ đồ chúng ta gặp ý tưởng trần trụi về một phụng vụ ở đâu? Lời cầu nguyện trong các hội chúng của các Cơ Đốc nhân đầu tiên không bị giới hạn vào bất cứ hình thức lời nào. Tertullian viết: “chúng tôi cầu nguyện không cần người nhắc vì từ lòng.”* Justin Martyr mô tả vị mục sư chủ tọa cầu nguyện “theo khả năng của mình.”† Sẽ khó khám phá khi nào và ở đâu các phụng vụ bắt đầu; sự du nhập của chúng dần dần, và như chúng tôi tin, cùng phạm vi với sự suy đồi của sự tinh khiết trong Hội Thánh; sự du nhập của chúng trong những người Bất Đồng sẽ đánh dấu thời đại suy đồi và sụp đổ của chúng ta. Chủ đề cám dỗ tôi nấn ná, nhưng nó không phải là điểm đang bàn, và vì vậy tôi bỏ qua, chỉ nhận xét anh em sẽ thấy vấn đề phụng vụ được xử lý giỏi bởi Tiến sĩ John Owen, mà anh em nên tham khảo.‡
[*“Denique sine monitore, quia de pectore oramus.” — Tertulliani Apologet. c. 30.]
[†[NEEDS REVIEW: source ambiguity — tiếng Hy Lạp trong bản in bị lỗi OCR không đọc được] — Justin Martyr, Apol. I c. 65, p. 270. Ed. Otto.]
[‡Một Luận Văn về Phụng Vụ và Sự Áp Đặt Chúng. Quyển XV. Tác Phẩm của Owen. Bản của Gould.]
Hãy để chúng ta chứng tỏ sự vượt trội của lời cầu nguyện ứng khẩu bằng cách làm cho nó thuộc linh và tha thiết hơn sự sùng đạo phụng vụ. Thật đáng tiếc khi nhận xét bị ép ra từ người nghe: mục sư của chúng ta giảng hay hơn cầu nguyện nhiều: điều này không theo mẫu của Chúa chúng ta; Ngài đã nói như chưa từng ai nói — và về những lời cầu nguyện của Ngài, chúng đã gây ấn tượng với các môn đồ Ngài đến nỗi họ nói: “Lạy Chúa, xin dạy chúng tôi cầu nguyện.” Mọi năng lực của chúng ta nên tập trung năng lượng, và toàn thể con người nên được nâng lên điểm cao nhất của sức sống trong khi cầu nguyện công cộng, Đức Thánh Linh đồng thời báp-têm linh hồn và tâm linh bằng ảnh hưởng thánh của Ngài; nhưng lời nói cẩu thả, bất cẩn, vô hồn dưới vỏ bọc cầu nguyện, được làm để lấp đầy một khoảng thời gian nhất định trong buổi thờ phượng, là một sự mệt mỏi cho loài người, và một sự gớm ghiếc đối với Đức Chúa Trời. Nếu lời cầu nguyện tự do đã phổ biến ở một bậc cao hơn, một phụng vụ đã không bao giờ được nghĩ đến, và ngày nay các hình thức cầu nguyện không có lời bào chữa nào tốt hơn sự yếu đuối của những sự sùng đạo ứng khẩu. Bí mật là chúng ta không thật sự sùng đạo trong lòng như chúng ta nên. (Sự thông công thường xuyên với Đức Chúa Trời phải được duy trì, bằng không những lời cầu nguyện công cộng của chúng ta sẽ nhạt nhẽo hay hình thức). Nếu không có sự tan chảy của sông băng cao trên những khe núi, sẽ không có những dòng suối chảy xuống làm vui đồng bằng. Lời cầu nguyện riêng tư là sân tập cho những bài tập công cộng hơn của chúng ta, chúng ta cũng không thể lâu bỏ bê nó mà vẫn chỉnh tề khi ở trước mặt dân sự.
Những lời cầu nguyện của chúng ta không bao giờ được nặng nề một cách nghiêm trọng; chúng phải bay lên và vút cao. Chúng ta cần một tâm trạng thiên đàng. Những lời chúng ta thưa với ngôi ân điển phải long trọng và khiêm nhường, không cợt nhả và ồn ào, hay hình thức và bất cẩn. Hình thức nói chuyện thông thường không hợp chỗ trước mặt Chúa; chúng ta phải cúi mình tôn kính và với sự kính sợ sâu nhất. Chúng ta có thể nói mạnh dạn với Đức Chúa Trời, nhưng Ngài vẫn ở trên trời và chúng ta ở dưới đất, và chúng ta phải tránh sự tự phụ. Trong lời cầu xin chúng ta đặc biệt ở trước ngôi của Đấng Vô Hạn, và như người triều thần
trong cung điện của vua khoác lên một vẻ mặt và một thái độ khác với vẻ mặt và thái độ ông bày tỏ với các bạn triều thần, chúng ta cũng nên như vậy. Chúng ta đã nhận thấy trong các hội thánh ở Hà Lan, rằng ngay khi mục sư bắt đầu giảng, mọi người đều đội mũ lên, nhưng ngay khi ông quay sang cầu nguyện, mọi người đều cởi mũ ra: đây là phong tục trong các hội chúng Thanh Giáo xưa của Anh, và nó còn tồn tại lâu trong những người Báp-tít; họ đội mũ trong những phần của buổi thờ phượng mà họ cho là không phải thờ phượng trực tiếp, nhưng cởi ra ngay khi có sự đến gần trực tiếp với Đức Chúa Trời, hoặc trong bài hát hoặc trong lời cầu nguyện. Tôi cho rằng tập tục ấy không lịch sự, và lý do cho nó sai lầm. Tôi đã thúc giục rằng sự phân biệt giữa cầu nguyện và nghe không lớn, và tôi chắc chắn không ai sẽ đề xuất trở lại phong tục xưa hay quan điểm mà nó là dấu hiệu; nhưng vẫn có một sự khác biệt, và vì trong lời cầu nguyện chúng ta đang trực tiếp nói chuyện với Đức Chúa Trời hơn là tìm sự gây dựng cho anh em mình, chúng ta phải cởi giày khỏi chân mình, vì nơi chúng ta đang đứng là đất thánh.
Hãy để một mình Chúa là đối tượng của những lời cầu nguyện của anh em. Hãy coi chừng đừng để mắt đến thính giả; hãy coi chừng trở nên hùng biện để làm vui lòng người nghe. Lời cầu nguyện không được biến thành “một bài giảng xiên xẹo.” Làm sự sùng đạo thành dịp phô trương thì kém chút nữa là phạm thượng. Những lời cầu nguyện trau chuốt thường là những lời cầu nguyện rất gian ác. Trước mặt Chúa vạn quân, một tội nhân mà phô trương những chiếc lông và đồ trang sức của lời lẽ lòe loẹt với ý định thắng được sự vỗ tay của những người phàm đồng loại thì thật không xứng. Những kẻ giả hình dám làm điều này có phần thưởng của họ, nhưng đó là một phần thưởng đáng sợ. Một bản án nặng nề đã được tuyên trên một mục sư khi người ta nịnh hót nói rằng lời cầu nguyện của ông là hùng biện nhất từng được dâng cho một hội chúng ở Boston. Chúng ta có thể nhắm đến việc khơi dậy những khao khát và ước vọng của những người nghe chúng ta trong lời cầu nguyện; nhưng mọi lời và mọi ý tưởng phải hướng về Đức Chúa Trời, và chỉ chạm đến dân sự trong chừng mực cần thiết để đem họ và những nhu cầu của họ đến trước Chúa. Hãy nhớ dân sự trong những lời cầu nguyện của anh em, nhưng đừng uốn nắn những lời cầu xin của mình để thắng được sự kính trọng của họ; (hãy ngước lên, ngước lên với cả hai mắt).
Tránh mọi sự thô tục trong lời cầu nguyện. Tôi phải thú nhận đã từng nghe một số, nhưng kể lại chúng sẽ vô ích; càng vô ích hơn vì chúng ngày càng ít đi mỗi ngày. Ngày nay chúng ta hiếm khi gặp những sự thô tục của lời cầu nguyện vốn một thời rất phổ biến trong các buổi cầu nguyện của người Giám Lý, có lẽ phổ biến hơn nhiều theo lời đồn hơn là thực tế. Những người ít học, khi tha thiết, phải cầu nguyện theo cách của mình, và ngôn ngữ của họ sẽ thường làm cho những người cầu kỳ nếu không phải người sùng đạo phải sốc; nhưng về điều này phải có sự châm chước, và nếu tinh thần rõ ràng chân thành, chúng ta có thể tha thứ những lời lẽ không đẹp. Tôi đã một lần, trong một buổi cầu nguyện, nghe một người nghèo cầu nguyện như thế này: “Lạy Chúa, xin coi sóc những người trẻ này trong thời lễ, vì Chúa biết, Lạy Chúa, kẻ thù của họ rình rập họ như mèo rình chuột.” Một số chế giễu cách diễn đạt ấy, nhưng đối với tôi nó có vẻ tự nhiên và sinh động, xét đến người dùng nó. Một chút chỉ dạy nhẹ nhàng và một hai gợi ý thường sẽ ngăn sự lặp lại của bất cứ điều gì đáng chê trong những trường hợp như thế, nhưng chúng ta, những người chiếm bục giảng, phải cẩn thận để chính mình hoàn toàn rõ ràng. Người viết tiểu sử của nhà giảng đạo Giám Lý Mỹ đáng chú ý, Jacob Gruber, nhắc đến như một ví dụ về sự nhanh trí của ông, rằng sau khi nghe một mục sư trẻ theo Calvin công kích dữ dội tín điều của ông, ông được mời kết thúc bằng lời cầu nguyện, và trong số các lời thỉnh cầu khác, đã cầu xin Chúa ban phước cho thanh niên đã giảng, và ban cho ông ta nhiều ân điển, “để lòng ông ta trở nên mềm như cái đầu của ông ta.” Không nói đến khẩu vị tệ của sự phê bình công khai như thế đối với một mục sư đồng nghiệp, mọi người có đầu óc đúng đắn sẽ thấy rằng ngôi của Đấng Tối Cao không phải là nơi để thốt ra những lời dí dỏm thô tục như thế. Rất có thể nhà hùng biện trẻ xứng đáng bị trừng phạt vì tội thiếu lòng bác ái, nhưng người lớn tuổi hơn đã phạm tội gấp mười lần trong sự thiếu tôn kính của mình. Những lời lựa chọn là cho Vua của các vua, không phải những lời mà những cái lưỡi tục tĩu đã làm ô uế.
Một lỗi khác cũng phải tránh trong lời cầu nguyện là sự dư thừa không thánh và làm buồn nôn của những lời trìu mến. Khi “Chúa thân yêu,” và “Chúa được phước,” và “Chúa ngọt ngào,” cứ đến đi đến lại như những sự lặp lại vô ích, chúng thuộc về những vết nhơ tệ nhất. Tôi phải thú nhận tôi sẽ không cảm thấy sự ghê tởm nào trong tâm trí đối với những lời: “Chúa Giê-xu thân yêu,” nếu chúng rơi từ môi của một Rutherford, hay một Hawker, hay một Herbert; nhưng khi tôi nghe những lời trìu mến và thân mật bị dùng mòn bởi những người chẳng có gì đáng chú ý về tính thuộc linh, tôi có khuynh hướng ước rằng họ có thể, bằng cách này hay cách khác, hiểu rõ hơn về mối quan hệ chân thật tồn tại giữa loài người và Đức Chúa Trời. Từ “thân yêu” đã từ việc dùng hằng ngày trở nên quá phổ biến, và quá nhỏ bé, và trong một số trường hợp quá ngớ ngẩn và giả tạo một âm tiết, đến nỗi xen nó vào những lời cầu nguyện của mình không phải là để gây dựng.
Sự phản đối mạnh nhất tồn tại đối với sự lặp lại liên tục từ “Chúa,” vốn xảy ra trong những lời cầu nguyện đầu tiên của những người mới trở lại, và ngay cả trong sinh viên. Những lời: “Ôi Chúa! Ôi Chúa! Ôi Chúa!” làm chúng ta đau lòng khi nghe chúng bị lặp lại liên tục như vậy. “Ngươi chớ lấy danh Chúa, Đức Chúa Trời ngươi, mà làm chơi,” là một điều răn lớn, và dù luật có thể bị phạm vô tình, sự vi phạm của nó vẫn là một tội và một tội rất long trọng. Danh của Đức Chúa Trời không được làm miếng trám để bù cho sự thiếu lời của chúng ta. Hãy cẩn thận dùng một cách rất tôn kính danh của Giê-hô-va vô hạn. Người Do Thái trong các sách thánh của họ hoặc để một khoảng trống cho từ “Giê-hô-va,” hoặc viết từ “A-đô-nai,” vì họ cho rằng danh thánh ấy quá thánh khiết cho việc dùng thường; chúng ta không cần mê tín như vậy, nhưng sẽ tốt nếu cẩn thận tôn kính. Sự dồi dào của những tiếng “ôi!” và các thán từ khác có thể bỏ đi được; những người nói trẻ thường sai ở đây.
Tránh loại cầu nguyện mà có thể được gọi — dù chủ đề là một trong những chủ đề mà ngôn ngữ chưa cho chúng ta nhiều từ — một thứ đòi hỏi độc đoán đối với Đức Chúa Trời. Thật vui thích khi nghe một người vật lộn với Đức Chúa Trời, và nói: “Tôi sẽ không để Ngài đi trừ khi Ngài ban phước cho tôi,” nhưng điều ấy phải được nói nhẹ nhàng, chứ không phải với tinh thần hống hách, như thể chúng ta có thể ra lệnh và đòi phước lành từ Chúa của muôn loài. Hãy nhớ, vẫn là một con người đang vật lộn, dù được phép vật lộn, với Đấng TA LÀ hằng hữu. Gia-cốp đã đi khập khiễng ở đùi sau cuộc xung đột thánh đêm ấy, để ông thấy rằng Đức Chúa Trời đáng sợ, và rằng quyền năng thắng hơn của ông không nằm trong chính mình. Chúng ta được dạy nói: “Lạy Cha chúng tôi,” nhưng vẫn là: “Lạy Cha chúng tôi ở trên trời.” Có thể có sự thân mật, nhưng là sự thân mật thánh; sự mạnh dạn, nhưng là sự mạnh dạn bắt nguồn từ ân điển và là công việc của Thánh Linh; không phải sự mạnh dạn của kẻ phản loạn mang bộ mặt trơ trẽn trước mặt vua bị xúc phạm của mình, nhưng là sự mạnh dạn của đứa con sợ vì yêu, và yêu vì sợ. Đừng bao giờ rơi vào lối xưng hô kiêu ngạo vô lễ với Đức Chúa Trời; Ngài không phải bị tấn công như một đối thủ, nhưng được khẩn nài như Chúa và Đức Chúa Trời của chúng ta. Hãy khiêm nhường và hạ mình trong tâm linh, và như vậy hãy cầu nguyện.
Hãy cầu nguyện khi anh em xưng mình cầu nguyện, và đừng nói về nó. Những người kinh doanh nói: “Mỗi việc một chỗ và mọi việc đúng chỗ;” hãy giảng trong bài giảng và cầu nguyện trong lời cầu nguyện. Những luận bàn về nhu cầu giúp đỡ của chúng ta trong lời cầu nguyện không phải là lời cầu nguyện. Sao người ta không đi thẳng vào lời cầu nguyện — sao đứng quanh co; thay vì nói những gì họ nên làm và muốn làm, sao không bắt tay vào nhân danh Đức Chúa Trời và làm nó? Trong sự tha thiết chân thành, hãy hướng mình đến sự cầu thay, và hướng mặt về phía Chúa. Hãy khẩn nài cho sự cung ứng những nhu cầu lớn và liên tục của Hội Thánh, và đừng quên thúc giục, với lòng sốt sắng sùng đạo, những yêu cầu đặc biệt của thời điểm và thính giả hiện tại. Hãy để những người đau ốm, người nghèo, người hấp hối, người ngoại, người Do Thái, và mọi hạng người bị lãng quên, được nhắc đến khi chúng đè nặng lên lòng anh em. Hãy cầu nguyện cho dân sự của anh em như những thánh đồ và tội nhân — không phải như thể họ đều là thánh đồ. Hãy nhắc đến người trẻ và người già; người được cảm động và người vô tâm; người sùng đạo và người lui đi. (Đừng bao giờ rẽ sang tay phải hay tay trái, nhưng hãy cày thẳng trong luống của lời cầu nguyện thật). Hãy để những lời xưng tội và những lời tạ ơn của anh em chân thật và đúng trọng tâm; và hãy để những lời thỉnh cầu của anh em được trình bày như thể anh em tin Đức Chúa Trời và không nghi ngờ gì về hiệu quả của lời cầu nguyện: Tôi nói điều này, vì rất nhiều người cầu nguyện một cách hình thức đến nỗi khiến người quan sát kết luận rằng họ nghĩ cầu nguyện là một việc rất đứng đắn, nhưng, xét cho cùng, là một việc rất nghèo nàn và đáng ngờ về bất cứ kết quả thực tế nào. Hãy cầu nguyện như người đã thử và chứng nghiệm Đức Chúa Trời mình, và vì vậy đến với sự tin cậy không nghi ngờ để đổi mới những lời khẩn nài của mình: và hãy nhớ cầu nguyện với Đức Chúa Trời suốt qua lời cầu nguyện, và không bao giờ sa vào nói chuyện hay giảng dạy — càng không, như một số người, sa vào mắng mỏ và càu nhàu.
Theo quy tắc chung, nếu được mời giảng, hãy tự mình chủ trì lời cầu nguyện; và nếu anh em được đánh giá cao trong chức vụ, như tôi tin anh em sẽ được, hãy lấy làm điểm, với sự lịch sự lớn, nhưng sự kiên quyết ngang bằng, để chống lại tập tục chọn người cầu nguyện với ý tưởng tôn vinh họ bằng cách cho họ việc gì đó để làm. Những sự sùng đạo công cộng của chúng ta không bao giờ được hạ xuống thành những cơ hội để khen tặng. Tôi đã nghe lời cầu nguyện và hát thánh ca thỉnh thoảng được gọi là “các buổi thờ phượng sơ bộ,” như thể chúng chỉ là lời tựa cho bài giảng; điều này hiếm, tôi hy vọng, trong chúng ta — nếu nó phổ biến nó sẽ là sự nhục nhã sâu sắc của chúng ta. Tôi luôn cố gắng đảm nhận toàn bộ buổi thờ phượng vì chính mình, và tôi nghĩ cũng vì dân sự. Tôi không tin rằng “ai cũng được cho việc cầu nguyện.” Không, thưa các ông, đó là niềm tin long trọng của tôi rằng lời cầu nguyện là một trong những phần nặng nề nhất, hữu ích nhất, và đáng tôn trọng nhất của buổi thờ phượng, và nó nên được coi trọng hơn cả bài giảng. Không được đưa những người tầm thường và vô danh lên cầu nguyện, rồi chọn người có khả năng hơn để giảng. Có thể vì yếu đuối, hay vào một dịp đặc biệt, mà mục sư được nhẹ nhõm khi có người dâng lời cầu nguyện cho mình; nhưng nếu Chúa đã làm cho anh em yêu công việc của mình, anh em sẽ không thường hay sẵn lòng hoàn thành phần này của nó qua người đại diện. Nếu anh em ủy thác buổi thờ phượng, hãy ủy thác cho người mà về tính thuộc linh và sự chuẩn bị hiện tại của người ấy anh em có sự tin cậy đầy đủ nhất; nhưng chọn một anh em không có ân tứ một cách bất ngờ, và đưa ông ta lên để làm cho xong những sự sùng đạo thì thật đáng xấu hổ.
“Chúng ta há phục vụ thiên đàng với ít tôn trọng hơn
Là chúng ta hầu hạ chính thân xác thô tục của mình sao?”
Hãy bổ nhiệm người có khả năng nhất để cầu nguyện, và hãy để bài giảng bị lướt qua còn hơn là sự đến gần thiên đàng. Hãy để Giê-hô-va Vô Hạn được phục vụ bằng điều tốt nhất của chúng ta; hãy để lời cầu nguyện thưa với Uy Nghi Thiên Đàng được cân nhắc cẩn thận, và được trình bày với mọi năng lực của một tấm lòng được đánh thức và một sự hiểu biết thuộc linh. Người đã bởi sự thông công với Đức Chúa Trời được chuẩn bị để hầu việc dân sự, thường là người trong mọi người hiện diện thích hợp nhất để tham dự vào lời cầu nguyện; đặt ra một chương trình đưa một anh em khác lên thay chỗ ông, là làm hỏng sự hài hòa của buổi thờ phượng, cướp của người giảng đạo một bài tập sẽ làm ông vững vàng cho bài giảng của mình, và trong nhiều trường hợp gợi ý những sự so sánh giữa một phần của buổi thờ phượng với phần khác mà không bao giờ nên dung thứ. Nếu những anh em chưa chuẩn bị được đưa lên bục giảng để cầu nguyện thay cho tôi khi tôi được mời giảng, tôi không thấy sao tôi không được phép cầu nguyện, rồi lui ra để những anh em này làm việc giảng dạy. Tôi không thể thấy lý do nào để tước của tôi bài tập thánh khiết nhất, ngọt ngào nhất, và ích lợi nhất mà Chúa tôi đã phân cho tôi; nếu tôi được chọn, tôi sẽ sớm nhường bài giảng hơn là lời cầu nguyện. Tôi đã nói chừng này để khắc sâu vào anh em rằng anh em phải đánh giá cao lời cầu nguyện công cộng, và tìm kiếm nơi Chúa những ân tứ và ân điển cần thiết cho sự thi hành đúng đắn của nó.
Những người khinh bỉ mọi lời cầu nguyện ứng khẩu có lẽ sẽ nắm lấy những nhận xét này và dùng chúng chống lại nó, nhưng tôi có thể quả quyết với họ rằng những lỗi được nói đến không phổ biến trong chúng ta, và quả thật gần như đã tuyệt chủng; trong khi tai tiếng do chúng gây ra không bao giờ, ngay cả lúc tệ nhất, lớn bằng tai tiếng do cách mà buổi thờ phượng phụng vụ thường được thực hiện. Quá thường buổi thờ phượng của hội thánh bị vội vàng cho qua một cách thiếu sùng đạo như thể đó là một bài hát rong. Những lời được lặp lại như vẹt mà không có chút cảm nhận nào về ý nghĩa của chúng; không phải đôi khi, nhưng rất thường xuyên, ở những nơi dành cho sự thờ phượng Giám mục, anh em có thể thấy mắt của dân sự, và mắt của các ca viên, và mắt của chính ông mục sư, lang thang khắp mọi hướng, trong khi rõ ràng từ chính giọng đọc không có cảm giác đồng cảm với những gì đã được đọc.* Tôi đã dự các đám tang khi buổi lễ an táng của hội thánh Anh bị phi qua một cách thiếu đứng đắn đến nỗi phải cần hết ân điển tôi có để ngăn mình ném một cái gối quỳ vào đầu sinh vật ấy. Tôi đã cảm thấy phẫn nộ đến nỗi không biết phải làm gì, khi nghe, trước mặt những người than khóc mà lòng họ đang rỉ máu, một người đọc rào rào qua buổi lễ như thể ông ta được trả theo sản phẩm, và còn việc khác phải làm, và vì vậy muốn làm cho xong càng nhanh càng tốt. Ông ta có thể nghĩ mình đang tạo ra hiệu quả gì, hay kết quả tốt nào có thể đến từ những lời bị giật ra và ném ra với sự báo thù và dữ dội, tôi không thể tưởng tượng. Thật là sốc khi nghĩ về cách mà buổi lễ an táng rất tuyệt vời ấy bị giết chết, và bị biến thành một sự gớm ghiếc, bởi cách mà nó thường được đọc. Tôi chỉ nhắc đến điều này vì, nếu họ phê bình những lời cầu nguyện của chúng ta quá nghiêm khắc, chúng ta có thể đưa ra một lời phản tố đáng gờm để bịt miệng họ. Tuy nhiên tốt hơn nhiều cho chúng ta là sửa những sai lầm của chính mình hơn là tìm lỗi người khác.
[*Công bằng mà thừa nhận, và chúng tôi làm với niềm vui, rằng trong những năm gần đây lỗi này đã ngày càng hiếm.]
Để làm cho lời cầu nguyện công cộng của chúng ta như nó nên là, điều cần thiết đầu tiên là, nó phải là vấn đề của lòng. Một người phải thật sự tha thiết trong lời cầu xin. Nó phải là lời cầu nguyện thật, và nếu nó như vậy, nó sẽ, như tình yêu, che lấp vô số tội lỗi. Anh em có thể tha thứ những sự thân mật và cả những sự thô tục của một người, khi anh em thấy rõ rằng tấm lòng sâu thẳm nhất của ông đang nói với Đấng Tạo Hóa mình, và rằng chỉ những khiếm khuyết giáo dục của người ấy tạo ra những lỗi của ông, chứ không phải bất cứ tật xấu đạo đức hay thuộc linh nào của lòng ông. Người khẩn nài nơi công cộng phải tha thiết; vì một lời cầu nguyện buồn ngủ — còn gì có thể là sự chuẩn bị tệ hơn cho một bài giảng? Một lời cầu nguyện buồn ngủ — còn gì có thể làm người ta ghét lên nhà Đức Chúa Trời hơn? Hãy đổ cả linh hồn mình vào bài tập. Nếu bao giờ toàn thể con người nam tính của anh em được tham dự vào điều gì, hãy để nó là việc đến gần Đức Chúa Trời nơi công cộng. Hãy cầu nguyện sao cho, bởi một sức hút thiêng liêng, anh em kéo cả hội chúng với mình lên đến ngôi của Đức Chúa Trời. Hãy cầu nguyện sao cho, bởi quyền năng của Đức Thánh Linh ngự trên anh em, anh em bày tỏ những ước muốn và ý tưởng của mọi người hiện diện, và đứng như một tiếng nói cho hàng trăm tấm lòng đang đập rộn ràng với lòng sốt sắng trước ngôi của Đức Chúa Trời.
Kế đến, những lời cầu nguyện của chúng ta phải thích hợp. Tôi không nói hãy đi vào từng chi tiết nhỏ của hoàn cảnh hội chúng. Như tôi đã nói trước, không cần làm cho lời cầu nguyện công cộng thành một tờ báo về các sự kiện trong tuần, hay một sổ đăng ký sinh, tử, và hôn nhân của dân sự anh em, nhưng những chuyển động chung đã diễn ra trong hội chúng nên được tấm lòng cẩn thận của mục sư ghi nhận. Ông nên đem những niềm vui và nỗi buồn của dân sự mình đều đến trước ngôi ân điển, và cầu xin phước lành thiêng liêng ngự trên bầy chiên mình trong mọi sự di chuyển, mọi bài tập, công việc, và công cuộc thánh của họ, và rằng sự tha thứ của Đức Chúa Trời được mở rộng cho những thiếu sót và vô số tội lỗi của họ.
Rồi, theo cách của một quy tắc phủ định, tôi nên nói, đừng để lời cầu nguyện của anh em dài. Tôi nghĩ đó là John Macdonald thường nói: “Nếu anh em ở trong tinh thần cầu nguyện, đừng dài, vì người khác sẽ không thể theo kịp anh em trong sự thuộc linh khác thường như vậy; và nếu anh em không ở trong tinh thần cầu nguyện, đừng dài, vì anh em sẽ chắc chắn làm người nghe mệt mỏi.” Livingstone nói về Robert Bruce, ở Edinburgh, người đồng thời nổi tiếng của Andrew Melville: “Không ai trong thời ông nói với bằng chứng và quyền năng của Thánh Linh như ông. Không ai có nhiều ấn tín của sự trở lại như vậy; phải, nhiều người nghe ông nghĩ không ai, từ thời các sứ đồ, nói với quyền năng như vậy… Ông rất ngắn trong lời cầu nguyện khi có người khác hiện diện, nhưng mỗi câu như một mũi tên mạnh bắn lên trời. Tôi đã nghe ông nói rằng ông mệt mỏi khi người khác dài trong lời cầu nguyện; nhưng, khi một mình, ông dành nhiều thời gian trong vật lộn và cầu nguyện.” Một người có thể, vào những dịp đặc biệt, nếu ông được cảm động cách khác thường và bị cuốn ra khỏi chính mình, cầu nguyện hai mươi phút trong lời cầu nguyện dài buổi sáng, nhưng điều này không nên thường xảy ra. Bạn tôi, Tiến sĩ Charles Brown, ở Edinburgh, đặt ra, như kết quả của sự xét đoán chín chắn của ông, rằng mười phút là giới hạn mà lời cầu nguyện công cộng nên kéo dài. Các tổ phụ Thanh Giáo của chúng ta thường cầu nguyện ba phần tư giờ, hay hơn, nhưng anh em phải nhớ rằng họ không biết mình sẽ bao giờ có cơ hội cầu nguyện nữa trước một hội chúng, và vì vậy, đã tận hưởng nó cho thỏa; và ngoài ra, người ta thời ấy không có khuynh hướng cãi cọ về độ dài của những lời cầu nguyện hay bài giảng nhiều như ngày nay. Anh em không thể cầu nguyện quá dài trong nơi riêng tư. Chúng tôi không giới hạn anh em mười phút ở đó, hay mười giờ, hay mười tuần nếu anh em thích. Anh em càng ở trên đầu gối một mình càng tốt. Chúng ta nay đang nói về những lời cầu nguyện công cộng đến trước hay sau bài giảng, và cho những lời này mười phút là một giới hạn tốt hơn mười lăm. Chỉ một trong một ngàn người sẽ than phiền anh em vì quá ngắn, trong khi hàng chục sẽ lầm bầm vì anh em dài dòng mệt mỏi. “Ông ta đã cầu nguyện đưa tôi vào một tâm trạng tốt,” George Whitefield đã một lần nói về một người giảng đạo nào đó, “và nếu ông ta đã dừng ở đó, đã rất tốt; nhưng ông ta lại cầu nguyện đưa tôi ra khỏi nó bằng cách cứ tiếp tục.” Sự nhịn nhục dồi dào của Đức Chúa Trời đã được minh họa trong việc Ngài tha một số người giảng đạo, những người đã là những tội nhân lớn trong hướng này; họ đã gây nhiều tổn hại cho lòng tin kính của dân sự Đức Chúa Trời bằng những bài diễn văn dài dòng của mình, mà Đức Chúa Trời, trong sự thương xót của Ngài, vẫn cho phép họ tiếp tục phục vụ trong nơi thánh. Than ôi! cho những người phải nghe các mục sư cầu nguyện nơi công cộng hai mươi lăm phút, rồi xin Đức Chúa Trời tha thứ những “thiếu sót” của mình! Đừng quá dài, vì nhiều lý do. Thứ nhất, vì anh em làm mình và dân sự mệt mỏi; và thứ hai, vì quá dài trong lời cầu nguyện, làm dân sự của anh em nản lòng nghe bài giảng. Tất cả những lời lảm nhảm khô khan, buồn tẻ, dài dòng trong lời cầu nguyện, chỉ làm cùn sự chú ý, và tai như bị nghẹt. Không ai lại nghĩ đến việc chặn Cổng Tai bằng bùn hay đá khi mình định công phá cổng. Không, hãy để cổng được dọn sạch để búa công thành của Phúc Âm có thể đánh vào nó khi thời điểm dùng nó đến. Những lời cầu nguyện dài gồm những sự lặp lại, hay những lời giải thích không cần thiết mà Đức Chúa Trời không đòi hỏi; hay chúng suy đồi thành những bài giảng thẳng thừng, đến nỗi không có sự khác biệt nào giữa cầu nguyện và giảng dạy, ngoại trừ trong cái này mục sư nhắm mắt, và trong cái kia ông mở mắt. Không cần thiết trong lời cầu nguyện phải đọc lại Giáo Lý Vấn Đáp của Hội Đồng Westminster. Không cần thiết trong lời cầu nguyện phải kể lại kinh nghiệm của mọi người hiện diện, hay ngay cả của chính mình. Không cần thiết trong lời cầu nguyện phải xâu một tuyển tập các câu Kinh Thánh lại với nhau, và trích Đa-vít, và Đa-ni-ên, và Gióp, và Phao-lô, và Phi-e-rơ, và mọi người khác, dưới danh hiệu “tôi tớ Chúa ngày xưa.” Điều cần thiết trong lời cầu nguyện là đến gần Đức Chúa Trời, nhưng không đòi hỏi anh em kéo dài lời nói cho đến khi mọi người đều mong nghe từ “A-men.”
Một gợi ý nhỏ tôi không thể giữ lại — đừng bao giờ tỏ ra như đang kết thúc, rồi lại bắt đầu nữa thêm năm phút. Khi bạn bè đã quyết định rằng anh em sắp kết thúc, họ không thể với một cái giật tiếp tục lại trong tinh thần sùng đạo. Tôi đã biết những người trêu chúng ta với hy vọng rằng họ đang gần kết thúc, rồi lại lấy một hơi mới hai ba lần; điều này rất thiếu khôn ngoan và khó chịu.
Một quy tắc khác là — đừng dùng những cụm từ sáo rỗng. Hỡi anh em, hãy dứt bỏ hoàn toàn những thứ đê hèn ấy; chúng đã có thời của chúng, và hãy để chúng chết. Những mảnh vải vụn thuộc linh này không thể bị lên án quá mức. Một số trong chúng là những phát minh thuần túy; những cái khác là những đoạn lấy từ Sách Ngoại Kinh; những cái khác là những câu Kinh Thánh bị gán cho Kinh Thánh, nhưng đã bị bóp méo một cách đáng sợ từ khi chúng đến từ Tác Giả của Kinh Thánh. Trong Tạp Chí Báp-tít năm 1861 tôi đã đưa ra những nhận xét sau về những sự thô tục thông thường của các buổi cầu nguyện. “Những cụm từ sáo rỗng là một điều ác lớn. Ai có thể biện minh những cách diễn đạt như sau? ‘Chúng con không muốn xông vào sự hiện diện của Ngài như con ngựa không suy nghĩ (!!) xông vào trận chiến.’ Như thể ngựa từng suy nghĩ, và như thể tỏ ra tinh thần và năng lượng của con ngựa không tốt hơn sự chậm chạp và ngu đần của con lừa! Vì câu Kinh Thánh mà chúng ta tưởng tượng câu hay này được lấy ra có liên quan đến phạm tội nhiều hơn là cầu nguyện, chúng ta vui mừng rằng cụm từ ấy đang hấp hối. ‘Đi từ lòng này sang lòng khác, như dầu từ bình này sang bình khác,’ có lẽ là một trích dẫn từ truyện thiếu nhi ‘Ali Baba và Bốn Mươi Tên Cướp,’ nhưng thiếu ý nghĩa, Kinh Thánh, và thi ca, như bất cứ câu nào có thể tưởng tượng được. Chúng ta không biết rằng dầu chảy từ bình này sang bình khác một cách rất huyền nhiệm hay kỳ diệu ;
đúng là nó ra hơi chậm, và vì thế là một biểu tượng thích hợp cho sự sốt sắng của một số người; nhưng chắc chắn thà nhận ân điển trực tiếp từ thiên đàng còn hơn nhận nó qua một chiếc bình khác — một ý niệm mang mùi Công giáo La Mã mà ẩn dụ dường như muốn ám chỉ, nếu quả thật nó có ý nghĩa gì. “Hỡi bụi đất hèn mọn chẳng xứng đáng của Ngài” — một biệt danh mà những kẻ kiêu ngạo nhất trong hội chúng thường tự gán cho mình, và không hiếm khi là những người giàu có nhất và hèn hạ nhất, trong trường hợp đó hai chữ cuối lại không đến nỗi không thích hợp. Chúng tôi từng nghe về một người tốt lành kia, khi nài xin cho con cháu mình, đã bị sự mờ mịt của ảnh hưởng làm mù lòa của cách diễn đạt này bao phủ hoàn toàn đến nỗi ông kêu lên: “Ôi Chúa, xin cứu lấy bụi đất của Ngài, và bụi đất của bụi đất Ngài, và bụi đất của bụi đất của bụi đất Ngài.” Khi Áp-ra-ham nói: “Tôi đây vốn là tro bụi, mà lại cả gan thưa lại cùng Chúa,” lời nói ấy mạnh mẽ và đầy ý nghĩa; nhưng ở dạng bị trích sai, bị bóp méo, và bị lạm dụng, thì càng sớm đưa nó về với nguyên tố của nó càng tốt. Một mớ hỗn độn thảm hại gồm những câu Kinh Thánh bị bóp méo, những ẩn dụ vụng về, và những hình ảnh lố bịch, cấu thành một thứ tiếng lóng thiêng liêng, con đẻ của sự dốt nát bất thánh, sự bắt chước thiếu nam tính, hay sự giả hình không ân điển; chúng vừa là nỗi ô nhục cho những kẻ cứ lặp đi lặp lại chúng, vừa là nỗi phiền toái không chịu nổi cho những ai mà tai đã mệt mỏi vì chúng.”
Tiến sĩ Charles Brown, người Edinburgh, trong một bài diễn văn tuyệt vời tại một cuộc họp của Hiệp hội Truyền giáo Đại học Mới (New College Missionary Association), đưa ra những ví dụ về các câu trích sai hiện hành vốn là đặc sản của Scotland, nhưng đôi khi cũng vượt qua sông Tweed sang Anh. Được ông cho phép, tôi xin trích dài. “Có một thứ có thể gọi là sự pha trộn đáng buồn, đôi khi khá lố bịch, của các câu Kinh Thánh. Ai mà chẳng quen thuộc với những lời sau đây thưa cùng Đức Chúa Trời trong sự cầu nguyện: ‘Ngài là Đấng cao cả và tôn cao, Đấng ngự trong cõi đời đời, và trong sự ngợi khen của cõi đời đời’! Ấy chẳng qua là một mớ hỗn độn của hai câu Kinh Thánh vinh hiển, mỗi câu tự nó đều vinh hiển — cả hai đều bị làm hỏng, và một câu thì thật sự mất hẳn, khi bị kết hợp và pha trộn như thế. Câu thứ nhất là Ê-sai 57:15: ‘Đấng cao cả, Đấng ở nơi đời đời vô cùng, danh Ngài là Thánh, phán như vầy.’ Câu thứ hai là Thi Thiên 22:3: ‘Ngài là thánh, Ngài là Đấng ngự giữa sự ngợi khen của Y-sơ-ra-ên.’ Sự ngự giữa sự ngợi khen của cõi đời đời, nói nhẹ nhất, là nghèo nàn; trong cõi đời đời quá khứ đâu có sự ngợi khen nào để ngự. Nhưng vinh hiển biết bao khi Đức Chúa Trời hạ mình ngự giữa, lấy nơi ngợi khen của Y-sơ-ra-ên, của Hội Thánh được chuộc, làm chỗ ở của Ngài. Rồi có một ví dụ không thể gọi là gì khác ngoài lố bịch ở mục này, thế mà lại được dùng thường xuyên đến nỗi tôi ngờ rằng nó được rất nhiều người xem như có sự chuẩn nhận của Kinh Thánh. Đây, nó đây: ‘Chúng con nguyện đặt tay trên miệng mình, và đặt miệng mình vào bụi đất, mà kêu lên: Không sạch, không sạch; Đức Chúa Trời xin thương xót chúng con là kẻ có tội.’ Đây là không ít hơn bốn câu Kinh Thánh ghép lại, mỗi câu tự nó đều đẹp. Thứ nhất, Gióp 40:4: ‘Tôi vốn là nhỏ mọn, sẽ đáp lại chi với Chúa? Tôi đặt tay lên miệng tôi.’ Thứ hai, Ca Thương 3:29: ‘Người đặt miệng mình vào bụi đất, họa có hy vọng.’ Thứ ba, Lê-vi Ký 13:45, nơi người phung được truyền phải che râu mép lại, và kêu lên: Không sạch, không sạch. Và thứ tư, lời cầu nguyện của người thu thuế. Nhưng thử hỏi có gì lố bịch hơn việc một người trước đặt tay lên miệng, rồi đặt miệng vào bụi đất, và cuối cùng kêu lên, v.v.! Ví dụ duy nhất khác tôi đưa ra là một cách diễn đạt gần như phổ biến trong chúng ta, và, tôi ngờ, hầu như ai cũng tưởng là trong Kinh Thánh: ‘Trong ân huệ Ngài có sự sống, và sự nhân từ Ngài tốt hơn sự sống.’ Sự thật là, đây cũng chỉ là một sự kết hợp đáng buồn của hai đoạn, trong đó chữ ‘sự sống’ được dùng theo hai nghĩa hoàn toàn khác nhau, thậm chí không tương thích, tức là Thi Thiên 63:3: ‘Vì sự nhân từ Chúa tốt hơn mạng sống tôi,’ ở đó rõ ràng ‘sự sống’ nghĩa là đời sống tạm thời hiện tại.”
“Một hạng thứ hai có thể mô tả là những sự sửa đổi đáng buồn của ngôn ngữ Kinh Thánh. Cần tôi nói rằng Thi Thiên 130, ‘Từ vực sâu,’ v.v., là một trong những bài quý giá nhất trong cả sách Thi Thiên chăng? Sao chúng ta cứ phải nghe những lời của Đa-vít và của Đức Thánh Linh bị đưa ra trong lời cầu nguyện công cộng như thế này, mà thường xuyên đến nỗi dân sự tin kính của chúng ta đều đem áp dụng nó vào sự cầu nguyện trong gia đình và trong nhóm: ‘Có sự tha thứ nơi Ngài, hầu cho Ngài được kính sợ, và có sự cứu chuộc dư dật hầu cho Ngài được tìm kiếm,’ hay ‘để được tìm kiếm’? Quý giá biết bao những lời đơn sơ như chúng đứng trong Thi Thiên (câu 4): ‘Nhưng Chúa có lòng tha thứ cho, để người ta kính sợ Chúa’ (câu 7, 8): ‘Hỡi Y-sơ-ra-ên, hãy trông cậy nơi Đức Giê-hô-va; vì Đức Giê-hô-va có lòng nhân từ, nơi Ngài có sự cứu chuộc dư dật. Chính Ngài sẽ chuộc Y-sơ-ra-ên khỏi các sự gian ác người!’ Lại trong bài Thi Thiên phước hạnh này, những lời của câu 3: ‘Hỡi Đức Giê-hô-va, nếu Ngài cố chấp sự gian ác, thì, Chúa ôi! ai sẽ còn sống?’ hiếm khi được giữ nguyên sự đơn sơ trần trụi của chúng, mà phải trải qua sự thay đổi sau đây: ‘Nếu Ngài nghiêm khắc ghi nhớ sự gian ác,’ v.v. Tôi nhớ hồi còn học ở trường, chúng tôi thường dùng nó theo một dạng khó chịu hơn nhiều: ‘Nếu Ngài nghiêm khắc ghi nhớ và khắt khe trừng phạt!’ Một sự thay đổi được ưa chuộng khác là câu sau: ‘Ngài ở trên trời, còn chúng con ở dưới đất; vậy, lời chúng con hãy ít và có thứ tự.’ Lời đơn sơ mà cao siêu của Sa-lô-môn (chắc chắn đầy dẫy sự dạy dỗ về cả chủ đề tôi đang bàn) là: ‘Đức Chúa Trời ở trên trời, còn ngươi ở dưới đất. Vậy nên ngươi hãy ít lời.’ Truyền Đạo 5:2. Một ví dụ khác ở hạng này, xin xem những lời cao siêu của Ha-ba-cúc bị tra tấn ra sao: ‘Mắt Ngài thánh sạch hơn để nhìn sự dữ, và chẳng có thể nhìn được tội lỗi mà không ghê tởm.’ Lời của Đức Thánh Linh
(Ha-ba-cúc 1:13) là: ‘Mắt Chúa thánh sạch, chẳng nhìn sự dữ, chẳng có thể nhìn được sự gian tà.’ Cần tôi nói rằng sức mạnh của hình ảnh ‘chẳng có thể nhìn được sự gian tà’ gần như mất hẳn khi bạn thêm vào rằng Đức Chúa Trời có thể nhìn nó, chỉ là không thể không ghê tởm chăng?
“Một hạng thứ ba gồm những câu lặp ý vô nghĩa, những sự thừa thãi thô tục, tầm thường trong việc trích dẫn Kinh Thánh. Một trong số đó đã trở nên phổ biến đến nỗi tôi dám nói rằng bạn hiếm khi không nghe thấy nó, mỗi khi đoạn Kinh Thánh liên quan được nhắc đến: ‘Xin ở giữa chúng con’ (hay, như một số người thích diễn đạt, có phần đáng tiếc, theo tôi nghĩ, ‘ở giữa vòng chúng con’), ‘để ban phước cho chúng con, và làm ơn cho chúng con.’ Có ý tưởng thêm nào trong cách diễn đạt cuối, ‘và làm ơn cho chúng con’? Đoạn Kinh Thánh được nhắc đến là Xuất Ê-díp-tô Ký 20:24: ‘Khắp các nơi nào Ta ghi nhớ danh Ta, Ta sẽ đến cùng ngươi và ban phước cho ngươi.’ Sự đơn sơ của Kinh Thánh là thế. Sự thêm thắt của chúng ta là: ‘Ban phước cho chúng con, và làm ơn cho chúng con.’ Trong Đa-ni-ên 4:35, chúng ta đọc những lời cao quý: ‘Không ai cản tay Ngài, hay là hỏi Ngài rằng: Ngài làm chi?’ Sự thay đổi được ưa chuộng là: ‘Không ai cản được tay Ngài khỏi làm việc.’ ‘Ấy là sự mắt chưa thấy, tai chưa nghe, và lòng người chưa nghĩ đến, nhưng Đức Chúa Trời đã sắm sẵn cho những người yêu mến Ngài!’ Câu này bị đổi thành: ‘Lòng người cũng chưa hề nghĩ đến mà hình dung được những điều ấy.’ Chúng ta thường xuyên nghe Đức Chúa Trời được xưng là ‘Đấng nghe và nhậm lời cầu nguyện,’ một câu lặp ý thô tục và vô dụng, vì ý niệm của Kinh Thánh về việc Đức Chúa Trời nghe lời cầu nguyện chính là Ngài nhậm lời — ‘Hỡi Đấng nghe lời cầu nguyện! Các xác thịt đều sẽ đến cùng Ngài’; ‘Hỡi Đức Giê-hô-va, xin nghe lời cầu nguyện tôi’; ‘Tôi yêu mến Đức Giê-hô-va, vì Ngài nghe tiếng tôi, và lời nài xin của tôi.’ Lại nữa, cái lối nói quen thuộc trong lời cầu nguyện công cộng: ‘Sự yên ủi chẳng ít cũng chẳng nhỏ’ từ đâu mà ra? Tôi đoán sự tham chiếu là đến những lời của Gióp: ‘Há sự yên ủi của Đức Chúa Trời lấy làm nhỏ mọn cho ngươi sao?’ Thế nên người ta hiếm khi nghe lời cầu nguyện của Thi Thiên 74: ‘Xin Chúa nhớ lại sự giao ước Chúa; vì những nơi tối tăm của đất đầy dẫy hang hùm beo,’ mà không có thêm chữ ‘hang hùm beo ghê gớm’; cũng chẳng nghe lời kêu gọi cầu nguyện trong Ê-sai: ‘Các ngươi là kẻ nhắc nhở Đức Giê-hô-va, chớ có nghỉ ngơi chút nào; cũng đừng để Ngài an nghỉ, cho đến chừng nào Ngài lập Giê-ru-sa-lem và làm cho thành ấy được ngợi khen trong khắp đất,’ mà không có thêm chữ ‘khắp cả đất’; cũng chẳng nghe lời khẩn cầu của tác giả Thi Thiên: ‘Ở trên trời tôi có ai trừ ra Chúa? Còn dưới đất tôi chẳng ước ao người nào khác hơn Chúa,’ mà không có thêm chữ ‘chẳng có ai trên cả đất.’ Những điều sau này có vẻ là chuyện nhỏ, thật vậy. Và chúng cũng nhỏ, chẳng đáng trách, nếu chỉ thỉnh thoảng mới xuất hiện. Nhưng xét như những lối nói rập khuôn, tự chúng đã yếu ớt, lại xuất hiện thường xuyên đến nỗi gây ấn tượng rằng chúng có thẩm quyền của Kinh Thánh, tôi khiêm tốn nghĩ chúng nên bị phản đối và loại bỏ — bị trục xuất hoàn toàn khỏi sự thờ phượng Trưởng Lão của chúng ta. Có lẽ bạn sẽ ngạc nhiên khi biết rằng thẩm quyền Kinh Thánh duy nhất cho câu nói được ưa chuộng và có phần đặc biệt kia, về ‘kẻ ác lăn tội lỗi như miếng ngon dưới lưỡi,’ là những lời sau đây trong sách Gióp (20:12): ‘Dầu sự gian ác ngọt trong miệng hắn, dầu hắn giấu nó dưới lưỡi mình.’”
Nhưng nói thế là đủ. Tôi chỉ tiếc rằng mình đã thấy bị lương tâm bắt buộc phải nói dài như vậy về một chủ đề đáng buồn như thế. Tuy nhiên, tôi không thể rời khỏi điểm này mà không thúc giục anh em phải trích dẫn từng chữ trong mọi câu trích từ Lời Đức Chúa Trời.
Trích dẫn Kinh Thánh chính xác phải là một điểm danh dự giữa các mục sư. Luôn chính xác là khó, và chính vì khó, nó càng phải là đối tượng chúng ta chăm lo. Trong các giảng đường Oxford hay Cambridge, một học giả mà trích sai Tacitus, hay Virgil, hay Homer thì bị xem gần như phản quốc hay trọng tội; nhưng một người giảng đạo mà trích sai Phao-lô, hay Môi-se, hay Đa-vít, là chuyện nghiêm trọng hơn nhiều, và cũng xứng đáng bị khiển trách nghiêm khắc nhất. Lưu ý, tôi nói “học giả” (fellow), chứ không phải sinh viên năm nhất, và từ một mục sư chúng ta mong đợi ít nhất sự chính xác trong lĩnh vực của mình ngang bằng với người giữ học bổng hàn lâm. Anh em là những người tin vững vàng vào thuyết cảm hứng từng chữ (điều làm tôi vô cùng hài lòng), thì đừng bao giờ trích dẫn gì cho đến khi có thể đưa ra chính xác từng chữ, vì theo chính lời anh em nói, chỉ cần đổi một chữ là anh em có thể hoàn toàn bỏ lỡ ý của Đức Chúa Trời trong đoạn ấy. Nếu anh em không thể trích đúng các đoạn Kinh Thánh, sao còn trích làm gì trong lời cầu xin? Hãy dùng một cách diễn đạt mới mẻ từ chính tâm trí mình, và nó sẽ được Đức Chúa Trời chấp nhận không kém gì một cụm từ Kinh Thánh bị bóp méo hay bị cắt xén. Hãy kịch liệt chống lại mọi sự cắt xén và bóp méo Kinh Thánh, và từ bỏ mãi mãi mọi câu cửa miệng, vì chúng là sự làm xấu xí của lời cầu nguyện tự do.
Tôi nhận thấy một thói quen nơi một số người — tôi hy vọng anh em chưa mắc phải — là cầu nguyện mà mắt mở. Thật trái tự nhiên, bất xứng, và đáng ghê tởm. Thỉnh thoảng mắt mở ngước lên trời có thể thích hợp và gây ấn tượng, nhưng cứ nhìn quanh quẩn trong khi xưng là đang thưa chuyện với Đức Chúa Trời vô hình thì thật đáng ghét. Trong những thời đại đầu của Hội Thánh, các giáo phụ đã lên án thói quen bất xứng này. Cử chỉ trong lúc cầu nguyện nên dùng rất ít, nếu có. Giơ tay và vung tay như khi giảng đạo thì khó coi; tuy nhiên, hai tay dang rộng, hay hai tay chắp lại, là tự nhiên và đầy gợi ý khi ở dưới sự phấn khích thánh khiết mạnh mẽ. Giọng nói phải hợp với nội dung, và đừng bao giờ ồn ào, hay tự phô trương: hãy để những âm điệu mà con người trò chuyện với Đức Chúa Trời mình khiêm tốn và tôn kính. Chẳng phải chính tự nhiên cũng dạy anh em điều này sao? Nếu ân điển không dạy, tôi đành tuyệt vọng.
Riêng về lời cầu nguyện của anh em trong các buổi thờ phượng ngày Chúa nhật, vài câu sau đây có thể hữu ích. Để ngăn thói quen và lối mòn lên ngôi giữa chúng ta, tốt nhất là thay đổi thứ tự buổi lễ càng nhiều càng tốt. Thánh Linh tự do cảm động chúng ta làm điều gì, hãy làm ngay điều ấy. Mãi đến gần đây tôi mới biết mức độ mà sự kiểm soát của các chấp sự đã được cho phép xen vào công việc của các mục sư trong một số Hội Thánh tăm tối. Tôi vốn quen điều hành các buổi thờ phượng theo cách tôi cho là thích hợp và gây dựng nhất, và tôi chưa từng nghe lấy một lời phản đối, dù tôi tin mình có thể nói rằng tôi sống trong mối thân thiết rất mực với các viên chức của mình; nhưng một anh em mục sư sáng nay kể với tôi rằng, có lần ông cầu nguyện vào đầu buổi thờ phượng buổi sáng thay vì cho hát một bài thánh ca, và khi ông lui vào phòng áo sau buổi lễ, các chấp sự báo cho ông biết rằng họ không chấp nhận sự đổi mới nào. Chúng ta vẫn hiểu rằng các Hội Thánh Báp-tít không bị ràng buộc bởi truyền thống và các quy tắc cố định về cách thờ phượng, thế mà những kẻ đáng thương này, những ông chủ hụt, kẻ la lối đủ lớn chống lại phụng vụ soạn sẵn, lại muốn trói mục sư mình bằng những quy tắc nghi lễ do thói quen đặt ra. Đã đến lúc thứ vô nghĩa ấy phải bị dập tắt mãi mãi. Chúng ta đòi quyền điều hành buổi lễ theo sự cảm động của Đức Thánh Linh, và theo điều chúng ta xét là tốt nhất. Chúng ta sẽ không bị trói phải hát chỗ này và cầu nguyện chỗ kia, nhưng sẽ thay đổi thứ tự buổi lễ để tránh sự đơn điệu. Tôi nghe nói ông Hinton có lần giảng bài giảng ngay đầu buổi lễ, để những người đến trễ ít ra cũng có cơ hội cầu nguyện. Sao lại không? Sự bất thường sẽ làm điều tốt, sự đơn điệu gây mệt mỏi. Thường xuyên, cho dân sự ngồi yên hoàn toàn trong sự im lặng sâu thẳm hai hay năm phút sẽ là điều vô cùng ích lợi. Sự im lặng trang nghiêm tạo nên sự thờ phượng cao quý.
Lời cầu nguyện thật không phải tiếng ồn ào
Mà đôi môi ồn ào lặp lại.
Nhưng là sự im lặng sâu thẳm của một linh hồn
Ôm lấy chân Giê-hô-va.
Vậy hãy thay đổi thứ tự các lời cầu nguyện, vì muốn giữ sự chú ý, và ngăn người ta đi suốt cả buổi như chiếc đồng hồ chạy cho đến khi quả nặng xuống hết.
Hãy thay đổi độ dài các lời cầu nguyện công cộng. Anh em không nghĩ sẽ tốt hơn nhiều nếu đôi khi thay vì dành ba phút cho lời cầu nguyện đầu và mười lăm phút cho lời cầu nguyện thứ hai, anh em dành chín phút cho mỗi lời? Chẳng phải đôi khi tốt hơn nếu dài hơn ở lời đầu, và không quá dài ở lời cầu nguyện thứ hai sao? Chẳng phải hai lời cầu nguyện độ dài vừa phải tốt hơn một lời cực dài và một lời cực ngắn sao? Chẳng phải tốt sao nếu có một bài thánh ca sau khi đọc đoạn Kinh Thánh, hay một hai câu hát trước lời cầu nguyện? Sao không hát bốn lần, thỉnh thoảng? Sao không bằng lòng với hai bài thánh ca, hay chỉ một, thỉnh thoảng? Sao hát sau bài giảng? Sao, mặt khác, một số người chẳng bao giờ hát lúc kết thúc buổi lễ? Lời cầu nguyện sau bài giảng có luôn luôn, hay thậm chí thường xuyên, nên có không? Chẳng phải đôi khi nó gây ấn tượng nhất sao? Sự hướng dẫn của Đức Thánh Linh há chẳng đem lại cho chúng ta một sự đa dạng hiện chưa biết đến sao? Hãy có bất cứ điều gì, miễn là dân sự chúng ta đừng xem bất kỳ hình thức thờ phượng nào là đã định sẵn, rồi sa vào mê tín mà họ đã thoát khỏi.
Hãy thay đổi dòng cầu nguyện trong sự chuyển cầu. Có nhiều chủ đề cần anh em quan tâm; Hội Thánh trong sự yếu đuối, trong sự sa ngã, trong nỗi buồn, và trong sự yên ủi; thế giới bên ngoài, vùng lân cận, những người nghe chưa tin Chúa, giới trẻ, đất nước. Đừng cầu nguyện cho tất cả những điều này mỗi lần, kẻo lời cầu nguyện của anh em sẽ dài và nhạt nhẽo. Chủ đề nào nổi lên trước nhất trong lòng anh em, hãy để nó nổi lên trước nhất trong lời khẩn cầu. Có một cách nắm lấy một dòng cầu nguyện, nếu Đức Thánh Linh hướng dẫn anh em trong đó, sẽ khiến buổi lễ liền một mạch, và hài hòa với các bài thánh ca và bài giảng. Rất hữu ích khi duy trì sự thống nhất trong buổi lễ nơi có thể; không phải nô lệ, nhưng khôn ngoan, để hiệu quả là một. Một số anh em thậm chí không giữ được sự thống nhất trong bài giảng, mà lang thang từ Anh sang Nhật, và lôi vào đủ mọi chủ đề; nhưng anh em là người đã đạt đến việc giữ sự thống nhất trong bài giảng thì có thể đi xa hơn một chút, và thể hiện một mức độ thống nhất trong buổi lễ, cẩn thận giữ cùng một chủ đề nổi bật trong cả bài thánh ca, lời cầu nguyện, và đoạn Kinh Thánh. Khó mà khen được thói quen, phổ biến nơi một số người giảng, là ôn lại bài giảng trong lời cầu nguyện cuối. Nó có thể có tính dạy dỗ cho thính giả, nhưng đó là một mục đích hoàn toàn xa lạ với sự cầu nguyện. Nó gượng gạo, kinh viện, và không thích hợp; đừng bắt chước thói ấy.
Như anh em tránh rắn độc, hãy tránh mọi cố gắng tạo ra sự sốt sắng giả tạo trong sự sùng kính công cộng. Đừng lao tâm tỏ ra sốt sắng. Hãy cầu nguyện như lòng anh em mách bảo, dưới sự dẫn dắt của Thánh Linh Đức Chúa Trời, và nếu anh em buồn ngủ và nặng nề, hãy nói với Chúa như vậy. Thú nhận sự chết của mình, than khóc vì nó, và kêu xin sự làm cho sống lại, sẽ chẳng phải điều xấu; đó sẽ là lời cầu nguyện thật và được chấp nhận; nhưng lòng nhiệt thành giả vờ là một hình thức dối trá đáng hổ thẹn. Đừng bao giờ bắt chước những người sốt sắng. Anh em biết một người tốt hay rên rỉ, và một người khác giọng trở nên the thé khi bị cuốn đi theo lòng nhiệt thành, nhưng đừng vì thế mà rên rỉ hay the thé để ra vẻ sốt sắng như họ. Hãy tự nhiên suốt cả đường, và xin Đức Chúa Trời hướng dẫn trong mọi sự. Cuối cùng — đây là lời tôi nói riêng trong sự tin cậy với chính anh em — hãy chuẩn bị lời cầu nguyện của mình. Anh em ngạc nhiên nói: “Ngài muốn nói gì vậy?” À, tôi muốn nói điều mà một số người không muốn nói. Câu hỏi từng được thảo luận trong một hội các mục sư: “Mục sư chuẩn bị trước lời cầu nguyện của mình có đúng không?” Một số người khẳng định tha thiết rằng sai; và rất đúng. Những người khác cũng khẳng định tha thiết không kém rằng đúng; và họ không thể bị bác bỏ. Tôi tin cả hai bên đều đúng. Những anh em đầu hiểu ‘chuẩn bị lời cầu nguyện’ là nghiên cứu cách diễn đạt, và sắp xếp một chuỗi tư tưởng, mà tất cả đều nói là hoàn toàn trái với sự thờ phượng thiêng liêng, trong đó chúng ta phải phó mình trong tay Thánh Linh Đức Chúa Trời để Ngài dạy cả nội dung lẫn lời lẽ. Trong những nhận xét này chúng ta hoàn toàn đồng ý; vì nếu một người viết ra lời cầu nguyện và nghiên cứu lời cầu xin của mình, thì cứ dùng ngay phụng vụ soạn sẵn. Nhưng những anh em đối lập hiểu ‘chuẩn bị’ là một điều hoàn toàn khác, không phải sự chuẩn bị của cái đầu, mà của tấm lòng, gồm sự suy xét trang nghiêm trước về tầm quan trọng của sự cầu nguyện, sự suy ngẫm về nhu cầu của linh hồn con người, và sự nhớ lại những lời hứa mà chúng ta sẽ nài xin; và như thế đến trước Chúa với một lời cầu xin đã viết trên bảng thịt của tấm lòng. Điều này chắc chắn tốt hơn là đến với Đức Chúa Trời một cách ngẫu hứng, xông đến trước ngai vàng một cách may rủi, không có một sứ mạng hay ước muốn xác định. “Tôi chẳng bao giờ mệt mỏi cầu nguyện,” một người nói, “vì tôi luôn có một sứ mạng xác định khi cầu nguyện.” Thưa anh em, lời cầu nguyện của anh em có thuộc loại này không? Anh em có gắng sức ở trong một tâm thế xứng hợp để dẫn dắt lời khẩn cầu của dân sự mình không? Anh em có trình bày duyên cớ mình khi đến trước Chúa không? Tôi cảm thấy, thưa anh em, rằng chúng ta phải chuẩn bị mình bằng sự cầu nguyện riêng tư cho sự cầu nguyện công cộng. Bằng cách sống gần Đức Chúa Trời chúng ta phải duy trì tinh thần cầu nguyện, rồi chúng ta sẽ không thất bại trong lời nài xin thành tiếng. Nếu điều gì ngoài điều này được dung thứ, thì đó sẽ là việc học thuộc lòng các Thi Thiên và những phần Kinh Thánh chứa lời hứa, lời khẩn cầu, lời ngợi khen, và lời xưng tội, như những điều có thể giúp ích trong hành động cầu nguyện. Người ta nói về Chrysostom rằng ông đã học thuộc lòng Kinh Thánh mình, đến nỗi có thể đọc lại tùy ý: chẳng lạ gì ông được gọi là người miệng vàng. Này, trong sự trò chuyện với Đức Chúa Trời, không lời nào thích hợp hơn lời của Đức Thánh Linh — “Xin làm y như Ngài đã phán,” sẽ luôn thắng hơn với Đấng Chí Cao. Chúng tôi khuyên, vì thế, hãy học thuộc lòng những bài tập sùng kính được cảm hứng của Lời chân lý, rồi việc anh em tiếp tục đọc Kinh Thánh sẽ giữ anh em luôn được trang bị những lời khẩn cầu mới mẻ, sẽ như dầu thơm đổ ra, làm đầy cả nhà Đức Chúa Trời bằng hương thơm, khi anh em dâng lời cầu xin mình nơi công cộng trước Chúa. Những hạt giống cầu nguyện gieo trong ký ức như thế sẽ sinh một mùa gặt vàng liên tục, khi Thánh Linh sưởi ấm linh hồn anh em bằng lửa thánh trong giờ cầu nguyện của hội chúng. Như Đa-vít dùng gươm của Gô-li-át cho những chiến thắng về sau, chúng ta đôi khi cũng có thể dùng một lời cầu xin đã được nhậm, và thấy mình có thể nói với con trai Y-sai: “Chẳng có thanh nào giống như nó,” khi Đức Chúa Trời sẽ lại làm ứng nghiệm nó trong kinh nghiệm chúng ta.
Hãy để lời cầu nguyện của anh em sốt sắng, đầy lửa, mãnh liệt, thắng hơn. Tôi cầu xin Đức Thánh Linh dạy dỗ mọi sinh viên của Trường này biết dâng lời cầu nguyện công cộng sao cho Đức Chúa Trời luôn được phục vụ bằng điều tốt nhất của chúng ta. Hãy để lời cầu xin của anh em giản dị và chân thành; và trong khi dân sự anh em đôi khi có thể cảm thấy bài giảng dưới mức, nguyện họ cũng cảm thấy rằng lời cầu nguyện đã bù đắp cho mọi sự.
Còn nhiều điều có thể nói, có lẽ nên nói, nhưng thời gian và sức lực đều cạn, nên chúng ta đi đến kết thúc.
BÀI GIẢNG THỨ NĂM
BÀI GIẢNG — NỘI DUNG CỦA CHÚNG
Bài giảng phải có sự dạy dỗ thật trong chúng, và giáo lý của chúng phải vững chắc, đầy đặn, và dồi dào. Chúng ta không lên bục giảng để nói cho có nói; chúng ta có những chỉ dẫn phải truyền đạt quan trọng đến tột cùng, và chúng ta không thể nói những lời đẹp đẽ rỗng tuếch. Phạm vi chủ đề của chúng ta gần như vô biên, và vì thế chúng ta không thể được tha thứ nếu bài giảng của mình sáo rỗng và thiếu chất liệu. Nếu chúng ta nói như sứ giả của Đức Chúa Trời, chúng ta chẳng bao giờ phải than thiếu nội dung, vì sứ điệp của chúng ta đầy tràn. Toàn bộ Phúc Âm phải được trình bày từ bục giảng; toàn bộ đức tin đã truyền cho các thánh đồ phải được chúng ta rao giảng. Lẽ thật trong Chúa Giê-xu phải được tuyên bố cách dạy dỗ, để dân sự không chỉ nghe, mà biết, tiếng vui mừng. Chúng ta không phục vụ tại bàn thờ của “đấng thần không biết,” nhưng chúng ta nói với những người thờ phượng Đấng mà về Ngài có chép: “Ai biết danh Chúa sẽ để lòng tin cậy nơi Ngài.” Chia một bài giảng cho khéo có thể là một nghệ thuật rất hữu ích, nhưng nếu chẳng có gì để chia thì sao? Một kẻ chỉ giỏi chia đoạn giống như một người cắt thịt xuất sắc trước một chiếc đĩa trống. Có thể mở đầu cách thích hợp và hấp dẫn, nói năng trôi chảy cách đứng đắn trong thời gian dành cho bài giảng, và kết thúc bằng một đoạn kết đáng kính, đối với những kẻ biểu diễn tôn giáo đơn thuần có thể dường như là tất cả những gì cần; nhưng người hầu việc thật của Đấng Christ biết rằng giá trị thật của một bài giảng phải nằm, không phải ở kiểu cách và cách thức, mà ở lẽ thật nó chứa. Không gì bù được sự vắng mặt của sự dạy dỗ; mọi hùng biện trên đời chỉ như trấu so với lúa mì, khi đối chiếu với Phúc Âm của sự cứu rỗi chúng ta. Dù giỏ của người gieo giống đẹp đến đâu, cũng là một sự nhạo báng thảm hại nếu nó không có hạt giống. Bài diễn văn hùng vĩ nhất từng được giảng cũng là một thất bại phô trương nếu giáo lý về ân điển Đức Chúa Trời vắng mặt trong nó; nó quét qua đầu người ta như đám mây, nhưng không rải mưa trên đất khát; và vì thế sự nhớ lại nó đối với những linh hồn được sự khôn ngoan dạy dỗ bởi kinh nghiệm của nhu cầu cấp bách là một sự thất vọng, hay tệ hơn. Phong cách của một người có thể quyến rũ như của nữ tác giả mà có người nói: “Bà nên viết bằng cây bút pha lê nhúng trong sương trên giấy bạc, và dùng bụi cánh bướm làm cát thấm mực”; nhưng đối với thính giả mà linh hồn đang trong nguy hiểm cấp bách, sự tao nhã đơn thuần sẽ là gì ngoài “nhẹ hơn sự hư không” chăng?
Ngựa không được đánh giá bởi chuông hay yên cương, mà bởi gân cốt, xương và máu; và bài giảng, khi bị những người nghe sáng suốt phê bình, phần lớn được đo lường bởi lượng lẽ thật Phúc Âm và sức mạnh của tinh thần Phúc Âm mà chúng chứa. Thưa anh em, hãy cân bài giảng của mình. Đừng bán lẻ chúng theo thước, nhưng hãy phân phát theo cân. Đừng coi trọng số lượng lời mình thốt ra, nhưng hãy gắng được quý trọng vì phẩm chất của nội dung. Thật dại dột khi phung phí lời nói mà keo kiệt lẽ thật. Hẳn kẻ đó phải rất thiếu óc hài hước mới vui khi nghe mình được mô tả theo kiểu của đại thi hào thế gian, người nói: “Gratiano nói vô số điều rỗng tuếch, hơn bất kỳ ai trong cả Venice: lý lẽ của hắn như hai hạt lúa mì giấu trong hai giạ trấu; ngươi sẽ tìm cả ngày mới thấy chúng; và khi đã thấy, chúng chẳng đáng công tìm.”
Những lời kêu gọi lay động tình cảm thật tuyệt vời, nhưng nếu không được sự dạy dỗ chống lưng, chúng chỉ là tia lửa xẹt trong chảo súng — thuốc súng cháy hết mà chẳng viên đạn nào trúng đích. Hãy tin chắc rằng chủ nghĩa phục hưng nồng nhiệt nhất sẽ tự tàn lụi trong khói, nếu không được duy trì bằng nhiên liệu của sự dạy dỗ. Phương pháp của Đức Chúa Trời là đặt luật pháp trong tâm trí, rồi viết nó trên tấm lòng; sự phán đoán được soi sáng, rồi tình cảm được khuất phục. Hãy đọc Hê-bơ-rơ 8:10, và noi theo mẫu của giao ước ân điển. Lời chú giải của Gouge về đoạn ấy có thể trích dẫn thích hợp ở đây: “Các mục sư phải noi gương Đức Chúa Trời trong điều này, và hết sức mình dạy dỗ dân sự về các sự mầu nhiệm của sự tin kính, dạy họ điều phải tin và phải làm, rồi thúc giục họ trong hành động và việc làm, làm điều họ đã được dạy. Nếu không, công lao của họ dễ ra luống công. Bỏ bê đường lối này là nguyên nhân chính khiến người ta sa vào nhiều sai lầm như ngày nay.” Tôi xin thêm rằng nhận xét cuối này càng thêm sức nặng trong thời chúng ta; chính giữa những bầy chiên không được dạy dỗ mà bầy sói của chủ nghĩa Công giáo La Mã tàn phá; sự dạy dỗ lành mạnh là sự bảo vệ tốt nhất khỏi những tà thuyết đang tàn phá phải trái giữa chúng ta.
Thông tin vững chắc về các chủ đề Kinh Thánh là điều thính giả anh em khao khát, và phải có. Những lời giải thích chính xác về Kinh Thánh là điều họ có quyền được nhận, và nếu anh em là “một kẻ giải nghĩa trong nghìn kẻ,” một sứ giả thật của thiên đàng, anh em sẽ ban cho họ dồi dào. Dù có gì khác nữa, sự vắng mặt của lẽ thật gây dựng, dạy dỗ, như sự vắng mặt của bột trong bánh mì, sẽ là tai họa. Được ước lượng theo chất đặc hơn là diện tích bề mặt, nhiều bài giảng là những mẫu rất nghèo nàn của lời giảng tin kính. Tôi tin nhận xét này có cơ sở quá vững rằng nếu anh em dự một loạt bài giảng về thiên văn hay địa chất, trong một khóa ngắn anh em sẽ nắm được một cái nhìn khá rõ về hệ thống của diễn giả; nhưng nếu anh em nghe, không chỉ mười hai tháng, mà mười hai năm, những người giảng thông thường, anh em sẽ chẳng đến được gần một ý niệm nào về hệ thống thần học của họ. Nếu quả vậy, đó là một lỗi lầm nghiêm trọng, không thể than tiếc quá mức. Than ôi! những lời phát biểu mơ hồ của nhiều người về những thực tại đời đời vĩ đại nhất, và sự mờ mịt của tư tưởng nơi những người khác về các lẽ thật căn bản, đã tạo quá nhiều cớ cho sự phê bình! Thưa anh em, nếu anh em không phải là nhà thần học thì trong chức vụ mục sư anh em chẳng là gì cả. Anh em có thể là nhà hùng biện tài hoa, giàu câu văn trau chuốt; nhưng không có sự hiểu biết về Phúc Âm, và khả năng dạy nó, anh em chỉ là chập chõa vang tiếng và não bạt khua vang. Lời lẽ rỗng tuếch quá thường là chiếc lá vả làm nhiệm vụ che đậy sự dốt nát thần học. Những đoạn văn vang dội được dâng thay cho giáo lý lành mạnh, và những câu hùng biện thay cho tư tưởng vững chắc. Những điều như thế không nên có. Sự tràn lan của lời hùng biện rỗng và sự vắng mặt của thức ăn cho linh hồn sẽ biến bục giảng thành một cái hộp khoác lác, và gợi sự khinh miệt thay vì tôn kính. Trừ khi chúng ta là những người giảng dạy dỗ, và thật sự nuôi dân sự, chúng ta có thể là những kẻ trích thơ tao nhã vĩ đại, và những kẻ bán lẻ túi gió cũ hùng mạnh, nhưng chúng ta sẽ như Nero xưa, vừa gảy đàn vừa nhìn La Mã cháy, và sai tàu đến Alexandria chở cát cho đấu trường trong khi dân chúng chết đói vì thiếu lúa mì.
Chúng ta nhấn mạnh rằng bài giảng phải có nội dung dồi dào, và tiếp theo, nội dung ấy phải phù hợp với câu gốc. Bài giảng theo nguyên tắc phải nảy sinh từ câu gốc, và càng thấy rõ nó nảy sinh từ đó càng tốt; nhưng ít nhất, nó phải có mối quan hệ rất mật thiết với câu gốc. Trong việc thiêng liêng hóa và vận dụng câu Kinh Thánh, được phép một phạm vi rất rộng; nhưng tự do không được suy đồi thành phóng túng, và phải luôn có sự liên hệ, và hơn cả sự liên hệ xa xôi — một mối quan hệ thật giữa bài giảng và câu gốc của nó. Hôm nọ tôi nghe kể về một câu gốc đáng chú ý, thích hợp hay không thích hợp tùy anh em xét. Một điền chủ trong xứ đã tặng một số áo choàng đỏ thắm cho những bà cụ già nhất trong xứ. Những con người rực rỡ ấy được yêu cầu dự nhà thờ xứ vào Chúa nhật sau, và ngồi ngay trước bục giảng, từ đó một trong những kẻ tự xưng là người kế vị các sứ đồ đã gây dựng các thánh đồ từ những lời: “Sa-lô-môn trong lúc cực vinh hiển cũng không được mặc áo tốt như một hoa nào trong những hoa đó.” Nghe đồn rằng vào một dịp sau, khi cùng vị ân nhân của xứ ấy tặng một giạ khoai tây cho mỗi người có gia đình, chủ đề Chúa nhật sau là: “Họ nói: Ấy là ma-na.” Tôi không biết nội dung trong trường hợp ấy có phù hợp với sự chọn câu gốc không; tôi đoán có lẽ có, vì khả năng là cả buổi diễn đều dại dột từ đầu đến cuối. Một số anh em đã xong với câu gốc ngay khi đọc xong nó. Đã tỏ đủ lòng tôn kính với đoạn ấy bằng cách công bố nó, họ thấy không cần phải nhắc đến nó nữa. Họ chạm mũ, có thể nói, chào đoạn Kinh Thánh ấy, rồi đi sang đồng cỏ mới. Sao những người như thế lại lấy câu gốc làm gì? Sao tự giới hạn sự tự do vinh hiển của mình? Sao biến Kinh Thánh thành bệ đỡ để cưỡi lên con ngựa Pegasus không cương của mình? Chắc chắn lời cảm hứng chẳng bao giờ có ý làm móc giày giúp một Talkative xỏ đôi ủng bảy dặm để nhảy từ cực này sang cực kia.
Cách chắc chắn nhất để duy trì sự đa dạng là giữ lấy ý của Đức Thánh Linh trong đoạn cụ thể đang xét. Không hai câu gốc nào hoàn toàn giống nhau; điều gì đó trong mạch văn hay ý hướng của đoạn khiến mỗi câu gốc tưởng chừng giống hệt lại có một sắc thái khác. Hãy giữ đúng đường lối của Thánh Linh thì anh em sẽ chẳng bao giờ lặp lại mình hay thiếu nội dung: đường lối Ngài nhỏ giọt sự béo tốt. Hơn nữa, một bài giảng đến với lương tâm người nghe mạnh mẽ hơn nhiều khi nó rõ ràng là chính Lời Đức Chúa Trời — không phải một bài thuyết về Kinh Thánh, mà chính Kinh Thánh được mở ra và áp dụng. Vì sự uy nghi của sự cảm hứng, khi anh em xưng mình giảng từ một câu, anh em đừng đẩy nó ra khỏi tầm mắt để nhường chỗ cho suy nghĩ riêng mình.
Thưa anh em, nếu anh em có thói quen giữ đúng nghĩa chính xác của Kinh Thánh trước mặt mình, tôi xin khuyên thêm anh em hãy giữ lấy ipsissima verba, chính những lời của Đức Thánh Linh; vì dù trong nhiều trường hợp bài giảng theo chủ đề không những được phép mà còn rất thích hợp, những bài giảng giải thích chính xác từng lời của Đức Thánh Linh là hữu ích nhất và được phần đông hội chúng ưa thích nhất. Họ thích được giải thích và cắt nghĩa chính những lời ấy. Số đông không phải lúc nào cũng đủ khả năng nắm lấy ý tách khỏi lời — có thể nói, ngắm lẽ thật không có hình hài; nhưng khi họ nghe chính những lời được lặp đi lặp lại, và mỗi cách diễn đạt được nghiền ngẫm theo kiểu của những người giảng như ông Jay ở Bath, họ được gây dựng hơn, và lẽ thật bám chắc hơn trong ký ức họ. Vậy hãy để nội dung anh em dồi dào, và hãy để nó mọc ra từ Lời cảm hứng, như hoa tím và hoa anh thảo mọc tự nhiên từ đất cỏ, hay như mật ong nguyên chất nhỏ giọt từ tổ ong.
Hãy cẩn thận để những lời anh em công bố luôn có trọng lượng, và đầy sự dạy dỗ thật sự quan trọng. Đừng xây bằng gỗ, cỏ khô, rơm rạ, nhưng bằng vàng, bạc, và đá quý. Hầu như không cần cảnh báo anh em về những sự suy đồi thô thiển hơn của hùng biện bục giảng, nếu không có thể nêu gương của nhà hùng biện khét tiếng Henley. Tên phiêu lưu lắm lời ấy, người mà Pope đã làm cho bất tử trong “Dunciad,” quen lấy những sự kiện trong tuần làm chủ đề cho trò hề của mình vào các ngày thường, và các chủ đề thần học chịu cùng số phận vào các Chúa nhật. Sở trường của hắn nằm ở lối dí dỏm hạ đẳng và ở việc lên giọng và cân bằng hai tay. Nhà châm biếm nói về hắn: “Lời vô nghĩa trôi chảy nhỏ giọt từ lưỡi hắn biết bao.” Thưa các ông, thà chẳng bao giờ sinh ra còn hơn để người ta nói đúng như thế về chúng ta; chúng ta bị ràng buộc, trên nguy cơ của linh hồn mình, phải xử lý những sự trang trọng của cõi đời đời chứ không phải những chủ đề trần gian. Tuy nhiên, có những phương pháp xây bằng gỗ và cỏ khô khác hấp dẫn hơn, và anh em cần đừng để bị chúng lừa. Nhận xét này cần thiết, nhất là cho những quý ông lầm tưởng những câu bay bổng là hùng biện, và những lời la-tinh hóa là chiều sâu tư tưởng lớn. Một số bậc thầy về giảng thuyết, bằng gương hơn là bằng lời dạy, khuyến khích lối khoác lác và những lời to tát, và vì thế rất nguy hiểm cho những người giảng trẻ. Hãy tưởng tượng một bài giảng mở đầu bằng một khẳng định kinh ngạc và vĩ đại như sau, mà chỉ riêng sự hùng vĩ tự nhiên của nó sẽ lập tức khiến anh em cảm nhận sự cao siêu và mỹ lệ: “CON NGƯỜI CÓ ĐẠO ĐỨC.” Thiên tài này có thể đã thêm: “Và con mèo có bốn chân.” Sẽ có bao nhiêu mới mẻ trong thông tin này cũng như trong thông tin kia. Tôi nhớ một bài giảng của một tay viết muốn ra vẻ sâu sắc đã làm người đọc choáng váng bằng những chữ lính ngự lâm dài sáu bộ, nhưng khi đun sôi đúng cách, chỉ còn được bấy nhiêu tinh chất thịt — Con người có linh hồn, linh hồn người sẽ sống ở thế giới khác, và vì thế người nên lo cho nó chiếm một chỗ hạnh phúc. Không ai phản đối sự dạy dỗ ấy, nhưng nó chẳng mới mẻ đến mức cần một hồi kèn và một đoàn rước những cụm từ lòe loẹt để giới thiệu với công chúng. Nghệ thuật nói những điều tầm thường cách tao nhã, khoa trương, hùng vĩ, ầm ĩ vẫn chưa mất giữa chúng ta, dù sự tuyệt chủng hoàn toàn của nó là “một sự hoàn thành đáng hết lòng mong ước.” Những bài giảng loại này đã được giơ lên làm mẫu, thế mà chúng chỉ là những miếng bong bóng nhỏ nằm gọn trên móng tay anh em, thổi phồng lên đến nỗi gợi nhớ những quả bóng bay đủ màu mà những người bán rong mang khắp phố bán nửa xu một quả cho sự thích thú của đám cực kỳ trẻ con; tiếc thay, sự so sánh còn đúng xa hơn một chút, vì trong một số trường hợp những bài giảng này chứa đúng một chút thuốc độc làm màu, mà một số kẻ yếu đuối đã phát hiện ra bằng cái giá của mình. Thật ô nhục khi bước lên bục giảng và đổ xuống dân sự những dòng sông ngôn từ, những thác nước chữ nghĩa, trong đó những điều sáo rỗng được hòa tan như những hạt thuốc vi lượng đồng căn trong một Đại Tây Dương lời nói. Thà cho dân sự những khối lẽ thật chưa chế biến còn thô, như miếng thịt từ thớt của người bán thịt, chặt bừa thế nào cũng được, cả xương, thậm chí rơi xuống mùn cưa, còn hơn trịnh trọng trao cho họ trên đĩa sứ một lát ngon lành của hư vô, trang trí bằng rau mùi tây của thi ca, và nêm bằng nước sốt của sự kiểu cách.
Sẽ là một hoàn cảnh hạnh phúc nếu anh em được Đức Thánh Linh hướng dẫn đến nỗi làm chứng rõ ràng cho mọi giáo lý cấu thành hay bao quanh Phúc Âm. Không lẽ thật nào được giấu lại. Giáo lý về sự dè dặt, đáng ghét trong miệng những người Dòng Tên, cũng chẳng kém gian ác chút nào khi được người Tin Lành chấp nhận. Không đúng rằng một số giáo lý chỉ dành cho người đã nhập môn; chẳng có gì trong Kinh Thánh xấu hổ trước ánh sáng. Những quan điểm cao siêu nhất về quyền tể trị của Đức Chúa Trời có ý nghĩa thực tiễn, chứ không phải, như một số người nghĩ, chỉ là những sự tinh tế siêu hình; những lời tuyên bố đặc trưng của chủ nghĩa Calvin có liên hệ đến đời sống hằng ngày và kinh nghiệm thường nhật, và nếu anh em giữ những quan điểm như thế, hay ngược lại, anh em không có sự miễn trừ nào cho phép che giấu niềm tin mình. Sự dè dặt thận trọng, trong chín trường hợp trên mười, là sự phản bội hèn nhát. Chính sách tốt nhất là đừng bao giờ chính trị, nhưng rao giảng mọi nguyên tử của lẽ thật, theo như Đức Chúa Trời đã dạy anh em. Sự hài hòa đòi hỏi tiếng của một giáo lý không được át tiếng các giáo lý còn lại, và cũng đòi hỏi những nốt nhẹ nhàng không được bỏ qua vì âm lượng lớn hơn của những âm khác. Mọi nốt do nhạc trưởng vĩ đại chỉ định đều phải được tấu lên, mỗi nốt có sức mạnh và sự nhấn mạnh tương xứng của nó, đoạn đánh dấu forte không được làm nhẹ đi, và những đoạn piano không được tấu ầm như sấm, nhưng mỗi nốt phải được nghe đúng mức. Mọi lẽ thật được mặc khải trong tỷ lệ hài hòa phải là chủ đề của anh em.
Thưa anh em, nếu anh em quyết tâm trong lời giảng trên bục giảng xử lý những sự thật quan trọng, anh em đừng mãi lượn quanh những góc cạnh của lẽ thật. Những giáo lý không sống còn cho sự cứu rỗi của linh hồn, cũng chẳng thiết yếu cho đời sống Cơ Đốc thực tiễn, thì không nên được bàn đến trong mọi dịp thờ phượng. Hãy đưa vào mọi nét của lẽ thật theo tỷ lệ đúng, vì mọi phần Kinh Thánh đều ích lợi, và anh em không những phải giảng lẽ thật, mà cả toàn bộ lẽ thật. Đừng khăng khăng mãi về một lẽ thật duy nhất. Cái mũi là một nét quan trọng trên khuôn mặt người, nhưng chỉ vẽ cái mũi của một người không phải là cách thỏa đáng để vẽ chân dung ông ta: một giáo lý có thể rất quan trọng, nhưng sự đánh giá quá mức về nó có thể gây tai họa cho một chức vụ hài hòa và đầy đủ. Đừng biến những giáo lý nhỏ thành điểm chính. Đừng vẽ những chi tiết của hậu cảnh trong bức tranh Phúc Âm bằng cùng cây cọ nặng như những vật lớn ở tiền cảnh. Ví dụ, những vấn đề lớn của thuyết dưới-lập (sublapsarianism) và trên-lập (supralapsarianism), những cuộc tranh luận sắc bén về sự làm Con đời đời, cuộc tranh cãi tha thiết về sự ra từ cả hai (double procession), và các thuyết tiền hay hậu thiên niên kỷ, dù một số người cho là quan trọng đến đâu, thực tế cũng chẳng mấy liên quan đến bà góa tin kính kia, người phải nuôi bảy con bằng nghề may, bà cần nghe về lòng nhân từ của Đức Chúa Trời của sự quan phòng hơn là về những sự mầu nhiệm sâu thẳm ấy; nếu anh em giảng cho bà về sự thành tín của Đức Chúa Trời đối với dân sự Ngài, bà sẽ được khích lệ và giúp đỡ trong trận chiến của đời sống; nhưng những câu hỏi khó sẽ làm bà rối trí hay đưa bà vào giấc ngủ. Tuy nhiên, bà là hình mẫu của hàng trăm người — những người cần sự chăm sóc của anh em nhất. Chủ đề lớn bậc thầy của chúng ta là tin vui từ thiên đàng; tin tức về sự thương xót qua sự chết chuộc tội của Chúa Giê-xu, sự thương xót cho kẻ đầu trong các tội nhân khi họ tin nơi Chúa Giê-xu.
Chúng ta phải dồn hết sức mạnh của phán đoán, ký ức, tưởng tượng, và hùng biện vào việc rao giảng Phúc Âm; chứ đừng dành cho sự giảng về thập tự giá những ý nghĩ ngẫu hứng trong khi những chủ đề bên lề chiếm hết những suy ngẫm sâu xa của chúng ta. Hãy tin chắc, nếu chúng ta đem trí tuệ của một Locke hay một Newton, và hùng biện của một Cicero, mà dồn vào giáo lý đơn sơ “hãy tin và được sống,” chúng ta sẽ thấy chẳng thừa sức chút nào. Thưa anh em, trước hết và trên hết mọi sự, hãy giữ lấy những giáo lý Phúc Âm giản dị; dù anh em giảng hay không giảng điều gì khác, hãy chắc chắn không ngừng đưa ra lẽ thật cứu linh hồn của Đấng Christ và Đấng Christ bị đóng đinh. Tôi biết một mục sư mà tôi không đáng cởi dây giày cho, bài giảng của ông thường chẳng hơn gì tranh thu nhỏ thánh — tôi gần như có thể nói là trò đùa thánh. Ông rất giỏi về mười ngón chân của con thú, bốn mặt của các chê-ru-bin, ý nghĩa huyền bí của da chồn, và ý nghĩa tiêu biểu của những đòn khiêng hòm và những cửa sổ của đền thờ Sa-lô-môn: nhưng tội lỗi của giới thương gia, những cám dỗ của thời đại, và những nhu cầu của thời kỳ, ông hiếm khi đụng đến. Lối giảng như thế gợi cho tôi hình ảnh một con sư tử đi săn chuột, hay một chiến hạm đi tuần tìm một cái thùng nước lạc. Những chủ đề về tầm quan trọng chẳng bằng điều Phi-e-rơ gọi là “truyện hoang đường của bà già,” lại được những nhà thần học kính hiển vi, những người thấy sự tinh tế của một điểm hấp dẫn hơn sự cứu linh hồn, biến thành những vấn đề lớn. Anh em hẳn đã đọc trong “Sổ Tay Sinh Viên” của Todd rằng Harcatius, vua Ba Tư, là một tay bắt chuột đáng nể; và Briantes, vua Lydia, cũng thành thạo không kém trong việc giũa kim; nhưng những chuyện vặt vãnh ấy chẳng chứng tỏ họ là những vị vua vĩ đại: trong chức vụ cũng vậy, có một thứ gọi là sự hèn mọn của việc chiếm dụng trí óc, không xứng với địa vị của một sứ giả thiên đàng.
Trong một hạng tâm trí nào đó hiện nay, ước muốn của người A-thên là nói hay nghe điều gì mới mẻ dường như chiếm ưu thế. Họ khoe khoang về ánh sáng mới, và đòi một thứ cảm hứng biện minh cho họ lên án mọi kẻ ngoài huynh đệ đoàn mình, thế mà sự mặc khải lớn của họ chỉ liên quan đến một chi tiết phụ của sự thờ phượng, hay một cách giải thích tối nghĩa về lời tiên tri; đến nỗi, trước cảnh họ ầm ĩ và la hét lớn về một chuyện nhỏ như thế, chúng ta nhớ đến câu:
“Đại dương bị bão tố quật
Để đưa một chiếc lông hay dìm một con ruồi.”
Tệ hơn nữa là những kẻ phí thời gian gieo rắc nghi ngờ về tính xác thực của các câu Kinh Thánh, hay tính đúng đắn của những lời Kinh Thánh về các hiện tượng tự nhiên. Đau đớn thay tôi nhớ lại đã nghe, một tối Chúa nhật, một bài gọi là bài giảng, mà chủ đề là một câu hỏi khôn khéo rằng liệu có thật một thiên sứ đã xuống và khuấy động hồ Bê-tết-đa, hay đó chỉ là một mạch nước gián đoạn, mà sự mê tín của người Do Thái đã bịa ra một truyền thuyết. Những người nam nữ đang hấp hối tụ họp để nghe con đường cứu rỗi, mà lại bị cho ăn thứ hư không như thế! Họ đến xin bánh, mà nhận được đá; bầy chiên ngước lên người chăn, mà không được cho ăn. Tôi hiếm khi nghe giảng, và khi nghe thì tôi vô cùng xui xẻo, vì một trong những bài cuối cùng tôi được đãi là nhằm biện minh cho Giô-suê vì đã tiêu diệt dân Ca-na-an, và một bài khác chứng minh rằng loài người ở một mình thì không tốt. Có bao nhiêu linh hồn được cải đạo để đáp lại những lời cầu nguyện trước các bài giảng ấy, tôi chưa bao giờ xác định được, nhưng tôi ngờ một cách khôn ngoan rằng không có sự vui mừng bất thường nào làm xao động sự thanh thản của những đường phố vàng.
Tin rằng nhận xét tiếp theo của tôi gần như không cần thiết ở khắp nơi, tôi đưa ra nó với sự dè dặt — đừng nhồi nhét quá nhiều nội dung vào một bài giảng. Mọi lẽ thật không thể gói trong một bài giảng. Bài giảng không phải là thân thể của thần học hệ thống. Có chuyện nói quá nhiều, và nói đến nỗi người nghe về nhà chán ngán hơn là khao khát. Một mục sư già đi bộ với một người giảng trẻ, chỉ vào một cánh đồng lúa mì, và nhận xét: “Bài giảng cuối của cậu có quá nhiều thứ, và nó không đủ rõ ràng, cũng không được sắp xếp đủ tốt; nó giống cánh đồng lúa mì kia, chứa nhiều thức ăn thô, nhưng chẳng có gì dùng được. Cậu nên làm bài giảng mình như ổ bánh mì, vừa ăn; và ở dạng tiện lợi.” E rằng đầu óc con người (nói theo thuyết tướng số) không còn chứa được thần học nhiều như xưa, vì tổ phụ chúng ta vui mừng với mười sáu ounce thần học, không pha loãng và không trang điểm, và có thể tiếp nhận liên tục ba bốn giờ liền, nhưng thế hệ suy đồi hơn, hay có lẽ bận rộn hơn, của chúng ta cần khoảng một ounce giáo lý một lần, và đó phải là tinh chất cô đặc hay tinh dầu, chứ không phải toàn bộ chất của thần học. Trong thời này chúng ta phải nói nhiều trong ít lời, nhưng không quá nhiều, cũng không khuếch đại quá mức. Một ý tưởng đóng chặt vào tâm trí sẽ tốt hơn năm mươi ý tưởng lướt qua tai. Một cây đinh mười xu đóng sâu và bẻ cong đầu sẽ hữu ích hơn hai chục đinh thiếc đóng lỏng lẻo, để một giờ sau lại bị nhổ ra.
Nội dung của anh em nên được sắp xếp khéo theo những quy tắc đúng của kiến trúc tinh thần. Đừng đặt những suy luận thực tiễn ở nền móng và giáo lý làm đá đỉnh; đừng đặt ẩn dụ ở nền, và mệnh đề ở đỉnh; đừng đặt những lẽ thật quan trọng hơn trước và những bài học nhỏ hơn sau, theo kiểu phản đỉnh cao; nhưng tư tưởng phải leo lên và thăng tiến; một bậc thang dạy dỗ dẫn đến bậc khác; một cánh cửa lập luận mở sang cánh khác, và toàn bộ nâng người nghe lên một căn phòng mà từ cửa sổ của nó lẽ thật được thấy lấp lánh trong ánh sáng của Đức Chúa Trời. Trong sự giảng, hãy có chỗ cho mọi thứ, và mọi thứ ở đúng chỗ. Đừng bao giờ để các lẽ thật rơi khỏi anh em lộn xộn. Đừng để tư tưởng anh em xông ra như đám đông, nhưng hãy khiến chúng hành quân như một đội quân. Trật tự, là luật đầu tiên của thiên đàng, không được bị các sứ giả thiên đàng bỏ bê.
Sự dạy dỗ giáo lý của anh em phải rõ ràng và không thể nhầm lẫn. Muốn vậy, trước hết nó phải rõ ràng với chính anh em. Một số người nghĩ trong khói và giảng trong mây. Dân sự anh em không cần một làn sương mù phát sáng, mà cần nền đất vững chắc của lẽ thật. Những suy đoán triết học khiến một số tâm trí rơi vào tình trạng nửa say, trong đó họ hoặc thấy mọi thứ thành đôi, hoặc chẳng thấy gì cả. Cách đây nhiều năm, một người lạ hỏi vị viện trưởng một trường nào đó ở Oxford rằng khẩu hiệu trên huy hiệu của trường ấy là gì. Ông cho biết đó là “Dominus illuminatio mea.” Nhưng ông cũng thành thật cho người lạ biết rằng, theo ý kiến riêng ông, một khẩu hiệu thích hợp hơn có thể là “Aristoteles mea tenebrae.” Những nhà văn giật gân đã làm nhiều người lương thiện nửa điên, những người đã đọc những tác phẩm thâu đêm của họ một cách lương tâm vì nghĩ rằng mình phải theo kịp thời đại, như thể sự cần thiết ấy cũng có thể đòi chúng ta dự kịch viện để có thể phán xét những vở kịch mới, hay lui tới trường đua để khỏi quá cố chấp trong ý kiến về đua ngựa và cờ bạc. Về phần tôi, tôi tin rằng độc giả chính của những sách dị giáo là các mục sư, và nếu họ không để ý đến chúng, chúng sẽ chết yểu ngay từ nhà in. Một mục sư hãy giữ mình khỏi tự làm mình rối trí, rồi ông đang trên đường trở nên dễ hiểu với dân sự mình. Không ai hy vọng được cảm nhận nếu không thể khiến mình được hiểu. Nếu chúng ta cho dân sự mình lẽ thật tinh luyện, giáo lý Kinh Thánh thuần khiết, và tất cả được diễn đạt sao cho không có sự tối nghĩa không cần thiết, chúng ta sẽ là những người chăn thật của bầy chiên, và sự tiến bộ của dân sự chúng ta sẽ sớm tỏ rõ.
Hãy gắng giữ nội dung bài giảng của anh em tươi mới hết sức có thể. Đừng diễn đi diễn lại năm sáu giáo lý
với sự đơn điệu lặp lại không thay đổi. Hãy mua một cái đàn quay thần học, thưa anh em, với năm bản nhạc chỉnh chính xác, và anh em sẽ đủ tư cách hành nghề như một người giảng siêu-Calvin tại Zoar và Jireh, nếu anh em cũng mua ở một xưởng giấm nào đó một lượng dồi dào lời chửi rủa đắng cay, gay gắt nhắm vào người Arminius, và những kẻ chủ trương đức tin-là-bổn-phận (duty-faith). Não và ân điển là tùy chọn, nhưng cái đàn quay và cây ngải đắng là không thể thiếu. Chúng ta có phận nhận biết và vui mừng trong một phạm vi lẽ thật rộng hơn. Tất cả những gì những người tốt ấy giữ về ân điển và quyền tể trị, chúng ta duy trì vững vàng và dạn dĩ như họ; nhưng chúng ta không dám nhắm mắt trước những sự dạy dỗ khác của Lời, và chúng ta thấy mình bị ràng buộc phải làm đầy trọn chức vụ mình, bằng cách rao giảng toàn bộ ý chỉ Đức Chúa Trời. Với những chủ đề dồi dào được minh họa siêng năng bằng những ẩn dụ và kinh nghiệm mới mẻ, chúng ta sẽ không làm mệt, nhưng, dưới tay Đức Chúa Trời, sẽ chinh phục tai và lòng người nghe.
Hãy để sự dạy dỗ của anh em lớn lên và tiến tới; hãy để chúng sâu thêm theo kinh nghiệm anh em, và cao lên theo sự tiến bộ linh hồn anh em. Tôi không có ý hãy giảng những lẽ thật mới; vì ngược lại, tôi cho rằng người được dạy dỗ tốt ngay từ đầu đến nỗi, sau năm mươi năm chức vụ, chưa bao giờ phải rút lại một giáo lý hay than tiếc một sự thiếu sót quan trọng, là người hạnh phúc; nhưng ý tôi là, hãy để chiều sâu và sự thông sáng của chúng ta không ngừng tăng thêm, và nơi nào có sự tiến bộ thiêng liêng thì sẽ như vậy. Ti-mô-thê không thể giảng như Phao-lô. Những sản phẩm đầu đời của chúng ta phải bị những sản phẩm của những năm chín chắn hơn vượt qua: chúng ta đừng bao giờ lấy chúng làm mẫu; tốt nhất là đốt chúng, hay chỉ giữ lại để than tiếc vì tính nông cạn của chúng. Thật tệ, nếu sau nhiều năm ở trong trường của Đấng Christ mà chúng ta chẳng biết thêm gì; sự tiến bộ của chúng ta có thể chậm, nhưng phải có tiến bộ, nếu không sẽ có cớ để nghi ngờ rằng đời sống bên trong thiếu vắng hay bệnh hoạn đáng buồn. Hãy đặt trước mình điều chắc chắn nhất rằng anh em chưa đạt đến, và nguyện ân điển được ban cho anh em để lao tới điều còn ở phía trước. Nguyện anh em đều trở nên những người hầu việc giao ước mới có năng lực, chẳng kém chút nào những người giảng hàng đầu, dù trong chính mình anh em vẫn là hư không.
Người ta nói chữ “bài giảng” (sermon) nghĩa là một cú đâm, và vì thế, trong việc giảng, mục đích của chúng ta phải là đâm thẳng vào chủ đề đang bàn với năng lực và hiệu quả, và chủ đề phải có khả năng dùng như thế. Chọn những chủ đề đạo đức đơn thuần sẽ là dùng một con dao găm bằng gỗ; nhưng những lẽ thật lớn của sự mặc khải sắc như gươm. Hãy giữ lấy những giáo lý lay động lương tâm và tấm lòng. Hãy kiên định làm những nhà vô địch của một Phúc Âm chinh phục linh hồn. Lẽ thật của Đức Chúa Trời thích hợp với con người, và ân điển Đức Chúa Trời khiến con người thích hợp với nó. Có một chiếc chìa khóa mà, dưới Đức Chúa Trời, có thể lên dây hộp nhạc của bản tính con người; hãy lấy nó, và dùng nó hằng ngày. Vì thế tôi thúc giục anh em hãy giữ lấy Phúc Âm xưa cũ, và chỉ Phúc Âm ấy, vì chắc chắn nó là quyền năng của Đức Chúa Trời để cứu mọi kẻ tin.
Trong tất cả những điều tôi muốn nói, đây là tổng kết; thưa anh em, hãy giảng Đấng Christ, luôn luôn và mãi mãi. Ngài là toàn bộ Phúc Âm. Thân vị, chức vụ, và công việc Ngài phải là một chủ đề lớn, bao trùm mọi sự của chúng ta. Thế gian vẫn cần được nghe về Đấng Cứu Thế của mình, và về con đường đến với Ngài. Sự xưng công chính bởi đức tin phải hơn hiện nay nhiều — phải là lời chứng hằng ngày của các bục giảng Tin Lành; và nếu cùng với lẽ thật bậc thầy này có thêm những giáo lý lớn khác về ân điển được liên kết cách phổ biến hơn, thì càng tốt cho các Hội Thánh và thời đại chúng ta. Nếu với lòng nhiệt thành của những người Methodist chúng ta có thể giảng giáo lý của những người Thanh Giáo, một tương lai vĩ đại đang ở trước chúng ta. Ngọn lửa của Wesley, và nhiên liệu của Whitefield, sẽ gây một đám cháy thiêu rụi những cánh rừng của sai lầm, và sưởi ấm chính linh hồn của trái đất lạnh lẽo này. Chúng ta không được gọi để rao giảng triết lý và siêu hình học, nhưng Phúc Âm đơn sơ. Sự sa ngã của con người, nhu cầu tái sinh của người, sự tha thứ qua sự chuộc tội, và sự cứu rỗi là kết quả của đức tin, ấy là rìu chiến và binh khí của chúng ta. Chúng ta có đủ việc để học và dạy những lẽ thật lớn này, và đáng rủa thay sự học vấn nào lôi chúng ta khỏi sứ mạng mình, hay sự dốt nát cố ý nào làm chúng ta què quặt trong việc theo đuổi nó. Tôi càng ngày càng ghen tị e rằng bất kỳ quan điểm nào về lời tiên tri, chính quyền Hội Thánh, chính trị, hay ngay cả thần học hệ thống, sẽ kéo một người trong chúng ta khỏi sự khoe mình trong thập tự giá của Đấng Christ. Sự cứu rỗi là một chủ đề mà tôi muốn chiêu mộ mọi lưỡi thánh. Tôi tham lam những nhân chứng cho Phúc Âm vinh hiển của Đức Chúa Trời phước hạnh. Ôi ước gì Đấng Christ bị đóng đinh là gánh nặng chung của mọi người của Đức Chúa Trời. Sự đoán số của con thú của anh em, những suy đoán Na-pô-lê-ông của anh em, những phỏng đoán về một Antichrist cá nhân — xin thứ lỗi, tôi chỉ xem chúng là xương cho chó; trong khi người ta đang chết, và địa ngục đang đầy, tôi thấy thật là lảm nhảm hết sức khi cứ lẩm bẩm về một Armageddon tại Sebastopol hay Sadowa hay Sedan, và nhìn trộm giữa những trang gấp của định mệnh để khám phá số phận của nước Đức. Phước cho những kẻ đọc và nghe những lời tiên tri của sách Khải Huyền, nhưng phước ấy rõ ràng chưa giáng trên những kẻ xưng là giải thích nó, vì thế hệ này sang thế hệ khác của họ đã bị chứng minh là sai lầm chỉ bởi thời gian trôi qua, và thế hệ hiện tại sẽ theo đến cùng ngôi mộ không vinh hiển ấy. Tôi thà giật một cành củi khỏi đám cháy còn hơn giải thích mọi sự mầu nhiệm. Giành một linh hồn khỏi xuống hố là một thành tựu vinh hiển hơn được đội vòng nguyệt quế trong đấu trường tranh luận thần học như Tiến sĩ Sufficientissimus; trung tín vén mở vinh quang của Đức Chúa Trời trong mặt của Chúa Giê-xu Christ sẽ trong ngày phán xét cuối cùng được kể là sự phục vụ xứng đáng hơn giải những câu đố của Nhân sư tôn giáo, hay cắt nút Gordian của sự khó khăn khải huyền. Phước thay chức vụ mà Đấng Christ là tất cả.
BÀI GIẢNG THỨ SÁU
VỀ SỰ CHỌN CÂU GỐC
Tôi tin, thưa anh em, rằng tất cả chúng ta đều cảm thấy rất sâu sắc tầm quan trọng của việc điều hành mọi phần của sự thờ phượng Đức Chúa Trời với hiệu quả tối đa có thể. Khi nhớ rằng sự cứu rỗi của một linh hồn có thể treo, về mặt công cụ, trên sự chọn một bài thánh ca, chúng ta không nên xem một việc nhỏ như chọn các thi thiên và thánh ca là chuyện vặt. Một người lạ không tin Chúa, bước vào một trong các buổi nhóm của chúng ta tại Exeter Hall, đã được đưa đến thập tự giá bởi những lời trong câu thơ của Wesley — “Giê-xu, Đấng yêu linh hồn tôi.” “Chúa Giê-xu có yêu tôi không?” ông nói: “Vậy sao tôi phải sống thù nghịch với Ngài?” Khi suy ngẫm nữa rằng Đức Chúa Trời có thể đặc biệt ban phước cho một cách diễn đạt trong lời cầu nguyện của chúng ta để cải đạo một kẻ lang thang; và rằng lời cầu nguyện trong sự xức dầu của Đức Thánh Linh, có thể hầu việc rất nhiều cho sự gây dựng dân sự Đức Chúa Trời, và đem vô số phước hạnh xuống trên họ, chúng ta sẽ gắng cầu nguyện với ân tứ tốt nhất và ân điển cao nhất trong tầm tay mình. Vì, cũng vậy, trong việc đọc Kinh Thánh, sự yên ủi và sự dạy dỗ có thể được phân phát dồi dào, chúng ta sẽ dừng lại trên những cuốn Kinh Thánh mở ra, và thành kính tìm sự hướng dẫn đến phần Kinh Thánh có khả năng được dùng ích nhất.
Về bài giảng, chúng ta sẽ lo lắng nhất, trước hết, về sự chọn câu gốc. Không ai trong chúng ta xem bài giảng nhẹ nhàng đến nỗi tưởng rằng một câu gốc nhặt bừa sẽ thích hợp cho mọi, hay thật ra, cho bất kỳ dịp nào. Không phải ai trong chúng ta cũng đồng ý với Sydney Smith, khi ông khuyên một anh em bí câu gốc hãy giảng từ “người Bạt-thê, Mê-đi, Ê-la-mít, kẻ ở tại Mê-sô-bô-ta-mi,” như thể bất cứ gì cũng giảng được. Tôi hy vọng tất cả chúng ta đều coi đó là việc suy xét rất tha thiết và nghiêm túc, mỗi tuần, rằng những chủ đề nào chúng ta sẽ nói với dân sự mình vào sáng và tối Chúa nhật; vì, dù mọi Kinh Thánh đều tốt và ích lợi, nó không phải đều thích hợp như nhau cho mọi dịp.* Mọi sự đều có thì; và mọi sự đều tốt hơn khi đúng thì. Một chủ nhà khôn ngoan lo cho mỗi người trong gia đình phần thức ăn đúng thì; ông không phát khẩu phần bừa bãi, nhưng chọn món ăn hợp với nhu cầu của khách. Chỉ một kẻ quan liêu đơn thuần, nô lệ của thói quen, cỗ máy vô hồn của hình thức, mới bằng lòng vớ lấy chủ đề đầu tiên đến tay. Kẻ hái chủ đề như trẻ con trên đồng cỏ hái hoa mao lương và hoa cúc, cứ thấy là hái, có thể hành động hợp với địa vị mình trong một Hội Thánh mà một nhà bảo trợ đã nhét mình vào, và dân sự không thể đuổi mình ra; nhưng những kẻ xưng được Đức Chúa Trời kêu gọi, và được chọn vào vị trí mình bởi sự chọn tự do của các tín hữu, sẽ cần chứng minh chức vụ mình đầy đủ hơn thứ cẩu thả ấy nhiều. Giữa nhiều viên ngọc chúng ta phải chọn viên ngọc thích hợp nhất cho bối cảnh của dịp. Chúng ta không dám xông vào phòng tiệc của Vua với một mớ thực phẩm hỗn độn như thể bữa tiệc sẽ là một cuộc giành giật thô tục, nhưng như những người hầu lịch sự chúng ta dừng lại và hỏi Chủ tiệc vĩ đại: “Lạy Chúa, hôm nay Chúa muốn chúng con dọn gì lên bàn Chúa?”
* “Chỉ cần suy ngẫm một lúc về những hậu quả đời đời có thể phát sinh từ việc giảng một bài giảng nhân danh Đấng Tác Giả và Đấng Làm Trọn đức tin, cũng đủ để quở trách cách hiệu quả sự cẩu thả may rủi và sự tự phụ liều lĩnh mà người ta đôi khi lấy và xử lý câu gốc, và để khắc sâu vào mọi mục sư thật của Phúc Âm bổn phận chọn câu gốc mình trong một tâm thế hòa hợp với sự hướng dẫn thiêng liêng mỗi khi thi hành nhiệm vụ quan trọng ấy.” — Daniel P. Kidder, “Luận Về Thuật Giảng Đạo, nhằm minh họa Lý Thuyết và Thực Hành Đúng của việc Giảng Phúc Âm.”
Một số câu gốc đã khiến chúng ta thấy là được chọn rất không may. Chúng ta tự hỏi vị quản nhiệm của ông Disraeli đã làm gì với những lời “Trong xác thịt tôi, tôi sẽ thấy Đức Chúa Trời,” khi gần đây giảng tại một lễ hội mùa gặt ở làng! Vô cùng không may là câu gốc trong lễ tang cho một mục sư bị sát hại (ông Plow), từ câu “Ngài ban giấc ngủ cho kẻ Ngài yêu mến.” Rõ ràng là ngu xuẩn kẻ đã chọn “Các ngươi đừng đoán xét ai, để mình khỏi bị đoán xét,” cho một bài giảng trước các quan tòa tại một phiên tòa lưu động.
Đừng để bị đánh lừa bởi âm thanh và vẻ thích hợp của những lời Kinh Thánh. Ông Athanase Coquerel thú nhận đã giảng, trong lần thứ ba đến thăm Amsterdam, từ những lời “Lần nầy là lần thứ ba tôi sẽ đến thăm anh em” — 2 Cô-rinh-tô 13:1 — ông nói thêm rất đúng rằng ông “gặp khó khăn lớn sau đó khi cố nhét vào bài giảng ấy điều thích hợp với dịp.” Một trường hợp song song là một trong những bài giảng về cái chết của Công chúa Charlotte từ câu “Nàng bị bệnh rồi chết.” Còn tệ hơn là chọn lời vì một sự hài hước đáng thương, như trong trường hợp một bài giảng gần đây về cái chết của Abraham Lincoln, từ câu “Áp-ra-ham đã chết rồi.” Nghe nói một sinh viên, mà hy vọng chẳng bao giờ ra khỏi vỏ, đã giảng một bài nơi công cộng, trước thầy mình, Tiến sĩ Philip Doddridge. Này, ông cụ quen ngồi ngay trước mặt sinh viên, và nhìn thẳng vào mặt anh ta, vậy hãy đoán xem ông ngạc nhiên, nếu không nói là phẫn nộ, đến mức nào khi câu gốc công bố là những lời này: “Hỡi Phi-líp, ta ở cùng các ngươi đã lâu thay, mà ngươi chưa biết ta!” Thưa các ông, kẻ dại đôi khi thành sinh viên, mong sao không kẻ nào thuộc hạng ấy làm ô danh Trường Mẹ của chúng ta. Tôi tha thứ cho người đã giảng trước vị Solomon say rượu, James I của Anh và VI của Scotland, từ Gia-cơ 1:6, sự cám dỗ quá lớn không cưỡng lại được; nhưng hãy để tên khốn kiếp bị nguyền rủa đời đời, nếu từng có người như thế, kẻ đã cử hành lễ qua đời của một chấp sự bằng một tràng đả kích từ câu “Người nghèo chết.” Tôi tha thứ cho tên dối trá đã gán sự sỉ nhục ấy cho tôi, nhưng tôi hy vọng hắn sẽ không thử những trò ô nhục của mình trên ai khác nữa.
Như chúng ta tránh sự vớ bừa cẩu thả các chủ đề, chúng ta cũng tránh sự đều đặn đơn điệu. Tôi từng nghe về một vị thần học có năm mươi hai bài giảng Chúa nhật, và vài bài thêm cho các ngày lễ, mà ông quen giảng theo thứ tự đều đặn, năm này qua năm khác. Trong trường hợp ông, dân sự chẳng cần nài xin rằng những điều ấy được nói lại với họ vào ngày Sa-bát tới, cũng chẳng lạ gì nếu những kẻ bắt chước Êu-tích xuất hiện ở những nơi khác ngoài gác ba. Chưa lâu lắm, một mục sư nói với một người bạn nông dân của tôi: “Ông có biết không, ông D, hôm nọ tôi lật lại các bài giảng của mình, và thật ra nhà xứ ẩm quá, nhất là phòng làm việc của tôi, đến nỗi các bài giảng của tôi đã mốc meo cả.” Bạn tôi, dù là quản lý nhà thờ, lại dự một nơi thờ phượng của phe Ly Khai, không thô lỗ đến mức nói rằng ông thấy rất có thể; nhưng vì các bậc cao niên trong làng đã thường xuyên nghe những bài giảng nói trên, có lẽ chúng mốc meo theo nhiều nghĩa hơn một. Có những người trong chức vụ, đã tích lũy một ít vốn bài giảng, lặp lại chúng đến phát ngán, với sự đều đặn kinh khủng. Các anh em lưu động hẳn phải chịu cám dỗ này hơn nhiều so với những người ở cố định nhiều năm tại một nơi. Nếu họ thành nạn nhân của thói ấy, chắc chắn đó là dấu chấm hết cho sự hữu dụng của họ, và gửi một cơn lạnh chết chóc không chịu nổi vào lòng họ, mà dân sự họ hẳn sẽ sớm nhận ra khi nghe họ nhại lại như vẹt những sản phẩm cũ mòn của mình. Phát minh tốt nhất để thúc đẩy sự lười biếng thiêng liêng hẳn là kế hoạch tích trữ hai ba năm bài giảng, và lặp lại chúng theo thứ tự hết lần này đến lần khác. Vì chúng ta, thưa anh em, hy vọng sống nhiều năm, nếu không nói là cả đời, tại một nơi, bén rễ tại chỗ bởi tình cảm lẫn nhau sẽ lớn lên giữa chúng ta và dân sự mình, chúng ta cần một phương pháp khác xa với phương pháp có thể hợp với một kẻ lười biếng hay một nhà truyền giáo lưu động.
Tôi đoán, tìm chủ đề hẳn là gánh nặng cho một số, và rất dễ cho những người khác, như những người có phần trong Giáo hội Giám mục, nơi người giảng thường tham chiếu Phúc Âm hay thư tín, hay bài học trong ngày, và thấy mình bị ràng buộc — không phải bởi luật nào, mà bởi một thứ tiền lệ — phải giảng từ một câu trong cái này hay cái kia. Khi Mùa Vọng và Lễ Hiển Hiện, Mùa Chay và Lễ Hiện Xuống đem đến vòng lặp rập khuôn, không ai cần đau đớn trong lòng về câu hỏi: “Ta sẽ nói gì với dân này?” Tiếng của Hội Thánh rõ ràng và dứt khoát: “Thưa Thầy, xin cứ nói; đó là việc của Thầy, hãy hết lòng với nó.” Có thể có một số lợi ích gắn với sự sắp đặt trước này, nhưng công chúng Giám mục dường như chưa được dự phần vào chúng, vì các nhà văn công cộng của họ luôn than thở về sự ảm đạm của bài giảng, và thương tiếc tình trạng đáng buồn của giáo dân nhẫn nại lâu dài bị buộc phải nghe chúng. Thói quen nô lệ theo vòng mặt trời và vòng quay của các tháng, thay vì chờ đợi Đức Thánh Linh, theo tôi, hoàn toàn đủ để giải thích sự thật rằng trong nhiều Hội Thánh, chính các nhà văn của họ làm chứng, các bài giảng chẳng hơn gì những mẫu của “sự suy nhược đứng đắn, vừa giữ tác giả khỏi những sai lầm lố bịch, vừa ngăn họ khỏi những vẻ đẹp nổi bật.”
Vậy hãy coi như đã chấp nhận rằng tất cả chúng ta đều thấy điều quan trọng nhất, không những phải giảng lẽ thật, mà phải giảng lẽ thật đúng cho từng dịp cụ thể; nỗ lực của chúng ta sẽ là bàn về những chủ đề thích hợp nhất với nhu cầu dân sự mình, và có khả năng nhất trở thành một kênh ân điển cho lòng họ.
Có khó khăn gì trong việc kiếm câu gốc không? Tôi nhớ, hồi trẻ, đọc đâu đó trong một tập bài giảng về Thuật Giảng Đạo, một lời tuyên bố khiến tôi lúc ấy khá hoảng sợ; đại ý thế này: “Nếu ai thấy khó chọn câu gốc, tốt nhất hãy lập tức quay về tiệm tạp hóa, hay về với cái cày, vì rõ ràng người ấy không có năng lực cần cho một mục sư.” Này, vì đó đã rất thường xuyên là thập tự giá và gánh nặng của tôi, tôi tự hỏi liệu mình có nên theo một nghề thế tục nào đó, và rời bỏ chức vụ chăng; nhưng tôi đã không làm vậy, vì tôi vẫn tin chắc rằng, dù bị sự phán xét quét sạch của vị giảng sư lên án, tôi vẫn theo một tiếng gọi mà Đức Chúa Trời đã rõ ràng đóng ấn. Tôi đã quá bối rối lương tâm vì lời nhận xét nghiêm khắc nói trên, đến nỗi tôi hỏi ông nội tôi, người đã ở trong chức vụ khoảng năm mươi năm, rằng ông có bao giờ lúng túng trong việc chọn chủ đề không. Ông thành thật cho tôi biết rằng đó luôn là nỗi khó khăn lớn nhất của ông, so với đó, việc giảng tự nó chẳng lo lắng gì. Tôi nhớ lời nhận xét của cụ già đáng kính: “Khó khăn không phải vì không đủ câu gốc, mà vì có quá nhiều, đến nỗi tôi bị kẹt giữa chúng.” Thưa anh em, đôi khi chúng ta giống người yêu hoa quý, thấy mình bao quanh bởi mọi vẻ đẹp của vườn, mà chỉ được phép chọn một. Người ấy nấn ná giữa hoa hồng và hoa huệ biết bao lâu, và khó biết bao để chọn một trong mười nghìn vẻ đẹp nở rộ! Về phần tôi, tôi phải thú nhận, việc chọn câu gốc vẫn là một sự bối rối rất lớn — embarras de richesses, như người Pháp nói — một sự bối rối của sự giàu có, rất khác với sự hoang mang của nghèo khó — sự lo lắng phải quan tâm đến điều cấp bách nhất trong bao nhiêu lẽ thật, tất cả đều kêu xin được nghe, bao nhiêu bổn phận đều cần được nhấn mạnh, và bao nhiêu nhu cầu thiêng liêng của dân sự đều đòi được cung ứng. Tôi thú nhận rằng tôi thường ngồi hàng giờ cầu nguyện và chờ đợi một chủ đề, và đó là phần chính của việc học của tôi: bao công lao cực nhọc tôi đã bỏ ra để xoay xở các chủ đề, nghiền ngẫm các điểm giáo lý, làm dàn ý từ các câu Kinh Thánh rồi chôn mọi xương cốt của chúng trong hầm mộ của sự quên lãng, dong buồm mãi mãi trên những dặm nước vỡ, cho đến khi tôi thấy đèn đỏ và giương buồm thẳng đến bến cảng mong ước. Tôi tin rằng gần như bất kỳ thứ Bảy nào trong đời tôi, tôi cũng làm đủ dàn ý bài giảng, nếu tôi thấy mình được tự do giảng chúng, để dùng cho cả tháng, nhưng tôi không dám dùng chúng hơn một thủy thủ lương thiện dám chở vào bờ một chuyến hàng lậu. Các chủ đề lướt qua tâm trí hết cái này đến cái khác, như những hình ảnh lướt qua ống kính của thợ chụp ảnh, nhưng cho đến khi tâm trí giống như tấm phim nhạy sáng, giữ lại hình ảnh, các chủ đề ấy chẳng có giá trị gì với chúng ta.
Câu gốc đúng là gì? Làm sao anh em biết nó? Chúng ta biết nó bởi những dấu hiệu của một người bạn. Khi một câu Kinh Thánh nắm chặt tâm trí anh em một cách nồng nhiệt, mà anh em không thể gỡ ra, anh em sẽ không cần chỉ dẫn nào nữa về chủ đề thích hợp của mình. Như con cá, anh em rỉa nhiều mồi, nhưng khi lưỡi câu đã đâm hẳn vào anh em, anh em sẽ không lang thang nữa. Khi câu gốc nắm được chúng ta, chúng ta có thể chắc rằng mình đã nắm được nó, và có thể an toàn phó linh hồn mình trên nó. Dùng một ẩn dụ khác: anh em cầm một số câu gốc trong tay, và cố đập vỡ chúng; anh em nện chúng hết sức, nhưng công lao uổng phí; cuối cùng anh em tìm được một câu vỡ tan ngay nhát búa đầu, và lấp lánh khi rơi thành mảnh, và anh em thấy những viên ngọc rực rỡ hiếm có lóe lên từ bên trong. Nó lớn lên trước mắt anh em như hạt giống trong truyện cổ tích phát triển thành cây trong khi người quan sát nhìn. Nó mê hoặc và quyến rũ anh em, hay nó đè anh em quỳ xuống và chất lên anh em gánh nặng của Chúa. Hãy biết rằng đây là sứ điệp Chúa muốn anh em truyền đạt; và, cảm thấy điều này, anh em sẽ bị câu Kinh Thánh ấy trói buộc đến nỗi sẽ chẳng bao giờ yên lòng cho đến khi đã phó cả tâm trí mình cho quyền năng nó, và đã nói về nó như Chúa ban cho anh em lời. Hãy chờ đợi lời được chọn ấy, dù anh em phải chờ đến một giờ trước buổi lễ. Điều này những người lạnh lùng, tính toán, không bị cảm động bởi những thôi thúc như chúng ta, có thể không hiểu, nhưng với một số chúng ta những điều này là luật trong lòng mà chúng ta không dám phạm. Chúng ta nán lại tại Giê-ru-sa-lem cho đến khi quyền năng được ban.
“Tôi tin Đức Thánh Linh.” Đây là một trong những điều của tín điều, nhưng nó hiếm khi được tin giữa những người xưng đạo đến mức được thực hành. Nhiều mục sư dường như nghĩ rằng họ phải chọn câu gốc; họ phải khám phá sự dạy dỗ của nó; họ phải tìm một bài giảng trong nó. Chúng ta không nghĩ vậy. Dĩ nhiên chúng ta phải dùng ý chí riêng mình, cũng như sự hiểu biết và tình cảm mình, vì chúng ta không xưng rằng Đức Thánh Linh sẽ ép chúng ta giảng từ một câu gốc trái ý mình. Ngài không đối xử với chúng ta như thể chúng ta là những hộp nhạc, lên dây cót và chỉnh sẵn một điệu; nhưng Đấng cảm hứng vinh hiển của mọi lẽ thật đối xử với chúng ta như với những trí tuệ có lý trí, bị chi phối bởi những lực thiêng liêng hợp với bản tính chúng ta: tuy vậy, những tâm trí tin kính luôn mong rằng sự chọn câu gốc thuộc về Thánh Linh khôn ngoan mọi đàng của Đức Chúa Trời, chứ không thuộc về sự hiểu biết sai lầm của mình, và vì thế họ khiêm nhường phó mình vào tay Ngài, xin Ngài hạ mình hướng dẫn họ đến phần thức ăn đúng thì mà Ngài đã định cho dân sự Ngài. Gurnall nói: “Các mục sư không có khả năng riêng nào cho công việc mình. Ôi! họ có thể ngồi lật sách vở, và vắt óc bao lâu, cho đến khi Đức Chúa Trời đến giúp họ, rồi thì — như thịt nai của Gia-cốp — nó được đưa đến tay họ. Nếu Đức Chúa Trời không thả sự giúp đỡ xuống, chúng ta viết bằng cây bút không mực: nếu ai cần bước đi lệ thuộc Đức Chúa Trời hơn người khác, mục sư chính là người ấy.”
Nếu ai hỏi tôi: “Làm sao tôi có được câu gốc thích hợp nhất?” Tôi sẽ đáp: “Hãy kêu cầu Đức Chúa Trời về nó.” Harrington Evans, trong “Các Quy Tắc Cho Bài Giảng,” đặt ra điều đầu tiên: “Hãy tìm kiếm Đức Chúa Trời trong sự cầu nguyện về sự chọn một đoạn. Hãy tra xét tại sao đoạn ấy được quyết định. Hãy để câu hỏi được trả lời công bằng. Đôi khi câu trả lời có thể là điều phải khiến tâm trí quyết định chống lại sự chọn ấy.” Nếu chỉ cầu nguyện mà không hướng dẫn anh em đến kho báu mong ước, thì dù sao việc đã cầu nguyện cũng sẽ là một bài tập ích lợi cho anh em. Sự khó khăn trong việc quyết định một chủ đề, nếu nó khiến anh em cầu nguyện hơn thường lệ, sẽ là một phước hạnh rất lớn cho anh em. Cầu nguyện là
là việc học tốt nhất. Luther xưa đã nói vậy — “Bene orasse est bene studuisse,” và câu tục ngữ đã mòn vẫn đáng nhắc lại. Hãy cầu nguyện trên Kinh Thánh; nó như đạp nho trong thùng ép rượu, như đập lúa trên sân đập, như nấu vàng từ quặng. Cầu nguyện được phước gấp đôi; nó ban phước cho người giảng đang nài xin, và cho dân sự người hầu việc. Khi câu gốc anh em đến để đáp lời cầu nguyện, nó sẽ càng quý với anh em; nó sẽ đến với một hương vị thiêng liêng và sự xức dầu hoàn toàn xa lạ với nhà hùng biện hình thức, người mà chủ đề nào cũng như chủ đề nào.
Sau cầu nguyện, chúng ta được ràng buộc với nhiều sự tha thiết dùng những phương tiện thích hợp để tập trung tư tưởng mình, và hướng chúng vào kênh tốt nhất. Hãy xét tình trạng của thính giả anh em. Hãy suy ngẫm về tình trạng thiêng liêng của họ nói chung và từng cá nhân, và kê đơn thuốc hợp với bệnh hiện hành, hay chuẩn bị thức ăn hợp với nhu cầu phổ biến. Tuy nhiên, xin cảnh báo anh em, đừng xét đến những ý thích thất thường của thính giả, hay những đặc tính của kẻ giàu có và có thế lực. Đừng quá coi trọng ông và bà ngồi ở hàng ghế xanh, nếu anh em bất hạnh đến mức sở hữu một nơi phân biệt ghê tởm như thế trong một ngôi nhà mà mọi người đều bình đẳng. Hãy xét đến người đóng góp lớn bằng mọi cách ngang như những người khác, và đừng bỏ bê những sự yếu đuối thiêng liêng của ông; nhưng ông không phải là tất cả, và anh em sẽ làm buồn Đức Thánh Linh nếu nghĩ ông là vậy. Hãy nhìn người nghèo ở lối đi với sự quan tâm ngang nhau, và chọn những chủ đề trong tầm tư tưởng họ, và có thể khích lệ họ trong bao nỗi buồn. Đừng để đầu óc mình bị xoay chuyển bởi sự kính nể những thành viên phiến diện của hội chúng, những kẻ có răng ngọt cho một phần Phúc Âm, và bịt tai trước những phần khác của lẽ thật; đừng bao giờ đi chệch đường hoặc để đãi họ một bữa tiệc hoặc để mắng mỏ họ. Nghĩ rằng họ hài lòng có thể thỏa mãn, nếu họ là người tốt, và người ta tôn trọng những sở thích của họ, nhưng sự trung tín đòi chúng ta không trở thành những kẻ thổi sáo cho thính giả, thổi những điệu họ đòi, nhưng phải giữ mình làm miệng của Chúa để tuyên bố mọi ý chỉ Ngài. Tôi trở lại nhận xét: hãy suy nghĩ xem dân sự anh em thật sự cần gì cho sự gây dựng, và hãy để đó là chủ đề của anh em. Vị sứ đồ nổi tiếng của miền bắc Scotland, Tiến sĩ Macdonald, đưa ra một ví dụ đúng điểm trong “Nhật Ký Công Việc tại St. Kilda” của ông: — “Thứ Sáu, ngày 27 tháng Năm. Trong giờ tĩnh nguyện sáng nay, tôi đọc và giải thích vài điều về Rô-ma 12, cho tôi cơ hội trình bày mối liên hệ giữa đức tin và việc làm, và rằng các giáo lý về ân điển là theo sự tin kính, và dẫn đến sự thánh khiết trong lòng và đời sống. Tôi cho điều này là cần thiết, vì từ vị trí cao tôi đã giữ mấy ngày qua, tôi e dân sự có thể ngả về chủ nghĩa Vô Luật (Antinomianism), một thái cực nguy hiểm như chủ nghĩa Arminius, nếu không nói là hơn.”
Hãy xét xem những tội nào dường như thịnh hành nhất trong Hội Thánh và hội chúng — tính thế gian, tham lam, không cầu nguyện, giận dữ, kiêu ngạo, thiếu tình huynh đệ, nói xấu, và những điều ác tương tự. Hãy quan tâm, với lòng thương mến, đến những thử thách của dân sự anh em, và tìm dầu xoa cho vết thương họ. Không cần đi vào chi tiết tỉ mỉ, hoặc trong lời cầu nguyện hoặc trong bài giảng, về mọi thử thách ấy của hội chúng anh em, dù đó là thói quen của một mục sư đáng kính từng là một giám mục lớn trong vùng này, và nay đã về trời. Ông quen, trong tình yêu dồi dào với dân sự mình, đưa ra những gợi ý về sinh, tử, và hôn nhân trong bầy mình, đến nỗi một trong những thú vui chiều Chúa nhật của những người nghe thường xuyên hẳn là tìm ra mục sư ám chỉ ai trong các phần khác nhau của lời cầu nguyện và bài giảng. Điều này được dung thứ, thậm chí ngưỡng mộ, nơi ông — nơi chúng ta thì sẽ lố bịch: một bậc tộc trưởng có thể làm cách đứng đắn điều mà một người trẻ phải cẩn thận tránh. Vị thần học đáng kính tôi vừa nhắc đã học thói cụ thể hóa này từ gương của cha mình, vì ông thuộc một gia đình mà các con, khi thấy có điều gì đặc biệt xảy ra trong ngày, sẽ nói với nhau: “Chúng ta phải chờ đến giờ cầu nguyện gia đình, lúc ấy sẽ biết hết mọi sự.” Nhưng tôi lạc đề; ví dụ này cho thấy một thói tốt có thể suy đồi thành lỗi lầm ra sao, nhưng quy tắc tôi đã đặt ra không bị ảnh hưởng bởi nó. Những thử thách nào đó sẽ xảy đến, vào những thời điểm đặc biệt, cho nhiều người trong hội chúng, và vì những hoạn nạn này sẽ mời tâm trí anh em vào những cánh đồng tư tưởng mới, anh em sẽ làm sai nếu điếc trước tiếng gọi của chúng. Lại nữa, chúng ta phải theo dõi tình trạng thiêng liêng của dân sự mình, và nếu chúng ta nhận thấy họ đang sa vào tình trạng thối lui; nếu chúng ta e rằng họ có thể bị tiêm nhiễm bởi một tà thuyết tai hại hay một sự tưởng tượng lầm lạc nào; nếu, thật ra, bất cứ điều gì trong toàn bộ đặc tính sinh lý của Hội Thánh chạm đến tâm trí chúng ta, chúng ta phải vội chuẩn bị một bài giảng mà, bởi ân điển Đức Chúa Trời, có thể ngăn chặn dịch bệnh. Đây là những dấu hiệu giữa thính giả mà Thánh Linh Đức Chúa Trời ban cho người chăn cẩn thận, quan sát về đường lối hành động của mình. Người chăn cẩn thận thường xuyên xem xét bầy mình, và điều chỉnh cách đối xử theo tình trạng ông thấy. Ông có thể cho một loại thức ăn cách dè sẻn, và một loại khác dồi dào hơn, và thuốc đúng liều, tùy theo sự phán đoán lão luyện của ông thấy cần cái này hay cái kia. Chúng ta sẽ được hướng dẫn đúng nếu chúng ta kết hiệp mình với “Đấng Chăn Chiên Lớn của bầy chiên.”
Tuy nhiên, đừng để việc giảng thấu vào lòng dân sự mình suy đồi thành mắng mỏ họ. Họ gọi bục giảng là “Lâu Đài của Kẻ Hèn Nhát,” và đó là một tên rất thích hợp về một số mặt, nhất là khi những kẻ dại leo lên bục và trơ tráo sỉ nhục thính giả bằng cách phơi bày lỗi lầm hay yếu đuối của họ cho công chúng chế giễu. Có một thứ tính cá nhân — một thứ cá nhân xúc phạm, cố ý, không thể biện minh — phải cẩn thận tránh; nó thuộc về đất, đất chất, và phải bị lên án bằng những lời không nể nang; trong khi có một thứ cá nhân khác, khôn ngoan, thiêng liêng, thiên thượng, phải không ngừng nhắm đến. Lời Đức Chúa Trời sắc hơn gươm hai lưỡi, và vì thế anh em có thể để Lời Đức Chúa Trời đâm và giết, chứ không cần tự mình cắt xén trong lời lẽ và cách thức. Lẽ thật của Đức Chúa Trời thấu suốt: hãy để nó thấu suốt lòng người mà không cần những sự thêm thắt xúc phạm từ anh em. Hắn chỉ là một thợ vẽ chân dung vụng về khi cần viết tên dưới bức tranh lúc nó được treo trong phòng khách gia đình, nơi chính người ấy đang ngồi. Hãy buộc thính giả anh em nhận ra rằng anh em nói về họ, dù anh em không hề nêu tên họ chút nào, hay chỉ vào họ. Có thể có những dịp anh em bị ràng buộc phải đi xa như Hugh Latimer, khi nói về hối lộ — ông nói: “Kẻ đã nhận chậu bạc và bình nước làm của hối lộ, tưởng rằng nó sẽ chẳng bao giờ lộ ra. Nhưng hắn có thể biết rằng ta biết nó, và ta không biết một mình; còn có những người khác ngoài ta biết nó. Ôi, kẻ hối lộ và sự hối lộ! Hắn chẳng bao giờ là người tốt khi nhận hối lộ như thế; ta cũng không thể tin rằng kẻ hối lộ sẽ là một quan tòa tốt.” Ở đây có sự dè dặt khôn ngoan ngang với sự phơi bày dạn dĩ; và nếu anh em không đi xa hơn thế, không ai dám, vì xấu hổ, buộc tội anh em quá cá nhân.
Tiếp theo, mục sư khi tìm câu gốc, nên xét xem những chủ đề trước của mình là gì. Sẽ là khôn dại nếu cứ khăng khăng mãi về một giáo lý mà bỏ bê những giáo lý khác. Một số anh em sâu sắc hơn của chúng ta có thể xử lý cùng một chủ đề trong một loạt bài giảng, và có thể, bằng một cú xoay kính vạn hoa, trình bày những hình thức mới của vẻ đẹp mà không đổi chủ đề, nhưng phần đông chúng ta, những người kém phong phú hơn, sẽ thấy tốt nhất là học sự đa dạng, và giảng trên một phạm vi rộng của lẽ thật. Tôi thấy tốt khi thường xuyên xem lại danh sách bài giảng của mình, và xem có giáo lý nào thoát khỏi sự chú ý của mình, hay ân điển Cơ Đốc nào bị bỏ bê trong chức vụ mình không. Tốt nên tra xét xem gần đây chúng ta có quá giáo lý không, hay quá thực tiễn suông, hay quá chuyên về kinh nghiệm không. Chúng ta không muốn suy đồi thành những kẻ Vô Luật, cũng không muốn, mặt khác, hạ xuống thành những kẻ chỉ dạy một thứ đạo đức lạnh lùng, nhưng tham vọng của chúng ta là làm đầy trọn chức vụ mình. Chúng ta muốn cho mọi phần Kinh Thánh phần công bằng của nó trong lòng và đầu chúng ta. Giáo lý, điều răn, lịch sử, hình bóng, thi thiên, châm ngôn, kinh nghiệm, cảnh cáo, lời hứa, lời mời, lời đe dọa, hay lời quở trách — chúng ta muốn bao gồm toàn bộ lẽ thật cảm hứng trong vòng tròn dạy dỗ mình. Hãy ghê tởm mọi sự phiến diện, mọi sự phóng đại một lẽ thật và hạ thấp một lẽ thật khác, và hãy gắng vẽ chân dung của lẽ thật với những nét cân bằng và màu sắc hòa quyện, kẻo chúng ta làm ô danh nàng bằng cách trình bày sự méo mó thay vì đối xứng, và một bức biếm họa thay cho một bản sao trung thực.
Giả sử, tuy nhiên, rằng anh em đã cầu nguyện trong căn phòng nhỏ của mình, đã vật lộn cực nhọc và nài xin lâu dài, và đã suy nghĩ về dân sự mình và nhu cầu họ, mà vẫn không gặp được câu gốc — thôi, đừng bực bội về nó, cũng đừng buông mình cho tuyệt vọng. Nếu anh em sắp ra trận bằng chi phí của mình, thiếu thuốc súng khi trận chiến đã gần sẽ là một điều rất thảm hại; nhưng vì Đội Trưởng của anh em phải cung ứng, chắc chắn đúng lúc Ngài sẽ phát đạn dược. Nếu anh em tin cậy Đức Chúa Trời, Ngài sẽ không, Ngài không thể, làm anh em thất vọng. Hãy tiếp tục nài xin và tỉnh thức, vì đối với sinh viên siêng năng, sự giúp đỡ từ trời là chắc chắn. Nếu anh em đã đi lên đi xuống nhàn rỗi cả tuần, và không để ý đến sự chuẩn bị thích đáng, anh em không thể mong sự giúp đỡ thiêng liêng; nhưng nếu anh em đã làm hết sức mình, và nay đang chờ biết sứ điệp của Chúa mình, mặt anh em sẽ chẳng bao giờ hổ thẹn.
Hai ba sự việc đã xảy đến với tôi, có thể hơi lạ với anh em, nhưng tôi vốn là một người lạ. Khi tôi sống tại Cambridge, như thường lệ, tôi phải giảng tối tại một làng lân cận, mà tôi phải đi bộ đến. Sau khi đọc và suy ngẫm cả ngày, tôi không gặp được câu gốc đúng. Tôi làm gì cũng vậy, không có tiếng đáp nào từ lời sấm thánh, không có ánh sáng nào lóe lên từ U-rim và Thu-mim; tôi cầu nguyện, tôi suy ngẫm, tôi chuyển từ câu này sang câu khác, nhưng tâm trí không nắm lấy, hay như Bunyan sẽ nói, tôi “bị quăng lên quật xuống nhiều trong tư tưởng mình.” Đúng lúc ấy tôi bước đến cửa sổ và nhìn ra. Bên kia con phố hẹp nơi tôi ở, tôi thấy một con chim hoàng yến cô đơn tội nghiệp trên mái ngói, bao quanh bởi một đám chim sẻ, tất cả đều mổ nó như muốn xé nó ra từng mảnh. Ngay lúc ấy câu Kinh Thánh đến với tâm trí tôi: “Cơ nghiệp ta đối với ta như chim có đốm; các chim chung quanh nghịch cùng nó.” Tôi bước đi với sự bình thản lớn nhất có thể, suy ngẫm đoạn ấy trong suốt cuộc đi bộ dài và cô đơn, và giảng về dân đặc biệt, và những sự bắt bớ của kẻ thù họ, với sự tự do và dễ dàng cho mình, và tôi tin là với sự yên ủi cho thính giả quê mùa của tôi. Câu gốc đã được gửi đến cho tôi, và nếu quạ không mang nó đến, chắc chắn chim sẻ đã mang. Một lần khác, khi lao động tại Waterbeach, tôi đã giảng sáng Chúa nhật, và về nhà ăn trưa, như thói quen, với một người trong hội chúng. Không may, có ba buổi nhóm, và buổi giảng chiều đến sát sau buổi sáng đến nỗi khó chuẩn bị tâm hồn, nhất là vì bữa trưa là một sự cần thiết nhưng là một bất tiện nghiêm trọng nơi cần một bộ óc tỉnh táo. Than ôi! những buổi nhóm chiều ở các làng Anh chúng ta, chúng thường là một sự phí công ảm đạm. Thịt bò nướng và bánh pudding đè nặng lên linh hồn người nghe, và chính người giảng cũng bị tê liệt trong tiến trình tinh thần trong khi sự tiêu hóa đòi quyền làm chủ của giờ ấy. Bằng cách đo lường khẩu phần cẩn thận, tôi vẫn giữ, dịp ấy, trong tình trạng tha thiết, sôi nổi, nhưng trước sự kinh hoàng của tôi, tôi thấy dòng tư tưởng đã sắp sẵn đã biến mất khỏi tôi. Tôi không tìm được dấu vết của bài giảng đã chuẩn bị, và tôi có ấn trán thế nào, chủ đề đã mất cũng không đến. Thời gian ngắn, giờ đã điểm, và trong sự lo lắng tôi nói với người nông dân lương thiện rằng tôi không tài nào nhớ nổi mình định giảng về điều gì. “Ồ!” ông nói, “đừng lo; ông chắc chắn sẽ có một lời tốt cho chúng tôi.” Đúng lúc ấy một khúc gỗ cháy rực rơi khỏi lửa xuống lò sưởi ngay chân tôi, khói xộc vào mắt và mũi với tốc độ lớn. “Kìa,” người nông dân nói, “đó là một câu gốc cho ông, thưa ông — ‘Đây há chẳng phải là cái đóm đã kíp rút khỏi lửa sao?’” Không, tôi nghĩ, nó không được rút ra, vì nó tự rơi ra. Đây là một câu gốc, một minh họa, và một ý tưởng dẫn dắt làm trứng mồi cho thêm nữa. Ánh sáng thêm đến, và bài giảng chắc chắn không tệ hơn những bài tuôn trào đã chuẩn bị kỹ hơn của tôi; nó tốt hơn theo nghĩa tốt nhất, vì một hai người đã tiến lên tuyên bố mình đã được đánh thức và cải đạo qua bài giảng chiều ấy. Tôi luôn cho rằng đó là một hoàn cảnh hạnh phúc rằng tôi đã quên câu gốc mình định giảng. Tại New Park Street, tôi từng trải qua một kinh nghiệm rất lạ lùng, mà những nhân chứng đang có mặt trong phòng này. Tôi đã trải qua hạnh phúc mọi phần đầu của buổi thờ phượng thiêng liêng trong tối Chúa nhật, và đang cho hát bài thánh ca trước bài giảng. Tôi mở Kinh Thánh để tìm câu gốc, mà tôi đã nghiên cứu cẩn thận làm chủ đề bài giảng, thì ở trang đối diện một đoạn Kinh Thánh khác nhảy xổ vào tôi như sư tử từ bụi rậm, với quyền năng lớn hơn nhiều so với điều tôi đã cảm khi xét câu gốc mình đã chọn. Dân sự đang hát còn tôi đang thở dài. Tôi bị kẹt giữa hai, và tâm trí tôi treo như trên cán cân. Tôi tự nhiên muốn chạy trong đường lối mình đã hoạch định cẩn thận, nhưng câu gốc kia không chịu từ chối, và dường như níu vạt áo tôi, kêu: “Không, không, ông phải giảng từ tôi. Đức Chúa Trời muốn ông theo tôi.” Tôi suy tính trong mình về bổn phận mình, vì tôi chẳng muốn cuồng tín cũng chẳng muốn vô tín, và cuối cùng tôi nghĩ trong mình: “À, tôi muốn giảng bài giảng mình đã chuẩn bị, và liều lĩnh lớn khi lao vào một dòng tư tưởng mới, nhưng vì câu gốc này ép buộc tôi, có lẽ nó bởi Chúa, và vì thế tôi sẽ liều trên nó, dù ra sao.” Tôi gần như luôn công bố các điểm chia rất sớm sau phần mở đầu, nhưng dịp này, trái với thói quen thường lệ, tôi đã không làm vậy, vì một lý do mà một số anh em có lẽ đoán được. Tôi đi qua điểm đầu với sự tự do đáng kể, nói hoàn toàn ứng khẩu cả về tư tưởng lẫn lời lẽ. Điểm thứ hai được bàn với một ý thức về quyền năng hiệu quả lặng lẽ khác thường, nhưng tôi không biết điểm thứ ba sẽ hay có thể là gì, vì câu gốc không cho thêm nội dung ngay lúc ấy, tôi cũng không thể nói ngay cả bây giờ mình đã có thể làm gì nếu một sự việc chưa từng tính đến đã không xảy ra. Tôi đã tự đưa mình vào khó khăn lớn bằng cách vâng theo điều tôi nghĩ là sự thôi thúc thiêng liêng, và tôi cảm thấy tương đối dễ chịu về nó, tin rằng Đức Chúa Trời sẽ giúp tôi, và biết rằng ít nhất tôi có thể kết thúc buổi lễ nếu chẳng còn gì để nói. Tôi không cần suy tính, vì trong một khoảnh khắc chúng tôi chìm trong bóng tối hoàn toàn — đèn ga đã tắt, và vì các lối đi chật ních người, và khắp nơi đông đúc, đó là một nguy hiểm lớn, nhưng là một phước hạnh lớn. Lúc ấy tôi phải làm gì? Dân sự hơi sợ, nhưng tôi trấn an họ ngay bằng cách bảo họ đừng lo lắng chút nào, dù đèn ga tắt, vì nó sẽ sớm được thắp lại; và về phần tôi, không có bản thảo, tôi có thể nói trong bóng tối cũng tốt như trong ánh sáng, nếu họ vui lòng ngồi và lắng nghe. Dù bài giảng của tôi có trau chuốt đến đâu, tiếp tục nó cũng sẽ là lố bịch, và vì hoàn cảnh của tôi như vậy, tôi càng bớt bối rối. Tôi quay ngay trong tâm trí đến câu gốc nổi tiếng nói về con cái của sự sáng đi trong tăm tối, và con cái của tăm tối đi trong sự sáng, và thấy những nhận xét và minh họa thích hợp tuôn vào tôi, và khi đèn được thắp lại, tôi thấy trước mình một thính giả say mê và khuất phục như chưa một người nào từng thấy trong đời. Điều lạ lùng nhất là, vài buổi nhóm Hội Thánh sau, hai người đã tiến lên xưng nhận đức tin mình, họ xưng đã được cải đạo tối ấy; nhưng người thứ nhất nhờ sự cải đạo của mình vào phần đầu của bài giảng, là về câu gốc mới đến với tôi, và người kia truy vết sự thức tỉnh của mình vào phần sau, là do bóng tối đột ngột gây ra. Thế đấy, anh em thấy, sự quan phòng đã bênh vực tôi. Tôi phó mình cho Đức Chúa Trời, và sự sắp đặt của Ngài đã dập tắt ánh sáng đúng lúc cho tôi. Một số có thể chế giễu, nhưng tôi thờ phượng; những người khác thậm chí có thể lên án, nhưng tôi vui mừng. Bất cứ gì cũng tốt hơn sự giảng máy móc, trong đó sự hướng dẫn của Thánh Linh thực tế bị bỏ qua. Mọi người giảng của Đức Thánh Linh, tôi không nghi ngờ, sẽ có những kỷ niệm như thế quây quanh chức vụ mình. Vì thế tôi nói, hãy theo dõi đường lối của sự quan phòng; hãy phó mình cho sự hướng dẫn và giúp đỡ của Chúa. Nếu anh em đã long trọng làm hết sức để có một câu gốc, mà chủ đề không bật ra trước anh em, hãy bước lên bục giảng vững tin rằng anh em sẽ nhận một sứ điệp khi giờ đến, dù lúc ấy anh em chưa có một lời nào.
Trong tiểu sử của Samuel Drew, một người giảng Methodist nổi tiếng, chúng ta đọc: “Trong khi dừng chân tại nhà một người bạn, ở Cornwall, sau khi giảng, một người đã dự buổi nhóm, nhận xét với ông rằng, dịp ấy, ông đã vượt khả năng thường lệ của mình; và những cá nhân khác đồng ý với ý kiến ấy, ông Drew nói: ‘Nếu đúng vậy, càng lạ lùng hơn, vì bài giảng của tôi hoàn toàn không chuẩn bị. Tôi bước lên bục giảng định nói với quý vị từ một câu gốc khác, nhưng nhìn vào cuốn Kinh Thánh đang mở, đoạn mà quý vị vừa nghe tôi nói, “Hỡi Y-sơ-ra-ên, hãy sửa soạn mà gặp Đức Chúa Trời ngươi!”, đã thu hút sự chú ý của tôi mạnh mẽ đến nỗi xua tan những ý tưởng trước của tôi; và dù tôi chưa từng xét đoạn ấy trước đây, tôi lập tức quyết định lấy nó làm chủ đề bài giảng mình.’” Ông Drew đã làm đúng khi vâng theo sự hướng dẫn từ trời.
Trong những hoàn cảnh nào đó anh em sẽ hoàn toàn bị ép phải vứt bỏ bài giảng đã nghiên cứu kỹ, và nương cậy sự giúp đỡ hiện tại của Đức Thánh Linh, dùng lời nói hoàn toàn ứng khẩu. Anh em có thể thấy mình ở vị trí của cố Kingman Knott, khi giảng tại Nhà Hát Quốc Gia, New York. Trong một lá thư của ông, ông nói: “Tòa nhà chật ních, và phần lớn là những thanh niên và thiếu niên thuộc loại thô lỗ nhất. Tôi đến với một bài giảng trong tâm trí, nhưng ngay khi bước lên sân khấu, được chào đón bằng ‘Hi! hi!’ và thấy đám đông tạp nham và ồn ào mà tôi phải đối phó, tôi gạt mọi ý nghĩ về bài giảng sang một bên, và nắm lấy dụ ngôn Người Con Hoang Đàng, cố gây hứng thú cho họ về nó, và đã thành công giữ hầu hết họ ở trong nhà, và khá chú ý.” Ông đã là một kẻ ngốc biết bao nếu cứ khăng khăng với bài diễn thuyết không thích hợp của mình! Thưa anh em, tôi nài xin anh em, hãy tin Đức Thánh Linh, và thực hành đức tin mình.
Như một sự giúp đỡ thêm cho một người giảng mắc cạn tội nghiệp, người không thể hạ thủy tâm trí mình vì thiếu một hai đợt sóng tư tưởng, tôi khuyên anh ta trong trường hợp ấy, hãy quay lại hết lần này đến lần khác với chính Lời Đức Chúa Trời, và đọc một chương, và suy ngẫm từng câu một; hay hãy chọn một câu duy nhất, và để tâm trí mình hoàn toàn vận động trên nó. Có thể anh ta sẽ không tìm được câu gốc mình trong câu hay chương mình đọc, nhưng lời đúng sẽ đến với anh ta qua việc tâm trí mình tích cực bận rộn với những chủ đề thánh. Theo mối liên hệ của các tư tưởng với nhau, một tư tưởng sẽ gợi một tư tưởng khác, và một tư tưởng khác nữa, cho đến khi một đoàn dài đã diễu qua trước tâm trí, trong đó cái này hay cái kia sẽ là chủ đề đã định trước.
Cũng hãy đọc những sách tốt gợi ý, và để tâm trí mình được chúng đánh thức. Nếu người ta muốn lấy nước ra khỏi một cái bơm lâu không dùng, họ trước hết đổ nước xuống, rồi bơm mới chạy. Hãy với xuống một trong những người Thanh Giáo, và nghiên cứu kỹ tác phẩm ấy, và chẳng mấy chốc anh em sẽ thấy mình như chim trên cánh, tinh thần hoạt động và đầy chuyển động.
Tuy nhiên, để đề phòng, xin tôi nhận xét rằng chúng ta phải luôn trong tình trạng huấn luyện để kiếm câu gốc và làm bài giảng. Chúng ta phải liên tục giữ sự hoạt động thánh của tâm trí mình. Khốn cho mục sư dám phí một giờ. Hãy đọc “Tiểu Luận về Sự Cải Thiện Thời Gian” của John Poster, và quyết tâm đừng bao giờ mất một giây nào của nó. Một người đi lên đi xuống từ sáng thứ Hai đến tối thứ Bảy, và nhàn rỗi mộng
…rằng bài giảng của mình sẽ được một thiên sứ đưa xuống trong một hai giờ cuối cùng của tuần lễ, là đang cám dỗ Đức Chúa Trời, và xứng đáng phải đứng câm lặng trong ngày Sa-bát. Là mục sư, chúng ta không có lúc nào rảnh rỗi; chúng ta không bao giờ hết nhiệm vụ, mà luôn ở trên vọng gác cả ngày lẫn đêm. Hỡi các sinh viên, tôi nói với anh em một cách nghiêm trang, không có gì có thể miễn cho anh em khỏi sự tiết kiệm thời giờ một cách nghiêm ngặt nhất; anh em sẽ phải trả giá nếu đùa giỡn với nó. Lá của chức vụ anh em sẽ sớm héo tàn, trừ khi, như người được phước trong Thi Thiên thứ nhất, anh em suy ngẫm luật pháp của Đức Chúa Trời cả ngày lẫn đêm. Tôi rất mong anh em đừng phung phí thời giờ trong những sự tiêu khiển tôn giáo, hay trong những chuyện ngồi lê đôi mách và những lời nói phù phiếm. Hãy coi chừng việc chạy từ buổi nhóm này sang buổi nhóm khác, nghe những lời ba hoa vô vị, và góp phần của mình vào việc thổi phồng những cái túi gió chung. Một người mà giỏi về các buổi uống trà, các buổi tiệc tối, và các chuyến dã ngoại của trường Chúa Nhật, thì thường chẳng ra gì ở mọi nơi khác. Sự chuẩn bị cho bục giảng là công việc đầu tiên của anh em, và nếu anh em lơ là việc này, anh em sẽ không đem lại vinh dự gì cho chính mình hay cho chức vụ mình. Ong làm mật từ sáng đến tối, và chúng ta cũng nên luôn luôn tích trữ của cải cho dân sự mình. Tôi không tin vào thứ chức vụ coi thường sự chuẩn bị cần cù. Khi đi qua miền Bắc nước Ý, người đánh xe của chúng tôi ban đêm ngủ trong xe ngựa, và khi tôi gọi anh ta dậy vào buổi sáng, anh ta nhảy ra, quất roi ba cái, và nói rằng mình đã sẵn sàng. Việc sửa soạn nhanh như vậy tôi khó mà chấp nhận, và chỉ ước gì anh ta đã ngủ ở nơi khác, hay tôi phải ngồi một chỗ khác. Anh em nào sẵn sàng giảng chỉ trong một cái nhảy, một bước, một cái phóng, xin tha cho tôi nếu tôi chọn ngồi một hàng ghế khác. Việc rèn luyện trí óc một cách thường xuyên theo hướng công việc của chúng ta là điều nên làm. Các mục sư phải luôn luôn phơi cỏ, nhất là khi trời còn nắng. Anh em chẳng thấy đôi khi mình cảm thấy đặc biệt sẵn sàng để soạn bài giảng sao? Ông Jay nói rằng khi cảm thấy mình ở trong tình trạng như vậy, ông sẽ lấy giấy ra và ghi vội các câu gốc cùng dàn ý bài giảng, rồi cất giữ lại, để dùng khi tâm trí mình không được sẵn sàng như thế. Ông Thomas Spencer đáng thương đã qua đời có viết: “Tôi giữ một cuốn sổ nhỏ, trong đó tôi ghi lại mọi câu Kinh Thánh nào đến với tâm trí tôi một cách mạnh mẽ và ngọt ngào. Nếu tôi mơ thấy một đoạn Kinh Thánh, tôi cũng ghi lại, và khi ngồi xuống soạn bài, tôi xem lại cuốn sổ, và chưa bao giờ thấy mình thiếu đề tài.” Hãy canh chừng các đề tài khi anh em đi khắp thành phố hay miền quê.* Hãy luôn mở mắt mở tai, và anh em sẽ nghe và thấy các thiên sứ. Thế gian đầy những bài giảng — hãy bắt lấy chúng khi chúng bay ngang. Một nhà điêu khắc tin rằng, mỗi khi thấy một khối đá cẩm thạch thô, trong đó ẩn chứa một pho tượng cao quý, và ông chỉ cần đẽo bỏ những phần thừa để lộ nó ra. Anh em cũng hãy tin rằng trong lớp vỏ của mọi sự vật đều có hạt nhân của một bài giảng dành cho người khôn ngoan. Hãy khôn ngoan, và nhìn thấy sự thiên thượng trong khuôn mẫu trần gian của nó. Hãy nghe các tiếng lạ từ trời cao, và dịch chúng ra ngôn ngữ của loài người. Hãy luôn là một người giảng, hỡi người của Đức Chúa Trời, đi kiếm ăn cho bục giảng trong mọi lĩnh vực của thiên nhiên và nghệ thuật, tích trữ và chuẩn bị trong mọi giờ mọi mùa.
* Tôi đã được dẫn vào một dòng suy ngẫm đầy ích lợi về sự chăm sóc của Đấng Chăn Chiên nhân lành đối với bầy chiên Ngài, khi thấy một số chiên con bị phơi mình trong giá lạnh, và một con chiên đáng thương đang nguy kịch vì thiếu [NEEDS REVIEW: source ambiguity]. — Trích Nhật ký của Andrew Fuller.
Người ta hỏi tôi liệu có nên thông báo trước các chương trình giảng, và công bố danh sách các bài giảng dự định hay không. Tôi đáp: Mỗi người theo thứ tự của mình. Tôi không phải là quan tòa cho người khác; nhưng tôi không dám thử làm điều như vậy, và chắc chắn sẽ thất bại nếu liều lĩnh làm. Các tiền lệ phần lớn chống lại ý kiến của tôi, và đứng đầu trong số đó là các bộ bài giảng của Matthew Henry, John Newton, và vô số người khác, tuy vậy tôi chỉ có thể nói lên ấn tượng cá nhân của mình, và để mỗi người tự làm luật cho chính mình. Nhiều nhà thần học lỗi lạc đã giảng những loạt bài giảng có giá trị theo các chủ đề sắp xếp trước, nhưng chúng ta không lỗi lạc, và phải khuyên những người như chúng ta hãy cẩn thận khi hành động. Tôi không dám loan báo ngày mai mình sẽ giảng từ câu nào, huống chi là trong sáu tuần hay sáu tháng nữa, lý do một phần là vì tôi ý thức mình không có những ân tứ đặc biệt cần thiết để lôi cuốn một hội chúng vào một đề tài hay một nhóm đề tài trong một thời gian dài. Các anh em có sự nghiên cứu phi thường và học thức uyên thâm có thể làm được, và các anh em không có những điều đó, cũng không có chút lẽ thường nào, có thể giả vờ làm được, nhưng tôi buộc phải nhờ cậy phần lớn sức mạnh của mình vào sự đa dạng hơn là vào chiều sâu. Tôi không thể làm được. Thật đáng ngờ liệu đại đa số những người giảng theo danh sách có nên đốt chương trình của mình đi nếu muốn thành công hay không. Tôi có một ký ức rất sống động, hay đúng hơn là một ký ức chết chóc, về một loạt bài giảng nào đó về sách Hê-bơ-rơ, đã để lại trong tâm trí tôi một ấn tượng sâu sắc theo kiểu không mong muốn nhất. Tôi thường ước gì người Hê-bơ-rơ đã giữ lá thư cho riêng họ, vì nó làm cho một cậu bé dân ngoại tội nghiệp như tôi chán ngán vô cùng. Đến khi bài giảng thứ bảy hay thứ tám được giảng xong, chỉ những người rất tốt mới chịu nổi: những người này, dĩ nhiên, tuyên bố rằng họ chưa bao giờ nghe những bài giải nghĩa có giá trị hơn, nhưng đối với những người có sự phán đoán xác thịt hơn, thì dường như mỗi bài giảng lại càng thêm buồn tẻ. Phao-lô, trong lá thư đó, khuyên chúng ta hãy chịu đựng lời khuyên bảo, và chúng tôi đã làm như vậy. Phải chăng mọi loạt bài giảng đều như thế? Có lẽ không, nhưng tôi e rằng những ngoại lệ thì ít, vì người ta còn nói về nhà giải nghĩa kỳ diệu Joseph Caryl rằng ông bắt đầu các bài giảng nổi tiếng về sách Gióp với tám trăm thính giả, và khép sách lại với chỉ còn tám người! Một nhà giảng tiên tri đã khai triển quá nhiều về “chiếc sừng nhỏ” của Đa-ni-ên, đến nỗi một sáng Chúa Nhật nọ ông chỉ còn bảy thính giả. Họ chắc hẳn đã nghĩ rằng:
“Thật lạ thay cây đàn nghìn dây,
Cứ gảy mãi một điệu lâu dài.”
Thông thường, và đối với những người bình thường, tôi thấy rằng các bài giảng sắp xếp trước là một sai lầm, chẳng bao giờ hơn một lợi ích bề ngoài, và thường là một tai hại thật sự. Chắc chắn việc đi suốt một lá thư dài phải đòi hỏi rất nhiều thiên tài nơi người giảng, và đòi hỏi rất nhiều sự kiên nhẫn nơi người nghe. Tôi còn bị thôi thúc bởi một suy xét sâu xa hơn trong điều tôi vừa nói: tôi thấy rằng nhiều nhà giảng thật sự sống động, sốt sắng, sẽ cảm thấy một chương trình như một cái cùm. Nếu người giảng loan báo cho Chúa Nhật tới một chủ đề đầy vui mừng, đòi hỏi sự sống động và tinh thần phấn chấn, rất có thể anh ta, vì nhiều nguyên nhân, lại thấy mình trong tâm trạng buồn rầu và nặng nề; tuy nhiên, anh ta vẫn phải đổ rượu mới vào bầu da cũ của mình, và lên dự tiệc cưới trong bộ bao gai tro bụi, và tệ nhất là, điều này anh ta có thể bị buộc phải lặp lại suốt cả một tháng. Điều này có đúng như lẽ phải không? Điều quan trọng là người nói phải hòa điệu với đề tài của mình, nhưng làm sao bảo đảm được điều này trừ khi việc chọn đề tài được để cho những ảnh hưởng tác động vào lúc đó? Con người không phải là đầu máy hơi nước, chạy trên đường ray, và thật khôn ngoan khi cố định anh ta vào một rãnh. Rất nhiều quyền năng của người giảng nằm ở chỗ toàn bộ tâm hồn anh ta hòa hợp với đề tài, và tôi sẽ e ngại ấn định một bục giảng cho một ngày nhất định, e rằng khi thời gian đến, mình lại không ở đúng tông cho nó. Hơn nữa, thật khó thấy làm sao một người có thể bày tỏ sự nương cậy vào sự hướng dẫn của Thánh Linh Đức Chúa Trời, khi anh ta đã tự vạch sẵn lộ trình cho mình. Có lẽ anh em sẽ nói: “Đó là một phản đối kỳ lạ, vì sao lại không nương cậy Ngài cho hai mươi tuần cũng như cho một tuần?” Đúng, nhưng chúng ta chưa bao giờ có một lời hứa nào bảo đảm cho đức tin như vậy. Đức Chúa Trời hứa ban cho chúng ta ân điển tùy theo các ngày của chúng ta, nhưng Ngài không hề nói đến việc ban cho chúng ta một quỹ dự trữ cho tương lai.
“Ngày lại ngày ma-na rơi xuống;
Ôi, học cho thuộc bài học này!”
Cũng vậy, các bài giảng của chúng ta đến với chúng ta, tươi mới từ trời cao, khi cần đến. Tôi ghen tị với bất cứ điều gì cản trở sự nương cậy hằng ngày của chúng ta vào Đức Thánh Linh, và vì vậy tôi ghi lại ý kiến đã nói trên. Với anh em, các anh em trẻ của tôi, tôi thấy an toàn khi nói một cách có thẩm quyền rằng: hãy để những nỗ lực đầy tham vọng về các loạt bài giảng công phu cho những người lớn tuổi và tài giỏi hơn. Chúng ta chỉ có một phần nhỏ vàng bạc về mặt trí tuệ, hãy đầu tư số vốn ít ỏi của mình vào những hàng hóa hữu ích sẽ có thị trường sẵn sàng, và để các thương gia giàu có hơn buôn bán những mặt hàng đắt tiền và cồng kềnh hơn. Chúng ta không biết một ngày sẽ đem đến điều gì — hãy chờ đợi sự dạy dỗ hằng ngày, và đừng làm điều gì có thể ngăn cản chúng ta dùng những nguyên liệu mà sự quan phòng hôm nay hay ngày mai có thể đưa đến cho chúng ta.
Có lẽ anh em sẽ hỏi tôi liệu anh em có nên giảng từ những câu gốc mà người ta chọn giùm và yêu cầu anh em giảng hay không? Câu trả lời của tôi là, theo nguyên tắc, không bao giờ; và nếu phải có ngoại lệ thì hãy để chúng thật ít. Xin nhắc anh em rằng anh em không mở một cửa tiệm để khách hàng đến và đặt hàng. Khi một người bạn gợi ý một đề tài, hãy suy nghĩ về nó, và xét xem nó có thích hợp không, và xem nó có đến với anh em một cách mạnh mẽ không. Hãy tiếp nhận lời yêu cầu một cách lịch sự, như anh em có bổn phận phải làm với tư cách một quý ông và một Cơ Đốc nhân; nhưng nếu Chúa mà anh em hầu việc không chiếu ánh sáng của Ngài lên câu gốc, thì đừng giảng từ nó, dù ai có thuyết phục anh em đi nữa.
Tôi hoàn toàn chắc chắn rằng nếu chúng ta chờ đợi Đức Chúa Trời về các đề tài của mình, và lấy đó làm vấn đề cầu nguyện để được hướng dẫn đúng đắn, chúng ta sẽ được dẫn đi trong con đường ngay thẳng; nhưng nếu chúng ta kiêu ngạo với ý nghĩ rằng mình có thể rất dễ dàng tự chọn lấy, chúng ta sẽ thấy rằng ngay cả trong việc chọn một đề tài, ngoài Đấng Christ chúng ta chẳng làm chi được. Hãy chờ đợi Đức Giê-hô-va, hãy nghe điều Ngài muốn phán, hãy nhận lấy lời trực tiếp từ miệng Đức Chúa Trời, rồi hãy đi ra như một sứ giả vừa từ triều đình thiên đàng trở về. “Hãy chờ đợi, tôi nói, chờ đợi Đức Giê-hô-va.”
BÀI VII.
VỀ VIỆC GIẢI NGHĨA TƯỢNG TRƯNG.
Nhiều tác giả viết về Thuyết giảng học lên án bằng những lời lẽ không khoan nhượng ngay cả việc thỉnh thoảng giải nghĩa tượng trưng một câu gốc.* “Hãy chọn các câu gốc,” họ nói, “hãy đưa ra một ý nghĩa rõ ràng, theo nghĩa đen; đừng bao giờ đi xa hơn ý nghĩa hiển nhiên của đoạn văn; đừng bao giờ cho phép mình tùy nghi áp dụng hay thích ứng; đó là một mánh khóe của những người có văn hóa giả tạo, một trò lừa của phường lang băm, một sự phô trương đáng thương của gu thẩm mỹ tồi và sự trơ trẽn.” Danh dự thuộc về ai xứng đáng, nhưng tôi khiêm tốn xin được bất đồng với ý kiến uyên bác này, vì tin rằng nó khắt khe hơn là đúng đắn, nghe có vẻ hợp lý hơn là chân thật.†
* “Việc giảng theo lối ngụ ngôn làm hạ thấp gu thẩm mỹ, và trói buộc sự hiểu biết của cả người giảng lẫn người nghe.” — Adam Clarke.
Quy tắc của Wesley thì hay hơn: “Hãy dè dặt trong việc giải nghĩa theo lối ngụ ngôn hay tượng trưng.”
† Ví dụ, có gì ngoài sự khắt khe hay tệ hơn, có thể khiến ông Athanase Coquerel viết những lời phê bình như thế này: “Đối với chúng ta là Cơ Đốc nhân, chức thầy tế lễ phổ quát và tối cao của Con không hề được tôn lên chút nào khi ví nó với chức thầy tế lễ của Mên-chi-xê-đéc; và cuộc hành hương của chúng ta về quê hương trên trời dưới sự dẫn dắt của Chúa Giê-xu cũng chẳng giống chút nào với cuộc hành trình của Y-sơ-ra-ên về đất hứa dưới sự dẫn dắt của Giô-suê, bất chấp sự trùng tên!”!!
“Rất nhiều câu gốc tự cho mình một cách dễ dàng kỳ diệu vào lối giải nghĩa này, mà thật ra chẳng phải là giải nghĩa. ‘Lạy Chúa, xin cứu chúng con, chúng con chết mất!’ các sứ đồ đã kêu lên, khi cơn bão trên hồ Ga-li-lê đe dọa nhấn chìm thuyền của họ. ‘Ngươi có muốn được lành chăng?’ Đấng Christ đã phán với người bại liệt ở Bê-tết-đa. Chúng ta cảm thấy việc ngụ ngôn hóa những lời này dễ dàng biết bao. Người ta đã làm như vậy cả nghìn lần; và có lẽ không một nhà giảng nào, nhất là trong thời buổi nghèo nàn về các câu gốc đã nghiên cứu, về các dàn ý đã chín chắn, lại từ chối cho mình phép dùng nguồn tài nguyên này, càng quyến rũ hơn vì nó vô cùng dễ dàng. Tôi đã soạn một bài giảng dài về lời mời của Môi-se dành cho cha vợ mình là Hô-báp, hay Giê-trô. Dân Số Ký 10:29. ‘Chúng tôi đi đến xứ mà Đức Giê-hô-va có phán rằng: Ta sẽ ban xứ đó cho các ngươi; hãy đến cùng chúng tôi.’ Dàn ý đã được chia sẵn, bắt đầu bằng một lời mở đầu lịch sử. Xứ này, tức là thiên đàng. Chỉ một mình Chúa ban nó cho chúng ta làm quê hương. Tín đồ chân thật nói với mỗi anh em mình: ‘Hãy đến cùng chúng tôi.’ … Và tôi vẫn còn phải tha thứ cho chính mình vì đã viết và học thuộc lòng ba mươi trang khổ bốn về đề tài này.”
Nếu ông Coquerel không phải chịu trách nhiệm về lỗi nào lớn hơn thế này, ông đã là một nhà thần học tốt hơn nhiều so với hiện tại.
Rất nhiều điều lành thật sự có thể được thực hiện bằng cách thỉnh thoảng ghép đôi những câu gốc bị lãng quên, kỳ quặc, đáng chú ý, khác thường; và tôi tin chắc rằng nếu chúng ta kêu gọi một bồi thẩm đoàn gồm những nhà giảng thực tế, thành công, những người không phải là nhà lý thuyết, mà là những người thật sự đang ở ngoài mặt trận, chúng ta sẽ có đa số ủng hộ mình. Có thể các bậc thầy uyên bác của thế hệ này quá cao siêu và thiên thượng để hạ mình xuống với những người thấp hèn; nhưng chúng tôi, những người không có văn hóa cao, hay học thức uyên thâm, hay tài hùng biện mê hoặc để khoe khoang, đã cho là khôn ngoan khi dùng chính phương pháp mà các bậc quyền quý đã cấm đoán; vì chúng tôi thấy đó là một trong những cách tốt nhất để tránh rơi vào lối mòn của sự hình thức buồn tẻ, mà nó còn cho chúng tôi một thứ muối để nêm nếm cho lẽ thật khó nuốt. Nhiều người thắng linh hồn vĩ đại đã thấy nên cho chức vụ mình một cú hích, và thu hút sự chú ý của dân sự bằng cách thỉnh thoảng rẽ sang một con đường chưa ai từng bước qua. Kinh nghiệm đã không dạy họ rằng họ sai lầm, mà ngược lại. Trong giới hạn, hỡi các anh em của tôi, đừng sợ giải nghĩa tượng trưng, hay lấy những câu gốc đặc biệt. Hãy tiếp tục tìm kiếm các đoạn Kinh Thánh, và không chỉ đưa ra ý nghĩa rõ ràng của chúng, như anh em có bổn phận phải làm, mà còn rút ra từ chúng những ý nghĩa có thể không nằm trên bề mặt. Hãy nhận lời khuyên theo đúng giá trị của nó, nhưng tôi nghiêm túc khuyên anh em hãy cho các nhà phê bình siêu tinh tế thấy rằng không phải ai cũng thờ lạy pho tượng vàng mà họ đã dựng lên. Tôi khuyên anh em hãy dùng phép giải nghĩa tượng trưng trong những giới hạn và ranh giới nhất định, nhưng tôi cầu xin anh em đừng, dưới vỏ bọc của lời khuyên này, lao đầu vào những sự “tưởng tượng” liên miên và thiếu khôn ngoan, như George Fox vẫn gọi. Đừng dìm chết mình chỉ vì được khuyên nên tắm, hay treo cổ mình trên cây sồi chỉ vì tannin được mô tả là một chất làm se có giá trị. Một điều cho phép mà đưa đến thái quá là một thói xấu, cũng như lửa là một đầy tớ tốt trong lò sưởi, nhưng là một ông chủ tồi khi đang cháy trong một ngôi nhà bốc lửa. Ngay cả điều tốt mà quá nhiều cũng gây ngán và chán ghét, và không trường hợp nào điều này chắc chắn hơn trường hợp trước mắt chúng ta.
Điều răn thứ nhất cần tuân giữ là thế này — đừng cưỡng ép một câu gốc một cách bạo lực bằng phép giải nghĩa tượng trưng bất hợp lệ. Đó là một tội chống lại lẽ thường. Lời Đức Chúa Trời đã bị giày vò và xé nát một cách khủng khiếp biết bao bởi một nhóm nhà giảng nào đó, những người đã đặt các câu gốc lên giá tra tấn để bắt chúng tiết lộ điều mà chúng chẳng bao giờ nói ra nếu không bị ép. Ông Slopdash, người mà Rowland Hill kể cho chúng ta trong các Đối thoại Làng quê của ông, chỉ là một mẫu người của một thế hệ đông đảo. Vị đáng kính ấy được mô tả là đã giảng một bài về câu “Tôi thấy trên đầu tôi có ba giỏ bánh trắng,” từ giấc mơ của quan làm bánh của Pha-ra-ôn. Dựa trên đó, “kẻ ngốc được xức dầu ba lần,” như một người bạn của tôi vẫn gọi, đã giảng về giáo lý Ba Ngôi! Một vị mục sư đáng kính của Đấng Christ, một anh em đáng tôn và xuất sắc, một trong những mục sư dạy dỗ nhất trong quận của ông, kể với tôi rằng một ngày nọ ông nhớ một người thợ và vợ anh ta vắng mặt khỏi nhà nguyện của mình. Ông lại nhớ họ, hết Chúa Nhật này đến Chúa Nhật khác, và một hôm thứ Hai, gặp người chồng trên phố, ông nói với anh ta: “Này John, lâu nay tôi không thấy anh.” “Dạ thưa ông, không,” người ấy đáp, “chúng tôi thấy mình không được ích lợi dưới chức vụ của ông như trước nữa.” “Thật sao, John, tôi rất tiếc khi nghe vậy.” “Dạ, tôi với nhà tôi thích các giáo lý về ân điển, nên gần đây chúng tôi đi nghe ông Bawler.” “Ồ! anh muốn nói người tốt ở Hội thánh Cao Calvin phải không?” “Dạ phải, thưa ông, và chúng tôi rất hạnh phúc; chúng tôi được ăn thức ăn ngon lành thật sự, mười sáu ao-xơ đủ một cân. Chúng tôi sắp chết đói dưới chức vụ của ông — dù tôi vẫn luôn kính trọng ông như một con người, thưa ông.” “Được rồi, bạn tôi; dĩ nhiên anh nên đi nơi nào linh hồn mình được ích lợi, tôi chỉ mong đó là điều tốt; nhưng Chúa Nhật vừa rồi anh được gì?” “Ồ! chúng tôi đã có một thì giờ tươi mới lạ lùng, thưa ông. Buổi sáng chúng tôi có — tôi ngại nói với ông quá — tuy nhiên, chúng tôi thật sự đã có một thì giờ quý báu nhất.” “Phải, nhưng đó là gì, John?” “Dạ thưa ông, ông Bawler đã dẫn chúng tôi một cách phước hạnh vào đoạn ấy: ‘Nếu con tham ăn, khá để con dao nơi họng con, khi con ngồi ăn với quan trưởng.’” “Ông ấy đã rút ra điều gì từ đó?” “Dạ thưa ông, tôi có thể kể cho ông biết ông ấy đã rút ra điều gì, nhưng trước hết tôi muốn biết ông sẽ nói gì về nó.” “Tôi không biết, John; tôi không nghĩ mình sẽ lấy câu đó chút nào, nhưng nếu buộc phải nói về nó, tôi sẽ nói rằng một người ham ăn ham uống nên cẩn thận việc mình làm khi ở trước mặt các bậc quyền quý, kẻo sẽ tự hủy hoại mình. Ngay cả trong đời này, sự tham ăn cũng là điều hủy hoại.” “À!” người ấy nói, “đó là cách giải nghĩa theo nghĩa đen chết chóc của ông. Như tôi đã nói với nhà tôi hôm nọ, từ khi chúng tôi đi nghe ông Bawler, Kinh Thánh đã được mở ra cho chúng tôi đến nỗi chúng tôi thấy trong đó nhiều hơn hẳn trước đây.” “Phải, nhưng ông Bawler đã nói gì với anh về câu gốc của ông ấy?” “Dạ, ông ấy nói một người tham ăn là một tân tín hữu, chắc chắn sẽ có một cơn đói khủng khiếp về việc giảng, và luôn muốn ăn; nhưng anh ta không phải lúc nào cũng kén chọn thức ăn thuộc loại nào.” “Rồi sao nữa, John?” “Ông ấy nói rằng nếu tân tín hữu đi ngồi trước mặt một quan trưởng — tức là một nhà giảng theo luật pháp, hay một người theo thuyết đức tin bởi bổn phận, thì sẽ càng tệ cho anh ta.” “Còn con dao thì sao, John?” “Dạ thưa ông, ông Bawler nói nghe các nhà giảng theo luật pháp là một việc rất nguy hiểm, chắc chắn sẽ hủy hoại con người; và anh ta cũng nên cắt cổ mình ngay cho rồi, thưa ông!” Đề tài, tôi đoán, là những ảnh hưởng tai hại của việc các Cơ Đốc nhân trẻ nghe bất cứ nhà giảng nào ngoài những người thuộc trường phái siêu [Calvin]; và bài học đạo đức rút ra từ đó là: thay vì để anh em này đi nghe vị mục sư cũ của mình, anh ta nên cắt cổ mình còn hơn! Đó là sự tùy nghi áp dụng quá đáng! Hỡi các nhà phê bình, chúng tôi giao những con ngựa chết như thế này cho răng nanh chó của quý vị. Hãy xé và nuốt tùy thích, chúng tôi sẽ không trách móc. Chúng tôi đã nghe nói về một nghệ sĩ khác đã bày tỏ tâm ý mình về Châm Ngôn 21:17. “Ai ham sự vui chơi sẽ nghèo khó; Còn ai ưa rượu với dầu sẽ chẳng hề giàu có.” Sách Châm Ngôn là một cánh đồng ưa thích cho các nhà giải nghĩa tượng trưng tha hồ vui đùa. Vị đáng kính của chúng ta đã xử lý câu châm ngôn theo cách này: “‘Ai ham sự vui chơi,’ tức là Cơ Đốc nhân nào vui hưởng các phương tiện của ân điển, ‘sẽ nghèo khó,’ tức là, người ấy sẽ nghèo khó về tâm linh; ‘còn ai ưa rượu với dầu;’ tức là, vui mừng trong các sự dự bị của giao ước, và vui hưởng rượu và dầu của Phúc Âm, ‘sẽ chẳng hề giàu có,’ tức là, người ấy sẽ không giàu có theo sự đánh giá của chính mình;” cho thấy sự xuất sắc của những người nghèo khó về tâm linh, và họ sẽ vui hưởng những sự vui thích của Phúc Âm ra sao — một tình cảm rất đúng đắn, nhưng đôi mắt xác thịt của tôi không thấy nó trong câu gốc. Anh em đều đã nghe về cách giải nghĩa nổi tiếng của William Huntingdon về đoạn Ê-sai 11:8: “Con trẻ còn bú sẽ chơi trên hang rắn hổ mang, Trẻ con thôi bú sẽ thò tay vào hang rắn lục.” “‘Con trẻ còn bú,’ tức là đứa bé trong ân điển, ‘sẽ chơi trên hang rắn hổ mang,’ ‘rắn hổ mang,’ tức là người Arminian: ‘hang rắn hổ mang,’ tức là miệng của người Arminian.” Rồi tiếp theo là một bản tường thuật về những trò chơi trong đó những tâm trí đơn sơ hơn hẳn sự khôn ngoan của người Arminian. Các giáo sư thuộc trường phái thần học bên kia thường có đủ khôn ngoan để không đáp lễ, bằng không những người Antinomian có lẽ đã thấy mình bị xếp vào hàng rắn lục, và đối thủ của họ khoe khoang thách thức họ ngay trước miệng hang của họ. Sự lạm dụng như vậy chỉ làm hại những kẻ dùng nó. Những sự khác biệt thần học được giải thích và củng cố tốt hơn là bằng trò hề như thế.
Những kết quả lố bịch đôi khi nảy sinh từ sự ngu dốt thuần túy được thổi phồng bằng sự tự phụ. Một ví dụ là đủ. Một vị mục sư đáng kính kể với tôi hôm nọ rằng gần đây ông đã giảng cho dân sự mình về hai mươi chín con dao của E-xơ-ra. Tôi chắc ông đã xử lý những dụng cụ sắc bén ấy một cách thận trọng, nhưng tôi không thể không nói rằng tôi mong ông đã không bắt chước vị nhà giải nghĩa rất mực khôn ngoan, người đã thấy trong con số lẻ những con dao ấy một sự ám chỉ đến hai mươi bốn trưởng lão của sách Khải Huyền.
Một đoạn trong sách Châm Ngôn viết như sau: “Vì ba điều mà mặt đất rúng động, Vì bốn điều mà nó không chịu nổi: Tôi tớ mà được làm vua; Kẻ ngu muội mà được đầy đủ vật thực; Người đàn bà bị ghét mà được lấy chồng; Và con đòi gái mà được làm chủ gia.” Một nhà giải nghĩa tượng trưng cuồng nhiệt tuyên bố rằng đây là một bức tranh ngọt ngào về công việc của ân điển trong linh hồn, và cho thấy điều gì làm cho những người Arminian xao động, và khiến họ cãi vã nhau. “‘Tôi tớ mà được làm vua,’ tức là, những tôi tớ nghèo hèn như chúng ta, khi chúng ta được làm vua với Đấng Christ; ‘kẻ ngu muội mà được đầy đủ vật thực,’ tức là, những kẻ ngu dại nghèo hèn như chúng ta, khi chúng ta được nuôi bằng lúa mì tốt nhất của lẽ thật Phúc Âm; ‘người đàn bà bị ghét mà được lấy chồng,’ tức là, một tội nhân khi được kết hợp với Đấng Christ; ‘con đòi gái mà được làm chủ gia,’ tức là, khi chúng ta, những con đòi nghèo hèn vốn ở dưới luật pháp, những kẻ nô lệ, bước vào các đặc ân của Sa-ra, và trở thành người thừa kế của chính bà chủ mình.”
Đây là một vài mẫu vật của những điều kỳ lạ trong giáo hội, nhiều và có giá trị như những di vật mỗi ngày được thu thập dồi dào trên chiến trường Waterloo, và được những người cả tin hơn chấp nhận như những báu vật vô giá. Nhưng chúng tôi đã làm anh em ngán rồi, và không muốn phí thêm thời giờ của anh em. Từ mọi sự phi lý tầm thường như vậy, anh em há chẳng cần được khuyên hãy quay lưng sao! Những lời lảm nhảm như vậy làm ô danh Kinh Thánh, là một sự sỉ nhục đối với lẽ thường của người nghe, và là một sự hạ thấp đáng buồn của người mục sư. Tuy nhiên, đây không phải là phép giải nghĩa tượng trưng mà chúng tôi khuyên anh em hơn cây kế ở Li-ban là cây bá hương ở Li-ban. Hãy tránh sự đùa giỡn trẻ con và sự bẻ cong các câu gốc một cách quá đáng, điều sẽ khiến anh em thành người khôn ngoan giữa những kẻ dại, nhưng thành kẻ dại giữa những người khôn.
Điều thứ hai của chúng tôi là, đừng bao giờ giải nghĩa tượng trưng về những đề tài khiếm nhã. Cần phải nói điều này, vì gia đình Slopdash không bao giờ thoải mái hơn khi họ nói theo cách làm đỏ mặt sự đoan trang. Có một loại bọ cánh cứng sinh sản trong phân, và loài vật này có nguyên mẫu của nó giữa loài người. Lúc này đây tôi chẳng nhớ đến một vị thần học đáng kính nào đã khai triển với sự thích thú kỳ lạ và sự xức dầu đầy nhục dục về người vợ lẽ bị chặt thành
mười mảnh: chính Greenacre cũng không làm giỏi hơn được. Những điều ghê tởm biết bao đã được nói về một số hình ảnh ví von nghiêm khắc và kinh khiếp hơn của Giê-rê-mi và Ê-xê-chi-ên! Nơi nào Đức Thánh Linh che màn và giữ sự đoan trang, những người này đã xé bỏ tấm màn, và nói những điều mà chỉ những cái lưỡi hư hỏng mới dám nói. Tôi không phải là người hay rụt rè, thật vậy, còn xa mới phải, nhưng những lời giải thích về sự tái sinh bằng những sự so sánh do một bà đỡ gợi ý, những bài giảng giải về lễ cắt bì, và những mô tả tỉ mỉ về đời sống hôn nhân, sẽ làm tôi nổi giận và khiến tôi muốn ra lệnh như Giê-hu rằng kẻ trơ trẽn phải bị quăng xuống khỏi vị trí cao sang đã bị ô uế bởi sự trơ tráo mặt dày như vậy.* Tôi biết người ta nói: “Honi soit qui mal y pense,” nhưng tôi khẳng định rằng không một tâm trí trong sạch nào nên phải chịu dù chỉ một hơi thở nhỏ nhất của sự khiếm nhã từ bục giảng. Vợ của Caesar phải không bị nghi ngờ, và các mục sư của Đấng Christ phải không một vết nhơ trong đời sống hay một vết bẩn trong lời nói. Thưa các quý ông, những cái hôn và ôm mà một số nhà giảng thích thú là điều đáng ghê tởm: Nhã Ca thà để yên còn hơn bị lôi xuống bùn như người ta thường làm. Các thanh niên nhất là phải hết sức thận trọng, ghen tị giữ sự đoan trang và trong sạch trong lời nói: một người già được tha thứ, tôi cũng chẳng biết vì sao, nhưng một thanh niên thì hoàn toàn không có cớ gì nếu vượt qua ranh giới nghiêm ngặt của sự đoan trang.
* South không phải lúc nào cũng đứng đắn, và nếu ông là một người Bất đồng giáo phái thì ông đã bị loại vì sự thô tục. Thiên tài của ông là không thể tranh cãi, nhưng ông có lẽ đã “nghiến miệng mình.”
Tiếp theo, và thứ ba, đừng bao giờ giải nghĩa tượng trưng chỉ để khoe mình là một kẻ thông minh khác thường. Ý định như vậy sẽ là xấu xa, và phương pháp dùng sẽ là ngu dại. Chỉ một kẻ khờ khạo tệ hại mới tìm cách được chú ý vì làm điều mà chín trong mười người cũng có thể làm tốt ngang nhau. Một ứng viên nọ đã từng giảng một bài về chữ “nhưng,” hy vọng như vậy sẽ lấy lòng hội chúng, những người mà ông nghĩ sẽ mê mẩn trước năng lực của một anh em có thể khai triển một cách kỳ diệu về một liên từ nhỏ bé. Đề tài của ông dường như là sự thật rằng dù có điều gì tốt trong tính cách một người, hay đáng ngưỡng mộ trong địa vị một người, thì chắc chắn cũng có một khó khăn nào đó, một thử thách nào đó liên quan đến tất cả chúng ta: “Na-a-man là một người cao trọng trước mặt chủ mình, nhưng…” Khi nhà hùng biện bước xuống khỏi bục giảng, các chấp sự nói: “Thưa ông, ông đã cho chúng tôi một bài giảng đặc biệt, nhưng — ông không phải là người cho chỗ này; điều đó chúng tôi thấy rất rõ.” Than ôi! cho sự dí dỏm khi nó trở nên quá tầm thường, mà lại còn trao vũ khí vào tay chính kẻ thù của nó! Hãy nhớ rằng việc giải nghĩa tượng trưng không phải là một sự phô trương tài khéo léo kỳ diệu đến thế, ngay cả khi anh em làm giỏi, và rằng nếu thiếu thận trọng, đó là cách sẵn sàng nhất để bộc lộ sự ngu dại tệ hại của anh em. Thưa các quý ông, nếu anh em khao khát noi gương Origen trong những lối giải nghĩa hoang dại, táo bạo, thì nên đọc tiểu sử của ông và ghi chú cẩn thận những điều ngu dại mà ngay cả tâm trí kỳ diệu của ông cũng bị lôi vào khi để cho trí tưởng tượng hoang dại chiếm quyền tuyệt đối trên sự phán đoán của ông; và nếu anh em quyết tâm ganh đua với những kẻ hùng biện thô tục của thế hệ trước, xin nhắc anh em rằng chiếc mũ và chuông hề ngày nay không còn được sự ủng hộ như đã từng dành cho chúng vài năm trước.
Lời cảnh báo thứ ba của chúng tôi là, đừng bao giờ bóp méo Kinh Thánh để gán cho nó một ý nghĩa mới lạ và được gọi là thuộc linh, e rằng anh em bị kết tội bởi lời nguyền nghiêm trọng mà cuộn sách cảm hứng được canh giữ và khép lại. Ông Cook, ở Maidenhead, thấy mình buộc phải tách khỏi William Huntingdon vì ông này đã khiến điều răn thứ bảy có nghĩa là Chúa phán với Con Ngài rằng: “Ngươi chớ tham vợ của ma quỷ, tức là, kẻ không được chọn.” Người ta chỉ có thể nói: kinh khủng! Có lẽ sẽ là một sự sỉ nhục đối với lý trí và tôn giáo của anh em nếu nói: hãy ghê tởm ý nghĩ về sự phạm thánh như vậy. Anh em theo bản năng mà rùng mình trước nó.
Một lần nữa, trong mọi trường hợp đừng để thính giả của anh em quên rằng những câu chuyện mà anh em giải nghĩa tượng trưng là những sự kiện có thật, chứ không phải những huyền thoại hay ngụ ngôn đơn thuần. Ý nghĩa đầu tiên của đoạn văn không bao giờ được nhấn chìm trong dòng tràn của trí tưởng tượng anh em; nó phải được tuyên bố rõ ràng và được giữ hạng nhất; sự tùy nghi áp dụng của anh em không bao giờ được hất tung ý nghĩa nguyên thủy và tự nhiên, hay thậm chí đẩy nó ra hậu trường. Kinh Thánh không phải là một tập hợp những ngụ ngôn khéo léo hay những truyền thống thi ca đầy tính giáo huấn; nó dạy những sự kiện theo nghĩa đen và bày tỏ những thực tại khủng khiếp: hãy để sự xác tín đầy đủ của anh em về lẽ thật này được tỏ rõ cho mọi người tham dự chức vụ của anh em. Sẽ là một ngày xấu cho Hội Thánh nếu bục giảng dù chỉ có vẻ tán thành giả thuyết hoài nghi rằng Kinh Thánh chỉ là bản ghi chép của một thần thoại tinh tế, trong đó những hạt chân lý bị hòa tan trong biển chi tiết thi ca và tưởng tượng.
Tuy nhiên, có một phạm vi hợp lệ cho việc giải nghĩa tượng trưng, hay đúng hơn cho ân tứ đặc biệt dẫn người ta đến việc giải nghĩa tượng trưng.* Ví dụ, anh em đã thường được chỉ cho thấy rằng các hình bóng cho phạm vi rộng rãi để thực hành một sự khéo léo đã được thánh hóa. Sao anh em phải đi tìm những “người đàn bà đáng ghét” để giảng, khi trước mắt anh em có đền tạm trong đồng vắng, với mọi đồ đạc thánh, của lễ thiêu, của lễ bình an, và mọi của lễ khác được dâng trước mặt Đức Chúa Trời? Sao phải vất vả tìm điều mới lạ khi đền thờ với mọi vinh quang của nó đang ở trước mắt anh em? Khả năng lớn nhất về giải nghĩa hình bóng cũng sẽ tìm thấy công việc dồi dào trong những biểu tượng không thể nghi ngờ của Lời Đức Chúa Trời, và sẽ an toàn khi bước vào sự thực hành như vậy, vì các biểu tượng là do Đức Chúa Trời ấn định.
* Những người thiếu trí tưởng tượng và óc hài hước sẽ phủ nhận điều này, cũng như những con đại bàng có thể tranh cãi về tính hợp pháp của việc diều hâu bắt ruồi, nhưng như chim én được tạo ra cho mục đích sau, thì đối với một số người, việc thực hành một trí tưởng tượng tin kính là một mục đích chính của cấu tạo họ.
Khi anh em đã khai thác hết mọi hình bóng Cựu Ước, anh em còn lại một gia tài nghìn ẩn dụ. Benjamin Keach, trong luận văn công phu của ông, chứng minh một cách rất thực tế những mỏ chân lý nào đang ẩn giấu trong các ẩn dụ của Kinh Thánh. Nhân tiện, tác phẩm của ông dễ bị nhiều phê bình vì khiến các ẩn dụ chạy không chỉ bằng bốn chân, mà bằng nhiều chân như con rết; nhưng nó không đáng bị tiến sĩ Adam Clarke lên án, khi ông nói nó đã làm hạ thấp gu thẩm mỹ của cả người giảng lẫn người nghe hơn bất cứ tác phẩm nào cùng loại. Một lời giải thích thận trọng về những ám chỉ thi ca của Kinh Thánh sẽ được dân sự anh em đón nhận nhất, và, với phước lành của Đức Chúa Trời, không ít ích lợi.
Nhưng giả sử anh em đã giảng giải mọi hình bóng thường được chấp nhận, và đã soi sáng các biểu tượng cùng những cách diễn đạt tượng hình, thì trí tưởng tượng và niềm vui thích về những sự ví sánh của anh em phải đi ngủ sao? Không hề. Khi sứ đồ Phao-lô tìm thấy một mầu nhiệm trong Mên-chi-xê-đéc, và khi nói về A-ga và Sa-ra, ông nói: “Các điều đó là một hình bóng,” ông cho chúng ta một tiền lệ để khám phá những ngụ ngôn Kinh Thánh ở những chỗ khác ngoài hai chỗ đã nêu. Thật vậy, các sách lịch sử không chỉ cho chúng ta đây đó một ngụ ngôn, mà dường như toàn bộ được sắp xếp với ý đồ dạy dỗ bằng biểu tượng. Một đoạn trích từ lời tựa của ông Andrew Jukes cho tác phẩm của ông về các hình bóng của Sáng Thế Ký sẽ cho thấy, không cần cưỡng ép, một lý thuyết công phu nhất có thể được xây dựng bởi một tâm trí tin kính: “Làm nền tảng cho những gì tiếp theo, trước hết chúng ta được cho thấy điều gì sinh ra từ con người, và mọi hình thức sự sống khác nhau, hoặc bởi bản tính hoặc bởi ân điển, có thể mọc ra từ gốc rễ của A-đam cũ. Đó là sách Sáng Thế Ký. Rồi chúng ta thấy rằng, dù tốt hay xấu đã ra từ A-đam, phải có sự cứu chuộc; vậy một dân được chọn bởi huyết của Chiên Con được cứu khỏi Ê-díp-tô. Đó là Xuất Ê-díp-tô Ký. Sau khi sự cứu chuộc được biết đến, chúng ta đến với kinh nghiệm của những kẻ được chọn cần được đến gần, và học biết con đường đến với Đức Chúa Trời Đấng Cứu Chuộc trong nơi thánh. Điều này chúng ta có được trong Lê-vi Ký. Rồi trong đồng vắng của thế gian này, như những khách lữ hành từ Ê-díp-tô, nhà của sự nô lệ, đến đất hứa bên kia Giô-đanh, những thử thách của cuộc hành trình được học biết, từ xứ của những điều kỳ diệu và sự khôn ngoan của loài người đến xứ đượm sữa và mật. Đó là sách Dân Số Ký. Rồi đến ước muốn đổi đồng vắng lấy đất tốt hơn, mà sau khi sự cứu chuộc được biết đến, những kẻ được chọn vẫn còn e ngại bước vào một thời gian; tương ứng với ước muốn của những kẻ được chọn ở một giai đoạn nào đó muốn biết quyền năng của sự sống lại, muốn sống ngay bây giờ như ở các nơi trên trời. Các quy tắc và mệnh lệnh phải vâng giữ, nếu điều này muốn thực hiện, đến tiếp theo. Phục Truyền Luật Lệ Ký, một lần ban luật thứ hai, một lần tẩy sạch thứ hai, chỉ ra con đường tiến bộ. Sau đó Ca-na-an thật sự được đạt đến. Chúng ta qua Giô-đanh: chúng ta biết thực tế sự chết của xác thịt, và biết thế nào là chịu cắt bì, và lăn đi sự sỉ nhục của Ê-díp-tô. Giờ đây chúng ta biết thế nào là được sống lại với Đấng Christ, và vật lộn, không phải với thịt và huyết, mà với các quyền cai trị và các thế lực ở các nơi trên trời. Đó là Giô-suê. Rồi đến sự thất bại của những kẻ được chọn ở các nơi trên trời, sự thất bại nảy sinh từ việc lập giao ước với người Ca-na-an thay vì thắng hơn họ. Đó là Các Quan Xét. Sau đó những hình thức cai trị khác nhau mà Hội Thánh có thể biết đến, lần lượt được xem xét trong các sách Các Vua, từ việc lập nên sự cai trị đầu tiên trong Y-sơ-ra-ên cho đến khi nó bị dập tắt, khi vì tội lỗi họ mà sự cai trị của Ba-by-lôn thay thế sự cai trị của những kẻ được chọn. Khi điều này được biết với mọi sự hổ thẹn của nó, chúng ta thấy những phần sót lại của những kẻ được chọn, mỗi phần tùy theo mức độ mình, làm điều có thể làm, nếu được, để khôi phục Y-sơ-ra-ên; một số, như E-xơ-ra, trở về xây đền thờ, tức là, khôi phục các hình thức thờ phượng chân thật; và một số đến, như Nê-hê-mi, để xây tường thành, tức là, tái lập, nhờ sự cho phép của dân ngoại, một sự bắt chước yếu ớt của chính thể cổ xưa; trong khi một phần sót lại thứ ba trong Ê-xơ-tê được thấy trong xiềng xích, nhưng trung tín, được cứu một cách quan phòng, dù danh Đức Chúa Trời (và đây là đặc điểm của tình trạng họ) không bao giờ xuất hiện trong toàn bộ bản ghi.” Tôi còn lâu mới khuyên anh em trở nên tưởng tượng như tác giả tài tình mà tôi vừa trích dẫn đôi khi trở nên, do sự nuông chiều quá mức khuynh hướng thần bí của ông, nhưng tuy nhiên, anh em sẽ đọc Lời với sự hứng thú tăng lên rất nhiều nếu anh em là một độc giả đủ cẩn thận để nhận thấy mạch chung của các sách trong Kinh Thánh, và sự liên tiếp của chúng như một hệ thống các hình bóng. Rồi nữa, khả năng hướng về việc giải nghĩa tượng trưng sẽ được dùng tốt trong việc khái quát hóa những nguyên tắc phổ quát lớn lao được rút ra từ những sự kiện nhỏ nhặt và riêng lẻ. Đây là một sự theo đuổi khéo léo, đầy tính giáo huấn, và hợp lệ. Có lẽ anh em sẽ không chọn giảng về câu “Hãy nắm lấy đuôi nó,” nhưng nhận xét nảy sinh từ đó thì rất tự nhiên — “mọi việc đều có cách nắm của nó.” Môi-se nắm con rắn nơi đuôi, vậy có một cách nắm lấy những hoạn nạn của chúng ta và thấy chúng cứng lại trong tay mình thành một cây gậy làm phép lạ; có một cách giữ các giáo lý về ân điển, một cách đối diện những kẻ vô đạo, vân vân. Trong hàng trăm sự việc Kinh Thánh, anh em có thể tìm thấy những nguyên tắc tổng quát lớn lao mà có thể không nơi nào được diễn đạt bằng bấy nhiêu lời. Hãy lấy những ví dụ sau từ ông Jay. Từ Thi Thiên 74:14, “Chúa đã đập nát đầu của Lê-vi-a-than, Ban nó làm đồ ăn cho dân ở nơi đồng vắng,” ông dạy giáo lý rằng những kẻ thù lớn nhất của dân lữ hành của Đức Chúa Trời sẽ bị giết, và sự nhớ lại lòng thương xót sẽ làm tươi mới các thánh đồ. Từ Sáng Thế Ký 35:8, “Đê-bô-ra, người vú của Rê-bê-ca, qua đời, được chôn dưới Bê-tên, dưới gốc cây dẻ; người ta đặt tên cây đó là A-lôn-ba-cút,” ông giảng về những đầy tớ tốt, và sự chắc chắn của cái chết. Về 2 Sa-mu-ên 15:15, “Các tôi tớ vua nói cùng vua rằng: Nầy các tôi tớ vua sẵn làm mọi điều vua chúa chúng tôi phán dặn,” ông cho thấy lời lẽ như vậy có thể được Cơ Đốc nhân dùng một cách thích đáng, và thưa với Đấng Christ. Nếu ai phản đối hình thức giải nghĩa tượng trưng mà ông Jay đã thực hành một cách hiệu quả và khôn ngoan như vậy, người ấy hẳn là kẻ mà ý kiến của họ không cần lay chuyển anh em chút nào. Theo khả năng mình, tôi đã tự cho phép làm điều tương tự, và dàn ý của nhiều bài giảng thuộc loại này có thể tìm thấy trong tác phẩm nhỏ của tôi mang tên “Tối lại Tối” (Evening by Evening), và ít hơn trong tác phẩm song hành của nó, “Sáng lại Sáng” (Morning by Morning).
Một ví dụ đáng chú ý về một bài giảng hay được đặt trên một nền tảng gượng ép và không thể biện minh, là bài của Everard, trong “Kho Báu Phúc Âm” (Gospel Treasury) của ông. Trong bài giảng về Giô-suê 15:16, 17, nơi lời chép rằng: “Ca-lép nói rằng: Ai đánh chiếm được Ki-ri-át-Sê-phe, ta sẽ gả con gái ta là Ạc-sa cho làm vợ. Ốt-ni-ên, con trai Kê-na, anh em của Ca-lép, chiếm lấy nó; người gả Ạc-sa, con gái mình, cho người làm vợ;” ở đây dòng phát biểu của nhà giảng dựa trên việc dịch các danh từ riêng Hê-bơ-rơ, đến nỗi ông khiến nó đọc thành: “Một tấm lòng tốt nói: Ai đánh và chiếm lấy thành của chữ nghĩa, ta sẽ ban cho người ấy sự xé rách của bức màn; và Ốt-ni-ên chiếm lấy nó như là thời điểm hay cơ hội thích hợp của Đức Chúa Trời, và người cưới Ạc-sa, tức là, vui hưởng sự xé rách của bức màn, và nhờ đó được phước cả về các suối trên lẫn các suối dưới.” Há chẳng có cách nào khác để cho thấy rằng chúng ta phải tìm kiếm ý nghĩa bên trong của Kinh Thánh, chứ không dừng lại ở những chữ hay chữ nghĩa đơn thuần của Sách sao?
Các ngụ ngôn của Chúa chúng ta trong việc giảng giải và củng cố chúng cho phạm vi rộng rãi nhất cho một trí tưởng tượng đã trưởng thành và được kỷ luật, và nếu tất cả những điều này đã qua trước mắt anh em, các phép lạ vẫn còn đó, giàu có trong sự dạy dỗ bằng biểu tượng. Không thể nghi ngờ rằng các phép lạ là những bài giảng bằng hành động của Chúa Giê-xu Christ chúng ta. Anh em có những “bài giảng bằng lời” của Ngài trong sự dạy dỗ vô song của Ngài, và những “bài giảng bằng việc làm” của Ngài trong những hành động tuyệt vời của Ngài. Bất chấp nhiều thất bại về giáo lý, anh em sẽ thấy Trench, về các phép lạ, rất hữu ích theo hướng này. Mọi việc quyền năng của Chúa chúng ta đều đầy dẫy sự dạy dỗ. Hãy lấy câu chuyện về việc chữa lành người điếc và câm. Những tật bệnh của kẻ khốn khổ ấy gợi ý một cách sâu sắc về tình trạng hư mất của con người, và cách thức hành động của Chúa chúng ta minh họa một cách đầy tính giáo huấn về chương trình cứu rỗi. “Chúa Giê-xu đem riêng người ra khỏi đoàn dân” — linh hồn phải được khiến cảm thấy nhân cách và cá tính riêng của mình, và phải được dẫn vào nơi cô tịch. Ngài “để ngón tay vào tai người,” nguồn gốc của sự tai hại được chỉ ra; tội nhân được cáo trách về tình trạng mình. “Và Ngài nhổ nước miếng” — Phúc Âm là một phương tiện đơn sơ và bị khinh dể, và tội nhân, để được cứu rỗi, phải hạ mình xuống mà nhận lấy. Ngài “đụng lưỡi người,” — càng chỉ rõ nơi sự tai hại nằm — ý thức về nhu cầu của chúng ta lớn dần lên. “Ngài ngửa mặt lên trời” — Chúa Giê-xu nhắc người bệnh của Ngài rằng mọi sức lực phải đến từ trên cao — một bài học mà mọi kẻ tìm kiếm phải học. “Ngài thở ra,” cho thấy rằng những nỗi buồn của Đấng Chữa Lành là phương tiện chữa lành chúng ta. Và khi Ngài phán: “Ép-pha-ta! Hãy mở ra!” — đây là lời ân điển có hiệu quả đã làm nên một sự chữa lành tức thì, trọn vẹn, và lâu dài. Từ một sự giảng giải này, hãy học lấy mọi điều, và hãy luôn tin rằng các phép lạ của Đấng Christ là một phòng tranh lớn, minh họa công việc của Ngài giữa con cái loài người.
Tuy nhiên, hãy để đây là một lời chỉ dẫn cho mọi người xử lý hoặc các ngụ ngôn hoặc các ẩn dụ, là phải thận trọng. Tiến sĩ Gill là người mà tên tuổi phải luôn được nhắc đến với danh dự và sự kính trọng trong nhà này, nơi bục giảng của ông vẫn còn đứng, nhưng bài giảng giải của ông về ngụ ngôn Người Con Hoang Đàng khiến tôi thấy buồn thay là phi lý ở một số điểm. Nhà chú giải uyên bác cho chúng ta biết: “con bê mập” là Chúa Giê-xu Christ! Thật vậy, người ta rùng mình khi thấy việc giải nghĩa tượng trưng đi đến mức này. Rồi còn có bài giảng giải của ông về Người Sa-ma-ri Nhân Lành. Con vật mà người bị thương được đặt lên lại là Chúa Giê-xu chúng ta, và hai đơ-ni-ê mà Người Sa-ma-ri Nhân Lành đưa cho chủ quán, là Cựu Ước và Tân Ước, hay các lễ báp-têm và Tiệc Thánh.
Bất chấp lời cảnh báo này, anh em có thể cho phép nhiều sự tự do trong việc giải nghĩa tượng trưng cho những người có khí chất thi ca hiếm có, như John Bunyan. Thưa các quý ông, anh em đã từng đọc bài giải nghĩa tượng trưng của John Bunyan về Đền Thờ của Sa-lô-môn chưa? Đó là một tác phẩm đáng chú ý nhất, và ngay cả khi hơi gượng ép, nó đầy một sự khéo léo đã được thánh hiến. Hãy lấy, làm mẫu, một trong những lời giải thích xa vời nhất của ông, và xem liệu có thể cải thiện được không. Đó là về “Những Cánh Cửa của Đền Thờ.” “Những cánh của cổng hay cửa này, như tôi đã nói với anh em trước đây, là cánh xếp, và như đã gợi ý, có điều gì đó mang ý nghĩa trong chúng. Vì bằng cách này một người, nhất là một môn đồ trẻ, có thể dễ dàng bị lầm; tưởng rằng toàn bộ lối đi, khi mới chỉ một phần, đã mở, trong khi ba phần có thể còn chưa được khám phá đối với anh ta. Vì những cửa này, như tôi đã nói trước đây, chưa bao giờ được mở toang, ý tôi là trong thực tại tương ứng; chưa một người nào thấy hết mọi sự giàu có và đầy dẫy trong Đấng Christ. Vậy nên tôi nói, hỡi người mới đến, nếu anh phán đoán theo cái thấy hiện tại, nhất là nếu anh chỉ thấy ít, anh có thể dễ dàng bị lầm, vì vậy những người như vậy phần lớn sợ hãi một cách khủng khiếp rằng họ sẽ chẳng bao giờ vào được trong đó. Ngươi nói sao, hỡi người trẻ mới đến, chẳng phải đây là trường hợp của linh hồn ngươi sao? Ngươi thấy mình quá lớn, vì quá vĩ đại, một tội nhân bụng phệ! Nhưng, hỡi tội nhân, đừng sợ, các cửa là cửa xếp, và có thể được mở rộng hơn, và rộng hơn nữa sau đó; vậy nên khi ngươi đến cổng này, và tưởng rằng không đủ chỗ cho ngươi vào, hãy gõ, và nó sẽ được mở rộng hơn cho ngươi, và ngươi sẽ được tiếp nhận. Lu-ca 11:9; Giăng 6:37. Vậy thì, dù ngươi là ai, ngươi đã đến cánh cửa mà cửa đền thờ là hình bóng, đừng tin cậy vào những quan niệm đầu tiên của ngươi về mọi sự, nhưng hãy tin rằng có ân điển dư dật. Ngươi chưa biết Đấng Christ có thể làm gì, cửa là cửa xếp. Ngài có thể ‘làm trổi hơn vô cùng mọi điều chúng ta cầu xin hoặc suy tưởng.’ Ê-phê-sô 3:20. Những bản lề mà các cửa này treo vào, như tôi đã nói với anh em, là bằng vàng; để biểu thị rằng chúng đều xoay trên những động cơ và chuyển động của tình yêu thương, và rằng những sự mở ra của chúng là giàu có. Bản lề vàng là thứ mà cổng đến với Đức Chúa Trời xoay trên đó. Những trụ mà các cửa này treo vào là bằng gỗ ô-li-ve, cây mập và nhiều dầu, để cho thấy chúng không bao giờ mở ra một cách miễn cưỡng, hay chậm chạp, như những cửa mà bản lề thiếu dầu. Chúng luôn có dầu, và vì vậy mở ra dễ dàng và nhanh chóng cho những ai gõ. Do đó anh em đọc thấy Đấng ngự trong nhà này ban cho cách rộng rãi, yêu thương cách rộng rãi, và làm điều lành cho chúng ta hết lòng Ngài. ‘Phải,’ Ngài phán, ‘Ta sẽ vui lòng làm phước cho chúng, và chắc chắn trồng chúng trong đất này, hết lòng hết ý ta.’ Giê-rê-mi 3:12, 14, 22; 32:41; Khải Huyền 21:6; 22:17. Vì vậy, dầu của ân điển, được biểu thị bởi cây nhiều dầu này, hay những trụ ô-li-ve mà các cửa này treo vào, khiến chúng mở ra trơn tru hay thẳng thắn cho linh hồn.
Khi Bunyan mở ra ý nghĩa của việc các cửa được làm bằng gỗ tùng, ai ngoài ông có thể nói rằng: ‘Cây tùng cũng là nhà của con cò, loài chim không sạch ấy, cũng như Đấng Christ là nơi nương náu và che chở cho tội nhân. Về con cò, Kinh Thánh phán, cây tùng là nhà của nó; và Đấng Christ phán với những tội nhân thấy mình thiếu nơi nương náu: ‘Hãy đến cùng ta, và ta sẽ cho các ngươi được yên nghỉ.’ Ngài là nơi ẩn náu cho kẻ bị áp bức, nơi ẩn náu trong thì giờ hoạn nạn. Phục Truyền Luật Lệ Ký 14:18; Lê-vi Ký 11:19; Thi Thiên 104:17; 74:2, 3; Ma-thi-ơ 11:27, 28; Hê-bơ-rơ 6:17-20.’ Trong ‘Nhà của Rừng Li-ban’ của ông, ông còn bối rối hơn, nhưng vượt qua như không ai khác có thể làm được. Ông thấy ba hàng trụ, mỗi hàng mười lăm cái, là một câu đố hơi quá sâu đối với ông, và đành bỏ, nhưng không phải trước khi ông đã có những nỗ lực dũng cảm về nó. Ông Bunyan là bậc thầy, là đầu, là chúa của mọi nhà ngụ ngôn, và chúng ta không nên theo ông vào những nơi sâu của lời nói hình bóng và biểu tượng. Ông là người bơi lội, chúng ta chỉ là những kẻ lội bì bõm, và không được đi quá tầm với của mình.
Trước khi khép lại bài nói chuyện này, tôi bị cám dỗ đưa ra một hai phác thảo về những cách giải nghĩa tượng trưng quen thuộc với tôi trong những ngày đầu đời. Tôi sẽ không bao giờ quên một bài giảng của một người không có học nhưng đáng chú ý, là người láng giềng gần của tôi trong quận. Tôi có những ghi chú của bài giảng từ chính miệng ông, và tôi tin chúng sẽ mãi là ghi chú, và không bao giờ được giảng lại nữa trên đời này. Câu gốc là: “Chim ưng đêm, chim cú, và chim cu-cu.” Điều đó có thể không khiến anh em thấy là đặc biệt giàu chất liệu; nó cũng không khiến tôi thấy vậy, và vì vậy tôi ngây thơ hỏi: ‘Vậy các điểm chính là gì?’ Ông đáp một cách rất tinh quái: ‘Các điểm chính ư? Vặn cổ mấy con chim đi, là có ngay ba điểm: ‘chim ưng đêm, chim cú, và chim cu-cu.’’ Ông cho thấy những chim này đều không sạch theo luật pháp, và là những hình bóng rõ ràng của những tội nhân không sạch. Chim ưng đêm là những kẻ ăn cắp lén lút, cũng là những người pha trộn hàng hóa, và lừa gạt láng giềng một cách quanh co mà không bị nghi là kẻ gian. Còn chim cú, chúng là hình bóng của những kẻ say rượu, những người luôn sống động nhất về đêm, trong khi ban ngày chúng gần như đập đầu vào cột vì buồn ngủ quá. Cũng có những con cú giữa những kẻ xưng mình là tín đồ. Chim cú là một con chim rất nhỏ khi bị nhổ lông; nó chỉ trông to vì mang quá nhiều lông; vậy nên, nhiều kẻ xưng đạo toàn là lông, và nếu anh em có thể lấy đi những lời khoe khoang của họ thì chẳng còn lại bao nhiêu. Rồi chim cu-cu là giới giáo sĩ của nhà thờ, những người luôn phát ra cùng một nốt mỗi khi mở miệng trong nhà thờ, và sống bằng trứng của chim khác với thuế nhà thờ và thuế thập phân của họ. Chim cu-cu cũng là, tôi nghĩ, những người theo thuyết tự do ý chí, những người luôn nói: “Làm-làm-làm-làm.” Đây chẳng phải là quá nhiều của một điều tốt sao? Thế mà từ người đã giảng nó, bài giảng sẽ không có vẻ gì đáng chú ý hay kỳ quặc. Cùng một anh em đáng kính ấy đã giảng một bài giảng kỳ lạ không kém nhưng còn hơn thế nữa…
độc đáo và hữu ích hơn; những ai nghe nó sẽ nhớ đến ngày nhắm mắt lìa đời. Câu gốc của bài là: “Kẻ biếng nhác không nướng thịt mình đã săn được.” Ông cụ tốt bụng tựa mình trên đỉnh bục giảng, và nói: “Vậy thì, hỡi các anh em, hắn là một tên lười biếng!” Đó là lời mở đầu; rồi ông tiếp tục nói: “Hắn đi săn, và sau nhiều vất vả hắn bắt được con thỏ, rồi lại quá lười để nướng nó. Hắn quả là một tên lười biếng!” Ông cụ khiến tất cả chúng tôi cảm thấy sự lười biếng như vậy nực cười biết bao, rồi ông nói: “Nhưng các anh cũng rất có thể đáng trách chẳng kém gì tên này, vì các anh làm y như vậy. Các anh nghe nói một mục sư nổi tiếng từ Luân Đôn xuống, và các anh thắng ngựa vào xe, và lái xe mười hay hai mươi dặm để nghe ông ấy; rồi khi đã nghe bài giảng xong, các anh quên mất việc rút ích lợi từ nó. Các anh bắt được con thỏ mà không nướng nó; các anh đi săn lẽ thật, rồi lại không tiếp nhận nó.” Rồi ông tiếp tục cho thấy rằng, cũng như thịt cần nấu chín để chuẩn bị cho sự đồng hóa trong hệ thống cơ thể — tôi không nghĩ ông dùng từ đó — thì lẽ thật cũng cần trải qua một quá trình trước khi có thể được tiếp nhận vào tâm trí để chúng ta nuôi mình bằng nó và lớn lên. Ông nói ông sẽ chỉ cách nấu một bài giảng, và ông đã làm vậy một cách rất đầy tính giáo huấn. Ông bắt đầu như các sách dạy nấu ăn — “Trước hết hãy bắt con thỏ của anh.” “Vậy,” ông nói, “trước hết hãy kiếm một bài giảng Phúc Âm.” Rồi ông tuyên bố rằng rất nhiều bài giảng không đáng để đi săn, và những bài giảng hay thì hiếm một cách đáng buồn, và đáng đi bất cứ quãng đường nào để nghe một bài giảng vững chắc, cổ điển, theo phái Calvin. Rồi sau khi bài giảng đã được bắt, có nhiều điều về nó có thể cần thiết vì sự yếu đuối của người giảng, nhưng không ích lợi, và phải bỏ đi. Ở đây ông khai triển về việc phân biệt và phán đoán điều chúng ta nghe, và đừng tin mọi lời của bất cứ người nào. Rồi tiếp theo là những chỉ dẫn về cách nướng một bài giảng; xiên que xiên của trí nhớ xuyên qua nó từ đầu đến cuối, quay nó trên giàn quay của sự suy ngẫm, trước ngọn lửa của một tấm lòng thật sự ấm áp và sốt sắng, và bằng cách đó bài giảng sẽ được nấu chín và sẵn sàng đem lại sự nuôi dưỡng thuộc linh thật sự. Tôi chỉ đưa cho anh em dàn ý, và dù nó có vẻ hơi buồn cười, những người nghe không cho là vậy. Nó đầy ngụ ngôn, và giữ sự chú ý của dân chúng từ đầu đến cuối. “Chào ông, ông khỏe không?” là lời chào của tôi với ông một buổi sáng, “Tôi vui khi thấy ông khỏe mạnh ở tuổi này.” “Phải, tôi còn khỏe lắm đối với một ông già, và hầu như không thấy mình suy yếu chút nào.” “Tôi mong sức khỏe tốt của ông sẽ còn nhiều năm nữa, và như Môi-se, ông sẽ xuống mồ với mắt không mờ và sức tự nhiên không giảm.” “Hay lắm,” ông cụ nói, “nhưng trước hết, Môi-se chẳng hề xuống mồ chút nào, ông đi lên mồ; và thứ hai, những điều anh vừa nói nãy giờ có nghĩa là gì? Sao mắt Môi-se không mờ?” “Tôi đoán, thưa ông,” tôi nói rất khiêm tốn, “rằng lối sống tự nhiên và tinh thần bình lặng của ông đã giúp bảo tồn các giác quan và khiến ông thành một ông già tráng kiện.” “Rất có thể,” ông nói, “nhưng đó không phải điều tôi muốn nói: ý nghĩa, sự dạy dỗ thuộc linh của toàn bộ vấn đề là gì? Chẳng phải đúng thế này sao: Môi-se là luật pháp, và Đức Chúa Trời đã ban cho luật pháp một kết cục vinh quang biết bao trên núi của công việc đã hoàn tất của Ngài; những sự kinh khiếp của nó đã được ru ngủ ngọt ngào biết bao bằng một nụ hôn từ miệng Đức Chúa Trời! và, hãy để ý, lý do luật pháp không còn định tội chúng ta nữa không phải vì mắt nó mờ, đến nỗi không thấy tội lỗi chúng ta, hay vì sức nó đã giảm để rủa sả và trừng phạt; nhưng Đấng Christ đã đem nó lên núi và làm cho nó kết thúc một cách vinh quang.” Đó là lối nói thường ngày của ông và đó cũng là chức vụ của ông. Nguyện ông yên nghỉ. Ông chăn chiên những năm đầu đời, và là người chăn người những năm sau, và như ông thường nói với tôi, “thấy con người cừu hơn chiên rất nhiều.” Những người trở lại đạo đã tìm thấy đường lên thiên đàng dưới chức vụ ông đông đến nỗi, khi nhớ lại họ, chúng tôi giống như những người thấy kẻ què nhảy nhót qua lời của Phi-e-rơ và Giăng; họ định phê bình, nhưng “thấy người què được chữa lành đứng bên Phi-e-rơ và Giăng, thì không còn biết nói chi nữa.”
Với điều này tôi khép lại, tái khẳng định ý kiến rằng, được hướng dẫn bởi sự thận trọng và phán đoán, chúng ta thỉnh thoảng có thể dùng phép giải nghĩa tượng trưng với hiệu quả tốt cho dân sự mình; chắc chắn chúng ta sẽ khiến họ thích thú và giữ họ tỉnh táo.
BÀI VIII.
VỀ GIỌNG NÓI.
Quy tắc đầu tiên của chúng ta về giọng nói là — đừng nghĩ quá nhiều về nó, vì hãy nhớ rằng giọng nói ngọt ngào nhất cũng chẳng là gì nếu không có điều gì để nói, và dù nó được điều khiển tốt đến đâu, nó cũng sẽ như một chiếc xe được lái khéo mà chẳng có gì trong đó, trừ khi anh em truyền đạt qua nó những lẽ thật quan trọng và đúng lúc cho dân sự mình. Đê-mô-xten chắc chắn đã đúng khi đặt vị trí thứ nhất, thứ hai, và thứ ba cho cách diễn đạt tốt; nhưng điều đó có giá trị gì nếu một người chẳng có gì để diễn đạt? Một người có giọng nói xuất sắc vượt bậc mà thiếu một cái đầu hiểu biết, và một tấm lòng sốt sắng, sẽ là “tiếng kêu trong đồng vắng”; hay, dùng cách nói của Plu-tác, “Vox et praeterea nihil.” Người như vậy có thể tỏa sáng trong ca đoàn, nhưng vô dụng trên bục giảng. Giọng của Whitfield, không có quyền năng của tấm lòng ông, sẽ chẳng để lại hiệu quả lâu dài nào trên người nghe hơn cây vĩ cầm của Pa-ga-ni-ni. Anh em không phải là ca sĩ mà là nhà giảng: giọng nói của anh em chỉ là vấn đề thứ yếu; đừng chải chuốt với nó, hay rên rỉ ốm yếu về nó, như bao người vẫn làm. Một cây kèn không cần làm bằng bạc, một chiếc sừng chiên đực là đủ; nhưng nó phải chịu được sự dùng thô bạo, vì kèn là cho những trận chiến, không phải cho phòng khách thời thượng.
Mặt khác, đừng coi thường giọng nói của mình, vì sự xuất sắc của nó có thể góp phần lớn vào kết quả anh em mong tạo ra. Pla-tôn, khi thú nhận quyền năng của tài hùng biện, có nhắc đến giọng điệu của người nói. “Mạnh mẽ thay,” ông nói, “lời nói và giọng điệu của nhà hùng biện vang trong tai tôi, đến nỗi mãi đến ngày thứ ba hay thứ tư, tôi mới tỉnh lại, và nhận ra mình đang ở đâu trên mặt đất; và một lúc tôi sẵn lòng tin rằng mình đang sống trên các đảo của những người được phước.” Những lẽ thật vô cùng quý báu có thể bị làm hỏng nặng nề khi được truyền đạt bằng giọng điệu đơn điệu. Tôi từng nghe một mục sư rất được kính trọng, người nói lẩm bẩm một cách đáng buồn, được ví với “con ong bầu trong cái bình,” một ẩn dụ thô tục không nghi ngờ, nhưng mô tả chính xác đến nỗi nó gợi lại trong tâm trí tôi tiếng vo ve ngay lúc này một cách rõ rệt nhất, và nhắc tôi nhớ bài nhại theo Khúc Bi Ca của Gray:
“Nay chủ đề le lói mờ dần khỏi tầm mắt,
Và khắp không gian một sự tĩnh lặng buồn ngủ bao trùm.
Chỉ còn ông mục sư vo ve chuyến bay đều đều,
Và tiếng leng keng buồn ngủ ru bầy chiên đang ngủ.”
Thật đáng tiếc thay một người từ tấm lòng truyền đạt những giáo lý có giá trị không thể nghi ngờ, bằng ngôn ngữ thích hợp nhất, lại phạm tội tự sát chức vụ bằng cách gảy mãi một dây, trong khi Chúa đã ban cho ông một nhạc cụ nhiều dây để chơi! Than ôi! than ôi! cho giọng nói ảm đạm ấy, nó vo ve mãi như bánh xe cối xay theo cùng một điệu vô nhạc, dù chủ nó nói về thiên đàng hay địa ngục, sự sống đời đời hay cơn thạnh nộ đời đời. Có thể, tình cờ, nó to hơn hay nhỏ hơn một chút, tùy theo độ dài của câu, nhưng giọng điệu vẫn thế, một hoang mạc âm thanh ảm đạm, một đồng vắng hú hét của lời nói, trong đó không có chút nhẹ nhõm nào, không đa dạng, không âm nhạc, chẳng có gì ngoài sự đơn điệu kinh khủng.
Khi gió thổi qua cây đàn hạc Ê-ô-li-an, nó vang qua mọi dây đàn, nhưng làn gió thiên thượng, thổi qua một số người, lại dồn hết vào một dây, và phần lớn là dây lạc điệu nhất trong cả bộ. Chỉ ân điển mới giúp người nghe được gây dựng dưới tiếng trống — trống — trống của một số nhà thần học. Tôi nghĩ một bồi thẩm đoàn vô tư sẽ đưa ra phán quyết tha bổng cho việc ngủ gật trong nhiều trường hợp, khi âm thanh phát ra từ người giảng ru ngủ bằng nốt nhạc lặp đi lặp lại. Tiến sĩ Guthrie một cách nhân từ cho rằng những giấc ngủ của một hội chúng Xcốt-len nào đó là do thông gió kém trong nhà nhóm; điều này cũng có phần đúng, nhưng tình trạng tồi tệ của các van trong cổ họng người giảng có thể là một nguyên nhân mạnh hơn nữa. Hỡi các anh em, nhân danh mọi điều thánh khiết, hãy rung cả bộ chuông trong tháp chuông của anh em, và đừng tra tấn dân sự bằng tiếng đinh đông của một cái chuông nứt nghèo nàn.
Khi anh em chú ý đến giọng nói, hãy cẩn thận đừng rơi vào những thói giả tạo thường thấy và phổ biến của thời nay. Hiếm có một trong mười hai người trên bục giảng nói như một con người. Thói giả tạo này không chỉ giới hạn ở người Tin Lành, vì Abbé Mullois nhận xét: “Ở mọi nơi khác, người ta nói: họ nói ở tòa án và diễn đàn; nhưng họ không còn nói trên bục giảng nữa, vì ở đó chúng ta chỉ gặp một ngôn ngữ giả tạo và nhân tạo, và một giọng điệu sai. Kiểu nói này chỉ được dung thứ trong nhà thờ, vì, thật không may, nó quá phổ biến ở đó; ở nơi khác nó sẽ không được chịu đựng. Người ta sẽ nghĩ gì về một người họp mặt theo cách tương tự trong phòng khách? Chắc chắn ông ta sẽ gây ra nhiều nụ cười. Cách đây một thời gian có một người gác ở Điện Panthéon — một anh chàng tốt bụng theo kiểu của anh ta — người khi liệt kê những vẻ đẹp của công trình, đã dùng đúng giọng điệu của nhiều nhà giảng của chúng ta, và nhờ đó không bao giờ không gây ra sự vui vẻ cho du khách, những người thích thú với lối nói của anh ta chẳng kém gì với những vật đáng xem mà anh ta chỉ cho họ. Một người không có cách diễn đạt tự nhiên và chân thật, không nên được phép chiếm bục giảng — vì từ đó, ít nhất, mọi điều giả dối nên bị trục xuất thẳng thừng. Trong thời buổi ngờ vực này, mọi điều giả dối nên bị gạt sang; và cách tốt nhất để sửa mình về điểm đó, xét về việc giảng, là thường xuyên nghe một số nhà giảng đơn điệu và hùng hổ. Chúng ta sẽ ra về với sự chán ghét, và với sự kinh hãi về cách diễn đạt của họ, đến nỗi chúng ta sẽ thà tự kết án mình vào sự im lặng còn hơn bắt chước họ. Ngay khi anh em từ bỏ điều tự nhiên và chân thật, anh em mất quyền được tin, cũng như quyền được lắng nghe.” Anh em có thể đi khắp nơi, nhà thờ và nhà nguyện đều vậy, và sẽ thấy rằng đại đa số các nhà giảng của chúng ta có một giọng thánh cho ngày Chúa Nhật. Họ có một giọng cho phòng khách và phòng ngủ, và một giọng hoàn toàn khác cho bục giảng; đến nỗi, nếu không phải là lưỡi đôi một cách tội lỗi, thì chắc chắn họ là vậy theo nghĩa đen. Khoảnh khắc một số người đóng cửa bục giảng, họ bỏ lại nhân cách thật của mình phía sau, và trở nên quan liêu như người thừa phát lại của giáo xứ. Ở đó họ gần như có thể khoe với người Pha-ri-si rằng họ không như những người khác, dù sẽ là phạm thượng nếu cảm tạ Đức Chúa Trời về điều đó. Họ không còn xác thịt và nói như con người nữa, mà một giọng rên rỉ, một tiếng ậm ừ ngắt quãng, một giọng tròn vành (ore rotundo), hay một kiểu tạo tiếng vô duyên nào khác, được dùng để ngăn mọi nghi ngờ về việc là tự nhiên và nói ra từ sự dư dật của tấm lòng. Khi chiếc áo choàng đã khoác lên, nó thường chứng tỏ là tấm vải liệm của con người thật của người ấy, và là biểu tượng ẻo lả của chủ nghĩa quan liêu!
Có hai ba kiểu nói mà tôi dám chắc anh em sẽ nhận ra là đã thường nghe. Kiểu trang trọng, bác học, phồng lên, khoa trương, mà tôi vừa gọi là ore rotundo, ngày nay không còn phổ biến như trước, nhưng vẫn được một số người ngưỡng mộ. (Thật không may, ở đây Giảng viên không thể được tường thuật bằng bất cứ hình thức in ấn nào đã biết, vì ông tiến hành đọc một bài thánh ca với giọng tròn, cuộn, vang dội.) Khi một vị mục sư đáng kính nọ đang xả hơi theo cách này, một người ở lối đi nói ông nghĩ nhà giảng “đã nuốt một cái bánh bao,” nhưng một người khác thì thầm: “Không, Jack, ông ấy chưa nuốt; nó còn trong miệng ông ấy đang lăn qua lăn lại.” Tôi có thể tưởng tượng Tiến sĩ Johnson nói theo kiểu đó, ở Bolt Court; và từ những người mà nó là tự nhiên, nó cuộn với vẻ hùng vĩ của đỉnh Ô-lim-pơ, nhưng trên bục giảng hãy vĩnh viễn dẹp bỏ mọi bắt chước nó; nếu nó đến tự nhiên, tốt thôi, nhưng bắt chước nó là phản bội lẽ thường; thật vậy, mọi sự bắt chước trên bục giảng đều gần như một tội không thể tha.
Còn một kiểu nữa, mà tôi van xin anh em đừng cười. (Lại một minh họa khác.) Một cách phát âm được cho là rất quý phái, nhỏ nhẻ, yểu điệu, kiểu con hầu gái, lề mề, kiểu Dundreary, tôi không biết mô tả cách nào khác. Hầu hết chúng ta đã có diễm phúc được nghe những kiểu này, hay một số kiểu khác, trong giống loài rộng lớn của những giọng giả thanh, giọng cà kheo, và những thói giả tạo. Tôi đã nghe nhiều biến thể khác nhau, từ sự đầy đặn của kiểu Johnson đến sự mỏng manh của tiếng thì thầm nhỏ nhẹ thanh lịch; từ tiếng rống của những con bò đực Ba-san đến tiếng chíp, chíp, chíp của chim sẻ đồng. Tôi đã có thể truy ra tổ tiên của một số anh em chúng ta — ý tôi là tổ tiên chức vụ của họ, những người mà họ lần đầu học được những lối nói thiên thượng, du dương, thánh hóa, đẹp đẽ mọi bề, nhưng tôi phải thành thật thêm rằng, đáng ghét này. Thứ tự chắc chắn của gia phả hùng biện của họ như sau: Chíp, con của Nói Ngọng, Nói Ngọng là con của Cười Mỉm, Cười Mỉm là con của Chải Chuốt, Chải Chuốt là con của Giả Tạo; hay Lắc Lư, con của Hoành Tráng, Hoành Tráng là con của Phô Trương, Phô Trương là cha của nhiều con. Xin hiểu rằng, ở đâu ngay cả những điều kinh khủng về âm thanh này là tự nhiên, tôi không lên án chúng — hãy để mọi loài nói bằng lưỡi riêng của mình; nhưng sự thật là, trong chín trên mười trường hợp, những giọng địa phương thánh này, mà tôi mong sớm trở thành những ngôn ngữ chết, là không tự nhiên và gượng ép. Tôi tin chắc rằng những giọng và nửa giọng và đơn giọng này là của Ba-by-lôn, rằng chúng hoàn toàn không phải là thổ ngữ Giê-ru-sa-lem; vì thổ ngữ Giê-ru-sa-lem có một dấu hiệu phân biệt này, là nó là lối nói riêng của một người, và ngoài bục giảng cũng như trên bục giảng. Người bạn thuộc trường phái ore rotundo giả tạo của chúng ta chưa bao giờ được biết là nói ngoài bục giảng như ông nói trên đó, hay nói trong phòng khách với cùng giọng điệu ông dùng trên bục giảng: “Xin ông vui lòng cho tôi thêm một tách trà; tôi dùng đường, nếu ông vui lòng.” Ông sẽ tự làm mình lố bịch nếu làm vậy, nhưng bục giảng lại được ưu ái với phần cặn của giọng ông, thứ mà phòng khách sẽ không dung thứ. Tôi khẳng định rằng những nốt hay nhất mà giọng một người có thể đạt được nên được dành cho việc rao giảng Phúc Âm, và đó là những nốt mà thiên nhiên dạy ông dùng trong cuộc trò chuyện sốt sắng. Ê-xê-chi-ên đã hầu việc Chủ mình bằng những năng lực âm nhạc và du dương nhất của ông, đến nỗi Chúa phán: “Kìa, ngươi đối với chúng nó như một bài hát rất hay của kẻ có giọng êm ái và đờn giỏi.” Dù điều này, than ôi! chẳng ích gì cho tấm lòng cứng cỏi của Y-sơ-ra-ên, như chẳng có gì ích gì ngoài Thánh Linh của Đức Chúa Trời, nhưng nhà tiên tri đã làm đúng khi truyền lời của Đức Giê-hô-va bằng kiểu giọng và cách thức tốt nhất. Kế tiếp, nếu anh em có những đặc điểm riêng về lời nói gây khó chịu cho tai, hãy sửa chúng nếu có thể.* Người ta thừa nhận rằng điều này dễ cho người dạy khuyên bảo hơn là cho anh em thực hành. Nhưng đối với các thanh niên trong buổi sáng của chức vụ, khó khăn không phải là không thể vượt qua. Các anh em từ miền quê mang trong miệng hương vị của bữa ăn quê mùa, khiến chúng ta không thể không nhớ đến những con bê của Essex, những con heo của Berkshire, hay những con bò còi của Suffolk. Ai có thể lầm được thổ ngữ Yorkshire hay Somersetshire, vốn không chỉ là cách phát âm địa phương, mà còn là giọng điệu? Sẽ khó khám phá nguyên nhân, nhưng sự thật thì rõ ràng, rằng ở một số quận của Anh, cổ họng người ta dường như bị đóng cặn, như những ấm trà dùng đã lâu, và ở những nơi khác, chúng vang như nhạc đồng, với âm kim loại chói tai. Những biến thể của thiên nhiên này có thể đẹp trong mùa và nơi của chúng, nhưng gu của tôi chưa bao giờ thưởng thức được chúng. Một tiếng rít chói tai bất hòa, như một chiếc kéo rỉ sét, phải loại bỏ bằng mọi giá; cũng vậy là một cách nói dày, không rõ chữ, trong đó không từ nào hoàn chỉnh, mà danh từ, tính từ, và động từ bị biến thành một thứ hỗn hợp. Cũng đáng phản đối không kém là kiểu nói ma quái trong đó một người nói mà không dùng môi, nói bằng bụng một cách kinh khủng: những giọng điệu như từ mồ có thể hợp với một người làm nghề mai táng, nhưng La-xa-rơ không được gọi ra khỏi mồ bằng những tiếng rên rỗng. Một trong những cách chắc chắn nhất để tự giết mình là nói từ cổ họng thay vì từ miệng. Sự lạm dụng thiên nhiên này sẽ bị nó báo thù một cách khủng khiếp; hãy thoát hình phạt bằng cách tránh lỗi lầm. Ở đây cũng nên thúc giục anh em rằng ngay khi phát hiện mình chen tiếng ậm ừ khá nhiều vào bài giảng, hãy tẩy sạch ngay thói quen len lỏi nhưng tàn phá ấy. Nó hoàn toàn không cần thiết, và dù những người hiện là nạn nhân của nó có thể không bao giờ phá được xiềng xích, anh em, những người mới bắt đầu trong nghệ thuật hùng biện, phải khinh thường việc đeo cái ách chà xát đau đớn ấy. Thậm chí cần phải nói: hãy mở miệng khi nói, vì phần lớn việc lẩm bẩm không rõ chữ là kết quả của việc giữ miệng khép nửa. Không phải vô ích mà các tác giả Phúc Âm đã viết về Chúa chúng ta: “Ngài mở miệng ra mà dạy dỗ họ.” Hãy mở rộng những cánh cửa mà từ đó lẽ thật tốt lành sẽ tiến ra. Hơn nữa, hỡi các anh em, hãy tránh dùng mũi như một cơ quan phát âm, vì các thẩm quyền tốt nhất đều đồng ý rằng nó được tạo ra để ngửi. Đã có thời giọng mũi là đúng điệu, nhưng trong thời đại suy đồi này, anh em nên vâng theo gợi ý rõ ràng của thiên nhiên, và để miệng làm việc của nó mà không có sự can thiệp của cơ quan khứu giác. Nếu có một sinh viên Mỹ hiện diện, ông phải thứ lỗi cho tôi khi nhấn mạnh nhận xét này với ông. Hãy ghê tởm thói quen của một số người, những kẻ không chịu phát âm chữ “r,” thói quen như vậy là “vewy wuinous and wediculous, vewy wetched and wepwehensible.” Thỉnh thoảng một anh em có diễm phúc sở hữu một tật nói ngọng rất quyến rũ và dễ thương. Đây có lẽ là một trong những điều xấu nhỏ nhất, khi bản thân anh em ấy nhỏ bé và dễ mến, nhưng nó sẽ hủy hoại bất cứ ai nhắm đến sự nam tính và mạnh mẽ. Tôi khó có thể hình dung Ê-li nói ngọng với A-háp, hay Phao-lô xinh xắn nhai chữ trên đồi Ma-rơ. Có thể có một nỗi cảm thương đặc biệt về một đôi mắt yếu và ướt, và một lối nói ngập ngừng; chúng ta sẽ đi xa hơn, và thừa nhận rằng ở đâu những điều này là kết quả của niềm đam mê mãnh liệt, chúng là cao thượng; nhưng một số người có chúng bẩm sinh, và dùng chúng hơi quá tự do: ít nhất, anh em không cần bắt chước họ. Hãy nói như thiên nhiên được giáo dục gợi ý cho anh em, và anh em sẽ làm tốt; nhưng hãy để nó được giáo dục, chứ không phải thiên nhiên thô, lỗ mãng, không được trau dồi. Đê-mô-xten đã, như anh em biết, khổ công vô hạn với giọng nói của mình, và Xi-xê-rô, người bẩm sinh yếu, đã thực hiện một chuyến đi dài đến Hy Lạp để sửa cách nói của mình. Với những đề tài cao quý hơn nhiều, chúng ta đừng kém tham vọng vươn tới sự xuất sắc. “Hãy tước của tôi mọi thứ khác,” Grê-gô-ri-ô người Na-xi-an nói, “nhưng để lại cho tôi tài hùng biện, và tôi sẽ không bao giờ hối tiếc những chuyến đi tôi đã thực hiện để học nó.”
* “Hãy cẩn thận với bất cứ điều gì vụng về hay giả tạo trong cử chỉ, cách diễn đạt, hay phát âm của anh.” — John Wesley.
Hãy luôn nói sao cho người ta nghe được. Tôi biết một người nặng mười sáu stone, và đáng lẽ phải nghe được nửa dặm, người lười biếng một cách duyên dáng đến nỗi trong nơi thờ phượng nhỏ của ông, anh em khó mà nghe được ông ở phía trước gác lửng. Một nhà giảng mà người ta không nghe được thì có ích gì? Sự khiêm tốn nên khiến một người không có giọng nhường chỗ cho những người khác thích hợp hơn cho công việc rao giảng các sứ điệp của Vua. Một số người đủ to, nhưng họ không rõ, lời của họ chồng lên nhau, chơi trò nhảy cóc, hay vấp ngã lẫn nhau. Phát âm rõ ràng quan trọng hơn nhiều so với sức gió. Hãy cho một từ một cơ hội công bằng, đừng bẻ gãy lưng nó trong cơn hăng hái của anh em, hay bắt nó chạy rạc cẳng trong sự vội vã của anh em. Thật đáng ghét khi nghe một anh chàng to lớn lẩm bẩm và thì thầm trong khi phổi anh ta hoàn toàn đủ khỏe cho lời nói to nhất; nhưng đồng thời, dù một người có hét to đến đâu, ông cũng sẽ không được nghe rõ trừ khi học cách đẩy lời ra với khoảng cách thích đáng giữa các từ. Nói quá chậm là công việc khốn khổ, và khiến những người nghe có tâm trí năng động mắc bệnh gọi là “kinh hoàng.” Không thể nào nghe một người bò với tốc độ một dặm một giờ. Một từ hôm nay và một từ ngày mai là một kiểu lửa chậm mà chỉ những người tử đạo mới thích nổi. Nói quá nhanh, xé rách và gầm thét thành lời la hét thuần túy, cũng không thể bào chữa được; nó không, và không bao giờ có thể mạnh mẽ, trừ với những kẻ ngốc, vì nó biến điều nên là một đội quân những từ thành một đám đông, và dìm nghĩa một cách hiệu quả nhất trong những trận lụt âm thanh. Thỉnh thoảng, người ta nghe một nhà hùng biện điên cuồng với cách phát âm không rõ, sự hấp tấp của ông thúc ông đến một sự hỗn loạn âm thanh đến nỗi ở một khoảng cách nhỏ người ta nhớ đến những dòng thơ của Lu-can:
“Cái lưỡi liến thoắng của nàng làm rối một giọng lầm bầm,
Bất hòa và chẳng giống tiếng người;
Nghe như tiếng chó sủa, tiếng sói tru,
Tiếng thét buồn thảm của chim cú nửa đêm;
Tiếng rắn rít, tiếng sư tử đói gầm,
Tiếng sóng vỗ vào bờ;
Tiếng gió rên giữa rừng lá,
Và tiếng sấm nổ từ đám mây rách!
Chính là những thứ ấy, tất cả những thứ ấy trong một.”
Thật là một sự hành hạ không thể chịu đựng lần thứ hai, khi nghe một anh em lầm mồ hôi với cảm hứng, lao đi như một con ngựa hoang có ong bắp cày trong tai cho đến khi hết hơi, và buộc phải dừng lại để bơm đầy phổi; sự lặp lại của sự bất nhã này nhiều lần trong một bài giảng không phải là hiếm, nhưng rất đau đớn. Hãy dừng đủ sớm để ngăn tiếng “hộc, hộc” ấy, thứ gây thương hại cho nhà hùng biện hết hơi hơn là đồng cảm với đề tài đang bàn. Thính giả của anh em không nên biết rằng anh em thở — quá trình hô hấp nên không được chú ý như sự lưu thông của máu. Thật bất nhã khi để chức năng động vật đơn thuần của việc thở gây ra bất cứ khoảng ngắt nào trong bài giảng của anh em.
Đừng, theo nguyên tắc, dùng hết sức giọng trong việc giảng thông thường. Hai ba người sốt sắng, hiện đang có mặt, đang xé nát mình bằng việc la hét không cần thiết; phổi tội nghiệp của họ bị kích thích, và thanh quản bị viêm vì la hét ầm ĩ, điều mà họ dường như không thể kiềm chế. Nay thì việc “kêu to lên, đừng dứt” là rất tốt, nhưng “chớ làm hại mình” là lời
khuyên của sứ đồ. Khi người ta có thể nghe anh em với một nửa sức giọng, thì nên dành sức thừa cho những lúc có thể cần đến. “Đừng phí, sẽ không thiếu” cũng có thể áp dụng ở đây như mọi nơi khác. Hãy hơi tiết kiệm với khối lượng âm thanh khổng lồ ấy. Đừng gây đau đầu cho người nghe khi anh em muốn gây đau lòng cho họ: anh em nhắm giữ họ khỏi ngủ trong hàng ghế, nhưng hãy nhớ không cần phải làm vỡ màng nhĩ của họ. “Đức Giê-hô-va không ở trong gió.” Sấm không phải là chớp. Người ta không nghe theo tỉ lệ với tiếng ồn tạo ra; thật ra, quá nhiều tiếng ồn làm điếc tai, tạo ra những tiếng vang và vọng, và làm hại một cách hiệu quả quyền năng của các bài giảng của anh em. Hãy điều chỉnh giọng cho hợp với thính giả; khi hai mươi nghìn người ở trước mặt anh em, hãy kéo hết các thanh âm và cho vang đầy, nhưng đừng làm vậy trong một căn phòng chỉ chứa được hai ba chục người. Mỗi khi tôi bước vào một nơi để giảng, tôi vô thức tính xem cần bao nhiêu âm thanh để lấp đầy nó, và sau vài câu, tông của tôi đã được định. Nếu anh em có thể khiến người ngồi cuối nhà nguyện nghe được, nếu anh em thấy ông ấy đang nắm bắt ý tưởng của mình, anh em có thể chắc rằng những người gần hơn nghe được anh em, và không cần thêm sức nữa, có lẽ ít hơn một chút cũng đủ — hãy quan sát và xem. Sao phải nói sao cho người ngoài đường nghe được khi chẳng có ai ở đó đang nghe anh em? Dù trong nhà hay ngoài trời, hãy đảm bảo những người nghe xa nhất có thể theo kịp anh em, và thế là đủ. Nhân tiện, tôi xin lưu ý rằng các anh em nên vì thương xót kẻ yếu, luôn chú ý cẩn thận đến sức giọng trong phòng bệnh, và trong các hội chúng có người được biết là rất yếu. Thật là tàn nhẫn khi ngồi bên giường một người bệnh, và hét lên “ĐỨC GIÊ-HÔ-VA LÀ ĐẤNG CHĂN GIỮ TÔI.” Nếu anh em hành động thiếu suy nghĩ như vậy, người tội nghiệp sẽ nói ngay khi anh em xuống cầu thang: “Trời ơi! sao đầu tôi đau quá. Tôi mừng là ông tốt bụng đã đi rồi, Mary; đó là một Thi Thiên rất quý báu và êm dịu, nhưng ông ấy đọc nó như sấm sét, suýt làm tôi choáng váng!” Hãy nhớ, hỡi các anh em trẻ và chưa lập gia đình, rằng những lời thì thầm dịu dàng sẽ hợp với người bệnh hơn tiếng trống và súng thần công.
Hãy cẩn thận tuân giữ quy tắc thay đổi sức mạnh của giọng anh em. Quy tắc cũ là, bắt đầu thật khẽ, dần dần lên cao, và đưa ra những nốt to nhất ở cuối. Hãy để mọi quy định như vậy bị thổi tan tành ở miệng súng thần công; chúng là những điều vô duyên và gây lầm lạc. Hãy nói khẽ hay to, tùy theo cảm xúc của lúc ấy gợi ý, và đừng tuân theo quy tắc nhân tạo hay tưởng tượng nào. Những quy tắc nhân tạo là một sự ghê tởm hoàn toàn. Như ông de Cormorin nói một cách châm biếm: “Hãy say sưa, hãy sấm sét, hãy thịnh nộ, hãy khóc, đến từ thứ năm, của câu thứ ba, của đoạn thứ mười, của trang thứ mười. Dễ dàng biết bao! Trên hết, tự nhiên biết bao!” Bắt chước một nhà giảng nổi tiếng, người mà điều đó là không thể tránh, một mục sư nọ quen bắt đầu bài giảng với giọng thấp đến nỗi không ai có thể nghe được. Mọi người đều nghiêng về phía trước, sợ rằng điều gì tốt đang bị mất trong không khí, nhưng sự cố gắng của họ vô ích, một tiếng lẩm bẩm thánh là tất cả những gì họ phân biệt được. Nếu anh em ấy không thể nói to thì không ai nên trách ông, nhưng thật là một điều phi lý nhất khi làm vậy trong khi chẳng bao lâu ông chứng tỏ sức phổi của mình bằng cách lấp đầy toàn bộ công trình bằng những câu vang dội. Nếu nửa đầu bài giảng của ông không quan trọng, sao không bỏ nó đi? và nếu nó có chút giá trị nào, sao không truyền đạt nó rõ ràng? Hiệu quả, thưa các quý ông, đó là điểm nhắm đến; ông biết rằng một người nói theo kiểu ấy đã tạo ra những hiệu quả lớn. Và ông hy vọng ganh đua với ông ta. Nếu ai trong anh em dám phạm một sự ngu dại như vậy vì một mục đích đáng ghét như vậy, tôi thành thật ước gì anh em chưa bao giờ bước vào Học viện này. Tôi nói với anh em một cách nghiêm túc nhất rằng cái gọi là “hiệu quả” là đáng ghét, vì nó không thật, nhân tạo, xảo quyệt, và do đó đáng khinh. Đừng bao giờ làm gì vì hiệu quả, mà hãy khinh thường những mưu mẹo của những tâm trí nhỏ bé, săn lùng sự tán thưởng của những nhà sành sỏi về giảng thuyết, một nòi người đáng ghét đối với một mục sư chân thật như châu chấu đối với người nông dân phương Đông. Nhưng tôi lạc đề: hãy rõ ràng và rành mạch ngay từ đầu. Những lời mở đầu của anh em quá tốt để thì thầm với khoảng không. Hãy nói chúng ra một cách dạn dĩ, và ra lệnh cho sự chú ý ngay từ đầu bằng những giọng nam tính của anh em. Đừng bắt đầu ở tông cao nhất theo nguyên tắc, vì rồi anh em sẽ không thể lên cao khi mình nóng lên với công việc; nhưng vẫn hãy nói thẳng thắn ngay từ đầu. Hãy hạ giọng khi thích hợp, thậm chí đến thì thầm; vì những lời thốt ra dịu dàng, điềm đạm, trang nghiêm không chỉ là sự nhẹ nhõm cho tai, mà còn có khả năng lớn chạm đến tấm lòng. Đừng sợ những tông thấp, vì nếu anh em dồn sức vào chúng, chúng được nghe rõ như những tiếng hét. Anh em không cần nói to để được nghe rõ. Macaulay nói về William Pitt: “Giọng ông, ngay cả khi hạ xuống thì thầm, vẫn được nghe đến những hàng ghế xa nhất của Hạ viện.” Người ta đã nói đúng rằng khẩu súng ồn ào nhất không phải là khẩu bắn viên đạn xa nhất; tiếng nổ của súng trường chẳng ồn ào chút nào. Không phải độ to của giọng anh em, mà là sức mạnh anh em dồn vào nó mới hiệu quả. Tôi chắc chắn rằng tôi có thể thì thầm sao cho được nghe khắp mọi góc của Nhà Nguyện lớn của chúng ta, và tôi cũng chắc chắn rằng tôi có thể la hét sao cho không ai hiểu tôi. Điều đó có thể làm được ở đây, nhưng có lẽ ví dụ là không cần, vì tôi e rằng một số anh em trong anh em thực hiện công việc ấy với thành công đáng kể. Những làn sóng không khí có thể đập vào tai liên tiếp nhanh đến nỗi chúng không tạo ra ấn tượng nào có thể dịch được trên dây thần kinh thính giác. Mực cần để viết, nhưng nếu anh em lật đổ lọ mực lên tờ giấy, anh em chẳng truyền đạt ý nghĩa gì; âm thanh cũng vậy; âm thanh là mực, nhưng cần sự điều khiển, chứ không phải số lượng, để tạo ra một bài viết dễ hiểu trên tai. Nếu tham vọng duy nhất của anh em là ganh đua với —
“Stentor hùng mạnh, phú cho buồng phổi bằng đồng,
Cổ họng ông vượt sức năm mươi cái lưỡi.”
thì hãy la hét cho mình vào Elysium càng nhanh càng tốt, nhưng nếu anh em muốn được hiểu, và nhờ đó được hữu ích, hãy tránh sự sỉ nhục của việc “bất lực mà ồn ào.” Anh em biết rằng những âm thanh the thé đi xa nhất: tiếng kêu đặc biệt mà những người du hành ở vùng hoang dã Úc dùng, có được quyền năng đáng kể nhờ sự the thé của nó. Một cái chuông sẽ được nghe xa hơn nhiều so với một cái trống; và rất lạ, âm thanh càng du dương thì càng đi xa. Không phải tiếng đập thình thịch của đàn piano mới cần, mà là việc gõ khéo léo những phím tốt nhất. Vì vậy anh em sẽ thấy mình tự do nới lỏng sự căng thẳng rất thường xuyên theo hướng to tiếng, và anh em sẽ làm nhẹ nhõm rất nhiều cả tai của thính giả lẫn phổi của chính mình. Hãy thử mọi phương pháp, từ búa tạ đến quả bông. Hãy dịu dàng như gió nhẹ và dữ dội như lốc xoáy. Hãy, thật vậy, đúng như mọi người có lẽ thường làm trong lời nói khi họ nói tự nhiên, khẩn cầu tha thiết, thì thầm tâm tình, kêu gọi ai oán, hay công bố rành mạch.
Kế tiếp sự điều độ của sức phổi, tôi nên đặt quy tắc: hãy điều chỉnh giọng điệu của anh em. Hãy thường xuyên đổi tông và liên tục thay đổi âm điệu. Hãy để giọng trầm, giọng cao, và giọng trung thay phiên nhau. Tôi van xin anh em làm điều này vì thương chính mình và những người nghe anh em. Đức Chúa Trời thương xót chúng ta và sắp xếp mọi sự để đáp ứng khao khát đa dạng của chúng ta; chúng ta hãy thương xót đồng loại, và đừng hành hạ họ bằng sự nhàm chán của đơn điệu. Thật là một điều man rợ khi giáng lên màng nhĩ của tai một đồng loại tội nghiệp nỗi đau bị chán ngấy và bị khoan bằng cùng một âm thanh suốt nửa giờ. Có cách nào nhanh hơn để khiến tâm trí thành ngốc hay điên hơn tiếng vo ve liên tục của một con bọ cánh cứng, hay tiếng vo vo của một con ruồi xanh, trong cơ quan thính giác? Anh em có sự miễn trừ nào để được dung thứ trong sự tàn nhẫn như vậy đối với những nạn nhân bất lực ngồi dưới những buổi nhóm trống-trống của anh em? Thiên nhiên nhân từ thường tha cho những nạn nhân bất hạnh của kẻ vo ve khỏi toàn bộ hiệu quả của những cực hình của hắn bằng cách dìm họ trong giấc ngủ ngọt ngào. Điều này, tuy nhiên, anh em không mong muốn; vậy hãy nói với giọng đa dạng. Ít mục sư nhớ rằng đơn điệu gây buồn ngủ biết bao. Tôi e rằng lời buộc tội của một tác giả trong “Imperial Review” đúng từng chữ đối với nhiều anh em của tôi. “Tất cả chúng ta đều biết tiếng nước chảy, hay tiếng biển rì rào, hay tiếng gió nam thở dài giữa những cây thông, hay tiếng chim cu gáy than, gây ra một sự uể oải mơ màng ngon lành biết bao. Chúng tôi còn lâu mới nói rằng giọng của một nhà thần học hiện đại giống, dù chỉ chút ít, bất cứ âm thanh ngọt ngào nào trong những âm thanh ấy, nhưng hiệu quả thì như nhau, và ít ai cưỡng lại được những ảnh hưởng gây buồn ngủ của một bài luận dài, được truyền đạt mà không có chút thay đổi giọng điệu hay biến đổi cách diễn đạt nào. Thật vậy, việc dùng cụm từ ‘một bài giảng đánh thức’ một cách rất ngoại lệ, ngay cả bởi những người quen thuộc nhất với những vấn đề như vậy, hàm ý rằng đại đa số những bài hùng biện trên bục giảng có khuynh hướng gây ngủ một cách rõ rệt. Thật là một trường hợp xấu khi nhà giảng
Để người nghe bối rối —
Giữa hai điều mà quyết định;
‘Hãy tỉnh thức và cầu nguyện,’ câu gốc nói,
‘Hãy đi ngủ,’ bài giảng nói.”
Dù giọng anh em tự nó có du dương đến đâu, nếu anh em cứ tiếp tục gõ mãi một hợp âm, người nghe sẽ nhận thấy rằng những nốt của nó càng ngọt ngào hơn khi ở xa. Nhân danh nhân loại, hãy thôi ngân nga và bắt đầu nói năng hợp lý. Nếu lập luận này không lay chuyển được anh em, tôi tha thiết về điểm này đến nỗi, nếu anh em không chịu theo lời khuyên của tôi vì thương người nghe, thì hãy làm vì thương chính mình; vì như Đức Chúa Trời trong sự khôn ngoan vô hạn của Ngài đã vui lòng luôn gắn một hình phạt vào mọi tội chống lại các luật tự nhiên cũng như luật đạo đức của Ngài, thì cái xấu của đơn điệu thường bị báo thù bởi căn bệnh nguy hiểm gọi là dysphonia clericorum, hay “chứng đau họng của giáo sĩ.” Khi một số anh em của chúng ta được người nghe yêu mến đến nỗi họ không ngại trả một số tiền hậu để tống khứ họ đi vài tháng, khi một chuyến đi Giê-ru-sa-lem được khuyến nghị và chu cấp, chứng viêm phế quản ở dạng đã biến đổi được cai trị một cách đáng kể cho điều tốt đến nỗi lập luận hiện tại của tôi sẽ không làm xáo trộn sự bình thản của họ; nhưng đó không phải là phần của chúng ta, đối với chúng ta viêm phế quản nghĩa là khốn khổ thật sự, và vì vậy, để tránh nó, chúng ta sẽ theo bất cứ gợi ý hợp lý nào. Nếu anh em muốn hủy hoại cổ họng mình, anh em có thể nhanh chóng làm vậy, nhưng nếu anh em muốn bảo tồn chúng, hãy ghi nhớ điều đang được trình bày trước mắt anh em. Tôi đã thường trong căn phòng này ví giọng nói với một cái trống. Nếu người đánh trống cứ luôn đánh vào một chỗ trên mặt trống, da trống sẽ sớm mòn thành một lỗ; nhưng nó sẽ bền hơn cho ông biết bao nếu ông thay đổi chỗ đánh và dùng toàn bộ mặt trống! Giọng người cũng vậy. Nếu ông luôn dùng cùng một giọng, ông sẽ mòn một lỗ ở phần cổ họng được dùng nhiều nhất để tạo ra sự đơn điệu ấy, và rất sớm ông sẽ bị viêm phế quản. Tôi đã nghe các bác sĩ phẫu thuật khẳng định rằng chứng viêm phế quản của người Bất đồng giáo phái khác với loại của Giáo hội Anh. Có một giọng mũi giáo hội rất được ngưỡng mộ trong quốc giáo, một thứ uy nghi như tháp chuông trong cổ họng, một kiểu lẩm bẩm dưới miệng quý tộc, thần học, mục sư, siêu nhiên của ngôn ngữ và cuộn tròn các từ. Nó có thể được minh họa bằng mẫu sau: “Kẻ nào có tai để nghe hãy nghe,” một cách diễn đạt đáng chú ý, nếu không ấn tượng, của một câu Kinh Thánh. Ai mà không biết cách phát âm thánh hóa — “Hỡi các anh em yêu dấu, Kinh Thánh giục chúng ta ở nhiều chỗ”? Nó cuộn trong tai tôi lúc này như Big Ben — cùng với những ký ức thời thơ ấu về những hồi chuông đơn điệu của “Hoàng tử Albert, Albert Hoàng tử xứ Wales, và toàn thể Hoàng gia… A-men.” Nay, nếu một người nói không tự nhiên như vậy mà không bị viêm phế quản, hay một bệnh nào khác, tôi chỉ có thể nói rằng các bệnh về họng hẳn được ban phát một cách rất tùy ý. Về những sở thích phát âm của người Không quốc giáo, tôi đã giáng một đòn, và tôi tin rằng chính bởi chúng mà thanh quản và phổi trở nên yếu ớt, và những người tốt phải đầu hàng sự im lặng và nấm mồ. Nếu anh em muốn thẩm quyền của tôi cho lời đe dọa tôi đã đưa ra với anh em, tôi sẽ cho anh em ý kiến của ông Macready, nhà bi kịch lỗi lạc, người, vì nhìn vấn đề từ một lập trường vô tư nhưng giàu kinh nghiệm, xứng đáng được lắng nghe một cách kính trọng. “Chứng giãn họng thường do, không phải do luyện tập cơ quan, mà do kiểu luyện tập; tức là, không phải do nói lâu hay nói to, mà do nói bằng giọng giả. Tôi không chắc mình sẽ được hiểu trong phát biểu này, nhưng không một người nào trong, tôi có thể nói, mười nghìn người, khi nói với một đám đông, làm vậy bằng giọng tự nhiên của mình; và thói quen này đặc biệt dễ thấy trên bục giảng. Tôi tin rằng sự giãn họng là kết quả của những nỗ lực dữ dội trong những giọng giả tạo ấy, và rằng sự kích thích nghiêm trọng, và thường là loét, là hậu quả. Công việc của cả một ngày làm nhiệm vụ trong nhà thờ chẳng là gì, xét về công sức, so với việc diễn một trong những nhân vật chính của Shakespeare, cũng không, tôi cho là, so với bất cứ màn trình diễn vĩ đại nào của các chính khách hàng đầu của chúng ta trong các Viện Quốc hội; và tôi rất chắc rằng chứng rối loạn mà quý vị gọi là ‘chứng đau họng của giáo sĩ,’ thường là do cách nói, chứ không phải do thời gian dài hay sự gắng sức dữ dội có thể dùng. Tôi đã biết một số đồng nghiệp cũ của tôi trên sân khấu bị đau họng, nhưng tôi không nghĩ, trong số những người lỗi lạc trong nghề, nó có thể được coi là một bệnh phổ biến.” Các diễn viên và luật sư có nhiều dịp phải căng sức giọng, mà lại không có chuyện đau họng của luật sư, hay viêm phế quản của nghệ sĩ bi kịch; đơn giản vì những người này không dám phục vụ công chúng một cách cẩu thả như một số nhà giảng phục vụ Đức Chúa Trời của họ. Ông Samuel Fenwick, Bác sĩ Y khoa, trong một luận văn phổ thông về “Các Bệnh về Họng và Phổi,”* đã nói một cách rất khôn ngoan: “Từ những điều đã nói về sinh lý học của dây thanh âm, sẽ rõ ràng rằng nói liên tục bằng một giọng mệt hơn nhiều so với việc thường xuyên thay đổi cao độ của giọng: vì bởi cách trước, chỉ một cơ hay một nhóm cơ bị căng, trong khi bởi cách sau, các cơ khác nhau được đưa vào hoạt động, và nhờ đó làm nhẹ cho nhau. Cũng vậy, một người giơ cánh tay vuông góc với thân mình, trở nên mệt trong năm hay mười phút, vì chỉ một nhóm cơ phải chịu trọng lượng; nhưng chính những cơ ấy có thể làm việc cả ngày nếu hành động của chúng xen kẽ với hành động của các cơ khác. Vì vậy, bất cứ khi nào chúng ta nghe một giáo sĩ đọc lẩm bẩm qua buổi lễ nhà thờ, và cùng một cách và giọng đọc, cầu nguyện, và khuyên bảo, chúng ta có thể hoàn toàn chắc rằng ông đang bắt dây thanh âm của mình làm việc gấp mười lần mức tuyệt đối cần thiết.”
* Một Luận văn Phổ thông về “Nguyên nhân và Phòng ngừa Bệnh tật,” của Samuel Fenwick, Bác sĩ Y khoa. Tập 1, “Các Bệnh về Họng và Phổi.” John Churchill, New Burlington street.
Đây có thể là chỗ để nhắc lại một ý kiến mà tôi đã thường bày tỏ ở nơi này, điều mà tác giả tôi vừa trích nhắc tôi nhớ. Nếu các mục sư chịu nói thường xuyên hơn, họng và phổi của họ sẽ ít bị bệnh hơn. Về điều này tôi hoàn toàn chắc chắn; đó là vấn đề kinh nghiệm cá nhân và quan sát rộng rãi, và tôi tự tin rằng mình không lầm. Thưa các quý ông, giảng hai lần một tuần rất nguy hiểm, nhưng tôi đã thấy năm sáu lần là lành mạnh, và thậm chí mười hai hay mười bốn lần cũng không quá mức. Một người bán hàng rong được giao rao súp lơ và khoai tây một ngày trong tuần, sẽ thấy nỗ lực ấy vất vả nhất, nhưng khi sáu ngày liên tiếp ông lấp đầy đường phố và ngõ hẻm bằng tiếng ồn vang dội của mình, ông không thấy chứng dysphonia pomariorum, hay “chứng đau họng của người bán hàng rong,” bắt ông nghỉ khỏi những lao nhọc khiêm tốn của mình. Tôi vui khi thấy ý kiến của mình, rằng giảng thưa thớt là gốc rễ của nhiều bệnh tật, được Tiến sĩ Fenwick tuyên bố rõ ràng như vậy. “Mọi chỉ dẫn đã được đặt ra ở đây, tôi tin, sẽ vô hiệu nếu không có sự luyện giọng hằng ngày đều đặn. Không có gì dường như có khuynh hướng tạo ra bệnh này bằng việc nói kéo dài thỉnh thoảng, xen kẽ với những khoảng nghỉ dài, điều mà các giáo sĩ đặc biệt dễ mắc. Bất cứ ai suy nghĩ một chút về vấn đề sẽ dễ dàng hiểu điều này. Nếu một người, hay bất cứ con vật nào khác, được định cho một sự gắng sức cơ bắp bất thường, nó được luyện tập đều đặn mỗi ngày, và nhờ đó công việc trở nên dễ dàng, điều mà nếu không thì gần như không thể thực hiện. Nhưng phần lớn giới giáo sĩ trải qua một lượng lớn gắng sức cơ bắp trong việc nói chỉ vào một ngày trong tuần, trong khi sáu ngày còn lại họ hiếm khi cất giọng cao hơn tông thường. Nếu một người thợ rèn hay thợ mộc thỉnh thoảng trải qua sự mệt nhọc liên quan đến việc hành nghề như vậy, ông không chỉ hoàn toàn không thích hợp với nó, mà còn mất kỹ năng đã học được. Ví dụ của những nhà hùng biện nổi tiếng nhất thế gian chứng tỏ những lợi ích của việc luyện nói đều đặn và liên tục: và vì lý do này, tôi hết sức khuyên mọi người mắc chứng này hãy đọc to một hai lần mỗi ngày, dùng cùng cao độ giọng như trên bục giảng, và đặc biệt chú ý đến tư thế của ngực và họng, và đến việc phát âm các từ một cách rõ ràng và đúng đắn.” Ông Beecher cũng cùng ý kiến, vì ông nhận xét: “Những cậu bé bán báo cho thấy việc luyện tập ngoài trời sẽ làm gì cho phổi một người. Người mục sư xanh xao nói yếu ớt, khó mà khiến giọng mình tới hai trăm thính giả, sẽ làm gì nếu bị giao đi rao báo? Những cậu bé bán báo New York ấy đứng ở đầu phố, và đưa giọng mình xuống suốt con phố, như một vận động viên lăn bóng xuống đường băng. Chúng tôi khuyên những người đang rèn luyện cho các nghề nói hãy đi bán hàng rong trên phố một thời gian. Các mục sư trẻ có thể hợp tác với những cậu bé bán báo một thời gian, cho đến khi miệng họ mở ra và thanh quản được rèn luyện cứng cáp.”
Thưa các quý ông, một quy tắc cần thiết — hãy luôn điều chỉnh giọng cho hợp với nội dung. Đừng vui mừng hớn hở về một đề tài buồn thảm, và mặt khác, đừng kéo lê nặng nề ở nơi giọng điệu nên nhảy nhót vui vẻ, như thể chúng đang nhảy múa theo điệu nhạc của các thiên sứ trên trời. Quy tắc này tôi sẽ không khai triển, nhưng hãy yên tâm rằng nó vô cùng quan trọng, và nếu được vâng theo một cách ngoan ngoãn, sẽ luôn đảm bảo sự chú ý, miễn là nội dung của anh em đáng giá. Hãy luôn điều chỉnh giọng cho hợp với nội dung, và, trên hết, trong mọi sự hãy tự nhiên.* Hãy vĩnh viễn dẹp bỏ sự chú ý nô lệ vào các quy tắc và mẫu mực. Đừng bắt chước giọng của người khác, hay, nếu vì một khuynh hướng không thể chế ngự mà anh em phải theo họ, hãy noi theo những điểm xuất sắc của mọi nhà hùng biện, và điều xấu sẽ giảm bớt. Chính tôi, bởi một ảnh hưởng không thể cưỡng lại, bị lôi kéo thành kẻ bắt chước, đến nỗi một chuyến đi Scotland hay Wales sẽ trong một hai tuần ảnh hưởng đáng kể đến cách phát âm và giọng điệu của tôi. Tôi chống lại nó, nhưng nó vẫn đó, và cách chữa duy nhất tôi biết là để cho tai hại chết một cách tự nhiên. Thưa các quý ông, tôi trở lại quy tắc của mình — hãy dùng giọng tự nhiên của chính anh em. Đừng làm khỉ, mà làm người; đừng làm vẹt, mà làm người có tính độc đáo trong mọi sự. Người ta nói rằng cách đội râu hợp nhất cho một người là cách nó mọc, vì cả màu sắc lẫn hình dáng nó sẽ hợp với khuôn mặt ông. Những lối nói riêng của anh em sẽ hòa hợp nhất với những lối suy nghĩ của anh em và nhân cách riêng của anh em. Kẻ bắt chước là cho nhà hát, người có văn hóa trong nhân cách đã được thánh hóa là cho nơi thánh. Tôi sẽ lặp lại quy tắc này cho đến khi làm anh em chán nếu tôi nghĩ anh em sẽ quên nó; hãy tự nhiên, hãy tự nhiên, hãy tự nhiên mãi mãi. Một thói giả tạo về giọng, hay một sự bắt chước cách thức của Tiến sĩ Silvertongue, nhà thần học lỗi lạc, hay thậm chí của một gia sư hay viện trưởng được yêu mến, sẽ không thể tránh khỏi hủy hoại anh em.
* Khi Johnson được hỏi liệu Burke có giống Tullius Cicero không, “Không, thưa ông,” là câu đáp, “ông ấy giống Edmund Burke.”
Tôi buộc phải thêm — hãy cố gắng giáo dục giọng nói của anh em. Đừng tiếc công sức hay lao nhọc để đạt được điều này, vì như người ta đã quan sát đúng: “Dù những ân tứ của thiên nhiên cho những kẻ được chọn của nó có phi thường đến đâu, chúng chỉ có thể được phát triển và đưa đến sự hoàn hảo tột cùng bằng lao nhọc và học tập.” Hãy nghĩ đến Michael Angelo làm việc cả tuần không cởi quần áo, và Handel khoét rỗng mọi phím của đàn harpsichord, như một cái muỗng, bằng sự luyện tập không ngừng. Thưa các quý ông, sau điều này, đừng bao giờ nói về khó khăn hay mệt mỏi. Gần như không thể thấy tính hữu ích của phương pháp nói với đá trong miệng của Đê-mô-xten, nhưng ai cũng có thể nhận thấy tính hữu ích của việc ông tranh luận với những đợt sóng ồn ào, để ông biết cách ra lệnh cho sự lắng nghe giữa những hội chúng huyên náo của đồng bào mình; và trong việc ông nói khi chạy lên đồi để phổi ông lấy sức từ việc dùng lao nhọc, lý do rõ ràng như sự tự phủ nhận đáng khen. Chúng ta có bổn phận dùng mọi phương tiện có thể để hoàn thiện giọng nói mà nhờ đó chúng ta sẽ rao truyền Phúc Âm vinh quang của Đức Chúa Trời được phước. Hãy chăm sóc kỹ các phụ âm, phát âm rõ ràng từng phụ âm; chúng là những nét và vẻ diễn đạt của các từ. Hãy luyện tập không mệt mỏi cho đến khi anh em cho mỗi phụ âm phần xứng đáng của nó; các nguyên âm có giọng riêng của chúng, và vì vậy chúng có thể tự nói cho mình. Trong mọi việc khác, hãy thực hành một kỷ luật nghiêm ngặt cho đến khi anh em làm chủ được giọng mình, và nắm nó trong tay như một con ngựa đã được huấn luyện tốt. Các quý ông có ngực hẹp được khuyên dùng tạ tay mỗi sáng, hay tốt hơn, những cây gậy mà Học viện đã cung cấp cho anh em. Anh em cần ngực rộng, và phải cố hết sức để có chúng. Đừng nói với tay đút trong áo gi-lê
túi quần để bó ép phổi lại, mà hãy vươn vai ra sau, như các ca sĩ công cộng vẫn làm. Đừng cúi gập người trên bàn khi nói, và khi giảng thì đừng bao giờ gục đầu xuống ngực. Hãy để thân mình cong lên thay vì cúi xuống. Cởi bỏ hết những cà-vạt chật và áo ghi-lê cài kín; hãy để chỗ cho cái bễ và các ống được hoạt động hết cỡ. Hãy quan sát các pho tượng của các nhà hùng biện La Mã hay Hy Lạp, ngắm bức tranh Phaolô của Raphael, và đừng gượng gạo, hãy tự nhiên đặt mình vào những tư thế duyên dáng, đúng mực được khắc họa ở đó, vì những tư thế ấy tốt nhất cho giọng nói. Hãy nhờ một người bạn nói cho bạn biết các lỗi của mình, hay tốt hơn nữa, hãy chào đón một kẻ thù biết theo dõi bạn thật kỹ và châm chích bạn thật cay. Một nhà phê bình chọc tức như thế sẽ là một phước lành biết bao cho người khôn, và là một sự phiền toái không thể chịu nổi cho kẻ dại! Hãy siêng năng và thường xuyên tự sửa mình, kẻo bạn sẽ vô tình sa vào lỗi lầm; những giọng sai sẽ thành thói, và những thói quen cẩu thả sẽ hình thành không hay: vì vậy hãy tự phê bình mình với sự cẩn trọng không ngừng. Đừng coi điều gì là nhỏ nhặt, nếu nhờ nó bạn có thể hữu ích hơn dù chỉ một chút. Nhưng, thưa các quý ông, đừng bao giờ trong việc này mà suy đồi thành những kẻ điệu đà nơi bục giảng, những người cho rằng cử chỉ và giọng nói là tất cả. Tôi đau lòng biết bao khi nghe nói về những người dành cả một tuần để chuẩn bị một bài giảng, mà phần lớn sự chuẩn bị ấy là đứng đọc đi đọc lại các "tác phẩm quý giá" của mình trước gương! Than ôi cho thời đại này, nếu những tấm lòng không có ân điển lại được dung thứ chỉ vì những cử chỉ duyên dáng. Hãy cho chúng tôi tất cả sự thô kệch của người giảng lưu động nơi rừng rú hoang dã nhất, còn hơn là những thứ xinh đẹp ướp hương của giới quý tộc ẻo lả. Tôi khuyên các bạn đừng kén chọn quá mức với giọng nói của mình, cũng như tôi sẽ không khuyên các bạn bắt chước ông Taplash của Rowland Hill với chiếc nhẫn kim cương, chiếc khăn tay thơm nức mũi, và cặp kính một mắt của ông ta. Những kẻ điệu đà chẳng hợp với bục giảng chút nào, họ nên được trưng bày trong tủ kính tiệm may, kèm theo tấm bảng: "Kiểu này trọn bộ, kể cả bản thảo, giá £10 10s."
Có lẽ đây là chỗ thích hợp để nhận xét rằng, các bậc cha mẹ nên quan tâm hơn đến răng của con cái mình, vì răng hư có thể gây hại nghiêm trọng cho một người diễn thuyết. Có những người phát âm lỗi, nên đi khám nha sĩ ngay; ý tôi tất nhiên là một nha sĩ thực sự khoa học và giàu kinh nghiệm; vì chỉ vài chiếc răng giả hay một sự sắp xếp đơn giản nào đó cũng sẽ là một phước lành lâu dài cho họ. Nha sĩ của tôi đã nhận xét rất chí lý trong tờ quảng cáo của ông: "Khi một phần hay toàn bộ răng bị mất, các cơ của mặt và cổ họng sẽ co lại, các cơ quan khác của giọng nói vốn đã quen với răng sẽ bị suy yếu, và bị lệch khỏi hoạt động thông thường của chúng, tạo ra sự đứt quãng, uể oải, hay trầm xuống, như một nhạc cụ thiếu mất một nốt. Thật vô ích khi mong đợi một sự hòa hợp hoàn hảo, cùng với trọng âm cân xứng và nhất quán trên cung, thanh điệu, và cao độ của giọng nói, khi các cơ quan của nó có khiếm khuyết, và tất nhiên việc phát âm trở nên sai lệch; khiếm khuyết như thế, nói ít nhất, cũng làm cho việc nói năng vất vả hơn nhiều, và trong hầu hết các trường hợp, nói ngọng, tụt giọng quá nhanh hay đột ngột, hay nói yếu ớt là kết quả; từ những khiếm khuyết nghiêm trọng hơn thì nói lúng búng và lập cập gần như chắc chắn sẽ theo sau." Khi đó là điều tai hại, và cách chữa nằm trong tầm tay, thì vì công việc của chúng ta, chúng ta phải tận dụng nó. Răng có vẻ không quan trọng, nhưng hãy nhớ rằng không có điều gì là nhỏ trong một sự kêu gọi vĩ đại như của chúng ta. Trong các nhận xét tiếp theo tôi sẽ còn đề cập đến những điều nhỏ hơn nữa, nhưng với ấn tượng sâu sắc rằng những gợi ý về các điều tầm thường có thể có giá trị không lường được, giúp các bạn tránh khỏi những sự sao lãng nghiêm trọng hay những lỗi lầm lớn.
Cuối cùng, về cổ họng của các bạn — hãy chăm sóc chúng. Hãy luôn làm sạch cổ họng thật kỹ trước khi nói, nhưng đừng cứ liên tục đằng hắng khi đang giảng. Một người anh em rất đáng kính mà tôi quen biết luôn nói như thế này — "Các bạn thân mến — ừm — ừm — đây là một vấn đề — ừm — ừm — vô cùng quan trọng mà giờ đây tôi — ừm — ừm — muốn trình bày trước các bạn, và — ừm — ừm — tôi xin các bạn hãy dành cho tôi — ừm — ừm — sự chú ý — ừm — nghiêm túc nhất của các bạn." Hãy hết sức tránh điều này. Những người khác, vì không làm sạch cổ họng, nói như thể bị nghẹn, và như sắp khạc nhổ; thà làm ngay còn hơn làm cho người nghe phát ốm vì những âm thanh khó chịu lặp đi lặp lại. Khịt mũi và sụt sịt thì có thể tha thứ khi một người bị cảm, nhưng chúng vô cùng khó chịu, và khi đã thành thói quen, chúng đáng bị "truy tố theo Luật về các Hành vi Gây Phiền toái." Xin thứ lỗi cho tôi, việc nhắc đến những điều như thế có vẻ thô tục, nhưng việc các bạn chú ý đến những nhận xét thẳng thắn, tự do được đưa ra trong phòng giảng này có thể giúp các bạn khỏi bị người ta nhận xét về mình sau này.
(*) Một người giảng đạo trẻ, mong muốn cải thiện phong cách của mình, đã viết thư cho Jacob Gruber xin lời khuyên. Ông đã mắc thói quen kéo dài các từ, nhất là khi bị kích động. Ông già đã gửi cho ông câu trả lời ngắn gọn sau đây: "Thân—ah—gửi—ah—anh—ah—em—ah—khi—ah—anh—ah—đi—ah—giảng—ah—hãy—ah—cẩn—ah—thận—ah—đừng—ah—nói—ah—ah—ah! Của—ah—anh—ah, Jacob—ah—Gruber—ah."
Khi đã giảng xong, hãy chăm sóc cổ họng bằng cách đừng bao giờ quấn nó quá chặt. Từ kinh nghiệm cá nhân, tôi mạn phép có phần e dè mà đưa ra lời khuyên này. Nếu ai trong các bạn có những chiếc khăn len ấm áp dễ chịu, gắn liền với những kỷ niệm dịu dàng nhất về mẹ hay chị gái, hãy giữ gìn chúng — hãy cất kỹ chúng dưới đáy rương, nhưng đừng đem ra dùng một cách tầm thường bằng cách quấn quanh cổ mình. Nếu anh em nào muốn chết vì cúm, cứ quàng một chiếc khăn ấm quanh cổ, rồi một đêm nào đó sẽ quên mất nó, và bị một trận cảm lạnh kéo dài suốt phần đời còn lại. Các bạn hiếm khi thấy một thủy thủ quấn cổ mình. Không, anh ta luôn để cổ trần và phơi ra, với cổ áo bẻ xuống, và nếu có đeo cà-vạt thì cũng chỉ là một chiếc nhỏ thắt lỏng, để gió có thể thổi khắp quanh cổ. Tôi là người tin chắc vào triết lý này, đã không hề rời bỏ nó trong suốt mười bốn năm qua, và trước đó thường bị cảm lạnh hành hạ, nhưng từ đó thì rất hiếm. Nếu các bạn cảm thấy cần thêm thứ gì khác, thì hãy để râu! Một thói quen rất tự nhiên, theo Kinh Thánh, nam tính, và có ích. Một trong các anh em chúng ta, hiện đang có mặt, đã nhiều năm thấy việc này rất hữu ích. Ông đã buộc phải rời nước Anh vì mất giọng, nhưng giờ đây ông đã khỏe như Sam-sôn kể từ khi mái tóc của ông không còn bị xén. Nếu cổ họng của các bạn bị ảnh hưởng, hãy đi khám một bác sĩ giỏi, hoặc nếu không thể, hãy tùy ý chú ý đến gợi ý sau đây. Đừng bao giờ mua "Kẹo Dẻo Marsh-mallow," "Viên Ngậm Hết Ho," "Bánh Xốp Phổi," Horehound, Ipecacuanha, hay bất kỳ thứ nào trong mười ngàn hợp chất làm dịu ấy. Chúng có thể tạm giúp được các bạn một thời gian bằng cách xoa dịu sự khó chịu hiện tại, nhưng chúng phá hủy cổ họng vì tính chất làm mềm của chúng. Nếu muốn cải thiện cổ họng, hãy dùng một lượng kha khá hạt tiêu — tiêu Cayenne ngon, và các chất làm se khác, nhiều đến mức dạ dày các bạn chịu được. Đừng vượt quá giới hạn đó, vì các bạn phải nhớ rằng mình phải chăm sóc dạ dày cũng như cổ họng, và nếu bộ máy tiêu hóa trục trặc thì chẳng có gì ổn được. Lẽ thường dạy các bạn rằng chất làm se hẳn là có ích. Các bạn có bao giờ nghe nói về một thợ thuộc da biến một tấm da thành da thuộc bằng cách ngâm nó trong đường không? Tolu, ipecacuanha hay mật đường cũng chẳng giúp được gì cho ông ta, mà còn ngược lại; nếu ông ta muốn làm cho da cứng và chắc, ông ta đặt nó vào dung dịch vỏ cây sồi, hay một chất làm se nào đó kéo các thớ vật liệu lại với nhau và làm chúng chắc hơn. Khi tôi bắt đầu giảng ở Exeter Hall, giọng tôi yếu so với một nơi như thế — yếu như giọng người ta thường có, và nó đã thường xuyên bỏ tôi hoàn toàn khi giảng ngoài đường, nhưng ở Exeter Hall (một nơi giảng cực kỳ khó, vì nó quá rộng so với chiều dài), tôi luôn để một ly nhỏ giấm ớt pha nước ngay trước mặt, uống một ngụm dường như tiếp thêm sức mạnh mới cho cổ họng mỗi khi nó mệt mỏi và giọng có vẻ sắp tắt. Khi cổ họng tôi hơi giãn ra, tôi thường nhờ người đầu bếp pha cho một bát nước dùng bò, cay tiêu đến mức chịu được, và cho đến nay đây là một phương thuốc tuyệt diệu. Tuy nhiên, vì tôi không có chuyên môn hành nghề y, có lẽ các bạn sẽ chẳng chú ý đến tôi trong các vấn đề y tế hơn bất kỳ lang băm nào khác. Tôi tin rằng một nửa những khó khăn về giọng nói trong những ngày đầu của chúng ta sẽ biến mất khi chúng ta lớn tuổi hơn, và thấy rằng việc sử dụng đã trở thành bản năng thứ hai. Tôi muốn khích lệ những người thực sự nghiêm túc hãy kiên trì; nếu họ cảm nhận Lời Chúa như lửa trong xương mình, thì ngay cả tật nói lắp cũng có thể vượt qua, và sự sợ hãi, cùng với mọi hậu quả làm tê liệt của nó, có thể bị xua tan. Hãy vững lòng, hỡi người anh em trẻ, hãy kiên trì, và Đức Chúa Trời, thiên nhiên, cùng sự luyện tập sẽ giúp đỡ bạn.
Tôi sẽ không giữ các bạn lâu hơn, mà chỉ bày tỏ niềm hy vọng rằng lồng ngực, phổi, khí quản, thanh quản, và mọi cơ quan phát âm của các bạn sẽ bền bỉ cho đến khi các bạn không còn gì để nói nữa.
BÀI GIẢNG IX.
SỰ CHÚ Ý!
Đề tài của chúng ta là một đề tài mà tôi thấy hầu như không bao giờ được nhắc đến trong bất kỳ sách nào về nghệ thuật giảng đạo — một sự thật rất lạ lùng, vì đây là một vấn đề vô cùng quan trọng, và xứng đáng được hơn một chương. Tôi đoán rằng các bậc thông thái về nghệ thuật giảng đạo cho rằng toàn bộ các tác phẩm của họ đã được ướp với đề tài này, và họ không cần đưa nó cho chúng ta từng cục, vì giống như đường trong trà, nó làm ngọt cả ấm. Đề tài bị bỏ quên ấy là, LÀM THẾ NÀO ĐỂ GIÀNH ĐƯỢC VÀ GIỮ ĐƯỢC SỰ CHÚ Ý CỦA NGƯỜI NGHE. Sự chú ý của họ phải được giành lấy, nếu không thì chẳng làm gì được với họ: và nó phải được giữ lại, nếu không thì chúng ta có thể cứ tiếp tục quay cuồng chữ nghĩa, mà chẳng có ích lợi gì.
Trên đầu các thông báo quân sự, các sĩ quan Anh của chúng ta luôn đặt chữ "Attention!" bằng chữ in hoa lớn, và chúng ta cũng cần một chữ như thế trên đầu mọi bài giảng của mình. Chúng ta cần sự chú ý nghiêm túc, chân thành, tỉnh táo, liên tục của tất cả những người trong hội chúng. Nếu tâm trí người ta lang thang xa xôi, họ không thể tiếp nhận lẽ thật, và cũng gần như thế nếu họ thụ động. Không thể lấy tội lỗi ra khỏi con người, như Ê-va được lấy ra từ cạnh sườn A-đam, trong khi họ đang ngủ say. Họ phải tỉnh thức, hiểu những gì chúng ta nói, và cảm nhận được sức mạnh của nó, nếu không thì chúng ta cũng đi ngủ cho xong. Có những người giảng đạo chẳng mấy quan tâm mình có được lắng nghe hay không; miễn là họ có thể cầm cự hết thời gian quy định thì việc hội chúng của họ nghe cho cõi đời đời hay nghe uổng công cũng chẳng quan trọng gì với họ: những mục sư như thế càng sớm ngủ yên trong nghĩa trang và giảng bằng câu Kinh Thánh trên bia mộ mình càng tốt. Có những anh em nói hướng lên ống thông gió, như thể họ tìm kiếm sự chú ý của các thiên sứ; và những người khác thì cúi nhìn sách của mình như thể đang đắm chìm trong suy tư, hay có chính mình làm thính giả, và cảm thấy rất vinh dự vì điều đó. Sao những anh em như thế không giảng trên đồng cỏ và gây dựng các vì sao? Nếu bài giảng của họ chẳng liên quan gì đến người nghe thì họ làm thế cũng rất hợp lý; nếu một bài giảng là một đoạn độc thoại, thì người trình diễn càng cô độc càng tốt. Đối với một người giảng đạo có lý trí (mà không phải ai cũng có lý trí) thì việc làm cho toàn bộ thính giả, từ người lớn tuổi nhất đến người nhỏ tuổi nhất, hứng thú hẳn là điều thiết yếu. Chúng ta không nên làm cho ngay cả trẻ em mất chú ý. "Làm cho chúng mất chú ý," bạn nói, "ai làm thế chứ?" Tôi nói rằng hầu hết các nhà giảng đạo đều làm; và khi trẻ em không yên lặng trong buổi nhóm thì đó thường là lỗi của chúng ta không kém gì lỗi của chúng. Các bạn không thể thêm vào một câu chuyện nhỏ hay một dụ ngôn dành riêng cho các em nhỏ sao? Các bạn không thể bắt gặp ánh mắt của cậu bé trên gác và cô bé nhỏ dưới nhà, những em đã bắt đầu ngọ nguậy, và mỉm cười khiến các em yên lặng sao? Tôi thường dùng ánh mắt để nói chuyện với những cậu bé mồ côi dưới chân bục giảng của mình. Chúng ta muốn mọi ánh mắt đều hướng về mình và mọi đôi tai đều mở ra với mình. Với tôi, ngay cả khi một người mù không hướng mặt về phía tôi cũng là một sự khó chịu. Nếu tôi thấy ai đó quay quanh, thì thầm, gật gù, hay nhìn đồng hồ, tôi cho rằng mình chưa đạt yêu cầu, và phải bằng cách nào đó chinh phục được những tâm trí này. Tôi rất hiếm khi phải phàn nàn, và khi phàn nàn, kế hoạch chung của tôi là phàn nàn về chính mình, và thừa nhận rằng tôi không có quyền đòi sự chú ý trừ khi tôi biết cách khiến người ta chú ý.
Bây giờ, có những hội chúng mà sự chú ý của họ bạn không dễ giành được, họ chẳng quan tâm đến việc hứng thú. Mắng họ là vô ích; điều đó sẽ giống như ném một bụi cây vào một con chim để bắt nó. Sự thật là, trong hầu hết các trường hợp, có một người khác mà bạn nên mắng, và đó là chính bạn. Việc họ chú ý có thể là bổn phận của họ, nhưng việc làm cho họ chú ý càng là bổn phận của bạn hơn nhiều. Bạn phải dụ cá đến với lưỡi câu của mình, và nếu chúng không đến thì bạn nên trách người câu cá chứ không phải con cá. Hãy buộc họ đứng yên một lúc và nghe những gì Đức Chúa Trời là Chúa muốn phán với linh hồn họ. Ông mục sư khuyên bà cụ hít thuốc bột để khỏi ngủ gật đã bị bà đáp lại một cách rất đúng đắn rằng — nếu ông bỏ thêm thuốc bột vào bài giảng thì bà sẽ đủ tỉnh táo. Chúng ta phải bỏ thật nhiều thuốc bột vào bài giảng, hay một thứ gì đó còn gây tỉnh táo hơn nữa. Hãy nhớ rằng đối với một số người trong chúng ta, việc chú ý không dễ dàng; nhiều người trong họ không hứng thú với vấn đề, và họ chưa cảm nhận đủ bất kỳ sự vận hành đầy ân điển nào trên tấm lòng mình để khiến họ xưng nhận rằng Phúc Âm có giá trị đặc biệt nào đối với họ. Về Đấng Cứu Rỗi mà bạn giảng, bạn có thể nói với họ rằng, —
"Hỡi tất cả những người qua đường kia, việc ấy chẳng can hệ gì đến các ngươi sao.
Việc Chúa Giê-xu phải chết chẳng can hệ gì đến các ngươi sao?"
Nhiều người trong họ suốt cả tuần đã bị đè nặng bởi sức ép của những lo toan công việc. Họ nên trút gánh nặng mình lên Chúa; nhưng bạn có luôn làm thế không? Bạn có luôn thấy dễ dàng thoát khỏi những lo âu không? Bạn có thể quên đi người vợ đau ốm và những đứa con bệnh tật ở nhà không? Không còn nghi ngờ gì nữa, nhiều người đến nhà Đức Chúa Trời với tâm trí nặng trĩu những suy nghĩ về công việc hằng ngày. Người nông dân nhớ đến những cánh đồng cần cày hay cần gieo; hôm nay là một ngày Chúa Nhật ẩm ướt, và ông đang suy ngẫm về vẻ vàng vọt của những cây lúa non. Người thương gia thấy tờ hối phiếu bị từ chối thanh toán phấp phới trước mắt, và người buôn bán tính đi tính lại những khoản nợ khó đòi. Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu màu sắc của những dải ruy-băng của các quý bà và tiếng kêu cót két của đôi ủng các quý ông làm nhiều người xao lãng. Có những con ruồi phiền toái bay quanh, các bạn biết đấy: Bê-ên-xê-búp, thần ruồi, lo liệu sao cho bất cứ nơi nào có bữa tiệc Phúc Âm thì khách mời cũng bị quấy rầy bởi những điều phiền toái nhỏ nhặt. Thường thì những con muỗi trong tâm trí đốt người ta trong khi bạn đang giảng cho họ, và họ nghĩ về những điều xao lãng tầm thường hơn là về bài giảng của bạn; việc họ làm thế có gì đáng ngạc nhiên lắm sao? Bạn phải xua đuổi những con muỗi ấy đi, và giữ cho tư tưởng của hội chúng không bị xao lãng, chuyển họ ra khỏi dòng chảy mà họ đã chạy theo suốt sáu ngày sang một dòng chảy phù hợp với ngày Sa-bát. Bạn phải có đủ đòn bẩy trong bài giảng và đề tài của mình để nâng họ lên khỏi mặt đất mà họ đang bám chặt, và đưa họ lên gần thiên đàng hơn một chút.
Thường thì hội chúng rất khó chú ý, vì nơi chốn và bầu không khí. Ví dụ, nếu nơi ấy giống như căn phòng này lúc này, bịt kín không cho không khí trong lành vào, với mọi cửa sổ đều đóng, thì họ đã đủ bận rộn với việc thở, và không thể nghĩ đến điều gì khác: khi người ta đã hít đi hít lại thứ không khí từng ở trong phổi của người khác, toàn bộ cỗ máy sự sống trở nên trục trặc, và họ dễ cảm thấy đầu đau nhức hơn là lòng tan vỡ. Đối với một người giảng đạo, điều tốt thứ hai sau ân điển của Đức Chúa Trời là ô-xy. Hãy cầu nguyện cho các cửa sổ trên trời được mở ra, nhưng hãy bắt đầu bằng việc mở các cửa sổ của nhà nhóm các bạn. Hãy nhìn vào nhiều nhà nguyện ở thôn quê của chúng ta, và tôi e rằng cả các nhà nguyện ở thành phố nữa, và các bạn sẽ thấy rằng các cửa sổ không được làm để mở. Kiểu xây dựng hiện đại đầy dã man cho chúng ta chẳng có trần nhà cao hơn một cái chuồng bò, và chẳng có lỗ thông gió nào nhiều hơn trong một ngục tối phương Đông, nơi bạo chúa mong tù nhân của mình chết dần chết mòn. Chúng ta sẽ nghĩ gì về một ngôi nhà mà cửa sổ không thể mở? Có ai trong các bạn thuê một chỗ ở như thế không? Thế mà kiến trúc Gothic và niềm kiêu hãnh ngớ ngẩn khiến nhiều người từ bỏ cửa sổ trượt lành mạnh để lấy những lỗ nhỏ trên trần nhà, hay những cái bẫy chim trên cửa sổ, và thế là các nơi nhóm trở nên kém thoải mái hơn nhiều so với lò lửa của Nê-bu-cát-nết-sa đối với Sa-đơ-rắc, Mê-sác, và A-bết-nê-gô. Nếu tất cả các nhà nguyện như thế đều được bảo hiểm đầy đủ, tôi không thể cầu nguyện cho chúng được giữ khỏi lửa. Ngay cả nơi cửa sổ có thể mở, chúng cũng thường bị đóng kín cả tháng trời, và từ Chúa Nhật này sang Chúa Nhật khác bầu không khí ô uế vẫn không thay đổi. Điều này không nên được chịu đựng. Tôi biết có người không để ý đến những điều như thế, và tôi đã nghe người ta nhận xét rằng cáo không bị chết vì mùi hôi của chính hang mình; nhưng tôi không phải là cáo, và không khí xấu làm tôi đờ đẫn, và người nghe của tôi cũng đờ đẫn. Một luồng không khí trong lành thổi qua tòa nhà có thể là điều tốt thứ hai sau chính Phúc Âm đối với hội chúng, ít nhất nó cũng đưa họ vào một tâm trạng thích hợp để tiếp nhận lẽ thật. Hãy chịu khó trong các ngày trong tuần để loại bỏ sự cản trở phát sinh từ không khí ô uế. Trong nhà nguyện cũ của tôi, ở phố Park, tôi đã vài lần nói với các chấp sự ý kiến của mình rằng nên tháo các tấm kính trên của những cửa sổ khung sắt ra, vì các cửa sổ không được làm để mở. Tôi đã nhắc điều này vài lần, mà chẳng có kết quả gì; nhưng một cách đầy quan phòng, vào một ngày thứ Hai nọ, có người đã tháo hầu hết các tấm kính ấy một cách tài tình, khéo léo gần như thể do thợ kính tháo ra. Đã có sự hoang mang đáng kể, và nhiều phỏng đoán về việc ai đã phạm "tội" này, và tôi đề nghị treo thưởng năm bảng cho việc phát hiện ra thủ phạm, người khi được tìm thấy sẽ nhận số tiền ấy như một món quà. Tiền thưởng đã không được đưa ra, và vì vậy tôi không cảm thấy có bổn phận phải tố cáo cá nhân ấy. Tôi tin rằng không ai trong các bạn nghi ngờ tôi, vì nếu có, tôi sẽ phải thú nhận rằng tôi đã đi dạo với cây gậy đã đưa ô-xy vào cái công trình ngột ngạt ấy.
Đôi khi cách cư xử của hội chúng chúng ta gây hại cho sự chú ý; họ không có thói quen chú ý; họ đến nhà nguyện nhưng không chú ý đến người giảng. Họ quen quay nhìn bất cứ ai bước vào nơi nhóm, và họ vào bất cứ lúc nào, đôi khi với nhiều tiếng giậm chân, tiếng ủng kêu cót két, và tiếng cửa đóng sầm. Có lần tôi giảng cho một hội chúng cứ liên tục nhìn quanh, và tôi đã dùng cách này, nói rằng: "Này, các bạn, vì các bạn rất muốn biết ai bước vào, và việc các bạn nhìn quanh làm phiền tôi quá, nên nếu các bạn muốn, tôi sẽ mô tả từng người khi họ bước vào, để các bạn có thể ngồi nhìn tôi, và giữ ít nhất một vẻ ngoài lịch sự." Tôi đã mô tả một quý ông bước vào, tình cờ là một người bạn mà tôi có thể miêu tả mà không gây khó chịu, là "một quý ông rất đáng kính vừa mới cởi mũ ra," vân vân; và sau lần thử ấy tôi thấy không cần mô tả thêm nữa, vì họ cảm thấy sửng sốt trước việc tôi làm, và tôi quả quyết với họ rằng tôi còn sửng sốt hơn nhiều khi họ khiến tôi phải hạ hành vi của họ xuống thành một điều lố bịch như thế. Nó đã chữa được họ trong lúc ấy, và tôi hy vọng là mãi mãi, khiến mục sư của họ rất vui mừng.
Bây giờ chúng ta giả sử rằng việc này đã được chỉnh đúng. Bạn đã cho không khí ô uế thoát ra khỏi nơi nhóm, và đã cải thiện cách cư xử của hội chúng. Tiếp theo là gì? Để giành được sự chú ý, quy tắc vàng đầu tiên là, luôn nói điều gì đó đáng nghe. Hầu hết mọi người đều có một bản năng khiến họ mong muốn nghe một điều hay. Họ cũng có một bản năng tương tự, mà bạn nên lưu ý, đó là bản năng ngăn họ thấy được ích lợi của việc chăm chú lắng nghe những lời nói suông. Nói rằng có những mục sư mà lời nói của họ chiếm một tỷ lệ rất lớn so với tư tưởng của họ thì không phải là một lời phê bình gay gắt. Thật ra, lời nói của họ che giấu tư tưởng của họ, nếu họ có tư tưởng nào. Họ đổ ra đống trấu, và có lẽ đâu đó có một hai hạt yến mạch, nhưng khó mà nói được ở đâu. Hội chúng sẽ không lâu chú ý đến những lời nói, lời nói, lời nói, lời nói, mà chẳng có gì khác. Trong số các điều răn, tôi không biết có điều nào viết rằng: "Ngươi chớ dài dòng," nhưng nó có thể được bao hàm trong điều răn: "Ngươi chớ trộm cắp"; vì đưa cho người nghe lời nói thay vì thức ăn thuộc linh là một sự lừa dối đối với họ. "Hễ lắm lời, vi phạm nào có thiếu," ngay cả nơi người giảng đạo giỏi nhất. Hãy cho người nghe điều gì đó mà họ có thể trân quý và ghi nhớ; điều gì đó có khả năng hữu ích cho họ, chất liệu tốt nhất từ nơi tốt nhất, giáo lý vững chắc từ Lời thánh của Đức Chúa Trời. Hãy cho họ man-na tươi mới từ các tầng trời; đừng cứ lặp đi lặp lại cùng một thứ, cùng một hình thức đến phát ngán, như bánh mì của trại tế bần cắt thành cùng một hình dạng suốt cả năm. Hãy cho họ điều gì đó đánh động, điều gì đó mà một người có thể thức dậy giữa đêm để nghe, và đáng để ông ta đi bộ năm mươi dặm đến nghe. Các bạn hoàn toàn có khả năng làm điều đó. Hãy làm đi, hỡi các anh em. Hãy làm liên tục, và các bạn sẽ có mọi sự chú ý mà mình mong muốn.
Hãy để chất liệu tốt mà các bạn trao cho họ được sắp xếp thật rõ ràng. Điều đó rất quan trọng. Có thể chất đống một khối lượng lớn những điều tốt mà tất cả đều lộn xộn. Kể từ ngày tôi được sai đi mua hàng với một cái giỏ, và đã mua một pound trà, một phần tư pound mù tạt, và ba pound gạo, và trên đường về nhà thấy một bầy chó săn và cảm thấy cần phải theo chúng qua hàng rào và mương (như tôi vẫn luôn làm khi còn là một cậu bé), và khi về đến nhà thì thấy mọi thứ đã hòa lẫn vào nhau — trà, mù tạt, và gạo — thành một mớ hỗn độn kinh khủng, tôi đã hiểu được sự cần thiết phải gói các đề tài của mình thành những gói hàng chắc chắn, buộc quanh bằng sợi chỉ của bài giảng; và điều này khiến tôi giữ lấy lối thứ nhất, thứ hai, và thứ ba, dù phương pháp ấy giờ đây có lỗi thời đến đâu. Người ta sẽ không uống trà mù tạt của bạn, cũng sẽ không thích những bài giảng lộn xộn, trong đó bạn không thể phân biệt đâu là đầu đâu là đuôi, vì chúng chẳng có đầu cũng chẳng có đuôi, mà giống như con chó Skye terrier của ông Bright, đầu và đuôi đều như nhau. Hãy trình bày lẽ thật trước mặt người ta một cách hợp lý, có thứ tự, để họ dễ dàng ghi nhớ, và họ sẽ sẵn sàng tiếp nhận hơn.
Hơn nữa, hãy chắc chắn nói cho rõ ràng; vì dù chất liệu của bạn có xuất sắc đến đâu, nếu một người không hiểu được, thì nó chẳng ích gì cho ông ta; bạn nói với ông ta bằng ngôn ngữ của Kamchatka cũng như bằng tiếng mẹ đẻ của mình, nếu bạn dùng những cụm từ hoàn toàn xa lạ với ông ta, và những lối diễn đạt không phù hợp với tâm trí ông ta. Hãy lên đến tầm của ông ta nếu ông ta là một người nghèo; hãy hạ xuống đến sự hiểu biết của ông ta nếu ông ta là một người có học. Các bạn cười khi thấy tôi đảo ngược các từ như thế, nhưng tôi nghĩ việc đi lên để nói rõ ràng với người thất học còn cao quý hơn việc trau chuốt cho người lịch sự; dù sao, việc thứ nhất cũng khó hơn trong hai việc, và giống cách nói của Đấng Cứu Rỗi hơn. Thật khôn ngoan khi đi trên con đường mà thính giả của bạn có thể đồng hành cùng bạn, chứ đừng cưỡi ngựa cao mà phi qua đầu họ. Chúa và Thầy chúng ta là Vua của các nhà giảng đạo, và ngài không bao giờ vượt quá sự hiểu biết của bất cứ ai, trừ phi sự vĩ đại và vinh quang của chất liệu ngài truyền đạt là như thế; lời nói và cách diễn đạt của ngài đến nỗi ngài phán như "Con thánh Chúa là Đức Chúa Giê-xu." Hãy để tấm lòng các bạn thốt ra điều tốt lành, được sắp xếp rõ ràng và trình bày giản dị, và các bạn khá chắc sẽ giành được đôi tai, và nhờ đó là tấm lòng.
Cũng hãy chú ý đến cách diễn đạt của mình; hãy nhắm đến việc trong cách ấy thúc đẩy sự chú ý. Và ở đây tôi phải nói, theo nguyên tắc, đừng đọc bài giảng của mình. Đã có vài người đọc bài giảng mà đã thi thố quyền năng lớn lao, như Tiến sĩ Chalmers chẳng hạn, người không thể có được một thính giả chú ý hơn dù ông có ứng khẩu; nhưng tôi không cho rằng chúng ta sánh được với Tiến sĩ Chalmers: những bậc vĩ nhân như thế có thể đọc nếu họ thích, nhưng đối với chúng ta thì có "một con đường tốt hơn." Cách đọc hay nhất mà tôi từng nghe đều có mùi giấy, và mắc nghẹn trong cổ họng tôi. Tôi không thích nó, vì hệ tiêu hóa của tôi không đủ tốt để tiêu hóa giấy foolscap. Thà không cần bản thảo còn hơn, dù bạn có phải đọc thuộc lòng. Tốt nhất là khi bạn chẳng cần đọc thuộc lòng cũng chẳng cần đọc. Nếu bạn phải đọc, hãy nhớ đọc cho thật hoàn hảo. Hãy là người đọc giỏi nhất trong những người đọc giỏi, và bạn cần phải như thế nếu muốn giữ được sự chú ý.
Ở đây xin cho tôi nói, nếu muốn được lắng nghe, đừng ứng khẩu theo nghĩa nhấn mạnh, vì điều đó tệ như đọc bài giảng, hay có lẽ còn tệ hơn, trừ phi bản thảo được viết một cách ứng khẩu; ý tôi là không có sự học hỏi chuẩn bị trước. Đừng bước lên bục giảng và nói bất cứ điều gì đến tay, vì điều nổi lên trên cùng với hầu hết mọi người chỉ là bọt bèo. Hội chúng của bạn cần những bài giảng đã được cầu nguyện và chuẩn bị công phu. Người ta không muốn ăn đồ sống, nó phải được nấu chín và dọn sẵn cho họ. Chúng ta phải ban ra từ chính linh hồn mình, bằng những lời lẽ tự nhiên hiện ra, chất liệu đã được chúng ta chuẩn bị kỹ lưỡng hết mức có thể như một người viết bài giảng; thật ra, nó phải được chuẩn bị còn tốt hơn, nếu chúng ta muốn nói hay. Phương pháp tốt nhất, theo phán đoán của tôi, là phương pháp trong đó người ta không ứng khẩu chất liệu, mà ứng khẩu lời lẽ; ngôn từ đến với ông ta ngay lúc ấy, nhưng đề tài đã được suy nghĩ kỹ, và như một bậc thầy trong Israel, ông nói về điều mình biết, và làm chứng về điều mình đã thấy.
Để giành được sự chú ý, hãy làm cho cách diễn đạt của bạn dễ chịu hết mức có thể. Ví dụ, đừng đắm chìm trong giọng đơn điệu. Hãy liên tục thay đổi giọng nói. Cũng hãy thay đổi tốc độ — lao nhanh như tia chớp, rồi thong thả tiến bước trong vẻ uy nghi trầm lặng. Hãy đổi trọng âm, di chuyển điểm nhấn, và tránh giọng đều đều như hát. Hãy thay đổi thanh điệu; đôi khi dùng giọng trầm, và để tiếng sấm cuộn trào bên trong; những lúc khác hãy nói như bạn vẫn nên nói thường xuyên — từ môi, và để lời nói của bạn mang tính trò chuyện. Bất cứ điều gì cũng được miễn là thay đổi. Bản tính con người khao khát sự đa dạng, và Đức Chúa Trời ban nó trong thiên nhiên, trong sự quan phòng và trong ân điển; chúng ta cũng hãy có nó trong các bài giảng. Tuy nhiên, tôi sẽ không nói nhiều về điều này, vì đã có những nhà giảng đạo được biết đến là đã khơi dậy và duy trì sự chú ý chỉ bằng chất liệu, khi cách nói của họ rất khiếm khuyết. Nếu Richard Sibbes, nhà Thanh giáo, có mặt ở đây chiều nay, tôi sẽ bảo đảm ông được chú ý cố định vào bất cứ điều gì ông nói, thế mà ông nói lắp khủng khiếp. Một người đương thời của ông nói rằng ông "sib" — ông nói ngọng và xì xào quá nhiều. Chúng ta không cần tìm đâu xa để thấy các ví dụ trong các bục giảng hiện đại, vì có quá nhiều; nhưng chúng ta có thể nhớ rằng Môi-se chậm nói, thế mà mọi đôi tai đều chăm chú vào lời ông: có lẽ Phaolô cũng chịu một sự yếu đuối tương tự, vì lời nói của ông được cho là đáng khinh, tuy nhiên, về điều này chúng ta không chắc, vì đó chỉ là lời phê bình của kẻ thù ông. Quyền năng của Phaolô trong các Hội Thánh rất lớn, thế mà ông không phải lúc nào cũng giữ được sự chú ý khi bài giảng dài, vì ít nhất một người nghe đã ngủ gật dưới sự giảng của ông với hậu quả nghiêm trọng. Cách diễn đạt không phải là tất cả. Tuy vậy, nếu bạn đã thu thập được chất liệu tốt, thật đáng tiếc khi truyền đạt nó một cách tầm thường; một vị vua không nên cưỡi xe chở rác; những giáo lý vinh quang về ân điển không nên được giảng một cách cẩu thả. Những lẽ thật vương giả xứng đáng phải cưỡi trên cỗ xe bằng vàng. Hãy đem ra những con tuấn mã trắng như sữa cao quý nhất của bạn, và để âm nhạc vang lên du dương từ những chiếc kèn bạc, khi lẽ thật diễu qua các đường phố. Nếu người ta không chú ý, đừng để họ tìm được cớ trong cách nói lỗi của chúng ta. Tuy nhiên, nếu chúng ta không thể sửa được điều này, hãy càng siêng năng hơn để bù đắp bằng sự phong phú của chất liệu, và trong mọi dịp hãy làm hết sức mình.
Theo nguyên tắc, đừng làm phần mở đầu quá dài. Thật đáng tiếc khi xây một cái cổng lớn cho một ngôi nhà nhỏ. Một chị em Cơ Đốc xuất sắc nọ từng nghe John Howe giảng, và vì ông dành cả một giờ cho phần mở đầu, bà nhận xét rằng người tốt bụng đáng mến ấy mất quá lâu để trải khăn bàn, đến nỗi bà mất cả ngon miệng; bà không nghĩ rằng sau đó sẽ còn có bữa ăn nào nữa. Hãy dọn bàn nhanh, và thôi cái tiếng lanh canh của dao và đĩa. Bạn có thể đã thấy một ấn bản nào đó của cuốn "Rise and Progress of Religion in the Soul" của Doddridge, với một bài luận mở đầu của John Foster. Bài luận ấy vừa lớn hơn vừa hay hơn cả cuốn sách, và tước mất cơ hội được đọc của Doddridge. Điều này chẳng phải lố bịch sao? Hãy tránh lỗi này trong các tác phẩm của chính bạn. Tôi thích làm phần mở đầu bài giảng của mình rất giống với người rao tin, người rung chuông và hô: "Hỡi mọi người! Hỡi mọi người! Đây là để thông báo," chỉ để cho người ta biết rằng ông có tin tức cho họ, và muốn họ lắng nghe. Để làm được điều đó, phần mở đầu nên có điều gì đó đánh động. Thật tốt khi bắn một phát súng gây choáng váng như phát súng hiệu để dọn boong cho trận chiến. Đừng bắt đầu ở cao độ và cường độ tối đa của tâm trí, nhưng hãy bắt đầu sao cho mọi người đều mong đợi một thời gian tốt đẹp. Đừng biến phần mở đầu thành một lời giới thiệu phô trương dẫn vào hư không, mà là một bước đệm đến điều còn tốt hơn. Hãy sống động ngay từ lúc bắt đầu.
Khi giảng, đừng lặp lại chính mình. Tôi từng nghe một vị thần học gia có thói quen, sau khi nói được khoảng một tá câu, lại nói: "Như tôi đã nhận xét," hay "Tôi xin nhắc lại điều tôi đã nói trước đây." Chà, người tốt bụng ơi, vì chẳng có gì đặc biệt trong những điều ông đã nói, sự lặp lại chỉ càng phơi bày rõ hơn sự trần trụi của xứ sở. Nếu điều ấy rất hay, và bạn đã nói nó mạnh mẽ, sao còn nhắc lại? Và nếu nó yếu ớt, sao còn trưng nó ra lần thứ hai? Thỉnh thoảng, tất nhiên, việc lặp lại vài câu có thể rất hiệu quả; bất cứ điều gì cũng có thể hay khi thỉnh thoảng, mà lại rất tệ khi thành thói quen. Ai mà ngạc nhiên khi người ta không nghe lần đầu khi họ biết rằng tất cả sẽ được nhắc lại lần nữa?
Hơn nữa, đừng lặp đi lặp lại cùng một ý bằng những lời khác. Hãy để mỗi câu đều có điều gì đó mới mẻ. Đừng cứ mãi đóng vào cùng một cái đinh: Kinh Thánh của bạn rất lớn; hãy để hội chúng được hưởng chiều dài và chiều rộng của nó. Và, hỡi các anh em, đừng nghĩ rằng mỗi lần giảng đều cần thiết hay quan trọng phải đưa ra một bản tóm tắt đầy đủ về thần học, hay một bản tóm lược chính thức các giáo lý, theo cách của Tiến sĩ Gill — không phải tôi muốn hạ thấp hay nói một lời nào chống lại Tiến sĩ Gill — phương pháp của ông rất đáng ngưỡng mộ cho một bộ thần học hệ thống, hay một bộ chú giải, nhưng không phù hợp cho việc giảng đạo. Tôi biết một vị thần học gia mà các bài giảng của ông mỗi khi được in ra đọc như những bản tóm tắt thần học, hợp với phòng học hơn là bục giảng — chúng rơi bịch xuống trước tai công chúng. Người nghe của chúng ta không muốn những bộ xương khô của định nghĩa, mà muốn thịt và hương vị. Định nghĩa và phân biệt thì tốt thôi; nhưng khi chúng là món chính của một bài giảng thì chúng nhắc chúng ta nhớ đến chàng trai trẻ có bài giảng toàn là những phân biệt quan trọng khác nhau. Về màn trình diễn này, một ông chấp sự già đã nhận xét rằng có một phân biệt mà ông ta đã bỏ sót, đó là phân biệt giữa thịt và xương. Nếu các nhà giảng đạo không phân biệt được điều đó, thì mọi phân biệt khác của họ cũng chẳng đem lại cho họ bao nhiêu danh tiếng.
Để duy trì sự chú ý, tránh giảng quá dài. Một nhà giảng đạo già từng nói với một người trẻ giảng một giờ: "Bạn thân mến, bạn giảng về điều gì khác tôi không quan tâm, nhưng tôi mong bạn luôn giảng khoảng bốn mươi phút." Chúng ta hiếm khi nên vượt quá con số ấy — bốn mươi phút, hay nói là ba phần tư giờ. Nếu một người không thể nói hết những gì mình muốn nói trong thời gian ấy, thì bao giờ ông ta mới nói được? Nhưng có người nói ông ta thích "làm trọn công lý cho đề tài." Chà, nhưng ông ta chẳng nên làm trọn công lý cho hội chúng sao, hay ít nhất, có chút thương xót họ, và đừng giữ họ quá lâu? Đề tài sẽ không phàn nàn về bạn, nhưng hội chúng sẽ phàn nàn. Ở một số vùng quê, nhất là buổi chiều, các nông dân phải vắt sữa bò, và một nông dân đã phàn nàn cay đắng với tôi về một người trẻ — tôi nghĩ là từ Trường này — "Thưa ông, lẽ ra ông ấy phải dừng lại lúc bốn giờ, nhưng ông ấy cứ tiếp tục đến bốn giờ rưỡi, mà tất cả bò của tôi đang chờ được vắt sữa! Ông ấy sẽ thích thế nào nếu ông ấy là một con bò?" Câu hỏi ấy có rất nhiều lý lẽ. Hội Phòng chống Ngược đãi Động vật lẽ ra phải truy tố tội nhân trẻ tuổi ấy. Làm sao các nông dân có thể nghe mà được ích lợi khi trong đầu họ toàn là bò? Người mẹ trong mười phút thêm ấy của bài giảng của bạn cảm thấy chắc chắn về mặt đạo đức rằng đứa bé đang khóc, hay lửa đã tắt, và bà không thể và sẽ không dâng tấm lòng mình cho sự hầu việc của bạn. Bạn đang giữ bà lâu hơn mười phút so với thỏa thuận, và bà coi đó là một sự bất công của bạn. Có một loại khế ước ngầm giữa bạn và hội chúng rằng bạn sẽ không làm họ mệt mỏi quá một giờ rưỡi, và nếu bạn giữ họ lâu hơn, điều đó tương đương với việc vi phạm một hiệp ước và một hành vi bất lương thực tế mà bạn không nên phạm. Ngắn gọn là một đức tính trong tầm tay của tất cả chúng ta; đừng để mất cơ hội giành lấy uy tín mà nó mang lại. Nếu bạn hỏi tôi làm sao để rút ngắn các bài giảng, tôi sẽ nói, hãy học chúng kỹ hơn. Hãy dành nhiều thời gian hơn trong phòng học để cần ít thời gian hơn trên bục giảng. Chúng ta thường dài dòng nhất khi có ít điều để nói nhất. Một người có nhiều chất liệu được chuẩn bị kỹ có lẽ sẽ không vượt quá bốn mươi phút; khi ông ta có ít điều để nói hơn, ông ta sẽ kéo dài năm mươi phút, và khi ông ta hoàn toàn không có gì để nói, ông ta sẽ cần một giờ để nói ra điều ấy. Hãy chú ý đến những điều nhỏ này và chúng sẽ giúp giữ sự chú ý.
Nếu bạn muốn có được sự chú ý của hội chúng — có được nó một cách triệt để và luôn luôn, điều ấy chỉ có thể đạt được khi họ được Đức Thánh Linh dẫn vào một trạng thái tâm trí cao thượng và sùng kính. Nếu hội chúng của bạn dễ dạy, cầu nguyện, siêng năng, nghiêm túc, sùng kính, họ sẽ lên nhà Đức Chúa Trời cốt để được phước. Họ sẽ ngồi vào chỗ với lòng cầu nguyện, xin Đức Chúa Trời phán với họ qua bạn; họ sẽ canh chừng từng lời, và sẽ không mệt mỏi. Họ sẽ thèm khát Phúc Âm, vì họ biết sự ngọt ngào của man-na từ trời, và họ sẽ háo hức thu thập phần được chỉ định của mình. Không ai sẽ có một hội chúng để giảng mà vượt trội hội chúng của tôi về phương diện này. Thật vậy, những người mà nhà giảng đạo thân thiết nhất thường là những người nghe tốt nhất đối với ông. Với tôi, giảng ở Tabernacle tương đối dễ; hội chúng của tôi đến cốt để nghe điều gì đó, và sự mong đợi của họ giúp chính nó thành hiện thực. Nếu họ nghe một nhà giảng đạo khác với cùng sự mong đợi ấy, tôi tin rằng họ thường sẽ hài lòng; dù cũng có ngoại lệ.
Khi nhà giảng đạo mới đến, ông không thể mong đợi hội chúng của mình dành cho ông sự chú ý trang nghiêm, nghiêm túc mà những người đứng lên như những người cha giữa con cái mình, được hội chúng yêu mến qua ngàn kỷ niệm, và được kính trọng vì tuổi tác và kinh nghiệm, có được. Toàn bộ đời sống chúng ta phải sao cho thêm trọng lượng vào lời nói của mình, để trong những năm về sau chúng ta có thể sử dụng thứ hùng biện bất khả chiến bại của một nhân cách được duy trì lâu dài, và giành được, không chỉ sự chú ý, mà cả sự kính mến trìu mến của bầy chiên mình. Nếu nhờ lời cầu nguyện, nước mắt và công khó của chúng ta mà hội chúng trở nên khỏe mạnh về thuộc linh, chúng ta không cần sợ sẽ mất sự chú ý của họ. Một hội chúng khao khát sự công chính, và một mục sư nóng lòng nuôi dưỡng linh hồn họ, sẽ hành động trong sự hòa hợp ngọt ngào nhất với nhau khi đề tài chung của họ là Lời Chúa.
Nếu bạn cần một hướng dẫn khác để giành sự chú ý, tôi sẽ nói, hãy tự mình hứng thú, và bạn sẽ làm người khác hứng thú. Trong những lời ấy có nhiều điều hơn vẻ bề ngoài, và vì vậy tôi sẽ theo một thói quen mà tôi vừa mới lên án, và lặp lại câu ấy, — hãy tự mình hứng thú, và bạn sẽ làm người khác hứng thú. Đề tài của bạn phải đè nặng lên tâm trí mình đến nỗi bạn dâng hiến mọi năng lực ở trạng thái tốt nhất cho việc bày tỏ tâm hồn mình về nó; và rồi khi người nghe thấy rằng đề tài đã chiếm trọn bạn, nó sẽ dần dần chiếm trọn họ.
Bạn có ngạc nhiên khi người ta không chú ý đến một người không cảm thấy mình có điều gì quan trọng để nói không? Bạn có ngạc nhiên khi họ không lắng nghe bằng cả hai tai khi một người không nói bằng cả tấm lòng không? Bạn có lấy làm lạ khi tư tưởng của họ lang thang đến những đề tài có thật với họ khi họ thấy rằng nhà giảng đạo đang phí thời gian vào những vấn đề mà ông ta đối xử như thể chúng là hư cấu không? Romaine thường nói rằng biết nghệ thuật giảng đạo thì tốt, nhưng biết tấm lòng của sự giảng đạo thì tốt hơn vô cùng; và trong câu nói ấy có không ít trọng lượng. Tấm lòng của sự giảng đạo, việc dồn cả linh hồn vào đó, sự nghiêm túc khẩn nài như vì chính mạng sống, là một nửa trận chiến trong việc giành sự chú ý. Đồng thời, bạn không thể giữ tâm trí người ta trong sự chú ý say mê chỉ bằng sự nghiêm túc nếu bạn không có gì để nói. Người ta sẽ không đứng mãi ở cửa để nghe một người đánh trống; họ sẽ ra xem ông ta làm gì, nhưng khi thấy rằng đó là ầm ĩ về chuyện không đâu, họ sẽ đóng sầm cửa lại và đi vào, như muốn nói: "Ông đã lừa chúng tôi và chúng tôi không thích điều đó." Hãy có điều gì đó để nói, và nói nó một cách nghiêm túc, và hội chúng sẽ ở dưới chân bạn.
Có lẽ không cần phải nhận xét rằng đối với đa số hội chúng của chúng ta, thật tốt khi có một số lượng kha khá các minh họa trong các bài giảng. Chúng ta có gương của Chúa về điều đó: và hầu hết các nhà giảng đạo vĩ đại nhất đều dồi dào những ví von, ẩn dụ, ngụ ngôn, và giai thoại. Nhưng hãy coi chừng lạm dụng việc này. Mấy hôm trước tôi đọc nhật ký của một phụ nữ Đức đã cải đạo từ Lutheranism sang đức tin của chúng ta, và bà nói về một ngôi làng nọ nơi bà sống: "Ở đây có một trạm truyền giáo, và các thanh niên đến giảng cho chúng tôi. Tôi không muốn chê trách các quý ông trẻ tuổi này, nhưng họ kể cho chúng tôi rất nhiều câu chuyện nhỏ xinh xắn, và tôi không nghĩ trong những điều họ nói còn có gì khác. Tôi cũng đã từng nghe một số câu chuyện nhỏ của họ trước đây, vì vậy chúng không làm tôi hứng thú lắm, như chúng sẽ làm nếu họ kể cho chúng tôi một giáo lý tốt nào đó từ Kinh Thánh." Chắc chắn điều tương tự đã thoáng qua tâm trí của nhiều người khác. Những "câu chuyện xinh xắn" thì tốt thôi, nhưng sẽ không bao giờ ổn khi dựa vào chúng như sức hấp dẫn chính của một bài giảng. Hơn nữa, hãy cảnh giác về một số "câu chuyện nhỏ xinh xắn" ấy, vì thời của chúng đã qua rồi; những thứ đáng thương ấy đã sờn rách và nên bị bỏ vào túi giẻ. Tôi đã nghe một số trong chúng quá nhiều lần, đến nỗi tôi có thể tự kể lại, nhưng không cần thiết. Xin cho cả chúng ta và người nghe của chúng ta được thương xót giải thoát khỏi những giai thoại có sẵn. Những câu đùa cổ xưa làm chúng ta phát ngán khi những kẻ ba hoa kể lại chúng như ý tưởng của chính mình, và những giai thoại mà ông cố chúng ta đã nghe cũng có tác dụng tương tự lên tâm trí. Hãy coi chừng những bộ sưu tập minh họa cực kỳ phổ biến "mà mọi giáo viên trường Chúa Nhật đều có trong tay," vì không ai sẽ cảm ơn bạn vì lặp lại điều mà ai cũng đã thuộc lòng; nếu bạn kể giai thoại, hãy để chúng có chút tươi mới và độc đáo; hãy mở mắt ra, và hái hoa từ vườn và từ đồng bằng chính tay mình; chúng sẽ được đón nhận hơn nhiều so với những mẫu vật héo úa mượn từ bó hoa của người khác, dù những thứ ấy đã từng đẹp đến đâu. Hãy minh họa phong phú và xác đáng, nhưng không quá nhiều bằng những dụ ngôn nhập khẩu từ nguồn nước ngoài mà bằng những ví von thích hợp nảy sinh từ chính đề tài. Tuy nhiên, đừng nghĩ minh họa là tất cả; nó là cửa sổ, nhưng ánh sáng nó đưa vào có ích gì nếu bạn không có gì để ánh sáng ấy soi tỏ? Hãy trang trí các món ăn của bạn, nhưng hãy nhớ rằng miếng thịt là điểm chính cần quan tâm, không phải sự trang trí. Phải ban sự dạy dỗ thật và giảng giáo lý vững chắc, nếu không bạn sẽ thấy hình ảnh của mình nhạt dần trước người nghe, và họ sẽ khao khát thức ăn thuộc linh.
Trong các bài giảng của bạn, hãy trau dồi điều mà Cha Taylor gọi là "quyền năng gây bất ngờ." Có rất nhiều sức mạnh trong đó để giành sự chú ý. Đừng nói điều mà mọi người đều mong bạn sẽ nói. Hãy giữ câu văn của bạn khỏi những lối mòn. Nếu bạn đã nói: "Sự cứu rỗi hoàn toàn bởi ân điển," đừng luôn thêm: "chứ không phải bởi công đức con người," mà hãy thay đổi và nói: "Sự cứu rỗi hoàn toàn bởi ân điển; sự tự công chính chẳng có một góc nào để giấu đầu." Tôi e rằng tôi không thể nhớ lại một câu nào của ông Taylor để làm trọn công lý cho nó, nhưng nó đại khái thế này: "Một số người trong các bạn không tiến bộ trong đời sống tin kính, vì các bạn tiến lên một đoạn ngắn rồi lại trôi trở lại: giống như một con tàu trên sông có thủy triều đi xuôi dòng vừa đủ xa để bị cuốn trở lại khi thủy triều dâng. Các bạn tiến bộ tốt một thời gian, rồi đột nhiên" — ông đã nói gì nhỉ? — "các bạn mắc cạn trong một con lạch bùn nào đó." Ông cũng đã chẳng kể cho chúng ta một bài diễn văn đại ý thế này sao, — "Ông tin chắc rằng nếu họ được cải đạo thì họ sẽ bước đi ngay thẳng và giữ bò của mình khỏi ruộng ngô của người láng giềng"? Việc thỉnh thoảng dùng đến hệ thống gây bất ngờ này sẽ giữ thính giả trong trạng thái mong đợi thích hợp. Năm ngoái vào khoảng thời gian này tôi ngồi trên bãi biển ở Mentone bên bờ Địa Trung Hải. Những con sóng đang nhè nhẹ dâng lên và hạ xuống, vì ở đó hầu như không có thủy triều, và gió lặng. Những con sóng lười biếng trườn lên từng đợt, và tôi chẳng mấy để ý đến chúng, dù chúng ngay dưới chân tôi. Đột nhiên, như thể bị một niềm đam mê mới chiếm lấy, biển tung lên một con sóng xa tít, làm tôi ướt sũng. Yên lặng như tôi đã từng trước đó, các bạn có thể dễ dàng hình dung tôi đã bật dậy nhanh thế nào, và giấc mộng ban ngày của tôi đã chấm dứt nhanh thế nào. Tôi nhận xét với một anh em hầu việc bên cạnh: "Điều này cho chúng ta thấy cách giảng: để đánh thức người ta, chúng ta phải làm họ kinh ngạc bằng điều gì đó họ không ngờ tới." Hỡi các anh em, hãy tấn công họ lúc họ không đề phòng. Hãy để tia sét của bạn giáng xuống từ một bầu trời quang đãng. Khi mọi sự đều lặng và sáng, hãy để cơn bão ập đến, và bằng sự tương phản làm cho sự kinh khiếp của nó càng lớn hơn. Tuy nhiên, hãy nhớ rằng chẳng có gì ích lợi nếu chính bạn đi ngủ trong khi đang giảng. Điều đó có thể sao? Ồ, có thể chứ! Nó diễn ra mỗi Chúa Nhật. Nhiều mục sư ngủ hơn nửa giấc suốt bài giảng; thật ra, họ chưa bao giờ tỉnh thức vào bất cứ lúc nào, và có lẽ sẽ không bao giờ tỉnh trừ phi một khẩu đại bác nổ gần tai họ: những cụm từ nhạt nhẽo, những cách diễn đạt sáo mòn, và những giọng đơn điệu buồn tẻ là món chính của các bài giảng của họ, và họ ngạc nhiên khi hội chúng buồn ngủ đến thế: tôi thú thật là tôi không ngạc nhiên. Một trợ giúp rất hữu ích để giữ sự chú ý là một khoảng lặng. Hãy dừng lại đột ngột thỉnh thoảng, và các hành khách trên xe ngựa của bạn sẽ tỉnh giấc. Người thợ xay ngủ gật trong khi bánh xe cối xay quay; nhưng nếu bằng cách nào đó việc xay ngừng lại, người tốt bụng ấy giật mình và kêu: "Chuyện gì thế?" Vào một ngày hè oi bức, nếu không gì xua được cơn buồn ngủ, hãy giảng thật ngắn, hát nhiều hơn thường lệ, hay mời một hai anh em cầu nguyện. Một mục sư thấy rằng hội chúng sẽ ngủ, bèn ngồi xuống và nhận xét: "Tôi thấy các bạn đều đang nghỉ ngơi, và tôi nghĩ tôi cũng nên nghỉ." Andrew Fuller vừa mới bắt đầu bài giảng thì thấy hội chúng đi ngủ. Ông nói: "Các bạn ơi, các bạn ơi, các bạn ơi, thế này không được. Đôi khi khi các bạn ngủ tôi đã nghĩ đó là lỗi của tôi, nhưng giờ các bạn ngủ trước khi tôi bắt đầu, thì đó hẳn là lỗi của các bạn. Xin hãy tỉnh dậy và cho tôi cơ hội làm ích lợi cho các bạn." Đúng thế. Hãy biết cách ngừng lại. Hãy cố ý xen vào những khoảng lặng yên tĩnh gây tỉnh táo. Lời nói là bạc, nhưng sự im lặng là vàng khi người nghe mất chú ý. Cứ tiếp tục, tiếp tục, tiếp tục, tiếp tục, tiếp tục, với chất liệu tầm thường và giọng đơn điệu, và bạn đang ru nôi, và những giấc ngủ sâu hơn sẽ đến; hãy giật mạnh cái nôi, và giấc ngủ sẽ bay đi.
Tôi xin nhắc lại rằng để giữ sự chú ý suốt một bài giảng, chúng ta phải làm cho hội chúng cảm thấy rằng họ có lợi ích trong những điều chúng ta đang nói với họ. Đây, thật ra, là một điểm vô cùng thiết yếu, vì không ai ngủ trong khi mong đợi nghe điều gì có lợi cho mình. Tôi đã nghe về một số điều rất lạ, nhưng tôi chưa bao giờ nghe nói về một người đi ngủ trong khi một bản di chúc đang được đọc mà ông ta mong đợi một phần gia tài; tôi cũng chưa nghe nói về một tù nhân đi ngủ trong khi quan tòa đang tóm tắt vụ án, và mạng sống của ông ta đang ngàn cân treo sợi tóc. Lợi ích cá nhân làm sự chú ý thêm sắc bén. Hãy giảng về những đề tài thực tiễn, cấp bách, hiện tại, cá nhân, và bạn sẽ giữ được một sự lắng nghe nghiêm túc.
Thật tốt khi ngăn những người phụ trách đi lại giữa các lối đi để nghịch đèn ga hay nến, hay để chuyền đĩa lạc hiến, hay để mở cửa sổ. Các chấp sự và người trông coi nhà thờ chạy lăng xăng khắp nơi là một cực hình không bao giờ nên kiên nhẫn chịu đựng, và nên được yêu cầu một cách tử tế, nhưng dứt khoát, hãy ngưng những cuộc dạo quanh của họ.
Việc đến trễ cũng cần được sửa chữa, và những lý lẽ cùng lời khuyên nhủ dịu dàng nhất của chúng ta phải được dùng vào đó. Tôi tin chắc rằng ma quỷ có nhúng tay vào nhiều sự xáo trộn trong hội chúng, những thứ làm rạn nứt thần kinh chúng ta, và làm xao lãng tư tưởng chúng ta: tiếng cửa ghế dài đóng sầm, tiếng gậy rơi sắc gọn xuống sàn, hay tiếng trẻ con khóc, đều là những phương tiện thuận tiện trong tay kẻ ác để cản trở chúng ta trong công việc; vì vậy, chúng ta hoàn toàn có lý khi xin hội chúng giữ gìn sự hữu ích của chúng ta khỏi loại tấn công này.
Tôi đã cho các bạn một quy tắc vàng để giữ sự chú ý ngay từ đầu, đó là, luôn nói điều gì đó đáng nghe; giờ đây tôi sẽ cho các bạn một quy tắc kim cương, rồi kết thúc. Hãy để chính mình được mặc lấy Đức Thánh Linh, rồi sẽ không còn câu hỏi nào về việc có chú ý hay không. Hãy đến với người ta, tươi mới từ phòng riêng và từ sự thông công với Đức Chúa Trời, để nói với người ta cho Đức Chúa Trời bằng cả tấm lòng và linh hồn mình, và bạn hẳn sẽ có quyền năng trên họ. Bạn có những xiềng xích vàng trong miệng mình sẽ giữ chặt họ. Khi Đức Chúa Trời phán, người ta phải lắng nghe; và dù ngài có phán qua một người nghèo nàn yếu đuối như chính họ, sự uy nghiêm của lẽ thật sẽ buộc họ phải chú ý đến tiếng ông. Quyền năng siêu nhiên phải là nơi nương cậy của bạn. Chúng tôi nói với bạn, hãy hoàn thiện mình trong thuật hùng biện, trau dồi mọi cánh đồng tri thức, làm cho bài giảng của mình về mặt trí tuệ và hùng biện đạt mọi điều nó phải đạt (bạn không nên làm ít hơn trong một sự hầu việc như thế), nhưng đồng thời hãy nhớ rằng, "chẳng phải bởi quyền thế, cũng chẳng phải bởi năng lực," mà con người được tái sinh hay được nên thánh, nhưng "bèn là bởi Thần ta, Đức Giê-hô-va vạn quân phán vậy." Các bạn có ý thức được đôi khi mình được mặc lấy lòng sốt sắng như mặc áo choàng, và được đầy dẫy trọn vẹn Đức Thánh Linh không? Những lúc như thế bạn đã có một hội chúng chịu nghe, và chẳng bao lâu, một hội chúng tin nhận; nhưng nếu bạn không được ban cho quyền năng từ trên cao như thế, bạn đối với họ chẳng hơn gì một nhạc sĩ gảy một nhạc cụ hay, hay hát một bài ca ngọt ngào, với giọng trong trẻo, chạm đến tai mà không chạm đến lòng. Nếu bạn không chạm đến tấm lòng, bạn sẽ sớm làm mỏi đôi tai. Vậy hãy mặc lấy quyền năng của Đức Thánh Linh, và giảng cho người ta như những người phải sớm khai trình, và mong rằng sự khai trình của mình không gây đau đớn cho hội chúng và buồn phiền cho chính mình, mà đem lại vinh quang cho Đức Chúa Trời.
Hỡi các anh em, nguyện Chúa ở cùng các bạn, khi các bạn ra đi nhân danh ngài và kêu lên: "Ai có tai, hãy nghe."
BÀI GIẢNG X.
NĂNG LỰC NÓI ỨNG KHẨU.
Chúng ta không sắp thảo luận câu hỏi liệu các bài giảng nên được viết ra và đọc, hay viết ra, học thuộc lòng và đọc lại, hay nên dùng nhiều ghi chú, hay không dùng ghi chú nào. Không điều nào trong số ấy là đề tài đang được xem xét, dù chúng ta có thể tình cờ nhắc đến từng điều, nhưng giờ đây chúng ta sẽ nói về lối nói ứng khẩu theo hình thức chân thật và triệt để nhất — nói ứng khẩu, không có sự chuẩn bị đặc biệt, không ghi chú hay suy nghĩ trước ngay lúc ấy.
Nhận xét đầu tiên của chúng ta sẽ là chúng ta không khuyên bất cứ ai thử giảng theo lối này như một quy tắc chung. Nếu ông ta làm thế, chúng ta nghĩ, ông ta chắc chắn sẽ thành công nhất trong việc tạo ra một khoảng trống trong nhà nhóm của mình; ân tứ gây phân tán của ông ta sẽ được biểu lộ rõ ràng. Những tư tưởng không được học hỏi đến từ tâm trí mà không có sự nghiên cứu trước, mà các đề tài trong tay chưa hề được tìm hiểu, hẳn phải có chất lượng rất thấp kém, ngay cả từ những người ưu tú nhất; và vì không ai trong chúng ta dám mặt dày tự tôn mình là thiên tài hay kỳ quan uyên bác, tôi e rằng những tư tưởng không định trước của chúng ta về hầu hết các đề tài sẽ không đặc biệt xứng đáng được chú ý. Các Hội Thánh không thể được giữ lại với nhau trừ bằng một chức vụ dạy dỗ; việc chỉ lấp đầy thời gian bằng thuật hùng biện sẽ không đủ. Khắp nơi người ta đòi được nuôi ăn, được nuôi ăn thật sự. Những người theo tôn giáo kiểu mới, mà sự thờ phượng công cộng của họ gồm những bài thuyết giảng của bất kỳ anh em nào muốn đứng lên nói, bất chấp những cám dỗ hào nhoáng của họ đối với kẻ dốt nát và ba hoa, thường teo tóp dần, và lụi tàn; vì ngay cả những người có quan điểm lập dị cực đoan nhất, những người cho rằng đó là ý của Đức Thánh Linh rằng mọi chi thể trong thân thể đều phải là miệng, cũng sớm mất kiên nhẫn khi nghe chuyện vô nghĩa của người khác, dù rất vui khi tuôn ra chuyện của chính mình; trong khi đa số những người tốt lành chán ngán sự dốt nát dài dòng, và trở về các Hội Thánh mà họ đã bị dẫn lạc khỏi, hay sẽ trở về nếu các bục giảng của họ được cung cấp đầy đủ sự dạy dỗ vững chắc. Ngay cả Quakerism, với mọi ưu điểm của nó, cũng khó lòng sống sót trước sự nghèo nàn về tư tưởng và giáo lý được phô bày trong nhiều buổi nhóm của họ bởi các nhà hùng biện ứng khẩu. Phương pháp của chức vụ không chuẩn bị thực tế là một thất bại, và về lý thuyết là không đúng đắn. Đức Thánh Linh không hề hứa sẽ cung cấp thức ăn thuộc linh cho các thánh đồ bằng một chức vụ ứng khẩu. Ngài sẽ không bao giờ làm cho chúng ta điều chúng ta có thể tự làm. Nếu chúng ta có thể học, mà không học, nếu chúng ta có thể có một chức vụ siêng học mà lại không muốn, chúng ta không có quyền gọi một tác nhân thần thượng đến bù đắp những thiếu hụt của sự lười biếng hay lập dị của mình. Đức Chúa Trời của sự quan phòng đã hứa sẽ nuôi dân ngài bằng thức ăn vật chất; nhưng nếu chúng ta cùng nhau đến một bữa tiệc, mà không ai chuẩn bị một món ăn nào, vì mọi người đều có đức tin nơi Chúa rằng thức ăn sẽ được ban ngay trong giờ ấy, thì lễ hội sẽ không đặc biệt thỏa mãn, mà sự dại dột sẽ bị cơn đói quở trách; như thật ra nó vẫn bị quở trách trong trường hợp các bữa tiệc thuộc linh kiểu ứng khẩu, chỉ có điều các bao tử thuộc linh của người ta khó lòng là những nhà hùng biện mạnh mẽ như bao tử vật chất của họ. Thưa các quý ông, đừng thử, như một quy tắc, đi theo một hệ thống mà nói chung vô ích đến nỗi vài ngoại lệ chỉ càng chứng minh quy tắc ấy. Mọi bài giảng đều phải được nhà giảng đạo suy xét kỹ và chuẩn bị; và, càng nhiều càng tốt, mỗi mục sư nên, với nhiều lời cầu nguyện xin sự hướng dẫn từ trời, đi sâu vào đề tài của mình, vận dụng mọi năng lực trí tuệ vào tư duy độc đáo, và thu thập mọi thông tin trong tầm tay. Nhìn toàn bộ vấn đề từ mọi phía, nhà giảng đạo nên suy nghĩ thấu đáo, nhai kỹ và tiêu hóa kỹ; và sau khi đã tự nuôi mình bằng Lời trước, nên chuẩn bị chất dinh dưỡng tương tự cho người khác. Bài giảng của chúng ta phải là huyết mạch tinh thần của mình — dòng chảy ra của sinh lực trí tuệ và thuộc linh; hay, đổi hình ảnh, chúng phải là những viên kim cương được cắt gọt kỹ và nạm khéo — quý giá, tự thân, và mang dấu ấn của công khó. Xin Đức Chúa Trời chớ để chúng ta dâng cho Chúa điều gì chẳng tốn kém gì của mình.
Tôi hết sức cảnh báo tất cả các bạn đừng đọc bài giảng của mình, nhưng tôi khuyên, như một bài tập rất lành mạnh, và như một trợ giúp lớn để đạt được quyền năng nói ứng khẩu, việc thường xuyên viết chúng ra. Những người trong chúng ta viết nhiều dưới các hình thức khác, cho báo chí, vân vân, có thể không cần bài tập ấy lắm; nhưng nếu bạn không dùng bút theo những cách khác, bạn sẽ khôn ngoan khi viết ra ít nhất một số bài giảng của mình, và sửa chúng thật cẩn thận. Sau đó hãy để chúng ở nhà, nhưng vẫn viết chúng ra, để bạn được giữ khỏi một phong cách cẩu thả. M. Bautain trong tác phẩm đáng ngưỡng mộ của ông về nghệ thuật nói ứng khẩu, nhận xét: "Bạn sẽ không bao giờ có thể nói năng đúng đắn trước công chúng trừ khi bạn đạt được sự làm chủ tư tưởng của chính mình đến mức có thể phân rã nó thành các phần, phân tích nó thành các yếu tố, rồi khi cần, tái cấu trúc, tái thu thập, và thánh hiến nó lại bằng một tiến trình tổng hợp. Sự phân tích ý tưởng này, vốn phơi bày nó, như thể, trước mắt tâm trí, chỉ được thực hiện tốt bằng cách viết. Cây bút là con dao mổ xẻ các tư tưởng, và không bao giờ, trừ khi bạn viết ra những gì bạn thấy bên trong, bạn mới có thể thành công trong việc nhận rõ mọi điều chứa đựng trong một quan niệm, hay đạt được phạm vi rõ rệt của nó. Khi ấy bạn hiểu chính mình, và làm cho người khác hiểu bạn."
Chúng tôi không khuyên kế hoạch học thuộc lòng các bài giảng, và đọc lại từ trí nhớ, đó vừa là một bài tập mệt nhọc của một năng lực thấp kém của tâm trí vừa là sự sao lãng lười biếng các năng lực khác cao quý hơn. Kế hoạch gian khổ và đáng khen nhất là chứa đầy tâm trí mình chất liệu về đề tài của bài giảng, rồi trình bày mình bằng những lời lẽ thích hợp tự hiện ra lúc ấy. Đây không phải là giảng ứng khẩu; lời lẽ là ứng khẩu, như tôi nghĩ chúng luôn phải thế, nhưng tư tưởng là kết quả của sự nghiên cứu và học hỏi. Chỉ những người thiếu suy nghĩ mới cho rằng điều này dễ; nó vừa là cách giảng lao nhọc nhất vừa là cách hiệu quả nhất, và nó có những đức tính riêng mà giờ đây tôi không thể nói chi tiết, vì sẽ dẫn chúng ta lạc khỏi điểm đang bàn.
Đề tài của chúng ta là năng lực nói ứng khẩu thuần túy, không pha trộn, chân chính, và chúng ta hãy trở lại với nó. Quyền năng này cực kỳ hữu ích, và trong hầu hết các trường hợp, với một chút siêng năng, có thể đạt được. Nhiều người sở hữu nó, nhưng không nhiều đến nỗi tôi sẽ sai nếu nói rằng ân tứ ấy hiếm. Những nhà ứng khẩu (improvisatori) của Ý sở hữu quyền năng nói ứng khẩu đến mức những vần thơ ứng khẩu của họ về các đề tài do khán giả đề xuất ngay tại chỗ, thường lên đến hàng trăm và thậm chí hàng ngàn câu. Họ có thể sáng tác cả những bi kịch một cách tự nhiên như suối tuôn nước, và gieo vần suốt nửa giờ và cả giờ đồng hồ, ngay lúc ấy, và có lẽ cũng nhờ một chút rượu vang Ý. Các tác phẩm in ấn của họ hiếm khi vượt quá mức tầm thường, thế mà một người trong số họ, Perfetti, đã giành được vòng nguyệt quế mà trước đó chỉ được trao cho Petrarch và Tasso. Nhiều người trong số họ đến giờ vẫn sáng tác ngay những vần thơ xứng với khả năng của người nghe, và giữ sự chú ý nín thở của họ. Sao chúng ta không thể đạt được một quyền năng như thế trong văn xuôi? Chúng ta sẽ không thể, tôi đoán, sáng tác thơ, và chúng ta cũng không cần mong ước năng lực ấy. Nhiều người trong các bạn chắc chắn đã từng gieo vần đôi chút (vì ai trong chúng ta trong một phút yếu lòng mà chưa từng?), nhưng chúng ta đã bỏ những điều thuộc về con trẻ, giờ đây khi văn xuôi nghiêm túc về sự sống và sự chết, về thiên đàng và địa ngục, và về những tội nhân đang hư mất, đòi hỏi mọi tư tưởng của chúng ta.
(*) Ông Wesley thấy cần phải nói: "Đừng hát những thánh ca do chính các bạn sáng tác." Thói quen xướng lên những vần thơ do chính mình bịa ra rất thịnh hành trong giới thần học gia thời ông: hy vọng rằng giờ đây nó đã hoàn toàn tuyệt chủng.
Nhiều luật sư sở hữu ân tứ nói ứng khẩu ở mức độ cao. Họ cũng nên có một vài đức tính chứ! Vài tuần trước, một kẻ khốn khổ bị truy tố về tội ác kinh khủng là phỉ báng một luật sư; thật may cho hắn là tôi không phải quan tòa của hắn, vì nếu một tội ác khó khăn và tàn ác như thế được chứng minh đích đáng, tôi đã giao hắn cho bị thẩm vấn chéo suốt thời gian còn lại của đời hắn, hy vọng vì lòng thương xót mà thời gian ấy ngắn ngủi. Nhưng các quý ông của giới luật sư nhiều người là những diễn giả rất lanh lợi, và như các bạn sẽ thấy rõ, họ hẳn cũng phải là những diễn giả ứng khẩu ở mức đáng kể, vì họ không thể luôn đoán trước được hướng lập luận mà bằng chứng, hay tính khí của quan tòa, hay những lời bào chữa của bên kia sẽ đòi hỏi. Dù một vụ án được chuẩn bị kỹ đến đâu, những điểm mới hẳn sẽ và sẽ nảy sinh, đòi hỏi một tâm trí lanh lợi và một cái lưỡi lưu loát để xử lý chúng. Thật vậy, tôi đã kinh ngạc khi quan sát những câu đáp dí dỏm, sắc bén, và hoàn toàn thích hợp mà các luật sư thốt ra mà không cần suy nghĩ trước trong các tòa án của chúng ta. Điều một luật sư biện hộ có thể làm để bênh vực thân chủ mình, bạn và tôi chắc chắn phải làm được cho sự nghiệp của Đức Chúa Trời. Giới luật sư không được phép vượt trội bục giảng. Chúng ta sẽ điêu luyện trong vũ khí trí tuệ như bất cứ ai, dù họ là ai, Đức Chúa Trời giúp chúng ta.
Một số thành viên của Hạ viện đã thi thố năng lực nói ứng khẩu với những kết quả lớn lao. Thường thì trong mọi công việc lắng nghe, khốn khổ nhất là lắng nghe một trong đám diễn giả tầm thường của Thượng viện và Hạ viện. Hãy đề xuất rằng khi án tử hình bị bãi bỏ, những kẻ bị kết tội giết người sẽ bị buộc phải nghe một tuyển tập các nhà hùng biện nghị viện buồn tẻ nhất. Các thành viên của Hội Nhân đạo Hoàng gia cấm. Thế mà trong Hạ viện, một số thành viên có thể nói ứng khẩu, và nói hay. Tôi cho rằng một số điều hay nhất mà John Bright, Gladstone, và Disraeli đã nói hoàn toàn là những tia phun mà Southey gọi là từ mạch Geyser lớn khi suối đang phun hết cỡ. Tất nhiên, những bài diễn văn dài của họ về Ngân sách, Dự luật Cải cách, vân vân, đã được trau chuốt đến mức cao nhất bằng sự chuẩn bị trước; nhưng nhiều bài phát biểu ngắn hơn của họ, chắc chắn, là con đẻ của thời khắc, mà vẫn có một sức mạnh đáng kinh ngạc. Các đại diện của quốc gia lại đạt được sự điêu luyện trong lời nói vượt trội các đại diện của triều đình thiên đàng sao? Hỡi các anh em, hãy tha thiết khao khát ân tứ tốt lành này, và ra sức giành lấy nó.
Tất cả các bạn đều tin chắc rằng khả năng mà chúng ta đang xem xét hẳn là một sở hữu vô giá đối với một mục sư. Chúng ta có nghe thấy một tấm lòng nào thì thầm: "Ước gì tôi có nó, vì thế tôi sẽ không cần học hành vất vả đến thế" không? À! thế thì bạn không được có nó, bạn không xứng đáng với ân huệ ấy, và không đủ tư cách được tin cậy giao nó. Nếu bạn tìm kiếm ân tứ này như một chiếc gối cho cái đầu lười biếng, bạn sẽ lầm to; vì việc sở hữu quyền năng cao quý này sẽ khiến bạn phải lao nhọc rất nhiều để gia tăng và thậm chí để giữ nó. Nó giống như chiếc đèn thần trong truyện cổ tích, chỉ sáng khi được chà xát kỹ, và trở thành một quả cầu mờ nhạt ngay khi việc chà xát ngừng lại. Điều kẻ lười biếng khao khát vì sự dễ dãi, chúng ta có thể khao khát vì những lý do tốt nhất.
Thỉnh thoảng người ta nghe nói hay đọc thấy về những người đồng ý, để khoe khoang, giảng về những câu Kinh Thánh được đưa cho họ ngay lúc ấy trên bục giảng, hay trong phòng áo: những màn phô trương hư vinh như thế thật đáng ghê tởm, và gần như phạm thượng. Chúng ta trưng bày trò tung hứng vào ngày Sa-bát cũng chẳng khác gì trò bịp bợm hùng biện như thế. Các tài năng của chúng ta được ban cho những mục đích khác xa. Một sự lạm dụng ân tứ như thế, tôi tin rằng các bạn sẽ không bao giờ được phép phạm. Những màn khoe tài ăn nói thì hợp với câu lạc bộ tranh luận, nhưng trong chức vụ chúng thật đáng ghê tởm ngay cả khi một Bossuet hạ mình làm chúng.
Quyền năng nói ứng khẩu vô cùng quý giá, vì nó giúp một người ngay lúc cấp bách, trong tình huống khẩn cấp, trình bày mình một cách đúng mực. Những tình huống khẩn cấp này sẽ nảy sinh. Những tai nạn sẽ xảy ra trong những buổi nhóm được tổ chức tốt nhất. Những sự kiện bất thường có thể làm đổi hẳn dòng tư tưởng đã định trước của bạn. Bạn sẽ thấy rõ rằng đề tài đã chọn sẽ không hợp thời, và bạn như một người khôn ngoan sẽ lái sang điều khác mà không phản đối. Khi con đường cũ bị đóng, và không còn cách nào khác ngoài việc mở một lối mới cho cỗ xe, trừ phi bạn đủ khả năng đánh xe ngựa qua cánh đồng đã cày cũng như trên con đường rải đá mà bạn hy vọng đi qua, bạn sẽ thấy mình văng khỏi ghế đánh xe, và tai họa sẽ giáng xuống đoàn người. Thật là một sở đắc lớn khi có thể, tại một buổi nhóm công cộng, khi bạn đã nghe các bài phát biểu của anh em mình, và tin rằng chúng quá phù phiếm, hay có thể, ngược lại, quá buồn tẻ, mà không hề ám chỉ đến chúng, lặng lẽ hóa giải điều tai hại, và dẫn hội chúng vào một dòng tư tưởng có ích hơn. Ân tứ này có thể có tầm quan trọng tột bậc trong buổi họp Hội Thánh, nơi công việc có thể nảy sinh mà khó lòng đoán trước. Tất cả những kẻ gây rối cho Israel chưa chết hết. A-can đã bị ném đá, cùng vợ và con cái ông, nhưng những người khác trong gia đình ông hẳn đã thoát, vì dòng dõi ấy chắc chắn đã được duy trì, và cần được xử lý một cách khôn khéo và mạnh mẽ. Trong một số Hội Thánh, những người ồn ào nào đó sẽ đứng lên phát biểu, và khi họ đã làm thế, điều vô cùng quan trọng là mục sư nên sẵn sàng và thuyết phục đáp lại, kẻo những ấn tượng xấu còn đọng lại. Một mục sư đến buổi họp Hội Thánh trong Thánh Linh của Thầy mình, tin chắc rằng nhờ nương cậy Đức Thánh Linh mình hoàn toàn có thể đáp lại bất kỳ tinh thần ngang bướng nào, ngồi thoải mái, giữ được bình tĩnh, được kính trọng hơn mỗi lần, và giữ được một Hội Thánh yên ổn; nhưng người anh em không sẵn sàng thì rối trí, có lẽ nổi giận, tự làm mình lúng túng, và thừa hưởng cả một thế giới sầu khổ. Ngoài ra, một người có thể được gọi giảng ngay lập tức, vì mục sư được mời không đến, hay ông đột ngột lâm bệnh; tại một buổi nhóm công cộng, người ta có thể cảm thấy bị thôi thúc phát biểu nơi đã quyết định im lặng; và trong bất kỳ hình thức sinh hoạt tôn giáo nào, những tình huống khẩn cấp có thể nảy sinh khiến lối nói ứng khẩu quý như vàng Ô-phia.
Ân tứ ấy quý giá — làm sao đạt được nó? Câu hỏi dẫn chúng ta đến nhận xét rằng một số người sẽ không bao giờ đạt được nó. Phải có một sự phù hợp tự nhiên cho lối nói ứng khẩu; cũng như đối với nghệ thuật thơ ca: thi sĩ là do sinh ra, không phải do đào tạo. "Nghệ thuật có thể phát triển và hoàn thiện tài năng của một diễn giả, nhưng không thể tạo ra nó." Mọi quy tắc hùng biện, và mọi mánh khóe của thuật hùng biện không thể làm một người trở nên hùng hồn, đó là một ân tứ từ trời, và nơi nó bị từ chối thì không thể đạt được. "Ân tứ diễn đạt" này, như chúng ta gọi, sinh ra đã có ở một số người, có lẽ được thừa hưởng từ bên mẹ.(*) Đối với những người khác, ân tứ bị từ chối; cấu tạo hàm của họ, và hơn nữa là cấu tạo não của họ, sẽ không bao giờ cho phép họ trở thành những diễn giả lưu loát và lanh lợi. Họ có lẽ có thể trở thành những người nói lắp vừa phải và trình bày chậm rãi lẽ thật nghiêm túc, nhưng họ không bao giờ có thể là những nhà hùng biện ứng khẩu; trừ phi họ sống thọ sánh được với Mê-tu-sê-la, và rồi có lẽ theo thuyết Darwin, thuyết cho rằng một Tổng Giám mục Canterbury tiến hóa từ một con hàu, họ có thể phát triển thành diễn giả. Nếu không có ân tứ hùng biện tự nhiên, một anh em có thể đạt được một vị trí đáng kính trong các lĩnh vực khác, nhưng ông ta khó lòng tỏa sáng như một ngôi sao sáng đặc biệt trong lối nói ứng khẩu.
(*) "Có những người được tạo dựng để nói hay, như có những loài chim được tạo dựng để hót hay, loài ong để làm mật, và loài hải ly để xây đập." — M. Bautain.
Nếu một người muốn nói mà không cần học hỏi ngay lúc ấy, ông ta thường phải học nhiều. Đây là một nghịch lý, có lẽ, nhưng lời giải thích nằm ngay trên bề mặt. Nếu tôi là một người thợ xay, và có một cái bao được mang đến cửa nhà tôi, và tôi được yêu cầu đổ đầy cái bao ấy bột mịn ngon trong vòng năm phút tới, cách duy nhất tôi có thể làm được, là luôn giữ thùng bột của cối xay mình đầy, để tôi có thể ngay lập tức mở miệng bao, đổ đầy, và giao hàng. Tôi tình cờ không đang xay lúc ấy, và xét đến đó thì việc giao hàng là ứng khẩu; nhưng tôi đã xay trước đó, và vì vậy có bột để giao cho khách. Cũng thế, hỡi các anh em, các bạn hẳn đã phải xay, nếu không các bạn sẽ không có bột. Các bạn sẽ không thể ứng khẩu những tư tưởng tốt trừ phi các bạn đã quen suy nghĩ và nuôi tâm trí mình bằng thức ăn dồi dào và bổ dưỡng. Hãy làm việc chăm chỉ trong mọi lúc có thể. Hãy chứa đầy tâm trí mình thật phong phú, rồi như những thương gia với kho hàng chật ních, các bạn sẽ có hàng hóa sẵn sàng cho khách hàng, và sau khi đã sắp xếp những thứ tốt của mình trên các kệ của tâm trí, các bạn sẽ có thể lấy chúng xuống bất cứ lúc nào mà không cần quá trình lao nhọc đi chợ, phân loại, gấp gói, và chuẩn bị. Tôi không tin rằng bất cứ ai có thể thành công trong việc liên tục duy trì ân tứ nói ứng khẩu, trừ bằng cách thường xuyên lao nhọc nhiều hơn hẳn những người viết ra và học thuộc lòng các bài giảng của mình. Hãy lấy đó làm quy tắc không ngoại lệ, rằng để có thể tuôn trào một cách tự nhiên, bạn phải đầy tràn.
Việc thu thập một kho ý tưởng và cách diễn đạt vô cùng hữu ích. Có sự giàu và nghèo trong mỗi phương diện này. Ai có nhiều thông tin, được sắp xếp tốt, và hiểu thấu đáo, mà mình quen thuộc mật thiết, sẽ có thể như một ông hoàng giàu có trong truyện cổ tích rải vàng khắp nơi giữa đám đông. Đối với các bạn, thưa các quý ông, sự quen biết mật thiết với Lời Đức Chúa Trời, với đời sống thuộc linh bên trong, với những vấn đề lớn của thời gian và cõi đời đời, sẽ là điều không thể thiếu. Vì do sự đầy dẫy trong lòng mà miệng mới nói ra. Hãy quen với những sự suy ngẫm về thiên đàng, tra xét Kinh Thánh, vui thích trong luật pháp của Chúa, và các bạn không cần sợ khi nói về những điều mình đã nếm trải và chạm đến trong Lời tốt lành của Đức Chúa Trời. Người ta có thể chậm nói khi bàn về những đề tài vượt quá phạm vi kinh nghiệm của mình; nhưng các bạn, được sưởi ấm bởi tình yêu dành cho Vua, và vui hưởng sự thông công với ngài, sẽ thấy lòng mình thốt ra điều tốt lành, và lưỡi các bạn sẽ như cây bút của văn sĩ có tài. Hãy chạm đến gốc rễ của các lẽ thật thuộc linh bằng sự hiểu biết chúng qua kinh nghiệm, thì các bạn sẽ sẵn sàng giải bày chúng cho người khác. Sự dốt nát về thần học không phải là hiếm trong các bục giảng của chúng ta, và điều đáng ngạc nhiên không phải là có quá ít người nói ứng khẩu, mà là có quá nhiều người như thế, trong khi các nhà thần học lại hiếm hoi. Chúng ta sẽ không bao giờ có những nhà giảng đạo vĩ đại cho đến khi chúng ta có những nhà thần học vĩ đại. Bạn không thể đóng một chiến hạm từ một bụi nho, những nhà giảng đạo vĩ đại lay động linh hồn cũng không thể được tạo thành từ những sinh viên hời hợt. Nếu muốn lưu loát, tức là tuôn chảy, hãy được đầy dẫy mọi tri thức, nhất là tri thức về Chúa Giê-xu Christ là Chúa của các bạn. Nhưng chúng ta đã nhận xét rằng một kho cách diễn đạt cũng sẽ giúp ích nhiều cho người nói ứng khẩu; và, thật vậy, chỉ sau kho ý tưởng là một vốn từ phong phú. Những vẻ đẹp của ngôn ngữ, những nét thanh lịch của lời nói, và trên hết những câu văn mạnh mẽ cần được chọn lựa, ghi nhớ, và noi theo. Các bạn không phải mang theo hộp bút chì bằng vàng ấy, và ghi vội mọi từ đa âm tiết mình gặp trong lúc đọc, để nhét vào bài giảng tiếp theo, nhưng các bạn phải biết từ ngữ nghĩa là gì, đánh giá được sức mạnh của một từ đồng nghĩa, phán đoán được nhịp điệu của một câu văn, và cân nhắc được sức nặng của một từ đệm. Các bạn phải làm chủ từ ngữ, chúng phải là các thần đèn của bạn, các thiên sứ của bạn, những tia sét của bạn, hay những giọt mật ong của bạn. Những kẻ chỉ thu lượm từ ngữ là những kẻ tích trữ vỏ sò, vỏ đậu, và vỏ táo; nhưng đối với người có thông tin rộng và tư tưởng sâu, từ ngữ là những giỏ bạc để dọn lên những trái táo vàng của mình. Hãy lưu ý rằng bạn có một đội ngựa từ ngữ tốt để kéo cỗ xe tư tưởng của mình.
Tôi cũng nghĩ rằng một người muốn nói hay, một cách ứng khẩu, phải cẩn thận chọn một đề tài mà mình hiểu. Đây là điểm chính. Kể từ khi tôi đến London, để tập thói quen nói ứng khẩu, tôi chưa bao giờ học hay chuẩn bị gì cho buổi cầu nguyện tối thứ Hai. Tôi luôn chọn dịp ấy làm cơ hội để khuyên nhủ ứng khẩu; nhưng các bạn sẽ để ý rằng trong những dịp như thế tôi không chọn những đề tài giải nghĩa khó, hay những chủ đề trừu tượng, mà giới hạn mình trong những lời trò chuyện giản dị, gần gũi, về các yếu tố của đức tin chúng ta. Khi đứng lên trong những dịp như thế, tâm trí mình ôn lại, và tự hỏi: "Đề tài nào đã chiếm tư tưởng mình trong ngày? Mình đã gặp gì trong lúc đọc tuần qua? Điều gì đang đè nặng nhất trên lòng mình giờ này? Các thánh ca hay lời cầu nguyện gợi ý điều gì?" Đứng lên trước một hội chúng mà hy vọng được cảm hứng về những đề tài mình chẳng biết gì thì vô ích; nếu bạn dại dột như thế, kết quả sẽ là vì bạn chẳng biết gì, bạn có lẽ sẽ nói ra điều ấy, và hội chúng sẽ không được gây dựng. Nhưng tôi không thấy tại sao một người lại không thể nói ứng khẩu về một đề tài mình hiểu thấu. Bất kỳ thương gia nào, tinh thông nghề của mình, cũng có thể giải thích nó cho bạn mà không cần lui vào suy ngẫm; và chắc chắn chúng ta phải quen thuộc như thế với những nguyên lý đầu tiên của đức tin thánh chúng ta; chúng ta không nên cảm thấy lúng túng khi được gọi phát biểu về những đề tài cấu thành bánh hằng ngày của linh hồn chúng ta. Tôi không thấy lợi ích gì trong trường hợp như thế, từ công việc tay chân đơn thuần là viết trước khi nói; vì làm thế, một người sẽ viết một cách ứng khẩu, mà viết ứng khẩu có lẽ còn yếu hơn cả nói ứng khẩu. Cái lợi của việc viết nằm ở cơ hội sửa chữa cẩn thận; nhưng như những nhà văn giỏi có thể diễn đạt tư tưởng mình đúng ngay lần đầu, những diễn giả giỏi cũng có thể. Tư tưởng của một người thấy mình đứng lên, trình bày rộng về một đề tài mình quen thuộc, có thể còn xa mới là tư tưởng đầu tiên của ông; nó có thể là tinh hoa của những sự suy ngẫm của ông được sưởi ấm bởi ngọn lửa của tấm lòng ông. Ông, đã học kỹ đề tài trước đó, dù không phải ngay lúc ấy, có thể trình bày mình một cách mạnh mẽ nhất; trong khi một người khác, ngồi xuống viết, có thể chỉ đang viết ra những ý tưởng đầu tiên của mình, những ý tưởng có thể mơ hồ và nhạt nhẽo. Vậy đừng thử ứng khẩu, trừ phi bạn đã học kỹ đề tài — nghịch lý này là một lời khuyên khôn ngoan. Tôi nhớ mình đã bị thử thách khá gay gắt trong một dịp, và nếu tôi không thạo lối nói ứng khẩu, tôi không biết mình đã xoay xở ra sao. Tôi được mời giảng trong một nhà nguyện nọ, và có một hội chúng đông đúc, nhưng tôi đã không đến kịp giờ, vì bị kẹt do một vụ tắc nghẽn trên đường sắt; nên một mục sư khác đã tiếp tục buổi nhóm, và khi tôi đến nơi, thở hổn hển vì chạy, ông đã đang giảng một bài giảng. Thấy tôi xuất hiện ở cửa trước và đi lên lối đi, ông dừng lại và nói: "Ông ấy kia kìa," rồi nhìn tôi, ông thêm: "Tôi sẽ nhường chỗ cho anh; lên đây và giảng nốt bài giảng đi." Tôi hỏi ông câu gốc là gì và ông đã giảng đến đâu. Ông cho tôi biết câu gốc, và nói ông vừa giảng xong ý thứ nhất; không chút do dự, tôi tiếp tục bài giảng từ điểm ấy và giảng nốt bài giảng, và tôi sẽ xấu hổ cho bất kỳ người nào ở đây không làm được như thế, vì hoàn cảnh ấy khiến nhiệm vụ trở nên dễ dàng một cách đặc biệt. Trước hết, vị mục sư ấy là ông ngoại tôi, và thứ hai, câu gốc là — "Ấy là nhờ ân điển, bởi đức tin, mà anh em được cứu, điều đó không phải đến từ anh em, bèn là sự ban cho của Đức Chúa Trời." Ông ta hẳn phải là một con vật dại dột hơn cả con vật mà Ba-la-am cưỡi, nếu trong lúc như thế mà ông ta không tìm được cái lưỡi. "Ấy là nhờ ân điển mà anh em được cứu," đã được nói như chỉ ra nguồn của sự cứu rỗi; ai mà chẳng tiếp tục được bằng cách mô tả mệnh đề tiếp theo — "bởi đức tin," như là ống dẫn? Người ta không cần học nhiều để chỉ ra rằng sự cứu rỗi được chúng ta tiếp nhận bởi đức tin. Thế mà, trong dịp ấy, tôi còn bị thử thách thêm; vì khi tôi đã giảng được một lúc, và đang nóng lên với công việc, một bàn tay vỗ lưng tôi tán thưởng, và một giọng nói: "Đúng rồi — đúng rồi; nói lại cho họ nghe, kẻo họ quên." Thế là tôi lặp lại lẽ thật, và xa hơn một chút, khi tôi đang trở nên khá sâu về kinh nghiệm, tôi bị kéo nhẹ vạt áo, và ông già đứng lên phía trước và nói: "Này, cháu tôi có thể nói với các bạn điều này như một lý thuyết, nhưng tôi ở đây để làm chứng về nó như một vấn đề kinh nghiệm thực tế; tôi lớn tuổi hơn nó, và tôi phải đưa ra lời chứng của mình như một ông già." Rồi sau khi đã kể kinh nghiệm cá nhân của mình, ông nói: "Đấy, giờ đây, cháu tôi có thể giảng Phúc Âm hay hơn tôi nhiều, nhưng nó không thể giảng một Phúc Âm tốt hơn, phải không?" Chà, thưa các quý ông, tôi dễ dàng hình dung rằng nếu trong dịp ấy tôi không sở hữu chút quyền năng nói ứng khẩu nào, tôi có thể đã hơi rối trí; nhưng thực tế, nó đến tự nhiên như thể đã được sắp đặt trước.
Việc học thêm một ngôn ngữ nữa là một sự rèn luyện tốt cho việc thực hành nói ứng khẩu. Được tiếp xúc với gốc rễ của từ ngữ, và các quy tắc của lời nói, và bị buộc phải ghi nhận những điểm khác biệt của hai ngôn ngữ, người ta dần dần trở nên thành thạo với các từ loại, thức, thì, và biến tố; như một người thợ, ông trở nên quen thuộc với các công cụ của mình, và sử dụng chúng như những người bạn hằng ngày. Tôi không biết bài tập nào tốt hơn việc dịch càng nhanh càng tốt một đoạn Virgil hay Tacitus, rồi thong thả sửa các lỗi của mình. Những người không biết hơn, cho rằng mọi thời gian dành cho các tác phẩm cổ điển đều uổng phí, nhưng nếu chỉ vì sự hữu ích của những sinh viên như thế đối với nhà hùng biện thánh, chúng cũng nên được giữ lại trong mọi học viện của chúng ta. Ai mà không thấy rằng việc so sánh liên tục các thuật ngữ và thành ngữ của hai ngôn ngữ hẳn giúp sự diễn đạt dễ dàng? Ai mà không thấy hơn nữa rằng nhờ bài tập này tâm trí trở nên có thể đánh giá những nét tinh tế và vi tế của ý nghĩa, và nhờ đó đạt được quyền năng phân biệt giữa những điều khác nhau — một quyền năng thiết yếu cho một người giải nghĩa Lời Đức Chúa Trời, và một người công bố lẽ thật của ngài một cách ứng khẩu. Hỡi các quý ông, hãy học cách lắp ráp, và tháo rời mọi bộ máy của ngôn ngữ; hãy đánh dấu từng bánh răng, bánh xe, bu-lông, và thanh nối, và các bạn sẽ càng cảm thấy tự do lái cỗ máy, ngay cả với tốc độ hỏa xa nếu tình huống khẩn cấp đòi hỏi.
Mọi người muốn đạt được nghệ thuật này đều phải luyện tập nó. Chính từng bước chậm rãi, như Burke nói, mà Charles Fox đã trở thành nhà tranh luận lỗi lạc và hùng mạnh nhất từng sống. Ông cho rằng thành công của mình là nhờ quyết tâm mà ông đã lập khi còn rất trẻ, là nói hay hay dở, ít nhất mỗi tối một lần. "Suốt năm mùa họp trọn," ông thường nói, "tôi đã phát biểu mỗi tối trừ một tối, và tôi chỉ tiếc rằng mình đã không phát biểu cả tối ấy nữa." Lúc đầu ông ta có thể làm thế mà không có thính giả nào khác ngoài những chiếc ghế và sách trong phòng học của mình, noi gương một quý ông, khi xin nhập học trường này, đã quả quyết với tôi rằng ông đã hai năm tự luyện giảng ứng khẩu trong phòng riêng. Các sinh viên sống cùng nhau có thể giúp đỡ lẫn nhau rất nhiều bằng cách luân phiên đóng vai thính giả và diễn giả, với một chút phê bình thân thiện sau mỗi lần thử. Trò chuyện cũng có thể rất hữu ích, nếu lấy làm nguyên tắc phải làm cho nó vững chắc và gây dựng. Tư tưởng phải được nối với lời nói, đó là vấn đề; và có thể giúp một người giải nó, nếu ông cố gắng trong những suy ngẫm riêng tư nghĩ thành tiếng. Tôi đã tập điều này thành thói quen đến nỗi tôi thấy rất hữu ích khi có thể, trong sự thờ phượng riêng tư, cầu nguyện thành tiếng; đọc to có ích cho tôi hơn quá trình thầm lặng; và khi tôi đang suy ngẫm để soạn một bài giảng, tôi thấy nhẹ nhõm khi tự nói với mình lúc các tư tưởng tuôn trào. Tất nhiên điều này chỉ giải quyết được nửa khó khăn, và các bạn phải luyện tập trước công chúng, để vượt qua sự run sợ do thấy thính giả gây ra; nhưng đi được nửa đường đã là phần lớn của hành trình. Lời nói ứng khẩu hay chỉ là sự thốt ra của một nhà tư tưởng đã luyện tập — một người có thông tin, suy ngẫm trong khi đứng, và để các tư tưởng của mình diễu hành qua miệng ra không khí. Hãy nghĩ thành tiếng càng nhiều càng tốt khi các bạn ở một mình, và các bạn sẽ sớm ở trên con đường lớn dẫn đến thành công trong việc này. Các cuộc thảo luận và tranh biện trong phòng học có tầm quan trọng sống còn như một bước tiến nữa, và tôi thúc giục các anh em rụt rè hơn hãy tham gia vào chúng. Thói quen gọi các bạn phát biểu về một đề tài bốc thăm ngẫu nhiên từ một cái bát trong một tuyển chọn rộng đã được đưa vào giữa các bạn, và chúng ta phải dùng đến nó thường xuyên hơn. Điều tôi đã lên án như một phần của sự thờ phượng, chúng ta có thể tự do dùng như một bài tập học thuật giữa chúng ta. Nó được tính để thử sự sẵn sàng và tự chủ của một người, và những người thất bại trong đó có lẽ được ích lợi không kém những người thành công, vì sự tự biết mình có thể hữu ích cho người này như sự luyện tập cho người kia. Nếu việc phát hiện ra rằng mình vẫn còn là một kẻ vụng về trong thuật hùng biện thúc đẩy bạn đến sự học hỏi nghiêm khắc hơn và những nỗ lực quả quyết hơn, nó có thể là con đường thật dẫn đến thành công cuối cùng.
Ngoài sự luyện tập đã khuyên, tôi phải thúc giục các bạn về sự cần thiết phải bình tĩnh và tự tin. Như Sydney Smith nói: "Rất nhiều tài năng bị mất cho thế gian chỉ vì thiếu một chút can đảm." Điều này không dễ đạt được đối với diễn giả trẻ. Các diễn giả trẻ các bạn không thể đồng cảm với Blondin, người đi dây, sao? Các bạn có đôi khi cảm thấy khi đang giảng như thể mình đang đi trên một sợi dây cao trên không, và các bạn có run rẩy và tự hỏi liệu mình có đến được đầu bên kia an toàn không? Đôi khi khi các bạn đã múa cây sào thăng bằng xinh đẹp ấy, và ngắm những ánh kim tuyến ẩn dụ lóe sáng thi ca trên thính giả mình, các bạn có nửa hối tiếc rằng mình đã từng phơi mình trước những nguy cơ rơi đột ngột như thế không, hay, bỏ hình ảnh ấy đi, các bạn có tự hỏi liệu mình có thể kết thúc câu văn, hay tìm được một động từ cho chủ ngữ, hay một tân ngữ cho động từ không? Mọi sự đều tùy thuộc vào việc các bạn bình tĩnh và không rối trí. Những điềm báo thất bại, và sự sợ loài người, sẽ hủy hoại bạn. Hãy tiến lên, tin cậy nơi Đức Chúa Trời, và mọi sự sẽ ổn. Nếu bạn đã mắc một lỗi ngữ pháp, và bạn nửa muốn quay lại sửa nó, bạn sẽ sớm mắc lỗi khác, và sự do dự của bạn sẽ vướng bạn như trong lưới. Hãy để tôi thì thầm — vì điều này chỉ dành cho tai bạn — quay lại luôn là điều tệ. Nếu bạn lỡ lời, cứ tiếp tục, và đừng để ý đến nó. Cha tôi đã cho tôi một quy tắc rất hay khi tôi học viết, mà tôi thấy cũng hữu ích không kém khi học nói. Ông thường nói: "Khi con viết, nếu con mắc lỗi do viết sai chính tả một từ, hay viết nhầm một từ, đừng gạch nó đi và làm bẩn thỉu, mà hãy xem con có thể bằng cách sẵn nhất thay đổi điều con định nói thế nào để đưa vào điều con đã viết, và không để lại dấu vết nào của lỗi." Cũng thế khi nói, nếu câu văn không thể kết thúc theo cách tốt nhất, hãy kết thúc nó theo cách khác. Quay lại sửa chữa chẳng ích gì mấy, vì bạn như thế gọi sự chú ý đến khuyết điểm mà có lẽ ít người để ý, và bạn kéo tâm trí khỏi đề tài sang ngôn ngữ của mình, điều mà người giảng đạo nên làm sau cùng. Tuy nhiên, nếu sự lỡ lời của bạn bị để ý, mọi người có lý trí sẽ tha thứ cho một người mới bắt đầu, và họ sẽ ngưỡng mộ bạn hơn là ngược lại vì coi nhẹ những lỗi nhỏ như thế, và tiến lên với cả tấm lòng hướng về mục đích chính của mình. Một người mới nói trước công chúng giống như một kỵ sĩ chưa quen cưỡi ngựa; nếu ngựa vấp, anh ta sợ nó sẽ ngã và hất anh ta qua đầu, hay nếu nó hơi sung, anh ta chắc chắn rằng nó sẽ chạy mất; và ánh mắt của một người bạn, hay lời nhận xét của một cậu bé, sẽ làm anh ta khốn khổ như thể bị trói trên lưng con rồng đỏ lớn. Nhưng khi một người đã quen cưỡi, anh ta không biết nguy hiểm nào, và cũng không gặp nguy hiểm nào, vì lòng can đảm của anh ta ngăn chúng lại. Khi một diễn giả cảm thấy: "Tôi làm chủ tình thế," thường thì ông đúng là thế. Sự tự tin của ông ngăn những thảm họa mà sự run sợ chắc chắn sẽ tạo ra. Hỡi các anh em, nếu Chúa thật đã phong chức các bạn vào chức vụ, các bạn có những lý do tốt nhất để dạn dĩ và bình tĩnh, vì các bạn phải sợ ai? Các bạn phải truyền sứ điệp của Chúa mình theo sự Ngài ban cho, và nếu điều ấy được làm, các bạn chỉ chịu trách nhiệm trước Thầy trên trời của mình, Đấng không phải là quan tòa khắc nghiệt. Các bạn không bước lên bục giảng để tỏa sáng như một nhà hùng biện, hay để thỏa mãn những dự đoán của thính giả: các bạn là sứ giả của thiên đàng chứ không phải đầy tớ của loài người.(*) Hãy nhớ lời Chúa phán với Giê-rê-mi, và hãy sợ việc sợ hãi. "Vậy ngươi hãy thắt lưng, chờ dậy, bảo chúng nó mọi sự mà ta sẽ truyền cho ngươi. Đừng sợ sệt vì cớ chúng nó, kẻo ta làm cho ngươi sợ sệt trước mặt chúng nó." Giê. 1:17. Hãy tin cậy sự giúp đỡ hiện tại của Đức Thánh Linh, và sự sợ loài người gài bẫy sẽ lìa khỏi bạn. Khi bạn có thể cảm thấy thoải mái trên bục giảng, và có thể nhìn quanh và nói với hội chúng như một người anh em nói chuyện với các anh em, thì bạn sẽ có thể ứng khẩu, nhưng không phải cho đến lúc ấy. Sự rụt rè và nhút nhát, vốn rất đẹp nơi các anh em trẻ của chúng ta, sẽ được kế tiếp bởi sự khiêm tốn thật quên mình, và không lo lắng về danh tiếng của mình miễn là Đấng Christ được giảng bằng cách mạnh mẽ nhất có thể.
(*) "Lúc đầu mối lo chính của tôi thường là mình sẽ tìm gì để nói; tôi hy vọng giờ đây nó là làm sao để mình không nói uổng công. Vì Chúa đã không sai tôi đến đây để có được danh tiếng là một diễn giả lanh lợi, mà để đem các linh hồn về với Đấng Christ và gây dựng dân sự ngài. Thường khi tôi bắt đầu, tôi lúng túng không biết mình sẽ tiến hành thế nào, nhưng điều này rồi điều khác tự hiện ra, và nói chung những phần hay nhất và hữu ích nhất của bài giảng của tôi nảy sinh ngay lúc ấy, trong khi tôi đang giảng." — John Newton, "Letters to a Student in Divinity."
Để thi thố cách thánh khiết và hữu ích lối nói ứng khẩu, người hầu việc Chúa Cơ Đốc phải trau dồi một sự nương cậy như trẻ thơ vào sự trợ giúp trực tiếp của Đức Thánh Linh. "Tôi tin Đức Thánh Linh," như Tín Điều nói. Đáng sợ là nhiều người không biến điều này thành một tín điều thật của niềm tin. Đi đây đi đó suốt cả tuần phí phạm thời gian, rồi phó mình cho sự giúp đỡ của Đức Thánh Linh, là sự tự phụ gian ác, một nỗ lực khiến Chúa phục vụ sự lười biếng và buông thả của chúng ta; nhưng trong tình huống khẩn cấp thì hoàn toàn khác. Khi một người thấy mình bị buộc phải nói mà không có sự chuẩn bị nào, thì ông ta có thể với sự tin cậy trọn vẹn nhất phó mình cho Đức Thánh Linh. Tâm trí thần thượng chắc chắn tiếp xúc với trí tuệ con người, nâng nó ra khỏi sự yếu đuối và xao lãng, làm cho nó bay cao và mạnh mẽ, và giúp nó vừa hiểu vừa diễn đạt lẽ thật thần thượng theo cách vượt xa khả năng không được giúp đỡ của nó. Những sự can thiệp như thế, giống như phép lạ, không nhằm thay thế nỗ lực của chúng ta hay làm giảm sự siêng năng của chúng ta, mà là sự trợ giúp của Chúa mà chúng ta có thể trông cậy trong lúc khẩn cấp. Thánh Linh của Ngài sẽ luôn ở cùng chúng ta, nhưng nhất là dưới áp lực nặng nề của sự hầu việc. Dù tôi tha thiết khuyên các bạn đừng thử nói ứng khẩu thuần túy quá mức bị buộc phải làm, cho đến khi các bạn đã phần nào trưởng thành trong chức vụ, tôi vẫn khuyên các bạn hãy nói theo cách ấy mỗi khi bị buộc phải làm, tin rằng ngay trong giờ ấy điều các bạn phải nói sẽ được ban cho.
Nếu các bạn may mắn đạt được quyền năng nói ứng khẩu, xin hãy nhớ rằng các bạn có thể rất dễ dàng mất nó! Tôi đã bị điều này đánh động trong kinh nghiệm của chính mình, và tôi nhắc đến điều đó vì đó là bằng chứng tốt nhất tôi có thể đưa ra cho các bạn. Nếu hai Chúa Nhật liên tiếp tôi làm ghi chú của mình hơi dài và đầy đủ hơn thường lệ, tôi thấy lần thứ ba tôi cần chúng còn dài hơn nữa; và tôi cũng để ý rằng nếu trong các dịp tôi hơi nương theo trí nhớ về các tư tưởng của mình, và không ứng khẩu như tôi vẫn quen, thì có một sự khao khát trực tiếp và thậm chí một nhu cầu gia tăng về việc soạn trước. Nếu một người bắt đầu chống gậy chỉ vì hứng, ông ta sẽ sớm cần đến gậy; nếu bạn nuông chiều mắt mình bằng kính, chúng sẽ nhanh chóng đòi kính như một phụ tùng vĩnh viễn; và nếu bạn đi nạng một tháng, cuối thời gian ấy chúng gần như cần thiết cho việc di chuyển của bạn, dù tự nhiên chân tay bạn có thể khỏe mạnh như bất cứ ai. Những thói quen xấu tạo ra một bản tính xấu. Các bạn phải liên tục luyện tập ứng khẩu, và nếu để có những cơ hội thích hợp các bạn thường xuyên rao giảng Lời trong các túp lều, trong các phòng học của các thôn xóm chúng ta, hay cho hai ba người bên vệ đường, sự tiến bộ của các bạn sẽ được mọi người biết đến.
Có thể giúp các bạn khỏi nhiều ngạc nhiên và đau buồn nếu các bạn được báo trước rằng sẽ có những biến đổi lớn trong quyền năng diễn đạt của mình. Hôm nay lưỡi bạn có thể là cây bút của văn sĩ có tài, ngày mai tư tưởng và lời lẽ của bạn có thể cùng bị đóng băng. Những vật sống rất nhạy cảm, và bị ảnh hưởng bởi nhiều lực khác nhau; chỉ những thứ thuần máy móc mới có thể được trông cậy với sự chắc chắn tuyệt đối. Đừng lấy làm lạ nếu các bạn thường cảm thấy mình đã thất bại, cũng đừng ngạc nhiên nếu hóa ra những lúc như thế các bạn lại thành công nhất. Các bạn đừng mong trở nên đủ khả năng bởi chính mình, không thói quen hay bài tập nào có thể làm các bạn độc lập khỏi sự trợ giúp thần thượng; và nếu bạn đã giảng tốt bốn mươi chín lần khi được gọi bất ngờ, đó không phải là cớ cho sự tự tin lần thứ năm mươi, vì nếu Chúa lìa bỏ bạn, bạn sẽ đứng chết trân. Những tâm trạng thay đổi thất thường về sự lưu loát và khó khăn của các bạn, bởi ân điển của Đức Chúa Trời, sẽ giúp các bạn khiêm nhường ngước nhìn lên Đấng mạnh mẽ để được sức mạnh.
Trên hết mọi sự, hãy coi chừng để lưỡi mình đừng chạy nhanh hơn óc mình. Hãy đề phòng một sự lưu loát yếu ớt, một sự dài dòng ba hoa, một tài năng nói mà chẳng nói gì. Thật vui biết bao khi nghe về một anh em bị sụp đổ vì đã cậy vào khả năng của mình để tiếp tục khi thật ra chẳng có gì để nói! Nguyện kết cục như thế đến với mọi người lầm lạc theo hướng ấy. Hỡi các anh em, thật là một ân tứ xấu xí khi sở hữu, khi có thể nói chẳng ra gì mà dài lê thê. Những điều vô nghĩa kéo dài, những lời sáo rỗng diễn giải, những chuyện tầm thường kéo sợi, hay những lời khoác lác thiêng liêng, thì đầy rẫy, và là nỗi ô nhục và xấu hổ của lối nói ứng khẩu. Ngay cả khi những tình cảm vô giá trị được diễn đạt đẹp đẽ, và trau chuốt lời lẽ, chúng có ích gì? Từ hư không chỉ ra hư không. Lời nói ứng khẩu mà không học hỏi là mây không mưa, giếng không nước, một ân tứ chết người, gây hại cho cả người sở hữu lẫn bầy chiên của ông. Đã có những người đến xin tôi mà tôi đã từ chối nhận vào Trường này, vì hoàn toàn thiếu cả học vấn lẫn ý thức về sự dốt nát của chính mình, sự tự phụ vô biên và tài ba hoa khổng lồ của họ khiến họ trở thành những đối tượng nguy hiểm để đào tạo. Một số người thậm chí nhắc tôi nhớ đến con rắn trong sách Khải Huyền, phun nước ở miệng mình ra như sông dồi dào đến nỗi người đàn bà suýt bị cuốn trôi. Lên dây như đồng hồ, họ cứ tiếp tục, tiếp tục, tiếp tục, cho đến khi hết dây, và phước cho ai ít quen biết họ nhất. Các bài giảng của những nhà giảng đạo như thế giống như vai diễn của Snug người thợ mộc khi ông đóng vai sư tử. "Ngươi có thể làm ứng khẩu, vì nó chẳng là gì ngoài gầm rú." Thà mất đi, hay đúng hơn là không bao giờ sở hữu, ân tứ nói lanh lợi, còn hơn hạ mình thành những kẻ chỉ gây tiếng ồn, những hình ảnh sống của đồng kêu lên và chập chõa vang tiếng của Phaolô.
Tôi có thể đã nói nhiều hơn nếu tôi mở rộng đề tài sang điều thường được gọi là giảng ứng khẩu, tức là sự chuẩn bị bài giảng về phần tư tưởng, và để lời lẽ được tìm ra trong lúc trình bày; nhưng đây là một vấn đề hoàn toàn khác, và dù được một số người coi là một thành tựu lớn, nó, như tôi tin, là một điều kiện không thể thiếu cho bục giảng, chứ không phải chỉ là một sự xa xỉ của tài năng; nhưng về điều này chúng ta sẽ nói vào dịp khác.
BÀI GIẢNG XI.
NHỮNG CƠN NGẤT XỈU CỦA NGƯỜI HẦU VIỆC CHÚA.
Như đã chép rằng Đa-vít, trong lúc chiến trận nóng bỏng, đã mệt lả, cũng có thể chép như thế về mọi tôi tớ của Chúa. Những hố sâu chán nản đến trên hầu hết chúng ta. Thường thì vui vẻ như chúng ta vẫn thế, chúng ta hẳn phải thỉnh thoảng bị ngã lòng. Kẻ mạnh không phải lúc nào cũng tráng kiện, người khôn không phải lúc nào cũng sẵn sàng, kẻ dũng cảm không phải lúc nào cũng can đảm, và người vui vẻ không phải lúc nào cũng hạnh phúc. Có thể đây đó có những người bằng sắt, mà sự hao mòn không gây tổn hại đáng kể nào, nhưng chắc chắn rỉ sét cũng ăn mòn ngay cả những người ấy; còn đối với những người thường, Chúa biết, và khiến họ biết, rằng họ chỉ là bụi đất. Biết bằng kinh nghiệm đau đớn nhất thế nào là sự chán nản sâu sắc trong tâm linh, khi thỉnh thoảng bị nó viếng thăm, chẳng phải ít lần hay thưa thớt, tôi nghĩ có lẽ sẽ an ủi được một số anh em của tôi nếu tôi trình bày những suy nghĩ của mình về đó, để những người trẻ hơn không tưởng rằng một điều gì lạ lùng đã xảy đến với mình khi họ trong một thời gian bị u sầu chiếm hữu; và để những người buồn rầu hơn biết rằng một người mà mặt trời đã chiếu sáng thật vui tươi không phải lúc nào cũng bước đi trong ánh sáng.
Không cần phải trích dẫn từ tiểu sử của các mục sư lỗi lạc để chứng minh rằng những thời kỳ suy sụp đáng sợ đã rơi xuống phần của hầu hết, nếu không phải tất cả, họ. Cuộc đời của Luther cũng đủ để đưa ra một ngàn ví dụ, mà ông không phải hạng yếu đuối. Tâm hồn vĩ đại của ông thường ở tầng trời thứ bảy
của sự tôn cao, và cũng thường xuyên ở bên bờ vực của tuyệt vọng. Ngay cả giường chết của ông cũng không thoát khỏi những cơn bão tố, và ông đã thiếp đi trong giấc ngủ cuối cùng như một đứa trẻ mệt lả. Thay vì kể thêm nhiều trường hợp, chúng ta hãy suy ngẫm về những lý do tại sao những điều này được phép xảy ra; tại sao con cái của sự sáng đôi khi bước đi trong bóng tối dày đặc; tại sao những sứ giả của rạng đông đôi khi lại thấy mình ở trong đêm tối gấp mười lần.
Há chẳng phải trước hết là vì họ là con người sao? Là con người, họ bị bao quanh bởi sự yếu đuối, và là kẻ thừa hưởng của nỗi buồn. Người khôn ngoan trong sách Ngụy Kinh đã nói rất đúng: "Sự lao khổ lớn đã được dựng nên cho mọi người, và ách nặng trên con cái A-đam, từ ngày họ ra khỏi lòng mẹ cho đến ngày họ trở về với mẹ của muôn vật — tức là những tư tưởng và sự sợ hãi trong lòng họ, sự tưởng tượng về những điều họ trông đợi, và ngày của sự chết. Từ kẻ ngồi trên ngôi vinh hiển, đến kẻ ngồi bên dưới trong đất và tro bụi: từ kẻ mặc lụa xanh, đội vương miện, đến kẻ mặc vải gai đơn sơ — cơn thịnh nộ, sự ganh ghét, hoạn nạn, bất an, sự sợ chết và khắt khe, cùng những điều như vậy đến cho cả người lẫn thú, nhưng gấp bảy lần cho kẻ ác." Ân điển giữ chúng ta khỏi phần lớn những điều này, nhưng vì chúng ta không có nhiều ân điển hơn nên chúng ta vẫn chịu đựng ngay cả những nỗi khổ có thể tránh được. Ngay cả dưới chế độ cứu chuộc, điều rõ ràng nhất là chúng ta phải chịu đựng những sự yếu đuối, bằng không thì đâu cần Thánh Linh đã hứa giúp chúng ta trong những sự ấy. Thật cần thiết để chúng ta đôi khi ở trong sự nặng nề. Người tốt được hứa sẽ có hoạn nạn trong thế gian này, và các mục sư có thể mong đợi một phần lớn hơn những người khác, để họ học được sự cảm thông với dân sự đang chịu khổ của Chúa, và nhờ đó trở thành những người chăn xứng hợp cho một bầy chiên đau ốm.
♦ Huấn Ca 40:1, 2, 3, 4, 5.
Những linh hồn không có thể xác có thể đã được sai đi để rao giảng lời, nhưng họ không thể nào cảm thông với những người đang ở trong thân thể này mà than thở, bị nặng nề; các thiên sứ có thể đã được lập làm người truyền giáo, nhưng những thuộc tính thiên thượng của họ đã khiến họ không đủ tư cách để thương xót kẻ dốt nát; những con người bằng đá cẩm thạch có thể đã được tạo nên, nhưng bản tính vô cảm của họ sẽ là một sự chế giễu sự yếu đuối của chúng ta, và một sự nhạo báng những nhu cầu của chúng ta. Đức Chúa Trời toàn tri đã chọn con người, những con người chịu sự chi phối của những cảm xúc con người, làm những bình chứa ân điển của Ngài; bởi đó mới có những giọt nước mắt này, bởi đó mới có những nỗi bối rối và những lần ngã lòng này.
Hơn nữa, hầu hết chúng ta đều không khỏe mạnh về mặt thể chất theo cách này hay cách khác. Đây đó chúng ta gặp một cụ già không thể nhớ nổi đã có lần nào phải nằm liệt giường một ngày; nhưng đại đa số chúng ta đều phải lao nhọc dưới một hình thức yếu đuối nào đó, hoặc trong thân thể hoặc trong tâm trí. Một số bệnh tật trong thân thể, đặc biệt là những bệnh liên quan đến cơ quan tiêu hóa, gan và lá lách, là những nguồn dồi dào của sự ngã lòng; và dù một người có cố gắng chống lại ảnh hưởng của chúng thế nào, cũng sẽ có những giờ phút và hoàn cảnh mà trong một thời gian chúng thắng hơn ông. Còn về những bệnh tật của tâm trí, có ai hoàn toàn tỉnh táo chăng? Há chẳng phải tất cả chúng ta đều hơi mất thăng bằng sao? Một số tâm trí dường như có một sắc thái u ám vốn thuộc về bản ngã của họ; về họ có thể nói: "Nỗi u sầu đã đánh dấu họ là của riêng nó;" dù là những tâm trí tốt đẹp, được cai trị bởi những nguyên tắc cao quý nhất, nhưng lại dễ quên đi viền bạc của đám mây, mà chỉ nhớ đến đám mây mà thôi. Những người như vậy có thể hát theo nhà thơ xưa —
"Lòng chúng tôi tan vỡ, đàn hạc đứt dây,
Nhạc duy nhất của chúng tôi là tiếng thở dài và rên rỉ,
Bài ca chúng tôi hát theo điệu nước mắt,
Thân xác chúng tôi mòn mỏi chỉ còn da bọc xương."
* Thomas Washbourne.
Những sự yếu đuối ấy có thể không gây hại gì cho sự nghiệp hữu ích đặc biệt của một người; chúng thậm chí có thể đã được sự khôn ngoan thiêng liêng đặt trên ông như những phẩm chất cần thiết cho con đường phục vụ đặc biệt của ông. Một số loài cây có được dược tính nhờ đầm lầy nơi chúng mọc; những loài khác nhờ bóng râm nơi duy nhất chúng tươi tốt. Có những trái quý do mặt trăng sinh ra cũng như do mặt trời. Thuyền cần đá dằn cũng như cần buồm; một cái phanh trên bánh xe chẳng phải là trở ngại khi đường dốc xuống. Nỗi đau, có lẽ, trong một số trường hợp đã phát triển thiên tài; săn đuổi linh hồn mà nếu không nó có thể đã ngủ như sư tử trong hang. Nếu không có chiếc cánh gãy, một số người có thể đã lạc mất trong mây, ngay cả một số trong những chim bồ câu quý giá giờ đây đang ngậm cành ô-liu trong mỏ và chỉ đường đến tàu. Nhưng ở đâu trong thân thể và tâm trí có những nguyên nhân dễ đưa đến sự ngã lòng, thì chẳng có gì lạ nếu trong những lúc tăm tối lòng người khuất phục trước chúng; điều kỳ diệu trong nhiều trường hợp — và nếu những đời sống nội tâm có thể được viết ra, người ta sẽ thấy như vậy — là làm sao một số mục sư vẫn tiếp tục công việc của mình, và vẫn giữ nụ cười trên nét mặt. Ân điển vẫn có chiến thắng của nó, và sự nhẫn nại vẫn có những vị tử đạo của nó; những vị tử đạo chẳng kém phần đáng tôn kính vì ngọn lửa bùng cháy quanh linh hồn họ chứ không phải thân thể họ, và sự cháy bỏng của họ không được mắt người trông thấy. Chức vụ của những Giê-rê-mi cũng được chấp nhận như chức vụ của những Ê-sai, và ngay cả Giô-na cau có cũng là một tiên tri thật của Chúa, như Ni-ni-ve đã cảm nhận đầy đủ. Chớ khinh dể kẻ què, vì có chép rằng họ bắt được mồi; nhưng hãy tôn kính những người, dù mệt mỏi, vẫn đang truy đuổi. Lê-a mắt yếu đuối sinh sản nhiều hơn Ra-chên xinh đẹp, và những nỗi buồn của An-ne thiêng liêng hơn những lời khoe khoang của Phê-ni-na. "Phước cho những kẻ than khóc," Đấng Sầu Khổ đã phán, và chớ ai coi họ khác đi khi nước mắt họ đã được ướp bằng ân điển. Chúng ta có kho báu của Phúc Âm trong những bình đất, và nếu đây đó bình có vết nứt, chớ ai lấy làm lạ.
Công việc của chúng ta, khi được đảm nhận một cách tha thiết, khiến chúng ta dễ bị tấn công theo hướng ngã lòng. Ai có thể gánh vác gánh nặng của các linh hồn mà không sụp xuống bụi đất? Những khao khát nồng cháy mong người ta được cải đạo, nếu không được thỏa mãn trọn vẹn (mà khi nào thì được?), thiêu đốt linh hồn bằng lo âu và thất vọng. Thấy những người đầy hy vọng rẽ sang lối khác, những người tin kính trở nên nguội lạnh, những kẻ xưng mình là tín đồ lạm dụng đặc ân của mình, và những kẻ tội lỗi càng thêm táo bạo trong tội lỗi — há những cảnh tượng này không đủ để đè bẹp chúng ta xuống đất sao? Vương quốc không đến như chúng ta muốn, danh đáng tôn kính không được tôn thánh như chúng ta mong ước, và vì điều này chúng ta phải khóc. Làm sao chúng ta có thể không buồn rầu, khi người ta không tin lời rao giảng của chúng ta, và cánh tay của Đức Chúa Trời không được bày tỏ? Mọi công việc trí óc đều có khuynh hướng làm mệt mỏi và gây ngã lòng, vì nghiên cứu nhiều là sự mệt mỏi của xác thịt; nhưng công việc của chúng ta còn hơn công việc trí óc — đó là công việc của tấm lòng, lao nhọc của linh hồn sâu thẳm nhất của chúng ta. Biết bao lần, vào các buổi tối ngày của Chúa, chúng ta cảm thấy như thể sự sống đã hoàn toàn bị rút cạn khỏi mình! Sau khi đổ linh hồn mình ra trên hội chúng, chúng ta cảm thấy như những bình đất trống rỗng mà một đứa trẻ cũng có thể đập vỡ. Có lẽ, nếu chúng ta giống Phao-lô hơn, và canh giữ các linh hồn ở một mức cao quý hơn, chúng ta sẽ biết nhiều hơn về việc bị sự sốt sắng vì nhà của Chúa thiêu nuốt là thế nào. Bổn phận và đặc ân của chúng ta là làm cạn kiệt đời sống mình vì Chúa Giê-xu. Chúng ta không phải là những mẫu vật sống của những con người được bảo quản hoàn hảo, mà là những của lễ sống, số phận là bị thiêu đốt; chúng ta phải tiêu xài và bị tiêu xài, chứ không phải cất mình vào hoa oải hương, và nuông chiều xác thịt mình. Sự quặn đau linh hồn như của một mục sư trung tín sẽ đem đến những mùa kiệt sức thỉnh thoảng, khi lòng và thịt sẽ suy tàn. Tay Môi-se đã trở nên nặng nề trong sự cầu thay, và Phao-lô đã kêu lên: "Ai xứng đáng cho những việc này?" Ngay cả Giăng Báp-tít cũng được cho là đã có những cơn ngã lòng, và các sứ đồ đã từng kinh ngạc, và sợ hãi lắm.
Vị trí của chúng ta trong Hội Thánh cũng sẽ dẫn đến điều này. Một mục sư được trang bị đầy đủ cho công việc của mình thường sẽ là một tâm linh đơn độc, ở trên, ở ngoài, và tách biệt khỏi những người khác. Những người yêu thương nhất trong dân sự của ông cũng không thể bước vào những tư tưởng, lo lắng, và cám dỗ đặc biệt của ông. Trong hàng ngũ, người ta bước đi vai kề vai, với nhiều đồng đội, nhưng khi sĩ quan thăng cấp, những người cùng địa vị với ông ngày càng ít. Có nhiều binh sĩ, ít đại úy, ít đại tá hơn, nhưng chỉ có một tổng tư lệnh. Cũng vậy, trong các Hội Thánh của chúng ta, người mà Chúa dấy lên làm lãnh đạo, ở cùng mức độ mà ông là người vượt trội, trở thành một người cô độc. Những đỉnh núi đứng trang nghiêm tách biệt, và chỉ trò chuyện với Đức Chúa Trời khi Ngài thăm viếng những nơi hoang vắng kinh khiếp của chúng. Những người của Đức Chúa Trời vượt lên trên đồng bạn để vào sự tương giao gần gũi hơn với những điều trên trời, trong những lúc yếu đuối cảm thấy thiếu sự cảm thông của con người. Như Chúa của họ trong Ghết-sê-ma-nê, họ vô ích tìm kiếm sự an ủi nơi các môn đồ đang ngủ quanh mình; họ bị sốc trước sự thờ ơ của nhóm anh em nhỏ bé của mình, và trở về với nỗi đau đớn thầm kín cùng gánh nặng càng đè nặng hơn, vì họ thấy những người bạn thân yêu nhất của mình đang ngủ. Không ai biết, trừ kẻ đã chịu đựng nó, sự cô độc của một linh hồn đã vượt xa đồng bạn trong lòng sốt sắng vì Chúa vạn quân: nó không dám tỏ mình ra, e người ta cho là điên; nó không thể che giấu mình, vì có lửa cháy trong xương cốt nó; chỉ trước mặt Chúa nó mới tìm được sự nghỉ ngơi. Việc Chúa chúng ta sai các môn đồ đi từng đôi từng đôi cho thấy Ngài biết rõ trong lòng người ta có gì; nhưng đối với một người như Phao-lô, tôi thấy dường như không tìm được người giúp đỡ xứng hợp; Ba-na-ba, hay Si-la, hay Lu-ca, đều là những ngọn đồi quá thấp để trò chuyện cao vời với một đỉnh Hy-mã-lạp-sơn như sứ đồ của dân ngoại. Sự cô độc này, mà nếu tôi không lầm thì nhiều anh em tôi cảm nhận, là một nguồn dồi dào của sự ngã lòng; và những buổi họp huynh đệ của các mục sư chúng ta, cùng việc vun trồng sự tương giao thánh khiết với những tâm trí đồng điệu, sẽ, nhờ phước lành của Đức Chúa Trời, giúp chúng ta rất nhiều để thoát khỏi cạm bẫy. Hẳn không còn nghi ngờ gì rằng thói quen ngồi yên một chỗ có khuynh hướng tạo ra sự ngã lòng trong một số thể chất. Burton, trong tác phẩm "Giải Phẫu Nỗi U Sầu," có một chương về nguyên nhân gây buồn này; và, trích dẫn một trong vô số tác giả mà ông khai thác, ông nói — "Các học giả lơ là thân thể mình. Những người khác chăm sóc công cụ của họ; một họa sĩ sẽ rửa cọ vẽ; một thợ rèn sẽ chăm sóc búa, đe, lò rèn; một nông phu sẽ sửa lưỡi cày, và mài rìu nếu nó cùn; một người nuôi chim ưng hay thợ săn sẽ đặc biệt chăm sóc chim ưng, chó săn, ngựa, chó của mình, v.v.; một nhạc sĩ sẽ lên dây và tháo dây đàn luýt; chỉ có các học giả là lơ là nhạc cụ ấy (tôi muốn nói đến bộ não và tinh thần của họ) mà họ dùng hằng ngày. Lucan nói rất đúng: 'Chớ xoắn dây thừng quá chặt kẻo nó đứt.'" Ngồi lâu trong một tư thế, chúi đầu vào sách, hay cầm bút viết, tự nó đã là một sự đánh thuế thiên nhiên; nhưng thêm vào đó một căn phòng thông gió kém, một thân thể đã lâu không vận động cơ bắp, và một tấm lòng nặng trĩu nhiều lo lắng, chúng ta có đủ mọi yếu tố để chuẩn bị một vạc sôi sục của tuyệt vọng, đặc biệt trong những tháng mờ sương —
"Khi tấm chăn phủ kín ban ngày,
Khi rừng cây mục nát nhỏ giọt,
Và chiếc lá bị dẫm nát trong bùn."
Dù một người bẩm sinh vui vẻ như chim chóc, ông cũng khó lòng chống chọi năm này qua năm khác trước một tiến trình tự hủy như vậy; ông sẽ biến phòng học của mình thành nhà tù và sách vở thành cai ngục, trong khi thiên nhiên ở ngoài cửa sổ gọi ông đến với sức khỏe và vẫy ông đến với niềm vui. Kẻ nào quên đi những lo toan của mình giữa tiếng ong vo ve trên đồng thạch nam, tiếng chim cu gáy trong rừng sâu, tiếng chim hót líu lo trong rừng, tiếng suối róc rách, [NEEDS REVIEW: source ambiguity — OCR "the rippling beech woods' umbrageous calm", có thể thiếu chữ] bóng râm mát của rừng dẻ gai, sẽ quét sạch mạng nhện khỏi tâm trí của hàng chục mục sư đang lao nhọc của chúng ta, những người giờ đây chỉ còn sống nửa vời. Một ngụm không khí biển, hay một cuộc đi bộ ngược gió, sẽ không ban ân điển cho linh hồn, nhưng sẽ cung cấp ô-xy cho thân thể, điều tốt nhất kế tiếp.
"Lòng nặng nề nhất trong bầu không khí nặng nề,
Mọi ngọn gió nổi lên đều thổi bay tuyệt vọng."
Những cây dương xỉ và thỏ rừng, những dòng suối và cá hồi, những cây linh sam và sóc rừng, những hoa anh thảo và hoa vi-ô-lét, sân nông trại, cỏ khô mới cắt, và hoa bia thơm ngát — đây là những liều thuốc tốt nhất cho kẻ mắc chứng u sầu, những liều thuốc bổ chắc chắn nhất cho người suy nhược, những sự bồi dưỡng tốt nhất cho kẻ mệt mỏi. Vì thiếu cơ hội, hay thiếu ý muốn, những phương thuốc lớn lao này bị bỏ bê, và người học giả trở thành một nạn nhân tự hiến tế.
Những thời điểm thuận lợi nhất cho các cơn ngã lòng, theo kinh nghiệm của tôi, có thể tóm gọn trong một danh mục ngắn. Trước hết tôi phải kể đến giờ phút thành công lớn. Khi cuối cùng một ước muốn ấp ủ lâu ngày được thành tựu, khi Đức Chúa Trời đã được tôn vinh lớn lao qua chúng ta, và một chiến thắng vĩ đại đã đạt được, lúc ấy chúng ta dễ ngã lòng. Người ta có thể tưởng rằng giữa những ân huệ đặc biệt, linh hồn chúng ta sẽ bay lên những đỉnh cao ngây ngất, và vui mừng với niềm vui không nói nên lời, nhưng thường thì ngược lại. Chúa hiếm khi để các chiến sĩ của Ngài đối mặt với hiểm nguy của sự đắc thắng; Ngài biết rằng ít người trong họ chịu nổi thử thách như vậy, nên Ngài pha đắng chén của họ. Hãy xem Ê-li sau khi lửa từ trời giáng xuống, sau khi các thầy tế lễ của Ba-anh bị giết và mưa đã ngập tràn đất khô cằn! Đối với ông không có những nốt nhạc tự mãn, không có dáng đi khệnh khạng như kẻ chiến thắng trong áo choàng khải hoàn; ông chạy trốn Giê-xa-bên, và cảm thấy sự đảo ngược của cơn phấn khích mãnh liệt, ông cầu xin được chết. Kẻ chẳng bao giờ phải thấy sự chết, lại khao khát sự nghỉ ngơi của nấm mồ, cũng như Sê-sa, vị quân vương của thế gian, trong những lúc đau đớn đã khóc như một cô gái ốm yếu. Bản tính con người đáng thương không thể chịu nổi những căng thẳng như những chiến thắng thiên thượng đem đến cho nó; ắt phải có một phản ứng. Sự quá độ của niềm vui hay phấn khích phải được trả giá bằng những lần ngã lòng tiếp theo. Trong khi thử thách còn kéo dài, sức lực tương xứng với tình thế khẩn cấp; nhưng khi nó qua đi, sự yếu đuối tự nhiên đòi quyền được lộ ra. Được nâng đỡ cách kín nhiệm, Gia-cốp có thể vật lộn suốt đêm, nhưng ông phải đi khập khiễng vào buổi sáng khi cuộc tranh đấu đã xong, kẻo ông khoe mình quá đỗi. Phao-lô có thể được cất lên đến tầng trời thứ ba, và nghe những điều không thể nói ra, nhưng một cái gai trong xác thịt, một sứ giả của Sa-tan để đánh đập ông, ắt phải là hậu quả không tránh khỏi. Con người không thể chịu nổi hạnh phúc nguyên chất; ngay cả những người tốt cũng chưa đủ sức để "trán mình được quấn vòng nguyệt quế và sim," mà không phải chịu sự hạ mình kín nhiệm để giữ họ đúng vị trí của mình. Bị cuốn khỏi mặt đất bởi một cuộc phấn hưng, được nâng lên cao bởi sự nổi tiếng, được tôn cao bởi thành công trong việc cứu linh hồn, chúng ta sẽ như trấu bị gió đùa đi, nếu không có kỷ luật đầy ân điển của lòng thương xót đập vỡ những con tàu hư vinh của chúng ta bằng một cơn gió đông mạnh, và ném chúng ta đắm tàu, trần trụi và bơ vơ, lên Vầng Đá Muôn Đời.
Trước bất kỳ thành tựu lớn nào, một mức độ nào đó của cùng sự ngã lòng ấy rất thường xảy ra. Nhìn vào những khó khăn trước mặt, lòng chúng ta chùng xuống. Con cái của A-nác lững thững trước mặt chúng ta, và chúng ta như châu chấu trong mắt mình trước mặt họ. Các thành của Ca-na-an có tường cao đến trời, và chúng ta là ai mà dám hy vọng chiếm lấy chúng? Chúng ta sẵn sàng quăng vũ khí xuống và bỏ chạy. Ni-ni-ve là một thành lớn, và chúng ta thà trốn đến Ta-rê-si còn hơn đối mặt với đám đông ồn ào của nó. Chúng ta đã tìm kiếm một con tàu có thể lặng lẽ đưa mình rời khỏi cảnh tượng kinh khiếp, và chỉ có nỗi sợ bão tố mới kìm giữ bước chân hèn nhát của chúng ta. Đó chính là kinh nghiệm của tôi khi lần đầu trở thành mục sư ở Luân Đôn. Thành công của tôi làm tôi kinh hãi; và ý nghĩ về sự nghiệp mà nó dường như mở ra, thay vì làm tôi phấn chấn, lại quăng tôi xuống vực sâu nhất, nơi tôi thốt ra lời miserere của mình mà không tìm được chỗ cho một gloria in excelsis. Tôi là ai mà dám tiếp tục dẫn dắt một đám đông lớn như vậy? Tôi muốn trở về nơi thôn quê vô danh của mình, hay di cư sang Mỹ, và tìm một tổ ấm đơn độc trong rừng sâu, nơi tôi có thể đủ sức cho những việc sẽ đòi hỏi nơi tôi. Chính lúc ấy bức màn đang vén lên cho công việc cả đời tôi, và tôi kinh sợ những gì nó có thể bày tỏ. Tôi hy vọng mình không phải là kẻ vô tín, nhưng tôi nhút nhát và đầy cảm giác về sự bất xứng của mình. Tôi kinh sợ công việc mà sự quan phòng đầy ân điển đã chuẩn bị cho tôi. Tôi cảm thấy mình chỉ là một đứa trẻ, và run rẩy khi nghe tiếng phán: "Hãy dậy mà đạp các núi, và làm chúng như trấu bay." Sự ngã lòng này đến với tôi mỗi khi Chúa đang chuẩn bị một phước lành lớn hơn cho chức vụ của tôi; đám mây đen kịt trước khi vỡ ra, và che phủ trước khi trút cơn lũ lụt của lòng thương xót. Sự ngã lòng giờ đây đã trở nên đối với tôi như một tiên tri mặc áo thô, một Giăng Báp-tít, báo trước sự đến gần hơn của phước lành dồi dào hơn của Chúa tôi. Những người tốt hơn tôi rất nhiều cũng đã thấy như vậy. Sự cọ rửa chiếc bình đã khiến nó thích hợp cho Chủ sử dụng. Sự dìm mình trong đau khổ đã đi trước báp-têm của Đức Thánh Linh. Kiêng ăn tạo sự ngon miệng cho bữa tiệc. Chúa được bày tỏ ở phía sau của đồng vắng, trong khi đầy tớ Ngài giữ bầy chiên và chờ đợi trong sự kính sợ đơn độc. Đồng vắng là con đường đến Ca-na-an. Thung lũng thấp dẫn đến núi cao chót vót. Thất bại chuẩn bị cho chiến thắng. Con quạ được sai đi trước chim bồ câu. Giờ tăm tối nhất của đêm đi trước rạng đông. Các thủy thủ xuống đến vực sâu, nhưng đợt sóng tiếp theo khiến họ lên đến trời; linh hồn họ tan chảy vì khốn khổ trước khi Ngài đem họ vào bến họ ước ao.
Giữa một chặng dài lao nhọc không ngừng nghỉ, cũng có thể trông đợi cùng một nỗi khổ ấy. Cây cung không thể lúc nào cũng giương mà không sợ gãy. Nghỉ ngơi cần cho tâm trí như giấc ngủ cần cho thân thể. Ngày Sa-bát của chúng ta là những ngày lao nhọc, và nếu chúng ta không nghỉ vào một ngày nào khác, chúng ta sẽ suy sụp. Ngay cả đất cũng phải bỏ hoang và có những kỳ Sa-bát của nó, huống chi chúng ta. Bởi đó mới có sự khôn ngoan và lòng thương xót của Chúa chúng ta, khi Ngài phán với các môn đồ: "Hãy đi tẻ ra trong nơi vắng vẻ, nghỉ ngơi một chút." Gì cơ! Khi dân chúng đang ngất xỉu ư? Khi đoàn dân đông như chiên trên núi không có người chăn ư? Chúa Giê-xu lại nói về nghỉ ngơi sao? Khi các thầy thông giáo và người Pha-ri-si, như những con sói dữ, đang xé nát bầy chiên, Ngài lại đưa những người theo Ngài đi dạo đến một nơi nghỉ ngơi yên tĩnh ư? Có kẻ cuồng tín nào đó có lên án sự quên lãng tệ hại những nhu cầu hiện tại và cấp bách như vậy không? Cứ để hắn la hét trong sự dại dột của mình. Thầy biết rõ hơn là vắt kiệt sức các đầy tớ Ngài và dập tắt ánh sáng của Y-sơ-ra-ên. Thời gian nghỉ ngơi không phải là thời gian lãng phí. Tích lũy sức lực mới là sự khôn ngoan tiết kiệm. Hãy nhìn người thợ gặt trong ngày hè, với bao nhiêu việc phải cắt trước khi mặt trời lặn. Ông dừng tay lao động — ông có phải là kẻ lười biếng không? Ông tìm hòn đá mài, và bắt đầu kéo lên kéo xuống lưỡi hái, với tiếng "keng-keng — keng-keng — keng-keng." Đó có phải là thứ nhạc nhàn rỗi không — ông có đang lãng phí những phút quý giá không? Ông đã có thể gặt được bao nhiêu trong khi ông gõ những nốt nhạc ấy trên lưỡi hái! Nhưng ông đang mài sắc công cụ của mình, và ông sẽ làm được nhiều hơn nữa khi một lần nữa dồn sức vào những nhát gặt dài khiến cỏ nằm rạp thành hàng trước mặt ông. Cũng vậy, một chút dừng lại chuẩn bị tâm trí cho sự phục vụ lớn hơn trong sự nghiệp tốt lành. Ngư phủ phải vá lưới, và chúng ta thỉnh thoảng cũng phải sửa chữa sự hao mòn tinh thần và sắp xếp lại bộ máy của mình cho sự phục vụ tương lai. Kéo mái chèo ngày qua ngày, như một tên nô lệ chèo thuyền không biết đến ngày nghỉ, không hợp với con người phàm tục. Dòng suối cối xay cứ chảy mãi mãi, nhưng chúng ta phải có những lúc dừng và những khoảng nghỉ. Ai có thể không hụt hơi khi cuộc đua cứ tiếp diễn không ngừng? Ngay cả súc vật thồ cũng thỉnh thoảng phải được thả ra đồng cỏ; chính biển cả cũng dừng lại lúc thủy triều lên xuống; đất giữ ngày Sa-bát của những tháng mùa đông; và con người, ngay cả khi được nâng lên làm sứ giả của Đức Chúa Trời, cũng phải nghỉ ngơi hoặc ngã quỵ; phải khêu lại đèn mình hoặc để nó cháy leo lét; phải bồi bổ sức lực hoặc già cỗi trước tuổi. Thật khôn ngoan khi thỉnh thoảng nghỉ phép. Về lâu dài, chúng ta sẽ làm được nhiều hơn bằng cách thỉnh thoảng làm ít đi. Tiến, tiến, tiến, mãi mãi, không giải trí, có thể hợp với những linh hồn đã thoát khỏi "cục đất nặng nề" này, nhưng khi còn ở trong đền tạm này, chúng ta thỉnh thoảng phải hô dừng lại, và hầu việc Chúa bằng sự bất động thánh khiết và sự nhàn rỗi được biệt riêng. Chớ để lương tâm mềm yếu nào nghi ngờ tính hợp pháp của việc tháo ách một thời gian, nhưng hãy học từ kinh nghiệm của người khác sự cần thiết và bổn phận của việc nghỉ ngơi kịp thời.
Một đòn chí mạng đôi khi đã quật ngã mục sư rất thấp. Người anh em được tin cậy nhất trở thành kẻ phản bội. Giu-đa giơ gót lên chống lại người đã tin cậy mình, và lòng người giảng trong chốc lát suy sụp. Tất cả chúng ta đều quá dễ trông cậy vào cánh tay xác thịt, và từ khuynh hướng ấy mà nhiều nỗi buồn của chúng ta nảy sinh. Đòn đánh cũng choáng váng không kém khi một thành viên được tôn kính và yêu mến sa ngã trước cám dỗ, và làm ô danh thánh mà người ấy đã mang. Bất cứ điều gì cũng còn hơn điều này. Điều này khiến người giảng khao khát một túp lều trong đồng vắng mênh mông, nơi ông có thể giấu mặt mình mãi mãi, và không còn nghe những lời nhạo báng phạm thượng của kẻ ác. Mười năm lao nhọc không rút khỏi chúng ta nhiều sức sống bằng những gì chúng ta mất trong vài giờ vì A-hi-tô-phe kẻ phản bội, hay Đê-ma kẻ bội đạo. Sự tranh chấp, chia rẽ, vu khống, và những lời chỉ trích dại dột, cũng thường quật ngã những người thánh, và khiến họ bước đi "như có gươm đâm vào xương cốt." Những lời cay nghiệt làm tổn thương sâu sắc một số tâm trí tinh tế. Nhiều mục sư tốt nhất, chính vì tính thiêng liêng trong nhân cách, lại vô cùng nhạy cảm — quá nhạy cảm cho một thế gian như thế này. "Một cú đá khó lay chuyển nổi con ngựa lại có thể giết chết một nhà thần học lành mạnh." Nhờ kinh nghiệm, linh hồn được tôi luyện trước những đòn thô bạo không thể tránh trong chiến trận của chúng ta; nhưng lúc đầu những điều này hoàn toàn làm chúng ta choáng váng, và đưa chúng ta về nhà mình, bao phủ trong nỗi kinh hoàng của bóng tối lớn. Những thử thách của một mục sư chân chính không phải là ít, và những thử thách do những kẻ xưng mình là tín đồ vô ơn gây ra còn khó chịu đựng hơn những cuộc tấn công thô bạo nhất của kẻ thù công khai. Chớ để ai tìm kiếm sự thanh thản trong tâm trí và khao khát sự yên tĩnh của đời sống mà bước vào chức vụ; nếu làm vậy, ông ta sẽ bỏ chạy khỏi nó trong chán ghét.
Ít người phải trải qua một nỗi kinh hoàng của bóng tối lớn như nỗi đã giáng xuống tôi sau tai nạn thương tâm tại Surrey Music Hall. Tôi bị đè nén quá mức, vượt quá giới hạn, dưới một gánh nặng khổng lồ của khổ đau. Sự náo loạn, cơn hoảng loạn, những cái chết, cứ hiện ra trước mắt tôi ngày đêm, và khiến đời sống thành gánh nặng. Rồi tôi hát lên trong nỗi buồn của mình —
"Cơn xáo động của những tư tưởng tôi
Chỉ làm tăng thêm nỗi đau của tôi,
Linh hồn tôi mòn mỏi, lòng tôi
Hoang vắng và trĩu nặng."
Từ giấc mơ kinh hoàng ấy tôi đã được đánh thức trong chốc lát bởi sự áp dụng đầy ân điển vào linh hồn tôi của câu Kinh Thánh: "Đức Chúa Trời là Cha đã tôn cao Đấng ấy." Sự thật rằng Chúa Giê-xu vẫn vĩ đại, dù các đầy tớ Ngài có chịu khổ thế nào, đã lái tôi trở về với lý trí bình tĩnh và sự bình an. Nếu một tai họa khủng khiếp như vậy giáng xuống bất kỳ anh em nào của tôi, ước mong họ vừa kiên nhẫn hy vọng vừa lặng lẽ chờ đợi sự cứu rỗi của Đức Chúa Trời.
Khi hoạn nạn nhân lên bội phần, và những sự ngã lòng nối tiếp nhau thành hàng dài, như các sứ giả của Gióp, thì lúc ấy, giữa sự xáo động của linh hồn do tin dữ gây ra, sự ngã lòng cướp mất mọi bình an của lòng người. Nước chảy mãi cũng mòn đá, và những tâm trí dũng cảm nhất cũng cảm thấy sự bào mòn của những hoạn nạn lặp đi lặp lại. Nếu một tủ thức ăn trống rỗng trở thành thử thách gay gắt hơn bởi bệnh tật của vợ hay sự mất mát của con, và nếu những lời nhận xét hẹp hòi của thính giả nối tiếp bởi sự chống đối của các chấp sự và sự lạnh nhạt của các thành viên, thì, như Gia-cốp, chúng ta dễ kêu lên: "Mọi điều này đều đổ dồn vào tôi!" Khi Đa-vít trở về Xiếc-lác và thấy thành bị đốt cháy, của cải bị cướp, vợ con bị bắt đi, và quân lính sẵn sàng ném đá mình, chúng ta đọc thấy: "Đa-vít được thêm sức nơi Đức Chúa Trời của mình;" và thật may cho ông vì ông đã làm được như vậy, vì lúc ấy ông đã ngã lòng nếu ông không tin chắc rằng sẽ thấy ơn của Đức Chúa Trời tại đất kẻ sống. Những nỗi khốn khổ chồng chất làm tăng thêm gánh nặng cho nhau; chúng tiếp tay cho nhau, và, như những băng cướp, tàn nhẫn hủy diệt sự yên ủi của chúng ta. Sóng nối sóng là công việc nặng nhọc cho cả người bơi giỏi nhất. Nơi hai dòng biển gặp nhau làm căng cả sống thuyền vững chãi nhất. Nếu có một khoảng nghỉ điều độ giữa những đòn quật của nghịch cảnh, tinh thần sẽ đứng vững mà chuẩn bị; nhưng khi chúng đến đột ngột và dữ dội, như những trận mưa đá lớn, người hành hương hẳn phải kinh ngạc. Cọng rơm cuối cùng làm gãy lưng lạc đà, và khi cọng rơm cuối cùng ấy đặt lên chúng ta, có gì lạ nếu trong một thời gian chúng ta sẵn sàng trút linh hồn!
Điều ác này cũng sẽ đến với chúng ta, chúng ta chẳng biết vì sao, và lúc ấy càng khó xua đuổi nó đi. Sự ngã lòng vô cớ không thể lý luận cùng, cũng không thể dùng đàn hạc của Đa-vít mà quyến rũ nó đi bằng những lời ngọt ngào. Đánh nhau với sương mù cũng như đánh nhau với nỗi tuyệt vọng vô hình, không thể định nghĩa, nhưng che phủ mọi thứ này. Người ta không dành cho mình chút thương xót nào khi ở trong trường hợp này, vì dường như thật vô lý, thậm chí tội lỗi, khi buồn rầu mà không có nguyên nhân rõ ràng; ấy thế mà người ấy vẫn buồn rầu, ngay trong nơi sâu thẳm nhất của linh hồn. Nếu những kẻ cười nhạo nỗi u sầu như vậy mà cảm nhận nỗi đau của nó chỉ một giờ thôi, tiếng cười của họ sẽ lắng xuống thành lòng thương xót. Quyết tâm có lẽ có thể rũ bỏ nó, nhưng chúng ta tìm đâu ra quyết tâm khi toàn bộ con người đã rã rời? Thầy thuốc và nhà thần học có thể hợp sức trong những trường hợp như vậy, và cả hai đều thấy tay mình đầy việc, và hơn cả đầy việc. Then cửa sắt bí ẩn cài chặt cửa hy vọng và giam linh hồn chúng ta trong ngục tối u ám, cần một bàn tay từ trời đẩy lui; và khi bàn tay ấy xuất hiện, chúng ta kêu lên cùng sứ đồ: "Ngợi khen Đức Chúa Trời, Cha Đức Chúa Giê-xu Christ chúng ta, là Cha hay thương xót, là Đức Chúa Trời ban mọi sự yên ủi cho chúng ta; Ngài yên ủi chúng ta trong mọi sự khốn khó, hầu cho bởi sự yên ủi mà Ngài đã yên ủi chúng ta, thì chúng ta cũng có thể yên ủi kẻ khác trong sự khốn khó nào họ gặp!" II Cô-rinh-tô 1:3, 4. Chính Đức Chúa Trời của mọi sự yên ủi mới có thể —
"Bằng liều thuốc ngọt ngào của sự lãng quên
Rửa sạch lòng nghèo hèn của chúng ta khỏi thứ độc hại
Đè nặng trên con tim"
Si-môn chìm xuống cho đến khi Chúa Giê-xu nắm lấy tay ông. Quỷ bên trong xé và cấu đứa trẻ đáng thương cho đến khi lời có thẩm quyền truyền lệnh nó phải ra khỏi nó. Khi chúng ta bị những nỗi sợ kinh khiếp cưỡi lên, và bị đè nặng bởi một cơn ác mộng không chịu nổi, chúng ta chỉ cần Mặt Trời Công Bình mọc lên, và những điều ác sinh ra từ bóng tối của chúng ta bị xua tan; nhưng không gì kém hơn điều này có thể xua đuổi cơn ác mộng của linh hồn. Timothy Rogers, tác giả một luận văn về Nỗi U Sầu, và Simon Browne, tác giả một số bài thánh ca ngọt ngào lạ thường, đã chứng minh trong chính trường hợp của mình rằng sự giúp đỡ của con người vô ích thế nào nếu Chúa rút ánh sáng khỏi linh hồn.
Nếu có ai hỏi tại sao Thung Lũng Bóng Chết cứ phải bị các đầy tớ của Vua Giê-xu băng qua thường xuyên như vậy, câu trả lời không xa để tìm. Tất cả những điều này đều thúc đẩy cách làm việc của Chúa, được tóm gọn trong những lời này — "Ấy chẳng phải bởi quyền thế, cũng chẳng phải bởi năng lực, bèn là bởi Thần ta, Đức Giê-hô-va vạn quân phán vậy." Các công cụ sẽ được dùng, nhưng sự yếu đuối nội tại của chúng sẽ được bày tỏ rõ ràng; sẽ không có sự chia sẻ vinh quang, không có sự giảm bớt danh dự đáng dành cho Đấng Làm Việc Vĩ Đại. Con người sẽ được làm trống khỏi chính mình, rồi được đầy dẫy Đức Thánh Linh. Trong nhận thức của chính mình, ông sẽ như chiếc lá khô bị bão cuốn đi, rồi sẽ được làm vững chắc thành một bức tường đồng chống lại kẻ thù của lẽ thật. Che giấu sự kiêu ngạo khỏi người làm việc là khó khăn lớn. Thành công liên tục không gián đoạn và niềm vui không phai trong đó sẽ quá sức cho những cái đầu yếu đuối của chúng ta. Rượu của chúng ta ắt phải pha với nước, kẻo nó làm đầu óc chúng ta quay cuồng. Chứng cớ của tôi là, những người được Chúa mình tôn vinh nơi công cộng, thường phải chịu một sự sửa phạt kín nhiệm, hay mang một thập tự giá đặc biệt, kẻo bằng cách nào đó họ tôn cao chính mình, và sa vào bẫy của ma quỷ. Chúa gọi Ê-xê-chi-ên là "Hỡi con người" thường xuyên biết bao! Giữa những lần bay lên những vinh quang tuyệt đỉnh, đúng lúc với con mắt không mờ ông được thêm sức để nhìn vào vinh quang tuyệt vời, lời "Hỡi con người" rơi vào tai ông, làm tỉnh táo tấm lòng mà nếu không có thể đã say sưa với vinh dự ban cho nó. Những sứ điệp hạ mình nhưng bổ ích như vậy thì thầm vào tai chúng ta qua những lần ngã lòng; chúng nói với chúng ta theo cách không thể nhầm lẫn rằng chúng ta chỉ là con người, mỏng manh, yếu đuối, dễ ngã lòng.
Bởi mọi lần ngã xuống của các đầy tớ Ngài, Đức Chúa Trời được tôn vinh, vì họ được dẫn đến tôn cao Ngài khi Ngài lại đặt họ đứng trên chân mình, và ngay cả khi phủ phục trong bụi đất, đức tin của họ vẫn dâng lên Ngài lời ngợi khen. Họ nói về sự thành tín của Ngài càng ngọt ngào hơn, và càng được vững lập trong tình yêu của Ngài. Những con người trưởng thành như một số nhà giảng đạo cao tuổi, khó lòng được tạo nên nếu họ không bị đổ từ bình này sang bình khác, và bị khiến thấy sự trống rỗng của chính mình cùng sự hư không của mọi thứ quanh mình. Vinh quang thuộc về Đức Chúa Trời vì lò lửa, vì búa, và vì giũa. Thiên đàng sẽ càng đầy dẫy phước hạnh vì chúng ta đã đầy dẫy đau đớn nơi đất thấp này, và đất sẽ được cày xới tốt hơn nhờ sự huấn luyện của chúng ta trong trường học nghịch cảnh.
Bài học của sự khôn ngoan là, chớ ngã lòng vì hoạn nạn của linh hồn. Chớ coi đó là điều lạ, mà là một phần của kinh nghiệm chức vụ thông thường. Nếu quyền lực của sự ngã lòng có mạnh hơn bình thường, chớ nghĩ rằng mọi sự hữu ích của anh em đã hết. Chớ bỏ lòng dạn dĩ của mình, vì nó có phần thưởng lớn. Ngay cả khi chân kẻ thù đè lên cổ anh em, hãy mong được đứng dậy và lật đổ nó. Hãy quăng gánh nặng của hiện tại, cùng với tội lỗi của quá khứ và nỗi sợ của tương lai, lên Chúa, Đấng không bỏ các thánh của Ngài. Hãy sống từng ngày — phải, từng giờ. Chớ đặt lòng tin vào những khung cảnh và cảm xúc. Hãy quý một hạt đức tin hơn một tấn phấn khích. Hãy tin cậy một mình Đức Chúa Trời, và chớ dựa vào những cây sậy của sự giúp đỡ con người. Chớ ngạc nhiên khi bạn bè làm anh em thất vọng: đây là một thế gian hay làm thất vọng. Đừng bao giờ trông đợi sự bất biến nơi con người: sự hay thay đổi thì anh em có thể trông đợi mà không sợ thất vọng. Các môn đồ của Chúa Giê-xu đã bỏ Ngài; chớ kinh ngạc nếu những người theo anh em lang thang đến với những giáo sư khác: như khi họ ở với anh em họ không phải là tất cả của anh em, thì khi họ ra đi mọi sự cũng không mất khỏi anh em. Hãy hầu việc Đức Chúa Trời hết sức mình khi nến còn cháy, rồi khi nó tắt đi một thời gian, anh em sẽ ít phải hối tiếc hơn. Hãy bằng lòng là không gì cả, vì đó chính là điều anh em là. Khi sự trống rỗng của chính mình bị ép buộc đau đớn vào ý thức anh em, hãy trách mình vì đã từng mơ mình đầy dẫy, trừ ra trong Chúa. Hãy coi nhẹ những phần thưởng hiện tại; hãy biết ơn những của đặt cọc dọc đường, nhưng hãy trông đợi niềm vui đền bù đời sau. Hãy tiếp tục với lòng sốt sắng gấp đôi mà hầu việc Chúa mình khi không có kết quả hữu hình nào trước mắt. Kẻ khờ nào cũng có thể theo con đường hẹp trong ánh sáng: sự khôn ngoan hiếm có của đức tin giúp chúng ta tiến bước trong bóng tối với sự chính xác không sai lầm, vì nàng đặt tay mình vào tay Đấng Dẫn Đường Vĩ Đại của mình. Giữa đây và thiên đàng có thể còn thời tiết dữ dội hơn, nhưng tất cả đã được Đấng Đầu của giao ước chúng ta lo liệu. Trong mọi sự chớ để chúng ta bị quay khỏi con đường mà tiếng gọi thiêng liêng đã thúc giục chúng ta theo đuổi. Dù thuận hay nghịch, bục giảng là tháp canh của chúng ta, và chức vụ là chiến trận của chúng ta; ước mong chúng ta, khi không thể thấy mặt Đức Chúa Trời mình, được dự tiệc dưới bóng cánh Ngài.
BÀI GIẢNG XI.
SỰ TRÒ CHUYỆN THƯỜNG NGÀY CỦA MỤC SƯ.
Chủ đề của chúng ta sẽ là cuộc trò chuyện thông thường của mục sư khi ông giao thiệp với mọi người nói chung, và được cho là hoàn toàn thoải mái. Ông phải sắp đặt lời nói của mình giữa đồng loại thế nào? Trước hết, để tôi nói, ông chớ tỏ vẻ mục sư, mà tránh mọi thứ kiểu cách, quan liêu, cầu kỳ, và phô trương. "Con Người" là một danh hiệu cao quý; nó đã được ban cho Ê-xê-chi-ên, và cho một Đấng lớn hơn ông: chớ để sứ giả của thiên đàng là gì khác hơn một con người. Thật vậy, ông hãy nhớ rằng càng đơn sơ và tự nhiên, ông càng giống đứa trẻ-người ấy, Chúa Giê-xu thánh khiết thuở nhỏ, một cách gần gũi hơn. Có một điều gọi là cố quá để làm mục sư, mà trở nên quá ít làm người; dù anh em càng là một con người thật, anh em càng thật sự là điều một đầy tớ của Chúa nên là. Các thầy giáo và mục sư thường có một vẻ ngoài đặc biệt của riêng họ; theo nghĩa xấu, họ "không như những người khác." Họ quá thường là những con chim đốm, trông như thể không ở nhà giữa những cư dân khác trong xứ; mà lúng túng và kỳ quặc. Khi tôi thấy một con hồng hạc nghiêm trang sải bước, một con cú chớp mắt trong bóng râm, hay một con cò trầm ngâm đắm chìm trong suy tư, tôi không thể không nhớ đến một số anh em đáng kính của tôi trong giới dạy dỗ và giảng đạo, những người lúc nào cũng đúng mực một cách kỳ diệu đến nỗi chỉ hơi buồn cười. Cái vẻ rất đáng kính, kiểu cách, trang nghiêm, quan trọng, tự kiềm chế của họ dễ học được lắm; nhưng có đáng học không?
Theodore Hook một lần đã bước đến một quý ông đang diễu phố với vẻ vênh vang lắm, và nói với ông ta: "Thưa ông, há ông chẳng phải là một nhân vật quan trọng lắm sao?" và người ta đã nửa muốn làm như vậy với một số anh em trong giới tu sĩ. Tôi biết những anh em mà, từ đầu đến chân, trong y phục, giọng điệu, cử chỉ, cà-vạt, và giày ống, ra vẻ mục sư đến nỗi không còn thấy chút nam tính nào. Một chàng trai trẻ của thần học cứ phải đi qua các phố trong áo thụng, và một người khác thuộc phái High Church đã ghi lại trên báo chí với vẻ tự mãn rằng ông đã đi khắp Thụy Sĩ và Ý, nơi nào cũng đội mũ biretta; ít cậu bé nào tự hào về chiếc mũ hề đến vậy. Không ai trong chúng ta có thể đi xa đến thế trong y phục; nhưng chúng ta có thể làm điều tương tự bằng cử chỉ điệu bộ. Một số người dường như có chiếc khăn trắng quấn quanh linh hồn mình, nam tính của họ bị bóp nghẹt bởi miếng vải hồ cứng ấy. Một số anh em giữ một vẻ bề trên mà họ tưởng là ấn tượng, nhưng thực ra chỉ gây khó chịu, và hoàn toàn trái ngược với lời xưng mình là người theo Chúa Giê-xu khiêm nhường. Công tước xứ Somerset kiêu ngạo ra lệnh cho đầy tớ bằng dấu hiệu, không thèm nói chuyện với những kẻ hèn mọn như vậy; các con ông không bao giờ được ngồi trước mặt ông, và khi ông ngủ trưa, một cô con gái đứng mỗi bên trong lúc ông ngủ giấc ngủ uy nghiêm. Khi những Somerset kiêu ngạo lọt vào chức vụ, họ ra vẻ trang nghiêm bằng những cách khác cũng gần như lố bịch. "Hãy đứng riêng ra, ta thánh hơn ngươi," được viết ngang trán họ.
Một mục sư nổi tiếng một lần bị một anh em siêu phàm quở trách vì nuông chiều một sự xa xỉ nào đó, và khoản chi phí bị biến thành một luận cứ lớn. "Được rồi, được rồi," ông đáp, "có thể có phần đúng trong đó; nhưng hãy nhớ, tôi không tiêu cho điểm yếu của mình bằng một nửa những gì anh tiêu vào hồ cứng." Đó chính là thứ tôi đang phản đối, thứ hồ cứng mục sư kinh khiếp ấy. Nếu anh em đã nuông chiều nó, tôi tha thiết khuyên anh em "hãy đi tắm bảy lần dưới sông Giô-đanh," và tẩy sạch nó khỏi mình, từng hạt một. Tôi tin chắc rằng một lý do khiến giới thợ thuyền của chúng ta cứ lánh xa các mục sư là vì họ ghê tởm những cách giả tạo và thiếu nam tính của họ. Nếu họ thấy chúng ta, trong bục giảng và ngoài bục giảng, hành động như những con người thật, và nói năng tự nhiên, như những người lương thiện, họ sẽ đến quanh chúng ta. Lời nhận xét của Baxter vẫn còn đúng: "Thiếu một giọng điệu và cách diễn đạt thân mật là một lỗi lớn trong hầu hết cách giảng của chúng ta, và là điều chúng ta nên rất cẩn thận sửa chữa." Cái tệ của chức vụ là các mục sư cứ thích mục-sư-hóa Phúc Âm. Chúng ta phải có nhân tính cùng với thần tính nếu muốn chinh phục quần chúng. Ai cũng nhìn thấu sự giả tạo, và người ta không dễ bị lừa bởi chúng. Hãy quăng nạng đi, hỡi anh em, và bước đi bằng chân mình; hãy cởi bỏ chủ nghĩa giáo hội, và mặc lấy lẽ thật.
Dù vậy, một mục sư, ở đâu cũng là mục sư, và nên nhớ rằng mình đang làm nhiệm vụ. Một cảnh sát hay một người lính có thể hết ca trực, nhưng một mục sư thì không bao giờ. Ngay cả trong những lúc giải trí, chúng ta vẫn phải theo đuổi mục đích lớn của đời mình; vì chúng ta được kêu gọi phải chuyên tâm "dù gặp thời hay không gặp thời." Không có vị trí nào chúng ta bị đặt vào mà Chúa không thể đến với câu hỏi: "Hỡi Ê-li, ngươi làm chi ở đây?" và chúng ta phải có thể đáp ngay: "Con có việc để làm cho Ngài ngay cả ở đây, và con đang cố làm đây." Cây cung, dĩ nhiên, thỉnh thoảng phải được tháo dây, kẻo nó mất độ đàn hồi; nhưng không cần phải cắt dây. Lúc này tôi đang nói về mục sư trong những lúc thư giãn; và tôi nói rằng ngay cả lúc ấy ông cũng nên cư xử như sứ giả của Đức Chúa Trời, và nắm lấy cơ hội làm điều tốt: điều này sẽ không làm hỏng sự nghỉ ngơi của ông, mà thánh hóa nó. Một mục sư nên như một căn phòng nào đó mà tôi đã thấy tại Beaulieu, trong Rừng Mới, nơi không bao giờ thấy mạng nhện. Đó là một kho chứa đồ lớn, không bao giờ được quét dọn; thế mà không con nhện nào làm ô uế nó bằng những dấu hiệu của sự bỏ bê. Nó được lợp bằng gỗ dẻ gai, và vì lý do nào đó, tôi không biết là gì, nhện không bao giờ đến gần loại gỗ ấy suốt năm. Điều tương tự đã được nói với tôi trong các hành lang của Trường Winchester: người ta bảo tôi: "Nhện không bao giờ đến đây." Tâm trí chúng ta cũng nên sạch những thói quen nhàn rỗi như vậy.
Trên những chỗ nghỉ công cộng cho phu khuân vác ở Thành phố Luân Đôn, anh em có thể đọc thấy những chữ: "Nghỉ ngơi, nhưng đừng la cà;" và chúng chứa lời khuyên đáng chúng ta chú ý. Tôi không gọi dolce far niente là lười biếng; có một sự chẳng làm gì ngọt ngào mà chính là liều thuốc tuyệt vời nhất trên đời cho một tâm trí mệt mỏi. Khi tâm trí mệt mỏi và rối loạn, nghỉ ngơi nó chẳng phải là nhàn rỗi hơn giấc ngủ là nhàn rỗi; và không ai bị gọi là lười vì ngủ đủ giấc. Thà ngủ một cách chuyên cần còn hơn thức một cách lười biếng. Hãy sẵn sàng làm điều tốt ngay cả trong những lúc nghỉ ngơi và giờ nhàn rỗi của anh em; và như vậy hãy thật sự là một mục sư, thì sẽ không cần anh em phải tuyên bố mình là như vậy.
Mục sư Cơ Đốc ngoài bục giảng nên là một người hòa đồng. Ông không được sai vào thế gian để làm ẩn sĩ, hay một tu sĩ dòng La Trappe. Ơn gọi của ông không phải là đứng trên một cây cột suốt ngày, trên đồng loại mình, như Simon Stylites dở hơi thuở xưa. Anh em không phải hót từ ngọn cây, như một con sơn ca vô hình; mà phải là một con người giữa con người, nói với họ: "Tôi cũng như anh em trong mọi điều thuộc về con người." Muối để trong hộp thì vô dụng; nó phải được xát vào thịt; và ảnh hưởng cá nhân của chúng ta phải thấm vào và ướp mặn xã hội. Lánh xa người khác, làm sao anh em ích lợi cho họ được? Thầy chúng ta đã đến một đám cưới, và ăn bánh với người thu thuế và kẻ tội lỗi, thế mà Ngài thanh sạch hơn nhiều những người Pha-ri-si giả đạo đức, mà vinh quang của họ là tách biệt khỏi đồng loại. Một số mục sư cần được nhắc rằng họ cùng loài với thính giả của mình. Đó là một sự thật đáng chú ý, nhưng chúng ta cũng nên nói ra, rằng giám mục, kinh sĩ, đại phó tế, giáo sĩ hưởng lộc, quản hạt, chánh xứ, phó xứ, và ngay cả tổng giám mục, suy cho cùng cũng chỉ là con người; và Đức Chúa Trời đã không rào riêng một góc thánh trên đất để làm cung thánh cho họ, hầu họ ở riêng trong đó một mình.
Sẽ không thừa nếu có thể có một cuộc phấn hưng của những cuộc trò chuyện thánh trong sân nhà thờ và sân nhà hội. Tôi thích thấy những cây thủy tùng lớn ngoài các nhà thờ cổ của chúng ta với ghế ngồi xung quanh. Chúng dường như nói: "Hãy ngồi xuống đây, láng giềng ơi, và trò chuyện về bài giảng; kìa mục sư đến, ông sẽ nhập bọn với chúng ta, và chúng ta sẽ có một cuộc trò chuyện thánh vui vẻ." Không phải nhà giảng nào chúng ta cũng muốn trò chuyện cùng; nhưng có những người mà người ta sẵn sàng trả cả gia tài để trò chuyện một giờ. Tôi yêu một mục sư mà nét mặt mời tôi kết bạn với ông — một người mà trên bậc cửa anh em đọc thấy: "Salve," "Hoan nghênh;" và cảm thấy không cần lời cảnh báo của người Pompeii: "Cave Canem," "Coi chừng chó dữ." Hãy cho tôi người mà trẻ con bu quanh như ruồi quanh hũ mật: chúng là những quan tòa hạng nhất về người tốt. Khi Sa-lô-môn bị Nữ vương Sê-ba thử về sự khôn ngoan, các thầy ra-bi kể rằng bà đã mang theo một số hoa giả, làm đẹp đẽ và ướp hương tinh tế, hệt như hoa thật. Bà xin Sa-lô-môn phân biệt hoa nào giả hoa nào thật. Nhà thông thái bảo đầy tớ mở cửa sổ, và khi ong bay vào, chúng bay ngay đến những bông hoa tự nhiên, chẳng màng đến hoa giả. Anh em sẽ thấy trẻ con cũng có bản năng của chúng, và rất nhanh chóng phát hiện ai là bạn mình, và hãy tin chắc rằng bạn của trẻ con là người đáng quen biết. Hãy có một lời tốt để nói với từng thành viên trong gia đình — những cậu trai lớn, những cô gái trẻ, những bé gái nhỏ, và mọi người. Không ai biết một nụ cười và một câu nói chân thành có thể làm được gì. Một người muốn làm được nhiều với con người phải yêu họ, và cảm thấy thoải mái với họ. Một cá nhân không có chút thân thiện nào thì nên làm người lo đám tang, và chôn kẻ chết, vì ông ta sẽ không bao giờ thành công trong việc ảnh hưởng người sống. Tôi đã gặp đâu đó lời nhận xét rằng muốn làm nhà giảng được lòng dân thì phải có tấm lòng. Tôi e rằng lời nhận xét ấy có ý chê nhẹ cái thân hình mà một số anh em đã đạt tới: nhưng trong đó có lẽ thật. Một người phải có tấm lòng lớn nếu muốn có một hội chúng lớn. Lòng ông nên rộng rãi như những hải cảng tráng lệ dọc bờ biển chúng ta, chứa đủ chỗ cho cả một hạm đội. Khi một người có tấm lòng lớn, đầy yêu thương, người ta đến với ông như tàu đến bến, và cảm thấy bình an khi đã thả neo dưới bóng tình bạn của ông. Một người như vậy nồng hậu trong đời tư cũng như nơi công cộng; máu ông không lạnh và tanh như cá, mà ấm như lò sưởi của chính anh em. Không có kiêu ngạo và ích kỷ nào làm anh em lạnh khi đến gần ông; ông mở toang mọi cửa để đón anh em, và anh em lập tức cảm thấy như ở nhà với ông. Những con người như vậy, tôi muốn thuyết phục anh em trở thành, mỗi người trong anh em.
Mục sư Cơ Đốc cũng nên rất vui vẻ. Tôi không tin vào việc đi đây đi đó như một số tu sĩ mà tôi đã thấy ở Rô-ma, những người chào nhau bằng giọng trầm như dưới mồ, và truyền đạt tin vui: "Anh em ơi, chúng ta phải chết;" mà mỗi anh em vui vẻ trong dòng tu đáp lại lời chào vui vẻ ấy: "Vâng, anh em ơi, chúng ta phải chết." Tôi mừng được biết chắc trên thẩm quyền đáng tin như vậy rằng tất cả những kẻ lười biếng ấy sắp chết; xét cho cùng, đó là điều tốt nhất họ có thể làm; nhưng cho đến khi sự kiện ấy xảy ra, họ có thể dùng một cách chào hỏi dễ chịu hơn.
Chắc chắn có một số người sẽ bị ấn tượng bởi vẻ rất nghiêm trang của các mục sư. Tôi đã nghe về một người cảm thấy tin chắc rằng trong đạo Công giáo Rô-ma hẳn có điều gì đó, vì vẻ tiều tụy và hốc hác cực độ của một giáo sĩ nọ. "Hãy xem," ông ta nói, "người này đã gầy trơ xương vì những lần kiêng ăn hằng ngày và thức canh hằng đêm! Hẳn ông ta phải hành xác ghê lắm!" Thực ra, rất có thể vị linh mục gầy gò ấy đang mắc một bệnh nội tạng nào đó, mà ông ta hẳn vui lòng thoát khỏi, và không phải là chiến thắng dục vọng, mà là tiêu hóa kém, đã làm ông ta gầy như vậy; hoặc, có thể là một lương tâm bất an, khiến ông ta tự dằn vặt đến gầy mòn. Chắc chắn, tôi chưa bao giờ gặp một câu Kinh Thánh nào nói xương nhô ra là bằng chứng của ân điển. Nếu vậy, "Bộ Xương Biết Đi" lẽ ra phải được trưng bày, không chỉ như một hiện tượng lạ tự nhiên, mà như tiêu chuẩn của đức hạnh. Một số kẻ gian ác nhất trên đời đã có vẻ hành xác như thể họ sống bằng châu chấu và mật ong rừng. Thật là một sai lầm thô thiển khi cho rằng nét mặt u sầu là dấu hiệu của một tấm lòng đầy ân điển! Tôi khuyên mọi người muốn chinh phục linh hồn hãy vui vẻ; không phải nhẹ dạ và phù phiếm, mà một tinh thần thân thiện, hạnh phúc. Bắt ruồi bằng mật thì nhiều hơn bằng giấm, và sẽ có nhiều linh hồn được dẫn đến thiên đàng bởi một người mang thiên đàng trên nét mặt hơn bởi một người mang địa ngục Tartarus trong ánh mắt.
Các mục sư trẻ, và thật ra tất cả mọi người, khi ở giữa đám đông, nên cẩn thận đừng chiếm hết cuộc trò chuyện. Họ hoàn toàn đủ khả năng làm vậy, không nghi ngờ gì; ý tôi là xét về khả năng dạy dỗ, và sự sẵn sàng ăn nói; nhưng họ phải nhớ rằng người ta không thích bị dạy dỗ mãi; họ thích được đến lượt mình trong cuộc trò chuyện. Không gì làm một số người vui bằng được để họ nói, và để họ vui có thể là ích cho họ. Một buổi tối tôi đã dành một giờ với một người đã dành cho tôi vinh dự nói rằng ông thấy tôi là một người bạn rất duyên dáng, và trò chuyện rất bổ ích, thế mà, tôi không ngần ngại thú nhận rằng tôi hầu như chẳng nói gì cả, mà để ông ta độc chiếm cuộc trò chuyện. Nhờ thực hành kiên nhẫn, tôi được thiện cảm của ông, và một cơ hội để nói với ông trong những dịp khác. Một người không có quyền nói hết ở bàn ăn hơn quyền ăn hết. Chúng ta đừng tưởng mình là Ngài Tiên Tri, trước mặt Ngài không con chó nào được mở miệng. Không; hãy để mọi người trong cuộc đóng góp kho tàng của mình, và họ sẽ càng quý hơn những lời đạo đức mà anh em cố dùng để nêm nếm cuộc đàm thoại.
Có những nhóm người mà anh em sẽ đến, đặc biệt khi mới về nhận chức, nơi mọi người đều kính sợ trước sự uy nghi của anh em, và người ta được mời vì mục sư mới sẽ có mặt ở đó. Vị trí như vậy nhắc tôi nhớ đến pho tượng quý nhất trong Viện Vatican. Một căn phòng nhỏ được che lại, một tấm màn được kéo ra, và kìa! trước mặt anh em là thần Apollo vĩ đại! Nếu số phận thử thách anh em là làm Apollo của bữa tiệc nhỏ, hãy chấm dứt trò vô nghĩa ấy. Nếu tôi là Apollo, tôi muốn bước ngay xuống khỏi bệ và bắt tay mọi người xung quanh, và anh em nên làm như vậy; vì sớm muộn gì sự ồn ào họ làm về anh em cũng sẽ chấm dứt, và cách khôn ngoan nhất là tự mình chấm dứt nó. Thờ anh hùng là một thứ thờ hình tượng, và không được khuyến khích. Các anh hùng làm đúng khi họ, như các sứ đồ tại Lít-trơ, kinh hãi trước những vinh dự dành cho mình, và chạy vào giữa dân chúng kêu lên: "Hỡi các bạn, sao làm điều đó? Chúng tôi cũng chỉ là người, có tình cảm như các bạn." Các mục sư sẽ không phải làm vậy lâu; vì những kẻ ngưỡng mộ dại dột của họ rất dễ quay lại chống họ, và nếu không ném đá họ gần chết, họ cũng sẽ đi xa đến mức dám trong sự bạc bẽo và khinh miệt.
Trong khi tôi nói: "Đừng nói hết, và đừng ra vẻ quan trọng vốn chỉ là giả mạo;" thì cũng đừng làm kẻ câm. Người ta sẽ đánh giá anh em và chức vụ của anh em qua những gì họ thấy ở anh em trong đời tư cũng như qua những bài giảng công khai của anh em. Nhiều thanh niên đã hủy hoại mình trên bục giảng vì thiếu thận trọng trong phòng khách, và đã mất mọi hy vọng làm điều tốt bởi sự ngu dại hay phù phiếm của mình giữa đám đông. Đừng làm khúc gỗ vô tri. Tại Hội chợ Antwerp, giữa nhiều thứ lạ được quảng cáo bằng những bức tranh khổng lồ và trống lớn, tôi thấy một gian hàng chứa "một kỳ quan lớn," xem với giá một xu một người; đó là một người hóa đá. Tôi đã không tốn số tiền cần để vào xem, vì tôi đã thấy quá nhiều người hóa đá miễn phí, cả trong lẫn ngoài bục giảng — vô hồn, vô tâm, thiếu lẽ thường, và hoàn toàn trì trệ, dù đang đảm nhận công việc trọng đại nhất mà con người có thể gánh vác.
Hãy cố lái cuộc trò chuyện vào việc có ích. Hãy hòa đồng và vui vẻ và tất cả những điều ấy, nhưng hãy lao nhọc để đạt được điều gì đó. Tại sao anh em phải gieo gió, hay cày đá? Dù sao hãy coi mình rất có trách nhiệm về cuộc trò chuyện diễn ra nơi anh em có mặt; vì người ta thường kính trọng anh em đến nỗi anh em sẽ là người lái của cuộc trò chuyện. Vì vậy, hãy lái nó vào một luồng tốt. Hãy làm điều này mà không thô bạo hay ép buộc. Giữ các điểm chuyển đường ray theo trật tự tốt, và đoàn tàu sẽ chạy lên đường ray của anh em mà không giật. Hãy sẵn sàng nắm lấy cơ hội một cách khéo léo, và dẫn dắt không thể nhận ra vào đường mong muốn. Nếu lòng anh em ở trong đó và trí anh em tỉnh táo, điều này sẽ đủ dễ, nhất là nếu anh em thì thầm một lời cầu nguyện xin hướng dẫn. Tôi sẽ không bao giờ quên cách một người khát nước đã từng xin xỏ tôi trên Đồng Clapham. Tôi thấy ông ta với một chiếc xe đẩy rất lớn, trong đó ông chở một gói hàng cực nhỏ, và tôi thắc mắc tại sao ông không bỏ gói hàng vào túi, và để chiếc xe ở nhà. Tôi nói: "Trông thật kỳ khi thấy chiếc xe lớn như vậy cho một gánh nhỏ như thế." Ông dừng lại, và nhìn thẳng vào mặt tôi một cách nghiêm túc, ông nói: "Vâng, thưa ông, đó là một điều rất kỳ; nhưng, ông có biết không, hôm nay tôi đã gặp một điều còn kỳ hơn thế. Tôi đã đi đây đi đó, làm việc và đổ mồ hôi suốt cả ngày dài khốn khổ này, mà đến giờ tôi chưa gặp một quý ông nào trông như sẽ cho tôi một vại bia, cho đến khi tôi thấy ông." Tôi cho rằng cú lái cuộc trò chuyện ấy được xử lý rất gọn gàng, và chúng ta, với một chủ đề tốt hơn nhiều trong tâm trí, cũng nên có khả năng giới thiệu chủ đề mà lòng mình đã quyết. Có một sự thoải mái trong cách của người ấy mà tôi ghen tị, vì tôi thấy việc giới thiệu chủ đề của mình cho ông ta chú ý không đơn giản như vậy; thế mà nếu tôi đã nghĩ nhiều về cách làm ích cho ông ta như ông ta đã nghĩ về cách kiếm một ly uống, tôi tin chắc mình đã thành công đạt được mục đích. Nếu bằng mọi cách chúng ta có thể cứu một số người, chúng ta phải, như Chúa chúng ta, trò chuyện ở bàn ăn cho có mục đích — phải, và bên bờ giếng, và bên đường, và trên bờ biển, và trong nhà, và ngoài đồng. Làm một người trò chuyện thánh cho Chúa Giê-xu có thể là một chức vụ sinh hoa trái gần như làm một nhà giảng trung tín. Hãy nhắm đến sự xuất sắc trong cả hai việc, và nếu cầu xin sự giúp đỡ của Đức Thánh Linh, anh em sẽ đạt được điều mong ước.
Ở đây, có lẽ tôi có thể chèn vào một quy tắc, mà tuy nhiên tôi tin là hoàn toàn không cần, đối với từng anh em đáng kính mà tôi đang ngỏ lời. Đừng lui tới bàn ăn của người giàu để được họ đoái hoài, và đừng bao giờ biến mình thành một kẻ ăn bám chung chung tại các buổi tiệc trà và yến tiệc. Anh em là ai mà phải chầu chực người giàu này người giàu khác, khi những người nghèo của Chúa, những người đau ốm của Ngài, và những chiên lạc của Ngài cần anh em? Hy sinh phòng học cho phòng khách là có tội. Làm cò mồi cho nhà thờ mình, và rình rập người ta tại nhà họ để lôi kéo họ đến lấp đầy ghế nhà thờ, là một sự hạ thấp mà không ai nên chịu đựng. Thấy các mục sư của các giáo phái khác nhau bay lượn quanh một người giàu, như kền kền quanh một con lạc đà chết, thật phát ngán. Thật châm biếm một cách thú vị là bức thư nổi tiếng từ một mục sư già đáng kính gửi cho con trai yêu quý khi con bước vào chức vụ, đoạn trích sau đây trúng ngay điểm chúng ta đang nói. Người ta nói nó được chép từ tờ Smellfungus Gazette, nhưng tôi ngờ rằng bạn chúng ta Paxton Hood biết rõ về tác giả của nó: "Hãy cũng để mắt canh chừng mọi nhân vật triển vọng, đặc biệt là người giàu hay có thế lực, có thể đến thành phố của con; hãy đến thăm họ, và cố chinh phục họ bằng những sự sùng kính của phòng khách cho sự nghiệp của con. Như vậy con có thể phục vụ lợi ích của Chủ một cách hiệu quả nhất. Người ta cần được chăm sóc, và kết quả của một kinh nghiệm lâu dài càng củng cố niềm tin ấp ủ lâu nay của ta, rằng quyền năng của bục giảng chẳng là gì so với quyền năng của phòng khách. Chúng ta phải bắt chước và thánh hóa, bằng lời Đức Chúa Trời và cầu nguyện, những bài tập của dòng Tên. Họ thành công không phải nhờ bục giảng bằng nhờ phòng khách. Trong phòng khách con có thể thì thầm — con có thể gặp người ta về mọi ý tưởng riêng tư nhỏ nhặt của họ. Bục giảng là một nơi rất khó chịu; dĩ nhiên nó là quyền năng lớn của Đức Chúa Trời, vân vân, nhưng chính phòng khách mới có sức thuyết phục, và một mục sư không có cùng cơ hội thành công nếu ông là một nhà giảng giỏi bằng nếu ông là một quý ông hoàn hảo; cũng trong xã hội văn minh, không ai có triển vọng thành công chính đáng nếu không phải, dù ông là gì, là một quý ông. Ta luôn ngưỡng mộ cách Lord Shaftesbury mô tả thánh Phao-lô trong tác phẩm 'Characteristics' của ông — rằng ông là một quý ông lịch thiệp. Và ta muốn nói với con, hãy làm một quý ông. Không phải ta cần nói vậy, nhưng ta tin chắc chỉ bằng cách này chúng ta mới hy vọng cải đạo được tầng lớp trung lưu đang lớn mạnh, giàu có của mình. Chúng ta phải cho thấy đạo của mình là đạo của lẽ thường và gu thẩm mỹ tốt; rằng chúng ta không tán thành những kích động mạnh và chất kích thích mạnh; và ôi, con trai yêu quý của ta, nếu con muốn hữu ích, thường xuyên trong phòng riêng hãy cầu nguyện tha thiết để con được đúng mực. Nếu ta được hỏi bổn phận đầu tiên của con là gì, hãy đúng mực; và thứ hai, hãy đúng mực; và thứ ba, hãy đúng mực." Những ai nhớ một hạng nhà giảng đã thịnh hành năm mươi năm trước sẽ thấy sự sắc bén của lời châm biếm trong đoạn trích này. Điều ác ấy giờ đã giảm nhiều; thật ra, tôi e chúng ta có thể đang trôi sang một thái cực khác.
Rất có thể, cuộc trò chuyện khôn ngoan đôi khi sẽ trôi vào tranh luận, và ở đây nhiều người tốt mắc cạn. Mục sư khôn ngoan sẽ đặc biệt dịu dàng trong tranh luận. Ông, hơn mọi người, không nên mắc sai lầm tưởng rằng có sức mạnh trong nóng giận, và có quyền năng trong nói năng giận dữ. Một người ngoại đạo đứng trong đám đông ở Calcutta, nghe một giáo sĩ tranh luận với một Bà-la-môn, nói rằng ông biết ai đúng dù không hiểu ngôn ngữ — ông biết kẻ sai là kẻ mất bình tĩnh trước. Phần lớn, đó là một cách phán đoán rất chính xác. Hãy cố tránh tranh cãi với người ta. Hãy trình bày ý kiến của mình và để họ trình bày ý kiến của họ. Nếu anh em thấy một cây gậy cong, và muốn người ta thấy nó cong thế nào, hãy đặt một cây thước thẳng bên cạnh nó; thế là đủ. Nhưng nếu bị lôi vào tranh luận, hãy dùng lý lẽ rất cứng và lời nói rất mềm. Thường thì anh em không thể thuyết phục một người bằng cách giằng co lý trí của ông ta, nhưng anh em có thể cảm hóa ông ta bằng cách chinh phục tình cảm của ông ta. Hôm nọ tôi khổ sở phải cần một đôi ủng mới, và dù tôi bảo người thợ làm chúng rộng như xuồng độc mộc, tôi vẫn phải vất vả kinh khủng mới xỏ vào được. Với một đôi móc xỏ ủng, tôi hì hục như những người trên tàu với Giô-na, nhưng tất cả đều vô ích. Đúng lúc ấy bạn tôi đưa cho tôi một ít phấn Pháp, và công việc xong trong chốc lát. Phấn Pháp ấy dỗ dành thật kỳ diệu. Thưa các quý ông, hãy luôn mang theo một ít phấn Pháp khi giao thiệp, một gói gọn gàng của sự thuyết phục Cơ Đốc, và anh em sẽ sớm khám phá ra công dụng của nó. Và cuối cùng, với tất cả sự dễ mến của mình, mục sư nên vững vàng vì các nguyên tắc của mình, và mạnh dạn xưng nhận và bảo vệ chúng trong mọi đám đông. Khi một cơ hội công bằng đến, hay ông đã xoay xở tạo ra một cơ hội, chớ chậm trễ tận dụng nó. Vững mạnh trong nguyên tắc, tha thiết trong giọng điệu, và trìu mến trong lòng, hãy nói ra như một người đàn ông và cảm tạ Đức Chúa Trời về đặc ân. Không cần dè dặt — không nên có. Những chuyện hoang đường điên rồ nhất của những nhà thông linh, những giấc mơ viển vông nhất của những nhà cải cách Không Tưởng, những chuyện phiếm ngớ ngẩn nhất của thành phố, và những điều vô nghĩa phù phiếm nhất của thế gian nhẹ dạ, đều đòi được lắng nghe và được lắng nghe. Há Đấng Christ lại không được lắng nghe sao? Há sứ điệp yêu thương của Ngài lại không được kể ra, vì sợ chúng ta bị buộc tội xen vào hay bị cáo là đạo đức giả sao?
Há tôn giáo lại bị cấm kỵ — chủ đề tốt nhất và cao quý nhất trong mọi chủ đề lại bị cấm sao? Nếu đó là luật của bất kỳ xã hội nào, chúng ta sẽ không tuân theo. Nếu không thể phá bỏ nó, chúng ta sẽ để xã hội ấy một mình, như người ta bỏ một ngôi nhà bị phong hủi. Chúng ta không thể đồng ý bị bịt miệng. Không có lý do gì chúng ta phải như vậy. Chúng ta sẽ không đến nơi nào mà không thể đem Thầy mình theo. Trong khi người khác tự do phạm tội, chúng ta sẽ không từ bỏ tự do quở trách và cảnh cáo họ.
Được dùng khôn ngoan, cuộc trò chuyện thông thường của chúng ta có thể là một phương tiện mạnh mẽ cho điều tốt. Những dòng tư tưởng có thể được khởi động bởi một câu nói duy nhất mà có thể dẫn đến sự cải đạo của những người mà bài giảng của chúng ta chưa bao giờ chạm tới. Phương pháp níu áo người ta, hay đem lẽ thật đến với từng cá nhân, đã rất thành công: đây là một chủ đề khác, và khó lòng xếp dưới tiêu đề Trò Chuyện Thông Thường: nhưng chúng ta sẽ kết thúc bằng cách nói rằng mong sao chúng ta không bao giờ, trong lời nói thường ngày, cũng như trên bục giảng, bị coi là những người tử tế dễ chịu, mà việc của họ là làm mọi thứ dễ chịu xung quanh, và không bao giờ có thể làm ai khó chịu, dù đời sống họ vô đạo đến đâu. Những người như vậy ra vào giữa các gia đình của thính giả, và vui đùa với họ, khi lẽ ra phải than khóc cho họ. Họ ngồi xuống bàn họ và dự tiệc thảnh thơi, khi lẽ ra phải cảnh cáo họ tránh khỏi cơn giận ngày sau. Họ giống như cái đồng hồ báo thức Mỹ mà tôi đã nghe nói, được bảo đảm không đánh thức anh em nếu anh em không muốn nó làm vậy.
Ước mong chúng ta gieo, không chỉ trên đất tốt và tử tế, mà trên đá và trên đường cái, và trong ngày lớn cuối cùng gặt một mùa vui mừng. Nguyện bánh chúng ta liệng nơi mặt nước trong những lúc lẻ loi và dịp lạ lùng được tìm lại sau nhiều ngày.
BÀI GIẢNG XII.
GỬI NHỮNG NGƯỜI LÀM VIỆC VỚI PHƯƠNG TIỆN ÍT ỎI.
Những mục sư có phương tiện ít ỏi phải làm gì? Nói phương tiện ít ỏi, ý tôi là họ có ít sách, và ít hoặc không có phương tiện để mua thêm. Đây là một tình trạng không nên tồn tại trong bất kỳ trường hợp nào; các Hội Thánh phải lo liệu để nó trở nên không thể. Đến mức cao nhất của khả năng mình, họ nên cung cấp cho mục sư, không chỉ thức ăn cần để duy trì sự sống thân thể ông, mà cả thức ăn tinh thần, để linh hồn ông không bị bỏ đói. Một thư viện tốt nên được coi là một phần không thể thiếu trong đồ đạc của nhà thờ; và các chấp sự, mà việc của họ là "phục vụ bàn ăn," sẽ khôn ngoan nếu, không bỏ bê bàn của Chúa, hay của người nghèo, và không giảm bớt nguồn cung cho bàn ăn của mục sư, họ để mắt đến bàn học của ông, và giữ nó được cung cấp đầy đủ sách mới và sách chuẩn mực. Đó sẽ là tiền chi rất đáng, và sẽ sinh lợi vượt xa mong đợi. Thay vì hùng hồn về quyền năng suy giảm của bục giảng, những người lãnh đạo trong Hội Thánh nên dùng những phương tiện chính đáng để cải thiện quyền năng ấy, bằng cách cung cấp cho người giảng thức ăn cho tư tưởng. Hãy bỏ roi vào máng cỏ, là lời khuyên của tôi cho mọi kẻ càu nhàu.
Một số năm trước tôi đã cố thuyết phục các Hội Thánh của chúng ta lập thư viện cho mục sư như một việc đương nhiên, và một vài người chu đáo đã thấy giá trị của đề nghị, và bắt đầu thực hiện. Tôi rất vui được thấy đây đó những kệ sách được dựng lên, và vài cuốn sách đặt trên đó. Tôi tha thiết ước mong một khởi đầu như vậy đã được thực hiện khắp nơi; nhưng, than ôi! tôi e rằng một hàng dài các mục sư đói khát mới lay tỉnh được kẻ keo kiệt đến chỗ tin rằng hà tiện với mục sư là tiết kiệm giả tạo. Những Hội Thánh không đủ khả năng trả lương hậu hĩnh nên bù đắp phần nào bằng cách lập một thư viện như một phần thường trực trong cơ sở của mình; và, bằng cách bổ sung thêm từ năm này qua năm khác, nó sẽ sớm trở nên rất quý giá. Nhà mục vụ của ông nội đáng kính của tôi có một bộ sưu tập những cuốn sách Thanh giáo cổ rất quý, được truyền từ mục sư này sang mục sư khác: tôi nhớ rất rõ một số cuốn sách đồ sộ, mà mối quan tâm chính của tôi đối với chúng nằm ở những chữ cái đầu kỳ lạ, được trang trí bằng chim bồ nông, quái thú đầu chim mình sư tử, những cậu bé đang chơi, hay các tổ phụ đang làm việc. Có thể có ý kiến cho rằng sách sẽ bị mất qua những lần đổi người dùng, nhưng tôi sẵn sàng mạo hiểm điều đó; và các ủy viên quản trị, với một chút cẩn thận về danh mục, có thể giữ các thư viện an toàn như họ giữ ghế ngồi và bục giảng.
Nếu kế hoạch này không được áp dụng, hãy thử một kế hoạch khác đơn giản hơn; hãy để mọi người đóng góp cho sự nuôi dưỡng người giảng thêm mười phần trăm, hay hơn, vào khoản đóng góp của mình, đặc biệt để cung cấp thức ăn cho bộ não của mục sư. Họ sẽ nhận lại những gì đã cho trong những bài giảng được cải thiện mà họ sẽ nghe. Nếu một khoản thu nhập nhỏ hằng năm có thể được bảo đảm cho các mục sư nghèo, để chi tiêu thiêng liêng vào sách vở, đó sẽ là một ơn trời cho họ, và một phước lành không thể đo lường cho cộng đồng. Những người khôn ngoan không mong vườn cho họ rau thơm năm này qua năm khác trừ khi họ bồi bổ đất; họ không mong đầu máy chạy không nhiên liệu, hay thậm chí bò hay lừa làm việc không thức ăn; vậy thì, họ hãy thôi mong nhận được những bài giảng bổ ích từ những người bị ngăn khỏi kho tri thức vì không có khả năng mua sách.
Nhưng chủ đề là, những người không có kho tàng, không có thư viện nhà thờ, và không được trợ cấp để mua sách thì phải làm gì? Hãy nhận xét ngay rằng, nếu những người này thành công, vinh dự dành cho họ lớn hơn những người có nhiều phương tiện. Người ta kể rằng Quintin Matsys đã bị các bạn thợ lấy mất mọi công cụ trừ búa và giũa, mà vẫn làm ra nắp giếng nổi tiếng của mình không cần chúng; càng vinh dự cho ông biết bao! Công lao lớn thuộc về những người làm việc cho Đức Chúa Trời đã làm những việc lớn mà không có công cụ hỗ trợ. Lao nhọc của họ đã được nhẹ bớt rất nhiều nếu họ có chúng; nhưng những gì họ đã làm càng kỳ diệu hơn. Tại Triển Lãm Quốc Tế hiện nay ở Kensington, Trường Dạy Nấu Ăn của ông Buckmaster được ngưỡng mộ chủ yếu vì ông làm ra những món ngon từ nguyên liệu không hứa hẹn; từ một nắm xương và một ít mì ống, ông dọn lên những món ngon của vua chúa. Nếu ông có mọi nguyên liệu dùng trong ẩm thực Pháp, và dùng hết chúng, mọi người sẽ nói: "Ồ, ai mà chẳng làm được;" nhưng khi ông cho anh em xem những mẩu thịt và xương, và nói rằng ông đã mua chúng ở hàng thịt với vài xu, và rằng ông có thể làm từ chúng một bữa tối cho một gia đình năm sáu người, mọi bà nội trợ tốt đều mở to mắt, và tự hỏi làm sao có thể làm được; và khi ông chuyền đĩa thức ăn quanh, và họ nếm thấy nó ngon thế nào, họ đầy lòng ngưỡng mộ. Vậy thì hãy cứ làm việc đi, hỡi anh em nghèo khó, vì anh em còn có thể thành công làm những việc lớn trong chức vụ mình, và lời chào đón "Hỡi đầy tớ ngay lành trung tín kia, được lắm," dành cho anh em sẽ càng thêm nhấn mạnh vì anh em đã lao nhọc trong những khó khăn nghiêm trọng.
Nếu một người chỉ có thể mua rất ít sách, lời khuyên đầu tiên của tôi cho ông là, hãy mua những cuốn tốt nhất. Nếu không thể chi nhiều, hãy chi cho khéo. Tốt nhất sẽ luôn là rẻ nhất. Hãy để những thứ pha loãng và nhạt nhẽo cho những ai đủ khả năng mua những thứ xa xỉ ấy. Đừng mua sữa pha nước, mà hãy mua sữa đặc, và tự pha nước theo ý mình. Thời đại này đầy những kẻ quay chữ — những thợ làm sách chuyên nghiệp, đập một hạt nội dung mỏng đến nỗi nó phủ được một tờ giấy năm mẫu Anh; những người này cũng có công dụng của họ, như thợ dát vàng, nhưng họ vô dụng đối với anh em. Nông dân trên bờ biển chúng ta xưa thường chở những xe rong biển và đổ lên đất họ; phần nặng nhất là nước: giờ họ phơi khô rong, và tiết kiệm biết bao công sức và chi phí. Đừng mua súp loãng; hãy mua tinh chất thịt. Được nhiều trong ít. Hãy chuộng những sách dồi dào điều mà James Hamilton thường gọi là "Bibline," hay tinh túy của sách. Anh em cần những sách chính xác, súc tích, đáng tin, chuẩn mực, và phải chắc chắn mình có được chúng. Khi soạn "Horae Biblicae Quotidianae," một chú giải Kinh Thánh đáng ngưỡng mộ, Tiến sĩ Chalmers chỉ dùng "Concordance," "Pictorial Bible," "Poole's Synopsis," "Chú Giải của Matthew Henry," và "Robinson's Researches in Palestine." "Đây là những sách tôi dùng," ông nói với một người bạn; "mọi điều thuộc Kinh Thánh đều ở đó; trong việc nghiên cứu Kinh Thánh của tôi, tôi không cần gì khác." Điều này cho thấy những người có kho tàng vô hạn trong tay, vẫn thấy vài cuốn sách chuẩn mực là đủ. Nếu Tiến sĩ Chalmers còn sống đến nay, có lẽ ông sẽ lấy "Land and the Book" của Thomson, thay cho "Robinson's Researches," và bỏ "Pictorial Bible" để lấy "Daily Bible Illustrations" của Kitto; ít nhất tôi sẽ khuyên hầu hết mọi người thay đổi như vậy. Đây là bằng chứng rõ ràng rằng một số nhà giảng xuất sắc nhất đã thấy rằng họ có thể làm tốt hơn với ít sách thay vì nhiều sách khi nghiên cứu Kinh Thánh, và điều này, tôi cho là việc chính của chúng ta.
Vậy thì hãy từ bỏ không tiếc nuối nhiều cuốn sách mà, như những con dao cạo của anh chàng Hodge tội nghiệp nổi tiếng một thời, "được làm ra để bán," và quả thật bán đứng những kẻ mua chúng, cũng như chính chúng. Đã nhắc đến Chú Giải của Matthew Henry, tôi cả gan nói rằng không có khoản đầu tư nào tốt hơn, cho bất kỳ mục sư nào, bằng bản giải nghĩa vô song ấy. Hãy mua nó, dù phải bán áo choàng để mua.
Quy tắc tiếp theo tôi đặt ra là, hãy làm chủ những sách anh em có. Hãy đọc chúng kỹ lưỡng. Hãy đắm mình trong chúng cho đến khi chúng thấm đẫm anh em. Hãy đọc và đọc lại chúng, nhai nghiền chúng, và tiêu hóa chúng. Hãy để chúng đi vào chính con người anh em. Hãy đọc một cuốn sách hay nhiều lần, và ghi chú và phân tích nó. Một sinh viên sẽ thấy rằng cấu tạo tinh thần của mình bị ảnh hưởng bởi một cuốn sách nắm vững kỹ lưỡng hơn là bởi hai mươi cuốn sách mà mình chỉ đọc lướt, liếm láp chúng, như câu tục ngữ cổ nói, "như chó uống nước sông Nin." Ít học mà nhiều kiêu ngạo đến từ việc đọc vội vàng. Sách có thể chất đống trên bộ não đến khi nó không làm việc được. Một số người bị tê liệt khả năng suy nghĩ vì gạt suy ngẫm sang một bên để đọc nhiều. Họ nhồi nhét mình bằng chất liệu sách, và trở nên khó tiêu về tinh thần.
Sách chất trên đầu gây bệnh. Hãy đưa sách vào trong đầu, anh em sẽ lớn lên. Trong tác phẩm "Curiosities of Literature" của D'Israeli có một bài đả kích của Lucian nhắm vào những người khoe khoang sở hữu thư viện lớn, mà họ hoặc không bao giờ đọc hoặc không bao giờ được ích gì. Ông bắt đầu bằng cách ví một người như vậy với một hoa tiêu chưa từng học nghệ thuật hàng hải, hay một người què mang dép thêu mà không thể đứng thẳng trong chúng. Rồi ông kêu lên: "Tại sao anh mua nhiều sách thế? Anh không có tóc, mà mua lược; anh mù, mà cứ phải mua một tấm gương đẹp; anh điếc, mà muốn có nhạc cụ tốt nhất!" — một lời quở rất đáng dành cho những ai tưởng rằng sở hữu sách sẽ bảo đảm họ có học thức. Một phần nào của cám dỗ ấy xảy đến với tất cả chúng ta; vì há chúng ta chẳng cảm thấy mình khôn ngoan hơn sau khi đã dành một hai giờ trong tiệm sách sao? Một người cũng có thể tưởng mình giàu hơn vì đã xem các hầm của Ngân hàng Anh. Khi đọc sách, hãy lấy khẩu hiệu: "Nhiều, chứ không phải lắm." Hãy suy nghĩ cũng như đọc, và giữ sự suy nghĩ luôn tương xứng với sự đọc, thì thư viện nhỏ của anh em sẽ không phải là một bất hạnh lớn.
Có rất nhiều lẽ thường vững chắc trong lời nhận xét của một tác giả trên tờ Quarterly Review nhiều năm trước. "Hãy cho chúng tôi một cuốn sách thân yêu, mua rẻ từ sạp hàng bằng giá một bữa tối, bị lật đến quăn mép và gấp tai, gáy nứt và góc rách, ghi chú trên trang lót và nguệch ngoạc trên lề, ố bẩn và cháy xém, rách và mòn, được vuốt phẳng trong túi và ám khói trên lò sưởi, bị cỏ làm ẩm và phủ bụi giữa tro than, cuốn sách mà anh em đã mơ mộng dưới lùm cây và ngủ gật trước bếp lửa, nhưng đọc đi đọc lại, từ bìa này sang bìa kia. Chính nhờ một cuốn sách ấy, và ba bốn cuốn kế tiếp đơn lẻ của nó, mà sự trau dồi thật sự đã được truyền đạt nhiều hơn tất cả hàng vạn cuốn đè nặng những kệ dài cả dặm, phình ra, cong oằn của thư viện Bodleian."
Nhưng nếu anh em cảm thấy mình phải có thêm sách, tôi khuyên anh em mượn một cách khôn ngoan. Rất có thể anh em có một số bạn bè có sách, và đủ tử tế cho anh em dùng một thời gian; và tôi đặc biệt khuyên anh em, để còn được mượn nữa, hãy trả bất cứ thứ gì được cho mượn, kịp thời, và trong tình trạng tốt. Tôi hy vọng không cần phải nói nhiều về việc trả sách như lẽ ra phải nói vài tháng trước, vì gần đây tôi đã gặp một lời tuyên bố của một giáo sĩ, khiến tôi đánh giá cao bản tính con người hơn nhiều; vì ông ta tuyên bố rằng ông ta quen biết cá nhân ba quý ông đã thật sự trả lại những chiếc ô mượn! Tiếc mà nói rằng ông ta giao du trong một giới được ưu đãi hơn tôi, vì tôi quen biết cá nhân một số thanh niên đã mượn sách mà không bao giờ trả. Hôm nọ, một mục sư nọ, đã cho tôi mượn năm cuốn sách, mà tôi đã dùng hai năm hay hơn, đã viết cho tôi một mẩu giấy xin lại ba cuốn trong số đó. Ông ngạc nhiên khi nhận lại chúng qua chuyến "Giao Bưu Kiện" tiếp theo, cùng hai cuốn khác mà ông đã quên. Tôi đã cẩn thận giữ một danh sách sách đã mượn, và vì vậy, có thể trả đầy đủ cho chủ. Tôi chắc ông không mong chúng đến kịp thời như vậy, vì ông đã viết cho tôi một lá thư vừa ngạc nhiên vừa biết ơn, và khi tôi thăm phòng học của ông lần nữa, tôi chắc mình sẽ được chào đón cho một lần mượn khác. Anh em biết bài vè đã được viết trong sách của nhiều người —
"Nếu anh em bị bạn mượn đi,
Bạn ấy sẽ được hoan nghênh
Để đọc, để học, chứ không để cho mượn lại,
Mà để trả về cho tôi.
Chẳng phải tri thức được chia sẻ
Làm vơi kho học vấn đâu,
Nhưng sách tôi thấy một khi đã cho mượn,
Chẳng bao giờ về với tôi nữa."
Sir Walter Scott thường nói rằng bạn bè ông có thể là những kế toán rất tệ, nhưng ông chắc họ là những "người giữ sổ" giỏi. Một số người thậm chí đã phải đi xa đến mức như anh học giả kia, khi được hỏi mượn sách, đã nhắn qua người hầu rằng ông ta sẽ không để sách ra khỏi phòng mình, nhưng quý ông muốn mượn có thể đến ngồi đó đọc bao lâu tùy thích. Câu đáp trả thật bất ngờ nhưng trọn vẹn, khi, vì lửa cháy chậm, ông ta sai người đến cùng người ấy mượn một cái ống thổi lửa, và nhận được câu trả lời rằng chủ nhân sẽ không cho mượn ống thổi ra khỏi phòng mình, nhưng quý ông có thể đến thổi ở đó bao lâu tùy thích. Mượn khôn ngoan có thể cung cấp cho anh em nhiều thứ để đọc, nhưng hãy nhớ lưỡi rìu của người trong Kinh Thánh, và cẩn thận với những gì mình mượn. "Kẻ ác mượn mà không trả lại."
Trong trường hợp nạn đói sách trầm trọng trong xứ, có một cuốn sách mà tất cả anh em đều có, đó là Kinh Thánh của anh em; và một mục sư với Kinh Thánh của mình giống như Đa-vít với ná và đá, được trang bị đầy đủ cho trận chiến. Không ai được nói mình không có giếng để múc trong khi Kinh Thánh còn trong tầm tay. Trong Kinh Thánh chúng ta có một thư viện hoàn hảo, và kẻ nghiên cứu nó kỹ lưỡng sẽ là một học giả giỏi hơn cả khi đã nuốt trọn Thư viện Alexandria. Hiểu Kinh Thánh phải là tham vọng của chúng ta; chúng ta phải quen thuộc với nó, quen như người nội trợ với cây kim, người lái buôn với sổ cái, người thủy thủ với con tàu. Chúng ta phải biết đại cương của nó, nội dung mỗi sách, chi tiết các lịch sử của nó, các giáo lý, các điều răn, và mọi thứ về nó. Erasmus, khi nói về Jerome, hỏi: "Ngoài ông ra, ai đã từng học thuộc lòng toàn bộ Kinh Thánh? Hay thấm nhuần, hay suy ngẫm nó như ông?" Người ta kể về Witsius, một học giả người Hà Lan, tác giả tác phẩm nổi tiếng về "Các Giao Ước," rằng ông không chỉ có thể đọc lại từng chữ Kinh Thánh trong nguyên ngữ, mà còn cho biết văn mạch, và những lời phê bình của các tác giả giỏi nhất; và tôi đã nghe về một mục sư già ở Lancashire, rằng ông là "một Concordance biết đi," và có thể cho anh em chương và câu cho bất kỳ đoạn nào được trích dẫn, hoặc ngược lại, có thể đọc đúng từng chữ khi được cho biết chỗ. Đó có thể là một kỳ công của trí nhớ, nhưng sự học hỏi cần cho nó ắt phải rất bổ ích. Tôi không nói anh em phải khao khát điều đó; nhưng nếu anh em làm được, nó rất đáng để đạt lấy. Đó là một trong những điểm mạnh của thiên tài kỳ lạ William Huntington (mà lúc này tôi sẽ không chê cũng không khen), rằng khi giảng ông không ngừng trích dẫn Kinh Thánh, và thường, mỗi khi làm vậy, cho biết chương và câu; và để tỏ mình độc lập với sách in, ông có thói quen khó coi là dời Kinh Thánh khỏi mặt trước của bục giảng.
Một người đã học không chỉ chữ nghĩa của Kinh Thánh, mà cả tinh thần bên trong của nó, sẽ không phải là người tầm thường, dù ông phải lao nhọc dưới những thiếu sót nào. Anh em biết câu tục ngữ cổ: "Cave ab homine unius libri" — "Hãy coi chừng người của một cuốn sách." Ông ta là một đối thủ đáng gờm. Một người thuộc Kinh Thánh đến đầu ngón tay và trong tận đáy lòng là một nhà vô địch trong Y-sơ-ra-ên của chúng ta; anh em không thể tranh với ông ta: anh em có thể có cả một kho vũ khí, nhưng sự hiểu biết Kinh Thánh của ông ta sẽ thắng hơn anh em; vì đó là một thanh gươm như gươm của Gô-li-át, mà Đa-vít đã nói: "Chẳng có gươm nào bằng." William Romaine đầy ân điển, tôi tin vậy, trong phần cuối đời mình, đã cất đi mọi sách vở và chẳng đọc gì ngoài Kinh Thánh. Ông là một học giả, thế mà bị một Cuốn Sách chiếm trọn, và nhờ đó mà trở nên mạnh mẽ. Nếu chúng ta bị buộc phải làm như vậy vì cần thiết, hãy nhớ rằng một số người đã làm vậy vì tự chọn, và chớ than vãn số phận mình, vì Kinh Thánh sẽ ngọt ngào hơn mật ong đối với vị giác chúng ta, và sẽ khiến chúng ta "khôn ngoan hơn kẻ già cả." Chúng ta sẽ không bao giờ thiếu chất liệu thánh nếu cứ nghiên cứu không ngừng cuốn sách được linh cảm; không những thế, không chỉ chất liệu chúng ta sẽ tìm thấy ở đó, mà cả minh họa nữa; vì Kinh Thánh là người minh họa tốt nhất cho chính nó. Nếu anh em muốn giai thoại, ẩn dụ, ngụ ngôn, hay thí dụ, hãy mở trang thánh. Lẽ thật Kinh Thánh không bao giờ trông đáng yêu hơn khi được trang sức bằng châu báu từ chính kho tàng của mình. Gần đây tôi đã đọc các sách Các Vua và Sử Ký, và tôi đã mê mẩn chúng; chúng đầy dẫy sự dạy dỗ thiêng liêng như Thi Thiên hay các Tiên Tri, nếu đọc với con mắt mở ra. Tôi nghĩ chính Ambrose thường nói: "Tôi tôn thờ sự vô hạn của Kinh Thánh." Tôi nghe cùng một tiếng đã vang trong tai Augustine, về Sách của Đức Chúa Trời: "Tolle, lege" — "Hãy cầm lấy, hãy đọc." Có thể anh em sẽ sống ẩn dật trong một ngôi làng nào đó, nơi anh em sẽ không tìm thấy ai hơn trình độ của mình, và nơi anh em sẽ gặp rất ít sách đáng đọc; vậy thì hãy đọc và suy ngẫm luật pháp của Chúa ngày và đêm, và anh em sẽ "như cây trồng gần dòng nước." Hãy lấy Kinh Thánh làm người của tay hữu mình, bạn đồng hành của mọi giờ, và anh em sẽ ít có lý do than vãn về trang bị ít ỏi của mình trong những thứ kém hơn.
Tôi muốn tha thiết khắc sâu vào anh em lẽ thật này, rằng một người thiếu phương tiện có thể bù đắp bằng nhiều suy nghĩ. Suy nghĩ tốt hơn sở hữu sách. Suy nghĩ là một bài tập của linh hồn vừa phát triển vừa giáo dục nó. Một bé gái một lần được hỏi có biết linh hồn mình là gì không, và, khiến mọi người ngạc nhiên, em nói: "Thưa ông, linh hồn cháu là cái suy nghĩ của cháu." Nếu điều này đúng, một số người có rất ít linh hồn. Không suy nghĩ, đọc sách không thể ích lợi cho tâm trí, nhưng có thể lừa người ta tưởng rằng mình đang khôn ngoan lên. Sách là một thứ thần tượng đối với một số người. Như hình tượng đối với người Công giáo Rô-ma nhằm khiến ông ta nghĩ đến Đấng Christ, mà thực tế giữ ông ta xa khỏi Đấng Christ, sách vở nhằm khiến người ta suy nghĩ, nhưng thường là trở ngại cho tư tưởng. Khi George Fox lấy một con dao sắc và cắt cho mình một chiếc quần da, và, đã xong với những thời trang của xã hội, trốn mình trong một thân cây rỗng, để suy nghĩ hàng tháng trời, ông đang lớn lên thành một người của tư tưởng mà trước mặt ông những người của tư tưởng nhanh chóng rút lui. Ông đã gây xôn xao biết bao, không chỉ giữa chủ nghĩa Giáo hoàng, chủ nghĩa Giám mục, và các Trưởng lão hội của thời ông, mà cả giữa những khuôn phép đọc nhiều ra vẻ đứng đắn của phe Bất Đồng! Ông đã quét sạch vô số mạng nhện khỏi bầu trời, và cho lũ mọt sách một phen khốn đốn. Tư tưởng là xương sống của việc học, và nếu nhiều mục sư chịu suy nghĩ hơn, phước hạnh biết bao! Chỉ có điều, chúng ta muốn những người suy nghĩ về ý muốn được bày tỏ của Đức Chúa Trời, chứ không phải những kẻ mơ mộng nặn ra các tôn giáo từ ý thức của chính mình. Ngày nay chúng ta bị quấy rầy bởi một lũ người cứ phải trồng cây chuối mà suy nghĩ bằng chân. Bịa chuyện là quan niệm của họ về suy ngẫm. Thay vì xem xét lẽ thật được bày tỏ, họ nặn ra một mớ hỗn độn của riêng mình, trong đó sai lầm, vô nghĩa, và tự phụ xuất hiện với phần bằng nhau; và họ gọi thứ canh thập cẩm ấy là "tư tưởng hiện đại." Chúng ta muốn những người cố suy nghĩ cho ngay thẳng, mà suy nghĩ cho sâu, vì họ suy nghĩ những tư tưởng của Đức Chúa Trời. Xin đừng để tôi thúc giục anh em bắt chước những nhà tư tưởng khoe khoang của thời đại này, những kẻ làm trống nhà hội của mình, rồi khoe rằng họ giảng cho giới văn minh và trí thức. Đó là thứ đạo đức giả khốn khổ. Suy nghĩ tha thiết về những điều đã được tin chắc giữa chúng ta là một việc hoàn toàn khác, và tôi thúc giục anh em điều đó. Cá nhân tôi mang ơn nhiều giờ, thậm chí nhiều ngày, ở một mình, dưới một cây sồi già, bên sông Medway. Tình cờ hơi khó ở vào lúc tôi sắp rời trường, tôi được cho nhiều thời gian rảnh, và, trang bị một cần câu tuyệt vời, tôi câu được vài con cá nhỏ, và tận hưởng nhiều giấc mơ ban ngày, xen lẫn những sự tra xét lòng, và nhiều suy ngẫm về kiến thức đã thu thập. Nếu các cậu bé chịu suy nghĩ, nên cho chúng ít bài vở hơn và nhiều cơ hội suy nghĩ hơn. Nhồi nhét mà không tiêu hóa làm thịt thiếu cơ bắp, và điều này đáng buồn về tinh thần hơn về thể chất. Nếu dân sự của anh em không đủ đông để cung cấp cho anh em một thư viện, họ sẽ đòi hỏi thời gian của anh em ít hơn, và, khi có thời gian để suy ngẫm, anh em sẽ còn sung sướng hơn những anh em có nhiều sách mà ít chỗ cho chiêm niệm.
Không có sách, một người vẫn có thể học nhiều bằng cách mở mắt. Lịch sử đương thời, những sự việc xảy ra ngay trước mũi mình, những biến cố ghi trên báo, những chuyện người ta thường bàn — ông có thể học từ tất cả. Sự khác biệt giữa có mắt và không có mắt thật kỳ diệu. Nếu anh em không có sách để thử mắt, hãy mở mắt ở bất cứ nơi nào anh em đi, và anh em sẽ tìm thấy điều đáng nhìn. Há anh em không thể học từ thiên nhiên sao? Mỗi bông hoa đang chờ để dạy anh em. "Hãy ngắm xem hoa huệ," và học từ hoa hồng. Không chỉ anh em có thể đến với loài kiến, mà mọi sinh vật đều dâng mình cho sự dạy dỗ anh em. Có một tiếng nói trong mỗi cơn gió, và một bài học trong mỗi hạt bụi nó mang. Những bài giảng lấp lánh buổi sáng trên mỗi ngọn cỏ, và những bài thuyết giáo bay qua anh em khi những chiếc lá khô rơi khỏi cây. Một khu rừng là một thư viện, một cánh đồng lúa là một cuốn triết học, tảng đá là một lịch sử, và dòng sông dưới chân nó là một bài thơ. Hãy đi, hỡi kẻ đã được mở mắt, và tìm những bài học khôn ngoan khắp nơi, trên trời cao, dưới đất thấp, và trong nước dưới đất. Sách vở thật nghèo nàn so với những điều này.
Hơn nữa, dù thư viện anh em có ít ỏi thế nào, anh em có thể nghiên cứu chính mình. Đây là một cuốn sách bí ẩn, mà phần lớn anh em chưa đọc. Nếu ai tưởng rằng mình biết mình tường tận, người ấy tự lừa dối mình; vì cuốn sách khó đọc nhất anh em từng đọc là chính lòng mình. Hôm nọ tôi đã nói với một người hoài nghi, dường như đang lạc trong mê cung: "Thật tình tôi không hiểu anh; nhưng tôi không bực, vì tôi chưa bao giờ hiểu được chính mình;" và tôi chắc chắn nói thật lòng. Hãy xem những khúc quanh, uốn lượn và kỳ quặc của tâm trí mình, và sự lạ lùng của kinh nghiệm mình; sự bại hoại của lòng mình, và công việc của ân điển thiêng liêng; khuynh hướng phạm tội của mình, và khả năng nên thánh của mình; mình giống ma quỷ thế nào, mà lại liên hệ với chính Đức Chúa Trời thế ấy! Hãy ghi nhận mình có thể hành động khôn ngoan thế nào khi được Đức Chúa Trời dạy dỗ, và cư xử dại dột thế nào khi bị bỏ mặc một mình. Anh em sẽ thấy việc nghiên cứu lòng mình có tầm quan trọng vô cùng đối với anh em như một người canh giữ linh hồn người khác. Kinh nghiệm của chính một người phải là phòng thí nghiệm nơi ông thử những thuốc men mình kê cho người khác. Ngay cả những lỗi lầm và thất bại của chính anh em cũng sẽ dạy dỗ anh em nếu anh em đem chúng đến với Chúa. Những người hoàn toàn vô tội sẽ không thể cảm thông với những người nam người nữ bất toàn. Hãy nghiên cứu cách Chúa đối đãi với linh hồn mình, và anh em sẽ biết nhiều hơn về cách Ngài đối đãi với người khác.
Hãy đọc những người khác; họ bổ ích như sách vở. Giả sử có một sinh viên trẻ nghèo đến nỗi không thể mua sách phẫu thuật bước vào một trong những bệnh viện lớn của chúng ta; đó chắc chắn là một thiệt thòi lớn cho anh ta; nhưng nếu anh ta được tự do trong bệnh viện, nếu anh ta thấy các ca mổ được thực hiện, và theo dõi các bệnh án ngày qua ngày, tôi sẽ không ngạc nhiên nếu anh ta trở thành một bác sĩ phẫu thuật khéo léo như những bạn bè được ưu đãi hơn. Sự quan sát của anh ta sẽ cho anh ta thấy điều mà sách vở không thể; và khi đứng bên cạnh xem việc cắt bỏ một chi, băng bó một vết thương, hay thắt một động mạch, ít nhất anh ta cũng có thể học đủ phẫu thuật thực hành để vô cùng hữu ích cho mình. Giờ đây, nhiều điều một mục sư cần biết ông phải học bằng quan sát thực tế. Mọi mục sư khôn ngoan đều đã đi qua các bệnh viện về mặt thuộc linh, và đã đối đãi với những người tìm kiếm, kẻ giả hình, kẻ thối lui, kẻ tuyệt vọng, và kẻ tự phụ. Một người đã có kinh nghiệm thực tế vững chắc trong những việc của Đức Chúa Trời, và đã quan sát lòng người đồng loại, những điều khác bằng nhau, sẽ là một người hữu ích hơn nhiều so với kẻ chỉ biết những gì mình đã đọc. Thật đáng tiếc cho một người là một công tử bột trường lớp, bước ra khỏi phòng học như bước ra khỏi hộp giấy, vào một thế giới chưa từng thấy, để đối đãi với những người chưa từng quan sát, và xử lý những sự việc chưa từng tiếp xúc cá nhân. "Chớ là người mới tin đạo," sứ đồ nói; và người ta có thể là tân tín hữu mà vẫn là một học giả rất thành tựu, một nhà cổ điển, một nhà toán học, và một nhà thần học lý thuyết. Chúng ta phải có sự quen thuộc thực tế với linh hồn con người; và nếu chúng ta có nhiều điều đó, sự ít ỏi của sách vở sẽ là một nỗi khổ nhẹ. "Nhưng," một anh em thắc mắc nói, "làm sao đọc được một con người?" Tôi đã nghe về một quý ông mà người ta nói rằng anh em không bao giờ đứng dưới một mái vòm với ông ta năm phút mà ông ta không dạy anh em điều gì. Đó là một người khôn ngoan; nhưng khôn ngoan hơn nữa là người không bao giờ đứng dưới một mái vòm năm phút mà không học được điều gì từ người khác. Người khôn có thể học từ kẻ dại nhiều như từ triết gia. Kẻ dại là một cuốn sách tuyệt vời để đọc, vì mọi trang đều mở trước mặt anh em; có một chút hài hước trong văn phong, lôi cuốn anh em đọc tiếp, và nếu anh em chẳng thu thập được gì khác, anh em cũng được cảnh cáo đừng công bố sự dại dột của chính mình.
Hãy học từ những thánh đồ từng trải. Những điều sâu nhiệm mà một số trong họ có thể dạy cho chúng ta những người trẻ biết bao! Dân nghèo của Đức Chúa Trời có thể kể những trường hợp nào về sự hiện đến quan phòng của Chúa cho họ; họ tôn vinh ân điển nâng đỡ của Ngài và sự thành tín của Ngài đối với giao ước Ngài thế nào! Họ thường soi sáng tươi mới cho các lời hứa thế nào, bày tỏ những ý nghĩa ẩn khỏi kẻ khôn ngoan theo xác thịt, nhưng được làm rõ cho những tấm lòng đơn sơ! Há anh em không biết rằng nhiều lời hứa được viết bằng mực vô hình, và phải hơ trên lửa hoạn nạn thì chữ mới hiện ra sao? Những linh hồn đã được thử luyện là những người thầy vĩ đại cho các mục sư.
Còn về người tìm kiếm, có bao nhiêu điều thu thập được từ ông ta! Tôi đã thấy rất nhiều sự ngu dại của chính mình khi trò chuyện với những linh hồn đang tìm kiếm. Tôi đã bị một cậu bé nghèo làm bí lối khi cố đưa cậu đến với Đấng Cứu Thế; tôi tưởng đã nắm chắc cậu, nhưng cậu đã lẩn tránh tôi hết lần này đến lần khác bằng sự khéo léo ngang bướng của vô tín. Đôi khi những người tìm kiếm thật sự tha thiết làm tôi ngạc nhiên với kỹ năng kỳ lạ trong việc chống lại hy vọng; lý lẽ của họ vô tận và khó khăn của họ vô số. Họ đặt chúng ta vào thế non plus hết lần này đến lần khác. Ân điển của Đức Chúa Trời cuối cùng giúp chúng ta đưa họ đến ánh sáng, nhưng không phải cho đến khi chúng ta đã thấy sự bất lực của chính mình. Trong những sự ngang bướng kỳ lạ của vô tín, những cách hiểu và hiểu lầm kỳ lạ mà kẻ ngã lòng đặt lên cảm xúc của mình và lên những lời Kinh Thánh, anh em thường sẽ tìm thấy cả một thế giới chỉ dạy. Tôi thà cho một thanh niên một giờ với những người tìm kiếm và những người suy nhược tinh thần còn hơn một tuần trong những lớp học tốt nhất của chúng ta, xét về sự huấn luyện thực tế cho chức vụ mục sư.
Một lần nữa, hãy thường xuyên ở bên giường chết; chúng là những cuốn sách được soi sáng. Ở đó anh em sẽ đọc chính thi ca của đạo chúng ta, và học những bí mật của nó. Những viên ngọc lộng lẫy nào được sóng Giô-đanh đánh dạt lên! Những bông hoa xinh đẹp nào mọc trên bờ nó! Những suối nguồn đời đời trong xứ vinh hiển phun bọt lên cao, và những giọt sương rơi xuống bên này dòng suối hẹp! Tôi đã nghe những người nam người nữ khiêm nhường, trong giờ phút ra đi, nói như thể được linh cảm, thốt ra những lời lạ lùng, rực sáng vinh quang thiên thượng. Những điều này họ không học từ môi miệng nào dưới mặt trăng; hẳn họ đã nghe chúng khi ngồi ở ngoại ô của Giê-ru-sa-lem Mới. Đức Chúa Trời thì thầm chúng vào tai họ giữa đau đớn và yếu đuối; rồi họ kể cho chúng ta một chút về những điều Thánh Linh đã bày tỏ. Tôi sẽ từ bỏ mọi sách vở của mình, nếu được thấy những Ê-li của Chúa cưỡi xe lửa của họ lên trời.
Há điều này chưa đủ về chủ đề của chúng ta sao? Nếu anh em muốn thêm, đã đến lúc tôi nhớ lời khôn ngoan rằng, tiễn một cử tọa ra về còn khao khát thì tốt hơn là chán ngán; và, vì vậy, xin giã từ!