Suy Ngẫm Và Chiêm Nghiệm

Name: Suy Ngẫm Và Chiêm Nghiệm
Author: James Hervey

James Hervey · Meditations and contemplations. ... By James Hervey, ... 1797

Bản dịch do AI (AI-2) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Suy Ngẫm Và Chiêm Nghiệm

SUY NGẪM VÀ CHIÊM NGHIỆM
James Hervey

SUY GẪM VÀ CHIÊM NGHIỆM,

GỒM CÓ,

SUY GẪM GIỮA CÁC NGÔI MỘ;

SUY XÉT VỀ MỘT VƯỜN HOA;

VÀ, MỘT BÀI KHẢO LUẬN VỀ SỰ SÁNG TẠO,

NHỮNG CHIÊM NGHIỆM VỀ BAN ĐÊM;

NHỮNG CHIÊM NGHIỆM VỀ BẦU TRỜI ĐẦY SAO;

VÀ, MỘT BÀI VIẾT VỀ MÙA ĐÔNG.

Bởi JAMES HERVEY, Thạc Sĩ.

NGUYÊN MỤC SƯ QUẢN NHIỆM XỨ WESTON-FAVELL, TẠI NORTHAMPTONSHIRE.

ẤN BẢN THỨ HAI MƯƠI SÁU.

LUÂN ĐÔN:

1797.

LỜI THÔNG BÁO
VỀ ẤN BẢN THỨ BA.

Tôi khẩn khoản xin quý độc giả đã mua các ấn bản trước tha thứ cho sự tự ý mà tôi đã dùng, khi thực hiện nhiều phần bổ sung đáng kể cho ấn bản này. Việc ấy được làm theo lời thuyết phục của một số bạn hữu sáng suốt, những người cho rằng tác phẩm có thể hữu ích hơn, và xứng đáng hơn với sự ủng hộ của công chúng, nếu nó chạm đến một số chủ đề rất hấp dẫn mà từ trước đến nay còn bỏ sót. Vì tôi không có ý định nào khác ngoài việc khiến tác phẩm trở nên thú vị và hữu ích hơn; tôi hy vọng không độc giả nào sẽ phật ý về cách làm của tôi, hay phàn nàn rằng nó gây thiệt hại cho họ. Tuy nhiên, vì tôi sẵn lòng tránh bất cứ điều gì có vẻ cần đến một LỜI BIỆN MINH; tôi xin phép tuyên bố rằng: sẽ không có sự mở rộng hay thay đổi nào trong tương lai làm giảm giá trị của ấn bản này; với lòng biết ơn sâu sắc nhất về sự khích lệ của quý vị trong quá khứ, giờ đây tôi xin giao phó tác phẩm này cho sự khoan dung của Công chúng.

Chính nhờ nét thiết kế tinh tế, cây bút họa tài hoa, và hơn nữa là sự hạ mình đáng ngưỡng mộ, của vị Tiến sĩ tài năng WALL, một y sĩ danh tiếng tại Worcester, mà tôi có thể giới thiệu đến độc giả của mình hai bức tranh đầu sách vừa đẹp đẽ vừa giàu ý nghĩa giáo huấn. — Và việc công trình này được trang hoàng như vậy, mà không tăng giá nào khác ngoài phần tất yếu phát sinh từ số tờ in thêm, là nhờ lòng hào phóng của người bạn rất đáng kính của tôi, Ngài Thomas Drury, Nam tước, người đã tự bỏ tiền cung cấp những tấm bản khắc đồng này, do một trong những bàn tay tài hoa nhất trong vương quốc khắc họa. Một ân huệ mà tôi lấy làm niềm vui đặc biệt để ghi nhận, không chỉ vì đó là một vinh dự đặc biệt cho tác giả và tác phẩm của ông; mà còn vì đó là một bằng chứng đẹp đẽ và xác thực rằng Cơ Đốc giáo có những người bảo trợ ở các tầng lớp cao trong xã hội: rằng có những người cho rằng việc bảo trợ ngay cả nỗ lực yếu kém nhất nhằm thúc đẩy lợi ích của tôn giáo chân chính cũng không hề làm mất danh dự cho địa vị cao sang và gia tài đồ sộ của họ.

TRANH ĐẦU SÁCH mô tả quang cảnh bên trong một nhà thờ — Sàn nhà, các cột trụ, và các bức tường, rải rác những phiến đá mộ và bia tưởng niệm. Ở một bên, là đài tưởng niệm một hài nhi, trang trí bằng một chiếc bình đựng tro cốt, với một pho tượng đang khóc, và khắc dòng bia mộ sau — Nascentes morimur, [tức là] vừa sinh ra, đã chết — Trên một ngôi mộ cao hơn, và dưới một tập hợp các vũ khí quân sự, là hình một chiến binh; được cho là bị thương chí mạng, đang trút hơi thở cuối cùng trong tư thế thờ phượng, và với tinh thần của câu thơ cao quý kia, "Ôi, xin cứu đất nước tôi, hỡi Trời cao! — sẽ là lời cuối cùng của ngươi." Một thanh niên, khi ngắm hình ảnh vị ái quốc dũng cảm này, dường như bị choáng ngợp bởi sự ngưỡng mộ, và say mê trong niềm vui thích. Một vị mục sư chuyển sự chú ý của chàng sang một đối tượng có phẩm giá cao hơn vô cùng, và kỳ diệu hơn nhiều. Nếu vị anh hùng đã chết — VÌ TỔ QUỐC, để bảo vệ đất nước mình: thì ĐẤNG CHRIST đã chết — VÌ KẺ THÙ, vì sự cứu rỗi của những kẻ thù Ngài. Đây quả là một tấm gương của lòng nhân ái vị tha, rộng khắp, và thiêng liêng đến nỗi khiến mọi thành tựu của các anh hùng, và mọi hy sinh của các vị ái quốc, đều trở nên nhỏ bé đến mức không còn gì, và hầu như không đáng để chúng ta để ý đến.

CÁC BÀI THƠ TẶNG ÔNG HERVEY,
VỀ CÁC BÀI SUY GẪM CỦA ÔNG.

Trong những cảnh đẹp được yêu mến này, biết bao nét duyên say đắm tỏa sáng,
Sống trong mỗi chiếc lá, và thở trong từng dòng thơ!
Biết bao vẻ đẹp thánh khiết rạng ngời khắp toàn thể,
Làm say mê giác quan, và len lỏi vào tâm hồn!
Trong vẻ thanh lịch cổ điển, và những tư tưởng — của chính ông,
Chúng ta thấy lỗi lầm mình như trong gương soi:
Mỗi chân lý, được diễn đạt bằng những nét chữ chói lòa,
Ai nấy đều nhận ra hình ảnh song sinh trong lòng mình:
Những đoạn văn nhẹ nhàng, và trang sách thuyết phục của ông,
Vừa cải thiện, vừa giải trí cho thời đại:
Những cánh đồng rộng lớn của thiên nhiên đều mở ra trước mắt ông,
Ông làm say mê tâm trí bằng điều gì đó luôn mới mẻ;
Trên đôi cánh tưởng tượng, tâm hồn phiêu lưu của ông
Vui đùa không giới hạn, và thấu suốt mọi sự:
Từ những hang động tối tăm của sự chết sâu dưới lòng đất,
Đến những bầu trời nơi các hành tinh xoay vần, hay sao chổi rực sáng.

Hãy xem ông khám phá, bằng đôi mắt hơn người,
Ngôi mộ u ám nơi Granville yên nghỉ:
Trò chuyện với đá, hay đồng bia tưởng niệm,
Những dòng khắc thô sơ — hay kính màu vẽ:
Xuống những hầm mộ âm u với bước chân trang nghiêm,
Và ngắm những dinh thự lặng lẽ của kẻ chết.

Kìa những cảnh tươi vui hơn, ông tiếp tục gieo vần,
Nơi thiên nhiên hào phóng tỏa sáng như thêu:
Những lùm hoa nhài, những giàn hoa kim ngân thơm ngát,
Cùng cả gia đình hoa muôn sắc vẽ:
Nơi đó, hỡi Sacharissa! trong mỗi vẻ đẹp phù du,
Hãy đọc mọi vinh dự chóng qua của gương mặt nàng,
Với phẩm giá ngang nhau, giờ hãy xem ông vươn lên
Để vẽ những kinh hoàng đen tối của bầu trời:
Khi cả chân trời rộng lớn chìm trong bóng tối;
Và những bóng ma nửa đêm lướt qua khoảng rừng thưa:
Mọi thiên nhiên lặng im — một sự yên lặng trang nghiêm ngự trị,
Và hầu như không một làn gió nào lay động những đồng bằng đang ngủ.
Cuối cùng, nhưng không kém, với vẻ uy nghi của ngôn từ,
Ông vẽ vầng trăng tròn đầy rực rỡ lan tỏa;
Những sao băng lay động, run rẩy từ trên cao,
Cùng toàn bộ pháo binh câm lặng của bầu trời:
Những hệ thống nối tiếp hệ thống, xoay vần theo trật tự,
Và phóng những tia sáng dịu dàng từ cực này sang cực kia.

Chào mừng, thiên tài vĩ đại! người mà tâm hồn phiêu bạt
Không biên giới nào giam hãm, không giới hạn nào kiềm chế:
Người mà đôi mắt nhìn xa, và tâm trí có thể lang thang,
Xuyên qua đất, qua không trung, và các cõi trên cao:
Từ những vật vô tri có thể cầm * cây gậy chỉ,
Theo từng bậc thang công chính, để vươn lên đến Đức Chúa Trời,
Được dạy bởi những dòng thơ của người, hãy xem tuổi già bạc đầu trở nên khôn ngoan,
Và mọi kẻ phản loạn trong lòng ông đều chết:
Ngay cả tuổi trẻ vô tư, trong sự xa hoa của máu nóng,
Trốn khỏi thế gian đầy mưu mô, và dám — sống tốt:
Những chân lý thánh khiết của người sẽ chạm đến trái tim chai đá
Sự bất hòa sẽ dứt, bệnh tật quên đi nỗi đau;
Ngay cả ác ý cũng yêu thương, và vu khống cũng khen ngợi;
Kiêu ngạo đi xin bố thí, và tham lam trở thành bạn.

Được đặt trung tâm trong ĐẤNG CHRIST, Đấng đốt cháy tâm hồn bên trong,
Xác thịt sẽ không biết đau đớn; tâm hồn, không tội lỗi:
Ngay cả trong những kinh hoàng của hơi thở tàn lụi,
Chúng ta chúc tụng nhát đánh thân thiện, và sống — trong sự chết.

Oxford, ngày 28 tháng 4 năm 1748.

Của một VỊ Y SĨ.

* Ám chỉ tục lệ chỉ vào những vật lạ bằng cây gậy để giới thiệu và nêu rõ từng điểm tinh tế của chúng.

[vii]

Hỡi nhà suy gẫm thiên thượng! người mà những khát vọng mãnh liệt dâng lên
Từ sâu thẳm các ngôi mộ, và bùng cháy lên đến các tầng trời;
Làm sao dây đàn phàm tục của một thi sĩ trần gian
Có thể vang lên những chuyến bay của đôi cánh thiên thần của người?

Khi Ê-li vĩ đại, trên cỗ xe lửa,
Rực cháy hiện ra trước trời, một ngôi sao sống động,
Một vị tiên tri còn lại để sấm vang điều ông biết,
Và với chiếc áo choàng của mình cũng đón lấy thần của Ê-li.
Hài hước, tưởng tượng, lửa nhiệt, và thanh lịch, từ lâu
Đã lạc mất trong những bài ca đồi bại hoặc [NEEDS REVIEW: từ bị OCR mờ]:
Từ vẻ hùng vĩ trong trắng thánh khiết, sự cao siêu tinh tuyền chìm xuống,
Chúng tâng bốc giàu sang và quyền lực, hay giết chết thời gian.
Chính người sẽ thu lại ánh hào quang lạc lối của chúng,
Để chứng tỏ quyền năng cao quý nhất, công dụng chân chính của chúng;
Gột sạch ngọn lửa ô uế của chúng khỏi những hơi đất trần,
Và hướng chuyến bay của chúng về trời — nơi chúng đã đến,

Hỡi người hơn cả thi sĩ trong văn xuôi! người mà thuộc về
Phong cách hài hòa và tư tưởng, trong bài ca không vần;
Thường xuyên, nhờ sự dẫn dắt thân thiện của người, xin cho ta bước đi
Những dinh thự của kẻ chết thì thầm êm dịu:
Nơi hình hài ghê rợn, thiêu rụi cả nông phu lẫn lãnh chúa,
Cười nhạo mỗi sự phân biệt hảo huyền mà kiêu ngạo ghi lại.
Câm lặng, với năng lượng bất diệt chúng dạy dỗ;
Không sự sống, chúng đe dọa; mục rữa khi chúng giảng
Cho mỗi thời đại kế tiếp, qua mọi miền đất,
Khoảng đời người và vòng tròn vô tận của thời gian:
Từ đó xin cho nỗi buồn thuận lợi tuôn chảy,
Và sự an toàn tìm thấy ta trong những hầm mộ sầu thương.

Trong khi mọi đức hạnh tạo thành bữa tiệc tâm trí của người,
Ít nhất ta cũng rực cháy với lòng chân thành ngay thẳng;
Ta cảm nhận (dù chưa biết mặt người) tấm lòng người được tinh luyện,
Và nếm, với niềm vui, những vẻ đẹp của tâm trí người;
Thu thập rõ ràng, qua kế hoạch thánh khiết của người,
Biết bao sự tôn kính Đức Chúa Trời! biết bao tình yêu thương con người!
— Ôi! khi cuối cùng những hình hài bất tử của chúng ta sẽ sống lại,
Và hoa cùng sao thôi không còn dạy luân lý;
Liệu khi ấy hồn ta được hồn người soi sáng, có ngắm nhìn,
Và chịu đựng được những vinh quang rực rỡ của ngày trọng đại?
Nhưng trong khi tư tưởng ta đắm mình trong phạm vi vinh quang,
(Giá trị cao nhất của ta còn dưới hy vọng khiêm nhường nhất của ta)
Lương tâm, hay một thiên thần khuyên bảo nào đó, kêu lên,
Không ước muốn lười biếng nào với tới được trên các tầng trời.
Nếu ngươi thật sự muốn ngắm những cảnh hoàn hảo,
Và chia sẻ những chiến thắng của ngày vô biên;
"Hãy sống với lòng nhiệt thành cuộc đời tràn đầy tình yêu thương của Ngài;
"Và chết như nhà chiêm nghiệm thiêng liêng này."

Luân Đôn, ngày 9 tháng 7 năm 1748.

Của một VỊ Y SĨ.

[xi]

Để tạo nên gu thẩm mỹ, và nâng cao phần cao quý hơn,
Để sửa chữa luân lý, và sưởi ấm trái tim;
Để truy tìm nguồn mạch tốt lành, mà chúng ta gọi là thiên nhiên,
Và chứng tỏ Đức Chúa Trời của thiên nhiên là Bạn của muôn loài;
Vì điều này HERVEY đã vẽ nên phong cảnh tâm trí mình,
Và phác họa toàn bộ công cuộc sáng tạo ra trước mắt.

Bông hoa tráng men, và đóa hoa muôn sắc,
Màu đỏ thắm của nó thay đổi theo từng giờ;
Bụi cây khiêm nhường, hương thơm của nó ướp buổi sớm,
Với những nụ hé nở đón bình minh;
Những cây sồi tô điểm sườn núi của nước Anh,
Và niềm kiêu hãnh * vượt trội của xứ Lê-ban đầy hương liệu;
Tất cả đều lớn tiếng tuyên bố UY NGHI TỐI CAO,
Và các thế giới có sự sống đều xưng nhận điều ấy.

Những cánh đồng xanh thẳm tạo nên bầu trời trải rộng,
Những quả cầu hành tinh xoay vần trên cao,
Và những thiên thể mặt trời, rực rỡ kiêu hãnh nhất, hợp lại,
Để phục vụ cho thiết kế vĩ đại,
Loài người, thiên thần, các sê-ra-phim, cùng hòa giọng chung:
Và trong Chúa của thiên nhiên TẤT CẢ đều vui mừng.

Thuộc về Ngài, vẻ đáng kính xám xịt của mùa đông,
Những vinh quang che phủ của Ngài, và những bầu trời đầy bài học;
Thuộc về Ngài, những chiếc lông tuyết, ấp ủ lưỡi cỏ đang héo;
Thuộc về Ngài, giọt sương sáng long lanh làm ngọc trai khoảng rừng thưa;
Rừng cây lay động, hay bụi rậm thì thầm;
Sóng biển cuộn trào, hay mặt hồ ngủ yên.
Cũng chính ĐẤNG ấy, Đấng tuôn đổ những vẻ đẹp của mùa xuân,
Hay cưỡi trên đôi cánh tàn phá của cơn lốc.
Cũng chính ĐẤNG ấy, Đấng mỉm cười trong hình hài yên bình của thiên nhiên,
Cau mày trong cơn bão, và điều khiển cơn giông.

* Cây tuyết tùng. + Ám chỉ bài về Mùa Đông.

[xiv]

Thuộc về người, hỡi Thầy, việc cải thiện thời đại;
Thuộc về người, người mà đời sống là một bài chú giải cho trang sách của mình.
Trang sách hạnh phúc của người! những đoạn văn của nó tuôn chảy ngọt ngào,
Những hình ảnh của nó làm chúng ta say mê, và những màu sắc của nó rực rỡ,
Nơi lòng đạo đức mộc mạc thấm nhuần toàn thể,
Tinh luyện thiên tài, và nâng cao tâm hồn.

Vì dù kẻ châm biếm có tranh luận thế nào,
Chính TÔN GIÁO vẫn là điều làm nên con người.
Chính Điều này, bạn của tôi, làm rạng rỡ buổi sáng của chúng ta;
Chính Điều này, tô điểm vàng những kinh hoàng của đêm chúng ta.
Khi giàu sang lìa bỏ chúng ta, và khi bạn bè thưa thớt;
Khi bạn bè bội bạc, hay khi kẻ thù truy đuổi;
Chính Điều này, đỡ lấy đòn đánh, hay làm dịu nỗi đau;
Tước vũ khí của hoạn nạn, hay đẩy lùi mũi tên của nó;
Trong lòng thúc giục niềm vui ngây ngất tinh tuyền nhất dâng lên;
Khiến lương tâm mỉm cười trải rộng những bầu trời không mây.

Khi bão tố dày đặc và sấm rền vang,
Khi mặt đất rung chuyển đến những cực kinh hãi;
Tâm trí đức hạnh, không nghi ngờ hay sợ hãi nào tấn công;
Vì bão tố là gió nhẹ, hay làn gió dịu dàng hơn.

Và khi bệnh tật cản trở hơi thở nhọc nhằn,
Khi trái tim héo úa, và mỗi nhịp đập là sự chết
Ngay cả lúc ấy TÔN GIÁO sẽ nâng đỡ người công chính,
Tôn vinh những giây phút cuối cùng của họ, và không bỏ rơi tro bụi của họ.

Ngày 5 tháng 8 năm 1748.

Như một ngôi sao mới thu hút ánh nhìn ngưỡng mộ,
Những vinh quang của nó tuôn đổ qua những cánh đồng ánh sáng,
Suốt những đêm dài, say mê với những tia sáng lạ thường,
Chúng ta ngắm nhìn vị khách thiên thượng xinh đẹp:
Thì tập sách nổi tiếng của người cũng ban tặng niềm ngạc nhiên ngọt ngào,
Được mọi mắt đánh dấu, và cảm nhận trong mọi trái tim.
Thiên nhiên được người khai sáng, đã bước những nẻo đường mới,
Và vươn lên, nơi đây, thành một nhà giảng đạo cho Đức Chúa Trời của mình;
Nhờ sự trợ giúp của tưởng tượng, nàng thử những đỉnh cao huyền bí,
Và dụ dỗ chúng ta bằng các giác quan, lên đến các tầng trời.
Để trang điểm phong cách của người, những nét duyên tao nhã tụ họp đông đảo,
Mạnh mẽ như nét cọ của họa sĩ, mà dịu dàng như bài ca.

Trong những chủ đề, mạch văn của người sao phong phú! lựa chọn của người sao tinh tuyền;
Những bản sao của chân lý, được công nhận rõ ràng từ tiếng phán của Kinh Thánh:
Sự phán đoán của người chứng thực những điều này, và lòng đạo đức,
Những bản sao — chỉ đọc rõ đẹp hơn trong lòng người,
Nơi đó, điều mà các tác phẩm của người muốn bày tỏ, chúng ta thấy rõ nhất,
Và mọi điều chúng dạy trong giáo lý, đều sống trong Người.
Ôi! — giá mà chúng được sống! [NEEDS REVIEW: một dòng bị OCR mờ]
Nhưng những cơn mệt mỏi cố định của người cho chúng ta điềm báo buồn.
Vô ích thay y thuật tài giỏi thử nghệ thuật chữa lành của mình:
Bệnh tật, kẻ thù lâu năm, đóng quân tại trái tim người.
Thế mà tâm trí người vẫn miệt mài với những công việc mới,
Vì lợi ích của thế gian mà quá vô tư với bản thân,
Năng động, như vầng thái dương hiền hòa, người chạy hết đường đời mình,
Quỹ đạo của nó vẫn vinh quang, dù là mặt trời đang lặn.
Sự cứu chuộc mở rộng cho người kế hoạch chữa lành của mình,
Sức khỏe là thuốc xoa dịu của người, món quà tuyệt diệu nhất của nó cho con người.
Những chủ đề ngọt ngào như thế khơi dậy, tươi mới, những khát vọng của người:
Ấm áp tận tâm hồn, chúng thêm sức cho bàn tay người viết;
Khiến những đức hạnh đã được thử luyện của người hiện ra trong vẻ quyến rũ của chúng,
Kiên nhẫn, hy vọng được nâng cao, đức tin vững chắc, và tình yêu chân thành;
Như một chòm sao lớn, chúng rực sáng,
Và tỏa sáng đáng yêu hơn bên đêm sầu khổ của người.
Những công đức của người đã được công chúng biết đến từ lâu,
Trước khi được công nhận yếu ớt như thế này trong bài ca khiêm nhường của ta.
Những ngọn lửa của ta đã tắt; những lo âu đen tối đè nặng trái tim ta;
Một trái tim, quá nhạy cảm vì chính nỗi khốn khổ của mình.
Tự hào về tình bạn của người, ta vẫn muốn dựng xây danh tiếng mình,
[NEEDS REVIEW: dòng bị OCR mờ] trang sách của ta * một sự chuẩn nhận từ danh người.
Những đáp đền yếu ớt này (dù được lòng biết ơn dẫn dắt)
Nơi bài thơ của ta sẽ được đọc trong những trang sách yêu dấu của người,
Thế mà, trên ý thức hèn mọn của ta, hy vọng vẫn thắng thế;
Tình yêu cho ta công đức, nơi thiên tài của ta thất bại.
Trên nền tảng vững chắc của nó, ta dựng nên công lao nhỏ bé của mình,
Ghét nịnh hót, cũng như không giỏi khen ngợi.

MOSES BROWNE.
Mile-End Green,
Ngày 23 tháng 2 năm 1749.

* [NEEDS REVIEW: chú thích bị OCR mờ]

Từ đâu tuôn chảy những âm thanh trang nghiêm này? khúc ca say đắm này?
Những nốt nhạc như thiên thần níu giữ tai kinh ngạc của ta;
Thế mà đó là giọng của người phàm: chính Hervey đang hát:
Cao vút ông bay trên đôi cánh chiêm nghiệm:
Trong mỗi đoạn văn thở ra tư tưởng ngây ngất.
HERVEY, chính Trời đã dạy những bài học thánh khiết cho ông.
Những khải tượng thiên thượng ban phước cho những giờ học tập của ông,
Những cuộc dạo bộ đơn độc của ông, và những giàn hoa ẩn khuất của ông.
Quyền năng ưu ái nào, ban phát những trợ giúp bí mật,
Thấm nhuần gian phòng hang động của ông, chiếc giường rèm che của ông?
Vẫn lơ lửng gần bên, quan sát những chủ đề của ông,
Trong tiếng thì thầm nhắc nhở ông, hay linh cảm cho những giấc mơ ông?

Chúa Giê-xu! Sự rạng rỡ của ánh sáng Cha!
Vô cùng thiêng liêng! tối cao rực rỡ!
Đấng mà năng quyền của Ngài các thế giới đồng thanh chứng thực,
Đã thắp lên những khát vọng này trong lòng rực cháy của ông.
Chúng ta bắt lấy ngọn lửa của ông, khi chúng ta đọc trang sách của ông;
Và đức tin trong mọi vật mà Chúa Giê-xu ngắm nhìn.
Chúng ta trong khu vườn nở hoa thơm ngát lần theo
Một điều gì — như những tia tỏa ra từ ân điển của Ngài:
Thế mà mọi ngọt ngào và mọi vẻ đẹp đều phải nhường bước,
Lùm cây I-đu-mê, và cánh đồng hoa của Sa-rôn,
Khi so với CHÚA GIÊ-XU: Thật tầm thường, tầm thường thay
Bông huệ rực rỡ nhất, phai nhạt thay đóa hồng đáng yêu nhất.
Hỡi Đấng Dạy Dỗ thiêng liêng! xin dẫn qua những màn đêm tăm tối,
Đến những vì sao dạy luân lý, và những ngôi mộ giảng đạo:
Xuyên qua khoảng không lặng lẽ, tiếng của Đấng Cứu Thế sẽ vang lên,
Một tia sáng từ ngôi sao Gia-cốp sẽ rạch ngang bóng tối:
Nhờ Ngài những cảnh đẹp nhất có được vẻ rực rỡ của chúng;
Giao ước của Ngài làm rạng rỡ chiếc cầu vồng thiên thượng;
Lòng nhân ái bao la của Ngài tuôn đổ dồi dào
Những mùa gặt vàng óng, và những đồng cỏ xanh tươi,
Học trò của Ngài, Hervey, tìm thấy một Đấng Cứu Chuộc
Trong những đại dương vô biên, và trong những ngọn gió vô hình:
Ngài cầm cương theo ý muốn cơn gió dữ, và dẫn dắt
Những cơn bão xé toạc, và những đợt sóng gầm thét,
Hỡi hồn ta, hãy phó thác sự an nguy của ngươi cho Ngài;
Đấng đã dựng nên thế gian, có thể dựng dậy tro bụi đang ngủ của ngươi!
Ngài sẽ, Ngài sẽ, khi đường lối của thiên nhiên đã qua đi,
Giữa những vì sao rơi, và một mặt trời tàn lụi;
Ngài sẽ hiện đến với muôn vàn thánh đồ của Ngài.
Ôi ước gì ta được gia nhập cùng họ, dù là kẻ hèn mọn nhất nơi đó!
Dù HERVEY của ta hát gần ngai hơn;
Dù ta ở khoảng cách khiêm nhường hơn gảy đàn;
Thế mà cả hai sẽ hòa lẫn trong cùng một công việc,
Cả hai uống đầy sự vui mừng đời đời.

JOHN DUCK.
Clerkenwell-Green,
Ngày 24 tháng 2 năm 1749-50.

Bao nhiêu người trong loài người chúng ta ngắm nhìn
Vị quân vương của ngày vàng,
Tấm màn đêm mênh mông giăng ra,
Trong vẻ hùng vĩ u ám quanh thế giới,
Mặt đất khoác áo thêu của mùa xuân,
Và lòng đại dương không ngừng làm việc
Mà vẫn không có vinh dự biết ơn nào dâng lên
Cho Đấng đã trải rộng các tầng trời bao la,
Đấng đã treo quả cầu lơ lửng trong không khí này,
Và sống, và trị vì, và tỏa sáng, trong mọi sự!

Để xua tan những làn sương mù giác quan của chúng ta,
Và tuôn đổ rạng rỡ tia sáng vĩnh cửu
Của Thần Tính được khắc ghi khắp nơi
Thiên nhiên rộng lớn đến tận biên giới xa nhất,
Là nhiệm vụ của Hervey: Và kỹ năng của ông thật tốt
Thiên thượng có thể hoàn thành nhiệm vụ:
Vươn lên từ những cảnh dưới thấp này,
Nhiệt thành bày tỏ lời ca ngợi Đấng Tạo Hóa,
Những chiêm nghiệm thánh khiết của ông bay vút,
Và dạy sự kinh ngạc của chúng ta biết thờ phượng.

Giờ ông khảo sát các cõi bên dưới,
Các cõi kinh hoàng, và của sự chết;
Giờ ông tận hưởng những giờ xuân của mình
Trong những lối đi đầy hoa, và những giàn hoa nở rộ;
Giờ ông chào đón đêm đen mày rậm, nàng mang
Những giọt sương thanh khiết trên đôi cánh mình;
Giờ ông đánh dấu các hành tinh, khi chúng xoay vần
Trên những trục cháy bỏng quanh cực:

Trong khi mộ, và hoa, và bóng tối, và sao,
Vén mở những nét thánh khiết của chúng
Về công lý, khôn ngoan, quyền năng, và tình yêu;
Và nâng tâm hồn lên các cõi trên cao,
Nơi Đức Chúa Trời ngự, đội vương miện vinh quang,
Đấng gửi ảnh hưởng vô biên của Ngài đi khắp nơi,

Như Gia-cốp, trong những giấc mơ hạnh phúc của mình,
Khoác những tia sáng rực rỡ của trời,
Thấy từ mặt đất một cái thang dựng lên,
Đỉnh của nó chạm vào các tầng trời:
Các thiên thần vui thích đi trên con đường ấy,
Sân khấu xuống đất, và lối lên đến Đức Chúa Trời.

HERVEY, hãy tiến lên: Vì thiên nhiên ban tặng
Kho báu tươi mới trong những cánh đồng rộng lớn của nàng;
Và trong sự ngây ngất như thiên thần
Vẫn đưa chúng ta lên ngai cao.
Hãy khám phá những kỳ quan hoang dã của đại dương,
Những cảnh biến đổi của nó, và kho tàng bí mật;
Hay hãy để cơn ĐỘNG ĐẤT khủng khiếp chiếm lấy ngòi bút của người,
ĐỘNG ĐẤT, làm rung chuyển một hòn đảo tội lỗi,
Vậy, nếu những điều nhỏ bé có thể phác họa,
Hỡi người thân mến, những công việc, và giá trị của người,
Con ong trên bãi cỏ đầy hoa,
Hút những giọt sương mai trong suốt,
Chế biến chúng trong khuôn mẫu huyền bí của mình,
Và biến sương thường thành vàng,

THOMAS GBO. [NEEDS REVIEW: tên tác giả bị OCR mờ]
Luân Đôn,
Ngày 26 tháng 5 năm 1750.

[xvii]

Hỡi Tác giả đáng yêu! người mà các thánh đồ linh cảm!
Và những thiên thần thì thầm nhóm lên những khát vọng của họ;
Từ tuổi trẻ như ta, người có nhận lời khen ngợi chăng?
Hay mỉm cười khoan dung với những vần thơ non nớt?
Vòng nguyệt quế nhỏ bé của ta (nhiều nhất cũng chỉ là một chồi non)
Hầu như không có hơn một vòng hoa nhỏ để khoe,
Dù nó thế nào — (Ôi! giá mà nó xứng đáng hơn!)
Những tán lá thưa thớt của nó đều nhờ có NGƯỜI,
Ôi! nếu, giữa những vinh dự trên vầng trán người,
Vòng hoa mảnh mai này được khiêm nhường mọc lên:
Nếu sắc xanh nhạt của nó may mắn tìm được chỗ —
Làm nền cho những vòng khác: dù chính nó phải hổ thẹn;
Xin hãy nhận lấy, HERVEY, từ một tấm lòng chân thành,
Và, vì người tặng, xin hãy đội lấy lễ vật này.

Những tác phẩm nâng cao tâm hồn của người đã đọc qua, lưỡi nào
Có thể nín được lời khen, hay kìm nén bài ca tán thưởng?
Nhưng ôi! lòng biết ơn sẽ lấy đâu ra
Ngôn ngữ để diễn tả nhiệt huyết rực cháy của nó?
Làm sao chọn điệu thơ xứng với giá trị kỳ diệu dường ấy?
Được người mô tả, những ngôi mộ lạnh lẽo cũng quyến rũ
Bão tố, làm lòng yên tĩnh; và mùa đông giá buốt cũng ấm áp.
Được gột sạch khỏi những bóng u ám, chúng ta ngắm đêm nhạt nhòa
Bao quanh bởi một vầng sáng rực rỡ của tâm trí.

Kìa nàng đến! tất cả lặng im! trầm tư! chậm rãi!
Trên áo choàng tối của nàng vô số sao băng rực sáng;
Cao trên đầu nàng đội một vương miện đầy sao;
Sáng trong tay nàng cầm ngọn đèn của lý trí;
Mỉm cười, — kìa! nàng chỉ tâm hồn lên trời,
Và bảo kẻ có tội đang khóc được tha thứ!

Nhưng khi tưởng tượng của người chuyển cảnh trang nghiêm,
Và buổi sớm hồng hào dát vàng đồng xanh vui tươi;
Với niềm vui bất chợt chúng ta thấy cảnh vật đổi thay,
Và những hương ngọt ửng hồng xếp thành hàng xinh đẹp.
Chúng ta thấy hoa tím, ngửi hoa hồng đẫm sương,
Và mỗi hương thơm tuôn chảy từ hoa kim ngân:
Một viễn cảnh vô biên chào đón mắt chúng ta:
Những thung lũng trù phú hạ xuống, và những núi xanh tươi vươn lên,
Những túp lều của người chăn, những chuồng chiên thôn dã:
Mọi điều nghệ thuật của người mô tả, mắt đều thấy!
Họa sĩ tài ba! quyền năng vô song này từ đâu?
Tác phẩm của người là một khu vườn! — mỗi chữ, một đóa hoa!
Những nét vẽ đáng yêu của người hầu như vượt cả đóa hoa,
Và không ai ngoài chính Thiên nhiên có thể vẽ đẹp đến thế!

Chào mừng, hỡi người thánh! — từ nay tác phẩm của người sẽ đứng vững
Như một cột trụ xinh đẹp bởi bàn tay bậc thầy,
Vừa chống đỡ, vừa tô điểm cho tòa nhà cao vút,
Vừa làm duyên, vừa nâng cao thời đại chúng ta.
Dù giản dị, mà cao vút; dù uy nghi, mà mộc mạc
Thiết kế táo bạo của nó được những quy tắc nghệ thuật kiềm chế,
Trong đó con mắt tinh tế nhất không thấy điều gì sai:
Dù trau chuốt, mà công chính; và thanh lịch, dù mạnh mẽ.
ST. GEORGE MOLESWORTH.

Ngày 24 tháng 6 năm 1750.

Trong lòng khoái lạc các nàng thơ đã nằm từ lâu,
Và chăm chú lắng nghe điệu ca quyến rũ của nàng:
Thi sĩ vẫn nhọc nhằn dưới một ý tưởng yếu ớt,
Và tư tưởng nhỏ bé chỉ khập khiễng dọc theo dòng thơ:
Hoặc những hư vô du dương, len lỏi vào tâm trí,
Tan vào không khí, không để lại dấu vết.
Trong khi với văn xuôi say đắm của người, chúng ta cảm nhận, thuộc về
Sức mạnh của khôn ngoan, và giọng của bài ca:
Điều này giương cao ngọn đuốc của chân lý thánh lên cao,
Và chỉ những kẻ bị giam cầm về quê hương trên trời của họ,

Những niềm vui mà đất hay giác quan gợi lên sao giả dối,
Làm tâm hồn nặng nề, và dập tắt những ngọn lửa tinh tuyền hơn của nàng;
Những chân lý mà những cảnh trang nghiêm của người, bạn ta, tuyên bố,
Những màu sắc rực rỡ của chúng vẽ chúng ta như chúng ta vốn là,
Thế mà không u ám khắc nghiệt, cũng không phù phiếm vui đùa,
Nỗi buồn tẻ ngự trị, hay những điều tầm thường thống trị;
Những điệu nhạc phù phiếm cũng sẽ không phù hợp,
Và u ám buồn rầu chỉ làm buồn bã mọi dí dỏm của người:
Chân lý, phán đoán, tri thức, tưởng tượng hòa hợp;
Và mỗi nàng thơ, và mỗi nét duyên, đều thuộc về người,
Tôn giáo gợi ý mục đích chân chính của con người,
Thiên tài đồng lòng thực hiện kế hoạch;
Mạnh mẽ để thuyết phục, và thanh lịch để quyến rũ,
Ai oán để làm tan chảy, hay nồng nàn để sưởi ấm.

Được nâng lên từng bậc, chúng ta nâng cao mục tiêu;
Và trở nên bất tử khi chúng ta bắt lấy ngọn lửa của người;
Lòng đạo đức chân chính thấm nhuần những trái tim uể oải của chúng ta,
Và mọi điều xấu xa, và phù phiếm, đều ra đi.

Như khi, những làn sương mù hôi hám lan rộng bò chậm chạp,
Che mờ buổi sớm tươi đẹp, và giấu mặt trời vàng:
Hăng hái mặt trời tuôn đổ ánh rạng đông vô biên của ngày,
Cưỡi qua bầu trời, và tỏa sáng xua tan sương mù.

Ôi, giá mà đó là ý muốn đầy ân điển của Đấng Toàn Năng,
Rằng ta đã được chia một phần kỹ năng của người;
Giá mà lòng nghèo nàn này đã nhận được tia sáng thiên thượng,
Tia sáng lan tỏa vẻ rực rỡ của nó qua chủ đề đa dạng của người;
Tia sáng nói những bài học sâu xa từ ngôi mộ lặng lẽ,
Và đội lên khu vườn của người những đóa hoa xuân tươi mới;
Hoặc, xuyên qua toàn thể công cuộc sáng tạo bao la,
Giờ xoa dịu ban đêm, hay dát vàng cực sao
Hoặc ghi lại cách Mùa Đông triệu tập đoàn quân gào thét của mình,
Những tuyết và bão của nàng, tàn phá đồng bằng;
Cùng với người nàng thơ sẽ lần theo con đường dễ chịu,
Dẫn từ thiên nhiên lên đến Đức Chúa Trời của thiên nhiên;
Khiêm nhường để học, và, càng biết nhiều,
Vui lòng vâng lời, và hạnh phúc thờ phượng.

PETER WHALLEY,
Northampton,
Ngày 25 tháng 8 năm 1750.

[xx]

SỰ DÀNH TẶNG.

GỬI CÔ _.

Thưa cô,

Những suy ngẫm này, một bài về những cảnh sâu thẳm nhất, bài kia về những cảnh vui tươi nhất của thiên nhiên; khi chúng còn riêng tư từ ngòi bút tuôn ra, đã được gửi đến một quý bà có những phẩm chất quý giá nhất, người đã đội lên mọi phẩm chất đáng yêu khác của mình một tình yêu nồng cháy dành cho Đấng Christ, và một sự noi theo gương mẫu thiêng liêng của Ngài cách gương mẫu. Than ôi, bà không còn sống trên đất này nữa; trừ phi là trong những vinh dự của một nhân cách xuất chúng, và trong ký ức rướm máu của những người quen biết bà.

Thưa cô, không thể nào chúc cô một phước lành giàu có hơn, hay một hạnh phúc thực chất hơn, ngoài việc cùng một Thánh Linh của đức tin chân thành không giả dối, cùng một đường lối của tôn giáo không ô uế, đã giúp bà chiến thắng sự chết, cũng có thể làm sống động và tô điểm đời sống của cô. Và cô sẽ cho phép tôi giờ đây tuyên bố rằng, động cơ chính khiến tôi thỉnh cầu cô nhận lấy những bài suy gẫm sau đây, giờ chúng ra mắt công chúng từ nhà in, là vì chúng được định để vun trồng cùng một nguyên tắc thánh khiết, và thúc đẩy cùng một nếp sống tốt đẹp.

Chúc cô, thưa cô, mãi tươi nở trong mọi sức sống và sự đáng yêu của tuổi trẻ, như chủ đề duyên dáng của một trong những bài chiêm nghiệm này. Nhưng đồng thời xin nhớ rằng, đối với những thành tựu thấp kém như thế, cô một ngày kia sẽ phải tàn phai, (nguyện đó là một thời điểm rất xa xôi!) như những đối tượng buồn thảm của bài kia. Suy xét này sẽ thúc giục cô tiếp tục, như cô đã bắt đầu, thêm sự nhu mì của khôn ngoan, và mọi vẻ đẹp của sự thánh khiết, vào những duyên dáng của một dung mạo cuốn hút, và những tinh tế của một nền giáo dục lịch thiệp.

Và ước gì — ôi! ước gì những gợi ý tiếp theo cung cấp cho cô chút trợ giúp nào, trong việc theo đuổi một mục đích đáng ước ao dường ấy; ước gì chúng góp phần, ở mức độ nào đó, để củng cố đức tin của cô, hay nâng cao lòng sùng kính của cô; thì chúng sẽ mang lại cho tác giả một sự thỏa lòng mà lời khen không thể ban, lời chê không thể lấy đi: một sự thỏa lòng mà tôi sẽ có thể tận hưởng, ngay cả trong những khoảnh khắc kinh sợ, khi mọi điều quyến rũ con mắt đang chìm vào bóng tối, và mọi vinh quang của thế gian thấp hèn này đang biến mất đời đời.

[xxi]

Những ước nguyện này, thưa cô, vì là một việc làm rất đẹp lòng cho tư tưởng của tôi, nên chúng còn đi kèm với hoàn cảnh vui thích thêm này, rằng chúng cũng là sự bày tỏ chân thành nhất của lòng kính trọng rất lớn mà tôi có,

Thưa cô,

Người đầy tớ vâng phục nhất,
Khiêm nhường nhất của cô,

Weston-Favell, gần
Northampton,
Ngày 20 tháng 5 năm 1746.

James Hervey,

[xxiv]

LỜI NÓI ĐẦU.

Bài suy gẫm theo dịp đầu tiên trong số này, xin phép nhắc độc giả của tôi về cuối cùng của đời mình; và mời gọi họ sắp đặt, không chỉ nhà cửa của mình, mà — điều cần thiết hơn không thể diễn tả — linh hồn mình, cho có thứ tự: để họ có thể, qua mọi chặng đường trung gian, hướng về sự ra đi đang đến gần của mình, mà không có bất kỳ lo âu sợ hãi nào: và, khi sự biến đổi lớn lao bắt đầu, có thể từ giã những sự thuộc về đất, với mọi sự bình thản của một lòng vâng phục vui vẻ, với mọi sự an ủi của một đức tin có nền tảng vững chắc.

Bài kia cố gắng phác họa một vài nét nhỏ về sự đầy đủ trọn vẹn của Đấng Cứu Chuộc chúng ta, cho những mục đích cao cả và đầy ân điển của sự cứu rỗi đời đời. Để một nhận thức về phẩm giá không thể diễn tả, và những sự hoàn hảo vô hạn của Ngài, có thể thúc giục chúng ta tôn kính Ngài, với những tâm tình kính sợ sâu xa nhất; khao khát được chắc chắn dự phần trong công đức của Ngài, với mọi sự tha thiết của ước muốn; và tin cậy nơi sự trung gian của Ngài, với một niềm tin cậy không lay chuyển bởi bất kỳ cám dỗ nào, cũng không chia sẻ với bất kỳ việc làm nào của chính chúng ta.

Tôi tự cho rằng, những tư tưởng được thai nghén giữa các ngôi mộ, có thể được đón nhận bởi tâm trí nghiêm túc và nhân ái. Vì, như có ít người chưa từng gửi gắm hài cốt của những thân nhân yêu dấu, hay bạn hữu đáng kính, vào những nơi an nghỉ lặng lẽ ấy; thì cũng không có ai mà không ý thức rằng đây là ngôi nhà đã định cho mọi kẻ sống; và rằng chính họ chẳng bao lâu sẽ dời vào những dinh thự trang nghiêm ấy. Và ai lại không tạm rời, một lúc, khỏi những trò tiêu khiển yêu thích nhất, để ngắm nơi mà những người bạn từng yêu dấu của mình đang nằm? Ai lại không đôi khi khảo sát những căn phòng mà chính mình sẽ vào ở, cho đến khi thời gian không còn nữa?

Còn về bài tiểu luận nhỏ kia, tôi há chẳng được khiêm nhường cho rằng, chính chủ đề của nó sẽ giới thiệu những nhận xét: Vì, ai lại không vui thích với viễn cảnh của công cuộc sáng tạo đang nở hoa, và thậm chí say mê với những hấp dẫn tinh tế của các loài hoa? Ai lại không thèm muốn tụ họp chúng trong vườn mình, hay cài chúng thành bó hoa? Vì đây là một niềm đam mê phổ quát dường ấy, ai lại không sẵn lòng khiến nó sinh ra sự cải thiện cao siêu nhất: — Mảnh tiết kiệm thánh khiết này, tôi đã dám gợi ý, và cố gắng minh họa, trong bức thư thứ hai; để, trong khi bàn tay đang hái những vẻ đẹp chóng qua của một đóa hoa, tâm trí chăm chú có thể làm giàu cho mình bằng điều thiện vững chắc và lâu dài. Và tôi không thể không nuôi một vài hy vọng vui thích rằng gu thẩm mỹ tinh tế nhất có thể nhận lấy và thưởng thức những ấn tượng tôn giáo, khi chúng được truyền đạt bởi những sứ giả đáng yêu dường ấy; khi những bài học đầy ý nghĩa được tìm thấy, không phải trên những trang giấy của một bộ sách đồ sộ đáng sợ, mà đứng rõ ràng trên tấm lụa mỏng của một đóa thủy tiên; khi chúng không mang mùi của đèn dầu và kẻ ẩn tu, mà tỏa hương từ lòng thơm ngát của một đóa thủy tiên vàng.

[xxvi]

MỤC LỤC.

SUY GẪM GIỮA CÁC NGÔI MỘ,

Duyên cớ của các bài suy gẫm, 1 — Cuộc dạo bộ đơn độc trong một nhà thờ, 2 — Bức tranh bàn thờ đẹp; lòng biết ơn được ca ngợi, 2, 3 — Đền thờ của Sa-lô-môn; những tâm tình cao quý của ông trong lễ cung hiến, đoạn Kinh Thánh được minh họa, 3 — Đức Thánh Linh ngự trong lòng chúng ta; một đặc ân phong phú; một bổn phận phải nên thánh, 5 — Sàn nhà phủ đầy những bia mộ, 6 — Sự khôn ngoan của việc suy gẫm về cuối cùng của đời mình, cùng trang. — Những thi hài nằm chung lộn xộn, và sự hòa hợp thân ái của chúng, gợi ý sự khiêm nhường, và hòa thuận, 7 — Đài tưởng niệm một hài nhi; hoàn cảnh may mắn của em; hạnh phúc vượt trội của những người còn sống, 8 — Đài tưởng niệm một thiếu niên; nỗi đau của cha mẹ, được xoa dịu hay tăng thêm bởi viễn cảnh của cõi vô hình; lời khuyên dạy dỗ con cái theo đường lối đạo đức, 9 — Đài tưởng niệm một thanh niên; bị cắt đứt giữa tuổi xuân; cú đánh bất ngờ và đau đớn dường nào; sự mong manh của mọi hạnh phúc dưới mặt trời, 11 — [NEEDS REVIEW: cụm từ bị OCR mờ, có vẻ là "Niềm vui mừng"] về ba sự ra đi trước đó; sự bất định của đời sống; lời kêu gọi luôn sẵn sàng, 15 — Điều này càng được thúc giục thêm từ trường hợp một người bị chết vì tai nạn; không có gì là ngẫu nhiên, mà mọi sự đều do sự quan phòng định đoạt, 17 — Trường hợp một quý bà qua đời khi sinh nở; tính cách của bà: đối với những sự thuộc về đất, chúng ta không biết điều gì thật sự đáng ước ao, hay thật sự tốt lành; những nhận xét về đài tưởng niệm của Bà Stonehouse, tại nhà thờ lớn ở Northampton, 19, 20 — Một người cha tin kính bị cất khỏi gia đình trẻ của mình; cách cư xử của ông trên giường bệnh; sự nâng đỡ của họ trong cảnh mồ côi cha, 24 — Đài tưởng niệm một người trung niên; đắm chìm trong công việc; những kế hoạch của ông thất bại; những lời thú nhận lúc lâm chung của ông; sự dại dột của tâm trí ham mê thế gian; đắng cay tột cùng trong kết cục, 28 — Những ngôi mộ của người già; những khó khăn và nguy hiểm của sự ăn năn muộn màng; tuổi trẻ được khẩn khoản bước vào con đường nên thánh không chậm trễ, 30 — Sự khôn ngoan và hạnh phúc đặc biệt của người công chính; sự an nghỉ của thân thể họ; sự bình thản lúc họ ra đi; sự an toàn của linh hồn lìa khỏi xác họ; tình trạng vui thỏa của họ cho đến ngày phán xét, 32 — Đài tưởng niệm một chiến binh, tử trận; những suy ngẫm về sự chết của Đấng Christ, rằng đó là tự nguyện, đã thấy trước, chịu vì kẻ thù; là đau đớn tột cùng, kéo dài, và nhục nhã, 36 — Sự hèn mọn của việc phải nhờ cậy một đài tưởng niệm để lưu danh mình: ước nguyện của tác giả cho bản thân; phương pháp chân chính để làm cho danh tiếng mình bất tử, 39 — Hầm mộ; vẻ đáng sợ của nó; sự hùng vĩ trong cảnh hạ mình; sự hư không của lạc thú, danh dự, và giàu sang, 41 — Đồng hồ điểm giờ; một lời cảnh báo hãy chuộc lại thì giờ, 44 — Sự biến đổi kỳ diệu diễn ra trong ngôi mộ, được trình bày qua nhiều chi tiết, 45 — Sự tinh tế của một người đang yêu; lời khuyên răn các quý bà; vẻ đẹp chân thật của phái đẹp, 46 — Tội lỗi là nguyên nhân của sự tan rã chúng ta, 48 — Chủ đề về sự chết được áp dụng vào trường hợp của chính chúng ta; sự khích lệ hãy tận dụng đời sống; đây là cách ướp xác tốt nhất, cùng trang. — Quang cảnh mộ phần của Đấng Cứu Thế chúng ta; việc Ngài nằm trong mộ đã làm cho nó trở nên êm dịu đối với dân Ngài; đức tin nơi tình yêu chịu chết của Ngài tước bỏ vũ khí của sự chết, 51 — Sự sống lại của người công chính; họ gặp gỡ Đấng Thẩm Phán; họ được chấp nhận trước tòa án lớn, 53 — Bệnh tật, tội lỗi, và sự chết bị hủy diệt; phước hạnh hay khốn khổ không thay đổi; nhận xét về sự đời đời, 55 — Kẻ ác; nỗi đau đớn của cơn bệnh cuối cùng của chúng. Không hy vọng nào ngoài tôn giáo mà chúng đã khinh dể; điều ấy cũng rất mong manh; sự kinh hoàng của sự tan rã chúng; đây là khởi đầu của những sầu khổ; cách chúng bị đối xử trong thế giới vô hình; bị giữ lại cho sự phán xét của ngày trọng đại, 56 — Chúng sống lại, dù miễn cưỡng; bị kinh hoàng làm điên đảo; bị bao phủ bởi sự khinh bỉ; bị kết án vào sầu khổ vô tận, 59 — Được dùng làm công cụ cứu đồng loại khỏi sự khốn khổ này, là sự thực hành lòng nhân ái chân thật nhất, 60 — Một suy ngẫm về tầm quan trọng lớn lao của những chân lý này; một lời thuyết phục hãy hành động dưới sự suy xét tin kính về chúng; được củng cố bởi sự cần thiết không thể diễn tả của việc chuẩn bị cho chúng, 61

SUY NGẪM GIỮA CÁC MỘ PHẦN.

TRONG MỘT BỨC THƯ GỬI MỘT QUÝ BÀ.

THƯA BÀ,

Trên đường du hành vào xứ Cornwall gần đây, tôi tình cờ dừng chân tại một ngôi làng khá lớn trong quận ấy; nơi đó, vì một nhu cầu bất ngờ phải nán lại đôi chút, tôi đã đi dạo đến nhà thờ*. Cửa nhà thờ, giống như thiên đàng mà chúng dẫn tới, mở toang; và sẵn lòng đón một kẻ xa lạ không xứng đáng như tôi. Vui mừng vì cơ hội ấy, tôi quyết định dành vài phút dưới mái nhà thánh.

* Trong một số ấn bản trước, tôi có nêu tên một nhà thờ cụ thể, tức là KILKHAMPTON; nơi có một số bia mộ được mô tả trong các trang sau đây thực sự tồn tại. Nhưng vì tôi thấy tiện nêu một số trường hợp ở đây mà, theo trí nhớ tốt nhất của tôi, không được nhắc đến trong bất kỳ bia khắc nào ở đó; nên nay tôi đã bỏ tên ấy đi, để trí tưởng tượng có thể hoạt động tự do hơn, và sự gây dựng của độc giả được quan tâm, mà không có điều gì trông giống như sai lệch với chân lý và sự thật.

Trong một khung cảnh ẩn dật và uy nghiêm như vậy, tôi không khỏi rơi vào một dòng suy ngẫm, nghiêm trang mà buồn bã dễ chịu. Dòng suy ngẫm ấy, tôi tin, đã ích lợi phần nào cho tôi, trong khi chúng chiếm hữu và sưởi ấm tư tưởng tôi; và, nếu nay chúng được hồi tưởng lại và ghi chép thành văn, mà có thể đem lại sự thỏa lòng nào cho bà, thưa bà, thì tôi sẽ nhận thêm một niềm vui mới từ chúng.

Đó là một tòa nhà cổ kính: được dựng lên bởi những bàn tay mà, từ bao thế kỷ nay, đã mục nát thành bụi đất. — Nằm ở giữa một nghĩa địa rộng lớn; xa mọi tiếng ồn ào và vội vã của cuộc đời xô bồ. — Thân nhà thờ rộng rãi; kết cấu cao vút; toàn thể tráng lệ mà giản dị. Một hàng cột đều đặn trải dài qua giữa; nâng đỡ mái nhà vừa đơn sơ vừa uy nghi. — Ánh sáng lọt qua các cửa sổ dường như tỏa ra một thứ mờ ảo rạng rỡ, khiến mọi vật đều mang vẻ trang nghiêm đáng kính. — Sự im lặng sâu thẳm, thêm vào vẻ u ám, và cả hai càng tăng lên bởi sự hoang vắng của nơi này, đã làm tăng thêm tính trang trọng của khung cảnh. — Một nỗi kính sợ thiêng liêng len lỏi không hay vào tâm trí tôi, trong khi tôi tiến bước, trầm tư suy nghĩ, dọc theo lối đi trong cùng. Một nỗi kính sợ như thế đã làm lắng xuống mọi đam mê thô thiển, và xua tan mọi hình ảnh rực rỡ của một thế gian quyến rũ.

Sau khi thờ phượng Đấng Uy Nghi Đời Đời, Đấng chẳng bị giam hãm trong các đền thờ do tay người làm nên, vì có trời làm ngai Ngài, và đất làm bệ chân Ngài — tôi đặc biệt chú ý đến một bức tranh bàn thờ đẹp đẽ: được dâng tặng, như sau này tôi được biết, bởi các bậc thầy thợ xây của Sens*; vì lòng biết ơn, tôi đoán, đối với Đức Chúa Trời nhân từ, Đấng đã đưa họ qua công việc, và khiến họ "đem đá chóp ra trong sự vui mừng."

* Tên của một dinh thự lớn, thuộc về cố Bá tước xứ Bath; trước đây nổi tiếng về nghề thủ công tuyệt hảo và đồ đạc thanh lịch; từng là nơi hội họp chính của giới quý tộc và thân hào miền Tây; nhưng nay đã bị phá hủy, san bằng mặt đất, và hầu như chẳng còn hòn đá nào chồng lên hòn đá nào, — để cỏ dại mọc lên, hay cây tầm ma đâm chồi, nơi lâu đài vừa mới đứng đó.

Ôi! Lòng biết ơn mới đáng yêu làm sao! nhất là khi nó có Đấng Ân Nhân tối cao làm đối tượng. Tôi vẫn luôn xem lòng biết ơn là nguyên tắc cao quý nhất có thể thúc đẩy lòng người. Nó có điều gì cao thượng, vô vị kỷ, và (nếu tôi được phép dùng từ này) sùng kính một cách quảng đại. Sự ăn năn cho thấy bản tính sa ngã của chúng ta, và sự cầu nguyện chủ yếu xoay quanh việc quan tâm đến chính mình. Nhưng những bài tập của lòng biết ơn đã tồn tại trong Địa Đàng, khi chưa có lỗi lầm nào để than khóc; và sẽ được tiếp nối trên thiên đàng, khi "Đức Chúa Trời là mọi sự trong mọi sự."

Ngôn ngữ của tâm tính ngọt ngào này là: "Tôi mang ơn khôn xiết: Tôi sẽ đáp đền thế nào?" Và chắc hẳn, việc trang hoàng sân đền của Đấng Tạo Hóa chúng ta, và làm đẹp nơi vinh hiển Ngài ngự, không phải là cách bày tỏ không thích hợp của một lòng biết ơn chân thật. Ngày xưa, nơi chân Ngài ngự thật vinh hiển: Giờ đây, chớ để nó trở nên hèn hạ hay đáng khinh. Một tâm hồn cao thượng hẳn phải đau buồn, và bất cứ dân tộc nào cũng phải hổ thẹn, khi nhà cửa của mình thì ốp gỗ bá hương, sơn màu đỏ son; trong khi đền thờ của Chúa các đạo binh lại thiếu mọi đồ trang trí xứng đáng.

Tại đây, tôi nhớ lại, và say mê bài cầu nguyện tuyệt đẹp của Sa-lô-môn dâng lên Đấng Toàn Năng, khi khánh thành đền thờ nổi tiếng của ông. Với chi phí khổng lồ và kỹ nghệ tinh xảo, ông đã dựng nên công trình giàu có và hoàn mỹ nhất mà mặt trời từng thấy. Thế mà, khi nhìn lại công trình của mình, và suy ngẫm về những sự trọn vẹn siêu việt của Thần tính, ông đã tôn cao Đấng ấy biết bao, và hạ thấp công trình kia biết bao! — Tòa nhà ấy quá vinh hiển, đến nỗi vị quân vương hùng mạnh nhất cũng không xứng ngự; quá thánh, đến nỗi chân ô uế cũng không được bước vào; nhưng lại quá hèn mọn vô cùng, để Thần tính ngự trong đó. Đó là, và vị vua thờ phượng đã thừa nhận như vậy, một sự hạ mình kỳ diệu nhất của Đấng trọn vẹn vô tạo, khi "đặt danh Ngài tại đó." — Toàn bộ đoạn ấy toát ra một sự tinh tế, và được thổi hồn bởi một sự cao cả của tình cảm, đến nỗi tôi không thể thuyết phục mình bước qua, mà không nhắc lại nó.* "Nhưng Đức Chúa Trời há thật ở trên đất sao? Kìa, trời, lại đến trời của các từng trời, còn chẳng có thể chứa Ngài được; phương chi cái đền này tôi xây cất!" — Câu nói vô song! Xứng với người khôn ngoan nhất trong loài người. Ai lại chẳng muốn sở hữu một lòng sùng kính cao vời như thế, hơn là sở hữu mọi vật liệu lấp lánh của tòa nhà nguy nga kia?

* 1 Các Vua 8:27. "Nhưng Đức Chúa Trời há thật..." — Một khởi đầu đột ngột tuyệt đẹp, diễn tả một cách đầy ý nghĩa sự kinh ngạc và ngây ngất trong tâm trí của vị tiên tri vương giả! — Ông không dùng tính từ nào, nơi mà những nhà văn kém sắc sảo hơn hẳn đã thích nhân chúng lên: Nhưng ông nói về Thần tính như một Hữu Thể khôn lường, mà sự trọn vẹn và vinh hiển của Ngài vượt trên mọi lời ca ngợi. — Ở: Để ban cho các tạo vật tội lỗi một cái nhìn nhân từ; để đoái hoài đến họ bằng một chuyến viếng thăm thoáng qua của lòng nhân từ; ngay cả điều này cũng đã là một ân huệ khôn tả. Vậy Ngài sẽ hạ mình đoái đến việc lập nơi ở giữa họ, và lấy nơi ấy làm nơi cư trú thường xuyên của Ngài sao? — Há thật: Một chữ, trong mối liên hệ này, đặc biệt đầy nhấn mạnh, diễn tả một sự hạ mình kỳ diệu và phi thường, gần như vượt quá mọi điều có thể tin. — Kìa: Gợi ý sự kinh ngạc liên tục, hay đúng hơn là ngày càng tăng, của người nói, và đánh thức sự chú ý của người nghe. — Kìa, trời: Vòm trời bao la của bầu trời; chu vi xanh thẳm trải rộng ấy, nơi vô số thế giới thực hiện vòng quay của chúng, là một căn phòng quá chật hẹp cho Thần tính. — Hơn nữa, trời của các từng trời: Những vùng cao vút hơn nhiều, nằm xa ngoài giới hạn của tầm nhìn loài người; nơi mà chính tư tưởng chúng ta cũng khó bay tới: ngay cả những nơi ấy (dù vô biên) cũng không thể cung cấp một nơi ở xứng đáng cho Đức Giê-hô-va: ngay cả những nơi ấy cũng co lại thành một điểm, khi so với sự vô hạn của bản thể Ngài; ngay cả những nơi ấy "chẳng là gì trước mặt Ngài." — Phương chi cái đền hèn mọn bé nhỏ này (mà tôi đã dựng lên và trang hoàng), xứng với một sự hiện diện cao vời dường ấy, một uy nghi vô hạn dường ấy sao!

Chúng ta thường dễ bị choáng ngợp bởi sự ngưỡng mộ, trước vẻ uy nghi và hùng vĩ của một kiệt tác kiến trúc. Và, có lẽ, khi nhìn thấy đền thánh xưa, hẳn đã thốt ra nhận xét của các môn đồ*: "Những đá nào, những nhà nào!" Nhưng việc cùng với vua của Y-sơ-ra-ên ca ngợi sự hạ mình của Đấng ngự trong đó, mới tỏ ra một lối suy nghĩ cao quý và một gu thẩm mỹ đúng đắn biết bao! Rằng Đấng Cao Cả và Tôn Nghi, Đấng đổ đầy sự vô hạn bằng vinh hiển Ngài, lại, theo một cách đặc biệt, lập nơi ở Ngài tại đó! Lại bày tỏ tại đó một mức độ phi thường của sự hiện diện ban phước của Ngài; cho phép những kẻ phàm tội lỗi đến gần uy nghi Ngài; và hứa "làm cho chúng vui mừng trong nhà cầu nguyện của Ngài!" Điều ấy hẳn phải lay động lòng chúng ta một cách sâu sắc hơn, so với cách sắp xếp đá tinh xảo nhất có thể làm vui mắt chúng ta.

* Mác 13:1.

Hơn nữa, Đức Chúa Trời đời đời chẳng khinh việc ngự trong linh hồn chúng ta bởi Đức Thánh Linh Ngài; và lấy chính thân thể chúng ta làm đền thờ Ngài. — Hãy nói cho ta biết, hỡi những kẻ đưa ra phán đoán sắc sảo, và cân nhắc kỹ lưỡng sự phân biệt các sự vật; "Điều này đáng kinh ngạc hơn, hay đáng vui mừng hơn!" — Ngài hạ mình, như Kinh Thánh quả quyết với chúng ta, đến nỗi phải cúi xuống để xem xét những việc trên trời*. Đó là một ân huệ hạ mình tột bậc, nếu Ngài vui lòng để ý, dù chỉ một chút chấp nhận, đến các thiên sứ và trưởng thiên sứ, khi họ cúi mình thờ lạy từ ngai trời của mình. Vậy Ngài sẽ đoái nhìn cách nhân từ, Ngài sẽ được hiệp một, hiệp một cách mật thiết nhất, với bụi đất nghèo hèn, ô uế, đang thở này sao? — Vinh dự vô song! Đặc ân vô giá! Nguyện đây là phần của tôi, thì tôi sẽ chẳng thèm vương miện, cũng chẳng ghen tị kẻ chinh phục.

* Thi Thiên 113:6. + Hê-bơ-rơ 9:7.

Nhưng hãy để tôi nhớ, mối quan hệ cao vời dường ấy đòi hỏi một tâm tính thánh khiết và một đời sống ngay thẳng thế nào: Hãy nhớ điều này, "và hãy vui mừng với sự run sợ." — Tôi dám phạm tội gian ác nào, trong khi bước đi trên những sân thánh này sao? Thầy tế lễ cả người Do Thái có thể cho phép mình phạm một tội lỗi đã biết nào, trong khi ông thực hiện cuộc vào hằng năm long trọng ấy+ vào nơi chí thánh, và đứng trước sự hiện diện trực tiếp của Đức Giê-hô-va sao? Không, thật vậy. Trong hoàn cảnh như thế, một người biết suy nghĩ hẳn phải rùng mình trước lời mời gọi xa xôi nhất đến bất cứ tội cố ý nào. Giờ đây tôi hẳn phải choáng váng trước sự khiếm nhã nhỏ nhất trong cách cư xử, và e ngại mọi vẻ bề ngoài của điều ác. — Và tại sao chúng ta không đem sự ghen tuông thánh này vào cả đời sống thường ngày của mình? Tại sao chúng ta không, ở mọi nơi†, tôn trọng chính mình; như những người được biệt riêng cho Thần tính, như những đền thờ sống của Thần tính? Vì, nếu chúng ta là Cơ Đốc nhân thật, chứ không chỉ mang danh, thì Đức Chúa Trời của vinh hiển, theo lời hứa của chính Ngài, ngự trong chúng ta, và đi lại giữa chúng ta. Ôi! ước gì một giáo lý này của tôn giáo chúng ta có thể vận hành, với một hiệu quả bền vững, trên lương tâm chúng ta! Nó sẽ thay cho ngàn điều luật, để điều chỉnh hạnh kiểm chúng ta; thay cho ngàn động cơ, để thúc giục chúng ta trong sự thánh khiết. Dưới ảnh hưởng của một xác tín như thế, chúng ta hẳn sẽ học giữ một ý định trong sạch; một phẩm cách trong hành động; và bước đi xứng đáng với Đấng uy nghi siêu việt, Đấng cho chúng ta được thông công với chính Ngài, và với Con Ngài là Chúa Giê-xu Christ.

† "Hãy tôn trọng chính mình" [NEEDS REVIEW: chữ Hy Lạp trong bản in bị lỗi OCR, không đọc được] là châm ngôn yêu thích của Pythagoras, và được cho là một trong những lời dạy đạo đức hay nhất từng ban cho thế gian ngoại giáo. Với sức mạnh vượt trội biết bao, và lợi thế đặc biệt biết bao, lập luận này có chỗ đứng trong cơ chế Cơ Đốc! Nơi đây chúng ta được dạy coi mình, không chỉ như những hữu thể thông minh, có lý trí làm người hướng dẫn; nhưng như những tạo vật được biệt riêng thánh, có một Đức Chúa Trời trọn vẹn tột bậc, hằng ở cùng chúng ta, hằng ở trong chúng ta. ‖ 2 Cô-rinh-tô 6:16.

Điều tiếp theo thu hút sự chú ý của tôi, là sàn nhà đầy chữ. Mặt lát đá, hơi giống cuộn sách* của Ê-xê-chi-ên, được viết kín từ đầu này đến đầu kia. Tôi sớm nhận thấy sự so sánh còn đúng ở một khía cạnh khác; và những dòng khắc ấy là chuyện "than khóc, ai oán, và khóc lóc"*. Chúng dường như mời gọi sự quan sát của tôi; lặng lẽ mời tôi đọc chúng. Và những người giám sát câm lặng này sẽ cho tôi biết điều gì? — Rằng, dưới những chu vi nhỏ bé của chúng, được chôn cất những mảnh đất sét nào đó, từng sống, từng cử động, và từng nếm trải. Rằng chúng đã nhận một nhiệm vụ gìn giữ tên tuổi của họ, và là những người giữ ký ức còn sót lại của họ.

A! tôi nói, tình cảnh của tôi là thế này sao! Đấng Tạo Hóa đáng tôn thờ ở quanh tôi, và xương của đồng loại tôi ở dưới tôi! Chắc hẳn, tôi có lý do lớn để kêu lên cùng với tổ phụ kính sợ: Nơi nầy đáng kinh sợ dường nào†! Sự nghiêm trang và lòng sùng kính xứng với nhà này đời đời. Nguyện tôi chẳng bao giờ bước vào đây một cách hời hợt hay thiếu tôn kính; nhưng với sự kính sợ sâu xa, và lòng kính sợ tin kính!

* Ê-xê-chi-ên 2:10. † Sáng Thế Ký 28:17. ‖ Phục Truyền 32:29.

Ôi! ước gì họ khôn ngoan! nhà lập pháp được linh cảm đã nói. Đó là ước nguyện cuối cùng của ông cho dân yêu dấu của ông. Ông đã thốt ra, rồi trút linh hồn. — Nhưng khôn ngoan là gì? Nó không cốt ở những suy đoán tinh vi; những nghiên cứu chính xác về thiên nhiên; hay sự am hiểu phổ quát về lịch sử. Nhà lập pháp thiêng liêng giải quyết điểm quan trọng này, trong khát vọng tiếp theo của ông: Ôi! ước gì họ hiểu biết điều này! Ước gì họ có nhận thức đúng về lợi ích thuộc linh của mình, và những việc đời đời! Ước gì họ có mắt để nhận biết, và có lòng hướng theo, "những sự thuộc về sự bình an của họ!" — Nhưng làm sao họ đạt được tri thức quý báu này? Nhà giáo lỗi lạc nói thêm, ta không sai họ lật giở mọi pho sách văn chương: Họ có thể học được, và học được nhiều về khoa học của sự sống này, bằng cách suy xét sự cuối cùng của mình. Tia lửa của thiên đàng này thường bị lu mờ dưới ánh hào nhoáng của học vấn khoa trương; nhưng lại chiếu sáng rõ ràng, trong những dinh thự u ám của mồ mả. Nó bị nhấn chìm trong tiếng thì thầm dịu dàng này, giữa tiếng ồn ào của việc đời; nhưng lại nói rõ ràng, trong sự ẩn dật của suy ngẫm nghiêm trang. — Kìa! tôi được đưa đến trường khôn ngoan cách quan phòng dường nào! Mồ mả là thầy dạy trung tín nhất; và những trường hợp tử vong này, là những bài học dạy dỗ nhất. — Vậy hãy đến, hỡi sự chú ý bình tĩnh, và sắp xếp tư tưởng tôi; Hãy đến, hỡi Linh thiêng liêng, và soi sáng tâm trí tôi; để tôi có thể đọc những trang nghiêm trọng này, hầu trở nên "khôn ngoan để được cứu."

Xem xét những biên niên sử của sự tử vong, tôi thấy những bia tưởng niệm của một đám đông hỗn tạp. Họ chen chúc, ít ra họ cùng nằm yên, chẳng kể đến phẩm trật hay tuổi tác. Không ai tham vọng những chỗ cao nhất, hay ghế danh dự, trong nhà tang chế này. Không ai ấp ủ những kỳ vọng thiết tha được chào đón long trọng, trong những buồng tối của mình. Người cao niên từng trải, được xem như bậc hiền triết trong thế hệ mình, cũng bằng lòng nằm xuống dưới chân một hài nhi. Trong nhà đã định cho mọi kẻ sống này, kẻ tôi tớ được chỗ ở ngang bằng, và ở cùng tầng với chủ mình. Kẻ nghèo thiếu thốn nằm êm ái, và ngủ ngon giấc, như kẻ giàu có nhất. Mọi sự phân biệt còn lại, chỉ là một gò cỏ, buộc bằng liễu gai; hay một phiến đá mộ, chạm khắc hình ảnh.

Người khôn ngoan dường nào, kẻ đã chán những cảnh rực rỡ,
Tự chọn lối dạo ưa thích của mình
Dưới bóng bách u ám, lặng lẽ của Sự Chết,
Nơi tia hào nhoáng của hư vinh không xuyên tới;
Để đọc các bia mộ của nó, cân bụi đất của nó,
Thăm các hầm mộ của nó, và cư ngụ giữa các mồ mả!*

* Suy Ngẫm (của Young). + "Hãy đợi thầy dạy vĩ đại là Sự Chết." (Pope.) ‖ "Những đám tang của già lẫn trẻ chen chúc nhau." (Horace.)

Vậy thì, tư tưởng đang làm việc của tôi nói, ôi! tại sao chúng ta lại gây náo động lớn lao dường ấy, về phẩm trật và thứ bậc; khi lần dời đi kế tiếp, sẽ đưa tất cả chúng ta về một tình trạng hèn mọn ngang nhau? Tại sao chúng ta lại tự tôn mình, hay hạ thấp người khác; vì tất cả chúng ta, một ngày kia, hẳn cùng ở trên một mặt bằng chung, và hòa lẫn nhau trong cùng một bụi đất không phân biệt? Ôi ước gì sự suy xét này hạ thấp kiêu ngạo của chính tôi và của người khác, và dìm trí tưởng tượng chúng ta xuống thấp, như nơi ở của chúng ta chẳng bao lâu sẽ thế!

Giữa những di tích hỗn độn của nhân loại này, chắc chắn có những người có lợi ích trái ngược, và tình cảm mâu thuẫn. Nhưng Sự Chết, như một vị hòa giải tài giỏi, đã đặt tay lên các bên tranh chấp; và đưa mọi bất đồng của họ đến một kết luận hòa hảo*. Tại đây kẻ thù, kẻ thù đã thề, cùng cư ngụ trong sự hiệp một. Họ bỏ đi mọi ý nghĩ cay đắng, và quên rằng mình từng là kẻ thù. Có lẽ, xương mục nát của họ hòa lẫn, khi chúng rữa ra; và những kẻ, khi còn sống, đứng xa nhau trong sự bất hòa không thể hòa giải; tại đây lại rơi vào vòng tay ôm nhau, và thậm chí kết hợp với nhau trong mồ mả. — Ôi! ước gì chúng ta học được từ những tro tàn thân thiện này, đừng lưu giữ ký ức về những tổn thương; đừng nuôi dưỡng cơn sốt của sự oán giận; cũng đừng ấp ủ sự xáo động của đam mê. Để có ít sự thù hằn và bất đồng trên đất của kẻ sống, như nơi hội chúng của kẻ chết! Nhưng tôi tạm gác những quan sát chung như thế, và chuyển sang một cuộc tìm hiểu riêng hơn.

* "Những xao động của tâm hồn và những cuộc tranh đấu lớn lao này, chỉ một nắm bụi nhỏ tung lên là lắng xuống và yên nghỉ." (Virgil, Địa Ca.)

Phiến đá trắng xinh, biểu tượng của sự vô tội nó che phủ, cho người xem biết về một người, đã thở ra linh hồn non nớt của mình, gần như ngay trong khoảnh khắc nhận lấy nó. — Tại đó, hài nhi bình an, chưa hề biết lao khổ và phiền muộn là gì, "nằm yên và được an nghỉ; nó ngủ và nghỉ ngơi"†. Chỉ nán lại để rửa sạch sự ô uế bẩm sinh trong bồn của sự tái sinh, nó đã vội từ biệt thời gian, và những sự thuộc về đất. — Kẻ lữ hành nhỏ bé vội vã ấy đã tìm thấy điều gì, quá ảm đạm và chán ghét trong thế giới trên này của chúng ta, để gây ra sự ra đi vội vã của nó? Thật vậy, có chép về Đấng Cứu Chúa chịu khổ của nó rằng, khi Ngài đã nếm rượu chua hòa với mật đắng, Ngài đã không chịu uống*. Và phải chăng vị khách mới đến của chúng ta, vừa bắt đầu nếm chén sự sống: nhưng, nhận ra vị đắng, đã quay đầu đi, và từ chối chén ấy? Có phải đây là nguyên do, khiến hài nhi khôn ngoan chỉ mở mắt ra; vừa nhìn ánh sáng; rồi rút lui, vào những miền yên nghỉ không bị quấy rầy đầy mời gọi hơn?

† Gióp 3:13. * Ma-thi-ơ 27:34. + "Hạnh phúc thay hài nhi, nhờ số phận ưu đãi / Với lao khổ ngắn hơn và gánh nặng nhẹ hơn, / Hôm qua mới nhận quà tặng hơi thở, / Ngày mai đã được lệnh trở về với sự chết." [NEEDS REVIEW: tên tác giả bài thơ trong bản in bị lỗi OCR, không đọc được]

Hỡi lữ khách hạnh phúc! Vừa ra khơi, đã đến bến cảng+! — Nhưng hạnh phúc hơn nhiều là những kẻ đã vượt qua sóng, và chống chọi mọi bão tố, của một thế gian phiền muộn và nguy hiểm! Những kẻ, "qua nhiều nỗi hoạn nạn, đã vào nước Đức Chúa Trời;" và nhờ đó đã đem vinh dự cho Đấng Dẫn Đường thiêng liêng của mình, đem an ủi cho bạn đồng hành trong lao khổ của mình, và để lại một gương sáng dạy dỗ cho những người hành hương kế tiếp.

Hỡi kẻ tập sự được ơn cao! được chấp nhận, mà không bị thử thách. Đó là đặc ân riêng của con, chẳng hề nếm chút nào những điều ác, vốn áp bức bà con còn sống của con; vốn thường moi những tiếng than thở, từ lòng can đảm nam nhi nhất, hay đức tin cao vời nhất. Những mũi tên của tai họa, tẩm độc bằng sự thống khổ, thường cắm sâu vào những an ủi quý báu nhất của chúng ta. Những tên lửa của sự cám dỗ, bắn ra từ tay địa ngục, luôn bay như mưa quanh sự liêm chính của chúng ta. Với con, hỡi hài nhi ngọt ngào, cả hai thứ khốn khổ và hiểm nguy này đều xa lạ như nhau.

Hãy suy xét điều này, hỡi các bậc cha mẹ đang than khóc, và lau khô nước mắt các ngươi. Tại sao các ngươi lại than khóc, rằng con nhỏ của mình được đội mão chiến thắng, trước khi gươm được rút ra, hay trận chiến bắt đầu? Có lẽ, Đấng Định Đoạt tối cao của các biến cố, đã thấy trước một cạm bẫy cám dỗ không tránh khỏi đang hình thành, hay một cơn bão nghịch cảnh khủng khiếp đang ập đến. Và tại sao các ngươi lại bất mãn với sự phòng ngừa nhân từ ấy; sự phòng ngừa đã che chở cây non dễ thương của các ngươi, và dời một bông hoa non nớt vào nơi trú ẩn, trước khi sấm rền: trước khi chớp lóe: trước khi bão tố trút cơn thịnh nộ? — Ôi hãy nhớ! chúng chẳng bị mất, nhưng được cất đi khỏi điều ác sẽ đến*.

* Ê-sai 57:1.

Đồng thời, hỡi những người sống sót, bị định phải chịu nắng gắt và gánh nặng của ban ngày, hãy suy ngẫm để được khích lệ — rằng được vào đấu trường, và đã đánh trận tốt lành, trước khi ra về đắc thắng, thì vinh dự hơn. Những kẻ đã vác thập tự giá, và thuận phục các sự quan phòng đau buồn, với sự vâng phục vui vẻ; đã thắt lưng của tâm trí mình, và làm theo ý chủ mình, với lòng trung tín chân thật và bền bỉ; — những người này, đã làm vinh hiển Đấng Cứu Chuộc mình trên đất, hẳn sẽ như những ngôi sao sáng hạng nhất trên trời. Họ sẽ chiếu sáng bằng những tia rực rỡ hơn, được đội mão bằng những niềm vui mạnh mẽ hơn, trong nước đời đời của Đấng Cứu Chuộc họ.

Tại đây nằm nỗi đau của một người mẹ yêu con, và kỳ vọng tan vỡ của một người cha nuông chiều. — Chàng trai trẻ lớn lên, như một cây được tưới nước đầy đủ; chàng đâm rễ sâu, vươn cao, và hứa hẹn tuổi trưởng thành. Nhưng đúng lúc cây bá hương bắt đầu vút cao, và hứa hẹn, chẳng bao lâu, sẽ là niềm kiêu hãnh của rừng, và là hoàng tử giữa những cây lân cận — Kìa! cái rìu đã để kề gốc cây; nhát chém định mệnh giáng xuống; và mọi cành vinh hiển đổ sập xuống bụi đất. — Và chàng ngã xuống một mình sao? Không, những hy vọng của người cha đã sinh chàng, và những triển vọng êm đẹp của người đã mang chàng, ngã xuống và bị nghiền nát cùng với chàng.

Chắc hẳn, hẳn đã đâm thấu lòng người, được chứng kiến những bậc cha mẹ dịu dàng, theo chàng trai trẻ tắt thở, đến nhà đời đời của chàng. Có lẽ, đẫm lệ, và ngập tràn sầu khổ, họ đứng, như những pho tượng khóc, ngay tại chỗ này. — Tôi dường như thấy những người than khóc đau đớn sâu xa đang dự lễ trọng buồn bã. Họ vò tay, và tuôn những dòng suối từ mắt biết bao! — Là tưởng tượng? hay tôi thật sự nghe người mẹ đầy cảm xúc, trong cơn hấp hối của sầu khổ, nói lời từ biệt cuối cùng với người yêu dấu của linh hồn mình? Bà lặng im, trong khi lễ tang nghiêm trọng được cử hành; lặng im vì đau buồn, và tựa vào người bạn đời cùng khốn khổ. Nhưng giờ đây nỗi thống khổ trong lòng giãy giụa tìm lối thoát; nó lớn quá không kìm nén được. Bà tiến đến bờ mồ. Cả linh hồn bà ở trong mắt bà. Bà dán một cái nhìn nữa lên vật yêu dấu thê lương, trước khi hố sâu ngậm miệng lại trên chàng. Và khi nhìn, bà khóc lên bằng những giọng đứt quãng, bị ngắt bởi nhiều tiếng nức nở dâng lên, bà khóc — "Vĩnh biệt, con trai ta! con trai ta! người yêu dấu duy nhất của ta! Ước gì ta đã chết thay cho con! — Vĩnh biệt, con ta; và vĩnh biệt mọi hạnh phúc trần gian của ta! — Ta sẽ chẳng còn thấy điều lành nữa, trong đất kẻ sống. Chớ tìm an ủi ta, — ta sẽ than khóc, trọn những ngày ta, cho đến khi tóc bạc ta xuống mồ, trong sầu khổ."

Từ bức tranh cảm động này, hỡi các bậc cha mẹ hãy tin chắc, việc trau dồi đạo đức, và bảo đảm lợi ích bất diệt của con cái mình, quan trọng dường nào đối với mình. Nếu các ngươi thật sự yêu thương con cái của thân thể mình; nếu lòng dạ các ngươi quặn thắt vì những bảo chứng đáng yêu của tình nghĩa vợ chồng; chớ tiếc công sức; hãy hết sức siêng năng, tôi nài xin các ngươi, "dùng sự sửa phạt khuyên bảo của Chúa mà nuôi nấng chúng nó." Bấy giờ, các ngươi có thể vui trong đời chúng, hay được an ủi trong sự chết của chúng. Nếu thời gian chúng được kéo dài; hạnh kiểm không chỗ trách được và hữu ích của chúng, sẽ là cây gậy của tuổi già các ngươi, và là dầu xoa dịu cho thiên nhiên suy tàn. Hoặc, nếu số năm của chúng bị cắt ngắn giữa chừng; các ngươi có thể giao phó di hài chúng cho bụi đất, với những kỳ vọng an ủi gần như khi các ngươi gửi những đứa còn sống đến những nơi giáo dục thanh lịch. Các ngươi có thể giao phó chúng cho bụi đất, với những hy vọng vui mừng được nhận chúng lại vào vòng tay mình, được cải thiện khôn tả trong mọi thành tựu cao quý và đáng mến.

Chắc hẳn đó là một thử thách nghiêm khắc; và đau đớn hơn nhiều, so với điều tôi có thể tưởng tượng; khi phải giao một tạo vật xinh đẹp đang nở rộ, ra từ hông mình, cho những nơi ẩn khuất u ám của sự mục nát. Giao người ấy như vậy, sau khi đã lâu ẵm bồng trên đầu gối mình; gắn bó với tình cảm mình bằng ngàn mối dây dịu dàng; và giờ đã trở nên, vừa là niềm vui của mắt mình, vừa là chỗ dựa của gia đình mình! — Bị xé một người như thế khỏi lòng mình, và ném vào mồ mả; chắc hẳn, hẳn như một con dao găm trong lòng các ngươi. Nhưng ôi! cắt cứa các ngươi biết bao, và làm cho đứa trẻ bối rối biết bao, khi linh hồn bị xé lìa khỏi Đức Chúa Trời; và, vì sự ngu dốt đáng hổ thẹn, hay sự bất kính sớm, bị chuyển đến những nơi hình khổ đời đời! Nỗi đau khổ của các ngươi sẽ tăng lên dường nào, và thêm một sự điên cuồng xao động vào mọi tiếng thở dài của các ngươi, nếu các ngươi phải theo xác tái nhợt với những suy ngẫm cay đắng này: "Tạo vật yêu dấu này, dù từ lâu đã có thể biết điều thiện và điều ác, đã ra khỏi thế gian, trước khi học được mục đích lớn của việc đến thế gian. Một sự tồn tại ngắn ngủi thoáng qua, nó đã nhận từ ta; nhưng chẳng có lời dạy tốt nào, chẳng có lời khuyên thánh nào, chẳng có gì giúp ích cho sự an lạc của nó trong trạng thái đời đời, mà nay nó đã bước vào. Thân thể tội nghiệp được giao cho quan tài, và đưa ra để tiêu tan, trong mồ lạnh lẽo lặng lẽ. Và ta có lý do gì để cho rằng, linh hồn quý báu ở trong tình trạng tốt hơn? Ta há chẳng phải e sợ một cách chính đáng rằng, bị Đấng phán xét công chính kết án, nó đang đi, hay đã đi vào, những đau đớn của hình phạt vô tận? — Có lẽ, trong khi ta than khóc sự ra đi non yểu của nó; nó có thể đang rủa sả, trong sự tối tăm ở ngoài, cái ngày đáng than khóc, cái ngày tai họa nhất, khi nó được sinh ra bởi một người cha mẹ cẩu thả, vô đạo, như ta đã từng."

Tôi nghĩ, chẳng gì, ngoài sự gặm nhấm của con sâu không bao giờ chết, có thể sánh với nỗi thống khổ của những tư tưởng tự kết án này. Những tra tấn của giá treo hẳn phải là một sự chịu đựng dễ dàng, so với những mũi đốt và kinh hoàng của sự ăn năn như thế. Tôi tha thiết ước ao, rằng tất cả những ai được giao phó việc quản lý con trẻ, sẽ kịp thời lo liệu để ngăn những roi vọt của lương tâm này; bằng cách cố gắng dẫn dắt tâm trí chúng vào một sự hiểu biết sớm về Đấng Christ, và một tình yêu chân thành đối với lẽ thật của Ngài!

Về phía này yên nghỉ một người, mà bia mộ kể một câu chuyện thật đáng thương! Quả thật những hình tượng nhỏ, nghiêng mình trên tro tàn đang ngủ, cúi đầu với vẻ trầm tư ấy cũng phải! Không ai có thể suy ngẫm một câu chuyện buồn bã dường ấy, mà không cảm thấy vài xúc động của lòng đồng cảm. — Tuổi chàng hai mươi tám; cái chết chàng đột ngột; chính chàng bị đốn ngã giữa tuổi thanh xuân, giữa mọi sức sống và sinh lực của tuổi tráng niên; khi "ngực chàng còn đầy sữa, và xương chàng còn ướt tủy." — Có lẽ chàng chẳng hề lo ngại giờ ác. Và thật vậy ai có thể nghi ngờ, rằng một mặt trời rực rỡ dường ấy lại lặn giữa trưa? Theo vẻ bề ngoài của loài người, núi chàng đứng vững, những ngày dài dường như được viết trên nét mặt hồng hào của chàng. Chàng tự an ủi mình bằng triển vọng của một chuỗi dài, dài những thỏa mãn trần gian. — Khi, kìa! một nhát đánh bất ngờ giáng xuống! giáng xuống từ cánh tay hùng mạnh, Đấng "dời các núi tận gốc rễ"; và nghiền nát người anh hùng tưởng tượng, "trước mặt con ngài,"* nhanh chóng, và dễ dàng hơn, so với cách ngón tay chúng ta ấn chết một côn trùng nhỏ yếu ớt đang vỗ cánh.

* Gióp 4:19. — "Như con ngài, theo cách con ngài." — Tôi giữ cách diễn giải này, vừa vì nó phù hợp nhất với mục đích của tôi, vừa vì nó được một số nhà chú giải lỗi lạc bảo trợ; nhất là Schultens nổi tiếng. Dù tôi không khỏi ưu tiên ý kiến của một người bạn sáng suốt, người muốn dịch đoạn ấy theo nghĩa đen hơn, "Trước mặt con ngài": Khiến nó diễn tả một tạo vật quá đỗi mong manh, đến nỗi ngay cả một con ngài, bay vào nó, cũng có thể đập nó tan tành. — Điều này, ngoài sự tương ứng khít khao hơn với ý nghĩa chính xác của tiếng Hê-bơ-rơ, còn cho chúng ta một hình ảnh tinh tế hơn nhiều về sự yếu đuối tột cùng. Vì chắc hẳn nó hàm ý một mức độ yếu đuối lớn hơn nhiều, khi bị nghiền nát bởi cái vỗ cánh yếu ớt của tạo vật yếu đuối nhất, so với chỉ bị nghiền nát dễ dàng như tạo vật ấy, bởi tay loài người. — Bản tiếng Pháp rất diễn cảm và đẹp; "trước mặt một con sâu nhỏ."

Có lẽ, những niềm vui hôn lễ là tất cả những gì chàng nghĩ đến. — Há chẳng phải những hơi thở của linh hồn đang yêu của chàng là thế này sao? "Chỉ một chút nữa thôi, ta sẽ sở hữu điều tột cùng của ước nguyện ta. Ta sẽ gọi người đẹp của ta là của ta; và, trong nàng, hưởng mọi điều lòng ta khao khát." Giữa những viễn cảnh mê hoặc như thế, nếu có một người bạn trung tín nào, chỉ khẽ nhắc chàng về một nấm mồ đang mở, và sự cuối cùng của mọi sự; chàng hẳn đã cho lời khuyên ấy là trái mùa biết bao? Thế mà, dù đang ấm áp sự sống, và giàu có trong hạnh phúc tưởng tượng, chàng đã chao đảo trên bờ vực của cả hai. — Biến đổi kinh khiếp thay! khi tiệc cưới* biến thành lễ tang! Tai họa đáng thương thay! khi bị đắm tàu ngay trong bến cảng! và phải chết ngay trong tầm nhìn của hạnh phúc! — Đây là một bằng chứng đáng nhớ biết bao về sự mong manh của loài người, trong tình trạng tốt nhất của mình! Hỡi những kẻ vui vẻ và cẩu thả, hãy nhìn, ôi! hãy nhìn bia mộ này! Hãy chú ý đến ngày tháng này; và đừng khoe khoang về ngày mai nữa!

* Một nỗi đau loại này được vẽ bằng những màu sắc rất cảm động bởi Pliny, trong một bức thư gửi Marcellinus; "Ôi, tang lễ buồn bã và cay đắng thật! Ôi, thời điểm của cái chết, còn đáng buồn hơn chính cái chết! Chàng trai xuất sắc ấy đã đính hôn; ngày cưới đã được chọn; chúng tôi đã được mời. Niềm vui nào đã biến thành nỗi buồn nào! Tôi không thể diễn tả bằng lời, lòng tôi đã bị thương dường nào, khi nghe rằng chính Fundanus (như nỗi đau tìm ra nhiều điều đáng buồn) đã ra lệnh, rằng những gì ông định chi cho áo quần, ngọc trai, đá quý, thì nay chi cho hương, dầu thơm, và các mùi thơm." (Pliny, Thư V, Thư 16.)

Ai biết được, những phù dâu, thắt lưng bằng sự vui mừng, đã chuẩn bị giường cưới? Đã trải nó bằng những tấm phủ giàu có nhất, và trang trí nó bằng gối lông vũ! Khi — Ôi! chớ tin cậy tuổi trẻ, hay sức mạnh, hay bất cứ điều gì thuộc về loài người; vì chẳng có gì chắc chắn, chẳng có gì đáng tin cậy; dưới Đức Chúa Trời bất biến — Sự Chết, sự chết không thương xót, đang dọn cho chàng một loại giường khác trong bụi đất. Đến đó chàng hẳn phải được đưa, không phải với đoàn rước rỡ ràng của những người dự vui vẻ; nhưng duỗi dài trong xe tang u ám, và theo sau bởi một đoàn người than khóc. Trên đó chàng hẳn phải nhận một chỗ trọ cô đơn, chẳng bao giờ được thả ra, "cho đến khi các tầng trời không còn." — Vô ích thay khi người đẹp ưng thuận mặc đồ trang sức, và mong đợi chàng rể. Há nàng chẳng, như mẹ của Si-sê-ra, ngó qua cửa sổ; trách sự chậm trễ của người yêu; và tự hỏi "tại sao xe chàng đến chậm thế?" Ít ngờ rằng, chàng rể định sẵn đã xong với những sự chóng qua đời đời! Rằng giờ đây những lo toan đời đời chiếm tâm trí chàng, không một ký ức nào về nàng Lucinda xinh đẹp! Hãy đi, hỡi trinh nữ thất vọng! Hãy đi, than khóc sự bất định của mọi hạnh phúc thọ tạo! Hãy dạy linh hồn ngươi khao khát một hạnh phúc chắc chắn và bất biến! Vì Fidelio hào hoa vui vẻ một thời nay ngủ trong những vòng tay ôm khác; ngay trong vòng tay băng giá của Sự Chết! Quên lãng, quên lãng đời đời, thế gian — và nàng.

Đến đây, người ta bị cám dỗ kêu lên chống lại Vua của Kinh Khiếp, và gọi hắn là tàn nhẫn thất thường. Hắn dường như, bằng cách bắt đầu từ đầu sai của sổ bộ, đã đảo lộn các luật của thiên nhiên. Bỏ qua giường của tuổi già suy yếu, hắn đã bẻ nụ thơ ấu; làm héo tuổi trẻ đang nở; và nhổ bật tuổi tráng niên đang sung mãn. Những sự quan phòng này thật kinh khiếp, nhưng các mưu định cũng không phải không thể dò:

Vì chúng ta chúng héo tàn, và vì chúng ta chúng chết.*

* Suy Ngẫm Ban Đêm (Night-Thoughts, của Young).

Những nhát đánh như thế, hẳn không chỉ làm đau lòng thân nhân, nhưng làm kinh ngạc cả vùng lân cận. Chúng gióng một hồi chuông báo động mạnh mẽ cho những kẻ phàm mơ màng bất cẩn, và được định làm phương thuốc cho sự an toàn xác thịt của chúng ta. Những tiếng chuông báo tử như thế, vang dội lời khuyên của Chúa chúng ta: "Hãy giữ mình, tỉnh thức và cầu nguyện: vì các ngươi chẳng biết kỳ đó đến khi nào." Chúng ta gật gù, như những tạo vật say sưa, trên bờ của một vực thẳm kinh khiếp. Những sự ban phát kinh ngạc này, là những sứ giả nhân từ của thiên đàng; để đánh thức chúng ta khỏi sự mê ngủ, và thúc giục chúng ta vào sự thận trọng kịp thời. Chắc hẳn tôi chẳng cần, mặc cho chúng ngôn ngữ, hay làm người thông dịch cho chúng. Hãy để lương tâm mỗi người tỉnh thức, và đây sẽ hiện ra là ý nghĩa nghiêm trọng của chúng — "Ôi! hỡi các con trai loài người, giữa sự sống các ngươi đang ở trong sự chết. Không trạng thái nào, không hoàn cảnh nào có thể bảo đảm sự bảo tồn các ngươi dù một khoảnh khắc. Cánh tay của bạo chúa mạnh đến nỗi chẳng gì chống nổi sức nó; mũi tên nó trúng đến nỗi chẳng gì tránh được nhát đánh. Nhanh như chớp, đôi khi, mũi tên nó được phóng ra; và làm bị thương, và giết chết, trong nháy mắt. Chớ bao giờ hứa với mình sự an toàn trong bất cứ phương kế nào, nhưng hãy chuẩn bị luôn luôn. Những mũi tên định mệnh bay lung tung đến nỗi không ai đoán được nạn nhân kế tiếp. Vì vậy, hãy sẵn sàng luôn luôn: vì trong giờ các ngươi không ngờ, tiếng gọi cuối cùng đến."

"Hãy sẵn sàng luôn luôn: vì trong giờ các ngươi không ngờ." Lời khuyên quan trọng! Tôi dường như nghe nó vang dội từ mồ này sang mồ khác; và nói với tôi bằng dòng này đến dòng khác, lời răn đến lời răn. Lời cảnh báo lặp đi lặp lại, tôi thừa nhận, quá cần thiết; nguyện ân điển cùng hành động, khiến nó hiệu quả! Chân lý trọng đại, dù đáng được khắc trên bảng của một trí nhớ bền bỉ nhất; lại chỉ được phác họa nhẹ trên dòng chảy thoáng qua của đam mê. Chúng ta thấy láng giềng ngã xuống; chúng ta tái mặt trước cú sốc; và cảm thấy, có lẽ, một nỗi sợ run rẩy. Chẳng bao lâu sau khi họ được dời khỏi tầm mắt; nhưng bị cuốn trong vòng xoáy công việc, hay ru ngủ trong sự uể oải của thú vui, chúng ta quên sự quan phòng, và bỏ bê sứ mạng của nó. Ấn tượng trên tâm trí bất ổn của chúng ta, giống như dấu vết của mũi tên, xuyên qua không khí đã bị xuyên thủng; hay đường đi của sống tàu, trong làn sóng đã bị rẽ. Sự ngu đần lạ lùng thay! Để chữa nó, một người giám sát khác nói với tôi, từ một phiến đá lân cận. Nó chứa câu chuyện của một kẻ phàm bất hạnh, bị giật khỏi bạn bè mình, và vội vã đến tòa án nghiêm trọng; không có thời gian, hoặc để từ biệt người này lần cuối, hoặc để dâng lên dù chỉ một lời cầu nguyện chuẩn bị cho Đấng kia: bị giết, theo cách nói thường, bởi một nhát đánh đột ngột của tai nạn.

Vậy đó là một nhát đánh ngẫu nhiên sao? Chắc hẳn, nhát đánh đến từ một bàn tay nhắm đích, dù vô hình. Đức Chúa Trời cai trị các đạo binh trên trời; Đức Chúa Trời cai trị giữa cư dân trên đất; và Đức Chúa Trời điều khiển điều loài người gọi là cơ hội. Chẳng có gì, chẳng có gì xảy ra qua một định mệnh mù quáng và không phân biệt. Nếu tai nạn xảy ra; chúng xảy ra theo sự biết trước chính xác, và phù hợp với các mưu định đã định, của sự khôn ngoan đời đời. Chúa, Đấng nắm giữ những lối ra của sự chết, ký lệnh, và ban ủy nhiệm cao. Tai họa dường như tình cờ chỉ là tác nhân hay công cụ, được chỉ định để thi hành sắc lệnh tối cao. Khi vua của Y-sơ-ra-ên bị thương chí tử, đó dường như là một phát bắn tình cờ. "Có một người giương cung bắn bừa"* — Bắn bừa, như hắn tưởng. Nhưng tay hắn được thêm sức, bởi sự giúp đỡ toàn năng; và mũi tên được ngắm, bởi một con mắt không sai. Thế nên, điều chúng ta gọi là tình cờ, thật ra là sự quan phòng; hoàn thành những ý định đã suy tính, nhưng che giấu sự can thiệp của chính mình. Suy ngẫm này an ủi biết bao! Thích hợp tuyệt vời, để xoa dịu nỗi thống khổ thổn thức của những người than khóc, và làm yên lặng tâm hồn họ vào sự thuận phục lặng lẽ! Phù hợp tuyệt vời, để xua tan nỗi sợ của những người sống sót tin kính, và tạo ra một sự bình tĩnh can đảm ngay giữa vô số hiểm nguy!

* 1 Các Vua 22:34.

Ôi! vách ngăn giữa thế gian này và thế giới khác mỏng manh dường nào! Sự chuyển tiếp, từ thời gian sang đời đời, nhanh chóng dường nào! Vách ngăn, chẳng hơn hơi thở trong lỗ mũi chúng ta; và sự chuyển tiếp có thể thực hiện, trong nháy mắt. Chremylus tội nghiệp, tôi nhớ, đã đứng dậy từ trò tiêu khiển của bàn bài, và rơi vào nơi ở của tối tăm. — Một đêm, Corinna đầy vui vẻ trong tinh thần, đầy lộng lẫy trong trang phục, tại một buổi dạ hội tráng lệ. Đêm sau, nàng nằm tái nhợt và cứng đờ, một xác duỗi dài, và sẵn sàng hòa lẫn với những kẻ chết đang mục nát. — Thirsis trẻ đã sống để thấy ngôi nhà rộng rãi tiện nghi của mình hoàn thành: nhưng không sống để trải qua một giờ vui vẻ nào, dưới mái nhà nguy nga. Các khung cửa được treo rèm, để đón ban ngày; nhưng mắt của chủ nhân đã khép lại trong đêm đời đời. Các phòng được trang bị, để mời xã hội, hay ban sự nghỉ ngơi; nhưng chúa của chúng nghỉ ngơi trong những nơi thấp của đất, trong những buồng cô đơn, lặng lẽ của mồ mả. Các vườn được quy hoạch, và ngàn đồ trang trí thanh lịch được thiết kế; nhưng than ôi! người sở hữu định sẵn, đã xuống "nơi của những cái sọ;" đã xuống trũng bóng của sự chết.

Trong khi tôi đang hồi tưởng, nhiều người, tôi chẳng nghi ngờ, đang trải qua cùng một biến đổi bi thảm. Mắt của Đấng cao cả — Đấng ngồi trên vòng trái đất, và nhìn mọi cư dân nó bằng một cái nhìn bao quát — ngay giờ này cũng thấy nhiều lều trại trong sầu khổ. Những sầu khổ như thế đã tràn ngập người Ai Cập trong đêm định mệnh ấy, khi thiên sứ hủy diệt găm mũi tên vào mọi niềm kiêu hãnh của sức lực chúng. Một số, ngã xuống sàn từ ghế bành êm ái; và điếc tai ngay giữa những tiếng thét xé lòng của thân nhân điên cuồng. Một số trút linh hồn, khi ngồi ẩn dật, hay nằm nghỉ dưới vòm cây râm mát, để nếm vị ngọt của biển cả, dù rượu và nhạc chảy quanh. — Một số bị chặn lại, khi đang trên đường về nhà; và một số bị ngắt quãng, khi bước vào một cuộc thương lượng quan trọng. — Một số bị bắt gặp, ngay trong hành động dâm ô, hay toan tính tàn ác. — Một số, khi đang dong buồm, cùng đoàn vui chơi, dọc theo dòng suối nhảy múa, và qua những đồng cỏ đang cười. [NEEDS REVIEW: một mệnh đề về "kẻ xâm nhập nghiêm nghị" bị lỗi OCR nặng, không đọc được] — Vô số, vô số tai họa, mà không sự khôn ngoan nào lường trước, và không sự cẩn thận nào ngăn được, đang rình rập để hoàn thành số phận chúng ta. Một con ngựa giật mình có thể hất người cưỡi; lập tức đập thân thể chàng vào đá, và ném linh hồn chàng vào thế giới vô hình. Một chồng ống khói có thể đổ xuống đường, và nghiền nát người qua đường bất cẩn dưới đống đổ nát. Ngay cả một viên ngói, rơi từ mái nhà, cũng có thể chí tử như cả tòa nhà sụp đổ. Sợi chỉ sự sống mong manh, rất mảnh mai đến nỗi nó không chỉ đứt trước bão, mà đứt ngay cả trước gió nhẹ. Những việc xảy ra thông thường nhất, những việc mà chúng ta không nghi ngờ chút hại nào, có thể chứng tỏ là vũ khí hủy diệt chúng ta. Một hạt nho, một con ruồi đáng khinh, có thể chết người hơn Gô-li-át, với mọi áo giáp đáng sợ của hắn. — Hơn nữa, nếu Đức Chúa Trời ra lệnh, chính những an ủi của chúng ta trở nên giết người. Không khí chúng ta thở, là thuốc độc của chúng ta; và thức ăn chúng ta ăn, là cỗ xe của sự chết. Kẻ thù cuối cùng ấy có vô số lối vào để tiếp cận. Phải, nó nằm mai phục trong chính lòng chúng ta, và giữ pháo đài trong nơi ngự của sự sống chúng ta. Dòng chất lỏng đỏ thắm, phân phát sức khỏe, đã bị tẩm nhiễm hạt giống sự chết. Sức nóng có thể làm nó viêm, hay lao nhọc áp bức nó; và khiến nó hủy diệt những bộ phận, mà nó được định để nuôi dưỡng. Một trở ngại vô hình có thể chặn lối đi của nó; hay một bạo lực không biết có thể đổi hướng chảy của nó; trong cả hai trường hợp, nó đóng vai một chén thuốc độc, hay một nhát đâm chí tử.

A! sự sống phù hoa dấn thân vào những hiểm nguy nào!
Những sơ suất nhỏ nào, những lỗi lầm tầm thường nào hủy diệt
Khung xương cứng cáp nhất! Vì biếng nhác, vì lao nhọc
Chúng ta chết; vì thiếu thốn, vì dư dật.
Bầu trời bao quanh, không khí sinh tồn,
Đầy ắp sự chết.

Vậy, vì chúng ta dễ bị tước đoạt lều tạm trần gian này dường ấy, hãy xem mình chỉ như người thuê tùy ý; và giữ mình trong sự sẵn sàng thường trực, để ra đi khi có lệnh trong chốc lát. Không có sự sẵn sàng thường xuyên như thế, chúng ta giống như những kẻ khốn khổ, ngủ trên đỉnh cột buồm, trong khi một vực thẳm kinh khiếp há miệng, hay những làn sóng dữ dội gầm thét, bên dưới. Và sự bình an, sự thỏa lòng, của một tình trạng như thế ở đâu? — Trong khi, một tình trạng đã chuẩn bị sẽ truyền một sự vui vẻ của tâm tính, không bị kinh hãi bởi bất cứ tai nạn báo động nào; và tạo ra một sự vững vàng của tâm trí, không bị lật đổ bởi những hiểm nguy đe dọa nhất. Khi thành phố được củng cố bằng tường thành, cung cấp lương thực, canh giữ bởi những đội quân tài giỏi và quyết tâm; dân cư còn gì phải sợ? còn gì chúng không hưởng? Vậy, đúng vậy, hay đúng hơn bằng một sự bảo đảm chắc chắn hơn nhiều, là mối liên hệ giữa sự nếm trải thật sự của sự sống, và ý nghĩ thường xuyên về sự chết.

Tôi đã nói, chính những an ủi của chúng ta có thể trở nên giết người. — Và hãy xem chân lý được khắc bởi bàn tay, niêm phong bằng ấn tín, của định mệnh. Phiến đá cẩm thạch, tô điểm cho cây cột đằng kia, cho tôi biết rằng, gần đó, được chôn cất di hài của Sophronia đáng thương xiết bao; Sophronia đáng thương xiết bao, đã chết khi sinh nở. Ôi sự tai họa này xảy ra thường xuyên biết bao! Cành non đâm chồi; nhưng thân cây héo tàn. Hài nhi chào đời; nhưng người sinh nó, trút hơi thở cuối cùng. Nàng nhận sự sống, nhưng ban nó (Ôi suy ngẫm đáng thương thay!) bằng chính sự sống của mình; và trở nên, cùng một lúc, một người mẹ, và một xác chết. — Hoặc, có lẽ, nàng tắt thở trong những cơn đau dữ dội, và chính nàng là mồ mả cho hài nhi của mình; trong khi lời than buồn của nỗi đau một vị vua, là bia mộ cho cả hai; "Vì con cái đã đến kỳ sinh nở, mà không có sức để sinh ra"*. — Theo ý tôi, tai họa này ít đáng than khóc hơn tai họa kia. Tốt hơn, cho kẻ lạ non nớt, bị chặn lại ở thềm cửa; hơn là bước vào, chỉ để trò chuyện với sầu khổ. Tốt hơn, có một nấm mồ trong lòng mẹ; hơn là bị phơi bày trên một thế gian đầy hiểm nguy mà không có người bảo vệ những năm thơ ấu của nó, không có người dẫn đường trung tín của tuổi trẻ nó.

* Ê-sai 37:3.

Bia mộ này nổi bật bởi chất liệu tinh tế hơn, và những phụ kiện trang nhã hơn. Nó dường như lấy mẫu từ một bàn tay giàu có; được một tấm lòng quảng đại hướng dẫn; tấm lòng tưởng chẳng bao giờ làm đủ cho người đã khuất — Nó dường như, cũng trưng bày một bức tranh biểu tượng về con người và tài năng của Sophronia. Há vẻ đẹp của nàng, hay, điều hơn cả vẻ đẹp, sự vô tội áo trắng của nàng, được tượng trưng bằng màu trắng như tuyết? Bề mặt được đánh bóng nhẵn, như tâm tính đáng yêu của nàng, và cách cư xử duyên dáng. Toàn thể được trang trí, trong một chừng mực khéo léo giữa sự phô trương xa hoa, và sự bỏ bê bẩn thỉu; như lòng tốt không giả dối của nàng, xa mọi phô trương nhỏ nhất, nhưng mọi điểm đều gương mẫu. — Nhưng than ôi! mọi nét duyên dáng đáng mến này đều vô ích biết bao! Vô ích biết bao, ánh rực rỡ của mắt linh hoạt nàng! Vô ích biết bao, sắc hồng của tuổi trẻ nàng! Vô ích biết bao, những vinh dự của dòng dõi cao quý nàng! Bất lực biết bao trong việc bảo vệ người sở hữu đáng yêu, khỏi bạo lực man rợ của Sự Chết! Vô hiệu biết bao, sự kính trọng phổ quát của bạn bè nàng, tình yêu của người chồng ngây ngất của nàng; hay thậm chí sự liêm chính không tì vết của phẩm cách nàng; trong việc kéo dài thời gian nàng, hay mua cho nàng một sự hoãn ngắn ngủi! Sự hội tụ của mọi hoàn cảnh này nhắc tôi những dòng thơ đẹp và dịu dàng;

Người từng được yêu mến, từng được quý trọng dường bao, nay chẳng còn ích chi,
Dù có họ hàng với ai, hay do ai sinh thành.
Chỉ còn một nắm bụi đất của Người mà thôi:
ĐÓ LÀ TẤT CẢ NHỮNG GÌ NGƯỜI LÀ! — VÀ TẤT CẢ KẺ KIÊU NGẠO RỒI CŨNG SẼ NHƯ VẬY!

[NEEDS REVIEW: dòng gốc bị lỗi in, không đọc được]

Những câu thơ này được khắc trên một tấm bia tưởng niệm nhỏ nhắn nhưng trang nhã, mới được dựng trong nhà thờ lớn tại Northampton. Xét theo các hình chạm khắc mang tính biểu tượng, nó phù hợp với phần mô tả đã nêu ở trên. Điều đáng chú ý ở đây là nó được dành để tưởng nhớ một người phụ nữ khả ái, bà ANNE STONHOUSE — người vợ tuyệt vời của người bạn đáng kính của tôi, bác sĩ STONHOUSE. Ông đã chứng kiến mọi khả năng của nghề chữa bệnh — nghề mà tôi và biết bao người khác đã chịu ơn sâu nặng — đều thất bại trong nỗ lực bảo toàn một sinh mạng mà đối với ông còn quý hơn chính sinh mạng mình.

* "Những phương thuật cứu được muôn người, lại chẳng cứu được chủ nhân của chúng." — Nghệ thuật chữa lành mọi người của ông nay chẳng còn ích chi; Mà mọi phương thuốc đều bó tay trước chính thầy thuốc của chúng.

GIỮA NHỮNG PHẦN MỘ. 21

Thế nhưng, dù không thể ngăn được nhát đòn ấy, Đạo Đấng Christ vẫn có quyền tối thượng để nhổ đi nọc của sự chết. [NEEDS REVIEW: đoạn gốc bị nhòe, không đọc được đầy đủ]

Xét trong mối liên hệ như vậy, mấy dòng thơ đầu quả thật vô cùng sinh động và cảm động:

"Người từng được yêu mến, từng được quý trọng dường bao, nay chẳng còn ích chi;
Dù có họ hàng với ai, hay do ai sinh thành."

Ít nhất là đối với tai tôi, chúng vang lên như tiếng của nỗi sầu hòa lẫn niềm ngưỡng mộ. Người nói dường như đã đắm chìm một lúc trong trầm tư u buồn; rồi bỗng bật ra lời ca ngợi đột ngột này; đoạn òa khóc, không thể nói tiếp được nữa. Thế nhưng, trong trường hợp này, sự im lặng mới hùng hồn làm sao! Trong khi nó gợi lên sự kính trọng của mọi người đã dành cho, và dòng dõi cao quý đã làm nổi bật, người quá cố; nó diễn tả, hơn mọi lời lẽ hoa mỹ, nỗi khao khát thương nhớ và niềm đau xót tận đáy lòng của người chồng còn sống. — Giữa vô số bia đá phung phí lời ca tụng, tôi cho rằng tấm bia này giống với nét vẽ tuyệt vời của người họa sĩ. Ông ấy, sau khi vẽ quanh một thiếu nữ xinh đẹp đang hấp hối là bạn bè của nàng trong đủ mọi nỗi đau đớn tột cùng; đã diễn tả nỗi thống khổ khôn sánh của người cha bằng vẻ hùng hồn và mãnh liệt hơn nhiều, hay đúng hơn là bằng một điểm nhấn không thể diễn tả, khi phủ một tấm màn che lên mặt ông.

Nếu mấy dòng cuối là một sự rời xa hẳn lối mòn của các bài văn bia thời nay, và hoàn toàn ngược lại với những lời tâng bốc hoa mỹ của chúng, thì chúng cũng không phải không có tiền lệ, mà là một tiền lệ thuộc loại hoàn hảo nhất. Bởi chúng thở ra chính tinh thần của bài ai ca thánh, trong đó cả tấm lòng của người anh hùng và người bạn dường như tan chảy: "Các anh hùng đã sa ngã dường nào, và các khí giới chiến tranh đã bị hủy hoại!" 2 Sa-mu-ên 1:27. — Chúng nhắc người đọc nhớ đến bài học nghiêm khắc, vốn do sự khôn ngoan tối cao ban ra: "Ngươi là bụi, ngươi sẽ trở về bụi đất," Sáng thế ký 3:19. — Chúng khắc sâu, với tất cả sức mạnh của bằng chứng thuyết phục nhất, lời khuyên trang trọng mà nhà tiên tri đã truyền lại: "Chớ cậy ở loài người, là loài có hơi thở trong lỗ mũi; vì họ nào có đáng kể gì đâu?" Ê-sai 2:22.

Để không một độc giả nào, dù vô tâm đến đâu, hiểu sai ý nghĩa và mục đích của phần này trong dòng thứ tư — "ĐÓ LÀ TẤT CẢ những gì Người là!" — nó được bảo vệ cả phía trên lẫn phía dưới. — Phía trên là một quyển sách mở rộng, dường như được giơ lên với dáng vẻ khải hoàn trên biểu tượng của sự chết. Chúng ta không thể không cho rằng đó là Quyển sách của sự mặc khải, vì nó trưng ra một dạng tóm tắt toàn bộ nội dung của Kinh Thánh trong những lời đầy sinh khí: "CHỚ TRỄ NẢI, NHƯNG HÃY NOI DẤU NHỮNG KẺ BỞI ĐỨC TIN VÀ LÒNG NHỊN NHỤC MÀ ĐƯỢC HƯỞNG LỜI HỨA," Hê-bơ-rơ 6:12. — Phía dưới, để mọi phần đều mang đầy sự dạy dỗ, là những suy ngẫm sâu sắc; xứng đáng cho người uyên thâm nhất về tri thức và đạo đức suy ngẫm, mà người ít học nhất cũng hiểu được: "ĐỜI NGƯỜI ngắn ngủi dường bao! SỰ ĐỜI ĐỜI dài lâu dường bao!" — Nguyện linh hồn tôi học được ý nghĩa mạnh mẽ của bài học ngắn này trong khoảng thời gian hạn hẹp của mình! Và cả cõi đời đời cũng không quá dài để vui mừng vì đã học được nó.

Cũng không thể diễn tả ý này ý nghĩa hơn, bằng cách tóm tắt phẩm cách của bà trong câu ngắn gọn mà bao quát ấy: MỘT CƠ ĐỐC NHÂN CHÂN THÀNH. Ngắn gọn đủ để làm châm ngôn cho một chiếc nhẫn tang; mà bao quát như phạm vi rộng lớn nhất của giá trị cá nhân, xã hội và tôn giáo. Vì, phàm điều chi thanh sạch; phàm điều chi đáng yêu chuộng; phàm điều chi có tiếng tốt; há chẳng được gồm tóm trong tổng thể cao quý và vĩ đại ấy, MỘT CƠ ĐỐC NHÂN CHÂN THÀNH, sao?

GIỮA NHỮNG PHẦN MỘ. 23

...ngôn ngữ thầm lặng của những ngọn đèn đang cháy, và của trái tim đang rực lửa; của những nhành cọ đang tươi tốt, và của vương miện đang lấp lánh trên phiến đá cẩm thạch được chạm khắc và mạ vàng khéo léo? Đối với con mắt tinh tường, chúng há chẳng mô tả sự tỉnh thức của đức tin nàng; lòng sốt sắng trong sự thờ phượng của nàng; sự chiến thắng của nàng trên thế gian; và mão triều thiên thiên thượng mà Chúa, Đấng phán xét công bình, sẽ ban cho nàng trong ngày đó* sao?

Người chồng có được một người bạn đời chung chăn gối, một người bạn đồng hành trong vận mệnh như thế, hạnh phúc biết bao! Những khuynh hướng của họ hòa hợp như những âm điệu ăn khớp, và mọi cuộc trò chuyện của họ đều là hòa âm. Ách đối với đôi lứa như vậy êm ái dường nào, và biết bao phước lành được dệt bằng những sợi dây như thế! Mọi niềm vui đều được tăng thêm, mọi nỗi lo đều được nhẹ bớt. Dường như chẳng còn thiếu gì để làm trọn hạnh phúc của họ, ngoại trừ một bầy con đầy hy vọng vây quanh. — Để họ được thấy chính mình nhân lên trong những đứa trẻ thơ; thấy vẻ duyên dáng pha trộn của hai người truyền sang con cái; và cảm nhận ngọn lửa yêu thương của mình càng thêm rực khi được phản chiếu từ con cái. "Xin ban cho chúng con món quà này," lời cầu nguyện chung của họ thốt lên, "thì sự thỏa lòng của chúng con được trọn vẹn: chúng con chẳng xin gì hơn."

Than ôi! Loài người mù lòa trước các biến cố tương lai biết bao! Chẳng thể phân biệt điều gì thật sự tốt lành*! "Hãy cho tôi có con, bằng không tôi chết," Ra-chên nói†. Một sự nôn nóng bốc đồng, hoàn toàn không xứng hợp; và cũng lầm lạc như là không xứng hợp. Bà chết, không phải vì thất vọng, mà vì được toại nguyện. — Nếu đối với cha mẹ, con cái như vòng hoa rực rỡ, vẻ đẹp nở rộ trang điểm, hương thơm ngát niềm vui; thì bệnh tật, hay tai ương khủng khiếp nào đó, có thể tìm cách đan mình vào vòng hoa xinh đẹp ấy. Mỗi khi linh hồn chúng ta tuôn đổ với lòng nài xin thiết tha vì một sự đắc lợi thấp hèn nào: thật có thể nói, theo lời của Thầy thiên thượng chúng ta, "Các ngươi không biết điều mình xin." — Sự quan phòng có từ chối điều chúng ta khao khát chăng? Ấy là từ chối trong lòng thương xót; và chỉ cất đi dịp cớ của nỗi khốn khổ chúng ta, có khi là công cụ của sự hủy hoại chúng ta. Với sự thèm khát bệnh hoạn, chúng ta thường chán ghét điều bổ ích, và thèm thuồng điều độc hại cho mình. Nơi trí tưởng tượng mơ về những ngọt ngào pha trộn; nơi đó, kinh nghiệm thường tìm thấy sự cay đắng của tai ương.

VÌ VẬY, chúng ta chớ tham muốn quá độ hình thức hạnh phúc trần gian này hay khác; nhưng hãy phó thác toàn bộ hoàn cảnh mình cho sự lựa chọn của Đấng khôn ngoan không hề lầm lạc. Nguyện chúng ta học từ bỏ ý riêng mình: và sẵn sàng hy sinh những ước muốn nồng nhiệt nhất; mỗi khi chúng đi ngược ý chỉ tốt lành của ĐỨC CHÚA TRỜI. Vì, thật vậy, vâng giữ luật pháp Ngài tức là được tự do hoàn toàn; thì phó thác chính mình cho sự sắp đặt của Ngài tức là lập vững hạnh phúc của mình, và được an toàn khỏi nỗi sợ tai họa.

* Trí khôn loài người mù lòa trước số phận và vận mệnh tương lai! Sẽ có ngày Turnus hối tiếc đã mua đắt mà giữ Pallas được vẹn nguyên, và sẽ căm ghét những chiến lợi phẩm cùng ngày hôm ấy. — Virgil.
† Sáng thế ký 30:1.

GIỮA NHỮNG PHẦN MỘ. 24

TẠI ĐÂY, một phiến đá nhỏ bé, giản dị được đặt trên mặt đất, tưởng chừng được mua từ quỹ nhỏ nhoi, và được bàn tay của chính sự tằn tiện tạo nên. Chẳng có gì tốn kém: không thêm một đồ trang trí nào: chỉ một dòng khắc rất ngắn; mà lại bị xóa mờ đến mức hầu như không đọc được. — Phải chăng nơi lưu giữ đã bất trung với điều được giao phó? Hay các chữ đã bị mòn bởi những lần lui tới thường xuyên của gia đình còn sống; đến than khóc trên mộ của một người thân yêu quý và đáng giá nhất? Vì khi nhìn kỹ hơn, tôi nhận ra nó che phủ hài cốt của một người cha. Một người cha tin kính; bị cướp khỏi đàn con đang khôn lớn trước khi chúng ổn định trong đời, hay thậm chí trước khi các nguyên tắc của chúng được củng cố bởi một nền giáo dục thấu đáo.

Chắc chắn đây là nỗi đau phức tạp nhất trong những nỗi đã đến với sự suy ngẫm của chúng ta cho đến nay. Những giờ phút trang nghiêm trong phòng hấp hối như vậy là một trong những cảnh tượng lay động và buồn thảm nhất có thể tưởng tượng. — Nơi đó nằm người chồng yêu thương; người cha dịu dàng; người bạn trung thành; và người chủ rộng rãi. Ông nằm trong cơn cực cùng, và đang ở ngay điểm tan rã. Nghề y đã làm hết sức mình. Căn bệnh hung dữ chế nhạo quyền năng của thuốc men. Nó vội vã, với sức mạnh không gì cưỡng nổi, thi hành sứ mệnh kinh khiếp; xé đứt sợi dây sự sống, và mối dây tinh tế hơn của tình thân xã hội cùng tình nghĩa vợ chồng.

Một hai người đầy tớ, từ khoảng cách kính cẩn, ném nhiều ánh nhìn khao khát, và chia buồn cùng chủ nhân đáng kính bằng ngôn ngữ của những tiếng thở dài. Sự dịu dàng hạ mình trong mệnh lệnh của ông vốn tạo ra sự nhanh nhẹn trong vâng lời, và khiến việc phục vụ họ trở thành niềm vui. Ký ức về cả hai làm cho nỗi đau của họ thêm cay đắng, khiến nó tuôn tràn xuống đôi má chân thật của họ. — Bạn bè ông, những người đã bao lần chia sẻ niềm vui với ông, và làm vui lòng ông bằng cuộc trò chuyện sinh động, nay là những kẻ an ủi khốn khổ. Một lòng thương cảm và sầu muộn đồng cảm là mọi sự giúp đỡ họ có thể góp: trừ phi được tăng thêm bởi những lời cầu nguyện thầm lặng xin sự giúp đỡ thiêng liêng, và một lời an ủi gợi ra từ Kinh Thánh*.

Những đứa trẻ thơ ngây đáng thương, đám đông quanh giường; đầm đìa nước mắt, gần như cuồng vì đau buồn, chúng trút hết linh hồn bé nhỏ, và kêu lên thảm thiết: "Đừng bỏ chúng con! Đừng bỏ chúng con trong cảnh bơ vơ! Đừng bỏ chúng con cho một thế gian bất công!"

Những dòng suối riêng rẽ này đều hợp lại trong người vợ đau khổ, và nhấn chìm lòng bà bằng một dòng thác sầu muộn cuồn cuộn. Nơi bà, người tình khóc; người vợ than; và cả người mẹ quặn thắt. Kìa, đối với bà, sự mất mát càng trầm trọng hơn biết bao, bởi những tháng năm sum họp êm đềm và tình bạn cao quý. Than ôi! Nơi đâu bà gặp được lòng trung thành không chút nghi ngờ như vậy, hay đặt niềm tin không chút dè dặt? Nơi đâu tìm được một cố vấn khôn ngoan như vậy; một tấm gương tiến bộ như vậy; và một người bảo hộ ân cần chăm lo lợi ích của bà và con cái như vậy? — Kìa! Bà cúi xuống bên giường người đang lịm dần; ân cần thiết tha muốn kéo dài một sinh mạng quan trọng và đáng quý hơn cả sinh mạng bà. Hoặc, nếu điều đó không thể, cũng ân cần không kém để xoa dịu những cơn đau cuối cùng của người thân yêu hơn cả chính mình. — Đôi tay bà, run rẩy dưới những nỗi lo sợ hãi hùng, lau những giọt mồ hôi lạnh trên đôi má tái nhợt; lúc thì đỡ cái đầu đang gục xuống trên cánh tay dịu dàng, lúc thì tựa nó lên lòng trắc ẩn của bà. — Kìa! Bà nhìn chằm chằm, với niềm thiết tha câm nín, vào gương mặt nhợt nhạt, những nét hốc hác. Lưỡi bà câm nín; nhưng bà nhìn những điều không thể thốt nên lời. Trong khi mọi tình cảm dịu dàng của bà thổn thức với lòng yêu mến vô ích, và chính linh hồn bà rỉ máu với nỗi đau tinh tế tột cùng.

* Những câu Kinh Thánh thích hợp cho dịp như vậy; gồm các lời hứa — về sự nâng đỡ trong hoạn nạn, Ca thương 3:32; Hê-bơ-rơ 12:6; 2 Cô-rinh-tô 1:[NEEDS REVIEW: bản in ghi "2 Cor. l. 17", không rõ] — về sự tha thứ, Ê-sai 53:5; Ê-sai 1:18; 1 Giăng 2:1–2; Công vụ 10:43 — về sự xưng công chính, Rô-ma 5:9; Rô-ma 8:33–34; 2 Cô-rinh-tô 5:21 — về sự chiến thắng sự chết, Thi thiên 23:4; Thi thiên 73:26; 1 Cô-rinh-tô 15:56–57 — về sự sống lại phước hạnh, Giăng 6:40; 2 Cô-rinh-tô 5:1; Khải huyền 7:16–17.

Đạo cho nỗi đau một phẩm giá. Mỗi khoảng lặng bớt đau, ông an ủi chính những người đang an ủi mình; và chịu đựng với tất cả vẻ uy nghi của nỗi sầu.

Linh hồn, sắp rời bỏ thân đất đang lung lay, thu hết sức lực, và gắng sức lần cuối. Người chịu khổ, hoàn toàn nhẫn nại và tôn thờ, vâng phục ý muốn thiêng liêng; và nhờ vâng phục, trở nên cao hơn nỗi đau của mình. Ông cảm động sâu sắc trước tình cảnh thê lương của những người hầu cận; và bị đâm thấu bởi nỗi lo âu cho vợ và con mình. Vợ ông, người sắp trở thành góa phụ bơ vơ; con ông, những kẻ sắp thành trẻ mồ côi không nơi nương tựa. Thế nhưng, "dù bị quăng xuống, không đến nỗi tuyệt vọng." Ông được tươi mới nhiều bởi lòng tin cậy nơi giao ước đời đời, và hy vọng về vinh quang sắp đến.

Người đàn ông tốt lành nhổm dậy trên gối; đưa bàn tay đẫm nước mắt cho các đầy tớ; từ biệt bạn bè cách cảm động; ôm vợ trong vòng tay yếu ớt; hôn những bảo chứng yêu dấu của tình yêu đôi lứa; rồi trút hết phần đời và sức lực còn lại vào những lời sau đây: — "Cha chết, các con yêu dấu của cha: nhưng ĐỨC CHÚA TRỜI, ĐỨC CHÚA TRỜI đời đời, sẽ ở cùng các con. — Dù các con mất một người cha dưới đất; các con có một Cha trên trời, Đấng sống đời đời. — Không gì, không gì ngoài một tấm lòng vô tín và một đời sống vô đạo, có thể phân rẽ các con khỏi sự chăm sóc của sự quan phòng Ngài — khỏi những âu yếm của tình yêu Ngài."

Ông không thể nói tiếp được nữa. Lòng ông đầy tràn; nhưng lời nói thất bại. — Sau một lúc lặng, khó khăn, khó khăn lắm, ông thêm: "Còn em, người bạn đời yêu dấu của lòng anh, em nay là người bảo hộ duy nhất của các con mồ côi của chúng ta. — Anh để lại cho em một gánh nặng lo toan. — Nhưng ĐỨC CHÚA TRỜI, Đấng bênh vực duyên cớ của người góa bụa — ĐỨC CHÚA TRỜI, Đấng mà lời hứa là thành tín và chân thật — ĐỨC CHÚA TRỜI đã phán: Ta sẽ chẳng lìa ngươi đâu, chẳng bỏ ngươi đâu*. — Điều này làm tươi mới tinh thần đang ngã lòng của anh — Nguyện điều này nâng đỡ người vợ của lòng anh — Và giờ đây, hỡi Cha hay thương xót, con xin phó thác linh hồn con trong tay Cha — được khích lệ bởi lòng nhân từ đã hứa của Cha, con để lại những kẻ mồ côi cha của con —"

TẠI ĐÂY, ông ngất đi; ngã xuống giường; và nằm mấy phút, mất hết tri giác. Như một ngọn nến, ngay điểm tắt hẳn, đôi khi bỗng bùng cháy, và nhảy thành một ngọn lửa run rẩy: sự sống cũng vậy, trước khi tắt hẳn, đã gắng sức lần cuối, và một lần nữa nhìn ra từ đôi mí mắt đang hé mở. — Ông những muốn nói; những muốn thốt ra câu ông đã bắt đầu. Hơn một lần ông thử: nhưng cơ quan phát âm đã trở nên như một chiếc bình vỡ; và chỉ còn đờm vướng nghẹn, khò khè trong cổ họng ông. Tuy nhiên, diện mạo ông nói lên tình yêu không thể diễn tả. Với trọn vẹn người cha, trọn vẹn người chồng vẫn còn sống trong ánh mắt; ông nhìn lần cuối những đứa con yêu dấu, những đứa ông đã bao lần ngắm nhìn với niềm tự hào của người cha. Ông hướng đôi mắt đang tắt về phía người phụ nữ yêu dấu, người mà ông chưa từng nhìn mà không rực lên niềm vui.

* Hê-bơ-rơ 13:5.

GIỮA NHỮNG PHẦN MỘ. 27

...Cố định trong tư thế ấy, giữa những nụ cười yêu thương, và dưới một tia sáng từ trời, đôi mắt ấy khép lại ánh nhìn cuối cùng.

Nghe vậy, nỗi sầu câm nín bùng thành tiếng than khóc lớn. Họ khóc, và không chịu được an ủi. Cho đến khi một thời gian đã cho nỗi niềm quá độ lối thoát; và những an ủi của đạo đã cầm máu những nỗi đau đang rỉ máu của họ. Bấy giờ, gia đình đau buồn tìm kiếm câu nói đã rơi xuống dang dở từ đôi môi yêu dấu, đáng kính và đạo đức ấy. Họ tìm thấy nó được ghi lại bởi tiên tri Giê-rê-mi, chứa đựng sự hướng dẫn của sự khôn ngoan vô hạn, và lời hứa của lòng nhân từ vô biên: "Hãy để những kẻ mồ côi cha lại, ta sẽ giữ mạng sống chúng nó; các người góa bụa các ngươi khá để lòng trông cậy nơi ta."† Giờ đây, đây là sự an ủi của đời họ, và niềm vui của lòng họ. Họ trân trọng nó trong ký ức. Đó là di sản tốt nhất, và một kho tàng không bao giờ cạn. Một kho tàng sẽ cung ứng mọi nhu cầu của họ, bằng cách truyền phước lành của thiên đàng trên mọi lao động lương thiện của họ. — Họ giàu có; họ hạnh phúc; trong bảo chứng thánh này của ân huệ thiêng liêng. Họ chẳng sợ tai họa; họ chẳng thiếu điều tốt lành; vì ĐỨC CHÚA TRỜI là phần của họ, và là ĐỨC CHÚA TRỜI bảo hộ họ.

† Giê-rê-mi 49:11.

Vừa quay khỏi một kỷ niệm về chính sự qua đời của mình, và một đài tưởng niệm về sự qua đời của người khác, thì một, hai, ba, một chuỗi dài những lời nhắc buồn thảm này, chen chúc trước mắt tôi. — Điều đã khiến tôi chú ý là một tấm có vẻ nghiêm trang và u ám hơn tấm trước. Tôi cho rằng nó gìn giữ hài cốt của một người cao tuổi hơn. Người ta hẳn đoán rằng ông đã làm được phần nào

những nét của hình ảnh, trong Vị thế của mình giữa kẻ sống; như Tấm bia
của ông giữa những tấm đá cẩm thạch của tang lễ. Hãy để ta đến gần, và hỏi tấm đá kia; Ai, hay cái gì, ở bên dưới
tất cả mặt của nó?"—Ta được cho biết, ông từng là chủ sở hữu
một điền trang đáng kể; đã được cải thiện nhiều nhờ sự siêng năng và quản lý của chính ông: Rằng, ông đã lìa bỏ
thế gian lúc tuổi đang hăng hái nhất của cuộc đời; vừa qua một chút
giữa trưa của nó. |

* Giê-rê-mi xlix. 11. |
— Flarima Mortis Imago. Vize

C 2 0

28 | MEDITATIONS

CÓ LẼ, trí tư tưởng của ta đáp lại, một trong những con ong thợ không biết mệt ấy, dậy sớm; nghỉ muộn; và ăn bánh của sự lo lắng; không phải để giữ được tình yêu thương của Đức Chúa Trời; không phải để dự bị cho một nhu cầu hợp lý nào; mà chỉ để chất đống mười nghìn lần nhiều hơn điều họ có thể tiêu thụ. Chẳng phải ông đã lập kế hoạch mở rộng tài sản, và làm rạng danh gia tộc? Chẳng phải ông định nối ruộng này với ruộng kia, và thêm nhà này với nhà kia; cho đến khi cơ nghiệp của ông gần như rộng lớn bằng lòng tham? Rồi, ông sẽ * ngồi xuống, và hưởng những gì mình đã có được; nghỉ ngơi một chút khỏi sự mệt nhọc; đuổi theo những vật đời này, và có lẽ, nghĩ một chút về những vật đời đời.

Nhưng hãy xem sự dại dột của khôn ngoan đời này! Thật ngu muội, thật trẻ con, cái sắc bén của (điều gọi là) khôn ngoan nam nhi và lão luyện; khi nó toan tính cho THỜI GIAN còn cần mẫn hơn điều nó sắm sửa cho SỰ ĐỜI ĐỜI! Lạ lùng thay những cái đầu khôn lanh ấy lại bị mê hoặc; khi họ tự làm mệt mình, lập mưu cho những ảo ảnh của một ngày; mà chẳng hề để tâm đến những thực tại đời đời!— Khi mọi bánh xe đều chạy êm ái; khi mọi mưu đồ được sắp đặt khéo léo đều mau chín muồi để thực hiện; và thời khắc mong đợi đã lâu của sự hưởng thụ dường như đã đến; kìa! Đức Chúa Trời từ trên cao cười kẻ xây tháp Ba-bên. Sự chết chạm vào bong bóng, và nó vỡ, nó tan thành hư không. Tấm lưới nhện, dệt thật tinh xảo, nhưng cũng dễ dàng bị quét sạch, bị cuốn đi trong chốc lát; và mọi mưu đồ chết yểu đều bị chôn, trong cùng một ngôi mộ với kẻ mưu đồ. Thật đúng thay phán quyết mà sự khôn ngoan từ trên cao ban ra, cho những kẻ thành công bất hạnh này: "Họ bước đi trong bóng hư ảo, và lo phiền uổng công †."

HÃY NÓI đi, hỡi những kẻ đã hầu cận kẻ ấy trong những phút cuối; hỡi những kẻ đã nghe những lời trối trăng của ông; chẳng phải ông đã kêu lên, trong ngôn ngữ của một sự thất vọng của giác quan?—"Ôi sự chết!
"hỡi ôi, sự đến của ngươi thật kinh khiếp đối với người đắm chìm trong
" Hac mente laborem

Sese ferre senes ut in otia tuta recedant,

Aiunt cum sibi sint congesta cibaria.

† Thi-thiên xxxix. 6.

những
" lo lắng thế tục, và chẳng chút quan tâm nào về cõi đời đời chẳng bao giờ chấm dứt! Than ôi! lợi gì, an ủi gì từ việc thông thạo sâu xa tri thức; và khéo léo trong việc xử lý các công việc trần gian; vì suốt thời gian ấy, ta đã bỏ bê Điều duy nhất cần thiết! Sai lầm tai hại! Ta đã chú tâm đến mọi lợi ích nhỏ mọn; ta đã dành mình cho những vật vặt vãnh của chốc lát; nhưng đã bỏ mặc thiên đàng, đã quên những thời đại đời đời. Ôi! ước gì những ngày của ta" Ở đây, ông đang tiếp tục thở ra những ước ao vô ích; hoặc hình thành, ta không biết điều gì, những quyết tâm vô hiệu. Nhưng một cơn co giật đột ngột làm rung chuyển thần kinh ông; làm lưỡi ông bất động; và, trong chưa đầy một giờ, làm tan rã thân thể ông. |

Nguyện các con cái của đời này được cảnh tỉnh, bởi những lời trăng trối của một người anh em bất hạnh; và thu được ích lợi, từ sự bất hạnh của ông.—Sao họ lại khao khát, với một nhiệt tâm sốt sắng như thế, theo đuổi đất trắng và đất vàng; như thể vũ trụ không đủ cho mỗi người lấy một chút? Sao họ lại chất lên mình đất sét dày; khi họ phải chạy đua để được mão triều thiên không hư nát, "và giục giã đến phần thưởng của sự kêu gọi cao trọng của họ"? Sao họ lại chất quá nặng chiếc thuyền, trong đó mọi sự đời đời của họ đã lên; hoặc ôm đầy những vật thừa, khi họ phải bơi để cứu mạng sống? Thế nhưng, thật trái ngược là hạnh kiểm của những kẻ, hết sức siêng năng, để tích trữ sự giàu có hay hư mất; mà chẳng mảy may khao khát, dù mờ nhạt, được giàu có về phần Đức Chúa Trời.

Ôi! ước gì chúng ta bước qua tất cả những đồ chơi lòe loẹt này, ít nhất với một sự thờ ơ khôn ngoan, nếu không với một sự khinh thường thánh! Đã có đủ cho những tiện nghi của đời sống, chúng ta chỉ nên lấy những vật dưới đất làm phương tiện, và chứa của cải mình trong các cõi trên.—Trong khi, nếu chúng ta chiều theo một sự quan tâm lo lắng, hoặc hoang phí một sự chăm sóc quá mức, cho bất kỳ của cải chóng qua nào; chúng ta sẽ gắn chúng vào lòng mình bằng một mối liên kết chặt chẽ, đến nỗi cơn đau tột cùng phải đi kèm nhát đòn chia lìa. Bằng một sự quyến luyến háo hức như thế, vào điều chắc chắn sẽ bị cướp khỏi chúng ta; chúng ta sẽ chỉ đảm bảo cho mình nỗi đau khổ chồng chất.
C3 Nỗi Đau,

—
— — - 1
X22 —
oY * - a

30 MEDITATIONS
-nỗi đau, chống lại giờ phút vật vã. Chúng ta sẽ trải trước, chiếc gối hấp hối của mình bằng "Gai nhọn *."

MỘT SỐ, ta nhận thấy, đã đến tuổi bảy mươi, trước khi họ ra đi; thậm chí, một số ít đã không trút hơi thở cho đến khi họ đã * Trải qua tám mươi mùa gặt quay vần. Những người này, ta muốn hy vọng, đã "nhớ đến Đấng Tạo Hóa trong những ngày thơ ấu của mình;" trước khi sức lực của họ trở thành lao khổ và sầu não:—Trước khi thủy triều xuống thấp của thiên nhiên tàn tạ, khi những kẻ giữ nhà run rẩy, và những kẻ nhìn qua cửa sổ bị tối tăm †: khi ngay cả việc châu chấu đáp xuống, cũng là gánh nặng trên vai còng; và sự ham muốn thức tỉnh trong tâm hồn thờ ơ, uể oải. Trước khi những giờ nặng nề ấy đến, và những khoảnh khắc mệt mỏi ấy gần kề; trong đó, có quá nhiều lý do để nói, "Chúng ta chẳng có sự vui thích gì trong đó;" chẳng có sự ích lợi nào từ chúng."

Nếu đèn của họ không được trang bị dầu; họ hẳn phải không xứng hợp biết bao, trong hoàn cảnh tàn tạ như thế, để đi ra chợ mà mua lấy! Vì, ngoài đủ loại bệnh tật, phát sinh từ thể chất suy yếu; sự bại hoại của họ hẳn đã được tăng cường một cách đáng kinh ngạc, bởi một quá trình vô đạo lâu dài như thế. Những thói quen xấu hẳn đã đâm rễ sâu nhất; hẳn đã quấn quýt với mọi thớ thịt của tấm lòng; và đã ăn sâu vào tính khí.

Cũng như bồ hóng trong nước da của người Ê-thi-ô-bi, hay những đốm trong da báo. Nếu một kẻ như thế, dưới những bất lợi như thế, vượt qua mọi khó khăn, chặn đường vinh quang của mình; hẳn đó phải là một sự cứu rỗi vĩ đại và mạnh mẽ thật. Nếu một kẻ như thế thoát khỏi sự hủy diệt, và được

Chớ nương dựa nơi đất; nó sẽ đâm thủng lòng ngươi;
Một cây sậy gãy là tốt nhất, nhưng thường là một ngọn giáo:
Trên đầu nhọn của nó sự bình an đổ máu, và hy vọng tắt lịm.
| Night-Thoughts, No. III.

† Truyền-đạo xii. 3, 5. Ta không cần nhắc độc giả rằng, bởi hình ảnh tượng trưng trước trong hai hình này, được chỉ ra tình trạng suy yếu của tay và cánh tay; bởi hình sau, sự mờ của mắt, hay sự mất hẳn thị lực: rằng, khi xét chung với các phần khác của chương, chúng bày ra, trong một loạt những ẩn dụ táo bạo và sinh động, một sự mô tả

về các bệnh tật đi kèm tuổi già.

3 Ma-thi-ơ XXV. 9.

cứu

được,

AMONG THE TOMBS. 31
được cứu sau cùng; hẳn đó, không còn nghi ngờ gì, phải

là như qua lửa. |

ĐÂY là mùa, đang cần sự an ủi; và rất không thích hợp để bước vào trận chiến. Người nông phu (bây giờ nên đang vung lưỡi liềm, hay ăn trái của công lao mình: chứ không phải bắt đầu cày vỡ đất, hay gieo hạt.—Không điều gì, quả thật, là không thể với Đức Chúa Trời: Ngài phán, Hãy có sự sáng, thì có sự sáng: Sự sáng tức thì, lan nhanh như ý nghĩ, khắp vương quốc ảm đạm của bóng tối nguyên thủy. Theo lệnh Ngài, một bệnh phung đã lâu nhất và ăn sâu nhất, ra đi trong chốc lát. Ngài có thể, trong sự vĩ đại của quyền năng Ngài, làm cho sống lại kẻ khốn nạn đã nằm chết trong sự vi phạm và tội lỗi, không chỉ bốn ngày, mà bốn mươi năm.—Thế nhưng, chớ tin, ôi chớ tin, một điểm quan trọng không thể tả xiết, vào một sự không chắc chắn kinh khiếp như thế. Đức Chúa Trời có thể đình chỉ quyền năng Ngài; có thể rút lại sự giúp đỡ Ngài; có thể thề trong cơn thịnh nộ Ngài, rằng những kẻ lạm dụng luật pháp Ngài như thế sẽ "chẳng hề vào sự yên nghỉ của Ngài."

Hỡi các ngươi, những kẻ mạnh khỏe trong sức lực, và đang nở rộ trong tuổi thanh xuân, hãy cải thiện cơ hội quý báu. Hãy cải thiện những giờ vàng ngọc của các ngươi, cho mục đích cao quý nhất: những mục đích có thể khiến các ngươi xứng hợp, cho cơ nghiệp của các thánh đồ trong sự sáng; và xác nhận chức phận của các ngươi cho một trạng thái tuổi trẻ bất tử, cho một mão triều thiên vinh quang đời đời †.—Chớ đứng suốt những giờ đẹp nhất của ngày các ngươi, mà nhàn rỗi: chớ đùa giỡn lâu hơn với những lời mời của hạnh phúc mênh mông này: nhưng hãy vội vàng, và chớ trì hoãn thời gian, để giữ các điều răn của Đức Chúa Trời.

\ * 1 Cô-rin-tô iii. 15. »

† Mong ta được phép giới thiệu, như một kho báu có giá trị không thể ước lượng, và một luận văn đặc biệt thích hợp với đề tài của ta, cuốn INQUIRY AFTER HAPPINESS? của Tiến sĩ LUCAS. Đặc biệt phần ấy, bày ra phương pháp, và liệt kê những lợi ích, của việc Cải thiện Đời sống, hay sống nhiều trong một thời gian ngắn. Chương III. trang 158 của ấn bản thứ 6.—Một tác giả; trong đó người quân tử, học giả, và Cơ Đốc nhân, được kết hợp một cách hạnh phúc nhất. Một tác phẩm; mà, về mặt lập luận vững chắc, đạo đức chân thật, và một mạch tư tưởng phong phú lạ lùng, có lẽ không có đối thủ. Ta cũng không thể mong cho độc giả ta một niềm vui tinh tế hơn, hay một hạnh phúc thực chất hơn; hơn việc có những tình cảm của nhà văn thú vị và cảm động này, dệt vào chính cấu trúc của tấm lòng mình.

C 4 „„ „

ö
4
„
4

22 MEDITATIONS

* Trong khi các ngươi đang lảng vảng trong một sự vô cảm vui vẻ, sự chết có thể

đang giương cung, và nhắm các ngươi làm mồi mau lẹ. Không lâu trước đây, ta đã, để * (nhìn) một con chim vô tư lự
Con chim đáng thương đang bận rộn vô ích, tỉa tót bộ lông xinh xắn; hay nhảy nhót bất cẩn, từ cành này sang cành khác. Một thợ săn đi ngang nhìn thấy con vật lông vũ lang thang. Lập tức hắn giơ ống lên, và ngắm bắn. Nhanh hơn gió lốc, cái chết bằng chì bay tới; và, trong chốc lát, đặt con vật dại khờ, bất động trên mặt đất.— Như vậy, như vậy có thể là số phận của người, có một cơ hội tốt để được ân điển hôm nay; mà buông tuồng hoãn lại việc cải thiện nó, cho đến ngày mai. Hắn có thể bị cắt đứt, giữa sự dại dột của mình; và bị hủy hoại đời đời, trong khi hắn đang mơ về sự khôn ngoan về sau.

MỘT SỐ, chắc chắn, đã đến nơi an nghỉ cuối cùng này, đầy lòng tin kính, và đầy những ngày tháng; "như một bó lúa, chín với tuổi tác, và nặng trĩu sự dồi dào, được thu vào, đúng mùa *." Những người này là con cái của sự sáng, và khôn ngoan trong đời mình. Khôn ngoan với sự khôn ngoan cao siêu ấy, đến từ trên cao; và với sự khôn ngoan bền vững ấy, còn đến đời đời.—Họ cũng giàu có, một cách vinh dự và vững bền hơn, mọi kẻ sùng bái Ma-môn. Sự giàu có của kẻ này đã mọc cánh, và đã bay mất không thể lấy lại. Trong khi những kẻ tích trữ khốn nạn bị chuyển đến, nơi thiếu thốn và đau đớn ấy; nơi, chẳng hề có một giọt nước nào được phép, để làm mát lưỡi bỏng rát của họ. Những kho tàng của kẻ kia vẫn ở với họ; sẽ chẳng bao giờ rời khỏi họ; nhưng khiến họ vui mừng đời đời mãi mãi, trong Thành của Đức Chúa Trời họ. Những kho tàng của họ là những kho tàng, không quyền năng thọ tạo nào có thể lấy đi: những kho tàng, chẳng ai ngoài lòng nhân từ vô hạn có thể ban; và (thật an ủi khi nghĩ!) những kho tàng mà ta, và mọi tội nhân nghèo khó khao khát, đều có thể nhận được; Kho tàng của tri thức thiên thượng, và đức tin cứu rỗi; Kho tàng của huyết chuộc tội,

và sự công chính được kể cho.
Ở ĐÂY * thân thể họ nằm trong "những nơi ở bình an,
& và những chỗ nghỉ yên lặng." Ở đây, họ đã ——

e 0
Gióp v. 26.

† Một số; ta biết, bị xúc phạm vì chúng ta chôn xác trong nhà thờ; và kêu la chống lại nó, như một sự rất không thích hợp và 3
|

AMONG THE TOMBS. 33

trút bỏ mọi gánh nặng, và đã thoát khỏi mọi cạm bẫy. Cái

đầu không còn đau nữa; mắt quên khóc; thịt không còn bị xé bởi những cơn đau dữ dội, hay bị hao mòn bởi những bệnh tật kéo dài. Ở đây, họ nhận được sự giải thoát cuối cùng khỏi đau đớn, và sự miễn trừ đời đời khỏi sầu não. Ở đây, hiểm nguy không bao giờ đe dọa họ, bằng những báo động kinh khiếp của nó; nhưng sự yên tĩnh làm êm ái giường họ, và sự an toàn canh giữ giấc nghỉ của họ.— Hãy nghỉ đi, hỡi những di tích quý báu, trong bóng tối hiếu khách này. Hãy nghỉ trong những giấc ngủ nhẹ nhàng, cho đến khi tiếng kèn cuối cùng phát ra tín hiệu chào mừng; và vang dội, khắp mọi dinh thự lặng lẽ của các ngươi, "Hãy dấy lên; hãy chiếu sáng; vì

"ánh sáng của ngươi

Nhưng điều này, ta tưởng, phát xuất từ một sự tế nhị quá mức và sai lầm. Nếu có sự chăm sóc thích đáng để bảo vệ nền móng của tòa nhà khỏi bị hư hại; và ngăn chặn sự bốc lên của bất kỳ hơi độc nào, từ thịt đang thối rữa; ta không thể khám phá ra bất kỳ bất tiện nào, đi kèm với thói tục này.

Quan niệm cho rằng những xác chết hôi thối (như chúng được gọi) rất không xứng với một nơi biệt riêng cho các mục đích tôn giáo, dường như bắt nguồn từ giáo luật Do Thái cổ hủ. Theo đó đã tuyên bố, rằng một xác chết truyền sự ô uế cho người chạm vào nó; và làm ô nhiễm nơi nó được đặt. Vì lý do ấy, người Do Thái cẩn thận tỉ mỉ, xây mộ mình cách xa nhà ở; và coi là một điểm của lương tâm, không để các nơi chôn cất tồn tại trong thành phố. Nhưng vì đây là một nghi lễ hoàn toàn mang tính lễ nghi; nó dường như đã hoàn toàn bị bãi bỏ bởi sự ban cho của Phúc Âm.

Ta không thể không nghĩ rằng, dưới nền kinh tế Cơ Đốc, có một sự thích hợp và hữu ích trong tập tục.—Hữu ích, vì nó hẳn khiến những buổi nhóm trang nghiêm của chúng ta thêm đáng kính và đáng sợ. Vì khi chúng ta bước trên bụi của bạn bè mình, hay quỳ trên tro của thân nhân; hoàn cảnh đánh thức này hẳn gây một ấn tượng sống động về sự chết của chính chúng ta. Và sự suy xét nào có thể hiệu quả hơn, để khiến chúng ta nghiêm túc và chăm chú trong việc nghe; khẩn thiết và nài xin trong việc cầu nguyện?

Về sự thích hợp của thói dùng, nó dường như hoàn toàn phù hợp với mục đích của những tòa nhà thánh ấy. Chúng được biệt riêng cho Đức Chúa Trời; không chỉ để tiếp nhận những kẻ thờ phượng Ngài, mà để bảo quản đồ đạc cho các sự phục vụ thánh, và điều, theo một cách đặc biệt, được dành riêng cho Đức Chúa Trời uy nghi. Chẳng phải thân thể của các thánh đồ là tài sản của Đấng Toàn Năng sao? Chẳng phải chúng từng là đối tượng của tình yêu dịu dàng của Ngài sao? Chẳng phải chúng vẫn là đối tượng của sự chăm sóc đặc biệt của Ngài sao? Chẳng phải Ngài đã truyền lệnh về hài cốt của những kẻ được chọn của Ngài; và đã ra lệnh cho biển cả, và đã buộc ngôi mộ, phải giữ chúng cho đến ngày ấy sao? Khi những tảng đá sáng với ngọc, hay những núi giàu với mỏ, bị phó cho ngọn lửa thiêu đốt; chẳng phải những thứ này sẽ được cứu khỏi sự tàn phá của lửa sao? Chẳng phải chúng sẽ được chuyển vào Vương quốc của Giê-hô-va, và, cùng với linh hồn, được làm thành "những báu vật của Ngài;"

C 5 được làm

34 MEDITATIONS

"ánh sáng của ngươi đã đến, và vinh quang của Đức Chúa Trời đã mọc lên

"trên ngươi." |

Với những người này, buổi chiều của đời sống thật bình thản biết bao! Mặt trời của họ đã lặn, trong một sự thanh thản mỉm cười biết bao! Khi thịt và lòng họ suy tàn, thật nâng đỡ biết bao sự nhớ lại một Đấng Cứu Chuộc toàn năng; xưa đã chết vì tội lỗi của họ, nay đã sống lại vì sự xưng công chính của họ! Thật an ủi biết bao niềm hy vọng có nền tảng vững chắc về sự tha thứ cho

những vi phạm của họ, và sự bình an với Đức Chúa Trời, qua
Chúa Giê-xu Christ, Chúa chúng ta! Điều này đã xoa dịu những cơn vật vã, và làm ngọt ngào sự cay đắng của sự chết biết bao? Giờ đây sự giàu có ở đâu, với mọi núi vàng của nàng? Giờ đây danh vọng ở đâu, với những chiến tích kiêu hãnh của danh tiếng? Giờ đây mọi sự phô trương hư không của một thế gian bị lừa dối ở đâu? Chúng có thể truyền cảm hứng an ủi như thế, chúng có thể ban sự nâng đỡ nào, trong giờ phút cuối cùng này chăng? Chúng có thể làm dịu những ý nghĩ kinh hãi chăng? hay nâng đỡ linh hồn sắp lìa đời, giữa mọi cơn đau của sự tan rã chăng?—Những kẻ theo Chiên Con dường như vui vẻ và đắc thắng, ngay cả trong hơi thở cuối cùng. "Những cánh tay đời đời của Đức Chúa Trời ở dưới" đầu mệt mỏi của họ,

được làm "kho báu riêng của Ngài;" được làm cho chiếu sáng như sự sáng của bầu trời, và như các ngôi sao đời đời mãi mãi? |
Chẳng phải Christ là Chúa của thân thể chúng ta sao? Chẳng phải chúng đã được mua bằng một giá sao? Được mua, không bằng những vật hay hư nát, bạc và vàng, nhưng bằng huyết quý báu vô cùng của Ngài. Và, nếu Chúa Giê-xu phước hạnh đã đạt được sự cứu chuộc thân thể chúng ta, với một giá đắt vô cùng như thế; làm sao có thể vào lòng chúng ta mà tưởng rằng Ngài hẳn không thích có chúng được an nghỉ, dưới nơi ở của chính Ngài? Một lần nữa; Chẳng phải thân thể của những kẻ tin, là đền thờ của Đức Thánh Linh sao? Và chẳng phải, theo giả định này, có một sự thích hợp rõ ràng, hơn là chút gì không xứng; trong việc giao những đền thờ bằng thịt này cho những đền thờ làm bằng tay sao? Chúng là những bình quý trọng; những công cụ của sự công chính; và ngay cả khi bị sự chết làm vỡ, như những mảnh của một cái chén vàng, vẫn có giá trị; vẫn xứng đáng được cất giữ trong những kho an toàn nhất, vinh dự nhất. |
Tóm lại, vì Chúa Giê-xu đã mua chúng, với giá huyết Ngài; và Đức Thánh Linh phước hạnh đã tôn vinh chúng, bằng sự ngự trong của Ngài; vì chúng thật quý báu trước mặt Đức Chúa Trời Ba Ngôi đáng tôn thờ, và là những kẻ thừa kế không còn nghi ngờ của một sự bất tử vinh quang: Sao lại cho là một điều không thích hợp, khi cho chúng được một sự nghỉ ngơi thoáng qua, trong nhà của Cha thiên thượng chúng? Sao chúng không thể nằm xuống và ngủ, trong sân ngoài; vì chúng sắp được đưa vào, những dinh thự đời đời của vinh quang và vui mừng sao? |
5 * Ê-sai lx. 1, † Phục-truyền XXIii. 27.

Thần

linh

AMONG THE TOMBS. 35

linh của Ngài thì thầm sự bình an và an ủi cho lương tâm họ. Trong sức mạnh của những sự trợ giúp thiên thượng này,
họ rời chiến trường, không phải là tù binh mà là những kẻ đắc thắng; với
"những hy vọng đầy sự bất tử." |
VÀ nay họ đã đi rồi.—Những cuộc vật lộn của thiên nhiên miễn cưỡng đã qua. Thân thể ngủ trong sự chết: linh hồn
lao vào trạng thái vô hình.—Nhưng, ai có thể tưởng tượng
niềm vui bất ngờ thú vị, khi họ thấy mình được bao quanh
bởi các thiên sứ hộ vệ, thay vì những người bạn khóc lóc! Họ
bay lượn an toàn biết bao, và đi qua những thế giới chưa biết,
dưới sự dẫn dắt của những hướng đạo thiên thượng ấy?—Thung lũng nước mắt đã hoàn toàn mất hút. Vĩnh biệt, mãi mãi, những cõi khốn khổ, và phạm vi của những sinh linh ác độc! Họ đến biên giới của hạnh phúc không thể tả. Họ "đã đến thành của Đức Chúa Trời hằng sống:" trong khi một tiếng ngọt ngào hơn âm nhạc trong những khúc êm dịu nhất của nàng, ngọt ngào như sự hòa âm của các thiên thần hát thánh ca; chúc mừng sự đến của họ, và mời họ vào: Hãy ngẩng đầu lên, hỡi các cửa; và hãy được nhấc lên, hỡi các cửa đời đời; để những kẻ thừa kế vinh quang được vào.

Ở ĐÂY, vậy, chúng ta hãy để linh hồn và hồn của những người công chính; đã thoát khỏi một đồng vắng hoang vu, và được nhận vào một thiên đàng của những niềm vui thích! Đã thoát khỏi những lãnh thổ của sự bất an, và được định cư trong những vùng của sự an toàn không lay chuyển! Ở đây họ ngồi với Áp-ra-ham, Y-sác, và Gia-cốp, trong Vương quốc của Cha họ. Ở đây, họ hòa mình với một đoàn vô số thiên sứ, và vui mừng quanh ngai của Chiên Con: vui mừng trong sự hưởng hạnh phúc hiện tại, và trong sự trông đợi chắc chắn về một sự gia tăng không thể tưởng tượng cho phước hạnh của họ; khi Đức Chúa Trời sẽ

4 gọi các tầng trời từ trên cao, và đất, để Ngài phán xét dân Ngài *.

Seneca's Reflections upon the State of holy Souls, delivered from the

gánh nặng của xác thịt, thật lấp lánh và hay, nhưng rất mơ hồ và trống rỗng,

khi so sánh với những chi tiết đã nói trên, và với nhiều chi tiết khác.

mà có thể thu thập từ Kinh Thánh. In hoc tam procelloso, & in omnes
Tempeſtates expofito navigantibus Mari, nullus Portus, niſi Mortis t. Ne itaque
invideris Fratri tuo; quieſcit. Tandem liber, tandem tutus, tandem æternus eſt.
Fruitur nunc aperto & libero Cœlo; ex humili & depreſſo, in eum emicuit Locum,
qui ſolutas Vinculis Animas beato recipit Sinu; & nunc omnia Rerum Natura Bona
ſumma Voluptate percipit. 8x 8 wa - 5

Fools

36 MEDITATIONS

Kẻ dại coi đời sống họ là điên rồ, và sự cuối cùng của họ là không vinh dự: nhưng, họ được kể giữa con cái của Đức Chúa Trời; và phần của họ, phần vinh hiển và đời đời của họ, ở giữa các thánh đồ *! Vì vậy, dẫu một thế gian không phân biệt có khinh dể, và một thế gian phàm tục có phỉ báng, những người thật sự tin kính; nguyện đây là ước muốn tối thượng, bất biến của lòng ta: Cho ta sống đời sống, và chết sự chết, của những người công chính. Ôi! nguyện sự cuối cùng của ta, và trạng thái tương lai của ta, giống như họ!"

HÌNH DÁNG kia là gì, đập vào mắt ta, từ một phần cao của bức tường? Nó không chỉ được đặt ở một vị trí cao hơn những cái còn lại; mà còn mang một vẻ lộng lẫy và xa hoa hơn thường lệ. Gươm và giáo; những cỗ máy giết người, và dụng cụ tàn sát; trang hoàng tấm đá bằng một sự tráng lệ đáng sợ.—Hóa ra là đài tưởng niệm của một chiến binh quý tộc.

Người ta có trả sự tôn kính như thế, ta nghĩ, cho ký ức của người lính dũng cảm này, vì đã hy sinh mạng sống cho lợi ích công cộng chăng? >— Vậy, những vinh dự nào, những vinh dự bất tử nào, thuộc về Đại Tướng của sự cứu rỗi chúng ta? Đấng, dẫu là Chúa của các đạo binh thiên sứ; và Tổng Tư Lệnh tối cao của mọi đạo quân trên trời; đã vui lòng dâng mình làm của lễ chuộc tội đẫm máu cho những kẻ có tội!"

Kẻ này chết, vì là người hay chết; và chỉ dâng lên một mạng sống, đã lâu bị mất cho sự công chính của Đức Chúa Trời; mà hẳn chẳng bao lâu đã phải nộp như một món nợ cho thiên nhiên, nếu nó đã không ngã làm mồi cho chiến tranh. Nhưng CHRIST đã lấy xác thịt, và trút linh hồn, dẫu Ngài là ĐấNG TỰ HỮU vĩ đại; nguồn của sự hiện hữu; Đấng gọi hạnh phúc và bất tử là của riêng Ngài. Ngài, Đấng không coi sự bằng Đức Chúa Trời là điều phải nắm giữ; Ngài, Đấng có những sự ra đi từ đời đời; chính Ngài, đã được làm ra theo hình ảnh loài người, và bị cắt khỏi đất của kẻ sống. Hỡi các tầng trời, hãy lấy làm lạ! Hỡi đất, hãy kinh ngạc; Ngài đã chết sự chết, Đấng mà có lời chứng rằng Ngài là "Đức Chúa Trời chân thật, và sự sống đời đời †."

Kẻ này liều mình vào hiểm nguy, trong sự phục vụ chủ mình và đất nước mình; điều ấy, dẫu làm thì vinh quang, nhưng trong hoàn cảnh như thế, từ chối thì đã là ô nhục. Nhưng CHRIST đã ra trận, dẫu Ngài là Vua và Đấng cầm quyền duy nhất; là VUA CỦA các vua và CHÚA CỦA các chúa. CHRIST đã ra trận, dẫu Ngài chắc chắn sẽ ngã trong trận đánh; và đã mặc áo giáp, dẫu Ngài biết trước rằng nó hẳn phải đẫm máu Ngài. Vị Hoàng tử thiên đàng ấy đã phó thân thể vương giả của Ngài, không chỉ cho sự may rủi, mà cho nhát đòn không thể tránh; cho sự chết, chắc chắn trong sự đến của nó, và được trang bị mọi sự kinh khiếp. Và vì ai? Không phải vì những kẻ đáng được chút gì; mà vì những thọ tạo bất tuân của chính Ngài; vì sự tha thứ cho những kẻ bị kết án; vì một bọn phản loạn, một dòng dõi phản nghịch, những tội nhân đáng ghét và không thể bào chữa nhất. Những kẻ mà Ngài có thể đã để hư mất trong sự gian ác của họ, mà chẳng hề làm tổn hại đến lòng nhân từ Ngài, và để bày tỏ sự công chính báo thù của Ngài.

Kẻ này, có lẽ, đã chết nhanh chóng; đã đột ngột bị thương, và chẳng bao lâu bị giết. Một viên đạn, găm trong tim hắn: một thanh gươm, đâm vào ngực hắn; hay một rìu chiến, bổ đôi óc hắn; có thể chấm dứt nhanh chóng sự khốn khổ của hắn, kết liễu hắn "như trong chốc lát."—Trong khi, Đấng Cứu Chuộc thần thượng đã trút hơi trong những cơn đau kéo dài và dai dẳng. Những cơn đau của Ngài vừa dai dẳng, vừa tinh vi. Ngay cả trong khúc dạo đầu của sự chịu khổ cuối cùng, gánh nặng sầu não nào đã đè lên nhân tính thánh của Ngài! Cho đến khi sự đè nén không chịu nổi đã vắt máu, thay vì mồ hôi, từ mọi lỗ chân lông: cho đến khi dòng đỏ thắm nhuộm mọi áo Ngài, và nhuộm cả những hòn đá.—Nhưng, khi cảnh cuối của bi kịch bắt đầu; khi búa của đao phủ, đã đóng đinh Ngài lên thập tự giá; Ôi! biết bao giờ ảm đạm, Đấng chịu khổ lừng lẫy ấy đã treo; một cảnh tượng khốn khổ cho Đức Chúa Trời, cho các thiên sứ, và cho loài người! Đền Ngài bị xé rách bởi mão gai! Tay chân Ngài bị chẻ bởi những đinh sắt thô! Toàn thân Ngài đầy vết thương và bầm dập! và linh hồn Ngài, chính linh hồn Ngài, bị đâm bởi những cơn đau khôn tả!

Ngài đã treo lâu đến nỗi, thiên nhiên, khắp mọi vương quốc của nó, bị ném vào những chấn động đồng cảm. Đất không còn chịu nổi những sự sỉ nhục dã man như thế,

mà không

38 ' MEDITATIONS

rung chuyển; mặt trời cũng không nhìn chúng, mà không

kinh khiếp. Thậm chí, Ngài đã treo trong sự cùng cực của cơn vật vã và tra tấn này lâu đến nỗi, tiếng báo động đã đến cả những vùng xa xôi của kẻ chết.—Chớ bao giờ, hỡi linh hồn ta, chớ bao giờ quên lẽ thật lạ lùng. Chiên Con của Đức Chúa Trời đã bị bắt; đã bị trói; đã bị giết với sự vô nhân đạo tột cùng; và đã chịu sự chết, trong mọi sự cay đắng của nó, vì ngươi. Những kẻ giết Ngài, cố ý tàn ác, đã dẫn dắt chén định mệnh như thế; đến nỗi Ngài đã nếm từng giọt mật đắng của nó, trước khi uống cạn đến tận cặn.

Một lần nữa; Người Chiến Sĩ đã chết như một anh hùng, và ngã xuống một cách oai hùng trên Chiến Trường.—Nhưng, phải chăng Cyrus đã chết như kẻ dại chết? Không phải trên Giường Danh Dự, với những Vết Thương Vinh Quang trên Ngực; mà như một tên tội phạm đáng nguyền rủa, trên giá treo cổ; với những nhát roi hèn hạ của roi da trên lưng. Phải, Đức Chúa Jêsus đáng chúc tụng đã cúi đầu trút hơi thở trên cây thập tự đáng rủa sả; bị treo giữa trời và đất, như kẻ bị ruồng bỏ khỏi cả hai, và không xứng đáng với nơi nào.

Biết lấy gì đáp đền xứng đáng bằng lòng sùng kính sốt sắng và thờ phượng, gửi đến Đấng Thánh của Đức Chúa Trời; Đấng đã chết như thế, để chúng ta được sống; chết trong sỉ nhục và thống khổ; để chúng ta được sống đời đời nơi các tầng cao của vui mừng, và ngồi đời đời trên "Ngôi vinh hiển."—Than ôi! Chúng ta, những kẻ phàm hèn bất lực, vô cảm, không thể biết ơn cho xứng. Chỉ Đấng ban những ân tứ phong phú không thể tưởng tượng nổi ấy, mới có thể khơi dậy một hơi ấm xứng đáng của lòng biết ơn yêu mến. Vậy hỡi Đấng Thương Xót nhân từ nhất, xin Ngài tự xây cho mình một Tượng Đài, xây cho mình một tượng đài đời đời của lòng biết ơn trong linh hồn chúng con. Xin ghi khắc ký ức về lòng nhân từ vô song của Ngài, không phải bằng mực và bút; mà bằng huyết quý báu đã tuôn trào từ những mạch máu bị thương của Ngài. Xin khắc nó, không phải bằng búa và đục; mà bằng cây giáo nhọn đã đâm thấu cạnh sườn thánh ấy. Xin cho nó đứng sừng sững và không phai mờ, không phải trên những bảng đá bên ngoài; mà trên chính những bảng sâu thẳm nhất của lòng chúng con.

Xin cho tôi quan sát thêm một điều nữa, trước khi tôi từ biệt

* 2 Sam. iii. 33. Về sự sỉ nhục này, Chúa chúng ta đã than thở; Các ngươi ra đón ta như đón kẻ cướp sao? Mat. xxvi. 55.

vị chiến sĩ an táng này, cùng ngôi mộ trang hoàng của ông.

Thật hèn mọn biết bao những phương cách phô trương này, để mua chuộc tiếng thơm muộn màng, và mua lấy chút danh tiếng sau khi chết! Đá cẩm thạch bóng loáng, hay tượng đá tạc mô phỏng, thật là một vật thay thế đáng thương cho một loạt những hành động đáng ghi nhớ! Sự xuất sắc thật sự của người * yêu nước đổ máu này, được viết trên tâm trí của đồng bào ông. Nó sẽ được nhớ đến với lời khen ngợi, chừng nào quốc gia còn tồn tại, mà không cần phương tiện nhân tạo này để lưu truyền. Và, tượng đài như thế, như thế chính là điều tôi ao ước cho mình. Xin cho tôi để lại một kỷ niệm, trong lòng những người đồng loại. Xin cho những bạn bè còn sống làm chứng; rằng tôi đã không sống chỉ cho riêng mình, cũng không hoàn toàn vô ích trong thế hệ của mình. Ôi! Xin cho một chuỗi liên tục những việc lành, là dòng chữ khắc; và lợi ích tốt nhất của những người quen biết, là tấm bia trưng bày nó.

Xin cho người nghèo, khi đi ngang qua mộ tôi, chỉ vào mảnh đất nhỏ bé ấy, và biết ơn mà nhận rằng: "Nơi đây an nghỉ người đàn ông, mà lòng nhân từ không mệt mỏi của ông là sự cứu giúp thường xuyên cho mọi nỗi khốn khó của tôi; người đã ân cần thăm viếng giường bệnh héo hon của tôi, và sẵn lòng cung cấp cho hoàn cảnh thiếu thốn của tôi. Biết bao lần lời khuyên của ông là kim chỉ nam cho những suy nghĩ rối bời của tôi, và là liều thuốc bổ cho tâm linh chán nản của tôi! Nhờ phước lành của Đức Chúa Trời trên những việc từ thiện đúng lúc và những lời an ủi khôn ngoan của ông; mà nay tôi được sống, và sống trong an nhàn." Xin cho một người, xưa kia dốt nát và không tin kính, ngước mắt lên trời mà nói

Sir Bevil Granville, đã ngã xuống trong Nội Chiến, tại một trận giao chiến với quân Nổi Loạn.—Có lẽ sẽ là điều thú vị cho độc giả, nếu tôi trích thêm tính cách của Sir Bevil; như được vẽ nên bởi cây bút lừng danh đã viết Lịch Sử về những thời kỳ tai ương ấy. "Điều làm u ám bất kỳ chiến thắng nào, vị sử gia quý tộc nói, và khiến tổn thất của những người khác ít được nhắc đến hơn, là cái chết của Sir Bevil Granville. Ông quả thật là một người xuất sắc, mà sự năng nổ, ảnh hưởng và danh tiếng của ông là nền tảng của những gì đã làm được ở Cornwall; Tính tình và tình cảm của ông rất công khai, đến nỗi không tai nạn nào xảy đến có thể gây ấn tượng gì nơi ông: Và gương của ông giữ cho những người khác không lấy điều gì làm phiền lòng, hoặc ít nhất là không tỏ ra như vậy. Nói tóm lại, một lòng can đảm sáng chói hơn, và một tính khí dịu dàng hơn, chưa bao giờ kết hợp với nhau, để tạo nên cuộc trò chuyện vui vẻ và vô tội nhất."

Clar. Hist. Reb. Tập II.

trong lòng, khi bước qua xương cốt tôi; "Nơi đây yên nghỉ hài cốt cuối cùng của người bạn chân thành, người đã canh giữ linh hồn tôi. Tôi không bao giờ quên, với sự vui vẻ bất cẩn biết bao, tôi đã lao nhanh trên những nẻo đường diệt vong: và tôi rùng mình khi nghĩ, mình đã có thể nhanh chóng bị nhấn chìm vào sự hủy diệt không thể cứu vãn nào; nếu không có những lời cảnh cáo trung tín của ông đã chặn đứng tôi trong cuộc đua hoang dại. Tôi vốn không biết Phúc Âm của sự bình an, và chẳng quan tâm gì đến những kho báu khôn dò của nó; nhưng nay, được soi sáng bởi cuộc trò chuyện đầy giáo huấn của ông, tôi thấy sự đầy đủ mọi bề của Cứu Chúa tôi; và, được khích lệ bởi những lời khuyên lặp đi lặp lại của ông, tôi coi mọi sự như lỗ, để được Christ. Tôi tưởng như những bài giảng của ông, được nêm bằng tôn giáo, và được Đức Thánh Linh đưa vào lòng, vẫn còn vang vọng bên tai tôi; vẫn còn ấm áp trong lòng tôi; và, tôi tin, sẽ càng ngày càng có hiệu quả, cho đến khi chúng ta gặp nhau trong Nhà không bởi tay người làm, đời đời trên các tầng trời."

Đó là con đường duy nhất không thể sai lầm để làm bất tử tính cách chúng ta; một con đường mở ra như nhau cho số phận hèn mọn nhất và cao sang nhất; là "làm cho sự kêu gọi và sự tuyển chọn của mình được chắc chắn;" để đạt được chút bằng chứng ngọt ngào, rằng tên chúng ta đã được viết trên trời. Bấy giờ, dù chúng có thể bị coi thường hay lãng quên giữa loài người; chúng sẽ không hề thiếu để được ghi nhớ đời đời, trước mặt Chúa.—Đây là, trong mọi sự phân biệt, điều cao quý hơn cả. Hỡi tham vọng, hãy lấy đây làm đối tượng của ngươi, và mọi trang Kinh Thánh sẽ thánh hóa niềm đam mê của ngươi; chính ân điển cũng sẽ quạt lên ngọn lửa của ngươi.—Còn về những tượng đài trần gian, chỉ một thời gian ngắn nữa, chúng đều bị xóa nhòa. Lưỡi của những người mà chúng ta đã nhiệt thành mưu cầu hạnh phúc, cũng sẽ sớm im lặng trong quan tài. Những nét chữ khắc bằng bút sắt, và giao phó cho tảng đá vững chắc, chẳng bao lâu sẽ không còn đọc được. Nhưng tất cả những ai được ghi vào "sách sự sống của Chiên Con," chính Ngài tuyên bố, sẽ không bao giờ bị xóa khỏi những biên niên sử của cõi đời đời ấy†. Khi dòng năm tháng đã làm cột khải hoàn mục nát thành bụi; khi tượng đồng tiêu tan, dưới bàn tay ăn mòn của thời gian: những vinh dự ấy vẫn còn tiếp tục; vẫn đang nở hoa và không hư nát, trong thế giới vinh hiển.

* Data fata queque sepulcra? Juv. [NEEDS REVIEW: OCR Latin garbled]
† Khải. iii. 5.

Hãy đánh dấu ngôi mộ trải dài
Hãy để các vì sao ghi lại giá trị của bạn:
Nhưng hãy biết, hỡi những kẻ phàm hư không, tất cả đều phải chết,
Như tạo vật hèn mọn nhất của thiên nhiên.
Nếu trời hào phóng chiều lời cầu nguyện của tôi,
Tôi sẽ chọn một điều cao quý hơn;
Không, khi sống, ước ao lăng tẩm nguy nga;
Không, khi chết, tiếc nuối sự mất mát.
Trong sách sự sống thánh của Ngài,
Chúa ơi, xin ghi một tên:
Nơi đó xin cho nó chiếm một chỗ khiêm nhường,
Dưới chân Chiên Con bị giết.
Các thánh của Ngài, khi các thời đại trôi qua,
Sống mãi trong danh tiếng vô tận;
Vinh quang họ, vượt trên những bất công của thời gian
Sống đắc thắng, thật lớn lao.

Cánh cửa kia, tôi đoán, dẫn xuống hầm mộ. Xin cho tôi rẽ sang, và nhìn một cái về nơi cư trú, và những cư dân của nó,—Cánh cửa ảm đạm nghiến trên bản lề: không quen đón nhiều khách viếng thăm, nó tiếp nhận tôi với vẻ miễn cưỡng và rên rỉ.—Cớ sao sự run rẩy đột ngột này; khi tôi bước xuống các bậc thang, và thăm viếng những dân tộc tái nhợt của kẻ chết? Hãy bình tĩnh, hỡi linh hồn ta; chẳng có gì đáng sợ, trong những buồng yên tĩnh này. "Ở đó, kẻ ác cũng thôi gây rối."

Trời tốt lành ơi! Thật là một cảnh trang nghiêm!—Thật ảm đạm là bóng tối! Nơi đây là bóng tối triền miên, và đêm đen ngay giữa ban ngày.—Thật buồn thảm là sự cô tịch! Không một dấu vết của xã hội vui vẻ; mà dường như sầu khổ và kinh hoàng đã lấy đây làm nơi cư ngụ đáng sợ của chúng.—Hãy nghe! Vòm rỗng vang dội thế nào, theo mỗi bước chân. Những tiếng vọng, đã ngủ yên từ lâu, được đánh thức; và than thở, và thở dài dọc theo các bức tường.

Một hai tia sáng, len lỏi qua song sắt; và phản chiếu một ánh mờ nhạt, từ những chiếc đinh của quan tài. Bao nhiêu cảnh tượng buồn thảm ấy, nửa ẩn trong bóng tối—nửa thấy mờ mờ dưới ánh hoàng hôn độc hại; càng thêm kinh hoàng cho những dinh thự u ám này.—Tôi chăm chú đọc những dòng chữ khắc, và vừa đủ nhận ra; rằng đây là hài cốt của những người giàu sang và nổi tiếng. Không kẻ chết tầm thường nào được an táng nơi đây. Những bậc lừng lẫy, và rất đáng tôn kính, đã chọn đây làm nơi nghỉ cuối cùng. Và quả thật, họ vẫn giữ chút ưu thế mờ ảo. Họ nằm, xếp thành hàng buồn thảm, và trong một thứ trang trọng im lặng, dưới những vòm của một lăng mộ rộng lớn; trong khi những xác tầm thường hơn, không mấy nghi lễ, bị "ném xuống những tảng đá của hầm mộ."†

Nỗi lo sợ của tôi hồi phục sau cơn kinh ngạc. Tôi thấy nơi đây không có bóng ma nào, ngoài những thứ mà nỗi sợ dựng nên.—Tuy nhiên, tôi vẫn kinh ngạc, khi quan sát những kỳ quan của thế giới mới nhỏ bé này. Những người, đã nhận những khoản thu nhập khổng lồ, và gọi cả những lãnh địa là của mình; nay bị thu hẹp còn nửa tá bộ đất, hoặc bị giam trong vài tấm chì. Những phòng quốc sự, và đồ đạc xa hoa, được đổi lấy không vật trang trí nào khác ngoài tấm vải liệm, không buồng nào khác ngoài hốc tối tăm. Ngôi sao lấp lánh trên ngực đâu rồi; hay vương miện lấp lánh quanh thái dương? Những tàn tích duy nhất của phẩm giá đã qua là, tấm khiên huy hiệu bạc màu vì nắng mưa—và rách nát. Tôi không thấy đoàn tùy tùng lộng lẫy nào, vây quanh nơi cư ngụ đơn độc này. Cỗ xe ngựa oai vệ không còn lượn quanh người chủ đã chết. Ông không có người hầu nào khác, ngoài một pho tượng bụi bặm, mà, trong khi thế giới vô tâm vẫn vui vẻ như xưa, bàn tay nhà điêu khắc đã tạc nên để khóc thương.

Những người, đã vinh hiển về tổ tiên cao quý, và dòng dõi quý phái; nơi đây, buông bỏ những đòi hỏi kiêu hãnh. Họ nhận họ hàng với loài bò sát, và kết nghĩa với những loài sâu bọ hèn mọn nhất. Họ nói với sự hư nát rằng: Ngươi là cha ta; và với con giun, Ngươi là mẹ ta và chị em ta.—Hoặc, nếu họ vẫn giữ vẻ phân biệt, ôi! Thật bất lực biết bao là lời đòi hỏi ấy! Thật rõ ràng là sự phô trương! Có phải bia mộ họ ghi: NƠI ĐÂY AN NGHỈ BẬC VĨ ĐẠI, thì người xem dễ dàng đáp lại biết bao!
—Hỡi đá cẩm thạch dối trá! Ở đâu?
Chẳng có gì ngoài bụi bặm nghèo nàn và hèn hạ nằm đây.

† Ê-sai xiv. 19. [NEEDS REVIEW: OCR citation garbled]

Ôi chân lý làm hổ thẹn! Đủ, người ta tưởng, để cai sữa cho khẩu vị hăng hái nhất, khỏi tình trạng tạm bợ này của muôn vật; khỏi những thỏa mãn ốm yếu, những vinh quang phai tàn, những kho báu tan biến của nó.

Vì giờ đây, hỡi những hư không dối trá của đời sống
Hỡi đoàn quân luôn cám dỗ, luôn lừa gạt!
Các ngươi ở đâu bây giờ? Và tổng số các ngươi là bao nhiêu?

Cả thế gian này là gì, đối với những sinh linh tắt thở đáng thương này!—Những thú vui của họ là gì? Một bong bóng vỡ.—Những vinh dự của họ là gì? Một giấc mộng bị lãng quên. Tổng số những hưởng thụ của họ dưới đất là bao nhiêu? Xưa kia, có lẽ, nó đã hiện ra trước dục vọng non nớt và si mê, như điều gì đáng kể. Nhưng, nay sự chết đã đo nó bằng dây của mình, và cân nó trên cân của mình, thì kết quả là gì? Than ôi! Nó ngắn hơn một gang tay; nhẹ hơn tia lửa nhảy múa; và bị thổi bay như làn khói tan biến.

Hỡi linh hồn ta, hãy dành một khoảng lặng nghiêm trang. Hãy nhớ lại mọi thứ hào nhoáng; xưa vốn làm lóa mắt ngươi, và dụ dỗ tình cảm ngươi. Nơi đây, hãy xem xét những mồi nhử của giác quan. Nơi đây, hãy lập một bảng ước tính về giá trị thật của chúng. Giả sử ngươi trước hết, ở giữa những kẻ được vận may ưu đãi; những người chìm đắm trong lòng thú vui; những người rực rỡ trong áo vinh dự; và bơi lội trong những dòng giàu sang không bao giờ cạn. Thế mà, chẳng bao lâu tiếng chuông tiễn biệt sẽ loan báo sự ra đi của ngươi! Và, một khi tiếng gọi sắt đá ấy, đã triệu ngươi đến sự phán xét tương lai; thì tất cả những thỏa mãn ấy sẽ ở đâu? Vào thời điểm ấy, mọi sự phô trương của hoàn cảnh giàu có, lộng lẫy, hay xa xỉ nhất, sẽ tan biến vào không khí trống rỗng!—Và đây có phải là hạnh phúc, đáng được khao khát tha thiết đến thế không?

Tôi cảm ơn các ngươi, hỡi những di tích của những tước hiệu vang dội, và những tên tuổi huy hoàng. Các ngươi đã dạy tôi về sự nhỏ bé của thế gian, hơn mọi sách vở trong thư viện của tôi. Sự quý phái của các ngươi khoác vải liệm; sự hùng vĩ của các ngươi mục nát trong bình đựng tro;—là những bằng chứng hùng hồn nhất, về sự hư không của muôn vật thọ tạo. Chắc chắn, chưa bao giờ Đấng Quan Phòng viết điểm quan trọng này, bằng những nét chữ dễ thấy như thế; như trong tro tàn của Đức Ông, hay trên thi thể của Đức Ngài*,—Xin cho những người khác, nếu họ muốn, cúi mình nịnh hót trước những người con giàu có của các ngươi; hoặc hèn hạ xu nịnh, hay lo lắng cầu xin chức tước.

Những suy nghĩ của tôi sẽ thường lui tới, trong sự chiêm niệm trầm tư, đến những ngôi mộ của tổ tiên họ; và học, từ bụi đang ngủ—để tiết chế những mong đợi của tôi nơi kẻ phàm—để đứng tách khỏi mọi gắn bó quá đáng, với những lợi ích nhỏ bé của thời gian—để vượt lên trên những trò tiêu khiển lừa dối của danh dự; những đồ trang sức lòe loẹt của sự giàu sang; và mọi bóng hình trống rỗng của một thế gian đang qua đi.

* Mors sola fatetur quantula sint hominum corpuscula. Juv. [chỉ sự chết mới thú nhận thân thể loài người nhỏ bé dường nào]

HÃY NGHE! Âm thanh gì thế? Trong tình cảnh như vậy, mọi tiếng động đều báo động.—Trang nghiêm và chậm rãi, nó lại vang lên trong không khí im lặng.—Đó là tiếng chuông đồng hồ điểm. Người ta tưởng như được định để xác nhận mọi suy ngẫm nghiêm trang của tôi. Tôi tưởng như, nó nói A-men, và đóng ấn, trên mọi gợi ý ích lợi. Nó bảo tôi: Rằng một phần nữa của thời gian đã định của tôi, đã trôi qua. Người ta gọi nó, là "tiếng chuông báo tử cho những giờ đã qua của tôi." Nó là khẩu lệnh cho sự tỉnh thức và siêng năng. Nó kêu trong tai của lý trí: "Hãy chuộc lại thì giờ, hãy nắm lấy ngọn gió thuận lợi của cơ hội: Ôi! Hãy nắm lấy chúng, khi chúng còn thở, trước khi chúng mất đi không thể cứu vãn. Khoảng đời ngắn lại liên tục. Những phút của ngươi đều đang bay, và vội vã ra đi. Ngươi là kẻ lữ hành trên cõi đời đời; và đang không ngừng tiến về trạng thái mà ngươi đang chiêm ngắm." Nguyện lời khuyên răn thấm sâu, vào một tâm trí chăm chú và vâng phục! Nguyện nó dạy tôi phép tính thiên thượng ấy, của "đếm các ngày chúng ta, và áp lòng vào sự khôn ngoan"!

Tôi đã thường đi bộ, dưới vách đá cheo leo của mũi đất nhô ra đầy đe dọa; đôi khi tôi đã bước qua những khoảng trống của sa mạc cô đơn; và thâm nhập những nơi sâu thẳm nhất của hang động u ám: nhưng chưa bao giờ, chưa bao giờ thấy thiên nhiên cau mày, với hình dạng đáng sợ như thế; chưa bao giờ cảm những ấn tượng kinh hãi, lạnh buốt tim tôi như thế; như dưới những vòm đen kịt này, giữa những bức tường mục nát này, và bị bao quanh bởi những vật đáng thương như thế. Khi nỗi u sầu, nỗi u sầu sâu thẳm nhất, mãi mãi xòe đôi cánh quạ.—Xin cho tôi nay thoát khỏi bóng tối ẩm thấp đáng sợ.—Vĩnh biệt, hỡi những nơi hoang tàn và bóng của sự chết! Tôi vui mừng thăm lại * ánh sáng ban ngày.

Sau khi đã lướt qua những nơi tiếp nhận kẻ chết này một cách hời hợt; tính tò mò thúc giục tôi tìm hiểu kỹ hơn. Giá chúng ta có thể vén tấm màn che của ngôi mộ; giá chúng ta có thể nhận ra, những kẻ xưa là người phàm nay ra sao—Ôi! Nó sẽ làm chúng ta kinh ngạc biết bao, và thật kinh ngạc, khi thấy sự biến đổi lạ lùng, đã diễn ra trên mỗi cá nhân; đau buồn khi thấy sự sỉ nhục giáng trên bản tính chúng ta nói chung, trong những nơi trú ẩn dưới lòng đất này!

NƠI ĐÂY, dung nhan ngọt ngào và quyến rũ, xưa vốn luôn nở nụ cười hấp dẫn; nay nhe răng kinh khủng một cái sọ trần trụi, ghê rợn.—Con mắt, xưa vượt ánh kim cương về rực rỡ; và phóng tia chớp đáng yêu của nó, vào trái tim được canh giữ cẩn mật nhất: Than ôi! Nó đâu rồi? Chúng ta sẽ tìm tia lửa lăn tròn ấy ở đâu? Mọi tia sáng linh hoạt của nó đã bị che khuất biết bao | hoàn toàn bị che khuất!—Cái lưỡi, xưa từng điều khiển mọi quyền năng của hùng biện, trên miền đất lạ này, đã "quên tài khéo của mình." Những dòng hòa âm, xưa làm say mê tai chúng ta, nay ở đâu? Dòng thuyết phục, xưa bắt phục phán đoán chúng ta, nay ở đâu? Bậc thầy vĩ đại của ngôn ngữ và ca hát, đã trở nên im lặng như màn đêm bao quanh ông.—Thịt da mềm mại, mới đây còn khoác áo tía và vải gai mịn, nay bị phủ thô bạo bằng những cục đất sét! Đã có thời, sinh linh e dè điệu đàng ấy, hầu như "không dám đặt chân xuống đất, vì sự thanh tao và mềm mại"*; mà nay được bọc trong đất ẩm lạnh, và ngủ trên chiếc gối chẳng mềm mại gì hơn những viên sỏi lởm chởm. Nơi đây, "những người mạnh sức hạ mình." Cánh tay gân guốc rã rời; những gân bắp cuồn cuộn chùng xuống; những chi thể, không lâu trước còn là nơi ngự của sức mạnh và năng động, nằm bất động; và những xương, xưa cứng như thanh sắt, đã nát thành bụi.

* Phục. xxviii. 56.

NƠI ĐÂY, con người của công việc quên hết những kế hoạch yêu thích, và thôi theo đuổi lợi lộc. Nơi đây, "mọi sự lưu thông của hàng hóa đều ngưng trệ hoàn toàn," và sự vội vã của buôn bán. Trong những nơi ẩn dật cô đơn này; như trong việc xây dựng đền thờ của Sa-lô-môn; không nghe tiếng búa và rìu. Tấm vải liệm, và chiếc quan tài là giới hạn tột cùng của mọi mưu chước trần gian. Đến đây, "chúng có thể đi, nhưng không xa hơn."—Nơi đây, những đứa con của thú vui từ biệt vĩnh viễn, những thú vui yêu dấu của chúng. Kẻ trụy lạc không còn được xức dầu, hay đội vòng hoa hồng. Hắn không còn ca hát, theo điệu vĩ cầm; cũng không còn yến tiệc, nơi bàn tiệc rượu. Thay vì những bàn tiệc xa hoa, và những món ngon, kẻ đam mê đáng thương chính mình là bữa tiệc cho lũ côn trùng béo mập; loài bò sát tiệc tùng trên thịt hắn; "con giun ăn hắn một cách ngon lành"*.—Nơi đây nữa, sắc đẹp tàn phai; sắc đẹp rực rỡ đánh mất ánh hào quang nơi đây. Ôi! Những đóa hồng của nàng phai tàn biết bao, và những đóa huệ héo hon, trong mảnh đất ảm đạm này! Đấng san bằng vĩ đại đổ sự khinh miệt biết bao, lên kẻ quyến rũ lòng chúng ta! Biến thành dị dạng biết bao, điều xưa đã mê hoặc thế gian!

* Gióp xxiv. 20.

Giá người tình được thấy người đẹp từng mê hoặc của mình một thời; thì sự kinh ngạc sửng sốt nào sẽ chiếm lấy chàng!—Đây có phải là đối tượng, mà không lâu trước tôi đã say đắm ngưỡng mộ! Tôi đã nói, nàng đẹp một cách thánh thiện; và tưởng nàng, có phần hơn cả người phàm. Dáng hình nàng, chính là sự cân đối; mọi nét thanh lịch thở trong dáng vẻ nàng; và mọi vẻ duyên dáng hầu hạ những cử động của nàng.—Khi nàng nói là âm nhạc: nhưng, khi nàng nói lời khích lệ, thì chẳng kém gì ngây ngất. Tim tôi đã nhảy múa biết bao, trước những giọng nói quyến rũ ấy! Và vật, mà vài tuần trước, còn đáng ngưỡng mộ vì xinh đẹp, nay lại ghê tởm không chịu nổi đến thế sao? Đôi má ửng hồng ấy đâu rồi? Đôi môi san hô đâu? Cái cổ ngà, mà mái tóc đen xoăn, thành những lọn xoăn xinh xắn, buông xuống, ở đâu? Với ngàn vẻ đẹp khác của thân hình, và vạn nét tinh tế của cử chỉ!—Biến đổi lạ lùng! Hạnh phúc lừa dối!—Tôi đã ngắm nhìn ngôi sao băng rực rỡ. Nó sáng chói; và tôi đã lầm tưởng nó là một vì sao; là một vị thần vĩnh cửu và thực chất. Nhưng nó đã rơi biết bao! Rơi khỏi quỹ đạo, không phải của chính nó! Và tất cả những gì tôi có thể lần ra trên đất, chỉ là một khối thối rữa."

Hỡi Florella đáng thương! Hãy nằm sâu, như nàng đang nằm, trong bóng tối mờ mịt. Xin cho đêm đen, với những màn che không thể xuyên thấu của nó, che giấu nàng. Nguyện không con mắt tò mò nào, được chứng kiến sự hổ thẹn của nàng; nhưng xin cho những chị em còn sống của nàng, suy nghĩ về tình trạng của nàng; khi họ chiêm ngắm thần tượng trong gương. Khi hình ảnh dễ chịu hiện lên duyên dáng trước mắt, được bao quanh bởi cả một thế giới quyến rũ; và ửng hồng với niềm vui, trong ý thức về tất cả những điều ấy. Bấy giờ, trong những phút cám dỗ và nguy hiểm ấy, khi thói phù hoa thường len lỏi vào tư tưởng—Bấy giờ, xin cho họ nhớ, bức màn kinh hoàng nào đã buông xuống một khuôn mặt; mà xưa từng xinh đẹp và rực rỡ, như của họ. Một sự suy ngẫm đúng lúc như thế, có thể điều chỉnh những công việc của bàn trang điểm; và khơi dậy một sự lo lắng sốt sắng hơn, để đánh bóng viên ngọc, hơn là đánh vec-ni chiếc hộp. Bấy giờ nó có thể trở thành tham vọng cao nhất của họ, là có tâm trí được trang điểm bằng những đức hạnh thánh; được ăn mặc theo mẫu mực đáng yêu của sự thánh khiết của Đấng Cứu Chuộc họ.

Và điều này có làm hại dung nhan họ, hay làm giảm giá trị những nét duyên của họ không?—Hoàn toàn ngược lại. Nó sẽ lan tỏa một vẻ thiên thượng trên bộ nét tinh tế nhất; nó sẽ làm tăng thêm sự đáng yêu của mọi thành tựu quyến rũ khác.—Điều còn là một sự xem xét mời gọi hơn nữa; những bông hoa này sẽ không héo tàn theo thiên nhiên, cũng không bị thời gian làm hoen ố; mà sẽ liên tục nở ra thành những vẻ đẹp cao hơn, và thịnh vượng ngay trong mùa đông của tuổi già; điều đáng đề cao không gì sánh được của những phẩm chất cao quý này, là; từ những di tích thánh của chúng, từ tro thơm của chim phượng hoàng, chẳng bao lâu sẽ trỗi dậy một hình dạng rực rỡ; sáng, như cánh của các thiên sứ; bền, như ánh sáng của Giê-ru-sa-lem mới.

Về phần tôi; viễn cảnh của cuộc cách mạng buồn thảm này sẽ khiến tôi hổ thẹn khi dâng lòng sùng kính, cho một pho tượng bằng thịt hay hư nát; và sợ hãi, khi trông đợi mọi hạnh phúc của mình, từ một niềm vui mong manh như thế. Nó sẽ dạy tôi, đừng nghĩ quá cao về đất sét cân đối; dù được nắn trong khuôn thanh lịch nhất, và được thổi vào linh hồn ngọt ngào nhất. Đó là món quà cuối cùng, tốt nhất, và cao quý nhất của thiên đàng;—được nhận với lòng biết ơn, và nâng niu với tình yêu, như một phước lành quý giá nhất; không được thờ phượng, với hương nịnh hót, và những khúc ca tụng sáo rỗng, như một nữ thần.—Tôi tin, nó sẽ chữa lành sự si mê của mắt tôi; và khiến tôi luôn ưa thích những "trang sức thực chất, của một tâm linh nhu mì và đức hạnh;" hơn những trang trí tạm bợ, của trắng và đỏ trên da.

NƠI ĐÂY, tôi gọi những suy ngẫm lang thang của mình trở về, khỏi cuộc dạo chơi dài trên chủ đề dịu dàng này. Trí tưởng tượng đã lắng nghe một lúc, độc thoại của một người tình. Nay phán đoán cầm cương, và dẫn dắt tư tưởng tôi đến những tìm hiểu cần thiết hơn và gần gũi với bản thân hơn. Tuy nhiên, khi nhìn lại toàn cảnh; chen chúc những cảnh tượng của phàm nhân và những chiến tích của sự chết; tôi không thể không đấm ngực, và thở dài, và than khóc cho loài cao quý nhất trong mọi loài hữu hình, bị quật ngã dưới chân "con ngựa tái, và kẻ cưỡi nó"*. Tôi không thể không lặp lại lời than thở thiết tha ấy; "Hỡi A-đam, ngươi đã làm gì!" Sự bất tuân của ngươi đã gây nên sự hoang tàn nào trên đất! Hãy xem sự độc ác, sự độc ác tàn phá của tội lỗi! Tội lỗi, đã phá đổ biết bao công trình thịt da nguy nga: Tội lỗi đã gây nên sự tàn phá như thế giữa những hàng ngũ xuất sắc nhất trong các loài thọ tạo thấp hơn của Đức Chúa Trời: Và tội lỗi (mầm chết của bản tính chúng ta) đã nhấn chìm phần tốt hơn của chúng ta, vào những kinh hoàng ghê tởm của âm phủ sâu thẳm nhất; nếu Đấng Trung Bảo thương xót của chúng ta đã không can thiệp, và phó chính mình làm giá chuộc cho chúng ta.—Vậy thì cả thế giới những tội nhân ăn năn nợ những lời biết ơn nào; cả một thiên đàng những tín đồ được vinh hiển sẽ trả những sự đáp đền yêu mến nồng nàn nào; cho người Bạn, Đấng Thi Ân, và Đấng Giải Cứu như thế!

* Khải. vi. 8. † 2 Esdras vii. 48. [NEEDS REVIEW: OCR citation "2 Eſdr. vii. 41"]

Khi suy ngẫm về những vật u sầu này, một người nhắc nhở trung tín gợi lên từ bên trong: Sự biến đổi buồn thảm này "cũng phải xảy đến cho tôi sao? Tôi cũng phải trút hơi thở cuối cùng; trở thành một thi thể không hơi thở; và trở nên, điều mà tôi đang than khóc!"

Tôi đi qua, với vẻ ảm đạm,
Bên mọi đống số phận trang nghiêm này;

GIỮA NHỮNG NGÔI MỘ. 49

Có phải đang có một thời điểm đến gần, khi thân thể này sẽ được khiêng ra trên cáng tang, và được giao phó cho nấm mồ lạnh lẽo bằng đất sét? Trong khi một người quen thân thiết nào đó, có lẽ, sẽ nhỏ xuống một giọt lệ từ biệt; và kêu lên: Than ôi! hỡi anh em ta — Thời điểm ấy đang đến gần chăng? — Không có gì chắc chắn hơn. Một sắc chỉ, còn chắc chắn hơn luật pháp của người Mê-đi và người Phe-rơ-sơ, đã không thể thay đổi mà định đoạt số phận ấy.

Nếu một trong những hình hài ghê rợn kia bật tung khỏi đài tưởng niệm; và vùng đứng dậy, với dáng vẻ kinh khiếp, ngay trước mặt ta — nếu bộ xương hốc hác kia giơ bàn tay lách cách lên và chỉ thẳng vào tầm mắt ta — nếu nó há bộ hàm đã cứng đờ; và, bằng tiếng rì rầm khàn khàn ghê gớm, phá vỡ sự im lặng thâm sâu này — nếu nó lên tiếng với ta, như bóng Sa-mu-ên đã nói với vua đang run sợ kia: "Đức Giê-hô-va cũng sẽ phó ngươi vào tay sự chết. Còn một ít lâu nữa, ngươi sẽ ở với ta" * — Lời cảnh cáo trang trọng, được phán ra một cách đầy ấn tượng như thế, hẳn phải in sâu vào trí tưởng tượng của ta. Một sứ điệp giữa tiếng sấm, cũng khó lòng khắc sâu hơn. — Thế nhưng, còn có lý do lớn lao hơn biết bao để phải kinh hãi, trước lời tuyên bố rõ ràng của Đức Chúa Trời Toàn Năng vĩ đại: "Chắc ngươi sẽ chết." Vậy thì, vì bản án đã được tuyên; vì ta là một kẻ bị kết án; và chẳng biết khi nào lệnh hành hình sẽ đến: nguyện ta chết đối với tội lỗi; và chết đối với thế gian; trước khi ta chết dưới nhát đánh của Đức Chúa Trời công chính. Nguyện ta dùng khoảng thời gian ân hạn ngắn ngủi, không chắc chắn, được hoãn thi hành án này; mà chuẩn bị cho một trạng thái hạnh phúc hơn, và một đời sống tốt đẹp hơn. Để khi thời khắc kinh khiếp đến, và ta được truyền lệnh nhắm mắt lại, đối với mọi sự dưới đất này; ta sẽ lại mở mắt ra mà thấy Cứu Chúa của ta trong những dinh thự trên cao.

Và hãy suy ngẫm, khi ta nhẹ nhàng và buồn bã bước đi
Trên những người đã khuất đáng kính,
Đã có thời, như ta, họ cũng từng có sự sống;
Và sẽ có thời, ta sẽ được an nghỉ. [NEEDS REVIEW: tên tác giả bài thơ bị lỗi OCR, nguồn ghi "PAN EI"]

* 1 Sa-mu-ên XXVIII. 19. Về chỗ này, dịch giả người Hà Lan của cuốn Suy Ngẫm đã thêm một chú thích; rất có thể là để sửa điều ông cho là một sai lầm. Cũng với giả định tương tự, tôi cho rằng, những người biên soạn sách Nghi Lễ của chúng ta đã truyền lệnh bỏ câu cuối của Huấn Ca xlvi. trong buổi thờ phượng hằng ngày của Hội Thánh. Nhưng tình ý được gợi lên ở trên là hoàn toàn đúng; rằng chính Sa-mu-ên (chứ không phải một tà linh giả mạo đấng tiên tri) đã hiện ra với mụ đồng bóng ở En-đô; hiện ra không phải để chiều theo một tà thuật nào của ma quỷ, nhưng để thi hành sứ mạng từ trời; điều này, tôi cho rằng, đã được chứng minh đầy đủ trong cuốn Lịch Sử Đời Sống [NEEDS REVIEW: tên sách/tên người bị lỗi OCR — nguồn ghi "the Historical Account of the Life So", Quyển I, Chương 23], Quyển I, Chương 23. E.

SUY NGẪM. 50 [NEEDS REVIEW: số trang bị lỗi OCR, nguồn ghi "580"]

Vì thân thể này, vốn được dựng nên cách đáng sợ và lạ lùng, phải tan rã từng mảnh trong mồ: vì ta phải vĩnh viễn giao phó mọi năng lực của thân thể cho bóng tối, sự bất động, và sự hư nát, nguyện ta hằng chăm lo dùng chúng cho tốt đẹp, đang khi ta còn có chúng. Nguyện đôi tay ta giơ ra để cứu giúp kẻ túng thiếu; và hằng sẵn lòng cho hơn là nhận lãnh. Nguyện đầu gối ta quỳ xuống trong sự hạ mình sâu thẳm, trước ngôi ân điển; đang khi mắt ta cúi xuống đất, trong sự hổ thẹn ăn năn; hoặc thành kính ngước lên trời, cầu xin sự thương xót tha thứ. Trong mỗi cuộc gặp gỡ thân tình, nguyện luật pháp nhân từ ở trên môi miệng ta; hay đúng hơn, nếu sự nghiêm trang của người quen cho phép, nguyện Phúc Âm bình an tuôn tràn từ lưỡi ta. Ôi! ước gì ta được ban năng lực, trong mỗi đám đông công cộng, để cất tiếng mình lên như cái loa; và rao truyền một âm thanh vui mừng hơn cả những giọng du dương nhất của nó, mà công bố tin vui về sự cứu rỗi nhưng không. Hãy đóng lại, hỡi tai ta, hãy cương quyết đóng lại, trước những lời thì thầm độc địa của sự vu khống, và hơi thở lây nhiễm của lời nói tục tĩu. Nhưng hãy mau nghe những lời dạy dỗ của sự khôn ngoan; hãy hết lòng chú ý, khi Đấng Cứu Chuộc của các ngươi phán; hãy thấm nhuần những chân lý quý báu; và cẩn thận truyền chúng vào lòng. Hãy đưa ta đi, hỡi chân ta, đến đền thờ của Chúa; đến giường bệnh của người đau yếu; và nhà cửa của kẻ nghèo khó. Nguyện mọi chi thể của ta, được dâng trọn vẹn cho Đấng hằng sống của ta [NEEDS REVIEW: nguồn ghi "my diving", có lẽ là "my living"], trở nên những công cụ sẵn lòng để tôn vinh Ngài!

Hỡi những người ướp xác, các ngươi có thể khỏi nhọc công. Những công việc của đức tin, và những lao khổ của tình yêu thương; đó sẽ là hương liệu và trầm hương của ta. Được bọc trong những điều ấy, ta nguyện nhẹ nhàng nằm xuống, và ngủ ngon trong Chúa Giê-xu phước hạnh; trông mong rằng Đức Chúa Trời sẽ "truyền lịnh về hài cốt ta;" và một ngày kia sẽ đem chúng lên khỏi bụi đất, như bạc từ trong lò, đã được tinh luyện — ta không nói bảy lần, nhưng bảy mươi lần bảy.

GIỮA NHỮNG NGÔI MỘ. 51

Tại đây, sự suy ngẫm của ta cất cánh, và trong nháy mắt đã đậu xuống khu vườn, liền kề núi Sọ. Sau khi đã ngắm nơi an nghỉ của những kẻ đồng loại đã qua đời, ta bỗng ao ước được thấy nơi Chúa chúng ta đã nằm. — Và ôi! một cảnh tượng lạ lùng biết bao đã từng được phô bày, trong ngôi mộ đáng nhớ này! Đấng "mặc mình bằng sự sáng như bằng cái áo; và đi trên cánh gió" *; chính Ngài đã vui lòng mặc lấy y phục của sự chết, và ở giữa những kẻ chết đã ngã gục. Ai có thể lặp lại chân lý diệu kỳ ấy cho đủ? Ai có thể ngắm nghía đề tài đầy hứng khởi ấy cho thỏa? Đấng ngự trên ngôi vinh hiển, và ban phước hạnh khắp các đạo binh trên trời; chính Ngài đã từng là một thi thể tái nhợt và đẫm máu, và đã ép mình trên mảnh đất nhỏ bé này.

* Kinh Thánh, khi nói về Đấng Tối Cao, chép rằng — Ngài kìm hãm sóng biển; để chỉ quyền năng không gì ngăn nổi của Ngài, Gióp ix. 8, — Ngài đi trong vòng các từng trời; để diễn tả sự hiện diện vô biên của Ngài, Gióp xxii. 14. — Ngài đi trên cánh gió; để tỏ sự nhanh chóng lạ lùng trong công việc Ngài; Thi-thiên CIV. 3. — Trong cụm từ cuối cùng này, tôi cho rằng, có một vẻ thanh nhã và nhấn mạnh mà các nhà chú giải của chúng ta chưa để ý, nhưng không tác giả nào sánh kịp. Vì, Ngài bay; Ngài chạy; nhưng, Ngài bước đi; và lại bước đi trên cánh gió; trên nguyên tố bất định nhất, đang cuồng nộ đến tột cùng, và cuốn đi với tốc độ không thể tưởng tượng. Một cơn náo động trong thiên nhiên, không lời nào tả xiết, lại là đường đi điềm tĩnh và trầm lặng của Đấng Chí Tôn. Một tốc độ không đo lường được, lại là (xin cho phép tôi dùng cách diễn đạt này với lòng tôn kính, và cho hợp với cách hiểu thấp hèn của chúng ta) bước chân trang nghiêm và uy nghi của Đức Giê-hô-va. — Những câu thơ sau đây, ngay cả trong tay bậc thầy vĩ đại của thi ca trữ tình, thật là nhạt nhẽo biết bao: "Ocyor Cervis, & agente Nymbos / Ocyor Euro," khi đem sánh với nét bút tuyệt vời không gì sánh được của thi ca thiên thượng này! — Ngài bước đi trên cánh gió.

Hỡi sự chết! trong giờ ấy chiến thắng của ngươi lớn lao biết bao! Chưa bao giờ vương quốc u ám của ngươi giam giữ một tù nhân như thế — Tù nhân, ta nói vậy sao? Không; Ngài còn hơn cả Đấng chiến thắng. Ngài đã trỗi dậy, mạnh mẽ hơn Sam-sôn bội phần, khỏi một giấc ngủ thoáng qua; phá tung các cổng thành, và san bằng những đồn lũy của các miền tối tăm ấy. — Và "đây, hỡi loài người, đây là niềm an ủi và sự bảo đảm duy nhất của các ngươi." Chúa Giê-xu đã bước đi trên con đường kinh khiếp, và san bằng nó cho hành trình của các ngươi. — Chúa Giê-xu, an nghỉ trong buồng mộ, đã làm sáng bừng dinh thự ảm đạm; và để lại một mùi thơm mời gọi, trong những giường bụi đất ấy. Chúa Giê-xu chịu chết! (Nguyện chân lý êm dịu này chẳng bao giờ rời khỏi tâm trí chúng ta! Chúa Giê-xu chịu chết) là sự bảo vệ chắc chắn của các ngươi, là giấy thông hành không thể nghi ngờ của các ngươi, qua các lãnh thổ của mồ mả. Hãy tin nơi Ngài; và chúng sẽ chứng tỏ là "đường cái đến [NEEDS REVIEW: chữ bị lỗi OCR không đọc được, nguồn ghi "Highway to $92"]"; sẽ đưa các ngươi an toàn đến Pa-ra-đi. Hãy tin nơi Ngài; và các ngươi sẽ chẳng hề mất mát, nhưng được lợi không kể xiết, bởi sự tan rã của mình. Vì, hãy nghe Đấng tiên tri của thiên đàng phán gì, về điểm quan trọng này: "Ai sống và tin ta thì không hề chết" *. Ôi ngôn ngữ cao siêu và đầy nhấn mạnh là dường nào! Ít nhất, điều này hẳn phải hàm ý: Bản chất của sự thay đổi cuối cùng ấy, sẽ được biến đổi lạ lùng, theo chiều hướng tốt đẹp hơn. Nó sẽ không còn bị giáng xuống như một hình phạt; nhưng sẽ được ban cho như một phước hạnh. Đối với những người như thế, nó sẽ đến, kèm theo một đoàn tùy tùng những ích lợi; đến nỗi gọi đó là sự chết sẽ thành một cách nói sai mà hạnh phúc. Chết ư! Không; chính lúc ấy họ mới thật sự bắt đầu sống. Lối ra của họ là sự chấm dứt của sự yếu đuối, và là lối vào của sự trọn vẹn. Hơi thở cuối cùng của họ là khúc dạo đầu của sự sống và sự bất diệt.

* Giăng xi. 26. † Nỗi kinh khiếp của sự chết là ngọn núi mà đức tin dời đi; chính đức tin tước vũ khí của sự hủy diệt. — Hãy tin, và nhìn ngôi mộ với niềm đắc thắng. Những câu này, cùng một số trích dẫn khác, tôi hân hạnh mượn từ cuốn Night-Thoughts (Suy Ngẫm Ban Đêm), nhất là Đêm Thứ Tư. Trong đó, sức mạnh của ngôn từ, sự cao siêu của tư tưởng, và những vẻ đẹp tinh tế nhất của thi ca, lại là những điểm hoàn hảo ít đáng ngưỡng mộ nhất. Hầu như mỗi dòng đều rực cháy lòng sùng kính; vươn lên những nhận thức cao quý nhất về Đấng Cứu Chuộc đáng tôn thờ; và được thổi hồn bởi đức tin sống động nhất nơi sự trung bảo đầy đủ mọi bề của Ngài. Tác giả của tác phẩm xuất sắc này có được niềm hạnh phúc đặc biệt, là tôn cao mọi sức mạnh của văn phong, và mọi nét tinh tế của trí tưởng tượng, bằng những chân lý cao cả và đặc trưng của Cơ Đốc giáo. Những suy ngẫm này đem lại sự thích thú cao nhất cho trí tưởng tượng; và truyền sự cải thiện cao quý nhất cho tâm trí. Chúng không chỉ trau dồi thị hiếu của chúng ta, mà còn chuẩn bị chúng ta cho sự chết, và làm chúng ta chín muồi cho vinh hiển. Tôi chưa bao giờ cầm lên tác phẩm đáng ngưỡng mộ này, mà không sẵn lòng kêu lên: Tecum vivere amem, tecum obire libens; nghĩa là: "Xin ban cho tôi một tâm linh như thế, thì sự sống sẽ thật vui thú, và chính sự chết cũng chẳng còn đáng sợ." [NEEDS REVIEW: câu La-tinh bị lỗi OCR trong nguồn — "Tecum wivere amen tecum ban 1 libens"]

SUY NGẪM. 52

Hỡi những linh hồn nhút nhát, là những kẻ kinh hãi trước tiếng chuông báo tử; tái mặt trước cảnh một ngôi mộ vừa mở; và khó lòng nhìn một cỗ quan tài hay một chiếc sọ, mà không rùng mình khiếp sợ: Hỡi những kẻ đang làm tôi cho bạo chúa ghê gớm, và run rẩy trước sự rung chuyển của cây gậy sắt của hắn; hãy hết lòng kêu cầu Cha của phần hồn các ngươi, để có đức tin nơi Con yêu dấu của Ngài. Đức tin sẽ giải phóng các ngươi khỏi ách nô lệ. Đức tin sẽ làm các ngươi dạn dĩ mà giày đạp lên (loài rắn hung dữ nhất trong các loài) rắn ‡. — Cụ Si-mê-ôn già, ôm ẵm Chúa Giê-xu hài nhi trong vòng tay xác thịt, và ôm ẵm Đấng Trung Bảo vinh hiển trong vòng tay đức tin, ra đi trong yên lặng và bình an. Sau-lơ, kẻ bắt bớ cay độc kia, đã được Đấng Christ; được tìm thấy trong Đấng Christ; thì ao ước được giải thoát khỏi lớp đất sét nặng nề, và bừng lên niềm ngây ngất trước viễn cảnh của sự tan rã †. Ta tưởng như thấy một môn đồ khác của Em-ma-nu-ên, tin cậy nơi Cứu Chúa mình; nương dựa nơi Đấng mình yêu dấu; bước xuống chốn bóng tối lặng lẽ, với vẻ điềm tĩnh và hăng hái. — Trong danh đầy quyền năng này, một đoàn vô số những tạo vật tội lỗi đã dựng cờ hiệu của mình; và đã thắng, nhờ "huyết Chiên Con." Được Đấng làm cội rễ sự cứu rỗi ngươi ủy quyền, ngươi cũng có thể đặt chân mình lên cổ của vua kinh khiếp này. Được trang bị liều thuốc giải độc này, ngươi cũng có thể vui đùa quanh hang rắn hổ mang, và đặt bàn tay không nao núng lên hang rắn lục ‖. Ngươi có thể cảm thấy con rắn độc bám chặt vào phần hay chết của mình, mà chẳng sợ tai họa nào: Một ngày kia ngươi sẽ rũ nó ra bởi sự sống lại vui mừng, và chẳng bị hại gì.

‡ Lu-ca x. 19. Phi-líp i. 23. 2 Ti-mô-thê iv. 7, 8. † 2 Phi-e-rơ i. 14. ‖ Ê-sai xi. 8. § Công-vụ xxviii. 5. Xa-cha-ri ix. 12.

GIỮA NHỮNG NGÔI MỘ. 53

SỰ SỐNG LẠI! Lời đầy khích lệ ấy xua tan khỏi tâm trí ta một ý nghĩ lo âu, và giải đáp một câu hỏi hệ trọng nhất. Ta đã sắp hỏi: "Vì sao tất cả những thi thể này lại nằm đây, trong tình trạng hèn hạ thế này? Đây có phải là trạng thái cuối cùng của họ chăng? Sự chết đã chiến thắng rồi sao! và bạo chúa sẽ cứ giữ kẻ bị bắt làm tù binh mãi sao? Chúa sẽ quên họ cho đến chừng nào? Đời đời sao?" — Không, tiếng từ trời phán, lời của sự mặc khải thiên thượng phán rằng; những người công chính đều là "những kẻ tù có trông cậy" *. Có một giờ (một bí mật đáng kính sợ, chỉ Đấng khôn ngoan thấy trước mọi sự mới biết) có một giờ đã định, khi một đạo ân điển sẽ được đóng đại ấn từ thiên đàng, và ban cho họ sự tha bổng hoàn toàn; một sự giải thoát chung khỏi nơi ở của sự hư nát. — Bấy giờ Chúa Giê-xu sẽ từ trời giáng xuống, với tiếng kêu của thiên sứ trưởng, và tiếng kèn của Đức Chúa Trời. Chính sự hủy diệt cũng sẽ nghe tiếng gọi của Ngài, và mồ mả vâng lời sẽ nhả kẻ chết của mình ra. Trong nháy mắt, trong chớp mắt, họ rũ bỏ giấc ngủ vạn năm; và vụt dậy, như con hoàng dương tung tăng, để "gặp Chúa trên không trung."

VÀ, ÔI! với những lời chúc tụng thân tình dường nào; những âu yếm đầy hứng khởi dường nào; linh hồn và thân thể, đôi bạn tri kỷ ấy, tái hợp! Nhưng với những biểu hiện âu yếm lớn lao hơn biết bao, cả hai được Đấng Cứu Chuộc đầy lòng thương xót của họ tiếp đón! Đấng Thượng Cổ, Đấng đến trong đám mây trên trời, là bạn hữu của họ; là Cha của họ; là chàng rể của họ. Ngài đến với quyền năng không gì cưỡng nổi và vinh hiển vô hạn; nhưng họ chẳng có gì phải sợ trước vẻ uy nghi của Ngài. Những sự trang trọng kinh khiếp ấy, vốn gieo rắc sự hoang tàn và kinh ngạc khắp vũ trụ; chỉ càng thổi bùng tình yêu của họ, và nâng cao hy vọng của họ. Đấng Phán Xét, Đấng phán xét đáng kính sợ, giữa mọi sự huy hoàng và rực rỡ, hạ cố xưng nhận danh họ; hạ cố nhắc lại sự trung tín của họ, trước mặt mọi cư dân trên trời, và toàn thể thế gian đã nhóm lại.

GIỮA NHỮNG NGÔI MỘ. 55 [NEEDS REVIEW: số trang bị lỗi OCR, nguồn ghi "&"]

Hãy nghe! Tiếng sấm đã lặng. Kìa! Chớp nhoáng thôi cơn thịnh nộ. Các đạo binh thiên sứ đứng trong sự lặng thinh chờ đợi. Toàn thể dòng dõi A-đam, đang bao phủ trong sự mong đợi vui thú, hay lo âu. — Và giờ đây, Đấng đáng tôn thờ ấy, Đấng mà ơn của Ngài tốt hơn sự sống; Đấng mà sự chấp nhận của Ngài là mão triều thiên vinh hiển; ngước ánh sáng mặt Ngài lên những người công chính. Ngài phán; và những lời mê đắm nào tuôn ra từ môi miệng đầy ân điển của Ngài! Chúng khơi dậy những ngây ngất vui mừng nào trong lòng những kẻ trung tín! "Ta chấp nhận các ngươi, hỡi dân ta! Các ngươi là những kẻ đã tin danh ta. Các ngươi là những kẻ đã từ bỏ chính mình, và được trọn vẹn trong ta. Ta chẳng thấy vết nhơ hay tì vết nào nơi các ngươi; vì các ngươi đã được rửa trong huyết ta, và mặc lấy sự công chính của ta. Được Đức Thánh Linh của ta đổi mới, các ngươi đã tôn vinh ta trên đất, và đã trung tín cho đến chết. Vậy hãy đến, hỡi những đầy tớ của sự thánh khiết, hãy vào sự vui mừng của Chúa các ngươi. Hãy đến, hỡi con cái của sự sáng; hỡi những kẻ được phước của Cha ta; hãy nhận lấy vương quốc chẳng hề bị dời đi; hãy đội mão triều thiên chẳng hề tàn phai; và hưởng sự vui sướng đời đời!"

BẤY GIỜ, một trong những đặc ân nhỏ nhất của những người công chính, sẽ là họ chẳng còn mòn mỏi nữa; bệnh tật sẽ không bao giờ còn đưa bộ mặt tái nhợt ra, trong nơi ở của họ *. Chính sự chết cũng sẽ bị "nuốt mất trong sự thắng." Cây lao định mệnh kia; vốn đã uống máu các vua chúa, và tìm được đường đến lòng mọi con trai A-đam; sẽ bị bẻ gãy hoàn toàn. Lưỡi hái khổng lồ kia; vốn đã đốn ngã các đế quốc tận gốc, và quét các thời đại cùng các thế hệ vào quên lãng; sẽ nằm yên trong sự vô dụng đời đời. Tội lỗi cũng vậy, tội lỗi vốn đã lấp đầy ống tên của ngươi, hỡi cung thủ háu ăn! — Tội lỗi, vốn đã giương cánh tay ngươi bằng sức mạnh không gì cưỡng nổi, vốn đã chĩa mọi mũi tên của ngươi bằng sự hủy diệt không thể tránh — Tội lỗi, bấy giờ sẽ bị cất đi. Mọi điều yếu đuối, hay hư hoại, sẽ bị cởi bỏ cùng với áo liệm. Mọi điều sắp đến là sự thánh khiết trọn vẹn, và hạnh phúc viên mãn; mà thời hạn tồn tại của nó là đời đời.

* Ê-sai, khi nói về Giê-ru-sa-lem mới, đã kể điều này như một trong những đặc ân của nó: Dân cư đó sẽ không còn nói: Tôi đau. Một điều khoản khác, trong hiến chương vương thất của nó, ghi rằng: Đức Chúa Trời sẽ lau ráo hết nước mắt khỏi mắt chúng; sẽ không có sự chết, cũng không có than khóc, kêu ca, hay đau đớn nữa. Ê-sai xxxiii. 24. Khải-huyền xxi. 4. † Gióp xi. 8, 9.

[NEEDS REVIEW: tại đây nguồn chỉ gồm các mảnh OCR rời rạc, không đọc được, có vẻ từ một hình minh họa — không có nội dung dịch được]

SUY NGẪM. 56 [NEEDS REVIEW: số trang bị lỗi OCR, nguồn ghi "36"]

hàng triệu năm nữa đã chạy hết vòng rộng lớn của chúng, nó cũng chẳng gần kết thúc hơn chút nào. Phải, khi các thời đại, nhiều như những đóa hoa xuân [NEEDS REVIEW: nguồn ghi "Blugn", có thể là "Blushes" hoặc "Blossoms"]; cộng thêm thảm cỏ mùa hạ; và nhân thêm lá mùa thu; rồi tất cả nhân với những giọt mưa dầm dề mùa đông — khi những điều ấy, và gấp vạn lần vạn lần hơn nữa — nhiều hơn điều mà bất kỳ hình bóng nào có thể diễn tả, hay bất kỳ trí tưởng tượng nào có thể hình dung — khi tất cả những điều ấy đã xoay vần và hoàn tất; cõi đời đời, cõi đời đời bao la, vô biên, lạ lùng, chỉ mới bắt đầu!

Ôi, một tư tưởng vừa vui thú vừa đáng sợ là dường nào! Đầy dẫy sự vui mừng, và đầy dẫy sự kinh hãi. Ôi! nguyện nó làm kinh động nỗi sợ hãi của chúng ta; thúc giục hy vọng của chúng ta; và khích lệ mọi nỗ lực của chúng ta. Vì chúng ta sắp sửa lao vào trạng thái vô tận và không thể tưởng tượng này; nguyện chúng ta hết sức chuyên cần, để bảo đảm lối vào của mình trong phước hạnh. — Ngay bây giờ, nguyện chúng ta hết sức chuyên cần; vì chẳng có sự thay đổi nào, trong các cảnh tượng của đời sau. Bánh xe không bao giờ quay: Mọi sự đều vững chắc và bất động bên kia mồ mả. Dù bấy giờ chúng ta được đặt trên ngai, hay bị căng trên giá tra tấn; một ấn sẽ được đóng trên tình trạng của chúng ta, bởi bàn tay của sự thương xót đời đời, hay sự công bình không lay chuyển. — Các thánh đồ hằng vui mừng giữa những nụ cười của thiên đàng; đàn hạc của họ luôn được lên dây; chiến thắng của họ không hề bị gián đoạn. — Sự hư mất của kẻ ác là không thể cứu vãn. Bản án định mệnh, một khi đã tuyên, không bao giờ được thu hồi. Không hy vọng đổi lấy nơi ở thảm sầu của họ. Nhưng mọi sự đều mang cùng một vẻ ảm đạm, đời đời không thôi.

Kẻ Ác—Tâm trí tôi rụt lại trước sự hình dung về nỗi khốn khổ của họ. Nó đã cố tình lảng tránh đề tài đáng sợ ấy; và dường như vẫn chẳng muốn đeo đuổi nó, ngay cả bây giờ. Nhưng suy ngẫm về nó vài phút còn hơn phải chịu đựng nó đến muôn đời. Có lẽ, việc ngẫm nghĩ về nỗi khốn khổ chồng chất của họ, có thể mang lại nỗi kinh hoàng ích lợi: có thể dạy tôi càng thêm trân quý Đấng Cứu Thế, Đấng "giải cứu khỏi phải sa xuống vực sâu không đáy;" có thể thúc giục tôi, như lưỡi gươm của kẻ báo thù, đến nương náu nơi thành trú ẩn duy nhất ấy, dành cho những kẻ tội nhân đáng ghét.

* [NEEDS REVIEW: chú thích Latin bị mờ không đọc được — "...refugit. VIR."]

SUY NGẪM

GIỮA CÁC NGÔI MỘ. 57

Kẻ Ác dường như nằm đây, như những tên tội phạm, trong một ngục tối sâu và kiên cố; bị giam giữ để chờ Ngày Xét xử. Sự ra đi của chúng chẳng có bình an. Những đám mây kinh hoàng phủ nặng trên mí mắt khép lại của chúng; báo trước một cách thê thảm về "sự tối tăm mù mịt đời đời." Khi cơn bệnh cuối cùng ập đến thân thể chúng, và sự đổi thay không tránh khỏi tiến đến gần; khi chúng thấy mũi tên định mệnh đã lắp vào dây cung; thấy tay cung thủ chết chóc đang nhắm vào tim mình; và cảm nhận mũi tên tẩm độc đã cắm sâu vào nội tạng—Ôi lạy Đức Chúa Trời! Nỗi khiếp sợ nào đã ập đến chúng! Nỗi kinh hoàng khủng khiếp nào đã nhấn chìm chúng! Chúng đã đứng run rẩy và chết lặng, trên bờ vực ghê gớm biết bao! Quá sợ hãi phải lao mình xuống vực thẳm của sự đời đời, nhưng lại hoàn toàn bất lực không giữ nổi chỗ đứng trên bờ mé của sự sống.

Ôi! Những hồi tưởng tái nhợt, những viễn cảnh giật mình kia, hẳn hợp nhau lại để gia tăng nỗi buồn khổ của chúng! Chúng ngoái nhìn lại phía sau, và kìa! một cảnh tượng bi thảm nhất! Tội lỗi chưa ăn năn; sự thương xót bị khinh dể; và ngày ân điển đã chấm dứt!—Chúng nhìn về phía trước, và chẳng có gì hiện ra, ngoài vị Thẩm phán công chính; tòa án đáng sợ; và một cuộc tính sổ vô cùng nghiêm trọng.—Chúng đảo đôi mắt hoảng hốt, nhìn quanh những người bạn đang túc trực. Nếu là những kẻ đồng lõa trong cuộc chơi bời phóng đãng; thì càng thêm cay đắng cho nỗi đau của chúng, khi nghĩ đến sự gia tăng thêm tội lỗi này; rằng chúng đã không phạm tội một mình, mà còn lôi kéo người khác vào cạm bẫy. Nếu là những người quen biết tin kính; thì càng như một nhát dao mới cứa vào tim chúng, khi nghĩ đến việc chẳng bao giờ còn được gặp họ nữa, mà chỉ ở một khoảng cách không thể đến gần, bị ngăn cách bởi vực sâu không thể vượt qua.

Cuối cùng, có lẽ, chúng bắt đầu cầu nguyện. Không tìm thấy lối thoát nào khác có thể, chúng buộc phải kêu cầu Đấng Toàn Năng. Với đôi môi run rẩy, và cái lưỡi ngập ngừng, chúng kêu cầu Đấng Tể trị ấy, "Đấng làm cho chết và làm cho sống."—Nhưng tại sao chúng đã trì hoãn, trì hoãn quá lâu lời cầu khẩn đến Đức Chúa Trời? Tại sao chúng đã khinh dể mọi lời khuyên dạy của Ngài; và cứ ngoan cố trước những lời quở trách liên tục của Ngài? Đã bao lần chúng được cảnh báo trước về những nỗi kinh hoàng này; và được nài xin tha thiết nhất, hãy tìm kiếm Đức Giê-hô-va đang khi còn có thể gặp được? Ôi! Hỡi linh hồn ta, dầu chúng có thể được thương xót vào giờ thứ mười một, vào giờ cuối cùng, | D 5 | thì cầu cho chúng được giật khỏi hàm răng; hàm răng há hốc, há ngoác, gần như đã khép lại của sự đoán phạt. Nhưng, than ôi! Ai có thể biết, liệu Đấng Tôn nghiêm bị xúc phạm có đoái nghe lời than thở của chúng chăng? Liệu Đấng Thánh có làm một phép lạ của ân điển, vì cớ những kẻ vi phạm như vậy chăng? Vì điều phàm nhân nào biết được, Ngài có thể "nhạo cười khi tai họa giáng trên chúng, và chế giễu khi sự kinh khiếp đến trên chúng." *

Cứ thế chúng nằm đó, rên rỉ cho hết quãng đời tàn còn lại; chân tay đẫm mồ hôi; trái tim quặn thắt trong những cơn co giật; những cơn đau không chịu nổi đập thình thịch trong từng mạch máu; và vô số mũi tên đau đớn xuyên thấu lương tâm.

Trong khoảnh khắc ghê gớm ấy, linh hồn điên cuồng biết bao
Quanh quẩn gào thét trong bốn bức tường của thân xác đất sét,
Chạy đến mọi lối ra; và thét gào cầu cứu,
Nhưng thét gào vô ích! Nó nhìn với biết bao thèm khát
Mọi thứ nó đang bỏ lại, giờ chẳng còn thuộc về nó nữa.
Thêm một chút nữa, chỉ một chút nữa thôi,
Ôi! giá mà được ở lại, để rửa sạch tội lỗi mình,
Và sửa soạn—cuộc ra đi của mình! Cảnh tượng thảm thương!
Chính đôi mắt nó cũng khóc ra máu; và mỗi tiếng rên
Nó thốt ra, đều nặng trĩu kinh hoàng: Nhưng kẻ thù,
Như một tên sát nhân lão luyện, kiên định với mục đích,
Truy đuổi nó sát gót qua mọi nẻo đường đời,
Chẳng hề lạc dấu một lần; mà cứ dồn ép tới
Cho đến khi, cuối cùng bị dồn đến bờ vực ghê gớm,
Trong một lúc nó chìm xuống—

Nếu đây là sự cuối cùng của kẻ ác, "Hỡi linh hồn ta, chớ vào mưu kế chúng nó! Hỡi vinh hiển ta, chớ hiệp cùng hội chúng nó!"—Lời tiên tri của sự khôn ngoan được linh cảm đã ứng nghiệm cách đáng sợ biết bao!—dầu dường như ngọt ngào khi phạm phải; nhưng cuối cùng nó cắn như rắn, và chích như rắn độc.—Vậy nên, ta sẽ trốn khỏi lều trại, ôi! hãy trốn khỏi đường lối của những kẻ khốn khổ ấy.

Sự tan rã hạnh phúc biết bao! giá như đây là điểm kết thúc những khốn khổ của chúng. Nhưng, than ôi! mọi hoạn nạn này, chỉ là "sự khởi đầu của sự đau đớn;" chỉ là một giọt nhỏ từ "chén khiến run rẩy," đã được pha sẵn cho phần tương lai của chúng.

* Xin xem một bài thơ quý giá, tựa đề là The Grave (Ngôi Mộ).

GIỮA CÁC NGÔI MỘ. 59

Chẳng bao lâu sau khi cơn đau cuối cùng đã trục xuất những linh hồn miễn cưỡng của chúng, chúng liền bị lôi đến trước mặt Đức Chúa Trời bị xúc phạm và nổi giận. Không dưới sự dẫn dắt chăm sóc của các thiên sứ hộ vệ, mà bị phơi ra trước những lời sỉ nhục của các tà linh; những kẻ mới đây còn cám dỗ chúng, giờ đây chế giễu chúng, và sẽ đời đời hành hạ chúng. Ai có thể hình dung nỗi bối rối và khốn cùng của chúng; khi chúng đứng, có tội và không thể bào chữa, trước mặt Đấng Tạo Hóa đang thịnh nộ? Chúng được đón tiếp bằng những cái chau mày. Đức Chúa Trời đã dựng nên chúng, chẳng "thương xót chúng." Chúa của sự Bình an từ chối chúng với sự ghê tởm. Ngài phó chúng cho xiềng xích của sự tối tăm, và những nơi giam giữ của sự tuyệt vọng; để chờ sự đoán phạt nghiêm khắc hơn, và sự sỉ nhục công khai hơn, của Ngày Lớn.—Bấy giờ, mọi chén thạnh nộ, sẽ đổ xuống trên những tạo vật khốn khổ này. Luật pháp mà chúng đã vi phạm, và Phúc Âm mà chúng đã khinh dể; quyền năng mà chúng đã thách thức, và sự nhân từ mà chúng đã lạm dụng; tất cả sẽ được tôn vinh trong sự hủy diệt làm gương của chúng. Bấy giờ Đức Chúa Trời, Đức Chúa Trời Đấng thuộc về sự báo thù, sẽ giương cung đến hết cỡ, và đặt chúng làm bia cho sự bất bình không khoan nhượng của Ngài.

Sự sống lại sẽ chẳng phải là đặc ân đối với chúng; mà chính sự bất tử, sẽ là lời nguyền đời đời của chúng. Há chúng chẳng muốn chúc phước cho ngôi mộ, "xứ của sự quên lãng;" và ước được ẩn mình đời đời, trong bóng tối sâu thẳm nhất của nó sao? Nhưng bụi đất từ chối, che giấu thân thể chúng; hay kéo màn che đậy việc làm của chúng. Chúng cũng phải thức dậy; phải trỗi dậy; phải ra trước tòa án; và gặp mặt Đấng Thẩm phán. Một Đấng Thẩm phán, trước mặt Ngài "các cột trời rúng động, và đất tan chảy." Một Đấng Thẩm phán, xưa vốn hay nhịn nhục và đầy lòng thương xót; nhưng nay đã quyết định không đổi, dạy cho những kẻ phạm tội cứng cổ—thế nào là chọc giận Đức Chúa Trời toàn năng: thế nào là giày đạp huyết của Con Ngài: và khinh dể mọi lời đề nghị đầy ân điển của Thánh Linh Ngài. *

* Ê-sai 27:11.

D 6

60 SUY NGẪM

Ôi! Sự bối rối! Sự hoảng loạn! hẳn sẽ ập đến những kẻ phản nghịch không ăn năn, khi chúng bị triệu đến tòa án lớn!—Chúng sẽ làm gì, trong Ngày thăm viếng nghiêm khắc này? Ngày quyết định cuối cùng này? Ở đâu? Bằng cách nào? Từ đâu, chúng có thể tìm được sự giúp đỡ? Chúng sẽ quay về cùng vị thánh nào? Sẽ chạy đến đâu, để tìm nơi ẩn náu hay sự cứu giúp?—Than ôi! tất cả đều vô ích; tất cả đều quá muộn,—Bạn bè và người quen chẳng còn biết chúng nữa. Loài người và thiên sứ đều bỏ mặc chúng, cho số phận đang đến gần. Ngay cả Đấng Trung gian, chính Đấng TRUNG GIAN, cũng lìa bỏ chúng trong giờ phút ghê gớm này.—Muốn trốn chạy, sẽ là điều không thể: muốn tự bào chữa, lại càng bất khả: và giờ đây, muốn dâng lời cầu xin nào, cũng hoàn toàn vô hiệu.

Kìa! Các sách đã mở ra. Những điều bí mật của mọi tấm lòng đều bị phơi bày. Những điều ẩn kín của sự tối tăm đều được đem ra sáng. Giờ đây, mọi mưu chước tinh vi đều trống rỗng, đều vô hiệu biết bao; những mưu chước mà bọn giả hình đã dùng để lừa dối đồng loại, và giữ gìn danh tiếng trước mặt người đời!—Đức Chúa Trời ghen tương, Đấng đã ở quanh đường lối chúng, và quanh giường chúng, và "đã dò xét mọi nẻo đường chúng," đặt trước mặt chúng những việc chúng đã làm. Chúng chẳng thể đáp lại Ngài một trong ngàn điều, cũng chẳng đứng nổi trong sự phán xét đáng sợ. Các tầng trời tỏ ra sự gian ác của chúng, và đất dấy lên nghịch cùng chúng. Chúng câm miệng vì tội lỗi, và mang dấu ô nhục, trước mặt mọi đạo binh trên trời, và mọi dân tộc được cứu chuộc.—Chúng sẽ coi là một ân huệ lớn biết bao; được giấu cái đầu hổ thẹn, dưới đáy đại dương; hay thậm chí được chôn vùi, dưới đống đổ nát của thế giới đang nghiêng ngả!

Nếu sự khinh dể, đổ xuống trên chúng; đã không chịu nổi như vậy; thì lòng chúng sẽ chịu đựng thế nào, khi gươm của sự thịnh nộ vô hạn được tuốt ra khỏi vỏ; và, vung lên dữ dội, quanh những cái đầu không được che chở của chúng; hay chĩa thẳng, vào lồng ngực trần của chúng! Những kẻ khốn nạn ấy hẳn phải thét lên trong nỗi kinh ngạc hoang dại, và xé toạc cả các tầng trời bằng tiếng kêu khóc của mình, khi những tia chớp nhắm trúng đích bay ra! bay ra, với một sứ mệnh ghê gớm, để đuổi chúng khỏi các vương quốc vinh hiển; và nhận chìm chúng—không phải vào nỗi buồn của một khoảnh khắc, hay sự tra tấn của một giờ—mà vào mọi cơn đau đớn không ngơi nghỉ, của lửa chẳng hề tắt, và sự tuyệt vọng đời đời—

* [NEEDS REVIEW: chú thích tham chiếu Kinh Thánh bị mờ không đọc được — có nhắc đến Thi Thiên và Gióp]

Vùng đất của Sorrow, những bóng tối thê thảm, nơi Bình an
Và sự Nghỉ ngơi chẳng bao giờ ngự trị; Hy vọng chẳng bao giờ đến,
Dù đến với mọi người: mà chỉ có sự Tra tấn không cùng
Vẫn thúc ép, và một trận lụt lửa, được nuôi dưỡng
Bằng lưu huỳnh cháy mãi không hao mòn, MILT.

Nỗi khốn khổ của mọi nỗi khốn khổ! quá kinh khiếp để sự suy ngẫm nán lại. Nhưng, nếu chỉ thấy trước đã thê thảm như vậy; mà lại từ xa; lại cùng với một niềm mong đợi êm dịu rằng mình sẽ thoát khỏi nó—Ôi! thì phải chịu đựng nó sẽ đắng cay, đắng cay không thể tưởng tượng, biết bao; không chút gián đoạn; không chút giảm nhẹ; suốt những đời đời vô vọng!

Ai có lòng thương xót?—Ai có tâm tình trắc ẩn? Ai có mối quan tâm dịu dàng đối với đồng loại mình? Ai?—nhân danh Đức Chúa Trời, và vì cớ Đấng Christ, hãy tỏ ra điều ấy; bằng cách cảnh cáo mọi người, và nài xin mọi người, hãy tìm kiếm Đức Giê-hô-va đang khi còn có thể gặp được: hãy buông vũ khí phản nghịch xuống, trước khi sắc ân xá hết hiệu lực: hãy khiêm nhường thờ lạy Chiên Con, đang khi Ngài còn giơ ra cây phủ việt bằng vàng. Tại đây, hãy làm phần người bạn tốt đối với nhân loại. Tại đây, hãy để toàn bộ sức mạnh của lòng nhân từ chúng ta dốc ra: trong việc khuyên nhủ bà con, người quen, láng giềng, bất cứ ai chúng ta có thể ảnh hưởng, hãy lấy đôi cánh của đức tin chân thật; sự ăn năn không trì hoãn; mà trốn khỏi cơn thạnh nộ sẽ đến.

Xét toàn thể; những sự tỏ ra này kỳ diệu biết bao! Hãy cất giữ chúng trong trí nhớ trung tín, hỡi linh hồn ta. Hãy nhớ lại chúng, với sự chú ý nghiêm túc nhất khi ngươi nằm xuống, và khi ngươi trỗi dậy. Khi ngươi đi đường, hãy nhận chúng làm bạn đồng hành; khi ngươi nói năng, hãy lắng nghe chúng như những kẻ nhắc nhở; và bất cứ việc gì ngươi làm, hãy tham vấn chúng như những người dẫn đường. Được những sự suy xét này tác động, tầm nhìn ngươi sẽ mở rộng; tình cảm ngươi được nâng cao; và chính ngươi được nhấc lên trên quyền lực trêu ngươi của những sự hay hư nát. Ghi nhớ những điều này cách phải lẽ, nó sẽ là tổng số những ước muốn của ngươi, và là phạm vi những nỗ lực của ngươi, để được Đấng Tể trị ấy chấp nhận; Đấng bấy giờ sẽ ngự trên ngai, và tuyên ra bản án quyết định. Ngươi sẽ thấy chẳng có gì đáng ước ao, sánh với việc lấy ý muốn Ngài làm luật pháp cho mình; lấy vinh hiển Ngài làm mục đích; và lấy Đức Thánh Linh Ngài làm nguyên tắc hành động không ngừng.

Ngày Lớn của sự Kinh hoàng, Quyết định, và Tuyệt vọng!
Vừa nghĩ đến Ngươi, mọi ước muốn trần gian
Liền buông lỏng bàn tay tham lam, và lìa bỏ thế gian.
Night-Thoughts.

Ngạc nhiên, hỡi con người; hãy chìm đắm trong sự ngưỡng mộ; trước những biến cố, sắp xảy đến trên vũ trụ. Những biến cố, mà sự vĩ đại của chúng, chẳng điều gì hữu hạn có thể đo lường. Những biến cố, sẽ khiến mọi điều đáng kể hay trọng đại trong biên niên sử của mọi thế hệ, chìm xuống thành nhỏ bé và hư không. Những biến cố (lạy Chúa Giê-xu, xin sửa soạn chúng con, cho sự đến gần của chúng; xin bảo vệ chúng con, khi chúng xảy ra!) chất chứa số phận đời đời, của mọi kẻ sống, và mọi kẻ chết.—Tôi hẳn phải thấy các ngôi mộ nứt ra; biển cả sinh sôi; và những đoàn lũ không ngờ, những đám đông không đếm xuể, phải, vô số dân tộc chen chúc, trỗi dậy từ cả hai.—Tôi hẳn phải thấy thế giới trong lửa cháy; hẳn phải đứng tại sự tan rã của muôn vật trên đất; và làm kẻ dự đám tang của thiên nhiên. Tôi hẳn phải thấy bầu trời bao la, cuộn lại như một cuốn sách; và Đức Chúa Trời nhập thể, hiện ra từ ánh sáng không ai đến gần được, cùng với muôn muôn thiên sứ, để phán xét cả loài người lẫn ma quỷ.—Tôi hẳn phải thấy bức màn của thời gian buông xuống; thấy cả sự đời đời phơi bày ra trước mắt; và bước vào một trạng thái hiện hữu, sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ, có hồi kết thúc.

Và tôi há chẳng nên (hãy để trí tưởng tượng phù phiếm nhất quyết định; tôi há chẳng nên) xét lại sự chân thật của đức tin mình, và coi chừng đường lối mình sao? Có sự tra xét nào; có mối quan tâm nào; lớn hơn, bằng, hay sánh được với điều này chăng? Há đây chẳng phải là một tiếng gọi thúc bách vô hạn, hãy xem chừng thắt lưng mình đã thắt gọn; đèn mình đã sửa soạn; và chính mình đã ăn mặc sẵn cho sự hiện đến của Chàng Rể sao? Hầu cho được rửa sạch trong suối đã mở ra nơi hông Đấng Cứu Thế của tôi, và mặc lấy áo cưới dệt nên bởi sự vâng phục của Ngài; tôi được gặp trong sự bình an, không tì vết, và không chỗ trách được.—Bằng không, tôi sẽ đứng vững vàng thế nào; khi các ngôi sao trên trời sa khỏi quỹ đạo mình? Tôi sẽ bước ra ngay thẳng và can đảm thế nào; khi chính trái đất cũng lảo đảo qua lại như người say rượu *? Tôi sẽ ngước lên vui mừng, và thấy sự cứu rỗi mình đã gần, thế nào; khi lòng của hàng triệu hàng triệu người đều xỉu ngất vì kinh khiếp?

* Ê-sai 24:20.

GIỮA CÁC NGÔI MỘ. 63

Bây giờ, thưa Bà, kẻo những suy ngẫm của tôi kết thúc trong đám mây, và để lại bất cứ u ám khó chịu nào trên tâm trí Bà; xin cho tôi một lần nữa hướng về những viễn cảnh tươi sáng của người công chính. Một cái nhìn về họ, và những mong đợi vui mừng của họ, có thể làm phấn chấn những tư tưởng; vốn đã miệt mài trên những đề tài u sầu, và lảng vảng quanh bờ mé của sự tối tăm địa ngục. Cũng như một cánh đồng rộng, khoác màu xanh tươi, làm dịu và hồi sức con mắt; vốn đã mỏi mệt vì chăm chú vào vật gì quá nhỏ, hay nhìn chằm chằm vào vật gì quá chói.

Người công chính dường như nằm nghỉ, trong lòng đất, như một người lái tàu mệt mỏi trong một vũng yên tĩnh được che chở kỹ; cho đến khi mọi cơn bão, quấy nhiễu thế gian hạ giới này, đều qua đi. Tại đây họ hưởng sự neo đậu an toàn; chẳng còn nguy hiểm bị đắm chìm, giữa những đợt sóng của sự gian ác đang thắng thế; hay bị xô vào đá ngầm của bất cứ sự cám dỗ mạnh mẽ nào. Nhưng, chẳng bao lâu nữa, chúng ta sẽ thấy họ giương cao cờ Hy vọng; lướt đi trước ngọn gió ngọt ngào của công đức chuộc tội, và tình yêu cứu chuộc; cho đến khi, với mọi cánh buồm của đức tin chắc chắn, họ cập bến phước hạnh của sự sống đời đời.

VẬY THÌ, cầu cho người bạn đáng kính, mà tôi đang viết thư này; giàu có trong việc lành; giàu có trong những tâm tình thiên thượng; nhưng, lại giàu có hơn không xiết kể trong sự công chính của Đấng Cứu Thế mình—Ôi! cầu cho bà vào bến cảng, như một chiếc tàu oai nghiêm lộng lẫy; trở về thành công và thắng trận từ một cuộc viễn chinh vĩ đại; giữa những tiếng tung hô, vinh dự, và vui mừng! Trong khi chiếc thuyền nhỏ của tôi, tháp tùng buổi lễ trọng thể, và dự phần trong sự khải hoàn, lặng lẽ lướt theo sau: và cả hai cùng nghỉ ngơi trong bến—bến hằng mong ước, đầy phước hạnh, của sự an toàn trọn vẹn, và sự yên nghỉ đời đời.

REFLEC— [NEEDS REVIEW: từ bị cắt cụt ở cuối trang]

SUY NGẪM
VỀ MỘT
VƯỜN HOA.

THỂ HIỆN TRONG MỘT BỨC THƯ GỬI MỘT QUÝ BÀ.

— —

Thưa Bà,

Cách đây ít lâu, những dòng Suy Ngẫm của tôi đã rảo bước giữa những Ngôi Mộ. Chúng đã viếng thăm những Dinh Thự uy nghiêm và u buồn của Kẻ Chết *; và Bà đã vui lòng dành sự Chú Ý cho chúng. — Nay, xin cho tôi được vinh dự mời Bà cùng đồng hành với tôi, trong một cuộc Dạo Chơi hấp dẫn và thú vị hơn chăng? Trong một Vườn Hoa xinh đẹp; nơi mà gần đây tôi đã đi dạo, vừa làm thỏa mãn các Giác Quan, vừa mặc sức cho Trí Tưởng Tượng.

* "Những Bài Luận về Sự Hư Không của Tạo Vật, vốn bày tỏ sự Cằn Cỗi của mọi sự trong Thế Gian này, cùng sự Bất Lực của chúng trong việc đem lại bất cứ Hạnh Phúc vững chắc hay thực chất nào, đều hữu ích. Những Suy Xét cũng cho thấy Mặt Tươi Sáng của Sự Vật, và mở ra những thú vui vô tội vốn có thể tìm thấy giữa muôn vật bao quanh chúng ta, cũng không kém phần ích lợi." Spectator, Tập V, Số 393. Theo Kế Hoạch của những Nhận Xét này, các Suy Ngẫm trước và sau đây được hình thành.

Vào một buổi Sáng Hè, lúc trời còn sớm. Khi Không Khí mát mẻ; Mặt Đất ẩm ướt; toàn thể Bộ Mặt của Tạo Vật tươi mới và rạng rỡ. Thế Gian ồn ào hầu như chưa thức giấc. Công Việc vẫn chưa rũ sạch giấc Ngủ say; và Sự Náo Loạn mới vừa ngả cái Đầu choáng váng xuống nghỉ. Mọi sự đều thanh thản: mọi sự đều lặng yên; Mọi Vật đều có xu hướng khơi gợi sự Bình An trong Tâm Trí, và mời gọi đến những Suy Nghĩ nghiêm túc.

Chỉ có con Sơn Ca tỉnh giấc đã rời Tổ, và đang bay vút lên cao, để chào đón Ngày mới đang hé mở. Được nâng lên giữa Không Trung, nó dường như gọi người Nông Phu cần cù dậy làm việc, và gọi mọi Bạn Đồng Ca cùng cất tiếng hót. — Loài chim dậy sớm nhất kia, bạn đồng hành của Bình Minh, ta tự nhủ, nguyện ta luôn trỗi dậy theo tiếng ngươi! Trỗi dậy, để dâng bài Ca Ban Mai, và thờ phượng Đấng Nhân Từ, "là Đấng khiến nơi mặt trời mọc và nơi mặt trời lặn đều vui mừng hoan hỉ."

Thật thú vị biết bao khi dạo bước ngoài trời, vào giờ phút ngọt ngào này của Ban Mai! Được hưởng sự Yên Tĩnh của Thiên Nhiên; được dẫm lên những Thảm Cỏ đẫm sương; và nếm trải sự Tươi Mát chưa hề bị xâm phạm của Bầu Không Khí!

Hơi thở của Buổi Sớm mới ngọt ngào làm sao, lúc nàng thức dậy mới ngọt ngào làm sao,
Cùng với vẻ duyên dáng của những cánh chim dậy sớm nhất,

Những kẻ Con của Sự Lười Biếng đã đánh mất một Niềm Vui lớn lao dường nào? Ôi! kẻ Biếng Nhác ít biết đến chừng nào, rằng mình đã bỏ lỡ một Bữa Tiệc ngon lành dường nào, chỉ vì sự Thỏa Mãn thể xác nghèo nàn nhất trong mọi sự thỏa mãn *.

* Hãy xem! Khải Thị và Lý Trí, Kinh Thánh và các Tác Phẩm Cổ Điển, đồng thanh khuyên nhủ chúng ta thực hành điều ích lợi nhất này. Cả hai đều mời gọi chúng ta dậy sớm, bằng những động cơ hấp dẫn nhất, và những hình ảnh quyến rũ nhất.

"Hỡi lương nhân tôi, là người đẹp của tôi, hãy dậy, hãy đến! Chúng ta sẽ dậy sớm đặng đi đến vườn nho; xem thử nho có nứt lộc, hoa nho có trổ, thạch lựu có nở bông chăng." Nhã Ca 7:11-12.

Luciferi primo cum Sidere, frigida Rura
Carpamus; dum mane novum, dum Gramina canent,
Et Ros in tenera Pecori gratissimus Herba est.
(Virg. Georg. III.)
(Tạm dịch: Hãy cùng ngôi sao Mai đầu tiên, chúng ta hãy dạo qua những cánh đồng lạnh giá; khi buổi sáng còn mới tinh, khi cỏ còn trắng sương, và sương trên cỏ non là điều êm dịu nhất cho bầy gia súc.)

Vẻ Xám Xịt của Bình Minh phai dần. Vô số những Vệt Đỏ Hồng nhuộm màu những Đám Mây trắng của Bầu Trời. Cho đến cuối cùng, vẻ lốm đốm của Phương Đông chìm mất, trong một sắc Đỏ Rực nồng nàn và vô biên. — Đây là cái nhìn của Trí Tưởng Tượng, hay Bầu Trời thật sự đỏ mặt vì xấu hổ; khi thấy biết bao người vẫn nằm dài một cách lười biếng, trên những chiếc Gối ngái ngủ? — Con Người sẽ đắm chìm trong sự An Nhàn xa xỉ sao? Con Người sẽ phí hoài những Giờ phút quý báu này, trong những giấc Ngủ lười biếng sao? Trong khi Mặt Trời đầy sức sống đã mọc lên, và đang thi hành Sứ Mạng của Đấng Tạo Hóa; trong khi cả Dàn Hợp Xướng lông vũ đang ca ngợi Đấng Sáng Tạo, và dâng sự Tôn Kính trong Hòa Âm? Không. Nguyện Con Người nâng cao Giai Điệu của muôn loài biết hót, bằng cách thêm vào những Dòng Thánh Ca hợp lý của Lòng Sùng Kính. Nguyện Con Người làm cho những Lễ Vật thơm tho của Thiên Nhiên thêm phần cao quý, bằng cách hòa lẫn, cùng với [NEEDS REVIEW: chữ "Gloves" trong bản in có lẽ là lỗi OCR] đang dâng lên của chúng, hơi thở tinh khiết hơn của Lời Ngợi Khen.

Bản tính tự nhiên của Con Người là ngước nhìn lên; hướng cái nhìn đầu tiên của mình lên những vật ở trên mình.

Ta vội hướng đôi mắt kinh ngạc về Thiên Đàng,
Và ngắm nhìn một hồi Bầu Trời bao la.

Sân Khấu Vĩ Đại biết bao! Nơi Chớp nhoáng phóng ra Lửa của nó, và Sấm vang lên Tiếng mình. Nơi Bão Tố trút hết Cơn Thịnh Nộ, và vô số Thế Giới lăn tròn trong không gian bao la! Ôi sự Tốt Đẹp của Bàn Tay quyền năng ấy; Đấng lấy gang tay mà đo cả Chu Vi kỳ diệu này! Ôi sự Vô Hạn của Đấng kỳ diệu ấy; trước mặt Ngài, cả Không Gian vô lượng này, chẳng hơn gì một Điểm nhỏ! — Và ôi (ý nghĩ mới êm dịu làm sao!) sự Giàu Có không dò thấu được của Lòng Thương Xót ấy, vốn lớn hơn các Từng Trời *; càng mở rộng và bao la hơn, trong sự Thi Hành đầy ân điển của nó; so với những Dải Không Gian vô biên của Khí Trời, Biển Cả, và Bầu Trời! Lòng Thương Xót ấy tha thứ những Tội Ác có quy mô khổng lồ nhất, và những tình tiết tăng nặng kinh khiếp nhất; tha thứ chúng vì sự Chuộc Tội của Đấng Cứu Chuộc, với sự Tự Do trọn vẹn, và sự Sẵn Lòng tột bậc! Sẵn lòng hơn nữa, nếu có thể, so với việc Khoảng Không bao quanh mọi sự này thu nhận, trong Vòng của nó, một Dãy Núi, hay thậm chí một Hạt Cát.

* Thi Thiên 108:4.

Vậy, hỡi những Tội Nhân đã tỉnh thức, đang run rẩy, hãy đến đây! Hãy đến, hỡi những kẻ mệt mỏi và gánh nặng vì ý thức về những Gian Ác của mình! Hãy tự kết án mình. Hãy từ bỏ mọi sự Nương Cậy vào bất cứ điều gì thuộc về mình. Nguyện sự Tin Cậy của các ngươi đặt nơi Lòng Thương Xót dịu dàng của Đức Chúa Trời, đời đời mãi mãi.

"Trong các từng trời ấy Ngài đã gác cái trại cho mặt trời" *. — Kìa, mặt trời đang bước ra, từ những Phòng của Phương Đông. Kìa! những Đám Mây, như những bức Màn lơ lửng, bị vén ra trước sự Đến gần của nó. Nó bước đi giữa trời mới uy nghi rực rỡ làm sao! Dung Nhan nó sáng ngời siêu việt dường nào; rải Ban Ngày, và Ánh Sáng vô tận, khắp Vũ Trụ! Có Cảnh Tượng nào, dù được hoàn thiện bởi những Tinh Xảo công phu và tốn kém nhất của Nghệ Thuật, "sánh được với những Nghi Lễ huy hoàng của Ánh Nắng Ban Mai đang hé mở? Trước những cảnh ấy, mọi sự Phô Trương nghiên cứu của Sân Khấu; sự Sắp Đặt lấp lánh của một Buổi Hội Họp; hay thậm chí những Trang Sức lộng lẫy của một Cung Điện Hoàng Gia; đều cúi đầu lu mờ, và co lại thành Hư Không." — Tôi đã đọc về một Người, xúc động sâu sắc trước những vẻ Huy Hoàng của vầng Thiên Thể cao quý này; đến nỗi ông tưởng tượng mình được tạo ra cốt để chiêm ngưỡng những Vinh Quang của nó. Ôi! ước gì các Cơ Đốc Nhân cũng nhận lấy sự Thuyết Phục của ông, và chuyển nó sang Mặt Trời Công Bình! Áp dụng như thế, nó sẽ không còn là một Ý Niệm hão huyền, mà trở thành một Chân Lý vô cùng quan trọng. Vì tôi chắc chắn rằng, đó là Hạnh Phúc tối thượng của Trạng Thái đời đời; và vì thế rất xứng đáng là Mối Quan Tâm hàng đầu của Đời Sống hiện tại này; ấy là biết Đức Chúa Trời chân thật duy nhất, và Chúa Giê-xu Christ, là Đấng Ngài đã sai đến. Tôi cũng không đơn độc trong Quan Điểm này. Chính Đấng Phán Xét giỏi nhất về mọi điều quý giá trong Tri Thức, hay hoàn thiện Bản Tính chúng ta; một Đấng Phán Xét đã hình thành Khẩu Vị mình theo những Nguyên Tắc của Thiên Đàng, và nhận được sự Hoàn Thiện của nền Giáo Dục mình nơi tầng trời thứ ba; Đấng Phán Xét này, quyết định chẳng biết gì khác ngoài Chúa Giê-xu Christ, và Đấng ấy chịu đóng đinh trên thập tự giá. Ngài sở hữu, nơi chính mình Ngài, những Tài Năng tinh tế nhất, đáng ngưỡng mộ nhất; thế mà Ngài tuyên bố chúng chẳng hơn gì Rơm Rác, so với sự Xuất Sắc siêu việt của Tri Thức cứu rỗi này.

* Thi Thiên 19:4.

* Những dòng sau đây mô tả một cách tuyệt vời Tinh Thần và Thực Hành vừa được gợi ý trên. Trong đó, Ước Muốn khao khát; Lời Cầu Nguyện vật lộn; và Đức Tin, như thể, nắm lấy Giải Thưởng. — Xin phép được cấy ghép chúng vào Nơi này; và tôi ước cho chúng một vị trí tốt hơn, một nơi nổi bật hơn, cả nơi chúng sinh ra lẫn nơi quê hương chúng. Quê hương chúng, chẳng gì khác hơn là Bài Than Khóc của một Tội Nhân, do Ông Sternhold viết. Bất chấp thiên tài không mấy hứa hẹn của Tác Phẩm, tôi nghĩ, người ta có thể thách thức những Bậc Thầy vĩ đại nhất, đưa ra bất cứ điều gì đầy sinh khí và khẩn thiết hơn; đầy tính Tự Nhiên hơn, hay tràn đầy Sức Sống hơn:

Lòng thương xót, lạy CHÚA nhân lành, con khao khát lòng thương xót
Đây là tổng số trọn vẹn;
Vì lòng thương xót, lạy CHÚA, là mọi điều con cầu xin;
Lạy CHÚA, xin cho lòng thương xót Ngài đến,

Những câu ngắn ngủi — Không một liên từ nào. Sự lặp lại thường xuyên Danh Thánh của Đức Chúa Trời — Sự nhắc lại gần như không ngừng của Phước Hạnh, vốn được khao khát tha thiết, và cần thiết khôn tả. — Đây là Ngôn Ngữ chân thật của Lòng Nhiệt Thành; đây là những Vẻ Đẹp hiển nhiên trước mọi Mắt; và không thể không làm đẹp lòng Khẩu Vị tinh tường, hay gây dựng Tấm Lòng đầy ân điển.

Tôi tưởng như, tôi nhận ra một ngàn đặc tính đáng ngưỡng mộ nơi Mặt Trời. Nó chắc chắn là Biểu Tượng bằng vật chất tốt nhất của Đấng Sáng Tạo. Có nhiều Đức Chúa Trời hơn trong Ánh Sáng, Năng Lực, và Sự Hữu Ích của nó, so với bất cứ loài thọ tạo hữu hình nào khác. Thờ phượng nó như một Vị Thần, là điều ít không thể bào chữa nhất trong mọi sự Thờ Hình Tượng của dân ngoại. Người ta khó mà ngạc nhiên, khi Lý Trí lầm lạc lại nhầm lẫn một Bản Sao xinh đẹp như thế, với Nguyên Bản đáng tôn thờ. Không sự So Sánh nào, trong toàn bộ Sách của sự Khôn Ngoan thiêng liêng, làm tôi thích thú hơn; bằng sự so sánh ví Chúa Giê-xu phước hạnh, với Đấng Cai Trị Ban Ngày ở đằng kia †. Đấng ấy giờ đây đang tiến bước trên Con Đường xanh thẳm của mình, để rải Ánh Sáng và ban Sự Vui Mừng khắp các Dân Tộc.

† "Nhưng về phần các ngươi là kẻ kính sợ danh ta, thì mặt trời công bình sẽ mọc lên cho, trong cánh nó có sự chữa lành." Ma-la-chi 4:2.

Tất cả các Vương Quốc trên Thế Gian sẽ là gì, nếu không có những Tia Nắng của Mặt Trời, ngoài một Ngục Tối của Bóng Tối! Mọi Cảnh Đẹp của chúng, bị giấu khỏi Tầm Mắt chúng ta; chìm trong Tăm Tối. — Vô ích, chúng ta đảo mắt nhìn quanh, trong Bóng Đêm nửa khuya. Vô ích, chúng ta cố gắng chiêm ngưỡng những Nét Đẹp của Thiên Nhiên đáng mến. Quay về hướng nào, cũng không thấy Hình Dạng hay Vẻ Đẹp nào xuất hiện. Mọi sự dường như là một Hoang Vu ảm đạm; một Hỗn Mang không phân biệt được. Cho đến khi những Giờ trở lại, đã mở toang những Cổng Ánh Sáng, và thả Buổi Sớm ra. — Bấy giờ một Viễn Cảnh mở ra sao! Các Từng Trời được lát bằng Màu Xanh Da Trời, và rải đầy Hoa Hồng. Muôn vàn sắc Xanh Tươi sống động nhất khoác lên những Đồng Bằng. Các Loài Hoa khoác lên mình sắc Rực Rỡ của những Màu Sắc giàu có nhất: Toàn thể Tạo Vật bước ra, mặc lấy mọi vẻ Quyến Rũ của Sắc Đẹp. Đôi Mắt say mê nhìn quanh, và kinh ngạc.

VÀ tình trạng của Bản Tính trí thức chúng ta sẽ ra sao, nếu không có Đấng Cứu Chuộc vĩ đại, và Khải Thị thiêng liêng của Ngài? — Than ôi! Những Hiền Triết ngoại giáo đã hình thành những Quan Niệm phi lý và bất xứng về Đức Chúa Trời dường nào! Những Giấc Mơ hão huyền, những Phỏng Đoán trẻ con nào, là Giáo Lý của họ về Trạng Thái đời sau! Đại đa số, ngay cả của Dân Tộc được ưu ái ấy, là người Giu-đa, đã tự làm mình mệt mỏi cách vô ích dường nào, để đạt được Sự Bình An và Sự Hòa Thuận với Đấng Chủ Tể bị xúc phạm của họ! Cho đến khi Chúa Giê-xu mọc lên trên những Tâm Trí tăm tối của chúng ta, và đem Sự Sống và Sự Bất Diệt ra ánh sáng; cho đến khi NGÀI mọc lên, để soi sáng những Dân Ngoại khốn khổ, và làm Vinh Quang của Dân Y-sơ-ra-ên Ngài.

Giờ đây chúng ta không còn kêu lên, với sự Nóng Lòng bồn chồn, Đức Chúa Trời, Đấng đã dựng nên tôi, ở đâu? Vì chúng ta được phép chiêm ngưỡng sự Chói Sáng của Vinh Quang Ngài, và Hình Bóng của Bổn Thể Ngài, trong Mặt của Chúa Giê-xu Christ. — Giờ đây chúng ta không còn hỏi, với sự Lo Lắng không thỏa mãn, Đâu là Con Đường đến Phước Hạnh? Bởi vì Chúa Giê-xu đã đánh dấu Con Đường, bằng Tấm Gương sáng ngời của Ngài; và để lại cho chúng ta một Mối Chỉ không hề sai lầm, trong Lời Thánh của Ngài. — Giờ đây, chúng ta không còn Lý Do gì để tiến bước với tấm lòng nghi ngại, trong Hành Trình về cõi Đời Đời; hay hỏi một cách lo âu, trên đường đi; "Ai sẽ lăn hòn đá đi, và mở những Cửa đời đời? Ai sẽ dời thanh Gươm sáng lòe đi, và cho chúng ta được Vào nơi Vui Thích của Thiên Đàng?" Vì mọi sự đã xong, đã xong cả rồi, bởi Đấng Cầm Đầu của sự cứu rỗi chúng ta. Tội lỗi Ngài đã chuộc, bằng của lễ không tì vết là chính mình Ngài. Luật Pháp Ngài đã làm trọn, bằng sự Vâng Phục hoàn hảo của Ngài. Kẻ Tội Lỗi Ngài cải tạo, bằng Đức Thánh Linh làm cho nên thánh của Ngài. Nói tóm lại; Ngài đã ban cho chúng ta một sự Khám Phá rõ ràng, về những điều tốt lành sẽ đến; và ban cho chúng ta một Lối Vào dồi dào, để cuối cùng hưởng được chúng.

VÌ VẬY, mỗi khi chúng ta chúc tụng Đức Chúa Trời vì những Mùa xoay vần, và Ngày Đêm luân chuyển; nguyện chúng ta thờ phượng, thờ phượng với lòng biết ơn, vì sự Hiện Đến quý báu hơn của Mặt Trời Công Bình, và Phúc Âm vinh hiển của Ngài. Nếu không có Phúc Âm ấy, chúng ta đã phải mò mẫm, cho đến tận Giờ này, trong Bóng Tối thuộc linh, và Bóng của Sự Chết. Nếu không có Phúc Âm ấy, chúng ta đã phải lang thang trong Mê Cung của những điều Không Chắc Chắn không lối thoát; và đã "vấp ngã trên các núi tối tăm" của Sự Lầm Lạc, cho đến khi rơi xuống Vực Không Đáy của Sự Hư Mất.

[NEEDS REVIEW: một chú thích ngắn bị lỗi OCR không đọc được, nằm giữa đoạn này và đoạn tiếp theo]

Nếu không có Nguyên Lý ban sự sống vĩ đại ấy, Trái Đất sẽ là gì, ngoài một Khối vô hồn? Một Cục Vật Chất thô kệch bất động?

[NEEDS REVIEW: một khối ký tự bị lỗi OCR không đọc được, gồm các mảnh rời rạc và ký hiệu, nằm giữa hai trang in]

Vật Chất ư? Cây cối chẳng bao giờ đâm chồi nảy Lá, cây cỏ chẳng bao giờ mọc lên thành Hoa. Chúng ta sẽ chẳng còn được thấy những Đồng Cỏ, khoác tấm áo Xanh; hay những Thung Lũng, đứng dày đặc Lúa Mì. Hay, nói theo ngôn ngữ tuyệt đẹp của một Đấng Tiên Tri; * "Dầu cây vả sẽ không nứt lộc nữa, và sẽ không có trái trên những cây nho; cây ô-li-ve không sinh sản, và chẳng có ruộng nào sinh ra lương thực; bầy chiên sẽ bị dứt khỏi ràn, và không có bầy bò trong chuồng nữa." Mặt Trời phóng những Tia Nắng giữa muôn loài Thảo Mộc; và tô vẽ Mùa Xuân, và làm giàu Mùa Thu. Ánh nắng xuyên thấu đến Rễ của Vườn Nho và Vườn Cây Ăn Trái; và làm dậy lên những dòng Nhựa đang lên men, cuối cùng vỡ òa thành những Dòng Rượu tràn trề, và uốn cong Cành Cây dưới Gánh Nặng chín mọng. — Ân huệ của nó cũng chẳng giới hạn trong những Tầng trên; mà được phân phát khắp những Nơi sâu thẳm nhất của Tạo Vật. Nó xuyên thấu những Mạch Kim Loại, và tìm đường đến Nơi của Ngọc Lam Bích: Nó nhuộm màu những Hạt Vàng, đang chín thành Quặng, và gieo sự Rực Rỡ vào Nước của Kim Cương, đang cứng lại trên Vách Đá. — Tóm lại; sự Tác Động nhân từ của vầng Thiên Thể tráng lệ này, không thể diễn tả được. Nó làm đẹp và làm cho cả Thiên Nhiên trổ sinh. Bấy giờ "chẳng có gì giấu được khỏi sức nóng của nó."

* Ha-ba-cúc 3:17.

Cũng đúng y như vậy, Thế Giới có lý trí đã chết trong những Vi Phạm và Tội Lỗi, nếu không có Năng Lực làm sống lại của Chúa Giê-xu Christ. Ngài là "Sự Sống Lại và Sự Sống." Nguồn tuôn tràn của sự sống lại, và Nguyên Nhân toàn năng của sự sống. A-đam sau hết là thần ban sự sống, và mọi thánh đồ của Ngài đều sống nhờ Ngài. Ngài chiếu sáng trên những Tình Cảm của họ; và họ đâm chồi thành những Ân Điển thiên thượng, và dồi dào trong những Trái của Sự Công Chính. Đức tin chân thật không giả vờ, và Tình Yêu Thương không giả dối, những Sản Phẩm cao quý nhất của Bản Tính được đổi mới, là Kết Quả của sự Vận Hành của Ngài trên Tâm Trí. Chẳng một Khuynh Hướng thiêng liêng nào có thể lan rộng, chẳng một Thói Quen Cơ Đốc nào hé nở và tươi tốt, nếu không có những Ảnh Hưởng dịu dàng của ân điển Ngài.

Như không có sự Sai Trái nếu thiếu Mặt Trời, thì cũng không có sự Vui Vẻ nếu thiếu Mặt Trời. Khi Đấng Chủ Tể tốt lành của Ban Ngày ấy, lan tỏa sự Dịu Dàng của vẻ Huy Hoàng buổi sớm, Ngài tạo ra một Lễ Hội phổ quát. Hàng triệu Côn Trùng lấp lánh thức tỉnh bước vào Sự Sống, và sưởi mình trong những Tia Nắng của Ngài. Chim chóc choàng tỉnh khỏi Giấc Ngủ, và trút tâm hồn vui sướng của mình, trong Hòa Âm. Bầy chiên, với những tiếng Be Be, chào đón Phước Hạnh đáng mến. Các Thung Lũng, vang lên khúc Nhạc đồng quê phong phú; những Ngọn Đồi dội lại những Giai Điệu mộc mạc. Mọi loài biết hót, cùng hòa vào Dàn Hợp Xướng chung: mọi loài có Hơi Thở, đều hân hoan trong Ảnh Hưởng làm phấn chấn. — Trong khi đó; nếu vầng Thiên Thể rực rỡ ấy bị dập tắt, một Bóng Tối ghê gớm sẽ ập đến, và sự Kinh Hoàng không chịu nổi. Chẳng những thế; chỉ cần nó bị che khuất, trong vài Phút; thì cả Thiên Nhiên đều mang vẻ Buồn Bã. Các Từng Trời khoác tấm áo Tang, và mặc lấy vẻ Đau Thương. Những Con Vật lanh lợi nhất cũng cúi đầu ủ rũ. Những Ca Sĩ của Rừng Xanh bị câm lặng. Thú Dữ gầm gừ lang thang đi kiếm Mồi: Chim báo điềm gở bay ra và kêu réo: Lòng Người suy sụp, hay một Cơn Đau bất chợt chụp lấy Tâm Trí đầy linh cảm. — Cũng vậy, khi Đấng Christ giấu mặt Ngài đi; khi đức tin mất dấu Đấng Yên Ủi của Y-sơ-ra-ên; viễn cảnh của Linh Hồn mới ảm đạm làm sao! Đức Chúa Trời chúng ta dường như là Ngọn Lửa thiêu đốt, và tội lỗi chúng ta kêu lớn đòi Báo Thù. Những Ý Nghĩ rỉ máu bên trong; người Cơ Đốc bước đi nặng nề. Mọi sự bên ngoài đều khó chịu; mọi sự bên trong đều sầu não. Vậy, hỡi Chúa Giê-xu nhân từ tột bậc, Vầng Đông từ trên cao cao quý hơn! Ôi xin hãy ngẩng Ánh Sáng mặt Ngài lên, trên Dân Ngài! Hãy tỏ ra sự Đầy Đủ trọn vẹn của chức vụ Trung Gian Ngài; làm cho rõ ràng Quyền Sở Hữu của chúng con đối với sự cứu rỗi vĩ đại này; và nhờ đó ban cho

Điều mà không gì thuộc về đất ban cho, hay có thể hủy diệt được,
Ánh Nắng bình lặng của Linh Hồn, và Niềm Vui từ đáy lòng †.

* "Mặt Trời, vốn như linh hồn vĩ đại của Vũ Trụ, và sinh ra mọi nhu cầu của Sự Sống, có một Ảnh Hưởng đặc biệt trong việc làm phấn chấn Tâm Trí Con Người, và làm cho Lòng vui mừng." Spectator, Tập V, Số 387.

† Pope, Thư Luân Lý.

Trong một Trường Hợp nữa, xin cho tôi theo đuổi sự So Sánh này. Mặt Trời, tôi nhận thấy, tuôn Ánh Sáng ra khắp xung quanh; đến mọi Khoảng Cách, và theo mọi Hướng. Rộng rãi ban phát những Ân Tứ của mình, Nó soi sáng và làm vui vẻ mọi Đầu Cùng Đất, và toàn thể Vòng Trời. Phương Đông đỏ rực với Ánh Bình Minh đang lên của nó; và những Ngọn Đồi phía tây, được dát vàng bởi những Tia Sáng tuôn chảy của nó. Những Vùng lạnh giá Phương Bắc, được sưởi ấm bởi Hơi Ấm dịu dàng của nó; trong khi những Dải Đất phương Nam, rực cháy với Lửa của nó. — Cũng vậy, những Ảnh Hưởng của Mặt Trời Công Bình, lan tỏa và không giới hạn. Các Thế Hệ xưa đã cảm nhận chúng; và các Thế Hệ chưa sinh ra, sẽ vui mừng trong chúng. Công Đức của sự Chết quý báu của Ngài đã trải đến những thời đầu tiên, và sẽ được truyền đến những thời cuối cùng, của các Thời Đại Nhân Loại. — Nguyện chúng, chẳng bao lâu, viếng thăm những Vùng Khí Hậu xa xôi nhất, và những Góc Tối Tăm nhất của Trái Đất! Hãy truyền cho Phúc Âm của Ngài, lạy Chúa Giê-xu phước hạnh, Phúc Âm đời đời của Ngài, hãy lấy Cánh của Buổi Sớm, và đồng hành cùng vầng Mặt Trời ở đằng kia. Nguyện Phúc Âm bay đi trên đôi Cánh mạnh mẽ giữa mọi Dân Tộc, Quốc Gia, và Ngôn Ngữ. Để, nơi nào Nóng thiêu đốt, và Lạnh đóng băng, Ngài được biết đến, được xưng nhận, và được tôn thờ! Để những kẻ Xa Lạ với Danh Ngài, và những kẻ Thù Nghịch với Giáo Lý Ngài, được soi sáng bằng sự Hiểu Biết, và được chinh phục về với Tình Yêu, của Chân Lý Ngài! Ôi! nguyện Thời Đại tốt đẹp nhất ấy đến; nguyện Thời Kỳ hằng mong ước ấy tiến tới; khi "Bốn phương thế gian sẽ nhớ lại và trở về cùng Đức Giê-hô-va; các họ hàng của muôn dân sẽ thờ lạy trước mặt Ngài" *!

* Thi Thiên 22:27.

Từ các Từng Trời, chúng ta lui về Mặt Đất. — Nơi đây, những Giọt Sương, như bao Tinh Thể lỏng †, lấp lánh trước Mắt. Vẻ Rực Rỡ của chúng mới rực rỡ và tinh khiết làm sao! Kém xa viên Đá kiêu hãnh, vốn làm rạng rỡ Vương Miện của một Quân Vương, chẳng bao nhiêu! Chúng chỉ thiếu sự Rắn Chắc và Bền Vững; để sánh ngang với những Báu Vật tinh tế nhất trong Hộp trang sức của Thợ Kim Hoàn. — Ở đây, phải thú nhận, chúng thiếu sót rất nhiều; những Trang Sức đoản mệnh; chỉ sở hữu chút Ánh Rực Rỡ trong chốc lát. Mặt Trời, vốn thắp sáng chúng, sẽ sớm làm chúng tan thành Không Khí, hay bốc chúng thành Hơi Nước. Trong vòng một Giờ nữa, chúng ta có thể "tìm chỗ chúng, mà chúng chẳng còn." — Ôi! nguyện mọi Quyết Tâm tốt lành của tôi, và của Bầy Chiên tôi; nguyện những Hơi Thở chung của chúng ta hướng về Đức Chúa Trời, đừng giống như những Trang Sức chóng qua của Buổi Sớm này; mà giống như Vinh Quang thực chất của Ngày đang lớn dần! Ngày càng tỏa sáng hơn và hơn nữa, với những vẻ Huy Hoàng gia tăng; trong khi những Trang Sức kia, sau khi lấp lánh vui vẻ trong vài Khoảnh Khắc, biến mất và mất hẳn.

† Giờ đây Buổi Sớm, với những bước chân hồng nơi Phương Đông
Đang tiến tới, gieo khắp Mặt Đất những hạt Ngọc trai phương đông, Milton.

Sương này đã làm tươi mát Vương Quốc thảo mộc một cách cảm động biết bao! Cái Nóng gay gắt của Mặt Trời Hôm Qua, đã gần như thiêu khô Bộ Mặt, và làm cạn kiệt những Ngọt Ngào của Thiên Nhiên. Nhưng những dòng Chưng Cất mát lạnh của Ban Đêm này, là một Liều Thuốc Phục Hồi tối thượng dường nào! Chúng làm vui vẻ, và làm mạnh mẽ, những Cây Cỏ đang héo úa dường nào! Được rảy những Giọt làm sống lại này, sắc Xanh của chúng đậm thêm; Nụ Hoa của chúng tươi mới trở lại; Hương Thơm của chúng, nhạt nhòa hay gián đoạn, trở nên nồng nàn và dồi dào. — Cũng vậy Đức Thánh Linh đời đời phước hạnh làm sống lại lương tâm đang rũ rượi bối rối của một Tội Nhân. Khi Đấng Yên Ủi Toàn Năng ấy rải Ảnh Hưởng ngọt ngào của Ngài trên Linh Hồn; bày tỏ của lễ đủ mọi đàng của Đấng Cứu Chuộc thiêng liêng; "và làm chứng với tâm linh chúng ta," rằng chúng ta có phần trong Đấng Cứu Rỗi, và, nhờ đó, là Con Cái của Đức Chúa Trời; bấy giờ, một sự Thay Đổi êm dịu dường nào xảy đến! Những Lo Âu trước kia không còn được nhớ đến nữa. Mọi Nỗi Sợ bất an đều tan biến. Những Hy Vọng dịu dàng, và những Mong Đợi thú vị, tiếp nối. Nét Mặt trút bỏ vẻ ủ rũ; Đôi Mắt sáng lên với sự Vui Tươi sống động; trong khi Đôi Môi bày tỏ sự Thỏa Lòng từ đáy lòng, bằng Ngôn Ngữ của "Lời Cảm Tạ, và Tiếng Ca Hát." — Theo nghĩa này, lạy Đức Chúa Trời nhân từ, xin hãy như Sương cho Y-sơ-ra-ên! "Hãy đổ trên họ Sương phước lành liên tục của Ngài." Và ôi! xin đừng để Bộ Lông Chiên của con khô cạn, trong khi Phước Lành thiên thượng giáng xuống khắp xung quanh.

Ai có thể đếm được những Giọt ngọc trai này? Chúng treo trên mọi Hàng Rào; chúng lấp lánh từ mọi Cành Non; và trang điểm toàn thể Thảo Mộc của Cánh Đồng. Không một Ngọn Cỏ, chẳng một Chiếc Lá, mà không đeo những Chuỗi Ngọc ướt át. Sự Dồi Dào thật bao la, đến nỗi làm cho Nghệ Thuật của Nhà Toán Học phải bó tay. — Nơi đây, nguyện Tâm Trí nhân từ chiêm ngưỡng và ngưỡng mộ Lời Kinh Thánh đầy ý nghĩa ấy; vốn, từ Hình Ảnh thanh lịch này, mô tả sự Gia Tăng của Vương Quốc Đấng Mết-si-a. Đấng Tiên Tri Hoàng Gia, khi nói về Đấng Christ, và tiên báo sự Thành Công của Đạo Ngài, có Lời lẽ đáng chú ý này *; "Sương của sự sinh ra ngươi bởi lòng rạng đông." (nghĩa là) Như Buổi Sớm là Mẹ của Sương Móc...

* Thi Thiên 110:3. Bản dịch chính xác nhất của Đoạn khó này, tôi cho là, như sau: Trước sương của lòng rạng đông, ngươi có sương của tuổi trẻ hay dòng dõi ngươi; nghĩa là, Sương của sự sinh ra ngươi lớn hơn, dồi dào hơn, sương từ Lòng Buổi Sớm mà ra. Tôi không thể chấp nhận bản dịch mới; vì nó tách Lòng Buổi Sớm ra khỏi Sương của sự sinh ra ngươi, trong khi chúng dường như có một sự Thân Thuộc rõ ràng, và một Mối Liên Hệ mật thiết. Lòng Buổi Sớm, với sự Thích Hợp tột bậc, được áp dụng cho sự Thụ Thai và Sinh Ra của Sương Móc; phù hợp với một câu thơ tinh tế, trong Bậc Thầy vĩ đại về Miêu Tả, và Vẽ Tranh sống động, Ông Thomson:

Buổi Sớm mắt hiền xuất hiện, Mẹ của Sương Móc.

Chúng ta gặp một Lời lẽ hay trong Sách Gióp, có thể dùng để xác nhận Nhận Xét này: có thể minh họa sự Thích Đáng của Cụm Từ, được dùng trong Mối Liên Hệ này. "Mưa có cha chăng? Ai đã sanh các giọt sương ra?" Dường như, các Tác Giả Phương Đông thích thú trình bày Sương Móc, như một kiểu Sinh Nở, như Dòng Dõi của Buổi Sớm. Và nếu vậy, chắc chắn không có Hình Ảnh nào trong toàn thể Vũ Trụ, thích hợp hơn cho Mục Đích của Người Viết Thi Thiên: hay diễn tả mạnh mẽ hơn những Đoàn Người đông đảo trở lại đạo, vốn được sinh ra, "chẳng phải bởi khí huyết, hoặc bởi tình dục, hoặc bởi ý người, nhưng sanh bởi Đức Chúa Trời;" bởi Năng Lực quyền năng của Lời và Thánh Linh Ngài. Theo Giả Thuyết này, toàn bộ Câu mô tả

Sự Vâng Phục tự nguyện,
Những Thành Tựu đầy ân điển,
Và Số Lượng bao la,

của những người trở lại với Đấng Christ, nghĩa là: Trong Ngày quyền năng Ngài, khi Phúc Âm vinh hiển của Ngài được công bố trong Thế Gian, và đi kèm với hiệu quả lạ lùng — Trong Thời Kỳ đáng nhớ ấy, Dân Ngài, thôi dâng những của lễ trước kia, vốn được truyền dưới Luật Pháp Môi-se; sẽ dâng chính mình, như bao của lễ sống, cho Vinh Hiển Ngài. Không bị Ép Buộc bởi sức mạnh, nhưng bị Chinh Phục bởi sự Xuất Sắc của Ngài, họ sẽ đến tình nguyện phục vụ Ngài, và làm của lễ tự nguyện trong Hội Thánh Ngài. Họ cũng sẽ chẳng phải là "những cây nho trống rỗng," hay những kẻ Xưng Nhận suông; mà sẽ bước đi trong mọi vẻ Đẹp của Sự Thánh Khiết, và sinh ra những Trái đáng mến, làm tôn vinh Giáo Lý họ đón nhận. Điều còn đáng ao ước hơn nữa, họ sẽ đông đảo, như họ tự nguyện và thánh khiết. Được sinh ra cho Ngài với Số Lượng, mênh mông và khôn lường; vượt xa cả vô số muôn vàn Giọt Sương, vốn được sinh ra bởi Ban Đêm, và ra từ Lòng của Buổi Sớm vừa hé. Theo Cách Giải Thích này, Đoạn Kinh, tôi nghĩ, được gỡ khỏi sự Tối Nghĩa; và hiện ra vừa thật cao siêu, vừa hoàn toàn chính xác.

Xin cho tôi được tha thứ vì sự Lạc Đề, và được miễn khỏi tội Tự Phụ; nếu nhân Dịp này, tôi xin phép nhận xét về điều có vẻ gượng ép và thiếu tự nhiên, trong cách Giải Thích thông thường về câu cuối của Thi Thiên này? Các Nhà Chú Giải (ít nhất là những vị tôi đã tham khảo) cho Độc Giả biết; rằng uống nơi khe bên đường, có nghĩa là chịu Khổ Nạn và chịu Chết. Theo ý tôi, đó là một Cách Hiểu cực kỳ gượng ép, và khó mà đứng vững; hoàn toàn xa lạ với Ý Nghĩa của những hình thức Diễn Đạt thi vị, quen thuộc giữa các Dân Tộc Phương Đông. Trong những Xứ nóng nực ấy, không gì được chào đón hơn đối với Lữ Khách, bằng một Dòng Khe chảy gần Đường mình đi. Được giải khát, và rửa chân, trong Dòng Nước mát, là một trong những sự Bổ Sức lớn nhất có thể tưởng tượng, và làm cho người ấy hăng hái tiếp tục Hành Trình. Vì Lý Do ấy, cùng những lý do khác, các Dòng Khe là một Hình Ảnh rất được ưa chuộng nơi các Tác Giả được linh cảm; dùng để chỉ một Tình Cảnh phì nhiêu và thú vị, hay một Trạng Thái Vui Thích và Thỏa Mãn; chứ không bao giờ, theo chỗ tôi nhớ, để vẽ ra Tình Cảnh trái ngược là Hoạn Nạn và Khốn Khổ. Thật vậy, những Dòng Nước Lũ, trong Kinh Thánh, thường tượng trưng cho Nguy Hiểm tột bậc, hay Hoạn Nạn nặng nề nào đó. Nhưng bấy giờ chúng không phải là [NEEDS REVIEW: từ Hê-bơ-rơ bị lỗi OCR] những dòng suối êm đềm, chảy trong bờ, và lướt nhẹ bên bước chân Lữ Khách; trong trẻo đến nỗi hợp cho Lữ Khách dùng, và mời Đôi Môi người ấy uống một ngụm; cả hai ý niệm đều được ngụ ý rõ ràng trong Đoạn Kinh. — Chúng đúng hơn là [NEEDS REVIEW: từ Hê-bơ-rơ bị lỗi OCR] những đợt sóng vỡ, tràn qua Con Tàu, hay xô mình, với sự Hung Hãn kinh khiếp, lên Bờ Biển: Hay — [NEEDS REVIEW: từ Hê-bơ-rơ bị lỗi OCR] những trận Lụt quét, cuốn phăng mọi sự trước mặt, và nhấn chìm miền Quê lân cận. — Ngoài ra, trong những Trường Hợp Kinh Hoàng này, chúng ta không bao giờ gặp Từ [NEEDS REVIEW: từ Hê-bơ-rơ nghĩa là "uống" bị lỗi OCR] uống; vốn truyền một Ý Niệm êm dịu (trừ khi nó liên quan đến một Chén, đầy những thứ đắng, say, hay độc; một Trường Hợp hoàn toàn khác với điều đang Xét) mà hoặc là [NEEDS REVIEW: từ Hê-bơ-rơ bị lỗi OCR] vốn ngụ ý Kinh Hoàng và Kinh Ngạc, hoặc là [NEEDS REVIEW: các từ Hê-bơ-rơ bị lỗi OCR] vốn có nghĩa là đi qua; nhấn chìm; và thậm chí chôn vùi dưới Sóng.

Xét chung: Đoạn Kinh há chẳng nên ám chỉ sự Tác Động của Đức Thánh Linh sao? Những sự Tác Động ấy được ban cho, với mức độ không lường được, cho Thầy Tế Lễ Thượng Phẩm vĩ đại của chúng ta; và thật ra, là Nguyên Nhân khiến Ngài vượt qua mọi Khó Khăn. — Những điều này thường được tượng trưng bằng Nước; "Kẻ nào tin ta thì sông nước hằng sống sẽ chảy từ trong lòng mình." Sự Hưởng những điều ấy được mô tả bằng uống; "Còn kẻ nào uống nước ta sẽ cho thì chẳng hề khát nữa." Bấy giờ, Ý Nghĩa có thể diễn ra theo cách mạch lạc và rõ ràng này. Người ta hỏi; Đấng Cứu Chuộc sẽ làm sao thi hành những Chức Vụ cao trọng và quan trọng, đã được tiên báo trong những Phần trước của Thi Thiên? Đấng Tiên Tri đáp, Ngài sẽ uống nơi khe bên đường. Ngài sẽ không bị bỏ mặc cho bản tính loài người của mình, vốn ắt hẳn phải gục ngã dưới Công Việc ghê gớm là cứu chuộc một Thế Gian hư mất. Nhưng suốt cả Quá Trình của trạng thái nhập thể Ngài, suốt cả sự Quản Trị Vương Quốc Trung Gian của Ngài, Ngài sẽ được nâng đỡ bằng những sự Tiếp Trợ toàn năng. Ngài sẽ uống nơi Khe của Quyền Năng Toàn Năng, và bước đi trong sự Vĩ Đại của Sức Mạnh không được tạo dựng. — Vì thế Ngài sẽ ngẩng đầu lên. Nhờ đó, Ngài sẽ xứng với Nhiệm Vụ phi thường, và vượt trên mọi sự Chống Đối. Nhờ đó, Ngài sẽ hoàn toàn thành công, trong mọi điều Ngài đảm nhận; và đại thắng trên mọi Kẻ Thù Ngài.

Buổi Sớm sinh ra chúng, như thể, từ một Lòng Mẹ mắn đẻ; và rải chúng, với sự Dồi Dào hào phóng nhất, trên khắp Bề Mặt Trái Đất: Dòng Dõi ngươi cũng sẽ như vậy, hỡi Cha đời đời! Nhờ sự Giảng Lời Ngài, một Dòng Dõi vô số những Con Cái được tái sinh sẽ được sinh ra cho Ngài; và làm Trang Sức và Phước Hạnh cho mọi Thời Đại. Hàng triệu, hàng triệu Người Tự Nguyện trở lại đạo, từ mọi Dân Tộc dưới Trời, sẽ chen vào Gia Đình Ngài, và làm đầy Hội Thánh Ngài. Cho đến khi họ trở nên như các Vì Sao trên Trời, hay như Cát Biển về số lượng; hay thậm chí đông vô số như những Hạt Kim Tuyến mịn này, giờ đang phủ kín Bộ Mặt Thiên Nhiên. — Vậy, hỡi những kẻ Gian Ác cố chấp, dầu các ngươi "không được nhóm lại, Đấng Cứu Rỗi sẽ được tôn vinh." Ý Định Ngài sẽ không thất bại, Công Lao Ngài sẽ không ra luống công; dầu các ngươi làm cho nó thành vô hiệu đối với chính mình. Đừng tưởng, rằng Im-ma-nu-ên sẽ thiếu Tín Đồ, hay Thiên Đàng thiếu Cư Dân, vì Các Ngươi cứ khăng khăng không sửa đổi. Không; Chiên Con đã chịu giết, sẽ "thấy kết quả của sự khốn khổ linh hồn mình, và lấy làm thỏa mãn;" trong một Dòng không hề dứt những Dân trung tín dưới đất, và một Dàn Hợp Xướng mênh mông những Thánh Đồ được vinh hiển trên trời. Họ sẽ làm Đoàn Tùy Tùng Ngài, và vây quanh Ngai Ngài, trong những Đạo Quân sáng chói và khải hoàn, đông đến nỗi không ai đếm được.

NƠI ĐÂY, tôi được nhắc nhớ về những Phương Cách khác nhau mà sự Quan Phòng, khôn ngoan không dò thấu, dùng, để làm cho cả Thế Giới vật chất lẫn Thế Giới trí thức trổ sinh. — Đôi khi, quý vị sẽ thấy những Trận Mưa dữ dội và nặng hạt, vỡ ra từ những Đám Mây giận dữ. Chúng quất vào Đồng Bằng, và làm cho Sông cuộn bọt. Một Cơn Bão đem chúng đến, và một Trận Lụt theo sau chúng. — Những lúc khác, những Giọt Sương dịu dàng này được hình thành, trong Bầu Không Khí thanh thản của Ban Chiều. Chúng lén rơi xuống từng chút một, và với sự Lặng Lẽ không cảm nhận được. Tinh tế đến nỗi đánh lừa được con Mắt tinh tường nhất: lặng lẽ đến nỗi thoát khỏi đôi Tai thính nhất: và, khi đã rơi, nhẹ đến nỗi chẳng làm dập Nụ Hoa non mềm nhất, cũng chẳng đè nặng Bông Hoa yếu đuối nhất. Những sự Vận Hành thật khác nhau! Thế mà mỗi sự đều góp phần vào cùng một Kết Quả ích lợi, và cả hai đều ban sự Màu Mỡ cho Lòng Thiên Nhiên.

Cũng vậy, tôi đã biết một số Người, được cứu khỏi những Công Việc không kết quả của Bóng Tối, bằng những Phương Cách dữ dội và nghiêm khắc. Đấng Toàn Năng phán với những Tấm Lòng cứng cỏi của họ, như Ngài đã phán với dân Y-sơ-ra-ên tại Si-na-i, với Chớp Nhoáng trong Mắt Ngài, và Sấm Sét trong Tiếng Ngài. Lương Tâm, bị đánh thức bởi ý thức Tội Lỗi, và lo sợ sự Báo Thù đời đời, run rẩy khắp mọi Năng Lực; hệt như Ngọn Núi hùng vĩ kia rung chuyển đến Tận Trung Tâm. Những Cơn Đau Ăn Năn, và những Cơn Hấp Hối của Sợ Hãi, đi trước sự Sinh Lại của họ. Họ bị dồn đến những Cực Đoan cuối cùng, gần như bị Tuyệt Vọng nhấn chìm trước khi tìm được An Nghỉ trong Chúa Giê-xu Christ. — Những người khác được cứu khỏi lối Sống phù phiếm, bằng những Phương Cách êm dịu và hấp dẫn hơn. Cha của các linh hồn áp dụng với những Tâm Trí dễ dạy của họ, bằng "một tiếng êm dịu nhỏ nhẹ." Ân điển Ngài giáng xuống, như Mưa trên Bộ Lông Chiên; hay như những Giọt dịu dàng này, giờ đang tưới Mặt Đất. Vương Quốc Đức Chúa Trời ngự trong Linh Hồn họ, không Ồn Ào hay Phô Trương. Họ bước từ Sự Chết vào Sự Sống, từ trạng thái xác thịt sang trạng thái tái sinh, bằng những Bước Tiến gần như không cảm nhận được. Sự Chuyển Đổi giống như sự Lớn Lên của Lúa Mì: rất rõ rệt, khi đã hoàn thành; dầu khó mà cảm nhận, trong khi đang diễn ra. — Ôi Đấng làm đầu và trọn đức tin của chúng con, xin đem chúng con khỏi những Lang Thang, và hiệp lại chúng con với Chính Ngài! Dù Ngài làm chúng con kinh hãi bằng những sự Kinh Khiếp Ngài, hay quyến rũ chúng con bằng những Nụ Cười Ngài; dù Ngài dùng Roi của sự Thức Tỉnh mà đánh đuổi chúng con, hay dùng Dây của Tình Yêu mà kéo chúng con: xin cho chúng con, bằng mọi cách [NEEDS REVIEW: cụm từ gốc bị lỗi OCR, có thể là "in every wise"], trở về cùng Ngài. Vì Ngài là Điều Thiện tối thượng của chúng con, Ngài là Hạnh Phúc duy nhất của chúng con.

TRƯỚC KHI tôi tiến xa hơn, xin cho tôi bước lên Sân Thượng, và phóng tầm mắt một vòng Khắp Vùng Quê lân cận. Một Viễn Cảnh ập vào Tầm Mắt tôi sao! Bao la dường nào; đa dạng dường nào; "đầy dẫy và phong phú mọi thứ của cải" dường nào! Một Kho Tàng giàu có và vô tận ở đây sao: cung cấp Sinh Kế cho mọi Tạo Vật! Tôi tưởng như, tôi đọc, trong những Quyển Sách bao la này, một Lời Chú Thích sống động nhất, về Lời Ca Ngợi cao quý sự Nhân Từ thiêng liêng; "Chúa xòe tay ra, làm cho thỏa nguyện mọi loài sống."

Đây là những công việc vinh hiển của Ngài, hỡi Cha Nhân Lành,
Đấng Toàn Năng! Khung Cảnh vũ trụ này là của Ngài,
Thật kỳ diệu xinh đẹp dường nào! Bản thân Ngài kỳ diệu dường nào!
Milton.

Những Cánh Đồng phủ dày, và đứng san sát, Lúa Mì. Chúng xòe những Hạt sữa ra đón Mặt Trời; trong khi những Làn Gió, lúc nghiêng, lúc nâng mỗi Thân mềm dẻo, mở mọi Hàng của chúng ra đón sự Tác Động của những Tia Nắng. Những tia nắng ấy sẽ sớm ban cho Hạt Lúa sự Chắc Nịch, và cho Bông Lúa sắc Vàng óng ả cao quý. Để chúng đủ tư cách lấp đầy những Vựa của Người Nông Phu bằng sự Dồi Dào, và Lòng người bằng sự Vui Mừng.

ĐẰNG KIA là những Đồng Cỏ, được san thành một Mặt Phẳng hoàn hảo; trang điểm bằng những đường Thêu của những Bông Hoa rực rỡ nhất; và chất đầy những Mùa Cỏ tự nhiên. Những thứ ấy, biến thành Cỏ Khô, sẽ là một Kho Dự Trữ vô cùng tiện lợi cho sự Cằn Cỗi của Mùa Đông; sẽ cung cấp Thức Ăn cho những Con Vật hữu ích của chúng ta, khi mọi Sản Vật của Đồng Bằng bị Sương Giá giết chết, hay bị Tuyết chôn vùi. — Một Dòng Suối uốn lượn, lướt dọc theo Bờ đầy hoa; và đón nhận Hình Ảnh của Bầu Trời cúi xuống, và tưới Rễ của bao Cây Liễu xòe cành. Chắc chắn nó đầy những Loài Cá; vừa cho Người Câu Cá một thú Tiêu Khiển thanh vắng, vừa nuôi cho Bàn Ăn người một món Ngon. Cũng chẳng phải Công Đức duy nhất của Nguyên Tố lỏng này, là nuôi dưỡng các Dân Tộc vây cá; nó còn mang sự Sạch Sẽ, và ban sự Màu Mỡ, đến bất cứ nơi nào nó cuộn Dòng Pha Lê.

Những Đồng Cỏ Chăn Nuôi, với những Gò xanh tươi, điểm xuyết Viễn Cảnh; và dọn một Bữa Tiệc thường trực cho Bầy Gia Súc chúng ta. Nơi đó, "bò cái chúng tôi sẽ sanh sản nhiều; chiên chúng tôi sẽ sanh sản hàng ngàn hàng vạn." Nơi đó, Con Ngựa thêm Sức Mạnh, để lo Công Việc chúng ta; và thêm Tốc Độ, để rút ngắn những Hành Trình chúng ta.

[NEEDS REVIEW: một dòng chữ La-tinh ngắn bị lỗi OCR không đọc được]

Từ đó, Bầy Bò cái đem về những Bầu Vú căng đầy, với một trong những thứ Nước Uống giàu có, và lành mạnh nhất trên Đời.

Trên nhiều Khoảng Đất, một Rừng Cây, như một Hành Lang Vĩ Đại, ngẩng cao Đầu chót vót. Mỗi cây giương một Bóng Mát thân thiện, cho Thú Vật; và tạo một Nơi Trú Ẩn hiếu khách cho Chim Chóc. Mỗi cây sẵn sàng, cung cấp Gỗ cho Cung Điện; Cột Buồm cho Hải Quân; hay, với sự Lịch Thiệp hạ mình hơn, Củi cho Lò Sưởi chúng ta. — Một trong những khu rừng ấy dường như viền quanh một Đồng Hoang dại chưa khai phá; nó, như những Bóng Tối khéo đặt trong Hội Họa, gieo thêm vẻ Rực Rỡ lên những Phần được trang điểm hơn của Phong Cảnh. Sự Hữu Ích của nó cũng chẳng phải, như của một Tấm Nền, chỉ có tính tương đối, mà là thật sự. Nơi đó, nhiều Loài Vật quý giá được sinh ra, và được che chở; mà chúng ta chẳng tốn Kém, hay Chăm Sóc gì. Nơi đó, cũng mọc vô số những Cây Thuốc, vốn làm dịu Cơn Đau của những Vết Thương chúng ta, và lắng những Cơn Sốt nóng bừng. Những cây ấy ban sự Hồng Hào cho những Dòng Dịch đang lưu chuyển của chúng ta; thêm một Âm Điệu mạnh mẽ hơn cho những Thể Rắn đang hoạt động của chúng ta; và, nhờ đó, sửa chữa những Suy Tàn của những Thể Chất suy yếu của chúng ta.

GẦN những Ngôi Nhà hơn, chúng ta thấy một Tán Cành xòe rộng; chẳng uy nghi bằng những Cây Sồi, nhưng đáng mến hơn vì những Phục Vụ hằng năm của chúng. Cách đây ít lâu, tôi đã ngắm chúng; và mọi sự chỉ là một Hoang Vu Hoa Nở xinh đẹp, vô biên. Đôi Mắt kinh ngạc, trước Cảnh Đẹp đáng yêu; và Tấm Lòng vui mừng, trong Viễn Cảnh Mùa Thu Dồi Dào. Nhưng giờ đây, nàng Thiếu Nữ đang nở hoa đã nhường chỗ, cho nàng Hiền Mẫu hữu ích. Hoa đã tàn, và Trái đang căng mọng trên mọi Cành Non. — Hãy thở nhẹ, hỡi những Làn Gió! Ôi, xin tha cho những Trái non mềm, hỡi những Cơn Gió hung dữ! Nguyện cây Lê cho bầy con mọng nước của mình bú mớm; cho đến khi chúng rơi vào Tay chúng ta, và tan trong Miệng chúng ta. Nguyện trái Mận treo yên ổn trên Cành; cho đến khi nàng làm cho Thịt ngon của mình thêm béo, và phủ Mây Xanh lên Làn Da bóng loáng. Còn những trái Táo, mặt hàng chủ lực của những Vườn Cây Ăn Trái chúng ta, xin đừng để những Cú Va Chạm tai hại xô chúng xuống Đất khi chưa chín; cho đến khi những Mặt Trời xoay vần, đã nhuộm chúng sắc Đỏ Hồng, và nấu chín chúng thành một Hương Vị tinh tế. Bấy giờ, những Kho Tích Trữ dồi dào dường nào, với những Vỏ bóng loáng dường nào, và những Hương Vị thú vị dường nào, sẽ lấp đầy Phòng Chứa! Một số để tặng chúng ta một Bữa Tiệc sớm, và làm tươi mát Vòm Miệng chúng ta giữa những Cái Nóng oi ả. Một số, để mượn sự Chín từ những Bông Tuyết rơi, và mang Mùa Thu vào tận Lòng Mùa Đông. Một số, để trang điểm chiếc Khay Bạc, làm một Phần của Món Tráng Miệng, và cho những Bữa Tiệc của chúng ta một * Kết Thúc êm dịu. Những trái khác, để đổ đầy những Thùng chúng ta bằng một Dòng sủi bọt; dòng ấy, được ủ bởi Năm Tháng, có thể lấp lánh trong Ly, với sự Sống Động và Tinh Tế, chẳng kém mấy Huyết của Trái Nho.

* Từ Trứng đến Táo (tục ngữ La-tinh: từ đầu đến cuối bữa). Hor.

TÔI NHẬN THẤY nhiều Khu Vườn nhỏ, dường như e ngại một cuộc Viếng Thăm thù địch nào đó từ Phương Bắc; và vì thế, được bảo vệ, về phía ấy, bằng một Rừng dày, hay một Bức Tường cao. Đồng thời, chúng vun đắp một Mối Giao Hảo không gián đoạn với Phương Nam; và mở toang toàn thể Kích Thước mình, đón Hơi Ấm thân thiện của nó. Một khu, đặc biệt, nằm trong Tầm của một cái Nhìn phân biệt; và hóa ra là một Vườn Rau. Nó trông, tôi tưởng, như một nền Cộng Hòa mộc mạc và đạm bạc. Bất cứ điều gì giống như sự Xa Hoa của Triều Đình, hay những Dấu Hiệu của Vương Quyền, đều bị trục xuất khỏi Cộng Đồng khiêm tốn này. Không một Sản Vật nào của Vườn Rau ưa chuộng Đồ Trang Sức; mà tất cả đều mặc lấy sự Đứng Đắn hoàn hảo nhất. Nơi đây, những Phẩm Chất nổi tiếng ấy được hiệp nhất một cách xuất sắc, sự Giản Dị tột bậc với sự Ngăn Nắp chính xác nhất †. Một Bàn Tay khéo léo đã chia toàn bộ Mảnh Đất, thành những Luống hẹp, và những Lối Đi xen kẽ. Cũng sự Quản Lý khôn ngoan ấy đã chỉ định cho mỗi Gia Đình xanh tươi, một Nơi Ở riêng biệt và phân minh. Đến nỗi không có sự Lộn Xộn, giữa muôn vàn Đa Dạng; vì mỗi Cá Thể đều biết Ngôi Nhà đúng của mình, và mọi Bộ Tộc đều được sắp xếp với sự Đều Đặn hoàn hảo. — Nếu ngắm nhìn Vị Trí ngăn nắp, và những Vẻ Đẹp khiêm tốn của chúng đã thú vị; thì suy ngẫm những Lợi Ích chúng đem lại, còn thú vị hơn biết bao! Một Kho Tích Trữ những Tiện Nghi chọn lọc ở đây sao! Một Nguồn những Món Ngon lành mạnh sao! Và tất cả, cho sự Hưởng Thụ của Con Người. Vì sao cây Mùi Tây, với mái Tóc hoa râm, [NEEDS REVIEW: cụm "shag the ear" có lẽ là lỗi OCR] ; hay vì sao cây Cần Tây, với những Cánh Tay trắng dần, xuyên thủng Lớp Đất Mùn; nếu không phải để làm cho những món Canh của chủ thêm đậm đà? Cây Măng Tây đâm những Thân thon nhọn, để dâng cho người những Trái Đầu Mùa của Thời Tiết; và cây A-ti-sô xòe Tán căng phồng, để thết người một món Tủy thực vật. Những Tua Cuốn của * cây Dưa Chuột bò vào Nắng; và, dầu đang sưởi mình dưới những Tia Nắng nóng nhất, chúng chắt lọc cho Chủ mình, và đóng thùng để người dùng, những dòng Nhựa mát lạnh nhất của Đất. Những cây Đậu đứng vững, như những Hàng Quân dàn trận; những cây Đậu Hòa Lan tựa trên những Cọc Chống, như bao Đại Đội Thương Binh; trong khi cả hai đều đổ đầy những Quả của mình bằng sự Màu Mỡ của Đất, cốt để trút lên Bàn Ăn của Chủ. Không một Loài nào, giữa muôn vàn Thảo Mộc này, là kẻ Chiếm Đất vô ích. Không một Cây nào, mà chẳng tốt cho Thức Ăn, hay bằng cách nào đó có ích cho sức khỏe. Với một nền Kinh Tế nhân từ như vậy, các Thời Kỳ Phục Vụ của chúng được sắp đặt; đến nỗi không một Phần nào của Năm bị thiếu những món Ăn bổ dưỡng. Điều còn ân cần hơn nữa, mỗi Phần của Năm đều ban những món Ăn, thích hợp với Nhiệt Độ của Không Khí, và Tình Trạng của Thân Thể chúng ta. — Vậy thì vì sao Người Sở Hữu một Mảnh Đất quý giá như vậy, lại ganh tị với Địa Vị của các Vua †? Vì Hằng Ngày Người có thể dạo bước giữa những Hàng Thần Dân hòa bình và vâng phục, dầu câm lặng. Mỗi vị đều dâng cho Người một Món Quà dễ chịu, và nộp cho Người một Cống Phẩm tự nguyện: Những thứ thích hợp một cách hạnh phúc nhất, vừa để cung cấp những Nhu Cầu Người, vừa để chiêu đãi Khẩu Vị Người: để ban cho Người, cùng một lúc, sự Dồi Dào và sự Vui Thích.

† Sự Giản Dị trong sạch. Hor.

* Virgil, với sự Ngắn Gọn tuyệt vời, và sự Thích Đáng ngang nhau, mô tả cây Dưa Chuột —

Tortusque per herbam
Cresceret in Ventrem Cucumis — Georg. IV.
(Tạm dịch: Và quả Dưa Chuột uốn mình qua cỏ, phình to thành bụng.)

† Milton (nếu chúng ta chấp nhận sự Sửa Đổi của Tiến Sĩ Bentley, mà tôi cho là, ở Nơi này, chắc chắn đúng) gần như đã dịch Nhà Thơ La-tinh,

Forth crept
The swelling Gourd — Par. Lost, B. VII, dòng 320.

Hic rarum tamen in Dumis Olus, albaque circum
Lilia, Verbenasque premens, vescumque Papaver,
Regum aequabat Opes Animis: seraque revertens
Nocte domum, Dapibus Mensas onerabat inemptis.
VIRG. Georg. IV.
(Tạm dịch: Thế mà người ấy, với rau thưa thớt giữa bụi gai, với hoa loa kèn trắng và cỏ roi ngựa vây quanh, đè lên cây thuốc phiện dùng làm thức ăn, đã sánh ngang của cải các vua về mặt tinh thần: chiều tối trở về nhà, chất đầy bàn tiệc bằng những món ăn không mua.)

Ở Đằng Xa, người ta nhận ra những Ngọn Đồi hùng vĩ. Chúng nhô những Dãy khổng lồ lên giữa những Đám Mây; và trông như những Hàng Rào của các Vương Quốc, hay những Ranh Giới của Thiên Nhiên. Bề Mặt chúng có vẻ trơ trụi và xấu xí, nhưng Ruột chúng chứa đầy những Báu Vật bên trong! Những Báu Vật, cất chắc trong Đá, hay chìm sâu trong Mỏ. Từ đó, Công Nghiệp có thể rút những Dụng Cụ, để cày Đất; để gặt Lúa; và kiếm mọi Tiện Nghi cần thiết. Từ đó, Nghệ Thuật có thể lấy những Vật Liệu, để dựng Vòm Cung; để làm vang tiếng Đàn Ống; và tạo những Trang Sức cao quý nhất của Đời Sống thanh lịch.

Về một Phía khác, Biển Cả mênh mông chấm dứt Tầm Nhìn. Nơi đó những Con Tàu đi lại: Nơi đó có Lê-vi-a-than: Và nơi đó, trong Thế Giới Nước ấy, vô số không đếm được những Con Vật có Nơi Ở. — Đây là Bể Chứa bao la của Vũ Trụ; vừa nhận vào, như vào một Nơi Tiếp Nhận; vừa phân phát ra, như từ một Hồ Chứa; bất cứ thứ gì tưới khắp Hoàn Cầu. Chẳng có một Mạch Nước nào, phun lên trong Hoang Mạc vắng người; chẳng có một Dòng Suối nào, chảy trong Lục Địa xa xôi nhất; chẳng có một Đám Mây nào, trôi trong những Tầng cao nhất của Bầu Trời; mà không được nuôi dưỡng bởi Nguồn ban phát cho mọi sự này. — Đại Dương là Phương Tiện vĩ đại của Thương Mại, và là Đấng Hiệp Nhất những Dân Tộc xa cách. Đối với chúng ta nó đặc biệt nhân từ, không chỉ vì nó đưa vào những Hải Cảng chúng ta Mùa Gặt của mọi Khí Hậu; và khiến Hòn Đảo chúng ta thành Trung Tâm Buôn Bán; mà còn vì nó bảo vệ chúng ta khỏi những cuộc xâm lăng ngoại bang

Những cuộc xâm lăng, bởi một loại hào lũy bất khả xâm phạm *.

* Hào lũy của nó là biển, Na-hum 3:8.

Tôi trộm nghĩ, tôi hy vọng, chuyến du ngoạn nhỏ này ra vùng quê sẽ không bị xem như lạc đề. Bởi vì, một quang cảnh thôn quê, dù không phải là phần thiết yếu của khu vườn, vẫn là một phụ kiện đáng ao ước và cần thiết để hoàn tất vẻ đẹp của nó. Vì tính hữu dụng là phẩm chất quý giá nhất có thể gắn liền với bất kỳ sản phẩm nào; đây là điểm chủ yếu được đề cập trong sự khảo sát phong cảnh. Dù mỗi phần của cảnh quan bao la và đa dạng này đều được đúc trong khuôn thanh lịch nhất; song không điều gì được đưa vào chỉ tính để phô trương và trưng diện. Bạn chẳng thấy gì được tạo nên theo kiểu cột đá hoa phô trương, hay vẻ huy hoàng phù phiếm của tấm kính [NEEDS REVIEW: cụm từ gốc bị hỏng OCR].

(VƯỜN HOA. 83)

Tôi trộm nghĩ, quang cảnh của sự ban cho dồi dào này khơi dậy một niềm vui kín đáo, và nhen lên một thiện ý vị tha. Trong khi "những đồi nhỏ vỗ tay", và những thung lũng xanh tươi "cười và hát vang"; ai có thể ngăn mình hòa vào niềm vui chung ấy? Ai không cảm động với những cảm xúc sống động của sự khoái lạc? Trong khi Người Cha đời đời đang rải phước lành khắp gia đình Ngài, và lấy sự nhân từ Ngài làm mão triều cho năm; ai không cảm thấy lòng mình tràn ngập một lòng nhân ái lan tỏa? Tôi phải thú nhận, tim tôi đập mạnh vì thỏa mãn; và thốt ra những lời chúc mừng đến tất cả cư dân của những nơi ở thôn quê này: "Nguyện sự bình an ở trong vách tường các ngươi, và sự dư dật quanh nơi cư ngụ các ngươi." Hãy sống, hỡi những kẻ được ưu đãi cao; hãy sống biết ơn về những ơn ích của mình, và tạ ơn Đấng Ban Ơn cho mình. Hãy nhìn quanh những nguồn thu dồi dào kỳ lạ từ đất màu mỡ này, và gọi chúng (vì các ngươi được tự do) là của mình hết thảy. Chỉ xin nhắc các ngươi một chân lý rất quan trọng. Xin đề nghị, và mong các ngươi đừng bao giờ quên; rằng các ngươi mắc nợ Chúa Giê-xu Christ về mọi tiện nghi này, vốn từ đất đai sinh sôi và bầu trời tươi cười mà ra.

1. Đấng Christ đã dựng nên chúng, khi chúng chưa có. Ngài đã lấy chúng lên từ bóng tối hoàn toàn; và ban cho chúng cả sự hiện hữu lẫn vẻ đẹp. Ngài đã dựng nên chất liệu mà chúng được tạo thành; và nặn chúng thành vô số hình thức đáng mến và chất liệu hữu dụng không ngớt. Ngài đã khoác bầu trời bằng tấm áo xanh dịu dàng nhất; và mặc cho đất bằng bộ y phục xanh tươi rực rỡ nhất. Bút vẽ của Ngài đã vạch, và hơi thở Ngài đã ướp hương, bất cứ gì đẹp đẽ hay thơm tho trong vũ trụ. Sức mạnh Ngài đã dựng núi cho vững; lòng nhân từ Ngài đã sắm sửa các thung lũng; và chính bàn tay đã chữa lành người phung, đã tạo nên toàn thể hệ thống hữu hình này đến sự hoàn hảo trọn vẹn.

(Không có những chi phí phù phiếm nào được đưa vào kế hoạch toàn hảo đã điều hành sự cấu trúc của vũ trụ. Mọi trang sức của thiên nhiên đều hữu ích không kém phần trang hoàng; chúng bày tỏ Đấng Tạo Hóa vô cùng nhân từ, cũng như vĩ đại không ai sánh được.)

Khi tôi quy công trình sáng tạo cho Con, tôi không hề có ý từ chối vinh dự ấy đối với Cha Đời Đời, và Thánh Linh Phước Hạnh Đời Đời. Các công việc của những Thân Vị vinh hiển khôn lường ấy, cũng như bản thể của các Ngài, là không thể chia cắt và là một. Nhưng tôi chọn trình bày điểm này theo cách ấy, vì đây là giáo lý hiển nhiên của Tân Ước; là niềm tin rõ rệt của Hội Thánh chúng ta; và là một đặc tính cao quý nhất của sự mặc khải Phúc Âm. Tôi cũng chọn như vậy, vì tôi muốn nắm lấy mọi cơ hội để khắc sâu và tôn vinh thần tính của Đấng Cứu Chuộc, một chân lý ban phẩm giá khôn tả cho Cơ Đốc giáo; một chân lý đặt nền tảng bất di bất dịch cho mọi hy vọng an ủi của Cơ Đốc nhân; một chân lý sẽ khiến mầu nhiệm của sự cứu chuộc chúng ta thành sự kinh ngạc và vui mừng của cõi đời đời; và như mọi người sẽ nhận thấy, lời khẳng định của tôi gắn liền không thể tách rời với chân lý ấy.

(SUY NGẪM về một. 84)

2. Đấng Christ đã chuộc lại chúng, khi chúng đã bị mất. Bởi tội của A-đam, chúng ta đã mất quyền hưởng những tiện nghi của đời sống, và những thổ sản của đất. Sự bất tuân của ông là sự phản nghịch vô đạo và kinh khiếp nhất, chống lại Vua của các vua. Do đó, toàn bộ gia sản của ông đã bị tịch thu: cả phần của những điều tốt lành tạm thời, đã định cho loài người trong thời kỳ còn nhỏ dại; lẫn cơ nghiệp đời đời dành cho sự hưởng thụ của họ, khi họ đến tuổi trưởng thành. Nhưng "dòng dõi người nữ", lập tức can thiệp, đã cất bỏ án truất quyền, và chuộc lại cơ nghiệp đã bị chuyển nhượng. A-đam thứ nhất bị tước quyền thừa kế, thì A-đam thứ hai được lập làm Đấng Thừa Kế muôn vật, hữu hình cũng như vô hình. Và chúng ta giữ sự sở hữu của vật trước; chúng ta trông đợi được đặt vào vật sau; hoàn toàn nhờ sự liên hệ với Ngài, và sự hiệp một với Ngài.

* Nếu ai thắc mắc, liệu đây có phải là giáo lý của Hội Thánh chúng ta không; hãy để Bản Tín Điều, mà chúng ta lặp lại trong những sự thờ phượng trang trọng nhất, giải quyết sự nghi ngờ của người ấy: "Tôi tin," lời lẽ lành mạnh ấy nói, "nơi một Chúa Giê-xu Christ, Đức Chúa Trời thật bởi Đức Chúa Trời thật, bởi Ngài muôn vật được dựng nên." Nếu còn hỏi thêm, các giáo phụ Ni-cê đã rút ra điều khoản đức tin này từ đâu? Tôi đáp, từ các sách của môn đồ yêu dấu, đã dựa vào lòng Đấng Cứu Thế; và của vị sứ đồ vĩ đại đã được đem lên đến tầng trời thứ ba. [NEEDS REVIEW: các trích dẫn sau bị hỏng OCR — "Giăng 1:3. 10. d 5 4 12.6. i. 2;" có thể là Giăng 1:3, 1:10; Cô-lô-se 1:16; Hê-bơ-rơ 1:2.] Ít nhất theo nghĩa này, Đấng Christ là Đấng Cứu Thế của mọi người. Mưa đầu mùa và mưa cuối mùa; những thổ sản quý giá của đất; thức ăn để ăn, và áo quần để mặc; tất cả những điều này Ngài đã mua, ngay cả cho những kẻ thù không thể cứu chữa của Ngài. Những kẻ ăn bánh của Ngài, lại giơ gót lên nghịch cùng Ngài.

3. Đấng Christ nâng đỡ chúng, nếu không chúng sẽ đổ nát. "Muôn vật đều nhờ Ngài mà đứng vững," như lời phán của sự mặc khải. Ngón tay Ngài lăn các mùa quanh, và chủ trì mọi cuộc xoay vần trên trời. Ngón tay Ngài lên dây cót các bánh xe, và thúc đẩy mọi lò xo của thiên nhiên sinh trưởng. Nói tóm lại, toàn bộ sức nặng của công trình sáng tạo tựa trên cánh tay quyền năng của Ngài; và nhận toàn bộ sự hòa hợp của chuyển động từ con mắt không sai lầm của Ngài. Quả đất có thể ở được này, với mọi phụ kiện phong phú và bộ máy tinh xảo của nó, chẳng thể tồn tại được, cũng như chúng chẳng thể tự tạo ra mình. Chúng sẽ lập tức khởi đầu sự hỗn loạn; hoặc rơi vào hư vô nguyên thủy; nếu quyền năng Ngài không nâng đỡ, và sự khôn ngoan Ngài không điều hành chúng, từng khoảnh khắc. Thuận theo ý muốn Ngài, chúng đứng vững vàng và không đổi trong trật tự của mình; và chỉ chờ một cái gật đầu tối cao của Ngài, để "tan ra như nước chảy xiết".

(VƯỜN-HOA. 85)

4. Đấng Christ dùng chúng, nếu không chúng sẽ vô dụng và vô nghĩa. Chúng là những kẻ lĩnh lương, những kẻ lĩnh lương thường xuyên, nơi sự ban cho dồi dào của Ngài; và mượn mọi sự từ sự đầy dẫy của Ngài. Chỉ mình Ngài có sự sống; và bất cứ gì hoạt động, thì hoạt động bởi một sự tuôn ra từ sự tự đủ mọi đàng của Ngài. Trái nho có làm bạn sảng khoái, với nước nho làm sống lại không? Ấy là một sự bảo chứng đã nhận, và một năng lực đã rút ra, từ Đấng Cứu Chuộc. Bánh có làm cho lòng bạn mạnh mẽ, và chứng tỏ là cây gậy của đời bạn không? Hãy nhớ, ấy là bởi sự chỉ định của Đấng Cứu Thế, và qua hiệu năng của sự vận hành Ngài. Bạn say mê giai điệu của Ngài, khi "kỳ chim hót đã đến, và tiếng chim cu đã nghe trong xứ bạn". Bạn nếm sự nhân từ Ngài trong trái vả ngon ngọt, trái đào tan chảy, và hương xạ của trái mơ. Bạn ngửi sự thơm tho Ngài trong hoa kim ngân đang nở, và mọi bụi cây thơm.

* Chúng ta học từ đây, dưới ánh sáng đặc biệt và thân thương nào, Cơ Đốc nhân phải chiêm ngưỡng những vật thấy được. Người ngoại đạo có thể khám phá một quyền năng đời đời, và sự khôn ngoan vô hạn, trong cấu trúc của vũ trụ; người ngoại đạo có thể thừa nhận một sự rộng rãi lạ lùng nhất, trong sự ban không dè dặt toàn bộ công trình, với mọi đồ đạc của nó, cho sự phục vụ của loài người. Nhưng Cơ Đốc nhân phải luôn ghi nhớ trong tâm trí sự chiếm hữu chúng, và giá đã trả để chuộc chúng. Người ấy phải nhận các tặng phẩm của sự quan phòng nhân từ, như dân Y-sơ-ra-ên đã nhận luật pháp, từ tay một Đấng Trung Bảo. Hay đúng hơn, đối với người ấy chúng phải đến, không chỉ từ kho của sự ban cho vô biên mà ra, mà còn (có thể nói) bơi trong dòng thủy triều đỏ thắm đã chảy từ huyết quản của Em-ma-nu-ên.

Cô-lô-se 1:17. Xin cho tôi được thêm vào đây lời chú thích thích đáng và tốt đẹp của Thánh Chrysostom, về đoạn Kinh Thánh ấy; nhờ đó sẽ thấy, tình cảm của các mục này, không chỉ là ý kiến riêng, mà là niềm tin công khai của Hội Thánh nguyên thủy. Vị giáo phụ hùng biện ấy nói, [NEEDS REVIEW: trích dẫn tiếng Hy Lạp bị hỏng OCR hoàn toàn, không thể đọc được].

Giăng 5:17. "Cha ta làm việc cho đến bây giờ, ta cũng làm việc vậy": hay, ta thi hành một năng lực không ngừng nghỉ và không mệt mỏi, vốn là sự sống của công trình sáng tạo. Đó là cách một nhà giải kinh tài ba diễn giải các lời ấy, người đã minh họa đời của Chúa phước hạnh chúng ta, với khẩu vị phê bình thanh lịch nhất; với tinh thần sùng kính đáng mến nhất, và không chút pha trộn nào của men độc ác, hay những nét kỳ dị thấp hèn của một đảng phái. Xem Family Expository, Quyển I, Mục 47.

* Những kẻ lĩnh lương,

(SUY NGẪM về một. 86)

Những kẻ lĩnh lương, nơi sự ban cho của Ngài; và mượn mọi sự từ sự đầy dẫy của Ngài. Chỉ mình Ngài có sự sống; và bất cứ gì hoạt động, thì hoạt động bởi một sự tuôn ra từ sự tự đủ mọi đàng của Ngài. Trái nho có làm bạn sảng khoái, với nước nho làm sống lại không? Ấy là một sự ủy nhiệm đã nhận, và một năng lực đã rút ra, từ Đấng Cứu Chuộc. Bánh có làm cho lòng bạn mạnh mẽ, và chứng tỏ là cây gậy của đời bạn không? Hãy nhớ, ấy là bởi sự chỉ định của Đấng Cứu Thế, và qua hiệu năng của sự vận hành Ngài. Bạn say mê giai điệu của Ngài, khi "kỳ chim hót đã đến, và tiếng chim cu đã nghe trong xứ bạn". Bạn nếm sự nhân từ Ngài trong trái vả ngon ngọt, trái đào tan chảy, và hương xạ của trái mơ. Bạn ngửi sự thơm tho Ngài trong hoa kim ngân đang nở, và mọi bụi cây thơm.

Giá như các tạo vật này có thể tự nói lên, chúng chắc chắn sẽ từ chối mọi sự tự đủ của mình, và quy toàn bộ vinh quang cho Đấng Tạo Hóa mình. "Chúng tôi là đầy tớ," chúng sẽ nói, "của Đấng đã chết vì các ông. Chỉ là những bể chứa, những bể chứa khô cạn tự mình, chúng tôi truyền cho loài người chẳng hơn gì điều mà Nguồn không được dựng nên truyền vào chúng tôi. Đừng tưởng, rằng bởi khả năng nào của riêng mình, chúng tôi sắm sửa cho các ông sự giúp đỡ, hay phục vụ sự an ủi các ông. Ấy là Năng Lực Thiêng Liêng, chỉ một mình Năng Lực Thiêng Liêng, hành động trong chúng tôi, và làm điều lành cho các ông. Chúng tôi phục vụ các ông, hỡi các con trai loài người, để các ông yêu mến Đấng đã đặt chúng tôi vào các vị trí này. Hỡi, hãy yêu mến Đức Giê-hô-va, vì vậy, hỡi tất cả những ai được sự phục vụ của chúng tôi nâng đỡ; bằng không chúng tôi sẽ * rên siết, với sự phẫn nộ và tiếc nuối, về sự lạm dụng các sự phục vụ của chúng tôi. Hãy dùng chúng tôi, và được chào đón; vì chúng tôi thuộc về các ông, nếu các ông thuộc về Đấng Christ. Hãy hái những vẻ đẹp chọn lọc nhất của chúng tôi; hãy cướp mọi kho báu của chúng tôi; hãy dùng những phẩm chất quý giá nhất của chúng tôi cho mình; chỉ xin chúng tôi được làm những sự khích lệ cho lòng biết ơn các ông, và những động cơ cho sự vâng lời các ông."

* Rô-ma 8:22.

Đã khảo sát bầu trời bao la; và đưa mắt nhìn quanh công trình sáng tạo thấp hơn; nay là lúc xuống khỏi đỉnh cao này, và thu hẹp sự chú ý vào những vẻ đẹp bên dưới. Nơi đây thiên nhiên, luôn dễ chịu, khắp nơi đáng yêu, hiện ra với những nét quyến rũ đặc biệt. Đằng kia, nàng dường như mặc áo ở nhà; vĩ đại, nhưng không đều đặn. Nơi đây, nàng gọi người hầu gái là Nghệ Thuật đến; và rực sáng trong mọi đồ trang sức tinh tế, mà sự vun trồng tỉ mỉ nhất có thể ban cho. Những nơi kia, là các phòng thường của nàng, nơi nàng tiếp đãi các khách thông thường; nơi này là tủ đồ quý của nàng, nơi nàng thết đãi các bạn thân thiết. Mắt tôi sẽ thường dạo khắp những cảnh màu mỡ khắp nơi ấy; chân tôi sẽ đôi khi lướt qua bụi rậm, hay băng qua bãi cỏ, hay thả bộ dọc theo khoảng rừng trống; nhưng nơi ẩn náu thú vị này sẽ là chốn lui tới chính của tôi. Đến đó, tôi sẽ thực hiện các cuộc du ngoạn; nhưng nơi đây, tôi sẽ ở.

(VƯỜN-HOA. 87)

Nếu, từ cách tiến hành thấp hèn của mình, tôi được phép tạo một sự ám chỉ đến những thực hành cao quý nhất; tôi xin nhận xét, nhân dịp này; rằng Erasme lừng danh, và Locke sáng suốt của chúng ta, sau khi đã đi trọn vòng các khoa học, và dạo khắp toàn bộ phạm vi văn học loài người, cuối cùng đã quay hẳn về Kinh Thánh. Bỏ lại các hiền triết của thời cổ đại, các ông ngồi không ngừng bên chân Chúa Giê-xu. Các ông đã khôn ngoan rút lui, khỏi vô số sự học vấn ấy; khỏi những nẻo đường vô tận của học thức giải trí; nơi, cỏ dại độc hại lẫn với thảo mộc lành; nơi, thường có sự mọc lên của bụi gai nhiều hơn cành sai trái. Các ông đã dành những giờ chín chắn nhất, trong những khu vườn thánh, mà chính sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời đã trồng; mà chính Thánh Linh của Đức Chúa Trời tưới; và trong đó chính Con của Đức Chúa Trời hằng đi dạo. Nơi đó, Ngài gặp gỡ những kẻ tìm kiếm Ngài; và tỏ cho họ sự vinh hiển của thân vị Ngài, và sự giàu có của lòng nhân từ Ngài.

Ôi, ước gì tôi kết thúc những ngày còn lại của mình như vậy! Vừa mới nếm (cái mà người ta gọi là) các môn học tao nhã; giờ đây tôi muốn dâng trọn sự chuyên tâm cho những lời sấm sống. Từ các sự theo đuổi khác, tôi có lẽ chỉ lượm được vài mảnh vụn rải rác của sự dạy dỗ thấp hèn, gầy còm, không thỏa mãn. Từ nguồn này, tôi tin sẽ gặt một mùa của những chân lý cao siêu nhất; những sự cải thiện cao quý nhất; và những niềm vui tinh khiết nhất. Hãy đưa tôi đi, hỡi, hãy đưa tâm trí tôi đến những lầu xanh đã biệt riêng ra thánh của Si-ôn. Hãy để tư tưởng tôi mãi dạo chơi, qua những lối đi vừa uy nghiêm vừa thú vị của sự cảm thúc. Nơi đây, mọc những cây do trời sinh, những cây sự sống; "trái thơm ngon của chúng nay ta có thể lấy, mà ăn, mà sống đời đời." Nơi đây, chảy những dòng quý giá của ân điển và sự công chính; nước hằng sống ấy "ai uống, sẽ không hề khát nữa." Và, những truyện thần thoại trong ca khúc Hy Lạp, hay những trang hùng biện La Mã tinh tế nhất, có thể trưng ra điều gì, ở mức độ nào sánh được với những đặc ân vô song của sự mặc khải? Vì vậy, dù tôi không ngại thỉnh thoảng ghé thăm các thầy ngoại đạo của mình, tôi muốn sống với các đấng tiên tri và các sứ đồ. Với những vị kia, tôi sẽ giữ một vài sự trao đổi thỉnh thoảng; nhưng những vị này sẽ là bạn tri kỷ của tôi; những bạn đồng hành không thể tách rời của tôi; "niềm vui của tôi, và những mưu sĩ của tôi."

1 Quicquid docetur, Veritas; quicquid præcipitur, Bonitas; quicquid promittitur, Felicitas. (Điều gì được dạy, là Chân lý; điều gì được truyền, là Sự Thiện; điều gì được hứa, là Hạnh phúc.)

(SUY NGẪM về một. 88)

Những hương thơm này là gì, mà chào đón lỗ mũi tôi cách êm dịu thế? Ấy là hơi thở của các hoa; là hương trầm của khu vườn. Hoa nhài đã rộng rãi ban phát của cải thơm ngát của mình dường nào? Dây kim ngân đã ướp hương thơm ngon cho lối đi buổi sáng này dường nào? Không khí toàn là hương thơm. Và đây chẳng phải là một lý lẽ quyến rũ nữa, để từ bỏ giường lười biếng sao? Ai lại nằm tan chảy trong giấc ngủ vô tri; trong khi bao hương thơm đang thở, mời người ấy đến một bữa tiệc hương thơm? Nhất là khi nghĩ rằng, ngày đang lên sẽ làm bay hơi những món ngon dễ bay hơi ấy. Chúng là một bữa tiệc chóng qua, chỉ dọn cho kẻ tỉnh thức và siêng năng. Trong khi đó, khi kẻ biếng nhác nhấc đôi mắt nặng trĩu lên, các hoa sẽ héo; hương thơm tinh tế của chúng sẽ tan biến; và, thay vì độ ẩm sảng khoái này, không khí sẽ trở thành một thứ chất lỏng [NEEDS REVIEW: cụm từ gốc bị hỏng OCR, không thể đọc được].

Với chính động cơ này, được tô đậm bởi một sự trình bày những mảnh phong cảnh buổi sáng quyến rũ nhất, tổ phụ của loài người đánh thức người bạn đời xinh đẹp của mình. Có một sự tinh tế trong sự lựa chọn, và bao nhiêu sinh khí trong sự miêu tả, của những hình ảnh thôn quê này; đến nỗi tôi không thể tha thứ cho mình, nếu không lặp lại toàn bộ đoạn văn. Ước gì một thiên tài thân thiện nào thì thầm vào tai mọi người, hiện đang chìm trong giấc ngủ, và mất hết những sự khoái lạc tinh tế này!

Hãy thức dậy: buổi sáng tỏa sáng, và cánh đồng tươi mới gọi bạn: các ngươi đánh mất giờ đầu, để ngắm xem cây được chăm sóc đâm chồi thế nào, vườn chanh nở hoa ra sao; nhựa thơm nhỏ giọt thế nào, và sậy thơm ngát thế nào; thiên nhiên tô màu sắc ra sao; ong đậu trên nụ hoa, hút mật ngọt lỏng thế nào, v.v.

(VƯỜN-HOA. 89)

Hương thơm này thú vị dường nào! Nó được phân phối theo tỷ lệ tinh tế nhất; chẳng quá mạnh, đến nỗi áp đảo các giác quan; cũng chẳng quá nhạt, đến nỗi lẩn tránh chúng. Chúng ta chóng ngán ở một bữa tiệc linh đình; nhưng niềm vui này không bao giờ mất đi sự sắc sảo, không bao giờ làm ngán khẩu vị. Nơi đây, chính sự xa hoa cũng vô tội; hay đúng hơn, trong trường hợp này, sự hưởng thụ không thể thái quá. Bữa tiệc thơm ngát này, không chỉ đãi giác quan, mà còn làm vui chính linh hồn; và, thay vì làm nặng nề, lại nâng cao các năng lực của nó. Nó nhắc tôi nhớ đến của lễ đáng ghi nhớ đời đời, đã một lần dâng vì loài người phạm tội. Tôi muốn nói của lễ của Chúa Giê-xu phước hạnh; khi Ngài dâng chính mình lên Đức Chúa Trời, "làm của lễ có mùi thơm." Đức Thánh Linh gọi của lễ lạ lùng ấy như vậy: như thể không hình ảnh nào, trong toàn cõi tạo vật hữu hình, thích hợp để cho chúng ta một ý niệm về sự thỏa mãn khôn tả; mà Cha hay thương xót đã cảm nhận, từ sự chuộc tội vô song ấy; bằng những cảm xúc êm dịu, mà những hương thơm quý giá như thế có thể khơi dậy. "Hàng ngàn chiên đực, và hàng vạn suối dầu," từ một thế gian bội nghịch; những lời thú nhận khiêm nhường nhất, cộng với những của dâng tốn kém nhất, từ những kẻ tay ô uế, và môi dơ dáy; chúng có thể làm được gì? Một đấng tiên tri mô tả "Đấng Cao và Sang, ngự nơi đời đời," quay mặt khỏi những giẻ rách dơ bẩn ấy; quay mặt khỏi, với sự ghê tởm khinh miệt, như khỏi hơi hôi thối của đống phân. Nhưng trong sự thánh khiết vẹn toàn của Đấng Christ; trong sự vâng lời trọn vẹn của Đấng Christ; trong sự đổ huyết vô cùng quý giá của Đấng Christ; sự công chính nghỉ yên thỏa mãn, và sự báo thù bằng lòng, với sự vui thích khôn tưởng tượng được dường nào! Mọi nỗi khốn khổ của Ngài, hỡi Đấng Bảo Lãnh cho những kẻ tội lỗi hư mất! Mọi... [NEEDS REVIEW: câu bị đứt do hỏng OCR]

(SUY NGẪM về một. 90)

Hỡi Chiên Con bị giết của Đức Chúa Trời! cũng như mọi áo xống Ngài, hỡi Đấng Phu Quân của Hội Thánh Ngài! đều thơm mùi một dược, lô hội, và quế bì †! Chúng thơm tho cho thần tính đời đời, vô cùng hơn những hơi thơm chọn lọc nhất của khu vườn, hơn mọi mùi thơm của phương Đông đầy hương liệu, có thể thơm tho cho lỗ mũi loài người.

* A-mốt 5:21, 22. † Thi-thiên 45:8.

Như bàn thờ xưa đã làm cho của lễ nên thánh; thì đây là sự chuộc tội vĩ đại, đề cử những con người đáng ghét, và những sự phục vụ vô ích của kẻ thờ phượng có đức tin. Trong sự này, nguyện linh hồn tôi được dự phần! Bởi sự này, nguyện nó được hòa thuận với Cha! Có một sự đồi bại như phung bám chặt vào bản tính tôi, làm ô uế bất cứ gì tôi làm. Những sự thờ lạy sâu xa nhất, và những hành động tôn giáo chân thành nhất của tôi, không được phép đòi phần thưởng, mà phải khiêm nhường cầu xin sự tha thứ. Vì vậy, từ bỏ chính mình trong mọi trường hợp của bổn phận; chối bỏ mọi bóng dáng của sự tin cậy nơi bất kỳ việc làm nào của riêng tôi; nguyện tôi nay, và mãi mãi, được chấp nhận qua Đấng Yêu Dấu!

† MILTON, Thiên Đường Đã Mất, Quyển V, dòng 20. ‡ Dầu thơm và hương liệu làm cho lòng vui vẻ. Châm-ngôn 27:9.

f Một nhà văn xuất chúng, đã ngỏ lời với Đấng quan sát các hành động, và dò xét lòng người, như sau; và bênh vực tình cảm của tôi, trong khi ông thốt ra tình cảm của chính mình cách công chính và tốt đẹp: "Hỡi Đức Chúa Trời vĩ đại, xin cúi xuống với con mắt thương xót dịu dàng nhất, trên một hạt bụi đang thở. Xin tha tội lỗi nó; xin cũng tha các đức hạnh nó, những lỗi nhỏ ấy, nửa đường trở lại điều phải. Night-Thoughts, Số IX."

Xem trang 44 và 45, trong ấn bản thứ hai của một luận văn nhỏ thẳng thắn và đầy Phúc Âm, tựa là CHRISTIANITY the Great ORNAMENT of Human Life (Cơ Đốc Giáo, Đồ Trang Sức Vĩ Đại của Đời Người). "Nếu Cơ Đốc nhân may mắn tránh được cực đoan nguy hiểm, và quá thường là tảng đá chết người, của một đức tin chết, không kết quả, ở một bên, hắn [tức Sa-tan] sẽ cố gắng, bằng mọi thứ gợi ý có vẻ hợp lý, để làm họ đắm ở phía đối diện, tức là kiêu ngạo thuộc linh, phô trương, và nương cậy nơi các việc làm của mình, như thể ĐÂY là nguyên nhân đáng công, hay mua chuộc được mọi sự bình an thật, hy vọng, an ủi, và sự chấp nhận thiêng liêng. Mà sự tự cậy mình này có thể xếp vào hạng nguy hiểm nhất trong các — chính trị, vì chất độc chết người nằm sâu, và quá thường không bị phát hiện,"

(VƯỜN-HOA. 91)

Những màu sắc nào, những màu sắc quyến rũ nào, ở đây! Những màu này, thật táo bạo cao quý; và những màu kia, thật dịu dàng uể oải. Một ánh rực đã bừng lên trong một số màu dường nào! Một vẻ bóng loáng chiếu trên những màu khác dường nào! Trong một màu, tôi tưởng như thấy hồng ngọc với ánh rực ửng hồng; trong một màu khác, ngọc bích với màu xanh nhuộm trời; trong tất cả, một sự giàu có tinh tế của các thuốc nhuộm, mà không bộ tranh nào khác trong vũ trụ có thể khoe. Với kỹ năng bậc thầy dường nào, mỗi sắc thái biến đổi được sắp đặt! Nơi đây, chúng dường như được phết lên với vẻ tự tin và tự do; nơi kia, chúng được điều chỉnh bởi những nét chạm tinh tế nhất, của nghệ thuật và sự chính xác. Những màu tạo nên nền, luôn được chọn khéo léo, để tôn cao vẻ rực rỡ của các hình vẽ thêm vào; trong khi màu xanh của hàng rào, hay những bóng râm của tán lá, ban sức sống mới cho toàn thể. Thật vậy, dù chúng được pha trộn, hay sắp xếp; làm dịu, hay tương phản; chúng hiển nhiên dưới sự dẫn dắt của một khẩu vị, không bao giờ lầm lẫn; một sự may mắn, không bao giờ thiếu sự hoàn hảo của thanh lịch. Tinh tế, tinh tế khôn sánh, là kết cấu của tấm vải; trên đó những kho báu rực rỡ này được trưng bày. Những công trình của khung cửi Ba Tư, hay những hàng hóa được khoe của Brussels, là gì, so với những sản phẩm tò mò của thiên nhiên này? So với những thứ này, những vải chint được ngưỡng mộ nhất mất hết danh tiếng; ngay cả vải cambric siêu mịn, cũng thô như vải bố trước mặt chúng.

— — — ai có thể vẽ như thiên nhiên? Trí tưởng tượng có thể khoe, giữa công trình sáng tạo rực rỡ của nó, những sắc màu như thế này không? Và nó có thể pha trộn chúng với kỹ năng vô song ấy, và phết chúng lên tinh tế dường ấy, và làm chúng hòa vào nhau, như hiện ra trong mỗi nụ hoa đang nở không? Thomson. Spring (Mùa Xuân).

Đấng Cứu Thế của chúng ta rút ra từ đây một lý lẽ khích lệ dường nào, để củng cố sự vững tin của chúng ta nơi Đức Chúa Trời! Ngài dạy chúng ta học một bài học về đức tin nương cậy trời, từ mỗi con chim bay trên không; và từ mỗi bông hoa nở ngoài đồng. Nếu sự quan phòng, với sự chăm sóc không mệt mỏi, nâng đỡ những tạo vật thấp kém ấy; và khoác cho những hữu thể vô tri ấy, bao nhiêu vẻ huy hoàng; chắc chắn Ngài sẽ không hề từ chối các con cái được tuyển chọn của Ngài, bánh để ăn, và áo để mặc. Hỡi những kẻ trung tín theo Chiên Con, hãy gạt bỏ mọi lo âu thấp hèn, liên quan đến sự nuôi sống cần thiết của đời sống. Đấng nuôi quạ, từ một kho không cạn: Đấng nhuộm tím các cây cỏ, với vẻ thanh lịch vượt trội: nói tóm lại, Đấng sắm sửa cách rộng rãi, cả cho phần động vật lẫn phần thực vật của công trình sáng tạo Ngài; sẽ không, không thể, bỏ bê dân sự Ngài. Đừng sợ, hỡi bầy nhỏ, những đối tượng đặc biệt của tình yêu toàn năng! Cha các ngươi đã vui lòng ban cho các ngươi một vương quốc *. Và, nếu Ngài tự do ban cho các ngươi, một vương quốc đời đời về sau; có thể nào cho rằng Ngài sẽ từ chối các ngươi bất kỳ tiện nghi cần thiết nào ở đây?

* Lu-ca 12:32.

(SUY NGẪM về một. 92)

Tôi không thể không suy ngẫm, tại nơi này, về thói quen quá thịnh hành, là ham mê và phô trương y phục. Một tham vọng thấp hèn và lầm lạc dường nào trong...

† Ông Addison có một nhận xét hay về một nữ chiến binh, được tôn vinh trong Virgil. Ông nhận xét, rằng với mọi phẩm chất vĩ đại khác của nàng, tật nhỏ này đã lẫn vào. Vì, như nhà thơ kể, một sự say mê quá độ một bộ giáp giàu có và lộng lẫy, đã phản bội nàng vào sự hủy hoại. Trong chi tiết này, nhà phê bình của chúng ta khám phá một bài học đạo đức ẩn giấu; ông ngưỡng mộ điều này, như một lời châm biếm gọn gàng, dù gián tiếp, về đam mê phù phiếm ấy. Spectator, Quyển I, Số 15.

Tôi xin trình bày với độc giả sáng suốt để xét xem: há chẳng phải có một vẻ đẹp cùng một loại, nhưng được chạm trổ bởi bàn tay bậc thầy hơn, trong bài ca của Đê-bô-ra đó sao? — Khi nói về mẹ của Si-sê-ra, bài thánh ca linh thiêng trình bày bà như đang đón trước, trong mộng tưởng trìu mến của mình, chiến thắng của con trai bà, và thốt lên lời độc thoại sau đây: — "Há chúng chẳng vội vàng sao? Há chúng chẳng chia của cướp sao? Cho Si-sê-ra một của cướp đủ sắc màu, một của cướp đủ sắc màu thêu dệt; đủ sắc màu thêu dệt cả hai mặt; xứng đáng đeo nơi cổ kẻ đi cướp?" — Bà chẳng hề để ý đến công lao to lớn mà vị anh hùng của bà sẽ làm cho quê hương, bằng cách dẹp tan một cuộc nổi loạn nguy hiểm dường ấy. Bà chẳng bao giờ nghĩ đến những tiếng tung hô hiện tại, sự thăng tiến tương lai, và danh tiếng đời đời, vốn là lễ vật thường dâng cho công trạng của kẻ chiến thắng. Bà dường như chẳng thể hình dung điều gì lớn lao hơn việc được khoác lên mình một chiếc áo thêu; và kéo lê trên mặt đất một chiếc áo choàng nhuộm màu rực rỡ nhất. Đây, trong trí tưởng tượng của bà, là chiến lợi phẩm vinh quang nhất mà ông có thể giành được; là chiến tích lộng lẫy nhất mà ông có thể dựng lên. — Thật là [NEEDS REVIEW: câu cuối bị cụt trong bản in, chỉ còn "It is *"].

[Chú thích:] Thật đáng chú ý biết bao, bà chăm chăm vào chi tiết tầm thường ấy dường nào; lặp đi lặp lại mãi. Nó đã mê hoặc trái tim thấp hèn của bà; đã hoàn toàn chiếm cứ những tầm nhìn nhỏ nhen của bà; đến nỗi bà chẳng thể nghĩ đến điều gì khác; chẳng thể nói về điều gì khác; và hầu như chẳng bao giờ dứt khỏi chủ đề yêu dấu, — há đây chẳng phải là một lời quở trách sắc bén, dẫu được khéo léo che đậy, nhắm vào cái thị hiếu nghèo nàn, đáng khinh, thấp hèn ấy; cái thị hiếu say mê đồ lụa là xa hoa, và lấy những thuộc tính của con bướm làm thần tượng của lòng mình đó sao?

Thật nổi bật biết bao, là tinh thần cao cả và tráng lệ của người mẹ đáng kính trong Y-sơ-ra-ên ấy; khi đặt cạnh với khuynh hướng thấp hèn, đáng khinh của người phụ nữ Ca-na-an này! — Những sự tương phản mạnh mẽ và đẹp đẽ như thế, tôi nghĩ, là một trong những nét xuất sắc nổi bật nhất của thi ca: và trong không sách nào chúng được dùng thường xuyên hơn, hay diễn đạt sinh động hơn, so với trong các sách thánh của sự cảm thúc. [NEEDS REVIEW: chữ ký "Ant" cuối chú thích không đọc rõ trong bản OCR].

[Thơ:] "Hãy đi, bình an và khiêm tốn trong đất quê hương, / Chúng chẳng biết xe chỉ, cũng chẳng màng khó nhọc; / Song với vẻ huy hoàng được công nhận chế giễu / Y phục hèn mọn của chúng ta, và sự kiêu ngạo bất lực. — Paton,"

[NEEDS REVIEW: tên tác giả "V. Corley" và câu trích "|Eater i of Earth" bị OCR hỏng nặng] ..., với sự rực rỡ thường thấy của trí tưởng tượng, gọi chúng là "... của Đất."

FLOWER-GARDEN. 93

Thật chẳng xứng với phẩm giá của loài người phải chết, và sự khôn ngoan của loài hữu lý! Huống chi, vì những sản vật nhỏ bé này của đất hẳn nhiên vượt trội hơn hẳn những đồ trang sức bề ngoài như thế. — Hãy đi; khoác lên mình vải tía và vải gai mịn; trang điểm cho mình bằng mọi y phục sặc sỡ mà con thoi hay cây kim có thể cung cấp, nhưng hãy biết, để làm hổ thẹn sự kiêu ngạo của ngươi, rằng vẻ thanh lịch tự nhiên của một bông cúc dại tầm thường * đã làm lu mờ hết thảy sự xa hoa cầu kỳ ấy. Này, dù ngươi được trang sức như một công chúa hiển hách nào đó, trong ngày đăng quang của nàng, với mọi sự huy hoàng của vương phục; dù ngươi có sánh được cả Sa-lô-môn, trong tột đỉnh sự tráng lệ và vinh quang của ông; thì bông hoa hèn mọn nhất trong đám dân hoa cũng sẽ làm ngươi lu mờ. Mọi con mắt tinh tường đều sẽ dành phần ưu ái cho những vẻ đẹp của mặt đất này. — Vậy hãy khinh chê việc mượn lấy lời khen ngợi cho mình từ sự sắp đặt khéo léo của những sợi chỉ, và sự phối hợp tò mò của các màu sắc. Hãy mang lấy sự nhu mì xứng hợp của tính tình. Hãy để những ân tứ của ngươi thuộc về loại bất diệt. Hãy học để trở nên vinh hiển trọn vẹn từ bên trong. Hãy mặc lấy sự khiêm nhường. Hãy đeo đồ trang sức của tâm thần nhu mì và yên lặng. Nói tóm lại một lời; hãy mặc lấy Chúa Giê-xu Christ *. Hãy để huyết Ngài rảy trên lương tâm ngươi, thì nó sẽ trắng hơn tuyết trinh nguyên. Hãy để sự công chính của Ngài, như chiếc áo choàng không tì vết, trang điểm con người bề trong của ngươi; thì ngươi sẽ trở nên đáng yêu, ngay cả trước con mắt phân biệt khắt khe nhất của Đức Chúa Trời. Hãy để Đức Thánh Linh phước hạnh của Ngài ngự trong lòng ngươi; và, dưới sự vận hành tự do của chính Ngài, [bản tính ngươi sẽ được đổi mới] [NEEDS REVIEW: câu bị OCR hỏng nặng: "under His omg Fox. Operations, th ature"].

[Chú thích *:] Đấng tiên tri mô tả tuyệt đẹp dường nào những đồ đạc của một tâm trí được đổi mới và thiên thượng; dưới hình ảnh một bộ y phục phong phú và hoàn chỉnh! "Ta sẽ rất vui mừng trong Đức Giê-hô-va, tâm hồn ta đầy hoan lạc trong Đức Chúa Trời ta; vì Ngài đã mặc cho ta áo cứu rỗi, choàng cho ta áo choàng công bình, như chàng rể đội mão hoa trên đầu mình, và như nàng dâu đeo trang sức mình." — Ê-sai 61:10.

[Chú thích * (Rô-ma 13:14):] "Nhưng hãy mặc lấy Chúa Giê-xu Christ, chớ chăm nom về xác thịt mà làm cho phỉ lòng dục nó." — Rô-ma 13:14.

[NEEDS REVIEW: mảnh chú thích rời bị OCR hỏng: "ſhalt be made Partaker of a Divine" — không xác định được vị trí và nội dung đầy đủ].

94 REFLECTIONS on A

ĐÂY là những sự xuất sắc thật; đây quả là những thành tựu cao quý. Hãy ăn mặc, hãy trang điểm theo cách này; thì ngươi sẽ chẳng tìm thấy đối thủ nào, nơi bộ lông của con công, hay nơi tán lá của hoa tuy-líp. Những điều này sẽ nâng ngươi lên cao vời vợi trên những tham vọng thấp hèn của ren và thêu thùa. Những điều này sẽ chuẩn bị ngươi để đứng trong sự hiện diện phước hạnh, và để ngồi giữa các thiên sứ của sự sáng.

THẬT là một cảnh huống mê hoặc dường nào! Người ta khó mà buồn rầu trong bầu không khí của các loài hoa. Những sắc màu tươi tắn và hương thơm dịu dàng như thế, chẳng những êm ái chạm đến các giác quan; mà còn khẽ chạm, với sự tinh tế lạ lùng, vào những rung động ngọt ngào nhất của tâm trí.

[Thơ:] "Cho lòng người cảm hứng / Niềm vui và hoan lạc mùa xuân bất diệt. — Milton, Quyển IV."

Tôi đã bao lần cảm thấy chúng xua tan đám mây u ám của tư tưởng, và truyền một niềm vui bất chợt xuyên qua tâm thần chán nản! Tôi chẳng lấy làm lạ khi các vua rời bỏ ngai vàng, để đi dạo giữa ngà voi và vàng đang nở rộ; hay —

[Chú thích — Addison, Spectator, Tập V, Số 394:] "Tôi muốn độc giả của mình cố gắng ĐẠO ĐỨC HÓA niềm vui tự nhiên này của tâm hồn, và cải thiện niềm vui mùa xuân này, như Milton gọi, thành một nhân đức Cơ Đốc. Khi chúng ta thấy mình được cảm hứng bởi bản năng dễ chịu này, sự thỏa mãn và hài lòng thầm kín nảy sinh trước những vẻ đẹp của tạo vật, chúng ta hãy suy xét xem chúng ta mang ơn Ai về mọi sự đãi đằng giác quan này: và Đấng ấy là Ai, Đấng mở tay ra, và làm cho thế gian đầy dẫy điều tốt lành. — Một thói quen và khuynh hướng tâm trí như thế thánh hóa mọi cánh đồng và khu rừng; biến một cuộc đi dạo thường ngày thành một của lễ buổi sáng hay buổi tối; và sẽ cải thiện những tia sáng thoáng qua, vốn tự nhiên làm bừng sáng và tươi mới tâm hồn trong những dịp như thế, thành một trạng thái phước hạnh và hạnh phúc bất khả xâm phạm và đời đời."

FLOWER-GARDEN. 95

— rời bỏ bữa tiệc xa hoa nhất, để được làm tươi mới bằng những vị ngọt tinh tế hơn của khu vườn. Tôi chẳng lấy làm lạ khi các hoàng hậu tạm gác những lời chúc tụng của triều đình, để nhận lễ vật của luống hoa; hay rút lui khỏi mọi sự lấp lánh của triều đình, để được hộ tống bởi đoàn tùy tùng lộng lẫy hơn của một luống hoa. — Nhưng, nếu điều này đã êm ái dường ấy; thì niềm vui ngây ngất nào sẽ nảy sinh từ sự hưởng thụ sự xuất sắc không được tạo dựng! Ôi! niềm vui khôn tả nào, khi được bước vào sự hiện diện trực tiếp của Ngài, hỡi Chúa phước hạnh là Đức Chúa Trời! Được thấy Ngài, hỡi Vua của Thiên đàng, và Chúa của Vinh quang, chẳng còn "như trong gương cách mập mờ, nhưng mặt đối mặt!" Được thấy mọi sự tốt lành của Ngài, mọi sự vĩ đại của Ngài, chiếu sáng trước mặt chúng ta; và được vui mừng đời đời với sự tỏ bày rực rỡ nhất về các sự hoàn hảo của Ngài, với ánh sáng khôn tả của mặt Ngài! Điều này chúng ta chẳng thể chịu nổi, trong tình trạng bất toàn hiện nay của mình. Sự rực rỡ của Thần tính không che đậy sẽ làm lóa mắt phàm nhân. Các năng lực yếu đuối của chúng ta sẽ bị choáng ngợp bởi sự đầy dẫy dường ấy của phước hạnh dư dật; và phải nằm bẹp dưới gánh nặng vinh quang đời đời vô cùng dường ấy. — Nhưng, khi "thể hay hư nát nầy mặc lấy sự không hay hư nát," các năng lực của tâm hồn sẽ được thêm sức mạnh mẽ; và những đền tạm đất này sẽ được biến hóa nên giống như thân thể vinh hiển của Christ. Bấy giờ, dẫu "mặt trăng sẽ xấu hổ, mặt trời sẽ mất cỡ," khi Chúa của vạn quân được tỏ ra từ trời; thì dân trung tín của Ngài vẫn sẽ được ban năng lực để thấy Ngài như Ngài vốn có.

VẬY, hỡi những ước nguyện của ta, hãy neo đậu nơi đây. Hãy để đây là mục đích quyết định và bất biến của các ngươi. — Hỡi những tình cảm của ta, hãy buông lỏng toàn bộ nhiệt tâm của các ngươi nơi đây. Hãy kêu lên, bằng [NEEDS REVIEW: vài chữ bị OCR hỏng] ngôn ngữ của sự cảm thúc: "Tôi đã xin Đức Giê-hô-va một điều, và sẽ tìm kiếm điều ấy, là tôi muốn trọn đời tôi được ở trong nhà Đức Giê-hô-va, để nhìn xem sự tốt đẹp của Đức Giê-hô-va, và cầu hỏi trong đền của Ngài," và ngắm xem, với sự kinh ngạc và ngưỡng mộ — với niềm vui ngây ngất khôn tả và đời đời — mọi thuộc tính của Thần tính khôn dò.

[Chú thích:] * Thi Thiên 27:4. + Nhã Ca 2:1.

"Như cây táo làm vẻ đẹp cho các cây, như chùm nho cho các cây nho, như hoa hồng cho các cánh đồng, như hoa huệ trắng cho các thung lũng, thì Christ là mọi vẻ đẹp cho những kẻ thuộc về Ngài."

SA-LÔ-MÔN, một quan tòa thấu suốt bản tính loài người, biết rõ loài người mê đắm dường nào trước những phẩm chất tinh tế của các loài hoa; đã dùng những hình ảnh đáng yêu này để phác họa Chúa Giê-xu phước hạnh, Đấng "trắng và hồng, nổi bật hơn muôn người." Ông gọi Ngài là "Hoa tường vi của Sa-rôn," "Hoa huệ của trũng"; như hoa thứ nhất, đầy dẫy niềm vui và những ân điển có thể ban phát; như hoa thứ hai, được tôn cao trong sự uy nghi, và trọn vẹn trong vẻ đẹp. — Trong bài mục ca thánh ấy, ông dạo khắp tạo vật; mượn những hình thức hoàn hảo nhất của nó, và nhúng cọ vào những màu sắc tuyển chọn nhất của nó, để trình bày cho chúng ta một phác thảo về sự đáng yêu của thân vị Ngài. Sự đáng yêu của Ngài, Đấng là sự sáng của thế gian; là vinh quang của Hội Thánh Ngài; là niềm hy vọng duy nhất, là sự an ủi tối cao của kẻ có tội; và được tôn cao, vô cùng, chẳng những vượt trên mọi sự so sánh cao siêu nhất, mà còn "vượt trên mọi sự chúc tụng và ngợi khen." Nguyện tôi cũng dùng mọi sự hưởng thụ thuộc đất này theo cách thiên thượng ấy! Bất cứ điều gì êm ái hay quyến rũ ở dưới này; nguyện nó nâng ước nguyện của tôi lên những đối tượng đáng vui thích ở trên kia. Những đối tượng sẽ ban cho, chẳng phải phước hạnh một phần, nhưng phước hạnh trọn vẹn; chẳng phải chóng qua, nhưng chẳng bao giờ dứt, sự thỏa mãn và vui mừng. — Phải, hỡi linh hồn ta, hãy để những vẻ đẹp thu nhỏ này nhắc nhở ngươi về thân vị vinh hiển ấy, Đấng mà "sự đầy dẫy của bản tánh Đức Chúa Trời thảy đều ở trong như trong một thân thể." Hãy để những tia phát xuất nhỏ bé này dạy ngươi khao khát nguồn mạch đời đời. Ôi! nguyện các tạo vật là sợi chỉ dẫn hằng thường của ngươi đến Đấng Tạo Hóa! Vì đây là một lẽ thật chắc chắn, đáng cho ngươi thường xuyên ghi nhớ, đòi hỏi sự chú ý chăm chú nhất của ngươi; rằng toàn bộ phạm vi của sự hoàn hảo hữu hạn chỉ là một tia sáng mờ nhạt, bắn ra từ nguồn mạch vô biên ấy — chỉ là một giọt nước nhỏ, bắt nguồn từ đại dương khôn cạn ấy — của mọi điều tốt lành.

[NEEDS REVIEW: các mảnh OCR hỏng trên trang 96 không đọc được: "At. TIRE CHD", "ejecte n the! or!", "b cout ith Orr", "Natur [ten cal vith t ng ir tand it hat th habity dm 7e tuo Soul of bis a |", và các dòng ký tự rời rạc "N N 4 : 4 . N : 4 . N 4 :"].

[Chú thích:] [NEEDS REVIEW: chữ cái đầu bị OCR hỏng, đọc là "K"; có thể là tên tác giả hoặc sách] trình bày phước hạnh của người công chính, trong thế gian đời đời, bằng hình ảnh thanh lịch và đáng yêu này: "Mắt ngươi sẽ ngắm xem vua trong sự đẹp đẽ Ngài." — Milton chạm đến cùng một chủ đề, với sự nâng cao và uy nghi kỳ diệu của tư tưởng: "Bước đi với Đức Chúa Trời, / Cao trong sự cứu rỗi, và các miền của phước hạnh." — những lời, như cỗ xe lửa, gần như chuyên chở tình cảm của chúng ta đến những nơi cư ngụ phước hạnh ấy. — Ê-sai 33:17. — Milton, Quyển XI, câu 797.

[Chú thích:] + Ê-sai 24:23. ‡ 1 Giăng 3:2.

96 REFLECTIONS on A

[Thơ — Milton, Quyển V:] "Ngài ngự trên mọi tầng trời, — / Đối với chúng con vô hình, hay mờ nhạt trông thấy / Trong những công việc thấp hèn nhất của Ngài; song những điều này tuyên bố / Sự tốt lành của Ngài vượt quá tư tưởng, và quyền năng thần thánh của Ngài."

FLOWER-GARDEN. 97

THẬT là một sự đa dạng lạ lùng biết bao, có thể quan sát được giữa các bộ tộc hoa! Bàn tay hào phóng của sự quan phòng đã làm cho những tác phẩm tinh xảo nhất của Ngài trở nên đa dạng dường nào! Ngài đã thêm vào mọi sự hoàn hảo khác của chúng những nét quyến rũ của sự mới lạ vô tận. Một sự đồng đều bất biến sẽ sớm khiến sự thưởng thức trở nên nhàm chán, hay nhạt nhẽo; vì thế, mỗi loài được tạo dựng theo một kế hoạch riêng, và phô bày điều gì đó hoàn toàn mới mẻ. Mốt thời trang chẳng lan từ họ này sang họ khác; nhưng mỗi loài đều có kiểu cách riêng của mình, vốn thật nguyên bản. Ngay cả cái liếc nhìn thoáng qua nhất cũng nhận ra một sự khác biệt rõ ràng, cũng như một sự tinh tế đặc biệt, trong dáng vẻ và phong thái, tư thế và đường nét, của mỗi lớp riêng biệt.

MỘT SỐ ngẩng cao đầu, với dáng vẻ uy nghi; và nhìn xuống, như các vua chúa hay quý tộc, khắp cả luống hoa. Những loài khác dường như khiêm tốn hơn trong mục tiêu, và chỉ tiến lên đến những vị trí giữa; một thiên tài về huy hiệu học có thể gọi chúng là giới quý tộc nơi biên thùy. Trong khi những loài khác, thoát khỏi mọi tham vọng, bò sát mặt đất một cách không kiêu căng, và trông như dân thường của loài hoa. — Một số được điểm xuyết bằng những sọc thanh lịch, hay đính những đốm rực rỡ. Một số thích được rắc phấn một cách thanh nhã, hay viền tua một cách gọn gàng; trong khi những loài khác giản dị trong dáng vẻ, không cầu kỳ trong y phục, và bằng lòng làm vui lòng người bằng vẻ đẹp mộc mạc trần trụi. Một số khoác màu tía của vua chúa; một số trông duyên dáng nhất trong màu trắng của trinh nữ; nhưng màu đen, màu đen ảm đạm, chẳng được phép bước vào tủ áo của mùa xuân. Y phục tang chế sẽ là một sự bất xứng hiển nhiên, khi thiên nhiên tổ chức một lễ hội toàn cầu. Giờ đây, nàng chỉ muốn gợi lên những ý tưởng êm ái; và vì thế luôn xuất hiện trong một bộ cánh đáng yêu nào đó. — Kìa, đứng một chiến binh, khoác áo đỏ thẫm; nọ, ngồi một quan tòa, mặc áo đỏ tươi; và đằng kia, một chàng trai xinh xắn đang khoe mẽ, dường như đã nhúng bộ lông mình vào cầu vồng, và lấp lánh trong mọi sắc màu rực rỡ của vòm cầu tráng lệ ấy. Một số vươn lên thành một chiếc chén tò mò, hay rủ xuống thành một chùm chuông xinh đẹp. Một số xòe ra thành một búi hoa phồng, hay chen chúc thành một chùm thơm ngon. Nơi một số, màu chủ đạo nhạt dần qua những bước chuyển êm dịu nhất; đến nỗi nó đã lén lút rời xa chính mình. Con mắt thích thú trước ảo ảnh dễ chịu; và chúng ta ngạc nhiên thấy mình bị dụ dỗ một cách vô thức vào một ánh sáng hoàn toàn khác. Nơi những loài khác, người ta sẽ tưởng những sắc thái tinh tế đang ganh đua sự trổi vượt. Khinh chê sự hòa trộn, chúng đối mặt nhau, với quyết tâm của những đối thủ, quyết tranh giải thưởng của vẻ đẹp; trong khi mỗi loài được nâng cao, bởi sự đối lập, lên sức sống rực rỡ nhất của sắc diện.

98 REFLECTIONS on A

HỠI Đức Giê-hô-va, công việc Ngài nhiều biết bao! Nhân lên đến mức kỳ diệu. Song trong sự khôn ngoan, sự khôn ngoan trọn vẹn, Ngài đã làm nên hết thảy chúng. Tôi ngưỡng mộ dường nào sự vĩ đại của mưu kế, và sự chính xác của sự thực hiện! Loài người, loài người yếu đuối, khó khăn lắm mới hoàn thành được một công việc đơn lẻ. Hiếm hoi lắm, và sau nhiều nỗ lực, y mới đạt đến một sự bắt chước tạm chấp nhận được của một sản phẩm nào đó của thiên nhiên. Nhưng, Đấng Nghệ Sĩ toàn năng đã phán hàng triệu thực thể vào sự hiện hữu tức thì; toàn bộ bộ sưu tập kỳ diệu đa dạng; và mỗi cá thể hoàn toàn hoàn hảo. — Những thí nghiệm lặp đi lặp lại thường, tôi có thể nói, luôn phát hiện ra những lỗi lầm hay khiếm khuyết, trong những phát minh may mắn nhất của chúng ta. Này, điều giành được sự tán thưởng của chúng ta, vào giờ hiện tại, hay tại nơi đặc biệt này, rất có thể, trong một thời kỳ xa xôi và một miền đất xa lạ nào đó, lại bị khinh chê. Trong khi đó, những cấu trúc tinh tế này đã làm vui lòng mọi khẩu vị, ở mọi quốc gia, suốt gần sáu ngàn năm. Cũng chẳng có lỗi nào bị phát hiện trong kế hoạch nguyên thủy, cũng chẳng còn chỗ nào cho sự cải thiện nhỏ nhất trên mẫu mực đầu tiên. Mọi công trình của chúng ta, càng bị săm soi kỹ lưỡng, càng hiện ra bất toàn. Còn đối với những đối tượng tinh tế này, chúng ta càng tìm hiểu các thuộc tính của chúng, chúng ta càng say mê những nét duyên của chúng. Chúng chắc chắn sẽ hé lộ những nét mới của kỹ năng bậc thầy nhất; tỷ lệ thuận với sự chú ý mà chúng được xem xét. Sự đơn giản của cách vận hành cũng chẳng kém phần kinh ngạc so với sự chính xác của công việc, hay sự vô hạn của các hiệu quả. Nếu bạn hỏi: "Vật liệu làm đẹp cho thế gian đang nở rộ ở đâu, và là gì! Những màu sơn quý giá nào; những thuốc nhuộm lộng lẫy nào; những kho đỏ thẫm rực rỡ nào; đứng bên cạnh Đấng Họa Sĩ thiên thượng, khi Ngài vẽ chiếc áo choàng của thiên nhiên?" Thì được đáp rằng, cây cọ quyền năng của Ngài chẳng cần bộ đồ nghề tốn kém như thế. Một nguyên lý đơn lẻ, dưới bàn tay dẫn dắt của Ngài, phân nhánh thành vô số hình thức đa dạng nhất, và hoàn hảo nhất. Hơi ẩm của đất, và của không khí bao quanh, được lọc qua những bộ lọc thích hợp, và sắp xếp trong một dãy ống trong suốt: điều này thực hiện mọi kỳ công, và tạo ra mọi vẻ đẹp, của thực vật. Điều này bò dọc theo những sợi của rêu mọc sát đất; và vươn lên đến tận ngọn của những cây bá hương cao vút đung đưa. Điều này, được rễ hút lên, và lưu thông qua những kênh vô hình; điều này nứt ra thành nụ; xòe ra thành lá; và khoác cho rừng mọi vinh dự xanh tươi của nó. — Nguyên nhân đơn lẻ, giản dị, mộc mạc này sinh ra mọi nét quyến rũ; những nét trang điểm cho tuổi thanh xuân, và sự trưởng thành, của năm. Điều này ửng hồng trong hoa gan đầu mùa; và rực cháy trong hoa anh túc nở muộn. Điều này đỏ thành máu, trong những mạch của cây dâu tằm; và loãng mình thành vàng lá, để tạo lớp che phủ cho quả mộc qua. Điều này thở ra, trong mọi làn gió thơm của khu vườn chúng ta; và tỏa nhựa thơm, trong những lùm cây của Ả-rập. — Kỳ diệu thay Đấng Tạo Hóa của chúng ta trong mưu luận, và xuất sắc thay trong công việc!

[Chú thích *:] "Nunc formosissimus annus" — Giờ đây năm đẹp nhất.

[Chú thích +:] Thi Thiên 104:24.

[Chú thích — Truyền Đạo 3:14:] "Tôi biết mọi việc Đức Chúa Trời đã làm đều còn có đời đời: người ta chẳng thêm gì được, cũng không bớt chi đặng."

[Chú thích:] "Khi mỗi hiệu quả riêng biệt có một nguyên nhân riêng biệt, điều này chẳng đem lại niềm vui cho người xem, vì chẳng tỏ ra sự khéo léo. Nhưng công trình ấy được ngắm nhìn với sự ngưỡng mộ và vui thích, như kết quả của mưu luận sâu xa, vốn phức tạp trong các bộ phận, song đơn giản trong cách vận hành, nơi vô số hiệu quả đa dạng được thấy nảy sinh từ một nguyên lý vận hành đồng đều." — [NEEDS REVIEW: tên sách bị OCR hỏng: "AnzANZTAT of the Attributes" — có thể là "An Analysis of the Attributes"].

FLOWER-GARDEN. 99

Trong một lùm tuy-líp, hay một khóm cẩm chướng, người ta nhận thấy một sự khác biệt nơi hầu hết mỗi cá thể. Hiếm có hai bông nào được tạo hình, và nhuộm màu, hoàn toàn giống nhau. Mỗi bông cho phép mình một chút đặc biệt trong y phục, dẫu tất cả đều thuộc một gia đình: đến nỗi chúng đa dạng, mà vẫn là một. — Đây là một biểu tượng xinh đẹp về những khác biệt nhỏ giữa các Cơ Đốc nhân Tin Lành. Có những thể cách trong tôn giáo, cho phép sự biến đổi, mà không phương hại đến đức tin lành mạnh, hay sự thánh khiết thật. Cũng như tấm màn trên những bức tranh của mùa xuân này, có thể được tạo hình theo nhiều kiểu mẫu, mà không làm hoen ố vẻ đẹp của chúng, hay thay đổi bản tính của chúng. — Vậy thì, dẫu trong một số điểm ít hệ trọng, một vài anh em chúng ta bất đồng; song, chúng ta hãy cùng sống hòa thuận và thân thiện với nhau; vì chúng ta đồng ý trong những nguyên tắc chính, dẫu chúng ta khác nhau trong những tiểu tiết. Hãy cùng nhau trò chuyện, và giao hòa lợi ích; chớ tỏ ra xa cách trong cách cư xử, và chớ nuôi dưỡng sự xa lạ trong tình cảm. Nếu còn sự tranh cạnh nào, hãy để nó là việc theo sát Thầy thiêng liêng của chúng ta nhất, trong sự khiêm nhường của lòng, và sự không chỗ trách được của đời sống: hãy để nó là việc phục vụ nhau sẵn sàng nhất, trong mọi nghĩa vụ tử tế của một tình bạn chân thành. Như thế chúng ta sẽ hiệp một, dẫu phân biệt; hiệp một trong cùng những nền tảng lớn, dẫu phân biệt bởi một số hoàn cảnh nhỏ; hiệp một trong mối dây quan trọng của tình huynh đệ, dẫu phân biệt bởi một vài nét đặc thù nhẹ hơn của quan điểm.

GIỮA các Cơ Đốc nhân, mà sự phán đoán chỉ bất đồng về một hình thức cầu nguyện, hay cách thức thờ phượng, tôi cho rằng, chẳng có sự khác biệt cốt yếu nào hơn; so với giữa những bông hoa nở ra từ cùng một loại hạt, nhưng tình cờ hơi đa dạng trong sự pha trộn các màu sắc. — Trong khi đó, nếu một người chối bỏ thần tính của Chúa Giê-xu Christ, Chúa chúng ta, và hạ Đấng Đức Chúa Trời nhập thể xuống thành [NEEDS REVIEW: đoạn văn bị cụt tại đây — bản gốc kết thúc giữa câu].

100 REFLECTIONS on A

* [NEEDS REVIEW: chú thích bị cắt ở đầu trang, OCR không đọc được — có vẻ là tham chiếu Ê-sai XXV, nhưng số câu không rõ]

…sự thấp hèn của một loài thọ tạo đơn thuần; nếu một kẻ khác lại tôn vinh giá trị của các việc làm của loài người, và hạ thấp sự công chính duy nhất có công đức của Đấng Trung Gian vinh hiển; nếu kẻ thứ ba dâng những tôn vinh không thể chuyển giao cho một hữu thể hữu hạn, mà cúi lạy hình tượng, hay cầu nguyện với thánh đồ — Đó đều là những sai lầm xúc phạm nặng nề đến phẩm vị của Đấng Cứu Chuộc, và gây thiệt hại không nhỏ cho sự yên ủi của dân sự Ngài. Chống lại những sai lầm ấy mà lên tiếng phản đối; chống lại những sai lầm ấy mà đưa ra mọi lý lẽ, và dùng mọi lời khuyên can; điều đó không phải là dấu hiệu của kẻ cố chấp hay xét đoán, mà là của người bạn của Lẽ Thật, và người yêu thương nhân loại. Còn việc đứng trung lập và im lặng, trong khi những nguyên tắc như thế đang được truyền bá, thì đó là một trường hợp của sự chểnh mảng đáng trách, chứ không phải của sự ôn hòa Cơ Đốc. — Còn đối với những con người ấy, chúng ta sẽ không thiếu lòng thương xót dịu dàng; chúng ta sẽ không ngừng dâng lên những lời cầu thay thiết tha; chúng ta cũng sẽ công nhận và yêu mến mọi điều xuất sắc và đáng yêu trong tính cách của họ. Thế nhưng, chúng ta không dám ký tên vào tín điều của họ; chúng ta không thể buông lơi những nỗ lực bền bỉ nhưng đầy nhân ái của mình, nếu bởi bất cứ cách nào chúng ta có thể hòa giải họ với một niềm tin hợp với Kinh Thánh hơn, và một sự thờ phượng tinh sạch hơn*.

* Trong một số ấn bản trước, tôi đã diễn đạt quan điểm của mình về vấn đề này một cách thiếu thận trọng và gay gắt. Nhưng ý nghĩa và tình cảm thật sự của tôi chẳng qua cũng chỉ là những điều được trình bày ở trên. Độc giả, từ những lời ám chỉ thiếu giữ gìn như thế, có thể quá dễ dàng đi đến kết luận rằng tác giả tán thành, và muốn khuấy động, một tinh thần bách hại. Nhưng đây là cách đối xử với những đối thủ trong các giáo lý tôn giáo mà ông bác bỏ là phi lý, và ghê tởm là bất công. Ông không chủ trương dùng vũ lực nào khác ngoài vũ lực của sự thuyết phục bằng lý trí; không dùng sự ép buộc nào khác ngoài sự ép buộc của lời thuyết phục đầy yêu thương. Vậy nên, nếu quý vị muốn, «hãy ép mời vào», Lu-ca 14:23.

Một hoàn cảnh khác, khiến cho tạo vật đầy hoa trở nên đáng quý và đáng mến, là SỰ KẾ TIẾP ĐỀU ĐẶN của chúng. Chúng không xuất hiện tất cả cùng một lúc, mà theo một vòng xoay có thứ tự. Trong khi một số lượng vừa phải những kẻ hầu hạ ân cần này đang chực hầu, thì những kẻ khác ẩn mình; nhưng vẫn giữ thế sẵn sàng phục vụ, sẵn sàng đến lượt mình, và lấp đầy mỗi vị trí riêng của mình, ngay khi vị trí ấy trở nên trống. — Hoa Tuyết Điểm, đi đầu trong đoàn hoa xinh đẹp, phá vỡ lối đi xuyên qua lớp đất đóng băng, để dâng lời chào sớm mai lên Chúa của mình. Khoác lên mình chiếc áo choàng của sự vô tội, nàng bước ra, không sợ hiểm nguy, từ lâu trước khi cây cối dám xòe lá, thậm chí ngay khi những cột băng còn treo lủng lẳng trên mái nhà chúng ta. — Kế đến, hoa Nghệ Tây hé nở; nhưng thận trọng, và với vẻ rụt rè. Nàng nghe những cơn gió gào thét, và nép mình sát vào chỗ thấp của mình. Nàng dường như e sợ phải đi xa khỏi rễ mình, trong khi còn bao nhiêu cơn gió hung dữ đang hoành hành ngoài kia, và đang quét dọc bầu trời. — Hoa Violet cũng không chậm chân trong sứ đoàn rực rỡ này của năm. Với mọi trang sức tô điểm vốn làm sang cả vườn hoàng gia, nàng hạ mình phủ kín hàng rào của chúng ta, và mọc dưới chân những bụi gai. Một cách tự do, không cần ai nài xin, nàng phân phát ân huệ của hương thơm tỏa ra; trong khi chính nàng, với lòng khiêm nhường đáng làm gương, lại ẩn mình khỏi tầm mắt; chỉ tìm cách ban niềm vui, hơn là tìm kiếm sự ngưỡng mộ. Thật là một biểu tượng, một biểu tượng đầy ý nghĩa, về những đức hạnh khiêm tốn, vốn ưa nở hoa trong nơi kín đáo; vốn lan tỏa ảnh hưởng khích lệ đến muôn người, những người hầu như không biết đến nguồn gốc của những niềm an ủi mình nhận được! Thật là một động cơ, một động cơ đầy cuốn hút, cho lòng nhân ái luôn luôn tích cực; lòng nhân ái không chờ đợi sự van nài của người khốn cùng, mà đón trước lời cầu xin của họ, và đến với họ trước bằng những phước lành của lòng tốt mình! — Hoa Anh Thảo đáng thương, mới đây còn tô điểm cho luống hoa bằng vẻ đẹp lấp lánh của nàng; và, được chuyển vào khung cửa sổ của chúng ta, đã cho chúng ta một niềm vui mới; nay đã không còn nữa. Tôi đã thấy sắc mặt nàng phai tàn; tôi đã nhận ra hơi thở nàng suy yếu; cho đến cuối cùng nàng đã tắt thở, và gục xuống nấm mồ của mình. — Chúng ta vừa chịu đựng sự mất mát này, thì hoa Tai Gấu đã đến, và bù đắp hơn cả sự mất mát ấy. Nàng đến, khoác lên mình muôn vẻ đáng yêu rực rỡ; với đôi mắt như pha lê, và xiêm y bằng thứ sa-tanh bóng mượt nhất; tỏa hương thơm, và rắc phấn bạc. Thật là một đoàn rước nổi bật! Nàng là mối quan tâm yêu thích của người trồng hoa! Hầu như không một bông nào trong số chúng mà không được tôn vinh bằng một danh tiếng lẫy lừng; hay không được vinh dự đại diện cho một giai nhân nổi tiếng nào đó. Nhưng những bông hoa này cũng vậy, dù mang những tước hiệu lẫy lừng, đã cạn kiệt toàn bộ kho hương thơm của mình, và đã hòa mình với lớp bụi tầm thường nhất. — Ai có thể cầm lòng không thương tiếc trước sự ra đi của chúng, nếu hoa Tu-líp chẳng bắt đầu vươn mình trên những cành hoa mảnh dẻ, hay những thân cây uy nghi của chúng?* Chúng nhuộm cả luống hoa bằng một trong những bộ y phục rực rỡ nhất mà thiên nhiên khoe sắc khoác lên. Đã từng có chàng trai hay cô gái nào xuất hiện lộng lẫy đến thế, trong bộ lễ phục đêm sinh nhật? Nơi đây, người ta có thể ngắm nhìn sự đùa nghịch vô tội của vẻ đẹp. Nơi đây, nàng thỏa thích với muôn trò tinh nghịch, và đùa giỡn trong muôn sắc màu quyến rũ nhất. Thế nhưng, tôi sẽ xử tệ với nàng, nếu gọi nàng là kẻ lẳng lơ; bởi vì nàng trình diễn những biến hóa xinh đẹp của mình, không phải để khơi dậy những tình cảm phóng đãng, mà để bày tỏ vinh quang của Đấng Tạo Hóa mình. — Chẳng bao lâu hoa Hải Quỳ vươn lên; được bao quanh, ở phía dưới, bằng chiếc áo choàng xòe rộng; và uốn tròn, ở phía trên, thành một mái vòm xinh đẹp. Trong chiếc áo choàng buông lơi của nó, bạn có thể nhận ra một vẻ phóng khoáng cao quý; trong những chùm hoa khẽ cong của nó, sự đối xứng tinh tế nhất. Tôi muốn gọi nó là vị quý ông lịch lãm của khu vườn; bởi vì nó dường như đã học được tài nghệ đặc biệt, biết kết hợp sự đơn sơ với sự tinh tế, biết hòa giải nghệ thuật và vẻ tự nhiên. — Cùng tháng ấy cũng có công sinh ra hoa Mao Lương. Đầy dạn dĩ và duyên dáng, nó xòe ra sự giàu có của tán lá mình; và dần dần đạt được màu men đáng yêu nhất trên đời. Như những người có giá trị nội tại khinh chê những mánh khóe nông cạn của sự tự quảng cáo mà những kẻ đỏm dáng hay dùng; cũng vậy, loài hoa cao quý này khinh chê việc vay mượn bất cứ sự xuất sắc nào của mình, từ phấn son và nước hoa. Nó không cần những thứ thu hút như thế, để trở thành niềm yêu thích của những người sành sỏi; bởi bản thân nó đã đủ cuốn hút nhờ vẻ thanh lịch của dáng hình, sự rực rỡ đa dạng của sắc màu, và một vẻ uy nghi vượt trội nào đó trong phong thái. — Tôi tưởng chừng như thiên nhiên ngày càng tiến bộ trong các công việc của mình. Những nét vẽ sau cùng của nàng là tài tình nhất. Để làm rạng rỡ cho cả bộ sưu tập, nàng giới thiệu hoa Cẩm Chướng. Loài hoa này quyến rũ mọi ánh mắt, bằng sự trải rộng cao quý của muôn vẻ duyên dáng; và mê hoặc một giác quan khác, bằng sự tràn đầy của những hương thơm tuyệt diệu. Bông hoa đơn lẻ này đã tập trung nơi mình, những vẻ hoàn hảo của mọi loài hoa đi trước. Ngay khoảnh khắc nó xuất hiện, nó đã thu hút sự chú ý của chúng ta đến nỗi chúng ta hầu như không tiếc nuối sự vắng mặt của những loài còn lại. — Hoa Gilly, như một người bạn chân thật, đồng hành cùng bạn qua mọi thăng trầm và biến đổi của mùa màng. Trong khi những loài khác chỉ ghé thăm thoáng qua, thì loài này lại là cư dân, hơn là khách trong vườn của bạn; nó thêm lòng trung tín vào vẻ lịch thiệp.

* [NEEDS REVIEW: chú thích có vẻ bằng tiếng La-tinh nhưng OCR hỏng, không đọc được]

Thật là vô ích khi cố lập một danh mục những ân huệ đáng yêu này. Có một sự đa dạng vô tận trong tính cách của chúng; nhưng lại có một trật tự bất biến trong sự xuất hiện của chúng. Hầu như mỗi tháng, mỗi tuần, đều có những trang sức riêng của mình; không phải sao chép một cách nô lệ các công trình của đấng tiền nhiệm, mà vẫn đang tạo hình, vẫn đang tạo hình, và vẫn đang thực hiện một thiết kế mới nào đó. Trí tưởng tượng của thiên nhiên thật hào phóng, mà tiến trình của nàng lại thật chính xác.

Nơi đây, xin cho tôi đứng lại một lúc, để chiêm ngưỡng sự phân phối các loài hoa này, qua từng thời kỳ trong năm. Giá như tất cả cùng nở một lúc; thì sẽ cùng một lúc có một đám đông hỗn tạp, — và cùng một lúc có một sự thiếu vắng hoàn toàn. Chúng ta hẳn sẽ khó có cơ hội để ý đến những phẩm chất tinh tế của một nửa số chúng; và hẳn sẽ sớm mất đi sự đồng hành dễ chịu của tất cả chúng. Nhưng nay, vì mỗi loài đều có một vị trí riêng để chiếm giữ; và một khoảng thời gian riêng biệt để xuất hiện; chúng ta có thể thong thả và tỉ mỉ khảo sát từng đợt kế tiếp nhau. Chúng ta có thể ngắm nhìn và ngắm lại dáng hình của chúng; bước vào mối tương giao mật thiết hơn với những thành tựu đáng yêu của chúng; và nhận lãnh mọi sự phục vụ dễ chịu, mà chúng được ủy thác để dâng hiến. — Tác phẩm đáng chú ý này của sự sắp xếp khôn ngoan, còn sinh ra một hiệu quả quý giá khác nữa. Nó không chỉ đặt mỗi cộng đồng riêng biệt vào ánh sáng thuận lợi nhất; mà còn là một nguồn dự phòng chắc chắn — chống lại sự mong manh của cả dân tộc hoa. Hay nói đúng hơn, nó khiến cho các bộ tộc hoa trở thành một thứ Đoàn Quân Bất Tử*. Vì, dù một số đang liên tục rụng xuống, nhưng, nhờ kế sách này, những bông khác cũng đang liên tục vươn lên, để làm đẹp cho luống hoa của chúng ta, và kéo dài niềm vui.

* Ám chỉ tập tục nổi tiếng của các vua Ba Tư; những vị vua này duy trì, làm đội cận vệ cho mình, một đạo quân gọi là Bất Tử, bởi vì nó tồn tại vĩnh viễn: Vì ngay khi một người lính chết đi, một người khác lập tức được thế vào chỗ của anh ta. Lịch Sử Cổ Đại của Rollin, Quyển II.

Sự nhân từ dường nào, khi cung ứng một chuỗi dài những niềm vui như thế cho nhân loại! Vừa để làm phong phú, vừa để kéo dài, bữa tiệc tinh tế ấy! Để chăm lo, sao cho đường lối chúng ta, theo một cách nào đó, không ngừng được rải đầy hoa — Và sự khôn ngoan dường nào, khi truyền lệnh cho từng hữu thể vô tri vô giác này, phải biết chính xác thời khắc để xuất hiện! Đến nỗi không một diễn viên nào trên sân khấu, có thể diễn vai của mình chính xác hơn; có thể vào vai đều đặn hơn, hay ra vai đúng giờ hơn.

Ai đã khích lệ hoa Thủy Tiên, dám ra ngoài vào tháng Hai; và dám phó thác vàng hoa đang nở của mình, cho bầu trời khắc nghiệt và dối trá? Ai đã báo cho các bộ tộc hoa kết trái biết; rằng nắng xuân, và hơi ấm dịu dàng hơn, là thích hợp nhất cho kết cấu mỏng manh của chúng? Ai đã dạy hoa Đinh Hương phải chờ đợi; cho đến khi những tia nắng nóng hơn được chuẩn bị sẵn, để truyền sự giàu có của hương cay vào mùi thơm của nàng, và nhuộm sắc mặt nàng bằng màu đỏ thẫm sâu nhất? — Ai đã sắp xếp những đoàn quân xinh đẹp này, thành những đội ngũ có trật tự như thế; khiến một số chậm lại, và thúc giục những kẻ khác nhanh lên? Ai đã dạy chúng rút lui, với sự đều đặn hoàn hảo như thế; ngay khi nhiệm vụ của vị trí riêng mình đã xong? Và, khi một phân đội rút lui, ai đã ra hiệu lệnh, cho một phân đội khác lập tức tiến lên? Ai, nếu không phải là Đấng Quan Phòng không hề lầm lẫn, Đấng, từ những ngai cao nhất của các thiên sứ, cho đến những bậc thấp nhất của sự tồn tại, sắp đặt mọi sự theo «Số, Trọng Lượng, và Thước Đo!»

Hỡi linh hồn ta, đó đều là những sự sắp đặt của Đấng đáng tôn thờ nhất, Đấng nhân từ nhất, Đấng đã nghiêng các tầng trời; đã xuống ngự trên đất; và đã kết hợp sự yếu đuối của bản tính hay chết của ngươi, với mọi vinh quang của thần tính Ngài. Mọi vinh dự của cơ chế tuyệt diệu này, đều thuộc về Đấng đã chuộc ngươi, Đấng đã bảo lãnh ngươi, Đấng đã cứu ngươi. Thuộc về Đấng đã gánh chịu cơn thạnh nộ, mà ngươi đã đáng phải chịu, và đã bị định phải chịu; Đấng đã làm trọn sự vâng phục, mà ngươi có bổn phận, nhưng không có khả năng, để làm trọn; và Đấng đã hạ mình (tình yêu thương kỳ diệu, khôn tả xiết thay!) đã hạ mình xuống cho đến chết, thậm chí chết trên cây thập tự. — Ngài đã dựng nên cỗ máy vĩ đại này, và đã điều chỉnh những mối liên hệ tinh tế của nó. Những trụ cột nâng đỡ nó; những trang sức tô điểm nó; và những luật lệ cai trị nó; đều là kết quả của những mưu định khôn dò của Ngài. Ôi! Sự cao cả của uy nghi Ngài, và vực sâu của sự hạ mình Ngài!

Chúng ta sẽ ngưỡng mộ điều nào hơn, sự vĩ đại cốt yếu của Ngài, hay ân điển nhưng không của Ngài? Ngài đã tạo dựng vị Sê-ra-phim cao quý, là đấng ca hát trong vinh quang; và tạo dựng từng côn trùng nhỏ bé nhất, là loài bay lượn trong không khí, hay bò trườn trong bụi đất. Ngài vạch ra đường đi, cho mọi quả cầu ánh sáng, là những quả cầu đi trọn vòng trời; mà cũng không khinh chê việc nâng niu hoa Violet từ luống thấp hèn của nó, hay tết nên hoa Cúc dại điểm trang cho đồng nội của chúng ta. Các công việc Ngài thật VĨ ĐẠI dường nào; mà sự đoái xem của Ngài lại HẠ MÌNH dường nào! — Nếu mùa Hạ, như nàng dâu rực rỡ, huy hoàng và vinh hiển trong y phục của mình; thì đó là gì, nếu không phải là một phản chiếu yếu ớt của sự chói sáng không hề được tạo dựng của Ngài? Nếu mùa Thu, như một chủ nhà hào phóng, mở kho tàng của mình, và ban cho chúng ta mọi sự để hưởng một cách dư dật; thì đó là gì, nếu không phải là một nếm trải nhỏ bé của sự rộng rãi vô tận của Ngài? Nếu sấm rền vang, bạn nghe thấy tiếng kèn của Ngài: nếu chớp lóe sáng, bạn thấy sự phóng ra của ngọn giáo lấp lánh của Ngài: nếu «các núi đời đời bị tan nát, các gò đống thiên cổ bị quỵ xuống», bạn chứng kiến một sự phô bày — Không, đấng tiên tri nói, các ngươi thấy đó là «quyền năng Ngài giấu ở nơi đó» thì đúng hơn. Quyền năng Ngài thật mênh mông dường nào; thật không thể kiểm soát và không thể tưởng tượng nổi; đến nỗi mọi công trình vĩ đại này chỉ là một phác thảo, trong đó điều bị che giấu còn nhiều hơn điều được bày tỏ*.

* Ha-ba-cúc 3:4. Không có gì có thể được quan niệm một cách hùng vĩ hơn, bằng hình ảnh của cả chương này; và dựa trên cách giải thích của chúng ta, không có gì từng được diễn đạt một cách tinh tế và cao quý hơn, bằng ý tưởng của câu này. Những nghĩa khác của đoạn văn, tôi công nhận, có thể được gán cho một cách hợp lý như nhau. Nhưng không nghĩa nào, tôi nghĩ, có thể được tưởng tượng là uy nghi và cao siêu đến thế. Vì nguyên văn hoàn toàn cho phép điều đó; vì nó không mang sự bất đồng nào với văn mạch; và vì nó diễn đạt một lẽ thật quan trọng nhất, cũng như không thể nghi ngờ; tôi hy vọng mình được phép dùng nó, ít nhất là theo cách vận dụng. Nhất là vì nó gợi ra một trong những châm ngôn tuyệt vời nhất có thể tưởng tượng được; để khắc lên mọi tạo vật hữu hình của bàn tay Đấng Tạo Hóa. Khi, sửng sốt kinh ngạc, chúng ta suy ngẫm sự hùng vĩ, vẻ đẹp, và những vẻ hoàn hảo tột bậc của chúng; xin cho chúng ta, vì công bằng với Tác Giả của chúng, áp dụng suy ngẫm cao quý của bài thánh ca này: «Trong mọi điều này đều có sự che giấu, hơn là sự phô bày đầy đủ, quyền năng vô song của Ngài. Dù chúng thách thức lời ngợi khen của chúng ta, và vượt quá sự hiểu biết của chúng ta; nhưng chúng tuyệt đối không phải là những nỗ lực tột cùng, mà chỉ là những thử nghiệm nhẹ nhàng hơn, của kỹ năng toàn năng.» — Milton, khi thuật lại sự lật đổ các thiên sứ sa ngã, đã đưa ra một tình tiết hùng vĩ, không khác mấy so với điều trên. Đấng Mê-si, đơn độc và không ai trợ giúp, đã đánh tan một đạo quân đông vô số của những linh hồn bội nghịch. Điều đó thật vĩ đại và kỳ diệu. Nhưng để tạo ra một ý niệm đúng đắn hơn về Đấng Chiến Thắng vinh hiển, nhà thơ của chúng ta đã thêm vào một cách tuyệt đẹp: «Thế mà Ngài chưa hề dùng đến một nửa sức mạnh của mình.» Nếu chúng ta quên đưa ra cùng một nhận xét ấy, khi chiêm ngưỡng Đức Chúa Trời trong các công việc của Ngài; chúng ta hẳn sẽ hình thành những quan niệm rất nghèo nàn về Đấng Tối Cao ấy, trước mặt Ngài mọi dân tộc đều như «một giọt nước nhỏ trong thùng», và được kể như «một hạt bụi trên cân».

Vậy nên, tôi nghĩ, chúng ta nên luôn luôn nhìn xem hệ thống hữu hình; bằng Kính Viễn Vọng của Phúc Âm (nếu tôi được phép dùng cách diễn đạt ấy), và bằng Kính Hiển Vi của Phúc Âm. Coi Chúa Giê-xu Christ là Đấng Hoạch Định và Kiến Trúc Sư vĩ đại; Đấng đã hoạch định, và đã thực hiện, kế hoạch kỳ diệu ấy. Bất cứ điều gì huy hoàng hay quý giá; kinh khiếp hay đáng yêu; đều phải luôn luôn được quy về Đấng Cứu Chuộc. Đó chính là Triết Học Tự Nhiên của người Cơ Đốc. Về phương pháp suy ngẫm những sự vật thấy được này, chúng ta có một sứ đồ được linh cảm làm thầy và làm gương cho mình. Nói về Đấng Christ, ông phán: «Hỡi Chúa, ban đầu Ngài đã nền lập đất, và các từng trời là công việc tay Ngài làm.» — Nếu chúng ta cẩn thận chú ý đến nguyên tắc dẫn đường này, trong mọi cuộc khảo sát thiên nhiên của mình; thì hẳn đó sẽ là một phương tiện mạnh mẽ nhất để đốt cháy tình yêu thương của chúng ta, và làm vững mạnh đức tin của chúng ta*.

* Tôi nhận thấy, các sứ đồ rất ưa dùng phương pháp này, để phô bày những vinh dự của Đấng Cứu Chuộc, và để củng cố đức tin của dân sự Ngài. Môn đồ được yêu dấu, khi dạy giáo lý quý báu nhất ấy, «về Chiên Con bị giết để cất tội lỗi của thế gian đi;» để chứng minh sự đầy đủ của sự hy sinh của Đấng Christ cho mục đích phước hạnh này, đã khẳng định rằng muôn vật đều đã được dựng nên bởi Ngài: và «chẳng vật chi đã làm nên mà không bởi Ngài, chẳng một hữu thể đơn lẻ nào» được dựng nên, Giăng 1:3. — Thánh Phao-lô, khi rao giảng cùng một tin vui ấy cho người Cô-lô-se, và quả quyết rằng chúng ta được cứu chuộc bởi huyết Ngài; dường như đã thấy trước một sự phản đối kiểu này: «Để đền tội cho những vi phạm chống lại Đấng uy nghi vô hạn, là một hành động vĩ đại phi thường. Hẳn phải tốn kém hơn rất nhiều so với bất cứ đấng bảo lãnh tầm thường nào có thể trả, để chuộc một thế gian tội lỗi. Chúng ta có lý do gì để tin rằng Chúa Giê-xu đương nổi công việc vĩ đại này?» Mọi lý do có thể có, sứ đồ đáp lại, từ phẩm vị của thân vị Ngài, vì Ngài là hình ảnh của Đức Chúa Trời không thấy được; và từ sự vĩ đại của các công việc Ngài, vì bởi Ngài muôn vật đã được dựng nên. Hãy suy ngẫm các công việc của tay Ngài, thì bạn không thể nghi ngờ hiệu năng chuộc tội của sự chết Ngài, Cô-lô-se 1:15-16. — Tác giả thư Hê-bơ-rơ cũng đi đúng vào cùng một mạch lập luận. Khi tuyên bố rằng Chúa Giê-xu Christ đã tẩy sạch tội lỗi chúng ta, bằng sự hy sinh của chính mình; ông đã chứng minh khả năng dư dật của Ngài cho chức vụ kinh khiếp này, từ sự xuất sắc cốt yếu của Ngài, vì Ngài là sự chói sáng của vinh quang Đức Chúa Cha; và từ những công việc kỳ diệu của Ngài, vì Ngài đã dựng nên các thế gian, và nâng đỡ muôn vật bằng lời quyền phép của Ngài, Hê-bơ-rơ 1:2-3. — Lẽ thật này, vì tự nó quá quan trọng; vì là niềm an ủi đặc biệt cho các Cơ Đốc nhân; và vì được các tác giả được linh cảm đặc biệt nhấn mạnh; tôi hy vọng mình sẽ không cần lời xin lỗi nào, khi cố gắng minh họa và củng cố nó, bằng một thứ Khúc Biến Tấu Phúc Âm về Tạo Vật, đính kèm theo những Suy Ngẫm này.

Khi tôi nhìn quanh vô số chất thể cao quý, và mang theo mình suy ngẫm ngây ngất này, «Đấng đã dựng nên muôn vật ấy đã tắt hơi trên thập tự giá vì tôi;» làm sao tôi còn có thể dửng dưng được nữa? Há chẳng phải tấm lòng lạnh lẽo nhất, cũng phải bắt đầu bừng cháy với lòng biết ơn sao? — Khi tôi ngắm nhìn sự vô hạn của những tạo vật tốt đẹp nhất có thể tưởng tượng được; và nhớ rằng Tác Giả của muôn vật ấy, là «sự công chính của tôi và sự cứu chuộc của tôi;» làm sao tôi có thể không đặt sự tin cậy vui mừng nhất, nơi Đấng Trung Gian như vậy?

Xin cho tôi thêm một nhận xét nữa, về sự sắp đặt tuyệt diệu của từng chi tiết, liên quan đến những đoàn dân xinh đẹp được trồng trong luống hoa. Với sự chính xác và đúng đắn dường nào, cấu trúc của chúng được hoàn thành; đến nỗi bất cứ sự thay đổi nào dù nhỏ nhất có thể nghĩ ra, cũng sẽ làm suy giảm rất nhiều vẻ hoàn hảo của chúng. Giá như bạn thấy, chẳng hạn, sự sắp xếp tinh tế trong y phục của hoa Tu-líp bay tung ra, rối loạn và bất thường, như cây Kim Ngân phô trương: giá như hoa Nhài ngẩng cái đầu nhỏ bé của mình, trên những trụ cột hùng vĩ nâng đỡ hoa Mãn Đình Hồng: giá như dáng vẻ ngay thẳng và nam tính của hoa Anh Túc, lại cúi xuống với vẻ trầm tư, như những chiếc chuông mềm mại của hoa Dạ Lan Hương: giá như vẻ đơn sơ cao quý, là nét đặc trưng của hoa Huệ, lại được đổi lấy những viền tua lấp lánh, viền quanh hoa Thạch Trúc; hay những vết loang sặc sỡ, điểm xuyết hoa Diên Vĩ: giá như những trụ cột thon dài, vươn lên ở giữa chiếc bình hoa, và, với đầu mút là những mề đay vàng, tỏa ánh rực rỡ cho những tấm cẩm thạch bao quanh — giá như những trụ cột ấy chìm xuống và biến mất, như những nhị hoa che phủ lòng hoa Hải Quỳ: — Trong nhiều trường hợp này, há chẳng phải sự hoán đổi ấy sẽ kỳ quặc và vụng về sao? Trong mọi trường hợp, đều gây thiệt hại rõ ràng cho từng cá thể sao?

Lại nữa; về thời điểm xuất hiện của chúng; hoàn cảnh này được định đoạt, bởi một sự thấy trước và phòng xa đáng chú ý. Thủy thủ sẽ ra sao; nếu, trong cơn bão tố dữ dội [NEEDS REVIEW: câu bị cắt giữa chừng ở cuối chunk — phần tiếp theo không đọc được; các mảnh OCR rời rạc: "tormy", "t with", "he me", "broad", "ue th", "hoot |"]

trời bão tố, người ta nên dựng một cột buồm cao ngất, và giăng hết cả buồm! Tác hại sẽ như vậy, nếu những loài hoa trang trọng nhất dám xuất hiện giữa những tháng gió bão. Than ôi! chúng sẽ phải hối tiếc biết bao về sự táo bạo thiếu khôn ngoan ấy! Vì thế, chỉ những loài đâm lên những thân ngắn nhất, và xòe ra tán lá nhỏ nhất, hay (nếu bạn muốn) mang cánh buồm nhỏ nhất, mới được hạ thủy giữa những mùa gió thổi.— Người thợ làm nước hoa sẽ hành động thiếu khôn ngoan biết bao; nếu ông ta mở niêm phong những tinh chất quý nhất của mình, và phơi chúng ra trước những cơn gió Bắc, hay những trận mưa mùa Đông! Những nghệ nhân đang nở hoa của nghề làm hương, ít nhất là những người tinh tế nhất trong số họ, dường như hoàn toàn ý thức về hậu quả của một thủ tục như vậy. Theo đó, họ hoãn việc mở kho báu ngát hương của mình; cho đến khi bầu không khí thanh thản hơn, và những bầu trời ít mây hơn, ban sự bảo vệ cho việc buôn bán đáng yêu của họ: cho đến khi họ không còn lo sợ, rằng những khoang thơm của mình bị những cơn gió dữ cướp bóc, hay bị nhấn chìm trong những trận mưa không ngớt,

[NEEDS REVIEW: dòng chú thích đầu trang bị hỏng hoàn toàn do OCR, không đọc được]

\* Casimir, bằng một cách rất thi vị, ngỏ lời với đóa hồng đang say ngủ; và mời nàng một cách rất duyên dáng hãy mạo hiểm ra ngoài, bằng việc nhắc đến hai hoàn cảnh này:

Siderum sacros imitata vultus,
Quid lates dudum, Rosa? Delicatum
Efferre terris caput. O repertis
Via caeli,
Jam tibi nubes fugiunt aquosae,
Jam fugantur alvis Zephyri quadrigis;
Jam tibi mulcet Boream jocantis
Aura Favoni.

Đứa con của Mùa Hạ, hỡi hoa Hồng duyên dáng,
Đừng nằm trong giam hãm nữa;
Hãy vươn lên ánh sáng; phô bày hình hài,
Ganh đua với những vì sao trên trời.

Mưa đã tạnh; bão đã qua;
Mùa Đông rút lui để nhường đường cho nàng:
Hãy đến đây, hỡi đóa hoa má ửng hồng ngọt ngào;
Hãy đến, người khách lạ đáng yêu, hãy đến mau.

Mặt Trời khoác lên mình nụ cười rạng rỡ,
Để phô bày vẻ đẹp của nàng cho ban ngày:
Những làn gió nhẹ trẻ trung chờ đợi, với những cơn gió êm dịu nhất,
Để quạt mát lòng nàng, khi chúng vui đùa.

[NEEDS REVIEW: một số dòng chữ ở chỗ ngắt trang bị hỏng do OCR, không đọc được]

110 SUY NGẪM VỀ MỘT VƯỜN HOA

…của những vẻ đẹp của chúng? [NEEDS REVIEW: một dòng chữ ở chỗ ngắt trang bị hỏng do OCR] Có thể nào biến đổi một nếp trong lớp nhung của chúng [NEEDS REVIEW: chữ "Vel…" bị cụt trong bản in gốc]; hay bẻ gãy một mắt xích trong chuỗi thứ tự ngăn nắp của chúng; mà không làm tổn hại một tính chất tinh tế nào!

ĐÂY là một luận cứ thật đánh động cho sự thuận phục; sự thuận phục không giả dối, đối với mọi sự an bài của Đấng Quan Phòng! Những tư tưởng bất mãn của chúng ta thường hay chê trách các sự phân định của Đức Chúa Trời. Chúng ta ngầm buộc tội cách hành xử của Đấng Tạo Hóa mình, hoặc nghi ngờ lòng nhân từ của Ngài đối với chúng ta. Chúng ta tưởng tượng rằng số phận mình không được đặt vào vị trí thuận tiện; hoặc hoàn cảnh mình không được an bài hạnh phúc; như thể chúng ta đã được đặt vào một địa vị khác trong đời. Nhưng, hãy nhìn sự điều chỉnh tinh tế tuyệt vời này của những cây cỏ nhỏ nhất; và hãy hổ thẹn về sự dại dột hay than vãn của chúng ta. Có thể nào thay đổi một sợi tơ trong cấu tạo của chúng; hay đổi vị trí một nét trong hình dáng của chúng; mà không làm lu mờ một vài vẻ đẹp của chúng? Có thể nào biến đổi một nếp trong lớp nhung của chúng; hay bẻ gãy một mắt xích trong chuỗi thứ tự ngăn nắp của chúng; mà không làm tổn hại một tính chất tinh tế nào! Và Đấng Mắt Toàn Kiến kia, Đấng giữ gìn một sự hài hòa thật chính xác giữa những món đồ chơi xinh xắn này; há chẳng duy trì một sự chăm sóc cũng tỉnh thức như vậy trên các tạo vật có lý trí của Ngài? Ngài chọn mùa thích hợp nhất cho hoa Anh Thảo vươn lên và uống sương mai? Và Ngài há có thể xao nhãng những mối quan tâm, hay đánh giá sai những điều tiện lợi, của các con trai và con gái Ngài! Đấng đã an bài hoàn toàn mọi điều thuộc về nền kinh tế của loài thực vật, đến nỗi sự giảm bớt hay thêm vào dù nhỏ nhất chắc chắn sẽ làm hại cả kế hoạch đã hoàn tất; chắc chắn, không chút nghi ngờ, cũng chủ trị với sự chú ý ngang nhau trên những lợi ích của dân Ngài.

Hãy yên lặng, vậy, hỡi kẻ phàm hay bất an; hãy biết rằng Đức Chúa Trời khôn ngoan không hề sai lầm; và hãy vững tin rằng, giữa vô số các loài thọ tạo, Ngài không hề quên ngươi. Đấng Cứu Thế của ngươi đã ban cho ta thẩm quyền để khẳng định rằng, ngươi có giá trị cao hơn nhiều, trong sự đánh giá của Đấng Toàn Năng, hơn mọi cỏ cây ngoài đồng.— Nếu ý chí thánh của Ngài định bệnh tật làm phần của ngươi; đừng bao giờ dám tưởng tượng rằng sức khỏe không gián đoạn sẽ có lợi hơn. Nếu Ngài vui lòng giữ lại, hay cất đi, con cái; đừng bao giờ dám kết luận rằng hạnh phúc của ngươi đã tan vỡ, vì những hy vọng về một gia đình ngày càng đông đúc của ngươi đã thất vọng. Đấng điều động cả đạo binh tinh tú, và sắp đặt chính xác từng loài thảo mộc hèn mọn nhất; NGÀI an bài mọi nét đặc biệt, mọi sự thay đổi trong tình trạng của ngươi, với sự tỉnh thức mà không điều gì có thể lẩn tránh; với lòng nhân từ còn đến đời đời.— Vậy hãy cúi đầu trong sự thuận phục khiêm nhường. Hãy yên nghỉ thỏa lòng rằng "bất cứ điều gì, bởi sự chỉ định của Thiên Đàng\*, đều là đúng, đều là tốt nhất."

\* "Bất cứ điều gì hiện hữu đều là đúng" — Nếu ông Pope hiểu châm ngôn này theo giới hạn đã gợi ý ở trên, ông nói một chân lý không thể chối cãi và vinh hiển nhất. Nhưng nếu nhà thơ vĩ đại ấy bao gồm cả bất cứ điều gì xảy ra qua những đam mê cuồng dại và phóng túng của con người; chắc chắn không một người biết suy nghĩ nào, ít nhất không một Cơ Đốc nhân nào, có thể tán thành ý kiến của ông.— Điều Đức Chúa Trời truyền lệnh thì vượt quá mọi khả năng sửa chữa; và tốt lành, vượt trên mọi điều chúng ta có thể cầu xin hay suy tưởng. Các mạng lệnh của Ngài là kết quả của sự phân biệt vô hạn; và các sự phân định của Ngài là thành quả của lòng nhân từ vô biên.— Nhưng con người, con người sa ngã, bị lôi cuốn bởi những dục vọng mình vào muôn vàn điều bất chính; những điều ấy tự chúng đã đáng buồn thay là xấu xa, và kéo theo những hậu quả rõ ràng có hại cho xã hội.— Vậy, hãy giới hạn quan điểm này trong các sự an bài của Thiên Đàng, và tôi hết lòng tán thành nó. Nhưng nếu nó được mở rộng ra hành vi của con người, và những hậu quả của sự dại dột của họ; tôi thấy mình buộc phải lên tiếng phản đối nó. Vì, bất cứ điều gì khơi dậy cơn thịnh nộ của Đức Chúa Trời — là nguyên nhân của sự hư mất đời đời cho kẻ gây ra — bị cấm nghiêm ngặt bởi Lời thánh của Đức Chúa Trời — trái ngược với toàn bộ ý định của ý chí Ngài đã bày tỏ, và hoàn toàn ngược lại với các thuộc tính cốt yếu của Ngài — điều ấy không thể nào là đúng. Điều ấy chắc chắn là sai. Đấng Toàn Năng quả có thể cai trị trên nó, và rút ra điều tốt từ nó. Nhưng chính khái niệm cai trị trên đã giả định rằng tự nó nó hoàn toàn sai.

\* Permittas ipsis expendere numinibus, quid conveniat nobis, rebusque sit utile nostris. Nam pro jucundis aptissima quaeque dabunt di; carior est illis homo, quam sibi.— Juv. Sat. [NEEDS REVIEW: trích dẫn La-tinh bị hỏng do OCR, đã phục hồi theo văn bản Juvenal]

Vì mọi lối mòn hướng xuống của Thời Gian
Đều nằm dưới mắt tỉnh thức của Đức Chúa Trời;
Ôi! ai khôn ngoan đến mức chọn số phận mình,
Và điều chỉnh đường lối mình?
Vì không ai có thể nghi ngờ tình yêu công bằng của Ngài,
Nhân từ vô lượng;
Nguyện mọi ước muốn đều thuận phục
Ý chí không sai lầm, đầy ân điển của Ngài.
Tốt lành khi Ngài ban cho, tốt lành tột bậc;
Cũng chẳng kém, khi Ngài từ chối;
Ngay cả thập tự giá, từ tay tể trị của Ngài,
Cũng là phước lành trá hình.

VƯỜN HOA. 111

TRONG mọi sản phẩm của Ngày Sáng Tạo Thứ Ba, loài hoa này dường như được thiết kế đặc biệt cho con người. Con người độc quyền hưởng ân huệ này: nó được ban cho người, như bằng một hiến chương độc quyền. Hãy nhìn vương miện hoàng đế, lộng lẫy và huy hoàng xinh đẹp! Hãy nhìn hoa huệ trắng, tinh tế và dịu dàng e ấp! Hãy nhìn mọi sự phô trương và vinh quang của luống hoa; nơi màu sắc và hương thơm làm nên những điều kỳ diệu… Thế nhưng các loài thú vật thấp kém hơn chẳng hề say mê vẻ đẹp của chúng, cũng chẳng được đãi đằng bởi mùi hương của chúng. Con ngựa không bao giờ đứng lại để ngắm nhìn nét duyên của chúng; con bò cũng không rẽ lối để gặm những vị ngọt của chúng. Chúng có giác quan để nhận biết những vật kỳ lạ này một cách thô thiển; nhưng không có khẩu vị để phân biệt hay thưởng thức những phẩm chất tinh tế của chúng.— Cũng vậy, những người xác thịt và chưa được soi sáng có thể hiểu nghĩa đen của Kinh Thánh; có thể thấu hiểu những bằng chứng về sự linh cảm thiêng liêng của nó. Thế nhưng không hề có lòng khao khát nồng nàn đối với những phước lành thuộc linh mà nó ban cho; không thấy "hình dung hay vẻ đẹp" nào nơi Đấng Cứu Thế mà nó mô tả, đến nỗi khiến Ngài trở thành ước muốn tối cao của linh hồn họ.

Mục đích chính của những vẻ ngoài xinh đẹp này, các triết gia nói, là để bao bọc và ấp ủ hạt mầm còn non; hay để quấn tã cho thân thể non nớt trong thời kỳ ấu thơ.— Nhưng, dù mục đích chính của thiên nhiên là gì; chắc chắn nàng không bao giờ rời khỏi ý định ban niềm vui cho loài người\*. Điều này gắn liền không thể tách rời với những ý định khác của nàng. Nếu chỉ để bảo đảm một nguyên tắc sinh sản, cần gì những cấu trúc thanh lịch như vậy? Sao phải dùng nhiều nghệ thuật đến thế, và thêm nhiều trang trí đến thế? Sao phải chuẩn bị những y phục còn sang trọng hơn gấm vóc; tinh tế hơn vải lanh; và rực rỡ hơn những tấm nhung được ngưỡng mộ nhất?— Nếu người Mẹ vĩ đại không có mục đích nào khác ngoài việc chỉ chu cấp cho đàn con nhỏ của mình; vải flanen ấm, hay vải fustian thô mộc, đã đủ cho nhu cầu của nàng. Đủ dùng, cũng tốt như những tấm lụa đắt tiền nhất, hay mọi đồ đạc trong cửa hàng vải.

\* "Chúng ta thấy rằng những bộ phận quan trọng nhất trong thế giới thực vật lại là những bộ phận đẹp nhất. Đó là những hạt giống mà nhờ đó các nòi giống cây cỏ được truyền lại và tiếp nối, và chúng luôn nằm trong hoa hay nụ hoa. Thiên nhiên dường như giấu đi ý định chính của mình, và siêng năng làm cho trái đất rực rỡ và thú vị, trong khi nàng đang tiến hành công trình vĩ đại của mình, và chăm chú vào sự bảo tồn của chính mình," Spectator, Tập V, Số 387.

VƯỜN HOA. 113

VẬY thì rõ ràng, hoa đã được phú cho những nét duyên mê hoặc như vậy, là vì niềm vui của con người. Theo đuổi ý định nguyên thủy này, chúng luôn triều kiến loài người; chúng vẫn dường như đặc biệt sốt sắng tự giới thiệu mình với sự quan tâm của chúng ta. Những đóa đẹp nhất của mỗi loài chen chúc quanh nơi ở của chúng ta, và hiếm khi thấy ở xa nơi cư ngụ của chúng ta. Chúng phát triển dưới bàn tay vun trồng và con mắt quan sát của chúng ta; nhưng suy tàn và héo hon, nếu bị chúa của chúng bỏ mặc. Để chiếm được sự chú ý của người, và trang điểm nơi ẩn dật của người, chúng giấu những khiếm khuyết của mình dưới đất; và chỉ phô bày những hình dáng duyên dáng nhất, và những màu sắc quyến rũ nhất, trước mắt người.— Để xứng đáng hơn nữa với sự quý trọng của người, phần lớn chúng tỏa ra một mùi hương dễ chịu. Điều còn ân cần hơn, chúng "dành những hơi thở đậm đà nhất, để ướp thơm những buổi đi dạo ban mai và ban chiều của người†. Vì người thường chọn những giờ mát mẻ ấy để giải trí giữa những hàng hoa đang nở của mình; nên vào những giờ ấy, chúng hào phóng nhất với hương thơm, và thở ra những tinh túy chọn lọc nhất.

† Những đóa hoa,
Giờ đây mở ra những mùi hương chọn lọc nhất trong lòng,
Dành lại từ ban đêm, và để dành cho ngươi. Milton.
Cây nhài leo, và hoa hồng má ửng,
Với ân điển hào phóng phô bày hương ban mai;
Hoa huệ thơm và thủy tiên vàng tuyên bố
Xung lực mạnh mẽ hơn của làn gió chiều. Pope.

HỠI con người, được Đấng Tạo Hóa yêu dấu biết bao! Cưng chiều của Đấng Quan Phòng! Ngươi được biệt riêng bởi lòng nhân từ của Ngài; ngươi cũng hãy biệt riêng mình bằng lòng biết ơn. Nguyện mục đích duy nhất của ngươi là tôn vinh Ngài; Đấng đã tốn kém biết bao để làm vui lòng ngươi. Trong khi mọi tạo vật thấp kém này, bằng hùng biện thầm lặng, tuyên bố vinh quang của Đức Chúa Trời; ngươi hãy cho chúng mượn lưỡi ngươi. Ngươi hãy làm thầy tế lễ thượng phẩm của tạo vật câm lặng. Nguyện những lời ca ngợi của chúng trở nên có tiếng trong các bài hát của ngươi. Hãy thờ phượng Đấng Ban Phước tối cao, vì những phước lành Ngài đổ xuống trên mọi hạng thọ tạo. Hãy thờ phượng Ngài vì vô số thương xót dành riêng cho chính ngươi. Nhưng, trên hết, hãy thờ phượng Ngài vì ân tứ cao quý của một linh hồn có lý trí và bất tử.— Điều này khiến chúng ta làm chủ địa cầu, và ban cho chúng ta sự hưởng thụ thật sự những của cải của nó. Điều này khám phá ra muôn vàn vẻ đẹp, mà nếu không đã bị mất đi; và khiến chúng vừa là nguồn vui, vừa là vườn ươm của sự sùng kính. Nhờ nguyên tắc cao cả này, chúng ta được đủ tư cách để chiêm ngưỡng các công việc của Đấng Tạo Hóa mình, và có khả năng mang hình ảnh vinh hiển của Ngài: mang hình ảnh vinh hiển của Ngài, không chỉ khi những trang sức của mặt đất này đã trút bỏ vinh dự của chúng; mà khi nguồn gốc vĩ đại của ban ngày đã tắt trên bầu trời; và mọi tinh cầu rực cháy trên cao đều bị dập tắt trong bóng tối mịt mù.— Rồi được sống còn, được sống còn sau sự đổ nát của một thế giới, và được hưởng Đức Chúa Trời — được giống như Đức Chúa Trời — được "đầy dẫy mọi sự dư dật của Đức Chúa Trời," trong một thế giới khác. Ôi hạnh phúc biết bao, hạnh phúc khôn tả biết bao, là điều này! Thế mà, đây là đặc ân của ngươi, (hỡi, đừng đánh đổi nó lấy những phù phiếm của một giờ!) đây là đặc quyền vinh hiển của ngươi, hỡi con người!!

ÔI! Lòng nhân từ, lòng nhân từ dư dật, của Đức Chúa Trời chúng ta! Ta không thể không ca ngợi nó một lần nữa, trước khi ta chuyển sang một suy ngẫm khác.— Chúng ta sẽ nghĩ mình mang ơn biết bao, đối với một người bạn hào phóng; người đã xây một tòa nhà nguy nga\*, hoàn toàn để cho chúng ta cư ngụ! Nhưng, nghĩa vụ ấy sẽ tăng lên biết bao; nếu bàn tay đã xây, cũng trang bị nội thất cho nó! Và không chỉ trang bị nó, với mọi điều tiện nghi và thoải mái; mà còn trang hoàng nó, với bất cứ điều gì lộng lẫy và thú vị! Đấng Tạo Hóa đầy khoan dung nhất của chúng ta đã làm điều này; một cách vượt xa vô hạn mọi điều chúng ta có thể ước ao hay tưởng tượng.

\* Ta không thể thuyết phục mình rằng sự so sánh bị kéo căng quá giới hạn thích hợp, khi đưa lên đến mức này. Đó là ý kiến vững chắc của ta rằng thế giới, ít nhất thế giới hạ giới này, với các phụ thuộc khác nhau của nó, được định ý thuần túy cho con người; rằng nó được dành riêng cho người; và người (trong sự lệ thuộc vào vinh quang của Đức Chúa Trời) là mục đích của sự sáng tạo nó.— Các loài thú khác, thật vậy, cũng dự phần vào các ơn phước của Đấng Tạo Hóa: nhưng chúng dự phần dưới khái niệm là gia súc của con người, hay trên cương vị những kẻ hầu cận người; như những tạo vật có liên hệ nào đó đến sự phục vụ người, và bằng cách nào đó góp phần vào điều tốt cho người. Đến nỗi người vẫn là trung tâm của toàn thể; hay, như Milton vô song của chúng ta, bậc thầy ngang nhau về thi ca và thần học, diễn tả: Muôn vật sống vì con người. Par. Lost, Quyển XI, câu 161.

Ông Pope, trong các Thư Luân Lý của mình, vui lòng bác bỏ học thuyết này, cho là đỉnh cao của kiêu ngạo, và một điều phi lý thô thiển.— Về phần ta, ta không thấy lý do nào cho lời buộc tội như vậy. Với mọi sự kính trọng đối với một thiên tài vượt trội như thế, dường như rất xa kiêu ngạo, khi cảm nhận đúng đắn những ân huệ đã ban: chiêm ngưỡng chúng trong toàn bộ phạm vi rộng lớn của chúng, và công nhận chúng cho xứng. Ta hẳn sẽ tưởng tượng rằng thu hẹp kích thước chúng, khi chúng vô cùng lớn; hạn chế số lượng chúng, khi chúng hoàn toàn vô số; rằng thủ tục như vậy mang mùi vô cảm hơn là giả thuyết của chúng ta mang mùi kiêu căng; và có nhiều vô ơn hơn là kiêu ngạo.

Và làm sao có thể cho là phi lý, khi cho rằng Đức Chúa Trời đã ban cho chúng ta một thế giới để sở hữu; trong khi bổn phận của chúng ta là tin rằng Ngài đã ban Con một của Ngài làm của lễ chuộc tội cho chúng ta? Chắc hẳn không khó, cũng không quá đáng, khi cho rằng Ngài đã định quả địa cầu có thể ở được, với toàn bộ đồ đạc của nó, cho chúng ta dùng hiện tại [NEEDS REVIEW: một số chữ trong đoạn này bị xáo trộn do OCR]; vì Ngài đã không tiếc Con một của mình, mà phó Ngài vì sự cứu rỗi đời đời của chúng ta.

Nhìn chung; ta không thể không kết luận rằng nỗ lực của nhà thơ tài hoa của chúng ta chẳng tử tế, đối với đồng loại — cũng chẳng biết ơn, đối với Đấng Tạo Hóa — và kế hoạch của ông, trên thực tế, cũng chẳng đúng. Nỗ lực ấy không tử tế, đối với con người; vì nó cướp đi của người một trong những suy ngẫm thú vị và say đắm nhất có thể tưởng tượng. Coi Đấng Tác Giả vĩ đại của sự hiện hữu như đang để mắt đến ta, khi Ngài dựng nên toàn thể thiên nhiên; như đang sắp đặt mọi vật, với cái nhìn trực tiếp đến những nhu cầu của tình trạng riêng của ta; và làm mọi sự theo cách có thể góp phần nhiều nhất vào lợi ích riêng của ta; điều này hẳn gây nên những thỏa lòng mạnh mẽ nhất, mỗi khi ta liếc nhìn những vật bao quanh mình.— Không biết ơn, đối với Đức Chúa Trời; vì nó có khuynh hướng trực tiếp nhất làm giảm cảm nhận của chúng ta về lòng nhân từ của Ngài, và bằng cách ấy, dội một gáo nước lạnh lên lòng biết ơn của chúng ta. Nó dạy chúng ta coi mình như gần như lạc mất giữa đám đông các loài khác, hay chỉ được đoái đến bằng một lòng nhân từ tình cờ và ngẫu nhiên, điều ấy chắc chắn làm yếu đi tâm tình, và thật sự làm lỏng lẻo những dây buộc, của lòng biết ơn thờ phượng nhất.— Thêm vào đó, ta e rằng, chúng ta có thể công bằng mà nói thêm; kế hoạch ấy, trên thực tế, cũng chẳng đúng. Vì, chưa kể những điều có thể viện dẫn từ Lời chắc chắn của sự mặc khải, chỉ riêng luận cứ này đã có vẻ đủ thuyết phục. Thế giới bắt đầu với con người; thế giới hẳn sẽ chấm dứt với con người; do đó, công dụng lớn, mục đích chính của thế giới, là phục vụ lợi ích của con người. Mọi phía đều đồng ý rằng tòa nhà được dựng lên, khi con người sắp được chu cấp một nơi cư ngụ; và nó sẽ bị phá đổ, khi con người không còn cần những tiện nghi của nó nữa. Khi người bước vào "nhà không phải bởi tay người ta làm ra, đời đời tại trên trời," thì "đất và mọi công trình trên nó đều sẽ bị đốt cháy." Từ đó dường như là một suy luận rất hiển nhiên và công bằng rằng con người là nguyên nhân cuối cùng của tạo vật thấp kém này.

Và ta nghĩ độc giả của ta và chính ta được đặc ân (không nói là, theo nguyên tắc của lòng biết ơn, bị buộc) dùng những câu thơ đáng yêu của tác giả chúng ta, với sự thích hợp và chân thật, ngang bằng với sự thanh lịch và mỹ lệ của chúng:

For me kind Nature wakes her genial Pow'r,
Suckles each Herb, and spreads out ev'ry Flow'r;
Annual, for me, the Grape, the Rose renew
The Juice nectareous, and the balmy Dew;
For me, the Mine a thousand Treasures brings;
For me, Health gushes from a thousand Springs.
Ess. Ep. I. ver. 129.

VƯỜN HOA. 116

Đất được chỉ định cho chúng ta làm nơi cư ngụ.— Các tầng trời giăng trên chúng ta, như một tán lộng nguy nga, nhuộm màu xanh thẳm tinh khiết nhất; và được tô điểm, khi bằng những bức tranh bạc trôi nổi, khi bằng những sắc màu đỏ thắm phản chiếu.— Cỏ trải dưới chúng ta, như một tấm thảm rộng, dệt bằng những sợi tơ xanh, và điểm hoa văn bằng hoa đủ màu.— Mặt trời, như một ngọn đèn vàng, được treo trong vòm trời cao; và đổ sự rực rỡ của mình, suốt cả ngày, để soi sáng đường chúng ta.— Khi đêm đến, mặt trăng tiếp lấy chức vụ thân thiện; và các vì sao được thắp lên thành muôn vàn ánh nhấp nháy, để an ủi bóng tối của chúng ta bằng ánh sáng dịu dàng hơn, không quấy rầy giấc nghỉ của chúng ta bằng ánh chói quá gắt. Những đám mây, ngoài những bức tranh đẹp mà chúng treo quanh bầu trời, còn đóng vai một tấm bình phong di động; và che chở chúng ta, bằng sự xen vào đúng lúc, khỏi những tia nắng thiêu đốt của mùa hạ. Ta há chẳng cũng coi chúng là những bình tưới vĩ đại của địa cầu? Những bình ấy, được chở trên cánh gió, phân phát hơi ẩm\* một cách đều đặn khắp vườn vũ trụ; và làm cho sinh sôi, bằng những kho tàng của chúng, bất cứ điều gì tay chúng ta trồng.— Các cánh đồng là kho thóc không bao giờ cạn của chúng ta.— Đại dương là bể chứa mênh mông của chúng ta.— Các loài thú dốc sức mình để lo công việc của chúng ta; dâng y phục mình để bổ sung tủ áo của chúng ta; và phó chính mạng sống mình để cung cấp cho bàn ăn của chúng ta.— Tóm lại, mọi nguyên tố là một kho chứa những tiện nghi; mọi mùa mang đến cho chúng ta những sản vật chọn lọc nhất; toàn thể thiên nhiên là người lo tiệc cho chúng ta.— Và, điều là một lời giới thiệu rất đáng mến của những ân huệ này, chúng đều thanh lịch như chúng hữu ích. Bạn không thấy điều gì tầm thường hay thô kệch. Mọi sự đều khoác áo đẹp nhất của Sắc Đẹp†, và được điều chỉnh theo quy tắc tinh tế nhất của Tỷ Lệ. Toàn cảnh, bày ra một kho tàng thú vui cho trí tưởng tượng, đồng thời, hơn cả cung ứng mọi nhu cầu của chúng ta.

\* Hoàn cảnh này, giữa vô số những nhận xét tinh tế và gây dựng khác về những kỳ công của thiên nhiên, được chạm đến một cách tuyệt vời trong những ghi chép triết học được ghi lại trong sách Gióp, chương 38, câu 25: "Ai đã đào kinh cho mưa dông tuôn xuống?" — Tiếng Hê-bơ-rơ thật hàm súc và giàu ý nghĩa, đến nỗi không bản dịch nào làm trọn công lý cho nó. Bản diễn ý sau đây, có lẽ, có thể trình bày những ý chính hàm chứa trong nguyên văn đầy biểu cảm.— Ai đã phân nhánh, và với sự phán đoán đáng ngưỡng mộ đã sắp đặt muôn vàn cống dẫn; cho khối nước mênh mông trôi nổi trên bầu trời ấy? Ai phân phát những dòng lũ treo lơ lửng ấy, khắp mọi bờ cõi đất? Phân phát chúng, không phải bằng những thác đổ kinh hoàng, hay những trận mưa xối xả cuồng loạn; mà bằng những giọt mưa hiền hòa và những cơn mưa mát lành; với sự đều đặn và tiết độ, như thể chúng được dẫn bằng ống từ một bể chứa. Ta sẽ quy cho ai sự khéo léo của cơ cấu ấy, lúc thì tuôn ra, lúc thì kìm giữ chúng: khi thì lùa đoàn mây ẩm đến nơi này, khi thì đến nơi khác: phân phát cho thửa đất này nhiều hơn, cho thửa đất kia ít hơn: và, tóm lại, điều khiển dòng lũ hùng vĩ ấy, đến nỗi mọi nơi đều được cung ứng, đúng theo nhu cầu của nó; không nơi nào bị hủy diệt bởi một trận lụt bừa bãi?

† Có lẽ, chính từ một quan sát như vậy, mà người Hy Lạp, những vị thẩm phán tinh tế và tao nhã của muôn vật, đã diễn tả hệ thống vũ trụ bằng một từ có nghĩa là Vẻ Đẹp — [NEEDS REVIEW: từ Hy Lạp bị hỏng do OCR trong bản in gốc]

VẬY, ngươi thật [NEEDS REVIEW: từ bị hỏng do OCR trong bản in gốc] hỡi con người, bất cứ ngươi là ai, kẻ phản nghịch cùng Đấng Tạo Hóa mình. Ngài bao quanh ngươi bằng vô số ơn phước; và theo ngươi bằng sự tuôn đổ những ân tứ giàu có, cao quý nhất. Ngài ve vãn tình cảm ngươi; Ngài nài xin lòng biết ơn ngươi; bằng những sự rộng rãi không bao giờ gián đoạn, bằng một lòng quảng đại không biết giới hạn.— Lạy Chúa đầy phước hạnh, nguyện lòng nhân từ này của Ngài, lòng nhân từ không mệt mỏi của Ngài, dẫn chúng con đến sự ăn năn. Hãy chinh phục chúng con về với Ngài, hỡi Suối Nguồn của hạnh phúc, bằng những sự dụ dỗ ngọt ngào này. Hãy kéo chúng con đến bổn phận mình, hỡi Đức Chúa Trời của sự cứu rỗi chúng con, bằng những "dây yêu thương" này.

ĐÂY là một bức tranh sống động biết bao, về những hiệu quả ích lợi của sự siêng năng. Nhờ siêng năng và vun trồng, mảnh đất gọn gàng này là một hình ảnh của Ê-đen. Nơi đây, có mọi điều có thể làm vui mắt, hay đãi đằng khứu giác. Trong khi đó, nếu không vun trồng, khu vườn ngọt ngào này đã là một hoang mạc tiêu điều. Những cây tật lê đáng ghét đã làm cho nó trở nên kinh tởm, và những bụi gai rối rắm

"Những sinh vật sống khác nhau, được dựng nên để phục vụ hay nuôi dưỡng chúng ta, đồng thời hoặc làm đầy những cánh rừng bằng âm nhạc của mình, hoặc cung cấp cho chúng ta thú săn, hoặc khơi gợi trong chúng ta những ý tưởng đẹp đẽ bởi vẻ duyên dáng của hình dáng chúng. Suối nguồn, hồ nước và sông ngòi làm tươi mới trí tưởng tượng, chẳng khác nào làm tươi mới mảnh đất mà chúng chảy qua." [NEEDS REVIEW: mấy chữ đầu bản OCR bị hỏng ("mcc %", "no tarniſh us", "12h Spetts Vol. V. Ne. 387"); đây có lẽ là trích Spectator, Tập V, Số 387]

[NEEDS REVIEW: một khối các dòng ký tự rời rạc do lỗi OCR, không đọc được]

[118 — SUY NGẪM VỀ]

Những bụi gai um tùm không ai tới gần được. Nếu không được canh tác, nơi đây hẳn đã thành ổ rắn độc, và là chốn ghê rợn của loài thú dữ có nọc. Nhưng cái cuốc và con dao tỉa cành trong bàn tay cần cù đã biến nó thành một thứ thiên đàng trần gian.

Dường như điều này dẫn sự suy ngẫm của chúng ta đến những ích lợi tuôn chảy từ một nền giáo dục đức hạnh; và những khốn khổ tiếp theo sau sự sao nhãng giáo dục ấy. — Tâm trí, nếu thiếu sự dạy dỗ từ sớm, theo mọi lẽ thường sẽ trở nên giống như cánh đồng của kẻ biếng nhác. Nếu phó mặc cho những khuynh hướng của ý chí bại hoại của chính nó, chúng ta còn trông đợi gì, ngoài sự phát triển um tùm nhất của những dục vọng không kiềm chế; những thứ, theo thời gian, sẽ bùng phát thành đủ mọi thứ buông tuồng đáng hổ thẹn? Còn trông đợi gì, ngoài sự giận dữ, như cây gai nhọn, trang bị cho tính khí một vẻ cau có khó gần; tính hay gắt gỏng, như cây tầm ma châm chích, khiến câu chuyện trở nên khó chịu và khó gần; tính tham lam, như thứ cỏ dại bóp nghẹt, dạy những ngón tay biết bóp chặt, và bàn tay biết áp bức; sự báo thù, như thứ cây độc, đầy nhựa độc hại, âm ỉ trong lồng ngực, và mưu tính điều ác cho người lân cận; trong khi dục vọng không kiềm chế, như bầy côn trùng hôi hám, làm ô uế mỗi tư tưởng vừa chớm nở, và khiến mọi tưởng tượng của lòng chỉ là xấu luôn. — Đó là những sản phẩm thường thấy của bản tính cũ! Đó là những đồ đạc của linh hồn không được canh tác!

Trong khi đó, hãy đặt tâm trí dưới sự sửa phạt và khuyên bảo của Chúa: Hãy để kỷ luật thánh khiết dọn sạch mảnh đất; hãy để những lời dạy thánh thiêng gieo vào đó hạt giống tốt nhất; hãy để sự khéo léo và tỉnh thức chăm sóc những chồi non đang vươn lên; hướng dẫn những ý tưởng non trẻ biết lan tỏa ra sao; những đam mê ương bướng biết chuyển động thế nào. — Bấy giờ, một tình trạng khác hẳn của con người bề trong sẽ mau chóng diễn ra! Lòng bác ái sẽ tỏa hương thơm ngát, và niềm hy vọng sẽ xòe những cánh hoa; các đức tính cá nhân phô bày vẻ duyên dáng, và các đức tính xã hội trổ bông kết trái; tình cảm trở nên rộng lượng; dáng điệu trở nên đáng mến; đời sống trở nên đáng kính và hữu ích.

* Neglectis urenda filix innascitur agris. — Horace. [NEEDS REVIEW: câu La-tinh có thể bị lỗi OCR]

† Sự biến đổi tấm lòng và đổi mới đời sống này được Kinh Thánh diễn tả bằng những hình ảnh rất gần gũi với các hình ảnh trên. — Đức Chúa Trời, bởi Đức Thánh Linh làm cho nên thánh của Ngài, sẽ khiến linh hồn trở nên... [NEEDS REVIEW: ghi chú bị cắt cụt do OCR] Nơi nào Ngài thi thố năng lực tinh luyện và cao quý hoá, thì sa mạc sẽ trổ hoa như hoa hồng. Thay cho bụi gai sẽ mọc lên cây tùng; và thay cho gai gốc sẽ mọc lên cây sim. — Giê-rê-mi 31:12; Ê-sai 35:1; 55:13.

‡ A teneris assuescere tantum est! — Virgil. ("Từ thuở thơ ấu mà tập thành thói quen thì quan trọng biết bao!") [NEEDS REVIEW: bản OCR "tanti et" có lẽ là "tantum est"]

Những nguyên tắc chúng ta hấp thụ, và những thói quen chúng ta hình thành trong những năm đầu đời, không phải là chuyện nhỏ nhặt, mà là điều có hệ quả lớn nhất không thể tưởng tượng. Chúng không chỉ tạo nên [NEEDS REVIEW: "r anfient" bị hỏng do OCR — có lẽ là "a transient", "một thoáng qua"] hay hời hợt cho diện mạo đầu đời của chúng ta; mà phần lớn còn đóng dấu ấn lên toàn bộ đường lối tương lai của chúng ta, và [NEEDS REVIEW: câu bị hỏng do OCR] tình trạng đời đời của chúng ta. — ARISTOTLE.

[KHU VƯỜN HOA — 119]

Ôi, ước gì những người cai quản gia đình, và các thầy dạy học, biết canh chừng với sự lo lắng của lương tâm trên đạo đức của những đứa trẻ non nớt được giao phó! Thật đáng tiếc biết bao, nếu thế hệ đang lớn lên phải đánh mất những báu vật vô giá này, chỉ vì sự lười biếng của những người dạy dỗ chúng! Hãy xem! Người trồng hoa tài hoa chăm sóc vườn ươm nhỏ của mình cần mẫn biết bao! Ông thăm viếng chúng sớm tối; cung cấp cho chúng loại đất thích hợp nhất; tưới cho chúng hơi ẩm đúng mùa; giữ chúng khỏi sự tàn phá của côn trùng; che chắn chúng khỏi những tổn hại của thời tiết; đánh dấu những nụ hoa đang nhú; quan sát chúng chăm chú suốt cả quá trình; và không ngớt lo lắng, cho đến khi thấy chúng nở rộ hoàn toàn viên mãn. — Mà một hàng lá tô vẽ, hôm nay rực rỡ, ngày mai rụng xuống đất — những thứ ấy lại được chăm sóc với sự sốt sắng hơn cả những năng lực cao quý của một linh hồn bất diệt sao!

Nhưng đừng chỉ tin cậy vào sự canh tác. Chính phước lành của Người Làm Vườn Toàn Năng mới ban sự thành công cho những công việc yêu thương ấy. Nếu Đức Chúa Trời "niêm phong các bầu trời", và truyền cho đám mây giữ lại sự màu mỡ của chúng, thì mảnh đất được bón phân tốt nhất cũng thành sa mạc khô cằn. Và nếu Ngài giữ lại sương phước lành từ trời của Ngài, mọi nỗ lực của con người đều thất bại; vườn cây của lý trí héo hon; những hy vọng tràn trề nhất của chúng ta, đặt nơi những thanh niên có thiên tư hứa hẹn nhất, đều thành hư không. Rễ của chúng sẽ như sự mục nát, và hoa của chúng sẽ bay đi như bụi *. — Vì vậy, cha mẹ hãy gieo trồng; thầy cô hãy tưới; nhưng cả hai hãy ngước trông lên Cha của các linh hồn, để được sự tăng trưởng như lòng mong ước.

* Ê-sai 5:24.

[120 — SUY NGẪM VỀ]

Khắp bốn phía, tôi thấy mấy đóa hoa đang nụ. Chúng giống hệt những kiện vải từ kho của người đóng gói. Mỗi nụ được bọc trong một lớp vỏ chắc, và những gì bên trong được buộc chặt bằng những dải băng vững nhất; đến nỗi mọi vẻ đẹp đều bị che kín, và mọi hương thơm đều bị khóa chặt. Kẻ keo kiệt bủn xỉn cũng đúng như vậy; những mục đích của hắn đều hướng vào trong, và hèn hạ kết thúc nơi chính bản thân mình. Kẻ ấy lấy lợi ích riêng tư hay thú vui cá nhân của mình làm trung tâm duy nhất của mọi mưu tính, và làm chu vi duy nhất của mọi hành động.

Chẳng bao lâu nữa, những tia nắng soi thấu sẽ mở các nếp gấp khép kín này, và kéo chúng xòe ra duyên dáng. Bấy giờ, sắc hồng đáng yêu nào sẽ ửng trên má chúng; và mùi hương ngào ngạt nào sẽ tỏa ra từ lòng chúng! Cũng vậy, khi ân điển của Đức Chúa Trời chiếu soi tâm trí, ngay cả kẻ bần tiện cũng trở nên rộng rãi. Lòng bằng đá bị cất đi; và lòng bằng thịt, tấm lòng có thể cảm nhận những xúc cảm dịu dàng, đầy thương xót nhất, được đặt vào thay thế. Ôi, những tình cảm xã hội dãn nở ngọt ngào biết bao, dưới ảnh hưởng nhân từ dường ấy! Đúng như những viên ngọc vừa hé lộ này, dưới con mắt đầy quyền năng của ban ngày. Những quan tâm dịu dàng không còn bị giam trong một đối tượng duy nhất; chúng lan rộng thành mối quan tâm quảng đại cho nhân loại, và tuôn đổ sự tươi mới rộng rãi trên mọi người trong tầm với của chúng †.

† Tiên tri, khi mô tả tính khí hay làm việc thiện, đã nói rất đẹp: "Nếu ngươi mở lòng cho kẻ đói." Điều này, tôi nghĩ, có thể được minh họa không hề khiên cưỡng bằng những điều quan sát ở trên. Việc những nụ hoa kia mở ra thành một tán rộng lớn, là một bức chân dung xinh đẹp về tấm lòng rộng rãi; tấm lòng không thể khép kín lòng thương xót, hay dửng dưng trước bất kỳ tai họa nào của con người. Sự tự do và dồi dào, mà những bông hoa đã nở không ngừng tuôn ra những tinh túy quý nhất của mình, có thể tượng trưng cho đủ mọi hành động của lòng quảng đại không biết mỏi; cùng với những lời nói đáng mến, và tình cảm chân thành, như ướp thơm một món quà; nhân đôi giá trị của nó; và tạo nên điều mà ngòi bút thánh gọi là "mở lòng ra". — Effundens Animam tuam. Ê-sai 58:10. [NEEDS REVIEW: câu La-tinh có thể bị lỗi OCR]

[KHU VƯỜN HOA — 121]

Hãy trỗi dậy, hỡi Mặt Trời Công Bình; hãy mọc lên, mang sự chữa lành dưới cánh Ngài; và truyền tia nắng dịu dàng nhưng xuyên thấu của Ngài qua mọi năng lực trí tuệ của chúng con. Hãy nới rộng mọi tính khí hẹp hòi, và đổ đầy chúng con bằng lòng nhân ái lan tỏa. Xin dành chỗ trong lồng ngực chúng con cho toàn thể nhân loại; và dạy chúng con yêu mọi loài thọ tạo đồng loại, vì cớ Đấng Tạo Hóa đáng mến của họ. Xin cho chúng con vui thích về những đức tính tốt đẹp của họ, và vui mừng trong hạnh phúc của họ; xin cho chúng con cảm nhận nỗi khốn khổ của họ như của chính mình, và, với lòng cảm thông của anh em, mau mau đến cứu giúp họ.

Được xếp đặt ở những khoảng cách thích hợp, tôi quan sát thấy một hàng thân cây khỏe mạnh và oai vệ. Chúng đứng như những tháp canh dọc tường thành của một thành phố kiên cố; hay vươn lên như những ngọn tháp cao, giữa cụm nhà cửa. Ở ngọn, chúng tách ra thành mấy quả đậu nhọn rủ xuống. Từ mỗi quả, chẳng bao lâu chúng ta sẽ thấy một hình dáng xinh đẹp phô bày: uốn tròn thành một hình tròn hoàn hảo; xòe rộng ra, với vẻ thẳng thắn và cởi mở nhất; và nhuộm màu sắc vốn đặc biệt quyến rũ con mắt của kẻ tham tiền.

Nhưng đặc tính tôi ngưỡng mộ nhất, là lòng say mê nồng nàn của nó đối với mặt trời. Khi bóng tối buổi chiều buông xuống, bông hoa tội nghiệp rũ xuống, và khép những chiếc lá lại. Nó than khóc suốt đêm dài, và héo hon giữa bóng tối, như một kẻ tình si bị đày ải khỏi đối tượng của lòng mình. Vừa khi Đấng Quan Phòng mở mí mắt của buổi bình minh, nó liền đón chào ánh sáng trở lại; ve vuốt và âu yếm ánh sáng suốt cả ngày; chẳng hề rời mắt khỏi đấng quyến rũ rực rỡ, chừng nào đấng ấy còn trên đường chân trời. Buổi sáng, bạn có thể thấy nó dâng bộ ngực vàng óng về phía đông; buổi trưa, nó hướng thẳng lên giữa bầu trời; buổi chiều, nó theo cùng ảnh hưởng hấp dẫn ấy về phía tây.

Chắc chắn, thiên nhiên là một cuốn sách, và mỗi trang đều giàu những gợi ý thánh thiêng. Đối với tâm trí chăm chú, khu vườn biến thành nhà giảng đạo; và những cư dân đang nở hoa của nó, là biết bao bài giảng sống động. Chúng ta có ở đây một khuôn mẫu hấp dẫn biết bao, và một bài học tuyệt vời biết bao! — Vậy, hỡi những kẻ được Chúa cứu chuộc, hãy nhìn xem Chúa Giê-xu, và được biến đổi theo hình ảnh Đấng Được Yêu Dấu. Tất cả chúng ta hãy là những cây hướng dương (nếu tôi được dùng cách nói này) đối với Mặt Trời Công Bình. Hãy để những đam mê của chúng ta dâng lên và hạ xuống; đi đường này hay đường nọ; tùy theo Lời Ngài định đoạt, tùy theo gương thánh của Ngài dẫn dắt. Hãy để chúng ta thích ứng, cả với ý muốn truyền lệnh lẫn ý muốn quan phòng của Ngài, như sáp in theo dấu ấn; hay như diện mạo của bông hoa si tình này đối với vầng dương rực rỡ, đấng tạo nên ban ngày của chúng ta.

* illa suum, quamvis Radice tenetur, / Vertitur ad Solem. — Ovid. ("Dù rễ bám chặt vào đất, nó vẫn quay về phía mặt trời.") [NEEDS REVIEW: bản OCR có lỗi chính tả La-tinh ("Sclem", "Oui") đã sửa lại]

[122 — SUY NGẪM VỀ]

Trong mọi sự hưởng thụ, hỡi Cơ Đốc nhân tỉnh thức, hãy nhìn xem Chúa Giê-xu; hãy nhận lấy nó như đến từ tình yêu của Ngài, và đã được mua bằng những cơn hấp hối của Ngài †. — Trong mọi cơn hoạn nạn, hãy nhìn xem Chúa Giê-xu; hãy nhận ra bàn tay nhân từ của Ngài, đang điều khiển ngọn roi, hay pha chén đắng; giảm nó xuống mức nghiêm khắc thích hợp; định thời gian nó kéo dài; và sẵn sàng khiến những tai họa tưởng chừng này sinh ra điều tốt lành thật. — Trong mọi sự yếu đuối và sa ngã, hãy nhìn xem Chúa Giê-xu, Thầy Tế Lễ Thượng Phẩm nhân từ của ngươi; Đấng lấy huyết chuộc tội mình mà cầu thay, và cầu thay cho kẻ phạm tội. — Trong mọi lời cầu nguyện, hãy nhìn xem Chúa Giê-xu, Đấng Biện Hộ đầy năng quyền của ngươi; Đấng tiến cử những lời cầu nguyện của ngươi, và "gánh lấy tội lỗi của những vật thánh của ngươi ‡". — Trong mọi cơn cám dỗ, hãy nhìn xem Chúa Giê-xu, Cội Nguồn sức mạnh của ngươi, và Đấng làm cội rễ sự cứu rỗi của ngươi; Đấng duy nhất có thể nâng đôi tay rũ rượi lên, làm cho đầu gối yếu đuối được mạnh mẽ, và khiến ngươi hơn cả kẻ thắng trên mọi kẻ thù mình. — Nhưng đặc biệt, khi giờ ra đi của ngươi đến gần; khi thịt và lòng ngươi suy tàn; khi mọi nguồn mạch của sự sống đang đứt vỡ không thể hàn gắn; bấy giờ hãy nhìn xem Chúa Giê-xu bằng con mắt đức tin ‖. Như Ê-tiên lúc trút hơi thở cuối cùng, hãy ngắm xem Ngài đứng bên hữu Đức Chúa Trời, cốt để cứu giúp dân Ngài, trong lúc ngặt nghèo cuối cùng này. Phải, hỡi bạn hữu Cơ Đốc của tôi; khi hành trình đời ngươi đã xong, và ngươi đã đến sát bờ cõi của sự chết; khi ngươi vừa ra khơi vào thế giới vô hình, và trước mặt ngươi là cõi đời đời mênh mông; bấy giờ, ôi bấy giờ, hãy chắc chắn nhìn chăm xem Chúa Giê-xu! Hãy bởi đức tin mà thấy Đấng Christ của Chúa. Hãy xem Ngài là Đường dẫn đến những dinh thự đời đời; là Cửa duy nhất dẫn vào nơi cư ngụ của phước hạnh. [NEEDS REVIEW: câu gốc bị hỏng do OCR ("ly May"; "g ; G 2 forth;") — đã dựng lại theo Giăng 14:6 và Giăng 10:9]

† Ngài đã chìm xuống dưới những nỗi khốn khổ nặng nề của chúng ta,
Để nâng chúng ta lên tận ngai Ngài:
Chẳng có ơn phước nào tay Ngài ban xuống,
Mà lòng Ngài chẳng phải trả giá bằng tiếng thở than. — WATTS.

‡ Xuất Ê-díp-tô Ký 28:38.

‖ "Hỡi các ngươi hết thảy ở các đầu cùng đất, hãy nhìn xem ta, thì các ngươi sẽ được cứu!" — Ê-sai 45:22.

[KHU VƯỜN HOA — 123]

Giăng 14:6; Giăng 10:9.

Cây đằng kia, quay mặt về hướng nam, có điều gì đó quá đáng chú ý, không thể bỏ qua mà không quan sát. — Như cây nho sai trái, dù yếu ớt, nàng sinh ra một gia đình đông đúc những cành nhánh; nhưng, tự mình không nâng đỡ nổi chúng, nàng giao phó chúng cho sự chăm sóc của bức tường đón nắng. Cho đến nay, những cành non nớt mới chỉ vừa nhú những nụ hoa tương lai. Tuy nhiên, tôi có thể đón trước những sản phẩm quen thuộc; và hình dung ra hoa lạc tiên. Loài hoa ấy, đến đúng mùa, với một chuỗi dài và dồi dào nối tiếp nhau, sẽ tô điểm cho các cành cây.

Tôi đã đọc, trong một tác giả La-tinh, về những bông hoa khắc tên các vua ‖; nhưng đây là một bông hoa được thêu dệt bằng những dấu tích của Chúa của Sự Sống đang đổ huyết. Tôi đọc, trong các sách được linh cảm, về những con người sứ đồ; những người mang trong thân thể mình sự chết của Chúa Giê-xu *: nhưng, đây là một thánh tích đang nở hoa, mang những kỷ niệm hiển nhiên về cùng một thảm kịch kinh hoàng và thảm khốc ấy. — Ai ngờ lại tìm thấy một bi kịch đau thương dường ấy, được trưng bày giữa một bộ sưu tập những thú vui tinh tế nhất: Hay được thấy cảnh ghê rợn của đồi Calvary, được vẽ lên những vật trang trí mềm mại nhất của khu vườn? — Phải chăng thiên nhiên đang được thôi thúc bởi tham vọng cao quý, muốn dâng những vinh dự tưởng niệm lên Đấng Quân Vương đang hấp hối của mình? Phải chăng nàng tử tế nhắc nhở những người phàm hay quên về phép lạ vĩ đại của lòng thương xót; điều mà họ có bổn phận suy ngẫm, và có phước hạnh khi tin nhận? — Hay đó chỉ là trí tưởng tượng bay bổng đang làm người phiên dịch cho tôi; và mọi sự tương đồng tưởng tượng kia, chẳng qua chỉ là lớp vỏ bấp bênh của trí tưởng tượng?

[NEEDS REVIEW: một khối các dòng ký tự rời rạc do lỗi OCR ("- l _", "22", "1 3 — cond", "— DE I 6", "* % — -"), không đọc được]

[124 — SUY NGẪM VỀ]

Cứ cho là vậy; nhưng ngay cả trí tưởng tượng cũng có công của nó, khi nó diễn tả bằng hình ảnh đẹp đẽ dường ấy về Chúa Giê-xu chịu đóng đinh. Tôi cũng sẽ không từ chối dành sự quan tâm sẵn lòng cho chính trí tưởng tượng; khi nó dùng quyền năng sáng tạo của mình, để làm sống lại ý niệm về tình yêu vô song dường ấy, và thúc giục lòng biết ơn của tôi đối với một người bạn thiêng liêng dường ấy.

‖ Dic, quibus in terris inscripti Nomina Regum / Nascuntur Flores? — Virg. ("Hãy nói, trên mặt đất nơi nào, những bông hoa khắc tên các vua mọc lên?") [NEEDS REVIEW: bản OCR có lỗi chính tả La-tinh ("quibas", "Viso") đã sửa lại]

* 2 Cô-rinh-tô 4:10.

Cái tua xoắn ốc kia, mọc lên từ gốc cuống; phải chăng nó tượng trưng cho ngọn roi đã quất vào thịt không tì vết của Đấng Cứu Chuộc; và gây ra những lằn roi mà nhờ đó linh hồn chúng ta được chữa lành? Hay nó được xoắn lại làm sợi dây thừng đã trói tay Ngài trong sự giam cầm đau đớn và nhục nhã: đôi tay nhân lành ấy, vốn không ngừng dang ra để cởi những gánh nặng, và ban những phước lành đủ mọi thứ quý báu? — Hãy xem những cây đinh, đã nhuộm đẫm huyết thánh của Ngài, và đóng chặt chân Ngài vào cây gỗ đáng rủa sả: đôi chân xinh đẹp ấy, vốn luôn đi khắp nơi làm việc thiện; và đi xa đi gần, để rao truyền tin lành về sự cứu rỗi đời đời †. — Hãy xem cây búa, nặng nề và đồ sộ, đã đóng những thanh sắt sần sùi xuyên qua những dây thần kinh run rẩy; và mở đường cho những cái nêm kinh khiếp ấy lọt giữa những khúc xương trật khớp. — Hãy nhìn những chiếc gai, đã vây quanh trán của Chúa chúng ta, và đâm những mũi nhọn sắc buốt vào đầu phước hạnh của Ngài. Ôi sự nhói đau, sự nhói đau xé lòng! Khi, thay vì vòng nguyệt quế chiến thắng, hay vòng hoa thơm ngát, cái vòng gai nhọn hoắt và tua tủa ấy lại được đặt lên trán của Đấng Mê-si-a hiền lành. Khi những cú đánh dữ dội và tàn bạo của cây sậy phương Đông chắc khỏe ‡, giáng xuống mão gai, và đóng mỗi chiếc gai sâu vào thái dương đang giật thon thót của Ngài! —

[125 — KHU VƯỜN HOA]

Kia các môn đồ đứng, xếp thành vòng rào xanh; và tạo thành một vòng tròn, quanh những dụng cụ gây ra cái chết của vị Tổng Tư Lệnh vĩ đại của họ: Họ trông như biết bao kẻ trung thành, thở ra một quyết tâm hào hiệp, hoặc bảo vệ Chúa mình đến cùng, hoặc ngã xuống vinh dự bên cạnh Ngài. Nhưng trong đường lối của họ, họ có tỏ ra những bằng chứng sốt sắng và trung tín, như tư thế vững vàng và diện mạo quyết liệt của họ dường hứa hẹn chăng? Than ôi! Mọi sự vững vàng của con người, khi thiếu sự cứu giúp từ trên cao, nào khác gì hơi nước sắp tan! Mỗi thánh đồ, nếu không được ân điển đầy năng quyền nâng đỡ, nào khác gì kẻ phản bội bị bỏ rơi? — Hãy quan sát vinh quang, được vẽ bằng những tia kép, huy hoàng với sắc tía đế vương, và rực rỡ với sắc xanh thiên thượng. Nhưng ôi! Những sợi chỉ, dù được bàn tay tinh tế nhất của mùa hè xe, dù nhuộm trong tuyết trắng, hay nhúng trong trời xanh; sao có thể diễn tả được sự tuyệt hảo vô tì của nhân tính Ngài, hay sự uy nghi khôn tả của thần tính Ngài! So với những sự trọn lành cao cả này, sự phối hợp màu sắc sống động nhất cũng phai thành một vẻ phẳng lặng vô nghĩa; những hiệu quả quyến rũ nhất của ánh sáng và bóng tối, chẳng những chỉ là những nét vẽ vụng về, mà còn là một khoảng trống tuyệt đối.

† "Chân của những kẻ đem tin lành, rao sự bình an, đem tin lành về phước hạnh, rao sự cứu rỗi, trên các núi xinh đẹp là dường nào!" — Ê-sai 52:7.

‡ "Họ lấy cây sậy," nhà sử học thánh chép, "mà đánh Ngài trên đầu;" và như thế, có thể nói, đã đóng những chiếc gai xuống trán và thái dương Ngài, gây ra cơn đau tột cùng, cũng như làm huyết chảy ra nhiều. — Family Expositor, Tập II, Đoạn 188. — "Rất có thể," cùng một nhà phê bình sáng suốt ấy nói thêm, "đây là một cây gậy chống mà họ đặt vào tay Ngài như một cây vương trượng; vì một cú đánh bằng cây sậy nhẹ khó lòng gây đau đớn, hay đáng được nhắc đến trong một bản tường thuật về những sự thống khổ ghê gớm dường ấy."

† Sự nhói đau đi kèm với màn khinh bỉ và tàn bạo vô song này, hẳn phải dữ dội khôn tả; chẳng những vì vô số vết đâm trên da thịt; mà chủ yếu, vì màng xương sọ, lớp màng bao bọc xương vô cùng nhạy cảm; nằm, ở những phần ấy, rất gần da ngoài, hẳn đã nhận vô số vết thương khủng khiếp. Nỗi đau đớn ấy, hẳn đã bị thổi bùng lên đến tột cùng cuồng nộ, bởi sự lưu lại của biết bao mũi thương gai, trong lớp màng cực kỳ mềm yếu ấy; lớp màng, trong trường hợp như vậy,

— run rẩy sống động khắp toàn thân,
Phải nhói đau và quằn quại từng lỗ chân lông;

Trong mọi vẻ đẹp, những vẻ đẹp rực rỡ trong áo nắng, và nhấp những giọt sương bạc; loài hoa này, tôi nghĩ, có ý nghĩa cao quý nhất, nếu không phải là dáng vẻ tinh tế nhất. Giả sử tất cả đều duyệt qua, và chờ đợi phán quyết về sự vượt trội từ quyết định của tôi; tôi sẽ không do dự một giây. Hãy trao giải cho ứng cử viên đáng mến này; nàng đã nổi bật một cách xuất sắc, và đã tôn vinh mình lên cao, bởi mang một sự tương đồng đáng chú ý dường ấy với Nhánh Công Bình; Cây Có Danh Tiếng *. Trong khi những người khác dành cho nó một chỗ trong luống hoa; tôi sẽ cấy hoa lạc tiên, hay đúng hơn chuyển ý nghĩa thánh thiêng của nó, vào lòng tôi. Nơi đó hãy để nó nở hoa, cả mùa hạ lẫn mùa đông; nở hoa, bằng những nét chữ sâu đậm nhất, và với vẻ rực rỡ không hề phai. Để tôi cũng được mang — phải, ngay trên linh hồn mình, những dấu tích của Em-ma-nu-ên; Đấng bị đâm vì tội lỗi tôi, và bị nghiền nát vì sự gian ác tôi. Để tôi cũng được đóng đinh với Đấng Christ *; ít nhất trong sự ăn năn thống hối, và lòng cảm thông trìu mến. Để tôi được biết sự thông công thương khó của Ngài †; và cảm nhận mọi tình cảm xấu xa của mình, bị thương bởi những cơn hấp hối của Ngài, bị giết chết bởi sự chết của Ngài.

* Chúa Giê-xu đáng chúc tụng được mô tả là "Nhánh công bình" (Giê-rê-mi 23:5) và "cây có danh tiếng" (Ê-xê-chi-ên 34:29). [NEEDS REVIEW: bản OCR "Excl. XXXIV. 29" có lẽ là "Ezek. XXXIV. 29"]

* Ga-la-ti 2:20.

† Phi-líp 3:10.

[NEEDS REVIEW: dấu in "G3 | to" của nhà in, không có nội dung]

[126 — SUY NGẪM VỀ]

Còn một thần dân khác của vương quốc xanh tươi, vì những phẩm chất rất khác thường của mình, đòi hỏi sự chú ý đặc biệt của tôi. Một nàng, khác biệt vô cùng trong tính khí, và mảnh mai trong thể chất; đến nỗi nàng không dám dấn thân ra ngoài trời: mà được nuôi dưỡng trong hơi ấm của luống ươm nóng, và sống ẩn mình trong những ngăn của nhà kính. Nhưng điều đặc biệt kỳ lạ nhất là, trong mọi loài họ hàng của mình, chỉ mình nàng được dự phần vào sự sống có tri giác; ít nhất tiến gần nhất đến trạng thái hiện hữu cao hơn này; và có thể được xem là mắt xích nối liền thế giới động vật và thế giới thực vật. Một người lạ, quan sát những cử động của nàng, hẳn sẽ nghi ngờ rằng nàng được phú cho một vài mức độ thấp hơn của ý thức và thận trọng. Vì, nếu bạn đưa tay chạm vào cây trinh nữ này, nàng lập tức báo động; vội vàng co rút các sợi mình; và, như một người đang lo sợ bị bạo hành, rụt khỏi ngón tay bạn, trong một thứ rối loạn hấp tấp. Có lẽ, vẻ đẹp của diện mạo nàng sẽ bị hoen ố, hay sự tinh tế của cấu trúc nàng sẽ bị xáo trộn, bởi bàn tay con người chạm vào. Vì vậy, như một trinh nữ e lệ, nàng lùi xa mọi sự suồng sã không đứng đắn; và sẽ không chấp nhận những tự do không thích hợp, nếu không nói là tai hại, như vậy.

Dù nguyên nhân của hiệu quả khác thường này là gì; nó gợi lên một lời khuyên dạy đầy bài học cho Cơ Đốc nhân. Chúng ta cũng nên có sự lo sợ rụt rè thận trọng dường ấy, đối với tội lỗi; và mọi sự tiếp cận của thói xấu, dù xa xôi nhất. Chúng ta nên tránh ngay cả hình bóng của điều ác, và đứng xa mọi dịp vấp ngã. — Nếu kẻ tội

[127 — KHU VƯỜN HOA]

nhân dụ dỗ; nếu những thú vui bị cấm cám dỗ; hay nếu cơ hội vẫy gọi, với món lợi bất chính trong tay — hãy quay khỏi cái bẫy mạ vàng; chớ chạm vào chất độc xinh đẹp; mà hãy chạy, chạy mau, chạy không chút chậm trễ, khỏi sự hủy diệt mê hoặc. — Sự giận dữ có đến gần với ngọn đuốc đã châm, để nhóm ngọn lửa oán hận trong lồng ngực chúng ta chăng? Sự nịnh hót có thì thầm vào tai chúng ta, bằng những lời quyến rũ và say đắm chăng? Sự bất mãn có đặt bàn tay chì của nó lên tính khí chúng ta, và nhào men chua của nó vào tâm trí chúng ta chăng; để khiến chúng ta thành gánh nặng cho chính mình, và khó ưa đối với người khác? Hãy lập tức rời sự chú ý khỏi những đối tượng nguy hiểm; và đừng cố giải độc, bằng cố lánh xa, sự lây nhiễm đạo đức. Hãy suy ngẫm trong tâm trí về sự hiền lành kỳ diệu của Chúa chúng ta trong cơn khốn khó; Đấng, giữa những lời sỉ nhục và khiêu khích nhất, vẫn giữ một dòng chảy đều đặn của sự bình an không lay chuyển. Hãy chiêm ngắm sự hạ mình lạ lùng ấy; đã đưa Ngài, từ một nơi cao vô hạn trên mọi thế giới, xuống nằm trong bụi của sự chết. Hãy xoa dịu những đam mê bất hòa, bất an của chúng ta, bằng sự nhớ lại niềm vui vẻ và thuận phục ấy; niềm vui đã khiến Ngài, trong cảnh nghèo khó sâu thẳm, chân thành tạ ơn không giả dối; và, dưới những hoạn nạn nặng nề nhất, vâng phục khiêm nhường nhất.

Chớ chứa chấp, vì bất kỳ lý do nào, kẻ phản bội đức hạnh của bạn. Hãy điếc, điếc không lay chuyển, trước mọi lời dụ dỗ quyến rũ. Nếu nó len vào lòng không canh phòng; chớ tiếp đãi nó, không, dù chỉ một giây. Thương lượng với kẻ thù, là mở cửa cho sự hủy diệt. Sự an toàn của chúng ta ở trong sự chạy trốn: và, trong trường hợp này, sự nghi ngờ là khôn ngoan chân thật nhất; sự sợ hãi, là dũng cảm lớn nhất. — Chớ đùa giỡn trên bờ vực thẳm. Chớ lượn quanh mép ngọn lửa. Chớ vờn với nọc của sự chết. Nhưng hãy khước từ, với một sự pha trộn thích đáng giữa lo lắng và ghê tởm, ngay những lời thì thầm đầu tiên của sự gian ác: thận trọng như vết thương đang nhói co rúm ngay cả trước bàn tay nhẹ nhàng nhất; kiên trì như cây hay thẹn này co lại trước cái chạm đang đến gần *.

* Tiên tri Ê-sai, trong một mô tả thanh lịch và sinh động về người thực sự ngay thẳng, nói: Kẻ nào vung tay chẳng nhận của hối lộ; và, tôi xin thêm,

[128 — SUY NGẪM VỀ]

chẳng làm bất kỳ thứ gian ác nào. Hình ảnh, vô cùng đẹp đẽ, và cũng đầy ý nghĩa, vừa minh họa vừa củng cố giáo lý của toàn bộ đoạn này. — Vung tay; đúng như một người, tình cờ để than hồng rơi vào lòng, hay có con vật độc bám vào da thịt. Trong trường hợp như vậy, không ai đứng đó một giây để suy nghĩ, hay tranh luận với chính mình về sự tiện lợi của việc ấy. Người ấy sẽ lập tức hất bỏ gánh nặng tai hại; lập tức cố gỡ mình khỏi tai họa bám riết. Ê-sai 33:15. Tôi đã trình bày mối nguy hiểm, của việc không dập tắt ngay những tia lửa đầu tiên của sự cám dỗ, dưới nhiều góc nhìn. Vì một cách cư xử đúng đắn, trong lúc then chốt này, có tầm quan trọng lớn lao dường nào đối với sự trong sạch, sự an toàn, và sự yên ủi của tâm trí chúng ta. — Vì tôi đã để mắt đến vị Quân Vương Đạo Đức; Đấng, ngăn cản môn đồ mình khỏi con đường kẻ ác, kêu lên; với vẻ quan tâm sâu sắc, và bằng ngôn ngữ khẩn thiết tha thiết; kêu lên: Hãy tránh nó; chớ đi ngang qua nó; hãy xây khỏi nó; và cứ đi thẳng. Lời khuyên được thúc giục mạnh mẽ biết bao, bởi được lặp lại thường xuyên dường ấy; trong một sự đa dạng đáng chú ý của những lời răn ngắn gọn và đột ngột, do đó đầy sức mạnh và khẩn thiết! Châm Ngôn 4:15.

Chẳng bao lâu trước đây, những sản phẩm kỳ lạ của mùa xuân này chỉ là những củ rễ thô kệch và méo mó. Giá chúng ta xới đất lên, và thấy chúng lúc còn là hạt giống, diện mạo của chúng hẳn đã thô lậu và đáng khinh biết bao! Nhưng giờ đây, chúng là niềm tự hào của thiên nhiên; là niềm vui thích của con cái loài người; là những khuôn mẫu hoàn hảo cho nghề thêu và dệt; vượt xa ngay cả những nét vẽ tài hoa nhất. Người ta dạy chúng nở hoa, nhưng với vẻ rực rỡ kém xa, trên những tấm thảm quý nhất, và những tấm lụa lộng lẫy nhất. Nghệ thuật chẳng bao giờ dám sánh bằng những vẻ duyên dáng không gì sánh được của chúng; mà đặt mọi công trạng của mình, trong việc sao chép theo những nguyên bản tinh tế này. Ngay cả những người lấp lánh trong bạc, áo xống bằng vàng thêu; cũng muốn mượn thêm vật trang sức, từ một cành nhài, hay một cụm cẩm chướng nhỏ.

Từ đó, chúng ta có thể hình thành một ý niệm đẹp đẽ biết bao về sự sống lại của người công chính, và về tình trạng của thân thể được sống lại của họ! Như rễ của ngay cả những bông hoa quý nhất của chúng ta, khi được vùi trong đất, thì thô kệch và thiếu duyên dáng; nhưng, [NEEDS REVIEW: chunk kết thúc giữa câu — phần tiếp theo nằm ở chunk sau]

Hoa anh thảo cười trong bộ áo vàng rực rỡ hơn,
Còn hơn cả tấm khăn che ngực người trinh nữ sắp cưới;
Sắc đỏ thắm hơn nở trên đóa hồng e ấp,
Còn hơn cả sắc đỏ trên áo lễ của chàng rể. — Trích PRIOR. [NEEDS REVIEW: "PRlon's Sel." có lẽ là "PRIOR's Sel."]

Khi chúng bật lên thành sự sống nở hoa, thật thanh nhã và rực rỡ biết bao; cũng vậy, thân thể của một thánh đồ, khi được giao phó cho bụi đất, than ôi! còn là gì? Một đống sự hư nát; một khối đất sét đang thối rữa. Nhưng, khi nó vâng theo tiếng gọi của thiên sứ trưởng vĩ đại, và bật dậy bước vào một sự hiện hữu mới; thì sự thay đổi kỳ diệu biết bao xảy đến! Sự cải thiện cao quý biết bao diễn ra! — Điều đã gieo xuống trong sự yếu đuối, sẽ được sống lại trong mọi sự sống động của quyền năng. Điều đã gieo xuống trong sự xấu xí, sẽ được sống lại trong vẻ nở hoa của nét đẹp thiên thượng. Được tôn cao, được tinh luyện, và được vinh hiển hóa, nó sẽ sáng "như sự chói sáng của bầu trời", khi nó phóng ra màu xanh không gì sánh được, xuyên qua những đám lông cừu — những đám lông cừu trắng như tuyết của một đám mây đang rẽ ra.

Hỡi Cơ Đốc nhân trung tín, đừng sợ hãi; đến thời điểm đã định, đừng sợ bước xuống mồ. Linh hồn ngươi, ngươi có thể phó thác cho Đấng Cứu Chuộc toàn năng của mình, là Chúa của thế giới vô hình; "Đấng có chìa khóa của sự chết và âm phủ". Ngươi có thể phó thác phần tốt hơn của mình, một cách an toàn tuyệt đối, vào đôi tay nhân từ đã bị đinh đâm thủng, và bị đóng chặt vào cây gỗ nhục nhã, vì sự cứu rỗi của ngươi. Còn về cái lều tạm bằng đất này của ngươi, đừng kinh hãi. Nó chỉ được tháo dỡ, để được xây dựng lại, theo một kế hoạch thiêng liêng hơn, và trong một hình thức thiên thượng hơn. Nếu nó lui vào bóng của sự chết, và nằm bị giam trong u tối của mồ mả; ấy chỉ là để trở về, từ một thời gian giam cầm ngắn ngủi, đến sự tự do vô tận. Nếu nó tan rã, ấy là để từ đống đổ nát của nó trỗi dậy rực rỡ hơn; và mang một dung nhan hoàn hảo và vinh hiển sáng ngời vô cùng.

Giờ đây, sau khi đã dâng lời ca tụng, hãy để ta cất lên một lời than khóc, cho những tạo vật đáng yêu nhất của thế giới thực vật. Vì ta thấy trước số phận đang đến gần của chúng. Chỉ còn một thời gian ngắn nữa, và mọi cảnh tượng dễ chịu này sẽ tan biến. Chỉ còn một thời gian ngắn nữa, và mọi hương thơm của mùa xuân đang thở, mọi vẻ đẹp của mùa xuân đang nở, sẽ không còn nữa. Mỗi một hình dáng đáng mến này đều phải héo quắt thành xấu xí, và bị giày đạp xuống đất. — Đây là một sự tương đồng đầy ý nghĩa, với mọi vẻ đẹp được tạo dựng. "Hết thảy xác thịt là cỏ" (*); như cỏ xanh, chóng héo tàn (†), "mọi sự tốt đẹp của nó", những thành tựu tinh tế nhất của nó, phải, những gì thế gian đều ngưỡng mộ, "như hoa ngoài đồng"; hoa ấy mất đi vẻ bóng bẩy, suy tàn và hư mất, còn chóng hơn cả cỏ. — Vậy hãy nhìn xem, hỡi những người rực rỡ nhất trong các con gái của Ê-va; hãy nhìn chính mình, trong tấm gương này. Hãy xem những nét duyên dáng của thân thể mình bị lu mờ, bởi vẻ rực rỡ của những bông hoa nhỏ bé này; và sự mong manh của thân phận mình được phác họa, bởi những vinh quang chóng qua của chúng. Một cơn sốt có thể thiêu đốt những mạch máu mịn màng ấy; bệnh lao có thể làm hao mòn đôi má lúm đồng tiền; và một gánh nặng sầu khổ bất ngờ có thể đè nén những tinh thần sôi nổi ấy.

* Ê-sai 40:6.
† [NEEDS REVIEW: đoạn trích tiếng Hy-lạp bị lỗi OCR nặng, không đọc được]

Xin độc giả thứ lỗi cho tôi, nếu tôi bắt chước, thay vì dịch, những câu thơ của Theocritus; nếu tôi thay đổi một hình ảnh, thêm một hình ảnh khác, và tạo một sắc thái mới cho toàn thể.

Khi tuyết rơi xuống, khoác lên đồng ruộng
Tấm áo rực rỡ của mùa đông;
Chạm ánh mặt trời, vẻ rực rỡ phai tàn,
Và khóc than mà tan đi.
Khi xuân đến; khi hoa tím nở,
Và tỏa hương thơm ngát;
Hương thơm chóng trút hơi thở cuối cùng biết bao!
Đóa hoa nở chóng tàn biết bao!
Tươi thắm ban mai, đóa hồng mùa hạ
Chưa đến trưa đã héo rũ;
Ta vừa kịp hưởng món quà dịu ngọt,
Đã thương tiếc niềm vui qua mau.
Mang vệt lửa lướt qua, một vì sao hôm
Vạch ngang bầu trời mùa thu;
Rung khỏi bầu trời, nó lao vút đi,
Và trong nháy mắt, tắt lịm.

Những vẻ đẹp ửng hồng đôi má,
Và lấp lánh trong đôi mắt, cũng thế:
Hãy xem, từ dáng vẻ xinh đẹp hoàn mỹ,
Những duyên dáng chóng qua bay đi.
Về điều này, các mùa, khi xoay vần,
Đều đem lời chứng của mình:
Chúng cảnh báo các thiếu nữ; mỗi vòng quay của chúng
Xác nhận chân lý ta hát.

Hoặc nếu những tai họa này buông tha cho thân thể mong manh [NEEDS REVIEW: vài chữ bị lỗi OCR, dịch theo văn cảnh]; thì tuổi già, tuổi già không thể lay chuyển, chắc chắn cuối cùng cũng sẽ đến; nó sẽ làm héo úa mọi đường nét tinh tế, và tàn phá mọi nét duyên dáng sôi nổi.

Vậy, hỡi các thiếu nữ, khi những đôi mắt lấp lánh ấy mờ đi, và trũng sâu trong hốc mắt; khi chúng đảo điên trong cơn hấp hối, hay chìm dần trong sự chết; các ngươi sẽ chịu đựng nỗi khổ ấy thế nào? Các ngươi sẽ bù đắp sự mất mát ấy ra sao! — Hãy hướng tâm trí mình về đạo. Hãy chú tâm đến điều cần thiết duy nhất. Hãy tin cậy và noi theo Chúa Giê-xu phước hạnh. Bấy giờ linh hồn các ngươi sẽ bay lên đến các cõi hạnh phúc; trong khi nắm đất sét cân đối ấy đang hòa lẫn với nguồn gốc hèn mọn của nó. Ánh sáng từ mặt Đức Chúa Trời sẽ chiếu rọi, với sự hoàn hảo tuyệt đối không gì sánh được, mọi năng lực cao quý của chúng. Được tẩy sạch hoàn toàn khỏi mọi cặn bã của sự hư nát, như một tấm gương không tì vết, chúng sẽ phản chiếu trọn vẹn hình ảnh thánh khiết của Đấng Tạo Hóa mình. — Ôi! ước gì các ngươi biết trang điểm tâm trí mình như vậy, và chuẩn bị cho trạng thái bất diệt! Bấy giờ, từ chỗ chiếu sáng giữa các loài thọ tạo trên đất, các ngươi sẽ được dời đi, để chiếu sáng quanh ngai của Đức Chúa Trời. Bấy giờ, từ chỗ làm ngọt ngào đời sống chúng ta, và làm vui mắt chúng ta nơi trần gian này, các ngươi sẽ bước qua, bằng một sự chuyển tiếp êm đềm, thành các thiên sứ của sự sáng; và trở nên "sự sang trọng đời đời, sự vui mừng của nhiều đời".

Phải, hỡi các dân tộc hoa cỏ, các ngươi đều phải tàn phai. — Kìa đóa huệ trông như nữ hoàng của cả tạo vật tươi vui — Hãy xem, nó ngẩng cao chiếc đầu uy nghi một cách duyên dáng biết bao! Một vẻ trang nghiêm và huy hoàng bao phủ dung mạo nó! Về phong thái cao quý, cũng như về vẻ rực rỡ không gì sánh được, nó xứng đáng được đặt trên cả vị quân vương huy hoàng của phương Đông (*). Nhưng, dù trang nghiêm và quyến rũ đến đâu, nó cũng khó sống sót thêm được vài ngày nữa. Màu trắng không tì vết ấy, chẳng bao lâu sẽ bị hoen ố; và thân hình trắng như tuyết, sẽ bị vấy bẩn trong bụi đất.

* Ma-thi-ơ 6:29: "dẫu vua Sa-lô-môn sang trọng đến đâu, cũng không được mặc áo tốt như một hoa nào trong giống đó."

Như đóa huệ làm vui lòng người, với vẻ đơn sơ cao quý trong diện mạo; thì hoa tuy-líp được ngưỡng mộ, vì sự rực rỡ và đa dạng của sắc màu. Chưa từng có chiếc chén nào, dù được vẽ hay được tráng men, mang một sự phung phí màu nhuộm như vậy. Những sắc thái của nó mới rực rỡ làm sao; những sự tương phản mới mạnh mẽ làm sao; và sự sắp xếp cả hai, mới thanh nhã và khéo léo làm sao! — Mới đây nó còn là niềm tự hào của luống hoa, và là vẻ đẹp được tôn vinh của mùa vui tươi. Tinh tế tuyệt vời như cầu vồng, và cũng chóng qua gần như cầu vồng. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, nó xòe ra bộ lông óng ánh; nhưng giờ đây, đã đặt xuống mọi vinh dự sặc sỡ và vượt trội của mình. Những sọc rực rỡ ấy đã hòa lẫn, than ôi! hòa lẫn một cách thô bạo với lớp đất tầm thường.

Cùng với dáng hình duyên dáng và sắc diện nở hoa, đóa hồng còn thêm hương thơm dễ chịu nhất. Mũi chúng ta đến thăm nó nhiều lần, mà chẳng bao giờ chán ngấy khi hít lấy hương ngọt của nó. Một mùi hương, đậm đà và làm tươi mới một cách đặc biệt, tỏa ra từ những nụ hoa đang hé nở; khiến ai cũng thèm muốn được gần gũi nó. Ta đã từng thấy ngay cả nàng Charissa tài sắc vẹn toàn, người mà biết bao kẻ ái mộ phải héo hon, âu yếm vuốt ve đóa hoa nhỏ bé này! Lồng ngực xinh đẹp ấy, là nơi ngự của sự trong trắng và đức hạnh; mà đức tính nhỏ nhất của nó, là sánh được với sự tinh khiết của tuyết trắng tinh khôi nhất; giữa ngàn nét duyên dáng của riêng mình, lại nghĩ rằng có thể mượn thêm một nét duyên nữa từ nụ hồng đa-mát. — Thế mà, ngay cả đóa hoa được mọi người yêu mến này cũng phải tàn. Dầu thơm thiên nhiên của nó không thể giữ nó khỏi sự thối rữa. Chẳng bao lâu, chẳng bao lâu, nó phải từ bỏ mọi phẩm chất đáng yêu ấy; và treo mình bị bỏ quên trên cành, hay rụng xuống đất bị khinh chê.

Người ta hẳn muốn, ta nghĩ, những tạo vật đáng yêu nhất trong loài vô tri này, được sống lâu hơn: Nhưng vô ích. Chúng tàn, gần như ngay khi vừa nở rộ. Chưa đầy một tháng, vinh quang của chúng đã tắt. Hãy để mặt trời thực hiện thêm vài chuyến hành trình qua bầu trời; rồi hãy đến thăm lối đi mê hoặc này; và ngươi sẽ chẳng tìm thấy gì, ngoài một hình ảnh đáng thương của những cành cây xơ xác hay trơ trụi — Nhưng (linh hồn ta hân hoan trong ý tưởng này) chiếc áo của vinh quang thiên thượng, chẳng bao lâu sẽ khoác lên thân thể được sống lại, sẽ không bao giờ cũ đi. Những tấm áo huy hoàng của sự công chính trọn vẹn của Đấng Cứu Thế, ngay bây giờ đang trang điểm cho linh hồn đã được xưng công chính, là không hư nát và bất diệt. Không con mối nào có thể gặm mòn kết cấu của chúng; không số năm tháng nào làm hoen ố vẻ rực rỡ của chúng. Ánh sáng ban ngày có thể bị dập tắt, các ngôi sao có thể chìm trong u tối; nhưng, những vinh dự của "linh hồn người công bình đã được nên trọn lành", không hề bị suy giảm. Không thể dập tắt và không phai tàn, là vẻ rực rỡ của mão triều thiên họ.

Phải; hỡi các dân tộc hoa cỏ, các ngươi đều phải tàn phai. — Mùa đông, như một kẻ chinh phục hung hăng và không thể cưỡng lại, mang lửa và gươm đi đến đâu; phá hủy thành quách; làm hoang vắng các xứ sở; gieo rắc tàn sát và hoang tàn, khắp mọi phía — Cũng vậy, đúng như vậy, mùa đông, với những cơn gió dữ tợn và không khoan nhượng, sẽ xâm chiếm cảnh tượng tươi đẹp này. Những cơn bão đang tụ họp, và các luồng gió [NEEDS REVIEW: một chữ bị lỗi OCR, dịch theo văn cảnh] đang tập hợp cơn thịnh nộ, để giáng xuống các vương quốc thực vật. Chúng sẽ tàn phá khắp các lãnh địa của thiên nhiên; cướp bóc sự giàu có của nàng, và phá hủy những nét duyên dáng của nàng. Bấy giờ, hỡi các cây cối, các ngươi phải đứng trơ trụi, mất đi tấm áo xanh tươi; và hỡi các cánh đồng, phải bị cướp mất những kho báu đung đưa. Bấy giờ, mặt đất, bị lột hết y phục sặc sỡ, phải ngồi trong tang phục, như một góa phụ sầu thảm. Mặt trời nữa, đấng giờ đây đang cưỡi xe khải hoàn quanh thế giới, và rải niềm vui từ con mắt rực rỡ, bấy giờ sẽ nhìn yếu ớt qua những cửa sổ phương nam; và, sau khi liếc nhanh một cái nhìn ngắn ngủi xuống thế giới chán chường của chúng ta, sẽ bỏ chúng ta lại trong u tối khó chịu của những đêm dài đằng đẵng. Bấy giờ, những ca sĩ nhỏ xinh của bầu trời, sẽ không còn hát cho những làn gió nhẹ nữa. Chim sơn ca, chim hồng tước, và mọi loài chim biết hót, đều bỏ nốt nhạc, mà buông mình theo nỗi sầu. Sự hòa âm của rừng cây đã chấm dứt; và sự im lặng, (trừ khi bị gián đoạn bởi những cơn gió gào thét) một sự im lặng u ám, ngự trị trên những cành cây; những cành cây giờ đây [lại] được làm cho vang tiếng bởi ngàn cổ họng líu lo [NEEDS REVIEW: câu bị lỗi OCR, có thể thiếu chữ phủ định như "không còn"].

Nhưng (ký ức ngọt ngào biết bao! trông đợi say mê biết bao!) những bài ca của các thánh đồ trong sự sáng, không bao giờ dành một khoảng lặng cho sầu thảm. Cả thiên đàng sẽ vang dội giai điệu biết ơn của họ; và cả cõi đời đời sẽ vọng lại những lời tung hô khải hoàn của họ. Những lời ha-lê-lu-gia của thế giới ấy; và niềm vui hòa hợp của cư dân nơi ấy; sẽ bền lâu, như những sự hoàn hảo thiêng liêng mà họ tôn vinh. — Hỡi Tình Yêu Thánh, hãy đến, và lên dây lòng tôi; hỡi Lửa Trời, hãy giáng xuống, và chạm lưỡi tôi; để tôi sẵn sàng cất lên, và góp phần mình, trong bản hô-sa-na vĩ đại ấy, bài thánh ca đời đời ấy.

Phải; phải; hỡi các dân tộc hoa cỏ, các ngươi đều phải tàn phai... Và, quả thật, dù các ngươi có thêm sức mạnh của cây sồi, sự vững chắc của kim tự tháp (*), vào mọi sự tinh tế trong kết cấu của mình; thì thời gian tồn tại của các ngươi, ngay cả khi ấy, cũng vẫn ngắn ngủi, ngắn ngủi vô cùng. Vì ta thấy, mọi sự đều đi đến chỗ kết thúc. Những trụ cột của thiên nhiên đang lung lay. Những nền móng của thế giới tròn này đang sụp đổ. "Chính các tầng trời cũng sẽ cũ đi như cái áo." — Nhưng, giữa những cảnh tượng đổ nát chung này, đây là nơi ẩn náu của chúng ta; đây là niềm an ủi của chúng ta; chúng ta biết rằng Đấng Cứu Chuộc chúng ta vẫn sống. Các năm của Ngài, lạy Chúa Giê-xu phước hạnh, sẽ không hề cùng. Từ đời đời cho đến đời đời, Ngài vẫn y nguyên: vẫn là Đấng tối cao tuyệt vời và đáng tôn thờ ấy; vẫn là Người Bạn toàn năng và thành tín ấy; vẫn là Phần Cơ nghiệp đầy đủ mọi sự và vô giá ấy. Ôi! ước gì chúng ta được dự phần công đức của Ngài; được nên thánh bởi ân điển Ngài; và được tiếp nhận vào vinh quang Ngài! — Bấy giờ, hỡi mọi thú vui thấp hèn, nếu các ngươi muốn thì cứ tàn lụi đi. Hãy để mọi sự huy hoàng trên bầu trời tắt lịm; và mọi sự đáng yêu trong thiên nhiên bị xóa sạch. Hãy để toàn thể cõi tạo vật, trở lại thành một khoảng trống không thể phân biệt; một sự trống rỗng phổ quát. — Thế mà, nếu Đức Chúa Trời thuộc về chúng ta, chúng ta sẽ có đủ. Nếu Đức Chúa Trời thuộc về chúng ta, chúng ta sẽ có mọi sự, và dư dật. Mọi điều hoàn cảnh chúng ta cần, mọi điều lòng mong ước chúng ta khao khát, để làm cho chúng ta được phước và hạnh phúc khôn lường. Được phước và hạnh phúc, không chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi này, mà trong những vòng quay vô lượng của cõi đời đời.

* Tôi không biết tác phẩm nào, trong đó bản chất chóng qua của những tượng đài bền vững nhất của sự vĩ đại loài người được gợi ý với một vẻ khiêm tốn đầy tính dạy dỗ như vậy; hay sự đổ nát kinh hoàng của chúng được mô tả với một vẻ huy hoàng của nỗi kinh hoàng đầy thích thú như vậy; bằng một bài thơ nhỏ, nhưng trang nghiêm, đầy hình ảnh, và hùng vĩ, có nhan đề — Tàn Tích Của Rô-ma, do Mục sư Dyer viết. Độc giả (nếu có niềm vui được đọc tác phẩm tuyệt đẹp ấy) sẽ dễ dàng nhận ra, ông đã lấy các phác thảo từ chính những di tích; vì không gì ngoài việc tận mắt nhìn thấy những tàn tích huy hoàng ấy, có thể truyền cho những dòng thơ của ông một sức sống như vậy. — Như một mẫu của tác phẩm, và một sự xác nhận cho nhận xét đã gợi ý ở trên, tôi xin phép chép lại đoạn sau:

Lúc nửa đêm chết lặng, giữa lời cầu nguyện, bỗng nghe kinh hãi
Tiếng của Thời Gian, xé toạc các tháp cao,
Đổ sụp xuống ào ào, tan tành,
Rền vang khắp nơi, ầm ầm vọng tới mặt trăng.

"Người lành nắm chặt tay mình vào các tầng trời,
Và bảo trái đất cứ xoay, mà chẳng cảm thấy vòng quay hư không."
Suy tư ban đêm, số IV.

Mặt trời, giờ đây, đã ra trong sức mạnh của mình; và phóng những tia nắng gay gắt xuống mạch đập thổn thức của tôi. — Hãy để tôi lui về mái hiên mời gọi đằng kia. Nơi đó, những dây kim ngân còn giữ giọt sương trong; nơi đó, những dây nhài, phủ dọc mái hiên xanh, vẫn còn đẫm hạt ngọc, và ướt đẫm sương một cách ngon lành. — Chào mừng, hỡi những bóng râm mát mẻ! Tôi cảm nhận, tôi cảm nhận, ảnh hưởng khích lệ của các ngươi. Tinh thần uể oải của tôi hồi sinh; những gân cốt chùng nhão được căng lại; và sự sống chảy mạnh mẽ hơn qua mọi dòng huyết đỏ thắm.

Ngả mình trên chiếc ghế dài phủ rêu này; và được bao quanh bởi sự mát lạnh thơm ngát này; hãy để tôi làm mới những khát vọng mình, hướng về Đức Chúa Trời hằng hiện diện [NEEDS REVIEW: một chữ bị lỗi OCR, dịch theo văn cảnh]. Nơi đây, hãy để tôi nhớ đến, và noi theo, thánh Augustine đạo đức, và mẹ ông là Monica. Hai người, khi đang đàm đạo về những vẻ đẹp của tạo vật hữu hình; đã nhờ những chiếc thang này, vươn lên đến những vinh quang của cõi vô hình [NEEDS REVIEW: chữ bị lỗi OCR, dịch theo văn cảnh]. Cho đến khi họ được thấm nhuần cảm thức sâu sắc nhất, về sự tuyệt vời siêu việt của những vinh quang ấy; và được thúc đẩy bởi những khát khao cháy bỏng nhất, hướng về sự hưởng thụ trọn vẹn chúng. Đến nỗi, họ gần như được cuốn vào niềm hạnh phúc mà họ chiêm ngưỡng; và hầu như "chẳng biết là trong thân thể hay ngoài thân thể".

Khi bão tố quăng quật đại dương: khi những tín hiệu than van báo nguy, được nghe từ vực sâu gầm thét; và những dấu hiệu đắm tàu buồn thảm, trôi nổi trên ngọn sóng sủi bọt; thì được đứng an toàn trên bờ, và ôm lấy mình trong ý thức an toàn, mới thú vị làm sao (*). Khi một trận lụt nước vỡ ra từ một dòng thác hùng vĩ; lao đầu xuống khắp các đồng bằng lân cận; cuốn phăng những con gia súc bất lực; và đuổi người chăn chiên kinh hãi khỏi túp lều: thì được từ đỉnh một gò cao xa xăm, nhìn thấy mối nguy mà mình không phải sợ, mới dễ chịu làm sao. Ta nghĩ, tình cảnh hiện tại của ta cũng như vậy. Vì, giờ đây, mặt trời cháy rực từ trên cao: Không khí rực lên với lửa của nó: Các cánh đồng nứt nẻ với những kẽ nứt: Những con đường bị thiêu thành bụi: Những cánh rừng dường như mang một vẻ ốm yếu, và một sắc hung đỏ: Lữ khách, bị nướng chín khi đang cưỡi ngựa, vội vã đến quán trọ, và gián đoạn hành trình: Người thợ gặt, đẫm mồ hôi, buông lưỡi hái, và ngừng công việc: Bầy gia súc chạy trốn đến một nơi ẩn náu râm mát [NEEDS REVIEW: một chữ bị lỗi OCR, dịch theo văn cảnh], hoặc thở hổn hển và quằn quại dưới cái nắng trưa cháy bỏng. Ngay cả tảng đá cứng đầu, bị những tia nắng xuyên thấu đánh vào, cũng sắp nứt ra. Mọi sự đều uể oải, dưới trận lụt chói chang — Trong khi tôi sẽ hưởng một giờ mát mẻ, và sự suy ngẫm bình lặng; giữa u tối của nơi ẩn náu rợp bóng này, nơi hầu như không lọt một đốm nắng nào.

* Như Lucretius đã gợi ý cho những nhận xét này; ông cũng nêu lý do của niềm vui được nói đến. Niềm vui ấy không phát sinh từ việc nghĩ đến nỗi khốn khổ của người khác — điều đó hẳn chứng tỏ lòng ác độc tột cùng — mà từ sự chiêm ngưỡng dễ chịu về sự an toàn của chính mình; điều này, khi ta nhìn thấy những hoàn cảnh gây hại cho người khác nhưng vô hại với bản thân, lại càng được tôn lên nhờ sự tương phản. "Thật ngọt ngào, khi biển cả mênh mông...", v.v.

Nguyện cả bầy chiên, và người chăn của họ, đều cư ngụ dưới sự che chở của Đấng Chí Cao, và ở dưới bóng của Đấng Toàn Năng (†). Bấy giờ, dù "dịch lệ lây ra trong tối tăm, và sự tàn diệt phá hoại đang lúc trưa"; dù hàng ngàn người ngã bên cạnh chúng ta, và mười ngàn người bên tay phải chúng ta; chúng ta chẳng cần sợ điều ác nào. Hoặc, thiên sứ hủy diệt sẽ vượt qua nhà chúng ta; hoặc, Ngài sẽ ban những sự sửa phạt của một người bạn, chứ không phải những lằn roi của kẻ thù; những sự sửa phạt ấy, thay vì làm hại chúng ta, sẽ làm ích cho chúng ta. — Bấy giờ, dù sự phạm thượng và vô tín, những điều ác độc hại hơn nhiều, thở ra sự lây nhiễm chết người, làm hư hoại đạo đức của muôn vàn người xung quanh chúng ta; thế mà, nếu Đấng Cha vĩ đại của các linh hồn "cho chúng ta núp dưới bóng bàn tay Ngài", chúng ta sẽ giữ vững sự liêm chính mình, và trung tín cho đến chết.

† "Người nào ở nơi kín đáo của Đấng Chí Cao, sẽ được hằng ở dưới bóng của Đấng Toàn Năng." — Thi-thiên 91:1.
‡ Điều này được viết khi một chứng bệnh truyền nhiễm và chết người đang hoành hành trong vùng lân cận.

Vậy, lạy Chúa yêu dấu nhất, ôi! xin cho tôi tớ Ngài, và dân sự được giao phó cho sự chăm sóc của người, được tiếp nhận vào sự bảo vệ của Ngài. Xin cho chúng ta nương náu dưới cây sự sống ấy, được dựng lên nơi thập tự giá nhục nhã của Ngài. Xin cho chúng ta chạy trốn đến nơi an toàn, đến thành ẩn náu ấy được mở ra trong những vết thương đẫm máu của Ngài. Bấy giờ tất cả sẽ là một nơi ẩn náu thánh, mà ngọn lửa của cơn thạnh nộ thiêng liêng, hay những tên lửa của sự cám dỗ, không thể xuyên thủng. Công đức chịu chết của Ngài, và sự vâng phục trọn vẹn của Ngài, sẽ là cho linh hồn chúng ta, như suối nước trong nơi đất khô, hay như bóng vầng đá lớn trong xứ mòn mỏi (*).

* Ê-sai 32:2.

Nhưng trên hết, trong ngày cuối cùng kinh khiếp ấy, khi các tầng trời bị xé toạc, và cuộn lại như một cuốn sách: khi cánh tay toàn năng sẽ chặn mặt trời lại giữa hành trình của nó, và đập tan cấu trúc của vũ trụ: khi những kẻ chết, cả nhỏ lẫn lớn, sẽ được nhóm lại trước ngai vinh quang của Ngài; và số phận của cả nhân loại, treo trên điểm mấu chốt của một quyết định cuối cùng không thể đảo ngược: — Bấy giờ, lạy Chúa Giê-xu phước hạnh, xin cho chúng ta được Ngài nhìn nhận, và chúng ta sẽ không hổ thẹn; được Ngài bảo vệ, và chúng ta sẽ không sợ hãi. Ôi! ước gì chúng ta, trong thời khắc đáng sợ, thời khắc quan trọng khôn lường ấy, được che phủ dưới cánh của tình yêu dịu dàng Ngài; và chúng ta sẽ nhìn mọi cơn co giật kinh hoàng của thiên nhiên đang hấp hối, với sự bình tĩnh, với niềm an ủi! Chúng ta thậm chí sẽ chào đón sự tan rã của mọi sự, như "kỳ yên ủi được đến từ Chúa" (†).

† Công vụ 3:19.

Ta nhận thấy, có những kẻ vẫn còn quanh quẩn bên những đóa hoa và, bất chấp mặt trời, miệt mài công việc trên mỗi đóa hoa đang nở. Ý ta là loài ong. Nòi giống thợ thuyền cần mẫn ấy [NEEDS REVIEW: vài chữ bị lỗi OCR, dịch theo văn cảnh], mà thiên nhiên đã truyền cho bí quyết hiếm có và quý giá, là làm giàu cho mình mà không làm nghèo người khác. Loài rút lấy thứ si-rô ngon ngọt nhất, từ mỗi cây cỏ thơm; mà không làm tổn thương chất thể của nó, hay làm giảm bớt hương thơm của nó. Ta càng chú ý đến những người thợ khéo léo này; vì ta sẵn lòng lấy chúng làm gương (‡). Trong khi con bướm sặc sỡ, vỗ đôi cánh tô vẽ; và nhấm nháp một chút vui thú phù phiếm, chỉ cho khoảnh khắc hiện tại. Trong khi con nhện u ám, còn tệ hơn cả bận rộn vô ích, đang giăng những tấm lưới xảo quyệt để hủy diệt; hay hút nọc độc, ngay cả từ những cây cỏ lành mạnh nhất: thì cộng đồng cần kiệm này, lại khôn ngoan lo liệu cho tương lai; và thu thập một kho dự trữ dồi dào những báu vật thơm ngát nhất. — Và ôi! ước gì những suy ngẫm này thấm vào linh hồn ta! Nguyện Đức Chúa Trời, Đấng đã gợi lên mỗi ý tưởng thiên thượng, đoái thương biến nó thành một nguyên tắc vững chắc; để định hướng mọi khuynh hướng của ta, và điều chỉnh toàn bộ nếp sống ta! Bấy giờ, ta sẽ gặt hái những lợi ích từ cùng những đối tượng đang nở hoa ấy; quý giá hơn kho vàng của các ngươi, hỡi những nghệ nhân cần mẫn. Ta cũng sẽ trở về nhà, mang nặng những hương ngọt phong phú nhất, và những chiến lợi phẩm cao quý nhất; dù ta không ngắt một chiếc lá, cũng chẳng gọi một đóa hoa nào là của riêng mình.

‡ "Ta như con ong xứ Ma-ti-nê, / Theo thói quen và cách thức của nó, / Vui thích gặm nhấm cỏ xạ hương." — Hor.

Nơi đây ta nhìn thấy, tụ họp trong một tầm mắt, gần như mọi vẻ đẹp muôn màu, vốn đã lần lượt làm vui trí tưởng tượng của ta. Những lối nhìn xuyên qua, xuyên qua một khu rừng cổ, hay được tạo thành bởi những hàng du cổ kính; dẫn ánh nhìn của khách thưởng ngoạn, đến một đối tượng đáng chú ý; hay dẫn bước chân lữ khách, đến chỗ ngồi thú vị này: — Những bức tường, được làm giàu bởi những cây ăn trái, và được phủ một lớp che bằng những tán lá xòe rộng; ta nên nói đúng hơn, được treo những tấm thảm khác nhau từ xưởng dệt cao quý nhất của thiên nhiên: — Những lối đi, được cắt xén gọn gàng, và viền bởi cây xanh; hay được san phẳng mịn màng, và phủ sỏi: — Những con đường nhỏ, vòm cong với bóng râm, để ấp ủ giấc nghỉ trưa của chúng ta; hay mở rộng cho không khí tự do lùa vào, để mời gọi chúng ta đến cuộc dạo chơi buổi chiều: — Những viền cây hoàng dương khiêm tốn, bao quanh, như một đường biên mộc mạc, mỗi ô hoa xinh đẹp, và những hình vẽ rực rỡ của nó: — Những cây thường xanh dáng đẹp, và những bụi cây nở hoa; đập vào mắt, và hiện ra với một vẻ trang nghiêm đặc biệt, trong khung cảnh xa xăm này: — Bể nước, với đài phun pha lê, nổi bồng bềnh ở trung tâm; và tỏa ra một sự tươi mát dễ chịu, khắp toàn thể: — Những dòng nước, đổ xuống từ một thác xa; và khẽ rì rào, khi chảy qua những viên sỏi: — Những điều này, thêm vào những điều còn lại; và tất cả được sắp đặt, sao cho mỗi thứ giới thiệu, và làm cho mỗi thứ thêm đáng yêu; khiến toàn thể, thành một cảnh tượng ngọt ngào mê ly nhất, của trật tự và đa dạng, của thanh nhã và huy hoàng.

Từ biết bao cảnh tượng đáng yêu, chen chúc trước tầm mắt [NEEDS REVIEW: một chữ bị lỗi OCR, dịch theo văn cảnh], không thể không nhớ đến thiên đàng. Thế giới của hạnh phúc ấy; những miền của sự sáng ấy; nơi Chiên Con đã chịu giết bày tỏ sự hiện diện phước hạnh của Ngài, và các thánh đồ của Ngài sống đời đời. — Nhưng ôi! cây bút nào có thể phác họa một bức vẽ về miền đất tốt đẹp ấy! Màu sắc nào, hay văn phong nào, có thể diễn tả những sự huy hoàng của vương quốc Em-ma-nu-ên! Ước gì một bàn tay thiên thượng vén bức màn, chỉ trong một khoảnh khắc; và cho phép chúng ta liếc một cái nhìn duy nhất, vào những nơi ở thiêng liêng ấy; thì mọi của cải dưới mặt trời, sẽ trở nên hoen ố trong mắt chúng ta, và nhạt nhẽo trên khẩu vị chúng ta biết bao! Một cái thoáng nhìn, một cái thoáng nhìn chóng qua về những phước hạnh khôn tả ấy, sẽ chiếm đoạt linh hồn chúng ta, và thu hút mọi năng lực của chúng. Chính vườn Ê-đen, sau một khải tượng như vậy, sẽ hiện ra như một hoang mạc ảm đạm; và mọi nét duyên trần gian, như sự xấu xí không thể chịu nổi.

"Những điều vinh hiển đã được nói về ngươi, hỡi thành của Đức Chúa Trời" (*). Nhiều sách vở đã được viết, và những sách ấy bởi những người được linh cảm, để phô bày những kỳ diệu trong sự hoàn hảo của ngươi. Mọi sự giàu có và rực rỡ trong tạo vật hữu hình, đã được huy động để trợ giúp những quan niệm của chúng ta, và nâng cao những ý tưởng của chúng ta. Nhưng, quả thật, không lưỡi nào có thể thốt ra; không bút nào có thể mô tả; không trí tưởng tượng nào có thể hình dung; điều mà Đức Chúa Trời, bởi sự rộng rãi vô biên của Ngài, đã sắm sẵn cho những người yêu mến Ngài. — Vậy, vì thấy rằng mọi sự thuộc về đất này đều phải chóng qua; và còn lại một ngày yên nghỉ, một ngày yên nghỉ phước hạnh và đời đời, cho dân của Đức Chúa Trời; xin cho tôi đừng bao giờ quá say mê, với bất kỳ sự thỏa mãn hiện tại nào. Được cai sữa khỏi mọi sự thuộc về thời gian, nguyện tôi giữ một sự thờ ơ cao thượng, với những thú vui chóng qua như vậy; nhưng khao khát, khao khát thiết tha, những dinh thự ở trên cao; nơi thiên đàng "mà Chúa đã dựng lên, chứ không phải bởi người ta". Nguyện tôi hướng phần chính của đời sống mình về nơi đó; và từ nơi đó trông đợi toàn bộ hạnh phúc của mình. Nguyện đó là thỏi nam châm thánh, đầy quyền năng, luôn chi phối lòng tôi; luôn thu hút tình cảm tôi. Nơi đó, có những vinh quang siêu việt, như mắt chưa thấy: Nơi đó, có những niềm vui ngây ngất, như tai chưa nghe: Nơi đó, có sự đầy dẫy những niềm vui, như lòng người không thể nghĩ đến.

* Thi-thiên 87:3.

Nguyện xin được chúc quý bà, thưa quý bà, đến thời điểm thích hợp, được bước vào sự hạnh phúc trọn vẹn ấy, những sự hưởng thụ đời đời ấy, một cách dư dật; và xin đảm bảo với quý bà rằng lời chúc này được gửi đến người tương giao đáng kính của tôi, với cùng một sự chân thành và nhiệt thành. Xin nhận, thưa quý bà, người hầu hết lòng vâng phục của quý bà, v.v.
J. Hervey

MỘT KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO.

[* Nếu độc giả vui lòng xem lại trang 108; sẽ thấy tôi đã hứa, bằng một lời hứa hẹn, sẽ thêm vào một KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO.]

Biết được tình yêu thương của Đấng Christ; có một sự nhận thức sâu sắc về lòng nhân từ khôn tả của Ngài, đến nỗi sinh ra trong lòng chúng ta một lòng biết ơn thờ phượng và một đức tin không giả dối; theo sự đánh giá của Sứ đồ Phao-lô, đó là sự đạt được cao cả và hạnh phúc nhất trong khoa học thánh về Cơ Đốc giáo.* Những điều sau đây là một nỗ lực để giúp đỡ tâm trí chăm chú, trong việc học một hai nét của bài học tốt nhất và vĩ đại nhất ấy. Nó giới thiệu những phần nổi bật nhất của hệ thống hữu hình, như những người nhắc tuồng cho những tình cảm chậm chạp của chúng ta; mỗi phần gợi lên một ý tưởng thích hợp cho dịp quan trọng, và phù hợp với đặc tính riêng của nó.

* Ê-phê-sô iii, 19.

142. MỘT KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO.

Có thể nào có một sự thúc đẩy mạnh mẽ hơn cho lòng biết ơn sùng kính, hơn là ngắm nhìn những cảnh tượng huy hoàng và tinh tế của vũ trụ, với một sự liên hệ đặc biệt đến Đấng Christ, là Đấng Sáng Tạo?—Mọi vật, được xem dưới ánh sáng này, chắc chắn sẽ liên tục tiếp thêm nhiên liệu cho ngọn đèn tình yêu thiêng liêng đang lụi tàn. Mọi tạo vật trong thiên nhiên sẽ đánh một tia lửa vào tâm hồn; và toàn thể sự sáng tạo cùng hiệp lại, để khơi ngọn lanh còn bốc khói thành ngọn lửa.

Có điều gì ban cho người tin một niềm vui mạnh mẽ hơn, hay xác nhận đức tin của họ nơi Chúa Giê-xu chịu đóng đinh một cách hiệu quả hơn, hơn là ngắm xem các tầng trời rao truyền sự vinh hiển của Ngài, và bầu trời tỏ ra công việc tay Ngài? Đó hẳn phải là một điều an ủi khôn tả đối với tội nhân nghèo nàn; được nhìn xem những vinh dự của Đấng Cứu Chuộc mình, được viết bằng những tia nắng mặt trời, trên khắp mặt đất.

Chúng ta vui thích đọc câu chuyện về Đức Giê-hô-va nhập thể của chúng ta, như Ngài được bày tỏ trong các sách của Môi-se và các tiên tri, như Ngài được phô bày trong các sách của các nhà truyền đạo và sứ đồ. Chúng ta cũng hãy cố gắng xem một phác thảo về những sự toàn hảo của Ngài; như chúng được vẽ ra trong quyển sách trang nghiêm ấy, nơi mỗi chiếc lá là một đồng bằng bao la—mỗi dòng là một con suối chảy—mỗi đoạn là một ngọn núi cao.

NẾU có độc giả nào của tôi chưa quen với những suy ngẫm như thế, tôi xin phép (theo như lời hứa của mình) trình bày cho họ một mẫu; hoặc đưa ra một đầu mối, có thể dẫn dắt tâm trí họ vào dòng suy nghĩ vô cùng bổ ích và thú vị này.

NẾU có ai nghiêng về việc nghi ngờ tính vững chắc của những quan sát sau đây; hoặc lên án chúng như tiếng nói của kẻ khoác lác, và chuyến bay vô luật của trí tưởng tượng; tôi phải nài xin những người như thế nhớ lại rằng, giáo lý lớn lao, cái bản lề mà mọi điều đều xoay quanh, được bảo đảm và xác lập bởi lời chứng nhất trí của các tác giả được linh cảm. Là những người thường xuyên ca ngợi IMMANUEL, hay Chúa Giê-xu Christ, là Nguyên Nhân Toàn Năng vĩ đại của mọi sự; quả quyết với chúng ta rằng muôn vật đã được dựng nên bởi Ngài và vì Ngài; và trong Ngài muôn vật được tồn tại.*

* Cô-lô-se i, 16, 17. Trước khi độc giả của tôi bước vào khúc ca sau đây, xin hãy đọc ghi chú ở trang 83.

Với một đề tài như thế, điều kỳ diệu còn cách xa sự phóng đại. Kỳ diệu là đặc tính không thể tách rời của Đức Chúa Trời và các công việc của Ngài; đặc biệt là của công việc nổi bật và vinh hiển nhất trong các công việc thiêng liêng, SỰ CỨU CHUỘC. Vinh hiển đến nỗi "mọi phép lạ tại Ai-cập, và những việc kỳ diệu tại đồng Xô-an;" mà sử ký của người Do-thái đã ghi chép, hay tai loài người đã nghe; tất cả đều thu nhỏ thành những sự kiện tầm thường, hầu như không đáng được nhớ đến, so với giao dịch vô cùng vĩ đại và vô cùng nhân từ này.*—Vì vậy, được khơi lên thành một sự kinh ngạc thú vị, bởi một cái nhìn bao quát như thế, xin hãy để tôi thả lỏng hoàn toàn cho những suy ngẫm của mình. Xin hãy để tôi dốc hết tâm hồn ra trên đề tài vô biên này; chẳng màng mấy đến những giới hạn mà sự phê bình lạnh lùng, hay sự vô tín còn lạnh lùng hơn, có thể đặt ra.

* Ê-sai xliii, 18. † Khải v, 13.

143. MỘT KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO.

Hỡi các thiên sứ, là những đấng bao quanh ngôi! Hỡi các vương tử trên trời, là những đấng trổi hơn về sức mạnh, và được mặc lấy sự sáng chói siêu việt; Đấng đã đặt các ngươi vào những vị trí vinh dự cao sang ấy, và ban cho bản tính các ngươi những ân tứ huy hoàng như thế; Đấng mà tất cả các ngươi đều vâng phục, và tất cả đều thờ lạy: NGÀI đã không lấy hình thể thiên sứ, nhưng đã trở nên xác thịt, và được thấy như một con người. Như chúng ta, những kẻ phàm tục khốn khổ, Ngài đã phải chịu sự mệt mỏi, đau đớn, và mọi sự yếu đuối, chỉ trừ tội lỗi, để một ngày kia, chúng ta được nâng lên đến những nơi ở cao sang của các ngươi; được nhận làm con vào trong hội phước hạnh của các ngươi; và cùng với ca đoàn hân hoan của các ngươi, dâng vinh hiển cho ĐẤNG ngự trên ngôi, và cho CHIÊN CON, cho đến đời đời vô cùng.

144. MỘT KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO.

HỠI các tầng trời; là những vòm trời xanh biếc vươn lên cao vô cùng, và trải rộng mênh mông khôn lường. Đấu trường kỳ vĩ! Trong vòng chu vi bao la rộng lớn của nó, những tinh cầu với sự hùng vĩ đáng kinh hãi không ngừng chạy những cuộc đua kỳ diệu. Những bờ ê-te sâu không dò được! Nơi vô số thế giới trôi nổi; và, đối với tầm nhìn hạn hẹp của chúng ta, vô số thế giới đã mất hút.—Đấng đã định kích thước của các ngươi bằng gang tay Ngài, và dựng nên cấu trúc huy hoàng bằng lời Ngài; NGÀI đã một lần được quấn trong khăn, và đặt nằm trong máng cỏ.—Để những ích lợi đến với dân sự Ngài, qua sự hạ mình đầy công đức của Ngài, có thể không có thước đo nào khác cho sự bao la của chúng ngoài sự vô biên; có thể chạy song song, về thời gian, với sự đời đời.

HỠI các ngôi sao; là những vì chiếu sáng với sự rực rỡ không thể dập tắt xuyên qua bầu trời nửa đêm. Những đại dương lửa và những trung tâm của các thế giới, dù dường như chỉ là những điểm sáng nhỏ bé.—Đấng đã chiếu sáng, với sự rực rỡ cốt yếu, qua vô số thời đại, trước khi những ngọn nến lấp lánh của các ngươi được thắp lên; và sẽ chiếu sáng với sự uy nghiêm và vẻ đẹp đời đời, khi những vị trí của các ngươi trên bầu trời sẽ không còn được biết đến nữa, NGÀI đã bị bao phủ, trong nhiều năm, trong sự tối tăm sâu thẳm nhất; nằm ẩn mình trong thành Na-xa-rét đáng khinh; nằm cải trang, dưới bộ dạng hèn mọn của con trai người thợ mộc,—Để Ngài có thể trồng các tầng trời,* như thể bằng những chòm sao mới; và mặc cho những cục đất này, những nhà bằng đất sét này, một sự rực rỡ vượt xa các ngươi. Một sự rực rỡ sẽ trang điểm chính thiên đàng của các thiên đàng, khi các ngươi sẽ tan biến như khói;† hoặc tắt đi, như những tia lửa thoáng chốc từ thép bị đánh.

* Ê-sai li, 16.
† Ám chỉ một trang trong Ê-sai, mà tôi cho là huy hoàng và cao siêu vượt mọi sự so sánh,—Các ngươi hãy ngước mắt lên các tầng trời, và nhìn xuống đất ở dưới; vì các tầng trời sẽ tan đi như khói, đất sẽ cũ mòn như áo, và những kẻ ở trong đó sẽ chết đi như vậy: nhưng sự công bình của ta sẽ còn đời đời, và sự cứu rỗi của ta sẽ không bị hủy diệt, Ê-sai li, 6.—Cùng với nhà Vitringa vĩ đại, tôi dịch những lời này [không phải, "chết đi như vậy"; nhưng, "như con côn trùng yếu ớt",] điều này làm cho đoạn văn trọn vẹn hơn; ý nghĩa mạnh mẽ hơn; và hợp hơn với tinh thần của nguyên bản thánh.

145. MỘT KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO.

HỠI các sao chổi; là những vì đôi khi lao vào những vùng ê-te vô biên, xa hơn tầm nhìn của mắt chúng ta có thể theo dõi; đôi khi, trở về từ chuyến du hành dài đằng đẵng, và quét qua bán cầu kinh hãi của chúng ta bằng cái đuôi lửa khổng lồ của các ngươi. Là những vì đôi khi đến gần mặt trời, và cháy gần như trong những tia sáng trực tiếp của nó; đôi khi, rút lui đến nơi xa xôi nhất, và đóng băng, qua nhiều thời đại, trong những giá lạnh khắc nghiệt của mùa đông.—Đấng, theo ý muốn tối cao của Ngài, thu lại điều kỳ diệu rực cháy: hay dẫn ra kẻ lạ báo điềm, để gieo kinh hãi trên các vương quốc có tội. Ngài đã bị nhấn chìm trong sự kinh ngạc chấn động nhất, và chìm vào sự lo âu sâu thẳm nhất; đã lạnh buốt vì những nỗi sợ hãi, và bị thiêu đốt bởi những ngọn lửa của cơn thịnh nộ báo trả.—Để tôi, và những tạo vật phản nghịch hư hoại khác, không bị xao động đời đời, bởi những thái cực của những đam mê xung đột; đối lập nhau, nhưng cả hai phía đều hành hạ. Hành hạ linh hồn còn hơn nhiều, so với những độ nóng lạnh khắc nghiệt nhất của các ngươi đối với giác quan con người.

HỠI các hành tinh; là những vì được chắp cánh với tốc độ không thể tưởng tượng, băng qua các vùng trời. Đôi khi leo lên hàng triệu triệu dặm phía trên, đôi khi hạ xuống cũng xa như thế phía dưới, trục lớn của chuyển động các ngươi. Hỡi các ngươi, là những vì trung tín từng li từng tí, đối với sự luân phiên của ngày và đêm; đúng giờ từng khắc, trong việc đem đến sự thay đổi của các mùa riêng của mình.—Đấng, lúc ban đầu, đã phóng các ngươi ra từ cánh tay quyền năng của Ngài; là Đấng liên tục thúc đẩy các ngươi, với tốc độ kỳ diệu như thế; và dẫn dắt các ngươi, với sự đều đặn hoàn hảo như thế, là Đấng đặt "chỗ ở thánh và vinh hiển của Ngài," ở những độ cao vô biên trên những vòng quay nhỏ hẹp của các ngươi, NGÀI đã một lần trở nên một hài nhi bất lực; đã tạm trú trong thế giới thấp kém của chúng ta; đã chạy trốn khỏi gươm của kẻ bắt bớ tàn bạo; và đã lang thang như kẻ lưu lạc trong một đất nước xa lạ.—Để Ngài có thể dẫn chân chúng ta vào con đường bình an; để Ngài có thể đem chúng ta, những kẻ xa lạ, đến gần Đức Chúa Trời, đem chúng ta, những kẻ lưu đày, về quê hương thiên đàng.

146. MỘT KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO.

HỠI mặt trời; nguồn sáng, nguồn nóng, và nguồn an ủi không bao giờ cạn! Là đấng, không cần sự trợ giúp của bất kỳ ngọn lửa nào khác, rải ban ngày qua ngàn vương quốc; và, không giới hạn sự hào phóng của mình trong những vương quốc xa xôi, mở rộng những ảnh hưởng soi sáng của mình đến các thế giới xung quanh. Tể tướng của muôn loài vật, và đấng làm sống lại vĩ đại của muôn loài cây cỏ! Đẹp đẽ trong chính mình biết bao, có ích trong những hiệu quả của mình biết bao, đến nỗi những người ngoại lầm lạc đã dâng lời thờ phượng cho ngươi, và lầm tưởng ngươi là Đấng Tạo Hóa của họ!—Đấng đã đổ đầy quỹ đạo của ngươi bằng sự rực rỡ dồi dào; trước mặt Ngài những sự huy hoàng giữa trưa của ngươi chỉ là bóng mờ—NGÀI đã cởi bỏ mọi sự phân biệt vượt trên hết của Ngài, và kéo một tấm màn che sự rực rỡ của thần tính Ngài; để, bằng cách phán với chúng ta, mặt đối mặt, như một người phán với bạn mình, Ngài có thể xua tan bóng tối trí tuệ của chúng ta—Mặt Ngài đã bị biến dạng, và Ngài đã trở nên sự sỉ nhục của loài người, kẻ bị dân chúng ruồng bỏ; để, bằng sự bày tỏ này của lòng quan tâm dịu dàng khôn tả của Ngài đối với phúc lợi của chúng ta, Ngài có thể lan tỏa nhiều tia vui mừng qua những tâm trí chán nản của chúng ta. Để, trong một trạng thái khác của mọi sự, Ngài có thể mặc cho cả bản tính sa ngã của chúng ta, những vinh dự của vầng sáng huy hoàng ấy; và ban cho mọi người công bình được chói rạng lòa như mặt trời, trong nước của Cha họ.

HỠI mặt trăng; là đấng đi giữa đoàn quân các ngôi sao, và, trong vẻ ngoài trong sáng của mình, là công chúa của tất cả chúng, Đấng cai trị xinh đẹp của ban đêm! Đôi khi, nửa khôi phục ban ngày, bằng sự sáng dần của mình; đôi khi, khuyết dần thành mờ nhạt, và hầu như không xua tan được bóng tối ban đêm; đôi khi, mặc vải gai, và làm kinh hãi các dân tộc đang ngước nhìn,—Đấng mặc cho quả cầu đục của ngươi, ánh bạc rực rỡ nhưng vay mượn; Đấng mà sự cao trọng của Ngài là bất biến, không vay mượn, và hoàn toàn thuộc về Ngài; Ngài đã đoái thương mặc lấy một thân thể bằng đất sét, NGÀI đã bằng lòng xuất hiện như trong một lần nhật thực đẫm máu, bị cắt xén khỏi những tia sáng rực rỡ của Ngài, và bị bao quanh bởi một đêm kinh hoàng, không biết đến một tia sáng hồi sinh nào.—Như vậy, Ngài đã ban quyền cho Hội Thánh Ngài, và mọi tín đồ, để đạp mặt trăng dưới chân họ.† Do đó, được truyền cảm hứng bởi hy vọng về vinh hiển rực rỡ hơn, và phước hạnh bền vững hơn, họ được ban năng lực để chiến thắng mọi nỗi lo âu hư không, và những thú vui còn hư không hơn của thế giới dưới mặt trăng, bấp bênh, hay thay đổi này.

a Ê-sai li, 14. b Khải xii, 1.

147. MỘT KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO.

HỠI những tiếng sấm; là những tiếng, ầm ầm một cách đáng sợ trong những đám mây xa, dường như đang suy tính sự phẫn nộ, và tạo nên những bản thảo đầu tiên của một tiếng nổ còn đáng sợ hơn nhiều; hoặc đột nhiên bùng nổ trên đầu chúng ta, xé toạc vòm trời phía trên, và rung chuyển mặt đất phía dưới, bằng tiếng nổ kinh khủng, ghê rợn. Hỡi các ngươi, là những tiếng gửi những loạt đạn kinh hoàng từ cực này đến cực kia, làm giật mình những bầy thú hoang, và làm kinh ngạc loài người—Đấng cho phép Kinh Hoàng thổi kèn của nó, trong tiếng gầm sâu, dài, lan rộng, dữ dội của các ngươi: NGÀI đã thốt ra một tiếng khóc yếu ớt của trẻ thơ trong chuồng chiên, và những tiếng rên siết mạnh mẽ đau đớn trên cây thập tự bị rủa sả.—Để Ngài có thể, bằng những âm điệu dịu dàng nhất, thì thầm sự bình an vào tâm hồn chúng ta; và, cuối cùng, lên dây cót giọng hát của chúng ta theo giai điệu của thiên đàng.

Hỡi những tia chớp; là những tia ấp ủ, và nằm rình, trong những hơi lưu huỳnh; là những tia lóe lên, với cơn thịnh nộ chẻ đôi, từ bóng tối giận dữ, nhanh hơn và dữ hơn sư tử lao ra khỏi hang; hoặc mở ra thành những tấm lửa bao la rộng lớn, uy nghi phất phơ trên thế giới phủ phục, và chậm rãi nán lại trên những bầu trời kinh hãi. Hỡi các ngươi, là những tia xưa kia đã bọc trong tro tàn những nơi ở phóng đãng của dục vọng và bạo lực; là những tia, chẳng bao lâu nữa, sẽ đốt cháy các nguyên tố, và hợp tác trong sự thiêu hủy của địa cầu. Đấng thắp lên tia chớp của các ngươi, và chỉ dẫn các ngươi khi nào đáp xuống, và nơi nào đánh trúng; Đấng ủy nhiệm những tia sét xoay vòng của các ngươi, giết ai, và tha ai: NGÀI đã phó thân thể thánh của Ngài cho những sự sỉ nhục dã man nhất; đã nộp đôi tay nhân từ của Ngài cho cái búa nặng nề, và cái đinh xuyên thấu; phải, đã không giữ lại trái tim Ngài, chính trái tim Ngài, khỏi nhát đâm của ngọn giáo đao phủ. Và, thay vì lóe lên sự hủy diệt trên những kẻ hành hạ quá đáng của Ngài; thay vì nhấn chìm chúng xuống vực sâu của địa ngục bằng cái chau mày của Ngài; Ngài đã kêu lên—trong những giây phút cuối cùng, và bằng đôi môi đau đớn, Ngài đã kêu lên; LẠY CHA, XIN THA CHO HỌ; VÌ HỌ KHÔNG BIẾT MÌNH LÀM ĐIỀU GÌ!—Ôi! một mẫu mực nhẫn nại cho các thánh đồ của Ngài biết bao! Một đối tượng ngưỡng mộ cho các thiên sứ biết bao! Một chòm sao của mọi đức hạnh hiền hòa, đáng yêu, và nhân từ; chiếu sáng, trong thung lũng tối tăm này, với sự huy hoàng và vẻ đẹp khôn tả.—Do đó, do đó mà chúng ta không run rẩy dưới những tia chớp của núi Si-nai; chúng ta không bị thiêu hủy bởi những ngọn lửa của sự báo thù thiêng liêng; không bị định cho ở với những sự thiêu đốt đời đời.

* Người ta khó lòng nín được mà không chê trách tính khí thiếu thành thật, và thị hiếu lệch lạc của Xen-xơ; là kẻ cố gắng biến phần nổi bật và trang điểm nhất này trong đời của CHÚA chúng ta, thành sự chế giễu và sỉ nhục. Sau khi nói về ĐẤNG CHRIST, như bị đối xử khinh bỉ, và bị mặc áo choàng tía; bị đội mão gai; và cầm, như một sự chế nhạo uy nghi, một cây sậy thay vì vương trượng (vì hắn đi vào mọi chi tiết, điều này là một lời chứng cho sự thật của chúng ngay cả từ miệng của một kẻ thù) hắn thêm—[NEEDS REVIEW: trích dẫn tiếng Hy Lạp từ Xen-xơ, OCR hỏng không đọc được] tức là, Tại sao, nhân danh những điều kỳ diệu, Ngài không, trong dịp này, ít nhất, hành động như Đức Chúa Trời? Tại sao Ngài không tự giải cứu mình khỏi sự sỉ nhục chấn động này; hay thi hành một sự báo thù rõ rệt nào đó, trên những kẻ gây ra sự đối xử bất công và lăng mạ như thế đối với cả chính Ngài lẫn Cha Ngài? Tại sao, hỡi Xen-xơ? Bởi vì, NGÀI chính là sự hiền lành và dịu dàng: trong khi các thần của các ngươi là nô lệ cho những đam mê hỗn loạn và oán hận của chính chúng. Bởi vì, chúng chẳng hơn gì những kẻ man rợ trong hình dạng con người; là những kẻ quá thường xuyên lấy việc giết chóc làm công đức, và lấy làm kiêu hãnh kinh khủng trong việc đổ máu. Trong khi ĐẤNG CHRIST là Vua của sự bình an, và đến không phải để hủy diệt mạng sống loài người, mà để cứu. Bởi vì, bất kỳ kẻ điên nào trên đất, hay ác quỷ nào từ địa ngục, cũng có khả năng trút cơn thịnh nộ của mình. Nhưng Ai, giữa những sự khiêu khích và dã man không thể chịu nổi như thế; Ai, có trong tay mình, quyền năng để tự giải cứu mình, quyền năng để tự báo thù cho mình; lại có thể chịu đựng tất cả, với một sự điềm tĩnh không gợn sóng của lòng nhẫn nại; và không chỉ không bị chọc giận, mà còn chiến thắng, một cách khải hoàn như thế, điều ác bằng điều thiện? Không ai ngoài ĐẤNG CHRIST! Không ai ngoài ĐẤNG CHRIST! Đây là lòng thương xót xứng đáng với một Đức Chúa Trời; lòng khoan dung và bác ái thật sự thiêng liêng.

Vì vậy, lời vu khống do cùng một kẻ phản đối độc địa ấy dựng lên, ở một nơi khác, tự mang sự bác bỏ của nó: hay đúng hơn, rơi xuống với sức nặng của sự ô nhục trên những thần đống phân của hắn; trong khi nó mang một lời chứng vô cùng vinh dự, cho sự hiền lành uy nghi và bất khả chiến bại của Đấng Cứu Thế chúng ta. [NEEDS REVIEW: trích dẫn tiếng Hy Lạp thứ hai từ Xen-xơ, OCR hỏng không đọc được] tức là, Quả thật, các ngươi tự cho mình quyền chế giễu các hình tượng của thần chúng ta; nhưng nếu chính Bác-cớt, hay Héc-quyn có mặt, các ngươi đã không dám đưa ra một sự sỉ nhục như thế; hay nếu các ngươi đã cả gan như vậy, hẳn đã phải trả giá đắt cho sự hỗn xược của mình. Trong khi đó, những kẻ đã hành hạ chính thân thể của Đức Chúa Trời các ngươi, và đã khiến Ngài chịu sự đau đớn chết người trên thập tự giá, lại không phải chịu hậu quả nào của sự không hài lòng của Ngài.

† Nhà thơ Giu-vê-nan dường như xem những đám mây, dưới cùng một đặc tính này, trong câu thơ tuyệt đẹp ấy,—"Mọi thứ vũ khí mà kho tàng của trời có." (Quicquid habent Telorum Armamentaria Caeli.)

‡ Ông Gióp đã cho chúng ta biết, vì mục đích gì mà các kho của bầu trời được tích trữ mưa đá. Để chúng sẵn sàng, cho ngày chiến trận và chiến tranh. Gióp xxxviii, 23.—Ông Giô-suê đã ghi lại, sự tàn sát khủng khiếp nào đã được gây ra, bởi những vũ khí huyền bí của Đấng Toàn Năng, cùng sách x, 11. Các sử gia hiện đại thuật lại rằng, khi Ê-đu-ác III xâm lược Pháp, một trận mưa đá đã đổ xuống, với kích thước khổng lồ đến nỗi sáu ngàn con ngựa, và một ngàn người, đã bị đánh chết ngay lập tức. Nhưng, sự mô tả đáng sợ nhất về cỗ đại pháo vĩ đại này của các tầng trời, được ban cho chúng ta trong Khải xvi, 21. Có mưa đá lớn từ trời rơi xuống loài người, mỗi hòn nặng chừng một ta-lâng.

148. MỘT KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO.

HỠI những đám mây mùa đông cau có; những đại dương treo lơ lửng trong không khí, và đè nặng trên những cơn gió. Đấng, trong tay Ngài các ngươi là một tai họa tràn lan; hay, theo sự định đoạt của Ngài, một kho vũ khí chiến tranh. Đấng mở các cửa cống của các ngươi, và một trận lụt tuôn ra; để hủy diệt hoa quả của đất, và nhấn chìm những hy vọng của người nông phu. Đấng nặn các ngươi thành những quả cầu băng giá, và các ngươi được bắn ra, mang theo sự chết, trên quân đội của kẻ thù Ngài, Ngài—thay vì trút cơn thịnh nộ dữ dội của Ngài trên cái đầu có tội của tôi; đã đổ ra những lời cầu nguyện của Ngài; đã đổ ra những giọt nước mắt của Ngài; đã đổ ra chính linh hồn Ngài; vì tôi và những kẻ đồng phạm tội với tôi.—Để, nhờ sự đền tội vô giá của Ngài, những sự tràn đầy của thiện ý thiêng liêng có thể được mở rộng đến những người có tội; để các tầng trời có thể đổ xuống sự công bình; và sự bình an, trên đôi cánh mềm mại của nàng, sự bình an với những phước lành dịu dàng của nàng, giáng xuống ngự trên đất.

149. MỘT KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO.

HỠI những đám mây mùa xuân; những cuộn không khí tinh tế hơn, những nếp ẩm ướt mềm mại hơn. Đấng rút các ngươi lên trong những hơi nước dồi dào, từ biển sâu mặn đắng; bảo các ngươi bỏ lại mọi tính chất khó chịu phía sau; và trở thành những suối nước nổi trôi của những dòng nước ngọt ngào nhất. Đấng hòa tan các ngươi thành mưa nhẹ nhàng, và sai các ngươi đi trong những trận mưa màu mỡ; là Đấng nhân từ ủy nhiệm các ngươi, nhỏ xuống sự béo tốt, khi các ngươi rơi, và rải hoa khắp cánh đồng.—Ngài, trong sự cay đắng khôn tả của linh hồn Ngài, đã không có bất kỳ cảm giác an ủi nào về sự hiện diện của Cha thiên thượng Ngài. Ngài, khi xương Ngài bị thiêu đốt như một thanh củi cháy, đã không có một giọt an ủi thánh nào, là điều, trên nhiều tôi tớ đau khổ của Ngài, đã được nhỏ xuống như sương buổi tối, và đã ban những bài ca trong đêm khốn khó.—Để, từ sự đau đớn không nguôi và không thể an ủi này của Thầy nhân từ vô cùng của chúng ta, chúng ta, như từ một giếng cứu rỗi, có thể múc những ngụm lớn sự tươi mới thuộc linh.

[NEEDS REVIEW: khối trang trí/OCR không đọc được ở cuối trang 149, bản gốc]

150. MỘT KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO.

HỠI cầu vồng ê-te hùng vĩ; là đấng mà vẻ đẹp của mình làm rạng rỡ bầu trời, và mê hoặc mọi khán giả. Đấng vẽ ngươi trên những vạt trời lưu động; là Đấng trang điểm ngươi bằng mọi sự kiêu hãnh của sắc màu; và uốn ngươi thành hình dáng duyên dáng và uy nghiêm ấy. Theo mệnh lệnh của Ngài, những vệt rực rỡ của ngươi ngọt ngào hiện lên, hay nhanh chóng phai đi.—NGÀI, suốt cả cuộc đời Ngài, đã được mặc lấy bộ y phục khiêm nhường của sự nghèo khó; và, lúc ra đi, đã mặc lấy bộ y phục lộng lẫy của sự khinh bỉ. Đến nỗi, ngay cả những người bạn thân thiết của Ngài, cũng xấu hổ hoặc sợ hãi không dám nhận Ngài, "như giấu mặt mình khỏi Ngài."*—Để dạy chúng ta một sự khinh miệt đúng đắn, đối với sự lấp lánh không thực chất và chóng qua của mọi hư vinh thế gian. Để đưa chúng ta, trong những chiếc áo choàng sáng hơn những sắc màu của vòm rực rỡ của ngươi; tức là trong những chiếc áo choàng của sự công bình vô tì vết của chính Ngài; để đưa chúng ta đến trước ngôi đáng kính và đáng tôn ấy, mà cầu vồng bình an bao quanh, như một lời cam kết về sự trung tín không thể vi phạm, và lòng thương xót vô biên.

* Ê-sai liii, 3. "Ngài như một kẻ mà ai nấy đều giấu mặt mình khỏi." (Fuit tanquam aliquis, a quo quisque se occultaret.) Ngài như một kẻ gian ác và bị ruồng bỏ, mà mọi người, khinh miệt một tính cách như thế, và từ chối một sự quen biết như thế, đều cố ý giấu mặt mình.

HỠI những cơn bão và giông tố, là những thứ hành hạ lục địa, và tung xé các biển; là những thứ đánh đắm các hạm đội trên đá, và nhổ bật các rừng khỏi rễ. Đấng mà hơi thở của Ngài khuấy động các ngươi thành cơn cuồng nộ không thể cưỡng lại, và cái gật đầu của Ngài kiểm soát các ngươi trong cuộc đua hoang dại nhất. Đấng cầm cơn lốc xoáy nhanh và dữ bằng dây cương siết chặt; và bước đi, uy nghi thanh thản đáng sợ, trên chính những cánh của gió. NGÀI đã đi, hiền lành và dịu dàng, như chiên con đến hàng làm thịt vì chúng ta; và, như chiên câm trước mặt kẻ hớt lông, Ngài đã không mở miệng.—Như vậy, chúng ta được dạy dỗ để chịu đựng, với sự cao thượng đúng mực, những cuộc tấn công đủ loại của nghịch cảnh; và để đi qua, với sự điềm tĩnh đúng đắn của tâm tính, mọi cơn gió thô bạo của sự đối xử bất công. Như vậy, chúng ta được giải cứu khỏi những cơn bão dữ dội khôn tả hơn, của sự công chính bị chọc giận và không thể nguôi; khỏi "lửa, diêm sinh, và gió cháy khủng khiếp, sẽ là phần cuối cùng của kẻ ác."

151. MỘT KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO.

HỠI dịch bệnh, là đấng rải mười ngàn chất độc từ đôi cánh tai hại của mình; làm ô nhiễm không khí, và lây nhiễm các dân tộc. Dưới ảnh hưởng ác độc của ngươi, những niềm vui bị héo úa, và thiên nhiên đau yếu; những vùng đất hùng mạnh bị bỏ hoang, và những thành phố từng đông đúc bị bỏ lại không còn dân cư. Đấng trang bị cho ngươi sự hủy diệt không thể tránh, và bảo ngươi đi trước mặt giận dữ của Ngài; để rải sự hoang tàn giữa các trại của kẻ ác, và làm tiền thân của sự phẫn nộ còn đáng sợ hơn nhiều. NGÀI, trong nhân tính thánh khiết của Ngài, đã bị buộc tội như một tên tội phạm; và, dù chính là sự vô tội, phải, chính là mẫu mực của sự toàn hảo, đã bị kết án chết, như kẻ gian ác đáng ghét nhất. Như một mối phiền toái cho xã hội, và tai họa của hạnh phúc công cộng, Ngài đã bị vội vã đưa đi hành hình, và bị đóng đinh lên giá treo cổ.—Để bằng huyết Ngài, Ngài có thể chuẩn bị một phương thuốc tối cao, để chữa chúng ta khỏi một căn bệnh chết người hơn, so với dịch bệnh đi trong tối tăm, hay bệnh tật phá hủy giữa ban ngày. Để chính Ngài có thể nói với kẻ thù cuối cùng của chúng ta, "Hỡi sự chết, ta sẽ là tai họa của ngươi; hỡi âm phủ, ta sẽ là sự hủy diệt của ngươi."*

* Ôn dịch đi trước mặt Ngài, Ha-ba-cúc iii, 5. † Ô-sê xiii, 14.

HỠI sức nóng; là đấng mà ảnh hưởng thiêu đốt của mình làm khô cháy những hoang mạc Li-bi; nhuộm nước da người Ê-thi-ô-pi thành màu bồ hóng; và khiến mọi loài sinh vật thở hổn hển, héo úa, và lả đi. Hỡi giá lạnh, là đấng mà hơi thở băng giá của mình hàng năm đóng băng các biển Nga; thường dính chặt người thủy thủ đóng băng vào dây thừng; và làm cứng đờ người lữ khách thành một pho tượng thịt cứng ngắc.—ĐẤNG, đôi khi pha trộn cả hai ngươi, và tạo ra nhiệt độ dễ chịu nhất; đôi khi, để mặc các ngươi hành động riêng rẽ, và hoành hành với sự khắc nghiệt không thể chịu nổi. Vua của các vua và Đấng kiểm soát toàn thể thiên nhiên ấy, khi ngự trong một đền tạm bằng đất sét, đã phải chịu những hơi ẩm lạnh buốt, và bị đánh bởi những tia nắng oi ả. Các ngôi sao, trong những canh khuya của chúng, đã nghe Ngài cầu nguyện; và mặt trời, trong những giờ nóng giữa trưa, đã thấy Ngài lao nhọc.—Do đó những trái tim đóng băng của chúng ta được tan chảy, thành một dòng chảy hòa quyện của sự kinh ngạc, tình yêu, và niềm vui: vì ý thức được một sự giải cứu khỏi những ngọn lửa không thể chịu nổi ấy, là những ngọn được thắp lên bởi sự phẫn nộ thiêng liêng, cháy đến tận âm phủ sâu nhất.

152. MỘT KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO.

HỠI đại dương, thế giới bao la của nước! Đấng đã đào cái lòng sâu rộng ấy để đón nhận ngươi, và đổ nguyên tố lỏng vào những dòng sâu không dò được; trước mặt Ngài, mọi đợt sóng bọt của ngươi, và những ngọn núi nổi của ngươi, chỉ như giọt nước nhỏ trong thùng. Là Đấng, bằng sự bày tỏ nhỏ nhất của ý muốn Ngài, làm dâng lên các vương quốc lỏng của ngươi, trong sự hỗn loạn hoang dại, để hòa lẫn với mây; hoặc làm chúng lắng xuống, trong sự điềm tĩnh lặng lẽ, để ngủ trên bờ. Đấng đã một lần ban cho ngươi lệnh nhấn chìm toàn thể trái đất, và chôn vùi mọi cư dân suy đồi của nó trong một ngôi mộ nước, nhưng nay, đã đặt một lệnh cấm vĩnh viễn trên những đợt sóng ồn ào của ngươi; và trói buộc ngươi, dù hung dữ và điên cuồng đến đâu, trong những xiềng xích mạnh hơn kim cương, nhưng được làm bằng cát đáng khinh. Mọi đợt sóng của sự báo thù và thịnh nộ, của hoạn nạn và đau đớn, đã tràn qua THÂN THỂ bị đóng đinh của NGÀI, và LINH HỒN đau đớn của NGÀI. Để chúng ta có thể nổi lên từ những vực sâu khốn khổ ấy, từ vực thẳm tội lỗi ấy, mà chúng ta đã bị nhấn chìm bởi sự sa ngã của A-đam, và bị chìm còn không thể cứu vãn hơn bởi những vi phạm của chính chúng ta. Để, cuối cùng, chúng ta được khôi phục về thế giới hạnh phúc ấy, được mô tả, trong khải tượng của ĐỨC CHÚA TRỜI, là không còn biển nữa;* để chỉ sự ổn định vĩnh cửu, và sự thanh thản không bị quấy rầy của nó.

* Khải xxi, 1.

[NEEDS REVIEW: khối trang trí/OCR không đọc được ở cuối trang 152, bản gốc]

HỠI những ngọn núi, là những đấng vượt trên mây, và đổ bóng xuống những tỉnh xa, những kim tự tháp vĩnh cửu của thiên nhiên, không bị lay chuyển bởi các nguyên tố xung đột; không bị vỡ vụn bởi những tia sét; cũng không bị suy giảm ngay cả bởi sự tàn phá của thời gian.—Đấng đã bảo những sườn núi của các ngươi vươn lên cao như thế, và những nền móng của các ngươi đứng vững như thế. Đấng, trên cái cân của Ngài, các ngươi nhẹ hơn bụi đất; trong mắt Ngài, các ngươi ít hơn hư không. NGÀI đã chìm xuống, dưới một gánh nặng của những nỗi khốn khổ; những nỗi khốn khổ không thể chịu nổi, nhưng không phải của Ngài; khi Ngài đã mang lấy những sự gian ác của chúng ta trên chính mình, và nhấc gánh nặng hơn cả núi non ấy khỏi một thế giới có tội.

153. MỘT KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO.

HỠI những cánh rừng xanh tươi, là những đấng đội vương miện cho những ngọn đồi của chúng ta, và chính mình được đội vương miện bằng những vinh dự lá cây. Hỡi những bụi cây khiêm nhường; được trang điểm, vào mùa xuân, bằng những nụ hoa hé nở; và được quạt mát, vào mùa hè, bằng những cơn gió nhẹ. Hỡi các ngươi, là những đấng ở những vùng khí hậu xa xôi, hay trong những khu vườn được chăm sóc, thở ra những mùi thơm cay nồng, và ướp không khí bằng những hương thơm thú vị.—Đầu của Đấng Tạo Hóa vinh hiển vô cùng và phước hạnh đời đời của các ngươi, đã bị bao quanh bằng vòng gai; mặt Ngài đã bị làm ô uế bằng những bãi nước bọt sỉ nhục; và thân thể Ngài đã được tắm trong mồ hôi máu. Để chúng ta có thể đội vương miện, vương miện vinh hiển, không bao giờ phai tàn; và sống đời đời, được bao quanh bằng những sự vui thú, vượt xa những thú vui của các ngươi, như những thú vui của các ngươi vượt xa những hoang tàn gồ ghề của mùa đông.

HỠI cây nho phủ trùm; Đấng treo trên những chồi non mảnh khảnh của ngươi, chùm nho giàu có, trong suốt, nặng trĩu. Là Đấng, dưới tán lá không trang điểm của ngươi, và giữa những lỗ chân lông của cành cây vốn vô giá trị của ngươi, chuẩn bị thứ rượu—thứ rượu tinh chế và cao quý, làm vui lòng các dân tộc, và đổ đầy chén vui mừng. Hỡi những cây, là những cây mà cành của các ngươi vươn cao và đung đưa trong không khí; hoặc lan rộng, trong sự gò bó dễ chịu, dọc theo một bức tường đầy nắng. Đấng uốn cong các ngươi bằng một gánh nặng đáng yêu của những trái ngon; là Đấng mà hơi ấm dịu dàng của Ngài làm đẹp vỏ trái, và làm ngọt vị trái.—NGÀI, khi tự nguyện chịu những nhu cầu của chúng ta, thay vì được làm tươi mới bằng những dòng nhựa hào phóng của các ngươi, hay được đãi bằng phần thịt ngon ngọt của các ngươi; đã nhận một thứ thuốc ghê tởm là giấm, pha với mật đắng, đưa đến môi Ngài.—Để chúng ta có thể ngồi dưới bóng của những công đức của Ngài, với sự bình an lớn lao và sự thỏa lòng tột cùng. Để, chẳng bao lâu nữa, được nhận vào thiên đàng của ĐỨC CHÚA TRỜI, chúng ta có thể ăn trái của cây sự sống;* và uống rượu mới với Ngài, trong nước của Cha Ngài.

* Khải ii, 7.

154. MỘT KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO.

HỠI những đồng cỏ tươi tốt; Đấng, không cần công sức của người gieo giống, làm đầy lòng ẩm ướt của các ngươi, bằng những mùa cỏ không bao giờ thiếu; và tráng men màu xanh vui tươi của chúng, bằng những bông hoa đủ màu sắc.—Hỡi những cánh đồng màu mỡ; Đấng ban phước cho công việc của người nông phu; làm giàu những đồng bằng được cày xới kỹ lưỡng của các ngươi bằng những mùa gặt đung đưa, và gọi cây gậy của sự sống ra từ những luống cày của các ngươi. Đấng khiến cả đồng cỏ lẫn cánh đồng đều cười và hát, vì sự dồi dào phong phú.—Ngài không xa lạ gì với cơn đói gặm nhấm, và cơn khát thiêu đốt. Ngài, than ôi! đã ăn bánh đắng của nỗi khốn khổ, và đã có "sự dồi dào nước mắt để uống."—Để chúng ta có thể dự phần những món ngon giàu có hơn, so với những món được sinh ra bởi sương của trời, và đến từ sự béo tốt của đất. Để chúng ta có thể nuôi mình bằng "manna giấu kín," và ăn bánh ban sự sống, sự sống đời đời, cho thế gian.

HỠI những mỏ quặng, giàu có với quặng vàng, hay rực rỡ với những mạch bạc; là những đấng phân phát những kho báu lấp lánh của mình, xa đến nơi gió có thể đưa con tàu buôn đến; là những đấng ban bố thí cho các vua, và có các vương tử làm người hưởng lương của mình.—Hỡi những vỉa đá quý, những cửa hàng đồ chơi của thiên nhiên! Là những đấng tạo nên, trong nơi ẩn dật tối tăm, viên đá lấp lánh. Kim cương, lấp lánh với ánh nước rực rỡ; hồng ngọc, rực cháy với ngọn lửa đỏ thắm: ngọc lục bảo, nhuộm trong màu xanh tươi nhất của mùa xuân; ngọc lam, trang điểm bằng tấm màn xinh đẹp của bầu trời: hoàng ngọc, rực rỡ với ánh vàng kim; thạch anh tím, nhuộm tím bằng những ánh hồng của buổi sáng.—Đấng nhuộm màu bụi kim loại, và kết tinh giọt trong suốt; NGÀI, khi tạm trú trên đất, đã không có của cải nào, ngoài của cải của lòng nhân từ vô tư; đã không có đồ trang sức nào, ngoài đồ trang sức của sự tinh sạch không tì vết. Ngài nghèo khó trong hoàn cảnh, và hèn mọn trong mọi tiện nghi; để CHÚNG TA được giàu có trong ân điển, và được sự cứu rỗi với vinh hiển đời đời. Để chúng ta được ở trong Giê-ru-sa-lem mới: thành phố huy hoàng ấy, mà đường phố được lát bằng vàng; cổng thành được làm bằng ngọc trai; và tường thành được trang điểm bằng đủ loại đá quý.*

* Khải xxi, 19, 21.

[NEEDS REVIEW: khối trang trí/OCR không đọc được ở cuối trang 154, bản gốc]

155. MỘT KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO.

HỠI những suối phun, là những đấng nhỏ giọt bạc uống được qua đám cỏ rối, hỡi những dòng suối trong suốt xinh đẹp, là những đấng lướt đi, trong những đợt sóng pha lê, dọc theo những bờ rìa của mình, hỡi những dòng sông sâu và uy nghi, là những đấng uốn lượn và lang thang trong dòng chảy của mình, để lan rộng những ân huệ của mình; là những đấng làm vui lòng các vương quốc trong hành trình của mình, và làm tăng thêm biển bằng cống phẩm của mình,—Đấng cung cấp mọi dòng chảy của các ngươi, từ sự hào phóng không bao giờ ngừng và vô tận của chính Ngài: NGÀI, khi các dây thần kinh của Ngài bị tra tấn bằng nỗi đau tột cùng, và huyết Ngài bị thiêu đốt bởi cơn sốt dữ dội, đã kêu lên, TA KHÁT; và đã bị từ chối (sự khốn khổ chưa từng có!) trong cơn cùng cực lớn lao này của Ngài, đã bị từ chối sự làm tươi mới nghèo nàn của một giọt nước duy nhất,—Để chúng ta, có đủ mọi sự trong mọi việc, có thể dư dật về mọi việc lành; có thể được đầy dẫy sự đầy đủ của những phước hạnh thuộc linh tại đây, và đời sau được thỏa mãn với sự đầy đủ của niềm vui ấy, là niềm vui ở bên hữu ĐỨC CHÚA TRỜI cho đến đời đời.

HỠI những loài chim, những cư dân vui vẻ của cành cây, hằng ngày được mặc bộ lông bóng mượt; là những đấng đánh thức buổi sáng, và an ủi những lùm cây, bằng những khúc ca mộc mạc của mình. Những kiến trúc sư không thể bắt chước! Là những đấng, không cần thước hay dây, xây dựng những công trình treo của mình, với mọi sự tinh tế của tỷ lệ. Mỗi ngươi đều có tổ ấm tiện nghi của mình, lợp bằng bóng râm, và lót bằng hơi ấm, để bảo vệ và ấp ủ đàn con non, Nhưng Đấng đã lên dây cót cổ họng các ngươi thành hòa âm, và dạy các ngươi kỹ năng kỳ diệu ấy; NGÀI đã là Người của sự đau khổ, và đã không có nơi để gối đầu. Đã không có nơi để gối đầu, cho đến khi Ngài cảm nhận những cơn đau của sự tan rã, và được đặt nằm trong ngôi mộ thinh lặng.—Để chúng ta, ngự dưới cánh của Đấng Toàn Năng, và nghỉ ngơi trong lòng của tình yêu vô biên, có thể trải qua một cõi đời đời hòa hợp, trong "việc hát bài ca của Môi-se và của CHIÊN CON."

HỠI những con ong, những người thợ siêng năng! Là những đấng quét, bằng đôi cánh bận rộn, khu vườn đầy hoa; và tìm kiếm đồng hoang đang nở; và nhấm nháp những giọt sương ngọt ngào. Những kẻ xa lạ với sự lười biếng! Là những đấng miệt mài, với sự chuyên cần không ngừng, công việc thú vị của mình; và không để một nụ hoa hé nở nào trôi qua mà không được khám phá, không một tia nắng nào vụt qua mà không được tận dụng. Những nghệ nhân khéo léo nhất! Là những đấng bám vào những nụ thơm; hút cạn những vị ngọt tích trữ của chúng; và chiết xuất (nếu tôi được phép nói như vậy) ngay cả những linh hồn thơm ngát của thảo mộc, cây cỏ, và hoa lá,—Các ngươi, khi đã hoàn thành công việc của mình; đã thu thập, tinh chế, và cất giữ an toàn những kho tàng như thức ăn của thần: khi các ngươi có thể hợp lý mong đợi sự hưởng thụ bình an những thành quả của mình; các ngươi, than ôi! bị hủy diệt một cách dã man, và để lại những món ngon tích trữ của mình cho kẻ khác: để lại cho chính những kẻ sát nhân của mình hưởng thụ. Tôi không thể không thương xót số phận nghiệt ngã của các ngươi. Vậy thì lòng tôi phải tan chảy vì đồng cảm biết bao, và mắt tôi phải tuôn trào nước mắt biết bao; khi tôi nhớ rằng, như vậy, như vậy đã xảy đến với Đấng Tạo Hóa nhập thể của các ngươi và của chúng ta! Sau một cuộc đời của lòng đạo đức gương mẫu và cao cả nhất; một cuộc đời, đầy những chức vụ nhân từ, và những lao nhọc của tình yêu; NGÀI đã, bởi những bàn tay gian ác, bị đóng đinh và bị giết. Ngài đã để lại mật ong của sự lao nhọc Ngài, dầu thơm của huyết Ngài, và sự giàu có của sự vâng phục Ngài, để được chia sẻ giữa những người khác: để được chia sẻ ngay cả giữa những kẻ, quá thường xuyên đóng đinh Ngài lại lần nữa, và làm Ngài chịu sỉ nhục công khai.

"Ngươi, hỡi kẻ vô ơn, có thể nhìn xem những đau đớn của Ngài,
Mà không nhỏ một giọt lệ cho NGÀI, là Đấng đã đổ huyết Ngài vì ngươi?"
Thơ của PITT.

156. MỘT KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO.

TÔI có nên nhắc đến con vật, là con quay sợi tơ mềm mại, bóng bẩy, tinh tế vô cùng của mình? Là con mà những sản phẩm vô song của nó cho mượn một đồ trang sức cho sự huy hoàng, và làm cho chính vương quyền càng thêm tráng lệ.—Tôi có nên để ý đến cái kén, mà trong đó, khi niềm vui và công việc của đời đã qua, ẩn sĩ nhỏ bé tự giam mình, và trải qua những ngày còn lại trong sự ẩn dật?—Tôi có nên quan sát ngôi mộ, mà khi đã ngán ngẩm thú vui và mệt mỏi với thế gian, nó chuẩn bị cho sự chôn cất của chính mình? Hay làm thế nào, khi một thời kỳ nhất định đã trôi qua, nó thức dậy từ sự bất động như chết; phá vỡ vòng vây của ngôi mộ mình; vứt bỏ tấm vải liệm u ám; mang lấy một hình dạng mới; mặc một bộ y phục lộng lẫy hơn; và, từ một con côn trùng bò trên mặt đất, trở thành một cư dân có cánh của bầu trời?—Không: đây là một sự tương đồng nghèo nàn; và do đó không xứng đáng để phục vụ như một minh họa, khi bất kỳ đặc tính nào của Con ĐỨC CHÚA TRỜI được xét đến. Nhưng xin hãy để tôi tự sửa mình. Chẳng phải ĐẤNG CHRIST (dùng ngôn ngữ của chính Thánh Linh phước hạnh của Ngài) là một con sâu, chứ không phải người sao?† Về bề ngoài là như vậy, và bị đối xử như vậy.

* Tôi hy vọng, sẽ không ai bị xúc phạm khi tôi giới thiệu, trong một dịp như thế, những tạo vật ở hạng thấp như vậy. Vì, ngay cả những quyển sách của sự linh cảm dường như cũng cho tôi sự chấp thuận của thẩm quyền thánh của chúng, vì chúng không khinh thường việc so sánh Chúa Giê-xu phước hạnh với một cái cửa, một con đường lớn, v.v. Và, có lẽ, mọi sự so sánh, liên quan đến một Đấng có phẩm giá vô biên, không chỉ là thấp hèn, mà hoàn toàn thấp hèn và không xứng đáng.

Tôi cũng nhận thức rằng, trong đoạn này, và một vài đoạn khác, không phải mọi chi tiết đều hoàn toàn tương ứng. Nhưng nếu, trong một vài điểm lớn, sự ứng dụng đáp ứng được sự mô tả; điều này, tôi tin, sẽ đủ cho mục đích của tôi, và làm hài lòng độc giả của tôi.—Có lẽ, sẽ không phải là một sự thận trọng sai lầm, khi áp dụng cùng một nhận xét ấy cho nhiều ẩn dụ, dụ ngôn, và ngụ ngôn tuyệt đẹp, được Chúa chúng ta dùng; như con rắn bằng đồng, người quản gia bất chính, kẻ trộm ban đêm, v.v. Những điều, nếu bị sàng lọc kỹ lưỡng, hay bị ép buộc nghiêm ngặt, để có một sự trùng khớp hoàn toàn trong mọi chi tiết, hẳn sẽ xuất hiện với nhiều bất lợi, và dẫn vào những bất tiện rõ ràng.

† Thi Thiên xxii, 6.

157. MỘT KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO.

Chẳng phải Ngài cũng đã để lại vải lanh mịn của sự công bình toàn hảo nhất của chính Ngài, để dệt nên áo cưới cho những linh hồn rách rưới và ô uế của chúng ta sao?* Chẳng phải Ngài, trước khi xác thịt Ngài thấy sự hư nát, đã nổi lên chiến thắng từ ngôi mộ; và không chỉ lên đến bầu trời thấp, mà còn thăng lên thiên đàng của các thiên đàng; chiếm lấy những nơi ở cao sang, trong danh chúng ta, và như Đấng đi trước của chúng ta sao?

* Điều này, và một vài gợi ý khác, rải rác trong tác phẩm này, ám chỉ đến sự công bình chủ động và thụ động của ĐẤNG CHRIST, được kể cho những người tin, để họ được xưng công chính. Điều này, theo ý kiến của nhiều nhà giải kinh vĩ đại, là ý nghĩa huyền nhiệm và cao siêu nhất của áo cưới, được Thầy từ ĐỨC CHÚA TRỜI sai đến nhấn mạnh và tha thiết khuyên nhủ, Ma-thi-ơ xxii, 11. Một giáo lý, mà một số trong những người tôn trọng những suy ngẫm của tôi bằng việc đọc qua, có lẽ sẽ không tiếp nhận với nhiều, nếu có, sự tán thành. Tôi hy vọng, toàn bộ tác phẩm sẽ không bị loại bỏ, vì một sự khác biệt trong quan điểm. Và tôi xin rằng, chính quan điểm ấy đừng vội vàng bị từ chối, mà không được nghe một cách nghiêm túc. Vì, tôi có niềm vui được quen biết thân thiết với một quý ông có học thức tốt, và trí tuệ xuất chúng, là người đã từng có những thành kiến mạnh mẽ chống lại giáo điều này, như khó có thể tưởng tượng được. Nhưng nay, ông không chỉ thừa nhận nó, như một lẽ thật; mà còn ôm lấy nó, như niềm vui của lòng mình; và bám chặt lấy nó, như hòn đá của những hy vọng mình.

Một luận văn rõ ràng và thuyết phục, tựa là "Sự Phục Tùng Sự Công Bình của ĐỨC CHÚA TRỜI," đã là công cụ xóa bỏ những thành kiến của ông, và đưa ông đến một sự phán đoán tốt hơn.—Trong đó ông đã được xác nhận một cách hạnh phúc, bởi thẩm quyền của những tên tuổi lừng lẫy nhất, và những tác phẩm của những ngòi bút lỗi lạc nhất, đã từng làm rạng rỡ Hội Thánh và quốc gia chúng ta. Trong số này có—Giám mục Jewel, một trong những nhà cải chánh vĩ đại của chúng ta; và những vị đáng kính khác biên soạn các bài giảng của chúng ta—Tổng giám mục Usher, nhà tiên tri của học vấn phổ quát—Giám mục Hall, nhà hùng biện sùng kính và hoạt bát của thời đại ông—Giám mục Hopkins dồi dào và sốt sắng—Giám mục Beveridge tốt lành lạ thường và không giả tạo—vinh dự bất diệt của tòa án, Chánh án tối cao Hales—Viện trưởng Stanhope mạnh mẽ, hoa mỹ, và thuyết phục—ông Burkitt thực tế và sáng sủa—và, không cần triệu tập thêm bằng chứng nào khác, thiên tài vô song Milton; là người, trong nhiều phần của bài thơ thiêng liêng của ông, đã dạy dỗ lẽ thật an ủi này; và, trong một đoạn, đã trình bày nó dưới chính hình ảnh được dùng ở trên, Quyển X, dòng 222.

Tôi suýt quên nhắc rằng luận văn tựa là "Sự Phục Tùng," v.v. được viết bởi ông Benjamin Jenks,—là người mà sách cầu nguyện của ông đã xứng đáng trải qua mười một lần tái bản; thật sự đáng ngưỡng mộ vì sự cao siêu, thuộc linh, và đúng đắn của các ý tưởng; cũng như vì hình thức súc tích, và giọng điệu cảm động của cách diễn đạt,—là người mà sách suy ngẫm của ông, dù không kém xứng đáng được đón nhận rộng rãi, đã, trong một thời gian đáng kể, gần như vô danh và tuyệt tích. Nhưng nay đã được hồi sinh, và mới được tái bản, trong hai tập khổ tám, bởi ông James Rivington. Vì công việc này, ông có lời cảm ơn của tôi: tôi tự cho rằng, ông sẽ có lời cảm ơn của công chúng: vì tôi tin chắc, nếu tôn giáo và đức hạnh có thể nói, ông cũng sẽ có sự ghi nhận của chúng, vì ít có luận văn nào được tính toán một cách hạnh phúc hơn, để trình bày tôn giáo trong vẻ đẹp nguyên thủy của nó, và để thúc đẩy lợi ích của đức hạnh chân chính.—Vì lẽ đó, tôi tin, những người ngay thẳng sẽ tha thứ cho tôi, và những người khôn ngoan sẽ không lên án tôi, dù việc giới thiệu những sách cầu nguyện ấy và những suy ngẫm này, có vẻ như là một sự lạc đề khỏi đề tài của tôi.

Chú ý: Nếu độc giả muốn xem xét lẽ thật vừa nhắc đến, ông sẽ thấy nó được trình bày, thảo luận, và áp dụng cho sự cải thiện đúng đắn của nó, trong một tác phẩm tựa là THERON và ASPASIO.

158. MỘT KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO.

HỠI những đàn gia súc, là những đấng nghỉ ngơi trong những đồng cỏ có rào của mình; hỡi những loài thú, là những đấng lang thang trong rừng không giới hạn; hỡi những loài cá, là những đấng lượn qua những lối không dấu vết của biển. Hỡi những con chiên, được mặc những bộ y phục, mà khi các ngươi bỏ lại, được các vua mặc. Hỡi những con bò, ăn cỏ xanh, là thứ, được biến đổi trong thân thể các ngươi, và vắt ra từ bầu vú các ngươi, dọn một bữa tiệc cho các hoàng hậu. Hỡi những con sư tử, gầm thét theo mồi của mình; hỡi Lê-vi-a-than, vui chơi trong biển sâu; cùng với mọi loài bay lượn trên bầu trời, hay đạp trên đất, hay bơi trong sóng.—Đấng trải bàn tiệc luôn hiếu khách của Ngài; là Đấng nhận tất cả các ngươi làm khách thường xuyên của Ngài; và không để các ngươi thiếu bất kỳ điều tốt nào, NGÀI đã thiếu thốn, bị khốn khổ, bị hành hạ: Ngài đã chịu đựng mọi điều khốn khổ và sỉ nhục; để nâng cao một dòng dõi suy đồi, là dòng dõi đã tự hạ mình xuống ngang hàng với những loài thú hư mất, lên những ngôi vị vinh dự nổi bật và bất diệt; để đưa những nô lệ của tội lỗi, và những kẻ thừa kế của địa ngục, vào những dinh thự của phước hạnh trọn vẹn và đời đời.

QUẢ THẬT, sự suy ngẫm về một đề tài như thế, và sự mong đợi xa xôi về một hy vọng như thế, có thể gần như biến đất thành trời, và khiến ngay cả thiên nhiên vô tri cũng cất tiếng ngợi khen. Vậy thì, hãy để nó bùng ra từ mọi tạo vật, hãy để kẻ thấp hèn nhất cảm nhận sự thúc đẩy truyền cảm hứng; hãy để kẻ vĩ đại nhất thừa nhận mình không thể, xứng đáng bày tỏ lòng nhân từ kỳ diệu,—

159. MỘT KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO.

NGỢI KHEN NGÀI, hỡi những côn trùng bò trên mặt đất; là Đấng, dù cao trên mọi đỉnh cao, đã hạ mình xuống ngự trong bụi đất. Hỡi những loài chim trên trời, hãy đợi trên đôi cánh của mình, và líu lo trong những nốt nhạc của mình, lời NGỢI KHEN NGÀI; là Đấng, dù là CHÚA của những nơi ở trên trời, khi tạm trú trên đất, đã thiếu một nơi trú ẩn tiện nghi như tổ của các ngươi.—Hỡi thế giới thô ráp hơn của muông thú, hãy cùng với những ca sĩ dịu dàng của bóng râm, và tru lên cho NGÀI những tràng vỗ tay khàn khàn của mình; là Đấng bẻ gãy xương hàm của sư tử địa ngục; là Đấng làm mềm tính tình hung dữ thành hiền lành; và bảo chó sói nằm xuống, trong sự thỏa thuận thân thiện, với chiên con. Hãy rống lên, hỡi những ngọn đồi; hãy để những tiếng rống rộng hơn đáp lại từ các thung lũng; hỡi những cánh rừng hãy bắt lấy, và hỡi những tảng đá hãy giữ lại, bài thánh ca không lời; vì ĐẤNG MÊ-SI là Vua chăn bầy Ngài như người chăn chiên, Ngài thu các chiên con lại bằng cánh tay Ngài; Ngài ẵm chúng vào lòng, và từ từ dắt những chiên đang nuôi con.—Hãy phất phơ, hỡi những cây bá hương uy nghi, trong dấu hiệu thờ phượng, hãy phất những ngọn cành của mình cho NGÀI; là Đấng đã khiêm nhường cúi đầu mình, trên cây thập tự bị rủa sả. Hỡi những cảnh đẹp thú vị, những khung cảnh xinh đẹp, nơi nghệ thuật tinh tế nhất hợp mưu với thiên nhiên hào phóng, để tạo nên một thiên đàng ở dưới; hãy phô bày mọi sự quyến rũ của mình, và trong mọi sự quyến rũ của mình hãy thú nhận mình chỉ là một tờ giấy trắng; so với sự đáng yêu của Ngài, là Đấng "trổi hơn cả muôn người, và toàn thân thật đáng yêu."—Hãy nhỏ xuống, hỡi những cơn mưa; và làm chứng, khi các ngươi rơi; làm chứng về ÂN ĐIỂN của NGÀI, là ân điển giáng xuống dồi dào hơn mưa, nhỏ xuống ngọt ngào hơn sương. Hãy để những cơn gió thở dài thổi, và những dòng suối rì rầm chảy; hãy thổi và chảy, trong sự hòa hợp du dương cho NGÀI; là Đấng mà Thánh Linh của Ngài làm tươi mới hơn nhiều, so với làn gió mát; là Đấng chính là suối nước sống.

Hỡi những tia chớp, hãy bừng cháy cho sự tôn kính Ngài; hỡi những tiếng sấm, hãy vang lên lời ngợi khen Ngài; trong khi những đám mây dội lại tiếng gầm, và những đại dương gào thét lan truyền bài thánh ca kinh thiên động địa. — Hỡi [NEEDS REVIEW: cụm từ OCR không đọc được — «424ute/t of Creatures»] muôn loài thọ tạo, hãy thêm vào lời hùng biện thầm lặng của các ngươi, và bày tỏ những chiến thắng của sự nhu mì Ngài: Đấng, dầu lấy mây làm xe ngự mình, và bước đi trên sóng biển; dầu tiếng sấm là tiếng Ngài, và tia chớp là gươm công chính của Ngài; song, giữa những sỉ nhục lạm dụng và tàn ác nhất, Ngài đã vâng phục mà chẳng hề giơ tay lên, đã câm lặng mà chẳng hề mở miệng. —

* [NEEDS REVIEW: tham chiếu Kinh Thánh ở chú thích này không đọc được; bản OCR ghi «Ia. Al 11.» — câu trích dẫn «câm lặng mà chẳng hề mở miệng» tương ứng Ê-sai 53:7]

[NEEDS REVIEW: khối văn bản OCR hỏng kéo dài — các dòng ký tự rời rạc, dấu chấm, dấu sao và ký hiệu in lẫn không tạo thành câu có nghĩa, chạy đến tiêu đề trang 160]

160 BÀI CA VỀ SỰ SÁNG TẠO.

Hỡi Nguồn Sáng Vĩ Đại của ban ngày, hãy dâng lễ vật rực rỡ của ngươi lên một Mặt Trời cao cả hơn. Hãy viết, trên khắp vòng tròn mênh mông của ngươi, bằng mỗi tia sáng trong ngần — ôi! hãy viết một lời chứng về Đấng ấy, là sự chói sáng vinh quang của Đức Chúa Cha. Đấng là Mặt Trời Công Chính cho một thế gian tội lỗi; đã mọc lên, chẳng bao giờ lặn; đã mọc lên, để làm ánh sáng đời đời của chúng ta. — Hỡi các tầng trời, hãy chiếu sáng trong trẻo; hỡi đất, hãy vui tươi; các dòng nước hãy vỗ tay, và mọi loài thọ tạo hãy nở nụ cười: vì Ngài đến, chính Đấng Sáng Tạo đến, để được tỏ ra trong xác thịt; và với Ngài đến sự tha thứ, sự bình an, và niềm vui; mọi đức hạnh và mọi phước hạnh đều đến trong đoàn tùy tùng của Ngài. — Hỡi các thiên sứ và thiên sứ trưởng, nguyện bài ca của các ngươi là về Chúa Giê-xu, và dạy chính các tầng trời vang dội danh được tôn thờ và uy nghi của Ngài. Các ngươi đã ngắm xem Ngài, với những xúc động ngưỡng mộ lớn lao hơn, khi các ngươi hầu cận Ngài trong cơn hấp hối tại vườn, và thấy Ngài sấp mặt xuống đất; hơn là khi các ngươi thấy cả thiên nhiên trỗi dậy theo tiếng gọi của Ngài, và thấy những kỳ công của quyền năng sáng tạo Ngài. Hãy lên dây đàn hạc vàng của các ngươi theo những nốt cao nhất, và đánh thức những niềm ngất ngây, chưa từng biết đến ngay cả trong lòng thiên thượng: trong khi mọi vật có hơi thở, cùng hòa lên bản hòa tấu; và mọi vật có sự sống, cùng hiệp nhau trong lễ vật ngợi khen.

TRƯỚC HẾT, nguyện loài người cất cao tiếng mình; nguyện loài người, với những lời hô-sa-na đặc biệt, đón chào Đấng Cứu Chuộc. Vì loài người, Ngài đã bị căng ra trên thập tự giá đau đớn; vì loài người, Ngài đã được giao cho mồ mả u tối; vì loài người, Ngài đã sắm sẵn ân điển vô lượng, và phước hạnh khôn tả. — Vậy, dầu khác nhau về tuổi tác, hay càng khác nhau về hoàn cảnh, hỡi loài người, hãy đồng lòng tôn cao một Đấng Cứu Thế, là Đấng không tây vị ai; Đấng đã phó chính mình làm giá chuộc cho mọi người. — Hỡi các vua, hãy cúi mình, khỏi ngai ngà và vàng của các ngươi; trong áo choàng tím đế vương, hãy sấp mình dưới chân Ngài; Đấng đã lìa bỏ một ngai cao quý hơn, và cởi bỏ những phù hiệu uy nghi rực rỡ hơn — để các ngươi được đồng trị với Đức Chúa Trời đời đời, mãi mãi. — Hỡi con cái của sự nghèo khó, những kẻ hèn mọn nhất giữa loài người phải chết (nếu có ai được gọi là nghèo, là những người được làm giàu dường này; nếu có ai bị kể là hèn, là những người được tôn cao dường này); hãy vui mừng, hãy vui mừng lớn, trong Đức Chúa Trời là Đấng Cứu Rỗi của các ngươi. Đấng đã chọn sống thiếu thốn, đã bằng lòng chịu khinh dể; để các ngươi được hưởng các kho báu, và được kể vào hàng các vương tử của Thiên Đàng.

[NEEDS REVIEW: khối văn bản OCR hỏng — các dòng ký tự rời rạc và ký hiệu in lẫn không tạo thành câu có nghĩa]

BÀI CA VỀ SỰ SÁNG TẠO. 161

Hỡi các con trai của sự hoạn nạn, dầu bị cơn đau hành hạ, và đã quen với nỗi thống khổ, ôi! hãy biến tiếng than của các ngươi thành bài ca tạ ơn. Chớ để tiếng than van nào, chớ để dây đàn lạc điệu nào, được nghe thấy, trong bản giao hưởng của toàn vũ trụ; nhưng hãy tôn vinh Đức Chúa Trời ngay trong lửa hừng*. Đấng đã tự mình chịu nỗi đau đớn lớn hơn nỗi đau các ngươi cảm thấy; và đã hứa cho các ngươi một phần trong niềm vui mà Ngài được hưởng: Đấng đã khiến sự khổ nạn của các ngươi nên ngắn ngủi, và sẽ khiến sự an nghỉ của các ngươi nên đời đời. — Hỡi những người tóc bạc, khom lưng dưới gánh nặng năm tháng, và run rẩy bên bờ mồ; nguyện Đấng Christ là nơi nương cậy của các ngươi, dưới mọi sự yếu đuối; hãy nương dựa nơi Đấng Christ, như Vầng Đá của sự cứu rỗi các ngươi. Nguyện danh Ngài, danh quý báu của Ngài, nên những âm cuối cùng, run rẩy trên đôi môi tái nhợt sắp tắt thở của các ngươi. — Và nguyện danh ấy là tiếng đầu tiên, bập bẹ trên lưỡi các ngươi, hỡi những trẻ thơ non nớt. Hãy nhớ Đấng Cứu Chuộc của các ngươi, trong những khoảnh khắc sớm nhất. Hãy dâng những giờ tốt nhất của các ngươi, để học biết ý muốn Ngài; và sức lực sung mãn nhất của các ngươi, để tôn vinh danh Ngài. Đấng, trong sự khỏe mạnh trọn vẹn, và đang độ tuổi sung sức nhất của đời người, đã bằng lòng trở nên một tử thi bất động và ghê rợn; để các ngươi được thắt lưng bằng sức mạnh, và được mặc lấy nét tươi thắm, của tuổi thanh xuân đời đời.

* Ê-sai 24:15.

Hỡi các linh hồn của những người công chính đã được nên trọn, là những người đã được giải thoát khỏi gánh nặng của xác thịt; và được giải thoát khỏi mọi sự cám dỗ quấy nhiễu của sự hư nát trong chính mình; được giải cứu khỏi mọi hậu quả tai hại của sự gian ác nơi kẻ khác. Là những người không còn kiều ngụ trong lều của sự tranh cạnh, hay trong lãnh thổ của sự hỗn loạn; nhưng đã được tiếp nhận vào xã hội thuần khiết, hòa hợp, thánh khiết ấy, nơi mỗi người đều sống xứng với tính cách đáng mến và cao quý của mình; nơi chính Đức Chúa Trời vui lòng nhân từ và trực tiếp chủ tọa. — Các ngươi thấy, không khỏi ngạc nhiên vui thích, những hy vọng của mình đã trở nên sự hưởng thụ thật, và đức tin của mình đã được thay thế bằng Khải Tượng Phước Hạnh. Các ngươi cảm thấy mọi sự rụt rè trong cách cư xử thuở trước, đã tan biến cách hạnh phúc trong dòng tràn của tình yêu vô biên: và mọi khác biệt nhỏ về ý kiến, đã hoàn toàn bị cuốn trôi bởi những đợt sóng của chân lý bất biến. Vậy hãy chúc tụng, bằng mọi năng lực đã được mở rộng của các ngươi, hãy chúc tụng sự nhân từ vô hạn lớn lao hơn của Ngài; Đấng, khi đã thắng được sự cay đắng của sự chết, đã mở các cửa Thiên Đàng, đã mở Nước Thiên Đàng cho mọi thế hệ, và cho mọi hạng người trung tín.

[NEEDS REVIEW: khối văn bản OCR hỏng — các dòng ký tự rời rạc và ký hiệu in lẫn không tạo thành câu có nghĩa; trong đó có một dòng lẻ «the LAMB, "that was slain, but is alive for evermore."» không rõ ngữ cảnh]

162 BÀI CA VỀ SỰ SÁNG TẠO.

HỠI những người có đời sống thánh khiết, và tâm tính khiêm nhường, hãy tưởng nhớ Đấng ấy, là Đấng đã yêu thương các ngươi, và đã rửa sạch các ngươi khỏi tội lỗi mình trong chính huyết Ngài. Hãy tưởng nhớ Ngài, trên giường [NEEDS REVIEW: từ OCR không đọc được — «(iy Couch», có thể là «giường bệnh»/«giường hấp hối»] các ngươi; hãy nói về Ngài, trong mỗi cuộc gặp gỡ thân mật. Hãy vinh hiển trong các đức tính tuyệt vời của Ngài; hãy khoe mình về sự vâng phục của Ngài; và hãy thêm vào, cứ tiếp tục thêm vào, hương trầm của một đời sống vâng giữ bổn phận, trên mọi lễ vật của một chiếc lưỡi biết ơn. — [NEEDS REVIEW: từ mở đầu OCR không đọc được — «aal, of Believers»] hỡi những tín hữu, là những người đang than khóc dưới ý thức về tội lỗi, và đang tranh chiến với những cuộc tấn công [NEEDS REVIEW: từ OCR không đọc được — «the e Aſſaults»] của sự cám dỗ; hãy cởi bỏ bao gai, và thắt lưng bằng sự vui mừng: vì Chúa Giê-xu, vừa nhân từ để lắng nghe, cũng vừa quyền năng để cứu giúp. Vì Ngài cảm thông bằng sự quan tâm dịu dàng nhất, đối với mọi nỗi khốn khổ của các ngươi; và Ngài sống, hằng sống, để làm Đấng Bào Chữa cho các ngươi bên Đức Chúa Cha.

Vậy cớ sao những nghi ngờ lại làm cho nét mặt các ngươi buồn rầu? Cớ sao những nỗi sợ ngã lòng lại đè nặng linh hồn các ngươi? Hãy quay, hãy quay những tiếng thở dài thảm não ấy thành những bài thánh ca vui mừng: vì các ngươi có sự chết quyền năng [NEEDS REVIEW: cụm từ OCR không đọc được — «his powerful * and his ineſina cl; | Merits», ngữ cảnh chỉ về công lao của Đấng Christ] của Ngài, và những công lao vô giá của Ngài, để làm neo đậu trong mọi hoạn nạn, để làm giấy thông hành vào phước hạnh đời đời. Trên hết mọi điều, hỡi các tôi tớ của nơi thánh; hỡi những sứ giả được sai phái từ trên cao; mỗi người hãy cất tiếng mình như tiếng kèn, và lớn tiếng rao truyền Đấng Cứu Chuộc. Hãy lên, hỡi các sứ giả của sự bình an, hãy lên các núi cao; và rao truyền danh dự Ngài ra xa và rộng. Hãy dạy mỗi mái nhà thánh, vang dội danh tiếng Ngài; và mỗi lòng người, bừng cháy tình yêu Ngài. Hãy tuyên bố, xa đến đâu sức của lời nói vươn tới, hãy tuyên bố sự đầy dẫy khôn lường của sự chuộc tội vĩ đại ấy; mà công lao của nó xứng ngang với vinh quang của Thần Tính.

* Nếu tại chỗ này và những chỗ khác, tôi đã nói cách cao trọng về huyết của Đấng Christ, và năng lực vô địch của nó để xóa tội lỗi; tôi cho rằng, điều ấy chẳng qua [NEEDS REVIEW: từ nối OCR không đọc được — «z»] những gì đã được diễn đạt, trong một bài thánh ca rất nổi tiếng; do một trong những bậc tài danh vĩ đại nhất viết ra, người cũng từng là một trong những kẻ phóng đãng vĩ đại nhất nước Pháp, và về sau trở nên một trong những người ăn năn đáng chú ý nhất. Một bài thánh ca, mà ngay cả ông Bayle cũng thú nhận là rất hay; mà một nhà phê bình vĩ đại khác gọi là tuyệt diệu; và mà một thiên tài vượt trên cả hai, giới thiệu là cao quý. (Xem Spect. Tập VI. Số 513.)

BÀI CA VỀ SỰ SÁNG TẠO. 163

[NEEDS REVIEW: chữ đầu câu OCR không đọc được] hỡi kẻ khốn cùng tội lỗi, lòng thương xót nào đang cuộn trào trong lòng Em-ma-nu-ên; huyết nào Ngài đã đổ ra, những cơn hấp hối nào Ngài đã chịu đựng, những kỳ công nào Ngài đã làm nên, vì sự cứu rỗi của kẻ thù Ngài. Hãy mời kẻ thiếu thốn, đến mà trở nên giàu có; hãy nài xin kẻ có tội, đến mà nhận lấy sự tha thứ; vì, nơi Chúa Giê-xu chịu đóng đinh có sự cứu chuộc dư dật, và có sự đầy đủ trọn vẹn để cứu rỗi. — Trong khi các ngươi, được đặt nơi các địa vị nổi bật, tuôn đổ âm thanh vui mừng; nguyện tôi, khi len lỏi qua thung lũng của đời sống khiêm nhường, được đón lấy những âm điệu êm ái ấy! Vì tôi, Đấng Tác Giả của mọi phước lành đã trở nên sự rủa sả: vì tôi, xương Ngài đã bị trật khớp, và thịt Ngài đã bị xé nát: Ngài đã treo, với [NEEDS REVIEW: từ OCR không đọc được] huyết quản, và một linh hồn quặn đau, trên thập tự giá vì tôi. Ôi! nguyện tôi, trong phạm vi nhỏ bé của mình, và giữa vòng quen biết ít ỏi của mình, ít nữa cũng thì thầm những tin vui lay động lòng người này; thì thầm chúng từ chính lòng mình, để chúng chắc chắn đến được, và ngọt ngào thấm vào lòng họ.

Nhưng, khi loài người và các thiên sứ cất lên bài thánh ca vĩ đại; khi mọi thế giới, và mọi loài thọ tạo, thêm vào những lời tung hô chung; bản hợp xướng đầy dẫy, sốt sắng, và phổ quát này, sẽ kém xa sự giàu có của ân điển Đấng Cứu Chuộc; sẽ chẳng xứng với sự uy nghi của vinh quang Ngài; đến nỗi nó dường như chỉ [NEEDS REVIEW: động từ OCR không đọc được] đề tài khôn tả, mà nó cố gắng tôn cao. Tiếng ha-lê-lu-gia vang dội sẽ tắt dần, trong lời hùng biện thầm lặng trang nghiêm của sự thờ phượng sấp mình, ngất ngây, lặng im.

Ôi sự nhân từ vô hạn! Sự nhân từ mênh mông!
Và tình yêu vượt quá sự hiểu biết! Lời nói thật hư không;
Ngôn ngữ lạc mất trong những kỳ công thật thần thánh.
"Hỡi sự LẶNG IM đầy diễn cảm, hãy đến, hãy ngợi khen Ngài."

Tác giả, sau khi đã thú nhận tội lỗi mình là, quá đỗi ghê tởm, và gần như quá đỗi khiêu khích sự tha thứ: — khiêu khích đến nỗi, khiến nước mắt từ đôi mắt như vậy trở nên đáng ghét, và lời cầu nguyện từ đôi môi như vậy trở nên gớm ghiếc: — đã trấn tĩnh mình để vâng phục, không một chút than van; để vâng phục, ngay cả với lời ngợi khen và sự thờ phượng, trước án phạt kinh khiếp nhất. Theo đó, ông đứng trong sự trông đợi vâng phục về việc lập tức bị đánh bởi những tia chớp của sự báo thù: nhưng — với một khúc quanh của tư tưởng [NEEDS REVIEW: từ nối OCR không đọc được] vừa đáng ngạc nhiên vừa sinh động; với một đức tin được đặt nền đúng đắn, và [NEEDS REVIEW: từ OCR không đọc được — «Ine;»] vững vàng cách hạnh phúc; ông thêm rằng,

Nhưng ôi! Ôi! chớp báo thù của Ngài còn giáng xuống đâu?
Huyết Đấng Christ đã bao phủ và che chở tôi khỏi tất cả.

[NEEDS REVIEW: dòng ký tự OCR hỏng «42 4 The» không đọc được]

BỨC TRANH MINH HỌA ĐẦU SÁCH

Trình bày một quang cảnh của bầu trời ban đêm. Trên đỉnh một ĐÀI QUAN SÁT, hai người đang xem xét các thiên thể bằng kính viễn vọng của họ: những dụng cụ, đã mở đường cho những tiến bộ quan trọng nhất trong khoa học Thiên Văn.

Một triết gia cao tuổi được khắc họa, đang dạy dỗ các học trò. Ông mô tả, bằng chiếc compa của mình, trật tự và quỹ đạo của các hành tinh; theo giả thuyết Newton, được gợi ý bằng một cuốn sách mang tên của tác giả vĩ đại ấy. — Toàn bộ nội dung của bài giảng, hòa cùng toàn bộ cấu trúc và sự vận hành của các tầng trời, EXNARRANT GLORIAM DEI — rao truyền vinh quang của Đức Chúa Trời. — Đằng sau triết gia đứng một trong các học trò của ông, với vẻ chăm chú, đang tính trên đầu ngón tay những khoảng cách, những kích thước, những vận tốc của các quỹ đạo hành tinh. — Một người khác bên tay phải ông, đang lắng nghe sự mô tả về hệ thống kỳ vĩ, thì sửng sốt kinh ngạc, và đầy lòng kính sợ. — Người thứ ba, với vẻ khiêm nhường tự nhận thức trên nét mặt, cầm một cuộn giấy, khắc một biểu đồ; diễn tả sự tác động chung của lực ly tâm và lực hướng tâm. Như bởi lực này, các hành tinh không ngừng cố gắng bay ra; nhưng bởi lực kia, chúng liên tục bị hút về trung tâm chuyển động của mình; Sic GRATIA DEI — ân điển của Đức Chúa Trời vận hành cũng như vậy: sửa lại xung động bất thường của sự đồi bại tự nhiên chúng ta; hướng những ước muốn của chúng ta về trung tâm của hạnh phúc; và dẫn dắt bước đi của chúng ta trong vòng tròn của bổn phận. — Một thanh niên bên trái, ngập tràn lòng tôn kính Đấng Tạo Hóa Toàn Năng, trong niềm biết ơn ngất ngây, và tư thế thờ phượng, trút lòng mình ra bằng những lời đầy nhấn mạnh này: Khi tôi suy nghĩ các từng trời là công việc của ngón tay Chúa, mặt trăng và các ngôi sao mà Chúa đã dựng nên; — Lạy Đức Giê-hô-va, loài người là gì, mà Chúa nhớ đến? Con loài người là gì, mà Chúa thăm viếng? Thi thiên 8:3, 4.

[NEEDS REVIEW: dòng cuối «CON.» — văn bản OCR hỏng, có thể là phần còn lại của chữ ký in hoặc tiêu đề trang]

NHỮNG SUY NGẪM

VỀ

BAN ĐÊM

Đêm là người Bạn bất diệt của Đức Hạnh thanh khiết:
Vầng Trăng hay biết, qua mọi Thời Đại xa xôi,

* Đã giơ cao Ngọn Đèn cho Khôn Ngoan.
Night-Thoughts, Số V.

KÍNH DÂNG

CHO

PAUL ORCHARD,

CỦA

STOKE-ABBEY, tại DEVONSHIRE, Esq;

THƯA NGÀI,

Vì thân phụ đáng kính của Ngài đã vui lòng chọn
tôi, để thay mặt Ngài trả lời tại
Bàn Tiệc Thánh, và thực thi một thứ quyền Giám Hộ
đối với những Lợi Ích thiêng liêng của Ngài; xin cho phép tôi, bằng cách
đặt những Tiểu Luận nhỏ này vào tay Ngài, để hoàn thành
một Phần của Bổn Phận trang trọng ấy.
LÒNG BIẾT ƠN vì nhiều Ân Huệ đặc biệt, và
sự Quan Tâm theo lương tâm đối với Cam Kết thánh của tôi,
từ lâu đã gợi lên trong Lòng tôi những Ước Muốn nồng nhiệt nhất,
cả cho Phẩm Giá chân thật, lẫn Hạnh Phúc thật sự
của Ngài. Tôi cũng không thể nghĩ ra một Cách nào thân thiết hơn,
hay hiệu quả hơn, để thăng tiến một trong hai điều ấy,
bằng cách đặt trước mặt Ngài một Phác Thảo
về Tính Cách tuyệt vời của thân phụ Ngài. — Những Tấm Gương
sáng ngời là những Lời Khích Lệ hấp dẫn nhất
đến Đức Hạnh, Và không tấm gương nào có thể đến với những
Lời Giới Thiệu đặc biệt nào dành cho Ngài, thưa Ngài, như
Tấm Gương của Vị đáng kính ấy, Đấng mà Ngài
nhận được chính Sự Hiện Hữu của mình.

Sự Kính Trọng nồng nhiệt nhất, và đầy tôn kính đối với
Lời của Đức Chúa Trời, là một trong những Phẩm Chất đáng chú ý
của Ông. Những Lời Sấm Truyền của Thiên Đàng ấy là Niềm
Vui chính của Ông, và là Người Bạn Đồng Hành không thể tách rời.
Những Khu Vườn của Ngài, những Lối Đi vắng vẻ của Ngài, và những
Hàng Rào của Cánh Đồng Ngài có thể làm chứng *, với
sự Chuyên Cần không mệt mỏi biết bao Ông đã rèn luyện
bản thân trong Luật Pháp của Chúa. Từ đó Ông rút ra
những Châm Ngôn Khôn Ngoan, và hình thành sự Phán Đoán
của mình về mọi Sự. Những Điều Răn thánh là
Khuôn Mẫu cho Tính Tình Ông, và là Kẻ Dẫn Đường cho
Đời Sống Ông; trong khi những Lời Hứa quý báu, là Niềm Vui của
Lòng Ông, và là Phần Sản Nghiệp của Ông đời đời.

Sự Giao Du gây dựng là một trong những
Niềm Vui thích thú nhất của Ông. Ít Quý Ông nào được trang bị
tốt hơn, hoặc với sự Phong Phú của Trí Tưởng Tượng,
hoặc với sự Dồi Dào của Lời Lẽ, để giữ một Vai trò rực rỡ
trong Cuộc Trò Chuyện. Với những Tài Năng ấy, Ông
luôn nỗ lực đem lại cho Cuộc Đối Thoại một chiều hướng hữu ích nào đó,
thường là một chiều hướng thuộc linh; Ông cũng không bao giờ
hồi tưởng, với sự Hài Lòng lớn hơn, về
những Giờ giao du xã hội của mình, bằng khi chúng hướng đến việc tôn vinh
Đấng Uy Nghi Đời Đời; và đánh thức, trong chính Ông

và trong người khác, một Tinh Thần Sùng Kính sống động hơn.

Dự tính những điều Tốt Lành cho người khác, là sự
Nghiên Cứu thường xuyên của Ông, và đem những Mưu Tính nhân từ ấy
ra thực hiện, là Công Việc ưa thích của Ông:
Khi được những người trẻ trong Vùng Lân Cận

đến thăm,

xa với việc lấy một Niềm Kiêu Hãnh không xứng đáng
để dẫn họ vào sự Trụy Lạc, hay củng cố
họ trong một Thói Quen phóng đãng; đó là Mục Đích không ngừng
của Ông, bằng những Lời Thuyết Phục khéo léo thích ứng,
để khích lệ họ trong sự Chuyên Cần, và lập vững họ trong một Lối Sống

tiết độ; để giữ họ khỏi những Sự Quyến Rũ
của Tội Lỗi, và làm cho họ sống động với những Nguyên Tắc
của Đạo Đức. Một thứ Lòng Hiếu Khách cao quý biết bao!
Điều ấy có lẽ sẽ truyền lại Ảnh Hưởng có ích của nó,
đến những Sản Nghiệp trần gian của họ; đến những
Gia Đình tương lai của họ; và thậm chí đến Tình Trạng đời đời
của họ.
Một sự Thuyết Phục về sự nghèo thiếu của con người, và một
sự Tin Chắc thấu đáo về sự Đầy Đủ mọi mặt của Đức Chúa Trời,
đã khiến ông siêng năng trong sự Cầu Nguyện. Sấp mình xuống,
trong sự Thờ Phượng sâu xa, trước Đấng vô cùng cao cả,
Đấng ngự trong Ánh Sáng không ai đến gần được, là Vinh Quang của ông;
để cầu xin sự Tiếp Tục của Ân Huệ Đấng Toàn Năng, và sự
Gia Tăng của mọi Ân Điển Cơ Đốc, là Lợi Ích của Ông. Trong
những Khoảnh Khắc ấy, chắc chắn ông đã nhớ đến Ngài,
thưa Ngài, với một sự Tha Thiết đặc biệt; và đã gửi gắm
nhiều lời Cầu Xin sốt sắng trong Triều Đình Thiên Đàng,
cho người Con Trai còn thơ ấu của mình. Xin Ngài chớ ngừng
tiếp ứng chúng bằng những lời Cầu Nguyện sốt sắng của chính Ngài, để chúng giáng xuống
trên Đầu Ngài, "trong sự Đầy Đủ của
những Phước Hạnh của Phúc Âm Bình An."

Để đem lại ánh Sáng chân thật cho mọi Ân Tứ khác
của Ông, ông cẩn thận giữ một Tâm Trí khiêm nhường. Dù Bạn Bè ông có thể ngưỡng mộ
những Khả Năng vượt trội của Ông, hay người Quen biết tán dương
Hạnh Kiểm gương mẫu của Ông, ông thấy mình còn cách xa
Dấu Mốc của sự Kêu Gọi cao cả của mình biết bao: thấy, và
than khóc những Khuyết Điểm của mình: thấy, và từ bỏ chính
mình: nương cậy, để được Chấp Nhận cuối cùng, và Hạnh Phúc
đời đời, nơi một Sự Công Chính tốt hơn của chính mình,
thậm chí nơi Sự Công Chính hoàn hảo vượt bậc,
và Sự Chết quý báu khôn lường, của Giê-xu Đấng
Cứu Chuộc. Đó là Tảng Đá của Hy Vọng ông,
và là chính Vương Miện của sự vui mừng ông.
Thưa Ngài, đó là một vài trong những Đặc Điểm phân biệt
của thân phụ quá cố của Ngài. Vì Ngài đã có
Bất Hạnh mất đi một Thân Nhân quý giá như vậy,
trước khi Ngài có thể hình thành bất kỳ sự Quen Biết nào
với Con Người ông; tôi tự cho phép mình tin rằng, Ngài sẽ
càng chăm chú ngắm nhìn Chân Dung ông hơn. Đây là
Chân Dung đạo đức của Ông; được vẽ, không phải để đặt trong
Vàng, hay lấp lánh trong Men Sứ, mà để thở trong
Tâm Linh Ngài, và để sống trong mọi Hạnh Kiểm của Ngài.
Điều ấy, dù hoàn toàn là của riêng Ngài,
chỉ tính toán thuần túy cho chính Ngài, có thể, (giống như

những Bức Họa Gia Đình trong Phòng Khách của Ngài, liếc một
Cái Nhìn đến bao nhiêu người bước vào Phòng) tạo nên một Ấn Tượng
vừa ý và hữu ích nào đó trên mọi Người Ngắm Nhìn.
Nguyện mọi người, bị quyến rũ bởi Hình Ảnh đẹp đẽ,
nắm bắt được sự Giống Nhau của nó; và mỗi người, trong Phạm Vi
tương ứng của mình, "hãy đi và làm như vậy."
Còn Ngài, thưa Ngài, đặc biệt có bổn phận sao chép
Nguyên Bản đáng yêu ấy. Vì Trật Tự của một sự Quan Phòng
nhân từ, đã khiến Ngài thành Người Thừa Kế những
Hoàn Cảnh dư dật; xin chớ để một sự Vô Tâm ham vui và nông nổi,
cắt Ngài khỏi Gia Tài phong phú,
của những Phẩm Chất cao quý này, — Những điều này
sẽ là Sự Bảo Vệ của Ngài, giữa mọi Nguy Hiểm
lấp lánh; điều không thể tách rời khỏi những Năm Tháng
tươi đẹp, và một Địa Vị cao trong Đời. Những điều này
là Con Đường của Ngài, Con Đường chắc chắn và duy nhất của Ngài, đến
sự Vĩ Đại

và Hạnh Phúc vững chắc. Hãy bước đi trong những Dấu Chân này,
và Ngài không thể không trở thành Người Được Yêu Dấu của
Bạn Bè Ngài, và Người Được Ưu Ái của Thiên Đàng. Hãy bước đi
trong những Dấu Chân này, và Ngài sẽ đem lại Niềm Vui khôn tả
cho một trong những người Mẹ tốt nhất; Ngài sẽ trở thành
một Phước Hạnh lan rộng cho những Người Đồng Loại của Ngài;
và điều ấy, sau những Động Cơ hấp dẫn nhất như vậy,
hầu như không đáng được nhắc đến, Ngài sẽ là
Niềm Vui, là Vinh Dự, và là Niềm Tự Hào của,

Thưa NGÀI,
Người Cha Đỡ Đầu rất mực yêu mến Ngài,

Và là Đầy Tớ khiêm nhường trung thành nhất,

Weston-Favell, gần
Northampton,
Ngày 14 tháng 7, 1747.
James Hervey,

LỜI NÓI ĐẦU

CHÚNG TÔI đã rèn luyện những Suy Đoán của mình, trên
những Ngôi Mộ và những Bông Hoa; ngắm nhìn Thiên Nhiên, phủ đầy
những Kinh Hoàng sâu thẳm nhất, và khoác lên những Vẻ Đẹp phong phú nhất.
Phép Ẩn Dụ dạy nhiều Đối Tượng, nói Ngôn Ngữ
của Đức Hạnh; trong khi Trí Tưởng Tượng cho mượn Sắc Màu của nàng,
để đem lại cho những Bài Học một Dáng Vẻ hấp dẫn. — Và điều này với một

Ý Định bắt chước Đấng Dạy Dỗ Thiêng Liêng ấy; Đấng đã ủy thác
cho Bông Huệ *, trong bộ Áo bạc của nàng, thì thầm vào Tai

của Lý Trí không tin: Đấng đã sai các Môn Đồ Ngài (những Người được
đặt để dạy dỗ Vũ Trụ) học những Châm Ngôn quan trọng bậc nhất,
từ những Loài Chim tầm thường nhất *, bay lượn
qua những Lối Đi của Không Trung; từ những Cỏ Cây hèn mọn nhất *,
rải rác trên Mặt Đất, —

| Math. vi. 26, 28, 29, 30. |

+ Các Tác Giả nổi tiếng, như Demosthenes và Cicero, Thucydides và Livy,
được nhận thấy có một Văn Phong đặc biệt của riêng mình. — Giờ đây, bất cứ ai xét
những Bài Giảng của Đấng Christ, sẽ thấy Ngài phân biệt chính Ngài bằng một
Văn Phong, có thể gọi đúng là CỦA RIÊNG NGÀI, uy nghi, mà gần gũi,
kết hợp một cách hạnh phúc Phẩm Giá với sự Hạ Mình; nó cốt ở việc dạy những Người Theo Ngài
những Chân Lý cao siêu nhất, bằng cách thiêng liêng hóa những Sự Việc thông thường nhất.
Điều ấy, ngoài việc ở tầm với của những sự Hiểu Biết thấp nhất;
và được thích ứng một cách kỳ diệu để len lỏi vào Trái Tim lơ đễnh nhất; còn
đi kèm với Ưu Điểm rất đặc biệt này, rằng nó biến ngay cả
Lĩnh Vực Công Việc thành một Trường Học Dạy Dỗ; và khiến
những Đối Tượng bình thường nhất thành một Nhóm những Kẻ Nhắc Nhở, luôn cầu xin sự Chú Ý của chúng ta,
vì luôn hiện diện trước các Giác Quan chúng ta. — Đến nỗi, tôi tin rằng, có thể
nói về Phương Pháp đáng yêu này, trong đó Chúa chúng ta truyền đạt; cũng
như về Năng Lực mạnh mẽ ấy, đi kèm các Giáo Lý của Ngài, rằng
chưa từng có Người nào nói như Người này. — Mùa Gặt đang đến gần, Ngài nhắc nhở
Các Môn Đồ Ngài về một Mùa Gặt quan trọng hơn nhiều, Giăng iv. 35. Math. xiii.
39. khi những Hữu Thể bất diệt sẽ được gặt từ Mồ Mả, và thu gom
về từ mọi Phương của Trái Đất: khi mọi Loài Người sẽ
mang Tính Cách của lúa mì quý giá, hay cỏ lùng đáng khinh; và tương ứng
được đặt trong những Nơi Ở của sự An Toàn đời đời, hay bị phó cho
Cơn Thịnh Nộ của Lửa không hề tắt. — Trong Lời Truyền cho những Ngư Phủ, khi họ
đang khởi sự làm những Người Giảng Đạo, Math. iv. 19. Ngài khuyên họ, phù hợp

với Bản Chất của Nghề Nghiệp trước đây của họ, dùng cùng sự Chuyên Cần và

Khéo Léo trong việc chinh phục các Linh Hồn, như họ vẫn thường thực hành trong việc bắt
những con mồi có vây. — Để minh họa thêm cho Chủ Đề không kém phần hữu ích, cũng kỳ diệu này,
tôi xin giới thiệu Độc Giả đến một Ghi Chú quý báu trong Những Nhận Xét của Ngài Isaac
Newton về các Lời Tiên Tri; tr. 148. Ấn Bản 4to.

LỜI NÓI ĐẦU. clxxv

Được khích lệ bởi sự Đón Nhận tử tế của những
Phác Thảo trước, tôi xin phép tin cậy vào cùng Lòng Nhân Ái
ấy để Bảo Vệ và Nâng Đỡ hai Tiểu Luận còn lại;
những tiểu luận bày ra một Triển Vọng của một Đời Sống tĩnh lặng,
và một Hoạt Động vĩ đại: những tiểu luận suy ngẫm đạo đức trên những
Biểu Hiện điềm tĩnh nhất, và huy hoàng nhất, của Mọi Sự, —
trong đó, Trí Tưởng Tượng lại được gọi đến để giới thiệu Hình Ảnh của nàng,
nhưng chỉ như Người Hầu Gái của Chân Lý: để ăn mặc cho
Nhân Cách nàng, và phô bày những Duyên Dáng của nàng; để thu hút sự Chú Ý,
và chinh phục Tình Yêu, ngay cả của những kẻ Ham Vui, và của những kẻ Thời Thượng.
Điều ấy có nhiều khả năng đạt được hơn, bằng cách tạo nên những Bức Tranh
Thiên Nhiên dễ chịu, và rút ra những Nhận Xét dạy dỗ;
hơn là bằng Phương Pháp nhọc nhằn của những Luận Chứng suy diễn dài dòng, hay
những Lý Luận chặt chẽ. — Sự Chiêm Ngưỡng các Tầng Trời và Trái Đất,
về những Thuộc Tính kỳ diệu và những Biến Đổi có ích của chúng, luôn đem lại
sự Thỏa Mãn cao quý nhất cho Tâm Trí con người. Chiều theo
Thị Hiếu thịnh hành này, tôi đã rút những sự Ngưỡng Mộ nghiêm túc của mình từ
Nhà Hát vĩ đại, và Phong Cảnh đa dạng, của
Vũ Trụ, để Độc Giả học biết Bổn Phận mình, từ
chính những Niềm Vui của mình — có thể gặt hái Khôn Ngoan, pha lẫn

Đức Hạnh, từ những Cuộc Giải Trí tinh tế nhất, và những Niềm Vui cao quý nhất.

Buổi Chiều, kéo những Tấm Vải Tang của nàng phủ trên Thế Giới, và
nhẹ nhàng tối dần thành Ban Đêm, là một Mùa đặc biệt thích hợp
cho sự Suy Xét trầm tĩnh. Mọi Hoàn Cảnh đều đồng lòng, để ru
những Đam Mê chúng ta, và xoa dịu những Lo Âu chúng ta; để cám dỗ những Bước Chân chúng ta ra ngoài,
và thúc giục những Suy Nghĩ chúng ta đến sự Suy Ngẫm nghiêm túc.
— Bấy giờ là Thời Gian,
Cho những ai, được Khôn Ngoan, và được Thiên Nhiên quyến rũ,
Trộm mình khỏi Đám Đông suy đồi,
Và bay lên trên Sân Khấu nhỏ bé này của Mọi Sự;
Đạp thói Tật nghĩ suy thấp hèn dưới Chân mình;
Dỗ những Đam Mê thổn thức vào Bình An;
Và ve vãn sự Yên Tĩnh cô đơn trong những Lối Đi thầm lặng của nàng *.

Ân Huệ tôi muốn cầu xin cho Tiểu Luận đầu tiên trong những
Sáng Tác này, là, nó được phép đi theo, trong những
Cuộc Dạo Chơi vắng vẻ và chiêm nghiệm như vậy. Đi theo, nếu không
dưới Tính Cách của một Người Bạn; thì ít nhất, trong Khả Năng khiêm nhường
của một Đầy Tớ, hay một Trang Đồng: — như một Đầy Tớ, để mở
Cánh Cửa của sự Suy Ngẫm, và dẹp bỏ mọi Trở Ngại
cho những sự Rèn Luyện tốt nhất này của Tâm Trí; những điều pha trộn Lợi Ích
với sự Giải Trí, và cải thiện, trong khi làm vui thích: — như một
Trang Đồng, để gom nhặt Dòng Trí Tưởng Tượng bất ổn, dao động;
và thu thập những Năng Lực tản mác của nàng thành một Thói Quen
Suy Nghĩ nhất quán, đều đặn, và

hữu ích.

Tiểu Luận kia, quen thuộc giữa những Vùng sao,
sẽ dẫn Trí Tưởng Tượng qua những Đồng Bằng mênh mông của
Xanh thẳm không bờ; và chỉ ra cho sự Phán Đoán một vài trong những
Điều kỳ diệu đáng kinh ngạc, điều làm nổi bật một cách lẫy lừng
những Thế Giới thiên thượng. Một Triển Vọng này, mà sự Tò Mò
thu hút Mắt chúng ta đến, và Kinh Thánh chính nó thường hướng
sự Nghiên Cứu chúng ta đến. Một Triển Vọng trên hết mọi triển vọng khác được tính toán
tuyệt vời nhất, để mở rộng Linh Hồn, và làm cao quý những Quan Niệm của nó;
để đem lại những sự Hiểu Biết vĩ đại nhất về ĐỨC CHÚA TRỜI
Đời Đời, và tạo nên những Tình Cảm của sự Ưu Việt xứng đáng, đối với
mọi Lợi Ích chóng qua; nói tóm lại, để cung cấp

cho Đức Tin Nền Tảng chắc chắn nhất, cho một sự Tin Cậy vững vàng, và

sự Can Đảm cao thượng thật sự của Tinh Thần; để đem lại cho Đạo Đức những Động Cơ
mạnh mẽ nhất, cả cho một Lòng Biết Ơn sống động, và sự Tôn Kính sâu xa.

Trong khi Galileo nâng Ống Kính của mình, và khám phá Độ Lớn
kỳ diệu của những Thiên Thể rực rỡ ấy; — trong khi Newton đo

* Thomson. Autumn, l. 973. Ấn Bản mới nhất.

lường những Khoảng Cách kinh ngạc của chúng, và hiệp nhất toàn thể Hệ Thống,
trong Trật Tự hài hòa, bởi những Ảnh Hưởng tinh tế của Lực Hấp Dẫn;
— tôi chỉ muốn, như Người Truyền Lệnh đi trước Vị Hê-bơ-rơ
vinh hiển ấy, tuyên bố ở mọi Ngã Rẽ, "Hãy quỳ gối,
"thờ lạy Đấng Toàn Năng Tạo Hóa; tôn cao Danh đời đời của Ngài,
"và khiến Lời Ngợi Khen Ngài, như mọi Công Việc của Ngài, được vinh hiển,"

* Sáng. xli. 43.

SUY NGẪM

VỀ

BAN ĐÊM

Công Việc của Ngày đã xong, và những Cái Nóng oi ả đã dịu,
mời tôi đến sự Giải Trí của một Cuộc Đi Bộ. Một Cuộc Đi Bộ, trong một trong những Nơi Ẩn Dật
đẹp nhất của Miền Quê; và trong một trong những Buổi Chiều dễ chịu nhất,
mà Mùa Hè đã tạo ra.

Những Hàng Đoạn và Hàng Du, hợp nhất những Cành của chúng trên Đầu tôi,
tạo thành một Tán Xanh, và tỏa một Bóng Mát rất sảng khoái.
Dưới Chân tôi trải một Tấm Thảm Nhung của Thiên Nhiên;
Cỏ xen lẫn Rêu, và thêu bằng những Bông Hoa. Những cây Nhài,
cùng với những cây Kim Ngân, quấn quanh những Thân Cây; phô bày những Vẻ Đẹp
không kiểu cách của chúng trước Mắt, và tỏa những Hương Thơm ngon lành của chúng khắp
Không Khí. Hai Bên, những Cành Cây, uốn tròn thành một Dãy
những Vòm đều đặn, mở ra một Tầm Nhìn vào những Cánh Đồng xa,
và bày ra trước tôi một Triển Vọng của những Sườn Đồi uốn lượn.
Những Chú Chim nhỏ, đều vui vẻ và biết ơn vì những Ân Huệ của
Ánh Sáng, đang dâng những Lời Tạ Ơn trong một Cống Nạp
Hòa Âm, và ru mình vào Giấc Nghỉ bằng
những Bài Ca. Trong khi một Chiếc Kèn Pháp, từ một Dinh Thự lân cận,
gửi những Âm Điệu du dương của nó, được làm dịu bởi Chiều Dài của
Đường Đi chúng, để hoàn thành Bản Hòa Tấu của Rừng Cây.

Lang Thang

trong Cách dễ chịu này, những Suy Nghĩ tôi được
rèn luyện trên một Chủ Đề, còn dễ chịu hơn cả Mùa,
hay Cảnh Vật. Ý tôi là, Chiến Thắng vẻ vang gần đây của chúng ta,
trên những Lực Lượng hiệp nhất của sự Phản Bội trong nước, và sự Xâm Lược
từ ngoài. Một Chiến Thắng, tuôn đổ Niềm Vui qua Thời Đại hiện tại,
và sẽ truyền Ảnh Hưởng của nó đến những Thế Hệ chưa sinh ra.
Chẳng phải mọi Phước Hạnh, điều có thể làm cho Xã Hội trở nên đáng yêu,
hay khiến chính Đời Sống trở nên đáng ao ước, đều tập trung trong Hiến Pháp
hạnh phúc hiện tại của chúng ta, và Chính Phủ
tốt lành của chúng ta sao? Chẳng phải tất cả chúng
đều bị nhắm đến, bởi Cú Đánh vô đạo và kinh hoàng ấy, được
mưu tính tại Rô-ma; được Pháp thi hành; và được
những Tinh Thần bè phái tại Quê Nhà tiếp sức sao? Vậy thì ai có thể
biết ơn cho đủ, vì sự Can Thiệp đầy ân điển của sự Quan Phòng;
điều không những đã ngăn chặn sự Tàn Phá đang đe dọa, mà còn
quay nó, với sự Hỗn Loạn nặng nề hơn, trên những Kẻ Chủ Mưu
những Rắc Rối của chúng ta;

Dường như, mọi Điều quý giá, tôi sở hữu;
mọi Điều quyến rũ, tôi ngắm nhìn; đều đồng lòng
tôn cao Biến Cố đáng nhớ đời đời này. Nhờ điều này,
tôi có thể lang thang không bị quấy rầy dọc Thung Lũng của Đời Sống riêng tư,
và nếm mọi sự Thỏa Mãn vô tội của một sự Ẩn Dật
chiêm nghiệm. — Nếu sự Nổi Loạn * đã thành công trong những
Mưu Đồ đáng ghét của nó; thay vì bước đi với sự An Toàn và
Hài Lòng trong những Lối Đi đầy hoa này, tôi có thể đã gặp
Kẻ Ám Sát với Con Dao Găm của hắn; hay đã bị buộc phải bỏ
Nơi Cư Trú của mình, và "ôm Tảng Đá làm Nơi Ẩn Náu." —
Vĩnh biệt vậy, hỡi những Bóng Râm thơm ngát; những Chỗ Ngồi của sự Suy Ngẫm,
và sự Nghỉ Ngơi lặng lẽ! Tôi hẳn đã bị đuổi khỏi những
Nơi Ẩn Dật yêu dấu của các ngươi, để nhường chỗ cho một Kẻ Chiến Thắng
man rợ nào đó, một kẻ sỉ nhục nào đó. — Vĩnh biệt vậy, hỡi những Công Việc
dễ chịu, và những Thú Vui lành mạnh của những Giờ đồng quê của tôi; tôi hẳn
không còn trồng Bông Hoa non đón Mặt Trời; không còn
dạy Giàn Cây xòe những Cành của nàng; cũng không còn
lấy, từ Vườn Rau của mình, những Nguồn Cung Cấp tinh khiết nhất
của Sức Khỏe.
Nếu sự Nổi Loạn đã thành công trong những Mưu Đồ đáng ghét của nó;
thay vì được đãi bằng Âm Nhạc của Rừng Cây,

* Ám chỉ Cuộc Nổi Loạn, dấy lên vào Năm 1745. — Cuộc nổi loạn, trong
vài Tháng, đã tiến triển rất đáng báo động ở Miền Bắc nhưng đã
hạnh phúc bị dập tắt * bởi Chiến Thắng vinh quang và quyết định tại Culloden.

tôi hẳn đã bị báo động bởi Tiếng Kèn,
và mọi Tiếng Sấm của Chiến Tranh. Thay vì được
thết đãi bằng Phong Cảnh tươi đẹp này, tôi có thể đã thấy
những Ngôi Nhà chúng ta bị lục soát, và những Làng Mạc chúng ta bị cướp phá; tôi
có thể đã thấy những Thành Phố có tường thành chúng ta bị bao vây bởi
những Đạo Quân thù địch, và những Cánh Đồng màu mỡ chúng ta "khoác lên sự Hoang Tàn";
hay đã bị kinh hãi bởi những Hình Ảnh ghê rợn hơn,
những "Áo Xống cuộn trong Máu," và Lưỡi Gươm của Kẻ Hung Bạo
rút ra từ Trái Tim của một Người Anh Em. Thay vì Bình An, với
những Cành Ô-liu an ủi của nàng, che chở những Nơi Ở chúng ta; thay vì

Công Lý, với Cái Cân công bằng của nàng, bảo đảm những Tài Sản chúng ta;
sự Bách Hại hẳn đã vung Gươm của nó, và sự Nô Lệ đã khua
những Xiềng Xích của nó.

Những Khổ Nạn này cũng không chỉ là tưởng tượng, hay là những Tạo Vật
của một Nỗi Hoảng Sợ vô căn cứ. Có những người, trong một Vương Quốc
lân cận, rất gần đây đã trải qua chúng trong mọi sự
Nghiêm Khắc của chúng *. Và, nếu Tinh Thần ác độc của Giáo Hoàng
đã luồn lách vào Hội Thánh chúng ta; nếu một Kẻ Giả Vờ ngai vàng,
đã mở đường đến Ngai Vàng chúng ta; Chúng ta hẳn không có Lý Do
nào để mong đợi một sự Giảm Nhẹ sự Nghiêm Khắc của chúng, về phần chúng ta. —

* Hãy xem một Cuốn Sách Nhỏ có tựa đề, Popery always the same. — Cuốn sách chứa một Câu Chuyện về những Cuộc Bách Hại, và những Khó Khăn nghiêm trọng, gần đây những người Tin Lành đã chịu, ở những Vùng phía Nam của Pháp; và kết thúc bằng một Lời Kêu Gọi rất đúng lúc, đáng báo động, và đầy tinh thần, gửi đến Cư Dân của Đại Anh. In năm 1746, Giá 2d.

Nhưng, giả sử những Lòng Thương Xót dịu dàng của một Kẻ Chiếm Đoạt cuồng tín,
có phần ít tàn nhẫn hơn, thì, than ôi! đâu
sẽ là sự Khích Lệ, để vun trồng Phần Đất nhỏ của chúng ta;
hay Niềm Vui nào có thể nảy sinh, từ một Khoảnh Đất được cải thiện;
nếu cả một lẫn hai, mỗi Khoảnh Khắc, đều nằm
dưới sự thương xót của quyền lực vô pháp vô thiên? Hoàn Cảnh đắng cay này
sẽ làm hỏng Hương Vị của chúng; và bằng cách khiến chúng thành một
Tài Sản bấp bênh, sẽ khiến chúng thành một Tài Sản vô vị. — Vô ích,
Cây Nho có thể xòe những Chùm tím của nàng; vô ích, nàng có thể
phung phí những Nước Cốt hào phóng của nàng; nếu sự Bạo Ngược, như một
Con Quỷ Harpy tham lam, cứ luôn lượn trên Chén Rượu, và
sẵn sàng giật nó khỏi Môi của sự Chuyên Cần, hay cướp nó
khỏi Tay của sự Tự Do.
TỰ DO, cái Tên thân yêu nhất; và QUYỀN SỞ HỮU,
Hiến Chương tốt nhất; đem lại một sự Quyến Rũ thêm, một sự Quyến Rũ khôn tả
cho mọi Đối Tượng thú vị. — Hãy xem, Mặt Trời đang lặn
đã làm đẹp những Đám Mây phương tây thế nào; đã khoác lên chúng
màu Đỏ Thẫm, và viền chúng bằng Vàng. Một sự
Tinh Luyện như vậy của Hạnh Phúc gia đình chúng ta, là Quyền Sở Hữu; một sự
Cải Thiện như vậy của những Đặc Ân công cộng chúng ta, là Tự Do. — Khi
Ngọn Đèn của Ngày rút những Tia của nó, vẫn sẽ
còn lại cùng một Đám Hơi Nước trôi nổi; nhưng
Ôi! đã đổi khác biết bao, ảm đạm biết bao! Những Vệt Đỏ Hồng
đã phai; những Viền Vàng đã mòn đi; và mọi
Sắc Đẹp đáng yêu đều mất, trong một Nỗi Buồn u ám
màu chì. Một Dáng Vẻ như vậy, sẽ là của mọi Cảnh
Đẹp này, và mọi Nơi Ở Vui Thú này; nếu liên tục phơi bày
trước sự Thất Thường của Quyền Cai Trị độc đoán, hay bị giữ trong một
Tình Trạng Phụ Thuộc hèn hạ và khúm núm.

Mặt Trời đã gần hoàn thành Cuộc Đua hằng ngày của mình, và vội vã
đến Đích. Ngài hạ xuống thấp hơn và thấp hơn; cho đến khi những Bánh
Xe Chiến Xa của Ngài dường như lơ lửng trên Rìa xa nhất của Bầu Trời.
Điều có phần đáng chú ý là, Quả Cầu Ánh Sáng, vào
lúc sắp lặn, trở nên rộng hơn đáng kể. Những
Bóng của các Vật Thể, ngay trước khi chúng hòa lẫn trong
Bóng Tối không thể phân biệt, dài ra quá mức *,
Giống như những Phước Hạnh, ít được quý trọng, khi còn ở bên, nhưng được đánh giá cao,
ngay Khoảnh Khắc chúng đang chuẩn bị cho Chuyến Bay của mình:
bị tiếc nuối đắng cay, khi một khi chúng đã đi, và
không còn được thấy nữa.

Quả Cầu rực rỡ, giờ đây, đã chìm một nửa dưới
Trái Đất tối tăm. Hay, như các Thi Sĩ cổ nói, đang lao
vào Đại Dương, và chìm trong Biển phương tây. — Và nếu tôi có thể
ngắm Biển, vào Lúc này, nó hẳn sẽ đem lại một Cảnh Tượng rất
thú vị và kỳ lạ. Những Tia, chiếu ngang
trên Mặt Nước, đem lại cho nó Dáng Vẻ của Kính nổi;
hay, phản chiếu theo nhiều Hướng khác nhau, tạo thành một
sự Đa Dạng đẹp đẽ của Màu Sắc. — Một Người Lạ, khi đi dạo
dọc Bãi Biển đầy cát; và, lạc trong sự Chú Ý trầm tư,
lắng nghe những Tiếng Rì Rầm của Dòng Nước không nghỉ; được
làm vui một cách dễ chịu bởi những Trang Sức sặc sỡ của Mặt Biển. Với sự
Giải Trí, và với sự Kinh Ngạc, ông thấy những Con Sóng cuộn,
nơi đây lấp lánh màu Trắng, nơi kia rực màu Tím; một Chỗ, mang một Sắc Xanh da trời;
một Chỗ khác, ánh một Vệt Xanh Lục gợn sóng; trong Toàn Thể

Majorca cadunt altis de Montibus Umbrae, Virg. G.
trưng bày

một Mảnh Phong Cảnh lỏng, có thể sánh với
những Tấm Thảm treo tường vẽ bằng cọ đằng kia, dù được dệt trong Khung Cửi, và
nhuộm bằng những Thuốc Nhuộm của Thiên Đàng.

Trong khi tôi được Trí Tưởng Tượng đưa đến những Bờ Biển của
Đại Dương, Vầng Sáng vĩ đại đã chìm dưới Đường Chân Trời,
và hoàn toàn biến mất. Toàn thể Mặt Đất
phủ đầy những Bóng Tối; hay với, điều một trong những Họa Sĩ
tài hoa nhất của Thiên Nhiên gọi, một Bóng Tối xám xịt. Chỉ một vài
Đỉnh Cao rất vượt trội được điểm bằng Bạc tuôn chảy.
Những Ngọn Rừng, và những Tháp cao, hứng những Nụ Cười cuối cùng
của Ngày *; vẫn được chiếu sáng bởi những Tia sắp tắt, —
Nhưng, Ôi! sự Phân Biệt ấy chóng qua biết bao! Món Quà
thoáng chốc biết bao! Như mọi Phước Hạnh, mà Loài Người
hưởng dưới đất, nó đã đi, gần như ngay khi được ban, —
hãy xem! nó run rẩy trên Ngọn Cây đầy lá biết bao;
và lập lòe, với một sự Mờ Nhạt sắp tắt, trên
Lông Mày Núi. Chút Sức Sống nhỏ còn lại, suy tàn mỗi
Khoảnh Khắc. Nó không còn giữ được Vị Trí của mình nữa. Trong khi tôi
nói, nó tắt lịm; và giao Thế Giới cho những
Bước Đến dần dần của Ban Đêm.

— — — Giờ đây ánh Chạng vạng xám
Đã khoác cho vạn vật tấm áo thanh đạm của mình [+].

[+ Milton, Paradise Lost, Quyển IV, dòng 598.]

Mọi vật, mới đây còn chói lòa ánh sáng; nhưng giờ đây, tất cả hiện ra dưới một vẻ rực rỡ đã được tiết chế. Các loài vật hòa nhịp cùng tạo vật vô tri; và những gì vui tươi ở loài vật, cũng như lấp lánh ở tạo vật, đều nhường chỗ cho một vẻ nghiêm trang bao trùm. Trên đồng cỏ, mọi thứ đều hân hoan và tinh nghịch: nhưng giờ đây những chú chiên ham chơi đã mỏi mệt với trò đùa của mình; và người chăn mệt nhọc đã bắt cây sáo của mình phải im lặng. Trên cành cây, mọi thứ đều linh hoạt và ca hát: nhưng giờ đây màu xanh tươi đã được bọc trong bóng tối đang buông xuống; và chẳng còn nghe giai điệu du dương nào, chỉ còn tiếng chim bồ câu than thở, gáy buồn bã xuyên qua bóng tối [NEEDS REVIEW: bản quét chỉ đọc được "through the S" — có thể là "Shades" hoặc "Solemnity"]. — Nếu giờ đây tôi trở nên phù phiếm và tầm thường, thì Trời và Đất sẽ quở trách sự nhẹ dạ không đúng lúc của tôi! Vậy thì, hãy dành những khoảnh khắc này cho sự suy nghĩ trầm tĩnh, như ngày đang khép lại; nghiêm trang, như vẻ mặt của vạn vật.

[Chú thích: Xem hiện tượng đáng chú ý này được miêu tả tinh tế, và dệt thành một sự so sánh mà, theo ý kiến tôi, là một trong những hình ảnh công bằng, đẹp đẽ, và cao quý nhất trong thi ca hiện đại; Night Thoughts, số II, trang 42, bản in khổ 4to.]

Và quả thật, dù những giờ giao tiếp của tôi có được làm sinh động bằng sự vui vẻ vô tội đến đâu; hãy để mỗi buổi tối, trong tấm áo đen của mình, gióng tiếng chuông kêu gọi sự suy ngẫm nghiêm túc. Không gì thích hợp hơn, đối với một người đang bước đi trên bờ cõi của cõi đời đời, và đang vội vã không ngừng đến cuộc kiểm toán cuối cùng của mình; không gì thích hợp hơn, là mỗi ngày lánh xa khỏi vòng tròn của những thú vui, và thường xuyên từ bỏ sự vội vã của công việc, để suy xét và sắp xếp những điều thuộc về sự bình an của mình.

VÌ mặt trời đã lặn, từ đâu mà tôi không bị bao phủ trong bóng tối đen kịt? Từ đâu đến những dư âm của ánh sáng đã suy giảm này, tuy hầu như không tạo thành sự rực rỡ, nhưng làm dịu và xoa dịu những kinh hoàng của đêm tối. Tôi không thấy vị chúa tể rực sáng, nhưng vẫn được ban cho một sự thông truyền thật, dù mờ nhạt, về vẻ huy hoàng của ngài. — Ngài có nhớ đến chúng ta, trong hành trình qua các xứ khác không? Ngài có gửi một đội tia sáng của mình, để hộ tống chúng ta trong lúc ngài vắng mặt; hay để che chở (nếu tôi được dùng thuật ngữ quân sự) cuộc rút lui của chúng ta khỏi chiến trường không? Ngài có để lại cho chúng ta một phần tia sáng của mình, đủ để làm cho hoàn cảnh chúng ta dễ chịu, và tình thế chúng ta êm đẹp không? Cho đến khi giấc ngủ đổ sự êm ái mềm mại lên các giác quan; cho đến khi giấc ngủ đình chỉ mọi hoạt động của đôi tay chúng ta; và hoàn toàn thay thế mọi nhu cầu về ánh sáng nữa.

Không: thật là thiếu suy xét và vô lý, khi gán sự đối đãi nhân từ này cho mặt trời. Chẳng phải ngài; chẳng phải ngài; nhưng chúng ta mang ơn Đấng Tạo Hóa toàn năng của ngài, vì người bạn đồng hành dễ chịu này, vì di sản quý giá này. Đấng Tác giả nhân từ của sự hiện hữu chúng ta, đã sắp đặt khối không khí bao quanh, để làm cho nó sinh ra hiệu quả tinh tế và kỳ diệu này. Các tia nắng, chiếu xuống những phần cao hơn của chất khí, thay vì đi thẳng theo đường thẳng, lại bị bẻ cong vào trong và dẫn đến tầm mắt chúng ta. Đường đi tự nhiên của chúng bị chế ngự, và chúng được truyền lệnh quay vòng; cốt để ưu ái chúng ta bằng một cuộc viếng thăm đáng mừng và bổ ích. — Nhờ đó, phước lành của ánh sáng, và mùa của công việc, được kéo dài đáng kể

— Và, điều là một tình huống rất đáng mến, được kéo dài đáng kể nhất; khi những cái nóng dữ dội của mùa hè, khiến người học trò hoãn cuộc dạo bộ, cho đến khi buổi tối ôn hòa đến; khi những lao động quan trọng của mùa gặt, gọi người nông phu ra đồng, trước khi ngày hoàn toàn ló rạng.

SAU mọi cái nóng gay gắt của ngày oi bức, sự mát mẻ này thật hồi sinh biết bao! — Điều này ban sức xanh tươi mới cho những cây đang héo; sức sống mới cho những hoa đang tàn; và một hương thơm tinh tế hơn cho những mùi hương hòa quyện của chúng. Nhờ đó, không khí cũng nhận được một sức mạnh mới, và đủ khả năng vận động với hoạt động mạnh mẽ hơn. Đủ khả năng làm săn chắc tay chân chúng ta; làm căng phổi chúng ta; và hợp tác, với một xung lực mạnh mẽ hơn [NEEDS REVIEW: bản quét đọc "aer Impulse" — chữ không rõ], trong việc duy trì sự lưu thông máu của chúng ta. — Điều này tôi có thể gọi là bình chưng cất vĩ đại của thiên nhiên; thứ chưng cất nên thuốc bổ tối cao của nó, những giọt sương mát lành. Cái nóng không ngừng, sẽ cướp đi của chúng ta tác dụng hữu ích của chúng; và buộc chúng bốc hơi, thành những hơi thở không thể nhận thấy. Những cơn gió dữ dội, hay thậm chí những chuyển động nhẹ nhàng hơn của chiếc quạt Aurora, sẽ làm tan những hơi nước đang bốc lên, và không để chúng kết hợp thành liên minh. Nhưng, được ưu ái bởi sự tĩnh lặng, và được ngưng tụ bởi sự mát mẻ của đêm; chúng hợp nhất thành những giọt ngọc trai, và tạo nên độ ẩm được điều hòa tinh tế, thứ làm vui vẻ thế giới thực vật, như giấc ngủ làm phấn chấn loài vật.

Cũng không khác gì những điều này, là những lợi ích của sự cô tịch. Thế gian là một đại dương đầy sóng gió; và ai có thể dựng nên những mục đích vững chắc, trên những con sóng chập chờn của nó? Thế gian là một trường học của điều sai trái; và ai mà không cảm thấy mình bị uốn cong, theo những ảnh hưởng độc hại của nó? Trên biển thủy tinh này [+], chúng ta trượt khỏi sự vững vàng của chính mình một cách vô thức biết bao!

[+ Khải Huyền 15:2.]

Một chân lý thiêng liêng nào đó, vốn được khắc bằng những nét sống động trên linh hồn chúng ta, bị che mờ, nếu không muốn nói là bị xóa sạch. Một quyết tâm đáng quý nào đó, mà thiên đàng đã tạo nên trong lòng chúng ta, bị lung lay, nếu không muốn nói là bị lật đổ. Một sự hư vinh quyến rũ nào đó, mà chúng ta đã long trọng từ bỏ, lại thi triển những mưu chước của nó, và lại bắt giữ tình cảm của chúng ta. Bao lần một cái nhìn thiếu cảnh giác, đã nhóm lên cơn sốt của dục vọng bất chính trong lòng chúng ta? Bao lần một lời tán dương, đã nhỏ những giọt độc đáng ngờ vào tai chúng ta; hay một lời lẽ thiếu tôn trọng nào đó, đã dấy lên một cơn giận dữ trong lòng chúng ta? Sự vô tội của chúng ta có thể chất mỏng manh đến nỗi nó chịu tổn thương trong đám đông hỗn tạp. Sự trong sạch của chúng ta có nước da tinh tế đến nỗi nó hầu như chạm vào thế gian mà không vướng phải vết nhơ. Chúng ta nhìn, chúng ta nghe, với sự nguy hiểm.

Nhưng ở đây an toàn ngự trị. Mọi công việc xen vào và quấy rầy đều bị gạt ra. Sự im lặng giữ cửa chống lại sự tranh cãi của lưỡi, và mọi sự vô lễ của những cuộc trò chuyện nhàn rỗi. Đàn ong bận rộn của những hình ảnh hư không, và những cám dỗ dỗ dành; thứ vây hãm chúng ta, với sự nài nỉ vo ve, giữa những thú vui của đời sống; bị xua đuổi bởi những bóng tối đang dày đặc này. Ở đây tôi có thể, không bị quấy rầy, trò chuyện với lòng mình; và học môn khoa học tốt nhất, là biết chính mình. Ở đây, linh hồn có thể tập hợp lại những năng lực phân tán của mình, và ân điển phục hồi năng lượng vốn có của nó. — Đây là cơ hội, để sửa chữa mọi ấn tượng xấu; để trục xuất chất độc, và đề phòng sự lây nhiễm, của những gương xấu làm hư hỏng. Đây là nơi, mà tôi có thể, một cách có lợi, chuyên tâm chế ngự kẻ phản loạn bên trong; và làm chủ, không phải của một vương trượng, mà là của chính mình. — Vậy thì, hỡi những kẻ tham vọng, hãy chen chúc trong những buổi chầu của những kẻ quyền thế; tôi sẽ đúng giờ trong những cuộc hẹn của mình với sự cô tịch. Đối với một tâm trí chuyên tâm vào sự cải thiện của chính mình, sự cô tịch có những sức quyến rũ hấp dẫn hơn vô cùng, so với những thú vui được trình diễn trong nhà hát; hay những vinh dự được ban trong phòng khách.

Tôi đã NÓI, cô tịch, — vậy tôi có đơn độc không? — Thật vậy, những người quen của tôi ở xa, tôi đã lén rời khỏi đám đông, và ở xa mọi sự quan sát của con người. — Nhưng đó là một ý nghĩ đáng báo động,

Hàng triệu sinh vật thuộc linh bước đi trên đất,
Vô hình, cả khi chúng ta thức, lẫn khi chúng ta ngủ [*].

[* Milton, Paradise Lost, Quyển IV, dòng 677.]

Có lẽ, có thể có vô số những hữu thể vô hình ấy, đang tuần tra chính nơi ẩn náu này; và cùng với tôi, chiêm ngưỡng các công việc của Đấng Tạo Hóa. Có lẽ, những linh hồn hầu việc ấy, là những kẻ vui mừng khi một tội nhân ăn năn trở lại, và nâng đỡ bước đi của người công chính, có thể theo chúng ta đến nơi hẻo lánh; và, ngay cả trong những khoảnh khắc cô độc nhất của chúng ta, làm những người bạn đồng hành thường trực của chúng ta. — Một sự kính sợ đáng kinh hãi biết bao được đánh thức, bởi sự suy ngẫm như vậy! Nó làm cho những bước dạo ẩn dật của tôi trở nên đáng kính biết bao! Tôi bị chạm đến bởi sự tôn kính, như dưới mái của một công trình thiêng liêng nào; hay trong phòng chầu của một vị quân vương hùng mạnh nào. Ôi ước gì tôi không bao giờ mang đến bất kỳ sự kiêu ngạo nào của trí tưởng tượng, cũng không nuông chiều chút tình cảm buông thả nào; nơi những trí tuệ tinh luyện và cao quý như vậy đang thi hành sự canh giữ của mình!

Có thể, rằng tôi được bao quanh bởi một đám mây nhân chứng như vậy; nhưng chắc chắn rằng, ĐỨC CHÚA TRỜI, Đức Chúa Trời vô hạn đời đời, hiện đang và mãi mãi ở cùng tôi. Đấng GIÊ-HÔ-VA vĩ đại, trước mặt Ngài mọi đạo binh thiên sứ cúi đầu, và che mặt mình, bao quanh tôi; nâng đỡ tôi; thấm nhuần tôi. Trong Ngài tôi sống, động, và có sự hiện hữu của mình. — Cả thế gian là đền thờ uy nghiêm của Ngài; và, trong góc hẻo lánh nhất, tôi hiện ra trước uy nghi đáng tôn thờ của Ngài, không kém gì khi tôi thờ phượng trong nhà Ngài, hay quỳ gối tại bàn thờ Ngài. Trong mọi nơi, vậy thì, hãy để tôi dâng lên Ngài sự tôn kính của một tấm lòng, được tẩy sạch khỏi mọi ô uế, và dâng hiến cho sự phục vụ Ngài. Trong mọi hoàn cảnh, hãy để tôi không cảm thấy tham vọng nào, ngoài việc làm đẹp lòng Ngài; cũng không thèm muốn hạnh phúc nào, ngoài việc vui hưởng Ngài.

Việc miêu tả cao siêu biết bao, và tình cảm gây ấn tượng biết bao, trong đoạn cao quý ấy của * [NEEDS REVIEW: bản quét không đọc được — căn cứ chú thích Thi thiên 139, có lẽ là "the Psalmist"]:

"Tôi sẽ đi đâu xa Thần Ngài, hay tôi sẽ trốn đâu khỏi mặt Ngài? Nếu tôi lên đến đỉnh cao của các tầng trời, Ngài ở đó ngự trên ngai sáng. Nếu tôi xuống đến vực sâu của mồ mả, Ngài cũng ở đó trong trại tối của Ngài. Nếu tôi lui về những xứ Đông xa xôi nhất, nơi buổi sáng mới chắp cánh: nếu, nhanh hơn tia sáng lao đi, tôi qua đến những miền Tây đối diện, và ở lại nơi tận cùng biển; thì trong tình cảnh xa xôi ấy, tôi có vượt khỏi tầm tay Ngài không; hay, bởi sự chuyển đổi đột ngột này, thoát khỏi sự để ý của Ngài! Hoàn toàn không; đến nỗi nếu, chỉ bằng một cái liếc của tư tưởng, tôi có thể đưa mình vượt khỏi mọi biên giới của tạo vật; tôi vẫn sẽ được bao quanh bởi sự vô hạn của bản thể Ngài; hay đúng hơn, sẽ được bao bọc trong lòng bàn tay Ngài."

[Chú thích: Thi thiên 139:7, 8, 9. Tôi nghĩ, có thêm sức mạnh và vẻ đẹp trong tư tưởng; nếu, cùng với ông Mudge uyên bác, chúng ta giả thiết một sự đối lập giữa hai mệnh đề của câu cuối, như rõ ràng có giữa những mệnh đề của câu trước; và rằng chúng diễn đạt, theo cách thi ca, hai cực Đông và Tây.]

Chân lý đáng kinh sợ mà vui thú! Nguyện nó được đan xen với mọi ý nghĩ, và trở thành một với chính ý thức về sự hiện hữu của tôi! Để tôi có thể liên tục bước đi với ĐỨC CHÚA TRỜI; và cư xử, trong mọi bước đi của hạnh kiểm mình, như thấy ĐẤNG vô hình.

HỌ là những người hạnh phúc; phúc lạc, phúc lạc thật là hoàn toàn của họ; là những người sống dưới một cảm thức thường trực về sự hiện diện khắp nơi của ĐỨC CHÚA TRỜI, và một sự thuyết phục ngọt ngào về tình yêu đặc biệt của Ngài. Nếu nguy hiểm đe dọa, sự phòng thủ bất khả xâm phạm của họ ở ngay bên. Không gì có thể gần đến để làm kinh hãi, bằng Đấng Bảo vệ toàn năng của họ để giữ an toàn cho họ. — Đối với những người này, những giờ phút không bao giờ có thể tẻ nhạt; và họ không thể nào đơn độc. Họ có bước sang một bên khỏi những công việc của đời sống thể xác không? Một loạt công việc cao quý hơn thu hút sự chú ý của họ. Họ hướng mình, trong các hành động thờ phượng khác nhau, đến Cha trên trời của mình; Đấng hiện thấy trong nơi kín nhiệm, và sau này sẽ thưởng cho họ cách công khai. Họ trải ra mọi nhu cầu của mình, trước mắt nhân từ của Ngài; và trút bỏ mọi nỗi buồn của mình, vào lòng thương xót của Ngài. Họ có rút khỏi xã hội loài người không? Họ thấy mình dưới những cái nhìn trực tiếp hơn của Đấng Tạo Hóa mình. Nếu họ từ bỏ những thỏa mãn của sự giao tiếp xã hội; ấy là để vun trồng sự tương giao với Đức Chúa Trời hạ cố, và nếm trải những vui thú của tình bạn thiêng liêng. — Một trạng thái như vậy là gì, nếu không phải là chính ngoại ô của thiên đàng? Một hạnh kiểm như vậy là gì, nếu không phải là một nếm trước của phước hạnh đời đời?

Giờ đây, hỡi linh hồn ta, ngày đã tàn. Những giờ phút đã bay đi. Chúng đã bay đến Đấng Thẩm phán tối cao, và đã nộp bằng chứng của mình. Một bằng chứng, được ghi vào thiên đàng! và sẽ được đưa ra, tại cuộc kiểm toán lớn. — Hạnh phúc thay những ai! mà sự tiến bộ đã theo kịp những phút giây bay nhanh. Là những người đã nắm bắt những kẻ đào tẩu quan trọng; lôi kéo chúng vào cuộc truy tìm khôn ngoan, hay dâng chúng cho sự phục vụ đức hạnh.

Quả thật chúng là những KẺ ĐÀO TẨU. Những khoảnh khắc của chúng ta trượt đi lặng lẽ và vô thức. Kẻ trộm cũng không lẻn đi vô hình hơn khỏi ngôi nhà bị cướp phá. — Và những kẻ chạy có bao giờ dừng lại không? Không: dù chúng ta ở đâu, dù bận rộn thế nào, thời gian vẫn theo đuổi hành trình không ngừng của nó. Dù chúng ta có uể oải và chậm chạp; Đấng đo lường vĩ đại của những ngày chúng ta vẫn tiến tới; vẫn tiến tới, trong hành trình không mệt mỏi của mình; và cuốn đi những tuần, những tháng, và những năm của chúng ta.

[* "Nhưng trong lúc ấy, thời gian bay đi, thời gian không thể lấy lại bay đi." — VIRGILIUS.]

Vậy thì chẳng phải lạ lùng đến ngạc nhiên, khi nghe người ta than phiền về sự tẻ nhạt của thời gian mình, và nó nặng nề đè lên tay họ thế nào? Khi thấy họ bày ra đủ loại mưu mẹo giải trí, để đẩy nhanh chuyến bay của nó, và thoát khỏi gánh nặng của nó? — Than ôi! hỡi những kẻ phàm tục thiếu suy nghĩ! Sao các ngươi cần thúc giục dòng thác đổ ầm ầm? Những ngày của các ngươi nhanh hơn một người đưa tin; kẻ, mang những công văn quan trọng nhất, với tốc độ không ngừng phi nước đại trên đường. Chúng qua đi như những con tàu nhanh nhẹn; thứ có gió trong cánh buồm, và lướt dọc trên đồng nước. Chúng vội vã đến kỳ hạn đã định, với sự nhanh chóng của một con đại bàng; thứ bỏ lại cơn gió bão sau lưng, trong khi nó xé toạc không trung, và lao xuống con mồi [+].

[+ Gióp 9:25, 26. Bằng ba hình ảnh rất diễn cảm này, nhà thơ được linh cảm diễn tả chuyến bay liên tục và nhanh chóng của thời gian. Đoạn này được minh họa với sự phán đoán lớn, và sự tinh tế tương xứng, trong bản tóm lược rất tài tình của Tiến sĩ Grey về Schultens. — "Những gì nhanh nhất trong ba nguyên tố, được chất chồng ở đây với sự nhấn mạnh đáng khâm phục. Trên đất, không gì nhanh hơn người chạy, nhất là người đưa tin mang vật gì. Nhưng nhanh hơn nữa, trên sóng, không phải xé mà như bay qua, những con tàu đan bằng sậy. Nhanh nhất trong mọi loài, chim đại bàng đo không trung bằng đôi cánh lớn, lao xuống con mồi với cú rơi dốc đứng."]

Giờ đây ngày đã qua, nó hiện ra ngắn ngủi biết bao! Khi mắt yêu dấu của tôi [NEEDS REVIEW: bản quét "When fond Eye" — có lẽ là "my fond Eye"] nhìn nó trong viễn cảnh, nó dường như một khoảng rất đáng kể. Những phút, chen chúc lên những phút; những giờ, xếp hàng sau những giờ; bày ra một bản vẽ rộng lớn, và nịnh tôi bằng một chuỗi dài những vui thú. Nhưng, khi nhìn lại, cảnh tượng đã thay đổi kỳ diệu biết bao! Phong cảnh, rộng lớn và mênh mông, mà một trí tưởng tượng nồng nhiệt đã vẽ; khi đem ra thử thách của kinh nghiệm lạnh lùng, co lại thành một gang tay. Giống như bờ biển biến mất và núi non thu nhỏ thành một chấm; khi người thủy thủ, bị bao quanh bởi trời và biển, ném cái nhìn cuối cùng lên quê hương mình. — Giờ đây tôi phát hiện sự lừa dối rõ ràng biết bao! Nguyện nó không bao giờ lừa dối trí tưởng tượng thiếu cảnh giác của tôi, nữa! Tôi thấy rằng, không có gì bền vững ở phía này của cõi đời đời. Một khoảng thời gian dài, trong một trạng thái hiện hữu như vậy, chỉ là ảo ảnh thuần túy.

CÓ LẼ, những người khỏe mạnh, và những kẻ vui vẻ, khó lòng tin vào chân lý nghiêm túc; nhất là từ một ngòi bút trẻ, còn mới với công việc của nó. Vậy thì chúng ta hãy tìm đến phán quyết của người xưa. Hãy hỏi một cụ già đáng kính nào đó, người sắp bước khỏi sân khấu phàm tục; Đã bao nhiêu là những ngày của những năm sự sống ngươi [*]?

[* Sáng thế ký 47:8, theo bản Hê-bơ-rơ.]

— đó là câu hỏi của một vị quân vương; và vì vậy không cần thêm sự giới thiệu nào với thế giới thời thượng. — Hãy xem ông lắc mái tóc bạc của mình thế nào, và từ một sự thuyết phục sâu sắc đáp rằng; "Tám mươi năm đã hoàn tất những vòng quay, để cày những nếp nhăn trên đôi má này, và khoác tuyết lên đầu này. Một khoảng thời gian như vậy có thể dường như dài và lớn, đối với tuổi trẻ thiếu suy nghĩ. Nhưng ôi! nó ngắn ngủi, nó ít ỏi biết bao, đối với người đã trải qua thử nghiệm! Ngắn, như một tia nắng thoáng qua; ít, như bóng râm qua đi. Tôi tưởng như, mới chỉ hôm qua, tôi đã đổi những trò chơi trẻ con, lấy những bài tập của người đàn ông; và giờ đây, tôi đang từ bỏ cả hai, để lấy giấc ngủ của sự chết. Ngay khi chúng ta sinh ra, chúng ta bắt đầu tiến về kết thúc của mình; và khoảng cách giữa nôi và mồ mới nhỏ bé làm sao!" — Ôi! nguyện chúng ta tin lời chứng của tuổi trưởng thành này; và nguyện mỗi buổi tối mang nó đến, với bằng chứng rõ ràng hơn, cho tâm trí chúng ta! Và nguyện chúng ta có một sự đánh giá như vậy về chút phần nhỏ nhoi, trong khi nó còn trên bàn tay đang tiến tới, như chúng ta chắc chắn sẽ có, khi những hạt cát đã chảy hết!

HÃY để tôi thêm một suy ngẫm về công việc phải làm, trong khi con thoi này đang bay qua khung cửi [+]. Một công việc không hề nhỏ về khó khăn, nhưng vô cùng về hệ quả.

[+ "Các ngày tôi qua mau hơn thoi dệt cửi." Gióp 7:6.]

Ngươi há chẳng đã thấy, ngươi há chẳng đã biết, những bậc xuất sắc của đất; là những người là hình ảnh sống động của Đấng Tạo Hóa mình? Hình ảnh thiêng liêng của Ngài được truyền vào lòng họ, và tỏa sáng trong mọi hạnh kiểm của họ. Tỏa sáng trong sự nhu mì của khôn ngoan, và sự trong sạch của tình cảm; trong mọi chức vụ dịu dàng của tình yêu, và mọi nỗ lực cao quý của lòng sốt sắng. Được đóng dấu bằng chữ ký xinh đẹp này; được làm người theo họ, như họ đã theo Chúa Giê-xu Christ; điều này, điều này là công việc của ngươi. Vào sự hoàn thành điều này, mọi sự đời đời của ngươi đều tùy thuộc. Và, một việc có trọng lượng khôn tả như vậy, có chấp nhận một khoảnh khắc trì hoãn, hay tương hợp với chút lơ là nào không? — Nhất là, vì quá nhiều thời gian đã định của ngươi đã trôi qua; và phần còn lại đều là bất định, trừ điều duy nhất rằng nó đang trong chính hành động bay đi. — Hay giả sử, ngươi đã lập một giao ước với mồ mả, và được bảo đảm đạt đến tuổi của Mê-tu-sê-la; thì ngay cả một đời sống như vậy cũng sẽ tàn lụi nhanh biết bao! Hãy kéo dài nó, nếu bạn muốn, xa hơn nữa; và để nó đồng tồn tại với chính thiên nhiên. Sự thêm vào mới không đáng kể làm sao! Vì, chỉ còn một thời gian rất ngắn nữa, và thiên sứ được ủy thác giơ tay lên trời, và thề bởi danh toàn năng, rằng thời gian sẽ không còn nữa [*]. Bấy giờ, những cơ hội bị lạm dụng, sẽ không bao giờ trở lại; và những cơ hội bị bỏ bê, sẽ không bao giờ được ban cho nữa. Bấy giờ, nếu những kẻ phàm tục lơ là ước ao — với một khát vọng nồng nàn đến đâu — vài giờ đồng hồ — chỉ vài khoảnh khắc thôi — được ném trả lại từ cõi đời đời đang mở ra; hàng ngàn thế giới cũng không thể mua được sự ban cho ấy.

[* Đoạn này ám chỉ phần đầu của Khải Huyền chương 10; tách khỏi ý nghĩa thuộc linh của nó, và chỉ xét như một tác phẩm tráng lệ của nghệ thuật thi ca, rất đáng được chúng ta chú ý; và, tôi dám nói, nó không có bậc trên, có lẽ cũng không có bậc ngang, trong bất kỳ bậc thầy nổi tiếng nhất nào của Hy Lạp và La Mã. — Mọi gì u ám hay đẹp đẽ trong bầu khí quyển, mọi gì gây ấn tượng hay tráng lệ trong mỗi nguyên tố, đều được dùng để nâng cao ý tưởng. Thế nhưng không có gì là không cân xứng; mà một vẻ thống nhất của uy nghi khôn tả nâng cao, tôn vinh, làm cao quý toàn thể. — Xin hãy quan sát dung mạo của nhân vật uy nghiêm này. Mọi sự sáng chói của mặt trời, chiếu trong dung nhan ngài: và mọi sự dữ dội của lửa, cháy trong chân ngài. — Hãy xem y phục ngài. Các đám mây tạo thành áo choàng ngài, và màn trời buông trên vai ngài. Cầu vồng tạo thành vương miện ngài; và vật "bao quanh bầu trời bằng một vòng vinh hiển," là đồ trang sức của đầu ngài. — Hãy xem tư thế ngài. Một chân đứng trên biển, chân kia đặt trên đất. Bầu không khí trải rộng, và thế giới của nước, làm bệ đỡ cho những cột trụ hùng vĩ ấy. — Hãy xét hành động. Tay ngài giơ lên đến độ cao của các ngôi sao. Ngài phán; và các miền của bầu trời vang vọng những âm thanh hùng vĩ, như sa mạc nửa đêm vang tiếng gầm của sư tử. Pháo binh của các tầng trời khai hỏa theo hiệu lệnh; một tiếng sấm vang dội lan báo động [NEEDS REVIEW: bản quét "a Peal of ; fo" — chữ bị mất]; và chuẩn bị vũ trụ đón nhận mệnh lệnh ngài. — Để kết thúc mọi sự; và ban sự tráng lệ cao nhất, cũng như sự trang nghiêm tột cùng, cho sự miêu tả; hãy nghe sắc lệnh phát ra từ miệng ngài. Ngài thề bởi ĐẤNG sống đời đời vô cùng [NEEDS REVIEW: câu gốc bị vỡ trong bản quét — đại ý: dù Đấng uy nghiêm ấy bày tỏ mình theo cách nào, Ngài cũng buộc mọi sự chú ý]; rằng khi ngài xác nhận lời mình, bằng một lời thề rất thiêng liêng và bất khả xâm phạm; chúng ta không chỉ bị cuốn vào sự trông đợi lặng lẽ, mà còn bị choáng ngợp bởi sự kính sợ sâu thẳm nhất. — Ngài thề, rằng thời gian sẽ không còn nữa. Đã từng có tiếng nào đầy kinh hãi như vậy; lớn lao với sự kinh ngạc như vậy! Nó loan báo, không phải sự sụp đổ của các đế quốc, mà là kỳ hạn cuối cùng của muôn vật. Nó tháo rời các bánh xe của thiên nhiên; truyền cho các thời đại và các thế hệ ngừng lăn; và bằng một lời đầy quyền năng, phó cả một thế giới cho sự tan rã. — Đây là một trong vô số nét bút rất cao siêu và bậc thầy, được tìm thấy trong quyển sách bị bỏ bê quá nhiều, là KINH THÁNH.]

VẬY thì, giờ đây, tôi có nên siêng năng rút ngắn, điều vốn chẳng dài hơn một gang tay; hay thúc nhanh khoảng của điều vốn luôn bay đi không? Tôi có nên phung phí điều quan trọng khôn tả, trong khi nó còn tồn tại; và, một khi đã ra đi, hoàn toàn không thể thu hồi! Ôi! hỡi linh hồn ta, hãy từ bỏ sự dại dột; từ bỏ sự hoang phí liều lĩnh. Ngươi có muốn quở trách như một kẻ lề mề, mũi tên bật khỏi dây cung; hay vung vãi kim cương, như rác rưởi trong nhà ngươi không? — Vứt bỏ thời gian! Sự hoang phí kinh ngạc, tàn phá, không thể sửa chữa! Hãy vứt bỏ các đế quốc, mà vẫn vô tội. Nhưng ôi hãy tiết kiệm những ngày của ngươi; hãy dành dụm những giờ quý báu của ngươi. Chúng đi liền, liền chặt không thể tách rời, với thiên đàng hay địa ngục *. Được sử dụng tốt, chúng là một bảo chứng chắc chắn của sự đời đời [NEEDS REVIEW: bản gốc bị cắt cụt ở cuối chunk — "a sure Pledge of everlast(ing...)"].

* Tôi nhớ đã từng nhìn thấy trên một chiếc đồng hồ mặt trời trong vườn của một vị Y sĩ ở Northampton, dòng khắc sau đây mà, tôi nghĩ, là châm ngôn xứng đáng nhất cho Dụng cụ đo thời gian của chúng ta; và là lời cảnh tỉnh nghiêm trang nhất, có thể trình bày trước mọi con mắt,

AB HOC MOMENTO PENDET AETERNITAS

Ý nghĩa sâu sắc của điều này, tôi không biết làm sao diễn đạt bằng tiếng Anh hay hơn bằng những lời của Dr. Watts;
Hỡi Đức Chúa Trời tốt lành! trên sợi chỉ mảnh mai nào
[Hay, trên một khoảnh khắc của thời gian]

Đang treo lơ lửng những sự đời đời!
SỰ VINH HIỂN

SUY NGẪM VỀ ĐÊM, 191

sự vinh hiển; phí phạm, chúng là lời mở đầu buồn thảm cho sự
… và sự thống khổ chẳng bao giờ chấm dứt.

IM lặng sâu thẳm nào đã khiến thế gian ngủ yên?
Im lặng sâu đến nỗi chính hơi thở của tôi dường như là một
tiếng ồn; tiếng tích tắc của đồng hồ tôi nghe rõ ràng; nếu tôi
chỉ hơi cựa mình, nó tạo nên sự xáo động. —Hiện giờ,

không có tiếng hò reo vui vẻ của đám dân quê lân cận, từ cánh đồng
gần bên: không có giai điệu líu lo từ lùm cây râm mát.—
mọi môi đều khép kín. Không một tiếng thì thầm nào xâm phạm
không khí; không một chuyển động nào xào xạc giữa cành cây.
Chính tiếng vang cũng ngủ yên không bị quấy rầy. Đôi tai mở rộng,
dù hết sức chú ý, chẳng bắt được âm thanh nào, ngoài tiếng vỗ nhẹ
lành lạnh của một dòng suối xa xa đang rì rào,

* Mọi vật đều im lìm, như thể chính Thiên Nhiên đã chết.
Hay, giữa sự tĩnh lặng sâu xa và phổ quát này,

nếu "ngàn tiếng sấm gầm thét xé toạc
ngay trên đầu tôi; và xé rách bầu trời, với những tràng pháo đồng loạt
của chúng; thì tôi sẽ chịu đựng cú sốc bất ngờ ấy thế nào? Nó
sẽ làm tê liệt các giác quan của tôi, và làm rối loạn tư tưởng tôi. Tôi
sẽ run rẩy toàn thân; có lẽ, ngã xuống
đất vì kinh hoàng.—Hãy suy ngẫm, hỡi loài người! hãy suy ngẫm
tiếng gọi kỳ diệu và kinh ngạc hơn nhiều, sẽ, chẳng bao lâu nữa,
đánh thức những khúc xương đang ngủ của các ngươi. Khi những kẻ cư trú
trong mồ đã say ngủ, trong sự yên nghỉ không bị quấy rầy nhất, suốt
nhiều thời đại; thì tiếng hô của thiên sứ trưởng, và
tiếng kèn của Đức Chúa Trời, sẽ gây nên sự kinh ngạc khôn tả nào!
Nó sẽ không làm nhức tai kẻ ác sao; và làm kinh hãi, đến điên loạn, kẻ
tội nhân không ăn năn sao? Tiếng vang hùng vĩ sẽ vang khắp
vòm trời; sẽ rung chuyển nền tảng của thiên nhiên; và xuyên thấu ngay cả những
nơi sâu thẳm nhất của mồ mả. Và rồi—Ôi! những tù nhân của sự công chính thiêng liêng,
sẽ làm sao chịu nổi lời triệu tập đáng sợ ấy, đến một tòa án còn đáng sợ hơn
nhiều?—Hỡi linh hồn ta, hãy lắng nghe
tiếng êm dịu của Phúc Âm. Hãy chú ý, trong ngày hôm nay của ngươi, đến
những lời mời nhân từ của Đấng Cứu Rỗi ngươi. Bấy giờ, tiếng kêu
lớn giữa đêm ấy sẽ mất đi sự kinh hoàng, và trở thành âm nhạc trong tai

ngươi. Nó sẽ được chào đón bởi thân xác đang hồi sinh của ngươi, như

tin tức

từ đám ồn ào hỗn loạn của thành phố đông đúc:

192 NHỮNG SUY NGẪM

tin tức tự do, cho kẻ tù trong ngục; như năm
hỉ hoan cho tên nô lệ khốn khổ, điều này, điều này sẽ mang
ý nghĩa quyến rũ: Hãy tỉnh thức, và ca hát, hỡi những kẻ ở trong

bụi đất * *

Im lặng chung đã đình chỉ mọi công việc, điều mà giờ khắc trầm lắng
này đã đem lại! Một lúc trước, mọi sự là vội vã, xôn xao
sự sống và hoạt động thể hiện qua ngàn hình thức. Thành phố
chật ních những đám đông qua lại. Cả vùng quê là mồ hôi và bụi bặm,
không khí trôi trong sự xao động không ngừng, bởi đàn chim bay lượn
và ong vo ve. Nghệ thuật ngồi soi mói bằng đôi mắt sắc bén;
trong khi Siêng Năng dùng đôi tay không ngừng nghỉ.—Nhưng hãy xem
toàn bộ sự ồn ào sốt sắng và vội vã ấy, đã biến mất thế nào cùng
mặt trời lặn. Thú vật đã chui vào ổ cỏ;
và bầy chim đã về tổ ấm êm. Chiếc búa đã từ bỏ
công việc vang dội của nó, và chiếc giũa thôi không lặp lại những nhát chạm bay của nó
đóng kín cửa tiệm đông khách, và ngưỡng cửa không còn bị
mòn bởi bàn chân của vô số khách hàng. Chàng trai quê nằm chìm trong giấc ngủ; và ngay cả
con chó trung thành, đã một thời gian dài đứng canh cho
chủ — đang duỗi mình thoải mái, và ngáy cùng
chủ nó, —Ở mọi nơi sự nghỉ ngơi gối đầu, và
sự nhân lên khoanh tay. Mọi lợi ích dường như bị lãng quên;
mọi theo đuổi đều tạm ngưng; mọi công việc đều chìm xuống

chìm xuống cùng với những đám mây muỗi bay lượn, vừa mới
vui đùa trong tia nắng cuối ngày.—*Thật như là giấc
ngủ ngày sa-bát của thiên nhiên hoàn vũ; hay như thể mạch đập của sự sống
đứng yên. | —

Cũng sẽ như vậy, với những mối quan tâm vô cùng hệ trọng của chúng ta; khi một khi những bóng
tối của buổi chiều, (buổi chiều dài đằng đẵng, nối gót theo
), trải
dài trên chúng ta. Kẻ chết không thể tìm kiếm Đức Chúa Trời;
chỉ người sống, duy người sống, mới sở hữu cơ hội vô giá
này 4. © Không có công việc hay mưu chước nào

Ê-sai xxvi. 19.

= . + Kìa! Nay là thì thuận tiện. Kìa! Nay là ngày

cứu rỗi. 2 Cô-rinh-tô vi. 2. |
Hãy nhanh, nhanh, Hắn đang rình rập, Hắn ở ngay cửa,
Hỡi sự chết quỷ quyệt] Nếu bàn tay mạnh mẽ của hắn bắt giữ,
không có sự thỏa thuận nào giải thoát tù nhân,

SUY NGẪM VỀ ĐÊM. 193

không có sự ăn năn hay sửa đổi, trong mồ mả *, nơi
« tất cả chúng ta đang vội vã đến.“ Khi một khi cảnh khép màn
ấy tiến đến, chúng ta sẽ không còn vai nào khác để diễn trên
sân khấu trần gian này. Bấy giờ, kẻ lười biếng, đã ngủ qua
đời trong sự bất hoạt tội lỗi, phải nằm xuống trong tuyệt vọng
vô vọng, và sự buồn thảm đời đời. Bấy giờ, sự phán xét kinh khiếp
ấy sẽ xảy ra, “Kẻ thánh, hãy cứ thánh
« nữa; và kẻ ô uế, hãy cứ ô uế đời đời.“
Có phải vậy không, hỡi linh hồn ta? Đây có phải là thời gian duy nhất, duy nhất được định,
để đạt được phần thưởng lớn, và làm cho sự cứu rỗi của ngươi chắc chắn không?
Và ngươi lại ru mình trong sự an toàn hão; hay
mơ màng trong sự bất cẩn trơ trơ? Hãy tỉnh dậy, ôi! hãy tỉnh dậy khỏi
cơn mê của ngươi, hãy thắt lưng trí óc ngươi, và làm việc
khi còn ban ngày. Hãy tận dụng mùa gieo giống hiện tại, để
đời đời gặt một mùa bội thu. Chúng ta đặc biệt, những
người là lính canh trong Y-sơ-ra-ên, và là tôi tớ của Phúc Âm vinh hiển
018 5, xin cho chúng ta được đánh thức, bởi sự suy ngẫm này, đến
mọi sự siêng năng trong chức vụ thánh của mình. Một số người trong đoàn
chiên chúng ta, cứ thỉnh thoảng lại ra đi vào nơi vô hình;
mọi bạn hữu chúng ta, đang không ngừng tiến đến nhà dài của họ;
và chính chúng ta, chẳng bao lâu nữa sẽ
được đưa vào sự giam cầm của mồ mả. Đây là

đến phúc lợi đời đời của họ. Đây là thời khắc quyết định, thời khắc quyết định vô cùng quan trọng,
của hạnh phúc cuối cùng của họ. Ngay lập tức, bấy giờ,

* Những kẻ đã xuống mồ, được miêu tả (Ê-sai xxxviii.
11.) bằng cụm từ, được Vitringa dịch, những kẻ cư ngụ trong
xứ ngừng nghỉ hay đình chỉ, điều này loại bỏ mọi vẻ lặp ý trong câu;
và tôi nghĩ, là một cải thiện quý giá của
bản dịch: vì nó truyền đạt một ý tưởng, không chỉ khác với ý trước,

tự nhiên cho vị Vua Ca sĩ, và vị Vua Chịu khổ suy ngẫm, trong những
khoảnh khắc tương ứng của Ngài,—Giải thích như vậy, ý nghĩa sẽ là; tôi sẽ không còn thấy

* mọi điều ngọt ngào của xã hội loài người. Và, điều càng làm nặng thêm
cú đánh đe dọa, tôi sẽ, khi nó xảy ra, bị kể với

không còn khả năng đóng góp hạnh phúc cho vương quốc của tôi;
không còn cơ hội tôn vinh vinh hiển của Đấng Tạo Hóa tôi; hay

làm cho sự cứu rỗi cuối cùng của chính tôi chắc chắn.” —Một tình cảm như thế, thật cao cả,
quan trọng, và đầy nhân từ; loại bỏ mọi nghi ngờ về sự
nhút nhát không xứng, và làm vinh dự cao nhất cho phẩm cách của vị quân vương.
K | foro,

thời cơ thuận lợi, trong đó duy nhất chúng ta có thể đóng góp

nhưng mang tính thi ca và đau đớn sâu sắc; đúng như tự nhiên
người và hơn nữa; tôi sẽ bị cắt khỏi những nẻo đường vui tươi của loài người, và
* những kẻ, thừa hưởng xứ ngừng nghỉ và bất hoạt. Nơi đó sẽ

làm cho tôi một nhân từ, vĩ đại,

—— 3 * 0
- " a -
a

C T 8

1 — - ——

* — — — — ˙—u—-ALF 21

2 -

_ 4

——

RR — rr ——— xz

—

104. NHỮNG SUY NGẪM

hạnh phúc, chúng ta hãy đổ vào những lời dạy dỗ lành mạnh của mình; ngay lập tức,
chúng ta hãy thúc giục họ bằng những lời khuyên nhủ tha thiết của mình. Một
… có thể là một mất mát không thể bù đắp; có thể là sự hủy hoại không thể
cứu vãn. Trong khi chúng ta chần chừ, một cú đánh chí tử
có thể xen vào; và đặt chúng ta, ngoài khả năng thi hành chức vụ; hay đặt họ, ngoài mọi khả năng
nhận lãnh bất kỳ điều lành thuộc linh nào #;: Bll

Thiên nhiên thay đổi diện mạo thường xuyên biết bao! và,
bằng sự thay đổi, trở nên dễ chịu hơn!——"T sự lấp lánh kéo dài
của ban ngày, khiến những bóng mát dịu dàng của buổi
chiều càng được chào đón gấp đôi. Và buổi sáng không bao giờ nhuộm
phương đông bằng ánh hào quang quyến rũ, như sau bóng tối
của một đêm đen tối và ảm đạm.—Hiện tại, một khoảng
yên tĩnh trải khắp vũ trụ. Những cơn gió mệt mỏi đã quên thổi. Những làn gió nhẹ
đã tự quạt mình vào giấc ngủ. Không một chiếc lá nào
gật gù, ngay cả cây dương run rẩy cũng nghỉ ngơi, . Và không một hơi
thở nào gợn trên mặt suối. Đôi khi, ngược lại,
cơn bão triệu tập mọi lực lượng của không khí; và đổ xuống,
với cơn thịnh nộ không thể cưỡng, từ phương bắc giận dữ. Toàn bộ
khí quyển bị ném vào sự hỗn loạn ồn ào,
và thế giới nước bị nhấc bổng lên mây. Người thủy thủ
kinh ngạc, và con tàu căng buồm của ông, lúc trèo lên
ngọn núi cuộn trào, và treo lơ lửng đáng sợ trên
đợt sóng vỡ: lúc lao, với sức lao đầu không kìm hãm,

K
-

vào vực thẳm há miệng: và không thấy thân tàu, cũng không thấy cột buồm, cơn bão quét qua lục địa: gầm thét dọc
những con phố thành phố: vật lộn qua cành rừng;

và làm kinh hãi các dân tộc man rợ bằng tiếng hú, man rợ hơn
kinh khiếp hơn cả tiếng của họ. Những cây sồi cứng cáp cúi mình trước
cơn gió; thân sắt của chúng rên rỉ; và những cành cứng đầu của chúng bị quật xuống đất. Vòm cao chao đảo;
và ngay cả tháp vững chắc cũng lung lay trên nền móng. .
Trường hợp, được tiên tri miêu tả (1 Các Vua xx. 40.) dường như hoàn toàn
áp dụng được trong dịp này. Vì tôi tớ của ông bận rộn đây đó 2
nó đã biến mất. Cũng vậy, trong khi chúng ta hoặc lơ là trong chức vụ, hoặc dốc
hết mình cho những việc kém hơn, đoàn chiên được giao phó cho chúng ta có thể đã ra đi: đã
vượt ngoài ảnh hưởng của những lời khuyên chúng ta; vượt ngoài tầm với của 4

những lời cầu nguyện chúng ta: — đã ra đi vào trạng thái bất biến và đời đời. 2
3 FW NHƯ VẬY

SUY NGẪM VỀ ĐÊM. 195

những biến đổi như vậy được sắp đặt tử tế, và với một
sự hạ mình rõ ràng trước tính thất thường của khẩu vị chúng ta.
Bởi vì, sự lặp lại không ngừng của cùng những đối tượng,
sẽ tạo nên sự chán ngán và ghê tởm; do đó, Người Cha nhân từ
của loài người đã đa dạng hóa cảnh tượng hoàn vũ,
và khiến mọi diện mạo mang theo sự quyến rũ của
sự mới lạ.—Tình huống này có lợi, cũng như thú vị. Sự quan phòng, luôn nhân từ với loài người; luôn
chăm lo thúc đẩy hạnh phúc của chúng ta; đã chăm sóc để,
pha trộn, trong cấu tạo của vạn vật, điều dễ chịu
cho trí tưởng tượng chúng ta, với điều hữu ích cho lợi ích chúng ta,
Những cơn gió buốt, và vẻ khắc nghiệt của mùa đông, khiến
những làn gió thơm, và cảnh hoa của mùa xuân, đặc biệt
thú vị. Đồng thời, những đợt sương giá sắc bén làm cho
đất tơi xốp, và chuẩn bị nó cho bàn tay siêng năng.
Những cơn mưa rào thấm vào luống đất, và khiến nó
trở thành kho chứa sự sung túc. Đất là một phòng thí nghiệm lớn; và cái lạnh của tháng mười hai thu thập những nguyên liệu,
được tinh luyện bởi hơi ấm thanh lọc của tháng năm.
Không khí là một chất lưu đàn hồi tinh khiết; và nếu nó luôn ở
trong sự tĩnh lặng bất động này, nó sẽ mất nhiều
sức sống linh hoạt của nó; nếu nó không bao giờ bị khuấy động bởi những chấn động lành mạnh ấy, nó sẽ nhiễm một
mùi hôi, có lẽ, một mùi dịch tễ. Trong trường hợp đó, hơi thở của chúng ta, thay vì
thanh lọc, sẽ làm hỏng các chất lỏng sinh tồn; thay vì
cung cấp cho chúng ta sự sảng khoái, sẽ là nguồn
bệnh tật; hay mỗi hơi thở chúng ta hít, có thể là cái chết không thể tránh
.—Vậy chúng ta nên ngưỡng mộ thế nào, chúng ta nên

* Xét đến lượng than khổng lồ, và những vật liệu dễ cháy khác
được tiêu thụ hằng ngày, và bốc hơi vào không khí. Xét đến
vô số luồng hơi, và những đám mây khói, gần như liên tục
bao phủ các thành phố đông dân;—những hơi độc hại,
bốc lên từ những bệnh viện đông đúc, và những nhà tù hôi hám; từ những hồ
đọng, và những đầm lầy thối rữa;—những loại khí thải khó chịu và không lành mạnh
| xuất phát từ những nguyên nhân khác 3—thật là một minh chứng đáng chú ý của sự quan phòng, vừa dịu dàng nhân từ, vừa vô hạn quyền năng, |
rằng loài người không bị ngạt vì mùi hôi; rằng không khí không bị nghẹt
vì bẩn.—Không khí là cống chung, vào đó mười ngàn lần
mười ngàn thứ ô uế không ngừng được đổ xuống; vậy mà nó được giữ gìn 8
trong trẻo đến mức tạo nên môi trường trong suốt nhất cho thị giác; 8
nhạy bén gợn sóng đến mức truyền đi, với mọi sự rõ ràng có thể tưởng tượng, mọi: F

sự đa dạng của âm thanh: tinh khiết đến mức là chất thanh lọc liên tục của 5
'H các chất lỏng, trong mọi sinh vật biết thở. | |
| K 2 tôn thờ,

196 NHỮNG SUY NGẪM

tôn thờ, sự kết hợp hạnh phúc của lòng nhân từ và sự khôn ngoan;
mà, từ nhiều sự ban phát khác nhau, tạo nên một sự
đồng nhất của điều lành! Tạo nên một chuỗi liên tiếp không ngừng của niềm vui thích,
và một loạt không gián đoạn của những lợi ích!

Bóng tối hiện đang ở đỉnh điểm; và tôi không thể không
ngưỡng mộ cách thức nhã nhặn mà nó diễn ra. Nó đến
không với sự bất lịch sự thô lỗ và đột ngột, mà tiến bước nhẹ nhàng
và cung kính. Một sự chuyển đổi vội vã, từ
những huy hoàng của ban ngày, sang mọi kinh hoàng của nửa đêm,
sẽ bất tiện và đáng sợ. Nó sẽ làm lạc lối
khách lữ hành trong hành trình của ông; nó sẽ khiến tạo vật
kinh ngạc; và, có lẽ, có hại cho
cơ quan thị giác. Vì vậy bóng tối không ập đến chúng ta ngay lập tức, mà tăng dần từng chút một; và,
sai hoàng hôn đi trước như người báo tin, lịch sự báo trước
cho chúng ta về sự đến gần của nó. Nhờ đó, chúng ta không bị
báo động, cũng không bất tiện, bởi sự thay đổi; mà có thể
thực hiện mọi biện pháp thích hợp và kịp thời, cho sự
đón tiếp nó.— Sự quan phòng đã điều chỉnh cách nhân từ như vậy, không chỉ
những biến đổi lớn của các mùa, mà cả những
lần thay đổi thông thường của ánh sáng và bóng tối, với sự
quan tâm rõ ràng đến sự thoải mái của chúng ta.

Giờ đây, những cư dân hung dữ của rừng rậm rời bỏ
hang ổ của chúng. Ngàn hình thù dữ tợn, ngàn con quái vật gầm gừ,
bước đi trên hoang mạc. Sự chết ở trong hàm chúng, trong khi
đói khát, và khát máu, chúng lang thang
những vòng đêm của mình. —Bất hạnh cho khách lữ hành, bị
đêm bắt gặp, trong những hoang dã ảm đạm ấy |! Ông ta phải
kinh hãi và khiếp đảm, trước tiếng tru hỗn tạp của những họng tham lam,
và sư tử gầm thét tìm mồi! Xin trời nhân từ bảo vệ ông! bằng không ông phải thấy người vợ yêu dấu,
và chào quê hương, không bao giờ nữa Giờ đây, con sói rình rập,
như một tên côn đồ giết người, bám theo bước chân người chăn,
và vây quanh đàn chiên be be của ông. Con cáo, như
một tên trộm xảo quyệt, lẻn đến túp lều tranh, và mang đi
chiến lợi phẩm lông vũ.

Khốn khổ cho thế gian, nếu đây là những kẻ hủy diệt duy nhất
đi trong bóng tối. Nhưng, than ôi! có những kẻ man rợ trong

hình dạng con người; những kẻ, trùm mình trong bóng tối, quấy nhiễu nơi ở

của đời sống văn minh,

bóng đêm, của bạo lực tạo nên

>» .
* . 6
8 828 > ® 5 *
4

H ww. oo ea « *" ww. oÞ —_o ww: 0D .y,q

3
_

0 "9 _. 5s. TY. 4 & " a WF a oy

a ET. - a Fi. 5 © . 2

;
l
-
;

SUY NGẪM VỀ ĐÊM. 197

mùa này ®, để thực hiện những hành vi
sai trái và cướp bóc trắng trợn nhất. Kẻ ngoại tình chờ đợi
lúc chạng vạng; và, hèn hạ hơn tên côn đồ trên đường,
phản bội danh dự của bạn thân thiết mình, giờ đây, phe phái
lập những hội kín, và thì thầm những lời xúi giục phản bội.
Giờ đây, sự phản loạn mưu tính những âm mưu bị nguyền rủa của nó, và
chuẩn bị ngòi nổ để thổi bay một quốc gia thành tro bụi. Giờ đây
những tội ác, giấu cái đầu gớm ghiếc của chúng ban ngày, ám
những nơi của xã hội, và sải bước qua bóng tối với
vẻ mặt trơ tráo. Giờ đây lũ sâu bọ của nhà chứa bò ra
từ những hang ổ lẩn trốn của chúng, để đắm mình trong tội lỗi, và lan
truyền sự ô nhiễm suốt đêm. Mỗi kẻ tự ru mình
bằng ý nghĩ hão, rằng mọi sự đều an toàn; rằng không con mắt nào thấy.

Vậy chúng có được che giấu không? Những kẻ điên rồ ngược đời!
Kéo tấm màn che giữa những việc làm ô nhục của chúng,
và một nhóm nhỏ loài người; nhưng phơi bày chúng, trước mọi
con mắt trong trắng và thức canh của thiên đàng! Như thể
mặt trăng và các vì sao được tạo ra, để soi đường cho con người đến
những cuộc truy hoan của chúng, chứ không phải cho ĐỨC CHÚA TRỜI.—Vậy chúng có được che giấu không?
Không, thật vậy. Dù mọi ngôi sao canh gác ấy
có khép lại; một con mắt sắc hơn tia chớp,
một con mắt sáng hơn mười ngàn mặt trời, vẫn nhìn thấy mọi cử động của chúng.
Những bóng tối dày nhất của chúng là ban ngày rực rỡ 1, trước
vị Thanh tra ghen tương, và Đấng Phán Xét tối cao của hành động con người.
—Những sinh vật bị lừa dối! các ngươi chẳng đã nghe, chẳng đã
đọc, rằng mây và bóng tối là nơi ngự
uy nghi của Ngài 8e sao? Ngay trong bóng tối ấy, nơi các ngươi chạy đến
để ẩn náu, Ngài dựng ngai Ngài. Điều các ngươi coi là
màn che của mình, là vành móng ngựa của tòa án Ngài, ôi! hãy nhớ điều này!
Hãy run sợ, và đừng phạm tội. Hãy nhớ, rằng Đức Chúa Trời vĩ đại

= — — Khi đêm
làm tối các con phố, bấy giờ những con trai
của Bê-li-an đi lang thang, say sưa với kiêu ngạo và rượu. Miz r.

1 — Sed Luna vickt, sed Sidera Testes
Intendunt Oculos, ©

t Điều này được Thi Thiên diễn đạt thật hay, và rất mạnh mẽ: Nếu tôi
nói, có lẽ bóng tối sẽ che phủ tôi; bấy giờ đêm tôi sẽ hóa thành
ngày, hay, như có thể dịch nhấn mạnh hơn, ngay cả
đêm sẽ là ban ngày rực rỡ quanh tôi, Thi Thiên cxxxix. 10.

QC Thi Thiên xcvii. 2.

K 3 và

198 NHỮNG SUY NGẪM

và đáng sợ ở quanh đường lối các ngươi *, khi các ngươi đi
những cuộc lang thang nửa đêm; ở quanh giường các ngươi, khi các ngươi nuông chiều
dục vọng buông tuồng; và dò xét mọi nẻo đường các ngươi, dù chúng có
được tiến hành bí mật, hay ngụy trang khéo léo đến đâu,

Vài phút trước, một lữ khách băng qua đường,
móng ngựa của ông chạm đất, và tóe lửa
từ một viên đá lửa, mắt tôi, dù ở xa, bắt được
cảnh ấy; và thấy, với sự rõ ràng lớn, những tia lửa
thoáng qua: mà, nếu tôi ở gần hơn, tôi sẽ không
phân biệt được tia sáng nhỏ nhất ấy, dưới ánh chói của ban ngày,
—Cũng vậy +, khi bệnh tật đã phủ một tấm màn lên sự vui vẻ
của lòng chúng ta; khi hoạn nạn đã che khuất sự huy hoàng
của hoàn cảnh bên ngoài chúng ta; biết bao xác tín quan trọng
hiện ra, với bằng chứng rực rỡ nhất! Dưới ánh nắng của sự thịnh vượng, chúng nằm
không bị phát hiện; nhưng, khi một đám mây nào đó xen vào đã làm tối
cảnh tượng, chúng nổi lên từ nơi ẩn khuất, và
thậm chí lấp lánh trên tâm trí chúng ta. Bấy giờ, thế gian, kẻ lừa dối
gian xảo ấy, thú nhận sự trống rỗng của nó: nhưng CHÚA GIÊ-XU, ngôi
sao mai sáng chói, tỏa sáng với vẻ rực rỡ vô song. Bấy giờ, thói xấu mất hết những
quyến rũ dối trá của nó; con điếm tô vẽ ấy thật kinh tởm, như những mụ phù thủy của địa ngục:
nhưng đức hạnh, đức hạnh bị khinh dể, lại thêm vẻ đáng yêu từ một sự quan phòng cau có, và bước qua những bóng tối với vẻ duyên dáng hơn
phàm nhân. Nguyện điều này hòa giải tôi, và mọi con trai

Những lời gốc mạnh hơn bản dịch nhiều, 71
và 1715207 có nghĩa, Ngài dò xét đường lối tôi, và thông biết mọi
nẻo đường tôi. Từ trước, tôi hiểu, chỉ sự nhận biết chính xác,
mà Đấng Toàn Năng thực hiện; từ sau hàm ý sự thanh tra liên tục,
«mà Ngài thi hành; trên mọi hoàn cảnh của hạnh kiểm chúng ta. Thi Thiên
cxxxix. 2.

+ Tôi xin phép thông báo với vị quý ông trẻ, tên của ngài làm vinh dự cho
lời đề tặng của tôi 3 rằng đây là một nhận xét của người cha đáng kính của ngài, khi chúng tôi
cưỡi ngựa cùng nhau, và trò chuyện trong một buổi tối mờ tối, tôi đề cập tình tiết
này, một phần, để bảo vệ đoạn văn khỏi sự khinh miệt; một phần, để
cho ngài, và thế gian, một ý tưởng về khẩu vị nghiêm trang xuất sắc,
đã phân biệt người bạn quá cố của tôi, —'1 he 4% càng hiển nhiên sự suy ngẫm, thì
càng rõ ràng nó bày tỏ một khuynh hướng tâm trí, đáng chú ý thuộc linh; mà
không để điều gì thoát qua, mà không rút ra một số cải thiện tôn giáo.
Sự việc càng tầm thường, thì sự phong phú của trí tưởng tượng càng đáng ngưỡng mộ;
mà có thể suy ra những chân lý cao siêu, từ những
sự việc tầm thường nhất.

của

SUY NGẪM VỀ ĐÊM 7 19%

buồn phiền, với phần đau khổ được định cho chúng ta! Nếu hoạn nạn
có xu hướng xua tan bóng tối bên trong, và đổ
ban ngày thiên đàng lên tâm trí chúng ta; chào mừng sự khốn khó ;+ chào
mừng … | chào mừng bất cứ điều gì mà xác thịt cau có của chúng ta,
hay đam mê bẳn tính của chúng ta, gọi nhầm là tai họa. Những
sự khốn khó nhẹ này, chỉ trong chốc lát, (sẽ đè nhẹ
lên linh hồn chúng ta; vì chúng giúp ích cho sự hiểu biết chúng ta;
thúc đẩy đức tin chúng ta; và như vậy, © làm nên cho chúng ta, một vinh hiển đời đời, trọng
« thể và vượt bội *.“ e
Bóng tối này đã giật khỏi tầm mắt tôi mọi vật huy hoàng và
duyên dáng thế nào! Nó đã quẹt miếng bọt biển lên những bức tranh của mùa xuân, và xóa sạch mọi
phân biệt tinh tế của vạn vật. Giờ đây những sắc thái tinh tế ở đâu,
vừa mới quyến rũ tôi từ luống hoa rực rỡ? Vẻ ửng hồng đã bị xóa,
khỏi má hoa hồng; và sắc trắng như tuyết, đã rớt khỏi hoa huệ. Tôi hướng
mắt về một dinh thự tráng lệ; nhưng những cột cao vút,
và mặt tiền trải rộng xinh đẹp, lẫn lộn trong sự hỗn
độn thô kệch. Không có mặt trời, mọi vẻ thanh lịch của

thế giới nở hoa, chỉ là một khoảng trống, mọi sự đối xứng của
kiến trúc, chỉ là một đống vô hình. 1

Đây chẳng phải là một biểu tượng sinh động của vẻ đáng yêu,
mà Mặt Trời Công Chính truyền vào mọi điều
đáng mến sao? Nếu không có Chúa Giê-xu, và công đức của Ngài, tôi
sẽ than thở với nỗi thống khổ của linh hồn; ngay cả khi tôi dạo
qua những hàng hoa đẹp nhất, hay hít thở
giữa một hoang mạc hương thơm. Nếu không có Chúa Giê-xu,
và công đức của Ngài; tôi sẽ lang thang như một bóng ma phóng đãng nào đó,
ngay cả qua những nụ cười của tạo vật, và những
nơi ẩn náu của vận may. Cuộc trò chuyện của tôi trong thế gian này, dù
mặc những hình thức quyến rũ nhất của thú vui bên ngoài:

sẽ như cuộc hành trình của một tử tội bị kết án,
qua những đồng cỏ thêu hoa, và những vọng lâu hạnh phúc, để bị
đánh gãy trên bánh xe, hay tắt thở trên giá tra tấn. Nhưng:
sự suy ngẫm hằng ngày, về huyết chuộc tội của Chiên Con; một sự
tin cậy thoải mái, rằng linh hồn tôi đã được hòa giải qua sự
đền tội thiêng liêng này; đây là tia sáng, tia sáng vàng, mà
chiếu sáng mặt của vũ trụ. Đây là vẻ đẹp,
khiến mọi vật mang vẻ mặt vui tươi; và dầu vui mừng, khiến khán giả
nhìn chúng với sự thích thú *, đây, đây là
bùa mê bí mật, dạy thiên nhiên, trong mọi cảnh quan và mọi
sản phẩm của nó, làm vui lòng cách tinh tế đến vậy,

2 Cô-rinh-tô iv. 17. Stephens vĩ đại, vị thần sấm của học vấn Hy Lạp,
dịch x „rufe, Quo nihil majus dici aut fingi potest. Nhưng ý nghĩa
dâng cao biết bao | Ý tưởng được mở rộng, dưới những cách diễn đạt mạnh mẽ như thế! x ve Ty vrepouany. Toàn bộ câu là một
kiệt tác của phép đối lập tuyệt đẹp, sự miêu tả sinh động, và
cách dùng từ mạnh mẽ. Đó là một trong những đoạn tinh túy trong các
trước tác được linh cảm, mà, như một số cây thơm quý, không thể chuyển từ
đất hào phóng và bản xứ của chúng, mà không bị suy giảm sức sống,
và mất nhiều vẻ tinh tế. Có lẽ, bản
dịch sau đây có thể ít làm hại đến nguyên bản thánh hơn, bản dịch thông
thường ;——Sự khốn khó rất nhẹ của chúng ta, chỉ trong khoảnh khắc hiện tại,
làm nên một vinh hiển đời đời, vượt bội, và vô cùng lớn,

Trọng lượng của Vinh.

200 NHỮNG SUY NGẪM

Bóng ma, ngay cả qua những nụ cười của tạo vật, và những c
nơi ẩn náu của vận may. Cuộc trò chuyện của tôi trong thế gian này, dù
mặc những hình thức quyến rũ nhất của thú vui bên ngoài:

„Con người ra đi làm công việc mình, và làm lụng,
« đến buổi chiều.” Nhưng bấy giờ sức ông suy; tinh thần ông
chùng xuống; và ông cần, không chỉ một chút
nghỉ ngơi khỏi lao nhọc, mà một số sự bồi bổ nhân từ và tối cao.—
Sự quan phòng kỳ diệu nào cho mục đích
này, là giấc ngủ! Giấc ngủ đem lại một kỳ nghỉ được chào đón nhất,
cho cả linh hồn lẫn thân thể. Những hoạt động của trí não,
và những lao nhọc của bàn tay, cùng lúc được ngừng lại,
để những chi thể mệt mỏi phục hồi sức lực đã cạn kiệt;
trong khi những tư tưởng trầm tư trút bỏ gánh nặng buồn phiền, và
những [giác quan] mệt mỏi nghỉ ngơi khỏi sự mệt nhọc của việc chăm chú, —Hầu hết

Áp dụng như vậy, lời nịnh hót hay ấy, gửi đến vị hoàng đế
ngoại giáo, thật đúng theo nghĩa đen và chặt chẽ,
a— - [tus ubi tuns
Afulfit populo, gratior it dies,
Et soles melius nitent. Hor AT.

Mà tôi muốn đúc thành khuôn Cơ Đốc, và dịch như sau:

Khi đức tin trình bày sự chết của Đấng Cứu Rỗi,
và thì thầm, „Đây là của ngươi 3”?
Lòng tôi đang dâng lên ngọt ngào biết bao,
và bình an lặn xuống,

Trong khi những cái nhìn của tôi như vậy, mặt trời rực rỡ
tỏa tia sáng linh hoạt hơn;
mọi vật mỉm cười; mọi thiên nhiên quyến rũ:
tôi ca hát xua tan những lo âu.

thuốc bổ hồi sinh

thuốc bổ hồi sinh! Có lợi như nhau cho sức mạnh động vật và

SUY NGẪM VỀ ĐÊM. 201

trí tuệ của chúng ta, nó cung cấp cho cỗ máy xác thịt,
và giữ mọi chuyển động tinh tế của nó ở tư thế thích hợp cho sự
vận hành dễ dàng. Nó làm linh hoạt các năng lực tư duy với sự
nhanh nhẹn mới, và khơi lại lòng nhiệt thành của chúng cho những nghiên cứu
lúc bình minh. Không có những sự tiếp viện làm sống lại này, thì chẳng bao lâu
thể chất cường tráng nhất, sẽ hao mòn thành một
bộ xương biết đi; và nhà bác học uyên thâm nhất, thoái hóa
thành một [kẻ] quê mùa !—Một thời gian trước, tôi nhìn thấy, với sự ngạc nhiên,
Florio tội nghiệp, dáng vẻ ông hoang dại; dung mạo ông hốc hác; tư tưởng ông lang thang, và lời nói lộn xộn.
Hỏi nguyên nhân của sự thay đổi lạ này, tôi được cho biết,
rằng, suốt mấy đêm, ông đã không nhắm mắt ngủ. Vì thiếu
phương thuốc phục hồi cao quý ấy, chàng trai trẻ lanh lợi ấy, (người từng là sự sống của cuộc đàm thoại,
và là người được yêu mến của cả nhóm) đã trở thành một cảnh tượng,
của khốn khổ và kinh hoàng

Có bao nhiêu đồng loại của tôi đang, ngay lúc này,
bị giam trong giường bệnh tật; và
than thở, cùng với vị thánh chịu khổ lừng lẫy thuở xưa, những đêm nhọc nhằn đã được định cho tôi * thay vì tận hưởng sự nghỉ ngơi êm ái, họ đang đếm những giờ tẻ nhạt; lắng nghe
tiếng chuông điểm giờ; hay đo từng khoảnh khắc, bằng
mạch đập của họ. Có bao nhiêu người, với nỗi đau, vô cùng
khao khát được tạm ngưng những cơn đau của mình, trong giấc ngủ bình an! Có bao nhiêu người, ốm vì
bất an, và trằn trọc ngay trên gối êm,
sẽ mua sự quên lãng thoáng qua những khốn khổ của họ, gần như
bằng bất cứ giá nào — điều mà của cải không mua được z
điều mà vô số người thở dài mong mỏi vô ích; Đức Chúa Trời của ngươi đã ban cho
ngươi, vô số lần. Vị khách được chào đón, đúng giờ vào lúc cần thiết, đã bước vào phòng
ngươi, và rải hoa anh túc quanh giường ngươi. Đã
nhẹ nhàng khép mi mắt ngươi, và rưới những giọt sương buồn ngủ
trên mọi giác quan ngươi. 2

Vì giấc ngủ quá tuyệt đối cần thiết; quá vô giá

quý giá; hãy xem, lòng nhân từ toàn năng đã tạo nên một sự sắp đặt khéo léo thế nào,
để ban cho chúng ta phước lành êm dịu ấy.

» Gióp vii. Jo
K 5 . ing,

202 NHỮNG SUY NGẪM

ing. Với sự phòng ngừa nhân từ nào, Ngài loại bỏ những gì
có thể cản trở sự đến của nó, hay ngăn trở ảnh hưởng của nó!
Ngài kéo tấm màn bóng tối quanh chúng ta; điều này khiến
chúng ta nghiêng về sự lười biếng buồn ngủ, và che giấu mọi vật,
có thể khuấy động giác quan quá mạnh. Ngài truyền
sự bình an vào phòng chúng ta; và bắt cả
tạo vật im lặng, mọi sinh vật được bảo hãy bước
nhẹ nhàng, hay đúng hơn hãy ngừng, chuyển động của nó, khi con người
đang lui về nghỉ ngơi.—Chúng ta chẳng nhận ra, trong sự sắp đặt nhân từ này
của vạn vật, những chăm sóc dịu dàng của một người mẹ
nuôi dưỡng; người làm im mọi tiếng ồn, và loại bỏ mọi
xáo trộn, khi bà đã đặt đứa con yêu dấu của mình
nghỉ ngơi sao? Cũng vậy, bằng những hoàn cảnh vỗ về như thế, và những
thuốc phiện hoạt động nhẹ nhàng, Ngài ban cho người được yêu dấu của Ngài, giấc ngủ x.

Một minh chứng rõ ràng khác của sự quan phòng chăm lo
phúc lợi chúng ta, là, chúng ta được giữ an toàn trong những giờ
ngủ. Chúng ta bấy giờ mất hết mọi lo sợ
nguy hiểm thế nào; dù kẻ giết người ở ngay bên giường chúng ta,
hay gươm trần của hắn kề ngực chúng ta! Không còn quan tâm nào cho chính mình, chúng ta không thể nghĩ đến, huống chi
lo liệu cho, sự an toàn của chính mình, trong những lúc ấy,
vì vậy, chúng ta phơi mình trước vô số hiểm nguy: hiểm nguy, từ
cơn thịnh nộ không thể cưỡng của lửa: hiểm nguy, từ những mưu chước
xảo quyệt của kẻ trộm, hay bạo lực trắng trợn của kẻ
cướp: hiểm nguy, từ những thay đổi bất thường + của chính chúng ta,
HG. 'T những tư tưởng,
* Thi Thiên cxxvii. 2.
I tôi nghĩ; điều này chỉ có thể quy cho sự quan phòng coi sóc, và canh giữ
rằng chúng ta không bị cuốn vào những hành động nguy hại nhất, khi trí tưởng tượng chúng ta bị nung nóng, và lý trí chúng ta bị làm mê muội bởi những giấc mơ, —Chúng ta có
- thỉnh thoảng nghe về những người bất hạnh, những người, đi trong giấc ngủ,
- đã lao đầu từ cửa sổ, và bị đập nát
chết trên đá sỏi. Và do đâu, mà những tai nạn thảm khốc như vậy
chỉ được kể như tin tức, chứ không xảy ra cho chính chúng ta, hay gia
đình chúng ta? Có phải tâm trí chúng ta tỉnh táo hơn trong hoạt động, hay thận trọng hơn
trong sự chú ý? Không, thật vậy: không gì có thể hoang dại hơn,
những chuyến phiêu lưu của chúng; và không ai có thể bất cẩn hơn với chính
phúc lợi mình, vì vậy, nếu chúng ta đã nằm xuống, và ngủ trong bình an; ấy là
vì CHÚA đã ban cho chúng ta sự sảng khoái ngọt ngào: nếu chúng ta

lại dậy trong an toàn; ấy là, vì CHÚA đã nâng đỡ chúng ta bằng sự bảo vệ không ngừng
của Ngài. F

Độc giả công bằng có tha thứ cho tôi, nếu tôi thêm một câu chuyện ngắn; hay đúng hơn
một sự kiện có thật, phù hợp với nhận xét trước?—Hai người
* : WL

chúng ta đi, —-—-V.F— 2 Jo —

—

1 *
EP an_— - TT ww PF ow *© 1 a a „

SUY NGẪM VỀ ĐÊM. | 203

những tư tưởng, và đặc biệt từ những cuộc xâm nhập của kẻ thù thuộc linh chúng ta. |
Những sự phá hoại đáng sợ nào mà kẻ thù không ngừng nghỉ, không khoan nhượng ấy của loài người có thể gây ra, nếu không có một
bàn tay vô hình kiềm chế cơn thịnh nộ của nó, và bảo vệ những
người phàm tội nghiệp? Những cảnh kinh hoàng nào nó có thể trình bày cho
trí tưởng tượng chúng ta, và & làm chúng ta khiếp sợ bằng những giấc mơ, hay
« làm kinh hãi chúng ta bằng những khải tượng *“ Nhưng Đấng Gìn Giữ Y-sơ-ra-ên, Đấng
không hề chợp mắt hay ngủ, can thiệp vì chúng ta; vừa
ấp ủ chúng ta dưới cánh Ngài, vừa bảo vệ chúng ta như
bằng một cái khiên. Có chép về Sa-lô-môn, «rằng sáu mươi
« dũng sĩ ở quanh giường ông; đều thạo chiến trận;
« mỗi người đều đeo gươm nơi hông, vì sợ hãi
« trong đêm +.” Nhưng có Đấng lớn hơn Sa-lô-môn; .
Đấng mạnh hơn muôn vàn đạo quân vũ trang; chính là

Đức Giê-hô-va vĩ đại, trong Ngài có sức mạnh đời đời; Ngài
hạ cố vây quanh nhà chúng ta; canh giữ những
phút ngủ của chúng ta, và chặn mọi ngõ ngách của điều ác. —

Ôi! lòng nhân từ không mệt mỏi và hạ mình! của Đấng Tạo Hóa chúng ta! Đấng đưa chúng ta vào giấc nghỉ, bằng cách đem đến
những bóng tối thầm lặng; và đặt chính con mắt luôn canh giữ của Ngài làm

lính canh của chúng ta, trong khi chúng ta tận hưởng sự nghỉ ngơi cần thiết.

những người đã cùng đi săn trong ngày, đã ngủ cùng nhau đêm
hôm sau, một, trong bọn họ đang tiếp tục cuộc săn trong giấc mơ;
và, sau khi chạy hết vòng săn, cuối cùng, đến
lúc con nai ngã xuống. Nghe vậy, ông kêu lên với lòng nhiệt thành quả quyết, ..

Tôi sẽ giết nó: tôi sẽ giết nó: và ngay lập tức sờ tìm con dao, mà ông

mang trong túi. Bạn ông tình cờ tỉnh dậy, và quan sát

những gì xảy ra, nhảy khỏi giường. Được an toàn khỏi nguy hiểm, và
mặt trăng chiếu vào phòng, ông đứng xem sự việc, khi,
trước sự ngạc nhiên khôn tả của ông, người thợ săn mê muội đâm mấy nhát chí tử, -
ngay chỗ, mà, một lúc trước, cổ họng và

mạng sống của bạn ông nằm. Tôi đề cập điều này, như một bằng chứng, rằng không gì ngăn cản |

chúng ta, ngay cả trở thành kẻ ám sát người khác, hay kẻ giết chính mình, giữa những
cơn điên của giấc ngủ; chỉ có sự chăm sóc ngăn ngừa của Cha thiên thượng chúng ta. ' .
* Thật là một bậc thầy hoàn toàn . mà , linh ác ấy, trong việc trình bày

những biểu tượng trong khải tượng, hiện ra từ cách đối xử của nó với Đấng Christ, trên

núi cao: và rằng nó quá sẵn sàng, nếu không bị kiềm chế bởi một quyền năng
tối cao, để dùng sự khéo léo của nó làm khốn khổ loài người, rõ ràng từ,
cách đối xử của nó với Gióp. Xem Lu-ca iv. 5. Gióp vii. 14. L
| tests 2004 47h Cntr; he

K 6 LÝ TRÍ,

4 : ®,
< J T's

204 NHỮNG SUY NGẪM

LÝ TRÍ, giờ đây, từ bỏ chức vụ trầm tĩnh của nó; trí
tưởng tượng, trí tưởng tượng phóng túng, dẫn tâm trí qua
mê cung của sự hão huyền. Cái đầu chật ních những ý tưởng sai lầm,
và bị trêu ngươi bằng những hiểu lầm lố bịch nhất
về vạn vật. Một số, đang lang thang giữa những cánh đồng tiên;
và hái những vòng hoa hạnh phúc trong tưởng tượng; trong khi thân thể họ
duỗi dài trên một bó rơm, và được che chở
bởi mạng nhện của một cái chuồng. Những người khác, hoàn toàn không biết
những phòng trang trọng của mình, đang than khóc trong một ngục tối thảm thương,
hay vật lộn với những đợt sóng thịnh nộ. Có lẽ, với
bước chân vội vã, họ trèo lên vách đá cheo leo; và, với nỗi lo âu thật,
chạy trốn khỏi nguy hiểm tưởng tượng. Hay, tê liệt vì sợ hãi đột ngột, và thấy mình không thể
thoát, họ từ bỏ ngay hy vọng, và
nỗ lực của mình; và, dù nằm trên giường ngà, đang
chìm, hoàn toàn bất lực và khốn khổ, trong vòng xoáy hung dữ.
Những trò kỳ quặc của trí não thật khó giải thích,
trong khi giấc ngủ duy trì quyền thống trị trên các chi thể!

Nhưng đây có phải là mùa duy nhất, khi những bất thường phi lý và rời rạc
chơi trò ma thuật trên tâm trí chúng ta? Chẳng có những người mơ,
ngay cả trong những lúc thức sao!—
Một số tự hào về mình trong ý niệm về sự xuất sắc vượt trội,
vì ân huệ hoàng gia đã gắn vài tước hiệu lộng lẫy
vào tên họ; hay vì con tằm sắp chết
đã để lại những sợi tơ đẹp nhất của nó, để che sự trần truồng của họ.—
Những người khác tự chúc mừng hạnh phúc nổi bật của mình,
| vì những đống gỗ vàng chất đống trong
rương họ; hay hứa với mình một hạnh phúc siêu việt nhất
thật, khi thêm vài ngàn nữa vào
đống vô dụng, —Cũng không thiếu những người khác, há miệng
sau sự thỏa mãn thực chất từ lời khen hão; và
tự nịnh mình với, tôi không biết điều gì, sự bất tử trong tiếng vo ve nhất thời của danh vọng. —Có ai trong số này
hợp lý hơn trong ý kiến của họ, chút nào, so với kẻ khốn khổ tội nghiệp trong những giấc mơ của hắn; người, trong khi ngáy dưới
mái tranh vui mừng trong sự sở hữu cung điện nguy nga của hắn, và
đồ đạc sang trọng?—Nếu những người, là tôi tớ hèn mọn
cho những đam mê thống trị của chính mình, và bị dẫn đi làm phu tù bởi vô số
cám dỗ: nếu những người này tự đắc
với ý tưởng về tự do của mình, và tưởng mình là những

linh hồn hào phóng

SUY NGẪM VỀ ĐÊM, 205

và W-12r015 và những tinh thần dũng cảm của thời đại: thì sự khác biệt ở đâu giữa của họ, và cơn điên của kẻ điên; người,
mặc dù bị xích xuống sàn, lại ngồi trên ngai trong tư tưởng, và

vung một vương trượng tưởng tượng f—Tóm lại; bao nhiêu người
mượn phẩm giá của mình từ một chùm lông vũ, hay những
trang sức hào nhoáng của vận may; bao nhiêu người sai linh hồn mình
đi tìm hạnh phúc trong những vuốt ve của giác quan, hay trong bất cứ
điều gì thiếu ân huệ thiêng liêng, và một hy vọng vững chắc
về cơ nghiệp không hư nát *; họ là gì,
ngoài những kẻ mơ với mắt mở; mê sảng, dù đang khỏe mạnh? |

Bạn có muốn thấy bức tranh của họ, vẽ đúng như thật;
và thành công của những mưu đồ họ, tính toán với sự chính xác tối đa;
hãy hướng mắt lên sự miêu tả hay ấy được tiên tri trưng bày: nó sẽ như khi
người đói chiêm bao, và kìa, hắn ăn; nhưng hắn
tỉnh dậy, và linh hồn hắn trống rỗng: hay như khi người khát chiêm bao, và kìa, hắn uống; nhưng hắn tỉnh dậy, và

kìa, hắn mệt lả, và linh hồn hắn thèm ăn f. Cuộc đua như vậy,
và giải thưởng như vậy, của mọi ứng cử viên
danh dự và vui mừng; những người chạy xa khỏi dấu của
sự kêu gọi cao cả của Đức Chúa Trời, trong Đấng Christ Giê-xu. Họ
sống trong hão huyền, và chết trong khốn khổ.—Xin đánh thức chúng con, hỡi Chúa nhân từ,
khỏi những cơn mê giữa trưa ấy! Xin đánh thức chúng con, trong khi
sự xác tín còn có thể trở nên có lợi cho chúng con, chứ không chỉ để
làm khổ hình chúng con. Ôi!] xin cho “mắt chúng con được
« soi sáng, để phân biệt những điều thuộc về chúng con: không
” và không còn bị lừa dối bởi những diện mạo huyễn hoặc,
dù chúng có vẻ 8 thế nào, sẽ chứng tỏ trống rỗng hơn những khải tượng của đêm, chóng qua hơn
giấc mơ bị lãng quên.

Đã đề cập đến giấc ngủ và những giấc mơ, xin cho tôi một lần nữa
suy ngẫm những sự việc đáng chú ý của thân thể chúng ta:
đáng chú ý đến nỗi, tôi dám gọi chúng, một thứ huyền nhiệm thực nghiệm,
và chẳng kém gì một phép lạ thường trực, —Hãy xem thể chất cường tráng nhất, khi

® những điều này ban một niềm vui thiêng liêng và thấm thía,
một sự chắc chắn tỉnh táo của hạnh phúc khi thức. Mit r. Comm,

t Ê-sai xxix. 8.
duỗi dài

206 NHỮNG SUY NGẪM

duỗi dài trên giường êm ái, và hoàn toàn phó mình cho
giấc ngủ của đêm. Hoạt động của nó bị áp bức bởi
xiềng xích của sự lười biếng; sức mạnh của nó được giao phó cho
sự hủy diệt tạm thời; các dây thần kinh như cây cung bị tháo
dây, và toàn bộ hệ thống động vật như một khúc gỗ bất động. —Hãy xem một người có những cảm giác tinh tế nhất,
những khuynh hướng đáng mến. Mắt ông, dù mở to
không nhận tia thị giác; ít nhất, không phân biệt các vật.
Tai ông, với các cơ quan không suy suyển, và những âm thanh rõ ràng đập vào màng nhĩ, không nghe thấy
âm thanh; ít nhất, không hiểu ý nghĩa. "Các giác quan
và những cảm giác tinh tế tuyệt vời của chúng, bị nhấn chìm trong
một sự mê muội khó giải thích. Bạn gọi ông là một sinh vật
có lý trí; nhưng những tình cảm xã hội của ông ở đâu? Ông không
biết người cha, đã sinh ra ông; và không để ý
người bạn, như linh hồn của chính mình. Người vợ của
lòng ông có thể tắt thở bên cạnh ông, và ông nằm không quan tâm hơn một kẻ man rợ. Những đứa con của thân thể ông, 1

có thể bị tra tấn bằng những cơn đau dữ dội nhất; và ông, ngay cả
trong cùng phòng, vẫn không động lòng thương xót
chút nào. Hãy xem nhà bác học tài giỏi nhất: người mà
con mắt sắc bén, có thể truy tìm những khó khăn phức tạp nhất
của khoa học; khẩu vị ông tinh tế, và nhanh nhạy để
thưởng thức mọi vẻ đẹp của tình cảm và văn chương.
| Vậy mà, vào lúc này, các năng lực tư duy bị trật khớp,
và nền kinh tế trí tuệ hoàn toàn rối loạn. Thay vì
những lập luận chặt chẽ, nối kết, không gì ngoài một đống
hỗn độn phi lý của những ý tưởng: thay vì những nguyên tắc tiêu hóa kỹ,
không gì ngoài một mớ lộn xộn rối rắm của những quan niệm thô. Những ảo tưởng rõ ràng nhất, lừa dối
trí tưởng tượng của ông. Cả đêm trôi qua, và ông thường
lầm nó là một phút: không ý thức
sự chuyển đổi, hầu như không ý thức bất kỳ thời lượng nào,
' vậy mà, ngay khi buổi sáng rạng, và
ánh sáng ban ngày vào phòng; thì sự mê hoặc lạ này tan biến. Người ấy thức dậy, và thấy mình sở hữu
mọi ân tứ quý giá; mà suốt mấy giờ,
đã bị đình chỉ, hay mất đi, gân cốt ông được thắt chặt, và sẵn sàng
cho hành động. Các giác quan ông tỉnh táo và sắc bén. Kẻ mộng mị lãng mạn
sáng lên thành bậc thầy của lý trí. Những tình cảm đông cứng
hay tê liệt của ông, tan chảy với sự dịu dàng,
và rực cháy với lòng nhân từ. Và, điều vượt quá mọi
ngạc nhiên, tâm trí say sưa tự làm mình tỉnh táo,
không phải từng chút một; mà, trong chớp mắt,
hồi phục khỏi sự rối loạn, —Tại sao cơn mê, làm tê liệt mọi hoạt động tinh tế của những năng lực động vật,
không giữ chặt sự chiếm hữu của nó? Khi những tư tưởng một khi
đã trật khớp, tại sao chúng không luôn trong sự hỗn loạn?
Làm sao, chúng được tập hợp trong một khoảnh khắc; và, từ
sự bất thường hoang dại nhất, được đưa về trật tự nhất
—Từ một sự bất hoạt, giống như sự chết; thân thể được
phục hồi đột ngột, thành sức mạnh và nhanh nhẹn thế nào? Từ
những sự phóng túng, giáp ranh với điên loạn; trí
hiểu được tái lập tức thì, trong sự trầm tĩnh
và hòa hợp?—Chắc chắn, „đây là việc của Chúa,
« và đáng ngạc nhiên trước mắt chúng ta:” nên đánh thức
lòng biết ơn chúng ta, và khích lệ sự ngợi khen chúng ta, | =
Đây là thời gian, mà ma được cho là
hiện ra. Giờ đây, trí tưởng tượng nhút nhát
đầy những bóng ma, và tạo ra vô số nỗi kinh hoàng cho
chính nó, giờ đây những hình thù ảm đạm, trong trạng thái u ám, sải bước dọc
bóng tối; hay nhanh hơn chớp, lướt qua
những bóng mờ, giờ đây, những tiếng nói hơn cả loài người * được nghe từ
những hầm vang vọng, và tiếng rên rỉ phát ra từ những ngôi mộ
trống. Giờ đây, những bóng ma u sầu viếng thăm những tàn tích của
những tu viện cổ, và lui tới những nơi ở đơn độc
của kẻ chết. Chúng đi và lại, trong những hình ảnh không thực,
dọc những hành lang bị bỏ hoang; hay đứng vững quyết định,
trên một ngôi mộ được thương tiếc.—Người học trò đã bao lần
đi đường vòng dài, và lê bước nhiều bước không cần thiết, để tránh nghĩa địa
bị ma ám? Hay, nếu sự cần thiết, sự cần thiết buồn, đã buộc cậu
băng qua nơi; nơi những sọ người nằm bên dưới,
và những cây thủy tùng độc hại rải những kinh hoàng thừa thãi bên trên
một ngàn câu chuyện ghê rợn ùa vào trí nhớ cậu. Nỗi sợ thêm cánh cho chân cậu; cậu hầu như không chạm đất;
không dám một lần nhìn lại; và chúc phước cho vận may tốt

Vox quoque per lucos vulgo exaudita silentes
Ingens, & simulacra modis pallentia miris
Visa sub obscurum noctis—

ViRkss

của mình,

208 NHỮNG SUY NGẪM

của mình, nếu không có âm thanh đáng sợ nào rượt theo gót cậu, nếu không có
hình thù ma quái nào ập vào tầm mắt cậu. | |

Thật lạ khi quan sát sự nhút nhát quá mức, mà
chiếm hữu tâm trí nhiều người, trong dịp huyễn hoặc này
trong khi họ hoàn toàn không quan tâm, về những điều khác đáng sợ nhất * những người, bị giật mình, trong bất kỳ
cuộc đi dạo tối tăm và đơn độc nào, chỉ vì e ngại một
bóng ma duy nhất; vậy mà không hề xúc động trước viễn cảnh chắc chắn
bước vào cả một thế giới của những hữu thể không thân thể
thật vậy, không có cảm xúc kính sợ nào, dù họ
biết mình đang vội vã vào sự hiện diện của
Đấng Linh vĩ đại, vô hạn, và đời đời.—Nếu một sứ giả nhợt nhạt nào đó từ các miền của kẻ chết, vén màn
chúng ta lúc nửa đêm; và định một
nơi cụ thể, nói, như bóng ma kinh khiếp với Brutus
[ta sẽ gặp ngươi ở đó * tôi tin, trái tim dũng cảm nhất cũng sẽ
cảm thấy điều gì đó như hoảng loạn; sẽ suy nghĩ nghiêm túc về

trong khi

cuộc phiêu lưu, và đau đớn vì kết cục. Nhưng, khi 21
một tiếng nói từ thiên đàng kêu, bằng ngôn ngữ đánh thức của tiên tri, hãy sửa soạn gặp Đức Chúa Trời ngươi, hỡi Y-sơ-ra-ên t;
lời cảnh báo được [chú ý] ít biết bao! Nó bị quên nhanh biết bao!
Sự ngu muội ngược đời! Hoàn toàn không quan tâm,
nơi sự khôn ngoan thật là báo động; và
hoàn toàn run rẩy, nơi không có gì thật đáng sợ
—Hỡi linh hồn ta, hãy nhớ lời khuyên của Đấng Cứu Rỗi ngươi;
Ta sẽ báo trước cho các ngươi, các ngươi sẽ sợ ai. Đừng sợ
« những kinh hoàng tưởng tượng của đêm. Nhưng hãy sợ
« Đấng đáng sợ ấy; Đấng mà sự tỏ mình của Ngài,
* dù với những biểu hiện của lòng thương xót đặc biệt, đã khiến
« Môi-se, tôi tớ yêu dấu của Ngài, run rẩy quá đỗi, Đấng
« mà sự hiện ra, khi Ngài đến với mục đích
« báo thù không khoan nhượng, sẽ khiến những kẻ chinh phục hùng mạnh;
« những người quen với nguy hiểm, và xa lạ với
« kinh hãi; kêu gọi núi rơi trên mình, và
« đá che phủ mình. Lời đe dọa của con mắt uy

® Câu chuyện về Brutus, và thiên tài ác của ông, ai cũng biết. Cũng không được
phủ nhận, rằng những lời chính xác của bóng ma với vị anh hùng là,
ta sẽ gặp ngươi tại Phi-líp. Nhưng, vì điều này sẽ không đáp ứng mục đích của tôi, tôi
buộc phải thay đổi, trong tình tiết về địa điểm.
| 7 A-mốt iv. 12+ |
« nghiêm

SUY NGẪM VỀ ĐÊM. 209

nghiêm của Ngài, khi Ngài đến cùng ngàn ngàn
đạo quân bất tử của Ngài, sẽ khiến chính các tầng trời
rẽ ra, và đất chạy trốn.—Ôi!
hãy sợ sự bất bình của Ngài; hãy đảm bảo ân huệ của Ngài; và bấy giờ
ngươi có thể giao mọi lo âu khác của ngươi cho
gió. “Ngươi có thể cười trước mọi nỗi sợ khác.“

Điều này gợi cho tôi một sự việc đáng nhớ và 28
được ghi trong sách Gióp l“. Mà, tôi
nghĩ, là bằng chứng không nhỏ về sự tồn tại thật của
những lần hiện ra +, trong một số trường hợp rất phi thường;
trong khi nó bác bỏ những đạo quân truyện nhảm, mà
mê tín đã dựng lên, và sự cả tin đã nhận lãnh. Vì nó
dạy chúng ta, rằng nếu, vào bất kỳ lúc nào, những vị khách từ
thế giới vô hình, khiến mình được loài người nhận biết,
thì không phải vì sứ mệnh tầm thường nào; mà, để truyền đạt những tin tức có tầm quan trọng tối cao,
để tạo những ấn tượng có lợi ích cao nhất.

Đó là lúc nửa đêm đã khuya. Cả thiên nhiên nằm phủ kín trong bóng tối. Mọi sinh vật đều chìm trong giấc ngủ. Sự im lặng sâu thẳm nhất ngự trị khắp vũ trụ. Trong những giây phút trang nghiêm ấy, chỉ riêng Ê-li-pha, hoàn toàn tỉnh táo và đơn độc, đang trầm tư về những đề tài cao siêu và thuộc về thiên đàng.

Khi ấy, kìa! một Đấng đáng sợ, từ thế giới vô hình bỗng xông vào phòng ông*. Một linh đi ngang qua trước mặt ông; sự kinh ngạc chụp lấy người chứng kiến. Xương cốt ông run rẩy trong ông, thịt ông run lên khắp người; và tóc trên đầu ông dựng đứng vì kinh hãi. — Sự xuất hiện của bóng ma thật đột ngột; sự ra đi của nó cũng nhanh không kém. Nó đứng yên, để hiện ra trọn vẹn trước mắt ông. Nó dừng lại trang nghiêm, để chuẩn bị tâm trí ông cho một sứ điệp trọng đại. — Sau đó, một tiếng nói được nghe thấy. Một tiếng nói, vì tầm quan trọng của ý nghĩa nó, xứng đáng được ghi nhớ đời đời; vì sự trang nghiêm trong cách nó được phán ra, đủ để làm kinh động một tấm lòng bằng đá. Nó phán; và đây là nội dung lời nó:

«Người ta, loài người mong manh, há được công chính trước Đức Chúa Trời toàn năng ư? Ngay cả kẻ hoàn hảo nhất trong loài người chết cũng há được thanh sạch trước Đấng Tạo Hóa mình chăng?† Hãy xem, và suy xét kỹ điều này: Ngài chẳng đặt nơi các tôi tớ cao trọng nhất của Ngài một sự tin cậy nào, đến nỗi nói rằng họ không thể sa ngã. Và chính các thiên sứ của Ngài, Ngài cũng đã đoán lỗi lầm cho họ; vì chìm sâu, ngay cả trong sự trung tín trọn vẹn của sự vâng phục họ, xuống thấp không kể xiết dưới vinh quang siêu việt của Ngài; vì sa sút, ngay cả trong sự hoàn hảo cao nhất của sự thánh khiết họ, xuống thấp vô hạn dưới sự oai nghi khôn dò của Ngài.

Nếu những bản tính thuộc trời như thế còn không dám tự cho mình là công chính, hoặc cho các việc phục vụ của mình là công chính, trước sự thanh sạch không được tạo dựng; thì một ý niệm như thế nơi kẻ ở trong nhà bằng đất sét — kẻ có nguồn gốc từ bụi đất, và toàn bộ tình trạng đều là bất toàn — há chẳng càng vô lý biết bao, một sự cố gắng như thế há chẳng càng bất kính biết bao!»

* Gióp iv. 12, 14, v.v.

† Về tính có thật của sự hiện ra của các hồn ma. — Nếu ý nghĩa mà tôi vẫn luôn hiểu về đoạn Kinh Thánh này là đúng — thì Ê-li-pha, theo tôi, không ở trong trạng thái xuất thần, cũng không trong giấc mơ, mà hoàn toàn tỉnh táo. — Dù ông nói về giấc ngủ, ông nói về nó như là đã giáng xuống không phải chính ông, mà là những người khác. Ông không nhắc đến những giấc mơ, dù từ [NEEDS REVIEW: một từ ngoại quốc bị hỏng trong bản quét] Somnia hẳn đã hợp với câu thơ (nếu sách này được viết theo thể thơ) cũng tốt như [NEEDS REVIEW: một từ Hê-bơ-rơ bị hỏng trong bản quét] Visions. — Chắc chắn đó không thể là một cơn gió, như một số bản dịch dịch chữ ấy. Bởi vì, chi tiết đứng yên tại chỗ không mấy phù hợp với bản chất của một cơn gió; và một cơn gió hẳn đã thổi qua phía trên ông, khắp quanh ông, cũng như phía trước ông. Chưa kể, thật là một nhận xét tầm thường biết bao, và thật không xứng đáng có mặt trong một bản mô tả uy nghi như thế, rằng ông không thể nhận ra hình dạng của một cơn gió. — Vì thế, dường như đó là một linh thật; hoặc là một thiên sứ, như những vị đã hiện ra với Áp-ra-ham đang nghỉ ngơi trước cửa lều, và với Lót đang ngồi tại cổng thành Sô-đôm; hoặc là linh hồn của một thánh đồ đã qua đời, như trong trường hợp sự hiện ra của Sa-mu-ên, hay sự hiện ra nổi tiếng của Môi-se và Ê-li trên núi Hóa Hình. — Một linh, khoác lấy một màn che nào đó để trở nên hữu hình trước mắt loài người. Theo đó, Ê-li-pha đã thấy, nó bày tỏ mình như một đối tượng của thị giác. Nhưng thấy một cách mờ mịt và không rõ ràng đến nỗi ông không thể mô tả diện mạo của nó, hay nhận ra nó giống điều gì.

210 SUY NGẪM

Hãy học! Ôi! hãy ghi nhận từ đây, sự cần thiết hết sức đặc biệt của tấm lòng khó khăn thuộc linh — tấm lòng hoàn toàn từ bỏ những thành tựu của chính mình; và hết lòng biết ơn mà thuận phục sự công chính của Đức Chúa Trời nhập thể. — Để khắc ghi bài học trọng đại này, Con của Đấng Phước Hạnh đã từ trời giáng xuống; và Ngài đã nhấn mạnh không một nguyên tắc nào khác, với sự tha thiết lặp đi lặp lại như thế, cho những người nghe Ngài. Để gieo cùng một giáo lý ấy, Đức Thánh Linh đã chạm vào môi các sứ đồ bằng sự hùng biện đã được thánh hóa; và khiến điều đó trở thành một phần nổi bật trong sứ mạng của họ, «để phá đổ mọi tưởng tượng cao ngạo». Để không thiếu một phương cách nào, hầu khắc sâu và ghi tạc điều ấy vào tâm trí loài người; một bóng ma trỗi dậy từ trũng bóng chết, hay một người giảng cảnh báo giáng xuống từ nơi ở của các linh. — Vậy thì, dù chúng ta có bỏ qua điều gì; xin chớ bỏ qua việc trau dồi ân điển này — ân điển đã được dạy dỗ bằng bao cách khác nhau, đã được củng cố bằng quyền năng dường ấy.

Kìa! một tiếng kêu thảm thiết — Với những tiếng giật mình bất chợt, và những tiếng thét ghê rợn, nó phá vỡ sự im lặng của đêm yên bình. Đó là con cú mèo, khi thì trong cơn điên loạn, khi thì trong giọng điệu sầu thảm mà than khóc nỗi sầu của mình. Nàng bay khỏi lùm cây ríu rít tiếng hót, và lánh xa bầu bạn của cả dàn hợp xướng lông vũ. Những khu vườn nở hoa, và những đồng cỏ đầy hoa chẳng có sức quyến rũ nào với nàng. Những bóng râm u ám, và những tàn tích hoang vắng, và những bức tường phủ đầy dây thường xuân, là nơi ẩn náu nàng ưa thích. Bên trên, đầu hồi đổ nát nghiêng ngả, đe dọa sụp đổ: bên dưới, con cóc bò lê, hay con rắn độc rít lên. Buổi sáng rộn ràng, vốn đánh thức các loài vật khác vào niềm vui, chẳng ban cho kẻ ẩn dật u ám này một chút khoái lạc nào. Ngay cả khuôn mặt tươi cười của ban ngày cũng khiến nàng bứt rứt; và mọi cảnh đẹp của nó, chỉ tạo ra nơi nàng sự chán ghét.

* Tôi đã khoác cho bức tranh trang nghiêm này một tấm áo hiện đại, không phải vì muốn cải tiến bản gốc đáng khâm phục — mà đúng hơn là vì sự đa dạng và minh họa. Một cố gắng như thế, tôi ý thức rõ, sẽ là điều vô lý một cách ngớ ngẩn hơn cả việc mạ vàng lên vàng, hay tô màu lên kim cương. Bản mô tả, bằng chính ngôn ngữ của Ê-li-pha, đã đáng sợ và cảm động đến tột độ. Một bức tranh đêm, được trang điểm bằng mọi chi tiết của nỗi kinh hoàng sâu thẳm nhất. Tôi nghi ngờ, liệu ngay cả Sếch-xpia, dù tài tình lạ thường trong việc sử dụng những hình ảnh gây kinh hãi, có điều gì vượt trội hay sánh được với bức này chăng. Những nhà phê bình văn chương tinh tế đều thấy những nét vẽ bậc thầy; và, tôi tin, ngay cả độc giả bình thường nhất cũng cảm thấy chúng làm máu mình lạnh đi, và đánh thức những cảm xúc kinh sợ trong tâm trí mình.

† Dường như có một sự tăng tiến ý nghĩa và đẹp đẽ trong các từ Hê-bơ-rơ [NEEDS REVIEW: hai từ Hê-bơ-rơ bị hỏng trong bản quét], mà tôi đã cố gắng giữ lại, bằng một cách diễn đạt hơi phóng tác. — Độc giả sẽ nhận thấy một hướng mới được trao cho ý tưởng; theo tôi, hay hơn điều mà bản dịch tiếng Anh của chúng ta trình bày. Không phải, người ta há được công chính hơn Đức Chúa Trời ư? Mà là, người ta há được kể là công chính trước mặt, hay trong mắt Đức Chúa Trời ư? Đoạn Kinh Thánh, khi được dịch như thế, nói lên một chân lý nặng nề hơn và cần được rao giảng hơn biết bao.

VỀ BAN ĐÊM, 211

Cũng vậy, đúng y như vậy, sẽ là số phận của kẻ không tin kính; nếu có thể giả định rằng họ được nhận vào những nơi ở trong sạch và rạng ngời của hạnh phúc vô tận. Họ sẽ chỉ thấy thất vọng và hổ thẹn, ngay cả tại nguồn mạch của hạnh phúc và vinh dự. — Vì làm sao họ có thể hòa vào những lời tôn thờ hòa điệu của thiên đàng? Làm sao cái lưỡi đã quen với sự phạm thượng, có thể nếm được sự vui thích nào trong lời ngợi khen đời đời? Hay đôi môi đã bị lời vu khống làm hư hỏng, có thể thưởng thức được niềm ngất ngây của lời ca tụng vô tận? Đâu sẽ là sự thỏa mãn của người đẹp phù phiếm, hay của bậc quyền quý kiêu căng? Vì, trong đền thờ của các tầng trời, sẽ không có hương trầm nịnh hót nào dâng lên cho người này; cũng chẳng có sự tôn sùng khúm núm nào dành cho người kia. — Sự thanh sạch tuyệt đối và khôn lường của Đức Chúa Trời phước hạnh, sẽ làm cho con mắt dâm đãng phải hổ thẹn. Tâm trí ghen tị, ắt phải chịu cực hình trên giàn tra tấn của những đam mê tự hành hạ mình, khi chứng kiến hàng triệu sinh linh hạnh phúc, chiếu sáng trong mọi sự hoàn hảo của vinh quang, và an nghỉ trong sự đầy trọn của niềm vui. — Tóm lại; linh hồn chưa được nên thánh, giữa những linh thánh khiết và đắc thắng; ngay cả trong những miền tinh luyện của phước hạnh và bất diệt; sẽ giống như con chim u sầu này, bị đuổi khỏi nơi ẩn dật tối tăm của mình, và bị giam cầm dưới những tia nắng ban ngày*.

212 SUY NGẪM

Tiếng kêu của sinh vật này thét lên bên cửa sổ chúng ta, hay tiếng quạ kêu trên mái nhà chúng ta, người ta nói, là điềm báo cái chết đang đến gần. Có những người coi một sự việc như thế, với không ít lo lắng. Tầm thường như nó; nó cũng làm họ nản lòng, và có lẽ, phá vỡ giấc ngủ của họ. — Người ta không khỏi ngạc nhiên, rằng con người lại để mình bị kinh hãi bởi những điềm báo hão huyền như thế, mà lại hoàn toàn không xúc động trước những điềm báo thật về sự tan rã của mình. Những điềm báo thật về biến cố đáng sợ này, đang gọi chúng ta từ mọi phía. Những màn đêm u ám bao trùm thế giới này là gì, nếu không phải là một thứ khăn liệm đã sắm sẵn cho thiên nhiên; và là hình ảnh của đêm dài sẽ sớm phủ lên cư dân của cả trái đất? Giấc ngủ sẽ sớm làm nặng trĩu mi mắt buồn ngủ của tôi, có mối liên hệ gì với trạng thái ngưng nghỉ hoàn toàn, trong đó mọi giác quan của tôi sẽ bị gác lại! Căn phòng im lặng, và chiếc giường ngủ, là một hình ảnh đầy ý nghĩa về miền đất, nơi mọi sự đều lặng yên; mọi sự đều bị lãng quên. Tiếng chuông báo tử trầm sâu, mà tối hôm kia, đã làm buồn cả bầu không khí, có ý nghĩa gì? Chất đầy những âm điệu nặng nề nhất, nó đập vào tai chúng ta, và dường như gõ vào cửa lòng chúng ta. Chắc chắn, nó đã mang một sứ điệp đến cho những người còn sống, và tin tức cứ thế chạy đi: «Hỡi loài người, Đấng Hủy Diệt dòng giống các ngươi đang trên đường đến. Kẻ thù cuối cùng đã bắt đầu cuộc truy đuổi; và đang tiến gần các ngươi, từng phút một. Đường đi của hắn rải đầy những đống người bị giết. Ngay lúc này, lao của hắn đã hạ một người láng giềng của các ngươi xuống bụi đất; và sẽ sớm, rất sớm, nhắm cú đánh không thể tránh khỏi vào mạng sống của mỗi người các ngươi.»

Chúng ta chẳng cần phải xuống nhà xác, cũng chẳng cần mang cuộc tìm kiếm vào nơi cất giữ người chết; để tìm những kỷ niệm về số phận đang chờ đợi chúng ta. Vô số những vật nhắc nhở này đã được trồng dọc mọi nẻo đường chúng ta, và chỉ cho những lữ khách vô tâm về quê hương lâu dài của họ. Tôi hiếm khi bước vào một thị trấn đáng kể, mà không gặp đám tang trang nghiêm, hay những người than khóc đi khắp các đường phố. Tấm vải tang treo trên tường, hay dải vải đen bay trong gió, là những lời nhắc nhở thầm lặng; rằng cả giàu lẫn nghèo đều đã dọn trống nhà mình, và chất đầy các huyệt mộ. Tôi hiếm khi tham gia một cuộc trò chuyện, mà không nghe nhắc đến người này đã bị thầy thuốc bó tay, và đang lơ lửng nơi ranh giới của cõi đời đời; người kia vừa trút bỏ thân xác giữa những người bạn khóc than, và đã đi ra trước Đấng Phán Xét cả trái đất. Chẳng có tờ báo nào đến tay tôi; mà, giữa mọi câu chuyện giải trí, lại không đọc cho tôi mấy bài học nghiêm trang về sự chết. Những bản tin lặp đi lặp lại — về tuổi già, bị bào mòn bởi bệnh tật gặm nhấm chậm chạp — về tuổi trẻ, bị đập tan bởi một cú đánh bất ngờ của tai nạn — về những bậc ái quốc, đổi ghế trong nghị viện lấy một chỗ nằm trong nấm mồ — về những kẻ hà tiện, trút hơi thở cuối cùng, và (ôi số phận tàn nhẫn!) để lại của cải tích trữ cho người khác — là gì khác, nếu không phải thế? Ngay cả những phương tiện giải trí của chúng ta cũng là sổ ghi danh người đã khuất; và tiếng tăm hiếm khi vang lên, mà không hòa cùng tiếng chuông báo tử.

NHỮNG vật nhắc nhở này chen chúc khắp mọi nơi; ngay cả những nơi vui chơi của chúng ta cũng không ngoại lệ. Những đồ trang trí của các tòa nhà công cộng, và những món đồ nội thất thanh lịch nhất trong phòng khách của chúng ta, là gì khác, nếu không phải là hình ảnh của sự chết, và những chiến tích của nấm mồ? Bức tượng bán thân bằng cẩm thạch kia; và những bức tranh mạ vàng kia; chúng trang nghiêm biết bao khi nhắc lại số phận của người khác, và nhắc nhở chúng ta về số phận của chính mình một cách đầy hùng biện! Tôi nghe, và ôi! tôi cảm nhận chân lý lớn lao này. Nó đã đan xen vào bản chất tôi. Những sự suy tàn thường xuyên của cấu trúc này báo trước sự sụp đổ cuối cùng của nó. Mọi cơn đau đã bắn xuyên qua chi thể tôi là gì; mọi bệnh tật đã tấn công sức khỏe tôi là gì; nếu không phải là đội tiên phong của kẻ thù? Những sự mệt mỏi và uể oải đi theo công việc của mỗi ngày xoay vần là gì; nếu không phải là những mưu chước thầm kín của kẻ thù, đang từ từ phá hoại đền tạm bằng đất này?

* Tôi xin độc giả hãy để ý, với sự nhấn mạnh và thích đáng biết bao, Chúa chúng ta chạm đến điểm quan trọng này, trong câu trả lời đáng nhớ của Ngài cho Ni-cô-đem. Quả thật, quả thật, ta nói cùng ngươi, nếu một người chẳng sanh lại, thì không thể thấy được nước Đức Chúa Trời; nghĩa là, ta gác lại thẩm quyền của Đấng Phán Xét tối cao, và nói với sự hạ mình của một giáo sư trong Y-sơ-ra-ên; dù ta có thể, mà không sợ bị ai cãi lại, ban nó thành một sắc lệnh tối cao; rằng những người chưa được đổi mới, bởi chính bản chất của sự việc, tự loại mình ra; tự làm cho tâm trí mình không đủ khả năng; và những điều trái ngược nhau phải được hòa giải, trước khi họ, trong tình trạng chưa tái sanh, có thể dự phần vào những niềm vui thuộc linh và cao siêu ấy. Giăng iii. 3.

† Saepe queri, longasque in fletum ducere voces. — Như bậc thiên tài duyên dáng ấy, hoàng tử của các thi sĩ cổ đại, bậc thầy tuyệt đối của sự thanh lịch và chính xác; đấng mà mỗi bản mô tả đều là một bức tranh, cả ngôn ngữ đều là âm nhạc — đã hát. Virg.

VỀ BAN ĐÊM, 215

GIỮA bao nhiêu lời nhắc nhở như thế, chúng ta há cứ tiếp tục vô tâm và thờ ơ sao? Há không một điềm báo nào trong những điềm chắc như lời sấm này, đánh thức sự chú ý của chúng ta, và khiến chúng ta phải cẩn trọng sao? Có chép rằng, Nô-ê, được Đức Chúa Trời cảnh báo, đã chuẩn bị một chiếc tàu. Hỡi linh hồn ta, hãy noi theo, hãy noi theo gương tốt đẹp này. Được bao nhiêu nhân chứng như đám mây cảnh tỉnh, hãy luôn đặt mình trong tư thế sẵn sàng cho sự thay đổi lớn lao. Chớ để ngày ấy, ngày mà ngươi có bao nhiêu dấu hiệu không thể sai lầm, đến với ngươi một cách bất ngờ. — Hãy gỡ mình ra, và gỡ những tình cảm của ngươi khỏi thế gian mê hoặc này; để ngươi có thể rời bỏ nó mà không luyến tiếc. Hãy xóa đi dòng chữ viết tay đáng sợ, và bôi xóa mọi tội lỗi ngươi; để ngươi ra đi trong bình an, và không có gì phải sợ hãi trước tòa án quyết định. Hãy, ôi! hãy khiến mình được dự phần vào công đức của Đấng Cứu Chuộc, và được biến đổi theo hình ảnh thánh của Ngài; để ngươi được xứng đáng hưởng cơ nghiệp của các thánh trong sự sáng, và thậm chí ao ước lìa bỏ cõi đời nầy đặng ở với Đấng Christ.

ĐÔI KHI, trong buổi đi dạo chiều tối, tôi đã nghe —

Con chim tỉnh thức
Hót trong bóng tối, và, ẩn mình trong nơi kín đáo râm mát nhất,
Cất lên khúc ca ban đêm*.

Những giai điệu của nàng ca sĩ duyên dáng này khác biệt biết bao với những tiếng kêu chói tai và báo điềm gở kia! Sinh vật bé nhỏ chạy qua mọi biến tấu của âm nhạc; và tỏ ra mình là bậc thầy của mọi nét duyên, vốn tạo nên hay tô điểm cho sự hòa điệu. — Khi thì, nàng phồng cổ họng dũng mãnh, và bài ca bừng lên nhiệt huyết. Âm điệu thật táo bạo, và đánh mạnh với năng lượng dường ấy, bạn sẽ tưởng nàng ca sĩ lanh lợi ở ngay trong lùm cây bên cạnh. Rồi bỗng, giai điệu chùng xuống, và nàng ca sĩ sầu muộn tan chảy vào dịu dàng. Những nốt nhạc u buồn chỉ khẽ len vào bóng râm, và khẽ chạm vào tai bạn; hay, trong những âm điệu êm ái và buồn mà dễ chịu, chúng dường như tắt dần dọc theo thung lũng xa. Sự im lặng hài lòng, và ban đêm lắng nghe câu chuyện ríu rít.

ÔI, đây là lời mời gọi biết bao, để lánh xa khỏi thành phố đông đúc! Nàng nhạc sĩ e ấp và khiêm tốn này, chỉ đãi những kẻ yêu sự tĩnh lặng. Những kẻ đang chè chén bên chén rượu, hay đang hò hét nơi câu lạc bộ ồn ào, đã đánh mất bữa tiệc hòa nhạc này. — Cũng một thể ấy, những khoái lạc của đạo, và niềm vui của sự hòa thuận với Đức Chúa Trời; những sự thỏa lòng phát sinh từ một mối liên hệ vững chắc với Đấng Christ, và từ viễn cảnh của sự bất diệt phước hạnh; tất cả đều mất hết đối với tâm trí lúc nào cũng ở giữa đám đông; và không dám, hay không thích, rút lui vào chính mình.

Chúng ta có say mê bài ca của chim họa mi chăng? Chúng ta có muốn được nghe nó gần hơn, và thường xuyên hơn chăng? Hãy tìm kiếm một tấm lòng được đổi mới, và một ý chí thuận phục; một lương tâm thì thầm bình an, và những cảm xúc được ân điển điều hòa. Bấy giờ, chúng ta sẽ không bao giờ thiếu một giai điệu trong lòng mình, du dương hơn biết bao, so với những khúc ca ngọt ngào nhất của nàng Phi-lô-mê-la ngọt ngào.

216 SUY NGẪM

Khác nhau như tiếng hót của những con chim này, là hoàn cảnh của số ít người còn thức. Một số đang phung phí — phung phí ngọc trai, tôi nên nói, hay vương quốc? Không: mà là điều quý giá hơn không kể xiết, là thời gian. Phung phí tài năng vô giá này, với sự hoang phí vô ý thức và buông tuồng nhất. Không bằng lòng dành ra vài phút rảnh rỗi, cho mục đích nghỉ ngơi cần thiết; họ tiêu xài hàng giờ, dâng hiến cả đêm; cho trò tiêu khiển nhàn rỗi là xáo, xếp, và rải một bộ bài giấy sơn màu. Những người khác, thay vì trò vặt vãnh bận rộn này, lại đóng vai kẻ hành hạ chính mình. Họ thậm chí tự tra tấn mình*, và gọi đó là giải trí; họ bị ngựa hoang xé xác, mà gọi đó là trò chơi. Còn gì khác là thói quen của kẻ cờ bạc? Tâm trí hắn căng trên những chiếc đinh của sự chờ đợi lo âu, và bị quăng quật giữa những cực đoan dữ dội nhất của hy vọng và sợ hãi. Trong khi xúc xắc đang lăn, lòng hắn đang đập thình thịch; vận mệnh hắn đang chao đảo; và, có lẽ ngay trong lần gieo tới, cái này chìm xuống vực thẳm hủy hoại, cái kia bị cuốn vào cơn cuồng loạn.

* Milt. Thiên Đường Đã Mất, Quyển iii, dòng 38.

† Ám chỉ một hình phạt rất đau đớn, giáng trên những kẻ phạm tội trong quân đội, v.v.

VỀ BAN ĐÊM, 217

MỘT SỐ, bị giật khỏi tuổi xuân khỏe mạnh, và khỏi lòng sung túc, bị giam trong phòng bệnh. Nơi họ bị ép buộc, hoặc phải lao vào thế giới đời đời, trong tình trạng chưa chuẩn bị, hoặc (lựa chọn buồn thay!) phải nghĩ lại mọi điều dại dột của một đời sống vô tâm, và mọi sự cay đắng của cái chết đang đến gần. Bệnh tật hoành hành; nó đánh bại sức mạnh của thuốc men; và thúc kẻ khốn khổ miễn cưỡng đến bờ vực thẳm. Trong khi những cơn thịnh nộ đánh thức lương tâm, và chỉ vào hố không đáy bên dưới. — Có lẽ, người mẹ héo hon của hắn, đã từ lâu mất người chồng nơi lồng ngực mình, và mất hết những đứa con khác; ngay lúc này, đang nhận lấy cú đánh hoàn tất những tai họa của bà*. Vô ích, bà cố xoa dịu nỗi sầu của đứa con yêu dấu; vô ích, bà cố, bằng những chăm sóc dịu dàng, kéo dài một mạng sống, quý hơn cả mạng sống bà. Hắn ngất đi trong vòng tay bà; hắn gục đầu; hắn chìm vào cái chết. Định mệnh, định mệnh gấp đôi, thay cho cơn đau hấp hối cuối cùng! Trong khi nó đuổi linh hồn miễn cưỡng ra đi, nó xé đứa con một khỏi vòng tay khao khát của người mẹ; và giật đi chỗ nương tựa của tuổi già bà, khỏi người góa phụ sầu thảm.

218 SUY NGẪM

TRONG KHI những người kia khao khát được hoãn án; những người khác lại mời gọi cú đánh. Hoàn toàn chán ngán thế gian, với sự nóng nảy bồn chồn, họ thở dài mong được tan rã. Một số, héo hon dần dưới sự suy tàn lê thê của bệnh lao không thuốc chữa; một số thở hổn hển, và gần như ngạt thở, bởi trận lụt của những dòng nước phù thũng. Trên một số, một khối ung thư tàn nhẫn đã cắm những chiếc răng độc của nó; và đang gặm nhấm họ, giữa lúc thân thể còn tráng kiện, giữa lúc bạn bè thương xót, dần dần đến cái chết. Những người khác đang trên giàn tra tấn đau đớn, bởi những cơn co giật của bệnh sỏi. Ôi! cơn đau vặn xoắn chi thể họ dường nào; mồ hôi đẫm thịt da họ dường nào; và con ngươi họ đảo điên dại! Tôi tưởng, ban đêm cũng thương xót những đứa con khốn khổ của mình; và nhỏ những giọt lệ sương, trên những nơi ở sầu thảm của họ. — Nhưng trong mọi người, những kẻ khốn khổ tinh tế nhất, là những kẻ rên rỉ dưới sức nặng của một tâm trí u sầu; hay quặn đau dưới những lằn roi của một lương tâm oán trách. Dù khoác áo lông chồn; hay phủ đầy châu báu; tình trạng của một tên nô lệ bị xích vào thuyền chèo, hay của một kẻ lưu đày bị kết án xuống hầm mỏ, cũng là một thiên đường hoàn hảo so với họ.

Ôi! ước gì những kẻ tôn thờ thú vui; những kẻ mà đời sống là một vòng tròn liên tục của trò cười và ý thích chợt; chịu dành một phút suy ngẫm nghiêm trang, về sự đa dạng của những nỗi khổ nhân gian này! Nó có thể dạy họ bớt say mê những vị ngọt yếu ớt; vốn rải rác thưa thớt qua thung lũng nước mắt này, và bị bao quanh bởi vô số gai góc xù xì. Nó có thể dạy họ, không còn nhảy múa cho qua những năm tháng, trong một cơn bốc đồng lang thang chóng mặt; mà hướng tới, với một mục đích quyết định, những miền hạnh phúc, nơi những niềm vui dồi dào và không đắng cay, tuôn chảy.

CÓ thể có những hoàn cảnh, mà một người khôn ngoan càng muốn tránh hơn những trường hợp khốn khổ đau đớn kể trên chăng? Có; và, điều rất đáng kinh ngạc, chúng thường là điều ao ước và lựa chọn của những kẻ tự cho mình là người thừa kế duy nhất của hạnh phúc. Tôi muốn nói những kẻ đang lao mình vào vực sâu của sự hoang phí, và chạy những chặng đường quá độ của sự phóng đãng: những kẻ đang bán rẻ danh dự mình, và hy sinh sự bình an mình, cho sự thỏa mãn những dục vọng; đang phá hoại nền tảng sức khỏe mình, trong những cuộc trụy lạc; hay đang làm đắm tàu lợi ích của gia đình mình, trong những chén rượu. Và, điều tệ hơn, đang đánh mất những niềm vui của thiên đàng đời đời, để đổi lấy những thỏa mãn đê hèn của loài thú; để đổi lấy những cảm giác chóng qua của một giờ đồng hồ. — Hỡi những kẻ nô lệ của dục vọng, tôi còn lâu mới ghen tị với những thú vui thô tục, và những cuộc truy hoan dâm đãng của các ngươi! Các ngươi ít biết dường nào; rằng trong khi sự nuông chiều rải hoa hồng của nó, và sự xa xỉ tỏa hương thơm của nó; chúng cũng rải thuốc độc, và tuôn chất độc không ai để ý*. Những điều ác, độc hại hơn không kể xiết, so với ngải đắng và mật đắng của hoạn nạn cay đắng nhất. — Vì cái chết ở trong chén của kẻ say rượu; và điều tệ hơn dao găm ở trong vòng tay của gái điếm; nguyện cho người mà tôi yêu, được mãi mãi hưởng đặc ân, là không phải nếm phần của những vị ngọt độc hại ấy†!

* Điều này gợi cho tôi nhớ một trong những bức tranh tang thương sâu sắc nhất còn tồn tại trong các tác phẩm của ngòi bút. Nhà sử học thánh mô tả nó, bằng mọi sự giản dị của văn phong, mà với mọi sức mạnh của màu sắc. Khi Đức Chúa Jêsus đến gần cửa thành, kìa! người ta khiêng một người chết đi chôn, là con trai một của mẹ góa. — Thật là một sự tăng tiến! Đẹp đẽ cảm động biết bao! mỗi chi tiết mới, lại khoét rộng vết thương; làm nặng thêm tai họa; cho đến khi bản mô tả được trau chuốt thành bức tranh hoàn hảo nhất của nỗi sầu khổ tinh tế và không thể nguôi. — Đó là một thanh niên: bị cắt đứt giữa tuổi xuân, giữa ngàn kỳ vọng, và những hy vọng mỉm cười. Một người con; một người con một; tất cả của người mẹ đau khổ. Đến nỗi không còn ai để giữ danh, hay nối dõi gia đình. Điều khiến trường hợp càng thảm thương hơn, bà là một góa phụ: bị bỏ lại hoàn toàn trơ trọi; phó mặc cho nỗi sầu; không một ai chia sẻ nỗi buồn, hay an ủi bà trong sự mất mát không thể bù đắp. Đây há chẳng phải là một phác thảo tuyệt vời của cảm xúc mãnh liệt và sinh động sao? Ai có thể đọc câu chuyện, với chút chú ý; mà lòng không bị xuyên thấu, bởi một niềm thương cảm dịu dàng? Lu-ca vii. 12.

VỀ BAN ĐÊM, 219

VÔ SỐ những đốm lửa sống lấp lánh trong các ngõ hẻm, và nhấp nháy dưới những hàng rào. Tôi đoán, đó là những con đom đóm; chúng đã thắp những chiếc đèn nhỏ của mình, và được phép, nhờ sự vắng mặt của mặt trời, đùa giỡn với một tia sáng yếu ớt. Một ánh le lói mờ nhạt, chỉ vừa đủ để người ta nhận ra chúng; mà chẳng hề xua tan bóng tối, hay bù đắp chút nào cho ban ngày đã qua. — Há một lữ khách dãi dầu mưa nắng, ướt đẫm và run rẩy vì lạnh, lại quanh quẩn bên thứ lửa giả hiệu này; để hong khô áo quần, và sưởi ấm chi thể tê cóng? Há một lữ khách lạc đường, mò mẫm tìm lối đi, trong một đêm không sao và sa mạc không dấu vết; lại lấy một trong những ngọn lửa yếu ớt này làm đèn cho chân mình, và làm đuốc soi đường mình? Cả người này lẫn người kia, sẽ thất vọng thảm hại biết bao! — Và những kẻ này há có khả năng thành công hơn chăng, những kẻ, bỏ qua thứ dầu chữa lành tối cao, vốn đã nhỏ xuống từ thập tự giá; lại dùng bất cứ thú vui xác thịt nào, để chữa lành sự lo âu của tâm trí? Những kẻ, điếc trước những phán quyết không thể sai lầm của sự mặc khải; lại phó mình cho những phỏng đoán sai lầm của lý trí, để tìm con đường dẫn đến sự sống? Những kẻ, cuối cùng, tìm đến bọt bèo của thế gian phù hoa này, để có một phần thỏa mãn, và một hạnh phúc thực chất? Cách cư xử của họ không khôn ngoan hơn chút nào; sự thất vọng của họ chắc chắn ngang nhau; và sự thất bại của họ tai hại hơn vô hạn. Nói theo ngôn ngữ tinh tế của một nhà văn thánh, «chúng nó đã gieo gió, và sẽ gặt bão lốc*».

220 SUY NGẪM

Nói rõ hơn; những thú vui của thế gian, mà tất cả chúng ta đều dễ say mê; và những năng lực của lý trí sa ngã, mà một số người dễ tôn thờ†; không chỉ là hư không, mà còn là phản trắc. Không chỉ là một ngọn lửa sơn phết, như những sinh vật lấp lánh này; mà còn giống như những hơi bốc nhờn nhờn, bốc lên từ đất đầm lầy, và thường nhảy múa trước mắt người lữ hành lạc trong đêm tối. Được nhóm lên thành một thứ lửa, chúng giả làm người dẫn đường, và dường như dâng sự phục vụ của mình: nhưng cháy bằng ánh sáng lừa dối, chúng dẫn kẻ theo mình vào những hố ẩn, những vực thẳm dựng đứng, và những hố sâu không dò được. Nơi đó, xa những người bạn yêu dấu, xa mọi hy vọng cứu giúp, kẻ lữ hành bất hạnh bị nuốt chửng, và mất hút.

* Ô-sê viii. 7.

† Tôi hy vọng, người ta sẽ nhận thấy, rằng tôi còn lâu mới chê bai năng lực cao quý của lý trí, khi nó được vận dụng trong phạm vi thích hợp của nó; khi hành động trong sự thuận phục khiêm tốn đối với ý muốn đã được mặc khải của thiên đàng. Trong khi nàng vận dụng các năng lực của mình, trong những giới hạn đã định này, nàng hữu ích không kể xiết; và không thể được trau dồi cần mẫn quá mức. — Nhưng, khi nàng tự dựng mình lên trong sự đối lập kiêu hãnh với những lời sấm thánh; khi, kiêu ngạo và tự mãn, nàng nói với Lời Kinh Thánh: Ta không cần ngươi: bấy giờ, tôi phải mạnh dạn khẳng định, nàng không chỉ là một con đom đóm, mà là một ánh lửa ma trơi (ignis fatuus); không chỉ là một bong bóng, mà là một cái bẫy. Nhận xét này, há không thể, với sự thích đáng nghiêm ngặt nhất; và không chút giới hạn nào; được áp dụng cho phần lớn những truyện tình lãng mạn, tiểu thuyết, và các trò giải trí sân khấu hiện đại của chúng ta sao? Những thứ này thường được tính toán, để đốt lên một trí tưởng tượng dâm đãng. Hoặc, nếu được dàn dựng với đủ sự đoan trang, để không làm hư hỏng tình cảm; chúng làm hư hỏng sự phán đoán, và làm lạc khẩu vị. Bằng những cuộc phiêu lưu khó tin; những màn khoe khoang hào hiệp lố lăng; và những nhân vật, khác xa sự thật và tự nhiên; chúng gieo những ý niệm dại dột: sinh ra những kỳ vọng hão; gây ra sự chán ghét lịch sử chân chính, và khiến những kẻ hâm mộ chúng, không chịu an phận với những phép lịch sự đứng đắn, hay thưởng thức những thỏa mãn điềm đạm, của đời sống thường ngày.

* Thế mà, trong những đóa hoa kết thành chén rượu lấp lánh, những con rắn độc rít lên, và những con rắn có nọc cuộn mình.

† Van suave e suavitatibus istis carere! Đó là lời thốt lên đầy tin kính của Thánh Âu-tinh. Ý chính của lời ấy đã được ông Pốp diễn đạt, với sự giản dị hơn, và không kém phần trang trọng: Hãy kể mọi lợi lộc mà thói xấu thịnh vượng đạt được, chẳng qua chỉ là điều mà đức hạnh lánh xa, và khinh dể.

VỀ BAN ĐÊM, 221

Cách đây không lâu, chúng ta đã quan sát một hiện tượng rất lạ lùng trên bầu trời phương tây. Một ngôi sao khổng lồ đã đi con đường rực lửa của nó qua những vùng ấy; và kéo theo, khi đi qua, một dải lửa dài ghê gớm, gần như suốt nửa bầu trời. Một số, tôi tưởng, đã nhìn người khách lạ báo điềm ấy, với cùng sự kinh ngạc lo âu; như Bên-xát-sa đã nhìn dòng chữ viết tay trên tường. — Một số coi nó như một lá cờ đẫm máu*; được treo lên bởi sự phẫn nộ của Đức Chúa Trời, trên một thế gian tội lỗi. Một số đọc, trong bộ mặt chói lòa của nó, số phận của các dân tộc, và sự sụp đổ của các vương quốc†. Với những người khác, nó rung rắc, hay dường như rung rắc, dịch bệnh và chiến tranh từ mái tóc ghê rợn của nó. — Về phần tôi; tôi không mê tín đến mức để ý những điều mà mọi nhà chiêm tinh đều tiên đoán; khi một sao chổi xuất hiện, hay khi nó phóng ra cái đuôi hơi nước khổng lồ của mình. Không gì bấp bênh và không thể biện minh hơn, là rút ra những kết luận như thế từ những biến cố như thế: vì chúng chẳng phải là những hiệu quả siêu nhiên, cũng chẳng làm rối loạn khung cảnh của vạn vật. Tôi thà tôn thờ Đấng toàn năng, Đấng đã lăn những quả cầu khổng lồ ấy ra từ bàn tay sáng tạo của Ngài; và dẫn chúng, bằng con mắt quan phòng của Ngài, qua những vùng ê-te không đo lường được. Đấng truyền cho chúng, lúc thì đến gần mặt trời, và cháy với những ngọn lửa không chịu nổi; lúc thì lui về tận biên giới của hệ hành tinh chúng ta, và tiến vào giữa những thế giới khác.

CHÚNG là những vị khách vô hại. Tôi minh oan cho chúng khỏi cáo buộc gây ra, hay tiếp tay cho, những dịch bệnh tàn phá. Ước gì Đức Chúa Trời cho, không còn những dấu hiệu đáng sợ nào khác, của những sự phán xét đang đến gần, hay sự hủy hoại đang rình rập! Nhưng, than ôi! khi thói xấu trở nên thống trị, và sự vô đạo gần như thành dịch: khi những ngày Sa-bát của Đức Chúa Trời hay ghen, bị phạm một cách trắng trợn; và danh «lớn lao, diệu kỳ, và thánh» ấy, bị đem ra dùng cho những mục đích hèn hạ nhất, hay bị lạm dụng cho những mục đích đáng ghê tởm nhất: khi sự thờ phượng Đấng Tạo Hóa và Đấng Bảo Tồn vĩ đại của chúng ta bị trục xuất, khỏi nhiều gia đình nổi bật nhất; và người ta coi việc nhắc đến Đấng Cứu Chuộc nhân từ, trong những buổi gặp gỡ lịch thiệp của mình, là một sự vô lễ thô lỗ: khi người ta coi việc nhạo báng những mầu nhiệm của đạo Cơ Đốc là một sự tự do tao nhã trong cách cư xử; và việc làm ô uế bầu không khí bằng những lời ám chỉ dâm đãng là một loại trò chuyện tinh tế: khi những kẻ ngồi trên ghế của kẻ nhạo báng, phạm tội với bàn tay giơ cao; và nhiều kẻ khoác áo người xưng đạo, lại thiếu quyền năng, và bằng lòng với hình thức bề ngoài của sự tin kính: khi tình trạng của một cộng đồng là như thế, thì có lý do, lý do quá rõ ràng, để kinh hãi tột độ. Những hiện tượng như thế, đầy dẫy trong thế giới đạo đức, không phải là điềm tưởng tượng, mà là điềm thật. «Đức Chúa Trời bị xúc phạm há chẳng "báo thù một dân như thế nầy sao?" Ngài há chẳng bị chọc giận, đến "lấy cây chổi hủy diệt mà quét nó*?"»

* Ê-sai xiv. 23. Đấng Chủ Tể đời đời, khi nói về Ba-by-lôn, đã phán lời đe dọa này: Ta sẽ lấy cây chổi hủy diệt mà quét nó. — Thật là một hình ảnh cao quý mà đáng sợ! Được vẽ mạnh mẽ và uy nghi biết bao! Cũng đầy ý nghĩa biết bao trong sự diễn đạt của nó! Ám chỉ bản chất toàn diện, và diễn tả sự tận diệt thật sự, của dân gian ác này; đồng thời, gợi lên sự dễ dàng hoàn hảo, mà Đức Chúa Trời công chính sẽ thi hành sự báo thù Ngài định.

* — Liquida si quando nocte cometes / Sanguinei lugubre rubent.

† — Crinemque timendi / Sideris, & terris mutantem regna cometem. LuCAN.

‡ Sao chổi năm 1680, theo tính toán của Ngài I-sác Niu-tơn, trong lần đến gần nhất, đã gần mặt trời hơn trái đất đến 166 lần. Do đó, sức nóng của nó bấy giờ lớn hơn sức nóng của mùa hè đến 28.000 lần. Đến nỗi một quả cầu sắt to bằng trái đất, bị nó nung nóng, phải mất gần 50.000 năm mới nguội được. Dign. Adv. Theol. p. 227.

222 SUY NGẪM

Ôi! ƯỚC GÌ cư dân của nước Anh, chịu để những điều đáng báo động này vào lòng! Đức Giê-hô-va vạn quân đã truyền cho gươm của nội chiến, trở vào vỏ nó. Nhưng chúng ta đã trở lại, mỗi người khỏi đường lối gian ác mình chưa? Chúng ta đã trở thành một dân được đổi mới; tận hiến cho Đấng Cứu Thế đã chịu chết; và sốt sắng về các việc lành chưa? Những tràng nức nở kia, bật ra từ những con bò đang hấp hối, có ý nghĩa gì? Những tiếng rên rỉ sầu thảm kia, nơi những đàn bò khỏe mạnh vốn rống lên, có ý nghĩa gì†? Những mũi tên của cái chết non, bắn vào những sinh vật vô tội và hữu ích của chúng ta [NEEDS REVIEW: chữ cuối bị cắt trong bản quét], có ý nghĩa gì?

Không sự dâm đãng hay lười biếng nào, đã làm hư máu của những sinh vật cần cù, điều độ này. Chúng chẳng mắc bệnh tật nào, từ những nuông chiều trái mùa, và những cuộc truy hoan quá độ. Dòng suối trong là thức uống của chúng; cỏ đơn sơ là bữa ăn của chúng. Chẳng lo âu nào quấy rối giấc ngủ chúng, chẳng đam mê nào đốt cháy lồng ngực chúng. Vậy thì chúng bị thăm viếng bởi những chứng bệnh khủng khiếp, mà không sự khôn ngoan nào ngăn được, không thuốc men nào chữa được, từ đâu đến? — Chắc chắn, những tai họa này là khí giới của sự bất bình của Đức Chúa Trời, và là những sự sửa phạt tỏ tường của một thế hệ gian ác*. — Chắc chắn Đức Chúa Trời, «Đức Chúa Trời báo thù», vẫn còn một sự tranh chấp với xứ sở tội lỗi của chúng ta. Và ai biết được, sự thăm viếng này sẽ kết thúc ở đâu? Cơn bão nào có thể theo sau những giọt mưa mở đầu này? — Ôi! ước gì chúng ta «nghe gậy, và biết ai đã định nó»! Được dạy dỗ bởi những bằng chứng phạt này về sự bất tuân của chúng ta, nguyện chúng ta dẹp bỏ vật đáng diệt‡, khỏi trại mình; khỏi cách cư xử mình; khỏi lòng mình! Nguyện chúng ta xây bỏ mọi sự không tin kính, trước khi cơn thịnh nộ đến trên chúng ta đến tột cùng; trước khi sự gian ác chứng tỏ là sự hủy hoại của chúng ta!

* Hinc lætis vituli vulgo moriuntur in herbis, / Et dulces animas plena ad præsepia reddunt. / Balatu hinc pecorum, & crebris mugitibus amnes, / Arentesque sonant ripæ, collesque supini. Virg.

† Nếu những trang giấy này may mắn sống lâu hơn tác giả của chúng; có lẽ, cần phải cho hậu thế biết, rằng những lời ám chỉ trên đây, nói về một chứng bệnh truyền nhiễm khủng khiếp và chết người; đang hoành hành giữa các loài súc vật có sừng, tại nhiều nơi trong vương quốc.

‡ Giô-suê vii. 18.

VỀ BAN ĐÊM, 223

ĐÔI KHI, vào giờ này, một cảnh tượng đáng chú ý nhất khác lại mua vui cho kẻ hiếu kỳ, và làm kinh hãi kẻ quê mùa. Một đám cháy của những thiên thạch lập lòe được nhóm lên, hay một số ánh sáng rất lạ thường bị khúc xạ, tại phương bắc. — Những dòng rạng rỡ, như những đạo quân xông vào trận chiến, gặp nhau và hòa lẫn; đến nỗi bầu không khí dường như toàn là lửa xung đột. Trong chốc lát chúng tách khỏi nhau; và, như những đạo quân tháo chạy vội vã, quét qua, mỗi đạo một hướng riêng, xuyên qua bầu trời. Lúc này, chúng yên lặng; lát sau, chúng bị ném vào một chuyển động run rẩy; chẳng bao lâu, cả chân trời được chiếu sáng bởi những ngọn lửa lấp loáng. Đôi khi, với một vẻ đáng sợ mà lố bịch, chúng diễn những trò quái đản và kỳ quặc. Những lúc khác, bạn sẽ ngờ rằng, một bàn tay vô hình nào đó đang bắn thứ pháo câm của các tầng trời; và, bằng một mưu chước lạ lùng, cho chúng ta ánh chớp, mà không có tiếng nổ.

DÂN làng ngắm cảnh tượng, trước thì kinh ngạc, sau thì kinh hãi. Một cơn hoảng loạn chung chụp lấy cả vùng quê. Mọi con tim đập thình thịch, và mọi khuôn mặt đều tái mét. Những đám đông tụ lại, thay vì làm giảm, lại tăng thêm nỗi sợ. Họ lây nhiễm cho nhau, từ ánh mắt và lời nói của nhau; trong khi nỗi sợ ở trong mọi con mắt, và mọi cái lưỡi đều nói ngôn ngữ của kinh hoàng. Một số thấy những hình thù gớm ghiếc; những đạo quân giao chiến dữ dội, hay những cánh đồng ngập máu. Một số thấy trước những biến cố thảm khốc; các quốc gia bị lật đổ, hay những vị vua hùng mạnh chao đảo trên ngai mình. Những người khác, bị dọa bởi những nỗi lo sợ còn ghê rợn hơn, chẳng nghĩ đến gì ngoài ngày phán xét. «Chắc chắn,» một người nói, «giờ không thể đổi đã điểm, và sự cuối cùng của muôn vật đã đến.» — «Hãy xem,» một người khác đáp, «những ngôi sao bị tàn phá trông nhợt nhạt biết bao! Đây há chẳng phải là những dấu hiệu của Con Người, đến trên đám mây trên trời sao? — Xin Chúa Giê-xu chuẩn bị chúng con (một người thứ ba kêu lên, và ngước mắt lên trong sự cầu nguyện) cho tiếng kèn của thiên sứ trưởng, và tòa phán xét lớn!»

224 SUY NGẪM

NẾU ánh sáng chập chờn này, vốn đùa giỡn vô hại trên đầu chúng ta, đã khiến bao người kinh ngạc như thế; thì nỗi kinh hoàng không kể xiết nào sẽ tràn ngập những người vô tâm, khi cuộc hỏa hoạn chung bắt đầu! Ngày ấy, ngày đáng sợ ấy, đang đến gần; «trong ngày đó các từng trời sẽ có tiếng vang lớn mà qua đi*, các thể chất bị đốt mà tiêu tán, đất cùng mọi công trình trên nó đều sẽ bị đốt cháy cả.»

Bàn tay hùng mạnh ấy, đã từng mở các đập trên trời cao, và phá vỡ các nguồn của vực lớn, bấy giờ sẽ mở khóa mọi kho lửa, và đổ một trận lụt thứ hai bằng lửa xuống trái đất. Những ngọn lửa báo thù, được nhóm lên bởi cơn thịnh nộ của Đấng Toàn Năng, lan ra từ trung tâm đến chu vi. Không gì chống nổi sức mạnh của chúng; không gì thoát khỏi cơn giận của chúng. Sự hoang tàn khắp nơi đi theo bước tiến của chúng. Những cung điện nguy nga, và những đền thờ trang nghiêm, bị san thành tro. Những thành phố rộng lớn, và những tháp kiên cố, bị trộn lẫn trong một khối khói. Không chỉ những sản phẩm của nghệ thuật loài người, mà cả những công trình của quyền năng toàn năng, đều là củi cho nguyên tố nuốt chửng. Những núi đời đời tan chảy, như những tuyết phủ đỉnh chúng. Ngay cả những đại dương mênh mông, cũng chỉ làm tăng thêm tốc độ và sự dữ dội khôn lường của đám cháy. — Ôi! tôi, hay người khác, sẽ đứng vững không nao núng giữa ánh chói của một thế gian đang cháy, thế nào; nếu Đức Giê-hô-va không phải là đồn lũy của chúng ta? Chúng ta sẽ được giữ vững trong an toàn, khi chính quả địa cầu đang chìm trong sự hủy hoại bằng lửa, thế nào; nếu Vầng Đá muôn đời không phải là chỗ nương náu của chúng ta?

KÌA! một cảnh tượng kỳ diệu mới! Mặt trăng đang tiến vào bầu trời phương đông. Hãy xem nàng mọc lên trong vẻ oai nghi phủ mây! Mở ra, như thể, và khẳng định ủy nhiệm nguyên thủy của mình, là cai trị ban đêm. Thật hùng vĩ và trang trọng, nhưng diện mạo có phần mờ đục. Tuy nhiên, nàng càng sáng khi càng tiến lên; và càng trong khi càng lên cao. Cho đến cuối cùng, bạc của nàng mất hết xỉ; nàng vén màn ánh sáng vô song của mình; và trở thành «vẻ đẹp của thiên đàng, vinh quang của các ngôi sao*»; thu hút mọi con mắt, và làm vui cả thế gian, bằng sự rực rỡ của diện mạo nàng, và sự dịu dàng của những tia sáng nàng. — Ôi! hỡi nữ hoàng của bóng tối! ước gì tham vọng của ta, là noi theo gương dạy dỗ này! Trong khi người khác thích sao chép thời trang của những triều đình dâm đãng, và bắt chước những nhân vật của địa vị thấp hèn; phần ta, là noi theo sự thanh sạch ngày càng hoàn hảo của ngươi! Nguyện cách cư xử ta trở nên không tì vết hơn, và tính tình ta tinh luyện hơn; khi ta tiến xa hơn và xa hơn, trong hành trình thử thách của mình! Nguyện mọi ước muốn đê hèn mòn đi, và mọi dục vọng bất chính dần dần mất đi; khi ta tiến gần hơn đến những dinh thự trên trời! — Đây há chẳng phải là bằng chứng êm ái, rằng ta cũng sẽ chiếu sáng, trong vương quốc của Đấng Cứu Chuộc đáng thờ của ta sao? Chiếu sáng, với ánh rực rỡ hơn ánh tỏa ra từ quả cầu rạng ngời của ngươi: chiếu sáng, với ánh sáng không phai, khi mọi tia sáng, tỏa ra từ vòm trời xinh đẹp của ngươi, đã hoàn toàn tắt lịm?

* 2 Phi-e-rơ iii. 10. Tôi thường nghĩ câu này là một thí dụ xuất sắc của loại văn chương đẹp, trong đó chính âm thanh cũng mang một ý nghĩa nào đó, hay ít nhất, mang một sự tương ứng chính xác với ý tưởng. Từ gốc — ῥοιζηδόν — là một trong những từ khàn và trầm nhất trong ngôn ngữ. Không gì có thể thích ứng tinh tế hơn để tác động vào tai, cũng như khắc vào trí tưởng tượng, sự đổ nát của thiên nhiên, và tiếng sụp đổ của một thế gian đang rơi. — Tôi hiếm khi đọc mệnh đề này, mà không nhớ đến bản mô tả được ngưỡng mộ trong MIL-TƠN: — Bỗng nhiên mở toang bay, / Với sự giật lùi dữ dội, và âm thanh chói tai, / Của những cửa địa ngục, và trên bản lề chúng nghiến / Tiếng sấm chói tai. — Quyển II, dòng 879. Thật là một việc làm vui thích, và một chức vụ rất đáng khen của sự phê bình chân chính, là chỉ ra những điểm hay thấp hơn này của các tác phẩm thánh kinh điển. Dù, tôi tin, chính các nhà văn được linh cảm, giữa mọi sự cao siêu và hùng vĩ của những ý tưởng từ Đức Chúa Trời của họ, đã khinh thường sự chú ý tỉ mỉ đến những nét tinh tế của văn phong như thế.

* Huấn Ca xliii. 9. [NEEDS REVIEW: một ghi chú La-tinh sau tham chiếu này bị hỏng hoàn toàn trong bản quét]

VỀ BAN ĐÊM, 225

BAN NGÀY đã cho chúng ta đủ loại cảnh thú vị. Những cảnh ấy đều đã rút lui, khi bóng tối đến. Các ngôi sao, ân cần giúp đỡ, lập tức cho chúng ta mượn ánh sáng của chúng. Điều này chỉ xoa dịu cái cau mày của ban đêm; chứ không lấy lại các vật khỏi sự mờ mịt của chúng. Một tia sáng mờ nhạt hiếm khi phản chiếu, và không phải từ toàn bộ bề mặt của sự vật, chỉ cho con mắt căng thẳng một cái nhìn thoáng rất không hoàn hảo; như thể chế nhạo, hơn là thỏa mãn thị giác. — Nay mặt trăng đã mọc, và đã thu góp mọi tia sáng của mình, tấm màn đã được cất khỏi dung nhan thiên nhiên. Tôi thấy những đàn chiên nằm nghỉ; tôi thấy những hàng rào xanh, dù không còn những ca sĩ lông vũ, nhảy từ cành này sang cành khác. Tóm lại, tôi lại thấy bức tranh lớn của thế gian: không phải, thật vậy, trong những màu sắc sống động ban nãy, mà được tô bóng tinh tế hơn, và khoác những nét duyên dịu dàng hơn*.

226 SUY NGẪM

ÔI, cảnh tượng uy nghi biết bao! Thật hùng vĩ, và tinh tế tuyệt vời! — Mặt trăng, như một chiếc đèn pha lê khổng lồ, treo lơ lửng nơi trần nhà tráng lệ của các tầng trời. Các ngôi sao, như hàng ngàn ngọn nến vàng, cắm trong những ổ xanh da trời của chúng. Tất cả đổ ánh rực rỡ của mình trên những thành phố rộng lớn, và những núi cao; lấp lánh trên đại dương; chiếu sáng trên rừng; và mở ra một viễn cảnh, rộng bằng mắt có thể nhìn, đa dạng hơn trí tưởng tượng có thể vẽ†. — Chúng ta sẵn lòng ngưỡng mộ những công trình...

* — Nay ngự trị / Trăng tròn vành, và với ánh sáng dễ chịu hơn / Làm nổi bật bóng mờ khuôn mặt vạn vật. — Min-tơn.

† — Khi mặt trăng, ngọn đèn rạng rỡ của ban đêm, [NEEDS REVIEW: ghi chú bị cắt ngang tại cuối đoạn trích trong bản quét]

Trên vòm xanh trong vắt của Thiên đàng trải rộng ánh Sáng thiêng liêng của nàng,
Khi chẳng một Làn Gió nào khuấy động biển Bình Yên sâu thẳm,
Và chẳng một Đám Mây nào nhuốm bẩn Cảnh tượng trang nghiêm.

Về ĐÊM, 227

Các công trình của Nghệ thuật con người. Một phong Cảnh được phác họa duyên dáng, và được thực hiện bằng bàn Tay bậc thầy; một Tác phẩm điêu khắc dường như, giữa tất cả những nét Ưu việt của tỷ lệ Chuẩn xác và thế Đứng duyên dáng, mềm mại hóa thành Thịt, và gần như thở cùng Sự sống; những bức Mô phỏng bé nhỏ ấy của Thiên nhiên, chúng ta ngắm nhìn với sự Ngạc nhiên thú vị. Và phải chăng chúng ta lại ít xúc động, ít thích thú hơn, trước Bản gốc cao quý, vĩ đại và hoàn toàn hoàn hảo? Những Kích thước rộng lớn của Mái vòm Ranelagh; những Ánh Đèn rực rỡ của lùm Vaux-Hall; tôi hẳn khinh thường việc nhắc đến chúng vào Dịp như thế này, nếu chúng không phải là những Đối tượng được công chúng Ngưỡng mộ. Phải chăng chúng ta say mê những Cố gắng bé nhỏ ấy của sự Khéo léo hữu hạn, mà lại không hề có chút Rung động nào trước Màn trình bày vĩ đại của Kỹ năng Toàn Năng? Trước vẻ Hùng vĩ uy nghiêm và ánh Huy hoàng chói lọi của Vòm Trời? — Vòm Trời tạo thành một Mái vòm chứa mười ngàn Thế Giới, và được trang hoàng bằng vô số Vì sao trường cửu tỏa sáng. — Quả thật, điều này phải tố cáo không chỉ sự Thiếu tôn giáo; mà còn là sự Nhỏ bé ti tiện nhất của Tâm trí, và sự Nghèo nàn cùng cực của Thiên tài.

«những nơi sang trọng của Đức Giê-hô-va»; mà còn có ích rất nhiều cho Cư dân của Trái Đất. Khó chịu biết bao là bóng Tối dày đặc, đen như nhựa, toàn diện! Nhất là khi Mặt Trời mùa Đông vắng bóng lâu dài. Vậy nên, hãy hoan nghênh, hãy hoan nghênh ba lần, món Quà tốt lành của sự Quan Phòng này; để làm sống động Bóng Đêm u ám, và dát Bạc lên chiếc Áo choàng đen như quạ của Đêm! — Đáng ao ước biết bao khi được chiếu sáng cho những Buổi Tối mùa Hè! Để chúng ta có thể bước đi trên những Đồng cỏ cỏ xanh, và hít thở Hương thơm dịu dàng của những Khu Vườn; nhất là khi sức Nóng oi bức khiến việc đi dạo ban Ngày trở nên khó chịu và mệt mỏi. — An ủi biết bao cho người chăn chiên, việc Dùng chiếc Đèn lồng phổ quát này; khi chàng chăn giữ bầy chiên lông trắng, hoặc muộn màng giao phó chúng về những chuồng đã quây rào! Tiện lợi và thuận lợi biết bao cho người Thủy thủ, khi chàng cày xới Biển cả lúc Nửa Đêm; để điều chỉnh Dây buồm, dò tìm Đường đi, và, dưới Ảnh hưởng của chiếc Đèn soi rực rỡ này, tránh được Hòn đá chết người! — Vì những, và các Mục đích có ích khác, Bàn Tay của Đấng Toàn Năng đã treo cành Cây uy nghi trên cao; và đổ đầy vào đó một Sự Huy hoàng, không giới hạn trong một Tòa nhà đơn lẻ, hay đo lường vừa một Quảng trường đặc biệt, mà lan tỏa khắp toàn bộ Bán cầu.

Những đầy tớ hạ cấp trung thành nhất của chúng ta, đôi khi chậm trễ trong Bổn phận; đôi khi lơ là Trách nhiệm. Nhưng người Hầu cận trên trời này thì vô cùng đúng giờ, trong mọi Kỳ hạn đã định của chức Vụ nàng. Nếu chúng ta chọn kéo dài Hành trình, sau khi Mặt Trời đã lặn; Mặt Trăng, trong suốt kỳ Trăng Lên, luôn sẵn sàng hành động trong Vai trò Người Dẫn Đường. Nếu chúng ta có ý khởi hành rất sớm vào Buổi Sáng; Mặt Trăng, trong kỳ Trăng Xuống, đón trước Rạng Đông, cố ý để dâng Sự Trợ giúp. Và, vì thật là một điều dễ chịu, cho Đôi Mắt được nhìn thấy Ánh Sáng; Mặt Trăng, khi Trăng Tròn, bằng một Quá trình phục vụ không gián đoạn, ban cho chúng ta, như thể, một Ngày kép. — Sự Khôn Ngoan của Đức Chúa Trời đã quan tâm cách rõ ràng biết bao, trong việc lo liệu ngay cả sự Tiện nghi dễ chịu của Con Người! Đấng ấy khao khát biết bao, rằng Người không thiếu một Món đồ nội thất tiện dụng nào; không thiếu một Loại tiện nghi thú vị nào! Và, theo đuổi những Ý định nhân từ ấy, Ngài đã gắn thêm một Phụ kiện quý giá như vậy cho Quả cầu đất. — Vì vậy, Tác giả Thi Thiên ca ngợi một cách chí lý Thể chế kỳ diệu ấy, đã định «mặt trăng và các ngôi sao đặng cai trị ban đêm», như một Bằng chứng của lòng Nhân từ dồi dào và của Sự Thương Xót còn đến đời đời.

* Thi Thiên 136:9.

Mặt Trăng, phải thú nhận, không phải là một Vật thể phát sáng. Mọi Sự Rực rỡ làm đẹp Dung nhan nàng, vốn có ở Mặt Trời, và chỉ truyền qua mà có ở nàng. Vầng Thái Dương vinh hiển ấy là Cha của Ngày, và là Cung điện của Ánh Sáng. Từ nơi đó, Sao Mai dát vàng cho Sừng * của mình; từ nơi đó, các Vòng Hành Tinh được đội Vương miện bằng Ánh Huy Hoàng; và từ nơi đó, Mặt Trăng nhận lấy mọi tia Sáng bạc của mình. — Thật thú vị khi suy ngẫm, rằng trường hợp ấy cũng đúng với Đấng Cứu Chuộc toàn năng, và Dân sự phụ thuộc của Ngài. Chúng ta được đổ đầy từ sự Đầy dẫy của Ngài. Chúng ta có điều gì mà mình chưa nhận lãnh; và chúng ta có thể ao ước điều gì mà mình không mong đợi; từ Nguồn không bao giờ cạn của mọi Điều Lành? Ngài là Tác Giả của đức tin chúng ta, và là Đấng tạo dựng các ân điển của chúng ta. Trong đời Sống vô tì vết của Ngài, chúng ta thấy Con Đường; trong sự Chết chuộc tội của Ngài, chúng ta thấy Giá Chuộc; và trong sự Sống Lại khải hoàn của Ngài, chúng ta thấy Bằng chứng của Phúc Lạc và sự Bất Diệt. Nếu chúng ta phạm tội, và sa ngã Bảy Lần một Ngày; Ngài là sự Bình An † của chúng ta. Nếu chúng ta bại hoại, và các việc Lành nhất của chúng ta rất bất xứng; Ngài là Đức Giê-hô-va sự công bình của chúng ta ‡. Nếu chúng ta mù lòa, và thậm chí ngu dốt, trong sự Hiểu biết thiên thượng; Ngài là Đức Giê-hô-va sự khôn ngoan của chúng ta ‖; Lời Ngài xua tan Bóng Tối; Đức Thánh Linh của Ngài xua tan màn Đêm của trí tuệ; Con Mắt Ngài nhìn Bóng Tối của chúng ta hóa thành Ban Ngày. Tóm lại, chúng ta chẳng là gì cả, và «Đấng Christ là mọi sự», tệ hơn là khiếm khuyết trong chính mình, «trong Ngài chúng ta được đầy đủ mọi sự». Vậy nên nếu chúng ta chiếu sáng, ấy là bằng những tia Sáng được ủy thác, và bằng Ánh Sáng mượn được. Chúng ta hành động bằng một Sức Mạnh, và vinh hiển trong các Công Đức, không phải của mình. — Ôi! Nguyện chúng ta được thấu hiểu triệt để sự Phụ thuộc của mình nơi Đấng Cứu Chuộc! Nguyện chúng ta hằng đắm mình trong những tia Sáng nhân từ của Ngài; và chẳng bao giờ, bằng cách nuôi dưỡng sự Vô tín, hay trượt chân trở lại vào sự Dại dột, rút linh hồn mình ra khỏi những Ảnh hưởng từ ái của Ngài! Kẻo chúng ta mất sự An ủi, và sự Thánh khiết của mình; như Nữ Chúa công bằng của Đêm mất đi sự Huy hoàng, khi chiếc Bình của nàng quay khỏi Nguồn suối &, và không còn nhận được sự Truyền thông nào của ánh Thái Dương rực rỡ.

* Để biện minh cho cách Diễn đạt này, tôi có thể nhận xét rằng Sao Kim, thường gọi là Sao Mai, qua Kính Thiên văn của chúng ta, thường xuất hiện có sừng; hay có một Lưỡi liềm Ánh Sáng, hơi giống Mặt Trăng, một chút trước hoặc sau kỳ Hội Ngộ của nó. Nhưng đây sẽ là một Nhận xét quá sâu và tinh tế cho Đề án của tôi; đề án này chỉ tiến hành trên một Tri thức hời hợt, và những Biểu hiện rõ ràng nhất, của Thiên Nhiên.

† Các Quan Xét 6:23. ‡ Giê-rê-mi 23:6. ‖ 1 Cô-rinh-tô 1:30.

& Ám chỉ những Dòng thơ thực sự trong Milton:
Chẳng, như về Nguồn suối mình, các Vì sao khác
Tu bổ, trong những chiếc Bình vàng rút lấy Ánh Sáng. Thiên Đàng Mất, Quyển VII, dòng 364.

Mặt Trăng không ngừng biến đổi, hoặc trong Diện mạo, hoặc trong các Giai đoạn. — Đôi khi, nàng nhìn thẳng vào chúng ta, và Dung nhan nàng toàn là Ánh Rực rỡ. Đôi khi, nàng xuất hiện nghiêng, và chỉ cho chúng ta thấy nửa Khuôn mặt được chiếu sáng. Chốc lát, một Lưỡi liềm rạng rỡ chỉ vừa điểm trang Trán nàng. Rồi nó teo lại thành một Vệt mảnh. Cho đến khi, cuối cùng, mọi Vẻ Đẹp của nàng biến mất, và nàng trở thành một Quả cầu không tia Sáng. — Đôi khi, nàng mọc lên cùng Ngày đang tàn; và bắt đầu Đoàn rước của mình, giữa vô số Người Ngưỡng mộ. Chẳng bao lâu, nàng hoãn Hành trình cho đến nửa Đêm canh gác; và lén đến, không ai hay, trên Thế giới đang ngủ. — Đôi khi, nàng vừa chạm vào Mép chân trời Phương Tây, và ghé thăm chúng ta một cách lễ nghi. Một lúc sau, nàng khởi hành chuyến Du hành đêm, từ Vùng đối diện của Phương Đông; băng qua toàn bộ Bán cầu; và chẳng bao giờ có ý rút lui, cho đến khi Người Bạn đời rực rỡ hơn của quyền Cai trị của nàng khiến sự Hiện diện của nàng trở nên không cần thiết. — Nói tóm lại; nàng, khi giao tiếp giữa chúng ta, vẫn luôn tròn hoặc khuyết, và «chẳng ở lâu trong một tình trạng».

Mặt Trăng là như vậy; và mọi sự Vật dưới mặt trăng cũng như vậy; phơi bày trước những Biến cố không ngừng. — Biết bao lần, và biết bao chóng, những tiếng Vang mờ nhạt của Danh tiếng đã ngủ yên trong Im lặng, hay đã biến thành những tiếng La ó của sự Vu khống! Cùng một Đôi Môi, gần như với cùng một Hơi Thở, hô Hô-sa-na, và Đóng đinh nó. — Của cải há chẳng thú nhận sự Phản bội khét tiếng của chúng, cả Ngàn lần và Ngàn lần sao! Hoặc tan chảy đi, như Tuyết trong Tay chúng ta, từng Độ một không hay biết; hoặc trốn thoát, như một Tù nhân có cánh khỏi Lồng của nó, với một Chuyến bay vội vã. — Há chúng ta chưa từng biết Phòng Tân hôn của chú Rể, là Phòng đợi của Ngôi Mộ; và nghe Tiếng nói, mới đây còn tuyên bố cặp đôi lấp lánh, Chồng và Vợ, công bố một cuộc Ly dị đời đời; và đóng Ấn Sắc lệnh bằng Lời Xác nhận trang trọng ấy, «Tro bụi trở về tro bụi, Bụi đất trở về bụi đất»? — Bạn bè chúng ta, dù là Thuốc chữa của Đời sống; Sức khỏe chúng ta, dù là Dầu xoa dịu của Thiên Nhiên; là một của Cải bấp bênh nhất. Biết bao chóng Đấng trước có thể trở thành một Xác chết trong Vòng tay chúng ta; và biết bao dễ Đấng sau bị hủy diệt trong sức Lực sung mãn của nó! Quý vị hẳn đã thấy, không nghi ngờ gì, một Đàn chim sơn ca xinh đẹp đậu trên Cây cối, hay nô đùa trên Đồng cỏ của quý vị. Quý vị hài lòng với những Vị khách đáng yêu, mang Vẻ Đẹp trên Cánh, và Giai điệu trong Cổ họng. Nhưng quý vị có thể bảo đảm sự Tiếp tục của trò Tiêu khiển thú vị này chăng? Không, thật vậy. Trước tiếng Động nhỏ nhất, trước vẻ Xuất hiện đáng sợ nhỏ nhất, chúng giật mình khỏi Chỗ đậu; chúng tung lên bầu Trời; và bay đi trong Chốc lát, bay đi mãi mãi. Quý vị có muốn chọn một Hạnh phúc, mà Ngày tháng của nó trùng với sự Đến của chúng, và tắt lịm khi chúng Ra đi chăng? Nếu quý vị không thể bằng lòng với một Phần, chỉ hưởng được qua một Kỳ hạn tình cờ như vậy, không phải tính bằng Năm, mà tính bằng Khoảnh khắc, Ôi! Hãy đừng bám víu vào điều gì thuộc đất, hãy đặt Ái tâm mình nơi những sự trên cao; chỉ nơi đó mới «chẳng hề biến cải, cũng chẳng có bóng của sự đổi dời».

Gióp, há chẳng phải là một Khuôn mẫu sáng ngời về sự Nhẫn nhục, hơn là một Minh họa kiệt xuất của Nhận xét này sao? — Hãy xem ông trong Tài sản riêng. Ông chất Bạc như Bụi đất; ông rửa Bước chân mình trong Sữa, và Hòn Đá tuôn cho ông những Sông Dầu. — Hãy xem ông trong Nhân cách công. Các Vương hầu tôn kính Địa vị ông; các Bậc lão thành lắng nghe sự Khôn ngoan của ông; mọi Con Mắt nhìn ông với sự Hài lòng; mọi Cái Lưỡi chất đầy ông những Lời Chúc phước. — Hãy xem ông trong Hoàn cảnh gia đình. Một Bên, ông được bảo vệ bởi một Đoàn Con Trai; bên kia, được điểm trang bằng một Hàng Con Gái; và mọi Phía, được bao quanh bởi «một gia đình rất đông». Chưa từng có Hạnh phúc loài người nào viên mãn đến thế; chưa từng có Cuộc cách mạng tai ương nào đột ngột đến thế. Tia Chớp thiêu rụi Bầy gia súc của ông, chẳng khủng khiếp hơn, và hầu như chẳng tức thì hơn. Người Cha vui mừng bị tước mất Dòng dõi, và «con cái người bị chôn trong sự chết». Người giàu Sang bị lột mất sự Giàu có; và kẻ từng mặc áo Điều, ôm lấy Đống phân. Vị Tổ phụ đáng kính là trò Cười của bọn Vô lại; và người Yêu dấu mới đây của một sự Quan Phòng khoan dung, đã trở nên anh em của chó rừng, bầu bạn của chim đà điểu. Chúng ta cũng chẳng cần quay về các Thời đại xưa, để tìm Bằng chứng của Chân lý đau thương này. Trong Thời chúng ta; trong mọi Thời; Bánh Xe vẫn tiếp tục vòng Xoay không ngừng ấy. Và thường những kẻ, Hôm nay, đang đắc thắng, trong những Đỉnh cao nhất của Niềm Vui; Ngày mai, đang than khóc sự Bất ổn của các việc đời, nơi chính những Vực sâu của Khốn khổ. — Giữa biết bao Biến động và Bất định; khốn khổ biết bao là Tình trạng, không có Neo của Linh hồn, chắc chắn và vững bền. Nguyện sự nhân từ Ngài, ôi Đức Chúa Trời, là Kho báu hiện tại của chúng con; và sự Vinh hiển tương lai của Ngài, là Gia nghiệp thừa kế của chúng con! Bấy giờ Hạnh phúc của chúng con, sẽ chẳng như Mặt Trăng tròn vành, là «ánh sáng bị giảm sút trong sự trọn vẹn của nó»; mà như Mặt Trời, khi đi ra trong sức mạnh của nó, và chẳng biết sự Đổi thay nào khác, ngoài sự chiếu sáng càng thêm rạng cho đến giữa trưa.

Tôi tưởng tượng, trong Quả cầu luôn biến đổi này, tôi thấy một Hình ảnh tiêu biểu, không chỉ của những Lợi thế thuộc thời gian của chúng ta, mà còn của những Thành tựu thuộc linh của chúng ta. Sự Công chính của tôi, tôi chắc chắn, là như vậy, theo cách gọi thiên vị tử tế của một Người Bạn: Và như vậy, tôi e ngại †, là

6 Sự Công Chính

Tôi tin rằng mình có thể mạnh dạn đem lời của người Thê-man nói về sự nghiệp của kẻ gian ác mà áp dụng cho mọi sự dưới mặt trời, như một lời mô tả chân thật về tính vô cùng phù phiếm của chúng, Gióp 22:16. [NEEDS REVIEW: OCR hỏng cụm từ nguyên ngữ — "BME» pxv n" không đọc được] được Schultens diễn giải là, Flumen fusum fundamentum eorum, Nền tảng của chúng (hay điều chúng cho là tài sản vững chắc và ổn định nhất của mình) là một dòng lũ bị đổ ra. Đây là một trong những hình ảnh táo bạo nhất, và là một trong những vẻ đẹp thi ca nhất, mà tôi từng gặp trong bất kỳ ngôn ngữ nào, dù thánh hay tục. Để có được một ý niệm khả dĩ về hình ảnh ấy, và nếm được vẻ đẹp của nó, bạn phải tưởng tượng những dòng nước cuồn cuộn, đổ xuống vỡ thành thác ghềnh, với sự cuồng nộ dữ dội, từ một ngọn núi dốc đứng đầy đá lởm chởm. Rồi, hãy tưởng tượng một tòa nhà, được xây dựng trên làn sóng của vực thác cuộn trào này; không có nền nào khác, ngoài một trong những con sóng lao đầu cuộn xoáy ấy. Đã từng có một hình ảnh nào như thế về sự thịnh vượng chóng qua, đang lao nhanh đến khôn lường tới chỗ hủy diệt? Thế mà đó chính là mọi hình thức hạnh phúc của con người, nếu không được đặt nền trên Chúa Giê-xu, và sự dự phần vào công đức của Ngài, Đấng là Vầng Đá của các thời đại; trên Chúa Giê-xu, và hình ảnh của Ngài được hình thành trong lòng chúng ta, Đấng là niềm hy vọng của vinh quang.

Tôi không muốn bị hiểu là, về điểm này, lấy mình mà đo người khác; nhưng là lấy sự ước lượng của mình từ tiêu chuẩn không thể sai lầm của Kinh Thánh. Và quả thật, cứ theo chứng cớ này, được nâng đỡ bởi thẩm quyền này, tôi có thể đã mạnh dạn đi xa hơn một sự ngờ vực đơn thuần. Vì, "trên đất chẳng có người công bình làm điều thiện mà không hề phạm tội," như lời Đức Thánh Linh phán qua Sa-lô-môn (Truyền Đạo 7:20).—Hơn nữa, sự thanh sạch và những đòi hỏi vô cùng rộng lớn của luật pháp Đức Chúa Trời đến nỗi một sứ đồ còn thú nhận một cách khiêm nhường hơn nữa: "Chúng ta thảy đều vấp phạm nhiều cách lắm." (Gia-cơ 3:2).—Và Đấng Thầy không thể sai lầm, Đấng thấu hiểu nhất bản chất của chúng ta, dạy cả những Cơ Đốc nhân tiến bộ nhất, vững vàng nhất, và tỉnh thức nhất, phải cầu nguyện hằng ngày xin sự tha thứ cho những vi phạm hằng ngày.—Về những lời chứng này, tôi xin phép được thêm một đoạn trích thanh nhã trong Nhã Ca; vì nó không chỉ diễn đạt ý tưởng của đoạn này, mà còn minh họa nó bằng chính cùng một hình ảnh so sánh. Nàng (Hội Thánh) đẹp như mặt trăng, tinh sạch như mặt trời. Đẹp như mặt trăng, ánh sáng nhỏ hơn và hay thay đổi, trong sự nên thánh của nàng: tinh sạch như mặt trời, vầng sáng lớn hơn và bất biến, trong sự xưng công chính của nàng. Sự thánh khiết nội tại của các tín hữu thì bất toàn, và chịu nhiều sự chênh lệch; trong khi sự công chính được kể cho họ thì mọi bề đều trọn vẹn, và luôn luôn như chính nó.

Nhã Ca 6:10.

* Rô-ma 5:17.—10:3. † Đa-ni-ên 9:24.

VỀ BAN ĐÊM. 233

Sự công chính của mọi người đang sống. Lúc này chúng ta thực hành nó, trong một vài trường hợp; trong một vài mức độ nhỏ. Kế đó, tội lỗi lại sống lại, và dẫn linh hồn chúng ta vào một sự bị giam cầm chóng qua, dù không muốn. Lúc này chúng ta nhu mì; nhưng chẳng bao lâu một sự cố làm xáo động chen vào, và biến sự điềm tĩnh của chúng ta thành một sự bồn chồn cáu kỉnh. Lúc này chúng ta khiêm nhường; chẳng bao lâu chúng ta nghĩ đến một sự ưu việt nhỏ nhoi hay tưởng tượng nào đó hơn người khác, và một sự phấn khởi đột ngột làm tâm trí chúng ta phình lên. Lúc này, có lẽ, chúng ta sở hữu một tấm lòng trong sạch, và nồng ấm với tình yêu thánh khiết. Nhưng ôi! sự trong sạch của lòng mến mộ chúng ta dễ bị vấy bẩn biết bao; lòng biết ơn nồng nhiệt của chúng ta nguội lạnh mau chóng biết bao! Và há chẳng có điều gì sai trật, ngay cả trong những giây phút tốt nhất của chúng ta sao? Há chẳng có điều gì phải hổ thẹn, trong mọi điều chúng ta là; điều gì phải ăn năn, trong mọi điều chúng ta làm sao?

VẬY thì, với niềm vui mừng và lòng biết ơn thờ phượng biết bao, chúng ta nên "vâng phục sự công chính của Đức Chúa Trời nhập thể" và nhận lấy, như một ân tứ thiêng liêng, điều mà công việc loài người không thể đạt được! Một nhà văn thuộc hàng xuất sắc nhất, và có sự phân biệt tinh tế nhất, gọi sự vâng phục của Đấng Bảo Lãnh vinh hiển của chúng ta là sự công chính đời đời. Sự công chính không bị gián đoạn, cũng không bị lu mờ bởi vết nhơ nhỏ nhất; nhưng luôn tiến hành trong cùng một đường lối đồng đều, của sự trọn vẹn không tì vết.—Sự công chính này, theo một nghĩa khác, đáp ứng lời mô tả cao cả của đấng tiên tri; vì hiệu năng ích lợi và tối thượng của nó không hề có hồi kết thúc; mà kéo dài suốt đời chúng ta; kéo dài trong giờ thử thách của sự chết; kéo dài trong ngày phán xét quyết định; kéo dài qua mọi thế hệ; và sẽ kéo dài đến đời đời vô cùng.

ĐÔI KHI, tôi đã thấy vầng cầu rực rỡ ấy bị lột mất ánh huy hoàng; hay, theo ngôn ngữ đầy nhấn mạnh của Kinh Thánh, "biến thành máu." Trái đất, chen vào giữa mặt trăng và mặt trời, đã cướp mất mọi sự huy hoàng của nàng. [NEEDS REVIEW: OCR hỏng nặng — các dòng "tude of Eyes were gazing upon the rue / Even of those Eyes, which disregarded... / softer Day through the Nations" không đọc được; có lẽ ý là: vô số con mắt từng ngắm nhìn nàng trong vẻ đẹp dịu dàng, kể cả những con mắt vốn chẳng màng đến nàng.] Nhưng giờ đây, trong những hoàn cảnh nhục nhã này, người ta theo dõi chuyển động của nàng với sự chú ý tò mò nhất. Ở mọi nơi, sự bất hạnh của nàng là đối tượng của sự quan sát chung; và là chủ đề thịnh hành của mọi cuộc trò chuyện, trong mọi nhóm người.

Há chẳng phải cũng vậy, đối với những nhân vật kiệt xuất, trong lãnh vực riêng của họ sao! Các vua, đứng đầu các thần dân mình; các quý tộc, được bao quanh bởi những người lệ thuộc; và (sau những danh xưng cao trọng như thế, xin cho phép tôi được thêm vào)—mỗi người đều ở một vị trí nổi bật. Cách ăn ở của họ trong từng bước đi nhỏ nhặt nhất, nhất là trong bất kỳ sự vấp ngã nào, đều sẽ bị soi mói kỹ lưỡng. [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — câu "Alarm be given; perhaps, no Notice taken" không đọc được trọn vẹn; có lẽ ý tương phản là: với một người vô danh thì chẳng có báo động nào, có lẽ cũng chẳng ai để ý.] Nhưng đừng mong rằng một bước trượt nhỏ nhất trong cách ăn ở của họ, một vết rạn nhỏ nhất trong nhân cách của họ, sẽ qua được mà không bị phát hiện. Ác ý, với đôi mắt đại bàng, chắc chắn sẽ nhận ra chúng; trong khi sự chỉ trích, với chiếc kèn chói tai, chắc chắn sẽ loan báo chúng; [NEEDS REVIEW: OCR hỏng — "Cherous Whispers, from extenuating them" không đọc được; có lẽ ý là: những lời thì thầm gian xảo cũng chẳng bào chữa được cho họ.] Một hành tinh có thể lặn xuống dưới chân trời; hay một ngôi sao, trong nhiều tháng, rút đi ánh sáng của nó; và hiếm có một ai trong mười ngàn người nhận thấy sự mất mát. Nhưng, nếu mặt trăng chịu một sự che khuất chóng qua, gần như nửa thế giới là khán giả của sự nhục nhã của nàng.

"Các ngươi là sự sáng của thế gian; một cái thành ở trên núi thì không khi nào bị khuất được." Ma-thi-ơ 5:14.

VỀ BAN ĐÊM. 235

Rất khác là trường hợp, khi, vào giờ khuya này, tôi đã đi dạo một mình trên các vách đá phía Tây. Dưới chân ngọn núi dốc, biển cả, trong trẻo và phẳng lặng, trải mình thành một đồng bằng mênh mông, và giơ một tấm gương nước lên bầu trời. Trên những tầng cao vô tận, vòm trời căng tấm màn xanh thẳm; điểm xuyết vô số vì sao, và được trang điểm bằng mặt trăng, "đi trong sự sáng láng" (Gióp 31:26). Nàng dường như đang ngắm mình, với một niềm vui thích đặc biệt; trong khi mặt nước trong suốt, vừa nhận lấy, vừa trả lại hình ảnh rực rỡ của nàng. Ở đây, thay vì bị phủ bằng vải thô, nàng chiếu sáng với ánh huy hoàng gấp đôi; hay đúng hơn, với ánh huy hoàng được nhân lên, theo tỷ lệ với số người ngắm nhìn, và các vị trí khác nhau của họ.

ĐÓ, tôi nghĩ, là hiệu quả của một cách cư xử gương mẫu, nơi những người có địa vị cao sang. Đường lối của họ, vừa được phân biệt một cách cao quý, cũng sẽ có ảnh hưởng một cách tốt lành. Những người khác sẽ đón lấy tia sáng lan tỏa; và khao khát được giống một tấm gương, vừa lôi cuốn, vừa đầy uy quyền. Những phẩm chất đáng mến của họ, sẽ không chấm dứt nơi chính họ: nhưng chúng ta sẽ thấy chúng được phản chiếu từ gia đình họ; những người quen biết họ; những người tùy tùng họ. Cũng như chúng ta giờ đây có thể ngắm một mặt trăng khác; đang rung rinh trong dòng suối, lấp lánh trong con kênh; và phô bày dấu ấn đáng yêu của nó, trên mọi mặt nước tụ lại.

MẶT TRĂNG, triết học nói, là một thứ chủ tể trên biển cả mênh mông. Vầng cầu của nàng, như một vương trượng, lay động đại dương, và làm chuyển động các cõi chất lỏng. Nó làm dâng thủy triều, và duy trì sự trở lại qua lại của lúc triều xuống và triều lên. Nhờ đó, nguyên tố lỏng gột rửa mọi ô uế của nó; và được giữ khỏi bị thối rữa, cũng như khỏi đầu độc thế gian.—Mặt trăng có tác động như vậy trên vực thẳm mênh mông sao? Và há đức tin về những niềm vui đời đời và vô hạn sẽ đến, lại không có hiệu năng tương đương trên linh hồn tôi sao?—Cao xa hơn những cánh đồng bạc của nàng, là những kho tàng hạnh phúc, mắt phàm chưa từng thấy; tai phàm chưa từng nghe; và trí tưởng tượng loài người nào cũng chưa từng nghĩ tới. Trong thế giới đáng ước ao ấy, những vinh dự phân biệt và cao trọng nhất cũng được ban cho; so với đó, ngai vàng và vương miện của các vua chúa trần gian, chỉ là những trò phô trương rỗng tuếch, và những trò trẻ con ấu trĩ. Dưới vòm ngọc bích, với mọi đốm vàng lấp lánh, chỉ là sàn nhà của những nơi ở thiêng liêng ấy. Vậy thì các phòng ốc ra sao; cung điện là thế nào? Sáng rực vinh quang biết bao; giàu có phước hạnh biết bao!

Ôi! hỡi những dinh thự của phước hạnh; hỡi những vẻ đẹp của vương quốc Cha tôi; các ngươi vượt xa những ngọn đèn của bầu trời hữu hình này biết bao; xin truyền những lời mời gọi ngọt ngào và chinh phục của các ngươi đến lòng tôi. Xin lôi cuốn và tinh luyện mọi tình cảm của tôi. Kéo chúng ra khỏi sự trì trệ, trên những bờ cát đê hèn của xác thịt; đừng bao giờ để chúng lắng đọng trên cặn bã ô uế của giác quan: nhưng hãy khắc ghi chúng với những khát vọng thao thức không ngừng, theo đuổi những niềm vui cao siêu và thuộc thiên đàng.—Những niềm vui sẽ tuôn chảy, vẫn tuôn chảy trong một dòng dồi dào và đời đời, khi biển cả ngừng cuộn trào:—Những niềm vui sẽ mê hoặc mọi năng lực bằng niềm vui thích không thể tưởng tượng; khi mặt trăng, với ánh huy hoàng tròn đầy của nàng, không còn làm vui mắt chúng ta nữa.

ĐỦ cho buổi tối nay. Những suy nghĩ của tôi đã được vận dụng đủ, và bước chân tôi bắt đầu nặng nề vì mệt mỏi. Hãy để tôi vâng theo lời nhắc nhở của thiên nhiên; và cho những suy ngẫm của mình được nghỉ ngơi, cho mắt mình được ngủ. Nhưng khoan.—Há tôi sẽ lui về giường ngủ, với ít nghi thức, và với nhiều sự vô tâm, như loài thú về ổ bẩn thỉu của chúng sao? Há không có những lời tạ ơn nào phải dâng lên Đấng Thiêng Liêng, Đấng là sự nâng đỡ của đời tôi, và là sự dài lâu của những ngày tôi sao? Há tôi không còn cần sự chăm sóc bảo vệ của Ngài nữa; không còn dịp nào cần những phước hạnh của lòng nhân từ Ngài sao?—Lepidus, có lẽ, sẽ cười nhạo đầu gối quỳ xuống; và có cả ngàn mũi tên châm biếm sẵn sàng bắn vào việc thực hành sự sùng kính. Những kẻ khôn ngoan đời này, tôi biết, khắc nghiệt không thương xót với điều họ gọi là sự nhọc nhằn của lời cầu nguyện, và những lời khoe khoang viển vông của sự ngợi khen. Những điều này họ dành cho người lao động ít học, và kẻ thợ thuyền hèn mọn; hay đối xử với chúng bằng một cái nhếch mép khinh bỉ, như nghề hèn hạ của ông mục sư.

Vậy thì, há đó là một bằng chứng của sự mù quáng mê tín, để phân biệt, hay của lòng sốt sắng kỳ quặc, để tôn vinh; sự xuất sắc và công đức vượt trội nhất sao? Há đó là một sự thiếu duyên dáng; hay há nó chứng tỏ một tâm địa thấp hèn; để tôn cao lòng nhân từ, vô cùng phong phú và lan tỏa sao?—Điều gì có thể thực sự xứng hợp với một thân phận lệ thuộc, bằng việc dâng sự tôn thờ của chúng ta lên Đấng Tác Giả của mọi sự trọn vẹn; và xưng nhận lòng trung thành tận hiến của chúng ta với Đấng Cai Trị tối cao đầy quyền năng của vũ trụ? Có điều gì có thể nói lên một tâm tính chân thành rõ rệt hơn: hay đem lại sự thỏa mãn thực sự hơn cho những cảm xúc tinh tế nhất của nó: hơn là những bài tập của sự sùng kính ăn năn? Nhờ đó chúng ta trút ra một nỗi đau đớn chân thật; hay tan chảy trong nỗi buồn của người con;—vì sự vô cảm của chúng ta đối với Đấng Bạn tốt nhất, vì sự bất hiếu của chúng ta đối với Đấng Cha tốt nhất?—Nói tóm lại; có thể có một niềm vui cao siêu hơn, hơn là đắm mình, trong sự chiêm ngưỡng chăm chú, vào những vẻ đẹp của Tâm Trí Đời Đời; nguyên mẫu đáng mến của mọi điều công bằng, vĩ đại, và hài hòa; Đấng Ban Cho nhân từ của mọi điều tiện nghi, thoải mái, và hữu ích sao? Có thể có một công việc ích lợi hơn, hơn là trình dâng những lời cầu xin của chúng ta lên Cha của lòng thương xót; mở rộng tâm trí chúng ta đón nhận những tia sáng của sự khôn ngoan Ngài,—và mọi năng lực của linh hồn chúng ta đón nhận những sự thông truyền của ân điển Ngài sao? Thật lạ lùng, lạ lùng không thể giải thích, khi khái niệm về sự cao quý trong tình cảm, và sự theo đuổi những niềm vui tinh luyện, lại có thể bị tách rời khỏi sự sùng kính. Khi những người tự xưng có thị hiếu được trau dồi, và thiên tài cao siêu, lại bỏ bê sự giao tiếp cao quý nhất này, với Đấng khôn ngoan nhất và tốt lành nhất; nguồn không cạn của vinh dự và niềm vui.

HÁ TÔI sẽ bị ngăn trở, không đến gần nguồn này của niềm vui thuần khiết nhất sao? Bị ngăn trở, không theo đuổi sự cải thiện cao nhất này của bản chất tôi sao? Bị ngăn trở khỏi mọi sự, bởi một lời châm biếm đáng sợ; hay bị thuyết phục, bởi một nụ cười không thể bác bỏ sao?—Không: xin mặt trăng, trong vầng cầu rực rỡ của nàng; và chòm sao Bắc Đẩu kia, với cả đoàn sao hộ tống; hãy làm chứng, nếu tôi im lặng buổi tối hay buổi sáng. Nếu tôi không thắp lên trong lòng mình và thở ra từ môi mình, hương trầm hợp lý của sự ngợi khen. Ngợi khen Đấng Đức Chúa Trời vĩ đại và vinh hiển, Đấng đã dựng nên trái đất, và xây dựng các tầng trời; Đấng đã đổ từ tay Ngài thế giới nước, và rải khắp bầu không khí bao quanh. "Hỡi Đấng cũng đã dựng nên ban đêm, Đấng Tạo Hóa toàn năng!"

238

"Ôi Đấng Toàn Năng! Và lạy Chúa, ngày hôm nay! [NEEDS REVIEW: câu mở đầu bị OCR lỗi, nghĩa gốc chưa chắc chắn] Ngày mà tôi, kẻ kém hơn hết mọi ơn thương xót của Chúa, đã trải qua trong bình an, yên tĩnh và thoải mái. — Khi tôi lạc mất trong những giấc mơ hoang đường, hay nằm chìm trong cơn mê bất tỉnh của giấc ngủ; tay Chúa đã vực tôi dậy khỏi cơn mê tạm thời. Tay Chúa đã mài lại một lưỡi sắc mới, tinh tế và bén nhọn, trên mọi giác quan đã cùn nhụt của tôi; và căng lại gân cốt tôi bằng sức mạnh được phục hồi. Khi tư tưởng tôi tê dại và đờ đẫn, ảnh hưởng làm cho sống lại của Chúa đã đánh thức chúng dậy hoạt động; khi chúng rối loạn và hoang dã, ảnh hưởng điều chỉnh của Chúa đã đưa chúng trở lại trật tự. Khiến tôi một lúc vừa biết thưởng thức những thú vui hồn nhiên của loài vật, vừa biết hưởng những niềm vui cao cả của một tâm trí có lý trí. Khi bóng tối bao phủ cả tạo vật, theo mệnh lệnh của Chúa, mặt trời đã mọc lên; tô điểm các loài hoa, và phân biệt mọi vật; ban ánh sáng cho chân tôi bước, và ban cả thiên nhiên với muôn cảnh huy hoàng cho mắt tôi nhìn. — Lạy Chúa, hỡi Đức Chúa Trời là sức mạnh của tôi, tôi mang ơn Chúa vì sự tồn tại được tiếp tục của mình, và vì sức sống dồi dào của thân thể này. Theo mệnh lệnh thánh của Chúa, mà tôi chẳng hề hay biết, những bánh xe của sự sống vẫn chuyển động, và dòng suối đỏ thắm vẫn tuôn chảy. Được sự khéo léo tuyệt vời của Chúa điều khiển, nó tự biến đổi, qua những tác động tinh vi nhất của một thứ hóa học khôn lường, thành muôn vàn chất tiết tinh túy nhất. Những chất ấy thấm vào các cơ bắp, làm chúng căng đầy để hành động; hoặc hòa vào các dòng dịch thể, bồi đắp những hao mòn không ngừng. Chúng làm cho niềm vui lấp lánh trong ánh mắt, và sức khỏe nở rộ trên gò má.

"Những tai họa thảm khốc, gây hại cho sự bình an trong tâm trí tôi; hay nguy hiểm cho sự an khang của thân thể tôi; đã rình rập các nẻo đường tôi đi. Nhưng đức thành tín và chân lý của Chúa, như một tấm khiên không thể xuyên thủng, đã bao bọc tôi mọi bề. Dưới sự che chở thiêng liêng ấy, tôi bước đi an toàn, giữa muôn vàn hiểm nguy hiển hiện; và đi qua vô hại, giữa vô số điều ác không thấy được. Chẳng một chiếc xương nào của tôi bị gãy; chẳng một mũi tên nào sượt qua sự yên ổn của tôi; ngay cả khi con mắt canh giữ tôi, trong tầm nhìn bao quát, thấy hàng nghìn người ngã xuống bên cạnh tôi, trong sự hủy diệt không thể cứu vãn; và hàng vạn người bị trọng thương, bên tay phải tôi. — Nếu bệnh tật có khi nào làm cho phòng tôi buồn thảm, hay đau đớn cày xới thịt tôi; đó là một kỷ luật bổ ích, và một sự nghiêm khắc đầy ân điển. Sự sửa phạt đã chứng tỏ là một phương thuốc tối thượng, chữa tôi khỏi lòng say mê quá độ đối với đời tạm bợ đầy khiếm khuyết và phiền toái này; và giục lòng khao khát của tôi hướng về những niềm vui không đắng cay của quê hương đời đời. Há chẳng phải lòng rộng rãi không mỏi mệt và vô biên của Chúa đã dọn bàn tiệc cho tôi; và sắm sửa nó bằng lúa mì hảo hạng; chất đầy nó bằng tủy và mỡ béo? Trong khi sự tiết độ làm ngọt chén uống; sự ngon miệng nêm nếm món ăn; sự thỏa lòng và biết ơn đội vương miện cho bữa tiệc. — Há chẳng phải lòng nhân từ của Chúa, hỡi Đức Chúa Trời của các gia đình Y-sơ-ra-ên, đã gìn giữ những người thân yêu của tôi; những người bằng sự chăm sóc dịu dàng, tìm cách xoa dịu mọi nỗi lo, và làm tăng thêm mọi niềm vui? Há chẳng phải lòng nhân từ của Chúa đã ban cho tôi những người bạn quý giá; sự hiện diện của họ như một liều thuốc bổ, an ủi tôi trong giờ chán nản; và cuộc trò chuyện của họ [NEEDS REVIEW: một từ bị mất do OCR lỗi] vừa gây dựng vừa đem lại niềm vui?

SUY NGẪM — VỀ ĐÊM. 239

"Khi tội lỗi ẩn mình giữa những cảnh hoa của thú vui; được sự khôn ngoan của Chúa soi sáng, tôi đã nhận ra sự độc hại tiềm ẩn; nhờ ân điển Chúa làm cho cương quyết, tôi đã tránh xa chất độc ngọt ngào. Nếu, do sự xúi giục của nhục dục, hay do sự dữ dội của đam mê, tôi đã bị cuốn vào bẫy, và bị con rắn cắn; những lời nhắc nhở thành tín của Chúa đã gọi kẻ lang thang dại dột trở về; trong khi huyết của Con Ngài đã chữa lành những vết thương chí tử của người. — Chắc hẳn, có những người đã bị cắt đứt giữa lúc gian ác; và bị chuyển từ những rung động của niềm vui ô uế, đến những cơn hấp hối của tuyệt vọng đời đời. Còn tôi, đã được phân biệt bởi lòng thương xót nhẫn nhục lâu dài; và, thay vì ngước mắt lên trong sự hành hạ, để nhìn thấy một thiên đàng đã mất không thể cứu vãn; tôi có thể ngước mắt lên với niềm trông mong vui thỏa là chẳng bao lâu sẽ được nhận vào những nơi ở của hạnh phúc vô tận. — Trong lúc chờ đợi, Chúa đã đoái ban cho tôi sự mặc khải về ý muốn Ngài; những ảnh hưởng của Thánh Linh Ngài; và dồi dào những sự trợ giúp hiệu nghiệm nhất, để tiến bước trong sự hiểu biết, và lớn lên trong sự tin kính; để trở nên giống hình ảnh Ngài hơn, và xứng hợp hơn cho sự hiện diện của Ngài: để nếm trải những niềm vui của đạo thánh, và nắm chắc những sự giàu có của cõi đời đời.

"Ôi lòng nhân từ của Chúa thật đa dạng biết bao, hỡi Đấng Yêu Thương các linh hồn! Nó đã khơi mở một nghìn nguồn phước lành; mở ra một nghìn nẻo đường vui thỏa; và chất đống phước hạnh trên tôi, với lòng rộng rãi không ngừng. Nếu tôi thử kể ra; chúng sẽ nhiều hơn cả đạo binh tinh tú, lấp lánh trên bầu trời không mây này; nhiều hơn cả những hạt ngọc sương mai, sẽ điểm trang mặt buổi sáng.

"Và tôi sẽ quên Đức Chúa Trời của sự cứu rỗi tôi, Đấng là tác giả của mọi ơn thương xót tôi, sao? Thà để mạch đập của tôi quên đập còn hơn. — Tôi sẽ chỉ dâng lên Ngài những lời cảm tạ suông sao? Khi ấy cả tạo vật sẽ quở trách sự vô ơn của tôi. — Tôi sẽ thỏa lòng với lời xưng nhận suông trên môi miệng sao? Không: nguyện đời sống tôi cất tiếng, và nói lên lời ca ngợi Ngài, bằng thứ ngôn ngữ duy nhất chân thật, thứ ngôn ngữ đầy ý nghĩa nhất — ngôn ngữ của sự vâng phục sốt sắng. Nguyện tờ giấy nợ được ký trên chính tấm lòng tôi; nguyện mọi tình cảm của tôi xác nhận chữ ký ấy; và nguyện toàn bộ dòng đời tôi, trong thời gian và suốt cõi đời đời, không ngừng trả món nợ — món nợ nghĩa vụ, tôn kính và yêu thương, càng trả càng vui thỏa, càng trả càng lớn thêm.

240 — SUY NGẪM

"Và tôi có thể nào, ôi Đấng Dẫn Dắt bước chân tôi, và Đấng Canh Giữ mọi lợi ích của tôi — tôi có thể nào nghi ngờ lòng nhân lành hiển nhiên, đã được kinh nghiệm dường ấy? Chúa đã là Đấng giúp đỡ tôi, suốt những cảnh bận rộn của ban ngày: vậy nên, dưới bóng cánh của Chúa, tôi sẽ an nghỉ, trong bóng tối, hiểm nguy, và sự bất động như chết của ban đêm. Mọi ô uế tôi đã vướng phải, xin rửa sạch hoàn toàn trong huyết chuộc tội; và xin đừng để vết nhơ của tội lỗi, cũng đừng để khuynh hướng tội lỗi, theo tôi lên giường ngủ! — Bấy giờ, tôi sẽ nằm xuống trong bình an, và an giấc; vui vẻ phó thác cho sự định đoạt khôn ngoan tuyệt đối của Chúa, chẳng biết tôi sẽ mở mắt ra trong thế gian này, hay thức dậy trong những miền xa lạ của một thế giới khác."

[NEEDS REVIEW: khối ký tự rời rạc trên trang 241–242 do OCR lỗi từ họa tiết trang trí đầu chương — không đọc được]

SUY NGẪM VỀ BẦU TRỜI ĐẦY SAO

"Tối nay, tôi đổi những nơi ẩn dật tinh xảo của nghệ thuật, lấy nhà hát hùng vĩ của thiên nhiên. Thay vì đo bước chân, dưới mái che của giàn nho; hãy để tôi dạo bước dọc đỉnh đồi, của ngọn đồi thoai thoải này. — Chẳng cần bóng râm lá cây, vì mặt trời đã rời khỏi chân trời, và rút đi những tia nắng gay gắt. Nhưng kìa, lợi và hại thường đi đôi, và đan xen vào công việc của chúng ta dưới thế này! Nếu cái nóng khó chịu đã dứt, thì phong cảnh, cùng những cảnh đẹp đẽ của nó, cũng bị cất đi. Lâu đài nguy nga, và túp lều hèn mọn, cùng biến mất. Tôi đã mất ngọn núi vươn cao, với sườn núi nâu vàng; tôi nhìn quanh, nhưng vô ích, tìm thung lũng khiêm nhường, với lòng thung đầy hoa. Những đồng cỏ trắng xóa bầy chiên, và bãi hoang vàng rực hoa kim tước, biến mất. Đêm đang tiến đến, đã bọc khu rừng dài dằng dặc trong bóng tối; và phủ tấm màn của mình, lên những khúc quanh của dòng suối bạc. Tôi không còn thấy sự màu mỡ tươi tốt trên đồng ruộng; sự hùng vĩ hoang dã của phong cảnh, và vô vàn hình ảnh đa dạng; những điều đã bao lần chạm đến tôi bằng niềm vui thích, và khiến tôi kinh ngạc, từ đỉnh cao chỉ huy này.

242 — SUY NGẪM

"Sự mất mát này, tuy nhiên, chẳng đáng tiếc; vì nó được đền bù dồi dào, bởi những vẻ đẹp đang hé mở của bầu trời. Nơi đây tôi được ngắm nhìn tự do toàn bộ bán cầu; không vật cản nào phía dưới, giới hạn con mắt khám phá; không đám mây nào phía trên, che mờ vòm trời bao la. Thật vậy; sắc đỏ tươi, mới đây còn vệt ngang những gian phòng phía tây, nay đã phai hết. Nhưng các hành tinh, hết hành tinh này đến hành tinh khác, thắp lên những ngọn đèn của mình; các ngôi sao tiến bước trong đoàn rước lấp lánh; hàng nghìn và hàng nghìn vì tinh tú, tỏa sáng trong những vinh quang nối tiếp; và toàn bộ vòm trời bừng lên ánh sáng đẹp đẽ nhất. Màu xanh của bầu khí quyển, càng thêm đậm nhờ mùa trong năm, và càng thêm sinh động nhờ sự vắng mặt của mặt trăng, khiến những viên ngọc của trời có ánh sáng rực rỡ nhất.

"Còn một niềm vui nữa, mà bóng tối xâm lấn đã không cướp được khỏi giác quan tôi. Ban đêm càng làm tăng thêm, chứ không phá hủy, hương thơm tỏa ra từ những luống đậu đang nở hoa. Hai bên sườn thoai thoải này được trồng đầy những luống đậu ấy; và với hương ấy, những làn gió nhẹ thơm ngát tẩm ướp đôi cánh của mình. Há xứ A-rập, với mọi khu rừng hương liệu, có thở ra một làn gió thơm nào hào phóng hơn, hay quyến rũ hơn? Và, điều đáng quý đặc biệt của những thú vui thôn quê, được ban cho trên đất nước hạnh phúc của chúng ta, là chúng không bị pha lẫn chút lo sợ nguy hiểm nào. Không con rắn độc nào, nấp dưới cánh hoa; không con thú dữ nào, nằm rình để vồ ra từ bụi rậm. — Nhưng, tôi đang lạc khỏi một đề tài cao quý hơn nhiều. Tư tưởng tôi, cũng như tình cảm tôi, quá dễ bị xao lãng khỏi các tầng trời, và bị những vật thấp hèn níu lại. Hãy rời xa, hỡi sự chú ý của tôi, khỏi những lời ve vuốt nhỏ nhoi của đất; vì mọi vinh quang của bầu trời đang mời gọi sự ngắm nhìn của ngươi.

"Chúng ta đã dạo bước giữa những nấm mồ, và ngắm nhìn những kỷ niệm trang nghiêm của kẻ chết: để học biết sự hư không của những điều thuộc về người phàm, và phá vỡ sự mê hoặc êm ái của chúng. Chúng ta đã ngắm nhìn những trang sức của khu vườn; không phải để tấm lòng được trồng trong luống hoa, hay bén rễ giữa loài hoa; nhưng để những món ngon chỉ tồn tại một ngày này, dạy chúng ta khao khát một thiên đàng tốt đẹp hơn; nơi vẻ đẹp không bao giờ phai tàn, và niềm vui mãi mãi nở rộ. — Lần thứ ba chúng ta thắp ngọn nến suy ngẫm; và tìm kiếm sự khôn ngoan, không phải trong thành phố đông đúc, hay những trường học tranh cãi, mà trong những lối đi lặng lẽ và cô tịch của đêm cổ xưa (*). — Chúng ta hãy một lần nữa buông mình theo dòng suy tưởng, và nâng những suy đoán của mình lên những công trình cao siêu hơn của Đấng Tạo Hóa vĩ đại; những công trình mà các miền trời chứa đựng, và giờ khắc mờ tối này vén mở (†).

(*) Ám chỉ các đề tài của ba bài luận trước.
Đêm mở ra những cảnh cao quý nhất, và rải một niềm kính sợ,
Khiến những cảnh đáng tôn kính ấy thêm trọng lượng,
Và thấm sâu vào tấm lòng đã được làm cho mềm mại.
— Night-Thoughts, số IX.

(†) Thi-thiên 19:3.

SUY NGẪM VỀ BẦU TRỜI ĐẦY SAO. 243

"Nếu chúng ta đã nhận ra những nét cọ của Ngài, rực rỡ trong sắc màu của mùa xuân; nếu chúng ta đã thấy một mẫu mực của lòng nhân từ Ngài, được bày tỏ trong những kho tàng của thiên nhiên; và một tia sáng vinh quang của Ngài, chiếu ra trong ánh chói lọi của ban ngày; thì các tầng trời là một cánh đồng phong phú vô cùng hơn biết bao, để phô bày những sự trọn lành của Ngài! Các tầng trời, một cách đầy thuyết phục, rao truyền sự vinh hiển của Đức Chúa Trời. Các tầng trời hùng hồn nói về Đấng Thần Linh, và là những sứ giả huy hoàng nhất của lời ca ngợi Đấng Tạo Hóa mình. Chúng nói với cả vũ trụ; vì chẳng có tiếng nói nào man rợ đến nỗi ngôn ngữ của chúng không được hiểu; cũng chẳng có dân tộc nào xa xôi đến nỗi tiếng của chúng không được nghe giữa họ. Vậy trong giờ phút trang nghiêm này, giờ được dựng nên cho sự suy gẫm, và cho sự tương giao yên lặng với thiên đàng; tôi hãy lắng nghe những bài học thầm lặng của chúng. Có lẽ, tôi sẽ nhận được những sự bày tỏ đầy ấn tượng về 'quyền phép đời đời và bản tánh Ngài', để khắc ghi đạo thánh vào linh hồn tôi, khi tôi bước đi trong những bóng râm cô tịch; và để làm người bạn che chở cho đức hạnh tôi, khi tiếng gọi của công việc, và sự trở lại của ánh sáng, lại phơi bày tôi trước những cuộc xâm lấn của cám dỗ.

"Người Y-sơ-ra-ên, bị sự cuồng tín xúi giục hơn là lòng sùng kính, đã thờ lạy cơ binh trên trời. Và những kẻ mạo xưng biết chiêm tinh phán đoán khoe khoang về, tôi chẳng biết là gì, một hiệu lực huyền bí nào đó, trong các diện mạo khác nhau của các vì sao, hay trong các kỳ hội hợp và xung đối khác nhau của các hành tinh. — Những kẻ chưa biết Lời chắc chắn của sự mặc khải, hãy cứ lắng nghe những đứa con của sự lừa dối, và những kẻ buôn bán sự dối trá ấy. Còn phần tôi, việc các chòm sao mỉm cười hay cau mày trong giờ tôi sinh ra, là một câu hỏi chẳng đáng bận tâm. Nguyện Đấng Christ là Đấng bảo vệ tôi; và, an toàn trong sự che chở như thế, tôi sẽ cười nhạo những lời đe dọa bất lực của chúng. Nguyện Đấng Christ là Đấng dẫn dắt tôi; tôi sẽ khinh thường việc cầu xin, cũng như tuyệt vọng việc nhận được, bất kỳ tin tức tiên đoán nào từ những khối vật chất vô tri vô giác ấy. — Gì chứ! Há có nên vì người sống mà cầu hỏi kẻ chết sao (*)? Những thiên thể này có thể báo cho tôi biết những việc tương lai, trong khi chúng còn không ý thức về sự tồn tại của chính mình, sao? Tôi sẽ chạy đến với vật chất câm lặng vô tri, trong khi tôi có thể đến cùng Đấng khôn ngoan tuyệt đối; Đấng, chỉ bằng một cái nhìn bao quát, thấy rõ mọi điều chất chứa trong lòng vô hạn, hay đang thành hình trong dạ của tương lai? — Không bao giờ, không bao giờ tôi sẽ tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào về số phận mình; nhưng thường xuyên lần theo dấu chân của Đấng Tạo Hóa (†), trên những đồng bằng đầy sao kia. Trong trường hợp trước, chúng sẽ là những thầy dạy sự dối trá; trong trường hợp sau, chúng là những lời sấm của chân lý. Vì vậy, chỉ trong ý nghĩa này, tôi xưng mình là học trò của các vì sao.

(*) Ê-sai 8:19.

(†) "Ngắm xem các công trình của Đức Chúa Trời với ý định như thế, là điều rất xứng hợp cho những tạo vật bất toàn như chúng ta (một tác giả vĩ đại nói), để chúng ta nhận ra những sự bày tỏ của sự khôn ngoan trong đó; và nhờ đó khơi dậy trong lòng mình những tình cảm sốt sắng, và sự tôn kính tột bậc, vốn là bản chất của lời ca ngợi, vì đó là một sự thờ phượng hợp lý và đạo đức." ABERNETHY luận về các Thuộc Tính. — Và thật vậy, nếu chúng ta thành tâm muốn dâng mình cho bổn phận tuyệt vời, đầy vui thỏa này là ca ngợi Đấng Tạo Hóa vô hạn; thì phương tiện và động cơ đều đã ở trong tầm tay. Các công trình của Ngài, trong sự đa dạng kỳ diệu và đầy bài học, hiện ra trước mắt; với những sự bày tỏ sâu sắc về những sự trọn lành siêu việt nhất của Đấng Tạo Hóa chúng. Chúng tuôn đổ bằng chứng từ mọi phía, vào mọi nẻo của tâm trí. Chúng mời gọi chúng ta, đặc biệt trong hệ thống huy hoàng của vũ trụ, hãy suy ngẫm — sự khôn ngoan trọn vẹn trong mưu lược; và sự trọn vẹn không gì sánh được trong thi hành: — quyền năng, mà không điều gì là không thể; và lòng nhân từ, lan tỏa đến mọi loài, tồn tại đến đời đời. — Đưa ra, không phải một sự trình bày đầy đủ, mà chỉ một vài nét phác họa, về những chân lý vinh hiển này, là mục đích chính của những nhận xét sau đây.

244 — SUY NGẪM

"Kẻ phàm tục, chẳng quan niệm được gì hơn, ngoài vô số những mảnh kim tuyến sáng rực, rắc trên nền xanh của bầu khí quyển. Họ chẳng có khái niệm nào cao hơn về những hiện tượng đẹp đẽ này, ngoài việc chúng là bấy nhiêu chiếc đinh vàng, mà vòm trời cao được trang hoàng. Nhưng những tâm trí ham học, đem một cuộc tra xét chính xác và nghiêm ngặt hơn đến giữa các thiên thể, mang về những tin tức có ý nghĩa đáng kinh ngạc nhất. Tôi hãy thử nhớ lại những khám phá kỳ vĩ nhất trong số những điều trọng yếu ấy; để sắm sửa những đề tài xứng đáng cho sự suy ngẫm. Và xin những người chưa học hãy nhớ rằng, cảnh tượng tôi sắp trình bày, là công trình của Đức Chúa Trời khôn lường, Đấng 'trọn vẹn trong sự hiểu biết, và mạnh mẽ trong quyền năng.' Danh Ngài, bản tính Ngài, và mọi việc làm của Ngài, đều 'lớn lao và lạ lùng.' Đấng chỉ bằng một lời gọi vào sự hiện hữu, với cùng một sự dễ dàng, một hạt bụi, hay mười nghìn thế giới."

[NEEDS REVIEW: ký tự rời rạc do OCR lỗi ở lề trang 244–245 — không đọc được]

"(— Nếu chúng ta luôn lưu ý điều này, thì những lời khẳng định ấy, dù chắc chắn sẽ khơi dậy sự ngưỡng mộ của chúng ta, cũng không cần vượt quá đức tin của chúng ta.)

SUY NGẪM VỀ BẦU TRỜI ĐẦY SAO. 245

"Trái đất, thật ra, là một khối cầu; dù ở một số nơi, nó có vẻ lõm xuống thành thung lũng, và nhô lên thành đồi núi (*); ở những nơi khác, trải ra thành một đồng bằng mênh mông, kéo dài đến biên giới của các tầng trời, hay bị giới hạn bởi nước của đại dương. Chúng ta có thể tưởng tượng, rằng nó có những nền móng sâu, và đứng trên một bệ đỡ vững chắc lạ thường. Nhưng nó lơ lửng, trong bầu khí quyển trong suốt mênh mông; không có nguyên nhân hữu hình nào, đỡ nó từ trên, hay chống nó từ dưới. — Nó có vẻ đứng yên trong tư thế, và bất động trong vị trí. Nhưng nó liên tục dong buồm (†), qua những vực sâu của bầu trời; và trong khoảng mười hai tháng, hoàn thành chuyến hải trình vĩ đại. Sự xoay vòng định kỳ ấy, tạo ra các mùa, và hoàn tất một năm. — Khi tiến bước trong vòng tuần hoàn hằng năm, nó xoay quanh chính trục mình; và lần lượt đưa các mặt của mình, về phía nguồn sáng. Nhờ đó, ban ngày ló rạng trên một bán cầu, trong khi ban đêm kế tiếp trên bán cầu kia. Không có sự sắp đặt này, một phần các miền của nó sẽ, trong cuộc đại tuần hoàn, bị thiêu đốt bởi sức nóng quá mức, hay héo hon dưới ánh chói không ngừng: trong khi phần kia, phơi mình trước những thái cực ngược lại, sẽ đông cứng thành băng, và bị chôn vùi dưới ách áp bức dài dằng dặc của bóng tối thê lương và hủy diệt.

(*) Một tác giả uyên bác, tôi nghĩ là Tiến sĩ Derham, có lần đưa ra một nhận xét đại ý thế này — Rằng những đỉnh đồi cao nhất, và những dãy núi khổng lồ nhất, không phải là phản đối thật sự đối với hình cầu của trái đất. Vì, dù chúng khiến trái đất, đối với tầm nhìn hạn hẹp của chúng ta, trông vô cùng gồ ghề lồi lõm; nhưng chúng chẳng chiếm tỉ lệ nào hơn, so với toàn bộ bề mặt của quả cầu đất-nước, hơn một hạt bụi, tình cờ rơi trên quả địa cầu của nhà toán học, so với toàn bộ chu vi của nó. Do đó, hình tròn không bị phá hủy trong trường hợp trước, cũng như trong trường hợp sau. — Theo cùng nguyên tắc ấy, tôi thấy không cần thiết, phải để ý đến sự chênh lệch tương đối nhỏ, giữa đường kính cực và đường kính xích đạo của trái đất.

(†) Với tốc độ kinh ngạc biết bao, con tàu này (nếu tôi được tiếp tục hình ảnh ấy), chở đầy muôn dân, và chất đầy mọi của cải của họ, đang rẽ sóng qua không gian bao la; xin xem trang 261, trong ghi chú.

246 — SUY NGẪM

"Tôi không thể không để ý; rằng, trong chuyển động kép của trái đất, chuyển động này không bao giờ cản trở chuyển động kia, mà cả hai hoàn toàn tương hợp. Há chẳng phải cũng thế, với các điều răn của đạo thánh, và những công việc cần thiết của đời hiện tại; kể cả những sự thỏa mãn hồn nhiên của các ham muốn chúng ta? — Tôi tin rằng, có người dễ tưởng tượng, rằng họ phải từ bỏ xã hội, nếu dâng mình cho Đấng Christ: và từ bỏ mọi sự thỏa mãn của đời này, một khi họ trở nên những ứng cử viên sốt sắng cho hạnh phúc của đời sau. — Nhưng đây là một quan niệm rất sai lầm, hay một sự trình bày rất bất công, về đạo lý vốn hiệp với sự tin kính. Đạo ấy chưa bao giờ có ý đuổi người ta vào sa mạc; nhưng dẫn họ, qua những nẻo đường bình an và vui vẻ của sự khôn ngoan, vào những miền hạnh phúc của sự sống đời đời. Đạo ấy chưa bao giờ có ý tháo rời những bánh xe của công việc, hay chặt đứt những gân cốt của sự siêng năng; nhưng trái lại, khiến người ta siêng năng vì nguyên tắc lương tâm, chứ không vì sự xúi giục của lòng tham; để nhờ đó, họ vừa lo cho sự sống tạm thời, vừa xúc tiến hạnh phúc bất diệt của mình. Đạo ấy không có ý nhổ tận gốc các đam mê của chúng ta, mà chỉ kiềm chế những sự phóng túng của chúng; cũng chẳng muốn dập tắt những niềm vui của giác quan, mà chỉ ngăn chúng bay hơi thành hư không, và lắng đọng thành mật đắng. — Một người có thể vui vẻ giữa bạn bè, mà vẫn vui mừng trong Đức Chúa Trời. Người ấy có thể nếm những ngọt ngào của cơ nghiệp trần gian; và đồng thời, ấp ủ niềm hy vọng [NEEDS REVIEW: dấu * chỉ đến ghi chú đã mất trong bản in] về một cơ nghiệp cao quý hơn trên thiên đàng. Người buôn bán có thể theo đuổi những đòi hỏi của thương trường, mà không bỏ bê việc thương lượng cho sự cứu rỗi của mình. Người chiến sĩ có thể mang gươm; có thể tuốt, vì một chính nghĩa, thanh gươm sát nhân ấy; mà vẫn là một người lính giỏi của Chúa Giê-xu Christ, và đạt được mão triều thiên không hề tàn héo. Người làm cha mẹ có thể dành dụm một phần xứng đáng cho con cái, mà không mất quyền hưởng những kho báu, hoặc của ân điển hoặc của vinh quang. — Cơ Đốc giáo còn xa mới cản trở bất kỳ công việc có giá trị nào, hay tước đoạt bất kỳ niềm vui thật nào; trái lại, nó cải thiện công việc, và nâng cao niềm vui. Cũng như chuyển động ngày và chuyển động năm, còn xa mới xung đột nhau, mà hoàn toàn hòa hợp; và, thay vì hủy diệt lẫn nhau, bằng cách hòa quyện hiệu quả của chúng, chúng đem lại sự cân xứng và hài hòa cho thời gian, sự màu mỡ và vô số lợi ích cho thiên nhiên.

SUY NGẪM VỀ BẦU TRỜI ĐẦY SAO. 247

"Đối với chúng ta, những kẻ ở trên mặt đất, trái đất là thiên thể rộng lớn hơn hết, mà mắt chúng ta có thể, ở bất cứ đâu, nhìn thấy. Nó cũng được mặc áo xanh tươi; được phân biệt bằng cây cối; và được trang điểm bằng muôn vẻ đẹp đẽ. Trong khi đó, đối với một người đứng trên một trong các hành tinh, nó mang một vẻ đồng nhất; trông toàn sáng rực, và chẳng lớn hơn một chấm nhỏ. Đối với những sinh vật, ở những khoảng cách còn xa hơn, nó hoàn toàn biến mất. — Vật mà chúng ta gọi, lúc là sao mai lúc là sao hôm; vì trong một phần quỹ đạo, nàng cưỡi đi đầu trong đoàn rước của đêm; trong phần kia, mở đường và báo trước bình minh; là một thế giới hành tinh. Cùng với bốn hành tinh kia, kỳ diệu thay đổi điệu vũ huyền bí của mình, chúng tự thân là những khối tối, và chỉ sáng nhờ phản chiếu: có đồng ruộng và biển cả, và bầu trời của riêng mình; được sắm đủ mọi tiện nghi cho đời sống loài vật, và được cho là nơi ở của những sinh vật có trí khôn. — Tất cả những điều ấy, cùng với nơi ở trần gian này của chúng ta, đều phụ thuộc vào đấng phân phát vĩ đại của lòng rộng rãi thiêng liêng, là mặt trời; nhận ánh sáng từ sự phân phát các tia của nó, và nhận những sự yên ủi từ tác động nhân từ của nó.

248 — SUY NGẪM

"Mặt trời, dường như diễn hành trình hằng ngày của mình ngang qua bầu trời, trong phương diện này (*) thì đứng yên và bất động. Nó là trục lớn của bầu trời, mà quả địa cầu chúng ta ở, và những thiên thể rộng lớn hơn khác, xoay vòng theo những quỹ đạo đã định. — Mặt trời, dù trông nhỏ hơn cả mặt đồng hồ nó chiếu sáng, lại lớn hơn bội phần (†) so với toàn bộ trái đất; trên đó biết bao núi cao vươn lên, và những đại dương mênh mông cuộn sóng. Một đường thẳng kéo từ bên này sang bên kia, xuyên qua tâm của thiên thể rực rỡ ấy, sẽ đo được hơn tám trăm nghìn dặm: một vành đai, làm để quàng quanh chu vi của nó, sẽ cần một chiều dài hàng triệu dặm: nếu ước tính dung tích đặc của nó, con số sẽ làm choáng ngợp trí hiểu biết chúng ta, và gần như vượt quá khả năng diễn đạt của ngôn ngữ; — Chúng ta có giật mình trước những báo cáo của triết học? Chúng ta có sẵn sàng kêu lên, trong cơn ngạc nhiên sửng sốt? Đấng đã nhóm lên ngọn lửa khổng lồ dường ấy, và giữ cho khối lửa đồ sộ ấy cháy mãi, từ đời này sang đời khác, là Đấng vĩ đại dường nào! Chúng ta hãy theo những người dẫn đường triết học, và chúng ta sẽ được biết những suy đoán, còn rộng lớn hơn và kỳ diệu hơn.

(*) Tôi nói, trong phương diện này; để không có vẻ như quên, hay loại trừ, sự quay của mặt trời quanh chính trục của nó.

(†) Một trăm nghìn lần, theo cách tính thấp nhất. Ngài Isaac Newton tính mặt trời lớn hơn trái đất 900.000 lần. Religious Philosopher, tr. 749.

(‡) Tiến sĩ Derham, sau khi tính toán kích thước của các hành tinh, nói thêm: "Kỳ diệu như những khối ấy, chúng đều bị vượt xa bởi thiên thể ánh sáng đồ sộ, là mặt trời; vừa là nguồn sáng và nguồn nóng cho mọi hành tinh quanh nó, vừa vượt xa tất cả về thể tích: đường kính biểu kiến của nó được tính là 822.140 dặm Anh, chu vi là 2.982.873 dặm, và dung tích đặc là 290.971.000.000.000.000." Astro. Theolog. Quyển I. Chương II.

SUY NGẪM VỀ BẦU TRỜI ĐẦY SAO. 249

"Mặt trời này, với mọi hành tinh đi theo, chỉ là một phần rất nhỏ của cỗ máy vĩ đại của vũ trụ. Mỗi ngôi sao, dù trông chẳng lớn hơn viên kim cương lấp lánh trên chiếc nhẫn của một quý bà; thật ra là một thiên thể khổng lồ, như mặt trời về kích thước, và về vinh quang; chẳng kém rộng lớn, chẳng kém rực rỡ, hơn nguồn sáng rạng ngời của ban ngày chúng ta. Đến nỗi mỗi ngôi sao, không chỉ là một thế giới, mà là trung tâm của một hệ thống huy hoàng; có một đoàn tùy tùng các thế giới, được chiếu sáng bởi các tia của nó, và xoay quanh sức hút của nó. Tất cả đều mất hút, đối với tầm nhìn chúng ta, trong những hoang mạc vô lường của bầu khí quyển. — Việc các ngôi sao trông như bấy nhiêu chấm nhỏ, và khó phân biệt, là do khoảng cách mênh mông và khôn lường của chúng. Mênh mông và khôn lường thật; vì một viên đạn, bắn ra từ nòng đại bác đã nạp, và bay với tốc độ không hề giảm, phải bay, với tốc độ dữ dội ấy, gần bảy trăm nghìn năm (*), mới tới được ngôi sao lấp lánh gần nhất trong những vì tinh tú kia.

(*) Xin xem Religious Philosopher, tr. 519.

"Có điều gì kỳ diệu hơn, những quan sát này? Có: còn có những chân lý, kỳ vĩ hơn nhiều; còn có những cảnh tượng, rộng lớn hơn nhiều. Vì sự vĩ đại của Đấng Tạo Hóa Toàn Năng không có cùng; nên không trí tưởng tượng nào đặt giới hạn cho bàn tay sáng tạo của Ngài. — Giá bạn có thể bay vượt mặt trăng, và đi xuyên qua cả đoàn hành tinh: giá bạn có thể vỗ cánh đến ngôi sao cao nhất trông thấy, và đứng trên một trong những đỉnh chót vót nhất của bầu trời: nơi đó, bạn sẽ thấy những bầu trời khác trải ra; một mặt trời khác, phân phát những tia không hề cạn kiệt vào ban ngày; những ngôi sao khác, dát vàng những kinh hoàng của đêm luân phiên: và những hệ thống khác (†), có lẽ cao quý hơn, đã được thiết lập; được thiết lập, trong sự phong phú khôn lường, khắp những chiều kích vô biên của không gian. Đấng Chủ Tể toàn vũ trụ cũng không dừng lại ở đó. Ngay cả khi kết thúc chuyến du hành bao la ấy, bạn sẽ thấy mình tiến xa chẳng hơn, là đến ngoại ô của tạo vật; mới chỉ đến biên giới của vương quốc Đức Giê-hô-va vĩ đại (‡).

(†) Xin xem Astro. Theology, Quyển II. Chương II. — Nơi tác giả, sau khi đưa ra nhiều lý do để ủng hộ thuyết này của các nhà thiên văn hiện đại, nói thêm: "Ngoài những xác suất mạnh mẽ đã kể trên, chúng ta còn có sự giới thiệu này nữa cho cách giải thích về vũ trụ như thế, là nó huy hoàng hơn nhiều, và xứng đáng với Đấng Tạo Hóa vô hạn hơn, bất kỳ thuyết hẹp hòi nào khác."

(‡) [NEEDS REVIEW: tên tác giả bị OCR lỗi, có lẽ là Giôp], sau một bài luận tuyệt đẹp, về những công trình vĩ đại của Đức Chúa Trời; được phân bố khắp thiên nhiên toàn vũ, từ những tầng trời cao, đến tận vực sâu của âm phủ; đã khép lại bản tường thuật huy hoàng bằng lời xưng nhận này: Kìa, những việc ấy chỉ là phần rìa của đường lối Ngài. Hay, như nguyên văn có nghĩa đen hơn; và tôi nghĩ, có thể dịch thanh thoát hơn: Chúng chỉ là những vạt áo, những biên giới ngoài cùng nhất của các công trình Ngài. Chẳng hơn một lời tựa nhỏ cho quyển sách đồ sộ của tạo vật. — Từ nguyên văn tiếng Hê-bơ-rơ [NEEDS REVIEW: từ gốc bị OCR lỗi] có nghĩa là "những đầu mút", tôi không thể không nghĩ đến những sợi tơ cực mảnh ở đầu rễ cây, khi so với toàn bộ thân cây; hay kích thước tinh vi nhỏ bé của các mao mạch, khi so với toàn bộ cấu trúc của thân thể. Gióp 26:14.

250 — SUY NGẪM

"Và họ bảo tôi; rằng mặt trời, mặt trăng, và mọi hành tinh, chỉ là một phần nhỏ trong các công trình của Ngài? Vậy thì những dấu lạ của Ngài lớn dường nào! Và những việc lạ của Ngài mạnh dường nào (*)! Và nếu thế, thì chính Đấng Tạo Hóa là dường nào! Ngài được tôn cao vượt trên mọi lời ca ngợi biết bao! Đấng cao đến nỗi, Ngài nhìn xuống ngôi sao rực rỡ cao nhất trong những thiên thể chói lọi này, và thấy ngay cả đỉnh cao của tạo vật cũng như trong thung lũng: Đấng lớn đến nỗi, khoảng không gian đồ sộ này, chỉ là một điểm trong sự hiện diện của Ngài; và cả hội tụ các thế giới này, như hạt bụi nhẹ nhất, chập chờn trong không khí, và đùa giỡn trong tia nắng chính ngọ (†). Ôi Đức Chúa Trời chí cao siêu và vinh hiển khôn tả, lòng tôi choáng ngợp kinh sợ biết bao! Tâm trí tôi sụp xuống trong sự phủ phục thấp hèn nhất biết bao! Khi tôi suy ngẫm sự 'vĩ đại tuyệt vời' của Ngài, và sự hèn mọn hoàn toàn của chính mình! — Và tôi, vô cùng hèn mọn như thế, tôi đã từng nuôi những ý nghĩ tự cao về mình sao? Tôi đã từng cảm thấy chút tự đắc nào trong tư tưởng, trước sự hiện diện của một Đấng uy nghi và đáng tôn thờ dường ấy? Điều này phải làm tôi đau đớn vì buồn rầu, và bao phủ tôi bằng sự hổ thẹn biết bao! Ôi Đức Chúa Trời của tôi, giá tôi có được mọi sự trọn lành cao quý, làm nên và tô điểm các thiên sứ của sự sáng; giữa mọi ân tứ cao quý ấy, tôi sẽ sấp mình trong sự hạ mình sâu thẳm nhất dưới chân Ngài. Chìm đắm trong ánh chói vô cùng vượt trội của những vinh quang không được tạo dựng của Ngài; tôi sẽ xưng nhận mình, chẳng là gì; kém hơn cả hư không, và hư ảo. — Huống chi tôi phải giữ sự hạ mình chân thành nhất, trước uy nghi thánh của Ngài; tôi là kẻ không chỉ là bụi và tro, mà còn là một hợp thể của ngu dốt, bất toàn, và bại hoại!

(*) Đa-ni-ên 4:3.

(†) Điều này khiến tôi nhớ đến một nhận xét rất hay về một vẻ đẹp trong Kinh Thánh; và một sự sửa chữa vững chắc cho bản dịch thông thường; của nhà giải kinh uyên bác, sắc sảo, và sốt sắng Vitringa. — Ê-sai 40:15. Chúng ta thấy chép về Đấng Tối Cao, rằng "Ngài nhấc các cù lao lên như đồ vật nhỏ." Nhà phê bình của chúng ta nhận xét, điều này không đáp ứng được ý nghĩa của nguyên văn, cũng không phù hợp với cấu trúc của đoạn văn. Đấng tiên tri không có ý cho nhân loại biết, Đấng Toàn Năng có thể làm gì, đối với các cù lao, nếu Ngài muốn thi thố quyền năng không gì cản nổi. Ý định của người là bày tỏ, chúng thật không đáng kể dường nào, hay đúng hơn chỉ là những hư không thuần túy, trong sự đánh giá của Ngài, và trước uy nghi của Ngài. — Các cù lao, người nói, dù rộng lớn, đến nỗi đủ chỗ dựng nên các vương quốc, và làm nơi ở cho các dân tộc; dù vững chắc, đến nỗi chống cự, suốt nhiều nghìn năm, những đợt tấn công cuồng nộ và liên tiếp của cả thế giới nước; nhưng, trước Đức Giê-hô-va đáng tôn thờ, chúng nhỏ như hạt bụi mịn nhất, mà mắt khó phân biệt; nhẹ như hạt bụi có cánh, mà hơi thở nhẹ nhất cuốn đi như cơn bão. — Insulae sunt ut leve quid, quod avolat. Những cù lao bám rễ sâu như nguyên tử bay bổng, mà, bởi những gợn nhẹ nhất của không khí, bị cuốn qua cuốn lại trong sự chao đảo không ngừng.

SUY NGẪM VỀ BẦU TRỜI ĐẦY SAO. 251

"Trong khi, ngắm nhìn khoảng không bao la này, tôi học biết sự hèn mọn tột cùng của chính mình; tôi cũng muốn nhận ra sự nhỏ nhoi thảm hại của mọi sự vật trên đất. — Trái đất, với mọi cảnh phô trương của nó, là gì, so với đồ nội thất hùng vĩ lạ lùng này của các tầng trời! Là gì, nếu không phải một chấm mờ, khó nhận ra trên bản đồ vũ trụ? — Một tác giả rất sắc sảo (*) nhận xét, rằng nếu chính mặt trời, đấng soi sáng phần này của tạo vật, bị dập tắt; và cả đạo binh các thế giới hành tinh, xoay quanh nó, bị hủy diệt; chúng sẽ không bị nhớ tiếc, bởi một con mắt có thể thu vào toàn bộ phạm vi của thiên nhiên, hơn một hạt cát trên bờ biển. Thể tích chúng gồm có, và không gian chúng chiếm, quá nhỏ bé so với toàn thể; đến nỗi sự mất mát của chúng khó để lại một khoảng trống, trong sự vô hạn của các công trình Đức Chúa Trời. Nếu vậy, không chỉ địa cầu của chúng ta, mà cả hệ thống này, đều quá nhỏ bé; thì một giáo xứ, hay một quận hạt, là gì? Vài lãnh địa, hay những gia sản được ngưỡng mộ quá mức của những kẻ được gọi là giàu có (†), là gì? Khi tôi đo chúng bằng phần nhỏ nhoi của mình, chúng phình lên thành những kích thước kiêu ngạo và sưng phồng. Nhưng, khi tôi lấy vũ trụ làm thước đo, kích thước của chúng eo hẹp biết bao, hình dáng của chúng đáng khinh biết bao! Chúng co lại thành những hư không phô trương.

(*) Spect. Quyển VIII. Số 565.

(†) Terrelle grard:a inania. [NEEDS REVIEW: tiếng La-tinh bị OCR lỗi] — Watts's Hor. Lyr.
"Thật vui thích biết bao, khi lang thang giữa các vì sao, mà cười nhạo những nền lát xa hoa của kẻ giàu sang, và cả trái đất này với vàng của nó." — Juvat inter sidera vagantem divitum pavimenta ridere, et totam cum auro suo terram. SENECA.

252 — SUY NGẪM

"Khi con chim ưng mắt tinh bay cao hơn mọi loài có cánh, và bỏ lại cả tầm nhìn của chúng ở dưới: khi nàng vỗ cánh, bay thẳng lên dốc cao của bầu trời; và, chăm chú ngắm mặt trời chính ngọ, coi những vinh quang chiếu sáng của nó đều thuộc về mình: lúc ấy nàng có để ý, với chút lo lắng nào, đến hạt bụi đang bay trong không khí, hay đống đất nàng đã giũ khỏi chân? Và tâm trí bất diệt này, có khả năng suy ngẫm vinh quang của Đấng Tạo Hóa mình; được định để hưởng sự ngắm nhìn mặt Ngài; tâm trí bất diệt này, được ban những khả năng lớn lao dường ấy, và được dựng nên cho những mục đích cao cả dường ấy, lại có thể tham vọng hèn hạ đến nỗi, thở dài vì những hào nhoáng của địa vị; hay tham lam nghèo nàn đến nỗi, vơ vét những lãnh thổ rộng lớn trên đầu một cây kim? — Không: dưới ảnh hưởng của những suy ngẫm như thế, tôi cảm thấy tình cảm mình mở rộng, và những ước muốn của mình cần một chiều hướng cao thượng. Những khao khát thổn thức vì sự vĩ đại trần gian, dần tắt; và tôi thấy mình, nếu chưa có được quyền lực, thì cũng vượt trên những quyến rũ của nó. — Tôi phải thú nhận, đã quá lâu, tình cảm của tôi bị sự hư không kẹp cánh, và bị giam trong cục đất trần gian này. Nhưng những tư tưởng này phá vỡ xiềng xích. Những đối tượng này mở cửa tự do. Linh hồn tôi, được nung nấu bởi những viễn cảnh cao quý dường ấy, nhổ neo khỏi góc nhỏ này; và không còn quanh quẩn bên những bờ biển chật hẹp của nó; không còn say mê những vỏ sò sơn phết của nó. Sự vô hạn của muôn vật, là phạm vi của nàng; và sự vô biên của hạnh phúc, là mục tiêu của nàng.

(†) Linh hồn con người được dựng nên để dạo bước giữa các tầng trời,
Lối thoát thú vị khỏi ngục tù nơi đây!
Nơi đó, cởi bỏ xiềng xích, những ràng buộc
Của những đồ chơi trần gian, nàng có thể rong chơi tự do
Nơi đó tự do hít thở, mở rộng, vươn xa,
Trong tỉ lệ đầy đủ buông lỏng mọi năng lực.
— Night-Thoughts, số IX.

SUY NGẪM VỀ BẦU TRỜI ĐẦY SAO. 253

"Hãy ngắm khoảng không bao la này, và ngưỡng mộ sự hạ mình của Đức Chúa Trời ngươi. — Bằng cách ấy, một nhà thiên văn được linh cảm và vương giả, đã làm phong phú thêm cuộc khảo sát bầu trời đêm của mình. "Khi tôi suy gẫm các từng trời, là công việc của ngón tay Chúa, mặt trăng và các ngôi sao mà Chúa đã đặt; tôi kinh ngạc trước vinh quang Ngài, và kêu lên trong cơn cảm kích biết ơn: Lạy Chúa, loài người là gì, mà Chúa nhớ đến? Con loài người là chi, mà Chúa thăm viếng nó (*)?" Sự "nhân từ thiêng liêng, vui lòng cúi xuống đoái xem thiêng liêng của mình, đến một tạo vật dại dột và vô giá trị dường ấy! Phải, chẳng khinh thường, từ đỉnh cao vô hạn, mà giang rộng sự chăm sóc quan phòng nhân từ, đến những việc nhỏ nhặt nhất của chúng ta!" kỳ diệu biết bao, đáng yêu biết bao! Điều này đã kỳ diệu. Nhưng Đấng Chủ Tể đời đời lại ban Con Ngài, để trở nên xác thịt, và trở thành Đấng Cứu Rỗi chúng ta! Tôi sẽ gọi đó là phép lạ của lòng nhân từ hạ mình sao? Đúng hơn, mọi phép lạ, mọi mầu nhiệm là gì, so với ân tứ khôn tả này!

(*) Thi-thiên 8:3-4.

"Giá thiên sứ trưởng sáng láng nhất được sai xuống, tay cầm nhành ô-liu hòa bình, báo tin Đấng Tạo Hóa đời đời sẵn sàng hòa giải — chúng ta phải quỳ gối, với nước mắt vui mừng, và một dòng thác biết ơn, mà đón nhận tin vui diệu kỳ ấy. Nhưng khi, thay vì một sứ giả thiên thần như thế, Ngài sai Con Một của Ngài; Con Ngài vinh hiển vượt mọi tư tưởng, đến ngỏ lời nhân từ với chúng ta; — sai Ngài từ "nơi ở của sự thánh khiết và vinh quang của Ngài", để mặc lấy những yếu đuối của kiếp người, và ở trong một đền tạm bằng đất sét: — sai Ngài, không chỉ để ghé thăm chúng ta chốc lát, mà để ở nhiều năm trong thế gian thấp hèn và khốn khổ của chúng ta: — sai Ngài không phải để cai trị các vua chúa, mà để hao mòn đời mình trong hình hài hèn mọn của một đầy tớ; và, cuối cùng, ra đi dưới danh nghĩa ô nhục của một tên tội phạm! "Đã bao giờ có tình yêu như thế? Đã bao giờ ân điển hạ mình thấp đến thế (†)?" — Giá mặt trời bị tước hết mọi vinh dự rực rỡ, và bị hạ xuống thành một cục đất trong thung lũng; giá mọi bậc cao trọng trên trời bị truất khỏi ngai, và suy đồi thành những côn trùng chỉ sống một ngày; sự hạ mình ấy đã lớn, lớn lắm. Nhưng chẳng là gì so với sự hạ mình của Ngài, hỡi Chúa Giê-xu đáng chúc tụng nhất; chẳng là gì so với sự hạ mình của Ngài, hỡi Chúa Hòa Bình; khi, vì loài người chúng ta và vì sự cứu rỗi của chúng ta, Ngài đã không ghê tởm những tiện nghi thô sơ của máng cỏ; Ngài đã không từ chối ngay cả những kinh hoàng u ám của phần mộ.

(†) Điều này khiến tôi nhớ đến một bài hùng biện thánh tuyệt vời, nơi trong một loạt những bậc thang đẹp đẽ nhất, sứ đồ phô bày lòng nhân từ hạ mình đáng ngưỡng mộ của Đấng Cứu Rỗi chúng ta. — Ngài cho rằng chẳng phải là sự cướp đoạt, mà là quyền không thể chối cãi của Ngài, được bình đẳng với Đức Chúa Trời vô hạn, tự hữu, bất diệt. Thế mà, vì thương xót kẻ có tội, Ngài đã trút bỏ những vinh dự không thể truyền đạt, và cởi bỏ những áo choàng vinh quang khôn lường. — Khi bước vào địa vị trung bảo, thay vì hành động trong tư cách cao cả của Đấng Chủ Tể toàn vũ trụ, Ngài đã mang lấy hình đầy tớ. Và không phải hình của những thần hầu việc, mà bổn phận của họ chính là phẩm giá; những đấng được tôn ngồi, dù vẫn thờ lạy. — Ngài đã không mang lấy bản tính của các thiên sứ, mà hạ mình thấp hơn vô cùng. Mang lấy một thân thể bằng bụi đất có sinh khí, và trở nên giống như loài người; những tạo vật thấp hèn và bại hoại ấy. — Sự hạ mình đáng kinh ngạc! nhưng chưa đủ cho sự giàu có tràn đầy của tình yêu Đấng Cứu Chuộc. Vì, đã hiện ra như một người, Ngài còn hạ mình xuống sâu hơn nữa. Chiếm chỗ thấp nhất, nơi mọi sự đều thấp hèn và ô nhục. Ngài không chỉ phục dưới ách của luật pháp, mà còn mang những yếu đuối, và phục vụ những nhu cầu của người phàm. Ngài thậm chí đã rửa chân cho người khác, mà chính mình không có chỗ gối đầu. — Phải, Ngài đã đem sự hạ mình đáng công lao của mình, đến tận những mức sâu nhất của sự hạ thấp có thể. Ngài đã vâng phục cho đến chết. — Và không phải một cái chết thông thường hay tự nhiên, mà một cái chết ô nhục hơn giá treo cổ; đau đớn hơn giàn tra tấn; chính là cái chết bị rủa sả trên thập tự giá. Phi-líp 2:6-8.

254 — SUY NGẪM

"Thật may, các lời sấm thánh đã ban cho đạo lý này, sự xác nhận rõ ràng nhất, và bằng chứng không thể tranh cãi. Nếu không, một ân huệ không đáng được, không ngờ tới, và giàu có vượt mọi trí tưởng tượng như thế, có thể làm cho đức tin chúng ta chao đảo. — Đấng phóng mọi quả cầu hành tinh này, qua khoảng không vô biên; và dẫn chúng đi, từ đời này sang đời khác, trong hành trình bao la của chúng; Đấng ấy lại có thể phó tay mình, để bị trói bởi dây thừng; và phó lưng mình, để bị cày xới bởi roi đẫm máu! — Đấng đội vương miện cho mọi ngôi sao bằng sự sáng không hề tắt; chính Ngài lại bị nhổ vào mặt làm ô uế, và bị vết sẹo gai làm biến dạng? Đó là điều kỳ diệu nhất trong mọi điều kỳ diệu, mà lại là chân lý chắc chắn nhất trong mọi chân lý.

"Ôi! hỡi những thiên thể hùng vĩ, lăn bánh dọc những khoảng không của bầu trời; mới một lúc trước, tôi còn ngạc nhiên, trước kích thước bao la, và những vòng quay rộng lớn của các ngươi. Nhưng nay sự ngạc nhiên của tôi dứt; hay đúng hơn, bị nuốt chửng hoàn toàn bởi một đề tài kỳ vĩ hơn nhiều. Tôi tưởng như, khối đồ sộ của các ngươi co lại thành một nguyên tử; những vòng quay khổng lồ của các ngươi thu lại thành một gang tay; trong khi tôi suy gẫm những đỉnh cao vời vợi hơn nhiều, và những vực sâu khôn dò; những chiều dài giăng ra vô cùng hơn, và những chiều rộng không giới hạn, của tình yêu Đức Chúa Trời trong Chúa Giê-xu Christ (*).

(*) Ê-phê-sô 3:18-19.

SUY NGẪM VỀ BẦU TRỜI ĐẦY SAO. 255

"Ngắm nhìn khoảng không trang nghiêm này, tôi thấy một tấm gương, phản chiếu, bằng những màu sắc đáng sợ nhất, sự gớm ghiếc của tội lỗi loài người. — Mười nghìn quyển sách; viết ra cốt để phô bày những tình tiết tăng nặng của muôn vàn hành vi bất tuân của tôi; cũng không thể thuyết phục tôi về sự nghiêm trọng khôn lường của chúng, hiệu quả bằng sự suy ngẫm về Đấng vinh hiển tuyệt đối ấy (†); Đấng, để làm sự chuộc tội cho chúng, đã đổ đến giọt huyết cuối cùng. — Tôi đã phạm tội, mọi con cháu A-đam đều có thể nói; tôi sẽ làm gì cho Chúa, hỡi Đấng Quan Sát loài người (‡)? Tôi sẽ dâng con đầu lòng tôi vì sự vi phạm tôi, trái của thân thể tôi vì tội lỗi linh hồn tôi chăng? Sự đổi chác hư không! và là điều Đức Chúa Trời phước hạnh sẽ từ chối với sự ghê tởm tột cùng. — Mọi bậc cầm quyền, cầm vương trượng trong nghìn vương quốc, sẽ dâng mạng sống vương giả và tôn quý của mình, để cứu một tạo vật đáng ghét khỏi đòn báo thù? Than ôi! phải tốn kém hơn, hơn vô cùng, để đền bù sự độc ác của tội lỗi, và cứu một kẻ khốn khổ có tội khỏi địa ngục. — Mọi quyền cai trị trên trời có bằng lòng mang lấy bản tính tôi, và phó mình cho sự chết để tôi được tha? Ngay cả điều ấy, cũng là một sự đền đáp quá hèn mọn, cho công lý không thể lay chuyển; một sự bồi thường quá ít ỏi, cho danh dự bị xúc phạm của Đức Chúa Trời. Tội lỗi của loài người nghiêm trọng đến nỗi, chỉ một sinh tế có phẩm giá vô hạn, mới cấu thành một sự chuộc tội đầy đủ. Đấng đã phán: "Phải có sự sáng; thì có sự sáng;" "Hãy có bầu khí quyển, và lập tức những tấm màn xanh trôi nổi trên bầu trời;" Đấng ấy phải mang lấy xác thịt; Ngài phải cảm nhận những đau đớn dữ dội của thập tự giá; và đổ linh hồn mình ra trong những cơn hấp hối, nếu những sự vi phạm như thế được tha thứ.

(†) Ai càng lên cao trong sự nhận biết Đấng Christ, càng nhận biết sâu sắc sự gớm ghiếc của tội lỗi. — Qua quisque altius ascendit in agnitionem Christi, eo profundius peccati atrocitatem cognoscet.

(‡) Gióp 7:20. Không phải "Đấng gìn giữ", như bản dịch của chúng ta chép, mà là "Đấng quan sát" loài người. Cụm từ này, vừa chỉ sự xem xét chính xác và không ngừng của con mắt thiêng liêng; vừa ngụ ý sự bất khả tuyệt đối, rằng không một sự vi phạm nào thoát khỏi sự chú ý thiêng liêng; rõ ràng rất thích hợp, vừa để cảnh tỉnh lý trí, vừa để tăng thêm sức nhấn của văn mạch.

(§) Milton đặt tư tưởng này dưới một ánh sáng rất nên thơ và ấn tượng. — Mọi đấng thánh trên trời, đứng quanh ngai của Đấng Uy Nghi Tối Cao. Đức Chúa Trời thấy trước và báo trước sự sa ngã của loài người; sự hủy diệt, tất yếu sẽ theo sau sự vi phạm của người; và sự bất khả hoàn toàn, của việc người tự cứu mình, khỏi vực thẳm khốn khổ. [NEEDS REVIEW: ghi chú bị cắt cụt ở đây]

256 — SUY NGẪM

"Món nợ ấy lớn biết bao; mà mọi của cải của cả hai xứ Ấn Độ cũng không trả nổi! Thói hư của thân thể ấy đã hư hoại biết bao; mà mọi thứ thuốc do chính thiên nhiên sinh ra, cũng không chữa được! Nhưng tình trạng của ngươi còn hư hoại hơn biết bao, hỡi linh hồn ta! tội lỗi của ngươi còn gớm ghiếc hơn biết bao! Vì không gì kém hơn những đau khổ và sự chết của Đấng Mê-si, Con Đức Chúa Trời, và hình ảnh rạng ngời của vinh quang Ngài, có thể đem lại sự phục hồi cho ngươi, hay xóa bỏ gian ác của ngươi. Dù có lẽ, ngươi chưa chìm sâu trong ô uế, như một số kẻ phóng đãng hư hỏng nhất;

Ngài, với toàn thể dòng dõi của mình, phải chết;

Chết đi, hoặc Công Lý phải chết; trừ khi vì Ngài
Một Đấng khác, cũng có đủ năng lực, và cũng sẵn lòng, trả giá

Sự đền đáp nghiêm ngặt, mạng đổi mạng.

Sau lời trình bày cảm động ấy, nhằm khơi dậy những cảm xúc xót thương
tử tế nhất; lời thắc mắc sau đây được gửi đến toàn thể thiên thần chung
quanh;

Hãy nói, hỡi các Đấng Quyền Năng xinh đẹp, chúng ta sẽ tìm thấy ở đâu một Tình Yêu như thế?

Ai trong các ngươi sẽ trở nên phải chết, để chuộc lấy

Tội ác phải chết của loài người? và chết đi, để cứu những kẻ đã chết?

Ngài hỏi; nhưng cả dàn hợp xướng thiên đàng đều im lặng,

Và khắp Thiên Đàng chỉ có Im Lặng.

Theo tôi, có một tinh thần và vẻ đẹp không gì sánh được trong chi tiết cuối
cùng ấy. — Rằng một vô số đông đảo, những tạo vật cao thượng và đầy
lòng trắc ẩn, lại bị câm lặng vì Kinh Ngạc và Khủng Khiếp, chỉ mới
nghe nói đến Sự mất mát và Cái giá chuộc đầy chết chóc ấy! Không một lời nói nào
hùng hồn bằng sự im lặng này. Không lời nào có thể diễn đạt được, một cách
đầy nhấn mạnh, Bản chất khủng khiếp của Công việc; sự hoàn toàn Bất lực
của mọi hoặc tất cả mọi tạo vật trong việc thực hiện nó; tình yêu siêu phàm và vô song
của Người Con Đời Đời, trong việc đảm nhận công việc ghê gớm ấy; không những
không Miễn Cưỡng, mà còn không ai tìm kiếm hay khẩn cầu; với sự Sẵn Lòng,

Nhanh Nhẹn, và Vui Mừng. Thiên Lạc Viên, Quyển III. Dòng 209, Ấn bản 1711.

Tôi vẫn

CÁC TẦNG TRỜI ĐẦY SAO. 257

nhớ đến cái giá chuộc vô giá, đã trả để chuộc
tôi khỏi sự hủy diệt đời đời. Hãy nhớ điều này; và
ngươi đừng bao giờ mở miệng mình ra nữa*, “hoặc để than phiền về
sự sửa phạt của Đức Chúa Trời, hoặc để khoe khoang về những thành
tích của chính mình. Hãy nhớ điều này; và hãy tự hổ thẹn+,
“vì vô số sự xúc phạm của ngươi,” và sự hèn hạ lớn lao của
ngươi.

Một lần nữa: Hãy để tôi ngắm nhìn sự bao la xinh đẹp, tráng
lệ này; và hình dung một cách đúng đắn hơn,
về sự giàu có không thể biết của sự chuộc tội của Đấng Cứu Chuộc tôi. — Tôi
được một Tác Giả không thể sai lầm cho biết, rằng Thầy
Tế Lễ Thượng Phẩm của đức tin tôi, vốn cũng là Sinh Tế
vì tội lỗi tôi, cao trọng hơn các tầng trời†; được tôn cao hơn
về Phẩm Vị, sáng rực hơn về Vinh Quang, so với mọi nhà thiên đàng,
và mọi cư dân lừng lẫy của chúng. Nếu lòng tôi đã bị hạ
xuống, khi suy ngẫm về giá chuộc quá mức của nó;
làm sao mọi năng lực suy tàn của tôi bừng tỉnh, khi nghĩ đến ý tưởng
vui thích này? Kẻ tội phạm nghèo hèn, dường như đang chới
với trên chính bờ vực của hố địa ngục; được nâng lên, nhờ
niềm tin ấy, đến tận cửa Thiên Đàng. Sự tự
hạ mình của tôi, tôi tin, sẽ luôn tiếp tục; nhưng mọi
Sợ Hãi của tôi, dưới ảnh hưởng của niềm tin ấy, đã hoàn toàn
tan biến. Tôi không, tôi không thể, nghi ngờ sự hiệu quả của sự

Xem Ê-xê-chi-ên 16:63. + Ê-xê-chi-ên 36:31. † Hê-bơ-rơ 7:26.

xưng công chính này†. Tôi lấy làm tiếc khi biết, rằng một số độc giả của tôi hơi khó chịu
về câu nói này, (“Những sợ hãi của tôi đã hoàn toàn tan biến.”) Vì nghĩ rằng, nó cho thấy
một chút kiêu ngạo trong Người Viết, và có xu hướng làm nản lòng
Cơ Đốc nhân yếu đuối. Nhưng, tôi hy vọng, một sự suy xét chín chắn hơn sẽ giải oan
cho tôi, khỏi cả hai lời buộc tội ấy. — Vì, Tác Giả đã nói gì? Chỉ là, trong
những khoảnh khắc hạnh phúc đặc biệt, khi Đức Thánh Linh làm chứng về
Christ trong lòng ông, và ông được ban cho một thoáng nhìn về sự xuất sắc không
thể sánh của Đấng Cứu Chuộc — rằng, trong những khoảng sáng rực của đời sống,
nỗi sợ hãi run rẩy của ông, về bản án quyết định của
Tòa Án lớn, đã biến thành những mong đợi vui mừng. Và có điều gì trong
lời tuyên bố như thế, xúc phạm đến sự khiêm tốn nghiêm ngặt nhất, hay làm nản lòng
tín hữu yếu đuối nhất? Thay vì tạo ra sự nản lòng, nó chỉ ra
con đường để đạt được sự yên tĩnh vững chắc. Xu hướng tự nhiên của nó, là lôi kéo
tâm trí nghiêm túc vào một sự suy ngẫm thường xuyên và chăm chú hơn, về sự đáng giá
không thể biết của Đấng Trung Bảo Thiên Liêng. Và nếu chúng ta hiểu rõ hơn,
bị tác động sâu sắc hơn, bởi phẩm vị không thể diễn tả của Ngài; tôi đã
tin chắc, rằng những lo âu bất an của chúng ta sẽ tan biến tương ứng; đức tin chúng ta
được vững lập, hy vọng chúng ta sáng rực, và niềm vui chúng ta tăng thêm.

Đền tội ấy.

Trong khi tôi thấy một thoáng nhìn về sự xuất sắc vô song của nó; và thực sự tin rằng chính mình, được hưởng phần trong công đức
của nó; tôi không biết nỗi nghi ngờ lo âu là gì — mà vững
chắc trong đức tin, và vui mừng vì
hy vọng. Dù tội gian ác của tôi như những món nợ hàng triệu
ta-lâng,

ở đây có sự trả giá dư dật hơn cho tất cả khoản tổng kếch xù ấy. Hãy để kẻ thù của loài người, và kẻ kiện cáo anh em
tôi, chất lên tôi những lời nguyền rủa; lời biện hộ duy nhất này, rằng Đấng
Cứu Chuộc thiên liêng đã chết, đã hoàn toàn dập tắt mọi lời buộc tội.
Vì, dù có nhiều sự ô nhục, và nhiều sự vi
phạm, “thì chẳng có sự định tội nào cho những kẻ ở trong Đấng
Christ Giê-xu.” Không, dù tôi có bị buộc tội về mọi việc xấu xa nhất, đã từng được phạm
trong mọi thời đại của thế giới, bởi mọi dân
tộc của loài người; ngay cả trong trường hợp đáng thương nhất ấy, tôi cũng không cần phải

rơi vào tuyệt vọng. Ngay cả tội lỗi như thế, dù nặng nề
vượt ngoài mọi sự diễn tả, cũng không thể sánh với sự
dư dật của ân điển và sự công chính, cư ngụ trong
Thần tính nhập thể. Lớn lao biết bao, vinh quang siêu việt biết bao, là các sự trọn vẹn của Đức Giê-hô-va được thờ lạy! Lớn lao
biết bao, quý báu tuyệt đối biết bao, là sự đền tội của Đấng

Giê-xu đang chịu đau đớn. Trí óc loài người không thể nào tôn cao
sự chuộc tội này quá cao; người ăn năn khiêm nhường, không thể nào tin cậy vào nó,
quá vững chắc. Kinh Thánh, Kinh Thánh của lẽ thật đời đời, đã phán
(hãy vui mừng, hỡi linh hồn tôi, trong niềm tin này!) rằng huyết mà
chúng ta nương cậy, là chính huyết của Đức Chúa Trời+; và do đó hoàn toàn
đủ để xóa tội, toàn năng để cứu rỗi.

* Giáo lý này, dù giàu có sự An Ủi cho tội nhân khốn cùng; nhưng,
nó há không dễ mở cửa cho sự Buông Tuồng; và khiến kẻ vi phạm cả gan
tiếp tục các thói hư của mình sao? — Không: Nó là động cơ mạnh mẽ nhất cho sự
ăn năn thật, tuôn chảy từ tình yêu chân thành đối với Đức Chúa Trời; và
biểu hiện trong sự ghê tởm hết lòng mọi tội lỗi. Một người, vốn biết sự nhân từ khôn lường
của Chúa, và không xa lạ với sự hư hoại đầy tội của bản chất chúng ta,
đã nói, Nhưng Chúa có lòng hay tha thứ, nên người ta kính sợ Chúa. Thi Thiên 130:4. — Những lời đầy ắp mục đích của tôi; vừa
thêm thẩm quyền của thiên liêng cho tâm tình này, vừa hướng tâm trí chúng ta đến
ảnh hưởng thích hợp của nó, và sự cải thiện phải có.

+ Công vụ 20:28.

ĐA-VÍT,

CÁC TẦNG TRỜI ĐẦY SAO. 259

ĐA-VÍT, tội nhân khét tiếng ấy, nhưng là vị thánh càng
gương mẫu hơn, dường như đã hiểu rõ lẽ thật đầy an ủi này. Còn gì khác
có thể là ý nghĩa của lời tuyên bố rất đáng chú ý, nhưng hết sức thành kính ấy? Chúa sẽ tẩy sạch tôi*
bằng chùm kinh giới, thì tôi sẽ được sạch: Chúa sẽ rửa
tôi, thì tôi sẽ nên trắng hơn tuyết. — “Tôi đã phạm
tội, tôi phải thú nhận, những tội lỗi phức tạp và ghê
tởm nhất: những tội lỗi, bị làm nặng thêm bởi mọi tình tiết
tăng nặng, đối với chính mình, đối với người lân
cận, và đối với Đức Chúa Trời của tôi. Đối với chính mình, vốn đã được ban phước
hơn mọi người, và là kẻ được ưu đãi đặc biệt của sự Quan
Phòng; đối với người lân cận của tôi, trong những quyền lợi
thân thiết và đắt giá nhất, đã bị tổn hại không thể sửa chữa; đối với Đức Chúa Trời của tôi,

Đấng có thể công bằng mong đợi những đáp đền biết ơn
của bổn phận, thay vì những sự vi phạm ghê gớm như thế đối với luật pháp Ngài.

Nhưng, dù tội lỗi tôi có khủng khiếp và đáng ghê tởm thế nào, nó cũng
chẳng là gì so với công đức dư dật của Đấng Cứu Chuộc vĩ đại,
Đấng đã được hứa từ buổi sáng thế; Đấng mà mọi tổ phụ tôi đã trông cậy; Đấng là
Hy Vọng của mọi đầu cùng đất. Dù lương tâm tôi có ghê tởm hơn,
vì sự ô uế ngoại tình, hơn đống phân; dù sự phản bội và giết người đã
khiến nó đen như bóng tối của địa ngục; nhưng, được rửa trong vòi nước đã mở cho tội lỗi và cho sự ô uế+,
tôi sẽ được — tôi không nói, chỉ sạch thôi, như thế là hạ thấp hiệu quả của sự chết của Đấng Cứu Chuộc tôi;
nhưng tôi sẽ đẹp như hoa huệ, và trắng như tuyết.
Không, xin đừng để tôi làm giảm vinh quang của Đấng mà
tôi tin cậy; được tẩy sạch bởi dòng nước nên thánh toàn năng này,
tôi sẽ đẹp hơn hoa huệ nở rộ:
trắng hơn tuyết mới rơi.”

QUYỀN NĂNG, Kinh Thánh chép, thuộc về Đức Chúa Trời.
— Và trong những dòng trang trọng nào, thuộc tính này của Đức Giê-
hô-va được viết, khắp toàn bộ quyển sách

Ê-xê-chi-ên 51:7. Chúa sẽ tẩy sạch. Tôi thích bản dịch này, hơn bản dịch
mới, Vì nó nói lên ngôn ngữ của một đức tin vững chắc hơn, và
dâng vinh quang cao nhất cho sự nhân từ của Đức Chúa Trời. Nếu những lời này chỉ có
ý mang nghĩa cầu xin thông thường; và không có ý diễn tả một sự đầy dẫy cao quý của đức tin; chúng đã được viết
bằng thể mệnh lệnh, chứ không phải thì tương lai.

+ Xa-cha-ri 13:1. † Thi Thiên 62:11.
của sự Sáng Tạo?

của những trang nguy nga
được mở ra trong những vùng đầy sao đằng kia. Mà được
gọi, bởi người ca sĩ ngọt ngào và thiên thần của Y-sơ-ra-ên, là “bầu
trời quyền năng của Ngài*.” Vì, các công việc vĩ đại của
sự Toàn Năng được bày tỏ ở đó, với sự lộng lẫy tột
bậc; và được ghi lại, bằng những nét chữ dễ đọc nhất.
Ai, khi ngước nhìn bầu trời đêm; và
bằng con mắt của lý trí, ngắm những kỳ quan xoay vần của nó;
ai có thể không hỏi, Những quả cầu hùng vĩ ấy được tạo thành từ gì? — Kỳ diệu
thay khi kể lại! Chúng được tạo ra

không cần Vật Liệu. Chúng từ Hư Không mà ra. Tác
phẩm uy nghi của thiên nhiên vũ trụ nổi lên từ
Hư Vô. Những Dụng Cụ nào đã được dùng bởi Kiến Trúc Sư Tối
Cao, để tạo hình các bộ phận với sự tinh xảo tuyệt vời
như thế, và ban cho toàn thể một vẻ bóng bẩy xinh đẹp
như thế? Toàn thể được liên kết thành một cấu trúc cân đối tuyệt vời, và
hoàn thiện cao quý, bằng cách nào? — Một lời Phán trần trụi đã hoàn thành tất cả.
HÃY CÓ CHÚNG, Đức Chúa Trời phán. Ngài không thêm gì nữa; và
ngay lập tức tòa nhà kỳ diệu đã dựng lên; được trang sức bằng
mọi vẻ đẹp; bày tỏ vô số sự trọn vẹn; và
tuyên bố, giữa các thiên thần say sưa, lời ngợi khen Đấng Sáng Tạo vĩ đại
của nó. “Các tầng trời được làm nên bởi lời Đức Giê-hô-va, và cả cơ binh của chúng bởi hơi thở
miệng Ngài†. Có cỗ máy mạnh mẽ nào đã cố định một số

* Thi Thiên 150:1.

+ Nếu ý tưởng này được chấp nhận lần thứ hai, và được phép làm đẹp thêm
đoạn văn tiếp theo; một phần là vì sự xuất sắc vô song của nó;
một phần vì nó đánh thức ý tưởng vĩ đại nhất về quyền năng sáng tạo; và
một phần vì gương của Người Thi Thiên, một thẩm quyền quá lớn để
bị tranh cãi, là tiền lệ của tôi. — Đoạn thơ xinh đẹp trích từ
Thi Thiên 33:6 là một bằng chứng, cho thấy Thi Sĩ Hoàng Gia đã thấu hiểu
sự uy nghi của câu chuyện Môi-se. Sự lặp lại ý tưởng ấy trong
câu 9, cho thấy ông đặc biệt mê đắm, với cách cao quý ấy
mô tả các công việc của Đức Chúa Trời. Trong khi cách chuyển của chính bài sáng tác
của ông cho thấy, ông đã hoàn toàn sở hữu cùng một lối suy nghĩ cao siêu ấy. Và điều này đã từ lâu trước khi Longinus viết luận văn nổi tiếng, đã
dạy cho thế giới Ngoại Đạo, cũng như thế giới Cơ Đốc, ngưỡng mộ
phẩm cách của văn phong của Nhà Lập Pháp Do Thái. Xem Longinus về sự Thăng Hoa, Đoạn IX.
những quả cầu nặng nề ấy, trên một nền tảng bất động?

CÁC TẦNG TRỜI ĐẦY SAO. 261

những quả cầu nặng nề ấy, trên một nền tảng bất động? Có xung lực không thể cưỡng lại nào đã phóng những quả cầu khác, xuyên qua chu
kỳ của các tầng trời? Có năng lực cưỡng bức nào đã kìm hãm những
đường bay hung hãn ấy, trong những giới hạn rộng lớn đến kinh ngạc,
đúng đến từng chi tiết nhỏ nhất? Không gì khác ngoài ý chí tối cao của Ngài.
Vì mọi sự đã được thiết lập lúc ban đầu, và mọi sự cho đến
giờ này vẫn còn, “theo mạng lịnh Ngài†.”

MÀ KHÔNG cần sự chuyên cần nhọc nhằn hay công việc lao khổ,
để dựng lên — để chạm vào — để phán ra một vô số các
thể khổng lồ như thế vào sự hiện hữu — để phóng chúng xuyên qua
không gian của bầu trời, như một mũi tên từ tay người
khổng lồ — để khắc lên những khối đồ sộ nặng nề ấy một chuyển động, vượt xa
sự nhanh nhẹn của loài có cánh — và để
giữ chúng trong cùng một vòng xoay nhanh, suốt hàng ngàn
và hàng ngàn năm — Ôi, một bằng chứng kỳ diệu về
quyền năng vô hạn là dường nào! Có điều gì là không thể đối với
Chúa, Đức Giê-hô-va Đức Chúa Trời; Đấng Sáng Tạo và Đấng Điều Khiển, của mọi
đầu cùng đất, mọi vùng của vũ trụ? Hơn nữa, há chẳng phải mọi điều chúng ta cho là khó, đối với
Đấng vinh quang ấy là hoàn toàn dễ dàng, Đấng chỉ phán, và thế gian
được dựng nên+? Đấng chỉ truyền lệnh, và tòa nhà đồ sộ đã được đặt vững,
các bánh xe cao cả chuyển động trọn vẹn? Ôi, một sự che chở chắc chắn, hỡi linh hồn tôi, là sức mạnh đời đời
này của Đức Chúa Trời ngươi! hãy để đây là nơi nương náu liên tục của ngươi, trong
lúc nguy hiểm; là nguồn tài nguyên không bao giờ thất bại của ngươi, trong
mọi lúc cần kíp.

QUYỀN NĂNG không thể cưỡng lại này, của
Đức Giê-hô-va vĩ đại, có thể làm gì cho dân sự Ngài? Dù những đau khổ
của họ có cay đắng đến đâu, há Đức Chúa Trời này không thể giải cứu họ sao?
Dù những nhu cầu của họ có nhiều đến đâu, há Đức Chúa Trời này không thể cung
ứng cho họ sao? Dù những sự hư hoại bên trong, có cố hữu đến đâu;
hay những cám dỗ bên ngoài, có khẩn thiết đến đâu; há

Để đưa ra một minh chứng cho nhận xét này, — Trái Đất, trong vòng xoay hằng ngày,
mà nó thực hiện trên trục của mình, xoay tròn với tốc độ
hơn một ngàn dặm một giờ. Và vì quỹ đạo lớn, mà nó
mô tả hằng năm quanh mặt trời, được tính là 540 triệu dặm, nó
phải di chuyển gần một triệu rưỡi dặm, mỗi ngày. Cần một lực biết bao
lớn, để đẩy một quả cầu khổng lồ như thế: và khiến nó xoay, mang nặng nào là
núi cao, nào là đá nặng, với một độ
nhanh chóng khủng khiếp như thế! Nó vượt quá sự hiểu biết của loài người — Thật tự nhiên, thật
thích hợp, thật gần như cần thiết, sau một nhận xét như thế, là lời
thú nhận của thánh Gióp! Tôi biết rằng Chúa có thể làm được mọi sự, và không một ý tưởng, không một mưu kế nào có thể tưởng tượng, có thể bị ngăn trở khỏi Chúa, có thể
vượt quá quyền năng của Chúa để thực hiện. Chương 42:2.

+ Thi Thiên 33:9.

Đức Chúa Trời hùng mạnh, hùng mạnh này không thể chế ngự điều trước, và gìn giữ
họ chống lại điều sau sao? — Dù những thử thách, với sự dữ dội không ngừng,
sàng ngươi như lúa mì; dù hoạn nạn, với
gánh nặng khốn khổ, gần như nghiền ngươi thành bột; dù
khoái lạc, với những nụ cười quyến rũ, mời mọc ngươi đến sự hủy diệt
ngon ngọt; nhưng hãy “nắm chặt lấy Đức Chúa Trời,” và để
sự giúp đỡ của ngươi nơi Đấng toàn năng*. Ngươi không thể
bị cuốn vào những hoàn cảnh tai ương như thế, hay bị
phơi bày trước nguy hiểm cấp bách như thế; mà Đức Chúa Trời của ngươi, Đấng ngươi
hầu việc, lại không thể giải cứu ngươi khỏi điều này, và nâng đỡ
ngươi dưới điều kia. — Nâng đỡ! Giải cứu! Xin cho tôi

* Đó là một lời mô tả hết sức quyến rũ, cũng như một lời hứa hết sức an ủi,
mà chúng ta thấy trong Ê-sai 40:29, 30, 31. — Ngài ban sức mạnh cho kẻ
yếu đuối; và với những kẻ chẳng có sức chút nào, Ngài không chỉ ban cho, mà còn
gia tăng sức mạnh; khiến nó dư dật, nơi mà nó còn chẳng hề tồn tại.
Không có sự trợ giúp này của Đức Giê-hô-va, ngay cả những thanh niên, giữa lúc sung mãn nhất
của sức lực và sự năng động, cũng sẽ trở nên uể oải trong công việc, và mệt mỏi trong
đường chạy của mình. Và những trai trẻ, đối với sự quyết tâm và tài năng của họ dường như không có gì
không thể thực hiện, sẽ chẳng những không thành công, mà còn ngã quỵ hoàn toàn, và thất
bại trong các công việc khác nhau của mình. Trong khi đó, những kẻ trông đợi Đức Giê-hô-va,
và tin cậy ân điển Ngài, sẽ tiến lên, với lòng nhiệt thành cao thượng, từ một
mức độ tăng trưởng thuộc linh này đến mức độ khác. Thay vì cạn kiệt, họ
sẽ đổi mới sức mạnh mình; khó khăn sẽ khích lệ, và lao nhọc làm họ mạnh mẽ
hơn. Họ sẽ cất cánh, như bằng đôi cánh tung bay, vượt trên mọi sự chống đối;
họ sẽ được đưa qua mọi sự nản lòng, như chim ưng xé gió
mềm mại. Họ sẽ chạy, với tốc độ và sự nhanh nhẹn, theo đường lối các điều răn của Đức Chúa Trời,
mà không mệt nhọc: Họ sẽ tiến lên, (progredientur,
carpent iter) với sự kiên định và bền bỉ, trong những đường bình an ấy, mà
không ngã lòng; mà đến đích của cuộc tiến trình mình, và nhận giải thưởng
của sự kêu gọi cao cả.

Đối với giáo lý hết sức khích lệ này, xin cho phép tôi thêm sự tương phản không kém phần xinh đẹp
và vui thích của nó. Ê-li-pha, khi nói về kẻ thù của người
công chính, đã nói — אשר נגדנו נכחד — mà một nhà phê bình lớn trong học vấn
thánh đã dịch là, Nihil excisum factio nobis adversaria. Chúng ta có thể cho rằng,
ngôn ngữ của mình đã làm tròn khá tốt, nếu, khi hạ thấp khả năng
của một đối thủ, nó mô tả chúng yếu như sợi chỉ đã xe,
mỏng manh như làn khói tan. Nhưng những hình thức nói ấy còn lạnh lùng,
so với sự hùng biện của phương Đông. Theo thiên tài của
Kinh Thánh chúng ta, Mọi quyền năng chống lại kẻ tin kính, chỉ là một sự Không Có thuần túy; hay, để
nói với một vẻ khinh miệt đầy nhấn mạnh hơn, một sự Không Có đã bị hủy diệt, đã bị diệt trừ.
Hãy ngưỡng mộ cách diễn đạt này, hỡi những ai say mê những hình ảnh táo bạo,
và (điều mà Tully gọi là verbum ardens) một lối văn đầy khí thế và rực lửa. —
Hãy nhớ lời tuyên bố này, hỡi những ai đánh trận tốt lành của đức tin. Sức mạnh
hợp nhất của mọi kẻ thù các ngươi, dù đối với mắt
xác thịt có ghê gớm đến đâu, trước Đấng Bảo Vệ Toàn Năng của các ngươi, là Nihil nihilissimum, chẳng những
là Không Có, mà còn ít hơn Không Có, và là hư không, Gióp 22:20.
đừng làm ô danh sự vĩ đại vô hạn của quyền năng Ngài. Ngài
có thể nâng ngươi, từ sự khốn cùng sâu thẳm nhất, lên niềm vui
thắng lợi nhất; và khiến ngay cả một sự phức tạp của
điều ác, hiệp lại làm ích cho sự tốt lành đời đời của ngươi. Ngài
có thể, chẳng những hoàn thành điều tôi đã nói,
mà còn “làm trổi hơn bội phần mọi điều chúng ta cầu xin hoặc suy
tưởng.”

ÔI! Tình trạng khốn khổ của kẻ ác, những kẻ có Chúa
đầy quyền năng này làm kẻ thù! Ôi! sự điên rồ tuyệt
vọng của kẻ vô đạo, những kẻ chọc giận Đấng Toàn Năng
đến ghen tuông! — Những tạo vật mê muội! các ngươi có thể
tranh chiến với Đấng Tạo Hóa mình, và ra trận chống lại
sự Toàn Năng đã nổi giận sao? Các ngươi có thể chịu đựng sự dữ dội của
cơn thịnh nộ Ngài, hay chống đỡ sự báo thù của cánh tay Ngài giơ lên sao?
Trước sự hiện diện của Ngài, dù uy nghiêm thanh thản, các núi tan chảy

như sáp, và “các núi nhảy như chiên con bị
hoảng sợ.” Chỉ mới thoáng thấy sự không đẹp lòng của Ngài,
các nền tảng của thiên nhiên rung chuyển, và “các trụ
cột của trời rúng động.” Vậy thì làm sao một chiếc lá khô héo

có thể đứng vững, khi “môi Ngài đầy sự phẫn nộ, và
lưỡi Ngài như lửa thiêu nuốt”?* — Hay có vật gì, ngay cả
một con sâu có tội, khi Đức Chúa Trời vĩ đại và đáng sợ
mài gươm sáng loáng của Ngài, — và tay Ngài cầm lấy
sự phán xét không khoan nhượng? Khi bàn tay ấy, vốn phóng các
hành tinh, những khối có độ lớn quá mức†, với tốc độ kinh ngạc như thế,

* Tôi nên, ở chỗ này, tránh làm cho các chú thích phình thêm, nếu không phải
để chú ý đến đoạn văn không gì sánh được được trích dẫn trên, và được tìm thấy
trong Ê-phê-sô 3:20. — Mà, nếu tôi không lầm lớn, là sự trình bày trọn vẹn nhất
về Quyền Năng của Đức Chúa Trời, mà lời nói có thể tạo nên.
Làm mọi điều lưỡi chúng ta có thể xin, là một phép lạ của Quyền Năng. Nhưng chúng ta
thường nghĩ nhiều hơn điều chúng ta có thể diễn đạt, và được thúc đẩy bởi “những tiếng than thở
không thể nói ra.” Nhưng, đáp ứng những ước muốn lớn lao ấy, cũng không vượt quá sự
thành tựu của Cha thiên thượng chúng ta. — Không, khiến các ân tứ và
phước lành của Ngài tương xứng với tầm vóc rộng lớn của sự mong đợi của loài người, là một
điều nhỏ đối với Đức Chúa Trời của sự vinh quang. Ngài có thể làm trên hết mọi điều, mà
sự hiểu biết mở rộng nhất có thể tưởng tượng; phải, làm dư dật hơn nữa, trổi
hơn bội phần, điều mà chính tâm trí, trong sự vận dụng tột bậc mọi
năng lực của nó, có thể ước ao, hay biết cách hình dung.

† Một trong các hành tinh (Sao Thổ) được cho là lớn hơn gấp 90 lần
quả địa cầu chúng ta đang sống. Theo cùng phép tính ấy,
hành tinh lớn nhất (Sao Mộc) còn lớn hơn gấp 200 lần, so với
tập hợp rộng lớn gồm rừng rậm bao la, núi cao chót vót, lục địa
mênh mông,
xuyên qua bầu trời: bàn tay ấy, vốn phóng các sao chổi đến những khoảng cách không thể đo lường,
vượt ngoài quỹ đạo của hành tinh xa nhất chúng ta, vượt ngoài sự truy đuổi của con mắt mạnh nhất;
khi BÀN TAY ẤY giơ ra để trừng phạt, liệu
đồn lũy đá, sự ngăn cách của biển cả, hay ngay cả
các thế giới xen vào, có thể làm chệch cú đánh chăng? — Hãy suy ngẫm điều này,
hỡi kẻ tham vọng; và cúi chiếc mào kiêu ngạo của ngươi. Hãy suy ngẫm điều này,
hỡi kẻ bất tuân; và uốn gân sắt của ngươi. Ôi! hãy suy ngẫm
điều này, hỡi tất cả những kẻ quên, hay xúc phạm, Đức Giê-hô-va đáng
sợ. Ngài có thể, chỉ bằng một hành động của ý chí Ngài, khiến vũ trụ
hoàn toàn đổ nát: và há Ngài lại thiếu quyền năng để đưa
ngươi, trong một khoảnh khắc, trong nháy mắt, đến
bụi của sự chết, hay đến ngọn lửa của địa ngục sao? Ngài đã có!

Không, nào phải mười nghìn tia chớp để thiêu ngươi thành tro; nào phải mười nghìn tiếng sấm để nghiền ngươi thành nguyên tử; mà điều đáng sợ hơn nhiều không thể nói nên lời là — Ngài có cả một đạo binh những kinh hoàng, ngay cả trong cái nhìn của gương mặt Ngài khi Ngài nổi giận. Chính cái chau mày của Ngài còn tệ hơn sự hủy diệt.

Tôi không thể dứt khỏi đề tài này mà không chiêm ngưỡng sự kiên nhẫn của Đức Chúa Trời đầy ơn phước. Ngài tuy mạnh mẽ và đầy quyền năng như thế, nhưng "hằng ngày vẫn bị khiêu khích." — Chắc chắn, sự oai nghi của Ngài thế nào, thì lòng thương xót của Ngài cũng thế; lòng trắc ẩn của Ngài xứng đáng trọn vẹn với quyền năng của Ngài. Nếu tôi chỉ nói xấu danh của một vị quân vương trần thế; tôi mất tự do, và bị giam vào ngục tối. Nếu tôi cầm vũ khí, và rút gươm chống lại vua của đất nước mình; mạng sống tôi sẽ mất, và ngay cả máu tôi cũng khó chuộc được tội đó. Nhưng chính Ngài, ôi Vua bất tử và vô hình, tôi đã làm ô danh Ngài! Lòng tôi đã ủ ấp sự phản nghịch kín giấu chống lại Ngài; hành vi của tôi đã dấy lên sự phản loạn công khai chống lại Ngài; vậy mà tôi vẫn được tha, tôi vẫn được giữ gìn. Thay vì bị đuổi khỏi sự hiện diện của Ngài, tôi lại được ngồi ở bàn Ngài, và được nuôi bằng tay Ngài. Thay vì đuổi theo tôi bằng những tia sấm của báo ứng, những ân huệ của Ngài bao quanh tôi khắp bốn phía. Cánh tay ấy, cánh tay bị tổn thương ấy — cánh tay vốn có thể giáng xuống, với sự hủy hoại không thể vãn hồi, trên đầu của kẻ phản bội — nay lại đầy nhân từ giang ra, để vuốt ve nó bằng những âu yếm dịu dàng nhất; để chăm sóc nó bằng mọi sự từ ái của cha mẹ. — Ôi! hỡi Đấng quyền năng nhất, hỡi Đấng tốt lành nhất trong các hữu thể, sao tôi không đau đớn tận tâm hồn vì sự bất trung đáng hổ thẹn và đáng ghét dường ấy! — Xin cho tôi luôn ghê tởm chính mình, như tạo vật đê hèn nhất; nhưng hãy thờ lạy sự nhẫn nhục không mỏi mệt của Ngài, sự nhẫn nhục không chịu bị chọc giận; hãy yêu mến sự nghỉ ngơi [NEEDS REVIEW: "refs" — chữ OCR khó đọc, có thể là "rest" hoặc "blessings"] không ngừng của Ngài, mà không hành vi vô ơn nào có thể ngăn lại, hay làm gián đoạn dòng ân điển đầy ơn của nó. Ôi! xin cho trái tim bướng bỉnh này; trái tim mà bổn phận không thể trói buộc; trái tim mà lời đe dọa không thể làm sợ; trở thành tù nhân, tù nhân tự nguyện, của lòng nhân từ chiến thắng như thế.

TÔI đã thường kinh ngạc trước kỹ năng toàn năng, đã cân núi bằng cân, và cân đồi bằng cân đĩa; đã đong nước trong lòng bàn tay, và đã đo bụi đất * bằng thước đo. Nhưng sự sắp đặt lộng lẫy đã đặt các ngôi sao với sự tinh tế không thể diễn tả, và đã đo các tầng trời bằng gang tay, còn kỳ diệu hơn biết bao! Nơi mà mọi sự đều rộng lớn lạ thường; đa dạng vô cùng; vậy mà còn chính xác hơn cả toán học. Chắc chắn, sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời biểu lộ chính mình trong bầu trời, và chiếu sáng trong những quả cầu rực rỡ ấy. Chiếu sáng trên tâm trí chiêm niệm, với ánh sáng rực rỡ hơn không thể so sánh, hơn cả ánh sáng mà những huy hoàng hợp lại của chúng truyền đến mắt.

* Ê-sai 40:12. "Bụi đất" trong phân đoạn Kinh Thánh cao cả này, chỉ đất khô, hay phần rắn của quả địa cầu chúng ta. Đất được đặt tương phản với toàn bộ khối vật chất lỏng, được nhắc đến trong mệnh đề trước. — Có lẽ, cách diễn đạt đáng chú ý này nhằm gợi ý, không chỉ sự tinh vi tột cùng, đã định kích thước của thế giới nói chung, hay nói chung; mà còn sự chính xác đặc biệt, mà với đó ngay cả những vật liệu nhỏ nhất, cấu thành khung của nó (kể cả từng nguyên tử riêng lẻ), đã được tính toán và sắp đặt. — Tức là, nói "Không có những thừa thãi khổng lồ không cần thiết, như những dãy núi gồ ghề, được phép tồn tại" thì vẫn là chuyện nhỏ. Không hề có đến một hạt cát thừa, hay một hạt bụi thiếu. Vì mục đích chính của đoạn mô tả là tôn vinh sự khôn ngoan trọn vẹn, được minh họa trong công trình sáng tạo; và để trưng bày sự cân xứng hoàn hảo mà với đó mỗi phần đều khớp, tương ứng, và hài hòa với toàn thể; tôi đã mạn phép đổi chữ "comprehend" trong bản dịch tiếng Anh của chúng ta, và đưa vào thay thế một thuật ngữ, vừa trung thành với tiếng Hê-bơ-rơ, vừa diễn tả chính xác hơn ý của đấng tiên tri.

HÃY NHÌN kìa vô số đám đông các quả cầu; hãy xét độ rộng lớn kinh ngạc của chúng; hãy xem chúng như những chúa tể của rất nhiều hệ thống, mỗi hệ thống kèm theo đoàn tùy tùng hành tinh của nó. Theo giả định này, biết bao nhiêu cầu thể hùng vĩ, phải liên tục chạy những vòng của chúng, trong các miền trên! Vậy mà, không ai lạc đường, hay đi lạc khỏi đích; dù chúng đi qua những cánh đồng không dấu vết và vô biên. Không ai bay khỏi quỹ đạo của mình, vào những cuộc lang thang quá trớn; không ai ép sát vào trung tâm, với sự tiếp cận quá gần; không ai can thiệp lẫn nhau trong hành trình vĩnh cửu của chúng; hay chặn đứng những truyền thông tốt lành của ảnh hưởng lẫn nhau *. Nhưng mọi sự xoay vòng của chúng đều tiến hành trong hòa âm vĩnh cửu; giữ đúng nhịp, và tuân thủ những luật lệ, thích hợp một cách tinh tế nhất cho sự bảo toàn của toàn thể.

TRONG KHI tôi chiêm ngẫm "sự khôn ngoan tuyệt vời đã làm nên các tầng trời," và điều hòa mọi chuyển động của chúng; sao tôi không hổ thẹn về sự pha trộn kiêu ngạo và ngu dại, đã từng xui khiến tôi cằn nhằn về các sự sắp xếp của Ngài, hỡi Chúa! Đó là gì, nếu không phải một thứ phản nghịch ngầm chống lại quyền tối cao của Ngài; và một sự chối bỏ thầm lặng sự hiểu biết vô hạn của Ngài? — Ngài đã đặt một cách đều đặn sự đa dạng kỳ diệu của các hệ thống như thế xuyên qua các không gian của vũ trụ chăng? — Ngài đã, không cần thử nghiệm thăm dò nào, không cần sửa chữa cải thiện nào, phán chúng thành sự hoàn hảo trọn vẹn nhất chăng? — Ngài có liên tục giám sát mọi hoàn cảnh của chúng, với sự khôn khéo không bao giờ lầm lẫn, ngay cả chi tiết nhỏ nhất của sự thích hợp chăng? Vậy mà tôi lại ngu dại không thể lý giải, đến nỗi dám nghi ngờ sự công chính của sự phân định của Ngài trong việc "chọn cơ nghiệp cho tôi, và định giới hạn nơi ở của tôi"! — Không một lỗi sai nào, trong việc tạo hình cấu trúc; định khoảng cách; tiến hành hành trình của vô số thế giới! Vậy mà tính khí khó chịu của tôi dám cả gan chỉ trích sự can thiệp của Ngài, liên quan đến công việc của một tạo vật không đáng kể, mà tầm vóc, trong cái nhìn so sánh như thế, còn kém hơn một gang tay; và thời gian hiện tại, chỉ hơn một khoảnh khắc đôi chút?

* Sự che khuất ánh sáng, bằng cách nhật thực, xảy ra hiếm khi. Và khi ấy lại ngắn ngủi, đến nỗi chẳng hề bất tiện. Trái lại, nó kèm theo những hoàn cảnh, khiến nó hữu ích hơn là có hại.

† Đặc biệt mặt trời (và xin lấy đây làm mẫu mực của sự chính xác kỳ diệu, mà với đó các thiên thể khác được cấu thành và mọi hoàn cảnh của chúng được điều tiết) mặt trời được hình thành với kích thước xác định như thế, và đặt ở khoảng cách thuận tiện như thế — "để không làm hại, mà chỉ làm mát mẻ chúng ta, và nuôi dưỡng đất bằng hơi ấm tốt lành của nó. Nếu nó lớn hơn, nó sẽ đốt cháy trái đất; nếu nhỏ hơn, nó sẽ để trái đất đóng băng. Nếu nó gần chúng ta hơn, chúng ta sẽ bị thiêu chết; nếu xa chúng ta hơn, chúng ta sẽ không thể sống vì thiếu nhiệt." [NEEDS REVIEW: trích dẫn từ Stackhouse's History of the Bible — xem sáng thế ký 12:748, chữ OCR khó đọc]

Ôi! hỡi Đức Chúa Trời, "hơi thở tôi ở trong tay Ngài, và mọi đường lối tôi đều thuộc về Ngài," xin cho những tâm tình hiện đang chiếm hữu tư tưởng tôi, luôn sống động trong lòng tôi! Những điều ấy sẽ làm cho tâm trí tôi yên ổn trong sự vui lòng thuận phục, và sự vâng phục đầy biết ơn; ngay cả khi hoạn nạn làm đau đớn giác quan, hay thất vọng phá vỡ kế hoạch của tôi. Bấy giờ tôi sẽ, như tổ phụ biết ơn *, trong mọi sự thay đổi của hoàn cảnh tôi, và ngay cả trong đáy sâu của khốn khó, dựng một bàn thờ thờ phượng bằng sự thuận phục; và khắc lên nó châm ngôn của sứ đồ, Chỉ Dành Cho Đức Chúa Trời Sự Khôn Ngoan. Bấy giờ, nếu Ngài cho phép tôi tự tay chạm khắc vận mệnh của mình, tôi sẽ khiêm nhường xin từ bỏ sự ban cho ấy, và giao phó lại việc định đoạt chính mình cho lòng nhân từ không hề sai lầm của Ngài. Hoàn toàn tin chắc, rằng các mưu định của Ngài; dù trái với khuynh hướng ương ngạnh của tôi, hay thậm chí làm đau đớn xác thịt tôi; vẫn đáng chọn hơn không thể so sánh, so với sự thúc đẩy mù quáng của ý chí tôi, dù nó có xoa dịu bản tính thú vật đến đâu.

Khi xem xét hời hợt, bạn không thấy sự chính xác hay đồng đều nào trong vị trí của các thiên thể. Chúng trông như một hỗn mang rực rỡ, một đống hỗn độn các quả cầu sáng; chẳng xếp theo thứ tự, cũng chẳng di chuyển theo đường thẳng. — Nhưng, điều có vẻ hỗn loạn, lại toàn là trật tự. — Điều mang vẻ cẩu thả, thật ra là kết quả của sự khéo léo bậc thầy nhất. Bạn có lẽ nghĩ chúng lang thang trong chuyến bay trên không; nhưng chúng lang thang theo quy tắc tinh tế nhất, và không hề sai một ly. Các vòng của chúng, dù có vẻ quanh co; các mê lộ của chúng, dù phức tạp đối với sự hiểu biết của chúng ta *; đều được vạch ra, không phải bằng compa vàng, mà bằng những định đoạt chính xác hơn vô cùng của Đức Thánh Linh toàn tri.

Cũng vậy, điều mang vẻ tai họa, trong các phần được định cho người tin kính, thật ra có bản chất của một phước lành. Nó phát xuất từ tình yêu của cha, và sẽ kết thúc trong điều thiện phong phú nhất. Nếu Giô-sép bị giật khỏi vòng tay ôm của người cha yêu thương, và bị bỏ mặc cho cảnh nô lệ nơi đất khách; đó là để cứu gia đình thánh khỏi chết vì đói kém; và để bảo tồn "dòng dõi, mà trong đó mọi dân tộc trên đất sẽ được phước." Nếu ông rơi vào ô nhục sâu nhất, đó là cốt để ông vươn lên những vinh dự cao nhất. — Ngay cả sự giam cầm của ngục tù, bởi những vận hành không thể dò của sự quan phòng, cũng mở đường cho ông đến tận bên hữu của ngai vàng. Xin cho tôi tớ bị hoạn nạn nhất của Chúa Giê-xu, chờ đợi kết quả cuối cùng của mọi sự. Ông sẽ khi ấy khám phá ra sự thuận tiện rõ ràng của mọi hoạn nạn ấy; mà bây giờ, có lẽ, ông khó lòng chấp nhận, mà không miễn cưỡng; hay chịu đựng, mà không có những giằng co của bất mãn. Bấy giờ, giọt lệ tuôn trào, và tiếng thở dài nghẹn ngào, sẽ biến thành những dòng biết ơn, và những bài thánh ca kinh ngạc thánh khiết.

Trong lúc chờ đợi, xin đừng để kẻ chửi rủa táo tợn nào, cả gan công kích đường lối của Đức Chúa Trời; nhưng, thờ lạy nơi chúng ta không thể hiểu thấu, xin chúng ta hãy trông đợi sự mở ra của kế hoạch huyền nhiệm. Bấy giờ, mọi mắt sẽ nhận thấy; rằng những mê lộ tưởng chừng của sự quan phòng, lại là con đường trực tiếp và ngắn gọn nhất; để thực hiện các mục đích chung của ân điển của Ngài, và để đem lại hạnh phúc riêng cho từng người †. — Bấy giờ, cũng sẽ được tỏ rõ, trước sự hiện diện của các thế giới vỗ tay tán thưởng; Vì sao, đức hạnh héo hon trong thiếu thốn, trong khi gian ác chè chén trong dư dật. Vì sao, sự vô tội đáng mến thường lê xiềng xích ngục tù, trong khi tội lỗi ghê tởm kéo lê áo choàng của nhà nước. Ngày kiểm toán phổ quát ấy, ngày báo ứng đời đời ấy, sẽ không chỉ minh oan, mà còn tôn vinh, toàn bộ sự quản trị của thiên đàng. Phiên tòa trang nghiêm sẽ khép lại với sự công nhận đồng lòng, vinh quang này: "Dù mây và tối tăm, không thể thấu bằng sự dò xét nào của loài người, đôi khi bao quanh Đấng Điều Hành tối cao của muôn vật; nhưng sự công bình và sự phán xét" là nơi ở hằng định của ngôi Ngài *; là tiêu chuẩn bất biến của mọi sự quản trị của Ngài." — Như vậy (nếu tôi được phép minh họa những chân lý lớn lao nhất, bằng những sự việc thấp hơn) trong khi chúng ta xem tấm thảm thêu, ở mặt trái của sự phân biệt, nó trống rỗng không có tưởng tượng thanh lịch nào; không có nét tinh xảo nào của nghệ thuật; chẳng có gì ngoài một mớ hỗn độn các sợi chỉ rời rạc. Vừa khi tấm thảm được ngắm ở mặt phải của nó, sự thô kệch bị nghi ngờ biến mất, và sự sắp xếp tò mò nhất thay thế. Chúng ta say mê với những thiết kế khẩu vị tinh tế nhất, và những hình dáng duyên dáng nhất. Mọi sự đều được tạo hình đối xứng; mọi sự đều khoác vẻ đẹp.

* "Mê lộ phức tạp, lệch tâm, xoắn vào nhau; nhưng đều đặn nhất, khi chúng có vẻ bất thường nhất." Milton.

† "Thế giới đạo đức, dù đối với chúng ta có vẻ rối ren, vẫn tiến bước trong trật tự cao hơn; được điều chỉnh, và thúc đẩy bởi bàn tay tinh tế nhất của Đấng Tối Cao, và tất cả đều đưa đến điều thiện chung." Hints. I. 586, ấn bản mới nhất.

SỰ NHÂN TỪ của Đức Chúa Trời được bày tỏ một cách nổi bật nhất trong các bầu trời. Nếu chúng ta có thể khảo sát một cách hiểu biết, bất cứ điều gì được hình thành bởi Đấng Kiến Trúc Sư thiêng liêng, khắp toàn bộ phạm vi của vật chất; tâm trí chúng ta sẽ được đưa đi bởi những sự tuyệt vời của chúng, và lưỡi chúng ta sẽ vang lại lời khen ngợi lớn lao ấy, Chúng "tốt, rất tốt †." Đẹp đẽ nhất trong chính chúng; được hoạch định bởi sự khôn ngoan không sai lầm, và được thực hiện với kỹ năng không thể sánh. Thích hợp nhất, trong các chức năng của chúng; vừa vặn chính xác những nơi chúng chiếm, và đáp ứng trọn vẹn các mục đích, vì đó chúng đã được định. — Mọi phần của tạo vật vô tri đều tuyên bố, cả bằng những sự tuyệt vời nội tại lẫn tương đối, lòng nhân từ lan tỏa khắp của Đấng Tạo Hóa chúng.

* Thi Thiên 97:2. † Sáng Thế Ký 1:31.

SỰ NHÂN TỪ này, của vũ trụ, và mọi phần của nó, đã được các nhà tìm tòi thiên nhiên thời xưa ca ngợi rất cao, và rất xứng đáng. Và quả thật, đó là một cảnh tượng rực rỡ, trải ra trước các hiền triết của thế giới ngoại giáo; trong đó để chiêm ngẫm sự nhân từ, và những vinh quang, của Đấng Tối Cao. — Một triết gia ngoại giáo, nhân dịp này, đã nói một câu cao quý: "Đức Chúa Trời, khi Ngài đảm nhận công việc sáng tạo, đã biến chính mình thành tình yêu." — Nhưng Ngài không cần biến mình thành nguyên tắc đáng yêu này; vì "Đức Chúa Trời là sự yêu thương." Như một người khác, mà triết gia ấy hẳn gọi là man di, đã nói cao quý hơn nhiều. 1 Giăng 4:8.

Những sự bày tỏ của lòng nhân từ thiêng liêng, trong các thế giới của sự sống, còn kỳ diệu hơn biết bao! Vì, vật chất chết không có khả năng vui hưởng; nên, Đấng Tạo Hóa đầy ân điển đã dựng nên vô số hạng của sự tồn tại có tri giác, — những hạng có đủ khả năng nếm trải ân huệ của Ngài, và hưởng mỗi một hạnh phúc phù hợp với trạng thái riêng của nó. Với ý định này, Ngài đã trang bị các miền của thiên nhiên thấp hơn, với một trật tự và một dãy các hữu thể có cảm giác. Nước đầy dẫy những đàn cư dân có vây. Đất khô chen chúc những thú vật đủ loại. Các nơi ở của bầu trời, được chiếm bởi vô số dân có cánh. Ngay cả một chiếc lá xanh, các triết gia nói, cũng chứa, và dung nạp, những cư dân động vật cực nhỏ của nó *. — Và vì sao sự đa dạng, sự dư dật các tạo vật sống này; bay trong không trung, đi trên mặt đất, và lướt qua các lối của biển? Vì lý do vinh quang nhất này — để Đấng Chủ Tể đời đời thi hành lòng nhân từ dư dật của Ngài; để bàn Ngài được dọn, với hàng triệu và hàng triệu khách; để Ngài lấp đầy, mỗi giờ, mỗi khoảnh khắc, miệng chúng bằng đồ ăn, hay lòng chúng bằng sự vui mừng.

* Một thi sĩ rất nổi tiếng, trong một đoạn thơ đẹp về đề tài này, cho độc giả biết; rằng mọi thiên nhiên đều đầy dẫy sự sống. Trong các hang ngầm, đất chuyển động với sự sống. Ngay cả đá cứng, trong những nơi ẩn kín nhất của thành trì không thể thấu của nó, cũng giữ vô số cư dân có sinh khí. Thịt quả chín mọng, và mọi sản phẩm của vườn cây, nuôi những dân tộc vô hình. Mỗi chất lỏng, dù vị chua, hay vị dịu nhẹ, đều đầy dẫy các hình thức tồn tại có cảm giác. Ngay cả dòng suối trong, hay không khí trong suốt, cũng không thiếu những thuộc địa của dân không thấy. — Trong sự cấu thành này của vạn vật, chúng ta có một bằng chứng kỳ diệu, không chỉ về lòng nhân từ thiêng liêng đối với những hữu thể nhỏ bé ấy, trong việc ban cho chúng khả năng hưởng thụ thú vui động vật; mà còn về sự chăm sóc dịu dàng của Ngài đối với loài người, trong việc làm cho chúng không thể nhận biết bằng giác quan chúng ta. — "Những điều này, được giấu kín bởi nghệ thuật nhân từ của Đấng tạo nên thiên đàng, thoát khỏi con mắt thô của loài người: hay, nếu các thế giới trong các thế giới khép kín bừng lên trên giác quan nó, từ những cổng ambrosia, và chén nectar, nó sẽ quay đi ghê tởm; và, trong đêm khuya, khi im lặng ngủ trên mọi sự, nó sẽ bị choáng bởi tiếng ồn." Thomson's Summer.

NHƯNG, ba bốn nguyên tố là sân khấu nhỏ bé biết bao, cho các vận hành của ân huệ của Giê-hô-va! Sự rộng rãi lộng lẫy của Ngài, khinh thường những giới hạn eo hẹp như thế. Nếu bạn hỏi, Vì sao Ngài đã dựng nên mọi thế giới, và đã làm đầy chúng với vô số không biết bao nhiêu hữu thể; vươn lên, tầng này trên tầng khác, trong một thang bậc vô tận của những ân tứ càng giàu có, và những khả năng càng cao quý? Câu trả lời là — Vì sự biểu lộ vinh quang của chính Ngài, và đặc biệt vì sự truyền thông lòng nhân từ vô tận của Ngài *. Đấng Tạo Hóa vĩ đại không thể đề ra lợi ích nào cho chính Ngài. Phước hạnh của Ngài không thể thêm vào được. — "Trước khi núi non chưa sanh ra, hoặc Ngài chưa dựng nên đất và thế gian," Ngài đã hạnh phúc tột cùng, trong chính mình độc lập và đầy đủ mọi sự. Vì vậy, ý định lớn của Ngài, trong việc dựng nên rất nhiều công trình nguy nga; và làm cho chúng đầy dẫy rất nhiều bộ tộc cư dân; là, để truyền sự nhân từ dư dật của Ngài, và ban hạnh phúc trong mọi hình thức của nó. Mười nghìn thế giới, chất đầy mười nghìn lần mười nghìn hạng, của sự tồn tại có cảm giác và có trí tuệ, là rất nhiều vườn rộng rãi; mà, với những sông của niềm vui được truyền thông, mạch nước hằng chảy này tưới liên tục.

Lòng nhân từ VÔ BIÊN 4, và (điều nâng ý niệm của chúng ta về nguyên tắc thiêng liêng này, lên đến mức hoàn hảo tột cùng) lòng rộng rãi vô tư! Đấng được phước thật không thể diễn tả nổi, khi xét trong ánh sáng đáng yêu này! Có thể nào tưởng tượng được sự tuyệt vời nào, đáng thờ lạy và đáng yêu đến thế; như lòng nhân từ vô hạn, được dẫn dắt bởi sự khôn ngoan không sai lầm, và thi hành quyền năng toàn năng, cốt để làm cho cả một vũ trụ hạnh phúc. Ôi linh hồn ta, sức hấp dẫn không thể cưỡng nào ở đây! Đối tượng xứng đáng biết bao, cho tình cảm nồng nàn nhất của ngươi! Giờ đây mỗi món đồ chơi lấp lánh, có trở thành đối thủ của hữu thể nhân từ vượt trội này, và cướp mất lòng ngươi khỏi Ngài chăng? — Không. Xin cho cánh tay sáng tạo mọi sự của Ngài dạy ngươi, tin cậy nơi sự đầy đủ của Ngài; xin cho con mắt giám sát mọi sự của Ngài khiến ngươi, yên nghỉ trong các sự sắp xếp của sự quan phòng Ngài: — Và xin cho ân huệ của Ngài; được ban một cách tự do; được rải ra dồi dào; khiến ngươi yêu mến Ngài, với mọi nồng nàn của một linh hồn biết ơn và chiêm ngưỡng: khiến ngươi hầu việc Ngài, không với sự kính sợ không vui, hay sự sợ hãi nô lệ, mà với sự nhanh nhẹn không giả dối, và sự vui thích thú vị.

* Một tác giả thánh, xét đề tài thú vị này; và giới hạn sự quan sát, trong giới hạn hẹp của đất nước mình; kêu lên, với sự pha trộn kinh ngạc và biết ơn; "Sự nhân từ Ngài là lớn lắm thay, và sự tốt đẹp Ngài là lớn lắm thay!" — Vậy ai có thể không chìm trong kinh ngạc, và được đưa đi trong vui mừng; khi người ấy mở rộng sự khảo sát, đến những truyền thông dồi dào vô cùng hơn của ân huệ thiêng liêng; mà, như những dòng suối lành mạnh và mát mẻ, chảy qua mọi thế giới, và làm, không chỉ những thung lũng nhỏ của một vương quốc đơn lẻ, mà cả sự bao la của tạo vật cười vui và ca hát? Xa-cha-ri 9:17.

† Theo nghĩa này, "Không có ai tốt, chỉ có Một, là Đức Chúa Trời. Không ai tốt một cách phổ quát và thiết yếu. Không ai mà lòng tốt của người ấy lan ra, trong vô vàn phước lành, đến mọi đối tượng có khả năng; hay, người luôn ban ân huệ của mình, từ nguyên tắc duy nhất của lòng nhân từ tự do và vô tư."

NẾU sự nhân từ của Đức Chúa Trời được thấy một cách kỳ diệu như thế, trong các công việc của thiên nhiên, và các ân huệ của sự quan phòng; thì với sự vượt trội cao quý nào, nó còn chiến thắng, trong mầu nhiệm của sự cứu chuộc! Sự cứu chuộc, là tấm gương sáng nhất, trong đó để chiêm ngẫm thuộc tính đáng yêu nhất này của Đức Chúa Trời. Những ân tứ khác, chỉ như những đồng tiền nhỏ từ kho thiêng liêng; nhưng sự cứu chuộc mở ra, tôi suýt nói là làm cạn, mọi kho tàng của lòng khoan dung và ân điển.

Trong phần này, và trong các phần khác của các bài suy ngẫm, độc giả sẽ nhận thấy; rằng các thuộc tính của Đức Chúa Trời được trình bày, như chiếu sáng với vẻ rực rỡ phân biệt hơn, trong những phép lạ của sự cứu chuộc, hơn là trong các công việc của sáng tạo. Nếu những nhận xét như thế có vẻ chưa từng có tiền lệ, hay cần một sự biện minh; xin cho phép tôi thêm vào sau đây những tâm tình của một nhà phê bình lớn, người am hiểu cả hai lý thuyết cao cả ấy. — "Trong một nhà hùng biện hoàn hảo, Tully đòi hỏi một số kỹ năng về bản chất của các thiên thể; vì, tâm trí ông sẽ trở nên rộng mở và không bị gò bó hơn; và, khi ông hạ xuống bàn về các công việc của loài người, ông sẽ suy nghĩ và viết một cách cao quý và lộng lẫy hơn. Vì cùng lý do, vị thầy xuất sắc ấy hẳn đã khuyên nên nghiên cứu những mầu nhiệm lớn lao và vinh quang, mà sự mặc khải đã tỏ cho chúng ta; những mầu nhiệm mà các phần cao quý nhất của hệ thống thế giới này kém xa biết bao, như tạo vật kém tuyệt vời hơn Đấng Tạo Hóa." Spect. Vol. VIII. No. 633.

Trong đây, "Đức Chúa Trời tỏ lòng yêu thương Ngài": không chỉ biểu lộ, mà còn như tôn nó lên, với mọi sự tô điểm sáng ngời và hùng vĩ: biểu lộ nó một cách kỳ diệu đến nỗi, nó vượt ngoài mọi sự sánh; vượt ngoài tư tưởng; "trên mọi phước lành và ngợi khen." Ngài chẳng phải là Con của Ngài sao, hỡi Đức Chúa Trời đời đời, Con một của Ngài; Con trong lòng Ngài từ các đời đời; đối tượng cao nhất của sự vui thích mãn nguyện của Ngài? Tình yêu của Ngài đối với Con đáng tôn thờ này, chẳng phải lớn hơn không thể so sánh, hơn tình cảm dịu dàng nhất của bất cứ cha mẹ phàm tục nào, hay tình cảm hợp lại của mọi cha mẹ phàm tục sao? Chúa Giê-xu được phước chẳng phải rực rỡ hơn trong sự tuyệt vời, hơn mọi thiên sứ; cao trọng hơn trong phẩm giá, hơn mọi tầng trời sao? Vậy mà Ngài đã phó Con ấy, vì những phàm nhân nghèo nàn; vì những tội nhân đê hèn! — Ngài có thể nào nhìn thấy Con xuống, từ ngai vàng của Ngài; và đến ở, trong chuồng súc vật bẩn thỉu? Nhìn thấy Con từ bỏ sự thờ lạy của các sê-ra-phim; và đứng phơi mình trước những sỉ nhục khinh bỉ, của một đám đông hỗn xược? Nhìn thấy Con bị đưa ra trước tòa, và bị kết án tử hình; bị đếm với những kẻ ác, và bị đóng đinh trên cây thập tự; tắm trong máu vô tội của chính mình, và trút linh hồn mình trong những cơn đau đớn của sầu khổ? — Cha, chính Cha, với lòng nhân ái không thể biết *, có thể nói: "Sẽ, sẽ như vậy! Lòng thương xót của Ta đối với loài người phản nghịch biện hộ, và thắng thế. Vậy hỡi gươm †, mài bén bằng cơn thịnh nộ thiêng liêng, hãy thức dậy! Hãy thức dậy; và hãy tra vào ngực vô tội ấy; hãy đâm thủng trái tim yêu dấu ấy. Ta bằng lòng, để Con Ta chịu sự cay đắng của sự chết, hơn là để những phàm nhân tội lỗi hư mất đời đời." — Tình yêu không thể hiểu thấu! Từ nay về sau, xin cho nó là đề tài yêu thích của sự suy ngẫm tôi; thú vị hơn cho tâm trí trầm tư của tôi, hơn lời tán dương đối với tai tham vọng! Xin cho nó là chủ đề thân yêu của lời nói tôi; ngọt ngào hơn cho lưỡi tôi, hơn giọt mật ong nhỏ xuống cho khẩu vị tôi! Xin cho nó là sự an ủi chọn lọc nhất của tôi, qua mọi sự thay đổi của đời sống; và là thuốc bổ làm tôi sống lại, ngay cả trong những cực điểm cuối cùng của sự tan rã!

Rô-ma 5:8.
+ Lòng nhân ái, tức là Tình thương yêu đối với loài người.
1 Xa-cha-ri 13:7,

[NEEDS REVIEW: dòng chữ in bị lỗi OCR, không đọc được]

274 SUY NGẪM về

MỘT đấng tiên tri suy ngẫm, với cái nhìn từ xa, về Tấm gương vô song của Tình yêu Toàn năng này, thì được cuốn vào một cơn ngây ngất tôn kính. Bối rối không biết lấy lời cảm tạ nào cho xứng, ông kêu gọi cả vũ trụ đến giúp cho tấm lòng đang vật vã của mình, và bù đắp sự thiếu hụt lời ngợi khen của ông, — Hỡi các tầng trời vòm cong, hãy hát du dương; hãy hân hoan, và nhảy múa vì vui mừng, hỡi đất nặng nề; hỡi các núi, hãy phá vỡ sự im lặng lâu dài của các ngươi, và bùng vỡ thành những Đỉnh cao của tiếng tung hô vang dội nhất*; vì Đức Chúa Trời, bởi Món quà quý giá này, và sự cứu rỗi vĩ đại này, đã an ủi dân Ngài. — Một nhà sử học thánh đã ghi chép lại; rằng, khi Cảnh tượng say mê này lần đầu tiên được tỏ bày, có cùng với Thiên sứ, Đấng đã mang Tin vui phước hạnh, một đoàn thiên binh đông đảo; ngợi khen Đức Chúa Trời, và làm cho vòm trời vang dội những tiếng Ha-lê-lu-gia. Vào lúc rạng đông của Mặt Trời Công Chính, khi Ngài bắt đầu mọc lên với sự chữa lành trong cánh Ngài, các sao mai đồng ca hát, và mọi con trai của Đức Chúa Trời reo mừng vì vui vẻ. — Và con người, Đấng mà sự ban cho đầy ân điển này chủ yếu nhắm đến; con người, là Trung tâm của mọi tia sáng vui mừng này; há lại không có lòng để thờ phượng, không có bài ca để tôn vinh,

Tình Yêu không cùng, và Ân Điển vô hạn này sao? — Milton.

Sự trong sạch của bầu trời biết bao, và vẻ mặt của nó thật quang đãng biết bao! Quang đãng hơn dòng suối trong vắt; tinh khiết hơn pha lê trong suốt; và tinh xảo hơn gương đã đánh bóng. Vòm trần uy nghi kia; chạm trổ bằng vàng, và giăng ra đến cả nhiều triệu dặm;

* Ê-sai 49:13. — Tôi đã không bám sát bản dịch thông thường của chúng ta, nhưng đã cố gắng giữ lại, một cách trung thực hơn phần nào, nỗi niềm cao quý, và sinh lực không gì sánh được, của nguyên văn thánh. — Tình yêu của Đức Chúa Trời, được bày tỏ trong một Đấng Cứu Chuộc vừa thánh vừa đang hấp hối, là một phước hạnh giàu có khôn lường; đến nỗi khiến mọi lời cảm tạ đều trở nên nhạt nhẽo, và mọi lời ca tụng đều trở nên yếu ớt. Thế mà, tôi nghĩ, lời tôn vinh nên thơ nhất và mạnh mẽ nhất về Tấm gương khôn tả của lòng nhân từ ấy, được chứa trong tiếng kêu ngây ngất này của đấng tiên tri. Tiếng kêu ấy, với một vẻ uy nghi kỳ diệu của tình cảm, cho thấy rằng ngay cả toàn thể tạo vật vô tri; nếu nó có thể cảm nhận được ơn ích, và có khả năng vui mừng; hẳn sẽ bày tỏ lòng biết ơn của mình, trong mọi biểu hiện của niềm vui sống động và tràn trề nhất.

[NEEDS REVIEW: đoạn chữ in bị lỗi OCR, không đọc được]

BẦU TRỜI ĐẦY SAO. 275

chẳng bị một vết tì nào làm xấu đi. Tán xanh da trời kia, thêu bằng các ngôi sao, và rộng lớn đủ để làm Mái che cho vô số thế giới; chẳng có một đốm hay một nếp nhăn nào. — Thế mà điều này, ngay cả điều này, cũng khó cho chúng ta được dẫu một hình ảnh mờ nhạt về sự tinh sạch của Đức Chúa Trời. Đức Chúa Trời là Đức Chúa Trời của sự tuyệt hảo vô song và siêu việt. Đường lối Ngài là sự ngay thẳng tột cùng. Mưu định và Lời phán của Ngài là sự thánh khiết tột đỉnh của sự Khôn ngoan và Lẽ thật. Các định luật Ngài đã ban cho toàn thể thiên nhiên; được sắp đặt tinh xảo, và vượt ngoài mọi khả năng cải tiến. Các điều răn Ngài đã định cho loài người; là một bản tóm lược đầy đủ, về mọi điều tự nó đáng tôn trọng, và làm cho tâm trí có lý trí nên trọn vẹn. — Chẳng có [NEEDS REVIEW: từ bị lỗi OCR, không đọc được] nào trong việc hoạch định một chuỗi các biến cố cho mọi tương lai. Chẳng có sự quản trị sai lầm nào, trong việc điều hành công việc của mọi thời đại, từ khi thời gian bắt đầu; và của mọi dân tộc, dưới cả bầu trời. Xin tha thứ cho những lời lẽ hạ thấp này. Một sự trọn vẹn theo lối phủ định còn kém xa, xa lắm phẩm giá của Ngài, hỡi Đấng Tối Cao*.

* Hỡi Đấng Tối Cao, — Cụm từ này xuất hiện hơn một lần, trong các Thi-thiên được Hội Thánh quốc giáo dùng. Tôi nghĩ, đó là một trong những vẻ đẹp; mà, vì thường được trưng ra, nên thường thoát khỏi sự chú ý của chúng ta. Đó là một cấp so sánh nhất, được tạo thành trên một cấp so sánh nhất; và, dù không hoàn toàn hợp với các quy tắc ngữ pháp, lại cao quý vượt trên tất cả. — Ngôn ngữ dường như ý thức được sự thiếu hụt của chính mình; khi Đấng Giê-hô-va khôn dò được xưng hô, hay được tôn vinh. Bị đè nặng, như thể, bởi sự vinh hiển của chủ đề, nó cố gắng vươn tới một lối diễn đạt mạnh mẽ hơn, so với những hình thức nói năng thông thường. — Đó là, nếu tôi phán đoán đúng, một trong những nét táo bạo và may mắn của một thiên tài bậc thầy, mà ông Pope đã mô tả thật tinh tế; và, trong khi mô tả, đã làm gương:

Những thiên tài đôi khi có thể phạm lỗi một cách vinh quang,
Và vươn tới những lỗi lầm mà các nhà phê bình chân chính không dám sửa;
Từ ranh giới tầm thường, với sự rối loạn dũng cảm mà tách ra,
Và chộp lấy một vẻ duyên dáng vượt ngoài tầm với của nghệ thuật.

Bài luận về Phê bình.

Câu [NEEDS REVIEW: tiếng Hy Lạp bị lỗi OCR] của Thánh Phao-lô là một đoạn đẹp đẽ có tính chất tương tự. Các dịch giả của chúng ta đã dịch rất thích đáng là "hèn hơn hết mọi thánh đồ", — Câu [NEEDS REVIEW: tiếng Hy Lạp bị lỗi OCR] của ông là một trường hợp khác cùng loại. Nhưng ở đây bản dịch tiếng Anh thất bại. "Tốt hơn nhiều" thì vô cùng yếu ớt, so với nguyên văn đầy gân guốc. Và tôi rất nghi ngờ, liệu có thể dịch câu ấy, với sự ngắn gọn tương đương, và [NEEDS REVIEW: vài từ bị lỗi OCR]. Xem Ê-phê-sô 3:8; Phi-líp 1:23.

[NEEDS REVIEW: đoạn chữ in bị lỗi OCR, không đọc được]

276 SUY NGẪM về

Trong mọi trường hợp này; trong mọi hành động của Ngài, và mọi thuộc tính của Ngài; Ngài chẳng những thánh, mà còn "vinh hiển trong sự thánh khiết".

Đức Giê-hô-va vạn quân thánh khiết khôn lường đến nỗi Ngài thấy sự ô uế ngay cả trong sự sáng chói của vòm trời. Ngọc lam bích sống động của các tầng trời, trước mặt uy nghi Ngài, mất đi vẻ rực rỡ. Phải, các ngôi sao (dù là phần tinh khiết và rực rỡ nhất của các tầng trời) cũng chẳng tinh sạch trước mắt Ngài. Huống chi loài người, trong tình trạng sa ngã và bại hoại của mình, chỉ như con sâu, bò trong xác thối rữa; và Con Người, vì vô số sự ô uế thực tế của mình, bị ví một cách quá xứng đáng với con trùng, lăn lộn giữa mùi hôi thối và sự thối rữa*. Há chẳng có dồi dào lý do, để những người không thể chê trách và lỗi lạc nhất trong loài người, từ bỏ mọi sự tự phụ kiêu ngạo; gạt bỏ mọi vẻ tự đắc; chẳng giữ lại gì ngoài sự xấu hổ và bối rối cho chính mình sao? Một đấng tiên tri thánh, và một vị vua thánh, đã cảm nhận những ấn tượng hạ mình như thế, từ một thoáng nhìn về sự tinh sạch không được tạo nên. "Tôi ghê tởm chính mình trong bụi tro"†, là lời tuyên bố của vị này: "Tôi là người có môi dơ dáy"‡, là lời xưng nhận của vị kia. — Há điều này chẳng nên dạy chúng ta hết thảy, phải tôn thờ lòng thương xót của Đức Chúa Trời, vì Suối thanh tẩy quý giá kia*; suối đã được báo trước từ buổi sáng thế; nhưng đã được mở ra vào thời khắc kinh khiếp ấy, khi những roi gân bò xé thịt; khi những gai nhọn rách nát xé rách thái dương; khi những đinh sắc cắt những rãnh mới cho dòng huyết đỏ thắm; khi nhát đâm của ngọn giáo hoàn tất công việc ghê rợn, và tức thì chảy ra, từ tấm lòng bị đâm thủng, Huyết và Nước?

* Gióp 25:5, 6. Tôi xin trình sự phán đoán của các bậc uyên bác, rằng đây há chẳng phải là ý nghĩa thật của đoạn văn. — Có lẽ nó sẽ không được lòng nhà phê bình khó tính cầu kỳ; hay những người mơ mộng về, tôi chẳng biết là gì, phẩm giá trong bản tính sa ngã của chúng ta. Nhưng dường như, hơn mọi cách giải thích khác, nó phù hợp với bối cảnh thánh; và chẳng hề xúc phạm đến đặc tính của dòng giống bội nghịch, là dòng giống "đã hoàn toàn trở nên ghê tởm, và như một vật ô uế". — Theo giả thuyết này, chẳng những có một sự tương phản rõ ràng, mà còn là một sự tương phản rất nổi bật, giữa sự tinh sạch của Đức Chúa Trời, và sự ô uế của loài người. Sự tinh sạch của Đức Chúa Trời chí cao, vượt sáng mặt trăng, và làm lu mờ các ngôi sao; sự ô uế của loài người suy đồi, mà, nếu không có Đấng Cứu Chuộc, hẳn khiến loài người trở nên ghê tởm trước con mắt toàn tri, như những loài sâu bọ ghê tởm nhất trong mắt chúng ta. Nếu không gán ý nghĩa này cho đoạn văn, tôi không thể nhận ra sức mạnh của phép đối lập, cũng chẳng thấy được sự thích đáng của ý tưởng. Sâu bọ, nói chung, cho chúng ta ý niệm về sự hèn mọn và yếu đuối; chứ không phải về sự ô uế và nhơ nhuốc. Trừ khi chúng là những côn trùng, nở ra giữa sự thối rữa, và được xem xét trong những hoàn cảnh hôi hám như thế. Hai từ trong nguyên văn, [NEEDS REVIEW: chữ Hê-bơ-rơ bị lỗi OCR, không đọc được] rõ ràng được Môi-se và Ê-sai dùng theo nghĩa này. Bởi vị thứ nhất, để chỉ loài sâu bọ, đã ăn ma-na thối rữa; bởi vị thứ hai, để diễn tả các loài bò sát, lúc nhúc trong thân thể thấy sự hư nát, Xuất Ê-díp-tô ký 16; Ê-sai 14:11.

† Gióp 42:6. ‡ Ê-sai 6:5.

BẦU TRỜI ĐẦY SAO. 277
ĐẶC BIỆT, vì chính Đức Chúa Trời chẳng thấy tì vết nào trong Con yêu dấu của Ngài. Ngài nhìn mặt trăng, và nó chẳng chiếu sáng: thế mà con mắt toàn thấu và hay ghen của Ngài, chẳng nhận ra điều gì sai trật, chẳng có gì khiếm khuyết, trong Đấng Cứu Chuộc vinh hiển của chúng ta. Chẳng có gì sai trật ư? Ngài đã làm chứng rực rỡ nhất này, về Con Thánh Giê-xu của Ngài: "Ta hài lòng về Người; Ta rất hài lòng; Ta an nghỉ, với sự thỏa lòng trọn vẹn, và với niềm vui cao nhất, trong thân vị Người; trong công tác Người đảm nhận; và trong toàn bộ sự thi hành chức vụ của Người." — Ý tưởng này há chẳng nên làm cho hy vọng của chúng ta được sống động; trong khi ý tưởng kia, làm cho kiêu ngạo của chúng ta phải chết đi? Lòng chúng ta há chẳng nên nhảy lên trong chúng ta, và nhảy múa vì vui mừng; trước sự bảo đảm được lặp lại mà Khải thị ban cho chúng ta, rằng một Đấng xuất sắc đến thiêng liêng như thế là Đấng Trung Bảo của chúng ta? Mỗi tín hữu há chẳng có lý do rõ ràng để nhận lấy lời thốt lên của trinh nữ phước hạnh! "Linh hồn tôi ngợi khen Đức Chúa Trời vì lòng thương xót vượt trội của Ngài; và tâm thần tôi vui mừng, chẳng phải trong những mùa gặt trải rộng mênh mông, phấp phới trên đồng ruộng phì nhiêu của tôi; chẳng phải trong những đạo quân bị đánh bại, để lại kho tàng đặc biệt của các dân tộc làm chiến lợi phẩm cho tôi; nhưng trong một phước hạnh giàu có hơn, cao quý hơn vô cùng, tức là trong Đức Chúa Trời, Đấng Cứu Chuộc tôi," — Rằng một Đấng cao siêu và trọn vẹn dường ấy, đã hạ mình trở nên Đấng Bảo Lãnh cho tôi; phó chính mình Ngài làm giá chuộc cho tôi, trong thế giới bên dưới; và hành động như Đấng Biện Hộ cho tôi, trong sự hiện diện vương giả bên trên: phải, lấy sự phục hồi của tôi, làm phần thưởng cho sự thương khó của Ngài; lấy hạnh phúc cuối cùng của tôi, làm vinh dự cho vương quốc trung bảo của Ngài!

* Trong ngày đó sẽ có một suối mở ra cho nhà Đa-vít, và dân cư Giê-ru-sa-lem, vì tội lỗi và sự ô uế. Xa-cha-ri 13:1.

† Nhà văn được linh cảm, từ hai dịp vui mừng đặc biệt này, bày tỏ niềm vui lớn không gì sánh được, phát sinh từ sự ban cho một Đấng Cứu Chuộc, và phước hạnh của sự cứu chuộc, Ê-sai 9:3 so với câu 6.

278 SUY NGẪM về

KHI một vô số* các thiên thể, nhiều thiên thể trong số ấy có đường kính hơn một trăm ngàn dặm†, hết thảy đều được đặt vào chuyển động: — khi các quỹ đạo, trong đó chúng thực hiện những vòng quay định kỳ, được trải dài với tốc độ hàng trăm triệu dặm; khi mỗi thiên thể có một bầu trời riêng biệt, để hoàn thành vòng chu du mênh mông của mình: khi không một thiên thể nào biết thế nào là bị chật hẹp; mà mỗi thiên thể tự do tung hoành nhất, trong hành trình vô biên của mình; — khi mỗi thiên thể được đặt, cách xa nhau đến vô cùng; đến nỗi chúng hiện ra trước cư dân của nhau, chỉ như những đốm sáng: — Thì khoảng không bao la, nhường chỗ cho mọi quả cầu hùng vĩ ấy, và những hoạt động lan tỏa rộng khắp của chúng, hẳn phải kinh ngạc biết bao! Đấng Kiến Trúc Sư Toàn Năng đã giăng dây mực của Ngài đến những độ dài kỳ vĩ nào, khi Ngài vạch ra nền tảng đồ sộ ấy! — Tôi kinh ngạc trước một sự bao la vô lường như thế. Chính tư tưởng của tôi cũng lạc mất, trong vực thẳm không gian này. Nhưng, hỡi loài người, hãy biết điều này; hỡi kẻ có tội, đừng bao giờ quên; rằng, trong toàn bộ sự rộng lớn đáng ngạc nhiên nhất của nó, nó vẫn nhỏ bé, nó vẫn chật hẹp, so với sự rộng rãi và lòng thương xót của Đấng Tạo Hóa ra nó.

Sự rộng rãi của Ngài, hoàn toàn không giới hạn†, và không có cùng. Sự hào phóng phung phí nhất cũng không thể làm cạn kiệt, hay thậm chí làm giảm bớt, sự quảng đại của Ngài. Hỡi mọi chi phái loài người; hay đúng hơn, hỡi mọi hạng tạo vật có trí khôn; các ngươi chẳng bị hạn hẹp trong sự rộng rãi của Đấng Tạo Hóa đời đời phước hạnh của các ngươi; thì đừng tự hạn hẹp trong kỳ vọng của chính mình. Hãy mở miệng rộng ra, Ngài sẽ đổ đầy nó, bằng những ngụm dồi dào và liên tục từ chén vui mừng. Đức Chúa Trời của các ngươi, Đấng mà mọi sự nương cậy của các ngươi đều đặt nơi Ngài, hơn cả đủ khả năng; hơn cả sẵn lòng; để "cung ứng mọi sự cần dùng của các ngươi theo sự giàu có của Ngài trong sự vinh hiển". — Khi Đức Giê-hô-va là Đấng Ban Cho, và ân điển của Ngài là món quà; hãy để ước muốn của các ngươi không giới hạn, và sự khao khát của các ngươi không thể thỏa mãn. Mọi điều tạo vật có thể chứa được, chỉ là một phần rất nhỏ của hạnh phúc khôn biết, mà Đấng Thi Ân Đời Đời sẵn sàng ban cho. Giả sử mọi khuynh hướng từ thiện, sưởi ấm lòng loài người, được cộng thêm với những tình cảm rộng lớn hơn, rực cháy trong lòng các thiên sứ; thì tất cả chúng, ngay cả trong lúc thực hành cao nhất, so với lòng nhân hậu của bản tính Đức Chúa Trời sẽ là gì? — Vậy hãy ban phước cho tôi, hỡi Nguồn Tình Yêu đời đời; hãy ban phước cho mọi kẻ kính sợ danh thánh Ngài; theo lòng nhân từ phung phí nhất của chính Ngài. Đấng có đặc quyền vĩ đại là khinh thường mọi giới hạn. Ôi! xin ban phước cho chúng tôi, theo tỷ lệ với ân điển ấy; sự giàu có của ân điển ấy (không lưỡi loài người, và thiên sứ nào diễn tả được) đã một lần được thấy trong những tiếng rên, và được viết trong những vết thương, của Con Ngài đang trút hơi thở!

* Điều này ám chỉ, chẳng những các hành tinh đi qua và đi lại quanh mặt trời của chúng ta, mà còn các thế giới hành tinh khác, được cho là đi theo các ngôi sao cố định.
† Đường kính của sao Mộc được tính là 130.650 dặm, trong khi quỹ đạo của nó được tính gồm 595.134.000 dặm. Phép tính này, theo các nguyên tắc của thiên văn học, và các định luật tỷ lệ, có thể, như được thừa nhận trong các Suy Ngẫm, áp dụng cho các hành tinh khác quay quanh các mặt trời khác.

‡ Bởi sự rộng rãi, tôi muốn nói, chẳng phải sự thực hành, hay những hiệu quả cảm nhận được, của sự tuyệt hảo này trong Đức Chúa Trời. Những điều ấy, và luôn phải, vì sự trọn vẹn vô cùng của thuộc tính, và sự chật hẹp tất yếu của kẻ nhận lãnh, bị giới hạn. Nhưng tôi muốn được hiểu, là đang nói về quyền năng của Đức Chúa Trời, và ý muốn của Đức Chúa Trời, để thi hành lòng nhân từ của Đức Chúa Trời. Những điều này không thể có giới hạn thật, không có giới hạn tưởng tượng được. Những điều này, sau một sự tuôn đổ phước hạnh, được phân phát cho vô số thế giới, kéo dài qua vô số thời đại, hẳn còn nhiều hơn để ban cho; đời đời còn nhiều hơn để ban cho; vô cùng nhiều hơn để ban cho, so với điều mà chính tạo vật có thể nhận lãnh.

279 SUY NGẪM về

* 2 Cô-rinh-tô 9:8. Đức Chúa Trời có quyền ban cho anh em đủ mọi thứ ơn đầy dẫy, hầu cho anh em hằng đủ điều cần dùng trong mọi sự, lại còn có dôi ra đặng làm mọi việc lành. — Lời mô tả này đẹp đẽ, và mạnh mẽ biết bao! Chẳng kém gì, ngoài tầm mức khả năng, và sự giàu có của lòng rộng rãi, mà nó ca tụng một cách hùng hồn dường ấy. Há nó chẳng vét cạn mọi quyền năng của ngôn ngữ; trong khi cố cho chúng ta một mẫu, về sự quảng đại của Chúa sao?

Các tầng trời này quả thật rộng lớn! Chúng bắt đầu ở đâu? Chúng kết thúc ở đâu? Phạm vi của chúng là gì? Các thiên sứ có thể trả lời câu hỏi của tôi chăng? Các thiên sứ đã du hành khắp vòng chu du mênh mông chăng? Các thiên sứ có thể đo lường [NEEDS REVIEW: từ bị thiếu do lỗi OCR] của không gian chăng? Không; nó vô biên, nó khôn biết, nó toàn là điều kinh ngạc. — Vậy thì thật êm đềm biết bao khi suy ngẫm, rằng Lòng thương xót của Đức Chúa Trời lớn hơn các tầng trời; rộng hơn các chiều kích của bầu trời. Suy ngẫm khiến lòng ngây ngất!

Hãy để tôi một lần nữa đắm mình trong [sự suy ngẫm về] thuộc tính đáng yêu này; phải, trong khi tôi chiêm ngưỡng những chiến tích của lòng nhân từ hay tha thứ, hãy thêm vào số lượng ấy.

* Một lần nữa ám chỉ Trang 66, của Suy ngẫm về một Vườn hoa. — Các trang tiếp theo, đến trang 284, trình bày một cái nhìn lạc đề về Lòng thương xót của Đức Chúa Trời. Tôi nghĩ nên báo trước cho độc giả về cuộc dạo chơi này; dù, tôi hy vọng, sẽ chẳng cần phải xin lỗi, vì đã khai triển một chủ đề vui mừng không gì sánh được. Ai có thể phàn nàn về sự dài dòng, trong khi tôi nói lời an ủi cho tạo vật sầu khổ, và sự phục hồi cho tạo vật hư mất? Lòng thương xót của Đức Chúa Trời là nguồn duy nhất của mọi phước hạnh hiện tại và tương lai của chúng ta. Phù hợp với thuộc tính nhân từ này, hy vọng của loài người dấy lên, và hạnh phúc của loài người tuôn chảy. Vậy ai có thể chán ngán việc ngắm nhìn và ngắm lại; khi những chiều dài và chiều rộng của ân điển tha thứ, là cảnh tượng khiến lòng ngây ngất?

280 SUY NGẪM về

Với những màu sắc đáng yêu và cảm động nào, điều này được trình bày trong ẩn dụ về đứa con hoang đàng! Điều gì có thể xui khiến chàng trai dại dột ấy, lìa bỏ nhà cha mình? Há chàng đã chẳng được người cha tốt lành ấp ủ dịu dàng; và được chất đầy ơn ích, bởi bàn tay rộng rãi của người sao? Há những sự kiềm chế, của sự cai quản của cha, chẳng phải là một cái ách dễ chịu sao? hay đúng hơn, là một sự bảo vệ khỏi sự hủy hoại! Bất chấp mọi nghĩa vụ thân thương, chàng nổi loạn chống lại bổn phận; và lao vào những sự buông tuồng tai tiếng, làm ô danh gia đình mình, và hủy hoại chính mình. Khi sự túng thiếu, chẳng phải sự lựa chọn, nhưng sự túng thiếu gay gắt thúc đẩy chàng trở về một cách phục tùng; người cha bị xúc phạm há đứng xa, hay đóng cửa lại sao? Hoàn toàn ngược lại. Ông trông thấy chàng, khi chàng còn ở đằng xa; và, ngay khi thấy chàng trai phóng đãng, ông động lòng thương xót chàng. Lòng dạ ông thổn thức; chúng vang lên như đàn hạc, được gảy bằng những nốt nhạc êm dịu thiêng liêng. Ông chẳng hề nghĩ đến sự ra đi vô ơn, và những sự trụy lạc ô nhục của chàng. Lòng thương xót của cha ban hành một đạo luật quên lãng; và, trong một khoảnh khắc, xóa sạch một chuỗi dài những sự xúc phạm liên tục. — Những vận hành của tình cha mạnh mẽ đến nỗi ông gần như nóng lòng ôm lấy kẻ khốn cùng trần truồng. Bước chân của con thì chậm, chàng đứng dậy mà đi; bước chân của cha thì nhanh, ông phóng ra (dù đã già) mà chạy. Và có một cái chau mày nào trên trán ông, hay một lời trách móc nào trên lưỡi ông chăng? — Thay vì ghê tởm tạo vật dơ bẩn, hay quở trách chàng vì những sự thái quá ghê tởm; ông sấp trên cổ chàng, ôm chàng trong vòng tay, và ép chàng vào lòng. Thay vì từ bỏ kẻ hoang đàng phung phí, hay khước từ chàng vì thái độ bất hiếu; ông tiếp nhận và chào đón chàng bằng những nụ hôn vui mừng. Ông vui mừng, vì chàng trở về từ sự hoang đàng và gian ác; như xưa ông đã vui mừng trong ngày chàng chào đời. — Khi kẻ đồng bạn với gái điếm này mở miệng, trước khi chàng nói, người cha đã nghe. Ông ngắt lời chàng, giữa chừng bài diễn văn định nói. Những tràn đầy của lòng thương xót trong tim ông không thể chịu sự trì hoãn. Dường như chính ông cũng chẳng yên, cho đến khi ông làm cho kẻ ăn năn sầu khổ được vui mừng, bằng sự bảo đảm về sự chấp nhận của ông, và những ân huệ chọn lọc nhất của ông. Trong khi kẻ phạm tội cúi đầu xấu hổ chỉ cầu xin không bị ghê tởm; chàng được hoàn toàn hòa thuận, và được tôn trọng trước cả gia đình. Trong khi chàng chỉ xin một ân huệ, là được đối xử như kẻ đầy tớ hèn mọn nhất; chàng được mặc áo tốt nhất; được đãi tiệc bằng bò con mập; được vuốt ve như đứa con yêu dấu nhất. — Đã từng có một bức tranh nào sáng ngời và quyến rũ đến thế, về lòng thương xót dịu dàng nhất; được ban cho một cách tự do nhất, ngay cả cho tạo vật không xứng đáng nhất chăng? Thế mà, hỡi linh hồn ta; và hỡi đồng bạn tội nhân của ta; Đức Chúa Trời của lòng thương xót đời đời sẽ tiếp nhận chúng ta như vậy; nếu, ý thức được sự khốn khổ của mình, khao khát sự cứu rỗi, chúng ta trở lại cùng Ngài qua Đấng Christ.
281 SUY NGẪM về

NƠI nào tội lỗi đã gia thêm, theo lời tuyên cáo từ Triều đình Thiên đàng, thì ân điển càng dư dật hơn nữa. Ma-na-se là một con quái vật của sự tàn bạo; vì người đã khiến chính con cái mình đi qua lửa, và làm cho Giê-ru-sa-lem đầy dẫy huyết vô tội. Người là một bậc thầy trong sự gian ác; vì người chẳng những nhân lên, và đến một mức độ quá đáng, những sự bất kính phạm thánh của chính mình; mà người còn đầu độc các nguyên tắc, và làm bại hoại phong tục của thần dân mình, khiến họ làm điều tệ hơn cả những kẻ thờ hình tượng ngoại giáo đáng ghê tởm nhất*. Thế mà, qua ân điển dư dật hơn này, người được hạ mình; người được cải tạo; và trở nên con của Tình yêu tha thứ, kẻ thừa kế của vinh quang bất diệt. Hãy xem Sau-lơ, kẻ bắt bớ cay đắng và khát máu; khi, hằng ngăm đe*, và quyết chém giết, ông hành hạ các chiên con, và giết chết các môn đồ của Chúa Giê-xu. Theo các nguyên tắc của sự phán đoán loài người, ai lại chẳng tuyên bố ông là một chiếc bình của cơn thịnh nộ, định cho sự hư mất không thể tránh khỏi? Phải, ai lại chẳng sẵn sàng kết luận; rằng, nếu có những xiềng xích nặng hơn, và một ngục tối sâu hơn, trong thế giới khốn khổ; thì hẳn phải dành riêng, cho một kẻ thù không đội trời chung của lòng tin kính chân thật như thế? Thế mà, (hãy ngưỡng mộ, và thờ lạy, kho tàng ân điển khôn cạn!) Sau-lơ này, được nhận vào đoàn thể tốt lành của các đấng tiên tri; được kể vào đạo quân cao quý của các đấng tử đạo; và giữ một vị trí nổi bật, trong hội vinh hiển của các sứ đồ. — Người Cô-rinh-tô, thì gian ác đến thành tục ngữ. Một số trong họ lăn lộn trong những thói xấu ghê tởm, và tập cho mình quen với những hành vi bất công quá quắt, đến nỗi làm ô danh bản tính loài người. Thế mà, ngay cả những con trai của sự hung bạo, và những nô lệ của nhục dục này, đã được rửa sạch; đã được nên thánh; đã được xưng công chính†. Được rửa sạch, trong huyết quý giá của một Đấng Cứu Chuộc đang hấp hối; được nên thánh, bởi những vận hành quyền năng của Đức Thánh Linh phước hạnh của Ngài; được xưng công chính, qua lòng thương xót dịu dàng vô hạn của một Đức Chúa Trời đầy ân điển. Những kẻ, xưa kia là gánh nặng của đất, nay là niềm vui của thiên đàng, và sự vui thích của các thiên sứ.

* Xem 2 Sử-ký 33.

* Công-vụ 9:1. [NEEDS REVIEW: tiếng Hy Lạp bị lỗi OCR] — Sau-lơ hằng ngăm đe và chém giết. — Sự trình bày ở đây về một tâm trí điên cuồng vì giận dữ, và phó mình cho những cực đoan hung dữ nhất của sự tàn bạo, là dường nào! Tôi khó biết, là tôi kinh hãi hơn trước tính tình dã man của kẻ bắt bớ, hay say mê hơn trước lời mô tả sống động của nhà truyền đạo. — Trạng từ [NEEDS REVIEW: từ Hy Lạp bị lỗi OCR] dường như ám chỉ chương 8 câu 2, và trong mạch văn này, có một sức mạnh đặc biệt. Sự tàn phá ông đã gây ra, những gia đình vô tội ông đã phá hủy, chưa đủ để làm nguôi cơn giận báo thù của ông. Chúng chỉ là một sự nếm trải; mà, thay vì làm cho chó săn khát máu no nê, lại khiến nó rượt theo dấu vết sát hơn, và thèm khát sự hủy diệt hăng hái hơn. Ông vẫn khát bạo lực và giết chóc. Cơn khát của ông hăng hái và không thể thỏa mãn đến nỗi ông thậm chí thở ra sự ngăm đe và chém giết. Lời ông là giáo và tên; và lưỡi ông là gươm sắc. Đối với ông, việc đe dọa các Cơ Đốc nhân là tự nhiên như việc hít thở không khí, — Phải, chúng rỉ máu mỗi giờ, mỗi phút, trong những ý định của lòng thù hận của ông. Chỉ vì thiếu quyền năng, mà mỗi âm tiết ông thốt ra, mỗi hơi thở ông hít, mới không gieo rắc sự chết chóc, và khiến một số môn đồ vô tội ngã xuống.

† 1 Cô-rinh-tô 6:9, 10, 11.

282 SUY NGẪM về

Còn một trường hợp khác trong Kinh Thánh, công bố lớn tiếng nhất danh ngọt ngào nhất trong các danh của Đức Chúa Trời, là Giê-hô-va, Giê-hô-va Đức Chúa Trời, nhân từ, thương xót, chậm giận, đầy dẫy ân huệ và thành thực; giữ lòng nhân từ đến ngàn đời, tha thứ sự gian ác, sự vi phạm, và tội lỗi*. Một trường hợp vượt trên mọi trường hợp trước; vượt trên mọi điều có thể tưởng tượng; mà nếu tôi quên đi, chính những hòn đá cũng có thể kêu lên, và vang vào tai tôi. Tôi muốn nói đến trường hợp của những kẻ có tội, đã giết Chúa của sự bình an, và Đấng của sự vinh hiển. — Những người này, khó mà có được một bóng dáng bào chữa cho tội ác của họ; khó có một tình tiết, để giảm nhẹ tội lỗi của họ. Họ đã quen thuộc với đời sống gương mẫu của Ngài; họ đã thường nghe các giáo lý thiên thượng của Ngài; họ gần như hằng ngày chứng kiến những phép lạ không gì sánh được của Ngài. Vậy họ có mọi lý do có thể để tôn kính Ngài, như Đấng rực rỡ nhất trong các đấng; và để nhận lấy Phúc Âm của Ngài, như phước hạnh quý giá nhất. Thế mà, bất chấp mọi động cơ quyến rũ để yêu mến Ngài, thậm chí hơn cả mạng sống của chính họ; họ bắt lấy thân thể Ngài; bôi nhọ danh dự Ngài; lôi Ngài ra trước một tòa án ngoại giáo; và ép ra một bản án tử hình, chống lại chính sự vô tội và thánh khiết. Chưa từng có tên nô lệ đê hèn nhất, bị lăng nhục một cách ngang ngược đến thế; cũng chưa từng có tên tội phạm đáng nguyền rủa nhất, bị hành quyết một cách dã man đến thế. Mặt trời đã kinh hoàng trước cảnh tượng rùng rợn; và người ta không thể không lấy làm lạ, sao những tia chớp báo thù có thể kìm giữ những tia sáng của chúng. Đất đã run rẩy trước việc làm ghê tởm; và tại sao, tại sao nó không nứt ra, và mở một lối đi, cho những kẻ khát máu gian ác như thế, xuống địa ngục sâu thẳm nhất? Những kẻ này há còn hy vọng được tha thứ, từ Đấng Thẩm phán công chính sao? Há những kẻ này lại không bị phó cho cơn thịnh nộ không lay chuyển, và những cực hình nặng nề nhất sao? — Ôi những hiệu quả kỳ diệu của ân điển Đức Chúa Trời! Ôi lòng nhân từ chiến thắng của Đức Chúa Trời Đấng Cứu Chuộc chúng ta! Nhiều người, ngay cả trong những kẻ vô đạo khốn nạn này, khi Đức Thánh Linh giáng xuống, đã bị cáo trách về tình trạng khốn khổ của mình; đã bị đâm thấu bởi sự ăn năn thống hối; đã chạy đến nơi thánh

284 SUY NGẪM về

của thập tự giá; đã được ấn chứng phép báp-têm xác nhận sự tha thứ của họ; và, bền lòng trong giáo lý của các sứ đồ, đã được dự phần vương quốc thiên đàng. Nơi họ nay chiếu sáng, như bao nhiêu đài kỷ niệm đời đời của lòng thương xót đặc biệt nhất; và nhận lấy phước hạnh khôn tả, từ chính Đấng Cứu Chuộc ấy, Đấng mà xưa "họ đã bởi tay độc ác mà đóng đinh và giết đi".

* Xuất Ê-díp-tô ký 34:6, 7.

Đấng tiên tri hẳn có thể kêu lên, với một sự kinh ngạc êm đềm; "Ai là Đức Chúa Trời giống như Ngài, Đấng tha thứ sự gian ác, và bỏ qua sự phạm pháp*!" Mọi xác thịt hãy biết chắc chắn; mọi xác thịt hãy vui mừng lớn; rằng nơi Chúa có lòng thương xót dường ấy, và nơi Đấng Christ của Ngài có sự cứu chuộc dư dật dường ấy. Và ôi! ước gì có tiếng của một thiên sứ trưởng, để truyền tin vui đi khắp vũ trụ. Để người dã man Mỹ châu, cũng như nhà hiền triết Âu châu, được học biết sự giàu có quá đỗi của ân điển trong Đấng Christ. Nhờ sự đền tội thỏa mãn vô hạn của Ngài, mọi thứ tội lỗi, man rợ, và phạm thượng, đều được tha thứ một cách tự do cho loài người.

* Mi-chê 7:18.

BẦU trời là một vòm uy nghi, và hùng vĩ biết bao! Các cột trụ, chống đỡ vòm cong lộng lẫy, ở đâu? Nghệ thuật nào, chính xác tột cùng, cân bằng sức ép? Những chống đỡ nào, có sức mạnh không thể vượt qua, gánh vác trọng lượng? Vòm vô lường ấy được giữ vững thế nào, không rung chuyển và không hư hại; trong khi bao nhiêu thế hệ loài người bận rộn, đã chìm xuống và biến mất, như bọt nước trên dòng suối: — Nếu những ngôi sao kia có khối lượng kinh ngạc như thế; thì chúng cũng được gắn chặt, trong vị trí cao vời của chúng, bằng cách nào! Bởi phép lạ nào trong cơ học, mà bao nhiêu ngàn quả cầu nặng nề, được giữ khỏi rơi xuống đầu chúng ta; được giữ khỏi đập tan, cả thế giới ra từng mảnh, và cư dân của nó đến chết? Chúng được treo bằng xiềng vàng, hay xiềng kim cương sao? Chúng đặt gánh nặng khổng lồ của mình, trên đá cẩm thạch, hay cột đồng sao? — Không; chúng lơ lửng trong ê-te lỏng. Thế mà, chúng được cố định bất động hơn, so với khi các núi đời đời cho mượn rừng của chúng, làm trục xe; hay cho mượn dãy núi của chúng, làm nền tảng. Đấng Kiến Trúc Sư Toàn Năng giăng phương bắc, và toàn thể đoàn sao của nó, trên nơi trống không.

BẦU TRỜI ĐẦY SAO. 285

Ngài treo trái đất trong hư không*.

[NEEDS REVIEW: đoạn chữ in bị lỗi OCR, không đọc được]

286 SUY NGẪM về

— một hình ảnh minh họa thích hợp, đối với Cơ Đốc nhân chân thật, về sự bền đỗ đến cuối cùng của người ấy; [NEEDS REVIEW: cụm từ bị lỗi OCR] là Đấng thực hiện điều ấy; và tạo thành lời bảo đảm, khiến điều ấy được chắc chắn.

* Gióp 26:7.

† Về sự bền đỗ đến cuối cùng của các thánh đồ, điểm này là [NEEDS REVIEW: dòng chữ bị lỗi OCR, không đọc được]. ... là niềm tin vững chắc của tôi. Trong một tác phẩm thuộc loại này, việc đi vào bàn luận chi tiết về chủ đề này là hoàn toàn không thích hợp. Tôi cũng chẳng hề có ý gợi ra những điều có thể được viện dẫn để [NEEDS REVIEW: từ bị lỗi OCR]. Xin độc giả lưu ý, rằng tôi hoàn toàn không trình bày điều này như là điều cốt yếu của đạo Cơ Đốc. ... Hàng triệu người, với niềm tin hoàn toàn ngược lại, tôi không nghi ngờ, vẫn cao trọng trong ân huệ của Đức Chúa Trời; [NEEDS REVIEW: vài từ bị lỗi OCR] vương quốc thiên đàng của Ngài. [NEEDS REVIEW: câu bị lỗi OCR, đại ý là xin đừng ai phiền lòng vì tác giả bênh vực giáo lý đặc biệt này]. — Việc có những ý kiến khác nhau, ít ra trong một số trường hợp thứ yếu, dường như là hệ quả của tình trạng hiện tại của chúng ta: nơi mà sự dốt nát, phần nào, vẫn bám lấy những tâm trí khôn ngoan nhất; và thành kiến dễ dàng vây hãm những sự phán đoán công bằng nhất. Điều này có thể trở nên ích lợi chung cho chúng ta; và tạo cơ hội để bày tỏ và thực hành những đức tính chữa lành: Tiết độ, Hiền lành và Nhẫn nhịn. — Xin chỉ cho phép tôi được hỏi, ... há chẳng rõ ràng có khuynh hướng làm vững chắc sự an ủi của Cơ Đốc nhân, và tôn cao sự thành tín của Đức Chúa Trời Đấng Cứu Chuộc chúng ta sao? Há, thay vì khuyến khích sự biếng nhác, [NEEDS REVIEW: cụm từ bị lỗi OCR] ... [NEEDS REVIEW: vài dòng bị lỗi OCR, đại ý là sự bảo đảm ấy là động lực mạnh mẽ để dồi dào trong công việc Chúa]. ... Có ai muốn xem xét [điểm này] ... [hay trở thành người theo] sự thuyết phục này chăng? [NEEDS REVIEW: vài từ bị lỗi OCR] ... được trình bày bởi một số nhà thần học chọn lọc và xuất sắc ... tại Hội đồng Dort danh tiếng. [Xem] ... Trang 246 của bản La-tinh, xuất bản năm [NEEDS REVIEW] [một] tập.) — Những ai không có cơ hội tham khảo [biên bản của] hội đồng đáng kính ấy; tôi xin giới thiệu đến các tác phẩm của Turretin cần mẫn và rất uyên bác, hoặc đến các tác phẩm của Witsius [NEEDS REVIEW: vài từ bị lỗi OCR] ... — Turret. Tom. II. Q. xvi. Wits. Oecon. Lib. III. C. [NEEDS REVIEW]. Cái nhìn mới nhất và đầy đủ nhất về điểm này, mà tôi từng nhớ đã gặp trong bất kỳ tác giả Anh nào, là trong các Bài giảng Lime-street. [Đó] là sự bênh vực một số giáo lý quan trọng nhất của Phúc Âm, [như] được chứa trong hai tập khổ Octavo; là công trình hợp sức của chín nhà thần học hiện đại; phần lớn trong số họ được thế giới biết đến qua các tác phẩm [uyên bác] và hữu ích khác của họ. Trong các bài giảng ấy, sự bền đỗ đến cuối cùng của các thánh đồ được trình bày rất chi tiết; và, theo sự nhận định của tôi ít ra, [được chứng minh một cách thỏa đáng] [NEEDS REVIEW: từ bị lỗi OCR]. Các luận cứ thường được viện dẫn chống lại nó [được] xem xét một phần, và tôi không thể không nghĩ (với mọi sự tôn trọng đúng mức đối với sự phán đoán của người khác) rằng chúng đã bị bác bỏ một cách không thể trả lời được.
Bản tính của người ấy hoàn toàn suy yếu. Người ấy tự mình chẳng có khả năng, để nghĩ một ý tưởng tốt. Người ấy chẳng có sự bảo vệ [NEEDS REVIEW: từ bị lỗi OCR, không đọc được], cũng chẳng có [NEEDS REVIEW: từ bị lỗi OCR] nào của riêng mình. Thế mà cả những đạo quân kẻ thù đáng sợ, đang liên minh để vây hãm sự hủy hoại của người ấy. Thế gian, giăng vô số cạm bẫy cho chân người ấy: ma quỷ, không ngừng thúc đẩy cuộc vây hãm, bằng vô số tên lửa, hay những cám dỗ xảo quyệt: xác thịt, như một kẻ ở trọ phản bội, dưới màu sắc của tình bạn, và một cớ vui thú có vẻ hợp lý, luôn sẵn sàng phản bội sự chính trực của người ấy. — Nhưng, giữa mọi hoàn cảnh đe dọa này, của sự yếu đuối cá nhân và nguy hiểm cận kề, một sự giúp đỡ vô hình là sự phòng thủ của người ấy. "Ta sẽ nâng đỡ ngươi; Đức Chúa Trời phước hạnh phán, bằng tay hữu công bình của Ta*." Lẽ thật an ủi! Cánh tay, cố định các ngôi sao theo thứ tự của chúng, và dẫn dắt các hành tinh trong hành trình của chúng, được giơ ra để bảo tồn những kẻ thừa kế sự cứu rỗi. — "Chiên Ta, Đấng Cứu Chuộc vĩ đại thêm, là của Ta; và chúng sẽ chẳng hề hư mất, cũng chẳng ai cướp chúng khỏi tay Ta†." Những lời này là gì! Và chúng há đến từ Đấng, có mọi quyền phép trên trời, và dưới đất sao? Và chúng há được phán cho kẻ yếu nhất trong bầy; cho mọi kẻ theo Đấng Chăn Chiên vĩ đại một cách không giả dối sao? Vậy, chính sự Toàn Năng hẳn phải bị đánh bại; trước khi chúng bị hủy diệt: hoặc bởi những sự quyến rũ của gian trá, hoặc bởi những sự tấn công của bạo lực.

Vậy nếu bạn hỏi, chúng ta có sự bảo đảm nào, về việc bền đỗ đến cuối cùng, và trung tín cho đến chết? Chính sự bảo đảm thiết lập các tầng trời, và ổn định các định luật của vũ trụ. Những điều này có thể bị ném vào sự hỗn loạn chăng? Vậy, tín hữu chân thật mới có thể thối lui đến sự hư mất. Mặt trời có thể bị dời khỏi bầu trời của nó, và lao đi vô luật qua bầu trời chăng? Vậy, và chỉ vậy, đức tin của những kẻ được chọn của Đức Chúa Trời mới có thể bị lật đổ. —

287 SUY NGẪM về

Hãy vững lòng, hỡi linh hồn ta; hãy nương cậy vào những sự cứu giúp thiêng liêng, đã được long trọng cam kết, được trung tín hứa ban. "Dù ân điển của ngươi uể oải, như tia lửa lập lòe; dù những tràn đầy của sự bại hoại, đe dọa dập tắt nó hoàn toàn; thế mà, vì Đức Giê-hô-va vĩ đại đã đảm nhận nuôi dưỡng nguyên tắc mờ nhạt, nhiều dòng nước không thể dập tắt nó, mọi lụt lội không thể nhận chìm nó." Phải, dù nó yếu ớt như tim đèn còn khói*, lòng nhân từ và thành tín đứng ra cam kết gia tăng hơi nóng; nhóm lên ngọn lửa; và nuôi dưỡng ngọn lửa; cho đến khi nó chiếu ra, một ngọn đèn của vinh quang bất diệt, trên các tầng trời.

* Ê-sai 41:10. † Giăng 10:28. ‡ Giê-rê-mi 31:35, 36. § Tít 1:2.

Về sự thành tín của một Đức Chúa Trời lập giao ước, điều này có thể được thấy một cách tượng trưng, trong sự ổn định của các thiên thể, và sự vĩnh cửu của những chuyển động của chúng*. — Những thiên thể cố định hay đứng yên, tiếp tục không thay đổi trong những vị trí cao vời của chúng. Không cú sốc gây hại nào; không bạo lực nào của các nguyên tố xung đột; có thể dời chỗ những bản lề đời đời, trên đó các thế giới phụ thuộc quay vòng. Suốt chuyến bay của thời gian, chúng chẳng lùi, dẫu một sợi tóc, khỏi điểm trung tâm chính xác của

288 SUY NGẪM về

các hệ thống riêng của chúng. Trong khi các thiên thể lang thang, hay hành tinh, thực hiện những chặng đường kỳ vĩ của chúng, không một sự gián đoạn, hay một chút bối rối nào. Cái máy móc tinh xảo nhất của loài người, bị rối loạn nhanh chóng, và dễ dàng biết bao! Nhưng mọi chuyển động thiên thượng, được điều chỉnh thật tinh tế; mọi hoạt động của chúng, được cân xứng thật chuẩn xác; và những sự phụ thuộc lẫn nhau của chúng, được kết nối thật vững chắc; đến nỗi chúng kéo dài những hành trình ích lợi của chúng, suốt mọi thời đại. — Trong khi những thành phố hùng mạnh bị chôn vùi trong sự đổ nát, và chính tên của chúng mất trong quên lãng: trong khi những đế quốc mênh mông bị quét khỏi nền tảng của chúng, và chẳng để lại dẫu một dấu vết mờ ảo của sự huy hoàng xưa: trong khi mọi sự thuộc đất đều chịu sự đổi thay, và dao động trong sự không chắc chắn: những điều này thì bền vững trong sự tồn tại của chúng. Những điều này thì bất biến trong chức năng của chúng. Chẳng một cái nào thất bại. Ai nghi ngờ sự kế tiếp liên tục, của ngày và đêm; hay những sự trở lại đều đặn, của mùa hạ và mùa đông? Và tại sao, ôi! tại sao chúng ta lại nghi ngờ sự chân thật của Đức Chúa Trời, hay ngờ vực sự thành tựu Lời thánh của Ngài? Các định luật của trời có thể dời đi chăng; vậy chỉ vậy Đức Chúa Trời mới có thể quên làm ơn; hay bỏ bê sự thực hiện lời hứa của Ngài. — Phải, Chúa chúng ta ban cho chúng ta nền tảng vững chắc hơn của sự tin cậy. Ngài ban cho chúng ta một đáy đức tin chắc chắn hơn, so với các định luật nền tảng của vũ trụ. Trời đất, Ngài phán, sẽ qua đi; nhưng Lời Ta sẽ chẳng, trong một trường hợp nào, hay trong một nét chữ nào của ý nghĩa của chúng, qua đi. Không: Lời thánh của Ngài, bất cứ điều gì cản trở nó; bất cứ ai chống đối nó; sẽ được ứng nghiệm đến tột cùng. Ôi Lời quyền năng! Hiệu quả của nó kinh ngạc biết bao! Khi Lời này được phán ra, một ngàn thế giới nổi lên từ hư không. Nếu những mệnh lệnh hùng vĩ ấy được lặp lại, một ngàn thế giới nữa sẽ bật ra thành hiện hữu. Bởi Lời này, hệ thống mênh mông của vạn vật được tạo nên được duy trì, trong sự trọn vẹn liên tục và bất biến. Nếu Lời ấy ra lệnh, hay ngừng thi hành năng lực của mình; toàn thể khung vũ trụ sẽ tan rã, và mọi thiên nhiên trở về hỗn mang nguyên thủy của nó. Và chính Lời này được cam kết cho sự an toàn, sự an ủi, hạnh phúc của kẻ tin kính. Lời bất khả xâm phạm này, Lời toàn năng này, phán trong mọi lời hứa của Phúc Âm. —

BẦU TRỜI ĐẦY SAO. 289

Linh hồn chúng ta mê muội lạ lùng biết bao, mà chúng ta lại coi trọng nó ít dường ấy! Thật ra chúng ta là những kẻ vô tín biết bao, mà chúng ta lại nương cậy nơi nó ít dường ấy! Nó đã tạo nên, mọi vật có sự sống; há nó lại không tác thành đức tin, trong lòng chúng ta sao? Vô số thế giới, nhờ Lời này mà được chống đỡ; há nó lại không đủ, để nâng đỡ linh hồn chúng ta trong hoạn nạn, hay làm vững chắc chúng trong thử thách sao? Nó là Sự sống của vũ trụ, há lại là một bức thư chết đối với loài người sao?

* Sự dịu dàng và thành tín của Đức Chúa Trời đối với dân Ngài, được đấng tiên tri Ê-sai vẽ đẹp đẽ, chương 42 câu 3. Đoạn văn ấy, vì sự an ủi giàu có, và vẻ đẹp phi thường của nó, được Thánh Ma-thi-ơ nhận lấy một cách xứng đáng, và ghép vào hệ thống các lẽ thật Phúc Âm. — Ngài sẽ chẳng bẻ cây sậy đã giập, cũng chẳng để cho bị bẻ bởi ai khác, cây sậy đã giập, cũng chẳng dụi tắt tim đèn còn khói. Có thể nào, đã chọn hai hình ảnh tinh tế, và diễn cảm hơn? — Có hình ảnh nào, diễn tả một đức tin rất yếu ớt, và suy nhược, hơn cây sậy mềm dẻo, cong trước mọi cơn gió? Mà, ngoài sự yếu đuối tự nhiên, còn bị làm yếu hơn nhiều vì đã giập: và thế, sẵn sàng tự vỡ ra từng mảnh, — Hay có điều gì, với sự chính xác cảm động hơn, mô tả sự yếu ớt tột cùng, của nguyên tắc kia của sự sống thiêng liêng, là Tình yêu? Tình trạng của cây gai, vừa bắt đầu cháy, dễ bị dập tắt bởi hơi thở nhẹ nhất: dễ hơn nữa, là tim đèn, khi nó chẳng được thắp lên thành một tia lập lòe, mà chỉ bốc khói, và chưa chắc sẽ bắt lửa hay không, — Thế mà đức tin thật, và tình yêu thiên thượng, dù tồn tại giữa những sự yếu đuối đáng thương như thế, sẽ chẳng bị Đấng Tác giả vĩ đại của chúng bỏ rơi; sẽ chẳng bị bất kỳ cám dỗ nào dập tắt; nhưng được duy trì, được thêm sức, và được làm cho chiến thắng cuối cùng. Ma-thi-ơ 12:20.

† Thi-thiên 119:89, 90.

Nếu tôi muốn được nhậm, khi tôi cầu xin các phước hạnh thiên thượng; há đặc quyền này lại chẳng được chuyển giao rõ ràng nhất cho tôi hưởng, trong câu văn nổi tiếng ấy, "Hãy xin, sẽ được ban cho các ngươi*?" — Nếu tôi khao khát Đấng An Ủi Đời Đời, ngự trong lòng tôi, và thánh hóa bản tính tôi; há tôi lại chẳng có một danh phận rõ ràng cho đặc quyền cao cả này, được ban trong câu hỏi khẳng định ngọt ngào ấy; "Huống chi Cha các ngươi ở trên trời lại chẳng ban Đức Thánh Linh cho kẻ xin Ngài†!" — Nếu tôi tha thiết thèm khát những kho tàng vô giá, được gồm tóm trong sự trung bảo của Đấng Im-ma-nu-ên vĩ đại; tôi có thể có một quyền sở hữu vững chắc hơn cho phần cao quý, so với điều được ban trong câu Kinh Thánh quý giá nhất ấy; "Kẻ đến cùng Ta thì Ta không hề bỏ ra ngoài‡?" Tôi còn muốn sự bảo đảm nào, về việc được dự phần trong những lòng thương xót khôn tả này? Hình thức chuyển nhượng nào; văn tự lập ước nào; nếu để cho tôi tự chọn, tôi sẽ chọn! Đây là Lời của một Vua; Vua bất diệt và vô hình; mọi lời tuyên bố của Ngài đều là lẽ thật. — Nếu một quân vương ban đặc miễn cho một đoàn thể, và xác nhận chúng bằng một hiến chương chính thức; không ai tranh cãi, không ai nghi ngờ, quyền của họ đối với các ân huệ vương giả. Và tại sao chúng ta lại nghi ngờ hiệu lực của những sự ban cho vinh hiển, được thực hiện bởi Đấng Chủ Tể đời đời của thiên nhiên; mà Ngài cũng đã phê chuẩn bằng lời thề, và đóng ấn bằng huyết của Con Ngài? —

290 SUY NGẪM về

Các đoàn thể có thể bị tước quyền, và các hiến chương bị thu hồi. Ngay cả các núi cũng có thể bị dời đi, và các ngôi sao rơi khỏi bầu trời của chúng§. Nhưng một quyền sở hữu, đặt nền trên lời hứa của Đức Chúa Trời, thì an toàn không thể chuyển nhượng; lâu dài, như chính sự đời đời.

* Ma-thi-ơ 7:7. † Lu-ca 11:13. ‡ Giăng 6:37.

§ Nếu những điều này thất bại,
Vòm trời có cột trụ chỉ là sự mục nát,
Và nền đất được dựng trên rơm rạ. Milton, Comus.

Chúng ta đã cố gắng đánh vần một âm tiết của danh đời đời, trong bản thảo cổ xưa của bầu trời. Chúng ta đã thoáng thấy vinh quang của Đấng Toàn Năng, từ sự rực rỡ của vô số ngôi sao. Nhưng nếu muốn chiêm ngưỡng mọi sự tuyệt hảo của Ngài, được vẽ với sự trọn vẹn đầy đủ; và vẽ sống động như thật; chúng ta hãy chăm chú xem xét Đấng Cứu Chuộc. — Tôi nhận thấy, có một số phần của vòm trời, trong đó các ngôi sao dường như, như thể, tụ lại thành chùm. Chúng được gieo dày hơn, nằm sát nhau hơn, thường lệ; và đập vào mắt, với vẻ huy hoàng gấp đôi. Như những viên ngọc trên vương miện, chúng hòa lẫn những tia sáng; và phản chiếu một sự rực rỡ gia tăng, cho nhau. — Há chẳng có một sự tụ họp như thế, một chòm sao như thế của [NEEDS REVIEW: cụm từ bị lỗi OCR, không đọc được] thánh, rực sáng một cách đáng yêu mến trong Chúa Giê-xu phước hạnh* sao?

* Xem chú thích tiếp theo.

Há sự khôn ngoan vô hạn* lại chẳng chiếu sáng, với vẻ rực rỡ vượt trội, trong Đấng Christ sao? Để tạo nên một thế giới, chẳng có trở ngại nào; nhưng để cứu loài người, dường như có những rào cản không thể vượt qua. Nếu kẻ phản loạn được phép thoát; thì sự công chính không lay chuyển, là sự công chính tuyên bố "sự chết là tiền công của tội lỗi", ở đâu? Nếu kẻ phạm tội được tha thứ hoàn toàn; thì sự chân thật bất khả xâm phạm, là sự chân thật đã long trọng tuyên bố, "linh hồn nào phạm tội, sẽ chết", ở đâu? Những thuộc tính đáng sợ này được dàn ra trong thế trận kinh khiếp; và, như một đạo quân không thể xuyên thủng, chống đối sự cứu rỗi của loài người bội nghịch. Ai có thể đề xuất một phương cách để tha tội cho dòng giống phản bội; mà vẫn minh oan cho vinh dự của quyền tối thượng Toàn Năng? Đây là một sự rối rắm, mà, những trí tuệ hữu hạn cao quý nhất, cũng không thể gỡ ra. Nhưng, hãy xem [NEEDS REVIEW: cụm từ bị lỗi OCR, không đọc được]! Bí mật được tỏ bày! được tỏ bày trong sự cứu chuộc kỳ diệu, được hoàn thành bởi một Đấng Cứu Chuộc đang hấp hối! Được tỏ bày rõ ràng đến nỗi "kẻ chạy cũng có thể đọc; và ngay cả trẻ thơ cũng hiểu, điều mà những tâm trí thâm nhập sâu nhất cũng không thể nghĩ ra".

Con Đức Chúa Trời, lấy bản tính của chúng ta, vâng giữ luật pháp, và chịu chết, thay cho chúng ta. Nhờ phương cách này, lời nguyền đã đe dọa được thi hành, trong mọi sự nghiêm khắc của nó; và [NEEDS REVIEW: chủ ngữ bị lỗi OCR, không đọc được] giữ các quyền của mình, và, với bàn tay vững vàng, thi hành sự trừng phạt công bằng; trong khi Lòng thương xót ban phát sự tha thứ của mình, và đón kẻ tội nhân ăn năn vào vòng tay dịu dàng nhất. Nhờ đó, những thuộc tính dường như chống đối nhau được hòa giải. Kẻ có tội được cứu, chẳng những trong [NEEDS REVIEW: từ bị lỗi OCR, không đọc được] mà còn cho sự bày tỏ rực rỡ nhất của tất cả chúng.

Há quyền năng của Đức Chúa Trời* lại chẳng thi thố một cách nổi bật ở đâu, như trong thập tự giá của Đấng Christ, và trong những chiến thắng của ân điển sao? — Chúa chúng ta, trong tình trạng hạ mình thấp nhất của Ngài, đã giành một chiến thắng vinh quang hơn; so với khi, qua biển chia rẽ, và đồng vắng hoang vu gào thét,

— "Ngài cỡi trên những cỗ xe và những con ngựa cứu rỗi của Ngài."
Khi hai tay Ngài bị đóng đinh bằng sắt lên cây gỗ đẫm máu! Ngài đã tước khí giới của sự Chết, và giật mồi ra khỏi hàm địa ngục. Chính lúc ấy, ngay lúc Ngài bị đóng đinh trong sự yếu đuối, Ngài đã đánh bại kẻ mạnh, và khuất phục những kẻ thù đáng sợ nhất của chúng ta. Ngay lúc ấy, Ngài đã lột trần các quyền thế; đắc thắng trên các thế lực tối tăm; và bắt sự phu tù làm phu tù. — Nay Ngài đã được tôn cao lên ngai thiên đàng; ân điển Ngài lan ra với năng quyền thắng trận biết bao, "được thắng, lại còn thắng!" — Nhờ đó, những kẻ nô lệ của tội lỗi được giải cứu khỏi ách nô lệ, và được phục hồi về sự tự do của sự công chính. Nhờ đó, những kẻ khốn nạn sa đọa, những kẻ có dục vọng xác thịt và bản tính ma quỷ, chẳng những được đổi mới, mà còn được đổi mới theo hình ảnh của Đức Chúa Trời, và được dự phần bản tính thiên thượng. Hàng triệu, hàng triệu thụ tạo hư mất được giật ra, nhờ sự can thiệp của ân điển, như những thanh củi khỏi đám lửa; và, được dời vào những nơi ở đời đời,

* Đấng Christ, là quyền phép của Đức Chúa Trời và sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời. 1 Cô-rinh-tô 1:24. — "Ấy vậy, hiện nay sự khôn ngoan mọi đường của Đức Chúa Trời cậy Hội Thánh mà bày tỏ ra cho những kẻ làm đầu và những kẻ cầm quyền trong các nơi trên trời biết (bởi mưu kế kỳ diệu, và sự hoàn thành của sự cứu chuộc Ngài), Ê-phê-sô 3:10."

BẦU TRỜI ĐẦY SAO. 291

Ân điển được thi hành trong mọi sự phong phú của nó. Sự công bình duy trì [NEEDS REVIEW: từ "Conotence" bị lỗi OCR, không xác định được từ gốc; một bản in khác ghi "Justice maintains her rights" (Sự công bình duy trì quyền của mình)], cùng với vinh dự của những thuộc tính tối cao.

[NEEDS REVIEW: đoạn dài khoảng hai mươi dòng gồm các ký tự trang trí và dấu gạch bị lỗi OCR nặng, không đọc được nội dung]

NHỮNG SUY NGẪM. 292

sáng hơn các ngôi sao, rực rỡ như mặt trời, trong nước của Cha họ.

Vậy bạn có muốn chiêm ngưỡng một sự bày tỏ rực rỡ hơn vô cùng về sự xuất sắc của Đức Chúa Trời, hơn cả vòm trời không tì vết, những đốm sáng trên trời, hay suối nguồn vàng của ban ngày đang phô bày không? Hãy chiêm ngưỡng Chúa Giê-xu người Na-xa-rét. Ngài là sự chói sáng của vinh quang Cha Ngài, và là hình ảnh tỏ tường của bản thể Ngài. Trong bản tính loài người vô nhiễm của Ngài; trong những tâm tình thiên thượng của Ngài; trong đời sống thánh khiết nhất của Ngài; các thuộc tính đạo đức của Đức Chúa Trời được trình bày một cách lợi thế nhất*. — Hãy nghe! Lòng thương xót, với giọng nói quyến rũ, phán ra trong mọi lời Ngài thốt. Hãy xem! Lòng nhân từ tuôn đổ những của báu chọn lọc nhất, trong mọi việc Ngài làm. Đã bao giờ lòng trắc ẩn trông dịu dàng đáng yêu như thế, như trong những giọt lệ thương xót ấy, giọt lệ làm mắt Ngài rưng rưng và lăn xuống má Ngài, để tưới ướt lòng căm thù của những kẻ thù thâm độc Ngài chưa? Lòng kiên nhẫn có thể nào mang lấy một hình thức đáng yêu như thế, như cách cư xử ngọt ngào chinh phục ấy, đã chịu đựng sự chống đối của kẻ có tội? Đã nài xin kẻ cứng lòng, hãy hòa thuận? Đã van xin kẻ có tội, đừng chết? — Trong những điều khác, chúng ta có thể tìm thấy vài tia rải rác của vinh quang Đức Giê-hô-va; nhưng trong Đấng Christ chúng được thu lại và hợp nhất. Trong Đấng Christ, chúng tỏa ra với ánh rực rỡ mạnh mẽ nhất, với sự tỏa sáng thú vị nhất. Từ Si-ôn, và trong Đấng Cứu Chuộc vĩ đại của Si-ôn, Đức Chúa Trời đã hiện ra trong vẻ đẹp hoàn hảo.

* Theo nghĩa này, lời phán của Chúa chúng ta là vô cùng đúng: Ai đã thấy Ta, tức là đã thấy Cha, Giăng 14:9.

Hãy tìm kiếm, hỡi linh hồn ta, trên mọi sự tìm kiếm khác, hãy tìm kiếm những ghi chép về tình yêu cứu chuộc. Hãy để những điều ấy là đối tượng chính của sự học hỏi ngươi. Hãy dùng mình ngươi nơi đó, với sự siêng năng không mệt mỏi. — Trong đó ẩn chứa mọi kho tàng của sự khôn ngoan và tri thức†. Sự khôn ngoan như thế; làm say mê và kinh ngạc chính các thiên sứ: thu hút sự chú ý thân mật nhất của họ, và làm họ đầy dẫy sự thờ phượng sâu xa nhất‡. Tri thức như thế; khiến người sở hữu, nếu không được chức vụ cao sang trên đất, thì cũng được những sự thăng tiến vinh dự nhất trong nước thiên đàng. Tách khỏi tri thức ấy, mọi sự chuyên cần chỉ là sự vô lễ cầu kỳ; và mọi khoa học, chẳng hơn gì sự dốt nát phô trương. — Những ghi chép ấy chứa mẫu mực không tì vết của bổn phận, và những động lực cao quý nhất cho sự vâng lời. Không gì mạnh mẽ bằng, để tác động một đức tin sống động, và một hi vọng vui mừng; như sự suy ngẫm chăm chú về những công đức khôn xiết của Chúa chúng ta. Không gì có quyền năng tối thượng bằng, để giải độc ảnh hưởng độc hại của thế gian, và giải thoát tình cảm chúng ta khỏi ách nô lệ cho những đối tượng hèn hạ; như sự nhớ lại thường xuyên về những cơn hấp hối cực độ của Ngài. Nguồn gốc chân thật, nguồn gốc luôn kết quả của mọi đạo đức, là tình yêu không giả dối của Đấng Christ; và thập tự giá, thập tự giá, là bàn thờ đã định, từ đó chúng ta có thể lấy một hòn than hồng§, để thắp ngọn lửa thánh này.

† Cô-lô-se 2:3. Không phải một mức độ tầm thường, mà là một kho tàng; không phải một kho tàng, mà nhiều; không phải nhiều mà thôi, mà là mọi kho tàng của sự khôn ngoan thật, và tri thức cứu rỗi; đều ở trong Đấng Christ, và trong Phúc Âm vinh hiển của Ngài. — Sự xuất sắc siêu việt của những kho tàng ấy dường như được gợi ý tinh tế trong cụm từ khác, "được giấu kín" (ἀποκρυφοι) (có thể diễn giải theo từ Hê-bơ-rơ מטמונים, "kho tàng giấu kín", trong Gióp 3:21), được cất giữ, với sự cẩn thận tột cùng, và sự an toàn lớn nhất. Không để mặc may rủi, để mọi kẻ lang thang hời hợt vấp phải, hay rơi vào vòng tay của kẻ biếng nhác ngáp dài; mà, như những viên ngọc sáng lấp lánh nhất, hay của cải quý giá nhất, được giữ trong kho để trang điểm và thưởng cho người tìm kiếm siêng năng.

‡ Tôi tin đây là ý nghĩa của lời sứ đồ, dù không phải là bản dịch từng chữ của "εἰς ἃ ἐπιθυμοῦσιν ἄγγελοι παρακύψαι" — 1 Phi-e-rơ 1:12. — Tôi chưa bao giờ có được sự cảm nhận sống động về ý nghĩa đẹp đẽ của từ cuối cùng, như khi tôi dự một cuộc giải phẫu một bộ phận nào đó của thân thể động vật. Để nhận ra những chi tiết vi tế của bộ máy kỳ diệu; những điều kỳ diệu tiềm ẩn của nghệ thuật và cơ chế; con mắt được mài sắc, và sự chú tâm của nó được căng ra mãnh liệt, đến nỗi cho một lời bình luận thực nghiệm rất đúng về cụm từ đầy ý nghĩa ấy, παρακύψαι — "cúi xuống mà xem xét kỹ". — Với sự chú tâm tha thiết như thế, Phúc Âm đời đời được các hàng thiên sứ chiêm ngưỡng! Huống chi nó càng đáng được sự suy ngẫm thành kính và không ngớt của tâm trí loài người biết bao? Vì bởi họ, nó không chỉ được ngắm như một sự bày tỏ rực rỡ và mê đắm về các thuộc tính Đức Chúa Trời; mà còn được áp dụng cho bản tính sa ngã của họ, như một kế hoạch nhân từ nhất của ân điển phục hồi; như phương pháp chắc chắn và duy nhất để đạt được sự sống và sự bất diệt.

§ Và Ta, Chúa chúng ta phán, khi Ta đã được treo lên khỏi đất, và giang ra trên thập tự giá, Ta sẽ kéo mọi người đến cùng Ta; Ta sẽ ban một sự bày tỏ phong phú và siêu việt về tình yêu Ta, đến nỗi nó sẽ cấu thành sự lôi cuốn mạnh mẽ và thắng thế nhất của tình yêu họ, Giăng 12:32.

¶ Ám chỉ Ê-sai 6:6.

Vậy hãy chiêm ngưỡng Con Người; Con Người vô song và kỳ diệu; Đấng có nếp sống là khuôn mẫu của đức hạnh cao quý nhất, và thân vị Ngài là tấm gương của mọi sự hoàn hảo thiên thượng. Hãy xem xét những ký ức về tâm tình thiên thượng và nếp ăn ở gương mẫu của Ngài. Hãy chiêm ngưỡng đoàn ân tứ kết hợp trong tâm trí Ngài, và tỏa ánh rực rỡ nhất trên mọi hành động Ngài. Hãy làm quen với tư tưởng ngươi những bài giảng dạy dỗ của Ngài, và bước vào chính tinh thần của những giáo lý tinh luyện Ngài. Để các ân tứ được truyền vào lòng ngươi, và các giáo lý được chép lại trong đời sống ngươi. Hãy theo Ngài đến đồi Ca-vai-rơ kinh khiếp; đến thảm kịch định mệnh của Ca-vai-rơ. Nơi sự vô tội, phẩm giá, và công đức, được nên trọn qua sự đau khổ; mỗi điều tỏa sáng, với mọi sự rực rỡ có thể, xuyên qua cảnh bi thảm; hơi giống như chính cầu vồng rực rỡ của Ngài, lúc tỏa sáng với vẻ đẹp lớn nhất, khi xuất hiện trên đám mây đen nhất. — Hãy để sự chú tâm thường xuyên nhất của ngươi đặt cố định, trên cảnh tượng đáng yêu và buồn thảm ấy. Hãy chiêm ngưỡng Sinh tế không tì vết, bị đóng đinh trên cây gỗ, và bị đâm thấu tim. Hãy nghe Ngài tuôn đổ lời cầu nguyện cho những kẻ giết Ngài; trước khi Ngài tuôn đổ linh hồn Ngài, vì những kẻ phạm tội. Hãy xem những vết thương, tuôn chảy sự tha thứ, và rỉ máu như dầu xức cho một thế gian bệnh hoạn. Ôi! hãy xem sự công bình của Đấng Toàn Năng và sự nhân từ Ngài; lòng thương xót Ngài và sự báo thù Ngài; mọi thuộc tính đáng sợ và đầy ân điển được bày tỏ; được bày tỏ với vinh quang khôn xiết, trong giao dịch ô nhục nhất, mà cũng vĩ đại nhất.

NHỮNG SUY NGẪM. 294

Vì Đức Chúa Trời vĩ đại khôn lường dường ấy, như những công việc kỳ diệu này của Ngài tuyên bố;

Vì Đấng Quân Vương vĩ đại sai mười ngàn thế giới đi,
Tôi nói cùng bạn, Ngài ngự trên hết thảy,
Trong nơi vinh quang không ai đến gần được*;

* Về câu trích dẫn này, và nhiều gợi ý quý giá, tôi nhận mình mang ơn những bài thơ đẹp đẽ và cao siêu, có tựa đề Night-Thoughts (Những Suy Tư Ban Đêm). Về đó tôi chỉ nói rằng, tôi nhận được niềm vui mới mẻ, và sự bổ ích phong phú hơn, từ mỗi lần đọc lại. Và tôi nghĩ, tôi sẽ có lý do để chúc tụng Đấng ban mọi sự khôn ngoan đầy nhân từ, vì những tác phẩm đầy dạy dỗ và khích lệ ấy, ngay trong những giây phút cuối đời tôi. Điều mà, không gì có thể nói lên sự xuất sắc vượt trội của chúng một cách nhấn mạnh hơn, cũng không đem lại sự thỏa mãn vững chắc hơn cho tác giả xứng đáng của chúng. Tôi sẽ cho mình là hạnh phúc, nếu những phác thảo nhỏ về sự sùng kính suy ngẫm này, được vinh dự nhận mức độ thấp kém nhất của cùng sự thành công ấy. Được nhận một lời chứng, không phải từ tiếng tăm lừng lẫy, mà từ đôi môi hấp hối của một Cơ Đốc nhân được gây dựng nào đó,

BẦU TRỜI ĐẦY SAO. 295

thì làm sao chúng ta có thể kìm được mà vội vàng, cùng Môi-se, cúi mình xuống đất, và thờ phượng?

Ôi! Việc cầu nguyện là một công việc vừa vinh dự, vừa lợi ích biết bao! — Lợi ích. Nhờ cầu nguyện, chúng ta vun trồng mối tương giao ngày càng ích lợi với Đức Giê-hô-va; chúng ta duy trì mối giao thiệp vui mừng với Thánh Linh Ngài, mối giao thiệp phải bắt đầu ở đây, để được hoàn tất trong cõi đời đời. Vinh dự. Nhờ cầu nguyện, chúng ta được đến gần Đấng Quân Vương hùng mạnh ấy; Đấng có vương trượng cai trị toàn thể thiên nhiên, và Đấng có vương phục phong phú làm các tầng trời rực sáng. — Cầu nguyện, đặt chúng ta vào phòng chầu của Ngài; trong khi "huyết rảy ra," đem lại cho chúng ta một buổi yết kiến đầy ân điển.

Vậy tôi có phải hổ thẹn khi bị thấy mình sấp mình, trước ngai ân điển không? Tôi có phải xấu hổ khi người ta biết rằng tôi dâng những lời cầu nguyện chung trong gia đình, hay tôi tận tâm giữ những giờ riêng tư ẩn kín không? Trái lại, hãy để tôi vinh hiển trong đặc ân khôn tả này. Hãy để tôi xem đó là tư thế cao quý nhất, khi quỳ gối thấp xuống trước bệ chân Ngài; và là vinh dự tột bậc, được thông công với Đấng uy nghiêm tối cao của Ngài. — Cao quý hơn vô cùng, so với việc ngồi, chính thân mình, trên xe khải hoàn; hay đứng, bằng tượng, giữa đền thờ các bậc anh hùng.

Vô giá biết bao, trong cái nhìn như thế, là lời hứa ấy; lời hứa thường xuất hiện trong các sách tiên tri, và là ơn phước tột đỉnh của giao ước mới: Ta sẽ làm Đức Chúa Trời ngươi*. — Đấng tối cao xuất sắc này, Đấng Toàn Năng này, có đoái thương làm phần cơ nghiệp của tôi không? Ban cho một kẻ tội lỗi nghèo hèn, không phải cơ nghiệp của một quận; không phải sự sở hữu cả trái đất; mà là chính mình Ngài được phước đời đời? Vậy tôi có thể, nhờ ân điển hạ mình nhưng không của Ngài, và những công đức khôn lường của Con Ngài, xem mọi thuộc tính cao quý vô cùng này như kho tàng của tôi không? Tôi có thể xem sự khôn ngoan, Đấng coi sóc vô số thế giới như thế, làm Đấng dẫn dắt tôi; quyền năng, Đấng đã dựng nên, và gìn giữ chúng trong sự hiện hữu, làm Đấng bảo vệ tôi; sự nhân từ, Đấng, bởi sự ban phát ân huệ vô tận, khiến chúng hết thảy thành bao nhiêu nơi ở của hạnh phúc, làm phần thưởng rất lớn của tôi không? — Một kho tàng hạnh phúc biết bao, được gồm trong phước lành như thế! Hoàng tử Y-sơ-ra-ên thường hân hoan biết bao trong sự bảo đảm, rằng Đấng Thiện khôn tả và vô biên này là của riêng mình? Được dự phần trong điều này, ông thách thức mọi điều ác, đáng sợ đến đâu; và an nghỉ trong sự trông đợi chắc chắn mọi phước lành, đáng ao ước đến đâu. Đức Giê-hô-va là ánh sáng ta và sự cứu rỗi ta; ta còn sợ ai? Đức Giê-hô-va, với vẻ hân hoan đắc thắng, ông lặp lại cả sự tin cậy, và lời thách thức của mình, là đồn lũy của mạng sống ta; ta còn hãi hùng ai*? Không gì hiệu nghiệm bằng, như đức tin chiếm hữu này, để truyền cảm một phẩm cách cao thượng của tâm trí, vượt trên những điều phù du; hay để tạo nên một sự bình tĩnh của tính tình, không nao núng trước những nỗi sợ tầm thường, không khiếp đảm ngay cả trước sự chết. — Đức Giê-hô-va là Đấng chăn giữ tôi, cùng một nhân vật thật hào hiệp và anh hùng ấy phán: vậy tôi sẽ chẳng thiếu thốn gì†. Làm sao Đấng ấy có thể chịu thiếu thốn, Đấng có sự đầy đủ toàn túc làm nguồn cung ứng? Chừng nào sự khôn ngoan không sai lầm còn có thể nghĩ ra phương cách; chừng nào quyền năng không gì ngăn cản còn có thể thi hành chúng; người như thế không thể nào không được an toàn và hạnh phúc; dù người còn ở giữa những đổi thay của thời gian, hay ra đi vào cõi đời đời bất biến.

* Hê-bơ-rơ 8:10.

* Thi thiên 27:1. † Thi thiên 23:1.

BẦU TRỜI ĐẦY SAO. 297

Nơi đây, chúng ta hãy đứng một lát, và khiêm nhường chiêm ngưỡng Đức Chúa Trời vĩ đại này, cùng với chính chúng ta, trong cái nhìn tương quan. — Nếu chúng ta suy ngẫm về các công việc của thiên nhiên vật chất, số lượng khôn lường, và phạm vi vô biên: mỗi công việc riêng, được cấu tạo kỳ diệu dường nào; những mối liên kết của toàn thể, được điều tiết tinh xảo dường nào; và hết thảy bắt nguồn, từ một Đấng tác tạo vinh hiển duy nhất — Nếu chúng ta nhớ lại những thành tựu cao quý hơn nhiều của thị hiếu thanh lịch, và sự phán đoán sáng suốt; của những tình cảm tinh luyện, và những tâm tình cao thượng; được tìm thấy, giữa các bậc của những hữu thể có trí khôn: và hết thảy tuôn chảy, trong những dòng phong phú, từ suối nguồn duy nhất của ánh sáng trí tuệ — Nếu chúng ta còn suy xét Đấng tác giả của vẻ đẹp vật chất, và điều thiện đạo đức này, như Đấng bảo vệ, Đấng cai trị, và Đấng ban ơn cho mọi thụ tạo Ngài; nâng đỡ toàn thể hệ thống, và bảo vệ từng cá nhân, bởi sự quan phòng luôn tỉnh thức; chủ trì trên những việc nhỏ nhất, và khiến mọi biến cố kết thúc trong điều thiện rộng lớn nhất; chất đống, với sự hào phóng không ngừng, những ơn Ngài trên mọi đối tượng có thể nhận, và biến vòng quanh vũ trụ thành một trường học của hạnh phúc — Liệu tấm lòng loài người, dưới những cái nhìn cảm động như thế, có thể thờ ơ đối với Đấng Nguyên Thủy nhân từ nhất, hào phóng nhất của sự hiện hữu và của phúc lạc này không? Có ai chìm đắm trong sự ngu muội đến nỗi nói cùng Đấng Toàn Năng — bằng ngôn ngữ của một tính tình vô đạo, và một đời sống phóng túng, mà nói rằng? "Hãy lìa khỏi chúng tôi; chúng tôi chẳng cầu xin ơn Ngài; cũng chẳng ước biết đường lối Ngài." — Hãy kinh ngạc, hỡi các tầng trời! hãy sửng sốt, hỡi đất! và hãy để cư dân của cả hai bày tỏ sự ngạc nhiên của mình, trước sự phức tạp vô song của sự gian dối, vô ơn, hủy hoại đầy ngoan cố này!

Nếu chúng ta xét tình trạng sa ngã và bất toàn của mình; yếu đuối trong thân thể; suy nhược trong tâm trí; trong mọi phần của cấu tạo chúng ta, và trong mọi biến cố của đời sống, như một bức tường lung lay, hay một hàng rào đổ nát. — Nếu chúng ta nhìn ngắm tình trạng nghèo nàn và yếu ớt của mình; không có sự thánh khiết; không có sức mạnh thuộc linh; sự sở hữu những tiện nghi hiện tại của chúng ta, hoàn toàn lệ thuộc vào ý muốn tối cao của Đức Chúa Trời; phải, đã mất, mất một cách công bằng, cùng với mọi hi vọng tương lai, bởi nghìn điều gian ác chồng chất. — Nếu chúng ta thêm vào những tai họa đủ loại của tình cảnh chúng ta; bị xao động như chúng ta đang bị bởi những đam mê náo loạn; bị đè nặng bởi những nỗi sợ làm nản lòng; bị giữ trong hồi hộp bởi đủ thứ lo âu rối trí*: dễ bị đau đớn, và phơi mình trước hoạn nạn; hoạn nạn từ mọi phía; hoạn nạn đủ mọi loại — Liệu chúng ta, giữa bao nhiêu nhu cầu, dưới những sự yếu đuối đáng thương như thế, và phải chịu những tai biến thảm khốc như thế, liệu chúng ta có thể thờ ơ, không biết bàn tay toàn năng, không thể cưỡng, dẫn dắt mọi sự của Đức Chúa Trời chống lại chúng ta, hay bênh vực chúng ta? Chính trí tưởng tượng cũng rùng mình trước ý nghĩ ấy. Chúng ta có thể an nghỉ thỏa lòng, mà không có một sự thuyết phục vững chắc, rằng chúng ta đã được hòa thuận với Chúa tối cao này, và là đối tượng của lòng nhân từ bất biến của Ngài không! — Nếu có một kẻ khốn nạn bị ruồng bỏ, mà sự hiểu biết bị mù lòa một cách tai hại; kẻ hoàn toàn mất hết ý thức về bổn phận, và về lợi ích của mình; hãy để tôi than khóc sự khốn khổ của nó, trong khi tôi ghê tởm sự vô đạo của nó. Than khóc sự khốn khổ của nó; dù sự được lòng người, với những vòng nguyệt quế chọn lọc nhất, trang điểm trán nó; dù sự giàu sang, với những món ngon phong phú nhất, chất đầy bàn nó; dù nửa một dân tộc, hay nửa một thế giới, đồng lõa gọi nó là hạnh phúc.

* "Rối trí" — Những ai đọc nguyên ngữ của Tân Ước, đều biết rõ, rằng đó là ý nghĩa của lời khuyên nhân từ, được Chúa chúng ta thúc giục, μη μεριμνατε, Ma-thi-ơ 6:25. — Tôi xin phép, vì cớ độc giả không học thức, được nhận xét; rằng bản dịch của chúng ta, dù phần lớn trung tín và xuất sắc, đã ở đây trình bày sai ý nghĩa của Thầy thiên thượng chúng ta. "Đừng lo nghĩ về đồ ăn, về áo mặc, về sự an lành của thân thể," không những không phải là ý nghĩa thật, mà còn là điều ngược hẳn với giáo lý Kinh Thánh. Chúng ta được đòi hỏi phải lo nghĩ một cách khôn ngoan và chừng mực, về những nhu cầu của đời sống. Kẻ biếng nhác, bỏ bê sự phòng ngừa đứng đắn này, bị quở trách nặng nề; bị sai đến một trong những loài vật hèn mọn nhất, để hổ thẹn về sự dại dột mình, và học sự khôn ngoan từ cách cư xử của nó, Châm ngôn 6:6. Điều răn của Cứu Chúa chúng ta, và ý nghĩa chính xác của lời Ngài, là: Đừng lo lắng bồn chồn; đừng nuông chiều sự lo âu rối trí. Đừng có sự lo âu nào, đến nỗi tố cáo một sự ngờ vực vô lý về sự quan phòng; hay làm xé rách và rung chuyển tâm trí bạn với sự lo lắng đau đớn, với sự bồn chồn tai hại… [NEEDS REVIEW: câu chú thích bị cắt cụt trong bản gốc]

NHỮNG SUY NGẪM. 298

Nguyện tôi, bởi sự áp dụng bởi đức tin, được an ủi trong nguồn yêu thương, hoàn hảo, và vui mừng đời đời này? Xin ban cho tôi lời cầu xin này, và tôi chẳng xin gì hơn. — Chỉ mong, tôi được trông đợi, không phải với sự lo âu miễn cưỡng, mà với sự vui vẻ sẵn sàng, sự đến của giờ trọng đại ấy; khi tấm màn xác thịt này rơi xuống, và những bóng của sự chết chạy trốn. Khi tôi sẽ không còn than phiền về tri thức mờ mịt; tình cảm yếu ớt; và sự hưởng thụ bất toàn — mà sẽ thấy Đấng uy nghiêm không được dựng nên và bất diệt. Thấy Ngài, không phải bằng phương pháp xa xôi và không cảm động này, là suy luận từ các công việc Ngài; mà bằng trực giác rõ ràng và trực tiếp nhất của tâm trí. — Khi tôi sẽ yêu Ngài, không phải bằng một tinh thần lạnh lùng và hẹp hòi; mà bằng những cảm xúc biết ơn sống động và mở rộng nhất. Khi tôi sẽ không ngớt hưởng ánh sáng của mặt Ngài; và được hiệp một, hiệp một không thể tách rời với Thần tính vinh quang toàn vẹn của Ngài. — Hỡi những kẻ tham vọng, hãy cứ vô tư không ai ganh tị và không ai chống đối, hãy lấy cho mình những đồ chơi của quyền lực. Nguyện tôi được ban năng lực để vui mừng trong hi vọng phước hạnh này; và để đắc thắng trong danh đáng yêu, đáng tôn thờ, đáng mến ấy, là Đức Giê-hô-va Đức Chúa Trời tôi! Và tôi sẽ chẳng buồn để tâm, đến sự phô trương lộng lẫy của thế gian, trừ phi là để khinh bỉ sự hào nhoáng trống rỗng của nó, và thương hại những kẻ ngưỡng mộ bị lừa dối của nó.

BẦU TRỜI ĐẦY SAO. 299

Bây giờ mọi thiên thể này, dù to lớn trong kích thước, và gần như vô hạn trong số lượng, đều vâng phục mệnh lệnh thiên thượng. Đức Chúa Trời của sự khôn ngoan "kể số chúng," và thông biết tường tận các đặc tính khác nhau của chúng. Đức Chúa Trời của quyền năng "gọi hết thảy chúng theo tên mình," và chỉ định cho chúng bất cứ chức vụ nào Ngài muốn. — Ngài sắp đặt mọi đạo quân sao, với sự dễ dàng vô cùng lớn hơn, và trật tự tinh tế hơn; so với vị tướng tài giỏi nhất, sắp xếp quân lính đã được huấn luyện của mình. Ngài chỉ định vị trí của chúng; Ngài vạch đường đi của chúng; Ngài định giờ cho sự trở về của chúng. Những vị trí Ngài chỉ định, chúng chiếm giữ, không sai. Trong đường đi Ngài đã định, chúng kiên trì, không lệch lạc chút nào. Và đến đúng thời khắc, Ngài đã định cho sự trở về của chúng, chúng đúng giờ một cách chính xác*. — Ngài đã ban cho chúng một luật, qua một vòng xoay dài của các thời đại, sẽ không bị phá vỡ; trừ phi ý muốn tối cao của Ngài can thiệp, để bãi bỏ nó. Bấy giờ quả thật, chuyển động của các thiên cầu bị kiểm soát; hành động của chúng bị đình chỉ; hay ảnh hưởng của chúng nhận một hướng mới†. — Mặt trời, lúc được dựng nên, đã ra đi với một mệnh lệnh, đi mãi mãi qua các tầng trời. Từ đó, nó chưa bao giờ lơ là thực hiện vòng lớn; vui mừng như người mạnh sức mà "chạy đua mình." Nhưng, khi cần thiết để hoàn thành những mục đích của tình yêu thiên thượng, các mệnh lệnh bị thu hồi; sứ giả rực lửa nới lỏng bước chạy; đứng yên tại Ga-ba-ôn; và, vì sự tiện lợi của dân được chọn, giữ lại ban ngày đã xế. — Mặt trăng được sai đi với một lệnh truyền, không bao giờ ngừng vòng xoay của mình, cho đến khi ngày và đêm chấm dứt. Nhưng khi con cái của sự quan phòng, được ưu đãi với sự kéo dài bất thường của ánh sáng, nàng dừng bước hành quân; làm một sự ngừng trang trọng trong trũng A-gia-lôn‡; và trì hoãn đem đoàn bóng tối theo hầu của mình đến. — Khi những kẻ thù của Đức Giê-hô-va phải bị đánh tan, các ngôi sao được tuyển vào phục vụ; các ngôi sao được trang bị vũ khí, và ra trận; các ngôi sao, trong đường đi của mình, đã đánh cùng Si-sê-ra§.

* "Các hành tinh, và muôn vàn đạo quân thiên thể, thực hiện các đường đi và vòng xoay của mình, với sự chắc chắn và chính xác đến nỗi chưa một lần sai trật; mà, suốt gần 6000 năm, luôn trở về đúng kỳ hạn, trong một phần trăm của một phút." Lịch Sử Kinh Thánh của Stackhouse, § 1.

† Điều này được nói theo ngôn ngữ Kinh Thánh, và theo quan niệm thông thường. Xét về quyền năng đã gây ra sự thay đổi; thì cũng như nhau, và cũng kỳ diệu như nhau; dù là mặt trời, hay trái đất, ngừng chuyển động.

‡ Giô-suê 10:12, 13. — Tiên tri Ha-ba-cúc, theo phong cách cao siêu của mình, ca ngợi biến cố này; và chỉ ra, bằng lời thơ rất trau chuốt, mục đích của phép lạ kỳ diệu dường ấy. — Mặt trời và mặt trăng đứng yên trong nơi ở của mình; trong ánh sáng, ánh sáng kỳ diệu kéo dài, các mũi tên Ngài, bén nhọn sự hủy diệt, bước đi trong sứ mạng đáng sợ; trong sự chói sáng trong trẻo của ban ngày, được kéo dài vì mục đích này, ngọn giáo lấp lánh của Ngài, được dân Ngài phóng ra, nhưng được tay Ngài dẫn dắt, lao tới mồi của nó. Ha-ba-cúc 3:11.

§ Các Quan Xét 5:20. — Cụm từ Kinh Thánh "đã đánh cùng", tôi hi vọng, sẽ là một bảo chứng thích đáng cho mọi cách diễn đạt, tôi đã dùng trong dịp này. — Đoạn ấy thường được cho là có nghĩa, rằng một số thiên thạch rất đáng sợ (mà các ngôi sao được cho là ảnh hưởng) như những tia chớp dữ dội; những cơn mưa xối xả; và những trận mưa đá cuồng nộ; đã được Đấng Toàn Năng dùng để kinh hãi, quấy phá, và lật đổ kẻ thù của Y-sơ-ra-ên. Nếu vậy, không thể có một lời diễn giải rõ ràng và sống động hơn về câu Kinh Thánh, hơn những dòng hay của một nhà văn Do Thái. Cơn thạnh nộ nghiêm khắc của Ngài sẽ mài sắc làm gươm; và thế gian sẽ cùng Ngài đánh kẻ vô đạo. Bấy giờ, những tia sét nhắm trúng sẽ bay ra khắp nơi; và từ các đám mây, như từ một cây cung giương sẵn, chúng sẽ bay tới đích. Và những viên mưa đá, đầy thạnh nộ, sẽ bị ném ra khỏi ná đá; và nước biển sẽ nổi giận cùng chúng; và các dòng nước lụt (như trường hợp sông Ki-sôn) sẽ dìm chết chúng một cách tàn nhẫn. Phải, một cơn gió mạnh sẽ nổi lên cùng chúng; và, như một trận bão, sẽ thổi bay chúng đi, Khôn ngoan 5:20, 21, 22, 23.

NHỮNG SUY NGẪM. 300

Thiên nhiên vật chất vâng lời dường nào! Vâng phục, trong mọi hình thức của mình, theo ý muốn của Đấng Tạo Hóa mình dường nào! — Những tiếng sấm gầm thét, lắng nghe tiếng Ngài; và những tia chớp phóng ra, tuân theo hướng mắt Ngài. Cơn bão bay, và trận cuồng phong dữ dội, mang ách Ngài. Những đợt sóng cuồng nộ kính sợ cái gật đầu của Ngài: chúng lay động đất; chúng quật trời; thế mà, không bao giờ dám vượt qua những giới hạn, Ngài đã định. — Ngay cả các thiên cầu hành tinh; dù lớn hơn vô cùng so với trái đất rộng mênh mông này; trong tay Ngài, cũng như đất sét trong tay người thợ gốm. Dù nhanh hơn gió bấc, chúng quét qua những dải ê-te dài; thế mà chúng được dây cương Ngài dẫn dắt, và thi hành bất cứ điều gì Ngài truyền. — Mọi quả cầu lửa trung tâm khổng lồ ấy, tỏa sáng qua bầu xanh vô biên; so với chúng, một đạo quân hành tinh, như một đàn côn trùng mùa hè; những quả cầu ấy, ngay cả những quả cầu ấy, cũng phù hợp với ý muốn Ngài, như sáp chảy theo con dấu in. — Vì mọi sự, MỌI SỰ đều vâng phục, khắp cả thang bậc của vạn vật, thì loài người có phải là kẻ phản nghịch duy nhất chống lại Đấng Tạo Hóa Toàn Năng không? Những dục vọng bất trị này, có khước từ sự cai trị của Ngài, và từ bỏ lòng trung thành của mình không? Những đam mê cứng đầu này, có bứt tung khỏi sự kiềm chế thiên thượng; và chạy hoang, trong những cơn bùng nổ quá độ, theo trí tưởng tượng của mình không?

Ôi linh hồn ta, hãy bị cắn rứt bởi sự ăn năn, và bị nhấn chìm bởi sự hổ thẹn, trước ý nghĩ ấy! Chẳng phải là điều công chính sao, khi Đức Chúa Trời phước hạnh cầm vương trượng, với quyền tuyệt đối nhất, trên mọi thụ tạo, mà quyền năng Ngài đã dựng nên? Nhất là trên những thụ tạo ấy; mà ơn đặc biệt phân biệt của Ngài, đã ban cho nguyên tắc cao quý của lý trí, và khiến họ có thể hưởng sự bất diệt phước hạnh? Chắc chắn, nếu mọi hàng bậc của sự hiện hữu vô tri, đều phù hợp với sắc lệnh của Đấng Tạo Hóa mình, bởi sự cần thiết của bản tính chúng; thì dòng giống cao quý hơn này, phải dâng sự tôn kính ngang bằng, bởi sự tuân phục tự nguyện của tình cảm mình*. — Hỡi đến đây, mọi năng lực của tâm trí ta; hỡi đến đây, mọi quyền năng của thân thể ta; hãy phó mình, không chậm trễ một khắc, không giữ lại chút nào, cho sự cai trị của Ngài. Hãy đứng, như những đầy tớ vâng lời, nơi bệ chân Ngài; trong sự sẵn sàng đời đời, để làm bất cứ điều gì Ngài đòi hỏi; để trở nên bất cứ điều gì Ngài chỉ định. Để cùng nhau nỗ lực, thúc đẩy những mục đích vinh quang của Ngài trong cảnh đời đất này: bằng không thì lìa nhau, không miễn cưỡng, khi Ngài gọi; một bên, ngủ trong bụi lặng lẽ; bên kia, tôn cao danh Ngài, trong một thuộc địa xa xôi nào đó của vương quốc Ngài. — Như vậy, nguyện tôi hiệp cùng mọi công việc của Đức Giê-hô-va, trong mọi nơi thuộc quyền Ngài, để công nhận quyền tối cao phổ quát của Ngài; và tuyên bố Ngài là Chúa Tể của các linh hồn, cũng như Đấng Cai Trị các thế giới.

* Lập luận này, tôi thừa nhận, không hoàn toàn có tính thuyết phục tuyệt đối. Nhưng nó phổ thông và gây ấn tượng. Tôi cũng không nghĩ mình bị buộc, trong một tác phẩm như thế; nơi trí tưởng tượng chiếm phần đáng kể; phải luôn tiến hành với sự thận trọng và chính xác, của một nhà tranh biện trong trường học. Nếu có chút vẻ tương đồng, giữa sự kiện và suy luận, dường như đã đủ cho mục đích tôi; dù phép suy diễn không nhất thiết phải chặt chẽ, hay tiến trình phải đúng phép tam đoạn luận. — Một trong những giáo phụ thời sứ đồ, có một đoạn cảm động và cao siêu, hoàn toàn chạy theo hình thức này: "Ἥλιός τε καὶ σελήνη ἀστέρων τε χοροὶ, οὐδὲν τι παρεκβαίνοντες, ἐν ὁμονοίᾳ, τὰς τεταγμένας αὐτοῖς περιφορὰς ἀποτελοῦσιν." Mặt trời, mặt trăng, và đoàn sao, không hề sai lệch chút nào, với sự hòa hợp tột cùng, thực hiện những vòng xoay đã định cho chúng bởi sắc lệnh tối cao. Từ nhận xét ấy, và vô số trường hợp tương tự khác, có thể quan sát trong nền kinh tế của thiên nhiên; ông khuyên các Cơ Đốc nhân, hãy có sự nhất trí tin kính giữa nhau, và sự vâng lời phải lẽ đối với Đức Chúa Trời. Xem Clem. Rô-ma, Thư 1 gửi Cô-rinh-tô, đoạn 20. — Cũng xem một bài thơ hay trong Thơ Ca của Tiến sĩ Watts, có tựa "Sự So Sánh và Lời Than", xoay quanh chính ý tưởng này.

BẦU TRỜI ĐẦY SAO. 301

Khi tôi mới ra ngoài, mọi thiên thể này đều bị lu mờ, bởi ánh rực rỡ áp đảo của mặt trời. Chúng đều được đặt ở đúng những vị trí ấy; và phát ra những tia sáng rỡ vui tươi ấy; thế mà, không một ngôi nào được thấy. Khi ánh ban ngày tàn dần, và những bóng chiều trầm lắng tiến đến; sao Hôm, đấng dẫn đầu đoàn sao, hé lộ vầng trán rực rỡ, và bắt lấy mắt tôi. Trong khi tôi đứng ngắm nhìn vẻ sáng ngời và đẹp đẽ của nó, mấy ngôi hầu cận của nó hé nhìn qua những bức màn xanh. Vừa khi tôi quay lại để quan sát những tia tỏa sáng mới mẻ này; thì những ngôi khác vén màn; những ngôi khác lẻn vào tầm mắt. Kìa! nhanh hơn và đông hơn, vô số bừng lên từ chỗ khuất; chúng tuôn trào, thành những đoàn sáng chói, và trong sự hỗn loạn ngọt ngào, khắp cả đồng bằng thiên đàng. Cho đến khi vòm trời dường như, như một chòm sao khổng lồ duy nhất; và "một trận lụt vinh quang vỡ ra từ mọi tầng trời."

Chẳng phải sự khởi đầu, và sự tiến triển của một sự trở lại thật, trong kẻ vô tín đầy thành kiến, hay kẻ tội lỗi thờ ơ, cũng như thế sao? Trong thời kỳ những năm tháng phù phiếm của mình, nghìn lẽ thật hệ trọng, nằm hoàn toàn chưa được khám phá; nghìn mối quan tâm trọng đại, bị hoàn toàn coi thường. Nhưng, khi ân điển thiên thượng xua tan ánh hào nhoáng lừa dối, đã làm lóa mắt trí hiểu của người, và đánh lừa tình cảm người; bấy giờ, người bắt đầu nhận ra, nhận ra mờ mờ, những điều thuộc về sự bình an mình. Một lời khuyên răn của Kinh Thánh, phóng sự cáo trách vào linh hồn người; như ánh lấp lánh của một ngôi sao, xuyên qua bóng đêm. — Bấy giờ, có lẽ, một câu Kinh Thánh đáng sợ khác, hay khích lệ, in sự kinh hãi, hay lan tỏa sự an ủi. Một lời đe dọa báo động nỗi sợ người, hay một lời hứa đánh thức hi vọng người. Điều này, có thể, được tiếp nối bởi một sự xử lý đau buồn nào đó của sự quan phòng; và được cải thiện bởi một cuộc trò chuyện nghiêm trang và dạy dỗ. Tất cả được thiết lập, về sự tiếp tục; và được mở rộng, về ảnh hưởng; bởi sự học hỏi siêng năng Lời thánh. — Nhờ phương cách này, những lẽ thật mới liên tục tuôn đổ bằng chứng của mình. Những cảnh vui thú tinh luyện và cao thượng, nhưng chưa từng biết, đến với người bằng những sức lôi cuốn của chúng. Những ước muốn mới chắp cánh; những sự theo đuổi mới được khởi hành. Một khuynh hướng mới của tâm trí định hình tính tình người; một thói quen mới của nếp ăn ở điều tiết đời sống người. Tóm lại; những sự cũ đã qua đi; và mọi sự đều trở nên mới. Người, kẻ trước kia là tối tăm, nay là ánh sáng, là sự sống, và là niềm vui trong Đức Giê-hô-va.

NHỮNG SUY NGẪM. 302

Tôi càng chăm chú ngắm vòm pha lê, tôi càng nhận ra đầy đủ sự phong phú của những trang sức nó. — Vô số ánh sáng nhỏ hơn, vốn ẩn khỏi sự chú ý hời hợt, đều thấy được khi xem xét kỹ hơn. Nhất là trong những dải trời, được gọi là Ngân Hà; và có thể phân biệt, bởi một thứ đường sữa. Nơi đó, các ngôi sao chen chúc, hơn là rải rác. Vùng ấy dường như rực cháy cả lên, với những tia sáng hòa lẫn của chúng. — Ngoài sự phong phú lớn lao này, mà trong hoàn cảnh hiện tại mắt tôi khám phá; nếu tôi thực hiện cuộc khảo sát, từ một phần nào khác của địa cầu, nằm gần cực nam hơn; tôi sẽ chiêm ngưỡng một đoàn mới các thiên thể đầy sao, chưa bao giờ xuất hiện trong chân trời chúng ta. — Nếu tôi (điều còn kỳ diệu hơn) hoặc ở đây hoặc ở đó, ngắm vòm trời bằng kính của nhà bác học; tôi sẽ tìm thấy vô số đông đảo các quả cầu lửa, chìm trong những vực ê-te, thoát khỏi thị lực sắc bén nhất không cần trợ giúp*. — Thế mà, trong những hoàn cảnh khác nhau này; ngay cả với sự trợ giúp của ống viễn vọng; tôi cũng không thể khám phá được một nửa, có lẽ không được một phần nghìn, của những thiên thể đồ sộ ấy, mà bầu trời mênh mông bao la chứa đựng†. — Cũng vậy, tôi càng siêng năng theo đuổi cuộc tìm kiếm, vào những sấm ngôn của lẽ thật đời đời, là Kinh Thánh; tôi càng nhận thấy một kho tàng thuộc linh rộng hơn, sâu hơn, ngày càng tăng của những báu vật. Tôi nhận thấy những nét khôn ngoan sáng hơn, và những sự bày tỏ nhân từ phong phú hơn; một sự xuất sắc siêu việt hơn trong Đấng Mê-si-a vinh hiển, và một sự đê hèn đáng thương hơn trong loài người sa ngã; một sự tinh sạch không tì vết hơn trong luật pháp Đức Chúa Trời, và những đặc ân quý giá hơn trong Phúc Âm Ngài. Thế mà, sau một quá trình học hỏi, dù siêng năng đến đâu; dù kéo dài đến đâu; tôi cũng có lý do để nhận mình, chỉ là một trẻ thơ trong tri thức thiên thượng; hay, cùng lắm, chỉ là một học trò non nớt, trong trường của Đấng Christ.

* Hỡi ra, hỡi loài người, hãy khảo sát vòng xanh kia,
Và ngắm những ngọn đèn, ban ngày đời đời. Hãy đem kính ngươi ra:
Lau sạch đôi mắt kinh ngạc:
Hàng triệu sau hàng triệu trước nổi lên:
Hãy nhìn xa hơn: — hàng triệu nữa rực cháy từ những bầu trời xa hơn;
Xem một bài thơ tài hoa, có tựa Vũ Trụ,

† Cao quý biết bao, xét trong cái nhìn này, là những lời ca ngợi uy nghiêm Đức Chúa Trời, thường xuất hiện trong các sách thánh! Vì những thần của các dân đều là hình tượng; còn Đức Giê-hô-va đã dựng nên các từng trời, Thi thiên 96:5. — Một ý thức như thế về vạn vật đem lại phẩm giá lớn lao dường nào, cho lời xưng tụng thành kính ấy! Chúa là Đức Giê-hô-va có một mình; Chúa đã dựng nên các từng trời, và trời của các từng trời, cùng toàn cơ binh của chúng, Nê-hê-mi 9:6. — Xét theo thước đo này, điệp khúc đẹp đẽ trong bài thánh ca được linh cảm của chúng ta, thật cao siêu không gì sánh. Hỡi mặt trời, mặt trăng, hãy ngợi khen Ngài! Hỡi hết thảy ngôi sao sáng, hãy ngợi khen Ngài! Hỡi trời của các từng trời, hãy ngợi khen Ngài! Thi thiên 148:3, 4.

BẦU TRỜI ĐẦY SAO. 305

Sau mọi sự kiểm tra chính xác nhất của tôi, những quả cầu sao ấy chỉ hiện ra như những điểm lấp lánh. Ngay cả các hành tinh, dù gần nơi ở trần gian chúng ta hơn nhiều, cũng chỉ như những viên đạn cháy. Nếu vậy, chúng ta có những nhận thức bất toàn như thế về những điều hữu hình và vật chất; thì những quan niệm của chúng ta về những đối tượng vô hình và bất diệt, còn thiếu thốn và bất xứng hơn biết bao! — Chúng ta chiêm ngưỡng các ngôi sao, dù mỗi ngôi lớn hơn vô cùng so với địa cầu chúng ta ở; thế mà chúng teo nhỏ, dưới sự khảo sát của chúng ta, thành những hình thức nhỏ bé nhất. Cũng vậy, chúng ta thấy bởi đức tin những vinh quang của Chúa Giê-xu phước hạnh; hiệu năng chuộc tội của sự chết Ngài; sự xưng công chính nhờ công đức của sự công bình Ngài; và những niềm vui, dành sẵn cho những người theo Ngài. Nhưng than ôi! ngay cả những ý tưởng cao siêu nhất của chúng ta, cũng còn thấp xa dưới lẽ thật. Thấp dưới lẽ thật bao nhiêu; như bản báo cáo, mắt chúng ta đưa ra về những công trình thiên đàng ấy, còn kém xa sự vĩ đại thật của chúng. — Nếu chúng ta dùng hết những trợ giúp phóng đại, mà nghệ thuật đã nghĩ ra; những thiên thể rực sáng ấy, sẽ thoát khỏi kỹ năng chúng ta, và hiện ra nhỏ bé như cũ. Nếu một cư dân của đất, du hành về phía vòm trời; và được đưa tới, trong hành trình trên không, hơn một trăm sáu mươi triệu dặm*; ngay cả trong hoàn cảnh tiến xa ấy, những đại dương lửa ấy, cũng chỉ trông lớn như những đốm rực sáng. — Cũng một thể ấy, hãy tưởng tượng huy hoàng đến đâu, về những vinh dự của Đấng Cứu Chuộc; và về phúc lạc, Ngài đã mua cho dân Ngài; bạn vẫn sẽ thiếu sót. Hãy nâng trí tưởng tượng bạn lên cao hơn; hãy giang sự sáng chế bạn ra rộng hơn; hãy cho chúng mọi phạm vi, mà một trí tưởng tượng bay cao và lang thang có thể đạt tới; thế mà, những quan niệm của bạn vẫn sẽ cực kỳ không tương xứng, với những sự hoàn hảo chân thật của chúng. — Lớn lao là những thiên thể, lăn trong khoảng không trời: lớn lao hơn nhiều là những cánh đồng ê-te, qua đó chúng chạy vòng bất tận: nhưng sự xuất sắc của Chúa Giê-xu, và hạnh phúc dành sẵn cho các đầy tớ Ngài, còn lớn hơn hoặc; hơn cả hai; hơn tất cả. Một nhà văn được linh cảm gọi điều trước, là "sự giàu có khôn dò của Đấng Christ;" và gọi điều sau, là "sự vinh hiển đời đời cao trọng quá đỗi."

* Điều này, dù khó tin dường nào, không phải là một giả thiết suông, mà là một sự thật có thật. Vì, khoảng ngày 21 tháng 12, chúng ta ở gần hơn 160.000.000 dặm về phía bắc của bầu trời, so với ngày 21 tháng 6. Thế mà, đối với các ngôi sao ở phương ấy, chúng ta không nhận thấy sự thay đổi nào trong diện mạo, cũng không có sự gia tăng nào về độ lớn của chúng.

NHỮNG SUY NGẪM. 306

Nếu những ngôi sao ấy, là bao nhiêu kho lửa vô tận, và những bể chứa ánh sáng mênh mông; thì không có lý do gì để nghi ngờ, rằng chúng có những công dụng rất lớn lao, xứng với sự hùng vĩ của bản tính chúng. Muốn chỉ rõ, hay giải thích, những mục đích đặc biệt chúng đáp ứng; là điều hoàn toàn bất khả, trong tình trạng xa cách và dốt nát hiện nay của chúng ta. Tuy nhiên, điều này, chúng ta có thể nhận ra rõ ràng; chúng được sắp đặt đúng theo cách thức, vừa đẹp lòng nhất vừa hữu ích nhất cho loài người. — Chúng không được đặt ở một khoảng xa vô hạn, đến nỗi nằm ngoài tầm mắt chúng ta; chúng cũng không được đem đến gần nơi ở chúng ta, đến nỗi làm phiền chúng ta bằng những tia sáng của chúng. Chúng ta thấy chúng chiếu sáng mọi phía. Màu xanh thẳm, làm nền cho chúng, tôn thêm sự rực rỡ của chúng. Đồng thời, ảnh hưởng của chúng dịu dàng, và những tia sáng của chúng không có sức nóng. Đến nỗi chúng ta được bao quanh bởi vô số quả cầu lửa, làm đẹp và chiếu sáng vòm trời, mà không có nguy cơ nào, hoặc cho sự mát mẻ của ban đêm chúng ta, hoặc cho sự yên tĩnh của giấc nghỉ chúng ta. Ai có thể ngưỡng mộ cho đủ lòng nhân từ kỳ diệu ấy; Đấng, vì cớ chúng ta, rải đất bằng những phước lành đủ mọi loại; và đoái thương khiến chính các tầng trời, phục vụ cho niềm vui chúng ta?

Không phải chỉ để trang điểm mái vòm cung điện chúng ta, bằng những nét chạm trổ đắt giá; mà Đức Chúa Trời truyền các thiên thể, lấp lánh xuyên qua bóng tối. Chúng ta cũng gặt hái những lợi ích đáng kể, từ sự phục vụ của chúng. — Chúng chia thời gian chúng ta, và định những kỳ trọng thể của nó. Chúng sắp đặt thứ tự các tháng chúng ta; và là, theo sự định đoạt được nói trong Kinh Thánh, "để làm dấu hiệu, định thì tiết, ngày và năm." Chỉ sự trở lại của nóng và lạnh, đã là một thước đo quá bấp bênh. Nhưng những thiên thể rực rỡ này; bởi sự biến đổi, và cũng bởi sự đều đặn, của những chuyển động chúng; cung cấp một phương pháp tính toán, hoàn toàn chắc chắn, và đủ rõ ràng. Nhờ đó, người nông phu được dạy, khi nào gieo hạt xuống luống, và cách điều hành những công việc đồng áng. Nhờ đó, người thủy thủ biết khi nào ra khơi, với ít nguy hiểm nhất; và cách tiến hành công việc hàng hải, với nhiều thành công nhất.

BẦU TRỜI ĐẦY SAO. 307

Sao Cơ Đốc nhân, kẻ tập sự cho cõi đời đời, lại không học từ cùng những người hướng dẫn ấy, để đếm — vì những mục đích cao quý hơn, để đếm những ngày mình; và lo liệu cho xứng đáng những việc trọng đại, trọng đại của sự cứu rỗi đời đời mình! — Vì Đức Chúa Trời đã chỉ định bao nhiêu đấng đo thời gian sáng chói của chúng ta, để định những kỳ lớn hơn của nó, và để ghi chép từng phút những chặng thường của nó; chắc chắn, điều này nhấn mạnh mạnh mẽ nhất giá trị của nó, và phải thúc giục chúng ta mạnh mẽ để tận dụng nó. — Kìa! Chúa tối cao đánh dấu tiến trình của đời sống chúng ta, trong cuốn lịch dễ thấy nhất trên kia. — Chẳng phải sự sắp đặt như thế nói với chúng ta, và bằng ngôn ngữ nhấn mạnh nhất; rằng đời sống chúng ta được ban cho để dùng, không phải để phí? Rằng không phần nào của nó được giao, mà không kèm một bản kê khai nghiêm ngặt; rằng toàn bộ nó được ghi vào, khi nó trôi qua, trong sổ sách thiên thượng; và, vì vậy, những người quản lý của một ta-lâng như thế, phải trông đợi một sự tính sổ tương lai! — Kìa! chính các tầng trời được truyền phải làm những kế toán, của những năm, tháng, và ngày chúng ta. Ôi! nguyện điều này khiến chúng ta quản lý chúng, với sự tiết kiệm cảnh giác; lìa bỏ chúng, như kẻ hà tiện với kho báu tích trữ của mình, một cách thận trọng và dè dặt; và, nếu có thể, như những thương gia với hàng hóa quý giá của mình, không đổi chác mà không có vật tương đương, hoặc trong sự cải thiện bản thân, hoặc trong sự hữu ích cho xã hội!

Những viên kim cương sao sáng ngời biết bao! Tham vọng của các vua phương Đông không thể tưởng tượng một sự phân biệt nào, cao quý và siêu việt hơn, hơn là được ví với những quả cầu tỏa sáng ấy*. — Chúng tạo thành trang phục lộng lẫy nhất của ban đêm; và lấp lánh trên áo choàng đen của nàng, như những viên ngọc có ánh sáng tinh tế nhất. Như những viên ngọc! Tôi đã gọi sai phẩm cách của chúng. Viên đá trong suốt không có sự rực rỡ; ngọn lửa ngay cả của hoàng ngọc cũng tắt; so với những trang sức rực cháy của thiên đàng. — Những vinh dự rực rỡ của chúng lan rộng biết bao! Không dân tộc nào xa xôi đến nỗi, không thấy vẻ đẹp của chúng, và vui mừng trong sự hữu ích của chúng. Chúng đã được mọi thế hệ trước ngưỡng mộ; và mỗi thời đại mới, sẽ ngắm nhìn những duyên dáng của chúng, với niềm vui mới mẻ. — Vậy lời hứa, ban cho những tôi tớ trung tín của Phúc Âm, khích lệ biết bao! "Những kẻ dắt đem nhiều người về sự công bình sẽ sáng như các ngôi sao đời đời mãi mãi†." Chẳng phải đây là một sự khích lệ đầy lôi cuốn, "để hao mòn và bị hao mòn," trong sự phục vụ các linh hồn sao? Tôi tưởng, các ngôi sao ra hiệu, khi chúng nhấp nháy. Tôi tưởng, chúng phô bày những sự rực rỡ của mình, cố ý để truyền cảm cho tôi sự nhanh nhẹn, trong cuộc đua đã đặt trước mặt tôi; cố ý để làm sống động sự hoạt động của tôi, trong công việc đã giao cho tôi làm. — Phải; hỡi những đấng hướng dẫn uy nghi, tôi hiểu ý các ngươi. Nếu vinh dự có những sức quyến rũ nào; nếu vinh quang thật, vinh quang đến từ Đức Chúa Trời, có sức lôi cuốn nào; các ngươi phô bày những động lực mạnh mẽ nhất, để thi hành mọi sự siêng năng trong chức vụ thánh của tôi. Từ nay, tôi sẽ vâng theo sự mách bảo của các ngươi; và, khi lòng sốt sắng trở nên uể oải, sẽ nương đến những ngọn đèn thiên thượng của các ngươi. Để, tôi được thắp lại nhiệt tâm của nó, nơi những ngọn lửa không bao giờ tắt ấy.

* Dân số ký 24:17. Đa-ni-ên 8:10. † Đa-ni-ên 12:3.

NHỮNG SUY NGẪM. 308

Về sao Bắc Cực, điều đáng chú ý là; trong khi những thiên thể khác thay đổi vị trí, ngôi này dường như cố định không đổi*. Trong khi những thiên thể khác, lúc thì lên những thành lũy của thiên đàng, và xuất hiện trực ban; lúc thì lặn dưới chân trời, và nhường cho một tốp mới, những phiên gác ban đêm; ngôi này không bao giờ rời khỏi vị trí mình. Ngôi này, trong mọi mùa, giữ một vị thế đồng nhất; và luôn được tìm thấy, trong cùng một dải trời phương bắc. — Ngôi này đã bao lần chiếu ánh sáng trí tuệ rực rỡ cho người thủy thủ; và dẫn lái tàu, đến bến cảng mong ước! Trong những thời đại đầu, những kẻ đi xuống biển bằng tàu, và làm công việc mình trong vùng nước lớn, hầu như không có người dẫn đường chắc chắn nào khác cho con tàu lang thang của mình. Vì vậy họ ngắm ngôi này, với sự chú ý lo lắng nhất. Nhờ nó, họ lập những quan sát của mình, và điều chỉnh hành trình của mình. Khi nó bị mây che khuất, hay bị sương mù bao phủ; người thủy thủ run rẩy lạc lối, trên hoang mạc nước. Những ý nghĩ người chao đảo, như sóng nổi bồng bềnh; và người không biết, mình đã tiến đến đâu, hay nên lái về đâu. Nhưng, khi ngôi sao tốt lành này xuyên qua bóng tối; nó xua tan sự lo âu của tâm trí người, và làm sáng tỏ lối đi nghi ngờ của người. Người hăng hái nắm lại, sự điều khiển bánh lái; và có thể định hướng hành trình mình, với một mức độ thỏa mãn và chắc chắn nào đó.

Như thế, chỉ rõ ràng hơn nhiều trong ánh sáng nó, và chắc chắn hơn nhiều trong sự hướng dẫn nó, là Lời thánh của Đức Chúa Trời, đối với những [NEEDS REVIEW: bản gốc bị cắt cụt tại đây — chunk kết thúc giữa câu]

* Tôi nói theo diện mạo của vật. Vì, dù ngôi sao đáng chú ý này xoay quanh cực, chuyển động của nó chậm đến nỗi, và vòng tròn nó vẽ ra nhỏ đến nỗi; khiến cả sự xoay và sự thay đổi vị trí, hầu như không nhận thấy được.

Muôn vàn hữu thể có trí khôn, đang hướng về bến bờ đời đời, những người đã bước xuống chiếc thuyền bằng xác thịt yếu đuối, để vượt qua những đợt sóng của thế gian đầy giông tố và hiểm nguy này. Trong mọi khó khăn, những trang Kinh Thánh ấy chiếu một tia sáng khích lệ; trong mọi điều không chắc chắn, chúng gợi ra quyết định đúng đắn, và chỉ ra cách hành xử phải lẽ. Điều còn là một lợi ích vô giá hơn nữa: chúng, như ngôi sao đã dẫn đường cho các nhà thông thái phương Đông, dọn sẵn con đường đến với Đấng Cứu Chuộc. Chúng bày tỏ công đức khôn tả của Ngài; chúng tỏ ra phương cách để được dự phần trong sự chuộc tội vĩ đại của Ngài; và dẫn dắt linh hồn mệt mỏi, bị giông tố dập vùi, bị cám dỗ xé nát, đến bến cảng bình an duy nhất của sự nghỉ ngơi.—Vậy, chúng ta hãy chú tâm đến bản chỉ dẫn không sai lầm này, với sự hằng để ý, như người đi biển quan sát la bàn. Chúng ta hãy làm quen thuộc với hải đồ thánh này, như người hoa tiêu thuộc lòng từng dấu hiệu đáng tin cậy báo hiệu đá ngầm, và từng luồng lạch rộng mở cho lối vào cảng an toàn. Trên hết, chúng ta hãy phó thác mình cho sự hướng dẫn không thể sai lầm này, với sự vâng phục tuyệt đối như nhau; chúng ta hãy uốn nắn đời sống theo các giới răn cao cả của nó, với sự chuyên cần như nhau; như con cái Y-sơ-ra-ên, khi lưu lạc trong đồng vắng không lối mòn, đã theo trụ lửa và sự chuyển động của đám mây kỳ diệu.—Như vậy, nó sẽ dẫn chúng ta vào, không phải một Ca-na-an trần thế chảy sữa và mật; mà vào một thiên đàng bất tử, nơi có sự vui mừng trọn vẹn, và nơi có những khoái lạc đời đời. Nó sẽ dẫn chúng ta vào những miền hạnh phúc, hạnh phúc ấy, nơi mặt trời chúng ta sẽ không còn lặn nữa, mặt trăng chúng ta sẽ không hề khuyết; vì Đức Giê-hô-va sẽ là ánh sáng đời đời của chúng ta, và những ngày than khóc của chúng ta, cùng với những mệt nhọc của cuộc hành hương, đều sẽ chấm dứt *.

* Ê-sai 60:20.

Tôi nhận thấy một sự đa dạng lớn, về kích cỡ và vẻ rực rỡ của những viên ngọc trên trời ấy. Có ngôi sáng hạng nhất; có ngôi thuộc hạng thấp hơn. Có ngôi cháy bừng với ngọn lửa mãnh liệt; có ngôi lấp lánh với tia sáng mờ nhạt hơn. Nhưng tất cả đều đẹp; tất cả đều có ánh sáng riêng, và công dụng riêng; tất cả đều góp phần, theo các mức độ khác nhau, để tráng men vòm trời, và thêu tấm áo choàng của đêm tối.—Hoàn cảnh này được một tác giả nhận xét, mà những tư tưởng của ông là nguồn của sự khôn ngoan, và là chuẩn mực của lẽ thật: "Một ngôi sao khác với ngôi sao khác về sự vinh hiển: sự sống lại của kẻ chết cũng vậy," sứ đồ nói với dân thành Cô-rinh-tô *.

* 1 Cô-rinh-tô 15:41, 42. Ông Mede vĩ đại chuộng nghĩa được đưa ra ở đây; và Tiến sĩ Hammond uyên bác chấp nhận nó trong bản diễn giải của ông. Thẩm quyền chung của hai vị, dù không loại trừ nghĩa nào khác, cũng đủ làm bảo chứng cho việc áp dụng lời Kinh này.

Trong thế giới bên trên, có nhiều mức độ hạnh phúc, nhiều ngôi vị danh dự khác nhau. Có người sẽ được nâng lên những vinh dự rạng rỡ hơn, và những niềm vui phong phú hơn. Có người, như những chiếc bình có dung tích lớn, sẽ nhận được nhiều sự sáng và sự tuyệt hảo dồi dào hơn. Tuy vậy, sẽ không có sự thiếu thốn, không có sự khiếm khuyết nào nơi bất cứ ai; mà là sự đầy dẫy cả những sự thỏa mãn thiêng liêng, lẫn những sự hoàn hảo thuộc về cá nhân. Mỗi người sẽ hưởng mọi điều tốt lành; và được trang điểm bằng mọi vinh quang; mà lòng người có thể ước ao, hay tình trạng người có thể đón nhận.—Không ai biết ghen tị là gì. Không chút ác ý nào, không chút ích kỷ nào, mà tình bạn đời đời ngự trị, và một sự vui lòng lẫn nhau trong niềm vui của người khác. Tình yêu, tình yêu chân thành, sẽ cho mỗi thánh đồ riêng biệt, được dự phần trong mọi sự hưởng thụ; vốn được lan tỏa khắp toàn thể hội chúng được phước.—Không ai che khuất ai, mà mỗi người phản chiếu ánh sáng cho anh em mình. Một sự trao đổi ngọt ngào các tia sáng vẫn tồn tại; tất cả được soi sáng bởi nguồn sáng vĩ đại, và tất cả soi sáng lẫn nhau. Nhờ sự thông công qua lại của niềm vui và tình thân ấy, mỗi người sẽ liên tục nhận lãnh từ, và không ngừng thêm vào, hạnh phúc chung.

+ Tolle Invidiam, & tuum est quod habes: Tolle Invidiam, & meum est quod habes. A-u-gút-tin. (Hãy dẹp bỏ lòng ghen tị, thì những gì ngươi có là của ngươi: hãy dẹp bỏ lòng ghen tị, thì những gì ta có là của ta.)

Hỡi hạnh phúc thay, hạnh phúc tột bậc thay những ai được nhận vào các dinh thự trên trời. Thà làm người giữ cửa trong những "cung điện ngà" ấy, còn hơn ngồi trên ngai vàng lộng lẫy nhất trên đất. Ngay chỗ thấp nhất bên tay hữu Đức Chúa Trời, cũng là vinh dự cao quý, và là phước hạnh trọn vẹn.—Ôi! ước gì chúng ta, trong chừng mực nào đó, được nếm trước trạng thái phước hạnh ấy, khi còn trong cuộc lưu đày dưới này! Nguyện chúng ta, bằng cách vui mừng trong sự thịnh vượng vượt trội của người khác, biến nó thành của mình! Và, miễn là kết quả chung là hòa hợp, hãy bằng lòng, hãy vui lòng, với bất cứ phần nào được giao cho mình, trong dàn hợp xướng phổ quát của mọi sự.

— BẦU TRỜI ĐẦY SAO. 311 —

Khi tôi đang suy ngẫm về các thiên thể, tôi không được quên hẳn những định luật cơ bản của thiên văn học hiện đại chúng ta, là Lực Phóng và Lực Hút. Một trong hai là chất xi-măng kết hợp mọi sự, còn lại là lò xo luôn vận hành, của bộ khung vĩ đại.—Ban đầu, LỜI phán toàn năng đã truyền một mức độ chuyển động thích hợp, vào mỗi quả cầu xoay tròn ấy. Nếu không bị kiềm chế, chúng đã lao đi theo đường thẳng, và đến những chiều dài vô tận; cho đến khi lạc mất trong vực thẳm của không gian. Nhưng, tính chất trọng lực, được thêm vào lực phóng, đã định hướng đường đi của chúng thành hình tròn *; và bắt những kẻ lang thang miễn cưỡng, phải thực hiện những vòng quay đã định.—Nếu một trong hai nguyên nhân ấy ngừng tác động, mọi thiên cầu chuyển động hài hòa sẽ bị xáo trộn. Chúng sẽ thoái hóa thành những khối ì trệ bất động; và, rơi vào ngọn lửa trung tâm, bị thiêu thành tro. Hoặc chúng sẽ lệch ra thành sự hỗn loạn hoang dã; và mỗi thiên thể, bởi tốc độ quay của mình, sẽ bị tan rã thành nguyên tử. Nhưng, năng lực phóng và năng lực hút, được điều hòa tinh tế lẫn nhau; và, dưới sự vận hành trực tiếp của Đấng Toàn Năng, tác động trong sự hiệp đồng không ngừng; các quả cầu muôn vẻ chạy những cuộc đua rực rỡ, không một chút gián đoạn hay một chút sai lệch nào. Đến nỗi tạo ra sự luân phiên của ngày và đêm; và phân phối những đổi thay hữu ích của các mùa tiếp nối. Đến nỗi đáp ứng mọi mục đích lớn lao của sự quan phòng đầy ân điển; và sắm sẵn mọi tiện nghi dễ chịu, cho toàn thể thiên nhiên.

* Tôi biết, các quỹ đạo hành tinh không hẳn là hình tròn, mà đúng hơn là hình bầu dục. Tuy nhiên, vì chúng chỉ lệch một chút khỏi hình tròn hoàn hảo; và giống hình tròn hơn vô cùng, so với quỹ đạo của các sao chổi; tôi chọn trình bày sự việc theo cách nhìn này. Nhất là, vì khái niệm hình tròn dễ hiểu hơn nhiều đối với đa số độc giả, so với khái niệm hình bầu dục; và vì tôi đã đặt ra quy tắc, không đưa vào bất cứ tư tưởng trừu tượng nào, hay cách diễn đạt khó khăn nào, mà đòi hỏi sự chú ý mệt nhọc, thay vì gợi lên một ý tưởng thú vị. Vì lý do đó, tôi đã tránh các thuật ngữ chuyên môn; không nhắc đến các vệ tinh của sao Mộc, hay vành đai của sao Thổ; thậm chí không nêu tên các hành tinh, cũng không cố lội vào những vực sâu của khoa học. E rằng đối với những người không có cơ hội dùng kính viễn vọng, hay làm quen với một hệ thống thiên văn học, tôi sẽ đưa ra những câu đố, thay vì phô bày những lẽ thật thú vị và bổ ích.

Há chẳng phải sự cấu tạo của thế giới vật chất này, rất tự nhiên dẫn tư tưởng đến những nguyên tắc lớn lao của thế giới đạo đức và sùng kính, là đức tin và tình yêu thương sao? Hai điều này thường được sứ đồ được linh cảm ca ngợi, như một bản tóm tắt toàn diện của Phúc Âm *. Chúng thổi sinh khí vào lòng, và điều tiết bước tiến, của mỗi tín hữu Cơ Đốc riêng lẻ. Chúng hiệp nhất toàn thể hội chúng của những kẻ có đức tin với Đức Chúa Trời, và với nhau. Với Đức Chúa Trời, trung tâm vĩ đại, trong dây ràng buộc của lòng biết ơn và sự sùng kính; với nhau, bởi sự giao lưu qua lại của tình huynh đệ, và những việc làm thân thiện.—Nếu bạn hỏi: Vì sao người thật tin Chúa không thể sống buông thả theo may rủi! Không thể trì trệ trong lười biếng, hay thường xuyên lệch khỏi bổn phận? Chúng tôi đáp: Ấy là nhờ "đức tin hành động bởi sự yêu thương" +. Người ấy tin chắc rằng Đấng Christ đã gánh chịu sự sỉ nhục, và chịu đựng hình khổ, đáng lẽ thuộc về tội lỗi mình. Người ấy vững lòng nương cậy nơi sự đền tội thiêng liêng ấy, để được tha mọi tội mình; và khiêm nhường trông đợi sự cứu rỗi đời đời, như giá chuộc bởi công đức của Đấng Cứu Chuộc mình. Điều này sinh ra một tinh thần biết ơn, tinh luyện khuynh hướng người, và làm sinh động toàn bộ cách ăn ở người. Người không thể, không thể lao vào sự trụy lạc quá độ; vì tình yêu đối với Đấng Cứu Chuộc đáng tôn thờ, như một chiếc hàm thiếc mạnh mẽ mà êm ái, ngọt ngào kiềm chế người. Người không thể, không thể nằm yên trong sự uể oải mê man; vì tình yêu đối với cùng Đấng Thi Ân vô hạn ấy, như một cái thúc nhọn mà đáng mến, vui vẻ giục giã người.—Nói tóm lại: đức tin cung cấp động lực mạnh mẽ, trong khi tình yêu thương cho khuynh hướng quyết định; và dẫn đôi chân sẵn lòng, đi trọn vòng các điều răn của Đức Chúa Trời. Nhờ hiệu lực hiệp nhất của hai ân huệ thiên thượng này, đời sống Cơ Đốc được giữ trong sự đồng nhất và vẻ đẹp của sự thánh khiết; như nhờ quyền năng pha trộn của những nguyên tắc Niu-tơn ấy, hệ mặt trời xoay vần, trong một sự đều đặn vững vàng và tráng lệ.

* Cô-lô-se 1:4; Phi-lê-môn 5. + Ga-la-ti 5:6.

— SUY NGẪM. 312 —

Lực hút này thật đáng ngưỡng mộ, thật bao la, thật đa dạng biết bao, chỉ một nguyên tắc duy nhất ấy *!—Nó thấu vào chính bản chất của mọi vật thể, và lan tỏa đến những giới hạn xa xôi nhất của hệ thống trần thế.—Nhờ nó, các thế giới được truyền chuyển động, treo tự cân bằng trên trục của mình +; và dù là những quả cầu có khối lượng khổng lồ, cũng chẳng cần gì khác, ngoài tính chất kỳ diệu này, để nâng đỡ.—Chúng ta gán cho nó một hiện tượng, thuộc loại rất khác, là sức ép của khí quyển. Vốn là một chất lỏng dễ uốn và dễ giãn nở; nhưng bị nén chặt bởi một năng lực hút; nó bao quanh toàn thể quả đất, và ôm lấy mọi sinh vật, như thể bằng một dải băng bó chặt. Biện pháp này, tuyệt đối cần thiết để bảo tồn cấu trúc thân thể chúng ta; và quả thật, để duy trì mọi loài sinh vật.—Lực hút! Bị thúc đẩy bởi xung lực kỳ diệu này, các con sông lưu thông, dồi dào và không ngừng, giữa mọi dân tộc trên đất: ào ào đổ xuống các dốc đứng, hay êm đềm chảy qua các đồng bằng. Bị cùng lực huyền bí ấy đẩy đi, các chất dinh dưỡng được tách ra khỏi đất; và, leo lên các cây, tìm đường qua hàng triệu khúc quanh tinh vi nhất, để truyền sự sống thực vật vào mọi cành.—Lực này giam đại dương trong giới hạn thích hợp. Dù sóng biển gầm thét; dù chúng cuộn mình, với mọi sự điên cuồng của cơn thịnh nộ; nhưng, bị kiềm chế bởi chiếc hàm thiếc mạnh mẽ, không thể tránh này, chúng không thể vượt qua ngay cả rào cát mỏng nhất. Các núi non nợ lực này sự vững chắc bất động, vốn cười nhạo cú va đập của gió lốc; và khiến bão tố, với mọi nỗi kinh hoàng lẫn lộn, gầm thét vô ích.—Nhờ cơ chế vô hình này; không cần đến cần cẩu hay ròng rọc, hay bất cứ dụng cụ nào của mưu trí loài người; nhiều nghìn tấn nước được nâng lên, mỗi khoảnh khắc, vào các miền của bầu trời.

* Ý tôi là lực hút của cả trọng lực lẫn sự kết dính. + Ponderibus librata suis (được cân bằng bởi chính trọng lượng của mình).

— SUY NGẪM. 314 —

Nhờ đó, chúng tiếp tục lơ lửng trong không khí mỏng, không cần bể chứa rộng để đựng thể chất mình; hay cột trụ vững chắc, để nâng đỡ trọng lượng mình. Nhờ cùng quyền năng tác động muôn vẻ ấy, chúng trở về nơi cư trú nguyên thủy của mình; chưng cất thành những giọt sương mai dịu dàng, hay đổ xuống thành những trận mưa rào dữ dội. Chúng nhẹ nhàng bay vào các cánh đồng trong những chuyến tuyết trắng như len, hay [NEEDS REVIEW: động từ OCR không đọc được] lên mái nhà trong những trận bão mưa đá ầm ầm.—Lực này gây ra sự kết dính mạnh mẽ của các vật rắn. Không có nó, các máy móc lớn của chúng ta không thể vận hành với sức mạnh nào; và những dụng cụ tinh xảo của đời sống, sẽ phụ lòng mong đợi phục vụ của chúng ta. Lực này tạo nền tảng, cho mọi nghệ thuật cơ khí tinh vi hay cao quý; vốn cung cấp cho nhân loại vô số tiện nghi, cả về trang sức lẫn vui thú.—Tóm lại; đây là tải trọng khổng lồ, tạo nên sự cân bằng, và cấu thành sự ổn định của vạn vật: đây là sợi xích [NEEDS REVIEW: cụm từ in sau "sợi xích" không đọc được trong bản scan], tạo nên sự hài hòa của thiên nhiên hoàn vũ; và là cỗ máy hùng mạnh, thúc đẩy, tạo điều kiện, và, ở mức độ lớn, hoàn thành mọi hoạt động của nàng.—Những hiệu quả phức tạp biết bao, từ một nguyên nhân duy nhất! Sự dồi dào biết bao, giữa sự tiết kiệm! Một sự dồi dào lợi ích khôn lường, với sự tiết kiệm chi phí tột bậc!

* Xem một trường hợp đáng chú ý khác về loại này, trong các Suy ngẫm, về Vườn hoa, trang 99.—cùng với một nhận xét hay, được trích trong ghi chú tương ứng.

Vậy thì lực hút này là gì? Nó có phải là một phẩm chất, trong sự tồn tại, không thể tách rời khỏi vật chất; và, trong sự tác động, độc lập với Đấng Thần Linh không?—Hoàn toàn ngược lại. Nó chính là ngón tay của Đức Chúa Trời: ấn tượng thường xuyên của quyền năng thiêng liêng: một nguyên tắc, không bẩm sinh trong vật chất, cũng không thể hiểu được bởi kẻ phàm.—Nhưng há nó không mang một sự tương tự đáng kể với sự tác động của Đức Thánh Linh, trong sự quản trị của Cơ Đốc nhân sao? Há những hoạt động đầy ân điển của Thánh Linh phước hạnh, không cũng bao la, cũng đáng ngưỡng mộ, cũng đa dạng như vậy sao?—Đấng Toàn Năng ấy truyền các ân tứ của Ngài, qua mọi thời đại; và thông truyền các ân điển của Ngài, cho mọi kẻ theo Đấng Cứu Chuộc. Mọi điều, hoặc có tiếng thơm rạng rỡ, hoặc có khuynh hướng ích lợi; nói tóm lại, "mọi điều lành được làm ra trên đất, chính Ngài làm lấy." Được mạnh mẽ trong sự giúp đỡ của Ngài, và trong quyền năng sức mạnh Ngài, các thánh đồ mọi thời đại, đã giày đạp gian ác dưới chân mình; đã thắng hơn thế gian hèn hạ này; và đã trò chuyện trên trời, trong khi còn cư ngụ dưới đất. Không phải tôi, nhưng là ân điển của Đức Chúa Trời ở cùng tôi, là lời xưng nhận đồng thanh của tất cả họ ‡.—Nhờ cùng những sự tiếp trợ nhân từ ấy, toàn thể Hội Thánh vẫn được soi sáng, được làm cho sống lại, và được cai quản. Qua những ảnh hưởng lành của Ngài, những cái vảy của sự dốt nát, rơi khỏi sự hiểu biết; bệnh phong của dục vọng xấu xa, được tẩy sạch khỏi ý chí; và những xiềng xích, những xiềng xích hơn cả kim cương của thói quen gian ác, rơi khỏi đời sống. Ngài hà hơi trên những xương khô, và chúng sống: chúng được làm cho sống động bởi đức tin; chúng khao khát với ước ao nồng cháy và thiên thượng; chúng tập luyện mình trong mọi bổn phận của sự tin kính. Sự hà hơi thật, dù kín nhiệm, của Ngài, làm tan chảy đá lửa trong lòng kẻ không ăn năn; và băng bó những nỗi sầu, của tấm lòng tan vỡ. Ngài nâng tư tưởng lên cao, trong những sự vươn lên của hy vọng thánh; nhưng hạ chúng xuống thấp, trong những sự hạ mình của lòng tự khinh bên trong. Ngài rèn luyện linh hồn với những quyết tâm không thể xuyên thủng, và sự kiên trì dũng cảm; đồng thời, làm cho nó mềm mại thành sự hiền lành như chim bồ câu, và tan chảy trong sự ăn năn đau buồn.

‡ 1 Cô-rinh-tô 15:10. § Xem hình ảnh thánh và ngụ ngôn tuyệt đẹp ấy được phô bày, Ê-xê-chi-ên 37.

— BẦU TRỜI ĐẦY SAO. 315 —

Khi tôi chiêm ngắm những công trình kiến trúc rộng lớn và tráng lệ, dựng lên khắp các đồng bằng ê-te: khi tôi nhìn chúng như bao nhiêu kho chứa ánh sáng rực rỡ, hay những nơi cư ngụ màu mỡ của sự sống: khi tôi nhớ rằng có thể có những quả cầu khác, xa xôi hơn nhiều, so với những quả cầu hiện ra trước mắt trần chúng ta; những quả cầu, mà ánh sáng rực rỡ, dù đã du hành từ buổi sáng thế, vẫn chưa đến được bờ cõi chúng ta ¶:—Khi tôi căng tư tưởng đến những cấp bậc vô số của các hữu thể, cư ngụ trong mọi hệ thống rộng lớn ấy; từ thiên sứ cao quý nhất, đến loài bò sát thấp hèn nhất; từ các đạo binh thiên sứ, vây quanh ngai của Giê-hô-va; đến những dân tộc nhỏ bé, nhuộm xanh mặt quả mận *, hay phủ xanh mặt ao tù: những mắt xích trong chuỗi xích khổng lồ này hiện ra đa dạng biết bao! Những bậc thang, trong thang bậc phổ quát của sự tồn tại này, thật bao la biết bao! Nhưng tất cả những điều ấy, dù bao la và đa dạng đến đâu, đều là công việc của tay Đức Chúa Trời, và đầy dẫy sự hiện diện của Ngài.

¶ Nếu phỏng đoán này (mà tác giả chẳng ai khác hơn là ông Huy-ghen lừng danh) về những ngôi sao vô hình, là đúng—nếu, thêm vào nhận xét này, điều mà các nhà thiên văn tài giỏi của chúng ta khẳng định; rằng chuyển động của các tia sáng nhanh đến kinh ngạc, đến nỗi vượt qua mười triệu dặm trong một phút—Thì những khoảng không của vũ trụ, bao la biết bao! vượt trí tưởng tượng bao la và không thể đo lường được, biết bao!

Trong khi tâm trí căng ra với ý tưởng vĩ đại; hay đúng hơn, trong khi nàng điều động những năng lực sắc sảo nhất của sự phán đoán thấu suốt, và trí tưởng tượng viễn du; và thấy tất cả đều gục ngã; tất cả đều bị đánh bại bởi đề tài kinh ngạc: xin cho phép tôi áp dụng lời thốt lên đầy khí phách, và nhận xét cao quý ấy—Hãy nói đi, vòm kiêu hãnh,

Được xây bằng tham vọng thiêng liêng; trong sự khinh thường
Giới hạn được xây; được xây theo khẩu vị của thiên đàng!
Vòm lõm bao la! Mái vòm rộng lớn! há ngươi được thiết kế
Một căn phòng xứng đáng cho Đấng Thần Linh?
Không phải vậy: chỉ ý nghĩ ấy đã làm suy giảm địa vị ngươi;
Đỉnh cao ngươi chìm xuống; và làm cạn vực sâu ngươi;
Và thu hẹp sự bao la ngươi.— Night-Thoughts, số IX.

* [NEEDS REVIEW: chú thích lề OCR quá mờ, chỉ đọc được đại ý] Ngay cả màu xanh... bao quanh quả mận tím, một thế giới sống động làm rối loạn thị giác yếu ớt của ngươi. Đối với Ngài nó bày tỏ một nơi cư ngụ đông dân, nơi hàng triệu sinh linh nếm sự rộng rãi Đức Chúa Trời ban. Xem một bài thơ đẹp đẽ và bổ ích, tựa là—Deity (Thần Tính).

— SUY NGẪM. 316 —

Ngài đã nắn trong lòng bàn tay Ngài những quả cầu lớn đến đáng sợ, treo lơ lửng trong vòm trời. Ngài đã nhóm những ngọn lửa sáng đến kinh ngạc, đổ đầy vinh quang lên bầu trời. Bởi Ngài chúng được treo trong ê-te lỏng, và không thể bị lay chuyển: bởi Ngài chúng tuôn một dòng tia sáng không ngừng, và không bao giờ cạn kiệt.—Ngài đã tạo nên, với sự tinh xảo khôn tả, bộ sưu tập ống dẫn tinh tế ấy; vô số lò xo vi tế không thể biết được; vốn tổ chức, và làm hoạt động, khung cơ thể của con côn trùng nhỏ nhất. Ngài khiến dòng máu đỏ cuộn chảy; các chuyển động sinh mệnh vận hành; và kết hợp một thế giới kỳ diệu, ngay trong một điểm có sinh khí.—Trong tất cả những điều ấy, là một sự phô bày nổi bật của quyền năng sáng tạo; đối với tất cả những điều ấy, là những sự quan tâm đặc biệt của lòng nhân từ bảo tồn. Từ đây, xin cho tôi học biết nương cậy nơi sự quan phòng, và kính sợ sự hiện diện, của Đấng Chí Tôn Uy Nghi.

* Sau khi xem xét kỹ lưỡng, ông thấy nó nhỏ hơn một nghìn lần so với hạt cát nhỏ nhất có thể thấy được. Nhưng một côn trùng như vậy, dù hầu như không thể nhận thấy bằng mắt trần, vẫn là một con voi, là một con cá voi, so với những động vật cực nhỏ khác gần như vô cùng nhỏ bé hơn, được ông Lê-u-ven-húc khám phá. Nếu chúng ta xét các chi khác nhau, cấu thành một hạt có tổ chức như vậy: những bắp thịt khác nhau, làm chuyển động một bộ chi như vậy: dòng sinh khí, loãng hơn vô cùng, làm những bắp thịt ấy chuyển động: các chất lỏng khác nhau, lưu thông; những sự bài tiết khác nhau, được thực hiện: cùng với sự cực nhỏ đặc biệt của các thể rắn, trước khi chúng đạt đến sự tăng trưởng đầy đủ: chưa kể những cách thức thu nhỏ kỳ lạ hơn nữa:—chắc chắn, chúng ta sẽ có lý do tột bậc để thừa nhận rằng Đấng Tạo Hóa đáng tôn thờ là—MAXIMUS IN MINIMIS; vĩ đại nhất trong những điều nhỏ nhất, thật vinh hiển ngay trong những công trình nhỏ bé nhất của Ngài. Ông Bơ-rét-li, trong sách Luận về Làm Vườn, nhắc đến một loài côn trùng như vậy.

— BẦU TRỜI ĐẦY SAO. 317 —

Để nương cậy nơi sự quan phòng của Ngài. Vì, giữa số lượng và sự đa dạng khôn lường của các hữu thể, lúc nhúc khắp các miền của tạo vật, không một hữu thể nào bị bỏ qua, không một hữu thể nào bị lãng quên, bởi Đấng Nguyên Nhân toàn năng vĩ đại của mọi sự. Dù không đáng kể về đặc tính, hay nhỏ bé về kích cỡ, nó vẫn là sản phẩm của Đấng Tạo Hóa phổ quát, và thuộc về gia đình của Cha Toàn Năng.—Sao ư? Dù các thiên sứ trưởng ngự trên ngai, hưởng nụ cười của mặt Ngài! Nhưng, những cư dân thấp hèn của đất, những con sâu đất đáng khinh nhất, cũng không bị loại khỏi sự chăm sóc quan phòng của Ngài. Dù sự biểu lộ các sự hoàn hảo của Ngài, được ban cho các bản thể thánh khiết và có trí khôn; tai Ngài vẫn mở ra, đón tiếng kêu của quạ con. Mắt Ngài vẫn chăm chú, đến những nhu cầu, và sự an lành, của chính những sinh linh hèn mọn nhất của thiên nhiên.—Huống chi dân Ngài, lại càng được quan tâm biết bao. Những người, vì họ Ngài đã phó Con yêu dấu mình cho sự chết, và vì họ Ngài đã sắm sẵn những nơi cư ngụ của niềm vui đời đời? Họ bị bỏ mặc ư! Không. Họ được "giữ như con ngươi của mắt Ngài." Ngay những sợi tóc trên đầu họ cũng đều được đếm cả. Người mẹ âu yếm nhất có thể quên đứa trẻ thơ, "được nâng niu trên đầu gối" nàng, và bú vú nàng *; còn nhanh hơn Cha của lòng thương xót đời đời có thể ngừng, hay giảm bớt, sự âu yếm của Ngài đối với dân Ngài—con cái Ngài—những kẻ thừa kế của Ngài.

* Ê-sai 49:15. Đàn bà há dễ quên con mình cho bú, mà không thương đến con trai ruột mình sao? Dầu đàn bà quên con mình, ta cũng chẳng quên ngươi.—Những hình ảnh trong câu Kinh Thánh quyến rũ này, thật tinh tế và đầy biểu cảm biết bao! Đẹp đẽ biết bao, nếu nhìn theo lối phê bình, và giàu sự an ủi biết bao, nếu xét theo lối tin cậy!—Đàn bà ư? Một người thuộc phái yếu; bản tính dễ cảm động nhất, và tình cảm đặc biệt âu yếm—một người như vậy, há không chỉ xao lãng, mà hoàn toàn quên hẳn; không chỉ tạm ngưng sự chăm sóc một lúc, mà hoàn toàn xóa sạch cả ký ức—về con mình; con ruột mình, không phải con người khác; một đứa con, được hình thành trong lòng mẹ, và là một phần của chính mẹ?—Con trai mình; giống quan trọng hơn, và vì thế đáng ao ước hơn; thuộc đặc biệt về nó, việc giữ gìn danh tiếng, và xây dựng gia đình—con một của nàng; vì từ ngữ là số ít; và chỉ về một trường hợp, khi con cái không đông, mà tập trung trong một lần sinh duy nhất, hẳn phải sinh ra sự âu yếm nồng nàn nhất—nàng há có thể trút bỏ mọi quan tâm đối với một đứa con như vậy; không phải khi nó đã khôn lớn, hay đã ra khỏi nhà nàng: mà, khi nó còn trong tình trạng thơ ấu, và phải nợ toàn bộ sự an toàn cho sự chăm sóc ân cần của nàng; khi nó nằm trong lòng nàng, nghỉ trên cánh tay nàng, và bú vú nàng?—Nhất là, nếu đứa trẻ vô tội đáng thương bị cơn đau xé nát, hay bị một cơn bệnh nặng tấn công; và trở thành đối tượng của lòng thương xót, cũng như của tình yêu. Nàng há có thể nghe tiếng khóc xé lòng của nó; há có thể thấy nó bồn chồn, bất lực dưới nỗi khổ của mình; mà không cảm thấy xúc động của lòng thương xót làm cha mẹ?—Nếu một quái vật vô nhân tính như vậy có thể tìm thấy; há mọi bà mẹ đều có thể suy đồi như vậy sao? (ở đây nhà tiên tri, để cho sự so sánh của mình có năng lực tột bậc, đổi số ít thành số nhiều. Không phải một người, hay vài người, mà là mọi bà mẹ)—Điều này, chắc chắn, không thể bị nghi ngờ, không cần phải sợ hãi. Huống chi kẻ thật tin Chúa cần phải lo sợ sự thất bại của lòng nhân từ Ta. Một sự tuyệt diệt phổ quát của những tình cảm mạnh mẽ nhất của thiên nhiên, là một trường hợp dễ giả định hơn; so với việc Ta có thể quên dân Ta, hay thờ ơ với lợi ích của họ.

— SUY NGẪM. 318 —

Hãy để điều này cũng dạy tôi một ý thức sống động hơn về sự hiện diện thiêng liêng.—Mọi thế giới cuộn tròn bên trên; mọi nguyên tử sống bên dưới; cùng với mọi hữu thể xen giữa, giữa hai cực xa rộng này; đều là những chứng cớ cho một Đấng Thần Linh hằng hiện diện. "Đức Chúa Trời há không để mình không có chứng cớ." Những dấu vết bước chân Ngài tỏ tường ở mọi nơi, và những nét chạm của ngón tay Ngài phân biệt được trong mọi sinh vật. "Danh Ngài thật cao cả, hỡi Chúa Đấng nâng đỡ và soi sáng muôn loài; và các công việc lạ lùng của Ngài đều rao truyền điều ấy *. Lòng nhân từ Ngài sưởi ấm trong nắng mai, và làm mát mẻ trong gió chiều. Vinh quang Ngài chiếu sáng trong những ngọn đèn của nửa đêm, và mỉm cười trong những nụ hoa mùa xuân. Chúng ta thấy một dấu vết của sự vĩ đại khôn lường của Ngài, trong phạm vi vô biên của vạn vật; và một phác họa của kỹ năng tuyệt hảo của Ngài, trong những tia lửa sự sống hầu như vụt tắt, là loài côn trùng."—Lòng tôi ngu dại biết bao; khi, giữa vô số những vật nhắc nhở, chen chúc mọi phía, tôi lại quên Ngài một khoảnh khắc: Xin ban cho tôi, hỡi Đấng vĩ đại, Đấng TỰ HỮU; Đấng là Nguồn, và là Đấng Nâng Đỡ, của sự tồn tại phổ quát—Ôi! xin ban cho tôi con mắt được soi sáng, để nhận biết Ngài trong mọi vật; và một tấm lòng sùng kính, để tôn thờ Ngài trong mọi dịp. Thay vì sống không có Đức Chúa Trời trong thế gian; nguyện tôi hằng ở cùng Ngài, và thấy mọi sự đầy dẫy Ngài!

* Thi thiên 75:1.

— — Những ngôi sao lấp lánh,
Được tai sâu thẳm của sự suy ngẫm nghe thấy,
Vẫn trong những canh khuya hát về NGÀI.
Ngài gật đầu một sự yên lặng. Cơn bão thổi cơn thịnh nộ của Ngài,
Tiếng sấm là tiếng Ngài; và tia chớp đỏ
Là gươm công chính mau lẹ của Ngài. Khi Ngài chạm đến,
[NEEDS REVIEW: một dòng OCR không đọc được] lay chuyển cả mặt đất,
Và làm rung chuyển các dân tộc. Chẳng phải chỉ trong những điều này thôi,
Trong mọi trường hợp thông thường ĐỨC CHÚA TRỜI đều được thấy.
Mùa Xuân của Tôm-sơn.

— BẦU TRỜI ĐẦY SAO. 319 —

Nếu những đốm trang sức xinh đẹp, mà một đêm quang đãng đổ xuống mắt người xem: nếu những ngọn lửa khác, cháy sáng trên những bầu trời xa xôi hơn; và chỉ có thể khám phá được bởi sự mặc khải cho thị giác ấy, là kính viễn vọng: nếu mọi triệu ngôi sáng ấy, là bao nhiêu nguồn suối của ban ngày; được làm giàu bằng ánh sáng rực rỡ bản nhiên và độc lập; chiếu sáng các hành tinh, và làm sống động các hệ thống của riêng chúng +: thì sự huy hoàng, thật uy nghi và lộng lẫy biết bao, được phô bày trong cảnh nửa đêm! Những của cải được gieo rắc, khắp bao nhiêu tỉnh thành vô số của đế quốc vĩ đại của Giê-hô-va! Sự vĩ đại vượt ngoài lời diễn tả—Nhưng, không có tên nô lệ hèn mọn nào, mà lại không mang của cải lớn hơn trong lòng mình, sở hữu phẩm giá cao hơn trong bản thân mình. Linh hồn, vốn làm cho đất sét của hắn có sinh khí; linh hồn, dạy hắn suy nghĩ, và khiến hắn có thể lựa chọn; linh hồn, giúp hắn nếm được niềm vui hợp lý, và thở ra ước ao cao siêu *;—linh hồn, được phú cho những năng lực cao quý như vậy; và, trên hết, được phân biệt bằng năng lực đáng sợ, vinh hiển, là bị đau đớn, hay được phước hạnh, đời đời—linh hồn này vượt trội về giá trị, bất cứ điều gì mắt có thể thấy; bất cứ điều gì, thuộc vật chất, mà trí tưởng tượng có thể hình dung. Trước một hữu thể có trí khôn như vậy, mọi "kho tàng, và mọi sự tráng lệ của tạo vật vô tri, trở nên nghèo nàn và đáng khinh. Vì linh hồn này, chính Đấng Toàn Năng đã thức tỉnh, và đã hành động, qua mọi thời đại. Để thuyết phục linh hồn này, các định luật cơ bản của thiên nhiên đã bị chế ngự; và những phép lạ kinh ngạc nhất, đã làm kinh động mọi đầu cùng đất. Để dạy dỗ linh hồn này, sự khôn ngoan của thiên đàng đã được truyền vào trang Kinh Thánh; và các nhà truyền giáo đã được sai đi từ Đại Vương, Đấng ngự trong ánh sáng không thể đến gần. Để an ủi linh hồn này, Đấng An Ủi Toàn Năng dang cánh chim bồ câu; và, với một ảnh hưởng biến đổi ngọt ngào, ấp ủ trên lòng người.—Và ôi! để cứu chuộc linh hồn này khỏi tội lỗi; để giải cứu nó khỏi địa ngục; các tầng trời của các tầng trời đã cúi xuống, và chính Đức Chúa Trời đã xuống ngự trong bụi đất.

* Về mặt này, như được phú cho những năng lực như vậy, linh hồn ngay cả của những người sa ngã, cũng có một sự vĩ đại và phẩm giá không thể chối cãi; thật uy nghi, dù trong sự đổ nát.

+ Tôi xin phép chép lại một đoạn thích hợp, từ bậc thầy lừng danh của lý trí, và văn học phổ quát, Tiến sĩ Bentley; mà không ai có thể bị cám dỗ nghi ngờ, hoặc nhuốm màu cuồng tín, hoặc thiên về cố chấp.—"Nếu chúng ta xét, ông nói, phẩm giá của một hữu thể có trí khôn, và đặt nó lên bàn cân đối với vật chất thô và vô tri, chúng ta có thể khẳng định, không đánh giá quá cao bản tính loài người, rằng linh hồn của một người đạo đức và tin kính có giá trị và sự tuyệt hảo lớn hơn mặt trời, các hành tinh của nó, và mọi ngôi sao trên thế giới." Xem các Bài giảng của ông tại Boyle's Lectures, số 8.

+ Hãy bàn bạc với lý trí, lý trí sẽ đáp,
Mỗi điểm sáng, rực cháy trên bầu trời đằng kia,
Truyền tin một hệ thống trong không gian vô biên,
Và đổ đầy vinh quang, vào chỗ đã định của nó:
Với những tia sáng không vay mượn, làm sáng các bầu trời khác,
Và cung cấp nhiệt và sự sống cho những thế giới, ngươi chưa từng biết, đến với ngươi.
Vũ Trụ.

— SUY NGẪM. 320 —

Xin cho tôi dừng lại, một lúc, trên đề tài quan trọng này.—Những mưu đồ, vốn chiếm sự chú ý của các chính khách lỗi lạc, và các quân vương hùng mạnh, là gì, so với những lợi ích lớn lao của một linh hồn bất tử? Sự duy trì thương mại, và sự thành công của các đạo quân, dù là những việc cực kỳ hệ trọng; nhưng, nếu đặt lên bàn cân đối với sự cứu rỗi của một linh hồn, thì nhẹ hơn chiếc lông tơ, đặt đối với những ta-lâng vàng. Cứu một hạm đội khỏi đắm tàu, hay một vương quốc khỏi ách nô lệ, là những sự giải cứu có tính quyết định nhất, mà các giao dịch của đời người có thể dung chứa. Nhưng ôi! chúng co lại thành một điều tầm thường không đáng kể, nếu (quên mất khía cạnh của chúng đối với sự bất tử) chúng được đặt cạnh tranh với sự giải cứu của một linh hồn duy nhất, khỏi nỗi thống khổ và kinh hoàng của một cõi đời đời khốn khổ *!

* Chẳng phải mọi vầng sáng trên kia tắt lịm cùng một lúc—
Buồn bằng một nửa, như một tâm trí bị đêm tối bao phủ,
Mò mẫm tìm hạnh phúc, mà gặp tuyệt vọng.—
Night-Thoughts, số IX.

Há tầm quan trọng của linh hồn là như vậy! Thì sự tỉnh thức nào có thể là quá mức; hay đúng hơn sự lo lắng thánh nào có thể là đủ; cho những người coi sóc bầy của Đấng Cứu Chuộc, và những người canh giữ trách nhiệm lớn lao, đáng kính, vô giá này?—Vì, tầm quan trọng của linh hồn là như vậy; há ngươi, hỡi người, lại không tỉnh thức để bảo tồn chính mình sao? Há mọi biến cố tình cờ, đều đánh thức sự quan tâm của ngươi; mọi món đồ chơi chóng qua, đều chiếm được sự để ý của ngươi? Mà sự an lành của linh hồn ngươi, một công việc xảy ra liên tục; một công việc có hậu quả vô tận; lại uổng công, cầu xin sự chăm sóc nghiêm túc của ngươi sao?—Linh hồn ngươi, linh hồn ngươi, là tất cả của ngươi. Nếu điều này được bảo đảm, ngươi thật giàu có lớn, và sẽ hạnh phúc khôn tả. Nếu điều này bị mất, cả một thế giới đạt được, sẽ để ngươi trong nghèo khó; và mọi khoái lạc của nó được hưởng, sẽ bỏ ngươi cho khốn khổ.

— BẦU TRỜI ĐẦY SAO. 321 —

Tôi thường bị mê hoặc, và kính sợ, trước cảnh trời đêm; ngay cả trước khi tôi biết cách xét chúng, trong hoàn cảnh thích hợp của sự uy nghi và vẻ đẹp. Một điều gì, như phép thuật, đã đánh động tôi, trong một cái nhìn thoáng qua và vô tâm đối với vòm ê-te; vòm ấy nhuộm khắp bằng màu xanh thuần khiết nhất, và trang điểm bằng vô số ngọn đèn sao. Tôi đã cảm thấy, tôi không biết là gì, một xung lực mạnh mẽ và nâng cao, dường như giật tôi khỏi những vướng víu thấp hèn của hư vinh, và gợi lên một tiếng thở dài nồng cháy cho những đối tượng cao siêu hơn. Tôi tưởng như, tôi nghe, ngay từ những thiên cầu lặng im, một tiếng gọi đầy uy quyền, hãy khinh rẻ đất hèn, và khao khát những niềm vui vô hình.—Từ nay về sau, tôi hy vọng sẽ thấm nhuần dồi dào hơn, sự tỏa ra đạo đức này của các tầng trời; khi, theo một cách nào đó như những điều trên, chúng được nhìn một cách hợp lý, và thị giác được cải thiện đúng mức. Tôi tin rằng các ngôi sao, sẽ dạy dỗ cũng như chiếu sáng; và giúp xua tan, cả bóng tối của thiên nhiên, lẫn bóng tối trí tuệ của tôi. Đối với một số người, chúng không làm công việc gì tốt hơn, là cầm đuốc soi chân họ, và làm dịu bớt nỗi kinh hoàng của đêm họ. Đối với tôi và bạn bè tôi, nguyện chúng hành động như những đầy tớ thuộc cấp cao hơn; như những cố vấn của sự khôn ngoan, và những người dẫn đường đến hạnh phúc! Chúng cũng sẽ không thất bại trong việc thi hành chức vụ cao quý này, nếu chúng nhẹ nhàng soi đường chúng ta, vào sự nhận biết Đấng Tạo Hóa đáng tôn thờ của chúng; nếu chúng chỉ ra, bằng những tia bạc của mình, con đường chúng ta đến sự hiện diện phước hạnh của Ngài.

— SUY NGẪM. 322 —

Tôi ngắm, tôi suy ngẫm. Tôi suy ngẫm, tôi ngắm; và nghĩ những điều khôn tả.—Tôi lăn con mắt kính sợ và ngưỡng mộ, hết lần này đến lần khác tôi lặp lại những cái nhìn say mê của mình; và không bao giờ thỏa mãn được sự tò mò, hay sự tìm tòi của mình. Tôi tung tư tưởng mình vào cánh đồng bao la này, đến nỗi ngay trí tưởng tượng cũng mỏi cánh. Tôi tìm thấy những kỳ quan, luôn mới; những kỳ quan càng lúc càng kinh ngạc.—Nhưng, sau mọi sự tìm tòi hiện tại của tôi, tôi biết được bao nhiêu, chỉ là hư không; bởi mọi sự tìm kiếm tương lai của tôi, tôi sẽ học được bao nhiêu, là ít ỏi; về những mặt trời xa xôi vô cùng ấy, và đoàn tùy tùng các thế giới xoay quanh chúng! Tôi có thể dò xét bằng sự sắc sảo thấu suốt của Niu-tơn, hay phóng mình vào những cuộc khảo sát rộng lớn của ông: thì ngay cả lúc ấy, những sự hiểu biết của tôi cũng chẳng hơn gì, những hình ảnh mờ nhạt và thiếu thốn, mà con chuột chũi, vừa chui ra khỏi hang, nhận được trên con mắt yếu ớt của nó.—Điều này, chắc chắn, nên kiềm chế mọi lòng nhiệt thành thiếu kiên nhẫn hay quá độ muốn dò xét những bí mật của các công trình đầy sao; và khiến tôi đặc biệt cẩn thận, trau dồi tấm lòng mình.

— BẦU TRỜI ĐẦY SAO. 323 —

Dò thấu những vực sâu của Bản Thể Thiêng Liêng; hay quét khắp thiên nhiên hoàn vũ, với sự chính xác phê bình; là một cố gắng, đặt nhà triết học sắc sảo nhất, gần như ngang hàng với kẻ ngốc. Vì nó gần như, nếu không muốn nói là, bất khả thi đối với người trước, như đối với người sau.

Vậy, hãy để việc học chính của tôi, không phải theo đuổi, điều tuyệt đối không thể đạt được; mà tìm kiếm, điều hiển nhiên có thể tìm thấy: dễ dàng đạt được; và vô giá, khi đã sở hữu. Ôi! xin cho tôi tìm kiếm đức mến, vốn gây dựng *; đức tin, vốn thanh tẩy. Tình yêu, tình yêu khiêm nhường, không phải khoa học tự phụ, giữ cửa thiên đàng. Đức tin, đức tin như trẻ thơ nơi Đấng Christ—không phải tinh thần xấu xa tự túc, khinh rẻ việc dốt nát về bất cứ điều gì; trình bày một chiếc chìa khóa + cho những nơi cư ngụ của phước hạnh.—Trạng thái hiện tại này, là cảnh được định cho việc thực hành sự sùng kính; thế giới vô hình, là nơi dành cho sự hưởng thụ tri thức. Ở đó, bình minh của những tâm trí thơ ấu chúng ta, sẽ được nâng lên đến sự trưởng thành của ban ngày hoàn hảo; hay đúng hơn, ở đó những bóng nửa đêm của chúng ta, sẽ được sáng lên thành mọi vẻ rực rỡ của chính ngọ. Ở đó, những linh hồn đến từ trường học của đức tin, và mang theo mình những nguyên tắc của tình yêu thương, sẽ cư ngụ trong chính ánh sáng; sẽ không bị che khuất bởi chút bóng tối nào; sẽ biết, như mình đã được biết ‡.—Vì vậy, một sự quen biết như thế, tôi ao ước được tạo lập, và tiếp tục một sự tương giao như thế, với các thiên thể; để có thể tuôn một ảnh hưởng lành, trên những hạt giống ân điển, đã gieo trong lòng tôi. Nguyện những đường lối cao cả của bầu trời, nhấn chìm linh hồn tôi vào sự hạ mình sâu xa. Nguyện những ngọn lửa đời đời ấy, nhóm trong lòng tôi một lòng biết ơn tôn thờ, đối với Đấng Chủ Tể Toàn Năng của chúng. Nguyện những quả cầu nặng nề và khổng lồ đằng kia, tựa trên cánh tay nâng đỡ của Ngài; dạy tôi một sự tin cậy vững chắc, nơi Đấng Tạo Hóa nhập thể của chúng. Bấy giờ tôi sẽ—nếu không khôn ngoan như bậc thầy thiên văn, thì KHÔN NGOAN ĐỂ ĐƯỢC CỨU RỖI.

* 1 Cô-rinh-tô 8:1. Tôi không cần nói với độc giả rằng trong câu Kinh này; trong chương đáng ngưỡng mộ ấy, 1 Cô-rinh-tô 13, và trong nhiều đoạn Kinh Thánh khác, từ "đức mến" (Charity), chớ nên bị giới hạn trong hành động đặc biệt của việc bố thí, hay lòng nhân từ bề ngoài. Nó có bản tính cao quý và bao la hơn nhiều. Nó biểu thị ân điển quý giá thiêng liêng ấy, vốn sưởi ấm linh hồn bằng tình yêu tối thượng đối với Đức Chúa Trời, và mở rộng nó bằng tình cảm vị tha đối với loài người. Vốn khiến việc chăm lo cai trị của đời sống, và niềm vui chính của tấm lòng, là thúc đẩy hạnh phúc của loài người, và vinh quang của Đức Chúa Trời.—Đức mến ấy, ấy là đức mến mà bao nhiêu điều tuyệt vời được nói đến khắp nơi, vốn không bao giờ có thể được ca ngợi quá cao, hay khao khát quá thiết tha, vì nó là hình ảnh của Đức Chúa Trời, và là chính tinh thần của thiên đàng.

+ Sự công chính của Đấng Christ. Đây là điều mà Mi-tơn gọi một cách tuyệt đẹp là "Đấng mở cửa cung điện của cõi đời đời."

‡ 1 Cô-rinh-tô 13:12.

— SUY NGẪM. 324 —

Giờ đây đã bước đi và thờ phượng, trong đền thờ phổ quát này, được vòm bằng các tầng trời; được chạm trổ bằng các ngôi sao; và trải rộng đến tận vô biên—Đã phóng mắt, như tổ phụ say mê *; một con mắt của lý trí và sự sùng kính, xuyên qua cảnh tráng lệ. Với con mắt trước, đã khám phá vô số thế giới; và với con mắt sau, đã gặp Đấng Thần Linh trong mọi cảnh—Đã ngắm nhìn, như Môi-se trong bụi gai cháy, một thoáng thoáng qua về các sự tuyệt hảo của Đức Giê-hô-va! phản chiếu từ các hành tinh, và tuôn chảy từ muôn vàn ngọn đèn trên trời—Đã đọc nhiều bài học, trong cuốn sách khôn ngoan vĩ đại ấy +, nơi những tờ giấy xanh vô lượng tạo thành trang sách; và những quả cầu rạng rỡ viết, bằng những ký tự đời đời, một bài bình luận về tín điều của chúng ta—Còn lại điều gì, ngoài việc tôi khép lại buổi lễ trang nghiêm nửa đêm, như Chúa chúng ta đã kết thúc sự lập lễ Tiệc Thánh trọng thể của Ngài, bằng một bài ca ngợi?—Và kìa một bài thánh ca, thích hợp với dịp cao cả; được chính sự linh cảm soạn ra; được chuyển sang ngôn ngữ chúng ta, bởi || một trong những cố gắng hạnh phúc nhất của tài khéo léo loài người.—

* Sáng thế ký 15:5. + Vì thiên đàng là như cuốn sách của Đức Chúa Trời đặt trước mặt ngươi, nơi đó ngươi đọc các công việc kỳ diệu của Ngài. Mi-tơn. ‡ Thi thiên 19. || Ét-đi-sơn, Spectator, tập VI, số 465.

— BẦU TRỜI ĐẦY SAO. —

Bầu trời rộng lớn trên cao,
Với mọi khoảng xanh ê-te,
Và những tầng trời lấp lánh, một khung sáng chói,
Rao truyền Đấng Nguyên Thủy vĩ đại của chúng:

Mặt trời không mỏi, ngày qua ngày,
Phô bày quyền năng của Đấng Tạo Hóa mình;
Và công bố, đến mọi miền đất,
Công việc của một bàn tay toàn năng.

Vừa khi bóng chiều buông xuống,
Mặt trăng tiếp lấy câu chuyện kỳ diệu;
Và hằng đêm, với đất lắng nghe,
Lặp lại câu chuyện về sự sinh ra của mình:

Trong khi mọi ngôi sao, cháy quanh nàng,
Và mọi hành tinh lần lượt,
Xác nhận tin tức khi chúng lăn,
Và lan truyền lẽ thật từ cực này đến cực kia.

Nhưng dù, trong sự im lặng trang nghiêm, tất cả
Xoay quanh quả cầu đất tối tăm?
Dù, chẳng có tiếng thật hay âm thanh nào
Giữa những quỹ đạo rạng rỡ của chúng được tìm thấy?
Trong tai của lý trí chúng đều vui mừng,
Và thốt ra một tiếng vinh hiển,
Mãi mãi ca hát, khi chúng chiếu sáng,
Bàn tay đã tạo nên chúng ta, là thiêng liêng.

Điều ấy thật đúng, rằng trong những mùa vui thú, lòng dịu dàng và tình yêu thương của Ngài được bày tỏ cách nổi bật nhất. Trong những tháng mùa xuân, mọi sự đều là vẻ đẹp cho con mắt, và là âm nhạc cho lỗ tai. Mây đổ mỡ béo xuống; không khí dịu mềm như dầu thơm; và hoa, sung túc dồi dào, nảy mầm nơi nào chúng ta bước chân, nở rộ nơi nào chúng ta nhìn ngắm. — Giữa cái nắng gay gắt của mùa hè, Ngài xòe lá ra, và làm bóng râm thêm dày. Ngài giăng mái vòm cây rậm rạp, để đón tiếp chúng ta; và Ngài lay động làn gió hiền hòa, để quạt cho chúng ta. Rêu bồng lên thành chiếc nệm, cho thân thể chúng ta nghỉ ngơi; trong khi con suối nhẹ nhàng lăn tăn, và ngọt ngào rì rào, để ru vỗ trí tưởng tượng chúng ta. — Trong mùa thu, ơn bao bọc của Ngài phủ đầy các cánh đồng, với vô số kho báu nuôi sống; và uốn cong các cành cây, với những gánh quả ngon ngọt, Ngài dọn bàn tiệc hiếu khách của Ngài với của dư dật hiện tại, và sắm sẵn một kho chứa đầy ắp cho nhu cầu tương lai. — Nhưng, há chẳng phải chỉ trong những thời kỳ tươi cười ấy của năm, mà Đức Chúa Trời, Đức Chúa Trời đầy ân điển, mới được thấy sao? Mùa đông, mùa đông khắc nghiệt, há chẳng có * gì về sự hiện diện của Ngài sao? Có chứ: muôn vật đều hùng hồn về lời ngợi khen của Ngài. Đường lối Ngài ở trong cơn gió lốc." Những cơn bão và giông tố thi hành lời Ngài, và tôn vinh quyền năng Ngài. Ngay cả những cơn giá buốt cắt da, cũng làm chứng về sự nhân từ của Ngài; trong khi chúng khiến kẻ * run rẩy, phải run lên vì cơn thạnh nộ của Ngài.

hãy run lên vì cơn thạnh nộ của Ngài. — Vậy, hãy để mùa đông, trong một lúc, là đề tài * của chúng ta. Có lẽ, những cảnh hoang vu ấy, có thể trở nên phong phú với sự trau dồi trí tuệ. Có lẽ, cái lạnh khắc nghiệt, giam cầm trái đất trong xiềng xích băng giá; có thể giúp mở rộng lòng chúng ta, và sưởi ấm chúng với tình yêu thánh.

Kìa! ngày dài bị rút ngắn dường bao! — Mặt trời, bị giữ lại ở những xứ đẹp hơn, hay bận rộn trong những việc phụng sự thú vị hơn, mọc lên, như một vị khách miễn cưỡng, với những bước chậm chạp và e dè. Nó lướt đi, với vẻ lạnh nhạt rụt rè, dọc theo rìa của bầu trời phương nam; liếc một cái nhìn xiên, nó chỉ nhìn thoáng qua thế giới ủ rũ của chúng ta; và hầu như chẳng gieo ánh sáng, xuyên qua lớp không khí dày đặc. Mờ nhạt là vẻ nó, uể oải là những tia nắng nó, trong khi nó còn tại. Hoặc, nếu nó tình cờ khoác một diện mạo rạng rỡ hơn, và một vầng trán không gợn mây; thì, như kẻ trẻ tuổi và vui nhộn trong nhà có tang, nó dường như bồn chồn, cho đến khi nó đi; nó vội vàng ra đi, —

Và hãy để nó ra đi. Tại sao chúng ta phải ước ao nó ở lại lâu hơn; khi nó chỉ có thể cho chúng ta thấy, một cõi tạo hóa trong cảnh khốn cùng? "Các họ hoa nằm chết, và các bầy chim hót bị làm câm lặng. Các cây, bị tước mất màu xanh, và bị bão tố làm cho cong queo, giơ những cánh tay trần ra về phía bầu trời giận dữ và không thương xót. Hương thơm không còn lan tỏa trong không khí; nhưng những hơi lạnh buốt lảng vảng, hay những cơn gió cắt da thổi tạt. Thiên nhiên, bị lột bỏ hết mọi áo đẹp, ngồi, như một quả phụ cô đơn sầu thảm, trong bộ tang phục. Trong khi gió, với những giọng thê lương, tru lên; và mưa, với những trận mưa liên tiếp, khóc thương."

Chúng ta do đó không tiếc, sự ra đi nhanh chóng của ngày. Khi căn phòng đã treo tang phục đen, và kìa! mọi vật đều ở quanh; ai lại muốn giữ ngọn nến leo lét cho còn cháy? Ngọn nến ấy chỉ có thể

[NEEDS REVIEW: trích dẫn trang 328 – lời nói đầu của tác giả về lý do thêm "Winter-Piece"; nhiều chữ OCR mờ, một số chỗ khó đọc chắc ("Apgaahevion", "Excujc")]
một phác thảo của thiên nhiên như vậy, tôi phải thú nhận, hoàn toàn khác với chủ đề của cuốn sách; và, tôi không thể không tuyên bố, nó cách xa những suy nghĩ của tác giả biết bao. Nhưng, ước muốn của một vài người quen, cùng với một gợi ý về tính hữu ích của nó, qua một bức thư lịch thiệp từ một bàn tay vô danh, đã thắng thế khiến tôi thêm một vài nét mô tả, và những gợi ý nâng cao, về điều thường được trải nghiệm ở những vùng phương bắc này. Tôi hy vọng, nỗ lực tôi đã thực hiện để làm vui lòng các quý ông ấy, sẽ nhận được sự chấp thuận, hay ít ra sự tha thứ, của các độc giả khác của tôi.

cho thấy những cảnh tượng của nỗi sầu; chỉ có thể làm cho nỗi kinh hoàng hiện ra mà thôi. — Và, vì đời sống phàm nhân này chẳng hơn gì một cuộc xung đột liên miên với tội lỗi, hay một cuộc vật lộn không ngừng với sự khốn khổ; há chẳng phải một sự sắp đặt ân điển, đã rút ngắn tuổi chúng ta thành một gang tay sao? Tám mươi năm thử thách, đối với người đức hạnh, đã đủ dài; và hơn một thời hạn như vậy, ban cho kẻ ác, sẽ khiến chúng trở nên quá đỗi đê tiện. Con đường chúng ta đến vương quốc thiên đàng, đi qua những hoạn nạn. Vậy chúng ta sẽ cáo buộc, hay chúng ta sẽ chúc phước, sự quan phòng, đã làm cho lối đi trở nên ngắn ngủi? Chẳng bao lâu, chẳng bao lâu chúng ta vượt qua thung lũng lệ; và rồi đến trên những đồi vui vẻ, nơi ánh sáng mãi mãi chiếu soi, nơi niềm vui mãi mãi mỉm cười.

ĐÔI KHI, ngày bị làm cho ngắn hơn nữa; gần như bị xóa khỏi năm. Hơi nước tụ lại; chúng đặc quánh thành một màn tối không thể xuyên thủng; và che khuất mặt trời. Cuối cùng, mưa đổ xuống. Các cửa trời được mở ra; và những đám mây treo thấp trút các kho chứa tụ họp của chúng, dồi dào và không ngớt, đến khi chúng trút cạn; mà vẫn không cạn kiệt. Nước nhỏ không ngừng từ mái hiên, và tuôn thành những dòng chảy xiết từ các máng xối. Chúng ầm ầm dọc theo những lối đi có rãnh, và đứng thành những vũng bẩn thỉu giữa các phố làng. Bấy giờ, nếu con mắt bất cẩn, hay bàn tay lười nhác, đã để mái nhà chỉ lợp qua loa; thì yếu tố len lỏi tìm đường vào mọi kẽ nứt, và rỉ qua trần nhà, cùng một lúc quở trách và trừng phạt kẻ ở bất cẩn. Người cày ruộng, ướt sũng đến da, bỏ dở mẫu đất cày nửa chừng. Đàn gia cầm đáng thương, sũng nước, chen chúc vào nơi trú ẩn. Các loài ở trên cành khép cánh lại, sợ bay vào luồng không khí ngập nước. Gia súc, ướt và nản chí, nhai lại dưới mái che. Đường sá ngập nước, và suối dâng lên. — Dòng sông, giữa tất cả sự náo động đầy nước này, lâu nay giữ mình trong giới hạn đã định. Nhưng, bị trương phồng bởi vô số dòng suối; và bị khuấy động, cuối cùng, thành cơn giận dữ không thể kiềm chế; thì

vỡ bờ tràn ra; phóng vào đồng bằng; cuốn phăng mọi đối kháng; lan rộng ra xa và rộng; và chôn vùi đồng cỏ dưới một trận lụt nâu, lờ đờ, ngấm nước.

Thật hạnh phúc cho loài người, rằng trận lụt này đến, khi không có những vụ hoa trong thung lũng, để bị ngập; không có những cánh đồng đầy lúa mì, để bị tàn phá! Vào một thời điểm như vậy, nó hẳn đã là sự hủy diệt cho người nông phu và gia đình ông: nhưng, đến đúng lúc này, nó đem phân bón cho đất ông, và hứa hẹn những giàu có sau này cho ông. — Đức Chúa Trời oai nghi đã bao lần, và bao lâu, chịu đựng những lời sỉ nhục xúc phạm nhất từ kẻ có tội! Sự nhân từ của Ngài đã thắng sự ngang bướng của chúng, và đầy ân điển từ chối nổi giận. Nhưng, hỡi những tạo vật tự phụ, chớ nhân thêm những sự khiêu khích của các ngươi. Chớ thúc đẩy, bằng những điều gian ác lặp đi lặp lại, cánh tay toàn năng giáng đòn, e rằng sự nhẫn nhục lâu dài của Ngài chấm dứt, và cơn giận dữ mãnh liệt của Ngài bùng nổ; bùng nổ, như một trận lụt nước &, và cuốn các ngươi đi, vào sự hư mất không thể cứu chữa và đời đời.

Ôi! quyền năng dường bao! oai nghi dường bao! và ôi! huyền nhiệm dường bao những công việc của Ngài, hỡi Đức Chúa Trời của các tầng trời, và Chúa của thiên nhiên! Khi không khí lặng yên, các tâm trí bão tố ngủ ở đâu! Trong những buồng nào chúng được nghỉ ngơi, hay trong những ngục nào chúng bị giam cầm! Cho đến khi Ngài vui lòng đánh thức cơn giận của chúng, và mở tung cửa ngục của chúng. Rồi, với sức mạnh không thể cưỡng, chúng bay ra, gieo rắc kinh hãi, và đe dọa hủy diệt.

Bầu khí quyển bị ném vào sự hỗn loạn ồn ào nhất. Dòng lũ thật sự phá đường qua núi, biển, và lục địa. Muôn vật cảm nhận cú sốc khủng khiếp. Muôn vật run rẩy trước cơn lốc giận dữ. Rừng cây, bị quất và xé, rên rỉ dưới ngọn roi. Những đứa con lực lưỡng của nó bị uốn đến tận gốc, và gần như quét mặt đất, nơi chúng vẫn thường che bóng. — Cây sồi bướng bỉnh, khinh chẳng cúi mình, bị quật nhào xuống đất; và, với những cành vỡ vụn, với thân ngã rạp, chắn ngang đường. — Trong khi cây sậy mềm dẻo, mọc lên trong đầm lầy, cúi mình trước cơn bão (như tâm tính nhu mì và mềm mại, trước những sự sỉ nhục; hay như linh hồn khiêm nhường và nhẫn nại, trước những bất hạnh;) tránh được sức mạnh của cơn bão, và sống sót giữa cảnh tàn phá lan rộng. Trong một khoảnh khắc, bầu trời cuồng nộ và dữ dội, dường như dịu xuống: nhưng, nó ngừng cơn giận, chỉ để tăng thêm sức mạnh. Chẳng bao lâu, những đoàn binh ầm ĩ của không trung trở lại tấn công, và tiếp tục tàn phá với cơn giận dữ gấp bội. Ngôi đền nguy nga rung chuyển, giữa những đám mây xoáy. Tháp kiên cố chao đảo trên nền; và đe dọa đè bẹp kẻ mà nó định che chở. Tảng đá lởm chởm bị xé ra từng mảnh *; và ngay cả các đồi, các đồi đời đời, trên nền sâu thẳm của chúng, cũng hầu như không được an toàn. Bây giờ, nơi an toàn ở đâu? Khi thành phố nghiêng ngả, và nhà cửa thành đống đổ nát! Giấc ngủ hoảng sợ bay đi. Giải trí biến thành kinh hoàng. Mọi sự đều ồn ào trong bầu không khí; mọi sự đều kinh hoàng giữa loài người; và chẳng có gì, ngoài một cảnh tượng tàn phá thê lương, khắp xứ sở. — Thế mà,

đây chỉ là một đầy tớ hèn mọn của sự bất bình thiêng liêng. Những việc thi hành của cơn giận dữ êm dịu hơn. Vậy thì, — ôi! những cái nhìn cao ngạo của loài người sẽ bị hạ xuống dường nào, và sự kiêu căng của con người sẽ bị cúi rạp dường nào; khi Đức Chúa Trời toàn năng sẽ suy nghĩ sự kinh hoàng — khi Ngài sẽ dàn trận mọi sự kinh hoàng của Ngài — khi Ngài đứng dậy, để phán xét các dân tộc, và làm rung chuyển đất cách khủng khiếp!

ĐẠI DƯƠNG dâng lên với những cơn xao động đáng sợ. — Những đợt sóng nặng nề bị hất lên khỏi lòng sâu rộng lớn, và gần như phơi trần vực thẳm không thể dò. Bị quăng vào sự xao động dữ dội nhất, chúng quét qua các tảng đá; chúng quất vào những vách đá cao; và cuộn mình lên đến các đám mây. Các hạm đội bị giật khỏi neo; và, với toàn bộ gánh nặng khổng lồ, bị cuốn đi, nhanh như tên, dữ như gió, dọc theo vực sâu bao la. — Bây giờ, chúng trèo lên ngọn núi lăn tăn; chúng cày qua rặng sóng đáng sợ; và dường như lướt trên bầu trời. Chốc lát, chúng lao xuống vực sâu hé mở; chúng mất tầm nhìn ban ngày; và chính chúng bị mất hút khỏi mọi con mắt. Hư không dường nào là nghệ thuật của người hoa tiêu! Bất lực dường nào là sức mạnh của thủy thủ! Họ lảo đảo tới lui, và loạng choạng trong khoang rung lắc; hay bám vào dây buồm, trong khi những biển vỡ tung bọt lên boong tàu. Nỗi tuyệt vọng ở trên mọi gương mặt, và sự chết ngồi đe dọa trên mọi đợt sóng. — Nhưng tại sao, hỡi các thủy thủ kinh ngạc, tại sao các ngươi lại phó mình cho sự tuyệt vọng? Há tay Đức Chúa Trời đã ngắn lại, vì sóng biển cuộn lên cách khủng khiếp sao? Há tai Ngài đã điếc, bởi sấm gầm, và bão tố rống sao? Hãy kêu, hãy kêu cùng Ngài, Đấng «nắm gió trong lòng bàn tay, và nước trong hõm tay Ngài.» Ngài đầy ân điển, để nghe; và toàn năng, để cứu. Nếu Ngài ra lệnh, cơn bão sẽ lặng thành yên tĩnh: sóng cả sẽ lắng xuống thành lặng yên: chớp sẽ buông những mũi tên lửa xuống: và, thay vì chìm trong nấm mồ nước, các ngươi sẽ thấy mình được đưa đến bến cảng mong ước.

ĐÔI KHI, sau một ngày vô vị, một đêm u ám hơn tiếp nối. — Những hơi nước lười biếng, u ám đã dệt một tấm màn dày, đến nỗi mặt trời giữa trưa cũng khó xuyên qua. Vậy màn đêm phải bị bao phủ bởi bóng tối dường nào! Mặt trăng rút ánh sáng của nàng. Không một ngôi sao nào, có thể gắng gượng xuyên qua hàng ngũ bóng dày đặc. Mọi sự đều là bóng tối đen như hắc ín, không một tia sáng nào làm vui lên. — Trang nghiêm dường bao! Đáng sợ dường bao! Nó như tấm khăn liệm của thiên nhiên, hay sự trở lại của hỗn mang. Tôi không lấy làm lạ, rằng nó là mẹ của những sự kinh hoàng, và dễ sinh ra nỗi u sầu. — Gần đây, cơn bão đã đánh dấu đường đi nhanh của nó bằng nỗi *; bây giờ đêm khoác lên gian tẩm yên tĩnh của nó nỗi kinh hoàng.

Tôi đôi khi đã rời những ngọn nến rực sáng, rút lui khỏi ngọn lửa hồng, và lao mình vào giữa những bóng đen đặc quánh này; chẳng những không hối tiếc, mà còn hân hoan vì nó như một sự giải thoát được chào đón. Chính bóng tối cũng dễ chịu, cũng phấn chấn, so với cuộc trò chuyện tôi đã bỏ lại. Lời nói của các bạn tôi (ôi, điều làm tôi đau buồn dường nào, rằng tôi từng có dịp gọi họ bằng tên ấy!) là ngôn ngữ của bóng tối: là sự kinh hoàng cho linh hồn, và là sự tra tấn cho lỗ tai. — Răng chúng là giáo và tên, và lưỡi chúng là gươm sắc, để đâm và ám sát thanh danh của người lân cận. Họng chúng là huyệt mả mở ra, há hốc để nuốt danh tiếng của người vô tội, hay làm ô uế không khí với hơi thở độc hại và ô nhiễm của chúng. — Đôi khi, lời lẽ phóng đãng và không kiềm chế của chúng, bắn những mũi tên phạm thượng chống lại chính thiên đàng; và, trong sự thách thức kiêu ngạo, thách đố cơn thạnh nộ của Đấng Toàn Năng. — Đôi khi, như thể đó là vinh quang của bản tính loài người, để nuôi dưỡng những dục vọng thô bỉ của loài thú; hay là dấu hiệu của một quý ông, đã học nghề trong nhà thổ: những trò đùa dơ bẩn nhất của các ổ điếm (nếu sự tục tĩu thấp hèn có thể là trò đùa) được thốt ra một cách buồn nôn trước mặt mọi người. Mọi phần tử nghiêm túc đều bị xúc phạm và đau buồn; trong khi những tạo vật ngu muội kia cười ầm ĩ, mặc dù bệnh phong của sự ô uế hiện ra trên môi chúng. — Há những người này chẳng phải là tù nhân của bóng tối sao; dù những đèn chùm rực rỡ, đổ ánh sáng nhân tạo ban ngày, xuyên qua các phòng của chúng? Há linh hồn chúng chẳng bị giam trong những bóng tối độc hại nhất sao; dù mặt trời giữa trưa bị lu mờ, bởi chiếu sáng trên những xe ngựa mạ vàng của chúng? — Chúng không nhận ra Đấng vĩ đại và đáng tôn thờ, Đấng đổ đầy vũ trụ với sự hiện diện vô hạn và vinh hiển của Ngài: Đấng là con mắt, để quan sát hành động chúng; là lỗ tai, để tra xét lời nói chúng. Chúng không biết Đấng Cứu Chuộc đầy đủ mọi sự, cũng chẳng biết phước hạnh không thể nói được của vương quốc thiên đàng của Ngài. Chúng đang mò mẫm tìm giải thưởng của hạnh phúc; nhưng chắc chắn sẽ nắm lấy cái gai của lo âu. Chúng đang đùa giỡn một cách phóng túng trên bờ vực thẳm; và mỗi khoảnh khắc đều có nguy cơ rơi nhào xuống, vào sự hư mất không thể cứu chữa, và nỗi tuyệt vọng đời đời.

Họ đã đuổi tôi ra, và, có lẽ, đang nhạo báng tôi trong lúc tôi vắng mặt: đang gán lòng tôn kính của tôi đối với Đức Chúa Trời hằng hữu, và lòng tha thiết của tôi đối với phẩm giá của bản tính có lý trí của chúng ta, vào tội danh khí chất thất thường và kỳ dị; vào sự hẹp hòi của tư tưởng, hay sự chua chát của tính khí. — Cứ để vậy. — Tôi sẽ không nuôi dưỡng sự phẫn nộ nào chống lại họ. Nếu điều gì giống như vậy nổi lên, tôi sẽ biến nó thành lời cầu nguyện: «Xin thương xót họ, hỡi Cha hay thương xót! — Xin cho họ thấy sự điên rồ của tính phạm thượng của họ! Xin cho họ thấy sự đê tiện của những lời tục tĩu hèn hạ của họ! Xin cho những lời khoác lác phóng đãng của họ biến thành nỗi sầu lặng lẽ và hổ thẹn. Cho đến khi họ mở môi, để tôn thờ oai nghi bị sỉ nhục của Ngài, và để cầu xin sự tha thứ đầy ân điển của Ngài. Cho đến khi họ dâng cho sự phụng sự Ngài, những giờ giao du, và những khả năng cao quý ấy, mà họ đang lạm dụng — cho sự sỉ nhục danh Ngài — cho sự ô nhiễm linh hồn chính họ — và (trừ khi sự ăn năn kịp thời xen vào) cho sự ô nhục và hư mất đời đời của họ.»

Tôi ra về giữa khoảng trống u ám. Tối tăm và đơn độc, tôi hầu như không phân biệt được đầu ngựa của mình; và chỉ đoán mò con đường mù mịt của tôi. Không bạn đồng hành, ngoài nguy hiểm; hay, có lẽ «sự hủy diệt sẵn sàng bên cạnh tôi *. — Nhưng, tại sao tôi lại tưởng mình đơn độc? Há Cha của các sự sáng; Đức Chúa Trời của sự sống tôi; người bạn vĩ đại và đời đời; chẳng phải luôn ở bên hữu tôi sao? — Vì ban ngày bị loại trừ, há sự hiện diện khắp mọi nơi của Ngài bị bãi bỏ sao? «Dù tôi không có người quen trần gian nào gần bên, để giúp đỡ trong trường hợp bất trắc; hay để làm cho thời gian trôi qua, và xua tan những nghi ngờ khó chịu, bằng những cuộc trò chuyện thú vị; tôi há không thể đặt sự giúp đỡ của tôi nơi Đấng Toàn Năng, và trò chuyện với Đức Chúa Trời bằng lời cầu xin khiêm nhường sao? Đối với việc tập luyện này, không nơi nào là không thích hợp; không giờ nào là không thuận tiện; và không tư thế nào là bất tiện. Đây là sự giao du, sự giao du tốt nhất, ngay cả trong sự đơn độc. Đây là một nguồn vui, dễ mang theo, và hoàn toàn không cạn kiệt. Một kho báu này, có giá trị khôn lường; không phải chịu nguy hiểm, từ sự gian lận hay trộm cướp; nhưng hoàn toàn an toàn, cho kẻ lữ hành cô đơn, trong những lối đi tối tăm nhất.

Và tại sao tôi phải làm khổ mình với những lo sợ về nguy hiểm? Sự tiếp cận Đức Chúa Trời này, chẳng những là một đặc ân không thể diễn tả, mà còn như một pháo đài di động. Những kẻ tỏ cho Đức Chúa Trời biết những lời cầu xin của họ, và nương cậy nơi sự chăm sóc bảo vệ của Ngài; Ngài truyền cho các thiên sứ Ngài coi sóc sự an lành của họ. Các thiên sứ Ngài được ủy thác, để hộ tống họ trong cuộc hành trình; và để nâng đỡ bước đi của họ, kẻo họ vấp chân vào đá *. Chẳng những thế, chính Ngài hạ mình làm Đấng bảo vệ họ, và «giữ hết thảy xương họ, đến nỗi chẳng một cái nào bị gãy.» — Giữa những người này, và những vật độc hại nhất, một hiệp ước hòa bình đã được kết lập. Các điều khoản của liên minh vĩ đại này, được ghi trong sách Khải Huyền; và sẽ, khi nào thật sự ích lợi cho những kẻ tin, chắc chắn được thực hiện, trong sự quản trị của sự quan phòng. Trong ngày ấy, Đức Chúa Trời phán, sẽ lập một giao ước cho chúng với các thú đồng, và với chim trời, và với các loài bò sát trên đất; và chúng sẽ liên minh với đá đồng †. Dù chúng ngã nhào trên đá lửa; ngay cả đá lửa, thích hợp để làm vỡ sọ, sẽ đón chúng như vào vòng tay của tình bạn; và chẳng hề làm hại kẻ mà Đức Chúa Trời vui lòng bảo vệ.

Ước gì tôi được hưởng sự hiện diện của Đức Chúa Trời đầy ân điển này, thì bóng tối và ánh sáng sẽ như nhau cả. Xin Ngài thì thầm bình an vào lương tâm tôi; thì sự im lặng đáng sợ này sẽ quyến rũ hơn, giọng hùng biện, hay những điệu nhạc. Xin Ngài tỏ bày những sự toàn hảo say đắm của Ngài trong linh hồn tôi; thì tôi sẽ chẳng cần những vẻ đẹp nghệ tây của buổi sớm, những vinh quang vàng của giữa trưa, hay bầu trời chiều nhuộm tím. Tôi sẽ chỉ than thở về những cõi đáng ao ước và phân biệt nhất; nơi, ánh sáng mặt Ngài hằng chiếu soi, và do đó «ở đó không có ban đêm.»

Thay đổi của thiên nhiên, kỳ lạ dường bao! Tối hôm trước tôi rời nàng, nàng còn trơ trụi và không trang điểm. Nhưng, giờ đây, một lớp sương muối dày đã rải những vinh dự bạc đầu của nó khắp mọi nơi. Nó đã làm xù những bộ lông cừu, và làm xoăn cứng tóc của người lữ hành. Các hàng rào được viền lộng lẫy, và khắp mặt đất được rắc bột hào phóng. Những cành rủ xuống được gắn tua bạc, và những cành thẳng đứng được phủ lớp sóng lông vũ.

Những gì đẹp, chẳng phải luôn quý. Không khí, giữa tất cả những trang sức lòe loẹt này, đầy những hơi ẩm lạnh lẽo và không lành mạnh. Ảnh hưởng thô ráp, mờ sương lan rộng; thấm sâu; treo nặng và đè nén trên các nguồn sống. Một sự uể oải liệt nhược làm tắc nghẽn các chức năng sinh động; và dòng máu tím trôi đi một cách yếu ớt qua các mạch của nó. Vô ích, Chúa tể ban ngày gắng sức với quyền năng rạng rỡ của mình: vô ích, Ngài cố gắng xua tan cuộc nổi dậy của hơi nước này. Đám mây u ám, độc hại từ chối ra đi. Nó bao bọc thế giới, và chặn đứng viễn cảnh. Tôi nhìn ra ngoài tìm ngôi làng lân cận; tôi đưa mắt đi tìm tháp cao đang mọc; nhưng hầu như không thể phân biệt được chính ngôi nhà kế bên. Đâu rồi những vòm xanh của thiên đàng? Đâu rồi dung nhan rạng rỡ của mặt trời? Đâu rồi những cảnh bao la của cõi tạo hóa? Mất rồi, mất rồi những vẻ đẹp của chúng; tắt rồi những vinh quang của chúng. Nhà hát đông đúc của vũ trụ, dường như một khoảng trống rỗng; và mọi bức tranh thanh lịch của nó, một khoảng trắng không phân biệt. — Như vậy hẳn đã là với những cái nhìn trí tuệ của chúng ta, nếu Phúc Âm đã không đến cứu giúp chúng ta. Chúng ta hẳn đã chẳng biết; cũng chẳng biết điều thiện thật của mình, cũng chẳng biết điều ác thật. Chúng ta hẳn đã là một câu đố cho chính mình; tình trạng hiện tại đầy hỗn loạn, và tương lai là bóng tối không thể xuyên thủng. Nhưng, Mặt Trời Công Chính, mọc lên với những tia sáng mạnh mẽ và thắng trận, đã xua tan đám mây chen vào. Đã mở ra một viễn cảnh, đẹp hơn, hoa mùa xuân; vui hơn, kho báu mùa thu; và rộng lớn hơn nhiều, phạm vi của hệ thống hữu hình. Viễn cảnh ấy, đã dẫn con mắt của tâm trí, qua những cánh đồng ân điển, qua những sông công chính, và những đồi đội mũ tri thức; cuối cùng kết thúc, ở các tầng trời; ngọt ngào mất hút, trong những cõi phước hạnh vô hạn, và vinh quang đời đời.

Khi tôi bước đi trong sương mù, nó dường như, ở một khoảng cách nhỏ, là bóng tối đặc gần như rắn chắc; như thể sẽ chặn mọi tia sáng, và hoàn toàn giam cầm tôi trong bóng tối. Nhưng khi tôi đến gần, và bước vào; tôi thấy mình đã lầm một cách thú vị, và sương mù mỏng hơn nhiều, so với vẻ nó. — Trường hợp của những đau khổ của đời này cũng như vậy; khi trải nghiệm, chúng không khủng khiếp, như trí tưởng tượng nhút nhát đã phỏng đoán. Trường hợp của những sự thỏa mãn giác quan cũng như vậy; khi hưởng thụ, chúng không vững bền, như sự mong đợi lạc quan đã vẽ ra. Trong cả hai trường hợp, chúng ta được thất vọng một cách đầy ân điển. Lưỡi sắc của tai họa bị làm cùn, để nó không làm chúng ta bị thương với nỗi đau không thể chữa: vị ngon tuyệt của sự thịnh vượng bị làm nhạt, để nó không quyến rũ tình cảm chúng ta, và bắt chúng làm nô lệ cho những niềm vui thấp hèn.

ĐÔI KHI, diện mạo sự vật khoác một hình thức dễ chịu hơn; hoàn toàn ngược lại với điều trước. Buổi chiều điềm đạm tiến đến, để khép lại ngày ngắn ngủi. Vòm trời, trong sạch và không tì vết, khoác màu xanh rực rỡ nhất của nó. Các ngôi sao, thành đoàn đông đúc, và với vẻ rực rỡ riêng, lấp lánh xuyên qua bầu trời đẹp. Trong khi sương giá trút ảnh hưởng tinh tế và thấu suốt của nó, khắp xung quanh. Sắc và khắc nghiệt dữ dội, suốt đêm dài, bầu không khí cứng rắn tiếp tục công việc của nó. Khi, chậm chạp và khoan thai, buổi sáng mở con mắt nhợt nhạt của nàng; thiên nhiên khoác một bộ ngụy trang kỳ lạ và thú vị dường nào! Những cột băng, lởm chởm và không đều, treo trên các ngôi nhà. Một lớp màng trắng đục đóng trên các cửa sổ, nơi những phong cảnh mô phỏng nổi lên, và những hình tượng tưởng tượng phồng lên. Những cánh đồng màu mỡ bị cứng như sắt; những đồng cỏ ẩm ướt bị đông thành cẩm thạch; và cả hai vang lên (một hiệu quả chưa từng biết trước) với bước chân vội vã của người nông dân. Dòng suối bị chặn đứng trong cuộc chảy của nó, và mặt nước hằng chảy của nó bị xiềng vào bờ. Những lối đi lỏng trở thành con đường rắn chắc; nơi những đàn cá vẫn thường lang thang, những chàng trai tinh nghịch trượt băng, hay những cỗ xe ầm ĩ lăn bánh. Và điều ấy hẳn sẽ dường, đối với một cư dân của thế giới phương nam, khó hiểu như những huyền nhiệm sâu thẳm nhất của đạo chúng ta; rằng chính hơi thở của thiên đàng, kết đông các hồ thành một mặt đường pha lê; chẻ những cây sồi, như bằng những cái nêm vô hình; «bẻ gãy từng mảnh sắt phương bắc, và thép;» ngay cả khi nó bắc một cây cầu bằng đá băng, qua các biển cả *.

Không khí hoàn toàn thanh thản. Được tinh luyện bởi những hạt tiêu thạch, nó cho những cái nhìn rõ ràng nhất, và những viễn cảnh xa rộng. Những mầm lây nhiễm bị giết chết; và bệnh dịch bị hủy diệt, ngay từ trong trứng. Cũng vậy, cái lạnh của hoạn nạn, có khuynh hướng làm chết các sự hư hoại của chúng ta, và khuất phục những thói quen xấu xa của chúng ta. — Bầu không khí đông đặc co thắt thân thể chúng ta, và làm chắc các dây thần kinh chúng ta. Các tinh thần phấn chấn, và hăng hái xông vào thi hành nhiệm vụ của chúng. Trong những tháng hè, một bầu trời không mây như vậy, và một mặt trời rực rỡ như vậy, hẳn đã làm chúng ta chảy mồ hôi vì nóng, và làm chúng ta mềm nhũn thành lười biếng. Chúng ta hẳn đã sẵn sàng ném mình dưới cây sồi lan rộng, và nằm nghỉ bên con suối rì rào. Nhưng, giờ đây, chẳng ai lảng vảng trên đường mình; chẳng ai thấy khoanh tay. Mọi sự đều chuyển động; mọi sự đều hoạt động. Sự lựa chọn, được thời tiết thúc đẩy, cung cấp cái roi của sự cần thiết. Như vậy, trường học gồ ghề của bất hạnh, thường rèn luyện tâm trí, đến những nỗ lực mạnh mẽ của các khả năng nó. Khí hậu ảm đạm của nghịch cảnh, thường truyền cho chúng ta một quyết tâm nam nhi, khi một sự sung túc mềm mại và êm ái, có lẽ, hẳn đã làm giãn mọi lò xo cao thượng của linh hồn; và để nó suy nhược vì khoái lạc, hay tan chảy trong lười biếng.

«CÁI LẠNH từ phương bắc mà ra.» Gió, đã quét những sa mạc tuyết ấy, trang bị cho mình hàng triệu hạt băng, và giáng xuống đảo chúng ta một cách dữ dội. Dưới những đám mây đen và cau có, chúng lao đi, rít lên cách khủng khiếp, xuyên qua không khí tối tăm. Chúng gầm gừ quanh nhà chúng ta; tấn công cửa chúng ta; và, háo hức muốn vào, bám chặt vào cửa sổ chúng ta. Tường vách khó lòng kiềm chế chúng, then cài không thể loại trừ chúng; qua mọi kẽ hở chúng ép đường vào. Băng giá ở trên

Chú thích: Gióp xxxviii. 30. Các dòng nước bị giấu, bị khóa khỏi môi gia súc, và được giữ khỏi lưới ngư phủ, như giếng vẫn thường được đóng bằng một tảng đá nặng và không thể xuyên thủng. Và chẳng những hồ và sông, mà mặt của biển cả, với những đợt sóng bồn chồn và không thể kiềm chế, bị bắt làm tù binh bởi sương giá, và bị trói trong xiềng xích sáng loáng.

môi chúng

340 A WINTER-PIECE.

Đôi Cánh của chúng; chúng gieo rắc Cơn Sốt Rét khắp Xứ; và Mùa Đông, trọn cả Mùa Đông, thịnh nộ khi chúng đi qua. Hơi thở của chúng như một Thanh Sắt nung đỏ đối với chút Xanh Tươi còn sót lại trên Đồng bằng. Gây hại cho những Cây non mềm hơn vạn lần so với Con Dao sắc bén nhất; chúng giết chết Cành của chúng, và làm tổn thương ngay cả Gốc. Chớ để Lúa Mạch dám ló đầu quá tự do khỏi nơi Ẩn Nấp của Luống Cày; chớ để những Hoa Kết Trái dám bước ra ngoài, khỏi chỗ Trú Ẩn trong Vỏ Cây; kẻo những Cơn Gió Sát Nhân này chặn đường và bắt lấy những Khách Lạ không đề phòng, và hủy hoại những Hy Vọng của Năm Đang Tiến Tới.

Ôi, lạnh buốt quá! Ai cứng cỏi đến nỗi không run rẩy trước thời tiết cắt da cắt thịt quá mức này! Hãy xem! Mọi Khuôn Mặt đều tái nhợt. Ngay cả những Đôi Má hồng hào cũng co lại thành sắc băng giá; và Răng hầu như không kìm được tiếng lập cập.—Hỡi những người đang ngồi yên vui, giữa những Căn Phòng tiện nghi, tự an ủi mình trong Hơi Ấm lan tỏa của Lò Sưởi; hãy nhớ đến Anh Em mình, trong những Túp Lều ảm đạm của Nghèo Khó. Những Ô Kính vỡ nát của họ mở toang trước những Cơn Gió thấu xương; một Mảnh Áo rách rưới, khó che nổi Thân Thể run rẩy của họ; trong khi vài Tàn Lửa yếu ớt sắp tắt trên Bếp Lò bẩn thỉu, chỉ như chế giễu Ước Muốn của họ, hơn là sưởi ấm Tay Chân họ.—Trong khi những Dòng Nước Nho hảo hạng của Oporto, lấp lánh trong Ly của anh em; hay những Dòng Nước, nhuộm màu đẹp đẽ và ướp hương thơm ngon bằng Lá Trà Trung Hoa, bốc khói trong Đồ Sứ thanh lịch: Ôi hãy nhớ, rằng nhiều Đồng Loại của anh em, giữa tất cả sự Khắc Nghiệt của những Bầu Trời không thương xót này, đang gầy mòn vì Bệnh Tật; tê cứng vì Tuổi Già; và héo hon vì Đói Khát. Hãy để "lưng họ chúc phước cho anh em," vì Quần Áo ấm áp. Hãy phục hồi họ bằng Thuốc Men; hãy đãi họ bằng Thức Ăn; và đánh bại Năm đang Thịnh Nộ. Như vậy, nguyện anh em chẳng bao giờ biết đến những Hoạn Nạn của họ, trừ khi qua sự Nghe của Tai; sự Thấy của Mắt; hay sự Cảm của lòng Thương Xót dịu dàng!

* Tôi cho rằng, đây là Ý Nghĩa của lời Diễn Đạt bóng bẩy ấy, do Tiên Tri Ha-ba-cúc dùng; khi nói về người Canh-đê xâm lăng xứ Giu-đê, ông phán—Mặt chúng, hay những Cuộc Xâm Nhập chúng thực hiện, sẽ hút lên, sẽ nuốt tham lam, sẽ ăn nuốt hoàn toàn, Cư Dân của Xứ, và những Tài Sản quý giá của họ; như những Cơn Gió sắc bén, ăn mòn của Gió Đông, hủy diệt mọi vật xanh tươi trong Đồng Ruộng, Ha-ba-cúc 1:9.

— —

Tôi nghĩ, những Cơn Gió đắng cay gầm thét đang biện hộ cho những Người Nghèo Túng. Nguyện chúng thổi Lòng Thương Xót vào Ngực anh em; trong khi chúng thổi Gian Khổ vào Túp Lều của họ!—Hãy quan sát những Ngọn Lửa xanh, và những Than Hồng đỏ, trong Ống Khói của anh em: được khơi dậy bởi Cái Lạnh, chúng trông sinh động hơn, và rực cháy mạnh hơn; Lời Nhắc Nhở lặng lẽ, nhưng đúng lúc cho Vòng Tròn vui vẻ, đang trò chuyện và mỉm cười quanh chúng! Như vậy, nguyện Lòng anh em, vào lúc Cần Thiết như thế, bùng cháy thành một Lòng Nhân Ái đặc biệt! Đừng giữ lại những Đống Củi thừa của anh em.—Hãy để chúng vội vã đến Cứu Giúp Gia Đình đang chết đói. Hãy bảo chúng tàn lụi trong nhiều Ngọn Lửa sẵn lòng, để giảm bớt sự Khắc Nghiệt của Mùa, và làm vui những Nơi Ở lạnh lẽo của Thiếu Thốn. Như vậy chúng sẽ bay lên, hòa lẫn với Lời Tạ Ơn dâng Đức Chúa Trời, và những Lời Cầu Nguyện tha thiết cho Phúc Lợi của anh em—bay lên, đến Thiên Đàng, hơn cả những Cột Khói Hương đắt giá nhất.

A WINTER-PIECE. 341

Bây giờ Gió đã ngừng. Đã mang đến Gánh Nặng của mình, chúng được cho thôi Việc. Chúng đã đưa một Hàng Hóa mênh mông những Đám Mây, trút mình thành Tuyết. Lúc đầu, vài Mảnh vụn rải rác lang thang xuống Bầu Trời u ám. Cuộc Giao Tranh nhẹ này được tiếp nối bởi một Cuộc Tấn Công toàn diện. Những Bông Tuyết, lớn, và nhiều, và dày đặc chao đảo, rơi xuống. Chúng làm mờ Không Khí, và giục Đêm Buông mau. Suốt cả Đêm, trong sự Im Lặng êm dịu nhất, và với Dòng Chảy không ngừng, Cơn Mưa bông xốp này rơi. Buổi Sáng, khi chúng ta thức dậy, một Sự Thay Đổi kinh ngạc biết bao hiện ra! Đây có phải cùng một Thế Giới chăng? Ở đây không có sự Đa Dạng của Màu Sắc! Tôi khó phân biệt được Cây, với những Đồi mà chúng mọc. Đâu là Đồng Cỏ, và đâu là Đồng Bằng? Những Đồng Cỏ xanh ở đâu, và những Đất Bỏ Hoang ở đâu? Mọi Vật nằm hòa lẫn trong sự Hỗn Loạn rực rỡ. Rực rỡ đến nỗi nó làm tăng thêm vẻ Huy Hoàng của Ban Ngày, và thậm chí làm chói cả Cơ Quan Thị Giác.—Thảm Cỏ không đẹp bằng Chiếc Áo Choàng tuyết này, bao phủ các Cánh Đồng; và ngay cả Hoa Huệ, nếu Huệ xuất hiện, cũng sẽ trông xỉn màu trước Sự Hiện Diện của nó. Tôi chỉ có thể nghĩ đến một Điều, vượt trội hay sánh bằng Chiếc Áo lấp lánh của Mùa Đông. Có ai muốn biết Ý tôi chăng? Người ấy sẽ thấy được giải thích trong Bài Thánh Ca tuyệt vời * ấy, do Vị Vua Ăn Năn sáng tác. Có ai muốn sở hữu Đồ Trang Sức vô song này chăng? Người ấy sẽ thấy nó được dâng cho mình Nhận Lãnh, trong mọi Trang của Phúc Âm.

HÃY XEM! (vì Mắt không thể thỏa mãn, nếu không ngắm đi ngắm lại Cảnh kỳ diệu, tinh tế này) Hãy xem những Hàng Rào khoác áo, như những Nữ Tu trong trắng không tì vết! Những Ngôi Nhà được lợp bằng sự Đồng Đều và Rực Rỡ. Những Đồng Cỏ được phủ bằng Tấm Thảm bằng lông chồn Ermine tinh xảo nhất +. Những Rừng Cây cúi mình, dưới Gánh Nặng đáng yêu: và tất cả, tất cả bên dưới, là một Hoang Mạc Trắng rộng lớn, mênh mông, rực sáng.—Bởi Tuyết sâu, và Mưa nặng hạt, ĐỨC CHÚA TRỜI niêm phong Tay mọi Người. Và vì Mục Đích này, nhà Triết Học thánh của chúng ta thêm, để mọi Người nhận biết Công Việc của Ngài ‡. Ngài giam họ trong Cửa nhà mình, và chặn đứng Công Việc đời của họ; để họ suy ngẫm những Điều, thuộc về Phúc Lợi thuộc linh của họ. Để, có Kỳ Nghỉ khỏi Công Việc thường ngày, họ quan sát các Công Việc của Quyền Năng Ngài, và làm quen với những Điều Mầu Nhiệm của ân điển Ngài,

* Có điều gì trắng hơn Tuyết chăng? Có, Đa-vít phán; nếu Đức Chúa Trời vui lòng rửa tôi khỏi Tội Lỗi tôi trong Huyết của Đấng Christ, tôi sẽ nên trắng hơn cả Tuyết, Thi Thiên 51:7. Xem Trang 259.

+ Loài Vật này trắng như Sữa. Còn những Đốm đen mà chúng ta thường thấy, trong những Lớp Lót Ermine, là do người Thợ Lông thêm vào, để làm đa dạng Vẻ Ngoài, hay làm tăng Vẻ Đẹp, của Màu Sắc tự nhiên,

‡ Gióp 37:7.
342 A WINTER-PIECE.

VÀ xứng đáng, xứng đáng với mọi sự Quan Sát, là các Công Việc của Đấng Sáng Tạo vĩ đại. Chúng vô cùng đa dạng, và hoàn toàn kỳ diệu. Thiên Nhiên mềm dẻo và dễ uốn nắn biết bao, dưới Bàn Tay tạo hình của Ngài! Theo Mệnh Lệnh của Ngài, cùng một Chất tự thân khoác lấy những Hình Dạng khác nhau nhất; và được biến hóa thành vô số Hình Thể không cùng. Nếu NGÀI định, Nước được nặn thành Mưa Đá, và trút xuống Đất như một Loạt Đạn; hay, nó được đặc lại thành Băng, và bảo vệ các Dòng Sông, "như thể bằng một Tấm Giáp Ngực." Chỉ bằng một Gợi Ý của Ý Muốn Ngài, chính Nguyên Tố ấy được rải thành Sương Giá, như Rắc những Tro tàn mịn nhất; hay, được trải trên Mặt Đất, thành những Lớp Nệm phồng lên và bông xốp này.

TUYẾT, dù có thể mang Vẻ Ngoài của Lạnh, lại ban một Chiếc Áo ấm cho Lúa Mạch; che chắn nó khỏi những Sương Giá cắt da, và nuôi dưỡng sự Lớn Lên non nớt của nó. Nó sẽ ở lại một thời gian, để thi hành sự Chăm Sóc bảo vệ, và thực thi Ảnh Hưởng nuôi dưỡng. Rồi, được Mặt Trời chạm đến, hay được Cơn Gió dịu làm tan; Chiếc Áo lông xù, tan thành Hơi Ẩm ấm áp; thấm sâu vào Đất, và làm no các Lỗ của nó bằng Diêm Tiêu tan chảy: bổ sung cho Ruộng Đất những Nguyên Tắc của Sự Sống thực vật, sẽ nở thành Hoa của Mùa Xuân, và chín thành Trái của Mùa Thu.—Biểu Tượng đẹp đẽ thay, và Hình Ảnh an ủi của Lời Thiêng Liêng; cả trong Kết Quả thành công, và có lợi của sự Vận Hành của nó! "Như mưa từ trên trời rơi xuống, và tuyết từ trời, không trở lại đó nữa, mà tưới đất, làm cho đất sanh ra và đâm chồi, để ban giống cho kẻ gieo, và bánh cho kẻ ăn: thì lời ta cũng vậy, là lời ra từ miệng ta: nó sẽ chẳng trở về với ta cách luống không, mà chắc sẽ làm trọn điều ta muốn, thuận lợi công việc ta đã sai khiến nó *."

* Ê-sai 55:10–11.

A WINTER-PIECE. 343

THIÊN NHIÊN, cuối cùng, cởi bỏ Tấm Mạng trong suốt của mình. Nàng thả nó xuống, trong Dòng Tan Chảy róc rách. Tuyết đã long, cuộn thành Tấm khỏi những Ngôi Nhà. Nhiều Khoảng Trống đốm trên những Đồi; mà, ngay khi chúng ta nhìn, trở nên lớn hơn, và nhiều hơn. Cây cối tự giải thoát, — khỏi Gánh Nặng bạc phơ. Rung khỏi những Cành đang bật dậy, Phần rơi nặng xuống Đất, Phần bay xa thành những Hạt sáng. Đồng Ruộng và Vườn của chúng ta, mới đây bị chôn dưới những Đống Tuyết chất, hiện lên rõ ràng và phân biệt trước Tầm Nhìn.—Vì chúng ta lại thấy Thiên Nhiên, nàng chẳng còn Dấu Vết xanh tươi, chẳng còn Nét Đẹp nào sao? Chúng, như những Người Bạn thật, rất hiếm; và vì thế càng đáng được lưu ý đặc biệt, càng đáng được quý trọng cao.—Đây đó, cây Holly treo những Trái Mọng rực rỡ; cây Nguyệt Quế Mùa Đông xòe những Chùm [NEEDS REVIEW: tính từ không đọc được trong bản quét]; và cả hai, dưới Nơi Ẩn của Tán Lá không tàn. Cây Thường Xuân giản dị, nhưng cứng cỏi khoác lên Bức Tường già nua, xiêu vẹo; chẳng co lại khỏi Chức Vụ thân thiện, dù Bầu Trời cau mày, và Bão Tố gầm thét.—Cây Nguyệt Quế, vững vàng, thẳng đứng, và dạn dĩ, xòe Chiếc Lá Xanh tươi thắm. Bất chấp những Cuộc Tấn Công hợp lực, lặp đi lặp lại của Gió, và Mưa, và Sương Giá, nó giữ Vẻ sinh động không nao núng; và giữ vững Vị Trí của mình, trong khi hàng Triệu cây héo úa ngã quanh. Xứng đáng, bởi đã thắng được Sức Mạnh gồ ghề của Mùa Đông, xứng đáng tô điểm Trán của Đấng Chiến Thắng khải hoàn.—Tôi cũng chẳng được quên cây Nguyệt Quế Bay; khinh thường làm một Kẻ Ăn Bám hèn, nhờ vài Tia Nắng thoáng qua; hay, với sự Phục Tùng nô lệ, thay đổi Vẻ Ngoài, cho hợp với các Mùa đổi thay. Bằng những Dấu Hiệu của Giá Trị thật, và Quyết Tâm vững, đọc một Bài Học cho Thiên Tài của Thi Sĩ; trong khi nó dệt Vòng Hoa cho Thái Dương của người.—Những cây này, và vài Thực Vật khác, khoác Vẻ Xanh tự nhiên, giữ Dáng Đẹp của mình, trong những Vùng Khí Hậu khắc nghiệt nhất, và trong những Tháng lạnh nhất.

NHƯ VẬY, và bền lâu như vậy, là những Thành Tựu của một Trí Tuệ tinh luyện, và một Tính Tình đáng mến. Những Đồ Trang Sức lòe loẹt của Y Phục, mê hoặc kẻ Phàm Tục không suy nghĩ, sớm trở nên nhạt nhẽo và đáng khinh. Môi Đỏ như hồng ngọc, và Má Hồng phai tàn. Ngay cả Trí Tuệ lấp lánh *, cũng như Mắt lấp lánh, chỉ làm vui trong Chốc Lát. Nhưng Tâm Trí đức hạnh có những Nét Duyên, sống sót qua sự Suy Tàn của mọi Đồ Trang Điểm thấp kém. Những Nét Duyên, thêm vào Hương Thơm của Hoa, sự Bền Vững của cây Thường Xanh.

"«Đức Chúa Trời coi nhẹ biết bao những Điều mà Loài Người cho là lớn; những Tài Năng của Trí Tuệ và Hùng Biện, mà Loài Người ngưỡng mộ nơi một số người! Than ôi! chúng nghèo nàn biết bao đối với Ngài! Ngài chẳng tôn trọng kẻ nào khôn ngoan trong Lòng: chúng là hư không, và kém hơn hư không, trong Mắt Ngài. Ngay cả những Người Khôn cũng kinh ngạc, Loài Người biết ít biết bao; một Vật nhỏ bé biết bao nằm dưới Âm Thanh của những Kỳ Quan phổ biến này, một Người học thức, một Học Giả lớn, một Chính Khách lớn. Đấng Toàn Tri coi thường những Điều Này biết bao? Ngài thường phơi bày, ngay cả cho Thế Gian, sự Thấp Kém của chúng. Ngài làm chúng ra dại. Cũng vậy Dũng Cảm, hay Dòng Dõi, hay Vĩ Đại thế gian, những điều này Ngài ban, và ban như những Vật Ngài chẳng coi trọng bao nhiêu, cho những kẻ sẽ chẳng bao giờ thấy Mặt Ngài; và gọi đến Cơ Nghiệp của Vinh Quang những Tạo Vật nghèo bị khinh, bị coi như Cặn Bã, và Rác Rưởi của Thế Gian.» ... một Tác Giả xuất sắc phán; người viết với Tinh Thần Nhân Ái đáng mến nhất; với Vẻ Khiêm Nhường chân thật nhất; và như những Nguyên Bản thánh, mà người sao chép, với sự Đơn Giản hùng vĩ của Văn Phong. Những Tác Phẩm chọn lọc của người tôi dám giới thiệu, không chỉ như một Kho Báu, mà như một Mỏ của lòng Đạo Tin Lành chân thật, nguyên chất.—Xem Trang 520, trong các Tác Phẩm chọn lọc của Tổng Giám Mục Leighton, Ấn Bản Edinburgh, Khổ Octavo. Cần phải ghi rõ, vì Ấn Bản London không chứa Phần trong các Tác Phẩm của người, đã cung cấp cho tôi Trích Dẫn trên."
344 A WINTER-PIECE.

NHƯ VẬY, cũng là Hạnh Phúc của người Thật Lòng Đạo; như một Cây, nhà Đạo Đức được linh cảm phán, "lá nó sẽ chẳng tàn." Người chẳng vay mượn Bình An từ Hoàn Cảnh bên ngoài; nhưng có một Kho Tàng bên trong, và "thỏa nguyện từ chính mình *." Dù bị nghèo đi bởi những Tai Họa; Người giàu có trong việc Sở Hữu ân điển, và giàu hơn trong Hy Vọng của Vinh Quang. Những Niềm Vui của người vô cùng vượt trội, cũng như cao quý độc lập, với Ánh Sáng thoáng qua của Khoái Lạc giác quan, hay những Ân Huệ thất thường của, điều Thế Gian gọi là, Vận May.

* Châm Ngôn 14:14.

Nếu Tuyết tạo thành những Đội Quân nhẹ của Bầu Trời; tôi nghĩ, Mưa Đá tạo thành Pháo Binh nặng của nó +. Khi bị Cơn Gió dữ dội thúc đẩy, Cơn Mưa đá ấy rơi với sự Hung Hãn kinh khiếp biết bao! Nó nảy lên từ Mặt Đất đóng băng, và lộp độp trên Mái Vòm vang dội! Nó làm những Dòng Sông tan thành Khói, hay quất chúng thành Bọt. Nó nghiền nát những Hoa non; cắt thành Từng Mảnh những Cây sớm của người Làm Vườn; và đập nát sự Phòng Thủ yếu ớt của những Tấm Kính của ông thành Mảnh Vụn. Nó lao vào Mặt người Lữ Hành: Ông vội quay đi, khỏi Cú Đánh; hay sờ, trên Má mình, tìm Dòng Máu tuôn. Nếu ông muốn rút vào Nhà, nó theo ông ngay đến đó; và, như một Kẻ Thù quyết tâm, thúc đẩy sự Truy Đuổi, đập vỡ qua những Ô Kính kêu răng rắc.—Nhưng, Cuộc Tấn Công dữ dội mau qua. Những Đám Mây đã sớm bắn hết Tên; sớm tháo Dây Cung. May cho Cư Dân của Đất, rằng một Cuộc Xông Ra hung dữ kinh khiếp như vậy, lại ngắn ngủi đáng kể như vậy! Còn gì khác chịu nổi Cú Sốc, hay thoát khỏi Hủy Diệt?

+ Ngài ném băng giá của Ngài như từng miếng, Thi Thiên 147:17. Mà, trong Ngôn Ngữ hiện đại, có thể diễn đạt như vầy: Ngài trút mưa đá của Ngài như một Loạt Đạn. Từ פת được dịch chưa đầy đủ là Miếng, ám chỉ, tôi nghĩ, những Mảnh Đá, hay những Hòn Đá nhẵn từ Suối, mà, trong Ngày Chiến Trận, các Chiến Sĩ ném từ Ná của mình.

A WINTER-PIECE. 345

Nhưng, hãy xem một Cây Cung, không có Ý Địch! Một Cây Cung, vẽ bằng những Màu Sắc đa dạng, trên Đám Mây đã trút gánh. Phạm Vi của Vòm Mưa ấy rộng lớn biết bao, Kết Cấu tinh tế biết bao! Nó bao quanh các Tầng Trời, bằng một Vòng Tròn vinh quang; và dạy chúng ta quên những Kinh Hoàng của Bão Tố. Dáng thanh lịch, và Màu phong phú; nhưng Ý Nghĩa thánh của nó càng thú vị hơn. Trong khi Hoa Tím và Hoa Hồng, ửng hồng trong Vẻ Đẹp của nó; Cành Ô-liu mỉm cười trong Ý Nghĩa đầy ân điển của nó. Nó viết, bằng những Màu rực rỡ, điều các Thiên Sứ đã hát bằng những Giai Điệu hài hòa; "Bình an dưới đất, ân trạch cho loài người." Nó là Dấu Ấn Bảo Đảm, cho sự Tiếp Tục của Mùa Gieo, và Mùa Gặt; cho sự Bảo Tồn và An Toàn của Thế Giới hữu hình *. Nó là Dấu Hiệu an ủi +, của một Trạng Thái tốt hơn, và một Vương Quốc hạnh phúc hơn—một Vương Quốc, nơi Tội Lỗi sẽ chấm dứt, và Khốn Khổ bị xóa bỏ; nơi Bão Tố sẽ đánh, và Mùa Đông đâm thấu không còn nữa; nhưng Thánh Khiết, Hạnh Phúc, và Niềm Vui, như một Mùa Xuân vô biên, đời đời, đời đời nở hoa.

* Sáng Thế Ký 9:12–16. + Khải Huyền 4:3.

MỘT BẢNG CÁC CÂU KINH THÁNH
Được minh họa ít nhiều trong Tác Phẩm này.

N. B. Như Tiến Sĩ Shaw, trong Phần Bổ Sung cho Cuốn Sách Du Ký Xuất Sắc của ông, và nhiều Tác Giả danh tiếng bậc nhất khác, đã đưa một Mục Lục các Câu Kinh Thánh, thỉnh thoảng được giải thích trong các Tác Phẩm của họ; tôi không nghi ngờ, rằng tôi sẽ làm vui lòng nhiều Độc Giả của mình, bằng điều tôi thêm vào đây; nhất là những người, mà Khẩu Vị đã được hình thành tốt đẹp để thưởng thức những Vẻ Đẹp của Cuộn Thánh,

Sách liên quan

Bản dịchBỨC THƯ CẢNH TỈNH VÀ CÁI CHẾT CỦA ALTAMONTJames HerveyThư Viện Cải ChánhJames Hervey

Bản dịchThư Của Mục Sư H— Gửi Ngài Richard N—James HerveyThư Viện Cải ChánhJames Hervey

Bản dịchNHỮNG NGUYÊN TẮC CỦA ÔNG WESLEY BỊ PHÁT HIỆNJames HerveyThư Viện Cải ChánhJames Hervey

Bản dịchLỜI KÊU GỌI THÂN ÁI GỬI NHÂN LOẠIJames HerveyThư Viện Cải ChánhJames Hervey

Bản dịchNỀN TẢNG VÀ BỔN PHẬN CỦA SỰ VUI MỪNGJames HerveyThư Viện Cải ChánhJames Hervey

Bản dịchThập Tự Giá Đấng Christ, Vinh Quang Cơ Đốc NhânJames HerveyThư Viện Cải ChánhJames Hervey

Mở trong trình đọc Về thư viện

↑ Đầu trang

Chia sẻ:Facebook X