Cuộc Đời Và Công Việc Của Mục Sư G. Theophilus Dodds

Name: Cuộc Đời Và Công Việc Của Mục Sư G. Theophilus Dodds
Author: Horatius Bonar

Horatius Bonar · The life and work of the Rev. G. Theophilus Dodds : missionary in connection with the McAll Mission,

Bản dịch do AI (AI-2) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

Cuộc Đời Và Công Việc Của Mục Sư G. Theophilus Dodds
LỜI TỰA.
CHƯƠNG I.
CHƯƠNG II.
CHƯƠNG III.
CHƯƠNG IV.
CHƯƠNG V.
CHƯƠNG VI.
CHƯƠNG VII.
CHƯƠNG VIII.
CHƯƠNG IX.
CHƯƠNG X.

Cuộc Đời Và Công Việc Của Mục Sư G. Theophilus Dodds

CUỘC ĐỜI VÀ CÔNG VIỆC CỦA MỤC SƯ G. THEOPHILUS DODDS
Horatius Bonar

LỜI TỰA.

Tôi viết tập hồi ký này với niềm hy vọng rằng nó có thể hữu ích theo những cách như sau: —
I. Nó có thể giúp quảng bá công tác Truyền giáo lớn lao và đang phát triển mạnh mẽ kia, một công cuộc tuy mới khởi sự cách đây mười hai năm, nhưng đã có trên tám mươi trạm trên khắp nước Pháp đang hoạt động đầy đủ. Cách vận hành nội tại của doanh nghiệp đặc biệt ấy được đưa ra ánh sáng qua câu chuyện ngắn gọn về một trong những nhân sự chủ chốt của nó. Đời sống nội tâm của một công tác Truyền giáo là lời giải thích chân thật nhất cho mục đích của nó; và đáng được nghiên cứu kỹ.

II. Nó sẽ bảo tồn ký ức về một người, tuy qua đời ở tuổi còn rất trẻ, mới ba mươi hai, nhưng đã làm một công việc chân chính cho Đức Chúa Trời tại nước Pháp, "hao phí và bị hao phí"; cần mẫn làm việc từ sáng sớm đến khuya, không tiếc mạng sống mình, cho đến khi, sau năm năm lao nhọc, ông ngã xuống kiệt sức ngay trên cánh đồng mùa gặt, giữa những bó lúa ông đang gặt hái.

III. Nó sẽ lay động lòng những thanh niên trong đất nước chúng ta, (vi) đặc biệt là các sinh viên của chúng ta: khích lệ họ làm những việc lớn cho Đấng Christ trong thời kỳ sung sức nhất của tuổi trẻ; dạy họ cũng phải từ bỏ tham vọng trần gian và những danh hiệu văn chương phù phiếm; lên án tình yêu danh vọng, vàng bạc và vinh dự; đánh thức họ sống trong sự từ bỏ mình, và dâng hiến tất cả những gì họ có cho Đấng mà họ gọi là Chúa và Thầy; nâng họ, có lẽ, lên một nền tảng cao hơn cả về phẩm cách lẫn bổn phận.

IV. Nó sẽ lay động không chỉ các sinh viên của chúng ta, mà còn cả những người dạy dỗ họ. Đời sống trưởng thành của một thanh niên được định hình bởi các giáo sư của mình biết bao! Và điều này không chỉ liên quan đến giáo lý lành mạnh, mà còn liên quan đến sự nhiệt thành và lòng sốt sắng. Sự lạnh lùng không phải là một trạng thái phủ định. Nó tác động rất mạnh mẽ đến tất cả những ai đến gần nó. Vậy nên sự nồng cháy cũng lây lan. Nó tỏa ra mọi phía, hoàn toàn không phụ thuộc vào tài hùng biện, logic hay học vấn.

Tục ngữ Pháp có câu, "Nhiều tay dễ việc," vẫn chưa trở thành hiện thực trong công tác Truyền giáo tại Paris. Nơi đây vẫn "thiếu người," rất "thiếu nhân sự." Tân binh chậm đến ghi danh; mà công việc thì cứ gia tăng.* Có lẽ bức tranh tôi vẽ ra có thể khiến một số người nản lòng. Dù vậy, sự thật phải được nói ra, và cái giá phải được tính toán; dẫu cái giá ấy không phải lúc nào cũng được trả một cách bi thảm như trong trường hợp của ông Dodds. Thế nhưng viễn cảnh của những ngày lao nhọc sẽ không làm vấp ngã người sốt sắng, mà còn khích lệ người can đảm. Thường khi những công nhân mệt mỏi đã cảm nhận được điều mà Edwards thuật lại về kinh nghiệm của mình, — "Thật ngọt ngào biết bao khi làm việc cả ngày cho Đức Chúa Trời, và đến tối nằm nghỉ dưới nụ cười của Ngài." Người công nhân mệt mỏi này cũng đã cảm như vậy, khi, sau năm năm lao nhọc, ông nằm xuống trong cảnh cô đơn của Buisson Luzas để "nghỉ ngơi khỏi những công việc mình làm," dưới nụ cười và trong nhà của Đức Chúa Trời.

* Ông Dodds, trong một lá thư gửi từ Ly-ôn, sau khi nhắc đến những lời mời từ nhiều nơi trên khắp nước Pháp, thêm rằng, "Thật là một điều vĩ đại khi được thấy một đất nước thức tỉnh và tìm kiếm Phúc Âm. Tôi chỉ ước gì có đủ thợ làm việc để đáp ứng mọi lời kêu gọi ấy."

vii

Vì tên của ông Reveillaud xuất hiện thường xuyên trong những trang sau, tôi muốn trích một đoạn về ông từ một tạp chí Hoa Kỳ. Kể từ khi ông được cải đạo một cách kỳ diệu cách đây vài năm, ông Dodds đã rất gắn bó với ông, và xem ông như một người được định để đóng một vai trò không tầm thường trong lịch sử tôn giáo tương lai của nước Pháp. Một nhà báo người Mỹ đã viết như sau: —

Tôi e rằng chúng ta sẽ phải đào tạo một thế hệ những nhà truyền giảng trẻ tuổi. Reveillaud đã nói với chúng ta như vậy hôm nọ. Các hội chúng người Pháp, chỉ trừ một vài ngoại lệ, thiếu sức sống. Họ nghĩ rằng mình đã làm tròn bổn phận tôn giáo khi đến nghe "la prêche" mỗi Chúa Nhật một lần; — còn tiệc tùng và khiêu vũ thì hoàn toàn được phép khi đêm xuống.

viii

"Tôi đã nói rằng mọi bài diễn thuyết đều xoay quanh một tư tưởng — cần thêm người; có lẽ hai bài là ngoại lệ, và chúng lại nằm trong số những bài đáng chú ý nhất tại các buổi họp. Bài đầu tiên là một bài diễn thuyết mười lăm phút của ông Reveillaud, người mà tờ The Christian Union đã tường thuật cho độc giả vào tuần trước. Ông Reveillaud là một người có chiều cao trung bình, tóc đen nhánh, phong thái lịch lãm, giọng nói trong trẻo và hùng mạnh, và một điều gì đó khó diễn tả mà chúng ta gọi là sức lôi cuốn. Mọi ánh mắt đều hướng về ông từ lúc ông được giới thiệu, và mọi đôi tai đều chăm chú lắng nghe ông, dẫu ông nói một thứ tiếng mà hầu hết thính giả đều không biết. Ông Dodds đã dịch lời ông, và, hoàn toàn tách khỏi lòng sốt sắng đạo đức và thiêng liêng của con người ấy cùng vẻ đẹp hùng biện trong những câu văn súc tích của ông, có một sự mê hoặc đặc biệt trong bài hùng biện song ngữ này. Bản dịch thật chuẩn xác và thanh thoát, tinh thần của tiếng Pháp được truyền đạt một cách tuyệt vời và bằng một thứ tiếng Anh trang nhã đến nỗi tôi cho rằng nói một cách chắc chắn rằng chưa từng ai nghe một bài dịch ứng khẩu phi thường đến thế. Người Pháp đã làm cả hội trường phải rung động; và một số câu cách ngôn của ông sẽ được mọi người từng nghe ông mang về làm kỷ niệm; chẳng hạn — 'Người Pháp sinh ra đã là người Tin Lành.'"

Khi bắt đầu viết tập hồi ký này, tôi chỉ dự định viết một tập sách nhỏ. Nhưng tài liệu cứ nhân lên; số liệu thống kê, thư từ, các sự kiện đổ về từ mọi phía, và tôi đã phải đối mặt với khó khăn lớn là nén gọn và rút gọn toàn bộ. Điều này đặc biệt đúng với các lá thư. Thư từ của ông rất nhiều, cả thư công lẫn thư riêng. Ông viết rất lưu loát và sinh động. Nhiều lá thư của ông khá dài, nhưng luôn đầy hứng thú; vì ông có con mắt tinh đời, cũng như ngòi bút nhanh nhạy. Một số đáng kể trong đó là gửi cho chính tôi; nhưng tôi chỉ dùng chúng một cách dè dặt.

Tuy lặng im ông vẫn nói. Tuy đã chết, ông vẫn còn làm việc tại nước Pháp yêu dấu của mình. Tuy đã ra đi, ông vẫn còn ở giữa chúng ta. Ông đã không chết một cách vô ích; và (dù chúng ta có nghĩ thế nào) ông cũng không rời chúng ta quá sớm.

Nếu những gì tôi đã viết có thể lay động lương tâm Cơ Đốc của các thanh niên của chúng ta: nếu bản ghi chép về đời sống và công việc truyền giáo này có thể làm cho các sinh viên của chúng ta nhìn thẳng vào trách nhiệm của mình, và nhớ rằng họ chỉ có MỘT cuộc đời để làm công việc mà họ đã sinh ra để làm, và công việc mà họ đang học tập để làm, thì tôi sẽ rất vui mừng. Cái chết của một người nhờ đó có thể sinh ra sự sống cho nhiều người.

Nước Pháp ngày nay đi khắp nơi trên mồ mả của các bậc tử đạo; và không lịch sử nào giống như lịch sử của nàng về đức tin và sự bền đỗ đến chết. Thật đặc biệt thú vị khi quan sát cách tinh thần tử đạo thổi qua thánh ca cổ của nàng; và khi nhận ra vai trò nổi bật mà thánh ca đang đảm nhận trong phong trào hiện tại, và cách, nhờ nó, Phúc Âm đang thấm sâu vào "quần chúng" của các thành phố nàng.

Hai tập sách của Bordier, "Chansonnier-Huguenot" quả thật là những biên niên sử về sự tử đạo. Thế mà nàng dường như không biết tất cả những điều này: hay ít nhất nàng không nghĩ đến chúng. Ngay cả những người tốt của nàng dường như cũng đã quên đi vinh dự đặc biệt mà Đức Chúa Trời đã ban cho đất nước của họ. Họ ít để ý đến lớp bụi thánh đang nằm dưới chân mình. Nhưng Đức Chúa Trời nhớ những gì nước Pháp đã chịu đựng vì Phúc Âm của Ngài. Và, khi gửi đến nhu cầu của nàng những sứ giả từ các xứ khác, Ngài không chỉ đáp lại những lời cầu nguyện chưa được đáp ứng của các thế hệ quá khứ, mà còn kêu gọi nàng nhớ đến dòng dõi cao quý của những nhân chứng trung thành — một dòng dõi mà không dân tộc nào khác có được.

The Grange,
Ê-đin-bua, tháng Mười hai, 1883.

CHƯƠNG I.

SINH RA VÀ GIÁO DỤC — DUNDEE — THÁNH AN-RÊ.

Khi năm 1879 tôi viết cuốn "Những Cánh Đồng Trắng của Nước Pháp", tôi có thể quay lại với khởi đầu giản dị nhưng hạnh phúc của Công Cuộc Truyền Giáo McAll tại Belleville, được chính ông kể lại một cách khiêm tốn. Ông bắt đầu một mình; trong sợ hãi, nhưng cũng trong đức tin. Đó là một công cuộc khác thường; và về tương lai của nó, ông có thể nói gì? Dường như chẳng có bao nhiêu hy vọng; mà khó khăn thì đủ để làm nản lòng những con người bình thường.

So sánh buổi nhóm đầu tiên của ông tại Belleville trong con phố Julien Lacroix với 106 chỗ ngồi, vào tháng Giêng năm 1872, với hơn sáu mươi buổi nhóm rải khắp nước Pháp mà trạm lẻ loi ấy nay đã lớn lên thành, ông sẽ hết sức vui mừng; cảm thấy

Như người lữ hành Ai Cập khi đứng

Bên dòng Ni-lơ còn thơ ấu, và dùng ngọn giáo mình dò

Những dòng suối đầu tiên nhỏ bé của cơn lũ hùng vĩ ấy.

Sinh ra và Giáo dục.

Năm 1872 triển vọng không sáng sủa. Năm 1879 nó sáng sủa hơn nhiều. Và giờ đây, năm 1883, nó còn sáng sủa hơn nữa, chỉ trừ một nỗi buồn nặng nề đã phủ bóng lên nó, mà chúng ta chưa thể thấu được kết cục hay ý nghĩa của nó. Ánh sáng nào sẽ ló ra từ bóng tối này vẫn còn phải chờ xem.

Năm 1879 tôi có thể chỉ ra những cánh đồng lao động ngày càng mở rộng, và kể về những người lao động mới được dấy lên cho những cánh đồng ấy. Người và phương tiện quả thật chưa tiến lên tương xứng với sự mênh mông của cánh đồng; nhưng công việc vẫn tiến triển; — không có thất vọng mới, không có khó khăn ghê gớm, và không có trở ngại nghiêm trọng. Nhiều tấm lòng, cả trong nước lẫn ngoài nước, được khích lệ bởi những báo cáo từ các nơi gửi về. Một tờ tạp chí nhỏ được ra mắt trong năm ấy, thu thập một lượng lớn tin tức từ các trạm và các quận khác nhau, với những trích đoạn từ thư từ và nhật ký của các người lao động. Nó ngày càng phong phú và hấp dẫn qua từng số, và đem đến cho Hội Thánh nói chung những tin tức tươi mới và đáng tin cậy nhất có thể tìm được. Khiêm tốn trong giọng điệu, chọn lọc trong tư liệu, và viết hay trong mọi bài, nó đã phục vụ đắc lực cho Công Cuộc Truyền Giáo tại Anh và Xcốt-len. Những bức tranh ngắn về công việc truyền giáo tại Pa-ri của nó thuộc loại sinh động nhất, hé lộ cách vận hành bên trong của công cuộc; đưa người đọc vào tận trung tâm của các hoạt động khác nhau.

Sinh ra và Giáo dục.

Những phác họa lặng lẽ nhưng sống động về các khung cảnh khác nhau đã được đón nhận vô cùng nồng nhiệt.

Từ đó đến nay đã có những thay đổi, nhiều và quan trọng, dù tinh thần của Công Cuộc Truyền Giáo và bộ máy chung của nó vẫn như cũ. Những cánh đồng không hề bớt trắng, và chúng vẫn chưa được gặt. Công việc không kém hy vọng; phạm vi hoạt động không bị thu hẹp; thành công không bị giảm sút.

Nhưng những người lao động không hoàn toàn như trước. "Phần nhiều vẫn còn ở lại cho đến ngày nay; nhưng một số đã ngủ." Đã có những thay đổi; và chính với một trong những thay đổi ấy mà cuốn sách này có liên quan. Chắc chắn đây không phải là cuốn sách mà tôi từng nghĩ mình sẽ viết.

Tôi từng nghĩ chúng ta có thể trông cậy vào nhiều năm làm việc hăng say của một người mà tên ông xuất hiện thường xuyên trong suốt cuốn "Những Cánh Đồng Trắng của Nước Pháp". Lời hứa thật tươi sáng. Ông đúng là con người cho công việc. Khó mà tìm được ai thích hợp một cách lạ thường như thế cho một chức vụ lạ thường như thế. Điều gì giống như thất bại dường như không thể xảy ra. Ông đang ở tuổi tráng niên, hay đúng hơn là ở sức sống của tuổi trẻ, khi cầm lưỡi liềm trong tay: mới hai mươi bảy tuổi; sức khỏe đầy đủ, cả thể xác lẫn tinh thần; thấm nhuần một tinh thần truyền giáo chân chính, và "không kể sự sống mình làm quý" để ông có thể "vui vẻ hoàn tất hành trình mình, và chức vụ mình đã nhận nơi Chúa Giê-xu, để làm chứng về Phúc Âm của ân điển Đức Chúa Trời." Đầy hy vọng, sốt sắng, và lạc quan, với mọi ân tứ và tài năng lớn lao của mình, ông hăng hái chuẩn bị cho công cuộc mà ông được kêu gọi.

Sinh ra và Giáo dục.

Chức vụ của ông sẽ ngắn hơn chúng ta tưởng. Thước đo của Đức Chúa Trời không phải thước đo của con người, và thời gian phục vụ dài không luôn có nghĩa là đời sống dài. Làm nhiều trong thời gian ngắn, và không phô trương hay ồn ào, là nét đáng nhớ nhất trong một số những người lao động chân thật nhất mà Chúa đã dấy lên, và Hội Thánh vui mừng tôn vinh.

Trong trường hợp của ông Dodds, nhiều việc đã được hoàn thành trong năm năm. Tại sao năm năm ấy không thành năm mươi thì không phải việc của chúng ta phải nói. Nếu quãng thời gian ngắn hơn đã hữu ích như thế, thì quãng thời gian dài hơn biết bao? Toàn bộ trang bị dường như mất hết; mà đó không phải là trang bị tầm thường. Tuy nhiên, dường như Chúa có thể thiếu ông, dù chúng ta nói rằng chúng ta không thể. Ai sẽ tiếp tục công việc của ông? là câu hỏi không phải chúng ta phải trả lời, mà là Đấng đã ban cho và đã lấy đi ông. Công việc là của Ngài, và người thợ cũng vậy. Cánh đồng còn đó, và Ngài sẽ lo liệu những người gặt. Bài học cho chúng ta là hãy làm việc khi còn ban ngày.

Không một Cơ Đốc nhân nào chết quá sớm; và không một người thợ nào bị lấy đi khỏi công việc của mình quá sớm. Thời gian ngắn ngủi và sự cất đi đột ngột chắc chắn là một phần của phương thức vĩ đại mà qua đó công việc sẽ được mở rộng và trưởng thành: có lẽ tôi xin nói thêm là được sâu nhiệm; vì công việc, như công việc giữa những thợ thuyền Pa-ri, cần những thời kỳ được sâu nhiệm và củng cố. Sự hy sinh của một trong những người lao động giỏi nhất sẽ hoàn thành điều này như thế nào, chúng ta không thấy. Con người không dám mạo hiểm những hy sinh như thế; vì ông ta không thể tính toán hậu quả. Nhưng Đấng mà mọi sự tính toán như thế đều dễ dàng, và mọi kết quả như thế đều mở ra, thì có thể và Ngài sẽ làm. Chúng ta chỉ cần nhìn xem, và kinh ngạc và tin cậy. "Điều ta làm, hiện giờ ngươi không biết, nhưng về sau sẽ biết." Đường Ngài ở trong biển; lối Ngài trong nước lớn; dấu chân Ngài chẳng ai biết được.

Theo phán đoán của chúng ta, người lao động khó mà thiếu được, khi các cánh đồng đang mở rộng và các cửa mở đang nhân lên. Nhưng theo phán đoán của Đấng khôn ngoan hơn chúng ta vô cùng, công việc của ông không còn cần thiết nữa. Chúa đã lấy ra từ ông mọi điều Ngài định; và việc gặt nay phải chuyển sang tay khác. Ngài cũng biết rằng tôi tớ Ngài cần nghỉ ngơi, — nhiều hơn cả điều chúng ta biết, là những người đã thấy ông trong những đêm mệt mỏi và những buổi sáng bận rộn. Hy vọng của chúng ta đã vỡ tan; nhưng những hy vọng của con người không phải là thước đo của ý muốn Đức Chúa Trời. Ý muốn ấy chứa đựng điều tốt hơn cho chúng ta và cho nước Pháp hơn mọi điều hy vọng của chúng ta đã vẽ ra hay tưởng tượng.

Sinh ra và Giáo dục.

Chúa của mùa gặt biết Ngài đang làm gì. Không có gì thất thường trong những bước đi của Ngài. Ngài biết khi nào dấy lên, và khi nào hạ xuống. Ngài cũng biết cần những người thợ nào, và không cần những người nào. Công việc là của Ngài, không phải của chúng ta. Các công cụ ở trong tay Ngài, không ở trong tay chúng ta. Chúng ta phó thác toàn bộ vụ việc cho Ngài; và trao cho Ngài cả thất bại lẫn thành công. Chính Ngài chịu trách nhiệm về cả hai.

Ngày 9 tháng Chín năm 1882, George Theophilus Dodds nghỉ ngơi khỏi các công lao của mình, ở tuổi ba mươi hai. Xa cha và mẹ, anh và chị em; xa những người bạn thân thiết tại Xcốt-len, và xa những người cũng thân thiết không kém, trong xứ sở mà ông đã nhận làm quê hương, ông nằm xuống trên giường bệnh mà từ đó ông sẽ không đứng dậy nữa. Trong một ngôi nhà cô độc, bên rìa một đồng hoang cằn cỗi, cách thị trấn bưu điện gần nhất năm dặm; không có làng mạc nào gần; trong đúng một nơi ẩn náu như thế, mà trong ngày khỏe mạnh hẳn đã rất đáng ao ước, ông lạ lùng bị quật ngã; và sự nghỉ ngơi mà ông đến tìm kiếm đã được đổi lấy một sự nghỉ ngơi hoàn hảo và bền vững hơn. Sau mười hai ngày bệnh tật, trong sự kiệt sức, đau đớn và mệt mỏi lớn lao, chỉ có người vợ yêu dấu và hai người bạn Cơ Đốc thân thiết vỗ về giường hấp hối và khép mắt ông, vào buổi chiều một ngày thứ Bảy nắng đẹp, ông đã qua đời.

Năm năm là giới hạn của chức vụ ông: không hơn.

Sinh ra và Giáo dục.

Hay đúng hơn là ít hơn một chút; vì mãi đến đầu tháng Mười một năm 1877 ông mới bước vào công việc thường xuyên, và dọn đến ở tại Belleville, định cư, như ông McAll đã làm, ngay giữa lòng quận hoang dã ấy, và giữa đám dân kỳ lạ mà ông đến để tìm kiếm phúc lợi cho họ.

Trong năm năm ấy ông đã dồn vào một khối lượng công việc phi thường đủ loại, — công việc kiên nhẫn, nhọc nhằn, thành công, đến nỗi khó mà tin rằng một người còn trẻ như thế lại có thể chịu đựng một lượng mệt mỏi lớn như thế, cả tinh thần lẫn thể xác, và gánh một sức căng lên thể chất mình, như những năm ngắn ngủi ấy hẳn đã đòi hỏi. Sự nghiệp của ông ngắn; nhưng nó được bắt đầu một cách can đảm, được lấp đầy một cách tận tâm, và được kết thúc một cách vinh dự. Như một tấm gương về sự tự hy sinh của người truyền giáo, về sự chịu đựng gian khổ, về sự kiên trì can trường, và về sự thờ ơ với tiện nghi và thoải mái, nó thật xứng đáng được đặt trước mặt các thanh niên thời chúng ta để bắt chước; vì nó sẽ không đáng ngưỡng mộ nếu nó cũng không được noi theo.

Đây là một bản ghi về sự dâng mình. Nó không liên hệ đến công cuộc truyền giáo ngoại quốc, mà chỉ đơn thuần là công việc tại châu Âu. Tuy nhiên, không vì thế mà nó kém là một tấm gương cho tuổi trẻ của mọi Hội Thánh. Công việc tại Pa-ri nặng nề và hy sinh không kém gì ở Ấn Độ hay Trung Hoa; chỉ khác ở chỗ khoảng cách từ nhà gần hơn,

Sinh ra và Giáo dục.

và người thợ được trang bị đầy đủ hơn về ngôn ngữ cho công việc đặc biệt của mình trước khi lên đường. Không ai dâng mình cho cánh đồng Pa-ri mà nên làm thế với ý tưởng rằng công việc sẽ dễ dàng hơn, đòi hỏi một trang bị tầm thường hơn, hay mang lại đôi chút dễ chịu và nhàn hạ. Nếu người ấy khởi đầu với ý tưởng như thế, người ấy sẽ sớm vỡ mộng, và thấy rằng mình không phải là người cho Pa-ri, nơi mà "chịu đựng gian khổ" là quy tắc cho mọi người lao động, nam cũng như nữ. Các du khách hiếm khi bận tâm về công việc truyền giáo tại Pa-ri. Ngay cả những người Cơ Đốc cũng đã bỏ qua nó. Họ đã thăm Viện Bảo tàng Louvre, nhà thờ Madeleine, Nhà thờ Đức Bà, Khải Hoàn Môn, Quảng trường Concorde, Đại lộ Champs-Élysées; nhưng những cảnh tượng vĩ đại nhất trong tất cả, — các Hội quán, với những buổi nhóm của thợ thuyền, thì họ không hề hỏi thăm. Họ đã "làm xong" Pa-ri, và làm mình mệt mỏi cả thân lẫn hồn; nhưng họ đã vội vã đi qua những hội đường hấp dẫn ấy mà các thiên sứ cũng "ước ao ngó xem", mà không hề dừng lại để nghe những bài hát vui vẻ, hay tin vui, hay những lời mời gọi gửi đến đám đông qua đường. Trong một trăm ngàn du khách đổ qua Pa-ri mỗi mùa hè từ Quần đảo Anh, có mấy ai kể được cho bạn điều gì về những buổi nhóm tươi sáng này! Một số chưa từng nghe nói về chúng; một số đã nghe nói, nhưng họ quá bận rộn với việc ngắm cảnh để đi chệch đường tìm cho ra ngay cả trạm truyền giáo gần nhất.

Sinh ra và Giáo dục.

Một số, trên đường từ nhà hát opera về, có thể đi ngang cửa công cuộc, hay gặp người lao động mệt mỏi, — có lẽ là một quý bà cô đơn, — đang vội vã về "Nhà" nơi các nữ lao động cư ngụ; nhưng bà ấy là gì đối với họ, hay công việc của bà ấy là gì đối với một kẻ ngắm cảnh háo hức, hay một người yêu thích thú vui, với âm nhạc của nhà hát opera vẫn còn vang trong tai?

Những cảnh tượng chân thật của Pa-ri không phải là điều đám đông vui vẻ đổ xô đến, hay điều những người dẫn đường được trả tiền có thể chỉ ra, hay điều làm đề tài trò chuyện tại bàn ăn chung của khách sạn, hay điều sách hướng dẫn liệt kê, — mà là những nơi mà những người nam người nữ khiêm nhường, không kể sự sống mình làm quý, đang tiêu hao và bị tiêu hao để thu thập những kẻ bị bỏ rơi của xã hội Pa-ri, — những kẻ đã đi xa nhất trong số những mảnh đời trôi dạt của nhân loại. Những "màn trình diễn" thực sự của thủ đô nước Pháp là những buổi nhóm ban đêm của những thợ thuyền nghèo lắng nghe "tôn giáo mới" với niềm háo hức vui mừng, và hát hết sức mình, cả già lẫn trẻ, không phải bài Marseillaise hay bài hát tục tĩu, mà là "Cantiques Populaires" — những thánh ca của sự sống đời đời.

Có lẽ những du khách Cơ Đốc của chúng ta, khi lần tới họ thăm thành phố hai triệu dân, — thành phố hoàn toàn hiến mình cho thú vui, — sẽ nghĩ về những điều này và bớt háo hức trong ước muốn được thấy và nghe mọi điều vui vẻ mà Pa-ri có để thu hút mắt và tai.

Sinh ra và Giáo dục.

Có lẽ, nữa, khi đi dọc phố Rivoli hay Quảng trường Trocadéro, họ sẽ nghĩ đến sự lao nhọc và mệt mỏi của những người lao động tận hiến ấy, mà phải thừa nhận là, tạo nên một sự tương phản kỳ lạ với những đám đông ham vui mà mắt không thỏa với sự xem, tai không thỏa với sự nghe những kỳ quan của thành phố vui vẻ. Đoàn người tự hy sinh đi tìm kẻ lạc mất, nay đang lao động trong những con hẻm thấp nhất và giữa đám dân khốn cùng nhất, là một đoàn mà ngay cả thế giới vui vẻ cũng có thể ngưỡng mộ, nếu họ chịu khó nhìn vào một trong những hội đường của họ, hay đi thăm viếng với họ chỉ một ngày.

Không phải vì các người lao động cho rằng phận mình là khổ, hay muốn được coi là những người tử đạo. Hoàn toàn không. Họ đi làm công việc mình với tấm lòng vui vẻ, và trở về, thường vào khoảng nửa đêm, hạnh phúc và không nản lòng. Họ cảm thấy hoàn toàn an toàn trên đường phố Pa-ri, vào mọi giờ; và còn về sự mệt mỏi và khó chịu, những điều này là chung cho mọi người lao động như thế, ở Luân Đôn, Pa-ri, hay Ê-đin-bua. Điều than phiền chính là sự ít ỏi của những người lao động; đến nỗi khi chỉ một người gặt mới bước vào cánh đồng với lưỡi liềm sắc, đã có sự vui mừng; và khi một người ra đi, hay bị cất đi trong sự quan phòng của Đức Chúa Trời, — nhất là khi người ấy là một người đi đầu, — thì có sự than khóc không thường. Mất một trong một ngàn không cảm thấy xót xa bằng; nhưng mất một trong hai mươi là một tai họa choáng váng.

Sinh ra và Giáo dục.

Nếu công việc không phải là công việc của Đức Chúa Trời, sự mất mát như thế sẽ đánh thức sự tuyệt vọng. Nhưng dù những tấm lòng của đoàn Pa-ri cao quý đã buồn bã vì sự ra đi đau buồn của ông Dodds, và dù bóng tối phủ trên Công Cuộc Truyền Giáo suốt một năm nay đã đen tối, vẫn không có sự chán nản, mà chỉ có lòng sốt sắng và đức tin ngày càng tăng. Công việc vẫn tiếp tục với mọi sức sống và hy vọng như trước, dù khoảng trống được cảm thấy sâu sắc đến đâu. Ông được nhớ đến; nhưng ký ức và tấm gương của ông còn lại. Các Hội quán Truyền giáo là đài tưởng niệm chân thật và tốt nhất của ông, và những người ông đã đưa đến với Chúa là những bông hoa bất tử đặt trên mộ ông.

Ông sinh tại Lochee, một ngoại ô của Dundee, ngày hai tháng Sáu năm 1850. Cha ông là vị mục sư đáng kính của Hội Thánh Tự Do tại đó, và mẹ ông, người đã qua đời vài tháng sau con trai mình, là Isabella Gardner Dickson, con gái của Mục sư John Dickson, nhà truyền giáo một thời tại Astrakan ở miền Nam nước Nga, người, cùng với một hai nhà truyền giáo tận hiến khác, đã bị buộc phải rời khỏi đất nước ấy và trở về nhà, vì sự ghen ghét của Chính phủ Nga, và nỗi sợ của họ đối với Kinh Thánh được lưu hành tự do. Thật may cho những con người tự hy sinh này được thoát chỉ với sự trục xuất khỏi lãnh thổ của Sa Hoàng và sự đày về quê hương.

Sinh ra và Giáo dục.

Đầu thế kỷ này một số nhà truyền giáo rời Xcốt-len đến Karass, trên biên giới xứ Circassia.

Hầu hết họ đã gục ngã trước những gian khổ và nguy hiểm mà họ phải đối mặt trong miền đất chưa văn minh ấy. Ông bà Dickson (cùng với một nhà truyền giáo khác) được giữ lại cho sự hữu ích sau này. Để thay thế những người đã bị cất đi, một đợt tăng viện khác được gửi ra. Sau một số năm, hai ông Mitchell và Dickson dời đến Astrakan, như một trung tâm tốt hơn cho việc dịch thuật và in ấn Kinh Thánh và các Sách Giáo Lý đã đang tiến hành. Tại đây họ có đầy đủ phương tiện để đi thăm viếng các làng Tartar xung quanh. Ông Dickson đồng thời phụ trách hai bản dịch, một được gọi là Tartar-Thổ Nhĩ Kỳ, bản kia là Tartar. Việc thành lập một Hội Thánh Kinh, những chuyến thăm thường xuyên và khích lệ của vị Tổng Giám mục, sự đến của các nhà truyền giáo và khách lạ, bên cạnh sự giao tiếp thường xuyên của họ với dân bản xứ, đã làm sinh động thời gian họ lưu trú tại Astrakan. Sau một thời gian, giới giáo phẩm bắt đầu nhìn công việc truyền giáo với con mắt không thiện cảm, và điều này cuối cùng dẫn đến việc các nhà truyền giáo bị dời đi. Ông Dickson tận hiến cho việc tiếp tục bản dịch, và hoàn thành nó đến tận sách các Tiên Tri Nhỏ, thì cái chết đã chặn đứng ngòi bút ông. Cô con gái út của ông, Isabella, cảm động sâu sắc trước nhu cầu của thế giới ngoại đạo, muốn dâng mình cho cánh đồng truyền giáo. Lúc ấy người ta cho rằng cô còn quá trẻ, và sau này cô kết hôn.

Sinh ra và Giáo dục.

với ông Dodds tại Lochee, nơi George Theophilus được sinh ra. Mẹ ông, suy ngẫm về món quà mình đã nhận, đã dâng con mình cho Chúa, và đề nghị thêm tên Theophilus vào tên ông, — cầu xin cho ông sớm yêu mến Chúa.

Thời thơ ấu ông vui vẻ và lạc quan; đầy năng lượng và sinh động; thích các trò tiêu khiển và thể thao của tuổi mình; nhưng không bao giờ lười biếng hay uể oải; luôn chăm học, và khao khát thu lượm kiến thức về mọi chủ đề, ở bất cứ đâu; trí nhớ tốt, và nhanh chóng áp dụng mọi điều mình biết. Hoàn toàn nghiêm túc và có lương tâm, ông không để việc giải trí xen vào việc học hay bổn phận. Ngay thẳng và có lương tâm là đặc điểm của ông, ngay từ thuở nhỏ. Người ta nhận xét về ông rằng ông dường như luôn biết điều gì là phải. Và điều gì ông biết là phải, ông làm.

Ông mang ơn mẹ yêu dấu của mình nhiều lắm.*

* Tiến sĩ Hodge, tại Princeton, ghi lại một kinh nghiệm giống như trên: — "Sự dạy dỗ thuở nhỏ của chúng tôi mang tính tôn giáo. Mẹ chúng tôi là một Cơ Đốc nhân; bà đưa chúng tôi đi nhà thờ đều đặn, và cẩn thận rèn chúng tôi trong Sách Giáo Lý Westminster. Chưa bao giờ có điều gì đáng chú ý trong kinh nghiệm tôn giáo của tôi, ngoại trừ việc nó bắt đầu rất sớm. Tôi nghĩ rằng thời thơ ấu tôi đã đến gần hơn với việc vâng theo lời dạy của Sứ đồ, 'cầu nguyện không thôi,' so với bất kỳ thời kỳ nào khác trong đời tôi. Xa như tôi còn nhớ, tôi có thói quen cảm tạ Đức Chúa Trời về mọi điều tôi nhận được, và cầu xin Ngài mọi điều tôi muốn. Nếu tôi mất một cuốn sách hay món đồ chơi, tôi cầu nguyện để tìm lại được. Tôi cầu nguyện khi đi trên phố, ở trường, và ngoài trường, dù đang chơi hay đang học, — điều ấy dường như tự nhiên" ("Tiểu sử," tr. 13).

Sinh ra và Giáo dục.

Trong những buổi đi dạo với ông thời thơ ấu, bà dạy ông môn thực vật học, vì bản thân bà cũng có kiến thức không nhỏ về khoa học ấy. Nhờ đó từ sớm ông đã thấm nhuần tình yêu thiên nhiên, về sau phát triển trong đời ông. Bà cũng là một nhà ngôn ngữ, biết nhiều sinh ngữ, như tiếng Ý, tiếng Nga, tiếng Tartar, v.v., nên bà đã sớm khơi dậy trong ông khuynh hướng ngôn ngữ. Trên hết, là con gái của một nhà truyền giáo, bà đã lấp đầy tâm trí non trẻ của ông những khát khao truyền giáo không bao giờ rời ông, — dù lúc ấy phạm vi ý tưởng truyền giáo của ông chỉ là "ông sẽ đi giảng cho những người da đen." Chúng ta sẽ thấy điều này phát triển về sau như thế nào, và công việc của ông tại Pa-ri chính là sự ứng nghiệm những khát khao thuở nhỏ ấy, dù khi ấy ông chưa biết gì về Pa-ri hay thợ thuyền.

Việc ông bước vào con đường hẹp không có gì đột ngột hay đáng chú ý. Từ những ngày rất sớm ông đã có một khát khao hướng về Đức Chúa Trời, một ước muốn làm điều phải, và một ý nguyện giúp ích cho đồng loại. Sự dạy dỗ của cha và mẹ đã sớm tác động lên ông. Nhưng ánh sáng rõ ràng không bừng lên một lúc. Vài tuần trước khi qua đời ông nói: "Tôi cảm nhận quá ít về sự tội lỗi của chính mình. Ngay cả khi còn là một đứa trẻ, dường như tôi đã muốn làm điều phải, — giá như tôi biết làm thế nào." Như thế, một cách không thể nhận thấy, Thánh Linh của Đức Chúa Trời đã thực hiện công việc Ngài trong ông từ đầu; ánh sáng của sự chắc chắn và bình an mãi về sau mới đến.

Sinh ra và Giáo dục.

Nhưng khi nó đến, nó ở lại không hề gián đoạn cho đến cuối cùng. Ông theo bản năng lánh xa điều ác. Cả ở trường lẫn ở đại học ông quay mặt khỏi những lời nói và cảnh tượng không đứng đắn. Sự cương quyết của ông trong những điều này rất đáng chú ý. Lương tâm ông trong những năm ấy rất mềm mại; đôi khi dường như bệnh hoạn. Những năm sau, trong khi vẫn có sự mềm mại ấy, cảm giác bệnh hoạn đã mất đi, không còn một chút nào. Không ai cảm thấy tự do hơn ông để vui hưởng với lòng biết ơn mọi điều tốt lành mà Đức Chúa Trời ban. Dù không xa lạ với sự chán nản, ít ai đã làm việc nhiều hơn ông trong sự tự do của Đấng Christ.

Ông được giáo dục thuở nhỏ trước hết tại Trường của Hội Thánh Tự Do ở Lochee, rồi tại Trường Trung học Dundee, nơi ông vào năm 1861, và nơi ông chứng tỏ sự siêng năng của một học trò. Ông không hài lòng với bất cứ điều gì kém hơn thành công trong việc mình đảm nhận. Tử tế, không ích kỷ và hay giúp đỡ, ông kết được nhiều bạn. Nhưng về những ngày thơ ấu ấy hầu như không có ghi chép hay hồi ức nào.

Khoa cổ ngữ lúc ấy do Tiến sĩ Richard Low phụ trách, mà những nỗ lực không mệt mỏi của ông cho sự tiến bộ và phúc lợi của học trò sẽ còn được nhớ lâu bởi mọi người biết ông. Dưới sự dạy dỗ của ông, tình yêu ngôn ngữ của George, vốn còn tiềm ẩn, đã được phát triển, cho đến khi trong những ngày đại học nó lớn lên thành một niềm đam mê. Những cuốn sách bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau — tiếng Ả Rập, tiếng Thổ Nhĩ Kỳ,

Sinh ra và Giáo dục.

và các thứ tiếng khác — mà ông tìm thấy trong thư viện của cha mình, ông sớm bắt đầu xem xét; và ngay bên cạnh tôi đây là một cuốn Tân Ước tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, với tên ông trên trang đầu, cho thấy ông đã quyết tâm tấn công nó, dù tôi không biết rằng trong những năm sau ông có theo đuổi các nghiên cứu Đông phương của mình đến mức nào. Công việc vĩ đại của ông trong năm năm cuối đã hút hết mọi nghiên cứu của ông.

Dù ở trường ông học hành chăm chỉ, ông vẫn thích các môn thể thao và những trò tiêu khiển ngoài trời đủ loại. Trong những chuyến đi bộ đồng quê, ông thực hiện tình yêu khoa học tự nhiên của mình, và bổ sung kiến thức thực vật học mà ông đã học từ mẹ. Quả thật ông không bao giờ trở thành một nhà thực vật học chuyên nghiệp; nhưng ông giữ và mở rộng kiến thức thuở nhỏ trong những năm sau, đến nỗi bất cứ nơi nào ông đi qua, trong nước hay ngoài nước, ông đều để mắt đến hệ thực vật của các nơi ấy, và thường viết thư cho bạn bè về chúng, nhất là những cây dương xỉ ông gặp, gửi kèm mẫu vật trong thư. Như thế ông vô tình được trang bị những minh họa cho các lớp học và buổi nhóm tại Pa-ri trong những ngày sau; và nhiều lần nhấn mạnh hay làm sáng tỏ chân lý của Đức Chúa Trời một cách ấn tượng, ông đã thu lượm từ đồng ruộng, vườn tược và rừng cây. Khi trò chuyện hay giảng cho người thợ thuyền Pa-ri nghèo, ông thấy kiến thức thiên nhiên học của mình, thu thập trong nhiều năm qua, vô cùng hữu ích.

St. Andrews.

"Những ngày thứ Bảy nghỉ học của ông," anh trai ông kể, "phần nhiều dành cho những chuyến đi bộ dài, trong đó ông đặt nền tảng cho một kiến thức chính xác về nhiều ngành của thiên nhiên học. ... Để nghỉ ngơi sau công việc, ông trau dồi âm nhạc và nghệ thuật, mà ông rất thích. Tại St. Andrews, cũng như về sau tại Ê-đin-bua, ông là một linh hồn lãnh đạo trong Hội Truyền giáo Sinh viên. Ngay trong những ngày ấy ông đã thể hiện khả năng làm việc kỳ diệu của mình, và lòng nhiệt thành mà ông bày tỏ trong mọi việc ông đảm nhận."

Những chuyến đi dạo ngày nghỉ của một sinh viên trẻ hé lộ tính cách nhiều hơn người ta thường nghĩ; và ảnh hưởng đến sự rèn luyện của ông cho công việc tương lai nhiều hơn chính ông lúc ấy có thể lường được; đôi khi chúng có thể vô ích, không nghi ngờ; nhưng những lúc khác lại hữu ích trong việc giáo dục cả tâm trí lẫn thân thể; đôi khi chỉ là sự nuông chiều tính nông nổi của tuổi trẻ, nhưng trong những trường hợp khác lại được thực hiện một cách suy nghĩ như sự chuẩn bị cho đời sống nghiêm túc hơn.

Ông vào Đại học St. Andrews tháng Mười một năm 1866, và ở lại đó trong phần lớn khóa học bốn năm thường lệ; tỏ ra giỏi trong mọi lớp, nhưng đặc biệt trong các ngôn ngữ và triết học đạo đức. Trong lớp sau, bên cạnh những vinh dự khác, ông đoạt giải cho bài luận hay nhất về triết học của Spinoza. Những hồi ức của ông về những ngày đại học, như ông đã hơn một lần kể với

Sinh ra và Giáo dục.

tôi, thuộc loại pha trộn; như, quả thật, hồi ức đại học của hầu hết chúng ta đều vậy, cả về chính mình lẫn về bạn học. Về các bạn học, chúng ta đã bao lần thấy câu này được ứng nghiệm: "Những kẻ trước hết sẽ nên sau rốt, những kẻ sau rốt sẽ nên trước hết." Ông không đùa cợt; và trong những năm sau ông đã bày tỏ mạnh mẽ về cách một số sinh viên lê lết qua chương trình học của mình, không tỏ ý thức trách nhiệm, cũng chẳng quan tâm đến sự nghiệp tương lai; coi các niên học đại học như những thời kỳ được giải thoát khỏi sự kiểm soát của gia đình; nuông chiều sở thích mình, không trau dồi tâm trí, cũng không rèn luyện mình cho một đời sống đầy năng lượng và hữu ích.

Ông rất kiên nhẫn với người hoài nghi thành thật, nhưng không kiên nhẫn với những kẻ "đùa giỡn với sự hoài nghi;" và khi được hỏi một lần rằng ông có từng trải qua một thời kỳ hoài nghi như những người khác không, ông nói: "Tôi đã bị sự hoài nghi tấn công, nhưng tôi không bao giờ đồng ý với nó; tôi ghét nó suốt thời gian ấy." Ông đã viết cho một người bạn, ngày 15 tháng Hai năm 1875, như sau: —

"Tôi biết rõ cái lạnh buốt héo hon ấy — 'cái hư vô vô biên' — những 'sự im lặng vĩnh cửu' lạnh lùng và giả dối ấy. Tôi đã cảm thấy như bị vướng vào những bí ẩn của một hệ thống tinh vi nào đó — sai lầm từ đầu đến cuối, tôi biết, với hầu như không một dòng chân lý nào trong những tấm vải dệt vây quanh tôi như lưới. 'Còn về phần tôi, chân tôi hầu vấp ngã; bước chân tôi gần trượt té.' Những thời kỳ ấy phần nào đã qua — những vấn đề của trí óc hầu như không còn là điều làm tôi phiền muộn nữa. Tôi cảm tạ Đức Chúa Trời rằng giờ đây chúng mang tính thuộc linh hơn;

St. Andrews.

không phải vì chúng ít nguy hiểm hơn, mà vì những phiền muộn của trí óc là dấu hiệu của một giai đoạn sớm hơn, chắc chắn, trong đời sống Cơ Đốc."

Ông luôn nghiêm túc, với một ý thức cao về bổn phận thúc đẩy mình; đến nỗi trong khi ông hoàn toàn hòa đồng và dễ mến, ông không bao giờ bị lôi kéo vào sự phù phiếm hay thói xấu. Ông có một lương tâm mềm mại, khiến ông lánh xa điều ác, và khi nhìn dọc những năm tháng đang mở ra của đời mình, ông thấy một tương lai mà, dù có ra sao, chắc chắn sẽ được định hình rất nhiều bởi sắc thái của đời sống đại học của ông. Những trách nhiệm của sự hiện hữu đã bắt đầu đè nặng lên ông, có lẽ một cách vô thức, như trên nhiều thanh niên được nuôi dạy trong một gia đình Cơ Đốc. Ông chỉ mới bắt đầu cuộc đời; nhưng ông muốn bắt đầu cho tốt; và hơn nữa, lòng ông ngay lúc ấy đã hướng về chức vụ. Những điều không nhất quán hay lập dị của một số bạn học làm ông phiền lòng; và trong những năm sau ông thường nhắc đến chúng. Nhưng đối với ông chúng là những ngọn đèn cảnh báo, không phải những tấm gương.

Ông học giỏi trong mọi lớp; nhưng lòng ham hiểu biết tham lam của ông về đủ loại kiến thức khiến ông không màng làm việc vì danh dự hay tham vọng. Suốt đời ông rất khinh thường việc "học gạo" và "học luyện thi." Mọi kiến thức với ông không phải để học thuộc cho bằng được, mà để đồng hóa. Bất cứ ai trò chuyện với ông hẳn đã nhận thấy sự đồng hóa ấy đã triệt để đến đâu trong trường hợp của ông. Mọi điều ông học đã

Sinh ra và Giáo dục.

được hấp thụ vào hệ thống tinh thần và thuộc linh của ông, để thực sự trở thành một phần của chính ông; và không phải theo cách chất đống hay bồi đắp, mà là đồng hóa. Nhìn lại những ngày ấy năm 1874, ông viết: "Tôi đã quên triết học siêu hình ở đại học; không phải bản thân khoa học ấy, mà những trang lý thuyết mệt mỏi mà tôi chưa bao giờ quan tâm."

Tôi có thể kể cho sinh viên trẻ, người có thể đọc những trang này, nhiều câu chuyện buồn về những ngày đại học bị phí hoài; — và về một số người, dù được giữ lại để hữu ích trong Hội Thánh, và được giải cứu khỏi nhiều hậu quả của sự lười biếng tuổi trẻ, hay tệ hơn, — đến cuối cùng vẫn mang dấu vết của sự dại dột thuở nhỏ, và đã than khóc với tôi một cách đắng cay nhất về những phù phiếm của tuổi trẻ bị hoang phí của họ.

Ông học triết học, cả cổ đại lẫn hiện đại, khảo sát nó mọi mặt, và trong mọi ánh sáng và bóng tối của nó. Lớp Triết học Đạo đức ông đặc biệt thích; và thường nhắc đến nó trong những năm sau. Những nhận xét của ông về sau về các nghiên cứu và các giáo sư của mình cho thấy việc đọc của ông đã đa dạng đến đâu, và ông đã đi qua tất cả một cách thông minh đến đâu. Ông sớm nhận thức được sức mạnh của các dòng chảy, cả trên mặt lẫn dưới sâu, đang tác động lên trí tuệ thời đại, và đe dọa đưa nó gần như vô thức lên những bãi cạn của một sự vô tín tinh vi và có vẻ hợp lý nhất. Có lẽ điều khiến ông ấn tượng nhất là số lượng những điều ông sẽ phải từ bỏ trong mọi điều ông đã học để coi là quý giá, nếu ông từ bỏ bất cứ điều gì. Đức tin và sự vô tín

St. Andrews.

là hai phe trước mặt ông; ông phải đồng nhất mình với một trong hai phe. Những điểm đang tranh luận có thể chưa xác định, và các hệ quả chưa phát triển, hay đúng hơn còn ẩn trong sương mù; nhưng câu hỏi đang hiện ra trong phôi thai là: "Đức tin hay sự vô tín, sẽ là cái nào?" Với một trong hai điều ấy ông phải đặt số phận mình; và ông cảm thấy việc ông làm thế không phải là một kết luận siêu hình thuần túy, mà là một quyết định có những ảnh hưởng đời đời trên chính ông và người khác. Ông đã trải qua một số giằng co; nhưng đức tin đã thắng, dù quyết định trọn vẹn của ông cho Đấng Christ chưa bộc lộ hết.*

* Trong tự truyện của Kollner, một mục sư Đức thế kỷ trước — một cuốn sách vô cùng thú vị nhưng ít người biết — có một đoạn văn kể lại kinh nghiệm đầu tiên của ông tại một đại học Đức. Nó có thể làm một số độc giả sinh viên thích thú: — "Mùa thu năm 1780 tôi vào đại học tại ... như một Cơ Đốc nhân tin lành tốt, nhìn nhận Chúa Giê-xu Christ là sự chuộc tội và Đấng trung bảo của tôi, và Đức Chúa Trời là Cha và Đấng chu cấp của tôi qua Ngài. Tại đây bắt đầu một giai đoạn mới của đời tôi, vô cùng quan trọng, nhưng đồng thời cũng nguy hiểm không kém cho đức tin tôi. Ngay trong nửa năm đầu đức tin tôi trở nên như cây sậy, bị gió thổi qua thổi lại, và như quả bóng, mà các giáo sư có thể chơi đùa, và đã chơi đùa theo ý họ, vì khả năng phân biệt của tôi còn quá non nớt để đánh giá đúng mọi điều tôi nghe, và vì tôi còn hoàn toàn xa lạ với tinh thần thời đại, mà, ngay lúc ấy, đã có ảnh hưởng mạnh mẽ. Giờ đây quả thật tôi nhận ra rằng con đường đã được dọn sẵn bằng cách làm cho quy điển Kinh Thánh bị nghi ngờ, ngay thời kỳ ấy, đã được mọi người bước đi, và một nền thần học dị giáo là kẻ đầu tiên bước lên nó với bước chân khổng lồ. Chỉ trong một thời gian ngắn tôi ngạc nhiên trước những lời giải thích chú giải Kinh Thánh, hoàn toàn trái ngược với

Sinh ra và Giáo dục.

hệ thống của tôi, nhất là với những đoạn mà cho đến nay tôi vẫn coi là những bằng chứng không thể bác bỏ về thần tính của Chúa Giê-xu. Tôi chẳng bao lâu không chỉ quen nghe khuynh hướng của mỗi đoạn như thế bị giải thích cho qua một cách thẳng thừng, mà tôi còn tự thuyết phục mình rằng nó không thể khác hơn điều tôi nghe giảng từ bục giảng. Bấy giờ Sa-tan bắt đầu thực hiện công việc nó trong tôi; và điều đầu tiên nó làm là sự coi thường và khinh miệt đối với các thầy cũ của tôi khi còn đi học. Trong mắt tôi, họ chỉ là những kẻ ngu dốt, đầu óc yếu đuối, không đáng mở dây giày của những cái đầu vô cùng khôn ngoan của đại học; không, tôi còn nghĩ mình sáng suốt hơn họ nhiều.

Quả thật, ý tưởng này thường trở lại với tôi, — Chúa Giê-xu Christ sẽ ra sao nếu Ngài không phải là Đức Chúa Trời chân thật, và là Đấng Trung Bảo và Đấng Cứu Chuộc của tôi, nếu sự chết của Ngài không phải là phương tiện vĩ đại của sự hòa thuận của tôi, và nếu Ngài đã không đổ huyết mình vì sự tha thứ tội lỗi tôi? Ý tưởng này thỉnh thoảng khiến tôi nghi ngờ sự khôn ngoan hùng vĩ mà tôi nghe từ ghế giáo sư, nhưng chỉ trong một thời gian rất ngắn; vì ai có thể đưa ra phản đối nào chống lại những lập luận của các thầy ấy — hay đúng hơn, ai có thể cưỡng lại tài hùng biện thuyết phục của họ? Không phải tôi. Quả thật tôi đã vài lần cố trình bày những bối rối của mình trước Đức Chúa Trời trong sự cầu nguyện, và nài xin ánh sáng Ngài; nhưng tôi chẳng bao lâu nhận ra rõ ràng rằng lòng tôi vẫn lạnh, và không còn cảm thấy cảm xúc như trước kia nữa. Lý do của điều này hoàn toàn tự nhiên — thực ra tôi đã bị hệ thống mới mê hoặc; vậy thì lời cầu nguyện của tôi làm sao được nhậm, khi Gia-cơ đòi hỏi rõ ràng nơi Cơ Đốc nhân, để cầu nguyện một cách đúng đắn, rằng người ấy 'hãy lấy đức tin mà cầu xin, chớ nghi ngờ gì'? Lòng sốt sắng cầu nguyện của tôi càng giảm hơn nữa, khi, theo hệ thống giáo lý mới, người ta quả quyết rằng sự cầu nguyện không còn là điều mà cho đến nay nó vẫn là đối với tôi nữa. Như thế đức tin tôi bị quăng qua quăng lại giữa ngàn nỗi hoài nghi; và chắc chắn nó đã bị đắm hoàn toàn, nếu Đấng Cứu Rỗi đáng tôn thờ của các linh hồn đã không can thiệp và dấy lên cho tôi một người bảo trợ và một người bạn, người đã coi việc kéo tôi ra khỏi vực thẳm đang há trước mặt tôi là vấn đề lương tâm." Tựa đề cuốn sách là "Sự Trở Lại với Đức Tin; minh họa trong Đời sống của William Kollner; do Chính Ông Viết." Bản dịch tiếng Anh được xuất bản tại Luân Đôn năm 1836.

St. Andrews.

Một điều giúp giữ ông an toàn là sự khiêm tốn của ông. Ông can trường, nhưng khiêm nhường; sẵn lòng học hỏi, và bám chặt điều mình đã thấy là chân thật. Không phô trương, nhưng không nhút nhát, ông tự suy nghĩ và tự hành động.

Về các tranh luận thần học, kiến thức của ông, dĩ nhiên, ở giai đoạn này còn chưa hoàn chỉnh; nhưng những đọc hiểu triết học và ngữ văn thuở đầu của ông tại St. Andrews đã chuẩn bị ông cho những thảo luận sâu sắc và rộng lớn hơn trong những năm sau.

Khuynh hướng ngôn ngữ của ông sớm bộc lộ, và tài năng tiếp thu ngôn ngữ của ông đã tìm được đất dụng võ trong những kênh khác nhau, ngoài các nghiên cứu trực tiếp và chính thức của ông. Chính lúc này ông đã đặt nền móng cho kiến thức tỉ mỉ và chính xác về ngữ pháp đối chiếu và ngữ văn học mà ông mang theo đến cuối cùng. Những tinh tế của ngôn ngữ, cả cổ điển lẫn hiện đại, là đối tượng nghiên cứu đặc biệt của ông, không chỉ về ngữ pháp, mà cả nguồn gốc và chức năng của từ ngữ, — lịch sử của những tiểu từ đôi khi thoát khỏi sự chú ý của nhà ngữ văn thông thường. Không ai có thể trò chuyện với ông về những chủ đề như thế mà không cảm thấy ông đã làm chủ hoàn toàn những tinh tế và vẻ đẹp của từ ngữ đến đâu, và ông đã học cách sử dụng các nghiên cứu ngôn ngữ của mình tốt đến đâu, cả trong đàm thoại lẫn thư từ. Những giờ rảnh rỗi của ông, hay thật ra bất cứ phút nào có thể dành ra khỏi chương trình học thường lệ, được chia

Sinh ra và Giáo dục.

giữa ngữ văn học và việc đọc các tác phẩm của Ruskin, mà lúc này đã phủ phép thuật lên ông.

Dù về sau ông bị buộc, vì khối thư từ khổng lồ của mình, phải viết nhanh, thư của ông vẫn đúng đắn và trôi chảy một cách đáng chú ý. Dù thời gian không cho phép ông theo một khóa học ngữ văn, ông vẫn không đọc hời hợt, mà bằng một sự nhạy bén ngôn ngữ tự nhiên đã tiến sâu vào những chi tiết từ nguyên học với sự đầy đủ và chính xác lớn lao. Ông đã làm quen với hầu hết mọi điều thuộc về các khám phá ngữ văn trong nhiều năm; không chỉ bằng tiếng Anh, mà cả bằng tiếng Đức và tiếng Pháp. Việc đọc có thể đôi khi nhanh trong những năm bận rộn của ông, nhưng nó đủ để khiến ông làm chủ những chi tiết mới mẻ đối với ông.

Trong mọi ngành học này, sự chính xác của ông nổi bật. Trí nhớ ngữ văn của ông rất bền, được giúp đỡ, không nghi ngờ, bởi sự tinh tế của tai âm nhạc của ông. Từ ngữ đối với ông là những bức tranh thật, hay đúng hơn, là những sinh vật sống, — những tạo vật có linh hồn. Những âm thanh đơn giản nhất của ngôn ngữ đều chứa đầy ý nghĩa đối với tai ông. Đối với những âm thanh tự nhiên cũng như những vật thể tự nhiên, ông thường truy ngược những từ ngữ đơn giản và thông thường lên.

Anh yêu thích văn học cổ điển Hy-La và say mê nghiên cứu chúng. Việc nghiên cứu chúng gắn liền với ngữ văn học, mà có lẽ cuối cùng đã trở thành một "đam mê chi phối" trong đời anh nếu những mục tiêu cao hơn không hiện ra trước mắt. Nhưng tình yêu dành cho Phúc Âm của Đấng Christ và lòng khao khát rao giảng Phúc Âm ấy cho đồng loại, dù xa hay gần, chẳng bao lâu đã lấn át mọi ước muốn khác. Ngữ văn học đối với anh là một môn học mang tính nhân văn sâu sắc, phân ra theo rất nhiều hướng khác nhau, chẳng hạn như tính cách và lịch sử của các chủng tộc và tôn giáo cổ xưa, và có thể được dùng một cách hiệu quả nhất như một thành trì bênh vực cho chân lý Cơ Đốc. Anh nghĩ rằng bất kể trong khám phá khoa học có thể có điều gì đáng nghi hay mâu thuẫn, thì bằng chứng của lịch sử và ngôn ngữ là vô cùng thuyết phục, ủng hộ Kinh Thánh và các chân lý của nó.

Toán học thiếu sức hấp dẫn đối với anh, dù anh vẫn học chúng. Chúng không đủ tính nhân văn đối với anh. Homo sum hẳn đã là châm ngôn của anh trong việc lựa chọn môn học. Những trừu tượng của chúng không chứa đủ yếu tố nhân tính để thu hút anh vượt quá một mức độ nào đó. Những trừu tượng của siêu hình học thì gần gũi hơn với con người bằng xương bằng thịt.

Tuy nhiên, tại St. Andrews, anh đã học quá sức. Ở đây, tính khí ấy, vốn vừa là điểm yếu vừa là sức mạnh của anh, đã bộc lộ. Anh không chỉ thể hiện ở đây sự hết lòng chân thành trong việc làm mọi công việc, điều mà sau này thể hiện trong cuộc đời anh; mà lòng ham học của anh còn thúc đẩy anh. Anh không thích thú gì với những điều phù phiếm của đời sống sinh viên. Không chỉ vì anh cảm thấy mình bị ràng buộc phải làm tốt mọi việc mình làm; mà anh không thể làm khác được. Anh lao vào mọi môn học với lòng nhiệt thành và sự tận tâm trọn vẹn. Anh yêu thích việc học vì chính nó. Nhưng anh học quá miệt mài và liên tục. Giống như trong năm cuối đời anh, rõ ràng có một thứ nhiệt tâm gần như bệnh hoạn trong sự sốt sắng của anh, thúc đẩy anh tiến lên, khiến anh quên đi cả thân thể lẫn tinh thần của mình; thì thời ở đại học dường như cũng vậy. Anh đã làm hại chính mình, và làm chậm lại gần hai năm chương trình học đã định; có lẽ cũng gieo mầm yếu đuối và kiệt sức trong thể chất của anh. Việc làm việc quá sức và bệnh tật ập đến đã ngăn cản anh lấy bằng, và buộc anh một thời gian phải rời khỏi việc học ở đại học, và tự giải tỏa bằng cách nhận một công việc gia sư, như chúng ta sẽ thấy; trong việc thi hành công việc ấy, anh không chỉ có được sự nghỉ ngơi, mà còn được rèn luyện để chuẩn bị cho công việc trong tương lai. Anh đã chứng tỏ đầy đủ năng lực của mình, không chỉ với tư cách là người sở hữu kiến thức cần thiết, mà còn là người đặc biệt có khả năng truyền đạt kiến thức cho giới trẻ. Anh là một nhà giáo thấu đáo và khéo léo.

Tất cả những điều nhỏ bé trong đời thơ ấu đều ảnh hưởng theo nhiều cách đến những điều lớn lao hơn của những năm tháng bận rộn và nghiêm túc hơn. Những chuyển động nhỏ bé của đời một đứa trẻ, hay một cậu bé, không chấm dứt theo tuổi thơ hay thời niên thiếu, mà phóng chiếu chính nó vào tương lai xa. Những thánh giá nhỏ bé, hay nỗi buồn, hay niềm vui, hay công việc, hay tình bạn, tự đan dệt vào lịch sử cả đời chúng ta; và chúng ta thường, khi ít ý thức nhất, đang sử dụng những gì chúng ta đã trải qua trong những năm tháng mà chúng ta chỉ nhớ rất ít sự kiện. Những cuốn sách thời thơ ấu, với những câu chuyện, những bài hát, những thánh ca, những minh họa kỳ lạ và thô sơ của chúng, tự hiện ra trong tuổi trưởng thành, và uốn nắn con người sau này của chúng ta. Những nét tính cách, vốn chỉ mới phát triển một nửa trong tuổi trẻ, và đôi khi bị kìm nén một cách quá đáng, hay bị đối xử bất công bởi những người dạy dỗ hay cha mẹ kém khéo, — đôi khi, có lẽ, được nuôi dưỡng một cách thiếu khôn ngoan hay bỏ mặc không rèn luyện do sự cẩu thả hay thiên vị, sẽ bộc lộ ra để nhuộm, bằng những đặc điểm tốt hay xấu của chúng, tuổi trưởng thành mà chúng gắn bó không thể tách rời. Ở những người như ông Dodds, thật thú vị khi nối kết cậu bé với người đàn ông, — St. Andrews với Paris, — và thấy Đức Chúa Trời đã rèn luyện đầy tớ của Ngài như thế nào cho công việc ngắn ngủi nhưng quan trọng trong tương lai.

St. Andrews và Paris khá xa nhau. Tháp của Thánh Regulus không thể nhìn thấy từ các tháp của Nhà thờ Đức Bà. Nhưng ở đây có một mối liên kết giữa chúng. Có lẽ, một ai đó, đã nghe câu chuyện về sinh viên St. Andrews và công việc của anh bên bờ sông Seine, lần tới khi leo lên tháp của nhà thờ lớn nước Pháp, sẽ hướng mắt đầy khao khát về phía bắc và đánh dấu phương hướng nơi St. Andrews và Dundee nằm, cách nhau tám trăm dặm.

Tuy nhiên, chính ông Dodds nhà truyền giáo, chứ không phải ông Dodds nhà học giả hay sinh viên, sẽ là mối liên kết trong tâm trí nhiều người giữa nước Pháp và Scotland trong thời đại chúng ta. Sự chuẩn bị sớm cho công việc tại Pháp của anh, mà chúng ta đã tóm tắt sơ lược, có thể dẫn một số sinh viên của chúng ta đối diện trực tiếp với vấn đề này, ngay cả trong thời gian học đại học, và lặng lẽ suy ngẫm xem "các lớp Văn khoa" có thể có ảnh hưởng gì đến sự nghiệp tương lai của họ. Ông Dodds, như chúng ta sẽ thấy, đã sớm để mắt đến cánh đồng truyền giáo, dù ông chưa đi đến quyết định cuối cùng; vì vậy họ có thể nhìn xa hơn một chút, và, mà không quyết định bất cứ điều gì trong giai đoạn đầu của chương trình học, có thể định hình một số môn học của mình sao cho họ sẵn sàng hơn cho công việc truyền giáo, nếu đó là cánh cửa phục vụ có thể mở ra cho họ.

Nhưng chẳng đáng để lưu lại lâu trên những điều này. Phần sau của cuộc đời anh đã hoàn toàn lấn át phần đầu, và tên anh sẽ luôn gắn liền với Paris, chứ không phải với St. Andrews hay Edinburgh. Chỉ có điều người ta thích gom lại các mắt xích khác nhau trong sự nghiệp của một người như thế. Chúng đã tạo thành một phần của một cuộc đời, và đó không phải là một cuộc đời tầm thường: và dù, lúc bấy giờ, không quan trọng, tất cả chúng, với nhiều hay ít sức mạnh và sự rõ rệt, đã kết hợp để làm nên con người mà sau này anh trở thành. Đời sống sinh viên thời trẻ của chúng ta giống như giai đoạn ngầm dưới đất của cái cây, khi toàn bộ tương lai của nó được gói trong một hạt giống nhỏ màu nâu, rất khác với sự vĩ đại khi đã trưởng thành. Nhưng đôi khi chúng ta thích thú so sánh hạt giống với cây, và nghĩ rằng bao nhiêu sự xuất sắc khi trưởng thành là nhờ vào quá trình ẩn giấu ấy, vốn báo trước rất ít điều sắp đến, mà lại tuyệt đối cần thiết cho sự phát triển của cả hoa lẫn quả.

Trước khi khép lại chương này, chúng ta có thể lưu ý công việc của anh với tư cách là một sinh viên. Chính trong thời gian ở St. Andrews, như chúng ta đã lưu ý, anh đã viết bài luận công phu về "Triết học của Spinoza," bài đã đoạt giải tại Lớp Triết học Luân lý năm 1870. Bài luận dài một trăm năm mươi trang khổ tám — bìa cứng nửa bìa trong một quyển, trên trang tiêu đề anh đã chép lại một câu châm ngôn đặc biệt — "Một Đức Chúa Trời mà có thể hiểu thấu được thì hoàn toàn không phải là Đức Chúa Trời," bằng kiểu chữ viết tay tiếng Đức, — cho thấy ngay cả lúc bấy giờ, anh không chỉ đã nắm vững ngôn ngữ ấy, mà còn tự học được kiểu chữ viết tay đặc biệt của nó. Để viết bài luận này, anh hẳn đã đọc rất nhiều, và nắm vững nhiều quyển sách ít người biết, cả về triết học lẫn lịch sử, bằng tiếng La-tinh, tiếng Pháp, tiếng Đức, cũng như tiếng Anh. Bài luận không phải là bản sao hay sự lặp lại tư tưởng của người khác. Nó là kết quả của việc nghiên cứu tỉ mỉ nhất chính Spinoza, và việc phân tích các tác phẩm của ông nói chung, cũng như triết học của ông, cho thấy anh đã nắm bắt tư tưởng của Spinoza một cách trọn vẹn đến mức nào, dù những tư tưởng ấy thật tinh tế và khó nắm bắt. Phác thảo ngắn về cuộc đời của nhà triết học rất thú vị. Cậu bé Do Thái thần đồng, Baruch (về sau được dịch thành Benedict) Spinoza, học trò của các Rabbi, — kẻ khinh thường các truyền thống của giới Rabbi, kẻ chất vấn cả Do Thái giáo lẫn Cơ Đốc giáo, nhà luận lý tinh tế, kẻ tấn công mọi tôn giáo, nhà phiếm thần luận tài ba, kẻ tự phụ vị kỷ, — tất cả những biểu hiện khác nhau về tính cách và trí tuệ ấy, biểu lộ một sức mạnh và thiên tài không tầm thường, được phơi bày với kỹ năng tuyệt vời và sự sinh động trong bài luận của ông Dodds. Đó là sản phẩm của một người đàn ông bốn mươi tuổi, chứ không phải của một sinh viên mười chín tuổi.

Chúng ta bỏ qua sự phân tích bậc thầy về đạo đức học và những suy đoán thần học của Spinoza được trình bày trong sáu mươi trang đầu của bài luận; và chúng ta trình bày một trích đoạn về các tiến trình luận lý và tinh thần của nhà triết học: —

"Chúng tôi có những phản đối cụ thể về cách Spinoza sử dụng phương pháp suy diễn, và thứ luận lý mạnh mẽ, cứng nhắc, nhưng rất phi lý của ông được dùng cùng với các suy luận. Có những nguy hiểm đi kèm với việc chỉ dùng luận lý một cách độc tôn. Có những nguy hiểm đi kèm với việc chỉ chuyên tâm vào trí tuệ, tách rời khỏi mọi năng lực khác đáng được quan tâm không kém bất kỳ năng lực nào trong số này. Thay vì trở thành sự phát triển của bản tính chúng ta để giúp đỡ người khác, và để tương trợ lẫn nhau, những điều này chắc chắn cuối cùng trở thành những khối u thừa. Chúng trở nên hoàn toàn phi tự nhiên và cứng nhắc, bởi chúng đã quá lâu quen với việc đứng riêng một mình. Chúng dần mất hết sức sống nội tại, giống như cánh tay của kẻ tu khổ hạnh trở nên cứng đơ, và trong một chừng mực nào đó mất hết sự sống, vì bị giữ lâu trong một tư thế. Như vậy, những năng lực này không thể nhận ra sức mạnh tương đối của mình: sự lệ thuộc của chúng vào các nguyên lý cao hơn. Chúng không thể thấy ích lợi của bất kỳ năng lực nào khác, vì chúng bị lừa dối vào một ý niệm sai lầm rằng chúng đầy đủ và tự túc. Sự vô hồn và cứng nhắc của chúng ngăn cản chúng kết hợp với các năng lực khác của bản tính chúng ta. Như vậy, trong khi những năng lực này vô hồn và cứng nhắc — thì những năng lực khác, vì bị bỏ bê, hay bị phủ nhận sự tồn tại, cũng trở nên không kém phần như vậy. Spinoza đã sa vào lầm lỗi ở đây. Ông đã phát triển một ý niệm duy nhất của mình với cái giá phải trả là những phần quan trọng nhất của bản tính chúng ta, và dù ông có thấy cần phải không thừa nhận hay mạnh dạn phủ nhận sự tồn tại của chúng, kết quả cũng như nhau, — chúng không có hoặc không thể có bất kỳ chỗ nào trong hệ thống.

"Chúng tôi chê trách việc Spinoza dùng luận lý, vì luận lý chỉ là phần hình thức và công cụ của chân lý. Khi luận lý chiếm chỗ của lý trí, chúng ta hoàn toàn 'đánh mất ý thức về chân lý sơ đẳng, và cả những bản năng của bản tính chúng ta.' Khi đó luận lý trở nên bất kính đối với mọi chân lý cao hơn chính nó; trở nên phi lý bằng cách từ chối dành cho lý trí chỗ đứng của nó. 'Không có gì khủng khiếp bằng luận lý trong sự phi lý.' Luận lý có thể ban hình thức, thậm chí năng lực, cho lý trí, nhưng nó không thể tạo ra các sự kiện, hay ban cho chúng ta những ấn tượng do các sự kiện tạo ra, hay tạo trong tâm trí chúng ta sự xác tín về chân lý của các nguyên lý được đặt trên các sự kiện ấy: nó có thể hỗ trợ, nhưng một tiến trình suy diễn thuần luận lý sẽ không thể đứng một mình và đi trước lý trí.

"Luận lý, xét như một trừu tượng, như Pascal gợi ý, có thể làm lung lay mọi sự, loại bỏ trực giác, dẫn đến thuyết định mệnh và hoài nghi tuyệt đối.

"Việc Spinoza áp dụng lý luận toán học vào đạo đức học của ông là hoàn toàn bất công và sai lầm. Chúng ta biết rằng chúng ta phải tiến lên, và cuối cùng đạt đến một điều gì đó bằng các bước quy nạp. Điều này, ít nhất, đúng trong triết học về tâm trí con người. Lý luận hình học thì hoàn toàn ngược lại. Chủ thể trong lý luận toán học đồng nhất với thuộc tính. Như vậy, hai cộng hai thành bốn; khi chúng ta có từ 'bốn,' chúng ta chỉ đơn giản đặt một tên mới cho hai cộng hai; chúng ta không mô tả một tính chất của hai cộng hai. Thứ luận lý cứng nhắc này của Spinoza đã biến thành ngụy biện; ông đã chứng minh, hay cố chứng minh, quá nhiều; và vì thế lý luận của ông cuối cùng đã xua đuổi lý trí.

"Nhìn chung, không có gì gây hại cho tâm trí một cách trọn vẹn bằng việc liên tục dùng luận lý mà loại trừ mọi thứ khác. Spinoza là một ví dụ đáng chú ý về điều này. Các sự kiện chẳng là gì đối với ông; và giữa các sự kiện và một đòi hỏi luận lý, ông không bao giờ do dự. Tâm trí ông cuối cùng trở nên hoàn toàn chai lì đối với mọi cảm xúc hay tình cảm luân lý, vì đã nắm quá chặt một công cụ cứng rắn và vô tâm như luận lý. Suy diễn khoa học, sự khéo léo và tiềm năng luận lý không phải là điều cải thiện sự phán đoán của tâm trí con người. Chúng dường như có xu hướng khiến nó ngày càng kém tinh tế trong nhận thức; và trí tuệ bị đối xử như vậy thấy mình lúng túng ngay cả giữa những thực tại của đời sống.

"Phương pháp của Spinoza hoàn toàn loại trừ khả năng đạt được kết quả thỏa đáng trong khoa học đạo đức; mà ông lại viết về mọi đề tài liên quan đến khoa học ấy. Những vấn đề luân lý cao nhất — những quyền lợi thiêng liêng và quý giá nhất của con người, được xem xét một cách nghiêm ngặt, và nói chung theo một cách nào đó được bao gồm trong đạo đức học của ông. Vũ khí lạnh lùng, vô cảm của thứ luận lý quá mạnh của ông không bao giờ có thể không đưa ông đến những kết luận mà ông đã đi đến. Quả thật đó là một 'sự cần thiết tự do' đã dẫn ông hay thúc đẩy ông tiến lên.

"Việc dùng một phương pháp thuần tiên nghiệm trong việc bàn luận các đề tài đạo đức hay bất kỳ đề tài triết học nào là sai trái. Nó dẫn người lý luận lý luận vòng quanh: ông không bao giờ tiến được một bước nào vượt khỏi điểm khởi đầu, ông lặp lại dưới các hình thức khác nhau điều đã nói lúc đầu. Việc dùng một phương pháp như vậy không dẫn đến kết quả nào. Việc dùng phương pháp tổng hợp thay vì phương pháp phân tích cũng vô ích cho tri thức sâu hơn; nó dẫn chúng ta đi vòng quanh, nhưng không bao giờ dẫn chúng ta đến bất cứ điều gì khác. Có một sự cần thiết của một yếu tố tiên nghiệm trong mọi triết học; quả thật, nó là một phần của nền tảng triết học của chúng ta; nhưng việc dùng nó một cách độc tôn không dẫn đến kết quả nào cả.

"Chúng tôi rất phản đối tiến trình lý luận hình học của ông. Nếu có bất kỳ phương pháp lý luận nào không thể áp dụng một cách có ý nghĩa vào siêu hình học, đạo đức học, hay thậm chí tâm lý học, thì đó là lý luận hình học. Siêu hình học, trong mọi vấn đề của nó, bị định mệnh cho một thứ bất định, không thể loại bỏ được. Đạo đức học không phải là một khoa học đã được thiết lập và bất biến theo nghĩa hình học và đại số là. Chúng ta tin, không nghi ngờ gì, vào các sự kiện liên quan đến bản tính tinh thần và luân lý của chúng ta; nhưng không phải ai cũng chấp nhận các sự kiện này; và ngay cả khi chấp nhận, cũng không xây dựng trên chúng cùng một cấu trúc như chúng ta. Không ai nghĩ đến việc phủ nhận các tiên đề, giả thiết, mệnh đề, hệ quả của hình học. Không ai nghĩ đến việc chất vấn chân lý của một phương trình hay một tổng đại số, sau khi đã chứng minh bằng tiến trình suy diễn. Khi chúng ta bước vào lĩnh vực siêu hình học và đạo đức học, chúng ta ở trong một vị thế hoàn toàn khác. Chúng ta cảm thấy như đang ở trong ánh hoàng hôn của tri thức, trong một vùng đất mờ tối và tranh cãi; nơi, trừ phi những ý niệm chúng ta tin cậy có một thực chất không thể phân giải nào đó của riêng chúng, bóng tối và u ám chắc chắn sẽ ngự trị tối cao. Đường chân trời của chân lý siêu hình học và đạo đức học ở một mức độ nào đó luôn bất thường và không xác định. Đôi khi khó đánh dấu thời điểm mặt trời mọc như thời điểm mặt trời lặn, sự bất định dường như quá mạnh; quá mạnh đối với thị lực của chúng ta. Chúng ta phải đặt nền tảng nào có thể cho một sự phát triển chân chính của khoa học siêu hình học và đạo đức học; và cố gắng hết sức để cho thấy tính vững chắc của nền tảng này, và sự không vững chắc chắc chắn của mọi nền tảng khác. Nhưng chúng ta không thể chứng minh trong các lĩnh vực siêu hình học và các lĩnh vực đạo đức, như chúng ta có thể trong các lĩnh vực khô cằn của hình học. Đời sống có một điều huyền nhiệm, sẽ không chịu khuất phục trước vũ khí lạnh lùng, nghiêm ngặt, và [NEEDS REVIEW: "untesting" trong bản OCR — có thể là lỗi quét, nghĩa không rõ] của luận lý hay lý luận hình học. Chúng ta phải bằng lòng chấp nhận điều được ban cho chúng ta một cách rõ ràng, và tự nó là bằng chứng của chính nó. Thật là ngạo mạn khi khăng khăng đòi chứng minh: ở một mức độ bằng chứng nào đó, bằng chứng không còn được tìm thấy nữa; vì điều vốn là bằng chứng trong đối tượng, giờ đây chúng ta có sự chắc chắn trong chủ thể. Vì bằng chứng là một phẩm chất của đối tượng; trong khi sự chắc chắn là một tình trạng của chủ thể. Đó là một tình trạng của chủ thể, và trên hết mọi sự, chúng ta chắc chắn được định sẵn để chấp nhận — mà không chất vấn — điều mà chúng ta có thể nói là điều kiện của chính chúng ta. Spinoza không thể thấy rằng tính vô hồn và trừu tượng của hình học hoàn toàn không liên quan gì đến những đề tài bao hàm mọi vấn đề của đời sống chúng ta. Quả thật đúng rằng 'đại số không hòa lẫn với bầu không khí chúng ta thở.' Nó cũng không liên quan gì đến nguồn gốc — nguyên nhân của các giai đoạn tồn tại huyền nhiệm của chúng ta."

Chúng ta thêm một trích đoạn khác cho thấy tác giả đã lĩnh hội quan điểm của Spinoza một cách thấu đáo như thế nào, và ông đã thấy rõ những ngụy biện làm nền tảng cho chúng ra sao. Độc giả thông thường có thể không theo kịp những gì chúng ta đã trích, nhưng sinh viên thì sẽ theo kịp; và dù có đồng ý với lập luận của ông Dodds hay không, sẽ thừa nhận tính công bằng và sắc sảo của nó: —

"Spinoza phủ nhận ý chí tự do nơi Đức Chúa Trời và con người. Chúng tôi đã cố gắng cho thấy có một điều gọi là ý chí tự do nơi con người, và do đó nó không thể bị phủ nhận nơi Đức Chúa Trời; vì, một lần nữa, thuyết định mệnh — sự cần thiết không thể sinh ra tự do, mà hoàn toàn ngược lại. Nếu nó được thiết lập cho con người, nó cũng được thiết lập cho Đức Chúa Trời. Đấng Vô hạn không thể đến từ hữu hạn, Đấng Vô điều kiện không thể đến từ hữu điều kiện, cũng như ý chí tự do không thể đến từ thuyết định mệnh hay sự cần thiết mù quáng.

"Việc áp dụng những quan điểm như vậy về bản tính chúng ta vào toàn bộ triết học của ông không hề khiến chúng ta ngạc nhiên về quan điểm ông có về Đức Chúa Trời.

"Ở đó chúng ta được dẫn vào một cách bàn luận rất rối rắm và kỳ lạ. Trong cuộc vật lộn để đối diện với hữu thể vô định, Đức Chúa Trời của Spinoza trở thành một trừu tượng thuần túy mà từ đó không thể sinh ra điều gì. Khi thấy điều này, ông tiếp tục bàn luận tinh tế về sự hoàn hảo và bất toàn. Ngay cả ý thức bị xem nhẹ của chính ông cũng lên án ông, và ông cố gắng giải thích quan điểm của mình, và cho thấy tính vững chắc của chúng; và cuối cùng kiệt sức trong những lời lẽ mâu thuẫn rỗng tuếch. Những thế lưỡng nan mà ông Saisset đã vạch ra một cách rất rõ ràng cho ông, trong các luận cứ về bản tính của Đức Chúa Trời, chỉ cần được nhắc đến ở đây là đủ. Nếu luận lý của Spinoza từng nhận một đòn hủy diệt, thì đó là khi Saisset đã dựng lên những thế lưỡng nan này.

"Spinoza đứng trên —

'Omnis determinatio negatio est,'
và ông phải đạt đến hữu thể vô định. Ông cố gắng và thất bại, vì từ hữu thể vô định ông không thể tiến một bước; nếu ông thành công trong việc tiến lên, đó là với cái giá phải mâu thuẫn với chính mình ở mỗi bước. Giả sử một hữu thể tuyệt đối hoàn hảo và vô định: điều hoàn toàn trái ngược, và không chỉ phủ định điều này, hẳn phải là hữu thể hữu định và bất toàn. Chắc chắn rõ ràng rằng một mặt đối lập không phải là nguyên nhân, hay dùng ngôn ngữ phiếm thần luận là 'sự phát xuất' của mặt đối lập của nó. Vậy thì, làm sao hữu thể tuyệt đối hoàn hảo có thể sinh ra hữu thể bất toàn; làm sao điều tự hữu, và tuyệt đối vô định, có thể sinh ra hữu thể hữu định; nói cách khác, làm sao nó có thể tự định chính nó. Theo định nghĩa của Spinoza, bao trùm mọi sự như nó là, về thực thể là hữu thể duy nhất, ông không thể bắt đầu thêm thắt vào nó một cách nhất quán; mà ông lại làm vậy. Ông bảo chúng ta rằng đó là 'một sự cần thiết tuyệt đối' để điều hoàn hảo trở nên bất toàn; nhưng, như Giáo sư Saisset nói, 'Đó là một từ lớn, nhằm che đậy một giả thuyết hoàn toàn tùy tiện.' Sự phi lý của giả định này ngăn cản chúng ta bác bỏ nó; nó tự bác bỏ chính nó. Một câu nói đầy trọng lượng của Montesquieu đập vào chúng ta như rất thích hợp ở đây: 'Những kẻ đã nói rằng một sự cần thiết mù quáng đã tạo ra mọi hiệu quả mà chúng ta thấy trong thế gian, đã nói một điều phi lý lớn; vì có gì phi lý hơn một sự cần thiết mù quáng, vốn đã tạo ra những hữu thể có trí khôn' ('Esprit des Lois,' Quyển I, chương i.). Và cũng vậy, đó là một điều phi lý lớn, và một mâu thuẫn hiển nhiên, khi Spinoza nói rằng điều hoàn hảo sinh ra điều bất toàn, điều vô định sinh ra điều hữu định. Đối với Spinoza điều đó hoàn toàn không được phép; trong các triết học khác thì khác, vì quan điểm của chúng ta về Đấng Tạo Hóa và Hữu Thể Vô Hạn không có sự táo bạo và tùy tiện như của ông. Chúng ta không biết Đấng Vô Hạn, — Đấng Tuyệt Đối; Spinoza tưởng mình biết, và đã thất bại thảm hại trong việc trình bày tư tưởng của mình.

"Spinoza cũng sa vào cùng một lầm lỗi, khi xem Đức Chúa Trời dưới các thuộc tính mà ông phân biệt hay xác định Ngài. Đức Chúa Trời, tự nơi Ngài, không có ý niệm, và không suy nghĩ theo bất kỳ cách cụ thể nào (vì đó sẽ là một sự xác định). Ngài là tư tưởng vô định thuần túy. Sự phi lý lại nổi lên. Vì Đức Chúa Trời là tất cả, và bao gồm mọi sự trong Một, làm sao có thể các ý niệm và các linh hồn, những sự xác định đã được thừa nhận của tư tưởng, lại phát sinh? Đây chỉ là sự lặp lại của ngụy biện trước. Tư tưởng vô định không thể sinh ra tư tưởng hữu định. Hoặc sự hoàn hảo nảy sinh từ sự bất toàn, hoặc sự bất toàn từ sự hoàn hảo; và cả hai đều phi lý như nhau theo các định nghĩa nghiêm ngặt và rõ ràng mà chúng ta có từ Spinoza.

"Cùng một lỗi ấy xuất hiện, cụ thể là mâu thuẫn, nếu chúng ta xét Đức Chúa Trời liên quan đến cả tư tưởng, quảng diên, và các dạng thức. Khi đó tôi là một dạng thức: 'Tôi là một phần và một phân tử' (Emerson) của Đức Chúa Trời; và do đó cá tính của tôi đã mất; tôi bị hòa tan trong bản tính của Đức Chúa Trời; bằng cách từ bỏ đặc tính cá nhân của mình, căn tính cá nhân của tôi hoàn toàn mất đi, và làm sao tôi còn có thể nói tôi tồn tại; tôi nghĩ tôi hành động, tôi khẳng định. Như vậy (như ông Saisset cho thấy), khi khẳng định Đức Chúa Trời, Spinoza tự mâu thuẫn với chính mình; 'bằng cách phân biệt mình với Ngài, bằng cách đặt mình trong sự hiện diện của Ngài như một chủ thể thật, như một cá tính biết suy nghĩ và sống động.' Nhà phiếm thần luận không thể thoát khỏi các mâu thuẫn của mình, nhưng ông hoàn tất điều còn thiếu trong hệ thống mâu thuẫn của mình. Bằng một sự khái quát hóa bao trùm, ông mạnh dạn giả định vì sự tiện lợi của mình và của hệ thống mình, mâu thuẫn lớn nhất trong mọi mâu thuẫn; ông nói về 'nguyên lý về sự đồng nhất của các mâu thuẫn.' Hư vô và hữu thể là đồng nhất, đơn vị và số không cũng vậy. Theo ngôn ngữ Hegel, 'Sein = Nichts, — tức là, hữu thể = hư vô.' Phiếm thần luận, sau khi đã đạt đến những điều phi lý như thế này, quả thật có thể được xem là vượt khỏi khả năng bác bỏ; chúng ta không thể bác bỏ hư vô. 'Nó đã lấy đi mọi mối liên kết để nối nó với lẽ thường, với bất kỳ tư tưởng nhân loại nào, hay với bất kỳ ngôn ngữ nhân loại nào.'"

Chúng ta rời khỏi bài luận rất tài năng này bằng cách trích dẫn đầy đủ những trang kết luận của nó, — sắc sảo, rõ ràng, và hùng hồn: —

"Chúng ta đã hoàn tất việc xem xét triết học của Spinoza. Có thể đưa ra nhiều phản đối hơn nữa, và còn có thể nói nhiều hơn nữa chống lại một hệ thống như vậy, nhưng việc chúng ta đã cố gắng cho thấy những khiếm khuyết chính và rõ ràng nhất của nó là đủ. Những lỗi chúng ta có thể dễ dàng tìm thấy đối với một hệ thống phủ nhận tự do, và thậm chí thực tại của thọ tạo, sẽ là vô tận, vì một người dùng tự do của mình và dùng chính thực tại của mình như một hữu thể, để phủ nhận điều mà ông thừa nhận khi dùng cho chính sự phủ nhận ấy, nhất thiết phải tự vướng vào những mâu thuẫn vô tận.

"Thật đáng buồn khi thấy những người có thể đã thực sự vĩ đại, lạnh lùng và băng giá hủy hoại một phần bản tính của chính mình và trở thành một bộ máy biện chứng, một cỗ máy lý luận, không cảm xúc và thậm chí không có tri giác. Thật tốt là những người như Spinoza đã không sống như họ nghĩ và viết, bằng không chính thế gian này cũng sẽ bị xúc phạm. 'Tư tưởng,' Vinet nói, 'có thể trở nên tàn bạo khi tách khỏi cảm xúc, lương tâm, hay bằng chứng.' Một lần nữa, ông nói, 'Mọi biểu tượng trên thế gian, mọi nỗ lực của những quyền năng trí tuệ bao la nhất, không bao giờ có thể tạo ra trong linh hồn một tình cảm nhỏ nhất về công lý và bất công, một khái niệm nhỏ nhất về bổn phận. Trí tuệ có thể làm cho mầm này sinh sôi — quả thật, sự sinh sôi này không thể diễn ra nếu thiếu trí tuệ; nhưng mầm ấy đã có từ trước.' Thế mà những quyền năng trí tuệ lớn lao và tâm trí bao quát rộng lớn của Spinoza đã không nhận ra, hay không chịu thừa nhận điều này.

"Hệ thống của Spinoza là một tổng thể hoàn chỉnh: — nó cố định nghiêm ngặt đến nỗi không thể thay đổi ở một điểm nào quan trọng mà không thay đổi toàn bộ. Và người ta ngưỡng mộ hệ thống này, và nêu nó lên như một tấm gương về sự kiên nhẫn — về sự khảo cứu không mệt mỏi. Ông Hunt, trong bài luận về Phiếm thần luận, — một cuốn sách rất tầm thường chúng tôi nghĩ, — ám chỉ một sự so sánh nào đó giữa Spinoza và 'Đấng vốn là Thầy dạy tôn giáo cho loài người một cách vượt trội.' Ông ta tôn vinh Spinoza, nhưng không bao giờ nghĩ đến việc cho thấy — như ông ta có thể và đáng lẽ phải làm — sự giả định bất kính và những tuyên bố phạm thượng của con người 'say sưa với Đức Chúa Trời' này. Đó là một sự so sánh xấu xa, — so sánh Spinoza với Đấng Christ. Một người có lòng tôn kính đối với Thần tính và sự thánh khiết không thể đến gần của Đấng Christ, Đấng vừa là Đức Chúa Trời vừa là người, sẽ không bao giờ nghĩ đến việc mạo hiểm dù chỉ là ý nghĩ về sự giống nhau giữa hai người. Nó đau đớn cho chúng ta thấy sự thật rằng phiếm thần luận đã không thiếu những ảnh hưởng quyến rũ, lừa dối, và làm hư hoại trên tâm trí ông Hunt. Ông ta nói về sự khôn ngoan được xưng là phải bởi các con cái mình, khẳng định quyền của lý trí được lắng nghe trong những vấn đề mà đức tin — đức tin nơi Đức Chúa Trời — mới là điều duy nhất có ích. Lý trí sẽ khẳng định quyền được lắng nghe của mình trong quan điểm của mình về những điều huyền nhiệm thiêng liêng nhất. Đây là điều liên tục được rỉ rả vào tai chúng ta bởi những người khác ngoài ông Hunt; như thể linh hồn con người há không có quyền lợi của nó, và cũng phải khẳng định chúng; và điều đó vượt xa tầm với của sự nắm bắt bất kính của lý trí. Rồi, nếu một lời nào đó được nói chống lại những triết gia này, chúng ta được bảo 'ad nauseam,' rằng cả đời họ là một cuộc truy tìm và tận hiến cho chân lý. Cuộc tìm kiếm chân lý trở nên đa dạng trong các đối tượng của nó. Tất cả đều được gọi là chân lý, dù cái này phủ nhận cái kia đến mức nào. Chân lý là gì? Nó há không phải là một và cùng một điều mãi mãi sao? Nó, và chỉ nó, không tự thích ứng với những xác tín riêng tư của con người. Chân lý được tạo ra cho con người, và ông không thể cho nó bất kỳ hình dạng nào ông muốn. Nếu ông làm vậy, nó chỉ là một sáng tạo của trí tưởng tượng riêng ông, và không dự phần vào bản tính thật của chân lý hơn là cái bóng dự phần vào bản chất của vật thể. Nhưng chúng ta được bảo: 'Những người này có những xác tín của họ.' Vâng, điều đó đúng; nhưng mỗi người phải để những xác tín của mình được thử nghiệm bởi một quy tắc ở ngoài chính mình: ý chí của chúng ta không thể là luật của ý chí chúng ta. Chân lý không phải là 'cái tôi' của bất kỳ ai; nó là điều không được tạo dựng và độc lập trong sự tồn tại của nó, điều mà không gì có thể uốn nắn thành hình. 'Có những lỗi nhẹ trong mắt tình yêu, có những sai lầm nhẹ trong sự đánh giá của sự khôn ngoan, nhưng chân lý không tha thứ sự xúc phạm nào, và không chịu đựng vết nhơ nào' (Ruskin). Biết bao sự xúc phạm đã chất đống, và bao vết nhơ đã gây ra cho những tình cảm thánh khiết nhất của con người, những khát vọng chân thật nhất, cho mọi điều tốt lành và tốt đẹp nhất trong bản tính ông, bởi những nhà siêu việt luận người Đức này. Fichte coi toàn bộ thế giới bên ngoài là sự phóng chiếu của một cái tôi phổ quát diễn tiến theo những quy luật tự phát triển của tâm trí phổ quát. Đây có phải là chân lý không? và nếu phải, ai có thể hiểu nó? Nó hướng đến phần nào của bản tính con người để được lĩnh hội? Quả thật mỗi người đều có những xác tín của mình, nhưng chúng từ đâu đến? 'Mỗi người đều khát khao sắp xếp đời mình theo những xác tín; nhưng nếu những xác tín này chỉ là ý chí của ông được ngụy trang, ông bị ép buộc phải xoay vòng trong một vòng luẩn quẩn xấu xa nào!'

"Thật buồn thay với Spinoza, với ông đạo đức đã biến thành trí tuệ, những khái niệm đơn thuần, hay những khái niệm mờ nhạt nhất về các ý niệm đã thế chỗ cho các tình cảm, và tâm trí đã thay thế linh hồn. Đời sống nội tâm đã khô cạn; các chức năng của linh hồn đã bị tê liệt, và không được phép hoạt động, và trí tuệ đã được thay thế vào chỗ của chúng. Quả thật Spinoza là 'kẻ bị lừa bởi chính vở kịch của mình.' Việc nghiên cứu lâu dài triết học của Spinoza đã để lại cho chúng ta những suy nghĩ pha trộn kỳ lạ, và những cảm xúc còn kỳ lạ hơn. Chúng ta không thể ngưỡng mộ, chúng ta không thể gọi ông là một người thực sự vĩ đại, vì ông thiếu yếu tố thiết yếu của sự vĩ đại. Ông có khiêm nhường không? Các sử gia nói vậy, mà ông lại coi sự khiêm nhường là một điểm yếu, và cho rằng trong mọi điều điên rồ từng đi vào tâm trí con người, điều điên rồ của sự ăn năn là lớn nhất. Mâu thuẫn kỳ lạ thay, một người lại sở hữu và biểu lộ chính phẩm chất mà ông khinh thường. Renan cho chúng ta một câu nói đáng chú ý: 'Trí tuệ lớn không biết ăn năn, và nghệ thuật cao không có gì phải hối tiếc.'

"Spinoza rất giống một nhà Khắc kỷ theo cách riêng của mình. Ông nhìn đời với sự thờ ơ tối cao, và sống bất chấp hậu quả. Chủ nghĩa hoài nghi tuyệt đối dẫn đến sự tan rã ngay cả của tư tưởng, như tư tưởng độc tôn dẫn đến chủ nghĩa thờ ơ luân lý liên tục và được củng cố. Spinoza đã nuôi dưỡng một bản tính khắc kỷ, đặc biệt theo loại của nó, và không thể so sánh với Chủ nghĩa Khắc kỷ cao quý của những 'kẻ tìm kiếm Đức Chúa Trời' này, Marcus Aurelius, Seneca, và Epictetus. Đời ông là một ngọn đèn báo hiệu cảnh cáo cho những ai bị cám dỗ đi đến đắm tàu và hủy hoại hoàn toàn trên những bãi cạn của chủ nghĩa thờ ơ luân lý.

"Nếu con người phải tiếp tục là một hữu thể tôn giáo hay một tác nhân luân lý, và nếu ông đã là như vậy — thì triết học của Spinoza là sai, hoàn toàn sai. Không ai có thể thờ phượng Đức Chúa Trời của Spinoza; không ai có thể vươn tới sự tương giao mà mọi tâm linh tha thiết, chân thật đều khao khát và trân trọng. Không ai có thể yêu mến thực thể siêu hình ấy — vô hồn — trong khi nó lại kỳ lạ sở hữu quyền năng dập tắt mọi sự sống trong linh hồn con người. Không ai có thể trông đợi cái gọi là bất tử mà Spinoza dành cho mình, trừ phi ông khao khát sự hủy diệt; và điều đó, chúng ta biết, con người sẽ mãi khao khát trong vô vọng. Sự ăn năn, và mọi ân điển của sự khiêm nhường — vẻ đẹp của tình yêu tự phủ nhận, và lòng nhân từ, của lòng thương xót và sự nhu mì — đều bị trục xuất khỏi hệ thống này. Do đó, không ai có thể cảm thấy tình trạng hư mất của mình, và nhu cầu về một Đấng Cứu Rỗi, vốn là một bản năng không thể nhổ bỏ trong lòng con người.

"Spinoza nói về Đấng Christ; nhưng rõ ràng ông không coi Ngài là Đấng Christ, Con duy nhất của Đức Chúa Trời hằng sống. Khó có những bóng tối buồn hơn có thể lướt qua trước mắt tâm trí chúng ta hơn những bóng tối bây giờ; vì chúng là những bóng tối từ sự thánh khiết đã bị tối tăm và ô uế của linh hồn một con người, mà, nếu được lắng nghe, đã có thể là sự sáng của sự sống. Hơi thở làm mờ của kiêu ngạo đã phủ lên tấm kính mà qua đó ông nhìn một cách mờ tối, và một lần dứt khoát đã làm tối tấm kính hoàn toàn. Nhưng người ấy không còn tin nó tối nữa; ông tưởng mình nhìn rõ qua nó. Ông đã bị lừa dối. Chính những trừu tượng của ông là điều ông thấy phản chiếu trong tấm kính ấy, và ông đã lầm tưởng chúng là điều giờ đây đã hoàn toàn bị bao phủ trong bóng tối đời đời ở phía bên kia. Những lời của Schleiermacher có thể được chúng ta dùng. 'Ông thích thú chiêm ngưỡng chính mình trong tấm gương của một thế giới đời đời, nơi, không nghi ngờ gì, ông thấy mình phản chiếu như hình ảnh đáng yêu nhất của nó.'

"Không có gì nguy hiểm như tri thức, và sự kiêu ngạo của tri thức, mà những hậu quả của nó chúng ta đã thấy được minh họa một cách nổi bật nơi Spinoza. Chính tri thức đã đem tội lỗi vào thế gian, hay đúng hơn là lòng ham muốn tri thức thiếu khôn ngoan; và con người, trung thành với những rối loạn của bản tính mình, mãi phạm lại tội cũ của Ê-va. Việc áp dụng tâm trí mình một cách cực đoan và độc tôn vào tri thức lại không làm gì sao? Nó xua tan ý thức kỳ diệu cần thiết vốn kìm giữ kiêu ngạo; sự quý giá của sự đơn sơ như trẻ thơ vốn là đặc điểm của sự vĩ đại thật; nó dập tắt trong con người khả năng tận hiến, và lặng lẽ nhưng chắc chắn làm suy yếu sức mạnh của linh hồn con người. Nước gợn quanh thuyền lấp lánh trong ánh sáng mờ của một buổi chiều mùa thu với ánh hào quang lân tinh, kỳ diệu và đáng yêu nhất. Đầy khao khát, người chèo thuyền vươn tay ra lấy một ít nước vào lòng bàn tay, và tự mình khám phá ánh sáng kỳ diệu này có thể là gì. Nước ở trong tay ông, nắm chặt, và kho báu mà ông tin là chứa trong đó. Nhưng ông mở tay ra, và ánh sáng tinh tế, huyền nhiệm không còn ở đó nữa. Nó đã biến mất, và nước nằm trong lòng bàn tay ông không màu và thiếu vẻ đẹp mà nó có ở đó trên biển khơi. Điều kỳ diệu đã biến khỏi nó, và mọi sắc màu tinh tế mà nó có khi ông mới lấy nó từ biển. Trong tuyệt vọng và thất vọng ông buông mái chèo, và lao mình xuống những con sóng lấp lánh và có mào, ở đó để thỏa mãn lòng khao khát của mình. Há Spinoza chẳng như vậy sao? Đài tưởng niệm của ông là nấm mồ của ông; — ở đó ông đã chôn chính mình, nơi ông mong đợi sự sống; nhưng nơi mọi sự sống đều bị tê liệt, và tri thức không còn là chính nó nữa, mà là một tưởng tượng lừa dối dù đã chết."

"'Tên của mỗi sinh viên đều là Quân đội,' Whitefield nói, khi nói về tầm quan trọng của đời sống sinh viên. Nắm được một sinh viên là nắm được một người mà đời tương lai của người ấy có khả năng ảnh hưởng đến thế gian hơn bất kỳ ai khác. Trách nhiệm của trường đại học, cả của sinh viên lẫn giáo sư, do đó vượt mọi tính toán. Tình cảm ở một bên và sự tôn kính ở bên kia đã, trong trường hợp của nhiều nhà truyền giáo và mục sư, tạo nên những điều kỳ diệu. Sự tương hỗ tình cảm như vậy không thể bắt đầu quá sớm. Quyền năng của Tiến sĩ Arnold là điều đáng có, và một vị trí như của ông vô cùng nặng trách nhiệm. Sau cha mẹ Cơ Đốc, ảnh hưởng của một thầy giáo Cơ Đốc là vô cùng lớn. Trong tiểu sử của Bengel có một trích đoạn thú vị từ nhật ký du hành của ông rất thích hợp để trích dẫn ở đây, vì chứa những gợi ý cho sinh viên và giáo sư đáng suy ngẫm: —

"Tiến sĩ John William Bayer, Giáo sư Thần học tại Altorf, tổ chức các buổi họp riêng với sinh viên của mình; tại đó ông cho họ những đoạn Kinh Thánh chọn lọc để giải thích, và những bài giải thích của họ cuối cùng được chính ông mở rộng và sửa chữa. Vì ông không tán thành một phương thức giáo dục quá nghiêm khắc, ông nhấn mạnh vào sự giám sát và khuyên bảo sao cho không lơi lỏng ngay cả trong những trò giải trí của tuổi trẻ mà chính tính tình phóng khoáng và rộng rãi của ông vui vẻ cho phép."

"Stolthe, người Jena, nói rằng lòng tin kính đang ở mức thấp tại Holland, vì họ không có gì về Thập tự giá ở đó. Sự tuyển chọn về ân điển, ông nói, là phổ quát; nhưng sự tuyển chọn về vinh quang là riêng biệt; và chương chín của Thư Rô-ma phải được hiểu là về sự tuyển chọn về ân điển, chứ không phải về sự tuyển chọn về vinh quang. Công đức của Đấng Christ không phải là nguyên nhân vận động ban đầu của ân điển đi trước. Nước mắt không nên bị kìm nén trên bục giảng, vì chúng thường sẽ nói với lòng của một số thính giả; và gần đây mười người cùng một lúc đã lần đầu được cảm động, và được đánh thức thuộc linh bằng những phương tiện đơn sơ như vậy. Stolthe thường bồi bổ mình bằng lao động chân tay. Ông rất thận trọng, và không bao giờ vội vàng đặt niềm tin vào bất kỳ ai."

"Junker, người Altenburg, là một người rất nhân hậu. Ông ngưỡng mộ các quy định và phương pháp tại Halle. Trong việc dạy văn học cổ điển, ông nói, chúng ta nên cẩn thận giải thích những đặc điểm riêng của cả từ La-tinh lẫn từ Đức, dù có thể tốn nhiều thời gian; và việc đọc nhanh chỉ hữu ích cho những học trò tiến bộ hơn. Ông phân tích cú pháp trước, và các học trò lặp lại theo ông. Ông truyền đạt mọi lời dạy bằng tiếng bản xứ. Ông đọc hết Tân Ước tiếng Hy Lạp với các học trò trong một năm, tận dụng mọi dịp để đưa ra những nhận xét và lời khuyên thực tế khi ông giảng. Những học trò từ chối phục tùng kỷ luật sau hai ba lần khuyên bảo, bị đuổi khỏi chủng viện, để ông không phải dùng đến kỷ luật nghiêm khắc hơn."

"Pritius, người Frankfort, nhận xét rằng mọi sự giáo dục thành công của người trẻ đều phụ thuộc vào việc hướng dẫn đúng đắn ý chí của họ, cũng nhiều như vào việc trau dồi trí tuệ. Ông nói rất cao về các tác phẩm của Poiret, vì chúng dẫn tâm trí đến với Đức Chúa Trời một cách trực tiếp; và ông giới thiệu 'Lời khuyên' của Spener."

"Tennhardt tiếp đón tôi rất tử tế. Ông ôn hòa và tiết độ; hành xác thịt mình, và rất quan tâm đến sức khỏe của linh hồn mình. Ông thành tâm ghét mọi đường lối gian tà."

"Breithaupt, người Halle, có khuynh hướng coi đó là một trong những dấu hiệu của 'thời cuối cùng,' rằng thế hệ hiện tại tự lừa dối mình bằng quan niệm về sự xuất sắc của chính mình, mơ mộng rằng mình sắp được hưởng điều kiện tốt nhất, và coi người xưa chẳng hơn gì những bà già so với chính mình. Ông nói, đây chính là những tư tưởng mà người ta đã có về chính mình ngay trước cơn đại hồng thủy; nhưng như 'Đức Chúa Trời không chịu khinh dể đâu,' thì Ngài cũng không bị áp đặt bởi những tư tưởng như thế này."

Sự chăm sóc như người cha mà các giáo sư lục địa này của thế kỷ trước thể hiện càng đáng chú ý hơn, vì sự suy thoái tôn giáo, cả trong đời sống lẫn giáo lý, đã bắt đầu, khắp châu Âu, trong những ngày đầu của học giả lừng lẫy ấy. Tình cảm của Bengel dành cho các học trò của ông không uổng phí; và thật cảm động khi thấy ông, trong một bức thư, nói với người nhận thư rằng ông thích thư từ với các học trò cũ hơn là với các nhà văn thời ông. Chương trong Hồi ký của ông về "Bengel với tư cách là Gia sư của một Chủng viện Thần học," đặc biệt đầy hứng thú và bài học. Một số gia sư đã dùng sức mình để làm hư hoại đức tin và phá hoại tôn giáo của các học trò cưng của họ. Bengel là một mẫu mực tốt không chỉ của một nhà giáo thấu đáo, mà còn của một người hướng dẫn thuộc linh dày dạn; của một người biết rõ các sinh viên của mình; người đã chiếm được lòng tin của họ; người đã kéo họ đến với mình bằng sự hòa nhã và dịu dàng Cơ Đốc; người đã tìm họ trong những vật lộn và bối rối của họ; người đã chịu đựng họ trong mọi sự ương ngạnh của họ; người không chỉ làm họ thành những học giả và nhà phê bình, mà còn chỉ cho họ hằng ngày về một Thập tự giá, và dẫn họ đến một vị Thầy và một Đấng Yên ủi; người đã dạy dỗ họ với quyền năng và sự khôn ngoan kỳ diệu trong sự hiểu biết về một Sách.*

Tôi, tuy nhiên, hơi đi trước một chút. Công việc tại St. Andrews chỉ là sự chuẩn bị. Việc học thần học sẽ bắt đầu tại Edinburgh.

* Đoạn sau đây cho chúng ta một mẫu về con người và cách dạy của ông: — "Trong tiếng Hy Lạp, tôi dùng những giờ cố định để họ ôn lại và hiểu rõ các mẫu biến cách và quy tắc ngữ pháp. Chúng tôi học hết Tân Ước tiếng Hy Lạp trong hai năm, trong những tháng đầu tôi yêu cầu văn bản được dịch hoàn toàn theo nghĩa đen; nhưng sau đó, khi thấy chúng tôi có thể tiến nhanh hơn và tự tin hơn, tôi để họ đọc từng câu sang tiếng La-tinh. Những đoạn quan trọng hơn được học thuộc lòng. Để tăng vốn từ (copia verborum) của chúng tôi, tôi hướng dẫn họ học Leusden. Sau khi toàn bộ khóa học về các bài giảng Tân Ước tiếng Hy Lạp này hoàn tất, tôi giảng với họ về Luận về Chức Tế lễ của Chrysostom; giới thiệu cho các học trò tiến bộ hơn, 'Bản diễn giải Phúc Âm Giăng' của Nonnus; và 'Macarius.'"

CHƯƠNG II.

THƯ TỪ SAU KHI RỜI ST. ANDREWS.

Người ta kết bạn ở trường đại học; và những tình bạn được hình thành ở đó vẫn còn mãi. Một số, tất nhiên, sớm tan vỡ, nhưng những tình bạn khác tồn tại suốt đời. Những cảm thông chung và sự tương hợp trong tính cách khiến chúng bền vững.

Những người bạn đại học giờ đây trở thành người viết thư cho nhau; dù cách xa nhau về nơi chốn, nhưng hiệp một trong tình thương. Những bức thư của họ giờ đây hé lộ những trải nghiệm thời sinh viên; ghi lại những hồi ức về học tập, thử thách, tranh chiến, thất vọng, thành công; cho chúng ta biết những bí mật của đời sống sinh viên, với những thăng trầm, hy vọng, nghi ngờ, sợ hãi, và đôi khi buồn bã, — cũng cho chúng ta biết về những giao tiếp xã hội đầy tiếng cười và dí dỏm, và sự trao đổi tư tưởng và tình cảm, niềm vui và nỗi buồn.

Những bức thư của ông Dodds, ngay cả trong những ngày đầu này, cho thấy cùng một sự trôi chảy trong văn phong mà sau này ông thể hiện giữa nhịp sống hối hả và mệt mỏi của Paris. Chúng sâu sắc, nhưng đầy thú vị; không có gì u ám hay cộc cằn; là những dòng trào ra của một tâm hồn yêu thương và hạnh phúc; luôn nghiêm túc, nhưng sôi nổi và dẻo dai.

Thư từ của những người bạn đại học đầy ý nghĩa trong những ngày về sau, dù lúc bấy giờ có thể ít được trân trọng đến nỗi bị bỏ đi. Trong trường hợp này, phần lớn đã bị mất; vì ông Dodds đã viết những bức thư dài cho các bạn mình, đầy những suy nghĩ lướt qua tâm trí ông lúc bấy giờ, và những sự việc xảy ra, cũng như những hồi ức về đời sống và những chuyến phiêu lưu của sinh viên.

Mỗi sinh viên đều có điều gì đó để kể về trường đại học của mình, các giáo sư của mình, các bạn học của mình. Nói chung, những hồi ức này không có gì ác ý, dù thường có nét lố bịch và kỳ lạ. Một cuốn sách ghi lại những ký ức như thế, viết trung thực và sáng suốt, sẽ là một cuốn sách đầy lôi cuốn vượt bậc; và tài liệu có thể dễ dàng thu thập. Mỗi trường đại học đều có những giai thoại lưu truyền về các giáo sư trước đây hay hiện tại; nhiều giai thoại đáng được ghi lại, một số tốt hơn nên quên đi.

Ông Dodds thường kể về một giáo sư (không phải của St. Andrews) như một người đã biểu lộ cảm tình tôn giáo của mình từ trên bục giảng không chỉ một lần theo một cách kỳ lạ: "Tôi chưa từng nghe một bài giảng nào nửa giờ mà không nghe thấy những lời vô nghĩa." Đối với một số sinh viên của ông ta, điều này khá khó chịu; đối với những người khác thì khá thỏa lòng, và họ thường lặp lại lời châm ngôn của thầy mình, đôi khi như kinh nghiệm của ông ta, và đôi khi như kinh nghiệm của chính họ, khi họ muốn nói một câu đặc biệt sắc sảo chống lại bục giảng Phúc Âm.

Tiến sĩ Chalmers, với một phong cách rất khác, một ngày nọ đã làm các sinh viên của ông sửng sốt. Ông đã suy ngẫm về những sự đơn sơ làm nên Phúc Âm của Đấng Christ: một chủ đề mà ông yêu thích suy ngẫm hơn hết mọi điều. Ông "thảo luận dài" về "tin vui" như điều mà, khi được tin một cách đơn sơ, đem lại bình an cho tâm hồn sóng gió. Rồi ông nói đến những người đã làm cho đức tin trở nên bí hiểm, và đề cao nó như một trong những hành động phức tạp nhất của tâm trí con người, gồm không ít những cảm xúc riêng biệt mà cần phải trải qua, được thử nghiệm, và được lương tâm chấp thuận, trước khi tội nhân có thể yên nghỉ hay được phép trích xuất sự bình an từ điều mình tin. Đặt nhấn mạnh lớn, như ông vẫn thường làm, vào sự đơn sơ này của Phúc Âm và của đức tin, ông càng nói càng sôi sục khi nói về những kẻ làm bí hiểm ấy, và, bật dậy khỏi ghế ngồi, thốt ra những lời đáng nhớ: "Thưa các quý ông, những người này có thể được dung thứ, nhưng họ đáng thương xót nhiều."

Những sự việc như thế của đời sống sinh viên không sớm bị quên, và những ấn tượng đã gây nên trỗi dậy trong những năm về sau và tái hiện trong những bức thư như những bức thư mà tôi muốn trích dẫn một vài đoạn, — đặc trưng của ông Dodds và minh họa cho sự đào tạo và những người bạn đồng hành của ông.

Ông nhận làm gia sư gần Liverpool, trong gia đình của R. P. Wood, Esq.; đi lại cùng với các học trò, đôi khi đến Yarrow và đôi khi đến Edinburgh. Về thời kỳ đó tôi chỉ xin nói điều này, rằng đó là một thời kỳ yên tĩnh đầy ích lợi, và mang lại nhiều niềm vui cho chính ông. Tình thương và sự quan tâm của ông đối với các học trò thật là từ ái như cha. Những lần ông thường xuyên về thăm nhà xưa, nhà mục vụ ở Lochee, trong thời kỳ thay đổi này, cho thấy lòng ông vẫn còn ở đâu.

Thư từ của ông ở giai đoạn này của đời sống đáng được lưu giữ; và chúng ta không thể đi từ St. Andrews đến Edinburgh mà không ghi nhận sự tiến bộ của ông, về mặt trí tuệ và tâm linh, như được thể hiện trong những trích đoạn sau đây.

Mục sư J. Forgan, ở Cullen, viết cho anh trai ông, ông J. D. Dodds, như sau:—

"Ngày 29 tháng 3, 1883. — Tôi gửi anh một vài bức thư của người bạn cũ của tôi, hay những phần của chúng, mà tình cờ tôi đã giữ lại được. Thật là một niềm vui cho tôi khi đọc lại chúng; và tôi thấy mình hầu như không thể thêm gì vào bức tranh chúng vẽ về người bạn tôi. Chúng thật chân thật và giống hệt ông ấy trong mọi mặt, như tôi nhớ về ông ấy trong những ngày đại học cũ. Chúng biểu lộ sự nhân hậu chân thành của tấm lòng ông, sự sẵn lòng giúp đỡ và làm ơn cho bạn bè bằng bất cứ cách nào trong khả năng của ông, và đồng thời là sự hoạt bát và vui tươi trong tính tình. Sự nhân hậu chân thành nằm ngay ở nền tảng của tính cách ông; và tôi có thể nhớ lại nụ cười rạng rỡ và lời chào vui vẻ của ông khi tôi bước vào phòng trọ của ông; và tôi cũng nhớ rõ tiếng cười sảng khoái của ông khi có điều gì vui nhộn xảy ra trong lúc chúng tôi giao tiếp. Ruskin là tác giả yêu thích của ông trong những ngày ấy, và ông thích giới thiệu bạn bè mình với thế giới của lẽ thật và vẻ đẹp mà ông tìm thấy trong các tác phẩm của nhà văn vĩ đại ấy. Nhưng phạm vi đọc sách của ông rộng và đa dạng, bao gồm triết học và thần học, cũng như văn học tổng quát. 'Outlines' của Vinet, và 'Colloquia' của Duncan, là những cuốn sách ông yêu thích. Ông đạt thứ hạng tốt trong các lớp học, nhưng công việc ở trường đại học không khơi dậy những năng lực sâu thẳm nhất của bản tính ông, và ông không có tham vọng lớn về danh dự ở trường. Việc học ngôn ngữ luôn khiến ông hứng thú, và riêng tư ông đang khai phá lĩnh vực ngữ văn học, một lĩnh vực mà ông có năng khiếu đặc biệt. Lúc bấy giờ tôi không thấy mục tiêu mà những nghiên cứu ngôn ngữ của ông đang hướng tới, nhưng từ đó đến nay tôi thường suy ngẫm về việc sự quan phòng đã ngay cả lúc ấy chuẩn bị ông cho công việc đang chờ ông ở nước Pháp. Suốt khóa học đại học, ông thực ra đang theo đuổi một quá trình tự học về triết học và văn học tổng quát, và đặc biệt là nghiên cứu ngôn ngữ. Đời sống tâm linh của ông, tôi nghĩ, ở một mức độ nào đó bị lấn át bởi chủ nghĩa trí thức chiếm ưu thế của đời sống đại học, và bị tổn thương vì thiếu bất kỳ ảnh hưởng tâm linh hữu ích nào trong bầu không khí bao quanh ông. Ông cũng tiếp xúc với sự hoài nghi và bất an của thời đại hiện nay; và mặc dù những xác tín nền tảng của ông không bao giờ bị lay chuyển, đời sống tâm linh của ông đã suy giảm trong một bầu không khí hoài nghi. Ông hoàn toàn tin vào mọi sự tìm hiểu hợp pháp, và sẵn lòng thừa nhận rằng sự hoài nghi ở một giai đoạn nào đó có thể là một kinh nghiệm tự nhiên, mặc dù không phải là kinh nghiệm cần thiết, và là kinh nghiệm mà một người có thể vượt qua với một đức tin vững vàng hơn. Nhiều hoài nghi của chính ông, ông đã đi đến chỗ xem là tội lỗi trong nguồn gốc của chúng. Vào cuối khóa học đại học, tôi nghĩ, có một sự làm mới lại đời sống tâm linh của ông. Những bức thư của ông lúc ấy mang một âm điệu sâu sắc về tâm linh, và phần lớn bàn về tôn giáo kinh nghiệm. Tôi không hoàn toàn đồng tình với những quan điểm ông trình bày, và, thực ra, chỉ mờ mờ thấy được ý nghĩa của chúng; nhưng từ đó đến nay tôi thường yêu mến và kính trọng ông vì cách ông viết cho tôi lúc bấy giờ, và vì ước muốn chân thành ông dành cho ích lợi tâm linh của tôi. Ông rất vui khi sau này chúng tôi đi đến chỗ nhìn như nhau về Phúc Âm của Đấng Christ, và con đường được chấp nhận qua Ngài. Đó là một vài hồi ức về anh trai anh như tôi đã biết ông ấy ở St. Andrews. Tình cờ mà lĩnh vực lao động của chúng tôi ở xa nhau trong những năm về sau, đến nỗi chúng tôi ít gặp gỡ nhau. Tuy nhiên, tôi biết công việc cao quý mà ông đang tham gia. Công việc của ông giờ đã xong, và ông đang yên nghỉ. Tôi ước ao được nghe tiếng của Thầy phán, với sự trang trọng ngày càng sâu sắc hơn, 'Ban ngày phải làm công việc của Đấng đã sai ta đến; đêm đến thì không ai làm việc được.'"

Trong một bức thư sau, đề ngày 5 tháng 4, 1883, ông Forgan lại viết:—

"Tôi rất vui vì tình cờ đã giữ lại những bức thư tôi đã gửi, và hoàn toàn tin rằng chúng sẽ rất có ý nghĩa đối với gia đình anh. Ông chắc chắn đã viết cho tôi những bức khác vào thời điểm sớm hơn, nhưng chúng đã bị mất. ... Tôi nghĩ rằng tôi có thể trong vài câu định nghĩa chính xác hơn thái độ của George đối với những suy đoán và tìm hiểu của thời đại hiện nay trong thời gian học đại học của ông, theo như tôi có thể nhớ lại qua màn sương của quá khứ. Có lẽ tôi sẽ thêm vào những chữ 'ở một mức độ nào đó,' trong câu của bức thư trước của tôi, trong đó tôi nói 'rằng ông đã tiếp xúc,' v.v. Ông không bao giờ phô trương những hoài nghi hay khó khăn của mình. Theo như tôi nhớ, ông thậm chí không nói về chúng với những người bạn thân nhất. Tôi nghiêng về ý nghĩ rằng những bức thư ông gửi cho tôi vào cuối khóa học đại học đã cho tôi thấy rõ hơn về những gì đã diễn ra trong tâm trí ông so với những gì tôi nhận được từ sự giao tiếp với ông khi còn là sinh viên; và nếu không có những bức thư này, có lẽ tôi đã không gắn một kinh nghiệm hoài nghi với ký ức của tôi về ông. Tôi đã không mong đợi ông đi cùng tôi trong việc bày tỏ những hoài nghi và phản đối tính chính thống, như một điều tất nhiên. Ông không bao giờ tự xưng là một người 'tự do,' cũng không hề đồng nhất với 'dị giáo' theo bất kỳ cách nào. Về căn bản chúng tôi xem ông là chính thống, và quy những xác tín vững chắc hơn và những cảm tình giáo hội rõ ràng hơn của ông cho việc ông là con của một gia đình mục sư. Đồng thời, ông không thể không chịu ảnh hưởng của văn học đương thời và bầu không khí bao quanh ông; và sự thức tỉnh của chính tâm trí ông càng mang lại cho ông những tìm hiểu. Thư từ của ông cho thấy bằng chứng rằng cuộc tranh chiến, dù phần lớn diễn ra trong lòng ông, hẳn đã khá khốc liệt. Theo như tôi nhớ, ông ở trong trạng thái tìm hiểu trong những năm cuối của khóa học nghệ thuật, và có lẽ một lời bày tỏ chung về sự bất ổn trí thức sẽ đã đánh thức một sự đồng cảm nào đó trong ông, hoặc dù sao cũng sẽ không gặp phải sự phản đối quá quyết liệt. Một vài mẩu chuyện tôi tình cờ nhớ lại xác nhận ấn tượng này của tôi. Trong những năm ấy ông xử lý tôn giáo chủ yếu về mặt trí thức, và sự giao tiếp của chúng tôi giống như sự giao tiếp của lớp sinh viên tốt hơn, có đạo đức và trí thức; không thiếu sự giao tiếp vui vẻ, nhưng không rõ ràng mang tính tôn giáo. Tuy nhiên, trong ông có nhiều sự vững chắc trong quan điểm tôn giáo hơn, và phần nào nhiều sự tôn kính hơn, và đây đó phần nào nghiêm khắc hơn, so với một số người trong chúng tôi. Tôi nghĩ tôi thường đùa gọi ông là 'Tin tức của các Hội Thánh' của tôi. Ông luôn trân trọng ký ức yêu thương về các nhà lãnh đạo Ly giáo của chúng ta, như Chalmers, và Candlish, và Guthrie; và chúng tôi thường nói về họ. Ông cũng theo sát hơn tôi bất cứ điều gì đáng quan tâm đang diễn ra trong Hội Thánh Tự Do và các Hội Thánh khác. Tôi nhớ ông đã cho tôi mượn bài giảng của Tiến sĩ Dykes về 'New Apology,' cũng như ông sẵn lòng cho tôi mượn bất cứ điều gì đáng quan tâm mới ra mắt."

Hai trích đoạn này cho thấy một ý niệm nào đó về tình trạng tâm trí của ông trong những năm đầu này. Có thể nói rằng lúc bấy giờ niềm đam mê Ruskin của ông chiếm trọn. Nó dường như một sự mê hoặc. Ông đã chép lại cả trang. "Ruskin," ông nói, "đã dạy tôi ngắm bầu trời và màu sắc của chúng. Thật là một niềm vui trong sạch khi ngắm những đám mây." Tranh vẽ là một niềm vui lớn đối với ông, đặc biệt là tranh phong cảnh. Nói về Bộ sưu tập Turner trong Phòng trưng bày Quốc gia, ông viết: "Tôi đã trải qua biết bao thời gian vui thú và đầy ý nghĩa! Ông vẽ bầu trời thật hùng vĩ! Thường âm u, nhưng không kém phần tự nhiên. Tâm trí ông hẳn không hề vui đùa. Ngay cả những chủ đề thần thoại của ông cũng thiếu niềm vui mà một người Hy Lạp sẽ đặt vào đó."

Không ai, ngay cả lúc bấy giờ, có thể đánh giá văn hóa cao hơn ông; vậy mà không ai trong những năm về sau thấy rõ hơn ông những nguy hiểm của cái gọi là trường phái ấy, trong đó văn hóa được thay thế cho tâm linh: như thể văn hóa có thể chạm tới những sâu thẳm của lương tâm con người, hay chủ nghĩa viết tiểu luận văn vẻ có thể bổ sung cho sự thất bại thần học của bục giảng. Sự tiến bộ của ông cả trong âm nhạc và hội họa cho thấy văn hóa chân thật quý giá đối với ông đến thế nào, và vậy mà ông có thể đặt nó dưới công việc lớn của mình như một sứ giả của Đấng Christ giỏi đến thế nào. Dù trong những ngày bận rộn về sau ông không còn vẽ nữa, ông không bao giờ hối tiếc thời gian đã tiết kiệm từ việc học hành vất vả ở trường đại học mà ông đã dành cho việc này. Những sở thích và thành tựu âm nhạc của ông không chấm dứt cùng với những ngày đại học. Chúng được mang vào công việc về sau của ông với hiệu quả và kỹ năng lớn.

Tình yêu của ông đối với trật tự Hội Thánh ngay cả lúc bấy giờ đã bắt đầu biểu lộ; và thái độ tôn kính của ông trong nhà của Đức Chúa Trời, chân thành mà khiêm tốn, tự nó đã là một sự tỏ bày về tính cách của ông. Ông là một trong số ít sinh viên thường xuyên tham dự buổi nhóm cầu nguyện hàng tuần của hội chúng ở St. Andrews.

Trong những ngày đại học đầu tiên của chính tôi ở Edinburgh, hầu như không có chuyện nhóm cầu nguyện của hội chúng hay bài giảng hàng tuần; nhưng chúng tôi có buổi nhóm cầu nguyện truyền giáo của sinh viên vào sáng thứ Bảy, và được tham dự đông. Nhiều sinh viên trong số này ra đi làm công việc truyền giáo — Wilson, Ewart, Anderson, Johnstone; những người khác ở lại quê nhà — M'Cheyne, Miller, Hewitson; tất cả đều được tôn trọng lớn lao.*

Dù vậy ông vẫn thích giao tiếp, — tỏa sáng trong đó, — và luôn là một vị khách được hoan nghênh. Hòa nhã và lịch thiệp, ông không xua đuổi ai, mà khiến mình thật dễ mến trong các vòng bạn bè khác nhau. Sự khinh suất trong cách xử lý những điều Thiêng liêng, ông tránh xa; cũng như tránh xa bất kỳ sự nghiêm trang giả tạo nào. Cách cư xử của ông giản dị và tự nhiên. Văn phong của ông cũng vậy, cả trong văn viết lẫn lời nói. Là một học giả cổ điển, là một người yêu thơ ca và nghệ thuật, ông biết sự tao nhã là gì, và biết nó nên biểu lộ ra sao. Ông cũng biết thật ít điều đạt được khi phô trương mỹ học nơi công cộng. Ông không phải đứng lên, và làm kinh ngạc thính giả bằng cách trình bày "tiến hóa" hay "khoa học" của tôn giáo. Nếu những tham vọng như thế từng thoáng qua tâm trí ông khi còn là sinh viên, công việc ở Paris giữa những ouvriers hẳn đã quét sạch chúng. "Mỹ học" của Thầy là đủ cho ông. Đã có đủ "văn hóa" trong các bài giảng của Con của Đức Chúa Trời cho người Paris tao nhã nhất. Ông phải lấy đó làm mẫu. Sự ấu trĩ của những nỗ lực hiện đại hòng lừa dối công chúng bằng những lời hay ý đẹp, và làm cho những tư tưởng nhỏ bé dường như vĩ đại bằng cách khoác lên chúng những cụm từ và cách điệu kỳ lạ, ông khinh bỉ. Ông đi thẳng đến điều mình muốn nói, và nói thật hay; không dừng lại để xem xét liệu đó có phải là ngôn ngữ của "văn hóa," hay "mỹ học," hay "triết học" không. Không phải mục tiêu của ông là lừa thính giả tin rằng ông là một con người vĩ đại hơn thực tế, hay rằng ông được tạo nên từ

"Đồ sứ quý giá của đất sét loài người,"
trong khi đa số xung quanh ông chỉ là đồ đất nung thô.

Ông không làm ra vẻ, hoặc lúc này hoặc về sau, cũng không phô diễn bất kỳ "phong cách" tư tưởng và ngôn ngữ đặc biệt nào "trên đầu" của dân chúng; một "phong cách" đáng chú ý chủ yếu vì sự không đơn giản và thiếu ý nghĩa rõ ràng của nó.

"Ta có nên gói ghém tư tưởng mình trong những lời mây mù,
Để khiến người ta nghĩ ta vĩ đại hơn ta thực không?
Ta có nên khoác lên mình màn sương mộng mị
Để che giấu sự nghèo hèn và hổ thẹn mình ý thức được chăng?
Tương lai đời đời của một ngàn linh hồn
Treo trên lời ta; ta há chẳng nên giản dị sao?
Người rao truyền tình yêu của Đức Chúa Trời cho những kẻ đang chết,
Ta há lại cầu danh vọng chóng qua hay lợi trần sao?
Những lẽ thật ta dạy là những lẽ thật lớn của thiên đàng.
Ta há lại làm ô uế hay lu mờ điều rạng ngời sáng chói?
Ta há lại tự xưng mình là người có tư tưởng
Bằng cách làm tối đi điều Đức Chúa Trời đã làm cho rạng ngời?
Sự giàu có cuốn Sách này chứa đựng là dành cho người nghèo;
Ta há lại giấu vàng này khỏi mắt người nghèo sao?
Ta há lại làm mờ mịt đám đông chưa được dạy dỗ,
Để giành tiếng khen của kẻ lớn và khôn ngoan chăng?"

Một số bức thư của ông lúc này đặc biệt thú vị vì hồi tưởng lại những ngày đại học. Sẽ là bất công nếu trích nguyên văn chúng. Chúng là những bức thư của tình bạn thân mật, và, như vậy, chứa những ám chỉ đến cá nhân và sự kiện không cần phải công bố ra công chúng. Không có gì trong bất kỳ bức nào trong số chúng đáng xấu hổ; không có gì ác ý hay cay nghiệt; không có gì là chuyện ngồi lê đôi mách suông; không kể lại những sự việc nhàn rỗi hay báo cáo ác ý. Chúng rất dễ chịu và đầy tình thương; nhưng cần thận trọng khi công bố ngay cả những nhận xét đùa vui của một sinh viên về các giáo sư hay bạn học của mình. Tuy vậy người ta gần như tiếc nuối khi xóa đi những chỗ dẫn này; chúng thật tự nhiên và vui vẻ. Những bức thư sinh động và hòa nhã, — có lẽ không phải lúc nào cũng thoát khỏi xu hướng non trẻ thích phô một chút dí dỏm, — nhưng âm điệu xuyên suốt hoàn toàn trong sạch và lành mạnh.

Như vậy ông viết cho bạn mình, ông Forgan. Ông đề ngày —

"Bank House, Maghull, Liverpool, ngày 4 tháng 2, 1870.* — Forgan thân mến của tôi, — Thật là kinh khủng khi nghĩ rằng anh và tôi đã không gặp nhau hơn sáu tháng nay, và đã không viết thư. Vậy tôi sẽ viết bây giờ; và đừng để anh một tuần trôi qua trước khi viết cho tôi một bức thư dài. Tôi đã bắt đầu viết cho anh một bức thư vào ngày 26 tháng 12, mà tôi chưa bao giờ hoàn thành, và tôi đã không viết, cho anh hay hầu như cho bất kỳ ai, suốt gần một tháng qua. Tôi đã đau đớn dữ dội vì chứng đau dây thần kinh mặt, với đau răng và đau tai; tất cả đã khiến tôi gần như phát điên. Tôi hầu như không biết ngủ ban đêm là gì; nên anh có thể tạ ơn vì đã không nhận được bức thư nào của tôi viết khi ở trong trạng thái ấy; nếu không thì tình trạng và tính khí của tôi cả hai hẳn đã phản chiếu một cách kỳ lạ trong một bức thư như thế. Thay vì viết ôn hòa như tôi đang viết bây giờ, tôi hẳn đã trút cơn giận lên anh; vì, hãy nhớ, nếu trong chúng ta có ai mắc nợ, thì đó là anh. Bức thư cuối cùng tôi viết, và đã không gửi, chứa rất nhiều điều thắc mắc về việc _ đã ra sao. Anh có tin được không, tôi đã viết ba bức thư, — hai bức dài, — cho anh ấy, mà không nhận được hồi âm? Tôi nghĩ anh ấy có thể bị bệnh, hay đã chết, có lẽ, hay đã bỏ đi để gia nhập một hội Phiếm thần nào đó ở Đức, thay vì sống một đời đàng hoàng ở St. Andrews. Anh ấy đã trở thành một bí ẩn. Cuối cùng tôi viết một tấm bưu thiếp, — tôi cho là anh đã thấy những vật ấy ở nơi hẻo lánh của anh, — một tấm thiệp bằng tiếng Pháp, để tránh những con mắt tò mò, và gửi đi. Vậy mà vẫn không có thư. Rồi tôi nhận được một bức từ nhà. Anh ấy đã ghé thăm và nói với bạn bè tôi rằng anh ấy sẽ viết thư và gửi lời xin lỗi. Một thời gian khá lâu sau đến một bức thư. Anh ấy có một khả năng khái quát hóa tuyệt vời; đặt điểm chính và một điểm sắc bén theo một cách mạnh mẽ. Đoạn văn thật hay, nên tôi sẽ trích dẫn. Tôi đã nói về những cảm tình sinh viên của mình được đánh thức khi xa trường đại học. Anh ấy nói: 'Những suy ngẫm của anh về đời sống đại học quá khứ của anh cũng là những suy ngẫm đang vật lộn trong lòng tôi chưa được bày tỏ. Nó chỉ nhắc người ta về sự chóng qua của mọi sự trên đất; một nhận xét thông thường, nhưng đúng (giờ đây là sự khái quát hóa), và là điều đã được minh họa mạnh mẽ trong trường hợp của tôi bởi chuyến bay của Forgan về phương bắc một trăm dặm, và anh về phương nam hai hay ba trăm dặm.' Tôi nghi ngờ liệu anh hay bất kỳ ai khác có thể đưa ra một sự khái quát hóa tuyệt vời như thế không! Tôi phải nói tôi thường thấy nó hiện lên trong tâm trí mình. Anh có biết không, tôi thường cảm thấy kỳ lạ trước sự phóng mình đột ngột vào một loại đời sống khác. Anh đã bao giờ cảm thấy lẽ thật của một kinh nghiệm đột ngột của 'đảo ngược tiến trình' chưa? Tôi cảm thấy đúng như những lời ấy diễn tả. Thay vì có bao nhiêu thời gian tùy thích để học những gì mình thích, — Ruskin, Spinoza, ví dụ, và triết học, — thì tôi bị buộc phải chăm sóc hai chàng trai trẻ, và rèn luyện tâm trí họ bằng tiếng La-tinh, tiếng Hy Lạp, Toán học, và tiếng Pháp. Tôi không có thời gian để đắm mình trong những chủ đề kỳ lạ mà tôi thường triển khai vào cuối mỗi niên học. Tôi không có người bạn đồng hành đặc biệt nào, — tôi muốn nói là bạn học. Anh không thể cảm thông cho tôi ở đây, cách biệt khỏi mọi điều thân yêu. Tôi biết anh sẽ cười, đồ khắc kỷ đáng ghét. Tôi không thể làm gì khác. Tôi sống bằng những điều thân yêu ở xa. Tôi trân trọng mọi kỷ vật đủ loại. À, thôi! Ngày sẽ đến khi _; nhưng để trở lại từ những chi tiết như thế, lối sống này của tôi hoàn toàn khác; tôi đã cảm thấy những hiệu quả ích lợi. Nó đang hệ thống hóa tâm trí tôi. Anh biết chúng ta cả hai (xin lỗi vì bao gồm anh) đều hơi thích làm ra vẻ những chàng trai văn chương, triết học tao nhã; chỉ học những gì chúng ta chọn, không học gì hơn; quăng tiếng Hy Lạp của C. theo gió, và cười nhạo W. S. cùng những khám phá của ông ta. Thôi, chúng ta đã có tất cả những điều đó; và giờ chúng ta đang làm công việc nghiêm khắc hơn. Tôi phải nói tôi không biết điều gì đang làm ích lợi cho tôi hơn. Có lẽ chỉ là tâm trí tôi đang trưởng thành, tôi cảm thấy mình chính xác hơn về mặt trí tuệ trong những gì tôi làm so với trước đây. Ví dụ, anh còn nhớ tôi đọc một bài luận về 'Luật của Sự sống trong mối quan hệ với Tiết độ,' hay một tiêu đề hoa mỹ nào đó tương tự không? Thôi, hôm nọ tôi đọc lại nó, và tôi thật sự ngạc nhiên và bối rối khi thấy tâm trí mình đã lang thang đến thế nào. Tôi đã tưởng nó thực tiễn, và rằng tôi đã nói những điều thực tiễn trong đó; nhưng chúng đang vật lộn để được bày tỏ dưới gánh nặng của chủ nghĩa thần bí, và hoa mỹ, và chủ nghĩa duy tâm chất đầy bài luận. Tôi không thể viết bất cứ điều gì như thế nữa. Việc học triết học của Spinoza đã làm ích lợi cho tôi vô cùng; và kể từ đó tôi đã đọc một số triết học hay thần học rõ ràng để duy trì. Cả hai môn khoa học này luôn ngày càng thú vị đối với tôi. ... Từ một góc nhìn khác, Ruskin có thể đã làm ích lợi cho tôi. Nếu người ta bao giờ được thấm nhuần văn chương giác quan tốt, hay văn chương thi ca với những tư tưởng duy tâm tinh tế, anh không nghĩ tốt hơn nên là ở trường đại học, hay trong những năm đầu đời sao? Về sau anh phải loại bỏ loại ấy. Nó không thể hướng dẫn anh một cách thực tiễn, dù nó làm ích lợi bao nhiêu trong việc giúp anh có một cái nhìn tinh tế và nhạy cảm về những điều thực tiễn. Đó là điều duy nhất nó làm. Anh nhìn những điều thực tiễn trong một ánh sáng tinh tế hơn khi anh đi đến kinh nghiệm ảnh hưởng hiện tại và lâu dài của chúng trên đời sống mình. Chủ nghĩa tĩnh lặng mộng mị ban ngày sẽ không được. Tôi phải nói tôi hơi cảm thông cho bất kỳ ai có một thứ say mê cuồng nhiệt trong những ngày đại học về một giai đoạn văn chương nào đó — cho người biểu lộ một thiên hướng. Còn giờ, những anh chàng đứng đắn và nghiêm túc như _ và _ không bao giờ cảm thấy những điều này. _ thường cười tôi vì sự tận tụy của tôi với Ruskin. ... Đây là một vùng đất của những ngôi nhà gạch và những con đường mòn đầy gai. Vùng quê bằng phẳng như cái bánh kếp. Có sự giảng dạy trung tín ở đây; không có chuyện nghi lễ vô nghĩa, và không có những ảnh hưởng xấu của Chủ nghĩa Hội Thánh Rộng. Tôi phải nói rằng để cứu Hội Thánh Anh, Đức Chúa Trời dường như đang dấy lên nhiều người trẻ đứng vào vị trí bảo vệ đức tin cổ xưa của họ. Nếu họ không cứu được Hội Thánh, tôi chắc chắn, họ sẽ là những nhân chứng. ... Việc phục vụ cầu nguyện hoàn toàn giống nhau mỗi ngày Sa-bát hơi mệt mỏi. Tôi chưa bao giờ cảm thấy mãnh liệt như thế sự hùng vĩ gồ ghề của những thánh thi theo vần điệu Scotland của chúng ta! Ở đây không có gì ngoài thánh ca — nhạt nhẽo và vô nghĩa. Không biết sao một trong những bài diễn ý của chúng ta — 'Hãy đến, chúng ta hãy đến cùng Chúa, Đức Chúa Trời chúng ta' — đã được hát, vì nó có trong sách thánh ca. Đó là một âm thanh quen thuộc, cũ, dễ chịu trong tai tôi — gần như làm rơi nước mắt. Nhưng rồi nó cũng lạ lùng phù hợp với cảm xúc của tôi lúc bấy giờ. Tôi nghĩ sau này tôi sẽ không chán thánh ca nữa. Không có gì như các Thi Thiên; chúng đi vào mọi kinh nghiệm của con người. Hai hay ba điều tôi thích trong nghi thức Anh — dân chúng đáp 'A-men,' và đọc các Thi Thiên từng câu xen kẽ với mục sư. Các Điều Răn được đọc mỗi ngày Sa-bát; và khi đang thu tiền dâng, những câu Kinh Thánh về dâng hiến được đọc. ... Tôi không biết điều gì đáng khinh hơn chủ nghĩa nghi lễ. ... Họ dường như nghĩ rằng Đức Chúa Trời đẹp lòng khi họ mặc váy thêu, và vẫy hương trước mặt Ngài. Anh có thể tưởng tượng điều gì kém nghiêm túc hơn việc phục vụ Đức Chúa Trời bằng biểu tượng không? Tôi đang trở nên không khoan dung chống lại những đổi mới này, mà người ta ham muốn, không phải vì vinh hiển của Đức Chúa Trời, mà vì chúng làm vui thích các giác quan. Vì những lý do như thế tôi nghiêng về việc chống lại việc dùng đàn organ. Chúng không vì ích lợi tâm linh của Hội Thánh.

"Tôi đã đọc tập thứ ba và cuối cùng của 'God in History,' của Bunsen — cuốn thú vị nhất và viết hay nhất trong ba tập. Ông đi qua một phạm vi rộng lớn; và những trí tuệ bậc hai nên biết ơn vì những lao nhọc của một người như thế có ích thực tiễn cho họ. Bunsen phê bình Bossuet khá nặng tay, điều khá cần thiết cho những người ngưỡng mộ nhà thần học và triết gia hết sức ngu ngốc ấy — dù ông ta có thể đã là một nhà giảng thuyết hùng biện. Có một bài viết hay về Luther, về Calvin, và tất cả các nhà cải chánh vĩ đại. Boehme, nhà thần bí, tôi cũng thấy được phê bình. ... Lạ thay, tôi vẫn đang đặc biệt quan tâm đến cuộc tranh luận về cái vô điều kiện. Tôi đọc 'Bampton Lectures' của Mansel với sự thích thú lớn. Ngoài ra ông còn viết một tác phẩm nhỏ gọi là 'Philosophy of the Conditioned,' để đáp lại sự khảo sát của Mill về triết học của Hamilton. Tôi không nghĩ mình từng đọc một cuốn sách thú vị hơn trong loại ấy. Nó đã đánh thức trong tôi một sự ngưỡng mộ lớn đối với Sir W. Hamilton. Tôi không nghĩ từng có một triết gia chuyên nghiệp nào làm nhiều hơn để chỉ ra mối liên hệ thật giữa Cơ Đốc giáo và triết học, và cách chúng là một; và khi dường như khác nhau, có thể được hòa giải. ... Tôi không biết ai như ông trong việc kết chặt một cách logic mọi kết luận siêu hình của mình. Tôi e rằng tôi gần như hoàn toàn đồng ý với Mansel, theo như tôi hiểu ông, trong quan điểm của ông về sự không thể quan niệm — tạo một quan niệm về cái vô hạn hay vô điều kiện; dù Stuart Mill công kích ông khá mạnh, và ngay cả Duncan, trong 'Peripatetica' của ông, cũng khác với Mansel. Tất cả những gì Mansel nói, theo như tôi thấy, là chúng ta không thể làm cho Đấng Vô Hạn thành một đối tượng của quan niệm, nếu không chúng ta hủy hoại nhân cách và ý thức của mình trong thời gian. Vì tôi đang suy đoán một cách táo bạo, tôi muốn một từ khác cho sự hiểu biết của chúng ta về Đấng Vô Hạn và về Đức Chúa Trời, và nói rằng chúng ta có một sự tương hợp với cả hai, vì chúng ta tiếp nhận và nhận biết Đức Chúa Trời, được tạo dựng theo hình ảnh Ngài, và vì thế thiêng liêng — nghĩa là, tiếp nhận, và vì thế, nhận biết. Tôi tự hỏi liệu anh có thấy một bức thư dài mà Carlyle viết cho tờ Times về cuộc chiến không. Nếu anh chưa thấy, tôi sẽ vui lòng gửi cho anh. Nó rất thú vị. Ông già đã tỉnh dậy, và ông nói trong đó thế nào! Tôi có một xác tín rằng ông đúng. Tôi phải nói rằng tôi có thể hiểu một người có tâm trí và bản tính như ông nhìn ra thế kỷ mười chín của chúng ta, và tuyệt vọng về thế giới; vì dù chúng ta tăng thêm về của cải và khám phá, chúng ta có đang tiến bộ về đạo đức không? Tôi thường nghĩ là không. Vậy tôi có thể hiểu Carlyle nói rằng nước Anh và cả châu Âu đang đi xuống địa ngục. Hãy tưởng tượng một người nghiêm túc, ngay thẳng như ông sống giữa mọi chuyện vô nghĩa trong Hội Thánh và Nhà nước, mà không cảm thấy đau đớn và nản lòng khủng khiếp. Nếu anh thích tôi cũng có thể gửi cho anh Tạp chí Congregationalist, nơi có một bài ngắn về James Russell. Anh đã biết ông ấy, và hẳn muốn xem. Tôi đã cảm thấy và vẫn cảm thấy sự ra đi của ông nhiều. Đọc bài ngắn về ông khiến người ta cảm thấy chúng ta phải làm việc cho Đấng Christ biết bao. Khi tôi nhìn lại hai mươi năm của mình, tôi nghĩ mình đã làm được biết bao ít ỏi. Tôi cảm thấy mình như một kẻ choán đất trước mặt Đức Chúa Trời, dù trước mặt loài người tôi có thể không như vậy. Bạn thân mến của tôi, anh có cảm thấy với tôi điều nghiêm trọng khủng khiếp mà sự sống là, đặc biệt với chúng ta là những người định làm thầy dạy không. Ôi, tôi nghĩ nếu có ai đặc biệt cần linh dẫn dắt của Đức Chúa Trời trong mọi việc họ làm, thì đó là chúng ta. Tôi phải thú nhận, khi tôi tuyệt vọng về thế gian này, nơi nương náu duy nhất khỏi những quan điểm khủng khiếp và tăm tối về mọi sự, là trong sự cầu nguyện và tương giao với Đức Chúa Trời. Chúng ta ít tận dụng biết bao điều phải là một sự an ủi, một niềm yên ủi, một niềm vui! Đối với tôi, cầu nguyện thường là một bổn phận phải thực hiện! Chúng ta cần linh của Đấng Christ biết bao để khiến chúng ta không chỉ là những người nghiêm túc, mà là những Cơ Đốc nhân nghiêm túc. Thời đại đối với tôi đầy những sự kiện trang trọng và những điều tương lai trang trọng. 'Những lời phạm thượng của thế gian đang vang to hơn, và những khốn khổ của nó chất chồng nặng hơn mỗi ngày.' Điều này chẳng quá đúng sao? Thường khi lang thang qua những con phố đông đúc ở Liverpool, tôi nghiên cứu khuôn mặt của dân chúng, và suy nghĩ. Có một linh hồn bất diệt; nó ra sao? Tôi thú nhận đôi khi tôi bị, trong một giờ xấu xa, khiến nghi ngờ tình yêu và lòng nhân từ của Đấng Toàn Năng. Sự hoài nghi như thế do ma quỷ sinh ra. Đức tin đang giúp tôi trút gánh nặng của sự hoài nghi của mình — không phải sự hoài nghi của tôi — lên Đấng Christ. 'Lạy Cha, con biết rằng trọn đời con đều do Ngài phân định.' Kinh nghiệm, dài lâu và nghiêm khắc, cuộc tranh chiến dài với những tội lỗi đeo bám, đã dạy tôi điều này, — rằng khi tôi bị hành hạ (và tôi bị hành hạ, vì ma quỷ không thích buông những kẻ đang thoát khỏi nó), cách duy nhất là cầu nguyện — cầu nguyện rằng nếu những hoài nghi đủ loại của tôi không thể đều được làm sáng tỏ, đức tin có thể giúp tôi xuyên qua những đám mây ấy, và yên nghỉ nơi sự quan phòng của Đức Chúa Trời, và nói, 'Ngài làm mọi sự tốt lành.' Phần của chúng ta không phải lắng nghe sự hoài nghi nữa; mà là làm việc chống lại cả sự hoài nghi lẫn những điều ác gây ra nó. Rồi tôi trở lại với kinh nghiệm của những Cơ Đốc nhân vĩ đại đã vượt qua những mùa nghiêm trọng và đau đớn như thế; và nếu họ đã thoát ra, và về sau sống trong bình an, và làm việc trong đức tin và tình yêu, thì tại sao tôi lại không! Nhưng bị hành hạ bởi sự hoài nghi đủ loại là một điều khủng khiếp. Nó làm người ta kiệt quệ biết bao, — thân thể, linh hồn, và tâm linh! Tôi nghe người ta ca ngợi trường phái 'hoài nghi.' Thôi, tôi phải nói điều tệ nhất là hệ thống hóa thành một trường phái những nguyên tắc hao mòn của sự hoài nghi. Bức tranh Bunyan vẽ về Lâu đài Hoài Nghi cho tôi thấy rằng chúng ta càng ít ở trong đó càng tốt; dù khi, bởi ân điển của Đức Chúa Trời, chúng ta thoát ra, nếu chúng ta thoát ra, chúng ta biết bằng kinh nghiệm nó là gì, và mạnh mẽ gấp đôi. Đúng là những hoài nghi của tôi đã được ban phước cho tôi. Tôi giờ mạnh mẽ trong một số điểm đến nỗi những gì loài người có thể làm ít có thể lay chuyển đức tin tôi; vậy mà kẻ thù cũ biết điểm tấn công, và nếu tôi bị hành hạ theo bất kỳ cách nào thì đó là bởi sự hoài nghi. Tôi thường bị cám dỗ ghen tị với những người hoàn toàn yên nghỉ. Anh chưa bao giờ thấy như vậy sao? Tôi thấy cầu nguyện là một liều thuốc lớn chống lại những điều này, vậy mà chúng ta cầu nguyện, hay đọc và học Lời, ít biết bao! Tôi đã được nhiều ích lợi từ việc đọc Cuộc đời của Tiến sĩ Marsh. Đó là một cuốn sách giúp đỡ và thỏa mãn kỳ diệu. Tôi ước nhiều người trong chúng ta sống và hành động như ông. Tôi không biết điều gì làm tôi buồn hơn lúc này bằng cuộc tranh cãi đang diễn ra trong Hội Thánh Tự Do của chúng ta. Vậy mà nếu có điều gì tôi quyết tâm, đó là sự kiện lớn của tôn giáo quốc gia. Tôi muốn một sự hiệp nhất toàn diện. Tôi không muốn chế nhạo Hội Thánh Quốc giáo vì bà đã đi đến chỗ thấy chế độ bảo trợ là gì. Tôi không thấy một quốc gia là một quốc gia Cơ Đốc, theo nghĩa đầy đủ của từ, cho đến khi bà được ràng buộc lại với nhau trong đức tin và chính thể; cho đến khi có một Nhà nước nuôi dưỡng sự tăng trưởng của tôn giáo, và tôn giáo, mặt khác, ảnh hưởng đến Nhà nước. Những điều như thế có thể dường như không quan trọng, nhưng tôi đã nghiên cứu những điểm này một cách độc lập. Tôi có thể nói đầy đủ nhất rằng tôi không phải là người Hội Thánh Tự Do vì truyền thống; tôi là như vậy vì xác tín; và về vấn đề quan tòa dân sự, tôi giữ những ý kiến rất rõ ràng và chắc chắn. Người ta nói quan điểm của Chalmers quá duy tâm. Tôi không nghĩ chúng ta có thể nhắm đến một quan điểm quá duy tâm. Tiến sĩ Duncan nói thật là quái gở khi trong lúc Nhà nước có thể cho tiền bất cứ đối tượng nào, lại không được cho tiền cho sự nghiệp của Đấng Christ."* Anh nghĩ sao về điều đó? Tôi không thể hiệp nhất với một Hội Thánh mà những nguyên tắc của nó có xu hướng làm cho một Nhà nước mất tính Cơ Đốc, bằng cách giữ một vị trí tiêu cực đối với nó, không đưa ra bảo đảm nào cho tôn giáo quốc gia và Tin Lành quốc gia. Tôi đã nghiên cứu chủ đề này sâu và lâu, và tôi hoàn toàn xác tín về nó. Anh đã đọc bài diễn văn của Tiến sĩ Kennedy ở Dingwall chưa? Đó là một trong những bài hay nhất tôi từng đọc. Nhưng tôi đã xong với chủ đề này. Hãy viết cho tôi một bức thư sớm, — một bức thư dài. Tôi có ít thời gian ở đây. Anh có muốn đọc bài luận Spinoza của tôi không? Tôi có thể gửi cho anh. Tạm biệt, bạn cũ, bây giờ. — Người bạn gắn bó của anh, George T. Dodds."

* Tiến sĩ Duncan thường trích châm ngôn của một trong các triết gia Hy Lạp, "Không có chính quyền nào mà không có các thần."

Một bức thư như trên cho chúng ta thấy người đọc sách, người học, người suy tư, và người quan sát các sự kiện đang diễn ra. Có lẽ trong số nhiều sinh viên, việc đọc ít có hệ thống hơn mức cần thiết. Sự sắp xếp, phân loại, phương pháp, thường thiếu, và tâm trí trẻ bị bỏ mặc quá nhiều cho sở thích riêng của nó, không được giúp đỡ và không được hướng dẫn. Ở một giai đoạn như thế, được thả lỏng trên văn chương là một tai họa lớn, và là điều gây hại cho thói quen trí tuệ; ảnh hưởng đến cả sức khỏe trí tuệ lẫn tâm linh, cản trở sự hình thành tính cách chân thật, và làm suy yếu sự trật tự và chặt chẽ trong suy nghĩ mà mỗi sinh viên phải trau dồi. Sự lang thang ham học đôi khi tai hại như sự lười biếng. Về điểm này phần lớn tùy thuộc vào giáo sư, dù tùy thuộc vào sinh viên nhiều hơn. Nhưng thường phải lâu sau sinh viên mới học được giá trị của sự liên tục và sắp xếp trong việc đọc. Nhảy từ tập này sang tập khác, hay từ chủ đề này sang chủ đề khác, là nguyên nhân của sự bất ổn định vĩnh viễn trong phán đoán, và sự phiến diện trong lý luận. Tính thất thường trong học tập này trong bốn năm đầu của công việc đại học ảnh hưởng đến tính cách và thành tựu trong đời về sau nhiều hơn người ta thường tin. Sự đều đặn về giờ giấc góp phần lớn vào việc đào tạo trí tuệ cũng như đạo đức, và ông Dodds đã quá lơ là điều này, cả ở trường đại học lẫn trong đời làm gia sư, gây hại cho sức khỏe, vì những giờ học khuya. Ông hơi thiếu nghệ thuật sắp xếp thời gian. Ở trường học, học sinh, nhờ sự giám sát của thầy giáo, bị buộc vào sự đều đặn. Ở trường đại học, áp lực được gỡ bỏ, và mỗi người làm điều đúng theo mắt mình. Sự giải thoát khỏi ràng buộc này ảnh hưởng nghiêm trọng đến kỷ luật trí tuệ và sự chuẩn bị cho đời sống, dù không có điều ác đạo đức nào theo sau.

Các giáo sư Scotland của chúng ta đã thi hành việc học có hệ thống trong mọi khoa khác nhau đến mức nào, tôi không biết. Ông Dodds luôn nói với những lời ca ngợi cao về Giáo sư Flint, lúc bấy giờ là Giáo sư Triết học Đạo đức ở St. Andrews, giờ là Giáo sư Thần học ở Edinburgh, và dường như đã mang ơn ông rất nhiều.

"Tôi nghĩ," bạn ông nói, "rằng vào mùa hè sau niên học thứ tư của ông, ông đã viết cho tôi theo âm điệu nghiêm túc của những bức thư về sau của ông. Theo như tôi nhớ, nó đến với tôi như một sự tỏ bày có phần bất ngờ về những gì đang diễn ra trong đời sống nội tâm của ông. Nó gây ấn tượng với tôi như một người đã có phần do dự giờ trở nên rất quyết đoán, đến một mức độ vượt quá sự đồng cảm hay hiểu biết đầy đủ của tôi lúc bấy giờ, — như sự đóng cửa đối với khá nhiều điều trước đây đã tìm được lối vào. Tôi không nghi ngờ gì rằng có một sự đào sâu và làm mới lại đời sống tôn giáo của ông vào cuối khóa học đại học, và có lẽ sớm hơn. Tôi hoàn toàn có thể hiểu những gì ông nói với anh về sự mê hoặc của văn hóa và sự lẫn lộn phát sinh từ đó."

Ông đã không đến St. Andrews để đùa giỡn, và ông ra đi nghiêm túc hơn khi đến. Ông biết mình đã đến vì điều gì; và về điều đó ông đã đạt được không ít điều sẽ phục vụ ông trong những năm tới, và giúp ông theo đuổi công việc lớn của đời mình. Vốn dĩ ông tươi sáng và vui vẻ; — không ai tươi sáng hay vui vẻ hơn trong số bạn bè ông; dù đôi khi, có lẽ, kín đáo, và buông mình cho sự chán nản. Không tham vọng danh vọng, ông theo đuổi tri thức vì chính nó. Nhưng sự đào tạo tâm trí và kỷ luật tâm linh, qua đó ông lúc ấy đã trải qua, được tiếp nối bằng những kết quả lâu dài. Quá trình giáo dục diễn ra trong thinh lặng; nhưng nó đã làm công việc của mình một cách hiệu quả.

Nhưng đây là một bức thư khác, như bức trước, đưa chúng ta trở lại những ngày và cảnh đại học. Nó được viết từ ngôi nhà xưa mà ông yêu quý biết bao:—

"Nhà mục vụ Hội Thánh Tự Do, Lochee, ngày 31 tháng 5, 1870. — Forgan thân mến của tôi, Tôi tự hỏi anh đang làm gì; liệu anh có đang nghiền ngẫm tiếng Hê-bơ-rơ, và đã nhồi nhét mọi điều về Dagesh forte và Dagesh lene, v.v. không. Anh càng bắt đầu sớm càng tốt; lời khuyên này tôi có thể áp dụng cho chính mình, vì tôi cũng chưa tiến xa với nó. Tôi đang đọc đủ loại văn chương: ... triết học siêu việt; nhà tư tưởng mạnh mẽ ấy, M'Cosh; nhà phân tích tinh tế và tế nhị ấy, Vinet; và cuối cùng, không kém phần, 'Critical Review of Philosophy in the Nineteenth Century' của Morell, mà tôi rất thích, — tài giỏi, thẳng thắn, sâu sắc, và tư duy rất rõ ràng cho bất kỳ ai muốn một sự hiểu biết sơ đẳng, nhưng không hề nhỏ, về triết học thời nay. Tôi cũng đã đọc Hamilton, Schlegel, và giải trí với 'Lectures on Rhetoric' của Blair, khá dễ chịu. Nhưng tôi phản đối việc một người đặt ra những quy tắc khẩu vị đã định như thế, — nói tóm lại, làm một ngữ pháp cho mọi tu từ học, và viết như thể (theo lời của một nhà văn mà anh có thể nhận ra) cái lưỡi, sự dí dỏm, và óc sáng tạo của loài người được cho là đã tìm thấy sứ mệnh tột cùng và thiêng liêng nhất trong cú pháp và tam đoạn luận, phối cảnh, và năm thức cột. Anh sẽ thấy, tôi uyên thâm sâu sắc, trong mọi điều về nghệ thuật, đặc biệt là thời Phục Hưng, hay thời kỳ nhân tạo và khoa học; vì, buồn thay, ngay lúc này bên cạnh tôi có không ít hơn ba tác phẩm của Ruskin đáng ngưỡng mộ của tôi, tức là, — các tập IV và V của 'Modern Painters,' và tập III của 'Stones of Venice.' Nhưng, sau tất cả, tôi không đọc chúng nhiều như người ta mong đợi. Tuy nhiên, thỉnh thoảng tôi làm mới mình khỏi những nghiên cứu khô khan bằng cách đọc chúng. ... Tôi chỉ mới bắt đầu cảm thấy khỏe mạnh ở mức độ nào đó. Suốt nhiều tuần sau khi về nhà tôi rất ốm, — kết quả rõ ràng của việc nghiền ngẫm ngu ngốc những môn học làm kiệt quệ và phá hoại mọi điều tự nhiên và lành mạnh và thuộc về linh hồn trong một con người. Ngàn tai họa cho kẻ đã phát minh ra bằng M.A., và thêm bấy nhiêu nữa cho các giáo sư ban chúng. Tôi chắc anh sẽ đồng ý với tôi. Tôi nghĩ chúng ta có công việc đời nghiêm trọng hơn trước mặt hơn là phí thời gian quý báu để nhồi nhét lấy bằng cấp. Tôi nghi ngờ liệu tôi có làm phiền các giáo sư St. Andrews nữa không. Vĩnh biệt! Tôi nói với họ, vĩnh biệt! ... Anh đã thấy một cuốn sách rất đáng chú ý gọi là 'Colloquia Peripatetica,' — những cuộc trò chuyện với con người rất phi thường ấy, Giáo sư Duncan ở Edinburgh — giáo sư tiếng Hê-bơ-rơ — một trong những người đáng chú ý nhất thời ông, nhưng quá lập dị đến nỗi không ai có thể hiểu được ông. Những lời nói rất đáng chú ý; các báo gọi ông là một Pascal thứ hai. Có một chỗ ông nói, 'Sự nghiêm túc của Carlyle chạm đến tôi nhiều. Còn sự tôn thờ anh hùng thì sao! Phải, ông ấy và tôi còn phải gặp một anh hùng kỳ lạ, [NEEDS REVIEW: OCR "Gdj'aros" không rõ — có thể là "God's arrows"], — Sự Chết.' Duncan là một con người kỳ diệu. Ông là một kẻ hoài nghi trong tuổi trẻ, cũng là một người theo Spinoza lớn; và là một trong những người đáng chú ý nhất được cải hóa từ chủ nghĩa hoài nghi cực đoan đến sự nhận biết rõ ràng về lẽ thật của Phúc Âm."*

* Điều này khó đúng về Tiến sĩ Duncan. Tâm trí rất đặc biệt của ông đã dẫn ông, khi còn là sinh viên, vào nhiều điều có thể gọi là hoài nghi. Nhưng đồng thời, ông luôn lùi bước trước những kết luận của chính mình. Ông không bao giờ say mê chủ nghĩa hoài nghi, như một số người, cũng không xem nó nam tính hơn đức tin; và ông liên tục tìm cách gỡ mình ra khỏi những mắc lưới của sự vô tín ấy vào [NEEDS REVIEW: đoạn trích gốc bị cụt ở đây — trang OCR kết thúc giữa chừng câu này]

ở trường Thần Học Divinity Hall. Tôi hy vọng bạn đang tiến triển tốt với bài vở cho Board. Nếu tôi được phép đưa ra một lời khuyên, đó là hãy bắt tay làm việc đều đặn vào những phần khó hơn của nó, và quyết tâm thi đậu. Hãy học tiếng Hê-bơ-rơ với một quyết tâm mạnh mẽ. Nếu không, bạn sẽ chẳng có cơ hội thuận lợi nào về sau. . . . Nào, hãy nghe lời khuyên của một người bạn cũ, và đừng để bị tụt lại phía sau. Ngoài ra bạn cũng chẳng có gì nhiều phải làm ngoài tiếng Hê-bơ-rơ. Tôi thấy có một ít lịch sử Kinh Thánh — Ngũ Kinh. Có một cuốn sách đặc biệt hữu ích sẽ giúp bạn trong phần đó — cuốn "Bible Handbook" của Angus. Nó tóm tắt, và cung cấp rất nhiều thông tin; cũng có một cuốn sách tôi thấy rất hữu ích, cuốn "Outlines of Theology" của Vinet. Phần về giáo lý của Cơ Đốc giáo về đức tin và việc làm đặc biệt tài giỏi và tốt.† Tôi nghĩ rất cần thiết là khi sinh viên lên trường Thần Học Divinity Hall, họ phải lên với tâm trí hoàn toàn vững vàng trong những nét nổi bật của giáo lý Cơ Đốc. Tôi nhớ một đêm nọ ông Elder đã lưu ý điều này với tôi. Không có điều gì tôi cảm thấy đúng hơn thế. Nếu chúng ta lên với tâm trí

mà khả năng phân tích siêu hình đáng kinh ngạc của ông đôi khi dẫn ông tới. Một ngày nọ ông nói với tôi, và nói với vẻ buồn bã, trong một trong nhiều lần đi dạo của chúng tôi: "Tôi đã gần như là một kẻ vô thần đến mức tôi tin là một con người có thể đạt tới;" hàm ý rằng từ kinh nghiệm của chính mình ông có khuynh hướng kết luận rằng chưa bao giờ có một sinh vật nào là kẻ vô thần hoàn toàn. Nỗi khiếp sợ của ông trước những nghi ngờ của chính mình được thấy rõ rệt trong điều ông nói với một người bạn về sự bừng sáng: "Khi lần đầu tiên tôi thấy rằng có thể có một Đức Chúa Trời, tôi đã nhảy múa vì vui mừng." Chính khi đi dạo một mình thì sự sáng ấy bừng lên. Chính trên "cây cầu Brig o' Dee" mà ông đã "nhảy múa vì vui mừng."

† Về sau ông đã được dẫn đến chỗ sửa đổi ý kiến của mình về Vinet ở một điểm quan trọng — vị trí mà đức tin giữ trong sự xưng công chính. Vinet, trái với các nhà Cải Cách và các nhà thần học lành mạnh sau này, cho rằng đức tin xưng công chính vì nó chứa trong mình hạt giống hay mầm của việc lành, chứ không phải vì nó nối kết chúng ta với Đấng Christ. Chống lại lỗi lầm tinh vi này — mà chỉ là một hình thức khác của sự xưng công chính bởi việc làm — Melanchthon đã phản đối. Về sau ông Dodds đã nhận ra điều này.

vẫn còn trong tình trạng nghi ngờ thì chúng ta sẽ làm được ít ỏi; việc học của chúng ta sẽ tương đối vô dụng và chẳng ích lợi gì. Gần đây tôi đã cảm nhận điều này sâu sắc đến nỗi nó hoàn toàn chiếm lấy tâm trí tôi. Không có điều gì tôi ngẫm nghĩ lúc này với nỗi sợ hãi và sự chờ đợi đầy hối tiếc lớn hơn một tình trạng nghi ngờ và tâm trí bất định kéo dài. Đó là một tình trạng rất không lành mạnh; đúng như Vinet nói, nó đối với tâm trí cũng như sự lười biếng đối với thân thể. Ngoài ra, dù tôi biết có những người phải nghi ngờ, nếu không họ chẳng bao giờ là chính mình, chúng ta quá thường rơi vào thói quen nghi ngờ — nuôi dưỡng những nghi ngờ; tâm trí chúng ta, toàn thể bản chất chúng ta sống trong bầu không khí nghi ngờ, và chúng ta không thể quyết định được điều gì. Chúng ta không được định để nghi ngờ mãi, và chúng ta được định để nghi ngờ không phải cách hoài nghi hay vô tín, mà cách chân thành, và trên hết là cách cầu nguyện. Tôi có thể nhìn lại với nỗi buồn về thời gian khi tôi ở trong tinh thần nghi ngờ đến nỗi nếu có ai đến xin tôi sự sáng về bất kỳ chủ đề nào trong những chủ đề này, tôi chắc chắn sẽ cảm thấy mình hoàn toàn bất lực không giúp được người ấy. Tôi không nói rằng mình ghen tị với người chưa bao giờ có những nghi ngờ đau đớn, tìm tòi, chân thành và buồn bã của mình, . . . nhưng tôi có một cảm giác lạ lùng rằng quá nhiều nghi ngờ rất có hại cho bất cứ ai. Phần lớn sự nghi ngờ chúng ta có đến từ ma quỷ. Sự nghi ngờ là "do ma quỷ sinh ra." Tôi biết điều đó, và tôi cảm nhận điều đó. Có những điều tôi đã nghi ngờ mà, với tư cách một tạo vật, một hữu thể được dựng nên, tôi lẽ ra không bao giờ nên nghi ngờ. Tôi đang sống dưới một chính quyền đạo đức, và một Đức Chúa Trời công chính và đầy tình yêu thương cai trị trên mọi sự. Tôi biết và tin điều này; và hoàn toàn chắc chắn rằng tôi sẽ không thiếu sự công chính từ tay một Đức Chúa Trời công chính và đầy lòng thương xót. Viết như vậy có vẻ lạ, nhưng tôi không có ai để nói hết những điều này; và có lẽ nó sẽ ích lợi cho cả hai chúng ta. Tôi biết rằng từ lâu nay, dù tôi đã sao nhãng làm điều mình phải làm, cầu nguyện như mình phải cầu nguyện, suy nghĩ như mình phải suy nghĩ, tay Đức Chúa Trời vẫn theo đuổi tôi và dẫn tôi trong con đường tôi không biết. Tôi thường nhìn lại với sự kinh ngạc trước những sự nhân từ thực sự đã thuộc về tôi, bất chấp mọi lang thang của mình. Tôi chắc chắn rằng nhiều nghi ngờ của tôi (tôi không nói tất cả) đã là sự xúc phạm — những sự sỉ nhục Đức Chúa Trời — và điều đó càng làm cho sự chăm sóc của người Cha và sự quan phòng đã trông nom tôi trở nên kỳ diệu hơn. Tôi thường cảm thấy giờ đây như thể Đức Chúa Trời đã dẫn tôi đến gần hơn và gần hơn, để thấy tôi là gì và Ngài là gì, trong khi tôi cứ giữ khoảng cách xa. Tôi chưa bao giờ thiếu những xác tín thuộc một loại nào đó. Thật vậy, tôi có thể nói rằng, nhiều năm trước, tôi tưởng mình biết Đấng Christ là ai. Kinh nghiệm tôn giáo của tôi, nếu được kể lại, hẳn sẽ đầy thăng trầm; nhưng có một sự kiện mà tôi chắc chắn không nghi ngờ, đó là sự chăm sóc của Đức Chúa Trời. Trong hai ba tháng cuối của niên học vừa qua, khi tôi ốm nặng, không có điều gì tôi cảm nhận sâu sắc bằng sự nhân từ và tình yêu thương của Đức Chúa Trời qua Đấng Christ. Tôi đã có sự tương giao với Ngài. Tôi đã có một mức độ bình an; nhưng tôi có thể nói, như tôi đã mờ mờ cảm nhận lúc ấy, rằng đó không phải là một mức độ bình an trọn vẹn. Tôi không thể nói mình hài lòng với chính mình. Tôi tạ ơn Đức Chúa Trời vì giờ đây tôi có cái nhìn sâu sắc hơn về tính tội lỗi của tội lỗi và sự bại hoại (dù từ này có khó nghe đến đâu) của bản chất chúng ta. Nếu chúng ta không gian ác tột cùng thì chúng ta đã chẳng bao giờ cần Con Một của Đức Chúa Trời chịu đóng đinh vì chúng ta. Không có gì cho chúng ta cái nhìn sâu sắc về chính mình bằng thói quen cầu nguyện (vì lời hứa của Đức Chúa Trời không chỉ dành cho hành động mà cho thói quen cầu nguyện), vì thế chúng ta được dạy phải cầu nguyện luôn và cầu nguyện không thôi. Không có gì, tôi nghĩ, sẽ đưa chúng ta đến chỗ thấy mình là những tội nhân cần một Đấng Cứu Thế bằng sự cầu nguyện liên tục, không ngừng. Chính sự cầu nguyện, hơn bất cứ điều gì khác, sẽ và có thể qua Đấng Christ vén mở những điều mầu nhiệm mà con người tự nhiên của chúng ta không thể và sẽ không bao giờ hiểu thấu. Thường có sự phản đối chống lại việc kiên trì cầu nguyện vì không có câu trả lời ngay — tức là vì chúng ta chưa nhận được ân điển cần thiết. Nhưng tại sao? Có ân điển ngay trong chính hành động cầu nguyện từ tấm lòng. Chúng ta đừng mong đợi câu trả lời ngay lập tức; và tôi đã bao lần thấy lời cầu nguyện của mình được đáp lời, không theo cách thiển cận của tôi, mà bằng sự soi sáng lớn lao và đầy đủ hơn nhiều. Không có bổn phận nào tôi muốn nhấn mạnh hơn với những người tìm kiếm sự sáng bằng thói quen cầu nguyện. Tôi không khinh miệt một kẻ vô tín đang quỳ gối, nài xin Đấng Tạo Hóa của đời mình tỏ cho hắn thấy sự hiện hữu của Ngài. Tôi không khinh miệt một kẻ nghi ngờ đang quỳ gối cầu xin Đức Chúa Trời tỏ cho hắn thấy thần tính và sự đồng đẳng của Đấng Christ với chính Ngài. Trong cả hai trường hợp này đều có sự cầu thay của Đấng Cứu Thế. Dù người ấy không biết, nó vẫn diễn ra; và chắc chắn trong cả hai trường hợp đều có sự vận hành của Đức Thánh Linh. Nếu những lời cầu nguyện của chúng ta không được đáp lời ngay, chúng ta phải chờ đợi, và chờ đợi "trong sự kiên nhẫn liên tục," và câu trả lời sẽ đến, và nhiều cảnh tượng vinh hiển sẽ đạt được — như cái nhìn về bản chất tội lỗi của chính mình và sự cần thiết tuyệt đối của một Đấng Cứu Chuộc. Chúng ta thường tự làm mình bối rối về sự chuộc tội. À, tôi đã nhận ra — và mọi người sẽ vào thiên đàng nhờ công đức của Đấng Christ cũng phải đi đến chỗ nhận ra rằng chỉ có đức tin mới ban cho chúng ta sự bình an; chỉ nhờ cầu nguyện mà những nghi ngờ của chúng ta mới được dẹp tan. Chúng ta có thể đạt đến một sự giải quyết triết học tưởng tượng của vấn đề. Điều này sẽ thỏa mãn trí tuệ; nhưng nó sẽ không có ảnh hưởng nào trên linh hồn. Đức tin là sự hòa hợp của lương tâm, lý trí và tấm lòng, tất cả kết hợp lại. Và rồi lời cầu nguyện được đáp lời dẹp tan mọi khó khăn biết bao, dẫn chúng ta chấp nhận Kinh Thánh là kim chỉ nam và quy tắc duy nhất của mình; và chấp nhận nó với ít hơn nhiều sự nghi ngờ chất vấn mà chúng ta đã từng có quá nhiều. Trong sự cứu rỗi, một người phải cảm nhận sự hư không của sự công chính mình, và thấy sự công chính của Đức Chúa Trời. Phải có sự từ bỏ mình hoàn toàn và từ bỏ công đức của chính mình để đạt được sự bình an qua công đức của Đấng Christ. Ôi, đó là, và sẽ mãi là, con đường duy nhất cho những người cảm thấy mình là tội nhân. Chúng ta phải chấp nhận những điều kiện cứu rỗi của Đức Chúa Trời, và thấy rằng trên đất này không có nguyên tắc nào khác, không có hệ thống nào khác, nhờ đó con người có thể được cứu. Khi nhìn vào nó lúc này, sự chuộc tội hiện ra với tôi như sự bày tỏ kỳ diệu nhất của tình yêu thương Đức Chúa Trời mà chúng ta có thể tưởng tượng. Đức Chúa Trời là sự yêu thương (1 Giăng 4:8). Ngài đã yêu Con Ngài, thế mà chính Con ấy Ngài đã phó vì sự cứu rỗi của chúng ta. Và nếu người ta bắt đầu nói về sự chuộc tội có giới hạn, và nói rằng người này không thể được cứu, vì anh ta không được tuyển chọn, tôi đáp: bạn hoàn toàn không có việc gì với giáo lý về sự tuyển chọn. Bạn không phải quyết định mình có được tuyển chọn hay không; bạn được mời đến, được mời cách nhưng không. . . . Kèm theo mỗi giáo lý nổi bật của Cơ Đốc giáo, bạn sẽ thấy có một điều mầu nhiệm. Nhưng những lẽ thật sáng chói và cháy bỏng nằm bên cạnh những điều mầu nhiệm tối tăm nhất. Như tiến sĩ Duncan nói, "Nhà thờ lớn có những hầm mộ của nó, và không thể thiếu chúng." Luôn vang bên tai tôi lẽ thật xưa vĩ đại của Phao-lô, rằng chúng ta thấy một phần, và biết một phần (1 Cô-rinh-tô 13:9). Mối quan tâm hiện tại của chúng ta là đạt được sự tha thứ và bình an, và Đức Chúa Trời sẽ là kẻ nói dối nếu không phải mọi người đều được mời. . . . Cũng có một sự kiện không thể chối cãi này, mà mọi người đã từng cầu nguyện đều có thể làm chứng, đó là chúng ta ý thức được câu trả lời từ Đức Chúa Trời cho những lời cầu nguyện của mình. Chưa từng có ai cầu nguyện bằng đức tin, và từ tấm lòng, mà không nhận được câu trả lời (có lẽ không phải trực tiếp) cho lời cầu nguyện của mình; và chúng ta biết và tin rằng bất cứ ai đến với ngai thương xót sẽ nhận được câu trả lời. . . . Không có gì thế gian cần bằng công lao của những mục sư cầu nguyện. Không có Phúc Âm mới nào có thể đạt được. Nếu một người là một Cơ Đốc nhân sốt sắng (chúng ta nói quá nhiều về những con người sốt sắng), tôi nói một Cơ Đốc nhân sốt sắng, và nói từ tấm lòng những lẽ thật của Phúc Âm cho các tội nhân, thì chúng ta sẽ không cần đến thứ "phúc âm của lý trí" mà tôi nghe người ta bàn tán. Đúng là Phúc Âm của chúng ta là một Phúc Âm hợp lý, nhưng nó cũng là một Phúc Âm trung tín. Tôi thường nghĩ về tiếng ồn ào mà một số người ngày nay tạo ra về sự thiếu thốn điều gì mới mẻ, và việc giảng cho thời đại. Nhưng nhiều người trong số ấy có tai ngứa ngáy, và lòng họ không thể chạm tới được. Tôi đã quyết định đi đây đi đó với đôi mắt mở to xem những người này làm gì cho Đấng Christ, và bịt tai lại trước phần lớn lời nói của họ. Tôi biết quá rõ rằng có không ít mục sư không giảng như họ phải giảng. Họ làm hỏng câu chuyện cũ vốn luôn mới. Họ bị những người như Gilfillan lên án; nhưng câu hỏi là: Kẻ lên án này hay kẻ lên án kia có đang thúc đẩy công việc của Đấng Christ không — có đang làm điều gì tốt cho sự nghiệp của Đấng Christ không? Họ có đang hành động cách cầu nguyện như vậy không? Họ có đang cầu xin Đấng Christ ban cho họ sức mạnh để lên án những người chính thống không? Thật lạ khi thấy chính những người tự do này lại sẵn lòng che giấu lỗi lầm và sai trật của những kẻ vô tín và những người hoàn toàn không có tôn giáo. Chúng ta hãy rút ra một bài học, và che đậy lỗi lầm của những người sai trật mà nghiêng về phía chính thống. Bổn phận của mỗi người là cầu xin sự chỉ dẫn nơi ngai ân điển, rồi hành động và nói năng. Dù một người có chân thành đến đâu, mọi sự đều vô ích nếu không có cầu nguyện. Chúng ta phải điều chỉnh mình theo một quy tắc ở trên chúng ta, và nếu một người như vậy nhìn rõ hơn vào những xác tín "chân thành" của mình, ông ta sẽ thấy rằng những xác tín của chính mình chính là ý chí riêng của mình. Chúng ta phải đứng lên vì "Đấng Christ hay không Đấng Christ," trong thời nay; phải ở một bên này hay bên kia. Bổn phận của chúng ta là rao giảng Đấng Christ cho mọi người, chứ không phải phí thời gian tìm lỗi của những anh em yếu đuối. . . . Chúng ta sẽ ít ích lợi trong thế gian nếu ở trong tình trạng không chắc chắn. Chúng ta không thể làm gì cho Đấng Christ, trừ khi chúng ta hoàn toàn thuộc về Đấng Christ. Và ai mà chưa cảm nhận điều đó? Tôi đã cảm nhận. Bước đi Cơ Đốc rất khó khăn, nhưng có thể đạt được. . . . Chúng ta cùng nhau bước đi trong đời này thì tốt; nhưng tốt hơn, ôi, tốt hơn và phước hạnh hơn nhiều là hướng về thời điểm đời này sẽ kết thúc, và cùng nhau chúng ta sẽ bắt đầu một đời sống khác, đời sống đời đời, trong sự hiện diện của Đấng Christ, và vui mừng trong công đức Ngài. Nguyện điều này thành hiện thực là lời cầu nguyện tha thiết và thường xuyên của người bạn rất gắn bó của bạn, George T. Dodds."

Nhân cách Cơ Đốc của ông chúng ta thấy đang bắt đầu hé mở như vậy. Ông đang nói thẳng với các bạn học. Ông cho họ biết ông là ai, ông muốn trở thành gì, và ông mong họ trở thành gì. Sự e thẹn vốn có của sinh viên khi nói với nhau về kinh nghiệm tôn giáo đang nhường chỗ. Không phải triết học là điều chiếm ưu thế trong tâm trí ông; cũng không phải ngữ văn học yêu dấu của ông; cũng không phải thần học. Mà là kinh nghiệm nội tâm của linh hồn đã cuối cùng nhận ra sự khác biệt giữa sự sáng và sự tối; giữa việc mò mẫm theo một trừu tượng thần thánh và việc vui hưởng mối tương giao ý thức với Đức Chúa Trời hằng sống.

Tôi không biết ông đã thành công đến đâu trong việc đối xử với các bạn học lúc này; nhưng tôi biết rằng trong những năm sau, nhờ sự giao tiếp cá nhân và đối xử trung tín, ông đã thành công một cách đáng kể trong việc đưa một số người từ đường rộng vào đường hẹp (Ma-thi-ơ 7:13-14). Ảnh hưởng của ông tại Paris giữa nhiều người lớn tuổi hơn mình thật đáng chú ý. Và chính sự nắm giữ vững chắc lẽ thật của bản thân ông đã giúp ông, bằng cách rõ ràng trực tiếp của riêng mình, đem lẽ thật đến tận lòng người khác, cũng như xua tan màn sương mù mà ông thấy một số người bị bao phủ. Những lá thư của ông cho thấy điều này; nhưng chúng không phải là những gì chúng ta gọi là thư tôn giáo thuần túy, mà là những lá thư trong đó cảm xúc và ý kiến tôn giáo của chính ông bộc lộ đan xen với mọi sự việc xảy ra trong ngày. Trong những thư này mọi thứ đều tự nhiên; và vì thế hiệu quả hơn.

Đây là một lá thư khác, đề ngày "St. Mary's Loch, quán Tibbie Shields', tháng Tám, thứ Sáu, ngày 12, 1870." Gửi cho ông Forgan:—

"Tôi đang trọ vài đêm — thực ra đây là đêm cuối — tại quán trọ nổi tiếng ấy, Tibbie Shields', mà ai cũng biết. Bà có thể khoe về sự quen biết với nhiều vĩ nhân hơn cả bạn lẫn tôi dám mong đợi — Wilson, Wordsworth, Sir Walter Scott, Sir D. Brewster, và vô số người khác. Bà là một bà lão người Scotland tuyệt vời, một mẫu người đích thực của những con người bình thường thế kỷ trước, với mọi nét đặc trưng của một nhân vật đáng chú ý. Bà có những cuốn sách được người ta tặng, một số đang nằm ở đầu giường tôi, từ đủ mọi hạng người. Xem qua những sách này, tôi thấy một sự pha trộn lạ lùng — cuốn 'Indwelling Sin' của Owen, 'Old Mortality,' một bộ bài, 'Addresses' của Brownlow North, cuốn 'Sympathy of Christ' của Winslow; — cuốn 'French Revolution' của Carlyle rõ ràng đã được đọc kỹ. . . . Phòng ngủ của tôi ở cạnh bếp, phía sau lò bếp; cửa phòng tôi dẫn vào bếp; và bạn có thể tưởng tượng trong thời tiết nóng nực này tôi chẳng lạnh chút nào; và trong phòng ngủ này tôi nghe được mọi chuyện diễn ra. Tibbie hiện rất yên lặng; tôi nghĩ bà đang ngủ. Con trai bà, Willie Richardson (họ sau khi lấy chồng của bà là Richardson), đang tranh luận với một anh chàng người Anh về ưu điểm tương đối của người Phổ và người Pháp, giữ vững lập trường của mình một cách kiên quyết nhất. Vậy bạn thấy đó, tôi đang có những trải nghiệm rất đa dạng. Hôm nay bắt đầu mùa săn bắn, và những con gà gô kém may mắn đang bị giật mình trong nơi tĩnh lặng yên bình của chúng bởi một đám sinh vật loài người (nhân đạo?) xâm nhập. Vù, vù, và một bầy chim tuyệt đẹp bay lên. Con trống già dẫn đường với tiếng kêu đặc biệt của nó, Kok, kok, koka (chỉ mình nó kêu), hét lên thách thức, vì nó ranh mãnh. Nhưng súng nổ đoàng, và thường thì giỏ săn được thêm một cặp gà gô đẹp hay gà xám. Tôi dám nói nó thú vị với một số người, nhưng tôi không thích nó. Tôi thích lang thang giữa những ngọn đồi, không phải để giết gà gô, mà để sưu tầm thực vật; ngắm nhìn vẻ đẹp và sự hùng vĩ xung quanh; để phác họa, môn mà tôi đang trở nên khá thành thạo; và nói chung để suy ngẫm một lúc về mọi chủ đề. Không có nơi nào tôi biết có nhiều vẻ đẹp hơn — những ngọn đồi xanh hơn, với ánh sáng và bình an rực rỡ như đồng quê — những buổi hoàng hôn đẹp hơn. Tôi nghĩ Wordsworth nói, 'Sự bình an của thiên đàng ấp ủ trên mặt biển.' Một kẻ ngốc nào đó đã đổi 'on' thành 'o'er'. Thay đổi biết bao! Tôi đã nhận ra vẻ đẹp của nó — sự diễn cảm và chân thật của chữ 'on,' hết lần này đến lần khác. Tôi không nghĩ mình chút nào nghiêng về chủ nghĩa thần bí khi nói rằng chữ 'on' diễn tả sự hiện diện thuộc linh của thiên đàng — của quyền năng và tình yêu thương Đức Chúa Trời, mà tôi có thể thấy đầy đủ trong mọi sự xung quanh. Tôi nhớ một đêm nọ đứng bên cửa sổ nhìn qua mặt hồ đến nơi Yarrow — từ của nỗi buồn — đổ vào. Mặt trăng của tổ phụ, 'bước đi rực rỡ' (Gióp 31:26), đang thực sự ở trước mặt tôi — mặt trăng của tổ phụ thực sự 'bước đi' giữa những đám mây, và những bóng bạc đổ xuống mặt hồ lan đến tận mép nước, ngay nơi tôi đứng. Có điều gì đó đẹp không thể diễn tả trong cảnh tượng ấy."

Twesten, giáo sư người Đức (cách đây năm mươi năm), đã đi xem kịch vì ý thức bổn phận, để "trau dồi gu thẩm mỹ"! Ông Dodds thích núi và hồ hơn. Chúng là những thực tại, và ông thấy chúng phù hợp nhất để trau dồi gu thẩm mỹ của mình.

"Đôi khi vào buổi sáng mặt nước hoàn toàn phẳng lặng, và những ngọn đồi phản chiếu hoàn hảo đến nỗi bạn có thể thấy bầy cừu đang gặm cỏ. Tôi không bao giờ chán ngắm những ngọn đồi. Chúng dần hiện ra vào buổi sáng như thế nào; không ngừng đổi màu biến ảo dưới ánh mặt trời; nghỉ ngơi trong ánh hoàng hôn; giữ những đám mây lạc trong hành trình của chúng như bị bùa mê; và sau đó tan biến trong sự hòa hợp hoàn hảo và trọn vẹn nhất, cho đến khi những ngọn xa nhất dường như nhuộm những sắc nhẹ nhất của màu xanh, màu tím tinh tế nhất, và màu xanh non dịu dàng, rồi hòa vào bầu trời! Và rồi có những con suối (burns) — không phải những dòng suối đồng bằng đơn điệu và vô hồn, mà là những dòng suối với nguồn nước băng lạnh, đổ ầm qua những tảng đá, chảy trên sỏi vàng; rồi bị ép vào một hẻm núi thu nhỏ hẹp; rồi lớn dần và tạo thành một số vũng nước đẹp và nên thơ nhất. Những tảng đá lớn làm dịu đi vẻ khắc nghiệt của chúng và để nước chảy qua. Những cây dương xỉ xanh mướt nhất viền quanh bờ, và thạch nam tím, cùng nhiều loài cây khác. Đá trở nên phủ đầy địa y, cỏ mọc um tùm. Mắt bạn có thể nghỉ ngơi thỏa mãn với sự mãn nguyện dồi dào này, trong khi tai thích thú với dòng thác âm nhạc không ngừng tuôn đổ qua tảng đá. Tôi không bao giờ quên được một câu Kinh Thánh yêu thích — 'Sự thương xót êm dịu của Ngài bao phủ (hay ngự trên) mọi công việc của Ngài' (Thi-thiên 145:9). 'Hỡi Đức Giê-hô-va, công việc Ngài nhiều biết bao! Ngài đã làm hết thảy cách khôn ngoan' (Thi-thiên 104:24)."

Tình yêu của ông đối với cảnh hoang dã — biển và trời, suối và núi — bộc lộ một cách lãng mạn trong những lá thư này. Người họa sĩ, nhà thơ và nhạc sĩ trong ông được thỏa sức bộc lộ giữa những nơi tĩnh lặng huy hoàng này. Niềm đam mê cái đẹp này lớn dần trong ông, ngay cả sau khi ông đã thôi phác họa; và trong chuyến thăm dãy High Alps, thực hiện sau khi ông đã ổn định tại Paris, chúng ta thấy nó trong những mô tả thiên nhiên của ông. Trên hết, chính bầu trời là điều ông ngưỡng mộ nhất, với những cảnh tượng tan biến và màu sắc biến đổi. Ông có con mắt tinh nhanh và sắc sảo về màu sắc.

Giữa những nơi tĩnh lặng đồng quê này, tôi không nghi ngờ gì, ông đã nhìn vào tương lai của chính mình — suy ngẫm về đời sống truyền giáo ở một vùng đất nào đó thuộc Viễn Đông hay phương Nam. Nhưng tôi không cho rằng Paris khi ấy từng lọt vào kế hoạch của ông. Ông ít ngờ rằng công việc của mình sẽ giam hãm ông trong những bức tường của một thành phố đông đúc, xa những thung lũng xanh và dòng suối trong mà ông yêu quý biết bao; và rằng cuối cùng, khi ông ra khỏi những con phố bận rộn vào nơi tĩnh lặng Buisson, thì chỉ là để chết.

Lá thư tiếp theo thở cùng một tinh thần, và cho thấy cùng một con người. Nó được viết một tháng sau (ngày 10 tháng Chín), đề ngày từ Lochee:—

"Tôi rời St. Mary's ngày 13 tháng Tám; đi xe ngựa công cộng (omnibus) đến Selkirk — một chuyến đi tuyệt vời biết bao! Suốt đường bạn hầu như không rời mắt khỏi Yarrow. Và những ngọn đồi — lúc trơ trụi, nhưng tím ngắt thạch nam, lúc rậm rạp cây rừng — trải dài gần như suốt đường. Có quá nhiều liên tưởng gắn với nó đến nỗi chuyến đi này là một trong những chuyến đẹp nhất bạn có thể có. Tôi đã thấy những gì còn lại của 'dowie dens of Yarrow.' Nhưng giờ chúng trông không còn thi vị lắm. . . . Ở lại Edinburgh vài ngày; rồi ở đây (Lochee); rồi đến ở với một số bạn bè tại Kenmore. . . . Tôi chưa bao giờ đi về phía bắc Perth trước đây. Phong cảnh suốt đường phía trên Perth thật hùng vĩ — sông Tay tưới mát thung lũng suốt đường xuống, và những ngọn đồi phần lớn rậm cây; không như ở St. Mary's, với thông Scotland. Linh sam và thông rụng lá tạo thành một sự kết hợp màu sắc rất đẹp; và những cánh đồng trong thung lũng điểm xuyết những cây dẻ gai — trong mọi loài cây, loài dễ chịu nhất ở phần bằng phẳng của phong cảnh. Một ngày nọ chúng tôi đến Loch Rannoch — một chuyến đi không gì sánh bằng! Tôi không thể quên ánh nắng tím và vàng hoàn hảo trên những ngọn đồi, cũng như cách ngọn Schiehallion xám xịt và ảm đạm nhô lên trên tất cả những ngọn còn lại chạm vào bầu trời, với những cây bạch dương xám xanh gần chân núi, gợi cho tôi nhớ những cây cổ thụ bạn thấy trong tranh vữa (stucco). Tôi chưa thấy nhiều hồ vùng Highland, nhưng Loch Rannoch tĩnh lặng, trang nghiêm, hùng vĩ. Sự mênh mông của mặt nước và vẻ hoang vu một phần của phong cảnh làm nó trở nên đáng chú ý. Tôi ở lại vẽ nó trong khi những người còn lại trong đoàn đi lang thang. Rồi chúng tôi ăn tối tại quán trọ. Những trải nghiệm lạ lùng bạn có khi đi du lịch! Tôi xem qua sổ lưu niệm của du khách. Kẻ ngốc nào cũng nguệch ngoạc vào đó — viết tên mình, phóng đại số cá mình đã bắt được; đến nỗi nếu mọi thống kê về cá đều đúng, thì mặt hồ giờ này hẳn đã khá trống rỗng, trong khi dường như nó đầy hơn mỗi năm. Tôi tự hỏi có bao nhiêu người đi du lịch chỉ để nói rằng mình đã đến một nơi như thế; không phải để chiêm ngưỡng nó, mà chỉ để nói rằng mình đã đến đó. . . . Rồi đèo Glenlyon — nơi những ngọn đồi dường như khép kín lại, và trên đó chúng canh giữ trong sự im lặng và ghen tuông đáng sợ, như thể không ai dám xâm phạm sự hùng vĩ của những ngọn đồi Highland ấy. Tôi lặng người khi thấy đèo Glenlyon ấy: vẻ hùng vĩ đáng kinh sợ của nó, sự tụ họp đầy ấn tượng quanh nó tại một điểm duy nhất của biết bao ngọn đồi; chỗ này gồ ghề với những tảng đá rời, chỗ kia xanh mướt với những cây linh sam, khắc lên bầu trời bằng những ngọn nhọn sẫm màu như kim. Tôi uống cạn bằng niềm vui trong trẻo nhất niềm hân hoan tràn đến khi tôi thấy đèo này. Nó hẳn phải thế nào trong một đêm trăng sáng tỏ, chỉ mờ mờ hiện ra, tôi để bạn cũng như chính tôi tưởng tượng. Ước gì tôi đã có thể thấy nó vào lúc như thế! Tuy nhiên, tôi đã thấy Ben Lawers nhô lên từ bờ Loch Tay, những ngọn đồi khép lại quanh mặt hồ thành một điểm. Bạn gần như có thể cảm nhận cũng như thấy sự bình an của ánh trăng 'ấp ủ trên' những ngọn đồi và mặt hồ. Mọi phần của cảnh vật đã mất đi ánh chói do mặt trời giữa trưa ban tặng, và những màu sắc đã dịu xuống thành sự tĩnh lặng. Kỳ diệu nhất trong tất cả, một đám mây trắng tinh như lông cừu, tách biệt với mọi đám còn lại, sà xuống ngọn đồi, và trải dài ra dọc giữa sườn, trong khi những đám mây phía trên mang những sắc độ màu, tối và sáng. Mặt nước có ánh sáng u ám ấy, điểm những tia sáng lấp lánh của ánh trăng, tạo nên vẻ đẹp nhất của nó. Lúc ấy tôi đang ở trên đỉnh một ngọn đồi, và lang thang một lúc lâu, ngắm nhìn và uống cạn vẻ đẹp. Những cảnh tượng như vậy luôn ích lợi cho tôi. Bạn cảm nhận sự tinh sạch của tạo vật Đức Chúa Trời, sự ô uế, sự đê hèn — mặc cho người ta nói gì — của chính lòng mình; chúng ta, những người có thể trở nên, nhờ ân điển Ngài, đền thờ của Đức Chúa Trời, lại làm ô uế nơi thánh của mình, và cả sự tinh sạch của thiên nhiên nữa. . . . Tôi có một tin cho bạn, tin này chỉ minh họa việc đôi khi tôi làm theo gương xấu của bạn. Tôi có thể tưởng tượng bạn giật mình trước tin tức này. Gia đình Woods đã mời tôi ở lại với họ đến mùa đông. . . . Tôi nghĩ điều đó sẽ rất ích lợi cho tôi. Tôi sẽ không có nguy cơ rơi lại vào tình trạng sức khỏe tồi tệ như khi tôi rời trường Cao đẳng, và tôi sẽ có thời gian làm chín chắn tâm trí mình trước khi vào trường Thần Học. Thật không may lúc ấy, nhưng may mắn bây giờ, tôi đã nằm liệt giường khi kỳ thi của Board diễn ra, và phải xin giấy chứng nhận y tế để đủ điều kiện dự kỳ thi vào tháng Mười Một. Tôi tạ ơn Chúa giờ đây tôi sẽ không cần đến nó nữa. Tôi đã ốm với một loại sốt rét kinh khủng, mắc phải trong một chuyến thám hiểm lên đồi, khi bị mắc kẹt trong một trận giông. . . . Tôi đã đọc cuốn 'Cromwell' của Carlyle. Đó là một cuốn sách hùng vĩ và cao quý. Tôi đã rơi nước mắt, tôi không xấu hổ khi nói vậy, khi đọc đến đoạn kể về cái chết của ông. 'Một anh hùng chết như thế,' Schiller nói. Ước gì Carlyle cũng được chết một cái chết như thế! . . . Gần đây tôi đang vắt óc về một câu hỏi siêu hình: Mọi nhận thức có bao hàm một sự phán đoán không? Dù trả lời được, bạn cũng chẳng khôn ngoan hơn đâu. Cách đây khá lâu, tôi đã nghe ông Wilson, thuộc Hội Thánh Barclay ở Edinburgh, giảng một bài giảng truyền giáo về men — 'cho đến chừng nào bột dậy cả lên' (Ma-thi-ơ 13:33). Sự sốt sắng, quyền năng và sức mạnh của tư tưởng thật đáng chú ý. Ước gì bạn đã có thể nghe nó. Nó đã ích lợi cho tôi rất nhiều."

Một lần nữa ông viết cho ông Forgan, ngày 20 tháng Bảy, 1871, từ St. Mary's, Yarrow. Một đoạn trích sẽ đủ:—

"Người dân Edinburgh, như những kẻ man rợ Vandal, muốn xây một con đập ngang qua Yarrow — dòng Yarrow thiêng liêng, cổ điển ấy! Tôi tuyên bố chủ nghĩa duy vật của thời đại chúng ta thật đáng báo động! Họ muốn đào một cống dẫn nước giữa St. Mary's Loch và Loch of the Lowes. . . . Các viên chức bailie của Edinburgh ra điều tra, và thường mang về những bình nước treo dưới xe của họ. Tôi chỉ muốn dìm họ từ đầu đến chân xuống nước! Tôi tạ ơn Chúa họ đã không thông qua được dự luật về nước (Water Bill) của mình. Hãy để họ đi đâu tùy thích, miễn là tránh xa nơi này. Thật quá đáng, sau khi họ đã quấy nhiễu mọi nơi chốn cổ kính và đáng kính ở Scotland, họ lại dám động đến St. Mary's! Bạn còn nhớ đoạn ấy trong 'Colloquia Peripatetica': 'Chúng ta đang trôi — trôi vào một thời đại duy vật đến kinh khủng. Họ sẽ đào hầm xuyên qua Olympus, và lấy nước ở Hippocrene để châm vào động cơ.' Tôi lấy làm lạ rằng bất cứ ai có chút lòng tôn kính cổ điển nào lại có thể nghĩ đến việc đào hầm xuyên Olympus, và cũng lạ lùng không kém khi nghĩ đến việc quấy nhiễu Yarrow và St. Mary's Loch."

* Những lời báo trước của tiến sĩ Duncan gợi nhớ đến lời cảnh báo được đưa ra nhiều năm trước bởi người Đức Von Gerlach: "Hãy đề phòng chính trị duy vật và chủ nghĩa tự do giả dối của những người Pháp và người Anh vô tín thế kỷ trước: Voltaire, Gibbon, Rousseau, v.v. v.v. Hãy so sánh không chỉ giáo lý của các bạn, mà cả cảm xúc của các bạn, với cảm xúc của Chúa đáng chúc tụng, của sứ đồ Phao-lô, và của các thánh đồ thời xưa, một mặt, và với cảm xúc của những người tự do thời chúng ta, mặt khác; nhưng hãy so sánh cách thấu đáo và thành thật, không thành kiến, như trước con mắt toàn tri của Đấng Thánh, và hãy rùng mình nếu bạn bất đồng với những người trước mà lại đồng ý với những người sau. Than ôi! Sa-tan dường như luôn thích xây nhà nguyện ngay sát bên cạnh các hội thánh của Đức Chúa Trời!"

"Nếu bạn vào trường Thần Học năm nay bạn sẽ trước tôi một năm, vì tôi sẽ ở Maghull [NEEDS REVIEW: bản gốc OCR ghi 'MaghuU', chưa xác định chắc chắn] thêm một năm nữa. Bạn thấy đó, tôi vô cùng thích thú với việc dạy học. Nó ích lợi cho tôi rất nhiều; phát triển và bồi bổ tâm trí tôi, và cho tôi sự thấu hiểu sâu sắc về nhiều điều, kể cả bản chất con người, đến nỗi vì tôi chưa già nên tôi không tiếc thêm một năm nữa. Tôi hai mươi mốt tuổi vào tháng Sáu, và sẽ hai mươi hai vào tháng Sáu tới, vậy tôi sẽ hai mươi sáu tuổi khi học xong trường Thần Học. . . . Tôi luôn nghĩ về những chủ đề liên quan đến việc học tương lai của mình — thường là những câu hỏi nảy sinh tại điểm giao nhau của triết học và thần học. Tôi đã đọc cuốn 'Grammar of Assent' của Newman — một cuốn sách rất đáng chú ý. . . . Bạn còn nhớ có lần bạn nói rằng cuối cùng người ta đi đến chỗ suy nghĩ triết học độc lập với mọi hệ thống — rằng người ta tự hình thành một hệ thống cho mình. Tôi thấy điều đó đúng. Tôi độc lập với mọi hệ thống. Tôi thấy mình trong những lần lang thang ở đây đắm chìm trong những suy đoán thuộc loại kỳ lạ nhất. Tôi có một lý thuyết về sự bất tri (nescience) hay vô tri mà tôi muốn truyền đạt cho bạn, nếu tôi có thể trò chuyện với bạn. Tôi có quá nhiều điều muốn nói. Nếu chúng ta không gặp nhau, tôi có thể cố gắng viết ra giấy một số suy nghĩ của mình về tất cả những gì tôi muốn nói. Thật là một điều vĩ đại khi hướng về cuộc đời đang mở ra — cảm thấy rằng trong tương lai công việc của bạn đang chờ; cảm thấy rằng bạn sẽ bước vào nó với tất cả lòng nhiệt thành mà bạn có thể có. Đúng là cuộc đời đang mở ra có vẻ rất tốt đẹp đối với một thanh niên; nhưng tôi thà không phải là một trong những sinh vật có tính khí uể oải, bước vào công việc của mình, dù nó là gì, mà không có sự thay đổi tương ứng nào trong nhân cách, khi nó chuyển từ trạng thái tương đối nghỉ ngơi, suy ngẫm và chiêm nghiệm, sang trạng thái hành động và thử thách năng lực. Tôi cảm thấy mình có một công việc phải làm, và tôi thương hại bất cứ ai không cảm thấy như vậy. Lỗi lầm lớn của nhiều người hiện nay là họ nghĩ thế giới đang tiến triển êm đềm và dễ chịu tới một mục tiêu tốt đẹp nào đó là sự hoàn hảo của nhân loại. Trong khi đó, tôi muốn nói, 'Những lời phạm thượng của mặt đất đang vang to hơn, và những khốn khổ của nó chất chồng nặng nề hơn mỗi ngày.' Chúng ta không ở trong tình trạng hoàn hảo, hay thậm chí đang hướng tới nó. Chúng ta giống như các dân tộc Hy Lạp và La Mã, đang trượt vào tình trạng sống sản sinh ra những con người có mọi phẩm chất trừ phẩm chất của một con người. Chúng ta đang bị hư hoại dưới một nền văn minh tinh tế, ẻo lả và dại dột. Thiếu sự thật công khai và lòng can đảm, thiếu sự sốt sắng về đạo đức và Cơ Đốc. Có một lượng kinh khủng những mưu mẹo ngoại giao, chỉ là ngoại giao mà thôi, trong nhân cách và cách hành xử của chúng ta như một dân tộc. Ước gì chúng ta có một vĩ nhân như Oliver Cromwell. Tôi thậm chí ước chúng ta có Bismarck, người sẽ dùng một ý chí mạnh mẽ. Trong đời sống công cộng của chúng ta có một thứ cân nhắc tinh tế đối với mọi lệch lạc và tội lỗi, mà giờ đây không còn chỉ là khoan dung cái xấu nữa mà đang trở thành sự khuyến khích trực tiếp nó. Sự phun trào của núi lửa hẳn sẽ đến một ngày nào đó. Chúng ta đang sống trong miệng núi lửa. . . . Tôi rất ấn tượng với quan điểm của Froude về đời sống xã hội hiện tại của chúng ta. Ông khinh thường ý tưởng cho rằng mọi sự thịnh vượng vật chất của chúng ta, và những tiến bộ trong khám phá, là điều đáng khích lệ. Ông mong muốn sự trở lại với sự đơn sơ nguyên thủy của cuộc Cải Cách. Tôi đã nghe ai đó nói rằng người ta nói như thể Đức Chúa Trời đã giải quyết mọi sự tại cuộc Cải Cách; tôi có khuynh hướng nói rằng Ngài đã giải quyết nhiều điều, nhưng chúng ta hoàn toàn không nhận ra [NEEDS REVIEW: từ này trong bản scan gốc là 'yiinU', không đọc rõ] mà Ngài đã ban cho chúng ta để hình thành một nền tảng xã hội trong đó các vấn đề tôn giáo và thế tục sẽ không xung đột nhau, mà cùng hợp tác. Khi tôi đọc lịch sử Alfred Đại Đế và thời đại của ông, tôi thấy ông vượt xa chúng ta trong nhiều điều, và có những quan điểm rộng mở hơn về nhiều điểm. Triều đại của ông là triều đại của Lẽ Thật được yêu mến và khuyến khích, tôn giáo được nuôi dưỡng. Thời đại chúng ta là thời đại mà trong khi Lẽ Thật được xưng nhận và tin theo, nó lại không được đem ra thực hành; còn sự giả dối đủ loại thì được ngưỡng mộ, khuyến khích và sử dụng — sự thuận tiện chi phối mọi việc của đất nước chúng ta. Tôi thường cố xem mình có thể nhận ra được một hành động công cộng hay có ảnh hưởng rộng nào được làm vì lợi ích trực tiếp của lẽ thật hay vì vinh quang của Đức Chúa Trời không. Như Ruskin nói, thế hệ hiện tại tin vào một Đức Chúa Trời, nhưng không tin rằng Ngài có thể cai trị — Cơ Đốc giáo được xưng nhận, và ngoại giáo được yêu mến. Tôi vui vì đã viết ra giấy được một số ý tưởng của mình. Chúng đã ở trong đầu tôi quá lâu. Tôi không nghĩ mình đang có cái nhìn cực đoan về tình trạng của chúng ta. Tôi tự hỏi tâm trí bạn đang tiến bộ thế nào trong những câu hỏi tôn giáo. Những điều này không bao giờ mất đi sự hấp dẫn đối với tôi. Chúng quan trọng gấp mười lần. . . . Câu Kinh Thánh này có bao giờ đánh động bạn không: 'Anh em đã được đầy đủ mọi sự trong Ngài' (Cô-lô-se 2:10). Toàn thể con người không hòa hợp với chính mình, và có một sự lệch lạc trong bản chất của hắn. Nhưng Phúc Âm đặt mọi sự vào đúng chỗ. 'Anh em đã được đầy đủ mọi sự trong Ngài' sẽ là một sự cường điệu biết bao nếu nói về một con người và những ý kiến của hắn! Đấng Christ và Phúc Âm của Ngài là phương thuốc duy nhất cho mọi bệnh tật của nhân loại. Tôi có thể nói nhiều về tình trạng của chính mình; về việc tôi đã kinh nghiệm sự dẫn dắt dần dần và kỳ diệu của Đức Chúa Trời như thế nào. Tôi quay lại nhìn đời sống quá khứ của mình, và kinh ngạc trước tình yêu thương nhưng không dường ấy. Đây là kinh nghiệm Cơ Đốc. Nếu bạn hỏi làm sao chúng ta đạt được kinh nghiệm như vậy, tôi có thể nói rằng thói quen của tôi là mang mọi khó khăn, nghi ngờ và tội lỗi đến ngai của Đức Chúa Trời trong sự cầu nguyện. Rồi bạn sẽ được dẫn đi trong một con đường mà bạn không biết."

Một thời gian ngắn sau ông viết cho cùng người bạn ấy một lá thư hết sức tha thiết, mà sau đây là những câu kết. Chúng cho thấy những điều thuộc linh đang bám rễ vững chắc hơn nơi ông như thế nào, và ông tha thiết mong người khác được dự phần ân điển mà ông đang an nghỉ trong đó ra sao:—

"Tôi đã lâu mong ước và khao khát được trò chuyện với bạn về tôn giáo. Đó là chủ đề quan trọng hơn hết và cuốn hút tâm trí. Nhân cách của chúng ta, như đang được hình thành hiện nay, sẽ quyết định và ảnh hưởng đến đời sống tương lai của chúng ta. . . . Hằng ngày tôi cầu nguyện với Đức Chúa Trời thay cho bạn. Những năm nghỉ ngơi mà tôi đã có là những năm thử thách và rèn luyện giữa nhiều tội lỗi. Mù lòa, tôi đã được dẫn đi trong con đường tôi không biết. Tôi đã được dạy dỗ từ bỏ sự cố gắng và làm việc của chính mình, và nhìn vào công việc đã hoàn thành của Đấng Christ. Nếu bạn không thể nói rằng mình cảm nhận được điều này, hãy cầu nguyện, bạn thân yêu nhất của tôi, để Đức Thánh Linh ban cho bạn sự sáng, và chỉ cho bạn con đường. Đó là cách tôi đã nhận được; và đó là cách duy nhất. Hãy để tôi nói thẳng, rằng khi sự sáng được ban cho tôi, và mắt tôi được mở ra để thấy Đấng Christ, và tin, thì sau công việc rao giảng cho mọi người, ước nguyện gần gũi nhất với linh hồn tôi là được biết rằng bạn, người bạn thân yêu nhất và quý giá nhất của tôi, đã tìm thấy, và đang an nghỉ trong cùng một Đấng Cứu Thế. Nguyện chúng ta được ban cho 'sự yên ủi lớn' để nắm lấy niềm hy vọng duy nhất ấy (Hê-bơ-rơ 6:18). Người bạn luôn yêu mến bạn, George T. Dodds."

Viết một lần nữa từ "St. Mary's, Yarrow," đề ngày "thứ Tư, tháng Sáu, 1872," ông cho bạn mình một bức tranh đầy đủ và sinh động về đời sống gia sư hằng ngày của mình. Dường như ông rất thích thú với nó; và ông không bao giờ chán những ngọn đồi và dòng suối Yarrow. Chúng ta thoáng thấy sở thích ngữ văn học của ông, và cách ông theo đuổi việc học ngôn ngữ gắn liền với việc dạy học. Trong những năm sau tôi thường có dịp nhận thấy năng khiếu này của ông trong việc khái quát hóa ngữ văn học, và nhìn mỗi ngôn ngữ qua lăng kính của các ngôn ngữ đồng nguyên khác; cũng như dẫn dắt học trò mình theo cùng con đường đặc biệt ấy. Ông giúp họ quen thuộc với mọi nhánh rẽ của các ngôn ngữ cổ điển, đan kết các ngôn ngữ lại với nhau một cách rất tài tình mà tự nhiên:—

"Tôi đã học được điều này trong việc dạy học, rằng nếu muốn dạy thì phải là một học giả; và, không tự phụ, tôi có thể nói rằng trong một vài lĩnh vực của tri thức nhân loại, tôi đã đạt được tiến bộ hơi khả quan. Dĩ nhiên, dạy tiếng Latin và tiếng Hy Lạp liên tục, người ta ắt trở nên thành thạo. Nhưng có một loại học vấn mà, ngay cả trong việc dạy học, cũng tùy thuộc vào sự nỗ lực cá nhân của chính chúng ta. Hiện nay tôi đang đắm chìm sâu sắc trong ngữ văn học. Tôi dạy tiếng Latin, Hy Lạp, Pháp, Đức và Anh, tất cả như những nhánh đồng nguyên của đại gia đình Japhetic châu Âu; và làm như vậy thú vị vượt bậc. Rồi tôi dạy học trò mình những bài học về lịch sử Kinh Thánh. Các em đã đọc chuyến hải trình và vụ đắm tàu của sứ đồ Phao-lô bằng tiếng Hy Lạp, cùng với sách của Conybeare và Howson về cùng chủ đề; các em hiện đang đọc tác phẩm chuẩn mực — sách của Smith xứ Jordanhill, về cùng chủ đề. Các em đã làm hơn 160 bài suy luận (deductions) về Euclid, và đang làm thêm. Các em học cuốn 'Natural Philosophy' của Heath; và là những nhà hóa học khá trong lĩnh vực thực nghiệm, . . . Tôi vui vì ông M'Ciindle [NEEDS REVIEW: họ này trong bản scan gốc là 'M'Ciindle', chưa xác định được] sẽ ở cùng bạn. Tôi cũng tha thiết muốn được ở đó. Ông là một học giả giỏi, và là một người bạn lớn của tôi. Tôi rất quý mến ông. Ông đã ở châu Phi sau khóa học thần học, làm thư ký cho một cơ quan chính phủ. Khi xảy ra cuộc Ly Khai (the Disruption) ông trở về nhà. Ông giảng ở đây mỗi Chúa Nhật cách tuần; mục sư của Hội Thánh Quốc Giáo giảng vào Chúa Nhật còn lại. . . . Tâm trí tôi đang ở trong một trạng thái lạ lùng. Bạn biết tôi đã mất bao lâu mới bộc lộ được lòng mình;* và chỉ đến bây giờ những cảm xúc và tình cảm mới đang phát triển; và tôi tiếc phải nói chúng đang cho thấy tôi sẽ là một người hay lo lắng, dễ kích động, bồn chồn, và suy sụp tinh thần. Tôi không bao giờ thoát khỏi sự chán nản này hay khác, và điều đó không tốt. Tuy nhiên, tôi ở trong tay Đức Chúa Trời; và trong bộ y phục tối tăm, sứ giả của ân điển thường đến. À! bạn ơi, chúng ta cần học trong trường thấp hèn của hoạn nạn; chúng ta không được mù quáng vâng theo bất kỳ thẩm quyền nào của con người, chỉ vâng theo Đức Chúa Trời. Hãy để mỗi người tin chắc ở trí mình (Rô-ma 14:5); đó là cảm nghĩ của tôi; — thật lạ là bạn cũng đi đến cùng một kết luận vào cùng một thời điểm. Tôi cầu nguyện để cả hai chúng ta được thêm sức, được dẫn dắt, và được gìn giữ. 'Sự mở lời Chúa ra soi sáng!' (Thi-thiên 119:130). Hãy làm cho kẻ khiêm nhường nên khôn ngoan! Khiêm nhường và lẽ thật — nguyện chúng ta có được những điều ấy; chúng là những quyền năng đời đời, cai trị cách âm thầm nhưng chắc chắn."†

* Bộc lộ tâm tư của mình.

† Câu chuyện về sự nổi dậy của Hengstenberg chống lại chủ nghĩa duy lý, và sự khinh miệt mà ông đã nhận khi công khai thú nhận sự thay đổi, được Tholuck kể lại như sau: "Tholuck nói rằng giáo sư Hengstenberg ở Berlin trước đây ở Bonn, và là một người theo chủ nghĩa duy lý rất nhiệt thành và quyết đoán. Dù lúc ấy chưa đầy hai mươi lăm tuổi, ông đã xuất sắc đến nỗi được mời làm giáo sư ở nhiều khoa: tiếng Hy Lạp, Ngôn ngữ Phương Đông, Triết học và Thần học. Tuy nhiên, ông quyết định rời Bonn, và để lại một bản tuyên bố mạnh mẽ và công khai về những nguyên tắc của mình. Không lâu sau, ông được dẫn đến dự một buổi thờ phượng của người Moravian. Bài giảng đã gây ấn tượng sâu sắc trong tâm trí ông đến nỗi niềm tin vào tính đúng đắn của những ý kiến của chính mình bị lung lay rất nhiều. Ông chuyên tâm vào việc nghiên cứu Kinh Thánh một cách đơn sơ, và cuối cùng trở thành một tín đồ vững chắc và thực tiễn nơi những lẽ thật lớn của Phúc Âm. Hiện ông là giáo sư Ngôn ngữ Phương Đông tại Berlin, và vô cùng dạn dĩ. Trong một trong những bài giảng đầu tiên ông nói: 'Chẳng quan trọng chúng ta tạc một thần bằng đá, hay bằng chính sự hiểu biết của mình, nó vẫn là một thần giả; chỉ có một Đức Chúa Trời hằng sống, là Đức Chúa Trời của Kinh Thánh.' Lời tuyên bố này đã bị phần lớn sinh viên đón nhận bằng tiếng la ó và huýt sáo, điều mà ông chẳng hề nao núng. Ông thường khẳng định rằng 'chỉ có tấm lòng mới nghi ngờ.' Khi giáo sư Harms ở Kiel đứng về phía Kinh Thánh, vào lễ kỷ niệm ba trăm năm cuộc Cải Cách Luther, ông đã bị nhấn chìm trong những lời lăng mạ. Ít nhất tám mươi cuốn sách nhỏ bằng tiếng Đức và tiếng Latin đã được tung ra chống lại ông. Nhưng sự phản đối của ông đã không vô ích."

Hai tháng sau ông kể về mình như sau. Sự chán nản mà ông nói đến phần lớn nảy sinh từ những nguyên nhân thể chất, vốn tạm thời; dù ông có lẽ quá dễ buông mình theo những nỗi buồn như vậy:—

"Tôi đã ốm đến nỗi không ngờ mình đậu. Tôi đã đậu, và kỳ lạ thay, lại đứng đầu môn triết học tự nhiên. Không biết _ sẽ nói gì? — Ồ, _, ông chẳng phải là người có thể đánh giá thành tựu của một con người. [NEEDS REVIEW: hai tên riêng bị khuyết trong bản in gốc] Ông không thể dạy học. Một người thầy cần con mắt tinh tường để phát hiện mọi phẩm chất, thường còn tiềm ẩn, của học trò mình; để đưa chúng ra và nuôi dưỡng chúng. Giáo dục không phải là nhồi nhét điều gì vào một con người bằng việc khơi dậy điều gì đó ra — hướng tâm trí lên ánh sáng. Tôi hy vọng bạn đang thịnh vượng trong công việc, và một phước lành từ trên cao được ban cho bạn. Những nhận xét trong thư vừa rồi của bạn hoàn toàn đồng cảm với tôi về thời đại chúng ta đang sống. Cơ Đốc giáo của chúng ta mang tính hòa giải; nhưng đồng thời, nó phải luôn đối kháng với một số trường phái. Tôi không thể tin rằng nhiều người hoàn toàn không có sự lệch lạc về đạo đức. Họ biết mình đang làm gì, nhưng chẳng quan tâm. Chúng ta phải chủ động — sẵn sàng tấn công; nhưng lý do của những cuộc tấn công của chúng ta phải luôn là tình yêu thương — tình yêu thương đối với toàn thể nhân loại. 'Những sự kinh khiếp của luật pháp trong tình yêu thương' là một lý do cao cả cho công việc của chúng ta."

Một vài cách diễn đạt trong những lá thư này cho thấy sự nghi ngờ sâu sắc mà ông dành cho một số người ông tiếp xúc. Họ cho rằng mình có lý khi tiếp tục thuộc về những Hội Thánh mà tín điều của những Hội Thánh ấy họ đã không còn tán thành cũng không còn giảng dạy. Tính cách trong sáng, thẳng thắn của ông co rúm lại trước sự hèn nhát như vậy. Ông sẽ không ký tên vào các tiêu chuẩn của một Hội Thánh nếu ông không hoàn toàn đồng ý với chúng, và nếu ông không sẵn sàng giảng dạy giáo lý đã ký nhận một cách đầy đủ và không dè dặt. Chúng ta sống trong một đất nước, chắc chắn, nơi bất cứ ai cũng có thể nghĩ điều mình thích. Và chừng nào một người không tự ứng cử làm giáo sư trong một Hội Thánh, thì có sự tự do hoàn toàn để tin và dạy điều mà lương tâm hay sự thuận tiện của chính mình mách bảo. Nhưng khi chọn một tín điều chính thức, ông ta tự nguyện thu hẹp sự tự do này, và không còn quyền rao truyền những "giáo lý khác lạ" của tư tưởng hiện đại (Hê-bơ-rơ 13:9), hay giữ lại không dạy những giáo lý khác, mà nhờ xưng nhận chấp nhận chúng ông ta đã có được vị trí trong một trong các giáo phái mà trước khi gia nhập đòi hỏi sự xưng nhận như vậy từ các giáo sư của mình. Do đó có sự nhắc đến "sự lệch lạc đạo đức" trong lá thư trước; và lời phán xét ông dành cho họ: "họ biết mình đang làm gì, nhưng chẳng quan tâm."

Lá thư cuối cùng trong loạt này mà tôi sẽ trích dẫn hơi muộn hơn các thư trước, nhưng nó đưa chúng ta đến thời kỳ ông học thần học ở Edinburgh, đề ngày "St. Mary's, Yarrow, thứ Ba, 23 tháng Sáu, 1874."

"Tôi vui mừng được ở nơi xinh đẹp này một lần nữa. Được nằm yên giữa những ngọn đồi xanh, và bên mặt hồ tươi đẹp này; không nghe tiếng ồn ào của thành phố với công việc bận rộn, ồn ào, không ngừng; chỉ lắng nghe tiếng chim choi choi hoang dã kêu khi nó lượn quanh một ngọn đồi đầy thạch nam, hay ngắm chim choắt than vãn khi nó sà xuống thật gần bạn, dụ bạn, như nó nghĩ, ra xa con non của nó! Nơi này vẫn xinh đẹp như xưa. Tôi không bao giờ chán ngắm những đám mây biến đổi — và những màu sắc phai nhạt rồi lại hiện lên trên những ngọn đồi — hơi nước mờ ảo ngập nắng chạm vào những dãy núi khuất dần của chúng! Bạn cũng có chút điều ấy ở dưới Roberton; chỉ là những ngọn đồi của bạn không được nên thơ lắm — bằng phẳng hơn, và không khép kín như những ngọn đồi của chúng tôi. Tuy nhiên, bạn có một nơi xinh đẹp để cư ngụ, đặc biệt là thung lũng Harden của bạn, nơi có nhiều cây rừng hơn bất cứ nơi nào ở đây. Tôi cảm tạ Đức Chúa Trời về cơ hội này, trong đời sinh viên của tôi, được đến đây nghỉ ngơi, và có một thời gian tương đối yên tĩnh trước khi tôi ra đi — đi đâu?* Để làm việc trực tiếp hơn cho Ngài, để dâng đời sống tôi cho vinh quang Ngài. Các sinh viên thần học chúng ta đã có đặc ân biết bao, được sống — chỉ đơn thuần là còn sống — để thấy công việc ấy trong mùa đông vừa qua. Dường như nó đang sâu sắc hơn và lan rộng khắp cả nước. Hẳn bạn đã trở về với tâm hồn tươi mới cho công việc của bạn tại Roberton. Tôi hy vọng chúng ta sẽ có phước lành tương tự vào mùa đông tới khi trở lại Edinburgh. . . . Tôi đã giảng ở đây Chúa Nhật vừa qua. Đó quả là một thử thách. Nếu chúng ta có thể thoát khỏi cái tôi khi giảng, và nói vì Đức Chúa Trời, hay đúng hơn để Đức Thánh Linh phán qua chúng ta. . . . Bài thánh ca đính kèm là của học trò nhỏ nhất của tôi, và bản dịch sang tiếng Latin do chính tôi thực hiện."

* Trong cuốn "Life of Dr. Hodge" ở Princeton, có ghi chú sau đây, mà độc giả có thể đặt cạnh những gợi ý mà ông Dodds cho chúng ta về những dự đoán liên quan đến đời sống tương lai của chính mình: "Các thanh niên đôi khi có khuynh hướng quyết định bổn phận hiện tại bằng những dự đoán của mình về tương lai. Ông Baker nói với tôi rằng ông mong sẽ dành đời mình rao giảng Phúc Âm trên những ngọn núi Virginia; và vì thế sẽ không cần sự đào tạo thần học thấu đáo. Vì lý do này ông đã từ chối vào Chủng viện Thần học. Chưa đầy một năm sau khi rời trường Cao đẳng, ông đã kết hôn và được cấp phép, rồi bước vào công việc. Điều đầu tiên chúng tôi nghe về ông, là ông được gọi làm mục sư của một hội thánh quan trọng ở Savannah; rồi ông được gọi đến Washington, nơi ông có các Thượng nghị sĩ và Dân biểu làm thính giả. Sau đó ông nhận ra Đức Chúa Trời đã gọi ông làm một người đi đây đi đó rao giảng (itinerant), và trong vai trò ấy ông đã thành công xuất sắc."

Cho đến cuối cùng ông vẫn quan tâm sâu sắc đến các bạn học; nhắc đến với nhiều đau buồn về một số người đã rẽ lối, và với sự hài lòng về những người khác đang tiến bước. Ông có thể kể một số chuyện lạ lùng liên quan đến cả hai hạng người này; và trong những lá thư mà tôi đã trích dẫn, có không ít nhận xét thú vị và sắc sảo, nhưng khó có thể trích dẫn ra đây.

Ý nghĩa chính xác của bài diễn văn đầy nhiệt huyết của tiến sĩ Hodge (người Mỹ) gửi đến các sinh viên từ bục giảng Princeton, cách đây nay đã nửa thế kỷ, người ta chỉ có thể phỏng đoán. Nhưng có ghi lại rằng giữa bài giảng ông quay sang dãy ghế bên phải nơi các thanh niên ngồi, và truyền cho họ một sứ điệp từ giường chết của một người trong số họ vừa qua đời: "Hãy nói với họ thay ta," người bạn đồng hành đang hấp hối nói, "hãy dừng lại; họ ĐANG ĐIÊN RỒ."

"Chúng ta cần những thanh niên hết sức nghiêm túc," một người khác nói, "để lấp đầy những khoảng trống của chức vụ mục sư." Và sự sốt sắng mà thời đại và Hội Thánh cần là sự sốt sắng không phải của vô tín, mà của đức tin; sự sốt sắng của những người đã đo lường thời gian, nhưng nhận ra mình không thể đo lường cõi đời đời.

CHƯƠNG III.

ĐỜI SỐNG SINH VIÊN TẠI EDINBURGH.

Những lá thư trước đây, viết trong thời gian ông sống đời "gia sư", sẽ cho một bức tranh tuyệt vời về sự tiến triển trong trí tuệ và tâm linh của ông trong khoảng thời gian nghỉ ngơi một phần giữa sự nghiệp tại St. Andrews và sự nghiệp tại Edinburgh — khoảng thời gian mà sức khỏe kém (chủ yếu do cái mà về sau ông gọi là "kẻ thù cũ" của mình, bệnh sốt rét cách nhật) đã miễn cưỡng buộc ông phải nhận lấy.

Khoảng thời gian ấy chẳng phải là khoảng thời gian hoàn toàn không học hành gì, mặc dù việc học ở trường đại học đành phải tạm gác lại một thời gian. Năm cuối của chương trình học của ông đã bị cắt ngắn bởi bệnh tật vì học quá sức; nên cần thiết rằng, trước khi bước vào khóa học tại Edinburgh, ông phải có một thời gian nghỉ ngơi trí óc nhất định, dù vẫn tiếp tục những nghiên cứu và thú vui yêu thích của mình, đọc khá nhiều, và thư giãn bằng những việc làm ngoài trời, như làm vườn, việc mà với kiến thức thực vật của ông, luôn là một niềm vui thích.

Việc đi đây đi đó cùng các học trò cũng là một sự tươi mát lớn cho một người mà mắt và tai luôn mở rộng trước mọi cảnh vật và âm thanh xung quanh. Nơi ông thường lui tới để nghỉ ngơi là St. Mary's Loch, mà ông đã mô tả trong một lá thư của mình, và nơi ấy ông vô cùng thích thú. Ông dạy học, mà đồng thời vẫn lặng lẽ ngắm nhìn vẻ đẹp bao quanh mình: không bỏ dở việc học, mà vẫn tận hưởng sự yên tĩnh của một gia đình Cơ Đốc, và cơ hội rèn luyện hai thanh niên trẻ, cả bằng tình bạn lẫn sự dạy dỗ đa dạng, cho những chặng đường đời năng động sau này. Trong vai trò gia sư, ông làm việc hết sức tận tâm. Ông thích công việc gia sư, ông yêu thương các học trò, và ông đã dấn thân vào công việc của hai năm ấy với cùng tấm lòng hết mình như ông đã làm với công việc của những năm học đại học. Tôi hầu như chẳng cần nói thêm rằng tình cảm của ông dành cho các học trò đã được họ đáp lại trọn vẹn.

Mùa nghỉ khỏi đời sống trường học này không chỉ là một thời gian bình yên mà còn là một thời gian lợi ích, có ảnh hưởng đến công việc truyền giáo tương lai của ông, dù ông không hề hay biết. Kinh nghiệm ông thu thập được nhờ thế là một kinh nghiệm mới mẻ. Dù trong bản tính ông vốn có năng lực và kỹ năng dạy dỗ rất lớn, ông vẫn chưa học được nghệ thuật dạy học. Ông sớm nhận ra rằng mình có thể dạy; và sự rèn luyện trong phương diện này mà ông nhờ thế trải qua là hết sức thích hợp; và trong khi thực hành nó lúc bấy giờ, ông đã đạt được một sự thành thạo về "nghệ thuật dạy dỗ" mà về sau rất ích lợi cho ông. Ông đã học cách tận dụng những kiến thức đã thu thập trước đây, và ông dạy bằng cả tấm lòng. Sự tỉ mỉ mà ông đi vào từng phần của bài học hằng ngày, đặc biệt trong khoa ngôn ngữ, đã làm cho lời dạy dỗ của ông càng thêm rõ ràng và lâu bền. Trong khi dạy, ông học; và trong khi học, ông dạy; chỉ có một điểm trừ, là ông bị cuốn vào những giờ học đêm khuya, điều đã ảnh hưởng đến sức khỏe của ông. Kinh nghiệm này cần thiết đến thế nào cho công việc của ông tại Paris, và nó đã bộc lộ thế nào trong sự giao tiếp của ông với cả người trẻ lẫn người già trong đám công nhân pauvres ouvriers, thì tôi chẳng cần nói ở đây.

Ông ít nghĩ trong hai năm yên tĩnh này rằng bản thân ông đang gặt hái biết bao nhiêu cho công việc lớn lao nhưng ngắn ngủi của đời mình. Nhưng Đức Chúa Trời thường rèn luyện chúng ta trong bóng tối. Ngài không cho chúng ta biết Ngài muốn gì ở từng bước. Chúng ta đi qua tiến trình của Ngài, kỷ luật của Ngài, một cách vô thức, và chỉ đến cuối cùng mới biết Ngài muốn gì, và sự rèn luyện ấy khôn ngoan dường nào; có lẽ khó khăn, và không dễ chịu, nhưng luôn thích hợp. Chúng ta không thể thiếu nó.

Năm 1871, ông đến Edinburgh, và bắt đầu sự nghiệp thần học tại New College. Ông trải qua toàn bộ chương trình học ở đó; bước vào công việc của các lớp học khác nhau với lòng nhiệt thành đặc trưng, và trải qua các kỳ thi khác nhau với kết quả xuất sắc. Căn phòng yên tĩnh của ông ở Archibald Place, ngay cạnh Meadows, có thể làm chứng cho lòng hăng say ông theo đuổi các môn học ấy, và không kém phần cho tinh thần cầu nguyện mà tất cả chúng được tiến hành. Vì "Bene orasse est bene studuisse" (Cầu nguyện tốt tức là học hành tốt) là châm ngôn của ông từ đầu đến cuối. Ông không bỏ các môn cổ điển sang một bên; nhưng ngữ văn Kinh Thánh nay là môn nghiên cứu đặc thù hơn của ông, và những điều tinh tế cùng vẻ đẹp của tiếng Hy Lạp Tân Ước đã cuốn hút ông mãnh liệt.

Chính trong năm cuối cùng của những năm học ấy ông đã quyết tâm học tiếng Phạn dưới sự hướng dẫn của Giáo sư Aufrecht (nay ở Bonn), và ông đã đạt được sự tiến bộ lớn trong môn ấy. Dù cuộc đời bận rộn sau này đã làm gián đoạn tiến trình học của ông, ông không bao giờ để mình quên nó. Trong môn ngữ văn học so sánh mà ông ưa thích, ông luôn trở lại với nó, áp dụng nó vào các ngôn ngữ khác nhau, cổ và kim, mà ông đang nghiên cứu hay sử dụng. Truy ngược một từ hiện đại mà nguồn gốc còn phủ màn bí ẩn về những họ hàng tiếng Phạn của nó, là niềm vui của ông; và khả năng giải thích cùng minh họa những điều tinh tế ngôn ngữ ấy của ông là đặc biệt. Ông không dùng nhiều lời, nhưng những lời ông dùng đều đi thẳng vào vấn đề, và làm nổi bật ý tưởng gốc đơn giản, hay có thể là vĩ đại, mà âm tiết hay âm thanh ấy được định truyền đạt. Những sự truy nguyên từ này có một sức quyến rũ hoàn toàn đối với ông; và ông cũng không quên làm chúng trở nên thú vị cho người khác. Ông không bao giờ làm ai chán với môn ngữ văn học của mình; nhưng ông luôn sẵn sàng chia sẻ những kho tàng của mình. Trong một trong những lần đi dạo cuối cùng của chúng tôi tại Paris, chúng tôi đến ga xe lửa tại Auteuil, trên đó có khắc dòng chữ, Gare de l'Ouest. Tôi hỏi ông vì sao cả tiếng Anh lẫn tiếng Pháp đều có chung từ west ấy. Ông nhắc tôi rằng chúng cũng có chung từ east; giải thích rằng những tên gọi của các điểm la bàn đối nhau này đưa chúng ta trở về tiếng Phạn, trong đó các từ ấy mô tả một âm hay hơi thở đặc biệt được cho là đặc trưng của cả hai phương ấy. Ông bắt chước âm thanh ấy bằng giọng của mình, điều mà với đôi tai tinh tế, ông có thể làm rất tốt. Nhưng còn việc viết nó ra giấy, thì thật là vô vọng. Ông hầu như chẳng bao giờ bị hỏi bất kỳ câu hỏi ngữ văn nào như thế, mà kiến thức của ông không có sẵn, và câu trả lời của ông không sẵn lòng.

Ông cũng học tiếng Goth, và rất kỹ lưỡng; tự mình làm chủ hoàn toàn ngữ pháp cũng như từ vựng của nó. Điều này dẫn ông đến việc nghiên cứu lịch sử và quan điểm của Ulphilas, vị sứ đồ của người Goth; đặc biệt liên quan đến bản dịch Kinh Thánh nổi tiếng của ông sang tiếng Goth vào khoảng năm 370 sau Chúa. Ông đã đọc hết các tài liệu về chủ đề hết sức thú vị này bằng cả tiếng Anh lẫn tiếng Đức. Ông đã coi nó trong nhiều năm là môn nghiên cứu yêu thích, và dù chưa hài lòng về sự vững chắc của vị sứ đồ và dịch giả Goth ấy, ông vẫn cảm thấy vô cùng quan tâm đến lịch sử của ông, cả với tư cách một học giả lẫn một nhà truyền giáo. Ông đã bước vào lịch sử của thời kỳ ấy với sự tỉ mỉ nhất định, và cho rằng mình có thể soi sáng đôi chút về quan điểm của Ulphilas. Ông đã thu thập rất nhiều tài liệu cho mục đích này, và đã dệt chúng thành một câu chuyện khá dài. Ông đã có tiến bộ đáng kể trong một luận văn chuyên khảo về Ulphilas, và ông đã để lại phía sau một bản thảo quý giá, trong đó ông đã khai thác các tài liệu của mình khá đầy đủ; tuy nhiên, có lẽ cần được đúc lại và viết lại. Bất cứ nơi nào ông đến, — đến Scotland hay đến Clermont, — với triển vọng có một chút thời gian rảnh, ông đều mang nó theo; thêm vào các tài liệu mà ông đang hoàn thiện nó, dù không có thời gian rảnh để đúc lại và viết lại. Ông hy vọng trong thời gian nghỉ ngơi tại Buisson sẽ làm được điều gì đó hướng đến việc hoàn thành nó, và ông đã mang theo với mình công việc tình yêu này, — đã bao lần sửa lại, bao lần lật đi lật lại, bao lần hiệu đính, bao lần âu yếm cầm trên tay, — đến nơi ấy, nghĩ rằng mình có thể làm được điều gì đó hướng đến việc hoàn thành nó. Vì trong năm năm làm việc tại Paris ông hiếm khi có thể chạm tới nó. Ông đã dùng nó đến mức nó cung cấp cho ông tài liệu cho một số bài giảng mà ông đã thuyết trình, không chỉ trước khi rời quê hương, mà cả tại Paris. Nhưng còn việc đúc lại hay viết lại nó, thì đó là điều bất khả, trừ phi có vài tháng rảnh rỗi xuất hiện, điều ông khó lòng trông đợi. Trong việc này, sự tự phủ nhận của ông đã bộc lộ mạnh mẽ. Với tư cách một nhà văn học, ông hẳn đã vui lòng dấn mình vào lịch sử ấy, lịch sử mà ông đã âu yếm dành cho bao năm nghiên cứu, và hoàn thành nó. Nhưng, với tư cách một nhà truyền giáo cho các ouvriers của nước Pháp, ông có công việc khác phải làm. Ông phải để Ulphilas sang một bên. Ông phải để tiếng Goth và tiếng Phạn đứng yên. Công việc khẩn thiết trước mặt ông là rao giảng Phúc Âm cho người nghèo tại Paris đêm này qua đêm khác. So với việc ấy, mọi văn chương đều là thứ yếu. Lịch sử của vị dịch giả Goth xưa có thể chờ, nhưng Phúc Âm thì không. Câu chuyện về người tù xứ Cappadocia và công việc truyền giáo của ông ấy thật kỳ diệu, thú vị và lãng mạn, nhưng câu chuyện về sự cứu chuộc lớn lao là điều cần thiết hơn nhiều. Đối với những người nghèo khổ ở Rue St. Honoré, hay Gare d'Ivry, hay Gros Caillou, hay Batignolles, hay Grenelle, thì chẳng mấy quan trọng bản dịch Goth của Kinh Thánh đáng giá bao nhiêu, hay bản chất chính xác của chủ nghĩa Arian của dịch giả là gì; nhưng điều tối quan trọng đối với họ là được nghe không chậm trễ và bằng một giọng hết sức tha thiết, tin vui về sự sống đời đời nhờ Đấng đã chết và sống lại. Ulphilas phải bị khóa lại trong lúc này; bộ Codex Argenteus phải nằm yên trong Thư viện Đại học Upsala; và các tài liệu văn chương cứ nằm trên kệ cho đến khi ông có thể dành thời gian từ việc rao giảng Phúc Âm để cầm lại một lần nữa công việc yêu dấu của mình, công việc đã được hăng hái bắt đầu và tận tụy tiến hành trong những giờ yên bình tại Edinburgh. Triển vọng có chút thời gian rảnh vào tháng Chín, 1882, đã sớm và buồn bã chấm dứt. Nó chỉ là một thoáng nhìn; không hơn. Ông đã nghĩ đến việc tiếp tục các nghiên cứu Goth trong tháng Chín ấy, tháng mà ông nằm trên giường bệnh. Nhưng sự tiếp tục mong ước ấy đã bị từ chối. Ông rút lui vào nơi cô tịch không phải để học, mà để tìm tại Buisson cánh cửa thiên đàng. Khi ông qua đời, bản thảo đã được lật nát ấy được tìm thấy trên bàn ông, — còn nguyên chưa động đến. Một di vật lạ lùng của sự siêng năng học hành. Nó không nên nằm trên kệ. Nó đã hoàn thành đến mức nào đó, và rất quý giá. Nhưng có ít người có thể đảm đương công lao và nghiên cứu cần thiết để hoàn thiện nó, và càng ít người có thể dấn mình vào chủ đề ấy với lòng nhiệt thành như thế, hay đối với họ Ulphilas có thể là điều ông đã là đối với ông, — người bạn và nguồn an ủi của nhiều buổi sáng và buổi tối.

Những nghiên cứu Goth này, trong thời gian ông lưu trú tại Edinburgh, đã là một nguồn vui thích mãnh liệt. Dù ông không để chúng cản trở công việc lớp học, chúng dường như luôn chiếm ưu thế trong tâm trí ông. Từ lúc chúng tôi quen biết nhau lần đầu vào năm 1873, tôi đã thấy điều này. Vì, khi tôi tình cờ sở hữu một số tài liệu ông cần về chủ đề ấy, nhiều lần ông đến thăm tôi đặc biệt là để mượn dùng chúng, và nhờ thế tôi biết rõ khuynh hướng tâm trí ông, cũng như tiến trình ông đang thực hiện. Và trước khi ông lên đường đi Paris, ông đã thuyết một bài giảng tuyệt vời về chủ đề ấy tại hội trường Hội Thánh của tôi, — ngắn gọn, toàn diện, thú vị. Vì ngay cả trong những ngày sinh viên ấy, ông đã là một giảng viên xuất sắc. Ông có thể trình bày các sự kiện và rút ra các kết luận một cách rõ ràng và có trật tự nhất; không có gì hoa mỹ hay non nớt, mà mọi thứ đều gọn gàng và được trình bày tốt, là sản phẩm của sự nghiên cứu tỉ mỉ và phán đoán chín chắn.

Ít điều gì làm ông vui thích hơn là truyền đạt cho bạn bè (như ông thường làm với tôi khi ông đến tham khảo từ điển Goth của tôi với những mảnh vỡ Ulphilas kỳ lạ của nó) những khám phá ngữ văn của ông trong tiếng Goth, và ánh sáng thường xuyên mà những khám phá ấy chiếu vào các đoạn Kinh Thánh. Ông không thể tẩy sạch cho ông khỏi chủ nghĩa Arian, nhưng ông sẵn lòng giảm nhẹ hay bào chữa nó. "Con Sói Nhỏ" (Wulfilas = Ulphilas) đã trở thành một người bạn thân thiết. Ông đã viết một bài luận về con người và công việc của ông ấy cho Giáo sư Rainy, bài được trao giải. Về sau ông mở rộng bài ấy và gửi cho một nhà xuất bản tại London. Lời đề nghị được chấp nhận, và ông bắt tay vào làm để hoàn thiện nó. Vì trên mảnh đất hầu như chưa ai khai phá ấy, ông muốn mình chính xác và đầy đủ; và ông đã trì hoãn việc hoàn thành nhằm thực hiện nghiên cứu sâu rộng hơn. Nhiều tập sách Đức rắc rối đã được đọc hết, và các kết quả được ghi chép cẩn thận. Nhưng trước khi chúng được sắp xếp thành trật tự, công việc tại Paris của ông (như chúng ta đã thấy) bắt đầu.

Qua các cuộc thảo luận siêu hình và triết học của thời ấy, ông đã vượt qua một cách dũng cảm nhất. Ông đọc mọi phía, và biết mọi luận cứ thuận và nghịch. Ông đối mặt với mọi khó khăn, và cân nhắc lời phát biểu của một đối thủ cũng trung thực như lời của một người bạn. Ông đã chín chắn quyết định về các lý thuyết chính đang thịnh hành; và dễ thấy trong trò chuyện ông đã nắm bắt khéo léo mọi điểm của chúng, dù mạnh hay yếu. Đối với một số triết gia hùng biện, ông ít kiên nhẫn, nhưng đối với người lý luận bình tĩnh, dù thuộc phía nào, ông đều có lòng kính trọng chân thành. Nhạy bén trước sự ngu xuẩn của chủ nghĩa giáo điều, ông không phải lúc nào cũng có ý định nói nhẹ nhàng về những người dường như cho rằng mọi người đều sai trừ chính họ.* Ông đã học, ngay trong những ngày học đại học này, để chú trọng đôi chút đến văn phong; và văn phong của chính ông, cho đến tận cuối cùng, đặc biệt trực tiếp và sáng sủa. Ông không bao giờ phung phí lời nói, cũng không lạc mình trong mê cung câu cú hay các mệnh đề ngoặc đơn. Ông nói điều ông muốn nói, và xong; ông viết điều ông định viết, và kết thúc. Về sau cũng vậy với lời cầu nguyện, bài giảng, và các diễn văn của ông. Tâm trí ông được kỷ luật tốt và có trật tự tốt, và những gì ông nói đều mang những phẩm chất ấy.

* Những cơn bão triết học không phải là hiếm trong các trường đại học. Đây là mô tả về một trận chiến của các giáo sư Đức: — "Người ta nói rằng Bộ Giáo dục muốn đưa Giáo sư Hengstenberg đến Bonn, hoặc buộc ông từ bỏ tờ Kirchen-Zeitung. Dường như một cơn bão đang hình thành. Bộ đã khiển trách Khoa Thần học về bản kiến nghị của sinh viên, và đặc biệt là Neander. Những người theo Hegel đang hoạt động mạnh mẽ chống lại phe Phúc Âm. Marheineke đã có sự táo bạo đáng kinh ngạc khi nói với Neander, trong một cuộc họp của Senatus Academicus, 'Hỡi người dốt nát, ngươi không xứng để ta trả lời ngươi.' 'May mắn thay,' Neander đáp, 'ngươi không phải là quan án của ta.' Khi có người hiện diện kêu lên trước cách cư xử của Marheineke, hỏi làm sao ông ta có thể gọi một trong những người học rộng nhất nước Đức là kẻ dốt nát, ông ta trả lời, 'Ông ta chẳng biết gì về triết học cả,' tức là hệ thống của Hegel.

Ông đã luồn lách qua những khúc mắc của nhiều ngôn ngữ, cổ và kim; và ít có điểm khó nào liên quan đến sự hình thành, các biến thể, các họ hàng của chúng mà ông chưa xem xét, và về chúng ông không thể đưa ra một phán đoán: một phán đoán rất khiêm tốn, nhưng cho thấy sự suy xét và nghiên cứu cẩn thận. Những gợi ý ông thốt ra trong trò chuyện về từ nguyên của các từ là của một học giả: của một người không chỉ nắm vững các kết luận của người khác, mà đã tự mình suy nghĩ thấu đáo mọi điều. Trong các cuộc thảo luận này, ông không bao giờ đáng bị trách về sự phiến diện; và luôn sẵn lòng nghe những điều có thể đưa ra chống lại quan điểm của mình. Dù kính trọng những người mà phán đoán của họ ông có thể tin cậy, ông vẫn hoàn toàn quả quyết trong các kết luận của mình, và sẵn sàng đưa ra những lý lẽ đã được suy nghĩ kỹ cho chúng. Việc nghiên cứu tiếng Phạn đã mở ra cho ông một lĩnh vực rộng lớn, và giúp ông truy ra những mối liên hệ mà nếu không thì vô hình, cũng như làm nổi bật những sắc thái ý nghĩa trong các từ mà chỉ người có thể nối những mối liên hệ ấy lại với nhau mới quan sát được.

Những vấn đề thần học của thời ấy ông tiếp nhận một cách trung thực và bình tĩnh. Trong Hội Thần Học ông tỏ ra thành thạo chúng. Trong trò chuyện ông cũng bộc lộ điều ấy. Các bài giảng của ông, dù hoàn toàn không tranh cãi, đã cho thấy kết quả của tư duy và nghiên cứu phê bình. Ông học lúc bấy giờ sự cần thiết phải nghiên cứu mọi phía mỗi chủ đề mà ông sẽ giảng; và sàng lọc ý nghĩa của từng từ với bản gốc trước mặt. Dù là một sinh viên chăm chú và kính trọng, ông không dễ hài lòng với những bài giảng từ bục giảng. Ông có một tiêu chuẩn rất cao về thành tựu và nhân cách của giáo sư. Những thói quen siêng năng học hành của chính ông đã dạy ông một người thầy phải là thế nào. Ông tự mình nhắm cao, và ông mong người khác cũng làm vậy. Mỗi năm đối với chính ông là một năm vươn lên, và ông mong nó cũng vậy với người khác. Sự trì trệ trong học hành đối với ông là không thể chịu đựng được. Sự "rập khuôn" trên bục giảng hay bục giảng đạo dường như không tương thích với sự tiến triển trí tuệ hay tâm linh. Với quyển sách sâu sắc nhất trong mọi sách sâu sắc trước mặt, làm sao mục sư hay giáo sư lại không vươn lên? Tinh thần excelsior (vươn lên cao hơn nữa) của sinh viên phải bắt đầu bằng tinh thần excelsior của giáo sư. Quyền năng của bục giảng giáo sư đối với sinh viên là vô hạn, cả về đạo đức lẫn học thức, theo ông thấy. Đó là một quyền năng bao trùm toàn bộ đời sống của sinh viên. Tinh thần của người thầy phải như một người ám ảnh học trò đến cuối cùng: như một thiên sứ hộ tống.

Ở đây tôi không thể không trích một câu từ bài giảng lịch sử của Tiến sĩ Hodge nhân dịp mở lại Nhà nguyện, năm 1874. Lời mô tả của ông về các giáo sư tại Princeton thật ấn tượng: —

"Họ, trước hết, là những người thánh khiết một cách xuất chúng. Họ thực hiện ảnh hưởng khó tả nhưng mạnh mẽ ấy, ảnh hưởng luôn tỏa ra từ những người sống gần Đức Chúa Trời. Đạo đức của họ đồng đều và thanh thản; không một chút nhuốm màu cuồng nhiệt hay cuồng tín. Nó cũng mang tính Kinh Thánh. Đấng Christ nổi bật trong kinh nghiệm tôn giáo của họ, trong sự giảng dạy của họ, và trong các tác phẩm của họ, như Ngài nổi bật trong Kinh Thánh vậy. Thân vị của Đấng Christ, sự vinh hiển của Ngài, sự công chính của Ngài, tình yêu của Ngài, sự hiện diện của Ngài, quyền năng của Ngài, đã lấp đầy toàn bộ phạm vi đời sống tôn giáo của họ. Khi người ta bước vào một nhà thờ Công giáo La Mã, họ thấy trước mặt một tượng gỗ của Đấng Christ giang tay trên thập tự giá. Trước tượng vô hồn ấy họ cúi lạy. Khi sinh viên bước vào Chủng viện này, khi các giáo sư đầu tiên của nó còn sống, họ đã được giương lên trước mặt hình ảnh của Đấng Christ, không phải do nghệ thuật hay mưu kế loài người khắc nên, mà như được Đức Thánh Linh vẽ trên các trang Lời của Đức Chúa Trời; và chính nhờ chiêm ngưỡng hình ảnh ấy mà người ta được biến hóa theo hình ảnh ấy từ vinh hiển này đến vinh hiển khác. Phần lớn, ảnh hưởng thánh khiết của các bậc tiền bối của Chủng viện này phải được quy cho việc không ngừng giương cao Đấng Christ, trong vinh quang của thân vị Ngài và sự đầy đủ trọn vẹn của công việc Ngài. . . .

"Có những nhà thần học khuyên người ta tự suy nghĩ, và không nhận điều gì dựa trên thẩm quyền; . . . và những người khác khao khát điều mới lạ và mong muốn sự độc đáo; . . . và những người khác có khuynh hướng triết học.

"Đức Chúa Trời đã vui lòng rằng các giáo sư đầu tiên trong Chủng viện này không thuộc về bất kỳ hạng nào trong những hạng ấy. Họ khuyên sinh viên khiêm nhường hơn là tự cao. Họ không thích các giáo lý mới, hay các cách trình bày mới về các giáo lý cũ; và họ kinh sợ ý tưởng chuyển nền tảng của đức tin từ vầng đá Lời Đức Chúa Trời sang những bãi cát lún siêu hình. Vì lý do này, Chủng viện Thần học Princeton bị các nhà khai sáng ở mọi miền đất coi là rất u ám, không thể xuyên thủng bởi bất kỳ tia sáng mới nào. Điều này không lay chuyển những người mà chúng ta đang nói đến. Họ đã nghe Đấng Christ phán về một số người rằng, ánh sáng trong họ là sự tối tăm. Và biết rằng con người mù lòa đối với những điều thuộc về Đức Chúa Trời, họ cho rằng an toàn hơn khi chịu để được dẫn dắt bởi một bàn tay thần thượng, hơn là, với bóng tối bên trong và bóng tối bên ngoài, vấp ngã chẳng biết về đâu.

"Về phương pháp dạy dỗ được các giáo sư đầu tiên của chúng ta áp dụng, thì ít cần phải nói. Cả hai đều dùng sách giáo khoa khi có thể tìm được. Sách giáo khoa thần học của Tiến sĩ Alexander là 'Theologia Elenchtica' của Turrettin, một trong những quyển sách sáng sủa nhất từng được viết. Trong việc thảo luận mọi chủ đề, nó bắt đầu bằng Status Quaestionis, nêu rằng vấn đề không phải là điều này hay điều nọ; không phải điều này cũng không phải điều nọ, cho đến khi mọi yếu tố ngoại lai bị loại trừ, và rồi điểm chính xác đang xét được đặt xuống với sự chính xác không thể nhầm lẫn. Rồi tiếp theo, trong các đoạn văn riêng biệt, đánh số một, hai, ba, vân vân, là các luận cứ ủng hộ nó. Rồi đến Fontes Solutionum, hay các câu trả lời cho những phản đối. Phản đối thứ nhất được nêu cùng câu trả lời; rồi thứ hai, và cứ thế cho đến hết. Tiến sĩ Alexander thường cho chúng tôi từ hai mươi đến bốn mươi trang khổ lớn, bằng tiếng La-tinh, để đọc cho một buổi vấn đáp. Và chúng tôi đã đọc chúng. Khi đến buổi vấn đáp, giáo sư đặt sách trước mặt và hỏi, Trạng thái của vấn đề là gì? Luận cứ thứ nhất là gì? Luận cứ thứ hai là gì? vân vân. Rồi phản đối thứ nhất và câu trả lời của nó là gì? Thứ hai là gì? vân vân. Có một số bạn học của tôi, — chẳng hạn Tiến sĩ Johns, nay là giám mục của Hội Thánh Episcopal tại Virginia, — ngày này qua ngày khác có thể nêu trạng thái của vấn đề, mọi luận cứ ủng hộ nó theo thứ tự, mọi phản đối và các câu trả lời cho chúng, suốt ba mươi hay bốn mươi trang, mà giáo sư không cần nói một lời với anh ta. Đây là điều, tại Đại học New Jersey, thường được gọi là rowling. Dù người ta nghĩ gì về phương pháp dạy dỗ này, nó chắc chắn hiệu quả. Một người đã trải qua sự rèn luyện ấy không bao giờ thoát khỏi nó. Vài năm trước tôi nghe cố Giám mục McIlvaine giảng một bài giảng rất chính thống tại nhà thờ Episcopal ở nơi này. Khi về nhà, vì là một ngày rất nóng, ông ngả mình trên giường để nghỉ. Trong lúc trò chuyện ông tình cờ nhận xét rằng một giáo sư nào đó không để lại dấu ấn nào trên tâm trí sinh viên của mình. Tôi nói với ông, 'Turrettin già, dường như, đã để lại dấu ấn trên tâm trí ông.' Ông bật dậy khỏi giường, kêu lên, 'Thật vậy, ông ấy đã để lại; và tôi sẵn lòng cho bất cứ thứ gì để thấy thần học của ông được dịch và làm sách giáo khoa trong mọi Chủng viện của chúng ta.' Những người Jesuit khôn ngoan trong thế hệ họ, và họ đã áp dụng phương pháp dạy dỗ này trong các cơ sở của họ."

Thêm vào đó, tôi xin dẫn lời mô tả của Giáo sư Wakefield về cách dạy giải kinh của Tiến sĩ Hodge: —

"Ông chỉ dạy môn giải kinh cho các sinh viên năm nhất, và dù năm năm đã trôi qua, những ấn tượng được tạo ra lúc ấy vẫn sống động như mới hôm qua. Chính cách ông bước vào phòng cũng đặc trưng. Dù yếu ớt, ông không bị còng bởi tuổi già hay bệnh tật cực độ; dáng đi của ông thẳng và duyên dáng, và bước chân luôn vững vàng. Chiếc áo choàng rủ xuống từ vai ông trong những tháng lạnh hơn càng làm tăng vẻ duyên dáng của cử động. Tôi còn nhớ rõ khi ông bước vào lối đi của Đệ Nhất Hội Thánh để chào đón các Tiến sĩ Dorner và Christlieb trong chuyến thăm Princeton, vào mùa thu năm 1873, tôi đã nghĩ mình chưa bao giờ chứng kiến một cảnh tượng hùng tráng và duyên dáng kết hợp nào đẹp hơn. Và đó chỉ là một ví dụ về phong thái thường ngày của ông; ông cho tôi cùng ấn tượng ấy mỗi lần ông bước vào phòng vấn đáp. Sau khi lời cầu nguyện khai mạc luôn hết sức thích hợp của ông được dâng lên, và chúng tôi đã ngồi yên vào chỗ, ông mở quyển Tân Ước Hy Lạp đã được lật nát của mình — trên đó rõ ràng không có một ghi chú lề nào, — nhìn đoạn văn một giây, rồi, ngửa đầu ra sau, và nhắm mắt lại, bắt đầu bài giảng giải của mình. Ông hầu như không liếc nhìn Tân Ước nữa trong suốt giờ học, bản văn hiển nhiên ở trước tâm trí ông, từng chữ, và nội dung của bài giảng giải hoàn toàn trong tầm tay ông. Trong một dòng chảy không ngắt nó tuôn từ chủ đề này sang chủ đề khác, đơn giản, rõ ràng, thuyết phục, luôn kính cẩn. Thỉnh thoảng ông dừng một lát để chèn một câu chuyện minh họa — thỉnh thoảng cúi người về phía trước đột ngột với đôi mắt mở to đẫm lệ, để nhấn mạnh một suy luận chợt nảy sinh về tình yêu của Đức Chúa Trời đối với tội nhân hư mất. Nhưng mạch văn của bài nói của ông — vì nó thật sự là một bài diễn thuyết — bình tĩnh, phê bình, và lập luận. Chúng tôi được mong đợi ghi chép nó và vấn đáp về chúng trong buổi họp kế tiếp."

Ông Dodds đến các lớp học với lòng mong đợi, — cùng lời cầu nguyện. Ông về nhà để tiêu hóa, và cầu nguyện về những gì đã học. Tiến bộ trong những gì ông đảm nhận là mục tiêu của ông. Ông không lề mề với việc học; cũng không coi nhẹ một chủ đề trang trọng. Ngay lúc ấy ông đã phần nào nhận ra những hậu quả đời đời phụ thuộc vào sự chấp nhận hay khước từ lẽ thật. Chính lẽ thật là điều ông tìm kiếm, và ông không nghỉ cho đến khi tìm được nó. Cả tâm trí lẫn lương tâm đều không thỏa mãn cho đến khi ông nắm được nó. Không phải một sự trừu tượng mà ông tìm kiếm; đó là giáo lý mà ông có thể xây dựng cho cõi đời đời, giáo lý mà ông có thể rõ ràng tuyên bố thẩm quyền của Đức Chúa Trời trong Lời Ngài.

Tinh thần của thời đại có hai mặt. Một mặt nó cố gắng vật chất hóa tôn giáo, và mặt khác làm cho Cơ Đốc giáo bay hơi thành một huyền thoại thời trung cổ. Cách đối xử với Kinh Thánh của chủ nghĩa Nghi Lễ và chủ nghĩa Duy Lý, tương ứng, thể hiện những diễn biến của tinh thần này. Như thế, con người sẽ tự làm ra thần của mình, xây đền thờ của mình, và dựng nên nghi lễ của mình.

Hình thức kép của sự vô tín này, rút gọn mọi sự mặc khải thành một điều không chắc chắn hay một điều dối trá, nằm bên dưới các cuộc tranh luận của thời chúng ta; và những sinh viên như ông Dodds, đi xuống dưới bề mặt của cuộc thảo luận logic, đã học biết bao nhiêu điều phụ thuộc vào sự dạy dỗ chân chính, không chỉ về một số điểm hời hợt, có thể không khó để tranh luận hay giải quyết, mà về những gốc rễ mà từ đó mọi cuộc tranh luận này đã nảy sinh.

Như ông nghiên cứu ngôn ngữ, ông cũng nghiên cứu thần học. Những phân nhánh của cả lẽ thật lẫn sự lầm lạc phải được tìm tòi thấu đáo. Mối liên hệ của những sự lìa bỏ hiện đại khỏi sự toàn vẹn của Kinh Thánh, với tinh thần bồn chồn hay vô tín của thời ấy, cả ngoài Hội Thánh lẫn trong Hội Thánh, phải được xác định. Ý nghĩa thật của sự tự do tư tưởng hiện đại, hay sự độc lập trong tư tưởng, phải được tìm ra. Khát vọng cực độ (lần đầu bộc lộ khoảng bốn mươi năm trước trong cuốn "Religions of the World" của Maurice) muốn chứng minh có biết bao nhiêu lẽ thật trong mọi sự dối trá; muốn cho thấy rằng sự khác biệt giữa một tôn giáo giả và một tôn giáo thật chỉ là vấn đề mức độ, và rằng có lẽ thật đáng kính và lâu đời, cũng như vẻ đẹp và sự hùng vĩ, nằm bên dưới mọi sự thờ hình tượng và mê tín, phải được sàng lọc và phơi bày, — giương lên cho thấy dưới ánh sáng của sự mặc khải duy nhất của Đức Chúa Trời cho con người. Sự ngưỡng mộ sự vô tín này, sự lung lay đức tin này, sự rút gọn Kinh Thánh thành một điều không chắc chắn này, sự nâng ngoại giáo lên này, sự hạ Cơ Đốc giáo xuống này, sự xóa bỏ các cột mốc này, sự giảm thiểu sự lầm lạc này, — tất cả chúng cộng lại là gì, — đó là những câu hỏi thật, nằm sâu bên dưới những câu hỏi bề ngoài, những câu hỏi đã đến tai và mắt của sinh viên trầm tư. Những phức tạp tinh vi của sự vô tín, với những phân nhánh rộng và vô hình của chúng, đang nổi lên khắp mọi phía, đòi hỏi sự xem xét nghiêm ngặt nhất. Một sinh viên chân chính bị buộc phải đối mặt với chúng, cả vì sự vững vàng của chính mình lẫn vì quyền năng tương lai của mình với tư cách một mục sư của Phúc Âm chân thật duy nhất, — người bảo vệ và người giải thích quyển Sách chân thật duy nhất.

Vào các vấn đề Kinh Thánh khác nhau của thời ấy, ông Dodds đã đi vào đầy đủ; và không kém vào các cuộc thảo luận thần học liên quan. Rằng đức tin của chính ông đã từng bị lung lay vào bất kỳ lúc nào, tôi không có lý do để tin; nhưng rằng ông đã đi vào các cuộc tranh luận này với sự sợ hãi và run rẩy, tôi cũng ít có lý do để nghi ngờ. Ông không dao động, nhưng ông muốn làm cho sự chắc chắn càng chắc chắn gấp đôi; và ông đã lật đi lật lại mọi khó khăn hiện đại trong tâm trí mình một cách cẩn thận và lương tâm nhất.

Ông đã tiếp xúc khá nhiều với cái gọi là "văn hóa của tư tưởng hiện đại;" và vì chính ông "có văn hóa" hơn hầu hết mọi người, ông có thể hiểu và đánh giá sự ưu việt giả định về trí tuệ và thành tựu mà danh xưng ấy đã được gắn cho. Ông viết về nó như sau: —

"[NEEDS REVIEW: ngày tháng không rõ trong bản gốc OCR 'Wth. April, 1875'.] — Văn hóa chỉ là lớp veneer, lớp đánh bóng đẹp đẽ, những phẩm chất phủ thêm bên ngoài — và nó làm cho một người có tấm lòng xấu trông tốt như một người có tấm lòng tốt. Có những người xấu và những người tốt trong đám những người có văn hóa. Giá mà _ đối mặt với sự khắc nghiệt của cuộc đời, và thấy mặt khủng khiếp của nó hơn; vì văn hóa che giấu điều ấy, và co rúm trước nỗi khốn khổ của con người, và tự nhốt mình trong các lý thuyết của nó. Nó cần sự phơi bày cái ác của tấm lòng — sự sa ngã của con người — và nhờ thế khám phá ra rằng con người không trọn vẹn trong chính mình, và chỉ có thể được làm cho trọn vẹn ngoài chính mình, trong Đấng Christ."

Ông thỉnh thoảng nói với tôi về cách khinh khỉnh mà những người theo giáo lý cũ bị đối xử. Ông cũng phàn nàn về sự không khoan dung mà một số người tự xưng là tự do và rộng lượng đã thể hiện. Ông đã nhắc đến nhiều dịp mà trong đó những lời chế nhạo đã thế chỗ cho luận cứ trong tranh luận; trong đó trường phái cấp tiến đã độc chiếm quyền tư duy độc lập và nghiên cứu vô tư. Nhưng ông không bị lung lay; và ông có lý do để biết rằng một số người trong những người, khi còn là sinh viên, đã hẹp hòi như thế đối với các tín điều cổ xưa, về sau đã trở nên vững vàng hoàn toàn trong đức tin. Đối với những bạn sinh viên khác ý kiến với ông như thế, ông không tỏ ra oán giận. Trong những ngày sau, khi ông nghe rằng bất kỳ ai trong họ đã đưa quan điểm tự do của mình đến chỗ vô tín công khai, ông đã bày tỏ nỗi buồn sâu sắc nhất. Ông đã tự mình đạt đến Vầng Đá duy nhất, và mong muốn của ông là tất cả những người ông đã giao du đều đạt đến cùng ánh sáng và bình an ấy; vì ông gìn giữ những tình bạn cũ một cách bền chặt nhất, và thích ôn lại những tình bạn thời đại học. Tâm trí ông đã được làm sáng tỏ hoàn toàn, và ông khao khát thấy mọi bạn bè mình đứng trong cùng ánh nắng.

Câu hỏi cá nhân lớn lao giữa ông và Đức Chúa Trời về sự chấp nhận và mối quan hệ, đã dần dần nhưng chắc chắn được làm sáng tỏ, và mọi màn sương đều tan đi. Tôi ước gì mình có thể nhớ lại những cuộc trò chuyện vô số của chúng tôi khi chúng tôi cùng đi dạo hay ngồi bên lò sưởi của tôi. Nhiều giờ đã được dành cho cuộc hội đàm tha thiết về sự tự do của tin vui, tin vui mà ông đang đặc biệt rèn luyện mình để rao giảng; và khi tôi nhớ lại cách rõ ràng, sắc bén mà, khi kể lại tin vui ấy cho người nghèo tại Paris, dù trong các diễn văn hay trò chuyện, ông đã công bố tình yêu tự do của Đức Chúa Trời, không một điều kiện hay rào cản, tôi chỉ có thể vui mừng rằng những giờ ấy (thường kéo dài đến nửa đêm) đã không uổng phí. Đoạn trích sau đây từ một lá thư gửi cho tôi, đề ngày 10 tháng Bảy, 1882, sẽ không bị coi là lạc chỗ khi minh họa cách ông đối xử với người nghèo và tăm tối: —

"Tôi đã đi thăm viếng thay vì tổ chức buổi nhóm. Tối qua chúng tôi đã có một buổi nhóm sau rất tốt tại Grenelle. Tôi đã có một cuộc trò chuyện hết sức thú vị với một người phụ nữ. Bà ấy rất quen thuộc với tôi. Bà đã đến hội trường tối ấy vì một ước muốn không cưỡng lại được là hỏi làm sao bà được cứu. Cô Matheson đã gọi tôi đến nói chuyện với bà trong buổi nhóm sau.

"'Tôi tin Đức Chúa Trời,' bà nói; rồi thêm, 'Ngài luôn ban cho tôi điều tôi cầu xin.'

"Tôi nói, 'Ma quỷ cũng tin, mà còn run sợ.'

"'Vậy tôi phải làm gì?' bà nói.

"'Bà đã bao giờ cầu xin sự tha thứ tội lỗi của mình chưa?' tôi nói.

"'Chưa,' bà đáp.

"'Đó là điều bà phải làm,' tôi nói.

"'Chỉ có thế thôi sao?' bà hỏi; 'và Ngài sẽ thật sự tha thứ cho tôi chứ?'

"Tôi đọc một số câu để chứng minh điều tôi đã nói là đúng, — những đoạn như đoạn về người đàn bà là kẻ có tội. Rồi chúng tôi cầu nguyện, và bà dường như đã được sáng. Nhưng cô Matheson đã tiễn bà ra cửa, và rồi bà lại bày tỏ sự ngạc nhiên rằng chỉ có thế thôi.

"'Sauvee!' bà nói; và thêm, 'Quel bonheur!'

"Sáng nay tôi đã gặp bà, và bà nói, 'Khi rời ông, tôi cảm thấy một gánh nặng lớn được cất khỏi ngực mình. Tôi như một con bướm có cánh.'

"Tôi rất quan tâm đến khía cạnh này của trường hợp bà. Bà chỉ đơn giản làm điều tôi bảo bà rằng Đức Chúa Trời muốn bà làm — cầu xin sự tha thứ, và tin rằng bà sẽ nhận được nó."

Phải; ông chỉ bảo bà làm điều chính ông đã làm, và điều ông đang làm mỗi giờ; và tin vui đã mang lại ánh sáng tức thì. Sự việc cảm động này xảy ra chỉ hai tháng trước khi ông qua đời.

Tôi không biết chính xác tiến trình mà qua đó ông bước vào ánh sáng tâm linh, ngoài những gì nó bộc lộ gián tiếp trong các cuộc trò chuyện của chúng tôi. Ông dường như đôi khi trình bày những khó khăn của chính mình với tôi, và đôi khi những khó khăn của người khác. Ông hiện ra với tôi lúc ấy như một người đang tiến vào ánh sáng đầy đủ hơn, và quyết tâm xua tan mọi nghi ngờ, và sửa chữa mọi sai lầm. Ông hoàn toàn tha thiết. Nhưng trong mọi sự tìm kiếm của mình, ông không tỏ ra nghi ngờ gì về sự chính xác thần thượng của Kinh Thánh. Nếu ông đã từng nuôi những nghi ngờ hiện đại về sự chính xác ấy, hay lắng tai thiện cảm với các lý thuyết gần đây về sự không hoàn hảo và không chắc chắn của các sách Cựu Ước và Tân Ước, thì ông đã vượt qua tất cả những điều ấy; vì khi đôi lúc cuộc trò chuyện của chúng tôi xoay quanh những cuộc thảo luận như thế, ông đã cho thấy ông đã nghiên cứu và nắm vững các điểm tranh luận khác nhau thế nào, và sẵn sàng đứng trên sự chắc chắn tuyệt đối của Lời đã được mặc khải. Sự lung lay về điều này, đặc biệt với lý do "tự do tư tưởng," — sự độc lập khỏi "phê bình truyền thống" và sự vượt trội hơn "thần học lỗi thời," — ông kinh sợ. Đó là Hội Thánh nhổ neo, và cố ý đồng ý trôi theo gió của tư tưởng hiện đại. Không có một Kinh Thánh chắc chắn, ông không thể có một hy vọng chắc chắn; và trong cuộc thảo luận về "sự vững chắc" hay "sự lung lay", ông cảm thấy mình có một mối quan tâm cá nhân cho cõi đời đời; không phải mối quan tâm của một học giả mà thôi, mà là của một hữu thể bất diệt. Không có những lời được linh cảm, ông không thể có những tư tưởng được linh cảm; và nếu cả lời lẫn tư tưởng đều không đáng tin hay đáng cậy, ông phải làm gì? Ông phải hướng mắt về đâu, với tư cách một người biết rằng cõi đời đời ở trước mặt mình, và rằng mối quan tâm đầu tiên của ông là nắm chắc cõi đời đời ấy? Sự lung lay trong triết học chẳng phải chuyện lớn. Sự lung lay trong ngữ văn tương đối là chuyện nhỏ. Thật vậy, sự lung lay trong các điểm thần học, trong những giới hạn nhất định, có thể được chấp nhận mà không báo động. Nhưng sự lung lay về quyển Sách ấy, quyển Sách tự xưng mặc khải tâm trí của Đức Chúa Trời, và trên đó sự bảo đảm của tương lai đời đời của ông có liên quan, thì không thể nghĩ đến mà không kinh hãi.

Một trong những người Paris được ông cải đạo trong những ngày sau đã nói, khi mô tả những bước đầu của sự cải đạo mình, rằng ông đã học biết rằng "Đức Chúa Trời có ý nghĩa gì đó trong thế gian." Cũng vậy, liên quan đến sự mặc khải, sinh viên trẻ đã học biết rằng "Kinh Thánh có ý nghĩa gì đó trong thế gian." Đức tin của ông vào nó có thể bị chế nhạo là truyền thống; nhưng ông biết rằng điều gì là truyền thống không nhất thiết là sai hay ngu xuẩn; và rằng ông có thể đưa ra một lý do tốt cho niềm hy vọng trong ông, cả về mặt logic lẫn phê bình. Ông cũng biết rằng việc các nhà phê bình hiện đại dùng từ truyền thống dễ gây hiểu lầm, và rằng Kinh Thánh, bị gán cho là truyền thống như thế, thật sự là lịch sử, — Kinh Thánh của Đấng Christ và các sứ đồ Ngài, — Kinh Thánh của Hội Thánh đầu tiên, — Kinh Thánh mà tính chính điển của nó, xét về mặt lịch sử, dựa trên bằng chứng vững chắc hơn bất kỳ sách nào, cổ hay kim.

Tính chính điển, nếu tôi được dùng từ ấy, của Homer, hay Herodotus, hay Virgil, hay Livy, không có đến một phần mười bằng chứng để dựa vào như Kinh Thánh có. Những người tin truyền thống vào Tacitus hay Xenophon không nên nói giọng bề trên về những người tin truyền thống vào Kinh Thánh. Phê bình trực giác có thể đưa ra những phỏng đoán khéo léo; nhưng phê bình lịch sử phải được mời vào để thử những phỏng đoán ấy. Phê bình trực giác đã xóa mười chương đầu của Sáng Thế Ký; nó sẽ không lâu ngần ngại xóa nốt phần còn lại. Nó đã cuốn A-đam thứ nhất đi; và nó sẽ làm điều tương tự với A-đam thứ hai. Nó đã xóa Môi-se khỏi Cựu Ước, đến nỗi "chúng ta chẳng biết ông đã ra sao;" nó sẽ tiếp theo thử kỹ năng xóa bỏ của mình trên Đấng Tiên Tri giống như Môi-se trong Tân Ước. Không dự trù sự tái thiết trong bất kỳ nỗ lực nào của mình, những khuynh hướng phá hoại của nó dễ làm đức tin bất an và khích lệ sự vô tín.

Đặt đức tin mình trên một sự chắc chắn, — một sự chắc chắn thần thượng, — ông đã nhận ra sự chấp nhận cá nhân của mình, trong khi tin lời chứng thần thượng về Đấng Christ của Đức Chúa Trời mà ông thấy chứa trong sự Mặc Khải này. Ông không hỏi câu hỏi, Liệu có hợp lý khi nghĩ rằng Đức Chúa Trời sẽ đoán phạt một người vì không tin một giáo lý, hay cứu ông vì tin nó? Ông biết rằng đó là lời phán rõ ràng của chính Con Đức Chúa Trời: "Ai tin sẽ được rỗi." Đây là một nơi nghỉ đủ.

Ông không giới hạn mình trong các nghiên cứu thần học. Ông đọc nhiều chủ đề, và hẳn đã được coi là "thẩm mỹ" trong thói quen và sở thích. Là một nhạc sĩ khéo léo, ông không chỉ dùng giọng của mình tốt, mà còn chơi được nhiều nhạc cụ. Và kỹ năng âm nhạc này đã rất ích lợi cho ông trong công việc tại Paris, trong đó ông đôi khi được kêu gọi dẫn dắt buổi thờ phượng bằng giọng hay đàn organ.*

* Chúng ta cần sự ca hát đầy biểu cảm, và sự ca hát của ông là như thế; nhưng để có sự ca hát đầy biểu cảm của dân chúng thì phải có sự đọc đầy biểu cảm của mục sư. Sự thiếu điều sau thường là một trở ngại rất nghiêm trọng, và gây hại cho sự ca hát đúng đắn hơn nhiều người nghĩ.

Mọi kỳ thi của ông đều làm ông vẻ vang; các bài thi của ông trong mọi ngành khác nhau đều cho thấy thành tựu vượt trội của ông. Cuối cùng, trong cuộc cạnh tranh cho Học bổng Cunningham, ông đứng thứ ba. Tôi đã gặp ông ngay sau khi có kết quả, và ông đã kể về một cuộc đấu tranh trong tâm trí mà ông vừa trải qua. Các bài thi của ông hoàn hảo trong mọi phần trừ một phần, và phần ấy ông đã để trống. Ông có thể trả lời mọi câu hỏi, nhưng tình cờ chúng liên quan đến một phần lịch sử Hội Thánh mà trong đó ông đã tự làm cho mình một thứ ký ức kỹ thuật ngắn gọn, — những dấu cho tên và niên đại trên bìa của quyển Tân Ước Hy Lạp của mình. Ông thấy rằng ký ức nhân tạo này hẳn đã giúp ông nhớ lại toàn bộ lịch sử, và trả lời mọi câu hỏi. Nhưng ông tự hỏi, Điều này có công bằng không? Ông quyết định không trả lời. Tôi nói với ông rằng tôi nghĩ ông đã quá tỉ mỉ, vì mấy dấu ngắn gọn ấy chỉ là những gợi ý cho trí nhớ, và được làm mà không có ý nghĩ rằng các câu hỏi sẽ đề cập đến những điểm mà, cùng với những điểm khác, ông tình cờ đã đánh dấu. "Không," ông nói, "tôi không thể làm thế; nó giống như lợi dụng người khác." Rồi ông thêm một cách trang trọng, "Tôi vừa đứng dậy khỏi đầu gối để đi đến kỳ thi ấy, và tôi đã đặc biệt cầu xin sự hướng dẫn cho mọi phần của nó; và tôi không thể chịu được ý nghĩ làm bất cứ điều gì có thể bị coi là không công bằng." Ông không bao giờ hối tiếc bước đi này. Ông đã làm lương tâm mình thỏa mãn; và trong một vấn đề mà ông đã coi là đáng ngờ, ông đã chọn phía chống lại chính mình. Thế là đủ. Lương tâm ông nhạy cảm, đôi khi bệnh hoạn, và chính điều này mà một số bạn ông cho là nguyên nhân của sự kiệt sức cuối cùng của ông. Ông nghĩ mình quá bận rộn với những điều bên ngoài của công việc truyền giáo, và ông đã cố bù đắp điều này bằng cách làm việc càng chăm chỉ hơn ở phần tâm linh của nó, trong khi lẽ ra ông phải nghỉ ngơi. Ông đã hơn một lần ra đi vào tối thứ Bảy để đi thăm viếng trong những con hẻm khốn khổ quanh một số trạm, dù ông đã làm việc cả tuần, và dự kiến sẽ giảng ba hay có lẽ bốn lần vào ngày mai.

Năm 1875, năm cuối cùng trong đời học của ông, khi còn đang theo học các lớp, ông được bổ nhiệm làm nhà truyền giáo cho khu Causewayside, Newington, trong sự liên hệ với Grange Church. Ông đã bước vào công việc ở đây với năng lượng và lòng nhiệt thành lớn; dù nó chỉ là tạm thời, — một sự chuẩn bị cho nhiệm vụ lâu dài hơn ở nơi khác.

Công việc truyền giáo trong nước này rất hợp với ông. Dù cho đến nay ông là một sinh viên ẩn dật hơn là một nhà truyền giáo đi thăm viếng, ông đã dấn thân với cả tấm lòng vào công việc giữa người nghèo. Một điều đặc biệt đáng chú ý về ông lúc này là sự quan tâm ông dành cho từng cá nhân. Ông không hài lòng với việc giảng hai hay ba lần một tuần trong hội trường truyền giáo của chúng tôi, và có các lớp học ở đó; ông đã quyết tâm tìm kiếm người nghèo, bước theo dấu chân của hai vị tiền nhiệm đáng kính của mình, ông Murray và ông Barnetson. Ông theo dõi mọi trường hợp quan tâm tâm linh; thăm viếng họ siêng năng, dạy dỗ cẩn thận; và khi hạt giống tốt bắt đầu nảy mầm, vui mừng hết lòng. Nhiều người trong khu ấy nhớ lòng tốt và sự dễ gần của ông đến ngày nay. Sự quan tâm ông dành cho những trường hợp đặc biệt này đã bộc lộ trong các cuộc trò chuyện của ông về chúng về sau với tôi. Ông giống như một thầy thuốc kể chi tiết cho một người khác các triệu chứng của một ca khó, và xin lời khuyên cách đối xử với nó từ những người kinh nghiệm hơn mình. Nỗi lo lắng đối xử đúng đắn với những người tìm kiếm như thế cũng được bày tỏ không kém bằng cách ông mang họ trên tấm lòng trong lời cầu nguyện liên tục. Sự hăng hái theo sát những ấn tượng, giải quyết những nghi ngờ, đáp ứng những phản đối, dạy dỗ sự dốt nát, là đặc trưng của cả đời ông. Ông không quên một ai, dù nghèo khổ và khốn cùng đến đâu; và cách kiên nhẫn ông đối xử với họ cho thấy ông đã nghiên cứu từng trường hợp cẩn thận thế nào. Ông không bao giờ nói với những người như thế một cách tùy tiện, mà luôn bằng những lời được chọn kỹ, — đã tự mình suy nghĩ thấu đáo từng khó khăn.

Tháng Tám, 1876; ông kết hôn với con gái tôi là Mary, và cùng bà, trong tháng Chín, đi một chuyến ngắn lên sông Rhine, trở về qua Paris. Chuyến thăm thoáng qua thành phố ấy sẽ là mối liên kết giữa nó và ông, và sẽ quyết định công việc lớn lao nhưng ngắn ngủi của đời ông cho các ouvriers ở đó.

Khi sắp đặt việc hôn nhân, không có điều kiện giữ lại nào về cánh đồng lao động tương lai của ông; việc ấy sẽ được quyết định sau. Với cha mình, ông đã trao đổi thư từ rất dài về cánh đồng truyền giáo ở nước ngoài, xin lời khuyên của ông; song cũng không che giấu ý muốn dứt khoát của mình là không ở lại quê nhà. Ông đã quyết tâm làm một giáo sĩ ở một cánh đồng ngoại quốc nào đó. Cánh đồng nào thích hợp nhất với các ân tứ và sức khỏe của ông thì còn phải xem. Ông hoàn toàn không thiên vị bên nào.

Vài tháng sau khi kết hôn, ông bị một trận sốt thấp khớp nặng, khiến ông nằm liệt gần hai tháng, và tôi e rằng nó đã để lại những dấu vết tai hại về sau; vì dù ông đã tiếp tục công việc truyền giáo trong khu vực của chúng tôi, ông phải đặc biệt giữ gìn sức khỏe, và đề phòng bệnh tái phát.

Sau khi hoàn tất công việc truyền giáo theo hợp đồng trong mối liên hệ với hội chúng Grange, ông chuẩn bị lên đường sang Paris. Ông đã tra tay vào cày, và ông sẽ không rút lui.

Đời sống sinh viên của ông ở Edinburgh, mặc dù có một vài trở ngại về sức khỏe, đã tiến triển tốt; thoải mái và thành công. Ông đã hoàn tất chương trình học và được "cấp phép" làm người giảng đạo bởi Hội Đồng Trưởng Lão Dundee vào ngày 14 tháng 6.

Cuộc đời trải ra trước mặt ông. Ông nhìn vào nó, hay đúng hơn ông luôn giữ nó trước mặt mình, trong những gì ông làm hoặc những gì ông kiêng không làm. Không tin cậy vào khả năng của chính mình, và có lẽ đôi khi có khuynh hướng bi quan, ông đã lùi lại khi lẽ ra ông có thể đã đảm nhận một vị trí nổi bật hơn, và làm những công việc gây chú ý hơn. Nhưng nếu ông có nhiều "sự tự khẳng định" hơn, ông có thể đã bị dẫn vào một lãnh vực khác, và đã không làm cùng một loại công việc — công việc (trong mắt một số người) thuộc loại rất khiêm tốn, mà lại gian khổ và hy sinh. Ông không tìm kiếm sự nổi trội. Ông chỉ mong làm tốt những gì mà Thầy gọi ông làm. Không một khối lượng lao động nào làm ông nản lòng; dù đôi khi ông viết và nói một cách bi quan về chính mình. Các kỳ thi ở trường ông sợ một cách lo lắng, có lẽ đến mức bệnh hoạn, vì ông cứ luôn đánh giá thấp khả năng của mình. Thế mà ông luôn đứng trong số những người cao nhất ở mỗi khoa.

Tháng 7 năm 1874, ông viết như sau:

"Tôi cảm thấy mình đang trở thành một sinh viên thế tục hơn mức nên có. Tôi đặc biệt bị thuyết phục rằng, đối với chức vụ, người ta cần phải nghiên cứu Kinh Thánh một cách thấu đáo."*

Ông rất muốn tiếp tục các nghiên cứu tiếng Phạn và tiếng Goth của mình, nhưng cảm thấy chúng đang lấn chiếm sự chuẩn bị cho chức vụ của ông. "Công việc của chức vụ" trong mắt ông là tối thượng; và để nó khỏi bị cản trở, ông đã thu hẹp lại — tôi không nói là từ bỏ — các nghiên cứu ngữ văn của mình.

Tháng 7 năm 1876, sau khi các gánh nặng và lo âu thi cử đã qua, ông viết như sau:

"Tôi không biết mình phải cảm tạ Đức Chúa Trời bao nhiêu lần và biết bao về sức khỏe đã được phục hồi của tôi. Tôi ước gì một bài ca cảm tạ luôn ở trong lòng và trên môi tôi. Tôi đã khác hẳn. Đúng là các kỳ thi đã qua, và qua một cách tốt đẹp. Nhưng trước đây tôi thường để lương tâm mình cắn rứt về những chuyện nhỏ nhặt; và nay điều đó đã hết, và tôi không ngại cầu nguyện rằng lương tâm tôi được đánh thức với một tinh thần kính sợ thánh và nhớ đến bổn phận. Điều này khiến tôi sống và hít thở trong một bầu không khí khác. Sự thay đổi này ảnh hưởng đến toàn bộ con người tôi, và tâm trí tôi trở nên sáng suốt và đầy năng lượng."

Ngay trước kỳ thi cuối cùng, ông đã có những lo âu như đoạn trích sau đây cho thấy:

"Ngày 10 tháng 6, 1875. — Tôi vừa xem lại công việc của mình, và tôi có thể nói với bạn rằng nó sẽ cần nhiều sự chuyên cần và nỗ lực bền bỉ hơn tôi tưởng, và nhiều khả năng để học thuộc hơn tôi có — tất cả đều đúng; nhưng tôi biết một điều mà cách đây không lâu tôi không thể nói được, tôi biết rằng Đức Chúa Trời sẽ đưa tôi qua theo cách của Ngài. Điều đó tôi biết, và tôi có bấy nhiêu đức tin nơi Ngài, rằng cách của Ngài sẽ là tốt nhất, bất kể kết quả ra sao. Tôi biết Ngài sẽ giúp đỡ và hướng dẫn tôi. Khả năng làm bài thi kém cỏi của tôi, và việc không giành được học bổng, là thập tự giá Đức Chúa Trời ban cho tôi để vác; rất có thể tốt nhất cho tôi là không nên giành học bổng hay đứng cao trong các kỳ thi."

* "Kinh Thánh là sách giáo khoa lớn cho sinh viên," một người nói. "Thời sinh viên chúng tôi cũng thường đọc Calvin, Gomarus, Maestricht, Ames, Turrettin. Những tác giả ấy dường như đã biến mất. Thế mà họ là những người khổng lồ trong thần học và phê bình."

Kinh nghiệm tâm trí của ông bộc lộ tự do trong những lá thư thân mật. Tôi đề nghị gom các đoạn trích từ đó lại đây. Dĩ nhiên nội dung của chúng rất đa dạng; nhưng sẽ không vì thế mà kém thú vị đối với những ai muốn biết rõ người viết:

"Tháng 2, 1875. — Trong một cơn bệnh nhẹ ông viết, 'Satan lại trở lại với những mũi tên của nó. Chúng làm tôi bị thương, và tôi làm Đấng Christ bị thương bởi sự vô tín của mình. Tôi đã cố an ủi mình bằng những câu thơ của George Herbert,

'Lạy Chúa, Ngài đã sống và chết vì con.'

nhưng kẻ cám dỗ theo tôi đến tận đó, và tôi chỉ có thể thốt lên — tôi đã thốt lên bao nhiêu lần! (Thi thiên 38:9) — 'Chúa ôi! mọi sự ao ước của tôi đều ở trước mặt Chúa, tiếng rên xiết tôi chẳng giấu Chúa được.'

"Điều tôi khao khát là sự hiện diện, thường trú và nâng đỡ, của Đấng Christ, — sự tỏ bày đầy đủ Ngài là Ánh Sáng cho sự tối tăm của tôi. Tôi chỉ có thể quăng gánh nặng này nữa trên Chúa, và chờ đợi trong đức tin cho đến khi nó được lăn đi; và tôi có thể quăng nó trên Ngài. Nhưng ôi! tôi khao khát biết bao điều hơn thế nữa, sự hòa giải trọn vẹn, những dấu hiệu chắc chắn về sự hiện diện đầy ân điển của Ngài, sự nâng đỡ của vòng tay yêu thương Ngài quanh tôi, và bên dưới, và mọi sự từ trên cao."

"Ngày 9 tháng 4, 1875. — Đức Chúa Trời đang hành động hằng ngày trong tôi, và Ngài sẽ hành động nhiều hơn nếu tôi không quá cứng cỏi và chống cự. Tôi đã nhìn lại một số sự dạy dỗ của Ngài trong quá khứ, và một số dường như thật rõ ràng. Đây thường là lời cầu nguyện tha thiết của tôi, rằng thay vì công việc của Đức Chúa Trời trong đời sống hằng ngày và quá khứ của tôi dường như mờ mịt và khó hiểu, thì nó được rõ ràng và thấu đáo, và tôi biết và giữ được những bài học mình đã nhận. Tôi thật biết ơn vì nay tôi có thể thấy từng viên đá một trong công trình nâng lên và đặt xuống của Ngài được đặt trên một nền tảng. Tôi không nghĩ Ngài muốn chúng ta bị giữ trong sự không biết về công trình xây dựng của Ngài. Ngài thích chúng ta thấy Ngài làm việc thế nào. Và Ngài đã hành động trong tôi cả để muốn lẫn để làm. Tôi vui mừng được thấy và biết điều này. Khi công việc còn mờ mịt, người ta không cảm thấy gần Đấng Christ cho lắm. Người ta không bước đi với Ngài. Người ta không ngồi trong các nơi trên trời cùng với Ngài. Tôi đã cầu nguyện rằng Ngài không chỉ tỏ mình ra cho tôi, mà còn tỏ mình ra trong tôi ngày càng nhiều. Thật an ủi biết bao khi được khép kín trong các bức tường của sự cứu rỗi bởi Đấng Christ, được biết quyền năng sự sống lại của Ngài, và sự cầu thay cùng sự chăm sóc hằng ngày của Ngài đối với chúng ta."
Những gì ông đã biết về chân lý thiêng liêng đang ngày càng trở thành hiện thực. Ông đang học biết nhiều hơn về chính mình và nhiều hơn về giáo lý thiên thượng mà nhờ đó ông sẽ được giải thoát khỏi chính mình, và được chuẩn bị cho công việc sắp tới:

"Ngày 28 tháng 4, 1875. — Tôi hằng ngày có cớ để cảm tạ hằng ngày về biết bao sự dạy dỗ, biết bao ánh sáng, biết bao lời giải đáp cho những khó khăn hay sự xua tan những hoang mang sai lầm, biết bao sự sống thật với Đức Chúa Trời, và biết bao cảm nhận về giá trị của Đấng Christ và về nhu cầu hằng ngày đối với ân điển của Ngài, và về chính sự quý báu của bản thân Ngài, và cũng là một nỗi sợ ngày càng tăng về sự thối lui, và cảm nhận về tội lỗi. Tất cả những điều này tôi đã được ban cho một cách dồi dào, ít nhiều, trong những tuần qua."

"Ngày 1 tháng 5, 1875. — Sự dạy dỗ của Đức Chúa Trời thật chắc chắn, thật chân thật, và thật quý báu đối với tôi đến nỗi tôi không nghi ngờ gì rằng Ngài sẽ dạy tôi mọi điều tôi cần, và đốt cháy tôi bằng lòng sốt sắng để hầu việc Ngài luôn luôn, trung tín, và thành công.

"Tôi chắc chắn mình thấy rõ sự xấu xa của việc nuôi dưỡng hay vuốt ve thói quen để mình ôm ấp những nghi ngờ; lời cầu nguyện hằng ngày của tôi là tôi không nghi ngờ hay giới hạn tình yêu của Đấng Christ đối với chính mình, và đặc biệt là đối với mọi người. Gần đây tôi đã nhận được quá nhiều tình yêu ấy, một cảm nhận đầy ân điển về tình yêu của Ngài, đến nỗi tôi không nghi ngờ; nhưng Kẻ Ác đến và gợi lên những nghi ngờ về người khác — các dân tộc, những người sống trong sự vô minh — nhưng tôi nghĩ điều chúng ta phải học là tin vào lời trần trụi của Đức Chúa Trời; và tại sao tôi lại không đạt được điều đó? Đấng Christ là Đường Đi, Chân Lý, và Sự Sống, và nếu Ngài không chỉ bày tỏ chân lý mà chính Ngài là chân lý, thì Ngài hẳn phải chân thật trong mọi mục đích của Ngài về sự cứu rỗi. Tôi phải giữ chặt điều này; nhưng ước gì nó thuộc về tôi một cách vững vàng đến nỗi tôi không còn một bóng nghi ngờ nào. Hôm nọ tôi gặp được một câu nói hay: 'Một người đang hoang mang có thể giữ được niềm tin của mình, nhưng không thể truyền nó cho người khác.' Ý nghĩ đó đã ở trong tâm trí tôi từ rất lâu, mà không sao thoát ra được, và giờ đây nó đây. Thật đúng biết bao! Chỉ khi chính tôi nắm chắc chân lý của Đức Chúa Trời thì tôi mới có thể truyền nó cho người khác. Thiếu điều này là nguyên nhân của sự giảng đạo yếu ớt. Tôi đã từng diễn đạt một cách châm ngôn như sau: 'Tính bất an (vốn được sinh ra từ sự nghi ngờ) không có sức mạnh không thể chống cự; nhưng đức tin có sức mạnh ấy — chỉ đức tin, và luôn luôn.'

"Tôi muốn hỏi, bạn nghĩ suy đoán có cần thiết đến mức nào, hay đúng hơn là có thích hợp đến mức nào, đối với những chân lý đã được mặc khải, và chỉ có thể được biết qua sự mặc khải?"

"Ngày [NEEDS REVIEW: số ngày bị lỗi OCR] tháng 4, 1875. — Dù hiện nay nó khó chịu đối với tôi đến đâu, nó sẽ còn khó chịu và xấu xa hơn biết bao nếu tôi bắt đầu công việc vào tháng 6 mà không nắm chắc những chân lý tôi rao giảng, mà chỉ nắm chúng một cách khập khiễng. Một điều tôi đang được dạy để nói: 'Lạy Chúa, tôi tin, xin giúp đỡ sự vô tín của tôi,' — đó là Đấng Christ, ở bên ngoài, vì tôi, đang tạo ra niềm tin trong tôi."

Khi đi tàu từ London đến Dundee, ông đã bộc lộ cảm xúc của mình trong một đoạn mà tôi sẽ trích dài; và tôi xin mở đầu bằng nhận xét rằng trạng thái cảm xúc của ông trong những năm sinh viên này quả thật đáng chú ý vì sự mãnh liệt và lòng kính sợ của nó. Ông sẽ không phải là một nhà hùng biện, không phải một nhà logic, không phải một lãnh tụ trong các tòa án Hội Thánh, mà là một sứ giả của Đấng Christ. Ông biết điều đó; và ông hành động dưới ấn tượng về những trách nhiệm sắp đến. Các bổn phận trước mặt ông thật nghiêm trọng và trang nghiêm — không thuộc về thế gian, mà vượt trên thế gian; và chúng đổ bóng sâu (nhưng không tối) của chúng trên ông; đôi lúc, có lẽ, khiến ông nghiêm khắc với những ai không đạt được tiêu chuẩn của ông. Ông cảm thấy mình được kêu gọi đến một loại Cơ Đốc giáo cao hơn nhiều so với những người xung quanh dường như nhận thức: và ông không thể không nghiêm túc. Bất cứ điều gì kém hơn thế sẽ phản bội lời tuyên xưng của ông, và gieo nghi ngờ về sự chân thành của ông. Chính vị mục sư tương lai của Đấng Christ đang được uốn nắn lúc này. Sự hữu ích tương lai của ông, dù ông được kêu gọi lao động ở nơi nào, sẽ phụ thuộc rất nhiều vào sự tiến bộ thuộc linh trước đó của ông:

"Ngày 3 tháng 6, 1875, tàu thủy Hibernia (London đến Dundee). — Sáng nay tôi đã có một thời gian dài cầu nguyện và suy ngẫm trong cabin của mình. Tôi đã cầu nguyện xin ánh sáng. Tôi có một ước muốn lớn lao được thấy mọi sự một cách rõ ràng, được có chân lý của Đức Chúa Trời trong Đấng Christ, trong những khía cạnh trần trụi và ý nghĩa chính xác của nó, thuộc về mình. Tôi đã học được một bài học trong 1 Cô-rinh-tô 1 về 'sự khôn ngoan của thế gian.' Tôi thấy trí tuệ mình hiểu được kế hoạch và chân lý của Đức Chúa Trời ít ỏi biết bao. Ma quỷ cứ quay lại với những lời bắt bẻ của nó, và tìm cách lôi tôi ra khỏi nơi an nghỉ của mình. Tôi biết nó không thể làm được điều đó. Nhưng, ôi! được biết còn hơn thế nữa; và tôi nghĩ mình đã đạt được trong 'Đấng Christ, Quyền Năng của Đức Chúa Trời và Sự Khôn Ngoan của Đức Chúa Trời,' — Quyền Năng, vì có thể và sẵn lòng cứu; Sự Khôn Ngoan, như Đấng biết rõ nhất mọi điều tốt cho tôi, và Đấng sẽ dạy tôi con đường của chân lý. Tôi biết rằng mình đã cố ý chọn con đường của chân lý, và tôi sẽ an nghỉ trong sự lựa chọn này; thế mà tôi không khỏi nghĩ rằng đối với tôi — có thể không cần thiết cho mọi người — còn có một sự dạy dỗ sâu hơn nữa, và toàn bộ bản tính, tấm lòng, linh hồn, và tâm trí tôi khao khát được biết lý do tại sao Đức Chúa Trời hành động như vậy. Tôi cầu nguyện rằng nếu đây là ý muốn của Đức Chúa Trời, Ngài sẽ dạy tôi; nếu không, xin xua tan nó hoàn toàn. Chẳng hạn, một cách vui mừng, ý thức, tôi nương náu trong Đấng Christ là Đấng Cứu Rỗi của mình, thế mà sáng nay, khi ma quỷ nói, và chính lòng tôi hưởng ứng sự nghi ngờ, 'Sao bạn có thể thấy được ích lợi của huyết để tẩy sạch?' Tôi chỉ cầu nguyện, 'Lạy Chúa, bởi huyết Ngài đã đổ ra vì tội lỗi, xin tỏ cho con thấy ích lợi của huyết và quyền năng của nó để xua tan sự nghi ngờ này, — hãy dùng chính điều con nghi ngờ làm thuốc giải.' Và tôi đã có một thoáng nhìn an ủi biết bao, trong những lời đến với tôi: 'Huyết của Chúa Giê-xu Christ, Con Ngài, làm sạch mọi tội chúng ta.' Tôi bằng lòng an nghỉ trong điều đó mà thôi cho đến khi Đức Chúa Trời tỏ cho tôi thấy nhiều hơn, nhưng tôi cầu nguyện hết lòng chống lại sự trở lại của những nghi ngờ này. Tôi sợ chúng — tôi ghét chúng — tôi biết chúng là tội lỗi; nhưng chắc chắn còn có điều gì khác hơn là chỉ an nghỉ trong một thoáng nhìn. Tôi muốn thấy quả cầu công bằng của chân lý Đấng Christ trong sự trọn vẹn hoàn hảo của nó, thật thỏa mãn, thật loại trừ mọi thứ khác, đến nỗi lòng tôi không còn chỗ, ma quỷ cũng không còn quyền năng trong những gợi ý của nó để làm tôi nghi ngờ.

"Tôi có thể an nghỉ trên những gì Đức Chúa Trời đã dạy; nhưng, khi những nghi ngờ này thắng thế, tôi không thể dùng điều tôi an nghỉ trên đó làm vũ khí để phòng thủ và tấn công vì Đấng Christ thay cho người khác.

"Bạn đã bao giờ ngắm bình minh và thấy khoảnh khắc trước khi mặt trời xuất hiện chưa? Tôi đã ngắm phong cảnh mờ ảo và không rõ nét, mọi thứ hòa lẫn vào nhau, rồi thấy mặt trời mọc lên và chạm bằng ánh sáng dịu dàng và đáng yêu những rặng đồi, và những điểm nổi bật của toàn cảnh. Điều này giống như sự mọc lên của Đấng Christ là Ánh Sáng trên sự cứu rỗi vĩ đại của Ngài, mà chúng ta đã chiêm ngắm trong bóng tối. Bấy giờ mọi chân lý nổi bật đều được tỏ rõ — sự sống của Ngài, sự chết của Ngài, sự thăng thiên của Ngài, sự cầu thay hiện tại của Ngài. Nhưng ánh sáng của Ngài cũng xuyên thấu các thung lũng và những ngõ tối nơi đêm vẫn còn vương vấn; và chẳng phải đúng rằng trong các thung lũng mọc lên những bông hoa đẹp nhất, và chảy những dòng nước tươi mát nhất đó sao? Không phải ai cũng muốn xuống đó — họ có thể thích đỉnh núi, hay những đồng cỏ đầy nắng trên sườn đồi, và những người khác có thể bằng lòng lấy nước, và ngắm những bông hoa đã được mang lên bằng sự nhọc nhằn và tìm kiếm lo âu bởi những người đã xuống thung lũng. Giờ đây tôi biết các sự kiện về sự sống, sự chết và sự thăng thiên của Đấng Christ là thuộc về mình, nhưng tôi vẫn nghĩ, từ mọi cách Đức Chúa Trời đối đãi với tôi, và từ cấu tạo tâm trí của tôi, rằng kế hoạch của Đức Chúa Trời khi để tôi vẫn tìm kiếm thêm ánh sáng là để Ngài dẫn tôi theo cách của Ngài vào các thung lũng ấy, để từ đó tôi có thể ngước lên với lòng yêu mến càng thêm kinh ngạc, đã tìm thấy sự sâu nhiệm lớn lao của sự giàu có, sự khôn ngoan và sự hiểu biết của Đấng Christ, mà nói rằng, 'Sự công bình của Chúa như các núi lớn; sự đoán xét của Chúa như vực sâu.' Tôi rất hiểu nỗi khổ tâm của [NEEDS REVIEW: tên người bị thiếu trong bản OCR] về sự suy đoán. Nó cần thiết đối với một số tâm trí, nhưng điều đó không làm giảm sự thật rằng bổn phận đầu tiên — bổn phận duy nhất, là làm cho lòng mình ngay thẳng với Đức Chúa Trời, tin vào Đấng Christ là Đấng Cứu Rỗi của mình, rồi sau đó, với sự cho phép của Đức Chúa Trời, và nếu được Ngài cho phép, với sự giúp đỡ của Đức Thánh Linh, đi tìm kiếm các thung lũng."

"Ngày [NEEDS REVIEW: số ngày bị lỗi OCR] tháng 6, 1875. — Tôi thật biết ơn vì, từng chút một, theo cách của Ngài, Cha tôi đang đánh đuổi các kẻ thù thuộc linh của tôi, và giải quyết mọi hoang mang của tôi. Giá mà mọi thanh niên đều thử kế hoạch này là mang từng nghi ngờ, — từng hoang mang đến với Ngài, và để nó ở đó mỗi ngày cho đến khi nó được cất đi, thì chúng ta sẽ có biết bao Cơ Đốc nhân trung tín thay vì những người nghi ngờ và dao động?"
Ông đang được đào tạo cho công việc đặc biệt của mình, dù không ý thức được. Ông đang được học những bài học sẽ khiến ông mạnh mẽ để "tấn công hay phòng thủ" khi đối mặt với những kẻ nghi ngờ ở nước Pháp. Chính trong trường huấn luyện này mà ông học được điều tôi có thể gọi là sự khôn ngoan của người truyền giáo. Kỹ năng "đánh vào sườn" của người Vô thần hay người Công giáo La Mã hay kẻ nhạo báng của ông trong những ngày sau, đã được học lúc này. Những bài tập tâm trí và xung đột thuộc linh của chính ông đã chuẩn bị ông để đối diện kẻ nghi ngờ, không phải bằng logic hay lý luận, mà bằng những vũ khí mà chính ông đã dùng để chiến đấu đến chân lý và ánh sáng. Được biết "những sự sâu nhiệm của Đức Chúa Trời" là lời cầu nguyện thường xuyên của ông. Một số bài học mà ông đang tiếp thu bằng nhiều cách khác nhau về sau đã phục vụ ông ở nước Pháp, nơi tâm trí thường quá vô minh, quá đầy dẫy sự sai lầm, quá không được huấn luyện để quan sát những hoạt động của chính mình hay định nghĩa niềm tin của chính mình, đến nỗi ông thường nói, "Tôi không thấy Đức Thánh Linh có thể hành động trong một linh hồn giữa bao nhiêu sai lầm như thế nào; thế mà tôi thấy bằng cách này hay cách khác Ngài vẫn hành động."

"Ngày 21 tháng 9, 1875. — Tôi đang được dẫn vào một vùng hoàn toàn mới, nơi người ta thấy những sự sâu nhiệm của sự cứu rỗi của Đức Chúa Trời. Tôi cầu nguyện mình được giữ khiêm nhường."

Viết từ nước Anh về một người mà một Phúc Âm "chỉ đơn sơ tin" đã đem lại bình an, ông nói:

"Ngày 6 tháng 4, 1875. — Cô ấy dường như chỉ đơn sơ tin; sự nghi ngờ dường như chưa bao giờ làm phiền cô. Bạn biết những hạng người ấy — họ không thuộc kiểu tính cách Scotland; họ không hay tự xét mình. Họ tin, và dừng ở đó. Họ an nghỉ trong đức tin, và bằng cách nào đó những lý do của đức tin ấy, mà đối với chúng ta người Scotland, phải được chứng minh ngay cả sau khi tin, lại chẳng bao giờ cần lời giải đáp đối với họ. Người ta không bao giờ biết những Cơ Đốc nhân như thế biết gì và không biết gì. Hội Thánh ở đây làm quá ít cho họ; và họ dường như chỉ có một sự hiểu biết bằng tấm lòng về một sự kiện vĩ đại là sự cứu chuộc qua Đấng Christ, và không bao giờ tiến xa hơn; nhưng họ dường như bám chặt điều duy nhất ấy càng hơn, như con hàu bám vào tảng đá, chỉ bám vào đó mà thôi.

"Tuy nhiên tôi không nghĩ rằng những Cơ Đốc nhân như thế là đáng mong muốn trong thời đại chúng ta. Dường như cần có thêm sự hiểu biết về các mối liên hệ của Cơ Đốc giáo, quyền năng sống động của nó để chạm đến và uốn nắn mọi đời sống, tính hợp lý của nó. Nhưng tôi không nên bắt đầu nói chống lại một số con cái của Đức Chúa Trời."

"Ngày 22 tháng 4, 1875. — Tôi ghét biết bao những giáo lý High Church đứng giữa một người và Đấng Christ; và tôi cảm thông biết bao với những người theo High Church đang ở dưới ảnh hưởng của chúng."

"Ngày 19 tháng 4, 1875. — Tối qua chúng tôi đã nói chuyện về sự nhậm lời cầu nguyện như một điều thuộc kinh nghiệm Cơ Đốc. Một người nói như thế là một Cơ Đốc nhân thật, thế mà tôi sẵn lòng đánh đổi biết bao để biết rằng các ý niệm về quyền lực của hội thánh và ân điển qua nghi thức thánh ít cản trở sự nắm giữ Phúc Âm của Đấng Christ mà người ta nên có! Nhưng tôi học được một bài học theo cách này từ việc trò chuyện với một người hơi khác tôi, rằng chính bởi đức tin mà một người sống đời sống Cơ Đốc của mình. Tôn giáo kinh nghiệm của người ấy là điều thật. Đức Chúa Trời chấp nhận đức tin của chúng ta, dù nhỏ bé, dù không trọn vẹn, và nó ở đó. Chúng ta không thể biết được những hoạt động của Đức Chúa Trời trong lòng, ngay cả của người bạn thân thiết nhất của mình, mỗi người được để lại với Đức Chúa Trời trong vấn đề ấy."

"Ngày 9 tháng 8, 1876. — Tôi đã học được nhiều bài học. Tôi đã thấy sự gớm ghiếc của tội lỗi, và sự tinh sạch của Đức Chúa Trời, sự thánh khiết của Ngài và sự ô uế của tôi; tình trạng thù nghịch của chúng ta thật kinh khủng và đê hèn biết bao, và sự vô tín của chúng ta mạnh mẽ mà lại bất công biết bao. Và tôi đã được tỏ cho thấy một cách kỳ diệu rõ ràng lòng thương xót là gì. Khi nghiên cứu lời cầu nguyện của người thu thuế, tôi đã có những thoáng nhìn về ý nghĩa của 'lòng thương xót,' về sự thích hợp của nó đối với con người, về sự cần thiết của nó. Tôi đã cảm nhận âm thanh vui mừng biết bao của từ lòng thương xót này, nó làm vui mừng tấm lòng mệt mỏi biết bao, và khi mọi lời biện hộ khác đều thất bại thì điều này vẫn đứng vững và không suy giảm. Sự nên thánh của chúng ta là ý muốn của Ngài. Ý muốn của Ngài, — một ý muốn mạnh mẽ dường nào, — khiến chúng ta mạnh mẽ. Ý muốn của Ngài, thật thiêng liêng, thật khôn ngoan, thật thúc bách, thật an ủi biết bao khi nó thuộc về Ngài, và nó vì chúng ta!"

Nói đến một trường hợp đã được đưa ra cho ông biết, ông viết như sau:

"Ngày 1 tháng 2, 1875. — Toàn bộ linh hồn tôi tràn ra trong sự cảm thông và lo lắng sâu sắc cho một người như thế... Tôi biết những ý tưởng hiện đại của trường phái muốn biến tôn giáo thành một thứ có văn hóa và thẩm mỹ, — một sự phục hưng, có thể nói, của giáo lý Platon về sự Hòa Hợp của mọi năng lực của con người. Không nghi ngờ gì rằng những bản tính tinh tế và tâm trí nhạy cảm không thể không phấn đấu theo đuổi điều đó; một sự theo đuổi hão huyền theo tôi thấy, chừng nào họ bắt đầu bằng việc khẳng định văn hóa và sự cần thiết của nó, quên rằng còn có một điều cần thiết, điều còn thiếu trong mọi cố gắng như thế, vốn hoàn toàn có nguồn gốc con người, trong khi Tôn Giáo là một điều thiêng liêng (mà cũng là con người) — và phải tồn tại như một điều thiêng liêng — một điều tự thân — không có gì giống nó; và do đó, vì sự không giống ấy, nó phải được đối đãi ngay từ đầu như một đề tài nghiên cứu không chịu cùng những chuẩn mực và phép thử như các đề tài khác.

"Tôi cũng đã có một thời kỳ có những ý tưởng tương tự; chỉ khác là tôi không bao giờ lạc khỏi những niềm tin thuở ban đầu. Thật khó tìm lời để mô tả một trạng thái tâm trí như thế, vì sự lẫn lộn giữa văn hóa và tôn giáo quá lớn, đến nỗi chính điều đó đã ngăn cản sự mô tả chính xác. Tôi biết rằng mình đã bám chặt với lòng nhiệt thành đam mê càng hơn vào những chân lý tôi đã được dạy từ thuở nhỏ, và chỉ nghĩ đến việc dùng điều này giúp cho điều kia. Những chân lý Phúc Âm đã ăn sâu vào tâm trí tôi đến nỗi tôi ghét ngay cả ý nghĩ loại bỏ chúng. Điều đó đến với tôi từ việc đọc Ruskin; tôi không đọc gì khác ngoài ông, tôi đã đọc hết 'Modern Painters' của ông, 'Stones of Venice' của ông, 'Seven Lamps' của ông, và mọi tác phẩm nhỏ của ông. Vẻ đẹp và chiều sâu trong tư tưởng của ông đã mê hoặc tôi; và tôi không bao giờ ngờ rằng ông không phải là một Cơ Đốc nhân, và là một người có đạo. Tôi không biết rõ lắm ông tin gì; nhưng giờ đây tôi có thể thấy, rõ ràng nhất, rằng người ta có thể đọc, ngưỡng mộ và đồng hóa mọi sự dạy dỗ của ông, mà tấm lòng vẫn tội lỗi như cũ, — vẫn xúc phạm đến Đức Chúa Trời trong tư tưởng và đường lối của nó, như thể nó đã thô tục và ô uế và tích cực gian ác, và ý thức đang làm công việc của Kẻ Ác. Tôi thấy rằng việc đọc những tác phẩm như thế, và nuôi dưỡng những khuynh hướng như thế, trong mọi thời đại, đã không ngăn được tội lỗi; và đây chính là sự khác biệt giữa Văn Hóa và Tôn Giáo, rằng cái trước có mục đích là trau dồi 'văn hóa' và sự tinh tế của nhận thức; nhưng Kinh Thánh, — cẩm nang của Tôn Giáo, — có mục đích là thuyết phục về tội lỗi như điều đầu tiên và cần thiết nhất, và đối với thái độ phê phán và hoài nghi của một người có văn hóa, nó đối lập bằng sự cần thiết của khiêm nhường và vâng lời, và Đức Tin là điểm khởi đầu của mọi sự (hãy dùng từ của người theo chủ nghĩa văn hóa), hòa hợp của bản tính chúng ta. Văn hóa đến mà không có bất kỳ đòi hỏi có thẩm quyền nào; không đến như một Quan Án, hay Chúa, hay Đấng Thuyết Phục; không nói rằng chúng ta là kẻ phản loạn chống lại quyền cai trị của nó, hay rằng chúng ta ghét nó, hay rằng chúng ta cần một Đấng Trung Gian để giúp chúng ta đạt được sự phục hồi bản tính mình; nhưng Kinh Thánh đến mang theo và giả định cả thẩm quyền của địa vị lẫn tính cách, ra lệnh vì quyền năng của nó, thuyết phục vì tính cách của nó; nó nói với chúng ta như những kẻ phản loạn, như những kẻ ghét lời của nó, như những kẻ xa cách, trừ khi chúng ta chấp nhận phương cách hòa giải mà nó đã định. Và nó đến, không ban cho chúng ta tự do xây dựng hệ thống của mình rồi đem nó ra thử nghiệm theo sự xây dựng của mình, mà nói rằng nó là chuẩn mực của đạo đức và tôn giáo. Tôi tự hỏi có bao nhiêu người, đã bắt đầu xây dựng một hệ thống, ngay cả từ giả định nhỏ nhất, đã thấy rằng nó chỉ là rơm rạ và sự thối rữa, khi họ bị thuyết phục về tình trạng hư mất của mình và nhu cầu tuyệt đối của một Đấng Cứu Chuộc. Tôi không có ý nói rằng con người không học được gì từ kinh nghiệm trước đây của mình; điều đó không thể không xảy ra, vì như Tiến sĩ Duncan nói, 'Không có lời dối trá trọn vẹn nào ngoài lời dối trá của kẻ hoài nghi, và ngay cả điều đó cũng không hoàn toàn là dối trá;' và vì thế trong văn hóa (vì con người không thể sống thiếu chân lý), có một yếu tố chân lý còn lại và có thể hữu ích về sau, nhưng chỉ khi nó được hòa giải qua sự hiện diện của tôn giáo và quyền tối thượng được thừa nhận của tôn giáo. Không phải tôn giáo là kẻ thù của văn hóa, mà là văn hóa và thẩm mỹ là kẻ thù của và trung lập đối với tôn giáo. Tôn giáo không bao giờ trung lập, và chính sự không trung lập của nó khiến cho ngay cả sau hết, văn hóa cũng không thể trung lập được lâu.

"Tôi ước gì tôi có thể gặp [NEEDS REVIEW: tên người bị thiếu trong bản OCR] để nói chuyện với ông về các mối quan hệ giữa Đức Tin, Lý Trí, và Chân Lý. Tôi thích diễn đạt vấn đề như thế này.

"Đức tin luôn luôn hợp lý; nó chứa đựng mọi điều hợp lý. Nhưng Lý trí thường bất trung; nó đã mất đi nguyên tắc đầu tiên của bản tính mình, tức là Chân Lý; và chính khuynh hướng hay thói quen của Lý trí sai lầm trong các tiến trình của nó — (1) Là một bằng chứng trực tiếp rằng con người không thể xây dựng một hệ thống từ Kinh Thánh hay bất kỳ nguồn nào khác; (2) rằng vì chính lý do đó con người cần một hệ thống được xây dựng sẵn cho mình, và để được chấp nhận nó phải là thiêng liêng, và để hữu ích nó phải được chấp nhận là thiêng liêng.

"Lời tường thuật về sự sa ngã của con người là một bằng chứng cho điều này. Lý trí của A-đam trung tín với Đức Chúa Trời, và có Chân Lý làm nguyên tắc đầu tiên. Ma quỷ, kẻ nói dối từ ban đầu, đã đạt được mục đích của nó bằng cách làm giả Lý trí; nó tấn công Lý trí bằng cách phá hủy nền tảng của nó trên Chân Lý. Bổn phận của Lý trí là tin, nhưng nó dạy Lý trí nghi ngờ sự tốt lành của Đức Chúa Trời, và bước đầu tiên là một sự sa ngã, và sự sa ngã ấy được gây ra bởi con người cố xây dựng một hệ thống cho chính mình; và hệ thống ấy, ngay từ thuở ban đầu, cũng không khác mấy hệ thống của người theo chủ nghĩa văn hóa ngày nay. Văn hóa giữ con người khỏi đến gần Đức Chúa Trời; nó là lớp men cứng nhưng đẹp phủ lên tấm lòng để ngăn nó mềm ra trước sự chạm đến của Đức Chúa Trời.

"Không ai có thể xây dựng một hệ thống, ngay cả trên chân lý một phần; điều đó chưa bao giờ được làm và sẽ không bao giờ được làm. Bổn phận đầu tiên của mọi người là hỏi, tôi là gì mà tôi như thế này; làm sao tôi giải thích được những khát khao của mình về sự trọn vẹn và thánh khiết, và làm sao tôi giải thích được sự bất lực của mình trong việc đạt tới chúng; và trên hết, làm sao tôi giải thích được sự kiện lạ lùng của kinh nghiệm, rằng khi tôi muốn làm điều lành thì điều ác hiện diện trong tôi. Không ai có thể thoát khỏi điều này, và không ai có thể thoát khỏi câu hỏi khác về đời sau. Những câu hỏi này chỉ có thể được giải quyết bằng một cách — trước mặt Đức Chúa Trời trong sự cầu nguyện. Sự nghi ngờ là không trung thực khi nó không thể mang những ưu phiền của mình đến với Đức Chúa Trời; lời hứa thật chắc chắn rằng nếu chúng ta đến, chúng ta sẽ không bị đuổi về tay không. Mọi thắc mắc của chúng ta đều phải được Đức Chúa Trời giải quyết, và tôi hoàn toàn hiểu, hay đúng hơn tôi tin, rằng một người sẽ làm đúng nếu người ấy gác lại những câu hỏi phê phán, như những điểm khác biệt được cho là có trong các sách Phúc Âm, và ngay cả một câu hỏi như sự chuộc tội, và mang chúng còn chưa được giải quyết đến Ngai của Đức Chúa Trời, một Ngai Ân Điển; và không ngừng cầu nguyện cho đến khi chúng được giải quyết và con đường được tỏ ra. Và con đường ấy là gì! Không phải 'Ta chỉ cho con đường,' mà là 'Ta là Đường Đi, Chân Lý, và Sự Sống.'"
Ông nhìn về phía trước với lòng sợ hãi đối với công việc chức vụ của mình; ý thức mình không xứng đáng cho một sự hầu việc lớn lao như "chức vụ hòa giải." Ông có những suy nghĩ cao về điều một người hầu việc của Đấng Christ nên là, và về điều sự giảng đạo của ông nên là. Việc truyền đạt trực tiếp, rõ ràng sứ điệp của tình yêu là điều ông nhắm tới. Trang trí gươm của Đức Thánh Linh bằng hoa, dù là hoa trí tuệ hay hoa hùng biện, chỉ làm cùn lưỡi gươm mà thôi. Không phải sự khôn ngoan của thế gian này; không phải lời hùng biện hoa mỹ; không phải lời văn giả tạo khiến người nghe kinh ngạc, nhưng che giấu thập tự giá của Đấng Christ; không phải những điều ấy ông tìm kiếm. Ông quyết tâm đi thẳng đến mục tiêu, vì ông biết rằng sứ điệp của mình sẽ có ảnh hưởng đến cõi đời đời trên những linh hồn bất tử. Điều tốt nhất của triết học loài người không thể sánh được với "sự giảng dại dột." Nó có thể đem lại danh tiếng cho người giảng ở đây, và khiến ông nổi tiếng về tài năng; nhưng nó sẽ không thêm vào trọng lượng của mão triều thiên của ông, cũng không đem kẻ lang thang trở về bầy. Thật là một sai lầm mà một số thanh niên của chúng ta đang mắc phải lúc này trong việc đánh giá bản chất và mục đích thật của chức vụ! Richard Hooker đã nói thật đúng, "hãy cẩn thận xây dựng và gây dựng trước hết chính mình rồi đến bầy chiên mình trong đức tin rất thánh này. Ai muốn đốt cháy lòng người khác bằng tình yêu của Đấng Christ, chính mình phải cháy với tình yêu."

"Thật là một thế giới," ông nhận xét, "một linh hồn con người đã mở ra trước mắt tôi." Nói đến một vài cuộc trò chuyện ông đã có với những người đang lo lắng về thuộc linh, ông nói: "Nó khiến sự giảng đạo trở thành một điều hoàn toàn khác đối với tôi, và mở ra cho tôi biết bao điều trước đây còn niêm phong." Ông vẫn thường, cho đến cuối cùng, than phiền về sự thiếu kinh nghiệm của mình; nhưng thật đáng chú ý là lời của ông đã chạm đến lòng một số người trong những nỗi sầu sâu thẳm, nỗi sầu mà chính ông chưa từng trải qua. "Tôi thường tự hỏi," một người nói, "ông đã học được sự cảm thông sâu sắc ấy ở đâu. Tôi tin nó đến từ thói quen đặt mình trong tay Đức Thánh Linh cho từng lời; và từ cách ông học được điều gì đó từ mỗi hoàn cảnh nhỏ." Phúc Âm của ông không quanh co hay mơ hồ. Vì thế những người nghèo nhất cũng hiểu ông, mà không ai bị xúc phạm. Vậy nên, ông viết về chính mình:

"Ngày 4 tháng 3, 1875. — Bạn ít biết tôi cảm thấy mình bất lực thế nào, vì thói quen học tập của mình, trong việc nói về lời mời của Phúc Âm một cách rõ ràng, và chạm đến lòng người. Tôi run sợ khi bước ra năm tới, nếu tôi chưa có chút kinh nghiệm nào về bản tính con người, — ngoài kinh nghiệm trong sách vở. Sau buổi nhóm tối Chúa Nhật (Grange Church) có hai người tìm đạo, và tôi đã nói chuyện với cả hai. Đó là lần đầu tiên tôi nói chuyện với những người tìm đạo tại một buổi nhóm, và tôi cảm thấy rất không xứng đáng, nhưng tôi nghĩ Đức Chúa Trời đã ban phước cho những lời tôi nói về việc tin cậy Đấng Christ, chứ không phải cảm xúc, vì chính tôi đã trải qua tất cả những điều đó."

"Ngày 10 tháng 6, 1875. — Về một số mặt, sự giảng đạo trông không khó như vậy. Tôi thích nó, bất chấp mọi sự lo lắng và nỗi sợ bước lên bục giảng của tôi. Nhưng công việc trí óc viết hai bài giảng mỗi tuần là điều tôi không bao giờ nghĩ tới nếu có thể tránh được. Đúng là sức mạnh tâm trí của tôi đã trở lại đến mức tôi không ngờ, và những kinh nghiệm phước hạnh tôi đã trải qua đều cung cấp nền tảng cho sự giảng đạo, và giúp người ta đi đúng đường. Nhưng khi tâm trí mình lớn lên, lý tưởng cũng lớn lên, và càng đến gần công việc thật, nó càng đòi hỏi toàn bộ lý tưởng của mình để hiện thực hóa nó. Tôi chắc chắn mình lấy lại can đảm hết lần này đến lần khác từ mọi ân điển đã được ban cho tôi, thật không xứng đáng."

"Ngày 2 tháng 9, 1875. — Đã hơn một tuần nay tôi không có một đêm ngủ nào (vì đau dây thần kinh), nhưng điều đó đã ích lợi cho tôi. Tối qua tôi đã nói với dân chúng tại buổi cầu nguyện về 'Hãy đến cùng ta, hỡi những kẻ mệt mỏi,' v.v., và tôi nghĩ, tôi chưa bao giờ nói một cách thực tế như thế, vì tôi cảm thấy ân tứ của sự yên nghỉ này thật chân thật, ngay cả trong hoạn nạn và khó khăn, và những điều bực bội nhỏ như của tôi. Tôi đã chỉ cho họ thấy rằng sự yên nghỉ không phải là yên nghỉ khỏi công việc, mà là trong công việc, — không phải khỏi hoạn nạn, mà là trong hoạn nạn. Ba tuần nay tôi đã mất thời gian một cách khủng khiếp. Tôi không khỏe, tôi chưa bao giờ cảm thấy mệt mỏi triệt để như thế; nhưng tôi có thể cảm tạ Ngài vì điều đó, và thấy bàn tay của Cha trong mọi sự."

"Ngày 21 tháng 9, 1875. — Giá mà những Cơ Đốc nhân lớn tuổi hơn có chút kiên nhẫn với những sinh viên giảng đạo, những người chưa bao giờ có cơ hội thấy Đức Thánh Linh hành động trong lòng người ta, và qua lời của họ; và vì thế không thể giảng một cách kinh nghiệm hay hợp với tính cách người ta, vì họ chưa bao giờ nghiên cứu chúng ngoại trừ qua trung gian! Người ta đã bảo tôi giảng một cách kinh nghiệm, khi lời hướng dẫn ấy chẳng có ý nghĩa gì với tôi hơn một ngôn ngữ tôi không hiểu. Tôi mừng vì chúng ta ở trong tay Đức Chúa Trời để Ngài dạy chúng ta những điều này, theo thời gian và cách của Ngài; điều đó quý báu và tốt hơn, dù tôi muốn học bằng mọi sự giúp đỡ Ngài có thể gửi đến. Thật vậy, tôi luôn cảm thấy sự giảng đạo của mình thiếu sót biết bao, — tôi thiếu 'sự quen biết cá nhân với lòng người' vốn tận dụng những gì bạn có thể đã suy nghĩ, và lý luận qua những tiến trình dài, điều mà thật ra làm cho những khái niệm trừu tượng trở nên màu mỡ và thực tế."

"Ngày 29 tháng 7, 1875. — Tôi đã cảm thấy thật nản lòng trong việc thăm viếng, đến nỗi ngày này qua ngày khác tôi bị cám dỗ chạy khỏi cửa ngay sau khi đã bấm chuông. Tôi ước mình can đảm hơn một chút, sẵn sàng hơn một chút để nói về Đấng Christ. Tôi là một kẻ hèn nhát về đạo đức trong việc tiếp cận người ta, đến nỗi đôi khi tôi cảm thấy như cảm giác ấy sẽ không bao giờ biến mất."

Tôi dành phần còn lại của chương này cho một số đoạn rời rạc của những lá thư linh tinh, viết vào khoảng thời gian này. Chúng bộc lộ tình yêu thiên nhiên mãnh liệt và con mắt quan sát của ông:

Lesnewth, Devonshire, tháng 4 và tháng 5, 1875. — "Tôi đã thấy một cảnh thật cảm động khi đi câu cá. Một con cừu đã cố vượt qua con suối, bị vướng vào gai, và ngã xuống; và, không thể đứng dậy hay cử động, đã bị chết đuối. Và con chiên của nó đang ngồi, hay đúng hơn là nằm, yên bình bên cạnh mẹ nó đã chết, đúng là hình ảnh của sự chờ đợi kiên nhẫn. Vừa đẹp vừa buồn. Đây là một vùng quê rất nguyên sơ, hoang dã và thoáng đãng, dân chúng đơn sơ và yên tĩnh.

"Những con đường mòn ở đây đầy những Adiantum nigrum (dương xỉ tóc thần vệ nữ), — một màu xanh đáng yêu nó đang có lúc này, — và Trichomanes. Đất được đắp cao lên, và ốp bằng những phiến đá đặt như thế này — / / /; và một bức tường kiểu này có một cây Trichomanes trong mỗi kẽ hở. Toàn vùng quê lúc này nhuộm màu vàng của cây kim tước, và cây thường xuân buông xuống giữa chúng."

Llanteglos, gần Camelford. — "Tôi yêu biết bao những tòa nhà cổ màu xám này, thật yên tĩnh và đáng kính, với những nghĩa trang rêu phong và những bia mộ đang vỡ vụn. Trên các cửa sổ có một số kính màu rất cổ, và một phần nhà thờ theo kiến trúc Norman, vòm trên gian ngang đặc biệt như thế. Trên hết mọi sự tôi thích thú với ba cây thập tự cổ, một số tìm được trong vùng lân cận và được giữ gìn cẩn thận. Chúng bằng đá granite, và đáng kính vì tuổi tác, — hai cây hơn một ngàn năm tuổi. Một cây có dòng chữ khắc bằng tiếng Saxon, nhưng rất mờ, dù dường như người ta đã đọc ra được. Tôi không có thời gian theo đuổi khuynh hướng đọc các chữ cái của mình.

"Tôi tìm dương xỉ, và tìm được bao nhiêu là bạn cũ. Tôi không biết gì lạ lùng mà lại đẹp hơn sự bung ra của những lá cuộn có vảy của chúng. Tôi gặp cây dương xỉ thơm, cây dương xỉ khiên núi, rồi, thật vui mừng, tôi tìm được cây dương xỉ thơm mùi cỏ khô. Tôi đã thường thấy nó, mua nó, và trồng nó ở nhà, nhưng chưa bao giờ tìm được nó. Tôi đã mang cây về. Chúng nhỏ đến nỗi tôi sẽ gửi chúng về nhà."

Ngày 15 tháng 7, 1875. — Gửi Anh Trai. — "Philip gửi kèm một mẫu Drosera rotundifolia, hay 'Sundew.' Tôi không biết bạn đã bao giờ thấy nó chưa. Tôi tìm được nó ở St. Mary's, — một cây đầm lầy kỳ lạ, với những xúc tu trên lá, đầu có một chất tiết dính, dính đến nỗi nếu một con ruồi xui xẻo đậu lên chúng thì bị bắt làm tù binh. Cây ăn chúng; nó đồng hóa chất đạm trong những con vật nó bắt được, và để lại chúng một cái vỏ mỏng, bị gió thổi bay đi, rồi nó sẵn sàng cho một bữa tiệc khác. Người ta đã đếm được tới 260 tuyến trên các xúc tu của chúng, và người ta biết chúng đã bắt được một con ruồi trâu lớn. Chúng thường giết chết con mồi trong một phần tư giờ. Nó là một sinh vật nửa động vật, nửa thực vật kỳ lạ."

Ngày 23 tháng 5, 1875. — Gửi Anh Trai. — "Tôi luôn để mắt tìm dương xỉ, và rất vui khi tìm được cây Ceterach. Nó mọc trên những bức tường cao, và tôi phải bảo người đánh xe dừng lại để hái chúng. Tôi thấy rất nhiều cây dương xỉ khiên mềm, cả gần Tintern lẫn Cardiff. Tôi đã trồng một cây, nhưng những cây còn lại quá lớn nên lấy đi cũng vô ích. Tôi ước bạn thấy một số bờ dốc viền những cây khiên mềm ấy, và những bụi lớn cây lưỡi hươu giữa đám thường xuân. Thật là một bức tranh đáng yêu."

Lochee, ngày 4 tháng 4, 1875. — "Vẫn đúng là nơi xưa thân yêu. Những cây dương xỉ của tôi đều đang nảy mầm trong nhà kính. Không có gì đáng yêu bằng những lá non xanh nhỏ đang từ từ bung ra những cuộn trông như rỉ sét."

Ngày 20 tháng 4, 1875. — "Quan điểm của Froude về ý chí tự do là quan điểm duy nhất đã làm sáng tỏ cuộc tranh luận cho tôi. Chữ 'nên' sẽ không bao giờ tồn tại trong ngôn ngữ của chúng ta nếu ý niệm về trách nhiệm và bổn phận không có trước, và tạo thành một phần, một phần cần thiết, của bản tính chúng ta. Ý thức về việc có thể chọn lựa, hay về quyền năng, không phải là điểm quyết định; vì, như đã được chứng minh rõ, chính quyền năng chọn lựa có thể là động cơ quyết định, cai trị; nhưng không ai có thể nói như thế về chữ nên, vì chính nó là kết quả trực tiếp của ý thức, và không có gì có trước nó."

Kiến thức tiếng Pháp của ông, trước khi đến Paris, chủ yếu là từ sách vở; và có lẽ lúc ấy việc đọc tiếng Pháp của ông chưa rộng bằng tiếng Đức. Thế mà ông đã say mê Pascal và Vinet, những người ông đặc biệt ngưỡng mộ. Các tác phẩm của Godet và Bersier rất quen thuộc với ông, cùng với nhiều tác giả khác.

Sau khi đến Paris, ông đọc liên tục mọi tài liệu thần học tiếng Pháp hay nhất, và khi chuẩn bị một bài giảng về bất kỳ đề tài nào, ông đọc tới ba bốn tác giả về đề tài ấy, — không phải để tìm ý tưởng bằng để tìm từ ngữ. Ông nói rằng như thế tai ông bắt được cách diễn đạt thích hợp cho tư tưởng của mình, và ông học cách tránh lối diễn đạt kiểu Anh, vốn dễ bám theo người ta rất lâu sau khi sự đúng ngữ pháp đã đạt được. Nhưng cho đến cuối Vinet vẫn giữ vị trí đầu tiên, dù ông không đồng ý với quan điểm của Vinet về đức tin và chức năng của nó trong sự xưng công chính. "Không có tác giả Pháp nào tôi ngưỡng mộ bằng, sau Pascal. Tôi nghĩ không ai từng biết rõ bằng cách tỏ ra rằng Cơ Đốc giáo thật sự là một hệ thống bao trùm mọi điều mà các năng lực lý luận và suy đoán của tâm trí con người có thể khao khát được thỏa mãn. Ông thấy rõ rằng mọi lịch sử, thánh và tục, đều là những phần trong mục đích của Đức Chúa Trời sẽ được hoàn thành chỉ trong sự sống và sự chết của Đấng Christ. Ông thấy rõ nhu cầu của sự cứu chuộc, và sự cứu chuộc không có ý nghĩa thỏa mãn, chân thật nào ngoài ý nghĩa Phúc Âm của sự chuộc tội."

Sự chuộc tội đối với ông không có ý nghĩa hay hiện thực nào ngoài "sự thay thế." Tôi nhớ trong một trong những cuộc trò chuyện cuối cùng của chúng tôi, khi đi bộ qua một trong những đại lộ của Auteuil, ông đã bày tỏ đầy đủ sự trân trọng của mình đối với chân lý này. Chúng tôi đã bàn đến các từ khác nhau trong Tân Ước, như sự chuộc tội, sự đền tội, sự thỏa mãn, sự gánh tội, sự hòa giải, và những từ tương tự. Lúc ấy ông đang phác thảo một chương trình cho một lớp học hay buổi nhóm nào đó: hay một loạt các tờ truyền đạo, và ý tưởng đã lấp đầy tâm trí ông là phân loại những chân lý lớn của Phúc Âm cho dân chúng dưới những tiêu đề như thế.

Không có Phúc Âm nào đối với ông ngoài sự đền tội của Thập Tự Giá; và ông thấy rằng, dù tâm trí người Pháp tối tăm về những điểm này đến đâu, những chân lý lớn mà những từ này chứa đựng chính là những điều đã được giao cho ông để giảng cho dân chúng mà ông đã đến để lao động giữa họ. Việc tiếp nhận những điều ấy là sự sống đời đời, dù ở Scotland hay nước Pháp. Khi còn là sinh viên ông đã thấy điều này; và khi là người hầu việc Phúc Âm ở Paris ông càng nhận ra nó nhiều hơn. Mọi thành công thật đều xoay quanh sự trung tín và đầy đủ mà ông giảng một Phúc Âm thể hiện những điều ấy; và trong những năm sinh viên này, ông đang học "cách giảng" trong những ngày sốt sắng sắp tới, và Phúc Âm được giao phó trong tay ông thật sự là gì.

CHƯƠNG IV.

QUAN ĐIỂM TRUYỀN GIÁO — TÌM HIỂU CÁC CÁNH ĐỒNG TRUYỀN GIÁO — TỪ CHỐI CÁNH ĐỒNG TRONG NƯỚC — QUYẾT ĐỊNH ĐỊNH CƯ TẠI PARIS.

Từ thuở thơ ấu, như chúng ta đã nhận thấy, ông đã hướng đến một đời sống truyền giáo; và chắc chắn sự dạy dỗ của mẹ ông đã sinh bông trái. Những cảm xúc như thế nảy sinh bằng nhiều cách khác nhau trong lòng các thành viên của những gia đình Cơ Đốc từ khi còn rất nhỏ. Đôi khi đó là một cuộc trò chuyện trong gia đình khơi dậy trí tò mò của chúng; đôi khi đó là một bài diễn thuyết công cộng mà chúng tình cờ được nghe; đôi khi đó là một cuốn sách về công việc truyền giáo; đôi khi đó là tấm gương của một người quen, lớn tuổi hơn chúng, lên đường thực hiện công cuộc cao quý; đôi khi dường như đó là sự thôi thúc trực tiếp nhưng vô thức của Đức Thánh Linh; và đôi khi nó đến theo một cách di truyền nào đó qua các bậc cha ông, những người đã bước đi trên con đường truyền giáo trước đó và để lại tấm gương hy sinh cho con cháu mình.

Tôi nhớ một người, đã về ở với Đấng Christ cách đây khoảng ba mươi năm, với những khát khao truyền giáo chưa bao giờ được thỏa mãn, và bản thân ông chỉ được giữ lại để làm một ít công việc tại quê nhà. Ông xuất thân từ tầng lớp bình dân, và đã được biết đến Con Đức Chúa Trời khi còn là một thanh niên, nhờ lòng đạo đức có được từ sự dạy dỗ của một người mẹ thánh khiết. Một người bạn, lớn hơn ông một chút, đã được thôi thúc để khao khát hướng về những người ngoại đạo ở nước ngoài qua các bản tin của các hội truyền giáo, và đã lên đường vào tuổi sung sức nhất của đời mình đến các đảo Nam Thái Bình Dương. Những lời phát biểu công khai và thư từ riêng của người bạn ấy kể lại sự thành công kỳ diệu theo sau công lao của mình đã đốt cháy tâm hồn người bạn ở nhà, và ông chuẩn bị đi theo. Các hòn đảo ở Nam bán cầu — đó là điều liên tục ở trong tâm trí ông ban ngày, và trong giấc mơ ban đêm! Ông phải có cho mình một hòn đảo; một hòn đảo sẽ mang ơn ông mọi sự; nơi ông sẽ là vua thuộc linh và là cha. Ông thường cầu nguyện để một hòn đảo như thế được ban cho mình, và ông nói về nó như thể nó đã thuộc về ông. Hòn đảo phương Nam xinh đẹp ấy, nó rực sáng biết bao trong trí tưởng tượng của ông! Mắt ông long lanh biết bao khi ông nói về nó. Nhưng ông không bao giờ đến được đó. Ông đã bị cất đi khi những khát vọng của mình dường như sắp được thỏa mãn, và "hòn đảo của người được phước" vừa hiện ra trước mắt. Ông qua đời tại quê nhà, và nằm yên nghỉ, không phải dưới bóng cây cọ hay cây chuối của mặt trời phương Nam, mà trong một nghĩa trang ở Scotland. Trong nhiều năm ông đã cầu nguyện cho những hòn đảo xa xôi ấy, những nơi mà ông không được định để nhìn thấy. Nhưng những lời cầu nguyện của ông đã không dâng lên một cách vô ích.

Tôi xin trình bày ở đây lời tường thuật sau đây về những khát khao ban đầu của ông Dodds: —

"Từ thuở ấu thơ, có thể nói như vậy, cậu đã mong muốn trở thành một nhà truyền giáo. Khi lên sáu tuổi, mẹ cậu thường thấy cậu khóc trên giường, và khi hỏi lý do, cậu đáp: 'Con sợ con sẽ không bao giờ đủ tốt để làm một nhà truyền giáo.'

"Có lẽ những truyền thống gia đình của người mẹ ấy, nay đã ở trong vinh quang, đã góp phần lớn vào khát vọng ban đầu này. Những câu chuyện của bà đều về nước Nga, người Circassia, và Astrakan, nơi cha mẹ bà đã lao nhọc nhiều năm trong một công việc dường như gần như vô ích. Một vài người tin Chúa đã đền đáp công lao của họ, nhưng mỗi người, ngay khi vừa công khai đức tin, liền bị chính quyền đưa đi đến một vùng xa xôi nào đó của đất nước, và không bao giờ nghe tin tức gì nữa. Ông Dickson đã dịch Kinh Thánh sang tiếng Tát-ta (Tartar-Turkish). Cả gia đình ông đều có năng khiếu học ngoại ngữ (nói tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, tiếng Tát-ta, tiếng Nga), năng khiếu ấy đã truyền lại cho cháu ngoại của ông. Cuối cùng, sau khi chịu đựng nhiều gian khổ và trải qua nhiều nỗi buồn, các nhà truyền giáo bị trục xuất khỏi đất nước, và gia đình Dickson trở về Scotland trong cảnh nghèo khó và sức khỏe suy sụp. Ông bà Dickson qua đời cách nhau chỉ vài tuần, để lại một gia đình gồm những cô con gái nhỏ không ai chu cấp. Đối với mắt người đời, đó là một 'thất bại'; cũng như ngay cả đối với người đời, Hội Truyền giáo Paris có thể dường như là một 'thành công.' Nhưng có bao nhiêu phần trong sự thành công này bắt nguồn từ thất bại tưởng chừng ấy — chỉ cõi đời đời mới tỏ ra được.

"Công việc ngắn ngủi của ông tại Paris là công việc của một người đã 'tính toán cái giá phải trả' bất kể nó là gì. Nền tảng của nó được đặt trong những vực sâu của xung đột và cầu nguyện mà ít người biết đến. Ông đã sẵn sàng đối mặt với khó khăn, hay hy sinh cả mạng sống vì cớ Đấng Christ. Đối với người ngoài, có lẽ Paris dường như đòi hỏi một sự hy sinh nhẹ hơn so với Ấn Độ và Trung Hoa, như thể ông có thể làm việc ở đó một thời gian, rồi rút lui khi mệt mỏi; nhưng đối với chính ông, nó không bao giờ là gì khác hơn công việc của cả cuộc đời ông, mà vì đó mọi thứ khác phải được từ bỏ nếu cần. 'Lời kêu gọi là: Hãy đi,' ông nói, 'mà quá ít người đi.' 'Quá ít người đi' là lời khẩn cầu thường xuyên của ông. Bổn phận phải đi dường như rõ ràng — còn đi đâu thì còn lâu mới chắc. Sức khỏe của ông dường như không hợp với bất kỳ khí hậu khắc nghiệt nào; hơn nữa những chức vụ được mời ông đảm nhận chủ yếu là về giáo dục. Nước Pháp chưa bao giờ hiện lên trong tâm trí ông cho đến mùa thu năm 1876."

Khát khao truyền giáo không bao giờ rời bỏ ông trong suốt những năm tháng học tập sau này; và nó đã góp phần lớn định hình đời sống đại học của ông. Ông siêng năng học ngoại ngữ, học nhiều, không chỉ để thỏa mãn niềm đam mê ngôn ngữ không thể cưỡng lại, mà còn để trang bị cho mình cho sự kêu gọi đặc biệt mà ông đã dâng mình từ thuở thơ ấu. Ông không có kế hoạch công việc cố định nào trong tầm nhìn, cũng không có ý nghĩ đặc biệt nào về nơi mà phần số của mình có thể rơi vào. Có thể là Ấn Độ hay Phi châu, hay các đảo Nam Thái Bình Dương. Ông chưa quyết định điều gì trong tâm trí mình. Thật ra một cuộc xung đột nội tâm, phần nào mang tính chán nản, đang diễn ra lúc này. Ông sẵn sàng cho mọi cơ hội mở ra, và không né tránh gian khổ nào. Tuy nhiên sức khỏe của ông phải được cân nhắc. Ông không cường tráng, dù nhìn chung ông hưởng sức khỏe khá tốt. Những cơn đau đầu thường khiến ông kiệt sức, và chứng hen suyễn cùng sốt rét hành hạ ông. Khí hậu khô ráo, mát lành, dù lạnh, hợp với ông nhất; và vì thế trong những năm sau ông đã chịu đựng được cả cái nóng lẫn cái lạnh của Paris, vì cả hai đều khô ráo; trong khi không khí ẩm ướt của Lyons, nơi ông ở bảy tuần, suýt quật ngã ông. Bờ sông Rhone không tốt cho sức khỏe của ông bằng bờ sông Seine.

Tôi nên giới thiệu ở đây những lá thư sau đây liên quan đến quan điểm truyền giáo và những giằng xé trong tâm trí ông. Lá thư đầu tiên dường như được viết vào đầu khóa học của ông, gửi cho cha mẹ, nhưng không ghi ngày: —

"Tôi đã phải chịu đựng nhiều vì sự chán nản và suy sụp trong tâm trí. Có lẽ lý do của những cơn này là việc học của tôi đều một mình, và vì tôi đã đọc về một số mầu nhiệm sâu xa nhất của đức tin Cơ Đốc, mà không có ai để trò chuyện, nên sự tự xét nội tâm trở nên bệnh hoạn và có hại. Tôi hoàn toàn không phải là chính mình trong mấy tuần qua. Tôi thường nghĩ về tương lai của đời mình và sự kêu gọi làm mục sư Cơ Đốc, và nếu có điều gì cần thiết trong thời nay, thì đó là sự nhận thức thấu đáo về sự hiệp một cá nhân với Đấng Christ, vì tôi càng ngày càng tin chắc rằng chỉ điều đó mới có thể ban cho ai đó sức mạnh để chiến đấu chống lại những sai lầm vô tận và sự khốn khổ của thời đại chúng ta; và tôi run sợ khi phải bước ra đối mặt với sự vô tín có học thức và sự bội đạo xảo quyệt đang lan tràn.* Tôi cho rằng chính việc nghiên cứu những sai lầm này, và ý nghĩ phải đương đầu với chúng, đè nặng lên tâm trí tôi, đến nỗi gần như không chịu nổi. Tôi có thể tự nhủ: hãy bỏ những môn học này đi; nhưng tôi biết tâm trí mình không thể làm thế, và vì một thanh niên phải ở trong bầu không khí này, phải cảm nhận ảnh hưởng của nó hoặc tốt hoặc xấu, tôi thấy mình không được trốn tránh bổn phận.

* 'Sự vô tín có học thức và sự bội đạo xảo quyệt' mà ông e sợ đang 'thò những chiếc râu' của chúng trong việc phủ nhận điều siêu nhiên, và trong những nỗ lực xóa bỏ điều kỳ diệu khỏi Kinh Thánh. Ông thấy rằng mục đích của tư tưởng cấp tiến là tìm cách nào đó để loại bỏ Đức Chúa Trời.

"Tôi nghĩ đã đến lúc cha mẹ biết về một vấn đề luôn ở trước tâm trí tôi, đó là việc ra đi làm nhà truyền giáo. Tôi không thể nói là ở đâu, nhưng nó luôn hiện diện trước mặt tôi, và tôi chắc chắn rằng tay Đức Chúa Trời ở trong đó, dù có thể có chút nhiệt huyết của tuổi trẻ trong đó. Tôi nghĩ mình hợp với việc này hơn là ở lại quê nhà. Tôi không nghĩ mình đủ khỏe, hay đủ trí lực, để chịu đựng sự căng thẳng của hai bài giảng mỗi tuần trong một thời đại như thế này, và tôi có thể dành năng lực của mình, dù ít ỏi, cho cánh đồng truyền giáo. Tôi cảm thấy đó sẽ là vị trí của mình, và tôi biết điều đó sẽ được tỏ ra rõ ràng cho tôi. Nếu cha mẹ phản đối, dĩ nhiên điều đó phải được cân nhắc, nhưng tôi nghĩ rằng ngay ở giai đoạn này cha mẹ cũng nên biết ý định của tôi, một ý định đủ nghiêm túc.

"Tôi hy vọng rằng mọi thử thách cùng sự nghi ngờ và thống khổ không thể tả xiết trong tâm trí mà tôi đã trải qua sẽ trang bị cho tôi để trở thành người dẫn đường cho người khác."

Những lá thư gửi về nhà của ông rất nhiều; và lúc này đầy ắp những khát khao truyền giáo của ông. Sự không muốn gây đau buồn cho những người thân yêu của ông bộc lộ rõ rệt; cùng với quyết tâm bình tĩnh thực hiện những khát khao ban đầu của mình đối với cánh đồng truyền giáo. Ông âu yếm và tâm tình tham vấn cha mình; nhưng ông không để cha phải nghi ngờ gì về mục đích của mình. Ông đã cân nhắc toàn bộ vấn đề. Ông đã tính toán cái giá phải trả. Ông xin sự cảm thông và hướng dẫn. Sau đây là một phần lá thư về chủ đề này gửi cho cha ông: —

"St. Mary's, Yarrow, ngày 2 tháng 7, 1874.
"Thứ hai, — Về việc tôi sẽ làm gì khi khóa học kết thúc. Cha biết tôi từ lâu đã cảm thấy bị lôi cuốn về cánh đồng truyền giáo. Đó là một khát vọng được ấp ủ suốt đời. Tôi chưa bao giờ có sự hấp dẫn rõ rệt nào để ở lại quê nhà; và cảm giác ấy càng mạnh mẽ khi tôi càng lớn. Tôi đã cảm nhận cay đắng biết bao nỗi đau xé lòng khi phải rời xa tất cả mọi người, đến nỗi khi tôi đã cố gắng mấy lần vào mùa xuân vừa qua để quyết tâm nói với cha về điều đó, tôi đã không thể làm được. Nhưng tôi muốn vấn đề được quyết định xong, vì khi đó tôi sẽ hoàn toàn dâng mình học tập cho nó, và chuẩn bị bằng những cách khác; người ta cần biết mọi ngõ ngách của đời sống truyền giáo, và ở Edinburgh có rất nhiều cơ hội cho việc đó, và hai niên khóa cũng không dài lắm để dành cho việc ấy. Tôi càng nghĩ về nó, tôi càng chắc chắn rằng bất kỳ tài năng nào tôi có sẽ không phải là một nhà giảng thuyết, mà là một nhà truyền giáo dạy học, chăm sóc các thanh niên hay các thiếu nữ. Và tôi tin chắc đây là sự kêu gọi của Đức Chúa Trời dành cho tôi. Nếu Đức Chúa Trời kêu gọi tôi, tôi không thể đứng yên. Không ai từng thuyết phục tôi; không ai biết điều đó cho đến khi tôi nói ra, và phần lớn những người biết đều chống lại nó. Quá ít người ra đi đến nỗi càng có thêm lý do cho tôi ra đi."

Lá thư tiếp theo nếu có thể còn quyết tâm hơn, và với sự dịu dàng cùng vẻ đẹp lớn lao nói đến tình cảm của cha mẹ về chủ đề này: —

"St. Mary's, Yarrow, ngày 9 tháng 7, 1874.
"Ba thân yêu của con, — Con đã nhận được thư của ba hôm qua, và mừng vì ba đã viết rõ ràng và dứt khoát như vậy. Một lá thư như thế giúp người ta quyết định. Dĩ nhiên ba sẽ không mong con có thể quyết định ngay mình nên làm gì. Con sẽ cần thời gian. Nếu những cảm xúc sâu sắc nhất của một người cha trở thành một rào cản thực tế, thì sẽ không bao giờ có nhà truyền giáo nào ra đi. Mỗi nhà truyền giáo đều phải đối mặt với một lời can ngăn tương tự; ba không biết rằng một khát vọng rõ rệt duy nhất mà con có thể nhìn lại trong đời mình chính là khát vọng này, và nó luôn lớn lên cùng với cuộc sống. Điều này, dĩ nhiên, ngăn con thay đổi mục đích một cách đột ngột; ba không thể chấm dứt một khuynh hướng đã mọc ra từ, rồi ăn sâu vào, chính tấm lòng mình, chiếm trọn nó đến nỗi con và nó đã nên một. Và con phải nói rằng con xem đây là một sự kêu gọi trực tiếp từ Đức Chúa Trời; con không thể cảm nhận khác được, vì quá đỗi ít người ra đi. Tiến sĩ Carstairs Douglas năm kia đã không tìm được một người nào từ các trường của chúng ta cho Trung Hoa, điều mà con không thể không cho là rất đáng hổ thẹn. Con nói tất cả điều này, không phải để trả lời những phản đối của ba, mà để cho ba thấy cách mà nó đã hiện ra với con từ lâu nay.

"Con phải dừng bút, và chỉ muốn nói rằng con khẩn nài ba đừng quá đau lòng về điều này; nếu Đức Chúa Trời dẫn dắt con, con phải đi, nếu không, con sẽ ở lại. Quan điểm của ba có thể thay đổi ý chí và quyết tâm của con, nhưng chúng không bao giờ có thể thay đổi khát vọng suốt đời mà con không mong nó rời bỏ con trong suốt đời mình."
Lá thư tiếp theo đưa vào một số thông tin ông đã nhận được liên quan đến cánh đồng nước ngoài: —

"Ngày 14 tháng 4, 1875. — Con gửi cho ba mẩu giấy mà Tiến sĩ Murray Mitchell đã gửi cho con. Nếu tiếng của Đức Chúa Trời kêu gọi con mạnh mẽ như vậy, con có thể làm gì? Chẳng phải có quá ít, quá đỗi ít người ra đi sao? Chẳng phải bổn phận đầu tiên của Hội Thánh, hay đúng hơn, đặc ân của Hội Thánh là rao truyền Phúc Âm ra nước ngoài sao? Con nghĩ Ngài muốn chúng ta cầu nguyện rất thường xuyên về điều này, luôn đặt nó như vấn đề lớn dưới mắt Ngài, và xin Ngài dẫn dắt chúng ta thật chắc chắn bởi tay không hề sai lầm của Ngài, và rằng điều đó sẽ được tỏ ra thật rõ ràng cho chúng ta, và thật rõ là ý muốn của Đức Chúa Trời đối với bạn bè và thân quyến chúng ta, để thử thách nặng nề ấy cũng được cất đi. Con chắc chắn Đức Chúa Trời sẽ dẫn dắt chúng ta, nhưng chúng ta không được để sự chắc chắn này thành nơi nghỉ ngơi của mình; chính trong sự cầu nguyện, và sự phó thác việc này cho Ngài hằng ngày, chúng ta sẽ được dẫn dắt."

"Ngày 11 tháng 8, 1875. — Con cảm thấy mình nên giữ tâm trí rộng mở, và không quyết định cho đến khi các kỳ thi của con kết thúc. Con đã nói với Tiến sĩ M. Mitchell như vậy. Tiến sĩ Duff cũng có mặt lúc đó; họ nói sẽ không thúc ép, và sẽ đợi câu trả lời cho đến khi niên khóa của con hoàn tất. Tuy nhiên sự kêu gọi, như con đã nghe trước đây, và giờ đây khi nó lại đến, vẫn cấp bách như bao giờ, và rõ ràng là của Đức Chúa Trời như bao giờ. Chúng ta hãy luôn tha thiết và ngày càng dâng lời cầu xin này lên trước Đấng đã ban sự kêu gọi của Ngài, để Ngài dẫn chúng ta đi 'đường ngay thẳng,' con đường duy nhất mà Ngài muốn chúng ta bước đi. Con đã trút gánh nặng lên Ngài, và thật ngọt ngào khi đã làm như vậy. Chúng ta hãy cầu nguyện rằng nếu chúng ta đi, điều đó sẽ rõ ràng với mọi người rằng sự kêu gọi là của Đức Chúa Trời, và khi đó mọi sự sẽ sáng tỏ, và Ngài chắc chắn sẽ biến sự tối tăm của chúng ta nên sự sáng lạ lùng. Ngài không thể không dẫn dắt các bước chân chúng ta, và chọn cơ nghiệp cho chúng ta."

"Ngày 14 tháng 8, 1875. — Không chỉ là một con đường đúng, mà là con đường đúng, — chỉ có một mà thôi, Thi Thiên 107:7. Đã bao lần con đọc đi đọc lại những câu này khi mệt mỏi và bối rối, và luôn nhận được sự an ủi từ chúng.

"Con đã có một buổi thăm viếng dễ chịu hôm qua, và vài thử thách trong đó, đã làm ích cho con. Con ước mình can đảm hơn. Tại sao con lại run rẩy và muốn bỏ chạy mỗi khi con bấm chuông, con không biết. Con vốn không hợp với công việc như thế. Con không thể không nghĩ rằng dạy học thật sự là công việc của con; nó không quá tham vọng và nguy hiểm về những ảnh hưởng có thể có trên một người theo cách làm cho người ấy kiêu ngạo. Nhưng đó không nên là lý do để ai quyết định thuận hay chống. Sự kêu gọi của Đức Chúa Trời mới là điều quyết định."

"Ngày 17 tháng 8, 1875. — Cả ngày hôm qua, con nằm liệt với kẻ thù cũ của mình, cơn sốt rét. Tuy nhiên, con đã đỡ hơn, và cơn đau lưng mệt mỏi, chán chường hôm nay không còn nữa. Nhưng điều này chắc chắn chứng tỏ cho con rằng con không thể một cách an toàn hay khôn ngoan nghĩ đến một khí hậu nóng. Và việc từ biệt tất cả bạn bè và thân quyến — con không thể bình tĩnh nhìn thẳng vào nó. Con sẽ ổn định và ở lại quê nhà trừ khi điều này cản đường — ý muốn của Đức Chúa Trời. Nếu ở lại quê nhà mà con lại đang bất tuân sự kêu gọi của Đức Chúa Trời, hay ít nhất, đang tự chọn cho mình thì sao? Điều đó thật khủng khiếp. Con nghĩ con sẽ gạt nó khỏi tâm trí hiện tại, và trút gánh nặng này hoàn toàn lên Ngài. Con biết rằng mọi sự sẽ ổn thỏa; chúng ta không thể sai lầm nếu chúng ta liên tục phó thác nó cho Ngài. Hãy cầu nguyện để chỉ ý muốn của Ngài được tỏ ra rõ ràng, và không một chút tưởng tượng nào của chúng ta, hay thậm chí ý niệm về bổn phận, làm mờ đi cái nhìn rõ ràng mà Ngài sẽ ban cho chúng ta về lĩnh vực tương lai của chúng ta. Con không biết mình đã có thể nhìn về tương lai thế nào nếu con đã không có những dấu hiệu rõ ràng như vậy rằng Đức Chúa Trời có điều gì đó cho con làm. Bằng chứng về sự can thiệp của Ngài vào, và dọc theo toàn bộ cuộc đời con — sự can thiệp như vậy ở nơi con ít mong đợi nhất và nghĩ mình ít xứng đáng nhất."

Ấn Độ là lĩnh vực đầu tiên hiện ra trước mắt ông; và ông đã không từ chối nó mà không do dự nhiều. Tôi không cần đi sâu vào những lý do ông từ chối. Lời khuyên y tế chủ yếu đã chi phối ông, dù có những lý do khác cùng tác động với điều này trong việc quyết định lựa chọn của ông. Ông đã tham vấn tôi nhiều lần, và chúng tôi đã bàn bạc toàn bộ vấn đề một cách thấu đáo nhất. Tôi đã nói với ông rằng trước khi quyết định đi Ấn Độ, ông nên thấy con đường mình thật rõ ràng, vì dường như có một số phẩm chất ông sở hữu sẽ hợp hơn với những cánh đồng khác. Không ai tìm cách chi phối ông; nhưng một số người muốn ông cân nhắc toàn bộ vấn đề cẩn thận, trước khi đi đến quyết định. Lúc bấy giờ tôi biết đôi chút về công việc tại nước Pháp, khi đó mới chỉ bắt đầu. Tôi chưa quen biết vị giám đốc đáng kính của Hội, và chỉ thấy rất ít về các hoạt động giữa những người Cộng sản. Nhưng tôi đã khá ấn tượng với cảm giác rằng nước Pháp là nơi dành cho ông; đúng là lĩnh vực dành cho những ân tứ của ông. Vốn tiếng Pháp và tiếng Đức của ông là những điểm quyết định mạnh mẽ. Ông sẽ không cần phải đợi cho đến khi học được một ngôn ngữ mới, dù là của Phi châu hay Ấn Độ, mà có thể lao ngay vào trung tâm công việc mà không chậm trễ một giờ. Kinh nghiệm thuộc linh mà ông đã trải qua trang bị cho ông một cách đặc biệt để đối phó với những kẻ vô thần mà các công nhân tại Paris phải gặp. Kỹ năng tranh luận, sự khéo léo khi đối đáp các phản đối, và sự kiên nhẫn chịu đựng sự chống đối của ông đã bộc lộ, và khiến tôi cảm thấy ông chính là người dành cho Paris. Cũng không có lý do gì để hối tiếc về lời khuyên đã đưa ra lúc đó. Mọi điều đã thúc giục ông lúc bấy giờ đều đã được chứng thực đầy đủ. Bí ẩn đau buồn về sự ra đi kỳ lạ của ông đã không làm thay đổi phán đoán của tôi. Đã có một công việc phải làm tại nước Pháp trong năm năm ấy; và đây là người để làm nó. Sau đây là lá thư của ông gửi cho cha mẹ về Paris. Thư đề ngày 9 tháng 2, 1877: —

"Kể từ khi chúng con ở Paris, con không ngừng quan tâm sâu sắc đến công việc ở đó giữa những người Cộng sản. Cô Howard, người mà con thường gặp ở đây, đã nhiều lần hỏi con có nghĩ đến Paris không, nhưng con luôn từ chối. Tuy nhiên gần đây, tâm trí con hướng về đó hơn bao giờ hết, và con đã viết ngắn gọn cho ông McAll để xin thông tin. Ông viết thư — khiến chúng con ngạc nhiên — khẩn nài chúng con nghĩ đến công việc, và nói rằng ông và vợ từ lâu đã mong có một người giúp đỡ, các trạm của họ nay đã là hai mươi thay vì bốn như khi họ bắt đầu. Con vừa viết thư xin thêm chi tiết, nhưng báo cho ba mẹ biết tất cả điều này trong lúc này để ba mẹ biết điều gì đang diễn ra trong tâm trí chúng con. Ông nói nhu cầu rất lớn, rằng họ có thể làm được nhiều hơn nếu có thêm công nhân. Dĩ nhiên ban đầu chỉ là hai ba năm, chỉ để xem chúng con có thích không;* và chúng con không thể nghĩ đến việc đi trước mùa thu."

* Ý tưởng đi "để xem chúng con có thích không" này đã tan biến gần như ngay khi chúng con đặt chân đến nơi, bà Dodds nói. "Bạn bè đôi khi nói như thể đó chỉ là chuyện tạm thời, và rằng ông ấy sẽ trở về nước Anh. Tôi thường cảm thấy; — không; — không có gì sẽ khiến ông ấy rời bỏ nước Pháp, trừ một biến cố nào đó gần như làm tan nát lòng ông."

Có nhiều điểm nhỏ liên quan đến quyết định chọn Paris của ông lúc này mà không cần nêu chi tiết. Tất cả dường như đều chỉ về cùng một hướng; và không lâu sau ông cũng thấy chúng trong cùng ánh sáng, dù không muốn từ bỏ Ấn Độ. Nếu Paris không hiện ra, rất có thể ông đã quyết định đi Ấn Độ, dù trái với ý kiến y tế; nhưng đây là công việc ông có thể làm ngay. Đó cũng là công việc truyền giáo; vì ông không nghe theo lời khuyên nào về việc ở lại quê nhà. Một số hội chúng tại quê nhà, những người đã nghe về ông, đã viết thư cho tôi hỏi liệu tôi có thể thuyết phục ông đến với họ không. Nhưng ông đã từ chối mọi lời mời như vậy. Ông nghĩ rằng mình đã ở lại quê nhà đủ lâu khi, với tư cách là nhà truyền giáo của tôi, ông đã lao nhọc hơn một năm tại Edinburgh. Nhưng về sau ông có thể thừa nhận rằng năm lao nhọc tại quê nhà giữa những người nghèo ấy đã giúp ích rất nhiều cho ông trong công việc sau này.

Như một ngày nọ ông đã nói trước mặt tôi, với một người bạn thúc giục ông rời Paris sau khi ông đã ở đó hai năm, "Không, tôi sẽ không rời Paris"; cũng vậy, khi còn là một thanh niên, ông đã nói một lần rồi lại một lần về công việc cả đời tương lai của mình, "Không, tôi sẽ không định cư tại quê nhà; tôi đã dâng mình cho công việc ở nước ngoài." Những lời mời định cư tại quê nhà đầy thuận lợi không hề cám dỗ ông. Ông đã từ chối tất cả, không chút do dự.

Những câu sau đây trích từ một lá thư gửi Tiến sĩ Murray Mitchell, để trả lời một lá thư về cánh đồng Ấn Độ, có thể được trích dẫn ở đây. Ngày chính xác không được lưu lại, nhưng đó là vào tháng 4, 1875: —

"Tôi chắc ông đang tự hỏi tôi đang nghĩ gì về cánh đồng truyền giáo, và liệu tôi đã quyết định gì chưa. Tôi nghĩ mình có thể nói rõ hơn trong thư về cảm nghĩ của mình. Tôi chưa đi đến quyết định nào. Tôi không thể nói rằng khát vọng ra đi của tôi đã giảm sút chút nào; nhưng, theo lời khuyên của những người bạn tốt nhất của tôi, và cũng theo lời khuyên của Tiến sĩ Begbie, tôi hài lòng rằng mình đã đúng trong những gì đã làm. Kể từ lần cuối gặp ông vào đầu niên khóa, tôi không ngừng cầu xin sự tư vấn và hướng dẫn của Đức Chúa Trời. ... Tôi không cần mất thời gian kể cho ông Ngài đã đối xử với tôi thế nào; chỉ cần nói rằng sự đối xử của Ngài với tôi lúc này thật gần gũi và cá nhân, — thật dứt khoát và rõ rệt, đến nỗi tôi sẽ không bao giờ quên, cũng không ngừng biết ơn sâu sắc về những điều tôi đã học được qua chúng. Giờ đây xin cho tôi nói với ông điều chắc chắn này, rằng nếu Đức Chúa Trời vẫn kêu gọi tôi ra đi, tôi có thể quả quyết nói rằng tôi không chỉ sẵn lòng ra đi, mà sẽ ra đi với trọn niềm vui, và xem đó không chỉ là bổn phận mà còn là đặc ân. Tôi biết rằng, nếu có lúc nào trong đời ý chí của tôi đã phó thác cho Ngài, thì đó chính là trong việc này. Đồng thời, tôi biết chắc chắn nhất rằng sự dạy dỗ của Ngài đã cho tôi thấy rõ ràng nhất rằng tôi phải chờ đợi và không quyết định. Đây không phải là khuynh hướng của tôi. Tôi thà biết mình nên đi hay không, — bất kể sự dẫn dắt của Đức Chúa Trời là gì. Những người hoàn toàn không chống đối việc tôi ra đi, đã khuyên tôi chờ đợi và xem điều gì được đề xuất cho tôi; và tôi có thể thật sự nói rằng tôi có bằng chứng chắc chắn rằng đây là bổn phận của tôi lúc này; vì Đức Chúa Trời đã dạy tôi như vậy. Tôi không phủ nhận rằng điều này dường như lạ lùng, ngay cả với chính tôi; nhưng nó là tốt nhất; và nó đã dạy tôi điều mà tôi sẽ không muốn bỏ lỡ; và cũng là tốt nhất để tôi được dạy rằng Đức Chúa Trời thật sự nắm giữ tương lai của tôi trong tay Ngài, để dùng tôi ở đâu đó, dù hiện tại tôi có thể chưa biết hết. Khát khao cánh đồng truyền giáo của tôi không hề giảm đi chút nào. Khi tôi đọc tin tức truyền giáo, và khi tôi thấy rất rất ít người đã ra đi hay đang ra đi, đôi khi tôi muốn lao mình vào công việc. Nhưng tôi đã bị giữ lại bởi sự đối xử của Đức Chúa Trời; và rằng đó là sự đối xử của Ngài, tôi không hề nghi ngờ chút nào. Tôi đã được ban năng lực để hoàn toàn phó thác tương lai mình vào tay Ngài, và 'chờ đợi kỳ định của Chúa.'"

Khi gửi lá thư này cho một người bạn, ông nói, "Khi tôi gặp Tiến sĩ Begbie, tôi đã hỏi ông về khí hậu, và ông nói rằng tôi không nên quyết định gì lúc này. Bất cứ điều gì ông nói thêm đều không khích lệ tôi ra đi."

Lá thư tiếp theo gửi cho cha ông, trình bày quyết định của ông về Ấn Độ: —

"17 Archibald Place, ngày 21 tháng 12, 1875.
"Ba thân yêu của con, — Con dám chắc mình có thể nói rõ hơn trong thư những điều con muốn nói về suy nghĩ của con về việc con sẽ làm gì khi niên khóa này kết thúc. Con không cần nhắc lại điều ba đã biết, — đó là từ tháng Giêng năm ngoái, việc con có nên ra đi làm nhà truyền giáo hay không vẫn còn bỏ ngỏ. Con có thể thấy rõ tay Đức Chúa Trời trong lá thư ba viết cho con tại St. Mary's vào mùa hè năm 1874, lá thư đã can con đừng quyết định vào lúc đó; con cũng thấy rõ như vậy trong sự đối xử của Ngài với con vào Giáng Sinh năm ngoái, khi con gần như muốn từ bỏ mọi ý nghĩ về nó. Con đã được giữ lại khỏi điều đó bởi điều mà con biết là tay và ý muốn của Đức Chúa Trời; và kể từ đó ba biết rằng con vẫn chưa quyết định. Kể từ đó, con cũng không ngừng lấy nó làm đề tài cầu nguyện gần như hằng ngày; và con viết thư này để cho ba biết suy nghĩ của con, chứ không phải quyết định của con, vì con chưa quyết định gì.

"Có một điều con cũng nên nói ở đây và ngay bây giờ: Con không thể đến Ấn Độ — nếu con ra đi — theo hệ thống của Tiến sĩ Duff. ... Sẽ là liều lĩnh nếu quyết định hoàn toàn chống lại hệ thống ấy. Tuy nhiên, con có sự phản đối dứt khoát đối với nó, và sẽ không đi để dạy triết học đạo đức, hay văn học Anh, hay bất kỳ ngành kiến thức thuần túy thế tục nào. Con đồng ý với ba rằng đó không phải là công việc của một người rao giảng Phúc Âm, của một nhà truyền giáo; không phải là cách chinh phục linh hồn; không phải là tấm gương mà các sứ đồ để lại.* Nhưng nói thế không có nghĩa là con cảm thấy sự kêu gọi giảm bớt hay mất đi; con lại cảm thấy nó với cường độ càng lớn hơn. Ba sẽ nói thế nào là một sự kêu gọi? Ba sẽ giải thích nó ra sao, hay ba sẽ nhìn nhận thế nào về khát vọng liên tục mà con đã có từ lâu muốn ra đi? Nó đã tồn tại và lớn lên dưới những lời cầu nguyện tha thiết và lo âu xin sự hướng dẫn và ánh sáng. Nếu tất cả điều này không phải là một sự kêu gọi, hay hướng về một sự kêu gọi, thì điều gì mới là? Con đã đọc cuốn Tiểu sử John MacDonald. Dùng lời của ông, con có thể nói, 'Nỗi lo âu của tôi là được làm cho sự kêu gọi của mình rõ ràng; tâm trí tôi đã lìa khỏi mọi cân nhắc ngoại trừ ý muốn của Chúa tôi. Tôi nghĩ mình có thể nói điều này (một năm trước tôi không thể): Tôi kêu cầu Ngài như Thầy dạy của tôi; đó là mối quan tâm duy nhất của tôi lúc này. Cha và mẹ, anh em, và bạn bè, tôi đã đặt dưới bệ chân của ngai như ở trong sự phục vụ Chúa tôi, để tôi sẽ rời xa họ nếu Ngài đòi hỏi.' Ba có nghĩ cảm nghĩ của con trong vấn đề này có thể là tưởng tượng, hay một ý thức bệnh hoạn về bổn phận, hay chỉ là khuynh hướng tự nhiên không? Có phải 'đường lối của Đức Thánh Linh' là để một người tiếp tục ở trong tình trạng như vậy trong một vấn đề lớn lao như thế sau những lời cầu nguyện tha thiết, và những sự đối xử như con đã kinh nghiệm không?

"M. đã phải hy sinh nhiều khuynh hướng riêng của mình để chống lại. Con đã phải học nhiều về việc khuynh hướng riêng của con không được quyết định thuận. Chúng con đã được dẫn dắt bằng những con đường khác nhau đến cùng một kết quả. Chúng con phải chờ đợi Ngài cho một câu trả lời; và chẳng phải Ngài đang ban nó sao? ...

"Con rất ý thức về những điều con có thể phải từ bỏ, — văn chương, và thần học, và thời gian để học tập; nhưng những điều ấy không hề cản đường, và chúng cũng chẳng là gì so với việc rời xa tất cả mọi người. Trong lúc này, con xin ba mẹ lấy đó làm đề tài cầu nguyện đặc biệt, cho đến mùa xuân hoặc muộn hơn, khi có thể cần phải quyết định. Xin cầu nguyện để con được giữ lại quê nhà, nếu Ngài muốn; xin cầu nguyện để con được sai đi nước ngoài, với một sự kêu gọi rõ ràng không chỉ cho con và M., mà cho tất cả mọi người. Con không chút nghi ngờ rằng ba mẹ sẽ mong đợi một câu trả lời, cũng như chính con cầu nguyện và trông đợi một câu trả lời sẽ biến sự bối rối nên sự rõ ràng, và chỉ ra con đường đúng. — Con trai luôn yêu mến ba mẹ."

* Quyết định chống lại Ấn Độ của ông dựa trên hai căn cứ, — sức khỏe, và điều mà đối với ông dường như là tính chất thế tục của chức vụ được mời ông đảm nhận. Quyết định chống lại việc dạy học thế tục của ông càng vô tư hơn vì bản thân việc dạy học là một niềm đam mê của ông, và ông cảm thấy mình đặc biệt hợp với nó.

"Ngày 4 tháng 8, 1875. — 'Ngài chọn cho chúng tôi cơ nghiệp của chúng tôi.' Con biết Ngài sẽ làm; nhưng chúng ta hãy cầu nguyện để mọi sự được tỏ ra thật rõ ràng, và chúng ta được dẫn đi trong đường ngay thẳng."

"Ngày 7 tháng 8, 1875. — Sáng nay Tiến sĩ M. Mitchell đã thúc ép con khá nhiều. Họ cần ba người. Con không biết phải làm gì. Con đã nói ông phải đợi đến cuối niên khóa sau con mới có thể nghĩ đến việc trả lời ông; rằng con cảm thấy đây là sự dẫn dắt của Đức Chúa Trời; và rằng tất cả bạn bè con đều mong muốn như vậy. Con đã nói với ông rằng khí hậu là một trở ngại không thể vượt qua lúc này, nhưng con vẫn còn phải nghe xem cuối cùng Tiến sĩ Begbie sẽ nói gì. Tiến sĩ M. nói rằng Bombay khá mát mẻ trong những tháng mùa đông, và trong các mùa khác con có thể lên vùng đồi. Họ đang rất cần người cho Madras và Bombay. Ba có nghĩ rằng việc quá ít người ra nước ngoài là một điều khủng khiếp không? Điều này đè nặng lên con nhất, bên cạnh những ước nguyện suốt đời con đã có, và nay đã ăn sâu vào con, như trước đây chúng đã mọc ra và phát triển. Dường như ý muốn của Đức Chúa Trời là con nên đi. Con không bao giờ nghe tiếng nói: 'Con sẽ làm đúng khi ở lại quê nhà.' Nó dường như luôn nói rằng con sẽ làm đúng nếu con đi. Nhưng con đã nói với Tiến sĩ M. rằng công việc của Ban và công việc truyền giáo của con hiện tại đã đủ chiếm tâm trí con, và con không thể gánh thêm sức nặng của việc phải quyết định ngay như ông mong muốn. Chúa, Đức Chúa Trời chúng ta, sẽ biến sự tối tăm của chúng ta nên sự sáng, theo cách và thời điểm của Ngài. Chúng ta hãy chờ đợi Ngài cho điều này bừng sáng."

"Ngày 2 tháng 12, 1875. — Tuần này con đã nghĩ nhiều về cánh đồng nước ngoài. Hôm nay Tiến sĩ Duff đã có một trong những bài giảng thật tuyệt vời về Sứ đồ Phao-lô; thật sự rất hay, mô tả tinh thần truyền giáo của Sứ đồ Phao-lô. Con không thể không cảm nhận nhu cầu khủng khiếp về các nhà truyền giáo ở khắp mọi nơi, — không chỉ ở Ấn Độ. Hội Thánh ít nhận thức biết bao, — ít biết bao về bổn phận của mình, — đặc ân của mình, phước hạnh có thể đến từ lòng nhiệt thành truyền giáo lớn hơn. Và câu hỏi luôn trở lại với con. Phải chăng khát khao mà Đức Chúa Trời đã ban cho con về cánh đồng truyền giáo sẽ là một khát khao không kết quả? Con tự hỏi có người nào lại không cảm thấy mình được tự do bỏ qua sự kêu gọi, nếu con được tự do làm như vậy."

"Ngày 21 tháng 12, 1875. — Ba đã xem tờ Record chưa? Thật vậy khi người ta thấy những cánh đồng lớn đã sẵn sàng cho mùa gặt, và những người thợ gặt 'olim depugnantes, jam prostratos atque mortuos' ('những người xưa kia đã chiến đấu oanh liệt, nay đã gục ngã và qua đời'), người ta lại không cảm thấy nhu cầu lớn lao biết bao, và sự kêu gọi của Đức Chúa Trời trở nên cấp bách mạnh mẽ biết bao giữa sự thiếu thốn như vậy, — sự kêu gọi trở nên cá nhân biết bao giữa tiếng kêu chung như vậy."

"Ngày 3 tháng 1, 1876. — Con không nghĩ chức vụ của một nhà truyền giáo trang trọng hơn chức vụ của một mục sư, về trách nhiệm, — con suýt nói về khó khăn. Chúng đã không khác nhau trong những thời đại đầu của Cơ Đốc giáo; chúng cũng không nên khác nhau bây giờ. Hội Thánh chúng ta và các mục sư của chúng ta nên mang tính truyền giáo và là những nhà truyền giáo."
Thấy rằng ông bị lôi cuốn mạnh mẽ về Paris, và tin chắc rằng những phẩm chất của ông đối với nơi ấy là phi thường, một số bạn bè đã khích lệ ông nghĩ đến đó. Đi ngang qua đó vào năm 1876, — một năm trước khi ông quyết định định cư ở đó, — ông đã phát biểu trong một buổi nhóm, về buổi nhóm ấy ông viết cho anh trai mình như sau: "Họ đã thuyết phục tôi phát biểu trong một buổi nhóm; và tôi bắt đầu với một thông dịch viên; nhưng thấy việc đó chậm chạp, tôi bỏ nó, và liều mình lao vào tiếng Pháp, và đã thành công. Mọi người hết sức chăm chú lắng nghe."

Triển vọng có thể lập tức bước vào công việc, không cần một năm, hay hai năm học ngôn ngữ trước, là một triển vọng hấp dẫn. Ông đã được trang bị khá đầy đủ cho công việc phục vụ ở đó; và những nghiên cứu cùng kinh nghiệm trong quá khứ của ông dường như đúng là loại cần thiết. Chúng tôi đã bàn bạc kỹ lưỡng mọi mặt; cùng tham vấn xem ông có thể dâng những ân tứ của mình tốt nhất thế nào cho sự phục vụ Đấng Christ. Sau đó ông đã mở cuộc liên lạc với ông McAll; và không lâu sau mọi sự sắp xếp cho chuyến đi của ông đã hoàn tất. Chỉ còn phải sắp xếp mọi việc ổn thỏa tại quê nhà. Việc này đã xong.* Một ngôi nhà đã được thuê cho ông tại Belleville, — 6 Rue des Fêtes; và, vào đầu tháng 11, 1877, cùng vợ và con trai đầu lòng, ông lên đường đến điểm đến lớn lao của mình. Ông McAll đón ông như cha đón con; và từ ngày ấy tình cảm đôi bên ngày càng tăng. Cách ông nói về người đồng nghiệp đáng kính của mình từ đầu đến cuối cho thấy mối liên kết giữa họ mạnh mẽ và nồng ấm biết bao. Thật tốt khi một mục sư trẻ hai mươi bảy tuổi bắt đầu công việc của mình trong sự kết nối với kinh nghiệm và tình thông công như vậy.

* Một lá thư đề ngày 30 tháng 6, 1877, có đoạn sau đây nói về sự chia tay Hội Truyền giáo Grange của chúng tôi và chuyến ra đi Paris của ông: — "Hôm nọ, khi đi quanh khu Causewayside, tôi than thở về chút thời gian ít ỏi mình đã có, và sẽ có, thì ý nghĩ này được đưa vào tâm trí tôi, 'Nếu anh đã không có tất cả những hoạn nạn này, anh đã không thể nói với người ta như anh đã nói.' ... Tôi thích đến thăm nhà xứ của một người bạn, và đôi khi một cảm giác ghen tị dâng lên, và một nỗi khao khát có một nơi yên tĩnh như thế này; nhưng tôi mừng vì tương lai của chúng ta sẽ ở Paris; không phải ai cũng ở lại quê nhà được; một số người phải ra đi. Tôi cảm thấy mình đã được kêu gọi."

Có nhiều điều để khích lệ một công nhân nhiệt thành, dù quy mô của công việc, và những quãng đường phải vượt qua, và sự muộn màng của các giờ giấc có thể đã làm nản lòng một công nhân nhút nhát. Ông càng được khích lệ hơn khi thấy khí hậu Paris hợp với mình biết bao. Nó khô ráo và mát lành; không nóng đến uể oải. Và Belleville, xây trên một độ cao đáng kể, không phải là nơi cư trú khó chịu, dù là nơi ở của nghèo đói và tội ác.

Ông bắt đầu công việc; và từ ngày ấy không có sự ngừng nghỉ cho đến khi ông được Chủ gọi đi. Những bản tính thô ráp mà ông hằng ngày phải đối mặt không hề làm ông nản lòng chút nào. Ông thích thú với công việc cứng cỏi ấy. Những linh hồn vô thần mà ông phải tranh luận quả là mới mẻ đối với ông; nhưng ông đã sẵn sàng cho họ, và ông đã đến để thương xót và yêu thương họ. Họ không hề làm ông bối rối chút nào. Sự thẳng thắn của họ khiến ông dễ chịu, vì ông có thể đối phó với họ mà không vòng vo hay lẩn tránh. Họ nói với ông không giấu giếm, và ông cũng vậy với họ. Họ không nhầm lẫn gì về con người ông và những gì ông không phải. Họ sớm nhận ra ông không phải "tay sai tăng lữ," không phải "tu sĩ dòng Tên," không phải gián điệp; mà là một người đã từ xứ khác đến để nói với họ về "tôn giáo," một tôn giáo của tình yêu và hòa bình; và rằng ông thật lòng. Ông đến không mặc áo thầy tu dài, cũng không đội mũ thầy tu rộng vành. Ông ăn mặc giản dị, và không hề tỏ ra mình có quyền hành. Ông cầm trong tay không phải cuốn sách lễ Latinh (missal) hay sách kinh giờ (breviary), mà là một cuốn sách mà ông gọi là Sách của Đức Chúa Trời, — và Tân Ước của Chúa Giê-xu Christ, — hay có lẽ một tờ truyền đạo đơn sơ, nói với họ về tình yêu của Đức Chúa Trời, và về sự tha thứ nhưng không. Ông không đòi hỏi sự tôn kính, dù họ sớm học được cách tôn kính và yêu mến ông. Ông không nói về Hội Thánh, hay Trinh Nữ Maria, hay Giáo Hoàng; mà về Con Đức Chúa Trời, Đấng đã chết vì tội nhân. Ông không mang tượng thánh giá (crucifix), không đeo khăn vai (scapular), không áp đặt việc đền tội, không đòi tiền xưng tội. Ông sẵn cho đi hơn là nhận lãnh; và những lời đầy ân điển từ môi ông là những lời mà họ chưa từng nghe bao giờ.

Thật cảm động khi thấy người vô thần lắng nghe, thấy người thô lỗ mềm lòng, thấy kẻ cứng cỏi tan chảy thành nước mắt, nhận được cái cúi đầu đầy tôn trọng, hay cái bắt tay thân tình, hay lời chào đón tử tế từ người thợ biết ơn (ouvrier). Và các buổi nhóm nữa, thật khác với những buổi họ đã quen thuộc! Không lộn xộn hay ồn ào; không bài hát tục tĩu hay cách mạng; không chế nhạo tôn giáo hay chính quyền; không công kích người giàu, nhưng đầy những lời bày tỏ lòng nhân ái nồng ấm nhất với người nghèo. Thế là ông ra vào giữa họ như một người trong họ, tấm gương về tình huynh đệ, tự do, và bình đẳng chân thật. Họ nhanh chóng nhận ra con người ông, — một người thật sự tìm kiếm điều tốt lành cho họ; đem đến cho họ không phải một tôn giáo của tiền bạc, mà của lòng nhân ái và sự tử tế.* Nơi cư trú của ông tại Belleville, ngay giữa lòng chủ nghĩa cộng sản, đã tác động lên cả khu vực, chinh phục cả tai lẫn lòng người. Đó là một khởi đầu đúng đắn, tiếp bước ông McAll khi, vài năm trước, ông đã cắm rễ tại chính địa phương ấy, và làm như vậy đã tiếp cận được những người thấp hèn và tệ hại nhất trong dân chúng.

* Tuy nhiên loại người mà ông lao nhọc giữa họ có thể được đánh giá qua câu sau đây từ một trong những bản tuyên ngôn của những người vô chính phủ, xuất bản trong năm vừa qua: — "Chúng tôi đề xuất dạy cho dân chúng sống không cần Chính phủ, như họ đã bắt đầu học cách sống không cần Đức Chúa Trời. Đảng của chúng tôi cũng sẽ dạy con người sống không cần những kẻ sở hữu tài sản. Kẻ bạo chúa tồi tệ nhất không phải là kẻ nhốt anh vào ngục, mà là kẻ bỏ đói anh; không phải là kẻ túm lấy cổ áo anh, mà là kẻ bóp nghẹt dạ dày anh. Không có tự do nếu không có bình đẳng; không có tự do trong một xã hội mà tư bản bị độc chiếm trong tay thiểu số, và không có gì được chia đều, ngay cả giáo dục công, vốn dù sao cũng được chi trả từ quỹ chung. Chúng tôi cho rằng tư bản, vốn là di sản chung của toàn nhân loại, vì nó là thành quả lao động của các thế hệ quá khứ và hiện tại, phải được đặt trong tầm với của mọi người, không loại trừ ai, và rằng không cá nhân nào được chiếm đoạt nhiều hơn phần của mình, gây thiệt hại cho những người còn lại." Chủ nghĩa vô thần và chủ nghĩa Cộng sản, công khai và không che đậy, đón ông ở khắp mọi nơi. Với sự khôn ngoan hiếm có, ông đã đối mặt và vô hiệu hóa cả hai; ông cũng không bao giờ phải phàn nàn về sự thô lỗ hay thiếu tử tế. Ông được kiên nhẫn lắng nghe trong buổi họp khu vực, hay trong nhà, hay trong làng, hay trên đường phố. Ông mạnh dạn nhưng tử tế tiến đến với những kẻ tệ hại nhất, và không bao giờ bị xua đuổi. Có lần người ta nhận xét: "Chính sự hèn nhát của người Cơ Đốc làm hỏng vận may của họ"; và ông thấy rằng cách đối xử thẳng thắn với những người ở Belleville và Lyons đã thành công.

Nhưng dù Belleville là nhà của ông trong mười tám tháng đầu, công việc đã vượt xa khu ngoại ô đặc biệt ấy (faubourg); và Hội Truyền giáo dần lan khắp cả thành phố, đan xen vào từng con phố. Đi bộ, đi xe ngựa, đi xe buýt, đi xe điện, đi thuyền, ông lên đường thực hiện sứ mệnh truyền giáo của mình là giảng dạy hay thăm viếng. Ông không bị giới hạn trong bất kỳ ranh giới hay địa phương nào. Cả Paris là khu vực của ông; về sau, cả nước Pháp. Ngay trước khi ông đến, ông McAll đã mở hai mươi mốt trạm, tất cả đều khao khát sự giúp đỡ từ người truyền giáo mới, và mỗi năm lại tiếp tục mở thêm.

Giờ đây cuối cùng ông đã thấy mình ở vào vị trí mà từ lâu ông hằng khao khát chiếm giữ, và đang làm công việc mà từ thuở thơ ấu ông đã đặt cả tấm lòng. Chỉ có điều ông phải đối mặt không phải là các thành phố của Ấn Độ với hàng triệu Phật tử và tín đồ Hồi giáo, mà là một thành phố của thế giới Cơ Đốc giáo với đám đông những kẻ vô thần, đối với họ Kinh Thánh chỉ là chuyện hoang đường, Cơ Đốc giáo là sự lừa dối, tôn giáo là mưu kế của các thầy tế lễ để bóc lột kẻ dốt nát và áp bức người nghèo.

Để đối phó với muôn vàn thế lực gian ác, và muôn hình vạn trạng của sự vô tín, ông chỉ có một vũ khí duy nhất, — đó là Phúc Âm mà ông hiểu rất rõ, và có thể truyền đạt một cách rõ ràng cho những thính giả lạ lùng vây quanh ông ngày qua ngày; một Phúc Âm rất khác với bất cứ điều gì mà những thính giả ấy từng nghe, — Phúc Âm về tình yêu nhưng không của Đức Chúa Trời, đem đến cho con cái loài người, không cần vàng bạc, một sự tha thứ mà giới thầy tế lễ bấy lâu nay vẫn khóa chặt trong tay, để giữ lại hay ban phát tùy ý họ, và vì lợi ích của họ. Vì sự tha thứ trọn vẹn, chân thành và tức thì cho tội nhân, không cần thầy tế lễ, và không cần vàng bạc, là một ý tưởng xa lạ và khó hiểu đối với những người từ thuở thơ ấu đã học nguyên tắc căn bản của chủ nghĩa La Mã, rằng ơn của Đức Chúa Trời có thể mua được bằng tiền, hay đạt được bằng công đức.

Nhưng công việc ban đầu của ông tại Paris, chúng tôi xin dành cho chương sau.

CHƯƠNG V.

CÔNG VIỆC BAN ĐẦU TẠI PARIS — BELLEVILLE — THƯ TỪ VÀ NHẬT KÝ.

Câu chuyện về công việc ban đầu của ông có thể được kể hay nhất bằng lời của bà Dodds, không tô vẽ thêm. Nó đưa người đọc ngay vào trung tâm của Hội Truyền giáo và những hoạt động đặc biệt của nó. Nó đặt người đọc xuống giữa cánh đồng và, bảo họ nhìn quanh, mô tả những mảng sáng và mảng tối khác nhau của nó.

Có điều gì đó rất vui tươi trong những lời đầu tiên; và cảnh đầu tiên thật tươi sáng biết bao khi hiện ra trước mắt nhà truyền giáo trẻ. Ánh nắng chiếu trên ngày ông đến dường như là lời hứa về những năm dài vui mừng và phước hạnh. Sự tương phản giữa tiếng ồn ào náo nhiệt của Belleville, giữa đó ông đã đến, và sự cô tịch của Buisson nơi ông ra đi năm năm sau, thật đau buồn; và sẽ còn đau buồn hơn nhiều nếu không phải vì ông đã bước ra khỏi mệt nhọc để vào yên nghỉ, ra khỏi đồng hoang để vào giữa đoàn người đông đảo mà không ai đếm được — một số trong họ là những người thợ nghèo mà ông đã yêu thương, và đã dạy trên đất này con đường lên thiên đàng.

Ông lao ngay vào chính trung tâm của công việc. Các cánh cửa đều rộng mở; các trạm đã sẵn sàng; mắt và tai đều mở; không có linh mục hay quan tỉnh trưởng nào cản trở; không có sự chống đối, thậm chí cũng chẳng có sự thờ ơ. Ông bắt đầu ngay trong đêm đến; và dù ban đầu ông hầu như không dám tự tin phát biểu mà không chuẩn bị văn bản, ông sớm nhận ra mình hoàn toàn làm chủ được ngôn ngữ và được lắng nghe như thể ông là một người Pháp.

Sự khác biệt giữa việc bắt tay vào công việc ngay lập tức như vậy, và những năm tháng học tập vất vả mà các nhà truyền giáo ngoại quốc của chúng ta phải trải qua, thật đáng chú ý. Khi đọc câu chuyện của Brainerd hay Morrison, hay Carey hay Judson, người ta không khỏi cảm động sâu sắc trước những năm tháng học tập đơn độc và gian khổ của những con người cao quý ấy trong việc tiếp thu ngôn ngữ mới, và sự kiên nhẫn mà họ đã miệt mài tiến bước cho đến khi có thể nói với thính giả của mình mãi về sau; cố gắng thực hiện giờ cầu nguyện riêng bằng ngôn ngữ của đất nước mà họ đã nhận làm quê hương, và từng bước một tiếp thu khả năng nói lưu loát tiếng Trung hay tiếng Miến Điện. Quá trình học tập chuẩn bị dài đằng đẵng, mệt mỏi, kiên nhẫn ấy thường khiến chúng ta ấn tượng như một trong những bằng chứng hùng hồn nhất về lòng tận hiến của họ.

Trong trường hợp của ông Dodds, mọi công lao ấy đều không cần thiết. Ông có thể bắt đầu ngay không chậm trễ.

Ông Dodds rời Edinburgh cuối tháng Mười năm 1877, cùng vợ và một em bé, có cả người em gái út đi theo. Về phần mô tả công việc khởi đầu, chúng tôi thích kể câu chuyện của bà Dodds hơn là của chính mình: —

"Ngắt quãng hành trình bằng một hai đêm ở London trong ngôi nhà luôn rộng mở đón khách của ông James Watson quá cố đáng thương tiếc, và bằng một đêm ở Boulogne, chúng tôi tiếp tục đến Paris vào ngày 1 tháng Mười Một, đến nơi vào cuối buổi chiều. Đó là một ngày hành trình dễ chịu — một ngày 'mùa hè Ấn Độ' vàng óng, chỉ thuộc về tháng Mười Một trên danh nghĩa; — và ánh nắng yên bình bên ngoài dường như chỉ là biểu tượng của niềm hy vọng trong lòng chúng tôi khi chúng tôi lướt qua những cánh đồng và khu rừng nhuốm sắc thu của nước Pháp. Đi trên chuyến tàu chậm, chúng tôi có nhiều cơ hội quan sát, và thấy một sự thích thú hơn cả tò mò, khi ngắm những hành khách mới lên ở mỗi ga, — những người phụ nữ nông dân gọn gàng với chiếc mũ trắng xinh xắn và khăn choàng tươm tất, những em bé ăn mặc kỳ cục, và những người đàn ông nhận các tờ truyền đạo đơn của chúng tôi với những lời lịch sự nồng nhiệt. Chúng tôi đã đến để mang Phúc Âm cho những người như thế.

"Đến ga, bà McAll nhân hậu đã ra đón chúng tôi và giúp chúng tôi khỏi bối rối. Belleville dường như xa xôi, gần như một chuyến đi mới, nhưng cuối cùng cũng đến nơi, và một bữa trà kiểu Anh ấm cúng đang chờ chúng tôi trong ngôi nhà của mình, số 6 Rue des Fêtes. Không lâu sau ông McAll bước vào, và cuộc gặp gỡ đầu tiên diễn ra giữa hai người, những người đã nhanh chóng trở thành bạn bè thân thiết và quý mến, cũng như đồng nghiệp. Vui vẻ đáp lại lời mời của ông McAll, ông Dodds đã cùng ông ra dự một trong các buổi nhóm họp, ở một khu không xa lắm — tôi nghĩ là ở Rue d'Allemagne. Đó là đêm đầu tiên trong nhiều đêm trải qua cùng một cách như vậy."

Trích thư của bà Dodds: —

"Ngày 2 tháng Mười Một. — Tối nay họ đã đi một quãng đường xa. Ông không cần phải đi, và dĩ nhiên chưa tham gia; nhưng ông rất quan tâm, và thích được nghe.

"Tất cả chúng tôi đã vào văn phòng (trong nhà chúng tôi) lúc mười một giờ rưỡi sáng nay để cầu nguyện vài phút trước khi công việc bắt đầu, và như vậy chúng tôi đã gặp các nhân sự khác. Ông McAll và một người nữa đã tạ ơn vì chúng tôi đã được sai đến. Chúng tôi cảm thấy thật cảm động."

Bà Dodds tiếp tục kể: —

"Một thời gian rất dễ chịu tiếp theo, thời gian chúng tôi kết bạn với nhiều người mới, những người sớm trở thành bạn cũ và bạn thân. Các ngày trôi qua trong nhiều cuộc phiêu lưu gắn liền với việc 'ổn định cuộc sống,' khám phá điều mới trong nhiều việc; tìm đường hay lạc đường trên các con phố, và dần làm quen với những điều bí ẩn của hệ thống 'chuyển tuyến' xe omnibus vô cùng phức tạp; mắc những lỗi kỳ cục và bẽ mặt trong ngôn ngữ, mà như những người nước ngoài khác, chúng tôi nhận ra mình không giỏi như mình tưởng."

Đây là lá thư đầu tiên của ông Dodds gửi cho tôi từ nơi ở mới của ông: —

"6 Rue des Fêtes, Belleville, Paris,
Thứ Sáu, ngày 9 tháng 11 năm 1877.

"Thưa Dr. Bonar thân mến, — Thật khó có thời gian để viết, chúng tôi vẫn còn chưa ổn định, và hành lý của chúng tôi vẫn chưa đến; và khi nó đến thì sách vở phải được đưa đến Ministère de l'Intérieur để kiểm duyệt, kẻo chúng không đứng đắn!

"Tôi đã đến sáu trạm, tức là mỗi đêm một trạm kể từ khi tôi đến (các ngày thứ Bảy được nghỉ); và dù chúng đông đúc và chật chội, và việc bước ra ngoài trời là sự thay đổi nhiệt độ đáng kể, tôi chưa hề bị kẻ thù chạm đến chút nào — sốt rét hay cúm. M. và tôi cảm thấy miệng chúng ta phải đầy dẫy lời ngợi khen và tôn vinh Ngài suốt cả ngày; chúng ta chẳng biết số đến đâu về sự công chính, sự cứu rỗi, và lòng yêu thương chăm sóc của Ngài dành cho chúng ta. Công việc ở đây thật kỳ diệu, và kết quả thuộc linh hiện ra trước mắt; người ta gặp những bằng chứng hết sức rõ ràng về điều đó ở khắp nơi. Việc thấy ông McAll bị một phụ nữ chặn lại trên phố (như hôm qua khi tôi đi cùng ông) và tha thiết nhờ ông đến thăm một gia đình đang khốn khó vì bệnh tật, chỉ là một nét, còn kém xa những sự thức tỉnh và những sự ăn năn trở lại dứt khoát thường nghe kể. Hôm qua tôi nghe kể một trường hợp. Một trong các nhân sự đang đứng ở quầy sách xem mấy cuốn sách, thì một thanh niên đến gần và nhận xét về cuốn sách ông đang xem, rồi nói, 'Tôi biết ông; tôi đã nghe ông nói tại các buổi nhóm họp. Cha tôi đi ngang qua cửa hội trường diễn thuyết Belleville, và người gác cửa đã đưa cho ông một tờ thông báo về các buổi nhóm họp. Ông không có thời gian vào trong nên về nhà; rồi ông lấy tờ giấy trong túi ra và nói với gia đình: Người ta đưa cho tôi cái này; trông như có điều gì mới mẻ.' Thế là họ đến, và kết quả là vài người trong gia đình đã tiếp nhận Đấng Christ. Thanh niên ấy giờ là thành viên của buổi cầu nguyện tại trạm Belleville, gồm phần lớn là các thanh niên mới được thức tỉnh gần đây. Hôm qua tôi đã dự lễ khai giảng của Trường Cao đẳng Tin Lành, mới dời từ Strasbourg về Paris. Ông Lichtenberger khai mạc buổi lễ, và tôi có cảm tình với ông; nhưng ông Sabatier, người tiếp theo, giảng bài nhập môn về Phê bình Kinh Thánh, thì tôi hoàn toàn không có cảm tình. Ông thuộc phái Broad, gần như là người theo chủ nghĩa duy lý, và dường như lấy làm thích thú đặc biệt khi chỉ ra và liệt kê các biến thể trong các bản thảo của văn bản, cùng những đoạn mà ông cho là đã được chèn thêm vào. Thật đáng tiếc khi các sinh viên của ba Hội Thánh nước Pháp lại phải chịu sự đào tạo như vậy, nhưng tôi e rằng ông Sabatier chỉ là một trong nhiều người dị giáo đang có ảnh hưởng mạnh trong Hội Thánh Cải Chánh và Hội Thánh Luther.

"Tôi phải dừng bút. M. và tôi sắp ra dự buổi cầu nguyện hằng tuần của tất cả các nhân sự. Chúng tôi họp nhau mỗi sáng ở đây để cầu nguyện và bàn công việc, nhưng mỗi tuần cũng có một buổi đặc biệt. Ông Saillens sống trong ngôi nhà này; ông đã chuyển ngữ nhiều bài thánh ca sang tiếng Pháp, và làm rất xuất sắc."

"6 Rue des Fêtes, ngày 14 tháng Ba, 1878.
"Chúng tôi đang dần ổn định sau nhiều chuyện xao nhãng thú vị. Những bất tiện cũng mang nhiều nét lãng mạn, nhưng chúng sẽ không kéo dài lâu nữa. Tôi bắt đầu tìm được đường đến các trạm, và tối qua tôi đã một mình đến một trạm và chủ trì ở đó. Họ hát sốt sắng biết bao, và lắng nghe chăm chú biết bao. Họ vô cùng cảm động trước sự tử tế dành cho họ."

Tôi tiếp tục câu chuyện của bà Dodds: —

"Một vài chuyến tham quan được lên kế hoạch lúc đầu, nhưng tất cả những điều ấy sớm nhường chỗ cho mối quan tâm cuốn hút của công việc.

"'Tôi tự hỏi tại sao mình luôn bị cử đến những trạm xa xôi như vậy,' là lời nhận xét thỉnh thoảng trong một hai tuần đầu; không hề với tinh thần bất mãn, mà chỉ như một điều ngạc nhiên. Rồi ông bắt đầu hiểu rằng người nào chỉ quanh quẩn ở các trạm gần thì thật ra chẳng làm được bao nhiêu việc. Nhưng một mình lên đường từ Belleville tìm đến Grenelle, trong một đêm tối, giống như thực hiện một chuyến thám hiểm khám phá ở châu Phi. Tìm đúng chuyến xe omnibus giữa tiếng nói chuyện lạ tai ồn ào chẳng phải chuyện dễ; và nếu chuyến xe ấy lại đầy, người lữ hành bất hạnh phải vận dụng trí khôn để tìm cách tiếp theo. Ngắn nhất, đó cũng là chuyến đi gần một tiếng rưỡi mỗi lượt. Chẳng bao lâu những khó khăn ban đầu dần trở nên dễ dàng, và những cái tên lạ lẫm — Grenelle, Vaugirard, Gare d'Ivry — bắt đầu không còn là những điểm xa lạ trong rừng phố xá, mà là những nhóm nhỏ linh hồn con người, mà hoàn cảnh và những cám dỗ của họ bắt đầu được người thầy của họ thấu hiểu, và lịch sử thuộc linh của họ — dù vẫn còn là chứng tích của bóng tối và sự ngu dốt của quá khứ, hay đã được chạm đến bởi bình minh của ánh nắng mới — đều thú vị hơn bất cứ điều gì khác ở Paris.

"Grenelle, Ivry — những cái tên ấy giờ đây gợi lên biết bao kỷ niệm! Đó là những trạm ông được cử đến lúc đầu, và ông gắn bó với chúng đến tận cuối đời. Đến các buổi nhóm họp khác ông có thể đi nhiều hay ít tùy tiện; còn với những nơi này ông như người chăn của một bầy chiên. Chỉ có bệnh tật hay vắng mặt mới ngăn ông xuất hiện tại Grenelle vào tối Chúa nhật, và tại Ivry, đầu tiên là tối thứ Hai, nhưng sau là thứ Năm. Ở đó ông đã thấy sự quan tâm thuộc linh lớn lên và sâu sắc dần, cho đến khi ông tin chắc một công việc lớn của Đức Thánh Linh đang đến gần. Ở đó, trong năm cuối cùng, ông đã thử nghiệm đầu tiên về các buổi nhóm tiếp theo sau buổi nhóm chính, mà ông đặt nhiều hy vọng.

"Tôi không có ý nói sự quan tâm của ông đối với các trạm khác kém sâu sắc. Rivoli, Salle Évangélique, và sau này là St. Honoré, giờ đây là những cái tên thiêng liêng đối với nhiều người còn nhớ ông ở đó. Tuy nhiên, thính giả thì khác; và dù vài người có thể được ông biết đến như những người tìm kiếm lẽ thật hay những người mới ăn năn trở lại, ông không thể làm quen với cả cộng đồng nhỏ, như ông đã làm ở Grenelle và Ivry. Buổi nhóm họp duy nhất khác mà ông có cảm giác thân thuộc như ở nhà là buổi nhóm họp nhỏ tiếng Đức của ông ở Rue d'Allemagne."

Một lá thư khác của ông Dodds cho biết tiến triển của ông, và mô tả bản chất công việc của ông. Bức tranh sẽ mang tính tiêu biểu; và từ đó người đọc sẽ có cái nhìn sâu sắc về những cách thức đặc biệt được thực hiện trong các buổi nhóm họp lạ lùng này bởi những diễn giả mới nhưng sốt sắng.

"6 Rue des Fêtes, ngày 20 tháng 11 năm 1877.
"Anh L. thân mến, — Tối qua tôi một mình đến trạm Ménilmontant và chủ trì! Nhiệm vụ này gồm việc khai mạc buổi nhóm, đọc từng câu của bài thánh ca trước khi hát, đọc một phần của một chương, và đôi khi cũng đọc một đoạn từ một cuốn sách, hoặc điều gì đó do mình viết, nhưng tôi mới chỉ thử điều đó một lần tại Belleville. Rồi tôi giới thiệu các diễn giả bằng cách nói, 'M. … sẽ phát biểu,' và kết thúc bằng câu, 'Xin chào mừng tất cả các bạn thân mến đến hội trường này,' rồi thông báo các buổi nhóm họp. Sau đó tôi ra đứng ở cửa và nói không ngớt lời 'chào buổi tối, thưa ông; chào buổi tối, thưa bà,' và bắt tay đủ loại thợ thuyền nam nữ. Tôi có hai buổi nhóm họp vào Chúa nhật.

"Mọi việc cũng có khía cạnh hài hước, nhưng công việc thì sâu sắc và bền lâu. Thật kỳ diệu, và thật là một cảnh tượng, khi thấy những gương mặt háo hức, vui mừng đón nhận lẽ thật và hát hết lòng. Có một người phụ tá nói tiếng Pháp như thác tuôn, tối nọ ông ấy nói suốt từ bục giảng về đến chỗ ngồi và ngồi xuống vẫn còn nói."

"6 Rue des Fêtes, ngày 24 tháng 11 năm 1877.
(Gửi cha mẹ.) — "Tôi tự hỏi cuộc khủng hoảng của nước Pháp này bao giờ mới chấm dứt; người ta bắt đầu nhận ra rằng cùng một cuộc tranh đấu đang diễn ra ở đây như nước Anh đã trải qua dưới thời vua Charles I. Có dấu hiệu cho thấy MacMahon có thể nhượng bộ, dù thực ra chính Rome, được đại diện bởi bà MacMahon và 'cha linh hướng' của bà, hay 'cha giải tội dòng Tên,' mới là bên thấy cần phải rút lui. Trong khi đó có khoảng ba trăm nghìn người thất nghiệp ở Paris, và người dân ở đây biết và cay đắng cảm nhận rằng đó là do cách hành xử của MacMahon. Những câu chuyện nghe được về nghèo đói và bệnh tật thật khủng khiếp; — mà chúng ta có thể làm được quá ít. Tôi đang dần quen biết người dân ở một số trạm, và đang nghĩ đến việc sớm mở một lớp học Kinh Thánh, có lẽ tại Ménilmontant, nơi khá gần. Tôi không có nhiều thời gian chuẩn bị các bài giảng, nhưng khi không kịp, tôi đọc các đoạn trích từ sách, v.v., mà họ rất thích. Một tối nọ gần đây tôi đã đọc một đoạn từ tờ truyền đạo đơn của Ryle, 'Cách Đọc Kinh Thánh'; người ta có thể nghe được tiếng kim rơi, những điều này hoàn toàn mới mẻ đối với họ. Tôi đã kể cho họ nghe về Bữa Điểm Tâm Miễn Phí ở Edinburgh, điều dường như khiến họ rất thích thú. Tối nọ tôi không có giấy và buộc phải nói theo trí nhớ, lời nào đến thì nói, tôi dám nói đây là cách luyện tập tốt nhất có thể. Ngoài việc giảng, tôi thường chủ trì, và làm việc đó khá dễ dàng, dù nó đòi hỏi phải ra đứng ở cửa khi buổi nhóm họp kết thúc và nói vô số lời chào buổi tối, thưa bà — thưa ông; đến nỗi tay mình thường cứng đờ sau khi đám thợ thuyền bắt tay xong. Ước gì cha mẹ được nghe họ hát thánh ca, đó là tiếng hát tuyệt vời, sốt sắng, nhịp nhàng; đôi khi người ta ở lại cả mười lăm phút để tập hát các bài thánh ca, chúng đúng là những bài cần thiết. Các sách thánh ca tiếng Pháp quá thiên về sùng kính. Chúng ta cần những bài thánh ca kể lại câu chuyện Phúc Âm, và chúng ta đã có chúng trong 'Rock of Ages;' 'Chúa Giê-xu đã chết vì tôi;' và 'Vị Thầy Thuốc vĩ đại nay đang ở gần;' 'Hỡi những tấm lòng đau khổ và dập nát, hãy đến cùng Thầy thuốc của linh hồn.'"

Tôi tiếp tục câu chuyện: —

"Vào lúc ông Dodds đến, Hội Truyền giáo vừa mới, hay đã, vượt qua giai đoạn đầu. Những người mới đến nghe kể những câu chuyện thời đầu ấy thấy thật lạ lùng, khi nhóm nhỏ các nhân sự cùng nhau đi đến từng buổi trong ba bốn buổi nhóm họp, — mang theo bó sách thánh ca từ nơi này sang nơi khác, — trong giờ rảnh thì bọc sách và cho mượn; ông bà McAll là nguồn mạch mà mọi việc đều tuôn chảy ra, và mọi việc đều quy về. Giờ đây các buổi nhóm họp đã tăng từ bốn lên hai mươi. Ông bà McAll không thể có mặt khắp nơi. Việc cho mượn và tặng sách không kiểm soát sẽ gây tổn thất nặng nề. Việc phân công lao động và tổ chức là nhu cầu cấp thiết.

"Công việc đầu tiên của ông Dodds, trong khi tai và lưỡi ông đang dần quen với ngôn ngữ, là tổ chức các thư viện cho mượn, bằng cách phân cho mỗi trạm một số sách được đánh số cẩn thận, và cử một người phụ trách. Trụ sở đặt tại nhà riêng của ông, nơi việc dựng giá sách và các ngăn tủ đã tạo cơ hội làm quen với người thợ Belleville đang làm việc, — sự tự do ngôn luận kiểu Cộng hòa của họ, — sự lanh trí và hiểu biết bề mặt về mọi chủ đề, — thỉnh thoảng là sự làm việc qua loa và thiếu nghiêm túc. Đó là lúc chính phủ của MacMahon gây nhiều bất mãn, và nhiều cuộc trò chuyện về chủ đề này đã diễn ra với những người ấy, — vì mỗi người Paris đều là một nhà chính trị. Về một điều họ đã quyết: — thời buổi khó khăn, — chính phủ đáng trách; nhưng dù sao đi nữa, họ sẽ không nổi dậy. Họ đã chán bị bắn gục. Họ sẽ không để bị bắn nữa. Và thế là mọi việc trôi qua. Có lẽ lần đầu tiên trong lịch sử nước Pháp, sự kiên nhẫn đã thắng; và người dân đã hài lòng.

"Ngoài các thư viện cho mượn, việc cung cấp các tờ truyền đạo đơn phát tặng cũng phải được điều tiết, và tránh lộn xộn bằng cách đánh dấu nơi mỗi tờ đã được phát, để không phát trùng. Vì nhiều lý do, một nguồn cung mới các tờ truyền đạo đơn hấp dẫn là nhu cầu cấp bách. Một số hội đã cấp kinh phí, cần được quản lý cẩn thận. Ông Dodds sớm làm quen với tất cả các sách trong danh sách, và biết được người dân đánh giá chúng ra sao. Ông sớm nhận ra rằng nhiều tờ truyền đạo đơn thần học hay lại vô dụng với những người ấy, và nhiều cuốn sách nhỏ được yêu thích ở nước Anh mất đi sức hấp dẫn khi dịch sang tiếng Pháp, trừ khi người dịch có thể thổi hồn Pháp vào tác phẩm của mình. Ông bắt tay vào việc tìm kiếm các tờ truyền đạo đơn gốc mới, và các bản dịch mới từ những người có khả năng cung cấp. Điều này sớm đưa ông vào một khối lượng thư từ rất lớn.

"Ngoài công việc văn chương, — những chi tiết của 'văn phòng' ngày càng nhiều: tiếp nhận và phân phối các thùng hàng lớn, — đi đến 'hải quan' hay ngân hàng, — sắp xếp việc in ấn và giấy, — vô số chi tiết công việc nhỏ nhặt phải lo liệu. Bản tính ông thấy những việc này phiền toái, nhưng ông coi chúng là phần cần thiết của công việc mình đến để làm, và dấn thân vào với cả tấm lòng. Tuy nhiên, tất cả những điều này còn dễ xoay xở khi công việc chỉ giới hạn trong Paris. Mỗi thị trấn mới được thêm vào Hội Truyền giáo không chỉ có nghĩa là cần thêm nhân sự mới, mà còn là các thư viện mới phải vận hành, những kiện hàng hỏa xa lớn phải gửi đi Lyons, Bordeaux, v.v. Tất cả những việc này ông Dodds giữ trong tay mình, — với sự giúp đỡ của em gái ông, — cho đến khi ông Greig tham gia công việc, thì các chi tiết hằng ngày chuyển sang cho ông ấy. Nhưng việc sắp xếp các ấn phẩm mới luôn là một trong những mối quan tâm chính của ông. Giữa lúc công việc dồn dập, ông vẫn để mắt tìm sách mới, — không chỉ tiếng Pháp hay tiếng Anh, mà cả các ngôn ngữ khác, — và huy động những cuốn hay nhất vào phục vụ. Dường như ông có linh cảm biết khi nào một tác phẩm phù hợp xuất hiện, hay ai có thể viết một cuốn như vậy."

Nhưng điều này đã đưa chúng ta đi quá xa. Chúng ta trở lại trích dẫn một hai lá thư của mùa xuân đầu tiên sau khi ông định cư ở Paris.

Viết cho bạn mình, Mục sư H. G. Shepherd ở Cambuslang, vào lúc này, ông nói: —

"Tôi vừa trở về từ một buổi nhóm họp cách đây nhiều dặm — Gare d'Ivry — một trong những khu phố thấp kém nhất của thành phố. Tôi đến đó mỗi tối thứ Hai. Đó là một trạm vô cùng thú vị. Thường tôi có khoảng một trăm người, nhiều khi hơn. Âm thanh của Phúc Âm chưa từng được nghe ở đó trước đây, và những người đến nghe Phúc Âm từng quen với quán cà phê, buổi hòa nhạc, và phòng khiêu vũ tầm thường. Một sự biến đổi kỳ diệu đang diễn ra trên tính cách bề ngoài của người dân. Tôi đọc các bài giảng của mình; sẽ còn một thời gian nữa tôi mới đủ lưu loát để nói ứng khẩu; bất cứ bài giảng nào tôi cũng theo dõi rất dễ dàng. Tôi dự một buổi nhóm họp mỗi tối trừ thứ Bảy, hai buổi vào Chúa nhật, và bạn có thể tưởng tượng tôi bận rộn thế nào. Ngoài ra tôi còn phụ trách thư viện trung tâm và các thư viện của các trạm, và với việc đưa chúng vào nề nếp, — vì trước đây không có thủ thư đúng nghĩa, ai cũng làm theo ý mình, — cùng việc học công việc của mình và thư từ về việc truyền giáo, thời gian của tôi đã bị chiếm hết."

Tôi xin trích dẫn mà không bình luận thêm những lá thư sau, vốn minh họa rất rõ bản chất của công việc và tinh thần của các nhân sự, dù chúng có phần đột ngột và rời rạc: —

"Ngày 2 tháng Hai, 1878. — Tôi nghĩ bạn sẽ muốn xem sách thánh ca của chúng tôi; bạn sẽ nhận ra các bài của Sankey qua giai điệu. Nhiều bài là công trình của ông McAll. Việc đầu tiên ông làm là học viết thơ tiếng Pháp, và ông đã thành công xuất sắc, và dạy Phúc Âm trong đó. Thật là cảnh tượng tuyệt vời khi thấy những người thợ quen thuộc, đến hàng trăm người tại trạm Faubourg St. Antoine, hát những bài thánh ca này. Môi họ từng chỉ quen với những bài hát thô tục của quán cà phê hòa nhạc — giờ đây họ đi qua các rạp hát và phòng khiêu vũ, dù sáng rực rỡ đến đâu, và chen chúc đến các trạm của chúng ta. Tại một trạm có ba người mù đến; họ thuộc lòng các bài thánh ca. Tôi vừa nhận được khoản cấp 25.000 tờ truyền đạo đơn — chúng sẽ hết nhanh biết bao. Trạm Rivoli mở cửa mỗi tối. Nếu bạn thấy số người đến đó trên con phố lộng lẫy ấy! Các tờ truyền đạo đơn phát đi hàng trăm. Tuy nhiên, tôi đang chờ khoản cấp thêm 5.000 tờ nữa, và 10.000 bản trích Phúc Âm, rồi sẽ khá đầy đủ. Tôi lấy làm lạ khi ông … để thanh niên ấy ở trong một gia đình Công giáo La Mã người Pháp — có lẽ chẳng có tôn giáo gì cả; cậu ta sẽ đối diện vô số cám dỗ. Để một thanh niên vào hoàn cảnh như vậy là tội lỗi, và dính dáng gì đến việc đó cũng là tiếp tay cho tội lỗi."

"6 Rue des Fêtes, Belleville,
Thứ Hai, ngày 10 tháng Hai, 1878.
"Bà Bonar thân mến, — Tối thứ Bảy chúng tôi ở nhà ông bà McAll, và thư từ bưu điện đến. Ông McAll mở một lá và đọc — 'Tôi lấy làm tiếc rằng, do ông T. từ Rome chưa đến, tôi đành phải nhờ cậy ông, hay qua ông, nhờ bạn ông là ông Dodds, giảng thay tại hội thánh người Mỹ vào ngày mai. — Kính thư, v.v.' Mọi gương mặt đều bàng hoàng. Tôi nói tôi nghĩ mình có thể xoay xở được. Ông McAll nghiêm nghị nói — 'Anh phải suy nghĩ kỹ đấy,' và đưa tôi tờ giấy để đọc. Chúng tôi bàn về khó khăn với tờ giấy trong tay, và tôi quá sẵn lòng tin đến nỗi phải một lúc sau mới nhận ra đó là thư báo một tờ séc 500 franc! Ông McAll đã đùa giỡn với chúng tôi; lý do ông vui vẻ như vậy là vì tờ séc này vừa đến, cùng tờ từ Edinburgh trị giá 195 bảng Anh, mà ông cũng cố đánh lừa chúng tôi là một bức điện báo tin một diễn giả không đến được. Dĩ nhiên chúng tôi đã cười rất nhiều, nhưng chủ yếu là niềm vui thật và lòng biết ơn Đức Chúa Trời và Cha rộng rãi của chúng ta vì món quà như vậy. Chúng tôi vừa bắt đầu gặp khó khăn; số dư gần cạn, và Salle Évangélique cùng chi phí của nó đang hiện ra ở phía xa; và thế là, trong vài ngày qua, đúng lúc chúng tôi cần nhất, chúng tôi đã nhận được gần 300 bảng Anh. Một khoản đóng góp 100 bảng Anh nữa đến từ London; nó đến qua cuộc gặp tình cờ của hai người bạn ở London với một mục sư người Pháp; Hội Truyền giáo được nhắc đến và 100 bảng Anh đã đến. Bà bảo đọc Thi thiên 103. Đó là Thi thiên của tôi từ Chúa nhật vừa rồi — ít nhất là câu đầu, — và tôi đã in nó trong nhật ký bằng tiếng Hê-bơ-rơ ở cuối phần ghi chép về công việc Chúa nhật. Tôi vừa nghe tin một phụ nữ ở Grenelle đã ăn năn trở lại dứt khoát. Bà đã đoạn tuyệt với Giáo hội Công giáo La Mã, không thể đến đó nữa. Bà nói: 'Cuộc chiến đấu đã kéo dài, nhưng giờ đây đã kết thúc.'*

"Điều khác khiến tôi vui mừng là phát hiện ra rằng lời tôi nói tối Chúa nhật ấy đã được Đức Thánh Linh hướng dẫn đặc biệt cho một người đàn ông và cả gia đình ông đã đến đó, vợ ông lần đầu tiên đến. Người đàn ông đang rất đau khổ và ăn năn, và đã sống trong tội lỗi, và bà Jouey đã cầu nguyện xin một lời nào đó hướng đến ông tối ấy về nhu cầu của sự tái sinh, và bà đã xúc động khi nghe tôi loan báo nhu cầu ăn năn trở lại là chủ đề của mình, và đặc biệt là câu Kinh Thánh, 'Nếu các ngươi chẳng ăn năn, thì hết thảy sẽ bị hư mất.' Vậy bà thấy chúng tôi có lý do để nói 'Hỡi linh hồn ta, khá ngợi khen Đức Giê-hô-va.'"

* Đây là người hầu gái cũ của chúng tôi, 'Fanny.' Bà đã về nhà (qua đời) khoảng một năm trước, đã bày tỏ trong bệnh tật, suy yếu và thiếu thốn tinh thần tin cậy Đức Chúa Trời vui vẻ nhất mà tôi từng thấy — nói với mọi người xung quanh về Cứu Chúa của mình — hết lòng đưa họ đến các buổi nhóm họp, — đề nghị đọc Kinh Thánh cho họ nghe; — và không ít trường hợp đã thành công.

(Gửi anh/em trai của ông): —

"6 Rue des Fêtes, ngày 14 tháng Ba, 1878.

"Về phần mình, tôi học tiếng Pháp giao tiếp lưu loát không nhanh như tôi muốn, một phần vì tôi có quá nhiều việc phải làm trong việc sắp xếp thư viện và các công việc khác, và một phần vì người ta nghe quá nhiều giọng lạ trong các buổi nhóm họp; người dân nói tiếng Pháp rất khó nghe, và sẽ cần một thời gian để hiểu họ hoàn toàn. Giờ đây tôi có thể theo dõi bất cứ diễn giả nào, và đã phát biểu tại mọi loại buổi nhóm họp, nhưng tôi luôn mang theo giấy ghi chú. Trong tiếng Pháp có rất nhiều sắc thái ý nghĩa tinh tế và những nét tinh xảo của cụm từ, và chỉ có thể học được qua thực hành. Tôi có thể theo dõi một diễn giả mà không gắng sức, nhưng luôn phải gắng sức suy nghĩ khi nói tiếng Pháp, trừ những cụm từ thông thường nhất.

"Công việc của chúng tôi rất lớn, khi nghĩ đến hai mươi hai trạm này và tổng cộng hơn một trăm buổi nhóm họp mỗi tuần tại đó; — rồi tiền thuê cho tất cả: Salle Évangélique, sẽ ở gần Triển lãm, sẽ tốn thêm rất nhiều chi phí. Thư viện của tôi giờ đã được tổ chức xong, và tôi không còn bận rộn với nó nữa; nhưng thư từ, và các bài giảng cần chuẩn bị, mà trước đây tôi hầu như không làm kịp, đã lấp đầy thời gian."

"Ngày 14 tháng Ba, 1878. — Tôi quên nói rằng công trình Ulfilas đang bị đình trệ; việc duy nhất tôi làm cho nó là trình bày bài giảng kèm theo đây. Tôi có đông thính giả, dường như rất thích thú với tính mới lạ của chủ đề. Tôi hầu như chẳng có thời gian để tiếc vì đã không đụng đến nó, nên bạn có thể tưởng tượng tôi đã bận rộn thế nào. Giờ đây khi đã quen thuộc với công việc, và đã hoàn tất việc tổ chức thư viện, tôi có chút hy vọng, dù mong manh, sẽ làm được điều gì đó. Tôi không định từ bỏ nó, — nỗi lo duy nhất của tôi là e rằng có ai đó xuất bản một cuốn tiểu sử trước tôi. … Tôi có một lớp học tiếng Hy Lạp hai buổi mỗi tuần, gồm các nhân sự trong Hội Truyền giáo, và chúng tôi sắp đọc Thư gửi tín hữu Ga-la-ti. Đó là một sự đổi mới trong công việc."

"Rue des Fêtes, ngày 2 tháng Năm, 1878. — Công việc của tôi lúc này rất dồn dập. Tôi thường về nhà lúc một giờ sáng, và không có khoảnh khắc nào tôi có thể gọi là của riêng mình, trừ khi lấy từ những giờ khuya. Tôi trong ban chấp hành của Evangelical Alliance, và Salle Évangélique của chúng tôi không chỉ tốn thời gian, mà còn tốn cả trí óc của chúng tôi. Ông McAll bị bệnh, và công việc truyền giáo đổ lên vai tôi. Tối qua đúng là một lễ hội hóa trang, thế mà đám đông lại rất trật tự. Hãy tưởng tượng mọi con phố và hầu như mọi cửa sổ đều trang trí cờ, và thắp sáng bằng đèn lồng Trung Hoa — các thanh niên chạy quanh với ô trên đầu và đèn lồng Trung Hoa gắn trên mỗi nan ô, rất kỳ quặc. Tôi gửi bạn một tấm bản đồ có đánh dấu Salle của chúng ta. Đó là một tòa nhà lộng lẫy, hai tầng, bằng gỗ, mặt tiền trắng và sẫm, theo kiểu nhà gỗ Thụy Sĩ. Chúng tôi khai trương vào Chúa nhật."

Chúng ta tiếp tục câu chuyện: —

"Năm đầu tiên hoàn toàn ở Paris, vì không nghỉ phép, và chưa có trạm nào ở các tỉnh. Nhưng công việc có nhiều sự đa dạng, không diễn ra theo cùng một khuôn mẫu từ tháng này sang tháng khác, như công việc ở quê nhà. Vừa thấy ai đó sắp đi vào lối mòn, thì dường như một công việc mới lại cần đến, hoặc sự ra đi của một nhân sự lại làm mọi thứ rối tung. Khi bạn bè hỏi ông khi nào mới đến lúc nghỉ ngơi, ông đáp, 'Sắp thôi, nhưng tôi phải vượt qua tình huống khẩn cấp này trước đã.' Và dường như luôn có 'một tình huống khẩn cấp' trong Hội Truyền giáo từ ngày đầu đến ngày cuối.

"Một giai đoạn căng thẳng như vậy đối với ông Dodds, cũng như mọi nhân sự ở Paris, là mùa hè năm 1878; khi những nỗ lực của Salle Évangélique liên quan đến Triển lãm, đã gọi ông từ Belleville đến Trocadéro, quãng đường sáu dặm, — hai lần, đôi khi ba lần mỗi tuần. Mỗi ngày có hai buổi nhóm họp tại Salle, cách nhau một giờ, để đón những người qua đường vào các giờ khác nhau; vì vậy rời nhà lúc một giờ rưỡi, ông không về đến nhà cho đến tám giờ; ngay cả khi ông không (như thường xảy ra) tiếp tục đến một trạm khác vào buổi tối. Các ngày thứ Bảy của ông, vốn được giữ thiêng liêng, cũng bị công việc này chiếm hết như những ngày khác."

Từ một cuốn nhật ký rất ngắn mà ông ghi, tôi xin trích ngẫu nhiên những đoạn sau. Chúng đột ngột nhưng không kém phần ấn tượng: —

"Ngày 25 tháng Năm, 1878. — Thứ Bảy. Salle lúc năm giờ. Signor Peretto phát biểu; 271 người hiện diện; rất chăm chú. Nếu không cầu nguyện nhiều, mọi nỗ lực của chúng ta đều vô ích.

"Chúa nhật, ngày 26. — Tám trăm người đã nghe Phúc Âm hôm nay. (Tức là trong hai buổi nhóm họp tại Salle Évangélique lúc ba giờ và năm giờ. Xem 'White Fields of France,' trang 200.)*

"Ngày 9 tháng Sáu. — Thứ Bảy. Đến Salle. Một người đàn ông cuối buổi hỏi tôi liệu ông có thể xin bài cầu nguyện mà tôi đã kết thúc buổi nhóm không. (Đó là bài cầu nguyện của Chúa.) Ông cho rằng nó thật đẹp.

"Ngày 16 tháng Sáu. — Buổi sáng ở nhà ông Paterson; gặp Giáo sư Johnstone, người đã về nhà cùng tôi, và đến La Chapelle lúc năm giờ. Saillens và tôi nói về 'Cửa hẹp.' Buổi tối, Grenelle. Buổi nhóm họp đông; 200 người hiện diện; cuối buổi nói chuyện với một người đàn ông đang lo lắng; về nhà muộn.

"Ngày 16 tháng Sáu. — Sáng ngày Sa-bát. Giáo sư Johnstone, 'Hãy để Lời của Đấng Christ ngự đầy trong lòng anh em.' Rất tốt. Grenelle, các buổi nhóm họp rất đông. Lạy Chúa, xin ban phước cho công việc hôm nay.

"Ngày 19 tháng Sáu. — Buổi tối ở Rivoli. 'Con đường chân thật.' Ông Th. Monod; buổi nhóm họp lớn; đã có một cuộc trò chuyện rất thú vị với một người trong khi những người khác lắng nghe. Sự vô tín là trở ngại lớn. Hãy cầu nguyện.

"Ngày 20 tháng Sáu. — Một buổi nhóm họp rất tốt. Ba người đã nói chuyện với tôi cuối buổi. Người Pháp, người Ý, và người Đức. Người cuối dường như rất cảm động. Hãy cầu nguyện.

"Ngày 21 tháng Sáu. — Một người đàn ông nói chuyện với tôi; muốn trở thành người Tin Lành; dấu hiệu của việc tìm kiếm lẽ thật. Hãy cầu nguyện.

"Ngày 22 tháng Sáu. — Salle. Sainton, giờ đầu. Mục sư Weiss giờ thứ hai. Lại nói chuyện với một người đàn ông mà tôi đã tặng một cuốn Tân Ước. Ông nói tội lỗi của mình đã được 'effacés' (xóa sạch). Hãy cầu nguyện.

"Ngày 23 tháng Sáu. — Grenelle; buổi nhóm họp đông: 280 người trong và quanh cửa trong; về nhà muộn. Điều Đức Chúa Trời cần, — những chiếc bình thanh sạch để dùng trong nơi thánh.

"Ngày 8 tháng Bảy. — Grenelle; 'cửa hẹp;' một cô gái nghèo đứng cuối buổi khóc lóc thảm thiết vì tội lỗi; đã ghé vào từ một buổi khiêu vũ; đang sống đời tội lỗi; chúng tôi đưa cô về nhà cùng."

* Cho đến nay, theo đúng nghĩa đen và gần như duy nhất, Phúc Âm được rao giảng ở Paris là 'cho người nghèo.' Nhưng liên quan đến Salle Évangélique, nhiều người thuộc tầng lớp khác và có văn hóa hơn đã được tiếp cận. Những ghi chép về nơi ấy sẽ không bao giờ được biết trên đất này. Nhiều người từ các tỉnh xa đến một hai ngày và mang lẽ thật về nhà; — những nhà khoa học; những kẻ hoài nghi đã đi khắp thế gian với nụ cười khinh khỉnh, 'Lẽ thật là gì?' trên môi; những quý bà tao nhã và Công giáo không tìm được bình an trong tôn giáo của mình — đã nghe ở đó điều làm thay đổi cả cuộc đời họ.

Những trích đoạn ngắn ngủi này cho ta phần nào hình dung đời sống và công việc hằng ngày của ông, trong năm đầu tiên. Belleville là nhà của ông, nhưng Paris là phạm vi hoạt động của ông. Ngay từ đầu tay ông đã đầy việc; nhưng áp lực từ mọi phía ít hơn, ít vội vã và lo lắng hơn. So với những năm sau, đây là thời gian yên tĩnh; và trong ngôi nhà bình yên ở Rue des Fêtes, với khu vườn dễ chịu và những cây dẻ cao, ông đã trải qua nhiều ngày hạnh phúc: buổi sáng ra đi gieo hạt giống và buổi tối trở về cầu nguyện về công việc trong ngày. Mỗi năm sau đó mang đến công việc ngày càng tăng, và đặc biệt là thư từ ngày càng nhiều. Ít ai có thể xử lý thư từ dễ dàng và nhanh chóng hơn ông; thế nhưng nó bắt đầu không chỉ là gánh nặng tự thân, mà còn là gánh nặng làm hao mòn sức lực ông rất nhiều và cản trở công việc truyền giáo của ông. Đôi khi bằng tiếng Anh, đôi khi bằng tiếng Pháp; nhưng ông đều thành thạo cả hai, tiếng Pháp cũng như tiếng Anh. Thậm chí đôi khi tôi nhận thấy tiếng Anh của ông

cách diễn đạt, cả trong văn viết lẫn văn nói, đang dần nhường chỗ cho tiếng Pháp của ông, một cách hoàn toàn vô thức; và trong một cuốn sách nhỏ tiếng Anh mà, chỉ hai tháng trước khi ông qua đời, ông đã nhờ tôi sửa lại, tôi đã phải sửa cả tiếng Anh của ông! Những từ và lối diễn đạt tiếng Pháp đã len lỏi vào; ngôn ngữ ông học được đã chiếm lĩnh ông một cách triệt để đến thế.

Để giúp độc giả hình dung quy mô công việc tại Paris trong năm đầu ông Dodds tham gia, tôi xin đính kèm bản tóm tắt công việc năm 1878, năm mà hầu hết các trích đoạn trên đều nói đến.

PARIS.
Các Buổi Nhóm Tiếng Pháp cho Người Lớn, từ ngày 1 tháng 1 đến ngày 31 tháng 12 năm 1878: 2.788
Tổng số lượt người tham dự: 421.370
Các Buổi Nhóm Tiếng Đức (15) tại Salle Evangélique — số người tham dự: 13.374
Các Lớp Kinh Thánh Người Lớn: 10.365
Tổng số lượt người tham dự các lớp ấy [NEEDS REVIEW: bản OCR ghi con số 446.108 tại dòng này, nhưng con số ấy khớp với "tổng số người lớn tham dự trong năm" ở dưới — cộng với 110.110 (thanh thiếu niên) ra đúng 556.218 tổng cộng — có lẽ bị đặt nhầm dòng; cần đối chiếu bản in gốc]
Các Buổi Cầu Nguyện Tiếng Pháp [NEEDS REVIEW: số buổi khuyết trong bản OCR]
Số người tham dự [NEEDS REVIEW: số liệu khuyết trong bản OCR]
Tổng số người lớn tham dự trong năm: 446.108
Các Buổi Trường Chúa Nhật [NEEDS REVIEW: số buổi khuyết trong bản OCR]
Số người tham dự [NEEDS REVIEW: số liệu khuyết trong bản OCR]
Các Buổi Nhóm Ngày Thường cho Thiếu Nhi [NEEDS REVIEW: số buổi khuyết trong bản OCR]
Số người tham dự [NEEDS REVIEW: số liệu khuyết trong bản OCR]
Các Buổi Nhóm Thanh Niên và Lớp Kinh Thánh Thiếu Niên [NEEDS REVIEW: số buổi khuyết trong bản OCR]
Số người tham dự [NEEDS REVIEW: số liệu khuyết trong bản OCR]
Tổng số thanh thiếu niên tham dự trong năm: 110.110
Tổng số buổi nhóm tôn giáo tại Paris trong năm: 5.471
Tổng số lượt người tham dự các buổi nhóm tôn giáo tại Paris trong năm: 556.218
[NEEDS REVIEW: các con số 41.708, 42.981 và 25.421 còn lại trong bản OCR chưa rõ thuộc mục nào — cần đối chiếu bản in gốc]

Các Buổi Hát Thánh Ca: 250
Số người tham dự: 43.710

Một số lớp dạy tiếng Anh được tổ chức hằng tuần.

Các ouvroir (xưởng thủ công) cho phụ nữ nghèo được thành lập tại bảy điểm nhóm.

Các trường dạy nghề cho nữ được thành lập tại Les Ternes và Gare d'Ivry, trung bình 160 em theo học mỗi tuần.

Hai phòng được cho mượn cho các Hội Thanh Niên Cơ Đốc.

Số lượt thăm viếng tại nhà: trên 2.200

Tân Ước được thưởng cho sự nhóm họp đều đặn tại các buổi nhóm người lớn: 1.400

Kinh Thánh và Tân Ước đã bán, tặng và lưu hành (không kể số cho mượn từ các thư viện và phần thưởng cho thiếu nhi): 100

Sách cho mượn từ các thư viện cho mượn tiếng Pháp, gồm 120 cuốn Kinh Thánh, v.v.: 2.781

Các phần Kinh Thánh được phân phát: 26.203

Sách nhỏ, v.v., được phân phát (gồm 48.000 tại Salle Evangélique, và 600 bằng nhiều ngôn ngữ trong chuyến đi Lục địa): 151.535

Buổi cầu nguyện hằng tuần của các công nhân Hội Truyền Giáo được tổ chức tại Văn phòng Truyền giáo, Belleville.

Danh sách các điểm nhóm tại Paris.

Số chỗ ngồi.

Salle Evangélique — Place du Trocadéro, Passy — 520
Centre de Paris — 37 Rue de Rivoli (góc Rue de la Tacherie) — 270
Belleville — 102 Rue de Belleville — 400
Montmartre — 56 Boulevard Ornano — 550
Faubourg St. Antoine — 142 Rue du Faubourg St. Antoine — 372
Batignolles — 4 Rue des Dames — 387
Les Ternes — 53 Avenue de Wagram — 202
La Chapelle — 29 Boulevard de la Chapelle — 204
Ménilmontant — 90 Boulevard de Ménilmontant — 184
Quartier Latin — 72 Rue Monge — 190
La Villette — 90 Rue d'Allemagne — 310
Popincourt — 123 Boulevard Voltaire — 200
Vaugirard — 161 Boulevard de Vaugirard — 162
Grenelle — 59 Rue Letellier — 180
Gare d'Ivry — 169 Boulevard de la Gare — 192
Bercy — 74 Boulevard de Bercy — 161
Quartier du Temple — 77 Rue Chariot — 200
Batignolles — 15 Rue de la Condamine — 120
Montsouris — 21 Rue de la Tombe-Issoire — 78
La Villette — 93 Rue de Meaux — 80
Puteaux — 5 Rue Saulnier — 150
Boulogne-sur-Seine — 70 Rue d'Aguesseau — 80
Montparnasse — 139 Rue de Rennes — 233
Tổng số chỗ ngồi tại Paris: 5.425

Trong báo cáo của Hội Truyền Giáo năm 1878, ông Dodds ghi lại một số sự việc mà chính ông đã chứng kiến. Chúng tôi trích dẫn một vài sự việc:—

"Gặp tại buổi nhóm ở G [NEEDS REVIEW: chữ "G" có lẽ là chữ đầu của một địa điểm bị OCR cắt cụt], một người đàn ông mới ra viện. Ở đó ông đã quen một bệnh nhân khác, người ấy kể cho ông về các buổi nhóm, và lúc lâm chung đã dặn ông khi khỏe lại hãy đến đó. Trước khi ông ra viện, người bạn ấy đã qua đời. Ông từng là khách quen của buổi nhóm tại La Chapelle, và đã trút hơi thở cuối cùng trong bệnh viện sau nhiều đau đớn. Sự nhẫn nại và nhân cách Cơ Đốc của ông dường như đã gây ấn tượng với người đàn ông này, người đã nói với chúng tôi: 'Tôi chưa bao giờ nghe ông than phiền, và khi ông qua đời, ông thật hạnh phúc.' Như vậy, những điều tốt lành do các buổi nhóm đem lại chỉ được biết đến sau một thời gian, và nhiều điều vẫn còn chưa được biết."

"Gặp tại Salle Evangélique một người cộng sản được phóng thích, người đã học đọc trong thời gian bị giam, được một học giả nổi tiếng, một người theo chủ nghĩa tự do tư tưởng, dạy dỗ. Nhờ đó người ấy đã có thể đọc Kinh Thánh."

"Rất quan tâm đến một người thợ thông minh tại M. Ông đọc Kinh Thánh chăm chú, và dường như một ánh sáng mới đang bừng lên trong linh hồn ông. Trong một lá thư gần đây, ông viết: 'Tôi đã đọc nhiều trong các sách Phúc Âm, và thấy rõ rằng chỉ nơi đó mới tìm được lẽ thật và tôn giáo nói với chúng ta về lòng thương xót của Đấng Cứu Thế chúng ta.'"

"Tại điểm nhóm, tôi thường gặp cả một gia đình, người cha được tặng huy chương vì cứu người chết đuối, họ háo hức lắng nghe các bài giảng, và cuối buổi trò chuyện về những điều đã nghe. Đôi khi họ tụ họp hàng xóm lại để hát các thánh ca. Chúng tôi có lý do tin rằng người mẹ là một Cơ Đốc nhân dứt khoát."

"Cô [NEEDS REVIEW: tên bị khuyết trong bản OCR] kể với tôi về một cô gái nhặt được một tờ giấy mời nhỏ đến buổi nhóm tại Rue de Rivoli bị vo tròn dưới đáy giỏ rác. Điều này đã đưa cô đến buổi nhóm, và cuối cùng, đến với Đấng Christ. Tôi biết cô ấy, và có thể thêm lời chứng của mình vào điều này. Nay cô đang ở trong gia đình một vị tỉnh trưởng (préfet) ở miền nam nước Pháp, gia đình ấy đã gửi lời nhắn cho Tiến sĩ Fisch nói rằng ông sẽ rất vui nếu một buổi nhóm được mở tại làng của ông."

"Ông Dodds kể thêm những chi tiết rất thú vị về người thợ, một trích đoạn từ thư của ông, viết trong bệnh viện, đã xuất hiện ở trang trước. Ông cho biết rằng, khi còn rất trẻ, thấy một cuốn Kinh Thánh trong tay một người bạn, ông đã dành dụm đủ tiền để mua một cuốn, và đọc nó một cách háo hức với lòng tin chắc về lẽ thật của nó. Đến Paris, nơi ông phải làm việc suốt cả ngày Chúa Nhật, ông trở nên bê trễ hẳn, và suốt gần hai mươi năm, Sách của Đức Chúa Trời vẫn không được mở ra. Ông viết về đời mình như sau: 'Dù tôi chịu khổ nhiều, tôi hạnh phúc hơn nhiều so với khi tôi sống xa cách Đức Chúa Trời và là một kẻ ham mê thế gian đang khỏe mạnh. Chính trong những buổi nhóm này mà Đấng Cứu Thế đã ban cho tôi ân điển mà tôi cần để phó dâng mình cho Ngài.' Một số lời lẽ của ông, cả trong thư từ lẫn khi bạn bè đến thăm ông trong căn phòng cô đơn mà, theo mọi khả năng, ông sẽ không bao giờ rời khỏi nữa, rất sâu sắc, đặc biệt là những lời bày tỏ sự nhẫn nại và mãn nguyện của ông. Chẳng hạn: 'Đôi khi tôi chịu khổ nhiều, nhưng tôi có giường của mình; Đấng Cứu Thế của tôi đã chịu khổ trên thập tự giá, còn tôi thì có giường của mình.' 'Từ khi tôi tìm được sự bình an với Đức Chúa Trời bởi ân điển tuôn chảy từ huyết của Đấng Cứu Thế, tôi thấy những đau đớn thể xác của mình dễ chịu hơn nhiều. Đấng Cứu Thế của tôi! Đối với tôi Ngài là viên ngọc trai quý giá và là Đấng an ủi thành tín. Tôi sẽ hạnh phúc biết bao nếu được nói với đám đông về tình yêu của Đấng Cứu Thế này dành cho loài người!' Vào ngày đầu năm 1879, ông viết: 'Chúa luôn an ủi tôi, dù hiện nay tôi chịu khổ nhiều. Ước gì bây giờ tôi có sức khỏe và sự sống, vì tôi đã xa cách Đức Chúa Trời quá lâu, và hôm nay, khi tôi muốn làm việc trong vườn nho của Đấng Cứu Thế, thì tôi lại không thể.'"

Năm đầu hoàn toàn là công việc tại Paris. Năm ấy kết thúc với việc khai trương điểm nhóm thứ 23 trong thành phố — tại Rue de Rennes, do ông McAll và ông Théodore Monod thực hiện. Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau đã rõ ràng rằng công việc không thể bó hẹp trong thủ đô. Lời mời đến từ khắp mọi phía, từ nhiều vùng của vương quốc; và ông McAll, với tấm lòng rộng lớn muốn ôm lấy mọi thành phố và làng mạc, từ eo biển Manche đến dãy Pyrénées, đã suy nghĩ cách đáp ứng những lời kêu gọi cấp bách này.

Ông đáp ứng Lyons trước tiên. Nhu cầu ở đó là cấp bách nhất.

Nhưng trước khi ra khỏi thành lũy Paris, tôi muốn trích một số đoạn từ nhật ký của ông Dodds, như một mẫu về công việc truyền giáo thời bấy giờ. Những ghi chép rất vắn tắt, như một số chúng tôi đã trích. Nhưng chúng cho thấy công việc tiến triển ra sao; các công nhân lo công việc hằng ngày thế nào; và tay ông Dodds bận rộn ra sao. Tuy nhiên, chỉ những ai biết các điểm nhóm và vị trí của chúng mới đánh giá được mức độ mệt nhọc mà những ghi chép này hé lộ. Sẽ thấy rằng ngay cả những ngày thứ Bảy của ông cũng bắt đầu bị lấn chiếm.

"Ngày 6 tháng 1 (1878). — Chúa Nhật. Ở nhà buổi sáng. Grenelle — Sagnol và Sinel. Ornano buổi tối. Giảng về 'Êtes-vous prêt?' ('Anh đã sẵn sàng chưa?'). Mục sư A. Fisch và ông Bonhoure có giảng. Nói chuyện với một phụ nữ tại Grenelle, bà có vẻ đang tìm kiếm lẽ thật. Nghe về một sự cải đạo rất thật tại Ornano; đã gặp người phụ nữ ấy, bà đã đến nhóm hai năm; được biến đổi hai tháng trước.

"Ngày 7 tháng 1. — Thứ Hai. Làm việc truyền giáo và thư viện ban ngày. Buổi chiều đi thăm ông Paterson (Hội Thánh Tô Cách Lan) cùng với ông M. Buổi tối, Gare d'Ivry; thính giả rất chăm chú.

"Ngày 8 tháng 1. — Thứ Ba. Ban ngày không khỏe, buổi tối đi Chariot. Mục sư Ambresin và ông Jacquise. Không làm được gì nhiều, và mừng được về nhà.

"Ngày [NEEDS REVIEW: số ngày bị lỗi OCR — bản gốc ghi "IK^," — nằm giữa ngày 8 và ngày 13, không ghi thứ] tháng 1. — Làm việc thư viện một phần ngày. Buổi chiều họp các công nhân; ít người nhưng được tươi mới. Buổi tối đi Rivoli. Buổi sáng có lớp tiếng Hy Lạp.*"

*Ông đã nhận dạy các công nhân đọc Tân Ước bằng tiếng Hy Lạp, nhưng sau vài tháng không còn thời gian nên phải bỏ.

"Ngày 13 tháng 1. — Chúa Nhật. Grenelle. Buổi nhóm thú vị. Một số người có những ý tưởng lạ lùng; hãy cầu nguyện cho họ. Rue d'Allemagne buổi tối. Ông A. Fisch và tôi. 'Êtes-vous prêt?' Thích buổi nhóm. Ôi, ước gì có kết quả. Xin cho tôi thêm đức tin — khát khao mỗi ngày sống đời thánh khiết, và khao khát sự cứu rỗi của các linh hồn.

"Ngày 14 tháng 1. — Thứ Hai. Buổi sáng làm việc, thư viện, v.v. Cùng ông M. đi thăm mục sư Robin. Ông Robin ở nhà, trò chuyện thú vị về công việc của ông McAll. Cũng ghé thăm ông Rouilly. Buổi tối, Gare d'Ivry. Ông Arthaud và tôi. Đọc bài giảng của ông Moody, 'Chúa Giê-xu Christ Tìm Kẻ Có Tội' (Jesus Christ Cherche le pécheur). Mọi người rất chăm chú, có dấu hiệu quan tâm và tìm kiếm. Lạy Chúa, xin đào sâu điều ấy, khiến sự quan tâm trở nên thật.

"Ngày 20 tháng 1." — (Tuần này bài giảng mới của ông là Sự Ăn Năn Trở Lại, giảng tại nhiều nơi — hai lần vào Chúa Nhật.) "Grenelle. Giảng về Sự Ăn Năn Trở Lại I. Ornano buổi tối, cũng vậy.

"Ngày 21 tháng 1. — Thứ Hai. Gare d'Ivry buổi tối. Giảng về Sự Ăn Năn Trở Lại, phần 1. Mục sư Ambresin đến trễ; thính giả đông và sốt sắng. Tôi hy vọng thấy kết quả của điều này. Tặng cho A. N. một cuốn Tân Ước để đổi lấy các thẻ nhận được tại Gare d'Ivry.

"Ngày 22 tháng 1. — Làm việc truyền giáo và thư viện. Buổi tối, Rue Chariot, Sự Ăn Năn Trở Lại I.

"Ngày 23 tháng 1. — Cùng ông Fall đi dự lễ khai trương điểm nhóm mới tại La Chapelle; buổi nhóm đông đúc và chăm chú.

"Ngày 24 tháng 1. — Grenelle, buổi cầu nguyện. Trò chuyện với một phụ nữ trước giờ nhóm; họ quá dễ dàng thỏa mãn với sự cải đạo của mình. Gặp ông B.; nói chuyện với ông. Ông nói ông đã được cứu, và là người Công giáo. Tôi nói: ông phải là một Cơ Đốc nhân.

"Ngày 25 tháng 1. — Ménilmontant, buổi nhóm đông. Sau đó có lớp Kinh Thánh; mọi người rất chăm chú. Buổi tối thứ hai về chủ đề 'Kinh Thánh.'

"Ngày 26 tháng 1. — Gửi 3000 sách nhỏ đến Rivoli.

"Ngày 27 tháng 1. — Chúa Nhật. Buổi sáng giảng tại Hội Thánh Hoa Kỳ, Lu-ca 7:49. Buổi chiều ở nhà bà [NEEDS REVIEW: tên bị lỗi OCR trong bản gốc — "de Schoulednikow"] cùng ông M. — Grenelle. Hai người đàn ông từng muốn phát biểu tại buổi nhóm có mặt ở đó. Họ nói mình đã được cải đạo. Xin làm mềm lòng họ và ban cho họ tấm lòng tan vỡ, lạy Chúa. Batignolles buổi tối. Uống trà với cô M. và cô C. trước buổi nhóm. Về nhà rất mệt.

"Ngày 28 tháng 1. — Gare d'Ivry. Giảng về Sự Ăn Năn Trở Lại II. Một số gương mặt lạ tại buổi nhóm.

"Ngày 30 tháng 1. — Buổi tối giảng bài cho Hội Thanh Niên Cơ Đốc về Ulfila.

"Ngày 3 tháng 2. — Chúa Nhật. Grenelle. Buổi nhóm nhỏ. Giảng về Sự Ăn Năn Trở Lại II. Một trường hợp cải đạo dứt khoát của một phụ nữ. Bà đã gia nhập hội thánh của ông Lepoid, và công khai xưng nhận sau một năm do dự. Điều này khiến tôi rất được khích lệ. Ornano buổi tối. Các ông Eschenauer và Fisch. Giảng về Sự Ăn Năn Trở Lại II. Nghe bà Jouey kể về một người đàn ông ở đó đang trong nỗi lo âu và ăn năn sâu sắc. Một vài lời trong bài giảng của tôi dường như đã được Đức Thánh Linh hướng đến cho ông ấy. 'Nếu các ngươi không đổi lại…' v.v.*"

*Cuối ghi chép này có một đoạn văn tiếng Hê-bơ-rơ, Thi-thiên 103:1. Những đoạn văn ngắn tiếng Hê-bơ-rơ này được viết bằng nét chữ rất nhỏ, nhưng rất gọn gàng và chính xác.

"Ngày 23 tháng 2. — Thứ Bảy. Vào thành phố lo việc truyền giáo. 500 cuốn Tân Ước, Rue Clichy. 250 cuốn Thư Tín, Rue d'Astorg, Dépôt Central. Gặp Tiến sĩ Manning (Hội Truyền Bá Tôn Giáo)."

Ông ghi lại các buổi nhóm đều đặn mỗi tối (trừ thứ Bảy, buổi chiều thứ Bảy lúc đầu được dành một phần làm thời gian nghỉ ngơi; viết thư, hoặc thỉnh thoảng làm một số công việc văn chương riêng, lấp đầy ban ngày; buổi tối thường giao thiệp xã hội với ông bà McAll). Hai buổi nhóm vào Chúa Nhật; lớp Kinh Thánh vào thứ Sáu; thường xuyên vào thành phố lo việc ngân hàng hay công việc khác — gặp các nhà in, nhà sách, v.v. Thời gian bận rộn, nhưng không quá tải; thỉnh thoảng ông bị bệnh buộc phải nằm nghỉ một hai ngày.

"Ngày 3 tháng 3. — Chúa Nhật. Buổi sáng ở nhà, không được khỏe. Grenelle — Sinel và Long; rồi lần đầu đến Les Ternes; một mình phụ trách tất cả. Giảng 'Sự Ăn Năn Trở Lại,' và 'J'ai gardé un vif souvenir' ('Tôi giữ một kỷ niệm sống động'); theo Moody, 'Chúa Giê-xu Tìm Kẻ Có Tội' (Jésus cherche le pécheur). Còn phải đánh đàn organ nữa. Về nhà rất mệt.

"Ngày 5 tháng 3. — Thứ Ba. Buổi sáng lớp tiếng Hy Lạp; Rue Chariot buổi tối; đọc theo Moody, 'Người Cai Ngục Phi-líp' (Geôlier de Philippes). Tiến sĩ Bonar và Lily đến khoảng bảy giờ rưỡi từ Luân Đôn qua Boulogne.

"Ngày 7 tháng 3. — Rivoli. Tiến sĩ B. giảng. Mục sư Fisch phiên dịch về 'Tội lỗi lớn của loài người và tình yêu lớn của Đức Chúa Trời.' Thấy một phụ nữ bước vào và làm dấu thánh giá; nói chuyện với bà cuối buổi nhóm, bà nói sẽ trở lại. Lạy Chúa, xin tìm kiếm, tìm thấy, và cứu. Đi bộ cùng tiến sĩ B. đến và về từ Rivoli.

"Ngày 8 tháng 3. — Họp các công nhân. Tiến sĩ B. giảng: 'Hãy nhớ rằng nếu anh em lo lắng cho sự cứu rỗi của các linh hồn thì Đức Thánh Linh cũng lo lắng không kém,' rồi cầu nguyện.

"Ngày 9 tháng 3. — Vào thành phố đến hải quan (douane) nhận sách từ Luân Đôn.

"Ngày 10 tháng 3. — Rue Royal buổi sáng. Tiến sĩ B. thay ông Hart, 'Các môn đồ thì được đầy dẫy sự vui mừng và Đức Thánh Linh;' một buổi thờ phượng rất tươi mới. Grenelle, trò chuyện thú vị với một số người ở đó, có bằng chứng công việc của Đức Thánh Linh nơi ít nhất ba người. Ornano, người đàn ông được nhắc là đang ăn năn sâu sắc; từ ngày 3 tháng 2, đã dứt bỏ đời sống tội lỗi, và đã tìm được bình an, bà Jouey nghĩ vậy; tuần qua là một tuần kỳ diệu. Cô W. kể về một số người đang tìm kiếm và một số đã tìm được. Hỡi linh hồn ta, hãy ngợi khen Đức Giê-hô-va!

"Ngày 12 tháng 3. — Ra Gare du Nord tiễn tiến sĩ B. Thật là một thời gian hạnh phúc.

"Ngày 21 tháng 3. — Thứ Năm. Grenelle, buổi cầu nguyện. Buổi nhóm, tôi và ông Cochet. Sự Ăn Năn. Chăm chú. Ông B. có mặt, đã nói chuyện với ông. Lạy Chúa, xin khắc sâu ấn tượng trong lòng ông.

"Ngày 27 tháng 3. — Thứ Tư. Faubourg St. Antoine. Ông Peretto, ông Christol và tôi. Giảng về Sự Ăn Năn, hơi ứng khẩu một chút. Một buổi nhóm rất vui thỏa; cuối buổi đã nói chuyện với một số người. Một người đàn ông, là người Công giáo, khiến tôi chú ý.

"Ngày 28 tháng 3. — Vaugirard. Gặp lại ông Bertrand. Rất chăm chú, đã nói chuyện với ông, ông có vẻ tránh các câu hỏi.

"Ngày 29 tháng 3. — Thứ Sáu. Rivoli. Cuối buổi trò chuyện lâu với Ambresin, ông kể cho tôi về một người đàn ông rất thông minh, đã bốn mươi năm không đến nhà thờ; là người Công giáo La Mã, nay đọc Tân Ước, chăm chú và tha thiết. Hãy cầu nguyện cho ông.

"Ngày 30 tháng 3. — Thứ Bảy. Làm việc truyền giáo, thư viện và thư từ. Buổi tối ở nhà.

"Ngày 31 tháng 3. — Chúa Nhật. Giảng tại nhà nguyện Hoa Kỳ — Rue de Berri — bài giảng: 'Si-môn, Si-môn, nầy, quỉ Sa-tan đã đòi sàng sảy ngươi như lúa mì.' La Chapelle lúc năm giờ. Les Ternes buổi tối, đọc theo Moody, 'Người Cai Ngục Phi-líp' (Geôlier de Philippes).

"Ngày 7 tháng 4. — Chúa Nhật. Grenelle. Sainton. Tôi đọc theo Moody, phần đầu bài giảng về Những Lời Bào Chữa. Ornano buổi tối.

"Ngày 10 tháng 4. — Thứ Tư. Đi Trocadéro cùng ông McAll. Thấy phòng nhóm của chúng ta, đang tiến triển tốt. Các ki-ốt gần xong. Gặp ông Alexander; trò chuyện rất thú vị. Rivoli. Sainton và ông Th. Monod. Bà Elmslie từ Ấn Độ đến.

"Ngày 28 tháng 4. — Buổi sáng giảng tại Rue Royal thay ông Hart. 'Si-môn, Si-môn, quỉ Sa-tan…' v.v. Gặp ông Jenkinson từ Edinburgh. Buổi chiều đi Rivoli. Gặp cô Howard và các bạn khác ở đó. Grenelle, buổi nhóm rất nhỏ. Ornano buổi tối.*"

*Đây là một trong những ngày Sa-bát bận rộn của ông. Ai quen thuộc Paris sẽ biết những quãng đường xa ông đã đi qua.

"Ngày 29 tháng 4. — Thứ Hai. Gare d'Ivry. Sainton và tôi. Phần đầu câu chuyện Edward Summers. Nói chuyện với một người đàn ông khi phát Tân Ước. Ông đã tìm được bình an tại buổi nhóm này. Thi-thiên 103:1."

Tháng Năm bắt đầu công việc gian nan nhưng đầy kết quả của "Salle Evangélique" tại lối vào Triển Lãm. Trước đó đã cần nhiều sự sắp xếp, và đã trải qua nhiều lao nhọc.

"Ngày 4 tháng 5. — Gare d'Ivry, một mình. Phần còn lại của câu chuyện Edward Summers. Có những gương mặt lạ ở đó. Cuối buổi trò chuyện thú vị với một người đàn ông. Hãy cầu nguyện cho ông.

"Ngày 8 tháng 5. — Thứ Tư. Khai trương Phòng nhóm cho Liên Minh lúc hai giờ.

"Ngày 11 tháng 5. — Thứ Bảy. Salle Evangélique cùng F. Giờ đầu, mục sư M. Weiss. 124 người hiện diện. Giờ hai, Saillens, rất tốt. 164 người hiện diện. Ông bà McAll đến dự buổi nhóm thứ hai. Về nhà cùng họ.

"Ngày 12 tháng 5. — Phòng nhóm lúc 3 giờ. Buổi nhóm thứ tư. Ông Robin. Sagnol và Sainton. 241 người hiện diện. Lúc năm giờ, 305 người hiện diện. Một buổi nhóm rất tốt. Sainton giảng rất hay. Chúng tôi cảm nhận sự hiện diện của Đức Thánh Linh, và trông đợi một phước lành. Thính giả là khách qua đường; rất chăm chú. Ornano buổi tối.

"Ngày 17 tháng 5. — Thứ Sáu. Phòng nhóm cùng F. Buổi nhóm đầu (107). Ông Andrieu giảng tốt. Buổi nhóm hai. Abric (124 người). Ménilmontant. Ông Sainton và mục sư Meyer. Buổi nhóm đông. Cuối buổi trò chuyện với một người đàn ông và vợ ông. Hãy cầu nguyện cho ông. 107 người hiện diện. Lớp Kinh Thánh, 37.

"Ngày 6 tháng 6. — Thứ Năm. Khai trương điểm nhóm mới tại Grenelle. Đến đó và cùng cô Arbousset sắp xếp các câu Kinh Thánh, v.v. Một buổi nhóm đông đúc, 200 người. Các ông McAll, Sautter, Cochet, Saillens. Thính giả, nhiều người mới, nhưng rất quan tâm."

Trong chương này có những nhắc đến vắn tắt về hai trường hợp cải đạo, một là của một người thợ nghèo, Eugène Petit, trường hợp kia là của một cô gái đã tình cờ ghé vào một buổi nhóm từ một phòng khiêu vũ. Hai trường hợp này quá thú vị nên không thể chỉ nhắc qua loa như vậy. Trước hết, về người thợ, đã được nhắc ở tr. 195 và 196:—

Người thợ này là Eugène Petit, gốc người Bỉ, một người thông minh và thợ giỏi, làm việc lâu năm tại một trong những nhà máy đường lớn ở Paris. Sức khỏe ông suy giảm, như nhiều người khác, vì cái nóng kiệt sức mà ông phải chịu đựng trong công việc, và suốt nhiều năm ông dần chìm vào bệnh lao, lúc ở bệnh viện, lúc trở lại làm việc, cuối cùng bị giam mình trong căn gác xép cô đơn tại một trong những khu nhà trọ tối tăm, đông đúc của Gare d'Ivry. Ông Dodds thường đến thăm ông tại đó, trước hoặc sau buổi nhóm ở khu ấy, và trong khi ông đau lòng trước cảnh nghèo khó và đau đớn mà ông luôn sẵn sàng cứu giúp dù vượt quá khả năng mình, ông vẫn luôn ra về được tươi mới và vui mừng khi thấy công việc của Đức Chúa Trời tiến triển trong linh hồn người sắp qua đời. "Tôi không có sự vui mừng nào lớn hơn là nghe rằng con cái tôi bước đi trong lẽ thật," một sứ đồ đã nói. Và người này là một trong những người con thuộc linh đầu tiên của ông Dodds. Ông dường như luôn mang anh trong lòng ở khắp mọi nơi. Trong các thư từ, khi xa nhà, ông luôn nhắc đến anh (xem các thư từ Lyons, tr. 208, 209). Chính liên quan đến những lời: "Đôi khi tôi chịu khổ nhiều, nhưng tôi có giường của mình; Đấng Cứu Thế của tôi đã chịu khổ trên thập tự giá, còn tôi thì có giường của mình," mà ông Dodds đã viết những dòng sau:—

Đóng đinh trên thập tự, treo trên cây gỗ quằn quại,
Chẳng có chiếc giường nào cho Ngài nghỉ ngơi và nếm trải,
Ngay giữa cơn hấp hối xé lòng, quyền năng ấy
Để làm dịu nỗi khổ đau, để xoa nguôi cơn đau đớn.

Đóng đinh trên thập tự vì tôi, chẳng có giường nào cho Ngài,
Vậy mà tôi có giường của mình, dù chẳng phải giường êm ái,
Tôi, mệt mỏi, ngất ngư nơi đây, vẫn có thể tìm nơi an nghỉ.

Đóng đinh trên thập tự, bị bạn bè lìa bỏ, bị kẻ thù
Nhạo cười, phỉ báng, chẳng một lời yêu thương, chẳng một người bạn
Để an ủi, chẳng bàn tay gần kề nào đưa chén nước
Lên đôi môi khô cháy để giải cơn khát của Ngài.

Đóng đinh trên thập tự vì tôi, chẳng có bạn nào cho Ngài,
Còn tôi nằm đây, quả thật thường một mình,
Vậy mà luôn nếm trải và nếm lại tình yêu Ngài
Tuôn thẳng từ chính Ngài, hay được trao ban
Qua bạn bè là những người nhận lấy sự thông công thánh
Của lòng cảm thông thiên thượng trong tình yêu trần thế.

Đóng đinh trên thập tự quằn quại, bị khinh dể, bị lìa bỏ,
Chẳng có giường cho Ngài nghỉ, những lưỡi nhạo báng của loài người,
Một chiến thắng dường như của hận thù và hỏa ngục,
Một liên minh của những kẻ thù cũ trong sự khinh miệt chung,
Một cảm thức kinh khiếp về sự mất mát, về sự tối tăm bị bỏ rơi;
Tình yêu của Cha đã lìa khỏi tấm lòng
Của Con yêu dấu và duy nhất của Ngài mà bay lên; gánh nặng,
Gánh nặng của chúng ta, của tội lỗi, đè trên tấm lòng tinh sạch của Ngài.

Tất cả điều này vì tôi, vậy mà tôi có giường của mình,
Có bạn bè của mình, và vượt trên hết mọi sự, tình yêu Ngài,
Cao như các tầng trời, hỡi Chúa, sâu như biển cả.
Tình yêu Ngài, hỡi Chúa, đến muôn đời.

Rồi đến cô gái nghèo được nhắc ở trang 190:—

Hóa ra cô gái nghèo này từng là người hầu trong một gia đình Cơ Đốc. Lời cầu nguyện của bà chủ vẫn theo cô trong đời sống buông thả, và những lời trăn trối của bà là lời cầu nguyện xin cho "Marie" tội nghiệp vẫn còn được tìm thấy. Nhờ đó cô có kiến thức về Kinh Thánh và về tính tội lỗi của đường lối mình hơn hầu hết mọi người; và khi tình cờ bước vào buổi nhóm, một cách ngẫu nhiên, không biết mình đang đi đâu, một vài lời đã đánh thức lương tâm đang ngủ của cô đến quặn thắt, và khi buổi nhóm kết thúc, cô quỳ sụp xuống sàn trong cơn quặn thắt, hỏi liệu mình có thể được cứu không. Phải làm gì vào giờ khuya khoắt ấy? Đưa cô ra đường là không thể — tìm một nơi ở an toàn cho cô lúc ấy cũng không thể không kém; — ông Dodds đã đưa cô về nhà mình. May mắn thay, người đầy tớ già "Fanny," được nhắc ở nơi khác, gần đây đã nếm trải tình yêu của Đức Chúa Trời cho chính mình, đã sẵn sàng đón tiếp kẻ lang thang tội nghiệp một cách tử tế, cho đến khi tìm được một nơi ở. Hôm sau cô được đặt dưới sự chăm sóc của cô Appia (Rue Picpus).

Công việc của ông trong những năm sau cũng giống như những gì được nhắc trong các trích đoạn trên. Về một số mặt, đó không phải lúc nào cũng là công việc hợp với một học giả. Khi dạy dỗ những người thợ nghèo, ông phải "hạ mình" xuống rất nhiều — xa hơn nhiều so với khi dạy một tầng lớp tương tự trong số chúng ta. Những điều sơ đẳng nhất, không chỉ về tôn giáo mà cả về đạo đức, đều cần được giải thích. Nhưng học vấn của ông không phải là rào cản; về nhiều mặt, nó là một sự giúp đỡ lớn. Và ý nghĩ ấy chưa bao giờ len vào tâm trí ông, khi ngồi xuống bên cạnh một người nhặt giẻ dốt nát (chiffonnier hay chiffonnière) để nói với họ rằng có một điều gọi là tình yêu của Đấng Christ, rằng ông đang hạ thấp mình hay đang giữ một vị trí không xứng với một học giả.

CHƯƠNG VI.

LYONS — TRỞ LẠI PARIS — BORDEAUX — CÁC THÀNH PHỐ KHÁC — THĂM NƯỚC ANH — TRỞ LẠI PARIS — LẦN THĂM NƯỚC ANH THỨ HAI.

Nhiều thành phố của nước Pháp đã thức tỉnh khi nghe tin về những việc đang diễn ra tại thủ đô. Một tôn giáo mới đã bắt đầu. Những người Anh, vào năm 1870 đã cung cấp lương thực dồi dào cho thành phố đang đói khát, nay đã trở lại với điều họ gọi là "bánh sự sống", và đang rao truyền cho dân chúng Phúc Âm, tức tin vui về tình yêu của Đấng Christ. Hàng chục ngàn người từ các tỉnh đã đến thăm Triển lãm Vĩ đại, mang về hàng ngàn ngôi làng những tờ truyền đạo được rải rộng khắp nơi, cùng với tin tức của Phúc Âm.

Họ sẽ không đến thăm chúng ta ở các tỉnh xa xôi sao? Họ sẽ không mang tôn giáo mới đến cho chúng ta sao? Nếu điều đó tốt, hãy để chúng ta cùng được hưởng. Chúng ta nghe nói nó rao giảng về sự tự do, hãy để chúng ta nghe về sự tự do ấy. Nó nói về tình yêu của Đức Chúa Trời, hãy để chúng ta nghe về tình yêu ấy; vì chúng ta chưa từng nghe các linh mục nói rằng Đức Chúa Trời yêu thương chúng ta, và sẽ ban phước cho chúng ta một cách nhưng không. Nhiều người ở Paris đã nắm được điều gì đó mà họ có thể tin, và khi tin điều ấy họ có thể được vui mừng — điều gì đó thay thế những điều dại dột xưa cũ và những sự lầm tin hiện đại, vốn để họ lại không một tia hy vọng. Họ sẽ không gửi tôn giáo này đến cho chúng ta sao?

Ông McAll đã vội vã đến giúp họ. Tháng Mười một năm 1878, ông đến Lyons, một thành phố 350.000 dân, quê hương của những cuộc tử đạo thời ban đầu — nay là trung tâm của chủ nghĩa Công giáo La Mã cực đoan, chủ nghĩa vô tín cực đoan, và chủ nghĩa dân chủ cực đoan. Chỉ trong vài tuần, ông đã thành công mở được bốn trạm, và sau này thêm một trạm nữa. Trở lại Paris sau vài tuần, ông McAll được ông Dodds theo sau; ông Dodds đã lao động tại đó hai tháng.

Về sức khỏe, ông Dodds thấy có sự khác biệt lớn giữa Lyons và Paris. Khí hậu khô ráo của thành phố sau rất hợp với ông. Khí hậu ẩm ướt của thành phố trước khiến ông bị những cơn sốt rét, lấy đi một nửa sức lực. Thế nhưng, bất chấp những điều ấy, ông vẫn kiên trì bước đi, và tìm được không ít sự khích lệ trong công việc, dù khó khăn lớn hơn ở thủ đô. Ông gặp nhiều sự chống đối hơn từ nhiều phía, và cũng phải đối diện với một dân chúng có phần đặc biệt. Tuy nhiên, những điều ấy ông chẳng màng, miễn là sức khỏe thể xác còn chịu đựng được. Nhưng ảnh hưởng của khí hậu ẩm ướt khiến ông vui mừng được trở lại bầu không khí dễ chịu hơn của Paris.

Công việc của ông ở Lyons đầy thú vị, như các thư từ và nhật ký của ông cho thấy. Trong tập sách trước của tôi về "Những Cánh Đồng Trắng của nước Pháp", tôi đã trích dẫn những đoạn ấy; tôi không cần trích lại. Tôi xin đưa ra những đoạn khác từ thư từ và nhật ký, tuy rời rạc, nhưng sẽ cho thấy đôi chút về công việc của ông tại Lyons.

"Ngày 23 tháng Mười một, 1878. — Đến Lyons khoảng bốn giờ rưỡi. Cùng ông Ashton đến Les Brotteaux; buổi nhóm đông đủ; các ông Coste, Duchemin, Ashton (chủ tọa). Tôi kết thúc bằng lời cầu nguyện.

"Ngày 24 tháng Mười một. — Tối Chúa nhật. Ông Ashton ở La Guillotière, tôi ở Vaise; nói về mục đích của chúng tôi trong các buổi nhóm này. 'Jesus Christ est venu.' Buổi nhóm đông. Những dấu hiệu khích lệ.

"Ngày 26 tháng Mười một. — Ở La Guillotière với ông Ashton sắp xếp công việc. Đi lên Fourvière bằng Ficelle; phong cảnh đẹp; dãy Alps. Buổi tối họp mặt các nhân sự tại nhà ông Monod; buổi họp mặt tốt; tôi tin sẽ có kết quả tốt. Phát tặng các bản 'La vraie paix.'

"Ngày 1 tháng Mười hai. — Chúa nhật. Vaise, buổi tối; tôi giảng về 'Cherchez l'Éternel' [NEEDS REVIEW: OCR ghi "Chercher I'Eternal"]; các ông Puyroche, Duchemin; rất đông; phải đứng suốt buổi; người ta đứng sát tôi ở bục giảng; rất ồn ào; nhưng khi kêu gọi 'sự lịch thiệp của người Pháp' (la politesse française), tôi đã có được sự yên lặng; ấn tượng sâu sắc. Lạy Chúa, đây là công việc của chính Ngài. Ôi, xin ban phước cho nó.

"Ngày 3 tháng Mười hai. — Ở nhà cả ngày, học tập, đọc sách. Sự đến của Đấng Christ. Viết thư. Dùng bữa tối tại nhà ông Monod, và đã trải qua một buổi tối rất dễ chịu ở đó."

Chú thích: "Fourvière = Forum vetus thời hoàng đế Trajan."

"61 Avenue de Noailles,

Lyons, ngày 25 tháng Mười một, 1878.

"Tôi đã mệt lử vì hành trình, vì gió lùa trên đường, v.v. Tôi đã chống chọi với bệnh cúm bằng thạch tín và vỏ cây canh-ki-na. Lyons ẩm ướt; hai con sông, và những ngọn đồi dốc và gần. Hôm qua và hôm nay có một cơn gió mạnh dữ dội, nhưng ôi, thật mềm mại và ấm áp; ông Ashton nói nó giống như gió si-rốc-cô ở Rome; vì thế đường phố đầy bụi, và đi lại ngoài đường thật khó chịu. Thành phố thì đẹp, khiến tôi nhớ đến Edinburgh phần nào. ... Buổi tối (hôm qua) tôi đến Vaise; buổi nhóm thứ hai ở đó; đông nghẹt và rất trật tự; một căn phòng sáng sủa vui vẻ, và những diễn giả khá, những người tôi phải tiếp tục huấn luyện. Các thanh niên của Hội Cơ Đốc có vẻ nhiệt tình và sẵn lòng học hỏi. Căn phòng gần chúng tôi trên đại lộ này rất xinh, dán giấy tường và được thắp sáng rực rỡ. Các câu Kinh Thánh của F. thật tuyệt — trông rất đẹp. Chúng tôi đã gặp một vài sự việc thú vị, và được khích lệ nhiều. Chúng tôi cần nhiều lời cầu nguyện. Chúng tôi cô đơn ở đây hơn ở Paris. Có ít người giúp đỡ, nhưng chúng tôi phải khuấy động họ lên.

"Ngày 28 tháng Mười một. — Ông A. đã đi sáng nay, và tôi ở lại một mình, có phần buồn bã. Thứ Ba, ông A. và tôi đã đi lên La Fourvière bằng 'Ficelle', v.v. Tối thứ Ba, tất cả chúng tôi gặp các nhân sự tại nhà ông Monod (anh của Theodore), và đã trải qua một buổi tối rất dễ chịu; chỉ có điều họ đều khẳng định rằng họ không thể tiếp tục công việc. Thôi, có lẽ không, nhưng tôi quyết tâm giữ họ tiếp tục làm."

Chú thích: "Ficelle = sợi dây hay sợi chỉ. Ficelle là sợi dây kéo các toa xe lên dốc đứng."

"61 Avenue de Noailles,

Lyons, ngày 1 tháng Mười hai, 1878.
"Tôi rất buồn khi nghe tin về Eugene Petit; xin hãy mang cho anh ấy chút rượu và cho anh ấy chút tiền; anh ấy hẳn đang rất yếu. Tôi không quên anh ấy, và nhiều người khác mà tôi khao khát — sự cứu rỗi của họ và sự giải thoát khỏi tội lỗi."

"61 Avenue de Noailles, Lyons,
Rhone, ngày 3 tháng Mười hai, 1878.

"Thật vui vì F. đã gặp Eugene Petit; những gì anh ấy nói thật đẹp. Tôi khỏe và gần hết cúm, nhưng tối Chúa nhật bị đau đầu dữ dội. Tôi đã ở Vaise — một buổi nhóm như thế! Tôi phải đứng suốt buổi, và người ta chen lấn sát đến mức không thể gần hơn. Lúc đầu họ rất ồn ào, nhưng tôi nói rằng ở Scotland chúng tôi đã nghe nhiều về 'sự lịch thiệp của người Pháp' (la politesse française), và tôi hy vọng họ sẽ không làm hỏng danh tiếng ấy. Kết quả là họ hoàn toàn yên lặng, và chính thính giả hai lần đã ngăn chặn xu hướng gây ồn. Tối nay tôi đến nhà ông Monod để trao đổi với ông về nhiều việc.

"Hôm nay trời lạnh, ảm đạm — những ngọn đồi quanh Lyons trắng xóa tuyết. Người ta nói rằng không có ngày nắng đẹp nào cho đến tháng Giêng. Thời tiết hoàn toàn khác với khí hậu của Paris."

"Ngày 7 tháng Mười hai. — Tôi đã lên La Croix Rousse, nhưng chưa làm được gì nhiều. Thị trấn này có một lịch sử đẫm máu biết bao. Ông Neilson, một người bạn của công việc chúng tôi ở đây, đã cho tôi một cuốn lịch sử nhỏ về Lyons, hay đúng hơn là về Hội Thánh Lyons, mà tôi đang đọc. Tôi phải cố viết đôi điều về quá khứ cũng như hiện tại. Lịch sử của nó thật thú vị; việc người Vandals và các bộ tộc Goth khác đã tiến xa đến tận đây khiến tôi cảm thấy khá thân thiết với nơi này; và nếu tôi có thời gian lục lọi các thư viện, chắc hẳn tôi có thể tìm được bản thảo nào đó của ông bạn già vĩ đại Wulfila!

"Thư của Eugene Petit thật đẹp, một tinh thần vui vẻ, không than vãn; tôi chắc anh ấy đang lớn lên trong ân điển."

"Lyons, ngày 17 tháng Mười hai, 1878,

"Các buổi nhóm diễn ra tuyệt vời, bất chấp thiếu diễn giả; tuy nhiên, ông Dardier từ Geneva sẽ đến tuần tới, và tôi mong sẽ có thêm sự giúp đỡ, và hy vọng xoay xở được. La Croix Rousse sẽ được khai trương vào thứ Bảy. Tôi sẽ tổ chức một buổi tập hát thánh ca vào đêm hôm trước."

"Lyons, ngày 21 tháng Mười hai, 1878.

"Hôm nọ tôi đã đến La Croix Rousse, và đó quả là một chuyến gian nan — ở trạm ấy chưa có gì sẵn sàng, sơn chưa khô kịp, và thợ thuyền cũng chậm chạp như nhau; nên tôi phải hoãn đến thứ Ba; và ông de Watteville sẽ đi mất."

"Lyons, thứ Năm, ngày 26 tháng Mười hai, 1878.

"Tối thứ Ba. — Chúng tôi đã khai trương La Croix Rousse. Buổi tối tôi lên đó lần thứ ba, và phải đến Église libre Chapelle, cách đó một quãng ngắn, cùng một người khác, vận chuyển một cây đàn organ đến phòng nhóm — cây đàn tôi đặt đã không được gửi đến; đèn ga thật ra chỉ vừa lắp xong một hai giờ trước buổi nhóm. Buổi nhóm không đông lắm, khoảng 130 người, nhưng sẽ tăng lên, vì không có nhiều người qua đường, và chúng tôi chưa có đèn ga bên ngoài. Người ta yên lặng.

"Tôi đã dự ba cây thông Giáng sinh — một vào Chúa nhật (đừng ngạc nhiên) và hai vào hôm qua — tất cả đều trong nhà thờ. Đây là phong tục của người Đức, và đã trở nên phổ biến hơn ở đây từ sau chiến tranh, vì rất nhiều người Alsace và Lorraine đã đến Lyons. Đó là một dạng buổi tiệc tối dành cho trẻ em của trường Chúa nhật và các trường gọi là trường 'rách rưới', những trường này thường nghèo, nhưng nói chung là con cái của các bậc cha mẹ Công giáo La Mã. Tôi được mời nói chuyện với các em vào Chúa nhật, và được giới thiệu như 'một điều bất ngờ' (une surprise), và như chú hề hộp lò xo (Jack-in-the-box) đã làm các em kinh ngạc bởi sự xuất hiện của tôi. Đó là một dịp tốt để truyền giảng, vì có rất nhiều người ở đó chẳng bao giờ đến nhà thờ, Công giáo La Mã hay Tin Lành. Rồi kẹo bánh, v.v. được phát, và tôi ra về. Có hai cây lớn phủ đầy đồ trang trí, và được thắp sáng bằng những ngọn nến nhỏ — hai người đàn ông cầm bọt biển gắn trên cây sào dài dập tắt bất kỳ ngọn nến nào định bùng cháy. Tôi không khỏi cảm thấy rằng, dù có nhiều mục sư rất đáng kính ở đó, tôi đang tham dự một nghi lễ ngoại giáo nào đó, nhất là khi các em hát 'Ô cây thông xinh đẹp' (O beau Sapin) trông như một hành động thờ phượng. Dĩ nhiên cả hai vị đều đủ học thức để biết rằng cây thông Giáng sinh là chuyện xưa cũ — một phong tục của những tổ tiên đáng kính nhất của chúng ta, người Teutons và người Bắc Âu — và nó tồn tại khắp nơi ở Đức."

Gửi cha mẹ: —

"Lyons, ngày 9 tháng Giêng, 1879. [NEEDS REVIEW: OCR ghi "Qth January, 1878" — chữ "Qth" đọc là "9th", năm 1878 có lẽ nhầm thành 1879 theo trình tự thư từ]

"Giờ thời tiết đẹp hơn, nhưng trước đó thật khủng khiếp; gió, mưa, sương mù, và tuyết tan dở, các con sông dâng cao, không xe buýt cũng chẳng tàu thủy, nên người ta phải đi bộ đến hầu hết các buổi nhóm, mà các buổi nhóm thì đông nghẹt, chật cứng; và đôi khi những người gác cổng, vốn giống những người chấp sự nhà thờ trong cách nhận thức điều gì là cần thiết, đốt một đống lửa khổng lồ vào một buổi tối rất oi bức; và nào là hát, nào là nói, nào là không dám xem lại ghi chú cho đỡ quên nếu muốn được lắng nghe, nào là giữ trật tự, thì một buổi nhóm dài một giờ chẳng phải chuyện nhỏ. Trong tuần lễ Giáng sinh, ngoài bảy buổi nhóm của mình, tôi đã nói chuyện với trẻ em tại ba cây thông Giáng sinh; và vào ngày lễ Giáng sinh đã về quê, nói chuyện với dân chúng trong một ngôi làng tại buổi khai trương một Hội trường Truyền giáo mới, rồi vào Chúa nhật đã làm điều mà tôi ngờ rằng chưa mục sư Trưởng lão nào từng làm trước đây — ít nhất là từ thời Charles II — giảng cho ông Simpson, mục sư Anh giáo, ngay trên bục giảng của ông ấy. Tôi nói với ông rằng tôi vui vì có người công nhận chức vụ Trưởng lão, và rằng xưa kia ở nước Anh cũng vậy, khi Richard Hooker có đồng nghiệp tại nhà thờ Temple ở London là một mục sư chỉ có chức vụ Trưởng lão.

"Cây thông Giáng sinh ở đây quả là một thể chế. Đó là phong tục thuần Đức, và dòng người Pháp nói tiếng Đức từ Alsace và Lorraine đổ về đã mang phong tục ấy vào, vốn hoàn toàn là ngoại giáo, như chính lễ Giáng sinh vậy. Thật vậy, khi trong ngôi đền Pháp khổng lồ ở đây, các em nhỏ tụ tập quanh hai cây được thắp sáng rực rỡ, và hát 'Ô cây thông xinh đẹp', tôi tưởng tượng mình lùi lại nhiều thế kỷ đang tham dự một nghi thức thờ phượng ngoại giáo nào đó. Một trong các buổi họp mặt là của các trường gọi là 'écoles populaires', tương đương gần như với các trường 'rách rưới' của chúng ta. Các em dốt nát và rách rưới, và cha mẹ các em cũng đến dự lễ hội. Đó là một cơ hội tuyệt vời để truyền giảng, có ba trăm em nhỏ, và khoảng bảy hay chín trăm người lớn, hầu hết chẳng bao giờ đến gần nhà thờ. Tôi kể cho họ nghe vài câu chuyện, sau khi được giới thiệu như một điều bất ngờ, giống như chú hề hộp lò xo. Các em trả lời câu hỏi như trẻ em Scotland; sự sẵn lòng nói vâng với mọi thứ của các em khá buồn cười. 'Các cháu có muốn trở thành người lớn không?' ông Monod nói với giọng khẩn khoản. 'Thưa ông, có ạ,' cả một hàng ghế các cô bé xinh xắn, chẳng quá bốn năm tuổi, đồng thanh đáp. Trong tuần, tôi tham gia một Ủy ban Nghiên cứu (Commission d'Étude), để thẩm vấn một sinh viên đang thử việc chờ phong chức; anh ta có trí nhớ tốt, đã học dưới Giáo sư Godet ở Neuchatel, và đã trả lời rất tốt trong sáu giờ thẩm vấn khá gay gắt. Ông Duchemin, con rể của Tiến sĩ d'Aubigné, là một giám khảo Lịch sử Hội Thánh xuất sắc. Mọi người rất tử tế, mời tôi đi ăn trưa khoảng mười hai giờ. Tôi thích giờ này hơn bất kỳ giờ nào khác, vì chúng tôi có thể về sớm, và nó không chiếm hết cả buổi tối. Tôi đã ăn trưa với ông de Cazenove, một gia đình Pháp Tin Lành lâu đời. Ông còn tương đối trẻ, và rất quan tâm đến công việc giữa vùng 'Hautes Alpes.'

"Tôi đã được giúp đỡ từ Geneva, và từ Bourg, một thị trấn nhỏ gần Lyons; ông Dardier, người nổi tiếng ở Scotland, đã ở với tôi năm ngày, một diễn giả tuyệt vời cho giới lao động. Ông Eynard, mục sư, đã ở đây một tuần, một người khéo léo, có thể sửa cây đàn harmonium ngay tại buổi nhóm, điều ông đã làm một buổi tối giữa vòng vây các thợ thuyền. Ông đã mô tả chi tiết cho tôi một cỗ máy mà ông đã phát minh và gần như chuẩn bị đưa vào sử dụng; một máy sắp chữ loại bỏ việc sắp chữ bằng tay. Có những ngăn ngang chứa chữ cái, v.v. ... Tôi hy vọng ông sẽ kiếm được chút tiền, vì lương mục sư của ông chỉ 60 bảng một năm, mà còn phải nuôi vợ con. Lương của các mục sư Hội Thánh Quốc gia thật thảm hại, dân chúng chưa học được cách dâng hiến. Có lẽ chỉ một cuộc chia rẽ trong hội thánh của họ mới dạy được họ điều ấy."

Gửi Mục sư H. G. Shepherd: —

"Lyons, ngày 11 tháng Giêng, 1879.

"Đời sống của tôi rất bận rộn. Các buổi nhóm của tôi tăng lên mười lăm, và đôi khi mười bảy buổi mỗi tuần trong mùa hè, vì các hội nghị hằng ngày của chúng tôi tại Triển lãm đã làm công việc thêm nặng nề rất nhiều. Chúng tôi đã được khích lệ nhiều trong đó, và chỉ bây giờ mới đang gặt hái thành quả. Nó đã góp phần lớn xóa bỏ định kiến và sự dốt nát tồn tại giữa những người Công giáo La Mã, và đã dọn đường cho việc rao giảng Phúc Âm khắp nước Pháp. Tôi đã ở đây gần hai tháng, và sẽ trở lại Paris vào thứ Hai. Tôi đã có bảy buổi nhóm trong tuần lễ Giáng sinh, một lần về quê, nói chuyện tại một buổi nhóm trong Nguyện đường Truyền giáo mới, nói với ba đám đông trẻ em tụ họp để cử hành nghi lễ ngoại giáo nhất — cây thông Giáng sinh. Chúng tôi có bốn trạm nằm ở vùng ngoại ô thị trấn, một trạm ở gần trung tâm hơn. Tôi vừa trở về từ một trạm mà tôi mới khai trương ba tuần trước; tổng cộng phải có gần 200 người ở đó, và họ đã lắng nghe từng chương Kinh Thánh và các bài nói chuyện với sự chú ý không hề suy giảm, và đã hát các thánh ca như thể họ đã biết từ lâu. Thật kỳ diệu những người thợ thuyền này sẵn lòng nghe Phúc Âm biết bao; họ là những người không tôn giáo, chỉ là người Công giáo trên danh nghĩa, và Phúc Âm thu hút họ ngay từ lần nghe đầu tiên, dù họ thường ngưỡng mộ hơn là cảm nhận nhu cầu của mình về sự cứu rỗi lớn lao mà chúng tôi rao giảng. 'C'est très gentil' tóm gọn ý kiến của họ về các chân lý của nó. Họ dùng cùng một từ về tội lỗi; họ nói, 'Ce n'est pas gentil.' Sự thật là, tôi chưa từng thấy dân tộc nào hoàn toàn thiếu khía cạnh đạo đức của lương tâm đến thế; lương tâm của họ đã được tôn giáo của họ rèn cho ngủ say, và thật khó tìm ra nơi nó còn tồn tại. Họ tệ nhất ở Paris; ở đây dân chúng có tính cách vững vàng hơn. Thế nhưng tôi phải nói rằng chúng ta có lý do lớn để tạ ơn. Tôi biết vài người, vô tín, hay chửi thề, dốt nát, thờ ơ, mà trong lòng họ hạt giống đã gieo, tôi tin, đã bén rễ, và thậm chí đã bắt đầu kết quả. Tôi đã rất vui thích công việc giữa họ. Tôi đã tường thuật công việc trong tạp chí Record số tháng Hai, và trong tuần báo Christian Week tuần này. Tôi đã đọc lịch sử Pierre Waldo, người dịch Kinh Thánh và là nhà cải cách trước thời Cải cách. Thật vô cùng thú vị. Ông nghĩ sao về việc một số nhà truyền giảng và tín đồ của ông có thể đọc thuộc lòng sách Gióp, và nhiều người thuộc lòng cả Tân Ước. Chắc hẳn chúng ta đã mất nghệ thuật ghi nhớ. Tôi tin rằng chỉ những trí nhớ như thế mới đủ tư cách làm mục sư giữa họ. Than ôi! chúng ta được mấy người sẽ được chọn!"

Dù khí hậu Lyons không hợp với ông, ông vẫn rất vui thích công việc ở đó. Nó khó khăn hơn ở Paris; nhưng ông không vì thế mà bớt yêu thích. Ở đó có nhiều sự chống đối Kinh Thánh và Phúc Âm hơn; nhưng ông đã sẵn sàng đối diện. Sự cực đoan của chủ nghĩa Công giáo La Mã và sự cực đoan của chủ nghĩa vô tín được phơi bày ở đó; nhưng ông không chùn bước khi đối mặt. Đó là công việc ông đã đến để làm; và gặp sự chống cự tích cực của người Công giáo La Mã và người vô tín thì dễ chịu hơn là gặp sự đồng tình thờ ơ, trơ lì của kẻ bàng quan. Ông có thể thích ứng với thính giả mới và hoàn cảnh mới của mình. Hơn nữa, ông đã không lao động vô ích. Các buổi nhóm đông và thành công lạ thường. "Tin vui" về sự tha thứ nhưng không đã không được rao giảng vô ích. Ánh sáng đã tìm đường vào bóng tối; và ở đây, như ở Paris, "tôn giáo mới" — tôn giáo của "sự hòa thuận với Đức Chúa Trời" — đã làm không ít người giật mình. Ông đã không đối diện những kẻ hoài nghi ở Lyons bằng lý luận, thần học, hay khoa học, mà bằng điều mà mọi người đều cần — lời công bố sự giải cứu khỏi tội lỗi, và sự hòa giải với Đức Chúa Trời mà họ đã phạm tội nghịch cùng; qua sự đền tội của thập tự giá.

Khi ở Lyons, ông đã viết cho anh trai mình như sau, đưa ra một số suy nghĩ của ông về các chủ đề tiên tri: —

"Lyons, ngày 14 tháng Mười hai, 1878.

"Tôi đã nghiên cứu suốt một năm, và đặc biệt ở đây, về chủ đề thiên niên kỷ và sự tái lâm của Đấng Christ, và với tôi dường như chúng ta đang ở rất gần thời ấy. Nhưng trước thời ấy sẽ có một sự phát triển khủng khiếp của tội lỗi và quyền lực của Sa-tan. 'Lòng yêu mến của nhiều người (tức là, của phần lớn Cơ Đốc nhân) sẽ nguội lần,' 'và khi Con người đến, há sẽ thấy đức tin trên mặt đất chăng?' Tôi tin chắc rằng những ngày hoạn nạn ấy đang đến trên đất chúng ta. Mọi biến cố đều là dấu hiệu của tình trạng như thế. Có thể nói Phúc Âm nay đã được rao giảng cho mọi dân tộc để làm chứng, và 'bấy giờ sự cuối cùng sẽ đến,' và chúng ta sẽ có sự trị vì trực tiếp của Đấng Christ tại Giê-ru-sa-lem. Kinh Thánh đã trở thành một cuốn sách mới đối với tôi từ khi tôi nghiên cứu nó trong các mối liên hệ này. Lời tiên tri, thay vì tối tăm và khó hiểu, đầy ánh sáng và ý nghĩa, và tôi chắc ông sẽ tìm thấy niềm vui thích sâu sắc khi nghiên cứu nó trong mối liên hệ này nữa.

"Tôi không đồng cảm với những nhà văn tiên tri liều lĩnh ấn định ngày tháng năm nọ, và những chuyện tương tự, nhưng tại sao lời tiên tri được viết ra, tại sao các sách Phúc Âm đầy lời tiên tri, và các Thư gửi tín hữu Tê-sa-lô-ni-ca, nếu chúng ta không phải nghiên cứu những chủ đề như thế. Một sự mê hoặc lạ lùng dường như đã chiếm lấy các mục sư; họ nghĩ rằng mọi sự sẽ diễn tiến tốt đẹp, rằng thế giới sẽ dần dần được chinh phục về với Đấng Christ, và Cơ Đốc giáo sẽ chiến thắng khắp nơi.

"Nhưng với tôi thì hoàn toàn khác. Mọi sự đang ngày càng tệ hơn; chủ nghĩa vô tín mạnh hơn bao giờ hết. Các Cơ Đốc nhân ngày càng hòa lẫn với thế gian, và người thế gian được xem như Cơ Đốc nhân.

"Tất cả những điều này sẽ dẫn đến đâu, và làm sao cho nó biến mất? Không cho đến khi Đấng Christ đến; và trước sự đến ấy, chúng ta sẽ thấy sự ứng nghiệm của 2 Tê-sa-lô-ni-ca 2, và của Đa-ni-ên 7:9; 12:2, và của Ma-thi-ơ 13:5-26, 27 đặc biệt [NEEDS REVIEW: OCR ghi "Matt. xiii. 5-26, 27" — có lẽ tác giả muốn nói Ma-thi-ơ 24:5-26]; rồi chúng ta sẽ có sự hoàn thành của Công vụ 1:10, 11; của 3:19-21; của 2 Phi-e-rơ 3:3-13, đặc biệt câu 13. Ước gì tôi có ở đây cuốn sách nhỏ 'Behold, I make all Things New,' của Tiến sĩ Bonar; tôi hy vọng sẽ gửi nó cho ông từ Paris. ... Ông đã bao giờ đọc Ê-xê-chi-ên 38 và 39 chưa? Rosh là ai, và những sư tử tơ của Ta-rê-si là ai? Nhiều người nói là Nga và Anh. Chính nước Anh đã đặt móc vào hàm Rosh và kìm giữ nó lại. Nga nhắm vào Đất Thánh, và sự phán xét nó đến trong chương 39. Không phải vô cớ mà chúng ta có Ấn Độ, Síp, Tiểu Á, và kênh đào Suez. Người Do Thái sẽ được đưa trở về quê hương, và nước Anh sẽ giữ đường mở cho họ. ... Có một cuốn sách đáng chú ý mới xuất bản ở Pháp, 'Le Christ,' của Ernest Naville [NEEDS REVIEW: OCR ghi "Earnest Neville"], v.v."

Vào ngày 13 tháng Giêng (1879), ông rời Lyons và trở lại Paris để tiếp tục công việc ở đó sau bảy tuần gián đoạn này. Ngày 17, ông ghi lại một "buổi nhóm tốt" tại trạm mới Menilmontant, và "ấn tượng sâu sắc." Ngày 23, ông ở Vaugirard, từ đó ông cho biết ông đã về nhà khó khăn, vì tuyết rất dày. Ngày 29, chúng ta thấy ông dự đám tang của một người đàn ông sống trên tầng lầu của Salle St. Antoine; "chưa từng đến buổi nhóm nhưng đã đọc sách của chúng tôi. Ông qua đời trong bình an. Chúng tôi đã có một buổi lễ tại nhà, rồi có thánh lễ trong nhà thờ; sau đó là buổi lễ tại mộ (Mont Parnasse). Đã nói chuyện với mọi người."

Mục nhật ký ngày 21 tháng Hai của ông là "buổi nhóm cầu nguyện, lúc hai giờ; đông." Mỗi tuần buổi nhóm cầu nguyện đều được ghi lại. Ông đều đặn tham dự ở đây như khi ông còn ở St. Andrews thời sinh viên. Thế nhưng việc duy trì sự đều đặn hằng tuần này không hề dễ dàng. Có thể đã có nhiều lý do bào chữa — tự chúng cũng đủ tốt — công việc, khoảng cách, khách đến thăm, mệt mỏi. Nhưng không điều nào trong số ấy ngăn cản được. Buổi nhóm cầu nguyện là "công việc" đối với ông, thuộc loại quan trọng nhất. Nó là "cần thiết," và những việc khác phải nhường chỗ.

Ngày 26, ông viết: "RIVOLI. — Treo các câu Kinh Thánh lên. Một cuộc trò chuyện rất thú vị với người đàn ông được nhắc đến hôm thứ Ba, ngày 18. Chắc chắn ông ấy là một Cơ Đốc nhân. Ông nói, 'Souvent je me présente le Calvaire, et je me dis : me voilà!' ('Thường xuyên tôi hình dung đồi Can-vê trước mặt, và tự nhủ: này tôi đây!')"

Ngày 17 tháng Hai, ông viết thư cho cha mẹ, nhắc đến triển vọng mở một trạm tại Toulouse, mà các bạn hữu ở đó sẽ đài thọ. "Chúng tôi hy vọng," ông nói, "sẽ giám sát và quản lý một hội truyền giáo ở đó. Người Pháp không thể tự khởi xướng; và công việc này mang tính Anh triệt để đến nỗi họ cần học nó; nhiều người trong họ là những học trò lanh lợi." Rồi ông tiếp tục nói: —

"Tôi đoán cả nhà đều quan tâm đến những thay đổi Chính phủ mà chúng ta đã lặng lẽ bước vào. Nếu ai muốn nhận ra sự ổn định của nền Cộng hòa, bằng chứng sẽ thấy trong sự yên tĩnh sâu sắc mà mọi sự đã diễn ra. Thật đáng chú ý. Hoàn toàn không có xáo trộn, và MacMahon đã hành xử một cách duyên dáng đến nỗi ông được kính trọng, dù không được tiếc nuối, và chẳng bao giờ bị nhớ đến. Điều đó không, và sẽ không tạo ra khác biệt trực tiếp nào đối với chúng ta, dù nó có thể ảnh hưởng đến sự nghiệp tự do tôn giáo ở Pháp, và tạo cho nó một động lực lớn. Đa số nội các là người Tin Lành, và Waddington là một Cơ Đốc nhân Tin Lành triệt để và là thành viên của Hội Thánh Tự do; ít ra chúng ta sẽ có chút kính sợ Đức Chúa Trời trong nội các. Tôi hoàn toàn hiểu MacMahon cảm thấy đó là một thử thách nặng nề, với tư cách một người lính, khi sa thải những người bạn cũ của mình; — dù Bourbaki là một mẫu mực thật sự của những vị tướng tham nhũng của đế chế thứ hai.

"Tuần tới tôi sẽ viết thư cho lớp học. Các em thật tử tế khi gửi cho chúng tôi mười lăm shilling. Tôi muốn viết ngay, nhưng đã khuya, và ông Rouilly đang ở Lyons, lo việc bổ nhiệm ông de Watteville, nên hôm nay tôi có nhiều việc hơn thường lệ, và đây là lá thư thứ hai mươi của tôi kể từ hôm qua; dĩ nhiên đây chỉ là những thư mời ngắn xin giúp đỡ, nhưng việc ấy cũng tốn khá nhiều thời gian.

"Tôi mừng vì vụ xổ số khủng khiếp ấy (Ngân hàng City of Glasgow) đã kết thúc. Cuộc xổ số Paris của chúng tôi đã gây ra những cảnh tượng ở đây; sự háo hức điên cuồng muốn thắng, và sự thất vọng khi thua, nhưng lương tâm người Pháp không sâu sắc, và cố làm cho họ hiểu tính tội lỗi của nó cũng vô ích. 'Ce n'est pas gentil,' sẽ bao hàm mọi lời thú nhận của họ về nó."

Chúng ta tiếp tục những ghi chép trong nhật ký: —

"Ngày 28 tháng 3. — Buổi nhóm cầu nguyện lúc hai giờ. Bác sĩ Craig có mặt; ông đến để bàn về các tập truyền đạo (tract) của Hội Truyền Đạo (Religious Tract Society).

"Ngày 30 tháng 3. — Chúa nhật. Trường Chúa nhật tại Grenelle. Hanneman, diễn giả thường lệ, bị ốm. Buổi nhóm tại Salle lúc 4 giờ 30. Dùng trà với ông Morgan người Edinburgh, rồi cùng đi đến Grenelle. Tôi phiên dịch cho ông; và giảng về vị quan thái giám xứ Ê-thi-ô-bi, — một người da đen; vẫn nói về Livingstone; có trò chuyện với một người ở cửa ra vào.

"Ngày 1 tháng 4. — Sắp xếp về sách thánh ca mới với ông McAll. Rivoli. Bác sĩ Livingstone (Bài giảng). Đi bộ đường dài với bác sĩ Appia và có cuộc trò chuyện vô cùng thú vị.

"Ngày 3 tháng 4. — Ba giờ chiều, Ornano; buổi nhóm thiếu nhi. Năm giờ, Menilmontant; rồi Vangirard" (ba buổi trong một buổi chiều).

"Ngày 6 tháng 4. — Chúa nhật. Trường Chúa nhật, Grenelle. Buổi nhóm tại Salle, La brebis perdue "(ba buổi nhóm trong buổi chiều ấy).

"Ngày 7 tháng 4. — Buổi nhóm tiếng Đức, đêm đầu tiên; năm mươi người hiện diện.

"Ngày 10 tháng 4. — Ornano lúc 3 giờ. Menilmontant lúc 5 giờ. Rồi đến Gare d'Ivry. Khai trương Salle mới, trước kia là một coffee-palace; buổi nhóm tốt; tôi giảng về 'Tôn giáo của Chúa Giê-xu Christ.' Về nhà khuya."

Một bức thư gửi em trai, đề ngày Belleville, 5 tháng 4, phác họa vắn tắt tình hình lúc bấy giờ: —

"Đây là thời gian bận rộn khác thường; chúng tôi có quá nhiều vấn đề quan trọng phải quyết định. Tôi đang ở giữa các sắp xếp để in ấn, hay đúng hơn là để viết các tập truyền đạo mới, và một sách thánh ca mới đang được soạn. Sách sẽ được tăng thêm hai trăm bài thánh ca. Một số tác giả thánh ca đầy tham vọng đã gửi bài đóng góp, và ông McAll đã hỏi tôi sao không bất tử hóa tên mình. Tôi e rằng thơ tiếng Pháp của tôi sẽ giống như bản dịch nổi tiếng kia được đặt hàng viết bởi ông M... [NEEDS REVIEW: tên tác giả bản dịch bị khuyết trong bản in gốc]. Hôm qua, những lo lắng về việc dọn nhà của chúng tôi cũng đã chấm dứt, và chúng tôi đã cho thuê được căn nhà này. Tôi sẽ mở một buổi nhóm tiếng Đức vào tối thứ Hai, và gửi kèm bản giới thiệu về nó. Tôi tin nó sẽ thành công. Một số thanh niên Đức sẽ giúp tôi, cùng vài mục sư. Nó sẽ giúp tôi ôn lại tiếng Đức. Chúng tôi đã nhận được một cuốn sách thánh ca tiếng Đức rất hay do ông A. Fischer Sarasin ở Bâle gửi tặng. Có rất đông người Đức ở khu La Villette. Thứ Năm chúng tôi khai trương phòng mới tại Gare d'Ivry. Đó chính là coffee-palace nơi anh đã dùng trà trong dịp Triển lãm. Một số bạn bè ở nước Anh đã hứa quyên góp số tiền lên đến £250. Người kiến trúc sư đã giảm giá lớn. Đây sẽ là một cải tiến lớn, vì Salle cũ thì tối tăm hết mức. Các em thiếu nhi ở Glasgow mới gửi cho chúng tôi một bức tranh lớn về Người Chăn Chiên Lành in trên vải, cỡ người thật, và tôi thấy nó thu hút sự chú ý của các em. Tôi ước chúng ta có thêm vài bức nữa.

"Tôi đã kể cho mọi người nghe về Livingstone, các chuyến đi của ông, và cái chết của ông tại châu Phi.

"Kèm theo là tờ quảng cáo bài giảng của tôi cho Hội Thanh Niên Cơ Đốc — 'Tôn giáo của Con người Nguyên thủy, Thuyết Nhất Thần.'

"Ngày 12 tháng 4, 1879. — Tôi sẽ mừng khi được nghỉ ngơi, vì một năm rưỡi không có kỳ nghỉ, cùng với công việc liên tục và đầy trách nhiệm, khiến người ta kiệt sức.

"Tôi đã học được cách nói tiếng Pháp trong các buổi nhóm công cộng, nhưng lại dốt đặc về những từ ngữ trong nhà. Tôi đã mở một buổi nhóm tiếng Đức, và đêm đầu tiên có năm mươi người. Tiếng Pháp thật yếu ớt bên cạnh thứ tiếng Teutonic cổ kính hùng vĩ ấy; dù vậy tôi không khinh thường sự thanh lịch và chính xác của tiếng Pháp."

Chúng ta theo tiếp những ghi chép trong nhật ký: —

"Ngày 19 tháng 4. — Ornano. Thiếu nhi. Menilmontant. Đi tìm bác sĩ Murray Mitchell, ông cùng tôi đến Gare d'Ivry và giảng. Rồi tôi giảng về Dieu est amour. Buổi nhóm đông đủ.

"Ngày 25 tháng 4. — Rivoli. Cuộc trò chuyện thú vị với một thanh niên, người Đức; có vẻ được cảm động.

"Ngày 27 tháng 4. — Chúa nhật. Hội Thánh Scotland, buổi sáng. Tiệc Thánh. Ông Paterson và bác sĩ Murray Mitchell. Rivoli. Bác sĩ Fisch và ông Dardier. Salle Evangelique. Ghé thăm bác sĩ M. M., rồi đến Grenelle. Nghe tin về F. và J.; J. đã chết trong cơn cuồng tích lũy tiền bạc. Hãy cầu nguyện cho F.

"Ngày 28 tháng 4. — Đi đón bác sĩ Rainy; gặp ông tại Boulevard Malesherbes. Ông dùng trà với chúng tôi, rồi đi đến Ornano với ông McAll; còn tôi đến buổi nhóm tiếng Đức. Tốt; hơn sáu mươi người."

Chính vào thời gian này, ông cùng gia đình dọn nhà đến Boulevard Malesherbes, nơi họ ở lại hơn một năm.

Ngày 8 tháng 5, ông rời Paris trong chuyến đi truyền giáo đến nước Anh, và cũng để nhận lễ tấn phong từ Hội Thánh Tự Do (Free Church). Ngày 9, ông phát biểu trước một buổi nhóm đông tại Exeter Hall — Huân tước Shaftesbury làm chủ tọa. Ngày 13, dùng điểm tâm với Ủy ban Hội Truyền Đạo, và phát biểu với họ về việc phân phát các tập truyền đạo tại nước Pháp. Ông ghi chú, "Buổi nhóm rất mãn nguyện."

Ngày 14, ông đến Edinburgh; và hôm sau, Hội đồng Trưởng lão Tự Do Edinburgh nhóm họp tại Nhà thờ Grange để tấn phong ông. Hôm đó là ngày đáo hạn tiền thuê trong thành phố, hơn nữa trời mưa tầm tã, nên số người dự không đông; nhưng ông ghi đó là "một ngày trang nghiêm," và cũng ghi sự hiện diện của cha và em trai mình.* Buổi tối ông đến phòng truyền giáo của chúng tôi, nơi xưa kia ông từng làm công tác truyền giáo. Trong mười ngày tiếp theo, ông đã phát biểu tại khoảng mười một buổi nhóm ở các nhà thờ và hội trường khác nhau, — tất nhiên, tất cả đều liên quan đến công việc tại Paris của ông. Tối Chúa nhật, ngày 25, ông đảm trách buổi thờ phượng tiếng Pháp.

Ngày 5 tháng 6, ông sang Ireland, đến Đại Hội Đồng của Hội Thánh Presbyterian, giảng và phát biểu nhiều lần, — luôn luôn về nước Pháp; đó là sứ mạng của ông, bất cứ nơi nào ông đến. Ông rất hài lòng với chuyến thăm Ireland.

Bức thư sau đây gửi em trai mô tả chuyến thăm Đại Hội Đồng của ông: —

"Ngày 6 tháng 6, 1879. — Những người Ái Nhĩ Lan này điều hành các buổi họp với khá nhiều tiếng cười và ồn ào. Họ đã tranh luận suốt cả ngày, và giờ đến tận mười một giờ tối nay, về vấn đề nhạc cụ, và sắp bỏ phiếu, một tiến trình chậm chạp. Vấn đề đàn organ đã được bàn đi bàn lại suốt sáu năm, nhưng người ở đây được ban cho sức chịu đựng thể chất phi thường, và tài hùng biện Ái Nhĩ Lan tuôn chảy như dòng suối không bị ngăn trở, — chỉ sánh được với những câu đùa của họ. Họ đều rất tử tế và cảm thông, khiến tôi nhớ đôi chút đến người Pháp. Tôi sẽ giảng tại hai nhà thờ lớn nhất của họ vào sáng và tối Chúa nhật, và vì tôi sẽ nói về Hội Truyền Giáo của chúng ta nên hy vọng sẽ quyên được ít tiền. Thứ Ba sẽ có một buổi nhóm tại phòng khách, và việc đó sẽ gây dựng thêm sự quan tâm tại Belfast."

Ông trở lại Edinburgh và giảng ở đó vài lần; đến Greenock vì công tác truyền giáo. Tháng 7, ông đến Cambuslang thăm bạn mình là ông Shepherd; và kể về một buổi nhóm cầu nguyện thú vị ở đó. Ngày 4 tháng ấy, ông được gọi lên London để gặp các thư ký của Hội Truyền Đạo về các tập truyền đạo tiếng Pháp. Hôm sau ông trở lại Edinburgh, — hai đêm trên tàu hỏa. "Học suốt cả ngày," là ghi chép của ông cho ngày 5. Chúa nhật, 6 tháng 7, giảng tại các bục giảng khác nhau. Chúa nhật, 13 tháng 7, được ông ghi lại như sau: "Tiệc Thánh; bác sĩ B. giảng, 'Trong đền thờ Ngài, hết thảy đều tôn vinh Ngài.' Tôi phụ trách bàn thứ hai và giảng về, 'Ngài đã phó chính mình Ngài.' 'Ngài đã không tiếc chính Con mình.' Nghỉ buổi chiều; giảng buổi tối; mưa như trút. Câu gốc, Lu-ca 22:32, 'hãy làm cho vững chí anh em ngươi.' Một ngày rất trang nghiêm và tươi mới cho tất cả chúng ta." Ông trở lại Paris ngày 15; lập tức bắt đầu lại công việc; ghi lại niềm tươi mới khi gặp lại tất cả các cộng sự. Ngày 21 ở trong thành phố, đến Palais du Luxembourg nộp phạt vì đã dựng một enseigne lumineuse (một hàng đèn ga) tại Rivoli mà không xin phép; 6 franc 80. Tại buổi nhóm tiếng Đức có 130 người hiện diện, hết sức chăm chú. Ngày 2 tháng 8. — "Anh biết tôi bận rộn thế nào. Ông McAll và ông Rouilly đều đi vắng; và các công tác tổ chức cùng việc tiếp đón không ngừng những người lạ cả ngoại quốc lẫn người Pháp chiếm hết thời gian của tôi. Trời nóng, và các buổi nhóm bị ảnh hưởng. Tại Rivoli vẫn còn buổi nhóm tốt, trên 200 người. Chúng tôi đã bắt đầu tại Bordeaux. Tôi đang cảm thấy cần được nghỉ ngơi. Tôi đã không được nghỉ ở Scotland; nhưng tôi vui vì được trở lại với công việc của mình.

Lại gửi cha mẹ: —

"147 Boulevard Malesherbes, ngày 9 tháng 8, 1879.

"Không ai nên trông mong nhiều thư từ tôi lúc này, vì mọi chi tiết của Hội Truyền Giáo đều đang trên tay tôi lúc này, và tôi bận từ sáng đến tối. Ông Rouilly trở lại ngày 20, và ông McAll khoảng cuối tháng. Mọi người đều đi vắng 'en vacance,' và do đó có hơn một chục bạn bè mà tôi vẫn trông cậy để giảng, nay đang ở tận đẩu tận đâu. Chúng tôi đã trải qua thời gian rất nóng, kết thúc bằng chớp sáng, sấm sét và mưa. Một Chúa nhật thì nóng chảy mỡ; không có lấy một hơi gió. Những ngày gần đây đã mát hơn và người ta không còn thèm nước đá và rau xà lách. Cái nóng làm thưa các buổi nhóm, nhưng giờ chúng lại diễn ra như thường.

"Cô N. đang ở đây lúc này; cô đến bằng tiền túi của mình, thật tử tế; cô sẽ là một cộng sự xuất sắc. Tối hôm kia cô thấy mình một mình, nhưng không hề nao núng, cô xướng thánh ca và đọc một đoạn Kinh Thánh. Tôi ước chúng ta có thêm vài người như cô.

"Anh hẳn đã thấy bản dịch bức thư tôi nhận được từ cô gái đáng thương mà chúng ta đã cứu giúp khoảng một năm trước, đăng trên tờ Christian Week tuần này. Nó đã đem lại niềm vui lớn cho nhiều người trong chúng tôi, vì cô ấy đã nhiều lần suýt quay lại thói cũ. Giờ đây ảnh hưởng của cô trong Nhà Cứu Giúp, ngay cả giữa các thiếu nữ khác, đang bắt đầu có kết quả. Hai trạm đã được mở tại Bordeaux. Chi phí sẽ không lớn, chỉ hơn £100 một năm. Mọi thành phố ở nước Pháp dường như đều mở cửa cho Phúc Âm. Bác sĩ Somerville đã có các buổi nhóm tại St. Servan và St. Malo, trước cho người Anh rồi cho người Pháp; một cộng sự của chúng tôi đã đi phiên dịch cho ông. Họ sẽ mở một trạm thường trực ở đó bây giờ, tôi nghĩ vậy. Tiền bạc cho đến nay chưa thiếu, khó khăn là tìm người. Buổi nhóm tiếng Đức của chúng tôi rất thành công; những người Teuton đích thực, 130 người; giá anh được nghe họ hát giai điệu 'Annie Laurie' theo một bài thánh ca của họ! Thật hợp làm sao."

Ngày 10 tháng 9, ông đến Bordeaux nơi các buổi nhóm đã bắt đầu. Vì công việc của ông ở đó về mọi mặt đều giống như ở Paris và Lyons, tôi không cần chiếm chỗ để kể chi tiết. Tôi cũng không cần liệt kê các thành phố và làng mạc, như Boulogne-sur-Mer, La Rochelle, St. Etienne, và những nơi khác mà ông đã thăm vào thời gian này và trong các năm sau. Tài liệu cho một câu chuyện thú vị về những nơi này không thiếu, nhưng kể ra sẽ làm cuốn sách này phình to quá mức. Miễn cưỡng tôi bỏ qua chúng, chỉ đưa ra hai bức thư viết từ Bordeaux khoảng thời gian này, dù chúng liên quan một phần đến Paris, bức đầu gửi cha mẹ, và bức sau gửi em trai.

Gửi cha mẹ: —

"Bordeaux, ngày 17 tháng 9, 1879.

"Tất cả mọi người ở Paris đều khỏe khi tôi rời đi; các cháu hơi hay càu nhàu, vì trời nóng oi bức và cả trong nhà lẫn ngoài trời chúng đều không tìm được chỗ dễ chịu. Các cháu rất thích buổi lễ hội chúng ta tổ chức cho các em thiếu nhi tại Bois de Boulogne; đó là một cảnh đẹp. Các em được tập hợp từ các trường học, ý tôi là các trường ở những hội trường khác nhau, khoảng tám giờ sáng, và được đưa bằng tàu hỏa hoặc xe omnibus đến Arc de Triomphe, điểm hẹn của chúng ta. Rồi tất cả xếp hàng diễu xuống Avenue de la Grande Armée, 501 em, cùng khoảng sáu mươi người giám sát, ông McAll dẫn đầu; đoàn người đi hai hàng, và trông thật ấn tượng vì chiều dài khi uốn ra khỏi thành phố và xuyên qua các công sự. Chúng tôi mất một lúc mới đến Pelouse de Madrid, nơi chính quyền đã cho chúng tôi dùng để ăn uống, và cho các em vui chơi; đó là một khoảng đất cỏ rộng, thoáng, hai bên là cây cối và bụi rậm. Ở đó các em ngồi thành vòng tròn, và ông... phải trổ tài dao thớt mở những hộp thịt Mỹ và thái ra cho các em; bánh mì được phát từ một xe cút kít lớn; còn có phô mai, bánh gateaux nhỏ và mận; thức uống là nước pha tinh chất cà phê; uống lạnh, nó giải khát rất tốt. Những cố gắng phát biểu với các em không nhiều, và lời nói rất ngắn vì những lý do rất thuyết phục, nhưng các em đã hát một số thánh ca rất hay và đầy nhiệt huyết; mọi người đều hết sức ngạc nhiên khi thấy trật tự và nết na như vậy, vài năm trước điều ấy hẳn là không thể. Rồi đến điểm hấp dẫn lớn của buổi lễ hội, chuyến thăm Jardin d'Acclimatation. Chính quyền rất lịch sự và tử tế, không chỉ cho chúng tôi Pelouse de Madrid, mà còn cho vào vườn miễn phí (điều đó trị giá khoảng £23, vì giá vé là một franc mỗi người, và có khoảng 580 người). Điều này cho thấy chính quyền thiện cảm với chúng ta đến mức nào. Sau khi khám phá Jardin, các em được dẫn trở lại Arc de Triomphe, rồi về nhà. Chuyến thăm vườn hơi vội vàng, lẽ ra có thể dành nhiều thời gian hơn, nhưng đông người quá; hôm đó là thứ Năm, nửa ngày nghỉ, nên lễ hội diễn ra, và các linh mục cùng nữ tu cũng đưa trường của họ đi chơi. Đám đông của chúng ta gây chút chú ý. Trước khi đến Bois de Boulogne, một linh mục đi ngang Arc de Triomphe, muốn biết chuyện gì đang diễn ra, ông tình cờ gặp ông McAll, người đã thông báo cho ông, với một cái cúi chào sâu, rằng đó là một 'Fête des écoles d'Evangélisation de Paris.' Vị linh mục nói ông 'enchanté,' nhưng hẳn đã nhân cơ hội báo cho vài đồng nghiệp, vì họ xuất hiện, vài gã mặt mày cau có, đen đúa tại Pelouse, và trinh sát chúng ta; tôi đến gần một người và nghe ông ta hỏi khá nhiều câu. Các linh mục hiện rất sợ mất quyền trong vấn đề giáo dục, vì dự luật của ông Ferry có thể sẽ thông qua kỳ họp tới, và hẳn họ rất quan tâm đến bất kỳ công việc nào có thể quy tụ đông trẻ em đến thế. Lẽ ra chúng ta phải có đông hơn nữa. Tôi rất tiếc cho những em đã không đến vì không có quần áo đẹp đi lễ; đáng thương, các em chính là những đứa trẻ chúng ta muốn có mặt. Tất cả chúng tôi đều ở buổi lễ hội; chúng tôi đóng cửa nhà và đưa J. và J. đi trông nom các em, hôm đó cũng là ngày nghỉ của chính họ. H. và em bé rất vui, anh nên thấy cách chúng lăn lộn trên cỏ; H. tự mình làm những chuyến thám hiểm, khiến mọi người phải trông chừng nó, đến cả người gardien de la Paix, người một lần đã thấy bổn phận phải báo cáo về những cuộc lang thang của nó. Chúng nhìn với vẻ kinh ngạc tột độ những người Nubia cưỡi lạc đà đi quanh trong vườn, và những con hươu cao cổ với cái cổ dài; có một con đà điểu bị thắng, đáng thương, vào một thứ xe goòng, trong đó có chỗ cho vài em nhỏ; trông nó buồn thảm, nhưng những con voi dường như không phản đối cuộc sống chúng đang sống. Đến đây là hết bài tản mạn của tôi về buổi lễ hội.

"Tôi đến đây tối thứ Hai. Đó là một hành trình dài; rời Paris từ Gare d'Orléans lúc chín giờ rưỡi, và đến Bordeaux khoảng mười một giờ. Bụi mù mịt suốt đường cho đến khi tôi đến Poitiers, nơi đã có mưa! Vùng quê khá bằng phẳng suốt đường cho đến gần Poitiers, khi tôi nhớ đến sông Rhine. Chúng tôi đi qua nhiều làng mạc với mái ngói đỏ, bao quanh bởi những sườn đồi phủ nho. Người dân đang thu hoạch nho; những người khác đang đổ đầy bao khoai tây. Tôi thấy những hàng bạch dương tuyệt đẹp; những cây này và các cây khác vẫn còn rất xanh, chưa nhuốm sắc thu, dù những cây dẻ với quả vàng óng đã báo hiệu một mùa hè đã qua. Tôi chưa có thời gian xem xét Bordeaux; nó giống hầu hết các thành phố Pháp; có những quảng trường rộng đẹp. Tôi sẽ xuống bến cảng để ngắm tàu bè, và làm quen với thành phố và người Bordelais. Chúng tôi có hai trạm, bốn buổi nhóm một tuần, và một buổi nhóm thiếu nhi, nên tôi sẽ ít việc hơn, và được nghỉ ngơi đôi chút; ngoài ra còn nhiều việc ở Paris chưa làm xong mà tôi phải cố làm ở đây. Tối qua tôi nhầm trạm và đến nhầm trạm kia, cách khá xa, tình cờ gặp một người đánh xe biết buổi nhóm và chở tôi đến đó; may thay ông ta cũng biết trạm kia, và tôi đến nơi hơi muộn. Tôi đã tận dụng khéo léo sự cố nhỏ này trong bài giảng, nói về 'người đánh xe trung tín' này như người dẫn đường của mình, và dẫn đến nhu cầu lớn lao của mọi người là phải làm quen với Kinh Thánh, cuốn sách dẫn đường đến Đấng Christ. Chắc có khoảng 170 người hiện diện, tất cả lắng nghe hết sức chăm chú. Họ có một dàn hợp xướng thanh niên giúp nhiều trong việc hát. Căn phòng được dán giấy và thắp sáng bằng đèn ga. Nhìn chung trông khá mời gọi. Những câu Kinh Thánh treo trên tường khiến nó khác với quán cà phê, mà cũng không giống nhà thờ đến mức làm người ta sợ không dám vào."

Gửi em trai, ông viết về Paris, —

"Bordeaux, ngày 20 tháng 9, 1879.

"Tôi đang cố xóa sạch hàng loạt món nợ dưới dạng thư từ; không dễ, vì không khí ở đây đặc biệt nặng nề, và tôi xuống đây trong tình trạng khá mệt từ Paris... Hầu hết anh chị em trong hội truyền giáo không nhiều thứ Bảy trước đã lên thăm Hầm Mộ (Catacombs); chúng trải rộng một diện tích mênh mông dưới lòng và có lẽ cả ngoài Paris. Các lối đi nguyên là hầm đá, hẳn đã được đào hầm hơn là khai thác. Mỗi lối đi giờ đầy xương chất cao bằng và cao hơn đầu người, trên cùng là những đầu lâu. Đôi khi có những hàng đầu lâu ở lưng chừng. Lối đi đủ cho hai người đi cạnh nhau, và không bao giờ quá thấp. Một mùi chua thoang thoảng khắp nơi, và ra ngoài thật nhẹ nhõm. Đây đó có những cột trụ và phiến đá, đôi khi khắc những câu Kinh Thánh, rất hiếm khi diễn tả niềm hy vọng hay cảm xúc Cơ Đốc, và những đoạn thơ của các thi sĩ của họ, Lamartine, v.v. Sau khi xuống khá nhiều bậc — vì Hầm Mộ ở sâu dưới lòng đất — người ta gặp một dòng chữ — 'Arrête-toi, c'est ici l'Empire des morts.' Sự im lặng thật ngột ngạt, và khung cảnh thật rùng rợn. Mỗi người chúng tôi cầm một ngọn nến thắp sáng, chỉ tỏa một ánh sáng u ám lên cảnh vật, và càng làm nó thêm kinh khủng. Xương được thu thập từ các tu viện — (những đầu lâu tìm thấy ở đó cao nhưng nhìn chung hẹp) — hoặc từ những người bị giết trong các trận đánh Cách mạng; trong số này có nhiều người mà đầu lâu 'thấp một cách đê tiện;' và cuối cùng, một số từ nghĩa trang nhà thờ. Sau năm năm, trừ khi có người đã mua trước mảnh đất, tất cả xương đều được chuyển đến các Hầm Mộ này, và các ngôi mộ được dùng lại. Thật lạ, vì người Pháp thường xuyên đến thăm mộ người thân; — nhưng Paris là một thành phố có tường bao, và không thể mở rộng."

Khi ông từ Bordeaux trở lại Paris, chúng ta thấy công việc vẫn diễn ra như thường; những ghi chép hằng ngày cho chúng ta biết công việc ấy là gì. Ông có khi nhắc đến bảy buổi nhóm một tuần, có khi chín, có khi mười, có khi mười một; một hai lần ông nói mình bị nằm liệt vì đau đầu dữ dội, do làm việc quá sức. Ông kể về cuộc trò chuyện với một người Cộng sản nghèo, một cuộc khác với một người đau buồn vừa mất vợ, một cuộc nữa với một thanh niên đã tìm được sự bình an trong Đấng Christ. Một ghi chép ngày 8 tháng 4 như sau: "Buổi tối giảng bài về tôn giáo của người Aryan Nguyên thủy. Số người dự khá." Những bài giảng thỉnh thoảng này đôi khi làm ông lo lắng vì thiếu thời gian chuẩn bị. Ông phải dựa vào kho kiến thức cũ của mình. Việc ôn lại những kho tàng cũ ấy đánh thức trong ông niềm khao khát những ngày học ở trường, và ông hẳn muốn nối lại việc học. Nhưng ông không được nuông chiều mình. Ông gạt chúng sang một bên, và lao vào công việc khác. Ngày 9 tháng 5, ông viết: "Giảng tại Hội Thánh Scotland về 'Lời Ta sẽ chẳng bao giờ qua đi.' Tôi được ân điển nâng đỡ suốt buổi thờ phượng, và khi nói về vị mục sư quá cố, ông Paterson. Lại giảng buổi chiều. Rồi đến Trocadéro. Trở về nhà, mệt và đau đầu đến nỗi tôi đã không đến Grenelle. Ngày 18. Ghé thăm bà Paterson để chào từ biệt. Cầu nguyện với bà. Tôi cảm động sâu sắc. Tôi nhớ ông Paterson mỗi ngày."*

Cùng với bạn mình, ông Paul Passy, ông thực hiện những chuyến truyền giáo vào các làng mạc cách Paris không xa, và không ít lần gặp những dân làng vô thần, những người tuy vậy sớm bị thu phục thành chăm chú lắng nghe và tử tế nhờ cách ông đối xử với họ. Ông ghi lại một trong những chuyến ấy như sau:

"Ngày 13. — Chúa nhật. Buổi nhóm tại St. Gemme; ít người, nhưng quan tâm: trò chuyện với mọi người. Rồi đến Maladrerie de Beines. Khoảng 36 người đến, có vẻ muốn cười cợt, v.v. Những kẻ vô thần. Tranh luận với họ. Họ nhận các sách Phúc Âm; và khi chúng tôi đi ngang qua buổi tối họ xin thêm.

* Tôi thấy mình đã bỏ sót trong phần đầu của chương này, một bức thư gửi người bạn rất được kính trọng của ông, Mục sư Perry Keene thuộc Hội Thánh Anh. Vì đó là một bức thư khá đặc trưng, tôi đưa nó vào đây: —
"Giờ tôi có thể đóng vai người Pháp khá đạt, và trong số các tài lẻ, có thể ngả mũ và đọc một bài diễn văn thanh lịch bằng tiếng Pháp tử tế trong lúc trình diễn vở kịch, dù tôi đang ở trên phố, cầu thang, hay xe ngựa. Nhưng đôi khi tôi mất bình tĩnh trước những lời nói trơn tru trơ trẽn và sự dối trá trắng trợn thịnh hành trong một số tầng lớp xã hội ở đây... Cái nóng ở đây (Lyons) thật khủng khiếp. Một tàn dư đích thực của gió sirocco phương đông chính là Vent du Midi. Nó vượt Địa Trung Hải và lẻn lên thung lũng Rhône, đến ngay dưới cửa sổ của tôi. Vì thế con phố được đặt tên rất đúng là Quai de l'Est... Chúng tôi có một hội trường chật cứng và một cảnh lạ; — họ chen lên tận bục nơi tôi đang giảng. Năm ngoái nhiều người trong số họ la ó và hò hét, khiến tôi nhiều lần tuyệt vọng. Nhưng lòng bác ái Cơ Đốc có một quyền năng kỳ diệu; và những thanh niên tóc tai bù xù, dơ dáy ấy giờ đây là những thính giả chăm chú nhất, và những độc giả hăng hái của các sách trong thư viện. Họ không liên tưởng chúng tôi với Tin Lành; mà coi chúng tôi là những người không tôn giáo, tức là, không giáo phái. Tôi chưa từng thấy sự dốt nát như vậy ở đâu. Thật kinh khủng. Dân ngoại còn có thứ gì đó hơn, — ánh sáng của lương tâm. Nhưng Rô-ma đã xóa bỏ điều đó. Tôi đầy phẫn nộ khi thấy những gì Rô-ma đã làm; nó đã giấu đi Cuốn Sách duy nhất là nền tảng của Hội Thánh, đã rủa sả nó, đốt nó và tất cả những ai đọc nó. Tôi gặp những người nói với tôi rằng chỉ cần họ đốt một cây nến cho Đức Trinh Nữ là linh hồn họ sẽ được cứu. Xin đừng để Hội Thánh Anh vĩ đại của ông trở thành một Hội Thánh nơi những gã lén lút, mặc áo thầy tu, lẩm bẩm một thánh lễ nửa che giấu, theo cách mà dân chúng không bao giờ có thể 'hiểu được.' Ông có đến Paris ở với chúng tôi không? Ban đêm ông sẽ cùng tôi ra ngoài nói chuyện với các công nhân. Tôi sẽ bảo đảm tính mạng cho ông giữa họ. Chỉ đừng mang mũ biretta và áo choàng của ông theo. Cela est défendu.'"

"Rồi đến Montainville; có buổi nhóm đông chật; 100 người cả nam lẫn nữ, nghiêm trang, chăm chú, im lặng khi cầu nguyện. (Tại Maladrerie thậm chí không thể thử cầu nguyện.) Mọi người xin chúng tôi trở lại. Các sách Phúc Âm và Ami được nhận một cách vui vẻ. Tôi tạ ơn Đức Chúa Trời về ngày hôm nay."

Đây chỉ là những thoáng nhìn, không hơn. Người đọc phải tự lấp đầy những khoảng trống. Với những mẫu như thế này, việc đó không phải là không thể. Đó vẫn là công việc sốt sắng. Ông không cho là khó nhọc. Nhưng cuộc đời ông bận rộn và mọi giờ giấc đều kín. Có lẽ ông đã có thể sử dụng thời gian khôn ngoan hơn, và giữ gìn sức lực hơn những gì ông thường làm. Nhưng ông chỉ mới bắt đầu công việc. Ông đang học cách tiếp tục nó. Ông chưa hiểu sự tiết kiệm thời gian và sức lực; và, trước khi kinh nghiệm dạy ông điều này, ông đã được gọi đi.

Ông hằng ngày gặp những kẻ hoài nghi; nhưng những hoài nghi của chính ông đã từ lâu được giải tỏa, nên ông có thể dùng hết sức mình để cởi trói cho người khác. Ông kiên nhẫn với những người chất vấn; và trong khi ông khó che giấu sự khinh miệt đối với "chủ nghĩa hoài nghi Pyrrho phù phiếm," hay thuyết hữu thần lẩn tránh ở quê nhà, ông vẫn bình tĩnh lắng nghe những lập luận hoang dã và mù quáng nhất của một kẻ vô thần Paris. Những mánh khóe của một người như thế thử thách sự nhẫn nại của ông ít hơn nhiều so với những thủ đoạn tinh vi hơn và kém trung thực hơn của sự vô tín thần học giữa đồng bào ông. Vì có một mức độ trung thực nhất định, — hãy gọi đó là sự trung thực của dốt nát, — trong tư tưởng của người Cộng sản. Ông ta không "bỏ phiếu bịt mắt như một tu sĩ Sorbonne" như câu tục ngữ vẫn nói thời Pascal. Ông ta nói điều chính mình đã tin trước, và không chậm trễ cho bạn biết điều ông ta không tin. Với một người như thế, ông Dodds luôn sẵn sàng gặp gỡ; và với nhiều người như thế, ông ra về trong những điều kiện tốt đẹp nhất. Họ lắng nghe ông lúc đầu, có lẽ, một cách thô lỗ, rồi vui vẻ, rồi họ mở lòng với ông, xin một cuốn Kinh Thánh, và nài nỉ ông trở lại. Sự niềm nở trong tôn giáo, sự thẳng thắn, và sự chân thành trong lời nói, là những điều họ chưa từng biết. Kinh nghiệm của họ đã dẫn họ đến kết luận rằng những điều ấy là không thể. Nhưng họ đã tìm thấy ở một người ngoại quốc điều mà họ đã không tìm thấy nơi giới linh mục của chính mình.

CHƯƠNG VII.

HOA KỲ.

Vào tháng Chín năm 1880, ba hội tôn giáo lớn của Pháp — Société Centrale d'Évangélisation, Société Évangélique de France và Mission Intérieure — đã quyết định cử đại diện đến các Hội Thánh Hoa Kỳ. Họ chọn ông Reveillaud cho mục đích này, nhưng cần tìm cho ông một người đồng hành có năng lực, vừa nói được tiếng Anh vừa nói được tiếng Pháp. Mặc dù mục tiêu trước hết không phải là Hội Truyền giáo McAll, nhưng vì lợi ích của công cuộc lớn hơn tại Pháp, ông McAll đã đồng ý cho mượn đồng nghiệp của mình, và ông Dodds chuẩn bị lên đường.

Họ được chọn để đại diện cho các Hội Thánh Tin Lành tại Pháp tại Hội nghị Liên Giáo hội Trưởng lão (Pan-Presbyterian Council) sẽ nhóm họp tại Philadelphia; nhưng vì sự chậm trễ (của ủy ban thay mặt họ lo việc) trong việc đặt vé tàu, họ đã khởi hành muộn một tuần so với dự định, và vì thế đã bỏ lỡ phần lớn các buổi họp của Hội nghị.

Hùng biện của ông Reveillaud thật đáng chú ý; nhưng nó sẽ bị phí hoài nếu không có sự khéo léo của người thông dịch. Nhiệm vụ dịch thuật không hề dễ dàng. Vì tuy việc chuyển từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác có thể không khó trong trường hợp một bài giảng đạo đơn giản, nhưng không dễ chút nào để chuyển tải sang tiếng Anh cho thích hợp cái hùng biện cuồn cuộn của nhà hùng biện người Pháp. Ông Dodds đã chứng tỏ mình hoàn toàn xứng đáng với dịp này, và những người đã nghe đều làm chứng rằng bản dịch đã truyền đạt đầy đủ sức mạnh của nguyên tác.

Các báo Hoa Kỳ đã tường thuật các buổi họp của ông và ghi lại chi tiết hành trình của ông, đến nỗi nhờ các bài tường thuật ấy, tin tức về công cuộc truyền giáo được truyền đi rất rộng rãi, không chỉ giữa các tín hữu mà cả giữa những người thế tục và thờ ơ hơn. Câu chuyện của ông thật thích hợp để thu hút tai công chúng, và được kể rất hay. Cách song ngữ mà nó truyền đạt đến thính giả, vừa bằng tiếng Pháp vừa bằng tiếng Anh, đã làm tăng hiệu quả. Những bài diễn văn trùng lặp này, vốn có thể bị coi là một bất lợi, thật ra đã góp phần làm tăng thêm sự hứng thú cho các buổi họp.

Một số báo, thật vậy, dù tường thuật trung thực các bài diễn văn, nhưng không hoàn toàn hiểu rõ về những con người hay lịch sử của họ. Một tờ báo, khi nhầm lẫn câu chuyện của ông Dodds về các cuộc bắt bớ tín đồ Pháp ngày xưa với chính câu chuyện cá nhân của ông, đã miêu tả ông như người đã từng bị giam trong một ngục tối tại Tây Ban Nha; mà không hề nói cho độc giả biết vì sao ông bị đưa đến đó, hay ông thoát ra bằng cách nào, hay những viên quan tòa dị giáo có còn đang truy lùng ông không. Nhưng một sai lầm như thế thì vô hại, và chẳng hề gây tổn hại gì.

Ông vô cùng thích thú tình đồng hành của ông Reveillaud; và thường nhắc đến cuộc giao du vui vẻ của họ trong các hành trình và chuyến hải hành bằng đường biển và đường bộ. Có một tình huynh đệ sâu đậm ở cả hai phía, như sẽ thấy qua bản tường thuật sau đây do ông Reveillaud cung cấp:

“Tôi biết mục sư G. Th. Dodds qua việc thỉnh thoảng nghe ông diễn thuyết trong các buổi họp của McAll, và qua việc gặp ông trong các buổi họp của các ủy ban của ‘Mission Intérieure’ và của Paris City Mission. Ấn tượng đầu tiên nơi mọi người đến gần ông — bởi chàng trai trẻ cao lớn, diện mạo anh tuấn, chừng ba mươi tuổi, với ánh mắt trong sáng thẳng thắn, với nụ cười nhân hậu và vang rền — là một cảm giác an lành, cảm thông, tin cậy. Người ta theo bản năng cảm thấy mình đang đứng trước một tâm hồn đẹp đẽ, và phong thái của ông, vừa hòa nhã vừa trang trọng, đã khiến người ta có cảm tình ngay với ông, và lập tức chinh phục tấm lòng của thính giả. Và khi nhớ rằng, vâng theo tiếng gọi của Đức Chúa Trời, như Áp-ra-ham xưa, ông đã lìa bỏ xứ sở và nhà cha mình để đến rao giảng Phúc Âm cho những người thợ nghèo tại các khu ngoại ô Paris, trong những cửa tiệm khiêm tốn mà ông McAll đã biến thành nhà cầu nguyện, người ta không thể không chúc tụng Đức Chúa Trời vì Ngài đã dấy lên, như một chứng nhân về lòng thương xót của Ngài và ý tốt của Ngài đối với nước Pháp, chàng trai trẻ đầy sức sống và sức mạnh này, người mà những lời này của Sa-lô-môn dường như được viết riêng cho: ‘Sức lực của kẻ trai trẻ là sự vinh hiển của người.’”

“Không có sự lựa chọn nào có thể làm tôi hài lòng hơn sự lựa chọn ông Dodds làm đồng đại biểu. Tôi không chỉ đã yêu mến, dù mới chỉ gặp ông ít lần, người anh em trong Đấng Christ sẽ cùng tôi vượt Đại Tây Dương, mà tôi còn trân trọng nơi ông nhiều phẩm chất mà tôi rất thiếu. Vì thế tôi đã giao cho ông trách nhiệm nặng nề nhất đối với tôi — trách nhiệm giữ ví tiền. Ông đã giúp tôi khỏi biết bao lo lắng và phiền hà khi ngay từ ngày đầu đã đề nghị ghi chép sổ sách chi tiêu của chúng tôi! Chính cái giá là sự nghỉ ngơi của ông mà ông đã hoàn thành nhiệm vụ này, vì tôi đã thấy ông vò đầu bứt tai (se creuser la tête) cả một ngày chỉ vì một món chi vài xu mà ông không nhớ ra để ghi vào đúng mục. Hầu như mỗi tối ông phải lấy ra khỏi giấc ngủ nửa tiếng đồng hồ để lập một bản kê khai chính xác chi phí trong ngày, mà ông quản lý với sự tiết kiệm tối đa.”

(Chú thích của tác giả: Những câu này của ông Reveillaud khó đáng để đưa vào, nếu không vì những người hiểu ông ấy rõ đều biết rằng không ai ghét việc quản tiền và giữ sổ sách hơn ông. Thế mà trong Hội Truyền giáo, không ngày nào ông không mang gánh nặng ghi sổ tiền không phải của mình. Đó là một trong nhiều bổn phận nhỏ mà ông làm ngược với bản tính mình, một cách vui vẻ, như làm cho Chúa.)
“Nhưng tôi đến điểm khởi hành của chúng tôi, bến cảng Le Havre, nơi chúng tôi đã lên tàu vào ngày 18 tháng Chín trên chiếc tàu hơi nước La France. Chúng tôi thật vui được có cả cabin cho riêng mình, và không thiếu một tiện nghi nào; đến nỗi khi so sánh tình cảnh của mình, như chúng tôi thường làm, với tình cảnh của Phao-lô trong chuyến hải hành đến Rô-ma, hay thậm chí với tình cảnh của các Tổ phụ Hành hương (Pilgrim Fathers) bất chấp bão tố trong chiếc thuyền mỏng manh để dựng nên những mái ấm mới và tự do trên những bờ xa lạ, chúng tôi không thiếu những cớ để tạ ơn. Ông Mabille, người đại diện tại Hội nghị Pan-Presbyterian cho Hội Thánh Truyền giáo của xứ Basutoland, là bạn đồng hành của chúng tôi, và chúng tôi đều xem đó là một đặc ân được có ông cùng đi. Người anh em Dodds của tôi (vì ngay từ lúc ấy tôi đã đo lường được ông và đặt cho ông cái tên ấy) đã mang theo cả một bọc sách, phần lớn là sách thần học hoặc ngữ văn học. Ông viết chú thích bên lề, đính chính ở một số điểm các quan điểm của tác giả; rồi gấp sách lại, ông tự trách mình về thời giờ đã bỏ ra, và quay về với Kinh Thánh của mình — quyển sách nơi gối, trong túi áo của ông; quyển sách của ông (từ sáng đến tối) cho mọi giờ — với Lời Đức Chúa Trời này, mà ông đặt cao vượt hẳn mọi tác phẩm của loài người, mọi thẩm quyền khoa học.”

“Ôi Kinh Thánh; ông trân quý nó, yêu nó, chiếm hữu nó, sống nó biết bao! Tôi không biết liệu ông có từng nghi ngờ về thẩm quyền trọn vẹn của sách thánh ấy không, nhưng vào thời điểm tôi đang nói, mọi nghi ngờ như thế đã bị đánh tan và đánh bại hoàn toàn bởi những xác quyết và bằng chứng của tiêu chuẩn thuộc linh của ông.”

“Từ dòng đầu tiên của Sáng-thế Ký đến dòng cuối cùng của Khải Huyền, Kinh Thánh đối với ông (như đối với Calvin, Knox, những người Huguenot, và những người Giao ước của thế kỷ mười sáu và mười bảy) là chính Lời Đức Chúa Trời, mà không một chấm một nét nào lại không được ứng nghiệm trọn vẹn. Lý thuyết của ông về sự soi dẫn do đó nhất quán từ đầu đến cuối, như lý thuyết của các ông Gaussen, các ông Malan, các tín hữu của Phong trào Phục hưng. Bạn có thể nói đó là một lý thuyết hẹp; lỗi thời, và, ngoài ra, mang tính Do-thái-giáo trong chủ nghĩa văn tự của nó! Có thể! Nhưng nó đã đem lại xương sống nào; đem lại kết cấu (charpente) nào cho đức tin và đời sống ông! Thật làm linh hồn người ta được khích lệ biết bao khi thấy, lúc hoàng hôn của thế kỷ mười chín, sau mọi tàn phá mà phê bình đã gây ra trong lãnh vực thần học và đức tin, chàng mục sư trẻ này, chắc chắn không hề không biết về bất kỳ cuộc tấn công nào của phê bình hiện đại, mà vẫn nguyên vẹn trong niềm xác tín về nguồn gốc thần thượng của Kinh Thánh như thể ông đã luôn sống trong bầu không khí của các học viện Huguenot của thế kỷ mười sáu. Những con người như thế là những tảng đá hoa cương — như tảng Bass Rock hay Ailsa Craig, sừng sững trên bờ biển Scotland, bất động giữa sóng gió dữ dội của đại dương, và từ những cơn bão và triều dâng, tạo thành nơi trú ẩn cho các loài chim trời.”

“Người ta nói người Scotland là một dân tộc của các nhà thần học. Xét về điểm này, G. Theophilus Dodds đã xứng đáng với nguồn gốc của mình. Ông là nhà thần học đến tận đầu ngón tay. Ông yêu thần học vì chính nó; ông có thể tranh luận hàng giờ về điểm tối nghĩa này của giáo lý học, hay vấn đề kia của chú giải học. Ông đã chuẩn bị cho những trận chiến này như các hiệp sĩ thời trung cổ chuẩn bị cho các cuộc thi đấu. Ông được xức dầu thánh và được vũ trang từ đầu đến chân (cap-à-pie) chống lại kẻ thù; vì ông đã biết, từ việc đọc, đọc đi đọc lại, và suy gẫm bao lần, bản văn thánh và mọi câu tham chiếu đến thuộc lòng (usque ad unguem). Ông sẵn lòng mời tôi tham gia những trận giao đấu thân thiện này về một số chủ đề thân thiết với ông, mà quan điểm của chúng tôi không phải lúc nào cũng hợp nhau — như về sự trở về Giê-ru-sa-lem của người Do Thái, hay về sự đến gần của Chúa. Nhưng tôi đã quá vui thích khi chiêm ngưỡng đức tin được tôi luyện kỹ (trempé de foi) ấy, hiếm có trong thời đại chúng ta; và, mặt khác, tôi cảm thấy mình hoàn toàn không thể đấu kiếm với ông, nên tôi thích ẩn mình và nhận mình thua ngay từ hiệp đầu. Thần học của ông không làm tổn hại lòng nhân ái của ông. ‘Lương tâm hẹp, tấm lòng rộng’ có thể đã là châm ngôn của ông, như của những người Huguenot ngày xưa. Tấm lòng ông quả rộng lớn biết bao, và tình yêu linh hồn của ông lớn lao biết bao! Từ khi biết ông, tôi đã hiểu rõ hơn vì sao Giăng, người thấy dị tượng tại đảo Bát-mô, người trong bầu trời mở ra, thấy Lời Đức Chúa Trời, Đấng Thành Tín và Chân Thật, như một kỵ sĩ mang gươm để đánh các dân tộc, người tuyên bố với bất cứ ai nghe lời của Sách Ngài rằng nếu ai thêm hay bớt, Đức Chúa Trời sẽ thêm cho người ấy những tai họa chép trong Sách Ngài — sẽ lấy đi phần của người ấy trong cây sự sống, và sẽ đóng cửa thành thánh với người ấy — làm sao Giăng đã viết những điều kinh khủng ấy lại chính là sứ đồ đã để lại cho chúng ta các thư tín và sách Phúc Âm mang tên ông, sứ đồ của tình yêu thương, người dưới mái tuyết của tuổi già đã tóm tắt giáo huấn của Thầy mình trong lời này: ‘Hỡi các con trẻ, hãy yêu nhau.’ Phải, có điều gì đó của Giăng trong người đầy tớ dũng cảm và trung tín này của Chúa Giê-xu Christ, người mà Chủ ông đã gọi về với Ngài quá sớm. Cùng với sự kiên định của sứ đồ trước các tà giáo và sự vô tín đem án phạt xuống trên một thế gian gian ác, ông đã kết hợp lòng thương xót và sự hạ mình của ‘môn đồ được yêu dấu’ đối với những kẻ bị ruồng bỏ, những kẻ bé mọn, những kẻ nghèo khó, những kẻ hư mất, mà Con Người đã đến để tìm và cứu. Tôi dường như thấy ông trong thiên đàng nơi giờ đây ông đã ‘vào hưởng sự vui mừng của Chúa mình’ — tôi thấy ông là một phần trong một trong những chi phái huyền nhiệm của Y-sơ-ra-ên (như các thị tộc Scotland), mỗi chi phái đều có một sứ đồ đứng đầu. Ông thuộc về ‘thị tộc’ của môn đồ mà Chúa Giê-xu yêu. Ông ra vào qua những cửa ngọc trai, không bao giờ đóng lại khi ngày tàn; vì ở đó không có đêm. Thành không cần mặt trời hay mặt trăng để soi sáng — vì vinh quang của Đức Chúa Trời soi sáng thành, và Chiên Con là đèn của thành. Ở đó không còn sự rủa sả nữa. Các đầy tớ Đức Chúa Trời hầu việc Ngài, họ thấy mặt Ngài — danh Ngài ở trên trán họ. Và họ sẽ trị vì đời đời.”
“Dù năm tháng của ông ngắn ngủi, nhưng chúng đầy dẫy biết bao; và ông đã có thể đặt dưới chân Chủ mình một bó lúa linh hồn cao quý biết bao. Ông đã có thể trả lời như Arnaud, nhà Jansenist vĩ đại, khi người ta nói với ông về sự nghỉ ngơi: ‘Chúng ta có cả cõi đời đời để nghỉ ngơi.’ Có phải là một linh cảm rằng thời gian hành động của ông sẽ ngắn ngủi, và ông càng phải chuộc lại thì giờ? Tôi không biết; nhưng mọi người biết ông đều biết rằng ông luôn sẵn sàng làm chứng cho đức tin mình, luôn sẵn sàng cho công việc Phúc Âm, luôn tìm kiếm những linh hồn mà ông có thể dẫn đến Đấng Christ.”

“Từ ngày thứ hai hay thứ ba của chuyến hải hành, tôi nhớ đã thấy ông tìm kiếm những linh hồn để soi sáng và cứu, phân phát các sách nhỏ và sách Phúc Âm, luôn kèm theo một lời tử tế đầy quan tâm và cảm thông. Trong công việc ấy, ông tìm được điều làm lòng mình vui. Trong số hành khách có một nhóm các cô thợ may và thợ làm mũ Paris, đi ‘theo mùa’ đến New York. Ông phát hiện một cô trong số họ đã từng đến trạm Bercy của ông McAll, và đã nhận được những ấn tượng tôn giáo ở đó, dường như sâu đậm và bền vững. Như vậy ‘bánh ném trên mặt nước’ đã được tìm thấy khi chúng tôi ít ngờ nhất. Vui mừng khi khám phá một trong những bông trái của Hội Truyền giáo, bạn tôi không quên dành mỗi ngày vài phút cho cô gái này, củng cố đức tin cô, cảnh báo cô về những nguy hiểm cô có thể gặp tại New York, và giới thiệu cô với một số bạn hữu Cơ Đốc tại thành phố ấy.”

“Trong cabin cạnh cabin chúng tôi có một phụ nữ đã thực hiện chuyến hải hành dài đến Hoa Kỳ vì chuyện tiền bạc, cùng một đứa trẻ hai tuổi. Bà bị say sóng và lo âu hành hạ; và nhiều ngày bà không thể rời cabin. Bạn tôi đã quan tâm đến bà. Bà cô đơn, ông đến thăm bà; bà nản lòng, ông khích lệ bà; bà cáu kỉnh và lo lắng, ông trấn an bà. Trên hết, ông hướng bà đến nguồn của mọi bình an và sự an ủi chân thật, kể cho bà về Chúa Giê-xu Christ, và tặng bà một quyển Kinh Thánh. Bà nhận món quà với lòng biết ơn sâu sắc, vì, bà nói, bà đã lâu mong ước có được quyển sách này. Bà hứa, khi trở về Paris, sẽ đến dự buổi họp truyền giảng tại khu phố mình.”

“Chúng tôi đã rời Le Havre trong biển động khá mạnh. Nhưng vào ngày 24, khi chúng tôi đang đến gần bãi cạn Newfoundland, chúng tôi bị một cơn bão tấn công. Con tàu chúng tôi dường như quằn quại như một con rắn khổng lồ dưới cú đánh của biển và cuồng phong. Nhưng ngoại trừ một vài sự cố nhỏ làm chậm chuyến đến của chúng tôi một ngày, mọi việc đều tốt đẹp, và chúng tôi chỉ thấy sự uy nghi, mà không có sự kinh hãi, của cảnh tượng ‘nước lớn’. Sáng Chủ Nhật, ngày 26, cơn bão đã lặng, và Chúa đã khiến mặt trời đẹp đẽ của Ngài lại chiếu sáng trên chúng tôi. Mọi tấm lòng đều tràn đầy lòng biết ơn, và sau khi bàn bạc giữa ông Dodds, ông Mabille và tôi, chúng tôi đã sắp xếp hai buổi thờ phượng, mà thuyền trưởng vui vẻ loan báo. Buổi đầu, bằng tiếng Anh, được tổ chức lúc mười một giờ, trong một phòng khách nhỏ hạng nhất, vì chỉ khoảng hai mươi hành khách là người Anh hoặc người Mỹ. Bài giảng của ông Dodds, dựa trên Thi-thiên 29, đặc biệt thích hợp với hoàn cảnh của chúng tôi, gây ấn tượng sâu sắc và đầy năng lực. Lúc hai giờ một buổi họp thứ hai, bằng tiếng Pháp, diễn ra trong phòng ăn hạng hai. Chúng tôi thấy ở đó khoảng bốn mươi người di dân Tin Lành, nam và nữ, phần lớn từ Thụy Sĩ hay xứ Montbéliard. Những người tốt bụng này dường như tràn đầy niềm vui trước ý nghĩ được có một buổi họp. Ông Dodds chọn một điệu nhạc mà họ nói là họ biết, và trong vài phút đã có một sự bất hòa khủng khiếp, trong đó một bà nông dân khỏe mạnh từ Montbéliard đặc biệt nổi bật. Nhưng thật nhiều đức tin và tấm lòng đã đổ vào bài ca, đến nỗi đối với Đức Chúa Trời nó hẳn được đẹp lòng hơn cả âm nhạc tuyệt vời nhất. Một số người di dân Công giáo đã gia nhập với chúng tôi, và nói với chúng tôi ấn tượng tốt đẹp mà họ đã nhận được. Ông Dodds tặng họ các sách nhỏ, mà họ hứa sẽ đọc.”

“Chúng tôi nhận thấy một điều. Trong đám đông 500 hành khách hay người di dân này, phần lớn là người Công giáo, ngoài Giám mục New Orleans, còn có hai ba linh mục. Nhưng không một ai trong ngày ấy (cũng như, theo chúng tôi biết, trong các ngày khác) quan tâm đến nhu cầu tôn giáo của những người này. Đối với họ, sự thờ phượng là thánh lễ, và họ không thể cử hành thánh lễ mà không có bàn thờ, thầy giúp lễ, khăn choàng, áo lễ và áo trắng, và mọi đồ trang trí của thứ kim tuyến thánh thiêng của họ! Thật là một sự lên án Giáo hội La-mã trong sự kiện đơn giản ấy! Bạn có thể tưởng tượng Phao-lô, trên đường đến Rô-ma, bị ngăn cản rao giảng Phúc Âm vì ông không có áo lễ — không có l'ostensoir và la patène không?”

“Vào thứ Tư, ngày 29, lúc sáu giờ chiều, bờ biển Long Island đã hiện ra trong tầm mắt, khiến chúng tôi vô cùng vui mừng. Sáng thứ Năm cuối cùng chúng tôi đã đến New York, trong một ngôi nhà hiếu khách, nhà của ông Elie Charlier, con trai một mục sư người Pháp.”

“Sự đón tiếp nồng hậu của một số bạn hữu Cơ Đốc, đáng chú ý là mục sư W. Newell và tiến sĩ Beard — mặt trời rực rỡ chiếu sáng ngày hôm ấy trên đất Mỹ, và đã đồng hành với chúng tôi từ đó cho đến khi qua nửa tháng Mười một — niềm vui cuối cùng được đặt chân trên đất liền (terra firma, le plancher des vaches) sau mười hai ngày lênh đênh trên mặt nước — tất cả đã góp phần nâng cao tinh thần chúng tôi, và khiến chúng tôi cảm thấy như cuộc hành trình tương lai của mình sẽ bắt đầu dưới những điềm lành.”

“Vì chúng tôi đến không phải để nghỉ ngơi, và vừa đặt chân lên đất liền, chúng tôi đã nghĩ đến việc tiếp tục lên đường. Hội nghị Trưởng lão đã nhóm họp tại Philadelphia, và vì tàu chúng tôi bị chậm, chúng tôi không còn một phút nào để mất, nếu muốn đến nơi trước khi Đại hội đồng lớn ấy bế mạc, gồm đại diện của bao dân tộc.”

“Dù đến muộn, một khoảng thời gian lớn đã được dành trong chương trình của Hội nghị cho chúng tôi và sứ điệp của chúng tôi. Tối hôm ấy chúng tôi phải nói trước một thính giả hơn 4000 người trong Music Hall lớn, ông Dodds tử tế dịch sang tiếng Anh những gì tôi nói bằng tiếng mẹ đẻ. Mặc dù nhiệm vụ này dường như chỉ để lại cho ông vai thứ hai trong sự hợp tác của chúng tôi, trong khi ông đáng lẽ phải có vai thứ nhất; nhưng ông đã tận tâm với nó bằng cả tấm lòng, và với sự tận tụy lương tâm mà ông đem vào mọi việc, và tôi có lý do để tin rằng các bài diễn văn của tôi đã mất đi nhiều cặn bã nhờ sự biến đổi mà chúng đã trải qua, qua ông, sang một ngoại ngữ.”

“Tôi sẽ thật vô ơn nếu không thú nhận mọi điều tôi mang ơn ông trong ba tháng chúng tôi lưu lại Hoa Kỳ. Vì lúc ấy tôi hầu như không biết tiếng Anh như một ngôn ngữ nói, tôi buộc phải liên tục nhờ đến người thông ngôn tận tình của mình để giải thích cho tôi điều gì đang diễn ra, hay để dịch những gì tôi phải nói. Một số người hẳn đã mất kiên nhẫn, nhưng ông chỉ vui mừng tìm được dịp giúp tôi, và luôn làm việc ấy với phong thái tốt nhất có thể, tự đặt mình không chỉ là người thông dịch, mà là giáo sư của tôi, và dạy tôi hiểu và nói tiếng Anh. Ông là mắt của kẻ đui và lưỡi của kẻ câm; và bất cứ khả năng nào tôi hiện có để thưởng thức, khi xa quê hương, cuộc trò chuyện và bầu bạn của con người, tôi đều mang ơn ông. Xin cho phép tôi nhắc đến chi tiết cá nhân này để bày tỏ lòng biết ơn đối với ký ức thân yêu của ông.”

“Người bạn chung của chúng tôi, tiến sĩ A. F. Beard — tôi nói là bạn chúng tôi, vì, từ ngày đầu gặp ông, chúng tôi đã cảm thấy một tình bạn mà thời gian chỉ làm sâu đậm thêm — đã được giao, theo yêu cầu của Hội Liên hiệp Cơ Đốc Hoa Kỳ và Ngoại quốc (American and Foreign Christian Union), nhiệm vụ tổ chức chuyến đi truyền giáo của chúng tôi. Sự năng nổ của ông không để chúng tôi chần chừ. Trong mười lăm ngày chúng tôi đã lăn bánh trên mọi tuyến đường sắt của miền đông Hoa Kỳ; vội vã từ New York đến Philadelphia; từ Philadelphia đến New York và Boston; từ Boston đến Lowell, nơi chúng tôi tham dự Đại hội Đồng của Ủy ban Truyền giáo Ngoại quốc Hoa Kỳ (American Board of Commissioners for Foreign Missions); từ Lowell đến Providence; và từ Providence đến Norwich, nơi chúng tôi tìm được một mái nhà hiếu khách hơn thường lệ, trong nhà của tiến sĩ Leonard Bacon, người vừa xuất bản ủng hộ công cuộc truyền giáo của chúng tôi một cuốn sách nhỏ, tựa đề ‘God's Wonderful Work in France; an Introduction of the Deputation from the Protestants of France to the American Churches’ (‘Công Việc Kỳ Diệu của Đức Chúa Trời tại Pháp; lời giới thiệu Phái đoàn của các tín đồ Tin Lành Pháp đến các Hội Thánh Hoa Kỳ’), và quả thật đã giúp ích rất nhiều trong việc mở đường cho chúng tôi và tạo cảm tình cho chúng tôi. Từ Norwich, nơi chúng tôi cũng có vinh dự được dự Đại hội Liên hiệp của Hiệp hội Truyền giáo Hoa Kỳ (American Missionary Association), chúng tôi lần lượt hướng bước đến Newburyport, nơi chúng tôi giảng trong nhà thờ nơi Whitefield được chôn cất — đến New Britain, New Haven, Hartford, Amherst, Springfield — được đón tiếp khắp nơi với lòng hiếu khách huynh đệ thật cảm động; khắp nơi thấy các hội thánh sẵn sàng đón nhận sứ điệp của chúng tôi; khắp nơi thấy sự quan tâm được khơi dậy trước tin tức về nước Pháp mà chúng tôi mang đến; khắp nơi thấy sự cảm thông được bày tỏ đem lại kết quả thiết thực dưới hình thức những đồng đô-la.”

“Phần của tôi trong các buổi họp này là dễ nhất. Tôi chỉ phải giới thiệu chủ đề bằng cách nói về tình trạng tôn giáo của nước Pháp, những thuận lợi hiện tại cho công cuộc truyền giảng, và nhu cầu chúng tôi cần được giúp đỡ trong việc làm công việc này, vốn vượt xa sức chúng tôi. Ông Dodds, sau khi dịch bài diễn văn của tôi, bắt đầu tự mình nói, và trên tấm vải mà tôi đã trải ra ông đã thêu dệt một số suy xét, vừa độc đáo, vừa khéo léo, vừa mạnh mẽ, rất thích hợp để chạm đến và lay động thính giả, và để đào sâu những ấn tượng mà lời tôi có thể đã để lại lơ lửng trên bề mặt. Sau các buổi họp chính ông phải trả lời những câu hỏi của người này người kia. Chính ông, trong ngày, đã thực hiện những chuyến thăm được cho là cần thiết, đến các tín hữu quan tâm đến công việc của chúng tôi. Chính ông đã thực hiện những bước đi mà, sau nhiều bàn bạc, đã kết thúc bằng món quà 15.000 đô-la, do bà V. Stone tặng cho các hội khác nhau của chúng tôi. Nhưng bạn tôi không trông cậy vào thành công hữu hình của sứ mệnh chúng tôi, và cũng không dồn mọi năng lực vào đó. Sự lo lắng cho các cuộc quyên góp không làm ông quên công việc quan trọng hơn giữa các linh hồn, và mỗi khi tìm được dịp, ông đã nói với người này một lời khích lệ, với người kia một lời kêu gọi đến giúp trong công cuộc truyền giáo tại Pháp. Tôi biết hai ba sinh viên thần học đã hứa với ông sẽ đến Pháp, đem cánh tay họ giúp vào mùa gặt trắng. Một trong số họ hiện là mục sư tại Dertuis [NEEDS REVIEW: tên thị trấn trong bản OCR khó đọc — có thể là Pertuis, tỉnh Vaucluse?], một cánh đồng từng được tưới bằng máu của người Vaudois xứ Provence.”

“Cleveland, Pittsburgh, Columbus là những chặng chính trong hành trình về phía tây của chúng tôi. Khoảng cách thì dài, và chúng tôi buộc phải ngủ đêm trên các toa xe giường nằm. Trong sự cần thiết phải di chuyển hằng ngày này, người ta có thể tưởng tượng mọi thói quen của chúng tôi đã bị đảo lộn thế nào; chúng tôi ngủ và ăn uống tùy lúc tùy nơi. Điều này nhắc tôi nhớ đến một lần nhịn ăn bất đắc dĩ mà bạn tôi phải chịu, và đáng giá gấp đôi khẩu phần cho tôi. Rời Springfield đi Cleveland, chúng tôi khởi hành ngay sau buổi họp, và chỉ vừa đủ thời giờ buộc chặt rương hòm, và mang theo mấy chiếc bánh mì kẹp. Bất chấp lời cảnh báo của bạn tôi rằng bánh không được kẹp thịt heo (ông vui vẻ tuyên bố một sự ghê tởm thánh thiện đối với thịt heo), chúng tôi thấy, khi nếm thử bánh, rằng mệnh lệnh đã bị vi phạm, và thịt hồng của con vật ô uế đã lộ ra giữa các lát bánh. Thấy cảnh ấy bạn tôi kêu lên kinh hãi; tôi hỏi nguyên do; ‘Nhưng, ít ra, hãy bỏ thịt heo đi, anh có thể ăn bánh mì và bơ!’ Than ôi, không; tôi đã phải ăn phần của bạn mình cũng như phần của mình, trong khi ông đành ăn một quả cam, mà tôi đã đổi lấy. Đó là một bữa ăn đạm bạc cho một người đã không ăn gì từ sáng, và phải đợi đến mười giờ sáng hôm sau mới có cơ hội kiếm thêm thức ăn. Ngoài ra, ông còn phải chịu đựng những lời trêu chọc không thương xót của tôi về những định kiến phản Cơ Đốc của ông, mà tôi nói đã chứng tỏ ông là dòng dõi của một trong mười chi phái bị mất! Tôi tưởng như vẫn còn nghe tiếng cười sảng khoái, cởi mở của ông trước những lời dí dỏm này, mà độc giả có thể không cho là thanh nhã lắm. Nhưng vì chúng tôi ở xa cả Athens cổ đại lẫn Athens hiện đại, chúng tôi không kén chọn lắm về muối Attic; và vì tiếng cười (như một tác giả xưa nói) là đặc tính riêng của con người, và vì niềm vui cũng là đặc tính của Cơ Đốc nhân, chúng tôi thường thấy mình, không cần cớ gì hơn, rút ngắn đường dài bằng cách trêu chọc nhau, và pha trò không ác ý, đủ để giữ chúng tôi vui vẻ.”

“Tại St. Louis tôi bị viêm họng, và bạn tôi, sau khi đã làm mọi điều có thể cho sự thoải mái của tôi, buộc phải nhân đôi nỗ lực, và, không gián đoạn công việc một ngày nào, một mình hoàn thành điều chúng tôi vốn quen làm chung. Thật là năng lực và can đảm trong công việc của Chúa! Ông đã một mình thăm các thành phố Cincinnati và Indianapolis, và tổ chức ở đó những buổi họp thành công. Tại một trong những thành phố này ông đã trải nghiệm một trong những niềm vui tinh khiết nhất của chuyến đi. Một cộng đồng nhỏ người Hoa — nghề giặt ủi — đã được cải đạo sang Phúc Âm. Nghe bạn tôi nói về nhu cầu của nước Pháp, những tân tín hữu này cảm thấy lòng mình thôi thúc đóng góp phần mình vào công việc, và khi buổi họp kết thúc họ đã mang đến cho ông một số tiền tròn ba mươi đô-la, mà họ đã dành dụm từ đồng lương ít ỏi của mình. Chính tôi đã vô cùng cảm động khi biết sự việc này, rằng các tín hữu người Hoa lại đóng góp cho công cuộc truyền giảng cho đồng bào tôi.”

Trong tay tôi có một bức thư, đề ngày từ St. Louis, nơi ông Dodds lại gặp tôi, và bức thư thể hiện rõ những phẩm chất cao đẹp trong tâm hồn ông, cùng lòng nhiệt thành với Chúa đã thiêu đốt ông. Lẽ ra tôi đã phải nói từ trước rằng, giữa bao công việc chất chồng, bạn chúng ta vẫn dành thời gian (thường là lấy từ giấc ngủ ban đêm) để duy trì thư từ liên lạc tích cực, không chỉ với bạn bè ruột thịt, mà còn với những người thuộc về ông bằng mối dây thuộc linh — những người con thuộc linh, mà ông dành cho họ trọn tình yêu thương và sự quan tâm lo lắng của một người cha. Bức thư dưới đây được đưa cho tôi, ít lâu trước khi bà qua đời, bởi người nhận thư — Bà T— ... bà đã được cải đạo ở tuổi khá cao qua chức vụ của ông Dodds: —

"St. Louis, [NEEDS REVIEW: ngày trong tháng bị lỗi OCR, bản in đọc "Wih November"] tháng Mười một.

"Bà thân mến, — Tôi thường nghĩ đến bà, và cũng nghe tin về bà từ Bà Dodds, bà ấy kể với tôi về những lần bà thường đến thăm họ. Các con tôi đã biết và quý mến bà, và vợ tôi cùng tôi thường nhắc đến lòng tốt của bà đối với chúng tôi và các cháu. Tôi đã rất bận rộn từ khi đến New York, sau một chuyến đi biển khá sóng gió nhưng nhìn chung dễ chịu. Chúng tôi đi từ nơi này đến nơi khác, di chuyển rất nhiều, và do đó thường rất mệt. Người ta bị cuốn đi trong xe lửa với tốc độ lớn, và ban đêm có thể có toa ngủ với giường, trông rất thoải mái, nhưng tôi không ngủ được nhiều. Hiện tôi đang ở St. Louis, miền Viễn Tây; nhưng dù phải mất một hai ngày mới đến được thành phố này từ New York, thì đây cũng mới chỉ là giữa lục địa Hoa Kỳ, và phải mất bốn ngày mới đến được San Francisco. Thật là một đất nước vĩ đại, và một dân tộc vĩ đại, cao thượng. Đạo Cơ Đốc, và những nguyên tắc mà các Tổ Phụ Hành Hương đã mang theo khi vượt biển để được tự do thờ phượng Đức Chúa Trời theo lương tâm mình, đã làm cho Hoa Kỳ trở nên như ngày nay. Tôi gặp khá nhiều người Pháp rải rác khắp các bang, và cuối các buổi nhóm họ đến nói chuyện với chúng tôi, và cảm ơn chúng tôi về tin vui chúng tôi mang đến về Phúc Âm tại nước Pháp, và về việc đám đông đổ xô đến nghe tin vui ấy. Chúng tôi rất thường có ba buổi nhóm vào ngày Chúa Nhật. Tôi hy vọng chúng tôi sẽ mang về từ các bang một quỹ lớn cho công cuộc truyền giảng Phúc Âm tại nước Pháp; nhưng chúng tôi chưa biết đã quyên được bao nhiêu, và một số thành phố lớn nhất vẫn còn phải đến thăm.

"Tôi rất thích ở đây, và gặp nhiều bạn bè hiếu khách, họ tiếp đãi chúng tôi bất cứ nơi nào chúng tôi đến, và làm mọi điều có thể để giúp đỡ chúng tôi. Nhưng tôi đang khao khát được trở lại Paris, và làm việc trong Hội Truyền Giáo. Thật là lâu khi xa cách, xa vợ con, và xa tất cả bạn bè ở Paris và trong Hội Truyền Giáo. Nhưng tôi cảm thấy có một cánh cửa rộng mở cho việc rao giảng Phúc Âm tại nước Pháp đến nỗi tôi phải nắm lấy cơ hội lớn đang bày ra trước mắt để gây sự quan tâm của bạn bè ở Hoa Kỳ vào công việc của chúng tôi, kẻo thời cơ làm điều ấy không bao giờ trở lại nữa. Nếu nước Pháp theo đạo Tin Lành, nếu Lời Đức Chúa Trời được biết đến và yêu mến, thì nước Pháp sẽ vĩ đại biết bao, và ảnh hưởng của bà đối với các dân tộc khác ở châu Âu sẽ tốt đẹp biết bao.

"Tôi hy vọng, bà thân mến, bà vẫn khỏe, và mùa đông này có thể quan tâm, dù chỉ một phần nhỏ, đến công việc của Hội Truyền Giáo. Nếu sức khỏe không cho phép bà đi ra ngoài nhiều, xin nhớ rằng bà luôn có thể cầu nguyện cho công việc của Đức Chúa Trời, và cho nước của Đấng Christ đến. Biết bao an ủi, biết bao sức mạnh, biết bao niềm vui chúng ta tìm thấy trong sự cầu nguyện! Nó đưa Chúa Giê-xu đến thật gần chúng ta! Nó khiến Ngài trở thành một Người Bạn thân thiết, Đấng cảm thông với chúng ta trong mọi hoạn nạn và cám dỗ; Đấng biết lòng chúng ta và nhu cầu của chúng ta hơn chính chúng ta; và Đấng yêu thương chúng ta bằng một tình yêu tự do, đầy trọn, và không hề thay đổi. Chúng ta càng biết tình yêu ấy bao nhiêu, linh hồn chúng ta càng được đầy dẫy sự bình an, ánh sáng, và tình yêu của Ngài bấy nhiêu. Đấng Christ sẽ là một Người Bạn sống động, trung tín đối với chúng ta — thật gần gũi, thật chân thật, đến nỗi ân điển an ủi và tiếng của Ngài sẽ được nghe giữa mọi cám dỗ, yếu đuối, và tội lỗi của chúng ta. 'Nầy, ta thường ở cùng các ngươi luôn; nghĩa là, mọi ngày của đời này, dù buồn hay vui, dù đau đớn hay thảnh thơi, ta ở cùng các ngươi mọi ngày ấy, cho đến tận thế,' khi bà sẽ bước vào sự hiện diện của Ngài, được chuộc bởi huyết quý báu của Ngài, và không bao giờ ra đi nữa. Mọi thử thách và lo âu nhỏ nhặt của đời tạm đều chẳng là gì so với cõi đời đời vui mừng đang chờ đợi chúng ta trên thiên đàng.

"Nếu bà có thể dành thời gian viết cho tôi một bức thư ngắn, và cho tôi biết 'những tin tức' từ Paris, tôi sẽ rất vui mừng được nhận. Tôi cầu nguyện bà được lớn lên trong ân điển của Chúa Giê-xu Christ, biết Ngài và quyền năng của sự sống lại của Ngài."

"Được lớn lên trong ân điển của Đức Chúa Trời và của Đấng Cứu Thế Giê-xu Christ" là mục tiêu của người môn đệ trung tín này của Đấng Christ. Ông khao khát nhận từ sự đầy dẫy của Chúa ân điển càng thêm ân điển và lẽ thật càng thêm lẽ thật. Ông có khát vọng cao cả về sự thánh khiết; được trọn vẹn như Cha chúng ta trên trời là trọn vẹn. Tôi xem như một trong những đặc ân lớn nhất của mình, và là nguồn của nhiều phước lành cho linh hồn tôi, việc đã được sống ba tháng trong sự thân mật với tâm hồn cao đẹp này, một tâm hồn như phơi bày chính mình trong những lời cầu nguyện sốt sắng với tôi, sáng và tối. Tôi thích biết bao được yên lặng lắng nghe ông cầu nguyện! Biết bao là sự nhạy bén của lương tâm! Biết bao là sự hạ mình, và sự hạ mình về những gì ông vẫn còn quy cho mình là tình yêu bản thân và tính tự cho mình là công chính! Biết bao là những khát khao của lòng hướng về những núi đời đời, nơi sự cứu giúp của ông đến! Biết bao là lòng tin cậy con thảo nơi Đức Chúa Trời! Biết bao là sự đói khát sự công chính! Ôi, nếu có ai từng yêu mến nước của Đấng Christ, và khao khát sự đến của Ngài; nếu có ai từng dâng mình trọn vẹn cho sự phục vụ Chúa, thì đó chính là ông. Thật là một tôn giáo sinh ra những con người như thế, và tạo nên những tính cách như thế! Nguyện vinh quang đời đời quy về một mình Đức Chúa Trời, Đấng thánh khiết và công chính. A-men!
"Tôi sẽ lướt nhanh qua những chặng cuối và sự kiện của hành trình chúng tôi. Bạn tôi cũng như tôi, không hề vô cảm trước những cảnh vĩ đại của thiên nhiên, và những kỳ công của công nghiệp con người; và ông có thể đã nói, cùng với nhà thơ La-tinh, 'Homo sum, et nihil humani a me alienum puto;' hay đúng hơn (vì ông đã lựa chọn giữa nghệ thuật này với nghệ thuật kia, giữa sở thích này với sở thích kia), ông có thể đã lặp lại, cùng với vị sứ đồ vĩ đại, rằng 'phàm điều chi chân thật, điều chi đáng tôn, điều chi công bình, điều chi thanh sạch, điều chi đáng yêu chuộng, điều chi có tiếng tốt, điều chi có nhân đức đáng khen,' là những điều ông suy nghĩ đến. Tại Pittsburg, thành phố đen, thành phố của than đá và các nghề sinh ra từ than đá, chúng tôi đã lên những ngọn đồi vẫn còn mang tên 'Fort Duquesne' — một pháo đài được xây dựng trong những ngày lá cờ Pháp tung bay trên các lưu vực sông Mississippi và sông Ohio — để thưởng ngoạn một quang cảnh thật độc đáo. Tại St. Louis chúng tôi ngắm nhìn dòng chảy hùng vĩ của sông Mississippi, và đã chiêm ngưỡng cây cầu khổng lồ mà người Mỹ đã bắc qua dòng nước đục ngầu của nó. Tại Chicago, những lò mổ khổng lồ, nơi cung cấp thịt đóng hộp cho cả thế giới, đã khiến chúng tôi kinh ngạc; trong khi những cảnh đẹp huy hoàng của hồ Michigan khiến lòng chúng tôi tràn đầy sự ngưỡng mộ trước sự vĩ đại của tạo vật. Detroit, tọa lạc duyên dáng bên con kênh hay eo biển rộng nối liền hồ Huron và hồ Erie, và đã đặt tên cho thị trấn, cũng để lại cho chúng tôi những kỷ niệm êm đềm. Nhưng điểm đỉnh cao của hành trình, xét về ấn tượng nên thơ, là cảnh tượng thác Niagara.

"Sau ngày đáng nhớ bằng chữ vàng ấy, trải qua tại Niagara, chúng tôi chia tay nhau một tuần, ông đi Toronto, tôi đi Montreal, để bênh vực cùng một sự nghiệp giữa những người Canada gốc Pháp ở Quebec. Chúng tôi gặp lại nhau tại Boston, nơi đã sắp xếp cho chúng tôi nói nhiều lần. Phần cuối của hành trình không phải là ít mệt nhọc nhất, vì trong ba tuần chúng tôi phải đáp ứng lời mời từ các hội chúng chính ở New York, Brooklyn, Princeton, Philadelphia, Washington, Baltimore, nhưng đó cũng là phần kết quả nhất. Chỉ riêng một ngày Chúa Nhật tại New York chúng tôi đã quyên được 8000 đô-la, sau khi đã nói trước ba hội chúng, nghĩa là ông Dodds đã giảng (kể cả những lần thông dịch mà ông làm cho tôi) sáu bài. Giờ chúng tôi có thể tính ra những kết quả cụ thể của sứ mệnh; chúng tôi đã mang về nước Pháp (kể cả món quà của Bà Stone) khoảng 150.000 franc (£6.000), và chúng tôi để lại phía sau một dòng chảy không ngừng tuôn, của sự cảm thông tích cực đối với công việc của Đức Chúa Trời tại nước Pháp. Kết quả đã vượt quá hy vọng của chúng tôi, và chúng tôi vui mừng cả cho chính mình lẫn khi nghĩ đến sự hài lòng của những người đã sai chúng tôi đi, của các giám đốc các Hội đã cử chúng tôi ra đi, ông Fisch đáng kính, ông McAll, ông Lorraine, và ông Gustave Meyer. Như thế là đủ cho tham vọng của tôi, và tôi có ý muốn nói cùng với ông già Entellus,

"'Hic caestus artemque repono.'

"Tuy nhiên, bạn đồng hành của tôi không đồng cảm với tôi. Không nghi ngờ gì ông đã mệt mỏi, và thường sốt, cơ bắp rã rời, thần kinh căng thẳng, gương mặt hốc hác, mọi thứ đều bảo ông hãy nghỉ ngơi. Nhưng ông không bao giờ tính toán với sự mệt mỏi, không bao giờ tiếc sức mình khi sự phục vụ Chúa đòi hỏi. Ông cảm thấy dường như mình chưa làm gì cả trong khi vẫn còn điều gì đó để làm. Được khích lệ bởi những kết quả chúng tôi đã đạt được, ông chỉ nghĩ về chúng như những trái đầu mùa của những gì chúng tôi còn có thể đạt được tại Hoa Kỳ. Khắp nơi bạn bè quả quyết với ông rằng sự quan tâm của đại lục Hoa Kỳ vĩ đại mới chỉ bắt đầu thức tỉnh quanh công việc của chúng tôi, và rằng nếu chúng tôi có thể ở lại hai tháng, — ba tháng, chúng tôi có thể mang về nước Pháp gấp nhiều lần những gì chúng tôi đã nhận được cho đến nay. Lòng ông nhảy mừng trước những lời quả quyết ấy, được xác nhận bởi tốc độ quyên góp ngày càng tăng đều của chúng tôi.

"'Bổn phận của chúng ta là ở lại,' một ngày kia ông nói với tôi. Tôi quả quyết không; — bổn phận của chúng ta gọi chúng ta trở về nước Pháp; hơn nữa chúng tôi đã kiệt sức, chúng tôi đã làm những gì có thể hợp lý trông đợi ở chúng tôi, v.v. Ông nài nỉ, với sức thuyết phục, với hơi ấm lan tỏa thế nào, tôi sẽ luôn nhớ mãi. Ông đã thuyết phục được lương tâm và lòng tôi, nhưng tính ích kỷ của tôi vẫn kháng cự. 'Ít nhất hai tuần lễ!' 'Không!' 'Tám ngày?' 'Không thể được, nếu anh muốn ở lại thì ở, tôi sẽ ra đi vào ngày đã định.' Về vấn đề này, chúng tôi đã có cuộc xung đột đầu tiên kể từ khi biết nhau, bóng mờ đầu tiên đe dọa làm xáo trộn mối giao hảo hoàn hảo của chúng tôi. Đám mây ấy rất chóng tan. Người bạn quảng đại của tôi đã nhường tôi, từ bỏ ý muốn của mình, và hơn nữa, ông không hề oán giận tôi, mà vẫn nồng hậu, thân tình, dễ mến trong chuyến về như ông vẫn luôn thế. Chắc hẳn ông tự nhủ rằng mình chỉ từ bỏ công việc ở Hoa Kỳ để tiếp nhận nó dưới một hình thức khác tại nước Pháp, và rằng phục vụ cách nào cũng không quan trọng, miễn là phục vụ. Thật vậy, vừa trở về chưa bao lâu, ông đã lại vào guồng tại Hội Truyền Giáo McAll, và thời gian rảnh rỗi đầu tiên của ông đã ở trên những đồng bằng đời đời! Nơi đó ông nghỉ ngơi khỏi mọi lao khổ, trong khi công việc của ông vẫn tiếp tục đơm hoa kết trái nơi trần thế. Hương thơm của Đấng Christ mà ông luôn mang theo mình, và đã chinh phục biết bao linh hồn về cho sự nghiệp của Đức Chúa Trời tình yêu, vẫn còn vương vấn nơi chốn ông đã chiếm giữ, những nơi ông đã đi qua khi còn trên đất. Trong số những người biết ông, có biết bao người mà sự tiếp xúc với ông đã là một phước lành cho đời này và cho đời sẽ đến. Và người viết những dòng này, dù biết rõ mình bất xứng dường nào so với chiếc bình quý giá mà Đức Chúa Trời đã đem về với Ngài, nhưng, cảm động đến tận đáy lòng bởi cú đánh đã cướp đi người bạn đồng hành thân yêu trong cuộc lữ hành, tin rằng tình yêu của Đấng Christ đã đưa họ đến với nhau nơi đây, trong vài ngày trôi qua quá nhanh, sẽ đưa họ đến với nhau lần nữa trong cõi đời đời hạnh phúc.'"

Đó là câu chuyện sinh động của ông Reveillaud.
Nếu không sợ kéo dài quá mức câu chuyện về chuyến đi Hoa Kỳ này, tôi đã trích nguyên văn vài bức thư của chính ông, cả trên tàu lẫn trong thời gian ông ở trong nước. Trong một bức ông nói về việc tự học tiếng Iceland, và nhận xét, "Đó là một ngôn ngữ hay, cao quý, mạnh mẽ, như tiếng Gothic; vì lý do đó tôi đang học nó, nhưng trên tàu thì chẳng làm được bao nhiêu." Trong một bức khác, ông viết về bạn đồng hành của mình, "Sau bữa tối, đi đến Hội Đồng; Reveillaud có thời gian riêng từ chín giờ, và tôi thì thông dịch, mà lại trước 4000 người, sự thành công của ông ấy tùy thuộc vào bản dịch của tôi. Bạn có thể tưởng tượng tôi đã run đến thế nào. Tôi không phải là người cho công việc công cộng đồ sộ như thế. Những câu ông ấy đưa ra — nặng nề và rất văn chương! Tôi đã phải cố hết sức mình, — chẳng dễ dàng gì. Nhưng mọi người vỗ tay, và dường như chào đón ông nồng nhiệt. Những câu của ông tự chúng đã rất hiệu quả. Tôi có thể dễ dàng hiểu được sức mạnh của ông đối với đám đông."*

Ông cảm thấy thiếu các buổi thờ phượng tại Hội Đồng. Có quá ít những buổi ấy; và có phần hơi nhiều tiếng cười đùa. Nhưng ông vô cùng thích thú sự thông công với anh em. Ông nói đã thấy yếu tố Huguenot mạnh mẽ ở nhiều nơi, và thêm rằng "ít nhất tại Hoa Kỳ ông chưa hề thấy dòng dõi người công bình đi ăn mày." Nói riêng về New England, ông viết: "Ở đó các Tổ Phụ Hành Hương, dù đã qua đời từ lâu, đã để lại dấu ấn mạnh mẽ của tính cách và tôn giáo của họ trên con cháu. Tôi thấy ở họ nhiều nét điềm đạm, kín đáo, dịu dàng, trang nghiêm của một gia đình Anh hơn bất cứ nơi nào khác. Họ được nhận ra khắp nơi bởi năng lực và lòng tận hiến trong công việc Hội Thánh, và bởi đức tin chính thống lành mạnh của họ.

"Yếu tố Thanh Giáo tại Hoa Kỳ thể hiện khắp nơi, và quốc gia nợ nó phần lớn những quan niệm về sự ngay thẳng, công lý, và lòng yêu mến lẽ thật."

Sau khi nói về một quận, "Chúng tôi không phải lúc nào cũng được nhiều tiền," ông thêm, "nhưng chúng tôi đến đây không chỉ để kiếm đô-la, mà để nói cho dân sự của Đức Chúa Trời biết những gì đang được làm tại nước Pháp, và xin họ cầu nguyện. Tôi thà có một trăm người cầu nguyện đứng sau chúng tôi còn hơn một trăm ngàn đô-la; nhưng cả hai đều tốt." Ở một chỗ khác, sau khi nhắc đến một cử tọa "không để mình bị chạm đến sâu trong túi tiền bởi bất cứ điều gì tôi nói," ông tiếp tục nói về nước Pháp, và về "những nhu cầu lớn lao, cấp thiết và khẩn thiết" của bà: —

"Nước Pháp, đất nước vĩ đại ấy, đang vật lộn với hai con quỷ, — mê tín và vô thần; tôi sẽ không tiếc điều gì để được thấy bà được giải phóng và được kéo đến với Đạo Cơ Đốc bởi sức hút của Đấng Christ chịu đóng đinh. Ôi, nếu người ta chỉ biết cơ hội lớn lao dường nào và thời điểm tại nước Pháp hệ trọng, phải, cấp bách dường nào, và sự thịnh hay suy của dân tộc đang chênh vênh trên cán cân ra sao, những xiềng xích mà Rô-ma và Sa-tan đã rèn từng mắt một qua bao thế kỷ nặng nề dường nào, và chúng trói buộc, nô lệ hóa một dân tộc cao quý, dễ cảm nhận như ít dân tộc nào khác, mọi thúc đẩy cao thượng, dịu dàng, và quảng đại của tấm lòng; nếu họ chỉ biết cơn khát ấy là gì, cơn khát tìm kiếm sự thỏa mãn cho những nhu cầu sâu thẳm, không thể xóa nhòa của linh hồn con người — nhu cầu về Đức Chúa Trời, và một sự đền tội — một cơn khát mà người ta có thể nghe, thấy, và cảm nhận tại nước Pháp ngày nay, thì họ sẽ dâng hiến của cải mình, và thanh niên sẽ đổ xô đến cánh đồng truyền giáo, vui mừng dâng mình cho sự tiến triển của nước Đấng Christ. Có lẽ đây là cơ hội cuối cùng mà châu Âu sẽ có. Tôi tự hỏi liệu Hội Thánh có bao giờ vươn tới ý thức đầy đủ về bổn phận của mình đối với công cuộc truyền giáo không? Ôi! Tôi cảm thấy mình đã chậm trễ biết bao, đã cảm nhận quá ít tầm quan trọng của công việc mình, và đã hiểu biết, trải nghiệm một cách hời hợt, rao giảng một cách phiến diện, sự thật kỳ diệu vĩ đại về tình yêu của Đức Chúa Trời trong Con Ngài. Xin cầu nguyện để tôi trở về Paris được trang bị hơn bao giờ hết để dùng mọi khoảnh khắc của quãng thời gian ngắn ngủi Đức Chúa Trời ban cho chúng ta, mà làm việc."

Câu chuyện sau đây về lòng quảng đại và sự lịch thiệp của người Hoa thật cảm động: —

"Có một số người Hoa, đàn ông và trai trẻ, tại Indianapolis; họ thường nghèo, làm nghề giặt ủi, hay một nghề nào tương tự. Một số là thành viên Hội Thánh của Bác sĩ Bartlett, nơi tôi đã giảng buổi sáng. Tại trường Chúa Nhật của họ sau đó, một người nói với những người khác rằng tôi đã xin giúp đỡ để dạy người Pháp về Chúa Giê-xu Christ. Những người Hoa ấy đã quyên góp nhanh trong số họ và tôi được mời đến nhận. Họ đứng đón tôi, và cúi chào với tất cả phong thái duyên dáng và trang trọng của những quý ông. Số tiền quyên được là 4 đô-la 70 xu, gần 19 shilling. Một ngày kia tại một Hội Thánh Giám Lý lớn chúng tôi còn không được nhiều đến thế!"

Rồi ông kết thúc bức thư như sau: —

"Ở đất nước này là một cuộc đua giành của cải, và một cuộc chiến vì sự sống; và cả tạo vật đều than thở. Tôi thường chán ngán nó, và mong mỏi ngày sắp đến của sự sáng tạo mới, khi Vua Thánh sẽ cai trị một dân thánh trong một miền đất bình an và thánh khiết.

"Hôn các con giúp tôi, và gửi lời thăm thân ái đến mọi người."*
Về Philadelphia ông viết: — "Tôi yêu mến thị trấn Quaker yên tĩnh này với những con phố hẹp hơn những nơi khác, những bậc thềm và mặt tiền bằng đá cẩm thạch trắng; đôi khi toàn bộ tòa nhà đều bằng đá cẩm thạch; họ nhập nó từ Ý làm vật dằn trong tàu, và trả ít hơn khi nhập khẩu so với khi họ mang nó từ chính các mỏ đá của mình."

Nói về một nơi khác, ông nói: — "Có rất nhiều sự sống tôn giáo và lòng nhiệt thành ở đây, cùng năng lực và sự hăng hái, nhưng thế gian vẫn là thế gian ở đây cũng như bất cứ nơi nào khác, và dường như điều lớn cần nhắm đến là ảnh hưởng đến xã hội qua từng cá nhân, và những người này phải được đào tạo nên. ... Có rất nhiều việc đi xem kịch trong số những người xưng là Cơ Đốc nhân tại các bang. ... Tính thế tục này trong Hội Thánh là điều ác lớn nhất."

"Một số người trong họ đã đi xem Sara Bernhardt diễn; họ dường như cho đó là chuyện đương nhiên. Nếu họ biết những gì chúng tôi biết ở Paris về những cuộc đời trẻ tươi sáng bị cuốn vào vòng xoáy của thói xấu bởi kịch nghệ và ca kịch, có lẽ họ đã bớt ồn ào trong lời ca tụng bà ta. Ôi! những kẻ tự xưng là Cơ Đốc nhân mà thế tục này; họ đầy dẫy trong đất nước này. Các bậc cha mẹ Cơ Đốc để con cái mình làm những việc mà tôi hy vọng không bao giờ thấy con cái chúng ta nghĩ đến."

Xin trích một câu duy nhất về Niagara: —

"Ấy vậy mà vách đá dựng đứng, sừng sững, bao quanh dòng suối, đối với tôi là biểu tượng của sức mạnh hơn là dòng nước cuồn cuộn ồn ào; tảng đá lặng lẽ bất động tương phản với dòng suối không ngừng chảy. Tảng đá là biểu tượng của sức mạnh. 'Đức Giê-hô-va là vầng đá của tôi:' chính kẻ thù đến như cơn lụt; và cơn lụt là biểu tượng của sự hủy diệt: 'Chúa khiến chúng bị nước lụt cuốn đi.' Tảng đá canh giữ và chờ đợi, cơn lụt trôi qua."

Ông sang Canada, và viết về nó như sau, cùng những ấn tượng của mình: —

"Tôi thích thú khi thấy mình lại ở trong một đất nước nơi vương quyền cũng như lòng trung thành đều thịnh vượng. Thật vui khi thấy chữ V.R. trên xe ngựa và cửa tiệm, và hình đầu Nữ Vương trên đồng bạc!

"Tôi đã nói chuyện với các sinh viên tại Knox College (Toronto), các giáo sư là một tập thể những người trẻ tuổi tài giỏi, gương mặt và tiếng hát của họ đưa tôi trở về Scotland.

"Tôi đã rất vui mừng ở nhiều nơi, và không ít tại Toronto, bởi sự quan tâm Cơ Đốc sâu sắc thể hiện đối với công việc của chúng tôi. Tôi cảm thấy có nhiều người đang cầu nguyện cho nước Pháp, và nếu những lời cầu nguyện ấy dâng lên, và hòa lẫn với những lời cầu nguyện chưa được đáp của những người Huguenot bị tàn sát, bị lưu đày, thì há chúng ta sẽ không thấy một câu trả lời dồi dào, và một phước lành dư dật ban cho nước Pháp sao. ... Tôi bất xứng và không xứng đáng dường nào với nhiệm vụ lớn lao là đánh thức người dân nơi đây, và gây dựng nước Pháp. ... Tất cả những lần nói này đều mệt nhọc, người ta dễ bị nâng lên, ấy vậy mà tôi thường trở về phòng mình ban đêm với lòng khiêm nhường, và thấy mình bất xứng trong mắt mình; huống chi trong mắt Đức Chúa Trời. Tôi cảm thấy Ngài cần những chiếc bình tinh sạch, trong trắng cho công việc của đền thánh. Tôi khao khát sự tinh sạch này, khao khát ân điển lớn lao của sự khiêm nhường và quên mình khi làm theo ý muốn Đức Chúa Trời."

Viết từ Norwich, ông nói: —

"Vùng quê thật quyến rũ khi chúng tôi lướt qua từ New York. Có một chuỗi liên tục những dòng sông, đôi khi là hồ, hai bên bờ rừng cây trong tất cả vẻ huy hoàng của lá mùa thu Hoa Kỳ. Thật tuyệt diệu; cây phong đôi khi điểm sắc đỏ hồng, đôi khi vẫn giữ màu xanh non đáng yêu; những sắc ấy lại xen lẫn với những cây thông sẫm màu, và những cây bạch dương lông vũ đang tàn, và đây đó là những dải đất chưa từng được khai phá khỏi sự cằn cỗi, xét về người nông dân, phủ đầy dây nho dại, và cây 'Sumack' (bạn còn nhớ nó ở nước Pháp trong vườn của chúng ta tại Belleville), đến mùa thu trở thành màu đỏ rực rỡ. Như bạn thấy đó, màu sắc khắp dọc đường; một bầu trời xanh xa xăm, với những đám mây bồng bềnh rải rác, và khi chiều xuống, một ánh hoàng hôn vàng rực thắp sáng hàng dài cây rừng trên chân trời bằng chính ánh sáng của nó, và làm cho tán lá đa sắc ở tiền cảnh nổi bật tương phản với những bóng đổ nặng nề của mặt trời lặn."

Những mối liên kết giữa cũ và mới được ghi nhận cảm động như sau: —

"Chúng tôi có một buổi nhóm trong nhà thờ nơi Whitefield đã giảng; một hội chúng đông đảo đến nghe chúng tôi, và chúng tôi được một khoản quyên góp. Có một đài tưởng niệm Whitefield trong nhà thờ, và bên dưới, trong một thứ hầm mộ, là chiếc quan tài. Người trông nhà thờ mở nắp quan tài, và bạn thấy tất cả những gì còn lại, — một chiếc sọ, vài khúc xương, và bụi đất đang mục nát. Dù việc trưng bày sọ người như thế có phần hơi kiểu Mỹ, tôi đã ngắm nhìn với sự thích thú và kính sợ những di hài của nhà truyền giảng vĩ đại ấy. Cái đầu thật ấn tượng; một vầng trán rộng, nổi bật. Ôi, ước gì có một hai người như ông, để lay chuyển đất nước cũ kỹ của chúng ta ở Scotland đến tận nền móng, và quét sạch sự chết chóc, thờ ơ, và tự mãn đang sinh ra những hoa trái tai hại trong chủ nghĩa vô thần hiện đại."*

Tôi đã nén câu chuyện về Hoa Kỳ vào một khoảng ngắn nhất có thể. Thật là một nhiệm vụ khó khăn! Với thư từ, nhật ký, và những lời kể miệng, các chi tiết vừa nhiều vừa thú vị. Tôi chưa làm công bằng cho chuyến đi miền Tây của ông. Cần phải viết đầy đủ hơn mới công bằng với chính ông, và cũng không kém công bằng với đất nước vĩ đại ấy, nơi ông hẳn đã vui lòng nán lại.*

Tôi xin đưa ra bản tổng kết của ông về công việc xuyên Đại Tây Dương: — "Tôi đã ở Hoa Kỳ tám mươi ba ngày, dự chín mươi buổi nhóm, và đã nói và thông dịch tại tám mươi ba buổi. Đó là công việc khá vất vả, và khiến ngay cả người Mỹ cũng kinh ngạc."

Ông đã đi qua Hoa Kỳ trong vội vã, cũng như ông đã đi qua cuộc đời. Nhưng, không phải vô ích. Ông đã để lại dấu vết phía sau; và nhiều người Mỹ ấm lòng khi nghe nhắc đến tên ông.*

* "Thông dịch chẳng phải việc dễ. Ông R. thỉnh thoảng chồng chất những câu dài dằng dặc, bằng tiếng Pháp hay, súc tích, mạnh mẽ, với những ẩn dụ thật chuẩn xác! Tôi thích công việc này; tôi cảm thấy chúng tôi thật sự đang bênh vực cho Phúc Âm tại nước Pháp, và rằng đó là một cuộc khủng hoảng trang nghiêm, hết sức trọng đại cho đất nước vĩ đại ấy; mọi cánh cửa đều mở, và Phúc Âm được chào đón; phải nắm lấy cơ hội. Không ai biết khi nào nó sẽ trở lại nữa. ... Tôi đang trở nên khá nổi tiếng như một thông dịch viên; cần phải biết phong cách của ông ấy — những câu dài lồng trong câu. Giờ thì tôi có thể xoay xở với ông ấy, dù thỉnh thoảng ông ấy cứ kéo dài đến mức đáng báo động; nhưng cố ngăn ông ấy cũng vô ích."

* Người bạn thân yêu này đã theo người cha và người thầy trẻ tuổi trong Đấng Christ của mình về vinh quang, tháng Tám năm 1883. Bà vốn sinh ra trong gia đình Tin Lành, nhưng không biết gì về tình bạn cá nhân với Chúa Giê-xu. Những nỗi đau sâu sắc của một đời dài đã gần như làm tan nát lòng bà. Mất chồng và mất hết các con, một mình trơ trọi trên đời với tấm lòng đầy yêu thương, bà không thấy còn gì để sống, và trong tuyệt vọng đã nhiều lần muốn kết liễu đời mình. Bà kể rằng mình đã nhiều lần "cố gắng trở thành người Công giáo," xem có tìm được chút an ủi nào không; nhưng trí tuệ mạnh mẽ của bà từ chối bị đối xử như thế. Cuối cùng, tại Hội trường Trocadéro, bà đã nghe được sứ điệp mà linh hồn mình cần, và những năm còn lại của đời bà thật hạnh phúc trong tình yêu của Đấng Christ, và trong việc làm cho người khác hạnh phúc. Bà là một người bạn biết bao trong nhiều gia đình! — với trẻ nhỏ và với những người đau khổ! Biết bao người nhớ đến bà gắn với các buổi nhóm tại Passy hay Versailles! Biết bao người đang đau buồn sâu sắc vì bà lúc này!

* "Tôi bám víu lấy thành phố Paris đông đúc ấy. Các con bé bỏng của tôi, Horace, và Boz, và Cornelius (Henry), ước gì tôi được gặp tất cả các con. Thôi; đó là một bài học về sự nhẫn nại, và học nó là điều tốt. Lex tua Domine mi, lex salubris."

* "Cuộc sống ở đây đầy áp lực, và ngọn nến đang cháy ở cả hai đầu khắp nơi trong các thành phố, tôi chắc rằng vật chất sẽ vâng phục con người hơn trong Đất Mới. Hôm nọ, trên một con phố ở New York, tôi không thể không cảm thấy rằng vật chất bị con người kìm hãm, chứ chưa được chế ngự. Nó không vâng theo ý muốn của con người, và cả tạo vật đều than thở và chịu khó nhọc. Hai bên đường, đường sắt trên cao phun hơi nước và thỉnh thoảng đổ nước cùng những mẩu than xuống; tiếng ồn đinh tai, ấy vậy mà người ta khoe khoang tất cả những thứ ấy như sản phẩm của nền văn minh. Họ không bao giờ nghĩ rằng thần kinh bị căng thẳng quá mức và bệnh tật được nuôi dưỡng, và rằng những người vận hành những thứ ấy là những phàm nhân lao nhọc, đau khổ; và rằng cần có một vương quốc mới, một vị vua mới, và một nền văn minh trong sạch hơn, cao thượng hơn." — Trích thư.

* Các báo Hoa Kỳ đã đăng tường thuật đầy đủ, mà riêng việc ấy đã cần cả một tập sách.

CHƯƠNG VIII.

CHUYẾN VỀ NHÀ — CÔNG VIỆC TẠI PARIS — CÔNG VIỆC TẠI CÁC THÀNH PHỐ KHÁC — LƯU LẠI CLERMONT-FERRAND — THĂM VÙNG HAUTES ALPES — TRỞ LẠI PARIS.

Ông từ biệt nước Mỹ; song vẫn trông mong sẽ trở lại thăm lâu hơn, với phạm vi công việc rộng hơn. Điều này ông đã không được có.

Nhưng khi rời khỏi những bờ biển hiếu khách của phương Tây, ông không quên ơn sự tử tế, lòng hiếu khách, và tình thông công Cơ Đốc mà ông đã nhận được nơi đó. Thường xuyên, trong quãng đời ngắn ngủi còn lại, ông lại hướng mắt nhìn về, nhớ lại những tên và những khuôn mặt thân thương, và ao ước được thông công thêm nữa.

Gia đình ông lúc ấy đang ở Edinburgh, và có người đề nghị ông nên đến đó hội họp với họ, rồi đưa họ về. Nhưng ý nghĩ đầu tiên của ông là về Paris, và công việc của ông tại đó. Vì thế ông viết vào ngày 14 tháng Mười Hai, khi sắp lên tàu đi Havre: —

"Tôi rất khỏe, và tôi không có quyền gì mà không mệt. Đầy tớ há lại được khỏi mệt nhọc mà Thầy mình vẫn thường cảm thấy sao? Tôi phải trở về Havre. Bạn có cho tôi là quá bướng bỉnh không, vì sau khi suy nghĩ kỹ, tôi cảm thấy bổn phận mình là phải trở về giúp ông McAll, người chắc hẳn còn mệt hơn tôi. Tôi đang được sức khỏe tuyệt vời, và không thấy cần phải nghỉ dù chỉ hai tuần hay một tuần, mặc dù được đến thăm bạn và mấy đứa con xinh xắn của tôi là một cám dỗ rất lớn. Đừng nghĩ ngợi gì thêm về chuyện đó. Bổn phận và chỗ đứng của tôi là ở Paris, và tôi phải đến đó."

Trên tàu Labrador ông viết thư về nhà như sau: —
"Buổi nhóm từ biệt của chúng tôi thật dễ chịu. Nhiều nhân vật quan trọng ở New York đã đến, và niềm nở hết mức. Tôi nghĩ họ đã bắt đầu quan tâm đến nước Pháp, và đến câu chuyện của chúng tôi về sự tỉnh thức của nàng trước ý thức về nhu cầu thuộc linh, và về sự phục sinh có thể có của nàng. Tôi cảm thấy tương lai của đất nước ấy, rõ ràng hơn bao giờ hết, là một tương lai mà tôi phải dâng trọn đời mình. Việc được nghe Reveillaud kể nhiều điều tôi chưa từng biết về công việc ở các tỉnh, khiến tôi quan tâm sâu sắc hơn bao giờ hết đến công việc đang diễn ra. Nguyện tôi trở về làm việc với nhiều quyền năng của Đức Thánh Linh hơn tôi từng biết trước đây.

"Tôi nhìn lại mười hai tuần đã qua tại Hoa Kỳ với niềm vui rất lớn, không chỉ vì lòng tử tế và hiếu khách lớn lao tôi đã nhận, và những người bạn tôi đã gặp, mà vì, xét theo nhiều cách và nhìn tổng thể, chuyến đi đã làm ích cho tôi, mở rộng sự cảm thông của tôi, và làm sống động đời sống cùng mối quan tâm của tôi đối với mọi việc đang diễn ra trên thế giới. Ai chưa từng đi xa thì thiệt thòi nhiều lắm.

"Tôi sẽ gửi thư này (d.v.) tại Paris để bạn biết là tôi đã đến nơi. Dường như bạn gần tôi hơn bây giờ, khi chỉ còn eo biển ngăn cách chúng ta. Tôi hy vọng mình sẽ không mệt mỏi; tôi e là có thể; nhưng tôi phó thác bạn và các con yêu dấu của chúng ta cho sự gìn giữ thánh khiết của Cha yêu thương, bây giờ và trong Năm Mới sắp bắt đầu trước khi bạn nhận được thư này."

Vài ngày sau ông viết cho cha mẹ. Bức thư dài và hồi tưởng lại. Nhưng vì nó cho một bản tóm tắt sinh động về công việc của ông tại Mỹ cùng những thoáng nhìn về con người và cảnh vật Mỹ, tôi xin trích những phần quan trọng nhất. Sẽ thấy rằng dù ở đâu, nước Pháp vẫn là điều ông nghĩ đến trước nhất; và trong khi con mắt tinh tường của ông nắm bắt mọi điều diễn ra trước mắt, ông đều liên kết tất cả với sứ mệnh lớn của mình. Vì nước Pháp, ông sẵn lòng sống và chết. Những dây ràng buộc gia đình của thiên nhiên, đưa ông trở về Scotland yêu dấu, về Yarrow, về Edinburgh; trên hết, về Lochee, vẫn mạnh mẽ như bao giờ; nhưng những mối liên kết mới hình thành, ràng buộc ông với nước Pháp mà ông đã đến để rao giảng "tin vui" về tình yêu của Đức Chúa Trời, nếu không mạnh hơn, thì ít nhất cũng tác động mạnh hơn; lôi kéo ông trở lại một cách không cưỡng được, không phải về Edinburgh hay Dundee, mà về Paris, Lyons, và Bordeaux. Đồng thời ông nhìn mọi sự trong mối liên hệ với nghệ thuật, văn chương, nghiên cứu cổ vật, hay ngữ văn. Trong các trường đại học ông đặc biệt quan tâm, và viết về các giáo sư với tình cảm nồng nhiệt.

[Chú thích: Chẳng hạn, ông có lần đã viết cho cha mình, khi Paris vừa mới được quyết định: "Con yêu mến và tôn kính cha như người cha thuộc thế gian của con; và con hy vọng có thể nói thêm rằng những quan điểm và lập trường Cơ Đốc của cha đã ăn sâu vào tâm trí con, và khi nhìn lại đời sống đã qua của mình, trong khi chính Đức Chúa Trời là Đấng đã gìn giữ con khỏi sự vô tín và chủ nghĩa duy lý đã chụp lấy nhiều bạn bè của con, thì con nợ cha nhiều về sự trân trọng của mình đối với thần học Scotland của chúng ta và các nguyên tắc của Hội Thánh Tự Do của chúng ta; và một lòng biết ơn không bao giờ phai nhạt vẫn còn trong con đối với cha về mọi điều cha đã làm cho con."]

[Chú thích: Về Yale College ông viết như sau: "Có một tục lệ tốt, không chỉ trong các trường thần học, nơi điều đó vốn là tự nhiên, mà cả trong các trường đại học, — các sinh viên nhóm lại mỗi buổi sáng để cầu nguyện, do các giáo sư thay phiên nhau hướng dẫn. Ngay cả tại Harvard (theo phái Unitarian) tục lệ này cũng được giữ. Các giáo sư đã bàn xem có nên để cho tùy ý không. Nhưng Emerson đã phản đối kịch liệt, và tục lệ vẫn được giữ." Các trường đại học Scotland của chúng ta, trừ các lớp thần học, đã bỏ cầu nguyện. Năm mươi năm trước thì khác.]

Ông viết về nước Pháp, không chỉ như một người mong muốn sự cải thiện và sự khai sáng thật của nàng, mà như một người ý thức được mối nguy đang lớn dần của nàng. Ông đã đối diện trực tiếp với người thợ (ouvrier) và người cộng sản, và ông hoảng hốt trước những vật liệu nổ đang nhân lên khắp nơi, và ngày càng tăng cường năng lượng hủy diệt. Ông đã đứng nhiều năm nay trên lớp vỏ núi lửa, có thể vỡ ra bất cứ lúc nào và chôn vùi hàng triệu người. Ông nghe tiếng gầm đe dọa của trận động đất bị dồn nén dưới chân mình tại Belleville, và ông muốn ngăn chặn thảm họa mà ông cảm thấy đang đến gần. Các cuộc cách mạng, chiến tranh, nổi loạn (emeutes), chiến lũy, tàn sát, sẽ chẳng làm gì được cho nước Pháp khốn khổ. Nàng đã có đủ những thứ đó, và chúng đã không làm nàng yên. Các nền cộng hòa, quân chủ, đế quốc, độc tài, đều đã thử mà không thành công. Sự bất an và bất định vẫn còn đó. Vì những chất nổ đạo đức vẫn còn đó, và kho tàng sức mạnh hủy diệt đang tích lũy mỗi ngày. Ông không tin vào bất cứ sự ổn định nào không đến từ trên cao. Chỉ có những phương tiện thiêng liêng mới là phương thuốc. Lẽ thật từ trời là sự giải thoát duy nhất; chống lại thứ thuốc nổ xã hội, và thay thế nó bằng những yếu tố thiên thượng của sự an toàn và bình an. Quyển sách của Đức Chúa Trời là hy vọng duy nhất của nàng. Những lá của cây ấy là để chữa lành các dân.

Đây là tinh thần thở ra qua mọi bức thư của ông. Đây là nguồn của động lực mãnh liệt khiến ông khao khát nước Pháp khi ở xa, và khiến ông lao mình với lòng sốt sắng mới vào công việc truyền giáo khi trở về nhà.

Công việc ấy vẫn giữ cùng tính chất như trước; chỉ là nó tăng lên. Phước lành đang ngự trên những người làm công; và, dù ít người, họ nhiệt thành và không mệt mỏi. Ông thăm các trạm, và được khích lệ nhiều. Ông có thêm một đề tài mới để minh họa (nước Mỹ), và ông dùng nó thường xuyên. Những câu chuyện của ông về những điều ông thấy và nghe đầy hứng thú đối với người Paris, dù ông thấy có sự hoài nghi về một số điều, như việc di chuyển cả những ngôi nhà từ nơi này sang nơi khác. Liệu bảo tàng Louvre có thể di chuyển như thế không? Khó lắm. Liệu nhà thờ Madeleine có thể được lăn đến khu Bois không? Không. Chúng ta phải tin điều gì đây? Vụ cháy Chicago là nền tảng cho một bài giảng, và, thường xuyên hơn, là các Tổ Phụ Hành Hương (Pilgrim Fathers). Một ngày kia một người Anh khích lệ ông lúc cuối buổi nhóm bằng cách bày tỏ sự cảm thông và quan tâm; một ngày khác, một người Pháp gửi danh thiếp lên, với lời xin cầu nguyện cho người chết! "Lạy Chúa, xin ban cho con sự khích lệ mà Ngài biết con cần," ông thêm. Tại Trocadero, ông Haney đã giảng về Đấng Trung Bảo (le Médiateur). Ông giảng rất hay và được yêu mến. Có những "dấu hiệu quan tâm" tại Grenelle. "Lạy Chúa, xin ban phước cho công việc của Ngài!" ông nói.

[Chú thích: Đây là một bản tường trình về những gì ông đã thấy tại Princeton về các di tích của những nhà ở trên hồ của người Thụy Sĩ, cùng những suy luận của ông về đó. Tôi không biết ông có dùng nó tại buổi nhóm nào không. — "Có (tại Princeton) một bộ sưu tập rất đầy đủ đủ loại đồ vật tìm được trong các nhà ở trên hồ ở Thụy Sĩ, — cả vòng tay, kẹp tóc. Bánh mì của họ làm từ lúa mì xay thô, nhưng mọi thứ đều cho thấy một nền văn minh cao. Họ dệt vải. Các nhà bác học hiện đại đã làm rối tung biết bao lời chứng mà các nhà ở trên hồ này đem lại! Họ nói rằng mọi dân tộc đều trải qua thời đại đồ đá, đồ đồng, v.v. Sao, ngày nay người ta vẫn có thể thấy các thời đại ấy cùng tồn tại. Làm sao con người có thể rút ra các lý thuyết từ một chuỗi sự kiện bất quy tắc như thế?"]

Sau đó ông đi đến Roubaix, Lille, và Croix. Sau đó nhật ký của ông bỏ trống. Ông không có thời gian cho nó. Ngày 30 tháng Ba ông lên đường đi Scotland, để đưa gia đình về; và vào ngày Sa-bát, mồng 3 tháng Tư (1881), con ông được báp-têm tại Nhà thờ Grange, sự kiện mà ông ghi lại như sau: — "Con gái chúng tôi được báp-têm tên Isabelle Marie. Nguyện Chúa, Đức Chúa Trời của giao ước chúng tôi, ban phước và gìn giữ cháu. Buổi chiều tôi giảng: 'Lời Ta sẽ chẳng qua đi.'"

Ông trở lại Paris không chậm trễ, và trong mùa hè này đã làm việc tại các trạm khác nhau với năng lực thường lệ. Từ một thời gian nay ông đã bị quấy rầy bởi một tin đồn lan ra về Hội Truyền Giáo, rằng Phúc Âm thật không được rao giảng tại các trạm của Hội. Có lẽ ai đó vì ác ý đã dựng lên tin đồn, hoặc có lẽ một số người nghĩ rằng không ai rao giảng Phúc Âm được ngoài chính họ đã gợi ý điều đó; hoặc có thể ai đó đã nghe một bài giảng rất kém và không đầy đủ tại một trong các buổi nhóm, rồi ra về với ấn tượng rằng đó là mẫu mực của giáo lý và sự rao giảng của Hội. Nay, tôi không nghi ngờ rằng một số bài giảng khá kém, và, có thể, lẫn lộn với sai lầm. Nhưng điều đó có gì lạ đâu khi bắt đầu một công việc lạ lùng và khó khăn như Hội Truyền Giáo Paris? Và lẽ nào tình yêu thương Cơ Đốc không nên bào chữa phần nào cho sự không hoàn hảo trong trường hợp như thế? Hơn nữa, chẳng phải điều tương tự cũng thường xảy ra cả ở Scotland lẫn nước Anh sao? Tôi đã nghe nhiều sự dạy dỗ không lành mạnh từ một số bục giảng Scotland hơn là tôi từng nghe tại bất cứ trạm nào trong số đó. Nhưng tôi đã không nghĩ đến việc lên án Hội Thánh bị cho là chịu trách nhiệm về những lời nói không lành mạnh ấy. Tôi viết một cách có cân nhắc khi nói rằng chưa bao giờ tôi nghe sự dạy dỗ theo Kinh Thánh hơn là từ một số bục giảng của Hội Truyền Giáo này, — những bục giảng mà người ta có thể cười nhạo, vì chỉ gồm vài tấm ván đóng vụng về với nhau, và phủ thô sơ bằng vải nỉ đỏ, nhưng từ đó vang ra, bằng thứ ngôn ngữ không ai có thể hiểu lầm, tin vui cho con cái loài người về tình yêu nhưng không và sự tha thứ nhưng không của Đức Chúa Trời. Những tin đồn loại này, không nghi ngờ gì, sẽ dội lại vào kẻ dựng lên chúng, nhưng chúng có thể làm hại một sự nghiệp cao quý. Chính nỗi lo đó đã quấy rầy cả ông McAll lẫn ông Dodds.
Muốn có những tường trình đầy đủ hơn về Hội Truyền Giáo trong mùa xuân và mùa hè năm nay, tôi phải dẫn độc giả đến Báo Cáo Thường Niên, và cả Tạp Chí Hàng Quý (Quarterly Record), mà ông Dodds đã điều hành rất tốt. Tôi định viết thật ngắn gọn về điều này, và chỉ trình bày những tài liệu chưa từng xuất hiện trước đây.

Những bức thư sau đây đầy hứng thú, và cho thấy rằng không chỉ tại Paris, mà cả ngoài thành lũy và xa hơn nữa, một ước muốn mới mẻ và khó giải thích được lắng nghe Phúc Âm đã lan khắp dân Pháp. Không có sự chống đối nào từ giám mục, linh mục, hay quan tỉnh trưởng (prefet), dù họ có thể thầm ác ý hay cười nhạo, và đề nghị giá treo cổ hay cọc thiêu! Mọi sự đều yên tĩnh. "Tổ ong bắp cày" có thể còn đó, nhưng không con ong nào động đậy. Trò đùa của Pascal, mà ông đã châm biếm những cái mũ trùm đầu của Paris thời ông, nay đã lỗi thời — "Un bout de capuchon arme 25,000 moines, — Đầu một chiếc mũ trùm đầu khiến 25.000 thầy tu nổi dậy." Những đầu hay chóp của đời tu hành ấy, như sừng ốc sên, đã rụt vào. Chỉ có điều chúng ta phải nhớ rằng chúng vẫn còn đó. Nhưng tôi xin tiếp tục với các trích đoạn. Hai ba trích đoạn đầu là gửi cho cha mẹ ông.

"Auteuil, Paris, ngày 7 tháng 2 năm 1881." [NEEDS REVIEW: ngày trong OCR là "2rd February", chưa chắc — có lẽ là 7 tháng 2, vì thư kể chuyện đi Versailles vào thứ Bảy.]
"Thứ Bảy tôi ra Versailles thăm ông Reveillaud và ăn trưa với ông, theo một lời hứa cũ. Chúng tôi đi bộ qua rừng Versailles và qua Trại Lính tại Satory, được ngắm toàn cảnh Versailles và cung điện của nó thật tráng lệ. Louis XIV sẽ nói gì nếu thức dậy và thấy rằng tấm huy chương ông đã đúc, 'Haeresis extincta' (Dị giáo đã bị diệt), không còn đúng nữa, và rằng những người Tin Lành đang thờ phượng ngay dưới mái của căn phòng nơi ông đã ký sắc lệnh thu hồi Sắc lệnh Nantes, và rằng những kẻ dị giáo sắp bắt đầu một buổi nhóm trong thành phố. Chúng tôi dự định thêm một trạm ở đó. Ông Reveillaud và những người khác sẽ giúp duy trì nó. Tôi trở về từ Versailles vừa kịp đến Pantin, ngoài thành lũy, gần Belleville, dự buổi nhóm mới mà chúng tôi đã bắt đầu ở đó. Khoảng bốn năm trước chúng tôi đã thử một lần, nhưng sự ồn ào và hỗn láo của dân cư khiến chúng tôi phải rút vào trong thành. Nay, buổi nhóm không chỉ đông nghẹt mà còn yên tĩnh. Những người đứng đầu các văn phòng thành phố ở Paris hẳn phải có trí nhớ tốt. Khi chúng tôi xin phép, viên 'trưởng' cảnh sát nói, 'Ồ, đó là chỗ các ông đã thử bắt đầu mấy năm trước; tôi nhớ rất rõ, và các ông đã gặp nhiều ồn ào lắm; sự ồn ào vẫn còn đây!' ông chỉ vào đầu mình. Tôi đã nói với dân chúng về nước Mỹ, dù ở đó và ở những nơi khác, khi tôi kể cho họ về những kỳ quan của đường sắt trên cao, và những ngôi nhà di chuyển tại Chicago, và việc nâng nhà cửa và khách sạn của họ lên khỏi mặt đất một tầng, v.v. v.v., những người nghiêm trang trong số thính giả nhìn tôi rất ngờ vực, như muốn nói rằng thời gian ở Mỹ đã làm hỏng danh tiếng trung thực của tôi. Hôm qua tôi đến trường học tại Faubourg St. Antoine; có 250 trẻ em, và 110 em trong số đó đã đọc thuộc câu Kinh Thánh được giao tuần trước, — tức là 110 em có Tân Ước và đã mang theo. Điều đó thật khích lệ trong một khu như thế. Cậu bé đường phố Paris (gamin) nhìn chung là một con người khá dễ bảo. Sáng nay tôi đã nhận được thư của ông [NEEDS REVIEW: tên người gửi bị mất trong OCR — "I had 's letters"], tôi rất vui được nhận, dù tôi không phải lúc nào cũng chào đón thư từ. Lúc này thư đến theo từng chuyến bưu điện, và từng xấp. Tôi không biết bắt đầu từ đâu."

"Roubaix, Nord, ngày 8 tháng 3 năm 1881." [NEEDS REVIEW: ngày trong OCR là "^ili Marchf", chưa chắc.]
"Vào một ngày nào đó trong tương lai, Lille, Croix, Roubaix, Turcoing, sẽ trở thành một thành phố lớn. Hiện tại Lille là chính, và Roubaix đã lớn lên từ 6.000 dân thành một thị trấn 80.000 dân. Nó gợi tôi nhớ một thị trấn Anh; người dân bận rộn hơn và ít thích la cà hơn ở Lyons và Bordeaux; thật vậy, chúng ta đang ở đây miền bắc, và hầu hết mọi thứ đều thay đổi — giọng nói, tính cách, và nếp sống. Các đường phố, nhất là phần thị trấn nơi ở của giới lao động, giống như những khu của một thị trấn công nghiệp Anh. Ngày Chúa Nhật người dân yên tĩnh và đi nhà thờ, ít ra đông hơn ở Paris. Một trong những người phục vụ, quê ở Valenciennes, không xa đây, than với tôi về sự buồn tẻ và thiếu vui vẻ ở Roubaix ngày Chúa Nhật. 'Sao anh còn ở đây?' 'Ồ! người ta phải làm việc và kiếm sống!'

"Chúng tôi đã mở hai phòng nhóm, và tối Chúa Nhật có một đám đông lớn ở đây, nhiều người trong thính giả là người Công giáo. Không có ồn ào, không có sự phản đối điều chúng tôi nói. Tôi lấy đề tài từ một câu nói của người Mỹ: 'Ở Boston người ta hỏi, Anh biết gì? ở New York, Anh có gì? ở Philadelphia, Anh là ai?' Thật mới lạ và ấn tượng, và sự chú ý của họ dễ dàng được giữ trong khi tôi chỉ cho họ thấy tri thức là hư không, rằng Sa-lô-môn đã nói 'hư không' năm lần trong một câu, và rằng Molière của chính họ là một con người buồn bã giữa mọi tràng pháo tay và thành công ông gặp, rằng của cải chẳng ích gì nếu họ muốn bình an trong lòng. Tôi kể cho họ câu chuyện về Theodore Hook, rồi nói với họ về điều duy nhất luôn còn lại — một nhân cách. Anh là ai? Đấng Christ đã bị bắt bớ, bị ghét, bị đóng đinh, nhưng nhân cách của Ngài vẫn không đổi. Nếu họ có một nhân cách tốt thì quý hơn của cải hay học thức, nhưng họ yếu đuối và tội lỗi, và sa vào cám dỗ; họ biết điều đó, và không ai có thể nghi ngờ. Làm sao họ đạt được một nhân cách như của Đấng Christ? Thôi, nói thẳng ra, họ có linh hồn bất diệt, và họ cần một Cứu Chúa, và Đấng Christ là Cứu Chúa ấy — xứng hợp hơn bất cứ ai khác để nói cho họ biết linh hồn họ cần gì. Và thế là tôi đưa họ đến Phúc Âm. Có lẽ không một người Công giáo La Mã nào ở đó từng thấy một quyển Kinh Thánh; rất nhiều người chưa từng nghe nói về một quyển sách như thế, nhưng họ có một ý niệm mơ hồ về Chúa Giê-xu Christ; và vì thế người ta phải lấy điểm chung mà dẫn họ đi từng bước một. Đó là cách đúng để truyền giáo cho người Pháp; không được giảng đạo cho họ theo kiểu áp đặt, và phải làm họ hứng thú. Họ sẽ không bước vào cửa nhà thờ; nhưng các hội trường của chúng ta, với vẻ vui tươi, những câu Kinh Thánh trên tường, sự chào đón thân thiện, sự vắng bóng mọi điều huyền bí — điều đó thành công."

"Rue Pierre Guerin, ngày 24 tháng 3 năm 1881.
"Thứ Sáu tuần trước tôi đã trở về từ Roubaix, đi chuyến tàu 6 giờ 13 buổi sáng. Công việc của chúng tôi ở đó rất khích lệ. Tôi chưa bao giờ thấy ở đâu những đám đông công nhân lễ phép, háo hức như thế, bằng sự hiện diện và thái độ của mình mà đồng tình với các lẽ thật đang được rao giảng. Những người Tin Lành trong thị trấn sốt sắng và sẵn lòng học hỏi; thường làm tôi cảm động, cách họ đón tiếp chúng tôi những người ngoại quốc — không ghen tị hay tự cao dân tộc chút nào. Họ bắt tôi giảng một 'Bài nói chuyện' (Conference) về nước Mỹ trong nhà thờ; hẳn phải có 600 người dự. Tôi nói không cần giấy tờ chừng một giờ, và không khó giữ sự chú ý của họ. Trên đường về nhà cùng ông Rogier, chúng tôi nghe lỏm mấy người thợ nói với nhau về một ngôi nhà đang được xây lại ở một trong các đường phố: 'Nếu ở Mỹ thì người ta đã di chuyển nguyên cả nó rồi.' Tôi đã kể cho họ về cách người ta dời nhà từ nơi này sang nơi khác tại Chicago. Chúa Nhật tôi giảng trong 'Đền thờ' (Temple) của Roubaix, rồi đến Croix để nói chuyện với trường Chúa Nhật của nhà thờ Episcopal. Có cả một cộng đồng người Anh ở đó, những người Anh tử tế, yên tĩnh. ... Một ngày kia tôi đi với một quý ông Thụy Sĩ thăm Lille; đó là một thành phố pháo đài rất kiên cố, tôi nghĩ còn hơn cả Strasbourg. Nó đã bị người Tây Ban Nha chiếm và thuộc về họ, những người đã để lại dấu vết chiếm đóng trong các tòa nhà của khu phố cổ. Tòa Bourse là một công trình kỳ diệu loại ấy, trên đỉnh là một tháp chuông bằng gạch không đẹp lắm, kiến trúc một phần Tây Ban Nha, pha trộn với kiến trúc Moorish và Norman. Kiến trúc Tây Ban Nha thật đặc biệt, những hình kỳ dị và gần như quái gở kết thúc bằng xoắn ốc hay ống như nàng tiên cá — những khuôn mặt rất Tây Ban Nha; những chiếc sừng sung túc (cornucopia) đều đảo ngược thay vì như thường lệ, miệng hướng lên; các cửa thì đẹp. Khu phố cổ của thành phố hẳn rất giống các thành phố miền nam châu Âu, ít ra là ở Tây Ban Nha. Cũng có một bộ sưu tập tranh rất quý — Van Dyck và Rubens và De la Croix; bức 'Medea sắp Giết các Con mình' của họa sĩ sau là một bức tranh rất đáng chú ý. Cùng họa sĩ ấy đã vẽ 'Môi-se được Con gái Pha-ra-ôn tìm thấy.' Nhưng đáng chú ý nhất là 'Sự Hạ Xác khỏi Thập tự giá,' của Rubens. Chúng còn tươi màu như thể mới vẽ vài tháng trước; nhưng không có màu sắc chói chang."

Vào tháng Sáu năm nay ông đã viết một bức thư dài cho tôi về việc sắp xếp hội truyền giáo, những người làm công mới, các nhà truyền giáo, và nhiều thay đổi dự định. "Lễ hội thiếu nhi của chúng tôi, thứ Hai, mồng 6 (tháng Sáu), rất thành công; hơn 500 em; tường treo các mẫu chữ của nhiều ngôn ngữ khác nhau, và hình vẽ các thần ngoại giáo. Tôi gửi cho bạn một trong số đó, Pilou-Pilou (thần tượng lớn của Tân Ca-lê-đô-ni), mà chúng tôi đã tặng cho các em." Trong bức thư này, như trong các thư khác, ông nói với tình cảm lớn về ông Paterson, nguyên mục sư của hội chúng người Scotland, và không kém nồng nhiệt về ông Campbell, người kế nhiệm ông. "Chúng tôi đã mở một buổi nhóm tại Rue Lauriston, gần Khải Hoàn Môn (Arc de Triomphe). Chính ông Campbell của nhà thờ người Scotland và hội chúng của ông ủng hộ nó. Ông thật tốt, và là một dấu hiệu rõ ràng về sự quan tâm của ông đến công việc. Tôi rất quý ông. Tối qua họ có một đám đông lớn tại Lauriston. Thứ Ba tuần trước chúng tôi có một buổi nhóm tốt tại Versailles. Ông Reveillaud đã nói với quyền năng lớn. Rõ ràng đó là hồi tưởng về sự trở lại của chính ông. Ông đã nói về sự lộn xộn các thứ tiếng tại Ba-bên (Babel), sự phục hồi ân tứ tại Lễ Ngũ Tuần, rồi về Đức Thánh Linh. Tôi chưa bao giờ biết một ấn tượng như thế — sự yên lặng và chú ý trang nghiêm sâu sắc của dân chúng — như đêm ấy trong bài nói của ông. Đức Thánh Linh rõ ràng ở cùng ông. Ngôn ngữ thật tha thiết và cá nhân, mà vẫn trầm lắng, phát ra từ một tấm lòng đầy vui mừng và kinh nghiệm cá nhân về phước hạnh của Đức Thánh Linh. Có lẽ mùa thu tôi sẽ đi với ông mười ngày để thăm khu vực người Vaudois Pháp. Chắc chắn chúng tôi sẽ thích thú."
Ngày 30 tháng Bảy ông viết cho tôi: "Ước gì bạn đã có thể cùng chúng tôi đến Clermont-Ferrand. Nó ở dưới chân núi Puy de Dome. Tôi hơi chán thành phố ồn ào này và cái nóng của nó, bên cạnh việc phải gánh toàn bộ gánh nặng công việc trên vai. Đây là thời kỳ khan hiếm người nói khủng khiếp. Tuy nhiên các buổi nhóm của chúng tôi vẫn đông. Thứ Năm tuần trước chúng tôi đã mở trạm thứ ba mươi tại Paris ở Montreuil-sous-Bois, ngay ngoài thành lũy. Dân chúng chen nhau vào — toàn hạng thợ thuyền đích thực. Dường như ông Maire (thị trưởng) đã ở đó, và tất cả các 'cố vấn thành phố' (counseillers municipaux) của ông, và họ rất tán thành mọi sự. Ông Hirsch là một người tuyệt vời, mới hai mươi bảy tuổi, con trai một giáo sĩ Do Thái (rabbi) ở Strasbourg, và là một nhà thần học đầu óc rất sáng suốt. Bạn hẳn đã vui được nghe ông tại buổi nhóm Chúa Nhật ở 'Rivoli' chỉ cho dân chúng thấy sự chết của Đấng Christ không chỉ là sự đền tội về mặt đạo đức mà còn là sự đền tội theo luật pháp. Chúng tôi đã có một sự việc rất thú vị tại Versailles. Một thanh niên của Trường Nông nghiệp ở đó đã dự các buổi nhóm của chúng tôi, và tỏ ra quan tâm hơn là chỉ quan tâm về trí thức đến những điều được nói. Anh đã dẫn một học viên khác từ cùng trường đến, người này lại dẫn một người thứ ba. Bạn sẽ không quên cầu nguyện cho họ, để họ được dẫn đến quyết định dứt khoát theo Đấng Christ. Tôi vô cùng thích thú với cách nói của ông Reveillaud; thật trực tiếp và mạnh mẽ và đầy nài xin, cũng thật đúng Kinh Thánh và chính thống. Tối thứ Ba tuần trước ông đã nói về 'sự phán xét,' Đấng Christ phân chia chiên với dê. Ông rất rõ ràng về vấn đề hình phạt đời đời, và rất nghiêm trang. Tôi đã nghe về vài sự việc rất thú vị. Trạm của chúng tôi tại Gare d'Ivry (tôi đến đó mỗi thứ Năm) đang trong tình trạng rất đáng chú ý. Đó là một khu rất suy đồi; thế mà dân chúng ngồi yên, không ra vào, mà chăm chú lắng nghe, với sự quan tâm nghiêm túc nhất."

Trong một bức thư khác ông nói về các buổi nhóm đông của mình tại Ivry — "những nhân vật thô bạo nhất" — và thêm: "Tôi không biết buổi nhóm nào mà lại có một vẻ nghiêm túc như thế." Trong vài cuộc trò chuyện của chúng tôi vào tháng Năm, 1882, ông đã nói về sự nghiêm túc sâu sắc lan khắp buổi nhóm này. Ông rất hy vọng về nó.

Viết cho tôi về một vị khách người Anh, ông nói: — "Tôi nghĩ ông ấy là người mắc ảo tưởng lớn rằng đức tin Phúc Âm và sự rao giảng có thể được bảo tồn cùng với sự lỏng lẻo hiện đại của tư tưởng và sự tự do của phê bình. ... Ước gì họ thấy lời nguyền mà hình thức bán-duy lý này và một thỏa thuận vá víu giữa phê bình vô tín và Phúc Âm đã gây ra tại nước Pháp. Một người tốt đã thốt ra giáo điều này đêm kia tại Rivoli: — 'Lẽ thật vang vọng thường xuyên nhất trong hội trường này là Đức Chúa Trời là Cha của tất cả chúng ta, và chúng ta đều là con cái Ngài.' Một số chúng tôi làm hết sức để vô hiệu hóa những điều này, mà không người Pháp nào cần phải được bảo. Một số thì ôn hòa, nhưng không nắm vững lẽ thật cứu rỗi. Thế mà thường xảy ra là chính những người ấy lại học được trong các buổi nhóm của chúng tôi. Tôi biết một người, rất lạnh lùng và khô khan, đã nhận được một phước lành cá nhân, và từ đó tôi đã nghe ông rao giảng Phúc Âm với sự rõ ràng và mạnh mẽ không còn gì để mong hơn. ... Tôi nghĩ tôi thấy theo nhiều cách phải giảng như thế nào.'"

Ông đã nhận được một bản "Revised Version" (Bản Hiệu đính), và lập tức bắt đầu xem xét nó như một học giả Hy Lạp. Áp lực công việc đã cản trở một sự xem xét tỉ mỉ hơn lúc ấy. Ông viết cho cha mẹ như sau: —

"Auteuil, ngày 4 tháng 7 năm 1881." [NEEDS REVIEW: ngày trong OCR là "^ih Juhj", chưa chắc — có lẽ là 4 tháng 7.]
"Tôi đã có Bản Hiệu đính (Revised Version), nhưng đã quá bận với công việc và với Bản Tân Ước tiếng Pháp mới của chúng tôi nên chưa xem xét kỹ bản tiếng Anh. Bạn có để ý bao nhiêu phần của lời chúc tụng kết thúc (doxology), mà tôi nghĩ đã bị bỏ đi quá vội vàng, lại có trong 1 Sử-ký 29:10 và 11 không? 'Lạy Đức Giê-hô-va, quyền năng và vinh hiển đều thuộc về Ngài ... Vương quốc thuộc về Ngài.' Trông như một lời kết phụng vụ mà Chúa chúng ta có thể đã chuẩn y. Tuy nhiên tôi rất thích cách dịch những tiểu từ chưa từng được dịch trong các thư của Phao-lô, các giới từ, như trong Ga-la-ti 2:21, 'đã phó mình' (gave Himself up), tiếng Hy Lạp, pa-ra-đê-đô-ken; Phao-lô đang áp dụng rất cá nhân sự hy sinh của Đấng Christ; nó mạnh hơn Tít 2:14, 'đã phó mình vì chúng ta' (who gave Himself for us), ê-đô-ken. Nhưng ngôn ngữ của chúng ta, dù phong phú, cũng không sánh được với tiếng Hy Lạp đầy biểu cảm của Sứ đồ; ê-pi-gnô-sis là sự hiểu biết đầy đủ hơn, tiến bộ hơn gnô-sis. Tôi đã chú ý đến cách Sứ đồ Phao-lô dùng từ này trong các thư của ông từ Rô-ma 1:28 trở đi. Người bạn cũ Ulphilas của tôi, dù tiếng của ông gần như là một thứ tiếng man rợ, đã thành công trong việc dịch từ ấy, và phân biệt nó với gnô-sis (kunth) và (ufkunthi). Thật là một cải tiến lớn khi chỉ còn một từ trong Rô-ma 7, nơi trước đây chúng ta có ba từ — 'lust, covet, concupiscence' (dục vọng, tham muốn, dâm dục), làm mờ nghĩa, và làm mất sự sắc bén trong kinh nghiệm của sứ đồ. Tôi không nghĩ những người theo chủ nghĩa Hoàn hảo (Perfectionists) sẽ được lợi gì từ chương đã hiệu đính này, — nó ngày càng giống một chương trong đời sống của sứ đồ sau khi ông trở lại, chứ không phải khi ông còn là người Do Thái hay đã sa ngã. Chúng ta sẽ phải bỏ 1 Ti-mô-thê 3:16 (cũng như 1 Giăng 5:7); nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy chỗ ấy đáng tranh cãi nhiều, vì chữ 'who' cũng đã chỉ về sự hiện hữu trước rồi. [NEEDS REVIEW: OCR "fl\"e", có lẽ là "who".] Nhưng họ đã để lại cho chúng ta 'Hội Thánh của Đức Chúa Trời mà Ngài đã mua bằng chính huyết mình.' Vance Smith, nhà hiệu đính theo phái Unitarian, không hài lòng với bản dịch, — một dấu hiệu tốt. Bạn có để ý 'Hỡi Giê-ru-sa-lem, ngươi giết các đấng tiên tri,' Ma-thi-ơ 23:37; đó là một bản dịch Hy Lạp đúng từng chữ, nhưng tôi nghĩ chúng ta đã tốt hơn nếu không có nó."

Xa hơn một chút ông lại viết cho cha mẹ: —

"Ngày 6 tháng 8 năm 1881.
"Chúng tôi đã mở trạm thứ ba mươi tại Paris gần cổng Montreuil, tại Montreuil-sous-Bois, ngay ngoài thành lũy và gần Vincennes. Có một đám đông lớn những người thợ thuyền đích thực — đó là một khu đông dân — mọi con mắt và đôi tai đều xem chúng tôi sẽ làm gì. Họ lắng nghe rất yên lặng, một số gật đầu với tôi và với người bên cạnh để đồng tình với điều được nói. Ông 'maire' (thị trưởng) và các 'cố vấn thành phố' của ông đã ở đó, không phải hạng xã hội cao; dường như họ tỏ ra rất hài lòng. Tôi không ngạc nhiên về điều này; đó chỉ là một dấu hiệu nữa cho thấy nước Pháp đã sẵn sàng khắp nơi, ít ra, để lắng nghe Phúc Âm, và, có lẽ, còn hơn thế — quyết tâm nghe nó. Tôi nói với dân chúng rằng chúng tôi đến để nói với họ, không phải vì lý do cô bé đã đưa ra cho mẹ khi bị mẹ rầy vì nói nhiều, 'Ồ, để con nói đi mẹ; nói tốt cho cái lưỡi lắm' ('Oh, laisse-moi parler, maman; ça fait du bien à la langue'). Tôi nói chúng tôi đến để đuổi sự gian ác ra, — kể cho họ câu chuyện về người Mỹ gần đây đã được 200 bảng cho một bài luận đoạt giải về 'Cách dễ nhất để diệt Chuột' — tất cả những gì ông nói là 'Hãy tăng số mèo lên.' Cô R. nói đó là một cách mới để giảng bài 'Quyền năng đẩy lùi của một tình cảm mới' (Expulsive power of a new affection) của Tiến sĩ Chalmers. Tôi cũng kể cho họ câu chuyện về người vô tín đã nói tại một buổi nhóm truyền giáo rằng khí đốt đã làm nhiều điều tốt cho thế giới hơn Cơ Đốc giáo. 'Ồ, vậy,' người giảng đáp, 'khi nào ông sắp chết hãy cho gọi người thợ khí đốt!' Điều này sẽ cho bạn một ý niệm về lối nói chuyện không câu nệ của chúng tôi. Trời lại nóng dữ, nhưng dân chúng đến đông biết bao. Tối kia tại Rivoli tôi có 250 người, và tại Gare d'Ivry, 110. Ở quê nhà các bạn không duy trì các buổi nhóm tốt như thế đâu! Tôi có cuốn Hồi ký (Reminiscences) của Carlyle; cuốn sách ấy đã cho thấy ông là một con người cáu kỉnh, tự phụ, độc đoán biết bao. Lời phê bình của ông về Tiến sĩ Chalmers rất khiếm khuyết; ông không thể cảm nhận được sự nhiệt thành Cơ Đốc cháy bỏng của con người ấy, dù chính ông nói nhiều về sự nhiệt thành, mà những người theo phái nhà thờ rộng (broad-churchmen) đã biến thành cụm từ cao siêu, mơ hồ, khoa trương, 'nhiệt tình của nhân loại.'"

Trong một bức thư gửi cho chính tôi, đề ngày 7 tháng 7 năm 1881, ông viết như sau: "Tôi đã gặp một 'déporté de la Commune,' một người Cộng sản bị đày, không phải 'déporté de la foi,' tối Chúa Nhật tại Grenelle. Ông đã ở lại để nói chuyện với tôi — rất cảm động và rất háo hức học hỏi. Ông đã được phép trở lại Paris một năm trước cùng với những người khác. Tôi cũng đã có một cuộc trò chuyện dài với một thanh niên, Hatoig [NEEDS REVIEW: tên người, OCR "Hatoig", chưa chắc], một người Basque quê ở Orthez, gần Bordeaux, mà tôi đã quen một thời gian. Anh đã bị bệnh, và đã về quê để dưỡng bệnh; nhưng tôi nghĩ anh đã tìm được Đấng Christ. Tôi rất quan tâm đến anh. Anh nói anh đã tin một cách máy móc (machinalement) nơi Đấng Christ, nhưng từ khi bị bệnh anh đã cảm thấy mình cần một người bạn để che chở, và anh có thể nói rằng Đấng Christ là Cứu Chúa của anh." Rồi, khi ghi vắn tắt điều này trong nhật ký, ông thêm, "Deo gratias" (Tạ ơn Đức Chúa Trời).

Ngày 6 tháng Chín ông đã cùng cả gia đình đến Clermont-Ferrand nghỉ một tháng. Nhưng đây là một cánh đồng mới; và trong lúc nghỉ ngơi ông vẫn phải làm việc. [Chú thích: Ngày 13 tháng 8 ông đã viết cho tôi: "Chúng tôi có lời xin mở một hội truyền giáo chi nhánh tại Clermont-Ferrand, Puy de Dome. Có lẽ tháng Chín tôi sẽ đến đó; tổ chức một số buổi nhóm và đồng thời coi đó là kỳ nghỉ của mình. Dường như sinh hoạt ở đó rẻ, và phong cảnh đẹp. Các bạn có muốn đến nghỉ ở đó không?"] Thành phố ấy là nơi sinh của Blaise Pascal, ngôi nhà của ông vẫn còn được chỉ cho xem. Đó là Nemetum hay Augustonemetum của người La Mã, cũng gọi là Clarus Mons, được em gái của Pascal là Jacqueline ca ngợi trong một bài thơ của bà, như một ngọn đồi nhỏ được mặt trời đặc biệt ưu đãi. Dân số khoảng 30.000. Đó là một "thành phố rất giáo quyền," ông Dodds viết, và các cuộc rước Thánh Thể (processions of the host) vẫn còn diễn ra. Ông maire là hoặc đã từng là một "người giáo quyền," và khi một đơn kiến nghị được gửi đến ông xin cấm cuộc rước, ông đã trả lời rằng ông sẽ không bao giờ "ngăn cản le bon Dieu (Chúa tốt lành) ra đường trừ khi có đa số chống lại." [Chú thích: Viết từ Clermont (ngay ngày ông đến), ông Dodds nói: "Tôi đang đắm mình trong văn học Huguenot. Đất nước này có một danh sách tử đạo biết bao. Scotland không có gì sánh được. Bạn nên tìm cuốn 'Lịch sử người Huguenot' của Tiến sĩ Baird. Ông ấy nói với tôi rằng ông đã mất mười bốn năm lao động liên tục. Đó là một cuốn sách đầy đủ và chính xác lạ thường. Ông là thủ quỹ của chúng tôi tại Mỹ."]

Thành phố dường như đóng kín trước hội truyền giáo. Mọi cánh cửa đều đóng. Chủ nghĩa giáo quyền và nỗi sợ linh mục thắng thế. Vì thế, sau ba ngày, trong đó ông đã tìm kiếm vô ích một hội trường, ông Dodds đã đi một chuyến thăm vùng Hautes Alpes, để bà Dodds và em gái bà tiếp tục tìm kiếm. Họ đã được bảo rằng sẽ vô ích; nhưng họ không để bị lay chuyển khỏi mục đích. Toàn vùng này, nay đã thuộc về Rô-ma, xưa kia là trung tâm của chủ nghĩa Tin Lành thuần khiết nhất, và đã được tưới bằng máu Huguenot, và núi Puy de Dome, ngọn núi canh giữ thành phố, đã chứng kiến nhiều cuộc tử đạo khủng khiếp. Và sẽ không có nỗ lực nào được thực hiện để thắp lại ngọn đèn đã tắt sao? Nỗ lực phải được thực hiện một cách nghiêm túc, và thực hiện trong đức tin. Sắc lệnh thu hồi Sắc lệnh Nantes đã phân tán những người theo Đấng Christ năm 1685, và bao phủ vùng này bằng bóng tối. Chúng ta hãy thu hồi sự thu hồi và đem ánh sáng trở lại!

Nhưng làm sao chúng tôi tìm được một nơi nhóm họp? Từ cửa hàng này sang cửa hàng khác, chúng tôi lang thang khắp nơi, hễ thấy tấm biển "ticket à louer" (cho thuê) là ghé vào, khởi đầu đầy tham vọng với những đại lộ và mặt tiền lớn nổi bật, rồi kết thúc ở những con hẻm tối tăm và những gian nhà mái thấp, nơi chỉ vừa đủ chỗ cho năm mươi người xoay xở. Ngay cả thế, chúng tôi nghĩ, cũng còn hơn không có gì. Nhưng những cửa hàng sẵn sàng cho người khác thuê lại không sẵn sàng cho chúng tôi. Đủ mọi lý do thoái thác được đưa ra, thường là các buổi nhóm sẽ gây ồn ào, làm phiền những người thuê nhà đàng hoàng. Đôi khi hy vọng của chúng tôi được nhen lên khi các chủ nhà xin một ngày để suy nghĩ, rồi lại bị dập tắt: "Họ đã hỏi ý kiến hàng xóm, và thấy rằng việc ấy sẽ gây ấn tượng xấu." Điều ấy khiến chúng tôi cứ suy ngẫm mãi rằng lương tâm cá nhân ít bị trói buộc bởi lề thói Công giáo hơn lương tâm tập thể. Nếu không vì "những người hàng xóm," và nỗi sợ làm hại việc buôn bán của mình, hẳn nhiều người đã dễ dàng vượt qua những e ngại riêng. Dẫu vậy, trong những lần đi lại, chúng tôi cũng kết được một số bạn, và điều đó hóa ra là một lời quảng cáo khá tốt cho các buổi nhóm sắp tới.

Có một gia đình đặc biệt, dù chính họ không được phép cho chúng tôi thuê lại cửa hàng, đã giúp chúng tôi hết lòng tìm một nơi khác. Người vợ đã nhận được truyền đạo đơn tại một trong các cuộc triển lãm (không phải lần gần nhất) ở Paris, còn một cô gái trọ trong nhà họ đã từng dự các buổi nhóm tại Les Ternes, và kể cho cả nhà nghe rằng đó là một điều tốt lành biết bao. Nhưng vẫn vô ích. Người ta như muốn chóng mặt vì lê bước trên những con phố ấy, hẹp như những ngõ làng ở Devonshire, mà cứ quay trở lại đúng điểm xuất phát. Có lần chúng tôi đã xem tới ba mươi cửa hàng trong một ngày. Một người muốn cho chúng tôi thuê tầng hầm của ông, để, như ông nói, nâng đồng bào mình lên, vì họ còn tụt hậu cả một thế kỷ so với thời đại. Bản thân ông là một người cộng hòa nhiệt thành, và ở Clermont, ngoài ông ra còn có hai nghìn "người cấp tiến" nữa. Tôn giáo thì ông không có; lý tưởng của ông là phá vỡ quyền lực của mê tín, nhưng ông chẳng biết lấy gì thay vào chỗ ấy. Đây là một khám phá đối với chúng tôi. Hai nghìn người! Ngay trong thành trì của chủ nghĩa Giáo hoàng này! Hai nghìn người đã bứt khỏi neo đậu cũ, đang trôi dạt ra biển cả của sự vô tín. Đã đến lúc phải làm điều gì đó. Vì chính những người này, chứ không phải những người Công giáo chân chính, thường là những người đầu tiên đến nghe Phúc Âm. Họ đến vì tò mò; họ đến vì mơ hồ liên tưởng Phúc Âm với tự do; họ đến vì họ chưa phải là người vô thần, dù đang ở ngay bên bờ vực trở thành như vậy. Tuy nhiên, thật lạ là chính người đàn ông ấy, chỉ một hai ngày sau, lại từ chối cho chúng tôi thuê phòng, vì "định kiến" của mẹ ông.

Đến lúc ấy, các mục sư Tin Lành, bạn của chúng tôi, đã cho chúng tôi biết về căn phòng mà cuối cùng chúng tôi thuê được. Nó nằm khuất hẳn, ở một con phố buồn tẻ, đi vào qua một lối đi và một cái sân. Những ý niệm Paris của chúng tôi khiến chúng tôi nghi ngờ thành công ở một nơi như thế. Thế nhưng đó là nơi duy nhất có thể thuê, và đó là một căn phòng rộng, tốt; hiện trạng chứa được 120 người; nếu tháo tấm vách ngăn xuống thì chứa được 180 người. Vẫn hoài nghi về việc thu hút đông người, lại bị thúc ép về thời gian, chúng tôi đã quyết định — trong một lúc thiếu khôn ngoan — là giữ lại tấm vách ngăn.

Đến lúc ấy chúng tôi đã ở Clermont được một tháng, và chỉ còn chín ngày nữa. Cách làm vội vã của chúng tôi hẳn đã khiến bà cụ chủ phòng tốt bụng có phần sửng sốt. Bà phải dọn đồ đạc của mình đi; bà muốn hỏi ý kiến chàng rể. Cuối cùng, mọi khó khăn cũng được tháo gỡ, và đến thứ Năm, ngày 6 tháng 10, chúng tôi có thể bắt đầu chuẩn bị cho buổi nhóm vào ngày 11. Phải quét vôi trắng, sắm ghế và băng dài, bục giảng và bục đọc Kinh Thánh, mua đèn về treo, mượn một cây đàn harmonium, nghĩ đến tờ rơi và quảng cáo trên báo địa phương. Mọi việc đã xong, và nơi ấy trông sáng sủa, sạch sẽ vào chiều thứ Ba, khi chúng tôi đến treo vài tấm băng rôn ghi câu Kinh Thánh, những thứ còn sót lại từ các phòng nhóm ở Paris. Ước gì có bạn nào gửi cho một số câu Kinh Thánh hay cho Clermont! Chúng tôi đã sắp xếp ba buổi nhóm liên tiếp vào thứ Ba, thứ Tư, thứ Năm, ngày 11, 12, 13, để tạo một khởi đầu thuận lợi. Sau đó, ông Galland hứa sẽ đến vào mỗi thứ Tư để tiếp tục công việc, và các mục sư cũng sẽ giúp đỡ.

Sau khi cùng nhau cầu nguyện, chúng tôi cùng ông Galland và ông Peladan xuống phòng nhóm vào tối thứ Ba ấy, lòng vẫn tự hỏi liệu người ta có dám đến không. Thế mà căn phòng đã chật ních. Một số bạn đến sau tám giờ vài phút đã không vào được, và đám đông trong sân cứ mỗi lúc một tăng. Ngoại trừ những người Tin Lành, đám đông hầu hết là đàn ông — nhiều thợ thuyền trẻ vừa phi nước đại ("full galop") từ chỗ làm đến, chỉ hài lòng một nửa khi thấy phòng đã đầy. Nhiều người không biết mục đích của buổi nhóm. "Đây là buổi nhóm của nền Cộng hòa," một người nói. "Họ có gì để nói với chúng ta?" người khác nói. "Các anh cứ im lặng đi, có phải sẽ nghe được điều gì không." Một số người trèo lên thang đằng sau cánh cửa, ít ra cũng nghe rõ các bài thánh ca. "Đợi một chút," nhiều người nói, "những người bên trong sẽ sớm chán thôi, và nhường chỗ cho chúng ta." Nhưng họ đã đợi uổng công, vì không một ai nhúc nhích khỏi phòng nhóm. Trong ấy chỉ có sự im lặng và chăm chú lắng nghe. Những phụ nữ trong số thính giả hầu hết được nhận ra là bạn hữu Tin Lành; còn lại đều là đàn ông. Nhưng họ đã lắng nghe với vẻ tò mò căng thẳng biết bao, và dường như rất thích các bài thánh ca, mở đầu bằng "Par ce Chemin Solitaire." Dàn hợp xướng của chúng tôi chắc chắn không nổi tiếng gì, dù chúng tôi đã cố tập dượt với những người thuộc Hội Thánh Eglise Libre.

Ông Dodds mở đầu bằng một đoạn gây ấn tượng mạnh từ Bài Giảng Trên Núi. Buổi nhóm được loan báo là một "Reunion Morale." Đây mới là đạo đức của Phúc Âm! Nó vang lên tương phản biết bao với chuẩn mực thấp kém đang lưu hành trong thế gian, chuẩn mực duy nhất mà nhiều người trong đám ấy biết đến; nó dường như xuyên thấu đến khớp xương và tủy, dò xét tư tưởng cùng ý định của lòng! Tôi chưa bao giờ cảm nhận được sức mạnh bao trùm của những lời răn ấy như đêm hôm đó, khi lắng nghe, như thể bằng đôi tai của những con người có lẽ lần đầu tiên được nghe chúng.

"Thật khó diễn đạt bằng tiếng Anh cho đúng nghĩa của 'Reunion Morale.' Có lẽ cách dịch tốt nhất đơn giản là: 'Một buổi nhóm dạy con người cách trở nên tốt hơn.' Cả ông Dodds lẫn ông Galland đều giải thích mục đích của buổi nhóm đại khái theo ý ấy, kêu gọi thính giả suy xét xem trong xã hội, phải, và trong lòng mỗi người, há chẳng có những sự bại hoại đang khẩn thiết đòi hỏi cải cách sao. Và sự cải cách chân chính duy nhất chỉ có được bằng cách đến với cuốn sách này [NEEDS REVIEW: "hooli" trong bản OCR có thể là lỗi đánh máy của "book"], tức Phúc Âm, nơi Đức Chúa Trời phán với chúng ta về điều ác và phương thuốc chữa lành. Ông Peladan kết thúc bằng vài lời tử tế, và chúng tôi tạ ơn Đức Chúa Trời về một thành công vượt mọi mong đợi.

Chỉ một điều chúng tôi tiếc nuối — tấm vách ngăn khốn khổ ấy! Liệu ngày mai có thể tháo nó xuống không? Đằng sau nó, bà chủ nhà già của chúng tôi đặt bếp. Chúng tôi không chỉ ngại làm phiền bà một cách đột ngột như vậy, mà còn nhớ đến vẻ ngoài kinh khủng chưa từng được lau chùi của những bức tường ám khói sẽ hiện ra làm nền cho lớp vôi trắng tinh của chúng tôi! Chúng tôi đợi thêm một đêm nữa xem đám đông có còn đông như vậy không, rồi mới quyết định phá bỏ nó.

Đêm hôm sau, phòng nhóm và cả cái sân lại chật ních, và chúng tôi biết đó không phải là một đám đông mới, vì một số giọng khàn khàn, khiến chúng tôi ngạc nhiên, đã hòa theo điệp khúc "Hold the Fort," và nói chung tiếng hát vang dội đến nỗi chúng tôi khó tin rằng chỉ mới tối hôm trước thôi nó còn xa lạ với hầu hết mọi người. Khi loan báo rằng ai muốn có thể ở lại tập hát sau buổi nhóm, chúng tôi đã rưng rưng nước mắt khi thấy những người thợ trẻ thô kệch, lấm lem chen lên phía trước, đứng hát vang như thể không bao giờ biết mệt, cho đến khoảng mười giờ, chúng tôi buộc phải cho họ ra về. Lời được giảng có thể bị quên — thậm chí có lẽ những trí óc u tối ấy khó mà hiểu được, khác hẳn những thính giả Paris sắc sảo của chúng tôi; nhưng những giai điệu ấy há chẳng sẽ đưa lẽ thật vào lòng họ, những lẽ thật sẽ không bao giờ rời xa họ sao?

Đêm thứ ba, tấm vách ngăn đã không còn! Và phần mở rộng của phòng nhóm hiện ra, nổi bật bởi màu đen kịt và thiếu ghế ngồi tử tế. Những trở ngại ấy không hề làm giảm niềm vui của mọi người khi thấy mình có thể vào trong và được nghe. Các bài giảng tối nay chủ yếu xoay quanh sự bất lực của con người trong việc làm trọn luật pháp của Đức Chúa Trời, hay thậm chí đáp ứng lý tưởng đúng đắn của chính mình, nếu không có sự giúp đỡ của Đức Chúa Trời và sự cứu rỗi của Đấng Christ. Đó là một buổi nhóm trang nghiêm, và chúng tôi không thể không nghĩ rằng đã có sự đáp ứng trong nhiều tấm lòng. Tối ấy chúng tôi nán lại hát lâu hơn và khuya hơn bao giờ hết, và với lòng tiếc nuối lớn, đã bắt tay từ biệt một số bàn tay chai sần ấy lần cuối. Tối hôm sau chúng tôi đã trở về Paris.

Và công việc tiến triển ra sao? Phải chăng, như một số người nói, chính sự tò mò — sự hiện diện của những người lạ nơi mà người lạ không thường thấy như ở Paris — đã thu hút đám đông?

Không; như lúc khởi đầu, công việc vẫn tiếp diễn như vậy. Tình trạng chen chúc quá mức tự nhiên đã hết, nhưng mới tuần trước chúng tôi nghe tin rằng số người đến đông bằng sức chứa tối đa của căn phòng đã mở rộng. Ông Galland, người dành các buổi chiều thứ Tư tại Clermont, đi đâu cũng gặp bạn. Một cậu bé chào ông niềm nở tại ga xe lửa. Ông Galland đáp lại tử tế: "Nhưng sao cháu biết ta, bạn nhỏ?" "Ồ, cháu đã nghe ông giảng ở buổi nhóm nhiều lần rồi; cháu biết ông rõ lắm." Ông Galland có tài nói đúng lời cần nói với mọi người — tử tế, thân mật, gần như vui vẻ, trong khi phát truyền đạo đơn khắp nơi. Thật vậy, hiếm ai có thể từ chối nhận truyền đạo đơn từ tay ông.

Trong vòng một tháng, một buổi nhóm dành cho các bà mẹ đã được bắt đầu bởi các bạn chúng tôi là bà và cô Guignard cùng bà Peladan; số người tham dự thay đổi từ chín đến mười hai rồi mười lăm. Đến Năm Mới, các bà dự định mở một trường Chúa Nhật. Chúng tôi vui mừng nghe tin cơn sốt hát thánh ca (cantiques) vẫn không hề giảm, thường có đến tám mươi người ở lại sau buổi nhóm để tập hát. Các thanh niên đặc biệt thích thú điều này.

Thêm vào bản tường thuật thú vị này từ Quarterly Record, tôi xin trích một bức thư riêng, trong đó đề cập một số chi tiết không được nhắc đến ở trên: —

"Việc đầu tiên cần làm là đến gặp ông Peladan, mục sư của Hội Thánh nhỏ Eglise Libre. Hội chúng của ông nghèo. Ông hay bi quan. Ông đã giúp chúng tôi mọi điều có thể, nhưng luôn kèm theo những lời tiên đoán rằng việc ấy không thể thành công. Nhưng trước khi chúng tôi rời đi, ông cũng đã tươi tỉnh hơn một chút. Ngày đầu tiên chúng tôi thấy một cửa hàng trên quảng trường chính, và quyết định rằng nó sẽ hoàn toàn phù hợp. Nhưng chủ nhà đi vắng. Ông Dodds phải đi đâu đó một lúc, và khi trở về thì thấy căn phòng (salle) đã bị từ chối. Thế là bắt đầu một cuộc săn lùng, và trong hai ngày chúng tôi đã xem khoảng ba mươi nơi; lúc nào cũng có trở ngại nào đó — 'việc ấy sẽ gây ảnh hưởng xấu;' và chúng tôi được nghe đi nghe lại rằng việc ấy sẽ không bao giờ thành công tại Clermont — dòng Tên có quyền lực lớn quá. Những người không bị lương tâm riêng ngăn trở thì lại sợ hàng xóm. Tuy nhiên, chúng tôi cũng gặp lòng tốt từ một số người, những người rất sẵn lòng cho chúng tôi thuê lại cửa hàng, nhưng không dám vì sợ chủ nhà. Họ đã giúp chúng tôi hết cách để tìm một nơi khác. Một cậu con trai và một cậu bé khác trọ cùng họ đã giúp chúng tôi lục lọi mọi ngóc ngách. Lúc đầu họ chắc chắn sẽ tìm được, rồi hy vọng tắt dần. Đi vòng quanh những con phố cổ kỳ lạ ấy mãi, lần nào cũng kết thúc bằng cùng một câu chuyện, khiến người ta gần như chóng mặt. Rồi chúng tôi nghĩ sẽ bỏ cuộc. Clermont đành phải đợi thêm một năm nữa.

"Mục sư Wesleyan tại Thiers là một người vui vẻ, can đảm, chẳng sợ gì, và chẳng mong gì hơn là tìm được một cánh cửa mở tại Clermont. Hội Thánh của ông tại Thiers tiến triển tốt, và ông có một buổi nhóm reunion đông đảo người dự, dù nó nằm trên hai tầng lầu trong một lối đi tối. Bốn mươi năm trước, ở Thiers không có một người Tin Lành nào. Một người ở đó kể với tôi rằng cha ông là người đầu tiên được cải đạo tại đó. À, chúng tôi đã để ông Galland lại vào giữa trưa thứ Ba, ngày 4, chẳng ngờ rằng đúng một tuần sau, ông ấy sẽ đến với chúng tôi bằng đúng chuyến tàu ấy. Thế mà đúng như vậy.

"Khi trở về, chúng tôi chợt nảy ra ý định đến xem một căn phòng mà người ta đã nhắc đến, nhưng chúng tôi e rằng nó quá khuất nẻo. Chúng tôi tìm thấy nó trong một con phố trông rất [NEEDS REVIEW: từ "6ZincZ" trong bản OCR có thể là lỗi đánh máy của "dingy" — tồi tàn], nằm trong một cái sân, nên không ai tìm ra được nếu không cố ý tìm. Dù vậy, đó là một căn phòng xinh xắn, từng được hội Tam Điểm dùng, trên các tấm vách còn vẽ những đóa hồng — chỉ có điều bẩn thỉu khủng khiếp. Một phần khá lớn đã được ngăn vách lại, dường như là bếp của bà chủ nhà, một bà cụ tốt bụng. Chúng tôi nghĩ phần ấy mình sẽ không cần, vì phần lớn hơn chứa được 120 người. Bà sẵn lòng cho chúng tôi thuê, dù hơi lo lắng vì chàng rể đi vắng. Tuy nhiên, mọi việc đã xong; và phải đi tìm thợ mộc (menuisier), thợ trát vữa (platrier), thợ đèn (lampiste), v.v. Ghế dường như không đắt hơn ở Paris bao nhiêu; nhưng bằng cách kê băng dài quanh tường và ghế ở giữa, chúng tôi đã xoay xở được. Rồi phải in tờ rơi và thông báo. Có một chú lùn tội nghiệp đã kiên nhẫn ngồi nhiều năm trong một kiosque Biblique mà chẳng mấy thành công; chú đã giúp ích rất nhiều trong việc phát tờ rơi. Dĩ nhiên ở một nơi như thế, chúng tôi không thể mong thu hút người qua đường, nên mọi quảng cáo đều được làm trước. Tôi đã xoay xở tìm được vài người biết hát. ... Tôi được giới thiệu đến một gia đình, và đến vào một chiều Chúa Nhật, đúng vào giờ họ lẽ ra phải đi nhà thờ về. Tôi thấy cả nhà — mẹ, con gái, hai cậu con trai, cha, và khách — đang ngồi thưởng thức âm nhạc — đàn piano và vĩ cầm. Trông chẳng có gì khích lệ. Thế nhưng khi tôi trình bày mục đích, họ vô cùng vui mừng, và hứa sẽ đến giúp hết. Tôi tin rằng nhiều người dân có lòng khao khát điều tốt lành, nhưng họ xa lánh nhà thờ vì ở đó họ chẳng nhận được gì. ... Xin hãy cầu nguyện để những người Tin Lành nghèo đói thuộc linh này được là những người đầu tiên nhận được điều gì đó cho chính mình. Họ rất cần điều ấy. ... À, đến thứ Ba mọi việc đã ổn thỏa — trắng sạch, đèn đóm, không có ga; vài câu Kinh Thánh lẻ tẻ từng bị chê ở Paris là tất cả những gì chúng tôi kiếm được. ... Liệu có ai làm được hơn thế không? Tối đầu tiên khá hồi hộp, vì có người nói chẳng ai dám đến. Người khác nói sẽ có rất đông người đến. Những người sau đã đúng. Phòng nhóm chật ních, không còn chỗ chen vào, và những người thất vọng làm ồn ào bên ngoài. Bên trong hoàn toàn yên lặng; tuy nhiên, ít phụ nữ đến, trừ những người Tin Lành. Tôi nghĩ phần lớn đến vì tò mò. Những người bên ngoài nói đủ thứ; có người [NEEDS REVIEW: câu tiếng Pháp bị lỗi OCR — có thể là "c'est la conférence de la République" (đây là hội nghị của nền Cộng hòa)], có người 'On raconte la vie de Jésus.' (Người ta kể về cuộc đời Chúa Giê-xu.) Họ đứng đợi quanh đó, chắc mẩm những người bên trong sẽ sớm chán, và họ sẽ chiếm được chỗ ngồi. Nhưng họ đã không chiếm được một chỗ nào theo cách ấy. Dĩ nhiên chúng tôi đã hát rất nhiều bài thánh ca cũ. Ông Dodds đọc một đoạn Bài Giảng Trên Núi; và tôi chưa bao giờ cảm nhận những lời ấy đến với quyền năng như thế. Người ta cảm thấy chúng hẳn nghe thật mới mẻ với những con người dốt nát này, những người quá ít quen đem hành động mình ra soi dưới ánh sáng cao cả như vậy. Rồi ông kể cho họ nghe về Phái bộ McAll, và sự khởi đầu của nó tại Paris. Ông Galland nói cho họ biết vì sao một dân tộc cần đến 'la morale,' và 'la morale' chân chính duy nhất tìm được ở đâu. ... Chúng tôi đã loan báo các buổi nhóm ba đêm liên tiếp. Đêm hôm sau phòng cũng đầy như vậy, và hẳn có nhiều người là những người cũ; vì khi tôi cất lên 'Hold the Fort,' kìa, họ đã biết giai điệu! Đêm thứ ba tấm vách ngăn đã được tháo, và bà cụ bị 'trục xuất' khỏi bếp của mình, nơi màu đen bồ hóng hiện ra tương phản kinh khủng với phần đã quét vôi trắng. Đó là một sự cần thiết đau lòng; nhưng tôi đoán giờ này đầu kia cũng đã trắng như đầu này rồi. Căn phòng (salle) nay chứa được ít nhất 160 người. Đêm cuối, sau khi buổi nhóm kết thúc, chúng tôi đã tập hát rất lâu; và ôi, những chàng trai trẻ đầy bồ hóng kỳ lạ ở lại tập, trông như thể không bao giờ biết mệt! Tôi cảm thấy những bài thánh ca này sẽ ở mãi trong tâm trí họ, và dạy họ Phúc Âm, khi có lẽ họ đã quên hết những gì được giảng. Họ dốt nát quá. Tôi chưa bao giờ thấy nhiều người không biết đọc đến thế; không chỉ người già, mà cả trai gái, chẳng bao giờ nghĩ đến việc học. Chúng tôi ra về lòng rất được khích lệ.

"M. L. D."

Trong khi đó, ông Dodds đã đi thăm "vùng núi Alps cao," và rất thích thú với sự thay đổi này. Ông đã viết khá dài cho các bạn ở quê nhà về chuyến đi này. Nhưng chỉ một phần của những bức thư tường thuật thú vị nhất này có thể được trích đăng tại đây. Bức đầu tiên gửi cho chính tôi:

"Clermont-Ferrand, Puy de Dôme, nước Pháp, [NEEDS REVIEW: ngày tháng trong bản OCR ghi "^Uh September, 1881", có thể là ngày 4 tháng 9 năm 1881].
"Tôi đã rất thích chuyến đi giữa những người Vaudois ở Pháp; càng vui hơn khi có ông Reveillaud đi cùng. Nếu Đức Chúa Trời gìn giữ ông, ông sẽ còn làm một công việc lớn tại nước Pháp; và ông rõ ràng đứng về phía Phúc Âm — hết lòng ghê tởm chút khuynh hướng duy lý nào, không hài lòng với bất cứ điều gì chưa đạt tới sự ăn năn trở lại — đến nỗi người ta có thể hy vọng công việc của ông sẽ rất thấu đáo. Tôi đã nghe ông giảng một bài 'Conférence' tại Gap, 'Vapincum' của người La Mã. Buổi nhóm được tổ chức trong một quán cà phê; khi chúng tôi bước vào, mọi người đang ngồi quanh các bàn uống rượu và hút thuốc. Chúng tôi phải đối phó với một thính giả rất khó khăn. Gap vừa mang tính giáo quyền vừa thờ ơ, và cả hai phe đều chống đối Phúc Âm. 'Đừng nói quá nhiều về Đấng Christ,' một ủy viên hội đồng thành phố nói với ông khi bước vào. Nhưng ông đã nói rất nhiều về Đấng Christ, khéo léo đưa Phúc Âm vào khắp nơi, và kể lại ẩn dụ Người Con Trai Hoang Đàng; thật vậy, trong khi thính giả đang nghe một mẩu lịch sử hay tranh luận, họ bỗng nhận ra mình đang nghe Phúc Âm. Ông nói với quyền năng và sức mạnh lớn, đôi khi nghiêm khắc quở trách khi giảng cho những buổi nhóm như thế. Những cuộc trò chuyện tôi đã có với ông khiến tôi tin rằng phong trào tại nước Pháp sâu xa hơn nhiều so với suy nghĩ của nhiều người. Ông nói người Pháp có tính moutonnier (như cừu) về tính cách; họ đi thành bầy, và mỗi người sợ đi một mình; cũng chẳng lạ, xét cách họ đã bị cai trị, huấn luyện và dạy dỗ; nhưng nếu có một phong trào chung hướng về Tin Lành, kết quả của việc gieo hạt sẽ hiện ra.

"Chúng tôi đã thăm Dormilhouse, cao 1800 mét trên mực nước biển, nằm cheo leo, vì nó giống một trại lính hơn là một ngôi làng, trên một thung lũng nhỏ thoai thoải, bao quanh bởi những ngọn núi hoang vu và gồ ghề không tả xiết, hứng chịu những trận tuyết lở liên miên vào mùa đông — một mùa đông dài tám chín tháng, trong đó họ sống trong chuồng ngựa, ăn uống theo khẩu phần, chen chúc cùng cừu và bò để sưởi ấm, và bước ra vào mùa xuân với vẻ xanh xao gầy gò — đàn cừu đôi khi chết đến một phần tư tổng số, vì sự thay đổi đột ngột từ đói khát và giam hãm sang no đủ, tự do và ánh sáng. Tôi đã mang về vài mẩu pain de seigle (bánh mì đen), thứ bánh cứng thường làm một năm một lần, đôi khi sáu tháng một lần. Trong mỗi nhà, sau khi cúi người chui qua cửa, và khi mắt đã quen với những bức tường đen ám khói, bầu không khí mờ mịt, người ta để ý thấy một tấm ván dày có khoét lõm, với một con dao lớn gắn ở đầu lưỡi vào một cái móc ở đầu chỗ lõm. Bánh cứng được đặt dưới con dao ấy, và cắt bằng lực đòn bẩy. Họ có trứng, có marmotte, có chamois, và sữa, nhưng họ rất nghèo. Mọi mảnh đất canh tác nào có thể tưởng tượng được đều được trồng trọt (cái cày của họ thô sơ nhất; cách đây không lâu người ta còn thấy một người đàn bà và một con lừa cùng kéo cày), và được che chắn bằng tường đá, để giữ đất khỏi bị mưa cuốn trôi. Một số mảnh đất nhỏ đến nỗi một con bò không thể quay đầu trong đó; chúng được chia đi chia lại giữa cha và con khi họ để lại gia sản cho con cái. Tôi thấy một cái cây — một cây tiêu huyền lớn — mà củi đốt của nó thuộc về ba chủ sở hữu! Tôi nghĩ người dân nhập khẩu mũ và cúc áo, mũ thì chỉ thỉnh thoảng; còn lại họ tự sản xuất mọi thứ; một loại vải lanh từ một loài cây dạng sợi gọi là 'chanvre' [NEEDS REVIEW: bản OCR ghi "Chanfrt", có thể là "chanvre" — cây gai dầu], áo khoác, v.v. từ lông cừu của họ, và họ tự đóng giày rất khéo. Đó là đời sống của họ; nhưng họ là một giống người cứng cỏi, thông minh, sùng đạo; người Lombard, không phải người Gaul; gốc Goth, và vẫn giữ tính cách tổ tiên rõ rệt đến nỗi khác hẳn cư dân cùng thung lũng ở phía dưới, dù họ thường kết hôn với nhau. Chúng tôi đã nói chuyện với khá nhiều người trong họ, và ấn tượng về sự thông minh của họ. Khi nói 'Tạm biệt,' họ đều nói 'Dieu vous conduit,' hay 'Que Dieu vous guide.' (Nguyện Đức Chúa Trời dẫn dắt bạn.) Nhà thờ của họ từng là nhà thờ Công giáo La Mã; bồn nước thánh vẫn còn đó; nhưng bục giảng đã thay cho bàn thờ, và một cuốn Kinh Thánh lớn thay cho sách lễ. Ngôi nhà thờ ấy cùng nhà xứ nay thuộc về những người Tin Lành, vì trong làng không còn một người Công giáo La Mã nào. Chúng tôi vào nhà thờ — mục sư Brunel, thầy giáo, ông Reveillaud và tôi — và hát 'Grand Dieu nous te bénissons,' và bài của Luther 'C'est un rempart que notre Dieu.' Tôi đã phác họa nhà của Felix Neff, hay một trong những ngôi nhà của ông, vì giáo xứ của ông rộng mênh mông. Chúng tôi ăn trưa (déjeuner) tại nhà xứ, đã mang theo bánh mì và rượu vang. Chúng tôi mua của dân làng hai mươi sáu quả trứng và làm món trứng tráng; tôi tính mình đã ăn chín quả trứng, chưa kể bánh mì — không khí núi đã làm chúng tôi đói cồn cào. Hôm ấy trời đẹp tuyệt vời; bầu trời mang màu xanh mà người Pháp gọi là 'Le roi d'or,' một màu xanh kiểu Ý sâu thẳm, nhẹ và trong, những rìa răng cưa sắc nhọn của các đỉnh núi khắc lên nó với vẻ rõ nét và tinh tế kỳ diệu. Sao các bà lại nói xanh lá và xanh dương không bao giờ hợp nhau? Tôi chưa từng thấy gì đáng yêu hơn màu xanh Ý sâu thẳm này, khi nó hiện ra đằng sau và xuyên qua màu xanh của cây cối. Chúng tôi không thể có một ngày đẹp hơn. Các ngọn núi phủ đầy vô số cây cỏ thơm và cây thuốc, tỏa hương khi chúng tôi giẫm lên; và con đường chúng tôi đi đầy những con thằn lằn xanh và xám nhanh nhẹn, cùng những con châu chấu mang đôi cánh đủ màu, có con dài tới hai inch, nhảy xa phi thường, lại còn hát ở quãng tám cao đến nỗi suốt đường chúng tôi có nhạc nghe. Trên đường về, chúng tôi mua của một người bản xứ một con marmotte vừa bị bắn, và hôm sau ăn nó; nó giống thịt thỏ, và rất ngon. Chúng béo lên vào mùa thu, và ngủ suốt mùa đông. Tôi thấy mấy con đại bàng bay dọc theo các đỉnh núi; dường như chúng rất nhiều ở đó. Tối ấy chúng tôi có một buổi nhóm tại Pallons, nơi chúng tôi trọ tại nhà mục sư Brunel. Được giảng cho chính con cháu của những con người — ít ỏi về số lượng — trên đường đến Dormilhouse đã canh giữ lối đi, đánh bại những kẻ bắt bớ và kẻ ám sát toan giết họ bằng cách lăn những tảng đá nặng xuống đầu chúng, trong khi vũ khí duy nhất của họ chỉ là một cái búa và một thanh sắt — quả là một điều đáng nhớ. Chúng tôi cũng thăm một hang động hay động đá của người Vaudois — những hang gần như lồng trong hang, và nghĩa địa của họ, nằm ở một vị trí hiểm trở nhất. Phần còn lại của chuyến đi là qua các thung lũng khác; có thung lũng rộng và phì nhiêu, có thung lũng xám xịt và trơ trụi, khép kín bởi những vách đá cao sừng sững, với dòng suối núi gầm thét, suốt dọc đường bên dưới con đường chúng tôi đi xe, đôi khi được đục ra từ đá rắn. Một trong những đèo ấy — đèo nào cũng nhận mình là đèo ấy — được cho là đèo Hannibal đã vượt qua. Chúng tôi vượt sang Ý từ Abries qua đèo Col de la Croix, và sau khi nghỉ đêm tại Albergo delle Alpi và nghe thổ ngữ Piedmont, chúng tôi xuống núi qua Bobbio đến La Tour, nơi chúng tôi nghỉ ngày Chúa Nhật, phần lớn với gia đình Appia, những người đã gặp chúng tôi tại Albergo. Một trong những người con trai đã đọc cho chúng tôi nghe một bản thảo của cha anh về người Vaudois ở Fenestral, một thung lũng lân cận nay không còn người Tin Lành nào, chiến thắng của Rô-ma còn thấy rõ đến ngày nay ở chỗ nông dân đeo thánh giá vàng. Thứ Hai chúng tôi đi Turin, gặp ông Meille, và trở về qua Oulx (Ocelum của Caesar) và Briançon bằng xe diligence đến Gap, rồi từ đó về Clermont."

Bức tiếp theo gửi cho cha mẹ ông: —

"Clermont, ngày 21 tháng 9 năm 1881.
"Tôi đến đây vào sáng thứ Năm tuần trước, đi gần như một mạch từ Turin; chúng tôi rời thành phố ấy vào sáng thứ Ba lúc năm giờ; trời còn tối khi R. và tôi lên xe, và được chở đến Oulx, nằm trên đường đi Modena. Tại Oulx chúng tôi xuống xe, và đi thẳng lên xe diligence đi Briançon. Chúng tôi vẫn còn trên đất Ý, và thưởng thức phong cảnh Alps, giàu có và phì nhiêu hơn những đèo bên phía Pháp. Chúng tôi khá đói, vì từ lúc rời Turin chưa ăn gì, nhưng không khí núi thật bổ dưỡng, và cơn đau đầu đáng sợ đã bị thổi bay. Chẳng bao lâu chúng tôi đến Cesana, và dừng chân tại một albergo khá bẩn thỉu, nhưng ở những quán trọ Alps này, trứng, bánh mì và rượu vang là món ăn rất ngon. Rồi chúng tôi lại lên xe diligence, lần này ngồi trên nóc, vì đã gần ngạt thở trong khoang coupe, nhưng nếu trong khoang coupe ấy bị ngạt vì bụi, thì chúng tôi lại bị ép chật cứng một cách đau đớn ở phía trước xe diligence; nóc xe được phủ một tấm bạt khổng lồ chống thấm; bên dưới chất đầy người và hành lý, và ba ghế trước dành riêng nằm ngay dưới mép của mái che thanh lịch ấy; chúng tôi ngồi đó, vẹo cả cổ, cố ngắm phong cảnh, như ngồi trên vành trước của một chiếc mũ, trên trán của cỗ xe. Chúng tôi đã gặp một mục sư, và làm quen với ông, hay đúng hơn ông đã làm quen với chúng tôi — thoạt tưởng ông R. và tôi là giáo sư, nhưng đổi ý khi thấy cuốn Tân Ước trong tay tôi! Ông là anh rể của Baridon trẻ, gần Dormilhouse, tên của một gia đình nổi tiếng trong thung lũng ấy, người Vaudois đến tận xương tủy, và là những người Tin Lành cứng cỏi chính trực, có thể nói là những Cơ Đốc nhân quyết đoán. Thế là chúng tôi kết bạn với ông, và chỉ chia tay tại Briançon. Briançon được phòng thủ rất kiên cố, quả là pháo đài mạnh nhất trong 'các thung lũng'; thật lạ khi thấy mình lọc cọc qua hai cầu treo, lên một lối đi rất hẹp, qua một cổng thành cũng hẹp, trông rất chắc chắn, vững chãi, rồi vào những con phố của thành cổ, nơi hai cỗ xe ngựa khó lòng tránh nhau. Trong thành có rất ít người Tin Lành, nhưng có một giáo viên ở đó, và vài gia đình thỉnh thoảng được một nhà truyền giáo đến thăm.

"Một dấu tích của các cuộc bắt bớ khiến tôi vừa đau lòng vừa xúc động mạnh; trong các thung lũng Ý và Pháp ở cả hai bên dãy Alps biên giới, phụ nữ đeo thánh giá quanh cổ; tại thung lũng Fenestrelle và Angrogna những cây thánh giá ấy bằng vàng ròng; đó là dấu hiệu phân biệt của người Công giáo, truyền lại từ thời giết chóc kinh hoàng khi những kẻ đê tiện nhất tra tấn và giết nạn nhân, phần lớn là phụ nữ và trẻ em, bằng những cách đê tiện nhất. Dân chúng u tối và dốt nát; đó là kết quả tự nhiên của chủ nghĩa Rô-ma."

Bức tiếp theo gửi cho anh trai ông, nhìn những vùng Alps này bằng con mắt thực vật học: —

"Clermont-Ferrand,

ngày 28 tháng 9 năm 1881.

"Lẽ ra tôi đã gửi kèm các gói dương xỉ này sớm hơn. Tôi nghĩ lòng yêu những cây này của anh chưa hề phai nhạt, nên tôi không cưỡng được mà hái chúng trong chuyến đi Alps. Tôi tìm thấy Asplenium Germanicum, như anh biết, một loài rất hiếm, nhưng nó nằm ngoài tầm với trên mép một vách đá dựng đứng. Tôi đã dùng ô gạt được vài lá. Giá mà ông Reveillaud không đi trước, tôi đã nhờ ông cho tôi đứng lên vai rồi! Asplenium fontanum thì nhiều vô kể; tôi tìm thấy các mẫu vật tại Pallons, gần Dormilhouse, A. septentrionale khi chúng tôi xuống thung lũng từ đèo Col de la Croix đến La Tour, cây nhựa ruồi (holly) cũng ở chỗ ấy; cây ceterach tại Pallons; còn cây lớn mà tôi gửi đây thì tìm được hôm qua; nó phân bố khá rộng, dù không phổ biến, khắp các vùng Alps.

"Tôi đã vô cùng thích thú chuyến đi, và có lý do để như vậy, cả vì phong cảnh, lẫn vì có một người bạn đồng hành như thế. Chúng tôi đã giảng tại các buổi nhóm đây đó, nhưng không nhiều; thú vị nhất sau St. Laurent là tại Pallons, nơi chúng tôi có con cháu của người Vaudois đến nghe — những con người tuyệt vời về mọi mặt. Không đẹp trai, chắc chắn rồi, nhưng với thể chất đáng ghen tị — những thợ săn chamois tuyệt vời; họ có thể leo lên những vách đá dựng đứng như dê. Chúng tôi kết bạn khắp nơi, cả nơi ít ngờ nhất; đôi khi người ta đoán chúng tôi là ai, chúng tôi đoán họ là ai, rồi cuối cùng kể cho nhau nghe những trải nghiệm của mình, khá thú vị. Hội Thánh Vaudois dường như rất thịnh vượng. Chúng tôi đến La Tour ngay sau kỳ họp Synod của họ; thung lũng rất phì nhiêu, đào và nho nhiều vô kể, nhưng Chính phủ Ý nên xấu hổ về đường sá của mình. Chúng tôi đã dự một trường Chúa Nhật tại La Tour, rất đông và được điều hành rất tốt. R. và tôi đã nói chuyện với các em, những em hiểu được tiếng Pháp, tiếng Ý và tiếng Piedmont, một thổ ngữ trung gian; trong các làng và lên thung lũng, thậm chí đến tận Alps thuộc Pháp, vẫn còn một thổ ngữ địa phương được nói. Buổi lễ tại La Tour bằng tiếng Pháp. Chúng tôi dừng lại vài phút tại Bobbio, trên đường đến La Tour, và gặp mục sư; ông cho chúng tôi xem nhà thờ của ông, và tháp chuông đứng tách khỏi nhà thờ trên một tảng đá phía sau; người Vaudois bị cấm xây tháp chuông quá một chiều cao nhất định, nhưng vì tháp ấy sẽ không bao giờ thấy được trong thung lũng do nhà thờ che khuất, họ đã xây nó trên một tảng đá, vừa lách luật, vừa giữ đúng chiều cao quy định cho tháp chuông. Các mục sư cũng bị cấm ngủ qua đêm ở bất cứ đâu ngoài một bán kính nhất định. Một mục sư bị giữ lại quá giới hạn đã ngủ ngồi trên ghế suốt đêm, vì ghế không phải là giường, thế là lách được luật! Nay họ được hoàn toàn tự do; thật vậy, từ năm 1848 hầu hết những hạn chế ấy đã được gỡ bỏ, và dường như họ có ảnh hưởng khắp nơi, nhà vua rất quý mến những người Vaudois của mình.

"Tôi phải dừng bút, vì tôi sắp lên đường đi St. Etienne. Tôi e rằng hiện tại chúng tôi sẽ không kiếm được phòng (salle) tại Clermont vì chủ nghĩa giáo quyền và thói thờ ơ."

Ông đã thăm một số nơi quanh Clermont, trong đó có một ngôi làng tên Bechon, và tổ chức một buổi nhóm lúc một giờ trưa trong một căn phòng mái thấp, nền đất, tồi tàn, nửa xưởng nửa nhà. Dân chúng ùa vào, ngồi trên ván, trên thùng rượu — trẻ em ngồi xổm trên sàn, hai bàn tay nhỏ chắp lại trước mặt. Ông Dodds đã giảng cho họ về "Follow the Lamb" ("Hãy theo Chiên Con"), "suivre l'agneau."

Tôi chỉ trích thêm một bức thư nữa về những ngôi làng và thị trấn thú vị này của vùng Auvergne, đề ngày 5 tháng 10 năm 1881: —

"Tôi vừa đi thăm St. Etienne và Thiers. St. E. rất khác một thị trấn Pháp, mà rất giống một thị trấn công nghiệp hay mỏ của nước Anh hay Scotland. Có những mỏ than lớn, mới đang được khai thác, và nơi ấy đã từ một ngôi làng vươn lên thành một thị trấn đáng kể trong một thời gian rất ngắn. Chúng tôi có ba trạm (stations) ở đó, và đó là cánh đồng truyền giáo tốt nhất tôi từng thấy. Thật là một cảnh tượng khi thấy những hàng thợ mỏ mặt mày đen nhẻm, tóc đen ngồi chăm chú lắng nghe Phúc Âm, đôi khi công khai bày tỏ sự hài lòng. Các buổi nhóm không được đón nhận nồng nhiệt ở mọi nơi, và tại một phòng (salle) tôi thấy có khuynh hướng gây rối; nhưng chuyện ấy cũng sớm lắng xuống. Các buổi nhóm thiếu nhi là những buổi yên lặng nhất tôi từng thấy, trừ một hai phòng (salles) của chúng tôi tại Paris. ... Tôi đã ở Thiers từ thứ Bảy đến sáng thứ Ba, cách đây một tiếng rưỡi đường tàu.

"Thiers là một thị trấn Pháp đẹp như tranh, nằm rải rác dọc theo sườn dốc của thung lũng Durole, với dòng sông cùng tên chảy xiết, khi đi qua một kênh hẹp đã chạy nhiều cối xay, hầu hết để làm dao. Cả thị trấn dường như là một xưởng dao kéo (coutellerie), dù có một hai nhà máy giấy làm giấy bạc ngân hàng. ... Chủ Nhật tôi giảng buổi sáng, và buổi tối đến dự buổi nhóm của ông Galland, đi qua những con phố hẹp, rất cổ, với những tác phẩm chạm khắc tinh xảo phía trên các cửa và dưới các vòm cổng! Có trên tám mươi người, phần lớn là người Công giáo, tụ họp trong một căn phòng mái thấp, ngột ngạt ở tầng ba. Vậy nên, những ai đến hẳn phải rất quyết tâm nghe Phúc Âm, vì họ phải leo lên hai cầu thang rất dốc. Tôi đã nói với họ về 'Chemin qui mène aux cieux' (Con đường dẫn lên thiên đàng), cho họ thấy rằng đó không phải nhờ chịu khổ (vì như thế loài vật cũng có quyền như vậy), không phải nhờ việc lành, không phải nhờ cứ để mọi sự trôi đi, mà nhờ công đức của Đấng Christ mà chúng ta được cứu.

"Thứ Hai, Mary từ Clermont đến lúc bảy giờ rưỡi sáng, và chúng tôi ra ngoài tổ chức một buổi nhóm lúc giữa trưa tại một ngôi làng mà vài tháng trước còn hoàn toàn theo Công giáo; tuy nhiên, các linh mục ở đó đang bị mất uy tín. Ông Galland đến được đó nhờ một người bán sách rong (colporteur), người này bảo họ rằng ông sẽ đưa một người Cộng hòa tốt đến thăm họ, và thế là từng bước ông Galland len lỏi vào, và khi tôi đến, tôi thấy một dân chúng rất sẵn lòng nghe Phúc Âm. Đó là một cảnh tượng rất lạ. Chúng tôi chỉ có một hai cái ghế; dân chúng đứng, một số đứng khắp phòng và cả chỗ lẽ ra phải nhóm lửa, vì ống khói cao và rộng; một số ngồi trên những thùng rượu dùng cho mùa hái nho; một số thò đầu vào cửa; và trẻ em nằm ngồi lộn xộn khắp nơi, hai sinh linh nhỏ ngồi xổm trên nền đất, chắp tay lại, trông như một bức tranh. Tôi đã nói chuyện với họ, rồi chúng tôi hát và cầu nguyện, sau đó là một cuộc tranh nhau lấy truyền đạo đơn.

"Chúng tôi vội vã về nhà, vì tối ấy tôi phải giảng một bài về Hoa Kỳ, được đông người dự. Phó thị trưởng (adjoint) có mặt ở đó, ông đến chúc mừng tôi về điều ông gọi là chất Paris trong tiếng Pháp của tôi. Tôi đã trò chuyện với ông, vì khi tôi hỏi, ông đáp: 'Vâng, tôi là adjoint,' và than ôi, cũng là 'incrédule' (người vô tín)! Ông theo thuyết tự nhiên thần giáo, và tôn giáo của ông là: 'Hãy đối xử với người khác như điều anh muốn họ đối xử với anh.' Tôi hỏi ông đã bao giờ thử giảng điều ấy cho hàng xóm mình chưa. Ông nói 'Chưa;' và tôi bảo ông rằng điều đó chỉ cho thấy sự cằn cỗi của đức tin ông; rằng chưa từng có một dân tộc hay thậm chí một bộ tộc nào theo thuyết tự nhiên thần giáo, và rằng Cơ Đốc giáo mới là tôn giáo truyền giáo chân chính. Những lời gần cuối ông nói với tôi là: 'Tôi chán ngán cuộc đời.'

"Thật đáng thương, ông am hiểu văn học Pháp, nhưng Đấng Christ chỉ lớn hơn Mirabeau hay Pascal về mức độ mà thôi; thế mà đây chính là kết quả tự nhiên của sự dạy dỗ của Giáo hội Rô-ma. Tôi đã kiếm được một phòng (salle): giá 160 franc (6 bảng Anh) một năm! Gần đây nó là Hội trường Tam Điểm. Tôi chưa từng gặp những trở ngại như ở đây ở bất cứ đâu. Chủ nghĩa giáo quyền, thói thờ ơ và nỗi sợ hãi, ngay cả khi các linh mục bị ghét. Tuy nhiên, tôi hy vọng xoay xở tổ chức được ba buổi nhóm trước khi rời đi, thứ Sáu ngày 14."

Ngày 14 tháng 10, ông từ Clermont trở về Paris để bắt đầu công việc mùa đông. Ông đã rất thích thời gian lưu lại vùng Auvergne, và những chuyến thăm các nơi khác nhau trong tỉnh ấy. Công việc của ông tại Clermont đã thịnh vượng nhiều trong thời gian ngắn ngủi ông ở đó, và nó vẫn đang được tiếp tục. Một ngọn lửa đã được nhen lên, khó lòng tắt được. Nhưng nó cần được quạt luôn luôn, cũng như cần củi, mà những người làm việc ấy thì không dễ tìm. Mảnh đất đã được cày xới; nhưng việc gieo, việc tưới, và "sự làm cho lớn lên," là điều chúng tôi nay nóng lòng trông đợi. Một Oberlin nào đó, một Felix Neff nào đó, một con người đầy nhiệt huyết và bền bỉ, không sợ hãi và đầy đức tin: đó là điều xứ sở của người Huguenot cần. Nơi ấy có đủ mọi chất liệu cho một phái bộ cao quý và thành công.

CHƯƠNG IX.

LẠI PARIS — HY VỌNG VÀ LO SỢ — THÀNH CÔNG — CÁC BUỔI NHÓM TÌM HIỂU — KẾ HOẠCH TỔ CHỨC CÁC BUỔI NHÓM — MẪU CÔNG VIỆC THƯỜNG LỆ NĂM 1881 VÀ 1882.

Phần còn lại của năm nay (1881) trôi qua như thường lệ: công việc ngày càng mở rộng, nhưng số người làm công thì không tăng. Sự quan tâm của các cử tọa khác nhau ngày càng sâu sắc, và phước lành hằng được khao khát và cầu xin dường như tuôn đổ dồi dào hơn.

Thư từ của ông từ giai đoạn này cho đến cuối đời rất nhiều. Những lá thư gửi cho tôi sẽ chiếm một khoảng lớn; nhưng vì thiếu chỗ nên phải bỏ qua. Nhật ký của ông giờ đây bỏ trắng. Ông không còn chút thời gian rảnh nào ngay cả để ghi vội vài dòng.

Nhưng thành công lại khiến ông lo sợ cho tương lai. Làm sao duy trì và hướng dẫn thành công này, và bảo vệ nó khỏi sự xâm nhập của sai lầm và sự kích động của loài người? Nếu Hội Cứu Thế chiếm được tâm trí người Pháp và chiến thuật của họ được áp dụng, thì hoa quả của bao nhiêu lao nhọc và cầu nguyện hiện nay có thể bị phá hủy, và kết quả chỉ là một vụ mùa của thứ sùng đạo hời hợt ở mức tốt nhất, có khi là của sự mê hoặc cuồng tín. "Nước Pháp đã thức tỉnh," ông nói, "và những người Tin Lành của thế hệ tới sẽ ham làm việc hơn những người đi trước; nhưng nếu đời sống tôn giáo của nước Pháp bị chuyển vào cái kênh quyến rũ nhất này, thì sẽ là thảm họa khôn lường." Bị "chủ nghĩa cứu rỗi," "thuyết toàn thiện" và "thuyết hội anh em" cùng những hình thức vị kỷ khác của chủ nghĩa bè phái tấn công dữ dội, liệu các tín hữu mới có đứng vững được không? Những ý tưởng tôn giáo kỳ quặc sinh sôi nảy nở, và kẻ nào ấp ủ một ý tưởng mới cũng cho mình có bổn phận lập một giáo phái mới, và đi cải đạo — hay đúng hơn là đi cướp chiên — từ các Hội Thánh hiện hữu. Mọi phương tiện, dù kỳ dị đến đâu, dù đánh vào mắt hay vào tai, đều được những "người theo Hội Cứu Thế" huy động để bổ sung cho sự yếu đuối hay thất bại được cho là của Phúc Âm, và để khuấy động cảm xúc của đám đông; và khi tiếng trống, tiếng kèn, tiếng sáo, tiếng kèn bassoon và những bài nhại tục tĩu của các bài hát lẳng lơ đã tắt đi, thì còn lại được bao nhiêu tôn giáo? Còn lại được bao nhiêu của Đức Thánh Linh, Linh của sự bình tĩnh, dịu dàng và yêu thương, nơi những kẻ khởi xướng hay đi theo cơn cuồng tôn giáo này, thứ cuồng loạn của thời mạt kỳ này, vốn chẳng có chút gì giống với sự tĩnh lặng và bình an của công cuộc truyền giáo thời các sứ đồ? E sợ những hậu quả của sự kích động, của giáo lý sai lầm, và của sự ganh đua thiếu tinh thần hiệp một giữa bầy chiên nhỏ — hay các bầy chiên nhỏ — đang được thâu nhóm trong yên lặng, ông quyết định lao nhọc càng hơn, để nếu có thể, củng cố công việc và dạy dỗ cho vững chắc các môn đồ đã được thâu nhóm qua chức vụ của Hội Truyền Giáo. "Công việc tôi đang làm" (ông nói, nhắc đến những cuộc xâm nhập của sự sai lầm này), "quan trọng đến nỗi không thể nghĩ đến việc nghỉ ngơi hay vắng mặt một đêm mà công việc không bị tổn hại."

Tháng Mười Một năm 1881, ông kể với tôi rằng chưa bao giờ có một tinh thần nghiêm túc đến thế giữa dân chúng, và một ước muốn rõ ràng đến thế muốn nghe Phúc Âm vì chính Phúc Âm. "Họ biết rõ Phúc Âm là gì rồi. Với họ không còn là sự tò mò đơn thuần nữa. Phòng nhóm Rivoli đầy kín mỗi đêm — phần đông là đàn ông — và trong số đó phần đông là thanh niên. Tôi đã gửi cho một trong những thanh niên ấy hai cuốn 'La Vraie Paix' (Bình An Thật) và 'La Sainteté Selon Dieu' (Sự Nên Thánh Theo Đức Chúa Trời), trước khi tôi lên đường đi Clermont; và anh ta đã cảm ơn tôi bằng một lá thư, trong đó anh viết: 'Vous avez senti que, venu de loin et arrivé d'hier, j'avais besoin d'être guidé et soutenu' — 'Ngài đã cảm nhận được rằng, là người từ xa đến và mới tới hôm qua, tôi cần được hướng dẫn và nâng đỡ.'"

Những trường hợp nổi bật đang xảy ra. Một thanh niên theo học Trường Nông nghiệp tại Versailles, người đã tỏ ra quan tâm đến Phúc Âm, đã mạnh dạn bước ra, đứng lên giữa buổi nhóm, và làm chứng về quyền năng của Phúc Âm với sự rõ ràng và dứt khoát lớn. Anh nói rằng điều khiến anh cảm động nhất chính là lời mời gọi bền bỉ gửi đến dân chúng hãy tự mình đọc Kinh Thánh. Khi làm điều ấy, anh đã nhận được ánh sáng, và không có ý định che giấu nó.

Ông bắt đầu các buổi nhóm tìm hiểu tại Gare d'Ivry, và một lớp học Kinh Thánh; — nhờ đó mà tiếp cận dân chúng tốt hơn, và lòng sốt sắng của họ khiến ông vô cùng cảm động. Ông thấy các phòng khám từ thiện rất hữu ích, dù cho đến nay mới chỉ có hai phòng. Dân chúng kéo đến những nơi ấy, những người chưa từng nghe nói đến các buổi nhóm; và tiếp theo là một số trường hợp trở lại đạo nổi bật: một người là nghệ sĩ-nhiếp ảnh tại Les Ternes. Ông cảm thấy đây là thời kỳ phước lành trong Hội Truyền Giáo; và nói thêm: "Tôi khao khát có thêm nhiều người đến, vượt quá cả những gì chúng ta mong đợi." Tuy vậy ông cũng ghi nhận rằng tại một buổi nhóm mới mở ở Alfortville, gần Charenton, Alain, nhà truyền giáo, đã bị một "đám côn đồ gồm toàn những 'mauvais sujets' ('kẻ xấu xa'), 'repris de police' ('bọn tội phạm quen mặt cảnh sát')" tấn công, khiến phải gọi cảnh sát đến, "một việc," ông nói thêm, "mà chúng tôi rất hiếm khi phải làm."

Khoảng thời gian này, ông McAll đã chuẩn bị một kế hoạch để dâng Tiệc Thánh cho các tín hữu mới tại các phòng nhóm khác nhau. Việc này sẽ được thực hiện không phải trong mối liên hệ với bất cứ Hội Thánh đặc biệt nào, mà trên cơ sở của Liên Hiệp Tin Lành — mục sư của khu vực sẽ đứng đầu. Nhưng các mục sư người Pháp đã từ chối. Các tín hữu mới bám chặt lấy phòng nhóm của Hội Truyền Giáo, nơi họ đã tìm được kho báu đời đời, và nơi họ nhận được sự dạy dỗ mà họ hiểu và yêu thích. Vì vậy kế hoạch bị bỏ. Một kế hoạch khác về một "Société Fraternelle" (Hội Huynh Đệ) đã được bàn đến, nhưng lúc ấy chẳng đi đến đâu. Tuy nhiên, rồi sẽ cần phải làm điều gì đó cho các tín hữu mới. Tại sao họ lại không được dự Tiệc Thánh trong chính những phòng nhóm thân yêu của mình?

"Chúng tôi sắp," ông nói, "mở một buổi nhóm thiếu nhi tại phòng nhóm của ông Campbell, phố Lauriston, vào thứ Năm lúc năm giờ. Tôi đã mở một buổi tại Versailles vào các thứ Ba lúc năm giờ, và hôm qua đã có bốn mươi em đến. Ông Greig đã ở cùng tôi, và đã giảng tại cả hai buổi nhóm (thiếu nhi và người lớn), và ông làm thật tuyệt vời. Ông có một tài năng kỳ diệu trong việc đưa Phúc Âm với đầy đủ sự phong phú của nó xuống tầm hiểu biết của các em thiếu nhi." Cả hai buổi nhóm đều tiếp tục; và ông Dodds tham dự chúng gần như đều đặn, không bỏ sót bất cứ công việc nào khác của mình. Ông thấy việc này rất mệt nhọc, và rất muốn bỏ buổi ở Lauriston, buổi mà ông chưa hề hứa hẹn; nhưng không tìm được người giám sát nào khác cho đám trẻ nghịch ngợm này. "Chúng tôi thật sự," ông nói vào lúc này, "đang rất cần người làm công, và tôi nghĩ tiền bạc sẽ được dùng tốt hơn để đào tạo một vài thanh niên thay vì mở thêm phòng nhóm. Nếu ông có thể gửi cho chúng tôi một nữ cộng tác viên giỏi, đều đặn, cô ấy sẽ được chào đón. Điều Hội Truyền Giáo cần là một nền tảng gồm các cộng tác viên ổn định."

Không thể nghi ngờ sự thật và khôn ngoan của nhận xét cuối cùng này. Hội Truyền Giáo này quá quan trọng, không thể phó mặc cho bất cứ sự hỗ trợ nào kiểu may rủi. Như các hội bản xứ khác, nó phải có đội ngũ nhà truyền giáo hay mục sư hay cộng tác viên thường trực, được trả lương đầy đủ, dù gọi họ bằng tên gì. Và nếu để đạt được điều này mà việc mở rộng phải tạm thời chững lại, thì sự chững lại ấy sẽ là vì lợi ích lâu dài của công việc.

Ông viết cho tôi về các buổi nhóm sau giờ của ông tại Gare d'Ivry và Grenelle; hơn sáu mươi người ở mỗi nơi ở lại để được trò chuyện. "Họ rất rụt rè, và chúng tôi không thể khiến họ nói nhiều. Nhưng họ giơ tay lên làm dấu rằng họ muốn được cầu nguyện cho, và đó là một nỗ lực lớn đối với họ; rồi họ hạ tay xuống trước khi chúng tôi kịp nhìn rõ. Một người đã tìm được bình an tối thứ Năm vừa rồi tại Gare d'Ivry, một người thợ lọc đường. Ông ấy đã nghe nói về Eugène Petit, người thợ người Pháp, đã qua đời ở đó cách đây ít lâu trong bình an. Ông có thể nhờ buổi nhóm cầu nguyện của ông nhớ đến hai trạm này cách đặc biệt, và các trạm khác nữa không? Tại Les Ternes đã có một vụ mùa thâu nhóm khá lớn. Giá mà chúng tôi có thêm nhiều người làm công, những người nam và người nữ tận hiến, thì chúng tôi còn làm được biết bao nhiêu việc!"

Trong lá thư này có một đoạn mà tôi không được bỏ qua. Tôi trích lại nguyên văn, không bình luận: "Chúng tôi đã rất bận rộn sắp xếp Société Fraternelle của mình, sẽ thay thế cho dự án dâng Tiệc Thánh đã bị các mục sư bác bỏ. Lòng tôi đau đớn và nặng trĩu vì những người dân nghèo của chúng tôi, những người đang cần các đặc ân thuộc linh, mà lại bị từ chối. Nếu đã từng có ai đánh mất một cơ hội lớn, thì chính các mục sư ấy đã đánh mất vào ngày họ bác bỏ đề nghị của chúng tôi. Họ chỉ mới tỉnh ngộ được một nửa trước những vấn đề trọng đại đang mở ra tại nước Pháp. Đất nước này có thể được chinh phục ngay bây giờ. Chẳng bao lâu nữa nó có thể vượt khỏi tầm cứu vãn."

Tôi đã không dám đưa ra một lời phán quyết dứt khoát đến thế, nếu tôi không biết ông Dodds cảm thấy mạnh mẽ đến mức nào về điểm này, và rằng những lời này có thể được xem như thông điệp trăn trối của ông gửi đến các mục sư của nước Pháp. Ông yêu mến các mục sư; ông vui hưởng sự thông công với họ; và ông khao khát đưa họ cùng đi với mình trong các kế hoạch truyền giáo cho quê hương của họ và quê hương nuôi dưỡng của ông. Nhưng có lẽ họ nghĩ rằng các kế hoạch của ông sẽ không hợp với tính cách của người Pháp, và rằng năng lượng Saxon hay nhiệt huyết Scotland của ông đang đưa ông đi quá xa.

Các "buổi nhóm sau giờ" mà ông đang tiến hành tại các trạm khác nhau khiến ông phải làm gấp đôi công việc; nhưng chúng vô cùng hữu ích, và đưa ông vào mối tiếp xúc gần gũi hơn với dân chúng. Ông cảm thấy chúng là những buổi nhóm rất trang nghiêm, và trong các thư từ lúc này ông thường nhắc đến chúng. "Nhưng," ông viết, "khi trò chuyện với những người này sau buổi nhóm, ôi tâm trí họ là một khối tăm tối biết bao. Rô-ma đã làm xong công việc của mình, và làm một cách hiệu quả đến nỗi không ai có thể hiểu được trừ phi chính mình đã trải qua hay đã tiếp xúc với dân chúng. Sự thiếu vắng mọi ý thức sâu xa về tội lỗi thật đáng chú ý. Không có lương tâm. Tôi đã kinh ngạc về cách các tín hữu mới đón nhận Phúc Âm. Họ luôn nói đại loại như thế này: 'J'ai quelque chose dans mon cœur que je n'avais pas auparavant' — 'Tôi có điều gì đó trong lòng mà trước đây tôi không hề có.' Cái 'điều gì đó' này là tất cả những gì họ ý thức được. Sự cáo trách về tội lỗi đến sau. Tôi cảm thấy khi nói chuyện với họ trong buổi nhóm sau giờ rằng tôi đang đối diện với những trường hợp rất khác với những trường hợp tôi sẽ gặp ở Scotland."

Ấn tượng đang được tạo ra ở nhiều nơi. "Tôi đã," ông viết, "có một cuộc trò chuyện vô cùng thú vị với một phụ nữ mù tại Grenelle; bà chắc chắn là một Cơ Đốc nhân. Bà nói với tôi: 'J'étais si grande pécheresse, que je n'osais pas m'approcher de Dieu, mais maintenant plus je m'approche de lui par la prière plus je suis heureuse' — 'Tôi từng là một tội nhân lớn đến nỗi không dám đến gần Đức Chúa Trời, nhưng bây giờ càng đến gần Ngài trong sự cầu nguyện, tôi càng hạnh phúc.' Một người đàn ông nói với tôi rằng có lần ông ta thích làm điều ác đến nỗi không gì làm ông vui hơn việc ném một hòn đá vào cái hộp thiếc của bà cụ ấy, cái hộp bà cầm để nhận những đồng xu của người qua đường. Ông ta đã từng là một 'tội nhân lớn' trong thời của mình, và cũng chưa lâu đến nỗi đã gây dựng được tiếng tốt giữa những người láng giềng. Giờ đây ông là một Cơ Đốc nhân dứt khoát. Ông đã bước vào ánh sáng mà không trải qua cuộc vật lộn lớn nào hay ý thức về tội lỗi; nhưng giờ đây ông lại nghi ngờ sự cứu rỗi của mình, vì cảm thấy cuộc chiến đấu quá cam go."

Một số thư của ông vào đầu năm 1882 nhắc đến những trường hợp như thế. "Có quá nhiều người không hiểu tất cả chuyện này là gì. Họ tưởng rằng mình đều đã được cứu. 'Ồ,' họ nói, 'tôi biết hết những điều này. Tôi đã đọc Lamennais' (cuốn Paroles d'un croyant — Lời của một kẻ tin). Đó là một mẫu trong những câu trả lời được đưa ra. Công việc đối đãi với dân chúng rất khó khăn.

"Phúc Âm chinh phục một số người bằng vẻ đẹp của nó, bằng quyền năng làm thỏa mãn của nó, và họ vui mừng đón nhận. Tình yêu của Đấng Christ được thấy là quyền năng thuyết phục lớn. Nhưng thật là một câu đố khi tìm hiểu trong một số trường hợp tìm hiểu xem nên đánh vào cảm xúc nào. Đức Thánh Linh chắc chắn sẽ làm công việc của Ngài, nhưng chúng ta phải tiếp cận thế nào với một số linh hồn dường như đang khao khát ánh sáng này?" Đó là một số suy ngẫm của ông Dodds khi ông đi lại trong công việc hằng ngày. Câu đố lớn của ông là lương tâm người Pháp, hay đúng hơn là lương tâm Công Giáo.

"Lương tâm," ông viết, "ở đây là thứ di truyền. Người cha truyền lại cho con, và sự gian ác của người cha trong việc bóp nghẹt tiếng nói của nó sẽ giáng xuống con cái. Ý thức đạo đức chết lặng đến mức nào! Càng làm việc ở đây tôi càng kinh ngạc. Rô-ma đã làm xong công việc của mình. Hầu như không còn lương tâm nào để kêu gọi, và không có kiến thức Kinh Thánh nào để trông cậy. Không ai chưa từng làm việc giữa dân này có thể tưởng tượng được điều ấy."

Một số khách người Anh quên mất sự khác biệt giữa cách thức của người Pháp và người Anh. Một người tại St. Honoré đã ngạc nhiên vì người ta không đứng dậy ngay và nói rằng mình đã được cứu, hay rằng mình muốn được cầu nguyện cho. Về điều này ông Dodds nhận xét: "Tại trạm này khó khăn hơn những nơi khác. Người thợ dễ xúc động hơn người tư sản; người sau lắng nghe với vẻ mặt của một người nói thầm trong lòng: 'Ô vâng, tôi biết hết mấy chuyện ấy rồi.' Hôm nay có một thanh niên đến thăm tôi. Cha anh là một người Phổ bị lưu đày. Khi đi ngang qua, anh đã ghé vào buổi nhóm của tôi tại Trocadéro hôm Chúa nhật. Anh tham dự đều đặn, và xin địa chỉ của tôi. Tôi đã trò chuyện lâu với anh. Khi tôi hỏi anh, cách đây vài Chúa nhật, rằng anh biết gì về Đấng Christ và về tội lỗi, anh có vẻ nghĩ rằng mình biết hết, và rằng tôi nghi ngờ anh là sai. Khi ngồi bên anh hôm nay, tôi cảm thấy mình chẳng nói được gì — chỉ biết cầu nguyện. Tôi đã thử nhiều cách; vì Chúa nhật vừa rồi anh có vẻ được cảm động — anh cúi đầu trong lúc cầu nguyện, và nói với tôi rằng anh muốn đến thăm tôi; thế mà hôm nay, khi trò chuyện, và khi tôi đang cố tách Phúc Âm và Đấng Christ ra khỏi mọi thứ khác, để cho anh thấy rằng tất cả đều khác với các hệ thống khác, anh nói với tôi: 'Tôi hoàn toàn đồng ý với ông; ông không thấy rằng tôi hoàn toàn theo đúng ý kiến của ông sao?' ('dans vos idées'). Thế mà tôi thấy anh có những quan điểm rất rõ ràng về giới thợ thuyền. Tôi kể cho anh nghe về một số trường hợp trở lại đạo, để xem điều ấy có khơi dậy dấu hiệu nào của sự nhận biết mình ngu dốt, mình cần, và mình khao khát không. Nhưng không; anh vẫn hoàn toàn thụ động, và nói với tôi rằng anh đang cố làm điều thiện bằng cách viết tiểu thuyết — có lẽ là những tiểu thuyết có giọng điệu đạo đức. Thanh niên này giống như nhiều người ở đây; họ không bị thu hút đến với chúng tôi hay với Phúc Âm bởi nhu cầu thuộc linh trực tiếp, hay bất cứ điều gì giống như ý thức về tội lỗi. Nhưng họ không nghe được một Phúc Âm như thế ở nơi nào khác; và họ thấy rằng chúng tôi khác với những người khác, và rằng chúng tôi thể hiện Phúc Âm trong đời sống thực hành của mình. 'Điều đó có lẽ thật,' là điều họ luôn nói; và với nhiều người, đó là bước đầu tiên hướng về vương quốc. Chỉ rao giảng những sự kinh khiếp của luật pháp thôi thì không đủ; cần một sự kết hợp đặc biệt của cả luật pháp lẫn Phúc Âm. Sự dạy dỗ của Công Giáo La Mã đã vẽ ra cho họ một Đức Chúa Trời như thế — khi thì một Đức Chúa Trời giận dữ, cáu kỉnh, khi thì hoàn toàn ngược lại, một 'bon Dieu', một khối nhân từ. Tôi có thể hiểu vì sao Luther, trước khi trở lại đạo, đã nói rằng chính danh Chúa Giê-xu đã đem sự kinh khiếp đến cho linh hồn ông. Kỳ lạ thay, ở đây cũng có điều gì đó tương tự, chỉ khác ở chỗ những người mà cha ông họ từng bị các linh mục đe dọa, từng run rẩy trước Đức Chúa Trời của Giáo hội và các giáo lý của Giáo hội, thì ngày nay không còn sợ hãi nữa, dù họ vẫn nhớ ngôn ngữ của sự kinh khiếp. Họ nhận ra điều ấy, nhưng họ không sợ nó. Họ sẽ nói: 'Je n'ai jamais fait du mal au bon Dieu, et le bon Dieu ne me fera pas du mal à moi' — 'Tôi chưa bao giờ làm điều gì hại đến Đức Chúa Trời tốt lành, và Đức Chúa Trời tốt lành cũng sẽ không làm hại tôi'; hoặc 'Dieu est trop bon pour m'envoyer en enfer' — 'Đức Chúa Trời quá nhân từ, không đời nào Ngài đưa tôi xuống địa ngục.' Trong trường hợp đầu, 'địa ngục' bị lờ đi. Trong trường hợp sau, nó đã mất hết quyền năng, vì câu trả lời ấy được tạo ra bởi sự đe dọa liên miên của linh mục. Anh Young sắp bước vào công việc của chúng tôi; chính là người đã 'sa vào lưới' tại Rivoli ba năm trước. Anh sẽ được đào tạo. Nếu chúng tôi có tiền, chúng tôi có thể đào tạo thêm những người khác. Một người khác đang làm việc trong Bộ Tài chính. Không ai được bổ nhiệm tại nước Pháp vào bất cứ chức vụ nào liên quan đến Bộ này mà không có sự chấp thuận của ông. Ông là một Cơ Đốc nhân rất dứt khoát. Điều này sẽ cho ông thấy phần nào thái độ chống giáo quyền của nội các. Nếu một người ứng cử vào bất cứ vị trí nào, mà bị biết là có đi dự lễ mi-sa, tên ông ta lập tức bị gạch bỏ, dù ông ta có là một người cộng hòa tốt đến đâu. Paul Bert, một nhà thực chứng luận máu lạnh và là kẻ chuyên giải phẫu sinh vật sống, sắp sửa tu chỉnh Hiệp Ước Concordat, và ông ta đã đang làm việc ấy."

Ngày 14 tháng Giêng năm 1882, ông viết cho tôi rất nồng nhiệt về một số trường hợp trở lại đạo thú vị đã bất ngờ lộ ra. Chúng khiến ông rất được khích lệ. "Tôi biết những trường hợp tương tự khác," ông nói thêm: "công việc này phần nhiều là công việc gieo giống. Tôi thấy các buổi nhóm tìm hiểu ở đây là cần thiết để tiếp cận dân chúng. Tuy nhiên, tôi thấy mình quá cực đoan trong ước muốn biết cách thích ứng Phúc Âm cho dân chúng. Ông nói: Hãy nói cho một người, dù là ai, biết Đức Chúa Trời đã làm gì! Tôi cảm thấy điều ấy là đúng. Tôi tin rằng việc công bố Phúc Âm cho dân chúng cách bền bỉ, đêm này qua đêm khác, chính là điều cần thiết. Chúng tôi sắp có Société Fraternelle được thành lập tại mỗi trạm. Nó sẽ đem những người thật sự được trở lại đạo lại với nhau... Tôi chưa bao giờ thấy Hội Truyền Giáo thịnh vượng về bề ngoài, và nhất là về mặt thuộc linh, như bây giờ.

"Xin ông nhờ hội chúng của ông cầu nguyện cho các buổi nhóm của chúng tôi. Chắc chắn chúng tôi sẽ có phước lành; và tất cả những điều này mới chỉ là những giọt đầu tiên. Ôi, ước gì có đức tin để trông đợi!"

Không lá thư nào ông quên báo tin về công việc truyền giáo của mình, dù ngắn gọn đến đâu. "Tối qua chúng tôi đã có một buổi nhóm sau giờ rất tốt tại Ivry (ông viết cho tôi ngày 20 tháng Giêng); cuối buổi có khá nhiều cuộc trò chuyện với dân chúng. Ánh sáng đang ló rạng trên nhiều người. Tôi mong các bạn sẽ tiếp tục cầu nguyện cho chúng tôi." Nói về một buổi nhóm thiếu nhi, ông kết lại bằng những lời này: "Đám tiểu du côn ồn ào, nhưng sáng dạ và lanh lợi."

Trong tuần lễ cầu nguyện, ông đã tham dự một buổi nhóm tại Nhà Nguyện Mỹ, và trong bài giảng của mình đã nói về từ tiếng Pháp tuyệt đẹp chỉ "sự đáp lời cầu nguyện," exaucer, cho thấy rằng nó cùng một từ với exalt — đáp lời cầu nguyện tức là "nâng lên." Ngay sau đó ông nhận được một mẩu giấy từ người anh em rất yêu dấu của mình, mục sư Theodor Monod, người đã có mặt, trong đó có câu này: "Thật đáng chú ý, một mục sư người Pháp lại đến một buổi nhóm của người Anh để giảng bằng tiếng Anh, và lại được dạy về tiếng Pháp! Tôi chưa bao giờ nghĩ đến từ nguyên của exaucer. Thật vô cùng thú vị. Littré và Brachet hoàn toàn xác nhận những nhận xét của ông về chủ đề này, cho rằng exaucer và exhausser là cùng một từ."

Lúc này ông phàn nàn về những lời đồn ác ý mà một số người, vì động cơ gì ông không biết, đang dựng lên chống lại Hội Truyền Giáo, và đem đến tận Luân Đôn — cản trở sự cảm thông và các khoản đóng góp. Mục sư Theodor Monod đã nhanh chóng và hiệu quả dập tắt tin đồn bằng một lá thư viết rất hay để bênh vực Hội Truyền Giáo.

Ông cũng phàn nàn về một số khách người Anh đã dựng lên một "công cuộc phấn hưng," và khoe khoang về số lượng lớn những người họ đã cải đạo, nhằm hạ thấp những người của Hội Truyền Giáo; và ông bình thản ghi nhận rằng hiện tại phần lớn là thời kỳ sàng lọc.

Ông ghi lại (ngày 4 tháng 2 năm 1882) một cuộc trò chuyện nổi bật với một người đàn ông tại Grenelle — rất dốt nát, nhưng ánh sáng dường như đã bừng lên trong ông: "Tôi không biết bằng cách nào," người đàn ông nghèo nói, "nhưng tôi đã hoàn toàn thay đổi so với trước đây, và những người láng giềng của tôi cũng nói thế." Điều lạ là ông hầu như không dùng một từ tôn giáo hay từ Kinh Thánh nào khi mô tả sự thay đổi của mình. "Vì hiểu rõ dân chúng," ông Dodds nói, "tôi thấy trong điều này một bằng chứng rất thuyết phục về tính chân thật của công việc. Ông đang kể cho tôi nghe bằng ngôn ngữ của đời sống hằng ngày. Khi tôi nói rằng ông phải noi gương Đấng Christ, ông đáp: 'Ồ! Tôi chắc chắn mình không bao giờ làm được điều ấy; chúng ta không thể hoàn hảo được.' Điều này khiến tôi rất vui mừng, vì họ lúc nào cũng quá hoàn hảo! Tôi đã chỉ cho thấy rằng, đã nhận Đấng Christ làm Cứu Chúa, ông phải nhận Ngài làm gương mẫu. Hạt giống đang bắt đầu nảy mầm khắp nơi. Người ta muốn ép nó mọc. Đó không phải là cách của Đức Chúa Trời. Ôi! giá mà người ta chịu bằng lòng gieo trong đức tin. Tôi cảm thấy rất, rất thường xuyên rằng chúng ta đang chiến đấu để thuyết phục những tội nhân, những người không chỉ 'ở trong tội lỗi của chính mình,' mà còn đang nặng nề gánh chịu tội lỗi của tổ phụ họ suốt hàng trăm năm. Công việc của chúng ta là công việc tháo gỡ cũng như xây dựng."

Khoảng thời gian này (tháng Giêng năm 1882) chứng biếng ăn của ông bắt đầu. Để giữ sức, ông uống trà đặc, điều này làm bệnh thêm nặng, dù nó đem lại sự kích thích tạm thời. "Hôm qua," một lá thư riêng viết, "chúng tôi ăn trưa như thường lệ lúc mười hai giờ, và ông ăn rất ít. Rồi đến bốn giờ ông chỉ nuốt vội một tách trà trong cơn vội vàng đến nghẹn cổ, rồi ra đi — không ăn gì nữa cho đến khi trở về lúc mười hai giờ rưỡi đêm, lúc ấy ông ăn một quả trứng và một tách ca cao. Tôi không biết ông chịu đựng thế nào nổi."

Đó là khởi đầu của sự suy nhược và mất cảm giác ngon miệng của ông, do làm việc quá sức và giờ giấc thất thường, kéo dài ít nhiều cho đến cuối đời. Ông nhắm mắt trước mối nguy, và bền bỉ trong công việc, làm cho cơ thể suy kiệt đến mức bất cứ bệnh tật nào cũng có thể gây tử vong. Điều này thật đáng buồn là thiếu khôn ngoan; nhưng công việc giờ đây đối với ông là một nhu cầu và một sự giải thoát, dù hậu quả của nó đe dọa nghiêm trọng, và sự sụp đổ là không thể tránh khỏi.

Xen kẽ với những báo cáo liên tục về thành công của Hội Truyền Giáo, tôi thấy những nhận xét về các khía cạnh xã hội của nền Cộng hòa và các sự kiện chính trị thời bấy giờ. "Tôi tự hỏi," ông viết, "liệu quý vị ở Edinburgh có nhận ra sự sụp đổ của Gambetta lớn đến mức nào không? Tôi gửi cho ông một bản tờ La France, một tờ báo đã lập công vào thời kỳ sự kiện ngày 16 tháng 5, khi Émile de Girardin làm chủ bút. Nó ôn hòa và khôn ngoan trong cách nhìn vấn đề, nhưng ngôn ngữ của nó về Gambetta thì nghiêm khắc một cách nổi bật. Ông ta đã bị lật tẩy — rất ít phẩm chất của một người yêu nước, mà là một con người đảng phái nặng nề; ban phát chức vụ cho bạn bè, và tạo ra các chức vụ để điền vào bằng tay chân của mình."

Ông đột nhiên được mời giảng cho Hội Thanh Niên Cơ Đốc tại Paris; và ông nhờ tôi gửi cho ông cuốn "Modern Doubt and Unbelief" (Nghi Ngờ và Vô Tín Hiện Đại) của Christlieb; nói thêm: "Tôi đã chọn 'Nghi Ngờ Hiện Đại' làm đề tài, và đang nóng lòng hệ thống hóa nhiều suy nghĩ rời rạc của mình, vì tôi đã suy nghĩ khá nhiều về nó." Rồi quay lại với công việc không bao giờ rời khỏi tâm trí mình, ông kết lại: "Chúng tôi đã có tám mươi người tại buổi nhóm cầu nguyện Grenelle hôm Chúa nhật — hai người đã tự nguyện làm chứng một cách hết sức đơn sơ, nhưng cũng hết sức cảm động."

Tuy nhiên, tôi phải bỏ qua nhiều thư từ và câu chuyện lẽ ra thật thú vị. Nhưng điều ấy tất yếu sẽ gây lặp lại, và cũng không cần thiết cho một cái nhìn về đời sống và công việc của ông. Tôi đã nhờ bà Dodds cho tôi một phác thảo ngắn gọn về những di chuyển và công việc của ông vào thời gian này — ví dụ trong một tuần — như một mẫu cho toàn bộ. Dĩ nhiên, điều này có phần khó, vì mỗi tuần đều khác nhau, dù có những điểm cố định nhất định — các buổi nhóm tối thường lệ; buổi nhóm cầu nguyện thứ Sáu; các cuộc gặp hằng ngày với ông McAll để sắp xếp các trạm. Bản phác thảo như sau:

"Dậy muộn vào buổi sáng gần như là một nhu cầu, nếu muốn có chút nghỉ ngơi nào. Thỉnh thoảng ông Dodds bị đánh thức trước bởi một người đưa tin đang đợi trong văn phòng, một lá thư hay bức điện đòi trả lời ngay, hoặc có khi là người bạn đáng kính của ông, Giáo sư St. Hilaire, đang kiên nhẫn chờ tin tức về các truyền đạo đơn mới của ông, hay một nữ công tác viên Kinh Thánh hay một cộng tác viên cần được hướng dẫn, hay một người ăn xin, hay — tốt nhất — một linh hồn đang khốn khổ. Những cuộc gọi như thế luôn xảy ra, và có khi chiếm hết thời gian của ông cho đến trưa. Nếu không có, thì ông có thể trông cậy vào các giờ buổi sáng là thời gian quý báu nhất để viết các bài giảng mới, hiệu đính các truyền đạo đơn, viết bài, viết thư, hay làm bất cứ một trong trăm việc đang đè nặng lên ông. Trừ thứ Tư, khi một buổi nhóm cầu nguyện ngắn của các nhà truyền giáo đòi ông phải có mặt sớm tại nhà ông McAll, ông hiếm khi ra khỏi nhà trước bữa trưa lúc giữa trưa — bữa ăn chính trong ngày. Bữa sáng chỉ là một tách cà phê theo kiểu Pháp; bữa tối thì tùy hoàn cảnh; nhưng đây là một khoảng lặng yên với gia đình, không bị phá vỡ trừ khi có sự gián đoạn bất ngờ. Ngay sau đó phải lo việc của Hội Truyền Giáo, tại nhà ông McAll, rất gần. Việc này có thể mất một, hai hay ba giờ, tùy theo các chi tiết được đưa ra, nhiều hay ít và rắc rối đến đâu. Trở về, với một mớ công việc và thư từ mới, ngồi vào bàn làm việc cho đến khi được gọi đi uống trà, hay cho đến khi một vị khách hẹn trước bước vào — một vị khách đang ở Paris, có khi thế, hay một cộng tác viên được mời ghé qua rồi cùng ông đi đến buổi nhóm. Đó là khi ở nhà. Nhưng về sau các buổi chiều thứ Ba ông dành tại Versailles — ở đó có một buổi nhóm thiếu nhi; một bữa ăn xã giao vui vẻ tại nhà của một trong những người bạn gắn bó tha thiết với ông ở đó; một buổi nhóm cho người lớn; và một chuyến về nhà muộn, mệt mỏi, tạo thành chương trình của ngày ấy. Thứ Năm là một ngày vất vả hơn.

Người ta rất thường cần sự có mặt của ông tại một trong các trường học buổi chiều, đôi khi tại hai trường cách xa nhau; rồi tách ca cao vội vàng ở một nhà hàng nào đó phải thay thế cho bữa ăn đàng hoàng mà ông cần; rồi đi đến Gare d'Ivry, nơi có khi phải thăm viếng một hai nơi cũng như dự buổi nhóm — và buổi nhóm sau giờ — rồi mới về nhà. Nhiều người nhớ ông vào các buổi chiều thứ Sáu, khi buổi nhóm cầu nguyện đã trở thành một sinh hoạt xã hội, được tổ chức tại Salle St. Honoré, và ông đã hăng hái đứng nói chuyện với hết người này đến người khác trong lúc trà được bưng ra, sắp xếp những việc nhỏ, hay gặt hái tin tốt lành, để mặc tách trà của mình chưa hề động đến cho đến khi gần đến giờ phải chạy đến Rivoli hay Les Ternes, tùy trường hợp. Như vậy ba buổi chiều trong tuần có thể được kể là ngoại lệ của lệ thường!

Khi tối đến, phần quan trọng nhất trong công việc của ông mới chỉ bắt đầu. Ông trở về gần nửa đêm để thư giãn bên những lá thư và giấy tờ mà bưu điện đã mang đến từ nước Anh; hay bắt tay vào trả lời chúng.

Thứ Bảy thường bận rộn với các sinh hoạt xã hội hay bù lại những thư từ và sổ sách còn tồn đọng, thăm viếng người nghèo, hay chuẩn bị cho công việc ngày Sa-bát, công việc mà đến cuối đời ông không ngừng tiếc rằng mình có quá ít thời gian cho nó. Một phần trong sự chuẩn bị của ông thật độc đáo. Ông đã mua từ Hoa Kỳ một ít 'lapilinum' [NEEDS REVIEW: có thể là lỗi OCR — tên một loại vật liệu đen dày, có thể vẽ lên như trên bảng đen] — một loại vật liệu đen dày có thể vẽ lên như trên bảng đen. Ông ghim một tờ vuông vật liệu ấy lên tường một căn phòng nào đó rồi bắt đầu vẽ, lũ con của ông há hốc miệng nhìn đầy kinh ngạc. Với những nét vẽ nhanh, ông phác họa một minh họa cho bài học Kinh Thánh chung của tuần ấy — cơn bão trên biển Ga-li-lê, người gieo giống, v.v., lấy ý tưởng khi thì từ một cuốn truyện thiếu nhi, khi thì từ một bức tranh lớn, không thành vấn đề. Một trong những bức cuối cùng ông vẽ là một bức tranh ngụ ngôn về đức tin như một đòn bẩy đang nâng một tảng đá khổng lồ. Rồi ông cuộn tờ ấy lại và mang đến các trường học khác nhau của mình suốt tuần.

Trong mùa hè vừa qua, công việc ngày Sa-bát của ông luôn ở mức tối đa. Nếu không có bục giảng nào cần đảm nhiệm, ông sẽ tìm một trường học buổi sáng cần giúp đỡ. Tại Trocadéro, buổi nhóm chung được mở đầu bằng một trường học. Tại Grenelle cũng thế. Buổi nhóm sau giờ ở nơi sau vì thế thành buổi thứ sáu trong một ngày.

Trong tất cả công việc này, ông luôn có thể bị gọi đi theo những hướng không lường trước — các lễ hội hay buổi họp mặt xã hội, các chuyến đi về làng quê và săn tìm phòng nhóm mới, các buổi sáng ở kho truyền đạo đơn hay nhà in, các buổi nhóm công cộng hay ủy ban. Ông là thành viên của Hội Truyền Giáo Nội Địa (Mission Intérieure) và Hội Truyền Giáo Thành Phố. Ông được trông cậy trong các trường hợp khẩn cấp, không chỉ bởi Hội Thánh Scotland tại Paris, mà thường xuyên bởi Hội Thánh Mỹ và Hội Thánh Wesley; các Hội Thánh Pháp cũng thỉnh thoảng nhờ cậy ông, và hiếm khi ông từ chối giảng trong trường hợp cần. Khách từ nước Anh hay Hoa Kỳ đột nhiên đến, và ông vui vẻ gác công việc lại để trò chuyện thú vị hay đi dạo trong rừng Boulogne, hướng dẫn họ hay đưa họ cùng đến một buổi nhóm.

Những đòi hỏi riêng tư và cá nhân đối với thời gian của ông rất nhiều. Các cộng tác viên đến tìm sự an ủi và lời khuyên; những tín hữu mới muốn bắt tay vào cày mà không biết cách, cần được khích lệ; các quý bà mới từ nước Anh sang, thiếu kinh nghiệm, chỉ thấy trước mặt một khối công việc mà họ cảm thấy mình không đủ sức, phải được chỉ cho cách gỡ rối khối ấy, và lèo lái qua những khó khăn. Những khác biệt ý kiến phải được dàn xếp, những cộng tác viên bất hòa phải được đặt đúng chỗ, những lời quở trách không hiếm khi phải đưa ra.

Tôi nhớ nhiều cảnh, có cảnh cảm động, có cảnh buồn cười. Và tôi sẽ làm sai nếu quên nói rằng tinh thần vui đùa thỉnh thoảng thể hiện giữa các cộng tác viên là một sự giúp đỡ lớn để chịu đựng sự căng thẳng. Không có chuyện buồn cười nào mà không phát huy tác dụng. Một hôm là một người đàn ông đi ăn xin, với một mảnh giấy được cho là của ông Paul Bert (vị bộ trưởng) giới thiệu ông ta với lòng từ thiện của ông Dodds! Một hôm khác là một câu chuyện phong phú nào đó mà ông McAll đã dùng để xua tan sự khô khan của công việc. Những kẻ cố tình đi tìm tiếng cười không biết tiếng cười là gì. Học trò và những người đang làm việc hết mình mới biết nó trong sự trong sáng và tươi mới đích thực của nó.

Một cộng tác viên trẻ đến phàn nàn rằng trường học của anh đang teo dần. Có khi phải nói với anh rằng chính sự không đúng giờ của anh đang giết chết nó. Không phải chuyện dễ, nhưng phải làm. Hay phải nói với một diễn giả rằng các bài giảng của ông quá dài, và dân chúng bỏ ra về. Hay một người thứ ba phải được bảo rằng ông đã "gây tranh cãi," tôn giáo hay chính trị, trong các buổi nhóm. Nhưng không gì khiến ông phẫn nộ bằng việc nghe một diễn giả nói suốt một giờ chỉ để mua vui cho dân chúng, mà không cho họ chút Phúc Âm nào. Điều này ông không thể chịu được. Bản tính ông là nói mạnh, thậm chí nghiêm khắc, trong những trường hợp như thế. Ông biết điều ấy, và đề phòng chính mình về điểm này. Khi vấn đề rất nghiêm trọng, một lá thư sẽ được viết, đôi khi chỉ sau nhiều lần cầu nguyện và cân nhắc. Hay một cuộc đi bộ yên lặng về nhà sau một buổi nhóm nào đó sẽ cho ông cơ hội mong muốn. Thường thì lời khuyên của ông được đón nhận với lòng biết ơn. Trong một trường hợp buồn cười, nó đã không đủ mạnh để được hiểu. Quy tắc "không chính trị" đã bị vi phạm trắng trợn đến nỗi ông Dodds được ủy thác viết thư cho kẻ vi phạm, chỉ ra điều đã làm. Ông đã làm việc này bằng một lá thư dài, lịch sự, và rất rõ ràng. Ông chỉ sợ mình đã nói quá mạnh. Ông nhận được một câu trả lời cũng lịch sự không kém, trong đó người viết hoàn toàn đồng ý với ý kiến của ông, cho rằng việc đưa chính trị vào các buổi nhóm là điều rất đáng tiếc, và chỉ thắc mắc không biết ai có thể đã thiếu thận trọng đến mức làm một việc như thế!

Tôi nhớ một quý bà đến trong tuyệt vọng về một trường học dường như hoàn toàn không thể quản nổi — dỗ dành hay đuổi ra đều vô hiệu — các giáo viên không hoàn toàn đồng lòng, và hơi có ý đổ lỗi cho phương pháp của nhau về những kết quả không vừa ý. Ông đã khích lệ bà biết bao, và ân cần thúc giục bà đừng bỏ cuộc — không tiếc xài thời gian quý báu của mình — và cuối cùng tiễn bà đi với lời hứa rằng chính ông sẽ ghé qua xem!

Một cộng tác viên trẻ khác sẽ không bao giờ quên lời khuyên yêu thương và sự hướng dẫn của ông, cách ông đặt cô vào làm việc ở những nơi thiếu thốn nhất, và chỉ cho cô cách bắt tay vào. Cô cũng sẽ không quên lời cầu nguyện trong phòng khách của ông ngày cô ra đi, cũng như lời hứa ông bắt cô phải hứa là đừng bỏ rơi nước Pháp, mà hãy trở lại nếu Chúa cho phép.*

* Ông hiếm khi để bạn bè rời khỏi nhà mà không dành vài phút cầu nguyện chung.

Tháng Tư, ông thăm Scotland vì công việc của Hội Truyền Giáo. Nhưng chuyến đi ngắn ngủi. Không có biến cố nào trong chuyến đi này đủ quan trọng để ghi lại. Ông không chịu thừa nhận rằng mình yếu. Ông thấy khỏe; và ông đi lại trong công việc đa dạng của mình như thường lệ, vui hưởng, như ông vẫn luôn thế, tình bạn của bạn bè.* Ông không tính rằng chuyến thăm ấy là chuyến cuối cùng, và rằng khi rời Scotland, ông đang nói lời từ biệt cuối cùng. Về Hội Truyền Giáo, ông đầy hy vọng nhất, và về bản thân, ông không có ý nghĩ bi quan nào. Ông không chịu thừa nhận rằng mình đang mất sức, hay rằng mình nên giữ gìn sức khỏe. Triển vọng mở rộng của Hội Truyền Giáo rất sáng sủa; và sự khích lệ ông gặp được ở Scotland đã thúc giục ông tiến bước. Ông được khích lệ đặc biệt bởi những sắp xếp ông đã thực hiện được với ông Moody cho một chuyến thăm Paris vào mùa thu. "Vầng đông từ trên cao" (Lu-ca 1:78) dường như đang thăm viếng nước Pháp; và ông trông đợi những năm tháng làm việc hạnh phúc và sốt sắng. Vì tuổi trẻ vẫn còn ở trên ông, và dù thường cảm thấy mệt mỏi, ông không tin vào sự kiệt sức. Ông nghĩ mình đủ sức cho mọi việc đã đảm nhận, và không nghĩ rằng sức lực mình có thể suy sụp; dù thường vào ban đêm, khi trở về nhà, ông hay nói: "Tôi mệt, tôi mệt quá."

* Chuyến thăm Lochee của ông nhuốm buồn vì sức khỏe suy yếu của mẹ ông. Từ lâu, mỗi chuyến thăm dường như là một lời từ biệt. Ông không nghĩ rằng chính mình sẽ ra đi trước. Nhưng mẹ và con sẽ không phải xa nhau lâu.

CHƯƠNG X.

BỐN THÁNG CUỐI — CÔNG VIỆC MÙA HÈ — KẾ HOẠCH NGHỈ NGƠI — BUISSON LUZAS — ĐAU ỐM — QUA ĐỜI.

Vào tháng Năm năm 1882, tôi đến Paris, và ở lại với ông ba tuần. Tôi thấy ông đang ở giữa công việc thường lệ của mình, với triển vọng một mùa hè bận rộn khác thường, nhưng đang mong đợi một thời gian nghỉ ngơi vào mùa thu.

Tôi nhận thấy ông rất cần được nghỉ ngơi; vì ông đã gầy đi, và không còn hoàn toàn như con người trước kia của mình; mệt mỏi và hao mòn, như thể sức lực đã bị vắt kiệt quá mức, và sự điềm đạm đã bị thử thách đến tột cùng. Ông ăn mất ngon, thường xuyên đau đầu, và sức khỏe nói chung không hề sung sức. Ông thường đến các buổi nhóm rất muộn, thế mà sau khi từ đó trở về lúc nửa đêm hoặc muộn hơn, ông lại bắt tay vào giải quyết đống thư từ tồn đọng, có khi bằng tiếng Pháp, có khi bằng tiếng Anh. Đôi khi ông cố giữ mình tỉnh táo bằng trà đặc, rồi khi giấc ngủ thắng thế, ông ngã vật xuống giường hay ghế dài mà chẳng thay quần áo, để sau một giấc ngủ chợp nhoáng, có thể dậy và tiếp tục viết.

Cơ thể ông đã suy nhược, và giấc ngủ ban đêm không đủ để phục hồi sức lực. Ông cần không phải một tháng mà là sáu tháng nghỉ ngơi. Thế mà ông không tin như vậy, và còn tỏ ra khá khó chịu khi được nài nỉ giữ gìn sức khỏe. Bộ máy không thể đứng yên, công việc truyền giáo không thể nghỉ lễ. Nếu ông không làm, người khác phải làm. Những sự sắp xếp hằng ngày phải được thực hiện, mà những việc ấy thường khó khăn và phức tạp, cần cả tài khéo léo lẫn lòng kiên nhẫn. Thư từ phải nhận và phải viết, sách nhỏ, sách và Kinh Thánh phải phân phát, khách khứa phải tiếp đón, các buổi nhóm phải tổ chức, các bài giảng phải soạn thảo; — công việc rất hợp với ông, — chẳng phải gánh nặng cũng chẳng phải sự mệt nhọc, và có lẽ cũng không quá sức ông, nếu ông còn giữ được sự dẻo dai của năm 1877.

Khoảng thời gian này ông viết thư cho em trai về bầu không khí không lành mạnh ở một trong các điểm nhóm của mình: "Anh nhận được thư của em vào tối thứ Hai, lúc đang nằm trên giường với cơn đau đầu dữ dội. Trong một hội trường của chúng ta có một 'égout' (cống rãnh). Anh đã đứng ở đó gần hai tiếng đồng hồ vào tối Chúa nhật với cái đầu ngang tầm những ngọn đèn ga. Người ta dễ bị nhiễm độc lắm, và thật lạ là một số người trong chúng ta không tệ hơn thế này! Giờ anh đã ổn, nhưng quả thật đã bị nhiễm độc suốt một ngày."

Nhưng sự dẻo dai ấy đã mất; liệu nó có trở lại hay không còn là điều đáng ngờ. Dù sao đi nữa, mức độ nghiêm trọng của tình trạng cũng chưa được nhận ra, và ông không thấy lối nào khác ngoài việc nghỉ làm không quá một tháng. Nhưng một tháng thì làm được gì cho ông; hay làm sao ông có thể hy vọng rằng sự suy sụp như thế sẽ được chữa lành bởi một kỳ nghỉ ngơi thông thường? Sự nghỉ ngơi mà ông cần, ông nhất quyết không chịu nhận, mà thật ra ông cũng không tin là cần thiết. "Đợi cho đợt bận rộn này qua đi," ông thường nói khi được hỏi bao giờ ông sẽ nghỉ. Nhưng đợt bận rộn không qua đi cũng không giảm bớt: và dòng công việc ngày càng dồn dập cứ cuốn ông đi từ ngày này sang ngày khác.

Tôi lo sợ một sự suy sụp theo cách nào đó và một đòn giáng xuống từ phía nào đó, nhưng tôi không lường trước nỗi buồn đang ở rất gần.

Những buổi họp bàn hằng ngày vào buổi sáng với ông McAll về các sự sắp xếp truyền giáo thật dễ chịu và sảng khoái, dù ông có thể ra về với hai tay đầy thư từ và đầu óc đầy công việc, thậm chí cả những điều bực mình.

Một hôm, khi khách khứa, thư từ, điện tín cứ đổ dồn vào không ngớt, tôi nói với ông: "Công việc ở đây có phải đang thiếu sự nghỉ ngơi không?"

Ông phần nào thừa nhận điều đó, nhưng hỏi làm sao khắc phục được cái hại ấy. Công việc có tính chất như thế, lại trải rộng trên một địa bàn rộng lớn, với biết bao nhân sự, đòi hỏi biết bao sự giám sát và sắp xếp, nên sự chuyển động không ngừng là điều không thể tránh, và đối với bất cứ ai trong những người điều hành công việc mà khoanh tay lại, dù chỉ trong một thời gian ngắn, cũng có thể làm rối loạn cả bộ máy.

Dĩ nhiên phương thuốc lâu dài duy nhất là tăng thêm người làm công; mà họ sẽ từ đâu đến? Còn việc cắt giảm chính công việc thì không thể nghĩ tới.

Đội ngũ hiện tại đã làm việc quá sức, mà người thợ làm việc quá sức thì ắt làm ra sản phẩm không hoàn hảo. Lời nói thốt ra yếu ớt từ đôi môi quá mệt mỏi, và khả năng trình bày lẽ thật của chúng ta không chỉ tùy thuộc vào sức khỏe thuộc linh, mà còn vào sức sống và sự dẻo dai của thân thể. Rowland Hill từng đùa mà đưa ra một "toa thuốc" để làm nên một mục sư sống lâu: "giảng mỗi ngày trong tuần và ba lần vào Chúa nhật;" nhưng ông ấy (người tốt bụng!) có trọn mỗi ngày để nghỉ ngơi, mà người nào có được sự nghỉ ngơi hằng ngày như thế thì giảng mỗi tối cũng dễ dàng. Ở Paris, — nhất là với những người đứng đầu Hội Truyền giáo, — thì không thể có sự nghỉ ngơi như thế. Suốt cả ngày, dưới hình thức này hay hình thức khác, công việc vẫn tiếp diễn; và mỗi đêm lại đem đến buổi nhóm đông người, khi thì cách hai dặm, khi thì sáu dặm, có khi, như ở Versailles, đến mười hai dặm. Bản thân buổi nhóm thì êm đềm và dịu lòng, nhưng cuộc hành trình và việc giảng dạy, và những giờ khuya, và những cuộc trò chuyện chân tình với dân chúng lúc cuối mỗi buổi nhóm, hợp lại làm cho sự mệt mỏi thật lớn. Ngay cả Rowland Hill cũng phải gục ngã trước nó; và nếu ông biết công việc ở nước Pháp, hẳn ông đã sửa lại "toa thuốc cho một mục sư sống lâu" của mình.

Trong trường hợp của Hội Truyền giáo Paris, những cám dỗ mở rộng thì nhiều. Những lời mời đổ về từ mọi phía, và rất khẩn thiết. Nhưng mở rộng mà không củng cố thì đầy nguy hiểm cho cả công cuộc. Mở rộng với những người làm công kém cỏi và những nhà truyền giảng học hành nửa vời, những người mà đối với họ không chỉ thần học mà chính Kinh Thánh cũng là điều mới mẻ, sẽ là du nhập sự dạy dỗ hời hợt và một Phúc Âm đáng ngờ, đưa đến những sự trở lại không trọn vẹn và sản sinh ra những người nghe như hạt giống rơi trên đất đá sỏi. Chạy trước Đức Chúa Trời, hay chạy mà không được sai đi, — tiến hành công việc bằng những người làm công tự chế ra, thay vì chờ đợi Chúa của mùa gặt ban cho những thợ gặt hạng nhất, — thì vừa trái Kinh Thánh vừa thiếu khôn ngoan.

Chúng tôi thường trò chuyện về một điểm rất quan trọng liên quan đến sự hữu ích lâu dài của Hội Truyền giáo, — tôi muốn nói đến sự dạy dỗ tôn giáo cho giới trẻ. Các trường học, dưới sự giám sát đắc lực của ông Greig, đang làm được nhiều điều cho ba bốn nghìn trẻ em mà Hội Truyền giáo đã quy tụ. Những bài thánh ca mà các em hát rất sốt sắng, và mang về các mái nhà khắp thành phố, cũng đang làm một công việc lớn lao, vượt xa vòng tròn của những em nhỏ cất tiếng hát trong nhà ngoài phố, trên đường, trong ngõ hẻm, và trên cầu thang. Những câu Kinh Thánh mà các em đọc trên tường được trang trí lộng lẫy, hay mang theo như phần thưởng cho sự chuyên cần và siêng năng đến lớp, cũng đang gieo hạt giống cho cõi đời đời tại hàng nghìn nơi chốn và tấm lòng. Trên hết, những cuốn Kinh Thánh, những cuốn Tân Ước, những phần Kinh Thánh giá một xu cả Phúc Âm lẫn thư tín, đang hoạt động với một quyền năng hứa hẹn mọi sự bền vững.

Nhưng điều chúng tôi cho là đặc biệt cần thiết cho giới trẻ là một cuốn Giáo lý vấn đáp, đơn giản mà vững vàng, bao quát mà dễ hiểu, để ghi khắc vào trí nhớ các em, và làm kho tàng khôn ngoan thiên thượng cho cả đời. Dù một số nhà lý luận thần học có tranh luận thế nào về những sách hướng dẫn như thế, chúng vẫn có tầm quan trọng lớn lao, nhất là trong việc củng cố một công cuộc như Hội Truyền giáo Paris. Sớm muộn gì vấn đề này cũng phải được bắt tay vào. Càng sớm càng tốt. Những câu hỏi chọn lọc từ Giáo lý vấn đáp của Calvin, vốn xưa kia rất quen thuộc ở nước Pháp, và đã phục vụ đắc lực trong thời kỳ người Huguenot, có thể dễ dàng kết lại với nhau, và trao vào tay các trẻ em Pháp. Bài thánh ca và sách giáo lý vấn đáp phải đi đôi với nhau.

Một hội truyền giáo không tín điều, dù hợp với lý thuyết của "tư tưởng cấp tiến," mà "chủ nghĩa truyền giảng" của nó khăng khăng không bị ràng buộc bởi những niềm tin xác định, thì đối với nước Pháp thật ra chẳng phải là hội truyền giáo chút nào. Nó có thể làm thỏa mãn lý tưởng của nhà từ thiện theo chủ nghĩa tự do tư tưởng, trong mắt người ấy một đức tin cố định chẳng được ưa chuộng; nhưng nó sẽ không phải là một công cuộc Cơ Đốc, — khó mà gọi là một công cuộc từ thiện; và liệu có đáng với bao lao nhọc không thể tránh khỏi hay không, còn là điều đáng ngờ. Nó có thể mang tính khoa học; chứ không mang tính sứ đồ. Nó có thể giúp san phẳng con đường rộng cho người thợ thuyền nghèo; nhưng sẽ không dẫn anh ta vào con đường hẹp. Như chủ nghĩa ngoại giáo văn minh là mục tiêu tối hậu của nhà triết học truyền giáo, thì chủ nghĩa thợ thuyền bóng bẩy là lý tưởng cao đẹp nhất của nhà mỹ học truyền giáo ở nước Pháp. Thập tự giá, với những giáo lý cứng rắn không khoan nhượng, có phần lạc lõng trong bất cứ kế hoạch nào mà mục đích là hoạt động bằng sự vô sắc tôn giáo.

Một đề tài trò chuyện khác giữa chúng tôi là về những sách nhỏ thích hợp cho nước Pháp. Viết một sách nhỏ hay, dễ đọc và hấp dẫn không phải dễ. Nhiều sách nhỏ tiếng Anh của chúng ta năm mươi năm trước khô khan và chán ngắt đến cực độ, lại còn viết dở. Ba mươi năm qua đã chứng kiến một sự thay đổi kỳ diệu về mặt này. Một sách nhỏ phải là một tác phẩm văn chương được chăm chút cẩn thận, cũng như một sự trình bày rõ ràng lẽ thật của Đức Chúa Trời. Với nước Pháp cũng vậy. Sách nhỏ phải được viết cho dân tộc ấy, bởi người hiểu biết dân tộc ấy. Nó phải hợp với thị hiếu và những nét đặc thù, hay có khi là những điểm yếu của dân chúng.

Thư từ của ông về đề tài phân phát sách nhỏ rất rộng. Ông viết cho tất cả những ai có thể giúp chuẩn bị sách nhỏ tiếng Pháp; và nhiều người quan tâm đến vấn đề quan trọng này cũng viết cho ông. Một trong số đó là ông Cheyne Brady, người viết cho tôi như sau: "Tôi chợt nghĩ rằng ông hẳn muốn có những lá thư kèm theo đây của người con rể đáng tiếc của ông. Ông ấy đã tận hiến cho 'công việc' của Chủ mình biết bao! Ngay cả kỳ nghỉ của ông cũng được dành cho sự phục vụ Chúa. Không gì khó hiểu bằng việc những người làm công như thế bị cất đi. Nhưng rồi sẽ đến lúc mọi sự được tỏ rõ, như ngay bây giờ, đối với tấm lòng vâng phục, mọi đường lối của Đức Chúa Trời đều khôn ngoan, tốt lành và nhân từ."

Những lá thư ông gửi kèm như sau. Chúng cho thấy quan niệm của ông về những sách nhỏ như thế nên ra sao. Trong những lá thư khác gửi cho tôi, ông bàn về điều này dài hơn. Ông mong muốn chúng phải thật sự là "những sứ giả của hòa bình," hay đúng hơn, tôi nên nói là của sự hòa bình, không chứa Phúc Âm gián tiếp hay vòng vo, với âm hưởng Phúc Âm mơ hồ, để lương tâm tội nhân xa thập tự giá như bao giờ. Điều ông muốn là sự trình bày rõ ràng về những gì Con Đức Chúa Trời đã làm cho tội nhân trên thập tự giá. Sự trọn vẹn của công việc ấy hoàn toàn không phải là điều dễ hiểu hay đáng tin đối với người đã đắm chìm trong chủ nghĩa Giáo hoàng, và được dạy rằng sự được Đức Chúa Trời chấp nhận là tùy thuộc vào những gì chính mình làm được, và vào cách mình thực hiện việc làm ấy của mình; rằng những việc làm tôn giáo của mình sẽ là giấy giới thiệu mình với Đức Chúa Trời. Dường như không thể tin được rằng một người lại nợ mọi sự nơi công đức của người khác, dù người khác ấy là Con Đức Chúa Trời; và dường như vô lý, hay đúng hơn là không thể hiểu nổi, rằng sự sống của người khác và sự chết của người khác lại được thay thế hoàn toàn cho sự sống và sự chết của chúng ta đến nỗi Đức Chúa Trời coi sự sống ấy như thể chúng ta đã sống, và sự chết ấy như thể chúng ta đã chết. Do đó cần phải lặp đi lặp lại, minh họa và đơn giản hóa Phúc Âm về Đấng Thay Thế. Ông Dodds cảm nhận điều này. Ông thường bàn với tôi về điều này trong các cuộc trò chuyện; và nhấn mạnh nó trong các bài giảng. Ông viết cho ông C. Brady như sau: —

"Paris, le 25 Juillet, 1882.

"Thưa ông, — Tôi cảm ơn ông về lá thư ngày 20 tháng Bảy và về sự quan tâm tử tế của ông đến công việc truyền giảng ở nước Pháp bằng cách phân phát sách nhỏ, cũng như về lời đề nghị rộng rãi giúp in các bản dịch sách nhỏ của ông. Tôi hy vọng sẽ có thể trả lời đầy đủ hơn vào dịp khác. Trong lúc này, xin cho tôi nói rằng ông St.-Hilaire, người đang cùng tôi giám sát công việc này cho Hội Religious Tract Society ở Luân Đôn, hiện vắng mặt khỏi Paris, và không thể làm gì cho đến khi ông trở lại vào tháng Mười. Hơn nữa, chúng tôi vừa mới phát hành mười lăm sách nhỏ mới, và còn những cuốn khác gần xong sắp phát hành; phải một thời gian nữa chúng tôi mới xong những cuốn đang làm dở, rồi mới bắt đầu dịch những cuốn khác. Nhưng chúng tôi rất vui được nhận sách của ông; thật ra gần đây tôi đã đặt mua chúng từ Luân Đôn. Tôi đã nhiều lần muốn viết cho ông để nói rằng cuốn sách nhỏ của ông về Sự Tái Lâm của Chúa hữu ích cho chúng tôi biết bao. Nhiều nhân sự trong Hội Truyền giáo của chúng tôi ấp ủ niềm hy vọng phước hạnh này, và thấy đó là một động lực rất lớn — thật ra là động lực lớn nhất hiện nay — để làm việc cho Đấng Christ. Một nữ tín hữu phân phát Kinh Thánh của chúng tôi đã phát một số lượng lớn trong khu vực của bà, và kể với tôi rằng đã có nhiều sự quan tâm, rằng người ta xin sách, vì đã nghe nói về nó, tôi đoán là từ những người láng giềng. Có một điều, xin phép hỏi ông. Ông có phản đối việc trích những đoạn chọn lọc từ các sách nhỏ của ông không? Hiện chúng tôi cần sách nhỏ bốn trang hơn bất cứ loại nào. Sách nhỏ cần ngắn hơn đáng kể mới hợp với người Pháp. Có sự dốt nát rất lớn về Kinh Thánh, thiếu hẳn cảm xúc tôn giáo sâu sắc, và sự vắng mặt đáng sợ của lương tâm... Khi mùa thu qua đi và mùa đông bắt đầu hẳn, tôi hy vọng sẽ cho ông biết một số bước chúng tôi đã thực hiện cho việc dịch thuật."

Mùa thu đến, nhưng chẳng đem lại sự thư giãn nào, chẳng có thời gian cho việc duyệt lại hay dịch thuật. Tháng Bảy ấy đã rất bận rộn. Tháng Tám, nếu có thể, còn bận hơn. Công việc ở Paris nặng nề, và thư từ thì chồng chất đến ngột ngạt. Một lá thư khác gửi ông Brady về các sách nhỏ chúng tôi xin đăng. Nó mang một vẻ buồn man mác, vì dự tính trước một tháng nghỉ ngơi, và cùng với đó, một ít công việc lặng lẽ duyệt sách nhỏ, mà ông đã không được phép làm.

"Paris, le 16 Août, 1882.

"Thưa ông, — Tôi cảm ơn ông về lá thư bàn về các sách nhỏ. Tôi sắp rời Paris về quê một tháng, và định mang theo bốn sách nhỏ, khi có thời gian rảnh tôi sẽ xem xét và báo cáo lại với ông. Tôi hoàn toàn đồng ý với ông về Kinh Thánh trong các sách nhỏ, và ông có thể yên tâm rằng về phương diện ấy sách của ông sẽ được giữ nguyên vẹn. Nhưng sau khi nghiên cứu rất kỹ việc phân phát sách nhỏ ở nước Pháp, và kinh nghiệm cá nhân liên tục, tôi tin chắc rằng lý do các sách nhỏ không hợp với dân chúng là vì chúng quá dài và quá ít tính Phúc Âm. Rất cần sự sống động và tính hình ảnh. Chẳng hạn, sách nhỏ mà tiếng Anh gọi là 'Mr. Burton's Best Bedroom' [NEEDS REVIEW: bản OCR ghi "Mr?." — chưa rõ là Mr. hay Mrs.] đã được đón nhận nồng nhiệt ở đây. Tôi biết một người đàn ông rất dốt nát mà lại rất chăm chú khi đến các buổi nhóm của chúng tôi, người mà tôi đã có nhiều cuộc trò chuyện nghiêm túc, ông ta đã khắc ghi trong trí hai câu Kinh Thánh — 'Hỡi Đức Chúa Trời, Chúa đoái xem tôi,' và 'Đức Chúa Trời tức là sự yêu thương' — và hiểu như chưa bao giờ hiểu. Tôi rất vui mừng và rất biết ơn vì ông giúp đỡ nhiều như thế trong việc xuất bản các sách nhỏ. Tôi hy vọng đến mùa thu sẽ có thể cho ông biết chúng tôi định làm gì."

Kỳ nghỉ thu này là điều ông háo hức mong đợi, không phải vì sự nghỉ ngơi yên tĩnh nó đem lại, mà vì những cơ hội chuẩn bị cho công việc mùa đông, nhất là việc soạn sẵn các sách nhỏ. Vì ông không thể ngồi không, và những kỳ nghỉ của ông thật ra chỉ là đổi công việc này lấy công việc khác.

Nhưng sự yên tĩnh mong đợi đã chẳng bao giờ đến, như chúng ta sẽ thấy. Việc dịch thuật và duyệt lại sách nhỏ đã phải chuyển sang tay người khác. Tuy nhiên, Hội London Tract Society sẽ không để vấn đề chìm xuồng. Loạt sách nhỏ mà ông Dodds đã dự tính sẽ không bị quên lãng. Khắp nước Pháp đang khao khát loại văn phẩm như thế, và cơn khát ấy phải được thỏa mãn. Có những người hạng nhất trong số những người gắn bó với Hội Truyền giáo sẽ dốc lòng vào công cuộc này.

Lúc này ông đang cân nhắc đề nghị trở lại thăm Hoa Kỳ vì cớ Hội Truyền giáo. Những người bạn bên kia Đại Tây Dương của ông đã trở nên đông đảo, vì ông đã rất được lòng họ trong chuyến thăm trước. Những lời mời ông nay được nhắc lại với sự khẩn thiết lớn. Ông đã rất thích chuyến đi trước; và ông vui thích trước triển vọng một chuyến nữa. Lòng tử tế và hiếu khách của người Mỹ đã chinh phục lòng ông; và Cơ Đốc giáo Mỹ đã thu hút ông. Ông quyết tâm thực hiện một cuộc "xâm nhập" lần thứ hai vào lục địa vĩ đại phương Tây, và đang hoạch định một vòng đi rộng hơn nhiều so với trước. Ông quyết dấy động các Hội Thánh ở phương Tây vì cớ nước Pháp. Ông đã phần nào thành công; nhưng ông tin chắc còn có thể làm được nhiều hơn nữa, và điều đó sẽ là một phước lớn cho chính các Hội Thánh. Ông đã nếm trải lòng nhiệt thành và sự rộng rãi của họ ở một mức độ; và ông quyết tâm đưa ra một lời kêu gọi vang dội đến họ nhân danh quê hương nuôi dưỡng ông, vì cớ bốn mươi triệu dân nước Pháp. Hoa Kỳ, ông nghĩ, phải đến cứu giúp, và phải đến không chậm trễ. Hoa Kỳ phải liên minh với quốc gia mẹ của mình trong việc tìm kiếm sự giải phóng thuộc linh cho lục địa Âu châu. Hai dân tộc Tin Lành lớn của thế giới phải sánh vai nhau trong việc lưu hành Sách của Đức Chúa Trời, và rao truyền Phúc Âm của Ngài. Những kẻ tìm thú vui người Anh và người Mỹ đổ vào Paris quanh năm, rồi ra đi, chẳng để lại phước lành nào. Họ tiêu hàng chục nghìn bảng Anh cho sự tự thỏa mãn, và điều suy ngẫm duy nhất sau đó, — nếu họ có bao giờ suy ngẫm, — là họ đã làm giàu cho các chủ khách sạn, và để lại đằng sau bao nhiêu vàng Anh và vàng Mỹ. Thế mà chắc chắn Cơ Đốc nhân của các dân tộc ấy có điều tốt hơn để ban cho nước Pháp hơn là vàng, và có điều cao hơn để nhận từ nước ấy hơn là thú vui trần gian. Chúng tôi đồng lòng về những điểm này, và cùng nhau dự tính một lời kêu gọi mới đến các Hội Thánh phương Tây. Nhưng sức khỏe của ông Dodds lúc này có đương nổi công việc ấy không, vì nếu làm cho triệt để sẽ đòi hỏi lao nhọc khổng lồ? Ông nói đến mùa xuân tới (1883), nhưng tôi thúc giục hoãn lại, và trong lúc này, tạm ngừng một phần công việc truyền giáo. Tuy nhiên, ông không lay chuyển. Ông nghĩ chuyến đi biển sẽ có lợi cho ông, việc đi lại sẽ là một sự thay đổi hoàn toàn đến mức thành ra nghỉ ngơi, và sự giao tiếp với anh em Cơ Đốc sẽ làm ông sảng khoái và hồi sức hẳn. Nhưng Đức Chúa Trời đã nắm lấy kế hoạch này vào tay Ngài, và, gọi đầy tớ Ngài về, đã gửi một sứ điệp qua sự qua đời của ông đến các Hội Thánh, trang trọng và lay động hơn điều mà sự hiện diện lúc sinh thời của ông giữa họ có thể truyền đạt.

Trong những tháng hè này công việc vẫn tiến triển như thường, sự quan tâm ngày càng tăng và phước lành nhân lên rất nhiều. Nhưng ông đang làm việc bằng sức lực vay mượn; gánh nặng đang đè lên ông. Chỉ ba lần trong thời gian tôi ở lại tôi mới lôi kéo được ông ra ngoài giải trí vài giờ, — một lần đi chơi một buổi chiều ở Versailles, một lần đi thuyền xuôi sông Seine đến St. Cloud, và một lần đi dạo buổi tối trên đại lộ Passy. Ông cảm thấy sự bồn chồn, nhưng dường như cách giải tỏa duy nhất của ông là làm việc nhiều hơn. Nhưng sự hao mòn của công việc hằng ngày không thể tiếp diễn mà không gây tổn hại, và sự tiêu phí sức lực liên tục và thiếu khôn ngoan không thể kéo dài. Ông tưởng mình khỏe dù mệt, và nhắm mắt trước sự suy nhược tất yếu của cơ thể. Ông viết cho em trai ngày 26 tháng Bảy, 1882 như sau: —

"Em nói em đoán anh rất bận và mệt lả; ừ, rất bận thật, nhưng rất khỏe. Chúng ta chưa bao giờ được khích lệ trong công việc như mùa đông và mùa xuân này. Các buổi nhóm không chỉ đông người tham dự, mà nhiều người còn nhận thấy một tinh thần nghiêm túc và khắc khoải chưa bao giờ rõ rệt như thế. Tôi tự hỏi, rốt cuộc người Pháp có hời hợt như người ta nói không? Họ có những nhu cầu tôn giáo, và chưa đến nỗi phó mình cho chủ nghĩa vô thần. Điều gì khiến người ta đêm này qua đêm khác đến nghe cùng một Phúc Âm lặp đi lặp lại, đôi khi được giảng chẳng hấp dẫn gì mấy? Người ở quê nhà đến các buổi cầu nguyện còn không đều đặn bằng, mà ở đây, ngay lúc này, giữa thời tiết nóng nực, người ta vẫn ở lại với số lượng đáng kể để cầu nguyện và trò chuyện."

Lần đi dạo cuối cùng của tôi với ông là vào một tối tháng Sáu trong sáng, thứ Ba, ngày 28, tôi nghĩ thế. Ông đã lo người thay cho buổi nhóm ở Versailles để chúng tôi có thể ở bên nhau vài giờ, vì sáng hôm sau tôi rời Paris đi Luân Đôn. Chúng tôi lên đường đến khu rừng Passy cạnh Auteuil. Nơi đây rải rác những biệt thự đủ kiểu xây dựng và kích cỡ, được trang hoàng lộng lẫy bằng những bụi cây và vườn hoa. Đại lộ rộng cắt ngang công viên mở ra biệt thự này đến biệt thự khác khi ta đi qua, trong khi bóng cây hai bên khiến ánh nắng chói chang không chỉ chịu được, mà còn dễ chịu vô cùng. Chúng tôi sớm đến tường thành, ngồi xuống sườn dốc bãi cỏ, ngắm cảnh, và trò chuyện hơn hai tiếng đồng hồ về các đề tài thời sự; về những câu hỏi được cho là "đang lan truyền trong không khí"; về sự tiến triển của công việc ở Paris; về tình trạng các trường thần học ở quê nhà; và triển vọng tìm người làm công cho cánh đồng lớn của nước Pháp đang khắp nơi kêu gọi thợ gặt. Cuộc đi dạo đúng là điều ông cần để bồi bổ cả thân thể lẫn tâm linh; và chúng tôi tận hưởng trọn vẹn, dù ít ngờ đó là lần cuối cùng của chúng tôi.

Trong hai giờ tươi sáng ấy ông hoàn toàn lại là chính mình. Sự mệt mỏi đã tan biến, và không khí trong lành đã làm ông hồi sức. Thong thả dạo bước lên xuống giữa những hàng cây rồi quay lại Auteuil, hẳn chúng tôi đã đi ngang cách nghĩa trang nơi hai tháng sau ông sẽ được an táng chỉ hơn một dặm, mà không hay biết. Cả hai chúng tôi đều không nghĩ đến việc ghé thăm nghĩa trang ấy, như người ta vẫn tự nhiên ghé thăm một nghĩa trang đẹp. Từ đó tôi thường tự hỏi vì sao chúng tôi đã không làm thế; ông không nhắc đến, và tôi cũng không biết có một nghĩa trang ở hướng ấy. Với tôi, ý nghĩ rằng cuộc đi dạo cuối cùng của chúng tôi lại qua đại lộ Passy ấy trong ánh hoàng hôn êm đềm vừa bình an vừa buồn. Tôi chỉ ước mình có thể nhớ lại cuộc trò chuyện của chúng tôi. Nó cởi mở và vui vẻ; và tôi đã nghĩ rằng nếu có thể thuyết phục ông đi dạo như thế nhiều lần, hẳn ông đã trút được mệt mỏi và phục hồi sức khỏe tự nhiên.

Sau cuộc đi dạo đêm ấy ông bắt tay vào việc, vì thư từ đang chờ ông. Ông lên giường lúc nào tôi không biết; nhưng sáng hôm sau tất cả chúng tôi phải dậy từ bảy đến tám giờ, vì tôi phải lên đường đi Luân Đôn, mà khoảng cách giữa Auteuil và ga Gare du Nord chừng sáu dặm, ở đầu kia thành phố.

Sáng hôm sau chúng tôi khởi hành, — ông, bà Dodds và tôi đến ga với thời gian dư dả. Đó là một buổi sáng ảm đạm, và nhà ga tuy lớn mà u ám. Chúng tôi ngồi xuống bên nhau trên chiếc ghế duy nhất tìm được, trong một góc tối; sau vài câu trò chuyện lặng lẽ chúng tôi đứng dậy, và tôi từ biệt ông; ông trở về với công việc, tôi lên đường đi Calais. Chúng tôi không còn gặp nhau nữa, dù không một ý nghĩ nào về nỗi buồn sắp đến len vào lời từ biệt của chúng tôi.

Trong tháng Bảy và tháng Tám ông tiếp tục công việc, mong đợi tháng Chín để nghỉ ngơi. Tôi được biết những lao nhọc của ông trong hai tháng ấy được ban phước lạ lùng, — các buổi nhóm đông nghịt, những người tìm kiếm sốt sắng, những trường hợp nổi bật của những người bước ra khỏi bóng tối vào ánh sáng. Chưa bao giờ ông tỏ ra sốt sắng như thế. Chưa bao giờ ông gặp thành công quyết liệt và dồi dào như thế. Có điều gì đó hơn cả sự chú ý và quan tâm đơn thuần. Quyền năng làm cho sống lại đang đi kèm với Lời.

Ngày 17 tháng Bảy ông viết cho tôi: "Lễ hội đã làm các buổi nhóm của chúng ta thưa người; nhưng tối qua chúng ta vẫn có một buổi nhóm rất tốt và khích lệ ở Grenelle."

Giữa các buổi nhóm và thăm viếng, ông vẫn điều hành tờ Quarterly Record, tờ báo ông đã biên tập ba năm; và ông nhắc đến nó trong lá thư trên như sau: "Mọi bản thảo của tôi đã gửi đi cho tờ Quarterly. Tôi đã dặn nhà in gửi chúng ra cho ông, và tôi viết thư xin ông viết một lời tựa, hay đúng hơn là một lời kêu gọi. Ông sẽ thấy công việc lúc này sâu nhiệm thực tế đến đâu, qua lá thư trong số này, và ông có thể nhấn mạnh điều này từ những gì ông đã nghe khi ở đây. 'Lỗ kim' có nghĩa là một cánh cửa, hay đó là một cách nói hình bóng? Phải chăng những cánh cửa bên cạnh cổng lớn được gọi là lỗ kim? Tôi đã vẽ một cái với con lạc đà chở nặng hàng trước nó cho các em nhỏ. Hàng hóa là của cải, và của cải là bất cứ thứ gì người ta sở hữu dồi dào hay khiến người ta ích kỷ. Nhờ đó các em hiểu rất rõ câu chuyện người trai trẻ giàu có. Hôm qua tôi vẽ người lữ hành đi qua dòng sông. Các em nhỏ (ít nhất một số em) tưởng người lữ hành là 'pompier' (lính cứu hỏa), vì không may tôi đã vẽ cho ông ta chiếc mũ giống mũ của lính cứu hỏa Paris. Tôi phải dừng bút để kịp chuyến thư. Chúng tôi đều khỏe. Benedictus benedicatur in saecula saeculorum (Nguyện Đấng đáng chúc tụng được chúc tụng đời đời kiếp kiếp)."

Ngày 28 tháng Bảy ông viết cho tôi về công việc và kế hoạch cho công việc, đồng thời nhắc đến triển vọng đi nghỉ ở quê:

"28 Juillet, 1882.

"Có lẽ ông biết chúng tôi sắp đến Buisson Luzas, gần Salbris. Ông có thể tìm thấy nó gần thành phố Bourges hay St. Martin d'Auxigny, ở Loir et Cher. Mục sư Francis Cannan, Tuyên úy Quân đội, có một ngôi nhà ở đó, và đã tử tế cho chúng tôi mượn dùng trong tháng Chín. Tôi tin là có thừa chỗ, và miền quê rất dễ chịu. Tôi sẽ được một tháng, nhưng không hơn, vì tôi phải về kịp đón Moody, ông ấy đến vào ngày 8. Tổ chức chiến dịch của ông ấy sẽ là một việc nặng. Nếu ông Kelman tốt bụng chịu sang giúp thì quý lắm. Tháng Bảy này không nóng lắm, — mưa rất thường xuyên, — buổi tối và ban ngày đôi khi oi bức. Rivoli, bất chấp cái nóng, tối thứ Tư đã chật cứng. Sau đó chúng tôi có buổi nhóm của Hội Société Fraternelle. Khoảng năm mươi người ở lại. Chúng tôi học về Bartimée. Tôi đã viết trên bảng đen: —

Bartimée.
La Miséricorde de Christ. (Lòng thương xót của Đấng Christ.)
I. — Le besoin du Salut. — Luc. i. 78, 79 ; Rév. iii. 17. (I. — Nhu cầu của sự cứu rỗi. — Lu-ca 1:78, 79; Khải Huyền 3:17.)
II. — La Recherche du Salut : (II. — Tìm kiếm sự cứu rỗi:)
Bartimée entend (Rom. x. 17) ; appelle (Ésaïe, lv. 6) ; persévère (Luc. xviii. 1) ; vient (Luc. ix. 23) ; croit (Actes viii. 37). (Bartimée nghe (Rô-ma 10:17); kêu cầu (Ê-sai 55:6); bền đỗ (Lu-ca 18:1); đến (Lu-ca 9:23); tin (Công vụ 8:37).)
III. — Le Salut trouvé. (III. — Sự cứu rỗi đã tìm được.)
L'Accueil de Jésus. — Jean vi. 37. (Sự đón tiếp của Chúa Giê-xu. — Giăng 6:37.)
La guérison. — 1 Pier. ii. 9. (Sự chữa lành. — 1 Phi-e-rơ 2:9.)
Reconnaissance. — 1 Jean iv. 19. (Lòng biết ơn. — 1 Giăng 4:19.)

"Mỗi người có một cuốn Kinh Thánh, và dù họ giở các câu rất chậm, họ dường như đều chăm chú sâu sắc. Một thanh niên đặc biệt, mới tin nhận Chúa chỉ hai tuần trước, chưa bao giờ có một cuốn Tân Ước, đã tìm ra các chỗ Kinh Thánh, và đọc các câu rất nhanh nhẹn. Anh ta là bồi bàn trong một khách sạn, và tối hôm kia đã định bỏ về nếu tôi không thấy anh ta giơ tay xin được cầu nguyện cho trong buổi nhóm riêng sau đó, vẻ mặt xúc động rõ rệt.

"Anh ta dường như đã nhận sứ điệp ngay lập tức, nói rằng, 'đó là lẽ thật, và tôi đã tin.'

"Một người khác, một người Công giáo từ Beauvais, đã ở lại, và đã tin, và kể với tôi đó là buổi tối thú vị nhất đời anh ta.

"Bà Bonar đã ở cùng tôi; chúng tôi về đến nhà khoảng mười hai giờ rưỡi đêm!"

Lá thư tiếp theo tôi đăng cũng gửi cho tôi, và người ta không thể không đọc nó trong mối liên hệ với chính "sự ra đi" của ông, trước khi lá mùa thu rụng.

"7 Août, 1882.

"Tôi thấy mình ngớ ngẩn quá không viết nổi, vì hơi mệt. Tất cả chúng tôi sẽ vui mừng được đi nghỉ, và chắc chắn rằng sẽ không có hội trường nào phải mở ở Buisson Luzas, dù tôi có thể làm một ít công việc truyền giảng.

"Người đàn bà mà tôi đã viết cho ông đã được gặp lại. Đó là một trường hợp kỳ diệu về sự dẫn dắt của Đức Chúa Trời. Bà không biết vì sao mình lại rẽ khỏi đường để đi ngang qua hội trường của chúng ta, vì bà hoàn toàn không có ý định ấy. Không hiểu sao bà cảm thấy không chắc có nên quay lại không, vì sợ người Tin Lành. Bà nói thật rằng lần đầu tiên bước vào, nếu có ai bảo bà rằng chúng tôi là người Tin Lành, chắc chắn bà đã chẳng bao giờ bước vào. Cô M. đã viết thư cho bà, và đã trò chuyện lâu với bà. Bà dường như đã hoàn toàn được chinh phục về với Đấng Christ, thế mà thật cảm động khi thấy những niềm tin và mê tín Công giáo cũ cứ trồi lên. Bà là một 'Enfant de Marie' (Con cái của Ma-ri). Những người này được chọn vì lòng sùng kính và gắn bó đặc biệt với Ma-ri. Bà nói với cô M.: 'Tôi có thể nghĩ về bà ấy đôi khi không?' 'Bà có yêu bà ấy không?' 'Tôi yêu bà ấy.' 'Ồ, giá mà bà cũng nói về bà ấy nữa, bà sẽ cải đạo được mọi người'! vân vân. Thế mà tôi không chút nghi ngờ về sự trở lại của bà. Câu Kinh Thánh trên tường bà sẽ không bao giờ quên — 'Chúa Giê-xu Christ đã đến tìm và cứu kẻ bị mất.' Bà đã có được một chỗ làm tốt trong một khách sạn.

"Tôi đã kể cho ông về ông già hoài nghi ở Gare d'Ivry chưa, người cuối cùng đã hoàn toàn đầu phục. Ông nói: 'Je crois que quand les feuilles tomberont au mois d'Octobre je m'en irai ; quand mon âme s'épanouira dans la gloire du ciel avec Jésus Christ, je me souviendrai de toute ma vie passée.' (Tôi tin rằng khi lá rụng vào tháng Mười, tôi sẽ ra đi; khi linh hồn tôi nở rộ trong vinh quang thiên đàng với Chúa Giê-xu Christ, tôi sẽ nhớ lại cả cuộc đời đã qua của mình.) Còn nhiều người khác tôi có thể kể cho ông. Thật kỳ diệu Chúa đang hành động thể nào. Tối Chúa nhật ở Grenelle tôi có khoảng 180 người, và buổi cầu nguyện có 70 người. Nhiều người xin được cầu nguyện cho. Tôi đã viết thư cho Moody và ông Kelman.

"Tối qua tôi ở St. Honoré, và chúng tôi có một buổi nhóm riêng sau đó, rất thú vị. Một người đàn bà lần đầu tiên bước vào; ước gì tôi nhớ được những lời thốt lên ngạc nhiên của bà; cô Mattheson đang trò chuyện với bà. Tôi tin bà đang ở trong một tu viện. Bà nói (vì sự cứu rỗi dường như đến với bà như một điều hoàn toàn mới mẻ), 'Je suis toute bouleversée' (Tôi hoàn toàn bị đảo lộn — dù dịch thế còn yếu lắm), và chỉ vào câu Kinh Thánh trên tường, 'Chúa Giê-xu Christ đã đến trong thế gian để cứu vớt kẻ có tội,' bà nói: 'Nhưng chưa ai từng nói với tôi điều đó; chưa ai từng nói với tôi điều đó; các linh mục chưa bao giờ nói với tôi điều gì như thế;' bà cứ lặp đi lặp lại, và háo hức muốn biết đến nỗi bà hỏi dồn dập hết câu này đến câu khác trước khi cô M. kịp trả lời những câu bà đã hỏi. Bà ra về, tôi nghĩ là đã nắm được lẽ thật. Tôi đã trò chuyện với một người đàn ông khác, muốn biết liệu ông có thể chắc chắn được tha thứ trong một buổi tối, hay phải đến hai lần. Tôi đọc lại 'Bartimée,' và chỉ ra rằng ông ta chỉ có một cơ hội, rồi đến quan tổng trấn Ê-thi-ô-pi; ông ra về nói rằng, 'Je l'accepte.' (Tôi nhận lấy điều đó.) Tôi thấy dường như không có sự cáo trách tội lỗi sâu sắc gì, nhưng ông nói ông đã ở lại để tìm xem mình có thể được tha thứ không, và điều đó thật đáng chú ý. Một người đàn ông khác cụt một tay, đang ốm lao, cũng đã đến với Đấng Christ. Còn nhiều, rất nhiều người đang khắc khoải. Ôi, giá mà có thợ gặt; nhưng ngay cả những mục sư Pháp giỏi nhất cũng không hiểu loại công việc này. Hirsch, một người rất tốt, được Đức Chúa Trời dùng trong công việc khắp nước Pháp, đã làm công cụ cho nhiều sự trở lại, tối qua đã không ở lại dự buổi nhóm riêng sau đó. Điều đó trái với lương tâm ông; ông không tán thành những buổi nhóm ấy; người ta có thể đến thăm dân chúng tại nhà họ. Nhưng có hàng chục người không thể nào đến thăm được. Tôi biết ba, bốn, nếu không phải năm người, tất cả nay đều là Cơ Đốc nhân, tôi tin vậy, trong buổi nhóm ấy, những người không thể gặp tại nhà vào bất cứ lúc nào. Điều này khiến tôi xin ông cho tôi một lời ngắn về ý kiến của ông về vị trí và công dụng của các buổi nhóm hỏi đáp như một phần của công việc truyền giảng. Tôi đang nghĩ xuất bản một sách nhỏ về công việc của Moody, trình bày công việc ấy là gì, nhằm thu hút sự chú ý của người Pháp đến những thiếu sót trong phương pháp của họ, và sự cần thiết phải thắng hơn các thành kiến của họ. Thành kiến của họ nhiều quá. Chẳng phải có bằng chứng rằng các buổi nhóm hỏi đáp đã được tổ chức, trong sách Công vụ sao?"

Ông lại viết cho tôi về người bệnh này, người đang lê lết trên giường bệnh, và trong trường hợp của ông, ông đã dành một sự quan tâm yêu thương như thế. Chuyến thăm được nhắc đến là một trong nhiều chuyến ông đến căn phòng bệnh này, từ đó ông mang về những lời như những sứ điệp cho người khác, và như những kỷ niệm về đức tin đơn sơ của những người thợ thuyền nghèo mà ông vui thích dạy dỗ và trông nom, — những ấn chứng của chức vụ ông, những người mà ông có thể thật sự nói: "anh em ở trong lòng chúng tôi, để cùng chết cùng sống với anh em."

Ông gửi kèm mấy dòng thơ, và viết thêm: "Ông có thể duyệt lại những dòng này không, nếu ông thấy chúng xứng đáng đăng vào tờ Quarterly tháng Mười?" Những lời ấy thật cảm động, không chỉ vì diễn tả đức tin và tình yêu của người đau ốm, mà còn như báo trước sự ra đi của cả chính ông lẫn người thầy của ông để ở với Đấng Christ trước khi lá tháng Mười rụng. Ông đã sống lâu hơn ông Dodds, nhưng từ đó đã "ngủ"; và giờ đây họ đã gặp nhau trên kia, có lẽ để cùng nhau ôn lại chính cảnh tượng này và chính những lời này trong căn phòng có người hấp hối bên dưới.

"Je crois que quand les feuilles tomberont, au mois d'Octobre je m'en irai." (Tôi tin rằng khi lá rụng vào tháng Mười, tôi sẽ ra đi.)
"Vous ne craindrez pas ?" (Ông không sợ sao?)
"Non ; je m'en irai vers Jésus Christ." (Không; tôi sẽ đi về cùng Chúa Giê-xu Christ.)

Bản dịch của ông Dodds về những lời cảm động trên như sau: —

"Khi tháng Mười lạnh lẽo đến, lá rụng rơi,"
Ông nói với chúng tôi, "tôi nghĩ mình sẽ ra đi."
Chúng tôi cúi xuống bên ông: "Ông có sợ không?"
Niềm vui thiên đàng bừng sáng gương mặt mệt mỏi; —
"Không, tôi sẽ đi để ở với Chúa Giê-xu Christ."
Ông đã nằm sáu tháng trên giường đau đớn,
Bực bội vì bàn tay nặng nề của Đức Chúa Trời đè trên mình.
Ông chẳng hiểu vì sao. Những ý nghĩ tăm tối của sự vô tín
Ám ảnh tâm linh tỉnh thức của ông, xua đuổi giấc ngủ
Suốt các canh đêm; lời cầu nguyện của chúng tôi dường như vô ích,
Và cả Lời hằng sống của Đức Chúa Trời cũng vậy;
Cho đến một ngày kia câu chuyện — đã kể bao lần,
Về Đấng đã thay chỗ chúng ta, và chết vì chúng ta
Khi chúng ta còn là tội nhân — đã chạm đến ông với quyền năng mới,
Và một nụ cười vui mừng, sinh ra từ niềm vui bên trong,
Lướt qua gương mặt xanh xao ấy. "Chưa bao giờ," y tá
Và người bạn trung thành của ông nói, "nụ cười rạng rỡ nào
Chiếu trên ông suốt những tháng dài như thế này —
Một tia sáng yếu ớt, báo trước bình minh vô tận.
Khi, ông nói với chúng tôi như thế, linh hồn tôi sẽ mở ra
Trong vinh quang đời đời trên thiên đàng với Chúa."

Ông Dodds thích chuyển thành thơ những sự việc nhỏ của Hội Truyền giáo hay những lời ngắn gọn của các tân tín hữu; và ông làm rất hay. Khiếu thơ của ông, cũng như khiếu âm nhạc, rất chuẩn mực; và giữa công việc và mệt mỏi ông đã ghi lại những vần thơ vụn này. Đây là bài cuối cùng của ông.

Vì độc giả có thể quan tâm đến ông thợ thuyền già ở Ivry này, tôi xin kể nốt câu chuyện cảm động. Gần như mỗi tối thứ Năm suốt nhiều tháng, ông Dodds đã đến thăm ông để kể về Đấng Christ và tình yêu của Ngài, dù thường rất mệt sau công việc trước đó. Người đàn ông dường như thờ ơ và đần độn. Không có dấu hiệu nào cho thấy những chuyến thăm có ích gì. Nhưng ông đang hấp hối, — hấp hối, không hy vọng, và ông Dodds không thể chịu nổi ý nghĩ bỏ mặc ông như thế. Cuối cùng ánh sáng đã bừng lên, như ông Dodds kể trong những vần thơ này. "Lần cuối cùng tôi gặp ông," một người bạn nói, "ông không nói được nhiều; nhưng ông cứ lặp đi lặp lại, 'Il m'a embrassé,'" — (ông ấy đã hôn tôi). Người y tá cho biết ông Dodds đã hôn ông trước khi đi về quê; và ông già không thể quên tình cảm ấy. Tuy nhiên, ông đã không được gọi đi trong "tháng Mười lạnh lẽo," mà còn lê lết đến tháng Mười Hai. "Hôm qua," một người bạn nói, "cùng cô Coldstream và cô Mattheson, chúng tôi đi sau xe tang như những người đưa đám. Thật lạ khi thấy người ta trên phố nhìn chúng tôi. Chúng tôi đi bộ một dặm rưỡi, và thấy nhiều người đi qua, làm dấu thánh giá và ngả mũ chào. Trong nghĩa trang, ông Greig đã kể lại sự trở lại của ông già; và một hội chúng nhỏ đã quây quần xung quanh." Ông Dodds hẳn sẽ vui mừng biết bao khi chào đón ông già vào những chỗ ở nhiều trên kia!

Rồi ít lâu sau ông viết cho em trai: —

"AUTEUIL, 22 Août 1882.

"Cảm ơn em về tấm bưu thiếp. Cuối tuần này chúng ta đi Le Buisson Luzas, Salbris, Loir et Cher. Nếu thỉnh thoảng em gửi cho anh một tờ báo anh sẽ rất mừng, vì anh rất quan tâm đến cuộc chiến tranh Ai Cập này, nhiều hơn về phương diện tôn giáo chứ không phải chính trị. Chắc chắn sẽ đến ngày 'Phước cho Ê-díp-tô, dân ta' được ứng nghiệm. Xứ Mitzraim sẽ được nhớ đến vì đã cho Con Đức Chúa Trời nơi nương náu khỏi cơn thịnh nộ và ghen ghét của Hê-rốt. Chúng ta còn có thể thấy những điều lạ lùng ở phương Đông.

"Anh sẽ mừng được nghỉ ngơi, vì anh rất mệt, — công việc mùa đông, mùa xuân và mùa hè vừa qua rất nặng nề và đòi hỏi gắt gao. Có một sự nghiêm túc rất rõ rệt nơi dân chúng, và một khuynh hướng mạnh mẽ ở lại dự các buổi nhóm riêng sau đó, khi chúng ta có thể tiếp cận nhiều người mà bằng không khó lòng với tới. Anh biết rõ hai người đàn bà thuộc tầng lớp thượng lưu, một người là vợ của một kẻ tự do tư tưởng (libre-penseur), người mà tôi nghĩ thậm chí không biết vợ mình đến buổi nhóm; người kia ở với chú mình, một linh mục ở khu Công giáo nhất Paris. Không thể đến thăm những người này tại nhà họ, dù vợ của kẻ tự do tư tưởng kia một hôm đã gửi cho tôi lời mời đến thăm, cho biết chồng bà sẽ vắng nhà cả ngày. Tôi đã đến; bà đưa ra cuốn Kinh Thánh của mình, và đặt nhiều câu hỏi cho tôi cho thấy bà biết Kinh Thánh của mình hơn nhiều người Tin Lành. Ôi, những kẻ tự xưng là 'tư tưởng tự do'! Tôi chưa từng thấy ai bị trói buộc như thế, — dốt nát hẹp hòi, hư vinh trống rỗng và tự phụ kiêu căng!

"Moody đến vào tháng Mười; anh sẽ phải từ Buisson về một ngày để gặp ông ấy, vì ông ấy muốn gặp anh khi từ Thụy Sĩ trở về thay vì dừng lại đây trên đường đi như ông đã định. Anh rất mừng là em đã có hai ba ngày ở vùng Highlands; lúc này anh thèm một hơi thở của không khí ấy biết bao.

"Em có biết anh đã công bố lời rao hôn phối một hôm trên cầu thang nhà nguyện Scotland cho một anh chàng đang gặp khó khăn không? Hôn lễ của anh ta khó mà cử hành ở Scotland nếu anh không làm thế. Anh đã phải dùng nghi thức tiếng Anh, vì không nhớ nghi thức Scotland ra sao. Lạ lùng thay những việc người ta phải làm ở xứ lạ này."

Tôi đăng một mẩu thư ngắn gửi người mẹ yêu dấu của ông, gần như là lá thư cuối cùng ông viết: —

"24th July, 1882.

"Chỉ viết một lời để nói con rất mừng là mẹ đã nhận được trái cây. Con sợ một số đã hơi hỏng, nhưng quả dưa hẳn vẫn ổn. Ước gì con gửi được thường xuyên hơn.

"Chúng con đang có thời tiết lạnh hơn. Henry, hình như, đã quen hẳn ở Greystonelees; * chia tay cháu không dễ, nhưng các dì và bà quyết làm theo ý mình. Horace và Boz đang đếm từng ngày trước khi xuống Buisson Luzas; chúng phát âm cái tên ấy rất sõi. Nơi ấy cách ga nào cũng năm dặm.

"Các báo Pháp, ít nhất một số tờ, đang giận dữ với chúng ta về cuộc chiến tranh Ai Cập, như thể chúng ta có thể làm khác được. Họ ghen tị với ảnh hưởng của chúng ta ở Ai Cập; đất nước ấy càng sớm đặt dưới sự bảo hộ của Anh càng tốt. Con còn nhiều việc phải làm nên phải dừng bút; con sẽ viết từ Buisson Luzas."

* Con trai thứ ba của ông, Henry, người mà ông đôi khi gọi là Cornelius, đã được bà ngoại đưa về Berwickshire khoảng thời gian này, nơi chúng tôi ở trong tháng Tám để nghỉ hè bên bờ biển. Chính khi ở đó chúng tôi đã nghe tin buồn từ Buisson.

Lá thư sau đây, gửi cho tôi, tôi tin là lá thư cuối cùng ông viết, vào đêm trước khi rời Paris: —

"25th Août, 1882.

"Tôi thấy năm nay quỹ của chúng ta sẽ thâm hụt lớn trừ phi tiền sớm đổ về. Chúng ta đã quyên hết ở Scotland; phần nhiều đến từ Hoa Kỳ; ở nước Anh chỉ có khoảng £400, nếu được chừng ấy, và ở đây chẳng có gì ngoài £40, nên đến kỳ trả tiền thuê tới chúng ta sẽ phải động đến quỹ dự trữ. Tình trạng này cắt cụt đôi cánh mở rộng của chúng ta lúc này. Tôi không nản lòng, nhưng không thể không lo lắng không biết tiền sẽ từ đâu đến.... Công việc lúc này vô cùng trang trọng và đầy trách nhiệm; tôi biết Ngài đang thử luyện đức tin của chúng ta. Sáng mai tất cả chúng tôi đi Le Buisson; thỉnh thoảng ông có thể cho chúng tôi một tờ báo để biết cuộc chiến tranh Ai Cập tiến triển ra sao không? Tôi rất quan tâm đến nó. Ông sẽ sớm nhận được tin của chúng tôi từ Le Buisson. Cho tôi gửi lời chào tất cả, và gửi đến đứa con trai bé bỏng yêu quý của tôi."

Buổi tối cuối cùng của ông là một buổi tối bận rộn, — kết thúc một ngày bận rộn, trong đó ông đã làm việc, hoạch định, sắp xếp cho chuyến đi, và dự buổi cầu nguyện thứ Sáu. Phần lớn buổi tối ông đã ở nhà ông McAll lo công việc của Hội Truyền giáo, không chia tay ông cho đến một giờ rưỡi sáng ngày 26. Rồi ông về nhà, viết thư, thu xếp sách vở và các giấy tờ về Ulfilas lại với nhau, chiếm hết phần lớn thời gian còn lại của đêm, hay đúng hơn là rạng sáng. Ít ngủ, nếu có, cho ông đêm ấy, đêm cuối cùng của ông ở Paris, dù ông không hay biết!

Hôm sau (thứ Bảy) lúc chín giờ rưỡi, cả gia đình (bảy người, kể cả người đầy tớ gái Pháp, người nhỏ nhất là một em bé hai tháng tuổi) rời ga Orléans ở Paris, đi Salbris, ngôi làng gần điểm đến nhất của họ, nằm cách Paris gần bảy mươi dặm về phía nam. Họ đến nơi khoảng một giờ, và được một cỗ xe đón để đưa họ đi nốt năm dặm đường còn lại. Dừng lại ở đây một giờ, họ mua mọi nhu yếu phẩm cho những ngày sắp tới, vì biết không có chợ nào gần hơn. Với số hàng dự trữ ấy họ chất lên cỗ xe quê mùa, và lên đường đến Buisson Luzas; đến ngôi nhà mà ông Cannan đã tử tế dành cho họ sử dụng một cách bình an, khoảng bốn giờ chiều.

Ngày hôm ấy trời đẹp, và chuyến đi xe lửa dễ chịu. Tất cả đều phấn khởi, nhất là các em nhỏ. Những gánh nặng của thành phố đã được trút bỏ, và sự ồn ào của nó đã ở lại phía sau. Sự nghỉ ngơi mong đợi từ lâu nay đang hiện ra trước mắt. Và ngày mai là ngày Sa-bát! Một ngày Sa-bát ở miền quê, — có lẽ để nhắc họ nhớ về Scotland quê hương! Không còn lặn lội qua những con phố nóng nực với những cửa hàng mở cửa và đám đông ồn ào. Không còn hao mòn, cả thân thể lẫn tâm linh.

Lộc cộc trên những con đường gồ ghề, rồi qua một cánh đồng hoang bằng phẳng, họ sớm đến ngôi nhà mới, một nơi ở mà, dù chưa được đầy đủ tiện nghi bên trong như mong muốn (vì đã lâu không có người ở), về nhiều mặt cũng thoải mái; những thiếu thốn của nó chỉ gợi lên chút vui cười nơi những người chủ mới. Và nếu sau đó mọi sự đều tốt đẹp, — nếu bệnh tật không đến, và đến đột ngột như thế, — thì những bất tiện hẳn đã chẳng đáng bận tâm; và sự tĩnh mịch hoàn toàn hẳn đã dễ chịu trong thời gian khỏe mạnh, nhất là sau sự ồn ào của thành phố.*

"Lúc mới đến trông nơi ấy rất dễ chịu," bà Dodds kể, "chúng tôi đi xe ngang qua những cây thông Scotland với hàng trăm con gà tây đậu trên và dưới chúng, — ngang qua những cánh đồng kiều mạch thơm ngát đang nở rộ, xen lẫn những dải thạch nam tím đang hoa rực rỡ nhất. Mỗi làn gió dường như đều là sự sống, sự tĩnh lặng càng thêm ngọt ngào sau sự ồn ào của Paris. Chúng tôi mong đợi những ngày hạnh phúc ở đó. Ngôi nhà nhỏ gọn gàng và xây chắc, hướng về phía nam. Phía trước là cỏ và thạch nam; bên phải một lối đi nhỏ quanh co

* Họ đã không có dịp tìm hiểu về miền quê trước khi lên đường. Ông Dodds bận rộn, và khi cuối cùng đi mua sách hướng dẫn, ông đã mua cuốn về tỉnh Cher, thay vì cuốn về Loir và Cher. Sai lầm này càng đáng chú ý, vì ông vốn chính xác lạ thường trong những chi tiết như thế. Không còn thời gian để đổi hay tìm hiểu thêm; hoặc có lẽ ý nghĩ đến một tỉnh trũng thấp đầy sốt rét như thế có thể đã làm họ sợ; vì Salbris nằm ở rìa Sologne, hay sa mạc của nước Pháp,

giữa những cây phỉ trĩu đầy hạt. Phía sau là vài cây sồi đẹp, xa hơn nữa là những cây linh sam. Đó là một nơi ngọt ngào, hoang dã, giống như một cánh đồng hoang ở xứ Scotland, chỉ có điều bằng phẳng; không thấy một ngôi nhà nào khác. "Chúng tôi đã cười sảng khoái trên đường xuống nhà với Ponceau, ông lão đánh xe cho chúng tôi, và những lời kể kỳ quặc của ông về mọi sự. Ông và vợ (người đã được thuê để giúp chúng tôi nếu cần) sống ở phía sau của ngôi nhà, nơi có nhà bếp, tiếc thay chỉ có thể đi tới bằng cách vòng quanh nhà, và lại không được trang bị đầy đủ đồ nấu nướng. Điều này hóa ra là một cái họa lớn khi cơn bệnh ập đến; dù lúc đầu chúng tôi đã cười vui về chuyện đó, hài lòng với một cái nồi để luộc thịt, và một cái khác để nấu súp; còn bằng cách nướng khoai tây trên tro của bếp củi, chúng tôi đã loại bỏ được nhu cầu về cái nồi thứ ba. Chúng tôi đã mua thực phẩm trên đường ghé qua Salbris, và đã thưởng thức trọn vẹn ổ bánh mạch đen thô — ngọt hơn nhiều so với bánh mì ở thành phố. Chúng tôi không có đầy đủ đồ dùng bàn ăn; nhưng vì biết rằng ngôi nhà được tử tế đặt vào tay chúng tôi sử dụng đã bỏ trống không người ở, chúng tôi đã hài lòng. Về giường ngủ, chúng tôi đã được dặn mang thêm chăn, và có lẽ cả nệm, nhưng chúng tôi đã không mang nhiều, vì không thấy cần thiết, và chưa bao giờ ngủ ngon hơn hai đêm đầu tiên chúng tôi ở đó."

Tôi đã viết không chỉ một lá thư trong các tháng Bảy và tháng Tám cho ông, tha thiết khuyên ông hãy tạm thời hoàn toàn gác lại những gánh nặng và lo toan ở Paris, mà tôi thấy đã trở nên quá nặng nề đối với ông. Ông đã thấy khó khăn trong việc dứt ra; nhưng cuối cùng ông đã viết cho tôi vào ngày 22 tháng Tám, nói với tôi rằng ngày đã định, — cũng cho địa chỉ đầy đủ, và thêm rằng: "Ngay giữa mọi công việc ở đây, tôi vẫn có những giờ tĩnh lặng; hầu như luôn luôn vào buổi sáng, và rất thường vào buổi chiều; và những buổi nhóm tìm hiểu này là những mùa nghỉ ngơi đối với tôi sau công việc trong ngày." Tôi đã trả lời vào ngày hôm sau, để thư tôi đến kịp thời, với nội dung như sau: — "Tôi gửi thư này đến nơi ẩn dật thôn quê của anh, nghĩ rằng nó sẽ đến tay anh vào khoảng cùng lúc với khi anh đến nơi. Tôi hy vọng đó thật sự là miền quê, thật sự là một 'nơi ẩn dật' — một nơi tách biệt. Bộ não cần sự yên tĩnh, bằng không về lâu dài nó sẽ phải chịu khổ. Anh không biết chúng tôi nói về gia đình anh, cả già lẫn trẻ, thường xuyên thế nào đâu. Hãy để tôi cho anh một châm ngôn hay khẩu hiệu cho sự cô tịch của anh — Xuất Ê-díp-tô Ký 33:18 — tiếng kêu của Môi-se trong đồng vắng, sự tóm gọn của mọi điều ông mong muốn, và sự tương ứng của nó với Giăng 17:24. Trong Xuất Ê-díp-tô Ký, Đức Chúa Trời chỉ cho Môi-se 'một chỗ gần ta,' một khe trong vầng đá, và Chúa cầu nguyện rằng chúng ta được Ở VỚI Ngài nơi Ngài ở, để chúng ta được thấy sự vinh hiển của Ngài. Nguyện Buisson Luzas là 'chỗ gần ta,' là khe trong vầng đá cho anh và gia đình anh, 'nơi anh sẽ thấy sự vinh hiển của Ngài.'"

Cùng với thư này, tôi đã viết vài câu thơ, mà tôi nghĩ có thể hợp với người truyền giáo cô độc, đang tìm sự tươi mới, mà vẫn khao khát được phục hồi cho công việc yêu dấu của mình. Tôi đặt tên cho nó là "Kỳ Nghỉ Của Tôi," hay "Thánh Ca Của Người Lao Động Cơ Đốc," thêm hai câu Kinh Thánh: "Các ngươi hãy ngồi đây, đợi ta đi cầu nguyện đằng kia;" ... "Ta ở tại đảo gọi là Bát-mô."

Dừng lại, dừng lại sau lưng ta, hỡi những ý nghĩ bận rộn quá đỗi của ta,
Trong khi ta đi sang phía bên kia một lúc ngắn ngủi;

Này, đừng theo ta; hãy để ta quên
Cơn xao động của thành phố, và nỗi bồn chồn, và sức nóng, và công lao nhọc nhằn.

Nán lại sau lưng ta; đừng quấy rầy ta, đừng chạm đến ta,
Hỡi những cơn đau vô tận của lòng, của trán, và của óc;

Hãy tan biến như sương mù, hỡi mỗi cảnh tượng muốn gợi lại
Tầm nhìn của ta về đám đông và con phố.

Đừng đuổi theo ta; nhưng hãy để ta bình tĩnh đi

Đến nơi ẩn dật mà Thầy đã tìm:

Được giải thoát khỏi mọi điều làm vướng bận ta,
Hay làm hoen ố sự ngọt ngào của ý tưởng thiên thượng.

Hãy lui ra sau lưng ta, hỡi kẻ cám dỗ tối tăm,
Kẻ xúi giục mọi nỗi lo toan sinh ra từ đất;

Hãy biến đi, biến đi, hỡi tay bẫy chim già, từ hố sâu,
Cùng mọi cạm bẫy của ngươi do hỏa ngục sinh ra.

Sự tĩnh lặng của nơi thầm kín, lặng lẽ nhất,
Sự cô tịch lặng lẽ của khu rừng hoang vắng;

Dòng suối, vách đá, đồng bằng, cánh đồng hoang mờ ảo
Sẽ ban cho ta một sự cô độc kết quả dồi dào.

Hãy nán lại sau lưng ta một mùa, vậy,

Hỡi các bạn lao động yêu dấu cho xứ sở thiếu thốn này;
Ta đi để tìm trong sự nghỉ ngơi dịu dàng

Sự chuẩn bị mới cho công việc thân thương và cao cả.

Hãy nán lại; hãy để ta một mình, hỡi các bạn thân mến,
Các bạn đồng hành trong ngày đêm lao nhọc của ta;

Ta sẽ trở lại với các bạn, được tươi mới và bình tĩnh, —
Hãy để ta một mình với Đức Chúa Trời, một mình một lúc.

Ta muốn trở lại làm việc với các bạn trên đất;

Sức khỏe của toàn thể con người ta được hồi sinh, được phục hồi;
Lại cùng lao động với các bạn, kề vai sát cánh,

Trong một vườn nho của Chúa chung của chúng ta.

Từ những tuần lễ yên tĩnh của cô độc và cầu nguyện,
Của sự tương giao với Đấng Cao Cả và Thánh Khiết,

"Đấng mà công việc với đôi tay nghèo hèn này chúng ta tìm cách làm,"
Ta muốn trở lại với các bạn như một người thánh khiết hơn.

Hãy giúp ta, hỡi các bạn đồng hành trên cánh đồng mùa gặt;

Hãy giúp ta, hỡi các bạn đồng hành trong cuộc chiến thánh, —
Để trên vòm trời đời đời ta được

Sáng chói với ánh sáng của một ngôi sao chẳng tầm thường.

"Bà Dodds viết: 'Chúng tôi đã đi dạo một quãng ngắn vào tối thứ Bảy. Tôi không nhớ ông có đi xa vào ngày Chúa Nhật không, dù tôi nhớ ông đã hái nho từ phía trước nhà. Buổi sáng tôi ở ngoài khá nhiều với các con dưới những cây sồi. Buổi chiều, trong khi chúng tôi nghỉ ngơi, cô vú em dẫn các con đi dạo, và mang nấm về trong chiếc khăn tay. Cô nói đó đúng là loại nấm cô vẫn quen ăn ở quê cô; nhưng cô mang về để chúng tôi xem xét. Ông Dodds đã xem kỹ từng cây nấm, loại bỏ hai ba cây mà ông không chắc. Ông nói ông biết rõ loại nấm đó. Sáng hôm sau chúng tôi đi dạo một quãng ngắn đến vườn nho bên cạnh, và trở về băng qua bãi thạch nam rậm. Tôi nhớ mình hơi sợ, vì nghe nói ở đây có rắn lục loại nguy hiểm; nhưng tôi cảm thấy kỳ lạ thay một sự tin chắc rằng Đức Chúa Trời ở cùng chúng tôi, và sẽ không để điều ác nào xảy đến cho chúng tôi. Chúng tôi về đến nhà, có lẽ trước giữa trưa hơn là sau, và ăn nấm đã nấu chín cùng các món khác. Mãi đến mười hai tiếng đồng hồ sau chúng tôi mới thấy dấu hiệu bệnh tật đầu tiên.
Tôi còn nhiều đồ phải dỡ ra. Ông rất mệt, và cơn đau đầu dữ dội mà ông mang theo từ Paris không có dấu hiệu nào thuyên giảm. Ông nghỉ trên ghế dài, đọc sách suốt hai ngày, trừ những lúc ra ngoài hít thở chút không khí. Tôi không thể không liên tưởng cơn đau đầu đó, không chỉ với làm việc quá sức và thiếu ngủ, mà còn với bầu không khí xấu của những salle đông đúc trong tháng Tám. Dường như chất độc từ không khí của chúng đã thấm vào một cơ thể vốn luôn vô cùng nhạy cảm. Đây dường như là một phần lý do khiến ông là người duy nhất gục ngã vì chất độc, mà bản thân nó, có vẻ, không phải là loại rất chết người. Bất kỳ liều lượng thật sự gây chết người nào cũng đã phát tác trong vòng hai tiếng thay vì mười hai tiếng. Kết hợp điều này với kiến thức thực vật học chính xác của ông, rõ ràng thứ đã ăn không phải là nấm độc mà là nấm ăn đã bị biến chất.* Vì sự kiệt sức trước đó và sự mất cảm giác ngon miệng, bất kỳ chất kích ứng nào cũng có thể đã gây ra hiệu quả tương tự. Ông đã làm việc đến tận bờ vực của nguy hiểm nghiêm trọng; chỉ có điều, chúng tôi cảm thấy rằng vì Đức Chúa Trời đã gửi công việc đến, và vì không có ai khác làm những việc phải làm, Ngài sẽ đưa ông vượt qua.

"Tối hôm đó (thứ Hai) chúng tôi ăn trà sớm và sau đó đi dạo. Người cha dẫn hai cậu con trai nhỏ trở về, mỗi bên một đứa, lần cuối cùng. Chúng tôi đề nghị ngâm chân nước nóng như một cách chữa đau đầu cho ông, và ông nghỉ trên ghế dài sau đó, trong khi tôi bận sắp xếp một ngăn kéo trong phòng bên cạnh ông, rồi sau đó đọc sách cho ông nghe. Rồi tôi đi ngủ, nhưng trước khi ông kịp theo tôi thì ông đã bị cơn bệnh dữ dội ập đến, mỗi cơn nôn mửa gây đau đớn khủng khiếp. Tôi gọi người đầy tớ dậy, nhóm lửa và hâm nước nóng, làm những gì chúng tôi có thể. Khoảng một tiếng sau tôi cũng bắt đầu ốm, nhưng tôi và người đầy tớ không bị quật ngã như ông, cũng không đến nỗi không thể chăm sóc ông. Ông kêu đau vì chuột rút và vì lạnh, và tôi cảm thấy kinh hãi vô cùng, nhưng chưa chắc chắn về nguyên nhân thật sự. Ponceau đã đi mời bác sĩ từ sáng sớm, nhưng đến chiều bác sĩ mới đến. Trong khoảng thời gian này chúng tôi cảm thấy đỡ hơn, và tôi không còn lo lắng về ông Dodds nữa, ngoại trừ việc, biết tình trạng kiệt sức của ông, tôi sợ điều ác đến từ sự suy nhược. Khi bác sĩ Jourdain đến, dù người bệnh yếu ớt, câu hỏi đầu tiên của ông là: 'Tôi có thể trở lại Paris để gặp ông Moody vào cuối tuần không?' Bác sĩ trả lời vui vẻ nhưng lảng tránh; tôi không biết ông ấy thật sự nghĩ gì. Đêm đó (thứ Ba) cô vú em cảm thấy không thể dậy nổi, nhưng bà Ponceau đã lên hai lần và làm những gì cần thiết. Bà tử tế, nhưng cách nấu nướng của bà thiếu vệ sinh, và chúng tôi nghĩ chính điều đó đã làm hỏng những nỗ lực ăn uống của chúng tôi. Có nhiều sữa; ông uống sữa nhưng không giữ được. Đến thứ Tư, hai người đầy tớ được gửi đến từ nhà một quý ông người Anh ở vùng lân cận, và hai cậu con trai nhỏ được đưa đến nhà ông ấy trong ngày. Có nhiều tay giúp đỡ, chỉ thiếu một cái đầu chỉ huy, vì lúc này tôi đã yếu đi một cách đáng sợ. Tôi nghĩ nước thịt bò là thứ cần thiết; nhưng không ai biết cách làm. Thấy sữa không hợp với ông, tôi cho mang bột yến mạch lên, và với đèn cồn và cái chảo, tôi nấu cháo rất loãng, cả hai chúng tôi đều ăn, nhưng không giữ được. Lúc này ông đã chuyển sang phòng bên cạnh, nên tôi không chỉ phải thức để nấu cháo, mà còn phải mang đến cho ông mỗi lần. Việc này kéo dài suốt đêm. Đầu óc tôi hẳn đã rất rối loạn; vì tôi không nhớ rõ những giờ đó. Tôi cũng lo lắng về đứa bé, đang ở phòng khác; và nghe nó khóc, tôi đến với nó, nhưng không thể bế nó lên; nên tôi nằm xuống bên cạnh nó.

"Sáng thứ Năm bác sĩ đến, cùng một người đầy tớ từ nhà bên kia (cách khoảng hai dặm), nên chúng tôi không bị bỏ một mình lâu. Nhưng tôi không nhớ gì rõ ràng, và khi cô Mattheson và bác sĩ Darcus đến, tôi dường như giao phó mọi sự vào tay họ với cảm giác nhẹ nhõm. Tất cả sự thức canh này, và nỗi lo lắng, không chỉ về chồng tôi, mà cả về đứa bé tôi đang cho bú, đã làm bệnh của tôi nặng thêm; nhưng việc tôi có thể chịu đựng được đến mức đó là bằng chứng rằng chất độc không gây chết người. Cô vú em, dù đau đớn nhiều, đã cố dậy và cho các con ăn, dù phải nằm xuống lại. Đứa bé tội nghiệp sống sót thế nào tôi không biết. Tôi không biết gì về những ngày tiếp theo cho đến Chúa Nhật, khi tôi tỉnh khỏi cơn mê sảng trong nỗi lo lắng khủng khiếp về ông, mà những người quanh tôi cố xoa dịu. Ông ở phòng bên, cửa mở giữa hai phòng; nên đôi khi tôi thấy ông giơ tay lên. Đến thứ Tư, ngày 6 tháng 9, chúng tôi đổi phòng, và tôi gặp ông một chút, sáng và tối, nhưng hôm đó tôi đã kinh hãi trước vẻ ngoài của ông. Chúng tôi muốn ông ở lại phòng đẹp hơn và thoải mái hơn; nhưng vì lý do nào đó ông không thích, nên ông trở về chỗ cũ. Thứ Năm tôi nằm trên ghế dài cùng phòng với ông, và thường có thể lau trán cho ông và làm những việc nhỏ, nhưng tay tôi run quá và đầu óc vẫn còn mê man đến nỗi tôi sợ mình làm sai điều gì; nên tôi làm được rất ít. Tôi sợ hỏi ông nói, vì điều đó gây đau đớn cho ông, và ông không bao giờ nói, trừ khi xin những gì ông cần, và một lần ông thì thầm: 'Hãy cầu nguyện cho thêm sức.'"

* Dường như loại đất mà nấm mọc trên đó có khả năng làm thay đổi phần nào tính chất của chúng.

Ông hoàn toàn không hề bất tỉnh trong suốt thời gian này, dù kiệt sức hoàn toàn. Các cậu con trai nhỏ vào phòng ông mỗi buổi sáng, và ông hôn chúng. Có lần khi một đứa hơi ồn ào bên ngoài nhà, ông gọi nó từ giường, vì cửa sổ đang mở, rất giống giọng tự nhiên cũ của ông, và đứa bé lập tức vâng lời, như các con ông vẫn luôn vâng lời ông.

Ông dường như đã phần nào nhận ra sự nguy hiểm của mình, dù chưa đến mức đầy đủ. Tâm trí ông hướng về công việc của mình và triển vọng sớm có thể tiếp tục nó, như thể ông đã quên rằng mình đã đến nơi cô tịch này để nghỉ ngơi. Nhưng sự suy nhược của ông cực độ, đến nỗi, dù chất độc đã được đào thải ra, ông không thể hồi phục. Cơ thể đang suy sụp, và việc không thể ăn bất cứ thứ gì bổ dưỡng, dù đặc hay lỏng, mà không đau đớn dữ dội, đã khiến trường hợp này rất khó chữa trị.
Vào thứ Ba, ngày hôm sau khi ông bị bệnh, người ta đã đề nghị mời cô Mattheson từ Paris đến giúp họ, và mang theo bác sĩ của Hội Truyền Giáo. Nhưng vì chưa có sự báo động nghiêm trọng nào, và vì cả hai đều đỡ hơn vào ngày hôm đó, họ đã đợi đến thứ Tư. Thấy không đỡ hơn, họ đã đánh điện cho cô, dù cả hai người bệnh đều không đủ sức soạn một bức điện, và trong nhà không có ai khác biết viết! Tuy nhiên ông Dodds đã xoay xở làm được. Cô M. đi vắng khi bức điện đến Paris, và không thể khởi hành cho đến sáng hôm sau. Cô đã khởi hành, và đến vào chiều thứ Năm, mang theo bác sĩ, cùng một số tiện nghi cần thiết và thuốc men. Sự đến của họ như sự đến của hai sứ giả từ thiên đàng. Mỗi người trong ba người trong nhà đều nằm liệt, không thể giúp đỡ lẫn nhau. Hai người đầy tớ đã được tử tế gửi đến từ nhà ông David Cannan (cách khoảng hai dặm) vào buổi sáng để làm bất cứ việc gì cần thiết; nhưng họ đã ra về, và những người đau bệnh nằm cô độc, mỗi người một phòng riêng, chờ đợi sự đến của những người bạn từ Paris. Sự nhẹ nhõm mà sự đến của họ mang lại thật không thể diễn tả; và sự chăm sóc ân cần tận tụy trong những ngày sau, giữa bao khó khăn và thiếu thốn, là điều không bao giờ quên được. Quả thật là một "chén nước lạnh".

Chi tiết của mười ngày đêm đau đớn tiếp theo, cho đến khi sự giải thoát cuối cùng đến, là không cần thiết. Ông tỉnh táo đến phút cuối, dù không thể nói. "Trũng bóng chết" mà ông đang đi qua này là một trũng lạ lùng — một trũng của buồn bã và im lặng và bí ẩn. Sức ông đã cạn, môi ông đã khép lại, đúng vào lúc ông hẳn đã mong muốn gửi "những lời nhắn cuối cùng" đến bạn bè và các ouvriers yêu dấu của mình. Những ý nghĩ của ông hướng về họ vẫn không được thốt ra. Không lời từ biệt nào được phép trao. Những người yêu thương ông phải tự hình dung tình cảm đang dồn nén trong ông, không thể thoát ra trong những ngày bồn chồn, đau đớn, và cô độc này.

Tôi xin trích câu chuyện cảm động của cô Mattheson, viết vài ngày sau khi ông qua đời, vào ngày 14 tháng 9: —

"Khi đến Le Buisson vào thứ Năm, ngày 31 tháng 8 năm 1882, chúng tôi thấy ông Dodds, bà Dodds, và cô bonne đều rất ốm.

"Ông Dodds đón chúng tôi, nói: 'Chúa đã hạ chúng ta xuống rất thấp; các cô đến thật là quý hóa quá.' Lúc đó ông rất yếu và lạnh, và giọng ông đã mất hẳn. Vài ngày sau ông hồi phục một chút, và có thể ăn được ít thức ăn bổ dưỡng.

"Thứ Sáu ông nhớ đến buổi nhóm cầu nguyện của các nhân viên ở Paris, và rằng người ta sẽ cầu nguyện cho họ.

"Bà Dodds vẫn còn ốm và không thể chăm sóc ông. Một hôm ông hỏi ý kiến của bác sĩ là gì. Khi nghe bác sĩ có nhiều hy vọng ông sẽ bình phục, ông đón nhận trong im lặng, như thể ông không nghĩ điều đó có thể là sự thật.

"Ông chịu đau đớn rất nhiều suốt thời gian từ cơn đau và sự bồn chồn và nôn mửa, nhưng không một lời than vãn nào thoát ra khỏi ông.

"Thứ Tư, ngày 6 tháng 9, buổi tối, ông nói ông không nghĩ mình có thể sống qua đêm, ông cảm thấy quá yếu. Ông thường nói ông tiếc vì đã gây ra quá nhiều phiền toái.

"Thứ Năm, khi đọc một phần Ê-sai 32, được gửi như một sứ điệp của bà Bonar cho ông Dodds, khi chúng tôi đến những chữ 'nơi nghỉ lặng lẽ' trong câu 18, ông nói: 'Đúng là cho tôi đấy.'

"Ông không nói nhiều, ngay cả về công việc mà ông yêu quý. Ông bình tĩnh và im lặng, và dường như đã đặt mọi gánh nặng xuống. Chúng tôi cảm thấy chắc chắn mọi sự đều ổn với ông đến nỗi chúng tôi không muốn làm phiền ông bằng những câu hỏi. Một hôm nhận xét với ông rằng thời gian nghỉ ngơi này khác lạ biết bao so với những gì ông đã dự tính, ông trả lời: 'Chúa đang dạy tôi rất nhiều điều.'

"Thứ Sáu chứng xuất huyết ập đến, và sự bồn chồn rất đau đớn cho đến hai giờ trước khi kết thúc.

"Chiều thứ Bảy tôi hỏi ông mọi sự có bình an không. Một thoáng có vẻ đau đớn như thể ông đang nghĩ về mọi điều ông phải bỏ lại, nhưng khi tôi thêm 'sự bình an trọn vẹn trong Chúa Giê-xu,' ông đồng ý với một nụ cười rạng rỡ.

"Sự kết thúc là bình an. Không một vật lộn nào, ông ngủ yên trong Chúa Giê-xu lúc sáu giờ rưỡi chiều thứ Bảy, ngày 9 tháng 9.

"Vị bác sĩ người Pháp chăm sóc ông rất quan tâm đến ông, và đến chút ít ông nghe được về công việc đời ông. Ông nói về ông: 'C'est un soldat tombé à la brèche,' 'Ông là một người lính ngã xuống nơi lỗ hổng thành.'"

Chúng tôi ở Scotland đã không nghe gì về cơn bệnh trong gần một tuần sau khi đến Buisson. Không có ai để viết; và ngoài ra, chúng tôi đang ở ngoài thành phố. Cùng một lá thư đầu tiên báo cho chúng tôi về cơn bệnh đã cho sự đảm bảo rằng điều tồi tệ nhất đã qua. Và quả thật đã qua, nếu cơ thể ông đủ sức chịu đựng cơn căng thẳng. Vì có thể nói ông đã đào thải được chất độc; nhưng, dưới tác động suy nhược của nó, sức ông đã cạn, viêm dạ dày ruột cấp tính xảy ra, gây nhiều đau đớn và bồn chồn, cũng như không thể nuốt.

Những tấm bưu thiếp đến với chúng tôi ngày này qua ngày khác, viết bởi bàn tay tử tế của cô Mattheson, đã trấn an ngay đến phút cuối, khi bức điện báo tin ông qua đời đến như một đòn giáng bất ngờ nhất vào chúng tôi vào thứ Hai tiếp theo (ngày 11), lúc chúng tôi đang sống cách Edinburgh khoảng năm mươi dặm. Bức điện đến Lochee vào ngày Sa-bát (mùng 10), đúng lúc buổi nhóm chiều bắt đầu, và ông Dodds vừa bước lên bục giảng.

Cô Coldstream đã khởi hành từ Edinburgh vào đầu tuần, và đến Buisson vào thứ Tư. Sự đến của cô đã an ủi những người bệnh rất nhiều. Dù yếu ớt, ông Dodds cảm nhận sâu sắc lòng tốt của cô. Bác sĩ vẫn chưa bỏ cuộc với ông, và hai cô y tá đầy yêu thương đã canh chừng ông ngày đêm, hy vọng đến phút cuối cùng. Lời kể của cô Coldstream về những ngày cuối cùng thật đau đớn mà hấp dẫn: —

"Cô M. đã vượt qua sáu ngày đầu tiên với những người đau đớn thế nào thật khó tưởng tượng. Ông Dodds ở mức thấp nhất; bà Dodds mê sảng hai ngày; cô bonne hầu như không đi lại được, và bốn đứa trẻ nhỏ phải chăm sóc. Nhưng sức lực hằng ngày đã được ban cho; và đến thứ Hai, một người đầy tớ Thụy Sĩ được gửi từ Paris đến, người đã chứng tỏ là niềm an ủi lớn nhất trong suốt tuần tiếp theo. Tôi đến vào thứ Tư. Ông Dodds đón tôi, nói: 'Cô đến thật là tử tế quá; ước gì chúng tôi có thể đón tiếp cô tốt hơn.' Đây là câu dài nhất tôi nghe ông nói. Ông rất im lặng. Dường như mọi sức lực của ông đều cần để chịu đựng, và kiên nhẫn. Không một lời than vãn nào thoát ra khỏi môi ông. Bác sĩ cho chúng tôi hy vọng đến cuối, dù tôi tin ông thật sự đã bỏ cuộc với ông khi chứng xuất huyết bắt đầu vào thứ Sáu, ngày mùng 8. Chúng tôi thay phiên nhau chăm sóc; nhưng đêm đó chúng tôi thức cùng nhau hầu hết thời gian. Bà Dodds không đủ sức chăm sóc, dù bà có thể ngồi bên chồng một lúc. Sự bồn chồn của ông thật đau lòng, và đòi hỏi phải thay đổi liên tục từ giường sang một chiếc ghế dài đặt sát bên. Thỉnh thoảng chúng tôi lau mặt và tay cho ông, và cho ông từng thìa nước thịt bò và sữa, và về sau là rượu sâm-banh. Nhưng ông nuốt càng ngày càng đau đớn. Lúc bốn giờ chiều thứ Bảy, ngày mùng 9, bác sĩ đến thăm hằng ngày, — khoảnh khắc được mong chờ thiết tha nhất trong ngày; ông rất tử tế và chu đáo, và luôn dành khoảng một giờ với chúng tôi. Ông mang đá đến, mà chúng tôi ước gì đã có sớm hơn hai mươi bốn giờ. Ông Dodds dường như thích nó; và bác sĩ khuyên đắp thêm chăn cho ông, và chai nước nóng ở chân ông. Ông kể cho chúng tôi về một người đã từng tệ hơn, mà giờ đã khỏe, hoàn toàn làm chúng tôi phấn khởi. Tôi thuyết phục cô M. ra ngoài một khắc trong khi bà Dodds ở với ông; và chúng tôi có bữa trà yên tĩnh đầu tiên cùng nhau. Vừa xong, bà Dodds gọi chúng tôi; và một cái nhìn vào khuôn mặt trên gối cho chúng tôi thấy hy vọng của chúng tôi đã tan vỡ. Chúng tôi làm ướt môi ông bằng rượu sâm-banh; nhưng thấy mọi khả năng nhận thức ăn bổ dưỡng đã hết. Thế là chúng tôi quỳ bên chiếc giường nhỏ tội nghiệp, và phó thác linh hồn đang lìa đời cho Đức Chúa Trời. Không một tiếng thở dài, không một vật lộn; chúng tôi hầu như không biết khoảnh khắc của hơi thở cuối cùng. Tôi dẫn bà Dodds vào một phòng yên tĩnh, và bà nằm xuống rất bình thản. Rồi chúng tôi khép mắt ông lại, và làm những việc nhỏ chúng tôi có thể trong khi Ida tốt bụng chạy đi tìm giúp đỡ ở túp lều gần nhất. Mặt trời vừa lặn; và trời đã tối trước khi người giúp đến. Các em bé thân yêu ngủ ngon lành tối hôm đó. Tôi viết ra các bức điện, năm bức, và cũng viết cho bác sĩ. Lúc chín giờ Ida và người làm công trang trại lên xe đi Salbris, cách năm dặm, để báo tin, và đưa ra những chỉ thị cần thiết. Chúng tôi nằm xuống và ngủ vài giờ. Lúc bốn giờ Ida trở về và báo rằng bác sĩ Jourdain sẽ đến vào buổi sáng. Thật lạ lùng, — sáng Chúa Nhật hôm đó! Công việc của chúng tôi dường như đã xong; và chúng tôi biết ơn ngày đẹp và sự yên tĩnh hoàn hảo của miền quê xinh đẹp để nghỉ ngơi và trấn tĩnh chúng tôi.
"Quan tài đến lúc nửa đêm; và cô M. phải dậy cùng Ida. Trước nhiệm vụ buồn là đặt thi thể vào quan tài, cô đã cử hành một buổi lễ nhỏ trong phòng khách 'bé xíu' với sáu người đàn ông đến giúp; và cuối buổi cô đã phát cho họ những cuốn 'Évangiles'. Lúc năm giờ sáng ông Greig đến đi bộ từ Salbris. Đã sắp xếp rằng chúng tôi sẽ rời đi tối hôm đó lúc năm giờ. Chúng tôi đã dùng từng phút để chuẩn bị, và bà Dodds hoàn toàn bất lực. Nhưng bà bá tước Delanbourg, một người Công giáo La Mã, thỉnh thoảng có ghé thăm, đã đến hai lần trong ngày hôm đó, và mang hoa cho quan tài, vốn rất đơn sơ (gỗ sồi không đánh bóng, nâng cao ở giữa), và ở bên cạnh chúng tôi trong phòng khách suốt ngày khi chúng tôi đóng gói. Những tia nắng chiếu qua cửa mở và rơi trên những bông hoa xinh đẹp, dường như nói về sự vinh hiển đã bắt đầu cho người lính mệt mỏi. Lúc một giờ, một garde-chasse (người giữ rừng) được phái đến với hai con gà gô nấu chín nhỏ cho bữa tối của chúng tôi. Rồi bà Delanbourg lại xuất hiện để giúp chúng tôi lên đường. Xe của anh trai bà chở hành lý, còn chúng tôi, — tức là bà Dodds, cô M., Ida, và hai em bé (hai cậu con trai lớn đã được gửi đi Versailles vào thứ Bảy, và một đứa ở Scotland), và tôi ngồi trên một chiếc xe lò xo, dọc theo quãng đường năm dặm mệt mỏi trên con đường gồ ghề.* Đến tám giờ chúng tôi rời Salbris, và đến Paris lúc hai giờ sáng thứ Ba. Lễ tang được cử hành tại Oratoire vào thứ Năm. Một hội chúng đông đảo gồm giàu và nghèo, — hàng trăm người nghèo của các 'Réunions' có mặt. Lúc ba giờ, mục sư Monod, tiếp theo là các mục sư và những người đưa tang chính, bước vào qua phòng áo lễ. Cô M. dẫn bé Horace, và tôi dẫn Boswall; mỗi em có một bó hoa xinh đẹp để đặt trên quan tài. Quan tài đặt trên một bệ ở giữa nhà thờ, phủ một tấm vải đen và bạc, và chúng tôi ngồi quanh nó. Mục sư Monod đã có một bài diễn văn tuyệt đẹp, kể câu chuyện ông Dodds đến Paris, và những ngày cuối cùng của ông. Ông Hitchcock và ông Muir ở Dalmeny đã tham gia buổi lễ. Tại ngôi mộ, mục sư Appia và mục sư Monod lại đọc và nói vài lời; và chúng tôi cùng hát 'For ever with the Lord' bằng tiếng Pháp."

* Ông Greig đã xuống đón di hài vào thứ Ba. Tôi trích từ Quarterly Record của Hội Truyền Giáo, lời kể ngắn gọn của ông Greig về chuyến trở về cùng di hài: — "Khi chiếc xe chở quan tài rẽ khỏi cánh đồng hoang tiêu điều — giữa những hoang mạc tím mờ mà ông đã gặt lấy cái chết của mình — mặt trời, vốn nấp sau màn sương mù ghen tuông, đã rực rỡ bừng lên trước khi lặn, và chan hòa ánh sáng rạng ngời khắp dải cát đầy thạch nam xanh xao... Mười hai trăm người đưa tang tại Oratoire, hàng ngũ các bạn đồng lao và các mục sư bạn đã đưa ông đến mộ, sự im lặng lặng lẽ rơi xuống từng salle này đến salle khác khi tin buồn được loan báo, tất cả đều chứng minh ấn tượng sâu đậm và chân thật mà chứng đạo quả cảm của ông đã khắc ghi vào lòng người Paris. Và từ ngôi mộ của ông trong nghĩa trang nhỏ Passy, nơi ông ngủ giấc ngủ vất vả xứng đáng của người chiến sĩ, người canh giữ bình minh của tự do Phúc Âm cho nước Pháp nhìn ra khắp Paris hoa lệ trải dưới chân mình, và kêu lên: 'Hỡi gươm của Đức Giê-hô-va, còn bao lâu nữa ngươi mới yên lặng? Hãy rút vào vỏ đi, nghỉ ngơi, và yên lặng!'"

Khung cảnh thật buồn mà cảm động trong mọi chi tiết; nhà thờ, hội chúng, bài thánh ca, các bài diễn văn, những lời cầu nguyện, nước mắt của những người mới tin; và điều mà có lẽ chỉ vài người thấy, bé Boswall chơi với những bông hoa, sau khi em đã đặt chúng trên linh cữu của cha mình, trong sự vô tư trẻ thơ về mất mát của mình.

Nghe tất cả những điều này, chúng tôi xao xuyến. Ngạc nhiên trước khung cảnh buồn bã, chúng tôi hỏi: Đây có phải là kết thúc? Hay chỉ là sự khởi đầu? Cái chết này có phải là điềm báo của sự sống? Ngôi mộ này có phải là sứ giả của sự sống lại cho nước Pháp?

Từ Oratoire, đoàn người đưa tang tiến đến Nghĩa Trang Passy, gần Auteuil (sát bên Trocadéro), vùng ngoại ô tây nam của thành phố, nơi ông Dodds đã cư trú một thời gian. Khung cảnh tại ngôi mộ cũng cảm động không kém khung cảnh trong Nhà Thờ; và một số người đàn ông được thuê để hạ thi thể xuống mộ đã khóc khi nhớ đến người mà giờ đây họ đang làm bổn phận trần gian cuối cùng.

Trong tờ Daily Review ngày 18 tháng 9, ông Affleck, ở Auchtermuchty, người đã có mặt, đã thuật lại diễn tiến như sau: —

"Khoảng ba tuần trước, trên đường đến Thụy Sĩ, tôi đã tham dự cùng anh trai một buổi nhóm trong hội trường Rue de la Tacherie, Rue de Rivoli, xét về một số phương diện là điểm chính của các trạm Truyền Giáo. Buổi nhóm đầy những người lao động cả nam lẫn nữ, và do ông Dodds chủ tọa và điều hành một cách đáng ngưỡng mộ. Một số người vô thần có mặt và có ý gây rối, nhưng ông Dodds đã dũng cảm đối mặt và nhanh chóng làm họ im lặng. Ông đã có một bài diễn thuyết hùng hồn về lòng can đảm, giải thích nó là gì, và cho thấy Cơ Đốc nhân là người của lòng can đảm thật. Tôi nghĩ ông là một hiện thân tốt của chủ đề của mình. Bài diễn thuyết của ông được trình bày với quyền năng lớn, sinh động, sẵn sàng minh họa, và rất truyền giảng. Ông cho thấy một sự lưu loát tuyệt vời trong việc dùng tiếng Pháp. Sau đó ông đã hướng dẫn một lớp Kinh Thánh, cùng một số người trong họ ôn lại đoạn trong Ê-phê-sô 6, về toàn bộ áo giáp của Đức Chúa Trời. Ông nói với tôi nhiều người trong số họ dốt nát đến nỗi họ phải dạy họ theo cách đơn giản nhất, và phải cho họ số trang trong Kinh Thánh, vì họ không biết tìm các sách khác nhau ở đâu. Tôi đã trò chuyện với ông về sự tiến triển của công việc, mà ông đầy hy vọng. Ông gây ấn tượng với tôi như một người được biệt riêng thánh, và tôi rời buổi nhóm với cảm giác rằng trong ông Đức Chúa Trời đã dấy lên một người đầy hứa hẹn cho sự tiến triển của công việc Ngài ở đây. Tôi ít ngờ rằng cuộc trò chuyện đầu tiên của chúng tôi lại là cuộc trò chuyện cuối cùng. Đây hẳn là một trong những buổi nhóm cuối cùng ông đã giảng, vì hai ngày sau ông rời Paris để nghỉ ngơi vài tuần rất cần thiết ở miền quê, tại Buisson Luzas, nơi tai nạn buồn đã xảy đến, cắt ngắn quá sớm sự nghiệp đầy hy vọng của ông.
"Buổi lễ tang được cử hành tại Temple de l'Oratoire du Louvre chiều nay. Ngoài những người đưa tang chính, mục sư McAll và nhiều nhân viên của Hội Truyền Giáo, nhiều mục sư Pháp và các tín hữu Tin Lành khác, và đông đảo người dân của các trạm truyền giáo nơi người quá cố đã lao động, đều có mặt. Quả thật, nhà thờ lớn đã đầy, và bởi một hội chúng đầy cảm thông và xúc động sâu sắc. Quan tài được đưa vào nhà thờ, và các buổi lễ được cử hành, như phù hợp, theo cách của người Pháp. Các buổi lễ đều rất thích hợp và ấn tượng suốt từ đầu đến cuối, nhưng tôi chỉ có thể tường thuật rất vắn tắt. Sau các nghi thức mở đầu và một bài diễn văn ngắn của một mục sư, một bài thánh ca ai oán đã được hát, những dòng kết của nó nhắc chúng tôi rằng ông không mất mà đã đi trước. Mục sư Theodore Monod sau đó lên bục giảng, và có một bài diễn văn đẹp và cảm động. Ông nói với chúng tôi rằng thảm họa không phát sinh từ sự liều lĩnh nào của người quá cố; vì ông đã hai lần kiểm tra nấm trước khi ăn, và người đầy tớ cũng đã kiểm tra. Ông nói với chúng tôi rằng ông đã qua đời trong sự bình an trọn vẹn, với một nụ cười rạng rỡ, nương cậy vào Đấng Cứu Thế mà ông đã tha thiết giảng cho người khác. Ông chỉ ra rằng ông đã kết thúc chức vụ ngắn ngủi của mình ở khoảng cùng độ tuổi (32) với chính Đấng Cứu Thế của chúng ta. Ông trích lời của bác sĩ thôn quê rằng ông đã ngã xuống như một người lính nơi lỗ hổng thành; và trìu mến nói với các thân nhân đang tang chế, ông McAll, và các nhân viên khác của Hội Truyền Giáo cùng người dân của các trạm khác nhau, khuyên những người sau, nhân danh ông Dodds, hãy quyết định tin nhận Đấng Christ. Mục sư Hitchcock, quản nhiệm Nhà Nguyện Hoa Kỳ, tiếp theo với một lời tưởng niệm rất thích hợp bằng tiếng Anh, và mục sư E. H. Muir, ở Dalmeny, kết thúc bằng một lời cầu nguyện ấn tượng. Đoàn tang dài sau đó tiến dọc Rue de Rivoli và Place de la Concorde, và phía sau Trocadéro, đến nghĩa trang tại Passy. Quan tài được bao quanh bởi những bó hoa đẹp. Người dân của Hội Truyền Giáo, đến số vài trăm, đã theo suốt quãng đường dài đi bộ, nhiều người trong số họ hy sinh một ngày công mà họ khó có thể mất để bày tỏ nỗi buồn trước sự mất mát của một người đã yêu thương họ rất nhiều. Khi đoàn tang buồn đi qua, mọi cái đầu trên các đường phố nhộn nhịp đều ngả mũ. Tại ngôi mộ, các mục sư Monod và Cook lại cử hành một buổi lễ ngắn, và mục sư Hocart, của Hội Thánh Giám Lý Pháp, đã có một bài diễn văn đầy sự an ủi Cơ Đốc. Các thân nhân có mặt là cha của ông Dodds, hai cậu con trai nhỏ của ông, anh trai ông, và anh rể ông. Các buổi lễ tại ngôi mộ được kết thúc bằng việc hát 'Pour toujours avec lui,' bản tiếng Pháp của 'For ever with the Lord.' Ở đây cũng vậy, như trong nhà thờ, nhiều người rơi lệ. Chưa bao giờ tôi dự một đám tang mà nỗi đau buồn lại rõ ràng và chung đến thế. Thế nhưng ông đã được đặt vào bụi đất không phải với nỗi buồn của những người không có hy vọng. Một dòng đức tin và hy vọng Cơ Đốc thấm nhuần các buổi lễ và giúp an ủi lòng chúng tôi. Chúng tôi nấn ná, như không muốn ra về, và đêm đã buông khi chúng tôi rời nghĩa trang.

"Scotland đã trao cho nước Pháp một người con cao quý trong ông Dodds. Và giờ đây nàng có thể tôn vinh ký ức ông tốt nhất bằng cách quan tâm hơn bao giờ hết đến công việc mà ông đã dâng mình và vì đó ông đã chết. Ông đã hao mòn mình trong việc truyền giảng Phúc Âm cho nước Pháp, giảng bằng tiếng Pháp, tiếng Anh, và tiếng Đức đến tám buổi nhóm một tuần; vì ông thấy quá nhiều việc phải làm mà quá ít người làm. Ngay cả trong giao tiếp riêng ông cũng nói về công việc của mình hơn bất cứ điều gì khác. Liệu có những thanh niên cao thượng nào cảm thấy được thúc giục bước tới và chiếm chỗ của người lính quả cảm của thập tự giá này không? Từ mọi điều chúng tôi biết về ông, chúng tôi đã mất, đây là kết quả của cái chết của ông mà hẳn đã làm ông hài lòng nhất. Ở đây có một cánh đồng lớn cho các nhân viên Cơ Đốc, và một phần với hy vọng rằng một số người có thể được dẫn dắt hướng sự chú ý đến nó, tôi đã viết những dòng vội vàng và không hoàn hảo này, chỉ tiếc rằng chúng không xứng đáng hơn với người mà sự ra đi sớm và bất ngờ của ông đã là dịp buồn cho chúng."
Không có "lời cuối cùng" theo nghĩa thông thường; không có lời chứng lúc lâm chung. Sức ông đã cạn. Ông không thể nói. Ông chỉ có thể đồng ý với những lời đức tin được nói với ông. Nhưng đời sống ông là lời chứng thật; và công lao tin kính của ông trong năm năm qua đủ để cho thấy sự biệt riêng thánh của tâm linh ông cho Thầy và công việc của Ngài. Không cần gì thêm nữa.

Một số người yêu thương ông, và biết rằng cả tấm lòng ông đều ở trong công việc của mình, không thể không tự hỏi: — nếu ông biết rằng mình sắp rời bỏ nó, và rời bỏ nó sớm như thế, hẳn ông đã phải chịu một nỗi đau đắng cay? Liệu ông có sẵn lòng đánh đổi đời sống làm việc khó nhọc nhưng hạnh phúc cho Thầy mình, ngay cả để ra đi và ở với Ngài không? Liệu ông có nói, nếu được lựa chọn: "Tôi bị ép giữa hai bề: muốn đi ở với Đấng Christ, là điều rất tốt hơn; nhưng ở lại trong xác thịt là điều cần thiết hơn cho anh em" (Phi-líp 1:23) không? Nhưng sự lựa chọn đã không được trao. Tương lai, dù rất gần, đã bị che khuất khỏi ông; thế nhưng ngay giữa sự suy sụp của thân thể và tâm linh, có lẽ ông đã có linh cảm trang nghiêm nhưng yên lặng về một sự ra đi mau chóng, và đã được ban sức để phó thác chính mình, gia đình mình, các ouvriers yêu dấu của mình, và toàn bộ công việc của mình cho Chúa. Điều gì đã diễn ra trong ông trong những ngày im lặng của sự bất lực hoàn toàn này, khi mọi sức lực của ông đều cần để chịu đựng nỗi đau, chúng ta không biết. Nhưng điều chúng ta không biết bây giờ, chúng ta sẽ biết sau này; khi những bí ẩn của giường bệnh cô độc lạ lùng ấy, — sự ra đi sớm ấy, — sẽ được tỏ ra cho chúng ta; và chính ông sẽ kể cho chúng ta những ý nghĩ nào đã đi qua tâm trí ông khi ông nằm trằn trọc trong mệt mỏi từ ngày này qua ngày khác, không thể thốt ra niềm vui hay nỗi buồn của mình. "Tôi đang học nhiều bài học" là một cách diễn đạt xuất hiện đây đó trong các thư của ông; và nó lại xuất hiện trên giường bệnh của ông; là một trong số ít những lời thì thầm có thể nghe được. Ông không thể nói ra những bài học đó là gì, nhưng ông đã học chúng đến phút cuối, và lắng nghe "tiếng êm dịu nhỏ nhẹ" của Đấng Yên Ủi, khi không thể nghe bất kỳ tiếng nào khác. Một thoáng về điều có lẽ đã diễn ra trong ông, chúng ta thấy trong lá thư sau của một người bạn trẻ đã cùng làm việc với ông vào mùa xuân trước: — "'Cô có biết rằng Chúa Nhật cuối cùng tôi cùng đi bộ với ông Dodds đến hội trường Grenelle, chúng tôi đã không nói gì suốt đường đi ngoài chuyện được ở với Đấng Christ. Ông bắt đầu chủ đề, đột nhiên nói: 'Cô ——, cô có nghĩ về sự chết nhiều như trước không?' Tôi nói có, vì tôi nghĩ hẳn nó tốt hơn nhiều so với sống; và tôi thêm điều gì đó khiến ông mỉm cười. 'Cô không được' (ông nói) 'để mình bị cuốn đi quá nhiều bởi những tưởng tượng; tuy nhiên, tôi nghĩ không ai trong chúng ta nhận thức được sự vinh hiển ở trước mặt chúng ta.' Tôi hỏi: Sự vinh hiển nghĩa là gì? và ông trả lời: 'Điều sẽ làm thỏa mãn hoàn toàn.' Rồi đến một câu hỏi, — có lẽ tôi không nên hỏi, nhưng tôi không thể không hỏi, — 'Thưa ông Dodds, ông có ý rằng ông muốn chết không?' 'Tôi muốn làm theo ý muốn của Đức Chúa Trời,' ông trả lời. 'Vâng; nhưng giả sử đó là ý muốn của Đức Chúa Trời cho ông chết thì sao?' 'Vậy thì tôi thật sự sẽ vui mừng.' Mặt ông rạng rỡ hẳn lên, tôi nhớ, khi ông nói điều này; và đủ ích kỷ, tôi kêu lên: 'Ồ, tôi hy vọng ông sẽ không chết.'"

Đây là một trường hợp hiếm hoi ông nói về sự chết; dù ông thường nói về sự đến của Chúa. Ông không có ước muốn bệnh hoạn nào về ngôi mộ, cũng không có linh cảm về cái chết sớm. Trái lại, mọi kế hoạch và dự tính của ông đều là của một người trông đợi một đời sống dài và hữu ích. Có lẽ ông đã ít ngạc nhiên hơn nếu những kế hoạch này bị cắt ngắn bởi sự đến của Chúa, hơn là theo cách chúng đã bị cắt.

Người bạn ấy tiếp tục: — "Lần đầu tiên tôi dám kể cho ông về những gì tôi cảm nhận, và hỏi ông những câu hỏi, ông nói: 'Tôi nghĩ chúng ta nên vui mừng trong ý nghĩ về sự đến của Chúa; tôi thích chờ đợi và canh thức.' 'Vậy, nếu anh vui mừng trong ý nghĩ về sự đến của Đấng Christ với anh, anh có vui mừng trong ý nghĩ về việc anh đến với Đấng Christ không?' Ông trả lời: 'Cô muốn nói sự chết. Kinh Thánh không nói nhiều về điều đó. Nhưng trong cả hai trường hợp, chúng ta sẽ được ở với Đấng Christ, và đó là điều chính.'"

Nhiều người sẽ nhớ những buổi nhóm cuối cùng trong mùa hè năm 1882. Chúng thật đáng nhớ. "Tôi đến Grenelle" (một nhân viên viết một năm sau), "mỗi tối Chúa Nhật. Buổi nhóm nhỏ hơn trước; nhưng, ôi, thật tốt khi thấy một số người đã quyết định tin nhận Đấng Christ năm ngoái, thật vững vàng và thật hạnh phúc." Nhưng một số đã lên trên để sum họp với thầy của họ: không chỉ ông lão ở Gare d'Ivry, và người bạn của các em nhỏ, bà Tamajo, mà còn những người khác.* Tuy nhiên hầu hết, dĩ nhiên, vẫn còn ở đây, và nói trong nước mắt về tình yêu và mất mát của họ. "Một người đàn ông dễ mến," cô C. viết, "đã nói với chúng tôi trong nước mắt rằng ông đã mất người bạn tốt nhất của mình; rằng ông chưa từng yêu ai như ông yêu ông Dodds. Đây là người đàn ông mà ông Dodds đã thăm vào tối thứ Bảy cuối cùng ấy ở Grenelle." Và vài tháng sau ông McAll viết: — "Tôi đã ở Grenelle thứ Năm tuần trước. Khi buổi nhóm kết thúc, người này người kia đến quanh tôi để nói về ông với tình cảm trìu mến nhất. Một trong số họ, một người thợ cao lớn, vạm vỡ, ăn mặc chỉnh tề, đến cùng vợ. Người vợ cho biết sự trở lại đạo của bà là nhờ các buổi nhóm của Lord Radstock. Người chồng nói, với cảm xúc sâu đậm: 'Ông Dodds là người cha thuộc linh của tôi; tôi sẽ không bao giờ, không bao giờ quên ông.' Tôi tin người này là một trong những người ở Grenelle đã tiếp nhận Đấng Christ trong những ngày cuối cùng mà người thân yêu đã qua đời của chúng ta làm việc ở đó, ngay trước khi ông rời đi Salbris."

* Sau này (ngày 14 tháng 7 năm 1883) cô M. viết: — "Một số người mà chúng ta đã vui mừng về họ mùa hè năm ngoái đã được gọi về nhà, — hai phụ nữ nghèo ở Grenelle, và bà Vignon, người góa phụ cao ở St. Honoré, người không bao giờ chịu cho địa chỉ của mình. Bà sống gần St. Philippe de Roule, và cả gia đình bà đều ở trong nhà thờ, nhưng cô biết đấy, bà không bao giờ vắng mặt ở St. Honoré trong nhiều tháng năm ngoái."

Và một người khác cũng viết: — "Một phụ nữ ở Grenelle nói với tôi rằng bà vốn là người vô tín, nhưng 'Ông Dodds thân yêu' đã khiến bà thấy mọi sự khác đi, rằng giờ đây bà biết tội lỗi mình đã được tha thứ; và bà kết thúc thật ngọt ngào: 'Ôi! Tôi đã khóc thương ông biết bao.'"

Vì chuyến thăm Paris của ông Moody là một trong những điều cuối cùng mà ông Dodds đã nói khi ông nằm liệt, tôi có thể thêm vài câu về nó ở đây — dù, khi làm vậy, tôi đang nói trước một chút. Nó diễn ra khoảng một tháng sau khi ông Dodds qua đời. Ông Dodds đã hy vọng có mặt tại những buổi nhóm này; dù tôi nghi ngờ rằng, ngay cả nếu ông được tha, sức ông cũng không đủ cho sự căng thẳng. Một phong trào nào đó sẽ kéo các Cơ Đốc nhân Anh, Mỹ, và Pháp lại với nhau, hiệp nhất họ trong một nỗ lực tha thiết sẽ có ảnh hưởng, không chỉ trên Paris, mà trên cả nước Pháp; — đây là điều lòng ông đặt vào. Nhưng điều này đã bị từ chối với ông. Ông hẳn đã vui mừng biết bao trong những buổi nhóm đông đảo tại Oratoire, và còn hơn nữa trong việc cùng hát với đám đông đêm này qua đêm khác, — chúng ta có thể tưởng tượng. Ông hẳn đã hăng hái và khôn ngoan hầu việc những người tìm hiểu vây quanh, nói cho họ biết Phúc Âm bằng cách súc tích và rõ ràng của riêng mình, và kiên nhẫn trả lời mọi câu hỏi và nghi ngờ của họ, chúng ta có thể hình dung. Nhưng hiện tại tất cả đều bị che khuất khỏi chúng ta.

Lời tường thuật sau đây là từ một lá thư của một trong các nhân viên, đề ngày 23 tháng 10 năm 1882: —

"Paris, ngày 23 tháng 10 năm 1882.

"Hai tuần qua, như anh biết, là 'hai tuần Moody và Sankey,' ba buổi nhóm một ngày, ngoài hai buổi nhóm sau giờ, và những lần chạy vội xuống các 'giáo xứ' của chúng ta để tập hợp thính giả Pháp hoặc Anh, cùng nhiều việc khác giữa chừng khiến tất cả chúng tôi bận rộn kinh khủng đến gần nửa đêm,

"Moody lúc đầu còn nghi ngờ về các buổi nhóm tiếng Pháp, và không thích được phiên dịch; nhưng sau hai ngày thử ông đã tiếp tục một tuần, và rất hài lòng với sự nhiệt tình của người Pháp đến nỗi ông tuyên bố rằng nếu còn trẻ, ông đã dâng đời mình cho nước Pháp.

"Tôi đã chứng kiến 5000 người chen chúc trong nhà thờ cổ Oratoire, — nơi cũ kỳ quặc, — và hôm qua (Chúa Nhật) mọi ghế ngồi và mọi chỗ đứng có thể đều đầy; một lúc người ta không chịu ra về. Ông Moody nói ông chưa bao giờ thấy một hội chúng như thế, — họ không chịu về nhà, và ông suýt nghĩ đến việc bắt đầu một bài giảng khác. Thật hùng vĩ khi nghe 'Hallelujah! what a Saviour!' 'Hallelujah! quel bon Sauveur!' vang lên bằng tiếng Anh và tiếng Pháp cùng nhau như điệp khúc, và cứ thế với các bài thánh ca khác. Thật lạ lùng, nhưng cảm động và đáng nhớ, rằng bục của dàn hợp xướng do Sankey dẫn dắt được đặt đúng ngay trên nơi an nghỉ cuối cùng trên đất của ông Dodds thân yêu. Quan tài của ông đã đứng đó trong buổi lễ tang, và những bài ca chiến thắng dường như vút lên cùng linh hồn ông từ chính chỗ đó ở giữa hội trường.

"Các công nhân và những người khác từ hầu hết các hội trường McAll đều ở đó, và nhiệt tình cùng hát; quả thật, nếu không có họ thì chỉ có dàn hợp xướng hát mà thôi; nhưng cách chung mà việc hát được hưởng ứng bằng tiếng Pháp cho thấy số người đến từ các réunions McAll đông đảo. Nhiều người đã nhận được phước và sự trở lại đạo, hay sự đảm bảo mà trước đây họ chưa từng hưởng, và ảnh hưởng trên các mục sư, các nhà truyền giảng, các tín hữu Tin Lành, và Công giáo, dường như rất lớn, một sự khuấy động ở nhiều nơi. Có nhiều người thuộc tầng lớp thượng lưu hiện diện, và [NEEDS REVIEW: đoạn OCR hỏng nặng, không đọc được — dường như nói về những cuộc trở lại đạo trong số họ và việc rời đi với các buổi nhóm tiếng Anh và tiếng Pháp]. Mục sư Théodore Monod đã phiên dịch rất hay."

Đây là một lá thư khác —

"Paris, ngày 24 tháng 10.

"Đêm này qua đêm khác khi chúng tôi đứng hay ngồi trong hội chúng đông đảo ấy trong nhà thờ cổ Oratoire vĩ đại, nơi vài tuần trước chúng tôi đã than khóc người đã được cất khỏi chúng ta, tôi không thể không nghĩ về sự sống từ kẻ chết; và rằng, dù ở đây ông bị nhớ nhung đau đớn, như nhiều người đã làm chứng trong những buổi nhóm vĩ đại này, ông đang vui mừng trong mùa gặt này. Ngay tại chỗ quan tài đã đặt, vào ngày 14 tháng 9, một phụ nữ thân yêu ở St. Honoré, người mà ông Dodds đã đặc biệt cầu nguyện cho, đã nói với chúng tôi rằng bà đã tìm được Đấng Cứu Thế: 'J'ai trouvé mon Sauveur.' Bà nói ông Dodds đã giúp bà rất nhiều. Thật tốt khi thấy sự bình an và niềm vui của bà.

"Thật cảm động nhất khi nghe toàn thể hội chúng cùng hát điệp khúc: 'Take me as I am,' 'Prends-moi tel que je suis,' bằng cả hai thứ tiếng, rồi riêng từng thứ tiếng. 'Tất cả người Anh!' giờ là 'Tất cả người Pháp!' Ông Moody lúc này, đứng trên một chiếc ghế ngay giữa nhà thờ, giữ nhịp bằng cả hai tay, nét mặt rạng rỡ niềm vui. Cô hẳn đã vui mừng khi thấy Réveillaud, Hirsch, Meyer, Cooke, tất cả đều rạng rỡ và hết lòng cùng hát điệp khúc, trao đổi những ánh nhìn hài lòng và ngạc nhiên. Đó là một khung cảnh không bao giờ quên được, và là khung cảnh mà nhà thờ cổ trang nghiêm chưa từng chứng kiến trước đây. Đêm ấy, tuy vậy, đám đông [NEEDS REVIEW: OCR hỏng ở đây — 'crowl']; đêm ấy đã có rất nhiều cuộc trò chuyện riêng từng người."

Thêm một câu nữa về những cảnh tượng kỳ lạ này;—

"Trên bục nơi chiếc quan tài đã được đặt, dàn hợp xướng đứng và hát ngợi khen trong suốt các buổi nhóm, và tại đó những người đang thao thức đã tiến lên để được trò chuyện. Hai chị em, ăn mặc chỉnh tề, được trông thấy ngồi trên bậc thềm khóc lóc thảm thiết. 'Các cô khóc vì tội lỗi của mình phải không?' một nhân sự hỏi. 'Ô không — tội lỗi của chúng tôi đã được tha. Chúng tôi khóc khi nghĩ về ông Dodds yêu dấu.' 'Có phải nhờ ông ấy mà các cô được đem đến cùng Đấng Christ không?' 'Chúng tôi đã tham dự buổi nhóm Grenelle đều đặn, và đã giúp hát, từ khi ông ấy còn đi đến đó, nhưng chính cái chết của ông ấy đã đem chúng tôi đến cùng Đấng Christ.'"

Tấm bia đá cẩm thạch được dựng lên sau đó bằng số tiền quyên góp của hơn một nghìn người thợ Paris của ông là một chứng tích cho tình cảm yêu mến của họ. Nghĩa trang nhỏ Passy nơi bia đá đó đứng sẽ được nhiều người từ các xứ khác đến thăm — những người đã biết và yêu ông cách cá nhân; cũng như nhiều người hơn nữa, tuy không biết bản thân ông, nhưng biết công việc của ông. Nhiều nghĩa trang trên lục địa chứa tro cốt của người Scotland, — Leghorn, Rome, Clarens, Geneva. Đây là một nơi nữa. Người Scotland đã "đi xa" theo nhiều nghĩa hơn một, và cho nhiều công việc hơn một. Đây là một nơi ông chiếm giữ với vinh dự đặc biệt. Những người con như vậy, Scotland không có lý do gì phải hổ thẹn. Trên những đài tưởng niệm như thế này, bà có thể thật sự vui mừng. "Monumentum aere perennius" ("đài tưởng niệm bền vững hơn đồng") được tìm thấy trong công việc tự hy sinh của ông giữa những người nghèo. Hãy đếm các trạm nhóm khắp nước Pháp; hãy đếm, nếu có thể, những linh hồn đã được gom góp vào; hãy đếm, nếu có thể, những phước lành đã được đổ xuống trên ký ức của ông từ những người thợ yêu dấu mà ông đã dẫn từ chỗ vô tín ra đến đức tin, từ bóng tối ra đến sự sáng; rồi hãy nói, "Si monumentum quaeris, circumspice" ("nếu anh tìm đài tưởng niệm, hãy nhìn quanh").

Nhưng tôi trở lại câu chuyện. Cảnh tượng trong Oratoire sẽ không sớm bị quên lãng. Cuộc diễu hành của những người thợ khiêm nhường qua các đường phố Paris đã tác động lên nhiều người. Dòng chữ khắc trên bia mộ đá cẩm thạch đã được nhiều người đọc, và sẽ còn được nhiều người nữa đọc. Những giọt nước mắt rơi trên mộ ông sẽ làm chứng cho tình cảm yêu mến mà người ta dành cho ông. Toàn bộ chuỗi sự kiện và hoàn cảnh, cả trong đời lẫn trong cái chết của ông, — thật kỳ lạ và buồn bã, — thật khác thường, — sẽ làm cho ký ức về ông trường tồn và khiến người chứng kiến phải hỏi, người thì trong đức tin, người thì trong chán nản, Vì sao lại như vậy? Chắc chắn các môn đồ cũng đã suy nghĩ và than khóc như thế bên ngôi mộ sớm của Giăng Báp-tít. Thế mà chẳng bao lâu sau khi ông bị cất đi thì mười hai người được sai ra để giảng Phúc Âm, và giương cao ngọn cờ đã rơi khỏi tay ông.

Vào Chúa nhật tiếp theo, Tiến sĩ Masson, người Edinburgh, đã giảng trong Nhà thờ Scotland, và bày tỏ lời chứng yêu thương về nhân cách của người đồng hương đã qua đời. Tiến sĩ Masson là một trong những người đầu tiên kêu gọi sự chú ý đến Truyền Giáo McAll, khoảng tám hay chín năm trước, trong một bức thư dài và sinh động gửi cho chủ bút tờ Scotsman; và ông đã luôn bày tỏ sự quan tâm của mình đến công việc. Bài giảng tang lễ cho ông Dodds từ môi miệng ông thật là thích hợp.

Ông Campbell, người Aberdeen, đã lao động một thời gian tại Paris với tư cách mục sư người Scotland, đã quan tâm sâu sắc đến công việc, và viết hết sức cảm động về cái chết của một người mà ông hết lòng gắn bó, và người mà, tôi có lý do chính đáng để biết, cũng gắn bó với ông không kém. Xin cho tôi trích một phần thư của ông gửi một tờ báo tại Aberdeen:—

"Ông đã lao mình vào công việc với lòng nhiệt thành phi thường, mặc dù lòng nhiệt thành của ông luôn được hướng dẫn bởi một sự phán đoán sáng suốt, bình tĩnh và điềm đạm một cách lạ thường. Trong một thời gian rất ngắn, ông đã đạt được một kiến thức về tiếng Pháp đến nỗi ông có thể nói với sự lưu loát tột bậc, tỏ ra một sự làm chủ hoàn toàn cả những thành ngữ khó hiểu và giọng nhấn tinh tế của nó. Trong khi dồn hết năng lực chính cho công việc đặc biệt của Truyền Giáo McAll tại Paris, ông đã làm cho ảnh hưởng của mình được cảm nhận bởi tất cả các Hội Thánh Tin Lành của nước Pháp, mà nhiều mục sư của họ, tôi biết, sẽ vui lòng thừa nhận rằng họ đã chịu ơn biết bao nơi những lời khuyên khôn ngoan và sự lây lan của lòng sốt sắng Cơ Đốc của ông.

"Ông Dodds kết hợp ở một mức độ hiếm có chiều rộng của tầm nhìn và cường độ của niềm xác tín. Chính ông đã có một thị kiến rõ ràng về lẽ thật — chính ông đã đứng trên vầng đá, nhưng không ai nhân từ hơn, cảm thông hơn trong cách đối xử, như ít người có đủ tư cách hơn để đối xử, với những người còn đang mò mẫm — còn bị bão tố quăng quật. Năng lực làm việc của ông thật đáng kinh ngạc. Khối lượng công việc ông dồn vào một ngày thường khiến người ta khó tin rằng ngày của ông cũng chỉ có hai mươi bốn giờ như ngày của những người khác. Thế mà, dù bận rộn đến đâu — và ông không thể nào không bận; với ít nhất một buổi nhóm mỗi ngày, trừ thứ Bảy, thường là hai buổi, luôn là ba buổi vào Chúa nhật, một khối lượng thư từ khổng lồ, trọng trách chính sau ông McAll của tất cả các trạm Truyền Giáo tại Paris và vùng phụ cận (có gần bốn mươi trạm), một tạp chí để biên tập, và nhiều công việc văn chương khác — ông luôn tìm được thời gian rảnh để nhập cuộc với mối quan tâm sâu sắc nhất vào mọi điều mà bạn bè ông quan tâm, và, nếu họ gặp hoạn nạn, để giúp đỡ họ. Đối với các mục sư nói tiếng Anh tại Paris, dường như đó là điều tự nhiên nhất trên đời, khi họ gặp bất cứ khó khăn gì, cần người đến giảng bài hay cần người đến giảng đạo, là tìm đến ông Dodds. Ông không bao giờ làm họ thất vọng. Dù gánh nặng của chính ông có thế nào, ông luôn có thể gánh đỡ — gánh đỡ thật tốt — gánh nặng của người lân cận.

"Ông sẽ được nhớ thương nhiều tại Paris; ông sẽ được toàn thể cộng đồng Anh-Mỹ nhớ thương, là những người đã hết thảy kính trọng và yêu mến ông; ông sẽ đặc biệt được các thành viên của Nhà thờ Scotland nhớ thương, nơi chính ông đã thờ phượng và thường đảm nhiệm cả chức mục sư lẫn trưởng lão; ông sẽ được các Hội Thánh Tin Lành Pháp nhớ thương, mà lợi ích của họ ông đã làm rất nhiều để phát triển; ông sẽ được nhớ thương khắp nước Pháp bởi những người thuộc mọi tầng lớp mà Phúc Âm, như được rao giảng bởi môi miệng ông, đã đến mang theo một sứ điệp từ Đức Chúa Trời; ông sẽ được một vòng bạn bè rộng lớn tại Scotland, nước Anh, và Hoa Kỳ nhớ thương, là những người mà nhà ông tại Paris, nơi ông bày tỏ lòng hiếu khách đơn sơ với một sự duyên dáng hiếm có, luôn rộng mở; còn ông sẽ được nhớ thương ra sao bởi một vòng tròn hẹp hơn — vợ và các con — thì tôi không dám tin mình có thể nói ra.

"Nhưng chính Truyền Giáo McAll là nơi sẽ cảm nhận sâu sắc nhất sự mất mát của ông. Đức tin và lòng can đảm Cơ Đốc của vị giám đốc của nó, ai cũng biết, đủ sức đương đầu với hầu hết mọi thử thách, nhưng tôi rất lo sợ ảnh hưởng lên sức khỏe của ông bởi một cú đánh như ngụ ý cho ông trong cái chết của ông Dodds, người như cánh tay phải của ông. Tôi không tin rằng công việc sẽ chịu thiệt hại lâu dài. Chúng ta thường sẵn sàng nói về một công việc rằng nó treo trên người này hay người nọ, và Đức Chúa Trời cất họ đi chính là để dạy Hội Thánh rằng nó treo trên chính Ngài. Dù vậy, cái chết của ông Dodds chắc chắn sẽ là một cú đánh lớn cho Truyền Giáo, vốn đã thiếu nhân sự. Nhưng có lẽ một số người, tuy đã nghe tiếng của người bạn quá cố của tôi khẩn thiết kêu gọi cho Truyền Giáo mà ông đã dâng hiến đời mình nhưng không đáp ứng, sẽ cảm thấy rằng họ không thể kháng cự tiếng nói vọng ra từ ngôi mộ của ông. Chính với một niềm hy vọng như thế mà tôi viết những dòng này và xin ông dành cho chúng một chỗ.

"Duncan Campbell,
"nguyên Tuyên úy của Nhà thờ Scotland, Paris.

"Số 7 Hamilton Place, ngày 12 tháng 9, 1882."

Người bạn cũ và rất thân yêu của tôi, Tiến sĩ A. N. Somerville, trước đây ở Glasgow, nhưng nay là "nhà truyền giáo của thế giới," đã viết cho tôi nhân dịp này. Ông đã đến Paris hơn một lần, và đã thấy Truyền Giáo và các nhân sự. Bức thư đầy yêu thương của ông tôi phải trích nguyên văn:—

"Mansefield, Broughty-Ferry,
ngày 11 tháng 9, 1882.

"Người Bạn Thân yêu của tôi, — Đây là một cú đánh khủng khiếp đã giáng xuống tất cả chúng ta. Chúng tôi đã sững sờ khi đọc trên tờ Dundee Advertiser sáng nay về sự ra đi bất ngờ khỏi giữa chúng ta của người con rể yêu dấu của bạn. Chúa Giê-xu đã tiếp nhận ông. Thế mà, cú đánh này thật lớn biết bao đối với vợ và các con, đối với ông McAll, đối với nước Pháp, và, tôi sẽ nói, đối với Hội Thánh nói chung!

"Năng lực phi thường của ông Dodds, lòng sốt sắng và sự khôn ngoan của ông, sự làm chủ tiếng Pháp nhanh chóng của ông, khả năng điều hành các buổi nhóm và quản lý, cùng với ông McAll, một công cuộc khổng lồ như công cuộc mà Truyền Giáo đã phát triển thành, cũng như giọng điệu Phúc Âm lành mạnh trong các bài giảng của ông, đã khiến ông được mọi người biết ông ngưỡng mộ và cả yêu mến. Tôi cảm thương cho ông McAll. Lòng ông hẳn đang chùng xuống trong giờ phút mất mát này.

"Dù tại nước Pháp hay khi ở nước ngoài, sự cần mẫn không mệt mỏi và phong thái dễ mến của ông Dodds đã góp phần nhiều vào việc phát triển lợi ích chung của Truyền Giáo. Trong năm năm ngắn ngủi, và khi còn đang tuổi trẻ, ông Dodds đã đạt đến sự nổi bật lớn lao như một người lao động cho phúc lợi của cả một đất nước. Chúng tôi tha thiết cảm thông với bà Dodds và những đứa trẻ mồ côi cha. Lòng của chính bạn và của bà Bonar hẳn đang cúi xuống vì đau buồn. Nỗi buồn riêng, tuy nhiên, hầu như bị nuốt chửng trong sự lớn lao của mất mát chung. Chúa hằng sống. Mắt chúng ta phải đặt nơi Ngài. Đấng đã đột ngột cất đi, phải là nơi nương cậy của chúng ta. Ngài có sự an ủi để ban trong giờ tối tăm nhất. Tôi ở đây một hai ngày với con trai tôi. Với tình cảm nồng ấm, tôi mãi là của bạn, A. N. Somerville."

Từ ông McAll tôi nhận được bức thư nồng ấm và cảm động sau đây:—

"Paris, ngày 11 tháng 9, 1882.
"Người Bạn Thân yêu, Tiến sĩ Bonar, — Lòng tôi suy sụp khi tôi tìm cách viết cho bạn. Tôi chắc rằng bạn đã biết những gì tôi muốn nói với bạn về tình cảm yêu mến tôi dành cho người con rể yêu dấu của bạn, về mối dây liên kết thân thiết sâu xa mà tôi cảm thấy tồn tại giữa chúng tôi, được gắn chặt bởi một đường lối hành động chu đáo, quên mình về phần ông đối với tôi, mà chỉ một lòng tin yêu, về điều đó tôi luôn cảm thấy mình thật không xứng, mới có thể khiến nên. Quả thật, chính một người trong chúng tôi — cánh tay phải của tôi — mà Đức Chúa Trời đã lấy đi cách huyền nhiệm như vậy. Đối với công việc lớn lao, ông là sức mạnh thuộc linh và trung tâm của nó, là hy vọng, là tương lai của nó, như tất cả chúng tôi đều nghĩ! Mỗi ngày ông càng trở nên một cố vấn khôn ngoan và nhìn xa trông rộng hơn. Than ôi! tôi cảm thấy mình bị bỏ lại một mình biết bao; sự giúp đỡ của loài người thất bại. Đấng đã cất đi, một mình Ngài mới có thể can thiệp. Đúng là người đồng nghiệp yêu dấu của tôi đã gắng sức hết mình trong thời gian tôi vắng mặt. Lòng sốt sắng của ông đã dồi dào, các buổi nhóm sau giờ nhóm của ông đã khơi dậy mối quan tâm sâu sắc, và đang sinh ra những bông trái thuộc linh rõ ràng, thời gian nghỉ ngơi cần thiết của ông đã hoàn toàn đến; nhưng, khi tôi trở về, tôi thấy ông đầy hy vọng và sức lực, chỉ trông có vẻ xanh xao và hơi hao mòn. Theo bất cứ ước lượng nào của loài người, nếu ông đã không được phép uống phải chất độc ấy, cách không ngờ như vậy, thì hôm nay ông hẳn đang hướng về sự trở lại mau chóng với công việc mà ông yêu mến biết bao. Những lời cuối cùng ông nói với tôi, vào đêm trước khi ông ra đi, đầy những mong đợi vui tươi.

"Tôi không thể nói với bạn ông đã được những người dự các buổi nhóm khác nhau của chúng tôi kính trọng, quý mến và yêu thương sâu sắc đến nhường nào. Tại các trạm mà sự chăm sóc chính của ông được dành cho, ông quả thật đã trở thành một người hướng dẫn thuộc linh và người coi sóc. Tôi cũng nhận thấy rằng, trong mọi trường hợp, nơi ông được ban cho để dành sự chú ý đặc biệt, công việc, nhờ phước lành của Đức Chúa Trời, đã thịnh vượng. Ông cũng đã chiếm được một phần rất lớn tình cảm nồng ấm từ các mục sư Pháp. Họ đã nhận biết những khả năng lớn lao và lòng tận hiến chân thật của ông. Nhưng bạn đã biết tất cả những điều này rồi. Dù vậy, kể lại với bạn cũng là một sự khuây khỏa.

"Tôi sẽ nói gì về những gì ông là trong vòng tròn thân mật, hay những gì ông là đối với tôi? Tôi thường tự hỏi làm sao ông chịu đựng tôi trong nhiều điều, ông đã kiên nhẫn biết bao, chu đáo biết bao khi ước lượng của chúng tôi về một điểm nào đó có thể khác nhau. Chúng tôi quả thật cảm thấy rằng một người trong chúng tôi đã bị cất đi — cánh tay phải của tôi. Tôi không thể nói ít hơn! Từ ngày đầu ông đến Paris cho đến giờ cuối cùng, ông đã trung tín không lay chuyển với công việc và với sự điều hành của nó. Tôi luôn cảm thấy và vui thích nói rằng, 'Tôi có nơi ông một người mà tôi có thể hoàn toàn tin cậy, không một bóng nghi ngờ.'

"Lòng chúng tôi đau đớn cho bà Dodds yêu dấu, nhưng chúng tôi biết rằng cánh tay Thiêng Liêng sẽ ở quanh bà và các con nhỏ. Tôi không thể nói với bạn, Tiến sĩ Bonar yêu dấu, chúng tôi cảm thấy thế nào cho bạn và bà Bonar, lời lẽ hoàn toàn thất bại. Tôi thà nắm tay bạn trong thinh lặng, trong khi chúng tôi thinh lặng phó thác nhau và gia đình bị đánh ngã, và công việc rất thân yêu với chúng ta, cho Đấng duy nhất thấy được bên kia sự huyền nhiệm của các sự huyền nhiệm này.

"Xin nhận, Tiến sĩ Bonar yêu dấu, cho bà Bonar, cho chính bạn, cho gia đình bạn, sự bảo đảm về tình yêu thương chân thật của chúng tôi trong Chúa Giê-xu Christ, và về lời cầu nguyện của chúng tôi rằng tình yêu quý báu của Ngài sẽ là dầu xoa dịu lòng bạn trong giờ phút đau buồn này! — Mãi là của bạn,

"R. W. McAll."

Một trong những người đồng lao với ông, ông John Robertson, đã có nhiều cơ hội để quen biết ông một cách thân thiết nhất. Không lâu trước khi ông qua đời, họ cùng nhau trở về từ một buổi nhóm khuya tại Gare d'Ivry, và khi đang đi bộ dọc đường, ông Dodds đã than với bạn về sự mệt mỏi cùng cực của thân thể, nói rằng "Tối nay tôi mệt quá." Lời bày tỏ kiệt sức ngắn ngủi này, ông Robertson đã nhớ lại sau khi ông qua đời, và triển khai thành những vần thơ sống động và dịu dàng sau đây:—
"MỆT MỎI.
"Tưởng nhớ.
"'Tối nay tôi mệt quá.' — Cố Mục sư G. T. Dodds.
"Ôi Thầy, con mệt, tối nay con mệt quá,

Trận chiến khốc liệt mỗi giờ dài mệt nhọc từ sáng,
Bộ giáp nặng, nặng quá cảm thấy khi mang —
Con lê mình, Thầy yêu dấu, ra khỏi trận chiến, —
Mệt, mệt quá!

"Nếu buổi sáng nơi đây Thầy đã không gặp con,
Và ban nụ hôn yêu thương ấy trước khi con đi,
Giờ phút nhỏ bé của sự tương giao ngọt ngào ấy
Một mình với Thầy, con e đã gục ngã, —
Mệt, mệt quá!

"Nhưng điều đó đã ở cùng con khi con đối mặt kẻ thù,

Dư âm còn vương của vòng tay yêu thương của Thầy,
Sức mạnh của ít nhất một người, để cất lên trên
Những âm thanh hỗn loạn một tiếng nói cho Thầy, dù
Mệt, mệt quá!

"Than ôi, đám đông Sô-đôm chen lấn và la hét;
Than ôi, đòn đánh làm suy nhược và mục tiêu mờ nhạt;
Than ôi, lòng căm thù địa ngục đối với danh yêu dấu,
Đã nói ai ban cho con lưỡi gươm sáng con cầm,
Mệt, mệt quá!

"Và con không phải không bị thương, hỡi Chúa — những mũi tên nhanh quá
Đã đâm sâu vào con, và đau đớn nơi này nơi kia.
Vết thương chồng vết thương — Ôi Chúa, nỗi sợ rùng mình
Về thất bại và về sự ngã quỵ của con cuối cùng.
Mệt, mệt quá!

"Nhưng chỉ trong chốc lát, mắt nhanh chóng

Và lòng hướng lên, và con thấy Thầy đứng
Vì con, như Ê-tiên đã thấy, bên hữu Đức Chúa Trời;
Vì con, vì con, nơi đắc thắng của Thầy trên cao.
Mệt, mệt quá!

"Và nay đã qua rồi; 'nghỉ ngơi một lát,'

Thầy yêu dấu, nay con tìm — xin ban cho con sự nghỉ ngơi ấy
Thật êm, thật ngọt, thật dịu dàng, trên ngực Thầy.
Nằm xuống với nụ cười ưng thuận của Thầy.
Mệt, mệt quá!

"Thầy ban, Thầy yêu dấu, sự bình an. Sự bình an sâu thẳm của chính Thầy
Là của con tối nay — ôi, vui mừng cho con được
Bình thản chờ đợi cõi đời đời đằng kia,
Khi chiến đấu, sợ hãi, ngất xỉu, tất cả đều chấm dứt —
Mệt, mệt quá!

"À, phải, hỡi Chúa yêu dấu, chẳng bao lâu, chẳng bao lâu cơn náo động dữ dội
Của cuộc tranh chiến trần gian này qua đi; tại cổng con
Con sẽ thấy cỗ xe Y-sơ-ra-ên hướng thiên đàng của Thầy chờ đợi,
Và nghe tiếng Thầy 'Nay hãy về nhà với Ta, hỡi con Ta,'
'Mệt, mệt quá!'

^ ^ ^ % ^ % -^

"Và nay chúng con đã thấy nó đến, và lên cao ông

Đã lên cùng với Vua, và chúng con bên dưới
Căng mắt lo âu để thấy người anh em ném
Áo choàng của mình xuống — ôi Đức Chúa Trời chúng con, được thấy!
Mệt, mệt quá!

"Phải, chúng con cũng mệt mỏi, hỡi Thầy — bị ép ngặt
Mọi bề, và nay linh hồn ngất xỉu của chúng con
Dâng lời cầu nguyện lên Thầy xin giúp đỡ — chẳng phải toàn bộ
Công việc là của Thầy sao? Vậy xin giúp! Nó đến! — giờ đây, người anh em ơi, hãy yên nghỉ!

Mệt, mệt quá!"

"J. R."

Truyền Giáo đã làm cho mình được biết đến rộng rãi ở mọi nơi trên thế giới, và các nhân sự của nó đã được đánh giá cao. Nhưng cái chết, thật lạ lùng và buồn bã trong mọi hoàn cảnh, đã làm cho nó được biết đến rộng rãi hơn nữa, truyền tin tức về nó đi khắp nơi, không chỉ qua các tạp chí tôn giáo, mà còn qua các kênh khác nhau của báo chí phi tôn giáo. Tất cả đều thuật lại sự kiện với sự cảm thông, và có đôi lời tử tế để nói về Truyền Giáo và các nhân sự của nó. Cái chết được nói đến như không phải một cái chết tầm thường, và vị mục sư Scotland được mô tả thật đúng, như một người đã thật sự hy sinh mạng sống mình trong việc theo đuổi một sự nghiệp cao quý. Các phóng viên của các báo khác nhau đã đưa tin trong thư của họ như một tin tức đau buồn. Phóng viên của một tờ báo Ấn Độ đang ở Paris vào thời điểm đó, và viết những ấn tượng của mình về đám tang. Ông đã dự một đám tang trong nhà nguyện xinh đẹp của Đại sứ quán Nga, — đám tang của cô gái đã tự bắn mình trước mặt Công tước de Morny. Nghi lễ, ông nói, thật giàu sang và ấn tượng. Những đống hoa phủ lên quan tài; hàng trăm ngọn đèn; những đám mây hương; những điệu nhạc u sầu. Người đưa tang chính là người đàn ông đã ruồng bỏ cô gái tội nghiệp; và sự hiện diện của ông ta đã khiến cảnh tượng, dù hấp dẫn, trở nên ghê tởm. Đó là điều đã hiện ra với phóng viên của tờ Lahore Gazette, là người, sau khi chứng kiến sự giả dối lòe loẹt này vào buổi sáng, đã có mặt vào buổi chiều cùng ngày tại đám tang đơn sơ nhưng trang nghiêm của ông Dodds. Ông viết như sau:—

"Thật là một sự tương phản với tất cả sự phô trương bệnh hoạn và nghi lễ lòe loẹt này, một đám tang khác mà tôi đã chứng kiến cùng buổi chiều, giữa những sự đơn sơ nghiêm khắc của nghi thức Tin Lành, trong Oratoire của Hội Thánh Tin Lành Pháp! Nơi đó nằm di hài của một mục sư Scotland đã hy sinh mạng sống mình cho nước Pháp, thậm chí theo một nghĩa cao hơn bao giờ hết so với người dũng cảm nhất của Cận vệ Scotland xưa. Cố ông Dodds, thuộc Truyền Giáo McAll tại Paris, là một người có thể đã chiếm một vị trí cao trong những xứ đạo tốt nhất của Hội Thánh Scotland quê hương ông. Nhưng ông đã biệt riêng mình cho những lao nhọc không phô trương của Truyền Giáo Paris. Bằng tiếng Pháp hay tiếng Đức, dễ dàng và lưu loát như bằng tiếng Anh, người ta có thể thấy ông, mỗi ngày trong tuần, tại vị trí của mình, gắng sức, như ông vẫn thường diễn đạt, để chinh phục các linh hồn về cùng Đấng Christ từ những 'cánh đồng trắng của nước Pháp' này. Ông đã hoàn toàn kiệt sức bởi một đời lao nhọc biệt riêng đến nỗi ông đã nhanh chóng gục ngã trước cơn bệnh mà những người còn lại trong gia đình ông đã qua khỏi. Hai đám tang tạo thành một sự tương phản gần như hoàn hảo. Các nghi lễ trong nhà thờ không thể nào khác nhau hơn, dù một bên là lễ thức tỉnh người chết và bên kia là lễ cưới. Và cũng khác nhau hoàn toàn là hai đám rước tang qua các đường phố Paris. Đến đám tang của nữ diễn viên trẻ tội nghiệp, toàn bộ lực lượng của Nhà hát Français đã ra mặt trong những cỗ xe tang lịch sự, do những con ngựa Bỉ bóng mượt kéo. Và suốt đường đến Père la Chaise có đủ mọi sự phô trương của một đám tang công cộng. Đám tang kia được theo sau bởi một cặp xe ngựa chở những bà khóc lóc của Truyền Giáo, trong khi một đoàn dài, trang nghiêm những người tân tín hữu khiêm nhường, đi bộ, với vẻ mặt và nước mắt của nỗi buồn chân thật, đi sau cùng. Những người theo Truyền Giáo McAll này mới hôm qua còn ở giữa những thành phần nguy hiểm tồi tệ nhất tại Belleville và Montmartre. Nói chung, đó là một cảnh tượng lạ lùng và đầy gợi ý." *

Từ Hoa Kỳ đã đến nhiều thư. Tôi chỉ có thể trích một đoạn từ thư của Tiến sĩ Beard:—

Gửi ông J. Dickson Dodds từ Tiến sĩ Beard.

"Syracuse, ngày 11 tháng 11, 1882.
"... Tôi vẫn chưa thể viết về anh trai ông mà không có nỗi buồn khôn xiết. Sự huyền nhiệm của sự quan phòng, khi các tuần lễ trôi qua, đối với tôi vẫn không kém. Chúng tôi đã có mối quan hệ mật thiết, khi anh trai ông ở đây, trong các kế hoạch cho những chuyến đi hằng ngày và các buổi hội thảo của ông, và ông thường rất mệt mỏi, như tất cả chúng tôi. Nhưng không một lúc nào có bất cứ sự thay đổi nào trong nhân cách Cơ Đốc của ông, và không một sự sai khác nào — dù nhỏ nhất — khỏi sự kiên định của tính cao thượng của ông và vẻ đẹp của một nhân cách dưới sự kiểm soát của một tình yêu và đức tin tối thượng. Chúng tôi đã ở cùng nhau một cách thân thiết nhất, và toàn bộ sự giao tiếp và bầu bạn không bị một khác biệt phán đoán nào làm hoen ố, hay bởi một lời nào mà chúng tôi có thể muốn rút lại.

"Tôi chưa bao giờ chứng kiến một lòng sốt sắng tận hiến lớn hơn, được điều tiết bởi sự phán đoán điềm tĩnh và được củng cố bởi mục đích cầu nguyện, nơi bất cứ người nào. Tôi đã học biết cũng như yêu mến ông. Ông đã quyến rũ mọi người bởi sự khéo léo trong cách diễn giải các bài giảng của ông Réveillaud. Chúng hơi khó dịch.

"Ông Dodds yêu dấu đang làm công việc của nhiều người khi tôi ở Paris. Tôi đã can ngăn ông, nhưng lòng ông đang bừng cháy vì sốt sắng. Buổi sáng ông lên đường đi vùng quê nơi ông qua đời, ông đã viết cho tôi, nói rằng, 'Tôi cần nghỉ ngơi, và thật sự tôi còn lâu mới khỏe.'

"Ôi, ông là một con người cao quý, lộng lẫy! Tôi coi việc biết ông là một trong những gia tài phong phú nhất của đời tôi. Đức tin của ông thường làm tôi hổ thẹn về đức tin của mình. Ông vừa làm tôi khiêm nhường vừa truyền cảm hứng cho tôi bởi sự biệt riêng của ông. Bức ảnh của ông, mà tôi giữ nơi tôi có thể nhìn thấy hằng ngày, thúc giục tôi trung tín và sốt sắng —

Từ Canada đã đến bức thư sau đây từ ông Heine, người đã lao động tại Paris trong vài tháng:—

"Tôi nhớ rõ ánh trăng sáng khi chúng tôi đi bộ ngang qua Paris từ Salle Grenelle. Để khích lệ tôi, ông đã nói một cách cởi mở về sự bối rối trong lòng mà đôi khi ông đã cảm thấy trước khi đến Paris, nhưng ông đã sẵn sàng và vui vẻ làm chứng cho sự thật rằng Chúa đã mở đường và làm mọi sự rõ ràng, và, ông nói thêm, 'Chúa sẽ làm điều tương tự cho anh, đừng sợ.' Chúng tôi đã nói về sự đến của Chúa, ông kể cho tôi nghe ông vui mừng biết bao khi trông đợi Chúa mình đến bất cứ lúc nào. Đêm đó sẽ không còn bị tôi quên lãng nữa."

Từ một trong các mục sư Pháp, ông Degremont, đã đến bức thư sau đây, liên quan đến chuyến thăm Boulogne của ông Dodds vào mùa xuân 1882:—

"Ngày 8 tháng 10, 1882.

"Chúng tôi đã không quên tại buổi nhóm của mình cú đánh đã giáng xuống cách bất ngờ như vậy trên Truyền Giáo của quý vị, và sự nhớ lại mấy buổi tối mà ông Dodds đã có thể dành cho Boulogne đã làm chúng tôi nhận ra hơn sự lớn lao của mất mát của quý vị. Một số người dự buổi nhóm đã kể với tôi rằng trong chuyến thăm cuối cùng, ông Dodds đã hát Thánh ca 138 như một bản đơn ca và tự đệm đàn. Ấn tượng tạo ra hẳn phải lớn, vì khi tôi từ nước Anh trở về, những người bạn này đã nài xin tôi cho họ hát thánh ca này, mà, tiếc thay, lúc đó tôi không có bản nhạc. Gần đây họ đã lặp lại lời xin; và, nhờ ấn bản mới của sách thánh ca của quý vị, họ đã học thánh ca này mà họ thường xin tôi hát. Họ gọi nó nay là 'Le Cantique de Monsieur Dodds.'

"'Cantique 138.
"'Quand le ciel devient menaçant,
Parle, ô Christ, ô mon Roi.
La crainte cesse en t'écoutant :
"Rassurez-vous, c'est moi !
C'est moi ! C'est moi,'" "

Từ hai bức thư của bạn ông, ông Keene, tôi trích những đoạn sau đây:—

"Ngày 11 tháng 10, 1882.
"Đang xa nhà tại London, chúng tôi nghe tin đầu tiên về sự mất mát khủng khiếp của người chồng yêu dấu của bà, người bạn thân yêu của tôi. Ông đã là gì đối với tôi trong sự tử tế, trong lời khuyên, trong tình huynh đệ yêu thương! Tôi coi việc được gặp ông và được phép gọi ông là 'bạn' là một trong những phước lành lớn nhất của đời tôi. Đời sống mạnh mẽ, hy sinh của ông, với tất cả sự khiêm nhường và dịu dàng, đã luôn lôi cuốn mọi người về phía ông và khiến người ta khao khát được giống ông hơn. Tôi vẫn chưa hoàn toàn nhận ra rằng ông đã ra đi khỏi chúng ta, nhưng tôi đã thấy, khi cố gắng nói với dân sự của mình (những người cách đây không lâu đã lắng nghe lời ông) về đời sống và công việc cao quý của ông, mất mát của tôi lớn đến nhường nào."

Nói về thời gian ở gần Liverpool:—

"Ngày 21 tháng 12, 1882.

"Chúng tôi không hề bị đặt cạnh nhau, nhưng thỉnh thoảng tôi gặp ông tại Bank House, và không thể gặp ông dù thỉnh thoảng mà không khám phá ra sự cao quý thật sự của nhân cách ông. Khi trò chuyện với ông, ông đã khéo léo khơi gợi người ta mở lòng, và biến những nhận xét thô sơ của người ta thành mầm mống của sự suy ngẫm về điều gì đó tốt lành và lớn lao, trong khi sự cảm thông kỳ diệu đối với nỗi buồn của người khác cho thấy chiều sâu và lòng nhân từ của tấm lòng ông.

"Tôi gửi bà hai bức thư — bức thư từ Lyons mới đặc trưng làm sao! Ông là một người viết thư thật duyên dáng. Một bức thư của ông quả thật như đang trò chuyện với ông vì ông luôn trả lời người ta."

Tôi hẳn đã muốn in một số bài giảng của ông; nhưng không gian giới hạn tôi. Chúng đầy dẫy Phúc Âm; thế mà một số trong đó có những chủ đề và tựa đề đặc biệt. Ông biết cách kể "tin vui" và bày tỏ cách một Phúc Âm được tin đem lại sự bình an tức thì, không cần chờ đợi hay làm việc. Nó đã chứng tỏ là tin vui đối với chính ông, và ông đã làm nó thành tin vui cho người khác. Ông cũng biết tính cách và lối suy nghĩ của người Pháp, và ông đã điều chỉnh các minh họa cho phù hợp. Ông rất kỹ về điều này. Ông không chỉ phải kể câu chuyện hay, mà còn phải minh họa nó cẩn thận. Ông không chỉ phải minh họa nó, sao cho hợp với lối suy nghĩ của người Scotland, mà còn sao cho vừa ý người Pháp. Ông đã hết sức công phu trong việc minh họa, cảm thấy rằng bao nhiêu thành công của sứ điệp của ông phụ thuộc vào điều này. Để chạm vào lương tâm của người Pháp là mục tiêu lớn của ông. Để làm vui lòng ông ta về mặt thẩm mỹ bằng những bức tranh vẽ khéo, hay bằng cách giảng một Phúc Âm của sự ngọt ngào và vẻ đẹp, là điều thứ yếu.

Đôi khi Kinh Thánh tiếng Anh là chủ đề của ông, ông lợi dụng cơn sốt săn lùng Bản Hiệu đính như một bằng chứng về sự phổ biến và hấp dẫn kỳ diệu của quyển sách này, mà người Pháp không đọc. Lại nữa, ông lấy Kinh Thánh làm nền tảng của sự thịnh vượng của Hoa Kỳ; lại nữa, "những người Cha Hành hương;" lại nữa Chicago — những kỳ công kỹ thuật và trận hỏa hoạn của nó. Tựa đề của một số bài giảng khác như sau:—

Khoái lạc có phải là mục đích của đời sống không?
Khoa học có phải là mục đích của đời sống không?
Người ta không thể nhạo báng Đức Chúa Trời.
Chúa Giê-xu Christ không giống bất cứ người nào.
Sự khiêm nhường của Chúa Giê-xu Christ.
Sự thánh khiết của Chúa Giê-xu Christ.
Tính thuộc linh của tôn giáo của Chúa Giê-xu Christ.
Cuộc chiến nội tâm.

Ông không thường nêu một câu Kinh Thánh làm nền tảng cho bài giảng của mình. Ông có một câu Kinh Thánh trong tâm trí mình; nhưng nó đến sau cùng, và sau khi mối quan tâm của thính giả đã được khơi dậy.

Ông đã bắt đầu viết các bài giảng từ đầu; nhưng đôi khi ông tự giải khuây bằng cách đọc một tờ truyền đạo sắc bén; đôi khi ông trình bày nội dung chính của một quyển sách ông đã đọc. "Cuộc đời Livingstone" đã cung cấp cho ông nhiều bài học. Dĩ nhiên, một bài giảng có thể dùng cho nhiều buổi nhóm; và sau khi giảng xong, ông mời các đồng lao phê bình, để ông hoàn thiện phong cách của mình. Ông rất sớm bỏ hẳn "giấy tờ" của mình, vì ông thấy rằng một thính giả Pháp, hơn tất cả những người khác, phải được thu hút bởi ánh mắt của người nói. Mặc dù ông sớm đạt được sự lưu loát trong việc nói "ứng khẩu," thế mà chủ đề của ông luôn được suy nghĩ cẩn thận; và các bài giảng của ông được viết ra, dù chỉ dưới dạng dàn ý. Việc thổi sự sống và lửa vào, hay có thể là những tư tưởng mới, được dành cho lúc giảng. Các tựa đề đã nêu là chung chung; nhưng loạt bài giảng thường lệ sắc bén và mạnh mẽ, như —

Anh đã sẵn sàng chưa?
Cửa hẹp.
Hãy tìm kiếm Đức Giê-hô-va.
Nhu cầu được tha thứ.
Kho báu giấu kín.
Sự dịu dàng của Chúa Giê-xu Christ.
Hãy đến cùng Ta.
Đứa con hoang đàng.
Người Chăn Chiên Lành.

Ông giảng một Phúc Âm tự do; nhưng ông cũng giảng một luật pháp không đổi; và nhấn mạnh vào những tội đặc biệt, như những tội mà ông biết thính giả của mình đặc biệt cần được cảnh báo. Trong năm cuối cùng, ông tha thiết quyết tâm giải thích cho dân sự mình những lẽ thật lớn của Phúc Âm, — sự chuộc tội, sự thay thế, và những điều tương tự, — dưới một hình thức phổ thông. Mọi minh họa nào ông có thể nắm được, ông đều huy động vào việc phục vụ, tha thiết mong muốn rằng những linh hồn ông đang gom góp vào không chỉ biết Chúa Giê-xu, mà còn có thể đưa ra lý do cho đức tin và hy vọng của mình. Làm thế nào để dẫn những "con trẻ" ấy vào tuổi trưởng thành của sự hiểu biết và đức tin là một nan đề khó, và là nan đề mà ông chỉ đang lao nhọc tìm cách giải quyết, thì ông đã được gọi đi. Tất cả những gì ông đã đọc, trong khoa học, triết học, sinh lý học, lịch sử, đều được huy động, trong một công việc lớn mà đời ông đã dâng hiến — thắp sáng tâm trí của người thợ Pháp bằng sự hiểu biết về Phúc Âm. *

Những giao tiếp hằng ngày của ông với các người thợ đã đặc biệt khiến ông chú ý đến tình trạng của cái mà ông gọi là "lương tâm Pháp," đã bị Giáo hoàng làm cho chai lì hay đúng hơn là hoàn toàn xóa sạch. Ông thấy mình không có lương tâm nào để kêu gọi trong các cuộc trò chuyện và bài giảng của mình. Rome, như ông kể cho chúng ta một lần rồi lần nữa trong các thư của ông, đã làm công việc chết người này, biến những điều không phải tội thành tội, và những điều là tội thành không phải tội. Sự suy đồi của lương tâm này đã trở thành di truyền: và khả năng đạo đức lâu ngày không dùng đã không còn tồn tại, đã rớt ra khỏi hệ thống. Ông cảm nhận tình trạng này một cách sâu sắc, và rất bối rối không biết đối phó ra sao. Do đó phần lớn bài giảng của ông nhắm vào điều ác khủng khiếp này. Nhưng ở đây tôi có thể hỏi, có phải chỉ Rome đã can thiệp vào lương tâm không? Và khuynh hướng của tư tưởng hiện đại há chẳng đang hoạt động theo cùng hướng đó sao? Việc tôi luyện lương tâm bằng sự vô tín tạo ra gần như cùng một kết quả như việc đốt cháy nó bằng chủ nghĩa La Mã. Trong cả hai trường hợp, khó khăn để chạm đến nó là rất lớn. Tự mãn là tình trạng vô vọng mà cả hai điều này, dù bằng những cách khác nhau, đã đẩy hệ thống thuộc linh vào. Sự suy thoái của lương tâm là một căn bệnh tai hại hơn nhiều người có thể sẵn lòng thừa nhận.

Tôi phải dành chỗ cho, ít nhất, một đoạn trích của một trong các bài giảng của ông. Tựa đề của nó là "Sự Xưng Công Chính." Ông đã bắt đầu bằng cách vẽ một bức tranh sống động về Phao-lô, — một người chắc chắn xứng đáng được lắng nghe về một chủ đề như vậy, vì tư tưởng chi phối đời ông là sự công chính. Ông vẽ Phao-lô người Pha-ri-si, — công chính theo luật pháp; rồi Phao-lô người Cơ Đốc, — toàn bộ quan niệm của ông về sự công chính đã đổi thay:—

"Phải," ông kêu lên, "Phải! chúng ta khẳng định lại, lớn tiếng, — sự bình an, sự bình an thật, không thể đến từ các việc làm. Nếu anh ở trong sự thờ ơ và mơ hồ, anh có thể được bình an như bao người khác khi tự nhủ rằng mình là một người lương thiện, v.v.; nhưng hễ câu hỏi về sự cứu rỗi làm anh bận tâm, anh sẽ không bao giờ yên lòng khi tìm kiếm nó trong các việc làm, vì anh sẽ luôn sợ rằng mình đã không làm đủ. Hãy xem những người đã trải qua đời mình tự hành hạ bằng những sự khổ hạnh. Lịch sử của họ chỉ là một luận cứ dài chống lại sự cứu rỗi bởi việc làm. Vì sao họ cứ quay lại mãi với những sự khổ hạnh, những sự hành hạ ấy? Vì sao những người đạo đức nhất, trên giường chết, lại muốn sống thêm để hành hạ mình thêm? Vì họ không tin cậy, trong thâm tâm, vào hiệu quả của những việc làm đau đớn ấy. Ôi nếu họ chỉ nhận ra điều Đức Chúa Trời phán:

"'Há chẳng phải Ta là Đức Giê-hô-va sao! Ngoài Ta không có Đức Chúa Trời nào khác. Ta là Đức Chúa Trời công chính duy nhất và là Đấng cứu rỗi. Hãy xây về cùng Ta, và các ngươi sẽ được cứu: hỡi các ngươi hết thảy ở các đầu cùng đất!'

"Đức Chúa Trời cứu và Đức Chúa Trời xưng công chính không bởi việc làm, nhờ sự chết cứu rỗi của Chúa Giê-xu Christ. Vậy chúng ta đã được xưng công chính bởi đức tin, thì được hòa thuận với Đức Chúa Trời, bởi Chúa Giê-xu Christ chúng ta. Một cái nhìn về Chúa Giê-xu, một cái nhìn thoát khỏi sự bận tâm về việc làm sẽ ban cho anh nhiều bình an hơn trăm năm việc làm và hành hạ.

"Ấy là bởi sự sa ngã của một người hay bởi sự phạm tội của một người, mà sự đoán phạt đã đến trên mọi người, — cũng vậy bởi một hành động công chính duy nhất, sự xưng công chính ban sự sống lan đến mọi người.

"Một Người duy nhất, sự công chính của một Người duy nhất, ân điển của một Người duy nhất, sự vâng lời của một Người duy nhất — 4 lần từ câu 15 đến câu 19 cùng một ý tưởng và cùng một chữ. Hãy thử tìm ở đó một chỗ cho công đức của các thánh. Hãy xem Phao-lô có thể nói và nhắc lại tốt hơn thế nào rằng Chúa Giê-xu là Đấng duy nhất tuyệt đối duy nhất, là người thợ của sự cứu rỗi chúng ta.

"Ấy là nhờ ân điển mà anh em được cứu. 'Nhưng nếu bởi ân điển, thì chẳng phải bởi việc làm nữa; bằng chẳng, ân điển không còn là ân điển.' Ôi giáo lý này nghịch với con người tự nhiên, là kẻ không dễ dàng từ bỏ việc cậy vào việc làm của mình: nhưng một khi đã hiểu, nó trở thành nguồn của những niềm vui thuần khiết nhất. Được cảm thấy mình được cứu bởi tình yêu của Đức Chúa Trời, và bởi huyết của Đấng Christ, thì ngọt ngào vô cùng hơn là tưởng tượng rằng mình sẽ được cứu bởi chính mình và bởi việc làm của mình."

Đối với một người trẻ, ông có một thư viện đáng kể, về một số phương diện khá độc đáo. Khi các Hội Thánh Pháp, lúc ông từ Hoa Kỳ trở về, tặng ông một số sách, do chính ông chọn, sự lựa chọn của ông gồm những sách mới nhất của Pictet, các tác phẩm về ngôn ngữ Ấn-Âu, và nguồn gốc của lịch sử, cuốn "La langue primitive de la Chaldée et les idiomes touraniens" của Lenormant, và năm tác phẩm khác của cùng tác giả này liên quan đến ngữ văn Đông phương; cuốn "Les Origines Indo-Européennes ou les Aryas primitifs" của Pictet; cuốn "L'Avesta, Zoroastre et le Mazdéisme" của Hovelacque; cuốn "Histoire Universelle Inde Védique" của Marius Fontane; cuốn "Grammaire Générale Indo-Européenne" của Eichhoff; Chabas, "Études sur l'antiquité historique;" cuốn "Gothische Bibel" của Bernhardt; Maspero, "Histoire Ancienne." *

Đây chỉ là vài trong số nhiều tác phẩm đặc biệt được tìm thấy trong thư viện của ông. Quả thật, ông có ít thời gian cho những nghiên cứu như các quyển sách này chỉ ra. Thế mà ông vẫn duy trì ngữ văn của mình đến cuối cùng. Trong hai năm cuối, việc đọc của ông chủ yếu được thực hiện trên xe buýt Paris. Ngay cả ban đêm ông cũng tìm một chỗ ngồi ở cuối xe, gần ngọn đèn, nơi đôi khi ông soạn một bài giảng, và đôi khi nghiên cứu một tác phẩm hiếm của thời đại; vì ông để mắt đến mọi ấn phẩm mới thuộc loại ngữ văn hay lịch sử. Ông giữ mình "ngang tầm" với văn học đủ loại, nhiều hơn nhiều người vẫn khoe khoang làm được như vậy. *

Ông nắm lấy mọi quyển sách lọt vào tầm tay mình, dù chỉ trong năm phút; và ông có một khả năng lớn trong việc nắm vững nội dung của một quyển sách, và không kém sẵn sàng trong việc trình bày rõ ràng phán đoán của mình về nội dung của nó. Một người được biết bởi sách của mình cũng như bởi bạn bè mình. Bởi cả hai, ông Dodds đều được biết. Ông cũng được biết không kém bởi những quyển sách ông mượn của người quen, hay lấy từ các thư viện. Một danh sách những sách này hẳn sẽ thú vị và minh họa, nhưng quá dài cho các trang của quyển sách này.

Thư viện của một mục sư là một chỉ số tốt về chính mục sư ấy. Các kệ sách của nó tỏ lộ những nghiên cứu, sở thích, và thói quen văn chương của ông, và, không kém, tình trạng thuộc linh của ông. Văn chương nhẹ nhàng, tạp chí phù du, tiểu thuyết, báo chí nằm trên bàn ông không chỉ ra người học giả hay người suy tư. Và khi một người trẻ bắt đầu với việc đọc hời hợt, ông ta thường tiếp tục như vậy suốt đời, hay đúng hơn nó lớn lên trong ông ta cho đến khi trở thành một căn bệnh nghiêm trọng, làm suy nhược trí tuệ ông ta, và cản trở sự tiến bộ thuộc linh. Sự ẻo lả về tinh thần là kết quả; một sự ẻo lả hiếm khi rũ bỏ được trong đời sau, nếu để nó lớn lên trong tuổi trẻ. Năng lực suy nghĩ mạnh mẽ giảm dần mỗi ngày, và việc nghiên cứu thấu đáo trở nên chán ngán, nếu không phải là bất khả. Bàn của ông Dodds không oằn xuống dưới sức nặng của báo chí hay thứ báo chí bay bổng của thời đại. Ông thích thứ gì bền vững hơn. Ngay cả báo chí "quê nhà" của ông đôi khi nằm nhiều ngày trên bàn trước khi ông tìm được thời gian để đọc chúng. Thư viện của những người tha thiết thường được chọn lọc. Những trò đùa văn chương không giúp họ trong SỨ MỆNH lớn của đời mình.

Vĩnh biệt, chiến sĩ can trường của thập tự giá! Sự giao thiệp của chúng ta trong một mùa bị gián đoạn. Những cuộc dạo bộ của chúng ta trong rừng Passy, hay Bois de Boulogne, đã chấm dứt. Những chuyến du ngoạn của chúng ta trên dòng Seine lặng lẽ đã qua; anh nghỉ ngơi khỏi những lao nhọc của mình, tôi, dù hơn anh gấp đôi tuổi, còn ở lại đây thêm một thời gian ngắn. Những cuộc dạo bộ của chúng ta trên những "pháo đài" xanh, những lần lang thang qua những ngõ hẻm quanh co, nơi anh là người dẫn đường của tôi, hay những đại lộ dễ chịu, hay Buttes de Chaumont lãng mạn, hay St. Cloud đầy nắng, hay Versailles lộng lẫy, không thể lặp lại nữa. Năm năm lao nhọc của anh trong thành phố hai triệu dân đã làm anh quen thuộc tường tận mọi đường phố và ngõ hẻm, — không đi tìm thú vui, mà tìm kiếm kẻ lạc mất và xây dựng những người đã được gom góp. Anh nghỉ ngơi khỏi lao nhọc của mình; và điều đó không phải quá sớm. Vì ít người đã biết đầy đủ thế nào là lao nhọc và mệt mỏi. Phải, anh nghỉ ngơi, và các việc làm của anh theo sau anh. Paris sẽ nhớ anh và sẽ còn nhớ anh lâu dài. Không nhiều người, trong một thời gian ngắn như vậy, đã tác động đến lịch sử thuộc linh, hay để lại dấu ấn sâu đậm đến thế trên đời sống tôn giáo của một dân tộc.

"Đời sống," một nhà văn phi tôn giáo nói, "là một vấn đề thiêng liêng, có ý nghĩa thánh; mỗi đời sống là một câu thơ kỳ diệu trong Kinh Thánh của Đức Chúa Trời." Những ai đã cảm nhận lẽ thật này, và hành động theo nó, đã là những người đã làm điều gì đó cho thế giới của mình khi đi qua nó; những ai chưa bao giờ nhận ra điều này thì chẳng làm cũng chẳng nói điều gì lớn lao, mà đã đi qua sự nghiệp trần gian của mình, có thể nhàn rỗi, có thể bận rộn, mà không tác động đến thế hệ mình, hay để lại bất cứ ánh sáng nào phía sau.

"Mỗi Cơ Đốc nhân nên coi mình là 'một bức thư được biết và đọc bởi mọi người.'" "Litera scripta manet" (chữ viết còn mãi); và bức thư tốt nhất cho các thế hệ mai sau là một đời sống rõ ràng và đầy biểu cảm. Câu chuyện về người lính ngã xuống nơi chỗ hổng sẽ không bị mất đi đối với những đồng đội còn sống sót.

Dòng chữ khắc trên tấm bia đứng:—

GEORGE THEOPHILUS DODDS,
Mục sư người Scotland,
Đồng lao của Mục sư R. W. McAll,
Trong Truyền Giáo Bình Dân
Phúc Âm của nước Pháp.
Nơi ông đã lao động với một lòng tận hiến
đáng ngưỡng mộ, trong năm năm
để truyền bá sự hiểu biết
về Phúc Âm.
Sinh tại Lochee (Scotland) ngày 2 tháng 6, 1850.
Mất tại Salbris (Loir et Cher) ngày 9 tháng 9, 1882.
Các đồng lao của ông
Và hơn một nghìn người
Đã nghe những lời kêu gọi nồng cháy của ông
Đã dựng đài tưởng niệm này cho ký ức về ông.

Trên tấm bia nằm ngang:—

Tôi chẳng hổ thẹn về Phúc Âm

của Đấng Christ vì đó là

quyền năng của Đức Chúa Trời

để cứu mọi kẻ

tin.

S. Phao-lô. Rô-ma ch. 1. v. 16.

Hỡi đầy tớ ngay lành trung tín kia, tốt lắm. Chúa Giê-xu Christ.

S. Ma-thi-ơ ch. 25. v. 21.

Phước cho những kẻ chết là chết trong

Chúa. Họ nghỉ ngơi khỏi những

công việc mình, và việc làm của họ theo sau họ.

Khải Huyền ch. 14. v. 13.

Trong Chúa Giê-xu Christ, Ngài đã ngủ yên.

* Ông sợ những cuộc xâm nhập của "tư tưởng tự do" giữa những người tân tín hữu, vì nước Pháp đã có đủ sự vô tín. Những người yêu mến các tín điều cổ xưa cần đề phòng sự phá hoại ngấm ngầm của sự suy đoán hiện đại, dù tại Scotland hay tại nước Pháp. "Tư tưởng cấp tiến" muốn xây một tháp Ba-bên, và nay đang nung gạch, hay đúng hơn đang gom đá từ mọi đền thờ ngoại giáo. Nó đang bận, như một việc sơ khởi, san bằng các đền thờ của Cơ Đốc giáo và dọn sạch đống đổ nát Kinh Thánh đang chiếm mặt đất hiện nay. Khi việc này xong, chúng ta sẽ nghe tiếng kêu cũ, "Nào! chúng ta hãy xây một thành và một tháp mà đỉnh nó cao đến tận trời." Họ có thể được phép tiến hành công việc phá hủy và xây dựng này đến đâu trước khi sự rối loạn ập đến trên họ thì phải do Đấng mà danh Ngài họ đang làm ô danh, và Sách của Ngài họ đang công kích, quyết định. Sự rối loạn của họ có thể đến sớm hơn họ nghĩ.

* Ông Greig viết như sau về những vấn đề này:— "Về các nghiên cứu ngữ văn của ông, tôi cảm thấy mình hầu như không đủ tư cách để nói; một cái nhìn vào danh sách những sách ông đã mượn từ các thư viện Đại học và New College có thể giúp bạn hiệu quả hơn. Ngoài Muller và Sayce, ông đã đọc Grimm, Bopp, Mazner, Ficke, Swegler, và một số nữa, mà ngay cả tên tôi cũng không nhớ nổi. Rồi về Ulphilas, ông đã đọc, hay nhờ tôi đọc giùm ông, đúng nghĩa là mọi thứ đã được viết về chủ đề này."

PHỤ LỤC.

ULPHILAS.

Chuyên khảo của ông về Ulphilas vốn được định xuất bản, và có lẽ vẫn còn có ngày được ra mắt. Đó là một công trình rất công phu và tỉ mỉ; nhưng tôi không dám trích một đoạn nào của nó ở đây. Tuy nhiên, có một số bức thư quan trọng liên quan đến nó, gửi cho người bạn và đồng sự của ông, Mục sư C. E. Greig, mà tôi muốn in làm phụ lục cho tập sách này. Chúng sẽ cho độc giả một ý niệm về những nghiên cứu và thành tựu ngôn ngữ học của ông:—

"Lesnewth Rectory, Boscastle,
Cornwall, ngày 27 tháng Tư, 1875.

"Anh Greig thân mến, — Hôm qua tôi đã nhận được thư anh, và rất vui khi được tin anh. Tôi đang ở một vùng hẻo lánh đến nỗi hiếm khi, và cách quãng rất lâu, mới nhận được tin tức của ai. Chúng tôi cách Launceston mười sáu dặm; từ đó, sau khi đi tàu đến, tôi được chở đi, trong một đêm trăng tuyệt đẹp, xuyên qua một vùng quê hoang vu và trống trải, cho đến khi tới toà nhà xứ đáng yêu này, lúc đã quá giờ tối lịch sự từ lâu. Tôi đang rất thích thú với kỳ nghỉ ở đây. Thật là một sự nghỉ ngơi sau bao nhọc nhằn và những buổi giảng của cả học kỳ! Tôi phải hết lòng chúc mừng anh đã đạt hạng ưu hạng nhất, và mong anh sẽ hài lòng với thành tích ấy, đừng mê mẩn triết học đến phát cuồng. Về tiếng Phạn, tôi rất muốn làm một việc gì đó kiểu ấy; và tôi nghĩ chúng ta có thể xoay xở làm được điều gì đó cùng nhau. Nhưng anh lầm nếu tưởng tôi đủ sức dạy nó. Thật ra tôi hầu như chẳng học hành gì cho Aufrecht sau khi kiệt sức vào cuối tháng Giêng. Việc ấy đòi hỏi sự chuyên tâm vô bờ, mà tôi không đủ sức. Tuy nhiên, chúng ta có thể sắp xếp để cùng xem lại các ghi chú của Aufrecht, vốn rất hay; rồi thêm vào đó sức hấp dẫn của ngôn ngữ học nữa. Vậy chúng ta sẽ nói, 'Sidhis Sadye,' 'thành công trong mọi việc chúng ta sẽ làm;' hay, nếu anh đủ ngoại đạo, anh có thể thêm, 'Prasadaltasya Dhurjate,' 'nhờ ơn của thần Siva;' chỉ có điều lời chúc ấy không thể thành hiện thực trừ khi anh phát âm đúng 'những từ Phạn cổ tốt đẹp' này. Tuy nhiên, tôi không muốn làm anh tưởng rằng tôi có nhiều thời gian cho việc ấy. . . . Nơi đây khá nên thơ. Những truyền thuyết về vua Arthur bám chặt vào các lâu đài cổ, mà dĩ nhiên thì [NEEDS REVIEW: cụm "more rear than the legends" bị OCR làm hỏng — có thể là "rare" (hiếm hơn) hay "real" (thật hơn)] các truyền thuyết.

"'Hôm nọ tôi thấy một vài cây thập tự cổ, vài cây đã hơn 1000 năm tuổi. Một dòng chữ khắc Saxon trên một cây rất thú vị, nhưng tôi không có thời gian giải mã. Một cây đang bị một nông dân đẽo gọt để làm máng cho lợn ăn; dấu vết dụng cụ của gã phá hoại ấy còn hiện rõ mồn một. Ở lối vào khuôn viên nhà thờ — cổng lichgate (tiếng Đức, leich = xác chết) — những cái cùm cổ vẫn còn đặt đó, nơi những kẻ vi phạm từng bị giữ chặt."

"Edinburgh, ngày 16 tháng Tư, 1877.

"Anh Greig thân mến, — Sáng nay tôi đã lên đường đi tìm anh, nhưng không gặp. Cảm ơn anh rất nhiều về bức thư. Anh vừa mới bắt đầu từ chỗ tôi đã đạt tới, và kết quả của anh rất quý giá và giúp ích nhiều; nhưng tôi ngờ rằng anh cũng sẽ phải chịu theo những gợi ý tinh vi của Bessell khi anh xem xét toàn bộ như một chứng cứ thống nhất, mà các phần liên hệ mật thiết với nhau. Tuy nhiên, tôi quyết tâm tiếp nhận quan điểm của ông một cách thận trọng; tôi nghĩ trong phương pháp của ông có quá nhiều cái mà người Pháp gọi là 'plaidoyer'. Waitz không sắc sảo bằng Bessell, và Bessell có lợi thế ở điểm ấy. Đồng thời, tôi cảm thấy một người xuất hiện rồi chứng minh rằng hầu hết các sử gia đương thời đều sai thì cũng đi hơi quá xa, và người ta có xu hướng cố dung hoà quan điểm của các sử gia hơn là chấp nhận những chỗ Bessell sửa chữa để thay thế. Tôi chắc rằng cách ông xử lý vấn đề quốc tịch của Ulfila ở cuối sách là hoàn toàn không thể biện minh được, và có thể dùng để phá đổ bất cứ chứng cứ tương tự nào. Tôi sẽ đưa Bessell cho anh ngay khi đọc xong. Chừng nào cuốn sách ấy còn chưa đọc xong và chưa hiểu thấu, tôi còn bứt rứt khôn nguôi, và chừng nào tôi còn chần chừ chưa đọc xong nó, phần còn lại của công trình, trừ phần về ngôn ngữ, đều bị đình trệ; nên tôi phải bắt tay vào và hoàn tất việc này. Tôi đang ấp ủ khá nhiều điều về cách dùng từ 'Naseins' và 'Nasjands' — 'sự cứu rỗi' và 'Đấng Cứu Rỗi.' Tôi rất ấn tượng về việc ý niệm sự cứu rỗi chính là sức khoẻ đã thấm sâu vào tâm trí người Teuton như thế nào. Ngay trong câu — 'Người ta sẽ gọi tên Ngài là Chúa Giê-xu,' các sách Phúc Âm tiếng Saxon dùng Hælend, và không bao giờ dùng, trừ phi có một hai trường hợp lẻ tẻ, tên Chúa Giê-xu, mà luôn luôn dùng Hælend; dĩ nhiên đó là tiếng Hy Lạp σωτήρ, và tiếng Phạn kalyas, nghĩa đen và theo từ nguyên đều là khoẻ mạnh; xem hale, hallow, whole — mà nhân tiện, chữ 'w' lẽ ra không nên có, hoặc nếu viết thì phải là 'hwole' — Chaucer viết 'hool,' và còn dùng 'halwes' thay cho 'các thánh;' theo tiếng Scotland là Hallows, như trong 'All-Hallows eve' (đêm vọng lễ Các Thánh). Nhưng điều thú vị là, nó không chỉ cho thấy quan niệm của họ về sự cứu rỗi, mà còn soi sáng rất nhiều, về mặt ngôn ngữ học, cho chủ đề thần học về sự thánh khiết. Tôi đã nhiều lần nghĩ đến việc viết một bài về mối quan hệ giữa Thần học và Ngôn ngữ học. Về sự thánh khiết, hãy so sánh 'Salvus,' tiếng Phạn 'Sarva' (r = l), tiếng Ba Tư Harva; liệu những từ này có liên hệ gì với ὅλος, solus chăng! Nếu tôi nhớ không lầm, Aufrecht cho rằng có, và cả với những từ σῶος, σῶς, σωτηρία này nữa, với sanus, sundheit, sound, rồi trở lại với tiếng Gothic nasjan, nghĩa là chữa lành, tiếng Đức genesan. Điều đáng chú ý nhất trong toàn bộ là sự thánh khiết tức là 'tách khỏi,' là biệt lập; và vì thế sức khoẻ là sự tách khỏi bệnh tật, khỏi cái không lành mạnh; và vì thế nên thánh tức là được biệt riêng. 'Vì cớ họ, Ta thánh hoá chính mình.' Tôi ngờ rằng tiếng Hê-bơ-rơ cũng sẽ cho kết quả tương tự; 'ἅγιος' hẳn cũng vậy: còn [NEEDS REVIEW: từ Hy Lạp bị OCR làm hỏng — bản gốc: "osiogi"] thì sao? Anh có thấy rằng τέμενος, templum, một khu rừng thiêng hay một đền thờ, là một mảnh đất bị cắt ra, được biệt riêng; và vì thế đền thờ là thánh chăng! Bao lần ý tưởng ấy lặp lại! Anh nghĩ sao về điều này? Đây là một mạch đề tài đáng khai thác. — Tôi đã viết cho Bagster rằng cuốn sách không thể xong trước tháng Sáu, nên nếu anh đến đây vào tháng Sáu, tôi sẽ có khá nhiều tài liệu để anh xem xét, tôi chỉ mong nó sẽ không 'unthoroughfaresome.' Anh D đề nghị tôi viết thư đến Upsala, nơi lưu giữ bản Codex bằng bạc, xin một bản chà trên giấy mỏng chân dung nổi bằng bạc của Ulfila! rồi đặt ở đầu cuốn sách. Nous verrons, — Người luôn rất chân thành với anh."

* Ueber das Leben des Ulfilas, Göttingen, 1860.
† Ueber das Leben des Ulfilas, Hann., 1840.

"Ngày 12 tháng Năm, 1877.

"Anh Greig thân mến, — Tôi đã rất bận rộn với đủ thứ đề tài và vấn đề, nào là thăm viếng và khuyên răn những kẻ say xỉn 'đã được xác nhận', nào là cảnh báo những người khác có dấu hiệu sắp trải qua 'nghi thức giám mục' ấy, rồi cuối cùng là giảng luận và đọc văn học Gothic, khiến tôi thiếu thời gian trầm trọng. Những trải nghiệm của tôi về Ulphila có phần giống kiểu 'Qua đồi, qua thung, qua đá, qua ghềnh, ta cứ đi.' Đó quả là một vùng đồi núi, và người ta gần như cảm thấy sự cần thiết phải 'sống trăm mùa đông,' như cách nói của những người Aryan Teuton cường tráng ấy, mới hoàn thành nổi một cuộc khảo cứu như thế. Tôi nghĩ anh sẽ đổi ý khi đọc hết Bessell. Tôi không hiểu sao anh có thể yên tâm đưa ra một ý kiến dứt khoát như thế chỉ sau khi đọc một phần. Phần sau còn nói nhiều điều rất rõ ràng. Có một điều bất lợi cho Waitz: khá rõ ràng là Maximinus đã lục lọi bộ Codex Theodosianus để tìm các luật, không biết nên lấy điều nào, thậm chí còn sửa chúng cho hợp mục đích của mình; và một lần nữa, Bessell chứng minh khá thuyết phục rằng Philostorgius rốt cuộc là người nắm rõ nhất về cuộc đời Ulfila, cùng các thời kỳ và biến cố trong đó. Dù Bessell khá độc đoán khi bác bỏ lời Philostorgius về nguồn gốc Cappadocia của Ulfila. Tôi đã có cuốn của Massmann về 'Skeireins,' một cuốn sách hạng nhất. Dường như anh cho rằng Hælend có thể dẫn đến việc thừa nhận rằng không có yếu tố pháp đình nào trong kế hoạch cứu rỗi. Nhưng điều đó thì liên quan gì đến sự xưng công chính hơn [NEEDS REVIEW: ba từ Hy Lạp bị OCR làm hỏng — bản gốc: "(rurri^, or cou^w, or Cwr^j^/a"] — yếu tố pháp đình nằm trong δικαιοσύνη; tiếng Gothic, chẳng hạn trong Lu-ca 7:29, là 'Domidedun Guth,' 'đã xưng công chính Đức Chúa Trời,' tức là công nhận và tuyên bố Ngài là công chính. Domjan không chỉ là 'cho một người là công chính,' mà là tuyên bố và ban cho đặc quyền của sự xưng công chính. Tôi không thấy làm sao một ý niệm Anglo-Saxon mang tính pháp đình nào có thể được thể hiện, hay bất cứ thành kiến nào chống lại nó lại dính líu, trong việc chọn một từ như Hælend. Một quan niệm như thế trong tiếng Hy Lạp chỉ giới hạn ở một nhóm từ khác, và vì thế, nói rằng Hælend không phải là thuật ngữ pháp đình thì cũng chẳng nhượng bộ gì cho ông M. Arnold, nó cũng tương đương với việc thừa nhận rằng chính từ Arnold cũng không mang tính pháp đình; nhưng có lẽ tôi chưa hiểu ý anh muốn nói gì. Anh có muốn đọc Bessell không? nếu anh có thể tóm tắt một phần, thì sẽ giúp tôi rất nhiều. Tôi đã đọc kỹ toàn bộ, và dù toàn bộ vấn đề không dễ, ông vẫn có sức nặng của chứng cứ — thôi thì tôi chỉ nói là của xác suất — đứng về phía mình."

"Edinburgh, ngày 20 tháng Bảy, 1877.

"Anh Greig thân mến, — Sáng nay tôi đã nhận được thư ngắn của anh; tin tức của anh thật phấn khởi và trấn an. Tôi sẽ cố để đối thủ của vị 'privat-docent' Waitz cũng được tóm tắt, và chúng ta sẽ, tôi hy vọng, làm sáng tỏ được bí ẩn. Tôi sẽ không tiếc nếu chúng ta có dịp công kích Bessell ra trò vì sự táo tợn và mưu mẹo tinh vi của ông. Tôi cũng hy vọng sẽ hoàn thành các ghi chú về 'Hælend' và 'Hallow,' cùng 'nasjan'. Tôi định viết thư cho Aufrecht về một vài 'từ cổ tốt đẹp' mà ông thường ngâm nga cho tôi nghe trong phòng riêng, nhưng tôi muốn được nghe thêm nữa. Tôi thấy trong một cuốn sách của Schoebel, 'La Religion première de la race Indo-Iranienne,' rằng tiếng Ba Tư 'harva,' tiếng Phạn 'sarva,' tiếng La-tinh 'salvus,' tiếng Hy Lạp 'ὅλος,' tất cả đều biểu thị 'sự trọn vẹn,' 'sự biệt lập hoàn hảo,' đã được dùng trong từ Ba Tư 'haurvatat,' nghĩa là 'sự bất tử,' điều này cho thấy gốc từ rẽ sang một ý niệm khác với salvus như thế nào, dù ở đây vẫn còn một sự tương đồng.

"Anh có nghĩ rằng có một mối liên hệ giữa [NEEDS REVIEW: cụm từ Hy Lạp bị OCR làm hỏng — bản gốc: "hs')(0[Lcii 2iiidi hixccio6\)vyi'"] chăng? Có thể chứng minh như sau: 'dico' (tức 'deico' trong tiếng La-tinh cổ) chính là tiếng Hy Lạp 'δείκνυμι'; ý niệm chỉ trỏ hay bày tỏ sinh ra ý niệm nói năng; 'δίκαιος' nghĩa là 'thẳng,' chỉ điều phải; xem từ 'righteousness' của chúng ta — cùng một gốc từ nằm trong 'δεξιός,' bàn tay phải, bàn tay dùng để chỉ; nhưng nó cũng nằm trong 'δέχομαι,' nghĩa là lấy, nhận — bàn tay ta dùng để lấy chính là 'bàn tay phải' (thật ra, tôi cho rằng 'δέχομαι' chính là từ 'take' của chúng ta, theo Grimm). Anh có nghĩ điều này đã được chứng minh không? Tôi không có Curtius để kiểm chứng, nhưng mục đích của tôi là dẫn đến sự so sánh giữa 'một người được xưng công chính,' 'δίκαιος,' và 'δεκτός,' nghĩa là được chấp nhận (Phi-líp 4:18 [NEEDS REVIEW: trích dẫn Hy Lạp bị OCR làm hỏng — bản gốc: "^u(r/av ^sxr^ji/"]), rồi đến mặt đối lập 'ἀδόκιμος,' 'bị loại bỏ,' 'bị khước từ.' Tôi không biết liệu mình có lôi được Ulfila vào chuyện này không, nhưng đây sẽ là một minh hoạ hay cho mối liên hệ giữa ngôn ngữ học và thần học; điều tương tự có thể làm cho ý niệm 'sự thánh khiết' của người Ấn Độ và Ba Tư (người Iran); — từ 'trắng' của chúng ta là 'Spento' — S = H, p = v (chữ n đã len vào) ta có tiếng Gothic 'Hweits.' Tôi xin anh hãy kìm cương bất cứ suy đoán nào trong số này nếu chúng cần, nhưng tôi nghĩ cho đến nay chúng đều đúng. Người bạn luôn rất chân thành với anh."

"Milldown, Coldingham,
Berwickshire, ngày 9 tháng Tám, 1877. [NEEDS REVIEW: OCR gốc "Wth August, 1877"; đọc là "9th" dựa trên nội dung thư]

"Anh Greig thân mến, — Tôi đến đây hôm thứ Năm tuần trước, nửa sống nửa chết vì đóng gói đồ đạc và suy nghĩ, và đã tạm rời Edinburgh một thời gian; đang tuyệt vọng, vì đã mất cả tuần này vì sốt rét cơn và sốt cách nhật — kẻ thù cũ của tôi; đang dần hồi phục, và chuyển sự chú ý sang Ulfila. Tôi gửi kèm thư của Aufrecht. Được một nhà ngôn ngữ học nổi tiếng khắp châu Âu mời đến quần đảo Western và Shetland, chẳng phải là một vinh dự lớn sao? chắc ông ấy định làm phiền dân cư ở đó về 'những từ cổ tốt đẹp,' và nghiên cứu từ nguyên của 'fey.' Anh sẽ bật cười khi nghe ông ấy nói rằng mình có những ý tưởng riêng về từ nguyên của 'Guth,' nhưng chưa công bố; nhưng ông ấy cũng chẳng hơn gì Krafft, người mang cái tên mà lẽ ra, theo nghĩa tiếng Anh, phải rõ ràng minh bạch, mà dường như không thể moi được chút thông tin nào về việc tại sao ông lại đổi quan điểm từ năm 318 sang 313, mà không phải 311 sau Công nguyên, dù ông đã đọc bài khảo cứu của vị 'privat-docent' ấy. Tôi mừng là ông đưa ra một nguồn gốc thỏa đáng hơn cho 'nasjan,' vì tôi luôn cảm thấy việc so sánh sa-nus ([NEEDS REVIEW: từ Hy Lạp bị OCR làm hỏng — bản gốc: "(Ta-o;"]) với sound, và với nasjan, là gượng ép. Curtius đưa ra [NEEDS REVIEW: các dạng Hy Lạp bị OCR làm hỏng — bản gốc: "v£-o-/xa/, vi(S-6-o-ijjai, i/oV-rog"], nghĩa là 'heimkehr,' một tên gọi cái chết của người Bắc Âu. [NEEDS REVIEW: gốc từ bị OCR làm hỏng — bản gốc: "Nsfr-rw^"] nghĩa là 'führer' hay 'heimführer,' một nét cảm xúc thật đẹp.

"Anh có thể gửi cho tôi bản tóm tắt hay trích lục Bessell và Waitz của anh, sao cho đến đây trước thứ Năm được không? Tôi sẽ rất biết ơn, vì tôi phải bắt đầu làm phần ấy. Anh có biết gì về cách dùng νόστος, hay các động từ liên quan, trong văn xuôi Hy Lạp không: vị trí thần thoại chính xác của Nestor là gì? Anh có thể trả lại ghi chú của Aufrecht lúc nào cũng được — tức là, khi anh đã cười thỏa thích về nó và đã ghi nhớ những gốc từ này. Mong anh khoẻ, và đang tận hưởng kỳ nghỉ."

Ghi chú của Aufrecht được nhắc đến gồm những câu sau:—

"Hailjan là cách dịch từng chữ của Salvare, cũng như hail của salvus. Salvus và solus là ὅλος, tiếng Phạn sarva, tiếng Zend hawrva. Salus — cũng như trong tiếng Phạn sarvatat, tiếng Zend hawrvatat, nghĩa là sự toàn vẹn. Solus, nghĩa là một mình, chẳng có gì chung với salvus. Không có từ nguyên nào cho sarva.

"Chưa có gì có chút xác suất nào được đưa ra về từ nguyên của Guth. Từ này nguyên thủy là giống trung, điều đáng chú ý. Nó chẳng có gì chung với gods, hay giuth, hay χέω, càng không với chota. Tôi có những ý tưởng riêng về nó, nhưng chưa công bố. — Kính thư,

"H. AUFRECHT."

"Milldown, Coldingham, by Ayton,
ngày 11 tháng Tám, 1877.

"Anh Greig thân mến, — Tôi cảm ơn anh rất nhiều về công việc thấu đáo và sự giúp đỡ hết sức tận tình của anh — bản tóm tắt thật tuyệt; cả hai tôi đều sẽ thấy rất hữu ích, và tôi sẽ dành một lời tri ân công phu cho những đóng góp của anh, ở đâu đó giữa đầu và cuối cuốn sách! Giá mà Aufrecht cho tôi được một phần mười sự giúp đỡ mà anh đã dành cho tôi về Guth thì tôi đã mãn nguyện.

"Tôi đang khá bực bội vì cơn sốt rét, đã mất bao nhiêu ngày vì nó. Còn về những từ nguyên của Guth mà Aufrecht bác bỏ thẳng thừng, chính tôi đã lập ra danh sách ấy, càng khiến việc này thêm đáng buồn. Ông không ngần ngại bác bỏ từng đề xuất của tôi, nhưng lại chẳng đề xuất gì thay thế. Pictet trong tập 2 của 'Les Aryas Primitifs ou Les Origines des Indo-Européennes' đưa ra một danh sách. Ông nói không có từ tương ứng nào trong các ngôn ngữ phương Đông (Aryan) với Guth, trừ phi có chăng là tiếng Ba Tư choda. Burnouf viện dẫn tiếng Zend qadhata, tức créé de soi-même = tiếng Phạn svadata; nhưng chữ 'g' trong tiếng Gothic không thể tương ứng với 'q' trong tiếng Zend hay 'sv' trong tiếng Phạn. Pott đưa ra Guth, xem gốc tiếng Phạn śudh = purificari, nhưng theo Grimm thì trong tiếng Gothic nó phải là 'hud'. Pictet mạo hiểm đưa ra tiếng Phạn gudh = guh = tiếng Hy Lạp χέω, tegere, tức là Đức Chúa Trời là một hữu thể ẩn giấu, và cũng so sánh Guth với gốc của 'dâng tế lễ,' [NEEDS REVIEW: các dạng Hy Lạp của θύω bị OCR làm hỏng — bản gốc: "^uw ;i/£uw ^frjj^"], tiếng Gothic giutan, nghĩa là đổ ra (tiếng Đức giessen), vân vân; nhưng tôi nghĩ những điều này đều gượng ép. Anh có biết Pictet không? đó là một công trình tuyệt vời; những gì ông nói về tôn giáo của người Aryan nguyên thủy rất hay. Tôi dốt đặc về các số từ và từ nguyên của chúng; hy vọng gặp anh ở Lochee. — Người luôn rất chân thành với anh, v.v."

Bưu thiếp ngày 19 tháng Chín:—

"St. Andrews.

"Anh G. thân mến, — Bà D. hôm qua đã đến, mang theo thư của anh và bài viết dài của anh, rất hay và xứng đáng với một cái tên hay hơn: nếu tôi còn ở lại đất nước này thì anh và tôi đã trở thành một Gabelenz và Loebe thứ hai, cùng nhau viết về Wulfila! Atta, tôi nghĩ, là một từ tượng thanh; ý tôi là một âm thanh trẻ thơ, như Abba. Adelung cũng nghĩ vậy trong cuốn Mithridates của ông, nhưng ông đã lỗi thời. Tôi sẽ nỗ lực lần cuối để xử lý dứt điểm Wulfila, và có lẽ sẽ mang các bản thảo theo đến London cho Bagster. Sau khi tôi đã hiệu đính bản in thử một lần ở Paris, tôi sẽ giao phần lớn lại cho anh, và anh có thể đưa vào bất cứ từ nguyên nào anh thích!"

Bức thư ngày 15 tháng Mười là quan trọng nhất, vì cho thấy tình trạng công việc của ông ngay trước khi lên đường sang Paris:—

"Anh Greig thân mến, — Anh sẽ cho tôi là một tên vô ơn khốn nạn, nhưng mấy tuần qua tôi đã hết lòng chúc phước cho anh hết lần này đến lần khác. Tôi muốn cho anh biết tình hình công việc ra sao. Tôi đã bị vô số việc xen ngang, và trước viễn cảnh sắp lên đường thì càng bận gấp đôi, mà thường là bận những việc chẳng liên quan gì đến Wulfila. Nhưng tình trạng tiến triển là thế này: tôi đã viết xong phần cuộc đời Wulfila, viết khá cẩn thận bằng bút chì trên bản thảo, hai mươi sáu trang giấy luận thường, tôi đoán vậy, vì nó nằm trên những tờ giấy dài thô. Tôi đã có khoảng năm mươi trang về tình trạng văn học của người Goth (câu hỏi Wulfila có phát minh ra bảng chữ cái A B C hay không, và mọi điều liên quan), các bản thảo khác nhau và lịch sử của chúng, một phần vô cùng hấp dẫn; rồi một bài tổng quan về bản dịch, những nét đặc thù, những ưu điểm, thiên tài của ngôn ngữ, cách diễn đạt sinh động, trật tự và thành ngữ Hy Lạp trong đó, những nguồn ông đã khai thác, v.v. v.v. Tôi vẫn còn phải viết phần thảo luận ngôn ngữ học về những từ Gothic đặc biệt dùng để diễn đạt các ý niệm thần học, nhưng phần ấy đã có trong ghi chú, và vị trí của nó đã rõ trong đầu tôi; phần ấy có thể thêm bốn mươi trang nữa. Tôi đã có một bài tường thuật về Skeireins, và một cuộc thảo luận về tác giả của nó. Rồi, những ghi chú đáng kể về người Goth; nguồn gốc của họ; Cơ Đốc giáo trong họ; chủ nghĩa Arian của họ. Những ghi chú này vẫn còn phải rút gọn thành bản thảo, và cuộc thảo luận về Bessell và Waitz, mà tôi coi là rất quan trọng như một Erklärung cho toàn bộ vấn đề, vẫn chưa được viết, nhưng nó đã nằm trong tầm tay tôi. Như vậy cuốn sách sẽ gồm, theo tính toán ước chừng:—

Số trang.
Lịch sử và Tôn giáo của người Goth, ... 35
Cơ Đốc giáo, sự du nhập trong người Goth, kể cả chủ nghĩa Arian của họ, ....20
Waitz và Bessell, một cuộc thảo luận, . . . .20
Cuộc đời Wulfila, 25
Dẫn nhập bản dịch Kinh Thánh, khảo sát tổng quát và đánh giá; thảo luận về các từ ngữ, 80
Chủ nghĩa Arian của Wulfila qua bản dịch, Skeireins, và các nguồn khác; Auxentius; 'De fontibus Arianismi Wulfila' của Krafft, v.v., 30
Vì đây là tính toán hẹp, cộng thêm . . .10

"Tức là, tính theo giấy luận thì ít nhất 200 trang, có thể rút xuống còn 150 trang khi in. Giờ, ý tôi là thế này. Tôi không thể hoàn thành nó trước khi sang Pháp. Liệu có tốt hơn không nếu hoàn tất triệt để những gì tôi đã có đến nay, tức là viết sạch thành bản thảo những gì tôi có trong bản nháp, hay là viết nháp ở đây càng nhiều càng tốt, rồi chép sạch ở Paris? Tôi nghĩ mình phải chọn cách sau. Tôi sẽ tìm được thời gian để chép, nhưng không để nghiên cứu ở Paris: thật ra tôi e rằng ít nhất chương đầu tôi còn phải nghiên cứu thêm. Giờ, lẽ ra tôi muốn giao một phần cho anh trước khi đi, nhưng vì giờ không mong làm được việc ấy, tôi báo cho anh biết; và đề nghị của tôi là, khi tôi gửi nó từ Paris, anh hãy nhận xét duyệt, và trong khi tôi hiệu đính bản in thử ít nhất một lần, anh cũng sẽ để mắt đến nó khi qua máy in.

"Tôi không ngờ đó là một công trình tốn nhiều công sức và nghiên cứu đến thế. Nhưng dù bực mình vì nó quá trễ, tôi quyết tâm không để nó dở dang hay thiếu sót. Tôi muốn nó được đầy đủ hết mức có thể, và tôi nghĩ với sự giúp đỡ của anh tôi sẽ xoay xở được. Tôi nghĩ nó có thể ra mắt vào tháng Hai, 1878. Tôi đang rất vội, phải dừng bút. Tôi đang chờ kết quả và tin tức từ Pháp rồi mới biết khi nào chúng tôi đi. Bản thảo của anh trên Tạp chí rất gợi ý và rất hay. Tôi sẽ gửi nó sớm. Tôi đã phần nào lấy gợi ý từ đó, và từ Max Müller, mà soạn một bài tường thuật về đời sống, tập quán, và nền văn minh của người Goth, v.v., chỉ dựa vào bản dịch mà thôi."

Từ Paris:—

"Thật sự tôi thấy rằng ở đây, và trong công việc như thế, tâm trí và tấm lòng con người được mở rộng thật sự. Tôi chẳng kém phần là một tín đồ Trưởng Lão, nhưng tôi ngày càng muốn gạt sang một bên những vấn đề gây chia rẽ chúng ta ở quê nhà, và hiệp cùng mọi Cơ Đốc nhân Tin Lành đang tìm cách mở mang vương quốc của Đấng Cứu Chuộc chúng ta. Ở đây những yếu tố của Cơ Đốc giáo nguyên thủy hiện ra rõ ràng và nổi bật hơn, và chúng ta ít thấy những nét khô cằn của tranh luận tôn giáo.

"Hiện tôi không muốn nói về Wulfila, và cũng không có nhiều điều để nói. Từ khi viết thư trước tôi chưa xem lại nó, và không phần nào ở trong tình trạng có thể xuất bản được."

Gửi em trai ông:—

"Tháng Tư, 1878. [NEEDS REVIEW: ngày trong tháng bị OCR làm hỏng — bản gốc: "Uh April, 1878"]

"Không ai tiếc về Ulfila hơn tôi, nhưng việc này không thể tránh được. Việc ổn định chỗ ở và học việc đã đẩy mọi thứ khác ra khỏi đường, và tuần này qua tuần khác tôi mong bắt đầu, rồi các cuộc hẹn lại đến, và chẳng làm được gì. Không thể nào xuất bản những gì tôi hiện có. Chỉ một chương được viết xong, phần còn lại và quan trọng nhất hoàn toàn nằm trong ghi chú. Người ta không thể xuất bản về một đề tài như thế những gì rời rạc và sắp xếp thiếu hoàn chỉnh. Giới ngôn ngữ học và phê bình sẽ không dung thứ điều đó.

"Giờ công việc của tôi đã bớt, tôi hy vọng sẽ xem lại nó, và mỗi ngày làm một ít."

Tôi đưa vào ghi chú ở đây đoạn trích sau đây của một bức thư về Ulfilas, dù nó không đúng thứ tự thời gian.*

Ngoài ngôn ngữ học, ông còn theo đuổi nhiều ngành khoa học khác nhau.

* "Gửi Mục sư T. B. D."
"Ngày 27 tháng Ba, 1877.
"'Ulfila đang tiến triển, nhưng còn nhiều việc phải làm. Từ ông dùng để chỉ sự cứu chuộc là Faurbauht — forbought; 'Ngài đã chuộc chúng ta.' Còn sự xưng công chính, hay xưng công chính, từ dùng là Garaihts domjan, nghĩa là coi hoặc phán là công chính, một bằng chứng nổi bật cho thấy ông biết sự xưng công chính theo nghĩa pháp đình là gì.'"

Hoá học từng là một đề tài ông rất quan tâm trong một thời gian.

Trong số những bức thư đề cập đến việc học của ông khi ở với gia đình ông Wood, có một bức gửi em gái ông, nửa dí dỏm, nửa bổ ích. Bức thư đề ngày:—

"Bank House, Maghull,
thứ Sáu, [NEEDS REVIEW: ngày bị OCR làm hỏng — bản gốc: "Ylih November, 1871"; thứ Sáu trong tháng 11/1871 rơi vào ngày 3, 10, 17 hoặc 24] tháng Mười một, 1871.

"'Tôi đã bao giờ kể với ai trong các bạn về viên đá mặt trăng mà tôi đã lấy đi, và bà Wood đã đề nghị sẽ cho nạm thành đồ trang sức tặng tôi nhân Giáng Sinh chưa?

"'Dường như đá mặt trăng, mã não, và opal là những tinh thể đã kết hợp với nước — tên chung của tất cả những thứ đá quý này là 'silicon,' hay mỗi thứ có thể gọi là một 'silicate.' Thạch anh tím là một silicate được nhuộm màu bởi một chất hữu cơ nào đó, nếu không nó sẽ hoàn toàn không màu. Khi thạch anh tím có màu nâu, nó được gọi là đá cairngorm. Khi chúng mất đi độ trong suốt hay độ rực rỡ, chúng được gọi là chalcedony và carnelian — điều đó cho thấy một ít sắt đã len vào trong chúng. Đá onyx, dùng để chạm cameo, là một loại silicate khác có nước trong đó. Cũng vậy, đá lửa, chất cứng ấy, chỉ là silicon với một ít chất tạo màu. Cát là silicon dạng bột; cát trắng là tinh khiết nhất, và chỗ nào nó có màu vàng hay nâu là do oxit sắt. Nếu bạn từng để ý những ngôi nhà xây bằng đá sa thạch, chỗ này chỗ kia bị nhuộm hay ố màu trông rất xấu, bạn có thể chắc rằng sắt có trong đá, và chính nó đã gây ra. Bạn khó mà nghĩ rằng đá lửa hay silicon lại có trong nhiều loại cây, nhất là cỏ và ngũ cốc — tức là lúa mì, lúa mạch, v.v.: có thể dễ dàng thấy được bằng cách nhìn vào lớp bẹ ngoài của thân cây — bạn"

bạn sẽ thấy những hạt lấp lánh, chính là silic, hay đá lửa, hay cát; thế nên đá lửa, — một chất rất cứng, và tạo nên phần lớn các tảng đá, — cũng lại được tìm thấy trong cây cỏ hay cây sậy mỏng manh, mềm yếu. Đó là một sự cung ứng thật lạ lùng cho thực vật, bởi đất nơi các loại ngũ cốc này mọc lên được thấy chứa rất nhiều silic; và điều này chứng tỏ rằng silica, cứng là thế, mà vẫn hòa tan được, vì cây cối không bao giờ hút qua các mạch mao dẫn của mình những chất không thể hòa tan. Silica được tìm thấy ở gần các suối nước nóng, và phủ lên mặt đất xung quanh một lớp. Silica hay cát, dĩ nhiên, làm nên thủy tinh, và khi thủy tinh nguội đi, người ta biết nó tốt nhờ chỗ nó không kết tinh. Trong một số thủy tinh dở thì nó lại kết tinh, và khi ấy thủy tinh trở nên tối và đục. Thế nên bạn thấy silic là một thứ kỳ lạ biết bao — nó cứng đến mức làm xước được cả thủy tinh, mà trong một số điều kiện lại mềm đến nỗi có thể thu được dưới dạng thạch!

"Anh nghĩ em sẽ hiểu được hết bài giảng này, bài mà đến lúc anh sẽ giảng cho học trò của anh; em được nghe trước đấy. Anh mong tiếng Đức của em đang tiến bộ. Gần đây anh đọc khá nhiều về ngữ văn học, và mai này có thể cho em biết kết quả đọc sách của anh. Em nghĩ từ 'bed-ridden' có nguồn gốc thế nào? Anh không có thì giờ giải thích đầy đủ cho em, vì sắp đến giờ gửi thư. Em nên học kỹ cuốn sách em có, 'Craik on the English Language,' nhất là các trích đoạn tiếng Anh cổ ở cuối sách. Ngoài ra, nếu em kiếm được cuốn 'Trench on Words' thì sẽ thấy rất thú vị, hoặc 'Max Müller's Lectures on the Science of Language.' Anh phải dừng bút, và gửi lời thương mến đến mọi người. — Người anh em luôn yêu thương bạn."

II.

Tôi xin thêm vào Phụ lục này một số thư linh tinh mà tôi đã bỏ sót ở đúng chỗ của chúng: —

"Newhaven, Conn., Hoa Kỳ.

Thứ Hai, ngày 10 tháng Mười, 1880.

"Ba Má thân mến, — Lẽ ra Ba Má đã nhận được thư thứ hai sớm hơn nhiều, nhưng việc đi lại liên miên, và con ngủ quá ít nên hễ có thể là con chỉ muốn lăn ra giường. Kẻ thù cũ của con — bệnh sốt rét — lại tái phát khá nặng, kèm theo chứng đau đầu buồn nôn liên miên và chán ăn, con thấy người rất không khỏe. Ở Norwich con có gặp một bác sĩ muốn con nghỉ ngơi, nhưng con nói con sẽ thử thuốc của ông trước đã; và lần đầu tiên kể từ khi đặt chân lên đất này, con thấy đầu óc tỉnh táo và hết sốt.

"Chúng con ở đây, Reveillaud và con, trọ tại nhà Tiến sĩ Bacon, vị Nestor của Hội Thánh Congregational ở New England, một cụ ông tuyệt vời, bảy mươi chín tuổi, mà nhanh nhẹn hoạt bát như một cậu bé, trí nhớ phi thường và đầu óc sắc bén. Cụ là một tác giả nổi tiếng và một thi sĩ tôn giáo. Đây là thành phố nơi Đại học Yale tọa lạc, trường đại học lâu đời nhất, và đã mang dáng vẻ cổ kính hiếm thấy ở cái thế giới mới này — mà thường là mới toanh. Họ đã tổ chức đón tiếp chúng con trong nhà nguyện của trường vào tối thứ Bảy; chúng con gặp nhiều nhân vật danh tiếng. Tiến sĩ Noah Porter, tác giả nổi tiếng về khoa học tâm trí; Giáo sư Fisher, những cuốn sách của ông về Cải Chánh và buổi đầu của Cơ Đốc giáo rất hay. Con cũng gặp Giáo sư Wayland, con của ông Wayland mà cuốn 'Mental and Moral Science' cách đây không lâu từng được dùng và tán thành ở Scotland; và tối qua con đã nói chuyện cùng với Reveillaud trong Hội Thánh của Tiến sĩ Todd (ông là con trai của Tiến sĩ John Todd nổi tiếng, tác giả sách cho thiếu nhi), một người kỳ quặc, nhà đầy những máy móc đủ loại, điện báo, điện thoại, v.v. Hôm nay, con đã ăn trưa với Giáo sư Whitney, người đứng đầu trong số ít các nhà ngữ văn học mà nước Mỹ đã sản sinh. Con thấy ông là một người rất thú vị; ông quen biết Aufrecht, người mà con từng học ở Edinburgh; thế là chúng con kết thân. Con đã được giải đáp nhiều thắc mắc; ông là một người rất uyên bác.

"Các Hội Thánh ở Mỹ đều lớn và đông người dự lễ. Họ có đàn organ và, thường thì, một ban hợp xướng được trả lương; một số giọng nữ cao và nữ trầm nhận lương rất hậu. Một người được trả, tại Nhà tạm của Tiến sĩ Taylor ở New York, khoảng [NEEDS REVIEW: số tiền lương trong bản gốc (OCR ghi "<£100")] theo con nghĩ, và mỗi sáng Chúa nhật đều được nhà thờ cho xe đưa đón từ nhà đến nhà thờ. Ban hợp xướng hát đơn ca và tứ ca, và, nói chung, đó là một kiểu biểu diễn sân khấu trong nhà thờ, — điều mà con không thích, cho dù giọng hát có nghệ thuật và hoàn hảo đến đâu. Tuy vậy hội chúng vẫn cùng hát chung, dù những lúc khác họ bằng lòng ngồi nghe hát. Thế nhưng nhiều mục sư Congregational là những người tốt và là những người chăn bầy trung tín. Con đã dự cuộc họp của Ban Truyền giáo Hải ngoại của họ ở Lowell, và thích hơn Hội đồng Philadelphia, nơi thực sự có quá nhiều khuynh hướng đùa cợt và đề cao Presbyterianism. Ở Lowell, có sự sốt sắng lớn lao và mối quan tâm sâu sắc đến công việc truyền giáo, và trong các bài phát biểu có một sự khẳng định về chính thống giáo khiến người ta phấn chấn.

"Chúng con đã trải qua một Chúa nhật ở Providence; đó là một thành phố cổ đẹp. Chiều Chúa nhật chúng con lái xe đến Pawtucket, một vùng ngoại ô mang tên thổ dân, và ở đó có một hội chúng đông đảo, và ở đâu người ta cũng gặp sự hiếu khách rộng rãi, vô bờ. Con rất thích được ở Norwich. Nét duyên của những 'thành phố' Mỹ này đến từ chỗ nhà cửa thưa thớt, đến nỗi khi nhìn từ trên cao xuống bạn không thấy nhà cửa chen chúc nhau, mà thấy những ngôi nhà sơn trắng bao quanh bởi cây cối, và chiếm gấp đôi diện tích mà bất cứ thị trấn Anh nào cùng cỡ cũng lấp đầy. Ở Norwich, vùng đất thấp, vách đá và rừng đang rực rỡ sắc thu, — cây phong có khi màu vàng nhạt, thường hơn thì đỏ như lửa, và điểm xuyết đủ mọi sắc độ ở giữa hai màu ấy. Ngọn đồi phía sau là một khối màu hoàn hảo, — phong, hồ đào, sồi dẻ lông vũ, sồi trắng và sồi đen. Khi mặt trời lặn sau sườn đồi phủ đầy thông sẫm, con hiểu được điều con vẫn thường nghe về vẻ đẹp của mùa 'Thu' nước Mỹ. Con tìm thấy một bông long đởm tuyệt đẹp, cánh dài có viền tua ở mép, và cuộn lại thành hình xoắn ốc vào buổi tối. Cây sassafras mọc rất nhiều, — một loại cây có mùi thơm, bị gọi nhầm là dương xỉ thơm, và một loại bụi trông như sim khác mà từ đó người ta làm rượu bay-rhum; quả của nó cho sáp, mà các tu sĩ Dòng Tên đến Mỹ từ lâu đã dùng làm nến cho bàn thờ của họ, xem đó là một sự quan phòng kỳ diệu biết bao khi một thứ như thế lại sẵn có ngay bên tay!

"Tại một buổi họp truyền giáo ở Norwich, Tướng Armstrong đã giới thiệu hai ba chục em trai em gái người thổ dân mà ông đã đón về từ chốn dã man, và đang dạy cho các nghề hữu ích và Cơ Đốc giáo. Khuôn mặt Do Thái của một số em, nhất là các em gái, khiến con chú ý nhiều. Các em đọc thuộc lòng Thi thiên 23 bằng tiếng Anh, rồi hai em nói chuyện bằng ngôn ngữ ký hiệu. Con có thể thấy hình vẽ cây cung, và lắp tên vào cung, và hành động lột da đầu. Dường như thường thì đây là cách giao tiếp duy nhất giữa các bộ lạc, vì họ không hiểu thổ ngữ của nhau. Họ có thể trò chuyện hàng giờ theo cách này mà không thốt ra một âm tiết nào. Người Công giáo La Mã xây những nhà thờ lộng lẫy, nhưng bầu không khí tự do của nền Cộng hòa đang làm suy yếu quyền lực của các linh mục ở mức đáng kể, điều này giải thích được lời phát biểu của một giám mục người Ireland, rằng ông lo sợ nhất cho Hội Thánh của mình chính là sự di cư của người Ireland."

Vào tháng Mười Hai ông viết như sau: —

"Chúng con rời New York sau một tuần làm việc khủng khiếp; đây là phác thảo công việc: — Thứ Hai, ngày 13 tháng Mười Hai, chúng con rời nhà ông Jessup, nơi chúng con đã ăn tối, và khởi hành đi Boston lúc 10 giờ 30. Đến nơi vào buổi sáng, viết thư, ăn trưa với ông Kimball, một người bạn cũ của bà Lundie Duncan, đi thăm ông bà Perkins. Ông Perkins đưa chúng con đi xem Bảo tàng Boston, một tòa nhà đẹp, xây một phần bằng đá và gạch màu; nó là một loại đá Byzantine; ông là một trong các giám đốc, và là một người hướng dẫn tuyệt vời. Có một bộ sưu tập rất đẹp về cổ vật Ai Cập; một thứ khiến con ấn tượng mạnh, chiếc 'áo của sự xưng công chính,' mà người chết mặc vào khi bước vào sảnh phán xét của sự thật. Nó bằng vải lanh trắng, thô. Nguồn gốc của một ý tưởng như thế là gì? Renouf, nhà Ai Cập học, nói rằng tôn giáo đầu tiên của họ là độc thần, hoàn toàn trái ngược với các lý thuyết hiện đại về nguồn gốc con người, hay đúng hơn là sự tiến hóa, từ một kẻ dã man thờ ngẫu tượng. Sau khi ăn tối với gia đình Perkins, chúng con đến buổi họp trong Nhà nguyện Phillips Brooks, rồi đi New York. Chúng con đi Philadelphia, trở về vào sáng thứ Bảy lại bằng tàu hỏa, đến khoảng bảy giờ... Thứ Năm đi New York. Đến dự một buổi họp của các mục sư — Presbyterian, và là một buổi họp chọn lọc; họ gọi là 'Chi Alpha.' Họp mỗi thứ Bảy lúc năm giờ tại nhà riêng. Hầu hết các mục sư New York danh tiếng đều ở đó — Tiến sĩ Schaff, Tiến sĩ Shedd, Tiến sĩ John Hall, Tiến sĩ Taylor, và những người khác. Sau khi phiên dịch cho P., con đã nói với họ về 'Cách chúng tôi giảng ở Paris,' cho họ phác thảo bài phát biểu của Theodore Monod về 'Jésus laïque,' được đánh giá cao. Con thấy cách làm việc của chúng ta có điều gì đó tươi mới ngay cả đối với những người Yankee táo bạo ấy. Chúa nhật chúng con có ba buổi lễ — buổi sáng tại Church of the Covenant, của Tiến sĩ Vincent, nơi chúng con quyên được 700 đô la. Ông W. E. Dodge, một công dân New York nổi tiếng, đưa chúng con về nhà ông ăn trưa. Ông là một người tốt, — rất nhiều nét của một quý ông Anh trầm lặng, tao nhã; một người nhiệt thành ủng hộ tiết độ. Buổi chiều chúng con qua Brooklyn, và nói chuyện trong nhà thờ của Ông Cuthbert Hall. Hội Truyền giáo McAll của chúng con có một Hội Phụ trợ phát đạt trong nhà thờ của Ông Cuthbert Hall, do Cô Beach thành lập; và con đã gặp tất cả các 'quý bà McAll,' — như chúng con gọi họ ở Paris. Buổi tối con nói chuyện một mình trong nhà thờ của Tiến sĩ Wilson: ông giống hệt Theodore Monod ở Paris. R. có một cử tọa đông đảo để nói chuyện trong French Episcopal Church. Người Episcopalian đã dành cho chúng con sự đón tiếp rất nồng hậu.

"Chúng con đến Washington vào sáng thứ Hai. Nhưng đó là một ngày rất bất lợi để ngắm thủ đô; vì vừa ăn sáng với Tiến sĩ Childs xong thì trời bắt đầu đổ tuyết, và tuyết rơi nặng hạt cả ngày, che mờ mọi thứ và chất đống khắp nơi. Tuy vậy, chúng con ra ngoài trước tiên để xem Nhà Trắng. Chúng con có thư giới thiệu với Tổng thống; nhưng ông vắng mặt. Con rất muốn được gặp bà Hayes, người mà ai cũng khen ngợi. Garfield, tân Tổng thống, mãi đến tháng Ba mới nhậm chức, được nói là một Cơ Đốc nhân quyết đoán.

"Nhà Trắng là một tòa nhà rất bình thường. Nước Mỹ chưa có phong cách vương giả; nhưng con thích 'Phòng Xanh.' Có mùi khói thuốc lá không lẫn vào đâu được, dù con được bảo rằng hút thuốc bị cấm. Có lẽ đó là hồn ma của những điếu xì gà xưa, dù mùi chỉ có ở hành lang. Những tòa nhà chính phủ mới này đẹp, kiến trúc thanh thoát và mỹ lệ. Những cây cột khắp xung quanh lối vào đều có đầu cột với thiết kế đơn giản nhất mà tinh xảo nhất. Con ước gì có thể tái hiện lại, nó khiến con ấn tượng vì quá đẹp. Sau đó chúng con đến Điện Capitol, và xem cả Thượng viện lẫn Hạ viện; và ở viện thứ nhất con được nghe ba diễn giả giỏi nhất của họ... Họ nhấn giọng các từ quá mức, ngay cả từ nhỏ nhất, và kết quả là một âm thanh đơn điệu liên tục trên một nốt, một cao độ, không có chút dòng chảy dễ dàng, cao trào, hay giai điệu nào trong cách phát âm cần thiết cho hùng biện. Chính vì người Pháp không nhấn giọng các từ, mà nhấn giọng các câu, nên ngôn ngữ của họ mới hùng biện đến thế. Ngay cả khi Reveillaud nói qua phiên dịch ông vẫn thanh lịch. Mỗi câu đều có cao trào, dù nhỏ đến đâu; nó dâng lên dần đến cuối câu.

"Người Mỹ trong Thượng viện và Hạ viện cần phải tuân thủ quy tắc 'cho đứng đắn và có thứ tự,' những cậu bé phục vụ ngồi trên mép bục của chủ tịch, đùa giỡn và đánh nhau với nhau, chạy rầm rầm giữa các nghị sĩ, một người trong số họ con thấy đang quất một cậu bé vào lưng bằng cuộn tạp chí, và cư xử như thể họ đang ở bất cứ đâu chứ không phải tại tòa án tối cao của quốc gia! Các nghị sĩ cũng xoay tít trên ghế xoay, và lăn điếu xì gà trong miệng (không được phép châm lửa), và cứ vỗ tay gọi các cậu bé phục vụ, một phong tục kỳ lạ mà bọn người ngoại đạo như chúng con tưởng là tràng pháo tay liên miên.

"Ba Má sẽ nghĩ con quá khắt khe, nhưng con thấy ở Mỹ có sự pha trộn đủ mọi thứ, điều này cũng tự nhiên ở một dân tộc thử mọi thứ, và dường như có đủ tiền để làm thế.

"Washington là một thành phố của những 'khoảng cách tráng lệ,' như người Mỹ nói, và con rất muốn ở lại lâu hơn, nhưng sau một hai buổi họp (một của Hội Phụ nữ cho Hội Truyền giáo của chúng con) chúng con khởi hành. Con ở lại trong toa ngủ ở Philadelphia đến khoảng bảy giờ, rồi dậy tìm đường đến nhà Tiến sĩ Ott. Ông là người miền Nam và là một người tốt. Ông đang chủ trì giờ thờ phượng gia đình và vấn đáp bốn năm cậu con trai về 'Ông Saul,' biệt danh mà cha con ông dùng với vẻ thản nhiên như nhau. Chúng con có buổi họp trong Trinity Episcopalian Church; nó cho con cơ hội lôi kéo người Episcopalian quan tâm đến công việc của chúng con. Rồi con ăn trưa với Bà Marine J. Chase, chủ tịch Hội Phụ trợ McAll. Bà ở với Tiến sĩ Lea, một người nổi tiếng trong giới khoa học, nhất là một nhà nghiên cứu vỏ ốc, một cụ ông tám mươi chín tuổi, một tín hữu Quaker. Vẫn còn nhiều người như thế ở Philadelphia, mặc y phục và giữ nếp sống như xưa. Con yêu thành phố Quaker yên tĩnh ấy, dù người dân có thể chậm chạp và không dễ lay động. Con muốn được sống ở đó.

"Rồi con rời đi New York kịp ăn tối tại nhà Giáo sư Charlier, người đã tiếp đón chúng con suốt thời gian qua và rất tử tế. Rồi đến buổi họp chia tay tổ chức tại Hội trường Y.M.C.A. Chúng con được sự ủng hộ mạnh mẽ của những nhân vật hàng đầu ở New York. Tiến sĩ Storrs có một bài phát biểu rất hùng hồn, và nhìn chung đó là một buổi họp rất tốt. Chúng con đã thành công trong việc khơi dậy nhiều sự quan tâm đến nước Pháp, điều này sẽ không phai nhạt, và một điều gì đó lâu dài sẽ được thực hiện để gửi viện trợ. Chúng con đã kết bạn và để lại bạn bè ở khắp nơi chúng con đến. Thư ký của chúng con, Tiến sĩ Beard, đã làm hết những gì có thể làm."

Một năm sau ông viết như sau: —

"GUILLESTRE, HAUTES-ALPES,

Thứ Tư, ngày 11 tháng Chín, 1881.

"Ba Má thân mến, — Ba Má hẳn đã nhận được bưu thiếp của con từ Dormilhouse; nhưng con phải gửi một bản tường thuật đầy đủ hơn về thời gian lưu lại ở tỉnh miền núi Alpine này của nước Pháp. Chính vào thứ Sáu tuần trước con rời Clermont-Ferrand, lúc sáu giờ sáng. Đi từ Paris đến Gap dễ hơn nhiều so với từ Clermont-Ferrand, vì đường của con đi xuyên qua vùng quê, nên con không đến Gap cho đến thứ Bảy lúc mười một giờ, đã đến Lyons vào thứ Sáu khoảng giữa hai và ba giờ, và chờ ở đó đến mười một giờ đêm. Con đã dành những giờ xen giữa với Ông Simpson, mục sư của Hội Thánh Anh. Khi con đến Grenoble, lúc năm giờ rưỡi sáng, con phải đổi tàu đi Gap, nhưng việc dậy sớm di chuyển chẳng là gì, vì đường đi tuyệt đẹp và không khí trong lành, sảng khoái. Ở Gap, độ cao so với mặt biển và so với Lyons khá cao, và những dãy núi vươn lên đến các đỉnh Alpine cao hơn ở Hautes-Alpes, là một cảnh tượng không bao giờ quên. Con đã thấy mặt trời mọc rực rỡ trên sườn núi xám đá của chúng, chiếu sáng một thung lũng đẹp và yên bình nhất. Tất cả đều rất thú vị, chỉ trừ niềm vui của con ở vùng này, nhất là ở những vùng xa xôi hẻo lánh khỏi các thị trấn đông đúc náo nhiệt như Paris hay Lyons, bị pha lẫn với ý nghĩ đau đớn rằng Phúc Âm vẫn chưa được biết đến, và rằng nhất là ở phần này của nước Pháp, nó đã bị dập tắt bằng máu của nhiều vị tử đạo. Con gặp Reveillaud và Mục sư Schell đang đợi con ở Gap, xưa kia là một thị trấn La Mã, Vapincum, — một ví dụ ngữ văn hay về sự biến đổi chữ 'V' thành chữ G. Chúng con ăn tối — một bữa tối rất ngon — tại Hôtel de la Poste, và ngay sau đó lên xe ngựa diligence đi St. Laurent, một trong các giáo xứ thuộc giáo phận của Félix Neff; chúng con đã gặp một học trò cũ của Neff ở Gap, và ông ấy sẽ báo cho mục sư biết chúng con đến. Trời mưa rất to, và chúng con ngồi trên mui xe (impériale); nhưng tấm bạt che nặng — 'bâche' — mà họ căng trên nóc, dựng lên như lều, đã giữ cho chúng con khỏi ướt; người đánh xe, hóa ra là một tín hữu Tin Lành, lấy áo khoác lớn của mình phủ lên đầu gối chúng con, và được trang bị như thế chúng con vượt qua 'Col' hay đèo của dãy núi nằm giữa Gap và St. Laurent. Họ thả chúng con xuống ở một 'oratoire,' sau một chặng đường dài, đó là một thứ cột rộng, có hốc trong đó, và lưới sắt che trên, đựng một tượng thánh; người Công giáo đặt những oratoire này và thường cả thánh giá nữa, khắp vùng này, nhất là nơi nào có tín hữu Tin Lành. Xa hơn một chút chúng con thấy một trong những thánh giá ấy, một con gà trống trên đỉnh, một tượng đầu của Đấng Christ ở giữa đội mão gai, một thanh gươm, búa, thang, cây sậy có bọt biển, đinh, v.v. khắp trên gỗ, dựng lên năm 1859. Họ đã cố dựng một cái ở Dormilhouse, — một ngôi làng hoàn toàn Tin Lành, năm 1864; vị giám mục lên đó với một đoàn rước để làm việc ấy cho long trọng; vị mục sư tập hợp toàn dân vào nhà thờ, vốn xưa là nhà thờ Công giáo La Mã (bồn nước 'eau bénite' vẫn còn được chỉ cho xem), và đứng chặn ở cửa nói chuyện với họ cho đến khi vị giám mục làm xong việc. Dân làng vâng lời ông, nhưng họ giận dữ đến mức không biết tính mạng của vị giám mục có an toàn không. Vị mục sư cũng khẩn khoản xin họ đừng động đến thánh giá, nhưng đêm đó nó đã bị lấy đi, — không ai biết bằng cách nào, hay bởi ai, và các mảnh của nó không bao giờ được tìm thấy. Đó là lòng sốt sắng truyền giáo của người Công giáo. Chúng con đến St. Laurent ngay sau đó, và được Mục sư Charpiot đón, một cụ ông rất đáng kính, đón chúng con rất nồng hậu, và mời chúng con ăn tối; cụ bảy mươi lăm tuổi, và chỉ ở đó cho đến khi con trai cụ, người được bổ nhiệm vào chức vụ ấy, đến thay. Nhưng chúng con rất mệt, và sớm đi ngủ say đến sáng, khi người tốt bụng ấy lại xuất hiện, mang cho con một miếng xà phòng và một cái gương không bằng một phần ba trang giấy này. Chúng con đi nhà thờ lúc mười giờ, trong phòng học, vì một 'temple' mới đang được xây; phòng đầy ắp và hành lang cũng vậy. Con sẽ không bao giờ quên buổi lễ ấy, hội chúng chăm chú sốt sắng, tiếng hát ai oán của các thánh thi và thánh ca Huguenot xưa: nếu không vì ngôn ngữ, và ở mức rất hạn chế là y phục, con đã có thể tưởng mình đang ở một nhà thờ Scotland tại Yarrow, hay ở vùng Highlands. Reveillaud đã nói, và con cũng nói với họ, kể cho họ về những cuộc bách hại của chúng con và Hội Thánh của chúng con. Nhiều người đến bắt tay chúng con lúc cuối, — những người nghiêm trang, đĩnh đạc, thông minh, và cương quyết. Không ai có thể nói được nước Pháp đã mất mát bao nhiêu khi xua đuổi hàng ngàn người như thế. Một người trong số họ đưa chúng con trở lại Gap, ít nhất, đến tận đỉnh đèo, vì Reveillaud có một buổi họp ở Gap tối đó. Chúng con đi bộ phần đường còn lại, trò chuyện đủ mọi chủ đề, nhất là về Công giáo La Mã, mà Reveillaud phân tích và bình luận như chỉ một người Công giáo đã cải đạo mới làm được. Khi chúng con về khách sạn, chúng con thấy một 'charlatan' người Pháp, đang hùng hồn rao giảng trước đám đông về công hiệu của thuốc vạn năng của hắn từ cỗ xe mạ vàng, một tên lưu manh khôn ngoan, và trơ trẽn ngang với khôn ngoan: nhưng cả Reveillaud và con đều đồng ý rằng nếu một số nhà truyền giáo chịu dồn một nửa năng lượng và quyết tâm của tên vô lại này vào các bài giảng của họ, công việc của họ sẽ kết quả hơn và vui vẻ hơn.

"Chúng con có một buổi họp kỳ quặc vào buổi tối tại Café du Cerale [NEEDS REVIEW: tên quán cà phê trong bản gốc]; đàn ông đàn bà ngồi quanh bàn, hút thuốc và uống rượu; tuy nhiên, họ dừng lại trong khi Reveillaud nói và nói cho họ những lẽ thật họ chưa từng nghe, với sức mạnh và hùng biện, bằng tiếng Pháp cổ điển, toàn ứng khẩu, tựa vào lưng ghế, điều mà chắc chắn họ chưa từng nghe từ 'curé' hay 'conférencier' nào. Gap là một thị trấn giáo quyền, và ngay cả những người ghét các linh mục cũng sợ không dám làm gì. Đêm đó họ bị bắt gặp, và bị buộc phải lắng nghe, muốn hay không.

"Chúng con rời Gap ngay tối đó, hay đúng hơn là sáng thứ Hai, lúc mười hai giờ rưỡi đêm, và đi suốt đêm trên xe diligence, xe có khoang coupé, khoang intérieur, và khoang rotonde; chúng con ngồi khoang intérieur, và ngủ được một phần đường, nhưng điều đó không dễ lắm, và con cứ thức dậy thỉnh thoảng để gọi Reveillaud chú ý đến những cảnh đẹp lộng lẫy trong ánh trăng trong, — thường là một ngôi làng nhỏ nép mình giữa cây cối dưới chân một ngọn núi lớn, một dòng suối đá hoang dại chảy dọc đường chúng con đi suốt chặng, ánh trăng chiếu lên, tung những vệt sáng ngang dòng nước, hay đậu trên những vũng sâu tối. Trời sáng rất sớm, và chúng con có một chuyến đi tuyệt đẹp trên chiếc diligence cồng kềnh cho đến khi đến La Roche, nơi chúng con xuống xe, vì chúng con định đến Val de Fressinières; nhưng trước hết chúng con ăn sáng, dưa lưới, trứng tráng, thịt sóc, và sườn cừu, nấu trong một quán trọ bẩn thỉu, nhưng rất ngon đối với những lữ khách đói; con quên chưa kể rằng Ông Reveillaud bắt con ăn saucisson d'âne, và nói rằng khoang xe của chúng con đang trở thành một chiếc tàu Nô-ê, khi chúng con ăn đến món thịt sóc, rất ngon và giống thịt thỏ. — Con bắt đầu viết thư này ở đây, và kìa, nó phải được hoàn thành ở Ý.

"Chuyến lên Thung lũng Fressinières của chúng con rất dễ chịu; đó là một buổi chiều tươi sáng, ít nơi nào ở Thụy Sĩ đẹp hơn những thung lũng này của Hautes Alpes, nơi hiếm khi có khách đến. Con không lạ khi người Vaudois Pháp chọn thung lũng này làm nơi ẩn náu. Đi lên thung lũng Durance từ Gap, không ai tưởng tượng được rằng một thung lũng rộng màu mỡ nằm sau ngọn núi, cũng như khi ở Fressinières không ai tưởng tượng được rằng còn có Thung lũng Dormilhouse. Chúng con sớm tìm đường đến Pallons, nơi mục sư, Ông Brunel, ở, dù nhà thờ của ông ở Les Violins, cách đó một quãng ngắn. Ông có một 'Salle de culte' ở Pallons, và một nhà thờ ở Dormilhouse, và vào mùa đông những quãng đường không chỉ khó đi, mà còn nguy hiểm, nên chức vụ mục sư của ông là một chức vụ từ bỏ mình. Con có thư của Ông Lundie, và tên của Reveillaud đã đủ; ngoài ra, Ông Dardier ở Geneva đã đi trước chúng con và báo tin chúng con đến. Thế nên chúng con được đón tiếp nồng hậu. Ông ở một mình (Ông Brunel); vợ và các con ông đang ở miền bắc nước Pháp. Các mục sư không hề giàu có như chúng ta vẫn gọi, nhưng một ủy ban ở Lyons và những người bạn Anh đã làm điều gì đó cho họ, và nhìn chung địa vị của họ khá hơn nhiều so với thời của Félix Neff. Ông đã chết tại chức, vì những gian khổ phải chịu trong giáo phận quá rộng của mình. Nhà xứ (presbytère) của Ông Brunel rộng và ở vị trí đẹp, nhìn về dãy Alps hướng Embrun. Ông có một khu vườn lớn trồng táo, lê, mận rất nhiều, thậm chí cả dưa lưới, dưa chuột, và nho. Bằng cách này họ kiếm thêm sinh sống, và như thế, ngay cả khi nghèo, cũng không khó khăn. Ông có một con bò, và có thể mượn một con la của giáo dân, nhưng đó chỉ là một mặt của bức tranh. Con phải kể cho Ba Má mặt kia trong một thư khác. Thà thư này đến với Ba Má còn dang dở như thế, còn hơn là con trì hoãn lâu hơn nữa. Chúng con ở lại đây, La Tour hay Torre Pellice, đến sáng thứ Hai, khi chúng con đi Turin, rồi đến Briançon, trên đường về Clermont-Ferrand và Paris. Reveillaud đang ngủ, còn con đêm qua không ngủ được chút nào, phải đánh một trận vô ích với một kẻ thù vô hình. Gửi tình thương của con đến tất cả mọi người — những người con thường nghĩ đến trong các cuộc hành trình này. Deus noster nos custodivit; benedicatur nomen ejus. — Đứa con luôn yêu thương Ba Má,

"George Theos. Dodds."

ERRATUM.

Ở trang 258, câu trích dẫn tiếng Latin phải viết như sau

Sách liên quan

Bản dịchTheo Chiên Con: lời khuyên dành cho người mới tin ChúaHoratius BonarThư Viện Cải ChánhHoratius Bonar

Bản dịchCon Đường Bình An Của Đức Chúa TrờiHoratius BonarThư Viện Cải ChánhHoratius Bonar

Bản dịchBức Màn Xé RáchHoratius BonarThư Viện Cải ChánhHoratius Bonar

Bản dịchBàn Tay Của ChúaHoratius BonarThư Viện Cải ChánhHoratius Bonar

Bản dịchCho Đến Lúc Bình Minh: và các Thánh Ca cùng Bài Thơ để lạiHoratius BonarThư Viện Cải ChánhHoratius Bonar

Bản dịchHUYẾT CỦA THẬP TỰ GIÁHoratius BonarThư Viện Cải ChánhHoratius Bonar

Mở trong trình đọc Về thư viện

↑ Đầu trang

Chia sẻ:Facebook X