Suy Ngẫm Và Suy Tưởng

James Hervey · Meditations and contemplations. By the Revd. James Hervey, ... To which is prefixed the life of the author

Bản dịch do AI (AI-3) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

1. Suy Ngẫm Và Suy Tưởng
2. LỜI NÓI ĐẦU
3. LỜI NÓI ĐẦU.

Suy Ngẫm Và Suy Tưởng

SUY NGẪM VÀ SUY TƯỞNG
James Hervey

CUỘC ĐỜI CỦA MỤC SƯ JAMES HERVEY, A.M.

“Đối với tôi, sống là Đấng Christ,” vị Sứ đồ vĩ đại của dân ngoại nói vậy: và, ngoại trừ chính Thánh Phao-lô, tình cảm này chưa bao giờ được minh họa tinh tế hơn như trong tính cách của ông Hervey. Đấng Christ không những là Nguyên lý của đời sống ông, mà còn là Đề tài thường xuyên trong các bài giảng trên tòa giảng và các tác phẩm hoàn hảo của ông — là Chủ đề liên tục trong các cuộc trò chuyện riêng tư và thư từ qua lại của ông — tóm lại, đối với ông, ĐẤNG CHRIST là “TẤT CẢ VÀ TRONG TẤT CẢ:” đến nỗi viết Cuộc đời của con người xuất sắc này chẳng khác gì minh họa những góc nhìn khác nhau mà một tín hữu có thể bày tỏ Đấng Christ trong toàn bộ đời sống và cách ăn ở của mình. Đó là Mục đích của bản phác thảo tiểu sử sau đây. Tập I.

THƯ:

Ông Hervey là con trai trưởng của một mục sư đáng kính, lúc bấy giờ là Mục sư tại Collingtree, gần Northampton; nhưng cư trú tại HARDINGSTONE (cách nơi sau khoảng một dặm, và cách nơi trước hai dặm), nơi tác giả của chúng ta sinh ra, vào ngày 26 tháng 2 năm 1713-14. Tại đây, ông nhận những bài học đầu tiên từ mẹ mình, người đã dạy ông biết đọc; một thành tựu mà chúng ta thường hay đánh giá thấp, vì nó quá phổ biến; không xét rằng, chỉ hai hay ba thế kỷ trước, đó là một đặc ân mà rất ít

người có thể đạt được,

Năm bảy tuổi, ông được gửi làm học sinh ngoại trú tại Trường Ngữ pháp Miễn phí ở Northampton, nơi ông học những kiến thức sơ đẳng về tiếng Hy Lạp và tiếng La-tinh; nhưng thầy giáo của ông bị cáo buộc đã kìm hãm lòng nhiệt thành sớm nở của ông trong việc theo đuổi văn học, vì một sự ghen tị nhỏ nhen rằng ông có thể tiến bộ nhanh hơn

con trai của chính thầy.

Về giai đoạn đầu đời này của ông, chúng ta không có gì thêm, ngoài việc ông xuất sắc trong các môn thể thao và trò chơi thông thường của tuổi thơ, đặc biệt là trò bi, mà không mắc phải bất kỳ tật xấu sớm nào thường đi kèm với sự xuất chúng như vậy. Tóm lại, Hervey trẻ tuổi biết cách chiến thắng, mà không đặt giá trị lên những gì mình thắng được. Một hoàn cảnh như vậy, sẽ là điều không đáng để ngòi bút tiểu sử ghi lại, nếu không phải vì những phẩm chất đã đánh dấu cậu học sinh sau này cũng là những nét đặc trưng nổi bật trong tính cách của người trưởng thành. Thật vậy, tuổi thơ là gì nếu không phải là chồi non sớm của tuổi trưởng thành?

Tham vọng dẫn đến sự vượt trội trong trò chơi thường khao khát sự ưu tú trong văn học hoặc công việc; và, khi nó gắn liền với một thứ cao quý tinh thần nào đó, nhìn chung, nó là dấu hiệu báo trước sự vĩ đại trong tương lai: nhưng khi Đức Chúa Trời vui lòng, như trong trường hợp của tác giả chúng ta, thêm vào cả hai điều đó một mức độ ân điển nổi bật — thì Tham vọng, Lòng quảng đại, và Lòng mộ đạo, tạo thành một tính cách thật sự vĩ đại.

Tại trường nói trên, ông đã lao động trong những công việc nặng nhọc của việc học trong mười năm, cho đến khi ông được chuyển đến Oxford. Năm 1731, ông được nhận vào Lincoln College; tại đó, nhờ sự ưu ái của Tiến sĩ Isham, ông sớm nhận được một HỌC BỔNG trị giá 20 bảng mỗi năm, do lòng hào phóng của Giám mục Crew để lại. Tại đây, trong hai năm đầu, ông cũng ít tiến bộ trong học tập; phần vì sự thờ ơ và lười biếng của chính ông, nhưng phần hơn là vì thiếu một người thầy đầy tình thương, để giúp ông xuyên qua những gai góc và bụi rậm bao quanh các Lối đi của Khoa học, và dẫn ông vào giữa

những Trái và Hoa tô điểm Đền thờ của nàng.

Vào năm 1733, ông quen biết với một số

bạn học bắt đầu nổi bật vì sự

nghiêm túc và chăm chỉ, và ông trở nên, giống như họ,

“siêng năng trong công việc, sốt sắng trong tâm linh, phục vụ Chúa.”

Ông Hervey đặc biệt say mê các tác phẩm thanh lịch và giàu tính dạy dỗ của Tu viện trưởng Le Pluche, Tiến sĩ Derham, và ông Ray; và bắt đầu bắt chước họ, bằng cách liên kết tôn giáo với mọi đề tài ông suy ngẫm. Tuy nhiên, phải thú nhận rằng, những quan điểm của ông về chân lý Phúc Âm vào thời điểm này còn rất mơ hồ, và sự tiến bộ của ông trong đời sống

thuộc linh bị cản trở rất nhiều bởi những quan điểm và động cơ nặng tính luật pháp.

Năm 1734, ông thử học tiếng Hê-bơ-rơ; nhưng thất bại, vào lúc đó, vì không có sự trợ giúp nào tốt hơn cuốn Ngữ pháp Westminster; mà ông Ryland tốt bụng nói, theo cách đầy năng lượng của ông, dường như đã “được Ma quỷ bày ra để ngăn cản việc học thú vị” ngôn ngữ đó; mà sau này, dù vậy, ông đã đạt được trình độ khá cao,

Hai năm sau đó, ông rời Đại học, chỉ lấy bằng Cử nhân Văn khoa, dù đã học năm năm. Tháng 9 năm 1736, ông được Giám mục Potter của Oxford thụ phong chấp sự, và nhận chức mục sư phụ tá tại Dummer, Hampshire, nơi ông ở khoảng một năm. Năm 1738, ông được mời đến Stoke Abbey, Devonshire, nơi ông kết tình bạn lâu dài với Paul Orchard, Esq., người mà ông đã đề tặng tập hai của cuốn Meditations, và, theo yêu cầu đặc biệt của ông ấy, làm cha đỡ đầu cho con trai ông ấy. Quý ông này và ông Hervey đã hỗ trợ lẫn nhau trong việc tìm hiểu chân lý của Đức Chúa Trời, và cùng nhau đọc một số lượng lớn sách tôn giáo, nhưng tiếc thay ít có lợi ích, như thường xảy ra, vì thiếu sự phán đoán trong việc lựa chọn. Ông Ryland kể rằng, trong số đó, họ tình cờ gặp

cuốn luận thuyết nổi tiếng của Elisha Cole về CHỦ QUYỀN của

ĐỨC CHÚA TRỜI; nhưng lúc đó họ ít có cảm tình với thuyết Calvin đến nỗi đã vứt bỏ cuốn sách vì cho là nguy hiểm và có hại.

Năm 1740, ông đảm nhận chức mục sư phụ tá tại Bideford, cách Stoke Abbey mười bốn dặm, nơi ông ở lại cho đến khi mục sư chính của ông qua đời; người kế nhiệm đã sa thải ông, bất chấp những lời phản đối của giáo dân, những người yêu quý ông Hervey đến nỗi đề nghị tự bỏ tiền ra nuôi ông. Chính trong thời gian cư trú ở miền Tây nước Anh, ông đã lên kế hoạch cho tập đầu tiên của cuốn Meditations, đặc biệt là những bài suy ngẫm giữa các ngôi mộ, bối cảnh được đặt trong một nhà thờ ông đã ghé thăm trong một chuyến đi ngựa đến Kilkhampton, Cornwall,

Vào nửa cuối năm 1743, ông Hervey trở về phụ giúp cha mình tại Weston-Favell, và không lâu sau đó bắt đầu nổi danh là một tác giả,

Tháng 2 năm 1745-6, tập đầu tiên của cuốn Meditations của ông được xuất bản. Cách thức dễ chịu mà ông rút ra bài học từ những đài tưởng niệm trang nghiêm của người chết, và cách sử dụng mộ đạo mà ông dành cho những vật thể dễ chịu hơn trong vườn, đã giới thiệu tác phẩm này với thị hiếu của những độc giả nghiêm túc và mộ đạo thuộc các hệ phái khác nhau; và thành công của tập đầu tiên đã cho ra đời tập thứ hai, về Đêm và Bầu Trời Đầy Sao, vào cuối năm

1747. Có lẽ không gì thể hiện mạnh mẽ hơn tâm trí hướng về trời được khuyên dạy trong Kinh Thánh, hơn là

khả năng thuộc linh hóa những vật thể tự nhiên xung quanh chúng ta; và sự sẵn sàng cải thiện các sự kiện và sự cố thông thường, bằng cách quay về, và so sánh chúng với, những điều khác có tầm quan trọng cao nhất. Đây là một nét đặc biệt trong tính cách cao cả của Đấng Cứu Chuộc chúng ta, Đấng đã cải thiện, liên quan đến chính Ngài, rất nhiều hoàn cảnh và vật thể như vậy. Vườn nho, cánh đồng lúa mì, hay chuồng chiên, đã cung cấp đề tài cho những dụ ngôn và bài giảng đẹp đẽ nhất của Ngài; và tôi không cần nói thêm, tác giả của chúng ta đã bắt chước phần tính cách này của Thầy thiêng liêng của mình hạnh phúc đến thế nào.

Tháng 6 năm 1750, sức khỏe của ông suy giảm nhiều vì quá chú tâm vào việc học và các bổn phận giáo xứ, đến nỗi bạn bè thúc giục ông đến thăm London, và bằng một mưu mẹo thân thiện đã đưa ông đến đó, với cớ cho ông hít thở không khí trong lành trong chiếc xe ngựa của một quý ông. Tuy nhiên, tại đây, thay vì sức khỏe, ông gặp một cơn bệnh rất nặng và nguy hiểm, đe dọa chấm dứt sự hữu ích của ông: Nhưng, vì ông bất tử cho đến khi công việc của ông hoàn thành, ông đã hồi phục; và, khi cha ông qua đời, vào năm 1752, ông trở về Weston để kế nhiệm cha.

Cha ông, vào lúc qua đời, sở hữu hai giáo xứ có bổng lộc; đó là Weston-Favell, trị giá khoảng 100 bảng mỗi năm, và giáo xứ lân cận Collingtree (chỉ cách nơi trước năm dặm), mang lại khoảng 80 bảng;

nhưng từ tổng thu nhập chung đó phải nuôi một mục sư phụ tá, và khấu trừ 20 bảng cho việc sửa chữa. Ông được bổ nhiệm trước

vào giáo xứ thứ nhất; và, theo lời mục sư phụ tá của ông, ông Maddock, trong một thời gian ông ngần ngại nhận giáo xứ còn lại, vì nghi ngờ tính hợp pháp của việc một người giữ nhiều giáo xứ có bổng lộc cùng lúc. Tuy nhiên, hoàn cảnh gia đình ông, và những lời khẩn khoản lặp đi lặp lại của họ, đã thắng thế, và (sau khi đủ điều kiện bằng cách lấy bằng Thạc sĩ Văn khoa tại Cambridge) ông đến gặp Tiến sĩ Thomas, Giám mục Peterborough, với lời xin lỗi này — “Tôi đoán Đức Giám mục sẽ ngạc nhiên khi thấy James Hervey đến xin Đức Giám mục cho phép ông ta giữ nhiều giáo xứ cùng lúc; nhưng, tôi cam đoan với Ngài, tôi làm điều này để thỏa mãn những lời khẩn khoản của mẹ và em gái tôi.”

Ít nhất, sự việc được ông Maddock nói trên trình bày như vậy; nhưng việc ông Hervey từng ngần ngại về việc giữ nhiều giáo xứ, hay đưa ra bất kỳ phản đối nào đối với cả hai giáo xứ, bị Mục sư Willis, Mục sư của Little Billing, gần Northampton, phủ nhận tuyệt đối. Việc các mục sư chính và mục sư phụ tá khác nhau về quan điểm đối với việc giữ nhiều giáo xứ thì không có gì lạ; nhưng không dễ giải thích những khác biệt về sự việc này giữa những nhân vật đáng kính. Tuy nhiên, khi xem xét toàn bộ, phương cách duy nhất để hòa hợp các tường thuật khác nhau này dường như là như sau. —— Rằng cha mẹ ông Hervey đã định cho ông giữ nhiều giáo xứ, và chính ông trong thời trẻ đã đồng ý với ý tưởng đó, điều này không có gì phải nghi ngờ hợp lý: tuy nhiên, không có gì mâu thuẫn với giả định này, khi thừa nhận rằng ông có thể đã có những ngần ngại khi thời điểm đến, đặc biệt khi xét đến tình trạng sức khỏe rất bấp bênh

của ông. Điều này đủ giải thích lời xin lỗi của ông trước Giám mục. Cũng không có chỗ để ám chỉ rằng ông đã hy sinh lương tâm vì lợi ích gia đình. Là một người độc thân, một giáo xứ là đủ để nuôi sống ông; và, là một người yếu đuối và bệnh tật, một giáo xứ là đủ nhiều để ông có thể chăm sóc tốt. Tuy nhiên, vì xét đến nhu cầu của một người mẹ già, ông có thể thấy cả hai đều cần thiết; và có vẻ sau này ông đã nói, ông mừng vì đã giữ nhiều giáo xứ, vì nếu không “gia đình ông hẳn đã phải khốn khó.” Một cân nhắc khác có lẽ đã ảnh hưởng đến ông, là nhờ đó ông đảm bảo việc giảng Phúc Âm trong cả hai Hội Thánh, bằng cách thuê một phụ tá theo tinh thần Phúc Âm:

và trong quan điểm này, không nghi ngờ gì, trong nhiều

dịp hơn một lần, chúng ta được biết ông đã thú nhận ông có thể hài lòng “giữ bốn giáo xứ,” nếu luật pháp cho phép, vì ông nghĩ ông có thể đảm bảo chúng sẽ được “chăm sóc tốt;” — tức là, không nghi ngờ gì, được cung cấp những mục sư có năng lực và tận tâm; vì chúng ta không thể gán động cơ tham lam cho một con người, trong hoàn cảnh như ông, đã cho đi làm từ thiện hơn 700 bảng trong chưa đầy bảy năm,

Gần cuối năm 1752, ông Hervey xuất bản cuốn Remarks on Lord Bolingbroke's Letters on the Study and Use of History của ông, — trong đó, với một mức độ tinh thần và sắc sảo đáng kể, chúng ta thấy Học giả, Quý ông, và

Cơ Đốc nhân, trong mọi dòng. Các kẻ thù đáng kể nhất của Cơ Đốc giáo thường có thói quen không tấn công nó một cách công khai và rõ ràng, mà thay vào đó, như có vẻ, một cách ngẫu

[NEEDS REVIEW: một dòng OCR hỏng ở đầu đoạn] nhiên, khi bàn về các đề tài khác. Họ biết các thành lũy của sự mặc khải quá vững chắc để phải chịu tổn hại từ những cuộc tấn công ghê gớm nhất của họ; vì vậy họ đã cố gắng phá hoại chúng từ bên dưới: và về mặt thận trọng, họ đáng được khen ngợi đến mức đó. Đây là thói quen của Lord Bolingbroke: trong các Lá thư về Lịch sử của ông, ông đã gieo rắc những nghi ngờ và khó khăn liên quan đến các sử gia của cả hai Ước. “Những tường thuật của họ tối tăm và hoang đường, những lời tiên tri của họ viển vông và không ứng nghiệm. Các tác giả là người Do Thái và dân thường. Người Do Thái không nổi tiếng về sự thật; và làm sao ngư dân và thợ thủ công có thể viết lịch sử?” Bằng những lời gieo rắc như vậy, những tâm trí yếu đuối bị dẫn ra khỏi sự cảnh giác. Đầu tiên, họ mất lòng tôn kính đối với Kinh Thánh; rồi phủ nhận sự thật của chúng; và, cuối cùng, táo bạo cáo buộc chúng là giả mạo. Những tác giả như vậy không nên được đọc bởi những người không có khả năng phán đoán, hoặc không có thời gian nhàn rỗi và cơ hội để xem xét. Cần xét rằng, các đối thủ của chân lý luôn có lợi thế trong

cuộc tấn công, đến mức phá hủy dễ hơn xây dựng.

Những bàn tay man rợ phá hủy một ngàn tòa nhà có thể không dựng được một tòa. Những người theo thuyết tự nhiên thần luận cười nhạo Kinh Thánh của chúng ta:

hãy để họ thử, bằng nỗ lực chung, tạo ra một cuốn Sách tốt hơn.

phần của Tiểu luận của ông mà Đức ngài đã cố gắng làm cho trở nên lố bịch, và phơi bày là sai; nhưng ông Hervey đã biện hộ rất tài tình và

Ông Hervey đã dành một phần đáng kể cho việc Biện hộ cho Lời Tiên tri của Nô-ê,

đã giải thích. Những Nhận xét này được bao gồm trong một Lá thư gửi một Quý phu nhân có địa vị, và được xuất bản theo yêu cầu của bà. Các Ghi chú kèm theo (như các ghi chú của ông nói chung) thể hiện cả kỹ năng phê bình và thị hiếu văn học.

Tác phẩm tiếp theo của tác giả chúng ta là một bài giảng đơn lẻ, được giảng tại Lễ thăm viếng của Phó Giám mục Brown, tại Northampton, từ Ga-la-ti 6:14. và rất thích hợp mang tựa đề “Thập tự giá của Đấng Christ là Vinh quang của Cơ Đốc nhân.” Qua một Ghi chú kèm theo bài giảng này, có vẻ một đoạn đã gây khó chịu đặc biệt cho một số Thính giả NHẠY CẢM, những người chán ghét Giáo lý về Thập tự giá, vốn luôn là sự vấp phạm đối với thế gian, và quá thường xuyên đối với Hội Thánh. Chúng tôi sẽ trích dẫn ở đây đoạn gây khó chịu đó, để độc giả thỏa mãn, cùng với một phần Ghi chú của ông Hervey.

Sau khi đã chỉ ra, dưới Đề mục đầu tiên, theo cách phủ định, Sứ đồ đã KHÔNG vinh quang về điều gì, đó là “không phải về sự Vĩ đại của HỌC VẤN của ông như một học giả — không phải về sự Nghiêm khắc của ĐỜI SỐNG của ông như một người Do Thái — không phải về sự Vượt trội của các ÂN TỨ của ông, cũng không phải về Phạm vi HỮU ÍCH của ông, như một Mục sư Cơ Đốc” nhà thuyết giáo theo tinh thần Phúc Âm của chúng ta tiếp tục chỉ ra, II. Sứ đồ ĐÃ vinh quang về điều gì. Ông vinh quang về một THẬP TỰ GIÁ. “Lạ lùng thay! Có gì ĐÁNG XẤU HỔ hơn một thập tự giá? Trên thập tự giá, những nô lệ nổi loạn bị hành hình: Thập tự giá đáng ghê tởm

giữa loài người, và thậm chí bị Đức Chúa Trời rủa sả.” Tuy nhiên, Sứ đồ

Ga-la-ti 3:13.

[NEEDS REVIEW: dòng OCR hoàn toàn không đọc được, chỉ gồm các ký tự và con số rời rạc]

“vinh quang về Thập tự giá. Việc đóng đinh không được sử dụng giữa chúng ta, nên cách diễn đạt không nghe quá GẮT; ý tưởng cũng không quá KINH KHỦNG: Nhưng, đối với tai của một người Ga-la-ti, nó truyền đạt gần như cùng một ý nghĩa như thể Sứ đồ đã vinh quang về một THÒNG LỌNG, vinh quang về GIÁ TREO CỔ, vinh quang về một CỌC HÀNH HÌNH.”

Trong Ghi chú đã nói ở trên, ông Hervey thêm: “Một số người, tôi được biết, đã chán ghét những từ này, THÒNG LỌNG, GIÁ TREO CỔ, CỌC HÀNH HÌNH: Chúng quá kinh khủng và đáng khinh. Đối với họ, tôi xin trả lời, Rằng Thập tự giá, về mặt sỉ nhục và đau đớn, bao gồm tất cả điều này, và hơn nữa + + +” Tôi cũng không thể thuyết phục bản thân xóa bỏ các cách diễn đạt này, trừ khi tôi có thể thay thế bằng những cách khác có ý nghĩa sỉ nhục và đáng ghê tởm hơn. Chỉ xin độc giả nghiêm túc dành một khoảnh khắc cho Suy ngẫm sau đây. — Có phải vậy không — rằng một cái tai lịch sự và nhạy cảm khó có thể chịu đựng nổi ngay cả ÂM THANH của những từ ấy? Vậy thì, thật đáng kinh ngạc biết bao sự hạ mình, thật quyến rũ và đáng tôn thờ biết bao lòng tốt của Con vinh hiển của Đức Chúa Trời, khi CHỊU ĐỰNG tất cả những gì được biểu thị bởi những thuật ngữ cực kỳ hèn hạ không thể chịu nổi này! Chịu đựng nó MỘT CÁCH SẴN LÒNG, chịu đựng nó MỘT CÁCH VUI VẺ, vì chúng ta

là loài người, và sự cứu rỗi của chúng ta.”

Phần kết của Ghi chú này là một mẫu mực về cách ông Hervey thường biến những sự cố nhỏ nhặt nhất thành những bài học quan trọng nhất; rút ra từ một lời phê bình khó tính, một Bài học về Lòng mộ đạo và Lòng sùng kính.

Cần thêm rằng, tác giả của chúng ta, theo lòng nhân từ thường lệ của ông,

đã in bài giảng này vì Lợi ích của một đứa trẻ nghèo bệnh tật, mà việc bán chạy rộng rãi của nó đã mang lại một lợi ích thiết thực.

Khoảng đầu năm 1755, ông Hervey xuất bản ba

tập của các Cuộc Đối thoại giữa Theron and Aspasio;

mà có thể được coi là, ở một số khía cạnh, tác phẩm quan trọng nhất của ông; vì chúng thảo luận một số chân lý thú vị nhất của sự mặc khải, và khiến tác giả của chúng ta rơi vào tranh luận để bảo vệ chúng. Cần lưu ý rằng, để làm cho tác phẩm của mình hoàn chỉnh và chính xác nhất có thể, ông đã phân phát các phần khác nhau của bản thảo cho một số bạn bè học thức của mình, từ đó nó nhận được nhiều sửa đổi, nếu không phải là cải tiến. Trong số đó, ông John Wesley được tham khảo, người đã đưa ra ý kiến của mình không chút dịu dàng hay dè dặt. Ông lên án Ngôn ngữ, bác bỏ các Giáo lý, và cố gắng vô hiệu hóa các Bằng chứng mà chúng được hỗ trợ. Dù có thể có lý lẽ tốt trong một số nhận xét của ông, ngôn ngữ giáo điều, và phong cách độc tài, mà chúng được đưa ra, đã hoàn toàn ngăn cản hiệu quả của chúng. Ông Hervey chân thành tin và yêu mến các Giáo lý ông đã đưa ra; và dù ông có thể đã chấp nhận và tận dụng những gợi ý tinh tế của một người bạn, ông không thể, với tất cả sự khiêm tốn và kiên nhẫn của mình, chịu đựng ngôn ngữ của một kẻ độc tài. Ông Wesley in những Nhận xét của mình, và ông

Hervey viết một bài Trả lời trong Mười một Lá thư, được anh trai ông xuất bản vài năm sau khi ông qua đời. Điểm tranh luận lớn giữa hai quý ông này là

Giáo lý về Sự Xưng Công Chính bởi Sự Công Chính Được Gán Cho của Đấng Cứu Chuộc, mà tác giả của chúng ta duy trì, nhưng đối thủ của ông lại phủ nhận dứt khoát như vậy. Dù sự thật về câu hỏi này là gì (điều mà người viết tiểu sử không có bổn phận quyết định), chắc chắn không có cơ sở chính đáng nào cho cáo buộc rằng nó nguy hiểm và có hại cho Đạo đức; dù điều này đã bị một số nhà văn cáo buộc với sự gay gắt và cay nghiệt lớn. Chính ông Hervey là một người có đạo đức không thể chê trách nhất, và duy trì sự CẦN THIẾT tuyệt đối của VIỆC LÀNH, không phải cho chính sự xưng công chính của chúng ta, mà cho bằng chứng của nó đối với chính chúng ta và người khác: điều này cũng rõ ràng là Giáo lý của Hội Thánh Anh trong các điều khoản thứ mười một và mười hai của mình,

Ông Hervey cũng bị tấn công từ một phía khác, và trên một nền tảng khác. Ông duy trì quan điểm rằng SỰ BẢO ĐẢM là thuộc về Bản chất của Đức Tin; hay, nói cách khác, rằng một mức độ của nó là cần thiết cho sự cứu rỗi. Dù ông đúng hay sai trong ý tưởng này, ông chắc chắn được hỗ trợ bởi nhiều nhà thần học lỗi lạc nhất, cả của Hội Thánh Anh và các Hội Thánh nước ngoài. Tuy nhiên, ông bị tấn công, về vấn đề này và một số đề tài khác, rất mạnh mẽ, bởi một nhà văn Scotland nổi tiếng. Ý kiến của chính ông về quý ông này và tác phẩm của ông có thể thấy trong đoạn trích sau từ một Lá thư gửi một người bạn:

“Tôi định đưa vào tay bạn một Luận thuyết vừa xuất bản, mang tựa đề Letters on Theron and Aspasio:

tác giả là một người Scotland, tôi đoán vậy, vì chúng được in tại Edinburgh, và ông ta đã ra lệnh gửi một bộ cho tôi từ đó. Ông ta giấu tên, và không ai, mà tôi quen biết, có thể khám phá ra đó là tác phẩm của ai.” Có một số lời chỉ trích về tác phẩm của tôi; nhưng phần lớn nhất của cuốn Sách xa rời dấu ấn này. Một số điều thật sự xuất sắc, và một số lời phê bình về tôi hoàn toàn đúng; nhưng những điều khác, nếu tôi không lầm, là không công bằng, và không thành thật. Cách viết không hề đáng khinh; khá thanh lịch và đầy tinh thần, hơn là thô thiển hay tẻ nhạt: Nhưng có một sự Cay đắng Tinh thần không thể nguôi ngoai, và một sự Gay gắt Phê phán

phi Cơ Đốc như vậy, chống lại nhiều người tốt nhất từng sống, và những tác giả tốt nhất từng viết, khiến tôi rất ngạc nhiên, và xúc phạm tôi nhiều. Tôi nghĩ tôi chưa bao giờ thấy một Quan niệm về Đức Tin lỏng lẻo như vậy, cũng không một Ý tưởng về Ân Điển cao cả như vậy, như trong cuốn Sách này,”

Năm 1756, nhân dịp tái bản một Tiểu luận, mang tựa đề, “THE GOSPEL MYSTERY OF SANCTIFICATION,” của Mục sư Walter Marshall, trước đây tại Winchester College, Oxford, ông Hervey đã viết lời giới thiệu mạnh mẽ cho nó, chấp nhận nó như một thứ Bổ sung cho Theron and Aspasio của ông; mà ông đã định, nếu đời sống và sức khỏe cho phép, sẽ

Sau này hóa ra đó là của ông Sandeman,

[NEEDS REVIEW: phần lớn đoạn bị OCR hỏng không đọc được] thêm một tập khác, đặc biệt về đề tài này, và đúng trên cùng các nguyên tắc.

“NHƯNG — Tiến sĩ Birch, người viết tiểu sử gốc của tác giả chúng ta, và Thư ký học thức của Hội Hoàng gia, nói — “Nhưng để tránh Xu hướng, hoặc ít nhất là sự Áp dụng sai, của một số Nguyên tắc được cả ông Marshall, và người ngưỡng mộ vĩ đại của ông là ông Hervey, đưa ra, một ấn bản thứ tư đã được thực hiện của một tác phẩm xuất sắc của Tiến sĩ Edward Fowler, sau này là

Giám mục Gloucester, xuất bản lần đầu năm 1671, và mang tựa đề

“THE DESIGN OF CHRISTIANITY, hay một minh chứng rõ ràng, rằng việc ban cho loài người sự công chính thật sự bên trong (hay sự thánh khiết thật) là Mục đích tối hậu của việc Đấng Cứu Thế chúng ta

đến thế gian, và là Ý định lớn của Phúc Âm phước hạnh của Ngài.”

Xu hướng nào mà những tình cảm Phúc Âm thuần khiết của các nhà văn này

có thể có, mà lại không thân thiện với sự thánh khiết thật,

tôi thú nhận mình không thể hình dung được; và nếu chúng không có xu hướng nguy hiểm, chúng không cần thuốc giải độc. Tôi biết một kẻ viết lách vô danh từng cáo buộc ông với “Những tín điều làm ô danh Đức Chúa Trời, phá hoại mọi sự thánh khiết của Phúc Âm,

phá hoại ngay cả đạo đức thông thường, và rất có hại

cho chính Xã hội, bằng cách làm cho loài người U SẦU, và không

quan tâm đến Công việc!” “Chắc chắn,” ông Hervey nói, “quý ông này chưa bao giờ đọc các tác phẩm của tôi.” Ông ta cũng có thể viết một bài công kích chống lại Mặt Trời, và cáo buộc mọi Bóng Tối, Lạnh Lẽo, và Sự Ì ạch, trong Thế gian, là do

các tia sáng của nó; vì các tác phẩm của ông đều đầy dẫy những sự an ủi của Phúc Âm một cách đáng chú ý, và tràn ngập những lời khích lệ mạnh mẽ nhất cho mọi bổn phận của đời sống Cơ Đốc.

Nhưng thuốc giải độc được khoe khoang này là gì? Có lẽ độc giả sẽ không phật ý khi so sánh Phán đoán của chính ông Hervey với phán đoán của người viết gốc Cuộc đời ông. “Về cuốn DESIGN OF CHRISTIANITY của Giám mục Fowler,” người trước nói, “ông ta, theo những gì tôi đã đọc, có Lý trí tốt, Ngôn ngữ rõ ràng, và, đôi khi, những tình cảm tinh tế nổi bật: nhưng tôi hết lòng chấp nhận Mệnh đề (tức là ‘Rằng Đức Tin xưng công chính chỉ khi nó nắm lấy Công trạng và Sự Công Chính của Chúa Giê-xu Christ’) mà ông ta lên án dứt khoát nhất. — Xin hãy nhìn vào dòng thứ năm của đoạn tiếp theo: lời của Giám mục là, Sự Gán Cho của Sự Công Chính của Đấng Christ bao gồm việc đối xử với NHỮNG NGƯỜI CÔNG CHÍNH MỘT CÁCH THÀNH THẬT như thể họ hoàn toàn như vậy, vì Chúa Giê-xu Christ; và so sánh ‘những

người công chính một cách thành thật’ của ông với Tuyên bố của Thánh Phao-lô (Rô-ma 4:

5.) rằng Đấng Christ xưng công chính cho kẻ không tin kính,” 5 [Letters, Tập II.

Nhưng quay lại từ sự lạc đề này: Ấn phẩm cuối cùng của ông Hervey (ngoại trừ một bản tái bản của cuốn Meditations của ông Jenks) bao gồm ba bài giảng xuất sắc và thực tiễn, được giảng vào các Ngày Ăn Kiêng, và sau đó được in lại cùng với hai hay ba bài khác. Công việc của tác giả chúng ta giờ đây gần như đã

kết thúc; sức khỏe và tinh thần của ông suy giảm nhanh chóng; và vào Chủ nhật, ngày 3 tháng 12 năm 1758, ông dường như bị Bàn tay của Cái Chết bắt giữ, đến nỗi khó khăn lắm ông mới được đưa lên cầu thang vào phòng của mình, nơi ông không bao giờ bước xuống nữa. Bệnh của ông ngày càng nặng, ông sớm nhận thức được sự kết thúc sắp đến của mình. Ông thường xuyên bị những cơn chuột rút dữ dội, gây cho ông nhiều đau đớn cấp tính. Ông cũng bị ho lao, hành hạ ông đau đớn đến nỗi ông hiếm khi có thể nằm trên giường sau bốn giờ sáng; và thường phải dậy lúc hai giờ, đặc biệt vì thuốc phiện (dù được bảo vệ kỹ đến đâu bởi các loại thuốc khác) cũng không hợp với ông.

Vào ngày 15 tháng đó, ông phàn nàn về một cơn đau ở

bên hông của ông, mà, theo yêu cầu đặc biệt của chính ông, ông được trích máu, với hy vọng làm giảm cơn đau, dù bác sĩ của ông phản đối vì ông quá yếu. Vào buổi chiều, ông được ông Maddock tốt bụng, mục sư phụ tá của ông, đến thăm, người mà ông đã nói mạnh mẽ về Lòng Tốt của Đức Chúa Trời, và về sự Không Xứng Đáng của chính ông. “Ôi! (ông nói,) Đấng Christ đã làm gì cho tôi, và tôi đã làm được bao ít cho một Đấng Cứu Thế yêu thương như vậy! Nếu tôi giảng thậm chí một lần một tuần, cuối cùng đó là một gánh nặng cho tôi. Tôi đã không thăm viếng dân sự trong giáo xứ của tôi như tôi đáng lẽ phải làm; và vì vậy đã giảng, như thể, từ nhà này sang nhà khác. Tôi đã không tận dụng mọi cơ hội để nói về Đấng Christ.” Những lời này đi kèm với nước mắt, sợ những giọt nước mắt đó bị hiểu lầm, ông thêm, “Đừng nghĩ rằng tôi sợ chết: tôi cam đoan với anh tôi không sợ. Tôi biết những gì

Đấng Cứu Thế của tôi đã làm cho tôi, và tôi muốn ra đi. Nhưng tôi ngạc nhiên và than thở khi nghĩ về Tình Yêu của Đấng Christ trong việc làm quá nhiều cho TÔI, và tôi đã làm được bao ít cho NGÀI.” — Trong một cuộc trò chuyện khác, về sự qua đời sắp đến của ông, mà ông nhìn với sự bình tĩnh và thanh thản tột độ, và về việc chúng ta biết rất ít về Lời của Đức Chúa Trời, ông nói, “Có bao nhiêu câu Kinh Thánh quý báu, chứa đựng những Chân Lý phong phú nhất của Đấng Christ, mà chúng ta không thể hiểu, mà chúng ta không biết gì cả! Và trong số những câu chúng ta biết, có bao nhiêu câu chúng ta nhớ? Bonus Textuarius est bonus Theologus; [Một người giỏi Kinh văn là một nhà thần học giỏi] và đó là Áo Giáp, Lời của Đức Chúa Trời là Gươm: những câu Kinh Thánh đó là Vũ Khí, mà tôi phải sử dụng khi linh quyến rũ đó, kẻ thù chính của Nhân loại, đến cám dỗ và sàng lọc tôi trong cuộc xung đột cuối cùng của tôi. Chắc chắn tôi cần được trang bị tốt với những Vũ Khí này, tôi cần có ống tên đầy chúng, để trả lời Sa-tan bằng những câu Kinh Thánh từ Lời

của Đức Chúa Trời, khi nó tấn công tôi.”

Vào ngày 19, cơn đau thể xác của ông giảm bớt, và ông trở nên hôn mê; nhưng vào đêm hôm sau, người ta lo sợ cái chết tức thì của ông.

Vào ngày 20, Tiến sĩ Stonhouse đưa ra ý kiến rằng ông Hervey không thể sống quá ba hay bốn ngày: khi bàn về Sự An Ủi của Tôn Giáo, và Sự Vô Ích của Giàu Sang, người sau nói, “Đúng, Bác sĩ, đúng;

những kho báu duy nhất có giá trị là ở trên Trời. Điều gì sẽ

giúp ích cho tôi bây giờ nếu tôi là Tổng Giám mục Canterbury? Bệnh tật sẽ không tôn trọng vương miện giám mục của tôi. Vị Giám mục đó [Tiến sĩ Secker] không những rất vĩ đại, mà, tôi được biết, ông ta thật sự có tôn giáo trong lòng: tuy nhiên, chính lòng mộ đạo, chứ không phải sự vĩ đại, sẽ giúp ích cho ông ta sau này. Phúc Âm được ban cho tôi, một mục sư quê nghèo, cũng giống như cho Đức Ngài: Đấng Christ không phân biệt giữa chúng ta. Ôi! vậy tại sao các Mục sư lại bỏ bê Sự Chăm Sóc của một Đấng Cứu Thế nhân từ như vậy? nịnh hót những Người Vĩ Đại, và săn đuổi những địa vị thế gian với sự háo hức như vậy, làm ô danh cho hàng ngũ của chúng ta? Những điều này, những điều này, Bác sĩ, chứ không phải sự nghèo khó, hay sự khuất tất của chúng ta, khiến hàng giáo sĩ

trở nên đáng khinh một cách chính đáng đối với những người thế gian. Không lạ gì

việc thờ phượng của Hội Thánh chúng ta (tôi đau buồn nói điều này!) đã trở thành một thứ hình thức vô hồn như vậy, vì, than ôi! nó quá thường được thực hiện bởi những người chết đối với lòng mộ đạo trong mọi cách ăn ở của họ; mà sự thờ ơ với tôn giáo, và hành vi nặng tính thế gian của họ, tuyên bố sự tôn trọng ít ỏi họ dành cho các Giáo Lý của Chúa đã mua họ.”

Khi Bác sĩ chuẩn bị ra về, ông Hervey, với sự dịu dàng lớn, nhắc ông nhớ về một Tai Nạn mà người trước gần đây gặp phải (bị ngã ngựa), khiến ông bị bầm dập nhiều, và tính mạng bị nguy hiểm, hy vọng ông sẽ coi đó như một lời nhắc nhở về sự chết của mình, và cải thiện sự quan phòng một cách thích hợp. Chúng ta (ông nói) “cần cẩn thận biết bao, để cải thiện những năm còn lại vào một thời điểm của đời người, khi chỉ còn ít năm có thể còn lại cho chúng ta!” —

Tiến sĩ Stonhouse khoảng cùng tuổi với tác giả chúng ta, tức là giữa bốn mươi và năm mươi.

Ngày trước khi ông qua đời, ông Hervey đi vài bước qua phòng; nhưng sức lực của ông suy sụp, và ông khuỵu xuống, hơn là ngã xuống; cú ngã của ông được em gái ông đỡ, người chạy đến và bắt ông trong vòng tay: Tuy nhiên, ông ngất đi, và trông như đã chết, phải mất một thời gian đáng kể trước khi có thể cảm nhận được mạch. Khi ông tỉnh lại, anh trai ông, ông William Hervey (một nhà buôn rượu ở London, đã đến thăm ông), nói, “Chúng tôi sợ anh đã đi rồi;” ông trả lời, “Tôi ước gì tôi đã đi.” Tuy nhiên, đây không phải là ngôn ngữ của sự thiếu kiên nhẫn; vì giữa mọi đau khổ của ông, dù sức lực của ông hoàn toàn kiệt quệ, và thân thể ông cực kỳ gầy mòn, và yếu đến nỗi khó chịu nổi bàn tay nhẹ nhàng nhất chạm vào; ông vẫn tiếp tục chúc tụng Lòng Tốt của Đức Chúa Trời, và tạ ơn Đức Chúa Trời vì đã ban cho ông sự Kiên Nhẫn.

Vào ngày Giáng Sinh (là ngày cuối cùng của ông) ông phàn nàn nhiều, trong phần đầu của ngày, về một cuộc xung đột nội tâm, “Ôi!” (ông nói, đặt tay lên ngực,) “anh không biết tôi có một cuộc xung đột lớn đến thế nào!” Sau khi ông ngồi một lúc với đôi mắt ngước lên trời, và hai tay chắp lại trong tư thế Cầu Nguyện, ông nói, “Khi cuộc xung đột lớn này kết thúc” - nghĩa là, khi đó ông sẽ hạnh phúc.

[NEEDS REVIEW: dòng OCR hoàn toàn không đọc được, chỉ gồm các ký tự rời rạc]

KHOẢNG ba giờ trước khi qua đời, Dr. Stonhouse đến thăm ông lần cuối; vị bác sĩ là một người tốt, dù về một vài điểm ông khác xa nhà thần học của chúng ta, là người, giữa bao công việc bề bộn của bác sĩ, đã tha thiết khuyên ông đặc biệt chú tâm đến “điều cần thiết duy nhất;”

Điều ấy làm xong, kẻ nghèo nhất chẳng còn thiếu thốn chi;

Mà chẳng làm xong, người giàu nhất ắt phải nghèo.”

Vị BÁC SĨ, thấy ông nói năng khó nhọc và đau đớn, lại thấy giờ cuối của ông đã rất gần, bèn xin ông giữ sức. “Không (ông nói), bác sĩ ơi, không! Bác sĩ bảo tôi chỉ còn sống được vài khoảnh khắc nữa thôi; ôi, xin để tôi dùng những khoảnh khắc ấy mà thờ lạy ĐẤNG CỨU CHUỘC vĩ đại của chúng ta! Dẫu xác thịt và lòng tôi hao mòn, Đức Chúa Trời vẫn là sức lực của lòng tôi, và là phần cơ nghiệp của tôi đời đời.” Rồi ông giảng giải thật hay về những lời của Thánh Paul, [I Cô-rinh-tô 3:22, 23.] “Mọi sự đều thuộc về anh em; sự sống và sự chết: vì anh em thuộc về Đấng Christ. —“Đây,” (ông nói, nhắc đến bản diễn giải rất hay của Doddridge)— “đây là Kho Báu của một Cơ Đốc nhân. Sự chết được kể vào Bản Kê này—và nó là một kho báu cao quý. Tôi biết ơn sự chết biết bao, vì nó là Lối Qua mà tôi đi qua để đến với Chúa và Đấng ban sự sống đời đời, và vì nó giải thoát tôi khỏi mọi khốn khổ mà bác sĩ nay thấy tôi đang chịu, và mà tôi sẵn lòng chịu bao lâu Đức Chúa Trời thấy phải; vì tôi biết rồi đây, đến kỳ tốt lành của Ngài, Ngài sẽ cho tôi lìa khỏi thân thể này. Những hoạn nạn nhẹ và tạm này chỉ trong chốc lát; rồi đến một vinh hiển đời đời, nặng nề vô lượng. Ôi!

“Hoan nghênh, hoan nghênh, hỡi sự chết! Ngươi thật đáng được kể
vào số kho báu của Cơ Đốc nhân: Sống là Đấng Christ,
mà chết là ích lợi.” Như vậy, đời sống của ông đã minh họa phần đầu của câu Kinh Thánh này, thì sự chết của ông là một minh họa đẹp đẽ cho phần sau.

KHI bác sĩ từ biệt lần cuối, ông Hervey dừng lại một lát, rồi, với vẻ mặt rất thanh thản, dù đang trong cơn đau đớn của sự chết, ông nhắc lại và giảng giải những lời cuối của cụ Simeon tốt lành: “Lạy Chúa, bây giờ Chúa cho tôi tớ Chúa ra đi bình an, theo Lời rất thánh và đầy an ủi của Chúa; vì mắt tôi đã thấy sự cứu rỗi quý báu của Chúa, —Đây, bác sĩ ơi, là Thuốc Bổ của tôi; mọi thuốc bổ người ta cho người hấp hối để nâng đỡ họ sánh thế nào được với thuốc bổ phát xuất từ những Lời Hứa về sự cứu rỗi bởi Đấng Christ? Thuốc này nâng đỡ tôi.” Khoảng ba giờ, ông nói: “Cuộc Chiến Đấu lớn đã qua rồi. Nay mọi sự đã xong.” Sau đó ông hầu như không nói điều gì rõ ràng nữa, ngoại trừ thỉnh thoảng tự nhủ: “Sự cứu rỗi quý báu!”

TRONG giờ cuối, ông không nói gì, chỉ tựa đầu vào thành một chiếc ghế bành, và không một tiếng thở dài, rên rỉ, hay chút xúc động nào, vào khoảng giữa bốn và năm giờ chiều, ngày 25 tháng 12 năm 1758,

Ông nhắm mắt lại, và thấy Đức Chúa Trời của mình.” Watts.

VÀO thứ Sáu, ngày 28, thi thể ông được đưa đến Nhà thờ Weston-Favell, phủ lên trên, theo ý nguyện rõ ràng của ông, bằng tấm

Khăn Liệm của Người Nghèo, và được chôn dưới Bàn Tiệc Thánh, trước sự hiện diện của một hội chúng đông đảo, đầy đau buồn và nước mắt. Chính ông Mappock, người cử hành Lễ Tang, cũng khóc. Những Người Nghèo, là những người quả thật có Lý Do,

bị xúc động cách đặc biệt; và, khi họ đứng khóc và nhìn vào Huyệt của ông, dường như họ nói, bằng Ngôn Ngữ

đầy cảm động của chính ông: Kìa là Người nằm đó, mà lòng nhân từ không mệt mỏi của người là nguồn cứu trợ thường xuyên cho bao nỗi khốn cùng khác nhau của tôi, người đã

dịu dàng thăm viếng Giường bệnh lụn tàn của tôi, và sẵn lòng cung cấp cho

“hoàn cảnh túng thiếu của tôi.” Những người khác, từng dốt nát và phàm tục, dường như nói qua những tiếng thở dài đầy ý nghĩa của họ—“Đây là di hài cuối cùng của Người Bạn chân thành ấy, người đã canh giữ Linh Hồn tôi. —Tôi run sợ khi nghĩ đến sự Hủy Diệt không thể vãn hồi mà tôi có thể đã nhanh chóng sa vào, nếu những Lời Khuyên Răn trung tín và những Lời Khuyên Nhủ lặp đi lặp lại của người đã không ngăn tôi lại trong Cuộc Chạy điên cuồng. Khi ấy tôi chưa biết Phúc Âm của sự Bình An; nhưng nay, được soi sáng bởi những Lời Dạy của người, tôi thấy Đấng Cứu Thế của tôi là Đủ Mọi Sự. Những Bài Giảng của người vẫn còn ấm nóng trong Lòng tôi, và tôi tin sẽ ngày càng

“tác động mạnh mẽ hơn trên Đời Sống tôi.”

GIỜ đây không còn gì nữa, ngoài việc phác họa, với tất cả sự

Ngắn Gọn có thể được, những Đường Nét lớn về Tính Cách của Tác Giả chúng ta;

điều này sẽ được thực hiện với sự Ngập Ngừng, và Nương Cậy vào sự Khoan Dung của Độc Giả. Chúng ta sẽ xem xét ông chủ yếu với tư cách là một

CƠ ĐỐC NHÂN—một MỤC SƯ—và một TÁC GIẢ.

Với tư cách là một CƠ ĐỐC NHÂN, chúng ta phải xem xét, thứ nhất, KINH NGHIỆM của ông; và, thứ hai, các ĐỨC HẠNH của ông,—Có một Nhận Xét

[NEEDS REVIEW: mấy chữ đầu bị lỗi OCR không đọc được] của một trong các vị Cổ Nhân (tôi nghĩ là TERTULLIAN), rằng “Con người không SINH RA đã là Cơ Đốc nhân, mà TRỞ NÊN như vậy bởi ân điển của Đức Chúa Trời.” Ông Hervey chính là như thế. Dù tính cách tự nhiên của ông đáng mến, và ông được hưởng một nền giáo dục rộng rãi, mãi một Thời Gian sau khi vào Đại Học ông mới cảm nhận thích đáng Tầm Quan Trọng của những sự đời đời, dù ông công khai đang trong Quá Trình Chuẩn Bị cho Chức Vụ Cơ Đốc. Và ngay cả sau khi ông trở nên thật sự nghiêm túc, cũng phải một Thời Gian đáng kể ông mới có được những Quan Niệm rõ ràng và nhất quán về Phương Pháp Cứu Rỗi của Phúc Âm. Dường như, trong mười chín hay hai mươi Năm đầu Đời mình, ông chưa từng nghe hay đọc một Bài Giảng thật sự thuộc Phúc Âm. Khi Mắt ông lần đầu được mở ra, ông quả có thấy; nhưng, như Người trong các sách Phúc Âm, mà Thị Lực được phục hồi một nửa, ông thấy “người ta như cây đi.” Tôn giáo đầu tiên của ông là một Quá Trình Thờ Phượng bằng thân thể, một thứ Sùng Kính máy móc, gồm những lời Cầu Nguyện theo giờ định, Kiêng Ăn,

các thánh lễ, và những lời thề nguyện tôn giáo. Luận văn của Mục sư Jenks về “Sự Thuận Phục sự Công Chính của Đức Chúa Trời” là Phương Tiện đầu tiên dẫn ông vào Phương Pháp của Phúc Âm về sự xưng công chính, vào Năm 1741. Chính ông Hervey đã thú nhận với ông Ryland tốt lành, rằng có một Thời ông thậm chí GHÉT điều đó. “Tôi ghét (ông nói) sự Công Chính của ĐẤNG CHRIST; và tôi lấy làm lạ về một cụ già tốt lành, một Thành Viên của Hội Thánh của Dr. DODDRIDGE, người mà, khi tôi đang ca ngợi sự Xuất Sắc của sự Từ Bỏ mình, đã đáp: Ông Hervey, ông đã quên Hành Động lớn nhất của ân điển ấy, là từ bỏ nơi chính mình một sự Tin Cậy kiêu ngạo nơi sự Vâng Lời của chính mình

“để được sự xưng công chính.” Tôi nhìn Người ấy với vẻ Kinh Ngạc và Khinh Miệt, và cho ông là một Lão Ngu. Nhưng từ đó tôi đã thấy rõ ai mới là Kẻ Ngu; không phải Cơ Đốc nhân già khôn ngoan, mà là James Hervey kiêu ngạo.”

SAU các Tác Phẩm của ông Jenks, Tác Giả ưa thích tiếp theo của ông là MARSHALL về SỰ NÊN THÁNH, nơi ông khám phá ra Nguồn Mạch thật của sự Thánh Khiết theo Phúc Âm. Từ Tác Giả này, ông học cách biến mọi Đức Hạnh đạo đức thành các ân điển Cơ Đốc; trình bày chúng như tuôn chảy từ sự Hiệp Nhất sống động với ĐẤNG CHRIST; như được Đức Thánh Linh của ĐẤNG CHRIST làm cho sống động; và được thúc đẩy bởi những Động Cơ rút ra từ Phúc Âm của ĐẤNG CHRIST. Nhưng nhà thần học mà ông nhận được sự Thỏa Lòng nhất, về TOÀN BỘ Hệ Thống của sự Mặc Khải, là Dr. WITSIUS, mà ông rất tiếc vì đã không được biết đến tác phẩm “Economy of the Covenants” của vị này sớm hơn,

SAU khi đã truy nguyên các Nguyên Tắc của ông Hervey từ Nguồn Gốc của chúng, giờ chúng ta xem xét các Nguyên Tắc ấy đã tác động thế nào trên Hạnh Kiểm của ông; điều này càng thích hợp, vì chúng đã nhiều lần bị cáo buộc là không thân thiện với Tôn Giáo thực hành.

Vì ông nhận thấy, ông Roualxr nói, “rằng sự Tin rằng sự Công Chính của Đấng Christ được quy cho ông để ông được sự xưng công chính, chẳng những không phải là một Giáo Lý phóng túng, mà còn truyền cho ông những Động Cơ cao quý nhất hướng tới sự Vâng Lời biết ơn: Đời Sống thánh khiết của ông là một sự Giới Thiệu tuyệt vời cho các Nguyên Tắc của ông.” Những Nét nổi bật trong Tính—

[NEEDS REVIEW: dòng ký tự bị lỗi OCR không đọc được] —cách của ông là Khiêm Nhường, Nhún Nhường, Dịu Dàng, Nhân Từ, và Hào Phóng. Về đức đầu tiên, chúng ta có đủ Bằng Chứng trong Lời Nói của ông đối với Kẻ Thù và những kẻ Vu Khống ông (vì ngay cả Hervey cũng có vài kẻ như vậy), về họ ông thường nói: “Kẻ thù của chúng ta đôi khi là những Người Bạn tốt nhất của chúng ta, và nói cho chúng ta những Chân Lý; và khi ấy chúng ta nên sửa Lỗi của mình, và biết ơn về Thông Tin như vậy. Và nếu điều họ nói

không ĐÚNG sự thật, và chỉ được nói ra vì Ác Ý, thì những

Người như vậy phải được coi là mang bệnh trong Tâm Trí,

“và ông sẽ cầu nguyện cho họ. Họ đáng thương hại (ông nói), và tôi giận một Người mang bệnh trong Tâm Trí cũng có lý như giận một người

“mang bệnh trong Thân Thể vậy.” Đây không phải là Ngôn Ngữ của sự Giả Tạo, mà của Tấm Lòng ông; nó luôn nhất quán, và phù hợp với toàn bộ Tính Cách của ông: vì ông nổi bật là người thẳng thắn, và chưa từng được biết là đã nổi Giận bao giờ.

KHI ông Hervey lần đầu bắt đầu làm Tác Giả, ông long trọng dâng Hiến thành quả của các Công Lao văn chương của mình cho các Công Việc Phục Vụ Nhân Loại, và, bằng sự Tiết Kiệm nghiêm ngặt trong việc riêng của mình, ông đã có thể giữ đúng Lời Thề của mình. Khi tác phẩm Meditations của ông đã qua nhiều lần Xuất Bản, ông bán Bản Quyền với một Số Tiền, mà cộng với Lợi Nhuận ông đã nhận trước đó, thành 700 bảng. Toàn bộ số này, cũng như các Khoản Thu sau đó của ông, ông đều chia ra cho các Việc Từ Thiện hữu ích nhất; như cung cấp Thức Ăn, Quần Áo, và Lời Khuyên y tế, cho Người Nghèo; khoản cuối này ông cố gắng tìm từ các Thầy Thuốc giỏi nhất, và tự mình trả tiền Thuốc. Ông cũng phân phát một Số Lớn Kinh Thánh, và các truyền đạo đơn hữu ích về tôn giáo, kèm theo những Lời Dạy thân thương của chính ông, và thường đánh dấu một Câu Kinh Thánh hay Ý Tưởng thích hợp nào đó để được Chú Ý đặc biệt.

NHỮNG Phương Cách này ông cho là tốt hơn, nói chung, so với việc cho Tiền các Tầng Lớp thấp hơn, là những người không phải lúc nào cũng biết Tiết Kiệm để dùng nó cho tốt. Tôi là (ông thường nói) Người Quản Gia của Đức Chúa Trời cho Người Nghèo, và tôi phải giữ gìn Số Tiền nhỏ bé tôi có để ban cho họ, và làm cho nó đi xa nhất có thể. Nhưng, khi ông nghĩ bốn hay năm Guinea, hoặc thậm chí hơn, sẽ giúp ích cho một Gia Đình đang khốn cùng, hoặc một Người Chủ Gia Đình khôn khéo, thì số tiền ấy không bị giữ lại. Tiền đó ông kể là của ĐẤNG CHRIST; phần của ông, chỉ là việc Chăm Lo chi tiêu nó cho đúng. Vì vậy, trong hầu hết các Việc Từ Thiện của ông, ông cẩn thận giấu Tên mình, và dâng mọi Vinh Hiển cho Chủ của mình. Phương cách của ông là

“Làm việc lành cách kín đáo, và thẹn thùng khi thấy nó thành Danh Tiếng.”

CŨNG có một sự TỂ NHỊ trong các Việc Từ Thiện của ông làm ông rất Vinh Dự. Một số Người dường như không Chú Ý đến Cảm Xúc của những Đối Tượng được họ Ban Ơn: nếu họ cứu giúp Hoàn Cảnh của những người ấy, họ cho thế là đủ; và đôi khi ban phát sự Giúp Đỡ của mình với một Vẻ bề trên, làm tổn thương Tâm Trí có lẽ còn sâu hơn cả nỗi Khốn Cùng mà họ muốn xoa dịu. Ông Hervey thì không như vậy. Đoạn Trích sau đây từ một trong các Thư của chính ông tạo thành một lời

Ca Tụng về Tính Cách của ông, về phương diện này, còn hay hơn cả Ngòi Bút

“sự nhân lành vô biên của Đức Chúa Trời trong Chúa Giê-xu Christ.” của Johnson có thể đã viết. Tôi đoán thư này được gửi cho Dr. STONHOUSE, Thầy Thuốc của ông.

“BÁC SĨ THÂN MẾN, Bác sĩ không cần phải Xin Lỗi vì đã giới—

“thiệu ông —— đang trong hoàn cảnh khốn cùng của ông ấy. Tôi vui mừng thấy bác sĩ quan tâm dịu dàng đến Phúc Lợi của một Người Anh Em như vậy; và mừng vì bác sĩ đã Tự Do tìm đến tôi, vì sự Quan Phòng của Đức Chúa Trời đã đặt vào Tay tôi

Khả Năng để giúp một Môn Đồ, một Con Cái, một Chi Thể của ĐẤNG CHRIST.

“Tôi đã định cho ông ấy . . . và cho ông ấy vay ba; và tôi cũng sẽ không quá nghiêm khắc trong việc đòi Nợ, miễn là khả năng hoàn trả chỉ ít ỏi. Nhưng, e rằng nỗi Lo Sợ không trả được sẽ gây Lo Âu trong một Tấm Lòng lương thiện, và làm giảm sự An Ủi của một sự Cung Cấp kịp thời, tôi tặng ông ấy Toàn Bộ số ấy làm Quà; thành tâm mong ước rằng cùng một Đức Chúa Trời nhân từ, Đấng đã cảm động Lòng một Người Lạ để ban cho nó, cũng sẽ làm cho các Nỗ Lực của ông ấy nhằm sử dụng nó được thịnh vượng!

NGƯỜI ĐÁNG MẾN! Những người noi gương ông ở đâu?—Ông tiếp tục, theo Cách thường lệ của mình, ca ngợi lòng Nhân Từ của Đức Chúa Trời, so với của con người: “Một Hạt Bụi là gì so với toàn thể Trái Đất? Một Giọt Nước là gì so với Đại Dương mênh mông? Hay vài Ngày là gì so với các Thời Đại của cõi Đời Đời? Nhỏ hơn,

“nhỏ hơn không nói nên lời, là mọi lòng Nhân Từ được tạo dựng, so với

Ông cũng không mệt mỏi trong việc làm lành, nhưng kiên trì trong

Con Đường Ban Ơn của mình cho đến cuối cùng:

Ông cảm thấy đam mê chủ đạo của mình vẫn mạnh mẽ trong Sự Chết;”

Vì, chỉ một hay hai Ngày trước khi ông Qua Đời, khi nhận được một Số Tiền nhỏ mười tám Shilling, ông đã dành nó để in một Tờ Giấy, với vài Đoạn Trích từ một cuốn Sách Nhỏ về tôn giáo, để phân phát miễn phí. Ông thường bày tỏ một

[NEEDS REVIEW: mấy chữ đầu bị mất do lỗi OCR] quả thật gần như đúng như vậy; và phần còn lại nhỏ bé khi ấy của Quỹ từ thiện của ông, ông truyền phải phân phát khi ông qua đời (vì đó là một Mùa khắc nghiệt) thành Quần Áo ấm áp và thoải mái cho Người Nghèo; và về các Mục Đích trong tương lai.

2. GIỜ chúng ta đến, thứ hai, việc xem xét Tính Cách của Tác Giả chúng ta với tư cách là một MỤC SƯ. Các Phẩm Chất của ông cho Công Việc này về mọi Điểm đều đáng kính; và về nhiều điểm, xuất sắc. Ngoài một Thiên Tài tự nhiên tinh tế, và một Trí Tưởng Tượng rực rỡ, ông Hervey còn có sự Hiểu Biết đáng kể về các Tác Phẩm Kinh Điển Hy Lạp và La-tinh, và một sự Thưởng Thức khác thường về Vẻ Đẹp của chúng. Dù những Cố Gắng đầu tiên của ông với tiếng HÊ-BƠ-RƠ không Thành Công, ông đã đạt được một Kỹ Năng phê bình trong Ngôn Ngữ ấy;

nhiều sự Dễ Dàng như tiếng mẹ đẻ của mình, —

Ông HERVEY thường giảng mà không dùng Giấy Ghi Chép, trừ những Dịp đặc biệt. Trong các Bài Giảng trên Tòa Giảng, ông luôn

Mong Muốn qua đời ngang bằng với Thế Gian, và làm Người Thi Hành Di Chúc của chính mình;

Lợi Nhuận của các Tác Phẩm của ông, những khoản này ông cũng để lại cho các mục đích từ thiện [NEEDS REVIEW: phần còn lại là chuỗi ký tự OCR hư hỏng không đọc được]

[NEEDS REVIEW: dòng ký tự OCR hư hỏng không đọc được] và đọc các Nguyên Bản của cả hai Ước với gần như

[NEEDS REVIEW: mấy ký tự đầu bị lỗi OCR không đọc được] học sự Giản Dị và Đơn Giản, và cố gắng gạt bỏ khỏi Văn Phong của mình những sự Tô Điểm thường lệ, mà dù chúng có thể giới thiệu các Tác Phẩm của ông với một Tầng Lớp Độc Giả cao hơn, ông rất đúng khi xét rằng chúng sẽ làm giảm sự Hữu Ích của ông giữa những Người Quê và Người Hầu giản dị. Trong việc này ông noi theo Gương của LUTHER, người (trong Table Talk của mình) nói: “Nếu trong việc giảng dạy của tôi mà tôi phải Chú Ý đến Philip Melancthon, và các nhà thần học uyên bác khác, thì tôi sẽ làm được ít điều tốt. Tôi giảng theo Cách giản dị nhất cho những người ít học, và điều đó làm mọi người hài lòng.” Phương Pháp của ông rõ ràng và khôn ngoan, các Điểm Chính trong Bài Giảng của ông ít, và ông tránh những sự Phân Chia nhỏ không cần thiết. Sự Yếu Đuối của ông, một Thời Gian trước khi ông

Qua Đời, buộc ông phải rút ngắn các Bài Giảng của mình, và ông thường gồm chúng trong hai Điểm Chính; vào cuối mỗi điểm, ông trích dẫn một Câu Kinh Thánh thích hợp, và trong khi chờ Thính Giả tìm thấy nó trong Kinh Thánh của họ, ông nói: “Nào, hỡi anh em thân mến của tôi, nếu anh em quên Bài Giảng của tôi, anh em không thể quên Lời của Đức Chúa Trời trong Câu này, trừ khi anh em cố ý gạt Kinh Thánh của mình sang một bên. Hãy chỉ những câu này cho Con Cái anh em, hay cho Phần Gia Đình vắng mặt, khi anh em trở về

“nhà.”

Ngoài Nhiệm Vụ ngày Chúa Nhật, ông còn thiết lập một Buổi Giảng hằng tuần tại Weston-Favell, và, để tránh làm Giáo Xứ phải tốn kém, ông tự trả tiền Nến bằng tiền túi của mình. Tuy nhiên, về sau, ông bị giới hạn chỉ giảng một

Bài Giảng vào ngày Sa-bát; và, vì ông không thể đến thăm các

Giáo Dân trong giáo xứ Collingtree của mình, ông thường khuyến khích họ đến gặp ông để hưởng Lợi Ích từ sự Dạy Dỗ và Lời Khuyên của ông.

NHƯNG phần đáng chú ý nhất và có lẽ hữu ích nhất trong Công Việc mục vụ của ông Hervey, là việc DẠY GIÁO LÝ của ông, mà Phương Pháp của ông đặc biệt xuất sắc trong việc ấy. Ông thường chia các Câu Hỏi và Câu Trả Lời của Sách Giáo Lý của Hội Thánh thành những câu ngắn hơn, và thêm nhiều câu khác được tính toán để gây dựng và dạy dỗ; ông cũng có một Phương Pháp tuyệt vời để quở trách và sửa trị các Tật Xấu của Giáo Dân qua Môi Miệng của Con Cái họ. Khi một số người nằm trên giường rất muộn vào Sáng ngày Sa-bát, số khác cho Gia Súc ăn trong Giờ Thờ Phượng, và nhiều người đi đến Quán Rượu thay vì đến Nhà Thờ, ông đã dạy giáo lý cho một trong các Em Nhỏ trước Hội Chúng như sau. Hãy đọc cho ta Điều Răn thứ tư.—Nào, cháu bé, cháu có hiểu Ý Nghĩa của Điều Răn này không? Thưa ông, có. Vậy cháu sẽ trả lời được cho ta những Câu Hỏi này.—Những người nằm trên giường đến tám hay chín giờ Sáng, thay vì dậy để Cầu Nguyện, và đọc Kinh Thánh, có giữ thánh ngày Sa-bát không? Thưa ông, không. Những người

“cho Gia Súc ăn khi những Người khác

“đang đi đến Nhà Thờ có giữ ngày Sa-bát không? Thưa ông, không. Đức Chúa Trời

“Toàn Năng có ban phước cho những Người như vậy, là những người đi đến Quán Rượu, và

“không chú ý đến những Lời Dạy của Mục Sư của mình không? Thưa ông, không.—Những người yêu mến Đức Chúa Trời chẳng phải đọc Kinh Thánh cho Gia Đình mình,

“đặc biệt vào các Buổi Tối ngày Sa-bát, và Cầu Nguyện

“mỗi Đêm và mỗi Sáng trong Nhà mình sao? Thưa ông, có.”

VỊ Mục Sư xuất sắc này cũng không quên Phẩm Cách giáo sĩ của mình trong chính Nhà mình. Ông thường xuyên cầu nguyện và giải—

[NEEDS REVIEW: mấy ký tự đầu bị lỗi OCR không đọc được] thích Kinh Thánh hai lần mỗi Ngày trong Gia Đình mình, và đặt Kinh Thánh (thường là Nguyên Bản) làm Bạn Đồng Hành thường xuyên trên Bàn của mình. Tóm lại, toàn bộ Lời Nói của ông “luôn đầy ân điển, nêm thêm muối,” ban sự Dạy Dỗ cho Thính Giả của mình.

ĐÂY dường như là Nơi thích hợp để giới thiệu Giai Thoại sau đây về ông Hervey, cho thấy thêm sự Khéo Léo mà ông dùng khi ban phát Lời Quở Trách. Một Quý Bà, mà ông tình cờ cùng đi trên một Xe Ngựa trạm, đã nói rất nhiều về những Thú Vui của Nhà Hát. Bà đặc biệt nhắc đến Thú Vui của sự Mong Đợi trước đó, Thú Vui

của việc tham dự Buổi Diễn, và Thú Vui của sự Hồi Tưởng sau đó. “Nhưng, có Một Điều, thưa Bà, ông Hervey nói, bà đã quên. Điều đó có thể là gì, thưa ông? —Thú Vui của sự Suy Ngẫm trên Giường Chết, thưa Bà.” —Lời Nhận Xét này là một Tiếng Sét đối với Quý Bà, và được cho là đã là Phương Tiện cho sự Hoán Cải của bà.

3. CUỐI cùng, chúng ta đến việc xem xét ông Hervey với tư cách là một TÁC GIẢ, về phương diện này ông nổi tiếng xuất chúng.

CÓ LẼ ít Tác Giả nào từng đánh giá Năng Lực của chính mình đúng đắn hơn: “Bạn tôi (ông nói với ông Ryland), tôi không có một Tâm Trí MẠNH MẼ; tôi không có những Năng Lực phù hợp cho những Nghiên Cứu gian nan; nhưng tôi nghĩ tôi có một Năng Lực viết theo

“một Cách nào đó gây ấn tượng, đến mức làm hài lòng Nhân—

“loại, và giới thiệu ĐẤNG CỨU CHUỘC thân yêu của tôi.”

Ông HERVEY sở hữu một Trí Tưởng Tượng sống động, một Trí Tưởng Tượng rực rỡ, một Kho Từ Ngữ phong phú, và nghiên cứu kỹ sự Hài Hòa của các Câu Văn của mình; nhưng Văn Phong của ông hoa mỹ, và được tô điểm rất nhiều; thật vậy, quá nhiều, theo Ý Kiến của một số Nhà Phê Bình khôn ngoan. Chúng ta hãy thẳng thắn xem xét điều này: để làm vậy, chúng ta phải xét đến Mục Đích lớn chủ đạo của ông, và Bản Chất đặc biệt của các Tác Phẩm của ông.

MỤC Đích lớn chủ đạo của Tác Giả chúng ta, thấm nhuần toàn bộ Hạnh Kiểm và Lời Nói của ông, các Bài Giảng trên Tòa Giảng và các Ấn Phẩm của ông, là (theo Lời của chính ông) “giới thiệu Đấng Cứu Chuộc thân yêu của ông:” và chỉ như một Phương Tiện cho Mục Đích này, ông mới học cách “làm hài lòng Nhân Loại,” đặc biệt là những người lịch thiệp, giàu có, và vui chơi. Ông biết rằng những Độc Giả như vậy thường hời hợt, và không dễ bị cảm động bởi Sức Mạnh của Lý Luận, hay bởi Thẩm Quyền của Kinh Thánh. Vì vậy ông quyết định tấn công Tấm Lòng qua Lối Vào của Trí Tưởng Tượng; và, dưới Vỏ Bọc của một Văn Phong dễ chịu, đưa vào sự Dạy Dỗ và Lời Khuyên, thú vị và quan trọng nhất. Trong nhiều Trường Hợp may mắn, ông đã thành công; và chúng ta sẽ nói rằng ông đã làm sai sao? —Phước cho Người (nhiều Độc Giả của ông có thể nói) đã khéo dẫn dụ chúng ta đến Lợi Ích của chính mình! và đã ưa chuộng sự cứu rỗi của Độc Giả mình hơn Danh Tiếng của chính mình, hay tiếng Vỗ Tay của các Nhà Phê Bình

NHƯNG khi đánh giá Văn Phong của một Tác Giả, chúng ta cũng nên xét đến Bản Chất của các Tác Phẩm của ông. Trong Meditations, Giọng Điệu của Tâm Trí luôn được nâng lên phần nào vượt quá

mức thông thường của nó, nhất là về các Chủ Đề thiêng liêng; và Tấm Lòng được vận dụng trong sự Ngưỡng Mộ, Lòng Biết Ơn, và sự Ngợi Khen. Ngôn Ngữ tự nhiên của sự Ngợi Khen là Thơ Ca. Thơ Ca cho phép nhiều sự Tô Điểm hơn Văn Xuôi nhiều—Vì vậy, Loại Sáng Tác này cho phép một Mức Độ Nâng Cao và Tô Điểm, mà cả thể loại giáo huấn, lẫn thể loại nghị luận, đều không hề cho phép.

Trong các Dialogues của Theron and Aspasio, các Nhân Vật Đối Thoại là những Người có Phong Cách thanh lịch, và những Thành Tựu lịch thiệp. Tác Giả đã ban cho họ một Phần Thiên Tài của chính mình; và Aspasio, đặc biệt, nói, có lẽ, như chính ông Hervey hẳn đã nói: đến mức đó mọi sự đều tự nhiên. Nếu thừa nhận rằng, Hiệu Quả đôi khi hẳn đã lớn hơn với sự Đa Dạng hơn về Tính Cách, và sự Đơn Giản hơn về Cách Diễn Đạt; với ít Tính Từ hơn, và ít Hình Ảnh thơ ca hơn; thì những điều này vẫn là những Khuyết Điểm không đáng kể tên, khi chúng ta xét đến tấm lòng tin kính và nhân từ mà (như Dr. Blair thanh lịch nhận xét) luôn được bày tỏ trong các Tác Phẩm của ông Hervey,

Trong các Bài Giảng trên Tòa Giảng của ông, chúng ta đã thấy, ông cố—

gắng đơn giản hóa, và thậm chí làm cho Ngôn Ngữ của mình mộc mạc, để hạ nó xuống cho vừa Khả Năng của Nông Dân, Người Lao Động, và Trẻ Em. Như vậy, như Thánh Paul vĩ đại, ông “trở nên mọi sự cho mọi người, để bằng mọi cách ông có thể cứu được

“một số người.”

TUY nhiên, những điều nói trên không nhằm giới thiệu

văn phong của ông Hervey như một Văn Phong thích hợp để Bắt Chước: tôi ý thức rõ.

sự Cố Gắng ấy đã làm hỏng một số người, mà lẽ ra có thể được coi là những Tác Giả kha khá. Thật vậy, sự Bắt Chước, ngoại trừ bắt chước Thiên Nhiên, luôn nguy hiểm, nếu chúng ta không sở hữu một Thiên Tài cùng Loại và cùng Cỡ như Tác Giả chúng ta cố sao chép; và ngay cả điều này cũng không thể bảo đảm Thành Công, vì một số Điều có thể đáng ngưỡng mộ trong một Tác Giả nguyên bản, lại trở nên nhạt nhẽo và vô vị trong một Người Bắt Chước.

XÉT trên Toàn Bộ Tính Cách của ông Hervey, chúng ta phải tuyên bố nó xuất sắc và phi thường. Lòng Nhân Từ và sự Hào Phóng của Con Người, chỉ có thể bị vượt qua bởi sự Tin Kính và lòng Sùng Kính của CƠ ĐỐC NHÂN. Với tư cách là một MỤC SƯ, ông nỗ lực đến tận cùng Sức Lực của mình, và thường vượt quá nó, trong sự Phục Vụ ĐẤNG CHRIST, và sự cứu rỗi của các Tội Nhân. Với tư cách là một QUÝ ÔNG, và một TÁC GIẢ, ngoài những Ưu Điểm khác của mình, ông còn thêm một Mức Độ khác thường về sự Lịch Thiệp, Tế Nhị, và Thanh Lịch, đến mức xứng đáng nhận được lời Ca Tụng sau đây của một Người Đương Thời tài khéo:

Hỡi Hervey, trang sách và tâm hồn người cùng thở ra tình yêu khiêm nhường nhất
Hướng về Đấng Cứu Chuộc đáng tôn thờ của người: Người đã cho thấy
Rằng sự tin kính và vẻ thanh lịch trau chuốt

Rất có thể đi đôi với nhau: Và chừng nào còn tồn tại

Hoặc sự tin kính, hoặc vẻ thanh lịch, thì các tác phẩm của người,

Như vàng ròng, sẽ chịu được đá thử vàng,
Và mãi được đồng bào người biết ơn! Ôi! Ước gì tôi, từ tình bạn với danh người, rút ra cho những vần thơ hèn mọn của mình

Một chút giá trị nào đó;

Những vần thơ, mà chủ đề cao cả của chúng làm đầy lòng người

Luôn luôn với niềm vui thích; và từ lưỡi người

Trong vần thơ xuôi chảy tuôn ra những dòng hùng biện,

Đến nỗi người nghe say mê lấy làm lạ về những nỗi sợ của mình

Về sự chết trước đây, và bừng cháy với tình yêu

Của Giê-xu, bắt được từ Người, khao khát được thấy

Đấng Cứu Thế của mình trong đám mây: Vì ai có thể đứng

Giữa sự ngọt ngào của những khu vườn Ả-rập,

Mà không mang theo từ đó một chút hương thơm nào?—Hỡi Người Bạn quý giá, hãy tiến bước: Và (sức lực quá yếu của người được đổi mới)

Cầu cho hành trình của người được kéo dài đến tuổi già bạc đầu,

Và mỗi bước đi được rải đầy phước lành cho nhân loại!”

TÁI BÚT.

THAY vì liên tục Tham Chiếu ở Lề, thiết nghĩ Chỉ Cần thông báo cho Độc Giả, rằng các Tư Liệu của Tiểu Sử ông Hervey nói trên được lấy từ: Các Tác Phẩm của chính ông, đặc biệt là các Thư của ông; Tiểu Sử của ông do Dr. Birch viết, đặt ở đầu các Thư của ông;

; Một PHỤ LỤC cho tác phẩm ấy, của Mục sư Anthony Maddock, Giáo Sĩ Phụ Tá của ông;

Một bài Biện Hộ cho ông Hervey, Đáp Lại một số Điểm trong Phụ Lục;

Bài Giảng Tang Lễ của ông, của Mục sư Romaine; và

Tính Cách của Mục sư Hervey, của Mục sư Ryland, M.A., sách khổ tám, 1790.

[NEEDS REVIEW: đoạn văn bị OCR hư hỏng hoàn toàn, không đọc được]

[NEEDS REVIEW: đoạn văn bị OCR hư hỏng hoàn toàn, không đọc được]

[NEEDS REVIEW: đoạn văn bị OCR hư hỏng hoàn toàn, không đọc được]

[NEEDS REVIEW: đoạn văn bị OCR hư hỏng hoàn toàn, không đọc được]

LỜI QUẢNG CÁO

CHO LẦN XUẤT BẢN

THỨ BA.

TÔI phải khẩn xin những Người Mua các Lần Xuất Bản TRƯỚC

tha thứ cho sự Tự Do tôi đã làm, khi thêm vào lần xuất bản NÀY nhiều phần bổ sung đáng kể. Việc này được làm theo sự Thuyết Phục của một số Người Bạn khôn ngoan, là những người nhận thấy Tác Phẩm có thể hữu ích hơn, và ít không xứng đáng với sự Bảo Trợ của công chúng hơn, nếu nó đề cập đến một số Chủ Đề rất thú vị, trước đây bị bỏ qua. Vì tôi không có Mục Đích nào khác, ngoài việc làm cho Tác Phẩm dễ chịu và hữu ích hơn; không Độc Giả nào, tôi hy vọng, sẽ phật ý về Cách Làm của tôi, hay phàn nàn rằng nó là sự gây tổn hại. Tuy nhiên, vì tôi sẵn lòng tránh bất cứ điều gì có vẻ cần một Lời Bào Chữa; xin cho phép tôi tuyên bố, Rằng sẽ không có sự Mở Rộng, hay Thay Đổi nào trong tương lai được phép làm giảm giá trị những gì, với Lòng Biết Ơn sâu sắc nhất về sự Khuyến Khích trước đây của họ, giờ tôi giao phó cho sự Khoan Dung của Công Chúng.

NHỜ Thiết Kế tinh tế, Ngòi Bút hùng biện, và sự Nhún Nhường còn đáng ngưỡng mộ hơn nữa, của Dr. WALL rất tài khéo, một Thầy Thuốc danh tiếng tại WORCESTER, mà tôi có thể giới thiệu cho Độc Giả của mình Hai TRANG TRANH ĐẦU SÁCH đẹp đẽ và đầy dạy dỗ*,— Và, việc Tác Phẩm này được trang trí thanh lịch như vậy, mà Giá không tăng thêm chút nào khác, ngoài mức tăng không thể tránh khỏi do Số Tờ in thêm, là nhờ sự Hào Phóng của Người Bạn đáng kính của tôi, Sir Thomas Drury, Bart.; người, bằng Chi Phí của chính mình, đã cung cấp các Bản Đồng này, được chạm khắc bởi một trong những Bàn Tay giỏi nhất trong Vương Quốc: Một Ân Huệ, mà tôi rất đặc biệt Hài Lòng khi ghi nhận, không chỉ vì nó là một Vinh Dự đặc biệt cho Tác Giả, và cho Tác Phẩm của ông; mà còn vì nó là một Bằng Chứng dễ chịu và xác thực, rằng CƠ ĐỐC GIÁO có những NGƯỜI BẢO TRỢ ở các Địa Vị cao hơn trong Đời Sống; rằng có những Người không cho là một sự Nhục Nhã cho Địa Vị cao quý, và Tài Sản dồi dào của mình, khi ủng hộ ngay cả Nỗ Lực yếu ớt nhất nhằm thúc đẩy Lợi Ích của Tôn Giáo chân thật.

Chủ Sở Hữu của lần Xuất Bản hiện tại đã cẩn thận bảo tồn các Thiết Kế được nhắc đến ở đây.

VỀ Tấm Tranh ĐÀI TƯỞNG NIỆM, vì đã xét khá đầy đủ các Hoàn Cảnh quan trọng nhất (xem Vol. i. p. 244); tôi hẳn đã không thêm gì nữa trong LỜI QUẢNG CÁO này, nếu không phải để chỉ ra một BÀI HỌC ĐẠO ĐỨC quan trọng, được gợi ý trong HUY HIỆU của Hai Gia Đình; không được bày tỏ trong chính Đài Tưởng Niệm, nhưng được CỐ Ý đưa vào Bản Vẽ tiếp theo. —Ngay từ cái Nhìn Đầu Tiên sẽ thấy rằng, Tấm Khiên Huy Hiệu bị XÉ TOẠC RA, để ám chỉ sự Tan Vỡ của Mối Quan Hệ gần gũi từng TỒN TẠI RẤT HẠNH PHÚC. Các Mảnh Vụn rơi xuống Đáy của Tấm Tranh, như những Thứ tương đối RẤT NHỎ BÉ. —Khẩu Hiệu, SUBLIMIORA PETAMUS, không chỉ có một sự Liên Hệ ĐẦY Ý NGHĨA với Hình Huy Hiệu của Gia Đình, mà nó được gắn liền; mà còn có thể được coi như Đứng trong một Mối Liên Hệ ĐẸP ĐẼ với VƯƠNG MIỆN THIÊN THƯỢNG ấy, được đặt ở Trên Cùng: được đặt ở Trên Cùng, như ĐỐI TƯỢNG CAO CẢ VĨ ĐẠI, MÀ Mọi Người, là những người trong các Thế Hệ TƯƠNG LAI có thể mang HUY HIỆU ấy, và Mọi Người, là những người nay nhìn thấy chúng, đều được những Lời NÂNG CAO này tha thiết mời gọi HƯỚNG TỚI VIỆC THEO ĐUỔI nó.

Chúng ta hãy theo đuổi những đối tượng cao cả hơn.

TẤM TRANH đối diện Trang 53, Vol. I.

TRÌNH BÀY quang cảnh bên trong của một Nhà Thờ — Sàn, các Cột, và các Bức Tường, được điểm xuyết bằng những Tấm Đá mộ, và những Văn Bia tang lễ—Ở một Bên, là Đài Tưởng Niệm của một Trẻ Thơ, được trang trí bằng một Chiếc Bình Tro, với một Bức Tượng đang khóc, và được khắc Văn Bia sau đây: NASCENTES MORIMUR, Vừa sinh ra, đã chết. Trên một Ngôi Mộ cao hơn, và dưới một Tập Hợp các Vũ Khí quân sự, là hình vẽ một Chiến Binh; được cho là bị thương chí tử, đang hấp hối trong Tư Thế Tôn Thờ, và với Tinh Thần của câu thơ ấy

“Ôi! Xin cứu lấy Tổ Quốc tôi, hỡi Trời! sẽ là lời cuối cùng của ngươi.”

Một Thanh Niên, khi nhìn Hình Ảnh của Người Yêu Nước dũng cảm này, Dường Như bị đánh động bởi sự Ngưỡng Mộ, và mê say với Niềm Vui. Một Mục Sư hướng sự Chú Ý của anh ta đến một Đối Tượng có Phẩm Giá cao hơn vô hạn, và Kỳ Diệu lớn hơn. Nếu Người Anh Hùng đã chết—PRO PATRIA,

| Để Bảo Vệ Tổ Quốc của mình: ĐẤNG CHRIST đã chết—PRO INIMICIS, Vì

sự cứu rỗi của Kẻ Thù của Ngài. Đây là một Trường Hợp của lòng Nhân Từ vô vụ lợi, lan tỏa, và thiêng liêng như vậy; đến mức làm cho mọi điều các Anh Hùng đã đạt được, và những người Yêu Nước đã chịu đựng, đều teo lại thành hư không, và hầu như không đáng để chúng ta Chú Ý.

TẤM TRANH đối diện Trang 111, Vol. II.

TRÌNH BÀY một Quang Cảnh của Bầu Trời ban đêm, —Trên Đỉnh một ĐÀI THIÊN VĂN, hai Người quan sát các Thiên Thể bằng Kính Viễn Vọng của họ: Những Dụng Cụ đã làm phát sinh những Cải Tiến quan trọng nhất trong Khoa Học THIÊN VĂN.

Một Triết Gia cao tuổi được vẽ đang dạy dỗ các Học Trò của mình. Ông mô tả, bằng Com-pa của mình, Trật Tự và các Quỹ Đạo của các Hành Tinh, theo Thuyết NEWTON; được ám chỉ bởi một Cuốn Sách mang Tên của vị Tác Giả vĩ đại ấy. — Toàn bộ Nội Dung của

GIẢI THÍCH VỀ MỘT TẤM TRANH. XII

Bài Giảng, cùng với toàn bộ Cấu Trúc và Hệ Thống của Bầu Trời, ENARRANT GLORIAM DEI, công khai TUYÊN BỐ VINH HIỂN CỦA ĐỨC CHÚA TRỜI. — Sau lưng Triết Gia đứng một trong các Học Trò của ông, với Vẻ Mặt chú ý chăm chú, đang đếm trên các Ngón Tay mình các Khoảng Cách, các Kích Thước, các Vận Tốc, của các Quả Cầu hành tinh.— Một người khác ở Bên Tay Phải của ông, đang lắng nghe sự Mô Tả về Hệ Thống vĩ đại, bị đánh động bởi sự Ngạc Nhiên, và ấn tượng bởi sự Kính Sợ. —Một người thứ ba, với vẻ Hạ Mình tự biết trên Gương Mặt, cầm một Cuộn Giấy, được khắc một Sơ Đồ, bày tỏ Tác Động chung của các LỰC LY TÂM và HƯỚNG TÂM:

Như bởi một lực, các Hành Tinh không ngừng cố sức bay xa ra, nhưng bởi lực kia lại mãi bị kéo về Tâm của Chuyển Động của chúng; Sic GRATIA DEI, ÂN ĐIỂN CỦA ĐỨC CHÚA TRỜI là như vậy: đó là SỰ VẬN HÀNH của ÂN ĐIỂN THIÊNG LIÊNG: sửa lại Xung Lực bất thường của sự Hư Hoại tự nhiên trong chúng ta; hướng những Khát Vọng của chúng ta về Tâm của Hạnh Phúc; và dẫn dắt Bước Đi của chúng ta trong Vòng của Bổn Phận. Một Thiếu Niên ở phía Trái, lòng tràn ngập sự Kính Sợ đối với Đấng Tạo Hóa Toàn Năng, trong Niềm Biết Ơn ngây ngất, và trong Tư Thế Tôn Thờ, tuôn đổ Linh Hồn mình qua những Lời đầy nhấn mạnh ấy: Khi con nhìn xem các từng trời, là công việc của ngón tay Chúa, Mặt trăng và các ngôi sao mà Chúa đã đặt: — Chúa ôi, loài người là gì, mà Chúa nhớ đến? Con loài người là chi, mà Chúa thăm viếng nó? Thi Thiên 8:3, 4.

NHỮNG VẦN THƠ GỬI ÔNG HERVEY,

VỀ TÁC PHẨM

SUY NGẪM CỦA ÔNG.

Trong những Cảnh được yêu mến này, biết bao Ân Điển ngây ngất tỏa sáng,
Sống trong từng Trang, và thở trong từng Dòng!
Biết bao Vẻ Đẹp thánh khiết rạng rỡ khắp Toàn Thể,
Để làm say mê Giác Quan, và len vào Linh Hồn!
Trong vẻ Thanh Nhã cổ điển, và những Tư Tưởng — của riêng ông,
Chúng ta thấy Lỗi Lầm của mình như được soi trong Gương:
Mỗi Chân Lý, được diễn tả bằng những Ký Tự chói lòa,
Ai nấy đều nhận ra Hình Ảnh Song Sinh trong Ngực mình:
Những Câu Văn nhẹ nhàng của ông, và Trang Sách đầy sức thuyết phục,
Cùng lúc sửa dạy, và làm vui thích Thời Đại:
Những Cánh Đồng bao la của Thiên Nhiên đều mở ra trước Tầm Mắt ông,
Ông làm Tâm Trí say mê bằng điều gì đó luôn mới mẻ:
Trên Đôi Cánh của Trí Tưởng Tượng, Linh Hồn phiêu lưu của ông
Vui đùa không giới hạn, và xuyên suốt Toàn Thể:
Từ những Hang Tối của Sự Chết trong lòng Đất bên dưới,
Đến những Thiên Cầu, nơi các Hành Tinh lăn, hoặc các Sao Chổi rực cháy.
HÃY xem ông khám phá, bằng Đôi Mắt hơn cả con người,
Mồ Mả ảm đạm, nơi GRANVILLE an nghỉ:
Trò chuyện với Đá, hoặc với Đồng trên bia mộ,
Những Dòng Chữ thô sơ, hoặc Tấm Kính sơn vẽ:
Bước xuống những Hầm Mộ u ám với bước chân kính sợ,
Và ngắm nhìn những Nơi Ở lặng im của Kẻ Chết.
Rồi ông chuyển những Dòng Thơ của mình sang những Cảnh vui tươi hơn,
Nơi Thiên Nhiên hào phóng tỏa sáng trong Thêu Dệt;

Những Bụi Hoa Nhài, những Vòm Rợp Hoa Kim Ngân thơm ngát,

Cùng với cả Gia Đình Hoa được sơn vẽ:

Nơi đó, SACHARISSA hỡi! trong từng Ân Điển thoáng qua,

Hãy đọc mọi Vinh Dự chóng tàn của Gương Mặt nàng. Với Phẩm Giá ngang nhau, giờ hãy xem ông cất mình

Để vẽ nên những Nỗi Kinh Hoàng đen tối của Bầu Trời;

Khi toàn bộ Chân Trời bao la nằm trong Bóng Tối,

Và những Bóng Ma nửa đêm lướt qua Khoảng Rừng Thưa;

Cả Thiên Nhiên lặng im — một sự Yên Lặng trang nghiêm ngự trị,

Và hầu như không một Làn Gió nào khuấy động những Cánh Đồng đang ngủ. Sau hết, nhưng không kém phần, trong vẻ Hùng Vĩ của Lời Văn,

Ông vẽ nên Ánh Sáng bao la của Mặt Trăng tròn đầy;

Những Thiên Thạch lượn sóng, run rẩy từ trên cao,

Cùng với tất cả Pháo Binh lặng im của Bầu Trời:

Những Hệ Thống chồng trên Hệ Thống, lăn theo Trật Tự,

Và phóng những Tia Sáng lấp lánh của chúng từ Cực này sang Cực kia. Hỡi Thiên Tài vĩ đại! Linh Hồn lang thang của ngài

Không Giới Hạn nào giam giữ, không Hạn Định nào kiểm soát nổi;

Mắt ngài phóng xa, và Tâm Trí ngài có thể rong ruổi,

Qua Đất, qua Ê-te, và những Cõi trên cao:

Từ những Vật vô tri có thể hướng Cây Gậy chỉ,

Theo từng Bậc đúng đắn, để lên dần đến Đức Chúa Trời.

Được những Dòng Thơ của ngài dạy dỗ, hãy xem Tuổi Già trở nên khôn ngoan,

Và mọi Kẻ Nổi Loạn trong Ngực đều chết đi:

Ngay cả Tuổi Trẻ vô tư, trong sự Xa Hoa của Huyết Khí,

Cũng trốn khỏi Thế Gian lây nhiễm, và dám — sống tốt lành:

Những Chân Lý thánh của ngài sẽ chạm đến Trái Tim không thể xuyên thấu;

Sự Bất Hòa sẽ chấm dứt, Bệnh Tật sẽ quên đau đớn:

Ngay cả Ác Ý cũng yêu thương, và Lời Vu Khổ cũng khen ngợi;

Sự Kiêu Ngạo xin Của Bố Thí, và Lòng Tham trở thành Bạn Hữu.

TẬP TRUNG nơi Đấng Christ, Đấng nhóm Lửa cho Linh Hồn bên trong,

Xác Thịt sẽ không biết Đau Đớn; Linh Hồn, không biết Tội Lỗi:

Ngay cả trong những Nỗi Kinh Hoàng của Hơi Thở hấp hối,

Chúng ta chúc phước cho Đòn Đánh thân thiện, và sống — trong Sự Chết.

Oxford, ngày 28 tháng 4 năm 1748.

Một Ẩn Dụ về Phong Tục chỉ cho xem những Vật tò mò, và nêu rõ những Nét Tinh Tế riêng của chúng, bằng cách dùng một Cây Gậy để chỉ.

BỞI MỘT THẦY THUỐC. Ôi Đấng Suy Ngẫm Thuộc Trời! Những Nhiệt Huyết của ngài cất lên,
Sâu từ những Mồ Mả, và bùng cháy lên đến các Bầu Trời;
Một Thi Sĩ trần gian với Dây Đàn phàm tục hơn sẽ làm sao
Vang lên những Chuyến Bay của Đôi Cánh thiên sứ của ngài?

Khi Ê-li vĩ đại, trong Cỗ Xe lửa,
Rực cháy hiện ra trước Thiên Đàng, như một Ngôi Sao sống động,
Một Tiên Tri còn lại để SẤM vang điều ông đã biết,

Và bằng Áo Choàng của ông cũng bắt lấy Thần Linh của ông.

Trí Tuệ, Trí Tưởng Tượng, Lửa, và vẻ Thanh Nhã, từ lâu
Đã lạc mất trong Bài Ca tội lỗi hoặc thấp hèn:
Chìm xuống khỏi vẻ Hùng Vĩ thanh khiết, vẻ Cao Cả trong sạch,

Chúng tâng bốc Giàu Sang và Quyền Lực, hoặc giết chết Thời Gian.

Phần của Ngài là đem Ánh Sáng lạc lối của chúng trở lại, Để chứng tỏ Sức Mạnh cao quý nhất của chúng, Công Dụng đích thực của chúng; Để gột sạch Ngọn Lửa đã ô nhiễm của chúng khỏi những Khói sinh từ Đất, Và hướng Chuyến Bay của chúng lên Thiên Đàng — nơi chúng đã đến từ đó. Ôi Hơn Cả Thi Sĩ trong Văn Xuôi! Đấng mà Văn Phong và Tư Tưởng Hài Hòa thuộc về, trong Bài Ca không vần; Xin cho tôi thường được, nhờ sự Dẫn Dắt thân thiện của ngài, Bước đi trong những Nơi Ở thì thầm êm dịu của Kẻ Chết: Nơi Hình Dáng ghê rợn, nung khô Nông Dân và Lãnh Chúa, Cười nhạo từng Phân Biệt hão huyền mà sự Kiêu Ngạo ghi lại. Câm lặng, với Năng Lượng bất tử chúng dạy dỗ; Không sự sống, chúng đe dọa; mục rữa trong khi chúng rao giảng Cho từng Thời Đại nối tiếp, qua mọi Khí Hậu, Khoảng Đời, và Vòng Thời Gian vô tận: Từ đó xin Nỗi U Sầu thuận lợi tuôn chảy, Và xin sự An Toàn tìm thấy tôi trong những Hầm Mộ của Khổ Đau. Trong khi mọi Đức Hạnh làm nên Bữa Tiệc tinh thần của ngài,

Tôi bừng cháy ít nhất bằng sự Chân Thành công chính;

Tôi cảm nhận (dù chưa biết Mặt ngài) Trái Tim tinh luyện của ngài, Và nếm trải, với Hạnh Phúc, những Vẻ Đẹp của Tâm Trí ngài; Thu thập rõ ràng, qua Kế Hoạch thánh của ngài,

Biết bao lòng Tôn Kính đối với Đức Chúa Trời! Biết bao Tình Yêu đối với Con Người!

— Ôi! khi rốt cuộc những Hình Thể không chết của chúng ta sống lại, Và Hoa và Sao thôi không còn giảng dạy đạo đức nữa; Linh Hồn tôi, được linh hồn ngài dạy dỗ, khi ấy có sẽ khảo sát, Và chịu nổi những Vinh Quang của Ngày cốt yếu chăng? Nhưng trong khi Tư Tưởng tôi thả theo Phạm Vi vinh quang ấy (Giá Trị cao nhất của tôi còn ở dưới Hy Vọng khiêm nhường nhất của tôi), Lương Tâm, hoặc một Thiên Sứ khuyên bảo nào đó, kêu lên, « Không có Ước Muốn lười biếng nào vươn tới trên các Bầu Trời được. « Nếu ngươi thật muốn khảo sát những Cảnh hoàn hảo, Và chia sẻ những Chiến Thắng của Ngày vô biên; 6 Hãy sống Tình Yêu của Ngài — Sự Sống lan tỏa với Nhiệt Huyết,

Và hãy chết như Đấng Suy Ngẫm thiêng liêng này.“

London, ngày 9 tháng 7 năm 1748.

BỞI MỘT THẦY THUỐC.

Để định hình Thị Hiếu, và nâng phần cao quý hơn lên,
Để sửa đổi Đạo Đức, và sưởi ấm Trái Tim;
Để truy tìm Nguồn vui tươi, mà chúng ta gọi là Thiên Nhiên,
Và chứng tỏ Đức Chúa Trời của Thiên Nhiên là Bạn của mọi người;
Hervey vì điều này đã vẽ Bức Tranh phong cảnh tinh thần của ông,
Và phác họa toàn thể Tạo Vật ra trước Tầm Mắt.

Bông Hoa tráng men, và Bông Hoa muôn màu,
Mà Sắc Đỏ thắm thay đổi theo Giờ thay đổi;
Bụi Cây khiêm nhường, mà Hương Thơm ngát buổi Sáng,
Với những Nụ hé mở đón Bình Minh sớm;

Những Cây Sồi làm đẹp Sườn Núi của BRITANNIA,
Và Niềm Kiêu Hãnh vượt trội của LI-BAN đầy hương liệu;

Tất cả đều lớn tiếng tuyên bố sự XUẤT SẮC của Đấng Tối Cao,
Và những Thế Giới có sự sống cũng xưng nhận như vậy.

Những Cánh Đồng xanh thẳm làm nên Bầu Trời trải rộng,
Những Quả Cầu hành tinh lăn trên cao,

Và những Quả Cầu mặt trời, với Ánh Sáng kiêu hãnh nhất, kết hợp lại,
Để phục vụ cho Mục Đích vĩ đại:

= Cây Bá Hương.

Đàn Ông, Thiên Sứ, Sê-ra-phim, cùng hòa chung Tiếng Nói Chung; Và trong Chúa của Thiên Nhiên, TẤT CẢ đều vui mừng.

Của Ngài, là Dáng Vẻ đáng kính của MÙA ĐÔNG xám,

Những Vinh Quang được che phủ của nó, và những Bầu Trời đầy dạy dỗ“;

Của Ngài, là những Bông Tuyết, ấp ủ Lưỡi Cỏ đang yếu bệnh; Của Ngài, là Mặt Dây Sáng ngời điểm ngọc cho Khoảng Rừng Thưa

Rừng cây lượn sóng, hoặc Bụi Rậm thì thầm;

Sóng Biển dâng trào, hoặc Hồ Nước đang ngủ.

Đấng Ấy, Đấng tuôn đổ những Vẻ Đẹp của Mùa Xuân,

Hoặc cưỡi trên Đôi Cánh tàn phá của Cơn Lốc:

Đấng Ấy, Đấng mỉm cười trong Hình Thể bình an của Thiên Nhiên, Cau mày trong Cơn Bão, và điều khiển Cơn Giông.

Phần của ngài, ôi Thầy Dạy rạng rỡ, là cải thiện Thời Đại "Phần của ngài, Đấng mà Đời Sống là Lời Bình Giải cho Trang Sách của mình: Trang Sách hạnh phúc của ngài, mà những Câu Văn tuôn chảy ngọt ngào, Mà những Hình Ảnh làm chúng ta say mê, và những Màu Sắc rực rỡ: Nơi lòng Tin Kính KHÔNG KIỂU CÁCH thấm khắp Toàn Thể,

Tinh luyện Thiên Tài, và nâng Linh Hồn lên cao:

Vì, dù Kẻ Hiếu Trí có tranh luận đến đâu đi nữa,

Vẫn là Tôn Giáo làm nên Con Người.

*Chính ĐIỀU NÀY, Bạn tôi ơi, làm cho Buổi Sáng của chúng ta rạng rỡ; »Chính Điều Này, dát vàng những Nỗi Kinh Hoàng của Ban Đêm chúng ta. Khi Giàu Sang bỏ rơi chúng ta, và khi Bạn Bè ít ỏi; Khi Bạn Bè bất trung, hoặc khi Kẻ Thù truy đuổi; Chính ĐIỀU NÀY, đỡ lấy Đòn Đánh, hoặc làm dịu Nỗi Đau; Tước Vũ Khí của Nỗi Khổ, hoặc đẩy lui Mũi Tên của nó

Trong Ngực khiến Niềm Ngây Ngất trong sạch nhất dâng lên;

Khiến Lương Tâm mỉm cười trải rộng những Bầu Trời không mây của nàng.

Khi Cơn Bão dày đặc, và Sấm vang rền; Khi Trái Đất rung chuyển đến những Cực hoảng sợ; Tâm Trí đức hạnh, không bị Nghi Ngờ hay Sợ Hãi tấn công; Vì Bão Tố là Gió Tây nhẹ, hoặc một Cơn Gió còn dịu hơn.

Và khi Bệnh Tật cản trở Hơi Thở khó nhọc, Khi Trái Tim phát bệnh, và mỗi Mạch Đập là Sự Chết; Ngay cả khi ấy Tôn Giáo sẽ nâng đỡ Người Công Chính, Làm đẹp những Giây Phút cuối cùng của họ, và không bỏ rơi Bụi Đất của họ. Ngày 5 tháng 8, 1748. | * Chỉ về BỨC TRANH MÙA ĐÔNG.

Như một NGÔI SAO MỚI nào đó thu hút Ánh Nhìn ngưỡng mộ, Tuôn đổ những Vinh Quang của nó qua những Cánh Đồng Ánh Sáng; Suốt những Đêm, say mê với những Tia Sáng khác thường, Chúng ta ngắm nhìn KHÁCH THĂM thiên đàng xinh đẹp ấy: Các Tập Sách danh tiếng của ngài cũng đem đến Niềm Ngạc Nhiên ngọt ngào như vậy; Được mọi Mắt đánh dấu, và được cảm nhận trong mọi Trái Tim. Thiên Nhiên, được Ngài dạy dỗ, đã bước đi trên những Lối Mới; Và trỗi dậy, NƠI ĐÂY, như một Người Rao Giảng cho Đức Chúa Trời của nàng: Nhờ sự Trợ Giúp của Trí Tưởng Tượng nàng thử những Chiều Cao huyền nhiệm; Và dụ dỗ chúng ta, bằng Giác Quan của chúng ta, lên các Bầu Trời. Để trang điểm cho VĂN PHONG của ngài những Ân Điển tụ họp chen chúc,

© Táo bạo như những Sắc Màu của Cây Cọ, nhưng êm dịu như BÀI CA. Trong 'Những Chủ Đề, Mạch Văn của ngài phong phú biết bao! Sự lựa chọn của ngài trong sạch biết bao! Những Bản Sao của những Chân Lý, được thừa nhận là rõ ràng từ Tiếng Nói của Kinh Thánh: Những điều này chứng tỏ Phán Đoán của ngài, và lòng Tin Kính của ngài, Những Bản Sao chỉ được đọc thấy đẹp hơn trong Ngực ngài. NƠI ĐÓ, điều mà những Tác Phẩm của ngài muốn cho thấy, chúng ta có thể thấy rõ nhất, Và mọi điều CHÚNG dạy trong Giáo Lý, đều Sống trong Ngài. Ôi! — mong sao chúng được sống Lời Cầu Nguyện của chúng ta tham gia vào Cuộc Chiến của chúng; Nhưng sự Suy Nhược cố định của ngài cho chúng ta Điềm Báo buồn. | Vô ích, THẦY THUỐC khéo léo thử Nghệ Thuật chữa lành của mình:

Bệnh Tật, Kẻ Thù lâu năm, cố thủ nơi Trái Tim ngài. Nhưng Tâm Trí ngài vẫn hướng về những Lao Tác mới, Vì Lợi Ích của cả một Thế Giới mà quá vô tư với chính mình, Năng động, như Quả Cầu nhân từ của Ban Ngày, ngài chạy Đường Đời của mình, Phạm Vi của nó vẫn vinh quang, dù là một MẶT TRỜI ĐANG LẶN. SỰ CỨU CHUỘC mở rộng cho Ngài Kế Hoạch chữa lành của nàng, Balsam DUY NHẤT của Sức Khỏe, Món Quà tối cao nhất của nàng cho Con Người. Những Chủ Đề ngọt ngào như thế này khơi dậy tươi mới những Nhiệt Huyết của ngài: Ấm áp nơi Linh Hồn, chúng làm mạnh Tay ngài để viết; Làm cho những Đức Hạnh đã được thử luyện của ngài hiện ra trong vẻ Quyến Rũ của chúng, sự NHẪN NẠI, Hy Vọng được nâng lên, Đức Tin vững chắc, và Tình Yêu chân thành; Như một Chòm Sao lớn, chúng tỏa sáng rực rỡ, Và chiếu ra đáng yêu hơn bởi ĐÊM Khổ Đau của ngài,

Công Chúng đã biết những Công Đức của ngài từ lâu,

Trước khi chúng được thừa nhận yếu ớt như vậy trong Bài Ca khiêm nhường của tôi.

Những Ngọn Lửa của tôi bị dập tắt; Trái Tim tôi bị những Lo Âu đen tối đè nén;

Một Trái Tim, quá nhạy cảm vì chính Nỗi Khổ của nó.

Nhưng vẫn kiêu hãnh xây dựng Danh Tiếng của tôi trên Tình Bạn của ngài,

Tôi đã giành cho Trang Sách của mình “ một sự Bảo Chứng từ Danh của Ngài.

Yếu ớt thay những Hồi Đáp này (dù được Lòng Biết Ơn dẫn dắt),

Nơi Mix sẽ được đọc trong những Trang yêu thích của ngài.

Nhưng, trên sự Thấp Hèn tự biết của tôi, Hy Vọng vẫn thắng thế;

Tình Yêu cho tôi Công Đức, nơi Thiên Tài của tôi thất bại:

Trên Nền Tảng vững chắc của NÓ tôi xây nên Xứng Đáng nhỏ bé của mình,

Ghét sự Tâng Bốc, cũng như không khéo khen ngợi. . MOSES BROWNE. Mile-End Green, | Ngày 23 tháng 2, 1749-

NHỮNG Âm Thanh trang nghiêm này tuôn chảy từ đâu? Khúc Ca ngây ngất này từ đâu? Những Nốt Nhạc của thiên sứ giữ lấy Tai đang kinh ngạc của tôi!

Nhưng đó là Tiếng của một Người Phàm: "Đó là Hervey đang hát:

Cao cả ông bay lên trên Đôi Cánh của sự Suy Ngẫm:

Trong từng Câu Văn thở ra Tư Tưởng ngây ngất.

Hervey hỡi, chính Thiên Đàng đã dạy ông những Bài Học thánh ấy:

Những Khải Tượng thuộc trời chúc phước cho những Giờ học hỏi của ông,

Những Bước Đi cô đơn của ông, và những Vòm Rợp tách biệt của ông. Quyền Năng ưu ái nào, ban phát những Trợ Giúp bí mật, Thấm vào Phòng Kín như hang của ông, Giường được che rèm của ông? Vẫn lơ lửng gần bên, quan sát những Chủ Đề của ông, Trong Tiếng Thì Thầm nhắc ông, hoặc truyền cảm hứng cho những Giấc Mơ của ông?

Chúa Giê-xu! Ánh Sáng rực rỡ của Ánh Sáng của Cha! Thiêng liêng không thể tả! Sáng chói tối cao! Mà Năng Lượng của Ngài được những Thế Giới hòa hợp chứng tỏ, Đã nhóm lên những Nhiệt Huyết này trong Ngực rực cháy của ông. Chúng ta bắt lấy Ngọn Lửa của ông, khi chúng ta đọc kỹ Trang Sách của ông; Và Đức Tin trong mọi Vật đều thấy Chúa Giê-xu.

* Những Suy Tư Ngày Chúa Nhật.

NHỮNG VẦN THƠ GỬI ÔNG HERVEY,

Chúng ta trong Khu Vườn u ám đang thở truy tìm Điều Gì Đó — như những Sự Tuôn Trào của Ân Điển Ngài: Nhưng mọi Ngọt Ngào và mọi Vẻ Đẹp đều phải nhường bước, Rừng của Ipuuz, và Cánh Đồng đầy hoa của SHARON, Khi so với Chúa Giê-xu: Thật tầm thường, tầm thường thay Bông Huệ sáng nhất cũng trở nên, Bông Hồng đáng yêu nhất cũng phai nhạt. Ôi Đấng Dạy Dỗ Thiêng Liêng! Xin dẫn qua những U Ám nửa đêm, Đến những Ngôi Sao giảng dạy đạo đức, và những Mồ Mả rao giảng: Qua Khoảng Không lặng im Tiếng của một Đấng Cứu Thế sẽ phá vỡ, Một Tia Sáng từ Ngôi Sao của Gia-cốp sẽ vạch qua Bóng Tối: Với Ngài những Cảnh đẹp nhất đều mang ơn Ánh Sáng của chúng; Giao Ước của Ngài làm sáng Cung Cầu Vồng thuộc trời; Lòng Nhân Từ bao la của Ngài tuôn tràn trải rộng Những Mùa Gặt vàng, và những Đồng Cỏ xanh tươi, Người Học Trò, Hervey, tìm thấy một Đấng Cứu Chuộc Trong những Đại Dương vô biên, và trong những Cơn Gió vô hình: Ngài cầm cương theo Ý Muốn Cơn Gió dữ dội, và hướng dẫn Những Cơn Bão xé toạc, và những Thủy Triều gầm thét. Ôi xin ban, Linh Hồn tôi ơi, Phúc Lợi của ngươi cho sự Ủy Thác của Ngài: Đấng đã dựng nên Thế Giới, có thể dựng dậy Bụi Đất đang ngủ của ngươi! Ngài sẽ, Ngài sẽ, khi Tiến Trình của Thiên Nhiên kết thúc, *Giữa những Ngôi Sao rơi, và một Mặt Trời bị dập tắt: Ngài sẽ xuất hiện cùng Muôn Vàn các Thánh Đồ của Ngài: Ôi mong sao tôi được gia nhập với họ, dù là kẻ thấp hèn nhất trong đó! Dù? Hervey của tôi hát gần Ngai hơn; Dù? tôi ở Khoảng Cách khiêm nhường hơn gảy Dây Đàn; Nhưng cả hai sẽ hòa chung trong cùng một Công Việc, Cả hai sẽ uống Sự Trọn Vẹn của Niềm Vui đời đời. JOHN DUICK. Clerkenwell-Green, | Ngày 24 tháng 2, 1749-50.

Biết bao Người trong Dòng Dõi chúng ta Khảo Sát Quân Vương của Ngày vàng,

Tán Che bao la của Ban Đêm được giương ra

Trong vẻ Hùng Vĩ u ám quanh Thế Giới,

VỀ TÁC PHẨM SUY NGẪM CỦA ÔNG.

Trái Đất mặc Thêu Dệt của Mùa Xuân, Và Ngực của Đại Dương không ngừng vận động!

Và vẫn không có Vinh Dự biết ơn nào dâng lên

Cho Đấng đã trải rộng những Bầu Trời bao la, Đấng đã treo Quả Cầu lơ lửng trong Không Khí này,

Và sống, và trị vì, và tỏa sáng, trong Tất Cả!

Để xua tan những Sương Mù nhục dục của chúng ta,

Và tuôn đổ rạng rỡ Tia Sáng đời đời

Của Thần Tính được khắc ghi chung quanh

Thiên Nhiên bao la đến Biên Giới tận cùng của nàng,

Là Nhiệm Vụ của Hervey: Và Kỹ Năng thuộc trời của ông có thể hoàn thành Nhiệm Vụ ấy thật tốt: Từ những Cảnh bên dưới này cất lên, Nhiệt thành cho thấy Lời Khen Ngợi Đấng Tạo Hóa, Những Suy Ngẫm thánh của ông bay cao, Và dạy Niềm Kinh Ngạc của chúng ta biết tôn thờ.

Giờ ông khảo sát những Cõi bên dưới, Những Cõi của Kinh Hoàng, và của Sự Chết; Giờ ông vui hưởng những Giờ mùa xuân của mình Trong những Lối Đi đầy hoa, và những Vòm Rợp đang nở hoa; Giờ ông chào đón Ban Đêm mày đen, Đấng mang Sương thuộc trời trên Đôi Cánh của mình; Giờ ông đánh dấu các Hành Tinh, khi chúng lăn Trên những Trục rực cháy quanh Cực: Trong khi MỒ MẢ, và HOA, và BÓNG RÂM, và SAO, Vén mở những Ký Tự thánh của chúng Về Công Lý, Khôn Ngoan, Quyền Năng, và Tình Yêu; Và nâng Linh Hồn lên những Cõi trên cao, Nơi Đức Chúa Trời ngự, được đội Vương Miện Vinh Quang, Đấng gửi Ảnh Hưởng vô biên của Ngài ra chung quanh.

Như vậy Gia-cốp, trong những Giấc Mơ hạnh phúc của mình, Được mặc Ánh Sáng chói lọi của Thiên Đàng, Đã thấy từ Mặt Đất một Cái Thang dựng lên, Mà Đỉnh của nó hòa lẫn với các Bầu Trời: Các Thiên Sứ vui lòng đi qua Con Đường, Sân Khấu xuống Trái Đất, và Lối Đi đến Đức Chúa Trời.

[NEEDS REVIEW: dòng chữ OCR không đọc được, chỉ gồm các ký tự và số rời rạc]

Con Ong trên Bãi Cỏ đầy hoa

Ngày 26 tháng 5, 1750.

Và những Thiên Sứ thì thầm nhóm lửa bằng những Nhiệt Huyết của họ;

Hầu như không có gì hơn một Vòng Hoa nhỏ để khoe. Nó như thế nào — (ôi! mong sao nó xứng đáng hơn!) Thì mọi Tán Lá ít ỏi của nó đều thuộc về Ngài.

Và biến Sương thường thành Vàng.

Xin hãy nhận lấy nó, Hervey hỡi, từ một Trái Tim chân thành,

NHỮNG VẦN THƠ GỬI ÔNG HERVEY,

Hervey hỡi, hãy tiếp tục: Vì Thiên Nhiên ban tặng Kho Báu Mới trong những Cánh Đồng bao la của nàng; Và trong Niềm Ngây Ngất như thiên sứ Hãy mãi đưa chúng ta lên Ngai trên cao. Tiếp theo hãy khám phá những Điều Kỳ Diệu hoang dã của Đại Dương, Những Cảnh thay đổi của nó, và Kho Tàng bí mật của nó; Hoặc hãy để ĐỘNG ĐẤT ghê sợ chiếm lấy Công Lao của ngài, ĐỘNG ĐẤT, làm rung chuyển một Hòn Đảo tội lỗi. Như vậy, nếu những Điều nhỏ bé có thể phác họa, Hỡi Người thân yêu, những Lao Tác của ngài, và Giá Trị của ngài,

Hút lấy những Giọt Bình Minh trong suốt, Uốn chúng trong Khuôn huyền bí của mình,

THOMAS GIBBONS,

London,

Ôi Tác Giả ĐẦY THÚ VỊ! Đấng mà các Thánh Đồ truyền cảm hứng!

Từ một TUỔI TRẺ như tôi, ngài có chấp nhận Lời Khen chăng? Hoặc mỉm cười Khoan Dung trước những Vần Thơ của một Thiếu Niên? Vòng Nguyệt Quế nhỏ bé của tôi (chỉ là một Chồi non là cùng)

Ôi! nếu, giữa những Vinh Dự trên Trán ngài, Vòng Tròn mảnh mai này có thể khiêm nhường lớn lên: Nếu màu Xanh nhạt của nó may ra có thể tìm được Chỗ — Một Nền làm nổi bật cho kẻ khác; — dù? là Nỗi Ô Nhục của chính nó

Và, vì cớ Người Ban Tặng, — xin hãy mang lấy Cống Vật ấy. Khi đọc kỹ những Tác Phẩm cải thiện Linh Hồn của ngài, Lưỡi nào Có thể kìm giữ Lời Khen, hoặc ngăn Bài Ca tán thưởng?

VỀ TÁC PHẨM SUY NGẪM CỦA ÔNG.

Nhưng ôi! Lòng Biết Ơn sẽ từ đâu Kiếm được Ngôn Ngữ có thể giải thích Nhiệt Huyết rực cháy của nó? Làm sao điều chỉnh một Khúc Ca cho Giá Trị kỳ diệu như vậy? Được Ngài mô tả, những Mồ Mả lạnh lẽo có thể làm say mê; Bão Tố làm Linh Hồn bình tĩnh; và Mùa Đông băng giá làm ấm áp. Được gột sạch khỏi những Bóng U Ám của nàng, chúng ta thấy Ban Đêm nhợt nhạt Được bao quanh bởi một Ánh Sáng của ÁNH SÁNG TINH THẦN. Kìa! nàng đến nơi đâu! Tất cả đều lặng im! Trầm tư! Chậm rãi! Trên Áo Choàng tối của nàng vô số Thiên Thạch rực cháy! Cao trên Đầu nàng nàng đội một Vương Miện đầy sao! Trong Tay nàng nàng cầm sáng ngời Ngọn Đèn của Lý Trí! Mỉm cười — hãy xem! nàng chỉ Linh Hồn lên Thiên Đàng, Và truyền cho Tội Nhân đang khóc hãy được tha thứ!

Nhưng khi Trí Tưởng Tượng của ngài chuyển đổi Cảnh trang nghiêm, Và Buổi Sáng đỏ rực dát vàng Cánh Đồng Xanh vui tươi; Với Niềm Vui bất ngờ chúng ta thấy Quang Cảnh thay đổi, Và những Ngọt Ngào ửng hồng được sắp xếp theo Trật Tự xinh đẹp. Chúng ta thấy những Bông Hoa Vi-ô-lét, ngửi thấy Bông Hồng đẫm sương, Và từng Hương Thơm tuôn ra từ Hoa Kim Ngân: Một Viễn Cảnh vô biên nơi đó chào đón Mắt chúng ta; Những Thung Lũng giàu có trải xuống, và những Ngọn Núi xanh tươi nhô lên: Những Túp Lều của Người Chăn Chiên, những Chuồng Chiên thôn quê,

Mọi điều mà Nghệ Thuật của ngài mô tả, Mắt đều thấy được!

Ôi Họa Sĩ Tuyệt Diệu! Sức Mạnh vô song này từ đâu? Tác Phẩm của ngài là một Khu Vườn — từng Lời, một Bông Hoa! Những Sắc Màu đáng yêu của ngài hầu như vượt qua cả Hoa Nở,

Và không ai ngoài chính Thiên Nhiên có thể vẽ đẹp như vậy!

Hỡi Người Thánh! — từ nay Tác Phẩm của ngài sẽ đứng vững (Như một Cột Trụ xinh đẹp bởi Bàn Tay Bậc Thầy, Mà, trong khi chống đỡ, lại trang điểm cho Tòa Tháp cao ngất) Cùng lúc làm đẹp, và nâng cao HÒN ĐẢO của chúng ta:

Dù? đơn sơ, cao cả; dù? hùng vĩ, giản dị;

Mà Thiết Kế táo bạo của nó bị những Quy Tắc của Nghệ Thuật kiềm chế: Trong đó Con Mắt tinh tế nhất không thấy điều gì sai: Dù' được trau chuốt, đúng đắn; và thanh nhã, dù mạnh mẽ.

ST. GEORGE MOLESWORTH.

Ngày 24 tháng 6, 1750.

Trong Lòng của Khoái Lạc các Nàng Thơ đã nằm từ lâu,

Và treo mình, chăm chú, trên Khúc Ca Dấu Hiệu của nàng:

Thi Sĩ vẫn lao nhọc dưới một Thiết Kế yếu ớt nào đó,

Và Tư Tưởng nhỏ bé chỉ khập khiễng dọc theo Dòng Thơ:

Hoặc những KHÔNG GÌ du dương, len lỏi vào Tâm Trí,

Tan vào Không Khí, và không để lại một Vết Tích phía sau.

Trong khi với Văn Xuôi ngây ngất của ngài, chúng ta cảm thấy, thuộc về

Sức Mạnh của Khôn Ngoan, và Tiếng Nói của Bài Ca: Điều này nâng cao Ngọn Đuốc của Chân Lý thánh,

Và chỉ cho những Kẻ Bị Giam Cầm bầu trời quê hương của họ.

Thật giả dối biết bao những Niềm Vui, mà Trái Đất hoặc Giác Quan truyền cảm hứng, Làm tắc nghẽn Linh Hồn, và làm ẩm ướt những Ngọn Lửa trong sạch hơn của nàng! Những Chân Lý, mà những Cảnh trang nghiêm của ngài, Bạn tôi ơi, tuyên bố, Mà Màu Sắc rực cháy vẽ nên chúng ta như chính con người thật của chúng ta.

Nhưng không u ám khắc nghiệt một cách buồn bã, cũng không vui vẻ một cách vu vơ, Nỗi U Sầu Đần Độn ngự trị, hoặc những Điều Tầm Thường chi phối; Những Khúc Ca của sự Nhẹ Dạ sẽ không phù hợp, Và U Ám cau có chỉ làm buồn mọi Trí Tuệ của ngài: Chân Lý, Phán Đoán, Ý Thức, Trí Tưởng Tượng, cùng hợp lại; Và mọi Nàng Thơ, và mọi Ân Điển, đều là của ngài, Tôn Giáo thúc giục Mục Đích đích thực của Con Người, Thiên Tài đồng mưu thực hiện Kế Hoạch; Mạnh mẽ để thuyết phục, và thanh nhã để làm say mê, Ai oán để làm mềm lòng, hoặc nồng nhiệt để sưởi ấm. Được nâng lên từng Bậc, chúng ta nâng cao Mục Tiêu của mình; Và trở nên bất tử khi chúng ta bắt lấy Ngọn Lửa của ngài; Lòng Tin Kính đích thực dạy dỗ những Trái Tim uể oải của chúng ta, Và mọi Điều Tội Lỗi, và Hư Không, đều rời bỏ. Như vậy, khi những Sương Mù bẩn thỉu lan rộng bò chầm chậm tới, Che mờ Buổi Sáng xinh đẹp, và giấu Mặt Trời vàng; Nhiệt thành ông tuôn đổ Ánh Sáng vô biên của Ban Ngày, Cưỡi qua Bầu Trời, và chiếu sáng xua tan Sương Mù. Ôi, giả sử Ý Muốn nhân từ của Đấng Toàn Năng đã định, Rằng tôi đã chia sẻ một Phần Kỹ Năng của ngài;

Giả sử Ngực nghèo nàn này đã nhận được Tia Sáng thuộc trời, Mà Tia Sáng ấy trải rộng Ánh Sáng của nó qua Chủ Đề đa dạng của ngài; Mà Tia Sáng ấy nói lên những Bài Học sâu sắc từ những Mồ Mả lặng im, Và đội Vương Miện cho KHU VƯỜN của ngài bằng Hoa Nở tươi mới nảy sinh; Hoặc, xuyên qua Toàn Thể bao la của Tạo Vật,

Giờ làm dịu NI ur, hoặc dát vàng Cảng đầy sao; Hoặc đánh dấu cách MÙA ĐÔNG gọi Đoàn Quân gào thét của nàng, Những Tuyết và Bão của nàng, làm hoang tàn Cánh Đồng; Cùng với Ngài Nàng Thơ nên truy tìm Con Đường dễ chịu, Dẫn từ Thiên Nhiên lên đến Đức Chúa Trời của Thiên Nhiên; Khiêm nhường để học hỏi, và, khi nàng biết nhiều hơn,

Vui mừng vâng phục, và hạnh phúc tôn thờ. PETER WHALLEY.

Northampton, ngày 25 tháng 8, 1750.

VỀ

BỨC CHÂN DUNG CỦA MỤC SƯ JAMES HERVEY

CỦA

MỤC SƯ JOHN NIXON, A.M.

MỤC SƯ QUẢN NHIỆM COLD HIGHAM, TẠI NORTHAMPTONSHIRE.

WILLIAMS! Phần của ông là khiến Tấm Vải mang, Bằng Nghệ Thuật ảo diệu, Hình Dáng và Diện Mạo của Hervey.

Ôi! Ước gì bằng Lao Tác hạnh phúc tương tự tôi có thể vẽ nên,

Từng Đức Hạnh, từng Ân Điển Cơ Đốc cao quý,

Từng Món Quà thuộc trời, mà Linh Hồn ông được chúc phước, Và gắn chặt Tập Hợp rạng rỡ ấy vào Ngực tôi:

Khi ấy Kế Hoạch của tôi sẽ siêu việt biết bao, Ông VẼ BÓNG GIẢ của ông ấy: — Tôi sẽ SỐNG như Chính Con Người ấy,

Những Suy Ngẫm này, một bài về những Cảnh SÂU THẲM NHẤT, bài kia về những Cảnh TƯƠI VUI NHẤT của Thiên Nhiên, khi chúng ra đời một cách riêng tư từ CÂY BÚT, đã được gửi đến một Quý Bà có những Phẩm Chất quý giá nhất; người đã đội vương miện cho mọi Phẩm Chất đáng yêu khác của mình, bằng một Tình Yêu nồng cháy đối với Đấng Christ, và một sự Phù Hợp gương mẫu với Mẫu Mực Thiêng Liêng của Ngài. Bà, than ôi! Không còn sống trên Đất nữa; trừ khi là trong những Vinh Dự của một Nhân Cách nổi bật, và trong Ký Ức đau thương của những Người Quen Biết của bà.

Thưa Bà, không thể nào chúc cho Bà một Phước Hạnh giàu có hơn, hoặc một Hạnh Phúc vững chắc hơn, hơn là chính Thần Linh của Đức Tin không giả dối ấy, chính Đường Lối của TÔN GIÁO không ô uế ấy, đã giúp

Bà chiến thắng Sự Chết, cũng làm cho Đời Sống của Bà vừa sống động vừa được trang điểm. Và Bà sẽ cho phép tôi tuyên bố, rằng Động Cơ chính của tôi khi xin Bà Chấp Nhận những bài Suy Ngẫm sau đây, nay khi chúng Xuất Hiện công khai từ NHÀ IN, là, rằng chúng được thiết kế để vun trồng cùng một NGUYÊN TẮC thánh ấy, và để thúc đẩy cùng một THỰC HÀNH xuất sắc ấy.

Thưa Bà, mong sao Bà TƯƠI NỞ trong mọi Sự Sống Động và Đáng Yêu của Tuổi Trẻ, như Chủ Thể quyến rũ của một trong những bài Suy Ngẫm này: Nhưng đồng Thời hãy nhớ rằng, đối với những Thành Tựu thấp kém như vậy, Một Ngày kia Bà phải PHAI TÀN (mong sao đó là một Thời Kỳ rất xa xôi!) như những Đối Tượng đáng buồn của bài kia. Sự Suy Xét này sẽ thúc giục Bà tiếp tục, như Bà đã bắt đầu, thêm sự HIỀN HÒA của KHÔN NGOAN, và mọi VẺ ĐẸP của sự THÁNH KHIẾT, vào những Ân Điển của một Con Người duyên dáng, và những Tinh Hoa của một Nền Giáo Dục lịch thiệp.

Và mong sao — Ôi! Mong sao những Gợi Ý tiếp theo sau đây cung cấp cho Bà sự Trợ Giúp dù là nhỏ nhất, trong việc theo đuổi một Mục Đích đáng khao khát như vậy; mong sao chúng góp phần, ở bất kỳ Mức Độ nào, để củng cố Đức Tin của Bà, hoặc nâng cao

Lòng Sùng Kính của Bà; khi ấy chúng sẽ đem đến cho Tác Giả một sự Thỏa Mãn, mà Lời Tán Dương không thể ban cho, và Lời Chỉ Trích cũng không thể lấy đi: Một sự Thỏa Mãn, mà ông có thể vui hưởng, ngay cả trong những Giây Phút đáng sợ ấy, khi mọi điều làm say mê Con Mắt đang chìm trong Bóng Tối, và mọi Vinh Quang của Thế Giới thấp kém này đang biến mất mãi mãi.

NHỮNG Ước Muốn này, Thưa Bà, vì chúng là Công Việc rất dễ chịu của Tư Tưởng tôi, nên chúng cũng đi kèm với Hoàn Cảnh Vui Mừng thêm này, rằng chúng cũng là Biểu Lộ chân thành nhất của lòng Kính Trọng rất lớn lao mà với lòng kính trọng ấy tôi là

Thưa Bà,

Kẻ hầu hạ vâng phục nhất của Bà,

Kẻ hầu hạ khiêm nhường nhất,

Weston-Favell, gần Northampton, ngày 20 tháng 5 năm 1746,

JAMES HERVEY.

SUY NGẪM

VÀ

SUY TƯỞNG

gồm có

SUY NGẪM GIỮA CÁC NGÔI MỘ. SUY NGẪM VỀ MỘT VƯỜN HOA. KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO. SUY TƯỞNG VỀ BAN ĐÊM. SUY TƯỞNG VỀ BẦU TRỜI ĐẦY SAO.

của JAMES HERVEY, Thạc sĩ Nghệ thuật

nguyên là Quản nhiệm xứ Weston-Favell, tại Northamptonshire

kèm theo bốn bức tranh khắc đẹp

BUNGAY:

in và xuất bản bởi BRIGHTLY AND CHILDS

1816

LỜI ĐỀ TẶNG

GỬI QUÝ BÀ,

Những suy ngẫm này, một về cảnh sâu thẳm nhất, một về cảnh rực rỡ nhất của thiên nhiên; khi còn là bản thảo riêng tư, đã được gửi đến một quý bà có những phẩm chất quý giá nhất; bà đã làm rạng rỡ mọi đức tính đáng mến khác của mình bằng một tình yêu nồng cháy dành cho Đấng Christ, và một đời sống noi gương thánh khiết của Ngài cách mẫu mực. Than ôi! Bà không còn sống trên đất nữa, trừ phi là trong những vinh dự của một nhân cách xuất chúng, và trong nỗi nhớ thương xót xa của những người quen biết bà.

Quý Bà ơi, không thể nào mong cho bà một phước lành giàu có hơn, hay một hạnh phúc vững chắc hơn, là mong rằng cùng một tinh thần của đức tin chân thật không giả dối, cùng một nếp sống đạo đức không tì vết, là điều đã giúp bà chiến thắng sự chết, cũng sẽ vừa làm sinh động vừa tô điểm cho đời sống của bà. Và xin bà cho phép tôi được tuyên bố rằng, động cơ chính khiến tôi mong bà nhận lấy những Suy ngẫm sau đây, nay đang ra mắt công chúng qua ấn loát, là vì chúng được chủ ý để vun trồng cùng một nguyên tắc thánh khiết ấy, và thúc đẩy cùng một nếp sống tốt đẹp ấy.

Nguyện bà, thưa Quý Bà, được nở rộ dài lâu trong mọi sức sống và vẻ đáng mến của tuổi thanh xuân, như chủ đề duyên dáng của một trong những Suy tưởng này. Nhưng đồng thời, xin hãy nhớ rằng, đối với những thành tựu kém hơn như thế, bà một ngày kia sẽ phải tàn phai, (nguyện đó là một ngày còn rất xa!) như những đối tượng u sầu của Suy tưởng còn lại. Suy xét này sẽ thúc giục bà tiếp tục, như bà đã khởi sự, thêm vào sự nhu mì của khôn ngoan, và mọi vẻ đẹp của sự thánh khiết, cho những duyên dáng của một dung mạo cuốn hút và những tinh tế của một nền giáo dục lịch thiệp.

Và ước gì — ôi! ước gì những gợi ý tiếp theo đây sẽ giúp bà được chút nào trong việc theo đuổi một mục đích đáng ao ước như vậy; ước gì chúng góp phần, ở mức độ nào đó, để củng cố đức tin hay nâng cao lòng sùng kính của bà; thì khi ấy, chúng sẽ đem lại cho Tác giả một sự thỏa mãn mà lời khen không thể ban cho, cũng không lời chê nào lấy đi được: một sự thỏa mãn mà tôi sẽ còn được hưởng, ngay cả trong những giây phút trang nghiêm ấy, khi mọi điều mê hoặc con mắt đang chìm vào bóng tối, và mọi vinh quang của thế gian thấp hèn này biến mất đời đời.

Những lời chúc này, thưa Quý Bà, vừa là sự vận dụng tư tưởng thú vị nhất của tôi, vừa đi kèm thêm một niềm vui nữa, là chúng cũng là sự bày tỏ chân thành nhất của lòng kính trọng rất lớn mà tôi dành cho bà.

Thưa Quý Bà,

Kẻ hết lòng vâng phục,

và khiêm nhường nhất của bà,

James Hervey,

Weston-Favell, gần Northampton, ngày 20 tháng 5 năm 1746.

LỜI NÓI ĐẦU

Suy ngẫm đầu tiên trong các Suy ngẫm tùy dịp này, xin được phép nhắc nhở độc giả của tôi về sự cuối cùng của mình: và mời gọi họ sắp đặt — chẳng những nhà cửa của mình, mà, điều cần thiết hơn biết bao không sao diễn tả được, là linh hồn mình — cho có thứ tự; để họ có thể, suốt mọi chặng đường trung gian, nhìn về phía trước đón sự ra đi đang đến gần, mà không chút lo âu sợ hãi: và, khi sự thay đổi lớn lao bắt đầu, có thể từ biệt những sự thuộc về đất, với tất cả sự bình tĩnh của một lòng thuận phục vui vẻ, với mọi sự an ủi của một đức tin có nền tảng vững chắc.

Suy ngẫm còn lại cố gắng phác họa vài nét nhỏ về sự đầy đủ mọi mặt của Đấng Cứu Chuộc chúng ta, cho những mục đích vĩ đại và đầy ân điển của sự cứu rỗi đời đời. Nguyện cho cảm thức về phẩm vị không sao diễn tả được và những sự trọn lành vô hạn của Ngài, thúc giục chúng ta nhìn xem Ngài, với những tình cảm tôn kính sâu xa nhất; khao khát được chắc chắn có phần trong công lao của Ngài, với mọi sự nồng cháy của lòng mong ước; và tin cậy nơi sự trung bảo quyền năng của Ngài, với một lòng tin quyết không gì lay chuyển được bởi bất cứ sự cám dỗ nào, không chia sẻ với bất cứ công trạng nào của riêng chúng ta.

Tôi tự an ủi mình rằng, những tư tưởng được thai nghén giữa các ngôi mộ, có thể sẽ được đón nhận bởi tâm trí nghiêm túc và nhân ái. Vì, như ít ai chưa từng gửi gắm hài cốt của một vài thân nhân yêu dấu hay bạn hữu đáng kính, vào những nơi yên nghỉ lặng lẽ ấy; thì cũng chẳng ai mà không cảm biết rằng đây là ngôi nhà đã định cho mọi người sống; và rằng chính họ cũng sắp phải dời vào cùng những dinh thự trang nghiêm ấy. — Và ai lại không muốn tạm rời, một lúc, khỏi những thú vui ưa thích nhất, để ngắm nhìn nơi mà những bạn đồng hành một thời yêu dấu đang nằm? Ai lại không đôi khi ngắm xem những căn phòng ấy, nơi chính mình sẽ phải đến cư ngụ, cho đến khi thời gian không còn nữa?

Còn về bài Tiểu luận nhỏ còn lại, tôi há chẳng được khiêm nhường mà tin chắc rằng chính đề tài ấy sẽ giới thiệu những nhận xét của tôi sao? Vì, ai lại không vui thích trước viễn cảnh của tạo vật đang nở hoa, và thậm chí mê đắm trước những nét duyên dáng tinh tế của các loài hoa? Ai lại không thèm muốn tụ họp chúng trong vườn, hay cài chúng thành một bó hoa? Vì đây là một niềm đam mê phổ quát như vậy, ai lại không sẵn lòng khiến nó sinh ra những ích lợi cao quý nhất? — Món lợi thánh khiết này, tôi đã mạo muội gợi ý, và cố gắng minh họa trong bức thư thứ hai; để, trong khi bàn tay đang hái những vẻ đẹp chóng tàn của một đóa hoa, thì tâm trí chú tâm có thể làm giàu cho mình bằng điều thiện vững chắc và lâu bền. — Và tôi không thể không ấp ủ vài hy vọng vui rằng, khẩu vị tinh tế nhất cũng có thể tiếp nhận và thưởng thức những ấn tượng tôn giáo, khi chúng được truyền đạt bởi những sứ giả đáng yêu như vậy; khi những bài học dạy dỗ được tìm thấy, chẳng phải trên những trang của một bộ sách đồ sộ đáng sợ nào, mà hiện rõ trên tấm lụa mịn của một đóa thủy tiên; khi chúng không vương mùi đèn sách và phòng kín, mà tỏa hương thơm ngát từ lòng hoa hồng.

SUY NGẪM

GIỮA

CÁC NGÔI MỘ.

Trong một bức thư gửi một quý bà.

Thưa Quý Bà,

Mới đây, trên đường du hành vào Cornwall, tôi tình cờ ghé xuống một ngôi làng khá lớn trong hạt ấy: nơi vì một nhu cầu bất ngờ phải nán lại ít lâu, tôi đã đi bộ đến nhà thờ. Những cánh cửa, như thiên đàng mà chúng dẫn tới, đều mở rộng; và sẵn lòng đón một kẻ lạ không xứng đáng. Vui mừng vì cơ hội ấy, tôi quyết định dành vài phút dưới mái nhà thánh.

Trong một khung cảnh hẻo lánh và trang nghiêm như vậy, tôi không sao tránh khỏi rơi vào một dòng suy ngẫm, nghiêm túc, và u sầu mà êm dịu. Những suy ngẫm mà, tôi tin, đã ít nhiều ích lợi cho tôi, trong khi chúng chiếm hữu và sưởi ấm tư tưởng tôi; và, nếu chúng có thể đem lại chút thỏa mãn nào cho bà, thưa Quý Bà, nay khi chúng được hồi tưởng lại, và ghi chép thành văn, tôi sẽ nhận được một niềm vui mới từ chúng.

Đó là một tòa nhà cổ kính; được dựng lên bởi những bàn tay, mà từ lâu đã mục nát thành bụi đất. Tọa lạc giữa một nghĩa địa rộng lớn; xa cách mọi tiếng ồn ào và náo nhiệt của đời sống xô bồ. Thân nhà rộng rãi; kiến trúc cao vút; toàn thể tráng lệ mà giản dị. Một hàng cột đều đặn trải dài qua giữa; nâng đỡ mái nhà với vẻ đơn sơ, và với phẩm cách. Ánh sáng lọt qua các cửa sổ, dường như rải một thứ mờ ảo sáng ngời; khiến mọi vật đều mang một vẻ trang trọng và đáng kính. Sự im lặng sâu thẳm, cộng với vẻ âm u, và cả hai càng tăng thêm bởi sự hiu quạnh của nơi này, đã làm tăng bội phần vẻ trang nghiêm của khung cảnh. Một nỗi kính sợ thiêng liêng len lỏi vào tâm trí tôi, trong khi tôi tiến bước, trầm tư và suy nghĩ, dọc theo lối đi trong cùng. Một nỗi kính sợ như thế, đã dẹp yên mọi đam mê thô bạo, và xua tan mọi hình ảnh rực rỡ của một thế gian quyến rũ.

Sau khi thờ phượng Đấng Uy Nghi Đời Đời, là Đấng, chẳng hề bị giam hãm trong những đền thờ do tay người làm nên, có trời làm ngai, và đất làm bệ chân, tôi đặc biệt chú ý đến một bức tranh bàn thờ đẹp; như sau này tôi được biết, do các thợ cả của Stow dâng tặng; vì lòng biết ơn, tôi đoán vậy, đối với Đức Chúa Trời nhân từ, là Đấng đã đưa họ vượt qua công việc, và giúp họ "đem đá đỉnh ra với sự vui mừng."

Ôi! lòng biết ơn mới đáng mến làm sao! nhất là khi nó có Đấng Ban Ơn tối cao làm đối tượng. Tôi vẫn luôn coi lòng biết ơn là nguyên tắc cao quý nhất có thể thúc đẩy lòng người. Nó có điều gì cao thượng, vô vị lợi, và (nếu tôi được phép dùng từ này) quảng đại cách sùng kính. Sự ăn năn cho thấy bản tính sa ngã của chúng ta, và sự cầu nguyện chủ yếu xoay quanh sự quan tâm đến chính mình: nhưng sự thực hành lòng biết ơn đã tồn tại trong địa đàng, khi chưa có lỗi lầm nào để than khóc; và sẽ được duy trì trong thiên đàng, khi "Đức Chúa Trời là mọi sự trong mọi sự."

Ngôn ngữ của tâm tình ngọt ngào này là, "Tôi mang ơn không sao kể xiết; tôi sẽ lấy gì báo đáp?" Và, chắc chắn, đó chẳng phải là một sự bày tỏ không thích hợp của lòng biết ơn chân thật, khi trang hoàng sân đền của Đấng Tạo Hóa chúng ta, và làm đẹp "nơi ở của vinh hiển Ngài." Xưa kia, nơi đặt chân Ngài thật vinh hiển: nguyện nay, nó đừng bần tiện hay đáng khinh. Một tâm trí ngay thẳng hẳn phải đau buồn, và là một sự sỉ nhục cho bất cứ dân tộc nào, khi nhà riêng của họ được ốp gỗ bá hương, và sơn son đỏ chói; trong khi đền thờ của Đức Chúa Trời vạn quân lại thiếu mọi đồ trang trí xứng đáng.

Tại đây tôi nhớ lại, và say mê trước lời cầu nguyện tuyệt vời của Sa-lô-môn dâng lên Đấng Toàn Năng, trong lễ khánh thành đền thờ nổi tiếng của ông. Với chi phí khổng lồ, và kỹ nghệ tinh xảo, ông đã dựng nên công trình giàu có và hoàn mỹ nhất mà mặt trời từng thấy. Thế mà, khi nhìn lại công trình của mình, và suy ngẫm về những sự trọn lành siêu việt của Bản Thể Đức Chúa Trời, ông đã tôn cao Đấng ấy biết bao, và hạ thấp công trình kia biết bao! Tòa nhà thì quá huy hoàng, cho vị quân vương vĩ đại nhất cư ngụ; quá thánh khiết, cho những bước chân ô uế dù chỉ bước vào; thế mà lại vô cùng quá hèn mọn, để Đức Chúa Trời ngự trong. Đó là, và vị vua thờ phượng đã thừa nhận như vậy, một sự đoái thương lạ lùng nhất của Đấng trọn lành không được dựng nên, khi "đặt danh Ngài tại đó." Toàn bộ đoạn văn thở ra một sự tinh tế như thế, và được truyền sinh khí bởi một sự cao cả của tình cảm như thế, đến nỗi tôi không sao thuyết phục mình bỏ qua mà không nhắc lại. Nhưng Đức Chúa Trời há thật ngự trên đất ư? Kìa, trời, và các từng trời, chẳng có thể chứa Ngài được; huống chi cái nhà này mà tôi đã cất! Lời nói vô song! xứng đáng với người khôn ngoan nhất trong loài người. Ai lại không muốn sở hữu một lòng sùng kính cao cả như thế, hơn là sở hữu mọi vật liệu lấp lánh của tòa nhà tráng lệ ấy?

Chúng ta dễ bị đánh động bởi lòng ngưỡng mộ trước vẻ uy nghi và tráng lệ của một công trình kiến trúc bậc thầy. Và, có lẽ, khi nhìn thấy đền thánh xưa, chúng ta đã thốt ra nhận xét hời hợt của các môn đồ: "Thầy xem, đá dường nào, nhà dường nào!" Nhưng bày tỏ một chiều hướng tư tưởng cao quý hơn biết bao, và một khẩu vị đúng đắn hơn về các sự vật biết bao, khi cùng với Vua của Y-sơ-ra-ên, tôn vinh sự hạ mình của Đấng ngự trong đền thờ! Rằng Đấng cao cả và tôn quý, là Đấng đổ đầy sự vinh hiển Ngài khắp cõi vô biên, lại đặc biệt đặt nơi ngự Ngài tại đó! Lại bày tỏ tại đó một mức độ đặc biệt của sự hiện diện ban phước của Ngài; cho phép những kẻ phàm tội lỗi đến gần uy nghi Ngài; và hứa "làm cho chúng vui vẻ trong nhà cầu nguyện của Ngài!" Điều này hẳn phải cảm động lòng chúng ta sâu sắc hơn, là sự sắp xếp đá công phu nhất có thể làm vui mắt chúng ta.

Hơn nữa, Đức Chúa Trời đời đời chẳng khinh chê ngự trong linh hồn chúng ta bởi Đức Thánh Linh Ngài; và khiến chính thân thể chúng ta làm đền thờ Ngài. Hãy nói cho tôi biết, hỡi những người đưa ra phán đoán sắc sảo, và cân nhắc kỹ lưỡng sự phân biệt các sự vật; "điều này đáng kinh ngạc nhất, hay đáng vui mừng nhất?" Ngài hạ mình, Kinh Thánh quả quyết với chúng ta, đến nỗi cúi xuống xem xét những sự ở trên trời. Thật là một ân huệ hạ mình lớn lao, nếu Ngài vui lòng để ý chấp nhận các thiên sứ và tổng lãnh thiên sứ, khi họ cúi mình thờ lạy từ các ngai trên trời của mình. Lẽ nào Ngài lại đoái thương, lẽ nào Ngài lại kết hợp, kết hợp mật thiết nhất với bụi đất nghèo hèn, ô uế, đang thở ư? Vinh dự không gì sánh được! Đặc ân vô giá! Nguyện đây là phần của tôi, thì tôi sẽ chẳng thèm muốn vương miện, cũng chẳng ghen tị kẻ chinh phục.

Nhưng xin cho tôi nhớ, một mối tương quan cao cả như vậy đòi hỏi một sự thánh khiết của tâm tình, và sự ngay thẳng của nếp sống thế nào: xin nhớ điều này, "và hãy vui mừng với sự run sợ." Tôi há dám phạm bất cứ tội ác nào, trong khi bước đi trong những sân thánh này ư? Thầy tế lễ thượng phẩm của người Do Thái há có thể buông mình trong bất cứ sự vi phạm cố ý nào, trong khi ông long trọng bước vào nơi chí thánh mỗi năm một lần, và đứng trước sự hiện diện trực tiếp của Đức Chúa Trời ư? Không, thật vậy. Trong những hoàn cảnh như thế, một người biết suy nghĩ hẳn phải rùng mình trước sự xúi giục xa xôi nhất, dẫn đến bất cứ tội cố ý nào. Giờ đây tôi sẽ phải kinh hãi trước sự bất nhã nhỏ nhất trong cách cư xử, và e ngại mọi vẻ ngoài của điều ác. Và sao chúng ta không đem lòng ghen thánh này, vào mọi nếp sống thường ngày của mình? Sao chúng ta không, ở mọi nơi, tôn kính chính mình; như những người đã dâng cho thần tính, như những đền thờ sống của Bản Thể Đức Chúa Trời? Vì, nếu chúng ta là Cơ Đốc nhân thật, chứ không chỉ mang danh, thì Đức Chúa Trời của sự vinh hiển, theo lời hứa của chính Ngài, "cư ngụ trong chúng ta, và đi lại giữa chúng ta." Ôi! ước gì một giáo lý này của tôn giáo chúng ta có thể tác động, với một hiệu quả lâu bền, trên lương tâm chúng ta! Nó sẽ thay cho ngàn luật lệ, để điều chỉnh nếp sống chúng ta; thay cho ngàn động cơ để thúc giục chúng ta trong sự thánh khiết. Dưới ảnh hưởng của một xác tín như thế, chúng ta sẽ học giữ một sự trong sạch của ý định; một phẩm cách của hành động; và bước đi xứng đáng với Đấng uy nghi siêu việt, là Đấng cho chúng ta được thông công với chính Ngài, và với Con Ngài là Chúa Giê-xu Christ.

Điều tiếp theo thu hút sự chú ý của tôi, là sàn nhà đầy chữ. Mặt lát đá, hơi giống cuộn sách của Ê-xê-chi-ên, được viết kín từ đầu này đến đầu kia. Tôi sớm nhận thấy sự so sánh còn đúng, ở một khía cạnh khác; và những dòng khắc là vấn đề của "than vãn, khóc lóc, và khốn nạn." Chúng dường như muốn thu hút sự quan sát của tôi; lặng lẽ mời tôi đọc chúng. Và những sứ giả câm này muốn cho tôi biết điều gì? "Rằng, dưới những vòng tròn nhỏ bé của chúng, được chôn cất những mảnh đất sét như thế này, như thế này, mà đã từng sống và cử động, và nói năng: rằng chúng đã nhận một ủy thác để giữ gìn tên tuổi họ, và là những người còn lại được giao phó ký ức về họ."

Than ôi! tôi nói, tình cảnh của tôi là thế này sao! Đấng Tạo Hóa đáng tôn thờ ở quanh tôi, và xương cốt của đồng loại tôi ở dưới tôi! Chắc chắn, vậy thì, tôi có lý do lớn để kêu lên, với vị tổ phụ kính sợ, "Nơi này đáng sợ dường nào!" Sự nghiêm túc và sùng kính xứng hợp với ngôi nhà này đời đời. Nguyện tôi chẳng bao giờ bước vào đây cách nhẹ dạ hay bất kính; mà với một sự kính sợ sâu xa, và nỗi sợ thiêng liêng!

"Ôi! chớ chi họ khôn ngoan!" vị tiên tri được linh cảm nói. Đó là lời chúc cuối cùng của ông cho dân yêu dấu của ông; ông trút hơi thở ấy ra, rồi tắt thở. Nhưng khôn ngoan là gì? Nó chẳng gồm trong những suy đoán tinh tế; những nghiên cứu chính xác về thiên nhiên; hay một sự hiểu biết phổ quát về lịch sử. Vị lập pháp thiêng liêng giải quyết điểm quan trọng này, trong lời nguyện tiếp theo của ông: "Ôi! chớ chi họ hiểu điều này!" chớ chi họ có những nhận thức đúng đắn về những lợi ích thuộc linh của mình, và những mối quan tâm đời đời! chớ chi họ có mắt để nhận biết, và lòng khuynh hướng để theo đuổi những sự thuộc về sự bình an của mình! Nhưng làm sao họ đạt được tri thức quý giá này? Vị thầy lừng lẫy nói thêm, tôi chẳng sai họ đi lật giở mọi pho sách của văn chương; họ có thể đạt được, và nhanh chóng hơn nhiều, khoa học của sự sống này, "bằng cách xét đến sự cuối cùng của mình." Tia lửa của thiên đàng này thường bị mất đi, dưới ánh hào nhoáng của học vấn phô trương; nhưng lại sáng rõ, trong những dinh thự âm u của ngôi mộ. Tiếng thì thầm dịu dàng này bị chìm lấp, giữa tiếng ồn ào của việc đời; nhưng lại nói rõ ràng, trong những nơi vắng vẻ của sự suy ngẫm nghiêm túc. Kìa! tôi được quan phòng đưa đến trường học của sự khôn ngoan dường nào! Ngôi mộ, là người thầy trung tín nhất; và những trường hợp tử vong ấy, là những bài học dạy dỗ nhất. Vậy hãy đến, hỡi sự chú tâm bình tĩnh, và sắp đặt tư tưởng tôi; hãy đến, hỡi linh thiêng liêng, và soi sáng tâm trí tôi; để tôi đọc những trang nghiêm trang này, hầu trở nên "khôn ngoan để được cứu rỗi."

Xem xét những hồ sơ của sự tử vong, tôi thấy những đài tưởng niệm của một đám đông hỗn tạp. Họ chen chúc, ít nhất, họ cùng yên nghỉ; chẳng màng đến cấp bậc hay tuổi tác. Không ai tham vọng những phòng trên cùng, hay ghế đầu, trong ngôi nhà than khóc này. Không ai ấp ủ những kỳ vọng thiết tha và háo hức được chào đón long trọng, trong những phòng tối tăm của mình. Người tuổi cao và từng trải, được tôn là bậc hiền triết trong thế hệ mình, bằng lòng nằm xuống dưới chân một hài nhi. Trong ngôi nhà đã định cho mọi người sống này, kẻ đầy tớ được chỗ ở ngang bằng, và ở cùng tầng với chủ mình. Kẻ nghèo thiếu thốn nằm êm ái, và ngủ ngon giấc, như kẻ giàu có nhất. Mọi sự phân biệt còn tồn tại, chỉ là một mô đất phủ cỏ, buộc bằng liễu gai; hay một phiến đá mộ, trang trí bằng hình chạm.

Vậy thì, tư tưởng đang làm việc của tôi nói, ôi! sao chúng ta lại gây nên một sự náo động lớn lao như vậy, về sự ưu việt và thứ bậc; khi lần dời đi tới sẽ hạ tất cả chúng ta xuống một tình trạng hèn mọn ngang nhau? Sao chúng ta lại tôn mình lên, hay hạ người khác xuống; vì tất cả chúng ta, một ngày kia, sẽ ở trên một mặt bằng chung, và hòa lẫn vào nhau trong cùng một bụi đất không phân biệt? Ôi! ước gì sự suy xét này hạ thấp kiêu ngạo của chính tôi, và của người khác; và dìm trí tưởng tượng chúng ta xuống thấp, như nơi ở của chúng ta chẳng bao lâu sẽ thấp!

Giữa những di tích hỗn độn của nhân loại này, chắc chắn có những người có lợi ích trái ngược, và tình cảm mâu thuẫn. Nhưng sự chết, như một trọng tài tài giỏi, đã đặt tay lên các bên tranh chấp; và đưa mọi bất đồng của họ đến một kết luận hòa hảo. Tại đây kẻ thù, kẻ thù đã thề, cùng chung sống trong sự hòa hợp. Họ buông bỏ mọi ý nghĩ cay đắng, và quên rằng mình đã từng là kẻ thù.

Có lẽ, xương cốt đang rã của họ hòa lẫn, khi chúng mục nát; và những kẻ khi còn sống, đứng xa nhau trong mối bất hòa không thể hòa giải; nay lại ôm lấy nhau, và thậm chí kết hợp với nhau trong ngôi mộ. Ôi! ước gì chúng ta học được từ những tro tàn thân thiện này, đừng duy trì ký ức về những tổn thương; đừng thổi bùng cơn sốt của oán giận: cũng đừng nuôi dưỡng sự xáo động của đam mê. Nguyện có ít sự thù hằn và bất đồng trong xứ của người sống, như có trong hội chúng của kẻ chết! Nhưng tôi tạm gác những nhận xét chung như vậy, và hướng mình đến một cuộc tra xét cụ thể hơn.

Phiến đá trắng đằng kia, biểu tượng của sự vô tội nó che phủ, cho người xem biết về một người, đã trút linh hồn non nớt của mình, gần như ngay lúc vừa nhận lấy nó. Tại đó, hài nhi bình an, chẳng hề biết lao khổ và phiền muộn là gì, nằm yên và lặng lẽ; nó ngủ và được nghỉ ngơi. Chỉ nán lại để rửa sạch sự ô uế bẩm sinh trong bồn của sự tái sinh, nó vội từ biệt thời gian, và những sự thuộc về đất. Đứa lữ khách nhỏ vội vã ấy đã thấy điều gì, mà đáng ghét và chán ngán trong thế giới trên của chúng ta đến thế, để khiến nó ra đi vội vã như vậy? Quả thật, có chép về Đấng Cứu Chuộc chịu khổ của nó, rằng khi Ngài đã nếm giấm pha mật đắng, Ngài không chịu uống. Và phải chăng vị khách mới đến của chúng ta bắt đầu nhấp chén sự sống; nhưng, nhận ra vị đắng, quay đầu đi, và từ chối chén ấy? Có phải đây là nguyên nhân, khiến đứa trẻ khôn ngoan chỉ mở mắt ra; vừa nhìn ánh sáng, rồi rút lui vào những miền yên nghỉ không bị quấy rầy đầy quyến rũ hơn?

Hỡi lữ khách hạnh phúc! vừa ra khơi, đã đến bến! Nhưng càng hạnh phúc hơn là những người, đã vượt qua sóng gió, và chống chọi mọi bão tố của một thế gian phiền toái và nguy hiểm! là những người, "trải qua nhiều hoạn nạn mà vào nước Đức Chúa Trời;" và nhờ đó đã đem vinh hiển cho Đấng dẫn đường thiêng liêng của mình, đem an ủi cho những bạn đồng hành trong gian lao, và để lại một tấm gương dạy dỗ cho những lữ khách đời sau.

Hỡi người thử việc được ưu ái cao! được nhận mà không bị thử thách! Đó là đặc ân riêng của ngươi, chẳng cảm thấy chút nào những điều ác, đè nặng thân nhân còn sống của ngươi; những điều thường khiến tiếng rên, từ lòng can đảm nam nhi nhất, hay đức tin cao vời nhất. Những mũi tên của tai họa, tẩm thuốc đắng của thống khổ, thường cắm sâu vào những an ủi quý giá nhất của chúng ta. Những tên lửa của sự cám dỗ, bắn ra từ tay địa ngục, luôn bay vèo vèo quanh sự liêm chính của chúng ta. Đối với ngươi, hỡi hài nhi ngọt ngào, cả hai nỗi khốn khổ và nguy hiểm này đều xa lạ như nhau.

Hãy suy xét điều này, hỡi các bậc cha mẹ đang than khóc, và lau khô nước mắt các ngươi. Sao các ngươi phải than khóc, vì con nhỏ của mình được đội mão chiến thắng, trước khi gươm được rút ra, hay trận chiến bắt đầu? Có lẽ, Đấng Tối Cao định đoạt mọi sự kiện, đã thấy trước một cạm bẫy nào đó của sự cám dỗ đang hình thành, hay một cơn bão dữ dội nào đó của nghịch cảnh đang lăm le. Và sao các ngươi lại bất mãn với sự phòng ngừa nhân từ ấy; là điều đã cất cây dễ thương của các ngươi vào nhà, và dời một đóa hoa non vào nơi trú ẩn trước khi sấm rền; trước khi chớp lóe; trước khi bão trút cơn thịnh nộ? Ôi hãy nhớ! chúng chẳng bị mất đi, mà được cất khỏi tai họa sẽ đến.

Đồng thời, những người còn sống, phải chịu nắng nóng và gánh nặng của ban ngày, hãy suy ngẫm để được khích lệ; rằng được bước vào đấu trường, và đã đánh trận tốt lành, trước khi bước ra làm kẻ chiến thắng, thì vinh dự hơn. Những người đã vác thập tự giá, và thuận phục những sự quan phòng gây sầu khổ, với lòng thuận phục vui vẻ; đã thắt lưng của tâm trí mình, và làm theo ý muốn của Chủ mình, với lòng trung tín chân thật và bền đỗ: những người này, đã tôn vinh Đấng Cứu Chuộc mình trên đất, có lẽ, sẽ như những ngôi sao hạng nhất trên trời. Họ sẽ chiếu sáng với tia sáng rực rỡ hơn, được đổ đầy niềm vui mạnh mẽ hơn, trong vương quốc đời đời của Chúa mình.

Tại đây nằm nỗi đau của một người mẹ yêu con, và kỳ vọng tan vỡ của một người cha nuông chiều. Chàng trai trẻ lớn lên như một cây được tưới nước đầy đủ; đâm rễ sâu, vươn cao, và hứa hẹn tuổi trưởng thành. Nhưng đúng lúc cây bá hương bắt đầu vút cao, và hứa hẹn, chẳng bao lâu, sẽ là niềm kiêu hãnh của rừng, và là vua giữa những cây lân cận. Kìa! rìu đã đặt vào gốc; nhát chém định mệnh đã giáng xuống; và mọi cành vinh quang đổ sập xuống bụi đất. Và chàng có ngã xuống một mình không? Không: những hy vọng của cha đã sinh ra chàng, và những viễn cảnh vui vẻ của mẹ đã mang nặng chàng, đã ngã, và bị nghiền nát cùng với chàng.

Chắc chắn, hẳn đã đâm thấu lòng người, khi chứng kiến đôi cha mẹ âu yếm, theo chàng trai tắt thở, đến ngôi nhà dài của chàng. Có lẽ, chìm trong nước mắt, và choáng ngợp trong sầu khổ, họ đứng, như những pho tượng khóc, ngay tại chỗ này. Tôi tưởng như thấy những người đưa tang đau đớn sâu xa đang dự lễ tang buồn thảm. Họ vò tay, và tuôn trào nước mắt! Đó là tưởng tượng ư? hay tôi thật sự nghe người mẹ đa cảm, trong cơn đau đớn tột cùng, từ biệt lần cuối đứa con yêu dấu của linh hồn mình? Bà lặng thinh, trong khi nghi lễ trang nghiêm được cử hành; lặng thinh vì đau buồn, và tựa vào người bạn đời cùng chịu hoạn nạn. Nhưng giờ đây nỗi đau trong lòng tranh giành lối thoát; nó trở nên quá lớn không thể kìm nén. Bà tiến đến bên bờ huyệt. Cả linh hồn bà dồn vào đôi mắt. Bà nhìn một lần nữa vào đối tượng thân yêu đầy sầu thảm, trước khi huyệt đóng miệng lại trên chàng. Và khi nhìn, bà khóc; bằng những lời đứt quãng, bị ngắt bởi nhiều tiếng nấc nghẹn dâng lên, bà khóc, "Vĩnh biệt, con trai của mẹ! con trai của mẹ! đứa con yêu dấu duy nhất của mẹ! Ước gì mẹ được chết thay con! Vĩnh biệt, con của mẹ, và vĩnh biệt mọi hạnh phúc trần gian của mẹ! Mẹ sẽ chẳng bao giờ thấy điều lành nữa, trong đất của người sống. Đừng cố an ủi mẹ. Mẹ sẽ than khóc, suốt những ngày còn lại, cho đến khi tóc bạc của mẹ xuống mồ trong sầu thảm."

Từ bức tranh cảm động này, các bậc cha mẹ hãy tin chắc rằng việc vun trồng đạo đức, và bảo đảm những lợi ích bất diệt của con cái mình, quan trọng với họ dường nào. Nếu các vị thật sự yêu thương con cái của chính thân thể mình; nếu lòng các vị quặn thắt vì những bảo chứng đáng mến của tình nghĩa vợ chồng; xin đừng tiếc công sức, hãy hết lòng, tôi nài xin các vị, "dạy dỗ chúng nó theo sự sửa phạt khuyên bảo của Chúa." Vậy thì, các vị có thể vui trong đời chúng, hay được an ủi trong sự chết của chúng. Nếu số năm của chúng được kéo dài; nếp sống không chỗ trách được và hữu ích của chúng, sẽ là cây gậy của tuổi già các vị, và là dầu xoa dịu cho bản tính suy tàn. Hoặc, nếu số năm của chúng bị cắt đứt giữa chừng, các vị có thể gửi gắm hài cốt chúng cho bụi đất, với những kỳ vọng an ủi chẳng kém, như khi các vị gửi những đứa còn sống đến những nơi giáo dục thanh lịch. Các vị có thể gửi gắm chúng cho bụi đất, với những hy vọng vui mừng được đón chúng lại vào vòng tay mình, được cải thiện không sao diễn tả được trong mọi thành tựu cao quý và đáng mến.

Chắc chắn đó là một thử thách nghiêm khắc; và đau đớn hơn nhiều, hơn là tôi có thể tưởng tượng; khi phải giao một sinh linh đáng yêu đang nở rộ, mọc lên từ chính lòng mình, cho những nơi âm u của sự mục nát. Giao chàng như vậy, sau khi đã lâu bồng ẵm trên đầu gối mình; gắn bó với tình cảm mình bằng ngàn mối dây âu yếm; và nay đã trở thành, vừa là niềm vui của mắt mình, vừa là chỗ nương của gia đình mình! Bị xé một người như thế khỏi lòng mình, và quăng vào bóng tối; chắc chắn, hẳn như một lưỡi dao trong lòng các vị. Nhưng ôi! cắt cứa các vị hơn biết bao, và làm chàng bối rối biết bao, khi linh hồn bị phân cách khỏi Đức Chúa Trời; và, vì sự dốt nát đáng hổ thẹn, hay sự bất kính từ sớm, bị chuyển đến những nơi hình phạt đời đời! Nó sẽ làm tăng nỗi đau của các vị biết bao, và thêm một sự nhấn mạnh đến quặn lòng cho mọi tiếng thở dài của các vị, nếu các vị phải theo thi hài tái nhợt với những suy ngẫm cay đắng này! "Sinh linh yêu dấu này, dù từ lâu đã có thể phân biệt điều lành điều dữ, đã ra khỏi thế gian, trước khi học được mục đích lớn lao của việc đến thế gian. Một sự tồn tại ngắn ngủi chóng qua nó nhận từ tôi; nhưng chẳng có lời dạy dỗ tốt nào, chẳng có lời khuyên thánh nào, chẳng có gì để giúp ích cho sự an lạc của nó trong trạng thái đời đời, mà nó nay đã bước vào. Thân thể tội nghiệp được giao cho quan tài, và đưa ra để tiêu tan, trong ngôi mộ lạnh lẽo và lặng lẽ. Và tôi có lý do gì để cho rằng linh hồn quý giá đang ở trong tình trạng tốt hơn? Tôi há chẳng phải sợ hãi cách chính đáng, rằng, bị Đấng Thẩm Phán công chính kết án, nó đang đi, hay đã đi vào, những đau đớn của hình phạt vô tận! Có lẽ, trong khi tôi đang than khóc sự ra đi không đúng lúc của nó; nó đang rủa sả, trong bóng tối bên ngoài, cái ngày đáng than khóc, cái ngày tai họa nhất, khi nó được sinh ra bởi một bậc cha mẹ bất cẩn, vô đạo, như tôi đã từng."

Chẳng có gì, tôi nghĩ, ngoài sự gặm nhấm của con sâu chẳng hề chết, có thể sánh bằng nỗi đau đớn của những tư tưởng tự kết án này. Những cực hình của giá tra tấn hẳn phải là một sự chịu đựng dễ dàng, so với những vết châm và kinh hoàng của một sự ăn năn như vậy. Tôi tha thiết ước ao biết bao, rằng tất cả những ai được giao phó việc quản lý con trẻ, sẽ kịp thời lo liệu để ngăn ngừa những roi vọt của lương tâm này, bằng cách cố gắng dẫn dắt tâm trí chúng vào sự hiểu biết sớm về Đấng Christ, và một tình yêu chân thành đối với lẽ thật của Ngài.

Bên tay này nằm một người, mà phiến đá mộ của ông kể một câu chuyện thật đáng thương! Những hình tượng nhỏ cúi mình trên tro tàn đang ngủ, cúi đầu với vẻ trầm tư ấy, cũng phải lắm! Không ai có thể suy ngẫm một câu chuyện sầu thảm như vậy, mà không cảm thấy vài xúc động của lòng cảm thông. Tuổi ông hai mươi tám; cái chết đột ngột; chính ông bị cắt đứt giữa tuổi thanh xuân, giữa mọi sức sống và sinh lực của tuổi tráng niên; trong khi "vú hắn đầy sữa, và tủy xương hắn còn ướt." Có lẽ, ông chẳng hề lo sợ giờ dữ. Và, quả thật, ai có thể ngờ, rằng một mặt trời rực rỡ như vậy lại lặn vào giữa trưa? Theo vẻ bề ngoài của loài người, ngọn đồi của ông đứng vững chắc. Những ngày dài dường như được viết trên gương mặt hồng hào của ông. Ông tự an ủi mình với viễn cảnh về một chuỗi dài, dài những thỏa mãn trần gian. Thì kìa! một nhát đánh bất ngờ giáng xuống, giáng xuống từ cánh tay hùng mạnh, là Đấng "dời các núi khỏi chỗ mình;" và nghiền nát vị anh hùng tưởng tượng trước con sâu bướm; nhanh chóng, và dễ dàng hơn, là những ngón tay chúng ta ép chết một con côn trùng yếu ớt đang vỗ cánh.

Có lẽ, những niềm vui hôn nhân là tất cả những gì ông nghĩ đến. Há chẳng phải những hơi thở của linh hồn đang yêu của ông là thế này sao? "Chỉ một thời gian rất ngắn nữa thôi, ta sẽ sở hữu điều tột cùng của lòng mong ước. Ta sẽ gọi người duyên dáng của ta là của ta; và, trong nàng, hưởng mọi điều lòng ta khao khát." Giữa những viễn cảnh mê hoặc như vậy, nếu có một người bạn trung tín nào đó khẽ nhắc ông về một ngôi mộ đang mở, và sự cuối cùng của mọi sự; ông sẽ cho lời nhắc nhở ấy là không đúng lúc biết bao! Thế mà, dù đang ấm áp với sự sống, và giàu có trong hạnh phúc tưởng tượng, ông lúc ấy đang chới với trên bờ của cả hai. Sự đổi thay khủng khiếp; biến tiệc cưới thành lễ tang! Bất hạnh đáng thương! bị đắm tàu ngay trong bến! và chết ngay trong tầm nhìn của hạnh phúc! Đây là một bằng chứng đáng nhớ biết bao về sự mong manh của con người, ngay trong tình trạng tốt nhất của mình! Hãy nhìn, ôi! hãy nhìn tấm bia này, hỡi những kẻ vui vẻ và bất cẩn; hãy chú ý đến ngày tháng này; và đừng khoe khoang về ngày mai nữa!

Ai biết được, nhưng các phù dâu, thắt lưng bằng sự vui mừng, đã chuẩn bị giường cưới? Đã trải nó bằng những tấm phủ quý giá nhất, và trang điểm nó bằng gối lông vũ? Thì ôi! đừng tin cậy nơi tuổi trẻ, hay sức mạnh, hay bất cứ điều gì thuộc về người phàm; vì chẳng có gì chắc chắn, chẳng có gì đáng nương cậy; dưới Đức Chúa Trời bất biến. Sự chết, sự chết không thương xót, đang dọn cho ông một thứ giường khác trong bụi đất. Đến đó ông phải được đưa đi, chẳng phải với một đoàn rước rỡ ràng của những người dự vui vẻ; mà duỗi dài trong xe tang âm u, và có một đoàn người than khóc theo sau. Trên đó ông phải nhận một chỗ ở cô đơn, chẳng bao giờ được buông tha, "cho đến khi các tầng trời không còn nữa." Vô ích thay người thiếu nữ ưng thuận mặc đồ trang sức, và mong đợi phu quân mình. Nàng há chẳng, như mẹ của Si-sê-ra, nhìn ra ngoài cửa sổ; trách móc sự chậm trễ của người yêu; và ngạc nhiên "cớ sao xe chàng đến chậm vậy?" mà ít ngờ rằng, chàng rể định mệnh đã vĩnh viễn xong với những sự chóng qua! rằng nay những mối lo đời đời chiếm tâm trí chàng, chẳng còn một chút nhớ nhung nào về nàng Lucinda xinh đẹp của chàng! Hãy đi, hỡi trinh nữ thất vọng! hãy đi, than khóc sự bất định của mọi hạnh phúc do tạo vật ban! Hãy dạy linh hồn ngươi khao khát một hạnh phúc chắc chắn và bất biến! Vì chàng Fidelio một thời vui vẻ và hào hoa nay ngủ trong những vòng tay khác; trong vòng tay giá lạnh của sự chết! quên lãng, quên lãng đời đời, thế gian — và ngươi.

Cho đến đây, người ta bị cám dỗ kêu la chống lại vua của các sự kinh hãi, và gọi hắn là tàn nhẫn thất thường. Dường như, bằng cách bắt đầu từ đầu sai của sổ bộ, hắn đã đảo ngược luật của thiên nhiên. Bỏ qua giường của tuổi già lụ khụ, hắn đã ngắt nụ của thơ ấu; tàn phá tuổi thanh xuân đang nở rộ; và nhổ bật tuổi tráng niên đang sung mãn. Quả thật những sự quan phòng này thật khủng khiếp, nhưng những mưu định của chúng chẳng phải không thể dò thấu.

Vì chúng ta mà họ đau ốm, và vì chúng ta mà họ chết.

Những nhát đánh như vậy, chẳng những phải làm đau buồn thân nhân, mà còn làm kinh ngạc cả xóm giềng. Chúng gióng lên một hồi chuông báo động mạnh mẽ cho những kẻ phàm hay mơ mộng bất cẩn, và được chủ ý làm phương thuốc cho sự an toàn xác thịt của chúng ta. Những tiếng chuông báo tử như vậy, vang dội lời khuyên của Chúa chúng ta; "Hãy coi chừng, tỉnh thức, và cầu nguyện: vì các ngươi không biết kỳ định đến chừng nào." Chúng ta gật gù, như những sinh vật say rượu, ngay trên bờ một vực thẳm khủng khiếp. Những sự ban phát kinh ngạc này, là những sứ giả nhân từ của thiên đàng; để đánh thức chúng ta khỏi sự uể oải, và thúc giục chúng ta kịp thời cẩn trọng. Chắc hẳn tôi chẳng cần phải diễn đạt chúng bằng lời lẽ, cũng chẳng cần làm thông ngôn cho chúng. Nguyện lương tâm mỗi người đều tỉnh thức, thì đây sẽ hiện ra là ý nghĩa nghiêm trang của chúng. "Ôi! hỡi các con trai loài người, giữa sự sống các ngươi đang ở trong sự chết. Không tình trạng nào, không hoàn cảnh nào, có thể bảo đảm sự gìn giữ các ngươi dù chỉ một khoảnh khắc. Cánh tay của bạo chúa mạnh đến nỗi, chẳng gì chống cự nổi sức nó; sự ngắm của nó chuẩn đến nỗi, chẳng gì tránh được nhát đánh. Nhanh như chớp, đôi khi, mũi tên nó được phóng ra; và làm bị thương, và giết chết, trong nháy mắt. Đừng bao giờ hứa với mình sự an toàn trong bất cứ phương kế nào, ngoài sự chuẩn bị thường xuyên. Những tên định mệnh bay lung tung đến nỗi, không ai đoán được nạn nhân tiếp theo. Vậy, hãy luôn sẵn sàng: vì trong giờ các ngươi không ngờ, tiếng gọi cuối cùng sẽ đến."

"Hãy luôn sẵn sàng: vì trong giờ các ngươi không ngờ —" Lời khuyên quan trọng! tôi tưởng như nó vang dội từ ngôi mộ này sang ngôi mộ khác; và phán với tôi bằng hàng trên hàng, và điều trên điều. Lời cảnh báo được lặp lại, tôi thừa nhận, là quá cần thiết; nguyện ân điển cộng tác khiến nó có hiệu quả! Lẽ thật trọng đại, dù đáng được khắc trên bảng của một trí nhớ bền chặt nhất, lại chỉ được phác họa sơ sài, trên dòng chảy chóng qua của cảm xúc. Chúng ta thấy xóm giềng mình ngã xuống; chúng ta tái mặt trước cú sốc; và cảm thấy, có lẽ, một nỗi sợ run rẩy. Vừa khi họ khuất khỏi tầm mắt chúng ta, thì, bị cuốn trong vòng xoáy của công việc, hay được ru trong sự uể oải của thú vui, chúng ta quên đi sự quan phòng, và bỏ qua sứ điệp của nó. Ấn tượng ghi trên tâm trí không vững của chúng ta, giống như dấu vết của một mũi tên, xuyên qua không khí; hay đường đi của một con tàu, trên mặt sóng đã rẽ. Sự ngu muội lạ lùng! Để chữa nó, một sứ giả khác gọi tôi từ một phiến đá lân cận. Nó chứa câu chuyện về một kẻ phàm bất hạnh, bị giật khỏi bạn bè mình, và bị vội vã đưa đến tòa án nghiêm trang; chẳng có thời giờ, hoặc để từ biệt lần cuối những người này, hoặc để dâng lên dù chỉ một lời cầu nguyện chuẩn bị cho Đấng kia: bị giết, theo cách nói thường, bởi một nhát đánh bất ngờ của tai nạn. Vậy thì đó có phải là một nhát đánh ngẫu nhiên không? Chắc chắn, nhát đánh đến từ một bàn tay có chủ đích, dù vô hình. Đức Chúa Trời cai trị trên các đạo binh trên trời; Đức Chúa Trời cai trị giữa dân cư trên đất; và Đức Chúa Trời điều khiển điều loài người gọi là may rủi. Chẳng có gì, chẳng có gì xảy ra qua một số phận mù quáng và không phân biệt. Nếu tai nạn xảy ra; chúng xảy ra theo sự biết trước chính xác, và phù hợp với những mưu định đã định, của sự khôn ngoan đời đời. Chúa, là Đấng nắm giữ các lối thoát khỏi sự chết, ký lệnh, và ban ủy nhiệm tối cao. Tai họa dường như ngẫu nhiên chỉ là tác nhân, hay công cụ, được chỉ định để thi hành sắc lệnh tối cao. Khi vua của Y-sơ-ra-ên bị thương chí tử, dường như đó là một phát bắn tình cờ. "Có một người giương cung, bắn bâng quơ." Bắn bâng quơ, như người ấy tưởng. Nhưng tay người được thêm sức bởi sự giúp đỡ toàn năng; và mũi tên được ngắm bởi một con mắt không sai. Cho nên, điều chúng ta gọi là tai nạn, thật ra là sự quan phòng; hoàn thành những ý định đã suy tính kỹ, nhưng che giấu sự can thiệp của chính mình. Suy ngẫm này an ủi biết bao! Thật thích hợp lạ lùng, để xoa dịu nỗi đau quặn thắt của những người than khóc, và đưa tâm linh họ vào sự thuận phục lặng lẽ! thật thích hợp để xua tan nỗi sợ của những người sống sót tin kính, và tạo nên một sự can đảm bình tĩnh ngay giữa vô số hiểm nguy!

Mỏng manh biết bao là vách ngăn, giữa thế gian này và thế gian khác! Ngắn ngủi biết bao là sự chuyển tiếp, từ thời gian sang cõi đời đời! Vách ngăn, chẳng hơn gì hơi thở trong lỗ mũi chúng ta; và, sự chuyển tiếp có thể diễn ra, trong nháy mắt. Chremylus tội nghiệp, tôi nhớ, đứng dậy khỏi cuộc vui của bàn bài, và rơi vào nơi ở của bóng tối. Một đêm nọ, Corinna đầy vui vẻ trong tinh thần, đầy lộng lẫy trong y phục, tại một buổi dạ hội tráng lệ. Đêm hôm sau nàng nằm tái nhợt và cứng đờ, một thi thể duỗi dài, sẵn sàng hòa lẫn với những kẻ chết đang mục nát. Atticus trẻ tuổi sống để thấy ngôi nhà rộng rãi và tiện nghi của mình hoàn thành; nhưng chẳng được hưởng một giờ vui vẻ nào, dưới mái nhà nguy nga. Các khung cửa được treo để đón ánh ngày; nhưng mắt của chủ nhân đã nhắm lại trong đêm đời đời. Các phòng được trang bị để mời gọi giao du, hay ban sự nghỉ ngơi; nhưng chúa của chúng nghỉ trong những phần thấp của đất, trong những buồng lặng lẽ, cô đơn của ngôi mộ. Các khu vườn được quy hoạch, và ngàn đồ trang trí thanh lịch được thiết kế; nhưng than ôi! chủ nhân định mệnh của chúng, đã xuống "nơi sọ người;" đã xuống trũng bóng của sự chết.

Trong khi tôi đang hồi tưởng, nhiều người, tôi chẳng nghi ngờ gì, đang trải nghiệm cùng một sự đổi thay bi thảm. Đôi mắt của Đấng cao cả, là Đấng ngồi trên vòng trái đất, và nhìn mọi dân cư của nó với một cái nhìn bao quát; ngay giờ đây đang thấy nhiều lều trại trong hoạn nạn. Những hoạn nạn như đã choáng ngợp người Ai Cập trong đêm định mệnh ấy, khi thiên sứ hủy diệt tra gươm vào mọi sức mạnh kiêu hãnh của chúng. Một số, ngã xuống sàn từ ghế bành êm ái; và điếc tai ngay giữa những tiếng thét xé lòng của thân nhân điên cuồng vì đau đớn. Một số, trút linh hồn khi ngồi một mình, hay nằm ngả dưới giàn mát râm, để nếm những ngọt ngào của cảnh hoa. Một số, khi đang dong buồm, cùng với một đoàn vui chơi, dọc dòng suối nhảy múa, và qua những đồng cỏ cười vui. Kẻ đột nhập nghiêm trang cũng chẳng mềm lòng, dù rượu và nhạc tuôn chảy quanh. Một số bị chặn lại, khi đang trên đường về nhà; và một số bị ngắt ngang, khi đang bước vào một cuộc thương lượng quan trọng. Một số bị bắt giữ với của cải bất chính trong tay; và một số bị bất ngờ ngay trong hành vi dâm ô, hay mưu toan tàn ác.

Vô số, vô số tai họa, mà không sự khôn ngoan nào lường trước được, và không sự cẩn thận nào ngăn ngừa được, đang rình rập để hoàn thành số phận chúng ta. Một con ngựa giật mình có thể hất người cưỡi; có thể ngay lập tức đập thân thể ông vào đá, và quăng linh hồn ông vào thế giới vô hình. Một ống khói có thể đổ xuống đường, và nghiền nát người qua đường bất cẩn dưới đống đổ nát. Ngay cả một viên ngói, rơi từ mái nhà, cũng có thể chí tử như sự sụp đổ của cả tòa nhà. Mỏng manh biết bao, thật mảnh mai biết bao là sợi chỉ sự sống, đến nỗi nó chẳng những đứt trước cơn bão, mà còn đứt ngay cả trước làn gió nhẹ. Những sự việc thường nhật nhất, những điều chúng ta chẳng ngờ chút hại nào, có thể trở thành vũ khí hủy diệt chúng ta. Một hạt nho, một con ruồi đáng khinh, có thể gây chết người hơn Gô-li-át, với mọi áo giáp đáng sợ của hắn. Hơn nữa, nếu Đức Chúa Trời ra lệnh, chính những an ủi của chúng ta cũng trở nên giết người. Không khí chúng ta thở, là thuốc độc của chúng ta; và thức ăn chúng ta ăn, là cỗ xe của sự chết. Kẻ thù cuối cùng ấy có vô số lối vào để tiếp cận. Phải; nó nằm phục trong chính lòng chúng ta, và giữ pháo đài trong trung tâm sự sống của chúng ta. Dòng máu đỏ phân phát sức khỏe, lại tẩm đầy hạt giống của sự chết. Hơi nóng có thể làm nó viêm, hay lao khổ đè nặng nó; và khiến nó hủy hoại những bộ phận nó được định để nuôi dưỡng. Một trở ngại vô hình nào đó có thể cản đường đi của nó, hay một bạo lực không biết nào đó có thể đổi hướng chảy của nó; trong cả hai trường hợp, nó đóng vai một liều thuốc độc, hay một nhát đâm chí tử.

Than ôi! sự sống phù hoa dấn thân vào những hiểm nguy nào!

Những sơ suất nhỏ nhặt nào, những lỗi lầm tầm thường nào hủy hoại

Khung thân cứng cáp nhất! vì biếng nhác, vì lao khổ

Chúng ta chết; vì thiếu thốn, vì dư dật.

Bầu trời bao quanh, không khí sinh tồn,

Đầy dẫy sự chết.

Vậy thì, vì chúng ta dễ bị tước đoạt nhà tạm trần gian này như vậy, hãy coi mình chỉ như những người thuê theo ý chủ; và giữ mình luôn sẵn sàng, để ra đi khi có lệnh trong chốc lát. Không có sự sẵn sàng thường trực như vậy, chúng ta giống như những kẻ khốn khổ, ngủ trên đỉnh cột buồm, trong khi một vực thẳm kinh hoàng há miệng, hay những đợt sóng dữ dội gầm thét, bên dưới. Và sự bình an ở đâu, sự thỏa mãn ở đâu trong một tình trạng như thế? Trong khi đó, một tình trạng đã chuẩn bị sẽ truyền cảm hứng một sự vui vẻ của tâm tình, không bị kinh hãi bởi bất cứ tai nạn đáng báo động nào; và tạo nên một sự vững vàng của tâm trí, không bị lật đổ bởi những nguy hiểm đe dọa nhất. Khi thành phố được củng cố bằng tường thành, dự trữ lương thực, canh gác bởi những đội quân giỏi giang và quả cảm; dân cư có gì phải sợ? có gì mà họ không hưởng? Cũng vậy, đúng như vậy, hay đúng hơn bởi một mối liên kết chắc chắn hơn nhiều, là sự thưởng thức thật sự của sự sống, và tư tưởng thường xuyên về sự chết, được nối kết với nhau.

Tôi đã nói, chính những an ủi của chúng ta cũng có thể trở nên giết người. Và kìa lẽ thật được khắc bởi bàn tay, đóng ấn bởi ấn của số phận. Phiến cẩm thạch, tô điểm cho cây cột đằng kia, cho tôi biết rằng, gần đó, được chôn cất hài cốt của Sophronia; Sophronia rất được thương tiếc, đã chết khi sinh nở. Tai họa này xảy ra thường xuyên biết bao? cành đâm chồi, nhưng thân héo úa. Hài nhi chào đời; nhưng mẹ sinh ra nó, trút hơi thở cuối cùng. Nàng ban sự sống, nhưng ban nó (ôi suy xét đáng thương!) bằng giá của chính mạng nàng; và trở thành, cùng một lúc, một người mẹ, và một thi thể. Hoặc, có lẽ, nàng tắt thở trong những cơn đau dữ dội, và chính mình là ngôi mộ cho hài nhi; trong khi lời than của một vị vua đau buồn, là bia mộ cho cả hai; những đứa trẻ đã đến lúc sinh nở, mà chẳng có sức để sinh ra. Theo ý tôi, bất hạnh này ít đáng than khóc hơn bất hạnh kia. Tốt hơn, cho vị khách non nớt, bị chặn lại ở thềm cửa; còn hơn bước vào, chỉ để trò chuyện với hoạn nạn. Tốt hơn tìm một ngôi mộ trong lòng mẹ; còn hơn bị phơi bày trên một thế gian đầy hiểm nguy, không có người bảo vệ của những năm thơ ấu, không có người dẫn đường trung tín của tuổi thanh xuân.

Tấm bia này nổi bật bởi vật liệu mịn hơn, và những phụ kiện tinh tế hơn. Nó dường như lấy mẫu từ một bàn tay giàu có; được điều khiển bởi một tấm lòng quảng đại; cho rằng chẳng bao giờ làm đủ cho người đã khuất. Nó cũng dường như, trưng bày một bức tranh biểu tượng về con người và thành tựu của Sophronia. Vẻ đẹp của nàng, hay, hơn cả vẻ đẹp, sự vô tội mặc áo trắng của nàng, được thể hiện bằng màu trắng như tuyết chăng? Bề mặt, nhẵn bóng, như tính tình đáng mến của nàng, và cách cư xử cuốn hút. Toàn thể được trang trí, trong một chừng mực khôn ngoan, giữa sự phô trương xa xỉ, và sự bỏ bê bần tiện; như lòng tốt không giả dối của nàng, xa cách mọi phô trương, mà trong mọi điểm đều mẫu mực. Nhưng than ôi! mọi nét duyên dáng đáng mến này đều phù hoa biết bao! Phù hoa biết bao, ánh rực rỡ của đôi mắt tinh anh ngươi! Phù hoa biết bao, sắc hoa của tuổi thanh xuân tân hôn ngươi! Phù hoa biết bao, những vinh dự của dòng dõi cao quý ngươi! Thật bất lực biết bao trong việc bảo vệ chủ nhân đáng yêu, khỏi bạo lực tàn nhẫn của sự chết! Thật vô hiệu biết bao sự kính trọng phổ quát của những người quen biết ngươi; tình âu yếm của người chồng mê đắm của ngươi; hay thậm chí sự liêm chính không tì vết của tính cách ngươi; trong việc kéo dài tuổi thọ ngươi, hay mua cho ngươi một sự hoãn lại ngắn ngủi! Sự hội tụ của mọi hoàn cảnh này, nhắc tôi nhớ những dòng thơ đẹp và âu yếm ấy;

Dù đáng yêu, dù được quý trọng một thời, cũng chẳng ích gì cho ngươi;

Dù bà con với ai, hay bởi ai sinh ra.

Chỉ còn một đống bụi đất của ngươi:

Đó là tất cả NHỮNG GÌ ngươi là! và tất cả kẻ kiêu hãnh sẽ là!

POPE,

Thế mà, dù không thể chuyển hướng nhát đánh, Cơ Đốc giáo vẫn có quyền năng nhổ nanh của sự chết. Há chẳng phải đây là ngôn ngữ thầm lặng của những ngọn đèn, đang cháy, và của trái tim ấy, đang bừng cháy; của những cành cọ, đang tươi tốt, và của chiếc mão, đang lấp lánh, trong phiến cẩm thạch được bắt chước khéo léo và mạ vàng ư? Đối với con mắt tinh tường, chúng há chẳng mô tả sự tỉnh thức của đức tin nàng; sự nồng cháy của lòng sùng kính nàng; chiến thắng của nàng trên thế gian; và mão triều thiên trên trời, mà Chúa, Đấng Thẩm Phán công chính, sẽ ban cho nàng trong ngày ấy ư?

Người chồng hạnh phúc biết bao, có một người chia sẻ giường mình, và bạn đời của vận mệnh mình như vậy! Những khuynh hướng của họ được lên dây thành những âm đồng thanh khéo léo, và mọi cuộc trò chuyện của họ đều là hòa âm. Ách mới êm ái làm sao đối với một đôi như thế, và những phước lành nào được bện với những dây như thế! Mọi niềm vui đều được tăng thêm, và mọi lo lắng đều được nhẹ bớt. Dường như chẳng thiếu gì để hoàn thành hạnh phúc của họ, ngoài một đàn con đầy hy vọng quây quần quanh họ. Để họ thấy mình được nhân lên trong con nhỏ; thấy những duyên dáng hòa lẫn của mình, được truyền vào dòng dõi; và cảm thấy ngọn lửa tình cảm của mình tăng thêm, khi được phản chiếu từ con cái. "Xin ban cho chúng con món quà này," lời cầu nguyện hiệp nhất của họ nói, "thì những thỏa mãn của chúng con được đội mão; chúng con chẳng xin gì hơn."

Than ôi! loài người mù lòa trước những sự kiện tương lai biết bao! Thật bất lực biết bao trong việc nhận biết điều gì thật sự tốt! Xin cho tôi con cái, Ra-chên nói, bằng không tôi chết. Một sự nóng nảy thiếu kiên nhẫn, hoàn toàn không xứng hợp; và sai lầm, như nó đã không xứng hợp. Bà chết, chẳng phải vì thất vọng, mà vì được toại nguyện, trong ước muốn của mình. Nếu con cái, đối với cha mẹ, như một vòng hoa, mà vẻ đẹp nở rộ với đồ trang sức, và hương thơm thở ra niềm vui; thì sự chết, hay một tai họa dữ nào đó, có thể tìm cách đan mình vào vòng hoa đáng yêu. Mỗi khi linh hồn chúng ta tuôn đổ, với sự nài nỉ tha thiết theo một sự đắc lợi kém hơn: thật có thể nói, theo lời của Thầy thiêng liêng chúng ta, "các ngươi chẳng biết điều mình xin." Sự quan phòng có giữ lại điều chúng ta khao khát không? Nó từ chối trong sự thương xót; và chỉ giữ lại dịp cớ của sự khốn khổ chúng ta, có lẽ là công cụ của sự hủy hoại chúng ta. Với một sự thèm ăn bệnh hoạn, chúng ta thường ghê tởm điều lành mạnh, và thèm khát thuốc độc của mình. Nơi trí tưởng tượng mơ về những ngọt ngào không pha lẫn, nơi đó kinh nghiệm thường thấy vị đắng của tai họa.

Vậy nguyện chúng ta đừng thèm muốn quá độ, cả hình thức này lẫn hình thức kia của hạnh phúc trần gian; mà giao phó toàn bộ tình trạng mình, cho sự lựa chọn của sự khôn ngoan không sai lầm. Nguyện chúng ta học từ bỏ ý riêng mình; và sẵn sàng hy sinh những ước muốn nồng nhiệt nhất của mình, mỗi khi chúng chạy ngược với ý muốn tốt lành của Đức Chúa Trời. Vì, quả thật, vâng theo luật pháp Ngài, là được tự do trọn vẹn; thì, thuận phục sự định đoạt của Ngài, là lập vững hạnh phúc của chính mình, và được an toàn khỏi sự sợ hãi điều ác.

Tại đây một phiến đá nhỏ và đơn sơ được đặt trên mặt đất; người ta tưởng, mua bằng quỹ nhỏ, và đẽo bởi bàn tay tằn tiện. Chẳng có gì tốn kém: chẳng thêm một đồ trang trí nào: chỉ một dòng khắc rất ngắn, mà lại mờ đến nỗi khó đọc được. Phải chăng nơi chôn cất đã bất trung với ủy thác của mình? Hay, những chữ cái đã bị mòn bởi sự lui tới thường xuyên của gia đình còn sống, đến than khóc trên mộ của một thân nhân quý giá và yêu dấu nhất? Vì tôi nhận thấy, khi xem kỹ hơn, rằng nó che phủ hài cốt của một người cha; một người cha tin kính; bị giật khỏi đàn con đang lớn, trước khi chúng ổn định trong đời, hay thậm chí những nguyên tắc của chúng được củng cố bởi một nền giáo dục kỹ lưỡng.

Đây, chắc chắn, là nỗi đau phức tạp nhất, đã đến dưới sự xem xét của chúng ta cho đến nay. Những nghi thức trang nghiêm của một phòng hấp hối như vậy, là một trong những cảnh tan chảy và sầu thảm nhất có thể tưởng tượng. Tại đó nằm người chồng âu yếm; người cha nuông chiều; người bạn trung tín; và người chủ quảng đại. Ông nằm trong những phút cuối cùng, và ngay trên bờ tan rã. Nghệ thuật đã làm hết sức mình. Căn bệnh dữ dội chế nhạo quyền năng của thuốc men. Nó vội vã với sức mạnh không gì cưỡng lại để thi hành sứ điệp khủng khiếp của mình; xé đứt sợi dây bạc của sự sống, và mối dây tinh tế hơn của gắn bó xã hội, và tình cảm vợ chồng.

Một hai người đầy tớ, từ một khoảng cách kính cẩn, ném nhiều cái nhìn khao khát, và chia buồn với chủ đáng kính của mình bằng ngôn ngữ của tiếng thở dài. Sự dịu dàng hạ mình trong những mệnh lệnh của ông, vẫn thường tạo nên một sự nhanh nhẹn của vâng lời, và khiến sự phục vụ của họ thành một niềm vui. Ký ức về cả hai làm cay đắng nỗi đau của họ, và khiến nó chảy ròng ròng xuống đôi má chân thật của họ. Những người bạn của ông, đã thường chia sẻ niềm vui của ông, và làm vui lòng ông bằng cuộc trò chuyện sinh động của họ, nay là những kẻ an ủi khốn khổ. Một lòng thương cảm đồng cảm và sầu thảm, là mọi sự giúp đỡ họ có thể đóng góp; trừ phi được tăng thêm bởi những lời cầu nguyện thầm lặng của họ xin sự giúp đỡ thiêng liêng, và một lời an ủi gợi ý từ Kinh Thánh. Những đứa trẻ ngây thơ tội nghiệp, chen chúc quanh giường; chìm trong nước mắt, và gần như điên cuồng vì đau buồn, chúng nức nở trút linh hồn nhỏ bé của mình, và tha thiết kêu: "Cha sẽ bỏ chúng con sao? Bỏ chúng con trong tình trạng không ai giúp đỡ! Bỏ chúng con, cho một thế gian bất công!"

Những dòng suối riêng biệt này đều hợp nhất trong người vợ đau khổ, và nhấn chìm lòng bà bằng một dòng thác sầu thảm dữ dội. Nơi bà, người tình khóc; người vợ than; và mọi tình mẫu tử quặn thắt. Đối với bà, sự mất mát càng trầm trọng hơn biết bao, bởi những tháng năm của giao du thú vị, và tình bạn cao quý. Than ôi! nơi đâu bà có thể gặp được một lòng trung tín không ngờ vực như vậy, hay đặt một sự tin cậy không dè dặt như vậy? Nơi đâu tìm được một cố vấn khôn ngoan như vậy; một tấm gương cải thiện như vậy; và một người bảo vệ chăm chú lo lắng cho lợi ích của chính bà, và con cái bà? Kìa! bà cúi mình trên giường bệnh đang lụi tàn; âu yếm hết sức để kéo dài một sự sống, quan trọng và đáng ao ước hơn nhiều so với chính mạng bà. Hoặc, nếu điều đó bất khả, cũng âu yếm không kém để xoa dịu những cơn đau cuối cùng của chính người yêu dấu hơn mạng mình. Đôi tay bà, run rẩy dưới những lo sợ khủng khiếp, lau những giọt mồ hôi lạnh trên đôi má tái nhợt; và đôi khi đỡ cái đầu đang lịm trên cánh tay dịu dàng của bà, đôi khi đặt nó trên lòng trắc ẩn của bà. Kìa! bà nhìn với một sự nồng cháy không lời, vào gương mặt nhợt nhạt, và những nét hốc hác. Lưỡi bà lặng thinh; nhưng bà nhìn những điều không sao diễn tả được. Trong khi mọi tình cảm mềm mại của bà đập thình thịch với âu yếm vô ích, và chính linh hồn bà rỉ máu với nỗi đau tinh tế.

Người chịu khổ, hoàn toàn kiên nhẫn và tôn thờ, thuận phục ý muốn thiêng liêng; và, bằng sự thuận phục, trở nên vượt trên hoạn nạn mình. Ông cảm động sâu sắc trước tình trạng sầu thảm của những người phục vụ mình; và bị đâm thấu bởi một mối lo âu cho vợ, và con cái mình. Vợ ông, chẳng bao lâu sẽ là một góa phụ bơ vơ; con cái ông, chẳng bao lâu sẽ là những kẻ mồ côi không ai giúp. "Thế mà, dù bị quật ngã, chẳng đến nỗi tuyệt vọng." Ông được tươi mới lắm, bởi lòng tin cậy nơi giao ước đời đời, và hy vọng về vinh quang đang đến. Tôn giáo ban phẩm cách cho nỗi đau. Mỗi khoảng nghỉ ngơi, ông an ủi chính những kẻ an ủi mình; và chịu khổ với uy nghi của sầu thảm.

Linh hồn, sắp lìa bỏ thân đất đang lung lay, thu hết sức lực, và dốc những nỗ lực cuối cùng. Người lành ngồi dậy trên gối; đưa bàn tay tử tế cho đầy tớ mình, bàn tay đẫm nước mắt; từ biệt cảm động bạn bè mình; ôm vợ mình trong vòng tay yếu ớt; hôn những bảo chứng yêu dấu của tình yêu đôi bên; rồi trút hết những gì còn lại của sự sống và sức lực, trong những lời sau đây; — "Cha chết, các con yêu dấu của cha: nhưng Đức Chúa Trời, Đức Chúa Trời đời đời sẽ ở cùng các con. Dù các con mất một người cha trần gian, các con có một người Cha trên trời hằng sống đời đời. Chẳng có gì, chẳng có gì ngoài một tấm lòng vô tín, và một đời sống vô đạo, có thể phân cách các con khỏi sự đoái xem của sự quan phòng Ngài — khỏi những âu yếm của tình yêu Ngài."

Ông không thể nói tiếp. Lòng ông đầy tràn; nhưng lời nói thất bại. Sau một lúc ngừng, với khó khăn, khó khăn lớn ông nói thêm; "Còn bà, người bạn đời yêu dấu của linh hồn tôi, bà nay là người bảo vệ duy nhất của những kẻ mồ côi chúng ta. Tôi để bà lại dưới một gánh nặng lo toan. Nhưng Đức Chúa Trời, là Đấng bênh vực duyên cớ của người góa bụa; Đức Chúa Trời, lời hứa của Ngài là thành tín và chân thật. Đức Chúa Trời đã phán, Ta sẽ chẳng lìa ngươi đâu, chẳng bỏ ngươi đâu. Điều này làm tươi mới tinh thần suy sụp của tôi: nguyện điều này nâng đỡ vợ của lòng tôi. Và giờ đây, ôi Cha của lòng thương xót, con xin phó thác linh hồn con trong tay Ngài, được khích lệ bởi điều lành Ngài đã hứa, con để lại những kẻ mồ côi cha của con —"

Tại đây ông ngất đi; ngã ngửa trên giường; và nằm mấy phút mất hết tri giác. Như một ngọn nến, ngay trên bờ tắt lịm, đôi khi bỗng được thắp lại, và nhảy lên thành một ngọn lửa run rẩy; sự sống, trước khi tắt hẳn, cũng giãy giụa lần cuối, và một lần nữa nhìn ra ngoài từ đôi mí đang mở. Ông muốn nói lắm, muốn thốt ra câu ông đã bắt đầu. Hơn một lần ông thử; nhưng các cơ quan phát âm đã trở nên như một chiếc bình vỡ; và chẳng có gì ngoài đờm tắc nghẽn khò khè trong cổ họng ông. Dáng vẻ ông, tuy nhiên, nói lên tình cảm không sao diễn tả được. Với tất cả người cha, tất cả người chồng, còn sống trong ánh mắt ông, ông nhìn một lần nữa những đứa con yêu dấu, mà ông đã thường ngắm với niềm tự hào của người cha. Ông quay đôi mắt đang tắt về phía người đàn bà yêu dấu, mà ông chẳng bao giờ nhìn mà không rực lên niềm vui. Cố định trong tư thế này, giữa những nụ cười của tình yêu, và dưới một tia sáng của thiên đàng, chúng chiếu ra lần cuối cùng.

Ngay sau đó, nỗi sầu lặng lẽ bùng nổ thành những tiếng than khóc lớn. Họ khóc, và từ chối được an ủi. Cho đến khi một thời gian đã cho sự thái quá của cảm xúc lối thoát; và những an ủi của tôn giáo đã cầm máu những đau thương rỉ máu của họ. Rồi gia đình sầu thảm tìm kiếm câu nói đã rơi xuống dang dở từ đôi môi yêu dấu, đáng kính, và tin kính ấy. Họ thấy nó được tiên tri Giê-rê-mi ghi lại, chứa đựng sự chỉ dẫn của sự khôn ngoan vô hạn, và lời hứa của lòng tốt không giới hạn; hãy để những đứa trẻ mồ côi cha lại; ta sẽ giữ mạng sống chúng nó; và những người góa bụa ngươi khá trông cậy nơi ta. Đây nay là sự an ủi của đời họ, và niềm vui của lòng họ. Họ cất giữ nó trong ký ức mình. Đó là di sản tốt nhất, và một nguồn không cạn. Một nguồn sẽ cung ứng mọi nhu cầu của họ, bằng cách truyền phước lành của thiên đàng trên mọi lao khổ lương thiện của họ. Họ giàu có; họ hạnh phúc; trong lời bảo chứng thánh này của ân huệ thiêng liêng. Họ chẳng sợ điều ác; họ chẳng thiếu điều lành; vì Đức Chúa Trời là phần của họ, và Đức Chúa Trời là Đấng bảo vệ họ.

Vừa quay khỏi một vật nhắc nhở về sự chết của chính mình, và một đài tưởng niệm về sự chết của người khác, thì một, rồi hai, rồi ba, một chuỗi dài những sứ giả sầu thảm này chen chúc trước tầm mắt tôi. Vật đã cố định sự quan sát của tôi có một vẻ trang nghiêm và u ám hơn vật trước. Tôi đoán nó giữ gìn di tích của một người cao tuổi hơn. Người ta có thể phỏng đoán, rằng ông đã tạo được chút tiếng tăm trong địa vị mình giữa người sống; như tấm bia của ông nổi bật giữa những phiến đá tang. Để tôi đến gần, và hỏi phiến đá; "Ai, hay vật gì, ở dưới bề mặt nó?" Tôi được biết, ông đã từng là chủ một điền sản đáng kể; được cải thiện nhiều bởi chính sự chuyên cần và quản lý của ông: rằng ông đã lìa đời trong thời kỳ bận rộn của cuộc sống; đã qua một chút khỏi chính ngọ.

Có lẽ, tâm trí đang suy ngẫm của tôi đáp, một trong những kẻ nô lệ cần mẫn không biết mệt, dậy sớm, nghỉ muộn, và ăn bánh của sự lo lắng; chẳng phải để bảo đảm lòng nhân từ của Chúa: chẳng phải để dự phòng cho bất cứ nhu cầu hợp lý nào; mà chỉ để chất đống gấp mười ngàn lần hơn điều họ có thể dùng. Há chẳng phải ông đã lập mưu để mở rộng tài sản, và làm rạng rỡ gia đình mình sao? Há chẳng phải ông đã định nối ruộng với ruộng, và thêm nhà với nhà, cho đến khi sở hữu của ông gần như rộng lớn bằng những ước muốn của ông sao? Để rồi ông sẽ ngồi xuống, và hưởng những gì mình đã thu được; thở một lúc khỏi sự đeo đuổi nhọc nhằn những sự thuộc về thời gian, và, có lẽ, nghĩ một chút về những sự thuộc về cõi đời đời.

Nhưng kìa sự dại dột của khôn ngoan thế gian! Thật ngớ ngẩn, thật trẻ con, là sự sắc sảo (của điều được gọi là) khôn ngoan nam nhi và bậc thầy; khi nó lo toan sốt sắng hơn cho thời gian là nó dự phòng cho cõi đời đời! Thật kỳ lạ mê muội là những cái đầu tinh ranh, mệt mỏi trong việc vạch mưu cho những bóng ma của một ngày, mà hiếm khi dành một ý nghĩ cho những thực tại đời đời! Khi mọi bánh xe chuyển động êm ả, khi mọi ý định khéo léo sắp đặt đang chín dần để thi hành, và, giờ phút hưởng thụ mong đợi từ lâu dường như đến gần; kìa! Đức Chúa Trời từ trên cao cười nhạo kẻ xây Ba-bên. Sự chết chạm vào bong bóng, và nó vỡ; nó tan thành hư không. Mạng nhện, thật sự được giăng tinh xảo, nhưng càng dễ bị quét đi, bị quét sạch trong chốc lát, và mọi dự án sảy thai đều bị chôn trong cùng ngôi mộ với kẻ bảo trợ chúng. Thật đúng là phán quyết mà sự khôn ngoan từ trên ban xuống trên những kẻ thành công bất hạnh này: Họ bước đi trong bóng hư không, và tự khuấy động mình cách luống công.

Hỡi những kẻ đã hầu cận một người như thế trong những giây phút cuối cùng của ông, hỡi những kẻ đã nghe những tình cảm hấp hối của ông, hãy nói; há chẳng phải ông đã kêu lên, bằng ngôn ngữ của dục vọng thất vọng sao? "Ôi sự chết! sự đến gần của ngươi khủng khiếp dường nào đối với một người đắm chìm trong những lo toan thế tục, và trống rỗng mọi quan tâm về cõi đời đời chẳng hề chấm dứt! Than ôi! lợi ích ở đâu, sự an ủi ở đâu của việc đi sâu vào tri thức, và khéo léo trong việc giải quyết những công việc trần gian; vì suốt thời gian ấy, ta đã bỏ qua điều duy nhất cần thiết! Sai lầm tai hại! Ta đã chú tâm đến mọi lợi ích kém hơn; ta đã dốc mình vào những chuyện vặt của một khoảnh khắc; nhưng ta đã coi thường thiên đàng, đã quên những thời đại đời đời! Ôi! ước gì những ngày của ta —" Tại đây ông đang định tiếp tục trút ra vài ước muốn vô ích, hay lập, tôi chẳng biết là gì, những quyết tâm vô hiệu. Nhưng một cơn co giật bỗng rung chuyển thần kinh ông, làm tê liệt lưỡi ông; và, trong chưa đầy một giờ, làm tan rã thân thể ông.

Nguyện những con cái của thế gian này được cảnh báo, bởi những lời trăn trối của một người anh em bất hạnh, và thu lợi từ những bất hạnh của ông. Sao họ phải thở hổn hển với lòng nhiệt thành thiếu kiên nhẫn như vậy, theo đuổi đất trắng và đất vàng, như thể vũ trụ chẳng đủ cho mỗi người lấy một ít? Sao họ phải chất mình đầy đất sét dày, khi họ phải chạy để được mão triều thiên không hư nát, và lao tới để đạt giải thưởng của sự kêu gọi cao cả? Sao họ phải chất nặng chiếc tàu mà mọi sự đời đời của họ được gửi gắm, hay chất đầy tay những thứ dư thừa, khi họ phải bơi để cứu mạng mình? Thế mà, thật ngược đời là nếp sống của những người, hết sức siêng năng, để chất đống sự giàu có hay hư mất; mà hiếm khi dù chỉ mong mỏi yếu ớt được giàu có đối với Đức Chúa Trời.

Ôi! ước gì chúng ta bước qua mọi đồ chơi lấp lánh này, ít nhất với một sự thờ ơ khôn ngoan, nếu không với một sự khinh miệt vượt trội! Đã có đủ cho những tiện nghi của đời sống, chúng ta chỉ nên tự thích nghi với những sự ở dưới, và chứa của cải mình trong các miền trên. Trong khi đó, nếu chúng ta nuông chiều một mối lo âu, hay phung phí một sự chăm sóc quá độ vào bất cứ sở hữu chóng qua nào, chúng ta sẽ đóng đinh chúng vào tình cảm mình với một sự kết hợp chặt chẽ đến nỗi, sự đau đớn tột cùng nhất hẳn phải đi kèm nhát cắt phân ly. Bởi một sự gắn bó háo hức như vậy, với điều chắc chắn sẽ bị cướp khỏi chúng ta, chúng ta sẽ chỉ bảo đảm cho mình nỗi đau chồng chất, cho giờ phút đau đớn quằn quại. Chúng ta sẽ trồng trước những gai nhọn trên gối hấp hối của mình.

Một số, tôi nhận thấy, đã đến sáu mươi năm mười, trước khi ra đi; thậm chí, một vài người chẳng trút hơi thở cho đến khi đã đếm được tám mươi mùa gặt xoay vần; những người này tôi muốn hy vọng, đã nhớ đến Đấng Tạo Hóa mình trong những ngày tuổi trẻ; trước khi sức lực họ trở thành lao khổ và sầu thảm: trước cái lúc suy tàn thấp hèn của bản tính lụi tàn khi những kẻ giữ nhà run rẩy, và những kẻ nhìn qua cửa sổ bị tối: khi ngay cả sự đáp xuống của con châu chấu, cũng là một gánh nặng trên đôi vai cong; và chính sự ao ước cũng lụn tàn trong linh hồn bơ phờ, hôn mê: trước khi những giờ nặng nề ấy đến, và những khoảnh khắc mệt mỏi ấy gần kề; trong đó có quá nhiều lý do để nói, "chúng ta chẳng có sự vui thích nào trong chúng; chẳng có sự cải thiện nào từ chúng."

Nếu đèn của họ thiếu dầu; thì trong những hoàn cảnh suy tàn như vậy, họ hẳn phải không xứng hợp biết bao, để ra chợ mà mua! Vì, ngoài đủ thứ bệnh tật, phát sinh từ thể chất suy yếu; sự bại hoại của họ hẳn phải được củng cố mạnh mẽ lạ lùng, bởi một quá trình vô đạo dài như vậy. Những thói quen xấu hẳn đã đâm rễ sâu nhất; hẳn đã quấn lấy mọi thớ của tấm lòng; và đã ăn sâu vào tính tình, như bồ hóng trong làn da người Ê-thi-ô-pi, hay những đốm trong da báo. Nếu một người như vậy, dưới những bất lợi như vậy, vượt qua mọi khó khăn nằm trên đường vinh quang của mình, hẳn phải là một sự cứu rỗi lớn lao và hùng mạnh thật. Nếu một người như vậy thoát khỏi sự hủy hoại, và được cứu vào phút cuối; hẳn, không còn nghi ngờ gì, phải như qua lửa.

Đây là mùa cần được an ủi; và rất không thích hợp để bước vào trận chiến. Người nông phu giờ này nên tra lưỡi hái, hay ăn hoa quả của lao khổ mình; chứ không phải bắt đầu vỡ đất, hay gieo hạt. Chẳng có gì, thật vậy, là không thể được với Đức Chúa Trời: Ngài phán, phải có sự sáng, thì có sự sáng: sự sáng tức thì, lan tỏa nhanh như tư tưởng, khắp mọi lãnh thổ u ám của bóng tối nguyên thủy. Theo lệnh Ngài, một bệnh phong hủi kéo dài lâu nhất, và ăn sâu nhất, lìa đi trong chốc lát. Ngài có thể, trong sự vĩ đại của sức mạnh Ngài, làm sống lại kẻ khốn khổ đã chết trong sự vi phạm và tội lỗi, chẳng phải bốn ngày mà thôi, mà bốn mươi năm. Thế mà đừng tin cậy, ôi đừng tin cậy, một điểm quan trọng không sao diễn tả được, vào một sự bất định khủng khiếp như vậy. Đức Chúa Trời có thể đình chỉ quyền năng Ngài; có thể rút lại sự giúp đỡ Ngài; có thể thề trong cơn thịnh nộ Ngài, rằng những kẻ lạm dụng sự nhịn nhục lâu dài của Ngài như vậy "sẽ chẳng hề vào sự yên nghỉ của Ngài."

Vậy hỡi những người đang khỏe mạnh cường tráng, và đang nở rộ trong tuổi thanh xuân, hãy cải thiện cơ hội quý giá. Hãy cải thiện những giờ vàng ngọc của các bạn, cho mục đích cao quý nhất trong mọi mục đích: là điều có thể khiến các bạn xứng đáng với cơ nghiệp của các thánh đồ trong sự sáng; và xác định quyền của các bạn đối với một trạng thái của tuổi thanh xuân bất diệt, đối với một mão triều thiên của vinh quang đời đời. Đừng đứng, suốt những năm tháng sung mãn nhất của ngày mình, mà nhàn rỗi: đừng đùa giỡn nữa với những lời mời của hạnh phúc mênh mông này: mà hãy mau mau, và đừng trì hoãn, giữ các điều răn của Đức Chúa Trời. Trong khi các bạn đang lảng vảng trong sự vô cảm vui vẻ, sự chết có thể đang giương cung, và chọn các bạn làm nạn nhân sắp tới. Cách đây không lâu tôi tình cờ thấy một con chim giẻ cùi vô tư. Con chim tội nghiệp đang bận rộn vuốt ve bộ lông xinh đẹp của mình, và nhảy nhót bất cẩn từ cành này sang cành khác. Một thợ săn đi qua trông thấy kẻ lang thang có lông vũ. Lập tức ông nâng nòng súng và ngắm bắn; nhanh hơn gió lốc viên chì chết người bay đi; và, trong chốc lát, đặt sinh vật dại dột tắt thở trên mặt đất. Cũng vậy, cũng vậy có thể là số phận của người có một cơ hội tốt để nhận ân điển hôm nay, mà buông tuồng hoãn lại việc cải thiện nó đến ngày mai. Hắn có thể bị cắt đứt giữa sự dại dột của mình, và bị hủy hoại đời đời; trong khi đang mơ về việc sẽ khôn ngoan về sau. Một số, chắc chắn, đã đến nơi ẩn náu cuối cùng này đầy dẫy tin kính và đầy dẫy ngày tháng; như một bó lúa chín đầy tuổi tác, và nặng trĩu sung túc, được gặt vào, đúng mùa. Những người này là con cái của sự sáng, và khôn ngoan trong thế hệ mình. Khôn ngoan với sự khôn ngoan cao cả, từ trên mà đến; và với sự khôn ngoan bền lâu đến cõi đời đời. Họ cũng giàu có, giàu có cách vinh dự và bền vững hơn, mọi kẻ sùng bái ma-môn. Của cải của kẻ này đã mọc cánh và bay mất không sao lấy lại. Trong khi những kẻ thu gom khốn khổ bị chuyển đến nơi thiếu thốn và đau đớn, nơi chẳng được ban dù một giọt nước để làm mát lưỡi bị thiêu đốt của họ. Kho tàng của kẻ kia vẫn ở với họ, sẽ chẳng bao giờ lìa họ, mà làm cho họ vui vẻ đời đời trong thành của Đức Chúa Trời mình. Kho tàng của họ là những điều mà không quyền năng thọ tạo nào có thể lấy đi; những điều mà chỉ Ân Huệ vô hạn mới có thể ban; và, thật an ủi khi suy xét, những điều mà tôi, và mọi tội nhân khao khát thiếu thốn, đều có thể đạt được; kho tàng của tri thức thiên thượng và đức tin cứu rỗi; kho tàng của huyết chuộc tội và sự công chính được kể cho.

Tại đây thân thể họ nằm "trong những nơi ở bình an, và chỗ nghỉ lặng lẽ." Tại đây họ đã trút bỏ mọi gánh nặng, và đã thoát khỏi mọi cạm bẫy. Đầu không còn đau nữa; mắt quên khóc; xác thịt không còn bị xé bởi những cơn đau cấp tính, cũng chẳng bị hao mòn bởi những bệnh tật kéo dài. Tại đây họ nhận sự giải thoát cuối cùng khỏi đau đớn, và sự miễn trừ đời đời khỏi sầu khổ. Tại đây hiểm nguy chẳng bao giờ đe dọa họ bằng những báo động kinh hãi của nó; mà sự yên tĩnh làm êm ái giường họ, và sự an toàn canh giữ giấc ngủ họ. Hãy nghỉ ngơi, hỡi những di tích quý giá, trong bóng tối hiếu khách này. Hãy nghỉ trong giấc ngủ dịu dàng, cho đến khi tiếng kèn cuối cùng ban tín hiệu chào đón; và vang dội, khắp mọi dinh thự lặng lẽ của các ngươi, hãy trỗi dậy, hãy sáng lên, vì sự sáng ngươi đã đến: và vinh quang của Đức Giê-hô-va đã mọc lên trên ngươi.

Đối với những người này, buổi chiều của đời sống mới bình tĩnh làm sao! Mặt trời của họ đã lặn trong một sự thanh thản mỉm cười dường nào! Khi xác thịt và lòng họ suy tàn, ký ức về một Đấng Cứu Chuộc đầy đủ mọi mặt mới làm tươi mới làm sao; Đấng đã từng chết vì tội lỗi họ, nay sống lại vì sự xưng công chính của họ! Hy vọng có nền tảng vững chắc về sự tha thứ cho những vi phạm của họ, và sự hòa thuận với Đức Chúa Trời, qua Chúa Giê-xu Christ Chúa chúng ta, mới khích lệ làm sao! Điều này đã xoa dịu những cơn đau quằn quại, và làm ngọt ngào vị đắng của sự chết dường nào? Giờ đây của cải ở đâu, với mọi núi vàng của nó? Danh vọng ở đâu, với những chiến tích kiêu hãnh của nó? Mọi sự phô trương phù hoa của một thế gian bị lừa dối ở đâu? Chúng có thể truyền cảm hứng an ủi như vậy, chúng có thể ban sự nâng đỡ nào, trong lúc cuối cùng này ư? Chúng có thể dỗ dành tư tưởng kinh hãi ư? hay nâng đỡ linh hồn đang lìa đời giữa mọi cơn đau của sự tan rã ư? Những người theo Chiên Con dường như vui vẻ và đắc thắng, ngay cả trong hơi thở cuối cùng. "Những cánh tay đời đời của Đức Chúa Trời ở dưới" những cái đầu lả đi của họ. Thánh Linh Ngài thì thầm sự bình an và an ủi vào lương tâm họ. Trong sức mạnh của những sự giúp đỡ thiên thượng này, họ rời chiến trường, chẳng phải làm tù binh mà làm kẻ chiến thắng; với "những hy vọng đầy dẫy sự bất diệt." Và nay họ đã ra đi. Những giằng co của bản tính miễn cưỡng đã qua. Thân thể ngủ trong sự chết: linh hồn lao vào trạng thái vô hình. Nhưng, ai có thể tưởng tượng sự ngạc nhiên thú vị, khi họ thấy mình được bao quanh bởi các thiên sứ hộ vệ, thay vì những người bạn đang khóc? Họ vỗ cánh bay an toàn biết bao, và đi qua những thế giới chưa biết, dưới sự dẫn dắt của những người hướng dẫn thiên thượng! Trũng nước mắt đã hoàn toàn mất dạng. Vĩnh biệt, đời đời, những miền sầu khổ, và bầy ác linh! Họ đến biên giới của hạnh phúc không sao diễn tả được. Họ "đã đến gần thành của Đức Chúa Trời hằng sống:" trong khi một tiếng, ngọt ngào hơn âm nhạc trong những giai điệu êm dịu nhất của nó; ngọt ngào như hòa âm của các sê-ra-phim đang hát thánh ca: chúc mừng sự đến của họ, và mời họ vào: Hỡi các cửa, hãy cất đầu lên! Hỡi các cửa đời đời, hãy mở cao lên! để những người thừa kế vinh quang được vào.

Vậy, tại đây, chúng ta hãy để lại những thần linh và linh hồn của người công chính; đã thoát khỏi một đồng vắng rối rắm, và được đón vào một địa đàng vui sướng! Đã thoát khỏi những lãnh thổ bất an, và định cư trong những miền an ninh không bị quấy rầy! Tại đây, họ ngồi với Áp-ra-ham, Y-sác, và Gia-cốp, trong vương quốc của Cha họ. Tại đây, họ hòa lẫn với vô số thiên sứ, và vui mừng quanh ngai của Chiên Con: vui mừng trong sự hưởng hạnh phúc hiện tại, và trong sự trông đợi chắc chắn về một sự gia tăng không thể tưởng tượng cho hạnh phúc của họ; khi Đức Chúa Trời sẽ gọi các tầng trời từ trên cao, và đất, để Ngài xét đoán dân Ngài.

Những kẻ dại dột kể đời sống họ là điên rồ, và sự cuối cùng của họ là không vinh dự: nhưng, họ được kể giữa con cái Đức Chúa Trời; và phần của họ, phần phân biệt và đời đời của họ, ở giữa các thánh đồ! Vậy, dù một thế gian không phân biệt có khinh chê, và một thế gian phàm tục có phỉ báng, những người thật sự tin kính; nguyện đây là ước muốn tối cao, bất biến của lòng tôi! "Nguyện tôi sống đời sống, và chết sự chết của người công chính. Ôi! nguyện sự cuối cùng, và trạng thái tương lai của tôi, giống như của họ!"

Hình bóng nào kia, đập vào mắt tôi, từ một phần cao của bức tường? Nó chẳng những được đặt ở một vị trí cao hơn những cái còn lại; mà còn mang một vẻ lộng lẫy và xa hoa hơn thường lệ. Gươm và giáo; những cỗ máy giết người, và công cụ tàn sát; trang trí phiến đá với một vẻ tráng lệ đáng sợ. Hóa ra đó là đài tưởng niệm của một chiến binh cao quý.

Người ta dành sự tôn trọng như vậy, tôi nghĩ, cho ký ức của người lính dũng cảm này, vì đã hy sinh mạng sống cho lợi ích công cộng ư? Vậy thì, những vinh dự nào, những vinh dự bất diệt nào, xứng đáng dành cho Đại Tướng của sự cứu rỗi chúng ta? Là Đấng, dù là Chúa của các đạo binh thiên sứ; và là Tổng Tư Lệnh tối cao của mọi đạo quân trên trời; đã sẵn lòng dâng chính mình làm của lễ chuộc tội đẫm máu cho những tội nhân!

Người này chết, vì là người phàm; và chỉ từ bỏ một sự sống, đã từ lâu bị tịch thu cho sự công chính thiêng liêng; mà chẳng bao lâu hẳn đã phải nộp như một món nợ cho thiên nhiên, nếu nó chẳng ngã xuống làm mồi cho chiến tranh. Nhưng Đấng Christ đã mặc lấy xác thịt, và trút linh hồn, dù Ngài là Đấng TỰ HỮU vĩ đại; là nguồn của sự tồn tại; là Đấng gọi hạnh phúc và bất diệt là của riêng Ngài. Ngài, là Đấng chẳng coi sự bình đẳng với Đức Chúa Trời là điều phải nắm giữ: Ngài, là Đấng có sự ra đi từ đời đời; chính Ngài, đã trở nên giống như loài người, và bị cắt đứt khỏi đất của người sống. Hãy kinh ngạc, hỡi các tầng trời! Hãy sửng sốt, hỡi đất! Ngài đã chết sự chết, mà về Ngài có lời chứng rằng Ngài là "Đức Chúa Trời chân thật, và sự sống đời đời."

Người này liều mình vào hiểm nguy, trong việc phục vụ quốc vương và tổ quốc mình; điều mà, dù vinh quang khi làm, thế mà trong những hoàn cảnh như vậy, hẳn đã là nhục nhã, nếu từ chối. Nhưng Đấng Christ đã ra trận, dù Ngài là Đấng phước hạnh và độc nhất có quyền năng; là Vua của các vua, và Chúa của các chúa. Đấng Christ đã ra trận, dù Ngài chắc chắn sẽ ngã xuống trong trận chiến; và mặc lấy áo giáp, dù Ngài biết trước, rằng nó phải đẫm máu Ngài. Vị Hoàng Tử của thiên đàng ấy đã phó thân vương giả của mình, chẳng phải chỉ cho sự may rủi, mà cho nhát đánh không thể tránh: cho sự chết, chắc chắn trong sự đến gần, và mang đầy mọi kinh hoàng của nó. Và vì ai? Chẳng phải vì những kẻ đáng được đôi chút; mà vì chính những tạo vật bất tuân của Ngài: vì sự tha thứ cho những kẻ phạm tội bị kết án; vì một bọn phản loạn, một dòng dõi phản nghịch, những tội nhân đáng ghét và không thể bào chữa nhất trong mọi tội nhân. Là những kẻ Ngài có thể đã để cho chết trong tội ác của chúng, mà chẳng hề bị quy chụp về lòng tốt của Ngài; và để phô bày sự công chính báo thù của Ngài.

Người này, có lẽ, chết nhanh chóng; bị thương đột ngột, và sớm bị giết. Một viên đạn, găm trong tim ông; một thanh gươm, tra trong ngực ông; hay một rìu chiến, bổ đầu ông; có thể chấm dứt nhanh chóng sự khốn khổ của ông; sai ông đi "như trong chốc lát." Trong khi đó, Đấng Cứu Chuộc thiêng liêng đã tắt thở trong những cực hình dai dẳng và kéo dài. Những cơn đau của Ngài vừa dai dẳng, vừa tinh tế. Ngay trong khúc dạo đầu của sự chịu khổ cuối cùng của Ngài, một gánh nặng sầu thảm nào đã choáng ngợp nhân tính thánh của Ngài! cho đến khi sức ép không chịu nổi vắt máu, thay vì mồ hôi, từ mọi lỗ chân lông: cho đến khi dòng máu đỏ nhuộm mọi áo xống Ngài, và nhuộm cả những hòn đá. Nhưng, khi cảnh cuối của bi kịch bắt đầu; khi búa của đao phủ đã đóng đinh Ngài vào thập tự giá; ôi! bao nhiêu giờ u ám, Đấng chịu khổ lừng lẫy ấy đã treo; một cảnh sầu thảm cho Đức Chúa Trời, cho các thiên sứ, và cho loài người! thái dương Ngài bị vương miện gai xé nát! tay và chân Ngài bị những đinh sắt gồ ghề đâm thủng! cả thân thể Ngài đầy những vết thương và bầm dập! và linh hồn Ngài, chính linh hồn Ngài, bị những cơn đau không sao diễn tả được đâm thấu!

Ngài treo lâu đến nỗi, thiên nhiên, khắp mọi lãnh thổ của nó, bị ném vào những xáo động đồng cảm. Đất không còn chịu nổi những sỉ nhục man rợ như vậy, mà không run rẩy; mặt trời cũng không thể nhìn chúng, mà không kinh hoàng. Hơn nữa, Ngài treo trong cực điểm đau đớn và cực hình này lâu đến nỗi, báo động đã đến cả những miền xa xôi của kẻ chết. Đừng bao giờ, ôi linh hồn ta, đừng bao giờ quên lẽ thật kỳ diệu. Chiên Con của Đức Chúa Trời đã bị bắt; đã bị trói; đã bị giết với sự tàn nhẫn tột cùng; và đã chịu sự chết, trong mọi vị đắng của nó, vì ngươi. Những kẻ giết Ngài, tàn nhẫn có tính toán, đã dẫn chén định mệnh khéo đến nỗi, Ngài đã nếm từng giọt mật đắng của nó, trước khi uống cạn đến cặn.

Một lần nữa; người chiến binh chết như một anh hùng, và ngã xuống dũng cảm trên chiến trường. Nhưng Đấng Christ há chẳng chết như kẻ dại chết sao? Chẳng phải trên giường danh dự, với những vết sẹo vinh quang trên ngực; mà, như một tên tội đồ đáng nguyền rủa, trên giá treo cổ: với những lằn roi hèn hạ trên lưng. Phải, Chúa Giê-xu phước hạnh đã gục đầu hấp hối trên cây bị rủa sả; bị treo giữa trời và đất, như một kẻ bị ruồng bỏ khỏi cả hai, và không xứng đáng với bên nào.

Chúng ta có thể dâng lại những đáp đền nào của lòng sùng kính nồng cháy và tôn thờ cho Đấng Thánh của Đức Chúa Trời; là Đấng đã chết như vậy, để chúng ta được sống; chết trong nhục nhã và đau đớn; để chúng ta được sống đời đời trong những nơi cao của niềm vui, và ngồi đời đời trên những ngai vinh quang? Than ôi! chúng ta, những kẻ phàm bất lực, vô cảm, không thể biết ơn cho xứng. Chỉ Đấng ban những ân huệ phong phú không thể tưởng tượng như vậy, mới có thể thắp lên một hơi ấm xứng hợp của tình cảm biết ơn. Vậy hãy tự xây cho mình một đài tưởng niệm, hỡi Em-ma-nu-ên nhân từ nhất, hãy tự xây cho mình một đài tưởng niệm đời đời của lòng biết ơn trong linh hồn chúng ta. Hãy khắc ký ức về ân huệ vô song của Ngài, chẳng phải bằng mực và bút; mà bằng huyết quý giá, tuôn ra từ những mạch máu bị thương của Ngài. Hãy chạm nó, chẳng phải bằng búa và đục; mà bằng ngọn giáo sắc, đã đâm cạnh sườn thánh của Ngài. Nguyện nó đứng sừng sững và không phai mờ, chẳng phải trên những bảng đá bên ngoài; mà trên chính những bảng trong cùng của lòng chúng ta.

Xin cho tôi quan sát thêm một điều, trước khi từ biệt người chiến binh được chôn cất này, và ngôi mộ được trang trí của ông. Những phương cách phô trương này, để mua chuộc lá phiếu của danh tiếng, và mua một chút vinh quang sau khi chết, mới hèn hạ làm sao! Một vật thay thế nghèo nàn biết bao cho một chuỗi hành động đáng nhớ, là thạch cao được đánh bóng, hay sự bắt chước của cẩm thạch điêu khắc! Sự xuất sắc thật sự của người ái quốc đẫm máu này, được viết trên tâm trí của đồng bào ông. Nó sẽ được nhớ đến với lời khen ngợi, chừng nào quốc gia còn tồn tại mà chẳng cần phương kế nhân tạo này để duy trì nó. Và một đài tưởng niệm như vậy, như vậy là đài tưởng niệm, tôi muốn cho chính mình. Nguyện tôi để lại một đài tưởng niệm, trong lòng những đồng loại của mình. Nguyện những người bạn còn sống làm chứng; rằng tôi đã chẳng sống cho riêng mình, cũng chẳng hoàn toàn vô ích trong thế hệ mình. Ôi! nguyện một chuỗi liên tục không gián đoạn những việc làm nhân từ, là dòng khắc: và những lợi ích tốt nhất của những người quen biết tôi, là tấm bảng trưng bày nó.

Nguyện kẻ nghèo, khi đi qua mộ tôi, chỉ vào chỗ nhỏ bé ấy, và biết ơn mà thừa nhận: "Tại đây nằm người, mà lòng tốt không biết mệt của ông là sự cứu giúp thường xuyên cho những khốn khổ đủ thứ của tôi; là người đã âu yếm thăm viếng giường bệnh lụi tàn của tôi, và sẵn lòng cung ứng những hoàn cảnh thiếu thốn của tôi. Những lời khuyên của ông, đã bao lần, là đường dẫn cho những tư tưởng bối rối của tôi, và là liều thuốc bổ cho tinh thần ngã lòng của tôi! Nhờ phước lành của Đức Chúa Trời, trên những việc từ thiện đúng lúc, và những lời an ủi khôn ngoan của ông, mà giờ đây tôi sống, và sống trong an lạc." Nguyện một người, đã từng dốt nát và vô đạo, ngước mắt lên trời, và nói thầm trong lòng, khi bước qua xương cốt tôi; "Tại đây là những di tích cuối cùng của người bạn chân thành, đã canh giữ linh hồn tôi. Tôi chẳng bao giờ quên, với sự vui vẻ bất cẩn nào, tôi đã vội vã trên những nẻo hủy hoại: và tôi rùng mình khi nghĩ mình đã có thể nhanh chóng bị quăng vào sự hủy hoại không sao cứu vãn nào; nếu những lời khuyên trung tín của ông chẳng ngăn tôi lại trong cuộc đua hoang dại. Tôi đã xa lạ với Phúc Âm của sự bình an, và chẳng quan tâm đến những kho tàng không dò thấu được của nó; nhưng nay, được soi sáng bởi cuộc trò chuyện dạy dỗ của ông, tôi thấy sự đầy đủ mọi mặt của Đấng Cứu Chuộc tôi; và, được khích lệ bởi những lời khuyên lặp đi lặp lại của ông; tôi coi mọi sự như lỗ, để được Đấng Christ. Tôi tưởng như những bài giảng của ông, được nêm bằng tôn giáo, và được Đức Thánh Linh đưa vào lòng, còn vang vọng trong tai tôi; còn ấm áp trong lòng tôi; và tôi tin, sẽ càng ngày càng có hiệu quả, cho đến khi chúng ta gặp nhau trong nhà chẳng phải do tay người làm nên, đời đời trên các tầng trời."

Cách duy nhất không thể sai lầm để làm cho nhân cách chúng ta bất tử, một cách mở ra như nhau cho vận mệnh hèn mọn nhất và cao quý nhất, là, làm cho sự kêu gọi và sự tuyển chọn của chúng ta được chắc chắn; đạt được vài bằng chứng ngọt ngào rằng tên chúng ta được viết trên trời. Vậy thì, dù chúng có bị coi thường hay bị quên lãng giữa loài người, chúng sẽ chẳng hề không được ghi nhớ đời đời trước mặt Chúa. Đây là, trong mọi sự phân biệt, cao quý hơn hết. Hỡi tham vọng, nguyện đây là đối tượng của ngươi, thì mọi trang Kinh Thánh sẽ thánh hóa đam mê ngươi; ngay cả ân điển cũng sẽ quạt ngọn lửa ngươi. Còn về những đài tưởng niệm trần gian, chỉ một thời gian ngắn nữa, chúng đều bị xóa nhòa. Lưỡi của những người, mà hạnh phúc của họ chúng ta đã sốt sắng thúc đẩy, hẳn sẽ sớm lặng thinh trong quan tài. Những chữ khắc bằng bút sắt, và giao phó cho đá rắn, chẳng bao lâu, sẽ không còn đọc được. Nhưng tất cả những ai được ghi tên trong sách sự sống của Chiên Con, chính Ngài tuyên bố sẽ chẳng bao giờ bị xóa khỏi những biên niên đời đời ấy. Khi một chuyến bay của những năm tháng đã làm cột khải hoàn mục nát thành bụi; khi pho tượng đồng hư hoại dưới bàn tay gặm mòn của thời gian; những vinh dự ấy vẫn còn, vẫn đang nở rộ và không hư nát trong thế giới vinh quang.

Hãy lấy bầu trời bao la làm ngôi mộ ngươi;

Hãy để các ngôi sao ghi công ngươi: Thế mà hãy biết, hỡi kẻ phàm phù hoa, tất cả đều phải chết

Như sinh linh yếu đuối nhất của thiên nhiên.

Nếu thiên đàng quảng đại chiều theo lời cầu nguyện của ta,

Ta chọn một lựa chọn cao quý hơn; Chẳng sống, mong đống nguy nga!

Chẳng chết, tiếc sự mất mát.

Trong sách sự sống công chính của Ngài,

Lạy Đức Chúa Trời tôi, xin ghi tên tôi; Tại đó nguyện nó chiếm một chỗ khiêm nhường

Dưới Chiên Con bị giết.

Các thánh đồ của Ngài, trong khi các thời đại trôi qua,

Sống trong danh tiếng vô tận; Những vinh quang của họ, vượt trên những sai lầm của thời gian, Vinh quang rực rỡ, sống.

Lối vào đằng kia dẫn, tôi đoán, đến hầm mộ. Để tôi rẽ sang, và ngắm nhìn nơi ở cùng những người cư ngụ trong đó một lần. Cánh cửa u ám nghiến trên bản lề: chẳng quen đón nhiều khách thăm, nó nhận tôi với vẻ miễn cưỡng và càu nhàu. Sự run rẩy đột ngột này có nghĩa gì, trong khi tôi bước xuống những bậc thang, và thăm viếng những dân tộc tái nhợt của kẻ chết? Hãy bình tĩnh, hỡi tâm linh ta, chẳng có gì phải sợ trong những buồng lặng lẽ này. "Tại đây, ngay cả kẻ ác cũng thôi khuấy rối."

Trời cao ơi! một cảnh trang nghiêm dường nào! Âm u biết bao là bóng tối! Tại đây là bóng tối vĩnh viễn, và đêm ngay cả giữa trưa. Thê lương biết bao là sự cô đơn! Chẳng một dấu vết nào của giao du vui vẻ, mà sầu khổ và kinh hãi dường như đã lấy đây làm nơi ở đáng sợ của chúng. Hãy nghe! vòm rỗng vang dội thế nào dưới mỗi bước chân. Những tiếng vọng, đã ngủ từ lâu, được đánh thức, và than khóc, và thở dài dọc theo những bức tường.

Một hai tia sáng lọt qua song sắt, và phản chiếu một ánh lờ mờ yếu ớt từ những chiếc đinh của quan tài. Bao nhiêu cảnh tượng sầu thảm ấy, nửa che trong bóng tối, nửa thấy mờ mờ trong ánh hoàng hôn buồn thảm, càng thêm kinh hoàng cho những dinh thự âm u này. Tôi chăm chú nhìn những dòng khắc, và chỉ vừa đủ đọc ra, rằng đây là hài cốt của những kẻ giàu có và lừng danh. Không kẻ chết tầm thường nào được chôn tại đây. Những bậc lừng lẫy và đáng kính nhất đã nhận đây làm nơi ẩn náu cuối cùng của mình. Và, quả thật, họ còn giữ chút ưu việt mờ ảo nào đó. Họ nằm thành hàng trật tự sầu thảm, và trong một thứ lễ nghi lặng lẽ, dưới những vòm của một ngôi mộ rộng lớn; trong khi những thi thể hèn mọn hơn, chẳng cần nhiều nghi thức, "xuống đến những hòn đá của hầm."

Những lo sợ của tôi hồi phục sau cơn ngạc nhiên. Tôi thấy, tại đây chẳng có bóng ma nào, ngoài những bóng ma mà nỗi sợ dựng nên. Tuy nhiên, tôi vẫn còn kinh ngạc, khi quan sát những kỳ quan của thế giới âm phủ này. Những kẻ đã nhận những nguồn thu khổng lồ, và gọi cả những lãnh địa là của mình; nay bị thu gọn trong sáu tấc đất, hay bị giam trong vài tấm chì. Những phòng quốc sự, và đồ đạc xa hoa, đã được từ bỏ; chỉ còn đồ trang sức là tấm vải liệm, chỉ còn căn phòng là hốc tối tăm. Ngôi sao từng rực sáng trên ngực ở đâu; hay vương miện từng lấp lánh quanh thái dương ở đâu? Những di tích duy nhất của phẩm vị đã qua là, tấm khiên tang đã bạc màu vì thời tiết, và huy hiệu đã rách nát. Tôi chẳng thấy đoàn tùy tùng rỡ ràng, vây quanh nơi ở cô đơn này. Cỗ xe ngựa lộng lẫy chẳng còn lảng vảng quanh người chủ đã chết. Ông chẳng có người hầu nào khác, ngoài một pho tượng đầy bụi; mà, trong khi thế gian vô tâm vẫn vui vẻ như xưa, bàn tay nhà điêu khắc đã dạy nó khóc.

Những kẻ đã khoe khoang về tổ tiên cao quý, và dòng dõi quý tộc; nay buông bỏ những đòi hỏi kiêu căng của mình. Họ thừa nhận họ hàng với những loài bò sát, và kết hợp huy hiệu với những loài bò sát hèn mọn nhất. Họ phán cùng sự mục nát rằng: Ngươi là cha ta; cùng sâu bọ rằng: Các ngươi là mẹ và chị ta. Hoặc, nếu họ vẫn còn xưng danh hiệu phân biệt, than ôi! lời đòi hỏi bất lực biết bao! sự phô trương lộ liễu biết bao! Đài tưởng niệm của họ có nói, Tại đây nằm Đấng Vĩ Đại chăng? Người xem dễ dàng đáp lại biết bao!

Cẩm thạch dối trá! ở đâu? Chẳng có gì ngoài bụi đất nghèo hèn và bần tiện nằm tại đây.

Lẽ thật làm bẽ mặt! đủ, người ta tưởng, để cai sữa cho sự thèm khát nồng nhiệt nhất, khỏi tình trạng chóng qua này; khỏi những thỏa mãn ốm yếu của nó, những vinh quang phai tàn của nó, những kho báu biến mất của nó.

Vì giờ đây, hỡi những phù hoa dối trá của đời sống! Hỡi đoàn quân luôn cám dỗ, luôn lừa dối! Các ngươi ở đâu giờ đây? Và số lượng các ngươi là bao nhiêu?

Cả thế gian là gì đối với những sinh linh tắt thở tội nghiệp này? Những thú vui của họ là gì? Một bong bóng đã vỡ. Những vinh dự của họ là gì? Một giấc mơ đã bị quên. Tổng số những hưởng thụ của họ ở dưới là gì? Một thời, có lẽ, nó hiện ra trước ước muốn non nớt và say mê, là điều gì đáng kể. Nhưng, nay sự chết đã đo nó bằng dây mình, và cân nó trong cân mình, kết quả là gì? Than ôi! nó ngắn hơn một gang tay; nhẹ hơn tia lửa nhảy múa; và bị cuốn đi như làn khói tan biến.

Hãy tận hưởng, hỡi linh hồn ta, một khoảng lặng nghiêm túc. Hãy nhớ lại mọi sự rực rỡ, đã từng làm lóa mắt ngươi, và dụ dỗ tình cảm ngươi. Tại đây, hãy xem xét những mồi nhử của giác quan. Tại đây hãy lập một bảng ước tính về giá trị thật của chúng. Hãy tưởng tượng mình đứng đầu giữa những kẻ được vận may ưu ái; là những kẻ chè chén trong ánh đèn của thú vui; là những kẻ chiếu sáng trong áo choàng danh vọng; và bơi trong những dòng giàu có không cạn. Thế mà sự chết sẽ sớm báo chuông tiễn ngươi ra đi biết bao! Và, một khi tiếng gọi sắt đá ấy đã triệu ngươi đến sự tính sổ tương lai, thì mọi sự thỏa mãn ấy sẽ ở đâu? Vào thời điểm ấy, mọi sự phô trương của những hoàn cảnh giàu có, lộng lẫy, hay xa xỉ nhất, sẽ tan biến vào không khí trống rỗng! Và đây có phải là một hạnh phúc, đáng được khao khát tha thiết như vậy không?

Tôi cảm ơn các ngươi, hỡi những di tích của những tước hiệu vang dội, và những danh tiếng tráng lệ. Các ngươi đã dạy tôi về sự nhỏ bé của thế gian, hơn mọi pho sách trong thư viện tôi. Sự quý phái của các ngươi khoác áo liệm, sự tráng lệ của các ngươi mục nát trong bình đựng tro, là những bằng chứng không thể chối cãi nhất về sự hư không của những sự thọ tạo. Chắc chắn, sự quan phòng chưa bao giờ viết điểm quan trọng này, bằng những nét chữ dễ đọc như vậy, như trong tro tàn của đức ông, hay trên thi thể của đức ngài. Nguyện những người khác, nếu họ muốn, dâng sự hầu hạ nịnh hót cho những người con giàu có của các ngươi; và hèn hạ xu nịnh, hay lo lắng cầu xin, những chức tước. Tư tưởng tôi sẽ thường lui tới, trong sự suy ngẫm trầm tư, đến những ngôi mộ của tổ phụ họ; và học, từ bụi đất đang ngủ của họ, để điều độ những kỳ vọng của mình nơi loài người, để đứng tách khỏi mọi gắn bó quá đáng, với những lợi ích nhỏ bé của thời gian, để vượt lên trên những trò vui lừa dối của danh vọng, những đồ trang sức lòe loẹt của của cải; và mọi bóng hư không của một thế gian hay hư mất.

Hãy nghe! tiếng gì đó? Trong một tình cảnh như vậy, mọi tiếng động đều báo động. Trang nghiêm và chậm rãi, nó lại phá vỡ không khí lặng lẽ. Đó là tiếng chuông đồng hồ điểm. Được chủ ý, người ta tưởng, để xác nhận mọi suy ngẫm nghiêm túc của tôi. Tôi tưởng như nó nói a-men, và đóng ấn lên mọi gợi ý cải thiện. Nó bảo tôi, rằng một phần nữa của thời gian đã định của tôi đã trôi qua. Có người gọi nó là "tiếng chuông báo tử của những giờ đã qua của tôi." Đó là khẩu lệnh cho sự tỉnh thức và siêng năng. Nó kêu vào tai lý trí, hãy chuộc lấy thì giờ. "Hãy bắt lấy những luồng gió thuận của cơ hội: ôi! hãy bắt lấy chúng khi chúng còn thổi, trước khi chúng mất đi không sao lấy lại. Khoảng đời ngắn ngủi cứ rút ngắn mãi. Những phút của ngươi đều đang vỗ cánh, và vội vã ra đi. Ngươi là kẻ ở biên giới của cõi đời đời; và đang không ngừng tiến về trạng thái ngươi đang suy ngẫm." Nguyện lời khuyên thấm sâu vào một tâm trí chú tâm và vâng lời! Nguyện nó dạy tôi "phép tính thiên thượng" ấy là đếm các ngày chúng tôi, hầu cho chúng tôi được lòng khôn ngoan!"

Tôi đã thường đi bộ dưới vách đá lởm chởm của mũi đất nhô ra đang đe dọa; tôi đã đôi khi bước qua những khoảng rộng mênh mông của sa mạc cô đơn, và thấu vào những nơi sâu kín nhất của hang động âm u: nhưng chưa bao giờ, chưa bao giờ thấy thiên nhiên cau mày, với một hình thù khủng khiếp như vậy; chưa bao giờ cảm thấy những ấn tượng kính sợ như vậy, lạnh buốt tim tôi, như dưới những vòm mày đen này, giữa những bức tường mốc meo này, và bị bao quanh bởi những vật sầu thảm như vậy; nơi nỗi u sầu, nỗi u sầu sâu thẳm nhất, đời đời xòe đôi cánh quạ đen của nó. Giờ đây để tôi thoát ra khỏi bóng tối ẩm ướt và đáng sợ. Vĩnh biệt, hỡi những chỗ của hoang tàn, và những bóng của sự chết! Tôi vui mừng trở lại những miền của ban ngày.

Sau khi đã lướt qua, những nơi chứa kẻ chết này, tính tò mò thúc giục tôi tra xét kỹ hơn. Ước gì chúng ta có thể vén tấm che của ngôi mộ; ước gì chúng ta có thể nhận biết những kẻ nay là gì, mà đã từng là người phàm; ôi! nó sẽ làm chúng ta ngạc nhiên, và đau buồn biết bao! ngạc nhiên, khi chứng kiến sự biến đổi lạ lùng, đã diễn ra trên mỗi cá nhân; đau buồn, khi quan sát sự sỉ nhục giáng trên bản tính chúng ta nói chung, trong những nơi trú ngụ dưới đất này!

Tại đây, dung mạo ngọt ngào và quyến rũ, từng mãi mãi mang một nụ cười hấp dẫn, nhe răng khủng khiếp thành một cái sọ trần trụi, ghê rợn. Con mắt, từng vượt ánh rực rỡ của kim cương, và phóng tia chớp đáng yêu của nó, vào trái tim được canh giữ kỹ nhất; than ôi! nó ở đâu? Chúng ta sẽ tìm tia lửa lăn tròn ở đâu? Mọi tia sáng tinh anh của nó đã bị che khuất biết bao! bị che khuất hoàn toàn! Cái lưỡi, từng điều khiển mọi quyền năng của hùng biện, trong xứ lạ này, đã "quên tài khéo của nó." Giờ đây những dòng hòa âm từng mê hoặc tai chúng ta ở đâu? Dòng thuyết phục từng bắt phán đoán chúng ta làm phu tù ở đâu? Bậc thầy vĩ đại của ngôn ngữ và ca hát, đã trở nên lặng thinh như màn đêm bao quanh ông. Thịt da được nuông chiều, mới đây còn mặc vải tía và vải gai mịn, nay bị phủ thô bạo bằng những cục đất sét! Đã có một thời, sinh vật nhút nhát cầu kỳ, hiếm dám đặt chân xuống đất, vì sự tinh tế và mềm mại; mà nay được bọc trong đất ẩm lạnh, và ngủ trên chiếc gối chẳng mềm hơn những viên sỏi góc cạnh. Tại đây, "những kẻ mạnh cong khom;" cánh tay gân guốc bị tháo dây; những gân bắp thịt rắn chắc bị chùng; những chi thể, cách đây không lâu là chỗ của sức mạnh và hoạt động, nằm bất động; và những xương, từng như những thanh sắt, bị nghiền thành bụi.

Tại đây, người làm ăn quên mọi mưu đồ ưa thích của mình, và ngừng đeo đuổi lợi lộc. Tại đây, là một sự đình trệ hoàn toàn của sự lưu thông hàng hóa, và sự vội vã của thương mại. Trong những nơi vắng vẻ cô đơn này, như trong việc xây dựng đền thờ của Sa-lô-môn, chẳng nghe tiếng búa và rìu. Tấm vải liệm, và quan tài, là giới hạn tột cùng của mọi mưu kế trần gian. "Chúng có thể đi đến đây, nhưng không xa hơn." Tại đây, những con trai của thú vui, từ biệt lần cuối những vui thú yêu dấu của mình. Kẻ dâm dục chẳng còn được xức dầu, hay đội mão bằng nụ hồng. Hắn chẳng còn ca hát theo giai điệu của đàn vĩ cầm, cũng chẳng còn chè chén nơi tiệc rượu. Thay vì những bàn tiệc xa hoa và những món ngon, chính kẻ trụy lạc tội nghiệp là một bữa tiệc cho những côn trùng béo mập; loài bò sát vui đùa trong thịt hắn; con sâu ăn hắn cách ngon lành. Tại đây, sắc đẹp cũng tàn; sắc đẹp rực rỡ buông ánh rực rỡ của nó tại đây. Ôi! những đóa hồng của nó phai tàn thế nào, và những đóa huệ của nó héo hon trong mảnh đất lạnh lẽo này! Đấng san bằng vĩ đại đổ sự khinh chê lên kẻ mê hoặc lòng chúng ta thế nào! Thật biến thành xấu xí, điều đã từng quyến rũ thế gian trước đây!

Nếu người tình có thể nhìn thấy người đẹp một thời mê hoặc của mình; một sự kinh ngạc giật mình nào sẽ chiếm lấy chàng! "Đây có phải là đối tượng, cách đây không lâu được ngưỡng mộ tha thiết! Ta đã nói nàng đẹp như thần; và tưởng nàng hơn người phàm đôi chút. Hình dáng nàng là sự cân đối; mọi thanh lịch thở trong dáng nàng, và mọi duyên dáng hầu hạ những cử động của nàng. Khi nàng nói là âm nhạc; nhưng khi nàng nói lời khích lệ, thì chẳng kém gì ngây ngất. Lòng ta đã nhảy múa biết bao, theo những giọng duyên dáng ấy! Và điều mà, vài tuần trước, đáng ngưỡng mộ xinh đẹp, có thể trở nên ghê tởm không chịu nổi sao? Những đôi má ửng hồng ấy ở đâu? Đôi môi san hô ở đâu? Cái cổ ngà ấy ở đâu, mà trên đó mái tóc đen quăn, chảy xuống trong những lọn óng ả? Cùng với ngàn vẻ đẹp khác của con người, và vạn sự tinh tế của hành động? Sự đổi thay kỳ diệu! Hạnh phúc lừa dối! Ta đã say mê nhìn vào ngôi sao băng lấp lánh! Nó chiếu sáng rực rỡ, và ta lầm tưởng nó là một ngôi sao; là một điều thiện vĩnh cửu và thực chất. Nhưng nó đã rơi thế nào! rơi khỏi một quỹ đạo, chẳng phải của nó! Và mọi điều ta có thể lần theo trên đất, chỉ là một khối thối rữa."

Hãy nằm, Florella tội nghiệp! hãy nằm sâu, như ngươi đang nằm, trong bóng tối mờ mịt. Nguyện đêm, với những bóng không thể thấu của nó, luôn che giấu ngươi. Nguyện không con mắt tò mò nào, chứng kiến sự sỉ nhục của ngươi, mà nguyện những chị em còn sống của ngươi nghĩ đến tình trạng ngươi, khi chúng ngắm thần tượng trong gương. Khi hình ảnh duyên dáng hiện lên uyển chuyển trước mắt, được bao quanh bởi một thế giới duyên dáng, và đỏ bừng vui sướng, trước ý thức về tất cả chúng — thì, trong những phút cám dỗ và nguy hiểm ấy, khi phù hoa thường len lỏi vào tư tưởng — thì, nguyện chúng nhớ, một tấm màn kinh hoàng nào được buông xuống trên một gương mặt, mà đã từng đẹp và rực rỡ, như của chúng. Một sự suy ngẫm đúng lúc như vậy, có thể điều chỉnh những lao khổ của bàn trang điểm, và tạo nên một sự lo lắng tha thiết hơn để đánh bóng viên ngọc, hơn là để quét vec-ni chiếc hộp. Nó có thể trở thành tham vọng cao nhất của chúng, là có tâm trí trang điểm bằng những nhân đức thiêng liêng, và ăn mặc theo mẫu đáng mến của sự thánh khiết của Đấng Cứu Chuộc mình.

Và điều này sẽ làm hại con người chúng hay hạ giá duyên dáng của chúng sao? Hoàn toàn ngược lại. Nó sẽ rải một thứ vinh quang thiên thượng trên bộ nét tinh tế nhất, và nâng cao sự đáng yêu của mọi thành tựu cuốn hút khác. Điều còn là một sự suy xét mời gọi hơn; những đóa hoa này sẽ chẳng héo với thiên nhiên, cũng chẳng bị thời gian làm mờ, mà sẽ liên tục nở ra thành những vẻ đẹp phong phú hơn, và tươi tốt ngay cả trong mùa đông của tuổi già. Nhưng, lời giới thiệu vô song nhất của những phẩm chất cao quý này, là, từ những di tích thánh của chúng, như từ tro thơm của chim Phượng Hoàng, chẳng bao lâu sẽ trỗi dậy một hình thù lừng lẫy; sáng, như cánh của các thiên sứ; bền, như ánh sáng của Giê-ru-sa-lem mới.

Về phần tôi, ký ức về cuộc cách mạng buồn này, sẽ khiến tôi xấu hổ khi dâng lòng sùng kính mình cho một đền thờ của xác thịt hay hư mất; và sợ hãi, khi trông đợi mọi hạnh phúc của mình từ một niềm vui mong manh như vậy. Nó sẽ dạy tôi, đừng nghĩ quá cao về đất sét cân đối; dù được nắn trong khuôn thanh lịch nhất, và được truyền sinh khí bằng linh hồn ngọt ngào nhất. Đó là món quà cuối cùng, tốt nhất, và đội mão của thiên đàng; phải được nhận với lòng biết ơn, và nâng niu với tình yêu, như một phước lành quý giá nhất; chứ không phải được thờ lạy bằng hương của sự nịnh hót, và những điệu ca tụng quá lời như một nữ thần. Tôi tin nó sẽ chữa sự mê muội của mắt tôi, và khiến tôi luôn ưa thích những đồ trang sức thực chất của một tâm linh nhu mì và nhân đức hơn những đồ trang trí chóng qua của trắng và đỏ trên da. Tại đây, tôi gọi những suy ngẫm lang thang của mình về từ chuyến du ngoạn dài của chúng trên chủ đề âu yếm này. Trí tưởng tượng đã lắng nghe một lúc độc thoại của một người tình. Giờ đây Phán Đoán cầm lại dây cương, và dẫn dắt tư tưởng tôi đến những tra xét gần gũi và thiết thân hơn. Tuy nhiên, khi nhìn lại toàn bộ khung cảnh, chen chúc những cảnh tượng tử vong, và những chiến tích của sự chết, tôi không thể không đấm ngực, thở dài, và than khóc cho đấng cao quý nhất trong mọi sinh linh hữu hình, bị quật ngã dưới chân con ngựa tái nhợt, và người cưỡi nó. Tôi không thể không lặp lại lời than tha thiết ấy. Ôi! hỡi A-đam, ngươi đã làm gì? Sự bất tuân của ngươi đã gây nên sự hoang tàn nào trên đất! Kìa sự độc ác, sự độc ác tàn phá của tội lỗi! Tội lỗi, đã phá đổ bao nhiêu công trình tráng lệ bằng xác thịt: tội lỗi đã tàn phá như vậy giữa những hàng ngũ xuất sắc nhất của tạo vật thấp hơn của Đức Chúa Trời: và tội lỗi (thuốc độc chết người của bản tính chúng ta) đã quăng phần tốt hơn của chúng ta, vào những kinh hoàng đáng nguyền rủa của địa ngục sâu thẳm nhất, nếu Đấng Trung Bảo thương xót của chúng ta chẳng can thiệp, và phó chính mình làm giá chuộc chúng ta. Vậy thì, cả thế giới tội nhân ăn năn nợ những lời cảm tạ biết ơn nào, cả thiên đàng những tín hữu được vinh hiển sẽ dâng những đáp đền nồng cháy nào của tình yêu, cho một người bạn, ân nhân, và Đấng giải cứu như vậy?

Khi suy ngẫm về những vật sầu thảm này, một người nhắc nhở trung tín gợi ý từ bên trong, "Sự đổi thay buồn này cũng sẽ xảy đến trong ta sao? Ta phải trút hơi thở cuối cùng, trở thành một thi thể tắt thở, và trở thành điều ta than khóc sao? Có một thời đang đến gần, khi thân thể này sẽ được khiêng ra trên cáng, và giao phó cho giường đất lạnh lẽo của nó chăng? Trong khi một người quen tử tế nào đó, có lẽ, sẽ nhỏ một giọt lệ từ biệt; và kêu, than ôi! anh em tôi! Thời ấy đang đến gần sao?" Chẳng có gì chắc chắn hơn. Một sắc lệnh, chắc chắn hơn nhiều so với luật của người Mê-đi và người Phe-rơ-sơ, đã định đoạt số phận không thể thu hồi. Nếu một trong những hình thù ghê rợn này bật ra khỏi nơi giam cầm; và đứng dậy, trong sự dị dạng đáng sợ trước mặt tôi — nếu bộ xương hốc hác giơ một bàn tay lách cách, và chỉ thẳng vào tầm mắt tôi — nếu nó mở hàm răng cứng đờ; và, với một tiếng rên khàn khàn khủng khiếp, phá vỡ sự im lặng sâu thẳm này — nếu nó gọi tôi, như hồn hiện của Sa-mu-ên đã gọi vị vua run rẩy; Đức Giê-hô-va cũng sẽ phó ngươi vào tay sự chết; chỉ một thời gian ngắn nữa, ngươi sẽ ở với ta; lời cảnh báo trang nghiêm, được truyền đạt cách ấn tượng như vậy, hẳn phải in sâu vào trí tưởng tượng tôi. Một sứ điệp trong sấm sét khó mà thấm sâu hơn; thế mà có lý do lớn hơn nhiều để báo động bởi lời tuyên bố rõ ràng của Chúa Đức Chúa Trời Toàn Năng, ngươi chắc chắn sẽ chết. Vậy thì, vì án đã tuyên; vì tôi là một người bị kết án, mà chẳng biết khi nào lệnh tử hình sẽ đến, nguyện tôi chết đối với tội lỗi, và chết đối với thế gian, trước khi tôi chết dưới nhát đánh của một Đức Chúa Trời công chính. Nguyện tôi dùng khoảng thời gian ngắn ngủi không chắc chắn được hoãn thi hành án, để chuẩn bị cho một trạng thái hạnh phúc hơn, và một đời sống tốt hơn. Để, khi khoảnh khắc định mệnh đến, và tôi được truyền nhắm mắt lại trước mọi sự ở dưới đây, tôi có thể mở mắt ra, để thấy Đấng Cứu Chuộc tôi trong những dinh thự trên cao.

Vì thân thể này, được dựng nên cách đáng sợ và lạ lùng, phải tan rã trong ngôi mộ; vì tôi hẳn sẽ sớm giao phó mọi năng lực thân thể mình cho bóng tối, bất động, và mục nát; nguyện đó là sự lo liệu thường xuyên của tôi là dùng chúng cho tốt trong khi tôi còn sở hữu chúng! Nguyện đôi tay tôi giơ ra để cứu giúp kẻ thiếu thốn, và luôn sẵn sàng cho hơn nhận. Nguyện đầu gối tôi quỳ trong sự hạ mình sâu thẳm trước ngai ân điển, trong khi mắt tôi cúi xuống đất trong sự bối rối ăn năn; hay thành kính ngước lên trời xin ơn thương xót tha thứ. Trong mọi cuộc gặp gỡ thân thiện, nguyện "luật pháp từ ái ở trên môi" tôi; hay đúng hơn nếu sự nghiêm túc của những người quen cho phép, nguyện Phúc Âm của sự bình an tuôn chảy từ lưỡi tôi. Ôi! ước gì tôi được giúp, trong mọi cuộc tụ họp công cộng, cất tiếng mình như kèn; và tuôn ra một âm thanh vui mừng hơn, những giọng du dương nhất của nó, trong việc rao giảng tin mừng về sự cứu rỗi nhưng không! Hãy đóng lại, hỡi tai tôi, hãy đóng chặt, trước những lời thì thầm độc ác của sự vu khống, và hơi thở lây nhiễm của lời nói ô uế. Nhưng hãy mau nghe những công cụ của sự khôn ngoan; hãy hết lòng chú ý, khi Đấng Cứu Chuộc các ngươi phán; hãy thấm nhuần những lẽ thật quý giá; và cẩn thận truyền chúng vào lòng. Hãy đưa tôi, hỡi chân tôi, đến đền thờ của Chúa; đến giường của kẻ đau, và nhà của kẻ nghèo. Nguyện mọi chi thể của tôi, dâng trọn cho Chủ thiêng liêng của tôi, là những công cụ sẵn lòng thúc đẩy vinh hiển Ngài!

Vậy thì, hỡi những người ướp xác, các ngươi có thể miễn công sức mình. Những việc làm của đức tin, và những lao khổ của tình yêu này; những điều này sẽ là hương liệu và trầm hương của tôi. Được bọc trong những điều này, tôi muốn nhẹ nhàng nằm xuống, và ngủ ngọt ngào trong Chúa Giê-xu phước hạnh; hy vọng, rằng Đức Chúa Trời sẽ "dặn về hài cốt tôi;" và một ngày kia lấy chúng lên khỏi bụi đất, như bạc từ lò luyện được tinh sạch, "tôi chẳng nói, bảy lần, mà bảy mươi lần bảy."

Tại đây, sự suy ngẫm của tôi cất cánh; và, trong chốc lát, đậu xuống khu vườn, liền kề núi Sọ. Sau khi đã ngắm nơi ở của những đồng loại đã qua đời của tôi; tôi tưởng như, tôi khao khát được thấy nơi, Chúa chúng ta đã nằm. Và, ôi! một cảnh tượng kỳ diệu nào đã từng được trưng bày trong ngôi mộ đáng nhớ này! Đấng "mặc sự sáng như mặc áo; và bước đi trên cánh gió;" NGÀI đã vui lòng mặc lấy y phục của sự tử vong, và ở giữa những kẻ chết đã ngã xuống. Ai có thể lặp lại lẽ thật kỳ diệu quá thường? Ai có thể lưu luyến đề tài lay động quá lâu? Ngài, là Đấng ngự trên ngai trong vinh quang, và ban hạnh phúc giữa mọi đạo quân trên trời; NGÀI đã từng là một thi thể tái nhợt và đẫm máu, và ép chặt chỗ nhỏ bé này.

Ôi sự chết! sự đắc thắng của ngươi trong giờ ấy lớn lao biết bao! Chưa bao giờ những miền âm u của ngươi chứa một tù nhân như vậy trước đây. Tù nhân, ta nói vậy sao? Không; Ngài còn hơn kẻ chiến thắng. Ngài đã trỗi dậy, hùng mạnh hơn Sam-sôn nhiều, từ một giấc ngủ chóng qua; phá đổ những cổng, và san bằng những đồn lũy của những lãnh thổ tối tăm ấy. Và đây, hỡi loài người, đây là sự an ủi và an ninh duy nhất của các ngươi; Chúa Giê-xu đã bước đi trên con đường khủng khiếp, và làm phẳng nó cho hành trình của các ngươi; Chúa Giê-xu, ngủ trong những buồng của ngôi mộ, đã làm sáng những dinh thự u ám; và để lại một hương thơm quyến rũ, trong những giường bụi đất ấy. Chúa Giê-xu đang chết! (đừng bao giờ để lẽ thật an ủi lìa khỏi tâm trí các ngươi) Chúa Giê-xu đang chết là sự bảo vệ chắc chắn của các ngươi, là hộ chiếu không thể nghi ngờ của các ngươi, xuyên qua những lãnh thổ của ngôi mộ. Hãy tin nơi Ngài; thì chúng sẽ chứng tỏ là một "đường cái đến Si-ôn;" sẽ đưa các ngươi an toàn đến địa đàng. Hãy tin nơi Ngài; thì các ngươi sẽ chẳng mất mát, mà được lợi không sao kể xiết, bởi sự tan rã của mình. Vì, hãy nghe điều sấm truyền của thiên đàng phán về điểm quan trọng này, ai tin ta sẽ chẳng hề chết. Ngôn ngữ cao cả, và đầy ý nghĩa, là dường nào! Ít nhất, nó hẳn phải có nghĩa này; "Bản chất của sự đổi thay cuối cùng ấy, sẽ được thay đổi cách lạ lùng để tốt hơn. Nó sẽ không còn bị giáng xuống như một hình phạt; mà đúng hơn sẽ được ban như một phước lành. Đối với những người như vậy, nó sẽ đến với một đoàn tùy tùng những ích lợi, đến nỗi gọi nó là chết sẽ là một sự không thích hợp hạnh phúc. Chết ư! Không; ấy là lúc họ thật sự bắt đầu sống. Lối ra của họ, là sự cuối cùng của sự yếu đuối họ, và sự bước vào sự trọn lành. Tiếng rên cuối cùng của họ, là khúc dạo đầu cho sự sống, và bất diệt."

Hỡi những linh hồn nhút nhát, là những kẻ kinh hãi trước tiếng chuông báo tử; là những kẻ tái mặt trước cảnh một ngôi mộ đang mở; và hiếm có thể nhìn một quan tài hay một cái sọ mà không rùng mình kinh hoàng; hỡi những kẻ đang bị trói buộc bởi bạo chúa nghiêm trang, và run rẩy trước sự rung chuyển của gậy sắt nó, hãy hết sức kêu cầu Cha của những thần linh các ngươi, xin đức tin nơi Con yêu dấu của Ngài. Đức tin sẽ giải phóng các ngươi khỏi ách nô lệ. Đức tin sẽ khiến các ngươi dạn dĩ giẫm lên con rắn dữ tợn nhất này. Si-mê-ôn già, ôm hài nhi Giê-xu trong vòng tay xác thịt, và Đấng Trung Bảo vinh hiển trong vòng tay đức tin, ra đi với sự yên tĩnh và bình an. Sau-lơ kẻ bắt bớ cay đắng ấy, đã được Đấng Christ, được thấy trong Đấng Christ, khao khát được giải thoát khỏi đất sét cồng kềnh, và bùng cháy thành ngây ngất trước viễn cảnh tan rã. Tôi tưởng như thấy một người khác trong những người theo Em-ma-nu-ên đang tin cậy Đấng Cứu Chuộc mình; nương mình vào Đấng yêu dấu mình; xuống những bóng lặng lẽ với sự điềm tĩnh và hăng hái. Trong danh quyền năng này, một đoàn vô số những tạo vật tội lỗi đã dựng cờ mình; và "đã thắng, nhờ huyết của Chiên Con." Được ủy quyền bởi Đại Tướng của sự cứu rỗi ngươi, ngươi cũng có thể đặt chân mình trên cổ vua của các sự kinh hãi này. Được trang bị bằng thuốc giải độc này, ngươi cũng có thể chơi đùa quanh hang rắn hổ, và đặt bàn tay không nao núng của mình lên hang rắn độc này. Ngươi có thể cảm thấy con rắn độc bám vào phần hay chết của mình, mà chẳng sợ điều ác: một ngày kia ngươi sẽ giũ nó ra bởi sự sống lại vui mừng, và chẳng chịu hại gì.

Sự sống lại! Từ an ủi ấy làm nhẹ tâm trí tôi khỏi một ý nghĩ ghen tị, và giải một câu hỏi trọng đại nhất. Tôi đã định hỏi; "Sao mọi thi thể này lại nằm tại đây, trong tình trạng hèn hạ này? Đây có phải là trạng thái cuối cùng của họ không? Sự chết đã chiến thắng sao? Và bạo chúa sẽ giữ kẻ bị bắt làm tù binh sao? Ngài sẽ quên họ cho đến chừng nào, hỡi Đức Giê-hô-va? đến đời đời sao?" Không, tiếng từ trời phán, lời của sự mặc khải thiêng liêng phán; "những người công chính đều là những tù nhân của hy vọng." Có một giờ, (một bí mật nghiêm trang, mà chỉ sự khôn ngoan thấy trước mọi sự biết) một giờ đã định, khi một đạo ân xá sẽ được đóng đại ấn trên cao, và ban cho họ một sự tha bổng phổ quát; một sự giải thoát chung khỏi những nơi ở của sự mục nát. Bấy giờ Chúa Giê-xu sẽ từ trời giáng xuống, với tiếng kêu của thiên sứ trưởng, và tiếng kèn của Đức Chúa Trời. Chính sự hủy hoại sẽ nghe tiếng gọi Ngài, và ngôi mộ vâng lời nhả kẻ chết của nó. Trong chốc lát, trong nháy mắt, họ giũ sạch giấc ngủ của mười ngàn năm; và bật dậy, như con đại bàng tung cánh, để "gặp Chúa mình trên không trung."

Và, ôi! với những lời chúc mừng chân thành nào, những âu yếm lay động nào, linh hồn và thân thể, những bạn đồng hành âu yếm ấy, tái hợp! Nhưng với những biểu hiện tử tế lớn hơn biết bao cả hai được Đấng Cứu Chuộc thương xót của họ đón tiếp! Đấng Thượng Cổ, là Đấng đến trong những đám mây trên trời, là bạn, là cha, là chàng rể của họ. Ngài đến với quyền năng không gì cưỡng lại, và vinh quang vô hạn; nhưng họ chẳng có gì phải sợ trước vẻ uy nghi của Ngài. Những nghi thức khủng khiếp, gieo rắc hoang tàn và kinh ngạc khắp vũ trụ, chỉ dùng để thổi bùng tình yêu họ, và nâng cao hy vọng họ. Đấng Thẩm Phán, Đấng Thẩm Phán nghiêm trang, giữa mọi uy nghi và huy hoàng của Ngài, đoái thương xưng tên họ; đoái thương ghi nhớ lòng trung tín của họ, trước mọi dân cư trên trời, và cả thế gian nhóm họp.

Hãy nghe! những tiếng sấm đã lặng. Kìa! những tia chớp thôi cơn thịnh nộ. Các đạo binh thiên sứ đứng trong sự im lặng hồi hộp. Cả dòng dõi A-đam, bị bao phủ trong sự trông đợi vui vẻ, hay lo âu.

Và giờ đây, đấng đáng tôn thờ ấy, mà ân huệ của Ngài tốt hơn sự sống; mà sự chấp nhận của Ngài là một mão vinh quang; ngước sáng mặt Ngài lên những người công chính. Ngài phán; và những lời mê đắm nào thốt ra từ môi Ngài! Những ngây ngất vui sướng nào, chúng thắp lên trong lòng những người trung tín! "Ta chấp nhận các ngươi, hỡi dân ta! Các ngươi là những kẻ đã tin danh ta. Các ngươi là những kẻ, đã từ bỏ chính mình, và được trọn vẹn trong ta! Ta chẳng thấy vết hay tì nào nơi các ngươi; vì các ngươi đã được rửa trong huyết ta, và mặc lấy sự công chính của ta. Được đổi mới bởi Thánh Linh ta, các ngươi đã tôn vinh ta trên đất, và đã trung tín cho đến chết. Vậy hãy đến, hỡi những đầy tớ của sự thánh khiết, hãy vào sự vui mừng của Chúa các ngươi. Hãy đến, hỡi những con cái của sự sáng; hỡi những kẻ được phước của Cha ta; hãy nhận vương quốc, chẳng hề bị dời đi; hãy đội mão triều thiên, chẳng hề phai tàn; và hưởng những thú vui đời đời!"

Bấy giờ một trong những đặc ân nhỏ nhất của những người công chính sẽ là, họ sẽ chẳng còn đau ốm nữa; bệnh tật sẽ chẳng bao giờ còn bày gương mặt tái nhợt của nó trong nơi ở của họ. Chính sự chết sẽ bị "nuốt mất trong sự thắng." Ngọn lao định mệnh ấy, đã uống máu các vua, và tìm đường đến trái tim của mọi con trai A-đam, sẽ bị bẻ gãy hoàn toàn. Lưỡi hái khổng lồ ấy, đã đánh đổ các đế quốc từ gốc, và quét các thời đại và thế hệ vào quên lãng, sẽ nằm yên trong sự vô dụng vĩnh viễn. Tội lỗi cũng vậy, là điều đã chất đầy ống tên ngươi, hỡi cung thủ không biết no! Tội lỗi, là điều đã giương cánh tay ngươi bằng sức mạnh không gì cưỡng lại, là điều đã nhọn mọi mũi tên ngươi bằng sự hủy hoại không thể tránh. Tội lỗi, bấy giờ sẽ bị cất đi. Mọi điều yếu đuối hay bại hoại, sẽ bị cởi bỏ cùng với áo liệm của chúng ta. Mọi điều sẽ đến là sự thánh khiết trọn vẹn và hạnh phúc tột cùng; mà thời hạn tiếp tục của nó là cõi đời đời.

Ôi Cõi Đời Đời! Cõi Đời Đời! Những tư tưởng táo bạo nhất, mạnh mẽ nhất của chúng ta, bị lạc mất và choáng ngợp trong ngươi biết bao! Ai có thể đặt mốc giới để giới hạn kích thước ngươi, hay tìm dây dọi để dò độ sâu ngươi? Các nhà số học có những con số để tính mọi tiến trình của thời gian. Các nhà thiên văn có những công cụ, để tính khoảng cách của các hành tinh. Nhưng những con số nào có thể định, những đường nào có thể đo, chiều dài và chiều rộng của cõi đời đời? "Nó cao hơn các tầng trời; ngươi làm chi được? sâu hơn âm phủ; ngươi biết chi được? Bề dài nó dài hơn đất, bề rộng nó rộng hơn biển."

Tồn tại huyền bí, hùng vĩ! một tổng số, chẳng bị giảm bớt bởi những phép trừ lớn nhất! Một phạm vi, chẳng bị thu hẹp bởi mọi sự giảm bớt có thể! Không ai có thể thật sự nói, sau sự hao phí thời đại khổng lồ nhất, "Cõi đời đời đã qua ngần ấy." Vì, khi hàng triệu thế kỷ đã trôi qua, nó chỉ vừa bắt đầu: và, khi hàng triệu nữa đã chạy hết vòng rộng lớn của chúng, nó sẽ chẳng gần kết thúc hơn. Phải, khi những thời đại, nhiều như những nụ hoa của mùa xuân; tăng thêm bởi cỏ cây của mùa hạ; cả hai cộng thêm bởi lá của mùa thu; tất cả nhân lên bởi những giọt mưa, làm ngập mùa đông; khi những điều này, và mười ngàn lần mười ngàn hơn những gì có thể được thể hiện bằng bất cứ hình ảnh nào, hay tưởng tượng bởi bất cứ quan niệm nào, khi tất cả những điều này đã xoay vần và hoàn tất; cõi đời đời, cõi đời đời mênh mông, vô biên, kỳ diệu, chỉ vừa bắt đầu!

Một tư tưởng vui vẻ, mà nghiêm trang, là dường nào! Đầy dẫy niềm vui, và đầy dẫy sự kính sợ. Ôi! nguyện nó báo động những sợ hãi của chúng ta, thúc giục những hy vọng của chúng ta, và làm sinh động mọi nỗ lực của chúng ta! Vì chúng ta sắp lao vào trạng thái vô tận và không thể tưởng tượng này, chúng ta hãy hết lòng để bảo đảm lối vào hạnh phúc của mình. Giờ đây chúng ta hãy hết lòng, vì chẳng có sự thay đổi nào trong những cảnh của đời sau; bánh xe chẳng bao giờ quay; mọi sự đều vững chắc và bất động bên kia ngôi mộ. Dù bấy giờ chúng ta ngồi trên ngai, hay bị căng trên giá tra tấn: một ấn sẽ được đóng lên tình trạng chúng ta, bởi bàn tay của lòng thương xót đời đời, hay sự công chính không lay chuyển. Các thánh đồ luôn vui mừng giữa những nụ cười của thiên đàng; đàn hạc của họ mãi mãi được lên dây; những chiến thắng của họ chẳng bị gián đoạn. Sự hủy hoại của kẻ ác là không thể cứu vãn. Án định mệnh, một khi đã tuyên, chẳng bao giờ được thu hồi. Chẳng còn hy vọng đổi những nơi ở sầu thảm của họ. Mà mọi sự đều mang cùng một vẻ âm u đời đời.

Kẻ ác — tâm trí tôi rụt lại trước sự lo sợ về sự khốn khổ của họ. Nó đã cố ý tránh né chủ đề đáng sợ, và dường như không muốn theo đuổi nó, ngay cả bây giờ. Nhưng suy ngẫm về nó vài phút thì tốt hơn, là chịu đựng nó đến những thời đại đời đời. Có lẽ sự suy xét về sự khốn khổ trầm trọng của họ có thể khủng khiếp cách ích lợi; có thể dạy tôi càng quý trọng Đấng Cứu Chuộc là Đấng "giải cứu khỏi sa xuống hầm;" có thể đuổi tôi, như gươm của kẻ báo thù, đến thành ẩn náu duy nhất này, cho những tội nhân đáng ghét.

Kẻ ác dường như nằm tại đây, như những kẻ phạm tội, trong một ngục sâu và chắc, bị giam giữ chờ ngày xét xử. "Sự ra đi của họ chẳng có bình an." Những đám mây kinh hoàng ngồi cau mày trên đôi mí đang khép của họ; báo trước cách buồn thảm nhất "sự tối tăm mù mịt đời đời." Khi cơn bệnh cuối cùng chụp lấy thân thể họ, và sự đổi thay không thể tránh tiến đến; khi họ thấy mũi tên định mệnh, lắp vào dây; thấy cung thủ chết người, đang ngắm vào tim họ; và cảm thấy mũi tên tẩm độc, cắm chặt trong gan ruột họ — Lạy Đức Chúa Trời! sự sợ hãi nào đã đến trên họ! Nỗi kinh hoàng khủng khiếp nào đã choáng ngợp họ! Họ đã đứng run rẩy và sửng sốt biết bao, trên bờ vực khủng khiếp! Quá sợ hãi đến cực độ khi phải lao xuống vực thẳm của cõi đời đời, mà lại hoàn toàn bất lực không giữ được chỗ đứng trên bờ sự sống.

Ôi! những hồi tưởng tái nhợt nào, những viễn cảnh giật mình nào, âm mưu gia tăng sầu khổ của họ! Họ nhìn lại đằng sau, và kìa! một cảnh sầu thảm nhất! Những tội chưa ăn năn; ơn thương xót bị khinh chê; và ngày ân điển đang kết thúc! Họ nhìn về phía trước, và chẳng có gì hiện ra ngoài Đấng Thẩm Phán công chính; tòa án khủng khiếp; và một sự tính sổ trang nghiêm nhất. Họ đảo đôi mắt kinh hãi quanh những người bạn đang hầu hạ. Nếu là những kẻ đồng lõa trong trụy lạc, nó càng làm sắc thêm nỗi đau của họ khi suy xét sự trầm trọng thêm này của tội mình, rằng họ chẳng những đã phạm tội một mình, mà còn lôi kéo người khác vào bẫy. Nếu là những người quen tin kính, nó càng đâm một nhát mới vào lòng họ, khi nghĩ đến việc chẳng bao giờ thấy họ nữa, mà chỉ ở một khoảng cách không thể đến gần, bị ngăn cách bởi vực thẳm không thể vượt qua.

Cuối cùng, có lẽ, họ bắt đầu cầu nguyện. Thấy không còn cách nào khác để cứu giúp, họ bị ép phải kêu cầu Đấng Toàn Năng. Với đôi môi run rẩy, và một cái lưỡi lắp bắp, họ kêu lên cùng Đấng Tối Cao, "là Đấng khiến chết và khiến sống." Nhưng sao họ đã trì hoãn, trì hoãn lâu như vậy những lời cầu khẩn cùng Đức Chúa Trời? Sao họ đã khinh chê mọi lời khuyên của Ngài, và đứng cứng cỏi dưới những lời quở trách không ngừng của Ngài? Họ đã bao lần được báo trước về những kinh hãi này; và được nài nỉ thiết tha nhất, tìm kiếm Đức Giê-hô-va đang khi mình gặp được Ngài? Tôi ước họ được ơn thương xót vào giờ thứ mười một, vào giờ cuối cùng. Tôi ước họ được giật khỏi hàm, hàm đã mở, hàm đang há, hàm gần như khép lại của sự đoán phạt. Nhưng, than ôi! ai biết được Đấng Uy Nghi bị xúc phạm có lắng tai nghe lời than của họ chăng? Liệu Đấng Thánh có làm một phép lạ của ân điển vì những kẻ vi phạm như vậy chăng? Ngài có thể, vì điều mà không người phàm nào biết, "cười nhạo về tai họa của chúng nó, chế nhạo khi sự kinh hãi giáng trên chúng nó."

Như vậy họ nằm, rên rỉ trút những phần còn lại tội nghiệp của sự sống; chân tay đẫm mồ hôi; trái tim vật lộn với những cơn co giật; những cơn đau không chịu nổi đập thình thịch trong mọi mạch; và vô số mũi tên đau đớn đâm xuyên lương tâm họ.

Trong khoảnh khắc khủng khiếp ấy, linh hồn điên cuồng ra sao

Quay cuồng quanh những bức tường của nhà tạm bằng đất sét của nó;

Chạy đến mỗi lối ra, và thét lên cầu cứu;

Nhưng thét lên vô ích! Nó nhìn thèm thuồng biết bao

Mọi điều nó đang lìa bỏ, nay chẳng còn là của nó nữa!

Thêm một chút nữa, chỉ một chút nữa thôi,

Ôi! ước gì nó được nán lại, để rửa sạch tội ác mình,

Và chuẩn bị cho hành trình của nó! Cảnh sầu thảm!

Chính mắt nó khóc ra máu; và mỗi tiếng rên

Nó thốt ra, đều nặng trĩu kinh hoàng: nhưng kẻ thù,

Như một kẻ giết người gan lì, kiên định với mục đích,

Đuổi theo nó sát nút qua mọi ngõ ngách của sự sống.

Chẳng hề lạc dấu một lần; mà cứ tiến tới;

Cho đến khi cuối cùng bị dồn đến bờ vực khủng khiếp

Nó liền chìm xuống.

Nếu đây là sự cuối cùng của kẻ vô đạo, "hỡi linh hồn ta, chớ vào mưu chước chúng nó! Hỡi vinh hiển ta, chớ hiệp cùng hội chúng nó!" Lời tiên tri của Sự Khôn Ngoan được linh cảm đã được ứng nghiệm nghiêm trang biết bao! Tội lỗi, dù dường như ngọt ngào trong lúc phạm, thế mà cuối cùng nó cắn như rắn, và chích như rắn hổ. Vậy hãy chạy trốn, khỏi những lều, ôi! hãy chạy trốn khỏi những nẻo của những kẻ khốn khổ như vậy.

Sự tan rã hạnh phúc! nếu đây là thời kỳ của những tai họa họ. Nhưng, than ôi! mọi hoạn nạn này chỉ là "sự khởi đầu của những nỗi đau đớn;" chỉ là một giọt nhỏ từ "chén run rẩy," đã pha cho phần tương lai của họ. Vừa khi cơn đau cuối cùng đã đuổi linh hồn miễn cưỡng của họ ra, thì họ bị vội vã đưa vào sự hiện diện của một Đức Chúa Trời bị xúc phạm và thịnh nộ. Chẳng phải dưới sự dẫn dắt chăm sóc của những thiên sứ nhân từ, mà bị phơi bày trước những sỉ nhục của những ác linh; là những kẻ mới đây đã cám dỗ họ, nay chế nhạo họ, và sẽ đời đời hành hạ họ. Ai có thể tưởng tượng sự bối rối và đau đớn của họ, khi họ đứng, có tội và không thể bào chữa, trước Đấng Tạo Hóa thịnh nộ của mình? Họ được đón tiếp bằng những cái cau mày. Đức Chúa Trời đã dựng nên họ, chẳng có "lòng thương xót trên họ." Chúa của sự bình an từ chối họ với sự ghê tởm. Ngài giao họ cho những xiềng tối tăm, và những nơi chứa của tuyệt vọng, chờ đợi án nghiêm khắc hơn, và sự sỉ nhục công khai hơn, của ngày lớn. Bấy giờ mọi bình thịnh nộ sẽ được trút xuống những tạo vật khốn khổ này. Luật pháp họ đã vi phạm, và Phúc Âm họ đã khinh chê; quyền năng họ đã thách thức, và lòng tốt họ đã lạm dụng, tất cả sẽ được tôn vinh trong sự hủy hoại gương mẫu của họ. Bấy giờ Đức Chúa Trời, Đức Chúa Trời là Đấng mà sự báo thù thuộc về, sẽ giương tên đến tận đầu, và đặt chúng làm bia cho sự bất mãn không lay chuyển của Ngài.

Sự sống lại sẽ chẳng phải đặc ân đối với họ; mà chính sự bất diệt là lời rủa đời đời của họ. Há chẳng phải họ sẽ chúc phước cho ngôi mộ, "xứ mà mọi sự đều bị quên lãng;" và ước được nằm, ẩn kín đời đời, trong bóng tối sâu nhất của nó sao? Nhưng, bụi đất từ chối che giấu thân thể họ, hay kéo một tấm màn che những việc làm của họ. Họ cũng phải thức dậy; phải trỗi dậy; phải hiện ra trước tòa, và gặp Đấng Thẩm Phán. Một Đấng Thẩm Phán, mà trước Ngài "các trụ của các tầng trời rúng động, và đất tan chảy." Một Đấng Thẩm Phán, đã từng nhịn nhục lâu dài, và rất thương xót: nhưng nay quyết định không lay chuyển, dạy những kẻ phản nghịch cứng đầu biết chọc giận Bản Thể toàn năng là gì; biết giày đạp huyết của Con Ngài, và khinh chê mọi lời mời ân cần của Thánh Linh Ngài là gì.

Ôi! sự bối rối! sự quẫn trí! hẳn phải chiếm lấy những kẻ phản nghịch không ăn năn, khi chúng bị triệu đến tòa án lớn! Chúng sẽ làm gì trong ngày thăm viếng nghiêm khắc này? Ngày quyết định cuối cùng này? Ở đâu? Thế nào? Từ đâu, chúng có thể tìm sự giúp đỡ? Chúng sẽ quay về vị thánh nào? Chúng sẽ chạy đến đâu để ẩn náu hay cứu giúp? Than ôi! tất cả đều vô ích; tất cả đều quá muộn. Bạn bè và người quen chẳng còn biết chúng. Loài người và các thiên sứ bỏ chúng cho số phận đang đến gần. Ngay cả Đấng Trung Bảo, chính Đấng Trung Bảo, cũng lìa bỏ chúng trong giờ khủng khiếp này. Chạy trốn sẽ là bất khả; tự bào chữa, còn bất khả hơn: và giờ đây, dâng bất cứ lời cầu khẩn nào, hoàn toàn vô hiệu.

Kìa! các sách được mở ra. Những bí mật của mọi lòng được phơi bày. Những sự giấu kín của bóng tối được đem ra ánh sáng. Giờ đây những mưu kế tinh vi, mà những kẻ giả hình đã dùng để lừa dối đồng loại mình, và giữ một nhân cách trước mắt loài người, trống rỗng và vô hiệu biết bao! Đức Chúa Trời ghen tương, là Đấng đã ở quanh đường họ, và quanh giường họ, và dò xét mọi nẻo họ, đặt trước mặt họ những điều họ đã làm. Họ không thể đáp lại Ngài một trong ngàn, cũng chẳng đứng nổi trong sự phán xét nghiêm trang. Các tầng trời tỏ ra những tội ác của họ, và đất dấy lên chống lại họ. Họ lặng thinh vì tội lỗi, và bị đóng dấu sỉ nhục, trước mọi đạo binh trên trời, và mọi dân tộc của những người được cứu chuộc. Họ sẽ coi là một ân huệ biết bao; được giấu cái đầu hổ thẹn của mình, trong đáy đại dương; hay thậm chí được chôn, dưới những tàn tích của thế giới đang lung lay!

Nếu sự khinh chê, trút xuống họ, đã không chịu nổi như vậy; thì lòng họ sẽ chịu đựng thế nào, khi gươm của sự phẫn nộ vô hạn được tuốt ra, và vung dữ dội, quanh những cái đầu không được che chở của họ, hay chĩa thẳng vào những lồng ngực trần của họ? Những kẻ khốn khổ hẳn phải thét lên với sự kinh ngạc hoang dại, và xé toạc cả các tầng trời bằng tiếng kêu của mình, khi những tia sấm sét ngắm chuẩn bay ra! Bay ra với một ủy nhiệm khủng khiếp để đuổi chúng khỏi những vương quốc vinh quang, và quăng chúng, chẳng phải vào những sầu khổ của một khoảnh khắc, hay những cực hình của một giờ, mà vào mọi cơn đau không yên của lửa không hề tắt, và tuyệt vọng đời đời.

Sự khốn khổ của những sự khốn khổ! quá rùng rợn cho sự suy ngẫm lưu luyến. Nhưng nếu báo trước đã u ám như vậy, mà lại ở xa, cùng với một kỳ vọng an ủi nào đó về việc thoát khỏi nó; ôi! chịu đựng nó sẽ cay đắng, cay đắng không thể tưởng tượng, biết bao; chẳng có lúc ngừng, hay lúc giảm nhẹ nào, suốt những thời đại vô vọng và đời đời!

Ai có lòng thương xót? Ai có tình cảm trắc ẩn? Ai có mối quan tâm âu yếm đối với đồng loại mình? Ai? — nhân danh Đức Chúa Trời và vì Đấng Christ, nguyện người ấy tỏ ra; bằng cách cảnh báo mọi người, và nài nỉ mọi người, tìm kiếm Chúa đang khi mình gặp được Ngài; hạ vũ khí phản nghịch xuống, trước khi đạo ân xá hết hạn; cung kính thờ lạy Chiên Con, trong khi Ngài còn giơ vương trượng vàng ra. Tại đây, chúng ta hãy đóng vai thân thiện đối với nhân loại. Tại đây, nguyện toàn bộ sức mạnh của lòng nhân từ chúng ta phát huy; trong việc khuyên nhủ thân nhân, người quen, xóm giềng, bất cứ ai chúng ta có thể ảnh hưởng, hãy lấy cánh của đức tin chân thật; của sự ăn năn không trì hoãn; và bay trốn khỏi cơn thịnh nộ sẽ đến.

Tóm lại; những sự tỏ ra kỳ vĩ này là dường nào! Hãy cất chúng trong một ký ức trung tín, hỡi linh hồn ta. Hãy nhớ lại chúng với sự chú tâm nghiêm túc nhất, khi ngươi nằm xuống, và khi ngươi trỗi dậy. Khi ngươi bước đi, hãy nhận chúng làm bạn đồng hành; khi ngươi nói năng, hãy lắng nghe chúng như những người nhắc tuồng; và bất cứ điều gì ngươi làm, hãy tham vấn chúng như những người dẫn đường. Bị ảnh hưởng bởi những suy xét này, những quan điểm của ngươi sẽ mở rộng; những tình cảm của ngươi được nâng cao; và chính ngươi được nâng lên trên quyền năng cám dỗ của những sự hay hư mất. Nhớ kỹ những điều này, nó sẽ là tổng số những ước muốn của ngươi, và phạm vi những nỗ lực của ngươi, để được sự chấp thuận của Đấng Tối Cao, là Đấng bấy giờ sẽ ngự trên ngai, và tuyên án quyết định. Ngươi sẽ thấy chẳng có gì đáng ước, so với việc có ý muốn Ngài làm luật lệ ngươi, vinh quang Ngài làm mục đích ngươi, và Đức Thánh Linh Ngài làm nguyên tắc luôn tác động ngươi.

Hãy kinh ngạc, hỡi loài người! hãy lạc mất trong sự ngưỡng mộ, trước những sự kiện lạ lùng, đang đến trên vũ trụ; những sự kiện, mà sự vĩ đại của chúng, chẳng điều gì hữu hạn có thể đo được. Là những điều sẽ khiến bất cứ điều gì đáng kể và trọng đại trong biên niên sử của mọi thế hệ, chìm vào sự nhỏ bé và hư không. Những sự kiện (Chúa Giê-xu xin chuẩn bị chúng con cho sự đến gần của chúng, bảo vệ chúng con khi chúng diễn ra!) mang trong mình những số phận đời đời của mọi người sống và mọi kẻ chết. Tôi hẳn phải thấy những ngôi mộ nứt ra, biển cả sinh sôi, và những bầy không ngờ, những đám đông không đếm được, phải, vô số dân tộc chen chúc trỗi dậy từ cả hai. Tôi hẳn phải thấy thế gian trong lửa; hẳn phải đứng tại sự tan rã của mọi sự thuộc về đất, và dự đám tang của thiên nhiên. Tôi hẳn phải thấy bầu trời bao la cuốn lại như một cuộn sách, và Đức Chúa Trời nhập thể, bước ra từ sự sáng không thể đến gần, với mười ngàn lần mười ngàn thiên sứ, để xét đoán cả loài người và ma quỷ. Tôi hẳn phải thấy tấm màn của thời gian buông xuống, thấy cả cõi đời đời phơi bày trước mắt, và bước vào một trạng thái tồn tại, sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ có kết thúc.

Và tôi há chẳng nên (nguyện trí tưởng tượng phù hoa nhất quyết định; tôi há chẳng nên) thử sự chân thật của đức tin mình, và coi chừng nẻo mình sao? Có một cuộc tra xét nào; có một sự lo liệu nào, lớn hơn, bằng, hay sánh được về tầm quan trọng chăng? Đây há chẳng phải là một tiếng gọi thúc bách vô hạn, để xem thắt lưng tôi đã thắt chặt, đèn tôi đã sửa soạn, và chính tôi đã ăn mặc cho sự xuất hiện của chàng rể chăng? Để được rửa trong suối đã mở ra trong cạnh sườn Đấng Cứu Chuộc tôi, và mặc lấy áo cưới dệt bởi sự vâng lời của Ngài, tôi có thể được thấy trong sự bình an, không tì vết, và không chỗ trách được. Bằng không, tôi sẽ đứng dạn dĩ thế nào, khi những ngôi sao trên trời rơi khỏi quỹ đạo? Tôi sẽ bước ra ngay thẳng và can đảm thế nào, khi chính đất lảo đảo qua lại như người say? Tôi sẽ ngước lên vui mừng thế nào, và thấy sự cứu rỗi mình đến gần, khi lòng của hàng triệu và hàng triệu người suy tàn vì sợ hãi?

Giờ đây, thưa quý bà, kẻo những suy ngẫm của tôi lặn trong đám mây, và để lại một bóng u ám khó chịu nào trên tâm trí bà; xin cho tôi một lần nữa quay về những viễn cảnh sáng sủa của những người công chính. Một cái nhìn về họ, và những kỳ vọng thú vị của họ, có thể dùng để làm phấn chấn những tư tưởng đã suy ngẫm về những chủ đề sầu thảm, và lảng vảng quanh những bờ của bóng tối địa ngục. Cũng như một cánh đồng rộng khoác áo xanh vui tươi làm nhẹ nhõm và làm tươi mới con mắt, đã mệt mỏi vì chăm chú nhìn một vật nhỏ bé, hay nhìn chằm chằm một vật chói lòa.

Những người công chính dường như nằm chờ trong lòng đất, như một hoa tiêu thận trọng trong một vũng kín đáo được che chở tốt, cho đến khi mọi bão tố quấy nhiễu thế gian thấp hèn này thổi qua. Tại đây họ hưởng nơi neo đậu an toàn; chẳng có nguy hiểm bị chìm giữa những đợt sóng của tội ác đang thắng thế; hay bị đắm tàu, trên những đá ngầm của bất cứ sự cám dỗ mạnh mẽ nào. Nhưng chẳng bao lâu, chúng ta sẽ thấy họ giương cờ hy vọng; cưỡi trước một luồng gió ngọt ngào của công lao chuộc tội, và tình yêu cứu chuộc; cho đến khi họ tiến, với mọi cánh buồm của một đức tin chắc chắn, vào bến hạnh phúc của sự sống đời đời.

Bấy giờ nguyện người bạn đáng kính mà tôi đang viết thư, giàu có trong những việc lành, giàu có trong những tính tình thiên thượng, nhưng giàu có không sao diễn tả được trong sự công chính của Đấng Cứu Chuộc nàng — ôi! nguyện nàng vào bến, như một chiếc tàu oai vệ lộng lẫy, trở về thành công và đắc thắng từ một cuộc viễn chinh vĩ đại, với những tiếng hoan hô, vinh dự, và niềm vui; trong khi chiếc thuyền nhỏ của tôi, dự phần trang nghiêm, và dự phần đắc thắng, nhẹ nhàng lướt theo sau; và cả hai cùng nghỉ trong bến, bến ước ao hạnh phúc của sự an toàn trọn vẹn và yên nghỉ đời đời.

SUY NGẪM

VỀ

MỘT VƯỜN HOA.

Trong một bức thư gửi một quý bà.

Thưa Quý Bà,

Cách đây ít lâu những suy ngẫm của tôi đã rẽ sang giữa các ngôi mộ; chúng đã thăm viếng những dinh thự nghiêm trang và sầu thảm của kẻ chết, và bà đã vui lòng dành sự chú ý cho chúng. Giờ đây tôi có thể xin vinh dự được bà đồng hành, trong một cuộc du ngoạn mời gọi và thú vị hơn: trong một vườn hoa xinh đẹp, nơi tôi mới đây đã đi dạo, và vừa khoản đãi giác quan vừa nuông chiều trí tưởng tượng.

Đó là lúc sáng sớm của một ngày hè, khi không khí mát mẻ, mặt đất ẩm ướt, cả bộ mặt của tạo vật tươi mới và vui vẻ; thế gian ồn ào hiếm khi thức giấc: công việc chưa hoàn toàn giũ sạch giấc ngủ say, và sự trụy lạc vừa mới ngả cái đầu chóng mặt của nó. Mọi sự đều thanh bình, mọi sự đều lặng lẽ; mọi vật đều có xu hướng truyền cảm hứng yên tĩnh của tâm trí, và mời gọi tư tưởng nghiêm túc.

Chỉ có con chim chiền chiện tỉnh thức đã rời tổ, và đang bay lên cao, để chào đón ngày đang mở. Được nâng lên trong không trung, nó dường như gọi người nông phu lao khổ đến công việc mình, và mọi chim bạn ca hát đến những nốt nhạc của chúng. Hỡi loài chim dậy sớm nhất, bạn đồng hành của bình minh, nguyện tôi luôn trỗi dậy theo tiếng ngươi! trỗi dậy để dâng bài ca mai, và thờ phượng Đấng nhân từ, "là Đấng khiến buổi sáng và buổi chiều ra mừng rỡ."

Thú vị biết bao khi đi dạo ngoài trời vào giờ ngọt ngào của ban mai này! Để hưởng sự tĩnh lặng của thiên nhiên, bước trên những bãi cỏ đẫm sương, và nếm sự tươi mát chưa bị cướp đoạt của không khí!

Ngọt ngào là hơi thở của ban mai, sự mọc lên của nó ngọt ngào,

Cùng với bùa mê của những chim dậy sớm nhất.

Những con trai của sự biếng nhác mất đi một niềm vui nào? Than ôi! kẻ biếng nhác ít cảm biết biết bao, một bữa tiệc ngon lành nào hắn bỏ qua, cho sự thỏa mãn động vật nghèo nàn nhất trong mọi sự thỏa mãn.

Màu xám của bình minh phai dần. Vô số vệt hồng nhuộm những chùm mây của bầu trời. Cho đến cuối cùng, vẻ lốm đốm của phương đông mất đi, trong một màu ửng hồng nồng cháy và vô biên. Đó là sự phỏng đoán của trí tưởng tượng, hay các tầng trời thật sự đỏ mặt vì xấu hổ; khi thấy bao nhiêu người nằm dài uể oải, trên những chiếc gối buồn ngủ của mình? Loài người há sẽ mất hút trong sự dễ dãi xa xỉ sao? Loài người há sẽ phí những giờ quý giá này trong những giấc ngủ nhàn rỗi sao? Trong khi mặt trời mạnh mẽ đã mọc, và đang đi trên việc của Đấng Tạo Hóa nó? Trong khi cả dàn hợp xướng có lông vũ đang hát thánh ca cho Đấng Tạo Hóa, và dâng sự tôn kính mình trong hòa âm? Không, nguyện loài người nâng cao giai điệu của những bầy chim du dương, bằng cách thêm vào những dòng sùng kính hợp lý. Nguyện loài người cải thiện những nghĩa vụ thơm ngát của thiên nhiên, bằng cách hòa lẫn với những hương thơm đang bay lên, hơi thở tinh tế hơn của lời ngợi khen.

Thật tự nhiên cho loài người ngước nhìn lên; ném cái nhìn đầu tiên của mình lên những vật ở trên mình.

Thẳng về trời đôi mắt thức tỉnh của tôi quay,

Và ngắm một lúc bầu trời bao la.

Nhà hát kỳ vĩ! Nơi những tia chớp phóng lửa mình, và những tiếng sấm thốt tiếng mình. Nơi những bão tố trút cơn thịnh nộ, và vô số thế giới lăn tròn bao la! Ôi sự vĩ đại của bàn tay hùng mạnh, là Đấng đo chu vi kỳ diệu này bằng một gang tay! Ôi sự vô biên của Đấng kỳ diệu, mà trước Ngài phạm vi không thể đo này chẳng hơn một điểm! Và ôi (tư tưởng vui vẻ!) sự giàu có không dò thấu được của lòng thương xót ấy, lớn hơn các tầng trời! Được mở rộng và bao la hơn, trong sự thực hành ân cần của nó, những vùng trời, biển, và bầu trời không thể bắt chước này! Là điều tha thứ những tội ác có kích thước khổng lồ nhất, và những tình tiết tăng nặng khủng khiếp nhất; tha thứ chúng vì sự chuộc tội của Đấng Cứu Chuộc, với sự tự do trọn vẹn, và sự sẵn lòng tột cùng! Sẵn lòng hơn, nếu có thể, là khoảng không bao quanh này nhận, trong vòng nó, một dãy núi, hay thậm chí một hạt cát.

Vậy hãy đến đây, hỡi những tội nhân đã tỉnh thức, đang run rẩy. Hãy đến, những kẻ mệt mỏi và gánh nặng vì ý thức về tội ác mình. Hãy kết án chính mình. Hãy từ bỏ mọi nương cậy vào bất cứ điều gì của riêng mình. Nguyện lòng tin cậy các ngươi ở trong lòng thương xót âu yếm của Đức Chúa Trời, đời đời.

Trong các tầng trời Ngài đã đặt một đền tạm cho mặt trời. Kìa nó bước ra từ những buồng của phương đông. Xem! những đám mây, như những tấm màn nổi, được vén lại khi nó đến gần. Với uy nghi rực rỡ nào nó bước ra ngoài! Rực rỡ siêu việt biết bao là gương mặt nó; rải ban ngày, và sự sáng không cạn, khắp vũ trụ! Có một cảnh nào, dù được hoàn thành bởi những tinh tế công phu và tốn kém nhất của nghệ thuật, "sánh được với những lễ trang trọng rực rỡ của ánh nắng ban mai này? Trước những điều này, mọi sự phô trương đã học đòi của nhà hát, sự huy hoàng lấp lánh của một hội chúng, hay thậm chí những đồ trang trí được nâng cao của một cung điện vua, đều giấu cái đầu bị thu nhỏ của chúng, và co lại thành hư không." Tôi đã đọc về một người, bị đánh động bởi những huy hoàng của vầng sáng cao quý này đến nỗi, ông tưởng tượng mình được dựng nên cốt để suy ngẫm những vinh quang của nó. Ôi! ước gì các Cơ Đốc nhân nhận lấy sự thuyết phục của ông, và chuyển nó sang mặt trời của sự công chính! Được áp dụng như vậy, nó sẽ thôi là một quan niệm hão huyền, và trở thành một lẽ thật quan trọng nhất. Vì chắc chắn tôi biết, đó là hạnh phúc tối cao của trạng thái đời đời; và vậy rất có thể là mối quan tâm cai trị của đời hiện tại này, "biết Đấng chân thật duy nhất, và Chúa Giê-xu Christ mà Ngài đã sai đến." Tôi cũng chẳng đơn độc trong ý kiến này. Vị thẩm phán giỏi nhất về bất cứ điều gì quý giá trong khoa học, hay hoàn thiện bản tính chúng ta; một vị thẩm phán đã lập khẩu vị mình trên những châm ngôn của địa đàng, và nhận những nét hoàn thiện của nền giáo dục mình trong tầng trời thứ ba; vị thẩm phán này, quyết định "chẳng biết gì khác ngoài Chúa Giê-xu Christ, và Ngài bị đóng đinh." Ông sở hữu, trong con người mình, những thành tựu tinh tế nhất, được ngưỡng mộ nhất; thế mà tuyên bố chúng chẳng tốt hơn phân, so với sự xuất sắc siêu việt của tri thức cứu rỗi này.

Tôi tưởng như, tôi nhận ra ngàn đặc tính đáng ngưỡng mộ trong mặt trời. Chắc chắn nó là biểu tượng vật chất tốt nhất của Đấng Tạo Hóa. Có nhiều Đức Chúa Trời hơn trong ánh rực rỡ, năng lực, và sự hữu ích của nó, hơn trong bất cứ sinh linh hữu hình nào khác. Thờ lạy nó như một thần, là điều ít không thể bào chữa nhất trong mọi sự thờ hình tượng của dân ngoại. Người ta hiếm có thể ngạc nhiên, rằng lý trí sa ngã lại lầm một bản sao xinh đẹp như vậy với nguyên bản đáng tôn thờ. Không sự so sánh nào, trong cả sách khôn ngoan thánh, làm tôi vui thích hơn, là sự ví Chúa Giê-xu phước hạnh, với đấng cai trị ban ngày đằng kia, là đấng nay đang tiến trên con đường trên không của mình, để rải sự sáng, và ban niềm vui khắp các dân tộc.

Tất cả các vương quốc của thế gian là gì, nếu chẳng có những tia sáng của mặt trời, ngoài một ngục tối tăm? mọi cảnh đẹp của chúng bị giấu khỏi tầm mắt chúng ta, mất trong bóng tối. Vô ích chúng ta đảo mắt quanh trong bóng tối nửa đêm: vô ích chúng ta cố gắng nhìn những nét của thiên nhiên đáng mến. Quay về đâu chúng ta muốn, chẳng hình thù hay vẻ đẹp nào hiện ra; mọi sự dường như một hoang mạc ảm đạm, một hỗn mang không phân biệt, cho đến khi những giờ trở lại đã mở toang những cổng sự sáng, và thả ban mai ra. — Bấy giờ, một viễn cảnh nào mở ra! các tầng trời được lát bằng màu xanh da trời, và rải đầy hoa hồng; đủ thứ màu xanh sống động nhất khoác lên những đồng bằng; những đóa hoa mặc lấy ánh rực rỡ của những màu sắc phong phú nhất; cả tạo vật đứng sừng sững, mặc mọi duyên dáng của vẻ đẹp. Con mắt mê đắm nhìn quanh, và kinh ngạc.

Và tình trạng của bản tính trí tuệ chúng ta đã là gì, nếu chẳng có Đấng Cứu Chuộc vĩ đại và sự mặc khải thiêng liêng của Ngài? Than ôi! những quan niệm phi lý và không xứng đáng nào mà các hiền triết ngoại giáo đã hình thành về Đức Chúa Trời! Những giấc mơ hão huyền nào, những phỏng đoán trẻ con nào là những giáo lý của họ về trạng thái tương lai! Dân tộc được ưu ái ấy, người Do Thái, đã mệt mỏi trong sự hư không biết bao, để đạt được sự bình an và hòa thuận với Đức Chúa Trời của họ đã bị xúc phạm! Cho đến khi Chúa Giê-xu mọc lên trên tâm trí tối tăm của chúng ta, và đem sự sống và bất diệt ra ánh sáng; cho đến khi Ngài mọc lên, để soi sáng dân ngoại, và làm vinh quang của dân Y-sơ-ra-ên Ngài.

Giờ đây chúng ta không còn kêu lên với sự thiếu kiên nhẫn bồn chồn, Đức Chúa Trời, Đấng Tạo Hóa tôi, ở đâu? vì chúng ta được phép suy ngẫm sự sáng láng của vinh quang Ngài, và hình ảnh rõ ràng của bản thể Ngài trong mặt của Chúa Giê-xu Christ. Giờ đây chúng ta không còn hỏi với sự lo lắng không thỏa mãn, "đâu là đường đến hạnh phúc?" Vì Chúa Giê-xu đã đánh dấu con đường, bằng tấm gương sáng ngời của Ngài; và để lại cho chúng ta một sợi chỉ không sai, trong lời thánh của Ngài. Giờ đây, chúng ta không còn lý do để tiến bước với những tấm lòng ngờ vực trong hành trình đến cõi đời đời, hay hỏi han lo âu trên đường đi, "ai sẽ lăn hòn đá đi, và mở những cửa đời đời? ai sẽ cất gươm lửa đi, và cho chúng ta vào những vui sướng của địa đàng?" Vì việc ấy đã xong, đã xong cả bởi Đại Tướng của sự cứu rỗi chúng ta. Tội lỗi Ngài đã đền chuộc bằng của lễ không tì vết của chính mình. Luật pháp Ngài đã làm trọn bằng sự vâng lời trọn vẹn của Ngài. Tội nhân Ngài biến đổi bằng Đức Thánh Linh làm nên thánh của Ngài. Nói tóm lại, Ngài vừa trình bày cho chúng ta một sự tỏ ra rõ ràng về những sự tốt sẽ đến, vừa ban cho chúng ta một lối vào dư dật để hưởng chúng cách cuối cùng.

Vậy mỗi khi chúng ta chúc tụng Đức Chúa Trời vì những mùa xoay vần và ngày quay vòng, chúng ta hãy tôn thờ, tôn thờ cách biết ơn Ngài, vì sự xuất hiện quý giá hơn của mặt trời công chính và Phúc Âm vinh hiển của Ngài; mà nếu chẳng có, chúng ta đã mò mẫm cho đến giờ này, trong bóng tối thuộc linh và bóng của sự chết; mà nếu chẳng có, chúng ta hẳn đã lang thang trong một mê cung của những điều không chắc chắn không thể gỡ, và đã "vấp ngã trên những núi tối tăm" của lầm lạc, cho đến khi chúng ta rơi vào hầm không đáy của sự hư mất.

Nếu chẳng có nguyên tắc làm sống lại vĩ đại ấy, đất này là gì, ngoài một khối không sự sống, một cục vật chất thô kệch bất động? Những cây chẳng bao giờ có thể đâm chồi thành lá, những thảo mộc chẳng thể mọc lên thành hoa. Chúng ta sẽ chẳng còn thấy những đồng cỏ phủ đầy màu xanh, những trũng đứng dày đặc lúa mì; hay nói bằng ngôn ngữ đẹp đẽ của một tiên tri; Dầu cây vả sẽ không nứt lộc nữa, và sẽ không có trái trên những cây nho; dầu cây ô-li-ve không sinh sản, và chẳng có lúa trên đồng ruộng; dầu có chiên bị dứt khỏi ràn, và không có bò trong chuồng. Mặt trời phóng những tia sáng giữa mọi bộ tộc thực vật, và vẽ mùa xuân, và làm giàu mùa thu. Điều này thấu đến rễ của vườn nho và vườn cây ăn trái; và làm nổi lên những dòng nhựa lên men, mà cuối cùng vỡ ra thành những dòng rượu, hay uốn cành bằng một gánh nặng chín mọng. Những ân huệ của nó cũng chẳng bị giam trong những miền trên, mà được phân phát vào những nơi sâu kín nhất của tạo vật. Nó thấu những vỉa kim loại, và tìm đường đến nơi của những viên lam ngọc. Nó nhuộm những hạt vàng, đang chín thành quặng; và ném một ánh rực rỡ vào nước của viên kim cương đã cứng trên đá nó. Tóm lại, sự tác động có ích của vầng sáng tráng lệ này là không sao diễn tả được. Nó làm đẹp và làm cho cả thiên nhiên sinh sôi. "Không vật chi tránh khỏi hơi nóng mặt trời được."

Cũng đúng như vậy, thế gian hợp lý đã chết trong sự vi phạm và tội lỗi, nếu chẳng có năng lực làm sống lại của Chúa Giê-xu Christ. Ngài là "sự sống lại và sự sống:" là nguồn tuôn tràn của điều này, và nguyên nhân toàn năng của điều kia. A-đam sau hết là thần linh ban sự sống, và mọi thánh đồ của Ngài sống qua Ngài. Ngài chiếu sáng trên những tình cảm của họ; và chúng đâm chồi thành những ân điển thiên thượng, và dồi dào trong những trái của sự công chính. Đức tin chân thật, và tình yêu không giả dối, những sản phẩm cao quý nhất của bản tính được đổi mới, là những hiệu quả của sự vận hành của Ngài trên tâm trí. Chẳng có lấy một tâm tình thiêng liêng nào có thể lan tỏa, chẳng có một thói quen Cơ Đốc nào hé nở và tươi tốt, nếu chẳng có ảnh hưởng tử tế của ân điển Ngài.

Như chẳng có sự kết quả, thì cũng chẳng có sự vui vẻ, nếu chẳng có mặt trời. Khi vị quân vương tốt lành của ban ngày, khuếch tán sự dịu dàng của huy hoàng ban mai, Ngài tạo nên một lễ hội phổ quát. Hàng triệu côn trùng lấp lánh thức dậy thành sự tồn tại, và sưởi mình trong những tia sáng Ngài. Những chim chóc giật mình khỏi giấc ngủ, và tuôn linh hồn vui sướng của chúng, trong hòa âm. Những bầy chiên với những tiếng be be, chào đón phước lành được chào mừng. Những trũng vang dội âm nhạc đồng quê, những đồi vọng lại những điệu thô sơ. Mọi vật có tiếng, đều tham gia dàn hợp xướng chung; mọi vật có hơi thở, đều hân hoan trong ảnh hưởng khích lệ; trong khi đó, nếu vầng sáng rực rỡ ấy bị dập tắt, một bóng tối khủng khiếp sẽ xảy đến, và kinh hoàng không chịu nổi. Hơn nữa, nguyện nó chỉ bị che khuất vài phút, thì cả thiên nhiên khoác lấy một vẻ buồn bã. Các tầng trời bọc mình trong tang phục, và mặc lấy một thứ để tang. Những loài vật tinh anh nhất cúi những cái đầu chán nản. Những chim ca của lùm cây bị câm lặng. Những thú gầm rú đi lang thang tìm mồi; những chim báo điềm gở bay ra và kêu ré; lòng người suy tàn, hay một cơn đau đột ngột chụp lấy tâm trí linh cảm. Cũng vậy khi Đấng Christ giấu mặt Ngài đi; khi đức tin mất tầm nhìn về sự an ủi của Y-sơ-ra-ên ấy, những viễn cảnh của linh hồn mới âm u làm sao! Đức Chúa Trời chúng ta dường như là một đám lửa thiêu đốt, và những tội lỗi chúng ta kêu lớn xin báo thù. Những tư tưởng rỉ máu bên trong, Cơ Đốc nhân bước đi nặng nề. Mọi sự bên ngoài đều khó chịu, mọi sự bên trong đều không được an ủi. Vậy xin hãy ngước lên, hỡi Chúa Giê-xu nhân từ nhất, hỡi hừng đông cao quý hơn từ trên cao, ôi xin ngước sáng mặt Ngài lên dân Ngài! Xin tỏ ra sự đầy đủ của chức trung bảo Ngài, làm rõ quyền của chúng con đối với sự cứu rỗi lớn này, và nhờ đó ban cho

Điều mà chẳng gì thuộc về đất ban cho, hay có thể hủy hoại,

Ánh nắng bình tĩnh của linh hồn, và niềm vui thấm thía trong lòng.

POPE.

Trong một trường hợp nữa, để tôi theo đuổi sự tương tự. Mặt trời, tôi quan sát, tuôn ánh rực rỡ của nó khắp xung quanh; đến mọi khoảng cách, và theo mọi hướng. Rộng rãi hào phóng trong những tặng phẩm của nó, nó chiếu sáng và làm vui mọi đầu cùng đất, và cả vòng trời. Phương đông đỏ rực với ánh bình minh đang mọc của nó; và những đồi phương tây, được mạ vàng bằng những dòng huy hoàng tuôn chảy của nó. Những miền lạnh lẽo của phương bắc, được khích lệ bởi hơi ấm sinh sôi của nó; trong khi những vùng phương nam, rực cháy với lửa nó. Như vậy, những ảnh hưởng của Mặt Trời công chính, lan tỏa và không bị giam hãm. Những thế hệ xưa đã cảm nhận chúng, và những thế hệ chưa sinh, sẽ vui mừng trong chúng. Những công lao của sự chết quý giá của Ngài đã trải đến những thời đầu, và sẽ được truyền đến những thời cuối của nhân loại. Nguyện chúng, chẳng bao lâu, thăm viếng những khí hậu xa xôi nhất, và những góc tối tăm nhất của đất! Xin hãy truyền Phúc Âm Ngài, hỡi Chúa Giê-xu phước hạnh, Phúc Âm đời đời của Ngài, lấy cánh của ban mai, và du hành cùng mặt trời đằng kia. Nguyện nó bay trên những cánh mạnh mẽ, giữa mọi dân, mọi nước, và mọi thứ tiếng. Để, nơi nắng thiêu đốt, và lạnh cóng, Ngài được biết đến, được xưng nhận, và được tôn thờ! Để những kẻ xa lạ với danh Ngài, và những kẻ thù của giáo lý Ngài, được soi sáng bằng tri thức, và được chinh phục về tình yêu, của lẽ thật Ngài! Ôi nguyện thời đại tốt nhất ấy đến, thời kỳ ước ao ấy tiến gần, khi mọi đầu cùng đất sẽ nhớ lại, và quay về cùng Đức Giê-hô-va; và mọi dòng dõi của các dân tộc thờ lạy trước mặt Ngài!

Từ các tầng trời chúng ta lui về đất. Tại đây những giọt sương, như bao nhiêu tinh thể lỏng, lấp lánh trước mắt. Rực rỡ và không tì vết biết bao là ánh sáng của chúng! Kém hơn viên đá kiêu hãnh chiếu sáng vương miện của một vị vua, thật ít biết bao! Chúng chẳng thiếu gì ngoài sự rắn chắc và bền lâu, để sánh ngang với những kho báu tinh tế nhất của hộp nữ trang. Tại đây, phải thú nhận, chúng thiếu sót lớn, những đồ trang trí chóng tàn, chỉ sở hữu một ánh rực rỡ chốc lát. Mặt trời thắp sáng chúng, sẽ sớm tan chúng thành không khí, hay bốc chúng thành hơi. Trong vòng một giờ chúng ta có thể "tìm chỗ chúng, mà chúng sẽ chẳng còn."

Ôi! nguyện mọi quyết tâm tốt của tôi và của bầy chiên tôi; nguyện những hơi thở hiệp nhất của chúng ta hướng về Đức Chúa Trời, đừng giống như những đồ trang trí chóng tàn của ban mai này, mà giống như vinh quang thực chất của ban ngày đang lớn lên! Điều này chiếu sáng càng hơn với những huy hoàng tăng thêm, trong khi điều kia đã lấp lánh vui vẻ vài khoảnh khắc, rồi biến mất và mất dạng.

Sương này đã làm tươi mới những vương quốc thực vật cách cảm động biết bao! Sức nóng gay gắt của mặt trời hôm qua, đã gần như thiêu đốt mặt, và làm cạn kiệt những ngọt ngào của thiên nhiên. Nhưng những giọt mát mẻ của ban đêm mới là phương thuốc tối cao biết bao! Chúng làm vui và làm mạnh những thảo mộc đang lụi tàn biết bao! Được rảy bằng những giọt làm sống lại này, màu xanh của chúng đậm thêm; sắc hoa của chúng mới ửng hồng; hương thơm nhạt nhòa hay gián đoạn của chúng, trở nên mạnh mẽ và dồi dào. Như vậy Đức Thánh Linh đời đời phước hạnh làm tươi mới lương tâm đang suy sụp bối rối của một tội nhân. Khi Đấng An Ủi Toàn Năng ấy đổ ảnh hưởng ngọt ngào của Ngài trên linh hồn, bày tỏ của lễ đầy đủ mọi mặt của một Đấng Cứu Chuộc thiêng liêng, và "làm chứng với tâm thần chúng ta," rằng chúng ta có phần trong Đấng Cứu Chuộc, và nhờ đó là con cái Đức Chúa Trời; thì một sự đổi thay vui vẻ nào xảy đến! Những lo âu trước đây chẳng còn được nhớ nữa. Mọi lo sợ bất an tan biến. Những hy vọng xoa dịu, và những kỳ vọng thú vị nối tiếp. Gương mặt buông vẻ chán nản; đôi mắt sáng lên với sự vui vẻ sống động; trong khi đôi môi bày tỏ sự thỏa mãn thấm thía trong lòng, bằng ngôn ngữ của lời tạ ơn và tiếng của giai điệu. Trong ý nghĩa này, lạy Đức Chúa Trời thương xót, xin như sương cho Y-sơ-ra-ên. "Xin đổ sương phước lành liên tục của Ngài trên họ;" và ôi! nguyện bộ lông chiên của tôi chẳng khô, trong khi phước lành thiên thượng giáng xuống mọi người xung quanh.

Ai có thể đếm những giọt ngọc này? Chúng treo trên mọi hàng rào, chúng lấp lánh từ mọi cành cây, và trang điểm cả thảo mộc của đồng ruộng. Chẳng một ngọn cỏ, chẳng một chiếc lá nào, mà không mang những chuỗi hạt nước. Sự phong phú thật mênh mông, đến nỗi nó thách thức nghệ thuật của nhà số học. Tại đây nguyện tâm trí nhân từ suy ngẫm và ngưỡng mộ câu Kinh Thánh đầy ý nghĩa, là câu, từ hình ảnh thanh lịch này, mô tả sự gia tăng của vương quốc Đấng Mê-si-a. Vị vua tiên tri nói về Đấng Christ, và báo trước sự thành công của tôn giáo Ngài, có lời đáng chú ý này, Sương của sự sinh ngươi ra là từ lòng của ban mai; nghĩa là, như ban mai là mẹ của những giọt sương, sinh chúng ra như từ một lòng sinh sản, và rải chúng với sự dư dật hào phóng nhất trên khắp mặt đất; dòng dõi ngươi cũng sẽ như vậy, hỡi Cha đời đời; bởi sự giảng đạo ngươi, một dòng vô số những con cái được tái sinh sẽ được sinh ra cho ngươi, và chứng tỏ là một đồ trang sức và một phước lành cho mọi thời đại. Hàng triệu, hàng triệu người trở lại sẵn lòng từ mọi dân tộc dưới trời, sẽ chen chúc vào gia đình ngươi và làm đầy Hội Thánh ngươi, cho đến khi chúng trở nên như những ngôi sao trên trời, hay như cát biển về số đông; hay thậm chí nhiều như những hạt lấp lánh mịn này, nay đang che phủ mặt thiên nhiên. Vậy hãy xem, hỡi những kẻ ác cứng đầu, dù các ngươi "chẳng được thâu lại, Đấng Cứu Chuộc vẫn sẽ được vinh hiển." Ý định của Ngài sẽ chẳng thất bại, cũng chẳng lao khổ của Ngài chứng tỏ vô ích, dù các ngươi khiến nó vô hiệu đối với chính mình. Đừng tưởng rằng Em-ma-nu-ên sẽ thiếu tín hữu, hay thiên đàng thiếu dân cư, vì các ngươi cứ cứng cỏi. Không, Chiên Con đã bị giết, sẽ "thấy kết quả của sự khốn khổ linh hồn mình, thì được thỏa mãn," trong một dòng không bao giờ dứt những dân trung tín ở dưới, và một dàn hợp xướng mênh mông những thánh đồ được vinh hiển ở trên. Là những kẻ sẽ làm đoàn tùy tùng Ngài, và vây quanh ngai Ngài trong những đạo quân chiếu sáng và đắc thắng, mà không ai có thể đếm được.

Tại đây tôi được nhắc nhở về những phương kế khác nhau mà sự quan phòng khôn ngoan không dò thấu được dùng, để làm cho cả thế giới vật chất lẫn thế giới trí tuệ sinh sôi. Đôi khi chúng ta sẽ có những trận mưa dữ dội và nặng hạt, vỡ ra từ những đám mây giận dữ; chúng quất những đồng bằng và làm những dòng sông sủi bọt; một cơn bão đem chúng đến, và một trận lụt theo sau chúng. Những lúc khác, những giọt sương dịu dàng này được hình thành trong không khí thanh bình của buổi chiều. Chúng lén xuống từng độ chậm rãi, và với sự lặng lẽ không thể nhận biết. Tinh tế đến nỗi, chúng đánh lừa con mắt tinh nhất; lặng lẽ đến nỗi, chúng thoát khỏi đôi tai thính nhất; và khi đã rơi xuống, nhẹ đến nỗi chúng chẳng làm dập đóa hoa non nớt nhất, cũng chẳng đè nặng đóa hoa yếu đuối nhất. Những sự vận hành rất khác nhau! Thế mà mỗi sự đều cùng góp vào một kết cuộc có ích, và cả hai đều ban sự màu mỡ cho lòng thiên nhiên.

Cũng vậy, tôi đã biết một số người, được cải hóa khỏi những việc không kết quả của bóng tối, bằng những phương cách dữ dội và nghiêm khắc. Đấng Toàn Năng đã phán với những tấm lòng cứng cỏi của họ, như Ngài đã phán với dân Y-sơ-ra-ên tại Si-na-i, với chớp trong mắt Ngài, và sấm trong tiếng Ngài. Lương tâm, bị đánh bằng ý thức tội lỗi, và lo sợ sự báo thù đời đời, run rẩy khắp mọi năng lực của nó; đúng như ngọn núi hùng mạnh ấy rung chuyển đến trung tâm. Những cơn đau của sự ăn năn, và những cơn hấp hối của sợ hãi, đi trước sự sinh mới của họ. Họ bị hạ xuống những cực điểm cuối cùng, gần như choáng ngợp vì tuyệt vọng, trước khi họ tìm được sự nghỉ ngơi trong Chúa Giê-xu Christ. Những người khác đã được cứu khỏi một nếp sống phù hoa, bằng những phương pháp dịu dàng và hấp dẫn hơn. Cha của các thần linh đã phán với những tâm trí dễ dạy của họ, bằng "tiếng êm dịu nhỏ nhẹ." Ân điển của Ngài giáng xuống, như mưa trên một bộ lông chiên, hay như những giọt làm mềm này nay đang tưới đất. Vương quốc Đức Chúa Trời đã đến trong linh hồn họ mà chẳng có tiếng động hay sự quan sát. Họ đã qua từ sự chết đến sự sống, từ một trạng thái xác thịt đến một trạng thái được tái sinh, bằng những bước tiến gần như không thể nhận biết. Sự chuyển tiếp giống như sự lớn lên của lúa; rất rõ ràng, khi đã hoàn thành; dù hiếm cảm nhận được, trong khi đang thành tựu. Ôi Đấng khởi đầu và hoàn tất đức tin chúng con, xin đem chúng con về từ những lang thang, và hiệp lại chúng con với Ngài! Dù Ngài báo động chúng con bằng những kinh hãi của Ngài, hay quyến rũ chúng con bằng những nụ cười của Ngài: dù Ngài đuổi chúng con bằng roi của sự cáo trách, hay kéo chúng con bằng dây của tình yêu; nguyện chúng con, bằng cách nào đó, trở về cùng Ngài. Vì Ngài là điều thiện tối cao của chúng con, Ngài là hạnh phúc duy nhất của chúng con.

Trước khi tôi tiến xa hơn, để tôi lên thềm cao, và ngắm một lần miền quê lân cận. Một viễn cảnh nào ùa vào tầm mắt tôi! Mênh mông biết bao; đa dạng biết bao; "đầy dẫy và sung túc với mọi thứ dự trữ!" Cả kho của cải của thiên nhiên! Một kho phong phú và không cạn nào đây, cung ứng sự sinh sống cho mọi tạo vật! Tôi tưởng như đọc trong những pho sách rộng lớn này, một lời chú giải sống động nhất, về lời tôn vinh cao quý về lòng nhân từ thiêng liêng: Ngài xòe tay ra, làm cho thỏa nguyện mọi loài sống.

Những công trình vinh hiển của Ngài, hỡi Cha của Điều Thiện

Đấng Toàn Năng! Của Ngài khung cảnh phổ quát này,

Kỳ diệu xinh đẹp dường này! Vậy chính Ngài kỳ diệu dường nào!

MILTON.

Những cánh đồng phủ đầy, và đứng dày đặc lúa mì. Chúng xòe hạt lúa sữa ra mặt trời, trong khi những luồng gió, lúc nghiêng, lúc nâng mỗi thân cây màu mỡ, mở mọi hàng ngũ của chúng ra cho sự tác động của những tia sáng Ngài; mà chẳng bao lâu sẽ ban một sự chắc nịch cho hạt lúa, và một sắc vàng óng ả cho bông. Để chúng có thể xứng đáng chất đầy kho của người nông phu bằng sự sung túc, và lòng ông bằng sự vui mừng.

Đằng kia nằm những đồng cỏ, được san thành một mặt phẳng hoàn hảo; được trang điểm bằng một bức thêu của những đóa hoa rực rỡ nhất, và chất đầy những vụ cỏ tự nhiên; mà khi biến thành cỏ khô, sẽ chứng tỏ là một sự dự phòng tiện lợi nhất cho sự cằn cỗi của mùa đông, sẽ cung ứng thức ăn cho những loài vật phục vụ chúng ta khi mọi màu xanh của những đồng bằng bị sương giá giết chết, hay bị tuyết chôn vùi. Một dòng suối uốn khúc, lướt dọc theo bờ đầy hoa; và nhận hình ảnh của những bầu trời cúi xuống, và tưới rễ của nhiều cây liễu sum suê. Chắc chắn nó đầy đủ đủ thứ cá, là thứ đem lại một thú tiêu khiển cô đơn cho người câu cá; và nuôi dưỡng cho bàn ăn ông một món ngon. Cũng chẳng phải chỉ có công đức của yếu tố lỏng này, là duy trì những dân tộc có vây, nó còn đem sự sạch sẽ, và phân phát sự màu mỡ, đến bất cứ nơi nào, nó cuộn dòng pha lê của mình.

Những đồng cỏ với những mô xanh của chúng điểm xuyết viễn cảnh, và chuẩn bị một bữa tiệc thường trực cho những súc vật chúng ta. Tại đó, "bò đực chúng ta được làm mạnh để làm việc, và chiên chúng ta sinh ra hàng ngàn và hàng vạn." Tại đó con ngựa thu được sức mạnh cho việc điều hành công việc chúng ta, và tốc độ, để nhanh những hành trình chúng ta. Từ đó, những con bò cái đem về những bầu vú, căng đầy một trong những thức uống giàu có và lành mạnh nhất trên đời.

Trên vài chỗ, một lùm cây, như một hành lang cột tráng lệ, dựng cái đầu cao chót vót của nó. Mỗi cây giương một bóng thân thiện, cho những thú vật; và tạo một nơi trú ngụ hiếu khách cho những chim chóc. Mỗi cây sẵn sàng cung ứng gỗ cho một cung điện, cột buồm cho một hạm đội, hay với một sự hạ mình nhã nhặn hơn, củi cho lò sưởi chúng ta. Một trong chúng dường như viền bằng một đồng hoang dại không cày cấy; mà, như những bóng khéo léo trong hội họa, ném một ánh rực rỡ thêm lên những phần được trang trí hơn của phong cảnh. Sự hữu ích của nó cũng chẳng như của một tấm nền, chỉ tương đối, mà thật sự. Tại đó, vài tạo vật quý giá được sinh ra, và được chỗ ở mà chẳng tốn kém, hay lo liệu nào của chúng ta. Tại đó, cũng vậy, mọc vô số những thảo mộc, làm dịu cơn đau nhói của những vết thương chúng ta, và làm lắng những xáo động dữ dội của cơn sốt. Là những thứ ban sắc hồng cho những chất lỏng lưu thông của chúng ta; thêm một âm điệu mạnh mẽ hơn cho những thể rắn hoạt động của chúng ta; và, nhờ đó, sửa chữa những suy tàn của thể chất suy yếu của chúng ta.

Gần những ngôi nhà hơn, chúng ta nhận thấy một vòm cành rộng lớn, chẳng uy nghi như những cây sồi, mà đáng mến hơn vì những phục vụ hằng năm của chúng. Cách đây ít lâu, tôi thấy chúng, và mọi sự là một hoang mạc nở hoa xinh đẹp, vô biên. Con mắt kinh ngạc trước cảnh đáng yêu, và lòng vui mừng trong viễn cảnh sung túc của mùa thu. Nhưng nay nàng trinh nữ đang nở đã nhường chỗ cho người vợ hữu ích. Hoa đã tàn, và trái phình ra trên mọi cành. Hãy thở nhẹ, hỡi những luồng gió! Ôi, xin tha cho trái non, hỡi những cơn gió dữ! Nguyện cây lê nuôi dưỡng đàn con mọng nước của nó, cho đến khi chúng rơi vào tay chúng ta và tan trong miệng chúng ta. Nguyện cây mận treo yên ổn trên cành nó, cho đến khi nó làm béo thịt ngon của nó, và phủ làn da bóng loáng của nó bằng màu xanh. Và còn những quả táo, mặt hàng chủ lực của những vườn cây ăn trái chúng ta, nguyện không cú sốc gây hại nào làm chúng rụng non xuống đất, cho đến khi những mặt trời xoay vần đã nhuộm chúng bằng sắc hồng, và nấu chúng thành một hương vị tinh tế. Bấy giờ những kho dồi dào nào, những vỏ ửng hồng nào, và những vị ngon nào sẽ chất đầy phòng chứa! Một số, để đem cho chúng ta một bữa tiệc sớm, và làm tươi mới khẩu vị chúng ta giữa những nắng nóng oi bức. Một số, để mượn sự chín từ những trận tuyết rơi, và đem mùa thu vào những sâu thẳm của mùa đông. Một số, để trang điểm khay, làm một phần của món tráng miệng, và kết thúc bữa tiệc chúng ta cách dễ chịu. Những thứ khác, để đổ đầy thùng chúng ta bằng một dòng sủi bọt, mà, được ủ bởi thời gian, có thể lấp lánh trong ly, với một sự sống động và tinh tế ít kém hơn máu của trái nho.

Tôi quan sát vài khu đất nhỏ có rào, dường như lo sợ một cuộc viếng thăm thù địch nào đó từ phương bắc, và vậy được bảo vệ về phía ấy bằng một rừng rậm, hay một bức tường cao. Đồng thời, chúng vun trồng một sự giao thiệp không gián đoạn với phương nam; và mở toàn bộ kích thước của mình, ra hơi ấm thân thiện của nó. Một khu đặc biệt, nằm trong tầm của một cái nhìn phân biệt; và hóa ra là một vườn rau. Nó trông, tôi tưởng, như một nền cộng hòa giản dị và đạm bạc. Bất cứ điều gì có thể giống sự phô trương của triều đình, hay những biểu tượng của vương quyền, đều bị đày khỏi cộng đồng khiêm nhường này. Không sản phẩm nào của vườn rau ưa chuộng đồ lòe loẹt, mà tất cả đều mặc lấy sự hoàn hảo của đứng đắn. Tại đây, những phẩm chất lừng danh ấy được hiệp nhất cách nổi bật, sự đơn giản tột cùng với sự gọn gàng chính xác nhất. Một bàn tay khéo léo đã chia toàn bộ đất thành những luống hẹp, và những lối đi xen kẽ. Cùng một sự quản lý khôn ngoan đã chỉ định cho mỗi gia đình xanh, một nơi ở riêng biệt và phân biệt. Đến nỗi chẳng có sự lộn xộn nào, giữa sự đa dạng lớn nhất; vì mỗi cá thể biết nhà riêng của mình, và mọi bộ tộc được sắp xếp với sự đều đặn hoàn hảo. Nếu ngắm nhìn tình trạng có thứ tự của chúng, và những vẻ đẹp khiêm tốn của chúng, đã vui thích; thì suy xét những lợi ích chúng đem lại, còn thú vị hơn biết bao! Một nguồn của những tiện nghi chọn lọc nào đây! Một nguồn của những món ngon lành mạnh nào! Và tất cả, cho sự hưởng thụ của loài người. Sao cây mùi tây, với những lọn tóc quăn của nó, phủ bờ luống; hay sao cây cần tây, với những cánh tay trắng nõn của nó, đục thủng lớp đất; nếu chẳng phải để làm cho những món súp của ông thêm ngon? Cây măng tây đâm những thân thon của nó, để dâng cho ông những trái đầu mùa; và cây a-ti-sô xòe ngọn căng phồng của nó, để đãi ông một món tủy rau. Những tua của cây dưa chuột bò vào mặt trời; và, dù tắm trong những tia nóng nhất của nó, chúng tiết ra cho chủ mình, và đóng thùng cho ông dùng, những nước mát nhất của đất. Những cây đậu đứng vững, như những hàng quân dàn trận; những cây đậu Hà Lan tựa trên những cọc của chúng, như bao nhiêu đại đội thương binh; trong khi cả hai chất đầy những quả của chúng bằng sự béo của đất, cốt để đổ lên bàn của chủ mình. Chẳng một loài nào, giữa đủ thứ rau cỏ này, là kẻ chiếm đất vô ích. Chẳng một cây nào, mà chẳng tốt cho thức ăn, hay bằng cách nào đó có ích cho sức khỏe. Với một nền kinh tế nhân từ như vậy, những thời kỳ phục vụ của chúng được sắp đặt; đến nỗi không phần nào của năm bị thiếu những rau ăn nuôi dưỡng. Điều còn chu đáo hơn, mỗi phần của năm đều ban những rau ăn thích hợp nhất với nhiệt độ của không khí, và tình trạng thân thể chúng ta. Vậy sao người sở hữu một mảnh đất quý giá như vậy lại ghen tị với tình trạng của các vua? vì ông có thể hằng ngày đi dạo giữa những hàng thần dân bình an và vâng lời, dù câm lặng. Mỗi một trong chúng dâng cho ông một món quà dễ chịu, và nộp cho ông một cống phẩm sẵn lòng. Là những thứ thích hợp cách hạnh phúc nhất, vừa để cung ứng những nhu cầu của ông, vừa để khoản đãi khẩu vị ông; để ban cho ông, cùng một lúc, sự sung túc, và niềm vui.

Từ xa, người ta thấy những ngọn đồi hùng vĩ. Chúng nhô những dãy khổng lồ giữa những đám mây; và trông như những rào cản của các vương quốc, hay những biên giới của thiên nhiên. Trần trụi và dị dạng như bề mặt chúng có vẻ, lòng chúng chất đầy những kho báu bên trong! Những kho báu đóng chặt trong những mỏ đá, hay chìm sâu trong những hầm mỏ. Từ đó, công nghiệp có thể rút những công cụ của mình, để cày đất, để gặt lúa, và mua mọi tiện nghi cần thiết. Từ đó, nghệ thuật có thể lấy những vật liệu của mình để dựng vòm, để trương ống đàn phong cầm, và tạo những đồ trang trí cao quý nhất của đời sống thanh lịch.

Về phía khác đại dương bao la chấm dứt tầm nhìn. Tại đó những chiếc tàu đi lại: tại đó có con lê-vi-a-than ấy: và tại đó, trong thế giới nước ấy, vô số loài vật có nơi ở của chúng — Đây là bể chứa rộng lớn của vũ trụ, là nơi nhận, như vào một nơi chứa, và phân phát, như từ một kho, bất cứ nước nào tưới cả địa cầu. Chẳng có một suối nào phun trong sa mạc không người lui tới, chẳng có một dòng suối nào chảy trong lục địa xa xôi nhất, chẳng có một đám mây nào bơi trong miền cao nhất của bầu trời, mà chẳng được nuôi dưỡng bởi nguồn cung ứng đầy đủ này. Đại dương là cỗ xe vĩ đại của thương mại, và là đấng hợp nhất những dân tộc xa cách. Đối với chúng ta nó đặc biệt tử tế, chẳng những vì nó chở vào những bến cảng chúng ta, mùa gặt của mọi khí hậu, và khiến đảo chúng ta thành trung tâm thương mại, mà còn vì nó bảo vệ chúng ta khỏi những cuộc xâm lăng ngoại quốc, bằng một thứ chiến hào không thể công phá.

Tôi tưởng như, cảnh của sự quảng đại dồi dào này truyền cảm hứng một niềm vui kín đáo, và thắp lên một thiện chí vô vị lợi. Trong khi "những gò nhỏ vỗ tay," và những trũng tươi tốt "cười và hát;" ai có thể không bắt lấy niềm vui chung? Ai chẳng xúc động, với những cảm giác sống động của niềm vui? Trong khi Cha đời đời, đang rải những phước lành khắp gia đình Ngài, và đội mão năm bằng lòng tốt Ngài; ai chẳng cảm thấy lòng mình tràn đầy một lòng nhân từ lan tỏa? Lòng tôi, tôi phải thú nhận, đập mạnh với sự thỏa mãn, và thở ra những lời chúc mừng, trên mọi người thuê những nơi ở đồng quê này: "nguyện sự bình an ở trong tường các ngươi, cũng như sự sung túc quanh nơi ở các ngươi." Hãy sống, hỡi những kẻ được ưu ái cao; hãy sống ý thức về những ích lợi của mình, và biết ơn Đấng ban ơn mình. Hãy nhìn quanh những thu nhập lớn lao lạ lùng này của đất màu mỡ, và gọi chúng (vì các ngươi được tự do) tất cả là của mình. Chỉ xin cho tôi nhắc các ngươi một lẽ thật rất quan trọng. Xin cho tôi gợi ý, và nguyện các ngươi chẳng bao giờ quên; rằng các ngươi mắc nợ Chúa Giê-xu Christ, về mỗi một trong những tiện nghi này, mà mọc lên từ đất sinh sôi và những bầu trời mỉm cười.

Đấng Christ đã dựng nên chúng, khi chúng còn chưa hiện hữu. Ngài đã vớt chúng lên từ bóng tối tột cùng, và ban cho chúng cả sự hiện hữu lẫn vẻ đẹp. Ngài đã tạo nên những vật chất mà chúng được cấu thành, và nhào nặn chúng thành muôn vàn hình thái đáng yêu cùng những chất liệu hữu ích vô kể ấy. Ngài đã khoác cho các tầng trời một tấm áo màu xanh dịu dàng nhất, và mặc cho mặt đất một bộ đồng phục màu xanh lá rực rỡ nhất. Bút vẽ của Ngài đã điểm tô, và hơi thở của Ngài đã ướp hương, cho mọi điều đẹp đẽ hay thơm ngát trong vũ trụ. Sức mạnh Ngài đã dựng vững các núi; lòng nhân từ Ngài đã trang điểm các thung lũng; và cùng một bàn tay đã chữa lành người phong hủi ấy đã làm nên toàn bộ hệ thống hữu hình này trong sự hoàn hảo trọn vẹn.

2. Đấng Christ đã chuộc lại chúng, khi chúng đã bị tịch thu mất. Vì tội lỗi của A-đam, chúng ta đã mất quyền hưởng những tiện nghi của đời sống, và những hoa quả của đất. Sự bất tuân của ông là sự phản nghịch vô đạo và kinh khiếp nhất, chống lại Vua của các vua. Do đó, toàn bộ gia sản của ông đã bị tịch thu: cả phần của những điều tốt lành tạm thời, đã được định cho loài người trong thời kỳ họ còn thơ ấu; lẫn cơ nghiệp đời đời đã được dành sẵn cho họ hưởng, khi họ đến tuổi trưởng thành. Nhưng "dòng dõi người nữ," lập tức can thiệp, đã gỡ bỏ án truất quyền, và chuộc lại cơ nghiệp đã bị sang nhượng. A-đam thứ nhất bị truất quyền thừa kế, thì A-đam thứ hai đã được lập làm Đấng kế tự của mọi sự, cả hữu hình lẫn vô hình. Và cũng như chúng ta giữ quyền sở hữu phần trước, chúng ta trông đợi được phục hồi phần sau, hoàn toàn nhờ mối liên hệ với Ngài, và sự hiệp nhất với Ngài.

3. Đấng Christ nâng đỡ chúng, những thứ nếu không sẽ sụp đổ thành hoang tàn. "Bởi Ngài," như lời sấm của sự linh cảm phán, "mọi vật được dựng nên vững chắc." Ngón tay Ngài xoay vần các mùa quanh năm, và chủ trì mọi cuộc vận hành của thiên thể. Ngón tay Ngài lên dây các bánh xe, và thúc đẩy mọi lò xo của thiên nhiên sinh trưởng. Nói tóm lại, toàn bộ sức nặng của công trình sáng tạo đặt trên cánh tay quyền năng của Ngài, và nhận lấy toàn bộ sự hòa điệu của chuyển động nó từ con mắt không lầm lỗi của Ngài. Quả địa cầu có thể ở này, với mọi phụ kiện phong phú và bộ máy tinh xảo của nó, chẳng thể tồn tại lâu hơn là chúng có thể tự tạo ra chính mình. Ngay lập tức chúng sẽ rơi vào hỗn loạn, hoặc rớt vào hư không nguyên thủy, nếu quyền năng Ngài chẳng nâng đỡ, và sự khôn ngoan Ngài chẳng điều tiết chúng từng giây từng phút. Thuận theo ý muốn Ngài, chúng tồn tại vững chắc và bất biến trong trật tự của mình, và chỉ chờ cái gật đầu tối cao của Ngài, để "tan đi" như nước chảy xiết.

4. Đấng Christ làm cho chúng hoạt động, những thứ nếu không sẽ vô hồn và vô nghĩa. Chúng là những kẻ ăn lương, những kẻ ăn lương thường trực nơi ân huệ Ngài, và vay mượn mọi sự từ sự đầy dẫy của Ngài. Chỉ một mình Ngài có sự sống, và bất cứ điều gì vận hành, đều vận hành bởi một sự phát xuất từ sự đầy đủ mọi bề của Ngài. Trái nho làm cho ngươi được sảng khoái, bằng những giọt nước mát lành của nó chăng? Ấy là bởi một sự ủy quyền đã nhận, và một năng lực đã truyền, từ Đấng Cứu Chuộc. Bánh làm cho lòng ngươi được mạnh mẽ, và chứng tỏ là cây gậy của đời ngươi chăng? Hãy nhớ, rằng ấy là bởi sự chỉ định của Đấng Cứu Rỗi, và qua hiệu năng của sự vận hành Ngài. Ngươi say mê giai điệu của Ngài, khi "kỳ hát xướng đã đến, và tiếng chim cu đã vang trong đất ngươi." Ngươi nếm sự nhân từ của Ngài trong trái vả ngọt lịm, trái đào mọng nước, và hương xạ của trái mơ. Ngươi ngửi sự ngọt ngào của Ngài trong đóa kim ngân đang nở, và mọi bụi cây thơm ngát.

Giá như những tạo vật này có thể tự nói lên tiếng mình, hẳn chúng sẽ từ chối mọi sự tự túc của riêng mình, và quy mọi vinh dự về Đấng tạo dựng chúng. "Chúng tôi là đầy tớ," chúng sẽ nói, "của Đấng đã chết vì các ngươi." "Chỉ là những bể chứa, những bể chứa khô cạn nơi chính mình, chúng tôi truyền cho loài người chẳng hơn những gì suối nguồn không được tạo dựng rót vào chúng tôi." "Chớ tưởng, rằng bởi bất cứ khả năng nào của riêng chúng tôi, mà chúng tôi cung cấp sự giúp đỡ cho các ngươi, hay phục vụ sự an ủi các ngươi." "Ấy là năng lực thiên thượng, chỉ một mình năng lực thiên thượng, vận hành trong chúng tôi, và làm ích cho các ngươi." "Chúng tôi phục vụ các ngươi, hỡi các con trai loài người, để các ngươi yêu mến Đấng đã đặt chúng tôi vào những vị trí này. Hỡi! vậy hãy yêu mến Đức Chúa Trời, hết thảy những ai được nâng đỡ bởi sự phục vụ của chúng tôi, bằng không chúng tôi sẽ rên rỉ, với sự phẫn nộ và tiếc nuối, về sự lạm dụng của các ngươi đối với công việc chúng tôi. Hãy dùng chúng tôi, và cứ việc dùng, vì chúng tôi thuộc về các ngươi, nếu các ngươi thuộc về Đấng Christ. Hãy hái những vẻ đẹp chọn lọc nhất của chúng tôi, hãy cướp hết mọi kho báu của chúng tôi, hãy tự trang bị cho mình bằng những phẩm chất quý giá nhất của chúng tôi, chỉ xin hãy để chúng tôi là những động lực cho lòng biết ơn các ngươi, và những lý do cho sự vâng lời các ngươi."

Đã ngắm nhìn bầu trời bao la, và liếc mắt quanh công trình sáng tạo thấp hơn, đã đến lúc bước xuống khỏi đỉnh cao này, và thu hẹp sự chú ý vào khoảng đất xinh đẹp bên dưới. Tại đây thiên nhiên luôn làm vui lòng, khắp nơi đáng yêu, hiện ra với những nét hấp dẫn đặc biệt. Đằng kia nàng dường như khoác y phục buông xõa, hùng vĩ, nhưng không đều đặn. Nơi đây nàng gọi cô hầu gái là nghệ thuật đến giúp, và tỏa sáng trong mọi đồ trang sức tinh tế, mà sự trau chuốt kỹ càng nhất có thể mang lại. Những nơi kia là các phòng thường của nàng, nơi nàng tiếp đãi những vị khách tầm thường; đây là tủ đồ quý của nàng, nơi nàng đãi đằng những người bạn thân thiết. Mắt tôi sẽ thường dạo khắp những cảnh tượng phì nhiêu khắp nơi ấy; chân tôi sẽ đôi khi lướt qua bụi rậm, hay băng qua bãi cỏ, hay tản bộ dọc theo khoảng rừng thưa, nhưng nơi ẩn náu đáng yêu này sẽ là chốn tôi lui tới nhất. Tôi sẽ đến đó để du ngoạn, nhưng sẽ cư ngụ tại đây.

Nếu, từ bước đi thấp hèn của mình, tôi được phép mượn một hình ảnh từ những thực hành cao quý nhất; tôi xin nhận xét nhân dịp này, rằng Erasmus lừng danh, và Locke sáng suốt của chúng ta, sau khi đã đi trọn vòng các khoa học, và rong ruổi khắp toàn bộ phạm vi văn chương nhân loại, cuối cùng đã hoàn toàn quay về với Kinh Thánh. Rời bỏ những trang sách của cổ nhân, họ ngồi không rời dưới chân Chúa Giê-xu. Họ đã khôn ngoan rút lui khỏi vô số những sự học thức mênh mông ấy; khỏi những nẻo đường vô tận của học vấn giải trí, nơi cỏ dại độc hại lẫn lộn với thảo mộc lành, nơi thường mọc nhiều bụi gai góc hơn là cành sai quả. Họ đã dành những giờ chín chắn nhất của mình trong những khu vườn thánh, mà chính sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời đã trồng, mà chính Thánh Linh của Đức Chúa Trời tưới, và trong đó chính Con Đức Chúa Trời hằng bước đi; nơi Ngài gặp gỡ những kẻ tìm kiếm Ngài, và bày tỏ cho họ sự vinh hiển của thân vị Ngài, cùng sự phong phú của lòng nhân từ Ngài.

Tôi cũng muốn kết thúc những ngày còn lại của đời mình như vậy. Mới chỉ nếm qua (những gì người ta gọi là) các môn học tao nhã, giờ đây tôi muốn dốc toàn bộ sự chuyên tâm vào những lời sấm hằng sống. Từ những theo đuổi khác, có lẽ tôi chỉ nhặt được vài mẩu vụn rời rạc của những bài học thấp hèn, gầy gò, chẳng thỏa lòng. Từ nguồn này, tôi tin sẽ gặt được một mùa gặt của những chân lý cao siêu nhất, những sự tiến bộ cao quý nhất, và những niềm vui tinh khiết nhất. Hỡi! xin đưa tôi đi, xin đưa tâm trí tôi đến những vườn cây thánh hiến của Si-ôn. Xin cho tư tưởng tôi mãi rong chơi, qua những lối đi vừa uy nghiêm vừa êm ái của sự linh cảm. Nơi đây mọc những cây thiên thượng, những cây sự sống và cây tri thức, mà những trái ambrosia của chúng giờ đây chúng ta có thể "hái, và ăn, và sống đời đời." Nơi đây chảy những dòng suối quý giá của ân điển và sự công chính, mà nước hằng sống của chúng "ai uống, sẽ chẳng hề khát nữa." Và những huyền thoại trong thơ ca Hy Lạp, hay những trang hùng biện La Mã tuyệt vời nhất — chúng có thể phô bày điều gì, sánh được phần nào, với những đặc quyền vô song của sự mặc khải này? Vậy nên, dù thỉnh thoảng tôi cũng chẳng ngại ghé thăm các thầy ngoại giáo của mình, tôi muốn sống với các tiên tri và sứ đồ. Với những vị kia, tôi sẽ giữ một vài sự thư từ thỉnh thoảng, nhưng những vị này sẽ là bạn tâm giao của tôi, những người bạn đồng hành không rời của tôi, "là sự vui thích của tôi, và những mưu sĩ của tôi."

Những hương ngọt nào đây mà đang chào đón lỗ mũi tôi cách dễ chịu dường này? Ấy là hơi thở của các loài hoa, là hương trầm của khu vườn. Hoa nhài đã rộng rãi phân phát những của cải thơm ngát của mình biết bao! Cây kim ngân đã ướp thơm cho buổi dạo sáng nay cách ngon lành biết bao! Không khí toàn là hương thơm. Và đây há chẳng phải là một lý lẽ hấp dẫn nữa, để từ bỏ chiếc giường lười biếng sao? Ai lại nằm tan chảy trong những giấc ngủ vô tri, trong khi bao nhiêu hương ngọt ngào đang mời gọi người ấy đến một bữa tiệc thơm tho? nhất là khi nghĩ rằng, ngày càng lên sẽ làm bay hơi những món ngon dễ tan ấy. Chúng là một món đãi chóng qua, chỉ dọn sẵn cho những kẻ tỉnh thức và siêng năng. Trong khi đó, khi kẻ lười biếng nhấc đôi mắt nặng trĩu lên, thì hoa sẽ rủ xuống, những mùi hương tinh tế của chúng sẽ tan biến, và thay cho làn hơi ẩm mát lành này, không khí sẽ trở thành một thứ lửa lỏng.

Chính với động lực này, được tô đậm thêm bằng một bức tranh của những cảnh buổi sáng duyên dáng nhất, mà tổ phụ của loài người đánh thức người bạn đời xinh đẹp của mình. Có một sự tinh tế trong cách chọn lựa, và biết bao sức sống trong cách miêu tả những hình ảnh đồng quê này, đến nỗi tôi không thể tha thứ cho mình, nếu không nhắc lại toàn bộ đoạn ấy. Hỡi! xin một thiên thần thân thiện nào đó thì thầm nó vào tai mọi người đang chìm trong giấc ngủ, và đã mất hết những thú vui tinh tế này!

Hãy tỉnh dậy: buổi sáng đã rạng, và cánh đồng tươi mới
Đang gọi các ngươi: các ngươi bỏ mất giờ đẹp nhất, để ngắm xem mùa xuân
Làm cho cây cỏ được chăm sóc nảy nở ra sao,
Cây thanh yên trổ hoa thế nào;
Điều gì nhỏ xuống nhựa một dược, và điều gì nhỏ xuống sậy thơm;
Thiên nhiên tô màu sắc mình ra sao; con ong
Đậu trên đóa hoa, hút lấy mật ngọt lỏng ra sao.

Hương thơm này mới dễ chịu làm sao! Nó được phân phát theo một tỷ lệ khéo léo nhất; chẳng quá nồng, đến nỗi áp đảo các giác quan, cũng chẳng quá nhạt, đến nỗi lẩn tránh chúng. Chúng ta sớm ngán ở một bữa tiệc linh đình; nhưng thú vui này chẳng bao giờ mất đi sự sắc sảo, chẳng bao giờ làm ngán khẩu vị. Nơi đây, chính sự xa xỉ cũng vô tội; hay đúng hơn, trong trường hợp này, sự hưởng thụ không thể thái quá. Bữa tiệc ngát hương này, không chỉ đãi đằng giác quan, mà còn làm vui vẻ cả linh hồn; và, thay vì làm nặng nề, lại nâng cao năng lực của nó.

Nó khiến tôi nhớ đến của lễ đáng ghi nhớ đời đời, đã một lần được dâng vì những kẻ phàm đã xúc phạm. Tôi muốn nói đến của lễ của Chúa Giê-xu phước hạnh, khi Ngài dâng chính mình lên Đức Chúa Trời, "làm của lễ có mùi thơm." Đức Thánh Linh gọi của lễ kỳ diệu ấy như vậy: dường như không hình ảnh nào, trong toàn bộ công trình sáng tạo hữu hình, thích hợp để cho chúng ta một ý niệm về sự thỏa mãn khôn tả; mà Cha của mọi sự thương xót đã cảm nhận, từ sự chuộc tội vô song ấy; bằng những cảm giác dễ chịu, mà những hương thơm quý giá như vậy có thể khơi dậy. "Hàng ngàn chiên đực, cùng hàng vạn suối dầu," từ một thế gian bội nghịch; những lời xưng nhận khiêm nhường nhất, cộng với những của dâng tốn kém nhất, từ những kẻ tay ô uế, và môi không sạch, chúng có thể làm được gì? Một tiên tri mô tả Đấng "cao cả, ở nơi đời đời vô cùng," quay mặt khỏi những giẻ rách dơ bẩn ấy; quay mặt đi, với sự ghê tởm khinh bỉ, như khỏi những luồng hơi hôi thối của một đống phân. Nhưng trong sự thánh khiết không tì vết của Đấng Christ; trong sự vâng lời trọn vẹn của Đấng Christ; trong sự đổ huyết quý báu nhất của Đấng Christ; thì sự công chính được yên nghỉ thỏa mãn, và sự báo thù được nguôi ngoai, với một sự hài lòng khôn lường biết bao! Mọi công việc của Ngài, hỡi Đấng Bảo Lãnh cho những tội nhân hư mất! mọi sự đau khổ của Ngài, hỡi Chiên Con bị giết của Đức Chúa Trời! cũng như mọi áo xống của Ngài, hỡi chàng rể của Hội Thánh Ngài! đều thơm mùi một dược, trầm hương, và quế bì! Chúng đẹp lòng Đức Chúa Trời đời đời vô cùng, hơn những hơi thở chọn lọc nhất của khu vườn, hơn mọi mùi hương của phương Đông đầy gia vị, có thể đẹp lòng lỗ mũi loài người.

Như bàn thờ ngày xưa đã thánh hóa của lễ; cũng vậy đây là của lễ chuộc tội vĩ đại, mà nhờ đó những con người đáng ghét, và những việc phục vụ vô ích của thế gian không tin được tiến cử. Trong của lễ này, nguyện linh hồn tôi được dự phần! Bởi của lễ này, nguyện nó được hòa thuận với Đức Chúa Cha! Có một sự bại hoại phong hủi bám chặt lấy bản tính tôi, làm ô uế bất cứ điều gì tôi làm. Những sự thờ phượng sâu xa nhất của tôi, và những hành động tôn giáo thành tâm nhất, chẳng được phép đòi hỏi một phần thưởng, mà phải khiêm nhường cầu xin sự tha thứ. Vậy nên, từ bỏ chính mình trong mọi trường hợp bổn phận; khước từ mọi bóng dáng của sự tin cậy nơi bất cứ việc làm nào của riêng mình; nguyện tôi giờ đây, và mãi mãi, được chấp nhận qua Đấng Được Yêu Dấu!

Màu sắc nào, những màu sắc duyên dáng nào, ở đây! những màu này, thật đậm đà cách cao quý; và những màu kia, thật dịu dàng cách mong manh. Một ánh rực rỡ nào được thắp lên trong một số! một vẻ bóng loáng nào tỏa sáng trên những màu khác! Trong một đóa, tôi dường như thấy viên hồng ngọc với ánh sáng đỏ như máu của nó: trong một đóa khác, viên lam ngọc với màu xanh nhuộm màu trời của nó; trong tất cả, một sự phong phú tinh tế của thuốc nhuộm, mà không bộ tranh nào khác trong vũ trụ có thể khoe. Với một kỹ năng bậc thầy nào, mà từng sắc thái biến đổi được sắp đặt! Nơi đây chúng dường như được quét lên bằng một nét vẽ dễ dàng của sự tự tin và phóng khoáng; nơi kia, chúng được điều chỉnh bằng những nét chạm tinh tế nhất của nghệ thuật và sự chính xác. Những màu làm nền, luôn được chọn cách khôn ngoan, để tôn thêm vẻ rực rỡ của những hình vẽ chồng lên; trong khi màu xanh của vành đai, hay những bóng đổ của tán lá, truyền thêm sức sống mới cho toàn thể. Thật vậy; dù chúng được pha trộn, hay sắp xếp; được làm dịu, hay thu hẹp; chúng rõ ràng ở dưới sự dẫn dắt của một gu thẩm mỹ, chẳng bao giờ lầm lỗi; một sự may mắn, chẳng bao giờ kém sự hoàn hảo tột cùng của vẻ thanh lịch. Mịn màng, mịn màng khôn tả, là kết cấu của tấm vải, trên đó những báu vật lấp lánh này được phô bày. Những công lao của khung cửi Ba Tư, hay những hàng hóa được ca tụng của Brussels, là gì, so với những sản phẩm kỳ công của thiên nhiên này? So với những thứ này, những tấm vải hoa được ngưỡng mộ nhất mất hết danh tiếng; ngay cả những tấm vải muslin thượng hạng, cũng hiện ra thô như vải bố trước mặt chúng.

Một lý lẽ khích lệ nào mà Cứu Chúa chúng ta rút ra từ đây, để củng cố sự tin cậy của chúng ta nơi Đức Chúa Trời! Ngài hướng dẫn chúng ta học một bài học về đức tin nương cậy thiên đàng, từ mọi con chim, bay lượn trên không; và từ mọi đóa hoa, nở rộ ngoài đồng. Nếu sự quan phòng, với sự chăm sóc không ngừng, nuôi dưỡng những tạo vật thấp kém ấy, và khoác cho những hữu thể vô tri này, vẻ lộng lẫy dường ấy; chắc chắn, Ngài sẽ chẳng hề từ chối các con cái được chọn của Ngài, "bánh để ăn, và áo để mặc." Hỡi những môn đồ trung tín của Chiên Con, hãy gạt bỏ mọi lo lắng thấp hèn, liên quan đến sự nuôi dưỡng cần thiết của đời sống. Đấng nuôi quạ, từ một kho không hề cạn; Đấng tô vẽ cây cỏ, với vẻ thanh lịch vượt trội dường ấy; nói tóm lại, Đấng cung cấp cách rộng rãi, cả cho phần động vật lẫn phần thực vật, của công trình sáng tạo Ngài; sẽ không, không thể, bỏ bê dân sự của chính Ngài. Hỡi bầy nhỏ, đừng sợ, hỡi những đối tượng đặc biệt của tình yêu toàn năng! Cha các ngươi lấy làm vui lòng mà cho các ngươi vương quốc. Và, nếu Ngài tự do ban cho các ngươi, một vương quốc đời đời về sau; có thể nào cho rằng, Ngài sẽ từ chối các ngươi bất cứ tiện nghi cần thiết nào ở đời này sao?

Người ta không thể không suy ngẫm tại nơi này, về thói quen quá thịnh hành là ham mê và phô trương y phục. Tham vọng này mới thấp hèn và lầm lạc làm sao! Nó bất xứng với phẩm giá của những hữu thể bất tử, và sự khôn ngoan của những hữu thể có lý trí biết bao! Nhất là, vì những sản phẩm nhỏ bé của mặt đất này, đã không thể chối cãi mà vượt trội hơn, trong những sự trang điểm bề ngoài như vậy. Hãy đi, mặc lấy mình bằng vải tía, và vải gai mịn; hãy chưng diện mình bằng mọi y phục lòe loẹt, mà con thoi hay cây kim có thể cung cấp. Thế nhưng hãy biết, để làm nhục sự phù hoa của ngươi, rằng vẻ thanh lịch tự nhiên của một đóa cúc dại tầm thường, làm lu mờ mọi sự trau chuốt cầu kỳ ấy. Này, dù ngươi được trang điểm như một công chúa lừng lẫy nào đó, trong ngày đăng quang của nàng, trong mọi vẻ huy hoàng của y phục hoàng gia; dù ngươi có sánh được cả Sa-lô-môn, trong đỉnh cao của sự tráng lệ và vinh quang của ông; thế mà đóa hèn mọn nhất trong đám dân hoa cỏ cũng sẽ tỏa sáng hơn ngươi. Mọi con mắt tinh tường, sẽ dành sự ưu ái cho những vẻ đẹp của mặt đất này.

Vậy hãy khinh chê việc vay mượn những lời tiến cử của ngươi, từ một sự sắp xếp gọn gàng của những sợi chỉ, và một sự phối hợp cầu kỳ của những màu sắc. Hãy khoác lấy một sự cao thượng xứng đáng của khí chất. Hãy để những ân tứ của ngươi thuộc loại bất tử. Hãy chuyên tâm để được vinh hiển trọn vẹn bên trong. Hãy mặc lấy sự khiêm nhường. Hãy đeo đồ trang sức của một tâm thần nhu mì và yên lặng. Nói tóm lại trong một lời; hãy mặc lấy Chúa Giê-xu Christ: huyết Ngài hãy được rảy trên lương tâm ngươi, và nó sẽ trắng hơn những tuyết trinh nguyên. Sự công chính của Ngài, như một chiếc áo không tì vết, hãy trang điểm con người bề trong của ngươi; và ngươi sẽ đáng yêu, ngay cả trong con mắt phân biệt tinh tường nhất của Đức Chúa Trời. Thánh Linh phước hạnh của Ngài hãy ngự trong lòng ngươi; và dưới những sự vận hành thánh hóa của Ngài, ngươi sẽ được dự phần bản tính thiên thượng.

Đó là những sự xuất sắc thật; thật là những thành tựu cao quý. Hãy được khoác, được làm đẹp theo cách này; và ngươi sẽ chẳng tìm thấy đối thủ nào trong những chiếc lông công, hay tán lá u-líp. Những điều này sẽ nâng ngươi lên, vượt xa những pretension thấp hèn của ren và thêu. Những điều này sẽ chuẩn bị ngươi đứng trong sự hiện diện phước hạnh, và ngồi giữa các thiên sứ của sự sáng.

Tình cảnh này mới quyến rũ làm sao! Người ta khó mà u sầu trong bầu không khí của các loài hoa. Những sắc màu sống động và mùi hương ngon lành như vậy, không chỉ dễ chịu đến với các giác quan,

mà còn chạm, với một sự tinh tế đáng ngạc nhiên, đến những rung động ngọt ngào nhất của tâm trí.

Đến lòng người gợi lên
Niềm vui và sự thích thú của mùa xuân.

Milton

Tôi đã bao lần cảm thấy chúng xua tan bóng tối của tư tưởng, và truyền một niềm vui bất chợt qua tâm thần chán nản! Tôi không lấy làm lạ, rằng các vua rời khỏi ngai mình để dạo bước giữa ngà voi và vàng đang nở, hay rút lui khỏi bữa tiệc linh đình nhất, để được giải trí bằng những thú vui tinh tế hơn của khu vườn. Tôi không lấy làm lạ rằng các hoàng hậu tạm gác, một lúc, những lời tung hô của cả một dân tộc, để nhận cống phẩm của vườn hoa; hay rút khỏi mọi ánh hào nhoáng của triều đình, để được tháp tùng bằng đoàn tùy tùng lộng lẫy hơn của một luống hoa. Nhưng, nếu điều này đã dễ chịu dường ấy, thì thú vui ngây ngất nào sẽ nảy sinh từ sự hưởng thụ sự xuất sắc không được tạo dựng! Ôi! niềm vui khôn tả nào, được vào sự hiện diện trực tiếp của Ngài, hỡi Chúa Đức Chúa Trời phước hạnh nhất! Được thấy Ngài, hỡi Vua của thiên đàng, và Chúa của sự vinh hiển, chẳng còn "qua gương cách mập mờ, nhưng mặt đối mặt!" Được mọi sự nhân từ của Ngài, mọi sự vĩ đại của Ngài, chiếu sáng trước chúng ta; và được vui mừng đời đời với sự khám phá rực rỡ nhất về những sự hoàn hảo của Ngài, niềm vui khôn tả của dung nhan Ngài!

Điều này chúng ta không thể chịu nổi trong tình trạng bất toàn hiện tại của mình. Ánh rực rỡ của thần tính không che đậy sẽ làm lóa mắt phàm. Những năng lực yếu ớt của chúng ta sẽ bị choáng ngợp bởi một sự đầy dẫy dường ấy của phước hạnh dư dật, và phải nằm đè nặng, dưới một "sự vinh hiển đời đời, vượt quá mọi sự đo lường." Nhưng, "khi thể hay hư nát này đã mặc lấy sự không hay hư nát, thì những năng lực của linh hồn sẽ được tăng cường lớn lao;" và những nhà tạm bằng đất này sẽ được biến hóa nên giống như thân thể vinh hiển của Đấng Christ. Bấy giờ, dù "mặt trăng sẽ xấu hổ, và mặt trời sẽ thẹn thùng," khi Đức Giê-hô-va vạn quân được hiện ra từ trời, thế mà dân sự trung tín của Ngài sẽ được ban khả năng thấy Ngài như Ngài vốn có.

Vậy thì, hỡi những ước muốn của ta, hãy đậu lại tại đây. Đây hãy là mục đích đã định và bất biến của các ngươi. Đây, hỡi những tình cảm của ta, hãy buông thả toàn bộ lòng nhiệt thành của các ngươi. Hãy kêu lên bằng ngôn ngữ của sự linh cảm. "Tôi đã xin Đức Giê-hô-va một điều, và sẽ tìm kiếm điều ấy; ấy là tôi muốn ở trong nhà Đức Giê-hô-va trọn đời tôi, để ngắm xem sự tốt đẹp của Đức Giê-hô-va, và cầu hỏi trong đền của Ngài," mà tôi, với lòng sốt sắng không ngừng, sẽ khẩn nài; để chiêm ngưỡng với sự kinh ngạc và thờ phượng, với niềm ngây ngất khôn tả và đời đời, mọi thuộc tính của Thần Tính khôn lường.

Sa-lô-môn, một quan tòa sắc sảo nhất về bản tính con người, biết loài người say mê những phẩm chất tinh tế của các loài hoa đến dường nào, đã phác họa Chúa Giê-xu phước hạnh, Đấng "đẹp hơn muôn người," bằng những hình ảnh đáng yêu này. Ông gọi Ngài là Hoa Hồng của Sa-rôn, và Hoa Huệ của trũng; như đóa trước, đầy dẫy những điều vui thích và những ân huệ có thể truyền ban; như đóa sau, được tôn cao trong sự uy nghi và trọn vẹn trong vẻ đẹp. Trong bài ca mục đồng thánh ấy ông dạo khắp công trình sáng tạo; mượn những hình thái hoàn hảo nhất của nó; và nhúng bút mình vào những thuốc nhuộm chọn lọc nhất của nó, để trình bày cho chúng ta một phác thảo về sự đáng yêu của thân vị Ngài. Sự đáng yêu của Ngài, là Đấng là sự sáng của thế gian, là sự vinh hiển của Hội Thánh Ngài, là niềm hy vọng duy nhất, là sự an ủi tối cao của những tội nhân; và được tôn cao, tôn cao vô cùng, chẳng những vượt trên sự so sánh cao siêu nhất, mà còn "trên hết mọi sự chúc tụng và ngợi khen." Nguyện tôi cũng dùng cùng một cách thiên thượng ấy đối với mọi sự hưởng thụ dưới mặt trời! Bất cứ điều gì dễ chịu hay duyên dáng ở dưới, xin cho nó nâng cao lòng khao khát của tôi đến những đối tượng đáng yêu ở trên; những điều sẽ ban, chẳng phải hạnh phúc từng phần, mà hạnh phúc trọn vẹn; chẳng phải sự thỏa mãn chóng qua, mà sự thỏa mãn và vui mừng chẳng hề dứt. Phải, hỡi linh hồn ta, hãy để những vẻ đẹp thu nhỏ này, luôn nhắc nhở ngươi về thân vị vinh hiển ấy, trong Đấng "có mọi sự đầy dẫy của Thần Tính ngự trong mình Ngài." Hãy để những tia phát xuất nhỏ bé này dạy ngươi khao khát suối nguồn đời đời. Ôi! nguyện các tạo vật là sợi chỉ dẫn thường trực của ngươi đến Đấng Tạo Hóa! vì đây là một chân lý chắc chắn, và xứng đáng được ngươi thường xuyên ghi nhớ, đòi hỏi sự suy xét chăm chú nhất của ngươi; rằng toàn bộ phạm vi của sự hoàn hảo hữu hạn, chỉ là một tia mờ nhạt bắn ra từ nguồn mênh mông ấy, chỉ là một giọt nhỏ, lấy ra từ đại dương khôn lường ấy — của mọi điều tốt lành.

được rễ hút lấy, và lưu thông qua những kênh vô hình; chính nó bung thành nụ; xòe mình thành lá, và khoác cho rừng mọi vinh dự xanh tươi của nó. Chính một nguyên nhân đơn sơ và giản dị này, sinh ra mọi nét duyên, điểm trang tuổi thanh xuân và tuổi trưởng thành của năm. Chính nó ửng hồng trong đóa hoa gan sớm, và rực cháy trong đóa anh túc muộn. Chính nó đỏ thành máu trong những mạch của cây dâu, và mỏng mình thành vàng lá, để tạo một tấm phủ cho cây mộc qua. Chính nó thở trong mọi làn gió thơm của khu vườn chúng ta, và khóc ra nhựa thơm trong những lùm cây xứ A-rập. Đấng Tạo Hóa chúng ta mới kỳ diệu trong mưu sự làm sao, và tuyệt hảo trong công việc làm sao.

Trong một lùm u-líp hay một khóm cẩm chướng, người ta nhận thấy một sự khác biệt trong hầu như mỗi cá thể. Hiếm có hai đóa nào được tạo hình và nhuộm màu y hệt nhau. Mỗi đóa cho phép mình một chút đặc thù trong y phục, dù tất cả đều thuộc một gia đình; đến nỗi chúng vừa đa dạng, lại vừa đồng nhất. Đây là một hình ảnh đẹp đẽ, về những khác biệt nhỏ giữa các Cơ Đốc nhân Tin Lành. Có những hình thức trong tôn giáo cho phép biến đổi, mà không phương hại đến đức tin lành mạnh hay sự thánh khiết thật: cũng như tấm màn trên những bức tranh của mùa xuân này, có thể được may theo nhiều kiểu mẫu khác nhau, mà không làm hoen ố vẻ đẹp hay thay đổi bản tính của chúng. Vậy thì, dù trong một số điểm không đáng kể, một vài anh em chúng ta bất đồng; thế nhưng, tất cả chúng ta hãy sống hòa thuận và thân thiện với nhau, vì chúng ta hòa hợp trong các nguyên tắc, dù khác nhau trong những tiểu tiết. Hãy cùng nhau trò chuyện, và giao hòa lợi ích; chớ tỏ ra xa cách trong cách cư xử, và chớ nuôi dưỡng sự xa lạ trong tình cảm. Nếu có sự tranh đua nào tồn tại, hãy để nó là việc theo sát Thầy thiên thượng của chúng ta nhất, trong sự khiêm nhường của lòng và sự không chỗ trách được của đời sống. Hãy để nó là việc phục vụ nhau cách sẵn lòng nhất, trong mọi việc tử tế của một tình bạn chân thành.

Nhờ vậy chúng ta sẽ hiệp nhất, dù phân biệt; hiệp nhất trong cùng những nền tảng lớn, dù phân biệt bởi một số chi tiết nhỏ; hiệp nhất trong một mối dây quan trọng của tình huynh đệ, dù phân biệt bởi một vài nét đặc thù nhẹ hơn về quan điểm.

Giữa các Cơ Đốc nhân, mà sự phán đoán của họ chỉ bất đồng về một hình thức cầu nguyện hay cách thức thờ phượng, tôi cho rằng không có sự khác biệt cốt yếu nào hơn, là giữa những đóa hoa nở ra từ cùng một loại hạt, nhưng tình cờ hơi đa dạng trong sự pha trộn màu sắc. Trong khi đó, nếu một người chối bỏ thần tính của Chúa Giê-xu Christ chúng ta, và hạ thấp Đức Chúa Trời nhập thể xuống sự hèn mọn của một tạo vật thuần túy; nếu một người khác ca tụng sự xứng đáng của các việc làm loài người, và hạ thấp sự công chính duy nhất có công đức của Đấng Trung Bảo vinh hiển; nếu một người thứ ba dâng những vinh dự không thể truyền ban cho một hữu thể hữu hạn, và cúi lạy hình tượng hay cầu nguyện với thánh đồ — những điều này là những sai lầm cực kỳ xúc phạm đến phẩm giá của Đấng Cứu Chuộc, và không ít phương hại đến sự an ủi của dân sự Ngài. Chống lại những điều này mà phản đối; chống lại những điều này mà thúc đẩy mọi lý lẽ, và dùng mọi lời can ngăn, không phải là dấu hiệu của kẻ cố chấp hay chỉ trích, mà là của người bạn của chân lý, và người yêu thương nhân loại. Trong khi đó đứng trung lập và im lặng, trong khi những nguyên tắc như vậy được truyền bá, sẽ là một trường hợp của sự lơ là đáng tội, hơn là của sự ôn hòa Cơ Đốc. Đối với những con người ấy, chúng ta sẽ không thiếu lòng trắc ẩn dịu dàng; chúng ta sẽ không ngừng dâng những lời cầu thay tha thiết; chúng ta cũng sẽ công nhận và yêu mến bất cứ điều gì xuất sắc và đáng yêu trong nhân cách họ. Thế nhưng chúng ta không dám tán thành tín điều của họ; chúng ta không thể nới lỏng những nỗ lực siêng năng nhưng nhân từ của mình, nếu bằng cách nào đó chúng ta có thể hòa giải họ với một niềm tin hợp Kinh Thánh hơn, và một sự thờ phượng tinh khiết hơn.

Một hoàn cảnh khác khiến công trình sáng tạo hoa cỏ được quý mến và thân thương, là sự nối tiếp đều đặn của chúng. Chúng không xuất hiện tất cả cùng một lúc, mà theo một vòng xoay có trật tự. Trong khi một số lượng thích hợp của những kẻ hầu hạ dễ mến này đang túc trực, những kẻ khác ẩn mình; nhưng giữ mình trong tư thế sẵn sàng phục vụ, sẵn sàng đến lượt mình, và lấp đầy mỗi vị trí tương ứng ngay khi nó trống. Hoa tuyết điểm, đi đầu trong đoàn xinh đẹp, xuyên qua lớp đất đóng băng, để dâng những lời chào sớm mai lên Chúa mình. Khoác tấm áo của sự vô tội nàng bước ra, chẳng sợ hiểm nguy; từ lâu trước khi cây cối dám xòe lá, ngay cả khi những cột băng còn treo trên mái nhà chúng ta. Kế tiếp, hoa nghệ tây ló ra, nhưng thận trọng, và với vẻ rụt rè. Nàng nghe những cơn gió gào thét, và nép sát vào chỗ thấp của mình. Dường như nàng sợ, không dám đi xa khỏi rễ mình, trong khi bao nhiêu cơn gió hung dữ đang hoành hành, và quét dọc bầu trời. Hoa tím cũng chẳng phải kẻ đến sau trong sứ đoàn rực rỡ của năm này; với mọi đồ trang sức có thể làm đẹp một vườn hoàng gia, nàng hạ mình phủ dọc hàng rào chúng ta, và mọc dưới chân những bụi gai. Tự do, và không cần nài nỉ, nàng phân phát ân huệ của những hương ngọt tỏa ra; trong khi chính mình, với một sự khiêm nhường gương mẫu, rút lui khỏi tầm mắt, tìm cách ban thú vui hơn là giành sự ngưỡng mộ. Hình ảnh, hình ảnh đầy ý nghĩa, của những đức hạnh khiêm tốn thích nở trong bóng tối; những đức hạnh lan tỏa một ảnh hưởng khích lệ đến muôn người, là những người hầu như chẳng biết nguồn an ủi của mình! Động lực, động lực hấp dẫn cho lòng nhân từ luôn hoạt động, chẳng đợi sự nài nỉ của kẻ khốn cùng, mà đón trước lời cầu xin của họ, và đi trước họ bằng những phước lành của lòng tốt mình! Đóa cẩm chướng dại đáng thương mới đây còn điểm trang luống hoa bằng những vẻ đẹp lấp lánh của nàng, và được chuyển vào cửa sổ chúng ta, cho chúng ta một bữa tiệc mới mẻ, giờ đây chẳng còn nữa. Tôi đã thấy sắc mặt nàng phai tàn; tôi đã nhận ra hơi thở nàng suy yếu; cho đến cuối cùng nàng trút hơi thở, và rớt xuống mồ. Chúng ta vừa chịu mất mát này, thì hoa tai gấu bước vào, và bù đắp hơn cả. Nàng đến khoác một sự đa dạng lộng lẫy của những hình thái đáng yêu; với con mắt như pha lê, và y phục bằng sa-tanh bóng nhất, tỏa hương thơm, và rắc bạc. Một đoàn rước thật xuất chúng! Niềm chăm sóc yêu thích của người trồng hoa. Hiếm có một đóa nào trong chúng, mà không được tôn vinh bằng một danh hiệu lừng lẫy, hay được vinh dự đại diện cho một giai nhân nổi tiếng nào đó. Nhưng những đóa này cũng vậy, bất chấp những tước hiệu lừng lẫy của chúng, đã cạn kiệt toàn bộ kho hương thơm, và đã hòa vào bụi đất hèn mọn nhất. Ai có thể không đau buồn trước sự ra đi của chúng, nếu hoa u-líp không bắt đầu vươn mình trên những cành mảnh mai, hay những thân cao hùng vĩ của chúng? Chúng nhuộm luống hoa bằng một trong những y phục lòe loẹt nhất mà thiên nhiên đang nở mặc. Đã từng có chàng trai hay cô gái nào xuất hiện lòe loẹt như vậy trong bộ đồ dạ hội mừng sinh nhật? Nơi đây, người ta có thể thấy sự tinh nghịch vô tội của sắc đẹp. Nơi đây, nàng buông thả ngàn trò đùa, và đùa giỡn trong sự đa dạng duyên dáng nhất của màu sắc. Thế nhưng tôi sẽ oan cho nàng nếu gọi nàng là kẻ lẳng lơ, vì nàng chơi đùa những biến đổi đáng yêu của mình, chẳng phải để khơi dậy những tình cảm trụy lạc, mà để phô bày vinh quang của Đấng Tạo Hóa mình. Chẳng bao lâu hoa hải quỳ vươn lên, quây ở dưới bằng một tấm áo xòe rộng, và tròn ở trên thành một mái vòm xinh đẹp. Trong chiếc áo choàng buông lỏng của nó, bạn có thể thấy một vẻ xuề xòa cao quý; trong những chùm hoa khẽ cong của nó, sự cân đối tinh tế nhất. Tôi muốn gọi nó là quý ông lịch lãm của khu vườn, vì nó dường như đã học được tài khéo léo độc đáo là kết hợp sự đơn giản với sự tinh tế, là hòa giải nghệ thuật với sự thoải mái. Cùng tháng ấy có công sinh ra hoa mao lương. Đầy dũng mãnh và duyên dáng, nó xòe ra những của cải của tán lá mình, và dần dần đạt được lớp men đáng yêu nhất trên đời. Như những người có giá trị nội tại, khinh chê những mánh khóe hời hợt của sự tiến cử mà bọn công tử bột thực hành, cũng vậy đóa hoa oai vệ này khinh chê việc vay mượn bất cứ sự xuất sắc nào của mình từ phấn và hương liệu. Nó chẳng cần những thứ hấp dẫn như vậy, để trở thành cưng của những người sành sỏi, vì đã đủ lôi cuốn nhờ vẻ thanh lịch của hình dáng, sự đa dạng rực rỡ của sắc thái, và một vẻ uy nghi vượt trội nào đó của diện mạo. Tôi tưởng thiên nhiên tiến bộ trong những sự vận hành của nàng. Những nét vẽ sau cùng của nàng là bậc thầy nhất. Để đăng quang cho bộ sưu tập, nàng giới thiệu hoa cẩm chướng; đóa này quyến rũ mọi con mắt bằng một sự trải rộng cao quý của những nét duyên, và mê hoặc một giác quan khác bằng một sự dồi dào của những mùi hương tuyệt hảo. Đóa hoa đơn độc này đã tập trung trong mình, những sự hoàn hảo của mọi đóa đi trước. Khoảnh khắc nó xuất hiện, nó ra lệnh cho sự chú ý của chúng ta đến nỗi chúng ta hầu như chẳng tiếc sự vắng mặt của những đóa còn lại. Hoa cẩm chướng thơm như một người bạn thật, theo bạn qua mọi thăng trầm và biến đổi của mùa; trong khi những đóa khác chỉ ghé thăm chóng qua, thì đóa này đúng hơn là một cư dân hơn là một vị khách trong vườn bạn; thêm lòng trung thành vào sự nhã nhặn.

Thật vô ích khi thử liệt kê những món quà đáng yêu này. Có một sự đa dạng vô tận trong tính cách của chúng, thế mà một trật tự bất biến trong những lần chúng đến. Mỗi tháng, hầu như mỗi tuần đều có những đồ trang sức riêng; chẳng nô lệ sao chép những công việc của kẻ tiền nhiệm, mà vẫn hình thành, vẫn hình thành, và vẫn thực hiện một thiết kế mới nào đó. Trí tưởng tượng mới phóng khoáng làm sao, thế mà quy trình của thiên nhiên mới chính xác làm sao.

Hãy để tôi đứng đây một lúc, để chiêm ngưỡng sự phân phối hoa cỏ này qua các thời kỳ của năm. Giá như tất cả chúng cùng nở một lúc, thì sẽ cùng một lúc là một đám đông hỗn tạp, và cùng một lúc là một sự thiếu vắng hoàn toàn. Chúng ta sẽ hầu như chẳng có cơ hội để ý đến những phẩm chất tinh tế của một nửa, và sẽ sớm mất đi sự bầu bạn dễ chịu của tất cả. Nhưng giờ đây, vì mỗi loài có một vị trí riêng để chiếm, và một khoảng thời gian riêng để xuất hiện; chúng ta có thể thong thả và tỉ mỉ ngắm nhìn từng loạt kế tiếp. Chúng ta có thể xem đi xem lại hình dáng chúng; bước vào một sự quen biết thân mật hơn với những thành tựu duyên dáng của chúng; và nhận lấy mọi sự phục vụ dễ chịu, mà chúng được ủy thác để ban. Mảnh kinh tế đáng chú ý này, sinh ra một hiệu quả quý giá nữa. Nó không chỉ đặt mỗi cộng đồng riêng trong ánh sáng thuận lợi nhất, mà còn là một nguồn dự phòng chắc chắn chống lại sự mong manh của cả dân tộc; hay, nói đúng hơn, nó khiến các bộ tộc hoa cỏ thành một thứ quân đoàn bất tử: vì, dù một số liên tục rụng xuống; thế mà, nhờ mưu kế này, những đóa khác cũng liên tục vươn lên, để làm đẹp luống hoa chúng ta và kéo dài bữa tiệc.

Lòng nhân từ nào đây, mà cung cấp một chuỗi những sự đãi đằng như vậy cho loài người; vừa đa dạng hóa vừa kéo dài bữa tiệc ngon; để lo liệu rằng đường đi chúng ta, theo một cách nào đó, không ngừng được rải hoa! Và sự khôn ngoan nào, mà bảo mỗi hữu thể vô tri này biết thời điểm chính xác để chúng xuất hiện! đến nỗi không diễn viên nào trên sân khấu có thể chính xác hơn trong việc diễn vai mình, có thể vào sân khấu đều đặn hơn, hay ra sân khấu đúng giờ hơn.

Ai đã can đảm hóa đóa thủy tiên để dám ra ngoài vào tháng Hai, và phó thác vàng hoa nở của nàng cho những bầu trời khắc nghiệt và dối trá? Ai đã báo cho các bộ tộc đa dạng của những hoa kết trái; rằng những mặt trời mùa xuân, và một hơi ấm ôn hòa hơn, là thích hợp nhất cho kết cấu mỏng manh của chúng? Ai dạy cây đinh hương đợi cho đến khi những tia nắng nóng hơn được chuẩn bị, để truyền một sự giàu có cay nồng vào mùi hương của nàng, và nhuộm sắc mặt nàng bằng màu đỏ thẫm sâu nhất? Ai đã sắp xếp những đoàn quân xinh đẹp này thành những đội hình có trật tự như vậy, kìm hãm một số, và thúc đẩy những số khác? Ai đã chỉ dẫn chúng rút lui với sự đều đặn hoàn hảo như vậy, ngay khi nhiệm vụ của vị trí tương ứng chúng đã xong? Và khi một đội rút lui, ai ra hiệu cho một đội khác lập tức tiến lên? Ai, ngoài sự quan phòng không lầm lỗi ấy, là Đấng, từ những ngai cao nhất của các thiên sứ, đến những bậc thấp nhất của sự hiện hữu, sắp đặt mọi sự theo "số lượng, cân nặng, và thước đo!"

Những điều này, hỡi linh hồn ta, là những sự sắp đặt của Đấng đáng tôn thờ nhất, Đấng nhân từ nhất, là Đấng đã cúi các tầng trời; xuống ngự trên đất; và hiệp sự yếu đuối của bản tính phàm ngươi với mọi vinh hiển của Thần Tính Ngài. Mọi vinh dự của cơ chế đáng ngưỡng mộ này, thuộc về Đấng chuộc ngươi, Đấng bảo lãnh của ngươi, Đấng Cứu Rỗi của ngươi. Thuộc về Đấng đã gánh chịu cơn thịnh nộ, mà ngươi đã đáng chịu và đã bị định phải chịu; Đấng đã làm trọn sự vâng lời mà ngươi bị buộc, nhưng không thể thực hiện; và Đấng đã hạ mình (lòng nhân từ kỳ diệu, khôn tả) hạ mình đến chết, thậm chí chết trên cây thập tự. Ngài đã tạo thành cỗ máy vĩ đại này, và điều chỉnh những sự phụ thuộc tinh tế của nó. Những trụ cột nâng đỡ nó; những đồ trang sức điểm trang nó; và những luật lệ cai quản nó; là kết quả của những mưu sự khôn dò của Ngài. Ôi! những đỉnh cao của sự uy nghi Ngài, và những vực sâu của sự hạ mình Ngài!

Chúng ta sẽ ngưỡng mộ điều nào nhất, sự vĩ đại bản thể của Ngài, hay ân điển tự do của Ngài? Ngài đã tạo nên thiên sứ rực rỡ hát ca trong vinh quang, và mọi côn trùng nhỏ nhất bay lượn trong không khí hay bò trong bụi đất. Ngài vạch ra một con đường cho mọi quả cầu sáng ấy, du hành vòng quanh các tầng trời; và chẳng khinh chê việc nâng đóa tím từ luống thấp hèn của nó, hay tết đóa cúc điểm trang đồng bằng chúng ta. Những sự vận hành của Ngài mới hùng vĩ làm sao, thế mà những sự đoái xem của Ngài mới hạ mình làm sao! Nếu mùa hạ, như một cô dâu lấp lánh, rực rỡ và vinh hiển trong y phục nàng; điều này là gì, ngoài một phản chiếu yếu ớt của ánh rực rỡ không được tạo dựng của Ngài? Nếu mùa thu, như một chủ nhà hào phóng, mở kho mình, và cho chúng ta mọi sự cách dồi dào để hưởng; điều này là gì ngoài một chút nếm trải của sự rộng rãi khôn lường của Ngài? Nếu sấm rền, bạn nghe tiếng kèn của Ngài: nếu chớp lóe, bạn thấy sự phóng ra của ngọn giáo lấp lánh của Ngài; nếu "các núi đời đời tan vỡ, và các đồi muôn thuở bị sụp xuống," bạn thấy một sự phô bày — Không, tiên tri nói, bạn đúng hơn thấy sự ẩn giấu quyền năng Ngài. Quyền năng Ngài mới mênh mông làm sao; mới không thể kiểm soát và không thể tưởng tượng làm sao; đến nỗi mọi công việc hùng vĩ này chỉ là một phác thảo, trong đó điều bị che giấu nhiều hơn điều được khám phá.

Vậy, tôi nghĩ, chúng ta nên luôn xem hệ thống hữu hình, bằng một kính viễn vọng Phúc Âm (nếu tôi được phép dùng cách diễn đạt ấy) và bằng một kính hiển vi Phúc Âm; coi Chúa Giê-xu Christ là Đấng thiết kế và kiến trúc sư vĩ đại, là Đấng đã hoạch định và thực hiện kế hoạch kỳ diệu. Bất cứ điều gì tráng lệ hay quý giá; đáng sợ hay đáng yêu; nên luôn được quy về Đấng Cứu Chuộc. Đây, là triết học tự nhiên của Cơ Đốc nhân. Về phương pháp xem xét những sự thấy được này, chúng ta có một sứ đồ được linh cảm làm thầy và làm gương. Nói về Đấng Christ, ông nói, "Hỡi Chúa, ban đầu Ngài đã lập nền trái đất, Các tầng trời là công việc của tay Ngài." Nếu chúng ta cẩn thận chú ý đến nguyên tắc dẫn đầu này, trong mọi sự khảo sát thiên nhiên của mình; hẳn nó sẽ là một phương tiện mạnh mẽ nhất để đốt cháy tình yêu chúng ta, và củng cố đức tin chúng ta. Khi tôi nhìn quanh hàng triệu chất liệu cao quý, và mang theo mình sự suy ngẫm ngây ngất này, "Đấng Tạo Dựng tất cả chúng, đã trút hơi thở trên thập tự giá vì tôi;" làm sao tôi có thể còn thờ ơ được nữa? Há chẳng phải trái tim lạnh lùng nhất cũng phải bắt đầu rực cháy với lòng biết ơn sao? Khi tôi ngắm nhìn một sự vô biên của những sản phẩm tinh tế nhất có thể tưởng tượng, và nhớ rằng tác giả của tất cả chúng là "sự công chính và sự cứu chuộc" của tôi; làm sao tôi có thể không đặt sự tin cậy vui vẻ nhất nơi một Đấng Trung Bảo như vậy?

Xin cho tôi thêm một nhận xét nữa về sự điều chỉnh đáng ngưỡng mộ của từng chi tiết, liên quan đến những thuộc địa xinh đẹp được trồng trong vườn hoa. Với sự chính xác và đúng đắn dường ấy mà cấu trúc của chúng được hoàn thành, đến nỗi bất cứ sự thay đổi nhỏ nhất nào có thể tưởng tượng cũng sẽ làm suy giảm nhiều sự hoàn hảo của chúng. Chẳng hạn, nếu bạn thấy sự sắp xếp khéo léo của y phục u-líp tung bay, lộn xộn và bất thường, như cây kim ngân lòe loẹt: nếu hoa nhài ngẩng cái đầu nhỏ bé của nàng trên những cột hùng vĩ nâng đỡ cây thục quỳ: nếu dáng vẻ thẳng đứng và nam tính của hoa mẫu đơn, rủ xuống với vẻ trầm tư như những chuông mềm mại của hoa dạ lan hương: nếu vẻ đơn sơ cao quý, phân biệt hoa huệ, bị đổi lấy những viền tua lấp lánh viền hoa cẩm chướng; hay những vết loang lòe loẹt điểm hoa diên vĩ: nếu những trụ thon dài, mọc lên ở giữa đài hoa, và đầu chóp bằng những tua vàng, tạo vẻ rực rỡ dường ấy cho những tấm alabaster xung quanh; nếu những thứ ấy chìm xuống và biến mất như những nhị hoa phủ kín lòng hoa hải quỳ; — trong nhiều trường hợp này, sự hoán đổi há chẳng phải kỳ quặc và vụng về sao? Trong tất cả, đều gây phương hại rõ ràng cho từng cá thể sao?

Lại nữa, về thời gian chúng xuất hiện; hoàn cảnh này được định bởi một sự thấy trước và phòng ngừa đáng chú ý. Thủy thủ sẽ ra sao, nếu trong thời tiết rất bão tố hắn dựng một cột buồm cao ngất, và giăng đầy mọi cánh buồm? Kết quả xấu cũng sẽ như vậy, nếu những loài hoa cao lớn nhất, dám ra ngoài trong những tháng gió bão. Ôi! chúng sẽ hối tiếc sự táo bạo thiếu khôn ngoan biết bao! Vì vậy, chỉ những loài đâm những thân ngắn nhất, và xòe tán lá nhỏ nhất, hay (nếu bạn muốn) mang ít buồm nhất, mới được hạ thủy giữa những mùa gió thổi. Người làm nước hoa sẽ hành động thiếu khôn ngoan biết bao, nếu hắn mở niêm những tinh dầu quý nhất của mình, và phơi chúng trước những cơn gió phương bắc hay mưa mùa đông! Những nghệ sĩ nở hoa của nghề thơm, ít nhất những vị tinh tế nhất trong họ, dường như hoàn toàn ý thức được hậu quả của một thủ tục như vậy. Do đó họ hoãn việc mở những kho báu thơm ngát của mình, cho đến khi một bầu không khí thanh thản hơn, và những bầu trời ít mây hơn, ban sự bảo vệ cho việc buôn bán đáng yêu của họ: cho đến khi chúng không còn lo sợ bị những cơn gió dữ cướp phá những buồng gia vị của mình, hay bị nhấn chìm trong những cơn mưa không ngớt.

Một lý lẽ đánh động nào ở đây cho sự cam chịu, sự cam chịu chân thành đối với mọi sự sắp đặt của sự quan phòng! Những tư tưởng bất mãn của chúng ta quá thường có khuynh hướng tìm lỗi nơi những sự phân phát thiên thượng. Chúng ta ngầm buộc tội cách hành xử của Đấng Tạo Hóa mình, hay nghi ngờ lòng nhân từ của Ngài đối với chính mình. Chúng ta tưởng tượng phần mình không được đặt cách thuận tiện, hay hoàn cảnh mình không được sắp xếp cách hạnh phúc, như thể chúng ta đã được đặt vào một vị trí khác trong đời. Nhưng hãy nhìn sự điều tiết tinh tế tuyệt vời này của những cây cỏ nhỏ nhất, và hổ thẹn về sự lẩm bẩm dại dột của mình. Có sợi nào trong cấu tạo của chúng có thể bị thay đổi, hay một đường nào trong những nét của chúng có thể bị hoán đổi, mà không làm mờ một vài vẻ đẹp của chúng chăng? Có nếp nào trong y phục của chúng có thể bị biến đổi, hay một mắt xích nào trong sự nối tiếp có trật tự của chúng có thể bị đứt, mà không làm hại một tính chất tinh tế nào chăng? Và con mắt toàn tri ấy, là Đấng giữ một sự hòa điệu chính xác dường ấy giữa những đồ chơi xinh xắn này, há chẳng duy trì một sự chăm sóc tỉnh thức như vậy trên những tạo vật có lý trí của Ngài sao? Ngài chọn mùa thích hợp nhất cho hoa anh thảo vươn lên, và uống sương chăng? Và Ngài có thể bỏ bê những mối quan tâm, hay đoán sai những tiện nghi của các con trai và con gái Ngài chăng? Ngài, là Đấng đã sắp đặt hoàn toàn mọi điều thuộc về nền kinh tế thực vật, đến nỗi sự giảm bớt hay thêm vào nhỏ nhất chắc chắn sẽ làm hại kế hoạch đã hoàn thành; chắc chắn, không còn nghi ngờ gì nữa, chủ trì với sự chú ý ngang nhau trên những lợi ích của dân sự chính Ngài.

Con của mùa hạ, hỡi đóa hồng duyên dáng,

Chớ nằm trong giam cầm nữa;
Hãy vươn lên ánh sáng: phô bày hình dáng ngươi;
Hãy đua với những đốm sao trên trời.

Những cơn mưa đã qua; những cơn bão, đã dứt;
Mùa đông rút lui để nhường đường cho ngươi:
Vậy hãy đến, hỡi đóa hoa ửng hồng ngọt ngào;
Hãy đến, hỡi khách lạ đáng yêu, hãy đến.

Mặt trời khoác những nụ cười rạng rỡ,
Để ban vẻ đẹp ngươi cho ban ngày:
Những ngọn gió Zephyr trẻ, với làn gió dịu dàng nhất,
Phe phẩy lòng ngươi khi chúng đùa vui.

Vậy hãy yên lặng, hỡi kẻ phàm bất an; hãy biết rằng Đức Chúa Trời khôn ngoan không lầm lỗi; và hãy chắc chắn, rằng giữa vô số những hữu thể đông đảo nhất, Ngài không bỏ sót ngươi. Cứu Chúa ngươi đã cho tôi thẩm quyền để quả quyết, rằng ngươi có giá trị vượt trội hơn nhiều trong sự ước lượng của Đấng toàn năng, hơn mọi cỏ cây ngoài đồng. Nếu ý muốn thánh của Ngài định bệnh tật làm phần ngươi, chớ bao giờ dám tưởng tượng rằng sức khỏe không gián đoạn sẽ có lợi hơn. Nếu Ngài vui lòng giữ lại hay cất đi con cái; chớ bao giờ cả gan kết luận rằng hạnh phúc ngươi đã tan vỡ, vì những hy vọng về một gia đình ngày càng đông của ngươi đã thất vọng. Đấng dàn trận mọi đạo binh tinh tú, và sắp xếp cách chính xác mọi loài thảo mộc hèn mọn nhất; Ngài sắp đặt mọi nét đặc thù, mọi sự thay đổi của tình trạng ngươi, với một sự tỉnh thức mà không gì có thể lẩn tránh; với một lòng nhân từ còn đến đời đời. Vậy hãy cúi đầu ngươi trong sự thuận phục khiêm nhường. Hãy yên nghỉ thỏa lòng, rằng bất cứ điều gì bởi sự chỉ định của thiên đàng, đều đúng, đều tốt nhất.

Trong mọi sản phẩm của ngày sáng tạo thứ ba, loài hoa này dường như được thiết kế cách đặc biệt cho con người. Con người có độc quyền về ân huệ này; nó được ban cho người bằng một thứ hiến chương độc quyền. Hãy xem vương miện hoàng đế lộng lẫy và hùng vĩ xinh đẹp! Hãy xem hoa huệ trắng tinh tế và dịu dàng xinh xắn! Hãy xem mọi sự phô trương và vinh quang của vườn hoa, nơi màu sắc và hương thơm làm nên những điều kỳ diệu. Thế mà những loài vật thấp kém chẳng bị mê hoặc bởi vẻ đẹp của chúng, cũng chẳng được đãi đằng bởi mùi hương của chúng. Con ngựa chẳng bao giờ đứng yên để ngắm nhìn những nét duyên của chúng, con bò cũng chẳng rẽ lối để gặm những hương ngọt của chúng. Chúng có giác quan, để nhận ra những vật kỳ lạ này một cách tổng quát; nhưng không có khẩu vị để phân biệt hay thưởng thức những thành tựu tinh tế của chúng. Cũng vậy, những người xác thịt và chưa được soi sáng có thể hiểu nghĩa đen của Kinh Thánh; có thể lĩnh hội những bằng chứng về sự linh cảm thiên thượng của nó: thế mà không có lòng khao khát nồng cháy đối với những phước lành thuộc linh nó ban; thấy "chẳng có hình dung, chẳng có sự đẹp đẽ" nơi Cứu Chúa nó mô tả, đến nỗi khiến Ngài thành khao khát tối cao của linh hồn họ.

Mục đích chính của những vẻ đẹp này, các triết gia nói, là để bao bọc và ấp ủ hạt giống phôi, hay để quấn lấy thân thể non nớt trong thời kỳ thơ ấu của nó. Nhưng bất cứ mục đích chính của thiên nhiên là gì, chắc chắn, nàng chẳng bao giờ rời khỏi ý định ban thú vui cho loài người. Điều này gắn liền không thể tách rời với những mục đích khác của nàng. Giá như chỉ để bảo đảm một nguyên tắc sinh sản, cần gì những sự phức tạp thanh lịch như vậy? Sao lại dùng nhiều nghệ thuật đến thế, và thêm nhiều đồ trang trí đến thế? Sao phải chuẩn bị những y phục, giàu có hơn gấm vóc; tinh tế hơn vải lanh; và rực rỡ hơn những nhung được ngưỡng mộ nhất? Nếu người mẹ vĩ đại không có mục đích nào khác, ngoài việc chỉ lo cho con nhỏ của mình; một tấm vải flannel ấm, hay vải fustian thô cũng đã đủ cho nhu cầu của nàng; đủ dùng, chẳng kém gì những lụa là đắt tiền nhất, hay mọi đồ đạc của tiệm vải.

Vậy thì rõ ràng, hoa cỏ đã được phú cho những nét duyên mê hoặc như vậy là vì thú vui của con người. Theo đuổi ý định ban đầu này, chúng luôn triều kiến loài người; chúng vẫn dường như đặc biệt sốt sắng tự tiến cử mình với sự quý trọng của chúng ta. Những đóa đẹp nhất của mỗi loài chen chúc quanh nơi ở chúng ta, và hiếm khi được thấy ở xa chỗ chúng ta ở. Chúng phát triển dưới bàn tay chăm sóc và con mắt quan sát của chúng ta; nhưng suy tàn và héo hon nếu bị chúa chúng bỏ mặc. Để giành sự chú ý của người và điểm trang nơi ẩn náu của người, chúng giấu những khiếm khuyết của mình dưới đất, và chỉ phô bày những hình thái duyên dáng nhất, và những màu sắc hấp dẫn nhất trước mắt người. Để xứng đáng hơn nữa với sự quý trọng của người, phần đông chúng phân phát một mùi hương ngon lành. Điều càng chiều chuộng hơn, chúng dành những hơi thở giàu có nhất của mình, để ướp thơm những buổi dạo sáng và chiều của người. Vì người thường chọn những giờ mát mẻ ấy, để giải trí giữa những hàng hoa đang nở của chúng; vậy nên vào những giờ ấy, chúng hào phóng nhất với hương thơm của mình, và thở ra những tinh túy chọn lọc nhất của mình.

Hỡi con người, được Đấng Tạo Hóa ngươi yêu dấu dường bao! Cưng của sự quan phòng! Ngươi được phân biệt bởi lòng nhân từ Ngài, ngươi cũng hãy phân biệt mình bằng lòng biết ơn. Đây hãy là mục đích duy nhất không chia sẻ của ngươi là tôn vinh Đấng, là Đấng đã tốn kém biết bao để làm vui lòng ngươi. Trong khi mọi tạo vật thấp kém này, bằng hùng biện thầm lặng, tuyên bố vinh quang của Đức Chúa Trời; ngươi hãy cho chúng mượn lưỡi mình. Ngươi hãy làm thầy tế lễ thượng phẩm của công trình sáng tạo câm lặng. Hãy để những lời ca ngợi của chúng thành tiếng trong những bài hát của ngươi. Hãy thờ phượng Đấng ban ơn tối cao, vì những phước lành Ngài tuôn đổ trên mọi bậc hữu thể. Hãy thờ phượng Ngài vì vô số những sự thương xót, được dành riêng cho chính ngươi. Nhưng trên hết, hãy thờ phượng Ngài vì món quà cao quý của một linh hồn có lý trí và bất tử. Điều này khiến chúng ta thành chủ của địa cầu, và cho chúng ta sự hưởng thụ thật những của cải của nó. Điều này khám phá mười ngàn vẻ đẹp mà nếu không đã bị mất, và khiến chúng vừa là nguồn vui thú, vừa là vườn ươm của lòng sùng kính. Nhờ nguyên tắc cao cả này, chúng ta được đủ tư cách để ngưỡng mộ những công việc của Đấng Tạo Hóa mình, và có khả năng mang hình ảnh lừng lẫy của Ngài; mang hình ảnh lừng lẫy của Ngài, chẳng những khi những đồ trang sức của mặt đất này đã từ bỏ vinh dự của chúng; mà còn khi nguồn gốc vĩ đại của ban ngày bị dập tắt trên các tầng trời, và mọi quả cầu rực lửa trên cao bị tắt trong bóng tối mù mịt. Bấy giờ được sống sót; được sống sót sau những tàn tích của một thế giới, và được hưởng Đức Chúa Trời, được giống Đức Chúa Trời, được "đầy dẫy mọi sự dư dật của Đức Chúa Trời," trong một thế giới khác. Hạnh phúc nào, hạnh phúc vô giá nào là đây! Thế mà đây là đặc ân của ngươi, (chớ đánh đổi nó, lấy những chuyện vặt của một giờ!) đây là đặc quyền vinh hiển của ngươi, hỡi con người.

Ôi! lòng nhân từ, lòng nhân từ dư dật của Đức Chúa Trời chúng ta! Tôi không thể không ca tụng nó một lần nữa, trước khi chuyển sang một suy xét khác. Chúng ta sẽ nghĩ mình mang ơn một người bạn hào phóng biết bao, là người xây một tòa nhà tráng lệ, hoàn toàn cho chúng ta ở! Nhưng món nợ ân tình sẽ tăng lên biết bao, nếu bàn tay đã xây cũng trang bị nội thất cho nó; và không chỉ trang bị nó bằng mọi điều tiện nghi và thoải mái, mà còn điểm trang nó bằng mọi điều lộng lẫy và thú vị! Đấng Tạo Hóa đầy khoan dung nhất của chúng ta, đã làm điều này, theo một cách vượt xa vô cùng mọi điều chúng ta có thể ước muốn hay tưởng tượng.

Trái đất được chỉ định cho chúng ta làm nơi ở. Các tầng trời được giăng trên chúng ta như một tán lộng tráng lệ, nhuộm màu xanh thuần khiết nhất; và được điểm trang, lúc bằng những bức tranh bạc lững lờ trôi, lúc bằng những màu sắc đỏ thắm phản chiếu. Cỏ được trải dưới chúng ta như một tấm thảm rộng, dệt bằng những sợi tơ xanh, và thêu hoa văn bằng những đóa hoa đủ màu. Mặt trời như một ngọn đèn vàng, được treo lên trong vòm trời, và tuôn ánh rực rỡ suốt ngày, để soi sáng đường đi chúng ta. Khi đêm đến, mặt trăng tiếp lấy nhiệm vụ thân thiện; và các ngôi sao được thắp lên thành muôn vàn đốm nhấp nháy, để làm vui bóng tối bằng ánh sáng dịu dàng hơn của chúng, mà không quấy rầy giấc nghỉ chúng ta bằng một ánh chói quá gắt. Những đám mây, ngoài những bức tranh quý giá, chúng treo quanh các tầng trời; còn đóng vai một tấm bình phong di động; và bảo vệ chúng ta bằng sự can thiệp đúng lúc của chúng, khỏi những tia nắng thiêu đốt của mùa hạ. Chúng ta há chẳng cũng có thể coi chúng như những bình tưới vĩ đại của địa cầu? là những bình, được đưa đi trên cánh gió, phân phát hơi ẩm đều khắp khu vườn hoàn vũ, và làm cho trổ sinh bằng những cơn mưa của chúng bất cứ điều gì tay chúng ta trồng. Những cánh đồng là kho thóc không cạn của chúng ta. Đại dương là bể chứa mênh mông của chúng ta. Các loài vật dốc sức chúng để lo công việc chúng ta; dâng y phục chúng để bổ sung tủ áo chúng ta; và hiến cả mạng sống chúng để cung cấp cho bàn ăn chúng ta. Nói tóm lại, mọi nguyên tố là một kho chứa những tiện nghi; mọi mùa mang đến cho chúng ta những sản phẩm chọn lọc nhất; cả thiên nhiên là người lo liệu cho chúng ta. Và điều là một lời tiến cử đáng yêu nhất của những ân huệ này, chúng đều đáng yêu như chúng hữu ích. Bạn chẳng thấy điều gì hèn mọn hay kém thanh lịch. Tất cả đều khoác tấm áo đẹp nhất của sắc đẹp, và được điều tiết bởi quy tắc tinh tế nhất của tỷ lệ. Toàn cảnh phô bày một nguồn thú vui cho trí tưởng tượng, đồng thời, hơn cả cung cấp mọi nhu cầu của chúng ta.

Vậy nên ngươi không thể bào chữa được, hỡi con người, ngươi là ai đi nữa, là kẻ phản nghịch chống lại Đấng Tạo Hóa mình. Ngài bao quanh ngươi bằng những ân huệ không đếm xuể, và theo đuổi ngươi bằng một sự tuôn tràn của những món quà giàu có nhất, cao quý nhất. Ngài tán tỉnh tình cảm ngươi, Ngài nài nỉ lòng biết ơn ngươi, bằng những sự rộng rãi chẳng bao giờ gián đoạn, bằng một ân huệ không biết giới hạn. Hỡi Chúa phước hạnh nhất, xin lòng nhân từ này của Ngài, lòng nhân từ không mệt mỏi này của Ngài, dẫn chúng con đến sự ăn năn. Xin chinh phục chúng con về với Ngài, hỡi suối nguồn của hạnh phúc, bằng những sự lôi kéo ngọt ngào này. Xin kéo chúng con đến bổn phận mình, hỡi Đức Chúa Trời của sự cứu rỗi chúng con, bằng những "dây yêu thương" này.

Bức tranh sống động nào ở đây, về những hiệu quả ích lợi của sự siêng năng! Nhờ sự siêng năng và chăm sóc, khoảng đất gọn gàng này là một hình ảnh của Ê-đen. Nơi đây có mọi điều có thể đãi đằng con mắt hay làm vui khứu giác: trong khi đó không có sự chăm sóc, khu vườn ngọt ngào này đã là một hoang mạc hoang vu. Những cây kế độc đã làm nó ghê tởm, và những bụi gai rối rắm làm nó không thể đến gần. Không có sự chăm sóc, nó có thể đã là một ổ rắn, và nơi trú ẩn kinh khiếp của những loài độc; nhưng cái xẻng và con dao tỉa trong tay sự siêng năng, đã cải thiện nó thành một thứ thiên đàng trần gian.

Điều này dẫn sự chiêm ngưỡng của chúng ta đến những lợi ích tuôn chảy từ một nền giáo dục đức hạnh, và những khốn khổ phát sinh từ sự bỏ bê nó, cách tự nhiên biết bao! Tâm trí, không có sự dạy dỗ sớm, rất có thể, sẽ trở nên như "ruộng nho của kẻ biếng nhác." Nếu bị bỏ mặc cho những khuynh hướng của ý muốn bại hoại của chính nó, chúng ta có thể trông đợi gì, ngoài sự sinh sôi tươi tốt nhất của những thèm muốn không kiềm chế, mà đến lúc, sẽ bùng ra thành đủ loại những sự bất thường đáng xấu hổ? Gì? — ngoài việc cơn giận như một gai nhọn, vũ trang khí chất bằng một sự cau có khó bảo: tính cáu kỉnh, như một cây tầm ma châm chích, khiến cuộc trò chuyện khó chịu và khó gần: tính tham lam, như một cỏ dại làm nghẹt, dạy những ngón tay bóp chặt và bàn tay áp bức: sự trả thù, như một cây độc, đầy những nhựa độc hại, âm ỉ trong lòng, và mưu hại người lân cận; trong khi những dục vọng không kiềm chế, như những bầy côn trùng hôi thối, làm ô uế mỗi tư tưởng đang nảy sinh, và khiến "mọi ý tưởng của lòng họ chỉ là xấu luôn." Những điều ấy là sản phẩm thường thấy của thiên nhiên hoang dã! Những điều ấy là đồ đạc của linh hồn không được trau dồi!

Trong khi đó, hãy để tâm trí được đặt dưới "sự sửa phạt khuyên bảo của Chúa;" hãy để kỷ luật thánh dọn sạch mảnh đất; hãy để những lời dạy thánh gieo nó bằng hạt giống tốt nhất; hãy để kỹ năng và sự tỉnh thức chăm sóc những chồi đang lên, hướng dẫn những ý tưởng trẻ cách lan tỏa, những đam mê bướng bỉnh cách vận động. Bấy giờ, một tình trạng khác hẳn của con người bề trong sẽ mau chóng diễn ra! Lòng bác ái sẽ thở ra những hương ngọt của nàng, và niềm hy vọng xòe những nụ hoa của nàng; những đức hạnh cá nhân phô bày những nét duyên của chúng, và những đức hạnh xã hội phô bày những trái của chúng; những tình cảm trở nên cao thượng; dáng điệu đáng yêu; đời sống đáng kính và hữu ích.

Ôi! ước gì những người cai quản gia đình và những thầy dạy trường học, sẽ canh giữ với một sự lo lắng theo lương tâm, trên luân lý của những kẻ non trẻ được giao phó cho họ! Thật đáng tiếc biết bao, thế hệ đang lớn lên lại mất những ân tứ vô giá này chỉ vì sự lười biếng của những người dạy dỗ chúng! Hãy xem! người trồng hoa tò mò chăm sóc vườn ươm nhỏ của mình với sự siêng năng biết bao! Ông thăm chúng sớm tối; cung cấp cho chúng loại đất thích hợp nhất; tiếp cho chúng hơi ẩm đúng mùa; bảo vệ chúng khỏi sự tàn phá của côn trùng; che chắn chúng khỏi những tổn hại của thời tiết; đánh dấu những nụ đang nhú của chúng; quan sát chúng chăm chú qua toàn bộ quá trình; và chẳng bao giờ ngơi sự lo lắng, cho đến khi thấy chúng nở thành sự hoàn hảo trọn vẹn. Và một hàng lá được tô vẽ, hôm nay tươi tốt, và ngày mai rụng xuống đất — những thứ này há lại được chăm sóc với sự chuyên tâm sốt sắng hơn, những năng lực cao cả của một linh hồn bất tử sao!

Thế nhưng chớ tin cậy vào sự chăm sóc mà thôi. Chính phước lành của Đấng làm vườn toàn năng, ban thành công cho những công việc yêu thương như vậy. Nếu Đức Chúa Trời "niêm phong các bầu trời," và truyền cho những đám mây giữ lại sự béo tốt của chúng, thì mảnh đất được bón phân tốt nhất cũng trở thành một hoang mạc cằn cỗi. Và nếu Ngài kìm giữ sương của phước lành thiên thượng Ngài, mọi nỗ lực loài người đều thất bại; vườn cây có lý trí héo hon; những hy vọng chín muồi nhất của chúng ta từ những thanh niên có thiên tài hứa hẹn nhất, đều sẩy thai. Rễ chúng sẽ như sự mục nát, và hoa chúng sẽ bay đi như bụi. Vậy hãy để cha mẹ trồng; hãy để thầy dạy tưới; nhưng hãy để cả hai ngước lên Cha của các linh hồn để cầu sự tăng trưởng mong muốn.

Khắp mọi phía tôi thấy vài đóa hoa đang hé nụ. Cho đến nay, chúng như những kiện vải từ kho của người đóng gói. Mỗi đóa được bọc trong một vỏ bọc chắc, và những gì bên trong được buộc chặt bằng những dải băng vững nhất. Đến nỗi mọi vẻ đẹp của chúng nằm ẩn kín, và mọi hương ngọt của chúng bị khóa chặt. Cũng đúng như vậy là kẻ keo kiệt bủn xỉn, mà những mục đích của hắn đều hướng vào trong, và kết thúc cách hèn hạ nơi chính mình. Là kẻ lấy những lợi ích riêng tư của mình, hay những thú vui cá nhân, làm trung tâm duy nhất của những ý định mình, và làm vòng tròn chật hẹp của những hành động mình.

Chẳng bao lâu, những tia nắng soi thấu sẽ mở những nếp lụa của chúng, và kéo chúng thành một sự xòe nở duyên dáng. Bấy giờ, một ánh ửng hồng đáng yêu nào sẽ rực trên má chúng, và một mùi hương ngát nào sẽ tỏa ra từ lòng chúng! Cũng vậy, khi ân điển thiên thượng chiếu rọi trên tâm trí, ngay cả kẻ keo kiệt cũng trở nên rộng rãi. Trái tim bằng đá bị cất đi, và một trái tim bằng thịt, một trái tim có thể cảm nhận những xúc động dịu dàng nhất, thương xót nhất, được đặt vào chỗ nó. Ôi! những tình cảm xã hội giãn nở cách ngọt ngào biết bao dưới một ảnh hưởng nhân từ dường ấy! Đúng như những nụ đang hé này, dưới con mắt quyền năng của ban ngày. Những sự quan tâm dịu dàng không còn bị giam trong một đối tượng đơn độc, mà mở rộng thành một mối quan tâm hào phóng cho nhân loại, và tuôn những sự tươi mát rộng rãi trên mọi người trong tầm với của chúng.

Vậy hãy trỗi dậy, hỡi mặt trời công chính; hãy mọc lên, mang sự chữa lành trong cánh Ngài, và truyền tia nắng dịu dàng nhưng thấu suốt của Ngài qua mọi năng lực trí tuệ chúng con. Hãy mở rộng mọi khuynh hướng hẹp hòi, và đổ đầy chúng con bằng một lòng nhân từ lan tỏa. Hãy dọn chỗ trong lòng chúng con cho toàn thể loài người, và dạy chúng con yêu mọi người đồng loại vì Đấng Tạo Hóa đáng yêu của họ. Nguyện chúng con vui thích với những sự xuất sắc của họ, và vui mừng trong hạnh phúc của họ; nhưng cảm nhận những khốn khổ của họ như của chính mình, và với sự cảm thông của anh em, vội vàng đến cứu giúp họ!

Được sắp đặt ở những khoảng cách thích hợp, tôi quan sát một hàng những thân cây mạnh mẽ và hùng vĩ. Chúng đứng như những tháp dọc theo tường của một thành kiên cố, hay vươn lên như những ngọn tháp cao giữa cụm nhà. Chúng tách ra ở ngọn, thành vài vỏ gai treo lủng lẳng, từ mỗi vỏ, chúng ta sẽ sớm thấy một hình dáng xinh đẹp phô bày mình; tròn thành một hình, tạo nên một vòng tròn hoàn hảo; xòe rộng ra, thành dáng vẻ thẳng thắn và cởi mở nhất; và nhuộm màu sắc mà đặc biệt quyến rũ con mắt của kẻ keo kiệt.

Nhưng tính chất mà tôi ngưỡng mộ nhất, là lòng say mê nồng nàn của nó đối với mặt trời. Khi bóng chiều buông xuống, đóa hoa đáng thương rủ xuống và khép những lá mình lại. Nó than khóc suốt đêm dài và héo hon giữa bóng tối, như một người tình bị ruồng bỏ khỏi đối tượng của tình cảm mình. Ngay khi sự quan phòng vừa mở "mí mắt của buổi sớm mai," nó liền đón chào ánh sáng trở lại, ve vuốt và âu yếm nó suốt ngày, chẳng hề rời mắt khỏi kẻ quyến rũ rực rỡ, chừng nào chàng còn ở trên chân trời. Buổi sáng, bạn có thể thấy nó dâng một lòng vàng về phía đông; giữa trưa, nó chỉ thẳng lên bầu trời giữa; buổi chiều nó theo cùng ảnh hưởng hấp dẫn ấy về phía tây.

Chắc chắn thiên nhiên là một cuốn sách, và mỗi trang giàu những gợi ý thánh. Đối với một tâm trí chăm chú, khu vườn biến thành nhà giảng; và những cư dân đang nở của nó, là bấy nhiêu bài giảng sống động. Một gương mẫu hấp dẫn nào, và một bài học tuyệt vời nào chúng ta có ở đây! Vậy hãy để những kẻ được Đức Chúa Trời cứu chuộc nhìn lên Chúa Giê-xu, và được biến hóa nên giống Đấng yêu dấu của họ. Tất cả chúng ta hãy là những đóa hướng dương (nếu tôi được phép dùng cách diễn đạt ấy) đối với mặt trời công chính. Hãy để những đam mê chúng ta lên xuống; đi đường này hay đường kia; như lời Ngài định, như gương thánh của Ngài dẫn dắt. Hãy để chúng ta thuận theo cả ý muốn truyền lệnh lẫn ý muốn quan phòng của Ngài, như sáp được uốn theo con dấu đã in; hay như diện mạo của đóa hoa si tình này đối với ngôi sao rực rỡ, tạo nên ban ngày của chúng ta.

Trong mọi sự hưởng thụ, hỡi Cơ Đốc nhân tỉnh thức, hãy nhìn lên Chúa Giê-xu; hãy nhận nó như đến từ tình yêu Ngài, và đã được mua bằng những đau đớn của Ngài. Trong mọi hoạn nạn hãy nhìn lên Chúa Giê-xu; hãy nhận ra bàn tay nhân từ của Ngài, điều khiển ngọn roi hay pha chén đắng; điều hòa nó đến một mức độ nghiêm khắc thích hợp; điều chỉnh thời gian nó kéo dài: và sẵn sàng khiến những tai họa dường như này sinh ra điều tốt thật. Trong mọi sự yếu đuối và vấp ngã, hãy nhìn lên Chúa Giê-xu Đấng thầy tế lễ thượng phẩm thương xót của ngươi, là Đấng cầu thay bằng huyết chuộc tội của Ngài, và chuyển cầu cho những kẻ vi phạm. Trong mọi lời cầu nguyện hãy nhìn lên Chúa Giê-xu Đấng biện hộ đắc thắng của ngươi, là Đấng tiến cử những sự sùng kính của ngươi, và "mang lấy tội lỗi của các vật thánh của ngươi." Trong mọi sự cám dỗ hãy nhìn lên Chúa Giê-xu, tác giả của sức mạnh ngươi và Đấng làm đầu sự cứu rỗi ngươi; là Đấng duy nhất có thể nâng lên những bàn tay buông thõng, làm mạnh những đầu gối yếu đuối, và khiến ngươi hơn cả kẻ thắng trên mọi kẻ thù ngươi. Nhưng nhất là khi giờ ngươi lìa đời đến gần; khi "thịt và lòng ngươi đều hao mòn;" khi mọi nguồn sự sống đang vỡ tan không thể hàn gắn; bấy giờ hãy nhìn lên Chúa Giê-xu bằng con mắt đức tin. Như Ê-tiên lúc trút hơi thở, hãy thấy Ngài đứng bên hữu Đức Chúa Trời, cố ý để cứu giúp dân sự Ngài trong lúc cùng cực cuối cùng này của họ. Phải, hỡi bạn Cơ Đốc của tôi, khi hành trình đời ngươi đã xong, và ngươi đã đến ngay trên bờ cõi của sự chết; khi ngươi vừa sắp ra khơi vào thế giới vô hình, và mọi sự trước ngươi là cõi đời đời mênh mông; bấy giờ, ôi bấy giờ, hãy chắc chắn nhìn chăm lên Chúa Giê-xu! "Nhờ đức tin, hãy thấy Đấng Christ của Chúa." Hãy xem Ngài là con đường duy nhất đến những dinh thự đời đời, là cánh cửa duy nhất đến những nơi ở của phước hạnh.

Đằng kia cây đối mặt hướng nam, có điều gì đó quá đáng chú ý không thể bỏ qua. Như cây nho sai quả, dù yếu ớt, nàng sinh ra một gia đình đông đúc những cành; nhưng không thể tự nâng đỡ chúng, nàng giao chúng cho sự dạy dỗ của một bức tường đầy nắng. Cho đến nay, những cành non mới chỉ hé nụ những hoa tương lai của chúng. Tuy nhiên, tôi có thể đón trước những sản phẩm nổi tiếng, và hình dung trong tâm trí đóa hoa lạc tiên; đóa này, đến kỳ, với một chuỗi dài và dồi dào, sẽ điểm trang những cành cây.

Tôi đã đọc trong một tác giả La-tinh, về những đóa hoa khắc tên các vua; nhưng đây là một đóa được chạm trổ bằng những dấu tích của hoàng tử sự sống đang chảy máu. Tôi đọc trong những văn phẩm được linh cảm, về những người sứ đồ, là những người "mang sự chết của Đức Chúa Jêsus trong thân thể mình": nhưng đây là một đóa hoa mộ đạo đang nở, mang những kỷ niệm rõ ràng của cùng một thảm kịch kinh khiếp và chí mạng ấy. Ai ngờ lại tìm thấy một bi kịch sầu thảm như vậy, được phô bày trong một bộ sưu tập của những thú vui tinh tế nhất? Hay thấy cảnh kinh khiếp của Calvary, được vẽ trên những đồ trang sức mềm mại nhất của khu vườn? Há thiên nhiên lại được thúc đẩy bởi tham vọng cao quý là dâng những vinh dự tưởng niệm cho Quân Vương đang quặn đau của mình chăng? Nàng có tử tế bận rộn nhắc nhở những kẻ phàm hay quên về phép lạ của lòng thương xót ấy, mà bổn phận họ là chiêm ngưỡng, và hạnh phúc họ là tin chăng? Hay một trí tưởng tượng đùa giỡn là người phiên dịch của tôi, và mọi sự giống nhau được cho là chẳng hơn gì lớp son bấp bênh của hoang tưởng? Cứ cho là vậy, thế mà ngay cả hoang tưởng cũng có công của nó, khi nó trình bày bằng hình ảnh dễ chịu như vậy, Chúa Giê-xu chịu đóng đinh. Tôi cũng sẽ không từ chối một sự để ý sẵn lòng đối với chính trí tưởng tượng, khi nàng dùng những năng lực sáng tạo của mình, để làm sống lại cảm thức về một tình yêu vô song như vậy, và thúc giục lòng biết ơn của tôi đối với một người bạn thiên thượng dường ấy.

Cái tua xoắn ốc ấy, mọc lên từ gốc thân; nó có phải là hình ảnh của ngọn roi đã quất thịt không tì vết của Đấng Cứu Chuộc, và gây ra những lằn roi mà bởi đó linh hồn chúng ta được chữa lành chăng? Hay nó được xoắn thành sợi dây, đã trói tay Ngài trong sự giam cầm đau đớn và nhục nhã? Những bàn tay nhân từ ấy, đã không ngừng giang ra để cởi những gánh nặng, và để ban những phước lành đủ mọi loại chọn lọc. Hãy xem những cây đinh đã đẫm máu trong những mạch thánh của Ngài, và đóng chặt chân Ngài vào cây gỗ bị rủa sả; những bàn chân xinh đẹp ấy, đã luôn đi khắp nơi làm việc lành, và lặn lội xa gần để rao truyền tin mừng của sự cứu rỗi đời đời. Hãy xem cái búa, nặng nề và đồ sộ, đã đóng những thanh sắt gồ ghề xuyên qua những dây thần kinh run rẩy, và mở đường cho những cái nêm kinh khiếp ấy, giữa những khúc xương trật khớp. Hãy ngắm những gai đã quây quanh trán của Chúa Vua chúng ta, và đâm những mũi nhọn sắc gây đau vào đầu phước hạnh của Ngài. Ôi sự đau buốt! sự đau buốt xé lòng! khi thay vì vòng nguyệt quế chiến thắng hay vòng hoa thơm ngát, vành gai cay và xù xì ấy, được đặt trên trán hiền lành của Đấng Mê-si! Khi những đòn dữ dội và dã man của cây sậy phương Đông chắc khỏe, đập vào vương miện gai, và đóng mỗi gai sâu vào thái dương đang đập thình thịch của Ngài! Kìa các môn đồ đứng, xếp hàng trong vành đai xanh, và tạo thành một vòng tròn quanh những dụng cụ của cái chết của vị Tổng Chỉ Huy vĩ đại của họ. Họ hiện ra như bấy nhiêu kẻ tùy tùng trung thành, là những người thở ra một quyết tâm hào hiệp, hoặc bảo vệ Chúa mình đến cùng, hoặc ngã xuống cách danh dự bên cạnh Ngài. Nhưng họ có đưa ra những bằng chứng về lòng sốt sắng và trung tín trong cách hành xử, như tư thế vững vàng, và diện mạo quyết đoán của họ dường như hứa hẹn chăng? Than ôi! mọi sự vững vàng của loài người khi thiếu những sự cứu giúp từ trên, là gì ngoài một hơi thở sắp tắt? Mỗi thánh đồ nếu không được nâng đỡ bởi ân điển quyền năng, là gì ngoài một kẻ phản bội bị bỏ rơi? Hãy quan sát sự vinh hiển được vẽ bằng những tia đôi, hùng vĩ với màu tía hoàng đế, và giàu có với màu xanh thiên thượng. Nhưng ôi! những sợi chỉ, dù được xe bởi bàn tay tinh tế nhất của mùa hạ; dù được nhuộm trong tuyết, hay nhúng trong thiên đàng; mới bất lực làm sao để phô bày sự xuất sắc không tì vết của bản tính loài người Ngài, hay sự uy nghi khôn tả của bản tính thiên thượng Ngài! So với những sự hoàn hảo cao siêu này, sự tập hợp sống động nhất của màu sắc phai thành một sự phẳng lặng vô nghĩa; những hiệu quả duyên dáng nhất của sáng và tối, chẳng những chỉ là những nét vẽ vụng, mà là một khoảng trống tuyệt đối.

Trong mọi vẻ đẹp khoác áo nắng, và nhấp những sương bạc; đóa này, tôi nghĩ, có ý nghĩa cao quý nhất nếu không phải diện mạo đẹp nhất. Giá như tất cả chúng đều diễu qua duyệt binh, và trông đợi phán quyết về sự vượt trội từ quyết định của tôi; tôi sẽ không do dự một giây. Hãy trao giải cho ứng cử viên đáng yêu này; đóa đã phân biệt mình cách nổi bật, và tôn vinh mình cách cao quý bằng việc mang một sự giống nhau đáng chú ý như vậy với "Nhánh công chính; cây nổi danh." Trong khi những người khác dành cho nó một chỗ trong vườn hoa; tôi sẽ cấy đóa hoa lạc tiên, hay đúng hơn chuyển ý nghĩa thánh của nó vào lòng tôi. Nơi đó hãy để nó nở cả mùa hạ lẫn mùa đông: nở bằng những nét ấn tượng nhất, và với một ánh rực rỡ không tàn. Để tôi cũng mang — mang trên chính linh hồn mình, những dấu tích của Em-ma-nu-ên, đã bị đâm vì tội lỗi tôi và bị đánh đập vì những vi phạm tôi. Để tôi cũng được đóng đinh với Đấng Christ, ít nhất trong sự ăn năn thống hối và cảm thông trìu mến. Để tôi biết sự thông công trong những đau khổ của Ngài, và cảm thấy mọi tình cảm xấu xa của mình bị thương bởi những đau đớn của Ngài, bị giết chết bởi sự chết của Ngài.

Có một thần dân khác của vương quốc xanh, mà vì những phẩm chất rất khác thường của nó, đòi hỏi sự chú ý đặc biệt của tôi. Một đóa, quá rụt rè trong tính khí, và mỏng manh trong thể chất, đến nỗi nàng không dám mạo hiểm ra ngoài trời; mà được nuôi trong hơi ấm của một luống nóng, và sống ẩn dật trong những buồng của nhà kính. Nhưng nét đặc biệt kỳ lạ nhất là, trong mọi loài họ hàng của nàng, chỉ mình nàng dự phần sự sống có tri giác; ít nhất tiến gần nhất đến trạng thái hiện hữu cao cả hơn này, và có thể được coi như mắt xích nối liền thế giới động vật với thế giới thực vật. Một người lạ quan sát những cử động của nàng, hẳn sẽ bị cám dỗ nghi ngờ rằng nàng được phú cho một vài mức độ thấp hơn của ý thức và thận trọng: vì nếu bạn đưa tay chạm vào cây xấu hổ này, nàng lập tức báo động; vội vã co những sợi mình lại; và như một người e sợ bạo lực, rút khỏi ngón tay bạn trong một thứ rối loạn hấp tấp. Có lẽ vẻ đẹp của diện mạo nàng có thể bị hoen ố, hay kết cấu tinh tế của nàng bị xáo trộn bởi bàn tay loài người. Vì vậy như một trinh nữ e lệ, nàng lánh xa mọi sự thân mật không đứng đắn, và sẽ không chấp nhận những tự do không thích hợp như vậy, nếu không phải là tai hại.

Dù nguyên nhân của hiệu quả bất thường này là gì, nó gợi ra một lời khuyên dạy bảo cho Cơ Đốc nhân. Sự cẩn trọng lo sợ e dè của chúng ta đối với tội lỗi, và mọi, ngay cả những tiếp cận xa xôi nhất, của sự gian ác, nên là như vậy. Chúng ta nên tránh ngay cả vẻ bề ngoài của điều ác, và đứng xa mọi dịp vấp ngã. Nếu những kẻ tội lỗi rủ rê; nếu những thú vui bị cấm cám dỗ; hay nếu cơ hội vẫy gọi với món lợi của sự bất chính trong tay; ôi! hãy quay khỏi cái bẫy mạ vàng; chớ chạm vào chất độc xinh đẹp; mà hãy chạy, hãy chạy mau, hãy chạy không chút trì hoãn khỏi sự hủy hoại mê hoặc. Cơn giận có đến gần với ngọn đuốc đã thắp, để nhóm ngọn lửa oán hận trong lòng chúng ta chăng? Sự nịnh hót có ve vãn tai chúng ta bằng những lời thì thầm mê hoặc và say sưa của nó chăng? Sự bất mãn có đặt bàn tay chì của nó lên khí chất chúng ta, và nhào vào tâm trí chúng ta men chua của nó, để khiến chúng ta thành gánh nặng cho chính mình, và không đáng yêu đối với người khác chăng? Hãy lập tức chuyển sự chú ý chúng ta khỏi những đối tượng nguy hiểm, và chẳng những cố gắng giải độc, mà lánh xa sự lây nhiễm đạo đức. Hãy suy ngẫm trong những trầm tư của chúng ta sự nhu mì kỳ diệu của Thầy chúng ta trong cơn khốn khó; là Đấng, giữa những sỉ nhục lăng mạ và khiêu khích nhất, đã giữ một nếp đều đặn của sự thanh thản không lay chuyển. Hãy chiêm ngưỡng sự hạ mình lạ lùng, đã đem Ngài từ một đỉnh cao vô cùng trên mọi thế giới, xuống nằm trong bụi đất của sự chết. Hãy xoa dịu những đam mê bất hòa, bất an của chúng ta, bằng sự nhớ lại niềm vui vẻ và cam chịu ấy, đã khiến Ngài trong sự nghèo khó sâu nhất vẫn thật lòng biết ơn, và dưới những hoạn nạn nặng nề nhất vẫn thuận phục cách khiêm nhường nhất.

Chớ chứa chấp trên bất cứ sự suy xét nào, kẻ phản bội đức hạnh của bạn. Hãy điếc, điếc cách không lay chuyển, trước mọi lời rủ rê dối gạt. Nếu nó lấn vào lòng không phòng bị, chớ cho nó chỗ trú, không, chẳng một giây. Thương lượng với kẻ thù, là mở cửa cho sự hủy hoại. Sự an toàn của chúng ta cốt ở sự chạy trốn; và trong trường hợp này, sự nghi ngờ là khôn ngoan thật nhất; sự sợ hãi là dũng cảm lớn nhất... Chớ đùa trên bờ vực thẳm. Chớ lượn quanh mép ngọn lửa. Chớ vờn với những nọc của sự chết; mà hãy khước từ với một sự pha trộn xứng đáng của lo lắng và ghê tởm, ngay những lời xúi giục đầu tiên của sự bất chính, cách thận trọng, như vết thương đang rát co lại ngay cả trước bàn tay mềm nhất; cách thường xuyên, như cây hay ghen này co lại trước cái chạm đang đến gần.

Cách đây không lâu những sản phẩm kỳ lạ của mùa xuân này là những rễ thô kệch và méo mó. Giá chúng ta đã đào đất lên, và thấy chúng trong hạt giống; diện mạo chúng đã xấu xí và đáng khinh biết bao! Nhưng giờ đây chúng là niềm tự hào của thiên nhiên; là sự vui thích của các con trai loài người; là những mẫu hoàn hảo cho nghề tráng men và thêu thùa; vượt xa ngay cả những nét bút may mắn nhất. Chúng được dạy để nở, nhưng với một ánh rực rỡ kém xa, trong những thảm thêu giàu có nhất và những lụa là tráng lệ nhất. Nghệ thuật chẳng bao giờ thử sánh bằng những vẻ thanh lịch vô song của chúng, mà đặt mọi công lao của mình vào việc sao chép theo những nguyên bản tinh tế này. Ngay cả những kẻ lấp lánh trong bạc, hay những kẻ mà y phục bằng vàng thêu; cũng muốn vay mượn những đồ trang sức thêm từ một cành nhài, hay một chùm cẩm chướng nhỏ.

Từ đây chúng ta có thể hình thành một ý niệm đẹp đẽ nào về sự sống lại của những người công chính, và tình trạng của thân thể được làm sống lại của họ! Như những rễ ngay cả của những hoa chọn lọc nhất của chúng ta, khi được chôn trong đất, thì thô kệch và thiếu duyên dáng; nhưng khi chúng vươn lên thành sự sống đang nở, thì thanh lịch và lộng lẫy nhất: cũng vậy thịt của một thánh đồ khi được giao cho bụi đất, than ôi! nó là gì? Một đống sự hư nát; một khối đất sét đang rữa. Nhưng khi nó vâng theo tiếng gọi của thiên sứ trưởng vĩ đại, và bật dậy vào một sự hiện hữu mới; một sự thay đổi kinh ngạc nào diễn ra! Một sự cải thiện cao quý tột cùng nào xảy ra! Điều đã được gieo trong sự yếu đuối, được sống lại trong mọi sức sống của quyền năng. Điều đã được gieo trong sự xấu xí, được sống lại trong vẻ nở rộ của sắc đẹp thiên thượng. Được tôn cao, được tinh luyện, và được vinh hiển hóa, nó sẽ chiếu sáng "như sự sáng của vòng khung," khi nó phóng màu xanh khôn sánh, xuyên qua những cụm mây — những cụm mây trắng như tuyết của một đám mây đang rẽ ra.

Vậy hỡi Cơ Đốc nhân trung tín, đừng sợ; đừng sợ đến thời đã định mà xuống mồ. Linh hồn ngươi ngươi có thể phó thác cho Đấng Cứu Chuộc toàn năng của ngươi, là Đấng làm Chúa của thế giới vô hình; "là Đấng nắm chìa khóa của sự chết và Âm phủ." Ngươi có thể phó thác phần tốt hơn của mình cách an toàn nhất trong những bàn tay nhân từ ấy, là những bàn tay đã bị đinh đâm thủng, và bị đóng vào cây gỗ nhục nhã vì sự cứu rỗi ngươi. Về nhà tạm bằng đất của ngươi, chớ nản lòng. Nó chỉ được tháo dỡ để được xây lại theo một kế hoạch thiên thượng hơn, và trong một hình thái thuộc trời hơn. Nếu nó lui vào bóng của sự chết, và nằm bị giam trong bóng tối của ngôi mộ; ấy chỉ để trở về từ một sự giam cầm ngắn ngủi đến tự do vô tận. Nếu nó rơi vào tan rã, ấy là để vươn lên lừng lẫy hơn từ những tàn tích của mình, và mang một diện mạo vô cùng rạng rỡ hơn của sự hoàn hảo và vinh quang.

Đã làm xong bài ca tụng, giờ đây tôi xin cất lên một bài ai ca cho những sản phẩm đáng yêu nhất của thế giới thực vật; vì tôi thấy trước số phận đang đến gần của chúng. Chẳng bao lâu nữa, và mọi cảnh tượng dễ chịu này tan biến. Chẳng bao lâu nữa, và mọi hương ngọt của mùa đang thở, mọi vẻ đẹp của mùa xuân đang nở đều chẳng còn. Mỗi một trong những hình thái đáng yêu này, phải héo thành xấu xí, và bị giày đạp xuống đất. Sự giống nhau đầy ý nghĩa này với mọi vẻ đẹp được tạo dựng. Mọi xác thịt là cỏ; như cỏ xanh, dễ và hay tàn phai. Này, mọi sự tốt đẹp của nó, những thành tựu tinh tế nhất của nó và điều thế gian thường ngưỡng mộ, như hoa đồng nội, là hoa mất đi vẻ bóng, suy tàn và hư nát, chóng hơn cả chính cỏ. Vậy hãy nhìn, hỡi những người rực rỡ nhất trong các con gái Ê-va, hãy nhìn chính mình trong tấm gương này. Hãy xem những nét duyên của thân thể các ngươi bị lu mờ bởi ánh rực rỡ của những đóa hoa nhỏ này; và sự mong manh của tình trạng các ngươi được thể hiện bởi những vinh quang chóng qua của chúng. Một cơn sốt có thể thiêu cháy những mạch máu mịn màng ấy; một cơn lao có thể làm gầy những má lúm đồng tiền ấy; và một gánh nặng những sầu khổ bất ngờ, đè bẹp những tinh thần sôi nổi ấy. Hay nếu những tai họa này vì thương xót mà tha cho thân thể non nớt; thế mà tuổi già, tuổi già không khoan nhượng và những nếp nhăn, chắc chắn cuối cùng sẽ đến; sẽ làm héo mọi nét đẹp, và làm tàn mọi nét duyên sôi nổi.

Rồi đây, hỡi những người đẹp, khi đôi mắt lấp lánh kia mờ tối và chìm sâu vào hốc mắt; khi chúng trố lên trong cơn hấp hối, hay lờ đờ trong cái chết; các người sẽ chịu đựng nỗi đau ấy ra sao? Các người sẽ bù đắp sự mất mát ấy thế nào? Hãy hướng tâm trí mình về đạo. Hãy chú tâm đến điều duy nhất cần thiết. Hãy tin cậy và bắt chước Chúa Giê-xu đáng chúc tụng. Bấy giờ linh hồn các người sẽ bay lên cõi hạnh phúc, khi tấm thân đất sét cân đối khéo léo kia trở về với bụi đất tầm thường vốn là gốc gác của nó. Ánh sáng từ mặt Đức Chúa Trời sẽ chiếu rọi với sự trọn vẹn tuyệt đối không gì sánh được trên mọi năng lực cao quý của họ. Được tẩy sạch hoàn toàn khỏi mọi cặn bã của sự hư hoại, như tấm gương không tì vết, họ sẽ phản chiếu trọn vẹn hình ảnh thánh khiết của Đấng Tạo Hóa. Ôi! ước gì các người cũng trang điểm tâm trí mình như thế, và chuẩn bị cho đời đời bất diệt! Bấy giờ, từ chỗ tỏa sáng giữa muôn loài thọ tạo trên đất, các người sẽ được dời sang để tỏa sáng quanh ngôi Đức Chúa Trời. Bấy giờ, từ chỗ là những người làm dịu ngọt đời sống chúng ta, và là niềm vui của mắt chúng ta nơi trần gian này; các người sẽ bước qua một sự chuyển tiếp êm đềm, trở thành các thiên sứ sáng láng; và trở nên "sự sang trọng đời đời, sự vui mừng của nhiều đời."

Phải. Hỡi các dân tộc hoa, các ngươi hết thảy đều phải tàn. Kìa bông huệ kia, trông như nữ hoàng của cõi tạo vật rực rỡ; hãy xem nó ngẩng cao đầu uy nghi một cách duyên dáng biết bao! Vẻ oai phong và tráng lệ toát lên trên dung mạo nó mới cao quý làm sao! Vì dáng vẻ cao sang, cũng như vì ánh rực rỡ không gì sánh được, nó xứng đáng được đặt trên cả vị quân vương lộng lẫy của phương đông. Nhưng dù cao sang và quyến rũ đến thế, nó khó lòng sống thêm được mấy ngày nữa. Màu trắng tinh khiết kia chẳng mấy chốc sẽ bị hoen ố, và hình hài trắng như tuyết sẽ bị vấy bẩn trong bụi đất.

Nếu bông huệ làm đẹp lòng người bằng vẻ đơn sơ cao quý của diện mạo, thì bông tulip được ngưỡng mộ vì sự rực rỡ và đa dạng của sắc màu. Chưa từng có chiếc chén nào được vẽ hay tráng men với sự phung phí màu sắc đến thế. Những sắc thái của nó mới rực rỡ làm sao; những tương phản mới mạnh mẽ làm sao; và cách sắp đặt cả hai mới thanh nhã và khéo léo làm sao. Mới đây nó còn là niềm tự hào của luống hoa, và là vẻ đẹp trị vì của mùa vui tươi. Nó tinh tế tuyệt vời như cầu vồng, và cũng thoáng qua gần như cầu vồng. Nó xòe bộ lông óng ánh trong chốc lát, nhưng nay đã gác lại mọi vinh dự rực rỡ muôn màu vượt trội của mình. Những vệt rạng rỡ kia đã hòa lẫn, than ôi! hòa lẫn một cách thô bạo với đất bùn tầm thường.

Thêm vào dáng hình duyên dáng và nước da rực rỡ, bông hồng còn có hương thơm dễ chịu nhất: lỗ mũi chúng ta cứ ghé thăm nó mãi, mà chẳng bao giờ chán uống lấy hương ngọt của nó.

Một mùi hương đặc biệt nồng nàn và làm tỉnh táo, tỏa ra từ những chùm hoa đang nở, đến nỗi ai cũng thèm được làm quen với nó. Tôi đã từng thấy cả nàng Clarissa kiều diễm, người mà bao kẻ si tình mòn mỏi, âu yếm nâng niu bông hoa nhỏ bé này biết bao! Bầu ngực xinh đẹp kia, vốn là nơi ngự của sự trong trắng và đức hạnh; mà nét kém cỏi nhất của nó cũng đủ sánh với vẻ thanh khiết của tuyết tinh khôi nhất; giữa ngàn vẻ quyến rũ của riêng mình, vẫn tưởng có thể mượn thêm một vẻ nữa từ nụ hồng nhung. Thế mà ngay cả đóa hoa được muôn người yêu mến này cũng phải tàn. Hương thơm thiên phú của nó không thể giữ nó khỏi sự thối rữa. Chẳng bao lâu nữa nó phải từ bỏ mọi phẩm chất đáng yêu ấy, và treo lủng lẳng bị bỏ quên trên cành, hay rụng xuống đất bị khinh rẻ.

Người ta hẳn muốn, tôi tưởng, những loài dễ mến nhất trong giống vô tri này được sống lâu hơn; nhưng vô ích. Chúng tàn gần như ngay khi vừa nở. Chưa đầy một tháng, vinh quang của chúng đã tắt. Hãy để mặt trời đi thêm vài vòng nữa trên bầu trời; rồi hãy ghé thăm lối đi mê hoặc này; bạn sẽ chẳng thấy gì ngoài một vùng hoang vu thảm hại những cành khẳng khiu hoặc trơ trụi. Nhưng (linh hồn tôi hân hoan trong ý nghĩ này) tấm áo vinh quang thiên thượng, chẳng bao lâu nữa sẽ khoác lên thân thể được sống lại, sẽ không bao giờ cũ mòn. Những áo choàng rực rỡ của sự công chính trọn vẹn của Đấng Cứu Thế, ngay bây giờ đã trang điểm cho linh hồn được xưng công chính, là bất hoại và bất tử. Không con sâu mọt nào ăn mòn được thớ vải của chúng; không bao nhiêu năm tháng làm hoen ố được ánh rạng của chúng. Ánh sáng ban ngày có thể bị dập tắt, và mọi ngôi sao chìm trong tối tăm; nhưng vinh dự của "các thần linh của người công bình đã được nên trọn lành," không hề suy giảm. Ánh rạng của mão triều thiên họ là không thể dập tắt và không tàn phai.

Phải, hỡi các dân tộc hoa, các ngươi hết thảy đều phải tàn. — Mùa đông, như một kẻ chinh phục giận dữ và không thể cưỡng lại, mang lửa và gươm đến bất cứ nơi nào hắn tiến qua; phá hủy thành quách; làm hoang vắng xứ sở; gieo rắc tàn sát và hoang tàn khắp bốn phía. Cũng vậy, đúng như vậy, mùa đông với những cơn gió dữ tàn nhẫn sẽ xâm chiếm cảnh đẹp này. Những cơn bão đang tụ họp, và các trận cuồng phong đang tập trung cơn thịnh nộ, để đổ xuống các vương quốc thực vật. Chúng sẽ tàn phá khắp lãnh địa của thiên nhiên, cướp bóc của cải của nàng, và san phẳng mọi vẻ duyên dáng của nàng. Bấy giờ, hỡi các cây, các ngươi phải đứng trơ trụi, bị lột hết áo xanh; và hỡi các đồng ruộng, bị cướp mất những kho báu dập dờn. Bấy giờ mặt đất, bị tước hết xiêm y rực rỡ, phải ngồi trong tang phục như một góa phụ sầu thảm. Mặt trời nữa, đấng giờ đây đang cưỡi xe khải hoàn vòng quanh thế giới, và rải niềm vui từ con mắt rạng rỡ của mình, bấy giờ sẽ nhìn uể oải từ những cửa sổ phương nam; và sau khi liếc một cái nhìn ngắn ngủi lên thế giới ủ rũ của chúng ta, sẽ bỏ chúng ta lại cho bóng tối khó chịu của những đêm dài đằng đẵng. — Bấy giờ những ca sĩ xinh xắn của bầu trời sẽ không còn hát cho những làn gió nhẹ nữa. Chim sơn ca, chim hồng tước, và mọi loài chim hót lông vũ đều bỏ giọng hát, mà đắm mình trong sầu khổ. Hòa âm của rừng cây đã chấm dứt; và sự im lặng (trừ khi bị gió hú cắt ngang) — một sự im lặng u ám — ngồi ấp trên những cành cây, mà giờ đây đang vang lên bởi ngàn cổ họng líu lo.

Nhưng (ký ức ngọt ngào! kỳ vọng mê ly!) những bài ca của các thánh đồ trong ánh sáng chẳng bao giờ có một khoảng lặng cho sầu muộn. Cả thiên đàng sẽ vang dội giai điệu tạ ơn của họ, và cả cõi đời đời sẽ vọng lại những tiếng tung hô khải hoàn của họ. Những bài ha-lê-lu-gia của thế giới ấy, và niềm vui hòa điệu của cư dân nơi ấy; sẽ bền lâu như chính những thuộc tính thần thượng mà họ ca tụng. Hãy đến, hỡi tình yêu thánh, và lên dây đàn lòng tôi; hãy giáng xuống, hỡi lửa trời, và chạm vào lưỡi tôi; để tôi sẵn sàng cất lên và góp phần mình trong bài hô-sa-na vĩ đại ấy, bài thánh ca đời đời ấy.

Phải, phải, hỡi các dân tộc hoa, các ngươi hết thảy đều phải tàn. Và thật vậy, dù các ngươi có thêm sức mạnh của cây sồi hay sự vững bền của kim tự tháp, vào mọi vẻ mong manh của kết cấu mình; thì dẫu vậy, thời gian các ngươi tồn tại cũng vẫn ngắn, ngắn vô cùng. Vì tôi thấy rằng muôn vật đều đi đến chỗ kết thúc. Những trụ cột của thiên nhiên đang lung lay. Nền móng của thế giới tròn đang sụp đổ. "Các tầng trời cũng sẽ cũ mòn như chiếc áo." Nhưng giữa những cảnh tượng đổ nát chung này, đây là nơi nương náu của chúng ta; đây là niềm an ủi của chúng ta; chúng ta biết rằng Đấng Cứu Chuộc chúng ta đang sống. Những năm tháng của Ngài, hỡi Chúa Giê-xu phước hạnh, sẽ không hề suy tàn. Từ đời đời đến đời đời Ngài vẫn là một; vẫn là Đấng tối cao đáng tôn thờ nhất; vẫn là người bạn toàn năng và thành tín; vẫn là phần cơ nghiệp đầy đủ mọi bề và vô giá. Ôi! ước gì chúng ta được dự phần công đức của Ngài; được nên thánh bởi ân điển của Ngài; và được tiếp nhận vào vinh quang của Ngài! Bấy giờ, hỡi mọi thú vui thấp hèn, các ngươi cứ tàn đi nếu muốn. Hãy để mọi thứ rực rỡ trên bầu trời tắt lịm; và mọi thứ đáng yêu trong thiên nhiên bị xóa sạch. Hãy để toàn cõi tạo vật trở lại thành một khoảng trống không thể phân biệt; một khoảng không phổ quát. Thế mà nếu Đức Chúa Trời thuộc về chúng ta, chúng ta sẽ có đủ. Nếu Đức Chúa Trời thuộc về chúng ta, chúng ta sẽ có mọi sự và dư dật. Mọi điều hoàn cảnh chúng ta có thể cần, hay ước vọng chúng ta có thể khao khát, để khiến chúng ta được phước và hạnh phúc khôn tả: được phước và hạnh phúc, không chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi này, mà trong những vòng quay không thể đo lường của cõi đời đời.

Mặt trời giờ đã ra trong sức mạnh của mình, và thiêu đốt dữ dội trên mạch đập thổn thức của tôi. Hãy để tôi lui vào mái hiên mời gọi đằng kia. Nơi ấy, những dây kim ngân giữ lại giọt sương trong; nơi ấy, những cây nhài phủ quanh mái vòm xanh, vẫn còn đọng ngọc, và ướt đẫm sương một cách ngon lành. Chào mừng, hỡi những bóng mát sảng khoái! Tôi cảm nhận, tôi cảm nhận được ảnh hưởng phấn chấn của các bạn. Tinh thần uể oải của tôi hồi sinh; những gân cốt chùng xuống được căng lại; và sự sống chảy mạnh mẽ hơn, qua mọi huyết quản đỏ thắm.

Nằm trên chiếc ghế rêu này, và được bao quanh bởi sự mát lạnh thơm ngát này; hãy để tôi làm mới những khát vọng của mình hướng về Đấng hằng hiện hữu. Nơi đây, hãy để tôi nhớ lại và bắt chước Augustine đạo đức cùng mẹ ông là Monica; hai người, khi đang đàm đạo về vẻ đẹp của cõi tạo vật hữu hình, đã nhờ những chiếc thang ấy mà vươn lên vinh quang của cõi vô hình, đến nỗi được cảm thúc sâu xa về sự trổi vượt tuyệt vời của nó, và được thôi thúc với những khao khát cháy bỏng được hưởng trọn nó; đến nỗi họ gần như được cuốn vào chính niềm hạnh phúc mà họ chiêm ngưỡng, và hầu như "không biết mình đang ở trong thân thể hay ngoài thân thể."

Khi bão tố quăng quật đại dương; khi những tín hiệu thảm thiết của khốn cùng vang lên từ vực sâu gầm thét; và những dấu hiệu buồn thảm của đắm tàu trôi nổi trên ngọn sóng tung bọt: bấy giờ, đứng an toàn trên bờ mà ôm lấy mình trong ý thức an toàn mới thú vị làm sao. Khi một dòng nước lũ vỡ ra từ một thác lớn; lao ầm ầm xuống mọi đồng bằng lân cận; cuốn trôi đàn gia súc bất lực; và đuổi người chăn chiên kinh hãi khỏi túp lều: bấy giờ, từ đỉnh một ngọn đồi xa, ngắm nhìn hiểm nguy mà mình không phải sợ — mới dễ chịu làm sao! Tôi tưởng, tình cảnh hiện tại của tôi cũng như vậy. — Vì giờ đây mặt trời rực cháy trên cao; không khí hừng hực lửa của nó; đồng ruộng nứt nẻ những khe hở; đường sá bị thiêu thành bụi: rừng cây dường như mang vẻ ốm yếu và sắc hung đỏ; lữ khách, bị nướng chín trên lưng ngựa, vội vã đến quán trọ và gián đoạn hành trình; người thợ gặt, đẫm mồ hôi, buông liềm, và ngừng công việc; đàn gia súc chạy trốn đến nơi râm mát, hoặc thở hổn hển quằn quại dưới cái nắng trưa thiêu đốt. Ngay cả tảng đá cứng đầu, bị những tia nắng xuyên thấu đánh vào, cũng sẵn sàng nứt vỡ. Muôn vật héo hon dưới trận lụt chói lòa — trong khi tôi sẽ được hưởng một giờ mát mẻ và suy ngẫm trầm lặng, giữa bóng tối của mái vòm lá này, nơi hầu như không lọt nổi một đốm nắng.

Ước gì cả bầy chiên lẫn người chăn đều ở nơi kín đáo của Đấng Chí Cao, và nương náu dưới bóng của Đấng Toàn Năng. Bấy giờ, dù dịch lệ lây ra trong tối tăm, và sự hủy hoại phá hại đang lúc trưa; dù ngàn người ngã bên cạnh chúng ta, và vạn người ngã bên hữu chúng ta, chúng ta chẳng cần sợ điều ác nào. Hoặc thiên sứ hủy diệt sẽ vượt qua nhà chúng ta; hoặc ngài sẽ ban sự sửa phạt của một người bạn, chứ không phải roi vọt của kẻ thù, mà thay vì làm hại chúng ta, sẽ làm ích cho chúng ta. Bấy giờ, dù sự báng bổ và vô tín, những điều ác độc hại hơn nhiều, thở ra sự lây nhiễm chết người, và làm hư hoại đạo đức của muôn người xung quanh chúng ta; thế mà, nếu Cha vĩ đại của mọi linh hồn "giấu chúng ta trong lòng bàn tay Ngài," chúng ta sẽ giữ vững sự liêm chính, và trung tín cho đến chết.

Vậy, hỡi Chúa yêu dấu nhất, ôi! xin cho tôi tớ Ngài, và dân sự được giao phó cho sự chăm sóc của người, được tiếp nhận vào sự bảo vệ của Ngài. Xin cho chúng con nương náu dưới cây sự sống, được dựng lên trong thập tự giá sỉ nhục của Ngài. Xin cho chúng con bay đến ẩn náu trong thành ẩn náu, được mở ra trong những vết thương đẫm máu của Ngài. Những nơi ấy sẽ là chỗ ẩn náu thiêng liêng, không bị ngọn lửa thịnh nộ của Đức Chúa Trời xuyên thủng, hay những tên lửa của cám dỗ đâm trúng. Công đức chịu chết và sự vâng phục trọn vẹn của Ngài, sẽ là cho linh hồn chúng con như những dòng nước trong nơi khô hạn, hay như bóng của vầng đá lớn trong đất mệt mỏi.

Nhưng trên hết, trong ngày sau rốt kinh khiếp ấy, khi các tầng trời bị xé toạc, và cuộn lại như một cuốn sách: khi cánh tay toàn năng của Ngài chặn mặt trời đứng lại giữa đường, và đập tan cấu trúc của vũ trụ: khi kẻ chết, cả nhỏ lẫn lớn, sẽ được nhóm lại trước ngôi vinh hiển của Ngài; và số phận của cả nhân loại, treo trên điểm quyết định cuối cùng không thể đảo ngược: — Bấy giờ, hỡi Chúa Giê-xu phước hạnh, xin cho chúng con được Ngài nhìn nhận, thì chúng con sẽ không hổ thẹn; được Ngài bênh vực, thì chúng con sẽ không sợ hãi.

Ôi! ước gì chúng con, trong giờ phút kinh khiếp ấy, giờ phút quan trọng khôn tả ấy, được che phủ dưới cánh của tình yêu cứu chuộc Ngài; thì chúng con sẽ nhìn mọi cơn co giật ghê rợn của thiên nhiên đang hấp hối, với sự bình tĩnh, với sự an ủi! Chúng con thậm chí sẽ chào đón sự tan rã của muôn vật, như những thì giờ được thơ thái lại từ mặt Đức Chúa Trời.

Có những kẻ, tôi thấy, vẫn còn bận rộn với hoa; và bất chấp mặt trời, vẫn miệt mài công việc trên mỗi bông hoa nở. Tôi muốn nói đến loài ong. Dân tộc của các nhà hóa học ấy! mà thiên nhiên đã truyền cho bí mật hiếm có và quý giá là làm giàu cho mình mà không làm nghèo người khác; chúng chiết ra thứ xi-rô ngon ngọt nhất từ mỗi thảo mộc thơm, mà không làm tổn thương chất liệu của nó, hay làm giảm hương thơm của nó. Tôi chú ý đến những thợ khéo léo này nhiều hơn, vì tôi sẵn lòng lấy chúng làm gương. Trong khi con bướm sặc sỡ vỗ đôi cánh sơn màu, và chỉ nhấm nháp chút vui thú phù phiếm cho khoảnh khắc hiện tại. Trong khi con nhện u ám, bận rộn tệ hơn cả nhàn rỗi, đang giăng những tấm lưới xảo quyệt để hủy diệt, hay hút nọc độc ngay từ những cây cỏ lành mạnh nhất: thì cộng đồng cần kiệm này lại khôn ngoan bận rộn lo cho tương lai, và thu góp một kho dự trữ dồi dào những báu vật thơm ngát nhất. Và ôi! ước gì những suy ngẫm này thấm vào linh hồn tôi! Ước gì Đức Chúa Trời, Đấng đã gợi lên mỗi tư tưởng thiên thượng, cũng đoái thương biến nó thành một nguyên tắc vững chắc; để định hướng mọi khuynh hướng của tôi, và điều chỉnh toàn bộ cách ăn nết ở của tôi! Bấy giờ tôi sẽ gặt hái lợi ích từ cùng những vật rực rỡ kia, quý giá hơn kho vàng của các ngươi, hỡi những nghệ nhân cần cù. Tôi cũng sẽ trở về nhà, chất đầy những hương ngọt phong phú nhất, và những chiến lợi phẩm cao quý nhất, dù tôi chẳng ngắt một chiếc lá, cũng chẳng gọi một bông hoa nào là của mình.

Nơi đây tôi ngắm nhìn, thu vào một tầm mắt, hầu như mọi vẻ đẹp muôn màu đã lần lượt làm vui thích trí tưởng tượng tôi.

Những lối đi xuyên qua một khu rừng cổ, hay được tạo thành bởi những hàng du già đáng kính, dẫn ánh mắt của người ngắm đến một vật đáng chú ý nào đó, hay dẫn bước chân lữ khách đến chỗ ngồi thú vị này. Những bức tường, được tô điểm bằng cây ăn trái, và được phủ một lớp che bằng những tán lá xòe rộng của chúng; tôi nên nói đúng hơn là, được treo những tấm thảm khác nhau của nghề dệt cao quý nhất của thiên nhiên. Những lối đi, được xén gọn gàng và viền bằng cây xanh, hay được san phẳng mịn màng và phủ sỏi. Những đường hẻm, vòm cong bằng bóng mát, để che mát cho giấc nghỉ trưa của chúng ta, hay mở rộng cho không khí tự do lùa vào để mời chúng ta dạo chơi buổi chiều. Những viền cây hoàng dương khiêm tốn, bao quanh như một đường viền đơn sơ, mỗi khoảnh đẹp đẽ và những hình vẽ rực rỡ của nó. Những cây thường xanh dáng đẹp và những bụi hoa, đập vào mắt, và hiện ra với vẻ trang trọng đặc biệt trong khung cảnh xa này. Cái bồn, với đài phun pha lê nổi ở giữa, và tỏa sự tươi mát dễ chịu khắp nơi; những dòng nước, đổ xuống từ một thác xa, và róc rách êm đềm khi chảy qua những viên sỏi: — những thứ này, cộng với phần còn lại, và cũng được sắp đặt sao cho mỗi thứ tôn lên và làm duyên cho mỗi thứ; khiến toàn thể trở thành một cảnh tượng ngọt ngào mê ly của trật tự và đa dạng, của thanh nhã và tráng lệ.

Từ bao nhiêu cảnh đẹp đáng yêu tụ họp trước mắt, không thể nào không nhớ đến thiên đàng. Thế giới phước hạnh ấy; những miền ánh sáng ấy; nơi Chiên Con đã chịu giết bày tỏ sự hiện diện phước hạnh của Ngài, và các thánh đồ của Ngài sống đời đời. Nhưng ôi! cây bút nào có thể phác họa được xứ tốt đẹp ấy! Màu sắc nào hay văn phong nào, có thể diễn tả được sự rực rỡ của vương quốc của Đấng Im-ma-nu-ên! Ước gì một hướng đạo thiên thượng nào đó vén bức màn chỉ trong một khoảnh khắc, và cho phép chúng ta liếc một cái nhìn duy nhất vào những nơi ở thần thượng ấy; thì mọi của cải dưới mặt trời sẽ trở nên hoen ố trong mắt chúng ta, và nhạt nhẽo trên khẩu vị chúng ta biết bao! Một cái liếc, một cái liếc thoáng qua những phước hạnh khôn tả ấy, sẽ chinh phục linh hồn chúng ta, và chiếm trọn mọi năng lực của chúng. Chính vườn Ê-đen, sau một khải tượng như vậy, cũng sẽ hiện ra như một hoang mạc ảm đạm; và mọi nét duyên trần gian, đều là sự xấu xí không thể chịu nổi.

"Những sự rất vinh hiển đã được nói về ngươi, hỡi thành của Đức Chúa Trời." Đã có những tập sách được viết, và do những người được linh cảm viết ra, để phô bày những kỳ diệu của sự trọn vẹn ngươi. Mọi thứ giàu có và rực rỡ trong cõi tạo vật hữu hình, đã được gọi đến để giúp sức cho sự hình dung của chúng ta, và nâng cao ý tưởng của chúng ta. Nhưng thật vậy, không lưỡi nào thốt nên lời; không bút nào tả được; không trí tưởng tượng nào hình dung nổi; điều mà Đức Chúa Trời, bởi sự rộng rãi vô biên của Ngài, đã sắm sẵn cho những kẻ yêu mến Ngài.

Vậy, vì mọi sự thuộc về đất này đều phải chóng qua đi, và còn lại một sự yên nghỉ, một sự yên nghỉ phước hạnh đời đời cho dân sự của Đức Chúa Trời; xin cho tôi đừng bao giờ quá say mê gắn bó với bất kỳ sự thỏa mãn hiện tại nào. Được cai sữa khỏi mọi điều thuộc về thời gian, xin cho tôi giữ một sự thờ ơ cao thượng đối với những thú vui chóng qua như vậy; nhưng khát khao, khát khao tha thiết, những dinh thự ở trên cao, thiên đàng "mà Chúa đã dựng nên, chứ chẳng phải bởi tay người ta." Xin cho tôi gửi phần chính của cuộc trò chuyện mình lên nơi ấy, và từ nơi ấy trông đợi toàn bộ hạnh phúc của mình. Ước gì đó là nam châm thiêng liêng, mạnh mẽ, hằng ảnh hưởng lòng tôi, hằng thu hút tình cảm tôi. Nơi ấy, có những vinh quang trổi vượt mà mắt chưa từng thấy: nơi ấy, có những niềm vui ngây ngất mà tai chưa từng nghe: nơi ấy, có sự đầy dẫy hoan lạc mà tâm trí loài người không thể nghĩ tới.

Vào trong niềm hạnh phúc trọn vẹn ấy, những hoan lạc đời đời ấy, xin cho phép tôi, thưa Bà, chúc Bà đến kỳ sẽ được vào đó một cách dư dật; và xin Bà tin chắc rằng lời chúc này được thốt ra với cùng một lòng chân thành và nhiệt thành dành cho người bạn thư từ đáng kính của tôi; thưa Bà, từ

Người đầy tớ hết lòng vâng phục của Bà, v.v.

J. Hervey.

KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO.

Ôi, được biết tình yêu của Đấng Christ; được có một sự thấu hiểu sâu sắc về lòng nhân từ khôn tả của Ngài, đến nỗi có thể sinh ra trong lòng chúng ta một lòng biết ơn tôn thờ, và một đức tin chân thật; điều này, theo sự đánh giá của Thánh Phao-lô, là sự đạt được cao nhất và hạnh phúc nhất trong khoa học thánh của Cơ Đốc giáo. Những gì tiếp theo, là một nỗ lực nhằm giúp đỡ tâm trí chăm chú, trong việc học một hai dòng của bài học tốt nhất và vĩ đại nhất ấy. Nó giới thiệu những phần nổi bật nhất của hệ thống hữu hình, như bấy nhiêu người nhắc tuồng cho những tình cảm trì độn của chúng ta, mỗi phần gợi một ý tưởng thích hợp với dịp trọng đại, và phù hợp với tính cách riêng của nó.

Có thể nào có một động cơ mạnh mẽ hơn cho lòng biết ơn sùng kính, hơn là ngắm xem những cảnh tượng tráng lệ và tinh tế của vũ trụ, với một sự quy chiếu đặc biệt về Đấng Christ là Đấng Sáng Tạo? Mọi vật được nhìn trong ánh sáng này, chắc chắn sẽ liên tục tiếp thêm nhiên liệu cho ngọn đèn đang lụi tàn của tình yêu thiêng liêng. Mọi sản phẩm trong thiên nhiên sẽ đánh một tia lửa vào linh hồn, và toàn cõi tạo vật dường như cùng nhau nâng ngọn lửa bấc đang bốc khói thành ngọn lửa bùng cháy.

Có điều gì có thể ban một niềm vui mạnh mẽ hơn cho tín hữu, hay củng cố đức tin của người ấy nơi Chúa Giê-xu chịu đóng đinh một cách hiệu quả hơn; hơn là ngắm nhìn các tầng trời rao truyền vinh quang của Ngài, và bầu trời bày tỏ công việc tay Ngài? Chắc chắn đó phải là một niềm an ủi khôn tả cho tội nhân khốn khổ, khi thấy những vinh dự của Đấng Cứu Chuộc mình, được viết bằng những tia nắng, khắp mặt đất.

Chúng ta thích đọc một bản tường thuật về Đức Giê-hô-va nhập thể của chúng ta, như Ngài được bày tỏ trong các sách của Môi-se và các đấng tiên tri, như Ngài được trưng bày trong các sách của các sứ đồ Phúc Âm và các sứ đồ. Xin cho chúng ta cũng nỗ lực nhìn thấy một phác thảo về những sự trọn vẹn của Ngài, như chúng được vẽ nên trong tập sách uy nghi ấy, nơi mỗi chiếc lá là một đồng bằng mênh mông; mỗi dòng là một con suối chảy; mỗi đoạn là một ngọn núi cao.

Nếu có độc giả nào của tôi chưa từng thực hành những suy tưởng như vậy, tôi xin phép (theo lời hứa của mình) trình bày với họ một mẫu; hay trao một đầu mối, có thể dẫn tâm trí họ vào dòng suy nghĩ bổ ích và thú vị nhất này.

Nếu có ai nghiêng về việc nghi ngờ tính vững chắc của những nhận xét sau đây, hay lên án chúng như tiếng nói của kẻ cuồng ngôn, và sự bay bổng vô độ của trí tưởng tượng; tôi phải nài xin những người ấy nhớ lại rằng, giáo lý trọng đại, cái bản lề mà mọi điều xoay quanh, được bảo đảm và thiết lập bởi lời chứng nhất trí của các tác giả được linh cảm, là những người thường xuyên ca tụng Đấng Im-ma-nu-ên, hay Chúa Giê-xu Christ, là nguyên nhân toàn năng vĩ đại của muôn vật; quả quyết với chúng ta rằng, muôn vật đã được dựng nên bởi Ngài, và vì Ngài; và muôn vật đứng vững trong Ngài.

Về một chủ đề như vậy, điều kỳ diệu còn xa mới là điều phóng đại. Kỳ diệu, là đặc tính không thể tách rời của Đức Chúa Trời và các công việc Ngài, nhất là của công việc nổi bật và vinh hiển nhất trong các công việc thần thượng, là Sự Cứu Chuộc. Vinh hiển đến nỗi "mọi phép lạ trong xứ Ê-díp-tô, và những việc lạ lùng trong đồng Xô-an;" mọi điều mà biên niên sử Do Thái đã ghi lại, hay tai loài người đã nghe; đều thu nhỏ thành những sự kiện tầm thường, hầu như không đáng được nhớ đến, khi so sánh với giao dịch vĩ đại vô cùng và đầy ân điển vô cùng này. Được nhóm lên thành sự kinh ngạc thú vị, bởi một cuộc khảo sát như vậy, xin cho tôi thả lỏng suy ngẫm của mình. Xin cho tôi tuôn đổ toàn bộ linh hồn mình trên chủ đề vô biên, chẳng mấy bận tâm đến những giới hạn, mà sự phê bình lạnh lùng, hay sự vô tín còn lạnh lùng hơn, có thể đặt ra.

Hỡi các thiên sứ vây quanh ngôi! Hỡi các vương tử của thiên đàng, "vượt trội về sức mạnh" và được khoác sự rực rỡ siêu việt; Đấng đã đặt các ngươi vào những địa vị vinh dự cao sang ấy, và tôn quý bản tính các ngươi bằng những ân tứ rực rỡ như vậy; Đấng mà các ngươi hết thảy đều vâng phục và hết thảy đều thờ lạy: Ngài đã chẳng mặc lấy hình thiên sứ, mà đã trở nên xác thịt, và được thấy trong hình dạng như một con người. Như chúng ta là những kẻ phàm hèn khốn khổ, Ngài đã chịu sự mệt mỏi, đau đớn, và mọi sự yếu đuối, chỉ trừ tội lỗi; để một ngày kia, chúng ta được cất lên nơi ở cao sang của các ngươi; được nhận vào xã hội phước hạnh của các ngươi; và cùng với đoàn hợp xướng ngây ngất của các ngươi, dâng vinh quang cho Đấng ngồi trên ngôi, và cho Chiên Con đời đời vô cùng.

Hỡi các tầng trời, những vòm xanh của các ngươi vươn cao vô cùng, và trải rộng không thể đo lường. Đấu trường khổng lồ! giữa vòng tròn bao la mênh mông của nó, những thiên thể uy nghi đáng sợ đang không ngừng chạy những cuộc đua kỳ diệu của mình. Những vực sâu không dò thấu của ê-te! nơi vô số thế giới trôi nổi; và đối với tầm nhìn hạn hẹp của chúng ta, vô số thế giới bị mất hút. Đấng đã đo kích thước các ngươi bằng gang tay mình, và dựng nên công trình tráng lệ bằng lời Ngài; Ngài đã từng được bọc trong khăn, và đặt nằm trong máng cỏ; để những ích lợi đến với dân sự Ngài qua sự hạ mình đầy công đức của Ngài, không có thước đo nào khác cho giá trị của chúng ngoài sự vô cùng; có thể song hành, trong thời gian tồn tại, với cõi đời đời.

Hỡi các ngôi sao; những ngôi sao tỏa sáng với ánh rực rỡ không thể dập tắt, xuyên qua bầu trời nửa đêm. Những đại dương lửa, và những trung tâm của các thế giới, qua những điểm sáng dường như nhỏ bé! Đấng đã tỏa sáng với ánh rực rỡ thiết yếu vô số thời đại, trước khi những ngọn nến lập lòe của các ngươi được thắp lên, và sẽ tỏa sáng với uy nghi và vẻ đẹp đời đời, khi vị trí của các ngươi trong bầu trời không còn ai biết đến nữa. Ngài đã bị bao phủ trong nhiều năm, trong sự tối tăm sâu thẳm nhất; ẩn mình trong thành Na-xa-rét đáng khinh; cải trang dưới bộ áo hèn mọn của con trai người thợ mộc; để Ngài có thể trồng các tầng trời như thể bằng những chòm sao mới, và khoác lên những cục đất này, những nhà bằng đất sét này, một ánh rạng vượt xa các ngươi; một ánh rạng sẽ tô điểm chính thiên đàng của các tầng trời, khi các ngươi sẽ tan biến như khói; hay tắt lịm như những tia lửa chốc lát từ thép bị đánh.

Hỡi các sao chổi, đôi khi lao vào những vùng vô biên của ê-te, xa hơn tầm mắt chúng ta có thể theo dõi; đôi khi trở về từ cuộc viễn du dài, dài, và quét qua bán cầu kinh hãi của chúng ta với vệt lửa khổng lồ của mình, đôi khi đến gần mặt trời, và cháy gần như ngay trong những tia sáng trực tiếp của nó; đôi khi lui về nơi xa xăm nhất, và đóng băng hàng bao thời đại, trong sự khắc nghiệt quá độ của mùa đông. Đấng, theo ý muốn tối cao của Ngài, rút lại kỳ quan rực cháy, hay dẫn ra kẻ lạ lùng báo điềm để gieo kinh hãi trên các vương quốc có tội; Ngài đã bị ngập tràn trong sự kinh ngạc ghê gớm nhất, và chìm vào nỗi lo âu sâu thẳm nhất; bị ớn lạnh bởi những linh cảm sợ hãi, và bị thiêu đốt bởi ngọn lửa của cơn thịnh nộ báo trả; để tôi, và những tạo vật bại hoại phản nghịch khác, không bị quăng quật đời đời với những cực đoan của những đam mê xung đột; đối lập, mà ở cả hai phía đều hành hạ; hành hạ linh hồn còn hơn nhiều so với những mức độ khắc nghiệt nhất của nóng và lạnh của các ngươi đối với giác quan con người.

Hỡi các hành tinh, được chắp cánh với tốc độ không thể tưởng tượng, vượt qua các miền bầu trời; đôi khi leo lên hàng triệu triệu dặm phía trên, đôi khi hạ xuống xa chừng ấy phía dưới trục lớn của chuyển động các ngươi. Hỡi những kẻ trung tín tỉ mỉ với sự luân phiên của ngày và đêm; chính xác đúng giờ trong việc mang đến những thay đổi của các mùa tương ứng. Đấng đã phóng các ngươi lúc ban đầu từ cánh tay hùng mạnh của Ngài; Đấng liên tục thúc đẩy các ngươi với tốc độ kỳ diệu như vậy, và dẫn dắt các ngươi với sự đều đặn trọn vẹn như vậy; Đấng đặt "nơi ở của sự thánh khiết và vinh quang của Ngài," cao vô cùng trên những vòng quay nhỏ hẹp của các ngươi. Ngài đã từng trở nên một hài nhi bất lực; trú ngụ trong thế giới thấp hèn của chúng ta; trốn khỏi gươm của kẻ bắt bớ; và lang thang như kẻ phiêu bạt trong đất ngoại bang, để Ngài có thể dẫn chân chúng ta vào đường bình an, để Ngài có thể đem chúng ta là những kẻ xa lạ đến gần Đức Chúa Trời, đem chúng ta là những kẻ lưu đày về nhà thiên đàng.

Hỡi mặt trời, nguồn vô tận của ánh sáng, và hơi nóng, và sự an ủi; đấng không cần sự trợ giúp của bất kỳ ngọn lửa nào khác, rải ban ngày qua ngàn vương quốc, và chẳng giới hạn sự rộng rãi của mình trong các vương quốc mà thôi, còn mở rộng những ảnh hưởng soi sáng của mình đến các thế giới xung quanh. Đấng làm vui vẻ hàng đầu của loài vật, và đấng làm sống động vĩ đại của các loài thực vật! Đẹp đẽ trong chính mình, và ích lợi trong những hiệu quả của mình, đến nỗi những kẻ ngoại đạo lầm lạc đã dâng lời tôn thờ lên ngươi, và nhầm ngươi là Đấng Tạo Hóa của ngươi! Đấng đã đổ đầy quỹ đạo của ngươi bằng sự dư dật của ánh rực rỡ; trước mặt Ngài những huy hoàng giữa trưa của ngươi chỉ là bóng mờ: Ngài đã lột bỏ những nét phân biệt vượt trội mọi sự của mình, và kéo một bức màn che ánh chói lọi của thần tính Ngài; để bằng cách phán với chúng ta mặt đối mặt, như một người phán với bạn mình, Ngài có thể xua tan bóng tối trí tuệ của chúng ta. "Nhan sắc Ngài đã hủy hoại," và Ngài trở nên sự khinh bỉ của loài người, kẻ bị dân sự ruồng bỏ; để bằng sự bày tỏ này về lòng quan tâm dịu dàng khôn tả của Ngài đối với phúc lợi chúng ta, Ngài có thể rải nhiều tia vui mừng qua những tâm trí chán nản của chúng ta; để trong một trạng thái khác của sự vật, Ngài có thể khoác lên cả bản tính sa ngã của chúng ta, những vinh dự của vầng sáng tráng lệ ấy; và ban cho mọi kẻ công bình được tỏa sáng như mặt trời trong nước của Cha mình.

Hỡi mặt trăng, đấng đi giữa đoàn sao, và trong diện mạo sáng trong của mình vượt trội hơn hết thảy chúng. Nữ chúa xinh đẹp của ban đêm! Đôi khi nửa khôi phục ban ngày, bằng ánh sáng đang tròn của mình; đôi khi mờ dần thành u ám, và hầu như chẳng xua tan được bóng tối đêm; đôi khi khoác "bao gai," và làm kinh hãi các dân tộc đang ngước nhìn. Đấng khoác cho quả cầu mờ đục của ngươi, bằng bạc chói lọi, nhưng là bạc vay mượn; Đấng mà phẩm giá của Ngài là bất biến, không suy giảm, và hoàn toàn thuộc về chính Ngài; Ngài đã đoái thương mặc lấy một thân thể bằng đất sét; Ngài đã bằng lòng xuất hiện như trong một lần nhật thực đẫm máu, bị tước hết những tia rạng rỡ, và bị bao quanh bởi một đêm kinh hoàng, không biết đến một tia hồi sinh nào. Như vậy Ngài đã ban quyền cho Hội Thánh Ngài và mọi tín hữu, được giày đạp mặt trăng dưới chân mình. Do đó, được linh cảm bởi hy vọng về vinh quang rạng rỡ hơn, và về phước hạnh bền lâu hơn, họ được ban sức để thắng hơn mọi lo âu hư không, và những trò tiêu khiển còn hư không hơn của thế giới phù du, bấp bênh, đổi thay này.

Hỡi những tiếng sấm, đấng gầm gừ uy nghi trong những đám mây xa, dường như đang ấp ủ cơn thịnh nộ, và tạo nên những bài tập đầu tiên của một tiếng nổ còn đáng sợ hơn nhiều; hay bất chợt nổ tung trên đầu chúng ta, xé toạc vòm trời trên cao, và rung chuyển mặt đất dưới thấp, bằng tiếng nứt ghê rợn, kinh hoàng. Hỡi những đấng gửi những loạt đạn kinh khiếp của mình từ cực này sang cực kia, làm giật mình những đàn thú hoang, và làm kinh ngạc loài người. Đấng cho phép sự kinh hãi thổi kèn của mình trong tiếng gầm sâu, kéo dài, lan rộng, dồn dập của các ngươi: Ngài đã thốt ra một tiếng khóc yếu ớt thơ dại trong máng cỏ, và những tiếng rên hấp hối mạnh mẽ trên cây gỗ rủa sả; để Ngài có thể bằng những lời êm dịu nhất, thì thầm bình an vào linh hồn chúng ta, và cuối cùng lên dây giọng chúng ta theo giai điệu của thiên đàng.

Ôi hỡi những tia chớp, đấng ấp ủ và nằm phục trong những hơi lưu huỳnh; đấng liếc nhìn với cơn cuồng nộ chẻ đôi từ bóng tối giận dữ, nhanh hơn và dữ tợn hơn con sư tử lao ra khỏi hang; hay mở ra thành những tấm lửa mênh mông trải rộng, lượn lờ uy nghi trên thế giới phủ phục, và nấn ná đáng sợ trên những bầu trời kinh hãi. Hỡi những đấng xưa kia đã thiêu rụi thành tro những nơi ở phóng đãng của dục vọng và bạo lực; đấng chẳng bao lâu nữa, sẽ đốt cháy các nguyên tố, và hợp tác trong sự thiêu rụi quả đất. Đấng nhóm lên tia chớp của các ngươi, và chỉ định các ngươi khi nào xuất kích và đánh vào đâu; Đấng ủy thác những mũi tên xoay vần của các ngươi, giết ai và tha ai: Ngài đã phó thân thánh của mình cho những sỉ nhục dã man nhất; phó đôi tay nhân từ của mình cho chiếc búa nặng nề và chiếc đinh xuyên thấu; phải, chẳng giữ lại cả lòng mình, chính lòng mình, khỏi nhát đâm của ngọn giáo của tên đao phủ. Và thay vì giáng sự hỗn loạn lên những kẻ hành hạ ngạo ngược của mình; thay vì nhấn chìm chúng xuống vực sâu địa ngục bằng cái cau mày của mình, Ngài đã kêu lên — trong những giây phút cuối cùng và bằng đôi môi hấp hối, Ngài đã kêu lên: "Lạy Cha, xin tha cho họ, vì họ không biết mình làm điều gì." Ôi! một mẫu mực của sự nhẫn nhục cho các thánh đồ của Ngài biết bao! Một đối tượng của sự ngưỡng mộ cho các thiên sứ biết bao! Một chòm sao của mọi đức tính hiền hòa, đáng yêu, và nhân từ; tỏa sáng trong giờ tối tăm này, với ánh rực rỡ và vẻ đẹp khôn tả! Do đó, do đó mà chúng ta không run rẩy dưới những tia chớp của núi Si-nai; mà chúng ta không bị thiêu rụi bởi ngọn lửa của sự báo thù thần thượng, hay bị định cho ở với những sự thiêu đốt đời đời.

Hỡi những đám mây mùa đông cau có; những đại dương treo lơ lửng trong không trung, và đè nặng trên những ngọn gió. Đấng mà trong tay Ngài các ngươi là một tai họa tràn lan, hay theo sự chỉ định của Ngài là một kho vũ khí chiến tranh. Đấng mở những cửa cống của các ngươi, và một trận lụt tuôn ra, để hủy diệt hoa quả của đất, và nhấn chìm hy vọng của người nông phu; Đấng nặn các ngươi thành những quả cầu đóng băng, và các ngươi được bắn đi gắn liền với cái chết, vào đoàn quân của kẻ thù Ngài. Ngài, thay vì trút cơn thịnh nộ dữ dội của Ngài lên cái đầu có tội này, đã tuôn đổ những lời cầu nguyện của mình, tuôn đổ những tiếng thở dài của mình, tuôn đổ chính linh hồn mình, vì tôi và những kẻ đồng phạm với tôi; để nhờ công lao chuộc tội vô giá của Ngài, những dòng tràn của thiện ý thần thượng có thể được mở rộng đến những kẻ có tội; để các tầng trời có thể đổ mưa sự công chính xuống, và bình an trên đôi cánh mềm mại của nàng, bình an với những phước lành thơm ngát của nàng, giáng xuống ngự trên đất.

Hỡi những đám mây mùa xuân; những cuộn không khí mịn màng hơn; những nếp hơi ẩm mềm mại hơn. Đấng rút các ngươi trong những hơi bốc dồi dào từ biển mặn, bảo các ngươi bỏ lại mọi phẩm chất khó chịu, và trở thành những suối nổi của những dòng nước ngọt ngào nhất. Đấng hòa tan các ngươi thành mưa nhẹ, và sai các ngươi đi trong những trận mưa sinh hoa lợi; Đấng nhân từ ủy thác các ngươi nhỏ xuống sự màu mỡ khi các ngươi rơi, và rải hoa khắp đồng ruộng. Ngài, trong nỗi đắng cay khôn tả của tâm thần mình, đã không có một cảm nhận an ủi nào về sự hiện diện của Cha toàn năng mình. Ngài, khi xương mình bị thiêu như một thanh củi cháy, đã chẳng có một giọt an ủi thánh nào, là điều mà, trên nhiều tôi tớ khốn khổ của Ngài, đã được chưng cất như sương chiều, và đã "ban bài hát trong ban đêm" khốn khó; để từ nỗi thống khổ không pha trộn và không được an ủi này của Chúa nhân từ mọi bề của chúng ta, chúng ta, như từ một giếng của sự cứu rỗi, có thể múc những hớp lớn sự tươi mát thuộc linh.

Hỡi cầu vồng ê-te vĩ đại, những vẻ đẹp của ngươi làm hồng bầu trời, và mê hoặc mọi người ngắm. Đấng vẽ ngươi trên những vạt áo lỏng của bầu trời; Đấng khoác cho ngươi mọi niềm kiêu hãnh của sắc màu; và uốn ngươi thành hình dáng duyên dáng và uy nghi ấy; theo mệnh lệnh của Ngài những vệt rực rỡ của ngươi ngọt ngào hiện lên, hay nhanh chóng phai tàn: — Ngài, suốt đời mình đã khoác bộ áo khiêm tốn của sự nghèo khó; và lúc ra đi, đã mặc chiếc áo lộng lẫy của sự khinh bỉ; đến nỗi ngay cả những bạn thân thiết của Ngài, xấu hổ hay sợ hãi không dám nhận Ngài, "giấu mặt mình khỏi Ngài," như thể vậy; để dạy chúng ta một sự khinh thường đúng đắn, đối với ánh lấp lánh không thực chất và chóng qua của mọi hư vinh thế gian; để đưa chúng ta, trong những áo choàng rạng rỡ hơn những sắc thái của vòm rực rỡ của ngươi, chính là trong những áo choàng của sự công chính vô tì vết của Ngài, để đưa chúng ta đến trước ngôi uy nghiêm và đáng kính ấy, mà cầu vồng bình an bao quanh; bao quanh, như một lời bảo đảm của sự thành tín bất khả xâm phạm và lòng thương xót vô cùng.

Hỡi những cơn bão và cuồng phong làm khổ lục địa, và quăng quật biển cả; đấng đập tan hạm đội trên đá, và bật gốc rừng cây. Đấng mà hơi thở Ngài khuấy động các ngươi thành cơn cuồng nộ không thể cưỡng lại, và cái gật đầu của Ngài chế ngự các ngươi trong lúc các ngươi chạy hoang dại nhất. Đấng nắm giữ cơn lốc xoáy nhanh và cuồng nộ trong dây cương thắt chặt, và bước đi uy nghi đáng sợ, ngay trên cánh của gió. Ngài đã đi, hoàn toàn hiền lành và dịu dàng, như chiên con đến lò mổ vì chúng ta; và như chiên câm trước kẻ hớt lông, Ngài cũng chẳng mở miệng. Như vậy chúng ta được dạy để chịu đựng với sự cao thượng đúng mực, những cuộc tấn công muôn mặt của nghịch cảnh; và đi qua với sự bình thản đúng đắn của tâm tính, mọi cơn gió thô bạo của sự đối xử bất công. Như vậy, chúng ta được giải cứu khỏi những cơn bão còn dữ dội khôn tả hơn của công lý bị xúc phạm và không khoan nhượng, khỏi "lửa, diêm sanh, và bão tố kinh khiếp, sẽ là phần của kẻ ác."

Hỡi ôn dịch, đấng rải mười ngàn nọc độc từ đôi cánh độc hại của mình; làm ô nhiễm không khí, và lây nhiễm các dân tộc. Dưới ảnh hưởng độc ác của ngươi, niềm vui bị tàn phá, và thiên nhiên ốm yếu; những miền hùng mạnh bị hoang vắng, và những thành phố xưa đông đúc bị bỏ lại không người ở. Đấng trang bị cho ngươi sự hủy diệt không thể tránh, và bảo ngươi đi trước mặt giận dữ của Ngài, để gieo hoang tàn giữa các trại của kẻ ác, và làm tiền hô cho cơn thịnh nộ còn đáng sợ hơn nhiều. Ngài, trong nhân tính thánh của mình, đã bị đưa ra xét xử như một tội phạm; và dù chính là sự vô tội, phải, chính là mẫu mực của sự trọn vẹn, đã bị kết án chết, như kẻ gian ác đáng ghê tởm nhất, như một mối họa cho xã hội, và chính là tai ương của hạnh phúc công cộng; Ngài đã bị lôi đi hành hình, và bị đóng đinh lên giá treo cổ, để bởi huyết Ngài Ngài có thể chuẩn bị một phương thuốc tối thượng, chữa chúng ta khỏi một chứng bệnh còn chết người hơn cả ôn dịch đi trong tối tăm, hay bệnh tật hủy diệt giữa trưa; để chính Ngài có thể phán với kẻ thù cuối cùng của chúng ta: "Hỡi sự chết, ta sẽ là ôn dịch của ngươi; hỡi mồ mả, ta sẽ là sự hủy diệt của ngươi."

Hỡi sức nóng, ảnh hưởng thiêu đốt của ngươi làm khô cháy những hoang mạc Li-bi; nhuộm thành bồ hóng nước da người Ê-thi-ô-pi; và khiến mọi loài sinh vật thở hổn hển, héo hon, và lả đi. Hỡi giá lạnh, hơi thở băng giá của ngươi hằng năm đóng băng những biển Nga; thường dán chặt người thủy thủ đông cứng vào dây buồm; và làm cứng đờ lữ khách thành một pho tượng bằng thịt cứng nhắc. Đấng, đôi khi hòa trộn cả hai ngươi, và tạo ra nhiệt độ dễ chịu nhất; đôi khi để các ngươi hành động riêng rẽ, và hoành hành với sự khắc nghiệt không thể chịu nổi. Vua của thiên đàng ấy, và Đấng điều khiển toàn cõi thiên nhiên, khi ngự trong đền tạm bằng đất sét, đã phải chịu những hơi ẩm lạnh buốt, và bị những tia nắng oi ả đánh vào. Những ngôi sao trong những canh gác nửa đêm, đã nghe Ngài cầu nguyện; và mặt trời trong những giờ nắng gắt giữa trưa đã thấy Ngài lao nhọc. Do đó những tấm lòng đóng băng của chúng ta được tan chảy thành một dòng trộn lẫn của sự kinh ngạc, tình yêu, và niềm vui, vì ý thức được sự giải cứu khỏi những ngọn lửa không thể chịu nổi kia, là những ngọn lửa được nhóm lên bởi cơn thịnh nộ thần thượng, cháy đến âm phủ thấp nhất.

Hỡi đại dương, thế giới mênh mông của các dòng nước! Đấng đã đào chiếc giường rộng lớn cho ngươi ngự, và đổ nguyên tố lỏng vào những dòng sâu không dò thấu; trước mặt Ngài, mọi ngọn sóng tung bọt và những ngọn núi nổi của ngươi, đều như giọt nước nhỏ trong thùng; Đấng bởi một dấu hiệu nhỏ nhất của ý muốn Ngài, làm dâng lên những vương quốc chất lỏng của ngươi trong sự hỗn loạn hoang dại, để hòa lẫn với mây, hay làm chúng yên lại trong sự tĩnh lặng êm đềm, để ngủ trên bờ. Đấng đã từng ban cho ngươi lệnh tràn ngập cả mặt đất, và chôn vùi mọi cư dân bại hoại của nó trong một nấm mồ nước, nhưng nay đã đặt một lệnh cấm đời đời trên những ngọn sóng ồn ào của ngươi, và trói buộc ngươi dù dữ tợn và điên cuồng đến đâu, trong những xiềng xích mạnh hơn kim cương, mà lại được tạo thành từ cát đáng khinh. Mọi ngọn sóng của sự báo thù và thịnh nộ, của hoạn nạn và thống khổ, đã đi qua thân thể chịu đóng đinh của Ngài và linh hồn hấp hối của Ngài; để chúng ta có thể nổi lên từ những vực sâu khốn khổ ấy; từ vực thẳm tội lỗi ấy, mà chúng ta đã bị chìm xuống bởi sự sa ngã của A-đam, và còn chìm sâu không thể cứu vãn hơn bởi chính những vi phạm của mình; để cuối cùng chúng ta có thể được phục hồi về thế giới hạnh phúc ấy, là thế giới được mô tả trong khải tượng của Đức Chúa Trời, như là không có biển để nói lên sự bền vững vĩnh cửu, và sự thanh thản không bị quấy rầy của nó.

Hỡi những ngọn núi, đấng nhìn xuống những đám mây, và gieo bóng mình xuống những tỉnh xa. Những kim tự tháp đời đời của thiên nhiên, không bị lay chuyển bởi những nguyên tố xung đột; không bị đập tan bởi những tia sấm; không bị suy giảm ngay cả bởi sự tàn phá của thời gian. Đấng đã bảo những dãy núi của các ngươi vươn cao như vậy, và những nền móng của các ngươi đứng vững như vậy. Đấng mà trong cán cân của Ngài các ngươi nhẹ hơn bụi, trong mắt Ngài các ngươi kém hơn hư không; Ngài đã chìm xuống dưới một gánh nặng sầu khổ, những sầu khổ không thể chịu nổi, nhưng chẳng phải của chính Ngài; khi Ngài mang lấy những gian ác của chúng ta trên mình, và nhấc gánh nặng còn hơn cả núi khỏi một thế giới có tội.

Hỡi những cánh rừng xanh, đấng đội vương miện trên những ngọn đồi của chúng ta, và chính mình được đội vương miện bằng những vinh dự lá xanh. Hỡi những bụi cây khiêm tốn, được trang điểm vào mùa xuân bằng những nụ hoa đang nở, và được những làn gió nhẹ ve vuốt vào mùa hè. Hỡi những kẻ, ở những xứ xa, hay trong những khu vườn được chăm sóc, thở ra những hương thơm cay nồng, và ướp không khí bằng những mùi hương thú vị. Đầu của Đấng Sáng Tạo toàn vinh hiển và đáng chúc tụng đời đời của các ngươi, đã bị vòng gai quấn quanh; mặt Ngài đã bị khạc nhổ sỉ nhục làm ô uế, và thân thể Ngài đã đẫm trong mồ hôi máu; để chúng ta có thể đội mão triều thiên, mão triều thiên vinh hiển không hề tàn phai; và sống đời đời được bao quanh bởi những niềm vui vượt xa các ngươi biết bao, như các ngươi vượt xa những hoang vu gồ ghề của mùa đông.

Hỡi cây nho phủ giàn; Đấng treo trên những chồi mảnh mai của ngươi, chùm nho phong phú, trong suốt, nặng trĩu. Đấng, dưới tán lá không trang điểm của ngươi, và giữa những lỗ chân lông của cành cây vốn vô giá trị của ngươi, chuẩn bị thứ rượu, thứ rượu tinh chế và cao quý, "làm vui lòng các dân tộc, và đổ đầy chén vui mừng." Hỡi những cây, những cành của các ngươi vươn cao và đung đưa trong không trung, hay trải dài trong sự giam hãm dễ chịu dọc một bức tường đầy nắng. Đấng uốn cong các ngươi bằng một gánh nặng đáng yêu của những trái ngon, mà hơi ấm sinh sôi làm đẹp vỏ chúng, và làm dịu vị chúng: — Ngài, khi tự nguyện chịu những nhu cầu của chúng ta, thay vì được tươi mát bằng những nước ép hào phóng của các ngươi, hay được đãi bằng thịt quả ngọt lịm của các ngươi; đã có một thức uống ghê tởm gồm giấm pha mật đắng, đưa đến môi mình; để chúng ta có thể ngồi dưới bóng của công đức Ngài, với sự yên tĩnh lớn lao và sự mãn nguyện tột cùng; để chẳng bao lâu nữa được nhận vào thiên đàng của Đức Chúa Trời, chúng ta có thể ăn trái của cây sự sống, và uống rượu mới với Ngài trong nước của Cha Ngài.

Hỡi những đồng cỏ xanh tươi; Đấng mà không cần sự cần cù của người gieo giống cũng đổ đầy lòng ẩm ướt của các ngươi bằng những mùa cỏ không bao giờ cạn, và thêu lên màu xanh vui tươi của chúng những hoa đủ sắc. Hỡi những cánh đồng màu mỡ; Đấng ban phước cho công lao của người nông phu, làm giàu những đồng bằng được cày cấy kỹ lưỡng của các ngươi bằng những mùa gặt dập dờn, và gọi cây gậy của sự sống ra từ những luống cày của các ngươi. Đấng khiến cả đồng cỏ lẫn đồng ruộng cười vui và ca hát vì sự dư dật phong phú: — Ngài đã chẳng xa lạ gì với cơn đói gặm nhấm và cơn khát thiêu đốt. Ngài, than ôi! đã ăn bánh đắng của sầu khổ, và đã có "sự dư dật của nước mắt để uống;" để chúng ta có thể dự phần những món ngon còn phong phú hơn những món do sương trời sinh ra, và bởi sự màu mỡ của đất mà có; để chúng ta có thể ăn "ma-na giấu kín," và ăn bánh ban sự sống, sự sống đời đời, cho thế gian.

Hỡi những mỏ vàng, giàu quặng vàng, hay rực rỡ với những mạch bạc; đấng phân phát những kho báu lấp lánh của mình xa đến nơi gió có thể đưa thuyền buôn đến; đấng ban bố thí cho các vua, và có các vương tử làm kẻ hưởng lương của mình. Hỡi những lòng đá quý, những cửa hàng đồ chơi của thiên nhiên! đấng tạo thành, trong nơi ẩn dật tối tăm, viên đá lấp lánh. Những viên kim cương lấp lánh với ánh nước rực rỡ; những viên hồng ngọc rực cháy với ngọn lửa đỏ thắm; những viên ngọc lục bảo nhuộm trong màu xanh tươi mát nhất của mùa xuân; những viên lam ngọc khoác tấm màn đẹp nhất của bầu trời; hoàng ngọc rực rỡ với ánh vàng kim; tử ngọc nhuộm tím với sắc ửng hồng của buổi sáng. Đấng nhuộm màu bụi kim loại, và đông đặc giọt trong suốt. Ngài, khi trú ngụ trên đất, chẳng có của cải nào, ngoài của cải của lòng nhân từ vô vị kỷ; chẳng có đồ trang sức nào, ngoài đồ trang sức của sự tinh sạch không tì vết. Nghèo nàn Ngài trong hoàn cảnh, và hèn mọn trong mọi tiện nghi của mình, để chúng ta có thể giàu có trong ân điển, và "được sự cứu rỗi với vinh quang đời đời;" để chúng ta có thể ngự trong Giê-ru-sa-lem mới, thành phố rực rỡ ấy, mà đường phố lát bằng vàng; cổng thành làm bằng ngọc trai; và tường thành trang điểm bằng đủ loại đá quý.

Hỡi những suối phun tuôn chảy róc rách bạc lỏng qua đám cỏ rối. Hỡi những dòng suối trong veo mịn màng, lướt đi trong những làn sóng pha lê dọc những bờ cỏ rìa. Hỡi những con sông sâu và uy nghi, uốn lượn và quanh co trong dòng chảy của mình, để rải những ân huệ của mình rộng hơn; đấng làm vui các vương quốc trong hành trình của mình, và làm tăng biển cả bằng cống phẩm của mình. Đấng cung cấp mọi dòng chảy của các ngươi từ sự rộng rãi tuôn chảy không ngừng và vô tận của chính Ngài; Ngài, khi những dây thần kinh của mình bị xé bởi cơn đau tột cùng, và huyết mình bị nung nóng bởi cơn sốt dữ dội, đã kêu lên, Ta khát, và đã bị từ chối (khốn khổ chưa từng có!) trong cơn khốn cùng lớn lao này của mình, đã bị từ chối sự tươi mát nghèo nàn của một giọt nước; để chúng ta có đủ mọi sự trong mọi việc, có thể dư dật về mọi việc lành; có thể được đầy dẫy sự đầy dẫy của những phước lành thuộc linh ở đây, và sau này được thỏa mãn với sự đầy dẫy niềm vui ấy, là niềm vui ở bên hữu Đức Chúa Trời đời đời.

Hỡi những loài chim, những cư dân vui vẻ của cành cây, mặc đẹp trong bộ lông óng mượt; đấng đánh thức buổi sáng và an ủi những lùm cây bằng những bài ca mộc mạc của mình. Những kiến trúc sư không ai sánh được! đấng, không cần thước hay dây, xây những cấu trúc treo của mình với mọi sự tinh tế của tỷ lệ. Mỗi ngươi đều có tổ ấm tiện nghi của mình, lợp bằng bóng mát và lót bằng hơi ấm, để che chở và ấp ủ đàn con còn non. Nhưng Đấng đã lên dây cổ họng các ngươi thành hòa âm, và dạy các ngươi kỹ năng kỳ diệu ấy; Ngài đã là một người đầy sầu khổ, và chẳng có nơi gối đầu. Chẳng có nơi gối đầu, cho đến khi Ngài cảm thấy những cơn đau của sự tan rã, và được đặt nằm trong nấm mồ lặng lẽ: để chúng ta, ở dưới cánh của Đấng Toàn Năng, và nghỉ ngơi trong lòng của tình yêu vô cùng, có thể trải qua một cõi đời đời hòa điệu, trong "việc ca hát bài ca của Môi-se và của Chiên Con."

Hỡi loài ong, những thợ cần cù! đấng quét bằng đôi cánh bận rộn khu vườn hoa, và tìm kiếm đồng hoang đang nở, và nhấm nháp những giọt sương ngọt như mật. Những kẻ xa lạ với sự nhàn rỗi! đấng miệt mài với sự siêng năng không ngừng nhiệm vụ thú vị của mình, và không để một nụ hoa hé nở nào không được khám phá, không để một tia nắng nào trôi qua mà không được tận dụng. Những nghệ nhân khéo léo nhất! đấng bám vào những nụ thơm; hút cạn những hương ngọt được cất giấu của chúng; và chiết ra (nếu tôi có thể nói như vậy) ngay cả những linh hồn thơm ngát của thảo mộc, và cây cỏ, và hoa. Các ngươi, khi đã hoàn thành công việc; đã thu góp, tinh chế, và cất giữ an toàn những kho mật ong: khi các ngươi có thể hợp lý trông đợi sự hưởng thụ bình an những thành quả của mình, các ngươi, than ôi! lại bị hủy diệt một cách dã man, và để lại những món ngon tích trữ của mình cho kẻ khác; để lại cho chúng được hưởng bởi chính những kẻ sát nhân của các ngươi. Tôi không thể không thương xót số phận nghiệt ngã của các ngươi! Vậy thì ruột gan tôi phải tan chảy với sự đồng cảm biết bao, và mắt tôi phải tuôn lệ biết bao; khi tôi nhớ rằng như vậy, như vậy đã xảy đến với Đấng Tạo Hóa nhập thể của các ngươi và của chúng ta! Sau một đời sống đạo đức mẫu mực và cao quý nhất; một đời đầy những chức vụ nhân từ và những lao nhọc của tình yêu; Ngài đã bị những bàn tay gian ác đóng đinh và giết chết. Ngài đã để lại mật ong của công lao mình, dầu thơm của huyết mình, và của cải của sự vâng phục mình, để được chia sẻ giữa những người khác; được chia sẻ ngay cả giữa những kẻ quá thường xuyên đóng đinh Ngài lại, và làm Ngài hổ thẹn công khai.

Tôi có nên nhắc đến loài vật nhả sợi tơ mềm mại, óng ánh, tinh tế tuyệt vời của mình; mà những sản phẩm không gì sánh được của nó cho sự tráng lệ mượn một đồ trang sức, và khiến chính vương quyền thêm lộng lẫy. Tôi có nên để ý đến cái kén, trong đó, khi những thú vui và công việc của đời đã qua, ẩn sĩ nhỏ bé tự giam mình, và trải qua phần đời còn lại trong sự ẩn dật? Tôi có nên quan sát ngôi mộ, mà khi đã chán ngấy thú vui, và mệt mỏi với thế gian, nàng chuẩn bị cho sự chôn cất của chính mình? Hay cách, khi một thời kỳ đã định đã trôi qua, nàng tỉnh dậy khỏi sự bất động như chết; phá vỡ vòng vây của nấm mồ; vứt bỏ tấm vải liệm u ám; khoác một hình dạng mới; mặc một bộ trang phục lộng lẫy hơn; và từ một con sâu bò trên mặt đất, trở thành một cư dân có cánh của bầu trời? Không; đây là một loài bò sát nghèo nàn, và do đó không xứng đáng để dùng làm minh họa, khi bất kỳ tính cách nào của Con Đức Chúa Trời được xét đến. Nhưng xin cho tôi sửa lại mình. Chẳng phải Đấng Christ (dùng ngôn ngữ của chính Thánh Linh phước hạnh của Ngài) là một con giun, chứ chẳng phải là người sao? về hình dạng thì như vậy, và bị đối xử như vậy. Chẳng phải Ngài cũng đã để lại vải lanh mịn của chính sự công chính trọn vẹn nhất của mình, để dệt áo cưới cho những linh hồn rách rưới và ô uế của chúng ta sao? Chẳng phải Ngài, trước khi thịt mình thấy sự hư nát, đã nổi lên khải hoàn từ mồ, và chẳng những lên bầu trời thấp, mà còn thăng lên thiên đàng của các tầng trời, chiếm lấy những nơi ở cao sang ấy, nhân danh chúng ta, và như Đấng đi trước của chúng ta sao?

Hỡi những đàn gia súc nghỉ ngơi trong những đồng cỏ rào kín của các ngươi; hỡi những thú rừng lang thang trong rừng không giới hạn; hỡi những loài cá rong ruổi qua những đường mòn không dấu vết của biển. Hỡi những con chiên, khoác những chiếc áo, mà khi các ngươi bỏ lại được các vua mặc. Hỡi những con bò, ăn cỏ xanh, mà được biến đổi trong thân thể các ngươi và vắt ra từ bầu vú, cung cấp một bữa tiệc cho các hoàng hậu. Hỡi những con sư tử, gầm lên theo mồi của mình. Hỡi Lê-vi-a-than, vui đùa trong biển lớn; cùng với mọi loài vỗ cánh trên bầu trời, hay bước đi trên đất, hay bơi lội trong sóng. Đấng trải bàn tiệc luôn hiếu khách của mình; Đấng nhận các ngươi hết thảy làm khách thường xuyên của mình; và không để các ngươi thiếu bất kỳ điều tốt nào. — Ngài đã thiếu thốn, khốn khổ, bị hành hạ; Ngài đã chịu đựng mọi điều khốn khổ và sỉ nhục, để tôn cao một giống bại hoại, là giống đã tự hạ mình xuống ngang hàng với những thú vật phải hư mất, lên những bữa tiệc của vinh dự nổi bật và bất tử; để đưa những kẻ nô lệ của tội lỗi và những kẻ thừa kế địa ngục, vào những dinh thự của phước hạnh trọn vẹn và đời đời.

Chắc chắn sự chiêm ngưỡng một chủ đề như vậy, và sự mong đợi xa xôi một hy vọng như vậy, có thể gần như biến đất thành trời, và khiến ngay cả thiên nhiên vô tri cũng cất tiếng ngợi khen. Vậy xin cho nó bùng vỡ từ mọi tạo vật. Xin cho kẻ hèn mọn nhất cảm nhận được sự thôi thúc linh cảm; xin cho kẻ vĩ đại nhất thừa nhận mình không thể diễn tả xứng đáng lòng nhân từ kỳ diệu.

Hãy ngợi khen Ngài, hỡi những loài côn trùng bò trên mặt đất, Đấng, dù cao trên mọi sự cao, đã tự hạ mình để ở trong bụi đất. Hỡi những loài chim của bầu trời, hãy mang trên cánh các ngươi, và líu lo trong những nốt nhạc của các ngươi lời ngợi khen Ngài; Đấng, dù là Chúa của những nơi ở trên trời, khi trú ngụ trên đất, đã thiếu một nơi trú ẩn tiện nghi như tổ của các ngươi. Hỡi thế giới thô kệch của loài thú, hãy cùng với những ca sĩ dịu dàng của bóng râm, và gầm lên với Ngài lời tán dương khàn khàn của các ngươi; Đấng bẻ gãy xương hàm của con sư tử địa ngục; Đấng làm dịu tính hung dữ thành hiền hòa; và bảo con sói nằm xuống trong sự hòa thuận thân thiện với chiên con. Hãy rống lên, hỡi những ngọn đồi, hãy để những tiếng rống rộng hơn đáp lại từ các thung lũng; hỡi những khu rừng hãy đón lấy, và hỡi những tảng đá hãy giữ lại bài thánh ca không lời, vì Đấng Mê-si là Vua chăn bầy chiên của Ngài như người chăn; Ngài nhóm những chiên con bằng cánh tay mình; Ngài ẵm chúng trong lòng mình; và dịu dàng dẫn dắt những con đang có chiên con. Hãy lay động, hỡi những cây bá hương uy nghi trong dấu hiệu thờ lạy, hãy lay động những đầu cành của các ngươi hướng về Ngài, Đấng đã khiêm nhường cúi đầu mình trên cây gỗ rủa sả. Những viễn cảnh thú vị, những cảnh đẹp, nơi nghệ thuật tinh tế nhất hợp mưu với thiên nhiên phung phí để tạo nên một thiên đàng dưới đất; hãy phô bày mọi nét duyên của các ngươi, và trong mọi nét duyên của các ngươi hãy xưng nhận mình chỉ là một khoảng trống so với sự đáng yêu của Ngài, Đấng là "đẹp nhất trong muôn người, và toàn vẹn đáng yêu." Hãy đổ xuống, hỡi những trận mưa, và làm chứng khi các ngươi rơi; làm chứng về ân điển của Ngài, giáng xuống dồi dào hơn mưa, chưng cất ngọt ngào hơn sương. Hãy để những làn gió thở dài thở, và những dòng suối róc rách chảy; thở và chảy trong sự hòa điệu với Ngài, Đấng mà Thánh Linh của Ngài còn làm tươi mát hơn nhiều so với làn gió mát; Đấng chính là suối của những dòng nước sống.

Hỡi những tia chớp hãy rực sáng vinh dự của Ngài; hỡi những tiếng sấm, hãy vang lời ngợi khen Ngài; trong khi những đám mây dội lại tiếng gầm, và những đại dương gầm thét lan truyền bài ca tụng kinh khiếp. Hỡi những tạo vật câm lặng nhất, hãy thêm lời hùng biện thầm lặng của các ngươi, và phô bày những chiến thắng của sự hiền lành Ngài; Đấng, dù lấy mây làm xe mình, và bước đi trên sóng biển; dù sấm là tiếng Ngài, và chớp là gươm công lý của Ngài; thế mà giữa những sỉ nhục lạm dụng và tàn nhẫn nhất, đã vâng phục và chẳng nhấc tay mình lên, "đã câm và chẳng mở miệng." Hỡi nguồn lớn của ban ngày, hãy dâng sự tôn kính rạng rỡ của ngươi lên một mặt trời còn cao sang hơn nhiều. Hãy viết trong cả vòng tròn rộng lớn của ngươi, bằng mỗi tia sáng trong, ôi! hãy viết một lời chứng về Ngài, Đấng là sự chói sáng của vinh quang Cha Ngài; Đấng là Mặt Trời công chính cho một thế giới có tội; và đã mọc lên chẳng bao giờ lặn; đã mọc lên để làm ánh sáng đời đời của chúng ta. Hãy tỏa sáng trong, hỡi các bầu trời; hãy trông vui vẻ, hỡi đất; hãy để những dòng lũ vỗ tay, và hãy để mọi tạo vật mang một nụ cười; vì Ngài đến, Đấng Sáng Tạo chính Ngài đến, để được bày tỏ trong xác thịt; và cùng với Ngài đến sự tha thứ, bình an, và niềm vui; mọi đức tính và mọi hạnh phúc đến trong đoàn tùy tùng của Ngài. Hỡi các thiên sứ và tổng lãnh thiên sứ, hãy để những bài ca của các ngươi là về Chúa Giê-xu, và dạy chính các tầng trời vang dội danh được tôn thờ và uy nghi của Ngài. Các ngươi đã ngắm Ngài với những sự ngưỡng mộ ngây ngất lớn hơn, khi các ngươi hầu hạ sự thống khổ của Ngài trong vườn, và thấy Ngài sấp mình xuống đất; hơn là khi các ngươi ngắm toàn cõi thiên nhiên nổi lên theo tiếng gọi của Ngài, và thấy những kỳ diệu của quyền năng sáng tạo Ngài. Hãy lên những nốt cao nhất cho những cây đàn hạc vàng của các ngươi, và đánh thức những sự ngây ngất, chưa từng biết đến trước đây ngay cả trong lòng thiên thượng; trong khi mọi vật có hơi thở, làm dâng trào bản hòa tấu của hòa âm, và mọi vật có sự hiện hữu, hiệp nhất trong lễ vật ngợi khen.

Trên hết, xin cho loài người cất cao tiếng mình; xin cho loài người với những bài hô-sa-na nổi bật, chào đón Đấng Cứu Chuộc. Vì loài người, Ngài đã bị căng ra trên thập tự giá đau đớn; vì loài người, Ngài đã được giao phó cho nấm mồ u ám; vì loài người, Ngài đã sắm được ân điển không thể đo lường, và phước hạnh khôn tả. Vậy dù khác nhau trong tuổi tác, hay càng khác nhau hơn trong hoàn cảnh; xin hãy đồng lòng, hỡi loài người, trong việc tôn cao một Đấng Cứu Thế, Đấng không thiên vị ai, Đấng đã phó chính mình làm giá chuộc cho mọi người. Hãy cúi xuống, hỡi các vua, khỏi những ngôi ngà và vàng của các ngươi; trong những áo choàng tía hoàng đế, hãy sấp mình dưới chân Ngài, Đấng đã lìa bỏ một ngôi cao quý hơn, và gác lại những dấu hiệu uy nghi rực rỡ hơn; để các ngươi có thể trị vì với Đức Chúa Trời đời đời. Hỡi những con cái của sự nghèo khó, những kẻ hèn mọn nhất trong loài người (nếu có ai còn được gọi là nghèo, khi đã được làm giàu như vậy; nếu có ai còn bị kể là hèn, khi đã được tôn cao như vậy;) hãy vui mừng, hãy vui mừng lớn lên trong Đức Chúa Trời là Đấng Cứu Thế của các ngươi; Đấng đã chọn sống thiếu thốn; đã bằng lòng bị khinh rẻ; để các ngươi được hưởng quyền trên những kho báu, và được kể giữa các vương tử của thiên đàng.

Hỡi những con trai của hoạn nạn, dù bị cơn đau hành hạ, và đã quen với thống khổ, ôi! hãy đổi những tiếng rên của các ngươi thành những bài ca tạ ơn. Đừng để một tiếng than van nào, đừng để một dây đàn lạc điệu nào được nghe trong bản giao hưởng phổ quát; nhưng hãy tôn vinh Chiên Con ngay cả trong lửa, Đấng chính mình đã chịu sự hành hạ lớn hơn điều các ngươi cảm thấy; và đã hứa cho các ngươi một phần trong niềm vui mà Ngài thừa hưởng; Đấng đã khiến những khổ đau của các ngươi ngắn ngủi, và sẽ khiến sự yên nghỉ của các ngươi đời đời. Hỡi những người tóc bạc, cúi xuống dưới gánh nặng năm tháng, và lảo đảo trên bờ mồ! xin cho Đấng Christ là sự nâng đỡ của các ngươi dưới mọi sự yếu đuối; hãy nương dựa trên Đấng Christ như Vầng Đá của sự cứu rỗi các ngươi. Xin cho danh Ngài, danh quý báu của Ngài, tạo thành những lời cuối cùng run rẩy trên đôi môi nhợt nhạt hấp hối của các ngươi. Và xin cho đây là điều đầu tiên bập bẹ trên lưỡi các ngươi, hỡi những hài nhi thơ dại. Hãy nhớ đến Đấng Cứu Chuộc các ngươi trong những giây phút sớm nhất. Hãy dâng những giờ phút tốt nhất của các ngươi cho việc học biết ý muốn Ngài; và dâng sức lực chính của các ngươi cho việc tôn vinh danh Ngài; Đấng, trong sự khỏe mạnh trọn vẹn và ngay giữa tuổi thanh xuân sung mãn, đã bằng lòng trở nên một xác chết bất động và ghê rợn; để các ngươi được thắt lưng bằng sức mạnh, và được khoác vẻ tươi thắm của tuổi trẻ đời đời.

Hỡi những thần linh của người công bình đã được nên trọn lành, những đấng đã được giải thoát khỏi gánh nặng của xác thịt; và được tự do khỏi mọi sự quyến rũ quấy nhiễu của sự hư hoại trong chính mình; được giải thoát khỏi mọi hậu quả tai hại của gian ác nơi kẻ khác. Những đấng không còn trú ngụ trong những trại tranh chấp, hay những lãnh thổ rối loạn; nhưng được tiếp nhận vào xã hội tinh sạch, hòa điệu, thánh khiết ấy, nơi mọi người đều sống xứng với tính cách đáng yêu và cao quý của mình; nơi chính Đức Chúa Trời vui lòng cai trị một cách đầy ân điển và trực tiếp. Các ngươi thấy, không phải không có sự kinh ngạc thú vị, những hy vọng của mình được nâng lên thành sự hưởng thụ thật sự, và đức tin của mình được thay thế bằng khải tượng phước hạnh. Các ngươi cảm thấy mọi sự e dè trong cách cư xử trước kia của mình, đã hạnh phúc tan biến trong những dòng tràn của tình yêu vô biên; và mọi khác biệt nhỏ về quan điểm, hoàn toàn bị cuốn trôi bởi những dòng chảy của chân lý bất biến. Vậy hãy chúc tụng, bằng mọi năng lực được mở rộng của các ngươi, hãy chúc tụng lòng nhân từ còn lớn lao vô cùng hơn của Ngài; Đấng, khi đã thắng được sự cay đắng của sự chết, đã mở những cổng thiên đàng, đã mở vương quốc thiên đàng cho mọi thế hệ, và cho mọi danh xưng của những kẻ trung tín.

Hỡi những người có cuộc trò chuyện thánh khiết và tính tình khiêm nhường, hãy nghĩ đến Đấng đã yêu thương các ngươi, và đã rửa sạch các ngươi khỏi tội lỗi mình trong chính huyết Ngài. Hãy nghĩ đến Ngài trên chiếc giường lặng lẽ của các ngươi, hãy nói về Ngài trong mọi cuộc gặp gỡ xã giao. Hãy vinh hiển trong những sự tuyệt vời của Ngài; hãy khoe mình về sự vâng phục của Ngài; và hãy thêm, vẫn tiếp tục thêm, hương trầm của một đời sống vâng phục, vào mọi lễ vật của một lưỡi biết ơn. Hỡi những tín hữu yếu đuối nhất, những người đi trong tang chế dưới cảm nhận về tội lỗi, và xung đột với những cuộc tấn công không ngừng của cám dỗ; hãy cởi bỏ bao gai, và được thắt lưng bằng sự vui mừng; vì Chúa Giê-xu vừa thương xót để nghe như Ngài vừa quyền năng để giúp; vì Ngài được chạm đến bởi sự quan tâm đồng cảm dịu dàng nhất đối với mọi khốn khó của các ngươi, và Ngài sống, hằng sống, để làm Đấng biện hộ cho các ngươi với Cha. Vậy cớ sao những nghi ngờ khó chịu lại làm buồn rầu nét mặt các ngươi? Cớ sao những sợ hãi ngã lòng lại đè nặng linh hồn các ngươi? Hãy đổi, hãy đổi những tiếng thở dài chán nản ấy thành những bài thánh ca vui vẻ, vì các ngươi có sự chuyển cầu quyền năng của Ngài và công đức vô giá của Ngài, để làm neo cho các ngươi trong mọi hoạn nạn, để làm hộ chiếu cho các ngươi vào phước hạnh đời đời.

Trên hết, hỡi những người hầu việc nơi thánh; những sứ giả được ủy thác từ trên cao; hãy cất, mỗi người tiếng mình như kèn, và lớn tiếng rao truyền Đấng Cứu Chuộc. Hãy lên, hỡi những sứ giả của hòa bình, hãy lên trên những núi cao, và rải xa rộng những vinh dự của Chiên Con "đã chịu giết, nhưng đang sống đời đời." Hãy dạy mọi mái nhà thánh vang dội danh tiếng Ngài, và mọi lòng người bừng cháy tình yêu Ngài. Hãy tuyên bố, xa đến mức sức của lời nói có thể đi, hãy tuyên bố sự đầy dẫy không cạn của sự chuộc tội vĩ đại ấy, mà công đức xứng với những vinh quang của Thần Tính. Hãy nói cho kẻ khốn khổ có tội biết, lòng thương xót nào đang thổn thức trong lòng Đấng Im-ma-nu-ên; huyết nào Ngài đã đổ ra, những thống khổ nào Ngài đã chịu, những kỳ công nào Ngài đã làm, vì sự cứu rỗi của những kẻ thù Ngài. Hãy mời kẻ nghèo khó trở nên giàu có; hãy nài xin kẻ có tội nhận lấy sự tha thứ; vì với Chúa Giê-xu chịu đóng đinh có sự cứu chuộc dư dật, và sự đầy đủ mọi bề để cứu. Trong khi các ngươi, được đặt trong những địa vị nổi bật, tuôn đổ âm thanh vui mừng; ước gì tôi, khi lẻn qua thung lũng của đời sống khiêm tốn, bắt được những giọng thú vị ấy! Vì tôi mà Tác Giả của mọi phước lành đã trở nên sự rủa sả: vì tôi, xương Ngài đã bị trật khớp, và thịt Ngài đã bị xé rách: Ngài đã treo với những huyết quản tuôn chảy và một linh hồn hấp hối, trên thập tự giá vì tôi. Ôi! ước gì tôi, trong phạm vi nhỏ bé của mình, và giữa vòng tròn ít ỏi của những người quen biết, ít nhất cũng thì thầm những tin tức vui mừng lay động lòng người này; thì thầm chúng từ chính lòng mình, để chúng chắc chắn đến được, và ngọt ngào thấm vào lòng họ.

Nhưng khi loài người và các thiên sứ cất lên bài thánh ca vĩ đại; khi mọi thế giới và mọi loài, thêm vào những tiếng tung hô tập thể của mình; thì dàn hợp xướng đầy, sốt sắng, và phổ quát này, sẽ còn kém xa sự giàu có của ân điển của Đấng Cứu Chuộc, còn bất xứng với sự tráng lệ của vinh quang Ngài biết bao; đến nỗi nó dường như chỉ làm hạ thấp chủ đề khôn tả mà nó cố tôn cao. Tiếng ha-lê-lu-gia lớn sẽ tắt dần trong sự hùng biện thầm lặng trang nghiêm của sự thờ lạy sấp mình, ngây ngất, lặng im.

Ôi lòng nhân từ vô cùng! Lòng nhân từ mênh mông! Và tình yêu vượt quá sự hiểu biết! — Lời nói thật vô ích; ngôn ngữ lạc lối trong những kỳ diệu quá đỗi thần thượng. "Vậy hãy đến, hỡi Sự Im Lặng đầy diễn cảm, hãy suy ngẫm lời ngợi khen Ngài."

SUY TƯỞNG

VỀ

BAN ĐÊM.

Ban đêm là người bạn muôn đời của đức hạnh thanh cao;

Vầng trăng ý thức, qua mọi thời đại xa xăm,

Đã cầm đèn soi cho sự khôn ngoan.

Night-Thoughts, Số 1.

KÍNH GỬI

ÔNG PAUL ORCHARD

TẠI

Stone-Abbey ở Devonshire. Thưa Ông kính mến,

Vì thân phụ đáng kính của Ông đã vui lòng chọn tôi làm người đỡ đầu cho Ông trong lễ báp-têm, và thi hành một thứ quyền giám hộ trên những lợi ích thuộc linh của Ông; xin cho phép tôi, bằng cách trao những tiểu luận nhỏ này vào tay Ông, được làm tròn một phần của bổn phận trang trọng ấy.

Lòng biết ơn vì nhiều ân huệ đặc biệt, và một sự quan tâm theo lương tâm đối với giao ước thiêng liêng của tôi, từ lâu đã truyền cảm hứng cho lòng tôi những ước nguyện nồng nhiệt nhất cho cả phẩm giá thật và hạnh phúc thật của Ông. Tôi cũng không thể nghĩ ra một cách nào âu yếm hơn hay hiệu quả hơn để thúc đẩy hoặc điều này hoặc điều kia, hơn là đặt trước mặt Ông một phác thảo về tính cách của thân phụ xuất sắc của Ông. Những tấm gương sáng là những lời khích lệ quyến rũ nhất hướng đến đức hạnh; và không tấm gương nào có thể đến với những lời giới thiệu đặc biệt như vậy đối với Ông, thưa Ông, bằng mẫu mực của bậc đáng kính ấy, từ người mà Ông nhận được chính sự hiện hữu của mình.

Một lòng kính trọng nồng nhiệt và tôn kính sâu xa đối với lời thần thượng, là một trong những phẩm chất đáng chú ý của ông. Những lời sấm của thiên đàng ấy là niềm vui chính của ông, và những bạn đồng hành không thể tách rời của ông. Những khu vườn của Ông, những lối đi vắng vẻ của Ông, và những hàng rào của những cánh đồng Ông có thể làm chứng, với sự siêng năng không mệt mỏi biết bao ông đã rèn tập mình trong luật pháp của Chúa. Từ đó ông lấy những châm ngôn khôn ngoan, và tạo thành sự phán đoán của mình về sự vật. Những điều răn thánh là khuôn mẫu của tính tình ông, và là kim chỉ nam của đời ông; trong khi những lời hứa quý báu là niềm vui của lòng ông, và là phần cơ nghiệp của ông đời đời.

Bạn bè giúp mình tiến bộ là một trong những thú vui ông thích nhất. Ít quý ông nào được trang bị tốt hơn, hoặc về sự phong phú của trí tưởng tượng hoặc về sự dồi dào của lời diễn đạt, để đóng một vai rực rỡ trong đàm thoại. Với những tài năng ấy ông luôn nỗ lực đem lại một chiều hướng hữu ích nào đó, thường là một chiều hướng thuộc về đạo, cho cuộc đàm thoại. Ông cũng chẳng bao giờ hồi tưởng với sự hài lòng lớn hơn về những giờ xã giao của mình, hơn là khi chúng hướng đến việc tôn vinh Đấng Uy Nghi Đời Đời, và đánh thức trong chính mình và người khác một tinh thần sùng kính sống động hơn.

Lo toan cho lợi ích của người khác là sự nghiên cứu thường xuyên của ông, và thực hiện những mưu chước nhân từ ấy là công việc ông yêu thích. Khi được những người trẻ trong vùng đến thăm, ông chẳng những không lấy một niềm kiêu hãnh kém duyên để dẫn họ vào trụy lạc, hay củng cố họ trong thói quen phóng đãng; mà mục đích không ngừng của ông là, bằng những lời thuyết phục khéo léo thích ứng, khuyến khích họ trong sự siêng năng, và thiết lập họ trong nếp sống tiết độ; giữ họ khỏi những quyến rũ của thói xấu, và làm họ phấn chấn bằng những nguyên tắc của đạo đức. Một thứ hiếu khách cao quý biết bao! mà có lẽ sẽ truyền ảnh hưởng ích lợi của nó đến những của cải trần gian của họ, đến những gia đình tương lai của họ, và ngay cả đến trạng thái đời đời của họ.

Một sự xác tín về sự thiếu thốn của loài người, và một sự tin chắc thấu đáo về sự đầy đủ mọi bề của Đức Chúa Trời, đã khiến ông siêng năng cầu nguyện. Sấp mình trong sự thờ lạy sâu xa, trước Đấng vô cùng cao sang, Đấng ngự trong ánh sáng không ai đến gần được, là vinh quang của ông: nài xin sự tiếp tục của ân huệ toàn năng, và sự gia tăng mọi ân tứ Cơ Đốc, là lợi lộc của ông. Trong những giây phút ấy, chắc chắn ông đã nhớ đến Ông, thưa Ông, với một sự tha thiết đặc biệt; và gửi gắm nhiều lời cầu xin sốt sắng trong triều đình thiên đàng cho con trai còn thơ ấu của mình. Xin chớ ngừng tiếp nối chúng bằng những lời khẩn nguyện sốt sắng của chính Ông, để chúng giáng xuống trên đầu Ông, "trong sự đầy dẫy của phước lành của Phúc Âm bình an."

Để đem lại ánh rực rỡ chân thật cho mọi ân tứ khác của mình, ông cẩn thận giữ một tâm trí khiêm nhường. Dù bạn bè ông có thể ngưỡng mộ những khả năng vượt trội của ông, hay những người quen biết tán dương cách ăn nết ở gương mẫu của ông; ông thấy mình còn kém xa dấu đích của sự kêu gọi cao cả của mình biết bao; thấy, và than khóc những khiếm khuyết của mình; thấy, và từ bỏ chính mình: nương cậy để được chấp nhận cuối cùng và được phước đời đời, vào một sự công chính tốt hơn của chính mình, chính là sự công chính trọn vẹn siêu việt và sự chết quý báu khôn tả của Chúa Giê-xu là Đấng Cứu Chuộc. Đây là vầng đá của hy vọng ông, và chính là mão triều thiên của niềm vui mừng ông.

Đây, thưa Ông, là một số đặc tính nổi bật của thân phụ quá cố của Ông. Vì Ông đã bất hạnh mất đi một thân nhân quý giá như vậy trước khi Ông có thể làm quen với con người ông, tôi tự tin rằng Ông sẽ càng chăm chú ngắm nhìn bức chân dung của ông; bức chân dung đạo đức này, được vẽ chẳng phải để nạm vàng, hay lấp lánh trong men sứ; mà để thở trong tâm thần Ông, và sống trong mọi cách ăn nết ở của Ông: — bức chân dung ấy dù hoàn toàn thuộc về Ông, được tính toán thuần túy cho chính Ông; có thể (như những bức chân dung gia đình trong phòng khách của Ông, liếc mắt nhìn bao nhiêu người bước vào phòng) tạo một ấn tượng thú vị và hữu ích nào đó trên mọi người ngắm. Ước gì mọi người, bị mê hoặc bởi hình ảnh đẹp đẽ, bắt được nét giống của nó; và mỗi người trong phạm vi riêng của mình, "hãy đi và làm như vậy."

Nhưng Ông, thưa Ông, đặc biệt có bổn phận sao chép nguyên bản đáng yêu ấy. Vì mệnh lệnh của một sự quan phòng khoan dung, đã khiến Ông thành người thừa kế những hoàn cảnh sung túc; xin đừng để một sự vô tâm hời hợt và thiếu suy nghĩ, cắt đứt Ông khỏi cơ nghiệp còn giàu có hơn của những phẩm chất cao quý này. Những phẩm chất này sẽ là sự bảo đảm của Ông giữa mọi hiểm nguy lấp lánh không thể tách rời khỏi những năm tháng tươi đẹp, và một địa vị cao trong đời. Những phẩm chất này là con đường của Ông, con đường chắc chắn và duy nhất của Ông, đến sự vĩ đại thật và hạnh phúc vững bền. Hãy bước đi trong những bước chân này, và Ông không thể không trở thành người được bạn bè yêu quý, và được thiên đàng ưu ái. Hãy bước đi trong những bước chân này, và Ông sẽ đem lại niềm vui khôn tả cho một trong những người mẹ tốt nhất; Ông sẽ trở thành một phước lành rộng lớn cho những người đồng loại; và điều mà, sau những động cơ lôi cuốn nhất như vậy, hầu như chẳng đáng được nhắc đến, Ông sẽ là niềm vui, niềm vinh dự, và niềm tự hào của

Thưa Ông kính mến,

Người cha đỡ đầu rất mực thương mến, và đầy tớ hèn mọn hết lòng trung thành của Ông,

James Hervey,

Weston-Favell gần Northampton, ngày 14 tháng 7, 1747.

LỜI NÓI ĐẦU.

Chúng ta đã rèn tập những suy tưởng của mình trên những nấm mồ và những bông hoa; ngắm nhìn thiên nhiên phủ đầy những kinh hoàng sâu thẳm nhất, và khoác những vẻ đẹp giàu có nhất. Ẩn dụ đã dạy nhiều vật nói ngôn ngữ của đức hạnh, trong khi trí tưởng tượng cho mượn màu sắc của nàng để đem lại cho những bài học một vẻ hấp dẫn. Và điều này với ý định bắt chước Đấng dạy dỗ thần thượng ấy, Đấng đã ủy thác cho bông huệ trong bộ áo bạc, khiển trách trong tai của lý trí vô tín; Đấng đã sai các môn đồ của Ngài (những người được phong chức để dạy dỗ vũ trụ) đi học những châm ngôn quan trọng bậc nhất từ những loài chim nhỏ bé nhất, lang thang qua những đường mòn của bầu trời: từ chính những thảo mộc hèn mọn nhất, rải rác trên mặt đất.

Được khích lệ bởi sự đón nhận tử tế của những phác thảo trước, tôi xin phép tin cậy vào cùng một lòng nhân từ của thị hiếu, để bảo vệ và nâng đỡ hai tiểu luận còn lại, là những tiểu luận trưng bày một viễn cảnh của sự sống tĩnh lặng, và sự vận hành hùng vĩ; là những tiểu luận suy ngẫm đạo đức trên những hiện tượng điềm tĩnh nhất, và tráng lệ nhất của sự vật; trong đó trí tưởng tượng lại được phép đưa vào hình ảnh của nàng, nhưng chỉ như thị nữ của chân lý, để mặc áo cho con người nàng và phô bày những nét duyên của nàng; để thu hút sự chú ý và chiếm được tình yêu, ngay cả của những kẻ phóng đãng và những người thời thượng; điều này có nhiều khả năng đạt được hơn, bằng cách tạo những bức tranh thú vị về thiên nhiên, và rút ra những nhận xét dạy dỗ; hơn là bằng phương pháp lao nhọc của những luận cứ suy diễn dài dòng, hay những lý lẽ chặt chẽ liên kết. Sự chiêm ngưỡng các tầng trời và mặt đất; những thuộc tính đáng ngưỡng mộ và những biến đổi ích lợi của chúng, luôn đem lại sự thỏa mãn cao quý nhất cho tâm trí loài người. Theo thị hiếu thịnh hành này, tôi đã rút những lời khuyên nghiêm túc của mình từ nhà hát kỳ vĩ, và phong cảnh muôn màu của vũ trụ. Để độc giả có thể học bổn phận mình từ chính những thú vui của mình; có thể gặt sự khôn ngoan pha lẫn đức hạnh từ những thú tiêu khiển tinh tế nhất, và những niềm vui cao quý nhất.

Buổi chiều kéo tấm màn đen của nàng phủ lên thế giới, và nhẹ nhàng tối dần thành ban đêm, là một mùa đặc biệt thích hợp cho sự suy ngẫm trầm tĩnh. Mọi hoàn cảnh đều hợp lại để ru những đam mê của chúng ta ngủ yên và xoa dịu những lo âu của chúng ta; để cám dỗ bước chân chúng ta ra ngoài, và thôi thúc những tư tưởng của chúng ta hướng đến sự phản tỉnh nghiêm túc.

Bấy giờ là lúc,

Cho những ai, mà sự khôn ngoan, và mà thiên nhiên quyến rũ,
Trộm mình khỏi đám đông suy đồi,
Và bay cao trên cảnh tượng nhỏ bé này của sự vật;
Giày đạp thói xấu nghĩ thấp hèn dưới chân mình;
Ru những đam mê thổn thức vào bình an,
Và ve vãn sự tĩnh lặng cô đơn trong những lối đi lặng lẽ của nàng.

Ân huệ tôi muốn cầu xin cho tác phẩm đầu tiên trong những sáng tác sau đây, là nó được phép tháp tùng, trong những cuộc dạo chơi ẩn dật và chiêm ngưỡng như vậy. Được tháp tùng, nếu không dưới tư cách một người bạn; thì ít nhất, trong khả năng khiêm tốn của một đầy tớ hay một tiểu đồng: như một đầy tớ, để mở cửa suy ngẫm, và dời mọi chướng ngại khỏi những bài tập tốt nhất của tâm trí, là những bài tập pha lợi ích với thú vui, và dạy dỗ trong khi làm vui thích: như một tiểu đồng, để thu góp đoàn tùy tùng bất ổn, dao động của trí tưởng tượng; và tập hợp những năng lực hay thay đổi của nàng, thành một thói quen suy nghĩ nhất quán, đều đặn, và hữu ích.

Tác phẩm kia, đàm thoại giữa những miền sao, sẽ dẫn trí tưởng tượng đi qua những vùng xanh trong không mây đẹp đẽ ấy, và chỉ ra cho sự phán đoán một số chi tiết đáng kinh ngạc, là những chi tiết làm nổi bật một cách kiệt xuất những thế giới trên trời. Một viễn cảnh này, mà sự tò mò thu hút mắt chúng ta đến, và mà chính Kinh Thánh thường hướng sự nghiên cứu của chúng ta đến. Một viễn cảnh vượt trên mọi viễn cảnh khác được tính toán một cách tuyệt vời nhất để mở rộng linh hồn, và tôn cao những quan niệm của nó; để đem lại những sự hiểu biết hùng vĩ nhất về Đức Chúa Trời đời đời, và tạo nên những tình cảm về sự vượt trội đúng đắn, liên quan đến mọi lợi ích chóng qua; nói tóm lại, để cung cấp cho đức tin nền tảng chắc chắn nhất, cho một sự nương cậy vững vàng, và sự cao thượng thật của tâm thần; để đem lại cho lòng đạo những động cơ mạnh mẽ nhất, cho cả một lòng biết ơn sống động và sự tôn kính sâu xa.

Trong khi Galileo nâng ống kính của mình, và khám phá ra độ lớn khổng lồ của những thiên thể rực rỡ ấy: — trong khi Newton đo những khoảng cách kỳ diệu của chúng, và hiệp nhất toàn hệ thống trong trật tự hòa điệu bởi những ảnh hưởng tinh tế của sự hấp dẫn: — tôi chỉ muốn, như người hô hào đi trước người Hê-bơ-rơ lừng lẫy ấy, rao truyền ở mỗi khúc quanh: Hãy quỳ gối, và thờ lạy Đấng Tạo Hóa toàn năng, hãy tôn cao danh đời đời của Ngài, và khiến lời ngợi khen Ngài, như mọi công việc của Ngài, trở nên vinh hiển.

Công việc ban ngày đã xong, và những cơn nóng oi ả đã dịu, mời tôi đến thú tiêu khiển của một cuộc dạo bộ. Một cuộc dạo bộ, trong một trong những nơi ẩn dật đẹp nhất của miền quê, và trong một trong những buổi chiều thú vị nhất mà mùa hè đã sinh ra.

Những cây đoạn và cây du hợp những cành của chúng trên đầu tôi, tạo thành một tán xanh, và gieo một bóng mát sảng khoái nhất. Dưới chân tôi trải một tấm thảm nhung của thiên nhiên; cỏ xen lẫn rêu, và thêu bằng hoa. Những cây nhài, hợp với những dây kim ngân, quấn quanh những thân cây, phô bày những vẻ đẹp mộc mạc của chúng trước mắt, và tỏa những hương ngọt ngon lành của chúng khắp không khí. Ở hai bên, những cành cây uốn cong thành một bộ những vòm đều đặn, mở ra một tầm nhìn vào những cánh đồng xa, và bày ra trước mặt tôi một viễn cảnh của những bầu trời uốn cong. Những chú chim nhỏ, hết thảy vui mừng và biết ơn vì những ân huệ của ánh sáng, đang dâng những lời tạ ơn trong một lễ vật hòa âm, và ru mình vào giấc ngủ bằng những bài ca. Trong khi một tiếng tù và xa từ một chỗ ngồi lân cận, gửi những giọng du dương của nó, được làm dịu bởi độ dài của đường đi, để hoàn thành bản hòa tấu của lùm cây.

Lang thang một cách thú vị như vậy, những tư tưởng của tôi được rèn tập trên một chủ đề còn thú vị hơn cả mùa hay cảnh. Tôi muốn nói, chiến thắng vẻ vang gần đây của chúng ta trên những lực lượng hợp nhất của phản loạn trong nước và xâm lược ngoại bang. Một chiến thắng tuôn niềm vui qua thời đại hiện tại, và sẽ truyền ảnh hưởng của nó đến những thế hệ chưa sinh ra. Chẳng phải mọi phước lành có thể làm cho xã hội thêm quý mến, hay khiến chính đời sống trở nên đáng ao ước, đều tập trung trong hiến pháp hạnh phúc hiện tại, và chính phủ tốt lành của chúng ta sao? Chẳng phải tất cả chúng đều bị nhắm đến bởi đòn báng bổ và kinh hoàng ấy được mưu tính tại Rô-ma, được Pháp giáng xuống, và được những tinh thần bè phái trong nước tiếp tay sao? Vậy ai có thể đủ biết ơn vì sự can thiệp đầy ân điển của sự quan phòng, là sự quan phòng chẳng những đã chuyển hướng sự tàn phá đang rình rập; mà còn đổ nó với sự hổ thẹn nặng nề hơn, trên những tác giả của những rắc rối của chúng ta?

Tôi tưởng mọi thứ quý giá mà tôi sở hữu; mọi thứ quyến rũ mà tôi ngắm nhìn; đều hợp lại để nâng cao biến cố đáng ghi nhớ đời đời này. Nhờ điều này mà tôi có thể lang thang không bị quấy rầy dọc thung lũng của đời sống riêng tư, và nếm mọi sự thỏa mãn vô tội của một sự ẩn dật chiêm ngưỡng. Nếu phản loạn đã thành công trong những mưu đồ đáng ghét của nó; thay vì bước đi với sự an toàn và mãn nguyện trong những lối hoa này, tôi có thể đã gặp tên ám sát với con dao găm của hắn; hay đã bị buộc phải bỏ nhà cửa, và "ôm lấy vầng đá làm nơi ẩn náu." Vĩnh biệt, hỡi những bóng thơm, những chỗ ngồi của suy ngẫm và yên nghỉ lặng lẽ! Tôi hẳn đã bị đuổi khỏi những nơi ẩn dật yêu dấu của các ngươi, để nhường chỗ cho một kẻ chiến thắng dã man, sỉ nhục nào đó. Vĩnh biệt, hỡi những lao nhọc thú vị, và những thú tiêu khiển lành mạnh của những giờ thôn dã của tôi! Tôi hẳn sẽ không còn nâng niu bông hoa non lên mặt trời; không còn dạy giàn cây xòe cành; cũng không còn lấy từ vườn rau, những nguồn cung cấp tinh khiết nhất của sức khỏe.

Nếu phản loạn đã thành công trong những mưu đồ đáng ghét của nó; thay vì được đãi bằng âm nhạc của rừng cây, tôi có thể đã bị báo động bởi tiếng kèn, và mọi tiếng sấm của chiến tranh. Thay vì được thết đãi bằng phong cảnh đẹp đẽ này, tôi có thể đã thấy nhà cửa chúng ta bị lục soát, và làng mạc chúng ta bị cướp phá; tôi có thể đã thấy những thành có tường bao của chúng ta bị quân đội vây hãm, và những cánh đồng màu mỡ của chúng ta "khoác sự hoang tàn;" hay đã bị chấn động bởi những hình ảnh còn ghê rợn hơn của những áo choàng cuộn trong máu, và lưỡi gươm của tên côn đồ còn nhỏ máu từ trái tim của một người anh em. Thay vì hòa bình, với những cành ô-liu an ủi của nàng, che chở những nơi ở của chúng ta; thay vì công lý với cán cân công bằng của nàng, bảo đảm của cải của chúng ta; sự bắt bớ hẳn đã vung gươm, và sự nô lệ hẳn đã khua xiềng.

Những khốn khổ này cũng chẳng phải chỉ là tưởng tượng, hay những tạo vật của một nỗi hoảng sợ vô căn cứ. Chúng đang ở trong một vương quốc lân cận, là vương quốc rất gần đây đã kinh nghiệm chúng trong mọi sự nghiêm khắc của chúng. Và nếu tinh thần độc ác của giáo hoàng đã ép mình vào Hội Thánh chúng ta; nếu một kẻ giả mạo bị từ bỏ đã chém đường đến ngôi chúng ta; chúng ta hẳn không có lý do gì để trông đợi một sự giảm nhẹ sự nghiêm khắc của chúng vì chúng ta. Nhưng giả sử những lòng thương xót dịu dàng của một kẻ soán ngôi cuồng tín có phần ít tàn nhẫn hơn; thì, than ôi! đâu sẽ là sự khích lệ để canh tác phần nhỏ của chúng ta; hay thú vui nào có thể nảy sinh từ một mảnh đất được cải thiện, nếu cả điều này lẫn điều kia đều nằm, mỗi khoảnh khắc, dưới sự thương xót của quyền lực vô pháp? Hoàn cảnh đắng cay này hẳn sẽ làm hỏng hương vị; và bằng cách khiến chúng thành một của cải bấp bênh, hẳn sẽ khiến chúng thành một của cải không vui. Vô ích bông nho có thể xòe những chùm tía của mình; vô ích nàng có thể phung phí những nước ép hào phóng của mình, nếu bạo ngược như một con ác điểu tham lam, cứ lượn lờ trên chén, và sẵn sàng giật nó khỏi môi của sự siêng năng, hay giằng nó khỏi tay của tự do.

Tự do, cái tên thân yêu nhất trong các tên, và tài sản là chủ của những hiến chương, đem lại một nét duyên thêm vào, một nét duyên khôn tả cho mọi vật thú vị. Hãy xem mặt trời đang lặn đã làm đẹp những đám mây phương tây thế nào; đã khoác cho chúng màu đỏ thắm, và viền chúng bằng vàng. Một sự tinh luyện như vậy cho hạnh phúc gia đình của chúng ta, là tài sản; một sự cải thiện như vậy cho những đặc quyền công cộng của chúng ta, là tự do. Khi đèn ban ngày rút những tia của mình đi, vẫn còn lại cùng một tập hợp những hơi nước trôi nổi; nhưng ôi! khác biệt biết bao, u ám biết bao! Những vệt đỏ thắm đã phai; những viền vàng đã mòn; và mọi sắc thái đáng yêu đều mất trong một nỗi buồn u ám màu chì. Đó hẳn sẽ là diện mạo của mọi cảnh đẹp này, và mọi nơi ở thú vị này; nếu bị phơi bày liên tục trước ý thích thất thường của quyền lực độc đoán, hay bị giữ trong một trạng thái phụ thuộc hèn hạ và khúm núm.

Mặt trời đã gần xong cuộc đua hằng ngày của mình, và vội vã đến đích. Ngài hạ xuống thấp hơn và thấp hơn, đến nỗi những bánh xe chiến xa của Ngài dường như lơ lửng trên rìa xa nhất của bầu trời. Điều hơi đáng chú ý là, quả cầu ánh sáng vào lúc sắp lặn, trở nên rộng hơn đáng kể. Những bóng của các vật, ngay trước khi chúng hòa lẫn trong bóng tối không thể dập tắt, bị kéo dài quá mức. Như những phước lành ít được quý trọng khi còn sở hữu, nhưng được đánh giá cao ngay khoảnh khắc chúng đang chuẩn bị cho chuyến bay của mình; bị tiếc nuối đắng cay khi chúng đã đi rồi, và không còn được thấy nữa.

Quả cầu rạng rỡ giờ đã nửa chìm dưới mặt đất u ám; hay, như các thi nhân cổ nói, đang lao vào đại dương và chìm trong biển phương tây. Và nếu tôi có thể ngắm biển vào lúc này, nó hẳn sẽ cho một cảnh tượng rất thú vị và kỳ lạ. Mặt trời chiếu ngang trên nguyên tố lỏng, cho nó vẻ ngoài của thủy tinh nổi; hay, phản chiếu theo nhiều hướng khác nhau, tạo nên một sự đa dạng đẹp đẽ của màu sắc. Một người lạ khi đi dọc bãi cát, và lạc trong sự chăm chú trầm tư, lắng nghe những tiếng rì rào của dòng lũ không yên; bị báo động một cách thú vị bởi những trang trí đồng bóng của mặt sóng. Với sự thích thú và kinh ngạc, ông thấy những ngọn sóng cuộn, nơi đây lấp lánh trắng, nơi kia rực đỏ tía; chỗ này mang sắc xanh da trời, chỗ kia liếc một ánh xanh lục gợn sóng; trong toàn thể trưng bày một mảnh phong cảnh chất lỏng, có thể sánh với những tấm thảm dệt bằng bút vẽ đằng kia, dù được dệt trong khung cửi, và nhuộm bằng những thuốc nhuộm của thiên đàng.

Trong khi tôi được trí tưởng tượng đưa đến những bờ biển của đại dương, vầng sáng lớn đã chìm dưới chân trời, và hoàn toàn biến mất. Toàn mặt đất bị phủ đầy bóng tối, hay với điều mà một trong những họa sĩ tài hoa nhất của thiên nhiên gọi, một sự mờ mịt xám xịt. Chỉ một vài đỉnh cao vượt trội còn được điểm bạc tuôn chảy. Những ngọn lùm cây, và những tháp cao, đón những nụ cười cuối cùng của ban ngày; vẫn còn được chiếu sáng bởi những tia sắp ra đi. Nhưng ôi! sự phân biệt ấy chóng qua biết bao! món quà ấy ngắn ngủi biết bao! như mọi phước lành mà loài người hưởng dưới đất; nó đi gần như ngay khi vừa được ban. Hãy xem! nó run rẩy uể oải trên ngọn lá thế nào, và lấp lánh với một sự yếu ớt hấp hối trên trán núi. Chút sức sống còn lại, suy tàn mỗi khoảnh khắc. Nó không còn giữ được vị trí của mình. Trong khi tôi nói, nó tắt lịm, và giao phó thế giới cho những bước đến dần dần của ban đêm.

[NEEDS REVIEW: đoạn thơ trích dẫn bị cắt đứt do lỗi quét — chỉ còn mảnh vỡ "Now twilight grey" ở cuối phần]

Thế là muôn vật đều khoác lên bộ y phục điềm đạm của đêm.
— MILTON.

SUY TƯỞNG CỦA ÔNG

Cách đây chưa lâu, mọi vật còn chói chang ánh sáng; nhưng giờ đây tất cả đều hiện ra dưới một thứ ánh sáng dịu dàng hơn. Muông thú hòa điệu cùng tạo vật vô tri: và những gì vui tươi nơi loài này cũng như rực rỡ nơi loài kia, đều nhường chỗ cho một vẻ trang nghiêm bao trùm. Trên đồng cỏ, mọi thứ đều hân hoan nô đùa; nhưng giờ đây những chú chiên ham chơi đã mệt nhoài sau trò đùa, và người chăn mệt mỏi đã bắt cây sáo của mình im tiếng. Trên cành cây, mọi thứ đều rộn ràng ca hát; nhưng giờ đây màu xanh tươi đã chìm trong bóng tối buông xuống, chẳng còn nghe điệu nhạc du dương nào, chỉ còn tiếng chim cu gáy than thở buồn bã vọng qua lùm cây. Nếu giờ này tôi còn phù phiếm và lông bông, thì trời và đất sẽ quở trách sự nhẹ dạ vô lý của tôi. Vậy nên, xin dâng những khoảnh khắc này cho những suy tư trầm tĩnh như ngày đang khép lại, trang nghiêm như bộ mặt của muôn vật. Và thật vậy, dù những giờ giao tiếp của tôi có được làm vui bằng những trò đùa vô tội, thì mỗi buổi chiều, trong chiếc áo đen của mình, cũng hãy gióng lên tiếng chuông gọi tôi đến sự suy ngẫm nghiêm túc. Còn điều gì thích hợp hơn cho một người đang bước đi trên bờ vực của cõi đời đời, và không ngừng vội vã tiến về cuộc thẩm tra cuối cùng; còn điều gì thích hợp hơn, là mỗi ngày lánh khỏi vòng vui chơi, và thường xuyên rời bỏ sự vội vã của công việc, để suy xét và điều chỉnh "những điều thuộc về sự bình an của mình."

Vì mặt trời đã lặn, do đâu mà tôi không bị chìm trong bóng tối dày đặc? Những tàn dư của ánh sáng đã suy giảm này từ đâu đến? Chúng hầu như chẳng tạo thành ánh rực rỡ, nhưng lại làm dịu đi và xoa dịu nỗi kinh hoàng của đêm đen. Tôi không thấy đấng cai trị sáng chói, nhưng lại được khích lệ bởi một sự thông truyền thật sự, dù mờ nhạt, của ánh huy hoàng của người. Có phải người vẫn nhớ đến chúng ta trong hành trình qua các miền khác? Có phải người sai một đạo quân tia sáng hộ tống chúng ta trong lúc người vắng mặt; hay để yểm trợ (xin cho tôi dùng thuật ngữ quân sự) cuộc rút lui của chúng ta khỏi chiến trường? Có phải người đã để lại cho chúng ta một phần tia sáng, đủ để hoàn cảnh chúng ta được dễ chịu và tình thế được êm đềm, cho đến khi giấc ngủ đổ những sự đè nén êm ái của nó xuống các giác quan; cho đến khi giấc ngủ đình chỉ mọi hoạt động của tay chúng ta, và hoàn toàn thay thế mọi nhu cầu tiếp theo [NEEDS REVIEW: câu bị đứt ở cuối trang scan; phần còn lại của câu bị thiếu]

Không, thật là thiếu suy xét và vô lý khi quy việc làm nhân từ này cho mặt trời. Chẳng phải cho nó, chẳng phải cho nó, mà cho Đấng Tạo Hóa toàn năng của nó, chúng ta mắc nợ vì người bạn đồng hành dễ chịu này, vì gia tài quý giá này. Đấng Tác Giả đầy ân huệ của sự sống chúng ta đã sắp đặt khối không khí bao quanh đến nỗi nó sinh ra hiệu quả tinh tế và kỳ diệu này. Những tia nắng rơi xuống tầng cao của chất khí trời, thay vì đi thẳng, lại uốn cong vào trong và được dẫn đến tầm mắt chúng ta. Đường đi tự nhiên của chúng bị chế ngự, và chúng được truyền lệnh quay vòng, cốt để ưu ái ban cho chúng ta một cuộc viếng thăm đáng mừng và bổ ích; nhờ đó, phước lành của ánh sáng và mùa làm việc được kéo dài đáng kể. Và điều thật đáng yêu là, nó được kéo dài nhiều nhất vào lúc những cơn nóng gay gắt của mùa hè khiến người học trò hoãn cuộc dạo chơi cho đến khi buổi chiều mát mẻ đến; vào lúc những công việc quan trọng của mùa gặt gọi người nông phu ra đồng trước khi ngày hoàn toàn sáng.

Sau bao cơn nóng bức của ngày oi ả, sự mát mẻ này mới sảng khoái làm sao! Nó ban sức xanh mới cho những cây đang tàn; sức sống mới cho những bông hoa đang héo; và hương thơm tinh tế hơn cho những mùi hương hòa quyện của chúng. Nhờ nó, không khí cũng nhận được một sức mạnh mới, và được trang bị để hoạt động mạnh mẽ hơn. Được trang bị để làm săn chắc tay chân chúng ta; để nâng lồng ngực chúng ta; và hợp tác, với một xung lực mạnh hơn, trong việc duy trì sự tuần hoàn của huyết chúng ta. Tôi có thể gọi đây là cái nồi chưng cất vĩ đại của thiên nhiên, chưng ra thứ thuốc bổ tuyệt hảo nhất của nàng, là những giọt sương mát lành. Cái nóng không ngừng sẽ cướp mất tác dụng ích lợi của chúng, và bắt chúng bốc hơi thành những hơi nước không thể nhận thấy. Những cơn gió dữ, hay ngay cả những chuyển động nhẹ nhàng hơn của chiếc quạt của nàng rạng đông: sẽ làm tan những hơi nước đang bốc lên, và không cho chúng kết hợp lại: nhưng được ưu ái bởi sự tĩnh lặng, và được ngưng tụ bởi cái lạnh của đêm; chúng hợp lại thành những giọt như ngọc trai, và tạo ra thứ độ ẩm được điều hòa khéo léo làm vui lòng thế giới thực vật, như giấc ngủ làm phấn chấn loài vật.

Không khác gì những điều này là những lợi ích của sự tĩnh mịch. Thế gian là một đại dương đầy sóng gió; và ai có thể dựng những mục đích vững chắc trên những con sóng chập chờn của nó? Thế gian là một trường học của điều sai trái; và ai mà không cảm thấy mình đang nghiêng theo những ảnh hưởng độc hại của nó? Trên biển thủy tinh này, chúng ta trượt khỏi sự vững vàng của mình mới vô hình làm sao! Một chân lý thiêng liêng nào đó, đã từng được khắc bằng những nét sống động trên linh hồn chúng ta, bị che mờ, nếu không nói là bị xóa sạch. Một quyết tâm đáng quý nào đó, mà thiên đàng đã tác thành trong lòng chúng ta, bị lung lay, nếu không nói là bị lật đổ. Một sự phù phiếm quyến rũ nào đó, mà chúng ta đã long trọng từ bỏ, lại giở trò xảo quyệt, lại chiếm đoạt tình cảm của chúng ta. Đã bao lần một cái nhìn bất cẩn đã nhen lên cơn sốt của dục vọng bất chính trong lòng chúng ta? Đã bao lần một lời khen ngợi đã nhỏ thứ thuốc độc ngọt ngào vào tai chúng ta, hay một lời khinh miệt đã dấy lên cơn cuồng nộ trong lòng chúng ta? Sự vô tội của chúng ta có một thể chất mong manh đến nỗi nó bị tổn thương giữa đám đông hỗn tạp. Sự trong sạch của chúng ta có một sắc diện tinh tế đến nỗi nó hầu như không chạm vào thế gian mà không vướng vết nhơ. Chúng ta nhìn, chúng ta nghe đều đầy nguy hiểm.

Nhưng nơi đây an toàn ngự trị. Mọi công việc xen vào và quấy rầy đều bị ngăn cách. Sự im lặng giữ cửa chống lại sự tranh cãi của lưỡi, và mọi sự vô duyên của những cuộc trò chuyện nhàn rỗi. Bầy ong bận rộn của những hình ảnh phù phiếm và những cám dỗ dỗ ngọt, vốn vây quanh chúng ta với sự quấy rầy vo ve giữa những cuộc vui của đời, bị xua tan bởi những bóng tối đang dày đặc này. Nơi đây tôi có thể, không bị quấy rầy, trò chuyện với lòng mình, và học khoa học tốt nhất trong các khoa học, là biết chính mình. Nơi đây linh hồn có thể tập hợp lại những năng lực đã phân tán, và ân điển phục hồi năng lực nguyên thủy của nó. Đây là cơ hội để sửa chữa mọi ấn tượng xấu xa, để trục xuất thuốc độc, và đề phòng sự lây nhiễm của những gương xấu làm hư hoại. Đây là nơi tôi có thể thuận lợi chuyên tâm chế ngự kẻ phản loạn bên trong; và làm chủ, không phải một vương trượng, mà là chính mình. Vậy thì hỡi những kẻ tham vọng, hãy chen chúc ở những buổi chầu của kẻ quyền thế, còn tôi sẽ đúng hẹn trong những cuộc hẹn hò với sự tĩnh mịch. Đối với một tâm trí chuyên tâm vào sự tiến bộ của chính mình, sự tĩnh mịch có những nét quyến rũ hấp dẫn hơn vô cùng so với những cuộc giải trí được trình diễn trong nhà hát, hay những vinh dự được ban trong phòng khách.

Tôi đã nói sự tĩnh mịch. — Vậy thì tôi đang một mình sao? Thật vậy, những người quen của tôi đang ở xa. Tôi đã lén lút rời khỏi đám đông, và ở xa mọi sự quan sát của con người. Nhưng đó là một ý nghĩ đáng báo động.

Hàng triệu sinh linh thiêng liêng bước đi trên đất,
Vô hình, cả khi chúng ta thức lẫn khi chúng ta ngủ.
— MILTON.

Có lẽ có vô số những hữu thể vô hình ấy đang tuần tra nơi ẩn dật này, và cùng tôi chiêm ngưỡng các công việc của Đấng Tạo Hóa. Có lẽ những linh hồn hầu việc vui mừng về sự ăn năn của một tội nhân, và nâng đỡ bước đi của người công bình, có thể theo chúng ta đến góc vắng vẻ; và ngay cả trong những khoảnh khắc tĩnh mịch nhất của chúng ta, vẫn là những người bạn đồng hành không rời. Một sự kính sợ dễ chịu biết bao được đánh thức bởi suy nghĩ như vậy! Nó khiến những bước dạo vắng vẻ của tôi trở nên đáng tôn kính biết bao! Tôi xúc động với lòng tôn kính như đang ở dưới mái của một đền thờ thiêng liêng nào đó, hay trong phòng chầu của một vị quân vương hùng mạnh nào đó. Ôi! ước gì tôi đừng bao giờ mang bất kỳ sự kiêu ngạo nào của trí tưởng tượng đến đây, cũng đừng nuông chiều một tình cảm buông tuồng nào, nơi những trí tuệ thanh cao và cao quý như vậy thi hành sự canh giữ của mình!

Có thể tôi đang được bao quanh bởi một đám mây nhân chứng như vậy; nhưng chắc chắn rằng Đức Chúa Trời, Đức Chúa Trời vô hạn đời đời, hiện đang và mãi mãi ở cùng tôi. Đấng Giê-hô-va vĩ đại, trước mặt Ngài mọi đạo quân thiên sứ cúi đầu và che mặt, đang bao quanh tôi; nâng đỡ tôi; thấm nhuần tôi. "Vì tại trong Ngài tôi được sống, động, và có." Cả thế gian là đền thờ uy nghiêm của Ngài; và ở góc khuất kín đáo nhất, tôi cũng hiện diện trước uy nghi đáng thờ phượng của Ngài không kém gì khi tôi thờ phượng trong nhà Ngài hay quỳ gối trước bàn thờ Ngài. Vậy nên, ở mọi nơi, xin cho tôi dâng lên Ngài sự tôn kính của một tấm lòng đã được tẩy sạch khỏi các thần tượng, và dâng hiến cho sự phục vụ Ngài. Trong mọi hoàn cảnh, xin cho tôi không có tham vọng nào ngoài việc làm đẹp lòng Ngài, cũng chẳng thèm muốn hạnh phúc nào ngoài việc vui hưởng Ngài.

Mô tả trong đoạn cao quý ấy của sách Thi Thiên mới cao siêu làm sao, và ý tưởng mới đánh động làm sao! Tôi sẽ đi đâu khỏi Thần của Chúa, hay tôi sẽ trốn đâu khỏi sự hiện diện của Ngài? Nếu tôi lên đến tận trời cao, Chúa ngự tại đó trong ánh sáng. Nếu tôi xuống đến vực sâu của âm phủ, Chúa cũng ở đó trong trại tối tăm của Ngài. Nếu tôi lui về những miền đông xa xôi nhất, nơi buổi sáng bắt đầu tung cánh: nếu, nhanh hơn tia chớp, tôi vượt qua những miền tây đối diện, và ở lại nơi tận cùng của biển; thì trong tình cảnh xa xôi ấy tôi có vượt khỏi tầm tay Ngài chăng; hay bằng sự chuyển dời đột ngột này tôi có thoát khỏi sự để ý của Ngài chăng? Còn lâu mới được như vậy, đến nỗi nếu tôi có thể chỉ bằng một cái nhìn của tư tưởng mà đưa mình vượt ra ngoài mọi giới hạn của tạo vật; tôi vẫn sẽ được bao bọc bởi sự vô hạn của bản thể Ngài, hay đúng hơn, vẫn được ôm ấp trong lòng bàn tay Ngài. Chân lý đáng kính sợ, mà cũng đầy vui thích! Xin cho nó được dệt vào mọi tư tưởng! và trở nên một với chính ý thức về sự hiện hữu của tôi! Để tôi có thể luôn bước đi với Đức Chúa Trời; và cư xử, trong từng bước của đời sống mình, "như thấy Đấng không thấy được."

Họ là những người hạnh phúc; hạnh phúc, hạnh phúc thật, hoàn toàn thuộc về họ; những người sống dưới một ý thức thường xuyên về sự hiện diện khắp mọi nơi của Đức Chúa Trời, và một sự tin chắc ngọt ngào về tình yêu đặc biệt của Ngài. Nếu hiểm nguy đe dọa, đồn lũy bất khả xâm phạm của họ đã ở gần. Không gì có thể gần để làm kinh hãi bằng Đấng bảo vệ toàn năng của họ để giữ họ an toàn. Đối với những người này, các giờ không bao giờ có thể tẻ nhạt, và họ không thể nào cô đơn. Họ có bước ra khỏi những công việc của đời sống thể xác chăng? thì một loạt những việc làm cao quý hơn thu hút sự chú ý của họ. Họ dâng mình trong mọi hành vi thờ phượng khác nhau, lên Cha trên trời của họ, là Đấng hiện thấy trong nơi kín nhiệm, và sau này sẽ thưởng cho họ một cách công khai. Họ trải mọi nhu cầu của mình trước mắt nhân từ của Ngài, và trút mọi nỗi buồn vào lòng thương xót của Ngài. Họ có rút khỏi xã hội loài người chăng? thì họ thấy mình ở dưới sự đoái xem trực tiếp hơn của Đấng Tạo Hóa mình. Nếu họ từ bỏ những thỏa mãn của sự giao tiếp xã hội, ấy là để vun trồng sự tương giao với Đấng hạ mình, và nếm những vui thú của tình bạn thiêng liêng. Một trạng thái như vậy là gì, nếu không phải là vùng ngoại ô của thiên đàng? Một lối sống như vậy là gì, nếu không phải là sự nếm trước của phước hạnh đời đời?

Giờ đây, hỡi linh hồn ta, ngày đã tàn. Các giờ đều đã qua đi. Chúng đã qua đi để đến với Đấng Thẩm Phán tối cao, và đã nộp bằng chứng của mình; một bằng chứng được ghi lại trên trời, và sẽ được đưa ra tại cuộc thẩm tra lớn. Hạnh phúc thay những ai có sự tiến bộ theo kịp những phút trôi qua; những người đã nắm bắt những kẻ đào tẩu quan trọng ấy, và bắt chúng theo đuổi sự khôn ngoan, hay dâng chúng cho sự phục vụ đức hạnh.

Thật vậy, chúng là những kẻ đào tẩu. Những khoảnh khắc của chúng ta lặng lẽ và vô hình trôi đi. Kẻ trộm cũng không lén lút hơn khi rời khỏi ngôi nhà đã bị cướp phá. Và những kẻ trốn chạy ấy sẽ không bao giờ dừng lại sao? Không; dù chúng ta ở đâu, dù bận rộn việc gì, thời gian vẫn theo đuổi lộ trình không ngừng của nó. Dù chúng ta thờ ơ và chậm chạp; đấng đo lường vĩ đại của những ngày chúng ta vẫn tiến lên, vẫn tiến lên trong hành trình không mệt mỏi của mình, và cuốn đi những tuần, những tháng, những năm của chúng ta. Vậy thì có lạ lùng đến ngạc nhiên không, khi nghe người ta than phiền về sự tẻ nhạt của thời gian, và nó nặng nề trên tay họ thế nào? Khi thấy họ bày ra đủ thứ mưu mẹo mua vui, để thúc nhanh chuyến bay của nó, và trút bỏ gánh nặng của nó? Ôi! hỡi những kẻ phàm phu vô tâm! cớ sao các ngươi phải thúc giục dòng thác đang lao đầu? Những ngày của các ngươi nhanh hơn một người đưa tin; người mang những công văn quan trọng bậc nhất, với tốc độ không ngừng quét qua con đường. Chúng qua đi như những con tàu nhanh nhẹn, có gió trong cánh buồm, và lướt trên mặt nước mênh mông. Chúng vội vã đến kỳ hạn đã định với sự nhanh chóng của một con đại bàng, bỏ lại cơn bão tố sau lưng, khi nó rẽ không khí, và lao xuống con mồi.

Giờ đây ngày đã qua, nó hiện ra ngắn ngủi làm sao! Khi con mắt mê muội của tôi nhìn nó trong viễn cảnh, nó dường như là một khoảng rất đáng kể. Phút chen chúc lên phút, và giờ xếp hàng sau giờ; bày ra một bức tranh rộng lớn, và dỗ dành tôi bằng một chuỗi dài những vui thú. Nhưng khi nhìn lại, cảnh tượng thay đổi kỳ diệu biết bao! Phong cảnh rộng lớn mênh mông, mà trí tưởng tượng nồng nhiệt đã vẽ; đem ra thử với kinh nghiệm lạnh lùng, co lại thành một gang tay. Cũng như bờ biển biến mất, và núi non thu nhỏ thành một chấm; khi người thủy thủ bị bao quanh bởi trời và biển, ném cái nhìn cuối cùng lên quê hương. Giờ đây tôi thấy rõ trò lừa gạt biết bao! ước gì nó đừng bao giờ lừa dối trí tưởng tượng bất cẩn của tôi nữa! Tôi thấy rằng chẳng có gì bền vững ở phía bên này của cõi đời đời. Một thời gian dài, trong tình trạng hiện hữu hữu hạn, chỉ là ảo ảnh.

Có lẽ những người khỏe mạnh và vui vẻ sẽ không dễ tin chân lý nghiêm túc này, nhất là từ một ngòi bút trẻ, còn mới mẻ trong nghề. Vậy thì chúng ta hãy tìm đến phán quyết của người xưa. Hãy hỏi một bậc lão thành đáng kính nào đó đang sắp rời khỏi sân khấu phàm trần, rằng những ngày của các năm đời ngươi đã được bao nhiêu? Đó là câu hỏi của một vị vua, nên chẳng cần gì thêm để giới thiệu với giới thời thượng. Hãy xem ông lắc mái tóc bạc của mình, và từ một sự xác tín thấm thía mà đáp rằng: "Tám mươi năm đã tròn vòng quay của chúng, để cày những nếp nhăn trên đôi má này, và phủ tuyết lên đầu này. Một thời hạn như vậy có vẻ dài và lớn đối với tuổi trẻ thiếu suy nghĩ. Nhưng ôi! nó ngắn ngủi, nó ít ỏi biết bao, đối với người đã từng trải nghiệm! Ngắn, như một tia nắng thoáng qua; ít ỏi, như cái bóng qua đi. Ta tưởng như mới hôm qua, ta đã đổi những trò chơi trẻ con lấy những bài tập của người trưởng thành; mà giờ đây ta đang từ bỏ cả hai để bước vào giấc ngủ của sự chết. Vừa khi chúng ta sinh ra, chúng ta đã bắt đầu tiến về cuối cùng; và khoảng cách giữa nôi và mồ mới nhỏ bé làm sao!" Ôi! ước gì chúng ta tin lời chứng của tuổi già chín chắn này! Ước gì mỗi buổi chiều đem nó đến tâm trí chúng ta với bằng chứng rõ ràng hơn: và ước gì chúng ta có thể đánh giá đúng phần nhỏ bé ấy khi nó còn đang tiến tới, như chúng ta chắc chắn sẽ đánh giá khi cát đã chảy hết!

Xin cho tôi thêm một suy ngẫm về công việc phải làm, trong khi con thoi này đang bay qua khung cửi; một công việc không phải không khó khăn, nhưng có tầm quan trọng tột bậc. Ngươi há chẳng từng thấy, há chẳng từng biết những người xuất sắc của đất, là những hình ảnh sống động của Đấng Tạo Hóa mình sao? Hình ảnh thiêng liêng của Ngài đã được truyền vào lòng họ, và chiếu ra trong mọi cử chỉ của họ; chiếu ra trong sự nhu mì của khôn ngoan, và sự trong sạch của tình cảm; trong mọi chức vụ dịu dàng của tình yêu thương, và mọi nỗ lực cao quý của lòng sốt sắng. Được đóng ấn bằng cùng một chữ ký xinh đẹp ấy, và noi theo họ, như họ đã noi theo Đấng Christ; đây, đây chính là công việc của ngươi. Việc hoàn thành điều này, sự đời đời của ngươi đều tùy thuộc vào đó. Và, một việc có trọng lượng không thể nói hết như vậy có cho phép một khoảnh khắc trì hoãn nào, hay có thể dung thứ sự biếng nhác nhỏ nhất nào không? nhất là khi phần lớn thời gian đã định của ngươi đã trôi qua; và phần còn lại hoàn toàn không chắc chắn, chỉ chắc một điều là nó đang trong hành động bay đi. Hoặc giả sử ngươi đã lập giao ước với mồ mả, và được chắc chắn sẽ sống đến tuổi của Mê-tu-sê-la; thì một hợp đồng thuê dài như vậy cũng sẽ hết hạn nhanh biết bao! Hãy kéo dài nó, nếu ngươi muốn, xa hơn nữa, và cho nó cùng tồn tại với chính thiên nhiên. Sự cộng thêm ấy mới không đáng kể làm sao! vì chỉ còn một thời gian rất ngắn nữa, và thiên sứ được ủy thác giơ tay lên trời, và thề với Danh toàn năng, rằng, thì giờ sẽ không còn nữa. Bấy giờ những cơ hội bị lạm dụng sẽ không bao giờ trở lại, và những cơ hội mới sẽ không bao giờ được ban nữa. Bấy giờ, những kẻ phàm phu cẩu thả có ước ao, ước ao thiết tha đến đâu, được ném trả lại vài giờ, chỉ vài khoảnh khắc thôi, từ cõi đời đời đang mở ra; thì hàng ngàn thế gian cũng không thể mua được ân huệ ấy.

Giờ đây, tôi có nên ra sức rút ngắn điều vốn không dài hơn một gang tay, hay thúc nhanh bước đi của điều vốn luôn vỗ cánh chăng? Tôi có nên phung phí điều quan trọng không thể nói hết, trong khi nó còn; và khi đã qua đi, thì hoàn toàn không thể lấy lại chăng? Ôi! hỡi linh hồn ta, hãy từ bỏ sự dại dột: từ bỏ sự hoang phí liều lĩnh. Ngươi có quở trách mũi tên bật khỏi dây cung là kẻ lề mề chăng; hay quét những viên kim cương đi như rác rưởi trong nhà ngươi chăng? Ném thời gian đi! Sự hoang phí đáng kinh ngạc, tai hại, không thể bù đắp! Hãy ném các đế quốc đi mà vẫn vô tội. Nhưng ôi! hãy hà tiện những ngày của ngươi; hãy dành dụm những giờ quý báu của ngươi. Chúng đi liền với nhau, gắn bó không thể tách rời, với thiên đàng hay hỏa ngục. Được sử dụng tốt, chúng là một bảo chứng chắc chắn của vinh quang đời đời; bị phung phí, chúng là một lời mở đầu buồn thảm cho sự xấu hổ và đau đớn không bao giờ dứt.

Sự im lặng sâu thẳm nào đã bao phủ thế gian! Sâu thẳm đến nỗi chính hơi thở của tôi dường như cũng là tiếng động: tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ của tôi nghe rõ mồn một; nếu tôi chỉ khẽ cử động, nó cũng tạo ra một sự xáo động. Giờ đây, không còn tiếng ồn ào hỗn độn nào từ thành phố náo nhiệt; không còn tiếng nói vui vẻ của những người nông dân từ đồng cỏ lân cận; không còn giai điệu líu lo từ lùm cây râm mát. Mọi môi đều khép lại. Không một tiếng thì thầm nào xâm phạm không khí, cũng không một chuyển động nào xào xạc giữa cành cây. Chính tiếng vang cũng ngủ yên không bị quấy rầy. Cái tai mở rộng, dù hết sức chú ý, cũng chẳng bắt được âm thanh nào ngoài tiếng róc rách trong trẻo của một dòng suối xa đang rì rào.

Muôn vật đều lặng im, như thể chính thiên nhiên đã chết.

Nếu, giữa sự tĩnh mịch sâu thẳm và bao trùm này, mười ngàn tiếng sấm gầm thét bùng nổ trên đầu tôi, và xé toang bầu trời bằng những tiếng hợp xướng của chúng; tôi sẽ chịu đựng cú sốc bất ngờ ấy thế nào? Nó sẽ làm điếc các giác quan tôi, và làm rối loạn tư tưởng tôi. Tôi sẽ run rẩy khắp tứ chi; có lẽ, sẽ ngã xuống đất vì kinh hãi. Vậy thì hãy suy nghĩ đi, hỡi những kẻ phàm phu! hãy suy nghĩ về tiếng gọi kỳ diệu và kinh ngạc hơn nhiều, mà chẳng bao lâu nữa, sẽ đánh thức những khúc xương đang ngủ của các ngươi. Khi những người ngụ trong mồ đã say ngủ trong sự nghỉ ngơi không bị quấy rầy suốt vô số thời đại; thì tiếng hô của thiên sứ trưởng, và tiếng kèn của Đức Chúa Trời sẽ gây ra một sự kinh hoàng không thể tưởng tượng nổi! Nó há chẳng làm đau tai kẻ ác, và làm kẻ tội nhân không ăn năn sợ hãi đến điên cuồng sao? Tiếng vang khủng khiếp ấy sẽ dội khắp bầu trời bao la; sẽ rung chuyển nền móng của thiên nhiên; và xuyên thấu ngay cả những nơi sâu thẳm nhất của mồ mả. Và làm sao — ôi! làm sao những tù nhân của công lý thiêng liêng có thể chịu đựng nổi lời triệu tập ghê gớm ấy, đến một tòa án còn ghê gớm hơn nhiều? Hỡi linh hồn ta, hãy lắng nghe tiếng êm dịu của Phúc Âm. Hãy chú ý, trong ngày hôm nay của ngươi, đến những lời mời đầy ân huệ của Đấng Cứu Chuộc ngươi. Bấy giờ tiếng kêu lúc nửa đêm vĩ đại ấy sẽ mất đi sự kinh hoàng, và sẽ là âm nhạc trong tai ngươi. Nó sẽ được chào đón bởi thân thể đang sống lại của ngươi, như tin mừng tự do đối với kẻ tù trong ngục tối; như năm hân hỉ đối với kẻ nô lệ bị hành hạ. Đây, đây sẽ là ý nghĩa đáng yêu của nó; Hỡi những kẻ ở trong bụi đất, hãy thức dậy và hát!

Giờ âm u này đã đem đến một sự đình chỉ công việc thật tổng quát! Cách đây chưa lâu, mọi thứ đều vội vã, vội vã. Sự sống và hoạt động phô diễn trong ngàn hình thức bận rộn. Thành phố đông nghẹt những đám đông qua lại. Cả vùng quê đều là mồ hôi và bụi bặm. Không khí nổi lên sự xao động không ngừng, bởi những cánh chim bay lượn và những con ong vo ve. Nghệ thuật ngồi dò xét bằng đôi mắt sắc bén, trong khi công nghiệp miệt mài đôi tay không nghỉ. Nhưng kìa, tất cả sự ồn ào sôi nổi và cuồng nhiệt này, đã bay đi cùng mặt trời lặn. Thú vật đã chui vào ổ cỏ của chúng, và loài có cánh đã lui về tổ êm của chúng. Cái búa đã từ bỏ nhiệm vụ vang dội của nó, và cái giũa thôi lặp lại những cú chạm bay nhanh; cửa hàng đông khách đã đóng cửa, và ngưỡng cửa nó không còn bị mòn bởi bước chân của vô số khách hàng. Chàng trai quê chìm trong giấc ngủ mê; và ngay cả con chó trung thành của anh ta, vốn đã đứng gác ở cửa một lúc lâu, cũng đã duỗi dài thoải mái, và ngáy cùng chủ. Ở mọi nơi lao nhọc ngả đầu nghỉ ngơi, và siêng năng khoanh tay lại. Mọi mối lợi dường như bị quên lãng; mọi sự theo đuổi đều đình chỉ; mọi công việc đều chìm xuống; chìm xuống cùng những bầy muôn trùng bay lượn, mới đây còn nô đùa trong những tia nắng sắp tắt của mặt trời. Nó giống như ngày sa-bát của toàn thể thiên nhiên, hay như thể mạch đập của sự sống đứng yên.

Các mối quan tâm trọng đại vô cùng của chúng ta cũng sẽ như vậy; một khi những bóng của buổi chiều, (buổi chiều dài dằng dặc theo sau bước chân của sự chết!) đã trải ra trên chúng ta. Kẻ chết không thể tìm kiếm Đức Chúa Trời; kẻ sống, chỉ kẻ sống, mới có được cơ hội vô giá này. "Chẳng có công việc hay mưu chước nào," chẳng có sự ăn năn hay sửa đổi nào trong mồ mả, nơi chúng ta đều đang vội vã tiến về. Một khi cảnh kết thúc ấy đã đến, chúng ta sẽ không còn vai trò nào khác để đóng trên sân khấu trần gian này. Bấy giờ kẻ biếng nhác, đã ngủ quên cuộc đời trong sự bất động đáng tội, phải nằm xuống trong nỗi tuyệt vọng vô vọng, và nỗi buồn đời đời. Bấy giờ án phạt ghê gớm ấy sẽ xảy ra, "Kẻ nào thánh, cứ nên thánh nữa; và kẻ nào ô uế, cứ ô uế mãi mãi."

Có phải vậy không hỡi linh hồn ta? Đây có phải là thời gian duy nhất, duy nhất được định để đạt được phần thưởng lớn, và làm cho sự cứu rỗi của ngươi được chắc chắn chăng? Mà ngươi lại đang ru mình trong một sự an toàn hão huyền, hay đang mơ màng trong một sự bất cẩn trơ tráo? Hãy tỉnh dậy, ôi! hãy tỉnh dậy khỏi cơn mê của ngươi. Hãy thắt lưng của tâm trí ngươi, và làm việc khi còn ban ngày. Hãy tận dụng mùa gieo giống hiện tại, để cõi đời đời sinh ra một mùa gặt vui mừng. Chúng ta nhất là, những kẻ canh giữ trong Y-sơ-ra-ên, và những đầy tớ của Phúc Âm vinh hiển; ước gì chúng ta được đánh thức bởi sự suy xét này, đến mọi sự siêng năng trong chức vụ thánh của mình. Thỉnh thoảng lại có người trong bầy của chúng ta lìa đời vào cõi vô hình; mọi bạn hữu của chúng ta đều đang không ngừng tiến về nhà dài lâu của họ, và chính chúng ta cũng sẽ rất chóng bị đưa vào nơi giam cầm của mồ mả. Đây là thời điểm thuận lợi, mà chỉ trong đó chúng ta mới có thể góp phần vào phúc lợi đời đời của họ. Đây là lúc quyết định, lúc quyết định tối quan trọng, của hạnh phúc cuối cùng của họ. Vậy nên, ngay lập tức, chúng ta hãy đổ vào những lời dạy dỗ lành mạnh của mình; ngay lập tức, chúng ta hãy thúc giục họ bằng những lời khuyên nhủ tha thiết của mình. Một khoảnh khắc trì hoãn có thể là một mất mát không thể bù đắp, có thể là sự hư mất không thể cứu vãn. Trong khi chúng ta chần chừ, một đòn chí mạng có thể xen vào; và đặt chúng ta ngoài khả năng ban phát, hay đặt họ ngoài mọi khả năng nhận lãnh bất kỳ điều thiện thiêng liêng nào.

Bộ mặt của thiên nhiên thay đổi thường xuyên biết bao! và, bằng cách thay đổi, trở nên dễ chịu hơn biết bao! Ánh chói chang kéo dài của ban ngày, khiến những bóng râm dịu dàng của buổi chiều càng được chào đón gấp bội. Buổi sáng cũng không bao giờ nhuộm đỏ phương đông bằng một ánh sáng quyến rũ, như sau đêm tối tăm và ảm đạm. Lúc này, một sự tĩnh lặng thanh bình trải khắp vũ trụ. Những cơn gió mệt mỏi đã quên thổi. Những làn gió nhẹ đã vỗ về mình vào giấc ngủ. Không một chiếc lá nào gật đầu. Ngay cả cây dương run rẩy cũng nghỉ ngơi; và không một hơi thở nào gợn trên dòng suối. Đôi khi, trái lại, cơn bão triệu tập mọi lực lượng của không khí; và đổ xuống với cơn thịnh nộ không thể cưỡng lại từ phương bắc giận dữ. Cả bầu khí quyển bị ném vào sự hỗn loạn náo động, và thế giới nước bị dâng lên tận mây. Người thủy thủ kinh ngạc và con tàu căng buồm của ông, lúc leo lên ngọn núi cuộn sóng, và treo mình kinh hoàng trông thấy trên đợt sóng vỡ; lúc lao xuống với tốc độ chóng mặt vào vực thẳm há miệng; và chẳng thấy thân tàu, cũng chẳng thấy cột buồm. Cơn bão quét qua lục địa: gầm thét dọc các phố thành phố; vật lộn qua cành rừng; và làm khiếp đảm các dân tộc dã man bằng tiếng hú, hoang dại kinh khiếp hơn cả tiếng hú của chính họ. Những cây sồi chắc nịch cúi mình trước cơn gió; thân sắt của chúng rên rỉ; và những cành cứng đầu của chúng bị quật xuống đất. Mái vòm cao chao đảo, và ngay cả tháp kiên cố cũng lung lay trên nền móng.

Những biến đổi như vậy được sắp đặt một cách tử tế, và với sự hạ mình rõ ràng trước tính thất thường của khẩu vị chúng ta; vì sự lặp lại không ngừng của cùng những vật sẽ tạo ra sự chán ngán và ghê tởm; nên Người Cha nhân từ của loài người chúng ta, đã đa dạng hóa khung cảnh bao la, và truyền cho mọi hiện tượng đem theo nét quyến rũ của sự mới mẻ. Hoàn cảnh này cũng ích lợi như nó thú vị. Đấng Quan Phòng, luôn đầy ân huệ đối với kẻ phàm phu; luôn chuyên tâm thăng tiến hạnh phúc chúng ta; đã lo liệu để pha trộn trong cơ cấu của muôn vật, điều làm vui trí tưởng tượng chúng ta, với điều phục vụ lợi ích chúng ta. Những cơn gió buốt và vẻ khắc nghiệt của mùa đông, khiến những làn gió mát lành và cảnh hoa của mùa xuân trở nên thú vị một cách đặc biệt: đồng thời, những đợt sương giá sắc bén làm cho đất tơi xốp, và chuẩn bị nó cho bàn tay siêng năng. Những cơn mưa ào ạt thấm vào luống cày, và làm cho nó trở thành một kho chứa sự sung túc. Đất là một phòng thí nghiệm vĩ đại; và cái lạnh của tháng Chạp thu thập những nguyên liệu thô, được tinh luyện bởi hơi ấm thanh lọc của tháng Năm. Không khí là một chất lỏng tinh khiết có tính đàn hồi; và nếu nó cứ mãi ở trong sự tĩnh lặng bất động này, nó sẽ mất nhiều tính năng động của mình: nếu nó không bao giờ bị khuấy động bởi những chấn động lành mạnh ấy, nó sẽ nhiễm một mùi hôi, có lẽ một mùi dịch bệnh. Trong trường hợp ấy, hơi thở của chúng ta, thay vì thanh lọc, sẽ làm hư hoại các chất lỏng sinh tồn; thay vì cung cấp cho chúng ta sự sảng khoái, sẽ là một nguồn bệnh tật; hay mỗi hơi thở chúng ta hít vào, có thể là cái chết không thể tránh khỏi. Vậy thì chúng ta nên ngưỡng mộ, chúng ta nên thờ phượng biết bao, sự kết hợp hạnh phúc giữa lòng nhân từ và sự khôn ngoan; từ nhiều sự phân phát khác nhau, mà sinh ra một sự đồng nhất của điều thiện! sinh ra một chuỗi liên tục những vui thích, và một loạt không gián đoạn những lợi ích.

Bóng tối giờ đây đã lên đến cực điểm, và tôi không khỏi ngưỡng mộ cách nó đến một cách nhã nhặn. Nó không đến với sự thô lỗ đột ngột và cộc cằn, mà tiến đến một cách nhẹ nhàng và tôn trọng. Một sự chuyển đổi vội vã từ ánh huy hoàng của ban ngày sang mọi nỗi kinh hoàng của nửa đêm, sẽ bất tiện và đáng sợ. Nó sẽ làm lữ khách lạc đường trong hành trình; nó sẽ khiến tạo vật kinh ngạc, và có lẽ gây hại cho cơ quan thị giác. Vì vậy bóng tối không ập đến chúng ta ngay lập tức, mà tăng dần từng chút một; và sai hoàng hôn đi trước như người đưa tin, lịch sự báo cho chúng ta biết về sự đến gần của nó. Nhờ đó, chúng ta không bị hoảng sợ cũng không bị phiền toái bởi sự thay đổi; mà có thể thực hiện mọi biện pháp thích hợp và kịp thời để đón tiếp nó. Đấng Quan Phòng đã điều hành một cách đầy ân huệ như vậy, không chỉ những biến đổi lớn của các mùa, mà cả những sự luân phiên thường ngày của ánh sáng và bóng tối, với sự quan tâm rõ ràng đến sự thoải mái của chúng ta.

Giờ đây những cư dân hung dữ của rừng rậm rời khỏi hang ổ. Hàng ngàn hình thù dữ tợn, hàng ngàn quái vật gầm gừ dạo bước trong hoang mạc. Sự chết ở trong hàm chúng, khi bị đói cồn cào, và khát máu, chúng lang thang trong những vòng đêm của mình. Bất hạnh thay cho lữ khách, bị đêm tối bắt kịp trong những vùng hoang vu ảm đạm ấy! Anh ta phải đứng sững sờ trước tiếng tru hỗn tạp của những cổ họng háu ăn, và những con sư tử gầm lên tìm mồi! Xin trời nhân từ bảo vệ anh ta! bằng không anh ta sẽ không còn được thấy người vợ yêu dấu, và chào quê hương nữa! Giờ đây con sói rình mò, như một tên sát nhân, bám theo bước chân người chăn, và vây quanh bầy chiên đang be be của anh ta. Con cáo, như một tên trộm xảo quyệt, lẻn đến túp lều tranh, và mang đi chiến lợi phẩm đầy lông vũ.

Thật hạnh phúc cho thế gian, nếu đây là những kẻ hủy diệt duy nhất đi trong bóng tối. Nhưng, than ôi! còn có những kẻ dã man mang hình người; những kẻ, trùm kín trong bóng tối, quấy phá nơi ở của đời sống văn minh. Những đứa con của bạo lực chọn mùa này, để thực hiện những hành vi sai trái và cướp bóc trắng trợn nhất. Kẻ ngoại tình chờ đợi lúc chạng vạng tối; và, hèn hạ hơn tên cướp trên đường cái, phản bội danh dự của bạn thân thiết. Giờ đây, bè phái lập những mưu đồ kín đáo, và thì thầm những lời xúi giục phản bội. Giờ đây, phản loạn vạch những âm mưu đáng nguyền rủa, và chuẩn bị ngòi nổ để thổi tung một quốc gia vào cảnh hoang tàn. Giờ đây, những tội ác giấu cái đầu gớm ghiếc của chúng vào ban ngày, ám ảnh những nơi tụ họp của xã hội, và sải bước qua bóng tối với vẻ mặt trơ tráo. Giờ đây, những con sâu bọ của nhà thổ bò ra khỏi hang ẩn náu, để đắm mình trong tội lỗi, và gieo rắc sự ô uế suốt đêm. Mỗi kẻ tự ru mình bằng ý nghĩ hão huyền, rằng mọi sự đều an toàn; rằng không con mắt nào nhìn thấy.

Vậy thì chúng có bị che giấu không? Những kẻ điên rồ ngược đời! kéo bức màn che giữa những hành vi ô nhục của chúng, và một nhóm nhỏ kẻ phàm phu; nhưng lại phơi bày chúng, trước tất cả những con mắt trong sạch và tỉnh thức của thiên đàng! như thể mặt trăng và các ngôi sao được tạo ra, để soi đường cho loài người đến những cuộc vui chơi, chứ không phải để dẫn đến Đức Chúa Trời. Vậy thì chúng có bị che giấu không? không, thật vậy. Dù cho mọi vầng sáng tỉnh thức này đều nhắm lại; một con mắt sắc bén hơn tia chớp, một con mắt sáng hơn mười ngàn mặt trời, cũng nhìn thấy mọi cử động của chúng. Những bóng tối dày đặc nhất cũng là ban ngày rực rỡ, đối với Đấng ghen tương xem xét, và Đấng Thẩm Phán tối cao của những hành động loài người. Hỡi những tạo vật bị lừa dối! các ngươi há chưa từng nghe, há chưa từng đọc, "rằng mây và tối tăm là nơi ngự uy nghi của Ngài" sao? Trong chính bóng tối mà các ngươi chạy đến để ẩn náu, Ngài dựng ngai của Ngài. Điều các ngươi cho là tấm màn che, chính là vành móng ngựa của tòa án Ngài. Ôi! hãy nhớ điều này! hãy kính sợ, và đừng phạm tội. Hãy nhớ rằng Đức Chúa Trời vĩ đại và đáng kính sợ ở quanh đường đi của các ngươi, khi các ngươi thực hiện những cuộc rong chơi lúc nửa đêm; ở quanh giường các ngươi, khi các ngươi nuông chiều dục vọng buông tuồng; và dò xét mọi đường lối các ngươi, dù chúng được tiến hành bí mật đến đâu, hay ngụy trang khéo léo đến đâu.

Vài phút trước, một lữ khách đi ngang qua đường. Móng ngựa của anh ta đập xuống đất, và đánh lửa từ một hòn đá lửa. Mắt tôi, dù ở xa, cũng bắt được cảnh tượng; và thấy rất rõ những tia lửa thoáng qua; mà nếu tôi có ở gần đến đâu, tôi cũng không thể nhận ra một tia nhỏ nhất dưới ánh chói chang của ban ngày. Cũng vậy, khi bệnh tật đã phủ một bức màn lên niềm vui của lòng chúng ta; khi hoạn nạn đã che khuất ánh huy hoàng của hoàn cảnh bên ngoài chúng ta; biết bao xác tín quan trọng hiện ra với bằng chứng sáng rõ nhất! Dưới ánh nắng của sự thịnh vượng, chúng nằm ẩn không bị phát hiện; nhưng khi một đám mây xen vào đã làm tối cảnh tượng, chúng nổi lên khỏi sự mờ mịt, và thậm chí lấp lánh trong tâm trí chúng ta. Bấy giờ, thế gian, kẻ lừa gạt dối trá ấy, thú nhận sự trống rỗng của nó; nhưng Chúa Giê-xu, ngôi sao mai sáng chói, chiếu ra với ánh sáng không gì sánh được. Bấy giờ thói xấu mất hết những quyến rũ dối trá của nó; con điếm tô vẽ ấy trở nên kinh khiếp như những mụ phù thủy của hỏa ngục; nhưng đức hạnh, đức hạnh bị khinh dể, lại thêm đáng yêu từ một sự quan phòng u ám, và bước đi trong bóng tối với những nét quyến rũ hơn cả phàm nhân. Ước gì điều này hòa giải tôi, và mọi con cái của sầu khổ, với phần đau khổ đã định của chúng ta! Nếu hoạn nạn có xu hướng xua tan bóng tối bên trong, và đổ ban ngày thiên thượng xuống tâm trí chúng ta; thì chào mừng gian truân; chào mừng thất vọng; chào mừng bất cứ điều gì mà xác thịt bướng bỉnh hay những đam mê gắt gỏng của chúng ta gọi lầm là tai họa. Những hoạn nạn nhẹ và tạm này, sẽ ngồi nhẹ nhàng trên linh hồn chúng ta; vì chúng giúp ích cho sự hiểu biết chúng ta, thăng tiến đức tin chúng ta, và cứ thế làm ra cho chúng ta sự vinh hiển cao trọng đời đời, vô lượng vô biên.

Bóng tối này đã giật khỏi tầm mắt tôi mọi vật rực rỡ và duyên dáng biết bao! Nó đã quệt miếng bọt biển lên những bức tranh của mùa xuân, và phá hủy mọi đường nét tinh tế của muôn vật. Giờ đây những sắc thái tinh tế từng quyến rũ tôi từ luống hoa rực rỡ ở đâu? Vẻ ửng hồng đã bị xóa khỏi đôi má của hoa hồng, và sắc trắng như tuyết đã rơi khỏi hoa huệ. Tôi đưa mắt về phía một dinh thự tráng lệ; nhưng những cột cao vút và mặt tiền rộng rãi, hòa lẫn trong sự hỗn độn thô kệch. Không có mặt trời, mọi vẻ thanh lịch của thế giới đang nở hoa chỉ là một khoảng trống, mọi sự cân đối của kiến trúc chỉ là một đống vô hình dạng.

Đây há chẳng phải là một biểu tượng đầy ý nghĩa về vẻ đáng yêu mà mặt trời công bình truyền vào mọi điều khả ái sao? Nếu không có Chúa Giê-xu và công nghiệp của Ngài, tôi sẽ thở dài với nỗi đau đớn trong lòng; ngay cả khi tôi dạo qua những hàng hoa đẹp nhất, hay hít thở giữa một hoang mạc của những hương thơm. Nếu không có Chúa Giê-xu và công nghiệp của Ngài, tôi sẽ lang thang như một bóng ma sầu thảm, ngay cả qua những nụ cười của tạo vật, và những vuốt ve của vận may. Sự giao tiếp của tôi trong thế gian này, dù khoác lên những hình thức hấp dẫn nhất của vui thú bên ngoài, cũng sẽ giống như cuộc diễu hành của một tử tội, qua những đồng cỏ thêu hoa và những lùm cây hoan lạc, để bị đánh gãy trên bánh xe, hay tắt thở trên giá tra tấn. Nhưng sự suy ngẫm hằng ngày về huyết chuộc tội của Chiên Con; một sự tin cậy êm đềm, rằng linh hồn tôi đã được hòa thuận qua sự đền tội thiêng liêng này; đây chính là tia sáng, tia sáng vàng, chiếu sáng bộ mặt của vũ trụ. Đây chính là dầu của vẻ đẹp, khiến muôn vật mang một vẻ mặt vui tươi; và dầu của sự mừng rỡ, khiến người xem ngắm chúng với niềm vui thích. Đây, đây chính là nét quyến rũ bí mật dạy thiên nhiên trong mọi cảnh quan và mọi sản phẩm của nàng, làm vui lòng một cách tinh tế đến vậy.

"Loài người đi ra làm công việc mình, và làm cho đến chiều tối." Nhưng bấy giờ sức lực người suy yếu; tinh thần người chùn bước; và người cần, không chỉ một lúc nghỉ ngơi khỏi lao nhọc, mà còn một vài sự bổ dưỡng tử tế và tuyệt hảo. Giấc ngủ là một sự dự phòng đáng ngưỡng mộ biết bao cho mục đích này! Giấc ngủ đem đến một kỳ nghỉ rất đáng mừng, cho cả linh hồn lẫn thân thể. Những bài tập của bộ não, và những lao động của bàn tay, cùng một lúc được đình chỉ. Nhờ đó những chi thể mệt mỏi phục hồi sinh lực đã cạn kiệt, trong khi những tư tưởng trầm tư trút bỏ gánh nặng sầu khổ, và những tư tưởng bận rộn nghỉ ngơi khỏi sự mệt nhọc của việc chuyên tâm. Thứ thuốc bổ làm sống lại nhất! ích lợi ngang nhau cho năng lực thể xác và trí tuệ của chúng ta. Nó cung cấp cho cỗ máy bằng thịt, và giữ mọi chuyển động tinh vi của nó ở tư thế thích hợp để vận hành dễ dàng. Nó làm cho các năng lực tư duy phấn chấn với sự nhanh nhẹn mới, và nhen lại lòng sốt sắng của chúng cho những nghiên cứu lúc bình minh. Không có những sự tiếp viện làm sống lại này, thể chất cường tráng nhất cũng sẽ chóng bị hao mòn thành một bộ xương biết đi, và nhà bác học uyên thâm nhất cũng sẽ suy đồi thành một ông già lẩm cẩm! Cách đây không lâu, tôi đã nhìn thấy với sự ngạc nhiên chàng Florio tội nghiệp. Dáng vẻ anh ta hoang dại; dung mạo hốc hác; tư tưởng lang thang, và lời nói lộn xộn. Hỏi nguyên nhân của sự thay đổi lạ lùng này, tôi được biết, đã mấy đêm anh ta không nhắm mắt ngủ; vì thiếu phương thuốc phục hồi cao quý ấy, mà chàng trai hoạt bát ấy, (người từng là linh hồn của cuộc trò chuyện và là cưng của đám đông,) đã trở thành một cảnh tượng của khốn khổ và kinh hoàng.

Bao nhiêu đồng loại của tôi ngay giờ phút này đang bị giam cầm trên giường đau đớn; và than thở cùng người chịu khổ nổi tiếng thuở xưa. Những đêm mệt nhọc đã định cho tôi. Thay vì tận hưởng sự nghỉ ngơi êm ái, họ đang đếm những giờ tẻ nhạt; đếm từng tiếng chuông điểm; hay đo từng khoảnh khắc bằng mạch đập của mình. Bao nhiêu người, bị hành hạ bởi đau đớn, khao khát thiết tha được tạm đình chiến với những cơn đau của mình trong giấc ngủ bình yên! Bao nhiêu người ốm vì phiền muộn, và thao thức ngay cả trên gối êm, sẽ mua sự quên lãng thoáng qua những khốn khổ của mình, gần như bằng bất cứ giá nào! Điều mà của cải không thể mua được; điều mà vô số người khao khát trong vô vọng; Đức Chúa Trời ngươi đã ban cho ngươi vô số lần. Vị khách chào đón, đúng giờ vào lúc cần thiết, đã bước vào phòng ngươi, và rải những bông anh túc của mình quanh giường ngươi; đã nhẹ nhàng khép mi mắt ngươi, và rắc những giọt sương buồn ngủ của mình lên mọi giác quan ngươi.

Vì giấc ngủ rất cần thiết, vô cùng quý giá; hãy xem, lòng nhân từ toàn năng đã chuẩn bị một bộ máy tinh tế biết bao, để ban cho chúng ta phước lành êm dịu ấy. Với sự đề phòng đầy yêu thương biết bao Ngài dẹp bỏ mọi thứ có thể cản trở sự đến của nó, hay ngăn trở ảnh hưởng của nó! Ngài giăng quanh chúng ta bức màn của bóng tối, khiến chúng ta nghiêng về sự uể oải buồn ngủ, và che giấu mọi vật có thể khuấy động giác quan quá mạnh. Ngài đưa sự bình yên vào phòng chúng ta, và bắt toàn thể tạo vật im lặng. Mọi loài vật đều được truyền lệnh bước nhẹ nhàng, hay đúng hơn là ngừng chuyển động, khi loài người lui về nghỉ ngơi. Chúng ta há chẳng nhận ra trong sự sắp đặt đầy ân huệ này của muôn vật, những chăm sóc dịu dàng của một người mẹ đang nuôi con, người dỗ yên mọi tiếng động, và ngăn cách mọi sự quấy rầy, khi nàng đã đặt đứa con yêu dấu của mình xuống ngủ! cũng vậy, bằng những hoàn cảnh xoa dịu và những liều thuốc êm dịu nhẹ nhàng tác động như vậy. Ngài ban giấc ngủ cho kẻ Ngài yêu dấu.

Một bằng chứng nổi bật khác về một sự quan phòng chuyên tâm vào phúc lợi chúng ta, là chúng ta được giữ an toàn trong những giờ ngủ. Khi ấy chúng ta mất hết mọi lo sợ về hiểm nguy, dù kẻ sát nhân có ở bên giường chúng ta, hay gươm trần của hắn kề ngực chúng ta! Không còn chút quan tâm nào cho chính mình, chúng ta không thể nghĩ đến, huống chi là lo liệu cho sự an toàn của mình. Vì vậy vào những lúc ấy, chúng ta phơi mình trước vô số hiểm nguy; hiểm nguy, từ cơn thịnh nộ không thể cưỡng lại của lửa: hiểm nguy, từ những mưu mô xảo quyệt của kẻ trộm, hay bạo lực trắng trợn của kẻ cướp: hiểm nguy, từ những hoạt động bất thường của tư tưởng chúng ta, và nhất là từ những cuộc xâm nhập của kẻ thù thiêng liêng chúng ta.

Kẻ thù không nghỉ ngơi, không khoan nhượng ấy của loài người có thể gây ra tai họa ghê gớm biết bao, nếu không có một bàn tay vô hình kiềm chế cơn thịnh nộ của hắn, và bảo vệ những kẻ phàm phu tội nghiệp! Hắn có thể trình bày những cảnh kinh hoàng nào cho trí tưởng tượng chúng ta, và "làm chúng ta kinh hãi bằng những giấc mơ, hay làm chúng ta khiếp đảm bằng những khải tượng"! Nhưng Đấng Gìn Giữ Y-sơ-ra-ên là Đấng không hề nhắm mắt cũng không buồn ngủ, can thiệp vì chúng ta; vừa ấp ủ chúng ta dưới cánh Ngài, vừa bảo vệ chúng ta như bằng một cái khiên. Có lời chép về Sa-lô-môn, "Rằng sáu mươi người mạnh mẽ vây quanh giường người, thảy đều thạo việc chiến trận, mỗi người đều có gươm nơi đùi mình, vì sợ hãi ban đêm." Nhưng Đấng lớn hơn Sa-lô-môn; Đấng mạnh hơn muôn vàn đạo quân vũ trang; chính là Đấng Giê-hô-va vĩ đại, trong Ngài có sức mạnh đời đời; Ngài hạ cố đóng trại quanh nhà chúng ta; canh giữ những phút ngủ của chúng ta, và chặn mọi nẻo đường của điều ác. Ôi! lòng nhân từ không mệt mỏi và hạ mình của Đấng Tạo Hóa chúng ta! Đấng ru chúng ta vào giấc nghỉ bằng cách đem đến những bóng râm lặng lẽ, và đặt chính con mắt hằng tỉnh thức của Ngài làm lính gác cho chúng ta trong khi chúng ta hưởng sự nghỉ ngơi cần thiết.

Giờ đây lý trí từ bỏ chức vụ điềm tĩnh của mình; và trí tưởng tượng, trí tưởng tượng phóng túng, dẫn tâm trí qua một mê cung của sự phù phiếm. Cái đầu chất đầy những hình ảnh giả dối, và bị trêu chọc bởi những ngộ nhận lố bịch nhất về muôn vật. Một số đang dạo chơi giữa những cánh đồng tiên, và hái những vòng hoa của hạnh phúc tưởng tượng; trong khi thân thể họ duỗi dài trên một bó rơm, và được che chở bởi mạng nhện của một cái chuồng. Những người khác hoàn toàn không ý thức về những phòng trang trọng của mình, đang than khóc trong một ngục tối ảm đạm, hay vật lộn với những đợt sóng dữ. Có lẽ, với những bước vội vã, họ leo lên vách đá cheo leo; và, với nỗi lo âu thật sự, chạy trốn khỏi hiểm nguy tưởng tượng: hay nếu không, tê liệt vì sợ hãi đột ngột, và thấy mình không thể trốn thoát, họ buông xuôi ngay cả hy vọng lẫn nỗ lực; và, dù ngả mình trên giường ngà, cũng đang chìm xuống bất lực và khốn khổ trong vòng xoáy dữ. Những trò đùa của bộ não mới khó lường làm sao, trong khi giấc ngủ duy trì quyền cai trị của nó trên tứ chi.

Nhưng đây có phải là mùa duy nhất khi những sự bất thường phi lý và rời rạc giở trò ảo thuật trên tâm trí chúng ta chăng? Há chẳng có những kẻ mơ mộng ngay cả trong những lúc thức sao? Một số tự hào về ý niệm ưu việt của mình, vì ân huệ của vua đã gắn thêm vài tước hiệu lộng lẫy vào tên họ; hay vì con tằm sắp chết đã để lại những sợi tơ đẹp nhất của nó để che sự trần truồng của họ. Những người khác chúc mừng hạnh phúc đặc biệt của mình, vì những đống vàng nặng nề được chất đống trong rương họ; hay hứa hẹn với mình một hạnh phúc siêu việt thật sự, khi thêm vài ngàn nữa vào đống vô dụng ấy. Cũng không thiếu những kẻ khác, há miệng chờ sự thỏa mãn thực chất từ những lời khen ngợi hão huyền; và tự dỗ mình bằng một thứ bất tử nào đó không biết là gì trong tiếng vo ve nhất thời của danh vọng. Có ai trong số này hợp lý hơn chút nào trong ý kiến của họ, so với kẻ khốn khổ rách rưới trong những giấc mơ của hắn; kẻ, trong khi ngáy dưới bờ giậu, lại hả hê về việc sở hữu cung điện nguy nga và đồ đạc xa hoa của mình? Nếu những người, vốn là tôi mọi cho những đam mê chuyên chế của chính mình, và bị vô số cám dỗ bắt làm phu tù; nếu những người này tự đắc với ý niệm về tự do của mình, và tưởng tượng mình là những linh hồn hào phóng và hào hiệp của thời đại; thì có gì khác biệt giữa họ và cơn điên của kẻ điên, kẻ, dù bị xích vào sàn nhà, lại ngự trên ngai trong tư tưởng, và vung một vương trượng tưởng tượng? Nói tóm lại, hễ ai mượn phẩm giá của mình từ một chùm lông vũ, hay những đồ trang sức lòe loẹt của vận may; hễ ai sai linh hồn mình đi tìm hạnh phúc trong những lời nịnh hót của giác quan, hay trong bất cứ điều gì thiếu sự ưu ái thiêng liêng, và một hy vọng vững chắc về cơ nghiệp không hư nát; họ là gì, nếu không phải là những kẻ mộng du với mắt mở, mê sảng dù đang khỏe mạnh?

Bạn có muốn thấy bức tranh của họ được vẽ sống động như thật, và sự thành công của những mưu đồ của họ được tính toán với sự chính xác tột bậc chăng; hãy đưa mắt nhìn lên hình ảnh tuyệt vời được vị tiên tri trưng bày; Ấy sẽ như khi kẻ đói chiêm bao, và kìa, hắn ăn, nhưng thức dậy thì bụng vẫn trống; hay như khi kẻ khát chiêm bao, và kìa, hắn uống, nhưng thức dậy, và kìa, hắn mệt lả, và lòng vẫn thèm khát. Cuộc đua như vậy, và giải thưởng như vậy, thuộc về mọi ứng cử viên của danh dự và vui mừng, những kẻ chạy lạc xa khỏi dấu đích của sự kêu gọi cao của Đức Chúa Trời trong Đấng Christ Giê-xu. Họ sống trong sự phù phiếm, và chết trong khốn khổ. Xin đánh thức chúng con, lạy Chúa nhân từ, khỏi những cơn mê lúc giữa trưa này! xin đánh thức chúng con, trong khi sự xác tín còn có thể trở nên ích lợi cho chúng con, chứ không chỉ để gia tăng sự hành hạ của chúng con. Ôi! xin cho "mắt chúng con được soi sáng, để phân biệt những điều tốt lành;" và không còn bị lừa dối bởi những hiện tượng huyễn hoặc, mà dù có vẻ huy hoàng đến đâu, cũng sẽ chứng tỏ trống rỗng hơn những khải tượng của ban đêm, chóng qua hơn giấc mơ bị quên lãng.

Đã nhắc đến giấc ngủ và những giấc mơ, xin cho tôi một lần nữa suy xét những sự việc đáng chú ý của thân thể chúng ta; đáng chú ý đến nỗi tôi dám gọi chúng là một thứ huyền nhiệm thực nghiệm, và chẳng kém gì một phép lạ thường trực. Hãy nhìn thể chất cường tráng nhất khi duỗi dài trên giường êm ái, và hoàn toàn phó mình cho giấc ngủ của ban đêm. Hoạt động của nó bị áp chế bởi xiềng xích của sự biếng nhác; sức mạnh của nó bị giao phó cho một sự hủy diệt tạm thời; các dây thần kinh như một cây cung đã tháo dây, và toàn bộ hệ thống động vật như một khúc gỗ bất động. Hãy nhìn một người có những cảm giác tinh tế nhất và những tính tình đáng yêu nhất. Mắt anh ta, dù mở to, cũng không tiếp nhận tia sáng thị giác; ít nhất, cũng không phân biệt được các vật. Tai anh ta với các cơ quan còn nguyên vẹn, và những âm thanh rõ ràng đập vào màng nhĩ, cũng không nhận ra tiếng động; ít nhất, cũng không hiểu được ý nghĩa. Các giác quan, và những cảm giác tinh tế tuyệt vời của chúng, bị nhấn chìm trong một sự đờ đẫn không thể giải thích. Bạn gọi anh ta là một tạo vật có tính xã hội; nhưng những tình cảm xã hội của anh ta ở đâu? Anh ta không biết người cha đã sinh ra mình, và không để ý đến người bạn thân như linh hồn mình. Người vợ yêu dấu của anh ta có thể tắt thở bên cạnh anh ta, mà anh ta nằm đó vô tâm hơn một kẻ mọi rợ. Những đứa con của thân thể anh ta có thể bị hành hạ bởi những cơn đau dữ dội nhất; mà anh ta, ngay trong cùng một phòng, vẫn không động lòng thương xót chút nào. Hãy nhìn nhà bác học tài giỏi nhất, người có sự phán đoán sắc bén, và có thể lần theo những khó khăn rắc rối nhất của khoa học; khẩu vị tinh tế, và nhanh nhạy thưởng thức mọi vẻ đẹp của tình cảm và văn chương. Nhưng vào lúc này, các năng lực tư duy bị trật khớp, và toàn bộ nền kinh tế trí tuệ hoàn toàn rối loạn. Thay vì những lập luận chặt chẽ liên kết, chẳng có gì ngoài một đống lộn xộn rời rạc của những ý tưởng phi lý; thay vì những nguyên tắc được tiêu hóa kỹ, chẳng có gì ngoài một mớ hỗn độn bừa bãi của những khái niệm thô sơ. Những ảo tưởng rõ ràng nhất áp đặt lên trí tưởng tượng của anh ta. Cả đêm trôi qua, mà anh ta thường lầm tưởng chỉ là một phút; không ý thức được sự chuyển tiếp, hầu như không ý thức được bất kỳ khoảng thời gian nào.

Nhưng vừa khi buổi sáng rạng, và ánh sáng ban ngày lọt vào phòng, thì phép mê hoặc lạ lùng này biến mất. Người ấy thức dậy, và thấy mình sở hữu mọi ân tứ quý giá, mà suốt mấy giờ đã bị đình chỉ, hay bị mất. Gân cốt anh ta được thắt chặt và sẵn sàng hành động. Các giác quan anh ta tỉnh táo và sắc bén. Kẻ mộng tưởng lãng mạn bừng sáng thành bậc thầy của lý trí. Những tình cảm đông cứng hay tê liệt, tan chảy với sự dịu dàng và rực cháy với lòng nhân từ; và điều vượt quá mọi sự ngạc nhiên, tâm trí say sưa tự làm mình tỉnh táo, không phải từng bước chậm rãi, mà trong chớp mắt đã hồi phục khỏi sự rối loạn. Tại sao sự đờ đẫn làm tê liệt mọi hoạt động tinh tế của các năng lực động vật, lại không giữ chặt sự chiếm hữu của nó? Khi những tư tưởng đã một lần bị trật khớp, tại sao chúng không mãi mãi rối loạn? Làm sao chúng lại được tập hợp trong một khoảnh khắc; và từ sự bất thường hoang dại nhất, được đưa về đội hình trật tự nhất? Từ một sự bất động, giống như sự chết; thân thể làm sao được phục hồi đột ngột đến sức mạnh và nhanh nhẹn? Từ những sự phóng túng giáp ranh với điên rồ; sự hiểu biết làm sao được tái lập tức thì trong sự điềm tĩnh và hài hòa? Chắc chắn, "đây là việc Đức Giê-hô-va làm, và đáng lấy làm lạ trước mắt chúng ta;" đáng đánh thức lòng biết ơn chúng ta, và khích lệ lời ca ngợi chúng ta.

Đây là thời điểm mà người ta cho rằng ma quỷ hiện ra. Giờ đây trí tưởng tượng nhút nhát đầy những bóng ma, và tự tạo ra vô số kinh hãi cho mình. Giờ đây những hình thù ảm đạm trong trạng thái u buồn đi dọc bóng tối, hay nhanh hơn tia chớp lướt qua những bóng râm. Giờ đây những tiếng nói hơn cả phàm nhân được nghe từ những hầm vang vọng, và những tiếng rên rỉ phát ra từ những ngôi mộ rỗng. Giờ đây những bóng ma u sầu viếng những tàn tích của những tu viện cổ, và lui tới những nơi ở đơn độc của kẻ chết. Chúng đi qua đi lại trong những hình ảnh không thực, dọc những hành lang bị bỏ hoang; hay đứng yên đã định trên một ngôi mộ thương tiếc nào đó. Đã bao lần cậu học trò đi một vòng dài, và lê bước bao bước không cần thiết, để tránh nghĩa địa bị ma ám? hay nếu sự cần thiết, sự cần thiết đáng buồn, bắt cậu phải băng qua nơi mà những sọ người nằm bên dưới, và những cây thủy tùng độc hại rải thêm những kinh hoàng thừa thãi bên trên; thì hàng ngàn câu chuyện ghê rợn ùa vào trí nhớ cậu; nỗi sợ chắp cánh cho đôi chân cậu; cậu hầu như không chạm đất; không dám một lần nhìn lại phía sau; và chúc mừng vận may của mình, nếu không có tiếng động kinh hãi nào đuổi theo gót chân cậu, nếu không có hình thù ghê rợn nào ập vào tầm mắt cậu.

Thật lạ khi quan sát sự nhút nhát quá đáng, chiếm hữu tâm trí nhiều người trong dịp huyễn hoặc này; trong khi họ chẳng quan tâm gì, về những điều khác có tầm quan trọng ghê gớm nhất. Những kẻ giật mình trong bất kỳ cuộc dạo tối tăm và đơn độc nào, chỉ vì e sợ một bóng ma; mà vẫn không xúc động trước viễn cảnh chắc chắn, là bước vào một cả thế giới của những hữu thể không còn thân xác. Thậm chí, chẳng có chút cảm xúc kính sợ nào, dù họ biết mình đang vội vã tiến vào sự hiện diện của Đấng Linh vĩ đại, vô hạn, và đời đời. Nếu một sứ giả nhợt nhạt nào đó từ các miền của kẻ chết, vén màn của chúng ta vào lúc nửa đêm; và chỉ định một nơi đặc biệt, nói, như bóng ma kinh khiếp ấy với Brutus, "Ta sẽ gặp ngươi ở đó:" tôi tin rằng trái tim dũng cảm nhất cũng sẽ cảm thấy điều gì đó như hoảng sợ; sẽ nghiêm túc nghĩ về cuộc phiêu lưu, và lo lắng về kết quả. Nhưng khi một tiếng nói từ trời kêu lên bằng ngôn ngữ đánh thức của vị tiên tri. Hãy sửa soạn mà gặp Đức Chúa Trời ngươi, hỡi Y-sơ-ra-ên; thì lời cảnh báo ít được để ý biết bao! Nó chóng bị quên lãng biết bao! Sự ngu muội ngược đời! lại hoàn toàn không quan tâm, nơi mà khôn ngoan thật sự là phải báo động; và lại run rẩy đủ điều, nơi chẳng có gì thật sự đáng sợ! Hỡi linh hồn ta, hãy nhớ lời khuyên của Đấng Cứu Chuộc ngươi; "Ta sẽ báo trước cho các ngươi biết phải sợ ai. Đừng sợ những kinh hoàng tưởng tượng của ban đêm; nhưng hãy sợ Đấng đáng kính sợ ấy, Đấng mà sự tỏ mình ra, dù với những lời bày tỏ lòng thương xót đặc biệt, đã khiến Môi-se, đầy tớ [NEEDS REVIEW: tính từ ca ngợi Môi-se bị mờ trong bản scan] của Ngài, run rẩy quá đỗi. Đấng mà sự hiện ra, khi Ngài đến với những mục đích báo thù không thể lay chuyển, sẽ khiến những kẻ chinh phục hùng mạnh; những người vốn quen với hiểm nguy, và xa lạ với sự kinh hãi; phải kêu gọi núi non sập xuống trên mình, và đá tảng che phủ mình. Đấng mà lời đe dọa của con mắt uy nghi, khi Ngài đến với muôn vàn muôn vàn đạo quân bất tử của Ngài, sẽ khiến chính các tầng trời rẽ ra và đất chạy trốn. Ôi! hãy kính sợ sự bất bình của Ngài; hãy bảo đảm ân huệ của Ngài; rồi ngươi có thể giao phó mọi lo lắng khác của ngươi cho gió. Ngươi có thể cười nhạo mọi nỗi sợ khác."

Điều này khiến tôi nhớ đến một sự việc đáng ghi nhớ và kinh ngạc được chép trong sách Gióp; mà theo tôi, là một bằng chứng không nhỏ về sự hiện hữu thật sự của những lần hiện ra, trong một số trường hợp rất phi thường; đồng thời nó bác bỏ những đoàn quân chuyện nhảm, mà mê tín đã dựng lên và lòng cả tin đã tiếp nhận. Vì nó dạy chúng ta rằng, nếu có lúc nào những vị khách từ thế giới chưa biết, tỏ mình cho kẻ phàm phu nhận biết, thì không phải vì một sứ mệnh có hậu quả phù phiếm, mà để truyền đạt những tin tức có tầm quan trọng tột bậc, hay để tạo ra những ấn tượng có lợi ích cao nhất.

Đó là lúc nửa đêm tĩnh mịch. Mọi thiên nhiên nằm phủ trong bóng tối. Mọi tạo vật đều chìm trong giấc ngủ. Sự im lặng sâu thẳm nhất ngự trị khắp vũ trụ. Trong những khoảnh khắc trang nghiêm này, chỉ một mình Ê-li-pha, thức trắng và đơn độc, đang trầm ngâm về những chủ đề cao siêu và thiên thượng. — Kìa! một hữu thể đáng kính sợ từ các cõi vô hình, xông vào phòng ông. Một linh hồn đi ngang qua mặt ông. Sự kinh ngạc chiếm lấy người chứng kiến. Xương ông run rẩy trong mình; thịt ông run lên khắp người; và tóc trên đầu ông dựng đứng vì kinh hoàng.

Sự xuất hiện của bóng ma thật đột ngột và bất ngờ; nhưng sự ra đi của nó không như vậy. Nó đứng yên, để trình mình đầy đủ hơn trước mắt ông. Nó ngừng lại một cách trang nghiêm, để chuẩn bị tâm trí ông cho một sứ điệp trọng đại. — Sau đó, một tiếng nói được nghe thấy. Một tiếng nói, vì tầm quan trọng của ý nghĩa nó, đáng được ghi nhớ đời đời; vì sự trang trọng của cách nó được phán ra, đủ để báo động một trái tim bằng đá. Nó phán; và đây là ý chính của những lời nó: "Loài người hay chết há công bình hơn Đức Chúa Trời ư? Loài người há thanh sạch hơn Đấng đã dựng nên mình sao? Kìa, hãy xem xét điều này cho kỹ. Đức Chúa Trời chẳng đặt sự tin cậy nơi các tôi tớ cao quý nhất của Ngài, đến nỗi có thể nói họ không thể phạm lỗi. Và chính các thiên sứ của Ngài, Ngài đã đoán phạt sự điên dại cho họ; vì chìm xuống, ngay trong sự hoàn hảo cao nhất của sự thánh khiết họ, thấp hơn vô cùng so với những vinh quang siêu việt của Ngài; vì sa ngã, ngay trong mọi sự trung tín của sự vâng lời họ, thiếu sót không thể diễn tả so với sự tôn kính đáng thuộc về uy nghi đáng thờ phượng của Ngài. Nếu các bản tính thiên sứ không được phép tự xưng công chính, hoặc xưng công chính những sự phục vụ của mình, trước sự trong sạch không được tạo dựng; thì một ý niệm như vậy càng phi lý biết bao; một sự cố gắng như vậy càng bất kính biết bao, nơi những kẻ ở trong nhà bằng đất sét, có nguồn gốc từ bụi đất, và tình trạng hoàn toàn bất toàn!"

Tôi muốn nhận xét từ đây, về sự cần thiết rất đặc biệt của sự nghèo khó trong tâm linh, là điều hoàn toàn từ bỏ những thành tựu của chính mình, và hết lòng biết ơn phục tùng sự công chính của Đức Chúa Trời nhập thể. Để khắc sâu bài học này, Con của Đấng Phước Hạnh đã từ trời xuống, và không nhấn mạnh nguyên tắc nào khác với sự khẩn nài lặp đi lặp lại như vậy trên những người nghe Ngài. Để truyền cùng một giáo lý ấy, Đức Thánh Linh đã chạm môi các sứ đồ bằng sự hùng biện thánh, và khiến nó thành một phần nổi bật trong sứ mạng của họ, "là đánh đổ mọi sự tự cao." Để không thiếu phương tiện nào, hầu cho nó có một hiệu quả sâu đậm và lâu dài trên tâm trí loài người; một bóng ma trỗi dậy từ trũng bóng chết, hay một thầy giáo giáng xuống từ nơi ở của các linh hồn. Vậy thì dù chúng ta bỏ bê điều gì, xin đừng bỏ bê việc vun trồng ân điển này, là ân điển đã được dạy dỗ bằng nhiều cách, được thực thi một cách mạnh mẽ.

Kìa! một tiếng kêu thảm thiết — với những tiếng giật mình đột ngột, và những tiếng thét ghê rợn, nó phá vỡ sự im lặng của đêm bình yên. Đó là con cú mèo, lúc thì điên cuồng, lúc thì sầu thảm, thốt ra những nỗi sầu của nó. Nó bay khỏi lùm cây rộn tiếng, và lánh xa xã hội của cả dàn hợp xướng lông vũ. Những vườn hoa rực rỡ và những đồng cỏ đầy hoa chẳng có nét quyến rũ nào với nó. Những bóng râm u ám, những tàn tích lởm chởm, và những bức tường phủ đầy dây thường xuân, là những nơi ẩn náu yêu thích của nó. Bên trên, vách đá đổ nát nghiêng mình, và đe dọa sụp đổ; bên dưới, con cóc bò lê, hay con rắn độc rít lên. Buổi sáng hoạt bát, đánh thức các loài vật khác vào niềm vui, chẳng đem lại vui thú nào cho kẻ ẩn dật ảm đạm này. Ngay cả bộ mặt tươi cười của ban ngày cũng là điều nó ghét, và mọi cảnh đẹp của nó chỉ tạo ra sự khó chịu.

Cũng vậy, đúng như vậy, sẽ là số phận của kẻ ác, nếu có thể giả thiết chúng được nhận vào những nơi ở trong sạch và sáng láng của hạnh phúc vô tận. Chúng sẽ chẳng tìm thấy gì ngoài thất vọng và xấu hổ, ngay tại nguồn của hạnh phúc và danh dự. — Vì làm sao cái lưỡi quen với sự phạm thượng, có thể nếm được niềm vui thích nào trong những lời tôn thờ hòa hợp của thiên đàng? Làm sao đôi môi bị ăn mòn bởi lời vu khống, có thể thưởng thức những ngây ngất của lời ca ngợi đời đời? Đâu sẽ là sự thỏa mãn của người đẹp phù phiếm, hay vị đại nhân kiêu căng? vì trong đền thờ của các tầng trời, sẽ không có hương trầm nịnh hót nào dâng lên người này, cũng chẳng có sự tôn kính khúm núm nào dành cho người kia. Sự trong sạch không tì vết và không thể tưởng tượng của Đức Chúa Trời phước hạnh, sẽ làm cho con mắt dâm đãng phải xấu hổ bối rối. Tâm trí đố kỵ hẳn phải ở trên giá tra tấn của những đam mê tự hành hạ mình, khi chứng kiến hàng triệu hữu thể hạnh phúc, chiếu sáng trong mọi sự hoàn hảo của vinh quang, và an ủi mình trong sự đầy dẫy của niềm vui. Nói tóm lại, linh hồn chưa được nên thánh, giữa những linh hồn thánh khiết và đắc thắng, ngay trong những miền tinh luyện của hạnh phúc và bất tử; cũng sẽ giống như con chim u sầu này, bị đuổi khỏi nơi ẩn dật tối tăm của nó, và bị giam cầm dưới những tia nắng ban ngày.

Tiếng kêu của loài vật này thét lên ở cửa sổ chúng ta, hay tiếng quạ kêu trên mái nhà chúng ta, người ta nói, là điềm báo của cái chết đang đến gần. Có những người sẽ coi một sự việc như vậy với không ít lo lắng. Tầm thường như vậy, nó cũng làm nản lòng họ, có lẽ phá vỡ giấc ngủ của họ. Người ta không khỏi ngạc nhiên, rằng con người lại để mình bị kinh hãi bởi những điều huyễn hoặc như vậy, mà lại hoàn toàn không xúc động trước những điềm báo thật sự về sự tan rã của mình. Những điềm báo thật sự của biến cố ghê gớm này, gọi chúng ta từ mọi phía. Những bóng tối đè nặng bao phủ thế gian này là gì, nếu không phải là một thứ vải liệm chuẩn bị cho thiên nhiên, và một hình ảnh của đêm dài, mà chẳng bao lâu sẽ phủ lên cư dân của cả trái đất? Giấc ngủ, mà chẳng bao lâu sẽ đè nặng lên mi mắt buồn ngủ của tôi, có mối liên hệ gì với trạng thái ngừng nghỉ hoàn toàn ấy, trong đó mọi giác quan của tôi phải bị gác lại? Phòng lặng lẽ và giường ngủ, là những hình ảnh rất ý nghĩa về vùng đất nơi muôn vật đều lặng im, muôn vật đều bị quên lãng.

Tiếng chuông báo tử trầm buồn ấy có ý nghĩa gì, mà tối hôm kia đã làm buồn không khí? Chất nặng những âm điệu nặng nề nhất, nó đập vào tai chúng ta, và dường như gõ cửa lòng chúng ta. Chắc chắn nó đã đem một sứ điệp đến những kẻ phàm phu còn sống, và tin tức chạy như vầy: "Hỡi những kẻ phàm phu, kẻ hủy diệt dòng giống các ngươi đang trên đường đến. Kẻ thù cuối cùng đã bắt đầu cuộc truy đuổi, và đang tiến gần các ngươi từng khoảnh khắc. Những con đường của hắn rải đầy những đống người bị giết. Ngay bây giờ, ngọn lao của hắn đã hạ một người láng giềng của các ngươi xuống bụi đất; và chẳng bao lâu, rất chóng thôi, sẽ nhắm đòn không thể tránh vào mạng sống của mỗi người trong các ngươi."

Chúng ta không cần xuống nhà xác, cũng không cần tìm kiếm trong những kho chứa của kẻ chết, để tìm những kỷ niệm về án phạt sắp đến của mình. Vô số những vật nhắc nhở này được trồng trên mọi nẻo đường chúng ta, và chỉ những lữ khách vô tâm về nhà dài lâu của họ. Tôi khó mà bước vào một thị trấn đáng kể nào, mà không gặp đám tang, hay những người than khóc đi khắp phố. Tấm vải tang treo trên tường, hay dải vải đen bay trong không khí; là những lời nhắc lặng lẽ, rằng cả giàu lẫn nghèo đều đã dọn sạch nhà mình, và chất đầy mồ mả của mình. Tôi hiếm khi tham gia một cuộc trò chuyện nào, mà không nghe nhắc đến một số người đã bị thầy thuốc bỏ, và đang lơ lửng trên bờ cõi đời đời; những người khác, vừa mới trút bỏ thân đất giữa những bạn hữu khóc lóc, và đã đi ra trước mặt Đấng Thẩm Phán của cả trái đất. Chẳng có tờ báo nào đến tay tôi, mà giữa mọi câu chuyện giải trí của nó, lại không đọc mấy bài học nghiêm túc về sự chết. Những bản tin lặp đi lặp lại về tuổi già, bị bào mòn bởi những bệnh tật tiêu hao chậm rãi; về tuổi trẻ, bị đập tan bởi một đòn đột ngột của tai nạn; về những nhà ái quốc, đổi ghế trong nghị viện, lấy một chỗ ở trong mồ mả; về những kẻ hà tiện, trút hơi thở, và (ôi số phận tàn nhẫn!) để lại cả của cải cho người khác, là gì nếu không phải vậy? Ngay cả những phương tiện giải trí của chúng ta cũng là những sổ ghi chép của kẻ đã qua đời, và tiếng nói của danh vọng hiếm khi vang lên mà không hòa cùng tiếng chuông báo tử.

Những vật nhắc nhở này chen chúc mọi nơi, đến nỗi ngay cả những cảnh vui chơi của chúng ta cũng không ngoại lệ. Những đồ trang trí của các tòa nhà công cộng chúng ta, và những đồ đạc thanh lịch nhất của phòng khách chúng ta, là gì nếu không phải là hình ảnh của sự chết và những chiến tích của mồ mả? Bức tượng bán thân bằng đá cẩm thạch ấy, và những bức tranh mạ vàng ấy, trang nghiêm công nhận số phận của người khác biết bao, và nhắc nhở chúng ta về số phận của chính mình một cách đầy ý nghĩa biết bao! Tôi thấy, tôi nghe, và ôi! tôi cảm nhận chân lý vĩ đại này. Nó được dệt vào thể chất tôi. Những sự suy tàn thường xuyên của cấu trúc báo trước sự sụp đổ cuối cùng của nó. Mọi cơn đau đã bắn qua tứ chi tôi là gì; mọi bệnh tật đã tấn công sức khỏe tôi là gì, nếu không phải là những đội quân tiên phong của kẻ thù? Những sự mệt mỏi và uể oải đi theo những lao động của mỗi ngày xoay vần là gì; nếu không phải là những mưu mô bí mật hơn của kẻ thù, đang chậm rãi đào rỗng đền tạm bằng đất này?

Giữa bao nhiêu lời báo như vậy, chúng ta há cứ tiếp tục vô tâm và thờ ơ sao? Há không một điềm báo nào trong số này, chắc chắn như những lời sấm, có thể đánh thức sự chú ý chúng ta, và khiến chúng ta phải cẩn trọng sao? Nô-ê, như có chép, được Đức Chúa Trời mách bảo, đã chuẩn bị một chiếc tàu. Hỡi linh hồn ta, hãy noi theo, hãy noi theo gương tuyệt vời này. Được khuyên răn bởi một đám mây nhân chứng như vậy, hãy luôn đặt mình trong tư thế sẵn sàng cho sự thay đổi cuối cùng. Đừng để ngày ấy, mà ngươi có bao nhiêu dấu hiệu không thể sai, đến với ngươi một cách bất ngờ. Hãy gỡ dây thường xuân ra, và gỡ những tình cảm của ngươi khỏi thế gian mê hoặc này; để ngươi có thể rời bỏ nó mà không miễn cưỡng. Hãy làm cho tờ khế ghê gớm bị hủy bỏ, và mọi tội lỗi của ngươi được tẩy sạch; để ngươi có thể ra đi trong bình an, và chẳng có gì phải sợ tại tòa án quyết định. Hãy, ôi! hãy khiến mình có phần trong công nghiệp của Đấng Cứu Chuộc, và được biến đổi theo hình ảnh thánh của Ngài; bấy giờ ngươi sẽ xứng đáng với cơ nghiệp của các thánh đồ trong sự sáng, và thậm chí có thể ước ao được lìa đời, và ở với Đấng Christ.

Đôi khi trong cuộc dạo buổi chiều, tôi đã nghe
Con chim tỉnh thức
Hót trong bóng tối, ẩn mình trong nơi kín đáo râm mát nhất,
Cất lên khúc ca đêm của nó.
— MILTON.

Những làn điệu của kẻ ca hát duyên dáng này khác biệt biết bao với những tiếng kêu thô lỗ và báo điềm gở ấy! Sinh vật nhỏ bé chạy qua mọi biến tấu của âm nhạc, và tỏ ra là bậc thầy của mọi nét duyên, cấu thành hay tô điểm sự hòa hợp. Đôi khi nó phồng cổ họng mạnh mẽ, và bài ca của nó bùng lên nhiệt huyết. Giọng điệu thật táo bạo, và đánh động với năng lượng đến nỗi bạn tưởng như kẻ hát rong hoạt bát đang ở ngay lùm cây bên cạnh. Rồi làn điệu uể oải, và kẻ líu lo sầu thảm tan chảy vào sự dịu dàng. Những nốt nhạc u buồn chỉ khẽ len lỏi vào bóng râm, và chạm nhẹ vào tai bạn; hay bằng những âm điệu êm ái và buồn vui lẫn lộn, chúng dường như tắt dần dọc thung lũng xa. Sự im lặng hài lòng, và đêm lắng nghe câu chuyện líu lo.

Đây là một lời mời gọi biết bao để lánh khỏi thành phố đông đúc! Kẻ hát rong e thẹn và khiêm tốn này, chỉ đãi những người yêu sự ẩn dật. Những kẻ đang chè chén trên chén rượu, hay đang la hét ở câu lạc bộ ồn ào, mất đi bữa tiệc hòa nhạc này. Cũng vậy, những vui thú của tôn giáo, và niềm vui của sự hòa thuận với Đức Chúa Trời; sự thỏa mãn phát sinh từ một quyền lợi đã được thiết lập trong Đấng Christ, và từ viễn cảnh của sự bất tử phước hạnh; tất cả đều mất đi đối với tâm trí luôn ở trong đám đông, và không dám, hay không thích, lui vào trong chính mình. Chúng ta có say mê bài ca của chim họa mi chăng? Chúng ta có muốn nó gần hơn, và nghe nó thường xuyên hơn chăng? Hãy tìm kiếm một tấm lòng được đổi mới và một ý chí thuận phục, một lương tâm thì thầm bình an, và những đam mê được lên dây bởi ân điển. Bấy giờ chúng ta sẽ không bao giờ thiếu một giai điệu trong lòng mình, du dương hơn nhiều so với những làn điệu ngọt ngào nhất của nàng Philomela ngọt ngào.

Khác biệt như tiếng kêu của những con chim này, là hoàn cảnh của số ít người còn thức. Một số đang phung phí, tôi nên nói là ngọc trai, hay là vương quốc? không, mà là điều quý giá hơn không thể nói hết, là thời gian. Phung phí tài năng vô giá này, với sự hoang phí vô nghĩa và buông tuồng nhất. Không bằng lòng với việc dành vài phút rảnh rỗi cho mục đích giải trí cần thiết, họ hoang phí nhiều giờ, dâng cả những đêm, cho trò tiêu khiển nhàn rỗi là xáo, xếp, và rải một bộ bài bằng bìa cứng sơn màu. Những người khác, thay vì trò đùa bận rộn này, lại đóng vai những kẻ hành hạ chính mình. Họ thậm chí tự đắc, và gọi đó là giải trí; họ bị những con ngựa hoang xé xác, mà vẫn gọi đó là một môn thể thao. Trò của kẻ cờ bạc còn là gì khác? Tâm trí hắn căng ra trên những móc lo âu hồi hộp, và bị khuấy động bởi những cực đoan dữ dội nhất của hy vọng và sợ hãi. Trong khi những con xúc xắc đang lăn, trái tim hắn đang đập thình thịch; vận may hắn đang chao đảo; và có lẽ ngay ở lần gieo tiếp theo, cái này chìm xuống vực thẳm của sự hủy hoại, cái kia bị cuốn vào cơn cuồng nộ của sự điên loạn.

Một số bị giật khỏi sự nở rộ của sức khỏe, và lòng của sự sung túc, bị giam cầm trong phòng bệnh. Nơi họ bị bắt buộc hoặc lao vào thế giới đời đời trong tình trạng chưa chuẩn bị, hoặc nếu không (sự lựa chọn đáng buồn!) phải nghĩ lại mọi sự dại dột của một đời sống bất cẩn, và mọi sự cay đắng của cái chết đang đến gần. Bệnh tật hoành hành; nó đánh bại sức mạnh của thuốc men; và thúc kẻ khốn khổ miễn cưỡng đến bờ vực thẳm; trong khi những nữ thần báo thù đánh thức lương tâm, và chỉ vào hố không đáy bên dưới. Có lẽ người mẹ tiều tụy của anh ta, đã từ lâu mất đi người chồng yêu dấu, và mất hết mọi con cái; ngay lúc này đang nhận đòn kết liễu những tai họa của bà. Vô ích bà cố xoa dịu những nỗi buồn của đứa con yêu dấu; vô ích bà cố gắng bằng những chăm sóc dịu dàng, kéo dài một mạng sống quý hơn mạng sống của chính bà. Anh ta ngất đi trong vòng tay bà; anh ta gục đầu; anh ta chìm xuống trong sự chết. Định mệnh, định mệnh gấp đôi, cơn đau hấp hối cuối cùng ấy! Trong khi nó đuổi linh hồn miễn cưỡng ra, nó xé một đứa con duy nhất khỏi vòng tay khao khát của người mẹ, và giật đi chỗ nương của tuổi già bà khỏi một góa phụ sầu thảm.

Trong khi những người này mong một sự hoãn thi hành, những người khác lại mời gọi đòn đánh. Chán ngán thế gian hoàn toàn, với sự nóng nảy không yên, họ thở dài mong sự tan rã. Một số héo mòn dưới những suy tàn tẻ nhạt của bệnh lao không chữa được, hay thở hổn hển, và gần như ngạt thở bởi một trận lụt của những dòng nước phù thũng. Trên một số, một căn bệnh ung thư tàn nhẫn đã cắm những chiếc răng độc của nó; và đang gặm nhấm họ, dù đang ở giữa sức khỏe sung mãn, giữa những bạn hữu thương xót dần dần đến cái chết. Những người khác đang ở trên giá tra tấn của những cơn đau, bởi những cơn co giật của bệnh sỏi, Ôi! cơn đau quặn vặn tứ chi họ biết bao; mồ hôi đẫm ướt thịt da họ biết bao; và nhãn cầu họ đảo điên dã dại! Tôi tưởng như đêm thương xót những đứa con khốn khổ của nàng, và rơi những giọt lệ sương trên những nơi ở sầu thảm của họ. Nhưng trong mọi kẻ phàm phu, những người khốn khổ tinh tế nhất, là những kẻ rên rỉ dưới áp lực của một tâm trí u sầu, hay đau đớn dưới những lằn roi của một lương tâm oán trách. Dù khoác áo chồn, hay phủ đầy châu báu; tình trạng của một kẻ nô lệ bị xích vào thuyền chèo, hay của một kẻ lưu đày bị kết án xuống hầm mỏ, cũng là một thiên đường hoàn hảo so với họ.

Ôi! ước gì những kẻ sùng bái sự vui đùa, mà đời sống là một vòng liên tục của sự vui vẻ và kỳ quặc, chịu dành một suy ngẫm nghiêm túc về đủ loại khốn khổ của loài người này! Nó có thể dạy họ bớt say mê những ngọt ngào uể oải ít ỏi rải rác thưa thớt qua thung lũng nước mắt này, và bị bao quanh bởi vô số gai góc xù xì. Nó có thể dạy họ, không còn nhảy múa hết những năm tháng của mình với một xung lực lang thang chóng mặt; mà khao khát, với một mục đích kiên quyết, những miền hạnh phúc, nơi những vui thích, dồi dào và không đắng cay tuôn chảy.

Có thể có những hoàn cảnh nào, mà một người khôn ngoan sẽ khẩn thiết cầu xin được miễn, hơn mấy trường hợp gian truân đau đớn này chăng? Có đấy, và điều rất đáng ngạc nhiên là, chúng thường là ước muốn và lựa chọn của những kẻ, tự tưởng mình là những người thừa kế duy nhất của hạnh phúc: tôi muốn nói những kẻ đang lao ra vào vực sâu của sự hoang phí, và chạy những quãng đường quá đáng của sự trụy lạc; những kẻ đang bán rẻ danh tiếng mình, và hy sinh sự bình an mình cho sự thỏa mãn những dục vọng của họ; đang đào rỗng nền móng sức khỏe mình trong những cuộc truy hoan, hay đánh đắm những lợi ích của gia đình mình trong chén rượu; và tệ hơn nữa, đang đánh mất những vui mừng của thiên đàng đời đời, để đổi lấy những thỏa mãn đê hèn của loài thú, lấy những cảm giác chóng qua của một giờ. Hỡi những kẻ nô lệ của dục vọng, tôi còn xa mới ghen tị với những khoái lạc thô tục và những cuộc vui trụy lạc của các ngươi! Các ngươi ít, ôi! ít cảm biết biết bao; rằng trong khi sự nuông chiều rải hoa hồng của nó, và sự xa xỉ tỏa hương thơm của nó, chúng cũng rải thuốc độc, và đổ ra chất độc không ai để ý. Những điều ác, độc hại hơn vô cùng, so với ngải đắng và mật đắng của hoạn nạn gay gắt nhất. Vì sự chết ở trong chén của kẻ say rượu, và điều tệ hơn dao găm ở trong vòng tay của gái điếm; ước gì đó mãi là đặc ân của người tôi yêu, được miễn phần của những ngọt ngào độc hại này!

Vô số tia lửa sống lấp lánh trong những ngõ hẻm, và nhấp nháy dưới những bờ giậu. Tôi cho rằng đó là những con đom đóm, đã thắp những chiếc đèn nhỏ của chúng, và được phép qua sự vắng mặt của mặt trời, để chơi đùa một tia sáng yếu ớt. Một ánh le lói mờ nhạt chỉ vừa đủ khiến chúng có thể nhận thấy, mà không hề xua tan bóng tối, hay đền bù chút nào cho ban ngày đã qua. Nếu một lữ khách dãi dầu mưa nắng, ướt sũng và run rẩy vì lạnh, quanh quẩn bên sự bắt chước lửa này, để hong khô quần áo, và sưởi ấm tứ chi tê cóng của mình: Nếu một lữ khách lạc đường, mò mẫm tìm đường trong một đêm không sao và hoang mạc không lối, lấy một trong những ngọn đèn yếu ớt này làm ánh sáng cho chân mình và làm đèn lồng cho nẻo đường mình: thì cả người này lẫn người kia chắc chắn sẽ thất vọng về những mong đợi của mình. Và những kẻ, bỏ bê phương thuốc tuyệt hảo ấy, được chưng cất từ thập tự giá, lại dùng bất kỳ trò tiêu khiển xác thịt nào, để chữa lành nỗi lo âu của tâm trí, có nhiều khả năng thành công hơn chăng? Những kẻ, điếc trước những quyết định không thể sai của sự mặc khải, lại phó mình cho những phỏng đoán sai lầm của lý trí, để tìm con đường dẫn đến sự sống? Hay cuối cùng, những kẻ tìm đến bọt bèo của thế gian phù phiếm này, để có một phần thỏa mãn và một hạnh phúc thực chất? Cách cư xử của họ không khôn ngoan hơn chút nào; sự thất vọng của họ cũng chắc chắn như nhau; và sự thất bại của họ còn tai hại hơn vô cùng. Để nói bằng ngôn ngữ tinh tế của một nhà văn thánh, "chúng gieo gió, và sẽ gặt bão lốc."

Nói rõ hơn; những vui thú của thế gian, mà tất cả chúng ta đều dễ say mê, và những năng lực của lý trí sa ngã, mà một số người dễ tôn thờ; không chỉ phù phiếm, mà còn phản bội. Không chỉ là một ngọn lửa sơn vẽ như những con vật lấp lánh này, mà còn giống như những hơi bốc lên nhờn nhẫy, từ mặt đất đầm lầy bốc lên, và thường nhảy múa trước mắt người lữ hành lạc đường trong đêm. Được nhóm lên thành một thứ lửa, chúng giả dạng một người dẫn đường, và dường như dâng sự phục vụ của mình; nhưng cháy lên với ánh sáng lừa dối, chúng dẫn kẻ theo mình lạc vào những hố ẩn, những vực thẳm chóng mặt, và những vực sâu không dò được; nơi, xa những bạn hữu yêu dấu của mình, xa mọi hy vọng cứu giúp, kẻ lang thang bất hạnh bị nuốt chửng và hư mất.

Cách đây không lâu chúng ta đã quan sát một hiện tượng rất đáng ngạc nhiên trên bầu trời phía tây. Một ngôi sao khổng lồ đã đi con đường rực lửa của nó qua những vùng này, và kéo theo, khi đi qua, một vệt lửa dài ghê gớm, gần như phủ nửa bầu trời. Một số, tôi tưởng tượng, đã nhìn người lạ báo điềm ấy, với cùng nỗi kinh ngạc lo âu, như Bên-xát-sa đã nhìn nét chữ viết trên tường. Một số coi nó như một lá cờ đẫm máu, được treo lên bởi sự thịnh nộ thiêng liêng, trên một thế gian tội lỗi. Một số đọc trong bộ mặt chói lọi của nó, số phận của các quốc gia, và sự sụp đổ của các vương quốc. Đối với những người khác, nó rung, hay dường như rung, dịch bệnh và chiến tranh từ mái tóc kinh khiếp của nó. Về phần tôi, tôi không mê tín đến nỗi để ý đến những gì mọi nhà chiêm tinh phải tiên đoán về sự xuất hiện của một sao chổi, hay sự phóng ra của cái đuôi hơi khổng lồ của nó. Không gì có thể bấp bênh và không thể biện minh hơn, là rút ra những kết luận như vậy từ những biến cố như vậy, vì chúng không phải là những hiệu quả siêu nhiên, cũng không ném khung cảnh của muôn vật vào bất kỳ sự rối loạn nào; tôi thà thờ phượng Đấng toàn năng ấy, Đấng đã lăn những quả cầu kỳ vĩ ấy ra khỏi bàn tay sáng tạo của Ngài, và dẫn chúng bằng con mắt quan phòng của Ngài, qua những vùng ê-te không thể đo lường; Đấng truyền cho chúng, lúc thì đến gần mặt trời, và rực cháy với những cơn nóng không thể chịu nổi; lúc thì lui về những biên giới xa nhất của hệ hành tinh chúng ta, và tiến vào giữa những thế giới khác.

Chúng là những vị khách vô hại. Tôi minh oan cho chúng khỏi cáo buộc gây ra, hay đồng lõa với những tai họa tàn phá. Ước gì Đức Chúa Trời cho không có những dấu hiệu đáng sợ hơn của những sự phán xét đang đến gần, hay sự hủy hoại sắp xảy ra! Nhưng, than ôi! khi thói xấu trở nên thịnh hành, và sự vô đạo gần như thành dịch: khi những ngày sa-bát của Đức Chúa Trời hay ghen bị xúc phạm một cách trắng trợn, và "danh ấy vốn lớn, lạ lùng, và thánh," bị đem ra dùng cho những mục đích hèn hạ nhất, hay bị lạm dụng cho những mục đích đáng nguyền rủa nhất; khi sự thờ phượng Đấng Tạo Hóa và Đấng Bảo Tồn vĩ đại của chúng ta bị trục xuất khỏi nhiều gia đình nổi bật nhất, và việc nhắc đến Đấng Cứu Chuộc đầy ân huệ trong những cuộc gặp gỡ lịch thiệp của chúng ta bị coi là một sự vô lễ thô lỗ; khi việc chế nhạo những mầu nhiệm của Cơ Đốc giáo được coi là một sự tự do thanh lịch trong cách cư xử, và một loại trò chuyện tinh tế, là làm ô nhiễm không khí bằng những gợi ý dâm đãng: khi những kẻ ngồi trên ghế của kẻ nhạo báng, phạm tội với bàn tay giơ cao; và nhiều kẻ mang áo của người xưng mình là tín hữu, lại thiếu quyền năng, và bằng lòng với chỉ hình thức bề ngoài của sự tin kính: khi tình trạng của một cộng đồng là như vậy, thì có lý do, lý do quá rõ ràng, để kinh hãi khủng khiếp. Những hiện tượng như vậy, đầy dẫy trong thế giới đạo đức, không phải là những điềm báo huyễn hoặc mà là những điềm báo thật sự. Một Đức Chúa Trời bị xúc phạm há chẳng "báo thù một nước như thế này" sao? Ngài há chẳng bị chọc giận, đến nỗi "dùng chổi hủy diệt mà quét nó" sao?

Ôi! ước gì cư dân của Đại Anh, chịu đem những suy xét báo động này vào lòng! Chúa của các đạo quân đã truyền cho gươm của nội chiến, trở vào vỏ của nó. Nhưng chúng ta đã mỗi người trở lại khỏi đường lối xấu xa của mình chưa? Chúng ta đã trở thành một dân được đổi mới, dâng hiến cho Đấng Cứu Chuộc chịu chết, và sốt sắng về các việc lành chưa? Những tiếng nức nở vỡ òa từ những con gia súc đang hấp hối kia có ý nghĩa gì? Những tiếng rên rỉ sầu thảm kia có ý nghĩa gì, nơi những bầy gia súc cường tráng vốn quen rống? Những mũi tên của sự chết non, bắn vào những con vật vô tội và hữu ích của chúng ta, có ý nghĩa gì?

Không có sự buông tuồng hay biếng nhác nào, đã làm hư huyết của những tạo vật siêng năng điềm đạm này. Chúng không mắc bệnh nào từ những sự nuông chiều không đúng lúc, và những cuộc vui quá độ. Dòng suối trong là thức uống của chúng, ngọn cỏ đơn sơ là bữa ăn của chúng. Không lo lắng nào quấy rầy giấc ngủ chúng, cũng không đam mê nào thiêu đốt lòng chúng. Vậy thì chúng bị thăm viếng bởi những chứng bệnh khủng khiếp như vậy, mà không sự khôn ngoan nào ngăn ngừa, cũng không thuốc men nào chữa lành, là từ đâu? Chắc chắn những tai họa này là những vũ khí của sự bất bình thiêng liêng, và những sự sửa phạt rõ ràng của một thế hệ xấu xa. Chắc chắn Đức Chúa Trời, "Đức Chúa Trời báo thù," vẫn còn một sự tranh chấp với xứ sở tội lỗi của chúng ta. Và ai có thể biết sự thăm viếng sẽ kết thúc ở đâu? Một cơn bão nào có thể theo sau những giọt mở đầu này? Ôi! ước gì "chúng ta nghe cây roi, và Đấng đã định nó!" Được dạy dỗ bởi những hậu quả phạt này của sự bất tuân chúng ta, chúng ta có thể dẹp bỏ vật đáng nguyền rủa khỏi lều trại, khỏi những việc làm, khỏi lòng chúng ta! Ước gì chúng ta quay khỏi mọi sự không tin kính, trước khi cơn thịnh nộ đến trên chúng ta đến tột cùng; trước khi gian ác chứng tỏ là sự hủy hoại của chúng ta!

Đôi khi, vào giờ này, một cảnh tượng đáng chú ý nhất khác làm vui kẻ hiếu kỳ, và báo động kẻ quê mùa. Một đám cháy của những sao băng lập lòe được nhóm lên, hay một vài ánh sáng rất phi thường được khúc xạ, ở các phương bắc. Những dòng rực rỡ, như những đạo quân xông vào trận chiến, gặp nhau và hòa lẫn; đến nỗi không khí dường như toàn là lửa xung đột. Trong một lúc chúng tách khỏi nhau, và như những đạo quân trong cuộc tháo chạy vội vã, quét mỗi đạo một đường riêng qua bầu trời. Lúc này, chúng yên lặng; rồi, chúng bị ném vào một chuyển động rung rinh; chẳng bao lâu, cả chân trời được chiếu sáng bởi những ngọn lửa lấp lánh. Đôi khi với một vẻ ngoài đáng sợ mà lố bịch, chúng trình bày những trò đùa ngông cuồng và kỳ quặc. Những lúc khác, bạn sẽ nghi ngờ rằng một bàn tay vô hình nào đó đang bắn thứ pháo câm của các tầng trời, và bằng một phương kế lạ lùng, cho chúng ta thấy chớp mà không có tiếng nổ.

Dân làng nhìn chằm chằm cảnh tượng, trước thì ngạc nhiên, rồi thì kinh hãi. Một cơn hoảng loạn chung chiếm lấy vùng quê. Mọi trái tim đập thình thịch, và mọi khuôn mặt tái nhợt. Những đám đông tụ tập lại, thay vì giảm bớt, lại tăng thêm nỗi sợ. Họ nhiễm sự sợ hãi từ những cái nhìn và lời nói của nhau, trong khi nỗi sợ ở trong mọi con mắt, và mọi lưỡi đều nói ngôn ngữ của sự kinh hoàng. Một số thấy những hình thù ghê rợn; những đạo quân giao chiến dữ dội, hay những cánh đồng ngập máu. Một số thấy trước những biến cố khủng khiếp; những quốc gia bị lật đổ, hay những vị vua hùng mạnh đang chao đảo trên ngai. Những người khác sợ hãi với những lo sợ còn kinh khiếp hơn, chẳng nghĩ gì ngoài ngày phán xét. "Chắc chắn, một người nói, giờ không thể thay đổi đã điểm, và sự cuối cùng của muôn vật đã đến. Kìa, một người khác đáp, những ngôi sao bị tàn phá trông tái nhợt biết bao! Đây há chẳng phải là những dấu hiệu của Con Người, đến trong những đám mây trên trời sao? Lạy Chúa Giê-xu, xin chuẩn bị chúng con (người thứ ba kêu lên, và ngước mắt lên trong sự cầu nguyện) cho tiếng kèn của thiên sứ trưởng, và tòa án lớn!"

Nếu ánh sáng chập chờn này, đùa chơi vô hại trên đầu chúng ta, lại đáng kinh ngạc như vậy đối với đám đông; thì sự kinh hoàng không thể diễn tả nào sẽ bao trùm những kẻ phàm phu vô tâm, khi cuộc thiêu đốt toàn thể bắt đầu! Ngày ấy, ngày ghê gớm, đang đến gần, trong ngày ấy các tầng trời sẽ có tiếng vang rầm mà qua đi, và các thể chất bị đốt mà tiêu tán; đất cùng mọi công trình trên nó đều sẽ bị đốt cháy cả. Bàn tay hùng mạnh ấy, đã từng mở những cửa sổ từ trên cao, và phá vỡ các nguồn của vực lớn, bấy giờ sẽ mở khóa mọi kho chứa lửa, và đổ một trận lụt thứ hai xuống đất. Những ngọn lửa báo thù, được nhóm lên bởi hơi thở của Đấng Toàn Năng, lan ra từ trung tâm đến chu vi. Không gì có thể chống lại sự cuồng nộ của chúng, không gì có thể thoát khỏi cơn thịnh nộ của chúng. Sự hoang tàn bao trùm đi theo bước tiến của chúng. Những cung điện tráng lệ và những đền thờ trang nghiêm bị thiêu thành tro. Những thành phố rộng lớn, và những tháp bất khả xâm phạm, hòa lẫn trong một khối bốc khói. Không chỉ những sản phẩm của nghệ thuật loài người, mà cả những công việc của quyền năng toàn năng, cũng là nhiên liệu cho nguyên tố nuốt chửng. Những núi đời đời tan chảy, như những tuyết phủ đỉnh chúng. Ngay cả những đại dương bao la, cũng chỉ để gia tăng tốc độ và sự dữ dội không thể tưởng tượng của đám cháy. Ôi! tôi, hay những người khác, sẽ đứng không nao núng giữa ánh chói của một thế gian đang cháy thế nào, trừ khi Chúa Giê-hô-va là nơi bảo vệ chúng ta? Chúng ta sẽ được giữ vững trong an toàn thế nào, khi chính quả cầu đang chìm trong sự hủy hoại rực lửa, trừ khi vầng đá của các thời đại là chỗ nương náu của chúng ta?

Kìa! một cảnh tượng kỳ diệu mới! Mặt trăng đang tiến vào bầu trời phía đông. Hãy xem nàng mọc lên trong uy nghi phủ mây! mở ra, như thể, và khẳng định sứ mệnh nguyên thủy của nàng là cai trị ban đêm. Thật hùng vĩ và trang trọng, nhưng có phần mờ đục là diện mạo của nàng. Tuy nhiên nàng sáng dần khi tiến lên, và trong trẻo hơn khi leo cao hơn; cho đến cuối cùng, bạc của nàng mất hết xỉ; nàng vén màn ánh sáng không gì sánh của mình; và trở thành "vẻ đẹp của thiên đàng, vinh quang của các ngôi sao," làm vui mọi con mắt, và làm phấn chấn cả thế gian bằng sự rực rỡ của diện mạo nàng, và sự dịu dàng của những ánh huy hoàng nàng. Ôi! hỡi nữ hoàng của những bóng râm! ước gì đó là tham vọng của tôi được noi theo gương dạy dỗ này của nàng! Trong khi những người khác thích sao chép những thời trang của những triều đình nhỏ bé, và bắt chước những nhân vật có địa vị thấp kém; xin cho tôi, được bắt chước sự trong sạch ngày càng tăng của nàng! Ước gì cử chỉ tôi trở nên không tì vết hơn, và tính tình tôi được tinh luyện hơn, khi tôi tiến xa hơn và xa hơn trong hành trình thử thách của mình! Ước gì mọi dục vọng đê hèn mòn đi, và mọi thèm muốn bất thường dần dần mất đi, khi tôi đến gần hơn những dinh thự thiên thượng! Đây há chẳng phải là một bằng chứng êm đềm, rằng tôi cũng sẽ chiếu sáng trong vương quốc của Đấng Cứu Chuộc được tôn thờ của tôi? Chiếu sáng với một ánh rực rỡ phong phú hơn, so với ánh rực rỡ tỏa ra từ [hết phần scan; câu còn dang dở — tiếp tục ở phần sau]

Hỡi vầng quang huy rực rỡ của ngươi: hãy chiếu sáng với ánh vinh quang chẳng hề phai tàn, "khi mọi tia sáng phát ra từ bầu hào phóng của ngươi đều hoàn toàn tắt lịm?"

Ban ngày đã ban cho chúng ta đủ loại cảnh tượng thú vị. Tất cả đều rút lui khi bóng tối kéo đến. Các vì sao, như những người bạn tốt bụng hay giúp đỡ, lập tức cho chúng ta mượn ánh sáng của mình. Điều ấy chỉ làm dịu bớt nét cau có của màn đêm, chứ chẳng thể đưa vạn vật ra khỏi cảnh mịt mờ. Một tia sáng yếu ớt, chỉ phản chiếu hờ hững chứ không phủ khắp bề mặt sự vật, chỉ cho đôi mắt căng ra nhìn một cái thoáng thấy rất mờ nhạt; một cái nhìn như trêu ngươi hơn là thỏa mãn thị giác. Giờ đây mặt trăng đã mọc, gom lại mọi tia sáng của mình; tấm màn đã được vén khỏi dung nhan thiên nhiên. Tôi thấy những đàn chiên đang nằm nghỉ; tôi thấy những hàng rào xanh, dù không còn các ca sĩ lông vũ nhảy nhót từ cành này sang cành khác. Tóm lại, tôi lại được thấy bức tranh vĩ đại của thế gian; không còn với những sắc màu rực rỡ như lúc ban ngày, mà được tô điểm tinh tế hơn, khoác lên mình những nét duyên dáng dịu dàng hơn.

Ôi cảnh tượng uy nghi dường nào! Hùng vĩ khôn sánh, và tinh tế tuyệt vời! Mặt trăng như một ngọn đèn pha lê khổng lồ, treo lơ lửng trên vòm trần tráng lệ của các tầng trời. Các vì sao như hàng ngàn ngọn nến vàng, gắn chặt trong những ổ cắm màu thiên thanh; tất cả đổ ánh huy hoàng xuống những thành phố rộng lớn và những ngọn núi cao; lấp lánh trên đại dương; lung linh trên rừng sâu; và mở ra một tầm nhìn, rộng bằng mắt có thể phóng tới, đa dạng hơn mọi điều trí tưởng tượng có thể vẽ. Chúng ta vốn nhanh nhảu ngưỡng mộ những tác phẩm của nghệ thuật loài người. Một bức phong cảnh được thiết kế thanh nhã và thực hiện bởi bàn tay bậc thầy; một pho tượng dường như, giữa mọi ưu điểm về tỷ lệ chuẩn xác và dáng điệu duyên dáng, mềm mại hóa thành da thịt, và gần như thở với sự sống; những thứ ấy, là bản sao của thiên nhiên, chúng ta ngắm nhìn với niềm thích thú dễ chịu. Vậy mà chúng ta lại ít rung động, ít say mê hơn trước bản gốc cao quý khôn tả và hoàn hảo trọn vẹn này sao! Vòm mái đồ sộ của Ranelagh; những ánh đèn rực rỡ của khu rừng Vauxhall; tôi hẳn đã khinh chẳng thèm nhắc đến trong dịp này, nếu chúng không phải là đối tượng được mọi người ngưỡng mộ. Chúng ta sẽ mê mẩn trước những cố gắng nhỏ bé của trí khôn hữu hạn, mà lại chẳng chút xúc động trước sự phô bày kỳ vĩ của kỹ năng toàn năng này sao? trước sự uy nghiêm trang trọng và vẻ huy hoàng rực rỡ của bầu trời, vốn tạo thành một vòm che cho muôn vạn thế giới, và được trang điểm bằng vô số những vì tinh tú bất diệt? Chắc chắn điều ấy không chỉ tỏ ra hoàn toàn thiếu tôn giáo, mà còn là sự hèn mọn cùng cực của tâm trí, và sự nghèo nàn tột bậc của thiên tài.

Mặt trăng không chỉ đơn thuần là "một vật trang sức nơi những nơi cao của Đức Giê-hô-va," mà còn đem lại sự phục vụ đặc biệt cho cư dân trên đất. Bóng tối sâu thẳm, đen kịt, toàn vẹn mới khó chịu làm sao! nhất là trong những ngày dài vắng bóng mặt trời mùa đông. Vậy nên, hoan nghênh, hoan nghênh gấp ba lần, món quà lành của sự quan phòng này, để làm sống động màn u tối ban đêm, và viền bạc lên chiếc áo choàng đen như lông quạ của đêm tối! Thật đáng ước ao biết bao khi những buổi tối mùa hè của chúng ta được chiếu sáng! để chúng ta có thể bước trên những đồng cỏ đẫm sương, và hít thở hương thơm ngào ngạt của vườn tược; nhất là khi cái nóng oi ả khiến việc đi dạo ban ngày trở nên khó chịu và mệt nhọc. Ngọn đèn chung của vũ trụ này mới khích lệ người chăn chiên dường nào, khi ông chăm sóc đàn chiên lông xù của mình, hay khi đêm muộn lùa chúng vào chuồng rào! Mới an ủi và ích lợi cho người thủy thủ dường nào, khi ông cày xới mặt biển nửa đêm; để chỉnh dây buồm, để dò đường đi, và dưới ảnh hưởng của ngọn đèn rực sáng này mà tránh được hòn đá ngầm chết người! Vì những mục đích ấy, và những mục đích ích lợi khác, bàn tay của Đấng Toàn Năng đã treo cành đèn trang trọng ấy lên cao; và đổ đầy vào đó sự huy hoàng, không bị giới hạn trong một tòa nhà đơn lẻ, hay tương xứng với một quảng trường riêng biệt, mà lan tỏa khắp toàn bộ phạm vi của bán cầu.

Những đầy tớ trung thành nhất trong số các tôi tớ thấp kém của chúng ta đôi khi còn chậm trễ trong phận sự, đôi khi còn lơ là bổn phận. Nhưng vị hầu cận trên trời này thì đúng giờ một cách chính xác tuyệt đối, trong mọi kỳ hạn đã định của chức vụ mình. Nếu chúng ta chọn kéo dài cuộc hành trình sau khi mặt trời đã lặn, mặt trăng, trong suốt kỳ trăng lên của mình, luôn sẵn sàng đóng vai trò người dẫn đường. Nếu chúng ta muốn khởi hành thật sớm vào buổi sáng; mặt trăng trong kỳ trăng xuống đi trước cả rạng đông, cố ý để dâng sự trợ giúp của mình. Và bởi thật là điều dễ chịu cho đôi mắt được ngắm nhìn ánh sáng; mặt trăng lúc tròn đầy, bằng một chuỗi trực đêm không gián đoạn, ban cho chúng ta như thể một ngày đôi. Sự khôn ngoan thiêng liêng đã quan tâm rõ rệt dường nào, trong việc cung ứng ngay cả những tiện nghi thú vị cho con người! Ngài khao khát biết bao cho con người chẳng thiếu một món đồ dùng tiện lợi nào, chẳng thiếu một thứ tiện nghi thú vị nào! Và để thực hiện những ý định nhân từ ấy, Ngài đã gắn thêm cho quả địa cầu một phụ kiện quý giá dường ấy. Vì thế, thật chính đáng khi tác giả Thi Thiên ca ngợi thể chế kỳ diệu ấy, vốn đã định cho mặt trăng và các vì sao cai quản ban đêm, như một bằng chứng của lòng nhân từ phong phú và sự thương xót còn đến đời đời.

Phải công nhận rằng, mặt trăng không phải là một vật thể tự phát sáng. Mọi vẻ sáng làm đẹp dung nhan nàng, vốn có nguồn gốc nơi mặt trời, và nơi nàng chỉ là sự truyền dẫn mà thôi. Vầng hào quang vinh hiển ấy là cha của ban ngày, và là cung điện của ánh sáng. Từ nơi đó, sao mai mạ vàng chiếc sừng của mình; từ nơi đó, các quỹ đạo hành tinh được đội vương miện huy hoàng; và từ nơi đó, mặt trăng nhận lấy mọi ánh bạc rạng ngời của mình. Thật vui thích khi suy ngẫm rằng, trường hợp của Đấng Cứu Chuộc đầy đủ mọi sự và dân sự nương cậy nơi Ngài cũng y như vậy. Chúng ta được đầy dẫy từ sự đầy đủ của Ngài.

Chúng ta có điều gì mà mình chưa nhận lãnh đâu; và chúng ta có thể ước ao điều gì mà mình chẳng được trông đợi từ nguồn mọi điều lành chẳng hề cạn kiệt ấy? Ngài là tác giả của đức tin chúng ta, và là Đấng hun đúc nên các đức tính của chúng ta. Trong đời sống không tì vết của Ngài, chúng ta thấy con đường; trong sự chết đầy công đức của Ngài, chúng ta thấy giá chuộc; và trong sự sống lại khải hoàn của Ngài, chúng ta thấy bằng chứng của phước hạnh và sự bất diệt. Nếu chúng ta phạm tội, và sa ngã bảy lần một ngày, Ngài là Đức Chúa Trời bình an của chúng ta. Nếu chúng ta bại hoại, và những việc làm tốt nhất của chúng ta cũng rất bất xứng, Ngài là Đức Chúa Trời công chính của chúng ta. Nếu chúng ta mù lòa, và thậm chí ngu muội trong sự hiểu biết thiên thượng, Ngài là Đức Chúa Trời khôn ngoan của chúng ta. Lời Ngài xua tan bóng tối; Linh Ngài làm tan biến màn u ám của trí tuệ; mắt Ngài nhìn bóng tối của chúng ta hóa thành ban ngày. Tóm lại, chúng ta chẳng là gì cả, còn "Đấng Christ là tất cả." Tệ hơn cả thiếu sót nơi chính mình, "chúng ta được đầy đủ trong Ngài." Vì thế, nếu chúng ta chiếu sáng, ấy là bằng những tia sáng được ủy thác, và bằng ánh sáng mượn mà thôi. Chúng ta hành động bởi một sức mạnh, và khoe mình trong những công đức chẳng phải của mình. Ôi! nguyện chúng ta thấu hiểu sâu sắc sự nương cậy của mình nơi Đấng Cứu Thế! Nguyện chúng ta hằng hấp thụ những tia sáng thuận lợi của Ngài; và đừng bao giờ, vì nuông chiều sự vô tín, hay vì sa ngã trở lại vào sự dại dột, mà rút linh hồn mình khỏi những ảnh hưởng nhân từ của Ngài! kẻo chúng ta mất đi sự an ủi và sự thánh khiết của mình, như nữ chúa xinh đẹp của màn đêm mất đi vẻ huy hoàng, khi chiếc bình của nàng quay khỏi nguồn của nó, và chẳng còn nhận được sự truyền dẫn nào của ánh hào quang mặt trời nữa.

Mặt trăng không ngừng biến đổi, hoặc về diện mạo hoặc về các kỳ của mình. Đôi khi nàng nhìn thẳng vào chúng ta, và dung nhan nàng toàn là ánh huy hoàng. Đôi khi nàng xuất hiện nghiêng mặt, và chỉ cho chúng ta thấy nửa khuôn mặt được chiếu sáng. Chốc lát, một vành lưỡi liềm rực rỡ chỉ vừa điểm trang vầng trán nàng. Chẳng bao lâu nó teo lại thành một vệt mảnh; cho đến cuối cùng mọi vẻ đẹp của nàng biến mất, và nàng trở thành một vầng cầu không còn ánh sáng. Đôi khi nàng mọc lên cùng với ban ngày đang tàn, và bắt đầu cuộc diễu hành của mình giữa đám đông ngưỡng mộ. Chẳng bao lâu, nàng hoãn cuộc hành trình cho đến những canh khuya, và lẻn đến bên thế giới đang say ngủ mà không ai hay. Đôi khi nàng chỉ vừa chạm đến rìa chân trời phía tây, và ghé thăm chúng ta một cách lễ nghi. Trong chốc lát, nàng khởi hành chuyến du hành hằng đêm, từ những vùng đối diện phía đông; băng qua toàn bộ bán cầu; và chẳng hề có ý rút lui, cho đến khi người bạn đời rực rỡ hơn trong quyền cai trị của nàng khiến sự hiện diện của nàng trở nên không cần thiết. Tóm lại; nàng, khi còn giao thiệp giữa chúng ta, vẫn mãi lúc tròn lúc khuyết, và "chẳng hề ở yên một chỗ."

Mặt trăng là thế, và mọi sự vật dưới mặt trăng cũng thế, đều phơi mình trước những biến đổi không ngừng. Đã bao lần, và nhanh chóng dường nào, những tiếng vang mờ nhạt của danh tiếng đã chìm vào im lặng, hay đã biến thành những tiếng la ó chê bai! Cũng những đôi môi ấy, gần như cùng một hơi thở, hô "hô-sa-na," rồi kêu "đóng đinh hắn." Của cải há chẳng đã thú nhận sự phản bội khét tiếng của mình, hàng ngàn hàng vạn lần sao? Hoặc tan chảy như tuyết trong tay chúng ta, từng chút một không hay; hoặc thoát đi, như con chim có cánh sổ lồng, với một chuyến bay vội vã. Chúng ta há chẳng đã từng biết phòng tân hôn hóa thành tiền sảnh của nấm mồ; và đã từng nghe giọng nói, mới đây còn tuyên bố đôi uyên ương lấp lánh là vợ chồng, nay công bố một cuộc ly dị vĩnh viễn, và đóng ấn chiếu chỉ bằng lời tuyên thệ trang trọng ấy, "tro bụi trở về tro bụi, bụi đất trở về bụi đất?" Bạn hữu chúng ta, dù là liều thuốc của sự sống; sức khỏe chúng ta, dù là dầu xoa dịu của thiên nhiên; đều là của cải mong manh nhất. Cái trước có thể sớm thành một thi hài trong vòng tay chúng ta dường nào, và cái sau bị hủy hoại ngay trong lúc sung sức dễ dàng dường nào! Hẳn bạn đã từng thấy một đàn chim xinh đẹp sặc sỡ, đậu trên cây nhà bạn, hay đùa giỡn trên đồng cỏ của bạn. Bạn đã vui thích với những vị khách đáng yêu ấy, mang vẻ đẹp trên đôi cánh, và giai điệu trong cổ họng. Nhưng bạn có thể bảo đảm sự tiếp diễn của cuộc vui thú vị này chăng? Không, thật vậy. Chỉ cần một tiếng động nhỏ làm kinh động; chỉ cần một hình dáng đáng sợ thoáng qua; chúng giật mình khỏi chỗ đậu, vút lên bầu trời, và biến mất trong nháy mắt, biến mất mãi mãi. Bạn có muốn có một hạnh phúc ghi ngày tháng theo sự đến của chúng, và hết hạn khi chúng ra đi chăng? Nếu bạn không thể hài lòng với một phần phước, chỉ hưởng được trong một thời hạn may rủi như thế, không phải tính bằng năm, mà tính bằng khoảnh khắc; ôi! thì đừng bám víu vào điều gì thuộc về đất; hãy đặt lòng yêu mến của bạn vào những sự trên cao, chỉ nơi đó mới "không hề biến đổi, cũng chẳng có bóng của sự chuyển dời."

Gióp không chỉ là một tấm gương sáng ngời về sự nhẫn nại, mà còn là một minh chứng nổi bật cho nhận xét này. Hãy nhìn ông trong tài sản riêng. Ông chất bạc như bụi đất, rửa bước mình trong sữa, và hòn đá tuôn ra suối dầu cho ông. Hãy nhìn ông trong địa vị công cộng. Các vương hầu kính trọng phẩm giá của ông; các bậc cao niên lắng nghe sự khôn ngoan của ông; mọi con mắt nhìn ông với niềm vui thích; mọi cái lưỡi chất đầy lời chúc phước cho ông. Hãy nhìn ông trong hoàn cảnh gia đình. Một bên, ông được bảo vệ bởi một đoàn con trai; bên kia, được trang điểm bởi một hàng con gái; và mọi phía, được bao quanh bởi "một gia tài rất lớn." Chưa bao giờ hạnh phúc của con người lại trọn vẹn đến thế; chưa bao giờ cuộc đảo lộn tai hại lại đột ngột đến thế. Tia sét thiêu rụi bầy gia súc của ông, cũng chẳng khủng khiếp hơn, và hầu như chẳng nhanh hơn thế. Người cha vui mừng bị cướp mất đàn con, và "con cái ông bị chôn vùi trong sự chết." Người giàu có bị lột sạch của cải, và kẻ từng mặc đồ điều nay ôm lấy đống phân tro. Vị tộc trưởng đáng kính thành trò cười cho bọn vô lại, và kẻ mới đây còn là con cưng của sự quan phòng nhân hậu, nay đã thành "anh em của chó rừng, bầu bạn của chim đà." Chúng ta cũng chẳng cần quay về các thời đại xưa, để tìm bằng chứng cho chân lý đau buồn này. Trong thời chúng ta, trong mọi thời, bánh xe vẫn quay không ngừng như thế; và thường những kẻ hôm nay đang khải hoàn trên đỉnh cao nhất của niềm vui; ngày mai, lại than khóc sự bất ổn của việc đời, trong vực sâu của khốn khổ. Giữa bao nhiêu biến động và bất định, tình trạng không có mỏ neo của linh hồn vững chắc và bền chặt mới khốn khổ làm sao. Nguyện sự nhân từ Chúa, hỡi Đức Chúa Trời, là kho báu hiện tại của chúng con, và vinh quang tương lai của Ngài là cơ nghiệp mai sau của chúng con! Bấy giờ hạnh phúc của chúng con sẽ chẳng như mặt trăng tròn đầy, vốn là "một thứ ánh sáng suy giảm trong sự viên mãn của nó;" mà như mặt trời, khi ra đi trong sức mạnh của mình, và chẳng biết sự thay đổi nào khác, ngoài sự chiếu sáng càng thêm cho đến sự hoàn hảo. [NEEDS REVIEW: câu kết có vẻ bị cắt cụt trong bản quét — "unto the perfect" có thể thiếu chữ "day" (Châm Ngôn 4:18).]

Tôi tưởng như trong vầng cầu luôn biến đổi này, mình thấy một hình ảnh, không chỉ của những lợi thế tạm thời của chúng ta, mà còn của những thành tựu thuộc linh của chúng ta. Tôi chắc chắn rằng, đó chính là điều mà lòng thiên vị tử tế của một người bạn sẽ gọi là sự công chính của tôi: và tôi e rằng, đó cũng là sự công chính của mọi người đang sống. Lúc này chúng ta thực hành nó trong vài trường hợp, ở vài mức độ nhỏ. Chốc lát tội lỗi sống lại, và dẫn linh hồn chúng ta vào cảnh phu tù thoáng qua, dù chẳng muốn. Lúc này chúng ta nhu mì; nhưng chẳng bao lâu một biến cố làm xáo trộn xen vào, và biến sự điềm tĩnh của chúng ta thành nỗi bồn chồn cáu kỉnh. Lúc này chúng ta khiêm nhường; chẳng bao lâu chúng ta nghĩ đến một sự vượt trội nào đó không đáng kể hay tưởng tượng trên người khác, và một cơn tự đắc đột ngột làm phồng tâm trí chúng ta. Lúc này, có lẽ, chúng ta có một tấm lòng trong sạch, và ấm áp với tình yêu thánh khiết: nhưng ôi! sự tinh khiết của tình cảm chúng ta dễ bị vấy bẩn dường nào; lòng sốt sắng biết ơn của chúng ta nguội lạnh nhanh dường nào! Và há chẳng có điều gì sai trật ngay cả trong những giây phút tốt nhất của chúng ta sao? Điều gì đó đáng hổ thẹn trong mọi điều chúng ta là, điều gì đó đáng ăn năn trong mọi điều chúng ta làm?
Vậy thì với niềm vui mừng và lòng biết ơn thờ phượng dường nào, chúng ta nên "vâng phục sự công chính của Đức Chúa Trời nhập thể của chúng ta;" và tiếp nhận, như một ân tứ thiêng liêng, điều mà công việc loài người không thể đạt được! Một tác giả thuộc hàng xuất sắc nhất và có sự phân biệt tinh tế nhất, gọi sự vâng lời của Đấng Bảo Lãnh vinh hiển của chúng ta là sự công chính đời đời; một sự công chính chẳng hề bị gián đoạn, cũng chẳng bị che mờ bởi tì vết nhỏ nhất; mà luôn tiến bước trong cùng một đường lối đồng nhất, của sự hoàn hảo không tì vết nhất. Sự công chính này, theo một nghĩa khác, đáp ứng lời mô tả cao cả của đấng tiên tri, vì hiệu năng ích lợi và tối thượng của nó chẳng hề có hồi kết, mà kéo dài suốt cả đời chúng ta: kéo dài trong giờ phút thử thách của sự chết; kéo dài trong ngày phán xét quyết định; kéo dài qua mọi thế hệ; và sẽ kéo dài đến muôn đời.

Đôi khi tôi đã thấy vầng cầu rực rỡ ấy bị lột sạch ánh hào quang, hay theo ngôn ngữ mạnh mẽ của Kinh Thánh, "hóa ra máu." Trái đất, chen vào với thân thể mờ đục của mình, đã chặn các tia mặt trời, và đổ bóng u ám của chính nó lên mặt trăng. Ảnh hưởng độc hại lấn át vầng cầu đang suy yếu của nàng, dập tắt dần những tàn dư yếu ớt của ánh sáng; cho đến cuối cùng, như người ngất lịm sâu, chẳng còn vẻ đẹp nào trên dung nhan nàng; nàng hoàn toàn bị bóng tối bao phủ. Đúng lúc ấy, biết bao con mắt đang dán vào cảnh tượng thê lương! ngay cả những con mắt từng coi thường nữ hoàng của màn đêm; hay từng nhìn nàng với vẻ thờ ơ, khi khoác áo vinh quang, và cưỡi trên cỗ xe khải hoàn, nàng rải một ban ngày dịu dàng hơn khắp các dân tộc. Nhưng giờ đây, trong hoàn cảnh nhục nhã này, họ theo dõi mọi chuyển động của nàng với sự chú ý tò mò nhất. Ở mọi nơi, bất hạnh của nàng là đối tượng của sự quan sát chung, và là đề tài thịnh hành trong mọi cuộc trò chuyện.

Há chẳng phải cũng thế đối với những người có địa vị cao trong phạm vi của mình sao? Các vua đứng đầu thần dân; các quý tộc được bao quanh bởi kẻ tùy thuộc; và (sau những danh xưng trọng đại dường ấy, tôi có được phép thêm chăng?) các mục sư lao nhọc giữa dân sự mình, mỗi người đều ở một địa vị nổi bật. Hạnh kiểm của họ trong từng bước nhỏ nhất, nhất là khi có bất kỳ sai lầm nào, sẽ bị soi xét kỹ lưỡng, và bị săm soi khắt khe. Có thể có lời kêu gọi nào lớn hơn để họ suy ngẫm đường lối của chân mình, và đặc biệt cẩn trọng trên mọi nẻo đường mình chăng? Những kẻ sống đời thấp hèn, có thể phạm lỗi nặng nề, mà chẳng mấy ai báo động; có lẽ, chẳng ai để ý. Nhưng đừng mong rằng một trượt chân nhỏ nhất trong cách cư xử, một khiếm khuyết nhỏ nhất trong nhân cách của họ, sẽ qua mặt được mọi người. Ác ý, với đôi mắt đại bàng, chắc chắn sẽ nhận ra chúng; trong khi sự chê trách, với chiếc kèn chói tai, sẽ xa vời việc che giấu chúng, như lời vu khống, với những tiếng thì thầm phản bội, xa vời việc giảm nhẹ chúng. Một hành tinh có thể lặn xuống dưới chân trời, hay một ngôi sao có thể rút ánh sáng đi trong nhiều tháng; mà hiếm một người trong mười ngàn nhận ra sự mất mát: nhưng nếu mặt trăng chịu một lần nguyệt thực thoáng qua, gần nửa thế giới đều là khán giả của nỗi nhục của nàng.

Trường hợp lại rất khác, khi vào giờ khuya này, tôi đã đi dạo một mình trên những vách đá phía tây. Dưới chân ngọn núi dốc, biển cả trong vắt và phẳng lặng, trải ra thành một đồng bằng mênh mông, và giơ một tấm gương nước lên bầu trời. Trên cao vô tận, vòm trời căng tấm thảm thiên thanh của mình, điểm xuyết vô số vì sao, và được trang điểm bằng mặt trăng "bước đi trong sự sáng láng." Nàng dường như ngắm nhìn chính mình với một niềm vui đặc biệt, trong khi mặt nước trong suốt vừa đón nhận, vừa trả lại hình ảnh bạc của nàng. Ở đây, thay vì bị phủ bao gai, nàng chiếu sáng với ánh huy hoàng gấp đôi; hay đúng hơn, với ánh huy hoàng nhân lên theo số người ngắm nhìn, và theo các vị trí khác nhau của họ.

Tôi tưởng như đó chính là hiệu quả của một nếp sống gương mẫu, nơi những người có địa vị cao sang. Đường lối của họ, đã được phân biệt một cách cao quý dường nào, thì cũng sẽ có ảnh hưởng tốt lành dường ấy. Người khác sẽ bắt lấy tia sáng lan tỏa, và khao khát giống như một mẫu mực đầy thu hút, đầy uy nghi như thế. Những phẩm chất đáng mến của họ sẽ không dừng lại nơi chính họ, mà chúng ta sẽ thấy chúng phản chiếu từ gia đình họ, từ những người quen biết họ, từ những kẻ tùy tùng họ; cũng như chúng ta giờ đây có thể thấy một mặt trăng khác run rẩy trên dòng suối, lấp lánh trên con kênh, và phô bày dấu ấn đáng yêu của mình trên mọi vũng nước.

Mặt trăng, theo triết học, là một thứ quân vương trên vực sâu vĩ đại. Vầng cầu của nàng, như một vương trượng, điều khiển đại dương, và làm chuyển động các vương quốc chất lỏng. Nó làm dâng thủy triều, và duy trì sự trở lại qua lại của nước lên nước xuống; nhờ đó, nguyên tố lỏng gột sạch mọi ô uế của mình, và được giữ khỏi bị thối rữa, cũng như khỏi đầu độc thế gian. Mặt trăng còn có tác dụng trên vực thẳm mênh mông như thế ư? vậy thì đức tin về những niềm vui đời đời và vô hạn sẽ đến, há chẳng cũng có hiệu năng trên linh hồn tôi này sao? Xa trên những cánh đồng bạc của nàng, là những kho báu hạnh phúc, mắt phàm chưa từng thấy; tai phàm chưa từng nghe; và trí tưởng tượng nào của loài người cũng chưa từng nghĩ tới. Trong thế giới đáng ước ao ấy, những vinh dự nổi bật và cao trọng nhất cũng được ban tặng; so với đó, ngai vàng và vương miện của các vua chúa trần gian, chỉ là những cuộc diễu hành rỗng tuếch và đồ chơi trẻ con. Vòm ngọc lam đằng kia với mọi đốm vàng của nó, chỉ là sàn nhà của những nơi ở thiêng liêng ấy. Vậy thì các phòng ốc ra sao; cung điện ra sao? sáng ngời vinh quang dường nào! giàu có phước hạnh dường nào!

Ôi! hỡi những dinh thự của phước hạnh, hỡi những vẻ đẹp của vương quốc Cha tôi, vốn vượt xa những ngọn đèn của bầu trời hữu hình này; hãy truyền những lời mời ngọt ngào và quyến rũ của các ngươi đến lòng tôi. Hãy thu hút và tinh luyện mọi tình cảm của tôi. Hãy rút chúng khỏi sự tù đọng trên những bờ đê tiện của xác thịt; đừng bao giờ để chúng lắng xuống trên cặn bã ô uế của giác quan; mà hãy khắc vào chúng những cảm xúc khao khát không yên, hướng về những niềm vui cao siêu và thiên thượng; những niềm vui sẽ tuôn chảy, vẫn tuôn chảy trong dòng dồi dào và đời đời, khi biển cả ngừng cuộn sóng: những niềm vui sẽ mê hoặc mọi năng lực bằng sự vui thích khôn tưởng, khi mặt trăng với ánh huy hoàng tròn đầy của mình, sẽ chẳng còn làm vui mắt chúng ta nữa.

Thế là đủ cho buổi tối nay. Suy nghĩ của tôi đã được vận dụng đủ, và bước chân tôi bắt đầu nặng nề vì mệt mỏi. Hãy để tôi vâng theo lời nhắc nhở của thiên nhiên, cho những suy tưởng của mình được nghỉ ngơi, cho đôi mắt mình được ngủ. Nhưng khoan đã. — Tôi sẽ về giường ngủ với ít nghi thức, và với nhiều sự thờ ơ, như loài thú về hang ổ đê tiện của chúng sao? Há chẳng có lời cảm tạ nào đáng dâng cho Đấng Thiêng Liêng ấy, là Đấng nâng đỡ sự sống tôi, và là Đấng kéo dài ngày tháng tôi sao? Tôi há chẳng còn cần sự chăm sóc bảo vệ của Ngài nữa; chẳng còn dịp nào cần những phước lành của lòng nhân từ Ngài nữa sao? Lepidus, có lẽ, sẽ cười nhạo đầu gối quỳ xuống, và có sẵn ngàn mũi tên châm biếm, để bắn vào việc thực hành lòng sùng kính. Những kẻ tự cho mình khôn ngoan, tôi biết, tàn nhẫn khắc nghiệt vô cùng, với điều họ gọi là sự nhọc nhằn của cầu nguyện, và lời ca ngợi viển vông điên rồ. Những điều ấy họ để lại cho người lao động thất học, và kẻ thợ thuyền hèn mọn; hoặc họ đối xử bằng nụ cười khinh miệt, như nghề hèn của ông mục sư.

Vậy thì phân biệt sự xuất sắc và công đức vượt trội nhất, có phải là bằng chứng của sự mù quáng mê tín, hay ca ngợi nó là bằng chứng của lòng sốt sắng kỳ quặc chăng? Tôn vinh lòng nhân từ giàu có và lan tỏa vượt bậc, có phải là việc làm thiếu duyên dáng, hay cho thấy một tâm địa hèn hạ chăng? Có điều gì thật xứng hợp với thân phận nương cậy dường ấy, bằng việc dâng sự tôn kính thờ phượng của chúng ta lên Tác Giả của mọi sự hoàn hảo, và xưng nhận lòng trung thành tận hiến của chúng ta với Đấng Cai Trị tối cao toàn năng của vũ trụ? Có điều gì bày tỏ rõ ràng hơn một tâm hồn ngay thẳng, hay đem lại sự thỏa mãn thật hơn cho những cảm xúc tinh tế nhất của nó, hơn những bài tập của lòng sùng kính ăn năn? nhờ đó chúng ta trút ra nỗi đau đớn chân thành, hay tan chảy trong nỗi buồn hiếu thảo, vì sự vô cảm của chúng ta với Người Bạn tốt nhất, vì sự bất tuân của chúng ta với Người Cha tốt nhất. Tóm lại; có thể có niềm vui cao siêu nào hơn, hơn việc an trú trong sự suy tưởng chăm chú, về những vẻ đẹp của tâm trí đời đời, nguyên mẫu đáng mến của mọi điều xinh đẹp, hùng vĩ, và hài hòa; Đấng ban phát nhân từ của mọi điều tiện lợi, an ủi, và hữu ích? Có thể có việc làm nào ích lợi hơn, hơn việc dâng những lời cầu xin của chúng ta lên Cha hay thương xót; mở trí chúng ta ra đón những tia chiếu của sự khôn ngoan Ngài, và mọi năng lực của linh hồn chúng ta đón sự truyền đạt của ân điển Ngài? Thật lạ lùng, lạ lùng khôn giải thích, khi quan niệm về phẩm giá trong tình cảm, và sự theo đuổi niềm vui tinh tế, lại bị tách rời khỏi lòng sùng kính. Khi những người tự xưng có gu thẩm mỹ được trau dồi và thiên tài cao siêu, lại bỏ bê sự giao tiếp cao quý nhất này, với Đấng khôn ngoan và tốt lành nhất trong các hữu thể, nguồn vinh dự và niềm vui không bao giờ cạn.

Tôi sẽ bị ngăn trở khỏi việc đến gần nguồn vui thú tinh khiết nhất này sao? Bị ngăn trở khỏi việc theo đuổi sự hoàn thiện cao nhất của bản tính tôi sao? Bị ngăn trở khỏi mọi sự bởi một lời châm biếm đáng sợ, hay bị bác bỏ bởi một nụ cười không thể chối cãi sao? Không: nguyện mặt trăng trong vầng cầu rực rỡ của nàng, và bầu trời đằng kia với cả đoàn sao của nó; làm chứng cho tôi, nếu tôi im lặng, dù chiều hay sáng: nếu tôi nén lại không nhóm lên trong lòng mình, và không thở ra từ môi mình, hương trầm ngợi khen phải lẽ. Ngợi khen Đấng vĩ đại và vinh hiển ấy, là Đức Chúa Trời đã dựng nên đất và xây nên các tầng trời; đã đổ từ tay Ngài thế giới nước, và rải không khí bao quanh khắp nơi — "Ngài cũng đã dựng nên ban đêm, hỡi Đấng Tạo Hóa Toàn Năng! và Ngài cũng đã dựng nên ban ngày; mà tôi, dù kém hơn điều nhỏ nhất trong mọi sự thương xót của Ngài, đã trải qua trong an toàn, yên tĩnh, và thoải mái. Khi tôi lạc mất trong những giấc mơ hoang đường, hay chìm đắm trong sự vô tri của giấc ngủ; tay Ngài đã vực tôi dậy khỏi cơn hôn mê tạm thời. Tay Ngài đã mài lại sắc bén mới, tinh tế tuyệt vời, trên mọi giác quan đã cùn mòn của tôi; và căng gân cốt tôi bằng sức lực được phục hồi. Khi tư tưởng tôi tê liệt và đờ đẫn, ảnh hưởng làm sống lại của Ngài đã đánh thức chúng vào hoạt động; khi chúng rối loạn và hoang dại, ảnh hưởng điều chỉnh của Ngài đã đưa chúng vào trật tự. Trang bị lại cho tôi một lần, để nếm trải những thú vui vô tội của một sinh vật, và để hưởng những thỏa mãn cao siêu của một năng lực có lý trí. Khi bóng tối bao phủ công trình sáng tạo, theo lệnh Ngài mặt trời mọc lên; tô vẽ muôn hoa, và phân biệt mọi vật; ban ánh sáng cho chân tôi, và ban thiên nhiên, với mọi cảnh đẹp của nàng, cho mắt tôi. Về Ngài, hỡi Đức Chúa Trời, sức mạnh của tôi, tôi mang ơn sự tiếp diễn của hữu thể tôi, và sự sống động của thể chất tôi. Theo mệnh lệnh thánh của Ngài, mà tôi chẳng hề hay biết, những bánh xe của sự sống chuyển động, và dòng suối đỏ thắm tuôn chảy. Được điều khiển bởi kỹ năng tuyệt vời của Ngài, nó tự biến hóa bằng những vận hành tinh vi nhất của một thứ hóa học khôn giải thích, thành đủ loại chất tiết tinh tế nhất; chúng lướt vào các cơ bắp, và làm chúng phồng lên để hành động; hay đổ vào các chất lỏng, và sửa chữa sự hao mòn không ngừng của chúng: chúng khiến niềm vui lấp lánh trong mắt, và sức khỏe nở rộ trên má.

Những tai nạn thảm khốc, gây hại cho sự bình an của tâm trí tôi, hay chết người cho sự an khang của thân thể tôi, vây quanh đường lối tôi. Nhưng sự thành tín và chân thật của Ngài, như một tấm khiên không thể xuyên thủng, đã bảo vệ tôi mọi bề. Dưới sự bảo vệ thiêng liêng này, tôi bước đi an toàn, giữa muôn vàn hiểm nguy hiển hiện; và đi qua vô sự, giữa vô số tai họa vô hình còn lớn hơn nhiều. Chẳng một xương nào của tôi bị gãy, chẳng một mũi tên nào sượt qua thân thể tôi; ngay cả khi con mắt canh giữ tôi, trong tầm nhìn rộng của nó, thấy hàng ngàn người ngã bên cạnh tôi trong sự hủy hoại không thể cứu vãn, và hàng vạn người bị trọng thương bên tay phải tôi. Nếu bệnh tật có khi nào làm buồn phòng tôi, hay đau đớn cày xới da thịt tôi; ấy là kỷ luật lành mạnh, và sự nghiêm khắc đầy ân điển. Sự sửa phạt đã chứng tỏ là liều thuốc tối thượng, để chữa tôi khỏi lòng yêu mến quá độ với tình trạng bất toàn đầy phiền toái này; và để làm sống lại những ước ao của tôi, hướng về những niềm vui không đắng cay của quê hương đời đời tôi. Sự rộng rãi của Ngài, chẳng mệt mỏi và chẳng giới hạn, há chẳng đã dọn bàn tôi, và trang bị cho nó bằng lúa mì hảo hạng; đổ đầy nó bằng tủy và mỡ béo? trong khi sự tiết độ làm ngọt chén rượu; sự ngon miệng nêm nếm món ăn; sự thỏa lòng và lòng biết ơn đội vương miện cho bữa tiệc. Lòng nhân từ của Ngài, hỡi Đức Chúa Trời của các gia đình Y-sơ-ra-ên, há chẳng đã bảo tồn những người thân yêu mến của tôi; là những người chuyên tâm, bằng những việc phục vụ dịu dàng, làm dịu mọi nỗi lo, và tăng thêm mọi niềm vui? Lòng nhân từ của Ngài há chẳng đã ban cho tôi những người bạn quý giá, mà sự hiện diện của họ là liều thuốc bổ khích lệ tôi trong giờ chán nản; và cuộc trò chuyện của họ hòa quyện sự gây dựng với niềm vui thích?

Khi tội lỗi ẩn mình giữa những cảnh hoa của khoái lạc; được Ngài soi sáng bằng sự khôn ngoan của Ngài, tôi đã nhận ra sự gian ác ẩn giấu; được Ngài làm cho quả quyết nhờ ân điển của Ngài, tôi đã tránh xa chất độc ngọt ngào ấy. Nếu, bởi sự thôi thúc của nhục dục, hay bởi sự hung bạo của dục vọng, tôi đã bị cuốn vào cạm bẫy, và bị con rắn cắn; thì những lời nhắc nhở trung tín của Ngài đã gọi kẻ lang thang dại dột trở về, trong khi huyết của Con Ngài đã chữa lành những vết thương chí tử của nó. Hẳn có nhiều người đã bị chặt đứt giữa những gian ác của mình, và bị đưa từ những rung động của niềm vui ô uế, đến những cơn quặn thắt của sự tuyệt vọng đời đời. Còn tôi, đã được phân biệt bởi lòng thương xót nhẫn nại; và thay vì ngước mắt lên trong sự đau đớn, để nhìn thấy một thiên đàng đã mất không thể lấy lại; tôi có thể ngước mắt lên dưới những viễn cảnh vui mừng là sẽ được nhận vào, chẳng bao lâu nữa, trong những nơi ở của phước hạnh vô tận. Trong lúc này, Ngài đã đoái ban cho tôi sự mặc khải ý muốn của Ngài; sự cảm động của Thánh Linh Ngài; và sự dư dật của những sự giúp đỡ hiệu nghiệm nhất, để tiến bộ trong sự hiểu biết và tăng trưởng trong sự tin kính; để càng trở nên giống hình ảnh của Ngài, và càng xứng hợp cho sự hiện diện của Ngài; để nếm trải những niềm vui của đạo, và nắm chắc những sự giàu có của cõi đời đời.

Ân huệ của Ngài đa dạng biết bao, hỡi Đấng yêu thương các linh hồn! Nó đã mở ra ngàn nguồn phước lành; đã khai thông ngàn nẻo đường vui mừng; và đã chất phước hạnh trên tôi với sự rộng rãi không ngừng. Nếu tôi thử kể ra, chúng sẽ nhiều hơn cả đoàn sao lấp lánh trên bầu trời quang đãng này; nhiều hơn cả những viên ngọc sương sẽ điểm trang mặt buổi sáng.

Tôi há lại quên Đức Chúa Trời, Đấng cứu rỗi tôi, Đấng là Tác giả của mọi sự thương xót của tôi sao? Thà để mạch đập của tôi quên đập còn hơn! Tôi há lại không dâng lên Ngài một lời tạ ơn nào sao? Nếu vậy, cả thiên nhiên hẳn sẽ trách móc sự vong ân của tôi. Tôi há lại thỏa lòng với lời xưng nhận suông trên môi miệng sao? Không; nguyện đời sống tôi cất tiếng, và nói lên lời ngợi khen Ngài, bằng thứ ngôn ngữ chân thật duy nhất, thứ ngôn ngữ mạnh mẽ nhất — ngôn ngữ của sự vâng phục tin kính. Nguyện tờ giấy nợ được ký trên chính tấm lòng tôi; nguyện mọi tình cảm của tôi thừa nhận món nợ ấy; và nguyện toàn thể nếp sống của tôi, trong hiện tại và suốt cõi đời đời, không ngừng trả món nợ, món nợ luôn đẹp lòng, luôn gia tăng của bổn phận, lòng tôn kính, và tình yêu thương.

Tôi há lại, hỡi Đấng dẫn dắt các bước đi của tôi, Đấng canh giữ mọi lợi ích của tôi; tôi há lại nghi ngờ một sự nhân lành hiển nhiên, đã được kinh nghiệm như thế sao? Ngài đã là Đấng giúp đỡ tôi, suốt mọi cảnh bận rộn của ban ngày; vậy tôi sẽ nghỉ ngơi dưới bóng cánh của Ngài, trong bóng tối, trong hiểm nguy, và trong sự bất động như chết của ban đêm. Bất cứ sự ô uế nào tôi đã vướng phải, xin hãy rửa sạch hoàn toàn trong huyết cứu chuộc; và xin đừng để vết nhơ của tội lỗi, cũng đừng để khuynh hướng tội lỗi, theo tôi đến giường ngủ. Bấy giờ tôi sẽ nằm xuống trong bình an, và an nghỉ; vui vẻ phó thác cho sự định đoạt khôn ngoan tột bậc của Ngài, cho dù tôi sẽ mở mắt trong thế giới này, hay trong những cõi chưa biết của một cõi khác.

SUY TƯỞNG

VỀ

BẦU TRỜI ĐẦY SAO.

Chiều nay, tôi đổi những nơi ẩn dật xinh xắn của nghệ thuật, lấy sân khấu cao quý của thiên nhiên. Thay vì đo bước chân dưới mái che của giàn nho, tôi hãy dạo bước dọc đỉnh của ngọn đồi thoai thoải này. Chẳng cần bóng râm lá cây nữa, vì mặt trời đã rời đường chân trời, và rút đi những tia nắng thiêu đốt. Nhưng hãy xem những thuận lợi và bất tiện thường đan xen, và xen kẽ nhau trong mọi việc của chúng ta dưới đất này! Nếu cái nóng khó chịu chấm dứt, thì phong cảnh và những cảnh đẹp của nó cũng biến mất. Lâu đài uy nghi, và túp lều thấp bé, cùng tan biến. Tôi đã mất ngọn núi cao vút với vầng trán nâu đỏ; tôi nhìn quanh, nhưng vô ích, tìm thung lũng khiêm nhường với lòng đầy hoa. Những đồng cỏ trắng xóa bầy chiên, và cánh đồng hoang vàng hoa kim tước, biến mất. Đêm đang tiến đến đã bao phủ rừng dài trong bóng tối, và kéo tấm màn của nàng trên những khúc uốn của dòng suối bạc. Tôi không còn thấy sự phì nhiêu tươi tốt nơi đồng ruộng; vẻ hùng vĩ hoang dã của viễn cảnh, và sự đa dạng vô tận của hình ảnh, những điều đã nhiều lần chạm đến tôi bằng niềm vui thích, và khiến tôi kinh ngạc, từ đỉnh cao chỉ huy này.

Sự mất mát ấy tuy nhiên chẳng đáng tiếc, vì nó được đền bù dư dật bởi những vẻ đẹp đang mở ra của bầu trời. Nơi đây tôi được ngắm nhìn tự do cả vòm trời, không một chướng ngại nào từ dưới đất giam hãm con mắt khám phá, cũng không một đám mây nào từ trên cao che phủ vòm cong mênh mông. Thật vậy, sắc đỏ son tươi tắn, mới đây còn vệt ngang các phòng của phương tây, nay đã phai hết. Nhưng các hành tinh, hết hành tinh này đến hành tinh khác, thắp sáng đèn của mình; các ngôi sao tiến lên trong đoàn lấp lánh; hàng ngàn hàng ngàn vì tinh tú, tỏa sáng trong vẻ rực rỡ nối tiếp nhau; và cả bầu trời đang bừng lên ánh sáng đẹp nhất. Màu xanh của bầu khí, được tôn thêm bởi mùa trong năm, và càng thêm sinh động bởi sự vắng mặt của mặt trăng, ban cho những viên ngọc của trời ấy ánh sáng rực rỡ nhất.

Còn một niềm vui nữa, mà bóng tối xâm chiếm đã không thể cướp khỏi giác quan của tôi. Đêm càng làm tăng thêm, chứ không hủy hoại, hương thơm tỏa ra từ những khóm đậu đang nở hoa. Những khóm hoa ấy phủ kín hai bên sườn dốc này; và với chúng, những cơn gió tây hiền hòa ướp hương cho đôi cánh. Đất A-rập, với tất cả những rừng cây thơm của mình, há lại thở ra một làn gió ngọt ngào hào phóng hơn, hay quyến rũ hơn sao? Và điều đặc biệt đáng khen của những thú vui đồng quê, được ban cho trong xứ sở hạnh phúc của chúng ta; là chúng không hề bị pha lẫn bởi nỗi lo sợ hiểm nguy. Không con rắn độc nào rình dưới bông hoa, cũng không con thú dữ nào nằm sẵn chờ vồ từ bụi rậm. Nhưng tôi đang lạc khỏi một đề tài cao quý hơn nhiều. Tư tưởng của tôi, cũng như tình cảm của tôi, quá dễ bị lôi khỏi các tầng trời, và bị giữ lại bởi những vật thấp hèn. Hãy rời xa, hỡi sự chú ý của tôi, những lời nịnh hót nhỏ nhen của đất, vì mọi vinh quang của bầu trời đang mời gọi sự chiêm ngưỡng của ngươi.

Chúng ta đã dạo một vòng giữa các ngôi mộ, và chiêm ngưỡng những đài tưởng niệm trang nghiêm của người chết; để học biết sự hư không của những vật hay chết, và để phá vỡ sự mê hoặc êm ái của chúng. Chúng ta đã ngắm nhìn những đồ trang trí của khu vườn; không phải để lòng mình được trồng trong luống hoa, hay bén rễ giữa loài hoa; nhưng để những vật tinh tế của ban ngày dạy chúng ta khao khát một thiên đàng tốt hơn, nơi vẻ đẹp chẳng bao giờ tàn, và niềm vui luôn trong độ nở rộ. Lần thứ ba chúng ta đã thắp ngọn nến suy tưởng; và tìm kiếm sự khôn ngoan, không phải trong thành phố đông đúc hay những trường học tranh cãi, nhưng trong những lối đi lặng lẽ và cô độc của đêm cổ xưa. Chúng ta hãy một lần nữa đắm mình trong dòng suy tưởng, và nâng những suy luận của mình lên những công trình cao siêu hơn của Đấng Tạo Hóa vĩ đại, những công trình mà các cõi trời chứa đựng, và giờ phút mờ tối vén mở.

Nếu chúng ta đã nhận ra những nét bút của Ngài rực lên trong sắc màu của mùa xuân; nếu chúng ta đã thấy một mẫu mực của ân huệ Ngài bày tỏ trong kho tàng của thiên nhiên, và một tia sáng của Ngài chiếu rọi trong ánh chói của ban ngày; thì các tầng trời là cánh đồng phong phú vô hạn biết bao cho sự bày tỏ các sự toàn hảo của Ngài! Các tầng trời, một cách mạnh mẽ nhất, rao truyền sự vinh hiển của Đức Chúa Trời. Các tầng trời hùng hồn một cách cao quý về thần tính, và là những sứ giả huy hoàng nhất của lời ngợi khen Đấng Tạo Hóa của chúng. Chúng nói với cả vũ trụ: vì chẳng có thứ tiếng nào man rợ đến nỗi ngôn ngữ của chúng không được hiểu; cũng chẳng có dân tộc nào xa xôi đến nỗi tiếng của chúng không được nghe giữa họ. Vậy tôi hãy, trong thời khắc trang nghiêm này, được tạo nên cho sự suy nghĩ, và cho sự tương giao lặng lẽ với trời; tôi hãy lắng nghe những bài giảng thầm lặng của chúng. Có lẽ tôi sẽ nhận được những sự bày tỏ sâu sắc về "quyền năng đời đời và thần tính" của Ngài, để gieo đạo đức vào linh hồn tôi, trong khi tôi bước đi giữa những bóng râm cô độc; và để làm người bạn hộ vệ cho đức hạnh của tôi, khi tiếng gọi của công việc, và sự trở lại của ánh sáng lại phơi bày tôi trước những cuộc xâm lăng của sự cám dỗ.

Dân Y-sơ-ra-ên, bị xúi giục bởi sự cuồng loạn hơn là lòng sùng kính, đã thờ lạy đạo binh trên trời. Và những kẻ giả vờ theo thuật chiêm tinh phán đoán nói về, tôi chẳng biết là gì, một hiệu lực huyền bí, trong những phương vị khác nhau của các ngôi sao, hay những sự hội hợp và đối xung khác nhau của các hành tinh. Hãy để những kẻ không biết lời chắc chắn của sự mặc khải, lắng tai nghe những con trai của sự lừa dối, những kẻ buôn bán sự gian trá ấy. Về phần tôi, đó là một câu hỏi chẳng đáng bận tâm đối với tôi, rằng các chòm sao đã chiếu sáng bằng nụ cười, hay cau mày giận dữ, vào giờ tôi sinh ra. Nguyện Đấng Christ là Đấng bảo vệ tôi; và được an toàn trong sự che chở như thế, tôi sẽ cười nhạo những lời đe dọa bất lực của chúng. Nguyện Đấng Christ là Đấng dẫn dắt tôi; và tôi sẽ khinh thường việc hỏi, cũng như tuyệt vọng về việc nhận được, bất cứ tin tức tiên đoán nào từ những khối vật chất vô tri ấy. Gì cơ! Há lại "vì kẻ sống mà cầu hỏi kẻ chết sao?" Những vật thể này há có thể báo cho tôi biết những biến cố tương lai, trong khi chúng còn chẳng ý thức về sự hiện hữu của chính mình? Tôi há lại chạy đến với vật chất trì độn vô tri, khi tôi có thể đến với Đấng khôn ngoan tột bậc; Đấng bằng một cái nhìn bao quát, thấy rõ ràng mọi điều ẩn trong lòng của sự vô biên, hay đang hình thành trong lòng của tương lai? Không bao giờ, không bao giờ tôi sẽ tìm kiếm những dấu hiệu về số phận của mình; nhưng tôi sẽ thường dõi theo dấu chân của Đấng Tạo Hóa tôi, trên những đồng bằng đầy sao đằng kia. Trong trường hợp trước, chúng sẽ là những thầy dạy sự dối trá; trong trường hợp sau, chúng là những lời sấm của chân lý. Vậy nên, chỉ trong ý nghĩa này, tôi xưng mình là môn đồ của các vì sao.

Những người thường chỉ thấy ở đó một đám những mảnh lấp lánh sáng, rải trên màu xanh của bầu trời. Họ không có khái niệm nào cao hơn về những vẻ đẹp ấy, ngoài việc chúng là bấy nhiêu chiếc đinh vàng, mà vòm trời được trang điểm. Nhưng những tâm trí ham học, mang theo một sự tra cứu chính xác và nghiêm ngặt hơn giữa các thiên thể, mang về những tin tức có tầm quan trọng đáng kinh ngạc nhất. Tôi chỉ xin nhắc lại những khám phá trọng yếu nhất trong những khám phá kỳ vĩ ấy, để dọn ra những đề tài xứng hợp cho sự suy tưởng. Và xin những người ít học hãy nhớ, rằng cảnh tượng tôi sắp bày ra, là công trình của Đức Chúa Trời khôn lường, Đấng "trọn vẹn trong sự hiểu biết, và mạnh mẽ trong quyền năng." Danh Ngài, bản tánh Ngài, và mọi công việc Ngài đều "lớn lao và lạ lùng." Đấng gọi vào sự hiện hữu, với sự dễ dàng như nhau, một hạt thóc, hay mười ngàn thế giới. Nếu chúng ta luôn ghi nhớ điều này, thì những lời khẳng định, dù chắc chắn sẽ khơi dậy sự thán phục của chúng ta, cũng không cần vượt quá niềm tin của chúng ta.

Trái đất thật ra là một khối cầu; dù ở một số nơi, nó dường như lõm xuống thành thung lũng, và nhô lên thành đồi; ở những nơi khác lại trải ra thành đồng bằng mênh mông, vươn đến biên giới của các tầng trời, hay bị chặn lại bởi nước của đại dương. Chúng ta có thể tưởng tượng rằng nó có những nền móng sâu, và nghỉ trên một bệ rắn chắc khổng lồ nào đó. Nhưng nó treo lơ lửng trong bầu khí trong suốt rộng lớn, không có nguyên nhân hữu hình nào giữ nó từ trên, hay nâng đỡ nó từ dưới. Nó có thể dường như ngồi yên trong tư thế, và bất động trong vị trí của mình. Nhưng nó liên tục dong buồm qua những vực sâu của bầu trời; và trong khoảng mười hai tháng, hoàn tất chuyến hải hành vĩ đại: sự quay định kỳ ấy, sinh ra các mùa, và hoàn thành một năm. Khi nó tiến hành trong vòng quay hằng năm, nó xoay quanh trục của chính mình; và lần lượt đưa các mặt của mình về phía nguồn sáng: nhờ đó, ban ngày ló rạng ở một bán cầu, trong khi ban đêm tiếp nối ở bán cầu kia. Nếu không có cách sắp đặt này, một phần các vùng của nó, trong suốt nửa vòng quay lớn, sẽ bị thiêu đốt bởi cái nóng quá độ, hay héo hon dưới ánh chói không dứt; trong khi phần kia, phơi mình trước những cực đoan ngược lại, sẽ bị đóng băng thành băng, và bị chôn vùi dưới sự áp bức dài lâu của bóng tối ảm đạm và hủy diệt.

Tôi không thể không nhận xét; rằng trong chuyển động kép của trái đất này, chuyển động này chẳng bao giờ xung đột với chuyển động kia, mà cả hai hoàn toàn tương hợp. Há chẳng phải cũng vậy với các điều răn của đạo, và những công việc cần thiết của đời hiện tại; kể cả những sự thỏa mãn vô tội của các sự thèm muốn chúng ta? Một số người, tôi tin, dễ tưởng tượng rằng họ phải từ bỏ xã hội, nếu họ dâng mình cho Đấng Christ; và từ bỏ mọi sự thỏa lòng của thế gian này, nếu họ một khi trở thành những ứng viên sốt sắng cho phước hạnh của một thế giới khác. Nhưng đây là một quan niệm rất sai lầm, hoặc là một sự trình bày rất gây hại, về giáo lý theo sự tin kính. Nó chẳng bao giờ có ý đuổi con người vào sa mạc; nhưng dẫn họ qua những nẻo đường bình an và vui thú của sự khôn ngoan, vào những cõi phước hạnh của sự sống đời đời. Nó chẳng bao giờ có ý tháo rời bánh xe của công việc, hay chặt đứt gân cốt của sự siêng năng; nhưng đúng hơn là làm cho con người siêng năng bởi nguyên tắc của lương tâm, chứ không phải bởi sự xúi giục của lòng tham; để nhờ đó họ có thể thăng tiến hạnh phúc bất diệt của mình, ngay trong khi lo liệu sự nuôi sống tạm thời. Nó không có ý nhổ tận gốc các dục vọng của chúng ta, mà chỉ kiềm chế những sự bất thường của chúng; nó cũng không muốn dập tắt những niềm vui của giác quan, mà ngăn chúng bay hơi thành hư không, và lắng xuống thành mật đắng. Một người có thể vui vẻ giữa bạn bè, mà vẫn vui mừng trong Đức Chúa Trời. Người ấy có thể nếm những ngọt ngào của cơ nghiệp trần gian; đồng thời, ấp ủ niềm hy vọng về một cơ nghiệp cao quý hơn trên trời. Người thương gia có thể theo đuổi những đòi hỏi của thương trường, mà không bỏ bê việc thương lượng các công việc của sự cứu rỗi mình. Người chiến sĩ có thể đeo gươm; có thể rút, trong một chính nghĩa, vũ khí giết người ấy; mà vẫn là người lính của Chúa Giê-xu Christ, và đạt được mão triều thiên không hề phai tàn. Người cha mẹ có thể tích trữ một phần xứng đáng cho con cái, mà không mất quyền hưởng những kho báu của ân điển hay của vinh hiển. Cơ Đốc giáo còn xa mới cản trở bất cứ lợi ích quý giá nào, hay giữ lại bất cứ niềm vui thật nào; nó cải thiện điều này, và thăng tiến điều kia. Cũng như chuyển động ngày và chuyển động năm còn xa mới xung đột, mà hoàn toàn hòa hợp; và thay vì hủy hoại lẫn nhau bằng cách hòa lẫn hiệu quả của chúng, chúng ban cho thời gian sự cân đối và hài hòa, cho thiên nhiên sự phì nhiêu và vô số lợi ích.

Đối với chúng ta là những kẻ ở trên mặt nó, trái đất là thiên thể rộng lớn hơn hết, mà mắt chúng ta có thể nhìn thấy ở bất cứ đâu. Nó cũng được mặc áo xanh tươi; được phân biệt bởi cây cối; và được điểm trang bằng đủ thứ đồ trang trí xinh đẹp: trong khi đó, đối với một người xem đặt trên một trong các hành tinh, nó mang một vẻ đồng nhất, trông toàn là sáng, và không lớn hơn một đốm. Đối với những sinh vật ở những khoảng cách còn xa hơn, nó hoàn toàn biến mất. Vật mà chúng ta gọi luân phiên là sao mai và sao hôm, vì trong một phần quỹ đạo của mình nàng cưỡi đi đầu trong đoàn rước của đêm; trong phần kia, mở đường và đón trước bình minh; là một thế giới hành tinh: mà cùng với bốn hành tinh khác biến hóa điệu nhảy huyền bí của chúng một cách kỳ diệu, tự chúng là những vật thể tối, và chỉ sáng nhờ phản chiếu; có đồng ruộng, biển cả, và bầu trời của riêng mình; được trang bị mọi tiện nghi cho sự sinh tồn của loài vật; và được cho là nơi ở của sự sống có trí khôn: tất cả những điều ấy, cùng với nơi ở trần gian này của chúng ta, đều lệ thuộc vào Đấng phân phát vĩ đại của sự hào phóng thiên thượng, là mặt trời; nhận ánh sáng từ sự phân phát các tia của nó, và nhận những sự an ủi từ ảnh hưởng nhân từ của nó. Mặt trời, dường như thực hiện những chặng đường hằng ngày qua bầu trời, trong phương diện này, là cố định và bất động. Nó là trục lớn của bầu trời, mà quanh đó quả cầu chúng ta ở, và những thiên thể rộng lớn hơn khác, xoay vòng những quỹ đạo đã định. Mặt trời, dù dường như nhỏ hơn mặt đồng hồ nó chiếu sáng; lại lớn hơn rất nhiều so với cả trái đất này; trên đó biết bao núi cao nhô lên, và những đại dương bao la cuộn chảy. Một đường thẳng kéo từ bên này sang bên kia, qua tâm của thiên thể rực rỡ ấy, sẽ đo được hơn tám trăm ngàn dặm: một vành đai tạo ra để quấn quanh chu vi của nó, sẽ cần một độ dài hàng triệu: nếu thể tích đặc của nó được ước tính, con số sẽ làm choáng ngợp trí hiểu của chúng ta, và gần như vượt quá khả năng diễn đạt của ngôn ngữ. Chúng ta có giật mình trước những báo cáo của triết học này không? Chúng ta có sẵn sàng kêu lên trong cơn xúc động ngạc nhiên, Đấng đã thắp lên ngọn lửa khổng lồ như thế, và giữ cho khối lửa mênh mông ấy cháy từ đời này sang đời khác, thật quyền năng biết bao? Nhưng chúng ta hãy lắng nghe những người hướng dẫn triết học của mình, và chúng ta sẽ được làm quen với những suy luận rộng lớn hơn và kinh ngạc hơn.

Mặt trời này, với tất cả các hành tinh tùy tùng của nó, chỉ là một phần rất nhỏ của cỗ máy vĩ đại của vũ trụ. Mỗi ngôi sao, dù bề ngoài chẳng lớn hơn viên kim cương lấp lánh trên chiếc nhẫn của một quý bà, thật ra là một quả cầu mênh mông như mặt trời, về kích thước, và về vinh quang; chẳng kém rộng lớn, chẳng kém rực rỡ, hơn nguồn sáng rạng ngời của ban ngày chúng ta. Đến nỗi mỗi ngôi sao không chỉ là một thế giới, mà là trung tâm của một hệ thống huy hoàng; có một đoàn tùy tùng các thế giới được chiếu sáng bởi tia của nó, và xoay quanh sức hút của nó; tất cả đều khuất khỏi tầm mắt chúng ta, trong những hoang mạc không đo được của bầu khí. Việc các ngôi sao trông như bấy nhiêu điểm nhỏ bé, và khó phân biệt, là do khoảng cách mênh mông và không thể tưởng tượng của chúng. Mênh mông và không thể tưởng tượng thật; vì một viên đạn bắn ra từ khẩu đại bác đã nạp, và bay với tốc độ không hề giảm; phải di chuyển với tốc độ dữ dội ấy, gần bảy trăm ngàn năm, mới có thể đến được ngôi sao lấp lánh gần nhất trong số ấy.

Có điều gì kỳ diệu hơn những quan sát này chăng? Có: còn những chân lý kinh ngạc hơn nhiều; còn những cảnh tượng rộng lớn hơn nhiều. Như sự vĩ đại của Đấng Tạo Hóa Toàn Năng không có điểm cuối, thì không trí tưởng tượng nào có thể đặt giới hạn cho bàn tay sáng tạo của Ngài. Nếu bạn có thể bay vượt mặt trăng, và đi qua cả đoàn hành tinh: nếu bạn có thể vỗ cánh đến ngôi sao cao nhất có thể thấy, và đứng trên một trong những đỉnh cao chót vót nhất của bầu trời: bạn sẽ thấy ở đó những bầu trời khác trải rộng; một mặt trời khác, phân phát những tia ban ngày không cạn của mình; những ngôi sao khác, dát vàng những kinh hoàng của đêm luân phiên; và những hệ thống khác, có lẽ cao quý hơn, được thiết lập; được thiết lập trong sự phong phú chưa biết, xuyên qua những chiều kích vô biên của không gian. Vương quốc của Đấng Chủ Tể toàn vũ trụ cũng chẳng chấm dứt ở đó. Ngay cả khi kết thúc chuyến du hành mênh mông này, bạn sẽ thấy mình chẳng tiến xa hơn vùng ngoại ô của cõi tạo vật; chỉ mới đến biên giới của vương quốc Đức Giê-hô-va vĩ đại.

Họ lại bảo tôi rằng mặt trời, mặt trăng, và tất cả các hành tinh, chỉ là một phần nhỏ trong các công việc của Ngài sao? Vậy thì, những dấu lạ của Ngài lớn lao biết bao! Và những sự kỳ diệu của Ngài mạnh mẽ biết bao! Và nếu thế, chính Đấng Tạo Hóa là thế nào! Ngài cao vời trên mọi lời ngợi khen biết bao! Đấng cao đến nỗi Ngài nhìn xuống thiên thể chói lòa cao nhất trong số này, và thấy cả đỉnh chót của cõi tạo vật như trong một thung lũng: Đấng vĩ đại đến nỗi khoảng không mênh mông khổng lồ này chỉ là một điểm trong sự hiện diện của Ngài: và cả sự hội tụ các thế giới này như hạt nguyên tử nhẹ nhất, chập chờn trong không khí, và đùa giỡn trong tia nắng ban trưa.

Hỡi Đức Chúa Trời tối cao và vinh hiển khôn lường, tôi bị choáng ngợp bởi sự kính sợ biết bao! Tôi chìm sâu vào sự phủ phục thấp nhất của tâm trí biết bao, khi tôi suy ngẫm "sự vĩ đại tuyệt vời" của Ngài, và sự vô nghĩa hoàn toàn của chính tôi! Và tôi, hèn mọn quá đỗi như tôi, tôi đã từng nuôi dưỡng bất cứ ý niệm tự phụ nào về mình chăng? Tôi đã từng cảm thấy chút phấn khích nào của tư tưởng, trước sự hiện diện của một Đấng uy nghi và đáng tôn thờ như thế chăng? Điều này há chẳng nên làm tôi đau đớn vì buồn rầu, và bao phủ tôi bằng sự hổ thẹn! Hỡi Đức Chúa Trời của tôi, giả như tôi sở hữu mọi sự toàn hảo cao quý làm nên và điểm trang các thiên sứ của sự sáng; giữa tất cả những ân tứ cao quý ấy, tôi sẽ sấp mình trong sự hạ mình sâu nhất dưới chân Ngài. Bị chìm mất trong ánh chói vô hạn vượt trội của những vinh quang không được tạo dựng của Ngài, tôi sẽ xưng nhận mình là hư không, là kém hơn hư không, và là hư ảo. Tôi càng phải giữ sự khiêm nhường chân thật nhất trước Uy Nghi Thiên Thượng của Ngài biết bao; là kẻ chẳng những là bụi và tro, mà còn là một hỗn hợp của sự ngu dốt, bất toàn, và bại hoại!

Trong khi chiêm ngưỡng khoảng không mênh mông này, tôi học biết sự hèn mọn tột cùng của chính mình; tôi cũng muốn khám phá sự nhỏ bé đáng thương của mọi vật trên đất. Trái đất, với tất cả những cảnh phô trương của nó, là gì, so với đồ đạc huy hoàng đến kinh ngạc của các tầng trời? Là gì, nếu không phải một đốm mờ, khó mà nhận ra trên bản đồ của vũ trụ? Một nhà văn rất sáng suốt đã nhận xét rằng, nếu chính mặt trời, vật chiếu sáng phần tạo vật này, bị dập tắt; và cả đạo binh các thế giới hành tinh, chuyển động quanh nó, bị hủy diệt; thì chúng cũng sẽ không bị nhớ tiếc bởi một con mắt có thể thu trọn cả phạm vi của thiên nhiên, chẳng hơn gì một hạt cát trên bờ biển. Khối lượng mà chúng gồm có, và không gian mà chúng chiếm, quá ư nhỏ bé so với toàn thể; đến nỗi sự mất mát của chúng khó mà để lại một khoảng trống trong sự mênh mông của các công việc Đức Chúa Trời. Nếu vậy, chẳng những quả cầu của chúng ta, mà cả hệ thống này, đều quá ư nhỏ bé; thì một vương quốc hay một đất nước là gì? Vài lãnh địa, hay những gia sản được ngưỡng mộ của những kẻ được gọi là giàu có, là gì? Khi tôi đo chúng bằng phần nhỏ nhoi của chính mình, chúng phình lên thành những kích thước kiêu hãnh và căng phồng: nhưng khi tôi lấy vũ trụ làm chuẩn, kích thước của chúng ít ỏi biết bao; hình dáng của chúng đáng khinh biết bao! Chúng co lại thành hư không phô trương.

Khi con đại bàng mắt tinh bay cao trên mọi loài có lông, và bỏ lại cả tầm mắt của chúng ở dưới: khi nàng vỗ cánh, bay thẳng lên, lên dốc cao của bầu trời; và chăm chú nhìn vào mặt trời ban trưa, coi những ánh rực rỡ của nó đều là của mình: nàng há lại để ý, với chút quan tâm nào, đến hạt bụi đang bay trong không khí, hay bụi đất nàng đã giũ khỏi chân mình. Và tâm trí bất diệt này, vốn có khả năng chiêm ngưỡng vinh quang của Đấng Tạo Hóa mình; vốn được định để hưởng những khải tượng về mặt Ngài: tâm trí bất diệt này, được phú cho những khả năng lớn lao như thế, và được tạo nên cho những mục đích cao quý như thế, há lại tham vọng một cách hèn hạ, đến nỗi thở dài vì những đồ trang sức rẻ tiền của địa vị; hay lại tham lam một cách nghèo nàn, đến nỗi với lấy những lãnh thổ rộng lớn trên đầu một cây kim? Không: dưới ảnh hưởng của những suy ngẫm như thế, tôi cảm thấy tình cảm của mình mở rộng, và những ước muốn của mình mang một khuynh hướng cao thượng. Những khao khát rạo rực của tôi về sự huy hoàng thế gian, chết dần; và tôi thấy mình, nếu không sở hữu quyền lực, thì cũng vượt trên những quyến rũ của nó. Tôi phải thú nhận, quá lâu rồi, tình cảm của tôi đã bị sự hư không trói cánh, và bị giam trong cục đất trần gian này. Nhưng những tư tưởng ấy phá vỡ xiềng xích. Những vật thể này mở cửa tự do. Linh hồn tôi, được đốt cháy bởi những viễn cảnh cao quý như thế, nhổ neo khỏi góc nhỏ này; và không còn dong buồm quanh những bờ biển chật hẹp của nó; không còn say mê những vỏ sò sơn phết của nó. Sự mênh mông của vạn vật là phạm vi của nàng, và sự vô hạn của phước hạnh là mục tiêu của nàng.

Hãy nhìn khoảng không mênh mông này, và hãy thán phục sự hạ mình của Đức Chúa Trời ngươi. Theo cách ấy, một nhà thiên văn được linh cảm, một vị vua, đã rút tỉa ích lợi từ cuộc khảo sát bầu trời ban đêm của mình. "Khi tôi suy ngẫm các từng trời của Chúa, là công việc của ngón tay Chúa, mặt trăng và các ngôi sao mà Chúa đã đặt;" tôi bị đánh động bởi sự kinh ngạc trước vinh hiển của Chúa, và kêu lên trong cơn xúc động của lòng biết ơn: "Lạy Chúa, loài người là gì, mà Chúa nhớ đến? Con loài người là gì, mà Chúa thăm viếng nó?" Sự nhân từ thiên thượng ấy, vui lòng cúi xuống những cái nhìn thánh khiết của mình, đến một tạo vật dại dột và vô giá trị như thế, thật kỳ diệu, thật quyến rũ biết bao! Phải, Ngài chẳng khinh thường, từ đỉnh cao của sự tôn cao vô hạn, mà giang rộng sự chăm sóc quan phòng nhân từ của Ngài đến những việc nhỏ nhặt nhất của chúng ta! Điều này thật kỳ diệu. Nhưng Đấng Chủ Tể đời đời lại ban Con Ngài để trở nên xác thịt, và trở thành Đấng Cứu Rỗi của chúng ta! — Tôi há lại gọi đó là một phép lạ của lòng nhân từ hạ mình sao? đúng hơn, mọi phép lạ là gì, mọi sự mầu nhiệm là gì, so với ân tứ không thể diễn tả này!

Giả như thiên sứ sáng chói nhất được sai xuống với cành ô-liu của sự hòa bình trong tay, báo hiệu sự sẵn lòng hòa giải của Đấng Tạo Hóa đời đời của mình; chúng ta hẳn đã phải quỳ gối, với nước mắt vui mừng, và một dòng thác tạ ơn, mà đón nhận tin tức đầy xúc động ấy. Nhưng khi, thay vì một sứ giả thiên sứ như thế, Ngài sai Con một của Ngài; Con Ngài vinh hiển vượt mọi tư tưởng, đến để đưa ra cho chúng ta lời đề nghị đầy ân điển; sai Ngài từ "nơi ngự thánh khiết và vinh hiển của Ngài,"¹ để mặc lấy những sự yếu đuối của thân xác hay chết, và ở trong một đền tạm bằng đất sét: sai Ngài, không phải chỉ để ghé thăm chúng ta chốc lát, mà để ở nhiều năm trong thế giới thấp hèn và khốn khổ của chúng ta: sai Ngài, không phải để cai trị trên các vua chúa, mà để tiêu hao đời mình trong hình dạng hèn mọn của một tôi tớ; và cuối cùng, để ra đi dưới danh phận ô nhục của một kẻ phạm tội. — Há đã từng có tình yêu nào như thế này? Há đã từng có ân điển nào cúi xuống thấp như thế? Giả như mặt trời bị tước hết mọi vinh dự rực rỡ của nó, và bị hạ xuống thành một cục đất của các thung lũng: giả như mọi bậc quyền quý trên thiên đàng đều bị truất khỏi ngai mình, và suy đồi thành loài côn trùng chỉ sống một ngày; thì sự hạ mình ấy thật lớn, thật lớn. Nhưng vẫn chẳng là gì so với sự hạ mình của Ngài, hỡi Chúa Giê-xu phước hạnh; chẳng là gì so với sự hạ mình của Ngài, hỡi Chúa Hòa Bình; khi vì chúng ta là loài người, và vì sự cứu rỗi của chúng ta, Ngài đã không ghê tởm nơi máng cỏ thô hèn; Ngài cũng không từ chối ngay cả những kinh hoàng u ám của nấm mồ.

Thật may thay, các lời sấm thánh đã xác nhận rõ ràng nhất cho giáo lý này, với bằng chứng không thể chối cãi: bằng không, một ân huệ chẳng đáng nhận, chẳng ai ngờ tới, và giàu có vượt mọi trí tưởng tượng như thế, hẳn đã làm đức tin chúng ta chao đảo. Đấng phóng các khối cầu hành tinh này xuyên qua khoảng không vô biên, và dẫn dắt chúng từ đời này sang đời khác trong hành trình dài rộng của chúng; Đấng ấy há lại có thể phó đôi tay mình bị trói bởi dây thừng, và phó tấm lưng mình bị cày xới bởi ngọn roi đẫm máu? Đấng đội vương miện cho muôn vì sao bằng ánh sáng không hề tắt; Đấng ấy há lại có thể để mình bị nhơ nhuốc bởi những bãi nước bọt, và bị biến dạng bởi mão gai? Đó là điều kỳ diệu lớn nhất, mà cũng là chân lý chắc chắn nhất.

Hỡi các vòm trời hùng vĩ đang lăn mình trong khoảng không bao la! Mới cách đây ít lâu, ta còn kinh ngạc trước kích thước khổng lồ và quỹ đạo rộng lớn của các ngươi. Nhưng giờ đây sự kinh ngạc ấy đã tan biến, hay đúng hơn là hoàn toàn bị nuốt chửng bởi một đề tài kỳ vĩ hơn nhiều. Dường như khối lượng đồ sộ của các ngươi đã co lại thành một nguyên tử; những vòng quay phi thường của các ngươi đã thu hẹp lại bằng một gang tay; trong khi ta suy ngẫm về những đỉnh cao cao vời hơn nhiều, và những vực sâu không thể dò; những chiều dài dài hơn vô hạn, và những chiều rộng không giới hạn, của tình yêu Đức Chúa Trời trong Đấng Christ Giê-xu.

Ngắm nhìn bầu trời uy nghi này, ta thấy một tấm gương phản chiếu bằng những màu sắc đáng sợ nhất sự ghê tởm của tội lỗi loài người. Mười ngàn cuốn sách, viết ra cốt để phơi bày mức độ trầm trọng của bao hành vi bất tuân của ta, cũng không thể thuyết phục ta về sự to lớn khôn lường của chúng một cách hiệu quả bằng việc suy ngẫm về Đấng vinh hiển tuyệt đối ấy; Đấng, để làm sự chuộc tội cho chúng, đã đổ đến giọt máu cuối cùng của mình. "Tôi đã phạm tội," mọi con cháu A-đam đều có thể nói như vậy; "lạy Đấng gìn giữ loài người, tôi sẽ làm gì cho Chúa?" "Ta có nên dâng con đầu lòng ta vì sự phạm pháp ta, và trái của thân thể ta vì tội lỗi linh hồn ta chăng?" Sự đổi chác vô ích thay! Một sự đổi chác mà Đức Chúa Trời phước hạnh hẳn sẽ khước từ với sự ghê tởm tột cùng. Liệu mọi bậc quân vương cầm quyền trượng trên ngàn vương quốc có chịu dâng hiến mạng sống vương giả và tôn quý của mình, để cứu một sinh linh đáng ghét khỏi đòn báo thù chăng? Than ôi! Phải tốn nhiều hơn, nhiều hơn vô cùng, mới chuộc được sự độc ác của tội lỗi, và cứu một kẻ khốn cùng đầy tội khỏi hỏa ngục. Liệu mọi quyền thế trên trời có bằng lòng mang lấy bản tính ta, và phó mình cho sự chết để ta được tha thứ chăng? Ngay cả điều đó cũng vẫn là một sự đền đáp quá hèn mọn cho công lý không khoan nhượng, một sự bồi thường quá ít ỏi cho danh dự bị xúc phạm của Đức Chúa Trời. Tội lỗi của loài người nghiêm trọng đến nỗi, chỉ có một sinh tế có phẩm giá vô hạn mới có thể tạo nên một sự chuộc tội xứng đáng. Đấng đã phán: "Hãy có sự sáng," thì có sự sáng; "hãy có một bầu trời," thì lập tức những tấm màn xanh trôi nổi trên bầu trời: Đấng ấy phải mang lấy xác thịt; Đấng ấy phải chịu những cực hình khốc liệt của thập tự giá, và trút linh hồn mình trong cơn hấp hối, nếu những kẻ phạm tội như thế được tha thứ.

Khoản nợ ấy lớn biết bao, đến nỗi mọi của cải của cả Đông Ấn lẫn Tây Ấn cũng không thể trả nổi! Thể trạng ấy hư hoại biết bao, đến nỗi mọi thứ thuốc do chính thiên nhiên sản sinh cũng không thể chữa lành! Nhưng tình trạng của ngươi còn đổ nát hơn biết bao, hỡi linh hồn ta! Tội lỗi của ngươi còn ghê tởm hơn biết bao! Vì chẳng có gì ít hơn sự chịu khổ và sự chết của Đấng Mê-si-a, Con Đức Chúa Trời, và là hình ảnh rực rỡ của vinh quang Ngài, có thể phục hồi ngươi, hay xóa bỏ gian ác ngươi. Dù có lẽ ngươi chưa chìm sâu trong ô uế như một số kẻ trụy lạc trơ tráo nhất; song hãy nhớ lấy giá chuộc vô giá đã trả để cứu chuộc ngươi khỏi sự hủy diệt đời đời. Hãy nhớ điều này, và "chẳng còn mở miệng ra nữa," hoặc để lầm bầm trước những sự sửa phạt của Đức Chúa Trời, hoặc để khoe mình về những thành tựu của ngươi. Hãy nhớ điều này, và thậm chí "hãy chán ngán chính mình vì vô số sự chọc giận" của ngươi, và vì sự hèn hạ lớn lao của ngươi.

Một lần nữa: hãy để ta ngắm nhìn bầu trời đẹp đẽ, tráng lệ này; và hình thành một nhận thức đúng đắn hơn về sự giàu có khôn lường trong sự chuộc tội của Đấng Cứu Thế tôi. Một tác giả không thể sai lầm cho ta biết rằng: Đấng Thầy Tế Lễ Thượng Phẩm mà ta xưng nhận, cũng là của lễ vì tội lỗi ta, được cất cao hơn các từng trời; cao trọng hơn về phẩm giá, rực rỡ hơn về vinh quang, so với mọi dinh thự trên trời và mọi cư dân hiển hách của chúng. Nếu lòng ta đã hạ mình khi suy ngẫm về tội lỗi quá đỗi của mình, thì mọi năng lực rã rời của ta há chẳng được hồi sinh bởi ý tưởng êm dịu này! Kẻ tội nhân khốn khổ dường như đang chập chững ngay trên bờ vực thẳm hỏa ngục, nhờ đức tin như thế mà được nâng lên đến tận cổng thiên đàng. Ta tin rằng sự tự hạ của ta sẽ luôn còn mãi; nhưng nỗi sợ hãi của ta, dưới ảnh hưởng của niềm xác tín ấy, đã hoàn toàn tan biến. Ta không nghi ngờ, ta không thể nghi ngờ, hiệu lực của sự chuộc tội này. Trong khi ta thoáng thấy sự tuyệt hảo vô song của nó, và thật lòng tin rằng mình được dự phần vào công đức của nó; ta chẳng biết cảm giác nghi ngờ là gì, mà vững vàng trong đức tin, và vui mừng trong hy vọng.

Dù gian ác ta như món nợ hàng triệu ta-lâng, nơi đây vẫn có sự trả giá dư dật cho cả khoản tiền khổng lồ ấy. Hãy để kẻ thù của loài người, kẻ tố cáo anh em, chất lên ta bao lời sỉ vả; chỉ một lời bào chữa này — một Đấng Cứu Chuộc thần thượng đã chết — đã triệt để bác bỏ mọi bản cáo trạng: vì dẫu có bao nhiêu sự ô uế và muôn vàn sự phạm tội, "hiện nay chẳng còn có sự đoán phạt nào cho những kẻ ở trong Đức Chúa Giê-xu Christ." Hơn nữa, dù ta có bị buộc tội với mọi hành vi đê hèn nhất đã phạm trong mọi thời đại của thế gian, bởi mọi dân tộc loài người; ngay cả trong trường hợp thảm thương nhất này, ta cũng chẳng cần chìm vào tuyệt vọng. Ngay cả tội lỗi như thế, dù nặng nề khôn tả, cũng không thể sánh với sự dư dật của ân điển và sự công chính, vốn ngự trong thần tính nhập thể. Các sự toàn hảo của Đức Giê-hô-va đáng tôn thờ thật lớn lao, thật vinh hiển vượt bậc biết bao! Sự đền tội của Chúa Giê-xu lúc lâm chung cũng lớn lao, cũng quý giá tuyệt đỉnh như thế. Tâm trí loài người không thể tôn cao sự chuộc tội này quá mức; kẻ ăn năn khiêm nhường không thể nương cậy nơi nó quá vững vàng. Kinh Thánh, Kinh Thánh của chân lý đời đời, đã phán (hãy vui mừng, hỡi linh hồn ta, trong niềm tin vào điều ấy!) rằng huyết mà chúng ta nương cậy, chính là huyết của Đức Chúa Trời, và vì thế đủ mọi sự để chuộc tội, toàn năng để cứu.

Đa-vít, kẻ tội nhân khét tiếng ấy, nhưng lại càng là một thánh đồ gương mẫu hơn; dường như đã hiểu rõ chân lý êm dịu này. Còn có ý nghĩa nào khác cho lời tuyên xưng rất đáng chú ý, nhưng cũng hết sức thành kính kia? "Xin Chúa lấy chùm kinh giới rửa tôi, thì tôi sẽ được sạch; xin rửa tôi, thì tôi sẽ nên trắng hơn tuyết." "Tôi phải thú nhận rằng mình đã phạm những tội ác phức tạp và kinh hoàng nhất; những tội ác bị nung nấu bởi mọi tình tiết tăng nặng, đối với chính tôi, đối với người lân cận tôi, và đối với Đức Chúa Trời tôi. Chính tôi, kẻ đã được phước hơn mọi người, và là kẻ được sự quan phòng ưu ái cách đặc biệt: người lân cận tôi, kẻ đã bị tổn thương không thể bù đắp trong những quyền lợi thân thiết và quý giá nhất: Đức Chúa Trời tôi, Đấng hẳn đã công bằng mà mong đợi những sự đáp đền bằng bổn phận đầy lòng biết ơn, thay vì những sự vi phạm luật pháp Ngài một cách nghiêm trọng như thế. Thế nhưng, dẫu tội của tôi có kinh tởm và đáng nguyền rủa đến đâu, nó cũng chẳng là gì so với công đức dư dật của Đấng Cứu Chuộc vĩ đại ấy, là Đấng đã được hứa từ buổi sáng thế; là Đấng mà mọi tổ phụ tôi đã tin cậy; là Đấng là niềm hy vọng của mọi đầu cùng đất. Dẫu lương tâm tôi có ghê tởm vì sự ô uế tà dâm hơn cả đống phân: dẫu sự phản bội và giết người đã khiến nó đen tối như màn đêm hỏa ngục; thế nhưng, được rửa trong suối mở ra vì tội lỗi và sự ô uế, tôi sẽ được — tôi không chỉ nói được sạch thôi, điều đó sẽ là hạ thấp hiệu lực của sự chết của Đấng Cứu Thế tôi; mà tôi sẽ được xinh đẹp như hoa huệ, và trắng như tuyết. Không, xin đừng để tôi hạ thấp đối tượng vinh hiển của lòng tin cậy tôi; được tẩy sạch bởi dòng suối thánh hóa tối cao này, tôi sẽ xinh đẹp hơn đóa huệ nở rộ, trắng hơn những bông tuyết mới rơi."

"Quyền năng thuộc về Đức Chúa Trời," Kinh Thánh phán. Và thuộc tính của Đức Giê-hô-va được viết bằng những dòng uy nghi biết bao, xuyên suốt cả cuốn sách của sự sáng tạo! Nhất là qua những trang tráng lệ được mở ra trong các miền sao xa kia; vì thế mà người ca sĩ ngọt ngào như thiên thần của Y-sơ-ra-ên gọi chúng là "bầu trời của quyền năng Ngài"; bởi vì những công trình vĩ đại của Đấng Toàn Năng được phô bày nơi đó với vẻ huy hoàng tột bậc, và được ghi chép bằng những nét chữ rõ ràng nhất.

Ai ngước nhìn lên bầu trời lúc nửa đêm, và bằng con mắt của lý trí chiêm ngưỡng những kỳ quan đang chuyển động của nó; ai lại có thể kìm được mà không hỏi: những vòm trời hùng vĩ ấy được tạo nên từ vật liệu gì? Thật kỳ diệu khi kể lại! Chúng được tạo ra mà chẳng cần vật liệu. Chúng đã vọt lên từ chính hư không. Tòa nhà uy nghi của vạn vật trong vũ trụ đã hiện ra từ hư vô. Đấng Kiến Trúc Sư tối cao đã dùng những dụng cụ nào, để tạo hình các bộ phận với sự tinh xảo tuyệt vời đến thế, và ban cho toàn thể một vẻ bóng loáng đẹp đẽ dường ấy? Mọi sự được liên kết thành một cấu trúc cân đối tinh tế và hoàn thiện cao quý bằng cách nào? Chỉ một lời phán đơn sơ đã hoàn thành tất cả. "Hãy có chúng," Đức Chúa Trời phán: Ngài không thêm gì nữa, và lập tức tòa nhà kỳ diệu mọc lên; được trang điểm bằng mọi vẻ đẹp; phô bày vô số sự toàn hảo; và tuyên bố lời ca ngợi Đấng Sáng Tạo vĩ đại của nó, giữa các thiên sứ đang ngây ngất. "Các từng trời được làm nên bởi lời Đức Giê-hô-va, cả cơ binh trời bởi hơi thở của miệng Ngài mà có." Bộ máy mạnh mẽ nào đã cố định một số khối cầu nặng nề ấy trên một nền tảng bất động? Xung lực không thể cưỡng nào đã lăn những khối cầu khác qua vòng quay của các từng trời? Năng lực kiềm chế nào đã giam giữ những hành trình mãnh liệt của chúng trong những giới hạn lớn đến kinh ngạc, mà vẫn chính xác đến từng chi tiết nhỏ nhất? Chẳng có gì khác ngoài ý muốn tối cao của Ngài. Vì muôn vật lúc ban đầu đã được lập nên, và cho đến ngày nay vẫn còn vững, "theo mạng lịnh Ngài."

Chẳng cần sự cần mẫn nhọc nhằn hay tiến trình lao khổ nào, mà dựng nên; mà chạm đến; mà phán cho vô số thiên thể khổng lồ ấy hiện hữu; mà phóng chúng xuyên qua các khoảng trời, như mũi tên từ tay người khổng lồ; mà khắc lên những khối nặng nề ấy một chuyển động, vượt xa sự nhanh nhẹn của loài có cánh; và duy trì chúng trong cùng vòng quay thần tốc ấy suốt hàng ngàn, hàng ngàn năm. — Đây là một minh chứng kỳ diệu biết bao của quyền năng vô hạn! Có điều gì là không thể đối với Chúa, là Đức Chúa Trời, Đấng Sáng Tạo và Đấng Điều Khiển mọi đầu cùng đất, mọi miền của vũ trụ chăng? Hay đúng hơn, mọi điều chúng ta cho là khó khăn, há chẳng phải là chuyện dễ dàng tuyệt đối đối với Đấng vinh hiển ấy, là Đấng chỉ phán, và thế gian được dựng nên; chỉ truyền lịnh, thì trục xe vĩ đại được đặt vững, các bánh xe cao vút chuyển động trọn vẹn? Hỡi linh hồn ta, sức mạnh đời đời của Đức Chúa Trời ngươi là nơi bảo vệ chắc chắn biết bao! Nguyện đây là nơi nương náu liên tục của ngươi trong giờ nguy hiểm; là nguồn trợ giúp chẳng hề cạn của ngươi trong mọi lúc cần dùng.

Quyền năng không thể kiềm chế của Đức Giê-hô-va vĩ đại há chẳng thể làm gì cho dân Ngài? Dẫu nỗi khốn khổ của họ có cay đắng đến đâu; Đức Chúa Trời này há chẳng thể giải cứu họ? Dẫu nhu cầu của họ có nhiều đến đâu; Đức Chúa Trời này há chẳng thể cung ứng cho họ? Dẫu sự hư hoại bên trong có thâm căn cố đế đến đâu, hay sự cám dỗ bên ngoài có dai dẳng đến đâu; Đức Chúa Trời toàn năng, toàn năng này há chẳng thể chế ngự điều trước, và củng cố họ chống lại điều sau? Dẫu thử thách, với sự dữ dội không ngừng, có sàng sảy ngươi như lúa mì; dẫu hoạn nạn, với gánh nặng tai ương, có nghiền nát ngươi gần thành bột; dẫu lạc thú, với nụ cười mê hoặc, có dụ dỗ ngươi đến sự hủy hoại êm ái; song hãy "giữ chặt lấy Đức Chúa Trời," và đặt sự trợ giúp của ngươi nơi Đấng Toàn Năng. Ngươi không thể bị cuốn vào hoàn cảnh tai ương nào, hay bị phơi bày trước hiểm nguy cận kề nào; mà Đức Chúa Trời ngươi hầu việc chẳng thể giải cứu ngươi khỏi điều này, và nâng đỡ ngươi dưới điều kia. Nâng đỡ! Giải cứu! Xin đừng để ta làm nhục sự vĩ đại vô hạn của quyền năng Ngài. Ngài có thể nâng ngươi từ nỗi khốn cùng sâu thẳm nhất lên niềm vui khải hoàn nhất; và khiến ngay cả một mớ bòng bong tai họa, hiệp lại làm ích cho sự tốt lành đời đời của ngươi. Ngài có thể, chẳng những hoàn thành điều ta vừa nói, mà còn làm trổi hơn bội phần mọi điều chúng ta cầu xin hoặc suy tưởng.

Ôi! Tình trạng khốn khổ của kẻ ác, là những kẻ có Chúa của mọi quyền năng làm kẻ thù mình! Ôi! Sự điên rồ tuyệt vọng của kẻ vô đạo, là những kẻ chọc giận Đấng Toàn Năng đến ghen tuông! Hỡi loài thọ tạo mê muội! Các ngươi có thể tranh chiến với Đấng Tạo Hóa mình, và ra đấu trường chống lại quyền toàn năng đang thịnh nộ chăng? Các ngươi có thể chịu nổi sự dữ dội của cơn thịnh nộ Ngài, hay chống đỡ sự báo thù của cánh tay Ngài giơ lên chăng? Trước sự hiện diện Ngài, dẫu trang nghiêm đến đáng sợ, các đồi tan chảy như sáp, và "các núi nhảy như chiên đực hoảng sợ." Chỉ một dấu hiệu nhỏ nhất của sự bất bình Ngài, nền móng của thiên nhiên rung chuyển, và "các trụ của các từng trời rúng động." Vậy thì chiếc lá khô héo làm sao chịu nổi, khi "môi Ngài đầy cơn thạnh nộ, và lưỡi Ngài như lửa thiêu nuốt?" Hay có điều gì che chở được một con sâu tội lỗi, khi Đức Chúa Trời vĩ đại và đáng sợ mài gươm sáng loáng, và tay Ngài nắm lấy sự phán xét không khoan nhượng? Khi bàn tay phóng các hành tinh, những khối đồ sộ quá cỡ, với tốc độ đáng kinh ngạc xuyên qua bầu trời: bàn tay phóng các sao chổi đến những khoảng cách không thể đo lường, vượt ngoài quỹ đạo của hành tinh xa nhất của chúng ta, vượt ngoài tầm đuổi theo của con mắt mạnh nhất: khi bàn tay ấy giơ ra để trừng phạt; thì pháo đài đá, biển cả chắn ngang, hay ngay cả các thế giới xen vào, có thể làm chệch đòn đánh chăng? Hãy suy ngẫm điều này, hỡi tham vọng; và cúi xuống chiếc mào kiêu hãnh của ngươi. Hãy suy ngẫm điều này, hỡi sự bất tuân; và uốn cong gân sắt của ngươi. Ôi! Hãy suy ngẫm điều này, hết thảy các ngươi là những kẻ quên lãng hay xúc phạm Đức Giê-hô-va đáng kính sợ. Ngài có thể chỉ bằng một hành động của ý muốn Ngài, khiến vũ trụ hoàn toàn đổ nát; và Ngài há lại thiếu quyền năng để trong một giây lát, trong nháy mắt, đưa các ngươi xuống bụi tro của sự chết, hay vào ngọn lửa hỏa ngục? Ngài có, ta không nói mười ngàn tia chớp để thiêu các ngươi thành tro, mười ngàn tiếng sấm để nghiền các ngươi thành bụi; mà điều đáng sợ hơn vô cùng — Ngài có cả một đạo quân kinh hoàng ngay trong ánh nhìn của gương mặt thịnh nộ Ngài. Chỉ một cái chau mày của Ngài cũng tệ hơn sự hủy diệt.

Ta không thể khép lại đề tài này mà không ngưỡng mộ sự nhẫn nại của Đức Chúa Trời phước hạnh; Đấng, dẫu mạnh mẽ và quyền năng dường ấy, vẫn "hằng ngày nổi giận." Quả thật, uy nghi Ngài thể nào, lòng thương xót Ngài cũng thể ấy; lòng trắc ẩn Ngài hoàn toàn xứng với quyền năng Ngài. Nếu ta chỉ bôi nhọ danh của một vị quân vương trần gian; ta mất tự do, và bị giam vào ngục tối. Nếu ta mang vũ khí, và tuốt gươm chống lại vị vua của quốc gia mình; mạng sống ta bị tịch thu, và chính huyết ta cũng khó chuộc được tội ấy. Nhưng Ngài, ta đã làm nhục Ngài, ôi! Hỡi Vua bất diệt và vô hình! Chống lại Ngài, lòng ta đã ấp ủ sự bất trung thầm kín; cách cư xử ta đã nổi lên thành cuộc nổi loạn công khai; thế mà ta vẫn được tha, ta vẫn được giữ gìn. Thay vì bị đuổi khỏi sự hiện diện Ngài; ta lại ngồi nơi bàn Ngài, và được nuôi từ tay Ngài. Thay vì truy đuổi ta bằng những tia sét báo thù; ơn huệ Ngài bao quanh ta mọi phía. Cánh tay ấy, cánh tay bị xúc phạm ấy, vốn có thể công bằng mà giáng xuống với sự hủy diệt không thể cứu vãn trên đầu kẻ phản bội; lại được giơ ra đầy ân điển để vuốt ve hắn bằng những cử chỉ âu yếm dịu dàng nhất, để nâng niu hắn bằng mọi biểu hiện của lòng nhân từ như cha. Ôi! Hỡi Đấng mạnh mẽ nhất, Đấng tốt lành nhất trong các hữu thể! Lòng ta đau đớn đến tận linh hồn, vì sự giả dối đáng hổ thẹn và đáng ghét như thế! Nguyện ta luôn ghê tởm chính mình như loài thọ tạo hèn hạ nhất; nhưng tôn thờ sự nhịn nhục không biết mệt của Ngài, là sự chẳng chịu nổi giận; yêu mến lòng nhân từ không ngừng ấy, mà không hành vi vô ơn nào có thể ngăn chặn, hay dù chỉ làm chậm lại, trong dòng chảy đầy ân điển của nó. Ôi! Nguyện tấm lòng cứng cỏi này, mà bổn phận không thể ràng buộc; mà lời đe dọa không thể làm khiếp sợ; trở nên tù nhân, tù nhân tự nguyện, của lòng nhân từ toàn thắng như thế.

Ta đã thường kinh ngạc trước kỹ năng toàn năng ấy, là Đấng đã lấy cân mà cân núi, lấy thăng bằng mà cân các gò; đã lấy lòng bàn tay mà lường nước, và lấy đấu mà đong bụi đất. Nhưng sự sắp đặt tráng lệ ấy còn kỳ diệu hơn biết bao, là Đấng đã cân bằng các vì sao với sự tinh tế khôn tả, và lấy gang tay mà đo các từng trời! Nơi đó mọi sự đều rộng lớn phi thường, đa dạng vô cùng, mà lại chính xác hơn cả toán học. Quả thật sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời bày tỏ chính mình trong các bầu trời, và chiếu sáng trong những vòm sáng rực ấy: chiếu sáng trên tâm trí chiêm ngưỡng, với ánh rực rỡ sáng hơn vô cùng, so với ánh mà muôn vẻ huy hoàng hợp lại của chúng truyền đến mắt.

Hãy nhìn xem vô số khối cầu đằng kia; hãy suy ngẫm kích thước kỳ diệu của chúng; hãy xem chúng như những vị Vua của bấy nhiêu hệ thống, mỗi vị đều có đoàn tùy tùng hành tinh của mình. Theo giả thuyết này, biết bao nhiêu là những quả cầu hùng mạnh phải không ngừng chạy vòng quanh, trong các miền cao vời! Thế mà chẳng cái nào lạc đường, hay đi chệch khỏi đích, dù chúng đi qua những cánh đồng không lối và vô biên: chẳng cái nào bay khỏi quỹ đạo vào những chuyến phiêu lưu quá đà: chẳng cái nào ép sát vào trung tâm mình với sự tiếp cận quá gần: chẳng cái nào cản trở nhau trong hành trình vĩnh cửu, hay chặn đứng những sự giao tiếp nhân từ của ảnh hưởng của cái khác. Mà mọi vòng quay của chúng đều tiến hành trong sự hòa hợp đời đời; giữ nhịp điệu, và tuân theo những định luật, được điều chỉnh tinh tế nhất cho sự toàn hảo của toàn thể.

Trong khi ta chiêm ngưỡng "sự khôn ngoan tuyệt vời" đã dựng nên các từng trời, và điều hòa mọi chuyển động của chúng; ta xấu hổ biết bao về sự pha trộn giữa kiêu ngạo và ngu dại, đã có lúc khiến ta lầm bầm trước các sự sắp đặt của Ngài. Ôi! Lạy Chúa! Điều này là gì nếu chẳng phải một thứ phản nghịch ngầm chống lại quyền tối cao Ngài; và một sự chối bỏ thầm lặng về sự hiểu biết vô hạn Ngài? Ngài đã đặt cách đều đặn biết bao một sự đa dạng kỳ diệu của các hệ thống như thế, xuyên qua các khoảng không của vũ trụ? Ngài, chẳng cần bài thử nghiệm nào, chẳng cần nét chỉnh sửa cải tiến nào, đã phán cho chúng đạt đến sự toàn hảo trọn vẹn nhất? Ngài há chẳng liên tục giám sát mọi hoàn cảnh của chúng, với sự sáng suốt chẳng bao giờ lầm lẫn dù chỉ chi tiết nhỏ nhất của sự thích đáng? Vậy mà ta lại ngu dại một cách khó hiểu đến thế, dám chất vấn sự đúng đắn của sự phân biệt Ngài, trong việc "chọn phần cơ nghiệp cho ta, và định giới hạn nơi ta cư ngụ!" Chẳng một lỗi in nào, trong việc tạo hình cấu trúc, xác định khoảng cách, và dẫn dắt hành trình của vô số thế giới. Vậy mà tính khí cau có của ta dám cả gan lên án sự can thiệp của Ngài, đối với công việc của một sinh linh nhỏ bé không đáng kể; mà tầm vóc, trong cái nhìn so sánh như thế, còn nhỏ hơn một gang tay; và thời gian hiện tại của hắn chẳng hơn một khoảnh khắc là bao?

Ôi! Hỡi Đức Chúa Trời, "Đấng mà hơi thở tôi ở trong tay Ngài, và mọi đường lối tôi đều thuộc về Ngài;" nguyện những cảm xúc đang chiếm hữu tâm trí ta giờ đây, luôn sống động trong lòng ta! Những điều này sẽ sắp xếp tâm trí ta thành sự thuận phục vui vẻ, và sự vâng phục đầy biết ơn; ngay cả khi hoạn nạn làm cay đắng giác quan, hay thất vọng phá vỡ kế hoạch ta. Bấy giờ ta sẽ, như vị tổ phụ biết ơn, trong mọi biến đổi của hoàn cảnh, và ngay cả trong vực sâu khốn cùng, dựng một bàn thờ của sự phó thác thờ phượng, và khắc lên đó châm ngôn của sứ đồ: Ngôi Đức Chúa Trời khôn ngoan có một. Bấy giờ, dù Ngài có cho phép ta tự định đoạt vận mệnh mình, ta cũng khiêm nhường xin từ bỏ đặc ân ấy, và phó thác lại việc định đoạt chính mình cho lòng nhân từ không hề sai lầm của Ngài; hoàn toàn tin chắc rằng các mưu định Ngài, dẫu trái với những khuynh hướng bướng bỉnh của ta, hay thậm chí gây đau đớn cho xác thịt ta; vẫn đáng chọn hơn vô cùng, so với sự thôi thúc mù quáng của ý riêng ta, dẫu nó có xoa dịu bản tính loài vật đến đâu.

Khi nhìn lướt qua một cách hời hợt, bạn chẳng nhận thấy sự chính xác hay đồng đều nào trong vị trí của các thiên thể. Chúng trông như một hỗn độn huy hoàng, một đống lẫn lộn những quả cầu sáng rực; chẳng xếp thành hàng, cũng chẳng di chuyển theo đường thẳng. Nhưng điều có vẻ hỗn loạn lại toàn là trật tự. Điều mang vẻ cẩu thả, thật ra là kết quả của sự sắp đặt bậc thầy nhất. Bạn có lẽ nghĩ chúng lang thang trong chuyến bay trên không; nhưng chúng lang thang theo quy tắc tinh tế nhất, và không hề sai sót. Các vòng quay của chúng, dẫu có vẻ quanh co; các mê cung của chúng, dẫu rắc rối đối với sự hiểu biết của chúng ta; đã được vạch ra, không phải bằng compa vàng, mà bằng những định đoạt chính xác hơn vô hạn của Thần Linh toàn tri.

Cũng vậy, điều mang vẻ tai họa, trong những phần được định cho người tin kính, thật ra mang bản chất của một phước lành. Nó phát xuất từ tình yêu của Cha, và sẽ kết thúc trong điều tốt lành giàu có nhất. Nếu Giô-sép bị giật khỏi vòng tay của người cha nuông chiều, và bị bỏ mặc làm nô lệ nơi đất khách; ấy là để cứu gia đình thánh khỏi chết vì đói kém, và để bảo tồn "dòng dõi, mà nhờ đó mọi dân tộc trên đất sẽ được phước." Nếu người rơi vào sự nhục nhã sâu thẳm nhất, ấy là cốt để người được nâng lên những vinh dự cao nhất. Ngay cả sự giam cầm trong ngục tù, bởi những công việc không thể dò của sự quan phòng, cũng mở đường cho người đến tận bên hữu của ngai vàng. Hỡi đầy tớ bị hoạn nạn nhất của Chúa Giê-xu, hãy chờ đợi kết cục cuối cùng của mọi sự. Bấy giờ người sẽ nhận ra sự tiện ích bề ngoài của mọi hoạn nạn ấy, mà giờ đây có lẽ người khó lòng chấp nhận mà không miễn cưỡng, hay chịu đựng mà không có vài giằng co của sự bất mãn. Bấy giờ giọt lệ tuôn trào, và tiếng thở dài nặng nề, sẽ hóa thành những dòng thác biết ơn, và những bài thánh ca của sự kinh ngạc thánh khiết.

Trong lúc ấy, xin đừng để kẻ sỉ vả táo bạo nào cả gan buộc tội cách hành động của Đức Chúa Trời; mà hãy thờ phượng nơi chúng ta không thể hiểu thấu, chúng ta hãy trông đợi sự triển khai của kế hoạch huyền nhiệm. Bấy giờ mọi mắt sẽ nhận ra rằng những mê cung dường như của sự quan phòng chính là con đường thẳng nhất và ngắn gọn nhất, để hoàn thành các mục đích chung của ân điển Ngài, và đem lại hạnh phúc riêng cho từng người. Bấy giờ cũng sẽ được tỏ rõ, trước sự hiện diện của các thế giới đang vỗ tay tán thưởng; vì sao đức hạnh phải héo hon trong thiếu thốn, trong khi tội ác lại buông tuồng trong giàu sang: vì sao sự vô tội đáng yêu lại thường phải kéo lê xiềng xích ngục tù, trong khi tội lỗi kinh tởm lại lê thê áo choàng quyền lực. Ngày kiểm toán toàn cầu ấy, ngày báo trả đời đời ấy, sẽ chẳng những minh oan, mà còn tôn vinh, toàn bộ sự cai quản của thiên đàng. Phiên họp uy nghiêm sẽ khép lại với lời thừa nhận đồng lòng, vinh hiển này: "Dẫu mây và tối tăm, không sự dò xét nào của loài người thấu được, đôi khi bao quanh Đấng Điều Khiển tối cao của muôn vật; song sự công bình và sự chánh trực vẫn là nền vững chắc của ngôi Ngài, là chuẩn mực bất biến của mọi sự cai trị Ngài." Như vậy (nếu ta được phép minh họa những chân lý vĩ đại nhất bằng những sự việc thấp kém hơn) — khi chúng ta nhìn tấm thảm thêu ở mặt kém nổi bật, nó trống rỗng mọi ý tưởng thanh nhã; không một nét vẽ tinh tế nào của nghệ thuật; chẳng có gì ngoài một mớ hỗn độn rối rắm của những sợi chỉ rời rạc. Vừa khi tác phẩm được ngắm ở góc độ đúng của nó, sự thô kệch bị nghi ngờ liền tan biến, và sự sắp xếp tinh xảo nhất hiện ra. Chúng ta bị mê hoặc bởi những thiết kế của gu thẩm mỹ tinh tế nhất, và những hình dáng của vẻ duyên dáng nhất. Mọi sự được tạo hình cân đối; mọi sự được khoác lên vẻ đẹp.

Lòng nhân từ của Đức Chúa Trời được bày tỏ cách nổi bật nhất trong các bầu trời. Nếu chúng ta có thể khảo sát một cách thấu hiểu mọi vật được tạo nên bởi Đấng Kiến Trúc Sư thần thượng, khắp toàn bộ phạm vi của vật chất; tâm trí chúng ta sẽ được đưa lên cao bởi những sự tuyệt hảo của chúng, và lưỡi chúng ta sẽ vang vọng lại lời ca ngợi vĩ đại ấy: chúng "tốt lành, rất tốt lành." Đẹp đẽ nhất nơi chính chúng; được mưu tính bởi sự khôn ngoan không hề sai lầm, và được thực hiện bằng kỹ năng không ai sánh được. Hữu ích nhất trong các chức năng của chúng; vừa vặn chính xác với những vị trí chúng chiếm giữ, và đáp ứng trọn vẹn những mục đích mà chúng được định cho. Mọi bộ phận của tạo vật vô tri đều tuyên bố, cả bằng những sự tuyệt hảo nội tại lẫn tương đối của chúng, lòng nhân từ lan tỏa khắp nơi của Đấng Tạo Hóa chúng.

Những sự bày tỏ của lòng nhân từ Đức Chúa Trời trong các thế giới sự sống còn kỳ diệu hơn biết bao! Vì vật chất chết không có khả năng vui hưởng, nên Đấng Sáng Tạo đầy ân điển đã dựng nên vô số hàng bậc của sự tồn tại có tri giác; những loài có khả năng nếm trải sự ban cho dư dật của Ngài, và vui hưởng mỗi hạnh phúc phù hợp với trạng thái riêng của mình. Với mục đích ấy, Ngài đã trang bị cho các miền của thiên nhiên thấp kém, một trật tự và một chuỗi các sinh vật có cảm giác. Các vùng nước đầy dẫy những đàn cư dân có vây. Đất khô lúc nhúc những loài vật đủ mọi loại. Những nơi cư ngụ của bầu trời có vô số loài có cánh sinh sống. Các triết gia nói rằng, ngay cả một chiếc lá xanh cũng chứa đựng và nuôi dưỡng những sinh vật tí hon cư ngụ trong nó. Và vì sao có sự đa dạng này, sự phong phú này của các sinh vật; bay trong không trung, bước trên mặt đất, và lướt qua các lối đi của biển? Vì lý do vinh hiển nhất này — Để Đấng Chủ Tể đời đời thi thố lòng nhân từ dư dật của Ngài; để bàn Ngài được dọn đầy với hàng triệu, hàng triệu thực khách; để Ngài lấp đầy mỗi giờ, mỗi khoảnh khắc, miệng chúng bằng thức ăn, hay lòng chúng bằng sự vui mừng.

Nhưng ba hay bốn nguyên tố quả là một sân khấu quá nhỏ bé cho các công việc của lòng rộng rãi của Đức Giê-hô-va! Sự hào phóng huy hoàng của Ngài khinh thường những giới hạn chật hẹp như thế. Nếu bạn hỏi vì cớ gì Ngài đã dựng nên muôn thế giới, và làm cho chúng đầy dẫy vô số loài thọ tạo mà ta không biết hết; loài nầy vượt trội loài kia, trong một thang bậc vô tận của những ân tứ ngày càng phong phú, và những khả năng ngày càng cao quý? Câu trả lời là — Để tỏ bày vinh quang của chính Ngài, và nhất là để truyền thông lòng nhân từ vô tận của Ngài. Đấng Sáng Tạo vĩ đại không thể đề ra một lợi ích nào cho chính mình. Phước hạnh của Ngài không thể thêm được chút nào, "Trước khi núi non chưa sinh ra, và đất cùng thế gian chưa được dựng nên;" Ngài đã cực kỳ hạnh phúc, trong chính bản thể độc lập và tự đầy đủ của mình. Vì vậy, ý định lớn lao của Ngài trong việc dựng nên biết bao công trình tráng lệ, và khiến chúng đầy dẫy biết bao chi tộc cư dân; là để tuôn tràn lòng nhân từ dư dật của Ngài, và ban phước hạnh trong mọi hình thức. Mười nghìn thế giới, chứa đầy mười nghìn lần mười nghìn bậc của sự tồn tại có tri giác và có trí tuệ, là bấy nhiêu [NEEDS REVIEW: câu đứt đoạn tại chỗ ngắt trang]

Với sự khéo léo tinh xảo, [khiến chúng] có thể thấy và nghe, chạy và bay, và bơi lội, sinh sản con cái trong đủ mọi hình dáng và kích thước thích hợp, được trang bị đủ loại năng lực, và nuôi nấng chúng trong vô số hình dạng và màu sắc, đáng khâm phục về sức mạnh và vẻ đẹp? Và lòng bạn há chưa từng được đầy dẫy sự thờ phượng kính cẩn trước những sự sắp đặt khôn tả và vô hạn của Đức Chúa Trời sao?

Và không chỉ các công việc sáng tạo của Ngài, mà cả các công việc quan phòng của Ngài nữa, cũng đã đem lại cho một số linh hồn tin kính một sự kinh ngạc sùng kính như thế. Thật là một sự khôn ngoan đáng kinh ngạc, Đấng đã dựng nên loài người trên đất cách đây gần sáu nghìn năm, và bởi lời phán thiêng liêng của Ngài trong mọi thời đại vẫn tiếp tục dựng nên họ hay ban cho họ sự sống, với cùng mọi năng lực và bộ phận tự nhiên, những vẻ đẹp và sự tuyệt hảo! Rằng Ngài đã khôn ngoan cai quản biết bao triệu loài vật có linh hồn hay thần linh sống động trong chúng, biết bao triệu thọ tạo có trí tuệ, được phú cho một ý chí tự do của riêng mình để chọn hay từ chối điều mình muốn hay không muốn làm, và đã điều hành đoàn thể vô số thọ tạo ấy trong mọi thời đại, bất chấp mọi ý kiến và phong tục khác nhau và xung đột nhau của chúng, những tính khí, ý chí, và đam mê trái ngược nhau trong sự đa dạng vô tận, mà vẫn khiến tất cả đều phục vụ cho những ý định và mục đích bao quát của chính Ngài qua mọi thời đại của thế gian và mọi dân tộc trên đất! Thật là một sự khôn ngoan không thể tưởng tượng nổi, Đấng đã định đoạt một cách hiệu quả cho tất cả chúng đều quy về sự hoàn thành những ý định đời đời của Ngài! Và cảnh tượng nầy sẽ hiện ra với sự kinh ngạc choáng ngợp là dường nào, khi Ngài sẽ đóng lại sân khấu của đất nầy, và cuộn các tầng trời lại như một tấm màn, và công trình hữu hình của muôn vật sẽ bị thiêu thành tro? Cảnh tượng nầy về sự tri thức bao quát mọi sự, sự khôn ngoan thấu suốt mọi sự của Đức Chúa Trời, hẳn phải kỳ diệu là dường nào, và linh hồn tin kính đón nhận và suy ngẫm cảnh tượng của vô vàn sự đa dạng và kỳ diệu nầy hẳn phải được đầy dẫy niềm vui thánh khiết và khiêm nhường là dường nào? Một giờ như thế gần với phước hạnh của thiên đàng và những niềm ngây ngất của sự suy tưởng, vốn thuộc về các cư dân được phước của nơi ấy, là dường nào.

Tôi cũng có thể thêm đôi điều về quyền năng toàn năng của Đức Chúa Trời trong việc sáng tạo và cai quản thế gian của Ngài, trong các vương quốc của thiên nhiên và của sự quan phòng của Ngài. Há chẳng phải các thiên sứ đã vui mừng trong ngày sinh của vũ trụ nầy, và các sao mai đã reo hò vì vui sướng trước sự xuất hiện đầu tiên của công cuộc sáng tạo nầy sao? Và điều mà các cư dân của thiên đàng lấy làm bài ca, há một linh hồn thánh khiết lại không thể được nuôi dưỡng bằng nó, đến nỗi ngây ngất và mê say sao? Tôi thấy, Ngài phán trong sự suy ngẫm thiêng liêng, tôi thấy công trình khổng lồ nầy của vũ trụ từ hư không mà dựng lên theo tiếng phán của mệnh lệnh Ngài; tôi thấy các hành tinh trong đủ thứ tự khác nhau được đặt vào chuyển động bởi cùng một quyền năng ấy. Với sự ngạc nhiên vui thích là dường nào khi tôi nghe Ngài phán những lời ấy. Hãy có ánh sáng, và kìa, ánh sáng xuất hiện! Hãy có đất và biển; hãy có mây và các tầng trời; hãy có mặt trời, mặt trăng, và các ngôi sao, và kìa, các tầng trời, và đất khô, và các dòng nước xuất hiện, mây và các ngôi sao theo thứ tự và vị trí khác nhau của chúng, và mọi bộ phận đều trỗi dậy, đều được trang điểm bằng những đồ trang sức và loài vật thích hợp theo lời Ngài. Theo mệnh lệnh của Ngài, thiên nhiên hiện hữu trong mọi miền của nó với mọi đồ đạc của nó; thú vật, chim chóc, và cá trong mọi hình dáng của chúng trỗi dậy, và cùng một lúc chúng vâng theo các mệnh lệnh toàn năng khác nhau mà Ngài đã ban, và bởi sức mạnh không biết và không thể tưởng tượng nổi của một lời như thế, chúng nhảy ra thành sự tồn tại trong mười nghìn hình thức.

Lại nữa, thật là một niềm vui thiêng liêng khi nghe Đức Chúa Trời bắt đầu công việc quan phòng của Ngài, và phán những lời quyền năng kỳ diệu ấy với mọi cây cỏ và loài vật. Hãy sinh sôi, nảy nở, và làm cho đầy dẫy đất, và kìa, trong một dòng nối tiếp dài gần sáu nghìn năm, đất đã được phủ kín khắp nơi bằng thảo mộc và cây cỏ, bằng bụi rậm và cây cao trong mọi vẻ đẹp và tầm vóc của chúng. Không khí đã được lấp đầy bằng chim chóc và côn trùng, biển và sông ngòi bằng cá, và đất khô bằng thú vật và loài người cho đến tận ngày nay. Khi mọi triết lý nầy được biến thành sự sùng kính, nó cũng phải được biến thành niềm vui thiêng liêng và khôn tả.

Những điều nầy cũng không quá thấp hèn và tầm thường cho sự suy tưởng của các hữu thể trên trời; vì Đức Chúa Trời được thấy trong tất cả chúng; chẳng có một ngọn cỏ nào mà quyền năng và sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời lại không tỏ hiện trong đó. Và chắc chắn các hữu thể trên trời hẳn đôi khi được dùng vào việc suy tưởng nhiều kỳ quan thấp hơn trong số nầy. Các cây cỏ và thú vật trong những miền hoang vu nơi không người ở, và trong những đại dương và sông ngòi xa xôi, nơi những đàn cá trong đủ sự đa dạng và số lượng của chúng, trong mọi sự nối tiếp và thế hệ của chúng suốt gần sáu nghìn năm chưa từng được thấy hay biết đến bởi bất kỳ con cái loài người nào; những điều nầy dường như đã được dựng nên cách vô ích, nếu không có hữu thể trên trời nào biết đến chúng, cũng không dâng lên một nguồn lợi vinh quang cho Đấng đã làm nên chúng.

Vì vậy, quyền năng toàn năng nầy đã làm nên vũ trụ khổng lồ nầy, Đấng nâng đỡ khung cấu của nó mỗi khoảnh khắc, và giữ gìn nó khỏi tan rã, quyền năng nầy đem các ngôi sao ra theo thứ tự của chúng, và sâu bọ cùng các loài bò sát trong vô số hàng triệu của chúng, và cai quản mọi chuyển động của chúng cho mục đích của vinh quang thiêng liêng, hẳn phải khiến một linh hồn suy tưởng tràn ngập những niềm ngây ngất của sự suy ngẫm vui thích; và trong những suy ngẫm cao siêu nầy, nhờ sự trợ giúp của Đức Thánh Linh, một linh hồn trên đất có thể đến gần thiên đàng. Và với niềm vui tôn giáo và khôn tả là dường nào trong một mùa như thế mà nó thu mình lại, như thể, thành một nguyên tử, và nằm trong bụi đất mà thờ lạy!

4. Sự tự đầy đủ của Đức Chúa Trời vĩ đại để tạo thành và cung ứng mọi thọ tạo với mọi điều nó có thể cần hay mong muốn là một sự hoàn hảo khác của bản tính thiêng liêng, được biết rõ hơn trên thiên đàng so với bất kỳ lúc nào ở đây trên đất, và đem lại một cảnh tượng khác của sự kinh ngạc và vui mừng thánh khiết; và giữa các thánh đồ ở dưới, có thể tìm thấy một vài bước tiến tới niềm vui nầy, một vài trái đầu mùa của phước hạnh và niềm vui thiên thượng nầy trong sự tự đầy đủ của Đức Chúa Trời.

Toàn thể con người tôi, thân thể và tâm trí, đều từ Đức Chúa Trời mà ra và chỉ từ một mình Ngài. Mọi chi thể và năng lực của xác thịt và thần linh tôi đều bắt nguồn từ Ngài, và mượn sự hiện hữu đầu tiên của chúng từ mẫu mực nguyên thủy trong tâm trí sinh sôi của Ngài. Mọi điều tôi có về sự sống hay sự yên ủi, về hơi thở hay sự tồn tại, cùng mọi phước lành quanh tôi, đều nhờ sự đầy dẫy vô biên và đời đời của Ngài; và mọi hy vọng vươn xa và những kỳ vọng vô tận của tôi trải dài vào tương lai, và một thế giới đời đời, đều đang mọc lên từ cùng sự đầy dẫy tự đầy đủ nầy.

Nhưng tôi nghĩ hay nói gì về một vật nhỏ mọn như tôi? Hãy căng tư tưởng ngươi ra, hỡi linh hồn ta, qua chiều dài, chiều rộng, và chiều sâu của công cuộc sáng tạo của Ngài. Ôi, thật là một sự đầy dẫy không thể tưởng tượng nổi của các hữu thể, vinh quang, và sự tuyệt hảo được tìm thấy trong Đức Chúa Trời, Đấng Cha chung và nguồn mạch của mọi sự! Đức Chúa Trời chúng ta hẳn phải là một đại dương vô tận của sự tồn tại và sự sống, của sự hoàn hảo và phước hạnh, Đấng cung ứng cho muôn đạo binh vô hạn các thọ tạo của Ngài trong mọi lãnh thổ đã biết và chưa biết của Ngài sự sống và chuyển động, hơi thở và hoạt động, thức ăn và sự nâng đỡ, sự thỏa mãn và niềm vui! Đấng duy trì các năng lực và chức năng sống động của mọi thần linh mà Ngài đã làm nên trong mọi thế giới hữu hình và vô hình, trong mọi lãnh thổ của ánh sáng, và bình an, và niềm vui, và trong mọi miền của tối tăm, hình phạt và khốn khổ! Trong Ngài muôn vật sống, động, và có, Công Vụ 17:28. Thi Thiên 104:29. Ngài rút hơi thở chúng nó ra thì chúng nó chết. Ngài đã ghi chép mọi tên của chúng trong tâm trí Ngài, Ngài ban cho chúng mọi bản tính của chúng, và ngoài Ngài chẳng có gì, chẳng thể có gì; mọi thiên nhiên ngoài Ngài hẳn đã là một khoảng trống vĩnh viễn, một sự trống rỗng phổ quát, một hư không đời đời, và chỉ với một chuyển động của ý muốn Ngài, Ngài có thể chìm đắm và làm tan rã mọi thiên nhiên trở về hư không nguyên thủy của nó.

Hãy xưng nhận, hỡi linh hồn ta, sự hư không của chính ngươi trước mặt Ngài, và với niềm vui kinh ngạc mà thờ lạy sự đầy dẫy của Ngài; Ngài là Đấng đời đời là mọi sự của ngươi. Hãy để sự nương cậy của ngươi luôn cố định nơi Ngài; ngươi không thể, ngươi sẽ không sống một khoảnh khắc nào mà không có Ngài, không có sự nương cậy thường xuyên nầy, và một sự nhìn nhận vui thích thường xuyên về nó. Một tâm trạng sùng kính như thế nầy chính là thiên đàng, và những cảnh tượng như thế thỉnh thoảng đi qua linh hồn là những tia chớp của phước hạnh thiên thượng.

MỤC III.

Dù sự đời đời và sự vô biên của Đức Chúa Trời có lẽ tự bản chất, và theo lẽ của sự vật, đáng được nhắc đến trước tiên, nhưng sự uy nghiêm, quyền năng và sự khôn ngoan của Ngài trong sự tuyệt hảo tối cao của chúng, lại chạm đến linh hồn các thọ tạo cách trực tiếp hơn, vì vậy tôi đã đặt những điều nầy trước. Tuy nhiên, bây giờ chúng ta hãy suy xét sự đời đời của Đức Chúa Trời vĩ đại và sự hiện diện khắp mọi nơi của Ngài, và nghĩ xem các thần linh trên thiên đàng bị ảnh hưởng thế nào bởi đó, và những suy ngẫm đồng loại nào có thể rút ra từ những sự hoàn hảo nầy bởi các thánh đồ ở đây trên đất. Vì vậy tôi tiếp tục,

5. Đến sự đời đời của Đức Chúa Trời; điều mà dù thần linh cao quý nhất trên thiên đàng cũng không thể thấu hiểu, nhưng có lẽ họ có một sự khám phá gần hơn và rõ ràng hơn về nó, so với điều chúng ta có thể có ở đây trong trạng thái hay chết nầy, khi chúng ta còn ở trong xác thịt và huyết. Chúng ta không có gì trong thế giới hữu hình nầy cho chúng ta dù chỉ một tấm gương hay một hình ảnh tượng trưng về nó. Đức Chúa Trời vĩ đại là Đấng hiện có, Đấng đã có, và Đấng sẽ đến qua mọi thời đại, Ngài là, và đã là, và đời đời sẽ là như vậy. Chúng ta hãy lui lại trong tư tưởng bao nhiêu nghìn thời đại tùy ý, thì vẫn còn một Đức Chúa Trời đời đời trước chúng; một hữu thể không có khởi đầu của sự tồn tại, cũng sẽ không có kết thúc của sự sống hay thời gian tồn tại của Ngài. Và như Ngài phán với Môi-se, danh Ta là, Ta là Đấng Tự Hữu Hằng Hữu, vì không có gì có bàn tay trong sự tồn tại của Ngài, mà mọi lý do của nó đều bắt nguồn từ sự tự đầy đủ của chính Ngài, vì vậy chúng ta có thể nói về Ngài rằng, Ngài hiện hữu vì Ngài hiện hữu, và vì Ngài sẽ hiện hữu; Ngài không có nguồn mạch của khởi đầu đầu tiên, cũng không có nguyên nhân nào của sự tồn tại liên tục của Ngài ngoài điều ở trong chính Ngài. Chúng ta không bao giờ có thể đặt mình trong một ánh sáng quá thấp hèn khi một Đức Chúa Trời đời đời ở gần chúng ta; và mọi thứ ngoài Đức Chúa Trời chỉ có thể là nhỏ bé trong mắt chúng ta.

Và, hỡi các năng lực suy nghĩ của ta, các ngươi há không ngọt ngào lạc mất trong niềm ngây ngất thánh nầy, và bị chế ngự bởi niềm vui thiêng liêng, hỡi linh hồn ta, trong một sự suy ngẫm như thế nầy sao? Ngươi há không vui thích ngạc nhiên trước những tư tưởng về sự tự đầy đủ như thế và một sự hoàn hảo không thể tưởng tượng nổi như thế sao? Sự tồn tại của ngươi được xem như ở đây trong đời nầy, trong mắt Đức Chúa Trời, chẳng hơn gì một nguyên tử so với cả trái đất; và ngay cả những thời đại tương lai được giả định của sự tồn tại của ngươi trong trạng thái đời đời cũng ngắn ngủi cách không thể tưởng tượng nổi, khi so với vinh quang của Đấng chưa bao giờ bắt đầu sự sống hay thời gian tồn tại của Ngài.

Nhiều điều ở đây trên đất góp phần cho sự thỏa mãn và bình an của tôi, nhưng nếu tôi có Đức Chúa Trời làm bạn, tôi có mọi sự trong Ngài mà tôi có thể cần hay mong muốn.

Vậy thì từ nay tôi đừng sống nương cậy nơi các thọ tạo nữa khi Đức Chúa Trời là mọi sự.

Hãy để mặt trời, mặt trăng, và các ngôi sao biến mất, và mọi công cuộc sáng tạo hữu hình nầy biến mất và bị hủy diệt đời đời nếu Đức Chúa Trời đẹp lòng, chính Ngài vẫn là hy vọng đời đời của tôi và nguồn mạch không bao giờ cạn của mọi phước hạnh của tôi; những kỳ vọng của tôi liên tục an toàn trong tay Ngài, và sẽ không bao giờ thất bại khi tôi ở gần Ngài như thế. Đây là niềm vui khôn tả và gần giống vinh quang.

6. Chúng ta cũng hãy suy ngẫm về sự vô biên của Đức Chúa Trời, điều mà tôi nghĩ được diễn tả tốt hơn nhiều bằng sự hiện diện khắp mọi nơi của Ngài. Đức Chúa Trời ở bất cứ nơi nào bất kỳ thọ tạo nào hiện có hay có thể có; bởi chính sự hiện diện của Ngài mà biết ngay lập tức mọi điều thuộc về chúng, mọi điều chúng là hay có thể là, mọi điều chúng làm hay có thể làm, mọi điều liên quan đến chúng, dù là tội lỗi hay đức hạnh của chúng, nỗi đau hay niềm vui của chúng, hy vọng hay nỗi sợ của chúng. Điều đó cũng hàm ý rằng Ngài bởi quyền năng và ảnh hưởng trực tiếp của Ngài mà nâng đỡ và cai quản mọi thọ tạo. Nói tóm lại, sự vô biên nầy chẳng là gì khác ngoài phạm vi vô hạn của sự tri thức và quyền năng của Ngài, và nó vươn tới và vượt qua mọi nơi như sự đời đời vươn tới và vượt qua mọi thời gian. Các đấng được phước ở trên biết và vui mừng trong điều nầy, và lấy làm thỏa mãn vô hạn trong đó; có Đức Chúa Trời như thể bao quanh họ mọi phía, đến nỗi họ không thể ở nơi Ngài không hiện diện, Ngài luôn hiện diện với họ cùng sự tự đầy đủ của Ngài sẵn sàng ban cho họ mọi điều họ ước ao hay mong muốn trong khi Ngài còn là Đức Chúa Trời của họ, tức là đời đời. Họ ở dưới phước lành của mắt Ngài, và sự chăm sóc của tay Ngài, để giữ gìn họ khỏi mọi điều ác, và bảo đảm sự bình an của họ.

Dù xác thịt hay thần linh ngươi bị bao quanh bởi bao nhiêu nghìn nguy hiểm hay kẻ thù, chúng cũng không thể làm hại ngươi chút nào mà không có phép của Ngài, bằng sức mạnh hay bằng sự bất ngờ, khi một hữu thể toàn năng như thế ở khắp quanh ngươi; ngươi cũng không có lý do gì để ấp ủ bất kỳ nỗi sợ nào khi nguồn mạch và đại dương của mọi sự sống, hoạt động, và phước hạnh bảo vệ ngươi mọi phía như thế. Nếu ngươi có những bằng chứng của con cái Ngài trên mình, ngươi nắm giữ một sự bảo đảm đời đời về sự bình an của ngươi.

7. Quyền tối thượng và quyền cai trị của Đức Chúa Trời phước hạnh là một sự suy ngẫm và niềm vui nữa, xứng hợp và tô điểm cho các cư dân của thế giới thiên thượng. Ở đó Ngài ngự trên ngai vinh quang của Ngài, và phần cao quý nhất của các lãnh thổ thuộc quyền Ngài ít hơn trong tầm nhìn của họ so với điều các năng lực tự nhiên hay tri giác eo hẹp của chúng ta bây giờ có thể thấu hiểu, và một mức độ vui thích tương xứng được tìm thấy nơi các thánh đồ ở trên trong những sự suy tưởng nầy.

Nhưng trong trạng thái hay chết hiện tại của chúng ta, linh hồn chúng ta chỉ có thể nhìn qua những khung cửa sổ bằng xác thịt và huyết nầy, và rút ra một vài suy luận eo hẹp và bất toàn từ những gì chúng luôn thấy, nghe, và cảm nhận: mà thế nhưng quyền tối thượng và quyền cai trị vinh hiển của Đức Chúa Trời phước hạnh có thể thấm nhuần linh hồn bằng một cảm nhận thiêng liêng về nó ở đây trên đất đến nỗi dựng lên một thiên đàng của sự kinh ngạc và niềm vui bên trong.

Hãy thờ lạy Ngài, hỡi linh hồn ta, Đấng xem xét và cai trị mọi sự mà Ngài đã làm nên với một thẩm quyền tuyệt đối và đời đời không ai kiểm soát. Thật là một điều công chính là dường nào khi Ngài ban luật cho mọi hữu thể mà tay Ngài đã tạo thành, mà hơi thở Ngài đã phán ra thành sự sống, và nhất là hạng được ân huệ Ngài trang bị bằng sự bất tử. Thật là công bằng là dường nào khi Ngài được mọi thọ tạo vâng phục mà không chút miễn cưỡng hay dè dặt, không một khoảnh khắc trì hoãn, và cho đến trọn chiều dài sự tồn tại của chúng.

Hãy vui vẻ phục tùng sự cai quản của Ngài, hỡi bản tính ta, và hỡi mọi năng lực của hồn và xác ta, hãy luôn sẵn sàng đời đời để làm bất cứ điều gì Ngài đòi hỏi, và để trở nên bất cứ điều gì Ngài định đoạt. Ngài muốn con, hỡi Chúa, nằm dưới bệnh tật hay đau đớn sao, Ngài muốn con mòn mỏi dưới sự yếu đuối và giam hãm sao? Con ở dưới chân Ngài, con đời đời ở dưới sự định đoạt của Ngài. Ngài muốn con năng động và mạnh mẽ trong công việc Ngài sao? Lạy Chúa, con sẵn sàng với sự vui vẻ tột cùng. Ngài muốn giam con trong sự nhàn rỗi đau đớn và sự kiên nhẫn lâu dài sao? Lạy Chúa, con ở đây, xin hãy làm với con điều gì đẹp lòng Ngài. Con sẵn sàng phục vụ các mục đích của Ngài ở đây, hay các mệnh lệnh của Ngài trong thế giới vô hình của các thần linh, khi Ngài sẽ giải thể khung thể hay chết nầy; con đặt các chi thể nầy xuống trong bụi đất của sự chết theo mệnh lệnh Ngài; con bước vào các miền của các thiên sứ và các tâm trí không thân thể theo tiếng gọi của Ngài. Con sẽ là điều Ngài muốn, con sẽ đi khi Ngài muốn, con sẽ ở nơi Ngài muốn, vì Ngài luôn ở cùng con và con hoàn toàn thuộc về Ngài. Con vừa vui mừng vừa run rẩy trước quyền tối thượng và quyền cai trị của Ngài trên mọi sự. Đức Chúa Trời không thể làm hại một thọ tạo hoàn toàn là tài sản của Ngài; Đức Chúa Trời sẽ không đối xử khắc nghiệt với một thọ tạo cảm nhận sâu sắc quyền cai trị công chính và quyền tối cao của Ngài, và cúi mình dưới chân quyền tối thượng của Ngài với bao nhiêu hương vị của sự thỏa mãn,

8. Chúng ta hãy tiếp theo lưu ý đến sự tinh sạch hoàn hảo của bản tính Đức Chúa Trời, sự thánh khiết phổ quát của Ngài, sự ngay thẳng của bản tính thiêng liêng được tỏ bày trong mọi tư tưởng, công việc, và lời nói của Ngài, tất cả hoàn toàn phù hợp với những quy tắc đời đời của chân lý và sự công chính, và ở xa nhất khỏi mọi điều giả dối và sai lầm, mọi điều xấu hổ cho một hữu thể vinh hiển như thế. Há chúng ta chưa từng thấy Đức Chúa Trời trong ánh sáng nầy, trong vinh quang của sự thánh khiết của Ngài, sự ngay thẳng phổ quát của Ngài, và sự hòa hợp đời đời của mọi sự hoàn hảo của Ngài trong sự tương ứng chính xác với mọi khái niệm chúng ta có thể có về chân lý và lẽ phải sao? Và há Đức Chúa Trời đã không hiện ra khi ấy như một hữu thể vinh hiển và đáng yêu sao? Và há chúng ta đã không đồng thời nhìn thấy mình như những thọ tạo ô uế và không thánh khiết, trong một phần nào đó của bản tính chúng ta luôn sẵn sàng va chạm hay xung đột với một số quy tắc tinh sạch và hoàn hảo nhất của sự thánh khiết, công lý, hay chân lý sao? Há chúng ta đã không thấy mọi tội lỗi và gian ác của mình trong ánh sáng nầy, với sự ghê tởm tột cùng và lòng căm ghét cao nhất đối với chúng, và nhìn xuống chính mình với một cảm nhận sâu sắc và choáng ngợp về sự hổ thẹn và bất mãn chống lại bản tính bại hoại và hư hỏng của chúng ta, và hạ mình như Gióp trong bụi đất và tro, và không dám mở miệng trước mặt Ngài sao? Gióp 42:6. "Tôi đã nghe đồn về Chúa; Nhưng bây giờ, mắt tôi đã thấy Ngài: Vì vậy, tôi lấy mình làm gớm ghiếc tôi, Và ăn năn trong tro bụi." Vết nhơ hay tì vết nhỏ nhất của tội lỗi trở nên cực kỳ đáng ghê tởm và đau đớn đối với mắt của một thánh đồ trong tình trạng nầy.

Mọi sự lệch lạc nhỏ khỏi chân lý trong cuộc trò chuyện của chúng ta, mọi mức độ không thành thật hay gian dối trở thành một sự khó chịu nhức nhối cho tâm trí trong sự nhớ lại những điều dại dột quá khứ của chúng ta trong trạng thái hiện tại. Có sự ghê tởm tội lỗi cao nhất giữa mọi cư dân trên trời, và cảnh tượng nầy của Đức Chúa Trời trong vẻ đẹp của sự thánh khiết của Ngài, và sự ngay thẳng hoàn hảo của Ngài, là một sự bảo vệ đời đời cho các linh hồn thánh khiết chống lại việc tiếp nhận một tư tưởng ô uế hay không thánh khiết; và vì vậy một số nhà thần học đã cho rằng, các thiên sứ lúc được dựng nên lần đầu đã được đặt vào một trạng thái thử thách, trước khi họ được nhận vào cảnh tượng đầy đủ nầy về vẻ đẹp của Đức Chúa Trời trong sự thánh khiết của Ngài, điều hẳn đã giữ họ khỏi tư tưởng hay bước đi nhỏ nhất nào hướng tới sự bội đạo.

Hỡi linh hồn ta, thật là một tầm quan trọng hạnh phúc là dường nào cho ngươi khi duy trì, càng lâu càng tốt, cảm nhận nầy về sự tinh sạch, ngay thẳng, và hoàn hảo của bản tính của Đức Chúa Trời phước hạnh, Đấng có mắt tinh sạch hơn để nhìn xem gian ác, với sự chấp thuận hay dung thứ nhỏ nhất nào? Và thật là một sự hạ mình vô hạn là dường nào nơi một Đức Chúa Trời như thế khi tìm ra và định đoạt một con đường của ân điển, nhờ đó những thọ tạo ô uế đáng hổ thẹn như chúng ta lại được nhận vào sự hiện diện của Ngài để dâng lên lời cầu xin nhỏ nhất tới Đấng uy nghiêm của Ngài, hay để hy vọng được ân huệ của Ngài!

Hơn nữa, trong cái nhìn cao siêu nầy về sự thánh khiết của Đức Chúa Trời, chúng ta sẽ không chỉ yêu mến Đức Chúa Trời hơn bao giờ hết, vì chúng ta thấy Ngài đáng yêu hơn dưới cái nhìn nầy về các thuộc tính vinh hiển của Ngài, mà chúng ta sẽ trở nên chân thành và sốt sắng hơn trong tình yêu của chúng ta đối với mọi điều thánh khiết, đối với mọi Cơ Đốc nhân đồng loại, đối với mọi thánh đồ trên thiên đàng và trên đất: chúng ta sẽ không chịu đựng bất kỳ sự xa lạ hay xa cách nào khỏi những người có bao nhiêu hình ảnh của Đức Chúa Trời trong họ. Họ sẽ luôn hiện ra là những kẻ xuất sắc của đất, là những người mà mọi sự vui thích của chúng ta ở trong; những tì vết được cho là của họ sẽ tan biến trước tư tưởng về sự giống Đức Chúa Trời của họ trong sự thánh khiết; và nhất là Chúa Giê-xu yêu dấu của chúng ta, Con Đức Chúa Trời, sẽ quý giá nhất và vinh hiển trọn vẹn nhất trong mắt chúng ta, vì Ngài là hình ảnh hoàn hảo nhất của sự thánh khiết của Cha Ngài. Không có gì trong Đức Chúa Trời phước hạnh, mà Con Người là Christ Giê-xu lại không mang một sự tương đồng xứng hợp với nó, trong chừng mực một thọ tạo có thể giống Đức Chúa Trời, và do đó Ngài sẽ cao nhất trong sự tôn trọng của chúng ta dưới Đức Chúa Trời là Chúa và Cha của mọi sự.

9. Thuộc tính luôn làm vui lòng của lòng nhân từ và tình yêu thiêng liêng là một đề tài hay đối tượng vô tận và vui mừng khác của sự suy tưởng của thế giới thiên thượng. Ở đó sự hoàn hảo nầy chiếu sáng trong những tia rực rỡ nhất của nó, ở đó nó phô bày những vinh quang đắc thắng nhất của nó, và thắp lên một ngọn lửa của niềm vui đời đời trong mọi con cái của phước hạnh.

Nhưng chúng ta trong thế giới nầy có thể có những tia chớp của lòng nhân từ và tình yêu nầy đến nỗi đầy dẫy linh hồn bằng niềm vui khôn tả, và bắt đầu trong nó những trái đầu mùa và của cầm của thiên đàng. Khi chúng ta khảo sát đại dương vô tận của lòng nhân từ ở trong Đức Chúa Trời, Đấng đầy dẫy và cung ứng mọi thọ tạo với mọi điều chúng cần; khi chúng ta nhìn thấy mọi chi tộc của con cái loài người được nâng đỡ bởi sự đầy đủ vô biên của Ngài, lòng rộng rãi và sự quan phòng nhân từ của Ngài, và được làm tươi mới bằng nghìn sự yên ủi vượt quá những nhu cầu thuần túy của thiên nhiên. Trong một giờ như thế, nếu chúng ta cảm thấy những dòng chảy nhỏ nhất của lòng nhân từ trong chính mình đối với người khác, chúng ta sẽ hạ mình xuống bụi đất, và kêu lên trong sự kinh ngạc thánh khiết. Lạy Chúa, một nguyên tử so với một ngọn núi là gì! Một giọt nước so với một dòng sông, một biển của lòng nhân từ là gì! Một cái bóng so với thực thể đời đời là gì! Có điều tốt lành nào trong thời gian hay trong sự đời đời, mà con có thể cần mà lại không được cung ứng dồi dào từ sự đầy dẫy tràn ngập của Ngài! Từ đó nảy sinh sự thỏa mãn đời đời của mọi công cuộc sáng tạo thánh khiết và hạnh phúc khi ở gần Ngài, và dưới những bảo đảm đời đời của tình yêu Ngài, con chẳng thể làm gì khác ngoài sấp mình trước Ngài trong sự khiêm nhường sâu thẳm nhất, và ngưỡng mộ, thờ lạy, và yêu mến Ngài cách tràn ngập, Đấng đã lấy cho mình danh là tình yêu. I Giăng 4:8. "Đức Chúa Trời là sự yêu thương."

MỤC IV.

Đến đây niềm vui của chúng ta có thể vươn lên thành một sự bắt chước niềm vui ở trên, trong sự suy tưởng sùng kính về các sự hoàn hảo thiêng liêng.

Và không chỉ các sự hoàn hảo của Đức Chúa Trời, được xem xét và khảo sát riêng lẻ tự chúng, mà sự hiệp nhất và hòa hợp phước hạnh của nhiều sự hoàn hảo trong các công việc thiêng liêng và các giao dịch của sự quan phòng và của ân điển, nhất là trong Phúc Âm của Đấng Christ, đem lại thêm chất liệu cho sự suy tưởng và niềm vui giữa các thần linh hạnh phúc trên thiên đàng; và trong chừng mực sự vui hưởng nầy có thể được truyền thông cho các thánh đồ ở đây trên đất, họ cũng có thể được nói là có một sự nếm trước công việc và niềm vui của thiên đàng. Chúng ta hãy lưu ý đến sự hòa hợp nầy trong một vài trường hợp,

1. Trong hiến chế thánh của thân vị Chúa Giê-xu Christ chúng ta là Đức Chúa Trời và người hiệp nhất trong một tác nhân cá vị: ở đây sự uy nghiêm và lòng thương xót đưa ra một trường hợp vinh hiển của sự hiệp nhất của chúng, ở đây mọi sự cao cả và phẩm giá của Thần tính hạ mình để kết hợp trong sự hiệp nhất với một thọ tạo, như con người là, một thần linh ở trong xác thịt và huyết, I Ti-mô-thê 2:5. "Vì chỉ có một Đức Chúa Trời, và chỉ có một Đấng Trung bảo ở giữa Đức Chúa Trời và loài người, tức là Đức Chúa Giê-xu Christ, là người;" nhưng Con Người nầy được hiệp nhất cách cá vị với Đức Chúa Trời phước hạnh, Ngài là Đức Chúa Trời được tỏ ra trong xác thịt; Ngài là một Con Người trong Đấng ngự mọi sự đầy dẫy của Thần tính cách thân thể, để cấu thành một Đấng Cứu Rỗi tự đầy đủ cho loài người khốn khổ và sa ngã. Thật là một sự hạ mình hay cúi xuống kinh ngạc là dường nào, khi Thần tính đời đời kết hợp chính mình với một thọ tạo như thế! và thật là một sự tôn cao đáng ngạc nhiên là dường nào của thọ tạo, khi Con Người là Christ Giê-xu được nhận vào một mối quan hệ gần gũi như thế với Đức Chúa Trời phước hạnh! Mọi vinh quang phát sinh từ sự sắp đặt và giao dịch thiêng liêng nầy không thể kể hết trên giấy, cũng không bởi khả năng tốt nhất của các nhà văn ở đây trên đất; các cư dân trên trời quen thuộc với chúng hơn nhiều.

Lại nữa, ở đây là một tấm gương của sự hòa hợp và hợp tác của sự khôn ngoan không thể dò xét và quyền năng ra lệnh mọi sự trong thân vị của Chúa Giê-xu phước hạnh; và thật là một ý định hạnh phúc được thi hành nhờ đó, tức là, sự hòa giải của con người tội lỗi và Đức Chúa Trời thánh khiết và vinh hiển; và ai có thể làm điều nầy ngoài Đấng được sở hữu sự khôn ngoan và quyền năng như thế? Khi không có thọ tạo nào trên thiên đàng hay dưới đất đủ cho công việc nầy, Đức Chúa Trời đã đẹp lòng định đoạt một sự hiệp nhất như thế giữa một thọ tạo và Đấng Sáng Tạo, giữa Đức Chúa Trời và con người, để đáp ứng mọi mục đích không thể tưởng tượng nổi ẩn giấu trong tư tưởng Ngài. Nếu cần một người xứng hợp để thi hành bất kỳ ý định vô hạn nào của Ngài, Ngài sẽ không bị thất bại vì thiếu một tác nhân, Ngài sẽ định đoạt Đức Chúa Trời và con người được hiệp nhất gần gũi đến nỗi trở thành một tác nhân để thi hành ý định nầy.

2. Trong cách thức của sự cứu rỗi chúng ta, tức là, bởi một sự chuộc tội cho tội lỗi. Đức Chúa Trời vĩ đại đã không cho là thích hợp, cũng không phù hợp với sự thánh khiết cao cả của Ngài, để nhận con người tội lỗi vào ân huệ của Ngài mà không có một sự chuộc tội cho tội lỗi, và một sự thỏa mãn được thực hiện cho Đấng cai quản thế gian về sự lạm dụng và vi phạm luật thánh của Ngài ở đây trên đất; và vì vậy Ngài đã định đoạt một của lễ chuộc tội như thế để có thể đủ để làm vinh hiển trọn vẹn cho Đấng Lập Luật, cũng như để cứu và giải thoát kẻ phạm tội khỏi sự chết; vì vậy Chúa Giê-xu đã được làm nên một con người có thể chịu khổ và chết, để Ngài tôn vinh sự uy nghiêm và sự công chính của luật đã bị phá vỡ của Đức Chúa Trời, và để Ngài làm điều đó cách trọn vẹn bởi sự hiệp nhất của Thần tính với Con Người và Đấng Trung bảo nầy; phẩm giá của thần tính Ngài lan tỏa chính nó trên mọi điều Ngài đã làm và mọi điều Ngài đã chịu, đến nỗi làm cho sự vâng phục của Ngài hoàn toàn được Đức Chúa Trời chấp nhận thay cho hàng nghìn thọ tạo, và hoàn toàn thỏa mãn cho sự xúc phạm đã gây ra cho Ngài bởi chúng; ở đây là một của lễ được sắm sẵn bằng với tội lỗi, và vì vậy đủ để cất nó đi.

Bạn thấy ở đây thật là một sự hòa hợp phước hạnh giữa sự công chính của Đức Chúa Trời làm vinh hiển cho luật của chính Ngài, và lòng thương xót của Ngài đã quyết tâm cứu một thọ tạo hư mất; ở đây không có tì vết nào ném lên sự công chính và sự công bình nghiêm ngặt của Đức Chúa Trời, khi kẻ phạm tội được tha thứ trong một phương pháp như thế để làm vinh hiển cho sự công chính và lòng thương xót cùng một lúc. Rô-ma 3:24, 25. "Họ được xưng công chính nhưng không bởi ân điển Ngài, nhờ sự cứu chuộc đã làm trọn trong Đức Chúa Giê-xu Christ; là Đấng Đức Chúa Trời đã lập làm của lễ chuộc tội, bởi đức tin trong huyết Ngài, để tỏ ra sự công bình Ngài," tức là sự công chính cai quản hoàn hảo của Ngài, dù Ngài bỏ qua và tha thứ tội lỗi của nghìn thọ tạo phạm tội; để tỏ ra, tôi nói, trong lúc nầy sự công bình của Ngài, để Ngài tỏ ra là công chính đối với thẩm quyền và luật của chính Ngài, trong khi Ngài xưng công chính cho người tội lỗi tin hay trông cậy nơi Chúa Giê-xu là Đấng Trung bảo, khi trở thành một của lễ và sự chuộc tội thích hợp cho tội lỗi.

3. Bởi sự nên thánh của bản tính chúng ta. Cũng có một sự hòa hợp đáng chú ý khác, giữa sự thánh khiết của Đức Chúa Trời và lòng thương xót của Ngài trong công việc cứu rỗi con người tội lỗi nầy. Tội lỗi không chỉ được tha thứ và cất đi bởi một sự chuộc tội và của lễ trọn vẹn, mà bản tính tội lỗi của thọ tạo hư mất nầy phải được biến đổi thành sự thánh khiết, phải được đổi mới và nên thánh bởi Đức Thánh Linh phước hạnh, và được cải tạo thành hình ảnh của Đức Chúa Trời là Đấng Tạo Hóa mình; người ấy không chỉ phải được giải thoát khỏi hình phạt bởi sự tha thứ, mà còn phải được phục hồi lại hình ảnh của Đức Chúa Trời bởi ân điển nên thánh; để người ấy có thể là bạn đồng hành xứng hợp cho các kẻ được yêu dấu còn lại của Đức Chúa Trời trong thế giới trên; để người ấy có thể đủ tư cách được nhận vào xã hội nầy, nơi sự tinh sạch và thánh khiết hoàn hảo là cần thiết cho mọi cư dân của thế giới trên nầy, và cho những kẻ hầu cận gần gũi của Đức Chúa Trời phước hạnh. Trong trạng thái hạnh phúc ấy không có gì ô uế sẽ được vào đó. Khải Huyền 21:27, và vì vậy về những kẻ phạm tội giữa người Cô-rinh-tô, gian ác và đáng ghê tởm đối với Đức Chúa Trời tinh sạch và thánh khiết như họ được mô tả, I Cô-rinh-tô 6:9–11. tức là, những kẻ tà dâm, kẻ thờ hình tượng, kẻ ngoại tình, kẻ say sưa, v.v. nhưng, có lời rằng, họ đã được rửa sạch, nhưng họ đã được nên thánh, nhưng họ đã được xưng công chính trong danh Chúa Giê-xu, và bởi Đức Thánh Linh của Đức Chúa Trời chúng ta.

Bây giờ khi linh hồn của các thánh đồ ở đây trên đất được nâng lên đến những suy tưởng thiêng liêng như thế, thật là một sự thỏa mãn và niềm vui say mê là dường nào phải nảy sinh từ sự hiệp nhất và hòa hợp đáng ngạc nhiên của các thuộc tính của Đức Chúa Trời phước hạnh trong những giao dịch nầy của Ngài! Và nhất là khi linh hồn trong sự thực hành sống động của ân điển và cái nhìn về sự tha thứ, sự xưng công chính, và sự thánh khiết được phục hồi của chính mình, nhìn nhận mình như một trong những kẻ được yêu dấu hạnh phúc nầy của Đấng uy nghiêm của thiên đàng, nó kêu lên như thể trong sự kinh ngạc thánh khiết, thật là một sự tuôn tràn thiêng liêng là dường nào của sự khôn ngoan và quyền năng, vinh quang và ân điển, để cứu một con sâu khốn khổ khỏi sự thiêu đốt đời đời, và để nâng một kẻ phản loạn vô giá trị lên những vinh quang không đáng được và cao quý như thế!

MỤC V.

Những kỳ quan của các sự hoàn hảo thiêng liêng hiệp nhất trong sự thành công của Phúc Âm đem lại một niềm ngây ngất vui mừng đôi khi cho các linh hồn thánh khiết. Không chỉ những cái nhìn về các sự hoàn hảo hiệp nhất của Đức Chúa Trời, khi chúng liên quan đến sự sắp đặt của Phúc Âm, làm cho các thánh đồ ở trên vui thích bằng sự suy tưởng mới mẻ và vui vẻ, mà những kỳ quan của sự khôn ngoan, quyền năng, và ân điển thiêng liêng, hiệp nhất và hòa hợp trong sự rao truyền và thành công của Phúc Âm nầy, trở thành một vấn đề của sự chú ý và khảo sát vui thích cho các thánh đồ trên cao.

Điều nầy cũng được bắt chước trong một chừng mực bởi con cái của Đức Chúa Trời ở đây trên đất. Há bạn chưa từng nếm một niềm vui đáng ngạc nhiên như thế trong cái nhìn về các thuộc tính của Đức Chúa Trời, ân điển, sự khôn ngoan, và quyền năng của Ngài, trong việc khiến những ý định thiêng liêng nầy thành công cách hạnh phúc cho ích lợi của hàng nghìn linh hồn sao? Nếu có niềm vui trên thiên đàng giữa các thiên sứ của Đức Chúa Trời khi một tội nhân ăn năn, thì những công việc hằng ngày và liên tục của sứ đồ Phao-lô phước hạnh đã gửi bao nhiêu sứ điệp không ngừng của sự thỏa mãn và niềm vui không biết đến thế giới trên? Những tin tức không ngừng nào đã được mang đến các thế giới trên cao về những linh hồn nầy và linh hồn kia, được cải đạo về với Đức Chúa Trời khỏi sự thờ hình tượng thô tục, khỏi sự thờ phượng các thần tượng câm, khỏi sự mê tín hư không về các anh hùng và thần trung gian của họ, và khỏi những của lễ ô uế và đẫm máu của chính đồng bào họ, nhờ đó họ định làm nguôi các thần của mình về những gian ác của mình, và hòa giải mình với những thần được bịa đặt nầy, những quỷ hay ma quỷ đã được thần thánh hóa bởi sự dại dột và điên rồ của con người tội lỗi! Những bài ha-lê-lu-gia mới nào hẳn đã được đặt vào miệng của các thánh đồ và thiên sứ trên cao, khi thấy Đức Chúa Trời chân thật và hằng sống được hàng nghìn người thờ phượng, những người trước đây chưa từng biết Ngài, và khi thấy Chúa Giê-xu là Đấng Trung bảo trong mọi vinh quang của các chức vụ thiêng liêng của Ngài được ngưỡng mộ và thờ lạy bởi những kẻ gần đây hoặc chẳng biết gì về Ngài, hoặc là những kẻ phỉ báng và báng bổ đáng hổ thẹn đối với Đấng uy nghiêm của Ngài!

Và thật là một niềm vui không biết là dường nào được lan tỏa qua nhiều thánh đồ của Đức Chúa Trời bây giờ ở đây trên đất khi nghe những tin tức như thế, không chỉ từ các xứ ngoại quốc và dân ngoại, mà ngay cả một số người đã xưng mình là Cơ Đốc giáo, nhưng dưới những sai lầm thô tục và những đám sương mù khốn khổ của tối tăm và mê tín! Thật là một niềm vui không thể tưởng tượng nổi và choáng ngợp đã làm ngạc nhiên một Cơ Đốc nhân đôi khi giữa sự thờ phượng sốt sắng của mình đối với Đức Chúa Trời và Đấng Cứu Rỗi mình, khi nghe những tin tức như thế về những thần dân mới trong vô số đông phục tùng quyền cai trị thiêng liêng của các Ngài!

Và ngay cả trong thời chúng ta, bất cứ khi nào chúng ta nghe về công việc của ân điển được bắt đầu bởi chức vụ của lời, đánh thức một linh hồn buồn ngủ và hôn mê khỏi giấc ngủ nguy hiểm của nó trên bờ vực của hỏa ngục, lay tỉnh một thọ tạo lơ là và biếng nhác khỏi sự thờ ơ và bất cẩn của nó về những điều của sự đời đời; hay lại nữa, trong việc làm cho một tấm lòng mềm mại và dễ cảm nhận trước các quyền năng của ân điển thiêng liêng, tấm lòng trước đây cứng như thớt cối dưới; và nhất là khi vô số tin tức nầy đến cùng nhau từ những nơi xa xôi, như gần đây chúng tôi đã nghe từ New England, và nhiều [NEEDS REVIEW: câu bị cắt ngang giữa từ tại chỗ ngắt trang]

chẳng có trở ngại nào; nhưng đối với sự cứu rỗi của con người, dường như có những rào cản không thể vượt qua. Nếu kẻ phản loạn được phép thoát, thì sự công chính không lay chuyển, vốn tuyên bố "sự chết là tiền công của tội lỗi," ở đâu? Nếu kẻ phạm tội được tha thứ triệt để; thì sự chân thật bất khả xâm phạm vốn đã long trọng tuyên bố, "linh hồn nào phạm tội thì sẽ chết," ở đâu? Những thuộc tính đáng sợ nầy được dàn trận cách khủng khiếp; và như một đạo quân không thể xuyên thủng, chống lại sự cứu rỗi của loài người bội đạo. Ai có thể đề xuất một phương pháp để tha bổng dòng giống phản bội, mà vẫn bảo vệ danh dự của Quyền Tối thượng Toàn năng? Đây là một điều huyền nhiệm, mà những trí tuệ hữu hạn cao quý nhất cũng không thể làm sáng tỏ. Nhưng kìa điều bí mật không thể dò xét được tỏ ra! được tỏ ra trong sự cứu chuộc kỳ diệu; được hoàn thành bởi một Đấng Cứu Rỗi chịu chết! Được tỏ ra rõ ràng đến nỗi "kẻ chạy cũng đọc được;" và ngay cả trẻ thơ cũng hiểu, điều mà những tâm trí thâm sâu nhất cũng không thể nghĩ ra. Con Đức Chúa Trời mặc lấy bản tính chúng ta, vâng giữ luật pháp, và chịu chết thay cho chúng ta. Nhờ phương tiện nầy, lời nguyền đe dọa được thi hành trong mọi sự nghiêm khắc của nó, và ân điển tự do được thực thi trong mọi sự giàu có của nó. Sự công chính duy trì các quyền của mình, và với một bàn tay vững vàng thi hành sự báo trả vô tư; trong khi lòng thương xót ban phát các sự tha thứ của mình, và chào đón tội nhân ăn năn vào những vòng tay âu yếm nhất. Nhờ đó, những thuộc tính dường như xung đột nhau được hòa giải: tội nhân được cứu, không chỉ hoàn toàn phù hợp với danh dự của các sự hoàn hảo tối cao, mà còn đến sự tỏ bày rực rỡ nhất của tất cả chúng.

Quyền năng thiêng liêng tỏ mình cách nổi bật ở đâu, như trong thập tự giá của Đấng Christ, và trong những chiến thắng của ân điển? Chúa chúng ta trong trạng thái hạ mình thấp nhất của Ngài, đã giành được một chiến thắng vinh hiển hơn, so với khi qua biển chia rẽ, và đồng vắng hoang vu gào thét, "Ngài cỡi trên các xe và cung cứu rỗi của Ngài." Khi tay Ngài bị đóng đinh bằng đinh sắt đến cây thập tự đẫm máu; Ngài đã tước vũ khí của sự chết khỏi nọc độc của nó, và giật con mồi khỏi hàm của hỏa ngục. Khi ấy, ngay khi ấy, trong khi Ngài bị đóng đinh trong sự yếu đuối, Ngài đã chiến thắng kẻ mạnh, và khuất phục những kẻ thù đáng sợ nhất của chúng ta. Ngay khi ấy, Ngài đã lột trần các quyền cai trị, đắc thắng trên các quyền lực của tối tăm, và dẫn sự phu tù bị bắt làm phu tù. Bây giờ Ngài được tôn cao lên ngai thiên thượng của Ngài, với hiệu lực đắc thắng là dường nào mà ân điển Ngài ra đi, "đắc thắng và để đắc thắng!" Nhờ đó, những kẻ nô lệ của tội lỗi được giải cứu khỏi ách nô lệ của chúng, và được phục hồi lại sự tự do của sự công chính. Nhờ đó, những kẻ khốn khổ bại hoại, những kẻ có dục vọng xác thịt, và tính tình xấu xa; không chỉ được đổi mới, mà được đổi mới theo hình ảnh của Đức Chúa Trời, và được trở nên người dự phần bản tính thiêng liêng. Hàng triệu, hàng triệu thọ tạo hư mất được ân điển xen vào mà giật lấy, như những thanh củi khỏi đám cháy, và được dời vào những dinh thự đời đời; chiếu sáng rực rỡ hơn các ngôi sao, chiếu sáng rực rỡ như mặt trời, trong vương quốc của Cha chúng.

Vậy bạn có muốn thấy một sự phô bày rực rỡ hơn vô cùng của sự tuyệt hảo thiêng liêng, so với vòm trời không tì vết, những đốm sáng của thiên đàng, hay đài phun vàng của ban ngày tỏ ra không? hãy suy tưởng Chúa Giê-xu người Na-xa-rét, Ngài là sự chói sáng của vinh quang Cha Ngài, và là hình ảnh tỏ tường của thân vị Ngài. Trong bản tính vô nhiễm của Ngài; trong những tâm tính thiên thượng của Ngài; trong đời sống chí thánh của Ngài; các sự hoàn hảo đạo đức của Thần tính được trình bày với lợi thế cao nhất. Hãy nghe! lòng thương xót với giọng nói quyến rũ của mình, phán trong mọi điều Ngài thốt ra! Hãy xem! lòng nhân từ tuôn đổ những kho tàng quý giá nhất của mình trong mọi điều Ngài làm. Đã bao giờ lòng trắc ẩn trông dịu dàng đáng yêu đến thế, như trong những giọt nước mắt thương xót đã làm mắt Ngài rưng rưng, và lăn xuống má Ngài, để tưới mát sự độc ác của những kẻ thù không đội trời chung của Ngài? Lòng kiên nhẫn có thể mang một hình thức đáng yêu đến thế sao, như cách cư xử ngọt ngào chinh phục ấy đã chịu đựng sự chống đối của những tội nhân; đã nài xin những kẻ cứng lòng hãy hòa thuận; đã cầu khẩn những kẻ có tội đừng chết? Trong những điều khác, chúng ta có thể tìm thấy một vài tia rải rác của vinh quang Đức Giê-hô-va; nhưng trong Đấng Christ chúng đều được thu thập và hiệp nhất. Trong Đấng Christ chúng chiếu ra với sự rực rỡ mạnh mẽ nhất, với sự chói sáng vui thích nhất. Từ Si-ôn, và trong Đấng Cứu Chuộc vĩ đại của Si-ôn, Đức Chúa Trời đã hiện ra trong vẻ đẹp hoàn hảo.

Vậy hãy tìm kiếm, hỡi linh hồn ta, trên mọi sự theo đuổi khác, hãy tìm kiếm các biên niên sử của tình yêu cứu chuộc. Hãy để những điều nầy là những đối tượng chính của sự nghiên cứu của ngươi. Ở đây hãy dùng mình với sự siêng năng không mệt mỏi nhất. — Trong những điều nầy giấu kín mọi kho tàng của sự khôn ngoan và tri thức. Sự khôn ngoan như thế, quyến rũ và làm kinh ngạc ngay cả các thiên sứ, thu hút sự chú ý sát sao nhất của họ, và đầy dẫy họ bằng sự thờ lạy sâu thẳm nhất. Tri thức như thế, khiến người sở hữu đủ tư cách, nếu không phải cho các chức vụ cao sang trên đất, thì cho những sự thăng tiến đáng tôn trọng nhất trong vương quốc thiên đàng: tách rời khỏi tri thức nầy, mọi sự học hỏi chỉ là sự lải nhải công phu, và mọi khoa học chẳng tốt hơn sự ngu dốt phô trương. Những biên niên sử nầy chứa đựng mẫu mực không tì vết của bổn phận, và những động cơ cao quý nhất cho sự vâng phục. Không có gì mạnh mẽ đến thế, để tạo nên một đức tin sống động và một hy vọng vui mừng; như một sự suy xét chăm chú về những công đức khôn tả của Chúa chúng ta. Không có gì tối cao đến thế, để giải độc ảnh hưởng gây dịch hại của thế gian, và giải thoát tình cảm của chúng ta khỏi ách nô lệ cho những đối tượng thấp hèn; như một sự nhớ lại thường xuyên về những nỗi đau đớn cùng cực của Ngài. Nguồn mạch chân thật, luôn kết quả của mọi đạo đức, là tình yêu không giả dối của Đấng Christ; và thập tự giá, thập tự giá là bàn thờ đã định, từ đó chúng ta có thể lấy một than lửa để thắp lên ngọn lửa thánh nầy.

Vậy hãy nhìn xem con người, con người vô song và kỳ diệu; sự thực hành của Ngài là một khuôn mẫu của đức hạnh cao quý nhất, và thân vị Ngài là tấm gương của mọi sự hoàn hảo thiêng liêng. Hãy khảo sát những hồi ký về tâm tính thiên thượng và cuộc trò chuyện mẫu mực của Ngài. Hãy suy tưởng đoàn hợp xướng của các ân tứ ấy, đã kết hợp trong tâm trí Ngài, và chiếu sáng cao nhất trên mọi hành động của Ngài. Hãy làm quen với tư tưởng ngươi những bài giảng dạy dỗ của Ngài, và đi vào chính tinh thần của những giáo lý tinh luyện của Ngài; để các ân tứ được truyền vào lòng ngươi, và các giáo lý được chép lại trong đời sống ngươi. Hãy theo Ngài đến đỉnh đồi Ca-va-ri kinh khiếp, đến thảm kịch định mệnh của Ca-va-ri; nơi sự vô tội, phẩm giá, và công đức, đã được hoàn hảo qua những sự đau khổ; mỗi điều chiếu sáng với mọi sự rực rỡ có thể qua cảnh tượng bi thảm, hơi giống vầng trán rạng rỡ của chính Ngài, khi ấy rực cháy với vẻ đẹp lớn nhất, lúc xuất hiện trên đám mây đen tối nhất. Hãy để sự chú ý thường xuyên nhất của ngươi cố định trên quang cảnh đáng yêu và đau buồn ấy. Hãy nhìn xem của lễ không tì vết bị đóng đinh trên cây gỗ, và bị đâm thấu tim. Hãy nghe Ngài tuôn đổ những lời cầu nguyện cho những kẻ giết Ngài, trước khi Ngài tuôn đổ linh hồn Ngài cho những kẻ phạm tội. Hãy xem những vết thương tuôn chảy sự tha thứ, và chảy máu cho một thế giới bệnh hoạn. Ôi! hãy xem sự công chính của Đấng Toàn Năng và lòng nhân từ của Ngài, lòng thương xót của Ngài và sự báo thù của Ngài; mọi thuộc tính đáng sợ và đầy ân tứ được tỏ bày; được tỏ bày với vinh quang khôn tả, trong giao dịch ô nhục nhất, mà cũng vĩ đại nhất.

Vì Đức Chúa Trời vĩ đại cách không thể tưởng tượng nổi, như những công việc kỳ diệu nầy của Ngài tuyên bố;

Vì Đấng Tối thượng vĩ đại sai mười nghìn thế giới
Để bảo chúng ta rằng Ngài ngự trên tất cả chúng,
Trong nơi ẩn náu vinh quang không thể đến gần;

thì làm sao chúng ta có thể không vội vàng, cùng với Môi-se, cúi mình xuống đất, mà thờ lạy?

Ôi! thật là một công việc đáng tôn trọng, cũng như có lợi, là sự cầu nguyện! — Có lợi. Bởi sự cầu nguyện, chúng ta vun trồng sự tương giao tiến triển ấy với Đức Giê-hô-va; chúng ta tiếp tục sự giao tiếp vui mừng ấy với Đức Thánh Linh Ngài, điều phải bắt đầu ở đây, để được hoàn thành trong sự đời đời. — Đáng tôn trọng. Bởi sự cầu nguyện, chúng ta được đến gần Đấng quân vương hùng mạnh ấy, là Đấng có vương trượng cai trị cả thiên nhiên, và những vương phục giàu có của Đấng ấy làm các tầng trời đầy dẫy sự chói lọi. Sự cầu nguyện, đặt chúng ta trong phòng chầu của Ngài, trong khi "huyết rảy ra," đem lại cho chúng ta một buổi triều kiến đầy ân tứ.

Vậy tôi có nên đỏ mặt khi bị thấy sấp mình trước ngai ân điển không? Tôi có nên xấu hổ khi người ta biết rằng tôi dâng những lời cầu nguyện chung trong gia đình, hay tôi tận tâm giữ những lúc lui về riêng tư của mình không? trái lại, tôi hãy vinh hiển trong đặc ân khôn tả nầy. Tôi hãy xem đó là tư thế cao quý nhất, khi sấp mình quỳ gối trước bệ chân Ngài; và là vinh dự cao nhất, khi được tương giao với Đấng uy nghiêm cao cả nhất của Ngài. Cao quý hơn vô cùng, so với việc ngồi đích thân trên cỗ xe khải hoàn, hay đứng trong hình tượng giữa đền thờ của các bậc anh hùng.

Thật vô giá, trong một cái nhìn như thế, là lời hứa ấy, vốn thường xuất hiện trong các sách tiên tri, và là ích lợi tột đỉnh của giao ước mới, Ta sẽ làm Đức Chúa Trời ngươi. Đấng tối cao tuyệt hảo và Toàn năng nầy, sẽ hạ mình làm phần của tôi sao? Để ban cho một tội nhân nghèo hèn, không phải cơ nghiệp của một quận, không phải sự sở hữu của cả trái đất; mà chính bản thể đời đời phước hạnh của Ngài? Tôi có thể, qua ân điển hạ mình tự do của Ngài, và những công đức không biết của Con Ngài, xem mọi thuộc tính cao quý vô hạn nầy như kho báu của tôi chăng! Tôi có thể xem sự khôn ngoan cai quản vô số thế giới như thế, là người dẫn đường của tôi; quyền năng đã tạo ra và giữ gìn chúng trong sự tồn tại, là người bảo vệ của tôi; lòng nhân từ, bởi sự truyền thông không ngừng các ân huệ, khiến tất cả chúng thành bấy nhiêu nơi ở của hạnh phúc, là phần thưởng rất lớn của tôi! Thật là một nguồn phước hạnh bao hàm trong một phước lành như thế! Vị vương tử Y-sơ-ra-ên thường vui mừng là dường nào trong sự bảo đảm, rằng điều thiện khôn tả và vô biên nầy là của chính mình! Được dự phần trong điều nầy, ông thách thức mọi điều ác có thể sợ hãi, và an nghỉ trong sự trông đợi chắc chắn về mọi phước lành có thể mong muốn. Đức Giê-hô-va là ánh sáng tôi và là sự cứu rỗi tôi; Tôi sẽ sợ ai? Đức Giê-hô-va, với vẻ đắc thắng ông lặp lại cả sự tin cậy và lời thách thức của mình, là sức mạnh của mạng sống tôi; Tôi sẽ hãi hùng ai? Không có gì hiệu nghiệm đến thế, như đức tin chiếm hữu nầy, để truyền cảm hứng một phẩm giá của tâm trí, vượt trên những chuyện phù du; hay để tạo nên một sự bình tĩnh của tính tình, không nao núng bởi những nỗi sợ tầm thường, không khiếp đảm bởi chính sự chết. Đức Giê-hô-va là Đấng chăn giữ tôi, cùng một nhân vật thật sự anh dũng và hào hiệp ấy phán, vì vậy tôi sẽ chẳng thiếu thốn gì! Làm sao người ấy có thể chịu thiếu thốn, là người có sự đầy đủ tự đầy đủ cho sự cung ứng của mình? Chừng nào sự khôn ngoan không sai lầm còn có thể nghĩ ra phương tiện: chừng nào quyền năng không ai kiểm soát còn có thể thi hành chúng; một người như thế không thể không an toàn và hạnh phúc, dù người ấy còn ở giữa những đổi thay của thời gian, hay ra đi vào sự đời đời bất biến.

Ở đây chúng ta hãy đứng một lúc, và khiêm nhường suy tưởng Đức Chúa Trời vĩ đại nầy, cùng với chính chúng ta, trong một cái nhìn tương quan. Nếu chúng ta suy ngẫm về các công việc của thiên nhiên vật chất, số lượng không thể thấu hiểu của chúng, và phạm vi không thể đo lường của chúng; mỗi vật riêng, được tạo thành cách đáng khâm phục; những mối liên kết của toàn thể, được điều hòa cách tinh xảo; và tất cả bắt nguồn từ một và cùng một tác nhân vinh hiển. Nếu chúng ta nhớ lại những thành tựu cao quý hơn nhiều của thị hiếu thanh lịch và sự phán đoán sáng suốt, của những tình cảm tinh luyện và những tình cảm cao quý, được tìm thấy giữa các bậc khác nhau của sự tồn tại có trí tuệ; và tất cả chúng chảy ra trong những dòng tuôn tràn giàu có, từ một nguồn duy nhất của ánh sáng trí tuệ. Nếu chúng ta còn xem xét tác giả nầy của vẻ đẹp vật chất và sự tuyệt hảo đạo đức, như một đấng bảo vệ, một đấng cai quản, và một đấng ban ơn cho mọi thọ tạo của Ngài; nâng đỡ cả hệ thống, và bảo vệ từng cá nhân bởi một sự quan phòng luôn canh giữ; chủ tọa trên những việc nhỏ nhất, và khiến mọi biến cố kết thúc trong điều thiện rộng lớn nhất; chất đống, với sự rộng rãi không ngừng, các ích lợi của Ngài trên mọi đối tượng có khả năng, và làm cho vòng quanh của vũ trụ thành một vòng hạnh phúc. Lòng người, dưới những cái nhìn quyến rũ như thế, có thể thờ ơ đối với nguồn gốc chí nhân, chí rộng rãi nầy của sự tồn tại và của phước hạnh sao? Có ai có thể đắm chìm trong sự ngu muội đến nỗi nói với Đấng Toàn Năng, bằng ngôn ngữ của một tính tình vô đạo và một đời sống phóng đãng, "Xin hãy lìa khỏi chúng tôi, chúng tôi không cầu xin ân huệ Ngài, cũng không mong biết các đường lối Ngài." Hãy kinh ngạc, hỡi các tầng trời! hãy sửng sốt, hỡi đất! và các cư dân của cả hai hãy bày tỏ sự kinh ngạc của mình, trước sự phức tạp vô song nầy của tính gian dối, vô ơn, phá hoại ngang ngược!

Nếu chúng ta xem xét trạng thái sa ngã và bất toàn của mình; yếu đuối trong thân thể; suy nhược trong tâm trí; trong mọi phần của cấu tạo chúng ta, và trong mọi biến cố của đời sống, "như một bức tường lung lay, hay một hàng rào đổ nát." Nếu chúng ta khảo sát trạng thái thiếu thốn và yếu ớt của mình; không sự thánh khiết; không sức mạnh thuộc linh; sự sở hữu của chúng ta về những tiện nghi hiện tại hoàn toàn phụ thuộc vào ý muốn tối thượng của Đức Chúa Trời; phải, đã bị mất, bị mất cách công chính, cùng mọi hy vọng tương lai, bởi nghìn gian ác chồng chất. Nếu chúng ta thấy những tai họa đa dạng của tình trạng chúng ta: bị khuấy động như chúng ta bởi những đam mê hỗn loạn; bị đè nặng bởi những nỗi sợ làm nản lòng; bị giữ trong sự hồi hộp bởi đủ loại lo lắng rối rắm; dễ bị đau đớn, và phơi bày trước những hoạn nạn; hoạn nạn từ mọi phía; hoạn nạn đủ loại. Chúng ta, giữa bao nhiêu nhu cầu, dưới những yếu ớt đáng thương như thế, và chịu những tai nạn thảm khốc như thế; chúng ta có thể thờ ơ chăng, về việc bàn tay toàn năng, không thể cưỡng lại, dẫn dắt mọi sự của Đức Chúa Trời chống lại chúng ta, hay bênh vực chúng ta? Chính trí tưởng tượng cũng rùng mình trước tư tưởng ấy! Chúng ta có thể an nghỉ thỏa mãn chăng, mà không có một sự thuyết phục có căn cứ vững chắc, rằng chúng ta đã được hòa thuận với Chúa tối cao nầy, và là những đối tượng của lòng nhân từ bất biến của Ngài? Nếu có một kẻ khốn nạn bị bỏ rơi, những sự lo sợ của kẻ ấy bị mù lòa cách tai hại, là kẻ hoàn toàn mất hết mọi cảm nhận về bổn phận và lợi ích của mình; tôi hãy than khóc sự khốn khổ của hắn, trong khi tôi ghê tởm sự vô đạo của hắn.

Than khóc sự khốn khổ của hắn; dù sự nổi tiếng, với những vòng nguyệt quế quý giá nhất của nó, trang điểm trán hắn; dù sự giàu có, với những món ngon phong phú nhất của nó, chất đầy bàn hắn; dù nửa một dân tộc, hay nửa một thế giới, âm mưu gọi hắn là hạnh phúc.

Ước gì tôi, bởi một sự áp dụng bằng đức tin, an ủi mình trong nguồn mạch đời đời nầy của tình yêu, sự hoàn hảo, và niềm vui! Xin ban cho tôi lời cầu xin nầy, và tôi không xin gì thêm. — Chỉ xin cho tôi có thể trông đợi, không với một sự lo lắng miễn cưỡng, mà với một sự sẵn sàng vui vẻ, sự đến của giờ quan trọng ấy; khi tấm màn xác thịt nầy sẽ rơi xuống, và những bóng của sự chết sẽ bay đi; khi tôi sẽ không còn than phiền về tri thức mờ mịt, tình cảm uể oải, và sự hưởng thụ bất toàn: nhưng sẽ thấy Đấng uy nghiêm không được dựng nên và bất tử. Thấy Ngài, không bằng phương pháp xa xôi và không cảm động nầy của sự suy luận từ các công việc của Ngài; nhưng bằng trực giác rõ ràng và trực tiếp nhất của tâm trí. Khi tôi sẽ yêu mến Ngài, không bằng một tinh thần lạnh lùng và co hẹp, nhưng bằng những cảm xúc sống động và mở rộng nhất của lòng biết ơn. Khi tôi sẽ không ngừng hưởng ánh sáng của mặt Ngài, và được hiệp nhất, hiệp nhất không thể tách rời với Thần tính vinh hiển trọn vẹn của Ngài. Hỡi những kẻ tham vọng, hãy lấy cho mình, không ai ganh tị, và không ai chống đối, hãy lấy cho mình những đồ chơi của địa vị. Ước gì tôi được ban khả năng vui mừng trong hy vọng phước hạnh nầy, và đắc thắng trong danh đáng yêu, đáng thờ lạy, đáng vui thích ấy, Đức Giê-hô-va Đức Chúa Trời tôi: và tôi sẽ chẳng buồn dành một tư tưởng cho sự phô trương lộng lẫy của thế gian, trừ khi là để khinh thường sự phô trương trống rỗng của nó, và thương hại những kẻ ngưỡng mộ bị lừa dối của nó.

Mọi thiên thể nầy, dù to lớn trong kích thước, và gần như vô hạn trong số lượng, đều vâng phục mệnh lệnh thiêng liêng. Đức Chúa Trời của sự khôn ngoan "đếm số chúng," và thân thiết biết rõ những đặc tính đa dạng của chúng. Đức Chúa Trời của quyền năng "gọi tất cả chúng bằng tên chúng," và giao cho chúng bất cứ chức vụ nào Ngài đẹp lòng. Ngài sắp xếp mọi đạo quân đầy sao, với sự dễ dàng vô hạn lớn hơn và trật tự tinh tế hơn, so với vị tướng lão luyện nhất sắp xếp quân lính đã được huấn luyện của mình. Ngài định đoạt các vị trí của chúng; Ngài đánh dấu lộ trình của chúng; Ngài ấn định thời gian cho sự trở lại của chúng. Những vị trí Ngài định đoạt, chúng chiếm giữ không sai. Trong lộ trình Ngài ấn định, chúng kiên trì không chút lệch lạc. Và đến chính khoảnh khắc Ngài ấn định cho sự trở lại của chúng, chúng đúng giờ cách chính xác. Ngài đã ban cho chúng một luật, qua một vòng quay dài của các thời đại sẽ không bị phá vỡ, trừ khi ý muốn tối thượng của Ngài xen vào để bãi bỏ nó. Khi ấy thật, chuyển động của các thiên thể bị kiểm soát, hành động của chúng bị đình chỉ, hay ảnh hưởng của chúng nhận một hướng mới. Mặt trời, lúc được dựng nên, đã ra đi với một mệnh lệnh đi xuyên qua các tầng trời mãi mãi: từ đó, nó chưa bao giờ lơ là thực hiện vòng lớn, vui mừng như một người khổng lồ "chạy đua mình." Nhưng khi cần thiết để hoàn thành các mục đích của tình yêu thiêng liêng, các mệnh lệnh bị thu hồi; sứ giả rực lửa nới lỏng bước chạy của mình; đứng yên tại Ghi-bê-ôn; và vì sự tiện lợi của dân được chọn, giữ lại ban ngày đang ngã xuống. Mặt trăng được sai đi với một mệnh lệnh, đừng bao giờ ngắt quãng vòng quay của mình, cho đến khi ngày và đêm đến hồi kết thúc. Nhưng khi con cái của sự quan phòng được ưu ái với một sự tiếp tục ánh sáng khác thường, nàng dừng lại trong bước đi; long trọng dừng lại trong thung lũng A-gia-lôn; và trì hoãn đem đoàn tùy tùng bóng tối của mình đến. Khi kẻ thù của Đức Chúa Trời bị đánh tan, các ngôi sao được chiêu mộ vào phục vụ; các ngôi sao được vũ trang, và ra trận; các ngôi sao trong đường đi của chúng, đã chiến đấu với Si-sê-ra.

Thiên nhiên vật chất thật là vâng lời là dường nào! Thật là tuân phục trong mọi hình thức của nó, trước ý muốn của Đấng Sáng Tạo nó! Những tiếng sấm gầm thét lắng nghe tiếng Ngài, và những tia chớp cuộn tròn tuân theo hướng của mắt Ngài. Cơn bão bay và cơn lốc dữ dội, mang ách Ngài. Những đợt sóng hung dữ tôn kính bước chân Ngài: chúng rung chuyển đất, chúng đập vào các tầng trời; mà chẳng bao giờ dám vượt qua những giới hạn Ngài đã định trước. Ngay cả những thiên thể hành tinh, dù lớn hơn vô cùng so với đất rộng nầy; cũng ở trong tay Ngài, như đất sét trong tay người thợ gốm. Dù nhanh hơn gió bấc, chúng quét qua những đường dài của bầu trời; mà chúng được dẫn dắt bởi dây cương của Ngài, và thi hành bất cứ điều gì Ngài truyền. Mọi quả cầu lửa trung tâm khổng lồ ấy, chiếu sáng qua bầu trời xanh vô biên; so với chúng, một dàn hành tinh như một đàn côn trùng mùa hè; những quả cầu ấy, ngay cả những quả cầu ấy, cũng phù hợp với ý muốn Ngài, như sáp chảy theo con dấu được ấn. Vì mọi sự, mọi sự đều vâng phục, suốt cả thang bậc của muôn vật; há con người sẽ là kẻ phản loạn duy nhất chống lại Đấng Tạo Hóa Toàn năng sao? Há những dục vọng không thuần phục nầy sẽ từ chối sự cai quản của Ngài, và từ chối lòng trung thành của chúng sao? Há những đam mê cứng đầu nầy, sẽ bứt khỏi sự kiềm chế thiêng liêng; và chạy hoang trong những cuộc xông pha quá độ, theo những tưởng tượng của chính chúng sao?

Hỡi linh hồn ta, hãy bị châm chích bởi sự ăn năn, và bị choáng ngợp bởi sự bối rối trước tư tưởng ấy! Há chẳng phải là một điều công chính sao, khi Đức Chúa Trời phước hạnh cầm vương trượng với thẩm quyền tuyệt đối nhất, trên mọi thọ tạo mà quyền năng Ngài đã tạo thành? nhất là trên những thọ tạo ấy, mà ân huệ phân biệt của Ngài đã phú cho nguyên tắc cao quý của lý trí, và làm cho có khả năng của một sự bất tử phước hạnh? Chắc chắn, nếu mọi bậc của sự tồn tại vô tri, phù hợp với mệnh lệnh của Đấng Tạo Hóa chúng bởi sự cần thiết của bản tính chúng; thì dòng giống ưu tú hơn nầy của các hữu thể, phải dâng sự tôn kính ngang bằng của chúng, bởi sự tuân theo sẵn lòng của tình cảm chúng.

Vậy hãy đến, hỡi mọi năng lực của tâm trí ta; hãy đến, hỡi mọi quyền năng của thân thể ta; hãy phó mình không một khoảnh khắc trì hoãn, không chút dè dặt nào, cho sự cai quản của Ngài. Hãy đứng, như những đầy tớ vâng lời, dưới bệ chân Ngài; trong sự sẵn sàng đời đời để làm bất cứ điều gì Ngài đòi hỏi, để trở nên bất cứ điều gì Ngài định đoạt. Để cùng nhau nỗ lực, thúc đẩy các mục đích của vinh quang Ngài trong cảnh trần thế nầy; hay để phân ly, không miễn cưỡng, theo tiếng gọi của Ngài; một bên, ngủ trong bụi đất lặng lẽ; bên kia, thúc đẩy danh dự Ngài trong một thuộc địa xa xôi nào đó của vương quốc Ngài. Như vậy tôi có thể hiệp cùng mọi công việc của Chúa, trong mọi nơi của quyền cai trị Ngài, để nhìn nhận quyền tối thượng phổ quát của Ngài; và tuyên bố Ngài là Đấng Tối thượng của các linh hồn, cũng như là Đấng Cai trị của các thế giới.

Lần đầu tiên tôi ra ngoài trời, mọi vì tinh tú đều bị lu mờ trước ánh rực rỡ át cả của mặt trời. Chúng đều đứng nguyên tại đúng những vị trí ấy, và tỏa những tia sáng lanh lợi như nhau; vậy mà chẳng một vì nào được thấy. Khi ánh ban ngày dần tắt, và những bóng chiều trầm lặng tiến đến; Hesperus, vị dẫn đầu đoàn sao, hé lộ vầng trán rạng rỡ, và bắt lấy mắt tôi. Trong khi tôi đứng ngắm nhìn dung mạo sáng ngời và xinh đẹp của nó, vài vì tùy tùng của nó hé nhìn qua những bức màn xanh. Tôi vừa quay lại để quan sát những luồng huy hoàng mới tuôn này, thì những vì khác bỏ tấm mạng che, những vì khác lén hiện ra. Kìa! những đoàn lũ càng lúc càng nhanh và càng đông bỗng vọt ra từ bóng tối; chúng tuôn đổ, thành những đội ngũ sáng chói, và trong sự hỗn độn ngọt ngào, khắp cánh đồng thiên đàng; cho đến khi bầu trời dường như thành một chòm sao mênh mông duy nhất, và "một trận lụt vinh quang vỡ ra từ mọi tầng trời."

Chẳng phải sự khởi đầu, và sự tiến triển của một sự cải hóa thật cũng như vậy sao, nơi tội nhân thành kiến hay vô tâm? Trong thời kỳ những năm tháng hư không của hắn, cả ngàn lẽ thật hệ trọng nằm hoàn toàn không được khám phá; cả ngàn mối quan tâm trọng đại bị hoàn toàn coi thường. Nhưng khi ân điển thiêng liêng xua tan ánh lấp lánh lừa dối, vốn đã làm lóa trí hiểu của hắn và đánh lừa tình cảm hắn; bấy giờ hắn bắt đầu phân biệt, mờ mờ phân biệt, những điều thuộc về sự bình an của mình. Một lời khuyên răn của Kinh Thánh phóng sự cáo trách vào linh hồn hắn, như ánh sao le lói xuyên qua bóng đêm. Rồi có lẽ, một câu Kinh Thánh nghiêm khắc hay khích lệ khác, khắc sâu sự kinh hãi hay lan tỏa sự an ủi. Một lời đe dọa báo động nỗi sợ của hắn, hay một lời hứa đánh thức hy vọng của hắn. Điều này, có lẽ, được tiếp nối bởi một sự sửa trị đau đớn của sự quan phòng, và được cải thiện bởi một cuộc trò chuyện gây dựng và dạy dỗ. Tất cả những điều ấy được vững lập về sự bền lâu, và được mở rộng về ảnh hưởng, nhờ sự nghiên cứu siêng năng Lời thánh. Nhờ phương tiện này, những lẽ thật mới liên tục tuôn đổ bằng chứng của chúng. Những cảnh vui thú tinh tế và cao quý, nhưng cho đến nay chưa hề biết, chào đón hắn bằng những sức hấp dẫn của chúng. Những ước muốn mới chắp cánh; những sự theo đuổi mới được khởi xướng. Một lối suy nghĩ mới định hình tính tình hắn; một thói quen trò chuyện mới điều chỉnh đời sống hắn. Nói tóm lại; mọi sự cũ đã qua đi, và mọi sự đều trở nên mới. Kẻ xưa kia là bóng tối, nay là sự sáng, là sự sống, và là niềm vui trong Chúa.

Tôi càng chăm chú ngắm nhìn vòm pha lê, tôi càng nhận rõ sự phong phú của những trang sức của nó. Vô số những ánh sáng nhỏ hơn, vốn ẩn khỏi một cái nhìn hời hợt, hiện ra rõ khi xem xét kỹ hơn; nhất là trong những dải trời được gọi là Ngân Hà; và được phân biệt bằng một thứ đường sữa. Tại đó các vì sao chen chúc hơn là rải rác. Vùng ấy dường như bừng cháy khắp với những tia sáng hòa lẫn của chúng. Ngoài sự dồi dào mênh mông này, mà ở vị trí hiện tại mắt tôi khám phá ra; nếu tôi thực hiện cuộc khảo sát từ bất kỳ phần nào khác của địa cầu, nằm gần cực nam hơn; tôi hẳn sẽ thấy một dàn hợp xướng mới những thiên thể đầy sao, vốn chưa bao giờ xuất hiện trong chân trời của chúng ta. Nếu (điều còn kỳ diệu hơn) dù ở đây hay ở đó tôi ngắm bầu trời bằng kính của nhà bác học; tôi hẳn sẽ thấy vô số những quả cầu lửa, vốn chìm trong những vực thẳm của ê-te, thoát khỏi thị lực sắc bén nhất không được trợ giúp. Thế mà trong những vị trí khác nhau ấy, ngay cả với sự trợ giúp của ống kính viễn vọng; tôi cũng không thể nhận ra được một nửa, có lẽ chẳng được một phần nghìn những vì sáng uy nghi, mà các tầng trời bao la mênh mông chứa đựng; cũng vậy, tôi càng siêng năng theo đuổi cuộc tìm kiếm vào những lời sấm của lẽ thật đời đời, là Kinh Thánh; tôi càng nhận thấy một kho tàng thuộc linh rộng hơn, sâu hơn, và ngày càng tăng thêm. Tôi nhận thấy những nét khôn ngoan sáng rực hơn, và những sự bày tỏ nhân từ phong phú hơn; một sự tuyệt vời siêu việt hơn nơi Đấng Mê-si-a vinh hiển, và một sự đê hèn đáng thương hơn nơi con người sa ngã; một sự tinh sạch vô tì hơn nơi luật pháp Đức Chúa Trời, và những đặc ân quý giá hơn nơi Phúc Âm Ngài. Thế mà sau một quá trình nghiên cứu, dù siêng năng đến đâu, dù kéo dài đến đâu; tôi cũng có lý do để thú nhận mình chỉ là một trẻ thơ trong tri thức thiên đàng; hay cùng lắm, chỉ là một học trò ấu trĩ trong trường của Đấng Christ.

Sau mọi sự kiểm tra chính xác nhất của tôi, những quả cầu đầy sao kia hiện ra chỉ như những điểm lấp lánh. Ngay cả các hành tinh, dù gần hơn nhiều với nơi ở trần gian của chúng ta, dường như chỉ như những viên đạn cháy. Nếu chúng ta có những nhận thức bất toàn như thế về những vật hữu hình và vật chất; thì những quan niệm của chúng ta về những vật vô hình và bất diệt hẳn phải eo hẹp và bất xứng biết bao! Chúng ta thấy các vì sao. Dù mỗi vì đều lớn hơn vô cùng so với quả cầu chúng ta ở; thế mà khi chúng ta quan sát, chúng co lại thành những hình thù nhỏ bé nhất. Cũng vậy chúng ta thấy bởi đức tin những vinh hiển của Chúa Giê-xu phước hạnh; công hiệu chuộc tội của sự chết Ngài; sự công chính đem lại sự xưng công chính của Ngài; và những niềm vui dành sẵn cho những kẻ theo Ngài. Nhưng than ôi! ngay cả những ý tưởng cao quý nhất của chúng ta, cũng còn kém xa lẽ thật: kém xa lẽ thật, như báo cáo mà mắt chúng ta đưa về những công trình thiên thượng kia, kém hơn sự hùng vĩ thật của chúng. Nếu chúng ta dùng hết mọi phương tiện phóng đại mà nghệ thuật đã nghĩ ra; những thiên thể sáng chói ấy cũng sẽ thoát khỏi kỹ năng của chúng ta, và hiện ra nhỏ bé như bao giờ. Nếu một cư dân của đất du hành về phía vòm trời, và được đưa tới trong hành trình trên không, hơn một trăm sáu mươi triệu dặm; ngay cả ở vị trí tiến xa ấy, những đại dương lửa kia cũng chẳng trông lớn hơn những đốm rạng rỡ. Cũng vậy hãy hình dung dù huy hoàng đến đâu về những vinh dự của Đấng Cứu Chuộc, và về phước hạnh Ngài đã mua cho dân Ngài; bạn vẫn sẽ thiếu sót. Hãy nâng trí tưởng tượng cao hơn; hãy dang trí sáng tạo rộng hơn; hãy cho chúng mọi phạm vi mà một trí tưởng bay cao và lang thang có thể đạt: những quan niệm của bạn vẫn sẽ cực kỳ không tương xứng với những sự hoàn hảo chân thật của chúng. Mênh mông là những thiên thể lăn trong khoảng không của trời; mênh mông hơn xa là những cánh đồng ê-te, qua đó chúng chạy vòng bất tận: nhưng sự tuyệt vời của Chúa Giê-xu, và hạnh phúc dành sẵn cho các đầy tớ Ngài; còn lớn hơn cái này, cái kia, và mọi sự. Một tác giả được linh cảm gọi điều trước là "sự giàu có không dò được của Đấng Christ;" và gọi điều sau là "trọng lượng vinh hiển đời đời vô cùng dư dật."

Nếu những vì sao kia là biết bao kho tàng lửa không cạn, và những bể chứa ánh sáng mênh mông; thì chẳng có lý do gì để nghi ngờ rằng chúng có những công dụng rất trọng đại, xứng với sự vĩ đại của bản tính chúng. Để chỉ rõ hay giải thích những mục đích cụ thể chúng đáp ứng, là điều hoàn toàn bất khả, trong tình trạng xa cách và dốt nát hiện tại của chúng ta. Tuy nhiên điều này, chúng ta có thể nhận rõ; chúng được sắp đặt đúng theo cách thức vừa làm đẹp lòng vừa hữu ích nhất cho nhân loại. Chúng chẳng được đặt ở một khoảng cách vô hạn, đến nỗi nằm ngoài tầm mắt chúng ta; chúng cũng chẳng được đưa đến gần nơi ở chúng ta, đến nỗi làm phiền chúng ta bằng những tia sáng của chúng. Chúng ta thấy chúng chiếu sáng mọi phía. Màu xanh thẳm làm nền cho chúng, làm tăng thêm vẻ huy hoàng của chúng: đồng thời, ảnh hưởng của chúng dịu dàng, và những tia sáng của chúng không có sức nóng. Đến nỗi chúng ta được bao quanh bởi vô số những quả cầu lửa, làm đẹp và chiếu sáng bầu trời. Không có nguy cơ nào cho sự mát mẻ của đêm chúng ta, hay sự yên tĩnh của giấc ngủ chúng ta. Ai có thể ngưỡng mộ cho đủ lòng nhân từ kỳ diệu ấy, Đấng vì cớ chúng ta, rải đất đầy những phước lành đủ loại, và hạ cố khiến chính các tầng trời phục vụ niềm vui của chúng ta!

Chẳng phải chỉ để trang điểm mái vòm cung điện của chúng ta bằng những mạ vàng đắt giá, mà Đức Chúa Trời truyền lệnh cho các vì sáng thiên thượng lấp lánh xuyên qua bóng tối. Chúng ta cũng gặt hái những lợi ích đáng kể từ sự phục vụ của chúng. Chúng chia thời gian của chúng ta, và ấn định những kỳ trọng thể của nó. Chúng sắp đặt thứ tự công việc của chúng ta, và là, theo sự định trước được nhắc trong Kinh Thánh, "để làm dấu, định thì tiết, ngày và năm." Chỉ sự trở lại của nóng và lạnh hẳn đã là một quy tắc quá bấp bênh: nhưng những thiên thể rạng rỡ này, bởi sự biến đổi và cũng bởi sự đều đặn của những chuyển động của chúng; đem lại một phương pháp tính toán, tuyệt đối chắc chắn, và đủ rõ ràng. Nhờ đó, người nông dân được dạy khi nào gieo hạt xuống luống, và cách tiến hành những công việc đồng áng. Nhờ đó, người thủy thủ biết khi nào ra khơi với ít hiểm nguy nhất, và cách tiến hành công việc hàng hải với thành công nhất.

Tại sao Cơ Đốc nhân, kẻ đang tập sự cho cõi đời đời, lại không học từ cùng những người hướng dẫn ấy, để đếm, vì những mục đích cao quý hơn, để đếm những ngày của mình, và chu toàn cách xứng đáng những công việc lớn lao, lớn lao của sự cứu rỗi đời đời mình? Vì Đức Chúa Trời đã chỉ định biết bao thước đo thời gian sáng chói, để xác định những kỳ lớn của nó, và để ghi chép từng phút những giai đoạn thường ngày của nó; chắc chắn điều này nhấn mạnh mạnh mẽ nhất giá trị của nó, và hẳn phải thúc giục chúng ta cách mạnh mẽ để tận dụng nó. Kìa! Chúa tối cao đánh dấu tiến trình đời sống chúng ta, trong cuốn lịch dễ thấy nhất trên kia. Chẳng phải một sự sắp đặt như thế nói với chúng ta, và bằng ngôn ngữ nhấn mạnh nhất, rằng đời sống chúng ta được ban để dùng, không phải để phí hoài? Rằng không một phần nào của nó được giao mà không kèm một bản kê khai nghiêm ngặt: rằng toàn bộ nó được ghi vào, khi nó trôi qua trong sổ đăng ký thiêng liêng; và do đó, những quản gia của một ta-lâng như thế phải trông đợi một sự tính sổ trong tương lai? Kìa! chính các tầng trời được truyền lệnh làm những kẻ ghi sổ những năm, những tháng, và những ngày của chúng ta. Ôi! nguyện điều này khiến chúng ta quản lý chúng với sự cần kiệm tỉnh thức; để lìa bỏ chúng, như những kẻ keo kiệt lìa bỏ kho báu tích trữ của mình một cách dè dặt và thận trọng; và nếu có thể, như những thương gia với những hàng hóa quý giá của mình, không đổi lấy một giá trị tương đương hoặc trong sự cải thiện bản thân, hoặc trong sự hữu ích cho xã hội!

Những viên kim cương đầy sao sáng rực biết bao! Tham vọng của các vị quân vương phương đông chẳng thể tưởng tượng một sự phân biệt nào cao quý và siêu việt hơn, bằng việc được ví với những quả cầu rực sáng kia. Chúng tạo nên bộ y phục giàu có nhất của đêm, và lấp lánh trên chiếc áo choàng đen của nàng như những viên ngọc có ánh sáng tinh tế nhất. Như những viên ngọc! Tôi đã hạ thấp phẩm cách của chúng. Viên đá trong suốt chẳng có ánh rực rỡ; ngọn lửa ngay cả của viên hoàng ngọc vàng cũng tắt ngúm, so với những trang sức rực cháy của thiên đàng kia. Những vinh dự rạng rỡ của chúng lan tỏa rộng biết bao! Chẳng có dân tộc nào xa xôi đến nỗi chẳng thấy vẻ đẹp của chúng, và vui mừng trong sự hữu ích của chúng. Chúng đã được ngưỡng mộ bởi mọi thế hệ trước, và mọi thời đại đang lên sẽ ngắm nhìn những duyên dáng của chúng với niềm vui được đổi mới. Vậy lời hứa dành cho những đầy tớ trung tín của Phúc Âm khích lệ biết bao! "Những kẻ dắt đem nhiều người về sự công bình sẽ sáng láng như các ngôi sao đời đời mãi mãi." Chẳng phải đây là một sự khích lệ rất quyến rũ, "để hao mòn, và chịu hao mòn," trong sự phục vụ các linh hồn sao? Tôi tưởng như các vì sao nháy mắt như ra hiệu. Tôi tưởng như chúng khoe với tôi những huy hoàng của chúng, cốt để truyền cho tôi sự nhanh nhẹn trong cuộc đua đã đặt trước mặt tôi; cốt để làm sống động sự siêng năng của tôi trong công việc đã giao cho tôi làm. Vâng, hỡi những người giám sát uy nghi, tôi hiểu ý các ngài. Nếu danh dự có sức quyến rũ nào; nếu vinh quang thật, vinh quang đến từ Đức Chúa Trời, có sức hấp dẫn nào; các ngài bày ra những động lực mạnh mẽ nhất, để thi hành mọi sự siêng năng trong chức vụ thánh của tôi. Từ nay tôi sẽ tuân theo lời nhắn nhủ của các ngài, và khi lòng sốt sắng trở nên uể oải, sẽ tìm đến những đèn trời của các ngài; để may ra tôi thắp lại nhiệt tình của nó, tại những ngọn lửa không bao giờ tắt ấy.

Về ngôi sao Bắc Cực, điều đáng nhận xét là; trong khi các vì sáng khác thay đổi vị trí, thì vì này dường như bất động không đổi. Trong khi các vì sáng khác lúc leo lên những thành lũy của trời, và xuất hiện trực ban; lúc rút lui dưới chân trời, và nhường cho một đoàn mới những canh gác của đêm; vì này chẳng bao giờ rời khỏi trạm của mình. Vì này, trong mọi mùa, giữ một vị trí đồng đều, và luôn được tìm thấy trong cùng một dải của bầu trời phương bắc. Biết bao lần vì này đã chiếu ánh tin tức sáng ngời trên người thủy thủ, và dẫn con tàu đến bến cảng ước ao! Trong những thời đại đầu, những kẻ xuống biển bằng tàu thuyền, và làm công việc mình trong những vùng nước lớn, hầu như chẳng có người dẫn đường chắc chắn nào khác cho con tàu lang thang của họ. Vì vậy họ ngắm nhìn vì này với sự chăm chú lo lắng nhất. Nhờ vì này, họ hình thành những quan sát của mình, và điều chỉnh hải trình của mình. Khi vì này bị mây che khuất, hay bị sương mù bao phủ; người thủy thủ run rẩy bị lạc trên hoang mạc nước. Những tư tưởng của hắn dao động như sóng nổi, và hắn chẳng biết mình đã tiến đến đâu, hay nên lái về đâu. Nhưng khi ngôi sao tốt lành này xuyên qua bóng tối, nó xua tan nỗi lo âu của tâm trí hắn, và làm sáng tỏ lối đi mập mờ của hắn. Hắn hăng hái nắm lại sự điều khiển bánh lái, và có thể định hướng đi của mình với một mức độ thỏa mãn và chắc chắn nào đó.

Như vậy, chỉ sáng tỏ hơn nhiều trong ánh sáng của nó, và chắc chắn hơn nhiều trong sự hướng dẫn của nó, là Lời thánh của Đức Chúa Trời, đối với những vô số trí tuệ, vốn đang hướng về những bờ cõi đời đời: những kẻ, đã xuống một con tàu bằng xác thịt yếu đuối, phải vượt qua những làn sóng của thế gian đầy bão tố và hiểm nguy này. Trong mọi khó khăn, những trang thánh này rải một tia khích lệ; trong mọi sự không chắc chắn, chúng gợi ý quyết định đúng đắn, và chỉ ra thủ tục thích hợp. Điều còn là một lợi thế quý giá hơn; chúng, như ngôi sao đã dẫn các nhà thông thái phương đông, làm rõ đường đến với Đấng Cứu Chuộc. Chúng bày tỏ những công đức không thể nói hết của Ngài; chúng khám phá phương cách để được dự phần trong sự chuộc tội vĩ đại của Ngài; và dẫn linh hồn mệt mỏi, bị sóng gió quăng quật, và bị cám dỗ làm tan nát, đến bến cảng duy nhất của sự nghỉ ngơi bình an. Vậy chúng ta hãy chú ý đến người hướng dẫn không sai lầm này, với cùng sự kiên trì trông ngắm, như người đi biển quan sát la bàn của mình. Chúng ta hãy trở nên thông thạo bản đồ thánh này, như người hoa tiêu thông thạo mọi dấu hiệu đáng tin cậy báo hiệu một tảng đá ẩn, và mọi luồng mở cho lối vào an toàn vào cảng. Trên hết, chúng ta hãy phó thác mình cho sự hướng dẫn không thể sai này, với cùng sự vâng phục hoàn toàn; chúng ta hãy uốn nắn hạnh kiểm mình theo những giới răn cao cả của nó, với cùng sự chăm chỉ siêng năng; như con cái Y-sơ-ra-ên, khi lưu lạc trong sa mạc không lối, đã theo trụ lửa, và những chuyển động của đám mây kỳ diệu. Như vậy nó sẽ đưa chúng ta vào, không phải một Ca-na-an trần gian chảy sữa và mật; mà vào một địa đàng bất diệt, nơi có sự đầy dẫy của niềm vui, và nơi có những sự vui sướng đời đời. Nó sẽ đưa chúng ta vào những miền hạnh phúc, hạnh phúc ấy, nơi mặt trời chúng ta sẽ không còn lặn, mặt trăng chúng ta sẽ không còn khuyết; vì Đức Giê-hô-va sẽ là sự sáng đời đời của chúng ta, và những ngày tang chế của chúng ta, cùng những mệt nhọc của cuộc lữ hành chúng ta, sẽ chấm dứt.

Tôi nhận thấy một sự đa dạng lớn trong kích thước và sự huy hoàng của những viên ngọc trời kia. Một số thuộc hạng nhất, số khác thuộc hạng thấp hơn. Một số rực cháy với những ngọn lửa mãnh liệt, số khác le lói với những tia sáng mờ nhạt hơn. Thế mà tất cả đều xinh đẹp; tất cả đều có ánh sáng riêng, và công dụng riêng; tất cả đều hướng, trong những mức độ khác nhau, đến việc tráng men vòm trời, và thêu chiếc áo choàng của đêm. Tình tiết này được một tác giả nhận xét, mà những tình cảm của ông là nguồn khôn ngoan, và chính là chuẩn mực của lẽ thật. "Ngôi sao nầy," sứ đồ của dân ngoại nói, "với ngôi sao khác có sự vinh hiển khác; sự sống lại của kẻ chết cũng như vậy."

Trong thế giới trên kia, có những mức độ hạnh phúc khác nhau, những ngôi vị danh dự khác nhau. Một số sẽ trỗi lên đến những sự phân biệt rực rỡ hơn, và những niềm vui phong phú hơn. Một số, như những bình chứa có dung tích rộng, sẽ nhận được những sự tuôn đổ dồi dào hơn của ánh sáng và sự tuyệt vời. Thế mà sẽ chẳng có sự thiếu thốn, chẳng có sự khiếm khuyết, nơi bất kỳ ai; mà là sự đầy dẫy cả những sự thỏa mãn thiêng liêng, lẫn những sự hoàn hảo cá nhân. Mỗi người sẽ hưởng mọi điều lành, và được trang điểm mọi vinh hiển, mà lòng mình có thể ước ao, hay tình trạng mình có thể nhận. Chẳng ai biết ghen tị là gì. Chẳng có chút ác ý nào, cũng chẳng có chút ích kỷ nào, mà tình bạn đời đời thắng thế, và sự hài lòng lẫn nhau trong niềm vui của nhau. Tình yêu, tình yêu chân thành, sẽ ban cho mỗi thánh đồ riêng một sự dự phần mọi sự hưởng thụ, được lan tỏa khắp toàn thể hội chúng của những người được phước. Chẳng ai che khuất ai, mà mỗi người phản chiếu ánh sáng lên anh em mình. Một sự trao đổi ngọt ngào những tia sáng tồn tại, tất cả được soi sáng bởi nguồn sáng lớn, và tất cả soi sáng lẫn nhau; nhờ sự thông công qua lại của niềm vui và tình thân này, mỗi người sẽ liên tục nhận từ, mỗi người không ngừng thêm vào, hạnh phúc chung.

Hạnh phúc, hạnh phúc tột cùng thay những kẻ được nhận vào những dinh thự thiên thượng! Thà làm kẻ giữ cửa trong những "đền ngà" ấy, còn hơn ngồi trên ngai lộng lẫy nhất trên đất. Ngay chỗ thấp nhất bên hữu Đức Chúa Trời, cũng là danh dự xuất sắc, và phước hạnh trọn vẹn. Ôi! nguyện chúng ta, bằng cách nào đó, nếm trước trạng thái phước hạnh ấy, trong khi chúng ta còn ở trong cảnh lưu đày dưới này! Nguyện chúng ta, bằng cách vui mừng trong sự thịnh vượng vượt trội của người khác, biến nó thành của mình! Và, miễn là kết quả chung là hòa hợp, hãy bằng lòng, hãy vui vẻ, với bất kỳ phần nào được giao cho phần chúng ta, trong dàn hợp xướng phổ quát của mọi việc.

Trong khi tôi đang suy ngẫm những thiên thể, tôi không được quên hoàn toàn những định luật cơ bản của thiên văn học hiện đại của chúng ta, sự phóng và sức hút; một trong hai là chất keo kết hợp mọi sự, còn lại là lò xo luôn vận hành của khung máy vĩ đại. Ban đầu, mệnh lệnh sáng tạo toàn năng đã ấn định một mức độ chuyển động thích hợp, trên mỗi quả cầu xoay ấy; mà nếu không bị kềm chế, hẳn đã đưa chúng đi theo những đường thẳng, và đến những độ dài vô tận; cho đến khi chúng lạc mất trong vực thẳm của không gian. Nhưng đặc tính trọng lực được thêm vào lực phóng, đã định hướng đi của chúng thành hình tròn, và bắt những kẻ lang thang miễn cưỡng phải thực hiện những vòng đã định của mình. Nếu một trong hai nguyên nhân ấy đình chỉ tác động của mình, mọi quả cầu chuyển động hài hòa sẽ bị rối loạn; sẽ suy đồi thành những khối trì trệ bất động, và rơi vào ngọn lửa trung tâm, bị thiêu thành tro: hoặc sẽ lệch khỏi quỹ đạo thành sự hỗn loạn hoang dã, và mỗi quả cầu bởi tốc độ xoay của mình sẽ tan ra thành nguyên tử. Nhưng năng lực đẩy và hút, được điều hòa lẫn nhau cách tinh tế nhất, và dưới sự vận hành trực tiếp của Đấng Toàn Năng, thi hành chúng trong sự hòa hợp vĩnh viễn; các quả cầu khác nhau chạy những cuộc đua rạng rỡ của mình mà chẳng có chút gián đoạn nào, hay chút lệch lạc nào; để tạo nên những sự thay đổi luân phiên của ngày và đêm, và phân phát những sự xoay vần hữu ích của các mùa nối tiếp: để đáp ứng mọi mục đích lớn của một sự quan phòng nhân từ, và đem lại mọi tiện nghi thoải mái cho toàn thể thiên nhiên. Chẳng phải hiến chế của vật chất này rất tự nhiên dẫn những tư tưởng đến những nguyên tắc lớn của thế giới đạo đức và sùng kính, đức tin và tình yêu thương sao? Những điều này thường được sứ đồ được linh cảm ca ngợi, như một bản tóm tắt toàn diện của Phúc Âm. Những điều này thổi sinh khí vào lòng, và điều chỉnh tiến trình của mỗi Cơ Đốc nhân riêng. Những điều này hiệp nhất toàn thể hội chúng của những kẻ trung tín với Đức Chúa Trời, và với nhau: với Đức Chúa Trời, trung tâm vĩ đại, trong những dây ràng của lòng biết ơn và sự sùng kính: với nhau, bằng một sự giao lưu qua lại của những tình cảm huynh đệ, và những việc làm thân hữu. Nếu bạn hỏi, tại sao tín hữu thật không thể sống theo may rủi, trì trệ trong lười biếng, hay thường xuyên lệch khỏi bổn phận? Chúng ta đáp; Ấy là bởi "đức tin hành động bởi tình yêu thương" của người. Người chắc chắn tin rằng Đấng Christ đã gánh chịu sự sỉ nhục, và chịu đựng sự hành hạ đáng ra thuộc về tội lỗi mình. Người vững vàng nương cậy nơi sự đền tội thiêng liêng ấy để được tha mọi tội mình, và khiêm nhường trông đợi sự cứu rỗi đời đời như giá mua bởi công đức của Đấng Cứu Thế mình. Điều này sinh ra một tinh thần biết ơn, tinh luyện những khuynh hướng của người, và làm sống động toàn bộ hạnh kiểm người. Người không thể, người không thể chạy đến sự quá độ của trụy lạc, vì tình yêu thương đối với Đấng Cứu Chuộc đáng tôn thờ của mình, như một cái thắng mạnh mà êm ái, ngọt ngào kềm chế người. Người không thể, người không thể nằm ngủ trong sự lười biếng hôn mê, vì tình yêu thương đối với cùng Đấng ban ơn vô hạn ấy, như một cái thúc sắc mà dịu dàng, vui vẻ khích lệ người. Nói tóm lại; đức tin cung ứng xung lực mạnh mẽ, trong khi tình yêu thương ban khuynh hướng quyết định; và dẫn đôi chân sẵn lòng đi qua toàn bộ vòng tròn những điều răn của Đức Chúa Trời. Nhờ hiệu lực hiệp nhất của những ân điển thiên thượng này, hạnh kiểm Cơ Đốc được giữ trong sự đồng đều và vẻ đẹp của sự thánh khiết, như nhờ quyền năng hòa lẫn của những nguyên tắc Newton ấy, hệ mặt trời xoay trong sự đều đặn vững vàng và huy hoàng.

Kỳ diệu biết bao, bao la biết bao, đa dạng biết bao, là sức mạnh của nguyên tắc duy nhất này, sức hút! Điều này thấu vào chính bản chất của mọi vật thể, và lan tỏa đến những giới hạn xa nhất của hệ thống trần gian. Nhờ điều này, những thế giới được ấn định chuyển động, treo tự cân bằng trên những trung tâm của chúng; và dù là những quả cầu có độ lớn mênh mông, chẳng cần gì ngoài đặc tính kỳ diệu này cho sự nâng đỡ của chúng. Chúng ta quy cho điều này một hiện tượng thuộc loại rất khác, áp lực của khí quyển; mà dù là một chất lỏng dễ uốn và giãn nở, nhưng bị nén chặt bởi một năng lực hút, bao quanh cả địa cầu, và ôm mọi tạo vật như bằng một băng quấn chặt. Một phương kế này, tuyệt đối cần thiết để bảo tồn cấu trúc thân thể chúng ta, và thật ra để duy trì mọi loài sinh vật. Sức hút! Bị thúc đẩy bởi xung lực kỳ diệu này, những con sông lưu thông, dồi dào và không ngừng, giữa mọi dân tộc trên đất; cuốn nhanh xuống những dốc đứng, hay êm đềm chảy qua những đồng bằng. Bị thúc đẩy bởi cùng lực huyền bí ấy, những nhựa dinh dưỡng tách khỏi đất; và leo lên những cây, lần đường qua hàng triệu những khúc quanh tinh tế nhất, để truyền sự sống thực vật vào mọi cành. Điều này giam đại dương trong những bờ thích hợp. Dù sóng của nó gầm thét, chúng quăng mình với mọi cuồng nộ của thịnh nộ phẫn nộ; nhưng bị kềm chế bởi cái thắng mạnh mẽ, không thể tránh được này, chúng không thể vượt qua ngay cả hàng rào cát mỏng. Những núi nhờ điều này mà có sự vững chắc không lay chuyển, vốn cười nhạo cú va chạm của những cơn gió lao vun vút, và khiến cơn bão với mọi kinh hoàng hỗn tạp của nó, chửi rủa cách bất lực. Nhờ cơ chế vô hình này, không cần sự trợ giúp của cần cẩu hay ròng rọc, hay bất kỳ dụng cụ nào của mưu kế loài người; nhiều ngàn tấn nước được nâng lên, mỗi khoảnh khắc, vào những miền của bầu trời. Nhờ điều này, chúng tiếp tục lơ lửng trong không khí loãng, không cần bể chứa rộng nào để đựng chất của chúng, hay trụ cột đồ sộ nào để chống đỡ trọng lượng chúng. Nhờ cùng quyền năng tác động đa dạng này, chúng trở về nơi cư trú nguyên thủy của mình, chưng cất thành những trận sương nhẹ nhàng, hay đổ xuống thành những trận mưa dữ dội. Chúng trượt vào những cánh đồng trong những chuyến bay như len của tuyết, hay bị ném xuống những mái nhà trong những trận mưa đá ầm ầm. Điều này gây nên sự kết dính mạnh của những vật rắn; nếu chẳng có, những máy móc lớn của chúng ta chẳng thể vận hành với sức mạnh nào, và những dụng cụ tinh tế của đời sống sẽ phụ lòng mong đợi phục vụ của chúng ta. Điều này đem lại nền tảng cho mọi nghệ thuật cơ khí tinh tế hay cao quý, vốn cung ứng cho nhân loại vô số tiện nghi cả về trang trí lẫn vui thú. Nói tóm lại; đây là vật dằn phi thường, tạo nên sự cân bằng, và cấu thành sự ổn định của vạn vật: đây, sợi xích lớn, tạo nên sự liên kết của thiên nhiên phổ quát; và cỗ máy vĩ đại thúc đẩy, tạo điều kiện, và trong chừng mực lớn, hoàn thành mọi sự vận hành của nó. Những hiệu quả phức tạp biết bao từ một nguyên nhân duy nhất! Sự dồi dào biết bao giữa sự tiết kiệm! một sự dồi dào không ai biết của những lợi ích, với sự tiết kiệm tối đa về chi phí!

Và sức hút này là gì? Có phải nó là một phẩm chất trong sự tồn tại của nó, không thể tách khỏi vật chất; và trong sự tác động của nó, độc lập với Đấng Chí Tôn? Hoàn toàn ngược lại. Nó chính là ngón tay của Đức Chúa Trời; ấn tượng liên tục của quyền năng thiêng liêng; một nguyên tắc, chẳng phải bẩm sinh trong vật chất, cũng chẳng thể hiểu được bởi người phàm. Tuy nhiên, nó chẳng phải mang một sự tương tự đáng kể với sự vận hành của Đức Thánh Linh, trong sự sắp đặt của Cơ Đốc giáo sao? Những sự vận hành đầy ân điển của Thánh Linh phước hạnh, chẳng phải cũng rộng lớn như vậy, cũng kỳ diệu như vậy, cũng đa dạng như vậy sao? Đấng Toàn Năng ấy truyền những ân tứ của Ngài qua mọi thời đại, và thông truyền những ân điển của Ngài cho mọi kẻ gắn bó với Đấng Cứu Chuộc. Mọi điều hoặc đáng nhớ vinh hiển, hoặc có khuynh hướng ích lợi; nói tóm lại, "mọi điều lành được làm trên đất," chính Ngài làm lấy. Mạnh mẽ trong sự trợ giúp của Ngài và trong quyền năng sức mạnh Ngài, các thánh đồ mọi thời đã giày đạp tội ác dưới chân mình; đã đắc thắng thế gian hèn hạ này; và đã trò chuyện trên trời trong khi cư ngụ trên đất. "Không phải tôi, nhưng là ân điển của Đức Chúa Trời ở cùng tôi," là lời thú nhận đồng thanh của tất cả họ. Nhờ cùng những sự cứu giúp tử tế ấy, toàn thể Hội Thánh vẫn được soi sáng, được làm sống lại, và được cai quản. Nhờ những ảnh hưởng nhân từ của Ngài, những vảy dốt nát rơi khỏi trí hiểu; bệnh phong của dục vọng xấu xa được tẩy sạch khỏi ý chí; và những xiềng xích, những xiềng xích cứng hơn cả kim cương của tội lỗi thành thói, rơi khỏi hạnh kiểm. Ngài thổi hơi ngay cả trên những xương khô, và chúng sống; chúng được làm sống động bởi đức tin; chúng khao khát với ước muốn nồng nàn và thiên thượng; chúng tập luyện mình trong mọi bổn phận của sự tin kính. Sự linh cảm thật, dù kín nhiệm, của Ngài, làm tan chảy đá lửa trong lòng cứng cỏi không ăn năn, và băng bó những nỗi đau của tấm lòng tan vỡ; nâng tư tưởng lên cao giữa những tầng cao của sự thánh khiết của hy vọng thánh khiết, nhưng đồng thời hạ chúng xuống trong sự khiêm nhu của sự tự hạ bên trong; tôi luyện linh hồn bằng quyết tâm không thể xuyên thủng và lòng kiên trì bền bỉ, đồng thời làm mềm nó thành sự nhu mì như chim bồ câu, và làm tan chảy nó trong nỗi đau buồn ăn năn.

Khi tôi suy ngẫm những cấu trúc bao la và huy hoàng, được dựng lên trên mọi đồng bằng ê-te: khi tôi xem chúng như biết bao kho chứa ánh sáng lộng lẫy, hay những nơi ở màu mỡ của sự sống: khi tôi nhớ rằng có thể có những quả cầu khác, xa xôi hơn nhiều so với những quả cầu hiện ra trước mắt không được trợ giúp của chúng ta; những quả cầu mà ánh rực rỡ của chúng, dù đã du hành từ buổi sáng tạo, vẫn chưa đến được bờ cõi chúng ta: khi tôi dang những tư tưởng mình đến những hạng bậc vô số của các loài hữu thể cư ngụ trong mọi hệ thống bao la ấy; từ thiên sứ cao nhất, đến loài bò sát thấp nhất; từ đạo quân thiên sứ vây quanh ngai của Đức Giê-hô-va, đến những dân tộc nhỏ bé nhuộm xanh mặt quả mận, hay phủ xanh vũng nước đứng: — những mắt xích trong sợi xích mênh mông này hiện ra đa dạng biết bao! Những bậc thang trong thang phổ quát của sự tồn tại này mênh mông biết bao! Thế mà tất cả những điều này, dù mênh mông và đa dạng đến đâu, đều là công việc của tay Đức Chúa Trời, và đầy dẫy sự hiện diện của Ngài.

Ngài đã vo tròn trong lòng bàn tay Ngài những quả cầu lớn đáng sợ, vốn lơ lửng trong vòm trời. Ngài đã thắp lên những ngọn lửa sáng rực đáng kinh ngạc, vốn đổ đầy bầu trời bằng một trận lụt vinh quang. Bởi Ngài chúng được treo trong ê-te lỏng, và không thể bị lay chuyển; bởi Ngài chúng ban phát một dòng thủy triều không dứt những tia sáng, và chẳng bao giờ cạn kiệt. Ngài đã tạo nên, với sự tinh tế không thể diễn tả, bộ sưu tập những ống nhỏ tinh vi một cách lạ lùng ấy; vô số những lò xo vi tế không ai biết, vốn tổ chức và vận hành khung máy của con côn trùng nhỏ nhất. Ngài khiến dòng máu đỏ cuộn chảy; những chuyển động sinh tồn đùa giỡn; và kết hợp một thế giới những kỳ diệu, ngay trong một điểm có sự sống. Trong tất cả những điều này, là một sự bày tỏ rõ rệt của quyền năng sáng tạo; đối với tất cả những điều này, được mở rộng những sự đoái xem đặc biệt của lòng nhân từ bảo tồn. Từ đây nguyện tôi học biết nương cậy nơi sự quan phòng, và kính sợ sự hiện diện, của Đấng Chí Tôn.

Để nương cậy nơi sự quan phòng Ngài. — Vì giữa số lượng và sự đa dạng không thể tưởng tượng của những loài hữu thể chen chúc khắp những miền của tạo vật, chẳng một loài nào bị bỏ qua, chẳng một loài nào bị lãng quên, bởi nguyên nhân toàn năng vĩ đại của mọi sự. Dù không đáng kể trong phẩm cách, hay nhỏ bé trong kích thước, nó vẫn là sản phẩm của Đấng Tạo Hóa phổ quát, và thuộc về gia đình của Cha Toàn Năng. Dù các thiên sứ trưởng ngự trên ngai hưởng những nụ cười của mặt Ngài; thế mà những cư dân thấp hèn của đất, những con giun đáng khinh nhất của mặt đất, chẳng bị loại khỏi sự chăm sóc quan phòng của Ngài. Dù sự bày tỏ những sự hoàn hảo của Ngài được ban cho những bản thể thánh và trí tuệ; tai Ngài vẫn mở ra trước những tiếng kêu của con quạ non; mắt Ngài vẫn chú ý đến những nhu cầu và phúc lợi của ngay những sinh linh hèn mọn nhất của thiên nhiên. Vậy thì dân Ngài lại càng chẳng bị coi thường biết bao! Những kẻ, vì cớ họ Ngài đã phó Con yêu dấu của Ngài cho sự chết, và vì cớ họ Ngài đã sắm sẵn những nơi ở của niềm vui đời đời! Họ bị coi thường! Không. Họ được "giữ như con ngươi của mắt". Những sợi tóc trên đầu họ đều đã được đếm cả. Người mẹ âu yếm có thể quên đứa con được "nâng niu trên đầu gối," và bú vú mình, còn sớm hơn nhiều so với việc Cha của lòng thương xót đời đời có thể ngưng hay giảm bớt sự âu yếm trông nom của Ngài đối với dân Ngài, con cái Ngài, những kẻ thừa kế Ngài.

Nguyện điều này cũng dạy tôi một ý thức sống động hơn về sự hiện diện thiêng liêng. Mọi thế giới đang lăn trên kia; mọi nguyên tử sống dưới này, cùng mọi loài hữu thể chen giữa hai cực rộng này; đều là những chứng nhân cho một Đấng Chí Tôn hằng hiện diện. "Đức Chúa Trời chẳng để mình không có chứng cớ." Những dấu vết bước chân Ngài rõ ràng khắp mọi nơi, và những nét chạm của ngón tay Ngài phân biệt được trong mọi tạo vật. "Danh Ngài thật gần, hỡi Đấng nâng đỡ mọi sự, Đấng ban hình mọi sự, và các công việc kỳ diệu Ngài tuyên bố điều ấy. Lòng nhân từ Ngài khoác áo trong mặt trời ban mai, và làm tươi mới trong làn gió chiều. Vinh hiển Ngài chiếu sáng trong những đèn của nửa đêm, và mỉm cười trong những hoa của mùa xuân. Chúng con thấy một dấu vết của sự vĩ đại không thể hiểu của Ngài, trong sự bao la vô biên của vạn vật; và một phác họa của kỹ năng tinh xảo Ngài, trong những tia lửa sự sống gần như thoáng qua, loài côn trùng." Trái tim tôi ngu dại biết bao, khi giữa vô số những vật nhắc nhở chen chúc mọi phía, tôi lại quên Ngài dù chỉ một khoảnh khắc! Xin ban cho con, hỡi Đấng Tự Hữu vĩ đại, hỡi nguồn và sự nâng đỡ của sự tồn tại phổ quát; ôi! xin ban cho con một con mắt được soi sáng để nhận biết Ngài trong mọi vật, và một tấm lòng sùng kính để tôn thờ Ngài trong mọi dịp. Thay vì sống không có Đức Chúa Trời trong thế gian, nguyện con hằng ở với Ngài, và thấy mọi vật đầy dẫy Ngài!

Những ngôi sao lấp lánh,
Được tai sâu của sự suy ngẫm nghe thấy,
Vẫn trong những canh khuya hát về Ngài.
Ngài gật đầu — lặng yên. Cơn bão thổi cơn thịnh nộ của Ngài.
Tiếng sấm là tiếng Ngài; và tia chớp đỏ
Là gươm mau lẹ của sự công bình Ngài. Khi Ngài chạm đến
Những núi bốc lửa. Ngài lay động đất vững chắc,
Và rung chuyển các dân tộc. Chẳng phải chỉ trong những điều này,
Trong mọi việc thường ngày Đức Chúa Trời đều được thấy.

THOMSON.

Nếu những đốm sáng xinh đẹp, mà một đêm trong trẻo đổ xuống mắt người ngắm: nếu những ngọn lửa khác, vốn cháy trong những bầu trời xa hơn, và chỉ khám phá được nhờ sự mặc khải cho thị giác, là kính viễn vọng: nếu mọi triệu sáng chói ấy là biết bao suối nguồn của ban ngày, được làm giàu bằng ánh sáng bẩm sinh và độc lập; chiếu sáng những hành tinh, và làm sống động những hệ thống của riêng chúng; thì sự tráng lệ nào, uy nghi và huy hoàng biết bao, được bày ra trong cảnh nửa đêm! Những của cải nào được rải khắp mọi tỉnh vô số của đế quốc của Đức Giê-hô-va vĩ đại! Sự hùng vĩ vượt ngoài lời diễn tả! Thế mà chẳng có tên nô lệ hèn mọn nhất nào, mà không mang của cải lớn hơn trong lòng mình, sở hữu phẩm giá cao hơn trong con người mình. Linh hồn làm sống đất sét của hắn: linh hồn dạy hắn suy nghĩ, và khiến hắn có thể chọn lựa; khiến hắn có thể thưởng thức niềm vui hợp lý, và thở ra ước muốn cao quý: linh hồn được phú cho những năng lực cao quý như thế; và trên hết, được phân biệt bằng khả năng đáng sợ, vinh hiển, là chịu đau đớn hay được phước đời đời — linh hồn này vượt xa về giá trị, mọi điều mắt có thể thấy, mọi điều vật chất mà trí tưởng có thể hình dung. Trước một hữu thể trí tuệ như thế, mọi kho báu, và mọi sự huy hoàng của tạo vật vô tri trở nên nghèo nàn và đáng khinh. Vì linh hồn này, chính sự toàn năng đã thức dậy và hành động qua mọi thời đại. Để cáo trách linh hồn này, những định luật cơ bản của thiên nhiên đã bị chế ngự, và những phép lạ kỳ diệu nhất đã làm kinh động mọi đầu cùng đất. Để dạy dỗ linh hồn này, sự khôn ngoan của thiên đàng đã được truyền vào trang thánh, và những nhà truyền giáo đã được sai đi từ Đại Vương, Đấng ngự trong sự sáng không thể đến gần. Để nên thánh linh hồn này, Đấng An Ủi Toàn Năng lấy cánh chim bồ câu, và với một ảnh hưởng biến đổi ngọt ngào, ấp ủ trên lòng người. Và ôi! để cứu chuộc linh hồn này khỏi tội lỗi; để giải cứu nó khỏi địa ngục; trời của các tầng trời đã cúi xuống, và chính Đức Chúa Trời đã giáng xuống ngự trong bụi đất.

Nguyện tôi dừng lại một lúc, trên đề tài quan trọng này. Những mưu kế thu hút sự chú ý của những chính khách lỗi lạc và những vị quân vương hùng mạnh, so với những lợi ích lớn của một linh hồn bất diệt, là gì? Sự duy trì thương mại, và sự thành công của binh khí, dù là những việc cực kỳ trọng đại; thế mà nếu đặt lên cân đối với sự cứu rỗi của một linh hồn, chúng nhẹ hơn chiếc lông tơ, đặt đối với những ta-lâng vàng. Để cứu một hạm đội khỏi đắm tàu, hay một vương quốc khỏi ách nô lệ, là những sự giải cứu có tính trọng đại nhất, mà những giao dịch của đời phàm có thể chứa đựng: nhưng ôi! chúng co lại thành một điều vụn vặt không đáng kể biết bao, nếu (quên đi khía cạnh của chúng đối với sự bất diệt) chúng được đặt cạnh sự giải cứu của một linh hồn duy nhất, khỏi nỗi đau đớn và kinh hoàng của một cõi đời đời khốn khổ!

Linh hồn quan trọng như vậy sao? vậy sự tỉnh thức nào có thể là quá mức, hay đúng hơn sự lo lắng thánh nào có thể là đủ, cho những người coi sóc bầy của Đấng Cứu Thế, và những người bảo vệ trách nhiệm lớn lao, đáng kính, vô giá này? Vì linh hồn quan trọng như vậy; hỡi người, ngươi sẽ chẳng tỉnh thức để giữ gìn linh hồn mình sao? Mọi sự cố ngẫu nhiên sẽ đánh thức mối quan tâm của ngươi, mọi đồ chơi chóng qua sẽ ra lệnh sự chú ý của ngươi; mà phúc lợi của linh hồn ngươi, một công việc xảy ra liên tục, một công việc có hậu quả vô tận, sẽ van xin vô ích sự chăm sóc nghiêm túc của ngươi sao? Linh hồn ngươi, linh hồn ngươi, là tất cả của ngươi. Nếu điều này được giữ an toàn, ngươi thật giàu có, và sẽ hạnh phúc không thể nói hết. Nếu điều này bị mất, cả một thế gian thu được sẽ để ngươi trong nghèo khó, và mọi vui thú của nó được hưởng sẽ bỏ ngươi cho khốn khổ.

Tôi đã thường bị mê hoặc và kính sợ trước cảnh những tầng trời ban đêm, ngay cả trước khi tôi biết cách suy ngẫm chúng, trong những hoàn cảnh thích hợp của sự uy nghi và vẻ đẹp. Điều gì đó như phép thuật đã đánh vào tâm trí tôi, trong một cái nhìn thoáng qua và không suy nghĩ về vòm ê-te; nhuộm khắp bằng màu xanh da trời tinh khiết nhất, và trang điểm bằng vô số những đèn sao. Tôi đã cảm thấy, tôi chẳng biết một xung lực mạnh mẽ và cao quý nào, dường như giật tôi ra khỏi những vướng víu thấp hèn của hư không, và thúc giục một tiếng thở dài khao khát những vật cao siêu hơn. Tôi tưởng như nghe, ngay từ những quả cầu thinh lặng, một tiếng gọi đầy quyền năng để khinh rẻ đất hèn hạ, và khao khát những vui thú vô hình. Từ nay, tôi hy vọng sẽ thấm nhuần dồi dào hơn sự tỏa ra đạo đức này của các tầng trời; khi theo cách nào đó như trên, chúng được nhìn cách hợp lý, và cái nhìn được cải thiện đúng đắn. Những vì sao, tôi tin, sẽ dạy dỗ cũng như chiếu sáng; và giúp xua tan cả bóng tối của thiên nhiên, lẫn bóng tối trí tuệ của tôi. Đối với một số người chúng chẳng làm một việc gì tốt hơn, bằng việc cầm đuốc soi chân họ, và làm dịu những kinh hoàng của đêm họ. Đối với tôi và bạn bè tôi, nguyện chúng hành động như những đầy tớ của một bậc cao hơn, như những cố vấn của sự khôn ngoan, và những người dẫn đường đến hạnh phúc! Chúng cũng sẽ chẳng thất bại trong việc thi hành chức vụ cao quý này, nếu chúng nhẹ nhàng soi đường chúng ta vào tri thức về Đấng Tạo Hóa đáng tôn thờ của chúng, nếu chúng chỉ ra bằng những tia bạc của mình, con đường chúng ta đến sự hiện diện phước hạnh của Ngài.

Tôi ngắm, tôi suy ngẫm; tôi suy ngẫm, tôi ngắm; và nghĩ những điều không thể diễn tả. Tôi đảo một con mắt kính sợ và ngưỡng mộ. Tôi lặp đi lặp lại những cái nhìn say mê của mình, và chẳng bao giờ thỏa mãn được sự tò mò hay sự tìm kiếm của mình. Tôi phóng những tư tưởng mình vào cánh đồng mênh mông này, cho đến khi mọi trí tưởng mệt lả trên cánh của nó. Tôi thấy những kỳ diệu, luôn mới; những kỳ diệu càng lúc càng kinh ngạc hơn. Thế mà sau mọi sự tìm kiếm hiện tại của tôi, tôi biết ít ỏi biết bao; bởi mọi sự tìm kiếm tương lai của tôi, tôi sẽ có thể học được ít ỏi biết bao về những mặt trời xa xôi vô cùng ấy, và đoàn tùy tùng xoay quanh của những thế giới! Tôi có thể dò xét bằng sự sắc sảo thấu suốt của Newton, hay phóng vào những cuộc khảo sát rộng lớn của ông: ngay cả khi ấy, những nhận thức của tôi cũng chẳng hơn gì những hình ảnh mờ nhạt và eo hẹp, mà con chuột chũi, vừa chui ra khỏi hang, nhận trên con mắt yếu ớt của nó. Điều này, chắc chắn, hẳn phải kềm chế mọi nhiệt tình thiếu kiên nhẫn hay quá độ muốn dò xét những bí mật của những cấu trúc đầy sao; và khiến tôi đặc biệt cẩn thận trau dồi tấm lòng mình. Để dò thấu những vực sâu của bản thể thiêng liêng, hay để xem xét thiên nhiên phổ quát với sự chính xác phê phán; là một cố gắng, đặt nhà triết học sắc sảo nhất gần như ngang hàng với kẻ ngu đần; vì nó gần như, nếu không hoàn toàn, bất khả đối với người trước, như đối với người sau.

Vậy nguyện việc nghiên cứu chính của tôi, không phải là theo đuổi điều tuyệt đối không thể đạt, mà là tìm kiếm điều hiển nhiên để tìm, dễ dàng để đạt được, và có lợi ích vô giá khi sở hữu. Ôi! nguyện tôi tìm kiếm tình yêu thương gây dựng, đức tin thanh tẩy. Tình yêu, tình yêu khiêm nhường, không phải khoa học tự phụ, giữ cửa thiên đàng. Đức tin, một đức tin như trẻ thơ nơi Chúa Giê-xu; không phải tinh thần kiêu ngạo tự mãn, vốn khinh việc dốt nát điều gì; trình bày một chìa khóa cho những nơi ở của phước hạnh. Trạng thái hiện tại này, là cảnh dành cho sự thực hành sùng kính; thế giới vô hình, là nơi đã định cho sự hưởng thụ tri thức. Tại đó, bình minh của những tâm trí ấu trĩ của chúng ta, sẽ được tiến đến sự trưởng thành của ban ngày hoàn hảo; hay đúng hơn, tại đó những bóng nửa đêm của chúng ta sẽ được sáng lên thành mọi ánh rực rỡ của giữa trưa. Tại đó, những linh hồn đến từ trường của đức tin, và mang theo mình những nguyên tắc của tình yêu thương; sẽ ở trong chính sự sáng, sẽ chẳng bị che tối bởi bóng tối nào, sẽ biết như mình đã được biết. Một sự quen biết như vậy tôi ước ao hình thành, và tiến hành một sự tương giao như vậy với những thiên thể, để có thể rải một ảnh hưởng nhân từ trên những hạt giống ân điển đã gieo trong lòng tôi. Nguyện những dải cao quý của bầu trời, dìm linh hồn tôi vào sự khiêm nhường sâu xa! Nguyện những ngọn lửa đời đời kia thắp trong lòng tôi một lòng biết ơn tôn thờ đối với Đấng Chủ Tể toàn năng của chúng! Nguyện những quả cầu nặng nề và khổng lồ đằng kia, vốn nghỉ trên cánh tay nâng đỡ của Ngài, dạy tôi một sự tin cậy không lay chuyển nơi Đấng Tạo Hóa nhập thể của chúng! Bấy giờ tôi sẽ là, nếu không khôn ngoan như nhà thiên văn lão luyện, thì cũng khôn ngoan để được cứu rỗi.

Đã dạo bước và thờ phượng trong đền thờ phổ quát này, vốn được vòm bằng những tầng trời, rực rỡ bằng những vì sao, và trải rộng đến vô biên. Đã đưa mắt, như tổ phụ say mê; một con mắt của lý trí và sùng kính, xuyên qua cảnh hùng vĩ: với con mắt trước, đã khám phá vô số thế giới; và với con mắt sau, đã gặp Đức Chúa Trời trong mọi cái nhìn. Đã thấy, như Môi-se trong bụi gai cháy, một thoáng những sự tuyệt vời của Đức Giê-hô-va, phản chiếu từ các hành tinh, và tuôn chảy từ vô số những vì sáng thiên thượng. Đã đọc nhiều bài học trong cuốn sách khôn ngoan vĩ đại ấy, nơi những tờ xanh da trời không đo được tạo thành trang, và những quả cầu rạng rỡ viết bằng những ký tự đời đời, một lời chú giải về tín điều chúng ta. — Còn lại điều gì, ngoài việc tôi khép lại sự trang nghiêm nửa đêm, như Chúa chúng ta đã kết thúc lễ thiết lập trọng đại của Ngài, bằng một bài ca ngợi khen. Và kìa một thánh ca xứng với dịp trọng đại, được linh cảm tự mình soạn, được chuyển vào ngôn ngữ chúng ta bởi một trong những cố gắng hạnh phúc nhất của tài khéo léo loài người.

Vòm trời bao la trên cao,
Với cả bầu trời xanh trong,
Và những tầng trời đầy sao, một khung sáng chói,
Đều rao truyền Đấng dựng nên vĩ đại của mình.
Mặt trời không mệt mỏi ngày qua ngày,
Bày tỏ quyền năng của Đấng Tạo Hóa mình:
Và công bố cho mọi xứ,
Công việc của bàn tay Toàn Năng.

Bóng chiều vừa buông xuống,
Mặt trăng tiếp lấy câu chuyện kỳ diệu;
Và đêm đêm nói với đất đang lắng nghe,
Lặp lại câu chuyện về sự ra đời của mình;
Trong khi mọi ngôi sao cháy quanh nàng,
Và mọi hành tinh lần lượt,
Xác nhận tin ấy khi chúng lăn tròn,
Và truyền lẽ thật từ cực này đến cực kia.

Dù trong im lặng trang nghiêm, tất cả
Xoay quanh quả cầu đất tối tăm?
Dù chẳng có tiếng thật hay âm thanh nào
Giữa những quỹ đạo rạng rỡ của chúng được tìm thấy?
Trong tai của lý trí chúng đều vui mừng,
Và cất lên một tiếng vinh hiển,
Mãi mãi hát khi chúng chiếu sáng:
Bàn tay đã dựng nên chúng ta là thiêng liêng.

BỨC TRANH MÙA ĐÔNG.

Quả thật, trong những mùa vui thú, lòng âu yếm và tình yêu của Ngài được bày tỏ nổi bật nhất. Trong những tháng mùa xuân, mọi sự đều đẹp đẽ đối với mắt, và là âm nhạc đối với tai. Những đám mây nhỏ giọt mỡ; không khí mềm thành dầu thơm; và những hoa, trong sự dồi dào phong phú, nảy lên bất cứ nơi nào chúng ta bước, nở bất cứ nơi nào chúng ta nhìn. Giữa những nóng bức gay gắt của mùa hè, Ngài xòe những lá, và làm dày những bóng râm. Ngài trải giàn mát để đón chúng ta, và đánh thức làn gió nhẹ để quạt cho chúng ta. Rêu phồng lên thành nệm cho sự nghỉ ngơi của thân thể chúng ta, trong khi dòng suối êm đềm cuộn chảy và ngọt ngào rì rào, để xoa dịu trí tưởng tượng chúng ta. Trong mùa thu, lòng rộng rãi của Ngài bao phủ những cánh đồng bằng một sự dồi dào của kho báu nuôi dưỡng, và uốn những cành bằng những gánh trái ngon. Ngài sắm bàn tiệc hiếu khách của Ngài với sự dư dật hiện tại, và chuẩn bị một kho đầy cho những nhu cầu tương lai. Nhưng có phải chỉ trong những thời kỳ tươi cười này của năm, mà Đức Chúa Trời, Đức Chúa Trời đầy ân điển, được thấy? Mùa đông, mùa đông khắc nghiệt, chẳng có dấu hiệu nào của sự hiện diện Ngài sao? Có, mọi vật đều hùng hồn ngợi khen Ngài. "Đường Ngài ở trong gió lốc." Gió bão vâng theo lời Ngài, và tôn cao quyền năng Ngài. Ngay những sương giá thấu xương cũng làm chứng cho lòng nhân từ Ngài, trong khi chúng khiến những dân tộc run rẩy khiếp sợ cơn thịnh nộ Ngài. Vậy nguyện mùa đông, trong một lúc, là đề tài chúng ta. Có lẽ những cảnh cằn cỗi ấy có thể sinh nhiều hoa trái cho sự cải thiện trí tuệ. Có lẽ cái lạnh khắc nghiệt ấy, vốn trói đất trong những xiềng băng; có thể dùng để mở rộng lòng chúng ta, và sưởi ấm chúng bằng tình yêu thánh.

Hãy xem ngày bị rút ngắn biết bao! Mặt trời, bị giữ lại trong những khí hậu đẹp hơn, hay bận rộn trong những việc dễ chịu hơn, mọc lên như một vị khách miễn cưỡng, với những bước chậm chạp và ngập ngừng. Ngài bước đi, với một vẻ lãnh đạm e dè, dọc theo những rìa của bầu trời phương nam; ném một cái nhìn xiên, Ngài chỉ liếc nhìn thế gian thiểu não của chúng ta, và hầu như chẳng rải ánh sáng qua không khí dày đặc. Mờ nhạt là vẻ Ngài, uể oải là những tia sáng Ngài, trong khi Ngài còn ở. Hay nếu Ngài tình cờ mang một vẻ sáng sủa hơn, và một vầng trán không mây; thế mà như những người trẻ và vui vẻ trong nhà tang chế, Ngài dường như bồn chồn cho đến khi ra đi, vội vã ra đi. Cứ để Ngài ra đi. Tại sao chúng ta nên ước Ngài ở lại lâu hơn, vì Ngài chẳng thể cho chúng ta thấy gì ngoài tạo vật trong khốn khổ? Những gia đình hoa nằm chết, và những bộ tộc hay hót bị câm lặng. Những cây, bị lột hết màu xanh, và bị bão quất, dang những cánh tay trần trụi về phía những tầng trời giận dữ và tàn nhẫn. Hương thơm chẳng còn trôi trong không khí, mà những hơi ẩm lạnh lẽo lơ lửng, hay những cơn gió cắt da thổi. Thiên nhiên, bị lột hết mọi áo đẹp, ngồi như một góa phụ cô đơn sầu thảm, trong đồ tang; trong khi những cơn gió, bằng những giọng thảm thiết, tru; và những trận mưa, trong những cơn lặp đi lặp lại, khóc.

Chúng ta chẳng tiếc, vì vậy, sự ra đi nhanh chóng của ban ngày. Khi căn phòng được treo màn tang đen, và những vật ảm đạm ở khắp xung quanh; ai lại muốn giữ ngọn nến le lói còn cháy, vốn chỉ có thể khám phá những cảnh tượng đau buồn, chỉ có thể làm cho kinh hoàng hiện rõ? Và vì đời phàm này chẳng hơn gì một cuộc xung đột liên tục với tội lỗi, hay một cuộc vật lộn không ngừng với khốn khổ; thì chẳng phải là một sự sắp đặt nhân từ, đã rút ngắn tuổi chúng ta thành một gang tay sao? Tám mươi năm thử thách cho người đạo đức, đã đủ dài; và hơn một hạn như thế ban cho kẻ ác, sẽ khiến chúng xấu xa vượt mọi mức độ. Đường chúng ta đến vương quốc thiên đàng đi qua những hoạn nạn. Vậy chúng ta sẽ buộc tội, hay đúng hơn chúng ta sẽ chẳng chúc tụng sự quan phòng đã làm cho lối đi ngắn ngủi sao? Chẳng bao lâu, chẳng bao lâu chúng ta vượt qua thung lũng nước mắt, và rồi đến những đồi hạnh phúc, nơi ánh sáng chiếu sáng đời đời, nơi niềm vui mỉm cười đời đời.

Đôi khi ban ngày còn bị rút ngắn hơn nữa; gần như bị xóa khỏi năm. Những hơi nước tụ lại; chúng đặc thành một bóng tối không thể xuyên thủng; và che khuất mặt bầu trời. Cuối cùng những trận mưa đổ xuống. Những cửa cống của bầu trời được mở ra, và những đám mây treo thấp đổ những kho tích tụ của chúng. Dồi dào và không ngừng, chúng vẫn đổ, và vẫn không cạn. Nước nhỏ không ngừng từ những mái hiên, và ào ào trong những dòng xiết từ những ống máng. Chúng gầm dọc theo những vỉa hè có rãnh, và đứng thành những vũng đục giữa những đường làng. Giờ đây, nếu con mắt vô tâm hay bàn tay cẩu thả, đã để mái nhà chỉ được lợp sơ sài; yếu tố len lỏi tìm đường vào mọi kẽ hở, và rỉ qua trần nhà, cùng lúc quở trách và sửa trị cư dân cẩu thả. Người cày, ướt sũng đến da, bỏ mẫu ruộng cày dở. Những gia cầm tội nghiệp, nhỏ giọt nước, chen vào nơi trú ẩn. Những cư dân của cành cây xếp cánh lại, sợ phóng vào không khí tuôn chảy. Những thú vật, buồn bã và chán nản, nhai lại dưới những mái che. Những con đường bơi trong nước, và những con suối dâng cao. Con sông, giữa tất cả cơn cuồng nước này, đã lâu tự giữ mình trong những bờ đã định: nhưng bị phình lên bởi vô số dòng chảy, và cuối cùng bị kích động thành cơn thịnh nộ không thể kềm chế; vỡ qua những bờ của nó; phóng vào đồng bằng; cuốn phăng mọi sự chống đối; trải mình xa và rộng; và chôn những đồng cỏ dưới một trận lụt nâu, lờ đờ, thấm ướt.

Hạnh phúc cho loài người biết bao, khi trận lụt này đến, lúc chẳng có những mùa hoa trong thung lũng để bị nhấn chìm; chẳng có những cánh đồng đứng dày đặc lúa mì để bị tàn phá! Vào một thời điểm như thế, nó hẳn đã là sự hủy hoại cho người nông dân và gia đình ông; nhưng được định thời như vậy, nó đem lại phân bón cho đất ông, và hứa hẹn cho ông của cải trong tương lai. Biết bao lần, và biết bao lâu, Đấng Chí Tôn thiêng liêng đã chịu đựng những sự xúc phạm gây thương tổn nhất từ những tội nhân! Lòng nhân từ Ngài đã đắc thắng trên sự bướng bỉnh của chúng, và nhân từ từ chối nổi giận. Nhưng, ôi những tạo vật kiêu ngạo, đừng nhân lên những sự khiêu khích của các ngươi nữa. Đừng thúc giục, bằng những tội lỗi lặp đi lặp lại, cánh tay toàn năng giáng xuống; e rằng sự nhịn nhục lâu dài của Ngài chấm dứt, và cơn thịnh nộ dữ dội của Ngài bùng ra; bùng ra như một trận lụt nước, và cuốn các ngươi đi vào sự hư mất không thể cứu vãn và đời đời.

Uy nghi biết bao! hùng vĩ biết bao! và ôi! huyền bí biết bao những công việc Ngài, hỡi Đức Chúa Trời của thiên đàng, và Chúa của thiên nhiên! Khi không khí lặng yên, gió bão ngủ ở đâu? Trong những buồng nào chúng nghỉ ngơi, hay trong những ngục tối nào chúng bị giam giữ? cho đến khi Ngài vui lòng đánh thức cơn thịnh nộ của chúng, và mở tung những cửa ngục của chúng. Bấy giờ, với xung lực không thể cưỡng lại chúng bay ra, rải sự kinh hãi và đe dọa sự hủy diệt.

Bầu khí quyển bị quăng vào sự hỗn loạn náo động nhất. Dòng thác trên trời vỡ đường qua những núi, những biển, và những lục địa. Mọi vật cảm nhận cú sốc khủng khiếp: mọi vật run rẩy trước cơn gió dữ dội. Rừng, bị hành hạ và xé rách, rên rỉ dưới roi vọt. Những đứa con cường tráng của nó bị uốn cong đến tận gốc, và gần như quét mặt đất chúng vốn che bóng. Cây sồi cứng đầu, vốn khinh việc cúi mình, bị quật nhào xuống đất; và với những cánh tay tan nát, với những thân nằm sấp chặn đường. Trong khi cây sậy mềm dẻo mọc lên trong đầm lầy, nhường theo cơn gió (như tính tình nhu mì và mềm dẻo trước những sự xúc phạm, hay tinh thần cam chịu và kiên nhẫn trước những bất hạnh:) thoát khỏi sức mạnh của cơn bão, và sống sót giữa kinh hoàng lan rộng.

Trong một lúc cơn trời náo động và hung dữ dường như dịu đi; nhưng nó ngừng cơn thịnh nộ chỉ để tăng thêm sức mạnh. Chẳng bao lâu những đội kỵ binh vang dội của không trung trở lại tấn công, và đổi mới những tàn phá của chúng với cơn cuồng nộ gấp đôi. Mái vòm uy nghi rung chuyển giữa những đám mây xoay tròn. Tháp kiên cố lung lay trên nền, và đe dọa đè bẹp những kẻ nó vốn định bảo vệ. Tảng đá lởm chởm bị xé thành mảnh, và ngay những đồi, những đồi đời đời, trên những nền sâu của chúng cũng hầu như chẳng an toàn. Giờ đây nơi an toàn ở đâu? Khi thành phố chao đảo, và những nhà trở thành đống đổ nát; giấc ngủ, kinh hãi, bay mất: sự giải trí biến thành kinh hoàng. Mọi sự đều náo động trong nguyên tố; mọi sự đều kinh hoàng giữa người phàm; và chẳng có gì ngoài một cảnh tàn phá thảm thương rộng khắp xứ. Thế mà đây chỉ là một đầy tớ thấp kém của sự bất bình thiêng liêng; kẻ thi hành cơn thịnh nộ dịu dàng hơn. Vậy thì, ôi! con mắt kiêu ngạo của loài người sẽ bị hạ xuống biết bao, và sự cao ngạo của người ta sẽ bị cúi xuống biết bao; khi Đức Chúa Trời toàn năng sẽ suy ngẫm sự kinh hãi; khi Ngài sẽ bày trận mọi sự kinh hãi của Ngài; khi Ngài trỗi dậy để phán xét các dân tộc, và làm rúng động đất dữ dội!

Đại dương dâng lên với những xao động khủng khiếp. Những đợt sóng nặng nề bị nâng khỏi lòng sâu rộng của chúng, và gần như phơi trần vực thẳm không dò được. Bị ném vào sự xao động nhanh nhất, chúng quét qua những tảng đá, chúng quất những vách đá cao, và ném mình lên những đám mây. Những hạm đội bị giật khỏi neo, và với mọi gánh nặng khổng lồ của chúng, bị cuốn, nhanh như mũi tên, dữ như gió, dọc theo vực thẳm mênh mông. Giờ đây, chúng leo lên những núi lăn; chúng cày rặng đáng sợ; và dường như lướt qua những tầng trời: lát sau, chúng lao xuống vực mở ra; chúng mất tầm nhìn ban ngày; và tự mình mất hút khỏi mọi con mắt. Nghệ thuật của người hoa tiêu hư không biết bao! Sức mạnh của người thủy thủ bất lực biết bao! Họ chao đảo qua lại, và loạng choạng trong khoang rung chuyển; hay bám vào dây buồm, trong khi những biển vỡ bọt tràn qua boong. Tuyệt vọng trên mọi gương mặt, và sự chết ngồi đe dọa trên mọi đợt sóng. Nhưng tại sao, ôi những thủy thủ kinh ngạc, tại sao các ngươi lại phó mình cho tuyệt vọng? Tay Chúa có bị rút ngắn, vì những sóng biển cuộn trào khủng khiếp sao? Tai Ngài có bị điếc bởi những sấm gầm, và cơn bão gào thét sao? Hãy kêu, hãy kêu lên cùng Đấng "nắm gió trong lòng tay, và hứng nước trong lòng bàn tay Ngài." Ngài đầy nhân từ để nghe, và toàn năng để cứu. Nếu Ngài truyền lệnh, cơn bão sẽ lặng thành im lặng; những đợt sóng sẽ lắng xuống thành lặng yên; những tia chớp sẽ đặt những tên lửa của chúng sang một bên; và thay vì chìm trong mồ nước, các ngươi sẽ thấy mình được đưa đến bến cảng ước ao.

Đôi khi sau một ngày không vui, một đêm ảm đạm hơn nối tiếp. Những hơi nước lười biếng ảm đạm đã dệt một tấm mạng dày đến nỗi mặt trời giữa trưa hầu như chẳng thể xuyên qua. Vậy bóng tối nào hẳn phải bao trùm những giờ đêm này! Mặt trăng rút lại ánh sáng của nàng; chẳng một ngôi sao nào có thể vật lộn qua sự sắp đặt sâu của những bóng tối: mọi sự đều là bóng tối đen như hắc ín, không một tia làm sống lại. Trang nghiêm biết bao! đáng sợ biết bao! Nó như tấm vải liệm của thiên nhiên, hay sự trở lại của hỗn mang.

Tôi không ngạc nhiên rằng đêm là mẹ đẻ của những nỗi kinh hoàng, và dễ sinh ra nỗi u sầu đến thế. Mới đây, cơn bão còn quét đường đi nhanh chóng của nó với bao tai họa; giờ đây, màn đêm khoác lên gian lều lặng lẽ của mình vẻ rùng rợn.

Đã có lúc tôi rời bỏ những ngọn nến rực sáng, rút khỏi ánh lửa hồng ấm, và lao mình vào giữa những bóng tối đen kịt này; chẳng chút tiếc nuối về sự đổi thay, mà còn hân hoan đón nhận như một sự giải thoát đáng mừng. Chính bóng tối cũng dễ chịu, cũng khiến lòng phấn chấn, so với cuộc trò chuyện tôi vừa rời bỏ. Lời nói của những người bạn đồng hành của tôi (lòng tôi đau xót biết bao khi phải gọi họ bằng cái tên ấy, dù chỉ một lần!) là ngôn ngữ của bóng tối; là nỗi kinh hoàng cho linh hồn và là cực hình cho đôi tai. Răng họ là giáo và tên, lưỡi họ là gươm sắc, để đâm chém và ám sát nhân cách của người lân cận. Họng họ là mồ mả mở toang, há hốc để nuốt chửng danh tiếng của người vô tội, hoặc làm ô uế bầu không khí bằng hơi thở độc hại và nhơ nhớp. Đôi khi lời lẽ buông tuồng và không kiềm chế của họ bắn những mũi tên phạm thượng vào chính trời cao, và trong sự thách thức kiêu ngạo, dám khiêu khích cơn thịnh nộ của Đấng Toàn Năng. Đôi khi, như thể vinh quang của bản tính con người là nuôi dưỡng những dục vọng thô tục nhất của loài thú, hoặc dấu hiệu của một quý ông là từng học nghề trong nhà thổ; thì những câu đùa tục tĩu nhất của chốn lầu xanh (nếu sự tục tĩu thấp hèn có thể gọi là đùa) lại bị ép buộc một cách buồn nôn lên cả bàn tiệc. Tất cả những người đứng đắn đều bị xúc phạm và đau buồn; trong khi những kẻ ngu muội còn lại cười phá lên, mặc cho bệnh phong của sự ô uế hiện rõ trên môi họ. Những người này há chẳng phải là tù nhân của bóng tối sao, dù những giá đèn rực rỡ có tuôn ánh sáng nhân tạo khắp phòng họ? Linh hồn họ há chẳng bị giam kín trong những bóng tối độc hại nhất sao, dù mặt trời giữa trưa có rực rỡ soi trên những cỗ xe mạ vàng của họ? Họ không nhận biết Đấng Vĩ Đại và Đáng Kính Sợ, Đấng đổ đầy vũ trụ bằng sự hiện diện vô hạn và vinh hiển của Ngài; Đấng là toàn mắt để quan sát hành động của họ, toàn tai để xét nét lời nói của họ. Họ không biết Đấng Cứu Chuộc đầy đủ mọi sự, cũng chẳng biết phước hạnh khôn tả của vương quốc thiên đàng của Ngài. Họ đang mò mẫm tìm giải thưởng hạnh phúc, nhưng chắc chắn sẽ nắm phải gai nhọn của lo âu. Họ đang đùa giỡn bên bờ vực thẳm, và từng khoảnh khắc đều có nguy cơ lao đầu xuống sự hủy hoại không thể cứu vãn và nỗi tuyệt vọng đời đời.

Chính họ đã đẩy tôi ra ngoài, và có lẽ đang chế giễu tôi lúc tôi vắng mặt; đang quy sự kính sợ của tôi đối với Đức Chúa Trời hằng hiện diện, và sự quan tâm của tôi đến phẩm giá của bản tính lý trí chúng ta, là do tính khí thất thường và lập dị, là do tư tưởng hẹp hòi hay tính tình chua chát. Cứ cho là vậy. Tôi sẽ không nuôi giận dữ nào đối với họ. Nếu có điều gì giống thế dấy lên, tôi sẽ biến nó thành lời cầu nguyện. "Xin thương xót họ, hỡi Cha của mọi sự thương xót! Xin cho họ thấy sự điên rồ của thói phạm thượng của họ! Xin cho họ thấy sự hèn hạ của những lời tục tĩu đê hèn của họ! Xin cho những lời khoác lác phóng đãng của họ biến thành nỗi buồn lặng lẽ và sự bối rối; cho đến khi họ mở miệng tôn thờ uy nghiêm bị xúc phạm của Ngài, và nài xin sự tha thứ đầy ân điển của Ngài; cho đến khi họ dâng hiến cho sự phục vụ Ngài những giờ phút sum họp và những năng lực cao quý ấy, mà giờ đây họ đang lạm dụng để làm ô danh Ngài, để làm ô uế chính linh hồn mình, và (trừ khi sự ăn năn kịp thời can thiệp) để chuốc lấy sự ô nhục và hư mất đời đời."

Tôi cưỡi ngựa về nhà giữa khoảng không u ám. Tất cả tối tăm và cô độc, tôi khó mà nhìn rõ đầu ngựa của mình, chỉ đoán mò con đường mù mịt. Không bạn đồng hành nào ngoài hiểm nguy, hay có lẽ "sự hủy diệt sẵn sàng bên cạnh." Nhưng sao tôi lại tưởng mình cô độc? Há chẳng phải Cha của các sự sáng, Đức Chúa Trời của đời sống tôi, Người Bạn vĩ đại và đời đời, hằng ở bên tay phải tôi sao? Vì ban ngày bị loại trừ, há sự hiện diện khắp mọi nơi của Ngài cũng bị bãi bỏ sao? Dù tôi không có người quen nào dưới đất ở gần để giúp đỡ khi gặp bất trắc, hay để giết thời gian và xua tan những nghi ngại khó chịu bằng những cuộc trò chuyện thú vị; há tôi không thể đặt sự giúp đỡ của mình nơi Đấng Toàn Năng, và trò chuyện với Đức Chúa Trời bằng lời cầu nguyện khiêm nhường sao? Đối với việc thực hành này, không nơi nào là không thích hợp; không giờ nào là không đúng lúc; và không tư thế nào là bất tiện. Đây là sự giao du, sự giao du tốt nhất, ngay cả trong sự cô độc. Đây là kho tàng của những niềm vui, dễ mang theo, và hoàn toàn không bao giờ cạn. Một kho báu này, có giá trị khôn lường; không phải chịu nguy hiểm nào từ sự sai trái hay trộm cướp; mà hoàn toàn an toàn, cho kẻ lữ hành cô độc, trên những nẻo đường tối tăm nhất.

Và sao tôi phải làm khổ mình bằng những lo sợ về hiểm nguy? Việc được đến gần Đức Chúa Trời này, không chỉ là một đặc quyền không thể tước đoạt, mà còn như một pháo đài di động. Những ai tỏ bày các sự cầu xin mình cho Đức Chúa Trời, và nương cậy nơi sự chăm sóc bảo vệ của Ngài; Ngài truyền lệnh cho các thiên sứ Ngài trông nom sự an lành của họ. Các thiên sứ của Ngài được sai phái, để hộ tống họ trong cuộc hành trình, và nâng đỡ bước đi của họ, kẻo họ vấp chân vào hòn đá: hơn nữa, chính Ngài hạ mình làm Đấng bảo vệ họ, và "giữ gìn mọi xương của họ, đến nỗi không một xương nào bị gãy." Giữa những người này, và những vật gây hại nhất, một hiệp ước hòa bình đã được ký kết. Các điều khoản của liên minh vĩ đại này, được ghi chép trong sách Khải Huyền; và khi nào điều đó thật sự ích lợi cho các tín hữu, chắc chắn sẽ được thực hiện, trong sự cai quản của sự quan phòng. Trong ngày đó, Đức Giê-hô-va phán, ta sẽ lập giao ước cho chúng nó với những thú đồng, với chim trời, và với loài bò sát trên đất; và chúng nó sẽ kết ước với những hòn đá nơi đồng ruộng. Dù chúng nó có ngã nhào xuống đá lửa; ngay cả đá lửa, vốn có thể làm vỡ sọ, cũng sẽ đón nhận chúng như vào vòng tay thân ái, và không hề làm hại, kẻ mà Đức Chúa Trời vui lòng bảo toàn.

Nguyện tôi được hưởng sự hiện diện của Đức Chúa Trời đầy ân điển này, thì bóng tối và ánh sáng sẽ đều như nhau đối với tôi. Xin Ngài thì thầm bình an vào lương tâm tôi; thì sự im lặng đáng sợ này sẽ quyến rũ hơn cả giọng hùng biện, hay những khúc nhạc du dương. Xin Ngài tỏ bày những sự hoàn hảo mê đắm của Ngài trong linh hồn tôi; thì tôi sẽ chẳng cần vẻ đẹp nghệ tây của buổi bình minh, những vinh quang vàng rực của giữa trưa, hay bầu trời chiều nhuộm tím. Tôi sẽ chỉ khao khát những cõi đáng ao ước và diệu kỳ nhất, nơi ánh sáng của mặt Ngài chiếu soi không ngừng, và do đó "ở đó sẽ không có đêm."

Những biến đổi của thiên nhiên mới kỳ diệu làm sao! Tối hôm trước tôi rời bỏ nàng, nàng còn trơ trụi và không trang điểm, mà giờ đây, một lớp sương giá dày đã rải những vinh dự bạc phơ của nó khắp mọi nơi. Nó đã làm xù những bộ lông cừu, và làm xoăn cứng mái tóc của người lữ hành. Những hàng rào được viền tua rua lộng lẫy, và khắp mặt đất được rắc phấn dày đặc. Những cành rủ xuống được điểm xuyết những tua bạc, và những cành vươn thẳng được phủ lông vũ gợn sóng.

Cái đẹp chưa hẳn đã là cái quý. Bầu không khí, giữa bao trang hoàng lòe loẹt ấy, lại đầy những hơi ẩm lạnh lẽo và độc hại. Ảnh hưởng ẩm thấp, sống sượng lan rộng, thấm sâu, đè nặng và áp bức lên các nguồn mạch của sự sống. Một sự uể oải, biếng nhác làm tắc nghẽn các chức năng của cơ thể, và dòng suối tía chỉ chảy yếu ớt qua các mạch máu. Vô ích thay, chúa tể của ban ngày vận dụng quyền năng rực rỡ của mình; vô ích thay, ngài cố xua tan cuộc nổi loạn của những hơi nước này. Đám mây u ám, độc hại từ chối rời đi. Nó bao phủ thế gian, và chặn đứng tầm nhìn. Tôi nhìn ra xa tìm ngôi làng lân cận; tôi đưa mắt đi tìm ngọn tháp đang nhô lên; nhưng khó mà nhận ra nổi ngay cả ngôi nhà gần nhất. Những vòm trời xanh đâu rồi? Gương mặt rạng rỡ của mặt trời đâu rồi? Những cảnh vật vô biên của tạo hóa đâu rồi? Đã mất, đã mất hết những vẻ đẹp của chúng; những vinh quang của chúng đã tắt. Nhà hát đông đúc của vũ trụ dường như là một khoảng trống rỗng, và mọi bức tranh thanh lịch của nó chỉ là một khoảng trắng không thể phân biệt. Cái nhìn trí tuệ của chúng ta cũng đã như vậy, nếu Phúc Âm không đến cứu giúp chúng ta. Chúng ta đã chẳng biết đâu là điều thiện thật, đâu là điều ác thật. Chúng ta đã là một câu đố đối với chính mình; hiện tại đầy rối ren, và tương lai là bóng tối không thể xuyên thấu. Nhưng mặt trời công bình, mọc lên với những tia sáng đầy quyền năng và đắc thắng, đã xua tan đám mây che chắn; đã mở ra một viễn cảnh, đẹp hơn hoa xuân nở, vui vẻ hơn kho tàng mùa thu, và rộng mở hơn nhiều so với phạm vi của toàn thể hệ thống hữu hình; viễn cảnh ấy, sau khi dẫn con mắt của tâm trí qua những cánh đồng ân điển, qua những dòng sông công bình, và những ngọn đồi đội vương miện tri thức; cuối cùng, kết thúc nơi các tầng trời; ngọt ngào tan biến vào trong các cõi phước hạnh vô hạn, và vinh quang đời đời.

Khi tôi đi trong sương mù, ở một khoảng cách nhỏ, nó dường như là bóng tối đặc quánh; như thể sẽ chặn mọi tia sáng, và giam tôi hoàn toàn trong tăm tối. Nhưng khi tôi tiến lại gần và bước vào, tôi thấy mình đã lầm một cách dễ chịu, và màn sương mỏng hơn nhiều so với vẻ bề ngoài. Trường hợp của những đau khổ trong đời này cũng vậy: khi trải qua, chúng không đáng sợ như trí tưởng tượng nhút nhát đã phỏng đoán. Trường hợp của những thú vui giác quan cũng vậy: khi hưởng thụ, chúng không đầy đặn như kỳ vọng lạc quan đã vẽ vời. Trong cả hai trường hợp, chúng ta đều được thất vọng một cách đầy ân điển. Lưỡi sắc của tai họa bị làm cùn đi, để nó không làm chúng ta bị thương với nỗi đau không thể chữa lành: hương vị tinh tế của sự thịnh vượng bị làm nhạt đi, để nó không quyến rũ tình cảm của chúng ta, và bắt chúng làm nô lệ cho những niềm vui thấp hèn.

Đôi khi bộ mặt của vạn vật mang một hình thức dễ chịu hơn, hoàn toàn trái ngược với những điều vừa kể. Buổi chiều điềm đạm tiến đến, để khép lại ngày ngắn ngủi. Vòm trời, trong trẻo và không tì vết, khoác lên màu xanh rực rỡ nhất. Các vì sao, đông đúc vô số, với ánh sáng rực rỡ lạ thường, lấp lánh khắp bầu trời quang đãng; trong khi sương giá tuôn ảnh hưởng tinh tế và thấm sâu của nó ra khắp xung quanh. Sắc bén và khắc nghiệt tột cùng, suốt đêm dài, bầu khí quyển lạnh cứng vẫn tiếp tục công việc của nó. Khi, muộn màng và chậm chạp, buổi sáng hé mở đôi mắt nhợt nhạt, thiên nhiên khoác lên mình một bộ dạng kỳ lạ và thú vị biết bao! Những cột băng, lởm chởm và không đều, treo lủng lẳng trên các mái nhà. Một lớp màng trắng phủ lên các cửa sổ, nơi những phong cảnh mô phỏng hiện lên, và những hình dáng tưởng tượng nổi bật. Những cánh đồng màu mỡ cứng như sắt; những đồng cỏ ẩm ướt đông thành đá cẩm thạch; và cả hai đều vang lên (một hiệu ứng chưa từng biết trước đây) dưới bước chân vội vã của người nông dân. Dòng suối bị chặn đứng giữa dòng chảy, và mặt nước vốn chảy mãi bị xích chặt vào bờ. Những con đường lỏng trở thành đường cái vững chắc, nơi những đàn cá vốn tung tăng bơi lội, giờ đây tuổi trẻ nô đùa trượt băng, hay những cỗ xe ầm ầm lăn bánh. Và (điều mà đối với một cư dân của thế giới phương nam, dường như khó giải thích như những mầu nhiệm sâu xa nhất của tôn giáo chúng ta) chính hơi thở của trời ấy, vừa gắn kết các hồ nước thành mặt đường pha lê; vừa chẻ đôi những cây sồi, như thể bằng những cái nêm vô hình: "bẻ gãy sắt phương bắc và thép," ngay trong khi nó xây một cây cầu bằng đá băng giá bắc qua các biển cả.

Bầu không khí hoàn toàn thanh thản. Được tinh luyện bởi những hạt tiêu thạch, nó mang đến những tầm nhìn rõ ràng nhất và những viễn cảnh rộng lớn nhất. Những mầm mống của sự lây nhiễm bị giết chết, và bệnh dịch bị tiêu diệt, ngay từ trong trứng nước: cũng vậy, cái lạnh của hoạn nạn có xu hướng làm chết đi những sự hư hoại của chúng ta, và khuất phục những thói quen xấu xa của chúng ta. Bầu không khí đặc quánh co thắt thân thể chúng ta, và làm săn chắc các dây thần kinh. Tinh thần phấn chấn, và hăng hái thi hành nhiệm vụ của mình. Trong những tháng hè, một bầu trời quang đãng như thế, và một mặt trời rực rỡ như thế, hẳn đã làm chúng ta tan chảy vì nóng, và làm mềm nhũn chúng ta thành sự biếng nhác. Chúng ta hẳn đã sẵn sàng quăng mình dưới tán cây xòe rộng, và nằm thảnh thơi bên dòng suối róc rách. Nhưng giờ đây, không ai lảng vảng trên đường đi; không ai thấy khoanh tay đứng nhìn. Mọi sự đều chuyển động; mọi sự đều hoạt động. Sự lựa chọn, được thời tiết thúc đẩy, tạo ra động lực của sự cần thiết. Như vậy, ngôi trường gập ghềnh của bất hạnh thường rèn luyện tâm trí đến sự vận dụng mạnh mẽ các năng lực của nó. Khí hậu khắc nghiệt của nghịch cảnh thường thổi bùng lên một quyết tâm mạnh mẽ; trong khi sự sung túc êm ái, mềm mại, có lẽ đã làm giãn lỏng mọi lò xo cao quý của linh hồn, và để nó suy nhược vì khoái lạc, hay tan rã trong biếng nhác.

"Giá lạnh từ phương bắc mà đến." Những cơn gió, sau khi quét qua những sa mạc tuyết ấy, trang bị cho mình hàng triệu hạt băng giá, và đổ ập xuống đảo quốc của chúng ta một cách dữ dội. Dưới những đám mây đen kịt và cau có, chúng gầm thét khủng khiếp, xuyên qua bầu không khí tối sầm. Chúng gào rú quanh nhà chúng ta, tấn công cửa ra vào, và, háo hức muốn vào, bám chặt lấy cửa sổ. Tường vách khó mà ngăn được chúng, then cài không thể loại trừ chúng; qua mọi kẽ hở chúng ép mình lọt vào. Băng giá đậu trên cánh chúng; chúng rải bệnh sốt rét khắp xứ; và mùa đông, cả mùa đông, hoành hành theo bước chúng đi. Hơi thở của chúng như sắt nung đối với chút cây cỏ còn lại trên đồng bằng. Độc hại hơn nhiều đối với những cây non yếu ớt so với con dao sắc nhất; chúng giết chết cành nhánh, và làm tổn thương đến tận gốc rễ; Đừng để lúa mì dám nhô lên quá tự do khỏi chiến hào của luống cày: đừng để những nụ hoa kết trái dám ra ngoài khỏi nơi ẩn náu trong vỏ cây; kẻo những luồng gió sát nhân này chặn bắt và tóm lấy những kẻ lạ mặt thiếu cảnh giác, và hủy diệt những hy vọng của năm đang đến.

Ôi! lạnh buốt quá! Ai là người cứng cỏi đến nỗi không co rúm lại trước thời tiết cắt da cắt thịt này? Kìa, mọi gương mặt đều tái nhợt. Ngay cả những đôi má hồng hào cũng nhuốm màu băng giá, và hàm răng khó mà ngừng va vào nhau. Hỡi những ai đang ngồi thoải mái và vui vẻ, giữa những căn phòng tiện nghi của mình, sưởi ấm mình trong hơi ấm lan tỏa của lò lửa; hãy nhớ đến anh em mình trong những túp lều ảm đạm của cảnh nghèo khó. Những ô kính vỡ của họ mở toang đón những cơn gió thấu xương; một manh áo rách khó che nổi tấm thân run rẩy; trong khi vài tàn than yếu ớt và sắp tắt trên bệ lò bẩn thỉu, chỉ chế giễu ước muốn của họ hơn là sưởi ấm tứ chi. Trong khi rượu vang Oporto sóng sánh trong ly của bạn, hay tách trà thơm ngon, nhuộm màu đẹp đẽ bởi lá chè Trung Hoa, bốc khói nghi ngút trong chén sứ thanh lịch: ôi, hãy nhớ rằng, nhiều đồng loại của bạn, giữa bao khắc nghiệt của bầu trời giá buốt này, đang gầy mòn vì bệnh tật, tê cóng vì tuổi già, và héo hon vì đói khát. Hãy để "hông của họ chúc phước cho bạn," vì đã cho họ áo ấm mặc. Hãy chữa lành họ bằng thuốc men; hãy thết đãi họ bằng thức ăn; và hãy đánh bại mùa đông dữ dội: — Nhờ vậy bạn sẽ chẳng bao giờ biết đến những khốn khó của họ, mà chỉ biết qua tai nghe, mắt thấy, hay qua cảm nhận của lòng thương xót dịu dàng. Tôi tưởng như, những cơn gió lạnh buốt, gầm thét đang biện hộ cho những người nghèo túng: nguyện chúng thổi lòng thương xót vào lòng bạn, trong khi chúng thổi gian khổ vào túp lều của họ! Hãy nhìn những ngọn lửa xanh và than hồng trong ống khói của bạn; được gió lạnh thổi bùng, chúng trông sinh động hơn, và cháy rực mạnh mẽ hơn. Một lời nhắc nhở lặng lẽ, nhưng đúng lúc, cho vòng tròn vui vẻ đang trò chuyện và mỉm cười quanh chúng. Nguyện lòng bạn, trong lúc cần thiết như thế này, cũng bùng cháy thành một lòng nhân từ đặc biệt! Đừng giữ lại những đống củi thừa thãi của bạn. Hãy để chúng mau đến cứu giúp gia đình đang đói lả. Hãy bảo chúng tàn lụi trong bao ngọn lửa sẵn lòng, để làm dịu bớt sự khắc nghiệt của mùa đông, và sưởi ấm những mái nhà ảm đạm của cảnh thiếu thốn. Nhờ vậy chúng sẽ bay lên, hòa lẫn với những lời tạ ơn Đức Chúa Trời, và những lời cầu nguyện tha thiết cho sự an lành của bạn — bay lên, đẹp lòng thiên đàng hơn những cột khói của thứ hương liệu đắt giá nhất.

Giờ đây những cơn gió lặng. Sau khi mang vác xong gánh nặng, chúng được cho nghỉ việc. Chúng đã chuyên chở một khối lượng mây khổng lồ, giờ đây trút xuống thành tuyết. Lúc đầu, vài mảnh vụn rời rạc lang thang rơi xuống bầu trời u ám. Cuộc chạm trán nhẹ này được tiếp nối bằng một cuộc tổng tấn công. Những bông tuyết, lớn, dày đặc, và chao đảo rơi xuống. Chúng làm mờ không khí, và giục đêm mau đến. Suốt cả đêm, trong sự im lặng êm dịu nhất và với dòng chảy không ngừng, trận mưa bông mềm mại này rơi xuống. Buổi sáng khi chúng ta thức dậy, một sự thay đổi kỳ diệu biết bao hiện ra! Đây có phải là cùng một thế giới không? Ở đây không có sự đa dạng màu sắc nào! Tôi khó mà phân biệt được cây cối, với những ngọn đồi nơi chúng mọc. Đâu là đồng cỏ, đâu là cánh đồng? Những đồng cỏ xanh và những thửa đất bỏ hoang đâu rồi? Mọi vật nằm hòa lẫn trong sự rực rỡ lẫn lộn: rực rỡ đến nỗi nó làm tăng thêm vẻ huy hoàng của ban ngày, và thậm chí làm chói lòa con mắt. Bãi cỏ không đẹp bằng chiếc áo choàng tuyết phủ lên các cánh đồng này; và ngay cả hoa huệ, nếu hoa huệ có xuất hiện, cũng sẽ trông úa tàn trước sự hiện diện của nó. Tôi chỉ nghĩ đến một điều duy nhất, vượt trội hoặc sánh bằng chiếc áo rực rỡ của mùa đông. Có ai muốn biết ý tôi là gì không? người ấy có thể tìm thấy lời giải thích trong bài thánh ca tuyệt vời ấy, do ngòi bút của vị vua ăn năn sáng tác. Có ai muốn sở hữu trang sức vô song này không? người ấy sẽ thấy nó được dâng cho sự đón nhận của mình, trong mọi trang của Phúc Âm.

Kìa! (vì con mắt không thể thỏa mãn, nếu không ngắm đi ngắm lại cảnh tượng kỳ diệu, tinh tế này) Kìa! những hàng rào được khoác áo, như những trinh nữ thanh khiết! Những ngôi nhà được lợp mái bằng sự đồng đều và rực rỡ. Những đồng cỏ được phủ một tấm thảm bằng lông chồn mịn nhất. Những lùm cây cúi mình dưới gánh nặng đáng yêu, và tất cả, tất cả bên dưới, là một hoang mạc trắng mênh mông, bao la, sáng ngời.

Bởi tuyết dày và mưa lớn, Đức Chúa Trời niêm phong tay mọi người: và vì mục đích này, vị triết gia thánh của chúng ta nói thêm, để mọi người nhận biết công việc của Ngài. Ngài giam họ trong nhà, và đặt dấu chấm hết cho công việc đời của họ; để họ suy ngẫm những điều thuộc về sự an lành thuộc linh của mình: để, được nghỉ ngơi khỏi công việc thường ngày, họ quan sát các công việc quyền năng của Ngài, và làm quen với các mầu nhiệm của ân điển Ngài.

Và thật đáng, thật đáng để quan sát mọi điều, là các công việc của Đấng Tạo Hóa vĩ đại. Chúng vô cùng đa dạng, và hoàn toàn kỳ diệu. Thiên nhiên mới mềm dẻo và dễ uốn nắn làm sao, dưới bàn tay tạo hình của Ngài! Theo lệnh Ngài, cùng một chất liệu ấy mang những hình dạng khác nhau nhất, và biến đổi thành vô số hình thù bất tận. Nếu Ngài truyền, nước được nặn thành mưa đá, và giáng xuống đất như một loạt đạn, hay được đông đặc thành băng, và bảo vệ các dòng sông, "như thể bằng một tấm giáp ngực." Chỉ cần một dấu hiệu nhỏ của ý muốn Ngài, chính nguyên tố ấy được rải ra thành sương giá, như một lớp tro mịn nhất được rắc xuống; hay được trải trên mặt đất, thành những tấm nệm phồng lên, mềm như lông tơ.

Tuy nhiên, tuyết, dù mang vẻ lạnh lẽo, lại là chiếc áo ấm cho lúa mì, che chở nó khỏi những đợt sương giá cắt da, và ấp ủ sự nảy mầm non nớt của nó. Nó sẽ ở lại một thời gian, để thi hành sự chăm sóc bảo vệ, và thực hiện ảnh hưởng nuôi dưỡng. Rồi, được mặt trời chạm đến, hay được tan chảy bởi làn gió dịu, chiếc áo lông xù tan thành hơi ẩm lành, thấm sâu vào đất, và làm no các lỗ đất bằng tiêu thạch đang tan; bổ sung cho đất những nguyên lý của sự sống thực vật, mà sẽ nở thành hoa xuân, và chín thành trái mùa thu. Biểu tượng đẹp đẽ này, và hình ảnh an ủi này về lời của Đức Chúa Trời, cả trong kết quả thành công và ích lợi của các công việc của nó! Như mưa và tuyết xuống từ trên trời, không trở lại nữa mà đượm nhuần đất đai, làm cho sanh ra và kết nụ, đặng có giống cho kẻ gieo, có bánh cho kẻ ăn: thì lời của ta cũng vậy, đã ra từ miệng ta, sẽ chẳng trở về luống nhưng, mà chắc sẽ làm trọn điều ta muốn, và thuận lợi công việc ta đã sai khiến nó.

Cuối cùng, thiên nhiên cởi bỏ tấm màn rực rỡ của mình. Nàng trút nó xuống trong trận tan băng nhỏ giọt. Tuyết tan lỏng lẻo cuộn thành từng tấm khỏi các mái nhà. Nhiều khoảng trống điểm xuyết các ngọn đồi, mà, ngay khi chúng ta nhìn, trở nên lớn hơn và nhiều hơn. Cây cối dần rũ bỏ gánh nặng bạc phơ. Bị rung khỏi những cành cây bật nảy, một phần rơi nặng xuống đất, một phần bay tứ tán thành những hạt sáng lấp lánh. Những cánh đồng và khu vườn của chúng ta, mới đây còn bị chôn vùi dưới những đống tuyết trôi, giờ hiện lên rõ ràng và phân biệt trước mắt. Vì chúng ta lại thấy thiên nhiên, há nàng không còn dấu vết xanh tươi nào, không còn nét đẹp nào sao? Chúng, như những người bạn thật, rất hiếm hoi; và vì vậy càng đáng được chú ý đặc biệt, càng đáng được quý trọng. Đây đó, cây nhựa ruồi treo những chùm quả đỏ rực, cây nguyệt quế hoa xòe những tán lá duyên dáng, và cả hai đều dưới một mái che của tán lá không bao giờ tàn. Cây thường xuân mộc mạc nhưng cứng cỏi phủ lên bức tường cũ kỹ, xiêu vẹo, chẳng từ chối nhiệm vụ thân ái, dù bầu trời cau có, và bão tố gầm thét. Cây nguyệt quế, vững vàng, thẳng đứng và dạn dĩ, xòe tán lá xanh tươi. Bất chấp những cuộc tấn công dồn dập, lặp đi lặp lại của gió, mưa, và sương giá, nó giữ vẻ tươi tắn không nao núng, và giữ vững vị trí, trong khi hàng triệu cây héo úa ngã rạp xung quanh. Xứng đáng, vì đã chiến thắng sức mạnh gồ ghề của mùa đông, xứng đáng để trang điểm cho vầng trán của kẻ chiến thắng khải hoàn. Tôi cũng không được quên cây nguyệt quế thơm, loài khinh thường làm kẻ ăn bám hèn mọn trên vài tia nắng thoáng qua; hay, với sự phục tùng nô lệ, thay đổi diện mạo, cho hợp với các mùa thay đổi. Bằng những dấu hiệu của giá trị đích thực, và quyết tâm kiên định như thế, nó đọc một bài học cho thiên tài của nhà thơ, trong khi nó dệt vòng hoa cho đền thờ của ông. Những cây này, và vài loài cây khác, khoác tấm áo xanh tươi tự nhiên, giữ vẻ đẹp đoan trang của mình trong những khí hậu khắc nghiệt nhất, và trong những tháng lạnh lẽo nhất.

Những thành tựu của một trí tuệ được trau dồi, và một tính tình đáng mến, cũng bền vững và lâu dài như vậy. Những đồ trang sức lòe loẹt của y phục, thứ mê hoặc kẻ tầm thường thiếu suy nghĩ, sớm trở nên nhạt nhẽo và đáng khinh. Đôi môi đỏ, và đôi má hồng phai tàn. Ngay cả trí tuệ lấp lánh, cũng như đôi mắt lấp lánh, chỉ làm vui lòng trong chốc lát. Nhưng tâm trí đạo đức có những nét quyến rũ, vượt qua sự suy tàn của mọi trang sức thấp hèn: những nét quyến rũ, thêm vào hương thơm của bông hoa, sự bền vững của cây thường xanh.

Hạnh phúc của người thật sự tin kính cũng vậy: như cây, vị đạo đức gia được linh cảm hứng nói, "lá nó sẽ chẳng tàn." Người ấy không vay mượn sự bình an từ hoàn cảnh bên ngoài, mà có một kho tàng bên trong, và "được thỏa mãn từ chính mình." Ngay cả khi bị nghèo đi bởi những tai ương bất ngờ; người ấy vẫn giàu có trong sự sở hữu ân điển, và giàu hơn nữa trong hy vọng về vinh quang. Những niềm vui của người ấy vô cùng vượt trội, cũng như cao quý độc lập, so với ánh rực rỡ thoáng qua của thú vui giác quan, hay những ân huệ thất thường của cái mà thế gian gọi là vận may.

Nếu tuyết tạo thành đội quân nhẹ của bầu trời, thì mưa đá, tôi tưởng, tạo thành pháo binh hạng nặng của nó. Khi bị gió mạnh thúc đẩy, trận mưa đá ấy rơi xuống với sức mạnh khủng khiếp biết bao! nó dội lại từ mặt đất đông cứng, và rền vang trên mái vòm vang dội! Nó làm các dòng sông loãng thành khói, hay quất chúng thành bọt. Nó nghiền nát những bông hoa non; cắt vụn những cây non đầu mùa của người làm vườn; và đập vỡ pháo đài mỏng manh bằng kính của ông thành từng mảnh. Nó lao vào mặt người lữ hành; anh ta vội quay đi, tránh cú đánh; hay cảm thấy, trên má mình, dòng máu đang tuôn. Nếu anh ta muốn rút vào nhà, nó theo anh ta ngay cả vào đó; và, như một kẻ thù quyết tâm truy đuổi, nó đập vỡ tung những ô kính kêu răng rắc. Nhưng cuộc tấn công dữ dội cũng nhanh chóng qua đi. Những đám mây đã sớm bắn hết tên, sớm tháo dây cung. Thật may cho cư dân trên đất, rằng một cuộc xuất kích dữ dội khủng khiếp như vậy, lại ngắn ngủi một cách đáng kể! Còn gì khác có thể chịu đựng được cú sốc ấy, hay thoát khỏi sự hủy diệt?

Nhưng, kìa một chiếc cung không hề mang ý định thù địch! Một chiếc cung, được vẽ bằng những màu sắc đa dạng trên đám mây đã trút hết gánh nặng. Phạm vi mới rộng lớn làm sao, kết cấu mới tinh tế làm sao của chiếc vòm mưa ấy! Nó bao quanh các tầng trời bằng một vòng tròn vinh hiển, và dạy chúng ta quên đi những nỗi kinh hoàng của cơn bão. Hình dáng thanh lịch, và màu sắc phong phú; nhưng ý nghĩa thánh của nó còn thú vị hơn. Trong khi hoa tím và hoa hồng ửng đỏ trong vẻ đẹp của nó, cành ô-liu mỉm cười trong ý nghĩa đầy ân điển của nó. Nó viết, bằng những màu sắc rực rỡ, điều mà các thiên sứ đã hát bằng những giai điệu hài hòa; "Bình an dưới đất, và ân trạch cho loài người." Nó là con dấu bảo đảm, cho sự tiếp nối của mùa gieo và mùa gặt, cho sự bảo tồn và an toàn của thế giới hữu hình. Nó là dấu hiệu an ủi về một trạng thái tốt đẹp hơn, và một vương quốc hạnh phúc hơn — một vương quốc, nơi tội lỗi sẽ chấm dứt, và khốn khổ sẽ bị xóa bỏ; nơi bão tố sẽ không còn đánh phá, và mùa đông sẽ không còn thấu xương; mà sự thánh khiết, hạnh phúc, và niềm vui, như một mùa xuân vô biên, đời đời, đời đời nở hoa.

HẾT.
LƯU Ý CỦA NGƯỜI DỊCH: Ấn bản 1796 trong danh sách có thêm phần "Cuộc đời của Mục sư James Hervey" đặt ở đầu sách — phần này được dịch mới và đặt trước phần chính. Phần chính (sáu bài Suy ngẫm và Suy tưởng) là cùng một tác phẩm với ấn bản đã dịch ở quyển #57, nên bản dịch đó được dùng lại; nguồn của mục này chỉ là Quyển I (ba bài đầu), nhưng bản dịch dùng lại gồm đủ cả sáu bài như quyển #57. 16 đoạn đánh dấu trong phần Cuộc đời và 6 đoạn trong phần chính là do bản scan bị mờ.

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện