Những Nét Đẹp Của Hervey
James Hervey · The Beauties of Hervey
Bản dịch do AI (Muse) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.
Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.
Mục lục
Những Nét Đẹp Của Hervey
NHỮNG NÉT ĐẸP CỦA HERVEY
James Hervey
TINH HOA CỦA HERVEY:
Những Đoạn Văn Mô Tả, Sinh Động và Đầy Bài Học
Được tuyển chọn từ các tác phẩm của tác giả đáng kính ấy, gồm:
SUY NGẪM GIỮA NHỮNG NGÔI MỘ — SUY TƯ TRÊN VƯỜN HOA — KHÚC CA VỀ SỰ SÁNG TẠO — SUY NGẪM VỀ ĐÊM — BẦU TRỜI ĐẦY SAO — BỨC TRANH MÙA ĐÔNG — NHỮNG ĐOẠN QUAN TRỌNG, THÚ VỊ VÀ SINH ĐỘNG NHẤT TRONG THERON VÀ ASPASIO — THƯ TỪ VÀ BÀI GIẢNG — CÁC LUẬN VĂN RỜI — VIỆC GIÁO DỤC TÔN GIÁO CHO CÁC CON GÁI — VÀ NHẬN XÉT VỀ NHỮNG LÁ THƯ CỦA HUÂN TƯỚC BOLINGBROKE.
Kèm theo là TIỂU SỬ VỀ CUỘC ĐỜI VÀ NHÂN CÁCH CỦA ÔNG; cùng một BÀI THƠ BI AI VỀ SỰ QUA ĐỜI CỦA ÔNG.
Hãy xem kìa, giữa những đóa hoa đang đua nở,
Khi sương và bóng râm chào đón ngày mới mở ra;
Ông vẽ nên thật khéo những công việc kỳ diệu của ân điển.
[NEEDS REVIEW: OCR] (dòng cuối không đọc được)
LỜI NÓI ĐẦU
Tác phẩm sau đây chứa đựng một tường thuật công bằng, không thiên vị và đầy đủ về cố Mục sư James Hervey, được sưu tầm từ tất cả những ai đã viết về ông; cùng với một tuyển tập những nét đẹp về luân lý và mô tả trong các tác phẩm tao nhã, khéo léo và mộ đạo của ông — những tác phẩm đã được công chúng đón nhận nồng nhiệt, và chắc chắn sẽ mãi mãi được đọc với niềm vui thích bởi những người nghiêm túc, tinh tường và tài hoa thuộc mọi giáo phái. Trong cuộc đời và nhân cách của ông, độc giả sẽ tìm thấy một số giai thoại chưa được người biên tập các Lá thư của ông nhắc đến, nhưng đã được xác thực đầy đủ bởi một số bạn thân thiết của ông còn đang sống, và giúp làm sáng tỏ lòng tin kính chân thật, sự khiêm nhường và lòng nhân ái — những điều khiến ông được ngưỡng mộ một cách xứng đáng.
(* Các trích đoạn không được sắp xếp theo thứ tự chữ cái.)
MỤC LỤC
Trang
Tiểu sử cố Mục sư James Hervey ......... 5
Nhận xét về cuộc đời ông, cùng nhân cách của ông nói chung
Những nét đẹp về hội thoại, trích từ:
Cuộc đối thoại mang tên THERON và ASPASIO của ông
Những nét đẹp mô tả, trích từ cùng tác phẩm:
Khu vườn rộng lớn của Theron ......... 7
Mô tả một nhà mát và đài phun nước kỳ lạ trong đó
Quang cảnh khu vui chơi của Theron .........
Nơi ẩn tu của một ẩn sĩ, cùng mô tả buổi trưa
Nơi lánh mình thôn dã của Theron
Cuộc trò chuyện của Theron và Aspasio về vẻ đẹp của thiên nhiên
Lời độc thoại luân lý của Theron về lợi ích của sự tĩnh lặng thôn quê
Vườn của Camillus, với những cảnh đẹp từ nhà mát mùa hè của ông
Những biến đổi khác nhau của thiên nhiên, và ảnh hưởng của chúng trên thế giới tự nhiên cũng như thế giới luân lý
Suy ngẫm buổi tối của Aspasio
Mô tả một nhà thờ thôn quê
Những nét đẹp luân lý, trích từ các Bài suy ngẫm, Bài giảng, v.v. ......... 142
Sự chết khiến mọi người đều bình đẳng — cùng trang
Lời chào đầy ý nghĩa của ngôi mộ gửi loài người
Một hình ảnh cảm động về một Cơ Đốc nhân đang hấp hối, cùng nỗi buồn của những người xung quanh
Một bức tranh sinh động về người vợ hiền đang than khóc trước sự mất mát sắp đến của người chồng yêu dấu
Một mô tả thú vị về một người tốt trong giờ phút lâm chung
Những buồng của ngôi mộ được phác họa ......... 144
Ngôi mộ không phân biệt danh tước hay gia sản ......... 145
Những bài học quan trọng được dạy bởi ngôi mộ của những bậc quý tộc
Lợi ích của đức tin nơi Con Đức Chúa Trời — cùng trang
Một mô tả sinh động về buổi bình minh mùa hè
Mặt trời mọc được mô tả — cùng trang
Công dụng của mặt trời được minh họa — cùng trang
Một mô tả về thiên nhiên thôn dã ......... 146
Một vườn cây ăn quả trong vẻ đẹp mùa hè
Một vườn rau và sản phẩm của nó ......... 148
Thiên nhiên và nghệ thuật được đối chiếu
Những nét đẹp của hoa được trình bày cách duyên dáng ......... 150
Nguyên nhân lớn lao của sự sinh trưởng, và cách thức hoa quả lớn lên
Hoa tulip và hoa cẩm chướng là biểu tượng cho những khác biệt giữa các Cơ Đốc nhân
Một luận cứ cho sự đầu phục của Cơ Đốc nhân
Những đồng cỏ và cánh đồng được mô tả
Một mô tả về con tằm
Những phước hạnh của tự do và tài sản
Những suy tư thú vị về lúc ngày tàn
Những lợi thế của sự tĩnh lặng
Những lợi ích của hoạn nạn
Bóng tối và ánh sáng được đối chiếu
Những vận hành của trí tưởng tượng trong giấc ngủ
Hoa được nhuộm màu sắc tươi đẹp
Thời gian, trật tự và sự sắp đặt của hoa chứng tỏ sự khôn ngoan của Đấng Sáng Tạo
Một lời bình về vẻ đẹp của sự sáng tạo ......... 160
Những nụ hoa, biểu tượng của người tham lam ......... 161
Thuốc giải cho những đam mê buông tuồng ......... 162
Những lời khuyên quan trọng gửi phái đẹp ......... 163
Những suy ngẫm về quan điểm khác nhau về sự chết
Mô tả buổi trưa — cùng trang
Ong được đối chiếu với bướm và nhện ......... 165
Vẻ đẹp của một khu vườn ......... 166
Ảnh hưởng của nóng và lạnh, với sự liên hệ đến Đấng Cứu Chuộc của thế gian
Đá quý được mô tả, cùng sự liên hệ ấy
Hạnh phúc của các linh hồn được vinh hiển
Buổi tối, thời gian để suy ngẫm
Một cuộc dạo chơi thôn dã thú vị được mô tả
Một mô tả về hoàng hôn
Dáng vẻ của thiên nhiên sau khi mặt trời lặn
Sự tĩnh lặng của buổi tối, lúc chạng vạng, và những lợi ích của nó
Một lời gửi đến những kẻ ham vui ......... 183
Sự dại dột của những kẻ bênh vực thói xấu và nhục dục — cùng trang
Phạm vi thích hợp của lý trí ......... 184
Khuynh hướng của tiểu thuyết, truyện lãng mạn và trò tiêu khiển sân khấu ......... 185
Một quang cảnh thiên nhiên thôn dã dưới ánh trăng ......... 186
Những lợi ích của ánh trăng
Một cuộc dạo dưới ánh trăng, cùng ảnh hưởng của bóng đêm trên cảnh thôn quê ......... 188
Một quang cảnh bầu trời đầy sao ......... 189
Mô tả một đêm và buổi sáng giá lạnh
Ảnh hưởng của sương giá trên thiên nhiên, cùng những suy ngẫm luân lý
Gió lạnh, và ảnh hưởng tai hại của chúng ......... 192
Một trận mưa đá được mô tả — cùng trang
Mô tả cầu vồng ......... 193
Phương pháp duy nhất để cải hóa kẻ có tội ......... 194
Một bức tranh quá đúng về thời đại hiện nay ......... 195
Christ được ví như những dòng sông nước — cùng trang
Sự an toàn của các tín hữu trong Chúa Giê-xu ......... 196
Nguy hiểm của lòng tham và sự đoán trước ngày tận thế
Những lợi ích của sự cứu chuộc của Đấng Christ ......... 197
Sự cần thiết của cầu nguyện, và việc thực hành nó được thúc giục ......... 200
Một lời cảnh báo kịp thời gửi những kẻ tội lỗi vô tâm
Mọi sự hoàn hảo của Đức Chúa Trời đều hòa hợp nơi thập tự giá của Đấng Christ — cùng trang
Bản chất và hiệu quả của đức tin nơi Chúa Giê-xu ......... 201
Những ảnh hưởng phước hạnh của tình yêu Đức Chúa Trời — cùng trang
Chúa Giê-xu Christ xứng đáng với sự tôn kính cao nhất của chúng ta ......... 202
Hạnh phúc và công việc của các thánh trên trời — cùng trang
Nội dung của Kinh Thánh được trình bày và giới thiệu ......... 202
Phương cách Đức Chúa Trời đối đãi với loài người — cùng trang
Những lợi ích của nghịch cảnh ......... 204
Thiên nhiên và sự mặc khải của Đức Chúa Trời có phần giống nhau — cùng trang
Tình yêu Đức Chúa Trời, mục đích của mọi tôn giáo ......... 205
Công việc cứu chuộc quá lớn lao cho các thiên sứ
Công việc của những người hầu việc Phúc Âm
Việc lành hoàn toàn không đủ để cứu loài người
Về việc giáo dục tôn giáo cho các con gái ......... 212
TIỂU SỬ
CỐ MỤC SƯ
JAMES HERVEY, M.A.
Mục sư quản nhiệm Weston-Favell, thuộc hạt Northamptonshire.
Mục sư James Hervey sinh vào thứ Sáu, ngày 26 tháng Hai năm 1713-14, tại Hardingstone, một ngôi làng cách Northampton khoảng một dặm; mẹ ông dạy ông đọc, và giữ ông ở nhà cho đến khi ông lên bảy tuổi, rồi gửi ông làm học sinh ngoại trú tại trường văn phạm miễn phí ở Northampton; tại đây ông tiếp tục học dưới sự dạy dỗ của ông Clarke, hiệu trưởng nhà trường kiêm mục sư quản nhiệm nhà thờ St. Sepulchre trong giáo xứ ấy, cho đến khi ông mười bảy tuổi, học tiếng La-tinh và tiếng Hy Lạp — những môn mà lẽ ra ông đã tiến bộ sớm hơn nhiều, nếu không bị thầy mình kìm lại, vì (xuất phát từ tình thương con mù quáng và sự thiên vị) ông không cho phép học trò nào học nhanh hơn con trai mình.
Năm 1731, ông được cha gửi đến Đại học Oxford, và nhập học tại Lincoln College, nơi ông cư trú bảy năm, và lấy bằng Cử nhân Nghệ thuật*; trong thời gian ở đây, ông đã nắm vững Giải phẫu học của Tiến sĩ Keil, Thần học Tự nhiên và Thiên văn của Tiến sĩ Derham, và Spectacle de la Nature do ông Humphreys dịch — tác phẩm cuối cùng này ông đọc với niềm vui thích đặc biệt; ông cũng say mê bài Tiểu luận về Odyssey của Pope của Mục sư Spence, mà ông thường thừa nhận mình mang ơn rất nhiều trong việc trau dồi văn phong và lối hành văn.
Ông bước vào chức thánh ngay khi tuổi tác và giáo luật của Hội Thánh cho phép, và trở thành phụ tá cho cha mình, lúc ấy đang giữ chức quản nhiệm Weston-Favell và Collingtree, gần Northampton; năm 1738, theo lời mời, ông đến Stoke Abbey, dinh thự của người bạn quý giá của ông, ông Paul Orchard†; tại đây ông ở lại hơn hai năm, được hết mực kính trọng.
* Ông Hervey lấy bằng Thạc sĩ Nghệ thuật tại Cambridge năm 1752, và nhập học tại Clare Hall.
† Ông này là cha của Paul Orchard, Esq., người mà ông Hervey đỡ đầu, và là người ông dâng tặng tập hai của các Bài suy ngẫm.
Năm 1740, ông nhận chức phụ tá tại Bideford, cách Stoke Abbey mười bốn dặm; tại đây ông có một hội chúng đông đảo, dù thu nhập, cộng với sự giúp đỡ của bạn bè, không quá sáu mươi bảng một năm*; chính tại nơi này, và rất có thể vào khoảng thời gian này, ông đã hoạch định các bài suy ngẫm tài hoa của mình; tập đầu tiên được xuất bản vào tháng Hai năm 1745-6, và tập thứ hai vào tháng Mười hai năm 1747 — những tác phẩm được công chúng đón nhận nồng nhiệt đến nỗi ấn bản thứ hai mươi mốt đã ra mắt vào năm ngoái.
* Số tiền này, dù khó đủ để nuôi sống ông, ông vẫn hưởng với lòng biết ơn, và được mọi người yêu mến vì lòng tin kính, sự khiêm nhường, và sự tận tâm thi hành chức vụ.
Khoảng năm 1743, ông trở về Weston-Favell từ Bideford, để lại phía sau nhiều người bạn buồn rầu†; và tiếp tục làm phụ tá cho cha mình cho đến tháng Sáu năm 1750 — lúc ấy, sức khỏe ông đã suy giảm trầm trọng do sự tận tâm không ngừng với chức vụ‡, ông chuyển đến London để thử xem việc đổi không khí và nghỉ ngơi tinh thần có giúp ích gì cho mình không: tại đây ông ở từ tháng Sáu năm 1750 cho đến khoảng tháng Năm năm 1752, trong thời gian đó ông trải qua một cơn bệnh rất nặng và nguy hiểm; khi đã bình phục, và cha ông qua đời trong năm ấy, ông trở về Weston-Favell, kế nhiệm cha trong chức quản nhiệm nơi ấy và Collingtree, trị giá khoảng một trăm tám mươi bảng một năm.
† Mục sư quản nhiệm qua đời, và vị tân quản nhiệm đã cách chức phụ tá của ông Hervey (dù trái với ý muốn của toàn thể giáo dân — những người sẵn lòng nuôi ông bằng chi phí của chính họ) chính là nguyên nhân khiến ông rời Bideford.
‡ Nếu có thể gọi đây là một lỗi, thì e rằng ít vị giáo sĩ nào, nếu có, trong thời nay có thể bị trách về điều ấy.
Tháng Mười một năm sau, ông xuất bản, dưới hình thức một lá thư gửi một phu nhân quý tộc, những nhận xét của mình về các lá thư bàn về việc học và sử dụng lịch sử của Huân tước Bolingbroke, trong chừng mực chúng liên quan đến lịch sử Cựu Ước, và đặc biệt là trường hợp Nô-ê tuyên lời rủa sả trên Ca-na-an; năm sau, ông xuất bản, vì lợi ích của một đứa trẻ nghèo đang bệnh, một bài giảng ông đã giảng tại buổi thăm viếng của Phó Giám mục Northampton, với tựa đề "Thập tự giá của Đấng Christ, sự vinh hiển của Cơ Đốc nhân"; vài tháng sau, ông viết một lời giới thiệu cho cuốn "Những kỷ niệm mộ đạo" của Burnham.
Năm 1755, ông xuất bản Theron và Aspasio, tức những cuộc đối thoại và thư từ về các chủ đề quan trọng và thú vị nhất — tác phẩm được những người không thiên vị và tinh tường đón nhận nồng nhiệt, ngoại trừ những ai khác biệt với ông Hervey trong quan điểm tôn giáo về sự công chính của Đấng Christ, mà các cuộc đối thoại này chủ yếu bàn đến; đặc biệt là Mục sư John Wesley, ông Sandeman, và một vài người khác*.
Tháng Tám năm 1757, ông Hervey xuất bản ba bài giảng ông đã giảng trong các ngày kiêng ăn công cộng, sau này được thêm vào bài giảng thăm viếng ông giảng năm 1753; bài giảng hậu thế của ông về "chức vụ hòa giải", và "Những suy xét về phong tục thịnh hành thăm viếng nhau vào ngày Chúa nhật" — tất cả đều bày tỏ rõ ràng lòng tin kính chân thật của ông, và ước muốn tha thiết thúc đẩy sự nghiệp và lợi ích của Chúa và Chủ vĩ đại của mình.
Cũng trong năm ấy, ông xuất bản một ấn bản mới của tác giả yêu thích của mình, các Bài suy ngẫm của ông Jenks, gồm hai tập, với một lời giới thiệu tha thiết, cho thấy công dụng và sự tuyệt vời của chúng; nhưng thể chất ông vốn yếu, và cơn bệnh (thuộc loại lao phổi, mà ông đã chịu đựng nhiều tháng với sự kiên nhẫn và đầu phục lạ lùng) ngày càng nặng thêm vào khoảng tháng Mười năm 1758, khiến người ta có lý do lớn để lo sợ rằng sự hữu ích của ông sẽ sớm chấm dứt — quả đúng như vậy; vì vào ngày 2 tháng Mười hai năm ấy, buổi tối, sau khi cầu nguyện với gia đình, ông dường như bị cơn đột tử đánh gục, đến nỗi chị gái và người hầu phải khó khăn lắm mới dìu ông lên cầu thang về phòng riêng: từ lúc ấy, bệnh ông mỗi ngày một nặng, ông nhận biết rằng giờ cuối của mình đã gần. Lúc này ông thường xuyên lên những cơn chuột rút dữ dội, gây đau đớn lớn, và một cơn ho lao phổi rất nặng về đêm, khiến ông hiếm khi nằm trên giường được đến bốn giờ sáng*, và thường phải dậy lúc hai giờ.
* Khi còn khỏe, ông Hervey thường dậy khoảng sáu giờ sáng vào mùa đông, và sớm hơn nhiều vào mùa hè.
Ngày 11 tháng này, ông than phiền đau bên hông, vì thế ông được chích máu theo ý muốn của chính ông, dù trái với ý của người bạn và thầy thuốc đáng kính của ông là Tiến sĩ Stonhouse — người cho rằng ông quá yếu không chịu nổi. Khi người phẫu thuật đến, ông hầu như không cảm nhận được mạch đập, nên chỉ lấy đi bốn ounce máu, và nói nhỏ với những người xung quanh rằng trường hợp này đã tuyệt vọng.
Mục sư Abraham Maddock, phụ tá của ông, ở cùng ông buổi chiều hôm ấy, ông Hervey đã nói với ông bằng những lời rất mạnh mẽ và thấm thía về sự bảo đảm của đức tin mình, và về tình yêu của Đức Chúa Trời trong Đấng Christ.* Ngày mười chín, những cơn đau trong thân thể ông dịu bớt, và ông trở nên buồn ngủ, lờ đờ; hôm sau Tiến sĩ Stonhouse đến thăm ông, và tuyên bố, theo ý kiến của ông, ông Hervey không thể sống quá bốn ngày nữa.†
* Đây là những lời ông nói: "Ôi, Đấng Christ đã làm cho tôi biết bao và dường nào, mà tôi đã làm được bao ít cho Đấng Cứu Chuộc đầy yêu thương dường ấy! Dù chỉ giảng một lần mỗi tuần, ấy vẫn là một gánh nặng đối với tôi; tôi đã không thăm viếng dân chúng trong giáo xứ như lẽ ra phải làm, và như thế đã giảng dường như từ nhà này sang nhà khác; tôi đã không nắm lấy mọi cơ hội để nói về Đấng Christ." Những lời này kèm theo nước mắt — e rằng bị hiểu lầm, vì họ đang trò chuyện về cái chết sắp đến của ông và sự bảo đảm của đức tin ông, ông tiếp tục: "Đừng tưởng rằng tôi sợ chết; tôi cam đoan với ông là không. Tôi biết Đấng Cứu Chuộc của tôi đã làm gì cho tôi, và tôi muốn được ra đi; nhưng tôi ngạc nhiên và than tiếc khi nghĩ đến tình yêu của Đấng Christ, đã làm biết bao điều cho tôi, mà tôi đã làm được bao ít cho Ngài."
Trong một cuộc trò chuyện khác, cũng bàn về sự qua đời sắp đến của mình (điều ông luôn nói với sự bình thản và thanh thản tột cùng), và về việc chúng ta biết quá ít Lời Đức Chúa Trời, ông nói: "Có biết bao câu Kinh Thánh quý báu, chứa đựng những lẽ thật phong phú nhất về Đấng Christ, mà chúng ta không thể hiểu thấu, chúng ta chẳng biết gì về chúng; và trong số những câu chúng ta biết, có mấy câu chúng ta nhớ được? Một người giỏi trích dẫn Kinh Thánh là một nhà thần học giỏi, và đó là khí giới — Lời Đức Chúa Trời là thanh gươm. Những câu Kinh Thánh ấy là vũ khí tôi phải dùng; khi linh hồn quỷ quyệt ấy, kẻ thù đầu của loài người, đến cám dỗ và sàng sảy tôi trong trận chiến cuối cùng, hẳn tôi cần được trang bị đầy đủ những vũ khí này; tôi cần có đầy ống tên những câu ấy, để đáp lại Sa-tan bằng những câu trích từ Lời Đức Chúa Trời khi nó tấn công tôi."
† Trong chuyến thăm này, Tiến sĩ tình cờ nói về nhiều sự an ủi qua Đấng Christ mà một người tốt được hưởng khi nghĩ đến sự chết; và bàn về sự trống rỗng của danh vọng trần gian đối với một linh hồn bất tử, và sự vô ích của của cải đối với kẻ không tin kính, ông Hervey đáp: "Đúng, thưa Tiến sĩ, đúng; những báu vật quý giá duy nhất ở trên thiên đàng; giờ này, việc làm Tổng Giám mục Canterbury có ích gì cho tôi. Bệnh tật sẽ không nể nang mũ miện của tôi. Chính sự tin kính chứ không phải sự huy hoàng sẽ có ích cho tôi trong đời sau. Phúc Âm được ban cho tôi, một mục sư quê mùa nghèo hèn, cũng như được ban cho Đức Tổng Giám mục. Đấng Christ không phân biệt giữa chúng tôi. Ôi! sao các mục sư lại bỏ bê chức vụ của Đấng Cứu Chuộc nhân từ dường ấy; lại nịnh hót kẻ quyền thế, và săn đuổi những chức vụ trần gian với lòng ham muốn mãnh liệt, làm ô danh chức thánh của chúng ta? Chính những điều này, thưa Tiến sĩ, chứ không phải sự nghèo khó hay mờ nhạt của chúng ta, khiến hàng giáo phẩm bị người đời khinh rẻ một cách đáng phải. Chẳng lạ gì nghi lễ của Hội Thánh chúng ta, tôi đau buồn mà nói, đã trở thành một thứ hình thức vô ích, vì than ôi! nó quá thường được thi hành bởi những người chết về sự tin kính trong mọi cách ăn ở; tôn giáo hờ hững và lối sống ham mê trần gian của họ tuyên bố họ ít quan tâm đến các giáo lý của Chúa là Đấng đã mua chuộc họ dường nào."
Ngày trước khi qua đời, ông Hervey đi vài bước ngang qua phòng, nhưng thấy sức mình suy kiệt, ông khuỵu xuống hơn là ngã, cú ngã được chị gái ông đỡ lấy — bà thấy ông yếu nên chạy đến ôm lấy ông; nhưng ông ngất đi, và theo mọi dấu hiệu của con người thì đã chết, phải một lúc lâu mới cảm nhận được mạch đập trở lại.
Khi ông tỉnh lại, và anh trai ông, ông William Hervey, từ London đến thăm ông, nói: chúng tôi sợ anh đã ra đi; ông đáp: "Ước gì được như vậy." Và ông hoàn toàn có thể ước như thế, xét tình trạng đau đớn và thảm thương của ông; vì sức ông đã kiệt, thân thể ông cực kỳ gầy mòn, và xương ông đau nhức đến nỗi ông hầu như không chịu nổi ai chạm vào mình khi cần di chuyển ông; thế mà giữa những đau đớn ấy, ông luôn ngợi khen Đức Chúa Trời vì những sự thương xót của Ngài*, và vì Ngài ban cho ông sự kiên nhẫn†.
* Ông không bao giờ nhận một miếng chanh để làm ẩm miệng mà không cảm tạ Đức Chúa Trời vì lòng nhân từ của Ngài, đã tạo nên biết bao phương tiện giúp đỡ và bồi bổ cho một thân thể bệnh tật đang suy tàn.
† Vài năm trước khi qua đời, khi ông Hervey ở nhà anh trai tại London, ông bị một cơn sốt nặng, trong đó ông phải dán nhiều miếng cao rộp; nhân dịp ấy, ông William Hervey viết cho một người bạn thân: "Anh tôi quả là một tấm gương về sự kiên nhẫn; suốt cơn bệnh, anh không hề thốt một lời khó chịu nào."
Ngày 25 (ngày Giáng sinh) — ngày ông qua đời, ông Maddock đến thăm ông buổi sáng, ông Hervey ngẩng đầu lên và mở mắt, khi đang ngồi trên chiếc ghế bành (vì ông không thể nằm xuống) để xem ai đến, và nói: "Thưa ông, giờ này tôi không thể trò chuyện với ông được."
Cả ngày hôm ấy ông than phiền nhiều về một cuộc chiến đấu lớn lao trong lòng, ông đặt tay lên ngực và nói: "Ôi! ông không biết tôi đang trải qua một cuộc chiến đấu lớn dường nào." Trong lúc ấy, ông hầu như luôn ngước mắt lên trời, hai tay chắp lại trong tư thế cầu nguyện, và nói hai ba lần: "Khi cuộc chiến đấu lớn này qua đi, thì——" nhưng không nói thêm; dù chúng ta có thể tự nhiên hiểu rằng ông muốn nói thì ông sẽ được yên nghỉ.* Tiến sĩ Stonhouse đến thăm ông khoảng ba giờ trước khi ông qua đời. Ông Hervey tha thiết và trìu mến thúc giục ông về tầm quan trọng và sự chăm lo cho những mối quan tâm đời đời của mình, vì đây không phải là nơi ở lâu dài; ông khuyên ông đừng để những lo toan đời này chất nặng, mà hãy chú tâm đến một điều cần thiết.
"Điều ấy đã xong, người nghèo nhất cũng không còn thiếu thốn,
Mà điều ấy chưa xong, người giàu nhất cũng vẫn phải nghèo." — Pope.*
Tiến sĩ thấy ông nói với sự khó nhọc và đau đớn lớn (vì ông gần như nghẹt thở vì đờm và nôn mửa liên tục), và qua mạch đập biết rằng những cơn đau của sự chết đang đến, bèn xin ông giữ sức: "Không," ông nói, "thưa Tiến sĩ, không; ông bảo tôi chỉ còn vài phút để sống, ôi! xin để tôi dùng chúng mà tôn thờ Đấng Cứu Chuộc vĩ đại của chúng ta." Rồi ông đọc lại câu 26 của Thi-thiên 73: "Xác thịt tôi và lòng tôi hao mòn; nhưng Đức Chúa Trời là sức mạnh của lòng tôi, và là phần tôi đến đời đời."
* Ông Hervey rất thích, và thường lặp lại những dòng này với một giọng nhấn đặc biệt.
Một lúc sau, ông đã giảng giải một cách rất ấn tượng về I Cô-rinh-tô chương 3, câu 22, 23: "Mọi sự đều thuộc về anh em, sự sống và sự chết; — vì anh em thuộc về Đấng Christ." "Đây," ông nói, "là kho báu của Cơ Đốc nhân. Sự chết được kể trong bản kiểm kê này, và đó là một kho báu cao quý. Tôi biết ơn dường nào về sự chết, vì nó là lối đi qua đó tôi đến với Chúa và Đấng Ban sự sống đời đời; và vì nó giải thoát tôi khỏi mọi khốn khổ mà giờ đây ông thấy tôi đang chịu, và tôi sẵn lòng chịu đựng bao lâu Đức Chúa Trời thấy là phải; vì tôi biết Ngài sẽ, trong thời điểm tốt lành của Ngài, cho tôi rời khỏi thân thể này. Những hoạn nạn nhẹ và tạm này chỉ trong giây lát, rồi đến một sự vinh hiển đời đời vô cùng. Ôi, chào mừng, chào mừng sự chết! Ngươi quả đáng được kể trong số các kho báu của Cơ Đốc nhân — Sống là Đấng Christ, mà chết là ích lợi*."
* Phi-líp 1:21.
Tại đây ông ngừng một lúc, rồi với vẻ thanh thản và dịu dàng lớn trên nét mặt, lặp lại những lời này: "Lạy Chúa, bây giờ xin cho tôi tớ Chúa được qua đời bình an, theo lời rất thánh và đầy an ủi của Chúa, vì mắt tôi đã thấy sự cứu rỗi quý báu của Chúa."† "Đây, thưa Tiến sĩ, là liều thuốc bổ của tôi; mọi liều thuốc bổ cho kẻ hấp hối có là gì sánh với liều thuốc phát sinh từ những lời hứa về sự cứu rỗi bởi Đấng Christ? Chính điều này, điều này nâng đỡ tôi." — Khoảng ba giờ chiều ông nói: "Cuộc chiến đấu lớn đã qua, giờ đây mọi sự đã xong." Sau đó ông hầu như không nói lời nào rõ ràng nữa, ngoại trừ thỉnh thoảng: "sự cứu rỗi quý báu."
† Lu-ca 2:29, 30.
Trong giờ cuối cùng, ông không nói gì, chỉ tựa đầu vào thành ghế bành, và trong tư thế ấy, không một tiếng thở dài, rên rỉ hay giãy giụa, ông khép mắt vĩnh viễn với thế gian này, và qua đời trong Chúa, khoảng từ bốn đến năm giờ chiều ngày Giáng sinh năm 1758, hưởng dương bốn mươi lăm tuổi.
Khi thi thể ông được đưa đến những buồng lặng lẽ của ngôi mộ, theo ý muốn rõ ràng của chính ông, nó được phủ bằng tấm vải liệm của người nghèo, và ông được an táng dưới bàn tiệc thánh trong cung thánh nhà thờ Weston-Favell, vào thứ Sáu, ngày 28 tháng Mười hai, trước sự hiện diện của một hội chúng đông đảo, đầy tiếc thương trước sự mất mát của một mục sư xuất sắc dường ấy: tang lễ của ông quả là một cảnh tượng rất trang nghiêm và cảm động. Ông Maddock, phụ tá của ông, người đã an táng ông, chính mình cũng rơi lệ; — có người vò đầu bứt tóc, có người nức nở; nhiều người lặng lẽ khóc, nhưng tất cả đều đau buồn chân thành trong lòng, như vẻ mặt họ đã chứng tỏ đầy đủ.
Quả có thể nói về ông rằng, ít có cuộc đời nào thiên thượng hơn — ít có cái chết nào đắc thắng hơn. — Ông đã qua đời trong Chúa, và nay được yên nghỉ, nơi ngay cả kẻ ác cũng thôi quấy nhiễu: tên ông được ghi trong biên niên sử của cõi đời đời, và những vinh dự Đấng Christ ban cho ông sẽ mãi mãi nở tươi và không hề hư nát trong thế giới vinh quang.
Nhân cách của ông, cả trong cương vị công cộng lẫn riêng tư, đều thuộc loại gương mẫu nhất.
Là một mục sư, ông thi hành mọi bổn phận của chức vụ ấy với sự nghiêm cẩn tột cùng. — Trên bục giảng, ông tha thiết và sốt sắng, và cho thấy ông cảm nhận được hiệu năng của điều mình giảng. Ông cũng không cho rằng chỉ giảng vào các ngày Sa-bát là đủ, mà còn lập một buổi giảng hàng tuần vào mỗi tối thứ Tư tại nhà thờ Weston-Favell. Hai ba năm cuối đời, ông hầu như không làm được gì hơn là giảng một lần vào ngày Sa-bát, khi dân chúng từ nhiều dặm xung quanh đổ về nghe ông. Buổi giảng tối thứ Tư lúc bảy giờ, ông đã phải ngừng trong năm cuối cùng: đã một thời gian ông không thể giảng tại Collingtree, hay thăm viếng giáo dân tại nhà họ như thói quen của ông; nhưng ông khích lệ họ đến với ông, và trò chuyện cởi mở về những chủ đề liên quan đến lợi ích đời đời của họ, và trong những dịp ấy ông nói với một sức mạnh và sự thích đáng đặc biệt.
Ông luôn giảng không cần dàn bài, trừ một số dịp rất đặc biệt; phương pháp của ông sáng suốt, rõ ràng, không bị vướng víu bởi quá nhiều phân đoạn. Sự yếu đuối khiến ông mấy tháng trước khi qua đời không thể nói với hội chúng như thường lệ, ông đã rút ngắn các bài giảng, và dùng một phương pháp rất hữu ích để khắc sâu những lời dạy của mình; vì sau khi đã giải nghĩa bản văn, và chia bài giảng thành hai ý chính (hiếm khi hơn hai, và không bao giờ quá ba), ông sẽ nói ngắn gọn, và cuối mỗi ý củng cố điều mình đã nói bằng một câu Kinh Thánh thích hợp, xin hội chúng (thường rất đông) mở Kinh Thánh ra, và gấp mép đánh dấu câu ấy. "Nào," ông nói thêm, "hỡi anh em yêu dấu, nếu anh em quên bài giảng của tôi, anh em không thể quên Lời Đức Chúa Trời trong câu này, trừ khi anh em cố ý vứt Kinh Thánh sang một bên. Hãy chỉ những câu này cho con cái anh em, hay những người thân vắng mặt trong gia đình khi anh em về nhà." — Rồi ông ban một lời khích lệ thấm thía, cuối lời khích lệ ấy lại một câu Kinh Thánh khác để họ gấp mép đánh dấu; như vậy ông luôn có ba câu Kinh Thánh; để họ tìm được các câu ấy, ông ngừng lại trên bục giảng hai ba phút.
Ông đã hết sức cố gắng, trong các bài giảng công khai, từ bỏ sự trau chuốt lời văn vốn có của mình, và điều chỉnh ngôn ngữ của mình cho phù hợp với khả năng thấp nhất. Trong điều này, ông noi gương Luther, người trong tác phẩm Table Talk nói rằng: "Nếu trong khi giảng mà tôi để ý đến Philip Melanchthon và các nhà thần học uyên bác khác, thì tôi chẳng làm được bao nhiêu điều tốt. Tôi giảng một cách đơn giản nhất cho những người ít học, và điều đó làm hài lòng tất cả."
Phương pháp dạy giáo lý cho trẻ em trong nhà thờ, và nói chuyện với chúng trong riêng tư, của ông rất lôi cuốn và hữu ích. Ông không chỉ hỏi những câu hỏi phù hợp với lời trong sách giáo lý, mà còn hỏi những câu đánh thẳng vào các thói xấu chính của giáo dân — nhưng không hề gây tổn thương cá nhân.
Một số giáo dân của ông đã nằm trên giường vào sáng ngày Sa-bát lâu hơn ông mong muốn, và những người khác đã bận rộn cho gia súc ăn khi ông đang đến nhà thờ, và một số đã thường xuyên lui tới quán rượu, ông đã giáo lý một trong những đứa trẻ trước mặt hội chúng như thế này: — Hãy nhắc lại cho tôi điều răn thứ tư. Này, cậu bé, con có hiểu ý nghĩa của điều răn này không? Thưa có, ông — Vậy nếu con hiểu, con sẽ có thể trả lời cho ta những câu hỏi này. — Những người nằm trên giường đến tám hay chín giờ sáng thay vì dậy để đọc kinh cầu nguyện và đọc Kinh Thánh thì có giữ ngày Sa-bát thánh không? Thưa không — Những người cho gia súc ăn khi người khác đang đi đến nhà thờ thì có giữ ngày Sa-bát không? Thưa không — Đức Chúa Trời Toàn Năng có ban phước cho những người như vậy, những người đến quán rượu và không để ý đến sự dạy dỗ của mục sư mình không? Thưa không — Những người yêu mến Đức Chúa Trời chẳng phải đọc Kinh Thánh cho gia đình mình, đặc biệt là vào tối ngày Sa-bát, và cầu nguyện mỗi sáng và tối trong nhà mình sao? Thưa có.
Ông thường ăn sáng lúc chín giờ, sau khi đã gọi cả gia đình lại với nhau, và yêu cầu mỗi người hầu trong nhà lặp lại thuộc lòng câu Kinh Thánh mà ông đã giảng giải vào tối hôm trước, rồi ông sẽ nhắc lại lời giảng giải của mình; bằng phương pháp này, cả câu Kinh Thánh lẫn lời chú giải đều được in sâu vào trí nhớ của họ: sau đó ông cầu nguyện.
Buổi chiều, khi ông được gọi xuống uống trà, ông thường mang theo Kinh Thánh tiếng Hê-bơ-rơ hoặc Tân Ước tiếng Hy Lạp, và giảng giải về một hoặc nhiều câu, tùy dịp; và vào mùa hè, ông thỉnh thoảng uống trà, khi sức khỏe cho phép, cùng với một số giáo dân đạo đức nhất; rồi năm sáu người hàng xóm được mời đến; và cuộc trò chuyện của ông Hervey vô cùng bổ ích, vì ông có tài thiêng liêng hóa gần như mọi sự việc, và bản tính rất tử tế, vui vẻ.
Trong việc làm từ thiện, ông chọn mặc quần áo cho người nghèo thay vì cho họ tiền: ông nhờ một người khôn ngoan mua vải lanh, vải thô, tất, giày, v.v. cho họ với giá tốt nhất: cho rằng người nghèo không thể mua những thứ họ cần với giá tốt như vậy tại các cửa hàng nhỏ, với số tiền ít ỏi.
"Tôi," ông nói, "là quản gia của Đức Chúa Trời cho người nghèo, và tôi phải chi tiêu số tiền ít ỏi mà tôi có để ban cho họ một cách tiết kiệm, và làm cho nó đi xa nhất có thể." Nhưng khi tiền bạc thực sự có ích cho một gia đình, như đối với một bà nội trợ khôn ngoan, gặp khốn khó vì bệnh tật hay bất hạnh, ông cho năm hoặc nhiều hơn nữa đồng guinea một lúc; cẩn thận để không ai biết tiền đến từ đâu. Ông đặc biệt muốn nhận được lời khuyên của một bác sĩ (hoặc ít nhất là một dược sĩ khôn ngoan) cho người nghèo bệnh; và luôn sẵn lòng lo cho họ những loại thuốc tốt nhất. Ông thường xuyên thỉnh cầu những bác sĩ quen biết ở các vùng khác nhau trong vương quốc, mà ông cho là có lòng từ thiện, thỉnh thoảng cho lời khuyên khi họ cưỡi ngựa qua một thị trấn, cho những người nghèo khổ như vậy, mà mục sư của nơi đó, hay một cư dân đáng kính, giới thiệu là đối tượng thật sự đáng thương. Ông rất không tán thành việc các mục sư tự cho thuốc cho giáo dân; vì ông cho rằng họ không thể làm điều đó với sự phán đoán cần thiết. "Hãy để các anh em tôi," ông thường nói, "cho họ rượu vang, bánh mì, hay bia, và lo nấu những món súp tốt cho họ; nhưng thuốc men là chuyện quá quan trọng để có thể cho bừa bãi." Ông nhận xét rằng bằng phương pháp của mình, người nghèo bệnh nhận được thuốc tốt nhất, vì chính bác sĩ khám họ, và mua chúng rất rẻ; vì dược sĩ, biết rằng chúng dùng cho việc từ thiện, chỉ tính giá vốn cho bác sĩ, với một khoản nhỏ cho công pha chế; và vì bác sĩ biết những bệnh nào chữa được, nên không lãng phí thuốc trong những nỗ lực vô ích để chữa những ca bệnh, dù thật sự không chữa được, nhưng những người kém phán đoán hơn không thể tuyên bố là như vậy.
Ông đã tặng rất nhiều sách tốt, kèm theo những hướng dẫn phù hợp cho việc sử dụng chúng, và đặc biệt là Kinh Thánh. Trên trang trắng đầu sách, ông thường viết điều gì đó gây ấn tượng, hoặc dán một tờ giấy in, liên quan đến những lời hứa của Đức Chúa Trời trong và qua Chúa Giê-xu Christ.
Thu nhập của ông không lớn, và người ta có thể ngạc nhiên không hiểu ông đã quản lý nó tốt thế nào, để có thể dành ra những khoản lớn như vậy cho việc từ thiện. Ông đã bán bản quyền cuốn Meditations của mình, sau khi nó đã qua nhiều lần tái bản; số tiền bán bản quyền, và lợi nhuận của các lần in trước, lên tới khoảng 700 bảng, tất cả ông đều cho đi làm từ thiện. Ông đã biến nó thành một ngân hàng cho người nghèo. "Số này," ông nói, "tôi đã dâng cho Đức Chúa Trời, tôi sẽ không vì bất cứ lý do gì mà dùng nó vào những việc thế gian: tôi không viết để kiếm lợi hay danh tiếng, mà để phục vụ công việc của Đức Chúa Trời; và vì Ngài đã ban phước cho nỗ lực của tôi, tôi thấy mình có bổn phận cứu giúp nỗi khốn khó của đồng loại bằng lợi nhuận đến từ nguồn này." Ông cũng đã để lại toàn bộ lợi nhuận tương lai của các tác phẩm của mình cho một số việc từ thiện đã nêu trên.
Trong bất cứ chi tiêu nào liên quan đến bản thân, ông hết sức tiết kiệm, để có thể rộng rãi với người khác; và đó luôn là ước muốn của ông — được chết mà không nợ nần với thế gian. "Tôi sẽ là người thực hiện di chúc của chính mình," ông nói. Và vì ông qua đời vào ngày Giáng Sinh, quỹ của ông hết gần như cùng lúc với đời ông. Số tiền ít ỏi còn lại, ông muốn được dùng để mua áo ấm cho người nghèo trong mùa đông khắc nghiệt đó.
Cùng với các trường hợp về lòng nhân từ của ông, chúng ta có thể thêm một sự việc là bằng chứng rất mạnh, không chỉ về lòng nhân ái trong lòng ông, mà còn về sự coi trọng đạo đức thực hành, và làm mọi việc lành trong khả năng của mình.
Một hai ngày trước khi qua đời, khi ông đã yếu đến mức không thể đọc, và chỉ có thể nói khó khăn, một người bạn đã quyết toán một món tiền nhỏ với ông, trên số dư còn lại ông nhận được mười tám shilling, — nhìn số tiền với vẻ thờ ơ lớn, ông bày tỏ ý mình như thế này: "Tôi rất muốn xử lý số tiền nhỏ này theo cách làm được nhiều điều tốt nhất; đây là việc duy nhất mà tôi có thể làm bây giờ, và có lẽ là việc cuối cùng tôi sẽ có thể làm. Xin bạn chịu khó xem trong số sách này, và bạn sẽ tìm thấy cuốn sách nhỏ của ông Richard, ở cuối sách, tôi nhớ, có một số gợi ý về phương cách thúc đẩy đạo trong chính mình và người khác, mà (kể cả với một số bổ sung và cải tiến mà bạn có thể dễ dàng thực hiện) sẽ không đầy hơn một tờ giấy; và nếu được dán lên hay đóng khung, có thể hữu ích dưới hình thức đó; vậy hãy in và tặng một số lượng tùy theo số tiền này cho phép." Lệnh của ông đã được thực hiện đúng, và những bằng chứng về một tính tình thiên thần như vậy vừa là sự gây dựng và an ủi cho bạn bè ông, vừa sẽ là một di sản từ thiện (nếu chúng ta có thể gọi như vậy) cho tất cả những ai nhận và sử dụng nó đúng cách.
Sự việc này, chúng tôi hy vọng, sẽ được những người rút ra những suy luận như vậy từ giáo lý ông yêu thích, và những cách diễn đạt mạnh mẽ của ông về sự công chính đầy đủ của Đấng Christ, mà toàn bộ đời sống ông đã bác bỏ một cách mẫu mực nhất, xem xét một cách công bằng. Không ai từng coi thường tiền bạc hơn ông, thứ mà ông cho là không đáng ông để ý, vì bất cứ lý do gì khác ngoài việc nó cung cấp cho ông phương tiện làm điều tốt. Chắc chắn ở đây chúng ta có thể mượn ý tưởng và lời lẽ của nhà thơ nổi tiếng của chúng ta, và kết luận một cách công chính rằng,
"Ông cảm thấy đam mê chủ đạo của mình mạnh mẽ trong lúc chết."
Về học vấn, ông kém ít người. Tiếng Hy Lạp gần như thân thuộc với ông như tiếng mẹ đẻ. Ông là một bậc thầy lớn về các tác phẩm cổ điển; và trong những năm trẻ, ông đã viết một số câu thơ, cho thấy tài năng thơ ca không hề tầm thường. Ông có kiến thức phê bình về tiếng Hê-bơ-rơ, và rất thích thú với nó.
Về năng lực riêng tư, ông không bao giờ được biết đến là nổi giận. Không có chuyện thế gian nào (dù đôi khi ông gặp những chuyện rất thử thách) từng làm ông xao động. Sự khiêm nhường của ông khiến ông bất khả xâm phạm. Khi bị trình bày sai và vu khống, ông thường nói: "Kẻ thù của chúng ta đôi khi là những người bạn tốt nhất của chúng ta, và nói cho chúng ta biết sự thật; và lúc đó chúng ta nên sửa những lỗi của mình, và biết ơn vì những thông tin như vậy; và nếu điều họ nói không đúng, và chỉ nói ra vì ác ý, thì những người như vậy phải được coi là bệnh trong tâm trí, và chúng ta nên cầu nguyện cho họ. Họ đáng thương," ông nói, "và tôi có thể giận một người bệnh trong thân thể một cách công bằng như vậy." Trong các giao dịch thông thường với người khác, ông luôn vui vẻ, đúng giờ, công bằng, và chân thành, với mọi người thuộc mọi giáo phái.
Tuy nhiên, bất chấp những bằng chứng không thể chối cãi này, rằng các quan điểm của ông Hervey (dù giả sử một số trong chúng, trong những hệ quả xa, không hoàn toàn có thể biện hộ được) đã không có ảnh hưởng tai hại nào trên một tâm trí như vậy; công bằng mà nói thêm rằng, ông đã cảnh giác chống lại những lạm dụng của những người theo chủ nghĩa Antinomian, dù chính ông đã bị gán cho cái tên đáng ghét đó. — Thậm chí, một số kẻ thù của ông đã không ngần ngại khẳng định, "Rằng các giáo lý của ông làm ô danh Đức Chúa Trời, phá hoại mọi sự thánh khiết của Phúc Âm; và phá hoại cả đạo đức thông thường, và rất có hại cho xã hội, bằng cách làm cho con người u sầu và không quan tâm đến công việc."
Đây chính là lời lẽ của một lá thư hèn hạ và ẩn danh, gửi cho ông qua bưu điện; về điều đó, con người hiền lành và xuất sắc đó đã nhận xét với một người bạn thân, với tất cả sự dịu dàng vốn có của mình, "Quả thật ông này có thể nói là viết bừa. Chắc chắn ông ta chưa bao giờ đọc các tác phẩm của tôi; nếu tôi biết địa chỉ để gửi cho ông ta, tôi sẽ xin ông ta lật đến những gì tôi đã trình bày, trang 124, trong tập hai của cuốn Meditations của tôi, và một lời đáp như vậy, tôi hy vọng, có thể thuyết phục ông ta về sai lầm của mình."
Dù mạch Calvinism nào chạy qua các tác phẩm của ông, việc làm suy yếu các bổn phận về sự trong sạch và thánh khiết trong đời sống, vẫn là điều xa vời nhất có thể tưởng tượng được khỏi ý định của ông: và khi những người có phán đoán đã chỉ ra cho ông những cách diễn đạt có thể bị hiểu sai về điểm đó, ông luôn phủ nhận bất cứ ý nghĩa nào như vậy, khẳng định rằng lỗi không phải ở các giáo lý Phúc Âm, mà ông đã nhấn mạnh rất nhiều, mà ở sự hiểu sai, thiếu hiểu biết, hay thiếu chú ý của những người đã lạm dụng chúng để sống buông thả. — Rồi ông nói thêm, ông sẵn sàng sửa đổi hay rút lại bất cứ quan điểm hay cách diễn đạt nào, mà ông thấy thật sự đáng phản đối; rằng việc làm cho mọi thứ rõ ràng như nhau đối với mọi sự hiểu biết, hay có cùng hiệu quả trên mọi tâm trí, là một nỗ lực bất khả thi: vì như nhà thơ đã rất đúng khi nhận xét,
"Ai cố gắng đạt được sự tán thành của tất cả,
Cho thấy một tấm lòng tốt cả thế gian, nhưng lao động trong vô ích,"
NHẬN XÉT
VỀ
CUỘC ĐỜI của Mục sư JAMES HERVEY,
VỚI
TÍNH CÁCH CỦA ÔNG
LIÊN QUAN ĐẾN CẢ NĂNG LỰC CÔNG KHAI VÀ RIÊNG TƯ.
TỪ câu chuyện trên đây về ông Hervey, rõ ràng ông là một người thật sự tốt trong đời sống, cũng như trong chức vụ; quả thật tôi không nhớ đã từng đọc, hay trò chuyện với ai về ông, mà không cùng công nhận danh hiệu và tên gọi của một Cơ Đốc nhân thật.
Những người khác ông về quan điểm tôn giáo, không thể không thừa nhận rằng ông đã viết như một người của lòng mộ đạo thật; và rất kính trọng ông vì sự chân thành, rộng lượng trong tâm linh, khiêm nhường, và nhân từ đối với nhân loại nói chung, đã hiện ra rất rõ trong các ấn phẩm của ông. Nhưng vì tôi thấy ông được miêu tả trong một luận văn gần đây,* với những màu sắc sống động hơn nhiều, và được khắc họa bằng ngôn ngữ hay hơn nhiều so với điều tôi dám tự hào mình làm chủ được, xin cho phép tôi trích dẫn nó, vì sự thích thú, thỏa mãn, và lợi ích của những độc giả nghiêm túc của tôi.
"Một người lao động siêng năng hơn, nổi bật hơn và thành công hơn trong Hội Thánh của Đấng Christ, có lẽ hiếm khi xuất hiện; và trong ít tính cách nào từng có một sự kết hợp hạnh phúc hơn giữa người quý ông, người học giả, và Cơ Đốc nhân. Tấm lòng ngay thẳng, sự khiêm nhường sâu sắc dưới mọi thành tựu, tình yêu nồng nhiệt nhất đối với nhân loại trong những nỗ lực thúc đẩy lợi ích tốt nhất của họ, sự gắn bó nhiệt thành nhất với lẽ thật, sự bảo vệ cao quý nhất, cũng như sự thực hành hằng ngày của sự thánh khiết Phúc Âm, sự thanh thản tột cùng trong tâm trí dưới những hoạn nạn nặng nề nhất, và một sự vâng phục hoàn hảo trước ý muốn của Cha trên trời, là một vài nét phác thảo về tính cách ông, và công chính miêu tả ông là một ngọn đèn cháy sáng cho thế gian. Như một ngọn đèn cháy, ông đã sưởi ấm nhiều người bằng gương mẫu của mình, và như một ngọn đèn sáng, ông đã dạy dỗ nhiều người bằng giáo lý của mình; —
* Tác phẩm The Triumphs of Faith.
ông là một người quả quyết mạnh mẽ về ân điển nhưng không của Đức Chúa Trời, dạy con người giàu có trong các việc lành, mà không đặt một chút tin cậy nào vào chúng; Đấng Cứu Thế là tất cả trong tất cả đối với ông, và sự giàu có không thể dò được của Đấng Chuộc Tội là công việc và niềm vui của ông khi công bố. Đem tội nhân đến với Đấng Christ, như những kẻ ăn mày khốn khổ đến mua rượu và sữa, không cần tiền và không cần giá, là mục đích không đổi của mọi chức vụ công khai của ông, cũng như các tác phẩm tao nhã của ông; và Đức Chúa Trời đã vui lòng làm cho cả hai thành công đáng kể, — và làm ông thành một công cụ đem nhiều người từ sự phục vụ Sa-tan trở về Đức Chúa Trời hằng sống. — Ôi, ước gì họ càng ngày càng trở nên như vậy; và ước gì nhiều người được Thánh Linh của mọi ân điển dẫn dắt, noi theo bước chân ông, và đi và làm cũng vậy!"
Khi còn đi học, ông Hervey luôn được nhận xét là có thiên tài và tài năng: và ở đó ông đã đặt nền tảng cho sự hiểu biết đã đem lại cho ông sự kính trọng phổ quát như vậy. Tuy nhiên, cho đến năm 1733, khi ông quen biết một số người nổi bật vì những ấn tượng nghiêm túc về đạo và lòng nhiệt thành thúc đẩy đạo, ông dường như chỉ là (theo cách nói) một người có đạo đức. Một số thư ông viết từ trường đại học, khi ông chưa quá hai mươi tuổi, hoặc nói một ngôn ngữ rất khác với ân điển nhưng không, mà sau này ông đã là người bênh vực mạnh mẽ, hoặc ít nhất bàn về nó một cách rất mơ hồ. Nhưng dù thế nào đi nữa, sự mù mờ không kéo dài lâu: Đức Thánh Linh sớm mở mắt ông để thấy sự cứu rỗi của Đức Chúa Trời. Bằng con mắt đức tin, ông đã đạt được và hưởng những cái nhìn rõ ràng về nó. Ông đã có thể hành động đức tin trên nó: vì đức tin của ông hành động bởi tình yêu. Tình yêu của Đức Chúa Trời là chủ đề vinh hiển mà ông suy ngẫm; và tình yêu của Đấng Christ là bài ca vui thích của ông trong nhà tạm lữ hành này. Tình yêu cảm động từ lòng này đối với Đức Chúa Trời và Đấng Christ, hiện ra trong mọi phần của đời sống sau này của ông;
như một mục sư, đức tin ông hành động bởi tình yêu đối với linh hồn con người*; trông nom bầy mình với sự chăm sóc và cần mẫn đặc biệt; khuyên nhủ riêng tư, và kêu gọi và mời gọi công khai, với tất cả sự tha thiết của một sứ giả trung tín của Chúa Giê-xu Christ, rằng họ hãy trở lại và sống: — như chủ một gia đình, trong việc chăm sóc linh hồn của những người giúp việc; trong việc quở trách, dạy dỗ, và cai quản họ; như một thành viên của xã hội, trong các việc lành đối với người lân cận: trong việc từ thiện cho người nghèo, dồi dào;* mặc quần áo cho người trần truồng và nuôi kẻ đói; dạy dỗ người trẻ, và nâng đỡ người già; trong lòng nhiệt thành vì sự cứu rỗi của mọi người, sốt sắng; mong muốn làm điều tốt cho mọi người, và trong mọi công ty, và làm điều tốt lớn trong nhiều trường hợp;* một bằng chứng là đời sống gương mẫu của những người như vậy, cách cư xử cẩn trọng của họ, và, trong một số trường hợp, lòng mộ đạo nổi bật: — như một Cơ Đốc nhân riêng tư, ông ở dưới ảnh hưởng của cùng một đức tin hành động bởi tình yêu đối với ý muốn của Đức Chúa Trời. Ông bước đi sát theo Đấng Christ, và chính ông là một bằng chứng nổi bật, rằng niềm tin về sự công chính của Đấng Christ được kể cho ông để ông được xưng công chính, xa vời là một giáo lý buông thả, đến nỗi nó đã truyền cảm hứng cho ông những động cơ cao quý nhất để vâng phục biết ơn;+ và đời sống thánh khiết của ông, quả thật, là sự giới thiệu mạnh mẽ nhất cho các nguyên tắc của ông. Đức Chúa Trời đã làm giàu cho ông bằng sự khiêm nhường lớn, cũng như những ân tứ và ân điển lớn. Ông đã được hạ mình bởi quyền năng của ân điển. Ông đã từng là một thanh niên rất kiêu ngạo, tự phụ; nhưng điều này đã làm ông trống rỗng khỏi sự kiêu ngạo
* Tuy thuật ngữ đức tin được nhắc đến thường xuyên ở đây, sự lặp lại, hy vọng, sẽ không gây khó chịu, vì không thể tránh được một cách đúng đắn.
* Lòng từ thiện và nhân từ của ông đối với người nghèo và kẻ thiếu thốn thật sự gương mẫu, và đáng được bắt chước phổ quát, ở bất cứ nơi nào Đức Chúa Trời đã ban khả năng và cơ hội để thực hiện nó; một người bạn của ông Hervey nhận xét, "sự rộng rãi của ông lan tỏa đến nỗi lúc chết ông không để lại quá 18 shilling, ngoài số tiền đủ trả chi phí đám tang của ông."
+ Nơi nào ân điển thật cai trị trong lòng, nó sẽ được chứng minh bằng các việc lành, trong đời sống; đức tin cứu rỗi, không có việc làm, là điều không thể như mặt trời chiếu sáng mà không tỏa ánh sáng.
và bản ngã; và điều này đã mặc cho ông sự khiêm nhường. — Trong các nghiên cứu của ông, cùng những nguyên tắc đức tin, hành động bởi tình yêu, đã hiển hiện; tất cả đều hướng đến vinh quang của Đức Chúa Trời; tất cả nhằm sự tiến triển của vương quốc Đấng Chuộc Tội: "Nulla dies sine linea; nulla epistola sine Christo," là châm ngôn của ông.* Học vấn cổ điển, mà ông có một sở thích tinh tế, và các tác giả ngoại giáo, trong những năm sau này đã bị bỏ qua, để nhường chỗ cho việc nghiên cứu quan trọng hơn về Kinh Thánh chắc chắn.+ Đây là niềm vui của ông, và ngọt ngào đối với ông hơn mật ong hay mật trong tàng ong. Chúng sẽ như vậy đối với mọi người đọc chúng, như ông đã đọc, bằng đức tin: vì chúng là quyền năng của Đức Chúa Trời, và sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời để được cứu rỗi.
Từ những chi tiết này, một sự phán đoán có thể được hình thành về tính cách xuất sắc này; nhưng còn hơn nữa từ những cảnh cuối đời, và những chiến thắng vinh hiển của đức tin ông, trong giờ chết. Sự quý giá của nó, quả thật,
không bao giờ hiện ra rõ hơn lúc đó, bởi
nó ông đã thấy và nắm bắt sự cứu rỗi của
Đức Chúa Trời, và vui mừng trong những cái nhìn rõ ràng nhất về
phần của chính ông trong đó. Lúc này
* Không một ngày nào không có một dòng, hay một thư nào không có điều gì về Đấng Christ.
+ Hãy tra xét Kinh Thánh, vì các ngươi tưởng rằng trong đó các ngươi được sự sống đời đời, và ấy là Kinh Thánh làm chứng về ta, Giăng 5:39.
khi, như chính ông viết; "chút ngủ ít ỏi có thể có được, và thuốc men không giúp gì, liều thuốc bổ không bao giờ thất bại của tình yêu Đấng Christ đã được cảm nhận:
"'Tôn giáo nâng đỡ những ngày suy tàn của tôi,
Một người bạn trung tín và không thay đổi
Đặt nền tảng cho hy vọng của tôi,
Trong lời thề, trong lời hứa, và trong huyết."
Đối với những tình cảm của ông trong một hoàn cảnh như vậy, đoạn trích sau đây từ một lá thư gửi cho một người bạn, sẽ đưa ra bằng chứng đầy đủ nhất và đáng yêu nhất. Nó được viết từ lâu trước khi ông rời khỏi thế gian này, quả thật; nhưng nó được viết trong viễn cảnh gần về cái chết từ một cơn bệnh nặng và rất dữ dội. Bây giờ tôi hiểu mình, ông nói, gần kề cuối đời, và đứng, như thể, trên bờ vực mồ, với cõi đời đời đầy trong tầm nhìn — có lẽ, bạn thân mến của tôi sẽ muốn biết những tình cảm của tôi về mọi việc trong hoàn cảnh trang nghiêm này. Vào một thời điểm như vậy, tâm trí không thiên vị nhất, và sự phán đoán ít bị lóa mắt bởi sự hào nhoáng của các đối tượng thế gian.*
* Dù những người con của lạc thú hay những kẻ tôn thờ sự tiêu khiển có thể cười nhạo đạo, và coi giáo lý về đời sau với sự khinh miệt, như một con ngáo ộp để dọa trẻ con, hãy để họ bị đặt trên giường bệnh, và, theo sự hiểu của chính họ, trên bờ vực cõi đời đời, và những suy nghĩ của họ, cũng như ngôn ngữ, sẽ (như thường đã chứng minh) thay đổi nhiều, và tuyên bố sự dại dột trước đây của họ, trong việc theo đuổi những niềm vui giả dối của sự phóng túng và nhục dục, với cái giá và nguy cơ của sự an sinh đời đời của linh hồn bất tử của họ.
"Vậy tôi nghĩ, thưa ông thân mến, rằng chúng ta lầm lẫn cực kỳ, và chịu một mất mát lớn trong những lợi ích quan trọng nhất của mình, bằng cách đọc quá nhiều; và cầu nguyện quá ít. Nếu tôi được hưởng sự ban cho của Hê-xê-kia, và có thêm mười lăm năm vào đời mình, tôi sẽ thường xuyên hơn trong những lần đến gần ngai ân điển. — Tôi đã đọc về một người thường lui vào phòng riêng, và nổi bật vì sự thường xuyên và sốt sắng trong sự sùng kính; được hỏi lý do của hành vi kỳ lạ như vậy; ông trả lời, vì tôi cảm thấy mình phải chết. Tôi bảo đảm với ông, thưa ông *, tôi cảm thấy sức nặng của câu trả lời này, tôi thấy sự khôn ngoan của cách làm này; và nếu tuổi thọ của tôi được kéo dài, tôi sẽ luôn cố gắng nhớ điều này, và hằng ngày noi theo điều kia.*
* Ý nghĩ về cái chết, khi nó được đưa về với quyền năng cho lương tâm, sẽ khiến một người nghĩ đến việc chuẩn bị cho nó, trước khi quá muộn.
"Tôi cũng nghĩ chúng ta thất bại trong bổn phận, và cản trở sự an ủi của mình, bằng cách nghiên cứu Lời thánh của Đức Chúa Trời quá ít; về phần tôi, tôi đã quá thích đọc mọi thứ tao nhã và quý giá, và đặc biệt bị mê hoặc bởi các sử gia, hùng biện gia, và thi nhân thời cổ: nhưng nếu tôi làm lại việc học của mình, tôi sẽ từ biệt những trò vặt vãnh hoàn hảo đó. Tôi sẽ từ bỏ những niềm vui của sự hóm hỉnh, giải trí, và hùng biện hiện đại, và dành sự chú ý của mình cho Kinh Thánh, tôi sẽ ngồi với sự siêng năng lớn hơn nhiều dưới chân Thầy thiêng liêng của mình, và mong biết không điều gì khác ngoài Chúa Giê-xu Christ, và Ngài bị đóng đinh. Sự khôn ngoan này, mà hoa trái của nó là bình an trong đời sống, an ủi trong lúc chết, và sự cứu rỗi đời đời sau khi chết; điều này tôi sẽ theo dấu, điều này tôi sẽ tìm kiếm, điều này tôi sẽ khám phá, qua những cánh đồng rộng lớn và thú vị của Cựu Ước và Tân Ước. Tóm lại, tôi sẽ nhận lấy quyết tâm của sứ đồ, và dâng mình cho sự cầu nguyện và cho Lời.
"Về chức vụ công khai của tôi, mục đích chính của tôi sẽ là, gây trong tâm trí dân chúng một ý thức sâu sắc về tình trạng hư hỏng, có tội, hư mất của họ; và một sự tin chắc rõ ràng về sự đầy đủ của Đấng Christ, huyết Ngài, sự công chính Ngài, sự cầu thay Ngài, và quyền năng Ngài để cứu họ đến cùng. Tôi sẽ luôn quan sát để lao nhọc cho họ trong phòng riêng, cũng như trên bục giảng; và vật lộn trong sự cầu xin kín đáo, cũng như nỗ lực trong việc giảng công khai, vì sự cứu rỗi hiện tại và đời đời của họ. Vì trừ khi Đức Chúa Trời nhận lấy công việc này vào tay Ngài, ai là người đủ cho những việc này?
"Bây giờ, có lẽ như bạn ngồi bên phải tôi, bạn sẽ hỏi, 'Hy vọng của tôi là gì đối với tình trạng tương lai và bất tử của tôi? quả thật hy vọng của tôi, toàn bộ hy vọng của tôi, ở nơi Chúa Cứu Chuộc; nếu vua của sự kinh hoàng đe dọa, tôi bay đến những vết thương của Chiên Con bị giết, như chim bồ câu run rẩy bay đến khe đá. Nếu Sa-tan cáo buộc, tôi cầu xin Đấng Bảo Lãnh của giao ước, Đấng đã gánh lấy tội lỗi tôi trên chính mình, và mang tội lỗi tôi trong thân thể Ngài trên cây gỗ. Nếu luật pháp tuyên án rủa sả, tôi kháng cáo đến Đấng đã treo trên cây bị rủa sả, cốt để mọi dân tộc trên đất được phước. Nếu địa ngục mở hàm, và đòi mồi của nó, tôi ngước nhìn Đấng nhân từ, Đấng phán, 'Hãy giải cứu người khỏi sa xuống hố, vì ta đã tìm được giá chuộc,'* nếu người ta nói, không có vật ô uế nào được vào thiên đàng, câu trả lời của tôi là, 'Huyết của Chúa Giê-xu Christ làm sạch mọi tội.'+ Dù tội lỗi tôi đỏ như son, qua huyết này chúng sẽ trắng như tuyết; nếu người ta thêm, không ai được ngồi dự tiệc của Chiên Con mà không có áo cưới, và sự công chính của bạn, chúng là gì trước luật pháp tinh sạch và con mắt thấu suốt của Đức Chúa Trời, nếu không phải là những giẻ rách dơ bẩn? những thứ này tôi từ bỏ, và tìm được thấy trong Chúa Giê-xu Christ. Lời đã chép trong lời sẽ phán xét thế gian vào ngày cuối cùng, 'Bởi sự vâng phục Ngài, nhiều người sẽ được xưng công chính.'‡
* Gióp 33:24. + 1 Giăng 1:7. ‡ Rô-ma 5:19.
"Vậy Chúa Giê-xu, Chúa Giê-xu thân yêu và đáng tôn thờ, là toàn bộ sự tin cậy của tôi. Công đức Ngài là cây gậy của tôi, khi tôi đi qua trũng bóng chết. Công đức Ngài là mỏ neo của tôi, khi tôi ra khơi vào đại dương vô biên của cõi đời đời. Công đức Ngài là sự giàu có duy nhất mà linh hồn nghèo khó của tôi, khi bị lột khỏi thân thể, mong mang vào thế giới vô hình. Nếu Đức Chúa Trời vinh hiển vui lòng để ý đến bất cứ nỗ lực hèn mọn nào để tôn vinh danh thánh Ngài, đó sẽ là sự hạ mình và ân điển vô hạn; nhưng Con Ngài, Con công chính và chịu khổ của Ngài, là toàn bộ hy vọng của tôi, và toàn bộ sự cứu rỗi của tôi.'"*
"Cho đến đây là tác giả của tôi, từ người mà chúng ta có thể học rằng ông Hervey, cả lúc sống lẫn lúc chết, là một người nhiệt thành bênh vực đạo của Chúa Giê-xu, và một người trung tín theo Chiên Con, cho đến khi ông được Chúa và Thầy lớn của mình gọi đi, để nhận, trong những nơi ở của phước hạnh đời đời, mão triều thiên sự sống không bao giờ phai tàn, dành riêng cho những ai trung tín đến chết.
Nhưng như thường được nhận xét, và có thể nói không phải không có lý, rằng cuộc đời của một nhà văn giỏi được đọc tốt nhất trong các tác phẩm của ông, những tác phẩm khó có thể không nhận một sắc thái đặc biệt từ tính tình, cách cư xử, tình cảm và cuộc trò chuyện của ông; tính cách phân biệt của tâm trí ông, đam mê chủ đạo của ông và những giáo lý ông yêu thích nhất, ít nhất sẽ hiện ra không che giấu trong chúng: vì lý do này, xin cho phép tôi, độc giả, xem xét một cách công bằng, và vì sự thích thú cũng như sự dạy dỗ của bạn, trình bày cho bạn một bức chân dung nguyên bản của cố Mục sư Hervey, được vẽ trung thực trong những đoạn trích chân thực từ các ấn phẩm khác nhau của ông.
Trong số các thư ông gửi cho bạn bè, lá thư sau đây, viết cho cư dân Collingtree, gần Northampton, diễn tả tính cách của ông về một mục sư thật của Đấng Christ, ông đã đáp ứng sự miêu tả đến đâu, và giống bức chân dung thế nào; những người thân thiết nhất với ông, và dự chức vụ của ông, có thể nói rõ nhất.*
* Tác giả của luận văn này đã trò chuyện với một số người thân thiết với ông Hervey, và dự chức vụ của ông, tất cả đều cùng thừa nhận ông không chỉ viết về việc làm một mục sư trung tín của Đấng Christ là gì, mà thật sự đã hoàn thành tính cách của một người như vậy, đến sự ngưỡng mộ và kính trọng của hàng ngàn người; các bài giảng của ông khôn ngoan, Phúc Âm, và thuyết phục; cách trình bày của ông đầy tình cảm, cảm động, và Phúc Âm, và toàn bộ thái độ và hành vi của ông đều thể hiện cả Cơ Đốc nhân lẫn người quý ông.
"Một mục sư là một người có tầm quan trọng lớn nhất có thể tưởng tượng được; chức vụ của ông có mối quan tâm phổ quát nhất, và cách cư xử của ông trong đó có xu hướng có lợi nhất và có hại nhất; có lợi, nếu ông có khả năng, trung tín, và trông nom các linh hồn được giao cho ông chăm sóc, như một người phải khai trình; có hại, nếu ông thiếu kỹ năng, không hoạt động, và không quan tâm đến sự an sinh thuộc linh của dân chúng. Những điều thuộc về sự cứu rỗi, và phương tiện đạt được sự sống đời đời, được đặt trong tay ông. Ông là quản gia của các sự mầu nhiệm của Đấng Christ, và vì vậy là người bảo vệ (dưới ân điển thiêng liêng) các lợi ích tốt nhất và bền vững nhất của bạn. Nếu vì thiếu hiểu biết ông quản lý sai, hay vì lười biếng ông bỏ bê sự ủy thác nặng nề này, đó có thể là sự hư mất của những linh hồn bất tử: trong khi, nếu ông vừa khôn ngoan vừa siêng năng trong thiên chức thánh của mình, ông có thể là công cụ của những lợi ích giàu có nhất cho những người được giao cho ông chăm sóc. Sự cầu nguyện của ông với Đức Chúa Trời, và sự giảng dạy của ông cho họ, — có thể được kèm theo một phước lành từ trên cao, sẽ làm đầy họ bằng sự khôn ngoan thiên thượng, hình thành họ trong sự thánh khiết thật, và chuẩn bị họ cho vinh quang tương lai. Những lợi ích này không phải không đáng kể hay tạm thời, mà là những điều lớn lao vượt mọi diễn tả, và bền vững đến đời đời. Một mục sư trung tín của Phúc Âm đời đời có một vốn liếng khá,
của sự hiểu biết. Dù chưa đủ để giải thích mọi điều mầu nhiệm, hay để giải đáp mọi câu hỏi hóc búa; nhưng cũng đủ để khiến chính ông và những người nghe ông trở nên khôn ngoan để được sự cứu rỗi. Ông có thể không biết nhiều điều mà không mấy hổ thẹn cho mình, cũng chẳng thiệt hại cho dân mình; nhưng ông phải am tường, và có thể dạy người khác mọi điều cần thiết cho họ phải biết. — Thứ hai, ông không chỉ có chút hiểu biết, mà còn có chút kinh nghiệm trong đường lối tin kính. Ông đã học cách chế ngự, ở một mức độ nào đó, sự kiêu ngạo của bản tính mình, để khiêm nhường trong mắt chính mình, và không ham mê lời khen ngợi của người khác. Ông đã bẻ gãy sự dữ dội của cơn giận mình, và thường giữ linh hồn mình trong sự nhẫn nhục; hoặc nếu vì bị đối xử bạc bẽo và khiêu khích quá đáng mà ông không thể trấn tĩnh được tính khí, thì ông vẫn có thể kiềm chế được lưỡi mình; và dù tâm thần ông có xao động, lời nói của ông vẫn sẽ dịu dàng. Ông thường hiền lành, theo gương Thầy chí thánh của mình, và sẽ luôn lấy phước đáp lại lời rủa sả, theo mạng lệnh thánh của Ngài. Ông đã thường nhìn vào sự ngắn ngủi của thời gian và sự dài lâu của cõi đời đời; ông đã cân nhắc sự vĩ đại và phong phú của thiên đàng với sự hèn mọn nhỏ nhoi và đáng khinh của trần gian; và nhận ra một sự khác biệt lớn lao, giúp ông sống vượt trên thế gian, ngay cả khi còn ở trong nó. Nhờ đó ông không mê tiền tài ô uế, không săn đuổi khoái lạc xác thịt; nhưng mọi hy vọng, mọi ước muốn, và mọi viễn cảnh hạnh phúc của ông đều được giấu với Đấng Christ trong Đức Chúa Trời. Ông lịch thiệp và hạ mình, sẵn lòng hạ mình xuống với người hèn mọn nhất trong xứ đạo một cách vui vẻ tột cùng. Ông sẽ hòa nhã và nhân từ, tìm cách làm vui lòng, không phải chính mình, mà là những người lân cận, vì sự ích lợi của họ để gây dựng. Nhưng quý vị đừng mong thấy ông đùa cợt hay lố lăng; ông sẽ không giảng cho quý vị vào ngày Chúa nhật, rồi đùa giỡn với quý vị trong các ngày thường, mà sẽ đem tinh thần của các bài giảng vào trong lời ăn tiếng nói hằng ngày. Ông sẽ giữ một sự trang nghiêm đồng đều trong cách cư xử, mà không để nó đông cứng thành cau có, hay tan chảy thành phù phiếm. Ông sẽ yêu thương dân trong xứ đạo, không phải vì con người dễ mến hay phẩm chất đáng yêu của họ, mà vì họ đã được chuộc bởi huyết của Đấng Christ. Công việc và nỗ lực thường xuyên của ông — tôi suýt nói là cơm ăn nước uống của ông — là thúc đẩy sự cứu rỗi của họ. Để nhờ họ được trở nên xứng đáng cho cơ nghiệp của các thánh trong sự sáng láng, Chúa chịu đóng đinh của ông có thể thấy kết quả của sự khốn khổ linh hồn Ngài, và lấy làm thỏa mãn. Ông sẽ không bao giờ quên lời khẩn cầu thiết tha của Cứu Chúa mình, mà những lời vừa êm ái vừa đầy quyền năng ấy, "Hãy chăn chiên ta, hãy chăn chiên con ta," sẽ được khắc trên bảng lòng ông. Để làm trọn lời khẩn cầu thiết tha này và thi hành mạng lệnh cuối cùng của Đấng Cứu Chuộc dấu yêu nhất, sẽ là mục đích cố định và bất biến của mọi dự định ông. Nếu có lúc nào ông đạt được mục tiêu đáng ao ước ấy, bằng cách đem những con chiên lạc về bầy, ông sẽ vui mừng như người tìm được của cướp lớn. Thấy dân được giao phó cho mình cứ tiếp tục trong sự báng bổ, trong nhục dục, và trong tình trạng chưa được cải đạo, sẽ là nỗi đau buồn lớn nhất ông cảm nhận; nhưng thấy con cái mình bước đi trong lẽ thật, giết chết những tình cảm xấu xa, và lớn lên trong sự thiện lành như những con bê tơ trong chuồng, đó sẽ là niềm vui và mão triều thiên mừng rỡ của ông, quý hơn đối với ông ngàn vàng bạc. Công việc của ông là chinh phục các linh hồn, và nhờ điều kiện thứ nhất trong hai điều kiện trên, ông được trang bị cho công việc ấy; nhờ điều kiện thứ hai, ông hoàn toàn dâng mình cho nó. Và để theo đuổi công việc ấy với thành công lớn hơn, trước hết, ông sẽ coi chừng chính mình, để đời sống ông là một bản sao trung thực và xinh đẹp của giáo lý mình, khiến người ta nhớ đến, và hằng ngày củng cố thêm những lời dạy của ông. Ông sẽ không đặt ách lên vai quý vị trước khi chính ông đã mang nó; và dẫu đường lối tin kính có gai góc đến đâu, ông sẽ đi trước; và trong mức độ mà những yếu đuối của con người cho phép, ông sẽ gắng sức sống không chỗ chê trách, không điều quở trách được, để ông có thể lập lại lời thách thức của sứ đồ: "Hãy bắt chước tôi, như tôi đã bắt chước Đấng Christ vậy." Thứ hai, lời giảng của ông sẽ rõ ràng; đầy những lẽ thật hữu ích có thể gây dựng cho những người học thức hơn, mà vẫn được trình bày một cách dễ dàng, sao cho người dốt nát cũng hiểu được. Lời giảng ấy không những rõ ràng, mà còn mạnh mẽ nữa, nếu như lời cầu nguyện và nước mắt đi trước, nếu như những lời nói phát ra ấm nóng từ tấm lòng, và đi kèm với ước muốn tha thiết được người ta lắng nghe; nếu như chính ông cảm nhận điều mình giảng, và giảng một cách khiến người khác cũng cảm nhận được, thì ông sẽ rao truyền trọn ý chỉ của Đức Chúa Trời, không giấu giếm hay cắt xén điều gì. Dẫu lẽ thật có khó nghe đến đâu, có trái với lợi lộc của quý vị, hay trái với thú vui của quý vị, quý vị chắc chắn sẽ được nghe nó. Ông quả sẽ trình bày nó trong ánh sáng đáng yêu nhất, và làm cho nó dễ đón nhận nhất có thể, nhưng không điều gì khiến ông giấu giếm hay che đậy nó. Thứ ba, ông sẽ không giới hạn việc dạy dỗ trong ngày của Đức Chúa Trời hay trong nhà của Đức Chúa Trời, mà sẽ thực thi sự chăm sóc quý vị mỗi ngày, và đem nó đến tận nhà quý vị, dù quý vị có mời ông hay không. Ông sẽ thường xuyên thăm viếng quý vị, và với cùng một mục đích như khi gặp quý vị tại nhà thờ. Nào, quý vị có thích phần bổn phận này của ông không, hay có chào đón ông khi ông đến với sứ mạng như thế không? Không những vậy, ông sẽ cho rằng mình có bổn phận phải đi xa hơn, và tra xét tình trạng linh hồn quý vị, cùng cách ăn ở trong gia đình quý vị; xem quý vị có được trang bị đầy đủ sự hiểu biết cứu rỗi không? và có cẩn thận gia tăng nó mỗi ngày, bằng cách dành một phần thời gian mỗi ngày để đọc Kinh Thánh không? quý vị còn thiếu những nhân đức nào, mắc phải những thói xấu nào? những tính khí xấu nào, những tình cảm đê hèn nào, những đam mê không kiềm chế nào đang thắng thế trong quý vị, và cần phải bị dập tắt? con cái quý vị có được dạy giáo lý không, và đầy tớ có được dạy dỗ không? quý vị có trung tín trong sự thờ phượng gia đình, và trong sự cầu nguyện riêng tư nơi phòng kín không? quý vị dùng ngày Sa-bát ra sao? quý vị phung phí nó trong những cuộc thăm viếng vô bổ, những chuyện trò rỗng tuếch, hay những trò đùa dại dột; hay dùng nó trong sự trò chuyện thánh khiết, đọc và suy ngẫm? Những điều này, và các điểm khác có tính chất tương tự, ông sẽ tra xét, và khuyên quý vị sửa lại điều gì sai trật, cũng như khích lệ quý vị bền đỗ trong điều gì tốt lành. Ông cũng sẽ không khuyên một hai lần rồi thôi, mà sẽ khuyên đi khuyên lại, và hầu như không ngừng cho đến khi đã thuyết phục được quý vị. Trong những việc liên quan đến bản thân ông, ông sẽ dễ dàng chịu thua; nhưng khi Đức Chúa Trời vĩ đại đòi hỏi sự vâng phục, và một sự bất tử phước hạnh sẽ bị mất đi bởi sự bất tuân, ông sẽ giảng dạy bất luận gặp thời hay không gặp thời, ông sẽ nài xin không mệt mỏi cho sự nghiệp trọng đại ấy, và thúc giục quý vị làm trọn bổn phận mình, như bà góa nghèo đã nài nỉ quan án bất nghĩa để báo thù kẻ nghịch cùng bà; ông sẽ thêm lời quở trách vào lời khuyên bảo: mắt ông sẽ mở ra; tai ông sẽ lắng nghe những gì xảy ra trong xứ đạo; và khi có ai bước đi lộn xộn, ông sẽ gặp người ấy như Ê-li đã gặp A-háp,* với lời quở trách trong miệng. Điều này tôi có thể hứa, rằng ông sẽ không chửi rủa, cũng không dùng lời sỉ nhục mà đón tiếp quý vị; nhưng chắc chắn ông sẽ đặt trước mặt quý vị những việc quý vị đã làm. Ông sẽ không nói xấu quý vị sau lưng, nhưng dù quý vị giàu hay nghèo, dù quý vị có vui lòng hay không, ông sẽ ghi nhớ mạng lệnh của Chúa, và "tỏ cho dân ta sự phạm tội chúng, cho nhà Gia-cốp tội lỗi chúng."† Ông sẽ nói với quý vị bằng sự dịu dàng, nhưng cũng bằng sự thẳng thắn, rằng những đường lối như thế là một bằng chứng buồn bã và quá chắc chắn rằng ân điển chưa làm công việc đúng đắn của nó trên linh hồn quý vị, rằng quý vị còn thuộc về xác thịt, và không có Thánh Linh của Đấng Christ. Như vậy, một đầy tớ thật của Phúc Âm sẽ là người kiểm tra thường xuyên các hành động của quý vị, là người nhắc nhở trung tín về bổn phận của quý vị, và là người quở trách vô tư về các lỗi lầm của quý vị. Ông sẽ dẫn dắt quý vị bằng lời khuyên, khích lệ quý vị bằng gương mẫu, và chúc phước cho quý vị bằng lời cầu nguyện.
* [NEEDS REVIEW: OCR] Bản in ghi "4. Kings rxiyzo." — có thể là 1 Các Vua 21:20 (Ê-li quở trách A-háp).
† Ê-sai 58:1.
Trong một bức thư khác, có nhan đề "Hy Vọng Vinh Quang, một động lực mạnh mẽ cho bổn phận," ông Hervey đã bật ra những lời sau đây, dường như là ngôn ngữ thật của tấm lòng ông, và là những hơi thở thánh khiết của một linh hồn đầy dẫy tình yêu đối với Đức Chúa Trời, cùng lòng sốt sắng nhiệt thành để thúc đẩy sự nghiệp, lợi ích và vinh quang của Ngài trong thế gian.
"Ước gì các đầy tớ Chúa làm việc cho Chúa đang hấp hối của mình, khi họ còn sức khỏe; nhớ rằng bệnh tật có thể giam họ trong phòng, và sự chết sẽ giam họ trong mồ. Nguyện Đức Chúa Trời Toàn Năng ban cho chúng ta lòng can đảm để chúng ta đánh trận tốt lành của đức tin và sự khôn ngoan, hầu chúng ta không làm ô danh ơn gọi cao trọng của mình; chẳng bao lâu cõi đời đời sẽ đón nhận chúng ta, và bấy giờ chúng ta sẽ nghỉ ngơi khỏi công lao mình, và quên đi những nhọc nhằn chóng qua, giữa vô số thời đại của sự trọn vẹn, vinh quang, và vui mừng."
Sự tôn trọng cao quý ông dành cho, và niềm vui ông cảm nghiệm trong công việc của chức vụ, có thể thấy được qua những đoạn sau đây trong một bức thư ông viết cho một người bạn, khi người ấy nhận lấy chức phận thánh của một Sứ Giả của Vua trên muôn vua.
"Tôi hết lòng chúc mừng bạn, người bạn dấu yêu của tôi, người anh em dấu yêu của tôi, tôi phải gọi bạn như thế từ nay, về sự thay đổi này. Và tôi cảm tạ Chúa Giê-xu Christ, Chúa chúng ta, vì Ngài đã xét bạn là trung thành, đặt bạn vào chức vụ. — Chức vụ mới của bạn thật tôn trọng biết bao, được làm sứ giả từ Vua Thiên Đàng! địa phận của bạn thật thú vị biết bao, được liên tục đắm mình trong những lẽ thật vinh hiển của Phúc Âm, và trong sự giàu có không dò được của Đấng Christ! công việc của bạn thật lợi ích biết bao, là chinh phục các linh hồn! Đây quả là một sở hữu đời đời. — Và phần thưởng hứa cho sự phục vụ trung tín của bạn thật rực rỡ biết bao! khi Đấng Chăn Chiên Lớn hiện ra, bạn sẽ được mão triều thiên vinh hiển, chẳng hề tàn héo. Ước gì chúng ta nhận biết rõ ràng, và không bao giờ quên chúng ta đang phục vụ một Chủ như thế nào; vinh hiển đến nỗi mọi thiên sứ sáng láng đều thờ lạy Ngài; nhân từ đến nỗi Ngài đã đổ huyết mình ngay cả vì kẻ thù nghịch; quyền năng đến nỗi Ngài có mọi quyền phép trên trời và dưới đất; thành tín đến nỗi trời đất có thể qua đi, còn sớm hơn nhiều so với việc một chấm một nét trong lời Ngài bị bỏ qua. Và lời Ngài là gì, giao ước của Ngài với các đầy tớ Ngài là gì? NẦY, TA THƯỜNG Ở CÙNG CÁC NGƯƠI LUÔN CHO ĐẾN TẬN THẾ. Tôi viết bằng chữ hoa, vì tôi muốn nó được viết trong lòng bạn. — Hãy ra đi, người bạn dấu yêu của tôi, trong sức mạnh của lời này: và quả thật bạn sẽ không bị hổ thẹn. Hãy nài xin Chúa vĩ đại của bạn, hãy cầu xin sự ứng nghiệm của lời này, và Phúc Âm sẽ thịnh vượng trong tay bạn. Trong mọi sự thực hành bổn phận chức vụ của bạn, hãy đặt đức tin khiêm nhường vào lời kỳ diệu này, và lòng đá sẽ cảm nhận được năng quyền ấy, còn các quyền lực của địa ngục sẽ sụp đổ. — Hãy nhớ bạn nay là đầy tớ của Đức Chúa Trời, rằng lưỡi bạn sẽ là một nguồn sự sống: bạn phải tin nơi Đấng Christ, hằng ngày nuôi dưỡng đức tin mình nơi Chúa Giê-xu, hầu cho những sông nước hằng sống tuôn chảy từ trong lòng bạn. Những dòng chảy của lẽ thật thiên thượng và chữa lành, có thể làm tươi mới linh hồn mỏi mệt, và làm sống động những ân điển yếu đuối của nó."
Lòng nhiệt thành của ông Hervey trong việc rao truyền Phúc Âm của sự cứu rỗi, và trong việc bênh vực giáo lý về "sự công chính được kể cho," bởi con người là Chúa Giê-xu Christ, được bày tỏ đầy đủ trong hầu hết các bài giảng ông đã in, nhiều bức thư ông viết cho bạn bè, nhưng đặc biệt hơn cả trong các cuộc đối thoại của ông, có nhan đề "Theron và Aspasio;" về tác phẩm sau, những trích đoạn tiếp theo có thể đủ làm mẫu; trong khi chúng rõ ràng phô bày sự thanh lịch trong văn phong của ông, lòng tin kính của tấm lòng ông, và sức mạnh trong các lập luận của ông.*
* Trong những trích đoạn tiếp theo, đã hết sức cẩn thận chọn lựa, không chỉ những phần dễ chịu và sinh động nhất của các cuộc đối thoại (dù điều đó đã được lưu ý,) mà còn là thực chất và sức mạnh trong các lập luận của ông Hervey về "sự công chính được kể cho," để độc giả tự xét đoán tùy ý mình.
Theron là một quý ông tư nhân có của cải và học thức, người không tin giáo lý về sự công chính được kể cho; Aspasio là một mục sư, và là bạn thân của Theron, người không những tin, mà còn cố gắng bằng mọi lập luận có thể nghĩ ra, để đưa bạn mình đến chỗ đón nhận cùng một giáo lý.
NHỮNG NÉT ĐẸP QUA LỜI ĐỐI THOẠI,
TRÍCH TỪ THERON VÀ ASPASIO.
Theron. Ý tưởng về một sự công chính thay thế và đại diện thật là phi lý ngay cả đối với lương tri thông thường, và đối với những suy nghĩ tự nhiên và dễ dàng nhất của con người.
Aspasio. Thưa bạn dấu yêu, điều ấy có thể không hợp với những nhận thức tự nhiên của chúng ta; cũng không ăn khớp với phương cách mà chúng ta có thể đã nghĩ ra cho sự cứu rỗi của nhân loại. Nhưng đây là tiếng phán của Kinh Thánh, và là một nguyên tắc không bao giờ được quên: — "Vì ý tưởng ta chẳng phải ý tưởng các ngươi, đường lối các ngươi chẳng phải đường lối ta."*
* Ê-sai 55:8.
"Ý tưởng này, bạn nói, thật phi lý ngay cả đối với lương tri thông thường. — Một lời nói mà tôi xin phép được đặt một câu hỏi. Tôi thừa nhận, nó hoàn toàn vượt quá khả năng của lương tri thông thường, nếu không được sự mặc khải của Đức Chúa Trời giúp đỡ, để khám phá ra lẽ thật này. — Tôi còn nhượng bộ thêm rằng, phước hạnh này vượt xa vô hạn mọi điều lương tri thông thường đã quan sát trong mọi sự giao tiếp của nó với những vật hữu hạn; — nhưng nếu tôi có chút hiểu biết nào về lương tri thông thường, tôi tin chắc rằng, nàng sẽ không, nàng không thể tuyên bố nó là một điều phi lý. Tôi xin giao vụ kiện này cho vị quan tòa ấy."
"Và để mở đầu vụ kiện một chút, xin cho tôi chỉ nhận xét rằng; Đức Chúa Trời đã kể tội lỗi của chúng ta cho Con Ngài. Nếu không, tại sao lại có lời chép? rằng, khi Ngài đến lần thứ hai, Ngài sẽ hiện ra không phải để cất tội lỗi đi nữa.† Điều ấy rõ ràng hàm ý rằng, khi Ngài đến lần thứ nhất, Ngài đã hiện ra với tội lỗi, thật ra không phải do Ngài phạm, mà đã đặt trên Ngài, hay đã kể cho Ngài."
† Hê-bơ-rơ 9:28.
"Nếu không, làm sao Chúa Giê-xu vô tội có thể bị trừng phạt như kẻ phạm tội không thể tha thứ nhất? 'Hỡi gươm, hãy nổi lên nghịch cùng kẻ chăn chiên ta, và nghịch cùng người làm bạn hữu ta, Đức Giê-hô-va vạn quân phán vậy.'* — Đây chẳng phải là tiếng của một quan án, đang tuyên án, và cho phép thi hành án sao? hay đúng hơn, nó chẳng phải mô tả hành động của sự công bình, quay lưỡi gươm khỏi chúng ta, và tra nó vào Đấng Christ sao?"
* Xa-cha-ri 13:7. [NEEDS REVIEW: OCR] Bản in ghi "xii, 7".
"Vậy nếu Đấng Christ là Đấng thay thế chúng ta, về phương diện chịu khổ hình phạt, tại sao Ngài lại không thể đứng trong cùng một mối quan hệ ấy, về phương diện vâng phục để xưng công chính? Có cùng một lý do cho điều này cũng như điều kia. Mọi lập luận ủng hộ điều trước, đều kết luận như nhau cho điều sau."
Theron. Tôi sẵn lòng thừa nhận rằng Đấng Christ đã bị trừng phạt thay cho chúng ta; rằng sự chết của Ngài là sự chuộc tội lỗi chúng ta, và là sự bảo đảm cho chúng ta khỏi sự khổ hình phạt. Nhưng điều này —
Aspasio. — sẽ chứng minh không thể chối cãi rằng tội lỗi đã được kể cho Ngài, nếu không Ngài không thể thật sự chịu khổ thay cho chúng ta, cũng không thể bị trừng phạt một cách công chính chút nào. "Và sự kể cho là hợp lý và có thể biện minh trong trường hợp này cũng như trong trường hợp kia; vì cả hai đều đứng trên cùng một nền tảng, và vì lý do đó, ai lật đổ điều này thì lật đổ cả điều kia," — tôi hẳn đã không ngắt lời bạn Theron của tôi, nếu không phải để đưa ra câu trả lời này từ một nhà thần học lỗi lạc, người còn thêm điều đáng được suy ngẫm nghiêm túc: "và vì vậy, ai chối bỏ giáo lý về sự kể cho sự công chính của Cứu Chúa chúng ta cho con người, thì bằng cách đó, cũng chối bỏ sự kể cho tội lỗi của con người cho Cứu Chúa chúng ta, cùng mọi hệ quả của nó. Nói cách khác, ai chối bỏ giáo lý về sự kể cho thì, bằng cách đó, cũng chối bỏ giáo lý về sự chuộc tội."
Theron. Tôi chẳng biết gì về vị Thần học gia này, và dù ông có lỗi lạc đến đâu, tôi cũng khó mà chấp nhận lời phán suông của ông.
Aspasio. Tôi đã hy vọng bạn sẽ coi trọng ý kiến của ông hơn, vì ông không thuộc số những kẻ cuồng tín kỳ quặc. — Tuy nhiên, "tôi nói những điều này như một con người," hay chỉ dựa trên thẩm quyền của con người sao? "Luật pháp há chẳng nói cũng một lẽ ấy sao?" Nói về của lễ thù ân, Đức Thánh Linh đã phán: "Nếu ai ăn thịt của lễ thù ân mình trong ngày thứ ba, thì lễ ấy chẳng được nhậm, chẳng kể cho kẻ dâng nữa." Do đó chúng ta học biết rằng, của lễ và của dâng, khi được dâng đúng cách, đã được kể cho kẻ dâng; được kể cho người ấy để được hòa thuận và bình an, Đức Chúa Trời phán vậy. Và tại sao? vì chúng là hình bóng của Đấng Christ, của sự chuộc tội và sự công chính của Ngài; những điều ấy, cũng một thể ấy, được kể cho kẻ có tội để được tha thứ và được cứu rỗi.
Để bạn khỏi nghĩ bằng chứng này, vì rút ra từ các nghi lễ hình bóng, là chưa đủ thuyết phục — tôi xin nhận xét thêm rằng, sự kể cho sự công chính của Đấng Christ có một sự tương tự rõ ràng với một lẽ thật lớn lao và được thừa nhận khác của tôn giáo. Chúng ta đã không đích thân phạm tội của A-đam, thế mà chúng ta vẫn bị kể là có tội và đáng bị đoán phạt, vì cớ ấy.*
* Rô-ma 5:12, 13. † Cũng sách ấy, 5:12.
Theron. Sao! chúng ta bị kể là có tội, và đáng bị đoán phạt, vì cớ sự phạm tội của A-đam! đây là một lẽ thật được thừa nhận ư? Không; đó là một luận điểm tôi phải chối bỏ; tôi suýt nói rằng, tôi không thể không ghê tởm nó. Trong mắt của sự công bình và công bằng, không ai khác có thể đáng trách vì một lỗi lầm nào của tổ phụ đầu tiên chúng ta, ngoài chính họ mà thôi.
Aspasio. Theron nói thế; nhưng Phao-lô nói gì? Lời của bạn có thể là tiếng của lý trí tự nhiên, nhưng ngôn ngữ của sự mặc khải thiên thượng là gì? trong người, tức là trong A-đam, "mọi người đều đã phạm tội."
Theron. Những lời ấy, nếu tôi nhớ đúng, là — "vì mọi người đều đã phạm tội." Có thể nào Aspasio lại giả mạo chữ viết tay, hay làm giả con dấu của Đức Thánh Linh, để thiết lập một quan niệm mình ưa thích sao?
Aspasio. Tôi hy vọng là không thể. — Trong phần ghi chú bên lề, những lời ấy được dịch như tôi đã nhắc lại.
"Trong những lời này, sứ đồ đưa ra một lý do cho lời khẳng định đi trước, 'bởi tội lỗi của một người, sự chết đã đến trên mọi người.' — Người ta có thể đáp lại, điều này chẳng lạ lùng sao? chẳng khó hiểu sao? Không; nhà biện luận thánh của chúng ta nói; chúng ta giải thích nó trên nguyên tắc này, vì 'mọi người đều đã phạm tội.'"
"Giáo lý này, rằng chúng ta đều đã chết trong A-đam, và đã bị hư mất bởi sự bội đạo của ông, không thể làm bối rối tâm trí đơn sơ nhất, nếu không thành kiến; cũng sẽ không xúc phạm ai, ngoại trừ nhà triết học kiêu ngạo, hay nhà đạo đức tự cho mình là công chính. Và tôi đoan chắc với bạn, tôi sẽ không nhắc đến nó, huống chi là khăng khăng về nó, nếu nó không phục vụ (và một cách rất đặc biệt) cho các mục đích gây dựng. Giáo lý về một Đấng Cứu Chuộc, vâng phục và chết thay cho chúng ta, chính là bản lề và trung tâm của mọi sự mặc khải Phúc Âm; chính là sự sống và linh hồn của mọi phước hạnh Phúc Âm. Giáo lý này được minh họa không ít, và được giới thiệu rất nhiều bởi sự kể cho tội lỗi của A-đam."*
* Rô-ma 5:15.
"Những điều trái ngược nhau, bạn biết đấy, soi sáng lẫn nhau, và làm nổi bật nhau. Mùa đông với cái lạnh khắc nghiệt của nó, khiến mùa xuân với hơi ấm dễ chịu của nó, được cảm nhận rõ rệt hơn, và được ưa thích hơn. Chủ đề hiện tại có một ảnh hưởng như thế, đối với sự vâng phục thay thế của Đấng Trung Bảo chúng ta. Chúng ta càng thấy rõ thực tại của điều trước, chúng ta sẽ càng thấu suốt sự thích đáng, sự tuyệt vời, và sự vinh hiển của điều sau; chúng ta càng bị hạ mình dưới sự cáo trách của điều trước, chúng ta sẽ càng khao khát, hay càng vui mừng đắc thắng trong sự hưởng thụ điều sau. Sứ đồ đã vẽ một sự song song dài, hay đúng hơn là tạo nên một sự tương phản mạnh mẽ giữa chúng, trong chương thứ năm của thư gửi tín hữu Rô-ma. Ông nói nhiều về tội lỗi của A-đam, được kể cho cả nhân loại để bị đoán phạt và chịu sự chết, để ông có thể nói một cách dễ đón nhận hơn, một cách quyến rũ hơn về sự công chính của Đấng Christ, được kể cho mọi tín hữu để được xưng công chính và được sự sống."
"Trên nền tối ấy, ông biết rõ bông hoa xinh đẹp nhất, đáng yêu nhất của Cơ Đốc giáo hiện ra với vẻ đẹp đặc biệt, quả thật với mọi vẻ đẹp của sự khôn ngoan trọn vẹn, và của lòng nhân từ đáng tôn thờ."
Theron. Tôi thật sự thấy đó là một điều không thể, rằng sự công chính của một người lại có thể trở thành của người khác. Một người có thể sống bằng linh hồn của người khác sao? hay có thể học thức bằng sự học thức của người khác sao? Aspasio tốt ơi, đừng bao giờ cố bênh vực những điều phi lý rõ rành rành như thế. Chúng chỉ khiến Cơ Đốc giáo bị kẻ vô tín chê cười mà thôi.
Aspasio. Nếu kẻ vô tín chê cười lẽ thật êm dịu này, sự chê cười của họ sẽ giống như những lời bắt bẻ khác của họ, không phải là tiếng của lý trí, mà là tiếng ồn ào của thành kiến.
"Sự phản đối của bạn tôi hàm ý điều chúng ta không bao giờ khẳng định: rằng sự công chính của Đấng Christ được truyền vào trong các tín hữu, điều ấy, chắc chắn, trên thực tế là không thể, như trên lý thuyết là phi lý. Nhưng điều này chúng ta chối bỏ, mạnh mẽ như bạn có thể phản đối. Sự công chính của Đấng Cứu Chuộc trở thành của chúng ta, không phải bởi sự truyền vào, mà bởi sự kể cho. Chính những thuật ngữ chúng ta dùng có thể minh oan cho chúng ta khỏi lời buộc tội nực cười như thế; vì kể cho nghĩa là, 'đặt vào tài khoản của một người điều đã được làm hay chịu bởi người khác.' Theo đó chúng ta tin rằng, sự công chính làm cho xưng công chính vẫn ở trong Đấng Christ, nhưng được đặt vào tài khoản của chúng ta: rằng Đấng Christ, và chỉ Đấng Christ, đã thật sự làm trọn nó: rằng Đấng Christ, và chỉ Đấng Christ, đích thân sở hữu nó: nhưng vì đã làm trọn nó thay cho chúng ta, và sở hữu nó như Đầu của giao ước chúng ta, Đức Chúa Trời kể nó cho chúng ta. Đức Chúa Trời chấp nhận chúng ta vì cớ nó — chấp nhận chúng ta nhiều như thể chính chúng ta, thay cho mình, và trong thân phận mình, đã nghiêm nhặt làm trọn nó."
"Dù một người không thể sống, được tác động bởi một nguyên tắc sự sống, bằng linh hồn của người khác; nhưng bạn phải thừa nhận rằng, một người, hay, nhiều người có thể sống, được tiếp tục trong sự sở hữu sự sống, vì cớ sự công chính của người khác: nếu không bạn phải làm điều mà tôi chắc bạn ghê tởm. — Bạn phải buộc tội là phi lý và không thể, ngay cả lời phán của chính Đức Giê-hô-va; 'Nếu ta tìm được trong thành Sô-đôm có năm mươi người công bình, thì vì tình họ ta sẽ tha thứ cả thành.'"*
* Sáng Thế Ký 18:26.
"Khi vị mục sư đáng kính của bạn bị tật thấp khớp làm cho không thể chu toàn công việc của chức vụ mình, một số mục sư lân cận đã giúp đỡ ông: chẳng phải nhờ sự thi hành chức vụ thay thế này, ông đã được hưởng mọi lợi tức của giáo xứ mình sao? Vì vậy, dường như việc một người hành động thay cho người khác không phải là điều chưa từng có. Và khi một công việc được người đại diện thi hành như thế, lợi ích có thể, theo các nguyên tắc được mọi người thừa nhận, thuộc về người được đại diện."
"Chẳng phải con cháu, đến đời thứ tư, đã hưởng lợi ích từ lòng sốt sắng của cụ tổ mình sao?* chẳng phải vị Công tước — đang hưởng những vinh dự và phần thưởng giành được bởi lưỡi gươm của một tổ tiên chiến thắng sao? và toàn thể thế giới của các tín hữu, với sự công bằng ngang bằng, với sự công bằng lớn hơn nhiều, lại không thể nhận sự sống và sự cứu rỗi vì cớ Cứu Chúa toàn đức của mình sao? — đặc biệt vì Ngài và họ là một thân thể mầu nhiệm, được trình bày như thế trong Kinh Thánh, và được Đức Chúa Trời xem như thế."
* 2 Các Vua 10:30. [NEEDS REVIEW: OCR] Bản in ghi "x. 20".
"Không, bạn nói: 'điều này trái với các quy tắc của sự công bình phân phối.' — Bạn hiểu thế nào về một người bảo lãnh? vụ việc đã được trình bày ra sao, và các điều khoản đã được thương lượng thế nào, liên quan đến người quen hào hiệp Philander của bạn? ông ấy, bạn biết đấy, đã đứng ra bảo lãnh cho một người anh em bất hạnh vừa mới sa ngã."
Theron. Món nợ, do người anh bỏ trốn, đã chuyển sang Philander. Ông ấy chịu trách nhiệm về tất cả, và buộc phải trả toàn bộ số tiền.
Aspasio. Việc trả nợ của ông ấy chẳng phải đã làm chủ nợ thỏa mãn, như thể số tiền đã được trả đích thân bởi con nợ, bằng tay của chính con nợ sao?
Theron. Chắc chắn rồi.
Aspasio. Con nợ, nhờ sự trả nợ thay thế này, chẳng phải đã được giải thoát khỏi mọi sợ hãi bị kiện tụng, và được miễn khỏi mọi đòi hỏi nào trong tương lai về khoản này sao?
Theron. Đúng vậy.
"Áp dụng ví dụ này vào sự cứu chuộc kẻ có tội bởi Chúa Giê-xu Christ, Đấng trong Kinh Thánh được gọi rõ ràng là Đấng bảo lãnh,* — Nếu hành động của Philander được coi, theo sự đánh giá của luật pháp, là hành động của anh ông ấy; nếu việc làm của người trước được kể, về phương diện lợi ích, hoàn toàn cho người sau, tại sao những hiệu quả ấy lại không thể xảy ra, đối với Đấng bảo lãnh thiên thượng, và những kẻ có tội nghèo khó phá sản? tại sao điều được thừa nhận phổ quát trong các tòa án của chúng ta, lại bị loại bỏ trong hệ thống thần học của chúng ta?"
* Hê-bơ-rơ 7:22.
Theron. Sự vâng phục và sự công chính, trong bản chất của chính các sự vật, là những phẩm chất cá nhân, và chỉ là thế mà thôi. Mỗi người chỉ là (và không thể là gì khác) điều người ấy là trong chính mình.
Aspasio. Sự công chính, khi ngự trong chúng ta, chắc chắn là một phẩm chất cá nhân. Sự vâng phục, khi được chúng ta thực hiện, thuộc cùng một loại. Nhưng điều này có loại bỏ sự cần thiết, hay hủy diệt sự tồn tại của sự công chính được kể cho không? — Mệnh đề đầu tiên của bạn mơ hồ. Hãy để nó nói rõ ràng; hãy thêm chữ vốn có vào sự công chính của bạn, và ý nghĩa trở nên xác định, nhưng lập luận sụp đổ.
"'Mỗi người chỉ là (và không thể là gì khác) điều người ấy là trong chính mình.' — nếu tôi chưa từng thấy Kinh Thánh, tôi hẳn đã sẵn lòng đồng ý với mệnh đề này. Nhưng khi tôi mở Cựu Ước, và thấy lời tiên tri chép; 'Trong Đức Giê-hô-va mọi dòng dõi Y-sơ-ra-ên sẽ được xưng công chính.'* Khi tôi mở Tân Ước, và nghe sứ đồ nói, 'Anh em lại nhờ Ngài mà có được đầy dẫy mọi sự, vì Ngài là đầu của mọi quyền cai trị và mọi thế lực:'† tôi không thể đồng ý với Theron, mà không mâu thuẫn với sự mặc khải. Y-sơ-ra-ên, hay tín hữu thật, được nói là được xưng công chính; và nền tảng của phước hạnh này được tuyên bố là, không phải trong chính mình, mà trong Đức Chúa Trời. Người Cô-lô-se được nói là đầy dẫy, điều mà, chúng ta rất chắc chắn họ không phải trong chính mình; và được đoan chắc rõ ràng rằng họ đầy dẫy trong Đấng Christ. Do đó, trái hẳn với lời khẳng định của bạn tôi, kẻ có tội vừa có vừa là trong Đấng Christ, điều mà họ không có cũng không là trong chính mình. Họ có, bởi sự kể cho, một sự công chính trong Đấng Christ; họ là, bởi sự công chính được kể cho này, trọn vẹn trước mặt Đức Chúa Trời."
* Ê-sai 45:25. † Cô-lô-se 2:10.
"Tôi tin rằng sai lầm của bạn xuất phát từ việc không phân biệt giữa vốn có và được kể cho. — Chúng ta không bao giờ cho rằng một người báng bổ là tin kính, hay một người không tiết độ là tiết độ. Sống tiết độ và hành động tin kính là sự công chính vốn có. Nhưng chúng ta khẳng định rằng, những kẻ báng bổ và không tiết độ, khi bị cáo trách về tội lỗi mình, và nương náu nơi Cứu Chúa toàn năng để được cứu chuộc, thì được dự phần trong công đức cả của sự sống lẫn sự chết của Ngài. — Đây là sự công chính được kể cho."
"Chúng ta còn khẳng định thêm rằng, — dù có tội trong chính mình, họ được trở nên công chính trong Đấng Christ, và được Đức Chúa Trời chấp nhận vì cớ Con yêu dấu của Ngài. Đây là sự xưng công chính, dù bởi sự công chính được kể cho."
"Đây cũng không phải là một ý kiến bấp bênh hay không có căn cứ, mà là lời tuyên bố rõ ràng và dứt khoát của Kinh Thánh. Ngài xưng công chính, Ngài tha tội, Ngài đối xử với chúng ta như người công chính. Ai? những tạo vật ngay thẳng, vâng phục, không tội lỗi sao? điều ấy chẳng có gì phi thường — không; nhưng 'kẻ chẳng làm việc chi hết, song tin Đấng xưng người có tội là công chính, thì đức tin của kẻ ấy được kể là công chính cho mình,'* kể cho, như nền tảng của sự xưng công chính này, những sự vi phạm của họ cho Ngài, và sự công chính của Ngài cho họ; điều này quả thật là ân điển thiên thượng!"
* Rô-ma 4:5. † 2 Cô-rinh-tô 5:19, 21.
"Tôi tin chắc rằng vô số người trong thế gian vui chơi và phóng đãng đang bị giữ chặt trong cạm bẫy chết người của tội lỗi và sự an toàn xác thịt, bởi sự không biết lẽ thật ngọt ngào, quyến rũ, an ủi này: họ thấy mình đáng bị đoán phạt nặng nề trước sự công bình thiên thượng, và cảm thấy mình bị trói chặt bởi xiềng xích của nhục dục. Họ nghĩ rằng không thể nào thanh toán được món nợ khổng lồ của tội lỗi mình, không thể nào giải thoát mình khỏi ách thống trị đã ăn sâu của tội lỗi. Vì vậy, như những con nợ tuyệt vọng, họ dập tắt mọi suy nghĩ nghiêm túc, e rằng ý thức về những món nợ chồng chất, và viễn cảnh của sự tính sổ kinh khiếp sẽ hành hạ họ trước kỳ định.* Nhưng nếu họ được cho biết rằng, Con Đức Chúa Trời đầy lòng thương xót vô hạn đã đảm nhận việc cứu chuộc những kẻ có tội hư mất và bất lực như thế: Rằng Ngài đã chuộc trọn những sự vi phạm ghê tởm nhất, và đã sắm sẵn, ngay cả cho những kẻ ác độc không tin kính, mọi sự cung ứng cần thiết của ân điển thêm sức. — Rằng thay vì bị cấm, họ được mời đến dự phần những phước hạnh không xiết kể này. — Tôi nói, nếu họ được biết những tin mừng này của Phúc Âm, xiềng xích của họ, nay như thép và kim cương, sẽ trở nên như một sợi chỉ gai khi đụng lửa.†"
* Ma-thi-ơ 8:29. † Các Quan Xét 16:9.
"Vâng, bạn tôi ơi, những lẽ thật này, một khi được bày tỏ và đón nhận trong lòng họ, sẽ là phương cách chắc chắn để khiến họ được tự do.‡ Đức Chúa Cha rất đẹp lòng về sự công chính này của Đấng Cứu Chuộc chúng ta. Ngài bày tỏ sự đẹp lòng bằng những lời đầy nhấn mạnh nhất: Nầy, đầy tớ ta đây, là kẻ ta nâng đỡ; là kẻ ta chọn lựa, là kẻ mà linh hồn ta lấy làm đẹp lòng, tức là trong Đấng Christ và sự công chính của Ngài. Đức Chúa Trời không những đẹp lòng, mà còn vui thích: chính linh hồn Ngài, mọi sự trọn vẹn của thần tính, với sự thỏa mãn không xiết kể, nghỉ ngơi và an nghỉ trong chúng. Chúa Giê-xu Christ chúng ta rất đẹp lòng. Ngài xem đó là vinh dự của mình để chiếu sáng như sự công chính đời đời của dân Ngài. Đó là viên ngọc sáng nhất trên mão triều thiên trung bảo của Ngài."
‡ Giăng 8:32.
"Trong điều này Ngài thấy kết quả của sự khốn khổ linh hồn mình, và lấy làm thỏa mãn;* Ngài xem mình đã được đền đáp đầy đủ cho mọi công lao của đời sống Ngài và mọi nỗi buồn của sự chết Ngài, khi kẻ có tội được rửa sạch tội lỗi trong huyết Ngài, và được dâng lên không tì vết bởi sự vâng phục của Ngài."
* Ê-sai 53:11.
Đức Thánh Linh cũng đẹp lòng như nhau với giao ước vĩ đại này, và với những hiệu quả vô song của nó; thuyết phục thế gian về sự đầy đủ và hiệu năng của sự công chính của Đấng Cứu Chuộc họ, là chức vụ đặc biệt và công việc ưa thích của Ngài.
Vậy thì, vì phương cách được chấp nhận và được cứu rỗi này là tuyệt vời và vinh hiển trong mắt Ba Ngôi đáng thờ phượng—vì nó tôn cao luật pháp, và dâng lên những vinh dự cao trọng nhất cho Đấng Tác Giả thần thượng của nó—vì nó chu cấp đầy đủ cho sự thánh khiết của một thế gian bại hoại, và cho sự hạnh phúc của một thế gian hư mất, thì tại sao bạn tôi còn ghét bỏ nó, chống đối nó, hay đối xử với nó bằng một sự thờ ơ lạnh nhạt?
Chắc chắn mọi lời giới thiệu trọng đại ấy cũng đủ để thắng qua mọi phản đối nhỏ nhặt, dù chúng có thể nảy sinh từ những nghi ngờ của tính nhút nhát, hay được khởi xướng bởi những mưu chước của sự ngụy biện và xảo quyệt.
Rất có thể tôi sẽ gặp hoạn nạn; sự chết trong gia đình tôi, hoặc bệnh tật trong thân thể tôi; những nỗi thất vọng có thể làm tiêu tan các kế hoạch của tôi; [NEEDS REVIEW: OCR — một dòng ở đây không đọc được, dường như đề cập đến sự quan phòng mang vẻ mặt u ám] Đức Chúa Trời có thể đang tranh tụng với thụ tạo tội lỗi của Ngài; và khiến nó phải gánh lấy những gian ác của tuổi trẻ nó; và điều gì sẽ đủ để nâng đỡ và khích lệ trong một giờ phút u ám như thế? Chẳng gì khác ngoài sự công chính của Chúa Giê-xu Christ.
Không có gì có quyền năng tuyệt đối hơn để làm dịu nỗi sợ hãi chúng ta, và xua đi mọi lo ngại về cơn thịnh nộ của Đức Chúa Trời, hay để vén những tấm màn kinh hoàng quanh giường bệnh của chúng ta, và nhấc những mí mắt nặng trĩu của chúng ta ra khỏi sự u ám của bóng sự chết, bằng một sự vận dụng bởi đức tin nơi sự công chính được kể cho của Đấng Cứu Chuộc yêu dấu của chúng ta: điều này làm sáng tỏ cảnh tượng buồn thảm, và cất đi nọc của cơn hoạn nạn và khốn khổ.
Hướng lòng về hy lễ chuộc tội lớn lao này, kẻ đang chịu khổ thấy tội mình được tha, và Đức Chúa Trời mình được hòa thuận; từ đó người kết luận rằng những hoạn nạn nặng nề nhất chỉ là những sự sửa phạt của cha, và sẽ không vượt quá sức chịu đựng của mình, và chắc chắn sẽ đưa đến một kết cuộc đầy ân điển. Người có thể tìm được sự an ủi từ lời khích lệ này: “Ta sẽ ở cùng người, và đem người đến chỗ vinh hiển.” (* Thi Thiên 91:15.)
Những sự nâng đỡ này đã giúp các thánh hôn chiếc roi; và chúc phước cho bàn tay đã sửa phạt mình. Để giữ linh hồn mình, không chỉ trong sự nhẫn nại, mà còn trong sự biết ơn. Trong khi nhìn vào bên trong, và nhận biết nhu cầu tuyệt đối của mình về những liều thuốc đắng nhưng lành mạnh này, họ đã ngước nhìn lên, và thấy chiếc chén trong bàn tay của một vị lương y vô cùng khôn ngoan và nhân từ: đã nhìn về phía trước, với hy vọng vui mừng, đến thế gian tốt đẹp hơn, nơi Đức Chúa Trời sẽ lau ráo mọi giọt lệ khỏi mắt họ, và sẽ không còn sự buồn rầu nữa; cũng sẽ không còn đau đớn nữa, đời đời.
Cơ hội cần thiết cuối cùng là giờ thử thách của sự chết, và ngày phán xét kinh khiếp. Liệu sự công chính này có đưa chúng ta đi qua cách an toàn thung lũng tối tăm, và trình chúng ta được chấp nhận trước tòa án đáng sợ không?—Được: được—Điều này làm câm mọi lời nguyền rủa của luật pháp, và tước hết mọi sự kinh khiếp của sự chết.
Tin vào sự công chính này, là đón sự chết bên cạnh Đấng Cứu Chuộc chúng ta, hay đúng hơn, như ông Si-mê-ôn già tốt lành, với Đấng Cứu Chuộc trong vòng tay.—“Họ đã thắng,” môn đồ được yêu nói, họ đã thắng kẻ thù cuối cùng, chẳng phải bởi sức mạnh tự nhiên, hay bởi quyết tâm triết học, mà bởi huyết của Chiên Con. (* Khải Huyền 12:11.) Nhờ giá chuộc vĩ đại ấy của sự cứu chuộc đã khiến Đấng Cứu Chuộc phải đổ hết mọi giọt huyết; nhờ đó giải cứu kẻ có tội khỏi cơn thịnh nộ sắp đến; và khiến họ xứng đáng nhận cơ nghiệp không hư nát.
“Tôi biết tôi đã tin Đấng nào,” vị sứ đồ anh hùng nói thêm; “tôi tin chắc rằng Chúa Giê-xu của tôi vô cùng thành tín, và sẽ không lìa bỏ tôi; rằng giá chuộc của Ngài tuyệt đối đầy đủ, và không thể lừa dối tôi; vì thế, với lòng can đảm thánh khiết, người thách thức sự chết; hay đúng hơn chiến thắng nó, như một kẻ thù đã bị đánh bại: ‘Tạ ơn Đức Chúa Trời, là Đấng ban cho chúng ta sự thắng nhờ Chúa chúng ta là Chúa Giê-xu Christ.’ Phải, nhờ hiệu năng đắc thắng của hy lễ chuộc tội của Đấng Christ, sự chết thuộc về chúng ta; không phải là kẻ thù của chúng ta, mà là bạn và là đấng giải cứu của chúng ta. Chúng ta có thể kể nó vào số những điều ích lợi của mình, và yên nghỉ với niềm tin chắc rằng chết là điều ích lợi cho chúng ta. “Ôi! Ước gì được đức tin vững chắc bền lâu, / Để tin nhận điều Đấng Toàn Năng đã phán; / Để đón lấy lời hứa của Con Ngài, / Và gọi niềm vui của Thiên Đàng là của mình.” Bác sĩ Watts.
Theron. Tôi không biết tại sao, Aspasio, nhưng tôi không thể chấp nhận được giáo lý về sự công chính được kể cho này: dù bạn đã khổ công bao nhiêu để làm cho tôi trở thành người tin theo.
Aspasio. Nỗi thất vọng là của tôi, nhưng sự mất mát là của bạn, Theron.—Tuy nhiên, xin bạn đừng tuyệt đối loại bỏ các ý kiến của tôi, cũng đừng vội kết án chúng. Hãy giả sử ít ra cũng có thể chúng là đúng, và cân nhắc chúng trên một cái cân công bằng.—Hãy học sự khôn ngoan từ sự dại dột của Aspasio bạn. Tôi đã từng ở đúng trong hoàn cảnh của bạn, nhìn mọi sự trong ánh sáng của bạn, và qua lăng kính của bạn.
Tôi nhớ rõ, khi trò chuyện với một người đạo đức nhưng chất phác, câu chuyện chúng tôi tình cờ chuyển sang lời khuyên nghiêm trang: “Nếu ai muốn theo Ta, thì phải liều mình.” Tôi đang thao thao bất tuyệt về ý nghĩa và phạm vi của bổn phận ấy; cho thấy, rằng chỉ tránh xa hành động ô nhục, thì chẳng là bao. Chúng ta phải từ chối cho phép, ít ra là từ chối tiếp đãi những ý tưởng gian ác, và dập tắt ngay cả tia lửa vừa nhen của dục vọng trái phép—Khi tôi đã bắn ra một mũi tên bừa, người bạn chân thật của tôi đáp: “Còn một trường hợp khác của sự liều mình, mà điều răn này cũng áp dụng, và là điều rất quan trọng trong đạo Cơ Đốc; tôi muốn nói đến trường hợp từ bỏ sức riêng, và sự công chính riêng của mình, không nương dựa vào điều đó để được nên thánh, cũng chẳng trông cậy vào điều này để được xưng công chính.” Tôi phải thú nhận, tôi đã nghĩ ông cụ ấy chẳng hơn gì một người mê tín gàn dở; và lấy làm lạ về (những điều tôi khi ấy tưởng tượng là) sự pha trộn kỳ quặc giữa lòng đạo đức và tính lập dị trong các quan niệm của ông. Nhưng nay tôi nhận ra lẽ phải, sự vững chắc, và chân lý trong nhận xét của ông. Nay tôi nhận ra rằng chính chúng ta thường là những kẻ mộng du, khi tưởng rằng người khác đang say ngủ.
Theron. Bạn không có lý do gì phải xấu hổ, Aspasio, vì đã nhận sự dạy dỗ từ vị cố vấn chân thật của mình.
Aspasio. Nhưng bạn vẫn “không thể chấp nhận được.” Cũng chẳng lạ. Vì con đường cứu rỗi này đi ngược hẳn với dòng chảy của bản tính bại hoại. Nó làm lý trí chúng ta bối rối, và xúc phạm lòng kiêu ngạo chúng ta.—“Cái gì! Chúng ta sẽ không làm việc, mà chỉ tin để được công chính sao? Chúng ta sẽ nhận mọi sự cách nhưng không, và tự xem mình chẳng hơn gì những đầy tớ vô ích sao? Chẳng có điều gì có thể khiến Đấng Tạo Hóa chúng ta đoái thương đến mình.” Đây là một phương cách mà chúng ta sẽ chẳng bao giờ chịu khuất phục; đây là một đề nghị mà chúng ta sẽ luôn khinh bỉ, nếu các quan niệm tự nhiên của chúng ta không được chỉnh sửa, và những tưởng tượng cao ngạo của chúng ta không bị hạ xuống bởi quyền năng của ân điển thiêng liêng.
Để tôi nhắc bạn một chuyện nhỏ mà chắc bạn đã đọc trong lịch sử Hy Lạp: một hôm có một vị khách lạ đến dùng bữa với một số người La-xê-đê-môn, là những người luôn ngồi vào bàn ăn chung, và hài lòng với thức ăn đạm bạc nhất; vị khách quen ăn cao lương mỹ vị, không thể không bày tỏ sự chê bai món ăn quê mùa.—Thưa ngài, người đầu bếp nói, ngài chưa dùng đến nước chấm—Ông muốn nói gì? người khách đáp.—Ông không tập thể dục nặng nhọc, cũng chẳng quen nhịn ăn lâu ngày, cũng chẳng mang một cái bụng đói cồn cào đến bữa ăn—Và bạn thân mến của tôi, tôi e rằng bạn cũng chưa có nước chấm, chưa có sự chuẩn bị thích hợp cho giáo lý lành mạnh này, vốn thật là bánh của sự sống, và là tinh túy của Phúc Âm.
Theron. Sự chuẩn bị nào? Bạn chẳng vừa mới nói rằng mọi sự đều nhưng không, và chẳng cần gì cả, chỉ cần nhận lấy phước hạnh thôi sao?
Aspasio. Đúng; chẳng cần gì cả, về phía khiến Đức Chúa Trời ban cho, nhưng chỉ cần về phía khiến chúng ta nhận lấy.—Bạn có tìm kiếm, bạn có khẩn nài, bạn có dám nhận một ân xá từ đấng quân vương của mình không, trừ khi bạn bị kết tội về một trọng tội, hoặc rõ ràng đáng bị kết án? Cũng vậy, con người tội lỗi sẽ không tìm kiếm, không, cũng chẳng nhận sự chuộc tội vĩ đại, cho đến khi được cảm biết rằng cơn thịnh nộ của Đức Chúa Trời và sự đoán phạt của địa ngục là điều mình đáng phải chịu cách công chính, và là điều, nếu không có hy lễ chuộc tội của Đấng Christ, mình chắc chắn phải chịu.
Vậy thì, đây là sự chuẩn bị.—Một sự cảm biết về tính ô uế ghê tởm của tội lỗi nhỏ nhất trước mặt Đức Chúa Trời; về vô số tội lỗi của lòng và đời sống chúng ta, và về tình trạng hư mất đáng bị đoán phạt của chúng ta vì cớ ấy.—Khi còn thiếu những sự cảm biết này, linh hồn chúng ta sẽ như cái dạ dày no nê, đến mật ong cũng chán ghét. Bao lâu những sự cảm biết này còn hời hợt, và chỉ lơ lửng trong trí tưởng tượng; chúng ta sẽ như Ga-li-ôn, uể oải, thờ ơ, và “chẳng lo gì đến những điều ấy.”—Nhưng khi chúng sâu sắc và thấu vào lòng,—thì sự công chính của Đấng Cứu Chuộc sẽ ngọt ngào, ngon lành, và mời gọi. Ngọt như một dược và nhũ hương đối với khứu giác; ngon như sữa và mật ong đối với khẩu vị; mời gọi như vàng và của báu đối với kẻ phá sản khánh kiệt.
Theron. Những sự cảm biết ấy được tạo nên trong linh hồn bằng cách nào?
Aspasio. “Bởi luật pháp mà nhận biết tội lỗi.” Do đó, bởi luật pháp mà có sự cảm biết về tình trạng hư mất của chúng ta. Vậy chúng ta hãy cố gắng hiểu luật pháp của Đức Chúa Trời—thuần khiết dường nào, rộng rãi dường nào, hoàn hảo cao siêu dường nào—Rồi, hãy xét tình trạng thuộc linh của mình, chẳng phải theo những lời nịnh hót của lòng tự ái, cũng chẳng theo những gương mẫu khiếm khuyết của đồng loại, nhưng theo tiêu chuẩn không sai lầm của nơi thánh—Trên hết, chúng ta hãy cầu xin Đức Chúa Trời là Cha của Chúa Giê-xu Christ chúng ta, sai Thánh Linh soi sáng Ngài vào lòng chúng ta: vì thật vậy, nếu không có những ảnh hưởng soi sáng của Thánh Linh, chúng ta có thể có luật pháp thiêng liêng trong tay; chúng ta có thể hiểu nghĩa văn phạm của nó; mà vẫn như Ba-ti-mê mù lòa dưới ánh mặt trời chính ngọ. Chỉ có Thánh Linh phước hạnh mới có thể cất tấm màn ngu dốt khỏi tâm trí chúng ta; và cho chúng ta thấy hoặc những điều lạ lùng “của luật pháp Đức Chúa Trời,” hoặc những mầu nhiệm vinh hiển của Phúc Âm Ngài. Theo nghĩa này, nhà thơ lịch lãm của chúng ta nói lên một chân lý, quan trọng cách đặc biệt cũng như được diễn đạt cách thanh nhã:
“Ngài sẽ tẩy sạch màng mờ cho tia thị giác,
Và đổ ánh ban ngày trên những tròng mắt mù lòa.”
Bạn có cho phép tôi đề xuất một phương cách khác, mà tôi tin có thể hữu ích đáng kể trong trường hợp đặc biệt này. Mà tôi tin chắc, sẽ rất có lợi trong nhiều phương diện khác.
Theron. Dù tôi chậm chạp trong việc tiếp nhận giáo lý của bạn, tôi không phải là kẻ thù của lợi ích mình; vì thế, tôi không chỉ cho phép bạn đề xuất, mà còn cảm ơn bạn vì đã ban cho một lời khuyên quý giá như thế.
Aspasio. Thật ra, nó chẳng phải của tôi,—Nó đã được đề nghị từ lâu bởi người bạn cũ của chúng ta là Hô-ra-xơ. Nó gồm việc giữ một cuốn nhật ký. Hãy biên soạn một lịch sử bí mật của lòng và đời sống bạn.—Hãy để ý đến cách thời giờ bạn được dùng, và đến giọng điệu xuyên suốt trong lời nói bạn. Hãy xem cái trước thường bị phí hoài trong những chuyện vặt vãnh dường nào, cái sau thường tan biến trong sự hư không dường nào. Hãy chú ý đến nguyên tắc mà hành động bạn bắt nguồn; là từ tình yêu Đức Chúa Trời bền vững thường xuyên, hay từ một xung động lang thang nào đó, và một khuynh hướng quen thuộc là làm đẹp lòng chính mình—Hãy ghi chép tỉ mỉ những tội bỏ sót của bạn; bạn đã bao lần quên tôn vinh Đấng Tạo Hóa mình, gây dựng đồng loại mình; và trau dồi chính mình trong tri thức và sự thánh khiết. Hãy quan sát trạng thái của tâm linh bạn trong các bổn phận tôn giáo; chúng được bắt đầu với sự miễn cưỡng dường nào, và được thực hiện với sự thiếu sốt sắng dường nào; với bao nhiêu sự lang thang của tư tưởng, và với bao nhiêu sự uể oải của lòng khao khát. Hãy xem, trong việc lo liệu các công việc thường ngày, bạn đã bao lần cảm thấy những cơn bùng phát quá độ của dục vọng, những sự vận hành của tà dục, hay sự xâm nhập của những tưởng tượng dại dột.
Hãy ghi lại những lỗi kín nhiệm, mà chỉ có lương tâm bạn biết, và chỉ có con mắt toàn tri thấy được. Hãy thường xuyên ôn lại những hồi ký thú vị này; hãy thường soi mình trong tấm gương trung thực này, và đừng sợ thấy những thiếu thốn và yếu đuối của mình, sự bại hoại của lòng mình, và gian ác của đời sống mình.—Một họa sĩ, cách đây ít lâu, đã đo đạc điền trang của bạn; vẽ hình dạng, và đo kích thước từng khoảnh đất; phác họa từng hàng rào, và hầu như chẳng bỏ sót một cây nào mọc trên đất ấy.—Hãy làm điều ấy với ý chí, trí hiểu, và tình cảm của bạn.
Bằng cách này chúng ta sẽ khám phá ra những tội dễ vây hãm mình nhất, những tội thường xuyên lẩn tránh sự cảnh giác của chúng ta nhất, và đánh bại quyết tâm của chúng ta nhất. Chúng ta sẽ học cách đặt lính canh, khi nào phải canh giữ nghiêm ngặt nhất, và nơi nào phải hướng pháo đài của sự cầu nguyện đến.—Nói tóm lại, chúng ta sẽ học, hơn cả mười ngàn quyển sách, để biết chính mình. Một sự tri thức mà các triết gia xưa tưởng rằng giáng xuống từ trời, và mà, tôi tin, các nhà thần học Cơ Đốc của chúng ta sẽ công nhận, có khuynh hướng hạnh phúc dẫn người ta lên trời; vì trong mọi sự chuẩn bị khác, nó chuẩn bị họ tốt nhất cho Đấng Cứu Chuộc phước hạnh ấy, là đường đi, là đường duy nhất đến những dinh thự phước hạnh kia.
Vì đã nhắc đến đường đi, để tôi giả sử bạn đang du hành qua một xứ lạ: bạn đến một nơi mà con đường chia thành hai nhánh mời gọi như nhau. Bạn bối rối không biết nên theo lối nào. Bạn sẽ chọn theo sự chỉ dẫn của ai? của người chưa từng đi qua nhánh nào? của người chỉ mới đi qua một nhánh? hay của người đã đi qua và đi lại cả hai? Chờ câu trả lời sẽ là một sự sỉ nhục đối với sự phán đoán của bạn: chỉ xin để tôi nhận xét, rằng trường hợp cuối là trường hợp của Aspasio bạn. Ông đã du hành lâu, và đi xa; ngay cả trên con đường của bạn. Mọi sự thận trọng và chuyên cần, mọi sự cầu nguyện và liều mình, mọi sự kiêng ăn và bố thí, và mọi phương tiện ân điển khác có thể làm, để lập nên một sự công chính riêng cho mình, đều đã được làm.—Nhưng vô ích,—Ông cũng đã bước qua từng bước trên con đường mà ông giới thiệu cho người bạn yêu dấu của mình. Ông đã thử nghiệm về sự công chính chẳng bởi việc làm, hay sự công chính của Đức Chúa Trời được kể cho. Ông có thể đóng dấu “đã được chứng nghiệm” (probatum est) vào bất cứ điều gì ông khuyên về đề tài này, và dám nói với Thầy thiêng liêng của mình: “chúng ta nói điều chúng ta biết,” và làm chứng về điều chúng ta đã kinh nghiệm.
Theron. Tôi tiếc khi thấy đêm đang xuống, và cuộc trò chuyện của chúng ta gần tàn. Nỗi tiếc của tôi càng tăng thêm khi nghĩ đến chuyến đi sắp tới của bạn.—Dù công việc buộc bạn phải ra đi, tôi hy vọng nó sẽ dành cho bạn thời giờ để viết. Điều này sẽ bù đắp phần nào cho sự vắng mặt của bạn.
Mặt trời đằng kia đang lặn xuống dưới chân trời, và vừa từ giã đất chúng ta. Để níu lại ánh hào quang đang khuất, ít ra để vơi bớt nỗi mất mát đang đến, những đám mây phương tây đón lấy các tia nắng, và phản chiếu đến mắt chúng ta trong muôn vẻ màu sắc thú vị. Nhờ đó chúng ta được hưởng đấng quang minh vĩ đại trong các tia sáng của nó, ngay khi vầng thái dương đã khuất khỏi tầm mắt. Một cuộc thư tín qua lại cũng có tính chất tương tự. Thư từ có thể gọi là lời trò chuyện của những người bạn xa cách. Nhờ phương tiện này, họ trao đổi tư tưởng với nhau, dù các xứ sở, các vương quốc, hay các biển cả ngăn cách lời nói của họ. Vậy bạn phải hứa cho tôi sự thỏa lòng này, để tôi được trò chuyện với Aspasio bạn bằng ngòi bút, khi tôi không còn được giao thiệp với người bằng mặt nữa.
Aspasio. Bạn đã đoán trước ý tôi, Theron; nếu không, điều nay là lời hứa của bạn, đã là lời thỉnh cầu của tôi.
Tôi không thể không để ý một nét đặc biệt khác trong đám mây tráng lệ kia; chúng đã đổi vẻ bề ngoài dường nào, khi ngọn đèn ban ngày thay đổi vị trí.—Cách đây một lúc, những tấm màn trời ấy được vạch bằng màu cam, hay nhuộm màu hổ phách. Chốc lát chúng mượn màu ửng hồng của hoa hồng, hay màu đỏ dịu của hoa cẩm chướng. Chẳng bao lâu, chúng rực lên màu đỏ son, hay đậm dần thành màu đỏ thẫm. Kế đến là màu tía, đẹp và tráng lệ hơn bất kỳ áo bào hoàng gia nào, và cũng nhanh như thế (sự huy hoàng trần gian chóng qua là thế!) nhường chỗ cho tấm màn đen của buổi tối, hay sẫm lại thành tấm khăn tang u ám của đêm. Tôi tin rằng, đó cũng sẽ là kết cuộc của những lo ngại hiện nay của Theron bạn. Mọi ý tưởng rực rỡ của ông về sự xuất sắc của con người và sự công chính riêng sẽ trở nên mờ nhạt, sẽ mất đi vẻ hào nhoáng tưởng tượng, cho đến cuối cùng chúng tàn phai, và tối lại thành sự tự hạ tuyệt đối. Bấy giờ ân điển của sự xưng công chính nhưng không sẽ đáng yêu, sẽ đáng ao ước như vẻ đẹp của bình minh, bừng lên trên bóng tối của đêm: Bấy giờ bạn sẽ không ngần ngại nói với tác giả Thi Thiên và sứ đồ: “Phước thay cho kẻ được Đức Chúa Trời kể là công bình chẳng bởi việc làm!” (* Rô-ma 4:6.)
Ôi, Theron bạn! một giọt nước trong thùng là gì so với những đợt sóng không dò thấu của đại dương? một hạt cát là gì so với những chiều kích không đo lường được của vũ trụ? một giờ hay một khoảnh khắc là gì so với những vòng quay vô tận của cõi đời đời? mọi thiên phú của con người và mọi thành tựu tạm thời đều như thế, so với sự công chính của Đấng vốn có hình Đức Chúa Trời, song chẳng coi sự bình đẳng mình với Đức Chúa Trời là sự nên nắm giữ; chính Ngài đã tự bỏ mình đi, lấy hình tôi tớ? là Đấng Đức Chúa Trời đã làm cho trở nên tội lỗi vì chúng ta, Đấng vốn chẳng biết tội lỗi, hầu cho chúng ta nhờ Đấng đó mà được trở nên sự công bình của Đức Chúa Trời?—Và sự công chính này có phải được định cho chúng ta không? Đây có phải là áo cưới của chúng ta, là y phục đẹp đẽ của chúng ta, khi chúng ta bước vào các miền đời đời không? Đặc ân không thể tả xiết!—Đây có phải là điều Đức Chúa Trời đã sắm sẵn để bù đắp, và bù đắp dư dật sự mất mát của chúng ta trong A-đam không? Lòng nhân từ vô biên!—Chúng ta sẽ được Đấng Phán Xét thế gian đối đãi, như thể chúng ta đã thực hiện mọi sự vâng phục hoàn hảo không tì vết ấy sao? nhà tiên tri hẳn đã kêu lên, như một người lạc trong kinh ngạc: “Ôi! sự nhân từ Ngài lớn là dường nào!” Lớn thật! vì mọi điều Chúa Giê-xu đã làm và đã chịu, đều đã được làm và chịu vì chúng ta, là loài người, và vì sự cứu rỗi chúng ta, “được kể cho chúng ta là sự công chính,” và là nguyên nhân, nguyên nhân duy nhất nhưng vô cùng đầy đủ của sự xưng công chính của chúng ta.
Lòng bạn chẳng say mê sao, Theron thân yêu của tôi, trước viễn cảnh của ân điển giàu có không thể hiểu thấu này? có gì tuyệt vời, có gì an ủi, có gì đáng ao ước bằng món quà là sự công chính của Đấng Cứu Chuộc? dù được phác họa bởi ngòi bút yếu ớt này, dường như nó cũng có đủ vinh quang và phẩm giá để chinh phục lòng chúng ta, và đốt cháy tình cảm chúng ta; đốt cháy chúng bằng những khát khao nồng nàn và phân minh về một phần lợi cá nhân và quyền sở hữu trong nó—Ôi! ước gì Thánh Linh đời đời bày tỏ sự công chính của Đấng Cứu Chuộc chúng ta, trong mọi vẻ đẹp thiên thượng và ánh hào quang thần thượng của nó! bấy giờ, tôi tin chắc, chúng ta sẽ quý trọng nó trên mọi sự; chúng ta sẽ xem nó là một điều cần dùng; chúng ta sẽ kể mọi sự so với nó, rẻ rúng như rơm rác, và trống rỗng như gió.
Nhưng tại đây kẻ có tội có thể “bú và no nê nơi vú của sự an ủi”; phải, hàng triệu và hàng ngàn triệu người có thể “vắt sữa và vui mừng” bởi sự vinh hiển dư dật của nó.’—Tại đây chúng ta sẽ thấy giáo lý về công đức dư thừa, không còn là một ảo tưởng, mà là một thực tại thú vị. Tại đây, thật vậy, có một sự dư dật mênh mông, một kho công đức vô tận, đủ để làm giàu cho cả một thế gian những thụ tạo nghèo khó và khốn khổ; đủ để làm cho chén họ tràn đầy với sự đầy tràn dư dật của sự bình an và vui mừng, bao lâu thời gian còn tồn tại, và khi thời gian không còn nữa. Vì để dùng lập luận đầy trọng lượng của sứ đồ: “Nếu chỉ vì tội của một người mà sự chết đã cai trị bởi người đó, thì những kẻ nhận lấy sự đầy dẫy của ân điển, và của món quà công bình sẽ cai trị trong sự sống bởi một người,” là Chúa Giê-xu Christ. Có hợp lý không khi chúng ta gán cho A-đam, một con người tầm thường, nhiều quyền năng hơn trong việc làm chúng ta thành kẻ có tội, so với Đấng Christ, là ĐỨC CHÚA TRỜI-LÀM-NGƯỜI, trong việc làm chúng ta nên công chính? Không đâu. Nếu một tội, do một người phạm, đã khiến mọi dòng dõi người mang tội, và đáng chịu sự chết, thì càng hơn nữa, vô số trường hợp vâng phục của Đấng Cứu Chuộc thần thượng chúng ta sẽ tha bổng mọi dân sự Ngài khỏi sự đoán phạt và hình phạt, và khiến họ xứng đáng nhận những vinh dự và niềm vui của sự bất diệt.
Đừng tưởng những điều tôi viết là lời nói khoác; đó là một diễn giải, dù tôi phải thú nhận, chỉ là một diễn giải sơ sài, về thực hành của Đa-vít, và đức tin của Đa-vít; “Miệng tôi sẽ thuật lại sự công bình Chúa và sự cứu rỗi của Chúa trọn ngày; vì tôi không biết số lượng của chúng.” Sự công chính siêu việt của Đấng Christ, và sự cứu rỗi lớn lao đạt được nhờ đó, ông tuyên bố, sẽ là đề tài được chọn, đề tài chính của lời giảng dạy ông; chẳng phải chỉ trong ngày sa-bát, mà trong mọi ngày của tuần lễ, của năm, của đời ông: chẳng phải chỉ trong những giờ thờ phượng trang nghiêm theo lệ; mà trong mọi dịp thường ngày, trong mọi cuộc gặp gỡ xã hội, trọn cả ngày. Tại sao ông cứ mãi, cứ luôn mãi ở lại, trên đề tài táo bạo này? vì, “ông không biết số lượng của chúng.” Không thể đo lường giá trị, hay vét cạn sự đầy đủ của những phước hạnh này. Sự công chính không thể tả xiết, sự cứu rỗi đời đời. Để tính thời lượng của điều này, các con số thất bại; để miêu tả sự tuyệt vời của điều kia, lời lẽ đành chịu thua.
Điều này sẽ hiện ra trong ánh sáng rõ ràng hơn, nếu, cùng với sự hoàn hảo của sự vâng phục Ngài, chúng ta thêm vào sự uy nghi của thân vị Đấng Cứu Chuộc chúng ta.—Xin cho tôi được mời người bạn, người bạn tri kỷ của tôi, chiêm ngưỡng Chúa Giê-xu chúng ta dưới nhân cách đáng yêu và uy nghiêm ấy, VINH HIỂN TRONG SỰ THÁNH KHIẾT. Còn về phần tôi, tôi sẽ không ngừng cầu nguyện, rằng một sự cảm biết về sự công chính vô cùng trọng đại và quý báu này được viết trên lòng Theron bạn,—Trên những bảng sống ấy, ước gì nó như những hình chạm trên tảng đá cẩm thạch rắn chắc, hay khắc trên vỏ cây rắn chắc; bền lâu trong thời gian như cái trước, và lan rộng trong ảnh hưởng như cái sau; và bấy giờ nó sẽ là một bằng chứng chắc chắn rằng tên người đã được ghi trong sách sự sống.
Bạn đã kể một điều hết sức kinh ngạc về sức ép của khí quyển. Kinh ngạc thật! rằng chúng ta phải liên tục bị bao quanh, liên tục bị đè nặng bởi một khối không khí như thế; nghĩ đến thật rùng mình! mà vẫn không bị đè chết; không, cũng chẳng cảm thấy chút sức nặng nào—Điều này, tôi nghĩ, có thể dùng để minh họa tình trạng của kẻ có tội, chưa được đánh thức khỏi sự yên ổn xác thịt. Những gánh nặng, hơn cả những gánh nặng như núi của tội lỗi, đè trên linh hồn người, mà người chẳng nhận biết gánh nặng. Vì lý do này, người chẳng lo sợ gì về sự báo thù và cơn thịnh nộ hừng hực mà mình đáng phải chịu; người chẳng có lòng tôn quý tột bậc nào đối với sự chuộc tội và công đức của Đấng Cứu Chuộc, là điều duy nhất có thể giải cứu người khỏi cơn thịnh nộ sắp đến; nhưng một khi lương tâm người cảm thấy điều mà môi miệng người, có lẽ, đã thường lặp lại: “chúng con thật lòng ăn năn về những việc lầm lỗi của chúng con; sự nhớ lại chúng nó thật đau đớn cho chúng con; gánh nặng của chúng nó không thể chịu nổi;” bấy giờ người sẽ quý trọng câu Kinh Thánh này dường nào: “Đức Giê-hô-va đã chất trên Ngài tội lỗi của hết thảy chúng ta:” người sẽ khao khát được dự phần trong Chiên Con của Đức Chúa Trời, “là Đấng cất tội lỗi thế gian đi!” bấy giờ Chúa Giê-xu ấy, Đấng đã dứt sự phạm tội, và đem sự công chính đời đời vào, sẽ là mọi sự cứu rỗi của người, và mọi sự ao ước của người.
Việc ông Hervey là một người rất hâm mộ những nét duyên của thiên nhiên thôn dã, và đã nghiên cứu kỹ lưỡng những vẻ đẹp nơi chốn rừng hoang của nàng, có thể dễ dàng chứng minh bằng sự lựa chọn và gắn bó của ông với những nơi thôn quê tĩnh lặng, và những miêu tả đầy tranh ảnh của ông về chúng trong nhiều phần của các tác phẩm được ngưỡng mộ của ông: phần mở đầu của các Suy Gẫm, Chiêm Ngưỡng và Đối Thoại của ông, chứng tỏ rõ ràng khẩu vị và thiên tài của ông, đặc biệt về những bức tranh thôn dã và tươi tốt; những trích đoạn sau đây từ các đối thoại kể trên, tôi tin chắc, sẽ rất được hoan nghênh đối với mọi người yêu thích những cảnh lãng mạn và hẻo lánh.
NHỮNG VẺ ĐẸP TRONG MIÊU TẢ.
MIÊU TẢ KHU VƯỜN RỘNG LỚN CỦA THERON.
Mảnh đất liền kề ngôi nhà được dành riêng để trồng hoa.—Trong nhiều luống hoa xinh xắn đã hội tụ những vẻ đẹp chọn lọc nhất của thiên nhiên đang nở rộ. Đây hoa dạ lan hương buông những chiếc chuông lụa, hay hoa huệ dựng những kim tự tháp bạc. Kia hoa thủy tiên đứng gọn gàng, khoác hờ chiếc áo choàng lấp lánh như tuyết, trong khi hoa mao lương rực rỡ mặc bộ lễ phục đỏ chói được cắt may đầy đủ. Hoa cẩm chướng đang vươn lên để thêu viền các luống; hoa hồng đang hé nở để trang điểm các lối đi, được bao quanh mọi phía bởi vô số hình dáng xinh đẹp, hoặc còn ẩn trong thân, hoặc đang bung nụ, hoặc đã nở rộ hoàn toàn.
Nơi này được giới hạn bởi một vách ngăn nhẹ: một thứ lan can xanh, qua đó họ bước xuống bằng một cầu thang thoai thoải, và được đón chào bởi vẻ giản dị thanh lịch của vườn rau.—Chỗ này bạn có thể thấy hoa cúc vạn thọ đang nở, hay đậu đang trổ bông. Chỗ khác rau diếp xoăn quăn lá, hay rau xà lách dày cụm. Bông cải trắng che làn da mịn màng dưới chiếc ô xanh, trong khi cây lưu ly xõa tóc rối, và tết chúng bằng những viên ngọc tự nhiên còn tinh tế hơn những viên ngọc bích quý nhất—Trên những sườn dốc đầy nắng, dưa chuột và dưa gang nằm phơi mình trong những tia nắng tụ hội. Trên những luống cao, cây a-ti-sô dường như đang dựng một lá cờ, trong khi măng tây đâm lên thành hàng giáo. Mặt đất bằng phẳng sinh ra đủ loại rau mát và củ quả bổ dưỡng; chúng, như vầng trán của những nhà vô địch Ô-lim-pích, được buộc bằng một dải rau mùi tây không tàn; hay, như những bức tranh của các nữ thần núi, được điểm xuyết bằng một vòng hoa kinh giới thơm.—Tóm lại, chẳng thiếu thứ gì để dọn ra sự xa xỉ lành mạnh của một bữa tiệc thời tiền hồng thủy.
Chẳng bao lâu một bức tường cao chắn ngang, qua đó một cửa nhỏ mở ra, và đưa họ vào những hàng cây đều đặn và cách đều của một vườn cây ăn quả.—Khu trồng trọt này được sắp xếp khéo léo đến nỗi trông như một dãy hành lang thôn dã, hay một bộ sưu tập những biệt thự đa dạng. Con mắt khắp nơi được chiêu đãi bởi sự đều đặn chính xác nhất, và lướt, với sự dễ dàng không bị cản trở, từ đầu này đến đầu kia của những hàng cây phân nhánh. Trên mọi cành là một sự tiến hóa đáng yêu của những đóa hoa, khoác màu trắng sữa, hay điểm màu đỏ dịu dàng nhất; chen chúc thành một chùm chung, chẳng nhường một khoảng trống nào cho lá, chúng tạo thành mái vòm đẹp nhất, vui tươi nhất, tráng lệ nhất mà trí tưởng tượng có thể hình dung.—Thật giống như Triều Đình của các Nữ Thần Duyên Dáng; không ai đến gần mà không thấy ý tưởng mình được soi sáng, và cảm thấy tâm trạng mình được phấn chấn.
Liền kề với sự sắp đặt chỉnh tề này, thiên nhiên đã ném vào một khu rừng hoang, bạc phếch, kỳ dị, và hùng vĩ trong sự hỗn độn. Nó trải dài với một vòng cung lớn về phía bắc, và che chắn cả vườn thảo mộc lẫn vườn cây ăn quả khỏi những cơn gió khó chịu. Những bụi phỉ và bụi hoa lấp đầy những khoảng thấp, trong khi những cây dương run rẩy cao vút trong không trung, và những cây thông đâm thủng mây bằng những ngọn lá nhọn. Đây mọc những cụm linh sam, khoác màu xanh bất diệt; kia đứng những lùm sồi, đã chống chọi bao năm tháng với bão mùa đông.—Nhà hát rừng này được cắt ngang bởi một lối đi quanh co, hai bên là những cây du cao không thể vượt, cành chúng giao nhau trên đỉnh, dựng nên một vòm uy nghi, và phủ một bóng râm trang nghiêm. Không thể bước vào mê cung cao vút này, mà không bị chạm bởi một nỗi sợ hãi thú vị. Khi họ tiến bước, mỗi khúc quanh lan tỏa một bóng tối sâu hơn, và đánh thức một sự trầm tư sâu lắng hơn.
Đã dạo bước trong con đường tối tăm này, không một đốm nắng, không một thoáng trời; thình lình, họ bước ra ánh sáng ban ngày.—Lạ lùng thay! Aspasio kêu lên, một sự thay đổi làm sao! một phép mầu thú vị làm sao!—Một khoảnh khắc bị nhấn chìm trong hang động của Trophonius, nơi bóng tối cau mày, và kinh hoàng trợn mắt, khoảnh khắc sau được đưa đến những cảnh lãng mạn của Arcadia, nơi mọi sự đều tươi sáng, và mọi sự đều vui vẻ. Nhanh như chớp những vòm trời dang rộng màu xanh thẳm; những tháp và ngọn nhọn vọt lên trời; những thị trấn, với những tòa nhà rộng rãi, trải mình ra trước mắt ngưỡng mộ. Những bãi cỏ kia, xanh với cỏ tươi nhất, những cánh đồng này, giàu với lúa uốn lượn, tất cả chúng ở đâu một khoảnh khắc trước?—Điều này gợi cho tôi nhớ đến tình cảnh đáng chú ý của nhà lập pháp người Do Thái, khi, đứng trên đỉnh Phích-ga, ông ngắm xứ hứa tốt đẹp—ngắm “các sông, các suối, các khe mật ong và mỡ sữa”—ngắm “các núi nhỏ rượu ngọt xuống, và các đồi tuôn sữa ra,” sau bốn mươi năm dài đằng đẵng bị giam trong cát khô, đá lởm chởm, và những hoang mạc quạnh hiu gào thét.
Trên gò rêu đầu tiên, là nơi mời gọi nghỉ chân, hai quý ông ngồi xuống. Mặt trời mọc đã ghé thăm nơi ấy để hong khô sương và xua tan hơi ẩm có thể nguy hại cho sức khỏe, để mở những đóa hoa tím, và xòe những đóa anh thảo điểm xuyết thảm xanh. Toàn bộ bóng râm của khu rừng tụ lại sau lưng họ, và một phong cảnh xinh đẹp, bao la, muôn vẻ trải ra trước mặt họ.
Theron, theo thói quen, đã đưa ra nhiều nhận xét bổ ích về cảnh quan và những vật trang điểm của nó. Ông truy tìm dấu chân của một sự sắp đặt bao quát mọi sự, và chỉ ra những nét bút của kỹ năng không thể bắt chước. Ông quan sát những sự thể hiện hùng vĩ của quyền năng, và sự dồi dào phong phú của lòng nhân từ, nổi bật cách rõ rệt nhất, duyên dáng nhất khắp mọi nơi.—Về một chi tiết ông đã khai triển với sự thỏa lòng đặc biệt.
Theron. Hãy xem, Aspasio! mọi sự đều được tính toán để ban cho loài người niềm vui cao nhất.—Những cây và hàng rào viền quanh rìa phong cảnh, lẩn tránh khỏi kích thước thật của chúng, và nhỏ dần bằng những sự giảm nhẹ nhàng, trông như những bức tranh thu nhỏ thanh lịch: những cây chiếm những vị trí gần hơn, là một bộ những hình ảnh cao quý, phình to trước mắt, đúng tỷ lệ, và trong đủ dáng vẻ duyên dáng; cả hai cùng trang điểm các gian phòng của nơi cư ngụ chung của chúng ta, với sự pha trộn của tinh tế và hùng vĩ.
Những đóa hoa khoác lên cành, những bông hoa thêu lên đồng cỏ, ngỏ lời và chiêu đãi mắt chúng ta bằng mọi nét duyên của vẻ đẹp; trong khi đó, đối với các loài thụ tạo khác, chúng thiếu hẳn mọi sức hấp dẫn, là những điều phát sinh từ sự kết hợp của những màu sắc đáng yêu nhất, và những hình dáng quyến rũ nhất. Những dòng suối đằng kia lướt đi với sự êm đềm lặng lẽ dọc các thung lũng, lấp lánh trong tầm nhìn xa như những tấm bạc được đánh bóng, hay vỗ về tai chăm chú bằng sự dịu dàng của tiếng nước rì rào, chẳng kém phần làm phấn chấn trí tưởng tượng, so với mảnh đất mà chúng chảy qua. Ngọn núi khổng lồ đồ sộ, vách đá dựng đứng chóng mặt, những nỗi kinh hoàng treo lơ lửng của mũi đá lởm chởm, hoang dã và khủng khiếp là thế, cũng dọn ra một bữa tiệc thú vị cho tâm trí con người, và làm vui lòng ngay cả khi làm kinh hãi, trong khi đó loài thú chẳng để ý gì đến những
Bấy giờ, A-pa-si-ô đáp rằng: «Thật là một cảnh tượng huy hoàng và mê đắm biết bao! — Đồi núi hai bên nhẹ nhàng nhô lên, trải dài rộng; đỉnh đồi đội lên những làng mạc rải rác và những lùm cây sum sê. Sườn đồi được chia thành một bức thảm dệt tuyệt đẹp, một phần là đất cày với những mùa màng gợn sóng, một phần là đồng cỏ với những đàn gia súc đang gặm cỏ. — Trước mắt chúng ta, cỏ ba lá, cỏ linh lăng và vô số loài thảo mộc, với những phiến lá khác nhau, những cành nhánh khác nhau, dệt nên một tấm thảm xanh biếc đang sống. Những tấm thảm của xứ Ba Tư, dệt trong khung cửi hay trải trong cung điện, có thể sánh được với lớp phủ của khoảng đất bao la này chăng? Sánh được với nó về sự hùng vĩ của kích thước, hay về sự tinh tế của nét trang trí chăng?
«Ôi, biết bao bông hoa rực rỡ viền quanh bờ đê và thêu nên cánh đồng! — Không gì sáng hơn ánh bạc của những đóa cúc dại này; không gì thẫm hơn sắc vàng của những đóa mao lương kia. Ấy vậy mà cả hai dường như càng thêm tươi tắn, vì kế tiếp sự xấu xí của mùa đông, và vì đang khoe sắc giữa màu xanh non tơ nhất.»
«Thê-rôn đáp rằng: Thiên nhiên đang thật sự ở độ xuân thì. — Các loài thực vật đang khoác lên mình bộ lễ phục đẹp nhất. — Những cây dẻ bên tay phải chúng ta bắt đầu dựng lên những kim tự tháp hoa của mình; những cây liễu bên tay trái điểm những tua xám xịt, còn những cây dương đằng kia, trông xuống con sông, dường như ra lệnh cho bờ bãi, thì nhọn lên những cuộn bạc.
«Cây táo gai, trong mỗi hàng rào, một phần phồng lên những nụ ngọc tơ mịn, một phần bung ra thành những bông trắng sữa. Không một bụi kim tước đơn lẻ nào, chẳng một lùm cây lẻ loi nào trên cánh đồng hoang, mà không đeo một bó hoa quê hương. Ngay cả giữa con mương bị bỏ hoang kia, cây chân bê cũng ngẩng lên trong vẻ uy nghi khiêm nhường; được bao bọc một cách khéo léo nhất trong chiếc đền lá của mình, và được bao quanh bởi những gia đình sum suê, mỗi loài phân biệt bằng một bộ áo xanh đặc thù. Nhìn đi đâu, chúng ta cũng thấy một sự trưng bày thú vị của hiện tại... và một cam kết vui mừng của tương lai dồi dào.
«Bây giờ chúng ta được kinh nghiệm điều mà nhà thơ hoàng gia, bằng hình ảnh rất tinh tế, đã mô tả: "Mùa đông đã qua; mưa đã dứt hết rồi. Các hoa nở ra trên đất; mùa chim hót đã đến nơi, và tiếng chim cu đã nghe trong xứ chúng ta. Cây vả đương trổ trái xanh của nó; dây nho trổ hoa nụ, và nứt mùi thơm."»
A-pa-si-ô nói tiếp: «Hãy xem, Thê-rôn, sự ấm áp khích lệ và những cơn mưa lành của mùa xuân đã làm gì! Cây khô ráp mềm mại thành màu xanh. Bụi gai xù xì được khoác áo đẹp đẽ. Ngay cả những lối đi không người chăm sóc cũng đầy ắp cỏ cây. Một sự thay đổi như vậy, thật êm dịu và thật cao quý, chính là điều mà Phúc Âm của Đấng Christ đem vào trong linh hồn. — Không một ngày nào, hiếm hoi một giờ nào trôi qua, mà mùa trù phú toàn khắp này không sinh ra một điều gì mới; một điều gì đó cải thiện diện mạo và làm tăng của cải của thiên nhiên. Và có trạng thái nào, hay hoàn cảnh nào của đời sống, mà đức tin nơi Đấng Christ không phát huy một hiệu lực tương tự chăng? Chẳng thanh tẩy tấm lòng và sinh hoa trái cho Đức Chúa Trời chăng.»
Thê-rôn đáp: «Đối với tôi, kẻ đã trải qua phần lớn mùa đông trong thị thành, những cảnh quê này thật không thể nói hết được sự êm dịu. Ai muốn thì cứ lấy cái phòng khách mạ vàng và cái ghế nhung; miễn là tôi có thể trú mình dưới vòm tán của một cây sồi rộng như thế này, và dùng một trong những rễ cây thô ráp méo mó của nó làm ghế ngồi.
«Đúng là chúng ta không còn thấy những tấm gấm lộng lẫy và những bộ tóc giả duyên dáng làm nên vẻ đặc trưng của công viên và đại lộ nữa. — Nhưng chúng ta lại có trước mắt biết bao nhiêu người nông dân chân thật, đang miệt mài những công việc vui tươi trên đồng cỏ đằng kia; người thì gặt cỏ xanh tươi; người thì phơi cỏ dưới nắng, hay vun thành những đống cỏ đều đặn; người khác thì chất cỏ khô lên xe, hay cào sạch mặt đất; mặt đất, khi đã dọn sạch gánh nặng mềm mại ấy, trông tươi mới và xanh ngắt, như một mùa xuân thứ hai, trong khi hương thơm của cỏ phơi, lan trong không khí, mang đến cho cơn gió một mùi hương đồng quê. — Và, hỡi A-pa-si-ô, vật nào là quý giá nhất? Những chú thợ bé nhỏ của tổ ong, làm giàu cho chính mình và làm thỏa thích cho chủ của chúng, hay những cánh bướm rực rỡ trong vườn hoa, mà đời sống chẳng là gì ngoài trò chơi, và phẩm chất cao nhất của chúng chỉ là vẻ đẹp vô nghĩa?
A-pa-si-ô đáp: «Trong nơi ẩn dật này, chúng ta không nghe thấy những khúc ca lả lơi và hư hỏng của nhà hát ô-pê-ra; không, cũng không nghe thấy giai điệu hùng vĩ và cao quý của nhạc thánh ô-ra-tô-ri-ô. — Nhưng chúng ta có một dàn nhạc được đặt trong lùm cây, và một buổi hòa nhạc của âm điệu thiên nhiên đang líu lo từ những cành cây. Chúng ta được thưởng thức âm nhạc, đã làm say mê tai loài người từ lâu trước khi Giu-banh phát minh ra các nhạc cụ, và hàng ngàn năm trước khi Hăng-đen soạn các nốt nhạc của ông. Con chim hồng tước, và vô số những cái cổ họng nhỏ bé du dương, cất lên giọng chính: chim cổ đỏ ở dưới và chim chiền chiện từ trên cao đáp lại, làm phong phú và nâng cao giai điệu. Chim sáo đen, hơi giống cây đàn ống trang nghiêm, với những nốt nhạc hoàn toàn du dương và hùng hồn một cách duyên dáng, làm vinh hiển cho dàn hợp xướng, trong khi tiếng kêu buồn của chim cu, và giọng than van của mặt nước đang chảy, làm sâu thêm và hoàn tất bản giao hưởng toàn khắp.»
Thê-rôn tiếp lời: «Cư dân của những ngôi làng đằng kia chưa bao giờ thấy cuộc rước huy hoàng, mừng lễ đăng quang của một vị vua, cũng chưa thấy những đèn hoa rực rỡ mừng ngày sinh của người. Nhưng họ thấy, hầu như mỗi buổi sáng, một cảnh tượng huy hoàng hơn nhiều được trưng bày ở phương đông. Họ thấy vị Cai Quản vĩ đại của ban ngày, hay đúng hơn, sứ giả từ Đấng Chủ Tể đời đời của ban ngày, đang tiến vào giữa các tầng trời. Các tầng trời được rải những sắc màu vượt trên màu hồng và màu cẩm chướng. Cỏ được điểm những giọt sương, và mỗi cây như được xâu bằng những chuỗi ngọc trai. Khắp nơi bóng tối rút lui, và những cơn gió mát lành trong lành nổi lên. Cuối cùng, vầng hào quang tráng lệ xuất hiện. Và tất cả sự phô trương lộng lẫy của các vua chúa là gì? Tất cả ánh lấp lánh của những triều đình rực rỡ nhất, so với sự chói lọi vượt trội của nó thì là gì? — Cảnh tượng này chúng ta có thể ngắm nhìn, mà không mất thời gian, cũng không hại cho sức khỏe. Không, chúng ta không thể ngắm nhìn nó mà không cải thiện thời gian và cứu chuộc sức khỏe. Thật có ích thay, ngay cả những thú vui mà thiên nhiên mang lại! Thật hữu ích thay, những sự giải trí mà nàng mời gọi!»
Trò chuyện như vậy, họ đến công viên. Vừa bước vào, công viên đã lấp đầy tầm mắt bằng đường cong táo bạo, trang trọng và huy hoàng của nó. — Nó được điểm xuyết bằng đất bằng và đất gò. Nơi này, được khoét thành những hí trường thu nhỏ; với những con nai đứng trên đỉnh nhỏ, hay phóng xuống dốc đá. Nơi kia, nổi lên thành những gò đất nhẹ; vài gò được che bằng một cây sồi lớn đơn độc; vài gò khác thì rậm những cụm du xanh tươi cao vút. Hai ba thác nước, lấp lánh từ xa, khi đổ xuống theo sườn đá dốc, hay sườn cỏ, mang đến một sự biến đổi dễ chịu cho cảnh tượng. Trong khi chúng làm những chú nai con rụt rè, chưa từng trải, giật mình bởi dòng bọt và tiếng nước ầm ầm, thì Sự Hùng Vĩ và Sự Giản Dị dường như là linh hồn của nơi này. Mọi vật đều thở ra một vẻ cao quý phóng khoáng và uy nghi cổ kính.
Ngay giữa trung tâm, nổi lên một ngọn đồi lãng mạn kỳ lạ. — Hình dáng nó tròn hẳn, hơi giống một ổ đường mà chóp đã bị cắt đi một chút phía dưới đỉnh. — Không phải cùng tuổi với thiên nhiên, mà là công trình của bàn tay con người. Được đắp lên, người ta đoán vậy, trong những thời kỳ xa xôi ấy, khi nước Anh bị báo động bởi ngoại xâm, hay đổ máu vì nội chiến. — Nó được bao phủ khắp xung quanh bằng những bụi cơm cháy, mà hàng lối, dần dần nhô cao và trải bóng trên bóng, tạo thành một loại hí trường gỗ, xuyên qua đó là hai ba lối đi xoắn ốc, dẫn, bằng một dốc nhẹ, và dưới màu xanh đan cành, lên đến đỉnh đồi. — Ở những khoảng thích hợp, và trên mọi phía của đồi, những vọng nhỏ được tạo thành, với những lỗ hổng cắt xuyên qua cành lá, để mở ra tầm nhìn ra đồng quê. — Trong một hay một vọng lá khác, bạn chi phối, vào mỗi giờ trong ngày, hoặc ánh nắng làm sống động, hoặc bóng mát làm tươi mới. — Dọc theo những lối đi vòng tròn, và khắp xung quanh những chỗ nghỉ, hoa thủy tiên vàng, hoa anh thảo và hoa tím đua nở; chúng, hòa lẫn với hoa dạ lan hương và hoa anh thảo dại, tạo thành nhiều bức khảm thiên nhiên quyến rũ.
Thật dễ chịu biết bao khi họ leo lên và quanh co vòng quanh đồi, được suy ngẫm về sự thay đổi hạnh phúc, nay đã diễn ra! Nơi những chiếc mũ sắt lấp loáng, hay những tấm khiên đồng va chạm, thì chim sẻ cánh vàng líu lo những mối tình, và khoe những bộ lông sặc sỡ. Những hang ổ cướp bóc, hay những nơi ẩn náu khủng khiếp của sự đổ máu, đã trở thành nơi ẩn dật của sự suy ngẫm bình lặng, và của cuộc trò chuyện thân tình. — Trong những khoảng thấp đằng kia, nơi các đội quân vũ trang thường đi tuần; từ đó họ tiến ra cướp phá các làng mạc, hay làm kinh hãi những chàng trai quê; những con nai hoang nhảy nhẹ nhàng, hay những con hươu đầu đầy gạc đứng chặn đường.
Từ một gò nhỏ, nhưng ở một khoảng cách đáng kể, hai dòng suối trào ra, chúng, lang thang qua một lùm cây, lạc mất nhau trong mê cung râm mát. Cuối cùng nổi lên khỏi bóng tối, chúng lại gần nhau hơn, và ôm nhau dưới chân đồi này. Chúng cuộn trong sự hợp lưu thân ái dọc theo lòng suối sỏi, bao quanh chân đồi, và thêm giai điệu của chúng vào tiếng líu lo vui tươi của chim chóc. Chảy ra thành một dòng chung, chúng tạo thành những hồ nước đẹp làm duyên cho công viên. Từ đó, chúng lẻn vào đồng cỏ, và mở rộng thành một con sông: ở đó, như say đắm lẫn nhau, chúng lướt qua những thị trấn giàu có, và quét qua những thung lũng hoa, chẳng đoái hoài đến những đồ chơi nở rộ trang điểm nơi này, và những đám đông ồn ào chen chúc nơi kia.
Ước gì, A-pa-si-ô nói, Thê-rôn và Sê-li-ma của ông, êm dịu và thỏa lòng bên nhau, đi qua những cảnh đời bận rộn và vui chơi: chẳng bị mê hoặc bởi cảnh này, cũng chẳng lo lắng về cảnh kia. Với sự hòa hợp êm đềm và sự kết hiệp không thể tách rời như vậy, ước gì họ theo đuổi con đường mà sự quan phòng đã vạch ra, hạnh phúc của họ tăng thêm, và sự hữu ích của họ mở rộng, khi họ tiến gần hơn đến đại dương của mọi điều tốt lành: rồi, bị chia lìa bởi một nhát cắt nhẹ nhàng của sự chết, như nước của một dòng sông rộng bị chia cắt bởi trụ cầu ở giữa, ước gì họ mau chóng tái hợp! Tái hợp trong phước hạnh trọn vẹn, và không bao giờ, không bao giờ bị chia lìa nữa.
MÔ TẢ MỘT VỌNG CÂY VÀ VÒI PHUN NƯỚC KỲ LẠ TRONG VƯỜN CỦA THÊ-RÔN.
Những cây... to lớn và chắc chắn tạo thành vỏ ngoài; trong khi những cành non mảnh mai và mềm dẻo của cây đinh hương dại lấp đầy các kẽ hở. — Có phải để khen ngợi, cũng như để phục vụ những vị khách đáng kính của mình, mà các bụi cây đan xen tán lá sum sê chăng? Có phải để biểu thị những gắn bó dịu dàng nhưng khăng khít, đã kết hiệp tình cảm của họ, và hòa lẫn quyền lợi của họ chăng? — Tôi sẽ không quá quả quyết mà gán một ý định như vậy cho sự sắp xếp của các cành cây. Tuy nhiên, chúng đã tạo thành, bằng những vòng ôm quấn quýt, một biểu tượng không thiếu ý nghĩa về những âu yếm và những lợi ích của tình bạn. — Chúng tạo thành một vòm tán của màu xanh tươi nhất, và của chất dệt dày nhất; dày đến nỗi nó hoàn toàn loại trừ tia nắng gay gắt, và mang lại cả sự mát mẻ sảng khoái, lẫn một bóng tối thú vị, trong khi mọi vùng đất không được che chở đều chói lòa ánh sáng, hay ngất đi vì nóng.
Bạn bước vào bằng một lối lên thoai thoải với những bậc đá, lót cỏ, và được rào bằng lan can của những cây nguyệt quế dốc. — Mái vòm là một vòm cong đẹp, đặc biệt cao và trang nghiêm. Không chạm trổ điêu khắc, không phủ hoa văn chạm nổi, nhưng được trang điểm tinh tế hơn nhiều bằng những chùm bạc của cây đinh hương dại, và những bông vàng nở rộ của cây hoa cầu; mà những chùm lớn xinh đẹp, duyên dáng rủ xuống từ vòm lá, phô bày hương ngọt cho con ong vui thích, và nhẹ nhàng lay động theo hơi thở thơm của mùa xuân, đã mang đến sự giàu có tột bậc cho vọng cây quyến rũ.
Đối diện lối vào là một lối đi cỏ rộng rãi, kết thúc bằng một bể nước tám cạnh, với một vòi phun nước kỳ lạ đang chơi ở giữa. Những dòng nước, phun ra từ các lỗ thấp, được kéo thành vô số sợi nhỏ, tản ra theo chiều ngang, và trở về bể chứa trong một cơn mưa bụi: những dòng, từ các ống cao hơn và các lỗ lớn hơn, hoặc vọt thẳng đứng, hoặc phun xiên, và tạo thành, khi rơi xuống, mấy vòm cao bằng pha lê lỏng, đều lấp lánh trước mắt, và làm mát không khí.
Song song với lối đi, chạy một luống hoa, trồng một tập hợp các loài hoa, tiến lên, lớp trên lớp, theo những bậc thang đều đặn của chiều cao, của phẩm giá, và của vẻ đẹp. — Trước hết một hàng cúc dại, rực rỡ như tuổi thanh xuân, và trắng như tuyết trinh nguyên. — Kế đến một dãy nghệ tây, như một dải sa-tanh vàng dài, chần bằng những sợi chỉ, hay điểm xuyết bằng những nhánh xanh. — Một hàng cao hơn của hoa mao lương, mỗi bông giống như vành của một chiếc mũ miện bá tước, lấp đầy tầng ba, với những chùm nở rộ đỏ bóng. — Vượt ra ngoài, một hàng cao hơn của hoa tu-líp ngẩng những đầu hoa rực rỡ, và mở những chén men của chúng; không chỉ điểm một sắc màu duy nhất, mà rực cháy với một sự hòa lẫn đa dạng của những sắc rạng rỡ. Trên hết nổi lên trang sức cao quý của một huy hiệu hoàng gia, hoa diên vĩ, sáng bằng màu xanh thiên đàng, và hùng vĩ với màu tía đế vương; mà bằng những đường cong duyên dáng, tạo thành một gờ mái hay một đầu cột giàu có hơn cả kiểu Cô-rinh-tô, và ban cho hàng cột nở hoa vẻ đẹp hoàn mỹ nhất.
Toàn cảnh, nhìn từ vọng cây, trông như một cầu vồng được vẽ trên mặt đất, và chỉ thiếu, để sánh được với vòm rực rỡ kia, sự táo bạo của đường cong, và lợi thế của đường cong trang trí.
MỘT CẢNH KHÁC CỦA KHU VƯỜN VUI CHƠI VÀ NƠI ẨN DẬT CỦA THÊ-RÔN, VỚI MÔ TẢ VỀ GIỮA TRƯA.
Thê-rôn và A-pa-si-ô bước vào một bãi cỏ rộng rãi, nằm đối diện ngôi nhà, và mở ra dưới hình dạng một chiếc quạt xòe. Những gò đất, hai bên, được khoác màu xanh, và chạy ra theo hướng dốc. Toàn cảnh, đối với con mắt đặt ở xa, mang dáng dấp của một đại lộ huy hoàng, thu hẹp, dần dần, kích thước của nó, và cuối cùng nhỏ lại thành một điểm, mà chiếc ghế đều đặn và duyên dáng, với tất cả phẩm giá có thể tưởng tượng, đã lấp đầy.
Thiên nhiên đã làm bãi cỏ lõm xuống thành một dốc nhẹ, mà trên những sườn rộng của nó là bò đang gặm cỏ, và chiên con đang nhảy nhót. Những đàn bò kêu rống khi đi qua, và những đàn chiên đang lớn kêu be be thành bản nhạc chào mừng trong tai chủ của chúng. Dọc giữa sườn xanh này trải một lối đi rộng rãi và dài; lối đi, rải sỏi, và rào bằng hàng rào cọc, trông như một dải nâu thẳng, cắt ngang một tấm thảm xanh biếc nhất. Ở cuối, hai con kênh đẹp, đầy ắp cá, — đôi khi đứng yên, trong như vòm trời. — Những dòng nước, nhìn từ mọi phòng trong nhà, có một hiệu quả đẹp trên thị giác, không thiếu một ảnh hưởng sảng khoái trên trí tưởng tượng. — Ở cuối một con kênh, trồng một hàng cột trang nghiêm: mái vòm nâng trên những trụ kiểu I-ô-ních; nền lát bằng đá, xếp ngay ngắn theo kiểu hình thoi. Vài chiếc ghế rừng dành cho những người đi dạo một chỗ ngồi, trong khi vòm cong rủ xuống cho họ một bóng mát.
Đối ứng, trên bờ con kênh kia, dựng một ngôi nhà mùa hè, thuộc một loại rất kỳ lạ. — Phần dưới có một lối mở về phía bắc; nó mát mẻ, nó u ám, và chưa bao giờ thấy mặt trời. Nó mang vẻ lãng mạn của một hang đá, hay đúng hơn vẻ trầm tư của một túp lều ẩn sĩ. — Bên ngoài thô ráp và gồ ghề, với những tảng đá lồi; một phần phủ đầy thường xuân, một phần phủ rêu, nó dường như là công trình của những năm tháng cổ xưa. Bạn bước xuống bằng những bậc cỏ, và phải cúi mình khi qua cửa. Một tấm lưới sắt thưa, với những khe hẹp nhất định trên tường, truyền vào một ánh sáng lờ mờ, vừa đủ để nhận ra cấu trúc bên trong, trông như một khối đá liền nhau, một hang động đục từ mỏ đá xung quanh. — Bên trên treo một vòm cong không đều với vẻ như sắp sập, và hơn cả vẻ như thế, làm kinh hãi kẻ lạ. Dưới chân là một nền lát bằng sỏi quê mùa, vài chỗ hơi lõm, như thể đã bị mòn bởi bước chân thường xuyên của những bàn chân cô độc. Khắp xung quanh là vẻ thô sơ và trang nghiêm; sự trang nghiêm chưa bao giờ được thấy rõ hơn qua một bóng tối. — Đồ đạc đều theo kiểu cổ xưa nhất với căn phòng. Một chiếc ghế dài đẽo, bạn sẽ nghi ngờ, bằng đục của thiên nhiên, từ khối đá rắn. Một loại giường, làm bằng rêu phồng, và những rễ nhỏ xơ xác. — Từ một góc rỉ ra một dòng suối trong, bò, với tiếng sủi bọt than van, dọc theo sàn đá có rãnh, cho đến khi dòng nước được gom vào một bồn, đẽo thô từ mặt đất. Trên mép của bể chứa nhỏ này, xích một cái bát gỉ; và trên nó đứng một chiếc bàn cổ mục nát vì mọt. — Trên phần ít tối nhất của tường bạn nhận ra, mờ mờ nhận ra, một cuộn giấy da, khắc dòng khuyên răn khôn ngoan nhưng làm buồn lòng ấy: "Hư không của sự hư không, mọi sự đều hư không!"
Trên gian ẩn dật này, thật dễ chịu một cách rùng rợn, và thích hợp cho những suy ngẫm trang nghiêm, nổi lên một vọng ngắm cảnh thoáng đãng. Bạn leo lên bằng cầu thang xoắn, và đi từ nơi ở thô sơ bên dưới, được ngạc nhiên một cách êm dịu với một phòng lục giác thanh lịch. — Trần cao, và trang trí bằng hoa văn chạm nổi mềm mại nhất, giàu có nhất, gần như chảy tràn. — Tường gỗ, với những tấm sồi lớn, giữ màu nâu đỏ tự nhiên; đẹp một cách giản dị đến nỗi, như một khuôn mặt dễ mến, nó sẽ bị làm xấu đi, hơn là được cải thiện, bởi lớp sơn đắt tiền nhất. Trên đó được treo, trong khung mạ vàng, và rất có lợi thế, nhiều phong cảnh thú vị; nhưng không bức nào vượt qua, không bức nào sánh bằng, tất cả đều là nền cho những tầm nhìn cao quý xinh đẹp mà các cửa sổ chi phối. Lò sưởi, bằng đá cẩm thạch trắng bóng, điểm những vân đỏ tươi. Trên nó khắc một vòng hoa nhân tạo đẹp, trong nó bày một bộ sưu tập chọn lọc những bông hoa thiên nhiên: — Trên một chiếc bàn gỗ óc chó bóng loáng, đặt một kính viễn vọng di động, kèm theo "Các Mùa" của Thôm-sơn và "Prædium Rusticum" của Vê-ni.
Toàn bộ được trang bị theo gu thẩm mỹ cao nhất, và sắm sửa mọi đồ trang trí thú vị; cốt để hòa hợp với niềm vui nhẹ nhàng, dường như đang mỉm cười trên khắp mặt thiên nhiên; cốt để tương ứng với niềm vui mùa xuân đang đến thở trên cánh của mỗi cơn gió thơm; tôi xin thêm, cốt để nhắc người ngắm nhìn về những dinh thự bất diệt, được trang trí bằng những hình ảnh, huy hoàng hơn vô cùng, bằng những vật thể vinh hiển hơn không thể nói được; nơi các thánh sẽ dành, không phải vài giờ trống để giải trí tinh tế, mà một cõi đời đời vô biên trong sự hoàn tất của niềm vui. — Vì, đối với một tâm trí được uốn nắn tốt, thiên nhiên là một người thầy, và đây là những bài học dạy dỗ của nàng. Đối với người có lòng trong sạch, ngay cả giác quan cũng gây dựng, và đây là những đạo đức tinh tế nhất của nó.
Những dòng nước thừa của con kênh đổ ra thành một thác lan rộng; thác, tuôn từ nhiều ghềnh nhỏ, làm êm dịu không khí bằng một giao hưởng của những âm thanh mềm mại và róc rách; chẳng bao giờ ngơi nghỉ công việc tử tế.
"Từ sáng đến trưa, từ trưa đến chiều sương."
Nhưng khi những cơn gió quạt rủ cánh, khi dàn hợp xướng lông vũ im lặng trong giấc ngủ, khi chẳng nghe thấy cả một tiếng dế kêu khắp đồng cỏ, nhạc cụ lỏng này vẫn chơi khúc độc tấu của nó; vẫn theo đuổi con đường bận rộn của mình, và ngân nga, khi chảy, những tiếng thì thầm du dương.
Mặt trời gay gắt chói chang, và bầu trời không một gợn mây. Không một hơi thở nào lay động rừng cây, không một cơn gió nào gợn mặt suối. — Những cánh đồng phơi mình trước mọi tia lửa, như một lò nung rực. — Những chú chim nhỏ, bị khuất phục bởi sức mạnh mãnh liệt, mất đi một lúc những nốt nhạc du dương của chúng. — Trong vườn chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng vo ve buồn ngủ của ong, và tiếng rì rầm than van của côn trùng có cánh. — Mọi thiên nhiên dường như rũ rượi. Những đồng cỏ tươi tốt trông ốm yếu, những bông hoa rực rỡ nhất bắt đầu héo, những con vật lanh lợi nhất, nếu không nghỉ dưới một bóng mát nào, thì thở hổn hển, và cúi những đầu rũ xuống giữa ánh chói bao quanh và cái nóng không chịu nổi.
SỰ TRỐN CHẠY ĐỒNG QUÊ CỦA THÊ-RÔN ĐƯỢC MÔ TẢ.
Thê-rôn, ngay khi bộ đồ trà được dọn đi, liền đi về phía rừng. Khao khát bóng râm dày nhất, ông vội vã đến trung tâm. Lối đi, gồm một con đường ngoằn ngoèo, mà, sau khi đã cho bạn thấy vài loài thực vật, và vài bậc màu xanh, kết thúc bằng một khoảng tròn lớn; không phủ bằng một ngôi đền Hy Lạp hay La Mã, sự bắt chước vô nghĩa của sự thờ hình tượng ngoại giáo, mà được bao quanh bằng những cây sồi già và uy nghi, mà sự hợp nhất của các cành chúng, phủ lên mảnh cỏ một vòm quê hương hùng vĩ, và tán lá không xuyên thấu của chúng "làm nâu đi những giờ giữa trưa".
Ở giữa, và nâng trên một bệ vuông, là một bức tượng mô tả Ê-li đáng kính, trong tư thế thờ phượng, với hai tay dang ra, và mắt ngước lên trời. Thái độ của ông, dáng vẻ của ông, mọi nét mặt của ông, là một lời chú giải sống động nhất về những lời mạnh mẽ, đầy năng lực của Kinh Thánh: "hãy nắm lấy Đức Chúa Trời; hãy vật lộn với Đấng Toàn Năng; hãy trút đổ lòng các ngươi ra trước mặt Ngài." — Một bên bệ khắc những thầy tế lễ của Ba-anh, trong những cảm xúc cuồng loạn kêu cầu thần vô tri của họ, và rạch mình bằng những vết thương vô ích. — Bên kia trưng bày, bằng phù điêu thấp, bàn thờ đáng tôn thờ của người Thi-sê-bê; của lễ của ông cháy bằng lửa từ Chúa, ngay cả khi nước chảy từ mọi chi thể, và tràn ra rãnh bên dưới.
Một thác xa tuôn từ một tảng đá lởm chởm. — Chính dòng suối, như chủ của nó, dường như vội vã thoát khỏi cái nóng mãnh liệt và dữ dội. Với sự vội vã và mãnh liệt nó lao vào vọng cây lớn này. Nhưng ở đây, như bị ấn tượng, bởi sự trang nghiêm bất ngờ của cảnh tượng, nó đột ngột kìm lại làn sóng ồn ào: và vừa chào hay hôn vạt áo của nơi đáng kính này, liền rẽ sang một lối hẻo lánh hơn. Như một kẻ hấp tấp vô ý thức xông vào hoàng cung, đứng sững vì kính sợ và kinh hãi, hay rút lui với sự vội vã và bối rối.
Bóng tối sâu, rải một loại đêm tối, ngay cả khi mặt trời chói lòa trên trời. — Không một tiếng thì thầm nào lay động, giữa biết bao triệu chiếc lá, và mọi sinh linh líu lo của chúng đều im lặng trong thinh lặng. Tiếng chuông vang dội của thác xa, và tiếng leng keng của dòng suối gần, sự tôn thờ sâu xa và lòng sùng kính sốt sắng, sống trong những đường nét của phiến đá đầy cảm xúc, — tất cả những hoàn cảnh này khiến nơi đây đặc biệt trầm tư và uy nghi. Không khác mấy những nhà nguyện cổ, nơi những người thánh rút lui khỏi vòng quay chóng mặt, và đám đông hối hả, để nâng cao tâm trí mình bằng sự suy ngẫm cao siêu; nơi họ tạm biệt thế giới ồn ào, sự vô lễ vui tươi của nó, để duy trì một sự thông công không gián đoạn hơn với Đấng vĩ đại ấy, "Đấng ngồi trên vòng trái đất, và dân cư nó như cào cào trước mặt Ngài".
CUỘC TRÒ CHUYỆN CỦA THÊ-RÔN VÀ A-PA-SI-Ô VỀ VẺ ĐẸP CỦA THIÊN NHIÊN.
Buổi sáng đã ướt. Đến trưa mưa tạnh, nhưng bầu trời vẫn tiếp tục u ám. — Về chiều một cơn gió đông nhẹ nổi lên, xua tan sự tĩnh lặng chết chóc, và làm sạch mặt trời. — Mặt trời, đã bị quấn trong mây, bỏ tấm màn. Thoát khỏi tấm vải liệm tối tăm, ông chiếu rọi với một sự rực rỡ vượt trội. Những tia nắng của ông, được yêu mến vì sự đình chỉ vừa qua, càng được chào đón gấp đôi, và tạo ra một niềm vui bất thường.
Đúng lúc ấy, Thê-rôn và A-pa-si-ô đi dạo ra ngoài. Họ đi dạo luân phiên trên các sân thượng, một cái đối diện đồng quê, cái kia kề bên luống hoa, nơi những cơn gió, thấm đẫm những hơi thở tươi nhất của thiên nhiên, thở ra mùi đồng cỏ, mùi ruộng, mùi rừng; hoặc, lay động những chùm hồng, và quét qua những luống hương, chúng tung hương thơm và mùi ngát khắp không khí.
Ở xa nghe thấy tiếng be be của đàn chiên, hòa lẫn với tiếng rống của những bà mẹ cho sữa, trong khi âm nhạc du dương hơn líu lo từ những cành gần, nói to niềm vui của những cư dân lông vũ; và không chỉ nói niềm vui của chúng, mà còn lan một sự quyến rũ thêm trên khắp phong cảnh. Vì, giữa những giai điệu thiên nhiên như vậy, những hương thở thơm ngọt hơn, những dòng suối chảy sáng trong hơn, và toàn cảnh trông đẹp hơn.
Bấy giờ người ta được kinh nghiệm điều mà Min-tơn mô tả một cách tinh tế:
"Như khi, từ đỉnh núi những đám mây tối
Vươn lên, trong khi gió bắc ngủ, phủ kín
Mặt vui tươi của trời, yếu tố u ám
Nhăn nhó trên phong cảnh tối tăm tuyết hay mưa;
Nếu may mặt trời rạng rỡ, với lời từ biệt ngọt ngào,
Trải tia nắng chiều của mình, đồng ruộng hồi sinh,
Chim chóc cất lại tiếng hót, và đàn gia súc kêu be
Chứng tỏ niềm vui của chúng, đến nỗi đồi và thung lũng vang tiếng."
Với sự kinh ngạc và vui mừng, những người bạn của chúng ta quan sát cả vẻ đẹp tuyệt vời lẫn sự huy hoàng vô biên của muôn vật. Họ bị đánh động với sự tôn kính sâu xa nhất đối với Đấng Toàn Năng uy nghi, Đấng đã treo mặt trời trong vòm xanh, và khoác cho quả cầu của nó những áo choàng rực rỡ. Đấng "lấy tay hữu đo các tầng trời, và giăng chúng ra như cái trại", cho vô số sinh vật, thế giới, và hệ thống cư ngụ. — Họ say mê khi suy ngẫm về lòng nhân từ vô biên của Đấng Sáng Tạo; Đấng ngước mặt Ngài lên, và niềm vui được tuôn đổ; Đấng mở bàn tay rộng rãi của Ngài, và sự dồi dào được rót ra khắp mọi miền của vũ trụ; đến nỗi, ngay cả những vật vô tri dường như cũng mỉm cười dưới cảm thức về các phước lành; và, dù chúng không tìm được lưỡi để ngợi khen, nhưng vẫn nói lên những lời tung hô bằng vẻ mặt tươi cười của chúng.
ĐỘC THOẠI ĐẠO ĐỨC CỦA THÊ-RÔN VỀ LỢI ÍCH CỦA SỰ ẨN DẬT ĐỒNG QUÊ.
Bầu trời đặc biệt đẹp, và hoàn toàn trong; chỉ nơi màu chàm mịn nhận một sự tôn lên dễ chịu bởi vài đám mây mỏng và rải rác, chúng ngấm những tia mặt trời; và trông như những cuộn len trắng tinh treo lơ lửng. — Mọi vật hiện ra với một vẻ êm dịu, uy nghi, quyến rũ đến nỗi, dù Thê-rôn đang chăm chú vào một đề tài khác, ông cũng không thể không buông mình vào độc thoại sau đây.
«Những cảnh đồng quê thật thú vị biết bao! Đặc biệt đối với con mắt triết học và tâm trí suy ngẫm. — Quả thật ở đồng quê, không có... làm ô uế thị thành khói bụi, và phố xá ồn ào... — Tôi không lấy làm lạ rằng những người ở địa vị cao lại thích rút lui từ một vị trí nổi bật và cao sang, đến nơi ẩn náu của một lùm cây râm mát, hay bờ của một dòng suối trong; lại khao khát rời bỏ, để hít thở không khí trong lành hơn, và ngắm nhìn những kỳ công của sự sáng tạo trong biệt thự yên tĩnh, thanh thản, bình yên.
«...ở đây không có những đồ trang trí thời thượng, tôi gần như đã nói, đồ trang trí đĩ điếm của cái lịch sự giả dối ấy, mà tinh luyện người ta ra khỏi sự chân thật, mà có một sự giản dị dễ dàng trong cách cư xử, với một sự chân thành không giả tạo trong tâm trí. — Ở đây trò hề trang trọng của nghi lễ hiếm khi được đem ra diễn, và những ảo tưởng dễ chịu của lời khen không có chỗ; nhưng vầng trán là chỉ số thật của tâm trạng, và lời nói là thông dịch viên chân chính của tấm lòng.
«Ở đây chúng ta hiếm khi được mời xem những nỗ lực bắt chước của nghệ thuật loài người; nhưng chúng ta, khắp nơi, ngắm nhìn những công trình lớn lao và bậc thầy của quyền năng thiêng liêng. — Không nhà hát nào dựng sân khấu hẹp của nó, bao quanh nó bằng những hàng ghế nhỏ bé leo dần, hay trang trí nó bằng một loạt cảnh rực rỡ thay đổi. Nhưng những cánh đồng trải ra khoảng đất bao la của chúng, thoạt đầu khoác nhẹ một dải xanh non đang mọc, rồi trồng sâu một hàng những thân mảnh khảnh; khi vài tuần nữa trôi qua, phủ một sự dồi dào của hạt có râu hay có vỏ, cuối cùng nặng trĩu một mùa gặt vàng dồi dào.
«Đồng cỏ phô bày bộ ngực xinh đẹp của chúng, cho một lòng êm dịu và màu mỡ để cỏ xanh tươi tốt nương tựa, và nuôi dưỡng vô số những bông hoa đẹp nhất, rực rỡ nhất; mà, không một sự phô trương hão huyền nào, hay lo lắng ghen tị nào, ganh đua nhau trong mọi sự thanh lịch của y phục. — Những lùm cây lá đủ loại, khoác màu xanh tươi nhất, và rộng rãi bóng mát làm tươi mới, nổi lên trong viễn cảnh dễ mến, cao quý, khắp xung quanh. — Những đàn bò đực khỏe, mạnh để cày kéo, hay béo để làm thịt; những đàn bò cái bóng mượt, với sữa trong bầu vú, và hoa tím trong lỗ mũi; những đàn chiên lông dày, với những chiên con trắng nõn nhảy nhót bên cạnh; những thứ này tạo thành cỗ máy sống động. Những vùng xanh uốn cong vô biên, đánh véc-ni với sự tinh tế không thể bắt chước, và treo những đèn sao, hay rực rỡ với hào quang mặt trời, tạo thành trần nhà trang nghiêm. Trong khi những cơn gió sớm và những cơn gió chiều, không mang hơi độc hại, không sinh tà khí dịch bệnh, mà quạt những nụ ẩm, và lay động những cánh thơm ngát của chúng, phân phát một sự dồi dào của hương ngọt, hòa lẫn với những nâng đỡ tối thượng nhất của sức khỏe. — Đây là trường học của sự siêng năng! Đây là kho tàng của sự dồi dào! Và chúng chẳng thú vị hơn vô cùng, cũng như vô cùng ít nguy hiểm hơn những trường học của sự dâm đãng và vô đạo, nơi tội lỗi và sự hủy hoại đeo mặt nạ của thú vui chăng? Hơn những đền thờ của sự hoang phí và trụy lạc, nơi Bê-li-anh được thờ phượng ngày đêm bằng cái mà những kẻ sùng bái gọi là "giải trí thời thượng", và "vui chơi thanh lịch" chăng?
«Ở đây, quả thật, không có vần thơ du dương nào để tan chảy trong những giai điệu của nỗi sầu tình ái, và truyền sự yếu đuối bệnh hoạn vào lòng người nghe. Không nghệ sĩ tài hoa nào để thổi hồn vào cây sáo bằng sự mê hoặc âm nhạc; để gảy từ cây vĩ cầm giai điệu truyền nhiễm, và xoa dịu đi sự quyết tâm và năng động của đức hạnh, trong những ham muốn buông thả, hay sự lười biếng khoái lạc. — Nhưng những đồng bằng kêu rống, những ngọn đồi kêu be be, và những tảng đá lõm vòng quanh vang dội bài ca toàn khắp. Mỗi thung lũng rì rầm theo tiếng rơi của những suối bạc, hay tiếng chảy róc rách của những dòng rỉ. — Chim chóc, khi buổi sáng vui tươi lên, hay buổi chiều dịu dàng xuống, đậu trên ngàn cành, chơi ngàn điệu; hoang dại, mà ngọt ngào, hài hòa. Và có âm nhạc nào vượt qua những tiếng líu lo hồn nhiên vui tươi của chúng chăng? Hay có màu sắc nào vượt qua bộ lông rực rỡ bóng mượt của chúng chăng?
«Được mê đắm, vì thế, bởi những tầm nhìn đẹp nhất, được ru bởi những âm thanh êm dịu nhất, và được đãi bằng những hương thơm giàu có nhất, thì còn thiếu gì để hoàn tất niềm vui? Ở đây có mọi sự giải trí cho con mắt, sự thỏa mãn tinh tế nhất cho tai, và một bữa tiệc liên tục cho khứu giác, mà không có bẫy rập xảo quyệt nào, cho sự liêm chính trong cách cư xử của chúng ta, hay thậm chí cho sự trong sạch trong trí tưởng tượng của chúng ta.
«Hỡi những lối đi nở hoa và những bãi cỏ hoa, được bao quanh bằng những phong cảnh đẫm sương! Đã bao lần những nhà ái quốc và anh hùng đã đặt gánh nặng quyền lực xuống, và lẻn đi khỏi ánh hào quang của sự vĩ đại, để hưởng mình trong những nơi ẩn dật yên tĩnh của các ngươi! — Hỡi những chiếc giường rêu và những vọng cây thơm, viền bằng những thác mát lạnh! Đã bao nhiêu nhân vật lừng lẫy, sau mọi lao nhọc vinh hiển vì lợi ích công cộng, đã tìm một sự nghỉ ngơi đáng kính và được chào đón trong lòng êm ái của các ngươi! Hỡi những cây sồi đáng kính và những lùm cây trang nghiêm! Hỡi những khu rừng thì thầm với cơn gió run rẩy! Hỡi những vách đá cheo leo trên dòng nước tối! Ai có thể đếm được những bậc hiền triết và các thánh đã dâng ban ngày cho việc học, hay trao một giờ trống cho
giờ để dạo bước khỏe khoắn dưới những bóng cây xanh của bạn —
Những cổng vòm và mái vòm cây đung đưa kia — xa cách sự vô duyên tẻ nhạt của con người — đã lắng nghe tiếng dạy dỗ của Đức Chúa Trời, và chiêm ngưỡng các công việc của bàn tay đáng tôn thờ của Ngài, giữa những túp lều phủ rêu và những bóng râm đá của các ngươi? — Tâm trí nào mới vô duyên, mới chai đá làm sao, khi không có một sự rung động sống động nào trước những nơi ẩn náu ngọt ngào và những vẻ đẹp tuyệt vời ấy.
MIÊU TẢ KHU VƯỜN CỦA CAMILLUS, VÀ PHONG CẢNH TUYỆT ĐẸP NHÌN TỪ NHÀ NGHỈ HÈ CỦA ÔNG.
Theron và Aspasio đã nhiều lần đi dạo dọc một lối đi hẹp râm mát, cong thành vòm bởi tán lá của những cây phỉ. Ở đây, khuất khỏi mọi ánh mắt, và cả thế gian rút lui khỏi tầm nhìn của chúng tôi, chúng tôi dường như những nhà sư đang dạo bước trong tu viện của mình — Rẽ ngoặt ở cuối đường, chúng tôi bước vào một dãy song song những cây óc chó uy nghi, tán xòe đều đặn. Sự chuyển tiếp này có phần giống như đi qua một cổng thấp để bước vào những gian giữa của một nhà thờ lớn tráng lệ. Những chiếc lá rộng và thân cây lớn của những cây chúa tể ấy, cùng với tán xòe rất rộng của chúng, thêm vào chiều cao phi thường, mang đến cho chúng một vẻ trang nghiêm khác thường. Nó làm cho trí tưởng tượng phình to với những ý niệm bao la, và đãi chúng tôi bằng một thứ thích thú lãng mạn kỳ lạ, khi dạo bước giữa những cột trụ khổng lồ ấy, và dưới những vòm cao siêu phàm của kiến trúc sống động.
Rời khỏi nhà thờ lớn của chúng tôi, chúng tôi lại rẽ một lần nữa, và bước vào một hàng cột lớn bằng những cây sồi; đều đặn trong vị trí, tương tự trong kích thước, và tương ứng một cách đáng chú ý trong mọi chi tiết, đến nỗi chúng trông như những cặp sinh đôi của thiên nhiên, không chỉ thuộc cùng một gia đình, mà còn được sinh ra cùng một lúc. — Xuyên qua chúng là một lối đi, thẳng, rộng rãi, và duyên dáng dài; vượt xa lối trước về độ rộng của diện tích, dù kém xa về sự trang nghiêm của mái vòm. Nó khiến tôi nhớ đến lòng nhân từ thiêng liêng, Đấng đã ban cho chúng ta khoảng thời gian sáu ngày để theo đuổi những công việc tương đối thấp hèn của mình, và dành riêng một ngày trong bảy ngày cho bổn phận cao cả hơn là thờ phượng Đấng Tạo Hóa.
Lối đi này được rải sỏi gọn gàng nhất, và không thấy một cọng cỏ dại nào, cũng chẳng một lá cỏ nào, trên khắp mặt đường trải dài. Nó thoai thoải dốc lên liên tục — nhưng rất từ từ, đến nỗi độ dốc hầu như không nhận ra được, dù bằng con mắt tinh tường, bàn chân nhọc nhằn, hay hơi thở hổn hển. — Ở cuối đường, một nhà nghỉ hè xinh xắn hiện ra với một dãy bậc thềm, và nửa cánh cửa kiểu Venice. Phần còn lại của tòa nhà bị che khuất bởi những cành cây thấp rủ xuống um tùm.
Vừa khi chúng tôi bước vào gian phòng, Camillus mở toang cánh cửa sổ bên trái, và cùng với nó là một phong cảnh rộng mở và thú vị nhất. — Tòa nhà dường như tọa lạc trên sườn của một ngọn đồi khá cao, mà hai bên sườn một phần gồ ghề hoang dã với những tảng đá vỡ; một phần rậm rạp rối rắm với những bụi gai. Người ngắm cảnh ngạc nhiên một cách thú vị khi thấy mình được an trí trong một dinh thự thanh lịch như vậy, trên đỉnh một nơi hoang vu đổ nát đến thế. — Nhưng sự ngạc nhiên và hài lòng của ông càng tăng lên biết bao, khi ông phóng tầm mắt về phía trước, và chiêm ngưỡng những đồng cỏ tươi đẹp, mà từ chân ngọn đồi gồ ghề này, trải dài ra một khoảng không gian gần như vô tận!
Giữa thung lũng rộng lớn này, được trang điểm bằng thảm xanh mướt nhất, và tràn đầy cỏ cây phong phú nhất, một dòng sông cuộn dòng nước dồi dào; cuộn mình, trong ngàn khúc quanh co như rắn, như thể nó chẳng nỡ rời khỏi khung cảnh đầy hoa, và nhiều lần cố gắng kéo dài thời gian lưu lại giữa những vật đáng yêu như vậy. — Cho đến cuối cùng, sau khi thong dong trong chính mê cung của mình, và lang thang hơn gấp đôi chiều dài của những đồng cỏ, sau khi soi gương cho những cây dương cao vút và những cây liễu rủ, sau khi chào đón nồng nhiệt vài biệt thự trang trí, và đi qua những vòm của hai ba cây cầu treo kỳ lạ; nó dường như gặp gỡ bầu trời, và hòa lẫn với đường chân trời.
Đối diện cửa sổ phía trước, một thác nước đổ xuống từ dòng suối bên cạnh. Nó lóe sáng và sủi bọt dọc theo sườn dốc rộng, lõm xuống với những hố nhỏ, và lởm chởm với những tảng đá nhô ra. Dòng nước, bị khuấy động và vướng víu, dường như gầm thét trước những chướng ngại xen vào, và ép đường đi nhanh, phẫn nộ, vang dội của mình, đánh vào tai bằng một tràng sấm nước. Những dòng nước cáu kỉnh này — hỡi những đam mê giận dữ của chúng ta, hãy lưu ý lời khuyên răn, và noi theo gương này — chẳng bao lâu đã quên cơn thịnh nộ, chẳng bao lâu đã lấy lại bình tĩnh: tụ lại thành một con suối nhỏ, chúng chảy đi trong dòng chảy êm đềm lặng lẽ, cho đến khi mất hút giữa những luống liễu gai, và những rừng cây trăn.
Dòng sông, càng chảy càng rộng, đây đó bị chia cắt bởi vài hòn đảo nhỏ, rải rác như thể bởi bàn tay của sự tình cờ, và nhô những đầu xanh của mình lên giữa dòng suối trong vắt, chúng bày ra một cảnh tượng bất ngờ nhất, và đẹp lòng nhất. Một số đảo um tùm lau sậy, và được bao quanh bởi đá và bãi cạn, nơi trú ngụ yên bình của những con thiên nga. Một số được trang trí bằng những cổng vòm trang nghiêm và những mái vòm lộng lẫy, những nơi ẩn náu duyên dáng của thú vui đồng quê. Một đảo, lớn hơn cả, dường như được trang bị những lối đi râm mát, thích hợp cho sự ẩn dật học hành, hay chiêm niệm trầm tĩnh. — Hai bên thung lũng duyên dáng, thị trấn và làng mạc nằm san sát, trông thật vui tươi, thêm vẻ trang trí và đa dạng cho khung cảnh, và nhận được vô số lợi ích từ dòng nước đi qua.
MIÊU TẢ NHỮNG BIẾN ĐỔI ĐA DẠNG CỦA THIÊN NHIÊN, VÀ ẢNH HƯỞNG CỦA CHÚNG TRÊN THẾ GIỚI TỰ NHIÊN CŨNG NHƯ THẾ GIỚI ĐẠO ĐỨC.
Khi ban ngày ló rạng trên bán cầu tăm tối của chúng ta, nó bừng lên và lan tỏa dần dần, trước hết tạo thành ánh hoàng hôn xám, rồi đến buổi bình minh ửng hồng, rồi ánh sáng rực rỡ, cho đến khi tất cả được nâng lên thành ánh chói chang và rực rỡ của buổi trưa. — Khi mùa xuân trở lại thăm vùng đất mùa đông của chúng ta; nàng cũng tiến bước từng độ nhẹ nhàng; trước hết, làm nụ hoa phình to, và đẩy chồi non nhú ra; rồi xòe chiếc lá, và hé đóa hoa. Bộ mặt của vạn vật liên tục biến đổi theo chiều tốt đẹp hơn, cho đến cuối cùng cả vùng quê được phủ đầy hoa nở và cây xanh. — Tiến trình thong thả này, khiến ánh sáng mạnh mẽ của thiên thể trở nên dễ chịu hơn, và những sự bung nở đáng yêu của thế giới thực vật trở nên dễ quan sát hơn.
Mọi thú vui mà thiên nhiên bày ra đều được tính toán để bảo vệ sự trong trắng của chúng ta, cũng như để làm thỏa mãn trí tưởng tượng của chúng ta; và một điều rất dễ chịu nữa là, những thú vui đem lại niềm vui cao quý nhất cho tâm trí, đều được ban cho không.
SUY GẪM BUỔI CHIỀU CỦA THERON VỀ BÀI GIẢNG CỦA ASPASIO.
Buổi chiều hôm qua là một trong những buổi chiều đẹp nhất mà tôi từng thấy. Theo thói quen, tôi đã dạo một vòng ra cánh đồng trống, và chẳng thiếu gì để trọn vẹn sự hài lòng, ngoài sự đồng hành của bạn tôi. Tôi không thể không nhận thấy cuộc trò chuyện bổ ích của bạn đã làm tăng thêm vẻ quyến rũ của thiên nhiên biết bao. Khi tôn giáo vận dụng triết học, mọi sự đều dạy dỗ, cũng như đều đẹp lòng. — Không một làn gió nào lướt qua đồng bằng để làm trong bầu trời, và làm mát không khí; mà nó cũng có xu hướng xua tan những nghi ngờ của chúng ta, và làm sống động đức tin của chúng ta nơi Đấng Tối Cao Toàn Đủ Thiện Lành — Không một đám mây nào nhuộm vòm trời bằng những sắc màu rực rỡ, hay làm vui mắt bằng những hình thù lãng mạn, mà chúng ta không thấy trong đó một bức tranh của thế gian hiện tại. Những của cải phai tàn và những niềm vui hão huyền của nó được khắc họa trong những hình thức bắt chước và khung cảnh chóng qua. — Ngay cả những sinh vật yếu ớt nhất trong loài côn trùng, lướt nhẹ trong không trung với sự lặng lẽ vui đùa, cũng nói với chúng ta bằng những lời thúc giục mạnh mẽ nhất, và cất lên những tiếng gọi lớn nhất để chúng ta khôn ngoan trong thời của mình, và hữu ích trong thế hệ của mình. Chúng kêu lên, ít nhất là khi bạn cho chúng mượn lưỡi của mình,
«Đời hư không là thế, một chuyến bay nhàn rỗi của những ngày tháng,
Một vòng quay lừa dối triền miên của những niềm vui ốm yếu,
Một khung cảnh của những lo toan nhỏ nhặt, và những đam mê tầm thường,
Nếu không được tôn cao bởi những việc làm của đức hạnh,»
Đã bao lần, khi buổi chiều trầm lắng đến gần, chúng ta thong dong dạo qua khoảng rừng âm u, ngắm nhìn những tàn dư cuối cùng của ánh sáng, lúc thì nhuộm tím những đám mây phía tây, lúc thì le lói yếu ớt trên đỉnh núi; lúc thì len lỏi không hay khỏi khắp phong cảnh râm mát. — Đã bao lần chúng ta lẻn đi dọc những hành lang của một mái lều lá xanh, chăm chú lắng nghe câu chuyện của một dòng nước than vãn, dường như bị kinh hoàng trước bóng tối đáng sợ, và than thở bằng những tiếng rì rào nặng nề hơn khi nó đi qua dưới những bóng râm đang đen dần, và dọc theo lòng kênh đầy rễ cây chắn ngang. — Hoặc không thì, xa khỏi con suối róc rách, và nhẹ nhàng bước trên lối cỏ, chúng ta lắng nghe tiếng hót của chim họa mi; trong khi mọi cơn gió nín thở, và mọi chiếc lá ngừng lay động, để chúng không át đi hay ngắt quãng nỗi sầu du dương. — Từ cả hai điệu nhạc trầm tư ấy, bạn đã cố gắng tiết chế và răn dạy sự vui vẻ quá độ của tinh thần tôi. Bạn đã thuyết phục tôi rằng niềm vui thật là một điều nghiêm túc; là con của suy nghĩ trầm tĩnh, chứ không phải nòi giống của sự vui đùa phóng túng; được nuôi dưỡng, không phải bởi những cơn bột phát của sự vui nhộn trụy lạc, mà bởi sự thực hành chiêm niệm thanh thản.
Đôi khi vào lúc bình minh vui vẻ trở lại, chúng ta đã leo lên một ngọn đồi thoáng đãng, và chào đón ngày mới ra đời, ngắm nhìn mặt đất long lanh sương, và dõi theo, bằng con mắt vui thích, những khúc quanh của một dòng suối lấp lánh. — Ở đây, ào ạt với cơn thịnh nộ dữ dội qua những đỉnh núi, lộn nhào từ tảng đá này sang tảng đá khác, và gầm thét xuống dốc đá cheo leo. Nóng lòng, như thể, muốn thoát khỏi những lối đi gập ghềnh như vậy, và hòa mình với đồng cỏ bên cạnh. — Ở kia, chậm lại cuộc lao đầu, và xoa dịu những xoáy nước thành một mặt phẳng như gương, và một dòng chảy nhẹ nhàng. Trong khi nằm sâu trong lòng đất xanh tươi, nó uốn lượn qua thảm cỏ được nâng niu và mỉm cười; đôi khi mất hút giữa những rặng liễu khép lại, đôi khi hiện ra với ánh sáng tươi mới từ vòm xanh, luôn lang thang với vẻ hài lòng âu yếm, như thể nó muốn hôn những bờ cỏ viền, và vuốt ve cánh đồng đầy hoa. Được nhắc nhở, bởi người canh chừng bằng nước này, về sự kiên định và mạnh mẽ mà những tình cảm của chúng ta nên hướng về trung tâm vĩ đại của hạnh phúc, Chúa Giê-xu Christ, — về lòng nhiệt thành quyết tâm mà chúng ta nên phá vỡ những vướng mắc của sự cám dỗ, và những chướng ngại của thế gian, để đạt đến sự yên nghỉ đời đời của mình — và về sự khác biệt lớn lao giữa những thỏa mãn hỗn loạn, bọt bèo, vội vã của tội lỗi, và những niềm vui bình lặng, vững chắc, bền lâu của tôn giáo.
MIÊU TẢ MỘT NHÀ THỜ QUÊ.
Đó là một ngôi nhà cổ kính; được dựng lên bởi những bàn tay mà từ bao thế kỷ nay đã tan thành tro bụi; tọa lạc giữa một nghĩa địa rộng lớn; xa cách mọi ồn ào và vội vã của cuộc sống náo nhiệt; lòng nhà thờ rộng rãi; kiến trúc cao vút; toàn thể tráng lệ trong sự đơn sơ. Một hàng cột đều đặn trải dài qua giữa; nâng đỡ mái nhà với sự đơn giản, và với phẩm giá. Ánh sáng lọt qua những ô cửa sổ, dường như tỏa ra một thứ mờ tối phát sáng, khiến mọi vật mang một vẻ trang nghiêm và đáng kính. — Sự im lặng sâu thẳm, cộng với vẻ u ám, và cả hai đều được tăng thêm bởi sự cô quạnh của nơi này, làm tăng lên rất nhiều sự trang trọng của khung cảnh. — Một nỗi kính sợ tôn giáo len lỏi không hay vào tâm trí tôi, trong khi tôi tiến bước, đầy trầm tư và suy nghĩ, dọc theo gian giữa trong cùng: một nỗi kính sợ như thế, đã làm lặng mọi đam mê thô bạo, và xua tan mọi hình ảnh vui tươi của một thế gian quyến rũ.
SUY GẪM GIỮA CÁC PHẦN MỘ.
TRÍCH TỪ CÁC BÀI SUY GẪM.
SỰ CHẾT ĐƯA MỌI NGƯỜI VỀ CÙNG MỘT MỨC.
Xét xem những hồ sơ của sự chết, tôi thấy những bia tưởng niệm của một đám đông hỗn tạp. Họ chen chúc, ít nhất là họ yên nghỉ, cùng nhau, không phân biệt địa vị hay thâm niên. Không ai tham vọng những phòng cao nhất, hay những chỗ ngồi đầu trong nhà tang chế này. Không ai nuôi những mong đợi tha thiết được chào đón một cách vinh dự, trong những gian phòng tăm tối của mình. Người đàn ông nhiều tuổi và kinh nghiệm, được coi như một nhà tiên tri trong thế hệ mình, cũng bằng lòng nằm xuống dưới chân một đứa trẻ. Trong ngôi nhà đã định cho mọi người sống này, người đầy tớ được an trí ngang bằng, và ở cùng một tầng, với chủ mình. Người nghèo túng nằm êm ái, và ngủ say sưa, như người giàu có nhất. Mọi sự phân biệt còn tồn tại, chỉ là một gò đất cỏ, buộc bằng cành liễu; hay một phiến đá mộ, chạm khắc hình tượng.
LỜI NHẮN NHỦ THÍCH ĐÁNG CỦA PHẦN MỘ GỬI ĐẾN CON NGƯỜI.
Hãy sẵn sàng luôn luôn: vì trong giờ mà các ngươi không ngờ đến — Lời khuyên răn quan trọng dường nào! tôi tưởng như nó vang dội từ phần mộ này sang phần mộ khác; và nhắn nhủ tôi hết dòng này đến dòng khác, hết điều răn này đến điều răn khác. — Lời cảnh báo lặp đi lặp lại, tôi thừa nhận, là quá cần thiết; nguyện ân điển đồng công làm cho nó nên hiệu quả! Chân lý trọng đại, dù xứng đáng được khắc trên những bảng của một trí nhớ bền chặt nhất, lại chỉ được phác họa mờ nhạt trên dòng cảm xúc chóng qua. Chúng ta thấy những người lân cận ngã xuống; chúng ta tái mặt trước cú sốc; và cảm thấy, có lẽ một nỗi kinh sợ run rẩy. Vừa khi họ rời khỏi tầm mắt chúng ta, thì, bị cuốn trong vòng xoáy của công việc hay bị ru ngủ trong sự uể oải của thú vui, chúng ta quên đi sự quan phòng, và bỏ bê sứ điệp của nó. Ấn tượng khắc trên tâm trí bất ổn của chúng ta, giống như dấu vết của một mũi tên, xuyên qua không khí đã bị xuyên thủng; hay đường đi của một sống thuyền trong làn sóng đã bị rẽ.
MỘT HÌNH ẢNH CẢM ĐỘNG VỀ MỘT CƠ ĐỐC NHÂN ĐANG HẤP HỐI, CÙNG NỖI ĐAU BUỒN CỦA GIA ĐÌNH ÔNG.
Kìa nằm đó người chồng đầy yêu thương, người cha nhân từ; người bạn trung tín; và người chủ hào phóng. Ông đang nằm trong cơn nguy kịch cuối cùng, và ngay trên bờ vực của sự tan rã. Y thuật đã làm hết sức mình. Căn bệnh dữ dội chế giễu quyền năng của thuốc men, và vội vã với sự hung hãn không gì cưỡng lại được, trong sứ mạng kinh khiếp của nó; để xé toạc sợi dây bạc của sự sống, và sợi dây càng trìu mến hơn của tình nghĩa vợ chồng; mối dây gắn bó xã hội, và tình yêu phu thê. [NEEDS REVIEW: OCR]
Một hai người đầy tớ, từ một khoảng cách kính cẩn, đưa nhiều ánh mắt tha thiết, và chia buồn với người chủ đáng kính của mình, bằng ngôn ngữ của những tiếng thở dài. Sự dịu dàng hạ mình trong những mệnh lệnh của ông, vốn thường tạo ra sự nhanh nhẹn trong vâng lời, và khiến sự phục vụ của họ thành một niềm vui. Ký ức về điều đó vừa làm cho nỗi đau buồn của họ thêm đắng cay, vừa khiến nó tuôn trào dồi dào xuống những gò má chân thật của họ. Những người bạn của ông, những người đã bao lần chia sẻ niềm vui của ông, và làm vui lòng ông bằng cuộc trò chuyện sinh động của họ, giờ đây là những người an ủi đáng thương. Một lòng thương xót cảm thông và sầu thảm, là tất cả sự giúp đỡ mà họ có thể đóng góp; trừ khi nó được tăng thêm bởi những lời cầu nguyện thầm lặng của họ cầu xin sự cứu giúp thiêng liêng và một lời an ủi gợi ra từ Kinh Thánh. Những đứa trẻ vô tội đáng thương ấy, chen chúc quanh giường; chìm đắm trong nước mắt, và gần như điên cuồng vì đau buồn, chúng nức nở đến đứt hơi, và tha thiết kêu lên, «Cha có bỏ chúng con không? bỏ chúng con trong tình cảnh không nơi nương tựa! bỏ chúng con cho một thế gian đầy tổn thương!»
MỘT BỨC TRANH SỐNG ĐỘNG VỀ NGƯỜI VỢ HIỀN, ĐANG THƯƠNG TIẾC SỰ MẤT MÁT SẮP ĐẾN CỦA NGƯỜI CHỒNG NHÂN TỪ.
Kìa, người yêu khóc; người vợ than khóc; và người mẹ khắc khoải. Đối với nàng, sự mất mát là vô bờ bến: càng thêm nặng nề, bởi những tháng năm của tình bầu bạn thú vị, và tình bạn cao quý — Than ôi! nàng biết tìm đâu một lòng trung tín không chút nghi ngờ như vậy, hay đặt một lòng tin không chút dè dặt như vậy? biết tìm đâu một cố vấn kín đáo như thế; một tấm gương bổ ích như thế; và một người bảo vệ chăm chú lo lắng cho lợi ích của chính nàng và con cái nàng đến thế? — Hãy xem nàng cúi mình trên chiếc giường héo hon; hết sức dịu dàng lo lắng kéo dài một sự sống, quan trọng và đáng quý vượt xa chính sự sống của nàng. Hoặc, nếu điều đó là bất khả, cũng không kém phần dịu dàng tận tụy xoa dịu những cơn hấp hối cuối cùng của người thân yêu hơn cả chính mình. — Đôi tay nàng, run rẩy dưới những nỗi lo sợ kinh khiếp, lau những giọt mồ hôi lạnh trên đôi má tái xanh; và đôi khi đỡ cái đầu đang gục xuống trên cánh tay dịu dàng của nàng, đôi khi đặt nó lên lòng thương xót của nàng. — Hãy xem! nàng đăm đăm nhìn, với một niềm say mê không lời, vào gương mặt nhợt nhạt, và những nét hốc hác. Lưỡi nàng câm lặng; nhưng ánh mắt nàng nói lên những điều không thể diễn tả. Trong khi mọi tình cảm dịu dàng của nàng thổn thức với lòng yêu thương vô ích và linh hồn nàng rỉ máu với nỗi đau đớn tột cùng.
MỘT MIÊU TẢ THÚ VỊ VỀ MỘT NGƯỜI TỐT TRONG CÁI NHÌN VỀ SỰ CHẾT.
Người đang chịu khổ, hoàn toàn nhẫn nại và tôn thờ, vâng phục ý muốn thiêng liêng; và, nhờ sự vâng phục, trở nên cao hơn nỗi khốn khổ của mình. Ông cảm động sâu sắc trước tình trạng không được an ủi của những người hầu hạ; và bị đâm thấu bởi nỗi lo âu cho vợ và con cái mình. Vợ ông, người sẽ sớm thành một góa phụ không nơi nương tựa; con cái ông, những đứa sẽ sớm thành những trẻ mồ côi không nơi giúp đỡ. Thế nhưng, dù bị hạ xuống, ông không tuyệt vọng. Ông được làm tươi mới rất nhiều, bởi lòng tin cậy của ông nơi giao ước đời đời, và hy vọng của ông về vinh quang đang đến gần. Tôn giáo ban phẩm giá cho nỗi khốn khó. Trong mỗi khoảng nghỉ ngơi, ông an ủi chính những người an ủi mình, và chịu khổ với tất cả sự uy nghi của nỗi sầu.
Linh hồn, sắp rời bỏ thân thể đất lung lay, thu hết sức lực, và dốc những nỗ lực cuối cùng: Người tốt nâng mình dậy trên gối; đưa bàn tay nhân từ ra cho những người đầy tớ, bàn tay đẫm nước mắt; từ biệt những người bạn một cách cảm động; ôm vợ trong một cái ôm yếu ớt; hôn những bảo vật thân yêu của tình yêu chung của họ; rồi trút hết những gì còn lại của sự sống và sức lực, trong những lời sau đây; — «Cha chết đây, các con yêu dấu: nhưng ĐỨC CHÚA TRỜI, Đức Chúa Trời đời đời, sẽ ở cùng các con. — Dù các con mất một người cha dưới đất, các con có một Cha trên trời sống đời đời. — Không gì, không gì ngoài một tấm lòng không tin, và một đời sống không tôn kính, có thể tách các con ra khỏi sự đoái xem của sự quan phòng Ngài — khỏi những âu yếm của tình yêu Ngài.»
Ông không thể nói tiếp được nữa. Lòng ông đầy tràn; nhưng lời nói đã cạn. — Sau một lúc ngừng ngắn, với khó khăn, khó khăn lớn, ông nói thêm; — «Em, người bạn đời thân yêu của linh hồn anh, giờ đây em là người bảo vệ duy nhất của những đứa trẻ mồ côi của chúng ta. — Anh để lại em dưới một gánh nặng lo toan. — Nhưng ĐỨC CHÚA TRỜI, Đấng bênh vực lẽ phải của người góa bụa — ĐỨC CHÚA TRỜI, Đấng có lời hứa là thành tín và chân thật — Đức Chúa Trời đã phán, Ta sẽ chẳng lìa ngươi đâu, chẳng bỏ ngươi đâu. — Điều này làm phấn chấn tinh thần đang suy sụp của anh — Nguyện điều này nâng đỡ người vợ trong lòng anh — Và giờ đây, hỡi Cha đầy lòng thương xót, vào tay Cha con phó thác linh hồn con — được khích lệ bởi lòng nhân từ Cha đã hứa, con để lại những đứa con mồ côi của con.» —
Đến đây ông ngất đi; ngã ngửa xuống giường; và nằm, trong vài phút, mất hết tri giác. Như một ngọn nến, ngay trên bờ tắt ngấm, đôi khi bỗng nhiên bùng cháy lại, và nhảy lên thành một ngọn lửa run rẩy: sự sống cũng vậy, trước khi tắt hẳn, đã gắng sức lần cuối, và một lần nữa nhìn ra từ đôi mí mắt đang mở. — Ông rất muốn nói; rất muốn thốt ra câu nói; ông đã bắt đầu. Hơn một lần ông cố gắng; nhưng các cơ quan phát âm của ông đã trở nên như một chiếc bình vỡ, và chỉ có đờm tắc nghẽn khò khè trong cổ họng ông. Tuy nhiên, diện mạo ông nói lên một tình yêu thương không thể diễn tả. Với tất cả người cha; tất cả người chồng vẫn còn sống trong ánh mắt ông; ông nhìn một lần nữa những đứa con thân yêu, những đứa mà ông đã bao lần ngắm nhìn với niềm tự hào của người cha. Ông quay đôi mắt đang chết dần về phía người phụ nữ yêu dấu, người mà ông chưa bao giờ nhìn mà không rạng rỡ niềm vui. Giữ nguyên tư thế ấy, giữa những nụ cười của tình yêu, và dưới một tia sáng của Thiên Đàng, ông trút hơi thở cuối cùng.
NHỮNG BUỒNG CỦA PHẦN MỘ ĐƯỢC KHẮC HỌA.
Lối vào đằng kia dẫn, tôi đoán, đến hầm mộ. Hãy để tôi rẽ sang, và ngắm một cái nhìn về nơi cư ngụ, và những cư dân của nó. Cánh cửa ảm đạm nghiến trên bản lề; không quen đón nhiều khách thăm, nó cho tôi vào một cách miễn cưỡng, và càu nhàu. — Sự run rẩy đột ngột này có nghĩa gì; trong khi tôi bước xuống những bậc thềm, và đang thăm viếng những dân tộc tái nhợt của kẻ chết? — Hãy bình tĩnh, hỡi tâm hồn ta, chẳng có gì phải sợ trong những buồng yên tĩnh này. «Tại đó kẻ hung ác không còn khuấy rối nữa.»
Một hai tia sáng tìm đường qua những song sắt, và phản chiếu một ánh le lói yếu ớt từ những chiếc đinh của quan tài. Bấy nhiêu cảnh tượng buồn thảm, nửa che khuất trong bóng tối, nửa nhìn mờ mờ bởi ánh hoàng hôn ảm đạm, càng thêm nỗi kinh hoàng sâu sắc cho những dinh thự u ám này. — Tôi chăm chú đọc những dòng khắc, và vừa đủ nhận ra, rằng đây là di hài của những người giàu có và nổi tiếng. Không có người chết tầm thường nào được đặt ở đây. Những người lừng lẫy và đáng kính nhất đã chọn nơi này làm chốn ẩn náu cuối cùng. Và, quả thật, họ vẫn giữ chút ưu thế mờ ảo. Họ nằm, xếp thành hàng trật tự buồn thảm, và trong một thứ uy nghi lặng lẽ, dưới những vòm của một lăng mộ rộng lớn; trong khi những thi thể hèn mọn hơn, không mấy nghi lễ, «xuống với những hòn đá của hầm».
PHẦN MỘ KHÔNG BIẾT PHÂN BIỆT DANH HIỆU HAY GIA SẢN.
Những người đã nhận những khoản thu nhập khổng lồ, và gọi cả những lãnh địa là của mình, ở đây bị thu hẹp lại còn sáu thước đất, hay bị giam trong vài tấm chì. Những phòng quốc sự, và đồ đạc xa hoa, được từ bỏ để chẳng còn vật trang trí nào ngoài tấm vải liệm, chẳng còn gian phòng nào ngoài hốc tối tăm. — Ngôi sao đã rực sáng trên ngực đâu rồi, hay chiếc vương miện đã lấp lánh quanh thái dương đâu rồi? những di tích duy nhất của phẩm giá đã qua là, tấm huy hiệu phai màu vì mưa nắng; và tấm khiên rách nát. Tôi không thấy đoàn tùy tùng lộng lẫy nào bao quanh nơi cư ngụ cô độc này. Cỗ xe ngựa quý phái không còn lượn lờ quanh người chủ đã tắt thở. — Ông không còn người hầu nào khác ngoài một pho tượng đầy bụi; mà trong khi thế gian vô tâm vẫn vui vẻ như xưa, bàn tay của nhà điêu khắc đã dạy nó biết khóc.
NHỮNG BÀI HỌC QUAN TRỌNG DO CÁC PHẦN MỘ CỦA GIỚI QUÝ TỘC DẠY DỖ.
Cảm ơn các ngươi, hỡi những di tích của những danh hiệu vang dội và những tên tuổi huy hoàng. Các ngươi đã dạy tôi về sự nhỏ bé của thế gian, nhiều hơn tất cả những cuốn sách trong thư viện của tôi. Sự quý phái của các ngươi khoác tấm vải liệm; sự huy hoàng của các ngươi mục nát trong chiếc bình tro; là những bằng chứng không thể chối cãi nhất về sự hư không của mọi vật thọ tạo. Chắc chắn, chưa bao giờ sự Quan Phòng viết điểm quan trọng này bằng những nét chữ rõ ràng như trong tro tàn của đức ông, hay trên thi thể của đức ngài.
NHỮNG ÍCH LỢI CỦA ĐỨC TIN NƠI CON ĐỨC CHÚA TRỜI.
Hỡi những linh hồn nhút nhát, những kẻ kinh hãi trước tiếng chuông báo tử; những kẻ tái mặt trước cảnh một ngôi mộ mở ra, và khó lòng nhìn một cỗ quan tài hay một chiếc sọ, mà không rùng mình kinh khiếp: hỡi những kẻ đang bị nô lệ cho bạo chúa ghê rợn, và run rẩy trước sự vung vẩy của cây gậy sắt của nó, hãy kêu cầu mạnh mẽ lên Cha của các linh hồn các ngươi, để được đức tin nơi Con yêu dấu của Ngài. Đức tin sẽ giải phóng các ngươi khỏi ách nô lệ. Đức tin sẽ làm cho các ngươi mạnh dạn giẫm lên con rắn dữ tợn nhất này. Cụ Si-mê-ôn già ôm Hài Nhi Giê-xu trong vòng tay xác thịt, và ôm Đấng Trung Bảo vinh hiển trong vòng tay đức tin, ra đi trong yên tĩnh và bình an. Sau-lơ, kẻ bắt bớ cay đắng ấy, đã được Chúa Giê-xu Christ, được thấy ở trong Chúa Giê-xu Christ, khao khát được giải thoát khỏi thân thể đất nặng nề, và bùng cháy trong niềm hân hoan tột độ trước viễn cảnh của sự tan rã.
MIÊU TẢ SINH ĐỘNG MỘT BUỔI SÁNG MÙA HÈ.
Không khí mát mẻ, mặt đất ẩm ướt, toàn bộ bộ mặt của tạo vật tươi mới và vui tươi. Thế gian ồn ào hầu như chưa thức giấc. Công việc chưa hoàn toàn rũ bỏ giấc ngủ say, và sự náo loạn vừa mới ngả cái đầu choáng váng xuống. Mọi sự đều thanh thản; mọi sự đều lặng yên: mọi thứ đều có xu hướng khơi dậy sự bình tĩnh của tâm trí, và mời gọi suy nghĩ nghiêm túc. Chỉ có con chim sơn ca tỉnh giấc đã rời tổ, và đang bay lên cao để chào đón ngày mới đang mở ra: Bay cao trong không trung, nó dường như gọi người nông dân cần cù đến công việc của mình, và gọi mọi bạn chim hót cùng cất tiếng.
MIÊU TẢ MẶT TRỜI MỌC.
Màu xám của rạng đông dần dần lui đi. Vô số vệt hồng nhuộm những đám mây bồng bềnh của vòm trời. Cho đến cuối cùng vẻ lốm đốm của phương đông chìm trong một sắc ửng hồng nồng nàn và vô biên.
SỰ HỮU ÍCH CỦA MẶT TRỜI ĐƯỢC MINH HỌA.
Ôi, nếu không có những tia nắng mặt trời, tất cả các cõi của thế gian chẳng qua là một ngục tối tăm! Mọi cảnh đẹp của chúng bị giấu khỏi tầm mắt chúng ta, chìm trong bóng tối. — Vô ích chúng ta đảo mắt nhìn quanh trong bóng đêm nửa khuya. Vô ích chúng ta cố gắng chiêm ngưỡng những nét đáng yêu của thiên nhiên. Quay về hướng nào chúng ta muốn, cũng không thấy hình dáng hay vẻ đẹp nào hiện ra. Mọi sự dường như một hoang mạc ảm đạm, một hỗn mang không phân biệt; cho đến khi những giờ quay trở lại đã mở toang những cánh cổng của ánh sáng, và thả buổi bình minh ra. — Rồi một phong cảnh nào mở ra! Các tầng trời được lát bằng màu xanh da trời, và rải đầy hoa hồng. Một tấm áo của màu xanh tươi sống động nhất khoác lên mặt đất. Những bông hoa khoác lên mình ánh rực rỡ của những sắc màu phong phú nhất. Toàn thể tạo vật hiện ra tỏ tường trong mọi nét quyến rũ của vẻ đẹp. [NEEDS REVIEW: OCR]
MIÊU TẢ THIÊN NHIÊN ĐỒNG QUÊ.
Những cánh đồng được phủ sâu, và đứng dày đặc lúa mì. Chúng xòe những hạt sữa ra đón mặt trời, trong khi những cơn gió, lúc nghiêng, lúc nâng mỗi thân cây mềm dẻo, mở toang mọi hàng ngũ của chúng cho tác động của những tia nắng; những tia nắng sẽ sớm ban cho hạt lúa một sự chắc nịch, và cho bông lúa một sắc vàng óng ánh, để chúng có thể xứng đáng lấp đầy những vựa lúa của người nông dân bằng sự dồi dào, và lòng ông bằng niềm vui mừng.
Bên dưới là những đồng cỏ được san thành một mặt phẳng hoàn hảo; được trang trí bằng những đường thêu của những bông hoa rực rỡ nhất, và chất đầy những vụ cỏ tự nhiên. Một dòng suối uốn lượn trôi dọc theo bờ đầy hoa, và đón nhận hình ảnh của bầu trời cúi xuống, và tưới những rễ của nhiều cây liễu xum xuê.
Ở nhiều nơi, những đồng cỏ, với thảm xanh tươi của mình, điểm xuyết phong cảnh, và dọn sẵn một bữa tiệc ngon cho đàn gia súc của chúng ta. Một rừng cây, như một hàng cột lớn, dựng cao đầu mình. Mỗi cây tỏa một bóng râm thân thiện cho thú vật, và tạo một chỗ trú hiếu khách cho chim chóc. Mỗi cây sẵn sàng cung cấp gỗ cho một cung điện; cột buồm cho một hạm đội, hay, với một sự hạ mình lịch thiệp hơn, củi cho bếp lửa của chúng ta.
MỘT VƯỜN TRÁI CÂY VÀ MỘT VƯỜN CÂY ĂN QUẢ TRONG BỘ CÁNH MÙA HÈ.
Gần những ngôi nhà, chúng ta nhận thấy một tán cành rộng lớn, không uy nghi như những cây sồi, nhưng đáng yêu hơn vì những phục vụ hằng năm của chúng. Cách đây không lâu, tôi đã ngắm chúng, và tất cả là một hoang mạc hoa nở đẹp đẽ vô biên. Nhưng giờ đây, thiếu nữ đang nở hoa đã chín thành người mẹ đảm đang. Hoa đã rụng, và trái phình to trên mọi cành nhỏ. — Hãy thở nhẹ nhàng, hỡi những cơn gió! Ôi xin tha cho những trái non yếu, hỡi những cơn gió dữ! hãy để cây lê nuôi dưỡng đàn con mọng nước của mình, cho đến khi chúng rơi vào tay chúng ta, và tan trong miệng chúng ta. Hãy để quả mận treo yên ổn trên cành, cho đến khi nó làm cho thịt quả ngon ngọt của mình thêm béo, và phủ làn da bóng láng của mình bằng màu xanh lam. Và còn những quả táo, mặt hàng chủ lực của những vườn cây ăn quả của chúng ta, xin đừng để những cú va chạm có hại nào làm chúng rụng non xuống đất, cho đến khi những mặt trời xoay vần đã nhuộm chúng bằng sắc hồng hào, và nấu chúng thành một hương vị tuyệt hảo.
MỘT VƯỜN RAU VÀ NHỮNG SẢN VẬT CỦA NÓ.
Tôi quan sát thấy vài khu đất nhỏ được rào kín, dường như e ngại một cuộc viếng thăm thù địch nào đó từ phương bắc, và vì vậy, được bảo vệ ở phía ấy bởi một rừng cây dày hay một bức tường cao. Đồng thời, chúng duy trì một mối giao hảo không gián đoạn với phương nam, và mở toang toàn bộ diện tích đón hơi ấm thân thiện của nó. — Một khu, đặc biệt, nằm trong tầm nhìn rõ rệt, và hóa ra là một vườn rau. Nó trông, tôi nghĩ, như một nước cộng hòa giản dị và tiết kiệm. Bất cứ thứ gì có thể giống sự phô trương của triều đình, hay biểu tượng của vương quyền, đều bị trục xuất khỏi cộng đồng khiêm tốn này — Một bàn tay khéo léo đã chia toàn bộ mặt đất thành những luống hẹp, và những lối đi xen giữa.
Cớ sao cây mùi tây với mái tóc xoăn lại phủ kín bờ luống; hay cớ sao cây cần tây, với những cánh tay trắng ngần, lại đâm xuyên lớp đất mùn, nếu không phải để làm cho những bát canh của chủ nhân thêm đậm đà? Cây măng tây vươn những thân nhọn của mình, để dâng cho ông những trái đầu mùa; và cây a-ti-sô xòe ngọn căng phồng của mình để đãi ông một món tủy rau. Những tua cuốn của cây dưa chuột bò ra đón nắng; và, dù phơi mình trong những tia nắng nóng nhất, chúng vẫn chắt lọc cho chủ mình, và tích trữ cho ông dùng những dòng nhựa mát lành nhất của đất. Những cây đậu đứng vững, như những hàng quân dàn trận — những cây đậu Hà Lan tựa vào những cọc chống, như bao đại đội thương binh, trong khi cả hai đều làm đầy những quả của mình bằng sự màu mỡ của đất, với mục đích đổ nó lên bàn ăn của chủ nhân.
THIÊN NHIÊN VÀ NGHỆ THUẬT TƯƠNG PHẢN.
Nơi thiên nhiên, luôn dễ chịu, khắp nơi đáng yêu, hiện ra với những sức hấp dẫn đặc biệt. Đằng kia nàng dường như khoác bộ áo thường ngày; hùng vĩ nhưng không đều đặn. Ở đây, nàng gọi người hầu gái là nghệ thuật đến, và tỏa sáng trong mọi đồ trang sức tinh tế mà sự vun trồng tỉ mỉ nhất có thể mang lại. Kia là những gian phòng thường của nàng nơi nàng tiếp những vị khách thông thường; đây, là tủ đồ quý của nàng, nơi nàng đãi những người bạn thân thiết. — Mắt tôi sẽ thường dạo khắp những khung cảnh của sự màu mỡ tự nhiên: chân tôi đôi khi sẽ lướt qua bụi rậm, hay băng qua bãi cỏ, hay thong dong dọc khoảng rừng thưa; nhưng đến niềm vui này —
Nơi ẩn dật của tôi sẽ là chốn lui về chính của tôi. Đến đó, tôi sẽ đi dạo chơi; nhưng ở đây, tôi sẽ cư ngụ. [NEEDS REVIEW: OCR — đoạn mở đầu bị nhiễu OCR nặng]
Ôi những màu sắc! Những màu sắc mới quyến rũ làm sao! Những màu này mới oai nghiêm, táo bạo làm sao, và những màu kia mới dịu dàng, uể oải làm sao. Một ánh rực rỡ mới nồng nàn bừng lên trong một số loài! Một vẻ bóng bẩy mới duyên dáng phủ lên những loài khác! Trong loài này, ta thấy viên hồng ngọc với ánh sáng đỏ rực như máu; trong loài kia, viên lam ngọc với sắc xanh nhuốm màu trời. Kìa, một sự phong phú tuyệt vời của thuốc nhuộm, mà không bộ tranh nào khác trên đời có thể khoe khoang. Một số khoác lên mình sắc tía của bậc quân vương; một số trông thật ngọt ngào trong màu trắng trinh nguyên; nhưng màu đen, màu đen ảm đạm, không được phép bước vào tủ áo của mùa Xuân. Những bộ tang phục sẽ là một sự bất nhã hiển nhiên, khi thiên nhiên đang mở hội khắp nơi. (Đây là một minh chứng cho khuynh hướng ưa thích đời sống thôn quê của ông Hervey.) Kìa một chiến binh khoác áo đỏ thẫm, kia một vị quan ngồi trong bộ lễ phục đỏ tươi, và đằng kia, một anh chàng điệu đà bước đi vênh váo, dường như đã nhúng bộ lông của mình vào cầu vồng, và lấp lánh trong mọi sắc màu rực rỡ của vòm trời chói lọi ấy. Một số vươn lên thành một chiếc chén xinh xắn, hoặc rủ xuống thành một chùm chuông xinh đẹp. Một số xòe ra thành một bụi tròn phồng, hoặc chen chúc thành một chùm thơm ngon. Trong một số loài, sắc màu chủ đạo dịu dần qua những độ nhạt nhẹ nhàng, cho đến khi dường như tan biến khỏi chính nó.
NGUYÊN NHÂN VĨ ĐẠI CỦA SỰ SINH TRƯỞNG, VÀ SỰ LỚN LÊN CỦA TRÁI CÂY VÀ HOA.
Hơi ẩm của đất, và của không khí bao quanh, được lọc qua những màng lọc thích hợp, và được sắp xếp thành một dãy ống trong suốt: điều này thực hiện mọi kỳ công, và tạo ra mọi vẻ đẹp của sự sinh trưởng. Điều này bò dọc theo những sợi của đám rêu mọc lan thấp, và leo lên đến tận ngọn của những cây tuyết tùng cao vút đung đưa. Điều này, được rễ hút lên, và lưu thông qua những kênh vô hình; điều này nứt ra thành chồi; xòe ra thành lá, và khoác lên khu rừng mọi vinh dự xanh tươi của nó. — Nguyên nhân đơn giản, giản dị này đã sinh ra mọi nét duyên dáng điểm trang cho tuổi trẻ và sự trưởng thành của năm. Điều này ửng hồng trong đóa hoa gan nở sớm, và rực cháy trong loài hoa nở muộn. Điều này đỏ lên thành máu trong những mạch của cây dâu, và mỏng đi thành vàng lá, để tạo nên lớp vỏ bọc cho quả mộc qua. Điều này thở ra, trong mọi làn gió thơm của vườn chúng ta; và khóc ra nhựa thơm trong những lùm cây xứ A-rập.
HOA TU-LÍP VÀ HOA CẨM CHƯỚNG, BIỂU TƯỢNG CỦA NHỮNG KHÁC BIỆT GIỮA CÁC CƠ ĐỐC NHÂN.
Trong một lùm hoa tu-líp, hay một khóm hoa cẩm chướng, người ta nhận thấy sự khác biệt trong hầu hết từng cá thể. Hiếm có hai bông nào được uốn nắn và nhuộm màu hoàn toàn giống nhau. Mỗi bông cho phép mình một chút riêng biệt trong trang phục, dù tất cả đều thuộc về một gia đình. — Đây là một biểu tượng xinh đẹp về những khác biệt nhỏ hơn giữa các Cơ Đốc nhân Tin Lành. Có những hình thức trong tôn giáo cho phép có sự đa dạng, mà không gây hại cho đức tin lành mạnh hay sự thánh khiết thật. Cũng như tấm màn che, trên những bức tranh của mùa xuân này, có thể được tạo thành theo nhiều kiểu mẫu khác nhau, mà không làm hoen ố vẻ đẹp, hay thay đổi bản chất của chúng. — Vậy thì, cứ cho rằng, trong một số điểm không mấy quan trọng, một vài anh em chúng ta bất đồng: thế nhưng tất cả chúng ta hãy sống hòa thuận và thân ái với nhau; vì chúng ta hòa hợp trong các nguyên tắc, dù chúng ta khác nhau trong những tiểu tiết. Nếu còn tồn tại sự tranh cạnh nào, hãy để đó là sự tranh cạnh xem ai theo sát Chúa chúng ta nhất, trong sự khiêm nhường của tấm lòng, và sự không chỗ trách được của đời sống. Hãy để đó là sự tranh cạnh xem ai sẵn sàng phục vụ nhau nhất, trong mọi việc làm tử tế của một tình bạn chân thành. Như thế chúng ta sẽ hiệp nhất, dù phân biệt; hiệp nhất trong cùng những nền tảng trọng đại, dù phân biệt bởi một số chi tiết nhỏ, hiệp nhất trong một mối dây quan trọng của tình yêu thương anh em, dù phân biệt bởi một vài nét riêng biệt nhẹ nhàng hơn trong quan điểm.
HOA ĐƯỢC VẼ BẰNG NHỮNG MÀU SẮC SỐNG ĐỘNG.
Một hoàn cảnh, khiến cho tạo vật đầy hoa trở nên đáng mến và thân thương, là sự kế tiếp đều đặn của chúng. Chúng không xuất hiện tất cả cùng một lúc, mà theo một vòng quay có trật tự. Trong khi một số lượng thích hợp những kẻ hầu cận dễ mến này đang túc trực, những loài khác ẩn mình, nhưng giữ mình trong tư thế sẵn sàng phục vụ, sẵn sàng đến lượt mình, và lấp đầy mỗi vị trí của mình ngay khi nó trở nên trống. — Hoa giọt tuyết, loài đi đầu trong đoàn hoa xinh đẹp, phá vỡ con đường xuyên qua lớp đất đóng băng, để dâng những lời chào sớm sủa lên Chúa mình. Khoác lên mình chiếc áo choàng của sự vô tội, nàng bước ra, không sợ nguy hiểm, từ lâu trước khi cây cối dám xòe lá, ngay cả khi những cột băng còn treo trên mái nhà chúng ta. Tiếp đến là hoa nghệ tây ló ra, nhưng thận trọng, và với vẻ e dè. Nàng nghe những cơn gió gào thét, và nép mình sát vào chỗ thấp của mình. Nàng dường như sợ phải đi xa khỏi rễ mình, trong khi bao nhiêu cơn gió hung dữ đang hoành hành ngoài kia, và quét dọc theo bầu trời. — Hoa tím cũng không phải là loài cuối cùng trong sứ đoàn rực rỡ này của năm. Loài hoa, với mọi sự tô điểm có thể làm đẹp một vườn hoa hoàng gia, hạ mình mọc dọc hàng rào chúng ta và lớn lên dưới chân những bụi gai. Một cách tự do, và không cần ai nài nỉ, nàng phân phát sự hào phóng của hương thơm tỏa ra; trong khi chính mình, với một sự khiêm nhường đáng noi gương, lui khỏi tầm mắt, tìm cách ban niềm vui, hơn là chiếm được sự ngưỡng mộ. — Biểu tượng, biểu tượng đầy ý nghĩa, của những đức tính khiêm tốn thích nở hoa trong nơi ẩn dật; những đức tính lan tỏa ảnh hưởng khích lệ đến muôn người, những người hầu như không biết đến nguồn cội của sự an ủi mình! Động lực, động lực đầy lôi cuốn, cho lòng nhân từ luôn tích cực, không chờ đợi sự nài nỉ của kẻ khốn cùng, mà đón trước lời cầu xin của họ, và đến trước họ với phước lành của lòng tốt mình! (*Trong đó là bức tranh về lòng bác ái không phô trương, vẻ đẹp không kiêu căng, và công đức không tự phụ.)
Rồi hoa anh thảo đáng thương, loài vừa mới điểm trang luống hoa bằng vẻ đẹp lấp lánh, và được chuyển vào bệ cửa sổ chúng ta, đã cho chúng ta một niềm vui mới, nay không còn nữa; tôi đã thấy sắc mặt nàng phai tàn; tôi đã nhận thấy hơi thở nàng lụi dần; cho đến cuối cùng nàng trút hơi thở, và rơi xuống mồ. — Chúng ta vừa chịu đựng mất mát này, thì hoa tai gấu bước vào, và bù đắp hơn cả. Nàng đến, khoác lên mình một sự đa dạng rực rỡ của những hình dáng đáng yêu, với con mắt như pha lê, và y phục bằng thứ sa-tanh bóng mượt nhất, tỏa hương thơm, và phủ bạc. Hiếm có bông nào trong số chúng mà không được tôn vinh bằng danh hiệu lừng lẫy, hay không có vinh dự đại diện cho một bậc danh nhân được chúc tụng. Nhưng những loài này nữa, bất chấp những danh hiệu lẫy lừng, đã cạn kiệt toàn bộ kho hương thơm, và hòa lẫn với lớp bụi hèn mọn nhất. — Ai có thể không xót xa trước sự ra đi của chúng, nếu hoa tu-líp không bắt đầu vươn mình trên những cành mảnh, hay những thân cao? Chúng làm bừng sáng luống hoa bằng một trong những bộ trang phục rực rỡ nhất mà thiên nhiên đang nở hoa khoác lên. Nhưng tôi sẽ đối xử bất công với nàng, nếu gọi nàng là kẻ lẳng lơ; bởi người ta có thể nhìn thấy sự nghịch ngợm hồn nhiên trong những biến hóa xinh đẹp của nàng — không phải để khơi dậy những tình cảm buông tuồng, mà để bày tỏ vinh quang của Đấng Tạo Hóa nàng. — Chẳng bao lâu hoa hải quỳ vươn lên, quấn quanh phần dưới bằng một chiếc áo choàng xòe rộng, và tròn lại ở đỉnh thành một mái vòm xinh đẹp. Trong tấm áo choàng buông lỏng của nó, bạn có thể nhận thấy một sự phóng khoáng cao quý; trong những chùm cong nhẹ nhàng, sự đối xứng tinh tế nhất. Tôi muốn gọi nó là bậc quý ông tao nhã của khu vườn; bởi nó dường như đã học được nghệ thuật đặc biệt của việc kết hợp sự giản dị với sự tinh tế, của việc hòa giải nghệ thuật và sự tự nhiên. — Cùng tháng ấy có công sinh ra hoa mao lương. Thật táo bạo và duyên dáng, nó xòe ra sự giàu có của tán lá, và dần dần đạt được lớp men đáng yêu nhất trên đời. Tôi tưởng thiên nhiên ngày càng hoàn thiện trong các tác phẩm của mình. Những nét vẽ sau cùng của nàng là những nét tài hoa nhất. Để làm vương miện cho bộ sưu tập, nàng đưa vào hoa cẩm chướng, loài hoa quyến rũ mọi ánh mắt bằng sự trải rộng cao quý của những vẻ duyên dáng, và mê hoặc mọi giác quan bằng sự tràn đầy của những hương thơm tuyệt vời. Bông hoa đơn độc này đã tập trung trong mình những sự hoàn mỹ của mọi loài hoa đi trước. Ngay khi nó vừa xuất hiện, nó [NEEDS REVIEW: OCR] — Hoa cẩm chướng thơm, như một người bạn chân thật, đồng hành cùng bạn qua mọi thăng trầm và biến đổi của mùa. Trong khi những loài khác chỉ ghé thăm thoáng qua, loài này đúng hơn là một cư dân, hơn là một vị khách trong vườn bạn; nó thêm lòng trung thành vào sự nhã nhặn.
THỜI ĐIỂM, TRẬT TỰ VÀ SỰ SẮP ĐẶT CỦA HOA, LÀM CHỨNG CHO SỰ KHÔN NGOAN CỦA ĐẤNG TẠO HÓA.
Hãy để tôi thêm một nhận xét về sự sắp đặt kỳ diệu của từng chi tiết, liên quan đến những quần thể hoa xinh đẹp được trồng trong luống — Với sự chính xác và chuẩn mực như thế mà cấu trúc của chúng được hoàn thành, đến nỗi bất kỳ sự thay đổi nhỏ nhất nào có thể tưởng tượng cũng sẽ làm suy giảm rất nhiều sự hoàn mỹ của chúng. Chẳng hạn, nếu bạn thấy, sự sắp xếp tinh tế trong trang phục của hoa tu-líp tung bay, lộn xộn và bất quy tắc, như cây kim ngân leo khoe khoang; nếu hoa nhài vươn cái đầu nhỏ bé của mình trên những cột trụ hùng vĩ đỡ lấy cây thục quỳ; nếu dáng vẻ thẳng đứng, nam tính của hoa mẫu đơn rủ xuống với vẻ trầm tư, như những chiếc chuông mềm mại của hoa dạ lan hương; nếu sự mộc mạc cao quý phân biệt hoa huệ, bị đổi lấy những viền tua lấp lánh viền quanh hoa cẩm chướng, hay những vết loang sặc sỡ điểm trên hoa diên vĩ; nếu những cột trụ thon dài mọc lên giữa đài hoa, và đầu đính những tua vàng, tỏa ánh rực rỡ cho những tấm ngọc trắng bao quanh — nếu những thứ ấy co lại và biến mất như những lá hẹ phủ kín lòng hoa hải quỳ. — Trong nhiều trường hợp này, sự hoán đổi chẳng phải sẽ kỳ quặc và vụng về sao? trong mọi trường hợp đều gây hại rõ rệt cho từng cá thể?
Lại nữa; về thời điểm chúng xuất hiện, hoàn cảnh này được định đoạt bởi một sự tiên liệu và thận trọng đáng kể — Điều gì sẽ xảy ra với người thủy thủ, nếu trong thời tiết bão tố dữ dội, anh ta lại giương một cột buồm cao, và căng đầy mọi cánh buồm? Đó cũng sẽ là hậu quả xấu, nếu những loài hoa oai vệ nhất dám xuất hiện trong những tháng gió bão. Ôi! chúng sẽ hối hận biết bao về sự táo bạo thiếu khôn ngoan! Vì vậy, chỉ những loài đâm ra những thân ngắn nhất, và xòe ra tán lá nhỏ nhất, hay (nếu bạn muốn) mang cánh buồm nhỏ nhất, mới được hạ thủy giữa những mùa gió thổi. — Người chế nước hoa sẽ hành động thiếu khôn ngoan biết bao, nếu ông ta mở niêm phong những tinh chất quý nhất của mình, và phơi chúng trước những cơn gió phương bắc, hay những trận mưa mùa đông! Những nghệ nhân đang nở hoa của nghề thơm, ít nhất là những loài tinh tế nhất trong số chúng, dường như hoàn toàn ý thức được hậu quả của một thủ tục như thế. Theo đó, chúng hoãn lại những kho báu tỏa hương của mình, cho đến khi một bầu không khí thanh thản hơn, và những bầu trời ít mây hơn ban sự che chở cho cuộc buôn bán đáng yêu của chúng, cho đến khi chúng không còn lo sợ những ngăn hương của mình bị những cơn gió dữ cướp phá, hay bị nhấn chìm trong những trận mưa không ngớt.
MỘT LÝ LẼ CHO SỰ PHÓ THÁC CỦA CƠ ĐỐC NHÂN.
Vì mọi nẻo đường xuôi của thời gian,
Đôi mắt tỉnh thức của Đức Chúa Trời đều xem xét;
Ôi! ai khôn ngoan đến nỗi chọn phần mình,
Và điều khiển đường lối mình?
Vì không ai nghi ngờ tình yêu bình đẳng của Ngài,
Nhân từ vô cùng:
Nguyện mọi ước muốn đều phó thác,
Cho ý chỉ nhân từ không sai lầm của Ngài.
Ngài tốt lành khi ban cho, tốt lành tột bậc;
Cũng chẳng kém, khi Ngài từ chối;
Ngay cả thập tự, từ tay tể trị của Ngài,
Là những phước lành trá hình.
MỘT LỜI BÌNH VỀ VẺ ĐẸP CỦA SỰ SÁNG TẠO.
Đất được giao cho chúng ta làm nơi cư ngụ. — Các tầng trời được căng ra trên chúng ta như một mái vòm tráng lệ, nhuộm màu xanh thuần khiết nhất, và được tô điểm lúc thì bằng những bức tranh bạc trôi, lúc thì bằng những sắc đỏ phản chiếu. — Cỏ được trải dưới chúng ta, như một tấm thảm rộng, dệt bằng những sợi tơ xanh, và thêu hoa văn bằng những bông hoa đủ sắc màu. — Mặt trời, như một chiếc đèn vàng, được treo lên trong vòm trời; và đổ ánh rực rỡ suốt ngày để soi sáng đường chúng ta. — Khi đêm đến, mặt trăng tiếp nhận chức vụ thân thiện, và các ngôi sao được thắp lên thành muôn vàn đốm nhấp nháy, để làm vui bóng tối bằng ánh sáng dịu dàng hơn, chứ không quấy rầy giấc nghỉ ngơi chúng ta bằng ánh chói quá gắt. — Những đám mây, ngoài những bức tranh phong phú chúng treo quanh bầu trời, còn đóng vai một tấm màn che di động, và bảo vệ chúng ta, bằng sự xen vào đúng lúc, khỏi những tia nắng thiêu đốt của mùa hè. Chúng ta chẳng phải cũng có thể xem chúng như những bình tưới nước vĩ đại của địa cầu sao? những bình, được chở trên cánh gió, phân phát hơi ẩm đều khắp khu vườn hoàn vũ; và làm cho sinh sôi bằng những cơn mưa, bất cứ điều gì tay chúng ta trồng. — Những cánh đồng là những [NEEDS REVIEW: OCR] vô tận của chúng ta. Những con vật dốc sức mình để lo công việc chúng ta, dâng y phục mình để bổ sung tủ áo chúng ta, và hiến cả mạng sống mình để dọn bàn ăn chúng ta. — Tóm lại, mọi nguyên tố là một kho chứa tiện nghi; mọi mùa mang đến cho chúng ta những sản vật chọn lọc nhất; cả thiên nhiên là người lo liệu cho chúng ta. — Và, điều là một lời giới thiệu đầy thân thương cho những ân huệ này, là tất cả chúng đều đáng yêu như chúng hữu ích. Bạn không thấy điều gì hèn mọn hay kém duyên. Mọi sự đều khoác chiếc áo đẹp nhất của vẻ đẹp, và được điều chỉnh theo quy tắc tinh tế nhất của sự cân đối. Toàn cảnh bày ra một kho tàng niềm vui cho trí tưởng tượng, đồng thời cung cấp hơn cả mọi nhu cầu của chúng ta.
HOA ĐANG NỞ, BIỂU TƯỢNG CỦA KẺ THAM LAM.
Khắp mọi phía tôi thấy vài bông hoa đang nở. Cho đến nay chúng giống như những kiện vải từ kho của người đóng gói. Mỗi bông được bọc trong một lớp vỏ chắc, và những gì bên trong bị buộc chặt bằng những dây đai cứng nhất; đến nỗi mọi vẻ đẹp của chúng đều bị che giấu, và mọi hương thơm đều bị khóa kín. Đúng như thế là kẻ keo kiệt khốn khổ, những mục đích của hắn đều hướng vào trong, và kết thúc một cách hèn hạ nơi chính mình. Kẻ lấy những lợi ích riêng tư, hay những thú vui cá nhân của mình, làm trung tâm duy nhất của những mưu đồ, và làm chu vi chật hẹp của những hành động mình.
THUỐC GIẢI CHO NHỮNG ĐAM MÊ KHÔNG KỀM CHẾ.
Cơn giận có đến gần với ngọn đuốc cháy sáng của nó, để nhen lên ngọn lửa oán hận trong lòng chúng ta chăng? Lời nịnh hót có ve vãn tai chúng ta bằng những lời thì thầm quyến rũ và say đắm chăng? Sự bất mãn có đặt bàn tay chì của nó lên tính khí chúng ta, và nhào vào tâm trí chúng ta men chua của nó, để khiến chúng ta trở thành gánh nặng cho chính mình, và không đáng mến với người khác chăng? hãy lập tức chuyển sự chú ý chúng ta khỏi những đối tượng nguy hiểm, và không quá cố gắng giải độc, bằng là tránh xa, sự lây nhiễm đạo đức. Hãy để chúng ta suy ngẫm trong tâm trí, sự nhu mì kỳ diệu của Chúa chịu khổ của chúng ta; Đấng, giữa những lời sỉ nhục lăng mạ và khiêu khích nhất, vẫn giữ một dòng chảy đều đặn của sự thanh thản không lay chuyển. Hãy để chúng ta chiêm ngưỡng sự hạ mình lạ lùng, đã đưa Ngài từ một độ cao vô hạn trên mọi thế giới, xuống nằm trong bụi tro của sự chết. Hãy để chúng ta xoa dịu những đam mê bất hòa, bồn chồn của mình, bằng sự nhớ lại niềm vui và sự phó thác, đã khiến Ngài, trong sự nghèo khó sâu xa nhất, vẫn tạ ơn không giả dối; và, dưới hoạn nạn nặng nề nhất, vẫn nhẫn nhục một cách phục tùng nhất.
NHỮNG LỜI KHUYÊN QUAN TRỌNG CHO PHÁI NỮ.
Đừng, vì bất kỳ lý do gì, dung chứa kẻ phản bội đức hạnh của bạn. Hãy điếc, điếc một cách không lay chuyển, trước mọi lời dụ dỗ quyến rũ. Nếu nó len vào lòng không phòng bị, đừng tiếp đãi nó, không, dù chỉ một khoảnh khắc. Thương lượng với kẻ thù, là mở cửa cho sự hủy diệt. Sự an toàn của chúng ta cốt ở sự chạy trốn; và, trong trường hợp này, sự nghi ngờ là sự khôn ngoan chân thật nhất; sự sợ hãi là lòng dũng cảm vĩ đại nhất. Đừng đùa giỡn trên bờ vực thẳm: đừng lượn quanh mép ngọn lửa: đừng đùa cợt với những nọc độc của sự chết, nhưng hãy khước từ, với sự pha trộn thích đáng của lo lắng và ghê tởm, ngay những lời gợi ý đầu tiên của sự gian ác; thận trọng như vết thương đang rát co lại ngay cả trước bàn tay mềm mại nhất; kiên định như cây trinh nữ co lại trước cái chạm đang đến gần.
NHỮNG LỜI AN ỦI TRONG CÁI NHÌN VỀ SỰ CHẾT.
Hỡi Cơ Đốc nhân trung tín, đừng sợ hãi, khi đến thời điểm đã định, mà phải xuống mồ. Linh hồn ngươi, ngươi có thể phó thác cho Đấng Cứu Chuộc toàn năng của mình, Đấng là Chúa của thế giới vô hình; «Đấng cầm chìa khóa của sự chết và Âm phủ.» Ngươi có thể phó thác phần tốt hơn của mình một cách an toàn nhất trong những bàn tay nhân từ ấy, những bàn tay đã bị đinh đâm thủng, và bị đóng vào cây thập tự ô nhục vì sự cứu rỗi của ngươi. — Về phần lều tạm bằng đất này, đừng nản lòng. Nó được tháo dỡ, chỉ để được xây dựng lại theo một kế hoạch thiêng liêng hơn, và trong một hình thức thiên thượng hơn. Nếu nó lui vào bóng của sự chết, và nằm bị giam trong bóng tối của mồ mả; đó chỉ là để trở về từ một sự giam cầm ngắn ngủi đến sự tự do vô tận. Nếu nó tan rã, đó là để từ đống đổ nát của nó vươn lên rực rỡ hơn, và khoác lấy một dung nhan vô cùng sáng láng hơn của sự hoàn mỹ và vinh quang.
MÔ TẢ VỀ GIỮA TRƯA.
Mặt trời cháy rực trên cao; không khí rực lên với lửa của nó; những cánh đồng nứt nẻ; những con đường bị thiêu thành bụi; những khu rừng dường như mang vẻ ốm yếu, và sắc hung đỏ; lữ khách, bị nướng chín khi cưỡi ngựa, vội vã đến quán trọ, và gián đoạn hành trình; người thợ gặt, đẫm mồ hôi, buông liềm, và thôi làm việc; đàn gia súc chạy đến nơi râm mát nào đó, hay thở hổn hển và quẫy đạp dưới cái nắng trưa cháy bỏng. Ngay cả tảng đá cứng đầu, bị những tia nắng xuyên thấu đánh vào, cũng sẵn sàng nứt ra. Mọi vật đều uể oải dưới trận lũ chói lòa.
ONG, ĐỐI CHIẾU VỚI BƯỚM VÀ NHỆN.
Loài ong, quốc gia của những nhà hóa học mà thiên nhiên đã truyền cho bí mật hiếm có và quý giá của việc làm giàu cho mình, mà không làm nghèo người khác. Loài ong chiết xuất thứ si-rô ngon ngọt nhất từ mọi thảo mộc thơm, mà không làm tổn thương chất thể của nó, hay làm giảm hương thơm của nó. — Tôi càng chú ý đến những người thợ khéo léo này, vì tôi sẵn lòng lấy chúng làm gương; trong khi con bướm sặc sỡ vỗ đôi cánh vẽ vời, và nhấm nháp một chút niềm vui phù phiếm, chỉ cho khoảnh khắc hiện tại; trong khi con nhện u ám, tệ hơn là bận rộn vô ích, đang giăng những tấm lưới xảo quyệt của nó để hủy diệt, hay hút nọc độc, ngay cả từ loài cây lành mạnh nhất. Cộng đồng cần kiệm này được dùng một cách khôn ngoan trong việc lo liệu cho tương lai, và thu thập một kho dự trữ dồi dào những báu vật thơm ngát nhất.
VẺ ĐẸP CỦA KHU VƯỜN.
Ở đây tôi thấy, tụ họp trong một cái nhìn, hầu hết mọi vẻ đẹp đa dạng đã lần lượt làm vui trí tưởng tượng tôi. Những lối nhìn xuyên qua, mở xuyên một khu rừng cổ, hay được tạo thành bởi những hàng du cổ kính, dẫn sự quan sát của người xem đến một vật đáng chú ý nào đó, hay dẫn bước chân lữ khách đến chỗ ngồi thú vị này: — những bức tường, được làm giàu bằng cây ăn trái, và được phủ bằng lớp lá xòe rộng của chúng, tôi nên nói đúng hơn là, được treo bằng những tấm thảm khác nhau của tấm thảm dệt cao quý nhất của thiên nhiên: — những lối đi, được cắt tỉa gọn gàng, và viền bằng cây xanh, hay được san phẳng tinh tế, và phủ sỏi: — những lối nhỏ, vòm cong bằng bóng râm để che mát giấc nghỉ giữa trưa chúng ta, hay mở rộng cho không khí tự do lùa vào, để mời gọi chúng ta đến buổi dạo chơi chiều tối: — những hàng cây [NEEDS REVIEW: OCR] gọn gàng ôm quanh, như một đường viền mộc mạc, từng luống hoa xinh đẹp cùng những hình khối rực rỡ của nó: — những cây thường xanh dáng đẹp, và những bụi hoa, đập vào mắt, và hiện ra với vẻ uy nghi đặc biệt trong khung cảnh xa này: — cái bể, với đài phun pha lê của nó, nổi ở trung tâm, và lan tỏa sự tươi mát dễ chịu khắp cả khu vườn: — những dòng nước, đổ xuống từ một thác xa, và rì rầm nhẹ nhàng khi chảy dọc theo những viên sỏi.
TÁC ĐỘNG CỦA NÓNG VÀ LẠNH, VỚI SỰ LIÊN HỆ ĐẾN ĐẤNG CỨU THẾ.
Nóng, mà ảnh hưởng cháy bỏng của nó thiêu đốt những hoang mạc Ly-bi, nhuộm đen như bồ hóng sắc mặt người Ê-thi-ô-bi, và khiến mọi loài sinh vật thở hổn hển, héo hon, và uể oải. Lạnh, mà hơi thở băng giá của nó hằng năm đóng băng những biển Nga; thường dán chặt người thủy thủ đóng băng vào dây buồm, và làm cứng lữ khách thành một pho tượng thịt cứng đờ. Đấng, Đấng đôi khi pha trộn cả hai, và tạo ra nhiệt độ dễ chịu nhất, đôi khi để một trong hai hành động riêng rẽ, và hoành hành với sự dữ dội không chịu nổi. Vua của Thiên Đàng ấy, và Đấng Điều Khiển cả thiên nhiên hoàn vũ, khi ngự trong lều tạm bằng đất sét, đã phải chịu những hơi ẩm lạnh buốt, và bị những tia nắng gay gắt đánh vào. Các ngôi sao, trong những phiên canh nửa đêm, đã nghe Ngài cầu nguyện; và mặt trời, trong những giờ nóng đỉnh điểm, đã thấy Ngài lao nhọc. — Từ đó những tấm lòng băng giá của chúng ta tan chảy thành một dòng hòa lẫn của sự kinh ngạc, tình yêu, và niềm vui, khi ý thức được sự giải cứu khỏi những ngọn lửa không chịu nổi ấy, những ngọn lửa, được nhen lên bởi cơn thịnh nộ thánh của Đức Chúa Trời, cháy xuống đến âm phủ sâu thẳm nhất.
ĐỒNG CỎ VÀ RUỘNG ĐƯỢC MÔ TẢ, VỚI SỰ LIÊN HỆ ĐẾN ĐẤNG CỨU CHUỘC VĨ ĐẠI CỦA NHÂN LOẠI.
Hỡi những đồng cỏ tươi tốt; Đấng, Đấng, không cần sự cần mẫn của người gieo giống, làm đầy lòng ẩm ướt của các ngươi, bằng những vụ cỏ không bao giờ cạn, điểm lên sắc xanh vui tươi của chúng, bằng những bông hoa đủ sắc màu. — Hỡi những cánh đồng màu mỡ; Đấng, Đấng ban phước cho công lao của người nông phu, làm giàu những đồng bằng cày cấy kỹ lưỡng của các ngươi bằng những vụ mùa đung đưa, và gọi cây gậy của sự sống ra từ những luống cày các ngươi. Đấng, Đấng khiến cả đồng cỏ lẫn ruộng đồng đều cười vui và ca hát, vì sự dồi dào của mùa màng. Ngài không xa lạ với cơn đói cồn cào và cơn khát cháy bỏng. Ngài, than ôi! đã ăn bánh đắng của sầu khổ, và đã «uống nước mắt đầy dẫy.» — Hầu cho chúng ta được dự phần những món ngon phong phú hơn những món được tạo ra bởi sương móc của trời, và ra từ sự màu mỡ của đất.
ĐÁ QUÝ ĐƯỢC MÔ TẢ, VỚI SỰ LIÊN HỆ ĐẾN ĐẤNG TẠO HÓA VĨ ĐẠI.
Hỡi những luống đá quý, những cửa hàng đồ chơi của thiên nhiên! những nơi tạo thành, trong nơi ẩn dật tối tăm, viên đá lấp lánh. Những viên kim cương lấp lánh với ánh nước rực rỡ, những viên hồng ngọc rực cháy với ngọn lửa đỏ thẫm, những viên lục bảo nhuộm trong sắc xanh tươi nhất của mùa Xuân, những viên lam ngọc khoác tấm màn đẹp nhất của bầu trời, những viên hoàng ngọc cháy sáng với ánh vàng, những viên tử ngọc nhuộm tía bằng sắc ửng hồng của buổi sáng. — Đấng nhuộm màu bụi kim loại, và làm đặc lại giọt trong suốt; Ngài, khi lưu ngụ trên đất, không có của cải, ngoài của cải của lòng nhân từ vô vị lợi; không có đồ trang sức, ngoài đồ trang sức của sự tinh sạch không tì vết.
MÔ TẢ VỀ CON TẰM.
Tôi có nên nhắc đến con vật nhả ra sợi tơ mềm mại, óng ánh, tinh tế tuyệt vời của nó chăng? mà những sản phẩm vô song của nó tô điểm thêm cho sự huy hoàng, và khiến chính vương quyền thêm tráng lệ. — Tôi có nên để ý đến cái kén, trong đó, khi những vui thú và công việc của đời đã qua, kẻ ẩn dật nhỏ bé tự giam mình, và trải qua những ngày còn lại trong sự ẩn dật chăng? Tôi có nên quan sát ngôi mộ, mà, khi đã chán chê thú vui và mệt mỏi thế gian, nàng chuẩn bị cho sự an táng của chính mình chăng? Hay cách, khi một thời kỳ đã định trôi qua, nàng tỉnh dậy khỏi sự bất động như chết, phá vỡ vòng vây của mồ mả, cởi bỏ tấm vải liệm u ám, mang lấy một hình dáng mới, khoác lên một bộ trang phục lộng lẫy hơn, và, từ một côn trùng bò trên đất, trở thành một cư dân có cánh của bầu trời.
HẠNH PHÚC CỦA NHỮNG LINH HỒN ĐƯỢC VINH HIỂN.
Hỡi những linh hồn của người công chính, đã được nên trọn, những người được giải thoát khỏi gánh nặng của xác thịt; và được tự do khỏi mọi sự cám dỗ phiền toái của sự hư nát trong chính mình, được giải cứu khỏi mọi hậu quả tai hại của sự gian ác nơi người khác. Những người không còn lưu ngụ trong những lều tranh cạnh, hay những lãnh thổ rối loạn, mà được tiếp nhận vào xã hội thuần khiết, hòa hợp, thánh khiết ấy, nơi mỗi người hành động xứng với tính cách đáng yêu và cao quý của mình, nơi chính Đức Chúa Trời vui lòng chủ tọa một cách nhân từ và trực tiếp. — Các bạn nhận thấy nay, với sự kinh ngạc đầy vui thích, những hy vọng của mình được nâng lên thành sự hưởng thụ thực tại, và đức tin của mình được thay thế bằng khải tượng phước hạnh. Các bạn cảm thấy mọi sự e dè trong cách cư xử trước kia, đã tan biến một cách hạnh phúc trong những dòng tràn đầy của tình yêu vô biên, và mọi khác biệt nhỏ trong quan điểm hoàn toàn bị cuốn trôi bởi những dòng chảy của chân lý bất biến.
BUỔI CHIỀU LÀ THỜI GIAN CHO SỰ SUY NGẪM.
Buổi chiều, phủ tấm áo tang lên thế giới, và nhẹ nhàng tối dần thành đêm, là mùa đặc biệt thích hợp cho sự suy ngẫm trầm tĩnh. Mọi hoàn cảnh đều hợp lại để ru yên những đam mê chúng ta, và xoa dịu những lo lắng chúng ta; để dụ bước chân chúng ta ra ngoài, và thúc giục tâm trí chúng ta đến sự suy ngẫm nghiêm túc.
MÔ TẢ VỀ MỘT CUỘC DẠO CHƠI THÔN QUÊ THÚ VỊ.
Công việc trong ngày đã xong, và cái nóng oi ả đã dịu, mời gọi tôi đến sự giải trí của một cuộc dạo chơi. Một cuộc dạo chơi, trong một trong những góc đẹp nhất của miền quê, và trong một trong những buổi chiều thú vị nhất mà mùa hè đã tạo ra. — Những cây đoạn và cây du, đan cành trên đầu tôi, tạo thành một mái vòm xanh, và tỏa một bóng mát thật sảng khoái. Dưới chân tôi trải một tấm thảm nhung của thiên nhiên; cỏ lẫn với rêu, và thêu bằng hoa. Hoa nhài cùng với kim ngân, quấn quanh những cây, phô bày vẻ đẹp mộc mạc của chúng trước mắt, và lan tỏa hương thơm ngon lành khắp không khí. Hai bên, những cành cây, uốn tròn thành một dãy vòm đều đặn, mở ra một cái nhìn vào những cánh đồng xa, và bày trước tôi một khung cảnh của những bầu trời cong. Những chú chim nhỏ, đều vui vẻ và biết ơn những ân huệ của ánh sáng, đang dâng lời tạ ơn trong một khúc hòa âm, và ru mình vào giấc ngủ bằng những bài ca. Trong khi một chiếc kèn săn từ một dinh thự lân cận, gửi những âm điệu du dương của nó, được làm dịu bởi quãng đường dài chúng đã đi, để hoàn thành bản hòa tấu của lùm cây.
PHƯỚC HẠNH CỦA TỰ DO VÀ TÀI SẢN.
Tự do, cái tên thân thương nhất, và tài sản, hiến chương tốt nhất, ban một nét duyên dáng thêm vào, một nét duyên dáng không thể diễn tả cho mọi vật thú vị. — Hãy xem mặt trời đang lặn đã làm đẹp những đám mây phương tây thế nào; đã khoác cho chúng sắc đỏ thẫm, và viền chúng bằng vàng. Tài sản là sự tinh luyện như thế cho hạnh phúc gia đình chúng ta; tự do là sự cải thiện như thế cho những đặc quyền công cộng chúng ta. — Khi ngọn đèn của ban ngày rút đi những tia sáng của nó, vẫn sẽ còn đó cùng một tập hợp những hơi nước trôi; nhưng ôi! thay đổi biết bao, ảm đạm biết bao? những vệt đỏ đã phai; những viền vàng đã mòn; và mọi sắc màu đáng yêu đều mất trong một nỗi buồn ảm đạm xám chì. Đó sẽ là diện mạo của mọi cảnh đẹp này, và mọi nơi ở thú vị này, nếu chúng phải liên tục phơi mình trước sự thất thường của quyền lực độc đoán.
MÔ TẢ VỀ HOÀNG HÔN.
Mặt trời đã gần hoàn thành cuộc đua hằng ngày, và vội vã về đích. Ngài hạ xuống thấp dần, cho đến khi những bánh xe chiến xa của ngài dường như lơ lửng trên rìa xa nhất của bầu trời. Điều hơi đáng chú ý là, quả cầu ánh sáng, vào lúc sắp lặn, trở nên rộng hơn đáng kể. Những bóng của các vật, ngay trước khi chúng hòa lẫn trong bóng tối không thể phân biệt, bị kéo dài quá mức. — Giống như những phước lành, ít được quý trọng, khi còn sở hữu; nhưng được đánh giá cao, ngay khoảnh khắc chúng chuẩn bị bay đi; bị tiếc nuối đắng cay khi một khi chúng đã đi và không còn thấy nữa. — Quả cầu rực rỡ, nay, đã chìm một nửa dưới mặt đất u tối. Hay, như các thi sĩ cổ nói, đang lao vào đại dương, và chìm xuống biển phương tây. Và giá tôi có thể nhìn thấy biển, vào lúc này, nó sẽ cho một cảnh tượng thật thú vị và kỳ lạ. Những tia nắng, chiếu ngang trên mặt nước, khiến nó có vẻ như thủy tinh nổi; hay phản chiếu theo nhiều hướng khác nhau, tạo thành một sự đa dạng xinh đẹp của màu sắc. — Một lữ khách, khi bước dọc theo bãi cát, và, đắm chìm trong sự chú ý trầm tư, lắng nghe tiếng rì rầm của dòng nước không yên, bị đánh thức một cách thú vị bởi ánh lấp lánh rực rỡ của mặt biển. Với sự thích thú, và với sự kinh ngạc, anh ta thấy những con sóng cuộn lúc thì lấp lánh trắng, lúc thì rực cháy tía; nơi này, mang sắc xanh da trời, nơi kia, thoáng một vệt xanh lá gợn sóng; toàn thể, bày ra một khung cảnh chất lỏng, có thể sánh với những tấm thảm thêu bằng bút vẽ đằng kia, dù được dệt trong khung cửi, và nhuộm bằng thuốc nhuộm của trời.
DIỆN MẠO CỦA THIÊN NHIÊN SAU HOÀNG HÔN.
Ngôi sao vĩ đại đã lặn dưới chân trời, và hoàn toàn biến mất. Toàn bộ mặt đất bị bao phủ bởi bóng tối, hay bởi cái mà một trong những họa sĩ tài hoa nhất của thiên nhiên gọi là, sự mờ mịt xám xịt. Chỉ một vài đỉnh cao vượt trội được điểm bạc óng ánh. Những ngọn lùm cây, và những tháp cao; hứng lấy những nụ cười cuối cùng của ban ngày, vẫn còn được chiếu sáng bởi những tia nắng đang ra đi. Nhưng ôi! sự phân biệt ấy chóng qua biết bao! món quà ấy chóng tàn biết bao! giống như mọi phước lành, mà người phàm hưởng dưới đời này, nó đi mất, hầu như ngay khi vừa được ban. Kìa! nó run rẩy uể oải trên ngọn cây đầy lá...
và chỉ còn lấp lánh một cách yếu ớt, sắp tàn, trên sườn núi. Chút sinh khí còn sót lại cứ mỗi lúc một tàn lụi. Nó không thể giữ vững vị trí của mình thêm nữa: Trong khi tôi đang nói, nó tắt hẳn; và nhường thế giới lại cho màn đêm đang dần buông xuống.
Mọi vật, chỉ một lát trước đây còn chói lọi dưới ánh sáng; nhưng giờ đây, tất cả đều hiện ra dưới một vẻ sáng dịu hơn: Muôn loài vật hòa nhịp với cõi tạo vật vô tri; và cái vẻ vui tươi nơi loài này cũng như cái vẻ rực rỡ nơi vật kia, đều nhường chỗ cho một sự nghiêm trang bao trùm khắp.
Trên đồng cỏ, mọi thứ đều vui tươi và rộn ràng; nhưng giờ đây, những chú chiên con tinh nghịch đã mệt mỏi với trò chơi của chúng, và người chăn chiên đã mệt mỏi cũng gác lại tiếng sáo của mình. Trên cành cây, mọi thứ đều sinh động và ca hát; nhưng giờ đây, màu xanh tươi trẻ đã bị phủ kín bởi bóng tối đang buông xuống, và không còn nghe thấy những giai điệu du dương, chỉ còn tiếng chim gáy rừng rên rỉ buồn bã xuyên qua khu rừng.
NHỮNG SUY NGẪM ĐẦY CẢM XÚC VỀ LÚC NGÀY TÀN
Lẽ nào tôi lại phù phiếm và tầm thường vào lúc này, khi trời và đất đang quở trách sự nhẹ dạ trái lúc của tôi. Vậy nên, xin cho những khoảnh khắc này được dâng hiến cho những suy nghĩ, trầm tĩnh như lúc ngày tàn, trang nghiêm như bộ mặt của muôn vật.
Và quả thật, dù những giờ giao thiệp xã hội của tôi có được làm cho sinh động bằng những trò vui vô tội; nhưng xin cho mỗi buổi chiều, trong bộ áo tang đen của nàng, đánh lên hồi chuông nhắc nhở về sự suy xét nghiêm túc. Không có điều gì thích hợp hơn cho một người đang bước đi trên bờ vực của cõi đời đời, và đang không ngừng vội vã đến cuộc xét xử cuối cùng; không có gì thích hợp hơn là mỗi ngày rời khỏi vòng vui chơi giải trí, và thường xuyên rời bỏ những hối hả của công việc, để suy xét và sắp xếp "những điều thuộc về sự bình an của mình" (Lu-ca 19:42).
SỰ MÁT MẺ CỦA HOÀNG HÔN CHIỀU TỐI, VÀ NHỮNG LỢI ÍCH CỦA NÓ
Sau hết những oi bức của một ngày nóng nực, sự mát mẻ này mới khiến người ta tỉnh táo làm sao!—Điều này đem lại sức xanh mới cho những cây đang héo úa; sức sống mới cho những bông hoa đang tàn lụi; và một hương thơm tinh tế hơn cho những mùi hương hòa quyện của chúng.—Nhờ đó, bầu không khí cũng nhận được một sức lực mới, và được trang bị để phát huy sức mạnh ấy một cách mạnh mẽ hơn—Tôi có thể gọi đây là cái bình chưng cất lớn của thiên nhiên, nơi chắt ra thứ thuốc bổ tuyệt diệu nhất của nàng, là những giọt sương mát lành.
Nóng bức không ngừng sẽ cướp đi sự hoạt động có ích của chúng, và buộc chúng phải bốc hơi thành những làn hơi không thể nhận thấy. Những cơn gió dữ dội, thậm chí những chuyển động nhẹ nhàng của chiếc quạt của thần Bình Minh, cũng sẽ làm tan biến những làn hơi đang bốc lên, và không để chúng kết hợp lại với nhau. Nhưng, được ưu đãi bởi sự yên lặng, và được làm ngưng tụ bởi sự mát mẻ của màn đêm, chúng kết hợp lại thành những giọt sương như ngọc, tạo nên một độ ẩm được điều hòa một cách tinh tế, khiến thế giới thực vật sảng khoái, cũng như giấc ngủ khiến loài vật khoan khoái vậy.
NHỮNG ƯU ĐIỂM CỦA SỰ CÔ TỊCH
Thế gian là một đại dương đầy giông tố; và ai có thể dựng nên những quyết tâm vững chắc trên những làn sóng bất định của nó? Thế gian là một trường học của sự sai trái, và ai lại không cảm thấy mình bị lôi cuốn theo những ảnh hưởng tai hại của nó? Trên mặt biển phẳng lặng này, chúng ta trượt khỏi sự vững vàng của chính mình một cách không hay biết! Có một chân lý thiêng liêng nào đó, từng được khắc sâu bằng những nét chữ sống động trên tâm hồn chúng ta, giờ đã mờ nhạt, nếu không muốn nói là bị xóa hẳn. Có một quyết tâm cao quý nào đó, mà thiên đàng đã tác động trong lòng chúng ta, giờ đã lung lay, nếu không muốn nói là đổ nhào. Có một sự phù phiếm cám dỗ nào đó, mà chúng ta đã long trọng từ bỏ, giờ lại thi triển những mánh khóe của nó, và một lần nữa chiếm đoạt tình cảm của chúng ta. Bao lần một cái nhìn bất cẩn đã nhen nhóm một dục vọng trái lẽ trong lòng chúng ta? Bao lần một lời khen ngợi đã nhỏ những giọt thuốc độc ngọt ngào vào tai chúng ta; hay một lời lẽ thiếu tôn trọng đã thổi bùng một cơn thịnh nộ vào lòng chúng ta? Sự vô tội của chúng ta có một thể chất quá mong manh, đến nỗi nó bị tổn hại ngay trong đám đông hỗn tạp. Sự thanh khiết của chúng ta có một tính chất quá tinh tế, đến nỗi nó khó lòng chạm vào thế gian mà không vương phải vết nhơ. Chúng ta thấy, chúng ta nghe, đều trong sự nguy hiểm.
Nhưng nơi đây, sự an toàn ngự trị. Mọi công việc quấy rầy và xâm phạm đều bị loại trừ. Sự yên lặng giữ cửa chống lại những cuộc tranh cãi bằng lời, và mọi sự vô lễ của những cuộc trò chuyện nhàn rỗi. Bầy ong bận rộn của những hình ảnh phù phiếm, và những cám dỗ dỗ ngọt vây quanh chúng ta, với sự quấy rầy vo ve không ngừng, giữa những cuộc vui của đời, đều bị xua tan bởi những bóng tối đang dày đặc này.—Nơi đây tôi có thể, mà không bị quấy rầy, trò chuyện với lòng mình, và học môn khoa học tốt nhất, là biết chính mình. Nơi đây linh hồn có thể tập hợp lại những năng lực đã phân tán, và ân điển phục hồi lại năng lực vốn có của nó.—Đây là cơ hội để sửa chữa mọi ấn tượng xấu, để loại trừ thuốc độc, và đề phòng sự lây nhiễm của những gương xấu làm hư hoại. Đây là nơi tôi có thể, một cách có ích, hết lòng chế ngự kẻ phản loạn bên trong, và làm chủ, không phải một vương trượng, nhưng là chính mình—Vậy hỡi những kẻ đầy tham vọng, các ngươi cứ chen chúc nhau đến những buổi tiếp kiến của kẻ quyền thế; còn ta sẽ giữ đúng những cuộc hẹn của ta với sự cô tịch. Đối với một tâm trí quyết tâm trau dồi chính mình, sự cô tịch có những nét quyến rũ vô cùng hấp dẫn hơn những trò giải trí được trình diễn trong rạp hát, hay những vinh dự tỏa sáng trong phòng khách.
NHỮNG LỢI ÍCH CỦA HOẠN NẠN
Khi bệnh tật đã phủ một bức màn lên sự vui vẻ của lòng chúng ta, khi những bất hạnh đã làm lu mờ vẻ huy hoàng của hoàn cảnh bên ngoài chúng ta, thì biết bao sự nhận thức quan trọng hiện ra trước mắt chúng ta với bằng chứng rực rỡ nhất! Dưới ánh nắng của sự thịnh vượng, chúng nằm ẩn khuất không bị phát hiện; nhưng, khi một đám mây nào đó chen vào làm tối sầm khung cảnh, chúng thoát khỏi sự che khuất, và thậm chí lấp lánh trên tâm trí chúng ta. Bấy giờ, thế gian, kẻ lừa dối xảo quyệt, thú nhận sự trống rỗng của nó: nhưng Chúa Giê-xu, ngôi sao mai sáng chói, lại tỏa sáng với vẻ rực rỡ không gì sánh được. Bấy giờ, tội ác mất hết những sự quyến rũ giả dối; con điếm tô vẽ kia trở nên ghê tởm như những mụ phù thủy của địa ngục; nhưng đức hạnh, đức hạnh bị khinh miệt, lại thêm vẻ đáng yêu từ một sự quan phòng nghiêm khắc, và bước đi trong bóng tối với những nét duyên vượt hơn cả phàm nhân. Ước gì điều này giúp tôi, và mọi con cái của sự sầu khổ, hòa thuận với phần đau khổ đã được định cho mình; nếu hoạn nạn có xu hướng làm tan biến bóng tối bên trong, và đổ sương trời xuống tâm trí chúng ta; thì xin chào mừng cảnh khốn cùng, xin chào mừng sự thất vọng, xin chào mừng bất cứ điều gì mà xác thịt bướng bỉnh hay những đam mê cau có của chúng ta sẽ gọi sai là tai họa. Những hoạn nạn nhẹ, chỉ trong chốc lát, sẽ nhẹ nhàng trên tâm thần chúng ta, vì chúng giúp ích cho sự hiểu biết của chúng ta, thúc đẩy đức tin của chúng ta—và như thế, "làm cho chúng ta một sự vinh quang vô lượng và đời đời càng thêm nặng" (II Cô-rinh-tô 4:17).
SỰ TƯƠNG PHẢN GIỮA BÓNG TỐI VÀ ÁNH SÁNG
Ôi! bóng tối này đã cướp đi khỏi mắt tôi mọi vật huy hoàng và duyên dáng! Nó đã quẹt miếng bọt biển xóa sạch những bức tranh của mùa xuân, và phá hủy hết những sự phân biệt tinh tế của muôn vật. Giờ đây những sắc thái tinh tế, mới đây còn làm mê đắm tôi từ vườn hoa rực rỡ, ở đâu rồi? Vẻ ửng hồng đã bị xóa khỏi má của đóa hồng; và sắc trắng như tuyết đã rơi khỏi cánh hoa huệ. Tôi đưa mắt nhìn về một tòa nhà lộng lẫy; nhưng những cột cao vút, và mặt tiền rộng mở xinh đẹp, đều hòa lẫn vào nhau trong một sự hỗn loạn thô kệch. Không có mặt trời, mọi vẻ thanh lịch của thế giới, chỉ là một khoảng trống đơn thuần; mọi sự đối xứng của kiến trúc, chỉ là một đống vô hình vô dạng.
NHỮNG HOẠT ĐỘNG CỦA TRÍ TƯỞNG TƯỢNG TRONG GIẤC NGỦ
Trí tưởng tượng, trí tưởng tượng hoang dại, dẫn dắt tâm trí đi qua một mê cung của sự hư không. Đầu óc chất đầy những hình ảnh giả dối, và bị trêu ngươi bởi những hiểu lầm lố bịch nhất về muôn vật. Có người thì dạo chơi giữa những cánh đồng thần tiên, và hái những vòng hoa của hạnh phúc mộng ảo; trong khi thân thể của họ đang duỗi dài trên một nắm rơm, và được che chở bởi mạng nhện của một cái kho. Có người khác, hoàn toàn không hay biết gì về những phòng sang trọng của mình, lại đang than khóc trong một ngục tối thê lương, hay đang vật lộn với những con sóng cuồng nộ. Có lẽ với những bước chân vội vã, họ leo lên vách đá cheo leo, và, với sự lo lắng thật sự, chạy trốn khỏi mối nguy tưởng tượng—hoặc, tê liệt vì sợ hãi bất chợt, và thấy mình không thể thoát thân, họ buông xuôi ngay cả những hy vọng, lẫn những nỗ lực; và dù đang nằm dài trên một chiếc giường ngà, họ lại đang chìm đắm, hoàn toàn bất lực và khốn khổ, trong vòng xoáy dữ dội.
SỰ VUI ĐÙA
Ước gì những kẻ tôn thờ sự vui đùa, những người mà cuộc đời là một vòng quay không ngừng của trò hề và trò vui, dành lấy một suy ngẫm nghiêm túc về muôn nỗi khổ của con người! Điều đó có thể dạy họ bớt say mê những vị ngọt yếu ớt ít ỏi rải rác thưa thớt qua thung lũng nước mắt này, và bị bao quanh bởi vô số những gai góc xù xì. Điều đó có thể dạy họ không còn nhảy múa phung phí những năm tháng của mình với một xung động lang thang chóng mặt, nhưng hướng tới với một mục đích quyết tâm, những vùng hạnh phúc, nơi niềm vui, dồi dào và không đắng cay, tuôn chảy.
LỜI KÊU GỌI GỬI NHỮNG KẺ TÔN THỜ KHOÁI LẠC VÀ NHỤC DỤC
Có người đang bán rẻ danh tiếng của mình, và hy sinh sự bình an của mình, cho sự thỏa mãn những dục vọng; làm suy sụp nền tảng của sức khỏe mình, trong những cuộc trụy lạc; hay đánh đắm lợi ích của gia đình mình trong những chén rượu. Và, điều tệ hại hơn, họ đang đánh mất những niềm vui của một thiên đàng đời đời, để đổi lấy những sự thỏa mãn đê hèn của loài thú; để đổi lấy những cảm giác chóng qua trong một giờ. Hỡi những kẻ nô lệ của sự thèm khát, tôi còn xa mới thèm muốn những sự dâm dục thô tục, và những cuộc vui trụy lạc của các ngươi!
SỰ NGU DẠI CỦA NHỮNG KẺ BÊNH VỰC TỘI ÁC
Ôi! các ngươi ít hiểu biết biết bao, rằng, trong khi sự nuông chiều rải hoa hồng của nó, và sự xa xỉ lan tỏa hương thơm của nó, chúng cũng gieo rắc thuốc độc, và đổ xuống những tai họa không ai hay. Những sự dữ, độc hại hơn vô cùng so với ngải cứu và mật đắng của những hoạn nạn cay đắng nhất.—Vì, sự chết ở trong chén của kẻ say rượu, và điều tệ hơn cả những con dao găm trong vòng tay của gái điếm.
PHẠM VI THÍCH ĐÁNG CỦA LÝ TRÍ
Tôi còn xa mới chê bai năng lực cao quý là lý trí, khi nó được vận dụng trong phạm vi thích đáng của nó; khi nó hành động trong sự phục tùng khiêm tốn dưới ý muốn đã mặc khải của Thiên Đàng. Khi nó vận dụng các năng lực của mình trong những giới hạn đã được ấn định, nó vô cùng hữu ích, và không thể được trau dồi một cách cần mẫn quá mức. Nhưng khi nó tự đề cao mình trong sự kiêu hãnh đối lập, với những lời sấm thiêng liêng; khi, hoàn toàn kiêu ngạo và tự mãn, nó nói với lời của Kinh Thánh rằng: Ta không cần ngươi: bấy giờ, tôi phải cả gan mà khẳng định—
XU HƯỚNG CỦA TIỂU THUYẾT, TRUYỆN LÃNG MẠN VÀ NHỮNG CUỘC GIẢI TRÍ SÂN KHẤU
Phần lớn những truyện lãng mạn, tiểu thuyết và những cuộc giải trí sân khấu hiện đại của chúng ta, thường được tính toán để thổi bùng một trí tưởng tượng dâm đãng. Hoặc, nếu được dàn dựng với chừng mực đến mức không làm hư hoại tình cảm; chúng làm sai lệch sự phán đoán, và làm mê loạn thị hiếu. Bằng những cuộc phiêu lưu khó tin của chúng, những màn khoe khoang hào hiệp quá lố của chúng, và những nhân vật, khác xa với sự thật và tự nhiên, chúng gieo vào những ý niệm ngu xuẩn, sinh ra những kỳ vọng hão huyền, gây ra sự chán ghét lịch sử chân chính, và khiến những kẻ ngưỡng mộ chúng không chịu hòa mình vào những lễ nghi đứng đắn của đời thường, hay không thưởng thức được những niềm thỏa mãn điềm đạm của cuộc sống bình thường.
MỘT CẢNH ĐỒNG QUÊ DƯỚI ÁNH TRĂNG
Giờ đây mặt trăng đã mọc, và đã thu hết các tia sáng của nàng, bức màn đã được vén khỏi gương mặt của thiên nhiên. Tôi thấy những bầy chiên đang nằm nghỉ; tôi thấy những hàng rào xanh, dù không còn những ca sĩ lông vũ, nhảy từ cành này sang cành khác. Nói tóm lại, tôi lại được thấy bức tranh lớn của thế giới; không phải, quả thật, trong những màu sắc tươi tắn như lúc nãy, nhưng được tô bóng một cách tinh tế hơn, và khoác lên mình những nét duyên dịu dàng hơn.
Quang cảnh nơi đây mới hùng vĩ làm sao! mặt trăng, như một chiếc đèn pha lê khổng lồ; treo lơ lửng trên vòm trời tráng lệ.—Những vì sao, như bao ngàn ngọn nến vàng, cắm trong những đế đèn xanh thẳm. Tất cả đều đổ ánh sáng của chúng xuống những thành phố rộng lớn, và những núi cao, lấp lánh trên đại dương, rạng rỡ trên rừng cây, và mở ra một viễn cảnh, rộng như mắt có thể phóng tới, đa dạng hơn cả những gì trí tưởng tượng có thể vẽ nên.
NHỮNG LỢI ÍCH CỦA ÁNH TRĂNG
Hoan nghênh, hoan nghênh ba lần, cuộc thăm viếng đầy may mắn này của sự Quan Phòng, để làm sáng bừng bóng tối của đêm, và viền bạc lên chiếc áo choàng đen như lông quạ của đêm tối! Được có những buổi chiều hè của chúng ta được chiếu sáng mới đáng quý làm sao! để chúng ta có thể bước đi trên những đồng cỏ đẫm sương, và hít thở hương thơm ngon lành của vườn chúng ta; nhất là khi những nóng bức oi ả khiến việc đi dạo ban ngày trở nên khó chịu và mệt mỏi.—Thật an ủi cho người chăn chiên biết bao, sự hữu dụng của chiếc đèn lồng chung này; khi ông chăm sóc bầy chiên lông xù của mình, hay khi đêm đã khuya lùa chúng vào chuồng! Thật yên tâm và thật có ích cho người thủy thủ biết bao, khi ông cày sóng trên biển khuya, để điều chỉnh dây buồm, để tìm đường đi, và, dưới ảnh hưởng của chiếc đèn soi sáng này, để tránh hòn đá chết người! Vị tùy tùng trên trời này vô cùng đúng giờ, trong mọi kỳ hạn đã định của sự phục vụ của nàng. Nếu chúng ta chọn kéo dài cuộc hành trình, sau khi mặt trời đã lặn, mặt trăng, trong suốt kỳ trăng tròn dần, luôn sẵn sàng hành động trong vai trò người dẫn đường. Nếu chúng ta có ý định lên đường rất sớm vào buổi sáng; mặt trăng trong kỳ trăng khuyết đi trước cả rạng đông, cốt để dâng sự giúp đỡ của nàng. Và vì thật là một điều dễ chịu, cho đôi mắt được ngắm nhìn ánh sáng, nên mặt trăng khi tròn đầy, bằng một quá trình chờ đợi không gián đoạn, ban cho chúng ta, có thể nói, một ngày kép.
MỘT CUỘC ĐI DẠO DƯỚI ÁNH TRĂNG, CÙNG VỚI NHỮNG ẢNH HƯỞNG CỦA BÓNG TỐI ĐÊM TRÊN NHỮNG CẢNH ĐỒNG QUÊ
Tôi đổi những nơi ẩn náu tinh xảo của nghệ thuật lấy sân khấu vĩ đại của thiên nhiên. Thay vì đếm bước chân, dưới bóng râm của một giàn nho, xin cho tôi rong ruổi dọc theo đỉnh của ngọn đồi thoai thoải này. Không cần đến bóng lá xanh, vì mặt trời đã rời khỏi chân trời, và rút lại những tia nắng thiêu đốt của nó. Nhưng hãy xem những lợi ích và những bất tiện thường đi đôi với nhau, và xen kẽ vào công việc của chúng ta ở đời này! Nếu cái nóng khó chịu chấm dứt, phong cảnh, và những cảnh đẹp của nó, cũng bị dời đi. Lâu đài hùng vĩ, và túp lều đơn sơ, đều biến mất cùng nhau. Tôi đã mất ngọn núi cao vút, và sườn núi nâu đỏ của nó; tôi nhìn quanh, nhưng vô ích, để tìm thung lũng khiêm tốn và lòng hoa của nó. Những đồng bằng, trắng xóa với bầy chiên, và đồng hoang vàng rực với cây kim tước, biến mất. Màn đêm đang tiến đã bọc trong bóng tối khu rừng dài trải rộng, và phủ chiếc áo choàng của nàng lên dòng suối bạc uốn lượn.
MỘT CẢNH BẦU TRỜI ĐẦY SAO
Nơi đây tôi được hưởng một tầm nhìn tự do của toàn bộ bán cầu, không một chướng ngại nào từ bên dưới giới hạn con mắt khám phá, hay một đám mây nào từ bên trên, che phủ vòm trời bao la. Quả thật; màu đỏ tươi, mới đây còn vệt ngang những căn phòng của phương tây, giờ đã phai hết. Nhưng các hành tinh, hết hành tinh này đến hành tinh khác, thắp sáng những ngọn đèn của chúng; những vì sao tiến bước trong đoàn tùy tùng lấp lánh của chúng; hàng ngàn hàng ngàn những vì sáng rực tung ra trong những vẻ huy hoàng nối tiếp nhau; và cả bầu trời đang bừng lên thành một vẻ rực rỡ đẹp nhất. Màu xanh của tầng không, được tôn lên bởi mùa trong năm, và càng thêm sinh động bởi sự vắng mặt của mặt trăng, ban cho những viên ngọc của trời ấy ánh sáng rực rỡ nhất.
MÔ TẢ MỘT ĐÊM SƯƠNG GIÁ VÀ BUỔI SÁNG
Buổi chiều trầm lặng tiến bước để khép lại ngày ngắn ngủi. Vòm trời, trong trẻo và không tì vết khoác lên mình màu xanh rực rỡ nhất. Những vì sao, thành từng đám đông, và với một vẻ rực rỡ đặc biệt, lấp lánh xuyên qua khoảng không xinh đẹp. Trong khi sương giá đổ ảnh hưởng tinh tế và thấu suốt của nó khắp chung quanh. Sắc lạnh và vô cùng khắc nghiệt, suốt đêm dài dằng dặc bầu khí cứng đờ tiếp tục công việc của nó. Khi, muộn màng và chậm chạp, buổi sáng mở đôi mắt nhợt nhạt của nàng, thiên nhiên khoác lên mình một sự hóa trang mới lạ và thú vị làm sao! Những cột băng, lởm chởm và không đều, treo lủng lẳng trên những mái nhà. Một lớp màng trắng đục đóng băng trên những ô cửa sổ, nơi những phong cảnh giả hiện lên, và những hình thù tưởng tượng phình ra. Những cánh đồng màu mỡ, bị đông cứng như sắt; những đồng cỏ ẩm ướt bị đóng băng như đá cẩm thạch; và cả hai đều vang lên (một hiệu quả chưa từng biết trước đây) dưới bước chân vội vã của người nông dân. Dòng suối bị chặn đứng giữa cuộc hành trình của nó, và mặt nước tràn bờ của nó bị xiềng chặt vào hai bờ. Những lối đi lỏng chảy trở thành một con đường vững chắc, nơi những đàn cá từng tung tăng bơi lội, giờ đây những chàng trai vui đùa trượt băng, hay những cỗ xe lăn kêu lộc cộc.
NHỮNG ẢNH HƯỞNG CỦA SƯƠNG GIÁ TRÊN THIÊN NHIÊN, CÙNG VỚI NHỮNG SUY NGẪM ĐẠO ĐỨC
Bầu không khí hoàn toàn thanh thản. Được tinh luyện bởi những hạt muối tiêu, nó cho những tầm nhìn rõ nét nhất và những viễn cảnh bao la nhất. Những mầm bệnh bị giết chết, và bệnh dịch bị tiêu diệt ngay từ trong trứng. Cũng vậy, cái lạnh của hoạn nạn có xu hướng làm chết đi những sự hư hoại của chúng ta, và chế ngự những thói xấu của chúng ta.—Bầu khí quyển đặc quánh, siết chặt thân thể chúng ta, và làm cho gân cốt chúng ta thêm vững chắc. Tinh thần phấn chấn, và hăng hái xông vào thi hành nhiệm vụ của chúng. Giờ đây, không ai lê bước trên đường mình; không ai bị thấy với đôi tay khoanh lại. Mọi thứ đều chuyển động; mọi thứ đều hoạt động. Sự lựa chọn, được thời tiết thúc đẩy, cung cấp cái roi thúc của sự cần thiết. Cũng vậy, ngôi trường gian khổ của bất hạnh thường rèn luyện tâm trí cho một sự vận dụng mạnh mẽ các năng lực của nó. Khí hậu ảm đạm của nghịch cảnh thường truyền cho chúng ta một nghị lực dũng cảm. Trong khi một sự giàu sang mềm mại và êm ái, có lẽ, đã làm giãn hết mọi lò xo chung của linh hồn, và để nó bị suy nhược vì khoái lạc, hay bị tan chảy trong sự biếng nhác.
NHỮNG CƠN GIÓ GIÁ LẠNH; VÀ NHỮNG ẢNH HƯỞNG TAI HẠI CỦA CHÚNG
Cái lạnh từ phương bắc mà ra: Những cơn gió, sau khi quét qua những sa mạc tuyết ấy, trang bị cho mình hàng triệu hạt băng, và đổ ập xuống hòn đảo của chúng ta một cách dữ dội. Dưới những đám mây đen u ám, chúng lao đi rít lên một cách khủng khiếp xuyên qua bầu trời tối sầm. Chúng gầm gừ quanh nhà chúng ta; tấn công cửa chúng ta; và, nóng lòng muốn vào, bám chặt lấy cửa sổ chúng ta. Tường khó lòng ngăn được chúng, then cửa không thể loại trừ chúng; qua mọi khe hở chúng ép mình lọt qua. Băng giá ở trên cánh chúng; chúng gieo rắc những cơn sốt rét khắp xứ; và mùa đông, trọn mùa đông, hoành hành khắp nơi chúng đi qua. Hơi thở của chúng như một thanh sắt nung đỏ đối với chút cây xanh còn sót lại trên đồng bằng. Tai hại hơn vô cùng đối với những cây non yếu so với con dao sắc bén nhất; chúng giết chết những cành cây, và làm tổn thương tận gốc rễ.
MỘT CƠN MƯA ĐÁ ĐƯỢC MÔ TẢ
Nếu tuyết là đội quân nhẹ trang bị của bầu trời, thì mưa đá, tôi nghĩ, là đội pháo binh hạng nặng của nó. Khi bị một cơn gió mạnh thúc đẩy, cơn mưa đá cứng như đá ấy rơi xuống với một sức mạnh khủng khiếp biết bao! nó nảy lên từ mặt đất đóng băng, và rào rào trên mái vòm vang dội! Nó làm cho những dòng sông loãng thành khói, hay quất chúng thành bọt. Nó nghiền nát những bông hoa còn non; cắt nát những cây trồng sớm của người làm vườn, và đánh vỡ những bức tường yếu ớt bằng kính của ông thành từng mảnh vụn. Nó tạt vào mặt người lữ khách: ông vội vàng quay mặt, tránh cú đánh; hay sờ lên má, thấy máu đang tuôn. Nếu ông muốn rút vào trong nhà, nó cũng theo ông vào tận đó; và, như một kẻ thù quyết liệt truy kích đến cùng, nó đập vỡ những ô kính kêu răng rắc.
MÔ TẢ MỘT CẦU VỒNG
Hãy xem một chiếc cung không mang ý thù địch! một chiếc cung được vẽ bằng những màu sắc rực rỡ trên đám mây đã trút hết mưa. Phạm vi của vòm cầu mưa ấy mới rộng lớn làm sao, kết cấu của nó mới tinh tế làm sao! nó bao quanh các tầng trời bằng một vòng tròn vinh quang, và dạy chúng ta quên đi những kinh hoàng của cơn bão. Hình dáng của nó dễ chịu, và kết cấu của nó phong phú; nhưng ý nghĩa thiêng liêng của nó còn vui thích hơn. Trong khi màu tím và màu hồng ửng lên trong vẻ đẹp của nó, cành ô-liu mỉm cười trong ý nghĩa ân điển của nó. Nó viết, bằng những màu sắc rực rỡ, điều mà các thiên sứ đã hát bằng những giai điệu hài hòa: "bình an dưới đất, ân trạch cho loài người" (Lu-ca 2:14). Nó là con dấu bảo đảm, cho sự tiếp tục của mùa gieo và mùa gặt; cho sự bảo tồn và an toàn của thế giới hữu hình.
PHƯƠNG PHÁP DUY NHẤT ĐỂ CẢI TẠO KẺ CÓ TỘI
Nếu có bao giờ một sự cải cách được tạo ra, thì nó phải, dưới ảnh hưởng của Đức Thánh Linh, được tạo ra bởi các giáo lý về ân điển nhưng-không, và sự xưng công chính nhờ sự công chính của Đấng Cứu Chuộc. Cho đến khi các giáo lý này được rao giảng một cách rộng rãi, những bài giảng hùng hồn nhất từ bục giảng, hay những luận văn đúng đắn nhất từ nhà in, sẽ chẳng hơn gì một mũi tên cùn và một cây cung gãy.
MỘT BỨC TRANH QUÁ ĐÚNG VỀ THỜI ĐẠI HIỆN NAY
Nếu sự biếng nhác, tham lam, và hối lộ; nếu sự xa xỉ, và hoang phí; nếu tuổi trẻ không có nguyên tắc, thương nhân không có lương thiện, và quý tộc không có danh dự; nếu những điều này được thừa nhận là, hoặc những sự vô đạo đức đáng ghê tởm, hoặc những triệu chứng chết người, thì tôi e rằng sự suy tàn của nước Anh không còn xa nữa.
CHÚA CHRIST ĐƯỢC VÍ NHƯ NHỮNG DÒNG SÔNG NƯỚC
Trong một nơi khô cằn, bị thiêu đốt vì thiếu ẩm ướt, không có gì đáng khao khát, không có gì mát lành bằng nước. Đối với linh hồn nghèo nàn đầy tội lỗi, mà tình trạng của nó được ví một cách thích hợp với mặt đất nứt nẻ, Chúa Christ sẽ là, không chỉ như sương mai, không chỉ như cơn mưa chóng qua, nhưng như một dòng sông; phải, như những dòng sông nước, chảy thành những dòng dồi dào và không bao giờ cạn qua mảnh đất khát khao. Khiến ngay cả sa mạc cát, cũng xanh tươi với cỏ cây, và rực rỡ với hoa.
SỰ AN TOÀN CỦA NHỮNG KẺ TIN TRONG CHÚA GIÊ-XU
Nếu các ngươi bị một kẻ thù chiến thắng truy đuổi, quyết tâm chém các ngươi thành từng mảnh, nếu các ngươi chạy vào một tòa thành, mà tường thành của nó vững chắc hơn đồng, vững chắc hơn kim cương, vững chắc hơn mọi tảng đá trên thế gian, các ngươi có thể cười nhạo những mưu toan của kẻ thù mình. Các ngươi được thoát khỏi quyền lực của gươm đao. Các ngươi được tự do như thế, và còn tự do khỏi hiểm nguy hơn nhiều, khi các ngươi chạy đến đồn lũy vững chắc là sự chết và sự chuộc tội của Chúa Christ.
SỰ NGUY HIỂM CỦA LÒNG THAM LAM VÀ SỰ HOANG PHÍ
Nếu của cải đã là thần tượng của các ngươi, được tích trữ trong rương hòm, hay phung phí cho chính mình; chúng sẽ, khi ngày tính sổ đến, như chiếc áo tẩm hắc ín và lưu huỳnh, mặc lên kẻ tội nhân bị kết án vào lửa.
NHỮNG LỢI ÍCH CỦA SỰ CỨU CHUỘC CỦA CHÚA CHRIST
Chúa phán: Đừng sợ, vì ta đã chuộc ngươi (Ê-sai 43:1). Sự cứu chuộc bởi Chúa Christ là một sự bảo vệ khỏi mọi khiếp sợ, và một liều thuốc giải độc chống lại mọi sự dữ. Khi huyết này được rảy, tội lỗi được cất đi, và Đức Chúa Trời được nguôi giận; những lời hứa của Ngài là phần của các ngươi, và cánh tay Ngài là sự phòng thủ của các ngươi.
SỰ CẦN THIẾT CỦA SỰ CẦU NGUYỆN, VÀ VIỆC THỰC HÀNH NÓ ĐƯỢC KHUYẾN KHÍCH VỚI MỌI NGƯỜI
Than ôi! bao nhiêu người trong số những người mà chúng ta gọi là Cơ Đốc nhân, lại xa lạ với sự cầu nguyện! bao nhiêu đầy tớ thức dậy đi làm, mà không bao giờ quỳ gối trước Chủ của mình trên trời! bao nhiêu người chủ nêu cho đầy tớ mình một gương vô đạo! bước vào công việc của ngày, mà không cầu xin Đức Chúa Trời của mọi ân điển hoặc làm cho công việc của họ được thịnh vượng, hoặc làm cho linh hồn họ được nên thánh! bao nhiêu bậc cha mẹ không biết cầu nguyện tha thiết cho sự cải đạo và sự cứu rỗi của con cái mình là gì! bao nhiêu con cái cũng dốt nát về bản chất, sự cần thiết, những lợi ích của sự cầu nguyện, "như con lừa rừng hoang" (Gióp 11:12).
MỘT LỜI CẢNH BÁO ĐÚNG LÚC GỬI NHỮNG KẺ CÓ TỘI VÔ TÂM
Nếu tòa nhà này đang rung chuyển trên đầu các ngươi và chao đảo mọi phía; nếu những xà nhà đang vỡ tung, và những bức tường đang nứt ra; các ngươi hẳn sẽ bị đánh động vì kinh ngạc. Và tại sao các ngươi lại không hề lo sợ, khi cơn thịnh nộ của một Đức Chúa Trời Toàn Năng sắp giáng xuống trên các ngươi, và (tệ hơn cả mười ngàn cối xay đang rơi) nghiền các ngươi thành bột?
MỌI SỰ HOÀN HẢO CỦA THẦN TÍNH HÒA HỢP TRONG THẬP TỰ GIÁ CỦA CHÚA CHRIST
Nơi đây, Công Chính đã dàn trận những sự kinh khiếp đáng sợ nhất của mình; ngay trong khi Nhân Từ hiện ra, với một vẻ đáng yêu không thể diễn tả, và một vẻ đẹp quyến rũ nhất. Nơi đây Chân Lý, vững vàng hơn cả tảng đá, giữ vững lập trường không lay chuyển của mình; và Thương Xót, dịu dàng hơn cả nước mắt của người mẹ, quặn thắt với lòng trắc ẩn của sự thương xót đời đời.—Nói tóm lại, thập tự giá của Chúa Christ là một sân khấu rực rỡ, trên đó mọi sự hoàn hảo thiêng liêng hiệp nhất và hòa hợp, và tỏa sáng với vẻ rực rỡ vượt bậc.
BẢN CHẤT VÀ HIỆU QUẢ CỦA ĐỨC TIN NƠI CHÚA GIÊ-XU
Đây là một nền tảng của niềm hy vọng cao cả nhất, và một nguồn của niềm vui dồi dào nhất. Điều này cung cấp chất liệu cho sự khiêm nhường sâu xa nhất, và cung cấp nhiên liệu cho tình yêu cháy bỏng nhất. Đức tin nơi Chúa Giê-xu bị đóng đinh của chúng ta, là một nguyên lý luôn hoạt động của sự vâng lời vui vẻ và chính xác nhất: là một kho vũ khí dồi dào và không cạn, từ đó chúng ta có thể lấy khí giới để chiến thắng; chiến thắng hoàn toàn, những sự quyến rũ của thế gian, những lời mời mọc của xác thịt, và những sự cám dỗ của ma quỷ.
NHỮNG ẢNH HƯỞNG HẠNH PHÚC CỦA TÌNH YÊU CỦA CHÚA CHRIST
Cảm nhận về sự nhân từ vô cùng phong phú của Ngài sẽ chiếm được tình cảm của các ngươi; sẽ khiến các ngươi ghê tởm tội lỗi mình, và yêu mến sự phục vụ Ngài (điều mà mọi lời đe dọa về sự đoán phạt, không bao giờ có thể làm được); sẽ san bằng con đường các ngươi, và thúc đẩy bước tiến của các ngươi đến những vùng của vinh quang và niềm vui bất diệt.
CHÚA GIÊ-XU CHRIST XỨNG ĐÁNG VỚI SỰ TÔN KÍNH CAO NHẤT CỦA CHÚNG TA
Ai xứng đáng hơn với những suy nghĩ, tình cảm, và vinh dự quý giá nhất của chúng ta, hơn Đấng Cứu Rỗi đầy lòng thương xót thiêng liêng, Đấng đã dâng chính mình, đang lúc tuổi đời sung sức nhất, làm một sinh tế đổ huyết vì tội lỗi chúng ta, để của lễ của Ngài có thể có mọi hoàn cảnh đáng quý khiến nó được Đức Chúa Trời chấp nhận, và có ích cho loài người?
SỰ HẠNH PHÚC VÀ CÔNG VIỆC CỦA CÁC THÁNH ĐỒ Ở TRÊN TRỜI
Những hữu thể hạnh phúc ấy, đứng chung quanh ngôi, mặc áo trắng, phục vụ Đức Chúa Trời của họ ngày và đêm, đời đời, trong đền thờ của Ngài. Trong những vùng của sự bất diệt họ tìm thấy một thiên đàng; vì nơi đó họ có một sự thông công không ngừng và đời đời với Đức Chúa Trời; vì nơi đó họ có một ngày Sa-bát không gián đoạn và đời đời—
NHỮNG NỘI DUNG CỦA KINH THÁNH ĐƯỢC TRƯNG BÀY VÀ GIỚI THIỆU
Tôi có thể kể lại những đặc ân vinh quang, được trưng bày trong quyển sách phước hạnh này; những lời hứa vô giá, được ban cho người công chính; những lời mời đầy lòng thương xót dịu dàng, được gửi đến kẻ có tội; những sự bày tỏ cao quý và thanh cao về đạo đức; cùng với nhiều điều cao quý khác—mà Kinh Thánh có đặc quyền chứa đựng—sự khôn ngoan của loài người tin nhận—và là hạnh phúc duy nhất của bản tính chúng ta được quan tâm đến, và chịu ảnh hưởng bởi chúng.
PHƯƠNG CÁCH ĐỨC CHÚA TRỜI ĐỐI XỬ VỚI LOÀI NGƯỜI
Đức Chúa Trời, để bày tỏ sự ghê tởm tột cùng của Ngài đối với sự gian ác; để bày tỏ niềm vui đặc biệt của Ngài trong mọi đức hạnh; thường nhân dịp để tuyên bố sự báo trả, hay hứa ban hạnh phúc, khi một điều ác khét tiếng nào đó bị phạm, hay một việc lành đáng khen nào đó được thực hiện.
NHỮNG LỢI ÍCH CỦA NGHỊCH CẢNH
Chúng ta được dạy trong Kinh Thánh, rằng Chúa sửa phạt kẻ Ngài yêu; và đánh đòn những người Ngài nhận làm con. Nghịch cảnh là một ngôi trường, trong đó cả những cá nhân lẫn những xã hội công cộng đều đã học được những đức hạnh anh hùng nhất.
THIÊN NHIÊN VÀ SỰ MẶC KHẢI THIÊNG LIÊNG CÓ PHẦN GIỐNG NHAU
Những trang của Kinh Thánh, giống như những sản phẩm của thiên nhiên, không những chịu được sự thử thách, mà còn thêm đẹp khi được thử nghiệm. Việc dùng kính hiển vi soi vào cái này, và việc suy gẫm lặp đi lặp lại về cái kia, chắc chắn sẽ phô bày những vẻ đẹp mới, và đem đến cho chúng ta những sự hấp dẫn cao hơn.
TÌNH YÊU CỦA ĐỨC CHÚA TRỜI LÀ MỤC ĐÍCH CỦA MỌI TÔN GIÁO
Tình yêu của Đức Chúa Trời, Đấng tối cao vinh quang, và tối cao nhân từ, là trong mọi tâm tính khác, điều vui thích nhất và thiêng liêng nhất. Một bông hoa thánh, mà nụ non của nó là hạnh phúc, và khi nở rộ là thiên đàng. Gieo trồng nguyên lý cao quý này trong lòng, vun đắp cho sự lớn lên của nó, và đem nó đến chỗ trưởng thành, là mục đích lớn của mọi tôn giáo, và là bông trái chân thật của đức tin không giả dối.
CÔNG TRÌNH CỨU CHUỘC QUÁ LỚN LAO ĐỐI VỚI CÁC THIÊN SỨ
Các thiên sứ hoàn toàn không có khả năng thực hiện một công trình vĩ đại như thế. Nó đòi hỏi một đấng trung gian tài giỏi hơn nhiều để thương lượng sự hòa giải của chúng ta. Nó phải tốn kém hơn vô cùng, để cứu chuộc những linh hồn có tội. Vì thế Đức Chúa Trời của sự cứu rỗi chúng ta "đã đặt sự giúp đỡ trên một đấng quyền năng" (Thi-thiên 89:19). Ngài đã bổ nhiệm, cho chức vụ quan trọng nhất trong mọi chức vụ, đấng rực rỡ nhất trong mọi hữu thể.
CÔNG TÁC CỦA CÁC MỤC SƯ PHÚC ÂM
Vì tất cả các ngươi, theo bản tính, đều làm tôi mọi cho tội lỗi, công việc của chúng tôi là, nắm lấy tay các ngươi, và dẫn các ngươi ra khỏi cảnh nô lệ nhục nhã này, vào sự tự do vinh quang của con cái Đức Chúa Trời; trong khi Thánh Linh của Đấng Chí Cao bẻ gãy xiềng xích của các ngươi, và khiến các ngươi được tự do thật sự—Có thứ ma-na nào mát lành hơn một sứ điệp như thế? có thứ dầu xoa nào chữa lành hơn một sự phục vụ như thế?
NHỮNG VIỆC LÀNH HOÀN TOÀN KHÔNG ĐỦ ĐỂ CỨU LOÀI NGƯỜI
Đức Chúa Trời đã không hòa giải thế gian với chính Ngài bởi những việc đạo đức của chính họ, nhưng bởi Con Ngài là Chúa Giê-xu Christ—Những việc từ thiện của các ngươi có thể đền được những vi phạm vô số của các ngươi chăng? Cũng dễ như một giọt nước tinh khiết có thể làm trong và làm ngọt cả biển mặn sâu không dò được. Những việc làm khiếm khuyết của các ngươi có thể thỏa mãn những đòi hỏi của một luật pháp hoàn hảo, hay những sự thờ phượng lang thang của các ngươi có thể che chắn các ngươi khỏi sự bất bình của một Đức Chúa Trời bị xúc phạm chăng? Cũng dễ như bàn tay giơ lên của các ngươi có thể che khuất mặt trời, hay chặn đứng tia chớp khi nó xé toạc đám mây đang vỡ.
VỀ VIỆC GIÁO DỤC TÔN GIÁO CHO CON GÁI
Hãy dạy cho trẻ thơ con đường nó phải theo; dầu khi nó trở về già, cũng không hề lìa khỏi đó. Châm-ngôn 22:6.
Đã lâu nay có một lời đồn thịnh hành, rằng, trong số những người có học thức và địa vị, tôn giáo chân thật rất hiếm. Tôi mong rằng, đây là một tin đồn ác ý, hơn là một sự trình bày đúng về tình hình. Há chẳng phải đây là một mưu chước của kẻ thù lớn? được tính toán để làm cho chính nghĩa tốt đẹp và cao quý nhất bị mang tiếng xấu: như thể phép lịch sự và lòng đạo đức không thể đi đôi: như thể ân điển và cách cư xử tốt không thể hòa hợp.—Không; điều đó giống như ảnh hưởng của nơi thánh trên cây gậy của A-rôn: khi còn ở xa đền tạm, nó là một cây gậy khô, không nhựa sống và cằn cỗi; nhưng, khi được đặt trước hòm giao ước, nó được làm cho sống lại thành sự sống thực vật, được trang điểm bằng một bông hoa trắng như sữa, và được làm cho phong phú bằng trái chín đầy; hay như nhà sử học thánh diễn tả sự việc lạ lùng này, "Nó đâm chồi, nở hoa, và ra trái hạnh nhân" (Dân-số-ký 17:8).
Và, trong danh sách các thánh đồ, những vị vua lừng danh nhất, và những vị tướng chiến thắng, những nhà chính trị tài ba nhất, và những nhà triết học vĩ đại nhất—[NEEDS REVIEW: OCR] những người đã khiến mặt trời đứng yên; và kéo dài ngày sắp tàn; đã đặt lệnh cấm vận lên bóng tối; và kéo dài những bóng đêm; đã ra lệnh cho biển cả—[NEEDS REVIEW: OCR] và chuyển những kẻ thù ngạo mạn của họ đến một sự hủy diệt lạ lùng và không thể tránh; đã rẽ đôi những dòng nước cuồng nộ—
những ngọn sóng, và dẫn những kẻ theo mình đến nơi an toàn, đến chiến thắng, xuyên qua lòng biển sâu.
Những người đã bước đi trong lò lửa hừng, như dưới bóng mát của một mái vòm che phủ; và ngồi trong hang sư tử, giữa bầy quái thú đói khát, với sự bình an và sự an toàn chẳng kém gì khi ở giữa vòng tròn bạn bè thân thiết. Chúng ta đã thấy nhiều người, được ngưỡng mộ vì cách cư xử hoàn hảo, và được kính trọng vì địa vị cao quý, những người đã cho rằng được làm đầy tớ của Chúa Giê-xu Christ là vinh dự cao nhất. Camillus, người bạn xuất sắc của tôi, tại nhà ông hiện nay tôi đang trú ngụ, là một trong số đó. Tôi không thể kìm lòng mà phác họa chân dung Camillus; hay đúng hơn là một vài nét đặc trưng nhất của ông: vì để vẽ ông với đầy đủ tầm vóc, như ông vẫn xuất hiện hằng ngày, trong tất cả sự dịu dàng, sự uy nghiêm hiền lành của chính quyền gia đình và chính quyền phụ tử, và lòng sốt sắng Cơ Đốc — để làm điều đó, cần một bàn tay khéo léo hơn tay tôi nhiều.
Cách đây không lâu, Camillus đã đón tiếp trong nhà mình một vị mục sư trẻ, người luôn được đối đãi với sự tôn trọng xứng với phẩm giá của chức vụ mình, và với lòng mộ đạo... Gần đây, sau khi đã tiến cử vị giáo sĩ đáng kính ấy lên một chức vụ trong Hội Thánh, và luôn đòi hỏi phải cư trú tại chức vụ ấy, giờ đây ông không còn tuyên úy nữa. Tuy nhiên, nhớ rằng mọi Cơ Đốc nhân đều là những thầy tế lễ thuộc linh, ông cho rằng được trực tiếp và cá nhân yết kiến Vua trên trời chẳng phải điều hổ thẹn gì; và cũng chẳng trái với tư cách của mình chút nào khi tự mình thay mặt gia đình trình bày những nhu cầu của mình, trước ngôi ân điển.
Trước khi bữa tối được dọn lên, hương thơm buổi chiều đã bay lên. Giờ này được chọn, hơn là một giờ muộn hơn, để hội thánh nhỏ bé có thể hiệp lòng trong sự thờ phượng thánh với lòng mộ đạo sống động. Sau một bữa ăn thịnh soạn, khi chân tay đã mỏi mệt, người ta, dù đang quỳ gối, và trước sự hiện diện của Đức Chúa Trời, cũng dễ gật gù hơn là tuôn đổ linh hồn mình; rất dễ nhầm chiếc gối quỳ thành chiếc gối ngủ. — Không người đầy tớ nào được phép vắng mặt, chỉ trừ một người mà sự hiện diện trong bếp là tuyệt đối cần thiết. Biết rõ quyết tâm của chủ mình, họ cẩn thận sắp xếp công việc, lo liệu cho xong, để không có trở ngại không thể tránh nào giữ họ lại, khỏi giờ thờ phượng định kỳ.
Khi mọi người đã tề tựu, không ồn ào hỗn loạn lúc đến, cũng không cẩu thả luộm thuộm trong trang phục, một đoạn Kinh Thánh được đọc lên. Camillus là người chọn. Ông cho rằng với gia đình mình, trí nhớ thì yếu, khả năng thì ít, việc đọc bài học trong ngày không mấy ích lợi. Vì vậy ông đã chọn ra một số đoạn Kinh Thánh giáo huấn và khích lệ nhất; và cho rằng nên đọc đi đọc lại những đoạn ấy, hơn là đọc lần lượt hết toàn bộ Kinh Thánh. Các đầy tớ thay phiên nhau đọc, điều này giúp họ luyện tập cách đọc, và giữ cho họ tỉnh táo.
Khi đọc xong đoạn Kinh Thánh, Camillus chọn ra một câu, có ý nghĩa rất sâu sắc và gây dựng, mà trong khoảng năm sáu phút, ông giải thích, áp dụng, và tha thiết thúc giục vào lương tâm họ. Xong việc đó, với sự nghiêm trang lớn lao và lòng kính sợ sâu xa, ông dâng lời cầu nguyện buổi tối. Lời cầu nguyện của ông gồm những câu ngắn, và toàn bộ được thực hiện trong một thời gian ngắn. Mỗi phần đều được đọc với sự chậm rãi điềm tĩnh và giọng điệu trang nghiêm, buộc người nghe phải chú ý và tạo nên sự kính sợ. Ông ngừng lại một cách rõ rệt sau mỗi lời cầu xin, để mỗi người có thời giờ thầm thêm vào một tiếng a-men chân thành; và để tưởng nhớ công đức của Đấng Cứu Chuộc phước hạnh, là điều khiến mọi lời tạ ơn được đẹp lòng, và mọi lời cầu xin được thành công.
Buổi sáng, trước bữa điểm tâm, sự thờ phượng Đức Chúa Trời hằng sống được tiếp tục. Lúc này Camillus bỏ qua đoạn Kinh Thánh, nhưng yêu cầu một trong những người trong nhà nhắc lại câu Kinh Thánh mà ông đã giảng giải tối hôm trước. Không ai biết mình sẽ được gọi làm việc này: vì vậy mọi người đều buộc phải chuẩn bị chu đáo. Ông đúc kết nội dung lời khuyên dạy của mình thành một vài câu hỏi dò xét và khơi gợi hứng thú, mà ông đặt ra cho một trong các con hoặc các đầy tớ mình; vì trong việc này, không có sự phân biệt nào. Tất cả đều được truyền phải ghi nhớ. Đôi khi ông khích lệ những người có câu trả lời cho thấy họ đã chăm chú lắng nghe lời dạy dỗ của ông. Đôi khi ông tỏ vẻ nghiêm khắc pha lẫn dịu dàng, và quở trách những kẻ cẩu thả một cách rõ rệt. Luôn luôn ông nhắc lại những điểm chính, dặn họ giữ các giáo lý trong trí nhớ, và suy ngẫm chúng trong tâm trí, trong khi họ theo đuổi công việc riêng của mình. — Những giáo lý ấy là hạt giống của đức tin, là gốc rễ của sự tin kính. Trừ khi những điều ấy được khắc sâu trong tâm trí, và tác động trên tấm lòng, ông không bao giờ mong các đầy tớ mình trở nên những tín đồ thật, hay những Cơ Đốc nhân thật. Cũng như người nông dân không thể mong gặt hái mùa màng mà không gieo ruộng, hay người trồng hoa không thể hứa hẹn mình một bông hoa nở mà không trồng luống hoa.
Tôi đã cho bạn thoáng thấy Camillus ở vị trí người đứng đầu gia đình mình; giờ hãy để tôi cho bạn thấy người bạn yêu quý của tôi trong một tư thế khác. — Camillus tin chắc rằng không có sự ủy thác nào quan trọng hơn, hay có tầm quan trọng ngang bằng, việc vun trồng và dạy dỗ một linh hồn bất tử. Vì sự quan phòng đã ban cho ông hai cô con gái xinh xắn, hạnh phúc hiện tại và tương lai của các cô là đối tượng thống trị mọi sự quan tâm của ông. Ông không có mối lợi nào thiết tha trong lòng hơn là ban cho các cô một nền giáo dục thật sự tinh tế: một nền giáo dục có thể khiến các cô trở thành vật trang sức cho thời đại mình ở đời này, và có thể rèn luyện các cô cho trạng thái hạnh phúc đời đời, khi thế gian và những cảnh tượng phù du của nó sẽ qua đi.
Camillus không bao giờ có thể thuyết phục mình ngưỡng mộ những châm ngôn khôn ngoan được cho là thu lượm từ những lời hùng biện khoa trương của các vở bi kịch của chúng ta; và ông càng ít ưa những khuynh hướng khiêm tốn mà người ta giả vờ học được từ những cuộc tán tỉnh ngọt ngào của hài kịch; vì lý do đó ông không có khát khao nóng lòng nào để giữ cho cô Melissa và cô Serena một chỗ ở hộp ghế hàng đầu. — Tuy nhiên, vì chúng ta thường khao khát quá độ điều bị cấm tuyệt đối, chính ông đã đưa các cô, một hai lần, đến các buổi biểu diễn sân khấu và những trò giải trí công cộng; cho rằng đó là cách an toàn nhất nhiều, để sự tò mò của các cô được thỏa mãn dưới sự giám sát của chính ông, và hy vọng làm cho các cô cảm nhận được họ đã liều lĩnh đức hạnh mình biết bao, khi quá thường xuyên lui tới những nơi ấy; họ đã hạ thấp tình cảm mình một cách đáng hổ thẹn biết bao, khi đam mê say đắm những nơi ấy; và họ đã theo đuổi những bóng ma hư ảo biết bao, khi tìm kiếm sự thỏa mãn trong những thú vui lừa dối như vậy.
Các cô học khiêu vũ, để có được dáng vẻ thanh lịch, và cử chỉ duyên dáng; không phải để tỏa sáng trong buổi dạ vũ, hay giành được sự ngưỡng mộ vô giá trị của bọn công tử bột. — Ông bằng lòng để các cô không biết đến những truyện hoang đường, cuồng dại của thi ca ngoại giáo. Cũng không vì thế mà ông lo sợ một cách đau đớn rằng sẽ làm tắt đi sự hoạt bát trong tính tình các cô, dù các cô không có khẩu vị với những cuộc phiêu lưu huyễn hoặc của các tiểu thuyết lãng mạn của chúng ta, và xa lạ với những mưu mô buông thả của các tiểu thuyết của chúng ta; vì ông hoàn toàn tin chắc rằng có nhiều lẽ phải cũng như sự sắc sảo của tư tưởng trong câu nói nổi tiếng ấy:
"Hãy lui về, và đọc Kinh Thánh của bạn để được vui vẻ;
Ở đó những chân lý dồi dào ban sự trợ giúp tối cao cho sự bình an."
Ông đã dẫn các cô vào sự hiểu biết lịch sử, và những sự kiện đầy bài học của nó. Các cô đã có một ý niệm khá đầy đủ về bốn đế quốc phổ quát, rất nổi tiếng vì những biến cố lớn lao, và được tiên tri một cách rất chi tiết trong Kinh Thánh. Các cô đã được dẫn qua những biến cố đáng chú ý nhất của đất nước chúng ta, và khá am hiểu tình trạng hiện tại của châu Âu. Suốt dọc đường các cô đã được dạy phải quan sát những cuộc cách mạng kỳ diệu của các đế quốc, và sự hành động đáng tôn thờ của sự quan phòng; để các cô nhận thấy hình trạng thế gian này qua đi thể nào; và phước hạnh thay là dân nào, phước hạnh thay là những người nào có Chúa làm Đức Chúa Trời mình.
Các cô đã được dạy phải quan sát sự thành công đáng tôn trọng thường đi kèm với việc thực hành sự liêm chính, được hướng dẫn bởi sự khôn ngoan; cùng với sự ô nhục và hủy hoại luôn đuổi theo sự dại dột trong những cuộc lang thang vô nghĩa của nó, và bám riết lấy sự gian ác đến những hang ổ kinh hoàng của nó. Để các cô thấy những tảng đá mà một số người đã đắm vỡ, và tránh con đường hủy diệt ấy; thấy con đường đã dẫn những người khác đến bến bờ hạnh phúc, và lái theo cùng một hành trình tốt lành ấy.
Các cô đã được học địa lý, và hiểu rõ các sự phân chia của địa cầu; diện tích của các vương quốc chính của nó, và phong tục của các dân cư khác nhau của nó. Các cô sẽ kể cho bạn nghe những hàng hóa đặc biệt mà mỗi khí hậu sản xuất; trà dùng cho bữa điểm tâm của các cô đến từ đâu, và đường làm cho nó ngon miệng đến từ đâu: những ngọn núi nào cung cấp rượu vang cho các cô, và những hòn đảo nào gửi đến cho các cô các loại gia vị; trong những khu rừng nào con tằm nhả tơ làm vật liệu cho quần áo các cô, và những mỏ nào cung cấp cho các cô những viên kim cương lấp lánh trong đôi bông tai. — Một tấm bình phong phủ đầy một bộ bản đồ màu, và thói quen đối chiếu từ các tờ báo công cộng với những bản vẽ đẹp đẽ ấy, đã khiến việc thu lượm kiến thức này trở thành một trò giải trí hơn là một bài tập, đã dụ dỗ các cô vào một ngành khoa học quý giá, dưới lớp ngụy trang mời gọi của sự vui chơi. Điều này giúp mở rộng sự hiểu biết của các cô về mọi sự, ban cho các cô những tư tưởng cao cả về Đấng Tạo Hóa vĩ đại, và giúp dập tắt sự tự ngưỡng mộ ngu ngốc, là điều xúi giục biết bao thần tượng xinh đẹp tưởng tượng mình là những tạo vật đáng kể duy nhất dưới gầm trời.
Các cô đánh vần rất giỏi, và đã đạt được nghệ thuật này bằng một kiểu chơi đùa, hơn là bằng sự chuyên cần vất vả. Mỗi khi các cô xin một ân huệ nhỏ nào, cha các cô vẫn thường bắt các cô đánh vần từ ấy, nếu các cô làm đúng, các cô hiếm khi không đạt được điều mình xin. — Các cô là những bậc thầy thêu thùa; và cô út, người có năng khiếu nghiêng về hướng ấy, thì khéo dùng bút chì. Âm nhạc là thú tiêu khiển của các cô, không phải công việc của các cô. Cô cả, bên cạnh những ngón tay khéo léo, còn có thêm một giọng hát du dương và được rèn luyện tốt. Cô thường... giải trí cho tôi bằng cách hát một bài thánh ca cùng với đàn harpsichord của mình. Giải trí ư, tôi nói thế sao? — Cô thật sự gây dựng cho tôi. Những màn trình diễn thật sự xuất sắc ấy nâng cao những ước muốn, và làm êm dịu những tình cảm; chúng khơi dậy một sự thanh thản vui sướng, không để lại vết cắn nào trên lương tâm, cũng không để lại vết nhơ nào trên trí tưởng tượng. Dường như chúng mang đến cho chúng ta một chút nếm trước thiên đàng, và lên dây cót cho linh hồn chúng ta hướng về những niềm vui hài hòa của nó.
Thành thạo những phần thực tế nhất của số học, các cô mỗi người có một tuần, trong đó được giao phó việc quản lý một số tiền. Các cô chi tiêu số ấy, tùy theo hoàn cảnh đòi hỏi, cho những nhu cầu nhỏ hơn của gia đình. Về tất cả những điều này các cô giữ một bản kê khai chính xác, và ghi chép đều đặn từng khoản vào sổ nhật ký. — Cách đây không lâu một người tá điền thuộc hạng thấp đến gặp Camillus để nộp tiền thuê: thay vì tự mình nhận, ông giới thiệu người ấy đến cô Serena. Bạn hẳn đã thích thú khi quan sát cách cư xử của cô chủ đất nhỏ bé của chúng ta trong dịp này; sự hạ mình dễ mến mà cô dùng để tiếp đón người nông dân chất phác; sự tốt bụng dịu dàng mà cô hỏi thăm vợ con và gia đình ở nhà của ông ta; sự lanh lẹ sẵn sàng mà cô viết và ký một biên lai đúng đắn; và, trên hết, lòng quảng đại đáng yêu của cô khi trả lại nửa crown để mua một quyển vở tập viết cho con trai cả của ông ta; người mà, ông ta nói, vừa mới bắt đầu tập viết, nhưng ông ta e rằng sẽ không bao giờ viết hay bằng một nửa đức bà.
Trong khi Camillus cẩn thận đặt nền tảng cho các cô từ sớm trong những quy tắc tiết kiệm, ông cũng cẩn thận vun trồng một tinh thần nhân từ khôn ngoan không kém. Vài ngày trước, khi bạn tôi và phu nhân đi vắng, cô Melissa được báo tin về một người đàn bà nghèo trong xứ đạo, vừa sinh con sau một cuộc chuyển dạ dài và khó nhọc; người ấy, vì bất hạnh lấy phải một gã chồng lười biếng, đang lúc những tiện nghi chọn lọc nhất cũng chẳng đủ, lại thiếu thốn những tiện nghi tầm thường nhất. Nghe tin về trường hợp bi thảm ấy, cô lập tức sai một đầy tớ mang một crown từ khoản tiền hàng tuần của mình; một phần để mua cho người đàn bà khốn khổ những tiện nghi hiện tại, và một phần để trang trải những chi phí không thể tránh trong hoàn cảnh như vậy; nhưng dặn dò nghiêm ngặt rằng toàn bộ phải được dùng để cứu giúp người mẹ khốn khổ và đứa con thơ vô phương của bà, không một xu nào lọt vào tay hay bị gã chồng vô dụng của bà hưởng. Khi Camillus trở về, ông rất hài lòng với việc từ thiện kịp thời và khôn ngoan này, đến nỗi, ngoài lời khen ngợi và âu yếm, ông còn thưởng cho nữ ân nhân chu đáo và đảm đang của chúng ta, bằng cách tặng cô một quyển Clarissa; vì ông luôn khéo léo biến điều gì có ích cho sự tiến bộ của các cô thành phần thưởng cho các cô. Nếu các cô phạm lỗi, các cô bị cấm đặc quyền dùng bản đồ của mình. Nếu các cô cư xử phải lẽ, phần thưởng của các cô không phải là một đồng tiền, hay một gói kẹo, mà là một bài học mới về quả địa cầu, một bài học mới trên đàn harpsichord, điều có thể vừa làm vui lòng vừa gây dựng cho các cô.
Để ngăn ngừa thái độ kiêu ngạo, và nhổ tận gốc mọi sự tự ái quá độ, ông dạy các cô coi những người lân cận như những thành viên của cùng một gia đình phổ quát, và là con cái của cùng một Cha Toàn Năng. Dù nghèo khó trong hoàn cảnh, hay hèn mọn trong diện mạo, họ là đối tượng của sự quan tâm dịu dàng vô hạn của Đức Chúa Trời. — Của Đức Chúa Trời ấy, Đấng đã ban Con một của Ngài chịu chết để tha thứ cho họ, và đã sắm sẵn một thiên đàng hạnh phúc vô tận để tiếp đón họ sau cùng; vì lý do đó các cô không nên khinh dể ai, mà phải tôn trọng mọi người; phải sẵn sàng làm điều lành cho họ, như bàn tay sẵn sàng xoa dịu con mắt khi nó đau nhức, hay làm dịu cái đầu khi nó nhức nhối.
Một buổi chiều, khi ông định đãi các cô một quả cam, ông bảo mỗi cô mang đến một món đồ chơi xinh, mới được tặng. Nó được làm theo hình một con dao, cán bằng ngà voi và khảm những màu sắc rực rỡ nhất; lưỡi bằng thủy tinh sáng chói lóa mắt, nhưng không có lưỡi sắc. "Hãy cắt quả cam làm đôi," cha các cô nói. Khi cả hai cô thử với những con dao xinh của mình, và, trước sự thất vọng không nhỏ của các cô, cả hai đều thất bại. Ông đưa cho các cô một con dao khác có vẻ ngoài bình thường hơn, nhưng khá sắc. Với con dao này các cô dễ dàng xuyên qua vỏ, và lấy được nước cam ngon ngọt. "Giờ đây," Camillus nói, "ai mà không thích một dụng cụ hữu ích như vậy, dù giản dị, hơn là một trăm món đồ lấp lánh, nhưng vô giá trị ấy? Và các con, hỡi các con yêu quý của cha, nếu các con không có lời giới thiệu nào khác ngoài một thân hình phô trương, và những đồ trang sức của y phục, các con sẽ đáng khinh trong thế hệ mình chẳng khác gì món đồ vô nghĩa ấy. Nhưng, nếu đó là ước muốn của lòng các con và sự nỗ lực của đời các con, để trở nên hữu ích một cách rộng rãi, các con sẽ đạt được, và điều tốt hơn nữa, các con sẽ xứng đáng được tôn trọng; tên các con sẽ quý giá, và kỷ niệm về các con sẽ được phước."
Với sự tỉnh thức ngang bằng ông ngăn chặn mọi hành vi tàn ác trẻ con, mà trẻ em rất dễ thực hiện trên loài bò sát. Ông không cho phép dựng lên tòa án dị giáo nào trong nhà mình; không, ngay cả đối với những con vật đáng khinh nhất, hay thậm chí có hại. Ngay cả những loài gây hại được ban sự sống, ông cho rằng nên giết chúng, không phải bằng sự tàn sát kéo dài, mà bằng sự nhanh chóng đầy thương xót. Xé xác một con ruồi tội nghiệp, và khoái trá nhìn những chi thể bị cắt rời, run rẩy và co giật trong cơn hấp hối; ghim một con côn trùng khốn khổ lên kim hay dùi; và, điều còn gây sốc hơn, lấy làm vui thích khi nghe tiếng rên rỉ tha thiết của nó, và thấy những cơn quằn quại đau đớn của nó: những việc làm như vậy ông tuyệt đối cấm, như những vi phạm không thể dung thứ đối với luật tự nhiên. Những việc như vậy có xu hướng dập tắt những cảm xúc dịu dàng của lòng thương xót, và tập cho tâm trí quen với thói vô nhân đạo. — Ông thường bảo các học trò đáng yêu của mình rằng mọi sinh vật sống đều biết đau; rằng không con nào có thể bị hành hạ một cách tàn nhẫn như vậy, mà không chịu sự đau đớn rất tinh tế. Biến những cực hình của chúng thành trò tiêu khiển, và lấy sự đau đớn của chúng làm trò đùa, là một sự khắc nghiệt hơn cả chuyên chế, tệ hơn cả thú tính; là điều hoàn toàn trái ngược với sự quan phòng nhân từ ấy, Đấng có lòng thương xót dịu dàng trải khắp mọi công việc Ngài làm.
Ông dự định cho các cô nếm thử triết học tự nhiên, và trang bị cho các cô những kính hiển vi tốt nhất; để việc dùng những dụng cụ này, và một chút kiến thức ấy, có thể khơi dậy trong các cô sự ngưỡng mộ sớm đối với các công trình của thiên nhiên, và lòng tôn kính sâu xa nhất đối với Tác giả toàn năng của thiên nhiên. — Camillus không có ý định đào tạo một cặp nữ triết gia, hay làm các cô xao lãng khỏi những nghệ thuật gia đình, là những thành tựu chân thật nhất của phái nữ: nhưng ông cũng không muốn các con gái mình bị ngăn cấm khỏi niềm vui thích hợp lý và cao quý, là niềm vui tìm được trong việc chiêm ngưỡng những điều kỳ diệu trong tủ trưng bày của Đấng Tạo Hóa vĩ đại. — Sao các cô lại không thể, mà không rời khỏi địa vị của mình, hay xâm phạm vào tính cách nam tính, sao các cô lại không thể biết được cấu trúc tinh vi chính xác của một con vật; hay quá trình và hiệu quả của sự sinh trưởng? Sao các cô lại không thể học những hoạt động đáng ngưỡng mộ của không khí, hay những đặc tính kỳ diệu của nước? Có được một ý niệm tổng quát nào đó về những độ lớn mênh mông, những khoảng cách khổng lồ, và những cuộc quay còn kỳ diệu hơn nữa của các thiên thể? Ông cho rằng thật không thể nào điều hành một buổi giải trí một cách đàng hoàng, và quản lý một gia đình một cách phải lẽ, ngay cả khi vẫn giữ được một ý niệm khá đầy đủ về những định luật tráng lệ điều hành hệ thống vũ trụ.
Kính hiển vi, mỗi khi các cô muốn giải trí, sẽ cho các cô thấy vô số đồ trang sức lộng lẫy, trong một số vật tầm thường và đáng khinh nhất. Nó sẽ cho các cô thấy vàng và thêu thùa, kim cương và ngọc trai, màu xanh da trời, màu xanh lá, và màu đỏ son, nơi mắt thường chỉ thấy những điều khơi dậy sự ghê tởm của các cô. Dụng cụ này sẽ cho các cô thấy lớp vecni sáng nhất, và những chạm khắc tinh xảo nhất, ngay trong những mảnh vụn nhỏ nhất của sự tồn tại. Kỳ diệu hơn nhiều so với những trò khéo léo của tay ảo thuật khéo nhất, nó sẽ đãi mắt các cô, không phải bằng những điều lừa dối, mà bằng những kỳ quan thật. Một con voi khổng lồ sẽ sải bước, nơi một con ve nhỏ bé vẫn thường bò. Máu sẽ vọt ra từ trái tim đang đập, và đôi mắt lấp lánh một ánh sáng sống động; những chi thể sẽ cử động những động tác linh hoạt nhất, hay đứng yên trong những tư thế duyên dáng nhất, nơi thường ngày chẳng thấy gì ngoài một đốm vật chất sống lẫn lộn. — Một chút triết học sẽ là mỹ phẩm của thiên nhiên; sẽ khiến mọi cảnh vật của nàng đều đáng yêu, và mọi căn phòng của nàng đều là một nhà hát của sự giải trí: những trò giải trí vô cùng cao quý hơn những thú vui nguy hiểm, là những thứ rất dễ dụ dỗ tình cảm, và làm hư hỏng tâm trí của người trẻ. — Khi triết học cho mượn thấu kính của mình, một buổi sáng không mây, đẹp đẽ với mặt trời mọc; một đêm trong trẻo, rực rỡ với vô số vì sao; sẽ là một cảnh tượng dễ chịu hơn những ánh đèn lòe loẹt nhất của phòng hội. Giai điệu của chim chóc, và tiếng rì rào của suối nguồn; tiếng vo ve của côn trùng, và tiếng thở dài của gió nhẹ, sẽ là một sự thỏa mãn cao hơn những bản nhạc hay nhất của opera. Một cánh đồng phủ đầy lúa hay một đồng cỏ rắc đầy hoa cúc; một đầm lầy trồng đầy lau sậy, hay một ngọn núi rợp bóng sồi, sẽ cho một viễn cảnh dễ chịu hơn nhiều so với những cảnh lộng lẫy nhất trang trí sân khấu. Nếu mây che phủ bầu trời, hay mùa đông lột trần những bông hoa; một cuộc tìm hiểu nguyên nhân của những biến đổi lớn lao này, sẽ bù đắp hơn cả sự mất mát tạm thời. Một sự khám phá ra sự khôn ngoan và lòng nhân từ của Đức Chúa Trời, trong những biến đổi có vẻ tai hại này, sẽ ban sự thanh thản cho bầu trời u ám nhất, và làm cho những mùa thiếu trang điểm nhất cũng mỉm cười. Chính vì thiếu những trò giải trí thật sự thanh lịch và thỏa mãn như vậy, mà biết bao quý bà thuộc hàng danh giá nhất, và có thiên tài tinh tế nhất, đã không có việc gì cho những năng lực tinh tế của mình; nhưng đánh mất hạnh phúc của mình trong những cơn bốc đồng thất thường, hay những cơn hysteria; đánh mất thời giờ của mình trong những cuộc trò chuyện nhạt nhẽo nhất, hay những ý tưởng kỳ quặc nhất; trong khi suy nghĩ là một gánh nặng, và chiêm nghiệm là một việc nhọc nhằn; sự cô độc làm các bà kinh hãi và một cuộc đàm thoại nghiêm túc làm các bà u sầu.
Trên hết, Camillus tha thiết mong muốn nhất có được những người được ông chăm sóc dịu dàng được đặt nền tảng trong các nguyên tắc, và được thúc đẩy bởi tinh thần của Cơ Đốc giáo. Không có kế hoạch nào, ông hoàn toàn tin chắc, từng được tính toán khôn ngoan đến thế để làm dịu tính tình các cô, nâng cao tình cảm các cô, và uốn nắn các cô nên sự thánh khiết, hoặc ở đời này, hoặc ở đời sau; vì vậy đó là nỗ lực hằng ngày của ông, bằng những phương pháp dạy dỗ dễ dàng và thân thương nhất, để đổ đầy tâm trí các cô sự hiểu biết về những giáo lý thiên thượng này, và chiếm được lòng các cô cho tình yêu đối với quyển sách vô giá mà trong đó chúng được phác họa. — Ông khao khát có được một cảm thức về lòng nhân từ của Đức Chúa Trời Toàn Năng khắc sâu vào linh hồn các cô. Từ nguồn này, dưới ảnh hưởng của Đức Thánh Linh làm cho nên thánh, ông muốn rút ra mọi ân tứ và mọi bổn phận của sự tin kính. Với quan điểm này ông nói về Đức Chúa Trời uy nghi, không chỉ như Đấng vĩ đại vượt trội, mà như Đấng sở hữu một cách siêu việt mọi sự xuất sắc đáng yêu, mọi sự xuất sắc quyến rũ. Ông trình bày mọi sự an ủi các cô hưởng, và mọi phước lành các cô nhận, như những món quà từ bàn tay rộng rãi của Ngài, và như một bảo chứng cho những ân huệ phong phú không thể nói nên lời. Ông thường nhắc các cô rằng bất cứ điều gì Cha trên trời của các cô truyền, cấm, hay giáng xuống, đều xuất phát từ lòng nhân từ tràn đầy của Ngài, và nhằm đến điều thiện đời đời của các cô, để, bằng những phương cách này, ông có thể đánh thức trong tâm trí các cô lòng biết ơn thường trực đối với Đấng Ân Nhân đời đời của các cô. — Những hành động của nguyên tắc cao quý này không chỉ trổ bông trong mọi điều lành mà còn sinh ra sự thỏa mãn chân thật nhất; hơi giống những dòng hương thơm của trầm hương thơm ngát, là những dòng, trong khi tôn vinh đối tượng vĩ đại của sự thờ phượng sốt sắng, đã làm thơm tho với hương thơm dễ chịu của chúng...
Không điều gì làm Camillus khó chịu hơn những lời tâng bốc âu yếm mà những kẻ ngưỡng mộ thiếu khôn ngoan ban cho vóc dáng và nước da của các cô, sự duyên dáng trong dáng đi, và sự hoạt bát trong trí tuệ của các cô. Ông rất muốn làm cho các cô cảm nhận rằng những đồ trang sức này có giá trị thấp nhất, và bản chất chóng tàn nhất; — rằng, nếu chúng khiến những người sở hữu chúng trở nên kiêu căng và tự phụ, chúng là những tì vết lớn hơn nhiều so với một cái bướu trên lưng, một cái bướu ở cổ, hay tật nói lắp. — Ông muốn các cô hoàn toàn tin chắc rằng, bất chấp mọi lụa là, mọi đồ trang sức, và những dấu hiệu khác của hoàn cảnh cao sang của các cô, các cô là những tạo vật ngu dốt, có tội, bất lực; mù lòa đối với những chân lý có tầm quan trọng lớn lao nhất; đáng chịu sự báo thù của Đức Chúa Trời đời đời; và tự mình không thể nghĩ được một ý tưởng tốt. Từ những xác tín như vậy các cô có thể nhận thấy nhu cầu tuyệt đối của mình về một Đấng Cứu Thế: một Đấng Cứu Thế trong mọi chức vụ của Ngài — như một đấng tiên tri, để dạy các cô sự khôn ngoan thiên thượng — như một thầy tế lễ, để chuộc mọi tội lỗi nhiều, rất nhiều của các cô — như một vị vua, để chế ngự những điều gian ác của các cô, viết luật pháp Ngài trong lòng các cô, và khiến các cô, trong mọi cách ăn ở, nên thánh.
Tóm lại, điểm mà ông chủ yếu lao tâm, là khắc sâu trong lòng các cô một cảm thức sâu xa, bền vững, rằng Đức Chúa Trời là điều thiện tối cao, duy nhất của các cô; rằng Chúa Giê-xu phước hạnh là hòn đá của những hy vọng các cô, và là nguồn của sự cứu rỗi các cô: rằng mọi sự nương cậy của các cô để đạt được những vẻ đẹp của sự thánh khiết, và nếm những niềm vui của đức hạnh cao quý nhất, phải đặt nơi Đức Thánh Linh, Đấng An Ủi. — Giữa mọi nỗ lực của chính mình, ông không bao giờ quên khẩn nài lời hứa quý giá của Giê-hô-va bất biến: "Ta sẽ đổ Thần ta trên dòng dõi ngươi, và ban phước ta trên con cháu ngươi"; và chúng sẽ lớn lên trong sự hiểu biết và ân điển, như cây liễu bên dòng nước.
Một quý bà có tài năng rực rỡ, nhưng không có lòng mộ đạo phi thường lắm, nói với Camillus rằng ông sẽ làm hư những cô bé xinh xắn; sẽ dập tắt niềm kiêu hãnh phải lẽ, và lòng yêu thích thú vui ấy, là những phẩm chất tỏa sáng trong một tiểu thư hoàn hảo, điều ban cho cô một sự cao thượng trong tình cảm, và một khẩu vị tinh tế, vượt xa đám đông thấp hèn. — Ông đáp lại: "Tôi chẳng hề có ý nhổ tận gốc những đam mê của các cháu; tôi chỉ cố gắng chuyển chúng vào một dòng chảy đúng đắn, và hướng chúng đến những đối tượng xứng đáng nhất: Tôi sẵn lòng để các cháu có một tham vọng phải lẽ; một tham vọng, không phải để bắt được ánh mắt của gã công tử bột lông bông, hay làm món ăn quen thuộc của bọn phóng đãng; mà để làm vui lòng cha mẹ mình, làm cho một người chồng được hạnh phúc, và tôn vinh Đức Chúa Trời. — Các cháu có thể ấp ủ lòng yêu thích thú vui; nhưng là thú vui sẽ làm cao quý linh hồn các cháu, ban cho các cháu sự thỏa mãn thực chất, và chuẩn bị các cháu cho sự hưởng thụ hạnh phúc bất tử. — Các cháu cũng có thể tham lam, nếu bà muốn, thưa bà; nhưng tham lam trong việc chuộc lại thời gian, và đạt được sự tiến bộ về trí tuệ; tham lam những của cải mà mối mọt không làm hư, kẻ trộm không lấy cắp, mà thời gian hay sự chết cũng không hủy hoại được."
Trong mọi trường hợp quan tâm của cha mẹ này, người vợ yêu dấu Emilia của ông luôn chia sẻ phần việc thường xuyên, sẵn lòng của mình. Bà đóng góp lời khuyên trong mọi kế hoạch được vạch ra, và sự đồng tình hết lòng trong mọi biện pháp được thực hiện; mọi biện pháp để mài giũa viên ngọc của nhân loại, và khiến cách cư xử của các cô cũng hoàn hảo như hình dáng của các cô. — Nguyện Đức Chúa Trời của lòng nhân từ vô hạn, nguồn thánh của mọi sự hoàn hảo, làm cho những nỗ lực của họ được thịnh vượng! Để, như các tiểu thư được trang điểm nơi thân thể bằng vẻ đẹp tự nhiên, các cô được làm giàu nơi sự hiểu biết bằng tri thức tinh tế, và được tôn cao nơi linh hồn bằng Thánh Linh của Chúa Giê-xu phước hạnh. — Thì, chắc chắn, mắt người không thể nhìn thấy những vật đáng yêu hơn: lòng người không thể ước ao những người bạn đời đáng mong ước hơn.
KHÚC ĐIẾU
TRƯỚC SỰ QUA ĐỜI CỦA MỤC SƯ JAMES HERVEY, A.M.
[NEEDS REVIEW: OCR — từ phụ đề gốc bị hỏng không đọc được]
I.
Xa chốn buôn bán ồn ào của đời sống thương mại,
Xa những nhọc nhằn mưu sinh và những hang ổ kiêu căng;
Xa lánh ganh ghét, ồn ào và tranh cãi như nhau,
Người bảo trợ của tôn giáo — Hervey đã sống và đã già.
II.
Lời trò chuyện cởi mở, dạy dỗ và thú vị biết bao,
Tính tình trang nghiêm, mà vẫn ngây thơ vui vẻ:
Nơi ông đức hạnh, chân lý và lòng nhân ái khoe,
Những của cải của Cơ Đốc nhân, và trang phục của các thánh.
III.
Hãy nhìn ông giảng cho đám người nghiêm trang ít ỏi;
Sự chú ý chăm chú biết bao, và lời khen ngợi xứng đáng biết bao!
Lý lẽ ông vững vàng biết bao trong mắt người lành!
Lòng sốt sắng ông nồng cháy biết bao vì cớ Chủ mình!
(Xem tiểu sử của ông.)
(Chú thích: Từ này không ám chỉ số lượng người nghe của ông, vì ông có một hội chúng rất đông, mà ám chỉ những người xưng mình tin đạo trong thời đại ấy, so với số đông nhân loại, thật sự là ít ỏi.)
IV.
Hãy theo ông... hiền lành và khiêm nhường như Chúa phước hạnh của mình:
Sự vinh hiển của Đấng ấy là sự quan tâm thường trực của ông;
Ông sẽ vui lòng biết bao... Và dạn dĩ... những vinh dự của Danh Ngài.
V.
Hãy nhìn nàng thơ của ông đơn độc, trong đền thờ thánh*,
Khôn ngoan trò chuyện với sàn nhà đầy chữ nghĩa.
Ôi! Nơi đây Sự Chết, trong chiến thắng, ghi danh những kẻ bị hạ,
Nơi tước vị, giàu sang và sắc đẹp chẳng còn mê hoặc ai.
VI.
Từ những ngôi mộ chạm khắc của mọi hạng người và mọi thời đại,
Những bài học hữu ích biết bao ông ban cho mọi người,
Để củng cố đức tin chúng ta, và nâng cao hy vọng chúng ta,
Trong khi chúng ta kiên nhẫn chờ đợi tiếng gọi trang nghiêm.
(Suy Ngẫm Giữa Những Ngôi Mộ, và Suy Ngẫm Trong Vườn Hoa.)
VII.
Hãy nhìn nàng thơ của ông giữa loài hoa đua nở!
Trong khi chim chóc du dương chào đón ngày mới hé;
Ông vẽ những công trình kỳ diệu của ân điển hay biết bao,
Từ những công trình của thiên nhiên mà cánh đồng phô bày.
(Suy Ngẫm Trong Vườn Hoa.)
VIII.
Hãy nhìn ông dạy mọi vật thọ tạo
Trên trời dưới đất, hát ngợi khen Đấng Tạo Hóa mình;
Và hiệp cùng chúng tôn thờ Vua của các vua,
Đức Chúa Trời của thiên nhiên, công chính trong mọi đường lối Ngài.
(Bài Ca Về Sự Sáng Tạo; Suy Ngẫm Về Đêm Và Bầu Trời Đầy Sao.)
Khi chiều buông những tấm màn mờ ảo quanh mình,
Và dịu dàng tối dần thành đêm yên bình;
Trong khi vô số vì sao điểm trang vòm xanh thẳm;
Và vầng trăng mọc tỏa ánh bạc:
Hãy lần theo bước chân ông trên đồng cỏ đẫm sương,
Trong khi mọi vật chìm trong thinh lặng;
Và cùng ông bay lên, khi sự chiêm nghiệm dẫn dắt,
Để ngắm các hành tinh lăn qua bầu trời.
IX.
Khi mùa đông ảm đạm cai trị những năm tháng đổi thay,
Và bão tố cuồng nộ dọc các đồng bằng;
Khi Hervey muốn, chúng nói vào tai lý trí —
Và loan tin vui mừng: Một Đấng Cứu Thế đang trị vì.
(Xem Tác Phẩm Mùa Đông.)
X.
Khi sự công chính của Chúa Giê-xu trở thành đề tài,
Và Aspasio tốt lành xua tan mọi nghi ngờ,
Cùng Theron tin nhận, hãy chúc tụng sự chuộc tội,
Mà thập tự giá của Chúa Giê-xu — triều thiên vinh quang của chúng ta — đã chứng minh.
(Theron và Aspasio, hay Những Đối Thoại về các chủ đề quan trọng và thú vị nhất.)
XI.
Trong nhiều thư gửi cho các bạn hữu khác nhau,
Hervey mộ đạo hiện ra xuyên suốt mọi thư:
Người Cơ Đốc thật, trong khi ông khuyên nhủ
Tình yêu Đức Chúa Trời, chân thành và thành thật.
(Xem các Thư của ông.)
XII.
Và, dù ông đã chết như loài người sinh ra để chết,
Hỡi bà con đang khóc, hãy thôi sầu muộn;
Vì, chắc như Đấng Christ đời đời trị vì trên cao,
Hervey vẫn sống trên kia, không còn chết nữa.
(Giăng 14:3 — 17:24.)