Suy Gẫm Về Ban Đêm Và Bầu Trời Đầy Sao
James Hervey · Meditations and Contemplations. In Two Volumes. Vol. II: Contemplations on the Night; Contemplations on the Starry Heavens (1748)
Bản dịch do AI (Muse) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.
Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.
Mục lục
Suy Gẫm Về Ban Đêm Và Bầu Trời Đầy Sao
SUY GẪM VỀ BAN ĐÊM VÀ BẦU TRỜI ĐẦY SAO
James Hervey
MẶC TƯỞNG
VÀ
SUY NGẪM.
Gồm HAI TẬP.
Bao gồm,
TẬP I.
Mặc Tưởng giữa các Ngôi Mộ; và
Suy Ngẫm về một Vườn Hoa.
TẬP II.
Suy Ngẫm về Đêm; và
Suy Ngẫm về Bầu Trời Đầy Sao.
Của JAMES HERVEY, Cử nhân Văn chương,
Nguyên thuộc Học viện Lincoln, Oxford.
Ấn bản thứ hai.
TẬP II.
LONDON:
In cho John và James Rivington,
tại nhà sách Kinh Thánh và Vương Miện ở sân nhà thờ St. Paul;
và J. Leake, tại Bath,
1748.
LỜI ĐỀ TẶNG.
Kính tặng
PAUL ORCHARD,
tại Stoke-Abbey, hạt Devon.
Kính thưa Ngài,
Người cha đáng kính của Ngài đã vui lòng chọn tôi, để thay mặt Ngài đáp lời tại lễ Báp-têm, và để thi hành một phần sự bảo hộ đối với các lợi ích thuộc linh của Ngài; xin cho phép tôi, bằng cách đặt những tiểu luận nhỏ này vào tay Ngài, được hoàn thành một phần của bổn phận trang trọng ấy.
Lòng biết ơn vì nhiều ân huệ đặc biệt, cùng sự trân trọng có lương tâm đối với giao ước thiêng liêng của tôi, đã từ lâu gieo vào lòng tôi những lời chúc nồng ấm nhất, cả cho phẩm giá đích thực của Ngài, lẫn hạnh phúc chân thật của Ngài. Tôi cũng không nghĩ ra cách nào thân thiết hơn, hay hiệu quả hơn, để thăng tiến điều này hay điều kia, bằng cách đặt trước mặt Ngài một phác họa về nhân cách của người cha xuất sắc của Ngài. — Những tấm gương rạng ngời là lời mời gọi quyến rũ nhất đến đức hạnh: và không tấm gương nào đến với Ngài kèm theo những lời giới thiệu đặc biệt như khuôn mẫu của con người đáng kính ấy, đấng mà, dưới Đức Chúa Trời nhân từ, Ngài đã nhận được chính sự hiện hữu của mình.
Một lòng quý trọng chân thành và tôn kính đối với Lời thánh của Đức Chúa Trời là một trong những phẩm chất nổi bật của ông. Những lời phán từ trời ấy là niềm vui chính yếu của ông, và là bạn đồng hành không thể tách rời của ông. Vườn tược của Ngài, những lối đi đơn độc của Ngài, và hàng rào của những cánh đồng của Ngài, có thể làm chứng, với sự siêng năng không mệt mỏi dường nào ông đã luyện tập mình trong Luật pháp của Đức Giê-hô-va. Từ đó ông rút ra những châm ngôn khôn ngoan, và hình thành sự phán đoán của mình về muôn vật. Những điều răn thánh là khuôn mẫu cho tính tình của ông, và là kim chỉ nam cho đời sống của ông; trong khi những lời hứa quý báu là niềm vui của lòng ông, và là phần của ông đời đời.
Việc giao du với những người bạn tốt để cùng tiến bộ là một niềm vui khác mà ông rất yêu thích. Ít quý ông nào được trang bị tốt hơn, hoặc về sự phong phú của trí tưởng tượng, hoặc về sự dồi dào trong cách diễn đạt, để đảm nhận một vai trò nổi bật trong cuộc đàm thoại. Với những tài năng ấy, ông luôn cố gắng đưa cuộc trò chuyện sang một hướng hữu ích nào đó, và thường là một hướng thuộc linh. Và ông chưa bao giờ hồi tưởng, với sự hài lòng lớn hơn, về những giờ giao lưu của mình, bằng khi chúng hướng đến việc tôn vinh Đấng Uy Nghi đời đời, và đánh thức trong chính ông và người khác một tinh thần sùng kính sống động hơn.
Việc trù tính cho lợi ích của người khác là điều ông thường nghiên cứu; và việc thực hiện những kế hoạch nhân từ ấy là công việc ông yêu thích nhất. Khi được những người trẻ trong vùng lân cận đến thăm, thay vì kiêu hãnh một cách thô lỗ mà lôi kéo họ vào sự trụy lạc, hay củng cố họ trong thói quen buông tuồng; mục tiêu không ngừng của ông là, bằng những lời thuyết phục khéo léo, khuyến khích họ siêng năng, và thiết lập họ trong nếp sống tiết độ; giữ gìn họ khỏi những cám dỗ của tội lỗi, và thổi vào họ những nguyên tắc của lòng mộ đạo. Đây quả là một lòng hiếu khách cao quý! Nó có lẽ sẽ truyền ảnh hưởng ích lợi của mình đến tài sản trần gian của họ, đến gia đình tương lai của họ, và thậm chí đến tình trạng đời đời của họ.
Một sự nhận biết về sự thiếu thốn của con người, và một sự tin chắc thấu đáo về sự đầy đủ toàn năng của Đức Chúa Trời, đã khiến ông siêng năng cầu nguyện. Được sấp mình, trong sự thờ phượng sâu xa, trước Đấng vô cùng cao cả, Đấng ngự trong ánh sáng không ai đến gần được, là vinh quang của ông; được nài xin sự tiếp tục của ân huệ Toàn Năng, và sự gia tăng của mọi ân điển Cơ Đốc, là lợi ích của ông. Trong những giây phút ấy, chắc chắn ông đã nhớ đến Ngài, thưa Ngài, với một sự tha thiết đặc biệt; và đã gửi nhiều lời khẩn cầu nồng cháy lên tòa án thiên đàng, cho người con trai thơ ấu của mình. Xin Ngài đừng ngừng tiếp nối chúng bằng những lời cầu nguyện sốt sắng của chính Ngài, hầu cho chúng giáng xuống trên đầu Ngài, trong "sự đầy dẫy của phước lành của Phúc Âm bình an."*
Để tôn thêm vẻ rực rỡ tự nhiên cho mọi ân tứ khác của mình, ông cẩn thận giữ một tâm trí khiêm nhường. Dù bạn bè có ngưỡng mộ tài năng vượt trội của ông, hay người quen có tán dương hạnh kiểm bề ngoài của ông, ông vẫn thấy mình còn cách xa chừng nào dấu của sự kêu gọi cao cả: thấy, và than khóc những khiếm khuyết của mình: thấy, và từ bỏ chính mình; nương cậy, cho sự chấp nhận cuối cùng, và hạnh phúc vô tận, nơi một sự công chính tốt hơn sự công chính của chính mình; chính là sự công chính hoàn hảo vượt trội, và sự chết quý báu khôn xiết, của Chúa Giê-xu, Đấng Cứu Chuộc. Đây là tảng đá của niềm hy vọng ông, và là vương miện của niềm vui mừng ông.
Thưa Ngài, đây là một số đặc điểm nổi bật của người cha quá cố của Ngài. Và, vì Ngài đã bất hạnh mất đi một người thân quý giá như vậy, trước khi Ngài có thể quen biết con người ông, tôi tự cho phép mình hy vọng rằng Ngài sẽ càng chăm chú ngắm bức chân dung của ông. Đây là chân dung đạo đức của ông; không phải để khảm trong vàng, hay lấp lánh trong men sứ, mà để thở trong tâm linh Ngài, và sống trong mọi hạnh kiểm của Ngài. — Dù nó hoàn toàn thuộc về Ngài, được tính toán thuần túy cho chính Ngài, nó có thể, như những bức tranh gia đình trong phòng khách của Ngài, liếc mắt nhìn bao nhiêu người bước vào phòng, để lại một ấn tượng đẹp đẽ và hữu ích trên mỗi người xem. — Ước mong mỗi người, bị mê hoặc bởi hình ảnh xinh đẹp ấy, đều bắt được nét giống của nó; và mỗi người, trong vị trí riêng của mình, "hãy đi và làm theo như vậy."
Nhưng thưa Ngài, Ngài đặc biệt có bổn phận phải sao chép bản gốc đáng yêu ấy. Vì sự sắp đặt của Đấng Quan Phòng khoan dung đã khiến Ngài trở thành người thừa kế của hoàn cảnh sung túc, xin đừng để một sự vô tâm vui vẻ và thiếu suy nghĩ cắt đứt Ngài khỏi cơ nghiệp giàu có hơn của những phẩm chất cao quý này. — Chúng sẽ là sự bảo đảm của Ngài giữa mọi hiểm nguy lấp lánh, vốn không thể tách rời khỏi tuổi trẻ đang nở rộ, và một địa vị cao sang trong đời. Chúng là con đường của Ngài, con đường chắc chắn và duy nhất của Ngài, đến sự vĩ đại đích thực, và hạnh phúc vững bền. — Hãy bước đi trong những bước chân ấy, và Ngài không thể không trở thành người được bạn bè yêu mến, và người được thiên đàng ưu ái. Hãy bước đi trong những bước chân ấy, và Ngài sẽ đem lại niềm vui khôn xiết cho một trong những người mẹ tốt nhất; Ngài sẽ trở thành một phước lành rộng lớn cho đồng loại; và điều mà, sau những động cơ hấp dẫn nhất như vậy, hầu như không xứng đáng được nhắc đến, Ngài sẽ là niềm vui, niềm vinh dự, và niềm tự hào của,
Kính thưa Ngài,
Người cha đỡ đầu đầy yêu thương nhất của Ngài,
Và tôi tớ khiêm nhường trung tín,
Weston-Favell,
ngày 14 tháng Bảy.
James Hervey.
* Rô-ma 15:29.
SUY NGẪM
VỀ
ĐÊM.
Đêm là người bạn bất diệt của đức hạnh xinh đẹp;
Vầng trăng tỉnh thức, qua mọi thời đại xa xôi,
Đã cầm đèn soi cho sự khôn ngoan.
Suy Ngẫm Đêm, Số V.
TÓM TẮT.
Một buổi chiều dạo chơi thú vị; sự tận hưởng không bị quấy rầy những thú vui như vậy là nhờ chiến thắng gần đây của chúng ta trước quân nổi loạn. — Mặt trời lặn; hoàng hôn; suy ngẫm nghiêm túc — Sự mát mẻ của sương; ảnh hưởng ích lợi của nó trên thiên nhiên; những giờ phút tĩnh lặng trở lại cũng hữu ích cho con người — Các thiên sứ là khán giả của chúng ta, và Đức Chúa Trời hằng hiện diện — Sự im lặng sâu xa — Sự ngưng nghỉ chung của mọi công việc — Ngày đã kết thúc; sự nhanh chóng, sự ngắn ngủi của thời gian; công việc phải làm trong khi nó còn kéo dài; phung phí nó đi là sự hoang phí tai hại nhất — Bóng tối; cách thức ân cần mà nó đến; thú dữ nơi đồng hoang, và những kẻ man rợ mang hình người, lợi dụng cơ hội này — Bóng tối khiến tia sáng nhỏ nhất cũng trở nên nhìn thấy được, và đồng thời cướp khỏi tầm mắt chúng ta mọi sự phân biệt đáng yêu của vạn vật — Giấc ngủ; bản chất làm phấn chấn của nó; món quà của thiên đàng; những sự chuẩn bị tốt đẹp cho sự đến của nó; lòng nhân từ của Đấng Quan Phòng trong việc canh giữ giấc ngủ của chúng ta — Những giấc mơ; sự kỳ lạ không thể lý giải của chúng; tư tưởng lúc thức của nhiều người cũng không kém phần hoang tưởng — Những bóng ma; sự nhút nhát vô lý của chúng ta trong dịp tưởng tượng này; đối tượng đích thực của sự sợ hãi; thực tại và mục đích của những lần hiện hình, suy ra từ một đoạn trong sách Gióp — Chim cú; tính khí u ám của nó; kẻ không thánh khiết không thể nếm trải những niềm vui của thiên đàng — Tiếng cú kêu, được cho là điềm báo của sự chết; nhiều điềm báo thật về sự thay đổi lớn lao này; sự chuẩn bị được chỉ ra và nhấn mạnh — Chim họa mi; bài ca quyến rũ của nó; làm vui tai những người yêu sự tĩnh lặng; làm thế nào để có một giai điệu ngọt ngào hơn trong chính lòng mình — Những hoàn cảnh rất khác nhau của nhân loại, đặc biệt của kẻ vui chơi, và người sầu khổ; lời nhắn gửi đến những kẻ sùng bái sự vui đùa và nhục dục — Con đom đóm và ma trơi; những thú vui của thế gian, và sức mạnh của lý trí chưa được soi sáng — Một sao chổi; được tưởng tượng là điềm báo trước của sự phán xét; sự phóng đãng lan tràn trong một dân tộc, một điềm dữ đáng sợ hơn nhiều; dịch bệnh giữa bầy gia súc — Cực quang phương Bắc; nỗi hoảng sợ mà chúng gây ra; sự thiêu đốt chung — Mặt trăng mọc; sáng dần khi lên cao — hạnh kiểm đạo đức của chúng ta cũng nên như vậy — Mặt trăng mở ra một cảnh tượng hùng vĩ; đáng cho chúng ta ngưỡng mộ biết bao — Mặt trăng chiếu sáng bằng ánh sáng vay mượn; Cơ Đốc nhân nhận mọi sự từ Đấng Cứu Chuộc của mình — Mặt trăng luôn biến đổi; những sự vật đời này phải chịu những thăng trầm bất tận; sự công chính của chính chúng ta không đều và không hoàn hảo, sự công chính của Đấng Cứu Chuộc chúng ta trọn vẹn và luôn không đổi — Mặt trăng khi nguyệt thực; bị đám đông ngắm nhìn; lỗi lầm của những người nổi bật hiếm khi thoát khỏi sự quan sát — Mặt trăng phản chiếu trên đại dương; đức hạnh của những người ở địa vị cao ảnh hưởng đến người khác — Mặt trăng điều khiển biển cả; niềm vui đời đời của thiên đàng thu hút và thanh luyện tình cảm.
SUY NGẪM
VỀ
ĐÊM.
Công việc của ban ngày đã xong, và cái nóng oi ả đã dịu, mời tôi đến sự giải trí của một cuộc dạo chơi, trong một trong những nơi ẩn dật đẹp nhất của miền quê; và trong một trong những buổi chiều dễ chịu nhất mà mùa hè đã tạo ra.
Những cây đoạn và cây du, đan cành trên đầu tôi, tạo thành một tán lá xanh tươi, và tỏa một bóng mát thật sảng khoái. Dưới chân tôi trải một tấm thảm nhung của thiên nhiên; cỏ xen lẫn rêu, thêu điểm bằng hoa. Hoa nhài, cùng với kim ngân hoa, quấn quanh các thân cây, phô bày vẻ đẹp mộc mạc trước mắt, và lan tỏa hương thơm ngon lành trong không khí. Hai bên, những cành cây, uốn thành một dãy vòm đều đặn, mở ra tầm nhìn vào những cánh đồng xa, và trình bày trước tôi một viễn cảnh của bầu trời cong. Những chú chim nhỏ, đều vui vẻ và biết ơn vì những ân huệ của ánh sáng, đang dâng lời tri ân bằng cống phẩm hòa âm, và ru mình vào giấc nghỉ bằng những bài ca. Trong khi một chiếc tù và, từ một dinh thự lân cận, gửi những âm điệu du dương, đã được làm dịu bởi quãng đường dài chúng đi qua, để hoàn thành bản hòa tấu của lùm cây.
Lang thang một cách thú vị như vậy, tư tưởng tôi được rèn luyện trên một chủ đề, thú vị hơn cả mùa, hay cảnh vật. Ý tôi là, chiến thắng vang dội gần đây của chúng ta trước các lực lượng hợp nhất của sự phản bội trong nước, và cuộc xâm lăng từ ngoại quốc. Một chiến thắng, tuôn niềm vui qua thời đại hiện tại, và sẽ truyền ảnh hưởng của nó đến các thế hệ chưa sinh ra. — Chẳng phải mọi phước lành, có thể làm cho xã hội trở nên thân thiết, hay khiến chính đời sống trở nên đáng ao ước, đều tập trung trong hiến pháp hạnh phúc hiện tại, và chính phủ tốt lành của chúng ta sao? Và chẳng phải tất cả chúng đều bị nhắm đến bởi đòn đánh vô đạo và khủng khiếp ấy, được mưu tính tại Rô-ma, được Pháp tung ra, và được những tinh thần bè phái trong nước tiếp tay sao? Vậy ai có thể đủ biết ơn vì sự can thiệp đầy ân điển của Đấng Quan Phòng, Đấng không chỉ đã tránh khỏi sự hủy diệt đang đe dọa, mà còn quay nó lại, với sự xấu hổ nặng nề hơn, trên những kẻ gây ra rắc rối cho chúng ta: Tôi thấy dường như, mọi điều quý giá mà tôi sở hữu, mọi điều quyến rũ mà tôi nhìn thấy, đều hợp sức để tôn cao biến cố đáng nhớ muôn đời này. Nhờ nó mà tôi có thể lang thang không bị quấy rầy dọc theo thung lũng của đời sống riêng tư, và nếm mọi sự thỏa mãn vô tội của một đời ẩn dật trầm tư. Nếu cuộc nổi loạn thành công trong những mưu đồ đáng ghét của nó, thay vì bước đi với sự an toàn và hài lòng trong những lối đi đầy hoa này, tôi có thể đã gặp kẻ ám sát với con dao găm của hắn; hoặc đã buộc phải lo cho sự an toàn của mình, bằng cách bỏ nhà ra đi. — Vĩnh biệt, hỡi những bóng râm thơm ngát, nơi ngự của sự mặc tưởng, và sự nghỉ ngơi bình lặng! Tôi hẳn đã bị đuổi khỏi những nơi ẩn dật yêu dấu của các ngươi, để nhường chỗ cho một kẻ chiến thắng ngạo mạn nào đó — Vĩnh biệt, hỡi những lao nhọc thú vị, và những trò giải trí lành mạnh của những giờ miền quê của tôi! Tôi sẽ không còn nâng niu đóa hoa non dưới ánh mặt trời; không còn dạy cây giàn xòe cành; cũng không còn hái, từ vườn rau của mình, những nguồn cung cấp sức khỏe tinh khiết nhất. Nếu cuộc nổi loạn thành công trong những mưu đồ đáng ghét của nó, thay vì được đãi bằng âm nhạc của rừng cây, tôi có thể đã bị báo động bởi tiếng kèn, và mọi tiếng sấm của chiến tranh. Thay vì được đãi bằng phong cảnh xinh đẹp này, tôi có thể đã nhìn thấy nhà cửa chúng ta bị lục soát, và làng mạc chúng ta bị cướp phá; tôi có thể đã nhìn thấy các thành có tường bao của chúng ta bị quân đội vây quanh, và những cánh đồng màu mỡ của chúng ta khoác lấy sự hoang tàn; hoặc đã bị kinh hãi bởi những hình ảnh đáng sợ hơn của "áo xống lăn trong máu," hay của lưỡi dao của kẻ hung bạo còn đẫm máu từ trái tim của người anh em. Thay vì Hòa bình, với cành ô-liu an ủi của nàng, che chở nơi ở của chúng ta; thay vì Công lý, với cán cân vô tư của nàng, bảo đảm tài sản của chúng ta; Sự bắt bớ đã vung gươm, và Nô lệ đã khua xiềng xích.
Những khốn khổ này cũng không phải chỉ là tưởng tượng, hay là tạo vật của một nỗi hoảng sợ vô căn cứ. Có những người ở một vương quốc lân cận, mới đây đã trải qua chúng trong mọi sự khắc nghiệt.* Và, nếu tinh thần ác độc của Giáo hội Rô-ma đã ép mình vào Hội Thánh chúng ta; nếu một kẻ xưng vương đã bị thề từ bỏ đã chém đường lên ngai vàng; chúng ta không thể có lý do nào để mong một sự giảm nhẹ sự nghiêm khắc của chúng đối với mình. — Nhưng, giả sử những lòng thương xót dịu dàng của một kẻ tiếm quyền cuồng tín có phần ít tàn nhẫn hơn; vậy mà, than ôi! đâu còn sự khích lệ để vun trồng mảnh đất nhỏ của chúng ta; hay thú vui nào có thể nảy sinh từ một mảnh đất đã được cải thiện; nếu cả cái này lẫn cái kia đều nằm, mỗi lúc, dưới sự thương xót của quyền lực vô pháp? Hoàn cảnh đắng cay này sẽ làm hỏng hương vị của chúng; và bằng cách khiến chúng trở nên bấp bênh, sẽ khiến chúng trở thành một sở hữu không vui. Uổng công cây nho xòe những chùm tím; uổng công nó hào phóng tuôn rượu ngon; nếu Bạo quyền, như một con quỷ Harpy tham lam, cứ lượn lờ trên chén rượu, và sẵn sàng giật lấy khỏi môi của Cần cù.
* Hãy xem một cuốn sách nhỏ, mới xuất bản, nhan đề "Popery always the same" (Giáo hội Rô-ma xưa nay vẫn vậy).
TỰ DO, cái tên thân yêu nhất, và TÀI SẢN, hiến chương tốt nhất, ban một sự quyến rũ thêm, một sự quyến rũ khôn xiết, cho mọi đối tượng thú vị. — Hãy xem, mặt trời lặn đã làm đẹp những đám mây phía tây dường nào; đã khoác cho chúng màu đỏ thẫm, và viền chúng bằng vàng. Sự tinh luyện như vậy cho hạnh phúc gia đình chúng ta, là Tài sản; sự cải thiện như vậy cho các đặc quyền công cộng của chúng ta, là Tự do. Khi ngọn đèn của ban ngày hoàn toàn rút lại những tia sáng của nó, vẫn còn đó cùng một đám hơi nước trôi nổi; nhưng ôi! đã đổi thay biết bao, ảm đạm biết bao! Sắc hồng phơn phớt không còn; những viền vàng đã biến mất; và mọi sắc thái đáng yêu đều chìm trong một nỗi buồn u ám màu chì. Đó sẽ là diện mạo của mọi cảnh đẹp này, mọi nơi ở của thú vui này, nếu cứ phơi mình trước sự thất thường của quyền lực chuyên chế, hay bị giữ trong một tình trạng phụ thuộc hèn hạ và khúm núm.
Nhưng, trong khi tôi đang trầm tư, những bóng chiều dài ra: Mặt trời xuống thấp hơn; đĩa của nó, sắp lặn, trở nên rộng hơn; như những ơn thương xót, ít được quý trọng khi còn sở hữu; nhưng được đánh giá cao, và tiếc nuối đắng cay, ngay khoảnh khắc chúng mất đi. — Giờ đây nó đã chìm xuống dưới mặt đất ảm đạm, và biến mất hoàn toàn. Một lúc nó để lại cho chúng ta những tia sáng của nó, dù chính nó đã rút lui. Nhưng, như mọi phước lành khác mà mắt nó nhìn thấy, chúng là một di sản rất chóng qua. Hãy xem, chúng run rẩy mờ nhạt trên bầu trời dường nào. Sự rực rỡ của chúng tàn phai mỗi lúc. Chúng không còn giữ được vị trí của mình. Trong khi tôi nói, chúng tắt lịm; và giao thế gian cho sự tiến đến dần dần của Đêm.*
* và bóng chiều đã đổ dài từ những ngọn núi cao. Virgile.
— Giờ đây hoàng hôn xám
Đã khoác lên muôn vật bộ y phục trầm lặng của mình.
Milton.
Mọi vật, cách đây ít lâu, còn mỉm cười với ánh sáng; nhưng giờ đây tất cả hiện ra dưới một vẻ rực rỡ đã được tiết chế hơn. Loài vật hòa điệu với tạo vật vô tri; và điều vui tươi ở loài này, cũng như điều lấp lánh ở loài kia, nhường chỗ cho một sự trang nghiêm chung. Trên đồng cỏ, mọi thứ đều vui tươi và nô đùa; nhưng giờ đây những chú chiên tinh nghịch đã mệt với trò đùa của chúng, và người chăn mệt mỏi đã bắt chiếc sáo của mình im lặng. Trên cành cây, mọi thứ đều sinh động và ca hát; nhưng giờ đây sắc xanh tươi đã được bọc trong bóng tối đang buông xuống, và không còn nghe những điệu nhạc du dương, mà chỉ có tiếng chim gáy than thở, gù buồn bã xuyên qua lùm cây.
Nếu giờ đây tôi hư vinh và phù phiếm, trời và đất sẽ quở trách sự nhẹ dạ không đúng lúc của tôi. Vì vậy, xin cho những giây phút này được dâng cho những tư tưởng, trầm tĩnh như ngày đang khép lại, trang nghiêm như bộ mặt của vạn vật. Và, quả thật, dù những giờ giao lưu của tôi có được làm vui bằng sự dí dỏm vô tội, xin cho mỗi buổi chiều, trong bộ y phục đen của mình, gióng chuông gọi đến sự suy ngẫm nghiêm túc. Không điều gì có thể thích hợp hơn cho một tạo vật giáp ranh với cõi đời đời, và đang vội vã không ngừng đến kỳ xét xử cuối cùng của mình, bằng việc hằng ngày lánh khỏi vòng tròn của những trò giải trí, và thường xuyên từ bỏ sự vội vã của công việc, để suy xét và sắp đặt những điều thuộc về sự bình an của mình.
Sau mọi sự nóng nực của ngày oi ả, sự mát mẻ này làm hồi sinh biết bao! Nó truyền sinh lực mới cho loài vật đã suy yếu, và sắc xanh mới cho cây cỏ đang héo úa. Nhờ nó, không khí cũng nhận được một sức mạnh mới, và được trang bị để hoạt động mạnh mẽ hơn. Tôi có thể gọi đây là chiếc bình chưng cất vĩ đại của thiên nhiên, chắt ra liều thuốc bổ tối thượng của nó, những giọt sương mát lành. Nắng nóng không ngừng sẽ hủy diệt những giọt ngọc trai, hoặc bắt chúng bốc hơi thành những làn hơi không thể nhận thấy. Những cơn gió dữ, hay ngay cả những chuyển động nhẹ nhàng hơn của chiếc quạt của nữ thần Bình Minh, sẽ làm tan những hơi nước đang bốc lên, và không cho chúng kết hợp lại. Nhưng, được sự yên lặng ưu ái, và được sự mát mẻ của Đêm ngưng tụ, chúng tạo thành độ ẩm được điều hòa tinh tế, làm vui tươi thế giới thực vật, như giấc ngủ làm phấn chấn loài vật.
Đó là những lợi ích của sự tĩnh lặng. Thế gian là một đại dương bão tố, và ai có thể dựng những mục đích vững chắc trên những đợt sóng chập chờn của nó. Thế gian là một trường học của điều sai trái, và ai không cảm thấy mình bị uốn cong bởi những ảnh hưởng tai hại của nó? Trên biển thủy tinh* này, chúng ta trượt khỏi sự vững vàng của mình một cách không thể nhận thấy dường nào! Một chân lý thánh nào đó, đã được khắc bằng những nét sống động trên linh hồn chúng ta, bị che mờ, nếu không bị xóa bỏ. Một quyết tâm cao quý nào đó, mà thiên đàng đã tạo nên trong lòng chúng ta, bị lay động, nếu không bị lật đổ. Một sự hư vinh quyến rũ nào đó, mà chúng ta đã trang trọng từ bỏ, lại thực hành những bùa mê của nó, và lại bắt giữ tình cảm của chúng ta. Đã bao lần một cái liếc không cẩn thận đã nhóm lên một cơn sốt của dục vọng bất chính trong lòng chúng ta? Đã bao lần một lời tán dương đã nhỏ giọt độc ngọt ngào vào tai chúng ta, hay một lời thiếu tôn trọng nào đó đã dấy lên một cơn giận dữ trong lòng chúng ta? Sự vô tội của chúng ta có một thể chất mềm yếu đến nỗi nó chịu tổn thương trong đám đông hỗn tạp; sự trong sạch của chúng ta có một sắc thái tinh tế đến nỗi nó hầu như không chạm vào thế gian mà không dính một vết nhơ. Chúng ta nhìn, chúng ta nghe với hiểm nguy.
* Tôi không bao giờ trở về từ đám đông với cùng những đức tính mà tôi đã mang theo. Một phần điều tôi đã sắp đặt bị xáo trộn; một phần điều tôi đã xua đuổi lại trở về. Giao du với nhiều người là thù nghịch. Seneca. — Khải Huyền 15:2.
Nhưng ở đây sự an toàn ngự trị. Mọi công việc xen vào và quấy rầy đều bị loại trừ. Sự im lặng giữ cửa chống lại sự tranh cãi của lưỡi, và mọi sự vô duyên của cuộc trò chuyện nhàn rỗi. Bầy ong bận rộn của những hình ảnh hư không, và những cám dỗ dỗ dành, vây quanh chúng ta, với sự quấy rầy vo ve giữa những thú vui của đời sống, bị xua đuổi bởi những bóng tối đang dày đặc này. Ở đây tôi có thể, không bị quấy rầy, trò chuyện với lòng mình, và học môn khoa học đầu tiên ấy, là biết mình. Ở đây linh hồn có thể tập hợp lại những năng lực đã tan tác của mình, và ân điển phục hồi năng lực tự nhiên của nó. Đây là cơ hội, để sửa lại những ấn tượng xấu, và trục xuất sự lây nhiễm, của những gương xấu làm hư hỏng. Đây là nơi, mà tôi có thể, một cách có lợi, chuyên tâm khuất phục kẻ phản loạn bên trong, và làm chủ, không phải một vương trượng, mà là chính mình. — Vậy hỡi những kẻ tham vọng, hãy chen chúc ở buổi chầu của kẻ quyền thế; tôi sẽ đúng hẹn trong những cuộc hẹn hò của mình với sự tĩnh lặng. Đối với một tâm trí chăm chú vào sự cải thiện của chính mình, sự tĩnh lặng có những sự quyến rũ hấp dẫn hơn vô cùng, so với những trò giải trí được trình bày trong nhà hát, hay những vinh dự được ban trong phòng khách.
Tôi đã nói sự tĩnh lặng, — Nhưng vậy tôi có đơn độc không? — Thật vậy, những người quen của tôi ở xa, tôi đã lén rời khỏi đám đông, và xa mọi sự quan sát của con người. — Nhưng đó là một tư tưởng đáng báo động,
Vô số tạo vật thuộc linh bước đi trên đất
Không ai thấy, cả khi ta thức, lẫn khi ta ngủ. Milton.
Có lẽ, có nhiều chúng sinh vô hình ấy đang tuần tra nơi ẩn dật này, và cùng tôi chiêm ngắm công việc của Đấng Tạo Hóa. Có lẽ, những thiên sứ hầu việc ấy, vui mừng vì sự trở lại của một tội nhân, và nâng đỡ bước đi của người công chính, có thể theo chúng ta đến nơi hẻo lánh đơn độc, và, ngay trong những giây phút đơn độc nhất của chúng ta, làm bạn đồng hành thường xuyên của chúng ta. — Một sự kính sợ dễ chịu biết bao được đánh thức bởi một sự suy ngẫm như vậy! Nó khiến cuộc dạo chơi ẩn dật của tôi trở nên đáng tôn kính dường nào! Tôi bị chạm bởi sự tôn kính, như dưới mái của một tòa nhà thánh nào đó, hay trong phòng chầu của một vị vua hùng mạnh nào đó. Ôi! xin cho tôi đừng bao giờ mang bất kỳ sự kiêu ngạo nào của trí tưởng tượng, cũng đừng nuông chiều tình cảm phóng đãng nhỏ nhất nào, nơi những trí tuệ tinh luyện và cao cả như vậy thi hành sự canh giữ của chúng.
Có thể, tôi được bao quanh bởi một đám mây nhân chứng như vậy; nhưng chắc chắn rằng, Đức Chúa Trời, Đức Chúa Trời vô hạn và đời đời, hằng ở cùng tôi. Đức Giê-hô-va vĩ đại, Đấng mà trước mặt Ngài mọi thiên sứ đều cúi đầu, và che mặt, bao quanh tôi, nâng đỡ tôi, thấm nhuần tôi. "Vì trong Ngài tôi sống, động, và có." Cả thế gian là đền thờ uy nghiêm của Ngài, và, trong góc khuất nhất, tôi đứng trước uy nghi đáng thờ của Ngài, không kém gì khi tôi thờ phượng trong nhà Ngài, hay quỳ gối trước bàn thờ Ngài. Vì vậy, ở mọi nơi, xin cho tôi dâng Ngài sự tôn kính của một tấm lòng, đã được tẩy sạch khỏi các thần tượng, và dâng hiến cho sự phục vụ Ngài. Trong mọi hoàn cảnh, xin cho tôi không cảm thấy tham vọng nào, ngoài việc làm đẹp lòng Ngài; cũng không ham muốn hạnh phúc nào, ngoài việc được hưởng Ngài.
Thật cao siêu dường nào sự mô tả, và thật cảm động dường nào tình cảm, trong đoạn cao quý ấy của sách Thi Thiên! Tôi sẽ đi đâu xa khỏi Thần Chúa? Tôi sẽ trốn đâu khỏi mặt Chúa? Nếu tôi lên trời, Chúa ở tại đó, ngự trên ngai trong ánh sáng. Nếu tôi xuống sâu âm phủ, kìa, Chúa cũng có ở đó, trong lều trại tối tăm của Ngài. Tôi lui về những miền đông xa xôi nhất, nơi buổi sáng mới chắp cánh; nếu, nhanh hơn tia sáng vụt bay, tôi vượt sang những miền đối diện của phương tây, và ở lại nơi tận cùng của biển; trong tình cảnh xa xôi ấy, tôi có vượt khỏi tầm với của Ngài chăng, hay bằng sự chuyển đổi đột ngột này thoát khỏi sự để ý của Ngài chăng? Còn xa hơn thế, dù tôi, chỉ bằng một cái liếc của tư tưởng, vượt qua mọi giới hạn của tạo vật, tôi vẫn sẽ bị bao quanh bởi sự vô biên của bản thể Ngài, hay đúng hơn, vẫn được khép kín trong lòng bàn tay Ngài.* — Chân lý quan trọng và thú vị! Xin cho nó được dệt vào mọi tư tưởng, và trở nên một với chính ý thức về sự hiện hữu của tôi; để tôi có thể liên tục bước đi với Đức Chúa Trời, và cư xử, trong mọi bước của hạnh kiểm mình, như thấy Đấng không thấy được.
* Thi Thiên 139:7, 8, 9. Tôi nghĩ, ý tưởng sẽ thêm mạnh mẽ và đẹp đẽ, nếu, theo ông Mudge uyên bác, chúng ta cho rằng có một sự đối chiếu giữa hai vế của câu cuối này, như rõ ràng có giữa hai vế của câu trước; và chúng diễn tả, theo lối thơ, phương Đông và phương Tây.
Đó là những người hạnh phúc, hạnh phúc, hạnh phúc đích thực hoàn toàn thuộc về họ, những người sống dưới một ý thức thường xuyên về sự hiện diện khắp mọi nơi của Đức Chúa Trời, và một sự tin chắc ngọt ngào về tình yêu đặc biệt của Ngài. Nếu hiểm nguy đe dọa, sự phòng thủ bất khả xâm phạm của họ ở gần bên; không điều gì có thể gần để làm kinh hãi, bằng Đấng Bảo Vệ Toàn Năng của họ để bảo đảm cho họ. — Đối với những người này, các giờ không bao giờ có thể tẻ nhạt, và họ không thể nào đơn độc. Họ có bước sang một bên khỏi những công việc của đời sống thể xác chăng? Một loạt công việc cao cả hơn thu hút sự chú ý của họ. Họ dâng mình, trong mọi hành động thờ phượng khác nhau, lên Cha trên trời của họ, Đấng "thấy trong nơi kín nhiệm, và sẽ thưởng cho họ cách công khai." Họ trải mọi nhu cầu của mình trước con mắt khoan dung của Ngài, và trút mọi nỗi buồn của mình vào lòng thương xót của Ngài. — Họ có rút khỏi xã hội loài người chăng? Họ thấy mình dưới sự để ý trực tiếp hơn của Đấng Tạo Hóa mình. Họ từ bỏ những sự thỏa mãn của giao lưu xã hội, nhưng là để vun trồng sự tương giao với Đức Chúa Trời hạ mình, và nếm những thú vui của tình bạn thiên thượng. — Một tình trạng như vậy là gì, nếu không phải là vùng ngoại ô của thiên đàng? Một hạnh kiểm như vậy là gì, nếu không phải là một sự nếm trước của phước hạnh đời đời?
Sự im lặng sâu xa dường nào đã bao phủ thế gian! Sâu xa đến nỗi chính hơi thở của tôi dường như là một tiếng động; tiếng tích tắc của đồng hồ tôi được nghe rõ ràng; nếu tôi chỉ khẽ động, nó tạo ra một sự xáo trộn. Giờ đây không còn tiếng ồn ào hỗn loạn nào từ thành phố náo nhiệt: không tiếng nói của những nông dân vui vẻ từ đồng cỏ lân cận: không giai điệu ríu rít từ lùm cây râm mát. Mọi môi đều khép kín: không một tiếng thì thầm nhỏ nhất nào xâm phạm không khí; cũng không một chuyển động nhỏ nhất nào xào xạc giữa cành cây. Chính tiếng vang cũng ngủ yên không bị quấy rầy. Đôi tai căng ra, dù hết sức chú ý, cũng không bắt được âm thanh nào, ngoài tiếng róc rách lỏng của một dòng suối thì thầm.
Muôn vật đều lặng im, như thể chính thiên nhiên đã nằm chết.
Nếu, giữa sự tĩnh lặng sâu xa và chung này, mười ngàn tiếng sấm gầm thét bùng nổ trên đầu tôi, và xé toạc bầu trời bằng những loạt đạn hợp nhất của chúng; ôi! làm sao tôi chịu nổi một cú sốc bất ngờ như vậy? Nó sẽ làm tê liệt các giác quan của tôi, và làm rối loạn tư tưởng tôi. Tôi sẽ run rẩy trong mọi chi thể, và, có lẽ, ngã xuống đất vì kinh hãi. — Vậy hãy suy xét, hỡi loài người phàm, hãy suy xét, một tiếng gọi kỳ vĩ và kinh ngạc dường nào sẽ, chẳng bao lâu, đánh thức những xương đang ngủ của các ngươi. Khi những người cư ngụ trong mồ mả đã ngủ, trong sự nghỉ ngơi không bị quấy rầy nhất, suốt vô số thời đại, thì sự kinh hoàng khôn xiết nào mà tiếng hô của thiên sứ trưởng, và tiếng kèn của Đức Chúa Trời sẽ gây ra! Nó sẽ không làm đau tai của kẻ vô đạo, và làm kinh hãi đến điên cuồng tội nhân không ăn năn sao? Tiếng vang kinh khủng sẽ vang qua bầu trời bao la, sẽ lay chuyển nền tảng của thiên nhiên, và xuyên thấu ngay cả những nơi sâu kín nhất của mồ mả. Và làm sao — ôi! làm sao những tù nhân của công lý thiên thượng có thể chịu nổi lời triệu tập đáng sợ ấy, đến một tòa án còn đáng sợ hơn? — Hỡi linh hồn ta, hãy lắng nghe tiếng êm dịu của Phúc Âm. Hãy chú ý, trong ngày này của ngươi, đến những lời mời đầy ân điển của Đấng Cứu Chuộc ngươi. Bấy giờ tiếng kêu lớn lúc nửa đêm ấy sẽ mất đi sự kinh hoàng, và sẽ là âm nhạc cho tai ngươi. Nó sẽ được chào đón bởi thân thể đang hồi sinh của ngươi, như tin tức về tự do đối với tù nhân trong ngục tối, như Năm Hân Hỉ đối với kẻ nô lệ bị hành hạ. Đây, đây sẽ là ý nghĩa quyến rũ của nó, "Hỡi những kẻ nằm trong bụi đất! hãy thức dậy, hãy hát mừng!"*
Sự ngưng nghỉ chung của mọi công việc dường nào mà giờ ảm đạm này đã đem lại! Cách đây ít lâu, mọi thứ đều vội vã, vội vã. Sự sống và hoạt động phô bày mình trong ngàn hình thức bận rộn. Thành phố đông nghịt với đám đông qua lại. Mọi ngòi bút đều đẫm mồ hôi [NEEDS REVIEW: OCR]. Không khí trôi trong sự xao động không ngừng, bởi những cánh chim bay lượn, và những con ong vo ve. Nghệ thuật ngồi rình mò với đôi mắt sắc bén, và Cần cù miệt mài với đôi tay không nghỉ. — Nhưng hãy xem; mọi sự náo nhiệt nồng nhiệt và hấp tấp này đã bay đi cùng mặt trời lặn dường nào. Thú vật đã lẩn vào ổ cỏ của chúng, và loài có cánh đã lui về tổ êm của chúng. Cái búa đã từ bỏ công việc vang dội của nó, và cái giũa không còn lặp lại những đường chạm bay của nó; cửa hàng đông khách đã đóng, và ngưỡng cửa của nó không còn bị mòn bởi bàn chân của vô số khách hàng. Chàng trai làng nằm chìm trong giấc ngủ và ngay cả con chó trung thành của anh ta, suốt một thời gian dài, đã đứng gác ở cửa nhà anh ta, cuối cùng, bị sự canh thức đánh gục, ngáy cùng với chủ. — Một bộ mặt của sự yên tĩnh và nghỉ ngơi lan khắp vũ trụ. Những cơn gió mệt mỏi đã quên thổi. Những làn gió nhẹ đã tự quạt mình vào giấc ngủ. Không gì động đậy. Không một chiếc lá nào gật. Ngay cả cây dương run rẩy cũng nghỉ ngơi. Dường như mạch của sự sống đã ngừng đập.
Điều này sẽ là như vậy với những mối quan tâm vô cùng trọng đại của chúng ta, khi một khi những bóng của buổi chiều, buổi chiều dài theo bước chân của sự chết, đã trải ra trên chúng ta. Kẻ chết không thể tìm kiếm Đức Chúa Trời; kẻ sống, chỉ kẻ sống, mới sở hữu cơ hội vô giᆠnày. Không có việc làm hay mưu kế, không có sự ăn năn hay sửa đổi trong mồ mả, nơi mà tất cả chúng ta đang vội vã tiến đến.‡ Khi một khi cảnh khép lại ấy đã đến gần, chúng ta sẽ không còn vai trò nào khác để diễn trên sân khấu trần gian này. Bấy giờ, kẻ lười biếng, đã khoanh tay trong sự bất động tội lỗi, phải nằm xuống trong sự khốn khổ vô vọng, và nỗi buồn đời đời. Bấy giờ, án lệnh kinh khiếp ấy sẽ xảy ra, "Kẻ nào là thánh, cứ nên thánh nữa; và kẻ nào ô uế, cứ còn ô uế mãi mãi."
* Ê-sai 26:19.
† Giờ đây, giờ đây phải vội vàng, và
Được uốn nắn bởi bánh xe sắc bén quay không ngừng. Persius.
"Kìa, hiện nay là thì thuận tiện; kìa, hiện nay là ngày cứu rỗi." 2 Cô-rinh-tô 6:2.
‡ Trạng thái của kẻ chết được vua Ê-xê-chia (Ê-sai 38:11), trong lời ai ca cảm động về số phận mình đang chờ đợi, gọi là חדל, và được Vitringa dịch là Terra Cessationis, xứ của sự đình chỉ hay ngưng nghỉ. Điều này tránh mọi vẻ trùng lặp trong câu; và, tôi nghĩ, là một cải thiện quý giá cho bản dịch: vì nó truyền đạt một ý tưởng, không chỉ khác biệt với ý trước, mà còn rất thi vị và rất tự nhiên; xứng đáng để vị ca sĩ, và vị vua đang chịu khổ, suy ngẫm trong những giây phút tuyệt vọng của mình. Hiểu như vậy, ý nghĩa sẽ là: "Tôi sẽ không còn thấy loài người nữa; tôi sẽ bị cắt đứt khỏi những nẻo vui của loài người, và mọi sự ngọt ngào của xã hội loài người. Và, điều càng làm trầm trọng thêm đòn đánh đang đe dọa, tôi sẽ, bởi nơi chốn của nó, bị kể vào số những kẻ cư ngụ xứ của sự đình chỉ và bất động hoàn toàn: nơi sẽ không còn khả năng góp phần vào hạnh phúc của vương quốc tôi; không còn cơ hội tôn vinh vinh quang của Đấng Tạo Hóa tôi, hay bảo đảm sự cứu rỗi cuối cùng của chính tôi." — Một tình cảm như thế thật cao cả và quan trọng; đầy lòng mộ đạo, và đầy tính tự nhiên; nó xóa bỏ mọi nghi ngờ về sự hèn nhát không xứng đáng, và đem lại vinh dự cao nhất cho nhân cách của vị vua.
Có phải vậy không, hỡi linh hồn ta? Đây có phải là thời gian duy nhất, duy nhất được ấn định, để đạt được phần thưởng lớn, và làm cho sự cứu rỗi của ngươi được chắc chắn chăng? Mà ngươi lại bị ru ngủ trong một sự an toàn hão huyền, hay mơ màng trong một sự vô tâm lười biếng chăng? Hãy tỉnh dậy, ôi! hãy tỉnh dậy khỏi cơn mê của ngươi. Hãy thắt lưng của tâm trí ngươi, và làm việc trong khi còn là ban ngày. Hãy tận dụng mùa gieo trồng quý báu, để cõi đời đời sinh ra một mùa gặt vui mừng. Chúng ta đặc biệt, những người canh gác trong Y-sơ-ra-ên, và những đầy tớ của Phúc Âm vinh hiển, xin cho chúng ta được đánh thức, bởi sự suy ngẫm này, đến mọi sự siêng năng trong chức vụ thánh của mình. Người này hay người khác trong dân chúng chúng ta luôn luôn ra đi vào trạng thái vô hình; mọi bạn bè chúng ta đang không ngừng tiến về nhà dài của họ; và chính chúng ta cũng sẽ rất sớm được đưa đến sự giam cầm của mồ mả. Vì vậy đây là thời điểm thuận lợi, trong đó duy nhất chúng ta có thể góp phần vào phúc lợi đời đời của họ. Đây là lúc quyết định, lúc quyết định vô cùng quan trọng của hạnh phúc cuối cùng của họ. Vì vậy hãy lập tức tuôn đổ những lời dạy dỗ bổ ích của chúng ta; giờ đây hãy thúc giục họ bằng những lời khuyên nhủ tha thiết của chúng ta. Một sự chậm trễ giây lát có thể là một mất mát không thể bù đắp, có thể là sự hủy diệt không thể cứu vãn. Trong khi chúng ta chần chừ, một đòn chí tử có thể xen vào, và đặt chúng ta ra ngoài khả năng ban phát, hoặc đặt họ ra ngoài mọi khả năng đón nhận được ích lợi nào.
Bây giờ, hỡi linh hồn ta, ngày đã qua: Các giờ đã bay đi hết: Chúng đã bay về cùng Đấng Phán Xét tối cao, và đã nộp bản tường trình của mình. Một bản tường trình đã được ghi vào sổ trên trời, và sẽ được trình ra trong kỳ xét xử lớn. — Phước thay cho những ai đã tận dụng thời gian, bước đi song hành cùng từng phút trôi qua. Những người đã nắm lấy chúng khi chúng đến, và dùng chúng vào việc theo đuổi sự tin kính hay phụng sự đức hạnh.
Ngày đã qua nhanh dường nào, gần như vừa mới rạng đông! Những khoảnh khắc lặng lẽ trôi đi không ai hay biết. Không tên trộm nào lén lút hơn thế.
Trường hợp được vị Tiên tri ghi lại (1 Các Vua 20:40) dường như rất thích hợp cho dịp này: "Vả, trong khi tôi tớ ông bận việc nầy việc khác, thì người kia đã biến mất." Cũng vậy, trong khi chúng ta hoặc lơ là trong chức vụ mình, hoặc dốc hết sức vào những việc kém quan trọng hơn, thì những linh hồn thuộc trách nhiệm chúng ta có thể đã ra đi; đã ra đi, vượt khỏi tầm ảnh hưởng của lời khuyên dạy chúng ta, vượt khỏi tầm với của lời cầu nguyện chúng ta; đã bước vào cõi đời bất biến và đời đời.
từ Ngôi Nhà [NEEDS REVIEW: OCR]. Dù chúng ta ở đâu, dù đang bận việc gì, Thời Gian vẫn theo đuổi dòng chảy không ngừng của nó. Dù chúng ta uể oải và chần chừ, Đấng Đo Lường vĩ đại của những ngày chúng ta vẫn tiến bước, vẫn tiến bước, trong hành trình không biết mệt mỏi của Ngài, và cuốn phăng những tuần, những tháng, những năm của chúng ta đi. — Vậy thì chẳng phải lạ lùng lắm sao, khi nghe người ta than phiền thời gian của họ dài lê thê, và nó nặng nề trên tay họ dường nào? Khi thấy họ bày ra đủ thứ trò tiêu khiển, để thúc cho nó bay nhanh hơn, và trút bỏ gánh nặng của nó. Ôi! Hỡi những kẻ phàm trần thiếu suy nghĩ! Sao các ngươi còn phải thúc giục dòng thác đang lao đầu xuống? Những ngày của các ngươi nhanh hơn người đưa thư, mang theo công văn hệ trọng bậc nhất, phi nước đại không ngừng trên đường. Chúng qua đi như những con tàu lanh lẹ, có gió chắp cánh, lướt trên mặt nước mênh mông. Chúng vội vã tiến về kỳ hạn đã định, nhanh như chim ưng bỏ lại sau lưng cơn bão tố, trong khi nó xé toạc bầu trời và lao xuống con mồi.*
* Gióp 9:25, 26. Nhờ ba hình ảnh rất sinh động này, nhà thơ được linh cảm đã vẽ nên dòng chảy không ngừng và mau lẹ của Thời Gian. Đoạn văn này được minh họa với sự phán đoán sâu sắc và hiệu quả tương xứng, trong bản Tóm Lược Schultens rất tài tình của Tiến sĩ Grey: — Quæ tribus in elementis velocissima, hic admirabili cum emphasi congeruntur. In terris, nil pernicius cursore, & quidem aliquid ferente. Rapidius tamen adhuc undas, non secant, sed supervolant, navigiola papyro contexta. Omnium rapidissime aerem alis permotitur aquila, præcipiti lapsu ruens in prædam.
Và giờ đây khi nó đã qua, nó dường ngắn ngủi làm sao! Khi con mắt say mê của tôi nhìn nó trong viễn cảnh, nó dường như một khoảng thời gian rất đáng kể. Phút chen chúc lên phút, giờ xếp hàng sau giờ, bày ra một kế hoạch rộng lớn, và nịnh tôi bằng một chuỗi dài những lạc thú: Nhưng, khi nhìn lại, cảnh tượng thay đổi kỳ lạ dường nào! Phong cảnh rộng lớn mênh mông mà trí tưởng tượng nồng nhiệt đã vẽ, đem ra thử trước kinh nghiệm lạnh lùng, co lại chỉ còn một gang tay. Cũng như bờ biển biến mất, và núi non thu nhỏ thành một chấm, khi người thủy thủ, bao quanh bởi trời và biển, ném cái nhìn cuối cùng về quê hương. Giờ đây tôi thấy rõ trò lừa dối ấy dường nào? Nguyện nó đừng bao giờ lừa được trí tưởng tượng thiếu cảnh giác của tôi nữa! Tôi nhận ra rằng, bên này cõi đời đời, chẳng có gì bền vững. Một thời gian dài, trong tình trạng hiện hữu hữu hạn, chỉ là ảo tưởng. — Có lẽ, những người khỏe mạnh và vui vẻ sẽ không dễ tin chân lý nghiêm túc này; nhất là từ một ngòi bút trẻ, còn non nớt trong nghề. Vậy chúng ta hãy tìm đến phán quyết của bậc cao niên. Hãy hỏi một cụ già đáng kính, đang bước ra khỏi sân khấu của cõi phàm trần: "Ngươi đã sống được bao nhiêu ngày trong những năm đời ngươi?"* Đó là câu hỏi của một vị vua, nên hẳn không cần giới thiệu gì thêm với giới thời thượng. — Hãy xem, cụ lắc mái tóc bạc phơ, và từ một niềm xác tín thấm thía mà đáp: "Tám mươi năm đã hoàn tất vòng quay của chúng, để cày những rãnh sâu trên đôi má này, và phủ tuyết lên đầu này. Một thời hạn như thế có vẻ dài và lớn đối với tuổi trẻ thiếu suy nghĩ. Nhưng ôi! nó ngắn ngủi, nó ít ỏi dường nào, đối với người đã từng trải! Ngắn, như tia nắng thoáng qua; ít ỏi, như bóng râm vụt biến. Tôi tưởng như mới hôm qua, tôi đã đổi những trò chơi trẻ thơ lấy những bài tập của tuổi trưởng thành; mà giờ đây tôi đang từ bỏ cả hai, để bước vào giấc ngủ của sự chết. Vừa mới sinh ra, chúng ta đã bắt đầu tiến về cái kết; và khoảng cách giữa nôi và mồ mới nhỏ bé làm sao!" — Ôi! nguyện chúng ta tin lời chứng của tuổi già chín chắn! Nguyện mỗi buổi chiều đem nó đến tâm trí chúng ta với bằng chứng rõ ràng hơn; và nguyện chúng ta đánh giá đúng phần ít ỏi còn lại, khi nó đang ở trong tay tiến bước, như điều chúng ta chắc chắn sẽ đánh giá, khi cát đã chảy hết.
* Sáng Thế Ký 47:8.
Xin cho tôi thêm một suy ngẫm về Công Việc phải làm, trong khi con thoi này đang bay qua khung cửi. Một công việc không ít khó khăn, mà lại vô cùng hệ trọng. — Ngươi há chưa từng thấy, há chưa từng nghe về những bậc Ưu Tú của đất, là những hình ảnh sống động của Đấng Tạo Hóa mình? Hình ảnh thánh của Ngài đã thấm vào lòng họ, và rạng ngời trong mọi cách ăn ở của họ. Rạng ngời trong sự nhu mì của khôn ngoan, và sự thanh sạch của tình cảm; trong mọi việc làm dịu dàng của tình yêu thương, và mọi nỗ lực cao quý của lòng sốt sắng. Được đóng ấn cùng một dấu ấn xinh đẹp ấy, và noi theo gương họ, như họ đã noi theo Đấng Christ; đó, đó chính là công việc của ngươi. Việc hoàn thành điều này, toàn bộ cõi đời đời của ngươi đều tùy thuộc vào đó. Và, một việc có trọng lượng khôn tả như thế, há lại chịu được một phút trì hoãn, hay dung được chút lơ là nào sao? — Nhất là, khi phần lớn thời gian đã định của ngươi đã qua rồi, và phần còn lại toàn là điều không chắc chắn, chỉ chắc một điều là nó đang trong cơn bay đi. Hay giả sử, ngươi đã lập giao ước với mồ mả, và chắc chắn sẽ sống đến tuổi Mê-tu-sê-la: thì ngay cả một khế ước dài như thế cũng sẽ hết hạn nhanh chóng dường nào! Hãy kéo dài thêm nữa nếu ngươi muốn, cho nó cùng tồn tại với chính thiên nhiên: Thế mà sự cuối cùng của muôn vật sẽ đến nhanh chóng dường nào! Vì, chỉ còn một thời gian rất ngắn nữa, thiên sứ được ủy thác sẽ giơ tay lên trời, và lấy Danh Đấng Toàn Năng mà thề rằng: Sẽ không còn thì giờ nữa.* Bấy giờ, những cơ hội bị lạm dụng sẽ không bao giờ trở lại; và những cơ hội mới sẽ không bao giờ được ban cho nữa. Bấy giờ, dù những kẻ phàm trần cẩu thả có tha thiết ước ao được ném trả lại vài giờ, chỉ vài phút thôi, từ cõi đời đời đang mở ra, thì hàng ngàn thế giới cũng không thể mua được ân huệ ấy.
* Điều này ám chỉ phần mở đầu của Khải Huyền chương 10; nếu tách khỏi ý nghĩa thuộc linh, và chỉ xét như một cỗ máy văn chương hùng vĩ, nó rất đáng cho chúng ta chú ý; và, tôi dám nói, nó không thua kém, thậm chí có lẽ không có đối thủ, trong số những bậc thầy lừng danh nhất của Hy Lạp và La Mã. Mọi điều u ám hay tươi đẹp trong khí quyển, mọi điều nổi bật hay hùng vĩ trong từng nguyên tố, đều được huy động để nâng cao ý tưởng. Thế mà không có gì là không cân xứng, chỉ có một bầu không khí uy nghi khôn tả làm cho toàn thể thêm lớn lao, thêm cao cả, thêm cao quý. Xin hãy ngắm dung mạo của vị Tôn Nghiêm này. Mọi sự sáng chói của mặt trời đều chiếu trong mặt Ngài, và mọi cơn thịnh nộ của lửa đều cháy trong chân Ngài. — Hãy xem y phục Ngài. Các đám mây dệt thành áo choàng Ngài, và tấm màn của bầu trời phủ trên vai Ngài. Cầu vồng làm thành mão triều thiên Ngài, và vật "bao phủ các từng trời bằng một vòng tròn vinh hiển" là đồ trang sức trên đầu Ngài. — Hãy xem tư thế Ngài. Một chân đứng trên biển cả, chân kia đặt trên đất liền. Trái đất trải rộng, và thế giới của nước, làm bệ đỡ cho những cột trụ hùng vĩ ấy. — Hãy xét hành động Ngài. Tay Ngài giơ lên cao đến tầm các vì sao. Ngài phán; và các vùng trời vang dội những âm thanh hùng mạnh, như sa mạc lúc nửa đêm vang tiếng sư tử gầm. Pháo binh của các tầng trời khai hỏa theo hiệu lệnh; một tràng sấm bảy lần lan truyền báo động, và chuẩn bị thế gian đón nhận mệnh lệnh Ngài. — Để kết thúc tất cả, và đem lại sự hùng vĩ tột bậc, cũng như sự trang nghiêm tột cùng, cho bức tranh ấy, hãy nghe sắc lệnh phát ra từ miệng Ngài. Ngài lấy Đấng sống đời đời mà thề. Dù một vị uy nghi như thế có bày tỏ mình cách nào, Ngài cũng không thể không khiến mọi người chú ý. Nhưng, khi Ngài xác nhận lời phán bằng một lời thề chí thánh và bất khả xâm phạm, chúng ta không chỉ chìm trong im lặng hồi hộp, mà còn bị choáng ngợp bởi nỗi kính sợ sâu thẳm nhất. — Ngài thề rằng: Sẽ không còn thì giờ nữa. Đã từng có tiếng nói nào đầy kinh hoàng, chứa chan kỳ diệu như thế chăng? Nó không loan báo sự sụp đổ của các đế quốc, mà là kỳ hạn cuối cùng của muôn vật. Nó tháo bánh xe của thiên nhiên; truyền cho các thời đại và các thế hệ ngừng lăn; và, bằng một lời đầy quyền năng, phó cả một thế gian cho sự tan rã. — Đây là một trong vô số nét bút rất cao siêu và tài tình, có thể tìm thấy trong cuốn sách bị bỏ quên quá nhiều — Kinh Thánh.
Giờ đây ta há lại ra sức rút ngắn điều vốn không dài hơn một gang tay; hay thúc nhanh bước của điều vốn luôn ở trên cánh? Ta há lại phung phí điều quan trọng khôn tả, trong khi nó còn; và, một khi đã qua đi, thì hoàn toàn không thể lấy lại? Ôi! hỡi linh hồn ta, hãy từ bỏ sự dại dột, hãy từ bỏ sự hoang phí liều lĩnh. Ngươi há lại trách mũi tên bay khỏi dây là kẻ lề mề, hay quét kim cương đi như rác rưởi trong nhà ngươi sao? — Ném thời gian đi! Sự phung phí kinh ngạc, tàn hại, không thể cứu vãn! Ném các đế quốc đi, mà vẫn vô tội. Nhưng ôi! hãy dè sẻn những ngày của ngươi; hãy tằn tiện những giờ quý báu của ngươi. Chúng đi liền, gắn bó không thể tách rời, với Thiên Đàng hay Địa Ngục.* Được tận dụng, chúng là bảo chứng chắc chắn của vinh hiển đời đời; bị phung phí, chúng là lời mở đầu buồn thảm cho sự hổ thẹn và thống khổ không bao giờ dứt.
* Tôi từng thấy, trên một chiếc đồng hồ mặt trời, dòng chữ khắc sau đây; mà tôi cho là câu châm ngôn thích hợp nhất cho dụng cụ đo thời gian của chúng ta; và là lời cảnh tỉnh thấm thía nhất có thể gửi đến muôn vàn đám đông người xem. — Hac momento pendet Æternitas.
Bóng tối giờ đây đã lên đến đỉnh điểm; và tôi không thể không khâm phục cách nó đến thật nhã nhặn. Nó không đến với sự thô lỗ đột ngột, mà tiến đến một cách nhẹ nhàng và kính cẩn. Một sự chuyển đổi vội vã từ vẻ huy hoàng của ban ngày, sang mọi nỗi kinh hoàng của nửa đêm, vừa bất tiện vừa đáng sợ. Nó sẽ làm người lữ khách lạc đường trong hành trình; nó sẽ khiến cả tạo vật kinh ngạc; và, có lẽ, sẽ hại đến cơ quan thị giác. Vì vậy bóng tối không ập xuống chúng ta ngay tức khắc, mà tăng dần từng độ chậm rãi; và, sai hoàng hôn đi trước như người đưa tin, nó báo cho chúng ta biết sự đến gần của nó. Nhờ đó, chúng ta được chuẩn bị cho sự thay đổi, và có thể thực hiện mọi biện pháp thích hợp và kịp thời để đón nhận nó. — Quan Phòng đã nhân từ sắp đặt như vậy, không chỉ những biến đổi lớn lao của các mùa, mà cả những lần đổi thay thường ngày của sáng và tối, với sự quan tâm rõ ràng đến sự thoải mái của chúng ta.
Giờ đây những cư dân hung dữ của rừng xanh rời bỏ hang ổ. Hàng ngàn hình thù gớm ghiếc, hàng ngàn quái vật gầm gừ, rảo bước trong hoang mạc. Sự chết ở trong hàm chúng; trong khi, bị đói cồn cào, và khát máu, chúng đi tuần những vòng đêm của mình. — Ôi! người lữ khách bất hạnh, bị đêm tối bắt gặp trong những hoang vu ảm đạm ấy! Hẳn ông phải đứng sững trước tiếng tru hỗn tạp của những cổ họng háu đói, và sư tử gầm rống đuổi theo mồi! Xin trời cao nhân từ bảo vệ ông! bằng không ông sẽ chẳng còn được thấy người vợ yêu dấu, và chào quê hương mình nữa. — Giờ đây con sói rình mồi, như tên côn đồ sát nhân, bám theo bước chân người chăn, và vây lấy bầy chiên đang kêu be be. Con cáo, như tên trộm xảo quyệt, lẻn đến túp lều tranh, và cướp đi con mồi đầy lông vũ.
Phước cho thế gian, nếu đó là những kẻ hủy diệt duy nhất đi trong bóng tối. Nhưng, than ôi! còn có những kẻ man rợ mang hình người, trùm mình trong bóng tối, quấy phá nơi ở của đời sống văn minh. Những con trai của bạo lực chọn mùa này,* để gây ra những hành vi sai trái và cướp bóc tàn bạo nhất. Kẻ ngoại tình chờ đợi lúc chạng vạng, và, hèn hạ hơn tên cướp trên đường cái, phản bội danh dự của bạn tâm giao mình. Giờ đây Phe Đảng lập những mưu kín, và thì thầm những lời xúi giục phản trắc. Giờ đây Nổi Loạn vạch những âm mưu đáng nguyền rủa, và chuẩn bị ngòi nổ để thổi tung một quốc gia thành tro bụi. Giờ đây những tội ác, ban ngày giấu cái đầu gớm ghiếc đi, ám ảnh nơi tụ họp của xã hội, và nghênh ngang bước qua bóng tối với vẻ mặt trơ tráo. Giờ đây lũ sâu bọ của chốn lầu xanh bò ra khỏi hang ẩn náu, để đắm mình trong tội lỗi, và ăn nọc độc của đêm tối. Mỗi kẻ tự ru mình bằng ý nghĩ ngọt ngào rằng mọi sự đều an toàn; rằng không con mắt nào thấy.
* Khi Đêm
Buông tối xuống đường phố, bấy giờ lang thang
Những con trai của Bê-li-an, căng phồng ngạo mạn và rượu chè.
Vậy thì chúng được che giấu sao? Những kẻ điên rồ ngược đời! Kéo bức màn che giữa những việc làm ô nhục của mình với một nhóm nhỏ người phàm; nhưng lại phơi bày chúng ra trước muôn vàn con mắt trong sạch và tỉnh thức của thiên đàng.* — Vậy chúng được che giấu ư? Không, thật sự không: Dù những vì sao canh thức kia có nhắm lại, một Con Mắt sắc hơn tia chớp, sáng hơn muôn vạn mặt trời, vẫn thấy mọi cử động của chúng. Những bóng tối dày đặc nhất của chúng cũng là ban ngày rực rỡ,† đối với Đấng Giám Sát ghen tương và Đấng Phán Xét tối cao của mọi hành động loài người. Hỡi những kẻ bị lừa dối! Các ngươi há chưa nghe, há chưa đọc rằng: "Mây và tối tăm vây quanh Ngài"‡? Chính trong bóng tối mà các ngươi chạy đến ẩn náu, Ngài dựng ngai Ngài. Điều các ngươi tưởng là tấm màn che, chính là vành móng ngựa của tòa án Ngài. Ôi! Hãy nhớ điều này: hãy kính sợ, và chớ phạm tội. Hãy nhớ rằng Đức Chúa Trời vĩ đại và đáng kinh sợ đang ở quanh đường lối ngươi,§ khi ngươi rảo bước lúc nửa đêm; đang ở quanh giường ngươi, khi ngươi buông mình theo dục vọng buông tuồng; và dò xét mọi nẻo đường ngươi, dù chúng được thực hiện kín đáo hay ngụy trang khéo léo đến đâu.
* Sed luna videt, sed sidera testes intendunt oculos.
† Điều này được nhà Thi Thiên diễn tả thật hay và thật mạnh mẽ: "Nếu tôi nói: Chắc sự tối tăm sẽ che khuất tôi, thì đêm tối sẽ hóa thành ban ngày": Hay có thể dịch mạnh mẽ hơn đôi chút: "Chính đêm tối cũng sẽ sáng rực quanh tôi." Thi Thiên 139:10.
‡ Thi Thiên 97:2.
§ Những chữ trong nguyên văn Hê-bơ-rơ [NEEDS REVIEW: OCR] mạnh mẽ hơn bản dịch rất nhiều; chúng có nghĩa là: Chúa sàng sảy đường lối tôi, và thân mật, mật thiết quen biết mọi nẻo đường tôi. Chữ trước, theo tôi hiểu, diễn tả sự tra xét tỉ mỉ mà Đấng Toàn Năng thực hiện; chữ sau hàm ý sự giám sát liên tục mà Ngài thi hành trên mọi hoàn cảnh của cách ăn ở chúng ta. Thi Thiên 139:2.
Cách đây vài phút, một lữ khách đi ngang qua đường. Móng ngựa chạm đất, và tóe lửa từ đá lửa. Mắt tôi, dù ở xa, cũng bắt được cảnh ấy; và thấy rất rõ những tia lửa sáng rực: Mà dù tôi có đứng gần đến đâu, tôi cũng chẳng thấy được một tia nào, dưới ánh chói chang của ban ngày.* — Cũng vậy, khi Sầu Muộn đã buông màn che lên niềm vui trong lòng chúng ta; khi Hoạn Nạn đã che khuất vẻ huy hoàng của hoàn cảnh bên ngoài chúng ta; biết bao xác tín quan trọng hiện ra với bằng chứng sáng ngời nhất? Dưới ánh nắng của Thịnh Vượng chúng nằm ẩn khuất; nhưng, khi một đám mây chen vào làm tối cảnh vật, chúng trỗi dậy khỏi nơi ẩn khuất, và lấp lánh trên tâm trí chúng ta. Bấy giờ, Thế Gian, kẻ lừa dối ấy, thú nhận sự trống rỗng của mình; nhưng Chúa Giê-xu, Ngôi Sao Mai sáng chói, chiếu ra với vẻ rực rỡ không gì sánh được. Bấy giờ, Tội Ác mất hết những quyến rũ dối trá; con điếm son phấn ấy trở nên ghê tởm như những mụ phù thủy của địa ngục; nhưng Đức Hạnh, đức hạnh bị khinh chê, lại thêm xinh đẹp từ một Quan Phòng u ám, và bước qua bóng tối với vẻ quyến rũ hơn cả người phàm. — Nguyện điều này hòa giải tôi, và mọi con trai của Sầu Muộn, với phần đau khổ đã định cho chúng ta. Nếu Hoạn Nạn có xu hướng xua tan bóng tối bên trong, và đổ ban ngày thiên thượng xuống tâm trí chúng ta, thì hoan nghênh Gian Nan, hoan nghênh Thất Vọng, hoan nghênh bất cứ điều gì mà xác thịt bướng bỉnh, hay những đam mê gắt gỏng của chúng ta, gọi lầm là Tai Họa. Những hoạn nạn này, chỉ tạm trong chốc lát, sẽ nhẹ nhàng trên tâm linh chúng ta; vì chúng làm ích cho linh hồn chúng ta, và do đó làm thành cho chúng ta sự vinh hiển đời đời, vượt trội và vô cùng lớn lao.*
* 2 Cô-rinh-tô 4:17. Ông Stephens vĩ đại, nhà thông thái của học vấn Hy Lạp, dịch cụm từ của sứ đồ chúng ta — καθ' ὑπερβολὴν εἰς ὑπερβολὴν — nihil magis dici aut fingi potest. Nhưng ý nghĩa dâng lên dường nào? Ý nghĩa được nâng cao biết bao dưới hai cách diễn đạt mạnh mẽ như thế? — Cả câu là một kiệt tác của phép đối xứng tuyệt đẹp, của lối miêu tả sống động, và của văn phong hùng hồn. Đó là một trong những đoạn cao quý trong các sách được linh cảm, mà, như những cây hương liệu quý, không thể dời khỏi mảnh đất hào phóng và bản xứ của chúng, mà không bị suy giảm sức sống, và mất đi nhiều nét tinh tế. — Có lẽ, bản dịch sau đây sẽ ít làm tổn hại đến nguyên văn thánh hơn bản dịch thông thường: "Sự hoạn nạn nhẹ nhàng của chúng ta, chỉ tạm trong khoảnh khắc hiện tại, làm thành cho chúng ta sự vinh hiển đời đời, vượt trội, lớn lao khôn sánh."
* Xin phép được thưa với vị quý ông trẻ tuổi, mà tên Ngài làm rạng danh lời đề tặng của tôi, rằng đây là một nhận xét của thân phụ đáng kính của Ngài, khi chúng tôi cùng cưỡi ngựa và trò chuyện trong một buổi chiều nhá nhem. Tôi nhắc đến chi tiết này, một phần để bảo vệ đoạn văn khỏi bị khinh thường, một phần để cho Ngài và thế gian thấy một ý niệm về gu thẩm mỹ nghiêm túc xuất sắc, đã làm nổi bật người bạn quá cố của tôi. — Nhận xét càng ít hiển nhiên, càng cho thấy rõ một tâm trí đặc biệt thuộc linh, không để điều gì trôi qua mà không rút ra được một bài học tôn giáo: Và sự việc càng tầm thường, càng đáng khâm phục sự phong phú của trí tưởng tượng, đã rút ra những chân lý cao quý nhất từ những sự việc tầm thường nhất.
Bóng tối này đã cướp đi khỏi mắt tôi mọi vật huy hoàng và duyên dáng dường nào? Nó đã quệt miếng bọt biển lên những bức tranh của mùa xuân, và xóa nhòa mọi nét phân biệt tinh tế của muôn vật. Giờ đây những sắc màu tươi đẹp, mới đây còn quyến rũ tôi từ vườn hoa rực rỡ, ở đâu? Vẻ ửng hồng đã bị xóa khỏi má hoa hồng, và sắc trắng như tuyết đã rơi khỏi hoa huệ. Tôi đưa mắt nhìn về một dinh thự nguy nga; nhưng những cột trụ uy nghi, và mặt tiền trải rộng xinh đẹp, đã hòa lẫn trong mớ hỗn độn thô kệch. Không có mặt trời, mọi vẻ thanh lịch của thế giới đang nở hoa chỉ là một khoảng trống, mọi sự cân đối của kiến trúc chỉ là một đống vô hình.
Đây há chẳng phải là một hình bóng đầy ý nghĩa về vẻ đáng yêu mà Mặt Trời Công Chính truyền vào mọi điều khả ái sao? Nếu không có Chúa Giê-xu và công đức Ngài, tôi đã phải than thở với tâm linh đau đớn, ngay cả khi dạo qua những hàng hoa đẹp nhất, hay hít thở giữa một hoang mạc hương thơm. Nếu không có Chúa Giê-xu và công đức Ngài, tôi đã phải lang thang, như một bóng ma sầu thảm, ngay cả giữa những nụ cười của tạo vật, và những vuốt ve của vận may. Sự giao tiếp của tôi trong thế gian này, dù khoác lên những hình thức quyến rũ nhất của lạc thú bên ngoài, cũng sẽ như cuộc hành trình của một tử tội đi qua những đồng cỏ thêu hoa, và những lều trại phước hạnh, để bị đánh bằng bánh xe, hay bị tra tấn đến chết trên giá hình. Nhưng sự suy ngẫm hằng ngày về huyết chuộc tội của Chiên Con; một niềm tin vững chắc rằng linh hồn tôi đã được hòa thuận qua sự đền tội vinh hiển này; đây chính là Tia Sáng, tia sáng vàng, chiếu rọi mặt của vũ trụ. Đây chính là Dầu Làm Đẹp, khiến muôn vật mang vẻ mặt vui tươi; và là Dầu Vui Mừng, khiến người ngắm nhìn chúng với sự thích thú.* Đây, đây chính là bùa mê bí mật, dạy thiên nhiên, trong mọi hoạt động của nó, làm vui lòng người một cách tinh tế dường ấy.
* Áp dụng như vậy, lời nịnh hót tuyệt hay gửi cho vị hoàng đế ngoại đạo kia, trở nên đúng theo nghĩa đen và chặt chẽ.
Vultus ubi tuus
Affulserit populo, gratior it dies,
Et soles melius nitent. HORAT.
Mà tôi muốn đúc lại trong khuôn đúc Cơ Đốc, và dịch như sau:
Khi Đức Tin bày ra sự Chết đã qua,
Và thì thầm rằng: "Điều này thuộc về ngươi;"
Ngọt ngào thay những giờ tôi trỗi dậy,
Và bình an khi chúng lặn xuống.
Khi lòng tôi mang những viễn cảnh ấy, mặt trời rạng rỡ
Tỏa tia sáng linh hoạt hơn;
Mọi vật mỉm cười; cả thiên nhiên quyến rũ;
Tôi hát xua tan mọi lo âu.
"Con người đi ra làm công việc mình, và làm lụng cho đến chiều tối." Nhưng bấy giờ sức lực suy tàn; tinh thần rã rời; và người ta cần đến, không chỉ một lúc nghỉ ngơi khỏi lao nhọc, mà còn những sự bổ dưỡng dịu dàng và tuyệt diệu. — Giấc ngủ há chẳng phải là một sự dự phòng đáng khâm phục cho mục đích này sao? Giấc ngủ đem đến một kỳ nghỉ được chào đón nồng nhiệt, cho cả linh hồn lẫn thân thể. Những hoạt động của trí não, và những lao nhọc của đôi tay, cùng một lúc ngừng lại. Nhờ đó những chi thể mệt mỏi phục hồi sức lực đã cạn kiệt, trong khi những tư tưởng trầm tư trút bỏ gánh nặng sầu muộn, và những tư tưởng bận rộn nghỉ ngơi khỏi sự mệt nhọc của việc chuyên tâm căng thẳng. Ôi liều thuốc bổ làm tươi mới! Có ích như nhau cho cả năng lực thể xác lẫn trí tuệ của chúng ta. Nó làm mềm cỗ máy yếu đuối, và giữ mọi chuyển động tinh vi của nó ở tư thế thích hợp để vận hành nhẹ nhàng. Nó làm cho các năng lực tư duy thêm hăng hái tươi mới, và khơi lại lòng nhiệt thành của chúng cho những học tập lúc bình minh. Không có những đợt tiếp viện làm sống lại này, chẳng bao lâu thể chất cường tráng nhất cũng sẽ hao mòn thành một bộ xương biết đi, và bậc hiền triết uyên bác nhất cũng sẽ thoái hóa thành một kẻ ngu đần nặng nề? Cách đây không lâu, tôi đã nhìn thấy, với sự ngạc nhiên, Florio đáng thương. Dáng vẻ chàng hoang dại, nét mặt hốc hác, lời nói lan man và mất bình tĩnh. Hỏi nguyên nhân của sự thay đổi lạ lùng này, tôi được biết rằng, đã mấy đêm liền, chàng không hề nhắm mắt ngủ. Vì thiếu phương thuốc phục hồi cao quý ấy, chàng trai lanh lợi kia, xưa là linh hồn của cuộc trò chuyện, và là người được cả nhóm yêu mến, đã trở thành một cảnh tượng của khốn khổ và kinh hoàng.
Bao nhiêu đồng loại của tôi, ngay giờ phút này, đang bị giam trên giường bệnh tật, và than thở, cùng với bậc chịu khổ lừng danh thuở xưa: "Những đêm mệt nhọc đã định cho tôi"? Thay vì tận hưởng giấc nghỉ êm ái, họ đang đếm những giờ lê thê; đếm từng tiếng chuông điểm; hay đo từng khoảnh khắc bằng nhịp đập thình thịch của mạch mình. Bao nhiêu người, bị cơn đau hành hạ, tha thiết mong được một chút đình chiến khỏi những cơn hấp hối, trong giấc ngủ bình yên? Bao nhiêu người, ốm đau vì lo lắng, và thao thức ngay trên gối êm, sẵn sàng mua sự quên lãng thoáng qua khỏi những nỗi khốn của mình, gần như bằng bất cứ giá nào? — Điều mà của cải không mua được, mà muôn người thở than cầu xin vô ích, Đức Chúa Trời của ngươi đã ban cho ngươi, hết lần này đến lần khác. Vị khách được chào đón, đúng giờ khi cần, đã bước vào phòng ngươi, và rải hoa anh túc quanh giường ngươi. Đã nhẹ nhàng khép mí mắt ngươi, và rải sương ngủ lên mọi giác quan ngươi.
Vì giấc ngủ cần thiết tuyệt đối, quý giá khôn lường như vậy, hãy xem, lòng Nhân Từ Toàn Năng đã chuẩn bị một dàn xếp tuyệt vời dường nào, để ban cho chúng ta phước lành êm dịu ấy. Với sự phòng ngừa đầy yêu thương dường nào, Ngài dẹp bỏ mọi điều có thể cản trở sự đến của nó, hay ngăn trở ảnh hưởng của nó. Ngài buông quanh chúng ta bức màn bóng tối, khiến chúng ta nghiêng về sự uể oải buồn ngủ, và che giấu mọi vật có thể khuấy động giác quan quá mạnh. Ngài đem bình an vào phòng chúng ta, và bắt cả tạo vật phải im lặng. Mọi loài vật đều được truyền phải bước khẽ, hay đúng hơn phải ngừng mọi cử động, khi con người lui về nghỉ ngơi. Há chúng ta không nhận ra, trong sự sắp đặt đầy ân điển này, sự chăm sóc dịu dàng của một người mẹ đang nuôi con; bà dỗ yên mọi tiếng động, và cách ly mọi sự quấy rầy, khi bà đã đặt đứa con yêu dấu xuống ngủ? Vậy, bằng những hoàn cảnh vỗ về như thế, và những liều thuốc phiện tác động nhẹ nhàng, Ngài ban giấc ngủ cho kẻ Ngài yêu dấu.*
* Thi Thiên 127:2.
Một bằng chứng nổi bật nữa về một Quan Phòng chăm lo cho phúc lợi chúng ta, là chúng ta được giữ an toàn trong những giờ ngủ. Bấy giờ chúng ta hoàn toàn không còn ý thức gì về nguy hiểm, dù kẻ sát nhân ở ngay bên giường, hay thanh gươm trần kề ngay ngực. Không còn chút lo lắng nào cho bản thân, chúng ta không thể nghĩ đến, huống chi là lo liệu cho, sự an toàn của mình. Trong những lúc ấy, chúng ta phơi mình trước vô số hiểm nguy, nhất là trước những cuộc xâm nhập của kẻ thù thuộc linh, mà không có sự tỉnh thức để nhận ra kẻ địch, cũng không có sức mạnh để chống cự cuộc tấn công. Kẻ Thù của nhân loại có thể gây ra những tai họa khủng khiếp nào, nếu không có một bàn tay vô hình kiềm chế cơn thịnh nộ nó, và bảo vệ những kẻ phàm trần đáng thương? Nó có thể bày ra trước trí tưởng tượng chúng ta những cảnh tượng kinh hoàng nào, và làm chúng ta hoảng sợ bằng những giấc mộng, hay kinh hãi bằng những khải tượng?* Nhưng Đấng Gìn Giữ Y-sơ-ra-ên, Đấng không hề chợp mắt, cũng không hề ngủ, can thiệp vì chúng ta; vừa ấp ủ chúng ta dưới cánh Ngài, vừa bảo vệ chúng ta như bằng thuẫn. Có chép về Sa-lô-môn rằng: Sáu mươi dũng sĩ vây quanh giường người, thảy đều thạo việc chiến trận, mỗi người đều đeo gươm nơi đùi, vì sợ hãi trong ban đêm.† Nhưng Đấng lớn hơn Sa-lô-môn, Đấng mạnh hơn muôn vàn đạo quân vũ trang, chính là Đức Giê-hô-va vĩ đại, trong Ngài có sức mạnh đời đời, Ngài hạ cố canh giữ những phút ngủ của chúng ta, và chặn mọi nẻo đường của sự dữ. — Ôi! lòng nhân từ không biết mệt mỏi và hạ mình của Đấng Tạo Hóa chúng ta! Đấng ru chúng ta vào giấc nghỉ, bằng cách đem đến những bóng tối lặng lẽ, và đặt chính con mắt canh thức không hề ngơi của Ngài làm lính canh cho chúng ta, trong khi chúng ta tận hưởng giấc nghỉ cần thiết.
* Kẻ ác linh ấy là một bậc thầy hoàn hảo trong việc bày ra những hình ảnh huyễn hoặc, điều đó thấy rõ qua cách nó đối xử với Đấng Christ trên núi cao; và rằng nó quá sẵn lòng, nếu không bị một quyền năng tối cao kiềm chế, dùng sự khéo léo của nó để hành hạ nhân loại, điều đó thấy rõ qua cách nó đối xử với Gióp. Xem Lu-ca 4:5. Gióp 7:14.
† Nhã Ca 3:7, 8.
Giờ đây Lý Trí từ nhiệm chức vụ điềm tĩnh của mình, và Trí Tưởng Tượng, trí tưởng tượng phóng túng, dẫn tâm trí đi qua một mê cung của hư không. Cái đầu chất đầy những hình ảnh giả dối, và bị trêu ngươi bởi những hiểu lầm lố bịch nhất về muôn vật. Có người đang dạo chơi giữa những cánh đồng thần tiên, và kết những vòng hoa của phước hạnh huyễn hoặc; trong khi thân thể họ duỗi dài trên một bó rơm, và nấp dưới mạng nhện của chuồng bò. Có người khác, hoàn toàn không hay biết những phòng sang trọng của mình, đang than khóc trong ngục tối ảm đạm, hay vật lộn với những đợt sóng cuồng nộ. Có lẽ, với bước chân vội vã, họ leo lên vách đá cheo leo; và, với nỗi lo âu thật sự, chạy trốn khỏi mối nguy tưởng tượng. Hoặc, tê dại vì sợ hãi bất chợt, và thấy mình không thể thoát, họ buông xuôi cùng một lúc cả hy vọng lẫn nỗ lực; và, dù đang ngả mình trên giường ngà, họ đang chìm dần, hoàn toàn bất lực và khốn khổ, trong vòng xoáy dữ dội. Những trò đùa của bộ não mới khó hiểu làm sao, trong khi giấc ngủ còn thống trị các chi thể!
Nhưng đây há phải là mùa duy nhất, khi những điều phi lý và lộn xộn chơi trò ảo thuật trên tâm trí chúng ta? Há chẳng có những người mơ ngay cả trong lúc thức sao? Có người tự hào về ý niệm mình xuất sắc hơn người, vì ân huệ của vua đã gắn thêm vài tước hiệu lộng lẫy vào tên họ; hay vì con tằm sắp chết đã để lại những sợi tơ mịn nhất, để che thân thể trần truồng của họ. — Có người khác tự chúc mừng về hạnh phúc đặc biệt của mình, vì những đống vàng vô dụng chất đầy trong rương; hay hứa hẹn với mình một niềm hoan lạc tột bậc thật sự, khi thêm vài ngàn nữa vào đống vô dụng ấy. Cũng không thiếu những người khác, há miệng mong những thỏa mãn vững chắc từ những lời tán dương hư ảo; và tự nịnh mình bằng một thứ bất tử nào đó, tôi chẳng biết là gì, trong tiếng vo ve chốc lát của danh vọng. Há có ai trong số họ hợp lý hơn trong ý kiến của mình, so với kẻ rách rưới đáng thương trong những giấc mơ của hắn, kẻ vừa ngáy dưới hàng rào, vừa hả hê với việc sở hữu cung điện nguy nga và đồ đạc xa hoa của mình? — Nếu những người, vốn là tôi tớ của những đam mê độc đoán của chính mình, và bị vô số cám dỗ dẫn đi làm phu tù; nếu những người ấy tự đắc với ý niệm mình tự do, và tưởng mình là những tâm hồn hào hiệp và anh dũng của thời đại; thì sự khác biệt ở đâu, giữa họ và cơn điên của kẻ mất trí, kẻ dù bị xích vào sàn, vẫn ngự trên ngai trong tư tưởng, và vung một cây vương trượng tưởng tượng? Nói tóm lại; tất cả những ai mượn phẩm giá từ chiếc mũ lông vũ; hay sai linh hồn mình đi tìm phước hạnh trong những lời nịnh hót của giác quan, hay trong bất cứ điều gì kém hơn cơ nghiệp không hư nát; họ là gì, nếu không phải những kẻ mơ với mắt mở? mê sảng, dù đang khỏe mạnh?
Muốn xem bức tranh của họ được vẽ sống động như thật, và sự thành công của những mưu đồ họ được tính toán chính xác tột bậc, hãy đưa mắt nhìn hình ảnh tuyệt hay mà vị Tiên tri đã trưng bày: Sẽ như khi kẻ đói chiêm bao, và kìa, hắn ăn; nhưng hắn thức dậy, và linh hồn hắn trống không: Hay như khi kẻ khát chiêm bao, và kìa, hắn uống; nhưng hắn thức dậy, và kìa, hắn mệt đuối, và linh hồn hắn còn thèm khát.* Đó là cuộc đua, và đó là giải thưởng, của tất cả những ứng viên danh vọng và vui sướng, chạy chệch khỏi đích của sự kêu gọi cao trọng của Đức Chúa Trời trong Chúa Giê-xu Christ. Họ sống trong hư không, và chết trong khốn khổ. — Xin đánh thức chúng con, lạy Chúa đầy thương xót, khỏi những cơn mê sảng giữa trưa này! Xin đánh thức chúng con, khi sự cáo trách còn có thể trở nên ích lợi cho chúng con, chứ không chỉ làm tăng thêm sự hình khổ của chúng con. Ôi! xin cho "mắt chúng con được soi sáng, để phân biệt những điều tốt lành hơn cả"; và đừng để bị lừa dối bởi những vẻ bề ngoài huyễn hoặc, dù có vẻ lộng lẫy đến đâu, chúng cũng sẽ hóa ra trống rỗng hơn những khải tượng ban đêm, chóng qua hơn giấc mộng đã quên.
* Ê-sai 29:8.
Đây là thời điểm mà người ta cho rằng ma quỷ hiện ra. Giờ đây trí tưởng tượng nhút nhát sinh sôi những bóng ma, và tự tạo ra vô số nỗi kinh hoàng cho mình. Giờ đây những hình thù ảm đạm, trong vẻ uy nghiêm u ám, rảo bước dọc bóng tối; hay, nhanh hơn tia chớp, lướt qua những bóng râm. Giờ đây, những tiếng nói hơn cả người phàm* vang lên từ những hầm mộ dội âm, và những tiếng rên rỉ thoát ra từ những ngôi mộ rỗng. Giờ đây, những bóng ma sầu thảm viếng những tàn tích của các tu viện cổ, và lui tới những nơi ở cô tịch của kẻ chết. Chúng đi đi lại lại, trong những hình ảnh không thực, dọc những hành lang hoang vắng; hay đứng sừng sững tại một ngôi mộ đáng thương nào đó. Cậu học trò đã bao lần đi đường vòng thật xa, và lê bước bao nhiêu bước không cần thiết, để tránh nghĩa địa của nhà thờ bị ma ám? Hoặc, nếu sự cần thiết, sự cần thiết đáng buồn, bắt cậu phải băng qua nơi mà những sọ người nằm bên dưới, và những cây thủy tùng độc hại gieo thêm nỗi kinh hoàng bên trên; hàng ngàn câu chuyện ghê rợn ùa vào trí nhớ cậu; nỗi sợ chắp cánh cho đôi chân cậu; cậu hầu như không chạm đất; không dám một lần nhìn lại phía sau; và tạ ơn vận may của mình, nếu không có tiếng động đáng sợ nào rên rỉ sau gót, nếu không có hình thù ghê rợn nào nhảy xổ ra trước mắt.*
* Vox quoque per lucos vulgo exaudita silentes
Ingens, et simulacra modis pallentia miris
Visa sub obscurum noctis. VIRG.
* Xem bài thơ quý giá mang tên The Grave, dòng [NEEDS REVIEW: OCR].
Thật lạ, khi thấy sự nhút nhát quá độ chiếm hữu tâm trí nhiều người, trong dịp huyễn hoặc này; trong khi họ lại chẳng chút bận tâm về những việc khác có tầm quan trọng ghê gớm nhất. Những người giật mình, trong một cuộc đi dạo tối tăm và cô tịch, chỉ vì thoáng nghĩ đến một bóng ma đơn độc, thế mà vẫn dửng dưng trước viễn cảnh chắc chắn sẽ bước vào cả một thế giới của những hữu thể không còn thân xác. Thậm chí, không chút cảm xúc kính sợ nào, dù biết mình đang vội vã bước vào sự hiện diện của Đấng Thần Linh vĩ đại, vô hạn, và đời đời. Nếu một sứ giả xanh xao nào đó, từ cõi của kẻ chết, vén màn của chúng ta, vào giờ nửa đêm, và, chỉ định một nơi cụ thể, nói, như bóng ma kinh hoàng với Brutus: "Ta sẽ gặp ngươi tại đó"†: Tôi tin rằng, trái tim can đảm nhất cũng sẽ cảm thấy
† Câu chuyện về Brutus và ác thần của ông thì ai cũng biết. Cũng không thể phủ nhận rằng, lời chính xác của bóng ma nói với vị anh hùng là: "Ta sẽ gặp ngươi tại Phi-líp." Nhưng vì điều đó không hợp với mục đích của tôi, tôi buộc phải thay đổi chi tiết về địa điểm.
Chẳng khác gì một cơn hoảng hốt; sẽ nghiêm túc suy nghĩ về cuộc phiêu lưu ấy, và đau đáu vì kết quả của nó. Nhưng khi một Tiếng từ Trời phán, bằng lời lẽ đánh thức lương tâm của nhà Tiên tri: Hãy sửa soạn mà gặp Đức Chúa Trời ngươi, hỡi Y-sơ-ra-ên*; thì lời cảnh báo ấy được xem trọng biết bao? Nó bị quên đi nhanh chừng nào? Ngu xuẩn trái khoáy thay! Để hoàn toàn dửng dưng, nơi mà khôn ngoan thật sự phải báo động; và để run rẩy toàn thân, nơi mà thật ra chẳng có gì đáng sợ. Hỡi linh hồn ta, hãy nhớ lời răn bảo của Đấng Cứu Chuộc ngươi: "Ta sẽ bảo trước cho các ngươi biết các ngươi phải sợ ai. Chớ sợ những kinh hoàng tưởng tượng của Đêm tối; nhưng hãy sợ Đấng đáng kính mến kia, Đấng mà sự tỏ mình ra, dù bằng những lời lẽ đầy ân điển đặc biệt, đã khiến Môi-se, tôi tớ yêu dấu của Ngài, run rẩy quá đỗi; Đấng mà sự hiện ra, với mục đích báo thù không thương xót, sẽ khiến những kẻ chinh phục hùng mạnh, vốn quen thuộc với hiểm nguy, và xa lạ với kinh hãi, kêu cầu các núi hãy đổ xuống trên mình, và các hòn đá hãy che khuất mình: lời đe dọa oai nghiêm của con mắt Ngài, khi Ngài đến với muôn ngàn vạn thánh quân bất tử, sẽ khiến chính các tầng trời xé ra, và thế gian trốn đi." Hỡi! hãy kính sợ cơn thạnh nộ của Ngài;
* A-mốt 4:12.
hãy tìm cho được ân huệ của Ngài; rồi ngươi có thể phó thác mọi lo lắng khác của ngươi cho gió; ngươi có thể cười nhạo mọi nỗi sợ khác."
Điều này khiến tôi nhớ đến một sự việc đáng ghi nhớ và lạ lùng, được chép trong sách Gióp: mà theo tôi, là bằng chứng không thể chối cãi về sự hiện hữu thật của các hiện tượng ma quái, trong một vài trường hợp vô cùng đặc biệt; đồng thời bác bỏ những đoàn quân chuyện nhảm nhí mà mê tín đã dựng lên, và nhẹ dạ đã tin nhận. Vì nó dạy chúng ta rằng, nếu có lúc nào đó, những vị khách từ thế giới vô hình ấy khiến mình được phàm nhân cảm nhận, thì chẳng phải vì một sứ mệnh tầm thường nào; mà là để truyền đạt những tin tức vô cùng trọng đại, hoặc để tạo ra những ấn tượng vô cùng ích lợi.
Đó là lúc nửa đêm. Cả thiên nhiên chìm trong bóng tối. Mọi sinh vật đều vùi mình trong giấc ngủ. Sự im lặng thâm trầm ngự trị khắp vũ trụ. Trong những thời khắc trang nghiêm ấy, một mình Ê-li-pha, thao thức và cô độc, đang suy ngẫm những đề tài cao siêu và thiên thượng — bỗng kìa! một Đấng đáng kính sợ, từ cõi vô hình, vụt vào phòng ông #. Một linh hồn đi ngang qua mặt ông. Sự kinh ngạc chiếm lấy người chứng kiến. Xương cốt ông run rẩy trong mình; thịt ông run khắp mình; và tóc trên đầu ông dựng đứng vì kinh hoàng. Sự hiện ra của bóng ma thì đột ngột và bất ngờ; nhưng sự ra đi của nó thì không như vậy. Nó đứng yên, để tỏ mình rõ ràng hơn cho ông xem. Nó ngưng lại một cách trang nghiêm, để chuẩn bị tâm trí ông cho một sứ điệp hệ trọng. — Sau đó, một tiếng phán được nghe. Một tiếng phán, vì tầm quan trọng của ý nghĩa nó, đáng được ghi nhớ đời đời; vì sự trang trọng của cách nó được phán ra, đủ để làm kinh động một tấm lòng bằng đá. Nó phán; và đây là ý chính của những lời nó: — "Há có người phàm hay chết và khốn khổ nào được xưng công chính trước mặt Đức Chúa Trời cao cả sao? Há người phàm thành toàn và trọn vẹn nhất có được trong sạch trước mặt Đấng Tạo Hóa mình sao? Kìa, hãy xem xét kỹ. Ngài chẳng đặt lòng tin nơi các tôi tớ cao trọng nhất của Ngài đến nỗi tuyên bố họ hoàn toàn không thể lầm lỗi, hay cho phép họ tự nhận vinh hiển nào cho mình. Và chính các thiên sứ của Ngài, mà không hề tổn hại chút nào đến phẩm cách của họ, cũng bị quy cho là dại dột; vì chìm đắm, ngay trong sự hoàn hảo cao nhất của sự thánh khiết của họ, vô cùng dưới vinh hiển siêu việt của Ngài: và kém xa, ngay trong mọi sự trung tín của sự vâng lời của họ, khôn tả xiết, so với sự tôn kính phải dâng cho Đấng uy nghi đáng thờ phượng nhất của Ngài. Và nếu các bản thể thiên sứ còn không dám tự xưng công chính cho chính mình, hay cho các việc làm của mình, trước Đấng tinh sạch vô nhiễm và không do ai dựng nên; thì những kẻ ở trong nhà bằng đất sét, có nguồn gốc từ bụi tro, và tình trạng đầy dẫy sự bất toàn, lại càng ít dám có thái độ tự phụ ấy biết bao?"*
*Tôi đã khoác cho bức tranh đẹp đẽ này một bộ áo hiện đại, cốt vì sự đa dạng và minh họa, hơn là vì nghĩ rằng mình có thể cải thiện bản gốc đáng khâm phục. Một nỗ lực như vậy, tôi biết, sẽ phi lý hơn cả việc mạ vàng lên vàng ròng, hay sơn lên kim cương. Lời mô tả bằng chính ngôn ngữ của Ê-li-pha thật đáng kính sợ và cảm động đến tột cùng. Một bức tranh đêm, được tô điểm bằng mọi tình tiết của nỗi kinh hoàng sâu thẳm nhất. Tôi nghi ngờ, liệu chính Sếch-xpia, dù rất tài tình trong việc chỉ huy những hình ảnh kinh khiếp, có điều gì vượt trội hay sánh được với điều này chăng. Những nhà phê bình về văn chương tinh tế nhận ra những nét cọ bậc thầy; và, tôi tin, độc giả bình thường nhất cũng cảm nhận được chúng, làm lạnh máu mình, và đánh thức những cảm xúc kính sợ trong tâm trí mình.
*Trong các từ Hê-bơ-rơ dường như có một sự chơi chữ ý nghĩa và đẹp đẽ, mà tôi đã cố giữ lại bằng một lối diễn đạt tương tự [NEEDS REVIEW: OCR]. Độc giả sẽ nhận thấy một sức mạnh được ban cho câu văn, và một uy lực lớn lao hơn nhiều so với điều mà bản dịch tiếng Anh của chúng ta trình bày. Đoạn văn, được dịch như vậy, nói lên một chân lý nặng nề và cần được rao giảng hơn biết bao. Một chân lý, song song chính xác với lời thú nhận khiêm nhường của nhà tiên tri: "Chúng ta hết thảy đã trở nên như vật ô uế" (Ê-sai 64:6); và với lời tuyên bố trang nghiêm của tác giả Thi thiên: "Trước mặt Chúa chẳng người sống nào được xưng công bình" (Thi-thiên 143:2).
Tôi xin rút ra từ đây, sự cần thiết lạ lùng của sự nghèo khó về tâm linh, là sự hoàn toàn từ bỏ những thành tựu của mình, và do đó thuận phục sự công chính của Đức Chúa Trời nhập thể. Để khắc sâu bài học này, Con của Đấng Phước hạnh đã từ trời xuống, và không có nguyên tắc nào khác mà Ngài thúc ép với sự tha thiết lặp đi lặp lại như vậy trên những người nghe Ngài. Để thấm nhuần cùng một giáo lý ấy, Đức Thánh Linh đã chạm môi các Sứ đồ bằng lời hùng biện thánh, và khiến nó thành một phần nổi bật trong sứ mệnh của họ: "đánh đổ mọi sự tự cao." Để không thiếu phương cách nào, hầu cho nó có hiệu quả sâu xa và lâu dài trên tâm trí loài người, một bóng ma trỗi dậy từ trũng bóng sự chết, hay một bậc thầy từ nơi cư ngụ của các linh hồn giáng xuống. Vậy thì, dù chúng ta bỏ qua điều gì, chớ bỏ qua việc vun trồng ân điển này, là ân điển đã được dạy dỗ và thúc ép nghiêm túc như vậy.
Kìa! một tiếng khóc thảm thiết và những tiếng thét ghê rợn, nó phá vỡ sự im lặng của đêm bình yên. Đó là chim Cú, lúc thì bằng giọng điên dại, lúc thì bằng giọng sầu thảm, thốt ra những nỗi sầu của mình*. — Nó bay khỏi khu rừng rộn ràng, và lánh xa bầu bạn của cả đàn chim có lông vũ. Những khu vườn rực rỡ, và những đồng cỏ đầy hoa, chẳng có sức quyến rũ nào với nó. Những bóng râm u ám, những tàn tích đổ nát, và những bức tường phủ đầy dây thường xuân, là nơi ẩn náu ưa thích của nó. Phía trên, vách đá mục nát nghiêng mình, và đe dọa sụp đổ; phía dưới, con cóc bò lổm ngổm, hay con rắn độc rít lên. Buổi sáng rộn ràng, vốn đánh thức các loài vật khác vào niềm vui, chẳng đem lại chút vui thú nào cho kẻ ẩn dật u ám này. Ngay cả khuôn mặt mỉm cười của Ban ngày, cũng là điều nó ghét; và mọi cảnh đẹp của nó chỉ tạo ra sự khó chịu mà thôi.
*Trên những mái nhà, bằng bài ca tang tóc, chim cú kêu quạnh quẻ, và kéo dài những tiếng kêu than khóc. — Như nhà thiên tài duyên dáng ấy đã hát, hoàng tử của các thi sĩ cổ đại, bậc thầy hoàn hảo nhất của sự thanh lịch và chính xác; mọi tình cảm của ông đều là thiên nhiên, mọi mô tả của ông đều là một bức tranh, toàn bộ ngôn ngữ của ông đều là âm nhạc — Virgil.
Cũng vậy, đúng như vậy, sẽ xảy ra với kẻ bất kính, nếu có thể giả sử chúng được nhận vào nơi cư ngụ trong sạch và rực rỡ của phước hạnh vô tận. Chúng sẽ chỉ thấy thất vọng và hổ thẹn, ngay tại nguồn cội của hạnh phúc và vinh dự. Vì lưỡi đã quen với sự phạm thượng, làm sao nếm được niềm vui khi hòa vào những lời tôn thờ hòa hợp của thiên đàng? Môi đã bị hoen ố bởi lời vu khống, làm sao thưởng thức được những ngất ngây của lời ngợi khen đời đời? Đâu là sự thỏa mãn của người đẹp kiêu hãnh, hay vị quý tộc tự cao? Vì trong đền thờ của các tầng trời, sẽ không có hương trầm nịnh hót nào dâng cho người này, cũng chẳng có sự tôn sùng khúm núm nào dành cho người kia. Sự thánh khiết siêu việt và vô nhiễm của Đức Chúa Trời phước hạnh sẽ làm cho con mắt dâm dục phải hổ thẹn. Và tâm trí đố kỵ sẽ phải chịu cực hình của những đam mê tự hành hạ mình, khi nhìn thấy hàng triệu sinh linh hạnh phúc, rạng ngời trong mọi sự hoàn hảo của vinh quang, và an ủi mình trong sự đầy dẫy của niềm vui. Tóm lại, linh hồn chưa được nên thánh, ngay giữa những dinh thự của phước hạnh bất tử, cũng giống như con chim sầu thảm này, bị xua khỏi nơi ẩn náu tăm tối của nó, và bị giam dưới những tia nắng của Ban ngày*.
*Tôi không thể không để ý, với sự nhấn mạnh và thích hợp đáng khâm phục biết bao, Chúa chúng ta chạm đến điểm quan trọng này, trong cuộc trò chuyện đáng nhớ của Ngài với Ni-cô-đem. "Quả thật, quả thật, ta nói cùng ngươi, nếu một người chẳng sanh lại, thì không thể thấy được nước Đức Chúa Trời"; như muốn nói: Ta gác lại thẩm quyền của Đấng Phán xét tối cao, và nói với sự hạ mình đầy dạy dỗ của một bậc Thầy trong Y-sơ-ra-ên. Dù Ta có thể, mà không bị ai kiểm soát chút nào, ban hành nó thành một sắc lệnh tối cao, rằng phàm nhân chưa được đổi mới, là nô lệ của dục vọng, SẼ KHÔNG được vào nơi cư ngụ của kẻ công chính — Ta lại chọn trình bày nó như một việc hoàn toàn không thể; và đổ lỗi không phải cho sự nghiêm khắc của Đức Chúa Trời, mà cho sự ngu dại của loài người. Những người như vậy, bởi chính bản chất của sự việc, tự loại mình ra; họ tự làm cho tâm trí mình bất lực; và những điều trái ngược nhau phải được hòa giải, trước khi họ, trong tình trạng chưa tái sanh, có thể dự phần vào niềm vui cao cả và thánh khiết ấy.
Tiếng của loài vật này thét bên cửa sổ chúng ta, hay tiếng quạ kêu trên mái nhà chúng ta, người ta nói, là điềm báo của cái chết đang đến gần. Có những người sẽ xem một sự việc như vậy với không ít lo lắng. Tầm thường như nó, nó cũng làm nản lòng họ, và có lẽ phá vỡ giấc ngủ của họ. Người ta không khỏi ngạc nhiên, rằng con người chịu để mình bị kinh hãi bởi những điềm báo tưởng tượng như vậy, mà lại hoàn toàn không mảy may xúc động trước những điềm báo thật của sự tan rã của mình. Những điềm báo thật của sự việc đáng sợ này kêu gọi chúng ta từ mọi phía. Những màn đêm u ám đang trùm lên thế gian kia là gì, nếu không phải một thứ vải liệm dành cho thiên nhiên, và một hình ảnh của đêm dài kia, đêm sẽ sớm bao phủ cư dân của cả trái đất? Giấc ngủ, mà rất sớm nữa sẽ đè nặng đôi mí mắt buồn ngủ của tôi, có họ hàng gì với trạng thái ngưng nghỉ hoàn toàn kia, trong đó mọi giác quan của tôi sẽ bị gác lại? Căn phòng lặng lẽ, và chiếc giường ngủ, là một hình ảnh rất ý nghĩa của vùng đất, nơi mọi sự đều im lìm, mọi sự đều bị quên lãng. Tiếng chuông báo tử trầm buồn kia, mà tối hôm trước, làm u ám không khí, có ý nghĩa gì? Mang nặng những âm điệu nặng nề nhất, nó đánh vào tai chúng ta, và dường như gõ vào cửa lòng chúng ta. Chắc hẳn, nó mang một sứ điệp đến cho phàm nhân còn sống, và tin tức chạy như vầy: "Hỡi phàm nhân, Kẻ hủy diệt dòng dõi các ngươi đang trên đường đến. Kẻ thù cuối cùng đã bắt đầu cuộc săn, và đang đuổi kịp các ngươi, từng giây phút. Đường đi của nó rải đầy đống người bị giết. Ngay lúc này ngọn lao của nó đã quật một người láng giềng của các ngươi xuống bụi đất; và chẳng bao lâu nữa, rất mau thôi, sẽ nhằm đòn không tránh được vào mạng sống của từng người các ngươi."
Chúng ta chẳng cần xuống nhà để xác, cũng chẳng cần tìm kiếm trong kho chứa của kẻ chết, để tìm những kỷ niệm về định mệnh đang chờ đợi chúng ta. Một đám đông những người nhắc nhở ấy được trồng dọc mọi nẻo đường chúng ta, và chỉ cho kẻ lữ hành vô tâm về ngôi nhà dài của mình. Tôi khó lòng bước vào một thị trấn đáng kể nào, mà không gặp đoàn đưa tang, hay những người than khóc đi khắp các đường phố. Tấm huy hiệu treo trên tường, hay dải vải tang bay trong gió, là những lời nhắc thầm lặng, rằng cả giàu lẫn nghèo đều đã dọn sạch nhà mình, và lấp đầy mồ mả của mình. Tôi khó lòng tham gia vào cuộc trò chuyện nào, mà không nghe nhắc đến người này đã bị thầy thuốc bó tay, đang lơ lửng trên bờ cõi của cõi đời đời; người kia, vừa lìa bỏ thân đất sét giữa những người bạn khóc lóc, và đã đi ra trước mặt Đấng Phán xét của cả trái đất. Chẳng có tờ báo nào đến tay tôi, mà giữa bao câu chuyện giải trí, lại không đọc mấy bài học nghiêm túc về sự chết. Còn gì khác là những bản tin lặp đi lặp lại, về tuổi già bị hao mòn bởi những căn bệnh gặm nhấm từ từ, và về tuổi trẻ bị quật ngã bởi một đòn bất ngờ của tai nạn? Về những nhà ái quốc, đổi ghế trong nghị viện lấy một chỗ trọ trong nấm mồ; và về những kẻ keo kiệt trút hơi thở, và — ôi định mệnh tàn nhẫn! — bỏ lại cả của cải cho kẻ khác? Ngay cả những phương tiện giải trí của chúng ta cũng là sổ đăng ký của kẻ đã khuất, và tiếng tăm hiếm khi vang lên, mà không hòa cùng tiếng chuông báo tử. — Những người nhắc nhở ấy chen chúc khắp nơi; ngay cả những nơi vui chơi của chúng ta cũng không ngoại lệ. Những đồ trang trí trong các tòa nhà công cộng của chúng ta, và những đồ nội thất thanh lịch nhất trong phòng khách của chúng ta, là gì nếu không phải hình ảnh của sự chết, và chiến tích của nấm mồ? Bức tượng bán thân bằng cẩm thạch kia, và những bức tranh mạ vàng kia, chúng trang nghiêm công nhận số phận của kẻ khác biết bao, và nhắc nhở chúng ta về số phận của chính mình một cách đầy ý nghĩa biết bao! Tôi thấy, tôi nghe, và ôi! tôi cảm nhận, chân lý lớn lao này. Nó đan xen với thân thể tôi. Những lần suy sụp thường xuyên của cấu trúc này báo trước sự đổ nát cuối cùng của nó. Những cơn đau đã xuyên qua các chi thể tôi là gì, mọi căn bệnh đã tấn công sức khỏe tôi là gì, nếu không phải những đội quân tiên phong của kẻ thù? Những mệt mỏi và uể oải, theo sau lao động của mỗi ngày xoay vần, là gì, nếu không phải những mưu chước thầm kín hơn của kẻ thù nghịch, từ từ bào mòn đền tạm bằng đất này?
GIỮA bao nhiêu lời cảnh báo như vậy, chúng ta sẽ cứ tiếp tục vô tâm và dửng dưng sao? Không có điềm báo nào trong những điềm báo này, vốn chắc chắn như lời sấm, có thể đánh thức sự chú ý của chúng ta, và khiến chúng ta thận trọng sao? Có chép rằng, Nô-ê, được Đức Chúa Trời cảnh báo, đã sắm sẵn một chiếc tàu. Hỡi! hãy bắt chước gương xuất sắc này. Được nhắc nhở bởi một đám mây chứng nhân như vậy, hãy luôn giữ mình sẵn sàng cho sự thay đổi cuối cùng. Đừng để ngày ấy, mà ngươi có bao nhiêu dấu hiệu không sai lầm, đến trên ngươi cách bất ngờ. Hãy gỡ dây thường xuân ra, và gỡ những tình cảm của ngươi khỏi thế gian mê hoặc này; để ngươi có thể lìa bỏ nó, mà không luyến tiếc. Hãy khiến tờ giấy viết tay đáng sợ kia bị hủy bỏ, và mọi tội lỗi của ngươi bị xóa sạch; để ngươi ra đi trong bình an, và chẳng có gì phải sợ tại tòa án quyết định. Hãy, ôi! hãy khiến linh hồn ngươi được dự phần vào công đức của Đấng Cứu Chuộc, và được biến đổi theo hình ảnh thánh của Ngài; rồi ngươi sẽ xứng đáng cho cơ nghiệp của các thánh đồ trong sự sáng, và thậm chí có thể ao ước được giải thể, và được ở với Đấng Christ.
ĐÔI KHI, trong buổi đi dạo buổi tối, tôi đã nghe
| Chim tỉnh thức
| Hót trong bóng tối, và, ẩn mình trong nơi rậm rạp nhất,
| Cất lên khúc ca đêm của mình. Milton.
Những điệu nhạc của ca sĩ duyên dáng này khác hẳn những tiếng kêu chói tai và báo điềm gở kia biết bao? Sinh vật bé nhỏ ấy chạy qua mọi biến tấu của âm nhạc, và tỏ mình là bậc thầy của mọi nét duyên dáng tạo nên hay tô điểm cho hòa âm. Đôi khi, nó phồng cổ họng mạnh mẽ, và bài ca của nó bừng lên nhiệt huyết; âm điệu thật dạn dĩ, và đánh mạnh với năng lực đến nỗi bạn tưởng ca sĩ rộn ràng ấy ở ngay trong bụi cây kề bên. Chốc lát, điệu nhạc lịm đi, và nhạc sĩ sầu muộn tan vào dịu dàng. Những nốt nhạc u sầu vừa chạm khẽ lên bóng râm, và khẽ chạm vào tai bạn; hay, bằng những âm điệu mềm mại và trầm lắng, dường như tắt dần dọc thung lũng xa xôi. Sự im lặng đều chăm chú, và Đêm lắng nghe câu chuyện du dương.
Đây là một lời mời gọi biết bao, để lánh khỏi thành phố đông đúc! Ca sĩ khiêm nhường và e thẹn này chỉ đãi những người yêu sự tĩnh lặng. Những kẻ đang chè chén trên chén rượu, hay đang hò hét trong câu lạc bộ ồn ào, sẽ mất bữa tiệc hòa âm này. Cũng vậy, những thú vui của tôn giáo, niềm vui của sự hòa thuận với Đức Chúa Trời, những thỏa mãn nảy sinh từ viễn cảnh vô biên và say mê của một sự bất tử phước hạnh; tất cả đều mất đối với tâm trí lúc nào cũng ở trong đám đông, và không dám, hay không thích, rút lui vào trong chính mình. Chúng ta có say mê tiếng hót của chim họa mi chăng? Chúng ta có muốn nó gần hơn, và nghe nó thường xuyên hơn chăng? Hỡi! hãy tìm kiếm một tấm lòng được đổi mới, và một ý chí thuận phục; một lương tâm thì thầm bình an, và những đam mê được ân điển điều hòa; rồi chúng ta sẽ chẳng bao giờ thiếu một giai điệu trong lòng mình, du dương hơn nhiều so với những khúc ca ngọt ngào nhất của nàng Phi-lô-mê-la ngọt ngào.
Khác nhau như tiếng của những loài chim này, là hoàn cảnh của số ít phàm nhân, vẫn còn thức. Một số đang phung phí, tôi nên nói là ngọc trai, hay vương quốc chăng? Không; nhưng là điều quý giá hơn không thể tả xiết, thời giờ. Phung phí tài năng vô giá này, với sự hoang phí vô nghĩa và phóng đãng nhất. Không bằng lòng với việc dành ra vài phút rảnh rỗi, cho mục đích giải trí cần thiết; họ phung phí nhiều giờ, dành cả những đêm, cho trò tiêu khiển nhàn rỗi là xáo trộn, sắp xếp, và chia ra, một bộ bài vẽ bằng bột giấy. — Những người khác, thay vì trò tầm phào này, lại đóng vai kẻ hành hạ chính mình. Họ thậm chí tự trói mình*, và gọi đó là giải trí; họ bị ngựa hoang xé xác, mà vẫn gọi đó là trò chơi. Còn gì khác là thói quen của con bạc; trong khi tâm trí hắn bị giữ trong sự hồi hộp lo lắng nhất, và bị lay động bởi những cực đoan dữ dội nhất của hy vọng và sợ hãi? Trong khi xúc xắc đang lăn, tim hắn đang đập thình thịch; vận mệnh hắn đang chao đảo; và, có lẽ ngay lần gieo tiếp theo, cái này chìm trong vực thẳm của sự hủy hoại, cái kia bị quật vào cơn cuồng nộ của điên loạn.
*Ám chỉ một hình phạt rất đau đớn, thi hành trên những kẻ phạm tội trong quân đội.
MỘT SỐ, bị giật khỏi nụ hoa của sức khỏe, và lòng của sự sung túc, bị giam trong phòng bệnh. Nơi họ bị ép buộc (ôi lựa chọn buồn thay!) hoặc lao vào thế giới đời đời, trong tình trạng chưa sẵn sàng; hoặc ôn lại mọi sự dại dột của một đời vô tâm, và mọi cay đắng của cái chết đang đến gần. Căn bệnh hoành hành; nó thách thức sức mạnh của thuốc men; và thúc ép kẻ khốn khổ miễn cưỡng đến bờ vực thẳm. Trong khi những nữ thần báo thù khuấy động lương tâm, và chỉ vào hố không đáy bên dưới. — Có lẽ, người mẹ héo hon của hắn, từ lâu đã mất người chồng của lòng mình, và mất hết những đứa con khác, ngay lúc này, đang nhận đòn đánh hoàn tất những bất hạnh của bà*. Vô ích bà cố xoa dịu nỗi sầu của đứa con yêu dấu; vô ích bà cố gắng, bằng những chăm sóc dịu dàng của mình, kéo dài một mạng sống quý hơn cả mạng sống bà.
Điều này khiến tôi nhớ đến một trong những bức tranh tang tóc sâu sắc và cảm động nhất còn lưu trong văn chương. Nhà sử học thánh vẽ nó bằng mọi sự giản dị của văn phong, mà vẫn bằng mọi sức mạnh của màu sắc. — Khi Đức Chúa Jêsus đến gần cửa thành, kìa! có một người chết được khiêng ra, là con trai một của mẹ mình, và bà là một người góa. Thật là một sự tăng tiến đẹp đẽ! Mỗi tình tiết mới là một sự trầm trọng thêm của tai họa: cho đến cuối cùng, lời mô tả được trau chuốt thành bức tranh hoàn hảo nhất của nỗi đau tinh tế và không thể an ủi. — Đó là một thanh niên; bị cắt đứt trong độ hoa của đời, giữa ngàn kỳ vọng đang cười, và những viễn cảnh mỉm cười. — Đó là một người con trai một; tất cả của người mẹ đau khổ: đến nỗi chẳng còn ai để giữ tên, hay nối dõi gia đình. — Và, điều khiến trường hợp càng đáng thương hơn, bà lại là một người góa; bị bỏ lại hoàn toàn cô độc; bị phó cho những nỗi sầu của mình, không ai chia sẻ nỗi buồn, hay an ủi bà trong những bất hạnh. — Đây chẳng phải là một phác thảo tuyệt vời của nghệ thuật tả tình sao? Ai có thể xem xét câu chuyện với chút chú ý nào, mà không cảm thấy lòng mình thấm đẫm lòng thương xót dịu dàng? Lu-ca 7:12.
Hắn ngất trong vòng tay bà; hắn cúi đầu, và gục xuống trong sự chết. Cơn đau cuối cùng, quật linh hồn miễn cưỡng ra, xé đứa con một khỏi vòng tay khao khát của người mẹ, và giật đi chỗ dựa của tuổi già bà khỏi người góa phụ sầu khổ.
TRONG KHI những người này mong một sự hoãn lại, những người khác lại mời gọi đòn đánh. Hoàn toàn chán ngán thế gian, với sự nôn nóng không yên, họ thở dài mong sự tan rã. Một số héo hon dưới những suy tàn tẻ nhạt của một chứng lao không chữa được; hay thở hổn hển, và gần như ngạt thở, giữa một trận lụt của những dòng nước phù thũng. Trên một số, một khối ung thư tàn nhẫn đã cắm những chiếc răng độc của nó, và đang gặm nhấm họ, dù đang giữa lúc sung sức, giữa những người bạn thương xót, dần dần đến chết. Những người khác đang trên giàn tra tấn của những cơn đau bởi những cơn co thắt của sỏi: ôi! cơn đau làm quặn các chi thể họ biết bao; mồ hôi ướt đẫm thịt họ biết bao, và con ngươi họ đảo điên cuồng! Tôi tưởng chừng, Đêm thương xót những đứa con khốn khổ của mình, và rơi những giọt sương lệ trên những nơi cư ngụ sầu thảm của họ. — Nhưng, trong mọi phàm nhân, những người khốn khổ tinh tế nhất, là những người rên rỉ dưới sức nặng của một tâm trí u sầu, hay đau đớn dưới những roi vọt của một lương tâm oán trách. Dù khoác áo lông chồn, hay phủ đầy châu báu, tình trạng của một nô lệ bị xích vào thuyền chèo, hay của một kẻ lưu đày bị kết án xuống hầm mỏ, là một thiên đàng hoàn hảo so với họ.
Hỡi! ước gì những kẻ tôn thờ niềm vui, mà đời họ là một vòng tròn liên tục của vui đùa và kỳ quặc, dành một suy ngẫm nghiêm túc cho sự đa dạng này của những nỗi khổ của loài người. Nó có thể khiến họ bớt say mê những vị ngọt uể oải ít ỏi, rải rác thưa thớt qua thung lũng nước mắt này, và bị bao quanh bởi một đám đông những gai góc xù xì. Nó có thể dạy họ, không còn nhảy múa qua những năm tháng với một xung động lang thang chóng mặt, mà hướng tới, với một mục đích quyết định, những miền hạnh phúc kia, nơi những niềm vui không pha trộn tuôn chảy.
Có thể có những hoàn cảnh nào, mà một người khôn ngoan sẽ hết lòng cầu xin tránh khỏi, hơn những trường hợp hoạn nạn đau đớn này chăng? Có đấy; và, điều rất đáng kinh ngạc, chúng thường là ước muốn và lựa chọn của những người, tự tưởng mình là kẻ thừa kế duy nhất của hạnh phúc: tôi muốn nói những người, đang lao ra vào vực sâu của sự xa hoa, và chạy quá đà trong phóng đãng; đang bán rẻ danh tiếng mình, và hy sinh bình an mình, cho những dục vọng; đang đào móng sức khỏe mình trong trụy lạc, và đắm tàu lợi ích của gia đình mình, trong chén rượu; và, tệ hơn, đang đánh mất những niềm vui của thiên đàng đời đời, để lấy những thỏa mãn hèn hạ của loài thú hư mất, để lấy những cảm giác chóng qua của một giờ đồng hồ. — Hỡi! hỡi những nô lệ của dục vọng, tôi còn xa mới ghen tị với những cuộc vui chơi vô độ của các ngươi! Than ôi! các ngươi ít ý thức biết bao, rằng trong khi sự khoái lạc rải hoa hồng của nó, và sự dễ chịu lan tỏa hương thơm của nó, chúng cũng rải thuốc độc, và gieo tai họa không ai hay. Những điều ác, độc hại hơn không thể tả so với ngải cứu và mật đắng của hoạn nạn gay gắt nhất. — Vì sự chết ở trong chén của kẻ say rượu, và tệ hơn gươm giáo trong vòng tay của gái điếm, nguyện đó mãi là đặc ân của người mà tôi yêu, được đi mà không dự phần vào những vị ngọt độc hại này*.
*Thật ngọt ngào biết bao khi không có những vị ngọt ấy! — Âu-gu-tinh.
ĐẦY RẪY những tia lửa sống lấp lánh trong các ngõ hẻm, và nhấp nháy dưới hàng rào. Tôi đoán, đó là những con đom đóm, đã thắp những chiếc đèn nhỏ của mình, và được phép, nhờ sự vắng mặt của mặt trời, phát ra một tia sáng yếu ớt. Một ánh le lói mờ nhạt vừa đủ khiến chúng được nhận ra, mà chẳng hề có xu hướng xua tan bóng tối, hay đền bù chút nào cho ban ngày đã khuất. — Nếu một lữ khách, kiệt sức vì đói, và run rẩy vì lạnh, lảng vảng quanh thứ lửa giả này, để hong khô áo mình, và sưởi ấm những chi thể tê cóng: nếu một kẻ lang thang bất hạnh nào, mò mẫm tìm đường trong một đêm đen tối, lấy một trong những ngọn nến yếu ớt này, làm đèn cho chân mình và lồng đèn cho nẻo đường mình: thì cả người này, lẫn người kia, chắc chắn sẽ thất vọng về kỳ vọng của mình biết bao: — Và những người, bỏ qua thứ dầu xoa dịu tối cao kia, đã nhỏ xuống từ thập tự giá, lại chạy đến bất kỳ trò tiêu khiển xác thịt nào để chữa lành nỗi lo âu của tâm trí, có khả năng thành công hơn chăng? Những người, điếc trước những quyết định không sai lầm của sự mặc khải, phó mình cho những phỏng đoán sai lầm của lý trí, để tìm con đường dẫn đến sự sống, có khả năng thành công hơn chăng? Hay cuối cùng, những người cầu cạnh bọt bèo của thế gian hư không này, để được một phần thỏa mãn, và một hạnh phúc vững chắc, có khả năng thành công hơn chăng? Cách cư xử của họ khôn ngoan hơn chẳng chút nào; sự thất vọng của họ chắc chắn như nhau; và sự hư mất của họ thảm khốc hơn vô cùng. Để nói bằng ngôn ngữ tinh tế của một tác giả thánh, họ gieo gió, và sẽ gặt bão tố*.
* Ô-sê 8:7.
Nói thật, những thú vui của thế gian, mà tất cả chúng ta đều dễ mê đắm, và những năng lực của lý trí sa ngã, mà một số người dễ tôn thờ, chẳng những hư không, mà còn phản trắc. Chẳng những là một ngọn lửa vẽ, như những con vật lấp lánh này; mà còn giống như những hơi bốc lên nhờn nhẫy, từ mặt đất đầm lầy, và thường nhảy múa trước mắt kẻ lữ hành bị đêm vây phủ. Được nhóm lên thành một thứ lửa, chúng giả làm người dẫn đường, và dường như dâng sự phục vụ của mình: nhưng, cháy sáng bằng ánh sáng lừa dối, chúng dẫn kẻ theo mình vào những hố ẩn, những vực thẳm dựng đứng, và những hố sâu không dò được; nơi, xa những người bạn yêu dấu, xa mọi hy vọng cứu giúp, kẻ lang thang bất hạnh bị nuốt chửng và hư mất.
Không lâu trước đây chúng ta đã quan sát một hiện tượng rất đáng ngạc nhiên trên bầu trời phía tây. Một ngôi sao khổng lồ đã đi con đường rực lửa của nó qua những vùng ấy, và kéo theo, khi đi qua, một vệt lửa dài đáng sợ gần như nửa bầu trời. Một số, tôi tưởng tượng, đã nhìn kẻ lạ báo điềm ấy với nhiều lo lắng kinh ngạc, như Bên-xát-sa đã nhìn bàn tay viết trên tường. Một số xem nó như một lá cờ đẫm máu, được sự phẫn nộ của Đức Chúa Trời treo lên, trên một thế gian tội lỗi. Một số đọc trong khuôn mặt chói lòa của nó số phận của các dân tộc, và sự sụp đổ của các vương quốc*.
*Khi sao chổi đẫm máu đỏ rực một cách thảm thiết, — Virgil.
*Mái tóc của ngôi sao đáng sợ, và sao chổi đổi các vương quốc trên đất. — Lucan.
Đối với những người khác, nó rung, hay dường như rung, dịch bệnh và chiến tranh từ mái tóc ghê rợn của nó. Về phần tôi, tôi không mê tín đến nỗi xem trọng những điều mà mọi nhà chiêm tinh đều phải tiên đoán khi một sao chổi xuất hiện, hay khi các hành tinh có diện mạo bất thường. Không gì bấp bênh và không thể biện minh hơn, là rút ra những kết luận như vậy từ những sự kiện như vậy: vì chúng chẳng phải là những hiệu quả siêu nhiên, cũng chẳng ném khung cảnh của vạn vật vào bất kỳ sự rối loạn nào. Tôi thà tôn thờ Đấng toàn năng kia, Đấng đã lăn chúng ra từ bàn tay sáng tạo của Ngài, và dẫn chúng bằng con mắt quan phòng của Ngài qua những dải ê-te không đo được: Đấng bảo chúng lúc thì đến gần mặt trời, và cháy với những lửa không chịu nổi; lúc thì rút lui quá giới hạn xa nhất của hệ hành tinh của chúng ta, và tiến vào giữa những thế giới khác.
*Sao chổi năm 1680, theo phép tính của ngài I-sác Niu-tơn, lúc đến gần mặt trời nhất, gần mặt trời hơn trái đất đến 166 lần. Do đó, sức nóng của nó lúc ấy lớn gấp 28.000 lần sức nóng của mùa hè. Đến nỗi một quả cầu sắt lớn bằng trái đất, bị nó nung nóng, phải mất 50.000 năm mới nguội hẳn. — Derham, Thần học Thiên văn, tr. 237.
Chúng là những vị khách vô hại. Tôi minh oan cho chúng khỏi tội gây ra, hay đồng lõa với, những tai họa tàn phá. Ước gì Đức Chúa Trời cho chẳng có những dấu hiệu đáng sợ nào khác của những sự phán xét đang đến gần, hay sự hủy hoại đang đe dọa. Nhưng; than ôi! khi thói xấu trở nên chiếm ưu thế, và sự vô tôn giáo gần như thành dịch bệnh; khi ngày Sa-bát của một Đức Chúa Trời ghen tương bị phạm một cách trắng trợn, và danh ấy, vốn lớn lao, kỳ diệu, và thánh khiết, bị hạ xuống những mục đích hèn mọn nhất, hay bị lạm dụng cho những mục đích ghê tởm nhất; khi sự thờ phượng Đấng Tạo Hóa và Đấng Bảo tồn vĩ đại của nhân loại bị trục xuất khỏi nhiều gia đình nổi bật nhất, và bị xem là một sự thô lỗ, khi chỉ nhắc đến Đấng Cứu Chuộc đầy ân điển, trong những cuộc gặp gỡ lịch thiệp của chúng ta; khi người ta xem việc chế giễu những mầu nhiệm của Cơ Đốc giáo là một sự tự do tao nhã trong cách cư xử, và một loại trò chuyện tinh tế là làm ô nhiễm không khí bằng những gợi ý dâm ô; khi những kẻ ngồi trên ghế của kẻ nhạo báng phạm tội với bàn tay giơ cao, và nhiều kẻ mang danh người xưng đạo, lại thiếu quyền năng, và bằng lòng với hình thức bề ngoài của sự tin kính; khi tình trạng của một cộng đồng là như vậy, thì có lý do, lý do quá rõ ràng, để kinh hãi khôn xiết. Những hiện tượng như vậy, đầy dẫy trong thế giới đạo đức, không phải là điềm báo tưởng tượng, mà là điềm báo thật. "Há Đức Chúa Trời bị xúc phạm lại không báo thù một dân tộc như vầy sao?" Ngài há chẳng bị chọc giận đến nỗi "quét chúng bằng chổi hủy diệt*" sao?
* Ê-sai 14:23. Đấng Chủ tể đời đời, khi phán về Ba-by-lôn, đã đe dọa: Ta sẽ quét nó bằng chổi hủy diệt. — Thật là một hình ảnh hiếm có mà đáng sợ biết bao? Được vẽ mạnh mẽ và rùng rợn biết bao! Cũng giàu ý nghĩa biết bao? Vừa ám chỉ bản chất phổ quát, sự tận diệt toàn diện của dân gian ác này, vừa ám chỉ sự dễ dàng hoàn hảo mà Đức Chúa Trời công chính sẽ thi hành sự báo thù đã định của Ngài.
Hỡi! ước gì cư dân của Đại Anh đặt những suy xét đáng báo động này vào lòng: Chúa các đạo quân đã truyền cho gươm của nội chiến trở vào vỏ: nhưng chúng ta đã trở lại, mỗi người khỏi đường lối gian ác mình chưa? Chúng ta đã trở nên một dân được đổi mới, dâng mình cho Đấng Cứu Chuộc đã chết, và sốt sắng về các việc lành chưa. — Những tiếng nức nở kia, vỡ ra từ những con bò đang hấp hối, có nghĩa gì? Những tiếng rên rỉ sầu thảm kia, nơi những đàn bò khỏe mạnh vốn rống, có nghĩa gì? Những mũi tên của cái chết non kia, bắn xuống trên những con vật vô tội và hữu ích của chúng ta, có nghĩa gì? Há chẳng phải đây là những vũ khí của cơn thạnh nộ của Đức Chúa Trời, và những sự sửa phạt rõ ràng của một thế hệ tội lỗi sao*?
*Từ đó những con bê thường chết trên đồng cỏ, và trút linh hồn ngọt ngào bên máng cỏ đầy. Từ đó tiếng be của bầy chiên, và tiếng rống liên hồi khắp nơi, vang vọng những bờ khô cằn, và những đồi trọc. — Virgil.
*Nếu những trang giấy này may mắn sống lâu hơn tác giả của chúng, có lẽ, cần phải cho hậu thế biết, rằng những gợi ý này ám chỉ một dịch bệnh khủng khiếp, dễ lây, và chết người, đang hoành hành, vào thời điểm viết những dòng này, giữa các loài vật có sừng, ở nhiều vùng của vương quốc.
Há Đức Chúa Trời, Đức Chúa Trời mà sự báo thù thuộc về Ngài, chẳng còn tranh chấp với đất nước chúng ta sao? Và ai biết, sự thăm viếng sẽ kết thúc ở đâu? Cơn bão nào sẽ theo sau những giọt mưa mở đầu này? Hỡi! ước gì chúng ta nghe cây roi, và Đấng đã định nó. Được dạy dỗ bởi những hiệu quả phạt này của sự bất tuân của chúng ta, nguyện chúng ta dời vật đáng rủa sả khỏi trại, khỏi thói quen, khỏi lòng mình! Nguyện chúng ta xây khỏi mọi sự không tin kính, trước khi cơn thạnh nộ đến trên chúng ta đến tột cùng; trước khi gian ác chứng tỏ là sự hủy hoại của chúng ta.
ĐÔI KHI, vào giờ này, một cảnh tượng đáng chú ý khác nữa làm vui mắt kẻ tò mò, và làm kinh hãi kẻ thường dân. Một ngọn lửa của những sao băng lập lòe được nhóm lên; hay một vài ánh sáng rất phi thường bị khúc xạ ở các phương bắc. Đôi khi, những dải rực rỡ gặp nhau và hòa lẫn, đến nỗi không khí dường như toàn là lửa xung đột: lúc khác, chúng tách ra khỏi nhau, và, như những đạo quân trong cuộc tháo chạy vội vã, quét mỗi đạo một đường riêng qua vòm trời. Lúc này, chúng mờ nhạt; chốc lát, chúng bị ném vào một chuyển động run rẩy; ngay sau, một cái liếc nhanh nhẹn lan tỏa chúng khắp cả bán cầu. Đôi khi, với một diện mạo vừa đáng sợ vừa khôi hài, chúng trình diễn những trò hề kỳ quặc và lố bịch; lúc khác, bạn sẽ nghi rằng một quyền năng vô hình nào đang bắn pháo của các tầng trời, và cho chúng ta thấy ánh chớp, mà không có tiếng nổ.
Những dân làng ngắm cảnh tượng, trước hết với sự ngạc nhiên, rồi với kinh hoàng. Một cơn hoảng hốt chung chiếm lấy vùng quê. Mỗi trái tim đập thình thịch, và mỗi khuôn mặt tái nhợt. Những đám đông tụ họp lại, thay vì giảm bớt, lại tăng thêm nỗi sợ. Họ lây nhiễm từ ánh mắt và lời nói của nhau, trong khi nỗi sợ ở trong mọi con mắt, và mọi lưỡi đều nói ngôn ngữ của kinh hoàng. Một số thấy những hình thù gớm ghiếc, những đạo quân giao chiến dữ dội, hay những cánh đồng ngập máu. Một số thấy trước những sự việc thảm khốc, các quốc gia bị lật đổ, hay những vua hùng mạnh đang chao đảo trên ngai. Những người khác, còn bị ám ảnh bởi những lo sợ ghê rợn hơn, chẳng nghĩ gì ngoài ngày phán xét. "Chắc hẳn, một người nói, giờ phút không đổi đã điểm,
và sự cuối cùng của muôn vật đã đến. — Này, một người khác lên tiếng, kìa những ngôi sao bị che khuất trông u ám làm sao! Há chẳng phải đây là những dấu hiệu của Con Người ngự đến trên các đám mây của trời sao? — Chúa Giê-xu ôi, xin hãy sửa soạn chúng con, một người thứ ba kêu lên, mắt ngước lên trong lòng sùng kính, cho tiếng kèn của thiên sứ trưởng, và tòa phán xét lớn!
NẾU ánh sáng chập chờn này, vô hại chơi đùa trên đầu chúng ta, đã khiến muôn người kinh ngạc đến thế, thì khi đại hỏa hoạn chung bắt đầu, nỗi kinh hoàng khôn tả nào sẽ bao trùm những kẻ phàm trần vô tâm? Ngày ấy, ngày kinh khiếp ấy, đang đến gần, trong đó "các tầng trời sẽ qua đi với tiếng động lớn, và các nguyên tố sẽ tan chảy bởi sức nóng dữ dội; đất cùng mọi công trình trên đó đều sẽ bị thiêu rụi."* Bàn Tay vĩ đại ấy, Đấng đã từng mở các cửa sổ trên cao, và phá vỡ các nguồn của vực sâu lớn, bấy giờ sẽ mở khóa mọi kho lửa, và đổ trận đại hồng thủy thứ hai xuống khắp mặt đất. Những ngọn lửa báo thù, được thổi bùng bởi hơi thở của Đấng Toàn Năng, lan ra từ tâm đến chu vi. Không gì có thể chống nổi sự cuồng nộ của chúng; không gì có thể thoát khỏi cơn thịnh nộ của chúng. Sự tàn phá khắp nơi theo bước tiến của chúng. Cung điện huy hoàng, và đền thờ uy nghiêm, hóa thành tro. Thành phố rộng lớn, và tháp kiên cố, hòa lẫn trong một khối khói. Không chỉ sản phẩm của nghệ thuật con người, mà cả công trình của quyền năng toàn năng, đều là nhiên liệu cho nguyên tố nuốt chửng ấy. Những núi đời đời tan chảy, như tuyết che phủ đỉnh chúng. Ngay cả đại dương mênh mông cũng chỉ làm tăng thêm ngọn lửa. — Ôi! tôi, hay người khác, làm sao đứng vững không kinh hãi giữa ánh rực của một thế giới đang cháy, trừ phi CHÚA GIÊ-HÔ-VA là nơi nương náu của chúng ta? Làm sao chúng ta được giữ trong sự an toàn, khi chính quả đất đang chìm trong sự tàn phá lửa cháy, trừ phi Vầng Đá Muôn Đời là nơi nâng đỡ của chúng ta?
* 2 Phi-e-rơ 3:10. Tôi đã thường nghĩ câu này là một minh chứng nổi bật của lối viết tao nhã ấy, trong đó chính âm thanh mang một ý nghĩa nào đó; ít ra, mang một sự tương ứng chính xác với ý nghĩa. Cụm từ gốc trong tiếng Hy Lạp là một trong những từ khàn đục và trầm sâu nhất của ngôn ngữ. Không gì có thể tinh tế hơn để tác động lên tai, cũng như gây ấn tượng lên trí tưởng tượng, về sự tàn phá của thiên nhiên, và tiếng đổ vỡ của một thế giới đang sụp đổ. Tôi hầu như không bao giờ đọc điều khoản này mà tâm trí tôi không nhớ đến bài ca được ca ngợi ấy của Milton:
— Bỗng dưng mở toang
Với lực giật mạnh mẽ, và tiếng rung động,
Những cánh cửa địa ngục, và trên bản lề chúng ken két
Sấm rền khắc nghiệt. Sách II.
Đó là một công việc cao quý, và một trong những nhiệm vụ cao quý nhất của phê bình chân chính, là chỉ ra những vẻ đẹp phụ thuộc này của các tác phẩm kinh điển thánh. Tuy nhiên, tôi tin rằng, chính các tác giả được linh cảm, giữa mọi sự cao cả và vĩ đại của các ý tưởng thiêng liêng của mình, đã khinh thường một sự chú ý tỉ mỉ đến những tiểu tiết của văn phong.
KÌA một cảnh tượng kỳ diệu mới! Mặt trăng đang tiến vào bầu trời. Hãy xem nàng lên trong vẻ uy nghi bị mây che phủ: thật uy nghiêm và trang trọng, nhưng vẻ mặt có phần lu mờ. Tuy nhiên, nàng càng sáng hơn khi tiến lên; và càng trong sáng hơn khi leo cao hơn: cho đến khi cuối cùng bạc của nàng mất hết xỉ; nàng vén tấm màn ánh sáng vô song của mình, và trở thành "vẻ đẹp của trời, vinh quang của các ngôi sao";* làm vui lòng mọi mắt, và làm phấn khởi cả thế gian, bởi sự rực rỡ của vẻ ngoài nàng, và sự dịu dàng của ánh hào quang nàng. — Ôi! Hỡi Nữ hoàng của bóng đêm, xin cho việc noi theo gương mẫu dạy dỗ này của ngươi là hoài bão của ta! Trong khi người khác thích sao chép thời trang của những triều đình nhỏ bé, và bắt chước những nhân vật có địa vị thấp hèn, xin cho ta được noi theo sự tinh khiết ngày càng tăng của ngươi. Xin cho nết ăn ở của ta trở nên càng vô tì, và tính tình ta càng được luyện sạch, khi ta tiến xa hơn nữa trong hành trình thử thách của mình. Xin cho mọi dục vọng hèn hạ mòn đi, và mọi ham muốn bất chính dần dần mất đi, khi ta tiến gần hơn đến những dinh thự thiên thượng. Há chẳng phải đây sẽ là một bằng chứng an ủi rằng ta cũng sẽ tỏa sáng trong vương quốc của Đấng Cứu Chuộc được tôn thờ của ta sao? Tỏa sáng với ánh hào quang giàu hơn ánh hào quang chiếu từ quỹ đạo rực rỡ của ngươi; tỏa sáng với ánh hào quang không phai, khi mọi tia sáng từ thiên cầu xinh đẹp của ngươi hoàn toàn tắt hẳn?
* Huấn Ca 43:9.
Vẻ đẹp rạng rỡ của bầu trời. HOR.
BAN ngày đã cho chúng ta nhiều cảnh tượng giải trí đa dạng. Tất cả đều rút lui khi bóng tối đến gần. Các ngôi sao, ân cần giúp đỡ, lập tức cho chúng ta mượn sự trợ giúp của chúng. Điều này làm dịu đi cái cau mày của đêm, chứ không lấy lại được các vật thể khỏi sự tối tăm. Một tia sáng yếu ớt, hầu như không phản chiếu, và không từ toàn bộ bề mặt của vật thể, cho con mắt căng thẳng một cái nhìn thoáng qua rất không hoàn hảo; khiến thị giác bị chế giễu hơn là thỏa mãn. — Nhưng nay mặt trăng đã lên, và đã thu gom mọi tia sáng của nàng, tấm màn lại được cất khỏi dung nhan thiên nhiên. Chúng ta một lần nữa chiêm ngưỡng bức tranh lớn của thế gian, không phải trong màu sắc sống động gần đây của nó, nhưng được tô bóng tinh tế hơn, và khoác những nét duyên mềm mại hơn.*
THẬT là một cảnh tượng uy nghi! Vĩ đại vô song, và tinh tế tuyệt vời biết bao! Mặt trăng, như một ngọn đèn pha lê khổng lồ, treo lủng lẳng trên trần nhà huy hoàng của các tầng trời; các ngôi sao, như hàng ngàn ngọn đuốc vàng, cắm trong ổ chao xanh thẳm; tất cả đổ ánh hào quang xuống thành phố rộng lớn và núi non cao ngất, lấp lánh trên đại dương, rực sáng trên rừng, và mở ra một viễn cảnh, rộng bằng mắt có thể nhìn, đa dạng hơn trí tưởng tượng có thể vẽ.† — Chúng ta thường ngưỡng mộ các tác phẩm của nghệ thuật con người. Một phong cảnh, được thiết kế tao nhã, và phác thảo bằng bàn tay bậc thầy; một tác phẩm điêu khắc, dường như, giữa mọi nét đẹp của tỷ lệ chính xác và dáng vẻ duyên dáng, mềm thành thịt, và gần như thở với sự sống; những bản sao nhỏ bé này của thiên nhiên chúng ta ngắm với niềm ngạc nhiên thích thú; và há chúng ta sẽ ít vui mừng hơn trước bản gốc cao quý khôn tả, và hoàn toàn hoàn hảo này sao? — Kích thước rộng lớn của mái vòm Ranelagh, những ánh đèn rực rỡ của lùm cây Vauxhall, tôi sẽ khinh thường không nhắc đến trong dịp như thế này, nếu chúng không phải là đối tượng của sự ngưỡng mộ chung. Há chúng ta sẽ bị mê hoặc bởi những thử nghiệm nhỏ bé của tài năng hữu hạn, mà không cảm động chút nào trước sự trưng bày siêu việt này của kỹ năng toàn năng sao? Trước vẻ rực rỡ lộng lẫy của bầu trời, tạo thành một hốc cho mười ngàn thế giới, và được trang trí bằng vô số ngọn đèn đời đời.
Chắc chắn, điều này hẳn không chỉ phản bội sự thiếu vắng hoàn toàn tôn giáo, mà còn là sự nhỏ bé hèn hạ nhất của tâm trí, và sự nghèo nàn tột cùng của thiên tài.
*
Nay ngự trị:
Tròn đầy mặt trăng, và với ánh sáng dịu dàng hơn
Tô bóng khuôn mặt muôn vật. — MILTON.
† Như khi mặt trăng, ngọn đèn rạng rỡ của đêm,
Trên vòm trời trong xanh rải ánh sáng thánh của nàng;
Khi không một hơi thở nào khuấy động biển lặng sâu,
Và không một đám mây nào che phủ cảnh trang nghiêm;
Quanh ngai nàng các hành tinh sống động lăn,
Và vô số sao dát vàng cực rực sáng;
Trên cây tối rải màu xanh vàng hơn,
Và điểm bạc mọi đỉnh núi;
Bấy giờ thung lũng tỏa sáng, đá nổi lên trong viễn cảnh,
Một trận lụt vinh quang vỡ ra từ mọi tầng trời:
Những người chăn chiên tỉnh thức, vui mừng trong cảnh ấy,
Ngắm vòm xanh, và chúc phước ánh sáng hữu ích.
Iliad VIII.
Tôi chép lại những dòng này, vì ông Pope nói, Chúng trưng bày, trong nguyên bản, bức tranh đêm đẹp nhất trong thi ca. Và, nếu chúng đẹp đến thế trong ngôn ngữ của Homer, ai có thể nghi ngờ chúng chịu thiệt thòi gì trong ngôn ngữ của người dịch tài ba của ông?
NGƯỜI ta thừa nhận rằng, mặt trăng không phải là một vật thể phát sáng. Mọi sự rực rỡ làm đẹp dung nhan nàng, nguyên thủy đều ở mặt trời, và chỉ ở nơi nàng một cách truyền dẫn. Quả cầu vinh quang ấy là cha của ban ngày, và là cung điện của ánh sáng. Từ đó Sao Mai mạ vàng sừng nàng; từ đó các vòng hành tinh được đội vương miện hào quang; và từ đó mặt trăng nhận mọi ánh bạc rạng rỡ của mình. Thật vui thích khi suy ngẫm rằng, đó cũng là trường hợp của Đấng Cứu Chuộc toàn năng và dân sự nương cậy Ngài. Chúng ta được đầy dẫy từ sự đầy đủ của Ngài. Chúng ta có điều gì mà không nhận lãnh đâu; và chúng ta có thể mong điều gì mà không trông mong từ nguồn vô tận của mọi điều tốt lành ấy? Ngài là Tác giả của đức tin chúng ta, và là Đấng Hình thành các ân điển của chúng ta. Trong đời sống vô tì của Ngài, chúng ta thấy con đường; trong sự chết có giá trị của Ngài, cái giá; và trong sự sống lại vinh hiển của Ngài, bằng chứng của phước hạnh và sự bất tử. Nếu chúng ta phạm tội, và sa ngã bảy lần một ngày, Ngài là ĐỨC GIÊ-HÔ-VA SA-LÔM* của chúng ta. Nếu chúng ta hư hỏng, và điều tốt nhất của chúng ta rất bất xứng, Ngài là ĐỨC GIÊ-HÔ-VA TSIN-KÊ-NU† của chúng ta. Nếu chúng ta mù lòa, và thậm chí ngu dốt trong sự hiểu biết thiên thượng, Ngài là sự Khôn Ngoan của chúng ta; lời Ngài xua tan bóng tối, Thánh Linh Ngài phân tán u ám trí tuệ, mắt Ngài biến đêm tối của chúng ta thành ban ngày. Tóm lại, chúng ta chẳng là gì, và Đấng Christ là tất cả. Thiếu thốn hơn cả trong chính mình, chúng ta được đầy đủ trong Ngài. Vậy nên nếu chúng ta tỏa sáng, ấy là với những tia sáng được ủy thác, và ánh sáng mượn. Chúng ta hành động bởi một sức mạnh, và khoe mình trong những công đức, không phải của mình. — Ôi! xin cho chúng ta cảm nhận thấu đáo sự lệ thuộc của mình vào Đấng Cứu Chuộc! Xin cho chúng ta hằng hút lấy những tia sáng tốt lành của Ngài; và đừng bao giờ, bởi nuôi dưỡng sự vô tín, hay sa ngã trở lại vào sự dại dột, rút linh hồn mình khỏi những ảnh hưởng nhân từ của Ngài! Kẻo chúng ta mất sự an ủi và sự thánh khiết của mình, như nữ hoàng xinh đẹp của đêm mất vẻ rực rỡ của nàng, khi cái bình của nàng quay khỏi nguồn suối của nó, và không còn nhận những truyền thông của ánh sáng mặt trời nữa.
* Quan Xét 6:24. † Giê-rê-mi 23:6.
MẶT trăng liên tục thay đổi, hoặc trong diện mạo, hoặc trong các pha của nàng: — nay dung nhan nàng toàn là hào quang; chốc lát, một lưỡi liềm rạng rỡ điểm trang trán nàng; rồi, nó thu nhỏ thành một vệt mảnh; cho đến khi, cuối cùng, mọi vẻ đẹp của nàng tàn đi, nàng trở thành một quả cầu không tia sáng.
Đôi khi, nàng lên cùng ngày tàn, và bắt đầu cuộc diễu hành của mình giữa muôn người ngưỡng mộ; chẳng bao lâu, nàng hoãn bước tiến cho đến những canh khuya, và lẻn đến không ai hay trên thế gian đang ngủ. Đôi khi, nàng vừa xuất hiện trên rìa chân trời phía tây, và ghé thăm chúng ta một cách lễ nghi; chẳng mấy chốc, nàng khởi hành chuyến đi đêm từ các miền đối diện của phương đông, băng qua toàn bộ bán cầu, và chẳng hề có ý rút lui, cho đến khi bạn đồng hành rực rỡ hơn trong quyền cai trị của nàng khiến sự hiện diện của nàng không còn cần thiết. — Nói tóm lại, nàng, khi giao du giữa chúng ta, vẫn luôn đầy hoặc khuyết, và "không bao giờ cứ ở một trạng thái."*
MẶT trăng là thế; và mọi vật dưới mặt trăng đều thế; phơi bày cho những biến đổi không ngừng. Những tiếng vọng yếu ớt của danh tiếng đã bao lần, và bao nhanh, ngủ yên trong im lặng; hay bị biến thành những tiếng la ó của sự chê bai? Cũng đôi môi ấy, gần như cùng một hơi thở, hô Hô-sa-na và Đóng đinh hắn. — Há của cải đã không thú nhận sự bất định khét tiếng của chúng, một ngàn lần và một ngàn lần sao? Hoặc tan chảy đi, như tuyết trong tay chúng ta, từng độ không thể nhận ra; hoặc thoát đi, như một tù nhân có cánh khỏi lồng, với chuyến bay vội vã. Há chúng ta đã không biết phòng tân hôn trở thành tiền sảnh của nấm mồ; và nghe tiếng nói, vừa mới tuyên bố đôi lứa rạng rỡ là Vợ Chồng, công bố một sự ly hôn vĩnh viễn, và đóng ấn sắc lệnh bằng lời quả quyết trang nghiêm ấy, "Bụi tro trở về bụi tro, bụi đất trở về bụi đất"? — Bạn bè chúng ta, dù là thuốc của sự sống; sức khỏe chúng ta, dù là dầu xoa của thiên nhiên, là một của cải rất bấp bênh. Chẳng bao lâu một người có thể trở thành một xác chết trong vòng tay chúng ta; và người kia dễ dàng bị hủy hoại trong sức mạnh của nó biết bao? — Hẳn ông đã thấy một đàn chim đẹp vẽ màu, đậu trên cây ông, hay nô đùa trên đồng cỏ ông. Ông đã vui thích với những vị khách đáng yêu, mang vẻ đẹp trên cánh, và giai điệu trong cổ họng. Nhưng ông có thể bảo đảm sự tiếp tục của sự giải trí dễ chịu này không? Không, thật vậy: Chỉ một tiếng động quấy rầy nhỏ nhất, chỉ một vẻ ngoài đáng sợ nhỏ nhất, chúng giật mình khỏi chỗ ngồi; chúng bay lên trời; và đi mất trong chốc lát, đi mất mãi mãi. Ông có muốn có một hạnh phúc, mà niên đại của nó cùng với sự đến của chúng, và hết hạn khi chúng ra đi không? Nếu ông không thể bằng lòng với một phần chỉ được định cho một kỳ hạn tình cờ như thế, không phải của năm, mà của khoảnh khắc, ôi! hãy đừng chấp nhận gì thuộc về đất; hãy đặt tình cảm ông trên những sự ở trên; chỉ ở đó mới có "không hề đổi thay."
* Gióp 14:2.
GIÓP không phải là một mẫu mực vinh quang hơn về sự nhẫn nại, mà là một minh chứng nổi bật của nhận xét này. Hãy nhìn ông trong gia sản riêng, ông chất bạc như bụi; ông rửa bước chân trong bơ; và hòn đá tuôn cho ông những sông dầu. Hãy nhìn ông trong tư cách công cộng, các vua chúa kính trọng phẩm giá ông; người già lắng nghe sự khôn ngoan ông; mọi mắt nhìn ông với niềm vui; mọi lưỡi chất cho ông những lời chúc. Hãy nhìn ông trong hoàn cảnh gia đình, một bên ông được bảo vệ bởi một đoàn con trai, bên kia được trang điểm bởi một đoàn con gái, và mọi phía được bao quanh bởi một gia đình rất đông. Chưa bao giờ hạnh phúc con người lại trọn vẹn đến thế, chưa bao giờ cuộc cách mạng tai ương lại đột ngột đến thế. Tia chớp thiêu rụi bầy súc vật của ông, không khủng khiếp hơn, và hầu như không tức thời hơn. Người cha vui mừng bị tước mất con cái, và "con cái ông bị chôn trong sự chết." Người giàu sang bị lột mất sự phong phú, và kẻ từng mặc áo đỏ thắm, ôm lấy đống phân. Vị tộc trưởng đáng kính trở thành trò cười của kẻ đê tiện, và kẻ cưng chiều mới đây của sự quan phòng nhân từ trở thành anh em của chó rừng, bạn bè của chim cú. Chúng ta cũng chẳng cần quay về các thời đại xưa để tìm bằng chứng của lẽ thật đau buồn này. Trong thời chúng ta, trong mọi thời, bánh xe tiếp tục cùng một vòng quay không ngừng; và thường những kẻ đang khải hoàn hôm nay trên những đỉnh cao của niềm vui, ngày mai lại than khóc sự bất ổn của các việc phàm trần, trong chính vực sâu của khốn khổ.* Giữa bao nhiêu dao động và bất định, tình trạng không có neo của linh hồn vững chắc và bền chặt khốn khổ biết bao? Xin sự nhân từ của Ngài, ôi Đức Chúa Trời, là kho báu hiện tại của chúng ta, và vinh quang tương lai của Ngài là cơ nghiệp không phai mờ của chúng ta! Bấy giờ hạnh phúc chúng ta sẽ không như mặt trăng tròn đầy, là "ánh sáng giảm dần trong sự hoàn hảo của nó; mà như mặt trời, khi ra đi trong sức mạnh của mình, và không biết sự thay đổi nào khác, ngoài việc chiếu sáng càng hơn cho đến ngày trọn vẹn."
* Tôi tin tôi có thể mạo muội áp dụng điều người Thê-man nói về các việc của kẻ ác, cho mọi vật dưới mặt trăng, như một mô tả đúng về sự bất ổn rất lớn của chúng. Gióp 22:16. — Bản Bảy Mươi dịch, Flumen fusum fundamentum eorum. Nền tảng của chúng (hay điều chúng cho là của cải vững chắc và ổn định nhất của mình) là một dòng lũ đổ ra. Đó là một trong những hình ảnh táo bạo nhất, và vẻ đẹp thi ca nhất, tôi từng gặp trong bất kỳ ngôn ngữ nào; thánh hay tục. Để có một khái niệm khá đầy đủ về hình ảnh, và nếm được vẻ đẹp của nó, bạn phải tưởng tượng một dòng nước xiết đổ xuống trong những thác vỡ, và với tốc độ dữ dội, từ một ngọn núi dốc và lởm chởm. Rồi, hãy tưởng tượng một tòa nhà dựng trên ngọn sóng của thác cuồn cuộn này; mà không có nền nào khác, ngoài một trong những con sóng xoáy, tạo nên dòng chảy lao đầu như thế. Đã bao giờ có một sự diễn tả như thế về sự thịnh vượng chóng qua, đang lao, với tốc độ khôn lường, đến sự tàn phá? Thế mà mọi hình thức hạnh phúc con người, không được đặt nền trên Chúa Giê-xu, và sự dự phần công đức Ngài, tức là Vầng Đá Muôn Đời; trên Chúa Giê-xu, và hình ảnh Ngài được hình thành trong lòng chúng ta, tức là niềm hy vọng của vinh quang, đều như thế.
TÔI thấy trong quả cầu hay thay đổi này một sự diễn tả, không chỉ của những lợi thế tạm thời của chúng ta, mà còn của những thành tựu thuộc linh của chúng ta. Đó, tôi chắc chắn, là điều mà lòng ưu ái của một người bạn sẽ gọi là sự công chính của tôi: Và đó, tôi e rằng, là sự công chính của mọi người đang sống. Nay chúng ta thực hành nó, trong vài trường hợp, trong vài mức độ nhỏ. Chốc lát, tội lỗi sống lại, và dẫn linh hồn chúng ta vào một sự bị giam cầm thoáng qua, dù không muốn. Nay chúng ta hiền lành; nhưng chẳng bao lâu một tai nạn xao động xen vào, và biến sự điềm tĩnh của chúng ta thành một sự bồn chồn cáu kỉnh. Nay chúng ta khiêm nhường; chẳng bao lâu chúng ta suy ngẫm về một ưu thế không đáng kể hay tưởng tượng nào đó hơn người khác, và một sự phồng lên đột ngột phình tâm trí chúng ta. Nay, có lẽ, chúng ta sở hữu một tấm lòng trong sạch, và ấm áp với tình yêu thánh: Nhưng, ôi! sự tinh khiết của tình cảm chúng ta dễ bị vấy bẩn biết bao, lòng biết ơn sốt sắng của chúng ta chóng nguội lạnh biết bao? Và há chẳng có điều gì sai sót, ngay cả trong những khoảnh khắc tốt nhất của chúng ta sao? Điều gì đáng hổ thẹn, trong mọi điều chúng ta là; điều gì đáng ăn năn, trong mọi điều chúng ta làm?*
* Xin đừng hiểu đây, về mặt này, như là so sánh người khác với chính tôi; mà như là lấy sự ước lượng của mình từ Tiêu Chuẩn không sai lầm của Kinh Thánh. Và thật vậy, tiến hành trên bằng chứng này, được sự ủng hộ của thẩm quyền này, tôi có thể đã mạo muội đi xa hơn cả sự nghi ngờ. Vì há chẳng phải "thật chẳng có người công bình ở trên đất làm điều thiện, mà không hề phạm tội," như lời Linh của sự linh cảm phán qua Sa-lô-môn sao? (Truyền Đạo 7:20.) Hơn nữa, sự tinh khiết của luật pháp Đức Chúa Trời thật trọn vẹn, và những đòi hỏi của nó thật rộng lớn, đến nỗi một sứ đồ đã thốt ra một lời thú nhận khiêm nhường hơn nhiều, "Chúng ta thảy đều vấp phạm trong nhiều đường lắm." (Gia-cơ 3:2.) Và Thầy vĩ đại, Đấng thấu hiểu nhất bản chất chúng ta, đã dạy những Cơ Đốc nhân tiến bộ nhất, vững vàng nhất, và tỉnh thức nhất, hằng ngày cầu xin sự tha thứ cho những sự vi phạm hằng ngày của mình. — Thêm vào những lời chứng này, xin cho phép tôi thêm một đoạn tao nhã từ Nhã Ca, vì nó không chỉ diễn tả tình cảm của đoạn văn này, mà còn minh họa nó bằng chính cùng một ẩn dụ. Nàng (Hội Thánh) đẹp như mặt trăng, rực rỡ như mặt trời. Đẹp như mặt trăng, ánh sáng nhỏ hơn và hay thay đổi, trong sự nên thánh của nàng: Rực rỡ như mặt trời, ngọn đèn lớn hơn và bất biến, trong sự xưng công chính của nàng. Sự thánh khiết nội tại của tín đồ là không trọn vẹn, và chịu nhiều bất bình; trong khi sự vâng phục được kể cho họ là trọn vẹn mọi bề, và hằng như chính nó. Nhã Ca 6:10.
VỚI niềm vui mừng biết bao, và lòng biết ơn tôn thờ, chúng ta nên "phục dưới sự công chính của Đức Chúa Trời nhập thể của chúng ta;" và nhận, như một ân tứ thiêng liêng, điều không thể đạt được bằng công sức con người! Sự vâng phục của Đấng Bảo Lãnh vinh hiển của chúng ta được đấng tiên tri gọi là sự công chính đời đời, chẳng hề bị gián đoạn, chẳng bị che mờ bởi tì vết nhỏ nhất, mà tiến hành trong cùng một cung bậc đồng đều của sự hoàn hảo vô tì nhất. Sự công chính này, theo một nghĩa khác, đáp ứng mô tả cao quý của đấng tiên tri; vì hiệu lực có lợi và tối cao của nó không biết kết thúc mà kéo dài suốt đời chúng ta; kéo dài trong giờ thử thách của sự chết; kéo dài trong ngày quyết định của sự phán xét; kéo dài qua mọi thế hệ; và sẽ kéo dài đến muôn đời.
ĐÔI khi, tôi đã thấy quả cầu rực rỡ ấy bị lột mất ánh hào quang; hay, theo ngôn ngữ đầy ý nghĩa của Kinh Thánh, "biến thành máu." Trái đất, xen vào bằng thân thể đục của nó, chặn các tia mặt trời, và đổ bóng u ám của chính nó lên mặt trăng. Ảnh hưởng ác độc lan trên quỹ đạo ốm yếu của nàng; càng ngày càng ăn mòn những tàn dư của ánh sáng; cho đến khi cuối cùng, như một người trong cơn hấp hối sâu, không còn vẻ đẹp nào trong dung nhan nàng; nàng hoàn toàn bị bao phủ bởi bóng tối. Vào lúc này, biết bao mắt đang nhìn chằm chằm vào cảnh tượng thảm thương? Ngay cả những mắt ấy, vốn coi thường Nữ hoàng của đêm, hay nhìn nàng với sự thờ ơ, khi, khoác áo vinh quang, và cưỡi trên xe khải hoàn của mình, nàng rải một ban ngày dịu dàng hơn qua các dân tộc. Nhưng nay, trong những hoàn cảnh nhục nhã này, chúng theo dõi chuyển động của nàng với sự chú ý tò mò nhất; ở mọi nơi bất hạnh của nàng là đối tượng của sự quan sát chung, và là chủ đề thịnh hành của cuộc đàm luận ở mọi công ty.*
* "Các ngươi là sự sáng của thế gian; một cái thành ở trên núi thì không khi nào bị khuất được." Ma-thi-ơ 5:14.
Há chẳng phải cũng thế đối với những người có địa vị, trong các phạm vi tương ứng của họ sao? Các vua ở đầu dân sự mình, quý tộc được bao quanh bởi thuộc hạ mình, và (sau những tên gọi rất vĩ đại, xin cho tôi được thêm vào) các mục sư trong giáo xứ mình, mỗi người đều ở một vị trí nổi bật. Cách ăn ở của họ, trong từng bước nhỏ nhất, đặc biệt trong bất kỳ sự sai trật nào, sẽ bị dò xét kỹ lưỡng, và bị xem xét nghiêm khắc. Há có thể có một lời kêu gọi lớn tiếng hơn, để cân nhắc đường lối chân họ, và đặc biệt ghen tị trên mọi đường lối họ sao? Những kẻ di chuyển trong tầng lớp thấp hơn có thể phạm tội nặng nề, mà ít báo động được dấy lên, có lẽ không ai để ý. Nhưng không thể mong rằng sự trượt chân nhỏ nhất trong cách ăn ở họ, tì vết nhỏ nhất trong tính cách họ, sẽ qua mà không bị phát hiện. Ác ý, với đôi mắt đại bàng, chắc chắn sẽ nhận ra chúng; trong khi sự chê bai, với chiếc kèn chói tai, sẽ chẳng che giấu chúng, như lời vu khống, với những tiếng thì thầm phản bội, chẳng giảm nhẹ chúng. Một hành tinh có thể lặn dưới chân trời; hay một ngôi sao, trong nhiều tháng, rút ánh sáng của nó; mà hầu như một trong mười ngàn người không nhận ra sự mất mát. Nhưng nếu mặt trăng chịu một nguyệt thực thoáng qua, gần như nửa thế gian là khán giả của sự nhục nhã của nàng.
RẤT khác là trường hợp, khi, vào giờ khuya này, tôi đã dạo một mình trên các vách đá phía tây. Dưới chân núi dốc, biển, trong và phẳng lặng, trải ra thành một đồng bằng mênh mông, và giơ một tấm gương nước lên bầu trời. Vô hạn cao trên, bầu trời căng vòm xanh thẳm, điểm xuyết vô số sao, và trang điểm bằng mặt trăng tròn đầy. Nàng dường như chiêm ngưỡng chính mình với một niềm vui đặc biệt, trong khi mặt nước trong suốt vừa nhận vừa trả lại hình ảnh bạc của nàng. Ở đây, thay vì bị phủ vải thô, nàng tỏa sáng với ánh hào quang gấp đôi; hay đúng hơn, với ánh hào quang nhân lên theo tỷ số với số người ngắm, và các vị trí khác nhau của họ.
Tôi nghĩ, đó là hiệu quả của một cách ăn ở gương mẫu nơi những người có địa vị cao. Hành trình của họ, như được phân biệt cao quý, cũng sẽ có ảnh hưởng hạnh phúc. Người khác sẽ bắt lấy tia sáng lan tỏa, và khao khát giống một mẫu mực, rất thu hút, rất uy quyền. Những phẩm chất đáng yêu của họ sẽ không chấm dứt nơi chính họ, mà chúng ta sẽ thấy chúng phản chiếu từ gia đình họ, người quen họ, thuộc hạ họ. Cũng như chúng ta nay có thể thấy một mặt trăng khác; rung rinh trong dòng suối, lấp lánh trong hồ, và trưng bày ấn tượng đáng yêu của nó trên mọi vũng nước.
MẶT trăng, triết học nói, là một thứ chủ quyền trên vực sâu lớn. Quỹ đạo nàng, như vương trượng hoàng gia, cai trị đại dương, và khuấy động các vương quốc lỏng. Nó làm dâng thủy triều, và duy trì sự trở lại lẫn nhau của nước rút và nước dâng. Nhờ đó, nguyên tố lỏng tẩy sạch ô uế của nó, và được giữ khỏi bị thối rữa, và khỏi đầu độc thế gian. Mặt trăng có tác dụng như thế trên vực thẳm mênh mông sao? Và đức tin về những niềm vui đời đời và vô hạn sẽ đến, há sẽ không có hiệu lực tương đương trên linh hồn tôi sao? Xa trên những cánh đồng bạc của nàng là những kho báu hạnh phúc, mắt phàm chưa thấy, tai phàm chưa nghe, và trí tưởng tượng con người nào chưa nghĩ đến. Trong thế gian đáng ước ấy những vinh dự cao quý nhất cũng được ban; so với chúng, ngai vàng và vương miện của các vua trần gian là những trò phô trương rỗng tuếch, và đồ chơi trẻ con. Vòm ngọc lam kia, với mọi đốm vàng của nó, chỉ là sàn nhà của những nơi ở thiêng liêng ấy. Vậy các phòng, vậy cung điện là gì? Rực rỡ với vinh quang biết bao, giàu có với phước hạnh biết bao?
Ôi! Hỡi những dinh thự của phước hạnh; hỡi những vẻ đẹp của vương quốc Cha ta, vượt xa những ngọn đèn của trời hữu hình này, xin truyền những lời mời ngọt ngào và quyến rũ của các ngươi đến lòng ta. Thu hút và luyện sạch mọi tình cảm ta. Giữ chúng khỏi đọng lại trên những bờ hèn hạ của xác thịt; đừng bao giờ để chúng lắng xuống trên cặn của giác quan; nhưng ghi khắc chúng với những cảm xúc của khát khao không ngừng sau những niềm vui cao cả và thiên thượng. Những niềm vui, sẽ tiến hành trong một dòng chảy đời đời không ngừng, khi biển cả không còn cuộn: Những niềm vui, sẽ quyến rũ mọi năng lực với niềm vui khôn tả, khi mặt trăng, với những vẻ rực rỡ hay thay đổi của nàng, sẽ không còn làm vui mắt chúng ta nữa.
HẾT Phần Suy Ngẫm về ĐÊM.
SUY NGẪM
VỀ
BẦU TRỜI ĐẦY SAO.
Có một niềm cảm xúc cao quý ngự trong các tầng trời,
Niềm ấy sưởi ấm đam mê chúng ta, chinh phục lòng chúng ta:
Vòm trời rực sáng hùng hồn biết bao?
Với uy quyền nào nó ban mệnh lệnh,
Khuyên răn những lẽ thật lớn trong văn phong cao siêu!
Suy Tư Về Đêm, số 9.
TÓM TẮT.
Một cuộc dạo trên đỉnh đồi. Đêm đang đến rút đi cảnh đồng quê; mở ra vẻ đẹp của bầu trời. — Hương thơm của đậu đang nở. — Các tầng trời, một cánh đồng cao quý nhất cho sự trưng bày các sự hoàn hảo thiêng liêng. — Sự dại dột của chiêm tinh phán đoán; cách dùng đúng của việc chiêm ngưỡng các ngôi sao. — Một phác thảo về những khám phá đáng chú ý nhất của thiên văn học hiện đại chúng ta. Mặt trời, kích thước khổng lồ của nó. Các ngôi sao, là trung tâm của các hệ thống; khoảng cách khôn lường của chúng. Những bầu trời khác được trang bị những ngôi sao khác. Sự vĩ đại của Đấng Tạo Hóa. Một đoạn tuyệt vời trong Ê-sai được khôi phục về ý nghĩa thật của nó. Những quan sát trên dạy sự khiêm nhường. Cho thấy sự nhỏ bé của các vật trần gian. Sự hạ mình lạ lùng của ĐỨC CHÚA TRỜI, trong sự đoái thương nhân từ của Ngài đến con cái loài người. Sự ghê gớm khổng lồ của tội lỗi con người. — Sự phong phú của sự chuộc tội của Đấng Christ, và sự đầy đủ trọn vẹn của nó cho những trường hợp tội lỗi và khốn khổ đáng thương nhất. Quyền năng của ĐỨC CHÚA TRỜI được bày tỏ trong bầu trời đầy sao; đây là sự bảo vệ hằng thường của Cơ Đốc nhân, và là nguồn nương cậy chắc chắn. — Tình trạng khốn khổ của kẻ vô đạo, kẻ có Đấng Toàn Năng làm kẻ thù. Sự nhẫn nại không mỏi mệt của Đấng vĩ đại này. — Sự khôn ngoan của ĐỨC CHÚA TRỜI, được bày tỏ trong các tầng trời; biết bao lý do dồi dào, để thực hành một sự vâng phục vui vẻ mọi sự sắp đặt của Ngài; ngay cả khi chúng dường như cau mày và đau buồn nhất; tất cả đều nảy sinh từ Tình Yêu, và sẽ kết thúc trong Điều Tốt Lành. Sự nhân từ của ĐỨC CHÚA TRỜI, lan tỏa qua hệ thống mênh mông của các vật chất, và các sinh vật có sinh khí; nhưng được minh họa rực rỡ nhất trong công việc Cứu Chuộc; cái nhìn trước cho một ý tưởng rất đáng yêu, cái nhìn sau cho một ý tưởng hoàn toàn mê hoặc, về sự nhân từ thiêng liêng. Sự tinh khiết của ĐỨC CHÚA TRỜI, được diễn tả mờ nhạt bởi bầu trời không tì vết; sự ô uế của con người tội lỗi; sự xuất sắc vô tì của Đấng Bảo Lãnh của người. Những kích thước khôn lường của bầu trời; phạm vi lớn hơn của ân huệ và lòng thương xót thiêng liêng; chủ đề cuối trong những chủ đề này, vì rất an ủi đặc biệt cho kẻ có tội, được mở rộng. Điều gì nâng đỡ vòm trời, và chống đỡ các quả cầu nó chứa; cũng chính bàn tay vô hình ấy nâng đỡ Cơ Đốc nhân trong hành trình của mình. — Sự thành tín của ĐỨC CHÚA TRỜI được vẽ trong sự ổn định của các thiên thể, và sự vĩnh cửu của chuyển động chúng; sự vô lý của sự vô tín chúng ta; những động cơ cho một đức tin vững chắc. — Các thuộc tính khác nhau của bản tính thiêng liêng hiện ra, với ánh sáng le lói, trong các ngọn đèn thiên thượng; tất cả tỏa sáng, với ánh hào quang đầy đủ nhất, trong CHÚA GIÊ-XU CHRIST. Phẩm giá của sự cầu nguyện, và hạnh phúc của việc có ĐỨC CHÚA TRỜI làm phần của mình. Mọi thế giới lăn trên cao đều vâng phục đúng giờ các mệnh lệnh của Đấng Tạo Hóa; là một mẫu mực, về mặt này, và một sự khích lệ cho loài thọ tạo có lý trí. Vô số sao; đặc biệt trong dải Ngân Hà; càng quan sát chăm chú, càng khám phá số lượng lớn hơn; thế mà chúng vẫn không lớn hơn những điểm lấp lánh; điều này được áp dụng cho những kho báu khôn dò, của sự khôn ngoan trong Kinh Thánh, công đức trong Đấng Christ, và phước hạnh trong thiên đàng. — Các thiên thể được sắp đặt theo cách, để làm vui thích và hữu ích cho con người; trang điểm nơi ở của người, và đo thời gian của người; một lời nhắc nhở thầm lặng này, để cải thiện tài năng. — Sự rực rỡ của các ngôi sao; sự khích lệ cho sự trung tín trong chức vụ mục sư. — Sao Bắc Cực; vị trí bất biến của nó; người dẫn đường cho các thủy thủ xưa; Lời ĐỨC CHÚA TRỜI cũng thế cho linh hồn chúng ta; sự thuyết phục để vâng theo những lời dạy không sai lầm của nó. — Sự đa dạng trong độ lớn và sự rực rỡ của các ngôi sao; những mức độ khác nhau trong thế giới vinh quang; thế mà mọi người được phước đều hoàn toàn hạnh phúc. — Lực phóng và lực hút là nguyên lý lớn khuấy động hệ hành tinh; đức tin và tình yêu có tỷ lệ tương tự trong cơ chế của Cơ Đốc giáo. — Sự phân cấp mênh mông trong thang bậc của sự tồn tại phổ quát; tất cả đều là đối tượng của sự chăm sóc thiêng liêng, và đầy dẫy sự hiện diện thiêng liêng. — Một câu Kinh Thánh đẹp trong Ê-sai được minh họa. — Giá trị vượt trội của một linh hồn bất tử; một sự lo lắng cho phúc lợi cuối cùng của nó được thúc giục. Một cái nhìn vô tâm về các tầng trời đã cảm động; huống chi một cái nhìn có lý trí và sùng kính. Sự ít ỏi của sự hiểu biết chúng ta, về các thiên thể; sau mọi sự tìm kiếm, chúng là đối tượng của sự ngưỡng mộ, hơn là của khoa học; sự khích lệ cho những sự theo đuổi, dễ đạt được, và sẽ có lợi ích đời đời. Tóm tắt ngắn gọn toàn bộ; và một bài thánh ca ngợi khen xứng hợp với dịp cao siêu.
SUY NGẪM
VỀ
BẦU TRỜI ĐẦY SAO.
TỐI nay, tôi đổi những nơi ẩn dật tao nhã của nghệ thuật, lấy sân khấu cao quý của thiên nhiên. Thay vì đo bước dưới mái che của giàn nho, xin cho tôi dạo dọc đỉnh ngọn đồi thoai thoải này. Chẳng cần bóng lá, vì mặt trời đã rời chân trời, và rút những tia thiêu đốt của nó. Nhưng hãy xem, lợi thế và bất tiện thường liên kết với nhau thế nào, và xen kẽ các việc của chúng ta dưới này. Nếu cái nóng khó chịu ngừng, phong cảnh và những cảnh vui thích của nó cũng bị dời đi. Lâu đài uy nghi, và túp lều thấp hèn, cùng biến mất. Tôi đã mất [NEEDS REVIEW: OCR], và vầng trán hung đỏ của nó; tôi nhìn quanh, vô ích, tìm thung lũng khiêm nhường, và [NEEDS REVIEW: OCR] của nó. Những đồng bằng, trắng xóa với đàn chiên, và vàng rực với cây kim tước, biến mất. Đêm đang đến đã bọc rừng dài trải trong bóng tối, và kéo tấm áo choàng của nàng trên những khúc quanh của dòng suối bạc. Tôi không còn thấy sự màu mỡ tươi tốt ấy trong các cánh đồng; sự huy hoàng hoang dã của viễn cảnh, và sự đa dạng vô tận của hình ảnh, vốn đã bao lần chạm tôi với niềm vui, và đánh tôi với sự kính sợ, từ đỉnh cao chỉ huy này.
Tuy nhiên, sự mất mát này hầu như không đáng tiếc, vì nó được bù đắp dồi dào bởi vẻ đẹp đang mở của bầu trời. Ở đây tôi hưởng một cái nhìn tự do của toàn bộ bán cầu; không chướng ngại nào từ dưới, để giam con mắt khám phá; không đám mây nào từ trên để che phủ vòm rộng. Thật vậy, màu đỏ son sống động, vừa mới vệt qua các phòng của phương tây, đã phai hết: Nhưng các hành tinh, hết hành tinh này đến hành tinh khác, thắp đèn của chúng; các ngôi sao tiến lên trong đoàn lấp lánh của chúng; hàng ngàn hàng ngàn ngọn đèn tỏa sáng trong những vẻ rực rỡ nối tiếp; và toàn bộ bầu trời đang bừng lên trong ánh sáng đẹp nhất. Màu xanh của ê-te, được tăng bởi mùa trong năm, và càng được làm sống động hơn bởi sự vắng mặt của mặt trăng, cho những viên ngọc của trời ấy ánh hào quang mạnh nhất.
Một niềm vui nữa mà bóng tối xâm lấn đã không thể cướp khỏi giác quan tôi. Đêm làm tăng, hơn là hủy, hương thơm tỏa ra từ đậu đang nở. Hai bên sườn dốc thoai thoải này được lót bằng chúng, và với chúng những cơn gió tây thơm ngát ướp cánh của mình. Há A-ra-bi, từ mọi lùm cây thơm của nàng, có thở ra một luồng hương hào phóng hơn, hay quyến rũ hơn không? Và điều là một lời giới thiệu đặc biệt của những thú vui đồng quê được trình bày trong xứ hạnh phúc của chúng ta, chúng không bị pha lẫn bởi sự lo sợ nguy hiểm nào. Không rắn độc nào rình dưới bông hoa, cũng không thú dữ nào nằm sẵn để vồ từ bụi rậm. — Nhưng tôi lạc khỏi một chủ đề cao cả hơn nhiều. Tư tưởng tôi, như tình cảm tôi, quá dễ bị xao lãng khỏi các tầng trời, và bị giữ lại bởi những vật thấp hèn. Hãy đi xa, hỡi sự chú ý của ta, khỏi những lời ve vãn nhỏ bé này của đất; vì mọi vinh quang của trời mời gọi sự nhìn ngắm của ngươi.
Một lần chúng ta đã đi giữa các ngôi mộ, và ngắm những đài tưởng niệm trang nghiêm của kẻ chết; để học biết sự hư không của các việc phàm trần, và phá vỡ sự mê hoặc dịu dàng của chúng. — Chúng ta đã khảo sát những trang sức của vườn; không phải để lòng được trồng trong luống hoa, hay bén rễ giữa loài hoa; nhưng để những món ngon của một ngày này dạy chúng ta khao khát một thiên đàng tốt hơn, nơi vẻ đẹp không bao giờ phai, và niềm vui luôn nở. Lần thứ ba chúng ta thắp ngọn nến suy ngẫm; và tìm sự khôn ngoan, không trong thành phố đông đúc, hay trường học tranh cãi, nhưng trong những lối đi thầm lặng và cô tịch của đêm cổ xưa. Xin cho chúng ta một lần nữa buông theo mạch suy ngẫm, và nâng những suy đoán của mình lên những công trình cao siêu hơn của Đấng Tạo Hóa vĩ đại, mà các miền của bầu trời chứa đựng, và giờ chạng vạng này
Nếu chúng ta đã nhận ra những nét chạm của ngọn bút Ngài, rực rỡ trong sắc màu của mùa xuân; nếu chúng ta đã thấy một mẫu mực của lòng nhân từ Ngài, bày ra trong kho tàng của thiên nhiên; và một tia sáng của sự rực rỡ Ngài, chiếu ra trong ánh chói của ban ngày; ôi! các từng trời đằng kia là một cánh đồng phong phú vô cùng hơn biết bao cho sự bày tỏ các sự trọn lành của Ngài.*
* Ám chỉ các đề tài của ba bài luận trước.
Đêm mở ra những cảnh vật trang nghiêm, và rải xuống một niềm kính sợ,
Khiến những cảnh đáng kính ấy thêm phần trọng lượng,
Và khắc sâu vào tấm lòng đã được mềm hóa.
— Young, Night Thoughts, Đêm 9.
Các từng trời, một cách đầy nhấn mạnh, rao truyền vinh quang của Đức Chúa Trời. Các từng trời hùng hồn nói về Đức Chúa Trời cách cao quý, và là những sứ giả tráng lệ nhất của lời ngợi khen Đấng Tạo Hóa mình. Chúng nói với cả vũ trụ; vì chẳng có tiếng nói nào man rợ đến nỗi ngôn ngữ của chúng không được hiểu, cũng chẳng có dân tộc nào xa xôi đến nỗi tiếng của chúng không được nghe giữa họ.† Vậy, trong khi muôn người đang vùi mình trong giấc ngủ, xin cho tôi được lắng nghe những bài giảng thầm lặng của chúng. Có lẽ, tôi sẽ nhận được những sự bày tỏ đầy ấn tượng về quyền năng đời đời và thần tính của Đức Chúa Trời, mà có thể thấm nhuần sự tin kính vào linh hồn tôi, khi tôi bước đi trong những bóng râm đơn độc; và có thể là người bạn hộ vệ cho đức hạnh tôi, khi tiếng gọi của công việc, và sự trở lại của ánh sáng, lại phơi bày tôi trước những cuộc xâm nhập của sự cám dỗ.
† Thi Thiên 19:3.
Người Y-sơ-ra-ên, bị thúc đẩy bởi sự cuồng tín hơn là lòng sùng kính, đã thờ lạy cơ binh trên trời. Và những kẻ tự xưng là nhà chiêm tinh phán đoán nói về, tôi chẳng biết là gì, một hiệu lực huyền bí nào đó trong các khía cạnh khác nhau của các vì sao, hay trong những sự giao hội và đối xung khác nhau của các hành tinh. Xin cho những ai không quen biết lời chắc chắn của Đức Chúa Trời hãy lắng tai nghe những con trai của sự dối trá ấy, những kẻ buôn sự lừa dối: còn về phần tôi, tôi chẳng bận tâm các chòm sao đã mỉm cười hay cau mày trong giờ tôi sinh ra. Nguyện Đấng Christ làm Đấng bảo vệ tôi; và, an toàn trong sự che chở như vậy, tôi sẽ cười nhạo những lời đe dọa bất lực của chúng. Nguyện Đấng Christ làm Đấng dẫn dắt tôi; và tôi sẽ khinh thường việc hỏi xin, cũng như tuyệt vọng việc nhận được, bất kỳ tin tức tiên tri nào từ những khối vật chất vô tri ấy. —— Gì chứ! "Há lại vì người sống mà hỏi kẻ chết sao?"* Những thể này có thể báo cho tôi biết các biến cố tương lai, trong khi chính chúng còn không ý thức về sự hiện hữu của mình, sao? Tôi sẽ tìm đến vật chất ngu đần vô tri, trong khi tôi có thể đến với Đấng toàn tri, Đấng chỉ bằng một cái nhìn bao quát đã thấy rõ mọi điều chứa trong lòng của sự vô biên, hay đang hình thành trong lòng của tương lai, sao? Tôi sẽ chẳng bao giờ tìm kiếm những dấu hiệu về vận mệnh mình — nhưng sẽ thường dõi theo dấu chân của Đấng Tạo Hóa tôi, trên những đồng bằng đầy sao đằng kia. Trong trường hợp trước, chúng sẽ là những thầy dạy sự dối trá; trong trường hợp sau, chúng là những lời sấm của lẽ thật. Vậy, chỉ trong ý nghĩa này, tôi xưng mình là học trò của các vì sao.
* Ê-sai 8:19.
Kẻ phàm tục chẳng e sợ gì hơn là vô số những mảnh sáng lấp lánh, rải khắp bầu trời xanh ê-te. Họ chẳng có quan niệm nào cao hơn về những vẻ đẹp ấy, ngoài việc chúng là bấy nhiêu chiếc đinh vàng, dùng để trang trí vòm trời cao. Nhưng những tâm trí ham học, đem sự tra xét chính xác và nghiêm ngặt hơn vào giữa các thiên thể, lại mang về những tin tức có tầm quan trọng đáng kinh ngạc nhất. Xin cho tôi chỉ nhắc lại những điều trọng yếu nhất trong các khám phá kỳ diệu ấy, để dọn ra những đề tài xứng hợp cho sự suy ngẫm của chúng ta. Và xin kẻ ít học hãy nhớ rằng, cảnh tượng tôi sắp bày ra đây, là công trình của Đức Chúa Trời khôn dò thấu, Đấng "trọn vẹn trong sự hiểu biết, và mạnh mẽ trong quyền năng: Đấng mà danh Ngài, bản tính Ngài, và mọi công việc Ngài, đều lớn lao và diệu kỳ: Đấng gọi vào hiện hữu, với sự dễ dàng như nhau, một hạt cát, hay mười nghìn thế giới." — Nếu chúng ta liên tục chú ý điều này, thì các lời khẳng định, dẫu chắc chắn sẽ khơi dậy lòng ngưỡng mộ của chúng ta, cũng không cần vượt quá niềm tin của chúng ta.
Mặt trời, người ta nói, mà dường như thực hiện hành trình hằng ngày ngang qua bầu trời, thì, về mặt này*, cố định và bất động. Nó là trục lớn của thiên đàng, mà địa cầu chúng ta ở, cùng những vầng cầu bao la hơn, xoay vòng theo đúng hành trình đã định quanh nó.
* Tôi nói "về mặt này", để không có vẻ như quên, hay loại trừ, sự quay của mặt trời quanh trục của chính nó.
Mặt trời, người ta nói thêm, dẫu dường như nhỏ hơn cả mặt đồng hồ mà nó chiếu sáng, lại lớn hơn† trái đất này rất nhiều, trái đất mà trên đó biết bao núi cao mọc lên, và những đại dương mênh mông cuộn trào. Một đường thẳng, kéo dài từ bên này sang bên kia, xuyên qua tâm của vầng sáng rực rỡ ấy, sẽ đo được hơn tám trăm nghìn dặm; một vành đai, tạo thành để quấn quanh chu vi của nó, sẽ cần một độ dài hàng triệu dặm; và nếu tính đến dung tích đặc của nó, con số ấy sẽ làm rối trí chúng ta, và gần như vượt quá khả năng diễn đạt của ngôn từ.‡
† Lớn hơn gấp trăm nghìn lần, theo cách tính mới nhất. Ngài Isaac Newton tính rằng mặt trời lớn hơn trái đất 900.000 lần. — Religious Philosopher, tr. 749.
‡ Tiến sĩ Derham, sau khi tính toán kích thước của các hành tinh, thêm rằng: "Kỳ diệu như các khối ấy, chúng đều bị vượt xa bởi vầng cầu ánh sáng khổng lồ là mặt trời; vầng này, như là nguồn ánh sáng và hơi nóng cho mọi hành tinh quanh nó, cũng vượt xa tất cả về khối lượng: đường kính biểu kiến của nó được tính là 822.148 dặm Anh, chu vi là 2.582.873 dặm, và dung tích đặc là 290.971.000.000.000.000." — Astro-Theology, Quyển I, Chương II.
Chúng ta có giật mình trước những báo cáo của triết học? Chúng ta có sẵn sàng kêu lên, trong cơn ngỡ ngàng, rằng Đấng đã nhóm lên ngọn lửa khổng lồ như vậy, và từ đời này sang đời khác giữ cho khối lửa đồ sộ ấy cháy mãi, là Đấng vĩ đại dường nào? Xin chúng ta hãy theo các vị dẫn đường triết học, và chúng ta sẽ được làm quen với những suy đoán rộng lớn và kỳ diệu hơn vô cùng.
Mặt trời này, cùng với mọi hành tinh đi theo nó, chỉ là một phần rất nhỏ của cỗ máy vĩ đại của vũ trụ. Mỗi ngôi sao, dẫu bề ngoài chẳng lớn hơn viên kim cương lấp lánh trên chiếc nhẫn của một quý bà, thực ra là một vầng cầu mênh mông, giống như mặt trời về kích thước và vinh quang; chẳng kém phần bao la, chẳng kém phần rực rỡ, so với nguồn sáng của ban ngày chúng ta. Đến nỗi mỗi ngôi sao, chẳng phải chỉ là một thế giới, mà là trung tâm của một hệ thống tráng lệ; có một đoàn tùy tùng gồm các thế giới được chiếu sáng bởi tia sáng của nó, và quay quanh sức hút của nó. Tất cả đều khuất khỏi tầm mắt chúng ta trong những vùng ê-te không thể đo lường. — Việc các ngôi sao hiện ra như bấy nhiêu điểm nhỏ bé khó phân biệt, là do khoảng cách mênh mông và khôn dò của chúng. Mênh mông và khôn dò thật, vì một viên đạn bắn ra từ khẩu đại bác đã nạp đạn, và bay đi với tốc độ không suy giảm, phải di chuyển, với tốc độ dũng mãnh ấy, gần bảy trăm nghìn năm*, mới tới được ngôi sao nhấp nháy gần nhất trong các vì tinh tú ấy.
* Xem Religious Philosopher, tr. 819.
Có điều gì kỳ diệu hơn những quan sát này chăng? Có: còn có những lẽ thật kỳ diệu hơn nhiều; còn có những cảnh giới vô biên hơn nhiều. Vì chẳng có sự cùng tận cho sự vĩ đại của Đấng Tạo Hóa toàn năng, nên cũng không trí tưởng tượng nào có thể đặt giới hạn cho bàn tay sáng tạo của Ngài. Giá bạn có thể bay vượt mặt trăng, và đi qua cả đoàn hành tinh; giá bạn có thể tung cánh đến ngôi sao cao nhất trong tầm mắt, và đứng trên một trong những đỉnh cao chót vót của thiên đàng; nơi đó bạn sẽ thấy những bầu trời khác trải ra; những mặt trời khác, phân phát những tia sáng vô tận của chúng ban ngày; những vì sao khác, dát vàng những nỗi kinh hoàng của đêm xen kẽ; và những hệ thống khác, có lẽ cao quý hơn, được lập nên; được lập nên trong sự phong phú không ai biết, xuyên qua những chiều kích vô biên của không gian. —— Quyền cai trị của Đấng Chủ Tể vĩ đại cũng chẳng chấm dứt ở đó. Ngay cả khi kết thúc chuyến du hành mênh mông ấy, bạn sẽ thấy mình chẳng tiến xa hơn biên giới của công trình sáng tạo; chỉ mới đến vùng ngoại ô của vương quốc Đức Giê-hô-va vĩ đại.†
† Xem Astro-Theology, Quyển II, Chương II. Nơi tác giả, sau khi đưa ra nhiều lý do để bênh vực lý thuyết này của các nhà thiên văn hiện đại, thêm rằng: "Ngoài những xác suất mạnh mẽ (đã kể trên), chúng ta còn có sự giới thiệu thêm này cho cách giải thích vũ trụ như vậy, rằng nó tráng lệ hơn nhiều, và xứng đáng với Đấng Tạo Hóa vô hạn, hơn bất kỳ lược đồ hẹp hòi nào khác." — Nếu hệ thống của vũ trụ không được mở rộng và kỳ diệu như vậy, vượt khỏi tầm tư tưởng loài người dò thấu hay hiểu được, thì theo ý tôi, nó sẽ thiếu dấu ấn của sự toàn năng; thiếu chữ ký của ấn triện thiên đàng, ấn triện không thể bị làm giả, và tuyên bố Đấng Tạo Hóa là, không chỉ vô song, mà là vô hạn.
Chúng ta có sửng sốt trước phác thảo nhỏ bé này về một phần rất nhỏ trong các công việc Ngài? Vậy chúng ta sẽ phải lạc mất trong sự kinh ngạc dường nào, khi suy ngẫm chính Đấng TẠO HÓA! Đấng cao đến nỗi Ngài nhìn xuống ngôi sao rực rỡ cao nhất trong các vầng ấy, và thấy cả đỉnh cao của công trình sáng tạo như trong một thung lũng; Đấng lớn đến nỗi khoảng không gian đồ sộ này chỉ là một điểm trước mặt Ngài, và cả sự hội tụ các thế giới này như hạt bụi nhẹ nhất, lơ lửng trong không khí, và đùa giỡn trong tia nắng ban trưa.
Ôi! Đấng cao cả và vinh hiển khôn dò thấu, con bị choáng ngợp bởi lòng kính sợ dường nào, và chìm sâu vào sự sấp mình thấp nhất của tâm trí, khi con suy ngẫm sự "vĩ đại tuyệt hảo"* của Ngài, cùng với sự nhỏ bé và tầm thường của chính con! — Nhưng con lại càng có lý do hơn để bối rối khi nhớ rằng, hèn mọn quá đỗi như con, mà con đã từng nuôi một ý niệm tự phụ về mình; đã từng cảm thấy chút tự cao trong tư tưởng, trước mặt một Đấng uy nghi và đáng thờ phượng như vậy. — Dẫu con có được mọi sự trọn lành cao quý, làm nên và tô điểm cho các thiên sứ của sự sáng, thì giữa mọi ân tứ cao trọng ấy, con cũng sẽ sấp xuống trong sự hạ mình sâu thẳm nhất dưới chân Ngài. Lạc mất trong ánh chói vượt trội vô hạn của những vinh quang không được tạo dựng của Ngài, ngay cả khi ấy con cũng sẽ bị tiêu tan trước mặt Ngài. Con lại càng phải giữ sự hạ mình chân thật nhất trước uy nghi thánh của Ngài dường nào, vì con chẳng những là bụi và tro, mà còn là một hợp chất của sự bất toàn và bại hoại!
* Thi Thiên 150:2. — Từ ấy chỉ cả sự bao la lẫn sự cao cả vượt trội của uy nghi Đức Chúa Trời. Rằng Ngài có mọi loại trọn lành có thể có, cũng như ở mức độ cao nhất.
Điều này khiến tôi nhớ đến một nhận xét rất hay về một vẻ đẹp trong Kinh Thánh, và một sự sửa chữa vững chắc cho bản dịch thông thường, của nhà chú giải uyên bác, sắc sảo và tin kính Vitringa. — Ê-sai 40:15. Chúng ta thấy chép về Đấng tối cao rằng Ngài "nhấc các cù lao lên như một vật rất nhỏ." Nhà phê bình của chúng ta nhận xét rằng, cách dịch này chẳng tương xứng với ý của nguyên văn, cũng chẳng phù hợp với cấu trúc của đoạn văn. Tiên tri không có ý cho nhân loại biết Đức Chúa Trời toàn năng có thể làm gì đối với các cù lao, nếu Ngài vui lòng thi thố quyền năng Ngài: nhưng ý định của ông là cho thấy chúng tầm thường dường nào, hay đúng hơn chỉ là hư không trước sự đánh giá của Ngài, và trước uy nghi Ngài. Các cù lao, ông nói, dẫu bao la đến nỗi đủ chỗ dựng nên các vương quốc, và làm nơi ở cho các dân tộc; dẫu vững chắc đến nỗi chống chịu, suốt nhiều nghìn năm, những đợt tấn công dữ dội và liên tiếp của cả thế giới nước; vậy mà, trước mặt Đức Giê-hô-va đáng thờ, nhỏ như hạt cát mịn nhất mà mắt khó phân biệt; nhẹ như hạt bụi có cánh mà hơi thở nhẹ nhất cũng cuốn đi như cơn bão. — …sunt ut leve quid quod avolat. Những cù lao rễ sâu như hạt nguyên tử bay lượn, mà bởi những gợn sóng nhẹ nhất của không khí, bị đưa đi đưa lại trong sự lay động không ngừng.
Trong khi chiêm ngưỡng khoảng không mênh mông này, tôi học biết mình chẳng là gì, tôi cũng sẽ khám phá sự tầm thường hèn hạ trong mọi sự thuộc về đất. — Trái đất, với mọi cảnh phô trương của nó, là gì so với đồ đạc kỳ diệu của bầu trời? Chẳng qua là một chấm mờ, khó nhận ra trên bản đồ vũ trụ? Một nhà văn rất sắc sảo* nhận xét rằng, nếu chính mặt trời, đấng soi sáng phần này của công trình sáng tạo, bị dập tắt; và cả đoàn thế giới hành tinh quay quanh nó bị tiêu diệt; thì chúng cũng chẳng bị nhớ tiếc, đối với con mắt có thể bao quát toàn bộ thiên nhiên, hơn một hạt cát trên bờ biển. Khối lượng chúng gồm có, và không gian chúng chiếm, quá nhỏ bé so với toàn thể, đến nỗi sự mất mát của chúng khó để lại một khoảng trống, trong sự vô biên của các công việc Đức Chúa Trời. — Vậy thì, nếu chẳng những địa cầu chúng ta, mà cả hệ thống này, đều nhỏ bé dường ấy; một vương quốc hay một hạt là gì? Vài lãnh địa, hay những gia sản được ngưỡng mộ của những người được gọi là giàu có†, là gì? Khi tôi đo chúng bằng phần nhỏ bé của mình, chúng phình ra thành những kích thước đồ sộ. Nhưng khi tôi lấy vũ trụ vô biên làm chuẩn mực, kích thước chúng nhỏ nhoi dường nào, hình dáng chúng đáng khinh dường nào! Chúng co lại thành những hư không kiêu căng và phô trương.‡
* Spectator, Quyển VIII, Số 565.
† "Thật vui thích, khi lang thang giữa các vì sao, được cười nhạo những sàn nhà lát đá của kẻ giàu có, và cả trái đất này cùng vàng bạc của nó." — Seneca.
‡ "Những điều vĩ đại của đất đều là hư không." — Watts, Horæ Lyricæ.
Khi con chim ưng mắt tinh bay cao hơn mọi loài chim, và bỏ cả tầm mắt chúng lại phía dưới; khi nó lượn vòng lên dốc trời cao, và, chăm chú nhìn mặt trời ban trưa, coi những tia sáng rực rỡ ấy đều thuộc về mình — nó có để tâm, với chút lo lắng nào, đến con ruồi đang bay trong không khí, hay hạt bụi nó đã giũ khỏi chân? Và tâm trí bất diệt này của tôi, có khả năng chiêm ngưỡng vinh quang của Đấng Tạo Hóa mình; được định để hưởng những khải tượng về mặt Ngài; tâm trí bất diệt này, được ban những khả năng lớn lao, và được dựng nên cho những mục đích cao cả, lại hèn hạ tham vọng đến nỗi thở than vì những đồ trang sức của địa vị; hay nghèo nàn tham lam đến nỗi vơ vét những lãnh thổ rộng lớn trên đầu một cây kim? — Ôi! không: trong khi suy ngẫm như vậy, tôi cảm thấy tình cảm mình mở rộng, và những ước muốn mình mang một chiều hướng cao thượng. Những cuộc khảo sát mênh mông như vậy đồng hóa linh hồn, và làm cho nàng thực sự vĩ đại. Những khát khao thổn thức của tôi về sự vĩ đại trần gian, tàn lụi đi, và tôi thấy mình, nếu chưa có quyền năng, thì cũng vượt trên những mê hoặc của nó. Đã quá lâu, tôi phải thú nhận, tình cảm tôi bị trói cánh bởi hư không, và bị giam trong cục đất này. Nhưng những tư tưởng này phá vỡ xiềng xích.* Những đối tượng này mở cửa tự do:
* Linh hồn con người được dựng nên để dạo bước trên các tầng trời,
Lối thoát diệu kỳ khỏi ngục tù nơi đây!
Nơi đó, cởi bỏ xiềng xích, những ràng buộc
Của niềm vui trần thế, nàng được tự do rong ruổi;
Nơi đó được tự do hít thở, mở rộng, vươn xa,
Buông thả mọi năng lực mình cách trọn vẹn.
— Night Thoughts, Đêm 9.
Trái tim tôi, được những viễn cảnh cao quý ấy đốt cháy, nhổ neo khỏi góc nhỏ này, và chẳng còn quanh quẩn bên những bờ biển chật hẹp; chẳng còn mê mẩn những vỏ sò sơn vẽ. Sự vô biên của muôn vật là phạm vi của nàng, và sự phước hạnh vô hạn là mục tiêu của nàng.
Hãy ngắm khoảng không mênh mông này, và ngưỡng mộ sự hạ mình của Đức Chúa Trời ngươi. — Bằng cách ấy, một nhà thiên văn được linh cảm và thuộc dòng vương giả đã rút tỉa từ cuộc khảo sát các tầng trời ban đêm. "Khi tôi suy ngẫm các từng trời của Ngài, là công việc của ngón tay Ngài, mặt trăng và các ngôi sao mà Ngài đã đặt; tôi kinh ngạc trước vinh quang Ngài, và kêu lên trong lòng biết ơn ngỡ ngàng: Đức Giê-hô-va ôi, loài người là gì, mà Ngài nhớ đến? Con loài người là gì, mà Ngài thăm viếng nó?"*
* Thi Thiên 8:3, 4.
"Ân điển thánh ấy, vui lòng cúi những sự đoái xem thánh của mình xuống một tạo vật dại dột và vô giá trị dường ấy, kỳ diệu và êm ái dường nào! Phải, chẳng khinh thường, từ đỉnh cao của sự tôn cao vô hạn, mở rộng sự chăm sóc quan phòng đầy nhân từ của mình đến những việc nhỏ nhặt nhất của chúng ta! — Nhưng, việc Đấng Chủ Tể đời đời ban Con Ngài, làm Đấng Cứu Chúa nhập thể cho chúng ta; ôi, đó là phép lạ nào của lòng nhân từ hạ mình? Hay đúng hơn, mọi phép lạ, mọi mầu nhiệm là gì, so với ân tứ khôn xiết này?"
Giá thiên sứ cao nhất được sai xuống, tay cầm nhành ô-liu của hòa bình, và báo tin Đấng Tạo Hóa đời đời của mình sẵn sàng hòa giải; chúng ta đã phải quỳ gối, với nước mắt vui mừng, và một dòng thác tạ ơn, mà đón nhận Phúc Âm khiến lòng ngây ngất. Nhưng khi, thay vì một sứ giả thiên sứ như vậy, Ngài sai Con Một của Ngài, Con Ngài vinh hiển vượt mọi tư tưởng, đến đem cho chúng ta lời đề nghị đầy ân điển; — sai Ngài từ nơi ở của sự thánh khiết và vinh quang Ngài, mặc lấy mọi sự yếu đuối vô tội của kiếp người, và ở trong một đền tạm bằng đất sét; — sai Ngài, chẳng phải chỉ để thăm chúng ta thoáng qua, mà để ở nhiều năm trong thế gian thấp hèn và khốn khổ của chúng ta; — sai Ngài, chẳng phải để cai trị trên các vua, mà để hao mòn đời mình trong hình dạng hèn mọn của một đầy tớ, và, cuối cùng, trút hơi thở dưới danh xấu hổ của một kẻ phạm pháp! Đã từng có tình yêu nào như thế này? Đã từng có ân điển nào hạ mình thấp dường ấy?* — Giá mặt trời bị tước hết những vinh dự rực rỡ, và bị hạ xuống thành một cục đất trong thung lũng; giá mọi bậc tôn quý trên trời bị truất khỏi ngai mình, và suy đồi thành những côn trùng chỉ sống một ngày; sự hạ mình ấy sẽ lớn, lớn lắm. Nhưng chẳng là gì so với của Ngài, Chúa Giê-xu chí thánh; chẳng là gì so với của Ngài, hỡi Vua Hòa Bình; khi vì chúng ta là loài người, và vì sự cứu rỗi chúng ta, Ngài đã chẳng ghê tởm những tiện nghi thô sơ của máng cỏ, Ngài đã chẳng từ chối ngay cả những nỗi kinh hoàng âm u của phần mộ.
* Điều này khiến tôi nhớ đến một áng hùng biện thánh rất cao quý, nơi, trong một chuỗi những bậc thang đẹp đẽ, sứ đồ bày tỏ lòng nhân từ hạ mình đáng ngưỡng mộ của Chúa chúng ta — Ngài chẳng coi sự bình đẳng mình với Đức Chúa Trời vô hạn, tự hữu, bất diệt là sự cướp đoạt, vì đó là quyền không thể tranh cãi của Ngài. Vậy mà, vì lòng thương xót kẻ có tội, Ngài đã trút bỏ những vinh dự không thể truyền đạt, và cởi bỏ những áo choàng của vinh quang khôn dò. — Khi Ngài bước vào địa vị trung gian, thay vì hành động trong tư cách vĩ đại của Đấng Chủ Tể hoàn vũ, Ngài đã mặc lấy hình dạng của một đầy tớ. Và chẳng phải hình dạng của những thần hầu việc, mà chức vụ chính là phẩm giá; những đấng ngự trên ngai, dẫu vẫn hầu việc. Ngài đã chẳng mặc lấy bản tính của các thiên sứ, mà hạ mình xuống thấp hơn vô cùng. Đã mặc lấy một thân thể bằng bụi đất có linh hồn, và trở nên giống như loài người; những tạo vật thấp hèn và bại hoại ấy. — Sự hạ mình đáng kinh ngạc! nhưng chưa đủ cho sự giàu có tràn đầy của tình yêu Đấng Cứu Chuộc. Vì, khi đã hiện ra như một người, Ngài lại càng hạ mình hơn nữa. Chiếm chỗ thấp nhất, nơi mọi sự đều thấp hèn và hèn mọn. Ngài chẳng những vâng phục ách của luật pháp Đức Chúa Trời, mà còn mang những sự yếu đuối, và hầu việc những nhu cầu của người phàm. Ngài thậm chí đã rửa chân cho người khác, mà chính mình lại không có nơi gối đầu. Phải, Ngài đã đem sự hạ mình đầy công đức của mình xuống đến những mức sâu nhất của sự hạ thấp có thể. Ngài đã trở nên vâng phục cho đến chết. — Và chẳng phải một cái chết thông thường hay tự nhiên, mà là một cái chết ô nhục hơn giá treo cổ, đau đớn hơn giàn tra tấn — chính là cái chết bị rủa sả của thập tự giá. (Phi-líp 2:6, 7, 8.)
"Thật tốt lành, các lời sấm thánh đã ban cho đạo lý này bằng chứng được lặp đi lặp lại và không thể tranh cãi nhất. Nếu không, một ân huệ phi thường như vậy hẳn sẽ làm lung lay niềm tin chúng ta. —— Đấng phóng mọi vầng cầu hành tinh này xuyên qua khoảng không vô biên, và dẫn chúng đi, từ đời này sang đời khác, trong hành trình rộng lớn của chúng; Ngài có thể phó tay mình bị trói bởi dây thừng, và lưng mình bị cày bởi roi đẫm máu sao? — Đấng đội vương miện cho mọi vì sao bằng sự sáng không tắt, chính Ngài có thể bị nhổ vào mặt, và bị biến dạng bởi mão gai sao? Đó là điều kỳ diệu lớn nhất, mà cũng là lẽ thật chắc chắn nhất."
Hỡi các vầng cầu hùng vĩ, lăn mình dọc những khoảng không của bầu trời, một lúc trước tôi đã ngạc nhiên trước những vòng quay rộng lớn của các ngươi. Nhưng giờ sự kinh ngạc của tôi chấm dứt; hay đúng hơn, bị nuốt chửm hoàn toàn bởi một đề tài kỳ diệu hơn nhiều. Tôi tưởng chừng, khối lượng đồ sộ của các ngươi đã co lại thành một nguyên tử; những vòng quay phi thường của các ngươi đã thu hẹp thành một gang tay; trong khi tôi suy ngẫm những đỉnh cao hơn nhiều và những vực sâu khôn dò; những chiều dài trải rộng vô hạn hơn, và những chiều rộng không giới hạn, của tình yêu Đức Chúa Trời này trong Chúa Giê-xu Christ.
Trong khi ngắm khoảng không mênh mông này, tôi thấy một tấm gương, phản chiếu, bằng những màu sắc đáng sợ nhất, sự vĩ đại của vinh quang Đấng Tạo Hóa, và sự ghê tởm của tội lỗi loài người. — Một muôn cuốn sách, viết ra cốt để phô bày những tình tiết tăng nặng của các hành vi bất tuân của tôi, cũng không thể thuyết phục tôi về sự quái gở khôn lường của chúng, hiệu quả bằng việc suy ngẫm Đấng vinh hiển trọn vẹn ấy, Đấng, để làm sự chuộc tội cho chúng, đã đổ giọt máu cuối cùng của Ngài.† — "Tôi đã phạm tội," mỗi con cháu A-đam có thể nói, "thì tôi sẽ làm gì cho Ngài, hỡi Đấng gìn giữ loài người?"‡ Tôi sẽ dâng con đầu lòng tôi vì sự vi phạm tôi, trái của thân thể tôi vì tội lỗi linh hồn tôi chăng? Sự đổi chác luống công! và sẽ bị Đức Chúa Trời phước hạnh từ chối với sự ghê tởm tột cùng. — Mọi bậc cầm quyền, cầm vương trượng trong một nghìn vương quốc, sẽ dâng hiến mạng sống thánh và tôn trọng của họ, để cứu một tạo vật đáng tội khỏi đòn thịnh nộ chăng? Than ôi! phải tốn nhiều hơn, nhiều hơn vô cùng, để đền bù sự độc hại của tội lỗi, và cứu một kẻ khốn có tội khỏi địa ngục. — Mọi quyền cai trị trên trời sẽ vui lòng mặc lấy bản tính tôi, và phó mình cho sự chết để tôi được tha thứ chăng?* Ngay cả điều này cũng sẽ là một sự đền bù quá hèn mọn cho công lý không khoan nhượng, một sự bồi thường quá ít ỏi cho danh dự bị xúc phạm của Đức Chúa Trời. Tội lỗi loài người trắng trợn đến nỗi, chẳng có gì ngoài một sinh tế có phẩm giá vô hạn, mới có thể tạo nên một của lễ chuộc tội tương xứng. — Đấng đã phán: "Hãy có sự sáng, thì có sự sáng; hãy có một bầu trời, thì lập tức những bức màn xanh lơ trải ra trên bầu trời" — Ngài phải mặc lấy xác thịt; Ngài phải cảm nhận những đau đớn dữ dội của thập tự giá; và đổ linh hồn Ngài ra trong những cơn hấp hối, nếu những kẻ vi phạm như thế được tha thứ.
† Càng lên cao trong sự nhận biết, càng nhận biết sâu sắc sự ghê tởm của tội lỗi.
‡ Gióp 7:20.
* Milton đặt tư tưởng này dưới một ánh sáng rất nên thơ và nổi bật. — Mọi sự thánh khiết trên trời đứng quanh ngai của uy nghi tối cao. Đức Chúa Trời thấy trước và báo trước sự sa ngã của loài người; sự hư mất sẽ không tránh khỏi tiếp theo sự vi phạm của loài người; và sự hoàn toàn không thể nào, loài người tự giải thoát mình khỏi vực thẳm khốn khổ.
"Ngài, cùng cả dòng dõi Ngài, phải chết;
Ngài phải chết, hay công lý phải chết; trừ khi vì Ngài
Một Đấng khác có khả năng, và cũng sẵn lòng, trả
Sự đền bù nghiêm khắc, chết thay cho chết."
Sau sự trình bày cảm động ấy, nhằm khơi dậy những cảm xúc dịu dàng nhất của lòng thương xót, lời chất vấn sau đây được gửi đến mọi đấng quanh ngai:
"Hỡi các quyền năng trên trời, chúng ta sẽ tìm đâu tình yêu như vậy?
Ai trong các ngươi sẽ chịu làm người phàm, để chuộc
Tội đáng chết của loài người? và chịu chết, để cứu kẻ chết?"
Ngài hỏi; nhưng cả đoàn thiên sứ đều lặng thinh,
Và trên trời có sự im lặng. —
Đối với tôi, có một tinh thần và vẻ đẹp khác thường trong chi tiết cuối cùng — rằng một đoàn vô số những hữu thể quảng đại và đầy lòng thương xót như vậy lại bị câm lặng vì kinh ngạc và khiếp sợ, ngay khi vừa nghe đến sự mất mát chết người và giá chuộc đã định! Không ngôn ngữ nào hùng hồn bằng sự im lặng này. Lời nói không thể nào diễn đạt, một cách đầy nhấn mạnh như vậy, bản tính đáng sợ của công việc; sự hoàn toàn bất lực của mọi tạo vật để thi hành nó; tình yêu vượt trội và vô song của Con đời đời, trong việc đảm nhận công việc kinh khiếp; chẳng những không miễn cưỡng, mà còn không ai tìm kiếm — và không ai nài xin; với sự sẵn lòng, hăng hái, và vui mừng. Trong mệnh đề cuối của bài diễn văn, tôi đã theo sự sửa chữa của Tiến sĩ Bentley, vì những lý do nêu trong chú thích của ông. — Paradise Lost, Quyển III, dòng 209.
Nợ ấy lớn dường nào, mà mọi sự giàu có của cả hai xứ Ấn Độ cũng không thể trả! Thói quen của thân thể ấy hư hoại dường nào, mà mọi thứ thuốc do chính thiên nhiên sinh ra cũng không thể chữa! Nhưng tình trạng ngươi, hỡi linh hồn ta, lại càng đổ nát hơn biết bao! tội lỗi ngươi lại càng ghê tởm hơn biết bao? Vì chẳng có gì kém hơn sự thương khó và sự chết của Đấng Mê-si, Con Đức Chúa Trời, và hình ảnh rực rỡ của vinh quang Ngài, có thể đem lại sự phục hồi cho ngươi, hay xóa bỏ tội lỗi ngươi. Vậy nên, dẫu ngươi chưa chìm sâu trong ô uế, như một số kẻ phóng đãng nhất; hãy nhớ giá chuộc vô giá, đã trả để cứu chuộc ngươi khỏi sự hư mất đời đời. Hãy nhớ điều này; và đừng bao giờ mở miệng nữa*, hoặc để oán trách những sự sửa phạt của Đức Chúa Trời, hoặc để khoe khoang về những thành tựu của mình. Hãy nhớ điều này; và hãy ghê tởm chính mình†, vì vô số những sự chọc giận của ngươi, và sự hèn hạ lớn lao của ngươi.
* Ê-xê-chi-ên 16:63. † Ê-xê-chi-ên 36:31.
Một lần nữa: xin cho tôi ngắm khoảng không xinh đẹp, tráng lệ này, và có những nhận thức đúng đắn hơn về sự giàu có chưa biết của sự chuộc tội của Đấng Cứu Chúa tôi. — Tôi được một nhà văn không thể sai lầm cho biết rằng, Thầy Tế Lễ Thượng Phẩm của chức vụ tôi, Đấng cũng là sinh tế vì tội lỗi tôi, cao hơn các từng trời*; cao quý hơn về phẩm giá, rực rỡ hơn về vinh quang, so với mọi dinh thự trên trời, và mọi cư dân rực rỡ của chúng. Nếu lòng tôi đã hạ mình trước sự suy ngẫm về tội lỗi quá đỗi của mình, thì mọi năng lực rã rời của tôi được hồi sinh dường nào trước tư tưởng êm ái này! Kẻ tội nhân khốn khổ, dường như đang lảo đảo trên bờ vực thẳm địa ngục, được nâng lên, bởi niềm tin như vậy, đến tận cổng thiên đàng. Sự tự hạ mình của tôi, tôi tin, sẽ luôn tiếp tục; nhưng những nỗi sợ của tôi đã hoàn toàn tan biến. Tôi không, tôi không thể, nghi ngờ hiệu lực của của lễ chuộc tội như vậy. Trong khi tôi thấy một tia sáng của sự tuyệt hảo vô song của nó, và thật lòng tin mình được dự phần trong công đức của nó, tôi chẳng biết cảm giác nghi ngờ là gì; nhưng vững vàng trong đức tin, và vui mừng trong hy vọng.
* Hê-bơ-rơ 7:26.
Dẫu tội lỗi tôi như những món nợ hàng triệu ta-lên, đây là sự trả đủ hơn cho cả món nợ lớn ấy. Xin kẻ thù của loài người, và kẻ tố cáo anh em, chất đầy những lời buộc tội tôi, trước tòa án đáng sợ; vậy mà lời bào chữa này, một Đấng Cứu Chuộc thánh đã chết, đã bác bỏ triệt để mọi bản cáo trạng. Vì dẫu có nhiều sự ô uế, và nhiều sự vi phạm, "cho nên hiện nay chẳng còn có sự đoán phạt nào cho những kẻ ở trong Chúa Giê-xu Christ." — Phải, dẫu tôi phải chịu trách nhiệm về mọi việc làm ô uế, đã phạm trong mọi thời đại của thế gian, bởi mọi dân tộc loài người; ngay cả trong trường hợp đáng thương nhất ấy, tôi cũng chẳng cần chìm vào tuyệt vọng. Ngay cả tội lỗi như vậy, dẫu nặng nề vượt mọi lời diễn tả, cũng chẳng thể sánh với sự dư dật của ân điển và sự công chính, ở trong Đức Chúa Trời nhập thể. — Những sự trọn lành của Đức Giê-hô-va đáng thờ, vĩ đại và vinh hiển vượt trội dường nào? Thì sự đền bù của Chúa Giê-xu chịu chết, cũng vĩ đại, cũng quý báu vượt trội dường ấy. Trí loài người không thể tôn cao sự chuộc tội này quá cao; kẻ ăn năn khiêm nhường không thể tin cậy nó quá vững. Kinh Thánh, Kinh Thánh của lẽ thật đời đời, đã phán vậy (hỡi linh hồn ta, hãy vui mừng trong niềm tin ấy!) rằng huyết mà chúng ta nương cậy, là chính huyết của Đức Chúa Trời*; và vì vậy đủ mọi sự để đền tội, toàn năng để cứu.
* Công Vụ 20:28.
ĐA-VÍT, kẻ có tội nặng nề nhất, nhưng là thánh đồ gương mẫu hơn, dường như đã am tường lẽ thật êm ái này. Còn gì khác là ý nghĩa của lời tuyên bố rất đáng chú ý, nhưng đầy tin kính ấy: "Chúa sẽ lấy chùm kinh giới tẩy sạch tôi, thì tôi sẽ được tinh sạch; Chúa sẽ rửa tôi, thì tôi sẽ trắng hơn tuyết"?* "Tôi đã phạm, tôi phải thú nhận, những tội lỗi phức tạp và kinh khiếp nhất; những tội lỗi, bị làm trầm trọng bởi mọi tình tiết tăng nặng, đối với chính mình, đối với người lân cận, và đối với Đức Chúa Trời tôi. Chính mình, là kẻ được phước hơn mọi người, và là kẻ được yêu dấu đặc biệt của sự quan phòng; người lân cận tôi, là kẻ, trong những quyền lợi thân thiết và quý giá nhất, đã bị tổn thương không thể sửa chữa; Đức Chúa Trời tôi, Đấng đáng lẽ được nhận những sự đáp đền biết ơn của bổn phận, thay vì những sự vi phạm luật pháp Ngài quá quái gở. Vậy mà, kinh khiếp và đáng nguyền rủa như tội lỗi tôi, nó chẳng là gì so với công đức dư dật của Đấng Cứu Chuộc vĩ đại, Đấng đã được hứa từ buổi sáng thế; Đấng mà mọi tổ phụ tôi đã tin cậy; Đấng là hy vọng của mọi đầu cùng đất. Dẫu lương tâm tôi ghê tởm hơn, với sự ô uế ngoại tình, cả đống phân; dẫu vụ giết người man rợ nhất đã khiến nó đen như bóng tối địa ngục; vậy mà, được rửa trong 'suối đã mở ra vì tội lỗi và vì sự ô uế'†, tôi sẽ — tôi chẳng nói, chỉ tinh sạch, điều này sẽ làm giảm hiệu lực của sự chết Đấng Cứu Chúa; nhưng tôi sẽ đẹp như hoa huệ, và trắng như tuyết. Phải, xin tôi đừng làm giảm Đấng vinh hiển của lòng tin cậy tôi, được tẩy sạch bởi dòng suối toàn năng này, tôi sẽ đẹp hơn hoa huệ nở rộ, trắng hơn tuyết mới rơi."
* Thi Thiên 51:7. Tôi chuộng bản dịch này hơn bản dịch mới. Vì bản này nói ngôn ngữ của một niềm tin vững vàng hơn, và tôn vinh lòng nhân từ Đức Chúa Trời cao nhất. Nếu các lời này chỉ mang ý nghĩa cầu xin thông thường, mà không diễn đạt một sự xác tín đầy trọn cao quý của đức tin, thì chúng hẳn đã được viết ở thể mệnh lệnh.
† Xa-cha-ri 13:1.
"Quyền năng thuộc về Đức Chúa Trời," Kinh Thánh phán vậy.‡ Và thuộc tính này của Đức Giê-hô-va được viết, bằng những dòng uy nghi dường nào, xuyên suốt cả quyển sách của công trình sáng tạo? Nhất là, qua những trang tráng lệ trải ra trong các vùng đầy sao đằng kia. Vì vậy chúng được gọi, bởi người ca hát ngọt ngào và cao cả của Y-sơ-ra-ên, là "bầu trời của quyền năng Ngài§." Vì, những chiến công vĩ đại của sự toàn năng được trưng bày ở đó với vẻ huy hoàng tột bậc, và được ghi lại bằng những nét chữ dễ đọc nhất.
‡ Thi Thiên 62:11.
§ Thi Thiên 150:1.
Ai ngước nhìn bầu trời nửa đêm, và bằng con mắt của lý trí ngắm những kỳ quan xoay vần của nó, mà có thể không hỏi: Những vầng cầu hùng vĩ ấy được tạo thành từ gì? — Kỳ diệu thay khi thuật lại! Chúng được tạo nên mà không cần vật liệu. Chúng vọt ra từ chính sự trống không. Công trình nguy nga của toàn thể thiên nhiên nổi lên từ hư không. Những dụng cụ nào đã được vị Kiến Trúc Sư tối cao dùng, để tạo hình các bộ phận với sự tinh xảo tuyệt vời, và ban cho bề mặt một vẻ bóng bẩy xinh đẹp? Các mảnh khác nhau của cấu trúc phức tạp được gắn kết bằng gì, và làm sao tất cả được nối lại thành một tổng thể cân đối tinh tế, và hoàn thành cao quý? Một lời phán đơn sơ đã hoàn thành mọi sự. "HÃY CÓ," Đức Chúa Trời phán. Ngài chẳng thêm lời nào; và lập tức công trình kỳ diệu dựng lên; được tô điểm bằng mọi vẻ đẹp; trưng bày vô số sự trọn lành; và tuyên bố, giữa các sê-ra-phim ngưỡng mộ, lời ngợi khen Đấng Tạo Hóa vĩ đại của mình. "Các từng trời được làm nên bởi lời Đức Giê-hô-va, và cả cơ binh trời bởi hơi thở của miệng Ngài.*" — Lực kỳ diệu nào đã cố định một số vầng cầu mênh mông ấy, trên một nền tảng bất động? Xung lực không thể cưỡng nào đã lăn những vầng khác, xuyên qua vực thẳm tối tăm? Và năng lực kiềm chế nào đã giữ những cuộc hành trình dũng mãnh của chúng, trong những giới hạn chính xác, nghiêm ngặt nhất? — Chẳng có gì ngoài ý muốn tối cao của Ngài. Vì muôn vật lúc ban đầu được cấu thành, và đến ngày nay vẫn tồn tại, "tùy theo mạng lịnh Chúa." Nói một đoàn những thân thể đồ sộ như vậy vào hiện hữu; — phóng chúng xuyên qua những khoảng không của bầu trời, như mũi tên từ tay một người khổng lồ;
* Nếu tư tưởng này được chấp nhận lần thứ hai, và được phép làm cao quý đoạn tiếp theo; một phần, vì sự cao cả khác thường của nó; một phần, vì nó đánh thức ý niệm vĩ đại nhất về quyền năng sáng tạo; và một phần, vì gương của người viết Thi Thiên, một thẩm quyền quá lớn không thể tranh cãi, là tiền lệ của tôi. Khổ thơ tuyệt đẹp trích từ Thi Thiên 33:6 là bằng chứng, cho thấy nhà thơ vương giả đã thấu triệt uy nghi của lời tường thuật Môi-se dường nào: sự lặp lại ý tưởng, câu 9, cho thấy ông đã say mê cách diễn tả các công việc Đức Chúa Trời ấy một cách đặc biệt dường nào: trong khi chính cách viết của ông cho thấy ông đã sở hữu lối tư duy cao cả ấy dường nào. Và điều này, từ lâu trước khi Longinus viết luận thuyết nổi tiếng, luận thuyết đã dạy cả thế giới ngoại giáo, cũng như thế giới Cơ Đốc, ngưỡng mộ phẩm giá của văn phong nhà lập pháp Do Thái. Xem Longin. de Sublim.
— như những người khổng lồ; — để truyền cho những khối đồ sộ vụng về ấy một chuyển động vượt xa tốc độ của muôn vật có cánh*; — và duy trì chúng trong vòng xoáy thần tốc ấy suốt hàng ngàn, hàng vạn năm; — ôi, đây là một minh chứng đáng kinh ngạc biết bao về quyền năng vô hạn! — Có điều gì là không thể đối với Chúa, Đức Chúa Trời, Đấng Tạo Hóa và Đấng Cai Quản mọi đầu cùng đất, mọi bờ cõi vũ trụ? Hay đúng hơn, chẳng phải mọi điều chúng ta cho là khó khăn đều là việc dễ như trở bàn tay đối với Đấng vinh hiển ấy, Đấng chỉ phán một lời, thế giới liền được dựng nên; Đấng chỉ truyền lệnh, trục khổng lồ liền được đặt vững, bánh xe cao vời liền chuyển động trọn vẹn?
*Để cho một minh chứng về nhận xét này. — Trái đất, trong vòng tự quay hằng ngày quanh trục của nó, quay với tốc độ hơn một ngàn dặm mỗi giờ. Và vì quỹ đạo lớn mà nó vẽ hằng năm quanh mặt trời được tính là 540 triệu dặm, nó phải đi gần một triệu rưỡi dặm mỗi ngày. — Cần một lực kinh khủng dường nào để đẩy một quả cầu khổng lồ như thế, và lăn nó đi, chất nặng nào núi cao, nào đá tảng, với tốc độ thần tốc dường ấy. Thật vượt quá trí tưởng tượng của con người. — Sau một quan sát như thế, lời xưng nhận của Gióp thánh thiện mới tự nhiên, mới xác đáng, mới gần như tất yếu biết bao: Tôi biết rằng Chúa có thể làm được mọi sự, và không ý chỉ nào của Chúa mà lại không thành được. Gióp 42:2.
(Thi Thiên 33.)
Ôi linh hồn ta, sức mạnh đời đời của Đức Chúa Trời ngươi là một sự bảo vệ chắc chắn biết bao! Nguyện đây là nơi nương náu thường xuyên của ngươi trong lúc nguy hiểm; là nguồn trợ giúp chẳng hề cạn của ngươi trong mọi lúc cần kíp.
Quyền năng không gì kiềm chế nổi của Đức Giê-hô-va vĩ đại có thể làm được điều gì cho dân Ngài? Dẫu những khốn khổ của họ có cay đắng đến đâu, Đức Chúa Trời này há chẳng cứu giúp họ được sao? Dẫu những nhu cầu của họ có nhiều đến đâu, Đức Chúa Trời này há chẳng cung ứng được sao? Dẫu những sự bại hoại bên trong có thâm căn cố đế đến đâu, hay những cơn cám dỗ bên ngoài có dai dẳng đến đâu, Đức Chúa Trời toàn năng, toàn năng này há chẳng khuất phục được điều này, và củng cố họ chống lại điều kia được sao? Dẫu những thử thách, với sự dữ dội không ngừng, có sàng sảy ngươi như lúa mì; dẫu hoạn nạn, với gánh nặng sầu khổ, gần như nghiền ngươi thành bụi; dẫu lạc thú, với nụ cười quyến rũ, có rủ rê ngươi đến sự hủy diệt êm ái; nhưng “hãy nắm chặt lấy Đức Chúa Trời,” và “đặt sự giúp đỡ ngươi trên Đấng toàn năng.”
*Đó là một lời mô tả đầy mê hoặc, cũng là một lời hứa đầy an ủi, mà chúng ta tìm thấy trong Ê-sai 40:29, 30, 31. — Ngài ban sức mạnh cho kẻ nhọc nhằn; và cho kẻ chẳng có chút sức nào, Ngài chẳng những ban thêm, mà còn gia tăng sức lực; khiến sức lực sinh ra — nơi vốn chẳng hề có. Thiếu sự trợ giúp của Đức Giê-hô-va, ngay cả những người trẻ tuổi, lòng nhiệt thành quảng đại của họ khó điều gì kìm hãm nổi, cũng trở nên uể oải trong công việc, và mệt mỏi trên đường chạy. Và những trai trẻ, đang độ sung sức nhất, mà quyết tâm và tài năng của họ dường như không gì là không thể, chẳng những không thành công, mà còn hoàn toàn sa ngã, thất bại trong các mưu tính. — Trái lại, những ai trông đợi Đức Giê-hô-va, và nương cậy ân điển Ngài, sẽ được sức mới; khó khăn sẽ khích lệ, lao nhọc sẽ thêm mạnh cho họ; họ sẽ cất cánh bay lên, như chim đại bàng, vượt trên mọi sự chống đối; họ sẽ được đưa qua mọi nỗi nản lòng, như chim ưng rẽ làn không khí mềm mại: họ sẽ chạy, nhanh nhẹn và hăng hái, trên đường các điều răn của Đức Chúa Trời, mà không mệt mỏi; họ sẽ bền bỉ, kiên trì, trên những nẻo bình an ấy, mà không mòn mỏi; để đến cuối cuộc hành trình, và đoạt giải của sự kêu gọi cao cả.
Xin cho phép tôi thêm vào giáo lý đầy khích lệ này một sự tương phản cũng đẹp đẽ và thú vị không kém. Ê-li-pha, khi nói về kẻ thù của người công chính, nói — … — mà một nhà phê bình lỗi lạc về học thuật Kinh Thánh đã dịch là, Nihil excisum factio nobis adversaria. — Chúng ta hẳn cho rằng ngôn ngữ mình đã diễn đạt khá tốt, nếu khi hạ thấp khả năng của một kẻ thù, nó mô tả chúng yếu như sợi chỉ cháy sém, mỏng manh như làn khói tan. Nhưng đó là những cách nói lạnh nhạt so với sự hùng biện của phương Đông. Theo tinh thần Kinh Thánh chúng ta, mọi quyền lực chống lại kẻ tin kính chỉ là một hư vô thuần túy; hay nói với giọng khinh miệt nhấn mạnh hơn, một hư vô đã bị hủy diệt, bị nhổ tận gốc. — Hãy chiêm ngưỡng cách diễn đạt này, hỡi những ai yêu thích sự táo bạo trong văn chương và (điều mà Tu-li gọi là verbum ardens) một lối văn mạnh mẽ, rực lửa. Hãy nhớ lời tuyên bố này, hỡi những ai đánh trận tốt lành của đức tin. Hợp lực của mọi kẻ thù các ngươi, dẫu đáng sợ đến đâu trước mắt xác thịt, thì trước Đấng Bảo Vệ toàn năng của các ngươi, cũng chỉ là Nihil excisum, chẳng những là Hư Vô, mà là Hư Vô đã bị hủy diệt, và sự trống không. Gióp 22:20.
Đáng lẽ tôi không nên làm các chú thích phình thêm nữa, nếu không phải để lưu ý đến đoạn tuyệt vời vô song đã trích dẫn ở trên, và được tìm thấy trong Ê-phê-sô 3:20. Đoạn này, nếu tôi không lầm lớn, là sự diễn tả cao quý nhất về quyền năng thiêng liêng mà lời nói có thể tạo thành. — Làm được mọi điều lưỡi chúng ta có thể cầu xin, đã là một phép lạ của quyền năng. Nhưng chúng ta thường suy tưởng nhiều hơn điều mình có thể diễn đạt, và bị khuấy động bởi “những sự than thở không thể nói ra.” Thế mà, đáp ứng những ước ao lớn lao ấy cũng không vượt quá sự hoàn thành của Cha trên trời chúng ta. — Không những thế, khiến mọi thứ phước hạnh tương xứng với tầm vươn rộng lớn của suy tưởng chúng ta về Đức Chúa Trời của vinh hiển, Ngài có thể làm được trổi hơn mọi điều ấy; phải, làm trổi hơn nữa, vô cùng trổi hơn nữa, hơn điều chính tâm trí, trong sự vận dụng các năng lực của nó, có thể ước ao, hay biết cách hình dung.
Ngươi không thể lâm vào hoàn cảnh tai ương nào, hay đối diện hiểm nguy cận kề nào, mà Đức Chúa Trời ngươi, Đấng ngươi hầu việc, lại không đủ sức nâng đỡ ngươi trong điều này, và giải cứu ngươi khỏi điều kia. — Ôi! xin đừng để ta làm ô danh sự vĩ đại vô hạn của quyền năng Ngài. Ngài có thể, chẳng những hoàn thành điều ta vừa nói, mà còn làm trổi hơn vô cùng mọi điều chúng ta cầu xin, hoặc suy tưởng.
Ôi! tình cảnh khốn khổ của kẻ gian ác, những kẻ có Chúa của mọi quyền năng này làm kẻ thù! Ôi! sự điên rồ tuyệt vọng của kẻ vô đạo, những kẻ chọc giận Đấng Toàn Năng đến ghen tương! — Những sinh vật mê muội! các ngươi có thể tranh chiến với Đấng Tạo Hóa mình, và ra sân đấu với sự toàn năng đang thịnh nộ sao? Các ngươi có chịu nổi sự dữ dội của cơn thịnh nộ Ngài, hay chống đỡ được sự báo thù của cánh tay Ngài giơ lên sao? Trước sự hiện diện Ngài, dẫu uy nghiêm mà thanh thản, các đồi tan chảy như sáp, và các núi nhảy nhót như chiên con hoảng sợ. Trước những dấu hiệu nhỏ nhất của sự không hài lòng Ngài, các nền của thiên nhiên rung chuyển, và các trụ của bầu trời run rẩy. Vậy thì một chiếc lá khô héo làm sao chịu nổi, khi “môi Ngài đầy sự thạnh nộ, và lưỡi Ngài như lửa thiêu đốt”?
Hoặc có điều gì che chở được một con sâu tội lỗi, khi Đức Chúa Trời vĩ đại và đáng sợ mài gươm sáng loáng của Ngài, và tay Ngài nắm lấy sự phán xét không thương xót? Khi bàn tay ấy — bàn tay thúc đẩy những khối nặng nề đồ sộ với tốc độ kinh ngạc dường ấy xuyên qua bầu trời; bàn tay ấy phóng các sao chổi đến những khoảng cách không thể đo lường, vượt khỏi giới hạn hệ mặt trời chúng ta, vượt khỏi tầm đuổi của con mắt mạnh nhất — khi BÀN TAY ẤY giơ ra để trừng phạt, thì đồn lũy bằng đá, sự ngăn cách của biển cả, hay thậm chí những thế giới chen vào, có thể làm chệch đòn đánh ấy sao? Hãy suy nghĩ điều này, hỡi Tham Vọng; và cúi đầu kiêu hãnh ngươi xuống. Hãy suy nghĩ điều này, hỡi Bất Tuân; và uốn cong gân sắt của ngươi. Ôi! hãy suy nghĩ điều này, hỡi tất cả những ai quên, hay xúc phạm, Đức Giê-hô-va đáng kinh sợ. Ngài có mười ngàn tia chớp để thiêu các ngươi thành tro, mười ngàn tiếng sấm để nghiền các ngươi thành bụi. Hoặc, điều đáng sợ hơn không thể nói được, Ngài có cả một đạo quân kinh hoàng ngay trong ánh nhìn của dung nhan giận dữ Ngài: chính cái chau mày của Ngài còn tệ hơn sự hủy diệt.
Tôi không thể rời khỏi đề tài này mà không chiêm ngưỡng sự nhẫn nại của Đức Chúa Trời phước hạnh. Đấng, dẫu mạnh mẽ và quyền năng dường ấy, mà vẫn bị chọc giận “mỗi ngày.” Chắc chắn, như sự uy nghi của Ngài thế nào, lòng thương xót Ngài cũng thế ấy; lòng thương hại Ngài hoàn toàn tương xứng với quyền năng Ngài. Nếu ta chỉ xúc phạm danh của một vị quân vương trần gian, ta mất tự do, và bị giam vào ngục tối. Nếu ta cầm vũ khí, và tuốt gươm, chống lại vị vua của dân tộc mình, mạng sống ta sẽ bị tước, và chính máu ta cũng khó chuộc được tội. Nhưng Ngài, con đã làm ô danh, ôi Vua bất diệt và vô hình; chống lại Ngài, lòng con đã ấp ủ sự bất trung thầm kín, hành vi con đã nổi lên trong sự phản loạn công khai; thế mà con vẫn được tha, con vẫn được giữ gìn. Thay vì đuổi con khỏi sự hiện diện Ngài, con được ngồi tại bàn Ngài, và được nuôi bằng tay Ngài. Thay vì truy đuổi con bằng những tia sét báo thù, các ân huệ Ngài bao quanh con mọi bề. Cánh tay ấy, cánh tay bị xúc phạm ấy, đáng lẽ phải giáng xuống với sự hủy diệt không thể cứu vãn trên đầu một kẻ phản bội, lại được giơ ra đầy ân điển, để vuốt ve hắn bằng những âu yếm dịu dàng nhất, để ấp ủ hắn bằng mọi biểu hiện của lòng nhân từ như cha; — Ôi! Đấng mạnh nhất, Đấng tốt lành nhất trong các hữu thể, lòng con đau đớn biết bao vì sự giả dối đáng hổ thẹn và ghê tởm như thế! Nguyện con luôn ghê tởm chính mình như tạo vật thấp hèn nhất, nhưng tôn thờ sự nhẫn nhục không mệt mỏi của Ngài, sự nhẫn nhục không chịu bị chọc giận; tôn thờ sự nhân từ không ngừng của Ngài, mà không hành động vô ơn nào có thể ngăn chặn, hay thậm chí làm chậm lại, trong dòng chảy ân điển của nó. Ôi! nguyện tấm lòng cứng cỏi này, mà bổn phận không trói buộc nổi, mà sự kính sợ không làm khiếp sợ nổi, sẽ trở thành kẻ bị chinh phục, kẻ bị chinh phục một cách vui lòng, của lòng nhân từ chiến thắng dường ấy.
Tôi thường kinh ngạc trước kỹ năng toàn năng ấy, Đấng đã cân các núi trong cái cân, và các đồi trong cái thăng bằng; Đấng đã lường các nước trong lòng bàn tay Ngài, và điều chỉnh bụi đất*.
*Bụi đất, trong Kinh Thánh cao siêu này, biểu thị đất khô, hay phần rắn của địa cầu chúng ta. Điều này được đặt tương phản với toàn bộ khối vật chất lỏng, được nhắc đến trong mệnh đề trước. Có lẽ, cách diễn đạt đáng chú ý này có ý ám chỉ, chẳng những sự tinh tế cực độ đã định kích thước của thế giới tròn, nói chung, mà còn sự chính xác đặc biệt ấy, mà ngay cả những vật liệu nhỏ nhất cấu thành khung của nó (không trừ một nguyên tử đơn lẻ nào) đã được tính toán và điều chỉnh: — Thật là một điều nhỏ để nói rằng, không có những sự dư thừa khổng lồ không cần thiết nào, như những dãy núi thừa thãi, được phép tồn tại. Chẳng có đến một hạt cát thừa, hay một hạt bụi thiếu. — Vì mục đích lớn của lời mô tả là ca ngợi sự khôn ngoan trọn vẹn được minh họa trong sự sáng tạo, và bày tỏ sự cân xứng hoàn hảo mà mọi phần ăn khớp, trùng hợp, và hòa hợp với toàn thể; tôi đã mạn phép thay từ của bản dịch tiếng Anh chúng ta là comprehended (bao hàm), và đưa vào thay thế một từ, cũng trung thành với tiếng Hê-bơ-rơ, và diễn đạt ý chính xác của nhà tiên tri hơn. Ê-sai 40:12.
*Người ta cho rằng một trong các hành tinh (Sao Thổ) có thể tích 427.218.300.000.000.000 dặm khối. *Một trong các hành tinh (Sao Mộc) được tính là 920.011.200.000.000.000 dặm khối. Khối lượng khổng lồ dường ấy! được chắp cánh với tốc độ thần tốc dường ấy. Thật gây kinh ngạc vượt quá lời diễn tả. — Ai lại chẳng kính sợ Ngài, hỡi Vua các nước! Giê-rê-mi 10:7.
Nhưng sự sắp đặt tráng lệ ấy, Đấng đã cân bằng các ngôi sao với sự tinh tế không thể diễn tả, và đo các tầng trời bằng gang tay, còn kỳ diệu hơn biết bao! Nơi mọi sự đều vĩ đại khủng khiếp; vô cùng đa dạng; mà lại chính xác hơn cả toán học. Chắc chắn, sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời bày tỏ chính nó trên các tầng trời, và chiếu sáng trong những quả cầu trong ngần ấy: chiếu sáng trên tâm trí chiêm ngưỡng, với ánh rực rỡ sáng hơn vô cùng, so với ánh sáng mà những vinh quang hợp nhất của chúng truyền đến mắt. — Hãy nhìn đám đông vô số các quả cầu ấy; hãy xét khối lượng kinh ngạc của chúng; hãy xem chúng như những vị vua của bao nhiêu hệ thống, mỗi vị đều có đoàn tùy tùng hành tinh của mình. Theo giả thuyết này, bao nhiêu quả cầu hùng vĩ phải liên tục chạy vòng của chúng, trong các miền trên cao? Thế mà, không ngôi nào lạc đường, hay lang thang khỏi đích; dẫu chúng đi qua những cánh đồng không dấu vết và vô biên. Không ngôi nào bay khỏi quỹ đạo, vào những cuộc viễn du hoang đường; không ngôi nào ép vào trung tâm, với sự tiếp cận quá gần. Không ngôi nào cản trở nhau trong hành trình vĩnh cửu, hay chặn đứng những sự truyền thông tốt lành của ảnh hưởng của ngôi khác*. Nhưng mọi vòng quay của chúng đều tiến hành trong sự hòa hợp đời đời; giữ nhịp chuẩn xác, và tuân theo những định luật, được điều chỉnh tinh tế nhất cho sự hoàn hảo của toàn thể.
*Sự che khuất ánh sáng, nhờ nhật thực, xảy ra rất hiếm: và khi ấy, chỉ kéo dài ngắn ngủi, đến nỗi không gây bất tiện chút nào: lại đi kèm những hoàn cảnh khiến nó hữu ích hơn là có hại.
Khi tôi chiêm ngưỡng “sự khôn ngoan tuyệt vời đã dựng nên các tầng trời,” và điều hòa mọi chuyển động của chúng; tôi hổ thẹn biết bao về sự pha trộn giữa kiêu ngạo và dại dột, đã có lúc khiến tôi lầm bầm về các sự sắp đặt của Ngài, ôi Chúa! Điều này chẳng phải là một thứ phản nghịch ngầm chống lại quyền tối cao Ngài, và một sự chối bỏ thầm lặng sự hiểu biết vô hạn Ngài sao? Há Ngài đã đặt để một sự đa dạng kỳ diệu dường ấy các hệ thống, khắp vũ trụ vô biên, một cách đều đặn dường ấy? Há Ngài liên tục giám sát mọi hoàn cảnh của chúng, với sự sáng suốt không bao giờ lầm lẫn chi tiết nhỏ nhất của sự thích đáng? Và tôi lại ngu dại không thể giải thích nổi, đến nỗi nghi ngờ sự công chính của sự phân định Ngài, trong việc “chọn cơ nghiệp cho tôi, và định giới hạn nơi ở của tôi”? — Chẳng một lỗi nhỏ nào trong việc mô hình hóa cấu trúc; xác định khoảng cách, và điều khiển hành trình của vô số thế giới! Và tính khí hay hờn dỗi của tôi lại dám chỉ trích sự can thiệp của Ngài, liên quan đến việc của một tạo vật không đáng kể; mà tầm vóc chỉ là một gang tay, và thời gian hiện tại chẳng hơn một khoảnh khắc?
*Mặt trời nói riêng (và xin lấy đây làm mẫu mực của sự chính xác hình học tuyệt đối mà các thiên thể khác được cấu tạo, và mọi hoàn cảnh của chúng được điều chỉnh) mặt trời có một khối lượng xác định như thế, và được đặt ở một khoảng cách thuận tiện như thế — để không làm hại, mà chỉ làm tươi mát chúng ta, và nuôi dưỡng mặt đất bằng hơi ấm hiền hòa của nó. “Nếu nó lớn hơn, nó sẽ đốt cháy trái đất; nếu nhỏ hơn, nó sẽ để trái đất đóng băng. Nếu nó gần chúng ta hơn, chúng ta sẽ bị thiêu chết; nếu xa chúng ta hơn, chúng ta sẽ không thể sống vì thiếu hơi nóng.” — Lịch sử Kinh Thánh của Stackhouse.
Ôi! Đức Chúa Trời, “trong tay Ngài hơi thở tôi ở, và mọi đường lối tôi đều thuộc về Ngài,” nguyện những tâm tình đang chiếm hữu tư tưởng tôi bây giờ, luôn sống động trong lòng tôi! Những điều này sẽ đưa tâm trí tôi vào sự bằng lòng vui vẻ, và sự vâng phục biết ơn, ngay cả khi hoạn nạn làm đau giác quan, hay thất vọng đập tan kế hoạch tôi. Bấy giờ tôi sẽ, như vị tộc trưởng biết ơn*, trong mọi thay đổi của hoàn cảnh, và ngay trong vực sâu khốn khổ, dựng một bàn thờ của sự vâng phục thờ phượng, và khắc lên đó châm ngôn của sứ đồ: Kính một mình Đức Chúa Trời khôn ngoan. Bấy giờ, nếu Ngài cho phép tôi tự tay chạm khắc số phận mình, tôi sẽ khiêm nhường xin từ bỏ ân ban ấy, và giao phó lại việc định đoạt về tôi cho lòng nhân từ không lầm lẫn của Ngài, hoàn toàn tin chắc rằng các mưu định Ngài, dẫu trái với khuynh hướng bướng bỉnh của tôi, hay thậm chí gây đau đớn cho xác thịt tôi, cũng đáng chọn hơn vô cùng, so với sự thúc đẩy mù quáng của ý chí riêng tôi, dẫu êm dịu đến đâu đối với bản tính thú vật.
*Xem Sáng Thế Ký 12:7, 8.
Thoạt nhìn hờ hững, bạn không thấy sự chính xác hay đồng đều nào trong vị trí của các thiên thể. Chúng trông như một hỗn mang huy hoàng, một đống bừa bộn các quả cầu sáng chói; không xếp hàng theo thứ tự, cũng không chuyển động theo đường lối. Nhưng, điều xem ra hỗn loạn, lại toàn là trật tự. Điều mang vẻ cẩu thả, thật ra là kết quả của sự sắp đặt bậc thầy nhất. Có lẽ bạn nghĩ chúng lang thang trong chuyến bay trên không; nhưng chúng lang thang theo quy tắc tinh tế nhất, và không chút sai lầm. Các vòng quay của chúng, dẫu xem ra quanh co; những mê cung của chúng, dẫu phức tạp đối với sự hiểu biết chúng ta; đã được đánh dấu, chẳng phải bằng compa vàng, mà bằng những quyết định chính xác vô hạn hơn của Thánh Linh toàn tri.
Lệch tâm, xoắn cuộn, mà vẫn đều đặn,
Càng đều đặn nhất, khi xem ra bất thường nhất.
— MILTON.
Cũng vậy, điều mang vẻ tai ương, trong những phần được định cho kẻ tin kính, thật ra có bản chất của một phước lành. Nó phát xuất từ tình yêu của Cha, và sẽ kết thúc trong điều tốt lành giàu có nhất. Nếu Giô-sép bị giật khỏi vòng tay ôm ấp của người cha nhân từ, và bị bỏ cho làm nô lệ nơi đất khách; ấy là để cứu gia đình thánh khỏi chết vì đói kém, và bảo tồn “dòng dõi mà trong đó mọi dân tộc trên đất sẽ được phước.” Nếu ông rơi vào sự ô nhục sâu nhất, ấy là cố ý để ông vươn lên những vinh dự cao nhất. Ngay cả sự giam cầm trong ngục, bởi những vận hành không thể dò của sự quan phòng, cũng mở đường cho ông đến bên hữu ngai vàng. Nguyện đầy tớ bị hoạn nạn nhất của Chúa Giê-xu chờ đợi kết cục cuối cùng của mọi sự; bấy giờ người sẽ khám phá ra sự thuận tiện rõ ràng của mọi hoạn nạn ấy, mà bây giờ, có lẽ, người khó lòng chấp nhận mà không miễn cưỡng, hay chịu đựng mà không có những giằng xé của sự bất mãn. Bấy giờ, giọt lệ tuôn trào, và tiếng thở dài nặng nề, sẽ biến thành nước mắt biết ơn, và những bài thánh ca kinh ngạc thánh khiết.
Trong lúc chờ đợi, xin đừng để kẻ phỉ báng táo tợn nào buộc tội đường lối thiêng liêng; nhưng, thờ phượng nơi chúng ta không thể hiểu thấu, chúng ta hãy trông đợi sự mở ra của kế hoạch huyền nhiệm. Bấy giờ, mọi mắt sẽ nhận thấy rằng mê cung dường như của sự quan phòng, lại là con đường trực tiếp và ngắn gọn nhất để thực hiện các mục đích chung của ân điển Ngài, và đem lại hạnh phúc riêng cho từng người. Bấy giờ, cũng sẽ được bày tỏ rõ ràng, trước sự hiện diện của các thế giới đang tán thưởng, vì sao đức hạnh héo hon trong đói kém, trong khi gian ác sống xa hoa trong giàu sang: vì sao sự vô tội đáng mến thường kéo xiềng xích ngục tối, trong khi tội lỗi ghê tởm lê áo choàng quyền quý. Ngày kiểm toán phổ quát ấy, ngày báo trả đời đời ấy, sẽ chẳng những minh oan, mà còn tôn vinh, toàn bộ sự quản trị của thiên đàng. Phiên tòa uy nghiêm sẽ khép lại với lời xưng nhận đồng thanh, vinh hiển này: “Dẫu mây và bóng tối, không sự xem xét nào của con người thấu được, đôi khi bao quanh Đấng Điều Khiển tối cao của muôn vật; nhưng sự công chính và phán xét là nơi ở thường hằng của ngai Ngài; là tiêu chuẩn bất biến của mọi sự quản trị Ngài.” — Trong khi chúng ta nhìn (nếu tôi được phép minh họa những chân lý lớn lao, bằng những sự việc thấp hơn) trong khi chúng ta nhìn tấm thảm thêu ở mặt kém nổi bật, nó chẳng có ý tưởng tao nhã nào; không nét tinh xảo nào của nghệ thuật; chẳng gì ngoài một mớ hỗn độn rối rắm của những sợi chỉ rời rạc. Ngay khi tác phẩm được chiêm ngưỡng ở khía cạnh đúng đắn, sự thô kệch bị nghi ngờ biến mất, và sự sắp xếp tinh tế nhất hiện ra: gu thẩm mỹ tinh tế nhất, và những hình ảnh duyên dáng nhất; mọi sự được tạo hình đối xứng; mọi sự được khoác vẻ đẹp.
Sự nhân từ của Đức Chúa Trời được bày tỏ nổi bật nhất trên các tầng trời. Giá chúng ta có thể khảo sát một cách hiểu biết mọi điều được Đấng Kiến Trúc Sư thiêng liêng tạo thành, khắp toàn bộ phạm vi của vật chất; tâm trí chúng ta sẽ mê mẩn với những sự tuyệt vời không gì sánh được của chúng, và lưỡi chúng ta sẽ vang lại lời khen ngợi lớn ấy: chúng “rất tốt lành.” Đẹp đẽ nhất trong chính chúng, được hoạch định bởi sự khôn ngoan không lầm lẫn, và thực hiện với kỹ năng không gì sánh được: thích hợp nhất trong các chức năng của chúng, vừa khít hoàn toàn với những nơi chúng lấp đầy, và đáp ứng trọn vẹn những mục đích mà chúng được định cho. — Mọi phần của tạo vật vô tri đều tuyên bố, cả bởi những sự tuyệt vời nội tại và tương quan của chúng, lòng nhân từ lan tỏa khắp của Đấng Tạo Hóa chúng*.
*Cảnh đẹp của vũ trụ này, và mọi phần của nó, đã được các nhà tìm hiểu thiên nhiên thời xưa ca ngợi rất cao, và rất xứng đáng. Và quả là một cảnh tượng huy hoàng, bày ra trước các hiền triết của thế giới ngoại giáo, để chiêm ngưỡng những vinh quang cao cả nhất của Đấng tối cao. Có một triết gia ngoại giáo đã nói trong dịp này, … — mà người diễn giải rằng: Đức Chúa Trời, khi Ngài đảm nhận công việc sáng tạo, đã biến chính Ngài thành Tình Yêu. Nhưng Ngài chẳng cần biến đổi chính Ngài — vì Đức Chúa Trời là sự yêu thương: như lời cao quý hơn nhiều của một người mà triết gia ấy hẳn gọi là kẻ man di. I Giăng 4:8.
Những sự bày tỏ của lòng khoan dung thiêng liêng còn kỳ diệu hơn biết bao, trong các thế giới của sự sống! Vì vật chất chết không thể vui hưởng; nên Đấng Tạo Hóa nhân từ đã dấy lên vô số cấp bậc của sự tồn tại có tri giác: những loài có khả năng nếm trải ân huệ Ngài, và mỗi loài hưởng một hạnh phúc phù hợp với trạng thái riêng của nó. Với mục đích này, Ngài đã trang bị các miền của thiên nhiên với một chuỗi dài nhất các hữu thể có cảm giác. Các vùng nước đầy những đàn cư dân có vây. Đất khô đầy những loài vật mọi loại. Những nơi ở của vòm trời có vô số dân có cánh chiếm giữ. Các triết gia nói, chẳng đến một chiếc lá xanh nào mà không chứa và nuôi những tá điền động vật tí hon của nó*. — Và vì sao sự đa dạng này, sự phong phú này của các sinh vật, bay trên không, bước trên đất, và lướt qua các lối của biển? Vì lý do cao quý này, — để Đấng Chủ Tể vĩ đại thi thố lòng nhân từ dư dật của Ngài; để bàn Ngài được dọn với hàng triệu triệu thực khách; để Ngài lấp đầy, mỗi giờ, mỗi khắc, miệng chúng bằng thức ăn, hay lòng chúng bằng sự vui mừng.
*Thiên nhiên đầy dẫy sự sống. Trong các hang dưới đất, mặt đất rung động với chuyển động sống. Tảng đá, trong thành lũy quanh co của nó, chứa vô số cư dân có sinh khí. Ruột của trái chín mọng, và mọi sản vật của vườn cây, nuôi những dân tộc vô hình. Mỗi chất lỏng, dù vị chua, hay vị dịu hơn, đều đầy những hình thức tồn tại có cảm giác. Cả dòng suối trong, hay không khí trong suốt, cũng không thiếu những thuộc địa dân cư vô hình. — Trong sự cấu tạo này của vạn vật, chúng ta có một minh chứng kỳ diệu, chẳng những về lòng nhân từ thiêng liêng đối với những hữu thể tí hon ấy, trong việc ban cho chúng khả năng hưởng những khoái lạc của loài vật; mà còn về sự chăm sóc dịu dàng của Ngài đối với loài người, trong việc khiến chúng không thể nhận biết được bằng các giác quan chúng ta.
Những loài này, có chủ ý,
Bởi nghệ thuật nhân từ của Đấng tạo trời, thoát khỏi
Con mắt thô của loài người: vì, nếu những thế giới
Trong thế giới bao hàm bùng nổ trên các giác quan nó,
Khỏi những bữa tiệc thơm ngon, và chén mật ngọt,
Nó sẽ quay đi ghê tởm; và, trong đêm khuya,
Khi im lặng ngủ trên mọi sự, sẽ bị choáng bởi tiếng ồn.
— Thomson, Mùa Hè.
Nhưng ba bốn nguyên tố là một sân khấu nhỏ bé dường nào cho những vận hành của lòng rộng rãi của Đức Giê-hô-va? Sự hào phóng tráng lệ của Ngài khinh thường những giới hạn chật hẹp như thế. Nếu bạn hỏi, vì sao Ngài đã tạo nên mọi thế giới, và lấp đầy chúng với vô số không biết được các hữu thể; vươn lên tầng tầng lớp lớp trong một thang bậc vô tận của những ân tứ ngày càng giàu có, và những khả năng ngày càng cao quý? Câu trả lời là, — để bày tỏ vinh quang của chính Ngài, và đặc biệt để truyền thông lòng nhân từ không cạn của Ngài. Đấng Tạo Hóa vĩ đại không thể đề xuất lợi ích nào cho chính Ngài. Phước hạnh Ngài không thể thêm vào được. “Trước khi các núi được dựng nên, hay Ngài đã tạo ra đất và thế giới,” Ngài đã hạnh phúc tối cao trong chính mình đáng tôn thờ và đầy đủ mọi sự. Vì thế, ý định lớn của Ngài, trong việc dựng nên bao nhiêu công trình tráng lệ, và lấp đầy chúng với bao nhiêu bộ tộc cư dân, là để truyền thấm lòng nhân từ dư dật của Ngài, và ban phát hạnh phúc trong mọi hình thức. Mười ngàn thế giới, chất đầy mười ngàn lần mười ngàn cấp bậc tồn tại có cảm giác và có trí tuệ, là bấy nhiêu khu vườn rộng lớn, mà, với những dòng sông vui mừng được truyền thông, suối nguồn tuôn chảy đời đời này tưới mát liên tục*.
*Một tác giả Kinh Thánh, suy xét đề tài thú vị này; và giới hạn sự quan sát trong ranh giới hẹp của đất nước mình; đã kêu lên, với sự pha trộn giữa kinh ngạc và biết ơn: Ôi! sự nhân từ Ngài lớn là dường nào! sự tốt đẹp Ngài lớn là dường nào! — Vậy ai lại không lạc trong sự kinh ngạc, và được đưa đi trong vui mừng, khi người mở rộng sự khảo sát đến những sự truyền thông dồi dào vô hạn hơn của ân huệ thiêng liêng; những điều, như những dòng suối lành mạnh và tươi mát, chảy qua mọi thế giới; và khiến, chẳng những những thung lũng nhỏ của một vương quốc đơn lẻ, mà cả sự vô biên của tạo vật, cười vui và ca hát. Xa-cha-ri 9:17.
Lòng rộng rãi vô biên! Đức Chúa Trời phước hạnh, được xem xét trong ánh sáng quyến rũ này, đáng yêu mến không thể diễn tả dường nào? Có thể tưởng tượng được sự tuyệt vời nào, đáng tôn thờ và đáng yêu dường ấy, như lòng nhân từ vô hạn, được hướng dẫn bởi sự khôn ngoan không lầm lẫn, và thi thố quyền năng toàn năng, với mục đích khiến cả một vũ trụ hạnh phúc? — Ôi linh hồn ta, đây là một sức hút không thể cưỡng lại dường nào! Đây là một đối tượng xứng đáng dường nào cho tình cảm nồng nhiệt nhất của ngươi! Há để mỗi món đồ chơi lấp lánh nào trở thành kẻ cạnh tranh với Đấng nhân từ siêu việt này, và cướp mất lòng ngươi khỏi Ngài sao? Ôi! không. Nguyện cánh tay sáng tạo của Ngài dạy ngươi tin cậy vào sự đầy đủ của Ngài; — nguyện con mắt giám sát mọi sự của Ngài khiến ngươi vâng phục các sắc lệnh Ngài; và nguyện lòng rộng rãi Ngài, được ban cho cách nhưng không dường ấy, được lan tỏa dồi dào dường ấy, khơi dậy những tình cảm nồng nhiệt nhất của ngươi, và gọi ra những bài ca ngợi khen và chiêm ngưỡng lớn tiếng nhất của ngươi.
Nhưng nếu sự nhân từ của Đức Chúa Trời được thấy cách đáng chiêm ngưỡng dường ấy trong các công việc của thiên nhiên, và các ân huệ của sự quan phòng; thì nó còn chiến thắng với sự vượt trội cao quý dường nào trong huyền nhiệm của sự cứu chuộc? Sự cứu chuộc là tấm gương sáng nhất, để chiêm ngưỡng thuộc tính đáng yêu nhất này của Đức Chúa Trời; các ân tứ khác chỉ như những mẩu vụn từ kho báu thiêng liêng; nhưng sự cứu chuộc mở ra, tôi suýt nói là làm cạn kiệt, mọi kho tàng của ân điển vinh hiển Ngài. Trong điều này Đức Chúa Trời “tỏ lòng yêu thương Ngài”*; chẳng những bày tỏ, mà còn khiến nó hoàn toàn kỳ diệu; bày tỏ nó một cách lạ lùng dường ấy, đến nỗi nó vượt mọi sự sánh ví, vượt mọi suy tưởng, và “trên hết mọi phước hạnh và lời ca ngợi.” Há Ngài chẳng phải là Con của ngươi, ôi Đức Chúa Trời đời đời, Con một của ngươi; Con của lòng ngươi từ các đời đời; đối tượng cao nhất của sự vui thích hài lòng của ngươi? Há tình yêu ngươi đối với Con đáng tôn thờ này chẳng lớn hơn vô cùng tình cảm dịu dàng nhất của bất kỳ, hay tình cảm hợp nhất của mọi, bậc cha mẹ phàm nhân? Há Chúa Giê-xu phước hạnh chẳng huy hoàng hơn trong sự tuyệt vời, hơn mọi thiên sứ; cao trọng hơn trong phẩm giá, hơn mọi tầng trời? Thế mà ngươi nỡ phó Ngài cho loài người khốn khổ, cho kẻ tội lỗi đê hèn? Ngươi có thể nhìn Ngài bước xuống khỏi ngai vàng, và cư ngụ trong chuồng súc vật dơ bẩn? Nhìn Ngài từ bỏ sự tôn thờ của các sê-ra-phim, và đứng phơi mình trước những sỉ nhục trơ tráo của một đám đông hỗn láo? Nhìn Ngài bị điệu ra trước tòa, và bị kết án tử hình; bị kể với những kẻ phạm tội, và bị đóng đinh trên thập tự giá; tắm trong máu vô tội của chính Ngài, và trút linh hồn Ngài trong những cơn đau đớn của sầu khổ? Cha, chính Cha, với lòng nhân từ không thể biết được, có thể nói: Phải, sẽ là như vậy. Lòng thương xót Ta đối với loài người phản loạn nài xin và thắng thế. — Vậy hãy thức dậy, hỡi gươm, gươm đã mài bén với cơn thịnh nộ thiêng liêng. Hãy thức dậy; và hãy đâm vào tấm lòng vô tội ấy; xuyên thấu trái tim yêu dấu vô cùng ấy. Ta bằng lòng, Con Ta chịu sự cay đắng của sự chết, hơn là để những phàm nhân tội lỗi hư mất đời đời. — Tình yêu không thể hiểu thấu! Nguyện từ nay nó là đề tài yêu thích của sự suy ngẫm tôi; thú vị hơn đối với tâm trí trầm tư tôi, hơn lời khen ngợi đối với tai tôi; ngọt ngào hơn đối với lưỡi tôi, hơn những giọt mật ong đối với khẩu vị tôi. Nguyện nó là sự an ủi quý nhất của tôi qua mọi thay đổi của đời sống, và là liều thuốc bổ làm tôi tỉnh lại ngay cả trong những giờ phút cuối cùng của sự tan rã.
*Rô-ma 5:8. †Xa-cha-ri 13:7.
Một nhà tiên tri, chiêm ngưỡng, với cái nhìn từ xa, trường hợp không gì sánh được này của tình yêu toàn năng, được đưa vào một niềm vui ngây ngất. Thiếu lời xưng nhận thích đáng, ông kêu gọi cả vũ trụ, giúp đỡ tấm lòng nặng nề của ông, và bù đắp sự thiếu lời ca ngợi của ông: Hỡi các tầng trời có vòm, hãy ca hát du dương; hỡi đất nặng nề, hãy vui mừng, thậm chí nhảy lên vì hân hoan; hỡi các núi, hãy phá vỡ sự im lặng lâu dài, và vỡ ra thành những tràng hoan hô lớn tiếng nhất; vì Chúa, bởi món quà quý giá này, và sự cứu rỗi lớn này, đã an ủi dân Ngài*. — Một sử gia Kinh Thánh đã ghi lại rằng, khi cảnh tượng mê hoặc này được bày ra lần đầu, có cùng với thiên sứ đem Phúc Âm phước hạnh, một muôn vàn đạo binh thiên đàng; ngợi khen Đức Chúa Trời, và khiến vòm trời vang dội những bài ha-lê-lu-gia của họ. Lúc bình minh của Mặt Trời Công Chính, khi Ngài bắt đầu mọc lên với sự chữa lành trong cánh Ngài, các sao mai cùng ca hát, và mọi con trai của Đức Chúa Trời reo mừng vui vẻ. — Và loài người, Đấng mà sự ban cho nhân từ này chủ yếu hướng đến; loài người, Đấng là trung tâm của mọi tia sáng vui mừng này; há người lại không có lòng để tôn thờ, không có lưỡi để ca ngợi, tình yêu này sao?
Tình yêu không cùng, không lường.
— MILTON.
*Ê-sai 49:13. — Tôi đã không bám sát bản dịch thông thường của chúng ta, mà cố gắng giữ trung thành hơn phần nào với sự trang trọng cao quý, và năng lực không gì sánh được, của nguyên bản Kinh Thánh. Tình yêu của Đức Chúa Trời được bày tỏ trong một Đấng Cứu Thế thiêng liêng và chịu chết, là một phước hạnh giàu có không thể tưởng tượng nổi, đến nỗi mọi lời xưng nhận đều nhạt nhẽo, và mọi lời ca ngợi đều uể oải. Thế mà, tôi nghĩ, sự ca ngợi bằng thơ và nhấn mạnh nhất của trường hợp nhân từ không thể nói được ấy, được chứa trong lời kêu lên ngây ngất này của nhà tiên tri. Điều này ám chỉ, với sự uy nghi kỳ diệu của tâm tình, rằng ngay cả toàn bộ phạm vi của tạo vật vô tri, nếu nó có thể cảm nhận được ơn ích, và có khả năng vui mừng, cũng sẽ bày tỏ lòng biết ơn nó trong mọi sự chứng tỏ của niềm vui sống động và dồi dào nhất.
Bầu trời trong sáng dường nào, và tinh khiết hoàn hảo dường ấy! Trong hơn dòng suối trong vắt, tinh khiết hơn thép đã mài bóng. Trần vòm xanh ấy, khảm vàng, và trải dài đến phạm vi nhiều triệu dặm, không bị làm xấu bởi một vết nứt nào. Tấm màn xanh da trời ấy, thêu những ngôi sao, và rộng đủ để làm mái che cho vô số thế giới, không có chút vết nhơ hay nếp nhăn nào. — Thế mà điều này khó lòng cho chúng ta dù chỉ một sự trình bày mờ nhạt về sự tinh khiết thiêng liêng. Đức Chúa Trời là Đức Chúa Trời của sự tuyệt vời vô nhiễm nhất. Các đường lối Ngài chính là sự ngay thẳng; các mưu định và lời nói Ngài, chính là sự thánh khiết của khôn ngoan và chân lý. Các luật lệ mà Ngài đã ban cho thiên nhiên phổ quát, được hoạch định tinh tế, và vượt mọi khả năng cải tiến. Các điều răn mà Ngài đã định cho loài người, là một bản tóm tắt đầy đủ mọi điều đáng tôn trọng trong chính nó, và hoàn thiện tâm trí có lý trí. — Không chút sơ suất nào, trong việc hoạch định một chuỗi các sự kiện cho mọi tương lai; cũng không chút quản lý sai lầm nào, trong việc điều hành việc của mọi thời đại, từ khi thời gian bắt đầu; của mọi dân tộc, dưới cả bầu trời. Xin tha thứ những cách diễn đạt hạ thấp này. Một sự hoàn hảo phủ định còn xa, xa mới xứng với phẩm giá Ngài, ôi Đấng Chí Cao*. Trong mọi trường hợp này; trong mọi hành động Ngài, và mọi thuộc tính Ngài; Ngài chẳng những thánh, mà còn “oai nghi trong sự thánh.”
*Ôi Đấng Chí Cao — Cách diễn đạt này xuất hiện hơn một lần, trong các Thi Thiên được Hội Thánh Quốc Giáo sử dụng. Và tôi nghĩ, là một trong những vẻ đẹp, vì thường được trưng bày, nên thường thoát khỏi sự chú ý của chúng ta. Đó là một cấp so sánh nhất được tạo trên một cấp so sánh nhất; và, dẫu không hoàn toàn phù hợp với các quy tắc ngữ pháp, lại cao quý vượt trên tất cả; — Ngôn ngữ dường như cảm nhận được sự thiếu hụt của chính nó, khi Đức Giê-hô-va không thể hiểu thấu được xưng hô, hay ca ngợi. Bị áp đảo, như it were, bởi những vinh quang của đề tài, nó vất vả theo đuổi một cách diễn đạt nhấn mạnh hơn, hơn những hình thức nói năng thông thường mang lại. — Đó, nếu tôi phán đoán đúng, là một trong những đặc điểm táo bạo và hạnh phúc của một thiên tài bậc thầy. [NEEDS REVIEW: OCR]
Đấng Chúa, Đức Chúa Trời vạn quân, thánh khiết không thể tưởng tượng nổi dường ấy, đến nỗi Ngài thấy sự ô uế ngay trong sự sáng chói của vòm trời kia. Những viên ngọc lam sống động ấy, trước uy nghi Ngài, mất đi ánh rực rỡ. Ngài nhìn đến mặt trăng, và nó không chiếu sáng; phải, các ngôi sao cũng chẳng tinh sạch trước mắt Ngài. Huống chi loài người, trong trạng thái sa ngã và bại hoại, chẳng hơn gì một con sâu, bò trong xác thối rữa; và con trai của loài người,
mà ông Pope đã mô tả thật tinh tế; và, trong khi mô tả, chính ông đã làm gương:
Bậc đại tài đôi khi phạm lỗi mà vẫn vinh quang,
Vượt lên trên lỗi lầm mà nhà phê bình chân chính chẳng dám sửa;
Từ khuôn khổ tầm thường, họ can đảm bứt phá cách,
Và chộp lấy một nét duyên vượt khỏi tầm tay nghệ thuật.
— Tiểu luận về Phê bình.
"ἐλαχιστοτέρῳ τῶν ἁγίων" của Phao-lô — là một Đoạn văn đẹp đẽ cùng tính chất; mà các dịch giả của chúng ta đã dịch rất thỏa đáng: "hèn mọn hơn hết thảy các thánh đồ" — tiếng Hy Lạp "πολλῷ μᾶλλον κρεῖσσον" của ông — là một Thí dụ khác cùng loại. Nhưng ở đây bản Dịch tiếng Anh đã thất bại. "Tốt hơn nhiều" — thật vô cùng nhạt nhẽo, so với nguyên văn đầy sức mạnh. Và tôi rất nghi ngờ, liệu có thể dịch được câu ấy với sự súc tích ngang bằng, và tinh thần ngang bằng hay không. Xem Ê-phê-sô 3:8; Phi-líp 1:23.
* Gióp 25:5, 6. Tôi xin trình lên sự phán xét của các bậc học giả, xem đây có phải là ý nghĩa đích thực của câu Kinh Thánh chăng. — Có lẽ nó không thể tự biện hộ được trước nhà phê bình quá câu nệ khó tính, hay trước những kẻ luôn ca tụng cái gọi là phẩm giá của bản tính loài người. Nhưng dường như, hơn mọi cách giải thích khác, nó phù hợp với bối cảnh thánh; và hoàn toàn không làm tổn hại đến phẩm chất của dòng giống bội nghịch ấy, dòng giống "đã thảy đều trở nên ô uế", và "như vật ô uế". — Theo giả thuyết này, không chỉ có một sự tương phản rõ ràng, mà là một sự tương phản hết sức nổi bật, giữa sự tinh sạch của Đức Chúa Trời, và sự ô uế của loài người: sự tinh sạch của Đức Chúa Trời, vượt sáng hơn mặt trăng, và làm lu mờ các ngôi sao; sự ô uế của loài người, khiến nó trở nên gớm ghiếc trước con mắt toàn tri, như những loài sâu bọ đê tiện nhất trước mắt chúng ta. — Nếu không gán ý nghĩa này cho đoạn văn, tôi không thể nhận ra sức mạnh của phép đối chiếu, hay thật ra là sự thích hợp của ý tưởng. Sâu bọ, nói chung, cho ta ý niệm về sự hèn mọn và yếu đuối; chứ không phải về sự ô uế và dơ dáy; trừ khi chúng là những loài côn trùng thuộc một loại đặc biệt, và được xét trong những hoàn cảnh hôi thối như thế. Hai từ trong nguyên văn — רמה và תולעה — rõ ràng được Môi-se và Ê-sai dùng theo ý nghĩa này; người thì để chỉ loài sâu bọ đã ăn ma-na bị thối rữa; người thì để diễn tả những loài bò sát, lúc nhúc trong thân thể thấy sự hư nát. Xuất Ê-díp-tô Ký 16:20; Ê-sai 14:11.
...người mà, bởi cớ vô số sự ô uế thực tế của mình, bị ví một cách quá xứng đáng như một loài côn trùng, lăn lộn giữa mùi hôi thối và sự thối rữa? Vậy chẳng phải có dồi dào lý do, để cho những người không thể chê trách và lỗi lạc nhất trong loài người, phải từ bỏ mọi sự khoe khoang kiêu ngạo; phải gạt sang một bên mọi vẻ tự phụ; chẳng nhận lấy gì cho mình ngoài sự hổ thẹn và bối rối sao? Một người chịu khổ thánh khiết, và một đấng tiên tri thánh khiết, đã cảm nhận những ấn tượng hạ mình như thế từ một cái thoáng nhìn thấy sự tinh sạch vô tạo. "Vì vậy tôi ghê mình, và ăn năn trong tro bụi," là lời tuyên bố của người này; "tôi là người có môi dơ dáy," là lời xưng nhận của người kia. — Và điều này há chẳng nên dạy tất cả chúng ta phải thờ lạy lòng thương xót của Đức Chúa Trời, vì cớ suối tẩy sạch quý báu ấy, suối đã được báo trước từ buổi sáng thế, nhưng đã được mở ra vào thời khắc kinh khiếp ấy, khi những ngọn roi gai góc xé nát thịt; khi những chiếc gai nhọn hoắt làm tan nát đền thờ; khi những chiếc đinh sắc cắt ra những rãnh mới cho dòng huyết đỏ thắm; khi vết đâm của ngọn giáo hoàn tất công việc ghê rợn, và ngay lập tức, từ sườn bị thương của Ngài, tuôn ra huyết và nước.
NHẤT LÀ vì Đức Chúa Trời, Đấng mà trước mắt Ngài các tầng trời cũng chẳng tinh sạch, dẫu được giương ra như một tấm gương đồng đúc chảy, đã chẳng thấy một tỳ vết nào nơi Con yêu dấu của Ngài. Con mắt toàn tri và ghen tương của Ngài chẳng nhận thấy điều gì sai trái, điều gì khiếm khuyết, nơi Đấng Cứu Chuộc vinh hiển của chúng ta. Chẳng có gì sai trái ư? Phải, Ngài đã làm chứng vẻ vang rực rỡ nhất về Con yêu dấu của Ngài: "Trong Ngài, Ta hài lòng; Ta hài lòng; Ta ưng thuận, với sự mãn nguyện trọn vẹn và niềm vui cao nhất, nơi thân vị Ngài, nơi công việc Ngài đảm nhận, và toàn bộ sự thi hành chức vụ của Ngài." — Ý tưởng này há chẳng nên làm cho hy vọng của chúng ta thêm sống động, trong khi ý tưởng kia làm cho kiêu hãnh của chúng ta phải chết đi sao? Lòng chúng ta há chẳng nên nảy lên trong mình, và nhảy mừng vì vui sướng, trước những lời đảm bảo được lặp lại mà sự mặc khải ban cho chúng ta, rằng một Đấng tuyệt vời bởi trời như thế là Đấng trung gian của chúng ta sao? Mọi tín hữu há chẳng có lý do để mượn lời thốt lên của trinh nữ được phước sao? "Linh hồn tôi ngợi khen Chúa vì lòng thương xót siêu việt này; và tâm thần tôi mừng rỡ, chẳng phải trong những mùa gặt mênh mông phất phơ trên đồng ruộng phì nhiêu của tôi; chẳng phải trong những đạo quân bị đánh bại, để lại của cải riêng của các nước làm chiến lợi phẩm cho tôi; nhưng trong một phước hạnh vô cùng giàu có hơn, cao quý hơn, chính là trong Đức Chúa Trời, Cứu Chúa tôi." Rằng một thân vị cao cả và trọn vẹn như thế, đã hạ mình trở nên Đấng bảo lãnh của tôi; đã phó chính mình Ngài làm giá chuộc tôi nơi thế gian bên dưới, và hành động như Đấng cầu thay cho tôi trước ngôi cao sang bên trên; phải, đã lấy sự phục hồi của tôi làm phần thưởng cho sự khổ nạn của Ngài, lấy hạnh phúc cuối cùng của tôi làm vinh dự cho vương quốc trung gian của Ngài.
* Nhà văn được linh cảm, từ hai dịp vui mừng đặc biệt này, đã bày tỏ niềm vui khôn sánh, phát sinh từ sự ban cho một Cứu Chúa, và phước hạnh của sự cứu chuộc. Thi Thiên 4:7 so với Thi Thiên 119:162.
Ôi! biết bao là vô số những thiên thể, nhiều thiên thể có đường kính hơn một trăm ngàn dặm, tất cả đều được đặt vào chuyển động! Khi các quỹ đạo, nơi chúng thực hiện những vòng quay định kỳ, được kéo dài ra với chiều dài hàng trăm triệu dặm; — khi mỗi thiên thể có một bầu trời riêng biệt và tách rời, để hoàn thành vòng chu du bao la của mình; — khi không thiên thể nào biết thế nào là chật hẹp, mà tự do bay lượn trong hành trình vô biên của mình; — khi mỗi thiên thể được đặt cách xa nhau đến nỗi, đối với cư dân của chúng, chúng chỉ hiện ra như những đốm sáng; — Ôi! bầu trời bao la chứa chỗ cho tất cả những quả cầu khổng lồ này, và những hoạt động lan rộng của chúng, hẳn phải kinh ngạc dường nào? Đấng Kiến trúc sư toàn năng đã căng dây đo của Ngài dài đến mức khổng lồ nào, khi Ngài vạch ra nền tảng vĩ đại này? Tôi kinh ngạc trước một phạm vi vô lượng như thế. Chính tư tưởng của tôi cũng lạc lối trong vực thẳm không gian này. Nhưng, hỡi loài người hãy biết, hỡi kẻ có tội chớ bao giờ quên, rằng, trong tất cả sự rộng lớn đáng kinh ngạc nhất của nó, nó vẫn nhỏ bé, vẫn chật hẹp, so với sự mênh mông bao la của Đấng Tạo Hóa nên nó.
* Điều này không chỉ nói về các hành tinh quay đi quay lại quanh mặt trời của chúng ta, mà còn nói về các thế giới hành tinh khác, được cho là đi theo các ngôi sao cố định.
† Đường kính của sao Mộc được tính là 130.653 dặm, trong khi quỹ đạo của nó được tính gồm 895.134.000 dặm. Cách tính này, theo các nguyên tắc của thiên văn học, và các định luật tỷ lệ, có thể, như được mặc nhiên công nhận trong các Suy ngẫm, áp dụng cho các hành tinh khác quay quanh các mặt trời khác.
LÒNG rộng rãi của Ngài hoàn toàn không có giới hạn, và không có cùng. Sự hào phóng xa hoa nhất cũng không thể làm cạn, hay thậm chí làm vơi, lòng quảng đại của Ngài. Ôi! hỡi mọi chi phái loài người, hay đúng hơn, hỡi mọi hạng loài thọ tạo có trí khôn, các ngươi chẳng bị hạn hẹp trong lòng rộng rãi của Đức Chúa Trời hằng phước của các ngươi: chớ để người ta nói rằng các ngươi bị hạn hẹp trong chính lòng dạ mình.
* Khi nói về lòng rộng rãi, ý tôi không phải là sự thực hành thực tế — mà là hiệu quả của đức tính tuyệt vời này nơi thần tính. Những điều này, bởi cớ sự trọn vẹn vô biên của thuộc tính, và sự chật hẹp tất yếu của kẻ nhận lãnh, luôn luôn và mãi mãi phải bị giới hạn. Nhưng xin hiểu rằng tôi đang nói về quyền năng của Đức Chúa Trời, và ý muốn của Đức Chúa Trời, trong việc thi hành lòng nhân từ của Đức Chúa Trời. Những điều này không thể có giới hạn thực sự nào, không thể có giới hạn nào tưởng tượng được. Những điều này, sau một sự ban phát phước hạnh, phân phát cho vô số thế giới, kéo dài qua vô số thời đại, vẫn còn nhiều hơn để ban cho; mãi mãi còn nhiều hơn để ban cho; vô cùng nhiều hơn để ban cho, hơn những gì toàn thể tạo vật có thể nhận lãnh.
Hỡi người Cơ Đốc! Hãy há miệng ngươi ra cho rộng, và Ngài sẽ đổ đầy nó bằng những ngụm dồi dào và liên tục từ chén vui mừng. Đức Chúa Trời của ngươi, Đấng mà ngươi hoàn toàn nương cậy, thừa sức cung ứng mọi nhu cầu của ngươi, theo sự giàu có của Ngài nơi vinh hiển. Khi Chúa của muôn vật là Đấng ban cho, và ân điển của Ngài là món quà, hãy để ước muốn của ngươi không giới hạn, và lòng khao khát của ngươi không bao giờ thỏa. Tất cả những gì các loài thọ tạo có thể thèm muốn, chỉ là một phần rất nhỏ của hạnh phúc khôn dò, mà Đấng ban ơn đời đời sẵn sàng ban phát. Chớ đo lường lòng nhân từ tối cao theo những mẫu mực chật hẹp của lòng tốt loài người, mà kinh nghiệm của chính ngươi đã quan sát, hay lịch sử các thời đại đã ghi chép: Giả sử mọi khuynh hướng từ thiện, sưởi ấm lòng người trong nhân loại, cộng thêm những tình cảm rộng lớn hơn, bừng cháy trong lòng các thiên sứ; thì tất cả những điều ấy, ngay cả trong sự thực hành cao nhất, so với lòng nhân từ của bản tính Đức Chúa Trời, là gì? Vậy xin hãy ban phước cho tôi, hỡi Danh đời đời, theo lòng tốt quảng đại nhất của Ngài; đặc quyền lớn của Ngài là khinh chê mọi giới hạn. Ôi! xin ban phước cho chúng tôi, tương xứng với ân điển ấy, ân điển mà sự giàu có của nó, khôn xiết kể bởi lưỡi loài người và thiên sứ, đã một lần được thốt lên trong những tiếng rên siết, và được viết lên trong những vết thương, của Con Ngài đang trút hơi thở.
* 2 Cô-rinh-tô 9:8. Đức Chúa Trời có quyền ban cho anh em đủ mọi thứ ơn đầy dẫy, hầu cho anh em hằng đủ điều cần dùng trong mọi sự, lại còn có rời rộng nữa để làm các thứ việc lành. Lời mô tả này đẹp đẽ và đầy sức mạnh biết bao! Nó chẳng kém gì ngoài tầm mức năng lực, và sự giàu có của lòng quảng đại, mà nó diễn đạt hùng hồn đến thế. Nó há chẳng vét cạn mọi khả năng của ngôn ngữ, trong khi cố cho chúng ta một mẫu mực về lòng quảng đại của Chúa sao?
VÀ về lòng thương xót dịu dàng của Đức Chúa Trời, thì nó lớn hơn các tầng trời biết bao; rộng hơn các chiều kích của bầu trời biết bao. Ý tưởng duyên dáng, sự suy ngẫm ngây ngất! Xin cho tôi một lần nữa đắm mình trong nàng. Xin cho tôi suy ngẫm về những sự bày tỏ cao quý của thuộc tính đáng yêu này; và, trong khi chiêm ngưỡng những chiến tích của lòng nhân từ hay tha thứ, xin cho tôi thêm một chiến tích vào số ấy.
Lòng thương xót được thể hiện bằng những màu sắc đáng yêu và cảm động dường nào trong ẩn dụ về người con hoang đàng? Điều gì đã xui khiến chàng trai dại dột ấy lìa bỏ người cha nhân từ? Há chẳng phải chàng đã được người cha tốt lành ấp ủ dịu dàng, và được bàn tay khoan dung chất đầy ơn phước sao? Há chẳng phải những sự kiềm chế của thẩm quyền làm cha là một phương thuốc giữ chàng khỏi hư mất sao? [NEEDS REVIEW: OCR] Dù mọi nghĩa vụ thân thương, chàng vẫn nổi loạn chống lại bổn phận, và lao mình vào những sự buông tuồng tai tiếng, vừa làm ô danh gia đình, vừa hủy hoại chính mình. Nhưng, khi hoạn nạn khiến chàng nhận ra sự dại dột của mình, và sự túng thiếu cay đắng thúc đẩy chàng trở về trong khiêm nhường, người cha bị tổn thương há có tỏ ra chút oán giận nào trong lòng sao? Hoàn toàn ngược lại. Ông trông thấy chàng, khi chàng còn ở đằng xa; và ngay khi ông nhìn thấy đứa con hoang đàng, ruột gan ông rung động như tiếng đàn hạc, gảy lên những nốt nhạc êm dịu bởi trời. Ông chẳng một lần nghĩ đến đời sống phóng đãng, và chuỗi trụy lạc ô nhục. Lòng thương xót, lòng thương xót của người cha, ban hành một đạo luật xóa bỏ, và, trong một khoảnh khắc, hủy bỏ cả một chuỗi dài những sự xúc phạm liên tục. Những khát khao của tình cha tha thiết mạnh mẽ đến nỗi, ông còn chạy ra đón kẻ trần truồng khốn cùng vào vòng tay mình. Và có một cái chau mày nào trên trán ông, hay một lời trách móc nào trên lưỡi ông chăng? — Thay vì quở trách chàng về những sự quá độ đáng ghét, ông sấp mình trên cổ chàng, và ôm chặt chàng vào vòng tay tha thiết. Thay vì xua đuổi chàng với sự phẫn nộ, vì sự hoang phí bất hiếu, ông hôn chàng với những giọt lệ vui mừng; và vui mừng vì chàng đã trở về từ sự dại dột, như xưa ông đã vui mừng trong ngày chàng chào đời. Khi kẻ bạn của điếm đĩ này mở miệng, trước khi hắn nói hết lời, người cha đã lắng nghe. Ông ngắt lời chàng giữa chừng bài nói định sẵn. Những tràn đầy của lòng thương xót chẳng chịu nổi sự trì hoãn. Dường như ông bồn chồn trong lòng, cho đến khi ông làm cho kẻ ăn năn sầu khổ được vui mừng, với sự đảm bảo về sự chấp nhận, và những ơn huệ chọn lọc nhất của ông. Trong khi kẻ phạm tội hổ thẹn tội nghiệp chẳng cầu xin gì hơn là không bị ghê tởm, thì chàng đã được hòa thuận trọn vẹn. Trong khi chàng chẳng xin ân huệ nào khác, ngoài việc được đối xử như đầy tớ hèn mọn nhất, thì chàng lại được vuốt ve và tôn trọng như đứa con yêu dấu nhất. — Đã từng có một bức tranh nào sáng ngời và quyến rũ đến thế, về lòng thương xót dịu dàng nhất, ban cho cách nhưng không nhất, cho loài thọ tạo bất xứng nhất chăng? Thế mà, hỡi linh hồn ta; và hỡi bạn đồng tội của ta; Chúa là Đức Chúa Trời của lòng thương xót đời đời sẽ tiếp nhận chúng ta như vậy, nếu, với một tâm thần ăn năn, và đức tin sống động, chúng ta trở về cùng Ngài qua Chúa Giê-xu Christ.
NƠI nào tội lỗi đã gia thêm, thì ân điển lại càng dư dật hơn nữa, lời tuyên cáo từ triều đình thiên đàng phán vậy. Kìa Ma-na-se này, một con quái vật tàn bạo, và một tay thành thạo trong gian ác, trở nên con cái của tình yêu hay tha thứ, và kẻ thừa kế của vinh quang bất diệt. Kìa Sau-lơ, kẻ bắt bớ cay đắng kia, khi còn hằng ngăm đe và chém giết, hành hạ các chiên con, và giết chết các môn đồ của Chúa Giê-xu đáng chúc tụng! Theo các nguyên tắc của sự phán đoán loài người, ai lại chẳng tuyên bố hắn là một cái bình của thịnh nộ, định sẵn cho sự đoán phạt không tránh được? Phải, ai lại chẳng sẵn sàng kết luận rằng, nếu có những xiềng xích nặng nề hơn, và một ngục tối sâu hơn trong thế giới khốn khổ, thì hẳn phải dành cho một kẻ thù không đội trời chung của lòng tin kính chân thật như thế. Thế mà (hãy chiêm ngưỡng và thờ lạy sự giàu có của ân điển toàn năng!) Sau-lơ này được chọn vào hội chúng tốt lành của các đấng tiên tri; được kể vào đạo quân cao quý của các vị tử đạo; và nổi bật giữa đoàn vinh hiển của các sứ đồ. — Người Cô-rinh-tô gian ác đến thành tục ngữ. Một số người trong họ lăn lộn trong những thói xấu ghê tởm, và quen mình với những hành vi bất công quá đáng, đến nỗi làm ô danh bản tính loài người. Thế mà ngay cả những con trai của bạo lực này, và những nô lệ của nhục dục này, "đã được rửa sạch, đã được nên thánh, đã được xưng công chính". Được rửa sạch trong huyết quý báu của Đấng Cứu Chuộc đang hấp hối; được nên thánh bởi những công việc quyền năng của Đức Thánh Linh đáng chúc tụng; được xưng công chính nhờ lòng thương xót vô cùng dịu dàng của Đức Chúa Trời nhân từ. Và những kẻ, xưa kia là gánh nặng của trái đất, nay là niềm vui của thiên đàng, và niềm hoan hỉ của các thiên sứ.
* Công vụ 9:1. Sau-lơ còn hằng ngăm đe và chém giết môn đồ của Chúa — Thật là một hình ảnh đầy dẫy sự cuồng nộ, và phó mình cho những cực đoan hung bạo nhất! Tôi khó biết, mình bị sốc hơn trước tính tình man rợ của kẻ bắt bớ, hay bị mê hoặc hơn trước lời mô tả sống động của nhà truyền đạo. Trạng từ "ἔτι" — dường như ám chỉ chương 8 câu 3, và trong mối liên hệ này, có một sức mạnh đặc biệt. Sự tàn phá hắn đã gây ra, những gia đình vô tội hắn đã phá nát, chưa đủ để làm nguôi cơn thịnh nộ báo thù của hắn. Chúng chỉ là một sự nếm trải; thay vì làm no nê con chó săn khát máu, lại khiến nó ráo riết đuổi theo dấu vết hơn, và hăng hái thèm khát sự hủy diệt hơn. Hắn khát khao bạo lực và giết chóc. Cơn khát của hắn bồn chồn và không bao giờ thỏa đến nỗi, hắn thậm chí thở ra sự ngăm đe và chém giết. "Lời nói của hắn là gươm và tên, lưỡi hắn là gươm nhọn bén." Đe dọa các Cơ Đốc nhân đối với hắn cũng dễ như hít thở không khí vậy. Phải, họ sống, từng giờ, từng khắc trong những ý định độc ác của lòng hắn. Chỉ vì thiếu quyền năng, mà mỗi âm tiết hắn thốt ra, mỗi hơi thở hắn hít vào, mới không gieo rắc sự chết chóc, và khiến một vài môn đồ vô tội ngã xuống.
CÒN một thí dụ khác trong Kinh Thánh, thí dụ công bố vang dội nhất danh ngọt ngào nhất trong các danh của Đức Chúa Trời: "Giê-hô-va! Giê-hô-va! là Đức Chúa Trời nhân từ, thương xót, chậm giận, đầy dẫy ân huệ và chân thật, ban ơn đến ngàn đời, xá điều gian ác, sự vi phạm và tội lỗi." Một thí dụ vượt trên mọi thí dụ trước; vượt trên mọi điều có thể tưởng tượng; mà nếu tôi quên mất, chính những hòn đá cũng sẽ kêu lên, và vang vào tai tôi. Tôi muốn nói đến trường hợp của những kẻ có tội, đã giết Chúa Bình An, và Chúa của sự vinh hiển. Những người này khó có thể có một bóng dáng bào chữa nào cho tội ác của mình; khó có một tình tiết nào để giảm nhẹ tội lỗi của họ. Họ đã quen thuộc với đời sống gương mẫu của Ngài; họ đã thường nghe những giáo lý bởi trời của Ngài; họ hầu như hằng ngày chứng kiến những phép lạ vô song của Ngài. Vì vậy họ có mọi lý do để tôn kính Ngài, như Đấng rực rỡ nhất trong các đấng; và đón Ngài vào nhà mình, vào vòng tay mình, vào chính lòng mình, như phước hạnh quý báu nhất: Thế mà, bất chấp mọi động cơ lôi cuốn để yêu mến Ngài, thậm chí hơn cả mạng sống mình, họ bắt lấy thân thể Ngài; vu khống danh tiếng Ngài; lôi Ngài ra trước tòa án ngoại đạo; và ép ra một bản án tử hình, chống lại chính sự vô tội và thánh khiết. Chưa từng có tên nô lệ đê tiện nào bị sỉ nhục khinh miệt đến thế, cũng chưa từng có tên ác nhân đáng nguyền rủa nào bị hành quyết dã man đến thế. Mặt trời đã kinh hoàng trước cảnh tượng ghê rợn; và người ta không khỏi tự hỏi, sao những tia chớp báo thù lại có thể kìm nén những tia sáng của mình. Trái đất đã run rẩy trước việc làm kinh khiếp; và tại sao, tại sao nó không nứt ra, và mở một lối đi cho những kẻ khát máu tàn ác ấy xuống địa ngục sâu thẳm nhất? Những kẻ này há còn hy vọng được sự tha thứ từ Đấng Thẩm phán công bình sao? Những kẻ này há chẳng bị phó cho cơn thịnh nộ không nguôi, và những cực hình nặng nề nhất sao? — Ôi những hiệu quả kỳ diệu của ân điển Đức Chúa Trời! Ôi lòng nhân từ đắc thắng của Đức Chúa Trời, Cứu Chúa chúng ta! Ngay cả những kẻ gian ác vô đạo này, khi Đức Thánh Linh giáng xuống, đã bị cáo trách về tội lỗi tày trời của mình; đã bị đâm thủng bởi sự ăn năn thống hối; đã chạy trốn đến nơi thánh của thập tự giá, và nắm lấy các sừng của bàn thờ ấy; đã được ấn chứng sự tha thứ bằng phép báp-têm; và, bền đỗ trong đạo lý của các sứ đồ, đã được dự phần vương quốc thiên đàng. Nơi họ nay chiếu sáng, như biết bao đài tưởng niệm đời đời của lòng thương xót đặc biệt nhất; và nhận lãnh phước hạnh khôn xiết kể, từ chính Đấng Cứu Chuộc ấy, Đấng mà xưa kia "họ đã dùng bàn tay độc ác đóng đinh và giết đi". — Đấng tiên tri hẳn đã kêu lên, với sự kinh ngạc vui thích: "Ai là Đức Chúa Trời giống như Ngài, tha thứ sự gian ác, và bỏ qua sự phạm phép?" — Xin mọi xác thịt hãy nhớ, xin mọi xác thịt hãy vui mừng, rằng nơi Chúa có lòng thương xót dường ấy, và nơi Đấng Christ của Ngài có sự cứu chuộc dư dật dường ấy.
* Mi-chê 7:18.
* Tôi hy vọng không cần phải xin lỗi vì đã lưu luyến quá lâu trên chủ đề thú vị này. Ai có thể phàn nàn về sự dài dòng, trong khi tôi nói lời an ủi cho những kẻ sầu khổ, và sự phục hồi cho những loài thọ tạo bị hư mất? Lòng thương xót của Đức Chúa Trời là nguồn duy nhất của mọi phước hạnh hiện tại và tương lai của chúng ta. Tùy theo thuộc tính nhân từ này, hy vọng loài người dấy lên, và hạnh phúc loài người tuôn chảy. Vậy ai có thể chán ngắm nhìn và ngắm nhìn lại, khi chiều dài và chiều rộng của ân điển hay tha thứ là cảnh tượng mê đắm? — Tôi tưởng, về một chủ đề như thế, tôi có thể đã lan man, mà chẳng sợ gây chán ngán, cho đến khi chim sơn ca lắng nghe tin mừng vui vẻ.
BẦU trời là một mái vòm lớn lao và uy nghi biết bao! Và những cây cột nào, chống đỡ vòm cong tráng lệ ấy? Nghệ thuật nào, chính xác tuyệt đối, đã cân bằng sức ép; và những trụ đỡ nào, có sức mạnh không gì lay chuyển, gánh vác sức nặng? Vòm trời vô lượng ấy được nâng đỡ, không rung chuyển, không hư hao, bằng cách nào; trong khi bao thế hệ loài người bận rộn đã chìm xuống và biến mất, như những bọt nước trên dòng suối? Nếu những ngôi sao ấy có khối lượng kinh ngạc đến thế, chúng cũng được gắn chặt vào vị trí cao vời bằng cách nào? Bởi phép lạ nào trong cơ học, mà hàng ngàn quả cầu nặng nề được giữ khỏi rơi xuống đầu chúng ta; và khỏi đập tan cả thế giới ra từng mảnh, cùng cư dân nó đến chết? Chúng được treo bằng xích vàng hay xích kim cương chăng? Chúng đặt gánh nặng khổng lồ của mình trên những tảng đá cẩm thạch, hay những cột đồng chăng? Không; chúng lơ lửng trong ê-te lỏng, mà lại được cố định bất động hơn, như thể những ngọn núi đời đời cho mượn sườn núi làm nền tảng vậy. Đấng Kiến trúc sư toàn năng giương phương bắc, cùng cả đoàn sao, ra trên chỗ trống không. Ngài treo trái đất, và các quả cầu ê-te, trên khoảng không không. Thế mà nền tảng của chúng được đặt vững chắc đến nỗi, chúng chẳng hề bị lay chuyển bao giờ.
* Gióp 26:7.
SỰ cuối cùng bền đỗ của người Cơ Đốc chân thành cũng thể ấy. — Bản tính chàng hoàn toàn suy nhược. Chàng chẳng thể tự mình nghĩ được một ý tưởng tốt. Chàng không có sự bảo vệ hữu hình nào, cũng chẳng có sự đầy đủ nào của riêng mình. Thế mà cả đạo quân những kẻ thù đáng gờm đã liên kết để vây hãm sự hư mất của chàng. Thế gian giăng vô số cạm bẫy dưới chân chàng; ma quỷ không ngừng thúc đẩy cuộc vây hãm, bằng vô số mũi tên lửa, tức những sự cám dỗ hung hãn; xác thịt, như một kẻ ở trong nhà bội bạc, dưới vỏ bọc tình bạn, và cớ bề ngoài của khoái lạc, luôn sẵn sàng phản bội sự liêm chính của chàng. — Nhưng, giữa tất cả những hoàn cảnh đe dọa này, của sự yếu đuối cá nhân, và hiểm nguy cận kề, một sự giúp đỡ vô hình là đồn lũy của chàng. "Ta sẽ nâng đỡ ngươi," Đức Chúa Trời đáng chúc tụng phán, "bằng tay hữu công bình của Ta." Ôi chân lý an ủi! Cánh tay, Đấng đặt các ngôi sao vào thứ tự, và dẫn các hành tinh trong quỹ đạo, đang giơ ra để bảo tồn những kẻ thừa kế sự cứu rỗi. — "Chiên Ta," Đấng Cứu Chuộc vĩ đại thêm, "là của Ta, chúng sẽ chẳng chết mất bao giờ, cũng chẳng ai cướp chúng khỏi tay Ta." Những lời này là gì! Và chúng há chẳng đến từ Đấng có mọi quyền phép trên trời và dưới đất sao? Và chúng há chẳng được phán cho mọi kẻ theo Chiên Con chân thành, dẫu yếu đuối sao? Vậy thì, chính sự toàn năng phải bị đánh bại, trước khi họ có thể bị hủy diệt, hoặc bởi sự quyến rũ của gian trá, hoặc bởi những cuộc tấn công của bạo lực.
* Ê-sai 41:10. † Giăng 10:28.
VẬY nếu bạn hỏi, chúng ta có sự bảo đảm nào để bền đỗ đến cùng, và trung tín cho đến chết? Chính sự bảo đảm đã thiết lập các tầng trời, và định đặt các định luật của vũ trụ. Những điều này có thể bị đảo lộn chăng? Vậy thì tín hữu chân thật mới có thể thối lui đến hư mất? Mặt trời có thể bị bật khỏi quỹ đạo, và lao đi vô định ngang qua bầu trời chăng? Vậy thì, và chỉ vậy thì, đức tin của những người được chọn của Đức Chúa Trời mới có thể bị lật đổ hoàn toàn. — Vậy hỡi linh hồn ta, hãy vững lòng; hãy nương cậy vào những sự giúp đỡ bởi trời, đã được long trọng cam kết, được thành tín hứa hẹn. Dẫu ân điển của ngươi yếu ớt như đốm lửa lập lòe; dẫu những tràn đầy của sự bại hoại đe dọa dập tắt nó hoàn toàn; thế mà, vì Giê-hô-va vĩ đại đã đảm nhận việc ấp ủ nguyên lý mờ nhạt ấy, "nước nhiều không dập tắt được nó, các sông chẳng nhận chìm nó được." Phải, dẫu nó yếu ớt như tim đèn còn khói, lòng nhân từ toàn năng vẫn cam kết gia tăng sức nóng, nhen lên ngọn lửa, và nuôi dưỡng ngọn lửa, cho đến khi nó chiếu rọi như một ngọn đèn của vinh quang bất diệt trên các tầng trời.
* Sự dịu dàng và thành tín của Đức Chúa Trời đối với dân Ngài được đấng tiên tri Ê-sai mô tả thật đẹp, chương 42 câu 3. Đoạn ấy, vì sự an ủi phong phú, và vẻ đẹp hiếm có, đã được Ma-thi-ơ xứng đáng tiếp nhận, và ghép vào hệ thống các chân lý Phúc Âm. — Ngài sẽ chẳng tự mình bẻ, cũng chẳng để kẻ khác bẻ, cây sậy đã gãy; cũng chẳng tắt tim đèn còn khói. Có thể nào chọn được hai hình ảnh tinh tế và đầy ý nghĩa hơn? Có điều gì ý nghĩa hơn về một đức tin rất yếu đuối và suy nhược, hơn cây sậy mềm mại, oằn mình trước mọi ngọn gió; và, ngoài sự yếu đuối tự nhiên, lại càng yếu hơn gấp bội vì đã bị gãy, và sẵn sàng tự vỡ vụn? — Và hẳn không gì có thể mô tả cảm động hơn sự yếu đuối tột cùng của nguyên lý kia của sự sống bởi trời, là tình yêu thương, hơn tình trạng của cây lanh, chỉ mới bắt đầu bén lửa, và do đó dễ bị dập tắt bởi hơi thở nhẹ nhất; hay đúng hơn là tim đèn, khi nó chưa được thắp lên thành một ngọn lửa lập lòe, mà chỉ bốc khói, và chưa chắc sẽ được thắp lên hay không. Ma-thi-ơ 12:20.
SỰ thành tín của Đức Chúa Trời có thể được thấy cách tượng trưng, trong sự vững bền của các thiên thể, và sự lâu dài của những chuyển động của chúng. — Những ngôi sao cố định, cứ ở mãi không lay chuyển trong vị trí của mình. Không cú sốc gây hại nào, không sự xung đột dữ dội nào của các nguyên tố, có thể dời những bản lề đời đời ấy, nơi các thế giới lệ thuộc xoay vần. Suốt cả chuyến bay của thời gian, chúng không rời, dù chỉ một sợi tóc, khỏi điểm trung tâm chính xác của hệ thống riêng của mình. — Trong khi những hành tinh lang thang thực hiện những chặng đường khổng lồ, không chút gián đoạn, hay bối rối nào. Một cỗ máy loài người hoàn hảo nhất, há chẳng sớm bị rối loạn, và dễ dàng biết bao? Nhưng mọi chuyển động thiên thể được điều chỉnh tinh vi đến thế; mọi hoạt động của chúng được cân đối chính xác đến thế; và những sự lệ thuộc lẫn nhau của chúng được kết nối vững chắc đến thế; đến nỗi chúng kéo dài những hành trình ích lợi của mình, suốt mọi thời đại. Trong khi những thành phố hùng mạnh bị chôn vùi trong đổ nát, và chính tên tuổi chúng chìm vào quên lãng: Trong khi những đế quốc rộng lớn bị quét khỏi nền móng, và chẳng để lại dù chỉ một dấu vết mờ ảo của sự huy hoàng xưa: Trong khi mọi sự thuộc đất đều chịu sự đổi thay, và dao động trong bất định: Thì những thiên thể này bền vững trong sự lâu dài; bất biến trong chức năng; "chẳng thiếu một ngôi nào". Ai nghi ngờ sự nối tiếp đều đặn của ngày và đêm; hay sự trở lại có quy luật của mùa hạ và mùa đông? Và tại sao, ôi! tại sao chúng ta lại nghi ngờ sự chân thật của Đức Chúa Trời, hay ngờ vực sự thành tựu của lời thánh của Ngài? Các định luật của trời có thể dời đi chăng? Vậy thì Đức Chúa Trời mới có thể quên làm ơn; hay sao nhãng việc thực hiện lời hứa của Ngài. — Phải, Chúa chúng ta ban cho chúng ta một nền tảng đảm bảo còn vững chắc hơn. Ngài cho chúng ta một đáy đức tin chắc chắn hơn, cả những định luật nền tảng của vũ trụ. "Trời đất," Ngài phán, "có thể qua đi; nhưng lời Ngài sẽ còn lại đời đời: Lời thánh của Ngài sẽ được ứng nghiệm đến từng chi tiết."
* Thi Thiên 119:89, 90.
Ôi lời quyền năng! Hiệu quả của nó kinh ngạc dường nào? Khi lời này được phán ra, một ngàn thế giới từ hư không hiện ra. Và nếu mệnh lệnh hùng mạnh ấy được lặp lại, một ngàn thế giới nữa sẽ bừng lên thành hiện hữu. "Bởi lời này, hệ thống bao la của muôn vật thọ tạo được nâng đỡ, trong sự bền vững bất biến; nhưng nếu nó truyền lệnh, hay ngừng thi hành năng lực, toàn thể khung vũ trụ sẽ tan rã, và mọi thiên nhiên sẽ trở về sự hỗn mang nguyên thủy." Và chính lời này được cam kết cho sự an toàn, sự an ủi, hạnh phúc của người tin kính. Lời bất khả xâm phạm này, lời toàn năng này phán trong mọi lời hứa của Phúc Âm. Linh hồn chúng ta bị mê hoặc lạ lùng dường nào, mà chúng ta lại coi trọng nó ít đến thế! Thật ra chúng ta là những kẻ vô tín dường nào, mà chúng ta lại nương cậy nơi nó ít đến thế! Nó đã dựng nên mọi vật hiện hữu, há nó lại chẳng làm nên đức tin trong lòng chúng ta sao? Vô số thế giới nhờ lời này mà được nâng đỡ, há nó lại chẳng đủ để nâng đỡ linh hồn chúng ta trong hoạn nạn, hay lập vững chúng trong thử thách sao? Nó là sự sống của vũ trụ, há nó lại là một lá thư chết đối với loài người sao?
NẾU tôi ước ao được nhậm lời, khi tôi cầu xin những phước hạnh bởi trời; há đặc quyền này chẳng được chuyển giao rõ ràng cho tôi hưởng, trong câu Kinh Thánh quen thuộc ấy: "Hãy xin, sẽ được"? — Nếu tôi khao khát Đấng An Ủi đời đời, ngự trong lòng tôi, và thánh hóa bản tính tôi; há tôi chẳng có một quyền rõ ràng đối với đặc ân cao cả này, được ban trong câu hỏi khẳng định ngọt ngào ấy: "Huống chi Cha các ngươi ở trên trời lại chẳng ban Đức Thánh Linh cho kẻ xin Ngài!" Nếu tôi tha thiết thèm khát những báu vật vô giá, gồm trong sự trung gian của Đấng Em-ma-nu-ên vĩ đại; tôi há có thể có một quyền chắc chắn hơn đối với phần cao quý ấy, hơn điều được ban trong câu Kinh Thánh quý báu nhất ấy: "Kẻ đến cùng Ta, Ta sẽ chẳng bỏ ra ngoài đâu"? Tôi còn muốn sự đảm bảo nào hơn, về việc được dự phần trong những lòng thương xót khôn xiết kể này? Hình thức chuyển nhượng nào, khế ước định đoạt nào, nếu được tự chọn, tôi sẽ chọn? Đây là lời của một Vua; Vua bất diệt và vô hình; mọi lời phán của Ngài đều là chân lý. — Nếu một quân vương ban những đặc ân cho một đoàn thể, và xác nhận chúng bằng một hiến chương chính thức; không ai tranh cãi, không ai nghi ngờ, quyền của họ đối với những ơn vua. Và tại sao chúng ta lại nghi ngờ hiệu lực của những sự ban cho vinh hiển ấy, được ban bởi Đấng Chủ tể đời đời của thiên nhiên; Đấng cũng đã phê chuẩn chúng bằng một lời thề, và đóng ấn bằng huyết của Con Ngài? — Các đoàn thể có thể bị tước quyền, và các hiến chương bị thu hồi. Ngay cả núi non cũng có thể bị dời đi, và các ngôi sao rơi khỏi quỹ đạo: Nhưng một quyền sở hữu, đặt nền trên lời hứa của Đức Chúa Trời, thì chắc chắn không thể chuyển nhượng, bền vững như chính sự đời đời.
* Ma-thi-ơ 7:7. † Lu-ca 11:13. ‡ Giăng 6:37.
CHÚNG ta đã cố đánh vần một âm tiết của danh đời đời, trong những kỳ công của bầu trời. Chúng ta đã thoáng thấy vinh quang của Đấng toàn năng, từ ánh sáng của vô số ngôi sao. Nhưng nếu muốn chiêm ngưỡng mọi đức tính tuyệt vời của Ngài được vẽ với sự trọn vẹn đầy đủ, và sinh động như thật, xin chúng ta chăm chú suy ngẫm Đấng Cứu Chuộc. — Tôi nhận thấy, có những phần của bầu trời, nơi các ngôi sao dường như tụ lại thành chùm. Chúng được gieo dày hơn, nằm sát nhau hơn, và đập vào mắt với ánh sáng rực rỡ gấp bội. Như những viên ngọc trên vương miện, chúng hòa quyện những tia sáng, và phản chiếu cho nhau một sự gia tăng rực rỡ lẫn nhau. — Và há chẳng có một sự tụ họp như thế, một chòm sao như thế của những vinh dự Đức Chúa Trời, chiếu sáng đáng yêu nhất trong Chúa Giê-xu đáng chúc tụng sao?
Há sự khôn ngoan vô hạn chẳng chiếu sáng với vẻ rực rỡ vượt trội trong Đấng Christ sao? Để dựng nên một thế giới thì chẳng có trở ngại nào; nhưng để cứu loài người thì dường như có những rào cản không thể vượt qua. Nếu kẻ phản loạn được thoát, thì sự công chính bất khuất ở đâu, sự công chính đã tuyên bố "sự chết là tiền công của tội lỗi"? Nếu kẻ phạm tội được tha thứ hoàn toàn, thì sự chân thật bất khả xâm phạm ở đâu, sự chân thật đã long trọng tuyên bố: "Linh hồn nào phạm tội thì sẽ chết"? Những thuộc tính đáng sợ này được dàn trận ghê gớm; và, như một đạo quân không thể xuyên thủng, chống lại sự cứu rỗi của loài người bội nghịch. Ai có thể đề ra một phương cách, để tha tội cho dòng giống phản nghịch, mà vẫn bênh vực những vinh dự của chủ quyền toàn năng? Đây là một sự rắc rối, mà những trí tuệ thọ tạo cao nhất cũng không thể gỡ. — Nhưng kìa, điều bí mật khôn dò đã được tỏ ra; được tỏ ra trong sự cứu chuộc kỳ diệu hoàn thành bởi một Cứu Chúa đang hấp hối! Được tỏ ra rõ ràng đến nỗi, kẻ chạy cũng đọc được; và ngay cả trẻ thơ cũng hiểu, điều mà những tâm trí sâu sắc nhất cũng không thể nghĩ ra. — Con Đức Chúa Trời, mang lấy bản tính chúng ta, vâng giữ luật pháp, và chịu chết, thay cho chúng ta. Nhờ phương cách này, lời nguyền đã đe dọa được thi hành trong mọi sự nghiêm khắc, và ân điển nhưng không được thực thi trong mọi sự giàu có. Sự công chính giữ vững quyền của mình, và, với bàn tay vững vàng, thi hành sự báo thù vô tư; trong khi lòng thương xót phân phát những sự tha thứ, và đón kẻ tội nhân ăn năn vào vòng tay dịu dàng nhất của mình. Nhờ đó, những thuộc tính dường như chống đối nhau được hòa giải; và kẻ có tội được cứu, không chỉ trong sự phù hợp trọn vẹn với vinh dự của những sự trọn vẹn tối cao, mà còn để bày tỏ chúng cách rực rỡ nhất.
* Đấng Christ, là quyền phép của Đức Chúa Trời và sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời. 1 Cô-rinh-tô 1:24. — Hầu cho hiện nay sự khôn ngoan mọi đường của Đức Chúa Trời cậy Hội Thánh mà bày tỏ ra cho những kẻ làm đầu và những kẻ cầm quyền trong các nơi trên trời. Ê-phê-sô 3:10.
QUYỀN năng của Đức Chúa Trời há chẳng tỏ ra rực rỡ ở đâu, bằng trong công cuộc cứu chuộc, và trong những chiến thắng của ân điển sao? — Chúa chúng ta, trong tình trạng hạ mình thấp hèn nhất, đã giành một chiến thắng vinh quang hơn, cả khi, xuyên qua biển rẽ ra, và đồng vắng hoang vu gào thét, Ngài "cỡi trên những xe chiến mã và ngựa của sự cứu rỗi Ngài". Khi tay Ngài bị đóng đinh sắt vào cây gỗ đẫm máu, Ngài đã tước nanh của sự chết, và giật mồi khỏi hàm địa ngục. Rồi, ngay lúc ấy, trong khi Ngài bị đóng đinh trong sự yếu đuối, Ngài đã thắng kẻ mạnh, và khuất phục những kẻ thù đáng gờm nhất của chúng ta: Ngay lúc ấy Ngài đã lột bỏ các quyền cai trị, đắc thắng trên các quyền lực của sự tối tăm, và bắt những phu tù. — Và nay Ngài được tôn cao lên ngai trên trời, ân điển của Ngài ra đi với hiệu quả đắc thắng dường nào, "đi ra như kẻ thắng và để thắng nữa"? Nhờ đó, những nô lệ của tội lỗi được giải cứu khỏi ách nô lệ, và được phục hồi vào sự tự do của sự công chính. Nhờ đó, những kẻ khốn cùng bại hoại, những kẻ có dục vọng nhục dục, và tính tình ma quỷ, không chỉ được đổi mới, mà được đổi mới theo hình ảnh của Đức Chúa Trời, và được dự phần bản tánh của Đức Chúa Trời. Hàng triệu, hàng triệu loài thọ tạo hư mất được giật ra, bởi sự can thiệp của ân điển, như những que lửa rút ra khỏi đám cháy;
(sự sắp đặt, hoàn cảnh, và sự hoàn thành của sự cứu chuộc nó) — sự khôn ngoan sâu sắc, bao la, và vô cùng đa dạng của Đức Chúa Trời (Ê-phê-sô 3:10) — được đưa vào những nhà đời đời, sẽ chiếu sáng hơn các ngôi sao, sáng rực như mặt trời, trong Nước của Cha họ.
Bạn có muốn thấy một sự bày tỏ đầy đủ hơn về sự thánh khiết của Đức Chúa Trời, hơn là bầu trời trong vắt không tì vết, những hạt kim cương của thiên đàng, hay suối vàng của ban ngày chăng? Hãy chiêm ngưỡng Đấng thánh ấy. Ngài là sự chói sáng vinh hiển của Cha Ngài, và là hình ảnh rõ ràng của thân vị Ngài. Trong bản tính vô tội của Ngài, trong những tâm tính thiên thượng của Ngài, trong đời sống chí thánh của Ngài, những sự trọn lành về đạo đức của Thần tính được bày tỏ một cách cao trọng nhất *. — Hãy nghe! lòng thương xót, với giọng nói quyến rũ, phán ra trong mọi điều Ngài phán — Hãy xem! lòng nhân từ tuôn đổ những kho tàng chọn lọc nhất, trong mọi việc Ngài làm. — Đã từng có lòng thương cảm nào trông thật dịu dàng đáng yêu, như những giọt nước mắt thương xót đã dâng đầy mắt Ngài, và lăn xuống má Ngài, để tưới mát sự cay đắng của kẻ thù cố chấp của Ngài? Liệu sự nhẫn nhục có thể mang một hình thức đáng yêu như cách cư xử đầy ngọt ngào quyến rũ ấy, đã chịu đựng sự chống đối của kẻ tội lỗi; và khẩn nài kẻ cứng cỏi, hãy hòa thuận lại; nài xin kẻ có tội, đừng chết? Nói tóm lại; từ những sự vật khác, chúng ta có thể thu thập được một vài tia lẻ tẻ của vinh hiển Đức Giê-hô-va; nhưng trong Đấng Christ, tất cả được hiệp lại; và chiếu ra với ánh sáng mạnh mẽ nhất, sự rạng rỡ êm dịu nhất. Ra khỏi Si-ôn, và trong Đấng Cứu Chuộc vĩ đại của Si-ôn, Đức Chúa Trời đã hiện ra trong vẻ đẹp trọn vẹn.
Vậy hãy tìm kiếm, hỡi linh hồn ta, trên hết mọi sự theo đuổi khác, hãy tìm kiếm những kỷ lục của tình yêu cứu chuộc. Hãy để những điều ấy là đối tượng chính trong sự học hỏi của ngươi. Ở đây, hãy chuyên tâm với sự siêng năng không mệt mỏi nhất. Trong những điều ấy, mọi kho tàng của sự khôn ngoan và tri thức đều được giấu kín *. Sự khôn ngoan ấy, mà chính các thiên sứ cũng hết lòng khao khát được biết rõ hơn một cách thân mật: Tri thức ấy, là thứ trang bị cho người sở hữu, nếu không phải cho những chức vụ cao sang trên đất, thì cũng cho những sự thăng tiến vinh dự nhất trong Nước Thiên Đàng. Tách rời khỏi đó, mọi sự chuyên cần chỉ là sự bận rộn tỉ mỉ vô ích; và mọi khoa học, chẳng qua là sự ngu dốt hào nhoáng. — Những điều ấy cũng chứa đựng mẫu mực không tì vết của bổn phận, và những động cơ cao quý cho sự vâng lời. Không gì có sức mạnh làm nên một đức tin sống động, và một niềm hy vọng vui mừng, bằng sự suy ngẫm chăm chú về những công đức khôn tả của Chúa chúng ta. Không gì có hiệu lực như thuốc giải độc cho ảnh hưởng gây hại của thế gian, và giải thoát tình cảm của chúng ta khỏi ách nô lệ cho những đối tượng hèn hạ, bằng sự tưởng nhớ thường xuyên về những cơn đau đớn tột cùng của Ngài.
Nguồn cội chân thật, luôn sinh hoa trái, của mọi đạo đức, là tình yêu không giả dối dành cho Đấng Christ; và thập tự giá, thập tự giá, là bàn thờ duy nhất, mà từ đó chúng ta có thể lấy một hòn than, để nhen lên ngọn lửa thánh này.
HÃY NHÌN NGƯỜI; con người vô song và phi thường, đã ban cho chúng ta một khuôn mẫu của đức hạnh cao cả nhất, và chính Ngài là tấm gương của mọi sự trọn lành của Đức Chúa Trời. Hãy xem xét những hồi ký về đời sống gương mẫu của Ngài. Hãy chiêm ngưỡng đoàn ân tứ, đã hiệp lại trong tâm trí Ngài, và rải ánh sáng cao nhất trên mọi việc làm của Ngài. Hãy làm quen với những bài giảng thiên thượng của Ngài trong tư tưởng ngươi: Hãy đi vào chính tinh thần của những giáo lý tinh luyện của Ngài; và làm cho điều này được truyền vào lòng ngươi, điều kia được chép lại trong đời sống ngươi. Hãy theo Ngài đến cảnh cuối cùng của cuộc đời vô tội và hữu ích nhất, đã từng trải qua trên đất. Hãy theo Ngài đến đỉnh đồi ghê rợn của Can-vê, đến thảm kịch định mệnh của Can-vê: Hãy để sự chăm chú kiên định nhất của ngươi gắn chặt vào cảnh tượng đáng yêu mà đau buồn ấy. "Hãy nhìn Con Sinh Tế không tì vết, bị đóng đinh trên cây gỗ, và bị đâm thấu tim. Hãy nghe Ngài dâng lời cầu nguyện cho kẻ giết Ngài, trước khi Ngài đổ linh hồn Ngài ra vì kẻ phạm tội. Hãy xem những vết thương, tuôn chảy sự tha thứ, và rỉ máu dầu thơm cho một thế giới bệnh hoạn. Ôi! hãy xem sự công chính của Đấng Toàn Năng và lòng nhân từ của Ngài, lòng thương xót của Ngài và sự báo thù của Ngài, tất cả các thuộc tính đáng sợ và nhân từ của Ngài được bày tỏ; được bày tỏ với sự huy hoàng khôn tả, trong cảnh tượng thấp hèn nhất mà cũng là vĩ đại nhất, của mọi cảnh tượng [NEEDS REVIEW: OCR].
Đức Chúa Trời vĩ đại khôn tả dường nào,
như các công trình kỳ diệu của Ngài tuyên bố!
Vì Đấng Vĩ Đại sai khiến muôn nghìn thế giới
Để nói cho chúng ta biết, Ngài ngự trên tất cả,
Trong nơi ẩn kín vinh hiển khôn lường;
Việc cầu nguyện vừa vinh dự vừa ích lợi biết bao? Nhờ cầu nguyện, chúng ta được đến gần Đấng cầm quyền tối cao đầy quyền năng ấy, mà vương trượng của Ngài cai trị toàn thể thiên nhiên, và những trang sức vương giả phong phú của Ngài làm cho các tầng trời đầy rực rỡ. Cầu nguyện đặt chúng ta trong phòng yết kiến của Ngài, trong khi huyết "rảy" đem lại cho chúng ta một buổi yết kiến đầy ân điển. — Vậy tôi có nên không được thấy sấp mình trước ngai ân điển? Tôi có nên hổ thẹn khi người ta biết rằng tôi dâng những lời cầu nguyện đặc biệt trong gia đình, hay tôi cẩn thận giữ những giờ rút lui riêng tư? Trái lại, hãy để tôi vinh hiển trong đặc ân khôn tả này. Hãy để tôi coi đó là tư thế cao quý nhất, là sấp mình thấp xuống dưới bệ chân Ngài; và là vinh dự cao nhất, là được thông công với Đấng tối cao nhất của Ngài! — Vô cùng cao quý hơn, là ngồi, đích thân, trên xe chiến thắng, hay đứng, bằng tượng, giữa đền thờ của các bậc anh hùng.
Trong một cái nhìn như thế, lời hứa ấy quý giá khôn xiết biết bao, lời hứa thường xuất hiện trong các sách tiên tri, và là phước hạnh tột đỉnh của giao ước mới, Ta sẽ làm Đức Chúa Trời của ngươi *? — Đấng tối cao xuất sắc, và toàn năng này, có hạ cố làm phần sản nghiệp của ta chăng? Ban cho một kẻ tội lỗi nghèo hèn, không phải gia tài của một quận huyện, không phải sự sở hữu cả trái đất, mà là chính mình Ngài đời đời phước hạnh! Vậy ta có thể, nhờ ân điển hạ cố nhưng không của Ngài, và những công đức khôn lường của Con Ngài, coi mọi thuộc tính vô cùng cao quý ấy như kho báu của ta chăng? Ta có thể coi sự khôn ngoan, cai quản muôn vàn thế giới ấy, như Đấng Dẫn Dắt của ta; quyền năng, đã dựng nên, và bảo tồn chúng trong sự hiện hữu, như Đấng Canh Giữ của ta; lòng nhân từ, bằng sự ban phát ân huệ không ngừng, khiến tất cả chúng thành bấy nhiêu nơi cư ngụ của hạnh phúc, như phần thưởng rất lớn của ta chăng? — Trong một phước hạnh như thế, chứa đựng một kho tàng hạnh phúc lớn lao biết bao? Vua thi sĩ đã bao lần hân hoan trong sự đảm bảo, rằng điều thiện khôn tả và vô biên này là của riêng mình? Được dự phần trong điều này, ông thách thức mọi điều ác, có thể bị sợ hãi; và yên nghỉ trong sự trông đợi chắc chắn: "Đức Giê-hô-va là ánh sáng và là sự cứu rỗi của tôi; tôi sẽ sợ ai? Đức Giê-hô-va, với vẻ hân hoan, ông lặp lại cả sự đảm bảo, lẫn lời thách thức của mình, là đồn lũy của mạng sống tôi; tôi sẽ hãi hùng ai?" Không gì hiệu nghiệm, bằng đức tin tự tin và vinh hiển này, để truyền cảm một phẩm giá của tâm trí, vượt trên những điều phù du chóng qua; hay để tạo nên một sự bình tĩnh của tính tình, không nao núng trước những nỗi sợ tầm thường, không khiếp đảm ngay cả trước sự chết. — "Đức Giê-hô-va là Đấng chăn giữ tôi, vị nhân vật thật anh dũng và hào hiệp ấy nói, tôi sẽ chẳng thiếu thốn gì." Làm sao người ấy có thể chịu thiếu thốn, khi có sự đầy đủ toàn túc làm nguồn cung ứng? Chừng nào sự khôn ngoan không sai lầm còn có thể nghĩ ra phương cách, và quyền năng không ai cản nổi còn có thể thi hành chúng; người như thế không thể không được an toàn và hạnh phúc; dù người ấy tiếp tục giữa những biến đổi của thời gian, hay ra đi vào cõi đời đời bất biến.
Nguyện ta, giờ đây và mãi mãi, tìm sự an ủi trong cùng một nguồn đời đời của tình yêu, sự trọn lành, và niềm vui! Xin ban cho ta lời cầu xin này, và ta chẳng xin gì thêm. Hỡi những kẻ tham vọng, cứ vô tư và không ai tranh giành, hãy lấy cho mình những món đồ chơi của quyền thế. Nguyện ta được ban sức để đắc thắng trong danh đáng yêu, đáng tôn thờ, đáng mến ấy, là Đức Giê-hô-va Đức Chúa Trời ta! và ta sẽ hiếm khi dành một ý nghĩ cho sự phô trương hào nhoáng của thế gian; trừ phi là để khinh rẻ sự hư không của nó; để thương hại những kẻ ngưỡng mộ bị lầm lạc của nó.
Tất cả những thiên thể ấy, dù to lớn về kích thước, và gần như vô số về số lượng, đều vâng phục mệnh lệnh của Đức Chúa Trời. Đức Chúa Trời của sự khôn ngoan "đếm số chúng, và biết rõ các tính chất khác nhau của chúng. Đức Chúa Trời của quyền năng gọi đích danh hết thảy chúng," và giao cho chúng bất cứ chức vụ nào Ngài muốn. — Ngài sắp xếp mọi đạo quân sao, với sự dễ dàng vô hạn, và trật tự tinh tế hơn, hơn vị tướng tài giỏi nhất sắp xếp quân lính đã được huấn luyện. Ngài chỉ định vị trí của chúng; Ngài vạch đường đi của chúng; Ngài ấn định thời gian chúng trở về. Những vị trí Ngài chỉ định, chúng chiếm giữ, không hề sai. Trong đường đi Ngài đã định, chúng kiên trì, không hề lệch lạc chút nào. Và đúng giờ đến từng khắc, mà Ngài ấn định cho sự trở về của chúng. — Ngài đã ban cho chúng một luật, mà, qua một vòng quay dài của các thời đại, sẽ không bị phá vỡ; trừ khi ý chí tối cao của Ngài can thiệp để bãi bỏ nó. Bấy giờ thật vậy, chuyển động của chúng bị kiểm soát, hoạt động của chúng bị đình chỉ, và ảnh hưởng của chúng bị niêm phong. — Mặt trời, lúc được dựng nên, đã nhận một mệnh lệnh đi qua các tầng trời. Từ đó, nó đã luôn thực hiện vòng quay vĩ đại, và "vui mừng, như người mạnh sức, chạy đua đường mình." Nhưng, khi cần phục vụ những mục đích của tình yêu Đức Chúa Trời, các mệnh lệnh bị thu hồi; sứ giả rực lửa dừng bước đường; đứng yên tại Ghi-bê-ôn; và, vì sự tiện lợi của dân được chọn, giữ lại ban ngày đang sa xuống. — Mặt trăng cũng được sai đi với một sứ mạng, không bao giờ ngừng chuyển động quay vòng, cho đến khi ngày và đêm chấm dứt. Nhưng, khi con cái của sự quan phòng được ưu đãi với một sự kéo dài ánh sáng khác thường, nàng dừng bước hành quân; long trọng dừng lại trong trũng A-gia-lôn; và trì hoãn việc mang đến đoàn tùy tùng của những bóng tối. Khi kẻ thù của Đức Giê-hô-va phải bị đánh tan, các ngôi sao cũng được huy động vào phục vụ; các ngôi sao được vũ trang, và ra trận; các ngôi sao, trong đường đi của chúng, đã chiến đấu chống Si-sê-ra *.
Thiên nhiên vật chất thật vâng lời dường nào; thật phục tùng, trong mọi hình thức, theo ý muốn của Đấng Tạo Hóa mình! — Những tiếng sấm gầm lắng nghe tiếng Ngài, và những tia chớp chằng chịt tuân theo hướng mắt Ngài. Cơn bão bay, và trận cuồng phong dữ dội, mang ách của Ngài. Những đợt sóng cuộn tôn kính cái gật đầu của Ngài; chúng rung chuyển trái đất, và đập vào các tầng trời, nhưng không bao giờ dám vượt qua ranh giới Ngài đã đặt. — Ngay cả những quả cầu hành tinh, dù lớn hơn vô cùng so với trái đất rộng lớn này, cũng ở trong tay Ngài như đất sét trong tay thợ gốm; dù, nhanh hơn nhiều so với gió bấc, chúng quét qua những dải ê-te dài, nhưng chúng được dẫn dắt bởi dây cương của Ngài, và thi hành chính xác bất cứ điều gì Ngài truyền. — Tất cả những khối cầu lửa trung tâm khổng lồ ấy, chiếu sáng xuyên qua bầu xanh vô biên; mà so với chúng, cả một đạo quân hành tinh chỉ như một đàn côn trùng mùa hè; những khối cầu ấy, ngay cả những khối cầu ấy, cũng thuận theo ý muốn Ngài, như sáp tan theo dấu ấn. — Và nếu tất cả, TẤT CẢ đều vâng phục, suốt cả thang bậc của vạn vật, thì loài người có phải là kẻ phản nghịch duy nhất chăng? Những dục vọng ngỗ nghịch của chúng ta có khước từ sự cai trị của lòng nhân từ toàn năng chăng? Những đam mê cứng đầu này có bứt khỏi sự kiềm chế của Đức Chúa Trời; và chạy hoang, trong những cơn bùng nổ quá độ, theo trí tưởng tượng của mình chăng?
Ôi linh hồn ta, hãy bị day dứt vì ăn năn, và bị nhấn chìm trong hổ thẹn, trước một ý nghĩ như thế! Há chẳng phải là điều công chính, rằng Đức Chúa Trời phước hạnh nên cầm vương trượng, với quyền tuyệt đối nhất, trên mọi tạo vật, mà quyền năng Ngài đã dựng nên; đặc biệt trên những sinh linh, mà ân huệ đặc biệt của Ngài đã phú cho nguyên tắc cao quý của lý trí, và làm cho có khả năng hưởng sự bất diệt phước hạnh? Chắc chắn, nếu mọi hạng của sự hiện hữu vô tri đều phục tùng sắc lệnh của Đấng Tạo Hóa mình, bởi sự cần thiết của bản tính chúng; thì loài cao trọng hơn này nên dâng sự tôn kính ngang bằng, bằng sự thuận phục tự nguyện của tình cảm mình. Vậy hãy đến, hỡi mọi năng lực của tâm trí ta; hãy đến, hỡi mọi quyền năng của thân thể ta; hãy phó mình, không một phút chậm trễ, không một chút giữ lại, cho sự cai trị của Ngài. Hãy đứng, như những đầy tớ vâng lời, dưới bệ chân Ngài, trong sự sẵn sàng đời đời, để làm bất cứ điều gì Ngài đòi hỏi; để trở nên bất cứ điều gì Ngài chỉ định: Để, với những nỗ lực hiệp nhất, thúc đẩy những mục đích vinh hiển Ngài trong cảnh đời trần này: hoặc nếu không, hãy lìa nhau, không chút miễn cưỡng, theo tiếng gọi của Ngài; kẻ này ngủ trong bụi đất lặng lẽ, người kia tiến lên tôn vinh Ngài trong một thuộc địa xa xôi nào đó của vương quốc Ngài. Như vậy ta có thể hiệp với mọi công trình của Đức Giê-hô-va, trong mọi nơi thuộc quyền cai trị Ngài, để nhìn nhận quyền tối cao phổ quát của Ngài; và tuyên bố Ngài là Chúa Tể của các linh hồn, cũng như Đấng Cai Trị các thế giới."
Càng chăm chú ngắm nhìn vòm pha lê, ta càng nhận ra nhiều thiên thể hơn. Vô số ánh sáng nhỏ hơn, ẩn kín khỏi cái nhìn hời hợt, trở nên thấy rõ khi xem xét kỹ hơn. Đặc biệt trong những dải trời, được gọi là Ngân Hà, và có thể phân biệt bằng một vệt trắng như sữa. Ở đó chúng chen chúc, hơn là rải rác. Vùng ấy dường như rực cháy với những tia sáng hòa lẫn của chúng. Chúng chiếu dày đặc như những giọt sương trên mặt buổi sáng. Ngoài sự phong phú mênh mông này, mà con mắt tò mò khám phá ra; nếu ta thực hiện cuộc khảo sát từ một phần khác của địa cầu, cực Bắc hay cực Nam, ta sẽ thấy một đoàn thiên thể sao mới, chưa từng xuất hiện trong bán cầu của chúng ta. — Và nếu, ở đây hay ở đó, ta ngắm bầu trời bằng kính của nhà bác học, ta sẽ tìm thấy vô số quả cầu lửa, chìm trong những vực sâu ê-te, thoát khỏi tầm nhìn sắc bén nhất không có trợ giúp *. Thế mà, trong những vị trí khác nhau ấy, ngay cả với sự trợ giúp của ống kính thiên văn, ta cũng không thể nhận ra được một nửa, có lẽ không được một phần nghìn, của những thiên thể rực rỡ, mà bầu trời bao la mênh mông chứa đựng †. — Cũng vậy, càng siêng năng theo đuổi sự tìm kiếm của ta, vào những lời sấm của chân lý đời đời, là Kinh Thánh; ta càng nhận ra một kho tàng thiêng liêng rộng hơn, sâu hơn, luôn gia tăng. Ta nhận ra những nét khôn ngoan thiên thượng hơn, và những sự bày tỏ lòng nhân từ phong phú hơn; sự xuất sắc siêu việt hơn của Đấng Mết-si-a, và sự đê hèn đáng thương hơn trong con người sa ngã; một sự thánh khiết tinh tuyền hơn trong luật pháp Đức Chúa Trời, và những đặc ân quý giá hơn trong Phúc Âm của Ngài. Thế mà, sau một quá trình học hỏi, dù siêng năng đến đâu, dù kéo dài đến đâu, ta cũng có lý do để nhận mình chỉ là một trẻ thơ trong tri thức thiên thượng; một học trò non nớt trong trường học của Đấng Christ.
Sau mọi sự kiểm tra chính xác nhất của ta, những quả cầu sao ấy chỉ hiện ra như những điểm lấp lánh; và ngay cả các hành tinh, dù gần hơn nhiều với nơi cư ngụ trần gian của chúng ta, cũng dường như không vượt quá kích thước của những viên đạn lửa. Nếu vậy chúng ta có những nhận thức không hoàn hảo như thế về những sự vật hữu hình và vật chất, thì những quan niệm của chúng ta về những đối tượng vô hình và bất diệt hẳn phải thiếu thốn và bất xứng biết bao? — Chúng ta ngắm các ngôi sao; và, dù mỗi ngôi đều lớn hơn vô cùng so với cả trái đất này; nhưng khi khảo sát, chúng teo lại thành những hình thức nhỏ bé nhất. Cũng vậy, chúng ta thấy bằng đức tin những vinh hiển của Chúa Giê-xu phước hạnh; hiệu lực chuộc tội của sự chết Ngài; công đức xưng công chính của sự công bình Ngài; và những niềm vui, đã được dành sẵn cho kẻ tin kính. Nhưng, than ôi! ngay cả những ý tưởng cao cả nhất của chúng ta cũng còn xa dưới chân lý: Xa dưới chân lý, như lời tường trình, mà mắt chúng ta đưa ra về những công trình thiên thượng ấy, còn kém xa sự vĩ đại thật của chúng. — Dù chúng ta dùng mọi sự trợ giúp phóng đại, mà nghệ thuật đã nghĩ ra; những thiên thể sáng ấy cũng sẽ thoát khỏi kỹ năng của chúng ta, và vẫn hiện ra nhỏ bé như trước. Nếu một cư dân của trái đất du hành về phía vòm trời, và được đưa tới, trong cuộc hành trình trên không, hơn một trăm sáu mươi triệu dặm *; ngay cả trong vị trí tiến xa ấy, những đại dương lửa ấy cũng sẽ trông không lớn hơn những điểm rực sáng. Cũng một thể ấy, hãy hình dung thật huy hoàng về những vinh dự của Đấng Cứu Chuộc, và về phước hạnh Ngài đã mua cho dân Ngài, nhưng bạn vẫn sẽ thiếu sót. Hãy nâng trí tưởng tượng của bạn lên cao hơn; hãy dang sự sáng tạo của bạn ra rộng hơn; hãy cho chúng mọi phạm vi, mà một trí tưởng tượng bay bổng và phóng khoáng có thể đạt tới; những quan niệm của bạn vẫn sẽ vô cùng bất xứng với những sự trọn lành chân thật của chúng. — Vĩ đại thay những thiên thể, lăn trong khoảng không của bầu trời; vĩ đại hơn nhiều là những cánh đồng ê-te, qua đó chúng chạy vòng không ngừng; nhưng sự xuất sắc của Chúa Giê-xu, và hạnh phúc dành sẵn cho các đầy tớ Ngài, còn lớn hơn hoặc, hơn cả hai, hơn tất cả. Một nhà văn được linh cảm gọi một đằng, là sự giàu có khôn dò của Đấng Christ; và gọi đằng kia, là một sự vinh hiển đời đời vô cùng quá đỗi.
Nếu những ngôi sao ấy là bấy nhiêu kho lửa vô tận, và những bể chứa ánh sáng mênh mông, thì không có lý do gì để nghi ngờ, rằng chúng có những công dụng rất vĩ đại, xứng với sự huy hoàng của bản tính chúng. Muốn chỉ rõ hay giải thích những mục đích riêng chúng phục vụ, thì hoàn toàn không thể trong tình trạng xa cách và ngu dốt hiện nay của chúng ta. Tuy nhiên điều này chúng ta có thể nhận ra rõ ràng, rằng chúng được sắp đặt theo cách, vừa đẹp lòng vừa hữu ích nhất cho loài người. Chúng không được đặt ở một khoảng cách vô hạn, đến nỗi nằm ngoài tầm nhìn của chúng ta; cũng không được đưa đến quá gần nơi cư ngụ của chúng ta, đến nỗi làm phiền chúng ta bằng những tia sáng. Chúng ta thấy chúng chiếu sáng mọi phía, và bầu xanh thẳm, làm nền cho chúng, càng làm tăng vẻ rực rỡ của chúng. Nhưng ảnh hưởng của chúng thật dịu dàng, và những tia của chúng không có sức nóng. Đến nỗi chúng ta được ưu đãi với cảnh tượng của vô số quả cầu lửa, mà không có nguy cơ nào cho sự mát mẻ của ban đêm, hay sự yên tĩnh của giấc ngủ chúng ta. Ai có thể ngưỡng mộ cho đủ lòng nhân từ mênh mông ấy, mà, vì cớ chúng ta, rải khắp trái đất những phước lành đủ loại, và hạ cố làm cho bầu trời sao thành niềm vui thích của chúng ta.
Nhưng không phải chỉ để trang hoàng cung điện mình bằng những mạ vàng đắt tiền, mà Đức Chúa Trời truyền cho các thiên thể chiếu sáng xuyên qua bóng tối. Chúng ta cũng gặt hái những lợi ích đáng kể từ chức vụ của chúng. Chúng chia thời gian của chúng ta, và ấn định những kỳ trọng thể của nó. Chúng sắp xếp trật tự công việc của chúng ta; và là, theo sự chỉ định được nhắc trong Kinh Thánh, "để phân rẽ ngày với đêm, làm dấu hiệu, định thì tiết, ngày và năm." Chỉ những lần trở lại của nóng và lạnh hẳn đã là một quy tắc quá bấp bênh. Nhưng những thiên thể rực rỡ này, bằng sự biến đổi, và cũng bằng sự đều đặn của chuyển động chúng, cung cấp một phương pháp tính toán, hoàn toàn chắc chắn, và đủ rõ ràng. Nhờ đó người nông dân được chỉ dạy, khi nào gieo hạt xuống luống cày, và cách điều hành công việc đồng áng. Nhờ đó người thủy thủ biết khi nào ra khơi, với ít nguy hiểm nhất; và cách tiến hành việc hàng hải, với nhiều thành công nhất.
Và tại sao Cơ Đốc nhân, người đang tập sự cho cõi đời đời, lại không học từ cùng những người thầy ấy, cách đếm ngày mình, và lo liệu đúng đắn những việc thuộc về sự bình an mình? Vì Đức Chúa Trời đã chỉ định bấy nhiêu thước đo sáng chói của thời gian chúng ta, để xác định những kỳ lớn hơn của nó, và ghi chép từng phút những chặng thường ngày của nó; chắc chắn, điều này nhấn mạnh giá trị của nó một cách mạnh mẽ nhất, và nên thúc giục chúng ta cải thiện nó một cách mạnh mẽ. — Kìa! Chúa tối cao đánh dấu tiến trình đời sống chúng ta, trong cuốn lịch dễ thấy nhất trên cao kia. Và một sự sắp đặt như thế há chẳng nói với chúng ta, bằng ngôn ngữ nhấn mạnh nhất, rằng thời gian được ban cho để dùng, không phải để phí? Rằng không một phần nào của nó được trao, mà không kèm một sự tính sổ nghiêm ngặt; rằng tất cả nó đều được ghi vào, khi trôi qua, trong sổ của Đức Chúa Trời; và, vì vậy, những quản gia của một ta-lâng như thế phải trông đợi một sự tính sổ trong tương lai? — Kìa! chính các tầng trời được truyền làm kế toán cho những năm, những tháng, và những ngày của chúng ta. Ôi! nguyện điều này khiến chúng ta quản lý chúng với sự tằn tiện cảnh giác; lìa bỏ chúng, như kẻ hà tiện với kho báu tích trữ, một cách thận trọng và dè dặt; và, nếu có thể, như thương gia với những hàng hóa quý giá, không đổi chác mà không có vật tương đương, hoặc trong sự cải thiện bản thân, hoặc trong sự hữu ích cho xã hội.
Những viên kim cương sao sáng rực biết bao! Tham vọng của các vua phương Đông không thể tưởng tượng một sự phân biệt nào, cao quý và siêu việt hơn, là được ví như những quả cầu rực sáng ấy *. Chúng tạo thành y phục lộng lẫy nhất của ban đêm, và lấp lánh trên áo choàng đen của nàng, như những viên ngọc lộng lẫy nhất. Như những viên ngọc! Ta đã oan cho phẩm cách của chúng. Hòn đá trong suốt không có vẻ rực rỡ, ngọn lửa ngay cả của hoàng ngọc vàng cũng tắt lịm, so với những trang sức rực cháy của thiên đàng. — Những vinh dự rực rỡ của chúng lan tỏa rộng biết bao! Không dân tộc nào xa xôi đến nỗi, mà không thấy vẻ đẹp của chúng, và vui mừng trong sự hữu ích của chúng. Chúng đã được mọi thế hệ trước ngưỡng mộ, và mỗi thời đại đang lên sẽ ngắm nhìn những nét quyến rũ của chúng với niềm vui mới mẻ. Vậy lời hứa, ban cho những đầy tớ trung tín của Phúc Âm, thật khích lệ biết bao, "Những kẻ đã khiến nhiều người trở lại sự công bình, sẽ chiếu sáng như các ngôi sao đời đời mãi mãi *." Đây há chẳng phải là một sự khích lệ đầy quyến rũ để "hao mòn và bị hao mòn," trong sự phục vụ các linh hồn? Ta tưởng chừng, các ngôi sao vẫy gọi, khi chúng nhấp nháy. Ta tưởng chừng, chúng phô bày vẻ rực rỡ của mình, cốt để đánh thức sự nhanh nhẹn của ta, trong cuộc đua đã đặt trước mặt ta; cốt để làm sống động sự năng động của ta, trong công việc đã giao cho ta làm. — Nếu danh dự có nét quyến rũ nào; nếu vinh hiển thật, vinh hiển đến từ Đức Chúa Trời, có sức hấp dẫn nào; thì không thể có một sự thúc giục mạnh mẽ hơn, để vận dụng mọi sự siêng năng trong chức vụ thánh của ta. Vì vậy, khi lòng sốt sắng trở nên uể oải, hãy để ta đến với những ngọn đèn của thiên đàng này, và nhen lại ngọn lửa của nó nơi những ngọn lửa không bao giờ tắt của chúng.
Về sao Bắc Cực, người ta nhận thấy rằng, trong khi các thiên thể khác thay đổi vị trí, ngôi này dường như bất động †. Trong khi các thiên thể khác lúc thì lên những thành lũy của thiên đàng, và ra trực; lúc thì lặn dưới chân trời, và nhường, cho một đoàn mới, những phiên canh ban đêm; ngôi này không bao giờ rời vị trí của mình. Trong mọi mùa, giữ một vị thế đồng nhất, và luôn được tìm thấy ở cùng một điểm của bầu trời phương bắc. — Ngôi này đã bao lần chiếu tia sáng rực rỡ cho người thủy thủ, và dẫn mũi tàu đến bến bờ mong muốn? Trong những thời đại đầu, những kẻ đi xuống biển bằng tàu, và làm công việc mình trong vùng nước lớn, hầu như không có người dẫn đường chắc chắn nào khác cho con tàu lang thang của họ. Vì vậy họ ngắm ngôi này với sự chăm chú lo lắng nhất. Nhờ nó họ hình thành những quan sát, và điều chỉnh chuyến đi của mình. Khi ngôi này bị mây che khuất, hay bị sương mù bao phủ, người thủy thủ run rẩy lạc lối trên hoang mạc nước. Tư tưởng của ông dao động, chẳng khác nào đợt sóng dập dềnh; và ông không biết mình đã tiến đến đâu, cũng chẳng biết nên lái về hướng nào. Nhưng, khi ngôi sao lành này xuyên qua bóng tối, nó xua tan nỗi lo âu trong tâm trí ông, và làm sáng tỏ lối đi nghi ngờ của ông. Ông hăng hái đảm nhận lại việc điều khiển bánh lái; và có thể định hướng đi của mình, với một mức độ hài lòng và chắc chắn nào đó.
Lời thánh của Đức Chúa Trời cũng vậy, chỉ sáng rõ hơn nhiều trong ánh sáng của nó, và chắc chắn hơn nhiều trong sự dẫn dắt của nó, đối với muôn vàn sinh linh có trí khôn, đang hướng về những bờ bến đời đời; và, trong những chiếc tàu bằng xác thịt mỏng manh, phải vượt qua những đợt sóng của thế gian nguy hiểm này. Trong mọi khó khăn, những trang thánh này rải một tia sáng khích lệ; trong mọi điều không chắc chắn, chúng gợi ý sự quyết định đúng, và chỉ ra một cách hành động thích hợp. Và, điều vẫn là một lợi thế vô giá hơn, chúng, như ngôi sao đã dẫn các nhà thông thái phương Đông, làm cho đường đến Đấng Cứu Chuộc trở nên rõ ràng. Chúng bày tỏ những công đức khôn tả của Ngài; khám phá phương cách được dự phần trong sự chuộc tội của Ngài; và dẫn linh hồn mệt mỏi, bị quăng quật bởi hoạn nạn, và tan vỡ bởi cám dỗ, đến bến cảng duy nhất của sự yên nghỉ bình an. Vậy chúng ta hãy chăm chú vào sự chỉ dẫn không sai lầm này, với cùng sự kiên định trong cái nhìn, như người đi biển ngắm la bàn của mình. Chúng ta hãy trở nên thông thạo bản đồ thánh này, như người hoa tiêu thông thạo mọi dấu hiệu đáng tin, báo cho biết một tảng đá ngầm ẩn nấp; và mọi luồng lạch mở, cho một lối vào bến an toàn. Trên hết, chúng ta hãy phó mình cho sự dẫn dắt không thể sai lầm này, với cùng sự đầu phục hoàn toàn; chúng ta hãy thuận theo những điều răn thánh của nó, với cùng sự chăm chỉ ân cần; như con cái Y-sơ-ra-ên, khi lữ hành trong đồng vắng không dấu vết, đã theo trụ lửa, và những chuyển động của đám mây kỳ diệu. — Như vậy, nó sẽ đưa chúng ta vào, không phải một Ca-na-an trần gian, chảy sữa và mật, mà vào một thiên đàng bất diệt, nơi có sự đầy dẫy của…
Niềm vui, và nơi ấy có những sự vui sướng đời đời. Điều ấy sẽ đưa chúng ta vào những miền hạnh phúc, hạnh phúc ấy, nơi mặt trời chúng ta sẽ không còn lặn nữa, mặt trăng chúng ta cũng không còn khuyết; vì Đức Giê-hô-va sẽ là ánh sáng đời đời của chúng ta, và những ngày than khóc của chúng ta, cùng với những mệt nhọc của cuộc hành trình lữ thứ, sẽ chấm dứt.
* Ê-sai 60:20.
Tôi nhận thấy một sự đa dạng lớn về kích thước và vẻ rực rỡ của những viên ngọc trên trời. Có những ngôi sao hạng nhất, có những ngôi sao thuộc cấp thấp hơn. Có những ngôi rực cháy với ngọn lửa mãnh liệt, có những ngôi lấp lánh với tia sáng mờ nhạt hơn. Thế nhưng tất cả đều đẹp đẽ; tất cả đều có ánh hào quang riêng và công dụng riêng; tất cả đều góp phần, theo những mức độ khác nhau, để thêu dệt vòm trời và điểm xuyết chiếc áo choàng của ban đêm. — Điều này được một tác giả nhận xét, mà những quan điểm của ông là nguồn của sự khôn ngoan, và là chính chuẩn mực của chân lý. * «Một vì sao, vị sứ đồ của dân ngoại nói, khác với vì sao khác về sự vinh hiển: sự sống lại của kẻ chết cũng vậy.»
* 1 Cô-rinh-tô 15:41, 42. Ông Mede chuộng cách hiểu được trình bày ở đây; và Tiến sĩ L. cũng chấp nhận nó trong bản diễn giải của ông. Uy quyền chung của hai vị, dù không hề loại trừ bất kỳ cách hiểu nào khác, cũng đủ làm căn cứ cho cách áp dụng những lời này ở đây.
Trong thế giới trên cao có nhiều cấp độ hạnh phúc khác nhau, nhiều chỗ ngồi danh dự khác nhau. Một số sẽ được nâng lên những địa vị rực rỡ hơn và những sự giàu có hơn. Một số, như những chiếc bình có dung tích lớn, sẽ đón nhận những sự gia tăng dồi dào hơn của ánh sáng và sự cao quý. Thế nhưng sẽ không có sự thiếu thốn, không có sự khiếm khuyết nào nơi bất cứ ai; mà là sự đầy trọn cả những thỏa mãn thiêng liêng lẫn sự hoàn hảo cá nhân. Mỗi người sẽ hưởng mọi điều tốt lành, và được trang điểm bằng mọi vinh quang, mà lòng người ấy có thể ước ao, hay địa vị người ấy có thể đón nhận. — Không ai còn biết ganh tị là gì. Không chút ác ý, không chút ích kỷ nào, mà chỉ có tình bạn đời đời ngự trị, và sự vui thỏa lẫn nhau trong niềm vui của người khác. Tình yêu, tình yêu chân thành, sẽ cho mỗi thánh đồ được dự phần vào mọi hoa trái đang lan tỏa khắp toàn thể hội chúng của những người được phước. Không ai che khuất ai, mà trái lại còn phản chiếu ánh sáng cho nhau. Một sự trao đổi êm dịu các tia sáng vẫn tồn tại; tất cả được soi sáng bởi Nguồn Sáng vĩ đại, và tất cả soi sáng cho nhau. Nhờ sự thông công qua lại của niềm vui và tình thân này, mỗi người sẽ liên tục nhận lãnh từ, và không ngừng thêm vào, hạnh phúc chung.
† «Hãy dẹp bỏ lòng ganh tị, thì điều ta có cũng là của ngươi; hãy dẹp bỏ lòng ganh tị, thì điều ngươi có cũng là của ta.» — Augustinô.
Hạnh phúc thay, vô cùng hạnh phúc thay những ai được phần khiêm nhường thấp hèn nhất trong các nơi ở trên trời. Thà làm người giữ cửa trong những cung điện bằng ngà ấy, còn hơn ngồi trên ngai vàng lộng lẫy nhất dưới đất. * Ngay cả chỗ thấp nhất bên hữu Đức Chúa Trời cũng là vinh dự đặc biệt và niềm vui trọn vẹn. — Ôi! ước gì chúng ta được nếm trước phần nào trạng thái phước hạnh ấy, trong khi còn ở nơi lưu đày dưới đất này! Ước gì chúng ta, bằng cách vui mừng trước sự thịnh vượng vượt trội của người khác, biến nó thành của mình! Và, miễn là kết quả chung là sự hài hòa, hãy bằng lòng, hãy vui thỏa, với bất kỳ phần nào được giao cho chúng ta, trong dàn hợp xướng chung của mọi sự việc.
* Thi-thiên 45:8.
Khi tôi đang suy ngẫm về những thiên thể này, tôi không được quên hẳn những định luật nền tảng của thiên văn học hiện đại: lực phóng và lực hút. Một là chất keo gắn kết vạn vật, một là lò xo vận hành không ngừng của cả khung trời vĩ đại. Ban đầu, tiếng phán sáng tạo vạn vật đã truyền cho mỗi quả cầu đang xoay ấy một mức độ chuyển động thích hợp. Nếu không bị kiềm chế, chuyển động ấy hẳn đã đưa chúng đi theo đường thẳng, đến những khoảng cách vô tận, cho đến khi lạc mất trong vực thẳm của không gian.
* Tôi biết rằng quỹ đạo của các hành tinh không hoàn toàn tròn, mà có hình ê-líp. Tuy nhiên, vì chúng chỉ lệch một chút so với hình tròn hoàn hảo; và mang tính tròn nhiều hơn vô cùng so với quỹ đạo của các sao chổi; nên tôi chọn trình bày sự việc theo cách này. Đặc biệt, vì khái niệm hình tròn dễ hiểu hơn nhiều đối với đa số độc giả so với khái niệm hình ê-líp; và vì tôi đã đặt ra quy tắc cho mình là không đưa vào bất kỳ quan điểm trừu tượng hay cách diễn đạt khó hiểu nào đòi hỏi sự chú tâm mệt nhọc, thay vì gợi lên một ý tưởng dễ chịu. Vì lý do đó, tôi đã tránh các thuật ngữ chuyên môn; không hề nhắc đến các vệ tinh của sao Mộc hay vành đai của sao Thổ; thậm chí không nêu tên các hành tinh; cũng không cố lặn sâu vào những vực thẳm của khoa học; e rằng, đối với những người chưa từng có cơ hội dùng kính viễn vọng hay làm quen với một hệ thống thiên văn học, tôi sẽ đưa ra những câu đố, thay vì những chân lý bổ ích và gây dựng.
Nhưng, khi tính chất hút được thêm vào lực phóng, nó đã định hướng đường đi của chúng thành hình tròn, và buộc những kẻ lang thang miễn cưỡng phải hoàn thành những vòng quay đã định. — Nếu một trong hai nguyên nhân ấy ngừng tác động, tất cả những thiên cầu đang chuyển động hài hòa sẽ suy thoái thành những khối uể oải; và, rơi vào ngọn lửa trung tâm, bị thiêu thành tro bụi: hoặc sẽ lệch khỏi quỹ đạo vào cảnh hỗn loạn dữ dội; và mỗi quả cầu, bởi tốc độ xoay chóng mặt của mình, sẽ vỡ vụn thành nguyên tử. Nhưng, khi năng lượng phóng và năng lượng hút được điều hòa tinh tế với nhau; và, dưới sự vận hành trực tiếp của Đấng Toàn Năng, cùng tác động trong sự hòa hợp không ngừng; các quả cầu khác nhau chạy đua rực rỡ của mình, không hề gián đoạn hay lệch lạc chút nào: để tạo nên sự thay đổi luân phiên của ngày và đêm, và phân phối những biến đổi hữu ích của các mùa nối tiếp nhau: để đáp ứng mọi mục đích lớn lao của sự quan phòng đầy ân điển, và đem lại mọi sự tiện ích cần thiết cho toàn thể thiên nhiên.
Chẳng phải cấu trúc của bầu trời này rất tự nhiên dẫn suy nghĩ đến những nguyên tắc lớn của thế giới đạo đức và tin kính, là đức tin và tình yêu sao? — Vị sứ đồ được linh cảm thường ca ngợi hai điều này như một bản tóm tắt đầy đủ của Phúc Âm. * Chúng truyền sinh khí cho lòng, và điều chỉnh bước tiến, của mỗi Cơ Đốc nhân. Chúng kết hiệp toàn thể hội chúng của các tín hữu với Đức Chúa Trời, và với nhau: với Đức Chúa Trời, trung tâm vĩ đại, trong dây ràng của lòng biết ơn và bổn phận; với nhau, bằng sự giao tiếp qua lại của tình huynh đệ và những việc làm thân thiện. Nếu bạn hỏi, tại sao tín hữu chân thật không thể sống buông thả; không thể trì trệ trong sự biếng nhác thờ ơ, hay buông mình theo những cuộc phiêu lưu thái quá của dục vọng vô luật? — Ấy là nhờ đức tin của người ấy hành động bởi tình yêu. *
* Cô-lô-se 1:4; Phi-lê-môn câu 5.
Người ấy thật lòng tin rằng Đấng Christ đã gánh chịu sự sỉ nhục, đã chịu đựng sự hành hạ, đáng lẽ thuộc về tội lỗi của mình. Người ấy vững vàng nương cậy nơi sự đền tội thiêng liêng ấy, để được tha thứ mọi tội lỗi mình; và khiêm nhường trông đợi sự cứu rỗi đời đời, như điều đã được mua chuộc bởi công đức của Đấng Cứu Thế mình. Điều này tạo nên những tình cảm biết ơn, và một tinh thần cảm tạ chân thành, làm sống động toàn bộ cách cư xử của người ấy. Người ấy không thể, không thể nào chạy theo sự phóng đãng quá độ, vì tình yêu đối với Đấng Cứu Chuộc đáng tôn thờ của mình, như một chiếc hàm thiếc mạnh mẽ nhưng mềm như lụa, dịu dàng kiềm chế người ấy. Người ấy không thể, không thể nào bị ru ngủ trong sự biếng nhác hôn mê, vì tình yêu đối với cùng Đấng Ân Nhân vô hạn ấy, như một chiếc gai thúc sắc bén nhưng đầy yêu thương, vui vẻ thúc giục người ấy. — Tóm lại: đức tin cung cấp động lực mạnh mẽ, trong khi tình yêu đem lại khuynh hướng quyết định, và dẫn dắt đôi chân sẵn lòng đi trọn vòng tròn các điều răn của Đức Chúa Trời. Nhờ hiệu năng hiệp một của những ân điển thiên thượng này, nếp sống Cơ Đốc được giữ gìn trong sự đồng đều và vẻ đẹp của sự thánh khiết; cũng như nhờ quyền năng hòa quyện của những nguyên tắc Newton ấy, hệ mặt trời quay quanh trong sự hòa hợp êm đềm và trật tự.
Khi tôi suy ngẫm về những công trình bao la và kỳ diệu ấy, được dựng nên trong sự huy hoàng vô tận, trên khắp các đồng bằng ê-te; — khi tôi nhìn chúng như bao kho chứa ánh sáng huy hoàng, hay những nơi cư ngụ xanh tươi của sự sống; — khi tôi nhớ rằng, rất có thể, có những thiên cầu xa xôi hơn nhiều so với những gì mắt thường chúng ta thấy được; những thiên cầu mà ánh rực rỡ của chúng, dù đã di chuyển từ buổi sáng thế, vẫn chưa đến được bờ cõi chúng ta; *
* Nếu phỏng đoán này (mà tác giả chẳng phải ai khác ngoài ông Huygens nổi tiếng) về những ngôi sao chưa từng thấy là đúng; nếu thêm vào nhận xét này điều mà các nhà thiên văn tài giỏi của chúng ta khẳng định — rằng vận tốc của ánh sáng nhanh đến nỗi đi qua mười triệu [NEEDS REVIEW: OCR] chỉ trong một phút — thì không gian của vũ trụ bao la và vô hạn đến mức nào, vượt xa trí tưởng tượng biết bao! — Trong khi tâm trí đang căng ra với ý tưởng vĩ đại này; hay đúng hơn, trong khi nàng đang sai phái những năng lực sắc bén nhất của tư tưởng thấu suốt và trí tưởng tượng bay bổng; và thấy tất cả đều buông cánh; tất cả đều bị khuất phục trước chủ đề kỳ diệu này: xin cho phép tôi áp dụng lời thốt lên tuyệt đẹp và nhận xét cao quý sau đây —
— Hãy nói đi, hỡi Vòm trời kiêu hãnh,
Được dựng nên bằng khát vọng thiêng liêng; khinh thường
Mọi giới hạn mà dựng nên; dựng nên theo phong vị thiên đàng!
Vòm lõm bao la! Mái vòm rộng lớn! Há ngươi được định
Làm nơi ngự xứng đáng cho Đấng Thiêng Liêng?
Không phải vậy: chỉ ý nghĩ ấy thôi cũng làm suy giảm địa vị của ngươi;
Sự cao vời của ngươi hạ xuống, và chiều sâu của ngươi trở nên nông cạn,
[NEEDS REVIEW: OCR]
— “Night-Thoughts,” số 9.
Khi tôi vươn suy nghĩ đến vô số cấp bậc của các hữu thể đang cư ngụ trong tất cả những hệ thống bao la ấy; từ vị sê-ra-phim cao nhất chầu quanh ngai, đến những dân tộc bé nhỏ nhuộm xanh mặt quả mận, hay phủ xanh mặt ao tù; * — ôi! các mắt xích trong chuỗi vĩ đại này đa dạng biết bao! Các bậc thang trong thang đo phổ quát của sự tồn tại này bao la biết bao! Thế nhưng tất cả những điều ấy, dù lớn lao và đa dạng đến đâu, đều là công việc của bàn tay Đức Chúa Trời, đều nằm trong sự chăm sóc của Ngài.
* Lớp phấn xanh bao quanh quả mận tím,
Một thế giới sống động, khiến thị giác yếu đuối của ngươi phải bối rối.
Đối với Ngài, nó bày tỏ một nơi cư ngụ đông dân,
Nơi hàng triệu sinh linh nếm trải ân huệ Đức Chúa Trời ban.
Ngài cân trong lòng bàn tay những quả cầu lớn lao đáng sợ ấy, đang treo lơ lửng trong vòm trời. Ngài đã thắp lên những ngọn lửa sáng rực lạ lùng ấy, lấp đầy bầu trời bằng một dòng thác ánh sáng. Nhờ Ngài, chúng được treo lơ lửng trong ê-te lỏng, và không thể bị lay chuyển: nhờ Ngài, chúng tuôn ra dòng tia sáng không ngừng, và chẳng bao giờ cạn kiệt. — Ngài đã tạo nên, với sự tinh xảo khôn tả, tập hợp tuyệt vời những ống dẫn ấy; vô số lò xo tinh vi không thể biết hết ấy; là những thứ tổ chức và vận hành cơ thể của loài côn trùng nhỏ nhất. Ngài khiến dòng máu đỏ cuộn chảy; các chuyển động sinh tồn vận hành; và kết hợp cả một thế giới kỳ diệu, ngay trong một chấm sống động. * Và tất cả những điều này là một sự phô bày phong phú về quyền năng sáng tạo; đến tất cả những điều này đều được trải rộng sự đoái xem đặc biệt của lòng nhân từ gìn giữ.
* Có những sinh vật sống nhỏ hơn con mạt bụi vô cùng. Ông Bradley, trong luận thuyết về làm vườn, nhắc đến một loài côn trùng mà sau khi xem xét kỹ lưỡng, ông thấy nó nhỏ hơn một nghìn lần so với hạt cát nhỏ nhất có thể thấy được. Đồng thời ông tuyên bố rằng một vi sinh vật như vậy, dù hoàn toàn không thể thấy bằng mắt thường, vẫn là một hữu thể to lớn, so với những loài khác nhỏ hơn gần như vô hạn, được ông Leeuwenhoek khám phá. — Vậy nếu chúng ta xem xét các chi thể tạo nên (xin cho phép tôi dùng cách diễn đạt này) một hạt có tổ chức như vậy: các lò xo khác nhau vận hành bộ chi thể ấy: dòng sinh khí loãng đến khôn tả thúc đẩy những lò xo ấy chuyển động: các thể dịch khác nhau lưu thông: các sự tiết ra khác nhau được thực hiện: cùng với sự nhỏ bé tương xứng của các thể rắn, trước khi chúng đạt đến sự trưởng thành đầy đủ: chưa kể những kiểu thu nhỏ kỳ diệu hơn nữa: — chắc chắn, chúng ta sẽ thấy lý do đầy đủ nhất để thừa nhận rằng Đấng Tạo Hóa được tôn thờ quả thật vĩ đại ngay trong những vật nhỏ mọn nhất — Maximum in minimis.
Từ đây, xin cho tôi học biết nương cậy nơi sự quan phòng, và luôn ý thức về sự hiện diện, của Đấng Uy Nghiêm thiêng liêng.
Nương cậy nơi sự quan phòng của Ngài. — Vì, không một sinh vật nào, giữa vô số và đa dạng khôn lường đang đầy dẫy khắp các miền của tạo vật, bị bỏ qua hay bị sao lãng bởi Đấng Toàn Năng vĩ đại, nguyên nhân của mọi sự. Dù tầm thường về bản chất hay nhỏ bé về kích thước, nó vẫn là công trình của Đấng Tạo Hóa toàn năng, và thuộc về gia đình của Đức Chúa Cha Toàn Năng. Nào! Dù các thiên sứ trưởng ngự trên ngai được hưởng nụ cười trên mặt Ngài; thì những cư dân thấp hèn của đất, ngay cả những con sâu hèn mọn nhất bò trên mặt đất, cũng không bị loại khỏi sự chăm sóc quan phòng đầy nhân từ của Ngài. Dù sự tỏ bày các sự hoàn hảo của Ngài được ban cho những bản thể thánh khiết và có trí khôn; tai Ngài vẫn mở ra trước tiếng kêu của quạ con, và mắt Ngài vẫn chú tâm đến nhu cầu và sự an lành của những sinh linh hèn mọn nhất của thiên nhiên. — Vậy thì dân sự của chính Ngài lại càng không bị bỏ quên biết bao? Những người mà vì họ, Ngài đã phó Con yêu dấu của Ngài chịu chết; và vì họ, Ngài đã sắm sẵn những nơi ở của niềm vui đời đời. Họ bị bỏ quên sao? Không: họ được Ngài chăm sóc dịu dàng; tóc trên đầu họ cũng đã được đếm hết cả; và người mẹ âu yếm nhất có thể quên đứa trẻ đang được nâng niu trên đầu gối mình và bú sữa mẹ; * còn dễ hơn nhiều so với việc Cha của lòng thương xót đời đời ngừng hay giảm bớt sự chăm sóc tỉnh thức đầy dịu dàng của Ngài đối với những người mà Ngài hạ mình gọi, không chỉ là đầy tớ, mà là con cái.
* Ê-sai 49:15. «Đàn bà há dễ quên con mình cho bú, chẳng thương đến con trai ruột mình sao? Dầu đàn bà quên con mình, ta cũng chẳng quên ngươi.» — Những hình ảnh trong câu Kinh Thánh quyến rũ này mới tinh tế và đầy ý nghĩa biết bao! Mới đầy vẻ đẹp biết bao, nếu nhìn dưới con mắt phê bình; mới giàu sự an ủi biết bao, nếu suy ngẫm dưới ánh mắt đức tin! — Một người đàn bà, thuộc phái yếu, mà bản tính dễ cảm động nhất, và tình cảm dịu dàng đáng chú ý — một người như vậy, chẳng phải chỉ tạm ngừng chăm sóc, mà hoàn toàn quên hẳn; chẳng phải đình chỉ sự quan tâm một thời gian, mà xóa sạch cả ký ức về — con mình; con ruột của mình, chứ không phải con người khác; một đứa trẻ được tạo nên trong lòng mẹ, và là một phần của chính mình? — Con trai mình; giống đực quan trọng hơn, và do đó đáng ao ước hơn; là đấng đặc biệt gìn giữ danh tiếng và xây dựng gia đình. Con trai ruột của mình; vì từ này ở số ít, và chỉ về một đứa con duy nhất, nơi mà dòng dõi, không đông đúc mà tập trung vào một lần sinh nở duy nhất, hẳn phải sinh ra sự âu yếm thiết tha nhất — Liệu nàng có thể dứt bỏ mọi quan tâm đến một đứa trẻ như vậy, không phải khi nó đã khôn lớn, hay đã rời khỏi nhà nàng; mà khi nó còn trong tình trạng thơ ấu, và toàn bộ sự an toàn của nó phải nhờ vào sự chăm sóc ân cần của nàng; khi nó nằm trong lòng nàng, nghỉ trên cánh tay nàng, và thậm chí bú sữa mẹ nàng? — Đặc biệt, nếu sinh linh ấy đang quằn quại trong đau đớn, hay bị cơn khốn khổ dữ dội nhất chụp lấy, trở nên một đối tượng của lòng thương xót cũng như của tình yêu. Liệu nàng có thể nghe tiếng khóc thảm thiết của nó, có thể thấy nó bồn chồn dưới nỗi khốn khổ của mình, mà không cảm thấy chút rung động nào của lòng thương xót của người mẹ? — Hay nếu có một quái vật vô nhân tính như vậy được tìm thấy; thì liệu mọi người mẹ đều có thể suy đồi như vậy chăng? Điều này, chắc chắn, chẳng bao giờ cần phải sợ. Càng không cần tín hữu chân thật phải lo sợ về sự thất bại của lòng nhân từ, tình yêu thương của Ngài: Đấng ấy sẽ chẳng bao giờ quên dân sự Ngài, hay sao lãng lợi ích của họ.
Xin cho điều này cũng dạy tôi ý thức sống động hơn về sự hiện diện thiêng liêng. Tất cả những thế giới đang vận hành trên cao; tất cả những nguyên tử sống động dưới thấp; cùng với mọi hữu thể nằm giữa hai cực xa vời này; đều là những chứng cớ cho một Đức Chúa Trời hằng hiện diện. «Đức Chúa Trời chẳng để mình không có chứng cớ.» Có dấu chân Ngài ở mọi nơi, và dấu ngón tay Ngài trong mọi tạo vật. «Danh Chúa ở gần, hỡi Đấng nâng đỡ vạn vật, ban sự sống cho vạn vật, và các công việc lạ lùng của Ngài tuyên bố điều ấy.» Lòng nhân từ Ngài sưởi ấm trong mặt trời buổi sáng, và làm tươi mát trong làn gió buổi chiều. Vinh quang Ngài tỏa sáng trong những ngọn đèn của bầu trời, và rực rỡ trong những đóa hoa mùa xuân. Chúng ta thấy dấu vết của sự vĩ đại khôn lường của Ngài, trong phạm vi vô biên của vạn vật; và một phác họa về sự khéo léo tuyệt vời của Ngài, trong những tia lửa sống gần như thoáng qua ấy, loài côn trùng. * — Ôi! Lòng tôi ngu muội biết bao, khi giữa vô số những vật nhắc nhở chen chúc mọi phía, tôi lại quên Ngài dù chỉ một khoảnh khắc! Xin ban cho tôi, hỡi Đấng Tự Hữu Hằng Hữu vĩ đại, hỡi Nguồn và Đấng Nâng Đỡ của mọi sự hiện hữu, — ôi! xin ban cho tôi con mắt được soi sáng, để nhận biết Ngài trong mọi vật; và một tấm lòng tin kính, để tôn thờ Ngài trong mọi dịp. Thay vì sống không có Đức Chúa Trời trong thế gian, xin cho tôi hằng ở với Ngài, và thấy mọi sự đầy dẫy Ngài!
* — Muôn vì sao lấp lánh,
Được tai sâu lắng của sự suy ngẫm nghe thấy,
Vẫn trong những canh khuya ca ngợi về Ngài.
Ngài gật đầu, biển lặng. Cơn bão thổi lên cơn thịnh nộ của Ngài.
Tiếng sấm là tiếng của Ngài; và tia chớp đỏ
Là thanh gươm công lý nhanh chóng của Ngài. Khi Ngài chạm đến,
Các núi bốc cháy. Ngài làm rung chuyển đất vững chắc,
Và lay động các dân tộc. Chẳng phải chỉ trong những điều này,
Mà trong mọi sự việc thông thường, Đức Chúa Trời đều được thấy.
— Thompson's Spring.
Trong những ánh lấp lánh xinh đẹp mà một đêm trong trẻo đổ xuống mắt người ngắm nhìn; trong những ngọn lửa khác tỏa sáng trên những bầu trời xa hơn, chỉ có thể khám phá được nhờ sự mặc khải cho thị giác ấy là kính viễn vọng; nếu tất cả những hàng triệu vì sáng rực ấy là bấy nhiêu nguồn của ban ngày, được phú cho ánh hào quang tự có và độc lập, chiếu sáng các hành tinh và làm sống động những hệ thống của riêng chúng; * ôi! cảnh huy hoàng kỳ diệu nào được phô bày trong khung cảnh nửa đêm? Những của cải chưa từng biết nào được rải ra, khắp tất cả những tỉnh thành vô số của đế quốc Đức Giê-hô-va vĩ đại? — Thế nhưng, dù bao la và vô tận đến đâu, cũng không có tên nô lệ hèn mọn nào mà lại không mang trong lòng mình một của cải lớn hơn vô cùng. Linh hồn, đấng ban hình thể cho nắm đất sét của hắn, linh hồn dạy hắn suy nghĩ và ban cho hắn khả năng lựa chọn; khiến hắn có thể thưởng thức niềm vui của lý trí và thở ra khát vọng cao siêu; linh hồn được phú cho những năng lực cao quý như vậy; và trên hết, được ban cho khả năng đáng sợ, vinh hiển, là chịu đau đớn hay được phước đời đời — linh hồn này vượt trội về giá trị, hơn bất cứ điều gì mắt có thể thấy; hơn bất cứ điều gì thuộc về vật chất mà trí tưởng tượng có thể hình dung. Trước một hữu thể có trí khôn như vậy, mọi sự huy hoàng kỳ diệu nhất của tạo vật vô tri đều trở nên nghèo nàn và đáng khinh. † — Vì linh hồn này mà chính Đấng Toàn Năng đã thức dậy và hành động, qua mọi thời đại. Để thuyết phục linh hồn này, các định luật nền tảng của thiên nhiên đã bị chế ngự, và những phép lạ kỳ diệu nhất đã làm kinh động mọi đầu cùng đất. Để dạy dỗ linh hồn này, sự khôn ngoan của thiên đàng đã được truyền vào trang Kinh Thánh, và những nhà truyền giáo đã được sai đi từ vị Vua vĩ đại, Đấng ngự trong ánh sáng không ai đến gần được. Để thánh hóa linh hồn này, Đấng Yên Ủi Toàn Năng mang lấy đôi cánh chim bồ câu, và với ảnh hưởng biến đổi ngọt ngào ấp ủ trên lòng người. Và ôi! để cứu chuộc linh hồn này khỏi tội lỗi, để giải cứu nó khỏi địa ngục, tầng trời của các tầng trời đã cúi xuống, và chính Đức Chúa Trời đã giáng xuống ngự trong bụi đất.
* Hãy hỏi lý trí. Lý trí sẽ đáp:
Mỗi điểm sáng rực cháy trên bầu trời kia,
Đều soi sáng một hệ thống trong không gian vô biên,
Và lấp đầy, bằng vinh quang, nơi đã định cho mình:
Bằng những tia sáng không vay mượn, làm rạng rỡ những bầu trời khác,
Và cung cấp nhiệt cùng sự sống cho những thế giới ngươi chưa từng biết.
— The Universe.
† Về phương diện này, vì được phú cho những khả năng như vậy, linh hồn ngay cả của con người sa ngã cũng có một sự vĩ đại và phẩm giá không thể chối cãi; vẫn uy nghi, dù đang trong cảnh đổ nát.
* Xin cho phép tôi chép lại một đoạn thích hợp, từ bậc thầy lừng danh của lý trí và văn học phổ quát, Tiến sĩ Bentley; người mà không ai có thể ngờ là nhuốm màu cuồng tín, hay thiên lệch về cố chấp. — «Nếu chúng ta xem xét, ông nói, phẩm giá của một hữu thể có trí khôn, và đặt nó lên bàn cân đối với vật chất thô thiển và vô tri, chúng ta có thể khẳng định, mà không hề đánh giá quá cao bản tính con người, rằng linh hồn của một người đạo đức và tin kính có giá trị và sự cao quý lớn hơn mặt trời, các hành tinh của nó, và tất cả các vì sao trên thế gian.»
— Xem các bài giảng của ông tại Boyle's Lectures, số 8.
Xin cho tôi dừng lại một chút về chủ đề quan trọng này. — Những mưu đồ thu hút sự chú ý của các chính khách lỗi lạc và các vua chúa hùng mạnh là gì, khi so với những lợi ích trọng đại của một linh hồn bất tử? Việc duy trì thương mại và sự thành công của các đạo quân, dù là những việc cực kỳ hệ trọng; nhưng nếu đặt lên bàn cân đối với sự cứu rỗi của một linh hồn, thì nhẹ hơn chiếc lông tơ đặt đối với những ta-lâng vàng. Cứu một hạm đội khỏi đắm tàu, hay cứu một vương quốc khỏi ách nô lệ, là những sự giải cứu hệ trọng nhất mà các công việc của đời người có thể chứa đựng. Nhưng ôi! chúng co lại thành điều tầm thường không đáng kể biết bao, nếu (quên đi khía cạnh của chúng đối với sự bất tử) chúng được đặt vào cuộc cạnh tranh với sự giải cứu một linh hồn duy nhất, khỏi sự đau đớn và kinh hoàng của một cõi đời đời khốn khổ! *
* Dẫu tất cả những vì tinh tú kia cùng tắt một lúc
Cũng chẳng buồn bằng một tâm trí chìm trong đêm tối,
Cứ mò mẫm tìm hạnh phúc, mà chỉ gặp tuyệt vọng.
— “Night-Thoughts,” số 9.
Vì linh hồn quan trọng như vậy, thì sự tỉnh thức nào là quá mức, hay đúng hơn sự lo lắng thánh khiết nào là đủ, cho những người coi sóc bầy của Đấng Cứu Thế, và những người canh giữ một trách nhiệm cao quý khôn tả như vậy? — Vì linh hồn quan trọng như vậy, hỡi con người, ngươi há chẳng tỉnh thức để giữ gìn linh hồn mình sao? Há để mọi sự tình cờ đánh thức mối quan tâm của ngươi, mọi món đồ chơi chóng qua ra lệnh cho sự chú ý của ngươi? Còn sự an lành của linh hồn ngươi, một công việc xảy ra liên tục, một công việc có hậu quả vô tận, lại phải van xin vô ích sự quan tâm nghiêm túc của ngươi sao? — Linh hồn ngươi, linh hồn ngươi là tất cả của ngươi. Nếu nó được bảo đảm, ngươi thật giàu có, và sẽ hạnh phúc khôn tả. Nếu nó bị hư mất, cả một thế gian đạt được cũng sẽ để ngươi trong cảnh nghèo khó; và mọi thú vui của nó được hưởng cũng sẽ bỏ ngươi lại trong cảnh khốn khổ.
Tôi đã nhiều lần say mê và kinh sợ trước cảnh bầu trời ban đêm; ngay cả trước khi tôi biết cách suy ngẫm về chúng trong hoàn cảnh uy nghi và xinh đẹp đích thực của chúng. Điều gì đó, như phép thuật, đã chạm đến tâm trí tôi, khi thoáng nhìn vô tư vào vòm trời ê-te, lúc nó nhuộm khắp màu xanh da trời tinh khiết nhất, và được trang điểm bằng vô số ngọn đèn sao. Tôi đã cảm thấy, tôi chẳng biết là gì, một động lực mạnh mẽ và nâng cao, giật tôi ra khỏi những vướng víu thấp hèn của sự hư không, và khơi dậy một tiếng thở dài khao khát những đối tượng cao siêu hơn. Tôi tưởng như nghe thấy, ngay từ những thiên cầu im lặng, một tiếng gọi đầy quyền uy, bảo tôi khinh chê mặt đất hèn hạ, và khao khát những niềm vui vô hình. — Từ nay về sau, tôi hy vọng sẽ thấm nhuần dồi dào hơn sự tỏa ra đầy tính đạo đức này của bầu trời; khi, theo cách như đã trình bày, chúng được nhìn bằng lý trí và được cân nhắc đúng đắn. Tôi tin rằng các vì sao sẽ dạy dỗ, cũng như tỏa sáng; và giúp xua tan, cả bóng tối của thiên nhiên, lẫn bóng tối trí tuệ của tôi. Đối với một số người, chúng chẳng làm nhiệm vụ nào cao hơn việc cầm đuốc soi chân họ, và làm dịu đi những kinh hoàng của ban đêm họ. Đối với tôi, ước gì chúng là những tôi tớ thuộc cấp bậc cao hơn, hành động như những cố vấn của sự khôn ngoan, và những người dẫn đường đến hạnh phúc. Chúng cũng sẽ không thất bại trong việc thi hành chức vụ cao quý này, nếu chúng nhẹ nhàng và dần dần soi sáng đường tôi vào sự hiểu biết về Đấng Tạo Hóa được tôn thờ của chúng; và chỉ ra, bằng những tia bạc của mình, con đường của tôi đến sự hiện diện ban phước của Ngài.
Tôi ngắm nhìn, tôi suy ngẫm. Tôi suy ngẫm, tôi ngắm nhìn; và nghĩ đến những điều khôn tả. Tôi đảo mắt đầy kinh sợ và ngưỡng mộ. Lần lần tôi lặp lại những cái nhìn say mê của mình, mà chẳng bao giờ no chán thị giác trong nhà hát bao la này. Tôi phóng suy nghĩ vào sự suy đoán, cho đến khi ngay cả trí tưởng tượng cũng mỏi cánh. Tôi tìm thấy những kỳ diệu luôn mới mẻ, những kỳ diệu ngày càng kinh ngạc hơn. Thế nhưng sau mọi tìm tòi hiện tại, tôi biết được gì ngoài con số không tròn trĩnh; bằng mọi tìm kiếm tương lai, tôi sẽ học được bao nhiêu, về những mặt trời xa xôi vô cùng ấy, và đoàn tùy tùng các thế giới xoay quanh chúng? Dù tôi có thể dò xét bằng sự sắc sảo thấu suốt của Newton, hay lao vào những khảo sát bao quát nhất của ông; thì ngay cả lúc ấy, sự hiểu biết của tôi cũng chẳng hơn gì những hình ảnh mờ nhạt và ít ỏi mà con chuột chũi, vừa chui ra khỏi hang, nhận được trên đôi mắt yếu ớt của nó. — Điều này, chắc chắn, nên kiềm chế mọi khát khao quá độ muốn thấu hiểu những bí mật của các cấu trúc đầy sao, và khiến tôi cẩn thận hơn trong việc vun trồng lòng mình. Dò đến đáy sâu của bản thể thiêng liêng, hay quét khắp thiên nhiên vũ trụ với sự chính xác phê phán, là một nỗ lực đặt triết gia sắc sảo nhất gần như ngang hàng với kẻ ngu đần. Vì điều ấy gần như, nếu không muốn nói là hoàn toàn, bất khả thi đối với người này cũng như đối với người kia.
Vậy thì, ước gì việc học hỏi chính của tôi không phải là theo đuổi điều tuyệt đối không thể đạt được; mà là tìm kiếm điều hiển nhiên có thể tìm thấy; dễ dàng đạt được; và vô cùng ích lợi, khi đã sở hữu. Ôi! xin cho tôi tìm kiếm tình yêu thương gây dựng ấy; * đức tin thanh tẩy ấy. Tình yêu, tình yêu khiêm nhường, chứ không phải tri thức kiêu căng, mới giữ cửa thiên đàng. Đức tin, đức tin như trẻ thơ nơi Chúa Giê-xu, chứ không phải tinh thần kiêu ngạo tự mãn khinh chê sự dốt nát về bất cứ điều gì, mới trao chìa khóa vào những nơi ở phước hạnh ấy. — Trạng thái hiện tại này là sân khấu dành cho việc thực hành sự tin kính; thế giới vô hình là nơi được định cho sự hưởng thụ tri thức. Ở đó, bình minh của tâm trí thơ ấu chúng ta sẽ biến thành sự trưởng thành của ban ngày hoàn hảo; hay đúng hơn, ở đó những bóng đêm của chúng ta sẽ được chiếu sáng thành mọi vẻ rực rỡ của ban trưa. Ở đó, những linh hồn đến từ trường học của đức tin, và mang theo mình những nguyên tắc của tình yêu, sẽ ở trong chính ánh sáng; sẽ không bị bóng tối nào che khuất; sẽ biết như mình đã được biết. — Vì vậy, tôi mong muốn tạo lập một sự quen biết như thế, và duy trì một sự tương giao như thế, với các thiên thể, để có thể rải ảnh hưởng nhân từ trên những hạt giống ân điển đã được gieo trong lòng tôi.
* 1 Cô-rinh-tô 8:1. Tôi không cần phải cho độc giả biết rằng trong câu Kinh Thánh này; trong chương tuyệt vời 1 Cô-rinh-tô 13; và trong nhiều đoạn Kinh Thánh khác; từ “tình yêu thương” (charity) chẳng hề bị giới hạn vào hành động cụ thể là bố thí, hay việc từ thiện bên ngoài. Nó có bản tính cao quý và bao quát hơn nhiều. Nó chỉ về ân điển cao quý và thiêng liêng ấy, làm ấm linh hồn bằng tình yêu tối thượng đối với Đức Chúa Trời; và mở rộng nó bằng tình cảm vị tha đối với con người. Ân điển ấy khiến việc thăng tiến vinh quang của ĐẤNG ẤY, và hạnh phúc của người kia, trở thành mối quan tâm cai trị của đời sống, và niềm vui chính của tấm lòng. — Đây, đây chính là tình yêu thương mà biết bao điều tuyệt vời được nói đến khắp nơi: là điều chẳng bao giờ có thể ca ngợi quá cao, hay khao khát quá thiết tha, vì nó là tình yêu của Đức Chúa Trời, và là chính Thánh Linh của thiên đàng. — 1 Giăng 4:8.
Xin cho những vùng cao vời của bầu trời dìm linh hồn tôi vào sự hạ mình sâu xa. Xin cho những ngọn lửa vĩnh cửu ấy thắp lên trong lòng tôi lòng biết ơn tôn thờ đối với Đấng Chủ Tể Toàn Năng của chúng. Xin cho những quả cầu nặng nề và khổng lồ đằng kia, đang nghỉ trên cánh tay nâng đỡ của Ngài, dạy tôi đặt lòng tin không lay chuyển nơi Đấng Tạo Hóa đã nhập thể của chúng. Và tôi sẽ — nếu không khôn ngoan như bậc thầy thiên văn, thì cũng KHÔN NGOAN ĐỂ ĐƯỢC CỨU RỖI.
Sau khi đã bước đi và thờ phượng trong đền thờ phổ quát này, được vòm bằng các bầu trời, được rực rỡ bằng các vì sao, và trải rộng đến tận vô hạn — * sau khi đã phóng mắt, như vị tổ phụ đầy ngây ngất xưa, con mắt của lý trí và sự tin kính, xuyên qua khung cảnh huy hoàng; bằng con mắt này, đã khám phá ra vô số thế giới, và bằng con mắt kia, đã gặp gỡ Đấng Thiêng Liêng trong mọi cảnh tượng — sau khi đã chiêm ngưỡng, như Môi-se tại bụi gai cháy, một tia thoáng về sự tuyệt vời của Đức Giê-hô-va, phản chiếu từ các hành tinh, và tuôn chảy từ muôn vàn vì tinh tú trên trời — sau khi đã đọc nhiều bài học trong quyển sách khôn ngoan kỳ vĩ ấy, nơi những trang xanh da trời không đo lường được tạo thành trang sách; và những quả cầu rực rỡ viết, bằng những ký tự đời đời, một lời bình giải cho tín điều của chúng ta. —
* Sáng-thế Ký 15:5.
Còn lại điều gì, ngoài việc tôi khép lại buổi lễ trang nghiêm lúc nửa đêm, như Chúa chúng ta đã kết thúc lễ thiết lập thánh vĩ đại của Ngài, bằng một bài ca ngợi khen? —
Và kìa một bài thánh ca, xứng hợp với dịp cao siêu; được viết ra bởi chính sự linh cảm; được chuyển sang ngôn ngữ chúng ta, bằng một trong những nỗ lực cao quý và tài hoa nhất của trí tuệ con người.
Vòm trời mênh mông trên cao vời,
Với cả bầu trời xanh trong vắt,
Và muôn vì sao lấp lánh, khung trời rạng ngời,
Đều tuyên xưng Đấng Nguyên Thủy vĩ đại của mình:
Mặt trời không mỏi mệt, ngày qua ngày,
Bày tỏ quyền năng của Đấng Tạo Hóa mình,
Và rao truyền, đến mọi miền đất,
Công việc của Bàn Tay Toàn Năng.
Ngay khi bóng chiều buông xuống,
Mặt trăng tiếp nối câu chuyện diệu kỳ,
Và hằng đêm, với mặt đất đang lắng nghe,
Lặp lại câu chuyện về sự ra đời của mình:
Trong khi muôn vì sao, cháy sáng quanh nàng,
Và mọi hành tinh theo lượt mình,
Xác nhận Phúc Âm khi chúng vận hành,
Và truyền ra chân lý từ cực này đến cực kia.
Dẫu rằng, trong sự im lặng trang nghiêm, tất cả
Đều vận hành quanh quả cầu đất tối tăm?
Dẫu rằng, chẳng có tiếng nói hay âm thanh thật nào
Được tìm thấy giữa các quỹ đạo rực rỡ của chúng?
Trong tai của lý trí, chúng đều vui mừng,
Và thốt ra tiếng nói vinh hiển;
Mãi mãi ca hát, khi chúng tỏa sáng,
Rằng Bàn Tay đã tạo nên chúng ta, thật thiêng liêng.