Những Nét Đẹp Của Hervey

James Hervey · The Beauties of Hervey

Bản dịch do AI (Muse) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

  1. Những Nét Đẹp Của Hervey
  2. LỜI NÓI ĐẦU

Những Nét Đẹp Của Hervey

AI, chưa duyệt

NHỮNG NÉT ĐẸP CỦA HERVEY;
hay,
NHỮNG ĐOẠN VĂN MIÊU TẢ, SINH ĐỘNG VÀ GIÁO HUẤN,
ĐƯỢC CHỌN LỌC TỪ CÁC TÁC PHẨM CỦA
TÁC GIẢ ĐÁNG NGƯỠNG MỘ NÀY, TỨC LÀ
SUY NGẪM GIỮA CÁC NGÔI MỘ,
SUY NGẪM VỀ VƯỜN HOA,
BÀI CA VỀ SỰ SÁNG TẠO,
SUY NGẪM VỀ BAN ĐÊM, BẦU TRỜI ĐẦY SAO,
VÀ MỘT BÀI VỀ MÙA ĐÔNG;
CÙNG VỚI NHỮNG ĐOẠN QUAN TRỌNG, THÚ VỊ VÀ SINH ĐỘNG NHẤT
TRÍCH TỪ
THERON VÀ ASPASIO,
THƯ TỪ VÀ BÀI GIẢNG,
CÁC LUẬN VĂN KHÁC,
GIÁO DỤC TÔN GIÁO CHO CÁC CON GÁI,
VÀ NHẬN XÉT VỀ CÁC THƯ CỦA HUÂN TƯỚC BOLINGBROKE.
KÈM THEO
HỒI KÝ VỀ ĐỜI SỐNG VÀ TÍNH CÁCH CỦA TÁC GIẢ;
CÙNG VỚI MỘT
BÀI THƠ AI ĐIẾU VỀ CÁI CHẾT CỦA ÔNG,
CỦA NGƯỜI BIÊN TẬP.

[Trang tựa in hai cột; phần chữ ở cột phải bị nhòe và xáo trộn trong bản quét, chỉ dịch theo những mảnh đọc được.]

LỜI NÓI ĐẦU

Tác phẩm sau đây chứa một tường thuật khách quan và đầy đủ về cố Mục sư James Hervey, được thu thập từ tất cả những người đã viết về ông; cùng với một tuyển chọn những nét đẹp đạo đức và miêu tả trong các tác phẩm thanh nhã, tài hoa và mộ đạo của ông, những tác phẩm đã được công chúng đón nhận rất tốt, và vẫn tiếp tục được đọc với niềm vui thích (và chắc chắn sẽ mãi như vậy) bởi những người nghiêm túc, sáng suốt và chân thành thuộc mọi giáo phái. Trong phần đời sống và tính cách của ông, độc giả sẽ tìm thấy nhiều giai thoại không được người biên tập các Thư từ của ông nhắc đến, nhưng được xác thực đầy đủ bởi nhiều bạn thân của ông còn đang sống, và giúp làm sáng tỏ lòng mộ đạo chân thật, sự khiêm nhường và lòng nhân ái mà ông được ngưỡng mộ và quý trọng một cách xứng đáng.

Trong các trích đoạn từ các tác phẩm của ông, những đoạn văn dễ chịu, [một số chữ bị nhòe] và giáo huấn nhất đã được chọn lọc, để làm thú vui hợp lý cho mọi lứa tuổi, (như câu utile dulci của người xưa) nhằm cải thiện sự hiểu biết, khơi dậy tình yêu thương, và giúp thực hành đức hạnh và lòng mộ đạo chân thật, được khoác lên mọi nét quyến rũ hấp dẫn mà một trí tưởng tượng sống động, một sự phán đoán vững chắc, và một thiên tài phong phú nhất có thể nghĩ ra hay miêu tả.

[Chú thích trong bản in: Các trích đoạn không được xếp theo thứ tự chữ cái, mà theo thứ tự đọc tiếp nối.]

[Trang mục lục được lược bỏ theo quy định. Quảng cáo ở cuối mục lục, mô tả bức tranh minh họa về đài tưởng niệm Hervey, được lược bỏ.]

LỖI IN. — Trang 175, dòng 5, thay chữ you, đọc là youre [như in].

BÀI AI ĐIẾU
VỀ CỐ MỤC SƯ JAMES HERVEY, A.M.

[Bài thơ bị nhòe nặng trong suốt bản quét; nhiều khổ chỉ còn những mảnh rời. Chỉ dịch theo những mảnh đọc được, không bịa thêm. Các khổ VIII, X và XII không đọc được trong bản quét.]

I.
Xa những nơi ở của đời sống thương mại,
Những nhọc nhằn của việc kinh doanh và những chốn kiêu ngạo;
Cũng xa sự ganh tị, ồn ào và tranh chấp,
[Một dòng bị nhòe, không đọc được.]
Hervey đã sống và đã chết.
Với cuộc trò chuyện tự do, giáo huấn và thiêng liêng,
Với tính khí nghiêm trang, nhưng vô tội mà vui vẻ;
Nơi ông, đức hạnh, chân lý và lòng tốt tỏa sáng,
Sự giàu có của người Cơ Đốc, và trang phục của thánh đồ.

II.
[Khổ này bị nhòe nặng; chỉ còn những mảnh rời, không dịch được thành câu trọn vẹn.]
[Chú thích: Xem phần Đời sống của ông.]

III.
Hãy xem ông giảng cho số ít người nghiêm túc,†
[Phần còn lại của khổ bị nhòe, không đọc được.]

† Thuật ngữ này không chỉ số lượng người nghe của ông, vì ông có một hội chúng rất đông, mà chỉ những người xưng mình theo đạo nói chung, những người, so với phần đông nhân loại, thật sự chỉ là số ít.

IV.
Những lập luận của ông vững chắc biết bao trong mắt người tốt!
Lòng nhiệt thành của ông, nóng cháy biết bao vì sự nghiệp của Chủ mình!

V.
[Khổ này bị nhòe nặng; chỉ còn những mảnh rời.]
Hiền hòa và khiêm nhường biết bao, giống như Chúa phước hạnh của ông,
Người mà việc làm vinh hiển Ngài là mục đích không đổi của ông;
[Một dòng bị nhòe, không đọc được.]

VI.
Hãy nhìn ông một mình, trong ngôi đền thánh,
Trò chuyện một cách khôn ngoan với sàn nhà đầy chữ khắc;
Nơi Sự Chết, trong chiến thắng, ghi tên những người bị hạ gục,
Và tước hiệu, giàu sang và sắc đẹp không còn mê hoặc nữa.

VII.
Từ những ngôi mộ điêu khắc, thuộc mọi cấp bậc và tuổi tác,
Những bài học hữu ích biết bao ông ban cho mọi người;
Để củng cố đức tin chúng ta, và khơi dậy niềm hy vọng của chúng ta,
Trong khi chúng ta kiên nhẫn chờ đợi tiếng gọi trang nghiêm.

[Khổ VIII không đọc được trong bản quét.]

IX.
Khi buổi tối buông tấm màn mờ ảo của nàng,
Và nhẹ nhàng tối dần thành đêm yên bình;
Trong khi vô số ngôi sao tô điểm vòm trời xanh,
Và mặt trăng mọc lên [một chữ bị nhòe] ánh sáng bạc?
Vậy hãy theo dấu chân ông trên những đồng cỏ đẫm sương,
Trong khi mọi vật chìm trong im lặng;
Và cùng ông bay lên, khi sự suy ngẫm dẫn dắt,
Để ngắm các hành tinh lăn qua bầu trời.

[Chú thích: Bài suy ngẫm về Sự Sáng Tạo.]

X.
[Khổ này bị nhòe trong bản quét; dòng cuối còn đọc được nhắc đến "Bài về Mùa Đông" — xem chú thích.]

[Chú thích: Xem Bài về Mùa Đông.]

XI.
Khi sự công chính của Chúa Giê-xu trở thành chủ đề,
Và Aspasio tốt lành xua tan mọi nghi ngờ,
Được thuyết phục cùng với Theron, hãy chúc phước cho kế hoạch đầy ân điển,
Mà thập tự giá của Chúa Giê-xu, mão triều vinh hiển của chúng ta, chứng minh.

[Chú thích: Theron và Aspasio, hay Đối thoại về những chủ đề quan trọng và thú vị nhất.]

XII.
[Khổ này không đọc được trong bản quét.]

XIII.
Trong nhiều thư gửi cho nhiều bạn bè của ông,
Hervey mộ đạo hiện ra xuyên suốt;
Người Cơ Đốc chân thật, trong khi ông giới thiệu
Tình yêu của Đức Chúa Trời, chân thành và thành thật.

[Chú thích: Xem các Thư từ của ông.]

XIV.
Và, dù ông đã chết; như con người sinh ra để chết,
Hỡi những thân nhân đang khóc, hãy thôi đau buồn;
Vì, chắc chắn như Đấng Christ mãi mãi trị vì trên cao,
Hervey vẫn sống ở trên, để không bao giờ chết nữa.

G. W.

[Chú thích: Giăng 14:2; 17:24.]

HỒI KÝ
VỀ CỐ MỤC SƯ
JAMES HERVEY, M.A.
QUẢN NHIỆM WESTON-FAVELL, TẠI NORTHAMPTONSHIRE.

Mục sư James Hervey sinh ngày thứ Sáu, 26 tháng Hai năm 1713-14, tại Hardingstone, một ngôi làng cách Northampton khoảng một dặm; mẹ ông dạy ông đọc, và giữ ông ở nhà cho đến khi ông lên bảy tuổi, rồi gửi ông làm học sinh ban ngày tại trường ngữ pháp miễn phí ở Northampton; tại đó ông tiếp tục dưới sự dạy dỗ của ông Clarke, hiệu trưởng của trường và quản nhiệm nhà thờ St. Sepulchre trong giáo xứ đó, cho đến khi ông mười bảy tuổi, học tiếng La-tinh và tiếng Hy Lạp, những môn mà ông đã tiến bộ sớm hơn nhiều, nếu không bị thầy mình kìm lại, vì thầy (do tình thương cha mù quáng và thiên vị) không cho phép học trò nào học nhanh hơn con trai mình.

Năm 1731, ông được cha gửi đến đại học Oxford, và vào học tại Lincoln College, nơi ông ở bảy năm, và lấy bằng Cử nhân Nghệ thuật*; trong thời gian ở đây, ông nắm vững Giải phẫu học của Tiến sĩ Keil, Thần học Vật lý và Thiên văn của Tiến sĩ Derham, và Spectacle de la Nature, do ông Humphreys dịch, tác phẩm cuối cùng này ông đọc với niềm vui đặc biệt; ông cũng không kém phần thích thú với Bài luận về Odyssey của Pope của Mục sư Spence, tác phẩm mà ông thường thừa nhận mình mang ơn rất nhiều về sự tiến bộ trong phong cách và cách viết.

[* Ông Hervey lấy bằng Thạc sĩ Nghệ thuật tại Cambridge năm 1752, và vào học tại Clare Hall.]

Ngay khi tuổi tác và giáo luật của Hội Thánh cho phép, ông nhận chức thánh, và trở thành phụ tá cho cha mình, lúc đó đang giữ hai giáo xứ Weston-Favell và Collingtree, gần Northampton; năm 1738, ông đi theo lời mời đến Stoke Abbey, dinh thự của người bạn quý giá của ông, ông Paul Orchard†; tại đây ông ở lại hơn hai năm, được quý trọng và kính mến rất nhiều.

[† Ông này là cha của ông Paul Orchard, người mà ông Hervey đứng làm cha đỡ đầu, và là người ông dành tặng tập hai của bộ Suy ngẫm.]

Năm 1740, ông nhận chức phụ tá tại Biddeford, cách Stoke Abbey mười bốn dặm; tại đây ông có một hội chúng đông đảo, dù thu nhập, với sự giúp đỡ của bạn bè, không vượt quá sáu mươi bảng một năm*; tại nơi này, và rất có thể vào khoảng thời gian này, ông đã hoạch định bộ Suy ngẫm tài hoa của mình; tập đầu tiên được xuất bản tháng Hai năm 1745-46, và tập thứ hai tháng Mười hai năm 1747, những tác phẩm đã được công chúng đón nhận rất tốt, đến nỗi ấn bản thứ hai mươi mốt đã xuất hiện năm ngoái.

[* Số tiền này, dù khó đủ để nuôi sống ông, ông vẫn hưởng với lòng biết ơn, và được mọi người yêu mến vì lòng mộ đạo, sự khiêm nhường, và sự siêng năng làm tròn bổn phận của mình.]

Khoảng năm 1743, ông trở về Weston-Favell từ Biddeford, để lại nhiều bạn bè đau buồn†; và tiếp tục làm phụ tá cho cha mình cho đến tháng Sáu năm 1750, lúc đó sức khỏe ông suy giảm nhiều, do ông quá chú tâm vào bổn phận*, ông dời đến Luân Đôn để thử xem việc thay đổi không khí và thư giãn tinh thần có tác dụng gì đối với ông không: tại đây ông ở từ tháng Sáu năm 1750 cho đến khoảng tháng Năm năm 1752, trong thời gian đó ông bị một cơn bệnh rất nặng và nguy hiểm; khi đã hồi phục, và cha ông qua đời trong năm đó, ông trở về Weston-Favell, và kế nhiệm cha ông tại đó và tại giáo xứ Collingtree, trị giá khoảng một trăm tám mươi bảng một năm.

[† Vị quản nhiệm qua đời, và vị quản nhiệm mới bãi miễn ông Hervey khỏi chức phụ tá (dù trái với sự đồng ý của tất cả giáo dân, những người sẵn sàng tự bỏ tiền nuôi ông), đó là nguyên nhân khiến ông rời Biddeford.]

Tháng Mười một sau đó, ông xuất bản, trong một thư gửi một quý bà, những nhận xét của ông về các thư của Huân tước Bolingbroke bàn về việc học và sử dụng lịch sử, trong chừng mực chúng liên quan đến lịch sử Cựu Ước, và đặc biệt đến trường hợp Nô-ê tuyên bố lời nguyền rủa trên Ca-na-an; năm sau, ông xuất bản, vì lợi ích của một đứa trẻ nghèo đang bệnh, một bài giảng ông đã giảng tại buổi thăm viếng của Tổng phó tế Northampton, với tựa đề "Thập tự giá của Đấng Christ, vinh quang của người Cơ Đốc"; vài tháng sau, ông viết lời giới thiệu khen ngợi cho tác phẩm Pious Memorials của Burnham.

[* Điều này, nếu có thể gọi là một lỗi, thì ít có giáo sĩ nào trong thời nay, nếu có, có thể bị buộc tội như vậy.]

Năm 1755, ông xuất bản tác phẩm Theron và Aspasio, hay các đối thoại và thư từ về những chủ đề quan trọng và thú vị nhất, tác phẩm đã nhận được sự tán thành lớn từ những người không thành kiến và sáng suốt, ngoại trừ những người khác biệt với ông Hervey về quan điểm tôn giáo, liên quan đến sự công chính được kể của Đấng Christ, mà các đối thoại này chủ yếu bàn đến; đặc biệt là Mục sư John Wesley, Sandeman, và một vài người khác*.

[* Mục sư John Wesley, Sandeman, và một số người khác, đã xuất bản các thư trả lời, hay đúng hơn là phản đối, tác phẩm Theron và Aspasio của ông Hervey, một thời gian ngắn sau khi tác phẩm này xuất bản; cố gắng chứng minh các quan điểm của ông Hervey là sai lầm và phi Kinh Thánh, điều mà ông Hervey, cùng với một số bạn bè và những người tán thành các giáo lý của ông, đã trả lời. (Xem A Defence of Theron and Aspasio, in cho C. Dilly tại Poultry.)]

Tháng Tám năm 1757, ông Hervey xuất bản ba bài giảng ông đã giảng trong các ngày kiêng ăn công cộng, sau này người ta thêm vào bài giảng thăm viếng ông giảng năm 1753, bài giảng hậu thế của ông về Chức vụ Hòa giải, và tác phẩm Considerations on the prevailing custom or fashion of visiting on Sundays [Những suy xét về phong tục thịnh hành thăm viếng vào ngày Chúa nhật]; tất cả những tác phẩm này rõ ràng bày tỏ lòng mộ đạo chân thật của ông, và ước muốn tha thiết thúc đẩy sự nghiệp và lợi ích của Chúa và Thầy vĩ đại của ông.

Trong năm này, ông cũng xuất bản một ấn bản mới của tác giả yêu thích của ông, bộ Meditations của ông Jenks, gồm hai tập, với một lời giới thiệu khen ngợi mạnh mẽ, cho thấy công dụng và sự xuất sắc của chúng; nhưng thể chất ông yếu đuối, và bệnh tật của ông (thuộc loại lao phổi, mà ông đã chịu đựng nhiều tháng, với sự kiên nhẫn và vâng phục đặc biệt) tăng lên vào khoảng tháng Mười năm 1758, khiến người ta có lý do lớn để lo sợ sự hữu ích của ông sẽ sớm chấm dứt, như quả thật đã xảy ra; vì ngày 2 tháng Mười hai sau đó, vào buổi tối, sau khi cầu nguyện với gia đình, ông dường như bị cơn đột quỵ của sự chết bắt lấy, đến nỗi chị gái và người hầu của ông khó khăn lắm mới đưa ông lên lầu về phòng riêng; từ lúc đó, bệnh ông ngày càng nặng, ông cảm nhận rằng cái chết của mình đã gần. Ông thường xuyên bị những cơn chuột rút dữ dội, gây đau đớn lớn cho ông, và một cơn ho lao, nặng đến nỗi vào ban đêm, ông hiếm khi có thể nằm trên giường cho đến bốn giờ sáng*, và thường buộc phải dậy lúc hai giờ.

[* Khi khỏe mạnh, ông Hervey thường dậy khoảng sáu giờ sáng vào mùa đông, và sớm hơn nhiều vào mùa hè.]

Ngày 15 trong tháng này, ông than phiền đau ở bên hông, vì vậy ông được trích máu, theo ý muốn của chính ông, dù trái với sự đồng ý của người bạn đáng kính và bác sĩ của ông là Tiến sĩ Stonhouse, người cho rằng ông quá yếu không chịu nổi. Khi bác sĩ phẫu thuật đến, ông hầu như không cảm nhận được mạch đập, và do đó chỉ lấy đi bốn ounce máu, nói với những người xung quanh rằng trường hợp này đã tuyệt vọng.

Mục sư Abraham Maddocks, phụ tá của ông, ở với ông vào buổi chiều, ông Hervey nói với ông bằng những lời rất mạnh mẽ và cảm động về sự bảo đảm đức tin của ông, và về tình yêu của Đức Chúa Trời trong Đấng Christ. Ngày 19, những cơn đau trong thân thể ông giảm bớt, và ông trở nên buồn ngủ và hôn mê; hôm sau, Tiến sĩ Stonhouse đến thăm ông, và tuyên bố, theo ý kiến của ông, ông Hervey không thể sống quá bốn ngày nữa.

[* Đây là những lời của ông: "Ôi, Đấng Christ đã làm cho tôi biết bao và nhiều dường nào, còn tôi đã làm cho một Đấng Cứu Rỗi yêu thương như vậy biết bao ít ỏi! Nếu tôi giảng dù chỉ một lần một tuần, đó cũng là một gánh nặng đối với tôi; tôi đã không thăm viếng dân chúng trong giáo xứ của mình như tôi phải làm, và như vậy đã giảng, có thể nói, từ nhà này sang nhà khác; tôi đã không nắm lấy mọi cơ hội để nói về Đấng Christ." — Những lời này đi kèm với nước mắt, mà vì sợ bị hiểu lầm, vì họ đang trò chuyện về cái chết sắp đến của ông, và sự bảo đảm đức tin của ông, ông tiếp tục như sau: "Đừng nghĩ rằng tôi sợ chết; tôi bảo đảm với anh, tôi không sợ. Tôi biết Đấng Cứu Rỗi của tôi đã làm gì cho tôi, và tôi muốn ra đi; nhưng tôi ngạc nhiên và than khóc khi nghĩ về tình yêu của Đấng Christ, trong việc làm quá nhiều cho tôi, và tôi đã làm quá ít cho Ngài."]

Trong một cuộc trò chuyện khác, cũng bàn về sự qua đời sắp đến của ông (điều ông luôn làm với sự bình tĩnh và thanh thản tột cùng), và về sự hiểu biết ít ỏi của chúng ta về Lời Đức Chúa Trời, ông nói: "Có biết bao câu Kinh Thánh quý giá, chứa đầy những chân lý phong phú nhất về Đấng Christ, mà chúng ta không thể hiểu thấu, mà chúng ta chẳng biết gì; và trong số những câu chúng ta biết, chúng ta nhớ được bao nhiêu ít? Một người giỏi Kinh Thánh là một nhà thần học giỏi, và đó là khí giới, Lời Đức Chúa Trời là thanh gươm. Những câu Kinh Thánh đó là vũ khí mà tôi phải dùng, khi tinh thần tinh quái ấy, kẻ thù lớn của nhân loại, đến cám dỗ và sàng sảy tôi trong cuộc xung đột cuối cùng của tôi. Chắc chắn tôi rất cần được trang bị đầy đủ những vũ khí này; tôi rất cần có đầy ống tên của mình, để trả lời Sa-tan bằng những câu Kinh Thánh khi nó tấn công tôi."

Bác sĩ, trong lần thăm này, tình cờ nói về nhiều sự an ủi qua Đấng Christ mà một người tốt được hưởng khi nhìn về cái chết; và bàn về sự trống rỗng của danh vọng trần gian đối với một người bất tử, và sự vô ích của sự giàu có đối với kẻ vô đạo, ông Hervey trả lời: "Đúng, Bác sĩ, đúng; những kho báu duy nhất có giá trị là ở trên trời; việc tôi làm Tổng Giám mục Canterbury thì có ích gì cho tôi bây giờ? Bệnh tật sẽ không nể nang mũ mitre của tôi. Chính sự tin kính chứ không phải sự vĩ đại sẽ có ích cho tôi sau này. Phúc Âm được ban cho tôi, một mục sư quê mùa nghèo khó, cũng giống như được ban cho đức ngài của ông. Đấng Christ không phân biệt giữa chúng ta. Ôi! vậy tại sao các mục sư lại lơ là nhiệm vụ của một Đấng Cứu Rỗi nhân từ như vậy; [phần tiếp theo của câu nói bị xáo trộn trong bản quét, ý nối tiếp là về việc nịnh hót người lớn và săn đuổi chức tước trần gian] với bao nhiêu nhiệt tình, làm ô nhục chức vụ của chúng ta? Chính những điều này, những điều này, Bác sĩ ơi, chứ không phải sự nghèo khó hay sự tối tăm của chúng ta, khiến hàng giáo phẩm bị người đời khinh miệt một cách chính đáng như vậy. Không lạ gì việc phụng vụ của Hội Thánh chúng ta, tôi đau buồn mà nói, đã trở thành một việc hình thức, vô hồn như vậy, vì nó, than ôi! quá thường được thực hiện bởi những người đã chết đối với sự tin kính trong mọi cuộc trò chuyện của họ; những người mà tôn giáo thờ ơ và cách cư xử thế gian của họ tuyên bố họ ít coi trọng các giáo lý của Chúa, Đấng đã mua họ."

Ngày trước khi qua đời, ông Hervey đi vài bước ngang qua phòng, nhưng thấy sức mình suy yếu, ông ngã xuống, đúng hơn là chìm xuống, cú ngã của ông được chị gái ông đỡ lấy, bà thấy ông yếu nên chạy đến đỡ ông; nhưng ông ngất đi, và theo mọi vẻ bề ngoài của con người thì đã chết, phải mất một thời gian khá lâu mới cảm nhận được mạch đập.

Khi tỉnh lại, và anh trai ông là ông William Hervey, từ Luân Đôn đến thăm ông, nói: "Chúng em sợ anh đã đi rồi"; ông trả lời: "Tôi ước gì mình đã đi." Và ông rất có thể ước như vậy, xét đến tình trạng đau đớn và u sầu của ông; vì sức lực ông đã hoàn toàn kiệt quệ, thân thể ông cực kỳ gầy mòn, và xương ông đau đến nỗi ông không chịu nổi ai chạm mạnh vào người khi cần di chuyển ông; giữa những đau khổ của mình, ông luôn ngợi khen Đức Chúa Trời vì lòng thương xót của Ngài*, và vì Ngài ban cho ông sự kiên nhẫn.

[* Ông không bao giờ nhận một miếng chanh để làm ẩm miệng, mà không cảm tạ Đức Chúa Trời vì lòng tốt của Ngài, trong việc tạo ra biết bao phương tiện giúp đỡ và làm tươi mới cho một thân thể bệnh tật, đang suy tàn.]

[Một chú thích dài về một cơn sốt trước đây của ông Hervey tại nhà anh trai ở Luân Đôn, và lời chứng của ông William Hervey về sự kiên nhẫn của ông, được lược bỏ ở đây vì là chú thích bên lề, ý chính đã được giữ trong đoạn văn.]

Ngày 25 (ngày Giáng Sinh), ngày ông qua đời, ông Maddocks đến thăm ông vào buổi sáng, ông Hervey ngẩng đầu lên và mở mắt, khi đang ngồi trên chiếc ghế bành thoải mái (vì ông không thể nằm xuống) để xem đó là ai, và nói: "Thưa ông, bây giờ tôi không thể nói chuyện với ông được."

Ông than phiền rất nhiều suốt cả ngày về một cuộc xung đột lớn bên trong mà ông đang trải qua, đặt tay lên ngực, và nói: "Ôi, anh không biết cuộc xung đột của tôi lớn đến dường nào!" Trong thời gian này, ông gần như liên tục ngước mắt lên trời, hai tay chắp lại trong tư thế cầu nguyện, và nói hai ba lần: "Khi cuộc xung đột lớn này qua đi, thì…" nhưng không nói thêm; dù chúng ta có thể tự nhiên cho rằng ông muốn nói khi đó ông sẽ được nghỉ ngơi. Tiến sĩ Stonhouse đến thăm ông khoảng ba giờ trước khi ông qua đời. Ông Hervey tha thiết và trìu mến thúc giục ông về tầm quan trọng và sự chăm sóc những mối quan tâm đời đời của mình, vì ở đây không có nơi ở lâu dài; và nài xin ông đừng để mình bị đè nặng bởi những lo toan của đời này, mà hãy chú tâm đến điều duy nhất cần thiết.

[Một câu thơ trích dẫn, bị nhòe trong bản quét, được lược bỏ ở đây; ý chính là: điều đó đã làm xong, người nghèo nhất cũng không còn thiếu thốn gì, còn nếu không làm, người giàu nhất cũng phải nghèo khó.]

Bác sĩ, thấy ông nói với nhiều khó khăn và đau đớn lớn (vì ông gần như bị nghẹt thở vì đờm và nôn mửa thường xuyên) và nhận thấy qua mạch đập rằng cơn đau của cái chết đang đến, mong ông tiết kiệm sức mình: "Không, Bác sĩ, không," ông nói, "ông bảo tôi chỉ còn vài khoảnh khắc để sống, ôi! hãy để tôi dùng chúng để thờ phượng Đấng Cứu Chuộc vĩ đại của chúng ta." Sau đó ông lặp lại câu 26 của Thi Thiên 73: "Dù thịt và lòng tôi có suy tàn, nhưng Đức Chúa Trời là sức mạnh của lòng tôi và là phần của tôi đời đời."

Ông Hervey rất thích, và thường lặp lại những dòng thơ này với một sự nhấn mạnh đặc biệt, [những dòng thơ bị nhòe trong bản quét, không đọc được].

Một lúc sau, ông trình bày một cách ấn tượng nhất về 1 Cô-rinh-tô chương 3, câu 22, 23: "Mọi sự đều thuộc về anh em, sự sống và sự chết; — vì anh em thuộc về Đấng Christ." "Ở đây," ông nói, "là kho báu của một người Cơ Đốc. Sự chết được kể trong bản kê khai này, và là một kho báu cao quý! Tôi biết ơn sự chết biết bao, vì nó là lối đi qua đó tôi đến với Chúa và Đấng Ban sự sống đời đời; và vì nó giải thoát tôi khỏi mọi đau khổ mà anh em thấy tôi đang chịu đựng, và mà tôi sẵn lòng chịu đựng bao lâu Đức Chúa Trời cho là phải; vì tôi biết Ngài sẽ dần dần, trong thời điểm tốt lành của Ngài, giải thoát tôi khỏi thân thể này. Những hoạn nạn nhẹ này chỉ trong chốc lát, rồi đến một trọng lượng vinh quang đời đời. Ôi, chào mừng, chào mừng sự chết! Ngươi rất có thể được kể trong số các kho báu của người Cơ Đốc. — Sống là Đấng Christ, nhưng chết là ích lợi."

[Chú thích: Phi-líp 1:21.]

Ở đây ông dừng lại một chút, rồi với sự thanh thản và ngọt ngào lớn trên nét mặt, lặp lại những lời này: "Lạy Chúa, giờ xin cho tôi tớ Ngài ra đi bình an, theo lời rất thánh và an ủi của Ngài, vì mắt tôi đã thấy sự cứu rỗi quý báu của Ngài."

[Chú thích: Lu-ca 2:29, 30.]

"[Sự cứu rỗi] là thuốc bổ của tôi: tất cả các loại thuốc bổ được cho để nâng đỡ người hấp hối có là gì so với thuốc bổ nảy sinh từ những lời hứa về sự cứu rỗi bởi Đấng Christ? Chính điều này, điều này nâng đỡ tôi." Khoảng ba giờ, ông nói: "Cuộc xung đột lớn đã qua, bây giờ mọi việc đã xong." Sau đó ông hầu như không nói lời nào rõ ràng, ngoại trừ thỉnh thoảng "sự cứu rỗi quý báu."

Trong giờ cuối cùng, ông không nói gì, chỉ tựa đầu vào bên chiếc ghế bành, và trong tư thế đó, không một tiếng thở dài, rên rỉ hay giãy giụa, nhắm mắt vĩnh viễn với thế gian này, và qua đời trong Chúa trong khoảng từ bốn đến năm giờ chiều ngày Giáng Sinh năm 1758, hưởng dương bốn mươi lăm tuổi.

Khi thi thể ông được đưa đến những căn phòng lặng lẽ của ngôi mộ, theo ước muốn rõ ràng của ông, nó được phủ bằng tấm vải liệm của người nghèo, và ông được chôn dưới bàn tiệc thánh trong cung thánh của nhà thờ Weston-Favell, vào thứ Sáu, ngày 28 tháng Mười hai, trước sự chứng kiến của một hội chúng đông đảo, đầy tiếc thương cho sự mất mát của một mục sư xuất sắc như vậy: đám tang của ông quả thật là một cảnh tượng rất trang nghiêm và cảm động. Ông Maddocks, phụ tá của ông, người chôn cất ông, chính ông cũng rơi lệ; — một số người vò tay, những người khác nức nở; nhiều người lặng lẽ khóc, nhưng tất cả đều đau buồn trong lòng và chân thành, như vẻ mặt của họ đã chứng tỏ.

Có thể nói về ông rằng, ít có cuộc đời nào từng thiên đàng hơn; — ít có cái chết nào từng chiến thắng hơn. — Ông đã chết trong Chúa, và hiện đang nghỉ ngơi, nơi ngay cả kẻ ác cũng ngừng gây rắc rối: tên ông được ghi trong biên niên sử của cõi đời đời, và những vinh dự Đấng Christ ban cho ông sẽ mãi mãi nở rộ và không tàn phai trong thế giới vinh quang.

TÍNH CÁCH CỦA ÔNG HERVEY

Đời sống của ông, cả trong cương vị công khai lẫn riêng tư, đều thuộc loại mẫu mực nhất.

Là một mục sư, ông thực hiện mọi bổn phận của chức vụ đó với sự nghiêm ngặt lớn nhất. Trên bục giảng, ông tha thiết và sốt sắng, và cho thấy ông cảm nhận được hiệu quả của điều mình giảng. Ông cũng không cho rằng chỉ giảng vào ngày Sa-bát là đủ, mà còn lập một buổi giảng hàng tuần vào mỗi tối thứ Tư tại nhà thờ Weston-Favell. Hai ba năm cuối đời, ông hầu như không thể làm gì hơn là giảng một lần vào ngày Sa-bát, khi dân chúng từ nhiều dặm xung quanh đổ về nghe ông. Buổi giảng tối thứ Tư lúc bảy giờ của ông, ông đã ngừng trong năm cuối cùng.

Đã một thời gian, ông không thể giảng tại Collingtree, hay thăm viếng giáo dân tại nhà họ, như thói quen của ông; nhưng ông khuyến khích họ đến với ông, và trò chuyện tự do về những vấn đề liên quan đến lợi ích đời đời của họ, và trong những dịp như vậy, ông nói với một sức mạnh và [một chữ bị nhòe] đặc biệt của riêng ông.

Ông luôn giảng mà không cần ghi chú, ngoại trừ một số dịp rất đặc biệt; và phương pháp của ông khôn ngoan, rõ ràng, và không bị chất chứa quá nhiều tiểu mục. Sự yếu đuối khiến ông trong nhiều tháng trước khi qua đời không thể nói với hội chúng như thường lệ, ông rút ngắn các bài giảng của mình, và dùng một phương pháp rất hữu ích để khắc sâu những lời dạy của mình; vì sau khi ông đã giải nghĩa bản văn, và chia bài giảng thành hai phần chính (hiếm khi nhiều hơn, và không bao giờ vượt quá ba), ông nói ngắn gọn, và đến cuối mỗi phần, ông củng cố điều đã nói bằng một câu Kinh Thánh thích hợp, mong hội chúng (thường rất đông) mở Kinh Thánh ra, và gấp góc đánh dấu câu đó. "Bây giờ," ông nói thêm, "các anh chị em thân mến, nếu anh chị em quên bài giảng của tôi, anh chị em không thể quên Lời Đức Chúa Trời trong câu này, trừ khi anh chị em cố ý vứt Kinh Thánh của mình đi. Hãy chỉ những câu này cho con cái anh chị em, hay cho phần vắng mặt của gia đình khi anh chị em về nhà." Sau đó ông đưa ra một lời khuyên mạnh mẽ, cuối lời khuyên ấy lại một câu Kinh Thánh nữa để họ gấp góc đánh dấu, như vậy ông luôn có ba câu Kinh Thánh; để họ tìm được các câu đó, ông dừng lại trên bục giảng hai ba phút.

Ông cố gắng hết sức có thể, trong các bài giảng công khai, gạt bỏ phong cách thanh nhã thường lệ của mình, và điều chỉnh ngôn ngữ cho phù hợp với khả năng thấp nhất. Trong điều này, ông noi theo gương của Luther, người trong Table Talk nói: "Nếu trong việc giảng dạy, tôi phải quan tâm đến Philip Melanchthon và các nhà thần học uyên bác khác, thì tôi sẽ làm được ít điều tốt. Tôi giảng một cách đơn giản nhất cho những người thất học, và điều đó làm hài lòng mọi người."

Phương pháp dạy giáo lý cho trẻ em trong nhà thờ của ông, và nói chuyện với chúng trong chốn riêng tư, rất hấp dẫn và hữu ích. Ông không chỉ hỏi những câu hỏi phù hợp với lời lẽ của sách giáo lý, mà còn những câu hỏi đánh thẳng vào những tật xấu chính của giáo dân ông, nhưng không gây xúc phạm cá nhân.

Một số giáo dân của ông đã nằm trên giường đến sáng ngày Sa-bát lâu hơn ông chấp nhận, và những người khác đã bận rộn cho gia súc ăn khi ông đang đến nhà thờ, và một số người thường lui tới quán rượu, ông đã dạy giáo lý một đứa trẻ trước mặt hội chúng như sau: — "Hãy đọc cho tôi điều răn thứ tư. Này, cậu bé, cậu có hiểu ý nghĩa của điều răn này không? Thưa ông, có. — Vậy, nếu cậu hiểu, cậu sẽ có thể trả lời tôi những câu hỏi này. — Những người giữ thánh ngày Sa-bát có phải là những người nằm trên giường đến tám chín giờ sáng, thay vì dậy cầu nguyện và đọc Kinh Thánh không? Thưa ông, không. — Những người này có giữ ngày Sa-bát không, những người cho gia súc ăn, khi người khác đang đi đến nhà thờ? Thưa ông, không. — Đức Chúa Trời Toàn Năng có ban phước cho những người như vậy, những người đến quán rượu, và không để tâm đến những lời dạy của mục sư mình không? Thưa ông, không. — Những người yêu mến Đức Chúa Trời có đọc Kinh Thánh cho gia đình mình, đặc biệt vào tối ngày Sa-bát, và cầu nguyện mỗi sáng và mỗi tối trong nhà mình không? Thưa ông, có."

Ông thường ăn sáng lúc chín giờ, sau khi đã gọi gia đình lại với nhau, và yêu cầu mỗi người hầu của mình đọc thuộc lòng câu Kinh Thánh mà ông đã giải nghĩa tối hôm trước, rồi ông tóm tắt lại phần giải nghĩa của mình; nhờ phương pháp đó, cả bản văn lẫn phần chú giải đều được in sâu vào trí nhớ của họ: sau đó ông cầu nguyện.

Vào buổi chiều, khi được gọi xuống uống trà, ông thường mang theo Kinh Thánh Hê-bơ-rơ hay Tân Ước Hy Lạp, và nói về một hay nhiều câu, khi có dịp; và vào mùa hè, ông thỉnh thoảng uống trà, khi sức khỏe cho phép, với một số giáo dân nghiêm túc nhất của mình; và khi đó năm sáu người hàng xóm được mời; cuộc trò chuyện của ông Hervey đặc biệt có ích, vì ông có tài năng may mắn trong việc thiêng liêng hóa hầu như mọi sự việc, và vốn có tính khí rất dễ mến và vui vẻ.

Trong việc thực hành lòng bác ái, ông chọn cách mặc quần áo cho người nghèo hơn là cho họ tiền; và ông nhờ một người khôn ngoan mua vải lanh, vải thô, vớ, giày, v.v. cho họ với giá tốt nhất; viện lẽ rằng người nghèo không thể mua những thứ họ cần với điều kiện tốt như vậy tại các cửa hàng nhỏ, và với số tiền nhỏ. "Tôi là quản gia của Đức Chúa Trời cho người nghèo," ông nói, "và tôi phải quản lý chút ít tôi có để ban cho họ, và làm cho nó đi xa nhất có thể." Nhưng khi tiền bạc thật sự có ích cho một gia đình, như đối với một người nội trợ khôn ngoan, khốn khó vì bệnh tật hay bất hạnh, ông sẽ cho năm guinê trở lên một lần; cẩn thận để không ai biết tiền đến từ đâu. Ông đặc biệt mong muốn xin lời khuyên của một bác sĩ (hay ít nhất của một dược sĩ khôn ngoan) cho người nghèo bị bệnh; và luôn sẵn sàng lo cho họ những loại thuốc tốt nhất. Ông thường xuyên thỉnh cầu những bác sĩ quen biết ở nhiều nơi trong vương quốc, những người mà ông cho là có lòng bác ái, để thỉnh thoảng cho lời khuyên, khi họ đi qua một thị trấn, cho những người nghèo khổ như vậy, mà mục sư của nơi đó, hay một cư dân có của, giới thiệu là đối tượng thật sự đáng thương. Ông rất không tán thành việc các giáo sĩ cố gắng cho giáo dân của mình uống thuốc; vì ông cho rằng họ không thể làm điều đó với sự phán đoán cần thiết. "Hãy để các anh em của tôi," ông nói, "cho họ rượu, bánh mì, hay bia, và làm cho họ những món ăn ngon; nhưng thuốc men là việc quá quan trọng, không thể cho một cách bừa bãi." Ông nhận thấy, bằng phương pháp của mình, người nghèo bị bệnh có những loại thuốc tốt nhất, vì bác sĩ tự mình đến xem họ, và mua thuốc rất rẻ; bởi vì dược sĩ, biết rằng thuốc dành cho việc từ thiện, chỉ tính cho bác sĩ không hơn giá gốc, với một khoản nhỏ chỉ để bù công pha chế; và vì bác sĩ biết bệnh nào chữa được, nên không lãng phí thuốc trong những cố gắng vô ích để chữa những trường hợp, dù thật sự không chữa được, những người kém phán đoán hơn không thể tuyên bố là như vậy.

Ông đã tặng rất nhiều sách tốt, kèm theo những hướng dẫn phù hợp cho việc sử dụng chúng, và đặc biệt là Kinh Thánh. Trong trang giấy trắng, ông thường [một phần bị nhòe] viết một điều gì đó nổi bật, hay dán vào một tờ giấy in, liên quan đến những lời hứa của Đức Chúa Trời trong và qua Chúa Giê-xu Christ.

Thu nhập của ông chỉ nhỏ, và có thể ngạc nhiên làm sao ông xoay xở để có những khoản tiền lớn như vậy dành cho việc từ thiện. Ông đã bán bản quyền bộ Suy ngẫm của mình, sau khi nó đã qua nhiều ấn bản; việc bán bản quyền đó, và lợi nhuận của các lần in trước, lên tới khoảng 700 bảng, tất cả số tiền đó ông đã cho đi làm từ thiện. Ông biến nó thành một ngân hàng cho người nghèo. "Số tiền này," ông nói, "tôi đã dâng cho Đức Chúa Trời, tôi sẽ không vì lý do nào áp dụng nó cho những việc trần gian: tôi viết không vì lợi nhuận hay danh tiếng, mà để phục vụ sự nghiệp của Đức Chúa Trời; và vì Ngài đã ban phước cho nỗ lực của tôi, tôi thấy mình có bổn phận cứu giúp những đau khổ của đồng loại bằng lợi nhuận đến từ nguồn này." Ông cũng đã để lại mọi lợi nhuận tương lai từ các tác phẩm của mình cho một số việc từ thiện đã nói trên.

Trong bất kỳ chi tiêu nào liên quan đến bản thân, ông cực kỳ tiết kiệm để có thể rộng rãi với người khác; và ông luôn mong muốn chết vừa đủ với thế gian. "Tôi sẽ là người thi hành di chúc của chính mình," ông nói. Và vì ông qua đời vào ngày Giáng Sinh, quỹ của ông gần như hết cùng với đời ông. Số ít còn lại, ông mong được dùng để mua quần áo ấm cho người nghèo trong mùa khắc nghiệt đó.

Thêm vào những trường hợp bác ái của ông, chúng ta có thể thêm một sự việc cho thấy bằng chứng rất mạnh, không chỉ về lòng nhân ái trong lòng ông, mà còn về sự quan tâm của ông đối với tôn giáo thực hành, và việc làm mọi việc lành trong khả năng của mình.

Một hai ngày trước khi qua đời, khi ông đã suy yếu đến mức không thể đọc, và chỉ có thể nói với khó khăn, một khoản tiền nhỏ được quyết toán với ông bởi một người bạn, trong số dư ông nhận được 18 shilling. Nhìn số tiền với sự thờ ơ lớn, ông bày tỏ ý mình như sau: "Tôi rất muốn sử dụng số tiền nhỏ này theo cách có thể làm điều tốt nhất; đó là hành động duy nhất mà tôi hiện có thể làm, và có lẽ là hành động cuối cùng tôi có thể thực hiện. Xin anh chịu khó tìm trong số những cuốn sách này, anh sẽ thấy cuốn sách nhỏ của ông Richard, ở cuối cuốn sách có, tôi nhớ, một số gợi ý về các phương tiện thúc đẩy tôn giáo trong chính mình và người khác, mà (ngay cả với một số bổ sung và cải tiến mà anh có thể dễ dàng thêm vào) sẽ không đầy hơn một tờ giấy; và nếu được dán lên hay đóng khung, có thể đặc biệt hữu ích dưới hình thức đó; vậy hãy in và tặng đi một số lượng mà số tiền này cho phép." Mệnh lệnh của ông được thực hiện đúng đắn, và bằng chứng về một tâm tính thiên thần như vậy cũng là vấn đề gây dựng và an ủi cho bạn bè ông, như di sản từ thiện này (nếu chúng ta có thể gọi như vậy) sẽ là cho tất cả những ai nhận và sử dụng nó đúng đắn.

Sự việc này, hy vọng rằng, sẽ được xem xét một cách thẳng thắn bởi những người rút ra những suy luận như vậy từ giáo lý yêu thích của ông, và những diễn đạt mạnh mẽ về sự công chính đầy đủ của Đấng Christ, như cả cuộc đời ông đã bác bỏ một cách mẫu mực nhất. Không ai từng coi thường tiền bạc hơn ông, thứ mà ông cho là không đáng chú ý vì bất kỳ lý do nào khác, ngoài việc nó cung cấp cho ông phương tiện làm điều tốt. Chắc chắn chúng ta có thể mượn tình cảm và cách diễn đạt của nhà thơ nổi tiếng của chúng ta, và kết luận một cách chính đáng rằng:

"Ông cảm thấy niềm đam mê thống trị của mình mạnh mẽ trong cái chết."

Về học vấn, ông kém ít người. Tiếng Hy Lạp gần như quen thuộc với ông như ngôn ngữ mẹ đẻ. Ông là bậc thầy lớn về các tác phẩm cổ điển; và trong phần trẻ hơn của đời mình, ông đã viết một số bài thơ, cho thấy một thiên tài không tầm thường về thi ca. Ông có kiến thức phê bình về tiếng Hê-bơ-rơ, và thích thú với nó.

Xét về khả năng riêng tư, người ta chưa bao giờ biết ông nổi giận. Không mối quan tâm trần gian nào (dù đôi khi ông gặp những mối quan tâm rất thử thách) từng ảnh hưởng đến ông. Sự khiêm nhường của ông khiến ông không thể bị tổn thương. — Khi ông bị trình bày sai và vu khống, ông nói: "Kẻ thù của chúng ta đôi khi là bạn tốt nhất của chúng ta, và nói cho chúng ta những sự thật; và khi đó chúng ta nên sửa chữa lỗi lầm của mình, và biết ơn vì những thông tin như vậy: và nếu điều họ nói không đúng, và chỉ nói ra vì ác ý, thì những người như vậy phải được coi là bệnh tật trong tâm trí, và chúng ta nên cầu nguyện cho họ. Họ đáng thương," ông nói, "(và tôi cũng có thể giận một người bệnh tật trong thân thể một cách chính đáng như vậy.)"

Trong những giao dịch thường ngày với người khác, ông luôn vui vẻ, đúng giờ, công bằng, và thẳng thắn với mọi người thuộc mọi giáo phái.

Tuy nhiên, bất chấp những bằng chứng không thể chối cãi này, rằng các quan điểm của ông Hervey (ngay cả giả sử một số trong chúng, trong những hệ quả xa xôi của chúng, không hoàn toàn có thể bảo vệ được) không có ảnh hưởng có hại nào đối với một tâm trí xuất sắc như vậy; thật công bằng khi thêm rằng, ông đề phòng chống lại những lạm dụng của phái Antinomian, dù chính ông đã bị gán cho cái tên đáng ghét đó. — Không, một số kẻ thù của ông đã không ngần ngại khẳng định: "Rằng các giáo lý của ông làm ô danh Đức Chúa Trời, lật đổ mọi sự thánh khiết của Phúc Âm, và phá hoại ngay cả đạo đức thông thường, và rất có hại cho xã hội, bằng cách khiến con người u sầu và không quan tâm đến công việc."

[* Đây là những lời nguyên văn của một bức thư nặc danh đầy lạm dụng, gửi cho ông qua bưu điện; về bức thư đó, người đàn ông hiền lành và xuất sắc ấy nhận xét với một người bạn thân, với tất cả sự dịu dàng thường lệ của mình: "Thật vậy, người quý ông này có thể nói, tôi nghĩ, là viết một cách ngẫu nhiên, — Chắc chắn ông ta chưa bao giờ đọc các tác phẩm của tôi: nếu tôi biết gửi thư cho ông ta ở đâu, tôi muốn ông ta xem điều tôi đã trình bày, trang 124, trong tập hai của bộ Suy ngẫm của tôi, và một lời đáp như vậy, tôi hy vọng, có thể thuyết phục ông ta về sai lầm của mình."]

Dù dòng chảy Calvinism nào chạy qua các tác phẩm của ông, việc làm suy yếu nghĩa vụ sống trong sạch và thánh khiết vẫn là điều xa nhất có thể tưởng tượng được so với quan điểm của ông: và khi những người có phán đoán chỉ cho ông những diễn đạt có thể bị hiểu lầm về mặt đó, ông luôn phủ nhận bất kỳ ý nghĩa nào như vậy, khẳng định rằng lỗi không nằm ở các giáo lý Phúc Âm mà ông nhấn mạnh nhiều, mà nằm ở sự hiểu sai, sự dốt nát, hay sự thiếu chú ý của những người lạm dụng chúng để sống phóng túng. Sau đó ông nói thêm, ông sẵn sàng thay đổi hay rút lại bất kỳ quan điểm hay diễn đạt nào mà ông cho là thật sự đáng phản đối; nhưng việc làm cho mọi việc đều rõ ràng như nhau đối với sự hiểu biết của mọi người, hay có cùng tác dụng trên tâm trí của mọi người, là một cố gắng không thể thực hiện được: vì như nhà thơ rất đúng khi nhận xét:

"Người nào cố gắng đạt được sự tán thành của mọi người,
Cho thấy một thế giới đầy thiện chí, nhưng lao động vô ích."

NHẬN XÉT
VỀ TÍNH CÁCH CỦA ÔNG,
CẢ TRONG KHẢ NĂNG CÔNG KHAI LẪN RIÊNG TƯ.

Từ tường thuật trên đây về ông Hervey, rõ ràng ông là một người thật sự tốt trong đời sống, cũng như theo nghề nghiệp; thật vậy, tôi không nhớ đã từng đọc, hay trò chuyện với bất kỳ ai về ông, mà không đồng ý thừa nhận danh hiệu và tên gọi của một người Cơ Đốc thật sự.

Những người khác biệt với ông về quan điểm tôn giáo, không thể không thừa nhận rằng ông viết như một người có lòng mộ đạo chân thật; và rất quý trọng ông vì sự thẳng thắn, tinh thần rộng lượng, sự khiêm nhường, và lòng nhân ái đối với nhân loại nói chung, những điều hiện ra rõ ràng trong mọi tác phẩm của ông. Nhưng vì tôi thấy ông được miêu tả trong một luận văn gần đây*, với những màu sắc sống động hơn nhiều, và được mô tả bằng ngôn ngữ tốt hơn nhiều so với ngôn ngữ mà tôi dám tự cho mình là bậc thầy, xin phép tôi trích dẫn nó, để giải trí, thỏa mãn, và đem lại lợi ích cho độc giả nghiêm túc của tôi.

[* The Triumphs of Faith [Những chiến thắng của đức tin].]

"Một người lao động siêng năng, xuất sắc và thành công hơn trong Hội Thánh của Đấng Christ, có lẽ hiếm khi xuất hiện; và trong ít tính cách nào từng có sự kết hợp hạnh phúc hơn giữa quý ông, học giả, và người Cơ Đốc. Trái tim ngay thẳng, sự khiêm nhường sâu sắc dưới mọi thành tựu của ông, tình yêu ấm áp nhất đối với nhân loại trong những nỗ lực thúc đẩy lợi ích tốt nhất của họ, sự gắn bó nhiệt thành nhất với chân lý, sự bảo vệ cao quý nhất, cũng như việc thực hành hằng ngày sự thánh khiết của Phúc Âm, sự thanh thản tột cùng của tâm trí dưới những hoạn nạn đau buồn nhất, và sự hoàn toàn vâng phục ý muốn của Cha trên trời của ông, chỉ là một vài nét phác thảo về tính cách của ông, và mô tả một cách chính đáng ông đã là một ngọn đèn cháy sáng cho thế gian. Như một ngọn đèn cháy, ông sưởi ấm nhiều người bằng gương của mình, và như một ngọn đèn sáng, ông dạy dỗ nhiều người bằng giáo lý của mình; ông là người bênh vực mạnh mẽ ân điển tự do của Đức Chúa Trời, dạy con người giàu có trong việc lành, mà không đặt chút tin cậy nào vào chúng; Đấng Cứu Rỗi là tất cả trong tất cả đối với ông, và sự giàu có không thể dò thấu của Đấng Cứu Chuộc là việc của ông và niềm vui thích của ông để công bố. Đem tội nhân đến với Đấng Christ, như những người ăn xin khốn khổ đến mua rượu và sữa, không cần tiền và không cần giá, là mục đích không đổi của mọi chức vụ công khai của ông cũng như các tác phẩm thanh nhã của ông; và Đức Chúa Trời đã vui lòng làm cho cả hai đều thành công đáng kể, và biến ông thành công cụ đưa nhiều người từ sự phục vụ Sa-tan về với Đức Chúa Trời hằng sống. Ôi, mong rằng chúng càng ngày càng trở nên như vậy; và mong rằng nhiều người được Đức Thánh Linh của mọi ân điển dẫn dắt, noi theo gương ông [phần còn lại của câu bị nhòe trong bản quét]."

Khi còn ở trường, ông Hervey luôn được chú ý vì thiên tài và tài năng; và tại đó ông đặt nền tảng cho kiến thức mà sau này đã mang lại cho ông sự kính trọng phổ quát như vậy. Tuy nhiên, cho đến năm 1733, khi ông làm quen với một số người nổi bật vì những ấn tượng nghiêm túc về tôn giáo và lòng nhiệt thành thúc đẩy nó, ông dường như chỉ là (theo cách nói) một người có đạo đức mà thôi. Một số thư ông viết từ trường đại học, khi ông không quá hai mươi tuổi, hoặc nói một ngôn ngữ khác với ân điển tự do, mà sau này ông là người bênh vực mạnh mẽ, hoặc ít nhất bàn về nó một cách rất lộn xộn. Nhưng dù thế nào, sự tối tăm không kéo dài lâu: Đức Thánh Linh sớm mở mắt ông để thấy sự cứu rỗi của Đức Chúa Trời. Bằng con mắt đức tin, ông đạt được và hưởng những cái nhìn rõ ràng về nó. Ông có thể hành động bằng đức tin vào nó; vì đức tin của ông hành động bởi tình yêu thương. Tình yêu của Đức Chúa Trời là chủ đề vinh quang mà ông suy ngẫm; và tình yêu của Đấng Christ là bài ca vui thích của ông trong ngôi nhà lữ hành này. Tình yêu chân thành này đối với Đức Chúa Trời và Đấng Christ hiện ra trong mọi phần của cách cư xử sau này của ông: — là một mục sư, đức tin của ông hành động bởi tình yêu thương đối với linh hồn con người; canh giữ đoàn chiên của mình với sự chăm sóc không mệt mỏi và siêng năng; khuyên nhủ riêng tư, và kêu gọi công khai và mời gọi họ, với tất cả sự tha thiết của một đại sứ trung tín của Chúa Giê-xu Christ, rằng họ hãy quay lại và sống: — là chủ một gia đình, trong việc chăm sóc linh hồn của những người hầu trong nhà; trong việc quở trách, dạy dỗ, và cai quản họ: — là một thành viên của xã hội, trong việc lành đối với người lân cận; trong việc từ thiện cho người nghèo, dồi dào*; mặc quần áo cho người trần truồng và cho người đói ăn; dạy dỗ người trẻ, và nâng đỡ người già: trong lòng nhiệt thành vì sự cứu rỗi của mọi người, sốt sắng; mong muốn làm điều tốt cho mọi người, và trong mọi nhóm người, và làm điều tốt lớn lao cho nhiều người; bằng chứng của điều đó là đời sống mẫu mực của những người như vậy, cách cư xử cẩn thận của họ, và trong một số trường hợp, lòng mộ đạo nổi bật: — là một người Cơ Đốc riêng tư, ông chịu ảnh hưởng của cùng một đức tin hành động bởi tình yêu thương đối với ý muốn của Đức Chúa Trời. Ông bước đi sát theo Đấng Christ, và chính ông là bằng chứng nổi bật rằng niềm tin vào sự công chính của Đấng Christ được kể cho ông để xưng công chính, không hề là một giáo lý phóng túng, mà truyền cảm hứng cho ông những động cơ cao quý nhất để vâng lời biết ơn; và đời sống thánh khiết của ông, thật ra, là sự giới thiệu mạnh mẽ nhất cho các nguyên tắc của ông. Đức Chúa Trời đã làm cho ông giàu có với lòng khiêm nhường lớn lao, cũng như với những ân tứ và ân điển lớn lao.

[Chú thích: Lòng bác ái và nhân ái của ông đối với người nghèo và người thiếu thốn thật sự mẫu mực, và đáng được mọi người noi theo, ở bất cứ nơi nào Đức Chúa Trời đã ban khả năng và cơ hội để thực hiện; một người bạn của ông Hervey nhận xét, lòng rộng rãi của ông lan tỏa đến mức khi qua đời, ông chỉ để lại không quá 18 shilling, ngoài số tiền đủ trang trải chi phí tang lễ của ông.]

[Chú thích: Nơi ân điển thật trị vì trong lòng, nó sẽ được chứng minh bằng việc lành trong đời sống; đức tin cứu rỗi, không có việc làm, cũng không thể như mặt trời chiếu sáng mà không tỏa ánh sáng.]

Ông đã được hạ mình bởi quyền năng của ân điển. Ông từng là một thanh niên rất phù phiếm, kiêu ngạo; nhưng điều này đã làm ông trống rỗng khỏi sự kiêu ngạo và bản ngã; và điều này khoác lên ông sự khiêm nhường. — Trong các nghiên cứu của mình, cùng một nguyên tắc đức tin, hành động bởi tình yêu thương, đã hiện rõ: mọi việc đều hướng đến vinh quang của Đức Chúa Trời; mọi việc đều nhằm thúc đẩy vương quốc của Đấng Cứu Chuộc: "Nulla dies sine linea; nulla epistola sine Christo" [Không ngày nào không có một dòng; không thư nào không có Đấng Christ] là phương châm của ông*. Việc học cổ điển, mà ông có gu thẩm mỹ tinh tế, và các tác giả ngoại giáo, trong những năm cuối đời đã bị bỏ qua, để nhường chỗ cho việc nghiên cứu quan trọng hơn về Kinh Thánh*. Những sách này là niềm vui thích của ông, và ngọt ngào với ông hơn mật ong hay tổ ong. Chúng sẽ như vậy đối với mọi người đọc chúng, như ông đã đọc, với đức tin; vì chúng là quyền năng của Đức Chúa Trời, và sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời để đem lại sự cứu rỗi.

[* Không một ngày nào không có một dòng chữ, hay một bức thư nào không có điều gì về Đấng Christ trong đó.]

[† Hãy tra cứu Kinh Thánh, vì trong đó anh em tưởng mình có sự sống đời đời, và chính những sách đó làm chứng về Ta, Giăng 5:39.]

Từ những chi tiết này, một sự phán đoán có thể được hình thành về tính cách nổi bật này; nhưng còn nhiều hơn nữa từ những cảnh cuối đời, và những chiến thắng vinh quang của đức tin ông, trong giờ chết. Sự quý báu của nó, thật vậy, không bao giờ hiện ra nhiều hơn lúc đó; nhờ nó, ông thấy và nắm bắt sự cứu rỗi của Đức Chúa Trời, và vui mừng trong những cái nhìn rõ ràng nhất về lợi ích của chính mình trong đó. Vào mùa này, khi, như chính ông viết, "chút nghỉ ngơi thể xác nào cũng khó đạt được, và thuốc men không giúp gì, thì thuốc bổ không bao giờ thất bại của tình yêu Đấng Christ đã được cảm nhận:

"Tôn giáo nâng đỡ tinh thần tôi:
Một Đức Chúa Trời trung tín và không thay đổi
Đặt nền tảng cho niềm hy vọng của tôi,
Trong lời thề, trong lời hứa, và trong huyết."

Về những cảm nghĩ của ông trong mùa như vậy, đoạn trích sau đây từ một bức thư gửi một người bạn, sẽ cho bằng chứng đầy đủ và đáng yêu nhất. Nó được viết từ lâu trước khi ông rời khỏi thế gian này, thật vậy; nhưng nó được viết trong viễn cảnh gần kề của cái chết từ một cơn bệnh nặng và rất dữ dội. "Bây giờ tôi hiểu mình," ông nói, "gần đến cuối đời, và đứng, có thể nói, trên bờ vực của ngôi mộ, với cõi đời đời đầy đủ trong tầm nhìn; có lẽ, bạn thân mến của tôi, [một phần bị nhòe] tâm trí không bị thành kiến nhất, và sự phán đoán không dễ bị lóa mắt bởi sự lấp lánh của các vật trần gian*."

[* Dù những người con của lạc thú hay những người sùng bái sự phóng túng có thể cười nhạo tôn giáo, và coi giáo lý về trạng thái tương lai với sự khinh miệt, như một con ma chỉ để dọa trẻ con, hãy để họ nằm trên giường bệnh, và theo sự hiểu biết của chính họ, trên bờ vực của cõi đời đời, và suy nghĩ của họ, cũng như ngôn ngữ của họ, sẽ (như thường đã chứng minh) thay đổi rất nhiều, và tuyên bố sự dại dột trước đây của họ, trong việc theo đuổi những niềm vui giả dối của sự phóng túng và nhục dục, với cái giá và nguy cơ đối với phúc lợi đời đời của linh hồn bất tử của họ.]

"Tôi nghĩ, thưa ông thân mến, rằng chúng ta sai lầm tột cùng, và chịu một mất mát lớn lao trong những lợi ích quan trọng nhất của mình, bằng cách đọc quá nhiều, và cầu nguyện quá ít. Nếu tôi được hưởng ân huệ của Ê-xê-chia, và có thêm mười lăm năm đời sống, tôi sẽ thường xuyên hơn nhiều trong việc đến với ngai ân điển. Tôi đã đọc về một người thường lui về phòng riêng, và nổi bật vì sự thường xuyên và sốt sắng trong việc sùng kính; khi được hỏi lý do của hành vi kỳ lạ như vậy, ông trả lời, vì tôi ý thức rằng mình phải chết. Tôi bảo đảm với anh, thưa ông [tên bị nhòe], tôi cảm nhận sức nặng của câu trả lời này, tôi thấy sự khôn ngoan của cách làm này; và nếu thời gian của tôi được kéo dài, tôi sẽ cố gắng luôn nhớ điều thứ nhất, và hằng ngày noi theo điều thứ hai.

"Tôi cũng nghĩ chúng ta không làm tròn bổn phận của mình, và cản trở sự an ủi của mình, bằng cách không học Lời thánh của Đức Chúa Trời nhiều hơn. Về phần tôi, tôi đã quá thích đọc mọi thứ thanh nhã và có giá trị, và đặc biệt bị quyến rũ bởi các sử gia, hùng biện gia, và thi nhân thời cổ: nhưng nếu tôi bắt đầu lại việc học của mình, tôi sẽ từ biệt những thứ tầm thường hoàn hảo đó. Tôi sẽ từ bỏ những thú vui của trí tuệ hiện đại, sự giải trí, và tài hùng biện, và dành sự chú ý của mình cho Kinh Thánh chân lý. Tôi sẽ ngồi với sự siêng năng lớn hơn nhiều dưới chân Thầy thiêng liêng của tôi, và mong muốn không biết gì ngoài Chúa Giê-xu Christ, và Ngài bị đóng đinh. Sự khôn ngoan này, hoa trái của nó là bình an trong đời sống, an ủi trong cái chết, và sự cứu rỗi đời đời sau cái chết; điều này tôi sẽ lần theo, điều này tôi sẽ tìm kiếm, điều này tôi sẽ khám phá, qua những cánh đồng rộng lớn và thú vị của Cựu Ước và Tân Ước. Nói tóm lại, tôi sẽ chấp nhận quyết tâm của sứ đồ, và dâng mình cho sự cầu nguyện và Lời Chúa."

[† Ý nghĩ về cái chết, khi nó được đưa về nhà với quyền năng đến lương tâm, sẽ khiến một người chuẩn bị cho nó, trước khi quá muộn.]

"Về chức vụ công khai của tôi, mục đích chính của tôi nên là, gây ra trong tâm trí dân chúng của tôi một cảm nhận sâu sắc về tình trạng suy đồi, có tội, và hư mất của họ; và một niềm tin tưởng rõ ràng, tin cậy vào sự đầy đủ của Đấng Christ, huyết Ngài, sự công chính Ngài, sự cầu thay Ngài, và Thánh Linh Ngài để cứu họ đến cùng. Tôi sẽ luôn quan sát để lao động cho họ trong phòng riêng, cũng như trên bục giảng; và vật lộn trong lời cầu nguyện thầm kín, cũng như gắng sức trong việc giảng công khai, vì phúc lợi thuộc linh và đời đời của họ. Vì trừ khi Đức Chúa Trời tự mình nắm lấy công việc này, thì người phàm nào đủ sức cho những việc này?

"Bây giờ, có lẽ, nếu anh ngồi bên tay phải tôi, anh sẽ hỏi: Hy vọng của tôi đối với trạng thái tương lai và bất tử của mình là gì? Thật vậy, hy vọng của tôi, toàn bộ hy vọng của tôi, ở nơi Chúa Cứu Chuộc; nếu vua của sự kinh hoàng đe dọa, tôi chạy trốn đến những vết thương của Chiên Con bị giết, như chim bồ câu run rẩy chạy đến khe đá. Nếu Sa-tan buộc tội, tôi viện đến Đấng Bảo Lãnh của giao ước, Đấng đã gánh lấy tội lỗi của tôi trên chính mình, và mang tội lỗi của tôi trong thân thể Ngài trên cây gỗ. Nếu luật pháp tuyên bố lời nguyền rủa, tôi kháng cáo lên Đấng đã treo trên cây bị nguyền rủa, với mục đích để mọi dân tộc trên đất được phước. Nếu địa ngục mở hàm ra, và đòi con mồi của nó, tôi ngước nhìn Đấng nhân từ, Đấng phán: Hãy giải cứu người khỏi xuống hố, vì Ta đã tìm được một giá chuộc*; nếu có người nói, không vật ô uế nào có thể vào Thiên Đàng, câu trả lời của tôi là: (Huyết của Đấng Christ tẩy sạch mọi tội†. Dù tội lỗi của tôi đỏ như son, nhờ huyết này chúng sẽ trắng như tuyết, nếu có thêm rằng, không ai có thể ngồi vào bàn tiệc của Chiên Con mà không có áo cưới, và sự công chính của anh, chúng là gì trước luật pháp trong sạch và con mắt thấu suốt của Đức Chúa Trời, nếu không phải là giẻ rách bẩn thỉu? Những điều này tôi từ bỏ, và tìm cách được thấy trong Chúa Giê-xu Christ, Đấng là Chúa, sự công chính của tôi. Trong Lời sẽ phán xét thế gian vào ngày cuối cùng có chép rằng: Nhờ sự vâng lời của Ngài, nhiều người sẽ được kể là công chính‡."

[* Gióp 33:24. † 1 Giăng 1:7. ‡ Rô-ma 5:19.]

"Như vậy, Chúa Giê-xu, Chúa Giê-xu thân yêu và đáng tôn thờ, là tất cả niềm tin của tôi. Công đức của Ngài là cây gậy của tôi, khi tôi đi qua thung lũng bóng chết. Công đức của Ngài là mỏ neo của tôi, khi tôi ra khơi vào đại dương vô biên của cõi đời đời. Công đức của Ngài là của cải duy nhất mà linh hồn nghèo khó của tôi, khi bị lột bỏ thân thể, mong muốn mang vào thế giới vô hình. Nếu Đức Chúa Trời vinh hiển vui lòng để ý đến bất kỳ nỗ lực hèn mọn nào của tôi để tôn vinh danh thánh của Ngài, đó sẽ là sự hạ mình và ân điển vô hạn; nhưng Con Ngài, Con công chính và chịu khổ của Ngài, là tất cả hy vọng của tôi, và tất cả sự cứu rỗi của tôi."

Đến đây là hết tác giả của tôi, từ đó chúng ta có thể học rằng ông Hervey, cả khi sống lẫn khi chết, là người bênh vực nhiệt thành cho tôn giáo của Chúa Giê-xu, và là người theo Chiên Con trung tín, cho đến khi ông được Chúa và Thầy vĩ đại của mình gọi đi, để nhận, trong những dinh thự của niềm hạnh phúc đời đời, mão triều sự sống không bao giờ tàn phai, dành riêng cho những người trung tín đến chết.

Nhưng như thường được nhận xét, và có thể nói với không ít sự thích hợp, rằng cuộc đời của một tác giả giỏi được đọc tốt nhất trong các tác phẩm của ông, những tác phẩm khó có thể không nhận được một sắc thái đặc biệt từ tính khí, phong cách, quan điểm và cuộc trò chuyện của ông; tính cách phân biệt của tâm trí ông, niềm đam mê thống trị và những giáo lý yêu thích nhất của ông, ít nhất sẽ hiện ra không che giấu trong chúng: vì lý do này, xin phép tôi, độc giả, hãy xem xét một cách khách quan, và cả để giải trí lẫn giáo huấn cho anh, trình bày cho anh một bức chân dung nguyên bản của cố Mục sư Hervey, được vẽ một cách trung thực trong những trích đoạn chân thật từ các tác phẩm khác nhau của ông.

[Chú thích: Công vụ 4:12.]

Trong số các thư ông gửi cho bạn bè, bức thư sau đây, viết cho cư dân Collingtree, gần Northampton, diễn tả tính cách của ông về một mục sư của Đấng Christ, ông đã đáp ứng mô tả đó đến mức nào, và giống bức chân dung đó ra sao; những người thân thiết nhất với ông, và tham dự chức vụ của ông, có thể nói rõ nhất*.

[* Tác giả của luận văn này đã trò chuyện với một số người thân thiết với ông Hervey, và tham dự chức vụ của ông, tất cả đều đồng ý thừa nhận rằng ông không chỉ viết về việc trở thành một mục sư trung tín của Đấng Christ là gì, mà còn thật sự lấp đầy tính cách của một người như vậy, khiến hàng ngàn người ngưỡng mộ và kính trọng; các bài giảng của ông khôn ngoan, theo Phúc Âm, và thuyết phục; cách truyền đạt của ông đầy tình cảm, cảm động, và theo Phúc Âm, và toàn bộ cách cư xử và hành vi của ông cho thấy ông vừa là người Cơ Đốc vừa là quý ông.]

Một mục sư là người có tầm quan trọng lớn nhất có thể tưởng tượng được; chức vụ của ông có mối quan tâm phổ quát nhất, và cách cư xử của ông trong đó có khuynh hướng có lợi và có hại nhất; có lợi, nếu ông có khả năng, trung tín, và canh giữ linh hồn được giao phó cho ông, như một người phải khai trình: có hại, nếu ông thiếu kỹ năng, không hoạt động, và không quan tâm đến phúc lợi thuộc linh của dân chúng mình. Những điều thuộc về sự cứu rỗi, và các phương tiện để đạt được sự sống đời đời, được đặt trong tay ông. Ông là quản gia của các mầu nhiệm của Đấng Christ, và do đó là người bảo vệ (dưới ân điển thiêng liêng) những lợi ích tốt nhất và bền lâu nhất của anh em. Nếu vì dốt nát, ông quản lý sai, hay vì lười biếng, bỏ bê trọng trách nặng nề này, điều đó có thể là sự hủy hoại của những linh hồn bất tử: trong khi đó, nếu ông vừa khôn ngoan vừa siêng năng trong thiên chức thánh của mình, ông có thể là công cụ mang lại những lợi ích giàu có nhất cho những người được giao phó cho ông. Việc cầu nguyện với Đức Chúa Trời của ông, và việc giảng dạy cho họ, có thể được kèm theo một phước lành từ trên cao, khiến họ đầy dẫy sự khôn ngoan thiên thượng, hình thành họ trong sự thánh khiết thật, và chuẩn bị họ cho vinh quang tương lai. Những lợi ích này, không phải không đáng kể hay nhất thời, mà lớn lao vượt mọi diễn đạt, và bền lâu đến đời đời. — Một mục sư trung tín của Phúc Âm đời đời có một vốn kiến thức kha khá. Dù không đủ để giải thích mọi mầu nhiệm, hay trả lời mọi câu hỏi hóc búa; nhưng đủ để làm cho chính ông và thính giả của ông khôn ngoan để được cứu rỗi. Ông có thể dốt nát về nhiều việc mà không làm mất danh giá nhiều cho chính mình, hay gây hại cho dân chúng mình; nhưng ông phải quen thuộc với, và có thể dạy người khác, mọi điều cần thiết để họ biết. Thứ hai, ông không chỉ có một số hiểu biết, mà còn có một số kinh nghiệm trong con đường tin kính. Ông đã học cách khuất phục, ở một mức độ nào đó, sự kiêu ngạo trong bản tính mình, và khiêm nhường trong mắt mình, và không ham thích lời khen ngợi từ người khác. Ông đã phá vỡ sự dữ dội của cơn giận mình, và thường sở hữu linh hồn mình trong sự kiên nhẫn: hay nếu trong một số cách đối xử rất vô ơn và khiêu khích, ông không thể làm dịu tính khí mình, nhưng ông có thể kiềm chế lưỡi mình; và dù tinh thần ông bị xáo trộn, lời nói của ông vẫn dịu dàng. Ông thường hiền lành, theo cách của Thầy phước hạnh của mình, và sẽ luôn lấy phước đáp lại lời nguyền rủa, theo mệnh lệnh thánh của Ngài. Ông thường nhìn vào sự ngắn ngủi của thời gian, và chiều dài của cõi đời đời; ông đã cân nhắc sự vĩ đại và giàu có của thiên đàng, với sự vô nghĩa và đáng khinh của trần gian; và khám phá ra một sự khác biệt lớn lao như vậy, giúp ông sống vượt trên thế gian, ngay cả khi ông đang ở trong đó. Nhờ vậy, ông không yêu thích lợi lộc bẩn thỉu, không săn đuổi những thú vui xác thịt; nhưng niềm hy vọng, ước muốn, và mọi quan điểm về hạnh phúc của ông đều giấu kín với Đấng Christ trong Đức Chúa Trời. Ông lịch sự và hạ mình, và sẽ cúi xuống với niềm vui lớn nhất trước người thấp kém nhất trong giáo xứ mình. Ông sẽ dễ gần và tử tế, và tìm cách làm vui lòng, không phải chính mình, mà là người lân cận, vì điều tốt cho họ để gây dựng. Nhưng anh em đừng mong tìm thấy ông đùa cợt hay khôi hài; ông sẽ không giảng cho anh em vào ngày Chúa nhật, rồi đùa giỡn với anh em trong các ngày trong tuần, mà mang tinh thần của các bài giảng vào cuộc trò chuyện thường ngày của mình. Ông sẽ duy trì một sự nghiêm trang đồng nhất trong cách cư xử, mà không để nó đông cứng thành sự cáu kỉnh, hay tan chảy thành sự nhẹ dạ. Ông sẽ yêu thương giáo dân của mình, không phải vì con người dễ mến hay phẩm chất đáng yêu của họ, mà vì họ được chuộc bởi huyết của Đấng Christ. Việc thúc đẩy sự cứu rỗi của họ sẽ là công việc và nỗ lực không ngừng của ông, tôi gần như đã nói là thức ăn và thức uống của ông, để nhờ việc họ được làm cho xứng đáng với cơ nghiệp của các thánh đồ trong ánh sáng, Chúa bị đóng đinh của ông có thể thấy được sự lao nhọc của linh hồn Ngài, và được thỏa mãn. Ông sẽ không bao giờ quên lời thỉnh cầu khẩn thiết của Đấng Cứu Rỗi mình, mà những lời đầy sức thuyết phục và ra lệnh ấy, "Hãy chăn chiên Ta, hãy chăn chiên con Ta," sẽ được khắc trên bảng lòng ông. Để thực hiện lời thỉnh cầu tha thiết này, và thi hành mệnh lệnh cuối cùng này của Đấng Cứu Chuộc yêu dấu nhất của ông, sẽ là mục đích cố định và không thay đổi của mọi kế hoạch của ông. Nếu bất cứ lúc nào ông đạt được dấu hiệu đáng mong muốn này, bằng cách đưa về đàn chiên bất kỳ ai đã đi lạc, ông sẽ vui mừng như người tìm thấy chiến lợi phẩm lớn. Được thấy dân chúng được giao phó cho ông cứ tiếp tục trong sự tục tĩu, nhục dục, và trạng thái chưa được cải hóa, sẽ là nỗi đau lớn nhất ông cảm nhận: nhưng được thấy con cái mình bước đi trong lẽ thật, làm chết các tình dục xấu xa, và lớn lên trong lòng tốt như những con bê trong chuồng, điều này sẽ là niềm vui của ông, và mão triều vui mừng của ông, tốt hơn đối với ông hàng ngàn bạc và vàng. Công việc của ông là chinh phục linh hồn, và nhờ phẩm chất trước, ông thích hợp cho việc đó, nhờ phẩm chất sau, ông hoàn toàn tận hiến cho nó. Và để theo đuổi nó với thành công lớn hơn, trước hết, ông sẽ coi chừng chính mình, để đời sống ông là một bản sao công bằng và đẹp đẽ của giáo lý ông, có thể nhắc nhở con người về, và hằng ngày củng cố, những lời dạy của ông. Ông sẽ không đặt ách lên vai anh em cho đến khi chính ông đã mang nó; và nếu những con đường của tôn giáo có gai góc đến đâu, ông sẽ đi trước và dọn đường. Trong chừng mực những yếu đuối của con người cho phép, ông sẽ cố gắng không thể chê trách và không thể khiển trách, để ông có thể nhắc lại lời thách thức của sứ đồ: Hãy noi gương tôi, như tôi noi gương Đấng Christ. Thứ hai, việc giảng dạy của ông sẽ rõ ràng; đầy những ý nghĩa hữu ích có thể gây dựng cho những người học thức hơn, nhưng vẫn được trình bày một cách dễ dàng, để những người dốt nát có thể hiểu được. Nó không chỉ rõ ràng, mà còn mạnh mẽ, nếu những lời cầu nguyện và nước mắt đi trước, nếu những lời đến ấm áp từ trái tim, và đi kèm với ước muốn tha thiết được lắng nghe; nếu cảm nhận chính mình điều ông nói, và cảm nhận lâu đến nỗi người khác cũng có thể cảm nhận được, có thể làm cho nó như vậy, ông sẽ tuyên bố toàn bộ ý muốn của Đức Chúa Trời, mà không giữ lại hay cắt xén bất kỳ điều gì. Dù chân lý có khó chịu đến đâu, trái với lợi nhuận của anh em, hay trái với thú vui của anh em, anh em chắc chắn sẽ nghe nó. Thật vậy, ông sẽ trình bày nó trong ánh sáng đáng yêu nhất, và làm cho nó dễ chịu nhất có thể, nhưng không điều gì sẽ thuyết phục ông che giấu hay ngụy trang nó. Thứ ba, ông sẽ không giới hạn việc dạy dỗ của mình trong ngày hay nhà của Đức Chúa Trời, mà sẽ thực hành sự chăm sóc anh em mỗi ngày, và mang nó về tận nhà anh em, dù anh em có mời ông hay không. Ông sẽ thường xuyên thăm viếng anh em, và vì cùng một mục đích như khi ông gặp anh em tại nhà thờ. Bây giờ, anh em có thích phần bổn phận này của ông, hay chào đón ông, khi ông đến với một sứ mệnh như vậy không? Không, ông sẽ nghĩ mình có bổn phận phải tiến xa hơn, và tìm hiểu tình trạng linh hồn anh em, và cách anh em hành xử trong gia đình mình; liệu anh em có được trang bị đầy đủ kiến thức cứu rỗi không? và có cẩn thận tăng trưởng nó hằng ngày, bằng cách dành một phần thời gian hằng ngày để đọc Kinh Thánh không? Anh em thiếu những đức hạnh nào, anh em mắc những tật xấu nào? Những tính khí xấu xa nào, những tình cảm đê hèn nào, những đam mê không kiềm chế nào, đang chiếm ưu thế trong anh em, và cần bị kìm nén? Liệu con cái anh em có được dạy giáo lý, và đầy tớ anh em được dạy dỗ không? Liệu anh em có kiên trì trong việc thờ phượng gia đình, và trong việc sùng kính trong phòng riêng không? Anh em dành ngày Sa-bát như thế nào? Liệu anh em có phung phí nó trong những chuyến thăm không thích hợp, trò chuyện nhàn rỗi, hay đùa cợt dại dột; hay trong những cuộc trò chuyện thánh, đọc sách, và suy ngẫm không? Những điểm này, và những điểm khác có bản chất tương tự, ông sẽ xem xét, và khuyên anh em sửa chữa những gì sai trái, không kém phần khích lệ anh em kiên trì trong điều tốt. Ông cũng sẽ không khuyên anh em một hai lần mà thôi, mà lặp đi lặp lại, và hầu như không ngừng cho đến khi ông giành được sự đồng ý của anh em. Trong những việc liên quan đến bản thân ông, ông sẽ dễ dàng bị từ chối; nhưng khi Đức Chúa Trời vĩ đại khăng khăng đòi về sự vâng lời, và một sự bất tử phước hạnh sẽ bị mất do sự không vâng lời, ông sẽ khẩn thiết đúng lúc và trái lúc; ông sẽ nài xin với sự áp dụng không mệt mỏi cho sự nghiệp quan trọng, và thúc giục anh em thực hiện bổn phận của mình, như người góa phụ nghèo nài xin quan tòa bất công minh oan cho bà khỏi kẻ thù; ông sẽ thêm vào những lời khuyên của mình, những lời quở trách: mắt ông sẽ mở, và tai ông sẽ chú ý đến những gì xảy ra trong giáo xứ của ông; và khi bất kỳ ai bước đi lộn xộn, ông sẽ gặp người đó như Ê-li đã gặp A-háp*, với một lời quở trách trong miệng. Tôi có thể hứa điều này, rằng ông sẽ không chửi rủa, hay tiếp đón anh em bằng những lời nhục mạ; nhưng ông chắc chắn sẽ đặt trước mặt anh em những việc anh em đã làm. Ông sẽ không bôi nhọ anh em sau lưng, nhưng dù anh em giàu hay nghèo, dù anh em hài lòng với điều đó hay không, ông sẽ ghi nhớ mệnh lệnh của Chúa, và "cho dân Ta biết sự vi phạm của chúng, và nhà Gia-cốp biết tội lỗi của chúng†." Ông sẽ nói với anh em với sự dịu dàng, nhưng vẫn rõ ràng, rằng những đường lối như vậy là bằng chứng buồn và quá chắc chắn, rằng ân điển chưa có công việc thích hợp của nó trên linh hồn anh em, rằng anh em thuộc về xác thịt, và không có Thánh Linh của Đấng Christ. Như vậy, một mục sư chân thật của Phúc Âm sẽ là người kiểm tra thường xuyên các hành động của anh em, một người nhắc nhở trung tín về bổn phận của anh em, và một người quở trách không thiên vị những vi phạm của anh em. Ông sẽ hướng dẫn anh em bằng lời khuyên của mình, khích lệ anh em bằng gương của mình, và chúc phước cho anh em bằng những lời cầu nguyện của mình."

[* 1 Các Vua 21:20. † Ê-sai 58:1.]

Trong một bức thư khác, có tựa đề "Hy vọng vinh quang, một động lực mạnh mẽ thúc đẩy bổn phận," ông Hervey bùng nổ trong những diễn đạt sau đây, dường như là ngôn ngữ thật của lòng ông, và những hơi thở mộ đạo của một linh hồn đầy tình yêu đối với Đức Chúa Trời, và lòng nhiệt thành sốt sắng thúc đẩy sự nghiệp, lợi ích và vinh quang của Ngài trên thế gian:

"Ôi, mong rằng các mục sư làm việc cho Chúa sắp chết của mình trong khi họ còn sức khỏe; nhớ rằng bệnh tật có thể giam họ trong phòng, và cái chết sẽ giam họ trong ngôi mộ. Đức Chúa Trời Toàn Năng ban cho chúng ta lòng can đảm để chúng ta chiến đấu trận chiến tốt lành của đức tin và sự khôn ngoan, để chúng ta không làm ô danh thiên chức cao cả của mình; chẳng bao lâu cõi đời đời sẽ đón nhận chúng ta, và khi đó chúng ta sẽ nghỉ ngơi khỏi công việc của mình, và quên đi những lao nhọc thoáng qua của mình, giữa vô số thời đại của sự hoàn hảo, vinh quang, và niềm vui."

Sự quý trọng cao mà ông dành cho, và niềm vui ông trải nghiệm trong công việc của chức vụ, có thể thu thập từ những đoạn văn tiếp theo trong một bức thư ông viết cho một người bạn, khi người bạn nhận lấy tính cách thánh của một Đại sứ của Vua các vua.

"Tôi hết lòng chúc mừng anh, bạn thân mến của tôi, anh em thân mến của tôi, tôi phải gọi anh như vậy bây giờ, về sự thay đổi này. Và tôi cảm tạ Chúa Giê-xu Christ, Chúa chúng ta, Đấng đã kể anh là trung tín, đặt anh vào chức vụ, — Chức vụ của anh mới vinh dự làm sao, được làm sứ giả từ Vua Thiên Đàng! Địa phận của anh mới vui thích làm sao, được liên tục trò chuyện trong những chân lý vinh quang của Phúc Âm, và sự giàu có không thể dò thấu của Đấng Christ! Công việc của anh mới thật sự có lợi làm sao, được chinh phục linh hồn! Đây thật là một tài sản đời đời. — Và phần thưởng được hứa cho sự phục vụ trung tín của anh mới huy hoàng làm sao! Khi Đấng Chăn Chiên trưởng xuất hiện, anh sẽ nhận được mão triều vinh quang không bao giờ tàn phai. Mong chúng ta nhận thức rõ ràng, và không bao giờ quên Đấng Chủ mà chúng ta phục vụ; thật vinh quang, đến nỗi mọi thiên sứ ánh sáng đều thờ phượng Ngài: thật nhân từ, đến nỗi Ngài đã đổ huyết mình ngay cả cho kẻ thù của Ngài: thật quyền năng, đến nỗi Ngài có mọi quyền năng trên trời và dưới đất: thật trung tín, đến nỗi trời và đất có thể qua đi, sớm hơn nhiều so với một chấm hay một nét trong Lời Ngài bị thất bại. Và Lời Ngài là gì, giao ước của Ngài với các mục sư của Ngài là gì? Này, Ta ở cùng các ngươi luôn luôn, tôi viết bằng chữ hoa, vì tôi mong nó được viết trong lòng anh em — Hãy ra đi, bạn thân mến của tôi, trong sức mạnh của Lời này: và thật vậy, anh sẽ không bị bối rối. Hãy nài xin Chúa vĩ đại của anh, nài xin sự hoàn thành của Lời này, và Phúc Âm sẽ thịnh vượng trong tay anh.

"Trong mọi việc thực hành bổn phận mục vụ của anh, hãy hành động bằng đức tin khiêm nhường vào Lời kỳ diệu này, và trái tim bằng đá sẽ cảm nhận quyền năng của địa ngục sụp đổ. — Hãy nhớ rằng bây giờ anh là mục sư của Đức Chúa Trời, rằng lưỡi anh phải là giếng sự sống: anh phải tin vào Đấng Christ, hằng ngày nuôi dưỡng đức tin mình nơi Chúa Giê-xu, để từ lòng anh có thể tuôn chảy những dòng sông nước hằng sống. Những dòng chảy chân lý thiên thượng và chữa lành như vậy có thể làm tươi mới linh hồn ngất xỉu, và khích lệ những ân điển yếu đuối của nó."

Lòng nhiệt thành của ông Hervey trong việc công bố tin mừng về sự cứu rỗi, và duy trì giáo lý về sự công chính được kể, bởi Con Người là Chúa Giê-xu Christ, được bày tỏ đầy đủ trong hầu hết các bài giảng ông đã in, nhiều thư ông viết cho bạn bè, nhưng đặc biệt hơn trong các đối thoại của ông, có tựa đề Theron và Aspasio; về tác phẩm sau, những trích đoạn tiếp theo có thể đủ làm mẫu mực; trong khi chúng rõ ràng bày tỏ sự thanh nhã trong cách diễn đạt của ông, lòng mộ đạo trong lòng ông, và sức mạnh của các lập luận của ông*.

[* Trong những trích đoạn tiếp theo, đã rất cẩn thận để chọn lọc, không chỉ những phần dễ chịu và sinh động nhất của các đối thoại (dù điều đó đã được chú ý), mà còn bản chất và sức mạnh của các lập luận của ông Hervey về sự công chính được kể, để độc giả tự phán đoán chúng theo ý mình.]

NHỮNG NÉT ĐẸP TRONG ĐỐI THOẠI,
TRÍCH TỪ THERON VÀ ASPASIO

[Chú thích: Theron là một quý ông tư nhân có tài sản và học vấn, người không tin giáo lý về sự công chính được kể; Aspasio là một giáo sĩ, và là bạn thân của Theron, người không chỉ tin, mà còn cố gắng bằng mọi lập luận có thể gợi ra, để đưa ông đến chỗ chấp nhận cùng một giáo lý.]

Theron. Quan niệm về một sự công chính thay thế và đại diện, là điều vô lý ngay cả đối với lẽ thường, và đối với những suy ngẫm tự nhiên và dễ dàng nhất của con người*.

Aspasio. Có thể nó không, bạn thân mến của tôi, phù hợp với những hiểu biết tự nhiên của chúng ta; cũng không trùng với phương pháp mà chúng ta có thể đã nghĩ ra để cứu rỗi nhân loại. Nhưng đây là tiếng nói của Kinh Thánh, và một châm ngôn không bao giờ được quên: "Tư tưởng của Đức Chúa Trời chẳng phải tư tưởng của chúng ta, đường lối Ngài chẳng phải đường lối chúng ta."*

[* Ê-sai 55:8.]

Quan niệm này, anh nói, là vô lý ngay cả đối với lẽ thường. — Một lời nói mà tôi phải xin phép đặt một câu hỏi. Tôi thừa nhận, việc khám phá chân lý này hoàn toàn vượt quá khả năng của lẽ thường, nếu không có sự giúp đỡ của sự mặc khải thiêng liêng. — Tôi sẽ thừa nhận thêm rằng, phước lành này vượt xa vô cùng bất cứ điều gì lẽ thường đã quan sát trong mọi giao tiếp của nàng với những vật hữu hạn — nhưng, nếu tôi có chút quen thuộc nào với lẽ thường, tôi tin chắc rằng nàng sẽ không, nàng không thể tuyên bố nó là điều vô lý.

Tôi xin trình vụ việc này lên vị quan tòa đó, và để mở đầu vụ việc một chút, xin cho tôi nhận xét rằng, Đức Chúa Trời đã kể tội lỗi của chúng ta cho Con Ngài. Nếu không, tại sao lại nói rằng, khi Ngài đến lần thứ hai, Ngài sẽ xuất hiện không có tội†? Điều đó rõ ràng hàm ý rằng, khi Ngài đến lần thứ nhất, Ngài đã xuất hiện với tội lỗi; không phải tội do chính Ngài phạm, mà là tội đặt trên Ngài, hay kể cho Ngài.

[† Hê-bơ-rơ 9:28.]

Nếu không, làm sao Chúa Giê-xu vô tội có thể bị trừng phạt như kẻ vi phạm không thể tha thứ nhất? "Hỡi gươm, hãy thức dậy nghịch cùng kẻ chăn của Ta, và nghịch cùng người là đồng bạn với Ta, Đức Giê-hô-va vạn quân phán."* Đây có phải là tiếng nói của một quan tòa, tuyên bố bản án, và cho phép thi hành không? Hay đúng hơn, nó có mô tả hành động của công lý, quay mũi gươm [một chữ bị nhòe] và tra nó vào Đấng Christ không?*

[* Xa-cha-ri 13:7.]

Nếu Đấng Christ, như vậy, là Đấng thay thế chúng ta, về sự chịu phạt, tại sao Ngài không thể đứng trong cùng mối quan hệ đó, về sự vâng lời xưng công chính? Có cùng một lý do cho điều này, như cho điều kia. Mọi lập luận ủng hộ điều trước, đều kết luận như nhau cho điều sau.

Theron. Tôi sẵn lòng thừa nhận rằng Đấng Christ đã bị trừng phạt thay cho chúng ta; rằng cái chết của Ngài là sự chuộc tội cho tội lỗi chúng ta, và là sự bảo đảm của chúng ta khỏi sự chịu phạt. Nhưng điều này [phần còn lại của câu bị nhòe trong bản quét].

Aspasio. — Sẽ chứng minh không thể chối cãi rằng tội lỗi đã được kể cho Ngài, nếu không Ngài không thể thật sự chịu khổ thay cho chúng ta, cũng không thể bị trừng phạt một cách công chính chút nào. Và sự kể tội cũng hợp lý và có thể biện minh trong một trường hợp, như trong trường hợp kia; vì cả hai đều đứng trên cùng một nền tảng; và vì lý do đó, người nào lật đổ một điều, sẽ lật đổ cả hai." Tôi không nên làm gián đoạn Theron của tôi, nếu không phải để đưa vào câu trả lời này từ một nhà thần học lỗi lạc, người nói thêm điều cần được xem xét rất nghiêm túc: và do đó, bất cứ ai bác bỏ giáo lý về sự kể công chính của Đấng Cứu Rỗi chúng ta cho con người, thì bằng cách đó, bác bỏ sự kể tội lỗi của con người cho Đấng Cứu Rỗi của chúng ta, và mọi hệ quả của nó. Hay, nói cách khác, người nào bác bỏ giáo lý về sự kể, thì bằng cách đó, bác bỏ giáo lý về sự chuộc tội cũng vậy."

Theron. Tôi không biết gì về nhà thần học này, và dù ông lỗi lạc đến đâu, tôi khó có thể lấy lời nói của chính ông làm quyết định.

Aspasio. Tôi đã hy vọng anh sẽ coi trọng ý kiến của ông hơn, vì ông không thuộc số những người cuồng tín kỳ quặc. — Tuy nhiên, "Tôi nói những điều này như một con người," hay chỉ dựa trên thẩm quyền của con người mà thôi? "Luật pháp há chẳng nói cùng một điều sao?" Nói về của lễ bình an, Đức Thánh Linh đã tuyên bố: "Nếu thịt của của lễ bình an của người ta bị ăn chút nào vào ngày thứ ba, thì sẽ không được chấp nhận, cũng không được kể cho người dâng nó." Từ đó chúng ta học rằng, các của lễ và lễ vật, khi được dâng đúng cách, được kể cho người dâng; được kể cho người ấy để hòa giải và bình an với Đức Chúa Trời. Và tại sao? Vì chúng là hình bóng của Đấng Christ, của sự chuộc tội và sự công chính của Ngài; những điều đó, theo cùng một cách, được kể cho tội nhân để [một chữ bị nhòe] và sự cứu rỗi của họ.

E rằng anh nghĩ bằng chứng này, vì được rút ra từ những tập tục tượng trưng, không đủ kết luận, — tôi sẽ nhận xét thêm rằng, sự kể công chính của Đấng Christ mang một sự tương tự rõ ràng với một chân lý lớn lao và được thừa nhận khác của tôn giáo. Chúng ta không đích thân phạm tội của A-đam, nhưng chúng ta phải chịu tội, và phải chịu án phạt*, vì tội đó [phần tiếp theo bị nhòe].

[* Rô-ma 5:12, 13.]

Theron. Sao! Chúng ta phải chịu tội, và phải chịu án phạt, vì sự vi phạm của A-đam! Đây là một chân lý được thừa nhận sao? Không; đó là một quan điểm tôi phải phủ nhận, tôi gần như đã nói; mà tôi không thể không ghê tởm. Không ai khác, trong mắt công lý và công bằng, có thể bị khiển trách vì bất kỳ tội lỗi nào của cha mẹ đầu tiên của chúng ta, ngoại trừ chính họ.

Aspasio. Theron nói như vậy; nhưng Thánh Phao-lô nói gì? Của anh có thể là tiếng nói của lý trí tự nhiên, nhưng ngôn ngữ của sự mặc khải thiêng liêng là gì? "Trong A-đam, mọi người đều đã phạm tội."*

Theron. Những lời đó, nếu tôi nhớ đúng, là "vì mọi người đều đã phạm tội." Có thể nào Aspasio giả mạo chữ ký, hay làm giả con dấu của Đức Thánh Linh, để thiết lập một quan niệm được ưa thích không?

Aspasio. Không thể, tôi hy vọng. — Trong phần lề, những lời đó được dịch như tôi đã lặp lại. Trong những lời này, sứ đồ đưa ra lý do cho khẳng định trước đó, rằng bởi tội lỗi của một người, sự chết đã đến trên mọi người. Người ta có thể đáp lại, điều này có lạ không? Điều này có không thể giải thích được không? Không; sứ đồ thánh của chúng ta nói; chúng ta giải thích nó trên nguyên tắc này, vì "mọi người đều đã phạm tội."

Giáo lý này, rằng tất cả chúng ta đã chết trong A-đam, và bị hủy hoại bởi sự sa ngã của ông, không thể làm bối rối tâm trí đơn giản nhất; nếu không thành kiến, cũng không xúc phạm bất kỳ ai, ngoại trừ nhà triết học kiêu ngạo, hay nhà đạo đức tự công chính. Và tôi bảo đảm với anh, tôi sẽ không nhắc đến nó, càng không nhấn mạnh nó, nếu nó không phục vụ (và theo một cách rất đặc biệt) các mục đích gây dựng. Giáo lý về một Đấng Cứu Chuộc, vâng lời và chết thay cho chúng ta, là bản lề và [một chữ bị nhòe] của mọi sự mặc khải theo Phúc Âm; là sự sống và linh hồn của mọi phước lành theo Phúc Âm. Giáo lý này được làm sáng tỏ không ít, và được giới thiệu rất nhiều nhờ sự kể tội lỗi của A-đam. [Một câu bị nhòe; ý nối tiếp là hai giáo lý làm sáng tỏ lẫn nhau.] Mùa đông và cái lạnh khắc nghiệt của nó, làm cho mùa xuân và hơi ấm khích lệ của nó, được cảm nhận rõ ràng hơn, và được ưa thích hơn. Một ảnh hưởng như vậy có chủ đề hiện tại, đối với sự vâng lời thay thế của Đấng Trung Bảo chúng ta. Chúng ta càng thấy rõ thực tế của điều trước, chúng ta càng thấu hiểu đầy đủ tính cấp thiết, sự xuất sắc, và vinh quang của điều sau; chúng ta càng bị hạ mình dưới niềm tin về điều trước, chúng ta càng tìm kiếm, hay càng chiến thắng trong việc hưởng điều sau. Sứ đồ [một phần bị nhòe, xem chú thích] vẽ một sự song song dài, hay đúng hơn tạo thành một sự tương phản mạnh mẽ giữa chúng, trong chương thứ năm gửi tín hữu Rô-ma.

[Chú thích: Nếu tội nhân tin chắc về trách nhiệm hay sự đáng phải chịu hình phạt đời đời, từ tội lỗi của A-đam giáng xuống trên mình do dòng dõi, như trên toàn thể nhân loại, thì cái chết của Đấng Christ như một sự chuộc tội đầy đủ cho tội nguyên tổ cũng như mọi vi phạm, sẽ hiện ra càng có giá trị, và do đó càng được quý trọng hơn.]

Theron. Tôi thật sự thấy điều đó là không thể, rằng sự công chính của một người lại trở thành của một người khác. Một người có thể sống bằng linh hồn của người khác không? Hay trở nên học thức nhờ sự học thức của người khác? Aspasio tốt lành ơi, đừng bao giờ cố gắng duy trì những điều vô lý rõ ràng như vậy. Chúng chỉ khiến Cơ Đốc giáo bị những kẻ vô tín khinh miệt.

Aspasio. Nếu những kẻ vô tín chế nhạo chân lý an ủi này, sự chế nhạo của họ sẽ giống như những lời phản đối khác của họ, không phải tiếng nói của lý trí, mà là tiếng ồn ào của thành kiến.

Sự phản đối của bạn tôi ngụ ý điều chúng ta không bao giờ khẳng định: rằng sự công chính của Đấng Christ được truyền vào tín hữu, điều đó, chắc chắn, trên thực tế là không thể, như trên lý thuyết là vô lý. Nhưng điều này chúng ta phủ nhận, mạnh mẽ như anh có thể phản đối. Sự công chính của Đấng Cứu Chuộc trở thành của chúng ta, không phải bằng sự truyền vào, mà bằng sự kể. Chính những thuật ngữ chúng ta dùng có thể minh oan cho chúng ta khỏi lời buộc tội nực cười như vậy; vì sự kể có nghĩa là "đặt vào tài khoản của một người, điều đã được làm hay chịu bởi một người khác." Theo đó, chúng ta tin rằng, sự công chính xưng công chính vẫn ở trong Đấng Christ, nhưng được đặt vào tài khoản của chúng ta: rằng Đấng Christ, và chỉ Đấng Christ, thật sự đã thực hiện nó: rằng Đấng Christ, và chỉ Đấng Christ, đích thân sở hữu nó: nhưng vì thực hiện nó thay cho chúng ta, và sở hữu nó như Đầu giao ước của chúng ta, Đức Chúa Trời kể nó cho chúng ta — Đức Chúa Trời chấp nhận chúng ta vì nó — chấp nhận chúng ta nhiều như thể chính chúng ta, thay mặt mình, và trong con người mình, đã nghiêm ngặt thực hiện nó.

Dù một người không thể sống, được vận hành bởi một nguyên tắc sống, bằng linh hồn của người khác; nhưng anh phải thừa nhận rằng, một người, không, nhiều người có thể sống, được tiếp tục sở hữu sự sống, vì sự công chính của người khác: nếu không anh phải làm điều tôi chắc chắn anh ghê tởm. — Anh phải buộc tội, với sự vô lý và không thể, ngay cả lời tuyên bố của chính Đức Giê-hô-va; "Nếu Ta tìm thấy trong Sô-đôm năm mươi người công chính trong thành, thì Ta sẽ tha thứ cho cả nơi đó vì cớ họ."* Khi mục sư đáng kính của anh bị tàn tật, vì bệnh thấp khớp, không thể tham dự công việc của chức vụ mình, một số giáo sĩ lân cận đã giúp đỡ ông; ông có phải, nhờ việc thực hiện chức vụ thay thế này, được hưởng mọi lợi nhuận của giáo xứ mình không? Do đó, dường như không phải là điều không có tiền lệ, khi một người hành động thay cho người khác. Và khi một công việc được thực hiện như vậy bởi người đại diện, lợi ích có thể, theo những châm ngôn được chấp nhận của nhân loại, thuộc về người chính.

[* Sáng Thế Ký 18:26. † 2 Các Vua 10:20 (như in).]

Chẳng phải con cháu của Giê-hu, đến đời thứ tư, đã gặt hái lợi ích từ lòng nhiệt thành của cụ cố mình sao? Chẳng phải Công tước [tên bị nhòe] được hưởng những vinh dự và phần thưởng giành được bằng thanh gươm của một tổ tiên chiến thắng sao? Và toàn thể thế giới tín hữu, với công lý ngang bằng, với công lý lớn hơn nhiều, lại không nhận được sự sống và sự cứu rỗi vì Đấng Cứu Rỗi đáng mọi điều của họ sao? Đặc biệt vì Ngài và họ là một thân thể huyền nhiệm, được trình bày như vậy trong Kinh Thánh, và được Đức Chúa Trời xem như vậy.

Không, anh nói: "Điều này trái với các quy tắc của công lý phân phối." — Ý tưởng của anh về một người bảo lãnh là gì? Vụ việc đã được trình bày như thế nào, và các vấn đề đã được thương lượng ra sao, liên quan đến người quen hào phóng của anh là Philander? Ông ta, anh biết đấy, đã bảo lãnh cho một người anh em bất hạnh, người đã lén lút bỏ trốn [phần còn lại bị nhòe trong bản quét; ý nối tiếp được suy ra từ cuộc đối thoại tiếp theo].

Theron. Món nợ, do anh trai ông ta bỏ trốn, đã chuyển sang Philander. Ông ta phải chịu trách nhiệm cho tất cả, và buộc phải trả toàn bộ số tiền.

Aspasio. Việc trả tiền của ông ta có làm hài lòng chủ nợ, như thể số tiền đã được trả đích thân bởi con nợ, bằng chính tay con nợ không?

Theron. Chắc chắn là có.

Aspasio. Con nợ, nhờ việc trả tiền thay thế này, có được giải thoát khỏi mọi sợ hãi bị truy tố, và được tha khỏi bất kỳ đòi hỏi nào trong tương lai về khoản này không?

Theron. Ông ta đã được giải thoát.

Aspasio. Hãy áp dụng trường hợp này vào sự cứu chuộc tội nhân bởi Chúa Giê-xu Christ, Đấng trong các tác phẩm thánh được gọi rõ ràng là Đấng Bảo Lãnh*. [Phần tiếp theo bị nhòe nặng trong bản quét, khoảng các dòng 6073–6176; chỉ còn những mảnh rời. Ý nối tiếp, theo đoạn văn còn đọc được, là: hành động của người bảo lãnh được coi, trong sự ước lượng của luật pháp, là hành động của anh em mình; nếu việc làm của người trước được kể, về lợi ích, hoàn toàn cho người sau, tại sao những hiệu quả tương tự lại không xảy ra đối với Đấng Bảo Lãnh thiêng liêng, và những tội nhân nghèo khó không thể trả nợ? Tại sao điều được thừa nhận phổ quát trong các tòa án công lý của chúng ta, lại bị bác bỏ trong hệ thống thần học của chúng ta?]

[* Hê-bơ-rơ 7:22.]

Theron. Sự vâng lời và sự công chính, trong bản chất của chính các sự vật, là những phẩm chất cá nhân, và chỉ như vậy mà thôi. Mỗi người chỉ là (và không thể là gì khác) điều mà người ấy là trong chính mình.

Aspasio. Sự công chính, khi ở trong chúng ta, chắc chắn là một phẩm chất cá nhân. Sự vâng lời, khi được chúng ta thực hiện, thuộc cùng một tên gọi. Nhưng điều này có thay thế sự cần thiết, hay phá hủy sự tồn tại của sự công chính được kể không? — Mệnh đề đầu tiên của anh mơ hồ. Hãy để nó nói rõ ràng; thêm chữ "vốn có" vào sự công chính của anh, và ý nghĩa trở nên xác định, nhưng lập luận sụp đổ.

"Mỗi người chỉ là (và không thể là gì khác) điều mà người ấy là trong chính mình." — Nếu tôi chưa bao giờ thấy Kinh Thánh, tôi đã sẵn sàng đồng ý với mệnh đề này. Nhưng khi tôi mở Cựu Ước, và thấy tiên tri viết: "Trong Chúa, cả nhà Y-sơ-ra-ên sẽ được xưng công chính"*; khi tôi chuyển sang Tân Ước, và nghe sứ đồ nói: "Anh em được trọn vẹn trong Ngài, Đấng là đầu mọi quyền cai trị và thẩm quyền"†: tôi không thể đồng ý với Theron, mà không mâu thuẫn với sự mặc khải. Y-sơ-ra-ên, hay tín hữu thật, được nói là được xưng công chính; và nền tảng của phước lành này được tuyên bố là, không phải trong chính mình, mà trong Chúa. Người Cô-lô-se được nói là trọn vẹn, điều mà, chúng ta rất chắc chắn, họ không phải trong chính mình; và được bảo đảm rõ ràng, họ là như vậy trong Đấng Christ. Do đó, hiện ra hoàn toàn trái với khẳng định của bạn tôi, rằng tội nhân vừa có vừa là, trong Đấng Christ, điều mà họ không có cũng không là trong chính mình. Họ có, nhờ sự kể, một sự công chính trong Đấng Christ; họ là, nhờ sự công chính được kể này, trọn vẹn trước mặt Đức Chúa Trời.

[* Ê-sai 45:25 (như in: 45:26). † Cô-lô-se 2:10.]

Tôi tin rằng sai lầm của anh xuất phát từ việc không phân biệt giữa vốn có và được kể. — Chúng ta không bao giờ cho rằng, một người tục tĩu là mộ đạo, hay một người không tiết độ là tiết độ. Sống tiết độ và hành động mộ đạo là sự công chính vốn có. Nhưng chúng ta duy trì rằng, những người tục tĩu và không tiết độ, khi tin chắc về sự gian ác của mình, và nương náu nơi Đấng Cứu Rỗi đầy đủ cho sự cứu chuộc, được quan tâm đến công đức cả trong đời sống lẫn cái chết của Ngài. Đây là sự công chính được kể. Chúng ta khẳng định thêm rằng, dù có tội trong chính mình, họ được làm cho công chính trong Đấng Christ, và được Đức Chúa Trời chấp nhận vì cớ Con yêu dấu của Ngài. Đây cũng là sự công chính được kể.

Điều này cũng không phải là một ý kiến bấp bênh hay không có căn cứ, mà là lời tuyên bố rõ ràng và tích cực của Kinh Thánh. Ngài xưng công chính, Ngài tha khỏi tội lỗi, Ngài đối xử như công chính, những người ngay thẳng, vâng lời, không có tội sao? Điều này chẳng có gì phi thường; không; nhưng (Ngài xưng công chính kẻ vô đạo tin vào Chúa Giê-xu*), kể, làm nền tảng cho sự xưng công chính này, những vi phạm của họ cho Ngài, và sự công chính của Ngài cho họ; điều này thật sự đầy ân điển thiêng liêng.

[* Rô-ma 4:5 (như in: 4:35). † 2 Cô-rinh-tô 5:19, 21.]

Tôi tin chắc rằng vô số người trong thế gian vui vẻ và phóng túng bị giữ chặt trong cái bẫy chết người của tội lỗi và sự an toàn xác thịt, bởi sự dốt nát của họ về chân lý ngọt ngào, hấp dẫn, an ủi này; họ thấy mình đáng bị công lý thiêng liêng trừng phạt sâu sắc, và cảm thấy mình bị trói chặt mạnh mẽ bằng xiềng xích của nhục dục. Họ nghĩ không thể xóa được món nợ khổng lồ của tội lỗi mình, không thể giải thoát mình khỏi quyền thống trị đã xác nhận của tội lỗi. Do đó, như những con nợ tuyệt vọng, họ bóp nghẹt mọi suy nghĩ nghiêm túc, e rằng ý thức về những khoản nợ dài của mình, và viễn cảnh về sự tính sổ khủng khiếp, sẽ hành hạ họ trước thời*. Nhưng nếu họ được thông báo rằng, Con vô cùng thương xót của Đức Chúa Trời đã đảm nhận việc cứu chuộc những tội nhân hư mất và bất lực như vậy — Rằng Ngài đã chuộc tội triệt để những vi phạm ghê gớm nhất, và đã sắm sẵn, ngay cả cho những kẻ vô đạo khốn khổ, mọi nguồn cung cấp cần thiết của ân điển tăng cường. — Rằng thay vì bị cấm, họ được mời tham dự những phước lành không thể nói được này. — Tôi nói, nếu họ quen thuộc với những tin mừng này của Phúc Âm, xiềng xích của họ, hiện nay như thép và kim cương, sẽ trở nên như sợi chỉ gai, khi chạm vào lửa†. Phải, bạn tôi ơi, những chân lý này, một khi được mặc khải và tiếp nhận trong lòng họ, sẽ là phương pháp không thể sai lầm để giải phóng họ‡.

[* Ma-thi-ơ 8:29. † Các Quan Xét 16:9. ‡ Giăng 8:32.]

Đức Chúa Trời là Cha rất hài lòng với sự công chính này của Đấng Cứu Chuộc chúng ta. Ngài bày tỏ sự hài lòng của Ngài bằng những lời nhấn mạnh nhất: "Này, tôi tớ Ta mà Ta nâng đỡ, người được chọn của Ta, linh hồn Ta vui thích nơi người," tức là, trong Đấng Christ và sự công chính của Ngài. Đức Chúa Trời không chỉ hài lòng, mà còn vui thích: chính linh hồn Ngài, mọi sự hoàn hảo của thần tính, với sự thỏa mãn không thể nói được, an nghỉ và đồng ý trong chúng. Chúa Giê-xu Christ của chúng ta cũng rất hài lòng. Ngài coi đó là vinh dự của mình khi tỏa sáng như sự công chính đời đời của dân Ngài. Đó là viên ngọc sáng nhất trong mão triều trung bảo của Ngài.

Trong điều này, Ngài thấy được sự lao nhọc của linh hồn Ngài, và được thỏa mãn*; coi mình được đền bù đầy đủ cho mọi lao nhọc trong đời sống, và mọi đau buồn trong cái chết, khi tội nhân được rửa sạch khỏi tội lỗi trong huyết Ngài, và được trình bày không tì vết nhờ sự vâng lời của Ngài.

[* Ê-sai 53:11.]

Đức Thánh Linh cũng hài lòng như nhau với giao dịch vĩ đại này, và những hiệu quả không gì sánh được của nó; đó là chức vụ đặc biệt và công việc yêu thích của Ngài để thuyết phục thế gian về sự đầy đủ và hiệu quả của sự công chính của Đấng Cứu Rỗi họ.

Vì phương pháp chấp nhận và cứu rỗi này xuất sắc và vinh quang trong mắt Ba Ngôi đáng tôn thờ, vì nó tôn vinh luật pháp, và dâng những vinh dự cao quý nhất cho Tác giả thiêng liêng của nó — vì nó cung cấp dồi dào cho sự thánh khiết của một thế gian hư hỏng, và hạnh phúc của một thế gian bị hủy hoại — Tại sao bạn tôi còn lâu hơn nữa không thích nó, chống đối nó, hay đối xử với nó bằng sự thờ ơ lạnh lùng? Chắc chắn tất cả những lời giới thiệu lớn lao này đủ để chế ngự bất kỳ phản đối nhỏ nào, có thể nảy sinh từ những nghi ngờ của sự nhút nhát, hay được nêu ra bởi những mưu mẹo của ngụy biện và xảo quyệt.

Rất có thể tôi sẽ gặp hoạn nạn; cái chết trong gia đình tôi, hay bệnh tật trong con người tôi: những thất vọng có thể làm thất bại kế hoạch của tôi, sự quan phòng có thể mang vẻ mặt cau có; như thể Chúa có tranh chấp với tạo vật tội lỗi của Ngài, và khiến nó sở hữu những gian ác của tuổi trẻ mình; và điều gì sẽ đủ để nâng đỡ và khích lệ trong giờ phút u ám như vậy? Không gì ngoài sự công chính của Đấng Christ. Không gì có chủ quyền như vậy để làm dịu nỗi sợ của chúng ta, và xua tan mọi lo sợ về cơn thịnh nộ thiêng liêng, hay kéo tấm màn kinh hoàng ra khỏi quanh giường bệnh của chúng ta, và xua tan khỏi mí mắt mệt mỏi của chúng ta bóng tối của bóng chết, như việc tin tưởng áp dụng sự công chính được kể của Đấng Cứu Chuộc yêu dấu của chúng ta; điều này làm sáng tỏ cảnh tượng tang thương, và lấy đi nọc độc của hoạn nạn và đau khổ.

Chú tâm đến sự đền tội vĩ đại này, người đau khổ thấy tội lỗi mình được tha thứ, và Đức Chúa Trời mình được hòa giải; từ đó người ấy kết luận rằng, những hoạn nạn nghiêm trọng nhất chỉ là những sửa phạt của người cha, và sẽ không vượt quá khả năng chịu đựng của mình, và chắc chắn sẽ đạt được một kết cục đầy ân điển. Người ấy có thể lấy an ủi từ lời khích lệ ấy: "Ta sẽ ở cùng người, và đưa người đến vinh dự."*

[* Thi Thiên 91:15.]

Những sự nâng đỡ này đã giúp các thánh đồ hôn cây roi, và chúc phước cho bàn tay đã sửa phạt họ. Để sở hữu linh hồn mình, không chỉ trong sự kiên nhẫn, mà còn trong lòng biết ơn. Trong khi họ nhìn vào trong, và nhận ra nhu cầu tuyệt đối của mình về những loại thuốc đắng nhưng bổ ích này, họ đã nhìn lên, và thấy chén thuốc trong bàn tay của một bác sĩ khôn ngoan và dịu dàng nhất: đã nhìn về phía trước, với niềm hy vọng vui mừng, đến thế giới tốt đẹp hơn, nơi Đức Chúa Trời sẽ lau khô mọi nước mắt khỏi mắt họ, và sẽ không còn đau buồn, cũng không còn đau đớn nữa, mãi mãi.

"Dịp cần thiết cuối cùng là giờ phút thử thách của cái chết, và ngày phán xét khủng khiếp. Sự công chính này có đưa chúng ta an toàn qua thung lũng tối tăm, và trình bày chúng ta được chấp nhận tại tòa án đáng sợ không? — Nó sẽ: nó sẽ. — Điều này làm im lặng mọi lời nguyền rủa của luật pháp, và tước đi nọc độc của sự chết." Tin vào sự công chính này, là gặp sự chết bên cạnh Đấng Cứu Rỗi chúng ta, hay đúng hơn, như ông Si-mê-ôn tốt lành xưa, với Đấng Cứu Rỗi trong vòng tay chúng ta. — Họ đã thắng, sứ đồ yêu dấu nói, họ đã thắng kẻ thù cuối cùng, không phải bằng sự can đảm tự nhiên, hay quyết tâm triết học, mà bằng huyết của Chiên Con*. Nhờ giá chuộc lớn lao đó, Đấng Cứu Chuộc đã phải trả bằng từng giọt huyết của Ngài; giá đó giải thoát tội nhân khỏi cơn thịnh nộ sắp đến, và ban cho họ quyền hưởng cơ nghiệp không hư nát.

[* Khải Huyền 12:11. † 1 Ti-mô-thê 1:13 (như in).]

"Tôi biết," sứ đồ anh hùng nói thêm, "Đấng tôi đã tin†;" tôi bảo đảm rằng Chúa Giê-xu của tôi vô cùng trung tín, và sẽ không bỏ rơi tôi; rằng giá chuộc của Ngài hoàn toàn đầy đủ, và không thể lừa dối tôi, do đó, với lòng dũng cảm thánh, ông thách thức sự chết, hay đúng hơn chiến thắng nó, như một kẻ thù đã bị đánh bại; "cảm tạ Đức Chúa Trời, Đấng ban cho chúng ta sự chiến thắng nhờ Chúa Giê-xu Christ, Chúa chúng ta*." Không, nhờ hiệu quả chiến thắng của sự đền tội của Đấng Christ, sự chết thuộc về chúng ta; không phải kẻ thù của chúng ta, mà là bạn và người giải thoát của chúng ta. Chúng ta có thể kể nó trong số các kho báu của mình, và yên tâm rằng chết là ích lợi†.

[* 1 Cô-rinh-tô 15:57. † Phi-líp 1:21 (như in: 1:2).]

Ôi, ước gì có một đức tin vững chắc và bền lâu,
Để tin điều Đấng Toàn Năng phán;
Ôm lấy lời hứa của Con Ngài,
Và gọi những niềm vui của Thiên Đàng là của mình.

— TIẾN SĨ WATTS

Theron. Tôi không biết tại sao, Aspasio; nhưng tôi không thể hòa giải mình với giáo lý về "sự công chính được kể" này: bất chấp mọi công sức anh đã bỏ ra để khiến tôi trở thành người cải đạo.

Aspasio. Sự thất vọng là của tôi, nhưng mất mát là của anh, Theron. — Tuy nhiên, xin anh đừng bác bỏ hoàn toàn quan điểm của tôi, cũng đừng kết án chúng một cách vội vàng. Giả sử ít nhất chúng có thể đúng, và cân nhắc chúng trên một cán cân công bằng. — Hãy học sự khôn ngoan từ sự dại dột của Aspasio anh. Tôi đã từng chính xác ở trong tình trạng của anh, nhìn mọi việc dưới ánh sáng của anh, và qua phương tiện của anh.

Tôi nhớ rõ, khi trò chuyện với một người mộ đạo nhưng giản dị, cuộc trò chuyện của chúng tôi tình cờ chuyển sang lời khuyên trang nghiêm: "Nếu ai muốn theo Ta, hãy từ bỏ chính mình." Tôi đang hùng biện về ý nghĩa và phạm vi của bổn phận: cho thấy rằng, chỉ kiêng hành động khét tiếng, thì chẳng đáng gì. Chúng ta phải từ chối cho phép, từ chối tiếp đãi ít nhất trí tưởng tượng xấu xa, và dập tắt ngay cả tia lửa đang bùng lên của dục vọng bất thường. — Khi tôi đã bắn một mũi tên bừa, người bạn chân thật của tôi trả lời: "Có một trường hợp khác của việc từ bỏ chính mình, mà mệnh lệnh này mở rộng đến, và có tầm quan trọng rất lớn trong tôn giáo Cơ Đốc; tôi muốn nói trường hợp từ bỏ sức mạnh của chính mình, và sự công chính của chính mình, không dựa vào điều đó để nên thánh, cũng không tin cậy vào điều này để được xưng công chính." Tôi nghĩ ông già, tôi phải thú nhận, chẳng hơn gì một người mê tín lẩm cẩm; và ngạc nhiên trước (điều tôi khi đó tưởng tượng) sự pha trộn kỳ lạ giữa lòng mộ đạo và sự kỳ quặc trong quan niệm của ông. Nhưng bây giờ tôi nhận ra ý nghĩa, sự vững chắc, và chân lý trong nhận xét của ông. Bây giờ tôi nhận thấy rằng chính chúng ta thường là những kẻ mơ mộng, khi chúng ta tưởng tượng người khác đang ngủ say.

Theron. Anh đã [một phần bị nhòe] phải hổ thẹn, Aspasio, vì [phần còn lại bị nhòe].

Aspasio. Nhưng anh vẫn "không thể hòa giải mình." Và không có gì lạ. Vì con đường cứu rỗi này đi ngược trực tiếp dòng chảy của bản tính hư hỏng. Nó làm bối rối lý trí chúng ta, và xúc phạm lòng kiêu hãnh của chúng ta. Gì! Chúng ta sẽ không làm việc, mà tin để được công chính sao? Chúng ta sẽ nhận mọi sự một cách nhưng không, và coi mình chẳng hơn gì những đầy tớ vô ích! Không có gì có thể giới thiệu chúng ta với Đấng Tạo Hóa của mình sao? Đây là một phương pháp mà chúng ta sẽ không bao giờ khuất phục; đây là một đề xuất mà chúng ta sẽ luôn khinh miệt, nếu những cảm nghĩ tự nhiên của chúng ta không được sửa chữa, và những tưởng tượng cao ngạo của chúng ta không bị hạ xuống bởi quyền năng của ân điển thiêng liêng.

Hãy để tôi nhắc anh về một sự việc nhỏ mà anh hẳn đã đọc trong lịch sử Hy Lạp: một người lạ nào đó một hôm đến ăn tối với một số người Lacedaemon, những người luôn ngồi xuống tại một bàn ăn công cộng, và hài lòng với thức ăn đơn giản nhất; vị quý ông, quen với việc ăn uống cao cấp hơn, không thể không bày tỏ sự chán ghét của mình đối với đồ ăn đạm bạc. "Thưa ông," người đầu bếp nói, "ông không dùng nước sốt, — Ông có ý gì?" vị khách trả lời. — "Ông không tập thể dục vất vả, cũng không quen với việc kiêng ăn lâu dài, cũng không mang một sự thèm ăn sắc bén đến bữa ăn." — Và anh, bạn thân mến của tôi, tôi e rằng, anh không có nước sốt, không có sự chuẩn bị thích hợp cho giáo lý lành mạnh này, vốn thật sự là bánh sự sống, và chính tủy của Phúc Âm.

Theron. Sự chuẩn bị nào? Anh vừa mới nói: mọi sự đều miễn phí, và không cần gì, ngoại trừ chỉ nhận phước lành sao?

Aspasio. Đúng; không cần gì, như khiến Đức Chúa Trời ban cho, mà chỉ như khiến chúng ta nhận lấy. Anh có tìm kiếm, anh có nài xin, anh có chấp nhận một sự ân xá từ Chủ quyền của mình không, trừ khi anh bị kết án về một tội đáng chết nào đó, hay rõ ràng phải chịu án phạt? Người tội lỗi cũng sẽ không tìm kiếm, không, cũng không chấp nhận sự chuộc tội vĩ đại, cho đến khi anh ta cảm nhận rằng cơn thịnh nộ của Đức Chúa Trời và sự đoán phạt của địa ngục là điều anh ta xứng đáng một cách công chính, và điều mà, nếu không có sự đền tội của Đấng Christ, anh ta nhất định phải chịu đựng.

Vậy thì, đây là sự chuẩn bị. — Một cảm nhận về sự ô uế khủng khiếp của tội lỗi nhỏ nhất trong mắt Đức Chúa Trời; về vô số tội lỗi trong lòng và đời sống chúng ta, và về trạng thái hư mất đáng bị đoán phạt của chúng ta vì điều đó. — Trong khi thiếu những niềm tin này, linh hồn chúng ta sẽ giống như dạ dày đầy, ghê tởm ngay cả tổ ong. Bao lâu những niềm tin này còn nhẹ nhàng, và chỉ lơ lửng trong trí tưởng tượng; chúng ta sẽ giống như Ga-li-ôn, thờ ơ, dửng dưng, và "chẳng quan tâm đến những điều này." Nhưng khi chúng sâu sắc và thấu vào lòng, thì sự công chính của Đấng Cứu Chuộc sẽ ngọt ngào, ngon lành, và mời gọi. Ngọt ngào như mộc dược và nhũ hương đối với khứu giác; ngon lành như sữa và mật đối với vị giác: mời gọi như vàng và kho báu đối với người phá sản đã bị hủy hoại.

Theron. Những niềm tin này được tạo ra trong linh hồn như thế nào?

Aspasio. "Bởi luật pháp mà có sự hiểu biết về tội lỗi." Do đó, bởi luật pháp mà có niềm tin về trạng thái hư mất của chúng ta. Vậy chúng ta hãy cố gắng hiểu luật pháp của Đức Chúa Trời: nó trong sạch, bao quát, và hoàn hảo cao cả như thế nào. Sau đó, hãy phán đoán tình trạng thuộc linh của chúng ta, không phải từ những gợi ý nịnh hót của tình yêu bản thân, cũng không phải từ những gương mẫu khiếm khuyết của đồng loại, mà theo tiêu chuẩn không sai lầm này của nơi thánh. — Trên hết, chúng ta hãy cầu xin Đức Chúa Trời và Cha của Chúa Giê-xu Christ, Chúa chúng ta, gửi Thánh Linh soi sáng của Ngài vào lòng chúng ta; vì thật vậy, nếu không có những ảnh hưởng soi sáng của Thánh Linh, chúng ta có thể có luật pháp thiêng liêng trong tay; chúng ta có thể hiểu ý nghĩa ngữ pháp của nó; nhưng [phần tiếp theo ở trang sau].

nhưng vẫn như Ba-ti-mê mù lòa dưới ánh mặt trời giữa trưa.

Chỉ một mình Đức Thánh Linh đầy phước mới có thể cất tấm màn dốt nát khỏi tâm trí chúng ta; và cho chúng ta thấy, hoặc những điều kỳ diệu trong luật pháp của Đức Chúa Trời, hoặc những mầu nhiệm vinh hiển của Phúc Âm Ngài. Theo nghĩa này, nhà thơ lịch thiệp của chúng ta nói một chân lý, quan trọng như nó được diễn đạt một cách thanh nhã:

— "Ngài sẽ tẩy sạch những màng dày khỏi tia nhìn,
Và đổ ánh sáng ban ngày lên những con mắt mù lòa."

Anh có cho phép tôi đề xuất một phương tiện khác, mà tôi tin có thể giúp ích đáng kể trong trường hợp đặc biệt này, và tôi chắc chắn sẽ rất có lợi trong nhiều khía cạnh khác không?

Theron. Dù tôi chậm chạp trong việc chấp nhận giáo lý của anh, tôi không phải là kẻ thù của lợi ích của chính mình; do đó, tôi không chỉ cho phép anh đề xuất, mà còn cảm ơn anh vì đã truyền đạt một lời khuyên quý giá như vậy.

Aspasio. Thật ra nó không phải của tôi. Nó đã được người bạn cũ của chúng ta là Horace đề nghị từ lâu. Nó gồm có việc giữ một nhật ký. — Hãy biên soạn một lịch sử bí mật về tấm lòng và hạnh kiểm của anh. — Hãy ghi chú cách thức thời gian của anh [phần tiếp theo bị nhòe nặng trong bản quét, khoảng các dòng 7311–7345; ý nối tiếp được suy ra từ đoạn văn còn đọc được ở trang 90] được sử dụng, và với sự thiếu sốt sắng nào các bổn phận được thực hiện; với bao nhiêu sự lang thang của tư tưởng, thời gian bị tiêu phí, và dòng chảy nào chạy xuyên qua cuộc trò chuyện của anh. Bao nhiêu lần điều trước bị đánh mất trong những chuyện vặt vãnh, bao nhiêu lần điều sau bốc hơi trong sự phù phiếm. Hãy chú ý đến nguyên tắc mà các hành động của anh phát xuất; dù từ tình yêu bền vững theo thói quen đối với Đức Chúa Trời, hay từ một xung động lang thang nào đó, và một khuynh hướng thường lệ làm hài lòng chính mình. Hãy ghi chép tỉ mỉ những tội thiếu sót của anh; anh đã bao nhiêu lần sao nhãng việc tôn vinh Đấng Tạo Hóa của mình, gây dựng đồng loại mình; và cải thiện chính mình trong tri thức và sự thánh khiết. Hãy quan sát khung cảnh tâm linh của anh trong các bổn phận tôn giáo; với sự miễn cưỡng nào [một phần bị nhòe] và với bao nhiêu sự uể oải của ước muốn, bao nhiêu lần, trong việc xử lý các công việc thường ngày, anh cảm thấy những cơn bùng phát quá độ của đam mê, những hoạt động của dục vọng xấu xa, hay sự xâm nhập của những tưởng tượng dại dột.

Hãy ghi lại những lỗi lầm bí mật đó, mà chỉ lương tâm của chính anh biết, và chỉ con mắt toàn tri mới nhận ra. — Hãy thường xuyên xem lại những hồi ký thú vị này; hãy thường xuyên ngắm mình trong tấm gương trung thực này, và đừng sợ nhìn thấy những thiếu thốn và yếu đuối của mình, sự bại hoại của tấm lòng mình, và sự gian ác trong đời sống mình. — Một nghệ nhân, cách đây không lâu, đã khảo sát điền trang của anh; đã vẽ hình dạng, và đo kích thước của từng khu đất; đã phác họa mọi hàng rào, và hầu như không bỏ sót một cây nào mọc trên đất. — [Phần nối tiếp bị nhòe; ý là: hãy làm như vậy với ý chí, sự hiểu biết và tình cảm của anh.]

Nhờ phương tiện này chúng ta sẽ khám phá những tội lỗi dễ vây quanh chúng ta nhất, những tội thường xuyên nhất thoát khỏi sự cảnh giác của chúng ta, và làm thất bại quyết tâm của chúng ta. Chúng ta sẽ học cách đặt lính gác của mình, khi nào thi hành sự canh giữ nghiêm ngặt nhất, và hướng hỏa lực của lời cầu nguyện đến đâu. — Nói tóm lại, chúng ta sẽ học, tốt hơn là từ mười ngàn cuốn sách, để biết chính mình.

Một tri thức mà các triết gia cổ xưa cho rằng giáng xuống từ thiên đàng, và mà, tôi tin, các nhà thần học Cơ Đốc của chúng ta sẽ thừa nhận, có xu hướng tốt đẹp dẫn dắt con người lên đó; bởi vì, trong mọi sự chuẩn bị khác, nó chuẩn bị họ tốt nhất cho Đấng Cứu Chuộc đầy phước đó, Đấng là con đường, con đường duy nhất đến những nơi ở đầy phước hạnh đó.

Bây giờ tôi đã nhắc đến một con đường, hãy để tôi giả sử anh đang du hành qua một xứ lạ: anh đến một nơi mà con đường chia thành hai phần mời gọi ngang nhau. Anh bối rối không biết nên theo lối nào. Anh sẽ chọn theo sự chỉ dẫn của ai? Của người chưa từng đi qua cả hai lối? Của người chỉ đi qua một trong hai lối? Hay của người đã đi qua và đi lại cả hai lối? — Chờ đợi một câu trả lời sẽ là một sự xúc phạm đến sự phán đoán của anh: chỉ xin cho tôi nhận xét rằng, trường hợp cuối cùng là trường hợp của Aspasio của anh. Ông đã du hành lâu dài, và tiến xa, ngay cả trên con đường của anh. Tất cả những gì sự thận trọng và siêng năng, tất cả những gì lời cầu nguyện và sự tự phủ nhận, tất cả những gì sự kiêng ăn và bố thí, và mọi phương tiện ân điển khác có thể làm, để thiết lập một sự công chính của riêng mình, đều đã được làm. — Nhưng vô ích. — Ông cũng đã bước từng bước trên con đường mà ông giới thiệu cho người bạn yêu dấu của mình. Ông đã thử nghiệm về sự công chính không có việc làm, hay sự công chính của Đức Chúa Trời được kể. Ông có thể đặt chữ probatum est [đã được thử nghiệm] của mình vào bất cứ điều gì ông khuyên về chủ đề này, và có thể mạo hiểm nói, cùng với Thầy thiêng liêng của mình, "chúng tôi nói điều chúng tôi biết," và làm chứng điều chúng tôi đã kinh nghiệm.

Theron. Tôi rất tiếc phải nhận xét rằng đêm đang đến, và cuộc trò chuyện của chúng ta gần như kết thúc. Nỗi tiếc nuối của tôi càng tăng thêm khi nghĩ đến chuyến đi dự định của anh. Dù công việc buộc anh phải ra đi, tôi hy vọng nó sẽ cho anh thời gian rảnh để viết. Điều này sẽ là một sự đền bù nào đó cho việc thiếu vắng bạn đồng hành của anh.

Kìa mặt trời đang lặn xuống dưới chân trời, và vừa từ giã trái đất của chúng ta. Để làm chậm ánh sáng đang rời đi, ít nhất để giảm bớt sự mất mát đang đến gần, những đám mây phía tây bắt lấy các tia sáng, và phản chiếu chúng đến tầm nhìn của chúng ta trong một sự đa dạng màu sắc thú vị nhất. Nhờ phương tiện này chúng ta tận hưởng vầng sáng vĩ đại trong các tia sáng của nó, ngay cả khi đĩa của nó đã rút khỏi tầm mắt chúng ta. Một sự trao đổi thư từ có phần nào cùng bản chất. Thư từ có thể được gọi là cuộc trò chuyện của những người bạn vắng mặt. Nhờ phương tiện này, họ truyền đạt tư tưởng của mình, ngay cả khi các quốc gia, vương quốc, hay biển cả ngăn cách lời nói của họ. Do đó, anh phải hứa với tôi sự thỏa mãn này, để tôi có thể trò chuyện với Aspasio của tôi bằng ngòi bút, khi tôi không còn có thể giao tiếp với ông bằng con người nữa.

Aspasio. Anh đã đoán trước tôi, Theron; nếu không, điều giờ đây là lời hứa của anh, đã là lời thỉnh cầu của tôi.

Tôi không thể không lưu ý một điểm đặc biệt khác trong đám mây tráng lệ đó; chúng đã thay đổi diện mạo như thế nào, khi ngọn đèn ban ngày thay đổi vị trí. — Cách đây không lâu, những tấm màn của bầu trời đó được sọc cam, hay nhuộm hổ phách. Hiện tại chúng mượn sắc hồng của hoa hồng, hay màu đỏ dịu của hoa cẩm chướng. Chẳng bao lâu, chúng rực lên màu đỏ son, hay đậm dần thành màu đỏ thẫm. Ngay sau đó là màu tím, đẹp và hùng vĩ hơn bất kỳ áo choàng đế vương nào, và cũng nhanh như vậy (thật thoáng qua là mọi sự hùng vĩ dưới mặt trời!) nhường chỗ cho tấm màn đen tối của buổi tối, hay buồn bã thành tấm vải liệm u ám của đêm. — Tôi tin rằng, đó sẽ là kết cục của những lo sợ hiện tại của Theron của tôi. Mọi ý tưởng lộng lẫy của ông về sự xuất sắc của con người và sự tự công chính sẽ trở nên mờ nhạt, sẽ mất đi ánh sáng tưởng tượng của chúng, cho đến cuối cùng chúng phai tàn, và tối sầm thành sự tự hạ mình tuyệt đối. — Khi đó ân điển của sự xưng công chính nhưng không sẽ đáng yêu, sẽ đáng ao ước như vẻ đẹp của bình minh, bừng lên trên bóng tối của đêm. Khi đó anh sẽ không khó khăn gì để nói cùng với Thi Thiên gia và Sứ đồ, "Phước cho người mà Đức Chúa Trời kể là công chính không có việc làm."*

[* Rô-ma 4:6.]

Ôi, Theron của tôi! Giọt nước trong thùng là gì so với những đợt sóng không thể dò được của đại dương? Hạt cát là gì so với những chiều kích không thể đo được của vũ trụ? Một giờ hay một khoảnh khắc là gì so với những vòng quay vô tận của cõi đời đời? Tất cả những tài năng của con người và những thành tựu tạm thời đều như vậy, khi so sánh với sự công chính của Ngài, Đấng "vốn cho rằng được ngang hàng với Đức Chúa Trời không phải là điều cướp đoạt, nhưng đã mang lấy hình tôi tớ"? Đấng đã bị làm thành tội lỗi vì chúng ta, là Đấng không biết tội lỗi, hầu cho chúng ta trở nên sự công chính của Đức Chúa Trời trong Ngài*? — Và sự công chính này có được định cho chúng ta không? Đây có phải là y phục cưới của chúng ta, bộ trang phục đẹp đẽ của chúng ta, khi chúng ta bước vào các miền của cõi đời đời không? Đặc ân không thể nói được! — Đây có phải là điều Đức Chúa Trời đã sắm sẵn để cung cấp, và hơn cả cung cấp, cho sự mất mát của chúng ta trong A-đam không? Lòng nhân từ vô biên! — Chúng ta sẽ được Đấng Phán Xét của thế gian đối xử, như thể chúng ta đã thực hiện mọi sự vâng lời không tội lỗi và hoàn hảo này sao? Tiên tri rất có thể kêu lên, như một người lạc trong sự kinh ngạc, sự tốt lành của Ngài lớn lao biết bao! Lớn lao thật! Vì tất cả những gì Chúa Giê-xu đã làm và đã chịu, đều đã làm và chịu vì chúng ta, và vì sự cứu rỗi của chúng ta, "được kể cho chúng ta là sự công chính," và là nguyên nhân, nguyên nhân duy nhất nhưng vô cùng đầy đủ cho sự xưng công chính của chúng ta.

[* 2 Cô-rinh-tô 5:21.]

Lòng anh chẳng say mê sao, Theron yêu dấu của tôi, trước viễn cảnh về ân điển phong phú khôn lường này? Điều gì xuất sắc, điều gì an ủi, điều gì đáng ao ước như món quà về sự công chính của Đấng Cứu Rỗi này? Dù được phác họa bởi cây bút yếu ớt này, tôi nghĩ nó có đủ phẩm giá và vinh quang để quyến rũ lòng chúng ta, và đốt cháy tình cảm của chúng ta; đốt cháy chúng bằng những ước muốn tha thiết và dễ phân biệt sau một lợi ích cá nhân và quyền sở hữu trong đó. — Ôi! Nguyện Đức Thánh Linh đời đời mặc khải sự công chính của Đấng Cứu Chuộc chúng ta, trong mọi vẻ đẹp thiên đàng và ánh sáng thiêng liêng của nó! Khi đó, tôi tin chắc, chúng ta sẽ coi trọng nó trên hết mọi sự; chúng ta sẽ coi nó là điều cần thiết duy nhất; chúng ta sẽ kể mọi sự, so với nó, là vô giá trị như trấu, và trống rỗng như gió.

Nhưng ở đây tội nhân có thể "bú và được thỏa mãn với vú an ủi này"; phải, hàng triệu và hàng ngàn triệu có thể "vắt sữa và vui thích với sự phong phú của vinh quang của nó." Ở đây chúng ta sẽ thấy giáo lý về sự công đức thừa, không còn là một điều hoang tưởng, mà là một thực tại thú vị. Ở đây, thật vậy, có một sự thặng dư bao la, một nguồn công đức không thể cạn kiệt, đủ để làm giàu cho cả một thế giới gồm những tạo vật thiếu thốn và khốn khổ; đủ để làm cho chén của họ tràn đầy với sự đầy dẫy dư dật của bình an và niềm vui, bao lâu thời gian còn kéo dài, và khi thời gian không còn nữa. Vì, để dùng lập luận có sức nặng, "nếu bởi tội lỗi của một người, sự chết đã cai trị bởi một người; thì những người nhận sự dư dật của ân điển, và của sự ban cho sự công chính, sẽ cai trị trong sự sống bởi một người, là Chúa Giê-xu Christ, càng hơn biết bao."* Có hợp lý chăng khi chúng ta gán cho A-đam, một con người thuần túy, nhiều quyền năng hơn trong việc làm cho chúng ta thành tội nhân, so với Đấng Christ, Đức Chúa Trời-Người, trong việc làm cho chúng ta thành công chính? Không, thật vậy. Nếu một sự vi phạm, phạm bởi một người, khiến mọi con cháu của ông phải chịu tội, và phải chịu sự chết, thì CÀNG HƠN BIẾT BAO những trường hợp nhiều vô số trong sự vâng lời của Đấng Cứu Chuộc thiêng liêng của chúng ta sẽ giải thoát mọi dân Ngài khỏi sự đoán phạt và hình phạt, và ban cho họ quyền hưởng những vinh dự và niềm vui của sự bất diệt.

[* Rô-ma 5:17.]

Xin đừng nghĩ rằng những gì tôi đã viết là ngôn ngữ của sự khoác lác; đó là một bản diễn giải, dù tôi phải thú nhận, chỉ là một bản diễn giải ít ỏi, về thực hành của Đa-vít, và đức tin của Đa-vít: "Miệng tôi sẽ rao truyền sự công chính của Chúa và sự cứu rỗi của Chúa suốt ngày, vì tôi không biết số lượng của chúng."* Sự công chính siêu việt của Đấng Christ, và sự cứu rỗi vĩ đại đạt được nhờ đó, ông tuyên bố, sẽ là chủ đề được chọn, chủ đề chính trong bài diễn thuyết của ông; không chỉ vào ngày Sa-bát, mà vào mọi ngày trong tuần, trong năm, trong đời ông: không chỉ vào những dịp trở lại theo định kỳ của sự sùng kính trang trọng, mà vào mọi dịp thường ngày, trong mọi cuộc gặp gỡ xã hội, suốt ngày dài. Tại sao ông lại cứ mãi, và không thay đổi, lưu lại trên chủ đề yêu dấu này? Bởi vì, "ông không biết số lượng của chúng." Không thể đo lường giá trị, hay làm cạn kiệt sự đầy đủ của những phước lành này. Sự công chính là không thể nói được, sự cứu rỗi là đời đời. Để tính thời gian kéo dài của điều này, con số thất bại; để mô tả sự xuất sắc của điều kia, lời lẽ thiếu hụt.

[* Thi Thiên 71:15.]

Điều này sẽ xuất hiện trong một ánh sáng rõ ràng hơn, nếu, cùng với sự hoàn hảo trong sự vâng lời của Ngài, chúng ta thêm vào sự uy nghi trong thân vị của Đấng Cứu Rỗi chúng ta. Xin cho tôi mong muốn người bạn của tôi, người bạn của lòng tôi, hãy chiêm ngưỡng Chúa Giê-xu của chúng ta dưới tính cách đáng yêu và uy nghiêm đó, VINH HIỂN TRONG SỰ THÁNH KHIẾT. Và, về phần tôi, tôi sẽ không ngừng cầu nguyện, rằng một cảm nhận về sự công chính siêu việt vĩ đại và quý giá này có thể được viết trên lòng của Theron của tôi. — Trên những tấm bảng sống động đó, nguyện nó giống như những hình tượng khắc trên một tảng đá cẩm thạch rắn chắc, hay khắc trên vỏ cây của một cây rắn chắc; bền lâu trong thời gian như cái trước, và lan tỏa trong ảnh hưởng như cái sau; và khi đó nó sẽ là một bằng chứng chắc chắn rằng tên ông đã được viết trong sách sự sống.

Anh đưa ra một tường thuật đáng kinh ngạc nhất về áp suất của khí quyển. Đáng kinh ngạc thật! Rằng chúng ta luôn luôn bị bao quanh, luôn luôn bị đè nặng bởi một khối không khí như vậy; thật đáng sợ khi nghĩ đến! Thế mà không bị nghiền nát đến chết; không, cũng không cảm nhận được dù chỉ một chút sức nặng. Điều này, tôi nghĩ, có thể dùng để mô tả tình trạng của những tội nhân, chưa được đánh thức khỏi sự an toàn xác thịt. Những gánh nặng, hơn cả gánh nặng núi non của tội lỗi, đè lên linh hồn họ, và họ không nhận ra gánh nặng. Vì lý do này, họ không hề lo sợ về sự báo thù và cơn thịnh nộ dữ dội mà họ xứng đáng; họ không có sự tôn trọng cao cả nào đối với sự chuộc tội và công đức của Đấng Cứu Chuộc, điều duy nhất có thể giải thoát họ khỏi cơn thịnh nộ sắp đến; nhưng một khi lương tâm họ cảm nhận điều mà môi miệng họ, có lẽ, đã thường lặp lại, "chúng con thành thật ăn năn về những việc làm sai trái này; sự nhớ lại chúng thật đau buồn cho chúng con, gánh nặng của chúng thật không thể chịu nổi"; khi đó họ sẽ quý trọng một câu Kinh Thánh như thế nào: "Chúa đã đặt trên Đấng Christ sự gian ác của tất cả chúng ta";* họ sẽ khao khát một lợi ích trong Chiên Con của Đức Chúa Trời, "Đấng cất tội lỗi của thế gian đi!" như thế nào; khi đó, Chúa Giê-xu đó, Đấng đã chấm dứt sự vi phạm, và mang đến sự công chính đời đời, sẽ là mọi sự cứu rỗi của họ, và mọi ước muốn của họ.

[* Ê-sai 53:6.]

[Chú thích của người biên tập: Việc ông Hervey là một người rất ngưỡng mộ những nét quyến rũ của thiên nhiên nông thôn, và đã nghiên cứu kỹ lưỡng những vẻ đẹp trong những nơi ẩn dật trong rừng của nàng, có thể dễ dàng chứng minh bằng sự lựa chọn của ông, và sự gắn bó với những nơi tĩnh lặng của vùng quê, và những mô tả đầy hình ảnh của ông về chúng trong nhiều phần khác nhau của các tác phẩm được ngưỡng mộ của ông; phần mở đầu của các Suy Ngẫm, Chiêm Ngưỡng và Đối Thoại của ông, minh chứng rõ ràng thị hiếu và thiên tài của ông, đặc biệt đối với những bức tranh nông thôn và tươi tốt; những trích đoạn sau đây từ các đối thoại đã nói ở trên, tôi không nghi ngờ, sẽ rất được chấp nhận đối với tất cả những ai yêu thích những cảnh lãng mạn và hẻo lánh.]

NHỮNG NÉT ĐẸP MÔ TẢ
CỦA HERVEY

MÔ TẢ
NHỮNG KHU VƯỜN RỘNG LỚN CỦA THERON

Mảnh đất tiếp giáp với ngôi nhà được dành riêng cho việc trồng hoa. — Trong nhiều ngăn đẹp đẽ khác nhau đã tập hợp những vẻ đẹp chọn lọc nhất của thiên nhiên đang nở hoa. Ở đây cây dạ lan hương treo những chiếc chuông lụa của nàng, hay những cây huệ dựng những kim tự tháp bạc của chúng. Ở đó đứng cây thủy tiên gọn gàng, ăn mặc lỏng lẻo trong một chiếc áo choàng có ánh sáng trắng như tuyết, trong khi cây mao lương lộng lẫy mặc một bộ đồ đầy đủ màu đỏ tươi rực rỡ. Cây cẩm chướng đang mọc lên để thêu các luống; hoa hồng đang nở để trang trí các lối đi, được bao quanh mọi phía bởi vô số hình dáng xinh đẹp, hoặc tiềm ẩn trong thân cây, hoặc đang nứt nụ, hoặc đã nở rộ hoàn toàn.

Điều này được giới hạn bởi một vách ngăn thấp; một loại lan can xanh tươi, qua đó họ đi xuống bằng một dãy bậc thang dễ dàng, và được trình bày với sự đơn giản thanh lịch của vườn rau. — Ở một chỗ anh có thể thấy cây cúc vạn thọ đang nở hoa, hay cây đậu đang trổ bông. Ở một chỗ khác, cây rau diếp xoăn xoăn lá của nàng, hay cây rau diếp làm dày các túm lá của nàng. Cây súp lơ che chở sắc mặt xinh đẹp của nàng dưới một chiếc ô xanh, trong khi cây lưu ly xõa tóc nàng, và tết chúng bằng những viên ngọc quý bản địa có màu xanh da trời tinh tế hơn những viên sapphire tinh tế nhất. — Trên những sườn dốc đầy nắng, cây dưa chuột và cây dưa lưới nằm phơi mình trong những tia nắng tập trung. Trên những luống đất cao, cây atisô dường như đang dựng một tiêu chuẩn, trong khi cây măng tây bắn ra thành hàng giáo. Mặt đất bằng phẳng cho ra mọi loại rau xà lách mát mẻ và thực phẩm bổ dưỡng; những thứ này, như lông mày của những người chiến thắng Olympic, được buộc bằng một dải băng mùi tây không phai; hay, như những bức tranh của các nữ thần núi, được tô điểm bằng một vòng hoa kinh giới thơm ngát. — Nói tóm lại, không thiếu gì để trang bị cho sự xa xỉ lành mạnh của một bữa tiệc trước thời Nô-ê.

Chẳng bao lâu một bức tường cao xen vào, qua đó một cửa nhỏ mở ra, và đưa họ vào những hàng cây đều đặn và cách đều nhau của một vườn cây ăn quả. — Vườn cây này được sắp xếp khéo léo đến nỗi trông giống như một sự sắp xếp những hành lang nông thôn, hay một bộ sưu tập những tầm nhìn đa dạng. Mắt được giải trí khắp nơi bởi sự đồng nhất chính xác nhất, và phóng, với sự dễ dàng không bị cản trở, từ đầu này của những hàng cây phân nhánh đến đầu kia. — Trên mọi cành cây là một sự khai triển đáng yêu của những bông hoa, khoác áo trắng sữa, hay nhuộm màu đỏ mềm mại nhất; chen chúc thành một cụm chung, mà không nhường một khoảng trống nào cho lá, chúng tạo thành mái vòm đẹp nhất, vui vẻ nhất, hùng vĩ nhất mà chính trí tưởng tượng có thể tưởng tượng. — Nó thật sự giống như Triều đình của các Nữ thần Ân huệ; không ai có thể đến gần nó, mà không thấy những ý tưởng của mình [một chữ bị nhòe] và tinh thần mình được phấn chấn.

Tiếp giáp với sự sắp xếp đúng đắn này của vạn vật, thiên nhiên đã ném một sự hoang dã, xám xịt, kỳ quái, và hùng vĩ một cách rối loạn: Nó trải dài với một vòng tròn lớn về phía bắc; và che chở cả vườn rau lẫn vườn cây ăn quả khỏi những cơn gió bất tiện. — Những bụi cây phỉ và những bụi cây có hoa lấp đầy những khoảng không thấp hơn, trong khi những cây dương rung rinh cao trong không trung, và những cây thông đâm thủng những đám mây bằng những ngọn lá của chúng. Ở đây mọc những cụm cây linh sam, khoác áo xanh vĩnh cửu; ở đó đứng những lùm cây sồi, đã chịu đựng qua nhiều thời đại cơn bão mùa đông. — Nhà hát bằng gỗ này được cắt ngang bởi một lối đi quanh co, lót bằng những cây du cao không thể vượt qua, những cành cây của chúng, hợp nhất ở phía trên, dựng lên một vòm hùng vĩ, và tạo ra một bóng râm trang nghiêm. Không thể bước vào mê cung cao vút này, mà không bị ấn tượng bởi một nỗi sợ hãi dễ chịu. Khi họ tiến bước, mỗi khúc quanh lan tỏa một bóng tối sâu hơn, và đánh thức một sự chú ý trầm tư hơn.

Sau khi dạo chơi trong con đường tối tăm này, không một đốm nắng, không một tia nhìn thoáng qua bầu trời; đột nhiên, họ bước ra ánh sáng ban ngày. — Thật ngạc nhiên! Aspasio kêu lên, sự thay đổi này là gì! Sự mê hoặc thú vị nào ở đây! Một khoảnh khắc bị nhấn chìm trong hang động của Trophonius, nơi bóng tối u ám, và nỗi kinh hoàng cau mày, khoảnh khắc tiếp theo được đưa đến những cảnh lãng mạn của Arcadia, nơi mọi sự đều nhẹ nhàng, và mọi sự đều vui vẻ. — Nhanh như chớp những vòm trời mở rộng màu xanh da trời của chúng; những tháp pháo và ngọn tháp bắn lên bầu trời; những thị trấn, với những tòa nhà rộng rãi của chúng, trải ra trước tầm nhìn ngưỡng mộ. Những bãi cỏ đó, xanh tươi với cỏ non nhất, những cánh đồng đó, giàu có với lúa mì gợn sóng, tất cả chúng ở đâu cách đây một khoảnh khắc? — Nó gợi cho tôi nhớ đến tình cảnh đáng chú ý của nhà lập pháp Do Thái, khi, đứng trên đỉnh Pisgah, ông khảo sát vùng đất hứa tốt đẹp — khảo sát những dòng sông, những trận lụt, những suối mật ong và bơ — khảo sát "những ngọn núi nhỏ giọt rượu, và những ngọn đồi chảy sữa." Khảo sát tất cả bằng đôi mắt đó, mà, suốt bốn mươi năm dài đằng đẵng, đã bị giam hãm trong những bãi cát khô cằn, những tảng đá lởm chởm, và những hoang mạc hoang vắng, chán nản, gào thét.

Trên gò đất phủ rêu đầu tiên dâng lên chiếc ghế dài của nó, các quý ông của chúng ta ngồi xuống. Mặt trời mọc đã thăm viếng nơi này để làm khô sương và xua tan hơi ẩm có thể gây nguy hiểm cho sức khỏe, để mở những bông violet, và nở những bông hoa anh thảo tô điểm cho bãi cỏ xanh. Toàn bộ bóng râm của khu rừng được tập hợp phía sau họ, và một phong cảnh đẹp đẽ, rộng lớn, đa dạng nhất trải ra trước [một chữ bị nhòe] họ.

Theron, theo cách thường lệ của mình, đưa ra nhiều nhận xét cải thiện về viễn cảnh và đồ đạc của nó. Ông truy vết những dấu chân của một sự sắp đặt bao quát mọi sự, và chỉ ra những nét vẽ của kỹ năng không thể bắt chước. Ông quan sát những sự thể hiện lớn lao của quyền năng, và sự phong phú dồi dào của lòng tốt, nổi bật một cách đặc biệt nhất, một cách quyến rũ nhất xuyên suốt toàn bộ. — Về một hoàn cảnh ông dừng lại [một phần bị nhòe] với sự nhấn mạnh đặc biệt.

Theron. Hãy xem, Aspasio! Mọi sự được tính toán như thế nào để mang lại niềm vui cao nhất cho nhân loại. — Những cây cối và hàng rào bao quanh các đầu mút của phong cảnh, rút lui khỏi khối lượng thật của chúng, và nhỏ dần bởi những sự giảm dần nhẹ nhàng, trông giống như những bức tranh thanh lịch thu nhỏ: những cây chiếm các vị trí gần hơn, là một tập hợp những hình ảnh cao quý, phình to trước mắt, với tỷ lệ đầy đủ, và trong nhiều tư thế duyên dáng; cả hai đều trang trí các căn phòng khác nhau trong nơi ở chung của chúng ta, với sự pha trộn giữa tinh tế và hùng vĩ.

Những bông hoa khoác lên các cành cây, những bông hoa thêu lên đồng cỏ, nói chuyện và giải trí cho mắt chúng ta bằng mọi nét quyến rũ của vẻ đẹp; trong khi đó, đối với các tạo vật khác, chúng thiếu mọi sự hấp dẫn đó, vốn là kết quả từ sự kết hợp của những màu sắc đáng yêu nhất, và những hình dáng lôi cuốn nhất. — Những dòng suối lướt đi với sự thanh thản êm dịu dọc theo các thung lũng, lấp lánh trước tầm nhìn xa như những tấm bạc đánh bóng, hay xoa dịu đôi tai chú ý bằng sự mềm mại của những tiếng rì rào dưới nước, không kém phần làm phấn chấn trí tưởng tượng, so với mảnh đất mà chúng đi qua. — Ngọn núi khổng lồ to lớn, vách đá dốc và chóng mặt, những nỗi kinh hoàng lơ lửng của mũi đất lởm chởm, hoang dã và khủng khiếp như chúng, cung cấp một sự giải trí dễ chịu cho tâm trí con người, và làm hài lòng ngay cả khi chúng khủng bố, trong khi các loài thú không để ý gì đến những dị dạng hùng vĩ đó, ngoại trừ chỉ tránh những nguy hiểm mà chúng dường như đe dọa.

Aspasio. Thật là một cảnh tượng tráng lệ và quyến rũ! — Những ngọn đồi hai bên, nhẹ nhàng nhô lên và trải rộng; những đỉnh của chúng đội vương miện bởi những ngôi làng rải rác, và những cụm cây. Những sườn dốc của chúng chia thành một công trình ca-rô xinh đẹp, gồm một phần đất canh tác, với những vụ mùa gợn sóng, một phần đồng cỏ, với những đàn gia súc đang gặm cỏ. — Trước mặt chúng ta cây cỏ ba lá, cây cỏ ba lá đỏ, và nhiều loại cây cỏ khác, có lưỡi khác nhau, và phân nhánh khác nhau, dệt mình thành một tấm thảm xanh sống động. Có bất kỳ sản phẩm nào được tạo thành trong khung cửi, hay trải ra trong các cung điện của Ba Tư, có thể sánh với lớp phủ của khu vực rộng lớn này không? Sánh với nó về sự hùng vĩ của kích thước, hay sự tinh tế của trang trí?

Thật là một sự phong phú của những bông hoa rực rỡ nhất, viền các bờ sông, và thêu lên đồng bằng! — Không gì có thể sáng hơn ánh sáng của những bông cúc bạc này; không gì sâu hơn sắc nhuộm của những bông mao lương vàng đó. Thế mà cả hai dường như có thêm sức sống, bằng cách nối tiếp sự dị dạng của mùa đông, và bằng cách nở rộ giữa những cây xanh tươi nhất.

Theron. Thiên nhiên thật sự đang ở thời kỳ đỉnh cao. — Các bộ lạc thực vật đang khoác lên mình bộ trang phục giàu có nhất. Những cây hạt dẻ bên tay phải của chúng ta bắt đầu dựng những kim tự tháp hoa của chúng; những cây liễu bên tay trái của chúng ta được điểm xuyết bằng những tua màu xám, trong khi những cây dương đằng kia, nhìn xuống dòng sông, và dường như chỉ huy những đồng cỏ, được điểm bằng những cuộn bạc.

Cây táo gai, trong mọi hàng rào, một phần trương phồng với những viên ngọc lụa, một phần lan tỏa thành một bông hoa trắng sữa. Không một cây kim tước lang thang nào, cũng không một bụi cây đơn độc nào trên đồng hoang, mà không đeo một bó hoa nông thôn. Ngay cả giữa con mương bị bỏ bê đó, cây arum mọc lên trong trạng thái khiêm tốn; được che chở một cách tò mò nhất trong lều lá của nàng, và được bao quanh bởi những gia đình tươi tốt, mỗi gia đình được phân biệt bởi một bộ đồng phục xanh đặc biệt. Nhìn bất cứ nơi nào chúng ta muốn, mọi sự đều là một sự trưng bày thú vị của sự màu mỡ hiện tại, và một lời cam kết vui vẻ về sự phong phú trong tương lai. Bây giờ chúng ta kinh nghiệm điều mà nhà thơ hoàng gia, trong hình ảnh rất tinh tế, mô tả: "Mùa đông đã qua; mưa đã dứt và đi qua. Những bông hoa xuất hiện trên đất; thời gian chim hót đã đến; và tiếng chim cu được nghe trong đất chúng ta. Cây vả trổ những trái vả xanh của nó; và cây nho với những chùm nho non tỏa mùi thơm."*

[* Nhã Ca 2:11–13.]

Aspasio. Hãy xem! Theron, hơi ấm khích lệ, và những cơn mưa lành mạnh của mùa xuân đã làm gì! Cây thô ráp mềm mại thành cây xanh. Cây gai lởm chởm được khoác áo đẹp đẽ. Ngay cả những con đường không được canh tác cũng đầy cỏ dại. Một sự thay đổi như vậy, thật dễ chịu và thật cao quý, Phúc Âm của Đấng Christ đưa vào linh hồn. — Không một ngày, hiếm khi một giờ trôi qua, mà mùa sinh sôi phổ quát này không sản sinh điều gì mới mẻ; điều gì đó cải thiện diện mạo, và gia tăng sự giàu có của thiên nhiên. Và có trạng thái nào, hay hoàn cảnh nào trong đời sống, mà đức tin nơi Đấng Christ không thi hành một hiệu quả tương tự? Không thanh tẩy lòng, và sinh hoa trái cho Đức Chúa Trời sao?

Theron. Đối với tôi, người đã trải qua phần lớn nhất của mùa đông trong thành phố, những cảnh quê này thật dễ chịu không thể nói được. Hãy lấy, ai muốn, phòng khách mạ vàng, và chiếc ghế dài bằng lụa; miễn là tôi có thể trú ẩn dưới tán cây sồi lan rộng như vậy, và dùng một trong những rễ cây thô ráp, dị dạng của nó làm ghế ngồi.

Thật vậy, chúng ta không còn thấy những tấm gấm lộng lẫy và những kiểu tóc thanh lịch phân biệt Công viên và Phố Mall nữa. — Nhưng chúng ta có đầy đủ trước mắt vô số nông dân lương thiện, theo đuổi những lao động vui vẻ của họ trong đồng cỏ đằng kia; một số cắt cỏ tươi tốt; một số trải nó ra dưới nắng, hay nâng nó thành những đống đều đặn; những người khác chất xe của họ với cỏ khô, hay dọn sạch mặt đất bằng cào của họ; mặt đất, được dọn sạch khỏi gánh nặng mềm mại của nó, trông tươi mát và xanh tươi, như một mùa xuân khác, trong khi những hơi thở của cỏ đã cắt, trôi nổi trong không khí, mang một hương thơm nông thôn đến cơn gió. — Và, Aspasio của tôi, vật nào có giá trị nhất? Những người lao động nhỏ bé của tổ ong làm giàu cho chính mình và chiêu đãi chủ của chúng, hay những con bướm hào nhoáng của khu vườn, mà đời sống chẳng là gì ngoài trò chơi, và đặc tính cao nhất của chúng là xinh đẹp một cách vô nghĩa?

Aspasio. Trong nơi ẩn dật này chúng ta không nghe những giai điệu phóng đãng và làm hư hỏng của vở opera; không, cũng không nghe giai điệu hùng vĩ và cao quý của vở oratorio. Nhưng chúng ta có một ban nhạc đóng trong lùm cây, và một buổi hòa nhạc với hòa âm bản địa ngân vang từ các cành cây. Chúng ta được giải trí bằng âm nhạc, đã làm say mê tai con người, từ lâu trước khi Jubal tìm ra nhạc cụ của mình, và hàng ngàn năm trước khi Handel sáng tác những nốt nhạc của ông. — Chim sẻ đầu đỏ, và vô số cổ họng nhỏ bé du dương, đánh nhịp. Chim họa mi bên dưới, và chim sơn ca đáp lại từ phía trên, đa dạng hóa và nâng cao giai điệu. Chim hét, hơi giống cây đàn organ trang nghiêm, với những nốt nhạc hoàn toàn du dương, và duyên dáng vang dội, đội vương miện cho dàn hợp xướng, trong khi giọng buồn bã của chim cu, và âm điệu than thở của dòng nước rì rào, làm sâu sắc thêm và hoàn thành bản giao hưởng phổ quát.

Theron. Cư dân của những ngôi làng đằng kia chưa bao giờ chứng kiến đoàn rước lộng lẫy, cử hành lễ đăng quang của một quốc vương, cũng như những ánh sáng lòe loẹt phân biệt ngày kỷ niệm sinh nhật của ông; nhưng họ thấy, hầu như mỗi buổi sáng, một cảnh tượng cao quý hơn nhiều được trưng bày ở phía đông. Họ thấy vị Chúa vĩ đại của ban ngày, hay đúng hơn là sứ giả từ CHỦ TỂ đời đời của ban ngày, tiến vào giữa những khoảng không của bầu trời. — Bầu trời được rải đầy những màu sắc vượt qua hoa cẩm chướng và hoa hồng. Cỏ được trang trí bằng những giọt sương, và mọi cây cối được xâu chuỗi, như thể, bằng ngọc trai. Xung quanh bóng tối rút lui, và những cơn gió mát mẻ ngọt ngào nổi lên. — Cuối cùng vầng sáng tráng lệ xuất hiện. Và tất cả sự phô trương hào nhoáng của các vị vua là gì? Tất cả ánh sáng chói lọi của những triều đình rực rỡ nhất là gì, so với ánh sáng siêu việt của nó? — Cảnh tượng này chúng ta có thể chiêm ngưỡng, mà không mất thời gian, hay gây hại cho sức khỏe. Không, chúng ta không thể chiêm ngưỡng nó, mà không cải thiện điều này và cứu chuộc điều kia. Thật có lợi là ngay cả những thú vui mà thiên nhiên mang lại! Thật hữu ích là những trò tiêu khiển mà nàng mời gọi!

Nói chuyện như vậy, họ đến Công viên, nơi mà, ngay khi anh bước vào, lấp đầy tầm nhìn bằng sự quét dọn táo bạo, mở rộng, và tráng lệ của nó. — Nó được đa dạng hóa với mặt đất bằng phẳng và mặt đất nhô lên. Ở đây, được đào thành những giảng đường bắt chước; với những con nai lơ lửng trên đỉnh nhỏ, hay lao xuống vách đá dễ dàng. Ở đó, được nâng lên thành những gò đất nhẹ nhàng; một số trong đó được che phủ bởi một cây sồi lớn, lan rộng, đơn độc; những cây khác được túm lại với một cụm cây du thon thả và xanh tươi. Hai hoặc ba thác nước, lấp lánh từ xa, khi chúng đổ dọc theo tảng đá nghiêng, hay sườn cỏ, mang một sự biến đổi dễ chịu đến viễn cảnh, trong khi chúng làm giật mình những con nai con nhút nhát, thiếu kinh nghiệm, bằng dòng chảy bọt của chúng, và tiếng gầm như nước. — Sự hùng vĩ và đơn giản dường như là thiên tài của nơi này. Mọi thứ thở ra một không khí của sự cẩu thả cao quý, và sự uy nghi không có nghệ thuật.

Ở trung tâm của tất cả, mọc lên một Gò đất lãng mạn tò mò — Hình dạng của nó hoàn toàn tròn, hơi giống một ổ bánh đường mà hình nón của nó bị cắt ngắn một chút bên dưới đỉnh — Không cùng thời với thiên nhiên, mà là công trình của ngành công nghiệp con người. Được ném lên, người ta cho rằng, trong những thời kỳ nguy hiểm đó, khi nước Anh bị báo động bởi những cuộc xâm lược từ nước ngoài, hay chảy máu với những vết thương nội bộ. — Nó được bao phủ khắp nơi bằng những bụi cây cơm cháy, mà các hàng của chúng, dần dần nhô lên và lan tỏa bóng râm trên bóng râm, tạo thành một loại nhà hát bằng gỗ, qua đó được đâm hai hoặc ba lối đi xoắn ốc; dẫn, bằng một con dốc nhẹ nhàng, và dưới cây xanh bao quanh, lên đỉnh. — Vào những khoảng thích hợp, và ở mọi phía của ngọn đồi, được tạo thành những chòi nhỏ, với những lỗ mở cắt qua các cành cây, để đón một viễn cảnh của vùng quê. — Trong một hoặc một chòi lá khác, anh chỉ huy, vào mọi giờ trong ngày, hoặc ánh nắng làm sinh động, hoặc bóng râm làm mát mẻ. — Dọc theo những đại lộ vòng tròn, và khắp nơi xung quanh những nơi nghỉ ngơi, mọc lên hoa thủy tiên, hoa anh thảo, và hoa violet: Những thứ này hòa trộn với hoa dạ lan hương và hoa anh thảo bò, tạo thành nhiều mảnh khảm tự nhiên quyến rũ.

Thật dễ chịu biết bao khi họ leo lên và quanh co quanh ngọn đồi, để suy ngẫm về sự thay đổi hạnh phúc, mà giờ đây đã diễn ra! — Nơi những chiếc mũ sắt bằng thép lấp lánh, hay những chiếc khiên bằng đồng va chạm, những con chim sẻ vàng hót tình yêu của chúng, và phô bày bộ lông sơn của chúng. Những hang ổ cướp bóc, hay những nơi ẩn náu kinh hoàng của đổ máu, đã trở thành những nơi ẩn náu của sự chiêm ngưỡng bình tĩnh, và trò chuyện thân thiện. — Trong những khoảng không thấp hơn đằng kia, nơi những đội quân vũ trang thường tuần tra; từ đó họ thực hiện những cuộc viễn chinh để tàn phá các làng mạc, hay khủng bố những người chăn cừu; những con nai hoang dã bước nhẹ nhàng, hay những con hươu đầy đầu đứng đối mặt.

Từ một độ cao nhỏ, nhưng ở một khoảng cách đáng kể, phun ra một cặp suối, chúng lang thang qua một lùm cây, đánh mất nhau trong mê cung râm mát. Nổi lên cuối cùng từ bóng tối, chúng đến gần nhau hơn và gần hơn, và rơi vào vòng tay nhau dưới chân ngọn đồi này. Chúng cuộn trong sự kết hợp thân thiện dọc theo kênh đầy sỏi, bao quanh chân đồi của nó, và thêm giai điệu trang nghiêm của chúng vào tiếng hót lanh lợi của những con chim. Chảy ra trong một dòng suối chung, chúng tạo thành những mảnh nước đẹp đẽ tô điểm cho Công viên. Từ đó, chúng lẻn vào đồng cỏ, và mở rộng thành một Dòng sông: ở đó, như thể say mê lẫn nhau, chúng lướt qua những thị trấn giàu có, và quét qua những thung lũng đầy hoa, bất chấp những đồ chơi nở hoa trang trí cho cái này, và những đám đông ồn ào chen chúc cái kia.

Aspasio nói vậy, nguyện Theron và Selima của ông, dễ chịu và hài lòng với nhau, đi qua những cảnh bận rộn và giải trí của đời sống; không bị cái này quyến rũ, cũng không lo lắng về cái kia. Với sự hòa hợp hài hòa như vậy, và sự kết hợp không thể phá vỡ, nguyện họ theo đuổi tiến trình được sự quan phòng vạch ra, hạnh phúc của họ gia tăng, và sự hữu ích của họ mở rộng, khi họ tiến gần hơn đến đại dương của mọi điều tốt: khi đó, bị chia cắt bởi một cú đánh nhẹ nhàng của cái chết, giống như nước của một dòng suối rộng lớn bị chia cắt bởi những trụ cầu của một cây cầu xen vào, nguyện họ nhanh chóng tái hợp! Tái hợp trong niềm vui trọn vẹn, và không bao giờ, không bao giờ bị chia lìa nữa.

MÔ TẢ
MỘT CHÒI LÁ VÀ ĐÀI PHUN NƯỚC KỲ LẠ,
TRONG VƯỜN CỦA THERON

Những cây kim ngân hoa mạnh mẽ và chắc chắn tạo thành vỏ, trong khi những chồi mảnh mai và uốn cong của cây tử đinh hương lấp đầy những khoảng trống. Có phải để khen ngợi, cũng như để chứa đựng những vị khách xứng đáng của chúng, mà những bụi cây đan xen tán lá tươi tốt của chúng không? Có phải để tượng trưng cho những gắn bó dịu dàng nhưng khăng khít đó, đã kết hợp tình cảm của chúng, và hòa trộn lợi ích của chúng không? — Tôi sẽ không quá quả quyết gán một ý đồ như vậy cho sự sắp xếp của các cành cây. Tuy nhiên, chúng đã tạo thành, bằng những vòng ôm quấn quýt của mình, một biểu tượng không phải không có ý nghĩa về những âu yếm và lợi ích của tình bạn. Chúng tạo thành một tán cây có màu xanh tươi nhất, và có kết cấu dày nhất; dày đến nỗi nó hoàn toàn loại trừ tia nắng oi bức, và tỏa ra cả sự mát mẻ sảng khoái, lẫn một bóng tối thú vị, trong khi mọi vùng đất không được che chở đều chói chang ánh sáng, hay ngất đi vì nóng.

Anh bước vào bằng một dãy bậc thang dễ dàng, lót bằng cỏ, và rào bằng một lan can gồm những cây nguyệt quế nghiêng. Mái nhà là một mái vòm lõm đẹp, đặc biệt cao và uy nghi. Không chạm khắc nổi, không phủ đầy hoa văn, mà được trang trí tinh tế hơn nhiều bằng những túm bạc của cây tử đinh hương, và vàng nở hoa của cây kim ngân hoa; những cụm lớn và đáng yêu của chúng, duyên dáng treo xuống từ mái vòm đầy lá, hé lộ hương thơm của chúng cho con ong vui thích, và nhẹ nhàng đung đưa trước hơi thở thơm ngát của mùa xuân, mang lại sự tô điểm tối đa cho chòi xinh đẹp.

Đối diện với lối vào là một lối đi cỏ rộng rãi, được nảy mầm bởi một bể chứa hình bát giác, với một đài phun nước kỳ lạ đang chơi đùa ở trung tâm. Những dòng nước, quay ra từ các lỗ thấp hơn, được làm loãng thành vô số sợi nhỏ, chúng phân tán theo hướng ngang, và trở về hồ chứa trong một cơn mưa phùn. Những dòng nước, phát ra từ những ống cao hơn, và những lỗ lớn hơn, hoặc phun thẳng đứng, hoặc phun xiên, và tạo thành, khi chúng rơi xuống, nhiều vòm cao bằng pha lê lỏng, tất cả đều lấp lánh trước mắt, và làm mát không khí.

Song song với lối đi chạy một vườn hoa, được trồng một tập hợp những bông hoa, chúng tiến lên, cái này trên cái kia, theo những cấp độ đều đặn về chiều cao, phẩm giá, và vẻ đẹp. — Đầu tiên một hàng hoa cúc, vui vẻ như nụ cười của tuổi trẻ, và xinh đẹp như tuyết trinh nguyên. Tiếp theo một dãy hoa nghệ tây, giống như một dải sa-tanh vàng dài, được chần bằng chỉ, hay đa dạng hóa bằng những cành xanh. Một hàng cao hơn gồm hoa mao lương, mỗi bông giống như mũ của vương miện của một bá tước, lấp đầy tầng thứ ba bằng những túm hoa nở đầy màu đỏ tươi bóng loáng. — Vượt ra ngoài, một hàng hoa tulip cao hơn nâng những cái đầu nở hoa của chúng, và mở những chén tráng men của chúng; không trang trí bằng một sắc thái duy nhất, mà rực rỡ với sự đa dạng xen kẽ của những sắc thái rạng rỡ. — Trên tất cả mọc lên vật trang trí cao quý đó của một huy hiệu hoàng gia, hoa diên vĩ, sáng với màu xanh thiên đàng, và hùng vĩ với màu tím đế vương; thứ này tạo thành, bằng những hình chiếu duyên dáng của nó, một gờ, hay một đầu cột có sự giàu có hơn cả Corinth, và truyền đạt vẻ đẹp hoàn hảo nhất cho hàng cột đang nở hoa.

Toàn bộ, nhìn từ chòi lá, trông giống như một cầu vồng được vẽ trên mặt đất, và chỉ thiếu, để sánh ngang với vòm rực rỡ đó, sự táo bạo trong đường quét của nó, và lợi thế của đường cong trang trí của nó.

MỘT QUANG CẢNH KHÁC
CỦA
NHỮNG KHU VƯỜN GIẢI TRÍ CỦA THERON
VÀ
NƠI ẨN DẬT CỦA ẨN SĨ,
VỚI MÔ TẢ VỀ BUỔI TRƯA

Theron và Aspasio bước vào một bãi cỏ rộng rãi, nằm đối diện với ngôi nhà, và mở ra dưới hình dạng một chiếc quạt xòe rộng. Những gò đất, hai bên, được khoác áo xanh tươi, và chạy ra theo hướng nghiêng. Toàn bộ, đối với một con mắt đặt ở xa, mang dáng vẻ của một viễn cảnh tráng lệ, thu hẹp, theo từng độ chậm rãi, kích thước của nó, và cuối cùng nhỏ lại thành một điểm, mà chiếc ghế đều đặn và duyên dáng, với mọi [một chữ bị nhòe] có thể tưởng tượng được, [phần tiếp theo bị nhòe].

Thiên nhiên đã chìm bãi cỏ thành một con dốc nhẹ nhàng, trên những sườn rộng lớn của nó là những con bò đang gặm cỏ, và những con chiên đang nhảy nhót. Những đàn gia súc khỏe mạnh rống lên khi chúng đi qua, và những đàn chiên đang phát triển be be nhạc chào mừng trong tai chủ của chúng. — Dọc theo giữa sườn dốc xanh tươi này trải dài một lối đi rộng rãi và bao la; lối đi này, phủ sỏi, và rào bằng hàng rào cọc, trông giống như một dải nâu đơn giản, cắt ngang một tấm thảm có màu xanh sáng nhất.

Ở phía dưới, hai kênh đào đẹp đẽ, đầy cá dồi dào, đôi khi trôi nổi theo làn gió, đôi khi đứng yên, "trong trẻo như khoảng không của Thiên Đàng." Những dòng nước, được nhìn từ mọi phòng trong nhà, có một hiệu quả tốt đẹp đối với thị giác, — không phải không có một ảnh hưởng làm mới mẻ đối với trí tưởng tượng. — Ở cuối một kênh đào, được trồng một hàng cột uy nghi: mái nhà nâng cao trên những cột thuộc thức Ionic; khu vực lát đá, khảm gọn gàng theo kiểu hình thoi. Một số ghế rừng tạo chỗ ngồi cho những người câu cá, trong khi mái vòm cong cung cấp cho họ bóng râm.

Tương ứng, và ở lề của kênh đào còn lại, được dựng lên một ngôi nhà mùa hè, thuộc một loại rất kỳ lạ. — Phần dưới có một lỗ mở về phía bắc; nó mát mẻ, nó u ám, và chưa bao giờ nhìn thấy mặt trời. Nó mang không khí lãng mạn của một hang động, hay đúng hơn là vẻ trầm tư của phòng giam của một ẩn sĩ. Bên ngoài thô ráp và lởm chởm với những viên đá nhô ra; một phần phủ đầy dây thường xuân, một phần phủ đầy rêu, nó dường như là công trình của những năm cổ xưa. Anh đi xuống bằng những bậc thang cỏ, và buộc phải cúi xuống khi anh đi qua cửa. Một tấm lưới sắt ít ỏi, với một số khe hẹp nhất định trong tường, truyền một ánh sáng lờ mờ, vừa đủ để khám phá cấu trúc bên trong, trông giống như một mảnh đá liên tục, một hang động cắt ra từ mỏ đá xung quanh. Phía trên treo một vòm không đều, với một diện mạo dường như báo trước sự sụp đổ, và hơn cả dường như làm báo động người lạ. Bên dưới là một lối lát bằng sỏi quê mùa, ở một số chỗ hơi có rãnh, như thể nó đã bị mòn bởi bước chân thường xuyên của những bàn chân đơn độc. Xung quanh là sự mộc mạc và trang nghiêm; sự trang nghiêm không bao giờ được nhìn thấy rõ ràng hơn qua bóng tối. — Đồ đạc đều có cùng kiểu kỳ quái như căn phòng. Một chiếc ghế dài được đẽo, anh sẽ nghi ngờ, bằng cái đục của thiên nhiên, ra khỏi đá rắn. Một loại ghế dài, gồm rêu phồng lên, và những rễ nhỏ dạng sợi. Từ một góc rỉ ra một dòng suối trong trẻo, nó bò, với một tiếng rên rỉ sủi bọt, dọc theo sàn có rãnh, cho đến khi dòng chảy của nó được thu thập vào một cái chậu, được khoét thô từ mặt đất. Trên mép của vật chứa nhỏ này là một cái bát gỉ sét bị xích; và phía trên nó đứng một cái bàn cổ xưa bị mọt ăn. — Trên phần ít tối tăm nhất của bức tường anh nhận ra, mờ mờ nhận ra, một cuộn giấy da, khắc lời khuyên khôn ngoan nhưng làm chết đi: "Hư không của sự hư không, mọi sự đều hư không!"*

[* Truyền Đạo 1:2.]

Trên hốc này, thật dễ chịu một cách khủng khiếp, và thích hợp cho những suy ngẫm trang nghiêm, mọc lên một Belvidere thoáng đãng và thoáng khí. Anh leo lên bằng cầu thang xoắn ốc, và đến từ nơi ở thô kệch bên dưới, được ngạc nhiên một cách ngọt ngào với một hình lục giác thanh lịch. — Trần nhà cao, và được trang trí bằng hoa văn mềm mại nhất, giàu có nhất, gần như chảy. Tấm ốp tường, trong những tấm gỗ sồi lớn, giữ màu nâu đỏ bản địa của nó; đẹp một cách đơn giản đến nỗi, giống như một khuôn mặt dễ mến, nó sẽ bị làm xấu đi, thay vì được cải thiện, bởi sơn đắt tiền nhất. Trên đó được sắp xếp, trong những khung mạ vàng, và với lợi thế lớn, nhiều phong cảnh giải trí khác nhau; nhưng không cái nào vượt qua, không cái nào sánh bằng, tất cả đều là lá nền cho những quang cảnh cao quý đáng yêu mà các cửa sổ chỉ huy. — Lò sưởi, bằng đá cẩm thạch trắng sáng bóng, có vân đỏ sống động. Phía trên nó được chạm khắc một vòng hoa nhân tạo đẹp, trong đó được xếp một bộ sưu tập hoa tự nhiên chọn lọc. — Trên một cái bàn bằng gỗ óc chó bóng loáng là một kính viễn vọng di động, kèm theo Thomson's Seasons, và Vanierii Praedium Rusticum. Toàn bộ được trang bị với thị hiếu cao nhất, và được trang bị mọi vật trang trí dễ chịu; cố ý để hài hòa với sự vui vẻ phóng khoáng đó, dường như mỉm cười trên khắp mặt thiên nhiên; cố ý để tương ứng với niềm vui mùa xuân đó, đến thở trên đôi cánh của mọi cơn gió thơm ngát; tôi có thể thêm, cố ý để nhắc nhở người chiêm ngưỡng về những dinh thự bất diệt đó, được trang trí bằng những hình ảnh huy hoàng hơn vô cùng, với những vật thể vinh quang hơn không thể nói được; nơi những hữu thể thánh sẽ dành, không phải vài giờ trống rỗng trong sự giải trí tinh tế, mà là một cõi đời đời vô biên trong sự hoàn thành niềm vui. Vì, đối với một tâm trí được uốn nắn tốt, thiên nhiên là một người thầy, và đây là những bài học giáo huấn của nàng. Đối với người có lòng trong sạch, ngay cả giác quan cũng gây dựng, và đây là những đạo đức tinh tế nhất của nó.

Những dòng nước dư thừa của kênh đào cuộn ra trong một thác nước lan rộng; thác này, đổ xuống từ nhiều vách đá nhỏ, xoa dịu không khí bằng một bản giao hưởng của những âm thanh mềm mại và róc rách; cũng không bao giờ gián đoạn chức vụ bắt buộc,

"Từ sáng đến trưa, từ trưa đến chiều ướt sương."

Nhưng khi những cơn gió quạt rơi cánh của chúng, khi dàn hợp xướng có lông được ru ngủ, khi không có đến một con châu chấu kêu ríu rít được nghe khắp các đồng cỏ, nhạc cụ lỏng này chơi độc tấu của nó; vẫn theo đuổi con đường bận rộn của nó, và ngân nga, khi nó chảy, những tiếng rì rào du dương.

Mặt trời chói chang dữ dội, và bầu trời không một đám mây. Không một hơi thở nào quạt khu rừng, không một cơn gió nào uốn cong dòng suối. — Những cánh đồng phơi mình dưới mọi tia lửa, giống như một lò sưởi rực sáng. — Những con chim nhỏ, bị khuất phục bởi ảnh hưởng mạnh mẽ, mất một lúc những nốt nhạc du dương của chúng. Không gì được nghe trong vườn ngoại trừ tiếng vo ve buồn ngủ của ong, và tiếng vo ve như rên rỉ của côn trùng có cánh. — Mọi thiên nhiên dường như languish. Những đồng cỏ tươi tốt trông ốm yếu, những bông hoa rực rỡ nhất bắt đầu tàn phai, những con vật lanh lợi nhất, nếu không nghỉ ngơi dưới một nơi trú ẩn mát mẻ nào đó, thở hổn hển, và cúi những cái đầu rũ xuống giữa ánh sáng chói chang và cái nóng không thể chịu nổi.

SỰ LÁNH NẠN NÔNG THÔN CỦA THERON
ĐƯỢC MÔ TẢ

Theron, ngay khi bộ đồ trà được dọn đi, đi về phía khu rừng. Khao khát bóng râm dày nhất, ông vội vã đến trung tâm. Con đường, gồm một lối đi ngoằn ngoèo, sau khi trình bày cho anh nhiều loài thực vật, và nhiều độ xanh tươi, kết thúc trong một khu vực hình tròn lớn; không phủ một ngôi đền Hy Lạp hay La Mã, sự bắt chước vô nghĩa của sự thờ ngẫu tượng của người ngoại giáo, mà được bao quanh bởi những cây sồi già và vương giả, mà sự liên kết của các cành cây, ném lên mảnh đất cỏ một mái vòm nông thôn hùng vĩ, và tán lá không thể xuyên thủng của chúng "làm nâu những giờ buổi trưa."

Ở giữa, và nâng cao trên một bệ vuông, là một bức tượng tượng trưng cho Ê-li đáng kính, trong tư thế thờ phượng, với hai tay giơ ra, và mắt ngước lên Thiên Đàng. Thái độ của ông, không khí của ông, mọi nét mặt của ông, là một lời bình luận sống động nhất về những biểu hiện mạnh mẽ và đầy năng lượng của Kinh Thánh: "hãy nắm lấy Đức Chúa Trời; vật lộn với Đấng Toàn Năng; đổ lòng mình ra trước Ngài." — Ở một phía của bệ, được khắc các thầy tế lễ của Ba-anh, trong những cảm xúc điên cuồng gọi tên vị thần vô tri của họ, và rạch mình bằng những vết thương vô ích. — Ở phía kia được trưng bày, trong phù điêu thấp, bàn thờ của người Tis-be đáng tôn thờ; nạn nhân của ông cháy bằng lửa từ Chúa, ngay cả khi nước chảy ra từ mọi chi thể, và tràn ngập rãnh bên dưới.

Một thác nước xa xôi đổ xuống từ một tảng đá lởm chởm. Chính dòng suối, giống như chủ của nó, dường như vội vã trốn thoát khỏi cái nóng dữ dội và mãnh liệt. Với sự vội vã và mãnh liệt nó lao vào vòm lớn này. Nhưng ở đây, như thể bị ấn tượng, với sự trang nghiêm bất ngờ của cảnh tượng, nó đột nhiên kiểm soát làn sóng ồn ào: và vừa chào hay hôn vạt áo của nơi đáng kính này, rẽ sang một con đường hẻo lánh hơn. Như một kẻ hời hợt thiếu suy nghĩ nào đó vô tình lao vào sự hiện diện của hoàng gia, đứng chết lặng vì tôn kính và sợ hãi, hay rút lui với sự vội vàng và bối rối.

Bóng tối sâu thẳm, tỏa ra một loại đêm, ngay cả khi mặt trời chói chang trên bầu trời. — Không một tiếng thì thầm khuấy động, giữa hàng triệu chiếc lá, và mọi cư dân hót líu lo của chúng đều im lặng trong sự lặng thinh. Tiếng chuông vang dội của thác nước xa xôi, và tiếng chuông leng keng của dòng suối gần hơn. — Sự tôn thờ sâu sắc và lòng sùng kính sốt sắng, sống trong những đường nét của tảng đá đầy đam mê. — Tất cả những hoàn cảnh này khiến nơi này đặc biệt trầm tư và uy nghi. Không khác mấy với những nhà nguyện cổ xưa, nơi những người thánh rút lui khỏi vòng quay chóng mặt, và đám đông bận rộn, để làm cao quý tâm trí của họ bằng sự chiêm ngưỡng cao siêu; nơi họ tạm biệt tạm thời thế gian ồn ào, sự im lặng vui vẻ của nó, để duy trì một sự thông công không bị gián đoạn hơn với Đấng vĩ đại đó, (Đấng "ngồi trên vòng tròn của trái đất, và cư dân của nó như châu chấu trước mặt Ngài")*.

[* Ê-sai 40:22.]

CUỘC TRÒ CHUYỆN CỦA THERON VÀ ASPASIO
VỀ
NHỮNG VẺ ĐẸP CỦA THIÊN NHIÊN

Buổi sáng đã ẩm ướt. Vào buổi trưa mưa ngừng, nhưng bầu trời vẫn tiếp tục u ám. — Về phía buổi tối một cơn gió đông nhẹ nhàng nổi lên, xua tan sự tĩnh lặng chết chóc, và làm sạch mặt bầu trời. — Mặt trời, đã bị bịt trong mây, buông tấm màn. Thoát khỏi tấm vải liệm bụi bặm, ông tỏa sáng với vẻ lộng lẫy vượt trội. Những tia sáng của ông, được yêu mến bởi sự đình chỉ muộn màng của chúng, được chào đón gấp đôi, và tạo ra sự vui vẻ bất thường.

Vào lúc này, Theron và Aspasio đi dạo. Họ đi dạo xen kẽ trên các sân thượng, một trong số đó đối diện với vùng quê, cái còn lại tiếp giáp với vườn hoa, nơi những cơn gió, thấm đẫm những hơi thở tươi nhất của thiên nhiên, thở mùi đồng cỏ, cánh đồng, và lùm cây; hay nếu không, lay động những cụm hoa hồng, và quét những luống hoa thơm, chúng ném hương thơm và dầu thơm qua không khí.

Ở xa xa nghe thấy tiếng be be của đàn chiên, hòa lẫn với tiếng rống của những bà mẹ đầy sữa, trong khi âm nhạc du dương hơn ngân vang từ những cành cây lân cận, và nói to niềm vui của những cư dân có lông của chúng; và không chỉ nói niềm vui của chúng, mà còn lan tỏa một nét quyến rũ bổ sung trên khắp phong cảnh. Vì, giữa những giai điệu hòa âm bản địa như vậy, những hương thơm thở ra ngửi ngọt ngào hơn, những dòng suối chảy sáng rõ hơn, và viễn cảnh phổ quát trông vui vẻ hơn.

Khi đó đã kinh nghiệm điều mà Milton mô tả một cách tinh tế:

"Như khi, từ đỉnh núi những đám mây tối
Bay lên, trong khi gió bắc ngủ, phủ lên
Khuôn mặt vui vẻ của Thiên Đàng, nguyên tố u ám
Nhăn mặt trên phong cảnh tối sầm tuyết hay mưa;
Nếu tình cờ mặt trời rạng rỡ, với lời từ biệt ngọt ngào,
Mở rộng tia sáng buổi tối của mình, những cánh đồng hồi sinh,
Những con chim đổi mới nốt nhạc của chúng, và những đàn gia súc be be
Chứng thực niềm vui của chúng, đến nỗi đồi và thung lũng vang vọng."

Với sự ngạc nhiên và vui thích, những người bạn của chúng ta quan sát cả vẻ đẹp tinh tế lẫn sự tráng lệ bao la của vạn vật. — Họ bị ấn tượng bởi sự tôn kính sâu sắc nhất đối với Đấng Uy Nghi Toàn Năng đó, Đấng đã treo mặt trời trong những vòm xanh da trời, và khoác lên quỹ đạo của nó những áo choàng lộng lẫy. Đấng mà bàn tay phải trải rộng các tầng trời, và căng chúng ra như một cái lều, cho vô số tạo vật, thế giới, và hệ thống cư ngụ. — Họ bị quyến rũ khi xem xét lòng nhân từ vô biên của Đấng Tạo Hóa; Đấng nâng ánh sáng của khuôn mặt Ngài lên, và niềm vui được tuôn đổ; Đấng mở bàn tay hào phóng của Ngài, và sự phong phú được đổ ra khắp mọi miền của vũ trụ; đến nỗi, ngay cả những hữu thể có sinh khí cũng dường như mỉm cười dưới cảm nhận về những phước lành; và, dù chúng không tìm thấy lưỡi để ca ngợi, nhưng vẫn nói lên những lời hoan hô của chúng bằng những cái nhìn vui mừng của chúng.

LỜI ĐỘC THOẠI ĐẠO ĐỨC CỦA THERON
VỀ
NHỮNG LỢI ÍCH CỦA SỰ CÔ ĐỘC NÔNG THÔN

Bầu trời đặc biệt đẹp đẽ, và hoàn toàn trong sáng; chỉ nơi màu chàm tinh tế nhận được một sự tăng cường dễ chịu bởi vài đám mây mỏng và rải rác, thấm đẫm những tia nắng mặt trời, và trông giống như những bộ lông cừu lơ lửng bằng len tinh khiết nhất. — Mọi sự xuất hiện với một diện mạo dịu dàng, hùng vĩ, quyến rũ đến nỗi, dù Theron chăm chú vào một chủ đề khác, ông không thể không nuông chiều lời độc thoại sau đây.

"Những cảnh nông thôn thật thú vị biết bao! Đặc biệt đối với con mắt triết học và tâm trí chiêm ngưỡng. — Tôi không thể ngạc nhiên rằng những người ở địa vị cao lại thích rút lui khỏi một vị trí nổi bật và cao quý, đến nơi ẩn náu của một lùm cây râm mát, hay lề của một dòng suối pha lê; lại mong muốn rời bỏ thị trấn đầy khói, và con phố ồn ào, để hít thở không khí trong lành hơn, và khảo sát những điều kỳ diệu của sự sáng tạo trong biệt thự lặng lẽ, thanh thản, yên bình.

"Thật vậy, ở vùng quê, không có những đồ trang trí thời thượng, tôi gần như đã nói, những đồ trang trí mua vui của sự lịch thiệp giả dối đó, tinh luyện con người ra khỏi tính trung thực của họ, mà là một sự đơn giản dễ dàng trong cách cư xử, với một sự chân thành không bị ảnh hưởng của tâm trí. Ở đây vở kịch trang trọng của nghi lễ hiếm khi được đưa vào chơi, và những ảo tưởng dễ chịu của lời khen không có chỗ; mà lông mày là chỉ số thật của tính khí, và lời nói là người giải thích chân chính của tấm lòng.

"Ở vùng quê, tôi thừa nhận, hiếm khi được mời xem những nỗ lực bắt chước của nghệ thuật con người; nhưng chúng ta, khắp nơi, chiêm ngưỡng những sự thể hiện lớn lao và bậc thầy của quyền năng thiêng liêng. Không nhà hát nào dựng sân khấu hẹp của nó, bao quanh nó bằng những hàng ghế nhỏ bé leo lên, hay trang trí nó bằng một loạt cảnh lộng lẫy thay đổi. Nhưng những cánh đồng mở rộng diện tích rộng lớn của chúng, lúc đầu khoác nhẹ một chiếc khăn quàng bằng cây xanh đang mọc, rồi trồng sâu với sự sắp xếp của những thân cây mảnh mai; khi vài tuần nữa trôi qua, phủ đầy vô số hạt có râu hay có vỏ, cuối cùng chất đầy một vụ mùa vàng óng dồi dào.

"Những đồng cỏ hé lộ bộ ngực xinh đẹp của chúng, mang một lòng mềm mại và màu mỡ cho cỏ tươi tốt, và nuôi dưỡng vô số bông hoa đẹp nhất, rực rỡ nhất; những bông hoa này, không có bất kỳ sự phô trương vô ích nào, hay sự lo lắng ghen tị nào, cạnh tranh với nhau trong mọi sự thanh lịch của trang phục. — Những lùm cây có nhiều loại lá, khoác áo xanh tươi nhất, và hào phóng với bóng râm hồi sinh của chúng, mọc lên trong viễn cảnh đáng yêu, trong viễn cảnh cao quý, khắp xung quanh. Những đàn bò đực khỏe mạnh, mạnh mẽ để lao động, hay béo để làm thịt; những đàn bò cái bóng mượt, với sữa trong vú của chúng, và hoa violet trong lỗ mũi của chúng; những đàn cừu có lông tốt, với những con chiên con trắng như tuyết nô đùa bên cạnh chúng; những thứ này tạo thành bộ máy sống động. — Những vùng đất uốn cong vô biên của màu xanh da trời, được đánh vecni với sự tinh tế không thể bắt chước, và treo với những ngọn đèn đầy sao, hay được chiếu sáng bằng ánh sáng mặt trời tạo thành trần nhà uy nghi. — Trong khi những cơn gió sớm và những cơn gió chiều, không mang hơi độc hại nào, không gây tà khí dịch bệnh nào, mà quạt những nụ ẩm ướt, và vẫy đôi cánh thơm ngát của chúng, phân phát vô số đồ ngọt, hòa lẫn với những sự hỗ trợ tối cao nhất của sức khỏe. — Đây là trường học của ngành công nghiệp! Đây là kho tàng của sự phong phú! Và chúng chẳng phải thú vị hơn vô cùng, cũng như ít nguy hiểm hơn vô cùng, so với những trường học của sự dâm đãng và vô đạo, nơi tội lỗi và sự hủy hoại đeo mặt nạ của niềm vui sao? So với những đền thờ của sự phung phí và trụy lạc, nơi Bê-li-an được thờ phượng hằng ngày hay hằng đêm với, điều mà những người sùng bái hắn gọi, là giải trí thời thượng, và trò tiêu khiển lịch thiệp sao?

"Ở đây, thật vậy, không có giọng hát du dương nào tan chảy trong những giai điệu của nỗi thống khổ yêu đương, và truyền sự âu yếm ốm yếu vào ngực người nghe. Không nghệ sĩ khéo léo nào thông báo cho cây đàn lute bằng sự mê hoặc âm nhạc; để đánh những giai điệu truyền nhiễm từ cây vĩ cầm, và xoa dịu quyết tâm và hoạt động của đức hạnh, trong những ước muốn phóng đãng, hay sự lười biếng nhục dục. — Nhưng những đồng bằng rống lên, những ngọn đồi be be, và những tảng đá lõm vang vọng bài hát phổ quát. Mọi thung lũng vang vọng lại tiếng rơi của những đài phun nước bạc, hay tiếng rơi lỏng của những dòng suối róc rách. — Những con chim, khi buổi sáng vui vẻ mọc lên, hay buổi tối dịu dàng buông xuống, đậu trên ngàn cành cây, chơi ngàn giai điệu, hoang dã, nhưng ngọt ngào hài hòa. Và có bao giờ âm nhạc vượt qua những tiếng hót lanh lợi không được dạy dỗ của chúng không? Hay có màu sắc nào có thể sánh với bộ lông vui vẻ và bóng loáng của chúng không?

"Được quyến rũ, do đó, bằng những quang cảnh đẹp nhất, được ru ngủ bằng những âm thanh mềm mại nhất, và được chiêu đãi bằng những mùi hương giàu có nhất, điều gì có thể thiếu để hoàn thành niềm vui? Ở đây có mọi sự giải trí cho mắt, những sự thỏa mãn tinh tế nhất cho tai, và một bữa tiệc vĩnh cửu cho khứu giác, mà không có bất kỳ mồi nhử xảo quyệt nào, cho sự chính trực trong hạnh kiểm của chúng ta, hay thậm chí cho sự trong sạch trong trí tưởng tượng của chúng ta.

"Ôi những lối đi nở hoa và bãi cỏ đầy hoa được bao quanh bởi những phong cảnh đẫm sương! Những người yêu nước và anh hùng đã bao nhiêu lần đặt xuống gánh nặng quyền lực, và lẻn đi khỏi ánh sáng chói chang của sự vĩ đại, để tận hưởng chính mình trong những nơi ẩn dật yên tĩnh của các ngươi! Những chiếc ghế dài phủ rêu và những chòi thơm ngát, được viền bằng những thác nước mát mẻ! Bao nhiêu nhân vật lừng lẫy, sau tất cả lao động vinh quang của họ vì lợi ích công cộng, đã tìm kiếm một sự nghỉ ngơi danh dự và được chào đón trong lòng mềm mại của các ngươi? Những cây sồi đáng kính và những lùm cây trang nghiêm! Những khu rừng thì thầm với cơn gió run rẩy! Những vách đá nhô ra trên dòng lũ tối tăm! Ai có thể đếm những nhà hiền triết và thánh đồ đã dành cả ngày để học tập, hay dành một giờ trống rỗng cho việc tập thể dục lành mạnh dưới những cổng vòm trong rừng và những vòm cây đung đưa của các ngươi? Những người, xa khỏi sự im lặng ngu ngốc của con người, đã lắng nghe tiếng nói giáo huấn của Đức Chúa Trời, và chiêm ngưỡng những công việc của bàn tay đáng tôn thờ của Ngài, giữa những phòng giam phủ rêu và những bóng râm đá của các ngươi? Tâm trí thật kém thanh lịch, hay thật vô cảm biết bao, khi không có một sự yêu thích sống động, tỉnh táo đối với những nơi ẩn dật ngọt ngào này và những vẻ đẹp tinh tế của chúng!"

MÔ TẢ
VƯỜN CỦA CAMILLUS,
VÀ NHỮNG VIỄN CẢNH ĐẸP ĐẼ TỪ NHÀ MÙA HÈ CỦA ÔNG

Theron và Aspasio đi dạo nhiều lần dọc theo một lối đi râm mát, khép kín, vòm bằng tán lá của cây phỉ. Ở đây, ẩn khỏi mọi con mắt, và cả thế giới rút khỏi tầm nhìn của chúng ta, chúng ta dường như giống như những tu sĩ dạo chơi trong tu viện của họ. Rẽ ngắn ở cuối, chúng ta bước vào một dãy song song gồm những cây óc chó hùng vĩ và lan rộng đều đặn. Sự chuyển đổi này hơi giống như tiến qua một hiên thấp vào những gian giữa của một nhà thờ lớn tráng lệ. Lá rộng và thân lớn của những cây chúa tể đó, sự lan tỏa rất rộng của chúng, cộng với chiều cao to lớn của chúng, mang lại cho chúng một không khí của phẩm giá không thường. Nó làm phình to trí tưởng tượng với những ý tưởng lớn lao, và giải trí cho chúng ta bằng một niềm vui lãng mạn, khi dạo chơi giữa những cột khổng lồ như vậy, và dưới những độ cao siêu việt như vậy của kiến trúc sống động.

Rời khỏi nhà thờ lớn của chúng ta, chúng ta rẽ một lần nữa, và đi vào một hàng cột lớn gồm những cây sồi, rất đều đặn trong vị trí của chúng, rất tương tự về kích thước của chúng, và rất tương ứng một cách đáng chú ý trong mọi hoàn cảnh, đến nỗi chúng trông giống như những cặp song sinh của thiên nhiên, không chỉ thuộc cùng một gia đình, mà còn được sinh ra cùng một lúc. — Qua những cây này là một lối đi, thẳng, rộng rãi, và dài một cách duyên dáng; vượt xa lối đi cuối cùng về độ rộng của diện tích, dù kém hơn nhiều về sự uy nghi của trần nhà. Nó gợi cho tôi nhớ đến lòng nhân từ thiêng liêng đó, đã cho phép chúng ta không gian sáu ngày cho việc theo đuổi những công việc tương đối thấp kém của chính mình, và dành riêng một ngày trong bảy ngày cho sự tham dự trực tiếp hơn vào bổn phận cao cả là thờ phượng Đấng Tạo Hóa của chúng ta.

Lối đi này được phủ bằng sỏi gọn gàng nhất, và không một cỏ dại nào được nhìn thấy, cũng không một lưỡi cỏ nào, xuyên suốt toàn bộ bề mặt trải dài. Nó lẻn vào một con dốc liên tục; nhưng rất dần dần, đến nỗi sự nhô lên hầu như không thể nhận ra, hoặc bằng con mắt tìm kiếm, đôi chân lao động, hay hơi thở hổn hển. — Ở cuối, một ngôi nhà mùa hè đẹp đẽ cho thấy một dãy bậc thang, và nửa cánh cửa kiểu Venice. Phần còn lại của tòa nhà bị che giấu bởi những cành cây thấp treo lủng lẳng.

Ngay khi chúng ta bước vào căn phòng, Camillus mở cửa sổ bên tay trái, và cùng với nó một viễn cảnh mở rộng và thú vị nhất. — Cấu trúc dường như nằm trên sườn của một độ cao đáng kể, mà hai bên một phần rối loạn và hoang dã với những tảng đá vỡ, một phần lởm chởm và rối rắm với những bụi gai. Người xem ngạc nhiên một cách dễ chịu khi thấy mình được cung cấp một dinh thự thanh lịch như vậy, trên đỉnh của một nơi thô ráp và đổ nát như vậy. — Nhưng sự ngạc nhiên và thỏa mãn của ông tăng lên biết bao, khi ông hướng mắt về phía trước, và chiêm ngưỡng những đồng cỏ xinh đẹp, từ chân ngọn đồi lởm chởm này, trải dài thành một không gian gần như không thể đo được!

Qua giữa thung lũng rộng lớn này, được trang trí bằng cây xanh đẹp nhất, và đầy ắp cỏ giàu có nhất, một dòng sông cuộn dòng lũ dồi dào của nó; cuộn, trong ngàn khúc quanh co ngoằn ngoèo, như thể nó không muốn rời khỏi cảnh đầy hoa, và thực hiện những nỗ lực lặp đi lặp lại để kéo dài thời gian ở lại giữa những vật thể đáng yêu như vậy. — Cho đến cuối cùng, sau khi lang thang trong mê cung của chính nó, và đi lang thang hơn gấp đôi chiều dài của những đồng cỏ, sau khi giữ một tấm gương cho những cây dương cao vút và những cây liễu cúi xuống, sau khi chào đón nhiều biệt thự trang trí, và đi qua những vòm của hai hoặc ba cây cầu treo kỳ lạ; nó dường như gặp bầu trời, và hòa lẫn với chân trời.

Đối diện với cửa sổ phía trước, một thác nước rơi từ dòng suối kề bên. Nó lóe sáng và sủi bọt dọc theo sườn rộng, lõm với những hố nhỏ, và lởm chởm với những viên đá nhô ra. Dòng chảy, bị quấy rầy và bối rối, dường như nổi giận trước những trở ngại xen vào, và ép buộc con đường nhanh chóng, phẫn nộ, vang dội của nó, đánh vào tai bằng một tiếng sấm lỏng. Những dòng nước cáu kỉnh này, nguyện những đam mê giận dữ của chúng ta quan sát lời khuyên, và noi theo gương, chẳng bao lâu quên cơn giận của chúng, chẳng bao lâu lấy lại tính khí của chúng: được thu thập thành một dòng suối nhỏ, chúng chảy đi trong sự rơi lặng lẽ và bình tĩnh, cho đến khi chúng đánh mất mình giữa những luống liễu gai, và những vườn cây trắc bá.

Dòng sông, mở rộng khi nó chảy, được chia ra đây đó bởi một số hòn đảo nhỏ. Rải rác như thể bởi bàn tay của cơ hội, và nhô những cái đầu xanh của chúng lên giữa dòng suối trong suốt, chúng trình bày một cảnh tượng bất ngờ nhất, và dễ chịu nhất. Một số được túm lại bằng sậy, và bao quanh bằng đá và bãi cạn, nơi nghỉ ngơi không bị quấy rầy của những con thiên nga. Một số được trang trí bằng những cổng vòm uy nghi và những mái vòm lộng lẫy, những nơi ẩn dật duyên dáng của niềm vui nông thôn. Một hòn, lớn hơn những hòn còn lại, dường như được trang bị những lối đi mát mẻ bao quanh; thích hợp cho sự ẩn dật ham học, hay sự chiêm ngưỡng trầm tĩnh. — Hai bên thung lũng quyến rũ, những thị trấn và làng mạc nằm dày đặc, và trông vui vẻ, thêm đồ trang trí và sự đa dạng cho cảnh tượng, và nhận được vô số lợi ích từ làn sóng đi qua.

MÔ TẢ
NHỮNG THAY ĐỔI KHÁC NHAU CỦA THIÊN NHIÊN,
VÀ NHỮNG ẢNH HƯỞNG CỦA CHÚNG TRÊN
THẾ GIỚI TỰ NHIÊN, CŨNG NHƯ THẾ GIỚI ĐẠO ĐỨC

Khi ban ngày mọc lên trên bán cầu bị bóng đêm bao phủ của chúng ta, nó vỡ ra và lan tỏa bởi sự tăng dần, tạo thành, đầu tiên, hoàng hôn xám, tiếp theo buổi sáng ửng hồng, rồi ánh sáng tỏa sáng, cho đến khi mọi sự được nâng lên thành ánh chói và rực rỡ của buổi trưa. — Khi Mùa Xuân thăm lại khí hậu mùa đông của chúng ta, nàng cũng tiến lên bằng những độ nhẹ nhàng; đầu tiên, phình nụ, và đẩy viên ngọc ra; rồi mở rộng lá, và hé mở bông hoa. Khuôn mặt của vạn vật liên tục thay đổi theo chiều hướng tốt hơn, cho đến cuối cùng tất cả vùng quê được bao phủ bởi hoa nở và cây xanh. — Quá trình nhàn nhã này, khiến sự tỏa sáng mạnh mẽ của quả cầu thiên thể dễ chịu đựng hơn, và những sự mở rộng đáng yêu của tạo vật thực vật dễ quan sát hơn.

Mọi sự giải trí của thiên nhiên đều được tính toán để bảo đảm sự vô tội của chúng ta, cũng như để thỏa mãn trí tưởng tượng của chúng ta; và một hoàn cảnh rất dễ chịu khác là, những sự thỏa mãn mang lại niềm vui cao cả nhất cho tâm trí, được trưng bày miễn phí.

NHỮNG SUY NGẪM BUỔI TỐI CỦA THERON
VỀ
BÀI DIỄN THUYẾT CỦA ASPASIO

Buổi tối hôm qua là một trong những buổi tối đẹp nhất tôi từng thấy. Theo thói quen, tôi thực hiện một chuyến du ngoạn ra những cánh đồng trống, và chẳng thiếu gì để hoàn thành sự thỏa mãn, ngoại trừ sự đồng hành của bạn tôi. Tôi không thể không quan sát cuộc trò chuyện cải thiện của anh đã nâng cao những nét quyến rũ của thiên nhiên như thế nào. Khi tôn giáo áp dụng triết học, mọi thứ đều giáo huấn, cũng như dễ chịu. Không một cơn gió nào quét qua những đồng bằng để làm sạch bầu trời, và làm mát không khí; mà nó cũng có xu hướng xua tan những nghi ngờ của chúng ta, và làm sống động đức tin của chúng ta nơi Đức Chúa Trời Tối Cao Đầy Đủ Mọi Sự. Không một đám mây nào nhuộm vòm trời bằng những màu sắc rạng rỡ, hay giải trí cho thị giác bằng những hình dáng lãng mạn, mà chúng ta không chiêm ngưỡng một bức tranh của thế giới hiện tại. Những thành tựu phai tàn và những niềm vui kỳ ảo của nó được phác họa trong những hình thức bắt chước và cảnh tượng thoáng qua. — Ngay cả những loài yếu nhất trong bộ tộc côn trùng, lướt trong không khí trong sự im lặng vui đùa, cũng nói với chúng ta bằng những lời khích lệ mạnh mẽ nhất, và kêu gọi chúng ta lớn tiếng nhất để tích cực trong ngày của mình, và hữu ích trong thế hệ của mình. Chúng kêu lên, ít nhất khi anh cho chúng mượn lưỡi của anh:

"Đời phù phiếm như vậy, một chuyến bay nhàn rỗi của những ngày,
Một vòng tròn lừa dối vẫn còn của những niềm vui ốm yếu,
Một cảnh tượng của những lo lắng nhỏ nhặt, và những đam mê tầm thường,
Nếu không được ennoble bởi những việc làm của đức hạnh."

Chúng ta đã bao nhiêu lần, trong giờ phút tỉnh táo của buổi tối, lang thang qua lùm cây tối tăm, quan sát những tàn dư cuối cùng của ánh sáng, giờ nhuộm tím những đám mây phía tây, giờ mờ nhạt rực rỡ trên trán núi, giờ bò một cách vô cảm khỏi mọi phong cảnh râm mát. — Chúng ta đã bao nhiêu lần lẻn dọc theo những tu viện của một chòi lá nào đó, chú ý đến câu chuyện của một dòng chảy hay than vãn, dường như bị kinh hoàng bởi bóng tối đáng sợ, và than thở bằng những tiếng rì rào nặng nề hơn khi nó đi qua dưới những bóng tối đen tối, và dọc theo kênh bị rễ cây cản trở. — Hay nếu không, xa khỏi dòng suối sủi bọt, và nhẹ nhàng bước trên con đường cỏ, chúng ta lắng nghe bài hát của chim họa mi; trong khi mọi cơn gió nín thở, và mọi chiếc lá kiềm chế chuyển động của chúng, để chúng không dìm chết, cũng không làm gián đoạn nỗi buồn du dương. Từ cả hai giai điệu trầm tư này, anh cố gắng điều hòa và trừng phạt sự vui vẻ dồi dào của tinh thần tôi. Anh thuyết phục tôi rằng niềm vui thật là một điều nghiêm túc; là con của tư tưởng trầm tĩnh, không phải là sản phẩm của sự vui mừng không chừng mực; được nuôi dưỡng, không phải bởi những cơn bùng phát của sự vui vẻ phóng đãng, mà bởi việc thực hành sự chiêm ngưỡng thanh thản.

Đôi khi vào buổi sáng vui vẻ trở lại, chúng ta đã leo lên độ cao thoáng khí, và chào đón ngày mới sinh, ngắm nhìn trái đất sáng sương; và theo dõi, bằng con mắt vui thích của chúng ta, những mê cung của một dòng suối lấp lánh nào đó. Ở đây, ầm ầm với sự giận dữ bốc đồng trên những đỉnh núi, đổ từ tảng đá này sang tảng đá khác, và gầm thét xuống vách đá lởm chởm. Thiếu kiên nhẫn, như thể, để thoát khỏi những con đường gồ ghề như vậy, và hòa mình với đồng cỏ kề bên. — Ở đó, làm chậm lại tiến trình lao đầu của nó, và xoa dịu những xoáy nước của nó thành một bề mặt như kính, và một tiếng rì rào nhẹ nhàng. Trong khi nằm sâu trong đất xanh tươi, nó uốn lượn qua cỏ được yêu mến và mỉm cười; đôi khi lạc mất giữa những cây liễu khép lại, đôi khi phát ra với ánh sáng tươi mới từ vòm xanh tươi, luôn lang thang với một không khí của sự hài lòng âu yếm, như thể nó muốn hôn những bờ có viền, và vuốt ve đồng cỏ đầy hoa. — Được nhắc nhở, bởi người giám sát đầy nước này, về sự kiên định và mạnh mẽ mà tình cảm nên hướng về trung tâm vĩ đại của hạnh phúc, Chúa Giê-xu Christ, — về lòng nhiệt thành quyết tâm mà chúng ta nên phá vỡ những vướng mắc của cám dỗ, và những trở ngại của thế gian, để đạt đến nơi nghỉ ngơi đời đời của chúng ta — và về sự khác biệt to lớn giữa những sự thỏa mãn ồn ào, bọt bèo, vội vàng của thói xấu, và những niềm vui bình tĩnh, thực chất, bền vững của tôn giáo.

MÔ TẢ MỘT NHÀ THỜ Ở VÙNG QUÊ

Đó là một tòa nhà cổ xưa; được dựng lên bởi những bàn tay, mà, từ nhiều thời đại trước, đã tan thành bụi. — Nằm ở trung tâm của một nghĩa trang lớn; xa khỏi mọi tiếng ồn và vội vã của đời sống ồn ào. Thân nhà thờ rộng rãi; cấu trúc cao vút; toàn bộ tráng lệ một cách đơn giản. Một hàng cột đều đặn kéo dài qua giữa; nâng đỡ mái nhà với sự đơn giản, và với phẩm giá. Ánh sáng, đi qua các cửa sổ, dường như tạo thành một loại bóng tối sáng chói; mang lại cho mọi vật thể một không khí trang nghiêm và đáng kính. — Sự im lặng sâu thẳm, cộng thêm vào diện mạo u ám, và cả hai được tăng cường bởi sự cô đơn của nơi này, làm tăng đáng kể sự trang nghiêm của cảnh tượng. — Một loại sợ hãi tôn giáo len lỏi một cách vô cảm vào tâm trí tôi, trong khi tôi tiến lên, trầm tư và suy nghĩ dọc theo lối đi trong cùng. Một nỗi sợ hãi như vậy, làm im lặng mọi đam mê thô bạo hơn, và xua tan mọi hình ảnh vui vẻ của một thế giới quyến rũ.

SUY NGẪM GIỮA NHỮNG NGÔI MỘ,

NHỮNG NÉT ĐẸP ĐẠO ĐỨC
CỦA HERVEY

NHỮNG NÉT ĐẸP ĐẠO ĐỨC
TRÍCH TỪ
CÁC SUY NGẪM

SỰ CHẾT ĐƯA MỌI NGƯỜI VỀ CÙNG MỘT MỨC

Xem xét những ghi chép về sự chết, tôi thấy những bia tưởng niệm của một đám đông hỗn tạp. Họ bị chất đống, ít nhất họ nghỉ ngơi cùng nhau, mà không quan tâm đến cấp bậc hay thâm niên. Không ai tham vọng những phòng cao nhất, hay những chỗ chính, trong ngôi nhà tang thương này. Không ai nuôi những kỳ vọng nồng nhiệt và háo hức được chào đón một cách danh dự, trong những phòng giam tối tăm của mình. Người đàn ông nhiều năm kinh nghiệm, được coi như một nhà tiên tri trong thế hệ của mình, hài lòng nằm xuống dưới chân một đứa trẻ. Trong ngôi nhà này được chỉ định cho mọi người sống, người đầy tớ được chỗ ở ngang bằng, và ở cùng tầng, với chủ của mình. Người nghèo thiếu thốn nằm mềm mại như nhau, và ngủ ngon như nhau, như người sở hữu giàu có nhất. Mọi sự khác biệt còn tồn tại là, một gò cỏ, buộc bằng liễu gai; hay một viên đá mộ, trang trí bằng hình ảnh.

LỜI PHÁT BIỂU THÍCH HỢP CỦA NGÔI MỘ
GỬI ĐẾN CON NGƯỜI

"Hãy luôn sẵn sàng: vì trong giờ mà các ngươi không nghĩ đến."* Lời khuyên quan trọng! Tôi nghĩ nó vang vọng từ ngôi mộ này sang ngôi mộ khác; và nói với tôi bằng hàng trên hàng, quy tắc trên quy tắc. — Lời cảnh báo lặp đi lặp lại, tôi thừa nhận, quá cần thiết; nguyện ân điển hợp tác khiến nó có hiệu quả! Chân lý quan trọng, dù xứng đáng được khắc trên những tấm bảng của một trí nhớ bền bỉ nhất, chỉ được khắc nhẹ nhàng trên dòng chảy thoáng qua của đam mê. Chúng ta thấy những người lân cận của mình ngã xuống; chúng ta tái mặt trước cú sốc; và cảm thấy, có lẽ, một nỗi sợ run rẩy. Ngay khi họ bị dời khỏi tầm mắt của chúng ta, bị cuốn vào vòng xoáy của công việc, hay được ru ngủ trong sự uể oải của những thú vui, chúng ta quên sự quan phòng, và sao nhãng sứ mệnh của nó. Ấn tượng tạo ra trên tâm trí không ổn định của chúng ta, giống như dấu vết của một mũi tên, qua không khí bị xuyên thủng; hay con đường của một sống tàu trong làn sóng có rãnh.

[* Ma-thi-ơ 24:44; Lu-ca 12:40.]

MỘT SỰ TRÌNH BÀY CẢM ĐỘNG VỀ MỘT
CƠ ĐỐC NHÂN ĐANG HẤP HỐI, VỚI NỖI BUỒN
CỦA GIA ĐÌNH ÔNG

Ở đây nằm người chồng âu yếm; người cha khoan dung; người bạn trung thành; và người chủ hào phóng. Ông nằm trong những cực điểm cuối cùng, và đang ở ngay điểm tan rã. Nghệ thuật đã làm tất cả những gì nó có thể. Căn bệnh dữ dội chế nhạo quyền năng của y học. Nó vội vã, với sự mãnh liệt không thể cưỡng lại, để thực hiện sứ mệnh kinh hoàng của nó; để xé toạc sợi dây bạc của sự sống, và mối ràng buộc tinh tế hơn của sự gắn bó xã hội, và tình cảm vợ chồng.

Một hoặc hai người đầy tớ, từ một khoảng cách tôn kính, hướng nhiều cái nhìn mong mỏi, và than khóc cho người chủ được tôn vinh của họ bằng ngôn ngữ của những tiếng thở dài. Sự dịu dàng hạ mình trong các mệnh lệnh của ông, vốn tạo ra sự nhanh nhẹn trong vâng lời, và khiến sự phục vụ của họ thành một niềm vui. Sự nhớ lại nó vừa làm đắng cay nỗi đau buồn của họ, vừa khiến nó chảy dồi dào xuống những gò má lương thiện của họ. — Những người bạn của ông, những người đã bao lần chia sẻ niềm vui của ông, và làm vui tâm trí ông bằng cuộc trò chuyện làm sống động của họ, giờ đây là những người an ủi khốn khổ. Một sự thương cảm đồng cảm và đau buồn, là tất cả sự cứu giúp họ có thể đóng góp: trừ khi nó được tăng cường bởi những lời cầu nguyện thầm lặng của họ cho sự giúp đỡ thiêng liêng, và một lời an ủi được gợi ý từ Kinh Thánh. Những đứa trẻ vô tội đáng thương đó, chen chúc quanh giường. Chìm trong nước mắt, và gần như điên cuồng vì đau buồn, chúng nức nở trút linh hồn nhỏ bé của mình, và kêu lên một cách đam mê; "Ông có rời bỏ chúng con không? Rời bỏ chúng con trong tình trạng bất lực! Rời bỏ chúng con cho một thế gian bất công!?"

MỘT BỨC TRANH SỐNG ĐỘNG VỀ MỘT NGƯỜI VỢ DỊU DÀNG,
THƯƠNG TIẾC SỰ MẤT MÁT ĐƯỢC MONG ĐỢI CỦA
MỘT NGƯỜI CHỒNG KHOAN DUNG

Nơi nàng, người tình khóc; người vợ than khóc; và mọi người mẹ đều khao khát. Đối với nàng, sự mất mát vượt quá mọi đo lường, bởi những tháng năm của xã hội thú vị, và tình bạn cao quý — Ở đâu, than ôi! Nàng có thể gặp được sự trung thực không nghi ngờ như vậy, hay đặt niềm tin không dè dặt như vậy? Ở đâu tìm được một cố vấn khôn ngoan như vậy; một gương mẫu cải thiện như vậy; và một người bảo vệ chăm chú một cách siêng năng đến lợi ích của chính nàng, và con cái nàng? — Hãy xem nàng treo mình trên chiếc giường đang languish như thế nào; dịu dàng một cách lo lắng nhất để kéo dài một cuộc đời, quan trọng và đáng ao ước hơn nhiều so với cuộc đời của chính nàng. Hay, nếu điều đó không thể thực hiện được, không kém dịu dàng bận rộn để xoa dịu những cơn đau cuối cùng của bản thân yêu dấu hơn của nàng. — Bàn tay nàng, run rẩy dưới những lo sợ khủng khiếp, lau những giọt sương lạnh khỏi những gò má tái nhợt; và đôi khi giữ cái đầu đang chìm trên cánh tay dịu dàng của nàng, đôi khi đặt nó lên bộ ngực trắc ẩn của nàng. — Hãy xem nàng nhìn chằm chằm, với một sự nhiệt thành không nói nên lời, vào khuôn mặt nhợt nhạt, và những nét mặt gầy gò. Lưỡi nàng không nói nên lời; nhưng nàng nhìn những điều không thể nói được. Trong khi mọi đam mê mềm mại của nàng đập thình thịch với tình cảm vô ích, và linh hồn nàng chảy máu với nỗi thống khổ tinh tế.

MỘT MÔ TẢ THÚ VỊ VỀ MỘT NGƯỜI TỐT
TRONG NHỮNG CÁI NHÌN VỀ SỰ CHẾT

Người đau khổ, hoàn toàn kiên nhẫn và tôn thờ, khuất phục trước ý muốn thiêng liêng; và, bằng sự khuất phục, trở nên vượt trội hơn nỗi đau khổ của mình. Ông cảm nhận sâu sắc tình trạng chán nản của những người tham dự mình; và bị đâm thủng bởi một sự quan tâm lo lắng cho vợ và con cái mình. Vợ ông, người sẽ sớm trở thành một góa phụ thiếu thốn; con cái ông, những đứa sẽ sớm trở thành trẻ mồ côi bất lực. Tuy nhiên, dù bị quăng xuống, không tuyệt vọng. Ông được làm mới mẻ rất nhiều, bởi lòng tin cậy của mình vào giao ước đời đời, và hy vọng về vinh quang đang đến gần. Tôn giáo mang lại phẩm giá cho nỗi đau khổ. Vào mỗi khoảng thời gian dễ chịu, ông an ủi chính những người an ủi mình, và chịu đựng với tất cả sự uy nghi của nỗi buồn.

Linh hồn, sắp từ bỏ đất sét lung lay, tập hợp mọi sức mạnh của nàng, và thi hành những nỗ lực cuối cùng của nàng. Người tốt nâng mình lên gối; đưa bàn tay tử tế cho những người đầy tớ của mình, bàn tay đẫm nước mắt; nói lời từ biệt cảm động với những người bạn của mình; ôm vợ mình trong một cái ôm yếu ớt; hôn những bảo chứng yêu dấu của tình yêu chung của họ; và sau đó đổ ra tất cả những gì còn lại của sự sống và sức mạnh, trong những lời sau đây; — "Tôi chết, các con yêu dấu của tôi: nhưng ĐỨC CHÚA TRỜI, Đức Chúa Trời đời đời, sẽ ở cùng các con. Dù các con mất một người cha trần gian, các con có một Cha trên Thiên Đàng, Đấng sống đời đời. — Không gì, không gì ngoài một tấm lòng không tin, và một đời sống vô đạo, có thể tách các con khỏi những sự quan tâm tốt đẹp của sự quan phòng của Ngài, khỏi những âu yếm của tình yêu Ngài."

Ông không thể tiếp tục nữa. Lòng ông đầy; nhưng lời nói thất bại. Sau một khoảng dừng ngắn, với khó khăn, khó khăn lớn; ông thêm: — "Em, người bạn đời yêu dấu của linh hồn tôi, em giờ đây là người bảo vệ duy nhất của những đứa trẻ mồ côi của chúng ta, — Tôi để em dưới gánh nặng của những lo lắng. — Nhưng ĐỨC CHÚA TRỜI, Đấng bênh vực sự nghiệp của người góa bụa. — Đức Chúa Trời, Đấng mà lời hứa là sự thành tín và chân lý — Đức Chúa Trời đã phán; Ta sẽ không bao giờ lìa con, cũng không bỏ con. — Điều này làm sống lại tinh thần đang chán nản của tôi. Nguyện điều này nâng đỡ người vợ trong lòng tôi — Và giờ đây, Hỡi Cha của những sự thương xót, vào tay Ngài tôi phó thác linh hồn tôi — được khích lệ bởi lòng tốt đã hứa của Ngài, tôi rời bỏ những đứa con không cha của tôi —"

Ở đây ông ngất đi; ngã lại trên giường; và nằm, trong vài phút, mất hết giác quan. Như một cây nến, vào đúng điểm tắt, đôi khi đột nhiên được thắp lại, và nhảy vào một ngọn lửa run rẩy: vậy sự sống, trước khi hoàn toàn hết, đã cho một cuộc đấu tranh chia tay, và một lần nữa nhìn ra ngoài từ những mí mắt đang mở. — Ông rất muốn nói; rất muốn thốt ra câu mà ông đã bắt đầu. Hơn một lần ông cố gắng; nhưng các cơ quan phát âm của ông đã trở nên như một cái bình vỡ, và không gì ngoài đờm cản trở kêu rột rột trong cổ họng ông. Tuy nhiên, diện mạo của ông, nói lên tình cảm không thể diễn tả. Với tất cả người cha, tất cả người chồng vẫn còn sống trong những cái nhìn của ông; ông nhìn thêm một lần những đứa trẻ yêu dấu đó, những đứa ông đã bao lần nhìn với niềm chiến thắng của cha mẹ. Ông quay đôi mắt đang chết của mình về phía người phụ nữ yêu dấu đó, người mà ông không bao giờ nhìn mà không có một ánh sáng của niềm vui. Cố định trong tư thế này, giữa những nụ cười của tình yêu, và dưới một tia sáng của thiên đàng, ông tỏa sáng lần cuối cùng.

NHỮNG PHÒNG CỦA NGÔI MỘ
ĐƯỢC PHÁC HỌA

Lối vào đằng kia dẫn, tôi cho rằng, đến hầm mộ. Hãy để tôi rẽ sang một bên, và nhìn một cái về nơi ở, và những người cư ngụ của nó. Cánh cửa nặng nề kêu ken két trên bản lề của nó: không quen nhận nhiều vị khách, nó tiếp nhận tôi với sự miễn cưỡng, và rên rỉ. Sự run rẩy đột ngột này có nghĩa là gì; trong khi tôi đi xuống các bậc thang, và đang thăm viếng những quốc gia nhợt nhạt của người chết. Hãy bình tĩnh, hỡi các tinh thần của tôi, không có gì phải sợ trong những phòng yên tĩnh này; Ở đây, "ngay cả kẻ ác cũng ngừng gây rắc rối."*

[* Gióp 3:17.]

Một hoặc hai tia sáng tìm đường qua những tấm lưới, và phản chiếu một ánh sáng yếu ớt từ những chiếc đinh của quan tài. Rất nhiều cảnh tượng buồn bã đó, nửa che giấu trong bóng tối, nửa được nhìn thấy mờ mờ bởi ánh hoàng hôn độc hại, thêm một nỗi kinh hoàng sâu sắc hơn cho những dinh thự u ám này. — Tôi chăm chú nhìn những dòng chữ khắc, và vừa đủ để nhận ra, rằng đây là hài cốt của những người giàu có và nổi tiếng. Không người chết tầm thường nào được chôn cất ở đây. Những người lừng lẫy nhất và đáng kính nhất đã đòi nơi này làm nơi ẩn náu cuối cùng của họ. Và, thật vậy, họ giữ lại phần nào một sự ưu việt như bóng ma. Họ nằm, xếp thành hàng trong trật tự đau buồn, và trong một loại phô trương lặng lẽ, dưới những vòm của một ngôi mộ rộng lớn; trong khi những xác chết tầm thường hơn, không có nhiều nghi lễ, "đi xuống những tảng đá của hố sâu."

NGÔI MỘ KHÔNG BIẾT PHÂN BIỆT
DANH HIỆU HAY TÀI SẢN

Những người, đã nhận những khoản thu nhập khổng lồ, và gọi toàn bộ lãnh địa là của mình, ở đây bị thu hẹp thành nửa tá feet đất, hay bị giam trong vài tấm chì. Những phòng quốc gia, và đồ đạc xa hoa được từ bỏ, không còn vật trang trí nào khác ngoài tấm vải liệm, không còn căn phòng nào khác ngoài hốc tối tăm. Ngôi sao đã tỏa sáng trên ngực ở đâu, hay vương miện lấp lánh quanh thái dương ở đâu? Những tàn dư duy nhất của phẩm giá đã qua là, tấm bảng huy hiệu bị thời tiết bào mòn, và huy hiệu rách nát. Tôi không thấy đoàn tùy tùng lộng lẫy nào bao quanh nơi ở đơn độc này. Đoàn tùy tùng chúa tể không còn lơ lửng quanh người chủ vô hồn nữa. Ông không có người hầu nào khác ngoài một bức tượng đầy bụi; bức tượng mà, trong khi thế gian vô tâm vẫn vui vẻ như bao giờ, bàn tay của nhà điêu khắc đã dạy khóc.

NHỮNG BÀI HỌC QUAN TRỌNG ĐƯỢC DẠY BỞI
NHỮNG NGÔI MỘ CỦA QUÝ TỘC

Tôi cảm ơn các ngươi, hỡi những di tích của những danh hiệu vang dội, và những tên tuổi tráng lệ. Các ngươi đã dạy tôi nhiều hơn về sự nhỏ bé của thế gian, so với mọi cuốn sách trong thư viện của tôi. Sự cao quý của các ngươi khoác trong một tấm vải liệm quấn quanh; sự hùng vĩ của các ngươi mục nát trong một cái bình, là những bằng chứng không thể chối cãi nhất về sự hư không của những vật được tạo dựng. Chắc chắn, không bao giờ sự quan phòng viết điểm quan trọng này bằng những ký tự dễ đọc như vậy như trong tro tàn của chúa tôi, hay trên xác chết của đức ngài của ông.

NHỮNG LỢI ÍCH CỦA ĐỨC TIN NƠI CON
CỦA ĐỨC CHÚA TRỜI

Hỡi những linh hồn nhút nhát, những người khiếp sợ trước tiếng chuông báo tử; những người tái mặt trước cảnh một ngôi mộ mở, và hầu như không thể nhìn một quan tài hay một hộp sọ, mà không có một nỗi kinh hoàng run rẩy: hỡi những người đang bị trói buộc bởi bạo chúa xám xịt, và run rẩy trước sự rung chuyển của cây gậy sắt của hắn, hãy kêu lớn lên cùng cha của các tinh thần các ngươi, xin đức tin nơi Con yêu dấu của Ngài. Đức tin sẽ giải thoát các ngươi khỏi ách nô lệ của các ngươi. Đức tin sẽ khích lệ các ngươi giẫm lên con rắn hung dữ nhất này. Si-mê-ôn già nua ôm đứa trẻ Giê-xu trong vòng tay xác thịt của mình, và Đấng Trung Bảo vinh hiển trong vòng tay đức tin của mình, ra đi với sự yên tĩnh và bình an. Kẻ bắt bớ cay đắng đó là Sau-lơ, đã thắng được Đấng Christ, được tìm thấy trong Đấng Christ, khao khát được giải thoát khỏi đất sét cồng kềnh, và bùng lên trong sự ngây ngất trước viễn cảnh tan rã.

MỘT MÔ TẢ ĐẦY HÌNH ẢNH VỀ MỘT
BUỔI SÁNG MÙA HÈ

Không khí mát mẻ, đất ẩm ướt; toàn bộ khuôn mặt của tạo vật tươi mát và vui vẻ. Thế gian ồn ào hầu như chưa thức dậy. Công việc chưa hoàn toàn rũ bỏ giấc ngủ say của nó, và sự náo loạn vừa mới ngả cái đầu chóng mặt của nó. Mọi sự đều thanh thản; mọi sự đều yên tĩnh: mọi thứ đều có xu hướng truyền cảm hứng cho sự yên tĩnh của tâm trí, và mời gọi suy nghĩ nghiêm túc.

Chỉ có con chim sơn ca tỉnh táo đã rời tổ của nàng, và đang bay lên cao để chào đón ngày đang mở. Nâng cao trong không trung, nàng dường như gọi người nông dân lao động đến công việc của mình, và tất cả những con chim hót đồng loại của nàng [phần tiếp theo bị nhòe; xem tiêu đề tiếp theo].

MẶT TRỜI MỌC ĐƯỢC MÔ TẢ

Màu xám của bình minh phai dần. Vô số vệt đỏ nhuộm những bộ lông cừu của vòm trời. Cho đến cuối cùng diện mạo lốm đốm của phía đông bị mất trong một màu hồng ardent và vô biên.

SỰ HỮU ÍCH CỦA MẶT TRỜI
ĐƯỢC MINH HỌA

Tất cả các vương quốc trên thế giới sẽ là gì nếu không có những tia sáng của mặt trời, ngoài một ngục tối tăm tối? Mọi cảnh đẹp của chúng bị giấu khỏi tầm nhìn của chúng ta, bị mất trong bóng tối. — Vô ích chúng ta đảo mắt quanh mình trong bóng tối nửa đêm. Vô ích chúng ta cố gắng chiêm ngưỡng những nét mặt của thiên nhiên đáng yêu. Quay về hướng nào chúng ta muốn, không hình dáng hay vẻ đẹp nào xuất hiện. Mọi sự dường như là một hoang mạc ảm đạm, một hỗn mang không thể phân biệt. Cho đến khi những giờ trở lại đã mở chốt cổng ánh sáng, và thả buổi sáng ra. — Khi đó, một viễn cảnh nào mở ra! Bầu trời được lát bằng màu xanh da trời, và rải đầy hoa hồng. Nhiều loại cây xanh sống động nhất khoác lên những đồng bằng. Những bông hoa khoác lên mình ánh sáng của những màu sắc giàu có nhất. Toàn bộ tạo vật bước ra, khoác trong mọi nét quyến rũ của vẻ đẹp. Con mắt say mê nhìn quanh, và kinh ngạc.

MÔ TẢ
THIÊN NHIÊN NÔNG THÔN

Những cánh đồng được bao phủ sâu, và đứng dày đặc với lúa mì. Chúng mở rộng hạt sữa ra mặt trời, trong khi những cơn gió, giờ nghiêng, giờ nâng mỗi thân cây uốn cong, mở mọi hàng của chúng ra cho tác động của những tia sáng của nó; những tia này sẽ sớm truyền một sự nhất quán vững chắc cho hạt, và một màu vàng bóng loáng cho bông lúa, để chúng có thể đủ điều kiện lấp đầy kho thóc của người nông dân bằng sự phong phú, và lòng ông bằng niềm vui.

Đằng kia là những đồng cỏ, được làm phẳng thành một mặt bằng hoàn hảo; được trang trí bằng thêu thùa của những bông hoa rực rỡ nhất, và chất đầy những vụ mùa cỏ tự phát — Một dòng suối quanh co lướt dọc theo lề đầy hoa, và nhận hình ảnh của bầu trời cúi xuống, và tưới rễ của cây liễu [một phần bị nhòe].

Những đồng cỏ, với những gò đất xanh tươi của chúng, tạo thành ca-rô cho viễn cảnh, và chuẩn bị một bữa ăn đứng cho gia súc của chúng ta.

Trên nhiều chỗ, một lùm cây, giống như một hàng cột lớn nào đó, dựng cái đầu cao vút của nó. Mỗi cây tỏa ra một bóng râm thân thiện cho loài thú, và tạo ra một nơi ở hiếu khách cho những con chim. Mỗi cây sẵn sàng cung cấp gỗ cho một cung điện, cột buồm cho một hạm đội, hay, với một sự lịch sự hạ mình hơn, củi cho lò sưởi của chúng ta.

MỘT VƯỜN TRÁI CÂY VÀ MỘT VƯỜN CÂY ĂN QUẢ TRONG
BỘ TRANG PHỤC MÙA HÈ CỦA CHÚNG

Trong các ngôi nhà, chúng ta nhận thấy một sự lan rộng dồi dào của những cành cây, không uy nghi như những cây sồi, nhưng đáng yêu hơn vì những dịch vụ hằng năm của chúng. Cách đây không lâu, tôi nhìn chúng, và mọi sự là một hoang mạc nở hoa vô biên và xinh đẹp. Nhưng giờ đây, cô gái đang nở hoa đã nhường chỗ cho người phụ nữ hữu ích. Bông hoa đã rơi, và trái cây phình ra trên mọi cành non. Hãy thở nhẹ nhàng, hỡi những cơn gió! Ôi, hãy tha cho trái cây non, hỡi những cơn gió dữ dằn! Hãy để cây lê cho con bú dòng dõi ngon ngọt của nàng, cho đến khi chúng rơi vào tay chúng ta, và tan chảy trong miệng chúng ta. Hãy để quả mận treo không bị quấy rầy trên cành của nàng, cho đến khi nàng làm béo thịt ngon của nàng, và phủ mây lên làn da đánh bóng của nàng bằng màu xanh da trời. Và đối với những quả táo, mặt hàng chủ lực đó của vườn cây ăn quả của chúng ta, nguyện không cú sốc gây hại nào làm chúng rơi xuống đất một cách non nớt, cho đến khi những mặt trời quay vòng đã nhuộm chúng bằng một sắc mặt hồng hào, và nấu chúng thành một hương vị tinh tế.

MỘT VƯỜN RAU VÀ NHỮNG SẢN PHẨM CỦA NÓ

Tôi quan sát một số khu đất nhỏ, dường như lo sợ một cuộc viếng thăm thù địch nào đó từ phía bắc; và, do đó, được bảo vệ ở phía đó bởi một khu rừng dày, hay một bức tường cao. Đồng thời, chúng nuôi dưỡng một sự tương ứng không bị gián đoạn với phía nam, và mở toàn bộ kích thước của chúng ra cho hơi ấm thân thiện của nó. Một khu, đặc biệt, nằm trong tầm với của một quang cảnh phân biệt, và chứng tỏ là một vườn rau. Nó trông, tôi nghĩ, giống như một nước cộng hòa đơn giản và tiết kiệm. Bất cứ điều gì có thể giống với sự phô trương của triều đình, hay những biểu tượng của vương quyền, đều bị trục xuất khỏi cộng đồng khiêm tốn này. — Một bàn tay khéo léo đã chia toàn bộ mặt đất thành những luống hẹp, và những lối đi xen kẽ. Tại sao cây mùi tây với những lọn tóc xoăn của nàng lại làm xù xì biên giới; hay tại sao cây cần tây, với cánh tay trắng bệch của nàng, lại xuyên qua đất, ngoại trừ để làm cho súp của chủ nhân trở nên ngon miệng? Cây măng tây bắn những thân cây thon thả của nó, để dâng cho ông những trái đầu mùa của mùa; và cây atisô trải rộng ngọn phình to của nó để cho ông một món ăn gồm tủy thực vật. Những tua cuốn của cây dưa chuột bò vào mặt trời; và, dù phơi mình trong những tia nóng nhất của nó, chúng tiết ra cho chủ của chúng, và đóng thùng để ông dùng những loại nước mát nhất của đất. Những cây đậu đứng vững, giống như những hàng quân đội chiến đấu; những cây đậu Hà Lan nghỉ trên những cọc đỡ của chúng, giống như rất nhiều đại đội thương binh, trong khi cả hai lấp đầy vỏ của chúng bằng sự béo tốt của đất, cố ý để đổ nó lên bàn của chủ chúng.

THIÊN NHIÊN VÀ NGHỆ THUẬT TƯƠNG PHẢN

Ở đây thiên nhiên, luôn dễ chịu, khắp nơi đáng yêu, xuất hiện với những nét hấp dẫn đặc biệt. Đằng kia nàng dường như mặc áo lót của mình; hùng vĩ, nhưng không đều đặn. Ở đây, nàng gọi người hầu gái nghệ thuật của mình, và tỏa sáng trong mọi đồ trang trí tinh tế mà sự canh tác tỉ mỉ nhất có thể truyền đạt. Những cái đó là những căn phòng chung của nàng, nơi nàng ở trọ những vị khách thường ngày của mình; đây, là tủ tò mò của nàng, nơi nàng giải trí cho những người quen thân mật của mình. Mắt tôi sẽ thường xuyên dạo chơi trên những cảnh màu mỡ phổ quát đó: chân tôi đôi khi sẽ chải qua bụi rậm, hay đi ngang bãi cỏ, hay dạo dọc theo khoảng rừng trống: nhưng đến nơi ẩn dật thú vị này sẽ là nơi nghỉ ngơi chính của tôi. Tôi sẽ thực hiện những chuyến du ngoạn đến đó; nhưng ở đây tôi sẽ cư ngụ.*

[* Chú thích: Một trường hợp về sự thiên vị của ông Hervey đối với đời sống ở vùng quê.]

NHỮNG VẺ ĐẸP CỦA HOA ĐƯỢC TRÌNH BÀY MỘT CÁCH DỄ CHỊU

Những màu sắc nào, những màu sắc quyến rũ nào ở đây! Những màu này, thật táo bạo một cách cao quý, và những màu kia, thật uể oải một cách tinh tế. Ánh sáng nào được thắp lên trong một số! Ánh bóng nào tỏa sáng trên những màu khác! Trong một màu, tôi nghĩ, tôi thấy viên hồng ngọc với ánh sáng rực rỡ chảy máu của nàng; trong một màu khác, viên sapphire với màu xanh nhuộm bầu trời của nàng; trong tất cả, một sự giàu có tinh tế của thuốc nhuộm, như không một bộ tranh nào khác trong vũ trụ có thể khoe khoang. Một số mang màu tím của quốc vương; một số trông trở nên nhất trong màu trắng của trinh nữ; nhưng màu đen, màu đen ảm đạm, không được phép vào tủ quần áo của mùa xuân. Những bộ đồ tang sẽ là một sự bất lịch sự rõ ràng, khi thiên nhiên tổ chức một lễ hội phổ quát. Ở đây đứng một chiến binh khoác áo đỏ thẫm, ở đó ngồi một quan tòa khoác áo đỏ tươi, và đằng kia một anh chàng xinh đẹp sải bước dường như đã nhúng lông của mình vào cầu vồng, và lấp lánh trong mọi màu sắc vui vẻ của vòm rực rỡ đó. Một số mọc lên thành một cái chén kỳ lạ, hay rơi vào một bộ chuông xinh đẹp. Một số trải ra thành một túm phình lên, hay chen chúc thành một cụm thú vị. — Trong một số, vết nhuộm chiếm ưu thế mềm mại bởi những sự giảm dần nhẹ nhàng nhất, cho đến khi nó thậm chí đã đánh cắp khỏi chính nó.

NGUYÊN NHÂN LỚN LAO CỦA SỰ SINH TRƯỞNG THỰC VẬT, VÀ
SỰ TĂNG TRƯỞNG CỦA TRÁI CÂY VÀ HOA

Độ ẩm của đất, và của không khí xung quanh, đi qua những bộ lọc thích hợp, và được sắp xếp trong một dãy ống trong suốt: điều này thực hiện mọi điều kỳ diệu, và tạo ra mọi vẻ đẹp của sự sinh trưởng thực vật. Điều này bò dọc theo những sợi của rêu lan thấp, và leo lên đến tận ngọn của những cây tuyết tùng cao vút đung đưa. Điều này, bị thu hút bởi rễ, và lưu thông qua những kênh vô hình; điều này vỡ ra thành nụ; mở rộng thành lá, và khoác lên rừng với mọi vinh dự xanh tươi của nó. — Nguyên nhân đơn giản và rõ ràng này sinh ra mọi nét quyến rũ tô điểm cho tuổi trẻ và sự trưởng thành của năm. Điều này ửng hồng trong cây hoa gan sớm, và bùng cháy trong cây anh túc tiến triển muộn. Điều này đỏ lên thành máu trong các tĩnh mạch của cây dâu, và làm loãng chính nó thành vàng lá, để tạo ra một lớp phủ cho cây mộc qua. Điều này thở, trong mọi cơn gió thơm ngát của khu vườn của chúng ta; và khóc ra nhựa thơm trong những lùm cây của Ả Rập.

HOA TULIP VÀ HOA CẨM CHƯỚNG, BIỂU TƯỢNG CỦA NHỮNG
KHÁC BIỆT GIỮA CÁC CƠ ĐỐC NHÂN

Trong một lùm hoa tulip, hay một khóm hoa cẩm chướng, người ta nhận thấy một sự khác biệt trong hầu hết mọi cá thể. Hiếm có hai cây nào được quay và nhuộm giống hệt nhau. Mỗi cây cho phép mình một chút đặc biệt trong trang phục, dù tất cả đều thuộc về một gia đình. — Một biểu tượng đẹp đẽ về những khác biệt nhỏ hơn giữa các Cơ Đốc nhân Tin Lành. Có những cách thức trong tôn giáo thừa nhận sự biến đổi, mà không gây hại cho đức tin lành mạnh hay sự thánh khiết thật. Cũng giống như tấm vải, trên những bức tranh của mùa xuân này, có thể được tạo thành theo nhiều kiểu mẫu khác nhau, mà không làm hoen ố vẻ đẹp của chúng, hay thay đổi bản chất của chúng. — Vậy thì, trong một số điểm có hậu quả không đáng kể, một số anh em của chúng ta bất đồng ý kiến: tuy nhiên, chúng ta hãy sống với nhau một cách thân thiện và hòa đồng; vì chúng ta hòa hợp trong những nguyên tắc, dù chúng ta khác nhau trong những điểm nhỏ. Nếu bất kỳ tranh chấp nào tồn tại, nguyện đó là việc theo Thầy thiêng liêng của chúng ta một cách chặt chẽ nhất, trong sự khiêm nhường của lòng, và sự không đáng trách của đời sống. Nguyện đó là việc phục vụ lẫn nhau một cách sẵn sàng nhất, trong mọi văn phòng tử tế của một tình bạn chân thành. Như vậy chúng ta sẽ được hiệp nhất, dù được phân biệt; — hiệp nhất trong cùng những nền tảng lớn lao, dù được phân biệt bởi một số hoàn cảnh nhỏ, hiệp nhất trong một mối dây quan trọng của tình yêu anh em, dù được phân biệt bởi một số đặc thù nhẹ hơn của quan điểm.

HOA ĐƯỢC PHÁC HỌA TRONG NHỮNG MÀU SẮC SỐNG ĐỘNG

Một hoàn cảnh, giới thiệu và làm cho tạo vật hoa trở nên đáng yêu, là sự nối tiếp đều đặn của chúng. Chúng không xuất hiện tất cả cùng một lúc, mà theo một vòng quay có trật tự. Trong khi một số lượng thích hợp trong số những người hầu bắt buộc này đang chờ đợi, những người khác ẩn mình, nhưng giữ mình trong tư thế phục vụ, sẵn sàng đến lượt mình, và lấp đầy mỗi vị trí tương ứng của mình ngay khi nó trở nên trống. — Hoa giọt tuyết, đi đầu trong đoàn đáng yêu, phá vỡ con đường của nàng qua đất đóng băng, để trình bày những lời khen sớm của nàng cho Chúa của nàng. Khoác áo choàng của sự vô tội, nàng bước ra, không sợ nguy hiểm, từ lâu trước khi những cây cối dám hé mở lá của chúng, ngay cả khi những cột băng còn lơ lửng trên nhà của chúng ta. — Tiếp theo ló ra hoa nghệ tây, nhưng thận trọng, và với vẻ nhút nhát. Nàng nghe những cơn gió hú, và ẩn nấp sát vị trí thấp của mình. Nàng dường như sợ hãi, khi thực hiện những chuyến du ngoạn lớn từ rễ của mình, trong khi rất nhiều cơn gió hung bạo đang ở ngoài, và quét dọc theo bầu trời. — Hoa violet cũng không phải là cuối cùng trong sứ mệnh rực rỡ này của năm. Hoa violet, với mọi sự tô điểm có thể tô điểm cho một khu vườn hoàng gia, hạ mình lót hàng rào của chúng ta, và mọc dưới chân những bụi gai. Tự do, và không cần bất kỳ sự cầu xin nào, nàng phân phát sự rộng lượng của những đồ ngọt phát ra của mình; trong khi chính nàng, với sự khiêm nhường gương mẫu, rút lui khỏi tầm nhìn, tìm cách ban niềm vui hơn là giành sự ngưỡng mộ. Biểu tượng, biểu tượng đầy biểu cảm, của những đức hạnh khiêm tốn đó, thích nở hoa trong bóng tối; chúng mở rộng một ảnh hưởng khích lệ đến vô số người, những người hầu như không quen thuộc với nguồn gốc của sự an ủi của họ! Động cơ, động cơ hấp dẫn, cho lòng nhân từ luôn tích cực đó, không chờ đợi sự khẩn cầu của người đau khổ, mà dự đoán lời cầu xin của họ, và ngăn chặn họ bằng phước lành của lòng tốt của nó.*

[* Chú thích: Hãy xem ở đây một bức tranh về lòng bác ái không phô trương, vẻ đẹp không phù phiếm, và công đức không kiêu hãnh.]

Hoa anh thảo nghèo nàn, gần đây đã trang trí biên giới bằng những vẻ đẹp lấp lánh của chúng, và được cấy vào cửa sổ của chúng ta, đã mang đến cho chúng ta một sự giải trí mới mẻ, giờ đây không còn nữa; tôi thấy sắc mặt nàng phai tàn; tôi nhận thấy hơi thở nàng suy tàn; cho đến cuối cùng nàng hết hơi, và rơi vào mộ của nàng. — Hầu như chúng ta chưa chịu đựng sự mất mát này, thì hoa tai bò [auricula] xuất hiện, và hơn cả bù đắp nó. Được khoác áo, nàng đến, trong một sự đa dạng lộng lẫy của những hình dáng đáng yêu, với một con mắt pha lê, và những bộ trang phục bằng sa-tanh bóng loáng nhất, tỏa ra hương thơm, và rắc bạc. Hiếm có một bông nào trong số chúng mà không được tôn vinh với đặc tính của sự nổi tiếng, hay có vinh dự đại diện cho một lời chúc mừng nổi tiếng nào đó. Nhưng những bông này cũng vậy, bất chấp những danh hiệu lừng lẫy của chúng, đã cạn kiệt toàn bộ kho hương thơm của chúng, và hòa lẫn với bụi bặm tầm thường nhất. Ai có thể không đau buồn trước sự ra đi của chúng, nếu hoa tulip không bắt đầu nâng mình lên trên những cây gậy mảnh mai, hay những thân cây uy nghi của chúng? Chúng nhuộm vườn hoa bằng một trong những bộ trang phục vui vẻ nhất mà thiên nhiên đang nở hoa mặc. Ở đây người ta có thể chiêm ngưỡng sự nghịch ngợm vô tội của vẻ đẹp. Ở đây nàng nuông chiều ngàn trò đùa, và đùa giỡn trong sự đa dạng quyến rũ nhất của màu sắc. Tuy nhiên tôi sẽ làm sai nàng, nếu tôi gọi nàng là một người tán tỉnh; bởi vì nàng chơi những thay đổi đáng yêu của mình, không phải để đốt cháy những tình cảm phóng đãng, mà để phô bày vinh quang của Đấng Tạo Hóa của nàng. — Chẳng bao lâu mọc lên hoa hải quỳ, bao quanh ở phía dưới bằng một chiếc áo choàng lan rộng, và làm tròn ở phía trên thành một mái vòm xinh đẹp. Trong chiếc áo choàng chảy lỏng của nó anh có thể quan sát một sự cẩu thả cao quý; trong những túm uốn cong nhẹ nhàng của nó, sự đối xứng tinh tế nhất. Tôi sẽ gọi nó là quý ông lịch thiệp của khu vườn; bởi vì nó dường như đã học được cách xử sự kỳ lạ là kết hợp sự đơn giản với sự tinh tế, hòa giải nghệ thuật và sự dễ dàng. — Cùng tháng có công đức sản sinh ra cây mao lương. Tất cả táo bạo và duyên dáng, nó mở rộng sự giàu có của tán lá của nó, và đạt được, theo từng độ, men đáng yêu nhất trên thế giới. Tôi nghĩ thiên nhiên cải thiện trong các hoạt động của nàng. Những nét vẽ mới nhất của nàng là bậc thầy nhất. Để đội vương miện cho bộ sưu tập, nàng giới thiệu hoa cẩm chướng, hoa này quyến rũ mọi con mắt bằng sự lan tỏa cao quý của những ân huệ, và làm say mê mọi giác quan bằng vô số mùi hương tinh tế. Bông hoa đơn lẻ này đã tập trung vào chính nó những sự hoàn hảo của mọi bông hoa trước đó. Ngay khi nó xuất hiện, nó ra lệnh cho sự chú ý của chúng ta đến nỗi chúng ta hầu như không tiếc nuối sự vắng mặt của những bông còn lại. — Hoa gilly, giống như một người bạn thật, đồng hành cùng anh qua mọi biến cố và thay đổi của mùa. Trong khi những bông khác chỉ thực hiện một chuyến thăm thoáng qua, bông này là cư dân hơn là khách trong vườn của anh; thêm sự trung thành vào sự dễ chịu.

THỜI GIAN, TRẬT TỰ, VÀ SỰ ĐIỀU CHỈNH CỦA
HOA LÀM CHỨNG CHO SỰ KHÔN NGOAN CỦA ĐẤNG TẠO HÓA

Xin cho tôi thêm một nhận xét về sự điều chỉnh đáng ngưỡng mộ của mọi chi tiết, liên quan đến những thuộc địa tốt đẹp này được trồng, trong vườn hoa. Với độ chính xác và đúng đắn như vậy cấu trúc của chúng được hoàn thiện, đến nỗi bất kỳ sự thay đổi nhỏ nhất nào có thể tưởng tượng được cũng sẽ làm suy yếu rất nhiều sự hoàn hảo của chúng. Nếu anh thấy, ví dụ, sự sắp xếp tinh tế của trang phục của hoa tulip bay ra ngoài, rối loạn và không đều đặn, giống như cây kim ngân leo lắt: nếu cây nhài nâng cái đầu nhỏ bé của nàng lên những cột lớn nâng đỡ cây thục quỳ: nếu diện mạo thẳng đứng và nam tính của cây thược dược cúi xuống với vẻ uể oải, giống như những chiếc chuông uốn cong của cây dạ lan hương: nếu sự đơn giản cao quý phân biệt hoa huệ, được đổi lấy những viền lấp lánh viền hoa cẩm chướng, hay những vết bẩn lòe loẹt điểm hoa diên vĩ: nếu những cột thon thả mọc lên ở giữa bình của nó, và có đầu bằng những mặt dây chuyền vàng, mang lại ánh sáng như vậy cho những tấm bảng thạch cao xung quanh — Nếu những cột đó chìm xuống và biến mất như những lá hẹ bao phủ trái tim của hoa hải quỳ: — Trong nhiều trường hợp này, sự hoán vị có phải là kỳ quái và vụng về không? Trong tất cả có gây hại rõ ràng cho mọi cá thể không?

Một lần nữa; về thời gian xuất hiện của chúng, hoàn cảnh này được giải quyết bởi một sự tiên kiến và thận trọng đáng chú ý. Điều gì sẽ trở thành của người thủy thủ, nếu, trong thời tiết rất bão tố, ông ta dựng một cột buồm cao vút, và chất đầy nó với mọi cánh buồm của mình! Đó sẽ là hiệu quả xấu, nếu những loài hoa uy nghi nhất dám xuất hiện trong những tháng bão tố. Than ôi! Chúng sẽ hối tiếc sự táo bạo thiếu thận trọng như thế nào! Do đó, chỉ những loài bắn những thân cây ngắn nhất, và phô bày sự lan tỏa nhỏ nhất của lá, hay (nếu anh thích) mang ít buồm nhất, mới được hạ thủy giữa những mùa thổi gió.

Người bán nước hoa sẽ hành động thiếu khôn ngoan như thế nào, nếu ông ta mở niêm phong những tinh chất tốt nhất của mình, và phơi chúng trước những cơn gió phương bắc, hay những cơn mưa mùa đông! Những nghệ sĩ nở hoa của nghề thơm, ít nhất những nghệ sĩ tinh tế nhất trong số chúng, dường như hoàn toàn nhận thức được hậu quả của một thủ tục như vậy. Theo đó, chúng hoãn những kho báu thơm ngát của mình, cho đến khi một không khí thanh thản hơn, và bầu trời ít mây hơn cho phép bảo vệ giao thương đáng yêu của chúng, cho đến khi chúng không còn lo sợ có những phòng chứa đầy gia vị của mình bị những cơn gió thô bạo cướp phá, hay bị dìm trong những trận mưa không ngừng.

MỘT LẬP LUẬN CHO SỰ KHUẤT PHỤC CỦA CƠ ĐỐC NHÂN

Vì mọi nẻo đường đi xuống của thời gian
Mắt canh giữ của Đức Chúa Trời khảo sát;
Ôi! Ai khôn ngoan để chọn phần của chúng ta,
Và điều chỉnh đường lối của chúng ta?

Vì không ai có thể nghi ngờ tình yêu bình đẳng của Ngài,
Tốt lành vô cùng;
Đối với ý muốn đầy ân điển không sai lầm của Ngài,
Nguyện mọi ước muốn được khuất phục.

Tốt khi Ngài ban cho, tốt lành tối cao;
Cũng không kém, khi Ngài từ chối;
Ngay cả thập tự giá, từ bàn tay tối cao của Ngài,
Là những phước lành trá hình.

MỘT LỜI BÌNH LUẬN VỀ NHỮNG VẺ ĐẸP CỦA
SỰ SÁNG TẠO

Trái đất được giao cho chúng ta làm nơi ở. — Bầu trời được căng trên chúng ta như một tán cây tráng lệ, nhuộm màu xanh da trời tinh khiết nhất, và làm đẹp lúc này bằng những bức tranh bạc trôi nổi, lúc khác bằng những màu sắc của màu đỏ thẫm phản chiếu. — Cỏ được trải dưới chúng ta, như một tấm thảm rộng rãi, dệt bằng những sợi tơ xanh, và thêu hoa văn bằng hoa có mọi sắc thái. — Mặt trời, giống như một ngọn đèn vàng, được treo trong vòm trời; và đổ sự rực rỡ của nó suốt ngày để soi sáng đường đi của chúng ta. Khi đêm đến gần, mặt trăng nhận lấy chức vụ thân thiện, và những ngôi sao được thắp lên thành vô số nhấp nháy, để khích lệ bóng tối bằng ánh sáng dịu dàng hơn của chúng, không quấy rầy sự nghỉ ngơi của chúng ta bằng ánh sáng quá mãnh liệt. — Những đám mây, bên cạnh những bức tranh phong phú chúng treo quanh bầu trời, đóng vai trò của một tấm chắn thay đổi, và bảo vệ chúng ta, bằng sự xen vào đúng lúc của chúng, khỏi những tia nắng thiêu đốt của mùa hè. Chúng ta cũng có thể coi chúng, như những bình tưới lớn của quả đất không? Những bình này, được mang trên đôi cánh của gió, phân phát độ ẩm của chúng đều đặn khắp khu vườn phổ quát; và làm cho màu mỡ, bằng những cơn mưa của chúng, bất cứ điều gì bàn tay chúng ta trồng. — Những cánh đồng là kho thóc không thể cạn kiệt của chúng ta. — Đại dương là hồ chứa rộng lớn của chúng ta. — Các loài vật tiêu tốn sức mạnh của chúng, để gửi gắm công việc của chúng ta, từ bỏ quần áo của chúng, để bổ sung tủ quần áo của chúng ta, và đầu hàng chính mạng sống của chúng để cung cấp cho bàn ăn của chúng ta. Nói tóm lại, mọi nguyên tố là một kho chứa tiện nghi; mọi mùa mang đến cho chúng ta những sản phẩm chọn lọc nhất; mọi thiên nhiên là người phục vụ của chúng ta. — Và điều là một sự giới thiệu đáng yêu nhất của những ân huệ này, chúng đều đáng yêu như chúng hữu ích. Anh không quan sát thấy gì tầm thường hay kém thanh lịch. Mọi sự đều khoác áo choàng đẹp nhất của vẻ đẹp, và được điều chỉnh bởi quy tắc tinh tế nhất của tỷ lệ. Toàn bộ cảnh tượng trưng bày một nguồn niềm vui cho trí tưởng tượng, đồng thời, cung cấp hơn cả mọi nhu cầu của chúng ta.

NHỮNG BÔNG HOA ĐANG NỞ LÀ HÌNH ẢNH CỦA
NGƯỜI THAM LAM

Về mọi phía tôi nhìn thấy một số bông hoa đang nở. Cho đến nay, chúng giống như những kiện vải từ kho của người đóng gói. Mỗi bông được bọc trong một bao bì chắc chắn, và nội dung của nó được buộc chặt bằng những dây đai vững chắc nhất; đến nỗi mọi vẻ đẹp của chúng đều bị che giấu, và mọi đồ ngọt của chúng đều bị khóa lại. — Người keo kiệt khốn khổ cũng như vậy, mà mục đích của hắn đều hướng vào trong, và kết thúc một cách thấp hèn nơi chính hắn. Người làm cho những lợi ích riêng tư của mình, hay những thú vui cá nhân của mình, trở thành trung tâm duy nhất trong những thiết kế của mình; và chu vi ít ỏi trong những hành động của mình.

THUỐC GIẢI ĐỘC CHỐNG LẠI NHỮNG ĐAM MÊ KHÔNG KIỀM CHẾ

Cơn giận có đến gần với ngọn đuốc thắp sáng của nàng, để đốt cháy ngọn lửa oán giận trong ngực chúng ta không? Sự nịnh hót có áp dụng vào tai chúng ta bằng những lời thì thầm mê hoặc và làm say của nàng không? Sự bất mãn có đặt bàn tay chì của nàng lên tính khí của chúng ta, và đúc vào tâm trí chúng ta men chua của nàng, để khiến chúng ta trở thành gánh nặng cho chính mình, và không đáng yêu đối với người khác không? Ngay lập tức chúng ta hãy chuyển sự chú ý của mình khỏi những đối tượng nguy hiểm, và đừng cố gắng giải độc nhiều bằng việc tránh né sự lây nhiễm đạo đức. Chúng ta hãy suy ngẫm, trong những suy ngẫm của mình, về sự hiền lành kỳ diệu của Thầy đang đau khổ của chúng ta; Đấng, giữa những sự sỉ nhục lạm dụng và khiêu khích nhất, đã duy trì một tính khí đồng nhất của sự thanh thản không lay chuyển. Chúng ta hãy chiêm ngưỡng sự hạ mình to lớn đó, đã đưa Ngài, từ một chiều cao vô hạn trên mọi thế giới, đến chỗ đặt giường mình trong bụi của sự chết. Chúng ta hãy xoa dịu những đam mê gây gổ, bất an của mình, bằng sự nhớ lại niềm vui và sự khuất phục đó, đã khiến Ngài, trong sự nghèo khó sâu sắc nhất trở nên biết ơn một cách không giả dối; và, dưới hoạn nạn nặng nề nhất, kiên nhẫn một cách khuất phục nhất.

NHỮNG LỜI KHUYÊN QUAN TRỌNG GỬI ĐẾN
PHÁI ĐẸP

Đừng, vì bất kỳ sự cân nhắc nào, chứa chấp kẻ phản bội đức hạnh của bạn. Hãy điếc, điếc một cách không lay chuyển, trước mọi lời cầu xin lừa dối. Nếu nó xâm nhập vào trái tim không được bảo vệ, đừng cho nó sự giải trí, không, dù chỉ trong một khoảnh khắc. Thương lượng với kẻ thù, là mở cửa cho sự hủy diệt. Sự an toàn của chúng ta gồm có trong việc chạy trốn; và, trong trường hợp này, sự nghi ngờ là sự thận trọng chân thật nhất; nỗi sợ là lòng dũng cảm lớn nhất. — Đừng chơi đùa trên bờ vực thẳm. Đừng bay lượn quanh mép ngọn lửa. Đừng đùa giỡn với những nọc độc của sự chết, mà hãy bác bỏ, với một sự pha trộn thích hợp của sự lo lắng và ghê tởm, ngay cả những gợi ý đầu tiên của sự gian ác một cách thận trọng như vết thương đang nhức nhối co lại ngay cả trước bàn tay mềm mại nhất, thường xuyên như cây xấu hổ co lại trước cái chạm đang đến gần.

NHỮNG SỰ AN ỦI
TRONG NHỮNG CÁI NHÌN VỀ SỰ CHẾT

Đừng sợ, hỡi Cơ Đốc nhân trung thành; đừng sợ, vào thời điểm đã định, giáng xuống ngôi mộ. Linh hồn của ngươi, ngươi có thể giao phó cho Đấng Cứu Chuộc toàn năng của ngươi, Đấng là Chúa của thế giới vô hình; "Đấng có chìa khóa của âm phủ, và của sự chết."* Ngươi có thể giao phó một cách an toàn nhất phần tốt hơn của mình trong những bàn tay nhân từ đó, đã bị đinh đâm thủng, và bị đóng chặt vào cây thập tự nhục nhã vì sự cứu rỗi của ngươi. Về lều tạm trần gian, đừng nản lòng. Nó được tháo dỡ, chỉ để được xây dựng lại theo một kế hoạch thiêng liêng hơn, và trong một hình thức thiên đàng hơn. Nếu nó rút lui vào bóng của sự chết, và bị giam trong bóng tối của ngôi mộ; nó chỉ để trở về từ một sự giam cầm ngắn ngủi đến tự do vô tận. Nếu nó rơi vào tan rã, đó là để trỗi dậy lừng lẫy hơn từ đống đổ nát của nó, và mang một khuôn mặt sáng hơn vô cùng của sự hoàn hảo và vinh quang.

[* Khải Huyền 1:18.]

MÔ TẢ VỀ BUỔI TRƯA

Mặt trời chói chang từ trên cao: không khí rực sáng với lửa của nó: những cánh đồng bị nứt nẻ: những con đường bị thiêu đốt thành bụi; những khu rừng dường như mang một diện mạo ốm yếu, và một màu hung đỏ: người du hành, bị nướng khi ông cưỡi ngựa, vội vã đến quán trọ của mình, và gián đoạn hành trình của mình: người lao động, đẫm mồ hôi, buông lưỡi hái, và ngừng công việc của mình: gia súc chạy trốn đến một nơi ẩn náu râm mát nào đó, hay nếu không thở hổn hển và quăng mình dưới buổi trưa cháy bỏng. Ngay cả tảng đá cứng đầu, bị những tia nắng xuyên thấu đánh trúng, cũng sẵn sàng nứt ra. Mọi sự đều languish, dưới trận lụt chói lòa.

ONG; TƯƠNG PHẢN VỚI BƯỚM
VÀ NHỆN

Những con ong, quốc gia của những nhà hóa học đó! Những con mà thiên nhiên đã truyền đạt bí mật hiếm có và quý giá là làm giàu cho chính mình, mà không làm nghèo người khác. Những con trích xuất xi-rô ngon nhất từ mọi loại thảo mộc thơm ngát, mà không làm tổn thương chất của nó, hay làm giảm mùi thơm của nó. — Tôi càng chú ý đến những người vận hành khéo léo này, bởi vì tôi sẵn lòng lấy chúng làm gương mẫu của mình; trong khi con bướm hào nhoáng vỗ đôi cánh sơn của nàng, và nhấm nháp một niềm vui kỳ ảo nhỏ bé, chỉ cho khoảnh khắc hiện tại; trong khi con nhện u ám, tệ hơn là bận rộn một cách nhàn rỗi, đang chuẩn bị những cái lưới xảo quyệt của nó để hủy diệt, hay hút nọc độc, ngay cả từ những cây cỏ lành mạnh nhất. Cộng đồng tiết kiệm này được sử dụng một cách khôn ngoan trong việc cung cấp cho tương lai, và thu thập một kho dồi dào những kho báu thơm ngát nhất.

NHỮNG VẺ ĐẸP CỦA MỘT KHU VƯỜN

Ở đây tôi nhìn thấy, tập hợp trong một cái nhìn, hầu như mọi vẻ đẹp khác nhau đã lần lượt giải trí cho trí tưởng tượng của tôi. Những viễn cảnh, được đâm qua một khu rừng cổ xưa, hay được tạo thành bởi những hàng cây du đáng kính, dẫn sự quan sát của người xem đến một vật thể đáng chú ý nào đó, hay dẫn bước chân của người du hành đến chỗ ngồi thú vị này: — những bức tường, được làm giàu bằng cây ăn quả, và đối mặt với một lớp phủ gồm những sự mở rộng đầy lá của chúng, tôi nên nói, treo với những mảnh khác nhau của tấm thảm cao quý nhất của thiên nhiên: — những lối đi, được cắt tỉa gọn gàng, và lót bằng cây xanh, hay được làm nhẵn tinh tế, và phủ sỏi: — những con hẻm, vòm bằng bóng râm để bao quanh sự nghỉ ngơi buổi trưa của chúng ta; hay mở ra cho sự tiếp cận tự do của không khí, để mời chúng ta đến sự giải trí buổi tối của chúng ta: những viền cây hoàng dương trang nhã, bao quanh, giống như một viền đơn giản, mỗi ngăn xinh đẹp, và những hình dáng lộng lẫy của nó: những cây thường xanh có hình dáng đẹp, và những bụi cây có hoa, đập vào mắt, và xuất hiện với phẩm giá đặc biệt trong tình cảnh xa xôi này: — cái chậu, với đài phun pha lê của nó, nổi ở trung tâm, và lan tỏa một sự tươi mát dễ chịu khắp toàn bộ: — những dòng nước, rơi từ một thác nước xa xôi, và rì rào nhẹ nhàng khi chúng chảy dọc theo những viên sỏi.

NHỮNG ẢNH HƯỞNG CỦA NÓNG VÀ LẠNH, VỚI
MỘT SỰ LIÊN HỆ ĐẾN ĐẤNG CỨU RỖI CỦA
THẾ GIAN

Nóng, mà ảnh hưởng thiêu đốt của nó làm khô cằn những hoang mạc Libya, nhuộm đen thành bồ hóng sắc mặt của người Ê-thi-ô-pi, và khiến mọi loài sinh vật thở hổn hển, rũ xuống, và languish. Lạnh, mà hơi thở băng giá của nó hàng năm làm đóng băng những biển Nga, thường dán người thủy thủ đóng băng vào dây thừng, và làm cứng người du hành thành một bức tượng bằng thịt cứng nhắc. — Đấng, đôi khi hòa trộn cả hai, và tạo ra nhiệt độ dễ chịu nhất, đôi khi để chúng hành động riêng biệt, và nổi giận với sự nghiêm trọng không thể chịu nổi. Vua của Thiên Đàng đó, và Đấng Kiểm Soát thiên nhiên phổ quát, khi cư ngụ trong lều tạm bằng đất sét, đã phải chịu những hơi ẩm lạnh lẽo, và bị những tia nắng oi bức đánh trúng. Những ngôi sao, trong những lần canh gác nửa đêm của chúng, nghe Ngài cầu nguyện; và mặt trời, trong những cơn sốt giữa trưa của nó, thấy Ngài lao động. — Do đó những trái tim đóng băng của chúng ta được tan chảy thành một dòng chảy hòa lẫn của sự ngạc nhiên, tình yêu, và niềm vui, ý thức về một sự giải thoát khỏi những ngọn lửa không thể chịu nổi đó, mà, được đốt lên bởi sự phẫn nộ thiêng liêng, cháy đến âm phủ thấp nhất.

NHỮNG ĐỒNG CỎ VÀ CÁNH ĐỒNG ĐƯỢC MÔ TẢ, VỚI
MỘT SỰ LIÊN HỆ ĐẾN ĐẤNG CỨU CHUỘC VĨ ĐẠI
CỦA NHÂN LOẠI

Hỡi những đồng cỏ tươi tốt; Đấng, mà không cần sự siêng năng của người gieo giống, bổ sung lòng tưới tiêu của các ngươi, bằng những vụ mùa cỏ không bao giờ thất bại, và thêu màu xanh vui vẻ của chúng, bằng hoa có mọi sắc thái. — Hỡi những cánh đồng màu mỡ; Đấng chúc phước cho lao động của người nông dân, làm giàu những đồng bằng được cày xới tốt của các ngươi bằng những vụ mùa gợn sóng, và gọi cây gậy sự sống ra từ những luống cày của các ngươi. Đấng, Đấng khiến cả đồng cỏ lẫn cánh đồng cười và hát, vì sự phong phú của sự đầy đủ. — Ngài không phải là người xa lạ với cơn đói gặm nhấm và cơn khát khô cháy. Ngài, than ôi! Ăn bánh đắng của nỗi buồn, và có "sự đầy dẫy nước mắt để uống."* — Để chúng ta có thể dự phần những món ngon phong phú hơn những món được tạo ra bởi sương của thiên đàng, và tiến hành từ sự béo tốt của đất.

[* Thi Thiên 80:5.]

ĐÁ QUÝ ĐƯỢC MÔ TẢ, VỚI MỘT
SỰ LIÊN HỆ ĐẾN ĐẤNG TẠO HÓA VĨ ĐẠI

Những luống đá quý, những cửa hàng đồ chơi của thiên nhiên! Những luống đá này tạo thành, trong sự ẩn dật tối tăm, viên đá lấp lánh. Kim cương, lấp lánh với nước rực rỡ, hồng ngọc rực sáng với ngọn lửa đỏ thẫm, ngọc lục bảo nhúng trong cây xanh tươi nhất của mùa xuân, sapphire khoác tấm vải đẹp nhất của bầu trời, hoàng ngọc rực sáng với ánh vàng, thạch anh tím nhuộm tím với những sắc hồng của buổi sáng. — Đấng nhuộm bụi kim loại, và củng cố giọt sáng; Ngài, khi tạm trú trên đất, không có sự giàu có nào, ngoại trừ sự giàu có của lòng nhân từ vô tư; không có vật trang trí nào, ngoại trừ vật trang trí của sự trong sạch không tì vết.

MÔ TẢ VỀ CON TẰM

Tôi có nên nhắc đến con vật quay sợi tơ mềm mại, sáng bóng, tinh tế tuyệt vời của nàng không? Những sản phẩm không gì sánh được của nàng cho vay một vật trang trí cho sự vĩ đại, và khiến chính vương quyền trở nên tráng lệ hơn. — Tôi có nên để ý đến phòng giam, trong đó, khi sự vui vẻ và công việc của đời sống đã qua, người ẩn dật nhỏ bé tự giam mình, và dành phần còn lại của những ngày của nàng trong sự ẩn dật không? — Tôi có nên quan sát ngôi mộ, mà, khi chán ngán niềm vui và mệt mỏi với thế gian, nàng chuẩn bị cho sự chôn cất của chính mình không? Hay làm thế nào, khi một thời kỳ đã định đã trôi qua, nàng thức dậy khỏi sự bất động giống như cái chết, phá vỡ bao bọc của ngôi mộ của nàng, cởi bỏ tấm vải liệm tối tăm, mang một hình thức mới, khoác lên mình một bộ trang phục lộng lẫy hơn, và, từ một côn trùng bò trên mặt đất, trở thành một cư dân có cánh của không khí.

HẠNH PHÚC CỦA NHỮNG LINH HỒN ĐƯỢC VINH HIỂN

Hỡi những linh hồn của những người công chính, được làm cho hoàn hảo, những người được giải thoát khỏi gánh nặng của xác thịt; và được giải thoát khỏi mọi lời cầu xin gây khó chịu của sự hư hỏng trong chính mình, được giải thoát khỏi mọi ảnh hưởng gây hại của sự gian ác trong người khác. Những người không còn tạm trú trong những vết nứt của xung đột, hay những lãnh thổ của sự rối loạn, mà được nhận vào xã hội trong sạch, hài hòa, thánh khiết đó, nơi mọi người hành động đúng với tính cách đáng yêu và cao quý của mình, nơi chính Đức Chúa Trời hài lòng một cách đầy ân điển và trực tiếp chủ trì. — Các ngươi thấy, không phải không có sự kinh ngạc dễ chịu, những hy vọng của các ngươi được cải thiện thành sự hưởng thụ thực tế, và đức tin của các ngươi bị thay thế bởi khải tượng hạnh phúc. Các ngươi cảm thấy mọi sự e thẹn trước đây trong hành vi của mình, hạnh phúc bị mất trong những tràn đầy của tình yêu vô biên, và mọi khác biệt nhỏ bé về quan điểm hoàn toàn bị đè bẹp bởi những dòng thủy triều của chân lý bất biến.

BUỔI TỐI, THỜI GIAN ĐỂ SUY NGẪM

Buổi tối, kéo tấm vải đen của nàng trên thế giới, và nhẹ nhàng tối dần thành đêm, là một mùa đặc biệt thích hợp cho sự xem xét trầm tĩnh. Mọi hoàn cảnh đều đồng lòng làm im lặng những đam mê của chúng ta, và xoa dịu những lo lắng của chúng ta; để cám dỗ bước chân chúng ta ra ngoài, và thúc đẩy tư tưởng của chúng ta đến sự suy ngẫm nghiêm túc.

MỘT CUỘC ĐI DẠO NÔNG THÔN DỄ CHỊU ĐƯỢC MÔ TẢ

Công việc trong ngày được giải quyết, và những cơn nóng oi bức giảm bớt, mời tôi đến sự giải trí của một cuộc đi dạo. Một cuộc đi dạo, trong một trong những nơi ẩn dật đẹp nhất của vùng quê, và trong một trong những buổi tối dễ chịu nhất mà mùa hè tạo ra.

Những cây chanh và cây du, hợp nhất các cành của chúng trên đầu tôi, tạo thành một tán cây xanh tươi, và tỏa một bóng râm làm mới mẻ nhất. Dưới chân tôi là một tấm thảm bằng nhung của thiên nhiên; cỏ xen lẫn với rêu, và thêu bằng hoa. Hoa nhài, kết hợp với cây kim ngân, quấn quanh những cây cối, phô bày những vẻ đẹp không có nghệ thuật của chúng trước mắt, và lan tỏa những đồ ngọt ngon lành của chúng qua không khí. Hai bên, những cành cây, làm tròn thành một bộ vòm đều đặn, mở ra một cái nhìn vào những cánh đồng xa xôi, và trình bày cho tôi một viễn cảnh của những bầu trời uốn cong. Những con chim nhỏ, tất cả vui vẻ và biết ơn vì những ân huệ của ánh sáng, đang dâng lời cảm ơn của chúng trong một cống phẩm hòa âm, và xoa dịu chính mình để nghỉ ngơi bằng những bài hát. Trong khi một chiếc kèn Pháp, từ một chỗ ngồi lân cận, gửi những âm điệu du dương của nó, được làm dịu bởi độ dài của đoạn đường của chúng, để hoàn thành buổi hòa nhạc của lùm cây.

NHỮNG PHƯỚC LÀNH CỦA TỰ DO VÀ
TÀI SẢN

Tự do, cái tên yêu dấu nhất, và tài sản, hiến chương tốt nhất, mang một nét quyến rũ bổ sung, một nét quyến rũ không thể diễn tả cho mọi vật thể thú vị. — Hãy xem, mặt trời đang lặn đã làm đẹp những đám mây phía tây như thế nào; đã khoác chúng bằng màu đỏ thẫm, và viền chúng bằng vàng. Một sự tinh luyện như vậy, của hạnh phúc gia đình của chúng ta, là tài sản; một sự cải thiện như vậy, của những đặc quyền công cộng của chúng ta, là tự do. Khi ngọn đèn ban ngày rút những tia sáng của nó, vẫn sẽ còn lại cùng một bộ sưu tập những hơi nước trôi nổi; nhưng Ôi! Thay đổi biết bao, u ám biết bao! Những vệt màu hoa cẩm chướng đã phai; những viền vàng đã mòn đi; và mọi sắc thái đáng yêu đều bị mất trong một nỗi buồn u ám màu chì. Đó sẽ là diện mạo của tất cả những cảnh đẹp này, và tất cả những nơi ở thú vị này, nếu liên tục phơi bày trước sự thất thường của quyền lực chuyên chế.

MÔ TẢ VỀ HOÀNG HÔN

Mặt trời gần như đã hoàn thành cuộc đua hằng ngày của mình, và vội vã đến mục tiêu. Nó hạ xuống thấp hơn và thấp hơn, cho đến khi những bánh xe chiến xa của nó dường như lơ lửng trên rìa xa nhất của bầu trời. Điều hơi đáng chú ý là, quả cầu ánh sáng, vào điểm lặn, trở nên rộng hơn đáng kể. Những bóng của các vật thể, ngay trước khi chúng trở nên hòa lẫn trong bóng tối không thể phân biệt, được kéo dài quá mức. — Giống như những phước lành, ít được quý trọng, trong khi sở hữu; nhưng được đánh giá cao, ngay khi chúng đang chuẩn bị bay đi; bị hối tiếc một cách cay đắng khi chúng đã ra đi, và không còn được nhìn thấy nữa.

Quả cầu rực rỡ giờ đây, nửa chìm bên dưới trái đất tối tăm. Hay, như các nhà thơ cổ xưa nói, đang bắn vào đại dương, và chìm trong biển phía tây. — Và tôi có thể nhìn biển, vào lúc này, nó sẽ mang lại một cảnh tượng giải trí và tò mò nhất. Những tia sáng, đập ngang trên nguyên tố lỏng, mang lại cho nó vẻ ngoài của kính nổi; hay phản chiếu theo nhiều hướng khác nhau, từ một sự đa dạng đẹp đẽ của màu sắc. — Một người lạ, khi ông đi dọc theo bãi biển đầy cát, và, lạc trong sự chú ý trầm tư, lắng nghe những tiếng rì rào của dòng lũ không ngừng nghỉ, được báo động một cách dễ chịu bởi những trang trí vui vẻ của bề mặt. Với sự giải trí, và với sự ngạc nhiên, ông thấy những con sóng cuộn lên ở đây lấp lánh với màu trắng, ở đó rực sáng với màu tím; ở một chỗ, mang một sắc xanh da trời, ở một chỗ khác, liếc một ánh xanh gợn sóng; trong toàn bộ, trưng bày một mảnh cảnh quan lỏng, có thể sánh với những tấm thảm thêu bằng bút chì đằng kia, dù được dệt trong khung cửi, và nhuộm bằng thuốc nhuộm của thiên đàng.

DÁNG VẺ CỦA THIÊN NHIÊN SAU
KHI MẶT TRỜI LẶN

Vầng sáng vĩ đại đã chìm bên dưới chân trời, và hoàn toàn biến mất. Toàn bộ khuôn mặt của mặt đất bị phủ đầy bóng tối, hay với, điều mà một trong những họa sĩ giỏi nhất của thiên nhiên gọi, là một bóng tối mờ mịt. Chỉ một vài độ cao rất vượt trội được điểm xuyết bằng bạc chảy. Những ngọn cây lùm, và những tháp cao, bắt những nụ cười cuối cùng của ban ngày, vẫn được chiếu sáng bởi những tia sáng đang rời đi. — Nhưng Ôi! Sự phân biệt thoáng qua biết bao! Khoảnh khắc biết bao món quà! Giống như mọi phước lành, mà phàm nhân tận hưởng bên dưới, nó đã ra đi, gần như ngay khi được ban. Hãy xem! Nó run rẩy một cách languish trên ngọn lá; và lấp lánh, với một sự mờ nhạt đang chết, trên trán núi. Sức sống nhỏ bé còn lại, suy tàn mỗi khoảnh khắc. Nó không còn có thể giữ vị trí của nó nữa. Trong khi tôi nói, nó hết hơi; và nhường thế gian cho những cách tiếp cận dần dần của đêm.

Mọi vật thể, cách đây không lâu, chói chang với ánh sáng; nhưng giờ đây, mọi sự xuất hiện dưới một ánh sáng đủ điều kiện hơn. Những con vật hòa hợp với tạo vật vô tri; và điều vui vẻ trong những con này, cũng như lấp lánh trong cái này, nhường chỗ cho một sự nghiêm trọng phổ quát: Trên những đồng cỏ, mọi sự đều vui vẻ và vui đùa; nhưng giờ đây những con chiên con thích chơi đùa đã mệt mỏi với những trò đùa của chúng, và người chăn cừu mệt mỏi đã áp đặt sự im lặng lên ống sáo của mình. Trong những cành cây, mọi sự đều lanh lợi và bài hát; nhưng giờ đây cây xanh sống động được bọc trong những bóng tối đang hạ xuống, và không có giai điệu nào được nghe, ngoại trừ chim bồ câu rừng than thở, kêu rên buồn bã qua lùm cây.

NHỮNG SUY NGẪM THÚ VỊ VỀ
SỰ KẾT THÚC CỦA NGÀY

Tôi có nên giờ đây trở nên phù phiếm và tầm thường, bầu trời và trái đất sẽ quở trách sự nhẹ dạ không đúng lúc của tôi. Do đó, nguyện những khoảnh khắc này được dành cho những tư tưởng, trầm tĩnh, như ngày đang khép lại, trang nghiêm, như khuôn mặt của vạn vật. Và, thật vậy, dù những giờ xã hội của tôi được làm sống động bằng niềm vui vô tội; nguyện mỗi buổi tối, trong thói quen đen tối của nàng, rung chuông cho sự xem xét nghiêm túc. Không gì có thể thích hợp hơn, đối với một người đi trên biên giới của cõi đời đời, và đang vội vã liên tục đến cuộc kiểm toán cuối cùng của mình; không gì thích hợp hơn là hằng ngày trượt khỏi vòng tròn của những trò tiêu khiển, và thường xuyên từ bỏ sự vội vã của công việc, để xem xét và điều chỉnh "những điều thuộc về hòa bình của mình."

SỰ MÁT MẺ CỦA HOÀNG HÔN BUỔI TỐI,
VÀ NHỮNG LỢI ÍCH CỦA NÓ

Sau tất cả những nhiệt độ của ngày oi bức, sự mát mẻ này thật hồi sinh biết bao! — Điều này mang lại cây xanh mới cho những cây đang tàn phai; sức sống mới cho những bông hoa đang héo; và một hương thơm tinh tế hơn cho những mùi hương hòa lẫn của chúng. — Nhờ điều này, không khí cũng nhận được một sức mạnh mới, và đủ điều kiện để thi hành chính nó với hoạt động lớn hơn. — Điều này tôi có thể gọi là cái chưng cất lớn của thiên nhiên, chưng cất thuốc bổ tối cao của nàng, những giọt sương làm mới mẻ. Nhiệt độ không ngừng sẽ cướp đi của chúng ta tác dụng có lợi của chúng, và bắt chúng bốc hơi trong những hơi thở không thể nhận thấy. Những cơn gió hỗn loạn, hay thậm chí những chuyển động nhẹ nhàng hơn của chiếc quạt của Aurora, sẽ làm tan những hơi nước đang dâng lên, và không để chúng tạo thành một liên minh. Nhưng, được ưu ái bởi sự tĩnh lặng, và được ngưng tụ bởi sự mát mẻ của đêm, chúng hợp nhất thành những giọt ngọc trai, và tạo ra độ ẩm được điều hòa tinh tế đó, làm vui cây cối thế giới, như giấc ngủ làm phấn chấn thế giới động vật.

NHỮNG LỢI ÍCH CỦA SỰ CÔ ĐỘC

Thế gian là một đại dương đầy sóng gió; và ai có thể dựng những mục đích ổn định, trên những làn sóng dao động của nó? Thế gian là một trường học của điều sai trái, và ai không cảm thấy mình đang cong vênh trước những ảnh hưởng độc hại của nó? Trên biển thủy tinh này, chúng ta trượt đi một cách vô cảm khỏi sự vững chắc của chính mình! Một chân lý thiêng liêng nào đó, đã được khắc bằng những ký tự sống động trên linh hồn chúng ta, bị che khuất, nếu không bị xóa bỏ. Một quyết tâm xứng đáng nào đó, mà thiên đàng đã tạo ra trong ngực chúng ta, bị lung lay, nếu không bị lật đổ. Một sự phù phiếm quyến rũ nào đó, mà chúng ta đã long trọng từ bỏ, lại thực hành những mánh khóe của nó, lại quyến rũ tình cảm của chúng ta. Một cái nhìn thiếu thận trọng đã bao nhiêu lần đốt lên một cơn sốt ham muốn bất thường trong lòng chúng ta? Một lời khen ngợi đã bao nhiêu lần nhỏ giọt độc dược ngon ngọt vào tai chúng ta; hay một biểu hiện thiếu tôn trọng nào đó đã dấy lên một cơn giận dữ trong lòng chúng ta? Sự vô tội của chúng ta có cấu tạo dịu dàng đến nỗi, nó chịu đựng trong đám đông hỗn tạp. Sự trong sạch của chúng ta có sắc mặt tinh tế đến nỗi, nó hầu như không chạm vào thế gian, mà không nhiễm một vết bẩn. Chúng ta nhìn, chúng ta nghe, với nguy hiểm.

Nhưng ở đây An Toàn cư ngụ. Mọi sự bận rộn xen vào và xâm nhập đều bị loại trừ. Sự im lặng giữ cửa chống lại sự xung đột của lưỡi, và mọi sự vô lễ của cuộc trò chuyện nhàn rỗi. Đám đông bận rộn của những hình ảnh phù phiếm, và những cám dỗ nịnh hót vây quanh chúng ta, với sự khẩn cầu vo ve, giữa những sự vui vẻ của đời sống, bị những bóng tối dày đặc này đuổi đi: — Ở đây tôi có thể, mà không bị quấy rầy, trò chuyện với chính trái tim mình, và học khoa học tốt nhất đó, là biết chính mình. Ở đây linh hồn có thể tập hợp những quyền năng phân tán của nàng, và ân điển khôi phục năng lượng bản địa của nó. — Đây là cơ hội để sửa chữa mọi ấn tượng xấu xa, để trục xuất chất độc, và bảo vệ chống lại sự lây nhiễm của những gương xấu làm hư hỏng. Đây là nơi tôi có thể, với lợi thế, áp dụng chính mình để khuất phục kẻ nổi loạn bên trong, và làm chủ, không phải một vương trượng, mà là chính mình. — Hãy chen chúc, hỡi những người tham vọng, những buổi tiếp kiến của những người quyền lực; tôi sẽ đúng hẹn trong những cuộc hẹn của mình với sự cô độc. Đối với một tâm trí chăm chú vào sự cải thiện của chính mình, sự cô độc có những nét quyến rũ hấp dẫn hơn vô cùng so với những sự giải trí được trình bày trong nhà hát, hay những vinh dự được ban trong phòng vẽ.

NHỮNG LỢI ÍCH CỦA HOẠN NẠN

Khi bệnh tật đã kéo một tấm màn che sự vui vẻ của trái tim chúng ta, khi những bất hạnh đã làm lu mờ sự lộng lẫy của những hoàn cảnh bên ngoài của chúng ta, bao nhiêu niềm tin quan trọng hiện ra với bằng chứng sáng nhất! Dưới ánh nắng của sự thịnh vượng, chúng nằm không được khám phá; nhưng, khi một đám mây xen vào đã làm tối cảnh tượng, chúng nổi lên từ sự tối tăm của chúng, và thậm chí lấp lánh trên tâm trí chúng ta. Khi đó thế gian, kẻ lừa dối đó, thú nhận sự trống rỗng của nàng: nhưng Chúa Giê-xu, ngôi sao sáng và buổi sáng, tỏa sáng với ánh sáng không thể bắt chước. Khi đó, thói xấu mất mọi sự quyến rũ sai lầm của nàng; gái điếm được sơn đó kinh khủng như những mụ phù thủy của địa ngục; nhưng đức hạnh, đức hạnh bị khinh miệt, đạt được sự đáng yêu từ một sự quan phòng cau có, và bước đi trong bóng tối với những nét quyến rũ hơn cả phàm nhân. Nguyện điều này hòa giải tôi, và mọi con trai của nỗi buồn, với phần đau khổ được chỉ định của chúng ta; nếu hoạn nạn có xu hướng xua tan bóng tối bên trong, và đổ sương thiên đàng lên tâm trí chúng ta; chào đón đau khổ; chào đón thất vọng; chào đón bất cứ điều gì mà xác thịt bướng bỉnh hay đam mê cáu kỉnh của chúng ta, sẽ gọi sai là tai họa. Những hoạn nạn nhẹ nhàng này, chỉ trong một khoảnh khắc, sẽ nằm dễ dàng trên tinh thần của chúng ta, vì chúng kết bạn với tri thức của chúng ta, thúc đẩy đức tin của chúng ta; và như vậy, "làm nên cho chúng ta, một trọng lượng vinh quang đời đời vượt xa hơn nữa."*

[* 2 Cô-rinh-tô 4:17.]

BÓNG TỐI VÀ ÁNH SÁNG TƯƠNG PHẢN

Bóng tối này đã giật đi mọi vật thể lộng lẫy và duyên dáng khỏi tầm nhìn của tôi như thế nào! Nó đã quẹt miếng bọt biển lên những bức tranh của mùa xuân, và phá hủy mọi sự phân biệt tinh tế của vạn vật. Những sắc thái tinh tế đó, gần đây đã làm say mê tôi từ vườn hoa rực rỡ, giờ ở đâu? Sắc hồng bị đánh ra khỏi má hoa hồng; và sắc trắng như tuyết bị rơi khỏi hoa huệ. Tôi hướng mắt về phía một chỗ ngồi tráng lệ; nhưng những cột cao vút, và mặt tiền mở rộng công bằng, bị hòa lẫn trong sự bối rối thô bạo. Không có mặt trời, mọi sự thanh lịch của thế giới đang nở hoa, chỉ là một khoảng trống; mọi sự đối xứng của kiến trúc, là một đống vô hình.

NHỮNG HOẠT ĐỘNG CỦA TRÍ TƯỞNG TƯỢNG TRONG GIẤC NGỦ

Xa, trí tưởng tượng extravagant, dẫn tâm trí qua một mê cung của sự phù phiếm. Đầu óc chen chúc với những hình ảnh sai lầm, và bị trêu chọc bằng những hiểu lầm nực cười nhất về vạn vật. Một số đang dạo chơi giữa những cánh đồng tiên, và thu thập những vòng hoa của niềm vui tưởng tượng; trong khi thân thể của họ duỗi ra trên một bó rơm, và được che chở bởi mạng nhện của một cái chuồng. Những người khác, hoàn toàn vô cảm với những phòng quốc gia của mình, đang than khóc trong một ngục tối ảm đạm, hay vật lộn với những làn sóng dữ dội. Có lẽ, với những bước chân vội vã, họ leo lên vách đá lởm chởm, và, với sự lo lắng thật, chạy trốn khỏi nguy hiểm tưởng tượng. Hoặc nếu không, tê liệt với nỗi sợ đột ngột, và thấy mình không thể trốn thoát, họ từ bỏ ngay lập tức những hy vọng, và những nỗ lực của mình; và dù nằm trên một chiếc ghế dài bằng ngà, đang chìm, hoàn toàn bất lực và đau khổ, trong xoáy nước dữ dội.

MỘT LỜI PHÁT BIỂU GỬI ĐẾN NHỮNG NGƯỜI SÙNG BÁI
SỰ VUI MỪNG

Ôi rằng những người sùng bái sự vui mừng, mà đời sống là một vòng tròn liên tục của sự vui vẻ và ý thích, sẽ dành một suy ngẫm nghiêm túc cho sự đa dạng của những tai họa của con người! Nó có thể dạy họ bớt say mê với vài đồ ngọt uể oải được rải rác thưa thớt qua thung lũng nước mắt này, và được bao quanh bởi vô số gai góc xù xì. Nó có thể dạy họ không còn nhảy múa qua những năm tháng của mình, với một xung động lang thang chóng mặt; mà khao khát, với một mục đích quyết định, những miền hạnh phúc, nơi những niềm vui, dồi dào và, không đắng cay, chảy.

SỰ DẠI DỘT CỦA NHỮNG NGƯỜI ỦNG HỘ THÓI XẤU
VÀ NHỤC DỤC

Họ đang mại dâm danh tiếng của mình, và hy sinh hòa bình của mình, cho sự thỏa mãn những dục vọng của họ; phá hoại nền tảng sức khỏe của họ, trong những cuộc trụy lạc; hay đắm tàu những lợi ích của gia đình họ trong những cái bát của họ. Và, điều tệ hơn, đang đánh mất những niềm vui của một thiên đàng đời đời, vì những thỏa mãn bẩn thỉu của con thú; vì những cảm giác thoáng qua của một giờ. — Hỡi những nô lệ của sự thèm ăn, tôi xa vời việc ghen tị với những sự nhục dục thô tục, và những cuộc vui trụy lạc của các ngươi! Ít, than ôi! Ít các ngươi nhạy cảm, rằng, trong khi sự nuông chiều rải hoa hồng của nàng, và sự xa xỉ lan tỏa mùi thơm của nàng, chúng cũng rải chất độc, và làm đổ tai họa không được chú ý. Những điều ác, độc hại hơn vô cùng so với cây ngải cứu và mật của hoạn nạn gay gắt nhất. — Vì sự chết ở trong chén của kẻ say rượu, và tệ hơn những con dao găm trong vòng tay ôm của gái điếm.

PHẠM VI THÍCH HỢP CỦA LÝ TRÍ

Tôi xa vời việc chê bai khả năng cao quý của lý trí, khi được thi hành trong phạm vi thích hợp của nàng; khi hành động trong sự phụ thuộc tôn kính vào ý muốn được mặc khải của thiên đàng. Trong khi nàng thi hành những quyền năng của mình trong những giới hạn đã định này, nàng hữu ích một cách không thể nói được, và không thể được trau dồi quá siêng năng. — Nhưng, khi nàng tự lập mình trong sự tương phản kiêu ngạo với những lời tiên tri thánh; khi, hoàn toàn kiêu ngạo và tự đủ, nàng nói với lời của Kinh Thánh rằng ta không cần ngươi: nàng là, khi đó, tôi phải táo bạo duy trì, không chỉ một con đom đóm, mà còn là một ngọn lửa ma trơi, không chỉ một bong bóng, mà còn là một cái bẫy.

XU HƯỚNG CỦA TIỂU THUYẾT, LÃNG MẠN,
VÀ NHỮNG TRÒ TIÊU KHIỂN SÂN KHẤU

Phần lớn những cuốn lãng mạn hiện đại, tiểu thuyết, và những trò giải trí sân khấu của chúng ta, thường được tính toán để thổi bùng một trí tưởng tượng phóng đãng. Hay, nếu được tiến hành với sự khiêm tốn đến nỗi không làm hư hỏng tình cảm; chúng làm sai lệch sự phán đoán, và làm bối rối thị hiếu. Bằng những cuộc phiêu lưu khó tin của chúng, sự phô trương extravagant về gallantry của chúng, và những nhân vật của chúng, khác xa sự thật và thiên nhiên, chúng truyền cảm hứng cho những quan niệm dại dột, sinh ra những kỳ vọng nhàn rỗi, giới thiệu sự chán ghét lịch sử chân chính, và làm cho những người ngưỡng mộ chúng không muốn acquiesce trong những sự lịch sự tử tế, hay thưởng thức những thỏa mãn tỉnh táo của đời sống thường ngày.

MỘT CÁI NHÌN VỀ THIÊN NHIÊN NÔNG THÔN DƯỚI
ÁNH TRĂNG

Bây giờ mặt trăng đã mọc, và đã thu thập mọi tia sáng của nàng, tấm màn được lấy khỏi khuôn mặt của thiên nhiên. Tôi thấy những bó lúa nằm dài; tôi thấy những hàng rào xanh, dù không có những ca sĩ có lông, nhảy từ cành này sang cành khác. Nói tóm lại, tôi lại thấy bức tranh vĩ đại của thế giới; không thật sự trong những màu sắc sống động muộn màng của nó, mà được tô bóng tinh tế hơn, và khoác trong những nét quyến rũ mềm mại hơn.

Thật là một cảnh tượng uy nghi ở đây! Mặt trăng, giống như một ngọn đèn pha lê bao la, treo lơ lửng trên trần tráng lệ của bầu trời. Những ngôi sao, giống như rất nhiều ngàn ngọn đuốc vàng, cố định trong những ổ cắm màu xanh da trời của chúng. Tất cả đổ ánh sáng của chúng lên những thành phố rộng rãi, và những ngọn núi cao, lấp lánh trên đại dương, lóe sáng trên khu rừng, và mở ra một viễn cảnh, rộng như mắt có thể liếc nhìn, đa dạng hơn trí tưởng tượng có thể vẽ.

NHỮNG LỢI ÍCH CỦA ÁNH TRĂNG

Chào đón, chào đón ba lần, món quà tốt lành này của Sự Quan Phòng, để làm sống động bóng tối ban đêm, và lót bằng bạc chiếc áo choàng màu quạ của đêm! — Thật đáng ao ước biết bao khi có những buổi tối mùa hè của chúng ta được chiếu sáng! Để chúng ta có thể bước trên những đồng cỏ đẫm sương, và hít thở hương thơm ngon lành của khu vườn của chúng ta; đặc biệt khi những cơn nóng oi bức khiến việc đi dạo ngoài trời vào ban ngày trở nên khó chịu và mệt mỏi. — Thật khích lệ biết bao đối với người chăn cừu, việc sử dụng chiếc đèn lồng phổ quát này; khi ông chăm sóc đàn chiên đầy lông của mình, hay muộn màng giao chúng cho những chuồng trại của chúng! Thật thoải mái và có lợi biết bao đối với người thủy thủ, khi ông cày xới biển nửa đêm, để điều chỉnh dây thừng, khám phá con đường của mình, và, dưới ảnh hưởng của ngọn nến sáng này, tránh tảng đá chết người! Người hầu cận thiên thể này chính xác nhất, vào mọi thời kỳ đã định trong chức vụ của nàng. Nếu chúng ta chọn kéo dài hành trình của mình, sau khi mặt trời đã lặn, mặt trăng, trong suốt sự tăng trưởng của nàng, luôn sẵn sàng hành động với tư cách của một người hướng dẫn. Nếu chúng ta có khuynh hướng khởi hành rất sớm vào buổi sáng; mặt trăng trong sự suy giảm của nàng ngăn chặn bình minh, cố ý để dâng sự giúp đỡ của nàng. Và bởi vì đó là một điều dễ chịu, đối với mắt để nhìn thấy ánh sáng, mặt trăng ở thời kỳ tròn đầy, bằng một quá trình chờ đợi không gián đoạn, mang đến cho chúng ta, như thể, một ngày gấp đôi.

MỘT CUỘC ĐI DẠO DƯỚI ÁNH TRĂNG, VỚI NHỮNG ẢNH HƯỞNG
CỦA BÓNG TỐI BAN ĐÊM TRÊN
NHỮNG CẢNH NÔNG THÔN

Tôi đổi những nơi ẩn dật tinh tế của nghệ thuật, lấy nhà hát cao quý của thiên nhiên. Thay vì đo bước chân của mình, dưới sự che chở của một chòi lá, hãy để tôi lang thang dọc theo đỉnh của ngọn đồi nhẹ nhàng nhô lên này. Không cần bóng lá, vì mặt trời đã rời khỏi chân trời, và rút những tia nắng thiêu đốt của nó. Nhưng hãy xem những lợi thế và bất tiện thường được liên kết như thế nào, và kiểm tra những công việc của chúng ta bên dưới! Nếu cái nóng khó chịu ngừng lại, phong cảnh, và những cảnh dễ chịu của nó, cũng bị dời đi. Lâu đài uy nghi, và túp lều thấp bé, biến mất cùng nhau. Tôi đã mất ngọn núi cao vút, và trán hung đỏ của nó; tôi nhìn quanh, nhưng vô ích, để tìm thung lũng khiêm tốn và lòng đầy hoa của nó. Những đồng bằng, trắng xóa với những đàn chiên, và đồng hoang vàng với cây kim tước, biến mất. Đêm đang tiến đến đã bọc trong bóng tối khu rừng trải dài, và kéo áo choàng của nàng lên những khúc quanh của dòng suối bạc.

MỘT CÁI NHÌN VỀ BẦU TRỜI ĐẦY SAO

Ở đây tôi tận hưởng một cái nhìn tự do về toàn bộ bán cầu, mà không có bất kỳ trở ngại nào từ bên dưới để giam cầm con mắt khám phá, hay bất kỳ đám mây nào từ phía trên, để phủ lên vòm rộng rãi. Đúng vậy; màu đỏ son sống động, gần đây đã sọc những phòng của phía tây, đã phai hết. Nhưng các hành tinh, cái này sau cái kia, thắp đèn của chúng; những ngôi sao tiến lên trong đoàn tàu lấp lánh của chúng; một ngàn và một ngàn ngọn đèn tỏa sáng trong những vẻ lộng lẫy liên tiếp; và toàn bộ vòm trời đang bùng cháy thành ánh sáng đẹp nhất. Màu xanh da trời của bầu trời, được nâng cao bởi mùa trong năm, và vẫn được làm sống động hơn bởi sự vắng mặt của mặt trăng, mang lại cho những viên ngọc của thiên đàng đó ánh sáng mạnh mẽ nhất.

MÔ TẢ
MỘT ĐÊM SƯƠNG GIÁ VÀ BUỔI SÁNG

Buổi tối tỉnh táo tiến lên để khép lại ngày ngắn ngủi. Vòm trời, trong sáng và không bị ô uế, khoác màu xanh sáng nhất của nó. Những ngôi sao, trong vô số đông đảo, và với một sự rực rỡ đặc biệt, lấp lánh qua khoảng không công bằng. Trong khi sương giá đổ ảnh hưởng tinh tế và xuyên thấu của nó khắp xung quanh. Sắc bén và nghiêm trọng mãnh liệt, suốt đêm dài, bầu trời cứng nhắc tiếp tục những hoạt động của nó. Khi, muộn màng và chậm chạp, buổi sáng mở con mắt nhợt nhạt của nàng, thiên nhiên được mặc trong một bộ trang phục tò mò và thú vị như thế nào! Những cột băng, lởm chởm và không đều, lơ lửng trên những ngôi nhà. Một lớp màng trắng đục đóng vảy trên các cửa sổ, nơi những phong cảnh bắt chước mọc lên, và những hình dáng tưởng tượng phình to. Những cánh đồng màu mỡ bị cứng lại thành sắt; những đồng cỏ ẩm ướt bị đông cứng thành đá cẩm thạch; và cả hai vang dội (một hiệu quả chưa từng biết trước đây) với bước chân vội vã của người nông dân. Dòng suối bị bắt giữ trong tiến trình của nó, và bề mặt luôn chảy của nó bị xiềng xích vào bờ. Những con đường lỏng trở thành một con đường rắn chắc, nơi những đàn cá vốn lang thang, những thanh niên vui đùa trượt, hay những cỗ xe ầm ầm lăn bánh.

NHỮNG ẢNH HƯỞNG CỦA SƯƠNG GIÁ TRÊN THIÊN NHIÊN,
VỚI NHỮNG SUY NGẪM ĐẠO ĐỨC

Không khí hoàn toàn thanh thản. Được tinh luyện bởi những hạt nitơ, nó mang lại những cái nhìn rõ ràng nhất và những viễn cảnh rộng lớn nhất. Những hạt giống lây nhiễm bị [một phần bị nhòe; ý nối tiếp: bị giết chết, và bệnh dịch bị phá hủy ngay cả trong phôi thai]. Vậy cái lạnh của hoạn nạn có xu hướng làm chết đi những sự hư hỏng của chúng ta, và khuất phục những thói quen xấu xa của chúng ta. — Bầu khí quyển đông đúc co thắt cơ thể chúng ta, và làm cho các tinh thần trở nên sôi nổi, và [một phần bị nhòe] dũng cảm trên việc thực hiện chức vụ của chúng. Giờ đây, không ai lảng vảng trên con đường của mình; không ai được nhìn thấy với đôi tay khoanh lại. Mọi sự đều chuyển động; mọi sự đều hoạt động. Sự lựa chọn, được thúc đẩy bởi thời tiết, cung cấp động lực của sự cần thiết. Như vậy, trường học gồ ghề của bất hạnh thường huấn luyện tâm trí đến sự thi hành mạnh mẽ các khả năng của nó. Khí hậu ảm đạm của nghịch cảnh thường truyền cảm hứng cho chúng ta bằng một quyết tâm nam tính, khi một sự sung túc mềm mại và êm ái, có lẽ, sẽ làm giãn mọi lò xo chung của linh hồn, và để nó suy nhược với niềm vui, hay tan rã trong sự lười biếng.

GIÓ SƯƠNG GIÁ, VÀ NHỮNG ẢNH HƯỞNG ĐỘC HẠI CỦA CHÚNG

Cái lạnh đến từ phương bắc. Những cơn gió, đã quét những sa mạc tuyết đó, trang bị cho mình hàng triệu hạt đóng băng, và thực hiện một cuộc tấn công dữ dội lên hòn đảo của chúng ta. Dưới những đám mây đen và cau có, chúng lao đi một cách khủng khiếp qua không khí tối tăm. Chúng gầm gừ quanh nhà của chúng ta; tấn công cửa của chúng ta; và, háo hức muốn vào, bám vào cửa sổ của chúng ta. Tường hầu như không thể kiềm chế chúng, thanh chắn không thể loại trừ chúng; qua mọi kẽ hở chúng ép đường đi của mình. Băng ở trên đôi cánh của chúng; chúng rải những cơn sốt rét khắp đất; và mùa đông, toàn bộ mùa đông, hoành hành khi chúng đi qua. Hơi thở của chúng như một thanh sắt nóng đỏ đối với cây xanh nhỏ bé còn lại trong những đồng bằng. — Độc hại hơn nhiều đối với những cây non so với con dao sắc nhất; chúng giết chết các cành của chúng, và làm tổn thương chính rễ.

MỘT TRẬN MƯA ĐÁ ĐƯỢC MÔ TẢ

Nếu tuyết tạo thành những đội quân vũ trang nhẹ của bầu trời, tôi nghĩ mưa đá tạo thành pháo binh hạng nặng của nó. Khi bị một cơn gió dữ dội thúc đẩy, trận mưa đá đó rơi xuống với sự mãnh liệt khủng khiếp biết bao! Nó bật lại từ mặt đất đóng băng đó, và kêu lách cách trên mái vòm vang dội! Nó làm loãng những dòng sông thành khói, hay quất chúng thành bọt. Nó nghiền nát những bông hoa non, cắt thành từng mảnh những cây non của người làm vườn, và đập nát pháo đài yếu ớt gồm kính của ông thành mảnh vụn. Nó lao vào mặt người du hành: ông quay lại, vội vã, khỏi cú đánh; hay cảm thấy, trên má mình, máu đang trào ra. Nếu ông muốn rút lui vào nhà, nó theo ông ngay cả đến đó; và, giống như một kẻ thù quyết tâm thúc đẩy cuộc truy đuổi, lao qua những ô cửa sổ kêu lách cách.

MÔ TẢ
MỘT CẦU VỒNG

Hãy nhìn một cây cung không có ý định thù địch! Một cây cung, được sơn bằng những màu sắc đa dạng trên đám mây đã trút gánh nặng. Phạm vi rộng lớn biết bao, kết cấu tinh tế biết bao của vòm đầy mưa đó! Nó bao quanh bầu trời bằng một vòng tròn vinh quang, và dạy chúng ta quên đi những nỗi kinh hoàng của cơn bão. Hình thức thanh lịch, và kết cấu giàu có; nhưng ý nghĩa thiêng liêng của nó còn thú vị hơn. Trong khi hoa violet và hoa hồng ửng hồng trong diện mạo xinh đẹp của nó, cành ô-liu mỉm cười trong ý nghĩa đầy ân điển của nó. Nó viết, bằng những thuốc nhuộm rạng rỡ, điều mà các thiên thần hát trong những giai điệu hài hòa; "bình an trên đất, và thiện ý đối với con người."* Nó là con dấu bảo hiểm, cho sự tiếp tục của mùa gieo và mùa gặt; cho sự bảo tồn và an toàn của thế giới hữu hình.

[* Lu-ca 2:14.]

PHƯƠNG PHÁP DUY NHẤT ĐỂ CẢI TẠO TỘI NHÂN

Nếu bao giờ một sự cải tạo được tạo ra, nó phải, dưới những ảnh hưởng của Đức Thánh Linh đời đời, được tạo ra bởi những giáo lý về ân điển nhưng không, và sự xưng công chính qua sự công chính của Đấng Cứu Chuộc. Cho đến khi những giáo lý này được inculcate một cách chung chung, những bài diễn thuyết hùng biện nhất từ bục giảng, hay những luận văn đúng đắn nhất từ báo chí, sẽ chẳng tốt hơn một mũi tên cùn và một cây cung gãy.

MỘT BỨC TRANH QUÁ ĐÚNG VỀ THỜI ĐẠI HIỆN TẠI

Nếu sự lười biếng, tham lam, và venality; nếu niềm vui, xa xỉ, và phung phí; nếu tuổi trẻ không có nguyên tắc, thương nhân không có sự trung thực, và quý tộc không có danh dự; nếu những điều này được phép là, hoặc những sự vô đạo đức khiêu khích, hoặc những triệu chứng chết người, tôi e rằng sự hủy hoại của nước Anh không thể còn xa.

ĐẤNG CHRIST ĐƯỢC SO SÁNH VỚI NHỮNG DÒNG SÔNG NƯỚC

Trong một nơi khô cằn, bị thiêu đốt vì thiếu độ ẩm, không gì đáng ao ước, không gì làm mới mẻ như nước. Đối với linh hồn tội lỗi đáng thương, mà tình trạng của nó đất khô cằn là một sự tương tự thích hợp, Đấng Christ sẽ là, không chỉ như sương buổi sáng, không chỉ như cơn mưa thoáng qua, mà như một dòng sông; phải, như những dòng sông nước, chảy trong những dòng suối dồi dào và không bao giờ cạn qua đất khát. Khiến ngay cả sa mạc đầy cát, cũng xanh tươi với cỏ, và vui vẻ với hoa.

SỰ AN TOÀN CỦA NHỮNG TÍN HỮU TRONG CHÚA GIÊ-XU

Nếu anh bị một kẻ thù chiến thắng truy đuổi, quyết tâm chặt anh thành từng mảnh, nếu anh chạy vào một lâu đài, mà những bức tường của nó mạnh hơn đồng, mạnh hơn kim cương, mạnh hơn mọi tảng đá trên thế giới, anh có thể cười nhạo những nỗ lực của kẻ thù mình. Anh được tự do khỏi quyền năng của gươm. Anh được tự do như vậy, và tự do hơn nhiều khỏi nguy hiểm, khi anh chạy trốn đến thành trì mạnh mẽ của sự chết và sự chuộc tội của Đấng Christ.

SỰ NGUY HIỂM CỦA SỰ THAM LAM VÀ
SỰ PHUNG PHÍ

Nếu của cải đã là thần tượng của anh, tích trữ trong rương của anh, hay phung phí cho chính mình; chúng sẽ, khi ngày tính sổ đến, giống như chiếc áo bằng nhựa đường và lưu huỳnh, mặc lên tên tội phạm bị kết án chịu lửa.

NHỮNG LỢI ÍCH CỦA SỰ CỨU CHUỘC CỦA ĐẤNG CHRIST

"Đừng sợ, Chúa phán, vì Ta đã chuộc ngươi," Ê-sai 43:1. Sự cứu chuộc bởi Đấng Christ là một sự bảo vệ khỏi mọi sự kinh hoàng, và một thuốc giải độc chống lại mọi điều ác. Khi huyết này được rảy, tội lỗi được xóa bỏ, và Đức Chúa Trời được xoa dịu; những lời hứa của Ngài là phần của anh, và cánh tay Ngài là sự phòng thủ của anh.

SỰ CẦN THIẾT CỦA LỜI CẦU NGUYỆN, VÀ VIỆC
THỰC HÀNH NÓ ĐƯỢC THÚC GIỤC TRÊN MỌI NGƯỜI

Hãy nghĩ xem có bao nhiêu người trong số những người chúng ta gọi là Cơ Đốc nhân, là những người xa lạ với lời cầu nguyện! Bao nhiêu đầy tớ thức dậy đi làm, mà không bao giờ quỳ gối trước Chủ của mình trên thiên đàng! Bao nhiêu chủ nhân đặt cho những đầy tớ của mình một gương mẫu vô đạo! Bước vào những công việc trong ngày, mà không cầu xin Đức Chúa Trời của mọi ân điển, hoặc để làm thịnh vượng công việc của họ, hoặc để thánh hóa linh hồn họ! Bao nhiêu cha mẹ không biết cầu nguyện tha thiết cho sự cải đạo và sự cứu rỗi của con cái mình là gì! Và bao nhiêu trẻ em cũng dốt nát về bản chất, sự cần thiết, những lợi ích của lời cầu nguyện, như con lừa hoang.*

[* Gióp 11:12 (như in, trích dẫn bị nhòe).]

MỘT LỜI CẢNH BÁO ĐÚNG LÚC GỬI ĐẾN NHỮNG
TỘI NHÂN VÔ TÂM

Nếu tòa nhà này đang rung lắc trên đầu anh, và lung lay mọi phía; nếu những thanh xà đang vỡ, và những bức tường đang nứt; anh sẽ bị kinh ngạc. Và làm sao anh lại không lo sợ, khi cơn thịnh nộ của một Đức Chúa Trời Toàn Năng sắp rơi xuống anh, và (tệ hơn, mười ngàn cối xay đang rơi) nghiền anh thành bột?

MỌI SỰ HOÀN HẢO CỦA THẦN TÍNH HÒA HỢP
TRONG THẬP TỰ GIÁ CỦA ĐẤNG CHRIST

Hãy nhìn, Công lý đã bày ra những nỗi kinh hoàng đáng sợ nhất của nàng; ngay cả khi lòng tốt xuất hiện, với sự đáng yêu không thể diễn tả, và vẻ đẹp hấp dẫn nhất. Ở đây chân lý, vững chắc hơn một tảng đá, giữ vị trí không thể lay chuyển của nàng; và lòng thương xót, dịu dàng hơn nước mắt của người mẹ, khao khát với lòng thương xót đời đời. — Nói tóm lại, Thập tự giá của Đấng Christ là một nhà hát nổi bật, trên đó mọi sự hoàn hảo thiêng liêng kết hợp và hòa hợp, và tỏa sáng với ánh sáng siêu việt.

BẢN CHẤT VÀ HIỆU QUẢ CỦA ĐỨC TIN NƠI
CHÚA GIÊ-XU ĐÓ

Đây là nền tảng của hy vọng cao cả nhất, và một suối nguồn của niềm vui dồi dào nhất. Điều này mang lại vấn đề cho sự khiêm nhường sâu sắc nhất, và tạo ra nhiên liệu cho tình yêu rực cháy nhất. Đức tin nơi Chúa Giê-xu bị đóng đinh của chúng ta, là một nguyên tắc luôn tích cực của sự vâng lời vui vẻ và chính xác nhất: là một kho tàng dồi dào và không thể cạn kiệt, từ đó chúng ta có thể lấy vũ khí để chinh phục; chinh phục tuyệt đối, những sự quyến rũ của thế gian, những lời cầu xin của xác thịt, và những cám dỗ của ma quỷ.

NHỮNG ẢNH HƯỞNG HẠNH PHÚC CỦA TÌNH YÊU
CỦA ĐỨC CHÚA TRỜI

Một cảm nhận về lòng tốt phong phú vô cùng của Ngài sẽ chinh phục tình cảm của anh; sẽ khuynh hướng (điều mà mọi lời đe dọa về sự đoán phạt không bao giờ có thể thực hiện được), sẽ khuynh hướng anh, ghê tởm tội lỗi của mình, và yêu mến sự phục vụ của Ngài; sẽ làm trơn tru con đường của anh, và thúc đẩy tiến trình của anh đến những miền của vinh dự bất diệt và niềm vui.

CHÚA GIÊ-XU CHRIST XỨNG ĐÁNG VỚI SỰ
QUAN TÂM CAO NHẤT CỦA CHÚNG TA

Ai xứng đáng hơn với những tư tưởng chọn lọc nhất, tình cảm, và giờ giấc của chúng ta, so với Đấng Cứu Rỗi đầy thương xót thiêng liêng đó, Đấng đã dâng chính mình, trong thời kỳ sung mãn nhất của đời sống Ngài, một nạn nhân chảy máu vì tội lỗi của chúng ta, để của lễ của Ngài có thể có mọi hoàn cảnh giới thiệu có thể khiến nó được Đức Chúa Trời chấp nhận, và có hiệu quả cho con người?

HẠNH PHÚC VÀ CÔNG VIỆC CỦA
CÁC THÁNH Ở TRÊN

Những hữu thể hạnh phúc đó, đứng quanh ngai, khoác áo trắng, phục vụ Đức Chúa Trời của họ ngày và đêm, đời đời, trong đền thờ của Ngài. Trong những miền của sự bất diệt, họ tìm thấy một thiên đàng; bởi vì ở đó họ có một sự thông công không bao giờ ngừng và đời đời với Đức Chúa Trời; bởi vì ở đó họ có một ngày Sa-bát không gián đoạn và đời đời.

NỘI DUNG CỦA KINH THÁNH ĐƯỢC TRƯNG BÀY
VÀ GIỚI THIỆU

Tôi có thể kể lại những đặc quyền vinh quang, được trưng bày trong cuốn sách đầy phước này; những lời hứa vô giá, được ban cho người công chính; những lời mời đầy thương xót, được gửi đến tội nhân; những sự trình bày tinh tế và cao quý về đạo đức; cùng với nhiều chi tiết cao quý khác — đó là đặc quyền của Kinh Thánh để chứa đựng sự khôn ngoan của nhân loại để tin — và hạnh phúc duy nhất của bản chất chúng ta là được quan tâm đến, và bị ảnh hưởng bởi chúng.

PHƯƠNG PHÁP CỦA ĐỨC CHÚA TRỜI TRONG VIỆC ĐỐI XỬ VỚI CON NGƯỜI

Đức Chúa Trời, để cho thấy sự ghê tởm hoàn toàn của Ngài đối với mọi sự gian ác; để biểu lộ niềm vui đặc biệt của Ngài trong mọi đức hạnh; thường xuyên nhân dịp lên án sự báo thù, hay hứa hạnh phúc, khi một điều ác khét tiếng nào đó được phạm, hay một điều tốt đáng khen nào đó được thực hiện.

NHỮNG LỢI ÍCH CỦA NGHỊCH CẢNH

Chúng ta được dạy trong Kinh Thánh, rằng Đấng Toàn Năng sửa phạt người Ngài yêu; và đánh đòn những người Ngài nhận về mình. Nghịch cảnh là một trường học, trong đó cả những cá nhân tư nhân lẫn những xã hội công cộng đều đã học được những đức hạnh anh hùng nhất.

THIÊN NHIÊN VÀ SỰ MẶC KHẢI THIÊNG LIÊNG
HƠI GIỐNG NHAU

Những trang Kinh Thánh, giống như những sản phẩm của thiên nhiên, không chỉ chịu đựng được sự kiểm tra, mà còn cải thiện khi thử nghiệm. Việc áp dụng kính hiển vi vào cái này, và sự suy ngẫm lặp đi lặp lại về cái kia, chắc chắn sẽ phô bày những vẻ đẹp mới, và trình bày cho chúng ta những nét hấp dẫn cao hơn.

TÌNH YÊU CỦA ĐỨC CHÚA TRỜI, MỤC ĐÍCH CỦA MỌI
TÔN GIÁO

Tình yêu của Đức Chúa Trời, Đấng vinh quang tối cao, và đầy ân điển tối cao đó, là, trong mọi tâm tính khác, thú vị và thiêng liêng nhất. Một bông hoa thiêng liêng, mà trong nụ sớm của nó là hạnh phúc, và trong sự nở đầy của nó là thiên đàng. Trồng nguyên tắc cao quý này trong ngực, trau dồi sự tăng trưởng của nó, và đưa nó đến sự trưởng thành, là mục đích lớn lao của mọi tôn giáo, và là trái chân chính của đức tin không giả dối.

NHỮNG CÔNG VIỆC CỦA SỰ CỨU CHUỘC QUÁ LỚN
ĐỐI VỚI CÁC THIÊN THẦN

Các thiên thần hoàn toàn không có khả năng thực hiện một công việc vĩ đại như vậy. Nó đòi hỏi một tác nhân có khả năng hơn nhiều để đàm phán sự hòa giải của chúng ta. Nó phải tốn kém hơn vô cùng, để cứu chuộc những linh hồn có tội. Do đó Đức Chúa Trời của sự cứu rỗi chúng ta "đã đặt sự giúp đỡ trên một Đấng mạnh mẽ."* Ngài đã chỉ định, vào chức vụ quan trọng nhất trong mọi chức vụ, hữu thể lừng lẫy nhất trong mọi hữu thể.

[* Thi Thiên 89:19.]

CÔNG VIỆC CỦA NHỮNG NGƯỜI PHỤC VỤ PHÚC ÂM

Vì tất cả các anh, theo bản chất, đều bị trói buộc bởi tội lỗi, công việc của chúng ta là, nắm lấy tay anh, và dẫn anh ra khỏi ách nô lệ nhục nhã này, vào sự tự do vinh hiển của con cái Đức Chúa Trời; trong khi Thánh Linh của Đấng Tối Cao bẻ gãy xiềng xích của anh, và khiến anh thật sự được tự do. Ma-na nào có thể làm mới mẻ hơn một sứ điệp như vậy? Dầu thơm nào chữa lành hơn một sự phục vụ như vậy?

NHỮNG VIỆC LÀNH HOÀN TOÀN KHÔNG ĐỦ
ĐỂ CỨU NHÂN LOẠI

Đức Chúa Trời đã không hòa giải thế gian với chính Ngài bằng những thực hành mộ đạo của chính họ, mà bằng Con Ngài là Chúa Giê-xu Christ. — Những việc làm từ thiện của anh có thể chuộc tội cho vô số vi phạm của anh không? Cũng sớm như một giọt nước tinh khiết duy nhất có thể sửa chữa và làm ngọt nước muối không thể dò được của đại dương. Những việc làm khiếm khuyết của anh có thể thỏa mãn những đòi hỏi của một luật pháp hoàn hảo không, hay những sự sùng kính lang thang của anh che chắn anh khỏi sự không hài lòng của một Đức Chúa Trời bị xúc phạm không? Cũng tốt như bàn tay giơ lên của anh có thể che khuất mặt trời, hay chặn tia chớp khi nó lao qua đám mây vỡ.

VỀ
SỰ GIÁO DỤC TÔN GIÁO
CỦA
CÁC CON GÁI

"Hãy dạy dỗ trẻ thơ theo con đường nó phải đi, và khi nó già, nó sẽ không lìa khỏi đó," Châm Ngôn 22:6.

Từ lâu đã có một báo cáo thịnh hành, rằng, trong số những người có học vấn và địa vị, tôn giáo thật rất hiếm. Điều này, tôi hy vọng, là một tin đồn ác ý, hơn là một sự trình bày đúng về trường hợp. Có phải nó là một mưu mẹo của kẻ thù lớn, được tính toán để đưa nguyên nhân tốt nhất và cao quý nhất vào sự ô danh: như thể sự lịch thiệp và lòng mộ đạo không tương thích: như thể ân điển và cách cư xử tốt không thể hòa giải được. — Vậy đức tin của Đấng Christ có hoàn toàn gây tử vong cho những cách cư xử tinh tế không? Như cây gậy của Môi-se đối với những phép lạ giả mạo của các pháp sư. Không; nó giống như ảnh hưởng của nơi thánh trên cây gậy của A-rôn hơn; cây gậy này, trong khi nó còn ở xa lều tạm, là một cây gậy khô, không nhựa, và cằn cỗi; nhưng, khi được đặt trước hòm, được làm sống lại thành ánh sáng thực vật, được trang trí bằng một bông hoa trắng sữa, và được làm giàu bằng trái cây đã trưởng thành đầy đủ; hay, như nhà sử học thiêng liêng diễn đạt sự kiện đáng ngạc nhiên này, "Nó trổ nụ, và nở hoa, và sinh quả hạnh nhân," Dân Số Ký 17:8.

Tôi tìm thấy, trong danh sách các thánh, những vị vua nổi tiếng nhất, và những vị tướng chiến thắng, những chính trị gia có khả năng nhất, và những triết gia vĩ đại nhất: những người đã bảo mặt trời đứng yên, và kéo dài ngày đang chia tay; đã đặt lệnh cấm vận lên bóng tối, và kéo dài bóng đêm; đã ra lệnh cho mặt đất nứt ra, và giao những kẻ thù kiêu ngạo của họ cho một sự hủy diệt kỳ lạ và không thể tránh khỏi; đã chia những làn sóng dữ dội, và dẫn những người theo họ đến sự an toàn và chinh phục qua những vực sâu của biển. Những người, đã bước đi trong lò lửa cháy, như dưới nơi trú ẩn của một chòi lá bao quanh; và ngồi trong hang sư tử, giữa một bầy quái vật đói khát, với sự thanh thản, và với sự [một chữ bị nhòe] như giữa một vòng tròn những người bạn thân thiết.

Bản thân tôi đã biết nhiều người khác nhau, được ngưỡng mộ vì hành vi hoàn thiện của họ, và được tôn kính vì địa vị cao quý của họ, những người đã nghĩ đó là vinh dự cao nhất của mình khi làm tôi tớ của Chúa Giê-xu Christ. Người bạn xuất sắc Camillus của tôi, tại nhà của ông tôi hiện đang cư trú, là một trong số đó. Tôi không thể kiềm chế việc đưa ra một bức chân dung của Camillus; hay đúng hơn, của một vài nét đặc biệt nhất của ông: vì, để vẽ ông với tỷ lệ đầy đủ, như ông xuất hiện hằng ngày, trong mọi sự uy nghi dịu dàng, nhân từ của quyền hành gia đình, chính quyền của cha mẹ, và lòng nhiệt thành Cơ Đốc — Để làm điều này, sẽ cần một bàn tay có khả năng hơn nhiều so với bàn tay của tôi.

Camillus, cách đây không lâu, đã tiếp đãi trong nhà mình một giáo sĩ trẻ, người luôn được đối xử với sự tôn trọng phù hợp với phẩm giá trong chức vụ của ông, và lòng mộ đạo trong hành vi của ông. Gần đây đã trình bày giáo sĩ xứng đáng đó cho một giáo xứ, và luôn yêu cầu cư trú tại giáo xứ, ông giờ đây thiếu một tuyên úy. Tuy nhiên, nhớ rằng mọi Cơ Đốc nhân đều là thầy tế lễ thuộc linh; ông nghĩ đó không phải là sự ô nhục khi có một buổi tiếp kiến trực tiếp và cá nhân với Vua của thiên đàng; không hề không phù hợp với tính cách khi đại diện cho những nhu cầu của gia đình mình, bằng chính miệng mình, tại ngai ân điển.

Trước khi bữa tối được đưa vào, hương buổi tối dâng lên. — Điều này, hơn là một giờ muộn hơn, được chọn, để hội chúng nhỏ bé, có thể tham gia vào sự phục vụ thiêng liêng, với lòng sùng kính sống động. Sau một bữa ăn dồi dào, khi chân tay mệt mỏi, người ta, ngay cả khi quỳ gối, và trong sự hiện diện của Đức Chúa Trời, có khuynh hướng gật gù hơn là trút linh hồn mình; rất, rất dễ nhầm lẫn chiếc đệm với chiếc gối. Không đầy tớ nào được phép vắng mặt, chỉ một người được miễn, mà sự hiện diện của người đó trong bếp là tuyệt đối cần thiết. Quen thuộc với quyết tâm của chủ mình, họ cẩn thận, quản lý công việc của mình, và giải quyết việc kinh doanh của mình, đến nỗi không trở ngại không thể tránh khỏi nào có thể can thiệp để giam giữ họ khỏi sự thờ phượng đã định.

Khi mọi người đã tập hợp, mà không có sự rối loạn ồn ào nào trong cách tiếp cận của họ, hay sự cẩu thả luộm thuộm nào trong trang phục của họ, một chương được đọc. Camillus đưa ra lựa chọn. Ông tưởng tượng không hữu ích lắm cho gia đình mình, mà trí nhớ yếu, và khả năng ít ỏi, khi đọc bài học cho ngày. Do đó, ông đã chọn một số phần Kinh Thánh giáo huấn và khích lệ nhất; và phán đoán nên đọc đi đọc lại những phần này, hơn là đi đều đặn qua toàn bộ các tác phẩm được cảm hứng. — Những người đầy tớ lần lượt đọc, điều này cải thiện họ trong việc thực hành, và giữ họ tỉnh táo. Nếu bất kỳ ai trong số họ phát hiện một khuynh hướng muốn ngủ, chức vụ chắc chắn sẽ được giao cho người đó.

Khi chương đã xong, Camillus chọn ra một câu nào đó, có tầm quan trọng rất nặng nề và gây dựng, mà, trong khoảng năm hoặc sáu phút, ông giải thích, áp dụng, và thúc giục một cách âu yếm lên lương tâm của họ. — Điều này xong, với sự nghiêm túc lớn lao và sự tôn kính sâu sắc, ông dâng lời cầu nguyện buổi tối. Những lời cầu nguyện của ông gồm những câu ngắn, và toàn bộ được thực hiện trong một thời gian ngắn. Mọi phần được phát âm với sự trầm thấp có chủ ý và giọng trang nghiêm đó, ra lệnh sự chú ý, và tạo ra sự kính sợ. Ông tạo ra một khoảng dừng rất dễ nhận thấy vào cuối mỗi lời cầu xin, để mọi người có thể có thời gian thêm, trong im lặng, một tiếng a-men chân thành; và nhớ lại công đức của Đấng Cứu Chuộc đầy phước đó, khiến mọi lời tạ ơn được chấp nhận, và mọi lời cầu xin thành công.

Vào buổi sáng, trước bữa sáng, sự thờ phượng Đức Chúa Trời hằng sống được đổi mới. Vào lúc này Camillus bỏ qua chương, nhưng yêu cầu một trong những người trong nhà của mình lặp lại câu mà ông đã mở rộng vào đêm trước. Không ai biết ai sẽ được gọi đến nhiệm vụ này, do đó mọi người buộc phải chuẩn bị đúng cách. Ông ném nội dung của lời khuyên của mình vào một vài câu hỏi tìm kiếm và thú vị, mà ông gửi đến một trong những đứa con hay đầy tớ của mình; vì, về mặt này, không có sự khác biệt nào được tạo ra. Tất cả đều được ra lệnh như nhau để ghi nhớ. — Đôi khi ông khích lệ những người mà câu trả lời của họ cho thấy họ đã chú ý siêng năng đến những hướng dẫn của ông. Đôi khi ông mang một vẻ nghiêm khắc, hòa lẫn với sự dịu dàng, và quở trách những người cẩu thả một cách khét tiếng. Luôn luôn ông inculcate lại những điểm chính, buộc họ giữ những giáo lý trong trí nhớ của mình, và suy ngẫm chúng trong tư tưởng của mình, trong khi họ đang theo đuổi công việc tương ứng của mình. Những giáo lý này là hạt giống của đức tin, gốc rễ của sự tin kính. Trừ khi những điều này được đặt trong tâm trí, và vận hành trên trái tim, ông không bao giờ mong đợi những người trong nhà của mình trở thành những tín hữu thật, hay những Cơ Đốc nhân thật. Không hơn người nông dân có thể mong đợi một cách hợp lý một vụ mùa vào mùa gặt, mà không gieo ruộng của mình, hay người trồng hoa hứa với mình một bông hoa tulip, mà không trồng vườn hoa của mình.

Tôi đã đưa ra một cái nhìn thoáng qua về Camillus ở vị trí đứng đầu gia đình mình; hãy để tôi giờ đây cho thấy người yêu thích của tôi trong một thái độ khác. — Camillus tin chắc rằng không niềm tin nào có tầm quan trọng vượt trội hay ngang bằng với việc trau dồi mang tính giáo huấn của một linh hồn bất diệt. Vì Sự Quan Phòng đã ban phước cho ông với hai cô con gái xinh đẹp, hạnh phúc hiện tại và tương lai của chúng là đối tượng chi phối trong sự chăm sóc của ông. Ông không có lợi ích nào trong lòng nhiều bằng việc ban cho chúng một nền giáo dục thật sự tinh tế, nền giáo dục có thể khiến chúng trở thành một vật trang trí và một phước lành cho xã hội, trong khi chúng trải qua thời gian tạm trú ở dưới đây, và có thể huấn luyện chúng cho một trạng thái hạnh phúc đời đời, khi thế giới và những cảnh thoáng qua của nó sẽ không còn nữa.

Camillus không bao giờ có thể thuyết phục mình ngưỡng mộ những châm ngôn thận trọng, được cho là thu thập từ những lời nói extravagant của những vở bi kịch của chúng ta; và càng ít hơn sự tôn trọng của ông đối với những khuynh hướng khiêm tốn đó, mà người ta giả vờ thấm nhuần từ những gallantry ngon ngọt của hài kịch; vì lý do đó ông không có mong muốn thiếu kiên nhẫn nào để đảm bảo cho cô Melissa và cô Serena một chỗ trong hộp phía trước. — Tuy nhiên, vì chúng ta dễ thèm muốn một cách quá độ điều bị cấm tuyệt đối, chính ông đã tham dự cùng chúng, một hoặc hai lần, đến những trò giải trí sân khấu và những trò tiêu khiển công cộng; nghĩ đó là phương pháp an toàn nhất nhiều, rằng sự tò mò của chúng nên được thỏa mãn dưới sự kiểm tra của chính ông, và hy vọng khiến chúng nhạy cảm với việc chúng gây nguy hiểm cho đức hạnh của mình như thế nào, những người quá thường xuyên lui tới chúng; chúng làm hạ thấp tình cảm của mình một cách đáng xấu hổ như thế nào, những người đam mê chúng một cách nồng nhiệt; và những bóng ma thuần túy nào chúng theo đuổi, những người tìm kiếm sự thỏa mãn trong những niềm vui lừa dối như vậy.

Chúng học nhảy, để có được một không khí lịch thiệp, và một phong thái duyên dáng; không phải để tỏa sáng tại một buổi khiêu vũ, hay giành được sự ngưỡng mộ vô giá trị của những kẻ dandy. Ông hài lòng khi chúng không quen thuộc với những truyện ngụ ngôn hoang dã và lãng mạn của thơ ca ngoại giáo. Ông cũng không lo sợ một cách đau đớn về việc làm giảm sự lanh lợi trong tính khí của chúng, dù chúng không có thị hiếu đối với những cuộc phiêu lưu kỳ quái của những cuốn lãng mạn của chúng ta, và là những người xa lạ với những âm mưu lỏng lẻo của những cuốn tiểu thuyết của chúng ta; hoàn toàn tin chắc, rằng có nhiều ý nghĩa lành mạnh cũng như sự thông minh trong câu nói nổi tiếng đó,

"Hãy rút lui, và đọc Kinh Thánh của bạn để trở nên vui vẻ;
Ở đó những chân lý dồi dào của sự giúp đỡ tối cao cho hòa bình!"

Ông đã giới thiệu chúng với kiến thức về lịch sử, và những sự kiện giáo huấn của nó. Chúng có một ý tưởng khá tốt về bốn đế chế phổ quát, nổi tiếng vì những sự kiện lớn lao của chúng, và được báo trước một cách chi tiết trong Kinh Thánh. Chúng đã được dẫn qua những giao dịch đáng chú ý nhất của đất nước chúng ta, và khá quen thuộc với tình trạng hiện tại của châu Âu. Chúng đã luôn được dạy để quan sát những cuộc cách mạng kỳ diệu của các đế quốc, và thủ tục đáng tôn thờ của Sự Quan Phòng; để chúng có thể nhận ra thời trang của thế giới này qua đi như thế nào; và những người hạnh phúc biết bao, những người có CHÚA làm Đức Chúa Trời của mình. Chúng đã được dạy để quan sát thành công danh dự thường đi kèm với việc thực hành sự chính trực, được hướng dẫn bởi sự thận trọng; cùng với sự ô nhục và hủy hoại luôn theo đuổi sự dại dột trong những cuộc lang thang vô cảm của nàng, và bám theo thói xấu đến những nơi ẩn náu kinh hoàng của nàng. Để chúng có thể thấy những tảng đá mà một số người đã đâm vào, và tránh con đường hủy diệt: thấy con đường đã dẫn những người khác đến bến cảng hạnh phúc, và lái cùng một tiến trình tốt lành.

Chúng đã được khởi đầu trong địa lý, và hiểu những phân chia khác nhau của quả cầu; phạm vi của những vương quốc chính của nó, và phong tục của những cư dân khác nhau của chúng. Chúng sẽ cho anh biết những hàng hóa đặc biệt mà mỗi khí hậu sản xuất; trà cung cấp bữa sáng của chúng đến từ đâu, và đường khiến nó trở nên ngon miệng đến từ đâu: những ngọn núi nào cung cấp rượu vang cho chúng, và những hòn đảo nào gửi gia vị cho chúng; trong những lùm cây nào những con tằm quay nguyên liệu cho quần áo của chúng, và những mỏ nào cung cấp cho chúng những viên kim cương lấp lánh trong bông tai của chúng. — Một tấm bình phong phủ một bộ bản đồ màu, và một thói quen tham khảo từ những tờ báo công cộng đến những bản vẽ đẹp đẽ đó, đã khiến việc thu thập kiến thức này trở thành một trò tiêu khiển hơn là một nhiệm vụ, đã dụ dỗ chúng vào một ngành khoa học có giá trị, dưới sự ngụy trang mời gọi của trò giải trí. Điều này phục vụ để mở rộng sự hiểu biết của chúng về vạn vật, mang lại cho chúng những tư tưởng tráng lệ về Đấng Tạo Hóa vĩ đại, và có thể giúp kìm nén sự tự ngưỡng mộ ngu ngốc đó, thúc đẩy rất nhiều thần tượng xinh đẹp tưởng tượng mình là những tạo vật đáng kể duy nhất dưới thiên đàng.

Chúng đánh vần đến mức hoàn hảo, và đã đạt được nghệ thuật này bằng một loại trò chơi, hơn là bằng sự áp dụng lao động. Bất cứ khi nào chúng hỏi xin một sự thỏa mãn nhỏ nào, đó là thói quen của cha chúng khiến chúng đánh vần từ đó, mà, nếu chúng thực hiện đúng, chúng hiếm khi không thành công trong yêu cầu của mình. — Chúng là những bậc thầy về kim; và người trẻ nhất, mà thiên tài của nàng nghiêng về hướng đó, là chuyên gia trong việc dùng bút chì. Âm nhạc là sự giải trí của chúng, không phải công việc của chúng. — Người lớn tuổi nhất, với một ngón tay khéo léo, thêm một giọng hát du dương và được điều chỉnh tốt. Nàng thường giải trí cho tôi bằng cách hát một bài thánh ca theo đàn harpsichord của nàng. Giải trí, tôi đã nói sao? — Nàng thật sự gây dựng cho tôi. Những màn trình diễn thực sự xuất sắc này nâng cao những ước muốn, và làm dịu những tình cảm; chúng truyền cảm hứng cho một sự thanh thản của niềm vui, không để lại vết chích nào trên lương tâm, cũng không để lại vết bẩn nào trên trí tưởng tượng. Tôi nghĩ chúng mang đến cho chúng ta một hương vị trước của thiên đàng, và điều chỉnh linh hồn chúng ta cho những niềm vui hài hòa của nó.

Hoàn toàn thành thạo trong những phần thực tế nhất của số học, chúng mỗi người có tuần của mình, trong đó được tin cậy quản lý một số tiền. Số tiền này chúng chi tiêu, khi hoàn cảnh yêu cầu, cho những nhu cầu nhỏ hơn của gia đình. Về điều này chúng giữ một tài khoản chính xác, và ghi một mục đều đặn cho từng chi tiết trong sổ nhật ký của chúng. — Cách đây không lâu một người thuê nhà có cấp bậc thấp hơn đến gặp Camillus với tiền thuê của mình: thay vì tự mình nhận nó, ông giới thiệu ông ta với cô Serena. Anh sẽ rất vui thích khi quan sát hành vi của bà chủ nhỏ của chúng ta trong dịp này; sự hạ mình hấp dẫn mà nàng nói chuyện với người nông dân lương thiện; lòng tốt dịu dàng mà nàng hỏi thăm vợ ông và gia đình ở nhà; sự khéo léo sẵn sàng mà nàng viết và ký một biên lai thích hợp; và, trên hết, sự hào phóng đáng yêu của nàng khi trả lại nửa crown, để mua một cuốn vở cho con trai lớn nhất của ông, người mà, ông nói, "vừa mới bắt đầu viết chữ nối, nhưng ông sợ sẽ không bao giờ đánh vần hay viết giỏi bằng một nửa so với phu nhân của nàng."

Dù Camillus cẩn thận đặt nền tảng cho chúng đôi khi trong những quy tắc kinh tế, ông cũng cẩn thận không kém trong việc trau dồi một tinh thần nhân từ kín đáo. Vài ngày trước, khi bạn tôi và phu nhân của ông đi vắng, cô Melissa được thông báo về một người phụ nữ nghèo trong giáo xứ vừa mới sinh con, sau một thời gian lao động dài và khó khăn; người này, không may kết hôn với một kẻ say rượu, đang, vào thời điểm mà những tiện nghi chọn lọc nhất hầu như không đủ, thiếu thốn ngay cả những tiện nghi tầm thường nhất. Khi nghe trường hợp tai họa, nàng ngay lập tức phái một đầy tớ mang một crown từ kho hàng tuần của nàng; một phần để mua cho sinh vật đau khổ một số tiện nghi hiện tại, và một phần để trang trải những chi phí vào thời điểm như vậy không thể tránh khỏi; nhưng đưa ra một mệnh lệnh nghiêm ngặt, rằng toàn bộ nên được sử dụng cho sự cứu giúp của người mẹ đau khổ và đứa trẻ bất lực của nàng, không một phần nào bị người chồng drone vô giá trị của nàng sờ vào hay hưởng thụ. Khi Camillus trở về, ông rất hài lòng với lòng bác ái đúng lúc và được phán đoán tốt này, đến nỗi, bên cạnh lời khen ngợi và vuốt ve của ông, ông còn thưởng cho người ban ơn chu đáo và giống như bà mẹ của chúng ta, bằng cách tặng nàng một cuốn Clarissa; vì ông luôn khéo léo khiến điều có xu hướng cải thiện chúng, trở thành vấn đề thưởng cho chúng. Nếu chúng đã phạm một lỗi, chúng bị cấm đặc quyền dùng bản đồ của mình. Nếu chúng đã hành xử một cách thích hợp, phần thưởng của chúng là, không phải một mảnh tiền, hay một tờ giấy kẹo, mà là một hướng dẫn mới về quả cầu, một bài học mới về đàn harpsichord, điều có thể cùng lúc làm vui thích và cải thiện chúng.

Để ngăn chặn một thái độ kiêu ngạo, và loại bỏ mọi tình yêu bản thân quá độ, ông dạy chúng coi những người lân cận của mình như những thành viên của cùng một gia đình phổ quát, và con cái của cùng một Cha Toàn Năng. Dù nghèo trong hoàn cảnh của họ, hay tầm thường trong diện mạo của họ, họ là những đối tượng của những sự quan tâm dịu dàng vô cùng của Đức Chúa Trời. — Của Đức Chúa Trời đó, Đấng đã ban Con của chính Ngài chịu chết vì sự tha thứ của họ, và đã chuẩn bị một thiên đàng hạnh phúc vô tận cho sự tiếp nhận cuối cùng của họ; vì lý do đó chúng không nên khinh miệt ai, mà tôn trọng mọi người; nên sẵn sàng làm điều tốt cho họ, như bàn tay sẵn sàng xoa dịu mắt khi nó đau nhức, hay làm dịu đầu khi nó đau. — Một buổi chiều, khi ông sắp chiêu đãi chúng bằng một quả cam, ông bảo mỗi đứa mang một món đồ chơi đẹp, gần đây nhận được làm quà tặng. Nó được làm theo hình dạng một con dao, cán bằng ngà, và khảm với những màu sắc vui vẻ nhất; lưỡi bằng kính, sáng chói một cách rực rỡ, nhưng không có lưỡi. "Hãy cắt quả cam thành hai," cha chúng nói. Khi cả hai thử với những con dao xinh đẹp của chúng, và, trước sự thất vọng không nhỏ của chúng, cả hai đều thất bại. Ông cung cấp cho chúng một con dao khác có vẻ ngoài bình thường hơn, nhưng khá sắc bén. Với con dao này chúng dễ dàng đâm thủng vỏ, và đến được nước ngon. "Ai bây giờ," Camillus nói, "lại không thích một dụng cụ hữu ích như vậy, dù đơn giản, hơn một trăm món đồ chơi lấp lánh, nhưng vô giá trị đó? Và các con, các con yêu dấu của tôi, nếu các con không có sự giới thiệu nào khác ngoài một con người hào nhoáng, và những đồ trang trí của trang phục, các con sẽ đáng khinh trong thế hệ của mình như món đồ chơi vô nghĩa đó. Nhưng, nếu đó là ước muốn trong lòng các con, và nỗ lực trong đời sống các con, để trở nên hữu ích một cách rộng rãi, các con sẽ đạt được, và điều tốt hơn, các con sẽ xứng đáng được tôn trọng; tên các con sẽ quý giá, và ký ức của các con sẽ được chúc phước."

Với sự cảnh giác ngang bằng, ông không khuyến khích mọi hành động man rợ nhỏ nhen đó, mà trẻ em rất dễ thực hiện trên tạo vật bò sát. Ông sẽ không cho phép tòa án dị giáo nào được dựng lên trong nhà mình; không, thậm chí không trên những con vật đáng khinh nhất, hay thậm chí những con vật có hại. Chính những phiền toái được ban cho sự sống, ông nghĩ nên được giải quyết, không phải bằng một cuộc tàn sát kéo dài, mà bằng một cuộc hành quyết đầy thương xót. — Xé một con ruồi nghèo thành từng mảnh, và thỏa mãn mắt mình với những chi thể bị cắt xẻ, run rẩy và co giật trong những cơn đau của cái chết: đâm một con côn trùng khốn khổ lên kim hay trâm; và, điều còn gây sốc hơn, lấy làm vui khi nghe tiếng rên đam mê của nó, và nhìn những cuộc đấu tranh đau đớn của nó: những thực hành như vậy ông hoàn toàn cấm, như những vi phạm không thể chịu nổi đối với luật của thiên nhiên. Những thực hành như vậy có xu hướng dập tắt những cảm xúc mềm mại của lòng thương xót, và làm cho tâm trí quen với thói quen vô nhân đạo. — Ông thường thông báo cho những học trò đáng yêu của mình, rằng mọi sinh vật sống đều nhạy cảm với nỗi đau; rằng không con nào có thể bị lạm dụng theo cách tàn nhẫn này, mà không phải chịu nỗi đau rất tinh tế. Biến những cực hình của chúng thành trò tiêu khiển, và đùa giỡn với nỗi thống khổ của chúng, là một sự nghiêm khắc hơn cả độc tài, tệ hơn cả tàn bạo; là điều ngược lại hoàn toàn với Sự Quan Phòng nhân từ đó, mà những lòng thương xót dịu dàng của Ngài ở trên TẤT CẢ các công việc của Ngài.

Ông đề xuất mang đến cho chúng một hương vị của triết học tự nhiên, và cung cấp cho chúng những kính hiển vi tốt nhất; để việc sử dụng những dụng cụ này, và một chút kiến thức đó, có thể truyền cảm hứng cho chúng một sự ngưỡng mộ sớm đối với những công việc của thiên nhiên, và sự tôn kính sâu sắc nhất đối với Tác giả toàn năng của thiên nhiên.

Camillus không có ý định hoàn thiện một cặp triết gia nữ, hay chuyển sự chú ý của chúng khỏi những nghệ thuật gia đình đó, là những thành tựu chân thật nhất của phái nữ: tuy nhiên ông cũng không muốn các con gái của mình bị cấm đoán khỏi niềm vui hợp lý và cao quý đó, được tìm thấy trong việc chiêm ngưỡng những điều tò mò trong tủ của Đấng Tạo Hóa vĩ đại. Tại sao chúng không thể, mà không rời khỏi tính cách của mình, hay xâm phạm tính cách nam tính, tại sao chúng không thể quen thuộc với cấu trúc tinh tế chính xác của một con vật; hay với quá trình và hiệu quả của sự sinh trưởng thực vật? Tại sao chúng không thể học những hoạt động đáng ngưỡng mộ của không khí, hay những tính chất kỳ diệu của nước? Có một số khái niệm chung về những độ lớn bao la, những khoảng cách to lớn, và những cuộc cách mạng còn đáng kinh ngạc hơn của các thiên thể? Ông cho rằng rất khả thi để tiến hành một trò giải trí với phẩm giá, và điều hành một gia đình với sự đúng đắn, ngay cả khi chúng giữ một số ý tưởng khá tốt về những luật tráng lệ điều chỉnh hệ thống của vũ trụ.

Kính hiển vi, bất cứ khi nào chúng có khuynh hướng giải trí cho chính mình, sẽ cho chúng thấy vô số đồ trang trí lộng lẫy, trong một số vật thể thông thường và đáng khinh nhất. Nó sẽ cho chúng thấy vàng và thêu thùa, kim cương và ngọc trai, màu xanh da trời, xanh lá, và đỏ son, nơi những con mắt không được hỗ trợ không nhìn thấy gì, ngoài những tác nhân gây ra sự ghê tởm của chúng. Dụng cụ này sẽ cho chúng thấy vecni sáng nhất và chạm khắc tò mò nhất, ngay cả trong những mảnh vụn nhỏ nhất của sự tồn tại. Đáng ngạc nhiên hơn nhiều so với những trò ảo thuật của người tung hứng khéo léo nhất, nó sẽ chiêu đãi thị giác của chúng, không phải bằng những điều kỳ diệu lừa dối, mà bằng những điều kỳ diệu thật. Một con voi khổng lồ sẽ sải bước, nơi một con ve nhỏ bé vốn bò. Máu sẽ trào ra từ trái tim đang đập, và đôi mắt lấp lánh với ánh sáng sống động; những chi thể sẽ chơi những chuyển động lanh lợi nhất, hay đứng yên trong những thái độ duyên dáng nhất, nơi không gì thường xuyên xuất hiện ngoài một đốm vật chất có sinh khí bối rối. — Một chút triết học sẽ là mỹ phẩm của thiên nhiên; sẽ khiến mọi cảnh của nàng trở nên đáng yêu, và mọi căn phòng của nàng trở thành một nhà hát giải trí: những trò giải trí vượt trội vô cùng so với những niềm vui nguy hiểm đó, rất dễ dụ dỗ tình cảm, và làm hư hỏng tâm trí của những người trẻ. Khi triết học cho mượn quang học của nàng, một buổi sáng không mây, đẹp với mặt trời mọc; một đêm trong sáng, rực rỡ với vô số ngôi sao; sẽ là một cảnh tượng dễ chịu hơn những ánh sáng lòe loẹt nhất của phòng họp. Giai điệu của những con chim, và tiếng rì rào của những đài phun nước; côn trùng vo ve, và cơn gió thở dài, sẽ là một sự thỏa mãn cao hơn những giai điệu hay nhất của một vở opera. Một cánh đồng phủ đầy lúa mì, hay một đồng cỏ rắc hoa cúc; một đầm lầy trồng liễu gai, hay một ngọn núi râm mát với cây sồi, sẽ mang lại một viễn cảnh dễ chịu hơn nhiều so với những cảnh phô trương nhất trang trí sân khấu. Nếu mây phủ bầu trời, hay mùa đông lột trần những bông hoa; một cuộc điều tra về nguyên nhân của những biến cố lớn lao này, sẽ hơn cả bù đắp cho sự mất mát thoáng qua. Một khám phá về sự khôn ngoan và lòng tốt thiêng liêng, trong những thay đổi dường như thảm khốc này, sẽ truyền sự vui vẻ cho ngày u ám nhất, và khiến những mùa không được trang trí nhất trở nên tươi cười.

Chính vì thiếu những trò giải trí thực sự thanh lịch và thỏa mãn như vậy, mà rất nhiều phu nhân có địa vị cao nhất, và thiên tài tinh tế nhất, không có việc làm cho những khả năng tinh tế của họ; mà đánh mất hạnh phúc của mình trong những chuyến bay của sự thất thường, hay những cơn hơi; đánh mất thời gian của mình trong những cuộc trò chuyện nhạt nhẽo nhất, hay những trò kỳ quặc nhất; trong khi tư tưởng là một gánh nặng, và sự suy ngẫm là một công việc cực nhọc; sự cô độc làm chúng kinh hoàng, và một bài diễn thuyết nghiêm túc khiến chúng u sầu.

Trên hết, Camillus tha thiết mong muốn nhất có được sự tin cậy dịu dàng của mình được đặt nền tảng trong những nguyên tắc, và được vận hành bởi tinh thần của Cơ Đốc giáo. Không kế hoạch nào, ông hoàn toàn tin chắc, từng được tính toán khôn ngoan như vậy để làm ngọt ngào tính khí của chúng, nâng cao tình cảm của chúng, và hình thành chúng cho hạnh phúc, hoặc trong thế giới này, hoặc trong thế giới khác. Do đó, đó là nỗ lực hằng ngày của ông, bằng những phương pháp hướng dẫn dễ dàng và đáng yêu nhất, để lấp đầy tâm trí chúng bằng kiến thức về những giáo lý thiên đàng đó, và chinh phục trái tim chúng yêu mến cuốn sách vô giá mà trong đó chúng được phác họa. — Ông khao khát có một cảm nhận về lòng tốt của Đức Chúa Trời Toàn Năng được khắc sâu trên linh hồn chúng. Từ nguồn này, dưới những ảnh hưởng của Đức Thánh Linh thánh hóa, ông sẽ rút ra mọi ân điển và mọi bổn phận của sự tin kính. Với quan điểm này, ông nói về Uy Nghi thiêng liêng, không chỉ như một Đấng vĩ đại siêu việt, mà còn như Đấng sở hữu một cách siêu việt nhất mọi sự xuất sắc thú vị, mọi sự xuất sắc quyến rũ. Ông trình bày mọi sự an ủi chúng tận hưởng, và mọi phước lành chúng nhận được, như những món quà từ bàn tay rộng rãi của Ngài, và như một sự bảo đảm cho những ân huệ phong phú hơn không thể nói được. Ông thường xuyên, thường xuyên nhắc nhở chúng, rằng bất cứ điều gì Cha thiên đàng của chúng ra lệnh, cấm, giáng xuống, đều tiến hành từ lòng tốt tràn đầy của Ngài, và nhằm mục đích lợi ích đời đời của chúng, nếu, bằng những phương tiện này, ông có thể đánh thức trong tâm trí chúng một lòng biết ơn theo thói quen đối với Đấng Ban Ơn đời đời của chúng. Những hành động của nguyên tắc cao quý này không chỉ phong phú trong mọi việc lành, mà còn tạo ra sự thỏa mãn chân thật nhất; hơi giống những dòng suối thơm ngát của hương thánh, trong khi chúng tôn vinh đối tượng vĩ đại của sự sùng kính — làm cho chúng thích thú với những mùi hương dễ chịu của chúng.

Không gì khó chịu hơn đối với Camillus so với những lời nịnh hót trìu mến mà những người ngưỡng mộ thiếu phán đoán của chúng ban cho hình dáng và sắc mặt của chúng, sự duyên dáng trong dáng đi của chúng, và sự sống động trong trí tuệ của chúng. Ông rất muốn khiến chúng nhạy cảm rằng những sự tô điểm này có giá trị thấp nhất, và bản chất phai tàn nhất; rằng, nếu chúng khiến những người sở hữu chúng trở nên phù phiếm và tự phụ, chúng là những vết nhơ lớn hơn nhiều so với một cái bướu trên lưng, một cái bướu ở cổ, hay nói lắp trong lời nói. — Ông muốn chúng hoàn toàn tin chắc, rằng, bất chấp mọi lụa, kim cương, và những dấu hiệu khác về hoàn cảnh vượt trội của chúng, chúng là những tạo vật dốt nát, có tội, bất lực; mù quáng trước những chân lý có tầm quan trọng cuối cùng; xứng đáng với sự báo thù của lửa đời đời, và không thể tự mình nghĩ một tư tưởng tốt. Để, từ những niềm tin như vậy, chúng có thể nhận ra nhu cầu tuyệt đối của mình về một Đấng Cứu Rỗi: một Đấng Cứu Rỗi trong mọi chức vụ của Ngài — như một tiên tri, để dạy chúng sự khôn ngoan thiên đàng — như một thầy tế lễ, để chuộc tội cho mọi tội lỗi nhiều, nhiều của chúng — như một vị vua, để khuất phục những gian ác của chúng, viết luật pháp của Ngài trong lòng chúng, và khiến chúng, trong mọi cuộc trò chuyện của chúng, trở nên thánh khiết.

Nói tóm lại, điểm ông lao động chính, là tạo ra trong lòng chúng một cảm nhận sâu sắc, bền bỉ, rằng Đức Chúa Trời là điều tốt tối cao, duy nhất của chúng; rằng Chúa Giê-xu đầy phước là tảng đá của những hy vọng của chúng, và là suối nguồn của sự cứu rỗi của chúng: rằng mọi sự phụ thuộc của chúng để đạt được những vẻ đẹp của sự thánh khiết, và nếm trải những niềm vui của đức hạnh cao cả nhất, là được đặt trên Đức Thánh Linh là Đấng An Ủi. — Giữa mọi nỗ lực của chính ông, ông không bao giờ quên, không bao giờ không cầu xin lời hứa quý giá đó của Đức Giê-hô-va bất biến của chúng ta; "Ta sẽ đổ Thánh Linh Ta trên dòng dõi ngươi, và phước lành Ta trên con cháu ngươi; và chúng sẽ lớn lên, trong tri thức và ân điển, như cây liễu bên dòng nước."*

[* Ê-sai 44:3–4.]

Một phu nhân có tài năng rực rỡ, nhưng không có lòng mộ đạo phi thường lắm, nói với Camillus, rằng ông sẽ làm hư những cô gái xinh đẹp; sẽ dập tắt niềm kiêu hãnh tử tế đó, và sự yêu thích niềm vui, là những phẩm chất tỏa sáng trong một thiếu nữ hoàn thiện, mang lại cho nàng một sự nâng cao trong quan điểm, và một sự tinh tế trong thị hiếu, vượt trội hơn nhiều so với đám đông thấp hèn. — Người mà ông trả lời: "Xa vời việc nhổ tận gốc những đam mê của chúng, tôi chỉ cố gắng chuyển chúng vào một kênh đúng đắn, và hướng chúng đến những đối tượng xứng đáng nhất. Tôi sẵn lòng rằng chúng nên có một tham vọng tử tế; một tham vọng, không phải để bắt ánh mắt chóng mặt của kẻ dandy, hay trở thành lời chúc mừng quen thuộc của những kẻ phóng đãng; mà để làm hài lòng cha mẹ chúng, làm cho một người chồng hạnh phúc, và thúc đẩy vinh quang của Đức Chúa Trời. — Chúng có thể nuôi dưỡng một tình yêu đối với niềm vui, nhưng niềm vui như vậy sẽ làm cao quý linh hồn chúng, mang lại cho chúng sự thỏa mãn thực chất, và chuẩn bị chúng cho sự hưởng thụ hạnh phúc bất diệt. Nguyện chúng cũng tham lam, nếu bà thích, thưa bà; nhưng tham lam chuộc lại thời gian của chúng, và đạt được sự cải thiện trí tuệ; tham lam những sự giàu có đó, mà không con mọt nào có thể làm hư, cũng không kẻ trộm nào đánh cắp, mà cả thời gian lẫn sự chết đều không thể phá hủy."

Trong mọi trường hợp lo lắng của cha mẹ này, Emilia yêu dấu của ông nhận phần thường xuyên, sẵn lòng của nàng. Đóng góp lời khuyên của nàng trong mọi kế hoạch được dàn xếp, và sự đồng lòng chân thành của nàng trong mọi phương tiện được thực hiện; mọi phương tiện để đánh bóng viên ngọc con người, và khiến cách cư xử của chúng không có lỗi như hình thức của chúng. Nguyện Đức Chúa Trời của lòng tốt vô hạn, nguồn thiêng liêng của mọi sự hoàn hảo, làm thịnh vượng những nỗ lực của họ! Để, như những thiếu nữ trẻ được trang trí trong con người của chúng, bằng vẻ đẹp bản địa, chúng có thể được làm giàu trong sự hiểu biết của chúng, bằng tri thức tinh tế, và được tôn vinh trong linh hồn chúng bằng tinh thần của Chúa Giê-xu đầy phước. — Khi đó, chắc chắn, những vật thể đáng yêu hơn mắt người không thể nhìn thấy; những người bạn đời đáng ao ước hơn trái tim con người không thể ước muốn.

KẾT THÚC

[Chú thích: LONDON: In bởi C. ETHERINGTON, Số 137, Fleet-Street. — Bản in bị nhòe ở phần còn lại của dòng; tên nhà in được xác minh từ trang tựa.]

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện

↑ Đầu trang
Chia sẻ:FacebookX