Tiger Và Tom Cùng Những Câu Chuyện Khác Cho Các Em Trai

Various Authors · Tiger and Tom and Other Stories for Boys

Bản dịch do AI (Muse) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

1. Tiger Và Tom Cùng Những Câu Chuyện Khác Cho Các Em Trai

Tiger Và Tom Cùng Những Câu Chuyện Khác Cho Các Em Trai

TIGER VÀ TOM CÙNG NHỮNG CÂU CHUYỆN KHÁC CHO CÁC EM TRAI
Nhiều Tác Giả
Sách điện tử Project Gutenberg của Tiger Tom and Other Stories for Boys], của AUTHOR. Tiger and Tom and Other Stories for Boys của Project Gutenberg, của Nhiều Tác Giả. Sách điện tử này dành cho bất cứ ai ở bất cứ đâu sử dụng mà không mất phí và hầu như không có hạn chế nào. Quý vị có thể sao chép, tặng cho người khác hoặc tái sử dụng theo các điều khoản của Giấy Phép Project Gutenberg kèm theo sách điện tử này hoặc trực tuyến tại www.gutenberg.net. Tựa đề: Tiger and Tom and Other Stories for Boys. Tác giả: Nhiều Tác Giả. Ngày phát hành: 12 tháng 6, 2004 [EBook #12591]. Ngôn ngữ: Tiếng Anh. * BẮT ĐẦU SÁCH ĐIỆN TỬ PROJECT GUTENBERG NÀY TIGER TOM AND OTHERS * Do Joel Erickson, Christine Gehring, Dave Macfarlane và PG Distributed Proofreaders thực hiện. Tiger and Tom and Other Stories for Boys. “LỜI NÓI ĐÚNG LÚC, ĐÚNG CHỖ.” Mỗi câu chuyện đều chứa đựng một bài học quan trọng. Những câu chuyện trong cuốn sách này được biên soạn từ một bộ bốn tập mang tựa đề Sabbath Readings. Các câu chuyện ban đầu được sưu tầm từ các tờ báo của Hội Thánh trong những năm 1870, của người Methodist, Lutheran, Presbyterian, v.v. Chúng tôi mang đến cho quý vị bản tái bản năm 1910 này, là thời điểm các câu chuyện lần đầu tiên được minh họa. Chúng tôi nhận thấy các câu chuyện thật sự là “một làn gió trong lành” trong văn học dành cho trẻ em và thanh thiếu niên. Cầu mong chúng được đón nhận nồng nhiệt trong gia đình quý vị, đó là lời cầu nguyện của chúng tôi. Các Nhà Xuất Bản. 1910.

MỤC LỤC

Tiger and Tom. Những Vết Sẹo Ấy. Than Lửa Đỏ. Những Lời Chứng Nhận Của Lyman Dean. Lễ Tạ Ơn Của Bert. Cậu Bé Và Những Khoảnh Khắc Rảnh Rỗi Của Mình. Will Winslow. Chỉ Lần Này Thôi. Quyết Định Đúng Đắn. Ích Lợi Của Sự Học. Jamie Và Thầy Giáo Của Em. Với Một Ý Chí, Joe! Hậu Quả Của Sự Không Vâng Lời. Hãy Ở Lại Với Con Tàu. Một Cậu Bé Chăn Chiên Trung Tín. Dick Harris; hay Cậu Bé-Người Lớn. Con Đường An Toàn. Bài Học Của Roger. Những Người Giám Sát Của Bert. Một Suy Nghĩ Buổi Sáng. Hai Người Thư Ký. Mười Phút Chậm Trễ. Phần Thưởng. Vàng Ở Đâu. Đưa Em Vào Tay. Những Cậu Bé Làm Việc Quá Sức. Niềm Vui Nhất. Mẹ Của Ai Đó. Chờ Đợi Xay Bột. Một Bài Học Của Cậu Bé Về Sự Không Trung Thực. Một Bức Tranh Về Đức Chúa Trời. Nếu Con Chỉ Trung Thực Thôi. Sáu Điều Bỏ Lại Phía Sau. Bàn Tay Nâu Cũ.

MINH HỌA

Trang bìa phụ. TIGER VÀ TOM. Chúng Gặp Dick. Hậu Quả Của Cơn Giận. Nỗi Buồn Của Tom. Tiger Trở Về. NHỮNG VẾT SẸO ẤY. Ngã Từ Cây Anh Đào. Nhặt Táo. NÓI VỚI MẸ. Chịu Một Cú Đánh. Cứu Em Gái Của Dick. NHỮNG LỜI CHỨNG NHẬN CỦA LYMAN DEAN. Hỏi Người Soát Vé. Đây Là Harrowtown. Xin Cho Tôi Giúp Ông. Chào Mừng, Ân Nhân Của Tôi. Có Phải Cậu Bé Này Không? Ông Randall Trả Khoản Thế Chấp. LỄ TẠ ƠN CỦA BERT. Mua Một Tờ Báo Không, Thưa Ông? Trong Văn Phòng Của Ông Crooker. Ngôi Nhà Mới. TRONG BẾP CỦA HỌC VIỆN. Trong Những Khoảnh Khắc Rảnh Rỗi Của Tôi. WILL WINSLOW. Có Một Tiếng Tõm Nặng Nề. CHỈ LẦN NÀY THÔI. Câu Chuyện Của Người Cha. Cuộc Đua. QUYẾT ĐỊNH ĐÚNG ĐẮN. Tôi Sẽ Cầu Nguyện Trước. ÍCH LỢI CỦA SỰ HỌC. Sự Tương Phản. Người Kéo Dây Xích. JAMIE VÀ THẦY GIÁO CỦA EM. Là Em Đây. Tân Ước. Đọc Tân Ước Ư? VỚI MỘT Ý CHÍ, JOE! Con Đã Làm Được Rồi, Mẹ Ơi. HẬU QUẢ CỦA SỰ KHÔNG VÂNG LỜI. Nhốt Em Trong Phòng Của Em. Đó Là Em Gái Tôi. HÃY Ở LẠI VỚI CON TÀU. Cậu Bé Đánh Trống Trong Trận Chiến. Quét Dọn Văn Phòng. Trên Tàu. Chiếc Vòng Tay. MỘT CẬU BÉ CHĂN CHIÊN TRUNG TÍN. Những Người Hầu Của Ông Ta Đã Đến. CẬU BÉ-NGƯỜI LỚN. Em Đã Học Uống Rượu. Dick Harris, Kẻ Say Rượu. CON ĐƯỜNG AN TOÀN. Người Buôn Gian Dối. Jacob Rời Bỏ Vị Trí Của Mình. Chiếc Tàu Hơi Nước Trên Sông. Ông Ta Đã Đến Gặp Mục Sư Của Mình. BÀI HỌC CỦA ROGER. Đó Không Phải Lỗi Của Con. Cái Mắt Cá Bị Bong Gân. NHỮNG NGƯỜI GIÁM SÁT CỦA BERT. Em Mở Cửa Và Đi Xuống Cầu Thang. Con Mèo. Con Chim Nhại. Gâu, Gâu, Gâu. Con Ngựa Của Gia Đình. Bert Bước Vào Chuồng. Trận Đòn. HAI NGƯỜI THƯ KÝ. Giúp Người Giữ Sổ Sách. Một Kẻ Bị Ruồng Bỏ. Mười Phút Chết Người. MƯỜI PHÚT CHẬM TRỄ. PHẦN THƯỞNG. Trao Tặng Kinh Thánh. Đó Là Kinh Thánh Ư? Kinh Thánh. Ngọn Đèn Kinh Thánh. Hãy Vui Mừng Trong Chúa. VÀNG Ở ĐÂU. Đọc Sách Vào Buổi Sáng Sớm. ĐƯA EM VÀO TAY. Isaac Đã Can Ngăn. Jim Ở Cửa. Đàn Gia Súc Bướng Bỉnh. NHỮNG CẬU BÉ LÀM VIỆC QUÁ SỨC. Không Sợ Làm Việc. Không Phải Làm Ít Mà Là Làm Nhiều. Căn Lều Cũ. Niềm Vui Nhất. Đống Củi. Mang Củi Vào. MẸ CỦA AI ĐÓ. CHỜ ĐỢI XAY BỘT. Cánh Cổng Mở. BÀI HỌC VỀ SỰ KHÔNG TRUNG THỰC. Đồ Ngốc! Thừa Nửa Đô-la. Bức Thư Của Ông Carman. Việc Bắt Giữ James. Cảnh Trong Tòa Án. Lời Buộc Tội. MỘT BỨC TRANH VỀ ĐỨC CHÚA TRỜI. Đi Lên Cầu Thang. NẾU CON CHỈ TRUNG THỰC THÔI. Trong Dòng Nước Cuồn Cuộn.

TIGER VÀ TOM

Ngày hôm ấy thật dễ chịu, vào khoảng thời gian đặc biệt dễ chịu của mùa hè mà các cậu bé gọi là “kỳ nghỉ,” khi Tiger và Tom chậm rãi đi xuống phố cùng nhau. Có lẽ bạn thấy lạ khi tôi nhắc đến Tiger trước, nhưng tôi cam đoan với bạn, Tom sẽ không hề phật ý vì sự ưu tiên ấy đâu. Thật vậy, em sẽ nói với bạn rằng Tiger là một con chó tuyệt vời nhất, và biết nhiều bằng hai cậu bé cộng lại, dù điều này có thể bị gọi là nói quá. Gần một năm trước, vào ngày sinh nhật của Tom, Tiger đến như một món quà từ người chú của Tom, và khi con chó nhảy với một bước nhảy trang nghiêm từ chiếc xe ngựa mà nó đã dùng để đi đến, Tom nhìn một lúc vào đôi mắt to, khôn ngoan của nó, và bất giác vòng tay ôm lấy cái cổ xù lông của nó. Tiger hài lòng với khuôn mặt tươi sáng của Tom, và âu yếm liếm đôi má mịn màng của em. Thế là giao ước tình bạn đã hoàn tất trong một giờ.

Tom có một khuôn mặt tròn, dễ chịu, và bạn có thể sống với em một tuần, và nghĩ em là một trong những cậu bé cao quý nhất, hào phóng nhất mà bạn từng biết. Nhưng một ngày nào đó có lẽ bạn sẽ khám phá ra rằng em có một tính khí vô cùng dữ dội. Bạn sẽ sợ hãi khi thấy mặt em đỏ bừng vì giận dữ, khi em giậm chân, lắc em gái nhỏ của mình, nói năng không phải phép với mẹ, và trên hết, làm buồn lòng Cha vĩ đại của em ở trên trời. Bây giờ tôi sẽ kể cho bạn nghe một việc đã xảy ra với Tom, vì lý do này, mà em không bao giờ quên cho đến cuối đời.

Tiger và Tom đang cùng nhau đi xuống phố vào một ngày dễ chịu, thì chúng gặp Dick Casey, một bạn học của Tom. “Ồ Dick!” Tom kêu lên, “tớ sắp đến cửa hàng ngũ cốc của bố một lúc. Hãy lên gác xép và chơi đi.” Dick vừa làm xong công việc trong vườn của mẹ, và sẵn sàng cho một chút vui chơi. Thế là hai đứa cùng lên gác xép, và vui chơi với nhau một thời gian dài. Nhưng cuối cùng một trong những tranh cãi vụn vặt ấy nảy sinh, điều mà các cậu bé nhỏ rất hay sa vào. Chẳng bao lâu đã có những lời giận dữ, rồi (Ôi, tôi thật buồn khi phải nói điều này!) những đam mê xấu xa của Tom đã chế ngự em, và em đánh Dick nhỏ bé một cách dữ dội. Tiger, con chó hẳn đã xấu hổ vì chủ của mình, kéo mạnh áo khoác của em, và rên rỉ thảm thiết, nhưng tất cả đều vô ích. Cuối cùng Tom dừng lại, chỉ vì kiệt sức. “Đấy, bây giờ!” em kêu lên, “ai đúng, cậu hay tớ?” “Tớ đúng,” Dick nức nở, “và cậu nói dối.” Mặt Tom trở nên đỏ bừng, và lao vào Dick, em đẩy cậu bé một cái bất ngờ. Than ôi! cậu bé đang ở gần cánh cửa mở. Dick hét lên, giơ tay lên, và trong chốc lát đã biến mất. Trái tim Tom đứng lặng, và một cơn lạnh buốt lan khắp người em từ đầu đến chân. Lúc đầu em không thể cử động; rồi—em không bao giờ biết mình đến đó bằng cách nào, nhưng em thấy mình đang đứng bên cạnh người bạn nhỏ của mình. Một vài người đàn ông đang cẩn thận nâng cậu bé lên từ vỉa hè cứng. “Cậu bé chết rồi sao?” Tom gần như hét lên. “Không,” một người trả lời, “chúng tôi hy vọng là không. Cậu bé ngã ra ngoài thế nào?” “Cậu ấy không ngã,” Tom rên rỉ, người không bao giờ có thể hèn hạ đến mức nói dối, “tôi đã đẩy cậu ấy ra.” “Mày đã đẩy cậu ấy, đồ cậu bé độc ác,” một giọng thô lỗ kêu lên. “Mày có biết mày đáng bị tống vào tù không, và nếu cậu ấy chết, có lẽ mày sẽ bị treo cổ.” Tom trở nên trắng bệch như Dick, người mà em đã đi theo vào cửa hàng, và em nghe tất cả những gì xảy ra như trong một giấc mơ. “Cậu bé có bị thương nặng không?” ai đó kêu lên. “Chỉ ở tay thôi,” là câu trả lời. “Sợi dây đã cứu cậu ấy, cậu ấy đã nắm lấy sợi dây và trượt xuống; nhưng tay cậu ấy bị rách khủng khiếp—cậu ấy đã ngất đi vì đau.” Ngay lúc đó bố của Tom bước vào, và chẳng bao lâu đã hiểu rõ sự việc. Cái nhìn mà ông dành cho đứa con trai bất hạnh của mình, đầy nỗi buồn, không thiếu lòng thương xót, là quá sức đối với Tom, và em lẻn ra ngoài, theo sau là Tiger trung thành. Em lang thang đến khu rừng, và gieo mình xuống đất. Một giờ trước em là một cậu bé hạnh phúc, và bây giờ thật là một sự thay đổi khủng khiếp! Điều gì đã tạo nên sự khác biệt?—Không gì khác ngoài việc chiều theo tính khí xấu xa, dữ dội này. Mẹ em thường cảnh báo em về những hậu quả đáng sợ. Bà đã nói với em rằng những cậu bé nhỏ không chịu học cách tự cai quản mình, sẽ lớn lên thành những người đàn ông rất độc ác, và thường trở thành kẻ giết người trong một lúc đam mê nào đó. Và bây giờ, Tom rùng mình khi nghĩ mình suýt nữa đã là một kẻ giết người! Không gì khác ngoài lòng thương xót lớn lao của Đức Chúa Trời khi đặt sợi dây ấy trên đường của Dick, đã cứu em khỏi mang gánh nặng nỗi buồn và tội lỗi ấy suốt quãng đời còn lại. Nhưng Dick tội nghiệp có thể vẫn sẽ chết—trông cậu ấy xanh xao làm sao—lạ lùng làm sao! Tom quỳ xuống, và cầu nguyện Đức Chúa Trời tha cho mạng sống của Dick, và từ lúc đó trở đi, với sự giúp đỡ của Đức Chúa Trời, em hứa rằng em sẽ cố gắng chinh phục tính khí xấu xa của mình. Rồi, vì em không thể chịu đựng thêm sự hồi hộp khủng khiếp của mình, em lên đường đến căn lều của góa phụ Casey. Khi em
xuất hiện ở cánh cửa khiêm tốn, bà Casey giận dữ đuổi em đi, nói rằng: “Cậu đã gây cho một người đàn bà nghèo khổ đủ phiền phức trong một ngày rồi.” Nhưng giọng yếu ớt của Dick năn nỉ: “Ôi mẹ, hãy để cậu ấy vào; con cũng tệ như cậu ấy vậy.” Tom kêu lên vui mừng khi nghe những âm thanh đáng mừng ấy, và vội vàng nhảy vào. Dick tội nghiệp ngồi đó, hai tay băng bó, trông rất xanh xao, nhưng Tom tạ ơn Đức Chúa Trời vì cậu ấy còn sống. “Tôi muốn biết bây giờ tôi sẽ sống thế nào,” bà Casey thở dài. “Ai sẽ làm cỏ vườn, và mang rau của tôi ra chợ? Tôi sợ chúng ta sẽ thiếu bánh ăn trước khi mùa hè kết thúc,” và bà đưa tạp dề lên mắt. “Bà Casey,” Tom kêu lên, sốt sắng, “con sẽ làm mọi việc Dick đã làm. Con sẽ bán bắp cải, khoai tây và đậu, và sẽ lùa bò của ông Brown ra đồng cỏ.” Bà Casey lắc đầu không tin; nhưng Tom đã can đảm giữ lời. Trong vài tuần tiếp theo, Tom có mặt ở vị trí của mình từ sáng sớm tinh mơ, và khu vườn chưa bao giờ được giữ gìn ngăn nắp hơn thế. Mỗi buổi sáng, Tiger và Tom trung thành đứng ở chợ với những chiếc giỏ của chúng, và không bao giờ bỏ cuộc, dù ngày có nóng đến đâu, cho đến khi mớ rau cuối cùng được bán hết, và tiền được trung thành đặt vào tay bà Casey. Bố của Tom thường đi qua chợ, và dành cho đứa con trai nhỏ của mình một nụ cười khích lệ, nhưng ông không đề nghị giúp em thoát khỏi khó khăn của mình, vì ông biết nếu Tom tự mình vật lộn tiếp tục, đó sẽ là một bài học em không bao giờ quên. Em đã trở nên dịu dàng và kiên nhẫn đến mức mọi người đều nhận thấy sự thay đổi, và mẹ em vui mừng trước những trái ngọt của sự ăn năn và hy sinh bản thân của em. Sau vài tuần, băng được tháo khỏi tay Dick, nhưng chúng đã được chữa trị vụng về, và bị co rút thành những hình dạng rất kỳ lạ. Bà Casey không thể giấu được nỗi buồn của mình. “Nó sẽ không bao giờ giúp đỡ được như trước nữa,” bà nói với Tom, “nó sẽ không bao giờ giống như những cậu bé khác, và nó viết chữ đẹp như thế; bây giờ nó không thể viết nổi một chữ cái như con gà nhỏ kia trong vườn.” “Giá như chúng ta có một bác sĩ thành phố lớn,” một người hàng xóm nói, “có lẽ cậu bé đã ổn rồi. Ngay cả bây giờ ngón tay của cậu bé vẫn có thể được giúp đỡ nếu bà đưa cậu bé đến New York.” “Ôi, tôi quá nghèo, quá nghèo,” bà nói, và bật khóc. Tom không thể chịu được, và lại lao vào rừng để nghĩ xem có thể làm gì, vì em đã cho họ tất cả tiền tiêu vặt của quý này của mình rồi. Bỗng nhiên một ý nghĩ lóe lên trong đầu em, và em giật mình như thể bị bắn. Rồi em kêu lên trong nỗi đau đớn lớn:— “Không, không, bất cứ điều gì trừ điều đó, tôi không thể làm điều đó!” Tiger nhẹ nhàng liếm tay em, và nhìn em với sự quan tâm lớn. Bây giờ đến một cuộc vật lộn khủng khiếp. Tom đi đi lại lại, và dù em là một cậu bé kiêu hãnh, em đã khóc nức nở thành tiếng. Tiger rên rỉ, liếm mặt Tom, lao vào những góc tối, và sủa dữ dội vào một kẻ thù tưởng tượng nào đó, rồi quay lại, đặt chân lên đầu gối của chủ trẻ của mình, vẫy đuôi trong sự đồng cảm lo lắng. Cuối cùng Tom bỏ tay khỏi khuôn mặt xanh xao, đẫm nước mắt của mình, và nhìn vào đôi mắt to, trung thực của con chó, em kêu lên với một sự run rẩy kỳ lạ trong giọng nói:— “Tiger, bạn già! Con chó già thân yêu, liệu mày có bao giờ tha thứ cho tao nếu tao bán mày không?” Rồi lại một cơn buồn đau khác ập đến, và Tom vội vàng đứng dậy, như thể sợ không dám tin vào chính mình, và gần như chạy ra khỏi rừng. Em chạy băng qua những cánh đồng, với Tiger sát gót, và không nghỉ một lúc nào cho đến khi em đứng trước cửa nhà Thiếu tá White, cách đó gần hai dặm. “Ông vẫn muốn Tiger chứ, thưa ông?” “Ồ có chứ,” ông lão nói với sự ngạc nhiên lớn, “nhưng không thể nào là cháu muốn bán nó, phải không, cháu trai?” và quý ông già tốt bụng dành cho Tom một cái nhìn nhanh, dò hỏi. “Vâng, xin ông,” Tom hổn hển, không dám nhìn người bạn cũ của mình. Việc trao đổi nhanh chóng được thực hiện, và mười đô-la nằm trong tay Tom. Tiger bị dụ vào một nhà kho, cửa vội vàng đóng lại, và Tom đang vội vã rời đi, thì em quay lại và kêu lên bằng giọng nghẹn ngào:— “Ông sẽ tử tế với nó, Thiếu tá White, phải không ông? Đừng đánh nó, cháu chưa bao giờ đánh, và nó là con chó tốt nhất—” “Không, không, cháu ạ,” Thiếu tá White nói, tử tế; “tôi sẽ đối xử với nó như một hoàng tử, và nếu cháu bao giờ muốn mua lại nó, cháu sẽ được nhận nó.” Tom cố gắng lắp bắp “Cảm ơn ông,” và gần như bay ra khỏi tầm nghe tiếng cào cửa nhà kho háo hức của Tiger. Tôi đang làm câu chuyện của mình quá dài, và chỉ có thể kể cho bạn bằng vài lời rằng sự hy sinh của Tom đã được chấp nhận. Một người bạn đã đưa Dick nhỏ đến thành phố mà không tốn chi phí, và tiền của Tom đã trả cho ca phẫu thuật cần thiết. Những ngón tay tội nghiệp, cong queo đã được cải thiện rất nhiều, và chẳng bao lâu đã gần như tốt như trước. Và cả làng đều yêu mến Tom vì tinh thần can đảm, hy sinh bản thân của em, và sự chuộc tội cao quý mà em đã làm cho khoảnh khắc đam mê của mình. Vài ngày sau khi Dick trở về là sinh nhật của Tom, nhưng em không cảm thấy tinh thần như thường lệ. Dù vui mừng vì Dick hồi phục, em đã thương tiếc về việc ấy quá nhiều, và đã để mất Tiger trong lòng đến mức em trở nên khá xanh xao và gầy gò. Vì vậy, khi được phép dành cả ngày theo ý mình, em lấy sách và đi đến nơi yêu thích của mình trong rừng. Em nằm xuống dưới bóng một cây phong rộng lớn, và vùi mặt vào tay:— “Thật khác với sinh nhật trước của mình,” Tom nghĩ. “Khi ấy Tiger vừa mới đến, và mình thật hạnh phúc, dù mình chưa thích nó bằng một nửa như bây giờ.” Tom thở dài nặng nề; rồi nói thêm vui vẻ hơn, “Ồ, tôi hy vọng một số điều tốt hơn năm ngoái. Tôi hy vọng tôi đã bắt đầu chinh phục được chính mình, và với sự giúp đỡ của Đức Chúa Trời, tôi sẽ không bao giờ từ bỏ cố gắng khi còn sống. Nhưng ôi, bao nhiêu nỗi buồn và khổ sở tôi đã gây ra cho chính mình cũng như cho người khác, chỉ vì một lần duy nhất chiều theo tính khí độc ác, ngu ngốc của mình. Và không chỉ vậy,” Tom nói thêm, với một tiếng thở dài, “tôi không bao giờ có thể quên rằng tôi có thể đã là một kẻ giết người, nếu không nhờ lòng thương xót của Đức Chúa Trời. Bây giờ giá như tôi có thể kiếm đủ tiền để mua lại Tiger già thân yêu.” Trong khi Tom đang bận rộn với những suy nghĩ này, em nghe thấy một tiếng chạy quen thuộc, vội vã, một tiếng sủa vui mừng nhanh chóng, và con chó già can đảm nhảy vào vòng tay Tom. “Tiger, bạn già,” Tom kêu lên, cố tỏ vẻ dữ tợn, dù em khó có thể kìm được nước mắt, “sao mày lại chạy trốn, hả?” Tiger đáp lại bằng cách nhặt một bức thư nó đã đánh rơi trong niềm vui đầu tiên, và đặt nó vào tay Tom:— “CHÁU THÂN YÊU CỦA TÔI: Tiger đang héo mòn vì nhớ, và tôi phải cho nó thay đổi không khí. Tôi mong nó có một người chủ tốt, và biết rằng những người chủ tốt nhất là những người đã học cách cai quản chính mình, tôi gửi nó đến cho cháu. Cháu sẽ chăm sóc nó và làm ơn cho người bạn già của cháu chứ, THIẾU TÁ WHITE.” Rồi Tom đọc qua làn nước mắt— “Tái bút. Tôi biết toàn bộ câu chuyện. Người bạn trẻ thân yêu, đừng mệt mỏi trong việc làm điều tốt.”

NHỮNG VẾT SẸO ẤY

“Những vết sẹo ấy là gì vậy?” Mary Lanman hỏi cha mình khi cô bé ngồi trong lòng ông, cầm tay ông trong đôi tay nhỏ bé của mình. “Những vết sẹo ấy, con thân yêu? Nếu cha kể cho con nghe lịch sử của chúng, đó sẽ là một câu chuyện dài.” “Nhưng cha hãy kể cho con đi, bố,” Mary nói, “con thích nghe một câu chuyện dài.” “Những vết sẹo này, con của cha, đã hơn bốn mươi năm tuổi. Trong bốn mươi năm, chúng mỗi ngày nhắc nhở cha về sự không vâng lời của cha đối với cha mẹ và việc cha vi phạm luật pháp của Đức Chúa Trời.” “Cha hãy kể cho con tất cả về điều đó đi, cha,” Mary năn nỉ. “Khi cha khoảng mười hai tuổi,” ông bắt đầu, “cha của cha sai cha vào một ngày mùa thu dễ chịu vào rừng để cắt một cây sào dùng để đập táo khỏi cây. Nó được cần ngay lập tức để thay thế một cây đã bị gãy. “Cha cầm chiếc rìu nhỏ của mình và vội vã vào rừng như đã được bảo. Cha nhìn mọi hướng để tìm một cây cao, mảnh mai phù hợp với mục đích; và mỗi lần cha dừng lại để xem xét một cây non, một cây con cao hơn và thẳng hơn lại lọt vào mắt cha ở phía xa hơn. “Điều dường như ngạc nhiên nhất đối với cha là những cây nhỏ trông rất gọn gàng và thẳng đứng ở đằng xa, lại trở nên biến dạng và cong queo khi cha đến gần chúng. Thường xuyên thất vọng, cha bị dẫn từ cây này sang cây khác, cho đến khi cha đã đi qua toàn bộ khu rừng nhỏ và chưa chọn được cây nào. “Lối đi của cha mở ra một khoảng đất trống, và gần hàng rào có một cây anh đào non trĩu quả. Đây là một cám dỗ mạnh mẽ. Cha biết rất rõ cây này thuộc về ai, và rằng
nó mang quả quý giá. Cha cũng biết rằng cha không có quyền chạm vào một quả anh đào nào. Không có nhà nào gần đó, không có người nào trong tầm mắt. Không ai ngoài Đức Chúa Trời có thể thấy cha, và cha đã quên rằng mắt Ngài nhìn xuống cha. “Cha quyết định nếm thử trái cây cám dỗ ấy. Cha leo lên cây và bắt đầu hái những quả anh đào chín mọng, giàu hương vị. Nhưng cha không tìm thấy niềm vui nào trong hương vị của chúng; cha quá sợ bị bất ngờ và bị phát hiện. Ai đó có thể đến và thấy cha trên cây. Vì vậy cha quyết định bẻ gãy một số cành trĩu quả, và thưởng thức những quả anh đào khi vội vã về nhà. “Ngọn cây bị cong xuống vì sức nặng của quả. Cha leo lên cao nhất có thể, và cúi ngọn cây xuống, cố gắng cắt nó bằng dao của mình. Trong sự háo hức muốn chiếm được chiến lợi phẩm của mình, cha đã không bảo vệ tay trái của mình, tay đang giữ ngọn cây xuống. Dao của cha trượt từ gỗ mềm sang ngón tay cha, và đi với lực chưa tiêu hao qua tất cả các ngón tay của bàn tay trái của cha, cắt thịt đến tận xương. “Cha không bao giờ có thể nhìn máu tươi mà không ngất xỉu. Mắt cha bắt gặp những giọt đỏ rỉ ra từ mỗi ngón tay, và trái tim cha bắt đầu chết lặng trong cha. Cha trượt qua các cành cây xuống đất. Cú sốc của cú ngã đã xua đi cơn ngất, và cha chẳng bao lâu đã đứng trên đôi chân của mình. “Cha quấn khăn tay quanh những ngón tay đang chảy máu của mình, và vội vã về nhà. Nhiệm vụ của cha còn tệ hơn vô ích; cha đã không hoàn thành mục đích mà cha được sai đi, cha đã phạm một tội và làm mình mất khả năng làm việc; vì làm sao cha có thể hái táo trong tình trạng hiện tại của mình. “Cha không nhận được sự cảm thông từ bất cứ ai; cha của cha quở trách cha, và đe dọa trừng phạt khi vết thương của cha lành. Mẹ của cha, người băng bó những ngón tay đau đớn của cha, nhìn cha rất buồn bã, và cha biết rằng cha đã làm bà đau buồn sâu sắc vì sự không vâng lời của mình. “Cha đã giúp hái táo, nhưng cha buộc phải làm việc bằng một tay, trong khi tay kia treo trong một chiếc địu. Đó là một ngày buồn đối với cha. “Phải mất vài tuần để chữa lành những vết cắt sâu do dao của cha gây ra, và những vết sẹo vẫn sáng rõ, sau bốn mươi năm, như khi vết thương lần đầu tiên khép lại. “Nhưng nếu những vết sẹo trên thịt là tất cả, thì nó tương đối là chuyện nhỏ. Nhưng linh hồn cũng bị thương như thân thể. Lương tâm bị ô uế bởi tội lỗi. Nước mắt ăn năn không thể xóa đi vết nhơ. Không gì ngoài huyết của Đấng Christ có thể mang lại sức khỏe cho tinh thần bị thương. “Như vết thương để lại sẹo, thì, con thân yêu của cha, tội lỗi tuổi trẻ để lại dấu vết của sự tồn tại của chúng. Giống như những vết sẹo của vết thương đã lành, chúng làm biến dạng và làm suy yếu linh hồn. Những sự dại dột của tuổi trẻ có thể được vượt qua, nhưng chúng luôn chắc chắn để lại dấu ấn của mình. Mỗi tội lỗi của thời thơ ấu treo như một gánh nặng trên cổ của tuổi trưởng thành. Chỉ huyết của Chúa Giê-xu Christ mới thanh tẩy khỏi mọi tội lỗi.”

THAN LỬA ĐỎ

Guy Morgan từ trường về nhà với bước chân nhanh và thái độ vội vàng. Mẹ cậu nhìn lên từ công việc của mình. Có một đốm tròn, đỏ trên má cậu, và một tia sáng đáng ngại trong mắt cậu. Bà biết những dấu hiệu ấy. Tính khí dữ dội bẩm sinh của cậu đã bị khuấy động theo cách nào đó đến mức nóng bừng đã đốt cháy toàn bộ bản chất của cậu. Cậu quăng mũ xuống, gieo mình xuống một chiếc ghế đôn ở chân bà, rồi nói, với một chút hơi nóng của tính khí vẫn còn trong giọng nói, “Từ nay đừng bao giờ nói rằng con không yêu mẹ, mẹ ạ.” “Mẹ nghĩ mẹ chưa bao giờ nói thế,” bà trả lời nhẹ nhàng, khi bà đưa tay vuốt những lọn tóc màu nâu hung, và vén chúng khỏi vầng trán đỏ bừng. “Nhưng con vừa làm điều đặc biệt gì để chứng minh tình yêu của con dành cho mẹ vậy?” “Chịu một cú đánh mà không đánh trả.” Bà cúi xuống và hôn cậu bé của mình. Cậu đã mười lăm tuổi, một chàng trai cao lớn với cơ bắp khỏe mạnh; nhưng cậu chưa lớn đến mức không còn thích những nụ hôn của mẹ mình. Rồi bà nói nhẹ nhàng, “Hãy kể cho mẹ tất cả về chuyện đó, Guy.” “Ồ, đó là Dick Osgood! Mẹ biết nó là một kẻ xấu tính như thế nào rồi đấy. Nó đã hành hạ một số cậu bé nhỏ hơn cho đến khi con không thể chịu được. Tất cả bọn chúng đều sợ nó. “Con nói với nó rằng nó nên xấu hổ về chính mình, và cố gắng làm nó dừng lại, cho đến khi, sau một lúc, nó quay lại từ bọn chúng, và đến chỗ con, nó đánh vào mặt con. Con tin rằng vết tích vẫn còn ở đó bây giờ;” và cậu quay má bên kia về phía mẹ mình. Trái tim bà tràn đầy sự cảm thông và phẫn nộ thầm kín. “Ồ,” bà nói, “và con—con đã làm gì?” “Con nhớ điều con đã hứa với mẹ trong năm nay, và con đã chịu—mẹ nghĩ xem, mẹ—chịu nó, và không bao giờ chạm vào nó! Con chỉ nhìn vào mắt nó, và nói, ‘Nếu tôi đánh trả cậu, tôi sẽ hạ mình xuống ngang mức của cậu.’ “Nó cười một tiếng cười lớn, khinh miệt, và nói, ‘Các cậu nghe đây, các cậu bé, Morgan đã trở thành thầy giảng. Cậu nên đợi đấy, thưa ông, trước khi giảng cho tôi về hành vi của tôi đối với những đứa nhỏ, cho đến khi cậu có đủ can đảm để bảo vệ chúng. Tôi đã nghe lời hỗn xược cuối cùng từ một kẻ hèn nhát như cậu rồi.’ “Các cậu bé cười, và một số trong bọn chúng nói, ‘Hay lắm, Osgood!’ và con về nhà. Con đã làm điều đó vì lời hứa của con với mẹ! vì con mạnh hơn nó, bất cứ ngày nào; và mẹ biết, mẹ ạ, liệu có một giọt máu hèn nhát nào trong huyết quản của con không. Con nghĩ mẹ là người an ủi con; dù không phải an ủi là điều con muốn nhiều đến thế, đâu. Con chỉ muốn mẹ giải phóng con khỏi lời hứa đó, và để con quay lại đánh cho nó một trận.” Trái tim bà Morgan rung động với lòng tạ ơn thầm lặng. Tính khí của cậu bé đã là nỗi buồn lớn nhất của bà. Cha cậu đã chết, và bà đã nuôi cậu một mình, và đôi khi bà sợ rằng sự dịu dàng quá mức của mình đã làm hư cậu. Bà đã cố gắng vô ích để kiềm chế bản tính đam mê của cậu. Đó là một sức mạnh mà không sợi dây nào có thể trói buộc. Cuối cùng bà đã kết luận rằng hy vọng duy nhất là huy động ý chí mạnh mẽ của chính cậu, và làm cho cậu quyết tâm chinh phục chính mình. Bây giờ cậu đã cho thấy mình có khả năng tự chủ. Giữa cơn giận, cậu đã nhớ lời hứa của mình với bà, và đã giữ nó. Cậu sẽ còn là chủ của chính mình,—cậu bé can đảm này của bà,—và vương quốc của tâm trí của chính cậu sẽ là một chủ quyền tốt đẹp. “Tốt hơn là chất than lửa đỏ trên đầu nó!” bà nói lặng lẽ. “Vâng, nó đáng bị đốt cháy một trận,”—giả vờ hiểu lầm bà,—“nhưng con không nghĩ mẹ sẽ trả thù như vậy.” “Con biết rất rõ mẹ muốn nói loại than nào, và ai là người đã nói, ‘Nếu kẻ thù con đói, hãy cho nó ăn; nếu nó khát, hãy cho nó uống.’ Mẹ không thể giải phóng con khỏi lời hứa của con cho đến khi năm mà con đã hứa kết thúc. “Mẹ nghĩ rằng Thầy, Đấng đã bảo chúng ta lấy điều tốt đáp lại điều xấu, đã hiểu mọi nhu cầu và đam mê của nhân loại tốt hơn bất kỳ thầy giáo nào khác từng hiểu chúng. Mẹ chắc chắn rằng những gì Ngài nói phải khôn ngoan và đúng đắn và tốt nhất. Mẹ muốn con thử cách của Ngài trước. Nếu cách đó thất bại, sẽ có đủ thời gian sau năm nay để làm một thử nghiệm khác.” “Ồ, con đã hứa với mẹ,” cậu nói, “và con sẽ cho mẹ thấy rằng, ít nhất, con đủ mạnh để giữ lời cho đến khi mẹ giải phóng con khỏi nó. Dù vậy, con nghĩ mẹ không hoàn toàn biết điều đó khó khăn như thế nào đâu.” Bà Morgan biết rằng thật khó khăn cho một cậu bé chân thật, can đảm khi bị gọi là kẻ hèn nhát; nhưng bà cũng biết rằng sự can đảm chân thật nhất trên đời là sự can đảm của sự chịu đựng. “Hãy coi chừng than lửa đỏ!” bà nói với nụ cười, khi cậu bé của bà lên đường đến trường vào sáng hôm sau. “Hãy canh giữ tốt, và mẹ khá chắc chắn con sẽ tìm thấy chúng trước khi mùa hè kết thúc.” Nhưng cậu về nhà vào buổi tối với vẻ chán nản và hơi u ám. Luôn có một sự cạnh tranh nào đó giữa cậu và Dick Osgood, và bây giờ các cậu bé dường như đã chuyển sang phía mạnh hơn, và cậu có cảm giác cay đắng của sự sỉ nhục và ô nhục, điều cay đắng đối với một cậu bé như cảm giác thất bại đối với một người đàn ông. Những tuần trôi qua, và cảm giác ấy giảm đi một chút. Vẫn còn ký ức về cú đánh ấy vẫn âm ỉ nhức nhối trong tâm trí Guy, và làm cậu trở nên ít giao tiếp và không thoải mái. Mẹ cậu theo dõi cậu với một chút lo lắng, nhưng không can thiệp. Bà có sự khôn ngoan chân thật để để cậu tự học một số bài học của cuộc đời. Cuối cùng đến ngày cuối cùng của trường học, tiếp theo ngày hôm sau là một buổi dã ngoại, mà tất cả học sinh, dưới sự giám sát của thầy cô, sẽ tham gia. Guy Morgan do dự một chút rồi quyết định đi. Địa điểm được chọn là một nơi xinh đẹp, được biết đến trong khắp khu phố với tên gọi là
“cối xay cũ.” Nó nằm bên bờ sông Quassit, nơi dòng suối chảy nhanh, cỏ xanh tươi, và những cây lớn với cành rủ xuống che khuất ánh nắng tháng Bảy. Trong số những người còn lại có Dick Osgood và em gái nhỏ Hetty của nó, con người duy nhất mà nó dường như thật sự và dịu dàng yêu thương. Đôi mắt của thầy giáo dõi theo nó trong ngày duy nhất này, và nó không dám xúc phạm các học sinh lớn hơn hay áp bức những em nhỏ. Nó và Guy tránh nhau càng nhiều càng thuận tiện; và Guy hòa vào tinh thần của ngày hôm ấy, và thật sự tận hưởng nó tốt hơn nhiều so với dự đoán. Bữa tối được bày trên cỏ, và dù nó được ăn bằng thìa thiếc, và từ đồ sành sứ đủ mọi màu sắc và loại, nó chắc chắn được ăn với sự thích thú lớn hơn và khẩu vị ngon hơn so với khi được phục vụ trong phòng ăn sang trọng nhất. Chúng kéo dài bữa tối càng lâu càng tốt, và rồi chúng tản ra đây đó, để vui chơi theo ý thích.

Trên cây cầu, ngay phía trên thác nước, có một nhóm nhỏ đang đứng câu cá. Trong số họ có Dick Osgood và em gái của nó. Guy Morgan, luôn luôn rất quan tâm đến việc nghiên cứu thực vật học, ở cách đó một khoảng ngắn, cùng với một trong các thầy giáo, đang bẻ ra từng mảnh một bông hoa kỳ lạ. Đột nhiên một tiếng kêu hoang dại vang lên trên sự tĩnh lặng oi bức của buổi chiều mùa hè và tiếng rì rầm của những giọng nói yên lặng xung quanh. Đó là tiếng kêu của Dick Osgood: “Nó rơi xuống rồi, các cậu! Hetty rơi xuống sông, và tớ không biết bơi. Ôi, hãy cứu nó! cứu nó! Không ai thử sao?” Trước khi những lời ấy ra khỏi môi nó, mọi người đều thấy Guy Morgan đang đến với đôi chân bay bổng,—một cuộc chạy đua vì sự sống. Cậu cởi nút áo khoác và áo gi-lê khi chạy, và vứt chúng đi khi đến gần cầu. Cậu đá giày ra, và gieo mình qua. Họ nghe thấy cậu đập xuống nước. Cậu chìm xuống, nổi lên lại, rồi bơi ra hướng về cái đầu vàng óng, lúc đó vừa nổi lên lần thứ hai. Mọi người đứng đó đều sống những khoảnh khắc tưởng như hàng giờ. Ông Sharp, thầy giáo mà Guy đã nói chuyện cùng, và một số cậu bé, lấy một sợi dây thừng chắc, và chạy xuống dòng suối, ném nó ra trên mặt nước ngay phía trên thác, nơi Guy có thể với tới nếu cậu có thể đến gần bờ như vậy—nếu! Nước rất sâu ở nơi Hetty đã rơi xuống, và sông chảy nhanh. Nó đang cuốn đứa trẻ tội nghiệp đi, và Dick Osgood gieo mình xuống cầu, và khóc nức nở và la hét. Khi cô bé nổi lên lần thứ ba, cô bé đã gần thác. Một khoảnh khắc nữa và cô bé sẽ lao qua, xuống những tảng đá lởm chởm, tàn nhẫn bên dưới. Nhưng lần đó Guy Morgan đã bắt được cô bé—bắt được cô bé bằng mái tóc dài, lấp lánh, vàng óng của cô bé. Ông Sharp hét lên với cậu. Cậu thấy sợi dây, và bơi về phía nó, cánh tay phải mạnh mẽ của cậu đập nước ra sau bằng những cú đánh như búa—tay trái bất động, giữ gánh nặng trắng trẻo của mình. “Ôi Đức Chúa Trời!” ông Sharp cầu nguyện sốt sắng, “xin giữ cậu ấy nổi, tha cho sức lực của cậu ấy thêm một chút nữa, một chút nữa!” Một khoảnh khắc nữa và cậu với tới sợi dây và bám vào nó một cách tuyệt vọng, trong khi thầy giáo và các cậu bé kéo hai người vào qua mép trơn trượt, ra khỏi vùng nước kinh hoàng, sôi sục, và ôm chúng vào vòng tay. Nhưng cả hai đều im lặng và bất động. Ông Sharp gọi tên Guy, nhưng cậu không trả lời. Liệu một trong hai người có bao giờ trả lời nữa không? Thầy cô và học sinh cùng nhau làm việc để hồi phục chúng. Thật tốt là có sự hướng dẫn thông minh, nếu không những nỗ lực tốt nhất của họ có thể đã thất bại. Guy, khỏe hơn, là người đầu tiên hồi tỉnh. “Hetty có an toàn không?” cậu hỏi. “Chỉ Đức Chúa Trời mới biết?” ông Sharp trả lời. “Chúng tôi đang làm hết sức mình.” Phải gần nửa giờ sau Hetty mới mở đôi mắt xanh của mình. Trong lúc đó Dick đã hoàn toàn điên cuồng và bất lực. Nó đã khóc nức nở và rên rỉ và thậm chí cầu nguyện, theo cách hoang dại của riêng nó, mà có lẽ Cha đầy lòng thương xót đã hiểu và trả lời. Khi nó nghe thấy giọng của em gái mình, nó như người mất trí vì vui mừng; nhưng ông Sharp làm nó yên lặng bằng vài lời thấp, kiên quyết, mà không ai khác hiểu được. Một số cô gái lớn hơn sắp xếp một trong những chiếc xe ngựa, và đón Hetty vào đó. Ông Sharp lái xe về nhà cùng Guy Morgan. Khi đến cổng nhà mẹ cậu, Guy khăng khăng đi vào một mình. Cậu nghĩ có thể làm bà hoảng sợ khi thấy ai đó giúp cậu; ngoài ra, cậu muốn bà trong vài phút hoàn toàn cho riêng mình. Vì vậy ông Sharp lái xe đi, và Guy bước vào. Mẹ cậu thấy cậu đến, và mở cửa. “Con đã ở đâu?” bà kêu lên, thấy tình trạng ướt át, rối loạn của cậu. “Ở sông Quassit, mẹ ạ, vớt Hetty Osgood ra.” Rồi, trong khi bà bận rộn chuẩn bị cho sự thoải mái của cậu, cậu lặng lẽ kể câu chuyện của mình. Mắt mẹ cậu mờ đi, và trái tim bà đập thình thịch nghẹn ngào. “Ôi, nếu con bị chết đuối, con trai của mẹ, con yêu quý của mẹ!” bà kêu lên, ôm cậu thật chặt, dù cậu ướt như vậy. “Nếu mẹ ở đó, Guy, mẹ không thể để con làm điều đó.” “Con đã xuống nước vì than lửa đỏ, mẹ ạ.” Bà Morgan biết cách cười cũng như khóc vì cậu bé của mình. “Mẹ đã nghe nói về những người đủ thông minh để làm sông bốc cháy,” bà nói, “nhưng con là người đầu tiên mẹ từng biết đã xuống đó vì than.” Sáng hôm sau đến một phái đoàn các cậu bé, với Dick Osgood dẫn đầu. Mọi người đều ở đó, những người đã thấy cú đánh mà Dick đã giáng, và nghe những lời chế nhạo của nó sau đó. Chúng bước vào phòng khách, và nói những điều cần nói với Guy trước mặt mẹ cậu. Dick là người phát ngôn. “Tôi đến đây,” nó nói, “để xin cậu tha thứ cho tôi. Tôi đã đánh cậu một cú đánh hèn hạ, không thể biện minh. Cậu đã nhận nó với sự khinh miệt cao quý. Để khiêu khích cậu đánh nhau, tôi đã gọi cậu là kẻ hèn nhát, với ý định kéo cậu xuống bằng cách nào đó đến mức của chính tôi. Cậu cũng chịu đựng điều đó, với một sự vĩ đại mà tôi chưa đủ vĩ đại để hiểu; nhưng bây giờ tôi hiểu rồi. “Tôi đã thấy cậu—tất cả chúng tôi các cậu bé đã thấy cậu—đối mặt với Cái Chết, và đã thấy rằng cậu không sợ nó. Cậu đã chiến đấu với nó, và đã thắng thế; và tất cả chúng tôi đến để tôn vinh cậu bé can đảm nhất trong thị trấn; và tôi đến để cảm ơn cậu vì một mạng sống quý giá hơn nhiều và đáng cứu hơn mạng sống của chính tôi.” Dick gục xuống ngay tại đó, vì nước mắt làm nó nghẹn ngào. Guy vĩ đại trong sự tha thứ của mình như cậu đã vĩ đại trong sự chịu đựng của mình. Hetty và cha mẹ cô bé đến sau đó, và Guy thấy mình trở thành một anh hùng trước khi cậu biết điều đó. Nhưng không điều gì trong tất cả những điều đó làm cậu xúc động như vài lời âu yếm của mẹ cậu, và niềm tự hào trong đôi mắt vui mừng của bà. Cậu đã giữ, với danh dự và với bình an, lời hứa của mình với bà, và cậu đã nhận phần thưởng của mình. Con đường bình an của Thầy đã không bỏ lỡ cậu.

NHỮNG LỜI CHỨNG NHẬN CỦA LYMAN DEAN

Tôi không tin có thể tìm thấy hai người tuyệt vời hơn Gideon Randal và vợ ông. Nâng đỡ người sa ngã và phục vụ người túng thiếu là thói quen và niềm vui thường xuyên của họ. Họ thường hy sinh sự thoải mái của chính mình vì lợi ích của người khác. Bạn bè của họ phản đối vô ích về đường lối này; câu trả lời không bao giờ thay đổi của Gideon Randal là:— “Tôi nghĩ vẫn còn đủ để đưa Martha và tôi qua cuộc đời, và còn dư nữa. Những gì chúng ta cho người nghèo, chúng ta cho Chúa vay, và nếu một ngày tối tăm đến, Ngài sẽ chu cấp.” “Ngày tối tăm” đã đến; nhưng mãi cho đến khi ông đã đạt tuổi bảy mươi. Khi tuổi già ập đến với ông, và trang trại nhỏ của ông trở nên ít sinh lợi hơn, nợ nần tích lũy. Bị buộc phải vay tiền, ông đã vay một nghìn đô-la của Esquire Harrington, đưa cho ông ta một khoản thế chấp trên ngôi nhà của mình làm bảo đảm. Nhưng vì lãi suất được trả đều đặn, chủ nợ của ông rất hài lòng. Tuy nhiên, ông Harrington qua đời đột ngột, và con trai ông ta, một người đàn ông tàn nhẫn, tham lam, đã viết thư cho ông Randal, yêu cầu thanh toán khoản thế chấp. Ông lão van xin vô ích để được gia hạn thời gian. Yêu cầu bị thúc ép đến mức thậm chí trở thành một lời đe dọa tước đoạt ngôi nhà của ông trừ khi thanh toán được thực hiện trong một thời gian nhất định. “Martha,” ông nói với vợ mình, “Harrington trẻ là một người cứng rắn. Hắn có tôi trong quyền lực của hắn, và hắn sẽ không ngần ngại hủy hoại tôi. Tôi nghĩ tôi nên đi nói chuyện với hắn, kể cho hắn nghe tôi có ít ỏi như thế nào. Có lẽ hắn sẽ thương xót hai người già, và cho chúng ta những điều khoản tốt hơn.” “Nhưng chồng ơi, ông không quen đi lại; Harrowtown cách đây một trăm dặm, và ông cũng già yếu rồi.” “Đúng vậy, vợ ạ; nhưng tôi có thể nói chuyện tốt hơn nhiều so với viết, và ngoài ra, Luke Conway sống ở đó, bà nhớ không. Tôi đã quan tâm đến anh ta khi anh ta là một cậu bé nghèo; có lẽ anh ta sẽ khuyên bảo và giúp đỡ chúng ta, bây giờ chúng ta đang ở trong
hoạn nạn.” Cuối cùng, vì ông cảm thấy mình phải đi, bà Randal miễn cưỡng đồng ý, và chuẩn bị cho ông lên đường với sự chăm sóc kỹ lưỡng. Sáng hôm sau ấm áp và nắng đẹp cho tháng Mười Một, và ông lão lên đường đến Harrowtown. “Gideon,” bà Randal gọi khi ông chậm rãi đi xuống đường, “nhớ nắm chặt lấy lan can, khi ông lên xuống xe đấy.” “Tôi sẽ cẩn thận, Martha,” và với một lần vẫy tay “tạm biệt” nữa, ông lão vội vã đi bắt xe ngựa công cộng, chiếc xe sẽ đưa ông đến ga. Nhưng bất hạnh gặp ông ngay từ đầu. Xe ngựa công cộng chất đầy nặng, và trên đường, một trong những bánh xe bị gãy; điều này gây ra sự chậm trễ đến mức ông Randal bỏ lỡ chuyến tàu buổi sáng, và chuyến tiếp theo không đến trong vài giờ. Mãi đến buổi chiều ông mới cuối cùng lên đường. Ông trở nên lo lắng và mệt mỏi vì chờ đợi lâu, và sau khi ba ga đã qua, ông trở nên bồn chồn, và lo lắng. “Còn bao lâu nữa chúng ta mới đến Harrowtown?” ông hỏi, chặn người soát vé bận rộn lại. “Vào lúc tám giờ rưỡi.” Một câu hỏi khác đã ở trên môi ông Randal, nhưng người soát vé đã đi mất. “Không đến đó cho đến tối!” ông tự thốt lên trong sự kinh hãi, “và tối đen như mực, vì bây giờ không có trăng; tôi sẽ không biết đi đâu!” Chẳng bao lâu người soát vé lại đi qua. “Ông Soát Vé, ông vui lòng cho tôi biết khi nào nên xuống không? Tôi chưa bao giờ đến Harrowtown, và tôi không muốn dừng ở chỗ sai.” “Ông đừng lo lắng,” là câu trả lời lịch sự, “tôi sẽ cho ông biết; tôi sẽ không quên ông.” Được an ủi bởi sự bảo đảm này, ông lão ngồi ngả lưng vào ghế và cuối cùng đi ngủ. Ở ghế phía sau ông ngồi một cậu bé cao lớn, đẹp trai. Tên cậu là Albert Gregory. Cậu thông minh và lanh lợi, nhưng có một biểu hiện tàn nhẫn quanh miệng cậu, và một cái nhìn trong mắt cậu lạnh lùng và vô cảm. Cậu bé này thấy ông lão ngủ thiếp đi, và cậu huých bạn đồng hành của mình:— “Xem này, John, lát nữa tôi sẽ chơi một trò đùa hay với lão nhà quê già đó, và cậu sẽ thấy vui.” Tàu lao đi; dặm này qua dặm khác trôi qua. Ánh sáng ban ngày mờ dần, và đèn được thắp trong các toa xe, và ông lão vẫn ngủ, bị theo dõi bởi kẻ hành hạ có chủ đích của mình và cậu bé kia, người muốn xem “trò vui.” Cuối cùng tốc độ của tàu bắt đầu chậm lại. Chúng đang đến gần một ga. Albert nhảy lên và lắc ông Randal dữ dội. “Dậy đi! dậy đi!” cậu gọi một cách sắc bén. “Đây là Harrowtown. Ông phải xuống ở đây!” Bị đánh thức thô bạo như vậy, ông lão giật mình khỏi ghế và nhìn quanh một cách bối rối. Sự thay đổi từ ánh sáng ban ngày sang bóng tối, việc thức giấc không quen trên một chuyến tàu đang chuyển động, và ánh sáng chói của đèn cộng thêm gấp mười lần vào sự bối rối của ông. “C—cậu nói gì, cậu bé?” ông hỏi một cách bất lực. “Đây là Harrowtown. Nơi ông muốn dừng. Ông phải xuống. Nhanh lên, nếu không ông sẽ bị đưa đi qua.” Tiếng ồn của phanh, và sự không biết về địa điểm thực sự của những người đủ gần để nghe cậu, đã ngăn cản bất kỳ sự sửa sai nào đối với lời nói dối tàn nhẫn của cậu bé. Ông Randal biết đó không phải là người soát vé đã đánh thức ông; nhưng, cho rằng Albert là một nhân viên nào đó của đường sắt, ông vội vã đến cửa toa với những bước chân run rẩy. Tên của ga được gọi ở đầu kia của toa,—một cái tên hoàn toàn không giống “Harrowtown,” nhưng đôi tai điếc của ông không nhận ra. Ông bước xuống sân ga, và trước khi ông có thể tỉnh táo lại hoặc biết lỗi của mình, tàu đã lại chuyển động. Albert đang ngây ngất trước thành công của “trò đùa” của mình, và run lên vì cười, và tất nhiên bạn đồng hành của cậu cũng tham gia. “Ôi trời! thật là vui!” cậu kêu lên, “phải không, John?” John đồng ý rằng nó thật sự rất buồn cười. Cả hai cậu bé đều không nhận thấy rằng chiếc ghế vừa bị ông lão tội nghiệp bỏ trống vừa được chiếm bởi một quý ông trông đẹp đẽ, quấn trong một chiếc áo choàng dày, người dường như đang chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình, nhưng thật ra đã nghe mọi lời chúng nói. Chúng giữ một cuộc trò chuyện nhanh, Albert nói bằng giọng lớn, vì cậu cảm thấy rất vui vẻ. “Ha, ha, ha!—nhưng tôi đã nghĩ lão ngốc già sẽ nghe người phanh gọi tên ga, chứ. Tôi không ngờ tôi có thể đưa ông ta xa hơn cửa. Nghĩ đến việc ông ta leo hẳn ra sân ga, và bị bỏ lại! Ông ta tin mọi lời tôi nói. Thật là một lão ngốc đơn giản ngon lành!” Và sau khi tạm thời cạn kiệt chủ đề bổ ích đó, cậu chẳng bao lâu bắt đầu khoe khoang về kế hoạch và triển vọng của mình. “Tôi không tin cậu có nhiều cơ hội ở đó; họ nói Luke Conway rất kén chọn,” người lạ nghe John nhận xét. “Phì! im đi!” Albert kêu lên. “Kén chọn! Đó chính là điều đó, và điều đó làm cơ hội của tôi càng tốt hơn. Tôi đã mang loại lời giới thiệu mà một người kén chọn muốn, cậu thấy đấy.” “Nhưng sẽ có rất nhiều chàng trai khác cũng cố gắng giành vị trí đó.” “Không quan tâm nếu có năm mươi người,” Albert nói, “tôi sẽ vượt lên trước tất cả bọn chúng. Tôi có những lời chứng nhận về tính cách và trình độ từ Giáo sư Howe, Mục sư Joseph Lee, Bác sĩ Henshaw, và Esq. Jenks, nhà thầu đường sắt vĩ đại. Chỉ riêng tên của ông ấy đã đủ để bảo đảm cho tôi vị trí đó.” Nghe vậy, quý ông ở ghế bên cạnh quay lại và dành cho Albert một cái nhìn nhanh, dò xét. Nhưng cậu bé tự phụ quá bận rộn với chính mình để nhận thấy cử động đó, và tiếp tục nói. Thỉnh thoảng ý nghĩ về nạn nhân mà cậu đã lừa dối tàn nhẫn như vậy dường như quay trở lại và làm cậu thích thú một cách lạ thường. “Không biết ông lão bây giờ ở đâu. Ha, ha! Cậu có cho rằng ông ta đã tìm ra Harrowtown ở đâu không? Ôi, nhưng có phải thật tuyệt khi thấy ông ta sợ hãi như thế nào khi tôi đánh thức ông ta không? Và cách ông ta nhảy lên và lồm cồm ra khỏi toa! Thật lòng tôi nói, tôi chưa bao giờ thấy điều gì hài hước như vậy.” Tại đây người lạ lại quay lại và bắn một cái nhìn nhanh khác, lần này từ đôi mắt phẫn nộ, và môi ông mấp máy như sắp thốt ra một lời quở trách nghiêm khắc. Nhưng ông không nói. Bây giờ chúng ta sẽ rời Albert và những người bạn đồng hành của cậu, và đi theo Gideon Randal tốt lành. Trời khá tối khi ông bước xuống khỏi toa. “Ông có thể cho tôi biết tôi có thể tìm ông Aaron Harrington ở đâu không?” ông hỏi một người đàn ông ở ga. “Theo tôi biết, không có người đàn ông nào như vậy sống ở đây,” là câu trả lời. “Sao, đây không phải là Harrowtown sao?” ông Randal hỏi, trong sự kinh hoàng lớn. “Không, đây là Làng Whipple.” “Vậy là tôi đã xuống nhầm ga. Tôi phải làm gì?” bằng giọng đau khổ sâu sắc. “Hãy đến ngay khách sạn và ở lại cho đến khi tàu đi vào buổi sáng,” người đàn ông nói, một cách dễ chịu. Không có lựa chọn nào khác. Ông Randal trải qua một đêm không yên ở khách sạn, và vào giờ sớm ông lại ở ga, chờ đợi tàu. Mặt ông xanh xao, và mắt ông hoang dại và lo lắng. “Xe ngựa công cộng đã hỏng, và tôi đã bỏ lỡ chuyến tàu đầu tiên,” ông nghĩ, “và rồi cậu bé đó bảo tôi xuống ở đây. Tôi đã có một khởi đầu tệ hại và tôi sợ chuyến đi này sẽ có một kết thúc tệ hại.” Có nhiều hành khách đi đi lại lại trên sân ga, chờ đợi xe đến. Trong số họ có một cậu bé có khuôn mặt mộc mạc, trông trung thực, người đã được mẹ mình đưa đến ga. Ngay trước khi bà chào “tạm biệt” cậu, bà nói, “Lyman, hãy nhìn ông lão xanh xao, buồn bã đó. Mẹ không tin ông ấy quen đi lại. Có lẽ con có thể giúp đỡ ông ấy trên đường.” Khi tàu đến ga, cậu bé bước đến chỗ ông Randal, và nói, một cách kính trọng: “Xin cho tôi giúp ông, thưa ông.” Rồi cậu nắm lấy cánh tay ông, và dẫn ông vào toa đến một chỗ ngồi. “Cảm ơn cậu, cậu bé của tôi. Tôi đang già đi và vụng về, và một chút giúp đỡ từ một bàn tay trẻ đến đúng lúc. Cậu đi đâu, nếu tôi có thể hỏi?” “Đến Harrowtown, thưa ông. Tôi thấy một quảng cáo tìm một cậu bé trong một cửa hàng, và tôi sẽ cố gắng giành được vị trí đó. Tên tôi là Lyman Dean.” “À? Tôi chắc chắn tôi chúc cậu thành công, Lyman, vì tôi tin cậu là một cậu bé tốt. Cậu đang đi đến cùng nơi tôi đến. Tôi muốn tìm Aaron Harrington, nhưng tôi đã gặp hai sự cố. Tôi không biết điều gì sẽ đến tiếp theo.” “Tôi sẽ chỉ cho ông đúng nơi văn phòng của ông ấy. Tôi đã đến Harrowtown nhiều lần.” Nửa giờ sau, người phanh hét lên tên của ga nơi chúng phải dừng. Lyman giúp ông Randal xuống tàu, và đi cùng ông đến con phố chính. “Đây là văn phòng của ông Harrington,” cậu nói. “Ồ, vâng, cảm ơn cậu tử tế. Và bây giờ cậu có thể cho tôi biết nơi kinh doanh của ông Luke Conway ở đâu không?” “Ồ, đó chính là quý ông tôi sắp đến gặp,” Lyman nói. “Nơi của ông ấy ở ngay góc đường, chỉ cách hai dãy nhà.” Ông Randal rất quan tâm. Ông quay lại và bắt tay cậu bé, một cách ấm áp. “Lyman,” ông nói, “ông Conway biết tôi. Tôi sẽ đến gặp ông ấy lát nữa.
Tôi thật sự cảm ơn cậu vì sự lịch sự của cậu, và ước gì tôi có thể làm được điều gì đó cho cậu. Tôi hy vọng ông Conway sẽ giao việc cho cậu, vì cậu xứng đáng được như vậy. Nếu cậu đến xin việc trước khi tôi tới đó, hãy nói với ông ấy rằng Gideon Randal là bạn của cậu. Tạm biệt.” Mười lăm phút sau, người ta thấy Lyman đang chờ trong phòng kế toán của cửa hàng Luke Conway. Albert Gregory vừa đến trước cậu một chút. Người thương gia đang viết, và ông đã bảo hai cậu ngồi đợi một lát, cho đến khi ông rảnh tay. Trước khi ông làm xong việc, một bước chân chậm chạp, yếu ớt được nghe thấy đang đến gần, và một ông lão đứng ở ngưỡng cửa. “Luke, cháu không nhớ bác sao?” Người thương gia ngẩng lên khi nghe tiếng nói ấy. Rồi ông bật dậy khỏi ghế và nắm lấy hai bàn tay của ông lão bằng cả hai tay mình. “Ông Randal! Chào mừng, ngàn lần chào mừng, ân nhân của tôi!” ông kêu lên. Sau khi mời khách ngồi, ông Conway hỏi thăm sức khỏe và sự thoải mái của ông lão, và nói chuyện với ông trìu mến như một người con đầy yêu thương. Với sự nhận biết nhanh nhạy của người thương gia, rõ ràng là hoàn cảnh của ông lão tốt bụng ấy đã thay đổi, và ông nhanh chóng tạo dịp dễ dàng để ông lão có thể trút bày tâm sự. “Đúng vậy, Luke, bác đang gặp khó khăn. Aaron Harrington nắm giữ một khoản thế chấp trên nông trại của bác. Bác không trả nổi cho ông ta, và ông ta dọa sẽ lấy mất nhà của bác,” ông Randal nói, môi run run. “Bác đã đến văn phòng của ông ta, nhưng không gặp được ông ta, và bác nghĩ có lẽ cháu sẽ khuyên bác nên làm gì.” “Ông Randal,” người thương gia đáp, đặt tay lên vai ông lão, “gần ba mươi năm trước, khi tôi lạnh, đói, và không có bạn bè, ông đã đón tôi vào và cho tôi ăn. Người vợ tốt của ông — Đức Chúa Trời ban phước cho bà! — đã tự tay may cho tôi một bộ quần áo. Ông đã tìm việc cho tôi, và ông đã cho tôi tiền khi tôi bắt đầu bước vào đời một mình. Phần lớn, nếu không phải là tất cả, những gì tôi có trong đời này, tôi đều nợ sự cảm thông và giúp đỡ của ông, người bạn già nhân hậu của tôi. Nay tôi đã giàu có, và ông phải để tôi trả món nợ của mình. Hôm nay tôi sẽ trả khoản thế chấp của ông. Ông sẽ lại có ngôi nhà của mình một cách tự do.” Ông Randal lau những giọt nước mắt nóng hổi lớn trên má, và nói bằng giọng khàn khàn: “Đúng như bác đã nói với Martha. Bác biết, nếu chúng ta cho Chúa vay tiền của mình, thì khi ngày tối tăm đến, Ngài sẽ chu cấp.” Độc giả có thể hình dung những cảm xúc khác nhau của hai cậu bé, khi các cậu ngồi chứng kiến cảnh ấy. Vẻ chế giễu, rồi chuyển thành vẻ thất vọng bệnh hoạn, trên khuôn mặt của Albert, khi ông lão bước vào và được người thương gia chào đón nồng nhiệt như vậy, thật gợi nhiều điều kỳ lạ. Nhưng sự tự tin thường ngày của cậu nhanh chóng trở lại. Cậu nghĩ rằng khó có thể ông Randal nhận ra cậu giữa ban ngày, và cậu quyết định tỏ ra bạo dạn. Trong một phút, hai người đàn ông tiếp tục trò chuyện. Ông Conway gợi lại những kỷ niệm vui vẻ về “dì Martha,” thời niên thiếu của ông ở nông trại, và sự bình yên, tĩnh lặng của thị trấn miền quê. Ông nghĩ một chuyến đi xe lửa dài một trăm dặm hẳn là một sự vất vả lớn đối với một ông lão trầm lặng. “Đó là một chặng đường dài đối với ông,” ông nói, “Ông có chuyến đi thoải mái không?” “À, tôi không thể nói hẳn là như vậy. Trước hết, xe ngựa bị hỏng và làm tôi chậm trễ. Rồi tôi ngủ trong toa xe, và một cậu bé đã chơi khăm tôi, đánh thức tôi dậy, và khiến tôi xuống nhầm ga, nên tôi phải ở lại qua đêm ở làng Whipple. Nói thật, tôi đã có rất nhiều lo lắng với hết chuyện này đến chuyện khác trên đường tới đây; nhưng bây giờ thì mọi sự đều ổn cả,” ông nói thêm, với khuôn mặt rạng rỡ. “Ông sẽ về nhà tôi và nghỉ ngơi, ngay khi tôi cho hai cậu bé này ra về,” ông Conway nói một cách tha thiết; và quay sang Albert và Lyman, những người đang hồi hộp chờ đợi, ông nói với các cậu về việc các cậu đến đây. “Tôi đoán các cậu đến vì đã thấy quảng cáo của tôi?” “Thưa ông, đúng vậy,” cả hai cùng đáp đồng thanh. “Tốt lắm. Tôi tin cậu vào trước,” ông bắt đầu, quay sang Albert. “Tên cậu là gì?” “Thưa ông, tôi là Albert Gregory. Tôi nghĩ tôi có thể làm ông hài lòng. Tôi đã mang theo những giấy chứng nhận về khả năng và tư cách từ một số người đứng đầu — ông Jenks, Mục sư Joseph Lee, Bác sĩ Henshaw, và những người khác. Đây là những thư giới thiệu của tôi,” cậu chìa chúng ra để ông Conway cầm lấy. “Tôi không cần xem chúng,” người thương gia đáp, lạnh lùng. “Tôi đã thấy cậu trước đây. Hiện tại tôi hiểu tư cách của cậu đủ rõ rồi.” Rồi ông nói vài lời với Lyman Dean. “Tôi rất muốn có việc làm,” Lyman nói. “Mẹ tôi nghèo, và tôi muốn kiếm sống, nhưng tôi không có giấy chứng nhận nào cả.” “Có, cậu có đấy,” ông Randal già nói, người đã chờ cơ hội để nói chính điều ấy. Và rồi ông kể cho người thương gia nghe Lyman đã lịch sự và giúp đỡ ông như thế nào. Ông Conway nghiêm nghị nhìn cậu bé kia. Sự tương phản giữa cậu ta và cậu Dean trẻ tuổi thật đáng là một bài học. “Albert Gregory,” người thương gia nói, “tôi đã ngồi ở ghế trong toa xe ngay trước cậu tối hôm qua. Tôi đã nghe cậu khoe khoang một cách hả hê và độc ác về việc cậu đã lừa một ông lão đang đau khổ và bất lực như thế nào. Ông Randal, đây có phải là cậu bé đã nói dối ông, và khiến ông xuống nhầm ga không?” “Tôi xin tuyên bố! Bây giờ tôi quả thật nhớ ra cậu ta. Đúng là cậu ta! Tôi chắc chắn là cậu ta,” ông lão kêu lên, đôi mắt tha thiết nhìn thẳng vào khuôn mặt đỏ bừng của chàng trai trẻ. Việc Albert cố gắng biện hộ cho mình là vô ích. Những lời bào chữa lắp bắp của cậu mắc kẹt trong cổ họng, và cậu mừng vì có thể che giấu sự nhục nhã của mình bằng cách sớm trốn đi. Cậu cúi đầu xấu hổ, lủi đi, mang theo tất cả “giấy chứng nhận” của mình. “Lyman,” ông Conway nói tử tế, “tôi sẽ rất vui được thuê cậu làm việc trong cửa hàng của tôi. Cậu sẽ được trả lương tốt nếu cậu làm tốt, và tôi chắc chắn cậu sẽ làm tốt. Cậu có thể bắt đầu làm việc ngay.” Đôi mắt của Lyman sáng lên vì vui mừng khi cậu rời phòng kế toán để nhận chỉ dẫn từ người thư ký trưởng. Ông Conway cung cấp tiền để trả món nợ mà ông Randal nợ ông Harrington, và một gánh nặng lớn đã được cất khỏi lòng người nông dân già tốt bụng. Ông ở lại làm khách hai ba ngày trong nhà ông Conway, nơi ông được đối đãi với sự kính trọng và quan tâm hết mực. Ông Conway cũng mua cho ông một bộ quần áo ấm, và một chiếc áo khoác ngoài, và sai người thư ký tin cẩn của mình đi cùng ông trên chuyến trở về để đưa ông về nhà an toàn. Bà Randal tốt bụng cũng không bị lãng quên. Bà nhận được một món quà tiền hậu hĩnh từ ông Conway, và một lời nhắn đầy tình cảm biết ơn. Từ đó về sau không có điều gì xảy ra làm xáo trộn cuộc sống của đôi vợ chồng già đáng kính ấy nữa. Albert Gregory kiếm được một chỗ làm rất tốt ở New York, nhưng tư cách giả dối của cậu, và sự coi thường bừa bãi của cậu đối với cảm xúc và quyền lợi của người khác, đã khiến cậu bị chủ ghét bỏ cũng như bị tất cả những người cộng sự ghét bỏ, và chẳng bao lâu cậu buộc phải tìm một chỗ khác. Từ đó cậu đã thay đổi chỗ làm nhiều lần, và sự nghiệp của cậu là một sự nghiệp bất hạnh — một ví dụ nữa về kết quả của những thói quen phù phiếm và một bản tính vô tâm. Lyman Dean nay là một thương gia thành công, một cộng sự của ông Conway, và giữ một vị trí cao trong xã hội, như một người danh dự, năng nổ. Nhưng tốt nhất trong tất cả, cậu là một Cơ Đốc nhân, và tìm thấy sự thỏa mãn và hạnh phúc sâu sắc trong sự phục vụ Đấng đã phán: — “Ngươi phải đứng dậy trước đầu bạc, tôn trọng người già cả, và kính sợ Đức Chúa Trời ngươi.”

Sách điện tử Project Gutenberg của Tiger Tom and Other Stories for Boys], của TÁC GIẢ. LỄ TẠ ƠN CỦA BERT Vào buổi trưa một ngày tháng Mười Một ảm đạm, một cậu bé cô đơn đứng ở cửa một quán ăn rẻ tiền, ở Boston, và chào bán một tờ báo buổi sáng duy nhất cho những người đi qua. Nhưng thật ra không có nhiều người đi qua, vì đó là ngày Lễ Tạ Ơn, và các cửa hàng đã đóng cửa, và mọi người có nhà để về, và có bữa tối để ăn, dường như đều đã về nhà cả, còn Bert Hampton, cậu bé bán báo, đứng đó cố gắng vô ích để bán tờ Extra cuối cùng còn lại trong tay sau buổi sáng buôn bán ế ẩm. Một ông lão, với khuôn mặt trông hốc hác, và mặc một chiếc áo khoác đen cũ kỹ, dừng lại ở cùng ngưỡng cửa ấy, và, với một tay đặt trên chốt cửa, ông dường như do dự giữa cơn đói và cảm giác nghèo túng, trước khi bước vào. Tuy nhiên, cũng có thể ông đang cân nhắc xem liệu ông có thể tự cho phép mình hưởng thú vui mua một tờ báo buổi sáng hay không, vì đó là ngày Lễ Tạ Ơn; ít nhất Bert nghĩ như vậy, và đã nói với ông theo cách ấy: — “Mua một tờ báo không, thưa ông? Tất cả về vụ cháy ở Đông Boston, và vụ bắt giữ những kẻ trộm két sắt ở Springfield. Chỉ hai xu thôi.” Ông lão nhỏ bé nhìn cậu bé, với đôi mắt xám sắc sảo dường như làm sáng lên vẻ hốc hác trên khuôn mặt ông, và đáp bằng giọng the thé: — “Cậu nên hạ giá xuống, vào giờ này trong ngày. Cậu không thể mong bán một tờ báo buổi sáng vào lúc 12 giờ với giá đầy đủ được.” “Vậy thì, cho cháu một xu thôi,” Bert nói.

“Giá đó còn thấp hơn cả giá vốn; nhưng thôi kệ. Dù sao cháu cũng quyết bán hết.” “Trông cậu có vẻ lạnh,” ông lão nói. “Lạnh,” Bert đáp, “cháu gần như đông cứng rồi. Và cháu muốn ăn tối. Và cháu cũng sẽ có một bữa tối thịnh soạn nữa, vì hôm nay là ngày Lễ Tạ Ơn.” “À! Cậu may mắn đấy, cậu bé của tôi!” ông lão nói. “Cậu có nhà để về, và có bạn bè nữa, tôi hy vọng vậy.” “Không, thưa ông; không nhà, và không bạn — chỉ có mẹ cháu thôi.” Bert do dự và trở nên nghiêm túc, rồi đột nhiên thay đổi giọng điệu — “và Hop Houghton. Cháu đã bảo cậu ấy gặp cháu ở đây, và chúng cháu sẽ cùng nhau có một bữa tối Lễ Tạ Ơn hạng nhất, vì ăn một mình vào ngày Lễ Tạ Ơn thì chẳng vui gì cả! Nó khiến một người phải suy nghĩ, — nếu người ta đã từng có một mái nhà, rồi lại không còn nhà nữa.” “Không ăn gì cả thì còn cô đơn hơn,” ông lão nói, đôi mắt xám của ông lấp lánh. “Và một cậu bé như cậu thì có gì để suy nghĩ chứ? Đây, tôi đoán tôi có thể tìm được một xu cho cậu — dù tôi biết, chẳng có gì trong tờ báo đâu.” Ông lão nói với chút xúc động, các ngón tay ông run run, và bằng cách nào đó ông đã thả hai xu thay vì một xu vào tay Bert. “Này! Ông đã nhầm rồi!” Bert kêu lên. “Đã thỏa thuận là thỏa thuận. Ông đã cho cháu thừa một xu!” “Không, tôi không nhầm đâu, — tôi không bao giờ cho ai thừa một xu cả!” “Nhưng — xem này!” Và Bert chìa hai xu ra, đề nghị trả lại một xu. “Không sao,” ông lão nói. “Nó sẽ chỉ làm bữa tối của tôi ít đi chừng ấy thôi — chỉ vậy thôi.” Bert theo bản năng đã bỏ những đồng xu vào túi, nhưng lòng cảm thông của cậu đã bị khơi dậy. “Ông lão tội nghiệp!” cậu nghĩ; “tôi đoán ông ấy đã từng có thời khá giả hơn. Có lẽ ông ấy không có nhà. Một cậu bé như tôi có thể chịu đựng được, nhưng tôi đoán hẳn là khó khăn đối với ông ấy. Ông ấy đã định cho tôi xu lẻ ấy, ngay từ đầu; và tôi không tin ông ấy đã có một bữa tối tử tế trong nhiều ngày rồi.” Tất cả những điều này, mà tôi đã phải viết ra chậm rãi bằng lời, lướt qua tâm trí Bert như một tia chớp. Cậu là một cậu bé nhỏ hào phóng, và bất kỳ lòng tốt nào dành cho cậu, dù nhỏ nhặt đến đâu, cũng khiến trái tim cậu tràn đầy. “Nghe này,” cậu kêu lên; “ông sẽ ăn tối ở đâu hôm nay?” “Tôi có thể ăn một miếng ở đây cũng như ở bất cứ đâu — đối với tôi thì không quan trọng lắm,” ông lão đáp. “Đến đây; hãy ăn tối với cháu,” Bert nói, “cháu muốn mời ông.” “Tôi sợ tôi không đủ khả năng ăn tối như cậu sắp ăn đâu,” người đàn ông nói với một nụ cười, đôi mắt ông lại lấp lánh. “Cháu sẽ trả tiền bữa tối cho ông!” Bert kêu lên. “Đến đây! Chúng ta chỉ có một Lễ Tạ Ơn mỗi năm một lần, và người ta muốn có một khoảng thời gian vui vẻ vào lúc đó.” “Nhưng cậu đang chờ một cậu bé khác.” “Ồ! Hop Houghton. Cậu ấy sẽ không đến nữa đâu, đã quá muộn rồi. Tôi đoán cậu ấy đã đến một nơi ở dưới phố North, — một nơi cháu không thích, ở đó người ta hút thuốc lá quá nhiều và uống bia quá nhiều.” Bert liếc nhìn lần cuối lên phố, nhưng không thấy gì của bạn mình. “Không, cậu ấy sẽ không đến nữa đâu. Thật tệ cho cậu ấy! Cậu ấy thích những người đàn ông ở dưới đó; cháu thì không.” “À!” người đàn ông nói, cởi mũ ra và phủi nó bằng khuỷu tay khi họ bước vào nhà hàng, như thể cố gắng tỏ ra đáng kính nhất có thể trong mắt một cậu bé bán báo có gu khó tính như vậy. Để khiến ông cảm thấy hoàn toàn thoải mái trong tâm trí về điểm đó, Bert vội nói: — “Ý cháu là những kẻ du côn, và những người như vậy. Người nghèo, nếu họ cư xử đúng mực, đối với cháu cũng đáng kính như người giàu vậy. Cháu không hề kiêu kỳ chút nào!” “À, thật vậy sao!” Và ông lão lại mỉm cười, và dường như trông nhẹ nhõm hơn. “Tôi rất vui khi nghe điều đó.” Ông đặt mũ xuống sàn, và ngồi đối diện Bert ở một chiếc bàn nhỏ mà họ có riêng cho mình. Bert đưa cho ông thực đơn. “Tôi phải nhờ cậu chọn cho tôi; đừng có gì quá xa xỉ, cậu biết tôi quen với thức ăn đơn giản.” “Cháu cũng vậy. Nhưng cháu sẽ có một bữa tối, một lần trong đời, và ông cũng vậy,” Bert kêu lên hào phóng. “Ông thấy súp gà thế nào — và kết thúc bằng một miếng bánh bí đỏ lớn! Một bữa tối Lễ Tạ Ơn như vậy thì thế nào?” “Thịnh soạn!” ông lão nói, dường như bừng sáng vì hơi ấm của căn phòng và viễn cảnh một bữa tối ngon lành. “Nhưng nó sẽ không tốn của cậu quá nhiều chứ?” “Quá nhiều? Không, thưa ông!” Bert nói. “Súp gà, mười lăm xu; bánh — ở đây họ cho những miếng cực kỳ lớn, dày, cháu nói cho ông biết đấy — mười xu. Đó là hai mươi lăm xu; nửa đô la cho hai người. Dĩ nhiên, cháu không làm như vậy mỗi ngày trong năm đâu! Nhưng mẹ cháu vui khi thỉnh thoảng cháu làm vậy. Này! Phục vụ!” Và Bert đưa ra mệnh lệnh vương giả của mình như thể đó không phải là một việc gì quá to tát đối với một chàng trai trẻ hào phóng như cậu, xét cho cùng. “Mẹ cậu ở đâu? Sao cậu không ăn tối với bà?” người đàn ông nhỏ bé hỏi. Khuôn mặt Bert trở nên nghiêm túc trong chốc lát. “Đó là câu hỏi! Tại sao cháu không ăn với mẹ? Cháu sẽ nói cho ông biết tại sao. Cháu có người mẹ tuyệt vời nhất trên đời! Điều cháu đang cố làm là tạo dựng một mái nhà cho mẹ, để chúng cháu có thể sống cùng nhau, và ăn những bữa tối Lễ Tạ Ơn cùng nhau, vào một ngày nào đó. Có cậu bé muốn điều này, có cậu muốn điều khác; có người chỉ lo vui chơi, có người vội làm giàu đến mức không quan tâm lắm mình làm bằng cách nào; nhưng điều cháu muốn nhất hơn bất cứ điều gì là được ở bên mẹ và hai chị em gái của cháu một lần nữa, và cháu không xấu hổ khi nói điều đó.” Đôi mắt Bert trở nên rất dịu dàng, và cậu tiếp tục; trong khi người bạn đồng hành của cậu ở phía bên kia bàn dõi theo cậu bằng một ánh nhìn rất nhẹ nhàng, dò xét. “Cháu đã không ở bên mẹ hai năm nay — gần như không ở chút nào kể từ khi cha mất. Khi công việc kinh doanh của cha được thanh toán xong, — cha giữ một cửa hàng bán đồ dệt kim nhỏ trên phố Hanover, — người ta thấy cha không để lại gì cho chúng cháu cả. Chúng cháu đã sống khá sung túc, cho đến lúc đó, và cháu cùng hai chị em gái đã được đi học; nhưng rồi mẹ phải làm gì đó, và bạn bè của mẹ đã tìm cho mẹ những nơi để đi chăm sóc bệnh nhân thuê; giờ mẹ là một y tá. Mọi người đều yêu quý mẹ, và mẹ có đủ việc để làm. Dĩ nhiên chúng cháu không thể ở bên mẹ. Mẹ đã cho chúng cháu ở trọ tại một nơi tốt, nhưng cháu thấy sẽ khó khăn thế nào đối với mẹ để nuôi chúng cháu, vì vậy cháu nói, cháu là con trai; cháu có thể làm gì đó cho bản thân; mẹ chỉ cần trả tiền trọ cho các em gái và cho chúng đi học, còn cháu sẽ đi làm, và có lẽ còn giúp mẹ một chút, bên cạnh việc tự chăm sóc bản thân.” “Cậu có thể làm gì?” ông lão nhỏ bé nói. “Đó là vấn đề; cháu mới mười một tuổi; và cháu có thể làm gì? Điều cháu muốn là một nơi tử tế nào đó, nơi cháu có thể làm việc nhẹ, và có cơ hội học một công việc kinh doanh tốt. Nhưng người ăn xin thì không được kén chọn. Cháu không tìm được một nơi như vậy; và cháu không muốn lảng vảng trên đường phố, vì vậy cháu đi bán báo. Cháu đã bán báo từ đó đến nay, và tháng sau cháu sẽ tròn mười hai tuổi.” “Cậu thích việc đó chứ?” ông lão nói. “Cháu thích tự kiếm sống,” Bert đáp một cách tự hào. “Nhưng điều cháu muốn là, học một nghề nào đó, hoặc một công việc kinh doanh ổn định, và ổn định cuộc sống và tạo một mái nhà cho mẹ. Nhưng nói về điều đó cũng vô ích thôi. “À cháu đã kể cho ông về bản thân cháu rồi,” Bert nói thêm; “bây giờ giả sử ông kể cho cháu điều gì đó?” “Về bản thân tôi?” “Vâng. Cháu nghĩ điều đó sẽ khá hợp với món bánh.” Nhưng người đàn ông lắc đầu. “Tôi có thể quay lại và kể cho cậu về nhiều kế hoạch và hy vọng cao xa của tôi khi tôi là một cậu bé ở tuổi cậu; nhưng nó sẽ quá giống câu chuyện của cậu lặp lại. Cuộc đời không như chúng ta nghĩ khi còn trẻ. Cậu sẽ sớm nhận ra điều đó thôi. Tôi giờ hoàn toàn cô đơn trên thế giới này; và tôi đã gần bảy mươi tuổi.” “Hẳn phải rất cô đơn, ở tuổi của ông! Ông làm gì để kiếm sống?” “Tôi có một nơi nhỏ ở phố Devonshire. Tên tôi là Crooker. Cậu sẽ tìm thấy tôi ở trên hai tầng cầu thang, phòng phía sau bên phải. Hãy đến thăm tôi, và tôi sẽ kể cho cậu tất cả về công việc kinh doanh của tôi và có lẽ giúp cậu tìm được một nơi như cậu muốn, vì tôi quen biết vài doanh nhân. Đừng quên nhé.” Và ông Crooker viết địa chỉ của mình, bằng một mẩu bút chì ngắn, trên một góc của tờ báo đã dẫn đến sự quen biết của họ, xé nó ra cẩn thận, và đưa cho Bert. Sau đó Bert lấy một tấm danh thiếp từ túi của mình, và trao qua bàn cho người bạn mới của mình. Ông lão đọc tấm danh thiếp, bằng đôi mắt xám sắc sảo của ông, đôi mắt ấy bừng lên một cách buồn cười nhìn Bert, dường như muốn nói: “Điều này không phải hơi kiêu kỳ đối với một cậu bé bán báo mười hai tuổi sao?” Bert đỏ mặt và giải thích: — “Một cậu bé thợ in mà cháu quen đã làm cho cháu. Cháu đã giúp cậu ấy vài việc, và vì vậy cậu ấy làm cho cháu vài tấm danh thiếp. Đôi khi có chúng cũng tiện, ông biết đấy.” “Vậy thì, Herbert,” ông lão nói, “tôi vui được làm quen với cậu, và tôi hy vọng cậu sẽ đến thăm tôi.

Cậu sẽ tìm thấy tôi ở một nơi rất khiêm tốn; nhưng cậu nói cậu không kiêu kỳ. Bây giờ cậu sẽ không để tôi trả tiền bữa tối của tôi sao? Tôi tin tôi có đủ tiền. Để tôi xem.” Và ông đưa tay vào túi. Bert không chịu nghe chuyện như vậy; mà bước đến quầy, và thanh toán hóa đơn với vẻ của một người không coi một khoản chi tiêu nhỏ nhặt là gì. Khi cậu nhìn lại lần nữa, ông lão nhỏ bé đã biến mất. “Giờ hãy nhớ; tôi sẽ đi thăm ông ấy ngay khi có cơ hội đầu tiên,” Bert nói, khi cậu nhìn lại dải lề báo được viết bằng bút chì trước khi bỏ nó vào túi. Rồi cậu đi về nơi ở khốn khổ của mình, trên tầng cao nhất của một nhà trọ rẻ tiền, và chuẩn bị ngay để đi thăm mẹ. Cậu không đủ tiền để đi xe, và đó là một quãng đường đi bộ dài, — ít nhất năm dặm đến nơi mẹ cậu đang chăm sóc bệnh nhân. Vào thứ Hai sau đó, Bert, có một giờ rảnh rỗi, đã đến thăm người quen mới của mình ở phố Devonshire. Sau khi leo lên hai tầng cầu thang, cậu thấy cánh cửa phòng phía sau bên phải hé mở, và, nhìn vào trong, thấy ông Crooker ở một chiếc bàn, đang nhận một cuộn tiền từ một vị khách ăn mặc sang trọng. Bert bước vào mà không bị chú ý, và đợi cho đến khi tiền được đếm và biên lai được ký. Rồi, khi vị khách ra về, ông Crooker chú ý đến cậu bé, mời cậu một chiếc ghế, và rồi quay lại đặt tiền vào két sắt. “Vậy đây là nơi làm việc của ông sao?” Bert nói, liếc nhìn quanh căn phòng văn phòng đơn giản. “Ông làm gì ở đây?” “Đôi khi tôi mua bất động sản, — bán — cho thuê — và những việc như vậy.” “Cho ai?” Bert hỏi. “Cho chính tôi,” ông lão nói với một nụ cười. Bert giật mình, hoàn toàn sững sờ, trước tình huống này. Vậy đây là người đàn ông mà cậu đã mời ăn tối và đối đãi một cách kẻ cả như vậy vào thứ Năm trước! “Cháu — cháu — cháu tưởng — ông là một người nghèo!” “Tôi là một người nghèo,” ông Crooker nói, khóa két sắt của mình. “Tiền bạc không làm cho một người trở nên giàu có. Tôi có đủ tiền. Tôi sở hữu những ngôi nhà trong thành phố. Chúng cho tôi điều gì đó để suy nghĩ, và vì vậy giữ tôi sống. Tôi đã từng có sự giàu có thật sự hơn, nhưng tôi đã mất chúng từ lâu rồi.” Từ cách giọng ông lão run run và mắt ông long lanh, Bert nghĩ ông hẳn đã ý nói sự giàu có này là những người bạn ông đã mất, vợ và con cái, có lẽ vậy. “Nghĩ đến việc cháu mời ông ăn tối!” cậu nói, ngượng ngùng và xấu hổ. “Điều đó thật kỳ lạ. Nhưng nó có thể hóa ra là một hoàn cảnh may mắn cho cả hai chúng ta. Tôi thích cậu. Tôi tin tưởng cậu, và tôi có một đề nghị dành cho cậu. Tôi muốn một cậu bé đáng tin cậy, sáng dạ trong văn phòng này, một người tôi có thể nuôi dưỡng theo công việc kinh doanh của tôi, và để lại cho người ấy, khi tôi quá già để tự mình chăm lo. Cậu thấy sao?” Bert có thể nói gì? Một lần nữa vào buổi chiều hôm đó, cậu đi bộ — hay đúng hơn là chạy — đến gặp mẹ; và, sau khi tham khảo ý kiến của mẹ, cậu vui mừng chấp nhận đề nghị của ông Crooker. Những cuộc gặp gỡ giữa mẹ cậu và chủ của cậu tiếp nối sau đó. Ông lão cô đơn, không con cái, người sở hữu rất nhiều ngôi nhà, muốn có một mái nhà; và một trong những ngôi nhà này, ông đã đề nghị cho bà Hampton, với sự chu cấp đầy đủ cho bà và các con, nếu bà cũng sẽ làm cho nó thành một mái nhà cho ông. Dĩ nhiên đề nghị này đã được chấp nhận; và Bert nhanh chóng có được sự thỏa mãn khi thấy tham vọng lớn nhất trong đời mình được hoàn thành. Cậu có việc làm, việc làm hứa hẹn sẽ trở thành một công việc kinh doanh sinh lợi, như quả thật nó đã trở thành trong vài năm. Ông lão và cậu bé tỏ ra hữu ích cho nhau; và, hơn thế nữa, cậu lại được đoàn tụ với mẹ và các chị em gái trong một mái nhà hạnh phúc, nơi từ đó cậu đã có nhiều bữa tối Lễ Tạ Ơn. Sách điện tử Project Gutenberg của Tiger Tom and Other Stories for Boys], của TÁC GIẢ. CẬU BÉ VÀ NHỮNG KHOẢNH KHẮC RẢNH RỖI CỦA MÌNH. Một cậu bé gầy gò, vụng về đến vào một buổi sáng trước cửa nhà hiệu trưởng của một trường học nổi tiếng, và xin gặp ông. Người đầy tớ nhìn bộ quần áo tồi tàn của cậu, và nghĩ cậu trông giống một người ăn xin hơn bất cứ thứ gì khác, bảo cậu đi vòng ra nhà bếp. Cậu bé làm theo lời bảo, và nhanh chóng xuất hiện ở cửa sau. “Cháu muốn gặp ông Brown,” cậu nói. “Cậu muốn một bữa sáng, có vẻ vậy hơn,” cô đầy tớ gái nói, “và tôi có thể cho cậu điều đó mà không làm phiền ông ấy.” “Cảm ơn,” cậu bé nói; “cháu không phản đối một miếng bánh mì; nhưng cháu muốn gặp ông Brown, nếu ông ấy có thể gặp cháu.” “Có lẽ cậu muốn vài bộ quần áo cũ,” người đầy tớ nhận xét, lại nhìn chiếc quần vá của cậu bé. “Tôi đoán ông ấy không có cái nào để cho đâu; ông ấy cho đi rất nhiều;” và không để ý đến yêu cầu của cậu bé, cô bày một ít thức ăn lên bàn bếp và đi làm việc của mình. “Cháu có thể gặp ông Brown không?” cậu bé lại hỏi, sau khi ăn xong bữa. “À, ông ấy đang ở trong thư viện; nếu ông ấy phải bị làm phiền, thì phải vậy thôi; nhưng ông ấy thích ở một mình đôi khi,” cô gái nói, với giọng cáu kỉnh. Cô dường như nghĩ việc cho một kẻ trông tệ hại như vậy vào gặp chủ của mình là rất ngu ngốc. Tuy nhiên, cô lau tay, và bảo cậu đi theo. Mở cửa thư viện, cô nói: — “Thưa ông, có một người nào đó, rất tha thiết muốn gặp ông, và vì vậy tôi đã cho cậu ấy vào.” Tôi không biết cậu bé đã tự giới thiệu như thế nào, hay cậu đã mở đầu công việc của mình ra sao, nhưng tôi biết rằng sau khi nói chuyện một lúc, hiệu trưởng gạt sang một bên cuốn sách ông đang nghiên cứu, cầm lấy vài cuốn sách tiếng Hy Lạp, và bắt đầu kiểm tra người mới đến. Cuộc kiểm tra kéo dài một lúc. Mỗi câu hỏi hiệu trưởng đặt ra, cậu bé đều trả lời dễ dàng hết mức có thể. “Thật tình,” hiệu trưởng kêu lên, “cậu quả thật làm rất tốt!” nhìn cậu bé từ đầu đến chân, qua cặp kính của ông. “Này cậu bé, cậu đã học được nhiều như vậy ở đâu?” “Trong những khoảnh khắc rảnh rỗi của cháu,” cậu bé đáp. Cậu ở đây, nghèo, làm việc vất vả, với rất ít cơ hội đi học, nhưng gần như đã sẵn sàng vào đại học, chỉ đơn giản bằng cách tận dụng những khoảnh khắc rảnh rỗi của mình. Thật vậy, chẳng phải những khoảnh khắc rảnh rỗi là “bụi vàng của thời gian” sao? Chúng quý giá biết bao! Cậu có thể kể gì về những khoảnh khắc rảnh rỗi của mình? Cậu có thể cho thấy điều gì từ chúng? Hãy nhìn và xem. Sách điện tử Project Gutenberg của Tiger Tom and Other Stories for Boys], của TÁC GIẢ. Cậu bé này có thể nói cho cậu biết người ta có thể tích lũy được rất nhiều như thế nào bằng cách tận dụng chúng; và có nhiều cậu bé khác, tôi e rằng, trong tù, trong nhà cải huấn, trong khoang mũi của một tàu săn cá voi, trong sòng bạc, hoặc trong quán rượu, những người, nếu cậu hỏi họ khi nào họ bắt đầu con đường tội lỗi của mình, có thể đáp: — “Trong những khoảnh khắc rảnh rỗi của tôi.” “Trong những khoảnh khắc rảnh rỗi của tôi, tôi đã đánh bạc bằng bi.” “Trong những khoảnh khắc rảnh rỗi của tôi, tôi bắt đầu hút thuốc và uống rượu.” “Chính trong những khoảnh khắc rảnh rỗi của tôi, tôi đã bắt đầu ăn trộm hạt dẻ từ quầy của bà lão.” “Chính trong những khoảnh khắc rảnh rỗi của tôi, tôi đã tụ tập với những bạn xấu.” Ôi, hãy rất, rất cẩn thận về cách cậu sử dụng những khoảnh khắc rảnh rỗi của mình! Sự cám dỗ luôn săn lùng cậu trong những khoảng thời gian nhỏ như thế này khi cậu không bận rộn; nó xâm nhập vào lòng cậu, nếu nó có thể, chính trong những khoảng trống như vậy. Ở đó nó ẩn mình, lên kế hoạch cho đủ loại điều ác. Hãy cẩn thận với những khoảnh khắc rảnh rỗi của cậu. “Sa-tan vẫn tìm được việc ác nào đó cho những bàn tay nhàn rỗi làm.”

Sách điện tử Project Gutenberg của Tiger Tom and Other Stories for Boys], của TÁC GIẢ. WILL WINSLOW Will Winslow là cậu bé tệ nhất trong làng; sự nuông chiều của cha cậu đã làm hư cậu. “Đừng ngăn cấm thằng bé,” ông thường nói với mẹ cậu, “bà sẽ đè bẹp hết tính đàn ông trong nó.” Và vì vậy cậu lớn lên thành nỗi kinh hoàng của hàng xóm. Người già, người ốm yếu, và người què quặt là những đối tượng đặc biệt cho trò vui độc ác của cậu. Một người phụ nữ nghèo, lưng còng vì tuổi tác và bệnh tật, cậu tấn công bằng sự chế giễu của mình, khi mỗi ngày bà đi ra trên chiếc nạng của mình, để lấy nước từ giếng gần nhà bà, và ngay trong sân chơi của trường học. “Chỉ cần nhìn bà ta kìa,” cậu thường nói, “bà ta chẳng phải giờ là chữ S, với thêm một cái móc trong đó sao?” và tiếng cười tàn nhẫn của cậu, khi cậu đi sát theo sau, chế nhạo và bắt chước bà, không khiến bà thốt ra lời quở trách nào. Tuy nhiên, một ngày nọ, bà quay lại, và nhìn cậu một cách trách móc, nói: — “Về nhà đi, con, và đọc câu chuyện về Ê-li-sê và hai con gấu từ trong rừng ra.” “Thật xấu hổ cho cậu, Will,” Charles Mansfield nói, “cười nhạo những bất hạnh của bà ấy! Tôi nghe bà tôi nói rằng bà ấy trở thành người què do nâng đỡ người con trai tàn tật của bà, và chăm sóc anh ta ngày đêm.” “Tôi không quan tâm điều gì đã làm bà ấy thành như vậy,” Will nói, “nhưng tôi sẽ không ở giữa mọi người nếu tôi trông như thứ đó. Nhìn kìa!” “Xấu hổ!” Charles nói; “xấu hổ!” mỗi cậu bé có mặt đều lặp lại. Và để tỏ lòng cảm thông, vài cậu trong số họ lao tới để giúp người phụ nữ nghèo; nhưng Charles Mansfield, người lớn tuổi nhất, và luôn là một tấm gương về sự cao thượng và hào phóng, là người đầu tiên. “Để cháu lấy nước cho bà, thưa bà,” và cậu nhẹ nhàng lấy chiếc xô từ tay bà. Giọng bà run run và đẫm nước mắt, khi bà nói: “Cảm ơn cậu, cậu bé thân yêu của tôi.

Xin Đức Chúa Trời ban cho cậu không bao giờ phải chịu những bệnh tật như vậy.” “Nếu cháu phải chịu,” Charles nói tử tế, “thì đó sẽ là bổn phận, và đáng nên là niềm vui của những người trẻ tuổi để giúp đỡ cháu. Một người trong chúng cháu sẽ mang nước cho bà mỗi ngày, và vì vậy bà không cần phải đến lấy nữa.” “Vâng, chúng cháu sẽ làm vậy,” được lặp lại từ miệng này sang miệng khác. “Đức Chúa Trời ban phước cho cậu! Đức Chúa Trời ban phước cho tất cả các cậu.” Bà kêu lên khi lau nước mắt và bước vào ngôi nhà nghèo nàn và cô đơn của mình. Will Winslow bị báo cáo lên thầy giáo, và bị kết án phải học trong giờ giải lao thường lệ trong một tuần tới. Hình phạt thật nặng, vì cậu yêu thích chơi hơn sách vở; nhưng nó nhẹ biết bao so với sự báo trả đang chờ đợi cậu. Đó là ngày thứ hai cậu bị giam, và cậu ngồi gần cửa sổ mở, xem các cậu bé chơi đùa trong sân. Đột nhiên, khi thầy giáo đang mải mê với công việc của mình, cậu nhảy vào giữa đám bạn, với một tiếng hét vì thành tích của mình. “Bây giờ hãy để thầy phạt tôi nữa, nếu thầy có thể,” và cậu chạy giật lùi, giơ tay lên, và hét lên thách thức, khi giọng cậu đột nhiên ngừng lại; có một tiếng rơi nặng nề, và một tiếng rên khủng khiếp vang đến tai những người bạn đang bối rối của cậu. Bấy giờ xảy ra là cái giếng, mà chúng ta đã nói trước đó, đang được sửa chữa, và các công nhân lúc đó đang ở xa thu thập vật liệu của họ. Cái giếng bị để hở một cách bất cẩn, và ngay vào khoảnh khắc chiến thắng của mình, Will Winslow bị rơi giật lùi vào miệng giếng. Một tiếng kêu kinh hoàng bật ra từ các cậu bé đang tụ tập, họ lao đến chỗ đó, và Charles Mansfield, người dũng cảm nhất trong tất cả, là người đầu tiên nắm lấy dây giếng, buộc nó quanh eo mình, và xuống giếng để cứu. Giếng rất sâu; tuy nhiên, may mắn là nước lúc đó hầu như đã cạn, nhưng Will nằm bất động ở đáy. Charles cẩn thận nâng cậu lên, và với một tay ôm quanh thân hình bị tàn phá và dường như không còn sự sống của cậu, và tay kia nắm dây, cậu ra hiệu, và từ từ được kéo lên trên. Khuôn mặt tái nhợt của cậu bé độc ác khiến các bạn của cậu kinh hoàng; và trong sự im lặng hoàn toàn, họ mang cậu đến nhà người phụ nữ nghèo, nơi ở gần đó. Bà đã chứng kiến tai nạn từ cửa sổ, và trên chiếc nạng của mình, bà vội vã đến gặp họ. Và bây giờ Will Winslow đang ở trong ngôi nhà khiêm tốn, và trên chiếc giường thấp của người phụ nữ mà cậu đã tấn công bằng sự tàn nhẫn và khinh miệt; và bà trung thành vâng theo mệnh lệnh của Đấng đã phán: — “Hãy làm điều lành cho kẻ ghét mình, và cầu nguyện cho kẻ ngược đãi và bắt bớ mình.” Những lời cầu nguyện của bà âm thầm dâng lên Đức Chúa Trời cho người đang đau khổ. Những lọ nhỏ dầu long não và các thuốc hồi sức khác của bà, được các hàng xóm từ thiện cung cấp, đã được dùng hết để làm dịu cho cậu. Bà lấy từ kho dự trữ ít ỏi của mình, băng để băng đầu cậu, đầu cậu bị dập nát và chảy máu một cách khủng khiếp; và chính bà, quên hết mọi thứ ngoại trừ sự đau đớn của cậu, ngồi xuống và dịu dàng tắm rửa tay và trán cậu, trong khi một số cậu bé chạy đi gọi bác sĩ phẫu thuật, và những người khác đi gọi thầy giáo. Vết thương ở đầu được cho là vết thương duy nhất cậu phải chịu; và sau khi bác sĩ phẫu thuật làm xong việc của mình, cậu bé tội nghiệp được mang đi trên một chiếc cáng về nhà, vẫn còn bất tỉnh, và được bao quanh bởi các bạn của mình, lặng đi vì xúc động. Ngày hôm đó được định để gây ấn tượng lên trường học, thầy giáo của nó, và tất cả những ai nghe về thảm họa khủng khiếp ấy. Vài giờ sau, một nhóm các cậu bé tụ tập trong sân chơi. Cuộc trò chuyện của họ thì thầm; sự kinh hoàng hiện trên mỗi khuôn mặt; tất cả đều tái nhợt và kinh sợ. Charles Mansfield tiến lại. “Will tội nghiệp giờ thế nào rồi, các cậu có nghe gì không?” “Ồ, Charlie!” vài cậu cùng kêu lên khi họ tụ tập quanh cậu. “Ồ! Cậu không biết sao? Cậu chưa nghe sao? Cậu ấy đã mở mắt và nói được, nhưng người ta nghĩ lưng cậu ấy bị gãy.” Charles chắp tay, giơ chúng lên cao, không nói một lời, nhưng bật khóc. Trong vài phút cậu khóc trong im lặng, và rồi, vẫn tái nhợt và đau buồn, nhưng với giọng đàn ông, cậu nói với các bạn của mình: — “Các cậu, liệu chúng ta có bao giờ quên bài học của ngày hôm nay không?” Và Will tội nghiệp — lời nói sẽ quá yếu ớt để miêu tả nỗi đau đớn về thể xác và tinh thần của cậu khi cậu nằm nhiều tháng dài trên giường đau khổ; nhưng khi cậu trỗi dậy từ đó, với một thân thể yếu ớt và biến dạng, và một vết sẹo trên trán, cậu cũng đã thay đổi trong lòng, bị đè nát trong tinh thần, khiêm nhường, và ăn năn. Sự ăn năn đã làm trọn công việc của nó, và khi cậu trở nên hồi phục, và các bạn học đến chúc mừng cậu về sự hồi phục, cậu ôm lấy cổ từng người, và bật khóc, nhưng không thể nói, ngoại trừ thì thầm: “Tha thứ, tha thứ.” Theo yêu cầu của cậu, người phụ nữ nghèo trở thành người thuê, không phải trả tiền thuê, một căn nhà nhỏ thuộc về cha cậu, và mẹ cậu liên tục chăm sóc những nhu cầu của bà. Ngay khi có thể làm vậy, cậu viết thư cho bà, khiêm nhường cầu xin sự tha thứ của bà, và đổi lại bà ban phước cho cậu. Từ lúc này, một nửa số tiền trợ cấp quý hậu hĩnh của cậu được dành cho bà; cậu thăm bà trong sự cô đơn của bà, và cuối cùng làm hòa với Đức Chúa Trời, và tuyên bố hình phạt của mình là công bằng — từ nay trở đi là một người què và gù lưng. Các độc giả trẻ tuổi, hãy để lịch sử của Will Winslow gây ấn tượng trong lòng các bạn. Hãy tôn trọng người già, dù họ nghèo khó hay giàu có; và cảm thấy đó là một đặc ân khi phục vụ họ trong những bệnh tật của họ, như họ đã làm cho bạn trong sự yếu đuối và bất lực của tuổi thơ ấu. Đó là sự đền đáp duy nhất mà tuổi trẻ có thể làm cho tuổi già, và Đức Chúa Trời sẽ ban phước cho tấm lòng trẻ tuổi cúi mình kính trọng trước đầu bạc. Sách điện tử Project Gutenberg của Tiger Tom and Other Stories for Boys], của TÁC GIẢ. CHỈ LẦN NÀY THÔI “Con sẽ trở lại rất sớm, mẹ; con chỉ đi vòng quanh góc phố để xem phòng bi-a mới;” và, mũ cầm trong tay, Harry đang đóng cửa phòng khách khi mẹ cậu gọi cậu lại. “Mẹ không thể đồng ý cho con đi đến đó, con yêu,” bà nói; “con phải biết rằng cả cha con và mẹ đều không tán thành tất cả những nơi như vậy.” “Nhưng con không định chơi, mẹ; chỉ để xem thôi; các bạn nói bàn bi-a rất tuyệt; và bên cạnh đó, con có thể nói gì với Jim Ward sau khi đã hứa đi với cậu ấy? Cậu ấy đang chờ con ở ngoài. Xin mẹ nói ‘ừ’ chỉ lần này thôi.” “Hãy nói với Jim rằng chúng ta muốn con ở nhà hơn; và mời cậu ấy bước vào và dành buổi tối ở đây,” cha của Harry nói, khi ông ngẩng lên từ tờ báo. “Ồ, con biết cậu ấy sẽ không làm vậy đâu!” và Harry đứng xoay tay nắm cửa, cho đến khi, thấy cha mẹ mình không định nói thêm gì nữa, cậu chậm rãi bước đến bậc thềm trước nhà. “Sao cậu không nhanh lên,” Jim gọi, “và đừng để một người phải đứng cả đêm trong lạnh?” “Tôi không đi. Cậu vào nhà không?” Harry nói. “Không đi! Mẹ cậu chắc chắn không phản đối việc cậu nhìn một bàn bi-a chứ!” “Bà muốn tôi không đi hơn,” Harry nói, và câu trả lời duy nhất của Jim là một tiếng huýt sáo đầy ý nghĩa, khi cậu ta bỏ đi. “Cậu ấy chắc chắn sẽ kể cho tất cả các bạn!” Harry nói, nửa như nói một mình, khi cậu đóng cửa trước với lực mạnh hơn cần thiết. “Tôi không hiểu điều gì khiến cha và mẹ khắt khe như vậy.” Rồi, bước vào phòng khách, cậu lấy cuốn sách đầu tiên trong tầm tay từ trên bàn, và, ngồi ở một chỗ rất xa ánh sáng, trông cực kỳ khó chịu. Cha cậu đặt tờ báo sang một bên, và không tỏ vẻ chú ý đến tâm trạng của Harry, nói một cách vui vẻ: “Tôi tự hỏi liệu con trai tôi có cảm thấy mình đã quá lớn cho một câu chuyện không; nếu không, tôi có một câu chuyện để kể cho nó, câu chuyện có thể được đặt tên rất đúng là ‘Chỉ Lần Này Thôi.’” Cuốn sách được trả lại lên bàn; nhưng Harry vẫn cứ nghĩ về những gì các bạn sẽ nói khi Jim kể một câu chuyện phóng đại, và sắc mặt cậu vẫn không thay đổi. “Khi cha khoảng tuổi con, Harry,” cha cậu bắt đầu, “chúng ta sống cạnh nhà ông Allen, một quý ông rất giàu có, người có một con trai. Vì Frank là một cậu bé tốt bụng, vui vẻ, và có hai con ngựa con xinh đẹp, vài con chó, và một sân chơi lớn, cậu ấy nhanh chóng kết bạn. “Nhiều buổi chiều chúng ta đã dành cùng nhau, cưỡi ngựa con, hoặc chơi bóng trên sân chơi, và một buổi chiều mùa hè đặc biệt, cha không bao giờ mong sẽ quên, vì đối với cha bây giờ, khi nhìn lại, nó dường như là bước ngoặt của cuộc đời Frank; nhưng lúc đó chúng ta ít nghĩ đến một điều như vậy. “Đó là một buổi chiều rất nóng; và, trở nên mệt vì chơi bóng, chúng ta đã dừng lại để nghỉ trên hiên nhà, khi Frank đề xuất rằng chúng ta nên dắt ngựa con đến một con đường ván cách nhà vài dặm, và đua chúng. Cha chắc chắn rằng cha cậu ấy sẽ không tán thành điều này, và, bên cạnh đó, đó sẽ là việc tàn nhẫn nhất vào một buổi chiều nóng như vậy, vì vậy cha cố làm cho Frank nghĩ đến điều gì khác cậu ấy muốn làm thay vào đó; nhưng tất cả đều vô ích.

“‘Cha nghĩ con có thể đi, Charlie,’ cậu ấy nói. ‘Làm điều đó thì có hại gì; chỉ lần này thôi? Tớ chỉ muốn xem liệu một trong hai con ngựa con của tớ có khả năng là một con ngựa chạy nhanh không.’ “Trong một khoảnh khắc cha do dự, nhưng ngay sau đó ý nghĩ về sự không hài lòng của cha mình đến, và cha lắc đầu. “‘Được thôi, tùy ý cậu, ông Cậu Bé Ngoan! Tớ biết nhiều người sẽ vui mừng có cơ hội cưỡi Jet;’ và nói vậy cậu ấy bỏ đi. “Frank quả thật đã tìm được một cậu bé rất vui khi đi cùng cậu ấy, và thích thú cuộc đua đến mức, bất chấp lời quở trách của cha cậu ấy, cậu ấy đã xoay xở để theo đuổi cùng một môn thể thao đó nhiều lần hơn là ‘chỉ lần này thôi.’ “Ngay khi mùa hè kết thúc, ông Allen đi châu Âu vì sức khỏe của ông, và cha không gặp lại con trai ông trong ba năm, cho đến khi cha rời quê và vào cùng một trường đại học với cậu ấy. “Frank bắt đầu học rất chăm chỉ; nhưng trước khi năm đầu tiên kết thúc, sự chăm chỉ đã qua đi. Bạn bè sẽ dụ dỗ cậu ấy dành buổi tối tại phòng của họ, hoặc tại một nơi giải trí công cộng nào đó, và mỗi lần Frank sẽ cố làm yên lương tâm của mình bằng: ‘Sẽ chỉ lần này thôi.’ “Như vậy dần dần, bài học của cậu ấy bị bỏ bê, và khi việc học trở nên nhàm chán, lòng yêu thích sự kích thích và vui chơi của cậu ấy tăng lên, cho đến một ngày cha nghe lỏm một quý ông, người biết cậu ấy rõ, nhận xét rằng ông sợ ‘chỉ lần này thôi’ của Frank sẽ chứng tỏ là sự hủy hoại của cậu ấy. “Nhưng vài năm trước, Frank hẳn sẽ bị sốc với ý nghĩ dành buổi chiều để đua ngựa, và buổi tối trong các phòng bi-a. Lúc đầu cậu ấy không thực sự định đến thăm những nơi này hơn ‘một lần,’ ‘chỉ để tự mình xem;’ nhưng có rất ít người từng dừng lại trong con đường làm điều sai trái ở mức ‘chỉ lần này thôi.’ “Cuối cùng cha cậu ấy qua đời. Khi tin buồn đến với người con trai, cậu ấy dường như suy nghĩ hơn trong một thời gian; nhưng trong một giờ cám dỗ, cậu ấy đã nhượng bộ. Chẳng bao lâu những người bạn cũ của cậu ấy lại vây quanh cậu ấy, và từ họ cậu ấy nhanh chóng học được cách tiêu xài gia tài lớn mà cha cậu ấy để lại cho cậu ấy, một cách liều lĩnh nhất. “Những người bạn thật sự của cậu ấy đã cố gắng vô ích để ngăn cậu ấy trong sự nghiệp hoang dã của mình; và, năm năm trước, Harry, người bạn tội nghiệp Frank của cha đã chết như một kẻ say rượu.” “Ồ, cha, thật khủng khiếp!” và Harry rùng mình. “Đúng vậy, thật khủng khiếp, con trai của cha; nhưng có vô số câu chuyện chưa được kể cũng khủng khiếp như câu chuyện này. Nếu chúng ta đến thăm một nhà tù, và hỏi những tù nhân khốn khổ làm thế nào họ bị dẫn vào tội ác lần đầu tiên, chúng ta sẽ thấy rằng ‘chỉ lần này thôi’ đã đưa hầu hết họ đến đó. Một người lấy thứ gì đó không thuộc về mình, không bao giờ định làm điều đó hơn lần đó; nhưng tội ác nhanh chóng lớn lên thành một thói quen. Một người khác một lần bị cám dỗ đánh bạc, và chỉ ván đó là nền tảng của tất cả tội ác của anh ta. Một người khác hoàn toàn định dừng lại ở ly đầu tiên; nhưng thay vào đó, đã trở thành một kẻ say rượu liều lĩnh. “Hãy học, con trai của cha, sợ hãi ba từ nhỏ bé đó, và khi bị cám dỗ sử dụng chúng, hãy nghĩ về tất cả những gì chúng có thể dẫn đến, và cầu xin sức mạnh để chống lại sự cám dỗ; và, Harry, bây giờ con có ngạc nhiên về việc chúng ta từ chối cho phép con đến thăm phòng bi-a dù chỉ một lần không?” “Không, cha; giờ con thấy rằng cha mẹ đã đúng, và con đã sai khi cho rằng việc con đi chỉ lần này thôi không thể gây hại gì cho con; và nếu Jim quả thật kể cho các bạn một câu chuyện ngớ ngẩn nào đó để làm họ cười nhạo con, con có thể kể cho họ về Frank Allen, và điều đó sẽ sớm làm họ tỉnh táo lại.” Các cậu bé thân yêu của tôi, các bạn có tự tâng bốc mình rằng làm điều sai trái là một việc nhỏ nhặt, “chỉ lần này thôi?” Nếu vậy, hãy dừng lại và xem xét, bao nhiêu lần không chỉ người trẻ mà cả những người trưởng thành cũng nhượng bộ ý nghĩ lừa dối và quyến rũ này và bước những bước đầu tiên trong một sự nghiệp tội lỗi, khi, nếu họ có thể thấy được cuối con đường mà họ đang bước vào một cách thiếu suy nghĩ như vậy, họ sẽ rùng mình kinh hoàng. Họ không nhận ra rằng tội lỗi một khi được nuông chiều sẽ làm cứng lòng, và rằng một bước trên con đường đi xuống dẫn đến con đường rộng. Bao nhiêu cha mẹ nhượng bộ những lời cầu xin của con cái họ để được nuông chiều “lần này thôi,” những người thấy rằng việc từ chối sau khi đã một lần được nuông chiều, tốn nỗ lực lớn hơn là đã đứng vững với niềm tin của lương tâm và nguyên tắc đúng đắn. Sách điện tử Project Gutenberg của Tiger Tom and Other Stories for Boys], của TÁC GIẢ. QUYẾT ĐỊNH ĐÚNG ĐẮN Đó là đầu kỳ nghỉ khi ông Davis, một người bạn của cha tôi, đến thăm chúng tôi, và xin cho tôi về nhà cùng ông. Tôi rất vui với ý nghĩ được ra khỏi thị trấn. Chuyến đi thật thú vị, và khi chúng tôi đến nhà ông Davis, mọi thứ trông như thể tôi sẽ có một khoảng thời gian tuyệt vời. Fred Davis, một cậu bé khoảng tuổi tôi, nắm tay tôi một cách thân mật, và tất cả gia đình nhanh chóng dường như như những người bạn cũ. “Đây sẽ là một kỳ nghỉ đáng có,” tôi tự nói với mình vài lần trong buổi tối, khi tất cả chúng tôi chơi trò chơi, đố câu đố, và cười nói vui vẻ. Cuối cùng bà Davis nói đã gần đến giờ đi ngủ. Rồi tôi mong đợi giờ cầu nguyện gia đình, nhưng chúng tôi rất nhanh được hướng dẫn đến phòng ngủ của mình. Điều đó dường như thật lạ đối với tôi, vì tôi chưa bao giờ ở trong một gia đình không có bàn thờ gia đình. “Đến đây,” Fred nói, “mẹ nói cậu và tớ sẽ ngủ cùng giường,” và tôi theo cậu lên hai tầng cầu thang đến một căn phòng nhỏ xinh mà cậu gọi là phòng của mình. Cậu mở một ngăn kéo và cho tôi xem một chiếc hộp, và một chiếc thuyền, và những con dao, và một chiếc sừng đựng thuốc súng, và tất cả kho báu của cậu, và kể cho tôi một thế giới những điều mới về những gì các cậu bé làm ở đó. Rồi cậu cởi quần áo trước và nhảy lên giường. Tôi mất nhiều thời gian hơn về việc đó, vì một loạt ý nghĩ mới bắt đầu dâng lên trong tâm trí tôi. Khi mẹ tôi đặt ví của tôi vào tay tôi, ngay trước khi tàu khởi hành, bà nói dịu dàng, bằng giọng nhỏ: “Hãy nhớ, Robert, rằng con là một cậu bé Cơ Đốc.” Tôi biết rất rõ điều đó có nghĩa là gì, và tôi giờ vừa đến một thời điểm khi lời của bà phải được ghi nhớ. Ở nhà tôi được dạy những bổn phận của một đứa trẻ Cơ Đốc; ở nơi xa tôi không được bỏ bê chúng, và một trong những bổn phận đó là cầu nguyện buổi tối. Từ khi còn là một cậu bé rất nhỏ, tôi đã có thói quen quỳ gối và cầu xin sự tha thứ của Đức Chúa Trời, vì cớ Chúa Giê-xu, thừa nhận những ơn thương xót của Ngài, và tìm kiếm sự bảo vệ và phước lành của Ngài. “Sao cậu không lên giường, Robert?” Fred kêu lên. “Cậu ngồi đó làm gì?” Tôi sợ cầu nguyện, và cũng sợ không cầu nguyện. Dường như tôi không thể quỳ xuống và cầu nguyện trước mặt Fred. Cậu ấy sẽ nói gì? Cậu ấy sẽ không cười sao? Nỗi sợ Fred làm tôi trở thành một kẻ hèn nhát. Nhưng tôi không thể nằm xuống trên một chiếc giường không cầu nguyện. Nếu tôi cần sự bảo vệ của Cha trên trời của tôi ở nhà, thì ở nơi xa tôi còn cần hơn biết bao. Tôi ước nhiều điều ước; rằng tôi đã ngủ một mình, rằng Fred sẽ đi ngủ, hoặc điều gì khác, tôi hầu như không biết là gì. Nhưng Fred sẽ không đi ngủ. Có lẽ những cuộc đấu tranh như thế này diễn ra trong lòng mỗi cậu bé khi cậu rời nhà và bắt đầu tự hành động, và trên quyết định của cậu có thể phụ thuộc tính cách của cậu cho thời gian này, và cho cõi đời đời. Với tôi, cuộc đấu tranh thật gay gắt. Cuối cùng, trước tiếng kêu của Fred: “Đến đây, cậu bé, lên giường đi,” tôi lấy hết can đảm để nói: “Tớ sẽ quỳ xuống và cầu nguyện trước; đó luôn là thói quen của tớ.” “Cầu nguyện?” Fred nói, trở mình trên gối và không nói thêm gì nữa. Cách cư xử đúng mực của cậu ấy làm tôi xấu hổ. Ở đây tôi đã sợ cậu ấy từ lâu, nhưng khi cậu ấy biết mong muốn của tôi, cậu ấy yên lặng và để tôi một mình. Tôi biết ơn biết bao vì bổn phận và lương tâm đã chiến thắng. Điều đó đã ổn định con đường tương lai của tôi. Nó cho tôi sức mạnh cho thời gian sắp tới. Tôi tin rằng quyết định của “cậu bé Cơ Đốc,” bởi phước lành của Đức Chúa Trời, đã làm tôi thành một người đàn ông Cơ Đốc; vì trong những năm sau, tôi bị ném vào giữa những thử thách và cám dỗ mà hẳn đã lôi kéo tôi xa khỏi Đức Chúa Trời và khỏi đức hạnh, nếu không phải vì thói quen cầu nguyện kín đáo đã ổn định của tôi. Hãy để mỗi cậu bé có cha mẹ tin kính, đọc và suy nghĩ về điều này. Bạn đã được huấn luyện trong những bổn phận và nguyên tắc Cơ Đốc. Khi bạn rời nhà, đừng bỏ chúng lại phía sau. Hãy mang chúng theo bạn, và đứng bên chúng; rồi, trong sự yếu đuối và cám dỗ, bởi sự giúp đỡ của Đức Chúa Trời, chúng sẽ đứng bên bạn. Hãy đứng ở vị trí của bạn như một người đàn ông, ở phía của Đức Chúa Trời và Đấng Cứu Rỗi của bạn, của Đức Chúa Trời và Đấng Cứu Rỗi của mẹ bạn, và của Đức Chúa Trời của cha bạn.
Chính vì không làm điều này mà biết bao cậu bé đã lạc đường, rồi lớn lên thành những thanh niên làm nhục cha mẹ mình, không có hy vọng và không có Đức Chúa Trời ở trong thế gian. Hổ thẹn về Chúa Giê-xu! Người bạn thân thiết ấy, Đấng mà hy vọng thiên đàng của tôi nương dựa vào? Không; khi tôi đỏ mặt, xin cho điều này là sự hổ thẹn của tôi, Rằng tôi không còn tôn kính Danh Ngài nữa. Hổ thẹn về Chúa Giê-xu! vâng, tôi có thể như vậy, Khi tôi không còn tội lỗi nào cần được rửa sạch, Không còn nước mắt nào cần được lau, không còn điều lành nào cần cầu xin, Không còn nỗi sợ nào cần được trấn an, không còn linh hồn nào cần được cứu.

Sách điện tử Project Gutenberg của Tiger Tom và Những Câu Chuyện Khác Cho Các Cậu Bé], của TÁC GIẢ.

VIỆC HỌC CÓ ÍCH GÌ

“Tôi chán đi học rồi,” Herbert Allen nói với William Wheeler, cậu bé ngồi bên cạnh mình. “Về phần tôi, tôi chẳng thấy học hình học, hàng hải, trắc địa, đo lường, và cả tá thứ khác mà tôi phải học thì có ích lợi lớn lao gì. Chúng sẽ chẳng bao giờ giúp ích gì cho tôi cả. Tôi sẽ không kiếm sống bằng nghề trắc địa viên, hay người đo lường, hay thuyền trưởng tàu biển đâu.”

“Vậy cậu định kiếm sống bằng cách nào, Herbert?” người bạn trẻ của cậu hỏi bằng giọng nhỏ nhẹ, khi ngước nhìn vào mặt cậu.

“À, tôi sẽ học một nghề; hay ít nhất, cha tôi nói là tôi sẽ làm vậy.”

“Tôi cũng vậy,” William đáp; “nhưng cha tôi muốn tôi học mọi điều tôi có thể học; vì ông nói rằng tất cả đều sẽ có ích vào lúc nào đó trong đời tôi.”

“Tôi chắc chắn không thể thấy, với nghề đóng yên ngựa, tôi sẽ bao giờ dùng đến đại số hay trắc địa.”

“Dù vậy, Herbert à, nếu chúng ta không thấy được điều đó, có lẽ cha mẹ chúng ta thấy được, vì các ngài lớn tuổi hơn và khôn ngoan hơn chúng ta. Và chúng ta nên cố gắng học, đơn giản vì các ngài muốn chúng ta học, ngay cả khi chúng ta không thấy rõ mọi điều mình phải học thì có ích gì.”

“Tôi không thể cảm thấy như vậy được,” Herbert đáp, hất đầu lên, “và tôi không tin rằng cha tôi thấy rõ hơn tôi về ích lợi của tất cả những điều này.”

“Cậu nói như vậy là sai,” người bạn của cậu phản đối bằng giọng nghiêm trang. “Tôi không đời nào muốn nghĩ như cậu. Cha tôi biết điều gì là tốt nhất cho tôi, và cha cậu biết điều gì là tốt nhất cho cậu; và nếu chúng ta không học tập và không biết quý trọng thì giờ của mình, chúng ta chắc chắn sẽ đi sai đường.”

“Tôi không sợ,” Herbert đáp, rồi đóng cuốn sách mà cậu đã miễn cưỡng học suốt nửa giờ, trong cố gắng vô ích nhằm ghi một bài học vào trí nhớ không muốn học của mình. Rồi cậu lấy mấy viên bi từ trong túi ra, bắt đầu chơi với chúng, đồng thời giấu chúng khỏi thầy giáo. William không nói gì thêm, nhưng quay lại bài học của mình với sự chú ý tha thiết.

Sự khác biệt trong tính cách của hai cậu bé được bày tỏ rõ ràng trong cuộc trò chuyện ngắn ngủi này. Đối với thầy giáo của chúng, điều đó còn rõ ràng trong nhiều chi tiết khác nữa — trong cách cư xử, thói quen, và tác phong của chúng. William luôn đọc thuộc bài của mình cách chính xác, trong khi Herbert không bao giờ học thuộc một bài nào cho tử tế. Một cậu luôn đúng giờ ở trường, cậu kia thì la cà dọc đường. Sách của William được giữ gìn cẩn thận, sách của Herbert thì bẩn thỉu, rách nát, lem luốc, và hư hỏng. Chúng đã khởi đầu cuộc đời như vậy đó. Một cậu thì vâng lời, siêng năng, chú ý đến những lời dạy bảo của những người lớn tuổi hơn và khôn ngoan hơn, và sẵn lòng để họ hướng dẫn; cậu kia thì lười biếng, và nghiêng về việc làm theo ý riêng của mình.

Nay, ở tuổi ba mươi lăm, ông Wheeler là một thương gia thông minh, đang kinh doanh nhộn nhịp; trong khi ông Allen là một thợ cơ khí làm công nhật, nghèo khó, hoàn cảnh túng quẫn, và chỉ có một ít kiến thức phổ thông.

“Chào cậu, người bạn cũ của tôi!” thương gia nói với người thợ cơ khí vào khoảng thời gian này, khi người sau bước vào phòng kế toán của người trước. Sự tương phản trong vẻ ngoài của họ rất lớn. Thương gia ăn mặc chỉnh tề, và có vẻ mặt vui tươi; trong khi người kia ăn mặc nghèo nàn, và trông có vẻ lo lắng, chán nản.

“Tôi không thể nói rằng tôi làm ăn khá lắm, ông Wheeler ạ,” người thợ cơ khí đáp bằng giọng tuyệt vọng. “Công việc rất ế ẩm, và tiền công thấp; và, với một gia đình đông con như tôi, thì ngay cả trong hoàn cảnh tốt nhất cũng đủ vất vả để xoay sở rồi.”

“Tôi thật lòng rất tiếc khi nghe cậu nói vậy,” thương gia đáp bằng giọng tử tế. “Bây giờ cậu có thể kiếm được bao nhiêu?”

“Nếu có việc làm đều đặn, tôi có thể kiếm được mười hai hay mười lăm đô-la một tuần. Nhưng công việc của chúng tôi rất tệ. Hậu quả là, tính trung bình cả năm, tôi không kiếm được chín đô-la một tuần.”

“Gia đình cậu có bao nhiêu người?”

“Tôi có năm đứa con, thưa ông.”

“Năm đứa con! Mà chỉ có chín đô-la một tuần!”

“Chỉ có vậy thôi, thưa ông; nhưng chín đô-la một tuần sẽ không nuôi nổi chúng, và hậu quả là tôi đang ngày càng thiếu hụt.”

“Cậu nên cố gắng chuyển sang một công việc kinh doanh khác.”

“Nhưng tôi không biết nghề nào khác cả.”

Thương gia suy nghĩ một lúc, rồi nói: “Có lẽ tôi có thể giúp cậu chuyển sang một việc gì đó tốt hơn. Tôi là chủ tịch của một đường sắt mới được dự định xây dựng, và chúng tôi sắp đưa vào tuyến một đội kỹ sư, nhằm mục đích khảo sát và xác định lộ trình. Cậu đã học trắc địa và kỹ thuật cùng lúc với tôi, và tôi đoán cậu vẫn còn kiến thức đúng đắn về cả hai môn; nếu đúng vậy, tôi sẽ dùng ảnh hưởng của mình để cậu được bổ nhiệm làm trắc địa viên. Kỹ sư đã được chọn rồi, và cậu sẽ có thời gian để ôn lại kiến thức ban đầu của mình về những vấn đề này. Mức lương là một trăm đô-la một tháng.”

Một bóng tối, còn đậm hơn bóng tối trước đó, phủ xuống khuôn mặt của người thợ cơ khí. “Nhưng,” anh nói, “tôi không có chút kiến thức nào về trắc địa cả. Đúng là tôi đã học nó, hay đúng hơn là giả vờ học nó, ở trường; nhưng nó không để lại ấn tượng lâu dài nào trong tâm trí tôi. Hồi đó tôi không thấy nó có ích gì, và bây giờ tôi dốt về trắc địa như thể tôi chưa từng học một bài nào về môn đó vậy.”

“Tôi rất tiếc, người bạn cũ của tôi,” thương gia đáp. “Nhưng tôi đoán cậu là một kế toán giỏi, và có lẽ tôi có thể tìm cho cậu một chỗ trong một cửa hàng. Năng lực của cậu về mặt này thế nào?”

“Đáng lẽ tôi phải là một kế toán giỏi, vì tôi đã học toán đủ lâu; nhưng tôi ít quan tâm đến các con số, và bây giờ, dù khi ở trường tôi đã giả vờ học kế toán trong nhiều tháng, tôi hoàn toàn không có khả năng phụ trách một bộ sổ sách.”

“Nếu vậy, ông Allen, tôi thật sự không biết mình có thể làm gì cho cậu. Nhưng khoan; tôi sắp gửi một lô hàng đủ loại đến Buenos Ayres, rồi từ đó đến Callao, và cần một người đi làm người quản lý hàng hóa trên tàu, người có thể nói tiếng Tây Ban Nha. Thuyền trưởng sẽ chỉ đạo việc bán hàng. Tôi nhớ rằng chúng ta đã cùng nhau học tiếng Tây Ban Nha. Cậu có sẵn lòng rời gia đình và đi không? Tiền công sẽ là một trăm đô-la một tháng.”

“Tôi đã quên hết tiếng Tây Ban Nha của mình rồi, thưa ông. Khi ở trường tôi không thấy nó có ích gì, vì vậy nó không để lại ấn tượng nào trong tâm trí tôi.”

Sau khi suy nghĩ một lúc, thương gia đáp: —

“Tôi chỉ có thể nghĩ đến một việc duy nhất mà cậu có thể làm, ông Allen, và việc đó sẽ không tốt hơn công việc hiện tại của cậu bao nhiêu. Đó là một công việc thường dành cho những lao động phổ thông, đó là việc cầm dây xích cho trắc địa viên trong đoàn thám hiểm đường sắt được đề xuất.”

“Tiền công là bao nhiêu, thưa ông?”

“Bốn mươi đô-la một tháng.”

“Và được nuôi ăn ở?”

“Chắc chắn rồi.”

“Tôi sẽ nhận việc đó, thưa ông, với lòng biết ơn,” người đàn ông nói. “Nó sẽ tốt hơn nhiều so với công việc hiện tại của tôi.”

“Vậy hãy chuẩn bị sẵn sàng ngay, vì đoàn sẽ khởi hành trong một tuần.”

“Tôi sẽ sẵn sàng, thưa ông,” người đàn ông tội nghiệp đáp, rồi lui ra.

Một tuần sau, đoàn kỹ sư khởi hành, và ông Allen đi cùng họ với tư cách là người cầm dây xích, trong khi, nếu khi còn là một cậu bé, anh đã nghe theo lời khuyên của cha mẹ và bạn bè, và chất chứa trong tâm trí mình những kiến thức hữu ích, thì anh đã có thể đảm nhiệm chức vụ trắc địa viên với mức lương hơn gấp đôi số tiền trả cho anh khi làm người cầm dây xích. Thật vậy, chúng ta không thể nói được anh đã có thể giữ một vị trí hữu ích và có lợi cao đến mức nào, nếu anh đã tận dụng mọi cơ hội được dành cho mình trong tuổi trẻ. Nhưng anh đã nhận ra ích lợi và giá trị của việc học khi đã quá muộn. Tôi hy vọng rằng không một độc giả trẻ nào của tôi sẽ có cùng một khám phá như ông Allen đã có, khi đã quá muộn để thu được bất kỳ lợi ích thật sự nào. Trẻ em và thanh thiếu niên không thể nào biết điều gì là tốt nhất cho mình bằng cha mẹ, người giám hộ, và thầy cô của chúng. Vì vậy, chúng nên vâng lời và sẵn lòng học hỏi, ngay cả khi chúng không thể thấy việc học sẽ có ích gì cho mình.

Sách điện tử Project Gutenberg của Tiger Tom và Những Câu Chuyện Khác Cho Các Cậu Bé], của TÁC GIẢ.

JAMIE VÀ CÔ GIÁO CỦA CẬU

Trong số các học sinh của một trường Chúa Nhật truyền giáo được thành lập tại một trong những ngôi làng quê lớn của chúng ta, có một cậu bé người Ái Nhĩ Lan nhỏ bé, mà khuôn mặt tươi sáng, thông minh, trí óc nhanh nhẹn, và sự chú ý tha thiết đến các bài học, đã khơi dậy sự quan tâm lớn lao trong lòng cô giáo của cậu. Tuy nhiên, sau vài ngày Chúa Nhật, cậu bé này vắng mặt, và khi ban thăm viếng tìm kiếm cậu trong tuần, họ không bao giờ tìm thấy cậu. Đôi khi người ta thấy cậu từ xa, nhìn với vẻ quan tâm rõ ràng, khi hiệu trưởng hay một trong các giáo viên đi ngang qua, nhưng nếu họ cố gắng đến gần cậu, cậu sẽ bỏ chạy, và nhảy qua tường và hàng rào với sự nhanh nhẹn đến nỗi không có hy vọng đuổi kịp cậu.
Cô L., cô giáo của cậu ở trường Chúa Nhật, là một thiếu nữ thuộc một trong những gia đình giàu có nhất trong làng. Một buổi chiều lạnh giá tháng Mười Hai, sau khi Jamie đã vắng mặt khỏi lớp của mình hơn một tháng, cậu xuất hiện ở cửa sau nhà cha cô, xin được gặp cô. “Không, không,” người đầu bếp nói, “cậu không cần phải nghĩ rằng tiểu thư sẽ đến nhà kho củi để gặp cậu đâu. Nếu cậu có điều gì nhắn, cậu có thể vào trong nhà.” “Tôi trông không đủ tươm tất để vào trong,” Jamie nói, buồn bã liếc nhìn chiếc quần rách và đôi ủng thô, dính bùn của mình. Nhưng tình cờ cô L. đang đi qua hành lang, và cô nghe thấy và nhận ra giọng nói ngay lập tức; vì vậy cô đến cửa để xem có chuyện gì. Jamie cúi đầu bối rối, trong khi thiếu nữ tử tế nắm lấy tay cậu trong tay mình, và hỏi cậu có khỏe không, và tại sao cậu không đến trường Chúa Nhật. “Cha con không cho con đến,” cuối cùng cậu vừa thổn thức vừa nói; “ông đánh con vì con đã đến trường Chúa Nhật.” “Đứa trẻ tội nghiệp!” cô L. kêu lên. “Nhưng cha con có biết con đến đây chiều nay không?” “Không, thưa cô; nhưng ông nói con có thể có mỗi nửa ngày nghỉ để đi trượt băng, nếu con hứa không bao giờ bước vào trường Chúa Nhật nữa. Vì vậy con mang theo Tân Ước của con, và con nghĩ có lẽ cô sẽ dạy con ở đây, thưa cô.” Đó chẳng phải là một lời thỉnh cầu táo bạo sao? Jamie chẳng lẽ không biết rằng với những bổn phận trong nhà và những đòi hỏi của đời sống xã hội, thì giờ của cô giáo cậu hẳn phải bận rộn hết rồi sao? Cô ấy chẳng lẽ không thể nghĩ rằng công việc của mình vào ngày Chúa Nhật là tất cả những gì nên đòi hỏi ở cô sao? À, không; thì giờ, và sức lực, và những thú vui thời thượng, có là gì so với giá trị của một linh hồn quý báu? Cô L. chỉ có thể cảm tạ Đức Chúa Trời vì một đặc ân phong phú như vậy, và vui mừng bắt tay vào công việc dạy dỗ. Vì vậy, mỗi nửa ngày nghỉ đều thấy Jamie ngồi bên cạnh cô trong thư viện xinh đẹp, tha thiết học những lời của Thầy, Đấng đã phán: “Hãy để trẻ nhỏ đến cùng Ta.” Mùa trượt băng đến rồi đi; lớp băng cuối cùng đã tan khỏi ao; nhưng Jamie chưa một lần đi trượt băng. Cậu đã tìm thấy một nguồn vui thích tốt hơn, sâu sắc hơn, hơn cả những trò chơi của con trai có thể mang lại. Nhưng Jamie không thể luôn giấu được sự thật rằng cậu đang dành thì giờ của mình theo cách này. Một ngày kia, cuốn Tân Ước đã mòn cũ của cậu rơi khỏi túi cậu trước mặt cha mẹ cậu. “Cái gì đó?” người cha gay gắt hỏi. “Đó là Tân Ước của con, cha ạ,” Jamie nhẹ nhàng đáp. “Và con lấy nó ở đâu? Con có đến trường Chúa Nhật kể từ khi ta bảo con không được đến không?” “Không, cha ạ; nhưng cô giáo của con đã cho con cuốn này từ lâu lắm rồi.” “Và cô giáo của con là ai?” “Cô L.” “Gì cơ, cô L.? Người sống trong ngôi nhà lộng lẫy trên đồi đó sao?” “Vâng, cha ạ.” “À, à, trong sách có gì? Đọc nghe một đoạn xem.” Nhờ sự quan phòng, đây là một trong những dịp hiếm hoi khi ông Ryan không say rượu, và khi cậu bé đọc hết đoạn này đến đoạn khác từ cuốn sách yêu quý của mình, tâm trí của người cha mở ra với sự quan tâm như trẻ thơ đối với những lẽ thật của lời thánh. Từ ngày đó, ông trở thành một người chân thành tìm kiếm lẽ thật như nó ở trong Chúa Giê-xu. Cơn thèm rượu mạnh, vốn đã là nguyên nhân khiến ông sa đọa, cuối cùng đã bị dập tắt; vì một cơn khát mạnh mẽ hơn đã chiếm lấy linh hồn ông, đó là khát dòng suối thanh tẩy mà bất cứ ai uống vào sẽ không bao giờ khát nữa. Khi tỉnh táo, ông Ryan là một người đàn ông siêng năng và thông minh, và nhờ những nỗ lực mới mẻ của ông, gia đình ông sớm được đặt vào một hoàn cảnh thoải mái và đáng kính. Nhưng đó chưa phải là tất cả những kết quả tốt đẹp của tình yêu của Jamie đối với lẽ thật. Trong vòng vài tháng, cả cha và mẹ đã cởi bỏ những xiềng xích của sự kiềm chế, và đang tự mình tiếp nhận với sự nhu mì và tha thiết, lời quý báu ấy, là lời có thể cứu linh hồn họ. Jamie chẳng đã tận dụng những ngày nghỉ đông của mình một cách tốt nhất sao? và cô giáo của cậu chẳng đã được đền đáp dồi dào cho mọi nỗ lực của mình sao? Có bao nhiêu độc giả trẻ của chúng ta sẽ học lời lẽ thật, là lời luôn mở ra cho họ, với sự tha thiết như vậy, để từ đó họ có thể học biết con đường của sự sống? Có bao nhiêu giáo viên Cơ Đốc sẽ tham gia công việc dạy dỗ với sự quan tâm như vậy, với hy vọng rằng khi làm như vậy họ có thể cứu một linh hồn khỏi sự chết?

Hô-sa-na cho Con của Đa-vít và của Đức Chúa Trời, Đấng đã mang tin tốt lành về sự tha thứ xuống, Và đã mua nó bằng huyết của Ngài. Cho Christ, Vua được xức dầu, Xin dâng những phước lành vô tận; Xin cả trái đất ca ngợi sự vinh hiển của Ngài, Đấng đã tạo nên sự bình an của chúng ta với thiên đàng.

Sách điện tử Project Gutenberg của Tiger Tom và Những Câu Chuyện Khác Cho Các Cậu Bé], của TÁC GIẢ.

“HÃY LÀM VỚI CẢ Ý CHÍ, JOE!”

Đó là một buổi chiều mùa hè; chiếc xe cút kít đứng trước cửa nhà bà Robbins; đường phố vắng tanh không có xe cộ qua lại, vì trời nóng dữ dội. Tôi thong thả đi dọc theo phía có bóng râm đối diện nhà của góa phụ ấy, và để ý thấy cậu con trai của bà đang mang ra một ít vải lanh trong một cái giỏ, để đặt lên xe cút kít. Tôi ngạc nhiên trước kích thước của cái giỏ mà cậu đang lôi dọc theo lối đi và nâng lên xe cút kít, và dừng lại để nhìn cậu. Cậu kéo, và lôi, rồi nghỉ một lúc và bắt đầu lại, và trong sự im lặng của đường phố, tôi nghe cậu đang tự nói điều gì đó với chính mình. Tôi bước nửa đường qua phía bên kia. Cậu quá bận rộn nên không để ý đến tôi, và rồi, trong một lúc ngừng lại giữa công việc vất vả của mình, tôi nghe cậu thở hổn hển nói ra: —

“Hãy làm với cả ý chí, Joe!” Cậu đang dùng những lời này để khích lệ chính mình cố gắng thêm nữa. Cuối cùng, khi mang được cái giỏ lớn đến lề đường, cậu chạy vào trong và lấy một miếng gỗ nhẵn làm đòn bẩy; đặt một đầu của cái giỏ lên xe cút kít, cậu nâng đầu kia lên, và nói to hơn trước một chút: “Hãy làm với cả ý chí, Joe,” cái giỏ đã được đưa lên xe cút kít. Khi cậu nghỉ ngơi, và tự hào nhìn vào thành quả của mình, cậu thấy tôi, và khuôn mặt tròn, đỏ, phủ đầy mồ hôi của cậu đỏ bừng lên trong một lúc, khi tôi nói: —

“Đó là một cậu bé dũng cảm.” Giọng nói của người mẹ vang lên trong lối đi: —

“Mẹ đến đây, Joe!” và bà bước ra, khi đứa trẻ, chỉ vào cái giỏ, kêu lên: —

“Con đã làm được rồi, mẹ!” Đó là một cảnh tượng đẹp đẽ, — nụ cười hài lòng của người mẹ góa, khi bà trìu mến nhìn cậu con trai sẵn lòng của mình. Dù không có thêm lời nào được nói ra, vẻ hài lòng trên khuôn mặt của họ rất rõ ràng, và tôi không nghi ngờ gì rằng trong mỗi tấm lòng đều có một nhịp đập vui sướng mà lời nói không thể diễn tả được. Tôi tiếp tục đi, nhưng câu nói: “Hãy làm với cả ý chí, Joe,” đã đi cùng tôi. Có biết bao điều trong cụm từ đơn giản ấy: “Với cả ý chí!” Công việc của chúng ta khác biết bao tùy theo chúng ta làm nó với ý chí của mình hay chống lại ý chí của mình. Cậu bé nhỏ này có thể đã khóc hay càu nhàu, hay để mẹ mình làm công việc, và không hài lòng với chính mình, và là nguồn gốc của sự bất mãn đối với mẹ mình; nhưng cậu đã thúc đẩy chính mình đến với lao nhọc và bổn phận, bằng những lời của mình, mạnh mẽ trong sự đơn giản của chúng — “Hãy làm với cả ý chí, Joe.” Kể từ đó tôi thường nhớ lại cảnh tượng và câu nói ấy. Khi một thiếu nữ nào đó phàn nàn với tôi: “Tôi không có thì giờ để làm việc lành. Tôi có những cuộc thăm viếng phải thực hiện, và việc mua sắm phải làm, và đồ thêu phải hoàn thành, làm sao tôi có thể giúp người nghèo khi tôi bị ép về thì giờ như vậy?” tôi thường tự nhủ trong đầu: “Mọi việc sẽ khác biết bao với cô ấy, nếu cô ấy đã từng tự nói với mình: ‘Hãy làm với cả ý chí.’” Vâng, với cả ý chí chúng ta có thể làm hầu như bất cứ điều gì nên làm; và không có ý chí chúng ta không thể làm điều gì cho đúng cách. Đối với tất cả chúng ta, dù ở địa vị nào, đều sẽ có những khó khăn và thử thách. Nếu chúng ta nhượng bộ chúng, chúng ta sẽ bị đánh ngã và bị chinh phục. Nhưng nếu chính chúng ta chinh phục cám dỗ làm điều sai trái, kêu cầu sức mạnh của Đức Chúa Trời để giúp chúng ta trong cuộc chiến đấu với kẻ thù, chúng ta sẽ trở nên mạnh mẽ hơn và dũng cảm hơn sau mỗi trận chiến, và ít có khả năng sa vào cám dỗ nữa. Sự khôn ngoan và bổn phận của chúng ta là tự mình trỗi dậy, — là nói với chính tấm lòng mình như đứa trẻ đã làm trong những lời đơn giản của nó: “Hãy làm với cả ý chí, Joe.”

Sách điện tử Project Gutenberg của Tiger Tom và Những Câu Chuyện Khác Cho Các Cậu Bé], của TÁC GIẢ.

HẬU QUẢ CỦA SỰ KHÔNG VÂNG LỜI

Câu chuyện cảm động sau đây được một người cha kể lại cho con trai mình, như một lời cảnh báo, từ kinh nghiệm cay đắng của chính ông về tội lỗi chống lại tình yêu và lời khuyên bảo của một người mẹ. Nỗi đau đớn biết bao trên khuôn mặt của mẹ tôi khi mọi điều bà đã nói và đã chịu đựng đều không lay chuyển được tôi. Bà đứng dậy để về nhà và tôi đi theo ở một khoảng cách xa. Bà không nói với tôi thêm lời nào cho đến khi bà về đến cửa nhà mình. “Bây giờ là giờ đi học,” bà nói. “Đi đi, con trai ta, và một lần nữa hãy để mẹ nài xin con suy nghĩ về những gì mẹ đã nói.” “Con sẽ không đi học,” tôi nói. Bà trông kinh ngạc trước sự táo bạo của tôi, nhưng đáp lại cách kiên quyết: —

“Chắc chắn con sẽ đi, Alfred! Mẹ ra lệnh cho con!”

“Con sẽ không đi,” tôi nói.

“Con phải làm một trong hai điều, Alfred — hoặc đi học ngay lúc này, hoặc mẹ sẽ nhốt con trong phòng của con, và giữ con ở đó cho đến khi con hứa vâng lời mẹ một cách trọn vẹn trong tương lai.”

“Con thách mẹ làm vậy đấy,” tôi nói; “mẹ không thể đưa con lên lầu được đâu.”
“Alfred, hãy chọn ngay bây giờ,” mẹ tôi nói, và bà đặt tay lên cánh tay tôi. Bà run rẩy dữ dội và mặt tái nhợt như người chết.

Sách điện tử Project Gutenberg của Tiger Tom và Những Câu Chuyện Khác Cho Các Cậu Bé], của TÁC GIẢ.

“Nếu mẹ chạm vào con, con sẽ đá mẹ!” tôi nói trong cơn giận dữ khủng khiếp. Đức Chúa Trời biết tôi không biết mình đã nói gì. “Con sẽ đi chứ, Alfred?” “Không,” tôi đáp, nhưng tôi chùn lại dưới ánh mắt của bà. “Vậy hãy theo mẹ,” bà nói khi bà nắm chặt cánh tay tôi. Tôi giơ chân lên, — Ôi, con trai ta, hãy nghe ta, — tôi giơ chân lên và đá bà — người mẹ thánh khiết của tôi! Đầu óc tôi quay cuồng khi dòng thác ký ức ùa về trên tôi. Tôi đã đá mẹ tôi, một người phụ nữ yếu đuối — mẹ của tôi. Bà loạng choạng lùi lại vài bước và tựa vào tường. Bà không nhìn tôi. “Ôi, Cha Thiên Thượng,” bà kêu lên, “xin tha thứ cho nó, nó không biết việc nó làm.” Người làm vườn, vừa lúc đó đi ngang qua cửa, và thấy mẹ tôi tái nhợt và gần như không thể tự đứng vững, liền bước vào. “Hãy đưa cậu bé này lên lầu và nhốt nó trong phòng của nó,” bà nói, và quay đi khỏi tôi. Bà cho tôi một cái nhìn đau đớn, pha lẫn tình yêu mãnh liệt nhất, từ một tấm lòng chân thật và dịu dàng đã tan nát. Trong chốc lát, tôi thấy mình là một tù nhân trong chính phòng của mình. Trong một lúc, tôi nghĩ mình sẽ lao mình ra khỏi cửa sổ đang mở, nhưng tôi cảm thấy mình sợ chết. Tôi không hề ăn năn. Đôi lúc lòng tôi dịu lại, nhưng sự cứng đầu của tôi trỗi dậy ngay lập tức, và bảo tôi chưa được nhượng bộ. Khuôn mặt tái nhợt của mẹ tôi ám ảnh tôi. Tôi lao mình lên giường và ngủ thiếp đi. Đúng lúc hoàng hôn, tôi nghe một tiếng bước chân đến gần cửa phòng tôi. Đó là chị tôi. “Em muốn chị nói gì với mẹ thay cho em?” chị nói. “Không có gì,” tôi đáp. “Ôi, Alfred, vì chị và vì tất cả chúng ta, hãy nói rằng em rất tiếc. Mẹ mong được tha thứ cho em.” Tôi không chịu trả lời. Tôi nghe tiếng bước chân của chị chậm rãi rời đi, và lao mình lên giường để trải qua một đêm khốn khổ. Một tiếng bước chân khác, chậm hơn và yếu ớt hơn của chị tôi, làm tôi tỉnh giấc. “Alfred, con trai ta, mẹ vào được không?” bà hỏi. Tôi không thể nói được ảnh hưởng nào đã khiến tôi nói trái với cảm xúc của mình. Giọng nói dịu dàng của mẹ tôi, làm tôi xúc động, làm tan chảy băng giá khỏi lòng tôi, và tôi khao khát được lao vào cổ bà; nhưng tôi đã không làm vậy. Lời nói của tôi đã nói dối tấm lòng tôi khi tôi nói rằng tôi không hối tiếc. Tôi nghe bà rút lui. Tôi nghe bà rên rỉ. Tôi khao khát gọi bà quay lại, nhưng tôi đã không làm vậy. Tôi bị đánh thức khỏi một giấc ngủ không yên bởi tiếng tên tôi được gọi lớn, và chị tôi đứng bên giường tôi: —

“Dậy đi, Alfred! Đừng chờ một phút nào. Dậy và đi với chị, mẹ đang hấp hối!” Tôi nghĩ mình vẫn còn đang mơ, nhưng tôi đứng dậy một cách máy móc, và đi theo chị tôi. Trên giường, tái nhợt như đá cẩm thạch, mẹ tôi nằm đó. Bà vẫn chưa thay đồ. Bà đã lao mình lên giường để nghỉ ngơi, và khi đứng dậy để đến với tôi, bà bị suy tim, và được đưa về phòng của mình. Tôi không thể nói cho con biết nỗi đau đớn của ta khi ta nhìn bà, — sự hối hận của ta cay đắng gấp mười lần vì ý nghĩ rằng bà sẽ không bao giờ biết được điều đó. Ta tin rằng chính mình là kẻ giết bà. Ta ngã xuống giường bên cạnh bà; ta không thể khóc. Lòng ta cháy bỏng trong ta; đầu óc ta như đang bốc lửa. Chị tôi ôm lấy tôi và khóc trong im lặng. Đột nhiên chúng tôi thấy tay mẹ cử động; mắt bà mở ra. Bà đã hồi tỉnh, nhưng chưa nói được. “Mẹ, mẹ!” ta thét lên; “chỉ cần nói rằng mẹ tha thứ cho con.” Bà không thể nói, nhưng tay bà bóp chặt tay ta. Bà nhìn ta, và giơ đôi tay gầy guộc, trắng bệch của mình lên, bà nắm lấy tay ta trong tay bà, và ngước mắt lên. Bà mấp máy môi cầu nguyện, và cứ như vậy mà qua đời. Ta vẫn quỳ bên cạnh thi thể thân yêu ấy cho đến khi chị ta dìu ta đi; nhưng niềm vui của tuổi trẻ đã rời bỏ ta mãi mãi. Các cậu bé nào khinh thường lời khuyên của mẹ, xấu hổ khi thừa nhận rằng mình sai, nghĩ rằng chống lại quyền hành của mẹ, hay nhượng bộ ảnh hưởng của mẹ, mới là nam nhi, hãy coi chừng. Một hành động không vâng lời có thể gây ra một vết nhơ mà cả đời cũng không thể xóa sạch. Những lời nói sai và hành động sai tạo ra những vết thương để lại sẹo. Hãy được cảnh báo; hãy chế ngự cơn giận đầu tiên trỗi dậy, và đừng thốt ra ý nghĩ cay đắng. Hãy tránh xa những hậu quả đáng sợ của sự không vâng lời. Đừng tích trữ cho mình những ký ức buồn cho những năm về sau.

Sách điện tử Project Gutenberg của Tiger Tom và Những Câu Chuyện Khác Cho Các Cậu Bé], của TÁC GIẢ.

HÃY BÁM TRỤ CON TÀU

“Bà ơi, bà hãy kể cho chúng cháu nghe về cậu bé đánh trống nhỏ mà phương châm của cậu là: ‘Hãy bám trụ con tàu’ đi.” “Bà không quen kể chuyện cho trẻ em; nhưng, nếu các cháu chịu im lặng, bà sẽ cố gắng.” Và đây là câu chuyện bà kể cho chúng tôi: —

Trong một trong những trận chiến ác liệt nhất của cuộc nội chiến, đại tá của một trung đoàn Michigan để ý thấy một cậu bé rất nhỏ, làm người đánh trống. Sự điềm tĩnh và tự chủ tuyệt vời của cậu bé, như được bày tỏ trong trận đánh; sự dè dặt thường ngày của cậu, rất lạ lùng ở một đứa trẻ ở tuổi cậu; cách cư xử có trật tự của cậu, và lòng yêu mến tha thiết của cậu dành cho cái trống của mình (người bạn đồng hành duy nhất của cậu, ngoại trừ vài cuốn sách đã mòn cũ), — tất cả những điều bất thường này ở một người quá trẻ đã thu hút sự chú ý, cả từ các sĩ quan lẫn binh lính. Sự tò mò của Đại tá B. được khơi dậy, và ông muốn biết thêm về cậu. Vì vậy ông ra lệnh đưa cậu bé đến lều của ông. Cậu bé nhỏ đến, cái trống đeo trên ngực, và dùi trống cầm trong tay. Cậu dừng lại trước đại tá và chào theo kiểu nhà binh tốt nhất của mình. Cậu là một cậu bé có vẻ ngoài cao quý, làn da rám nắng của khuôn mặt cậu rất hợp với những lọn tóc xoăn sẫm, giòn của cậu. Nhưng lạ lùng không hợp với đôi má tròn và chiếc cằm có lúm đồng tiền, là vẻ nghiêm nghị và trầm tư, trong đôi mắt trẻ thơ nghiêm trang. Cậu là một cậu bé, dường như đã được dạy cho sự tự lập của một người đàn ông một cách quá sớm. Một cơn rùng mình lạ lùng chạy qua trái tim Đại tá B. khi cậu bé đứng trước ông. “Hãy đến gần đây, ta muốn nói chuyện với cháu.” Cậu bé bước tới, không tỏ vẻ ngạc nhiên trước vị trí mới lạ mà cậu đang ở trong đó. “Ta rất hài lòng với cách cư xử của cháu hôm qua,” đại tá nói, “vì cháu còn quá trẻ và nhỏ bé so với vị trí của mình.” “Cảm ơn đại tá; cháu chỉ làm bổn phận của mình; cháu đủ lớn cho việc đó, dù cháu có nhỏ bé,” cậu bé nhỏ cao quý đáp. “Cháu không rất sợ hãi khi trận chiến bắt đầu sao?” Đại tá B. hỏi. “Cháu có thể đã sợ, nếu cháu để mình nghĩ về nó; nhưng cháu giữ tâm trí mình vào cái trống của cháu. Cháu vào trận để đánh trống cho binh lính; đó là việc cháu tình nguyện làm. Vì vậy cháu tự nhủ: ‘Đừng lo lắng về những gì không liên quan đến mình, Jack, mà hãy làm bổn phận của mình, và bám trụ con tàu.’” “Ồ, đó là cách nói của thủy thủ,” đại tá nói. “Đó là một câu nói rất hay, dù nó là vậy, thưa ông,” Jack nói. “Ta thấy cháu hiểu ý nghĩa của nó. Hãy để quy tắc đó hướng dẫn cháu suốt đời, và cháu sẽ giành được sự tôn trọng của mọi người tốt.” “Cha Jack đã dạy cháu điều đó, khi ông dạy cháu nói: ‘Hãy bám trụ con tàu.’” “Ông ấy là cha cháu sao?” “Không, thưa ông, — cháu chưa bao giờ có cha, — nhưng ông đã nuôi nấng cháu.” “Lạ thật,” đại tá nói, trầm ngâm, “ta cảm thấy muốn giúp đỡ đứa trẻ này biết bao. Hãy kể cho ta nghe câu chuyện của cháu, Jack.” “Cháu sẽ kể, thưa ông, càng gần càng tốt, như Cha Jack đã kể cho cháu nghe.

“Mẹ cháu đi trên một con tàu buôn từ Pháp đến Baltimore, nơi cha cháu đang sống. Một cơn bão lớn nổi lên; con tàu bị dạt vào đá, nơi nó vỡ ra, và mọi người trên tàu phải xuống các thuyền nhỏ. Họ đã nghĩ rằng mình sẽ chết; nhưng cuối cùng một con tàu đi Liverpool đã cứu họ lên. Họ đã mất mọi thứ ngoại trừ quần áo đang mặc trên người; nhưng thuyền trưởng rất tử tế với họ; ông cho họ quần áo, và một ít tiền.

“Mẹ cháu từ chối ở lại Liverpool, dù bà khá ốm, vì bà muốn đến đất nước này quá đỗi; vì vậy bà đi trên một con tàu buôn khác, vừa lúc sắp đi New York. Bà là người phụ nữ duy nhất trên tàu. Bà trở nên yếu hơn sau khi tàu ra khơi; các thủy thủ chăm sóc bà. Cha Jack là một thủy thủ trên con tàu này, và ông rất thương xót bà, và ông đã làm mọi điều có thể cho bà. Nhưng bà qua đời và để lại cháu, một đứa trẻ sơ sinh.

“Không ai biết phải làm gì với cháu; mọi người đều nói cháu sẽ chết — mọi người ngoại trừ Cha Jack; ông xin bác sĩ giao cháu cho ông. Bác sĩ nói: —

“‘Cứ để anh ta thử tay nghề, nếu anh ta muốn; cũng vô ích thôi, đứa nhỏ chắc chắn sẽ bị ném xuống biển theo mẹ nó thôi;’ nhưng bác sĩ đã sai.

“Cháu được đưa an toàn đến New York. Ông cố gắng tìm cha cháu, nhưng không biết làm cách nào, vì không ai biết tên của mẹ cháu. Cuối cùng ông để cháu lại với một gia đình ở New York, và ông lại ra biển; nhưng ông không bao giờ có thể tìm ra bất cứ điều gì về mẹ cháu, dù ông đã hỏi thăm ở Liverpool và những nơi khác. Lần cuối cùng ông ra biển, cháu chín tuổi, và ông tặng cháu một món quà vào ngày sinh nhật của cháu, ngày hôm trước khi ông ra khơi.
Đó là lần cuối cùng; ông không bao giờ trở lại nữa; ông chết vì bệnh sốt trên tàu. “Nhưng Cha Jack đã đối xử tốt với cháu; ông đã cho cháu vào một trường miễn phí, khi cháu bảy tuổi, và luôn trả tiền ăn ở cho cháu trước một năm.

“Vì vậy ông thấy đó, thưa ông, cháu đã có một khởi đầu khá tốt để tự giúp mình, và cháu đã làm ngay như vậy. Cháu chạy việc vặt cho các quý ông, và quét dọn các văn phòng và cửa hàng. Không ai thích bắt đầu với cháu, vì mọi người đều nghĩ cháu quá nhỏ, nhưng họ sớm thấy cháu xoay sở tốt lắm.

“Cháu vẫn đi học như thường, vì cháu làm các công việc của mình trước chín giờ sáng; và sau khi trường tan học vào buổi tối, cháu có nhiều thì giờ để làm việc và học bài. Cháu không chịu bỏ học, vì Cha Jack bảo cháu phải học mọi điều cháu có thể, và một ngày nào đó cháu sẽ tìm thấy cha mình, và ông không được tìm thấy cháu là một cậu bé nghèo, dốt nát. Ông nói cháu phải nhìn thẳng vào mặt cha mình, và nói với ông mà không giả dối: ‘Cha ơi, con có thể nghèo và thô kệch, nhưng con luôn là một cậu bé lương thiện và đã bám trụ con tàu, vì vậy cha không cần phải xấu hổ về con.’ Thưa ông, cháu không bao giờ có thể quên những lời đó.” Cậu đánh rơi mũ, trống, và dùi trống của mình, xắn tay áo nhỏ của mình lên, và cho thấy hình một con tàu căng buồm, với phương châm này ở bên dưới, được châm vào da: “Hãy bám trụ con tàu.” “Khi cháu mười hai tuổi, cháu rời New York và đến Detroit với một quý ông làm nghề kinh doanh sách. Cháu ở đó hai năm, thì chiến tranh bùng nổ.

“Một ngày kia, vài tháng sau đó cháu đi ngang qua một văn phòng tuyển quân, và bước vào. Cháu nghe họ nói họ cần một người đánh trống. Cháu xin nhận; họ cười và nói cháu quá nhỏ; nhưng họ mang cho cháu một cái trống và cháu đánh cho họ nghe. Họ đồng ý nhận cháu. Vì vậy lá cờ sao và sọc cũ là con tàu để cháu bám trụ.” Đại tá im lặng; ông dường như đang suy nghĩ sâu xa. “Cháu bao giờ hy vọng,” ông nói, “tìm thấy cha mình bằng cách nào? Cháu thậm chí còn không biết tên của ông.” “Cháu không biết, thưa ông, nhưng cháu chắc chắn cháu sẽ tìm thấy ông, bằng cách nào đó. Cha cháu chắc chắn sẽ biết cháu là cậu bé đúng người, khi ông tìm thấy cháu, vì cháu có một thứ để cho ông xem vốn là của mẹ cháu,” và cậu lấy ra một cái túi vải nhỏ, được khâu chặt khắp xung quanh, và treo ở cổ bằng một sợi dây. “Trong này,” cậu nói, “là một chiếc vòng tay xinh đẹp mà mẹ cháu luôn đeo trên cánh tay. Cha Jack đã tháo nó ra sau khi bà qua đời, để giữ cho cháu. Ông nói cháu không bao giờ được mở nó cho đến khi cháu tìm thấy cha mình, và cháu phải đeo nó quanh cổ như vậy, để nó được an toàn.” “Một chiếc vòng tay, cháu nói sao?” đại tá kêu lên, “đưa cho ta — ta phải xem nó ngay lập tức!” Với cả hai bàn tay nhỏ bé nắm chặt quanh nó, cậu bé nhỏ đứng nhìn vào mặt Đại tá B.; rồi, trượt sợi dây qua khỏi đầu, cậu lặng lẽ đặt nó vào tay ông. Xé toạc lớp vải bạt chỉ là việc trong chốc lát. “Ta nghĩ ta biết chiếc vòng tay này,” Đại tá B. lắp bắp. “Nếu đúng như ta hy vọng và tin tưởng, bên trong mặt dây chuyền chúng ta sẽ tìm thấy hai cái tên, — Wilhelmina và Carleton; ngày, 26 tháng 5 năm 1849.” Ở đó có những cái tên đúng như ông nói. Đại tá B. ôm cậu bé vào lòng, khóc nức nở: “Con trai ta! Con trai ta!” Bây giờ tôi phải quay lại trong câu chuyện của mình. Trong năm đầu tiên của đời sống hôn nhân, Đại tá B. và người vợ trẻ đáng yêu của ông đã đi châu Âu, dự định ở lại vài năm ở miền Nam châu Âu, vì sức khỏe yếu ớt của vợ ông. Ông làm nghề buôn bán ở thành phố Baltimore. Cái chết đột ngột của đối tác kinh doanh của ông buộc ông phải trở về Mỹ, để vợ lại với mẹ của bà ở Ý. Không lâu sau khi ông đi, mẹ vợ ông qua đời. Bà B. sau đó chuẩn bị trở về Baltimore ngay lập tức, và đi trên chiếc tàu hơi nước xấu số đã bị mất tích. Ông đã hỏi thăm một cách vô ích; không có tin tức gì về bà. Cuối cùng ông từ bỏ hy vọng về bà, cho rằng bà đã chết; ông gần như mất trí vì đau buồn và nghi ngờ. Mười bốn năm đã trôi qua; ông không biết rằng Đức Chúa Trời trong lòng thương xót của Ngài đã giữ lại cho ông một mối liên kết quý báu với cuộc đời trẻ trung đã mất mát và được thương tiếc ấy. Bồn chồn, và gần như không có mục đích, ông chuyển đến Michigan. Khi chiến tranh bùng nổ, ông là một trong những người đầu tiên gia nhập quân đội. Cậu bé đứng đó, nước mắt chảy dài trên má. “Cha ơi,” cậu nói, “cha đã tìm thấy con cuối cùng, đúng như Cha Jack đã nói. Cha là một quý ông vĩ đại, trong khi con chỉ là một cậu bé đánh trống nghèo. Nhưng con đã là một cậu bé lương thiện, và đã cố gắng hết sức để làm điều đúng. Cha sẽ không xấu hổ về con, phải không cha?” “Cha tự hào gọi con là con trai của cha, và cảm tạ Đức Chúa Trời vì đã đưa con đến với cha đúng như con là.” Người anh hùng nhỏ bé của tôi nay đã là một người đàn ông trưởng thành; và cậu bé ngày xưa thế nào, thì người đàn ông nay cũng vậy. “Hãy bám trụ con tàu,” phương châm đã phục vụ cậu rất tốt khi còn là một cậu bé, vẫn là phương châm của anh cho đến nay.

Sách điện tử Project Gutenberg của Tiger Tom và Những Câu Chuyện Khác Cho Các Cậu Bé], của TÁC GIẢ.

MỘT CẬU BÉ CHĂN CỪU TRUNG TÍN

Gerhardt là một cậu bé chăn cừu người Đức, và cậu là một người cao quý, dù cậu rất nghèo. Một ngày kia cậu đang trông đàn cừu của mình, đang ăn cỏ trong một thung lũng ở biên giới của một khu rừng, thì một thợ săn bước ra khỏi rừng và hỏi: —

“Từ đây đến làng gần nhất là bao xa?”

“Sáu dặm, thưa ông,” cậu bé đáp; “nhưng đường chỉ là một lối mòn dành cho cừu, và rất dễ bị lạc.”

Người thợ săn nhìn con đường mòn quanh co và nói: —

“Cậu bé à, ta rất đói và khát; ta đã lạc mất bạn đồng hành và lạc đường; hãy để lại đàn cừu của cậu và chỉ đường cho ta. Ta sẽ trả công hậu hĩnh cho cậu.”

“Tôi không thể bỏ đàn cừu của mình, thưa ông,” Gerhardt đáp. “Chúng sẽ đi lạc vào rừng, và có thể bị sói ăn thịt hoặc bị kẻ cướp đánh cắp.”

“À, điều đó thì sao?” người thợ săn hỏi. “Chúng không phải là cừu của cậu. Việc mất một hay nhiều con sẽ không là bao đối với chủ của cậu, và ta sẽ cho cậu nhiều hơn số cậu đã kiếm được trong cả một năm.”

“Tôi không thể đi, thưa ông,” Gerhardt đáp lại, rất kiên quyết. “Chủ của tôi trả tiền cho thì giờ của tôi, và ông tin tưởng giao đàn cừu của ông cho tôi; nếu tôi bán thì giờ của mình, là thứ không thuộc về tôi, và đàn cừu bị lạc mất, thì điều đó cũng giống như tôi đã đánh cắp chúng vậy.”

“À,” thợ săn nói, “cậu có tin tưởng giao đàn cừu của cậu cho ta trong khi cậu đi đến làng và lấy một ít thức ăn, nước uống, và một người dẫn đường không? Ta sẽ chăm sóc chúng cho cậu.”

Cậu bé lắc đầu. “Đàn cừu không biết giọng của ông, và —” cậu ngừng nói.

“Và gì nữa? Cậu không thể tin ta sao? Ta trông giống một người không lương thiện sao?” thợ săn hỏi, giận dữ.

“Thưa ông,” cậu bé nói, “ông đã cố gắng khiến tôi phản bội sự tin tưởng dành cho mình, và muốn tôi thất hứa với chủ của tôi; làm sao tôi biết được rằng ông sẽ giữ lời với tôi?”

Người thợ săn cười, vì ông cảm thấy cậu bé đã dồn ông vào thế bí một cách công bằng. Ông nói: —

“Ta thấy, cậu bé à, cậu là một cậu bé tốt, trung tín. Ta sẽ không quên cậu. Hãy chỉ đường cho ta và ta sẽ cố gắng tự mình tìm ra nó.”

Gerhardt sau đó đưa những gì có trong túi của mình cho người đàn ông đang đói, người đã vui mừng ăn nó, dù nó thô sơ. Chẳng bao lâu sau, những người hầu của ông đến, và rồi Gerhardt, trước sự ngạc nhiên của mình, nhận ra rằng người thợ săn là đại công tước, người sở hữu tất cả vùng đất xung quanh. Công tước rất hài lòng với sự lương thiện của cậu bé, đến nỗi không lâu sau đó ông đã cho gọi cậu, và cho cậu được học hành. Trong những năm sau đó, Gerhardt trở thành một người đàn ông vĩ đại và quyền thế, nhưng cậu vẫn lương thiện và chân thật cho đến ngày cuối đời.

Sách điện tử Project Gutenberg của Tiger Tom và Những Câu Chuyện Khác Cho Các Cậu Bé], của TÁC GIẢ.

DICK HARRIS; HAY, CẬU BÉ - NGƯỜI ĐÀN ÔNG

Dick Harris được gọi là một cậu bé khéo léo, và không ai tin điều này chắc chắn hơn chính cậu. Cậu mới mười bốn tuổi, nhưng cậu rất thích được coi là một người đàn ông. Khi cậu sắp rời trường, bạn bè cậu thường hỏi cậu dự định sẽ trở thành gì. Dick không thể nói được; chỉ biết rằng, đó phải là một điều gì đó vĩ đại. Nay trong khi Dick đã học được một số điều tốt ở trường, cậu cũng đã học được nhiều thói quen xấu — trong số đó có thói hút thuốc. Cha của Dick hút thuốc. Cậu thấy đàn ông hút thuốc trên đường phố, và vì vậy cậu nghĩ hút thuốc sẽ là nam tính. Cùng với một số bạn học của mình, cậu thường giấu mình và thay phiên nhau hút một tẩu thuốc hay điếu xì gà duy nhất mà chúng có với nhau. Vì chúng sợ bị phát hiện, chúng giấu tẩu thuốc khi có ai đó đến gần. Cha cậu, dù bản thân ông hút thuốc, cấm Dick làm như vậy, một ngày kia hỏi cậu tại sao quần áo của cậu có mùi thuốc lá như vậy. “Một số bạn học của con hút thuốc, cha ạ.” “Nhưng con có hút thuốc không?” “Không.” “Vậy hãy cẩn thận đừng hút nhé; đàn ông hút thì không sao, nhưng cha sẽ không để bất kỳ đứa con nào của cha hút thuốc.” Dick bỏ đi, như Kinh Thánh nói, “với một lời nói dối trong tay phải của mình.” Và vậy mà cậu vẫn muốn trở thành một người đàn ông.
Bây giờ hãy nhìn vào đó, các cậu bé của tôi. Điều gì tạo nên một người đàn ông — tôi muốn nói là một người đàn ông chân chính? Có nhiều điều. Kinh Thánh nói rằng vinh hiển của người trẻ là sức mạnh của họ — sức mạnh của thân thể, và sức mạnh của tâm trí. Dick có được loại vinh hiển này bằng cách hút thuốc không? Chắc chắn cậu sẽ không làm mạnh thân thể mình, vì đã được chứng minh hết lần này đến lần khác rằng những cậu bé hút thuốc làm yếu thân thể mình. Thuốc lá là một chất độc — có lẽ chậm hơn rượu mạnh, nhưng chắc chắn không kém; và dù nó có thể không giết chết bạn ngay lập tức, vì lượng hút vào không đủ lớn, nhưng nó làm ô nhiễm máu, làm tổn thương não và dạ dày, và làm tê liệt nhiều chức năng lành mạnh của cơ thể. Kết quả là sự phát triển còi cọc và sự yếu đuối nói chung. Một cậu bé hút thuốc nhiều không bao giờ có thể có vinh hiển của sức mạnh thân thể. Dick đã tự mình khám phá ra điều này, với sự hối tiếc cay đắng. Và bên cạnh đó, bạn có nghĩ rằng hành vi của cậu cho thấy sức mạnh của tâm trí không? Cậu bắt đầu thói hút thuốc, không phải vì cậu tin rằng nó đúng, mà vì đàn ông hút thuốc. Cậu chỉ là một cậu bé, nhưng cậu muốn tỏ ra là một người đàn ông — tức là, tỏ ra là điều mà cậu không phải. Điều gì có thể yếu đuối hơn việc một cậu bé không có lý do nào để làm một việc ngoài việc đàn ông làm việc đó? Nhưng nó dẫn đến một điều còn tệ hơn. Cậu hút thuốc lén lút, và để che giấu nó cậu trở thành một kẻ nói dối. Cậu nói dối ở trường bằng hành vi của mình, cậu nói dối ở nhà bằng lời nói của mình. Chúng ta có thể đã tôn trọng cậu, dù chúng ta thương hại cậu, nếu cậu hút thuốc công khai và chịu hậu quả; nhưng ai có thể tôn trọng một kẻ hèn nhát? Cậu không xứng đáng với danh xưng người đàn ông. Dick tiếp tục hút thuốc sau khi rời trường, và được học nghề trong một nhà kho lớn. Ở đây một lần nữa, khát vọng cũ muốn giống đàn ông đã ảnh hưởng đến cậu. Họ có xì gà, cậu phải có một điếu; họ hút thuốc, cậu phải làm như vậy. Hành vi này có những hậu quả không thay đổi của nó. Cậu trở thành bạn đồng hành của những thanh niên “sống vội” — mắc nợ — học uống rượu — thức khuya ngoài đường vào ban đêm — và trước khi thời gian học nghề của cậu kết thúc, cậu đã bị hủy hoại về sức khỏe; và nếu không nhờ sự khoan dung của những người chủ của cậu, cậu đã bị đuổi việc trong nhục nhã. Đó có phải là hành xử như một người đàn ông không? Điều này đã xảy ra nhiều năm trước. Tuần trước, giữa một đám đông vây quanh một phòng bỏ phiếu, có một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi đứng đó — ông trông già hơn hai mươi tuổi. Trên đầu ông là một chiếc mũ bẹp dúm; ông mặc một chiếc áo khoác đen sờn cũ; cả hai tay ông đều trong túi, và trong miệng ông là mẩu xì gà còn lại đã được một người đàn ông khác hút một nửa; mặt ông sưng phù, đôi mắt ông lờ đờ và mệt mỏi. Ngay cả đám đông thô tục cũng nhìn ông với vẻ khinh bỉ. Tôi nhìn vào mặt ông, nghĩ rằng trong đó có nét giống một người tôi đã từng biết. Chậm rãi và đau đớn, sự thật buồn bã đến, rằng sinh vật say xỉn ấy là Dick Harris; cậu đã trở thành một người đàn ông nhưng cậu là một người đàn ông lạc mất. Người ta thường nói: “Một đốm lửa nhỏ có thể gây nên một việc lớn biết bao.” Tia lửa đã châm ngòi cho ngọn lửa bùng cháy giữa những ham muốn xấu xa của Dick, là tia lửa đã đốt tẩu thuốc ở trường. Những thói quen xấu dễ dàng mắc phải, nhưng khó từ bỏ. Hãy xem hút thuốc đã làm gì cho Dick. Nó dẫn cậu đến uống rượu, và hai thói quen đó đã để lại cậu là một xác tàu đắm. Nhưng bạn nói với tôi: “Có nhiều ngàn người hút thuốc, nhưng vẫn là những người đàn ông khỏe mạnh.” Đúng là vậy. Nhưng trong hầu hết mọi trường hợp, những người hút thuốc khỏe mạnh này đã không bắt đầu thói quen khi họ còn là những cậu bé; nếu họ đã làm như vậy, khả năng là, họ sẽ không bao giờ trở thành những người đàn ông khỏe mạnh. Bên cạnh đó, họ có thể đã khỏe mạnh hơn biết bao nếu họ chưa bao giờ hút thuốc! Nhiều người hút thuốc và vẫn trông khỏe mạnh, nhưng dù vậy đã làm suy yếu thể chất của mình, và khi một áp lực bất thường đến trên nó thì sẽ có sự sụp đổ. “Nhưng một lần nữa,” bạn nói, “không phải tất cả những người hút thuốc đều học uống rượu, và vì vậy đánh mất nam tính chân chính.” Có thể là vậy; và tuy nhiên có một sự thật đáng chú ý là một người say rượu kinh niên mà không hút thuốc thì khó có thể tìm thấy. Gần đây người ta đã chứng minh rằng đại đa số những người phá vỡ lời thề kiêng rượu của mình là những người hút thuốc. Hút thuốc và uống rượu là những nhánh của cùng một cây chết chóc mà lá của nó nguyền rủa cả dân tộc. Và bây giờ, các cậu bé của tôi, “Hãy hành xử như những người đàn ông, hãy mạnh mẽ.” Lần tới khi có ai đó nói với bạn: “Hút một điếu xì gà đi,” hãy nói “Không!” Nếu hắn nói hút thuốc là nam tính, hãy nói “Không; nam tính là thực hành sự tự chủ; là hành động theo nguyên tắc; là có những thói quen sạch sẽ; là không ích kỷ; là trả nợ của mình; là tỉnh táo; và là có sự chấp thuận của lương tâm mình. Bây giờ, tôi có thể đánh mất tất cả những yếu tố nam tính này nếu tôi học hút thuốc.”

Sách điện tử Project Gutenberg của Tiger Tom và Những Câu Chuyện Khác Cho Các Cậu Bé], của TÁC GIẢ.

CON ĐƯỜNG AN TOÀN.

Bà yêu quý là một trong những người “dù đã chết vẫn còn nói.” Bà không phải là một nhà thuyết giáo, hay một diễn giả — càng không phải là một người chỉ trích hay quở trách; nhưng bà là kiểu giáo viên dễ chịu nhất đối với trẻ thơ và thanh thiếu niên, một người kể chuyện. Tuy nhiên, đừng ai nghĩ rằng bà kể cho chúng tôi những câu chuyện cổ tích hay chuyện tình lãng mạn khéo léo, vừa có hại vừa sai trái. Không phải vậy; những câu chuyện mà chúng tôi lắng nghe với niềm vui thích lớn lao, đều là thật, và tất cả đều từ kho tàng phong phú của chính ký ức của bà. Chúng tôi đã trở về từ nhà thờ vào một buổi chiều ngày Chúa Nhật, và như thường lệ, vội vã đến với bà để lặp lại càng nhiều càng tốt những gì chúng tôi có thể nhớ về bài giảng. Văn bản là mệnh lệnh trang trọng ấy của người khôn ngoan: “Hỡi con ta, nếu kẻ tội lỗi dụ dỗ con, chớ nên ưng theo;” và mục sư của chúng tôi đã lấy nó làm nền tảng cho một lời khuyên bảo mạnh mẽ dành đặc biệt cho giới trẻ, để họ coi chừng nhiều cám dỗ, cạm bẫy, và sự quyến rũ mà họ sẽ gặp phải; và cảnh báo họ về hậu quả của việc nhượng bộ những ảnh hưởng quyến rũ mà họ có thể bị bao quanh. “Điều đó làm bà nhớ đến một thanh niên mà bà đã biết trước khi bất kỳ đứa nào trong các cháu ra đời,” bà nhận xét, khi chúng tôi đã báo lại càng nhiều càng tốt những gì có thể nhớ về bài giảng. “Các cháu đã nghe bà nói về Jacob Wise chưa?” bà nói, hướng về cha tôi. “Vâng, mẹ ạ,” ông đáp, “xin mẹ hãy kể cho các con nghe về anh ấy. Con chắc chắn câu chuyện của mẹ về kinh nghiệm của anh ấy sẽ là một sự bổ sung rất phù hợp cho bài giảng buổi chiều của chúng ta.” “Ô vâng, bà ơi, xin bà hãy kể đi!” chúng tôi kêu lên; và, kéo ghế của chúng tôi lại quanh bà, chúng tôi chuẩn bị cho điều mà chúng tôi biết sẽ là một món quà thú vị. Bà lão tốt bụng không cần phải được thúc giục, nhưng, sau khi dừng lại một lúc để thu thập suy nghĩ của mình, bắt đầu như sau: —

“Jacob Wise là con trai của một người hàng xóm gần nhà khi bà là một người vợ hạnh phúc trong ngôi nhà miền Tây của bà. Cha của cậu là một người đàn ông giản dị, thực tế, được tôn trọng vì sự ngay thẳng, óc phán đoán tốt, và lòng tin kính; và ông đã nuôi dạy con trai mình theo những nguyên tắc lành mạnh của chính ông, đồng thời cho cậu mọi sự giáo dục trong tầm tay của ông.

“Khi Jacob khoảng mười bốn tuổi, cậu được gửi đến Louisville để hưởng lợi từ một năm học tại một trường lớn ở đó.

“Cũng có những người con trai và con gái khác quây quần quanh lò sưởi của cha cậu. Vì vậy, việc Jacob được phép phát triển sở thích của mình đối với các hoạt động thương mại dường như là điều hợp lý.

“Hoàn cảnh đáng chú ý đầu tiên, mà bà nhớ, đã đặc biệt đánh dấu tính cách của cậu, xảy ra vào thời điểm cậu lần đầu tiên làm quen thực tế với kinh doanh.

“Khi ở Louisville, cậu nhận được nhiều sự quan tâm từ gia đình của một người đàn ông giàu có, người giữ một cửa hàng lớn trong thành phố; và khi, vào cuối kỳ học của mình, cậu được mời một vị trí sau quầy hàng của người bạn của mình, cậu không gặp khó khăn gì trong việc xin phép cha mình để chấp nhận nó.

“Người thương gia, ông Rankin, là một người đàn ông trơn tru, hòa nhã, tính tình tốt, và trong giao tiếp với thế gian, bề ngoài ông duy trì một tính cách công bằng và lương thiện.
Nhưng Jacob chưa ở gần gũi thân mật với ông được mấy tuần thì đã khám phá ra rằng các việc làm ăn của ông không phải tất cả đều được tiến hành với sự tuân giữ tỉ mỉ luật pháp của Đức Chúa Trời; sự quan tâm theo lương tâm đến lợi ích của người lân cận cũng không phải là một nguyên tắc ăn sâu trong ông. Điều này khiến cậu bé rất băn khoăn; và một cảm giác lo lắng bồn chồn chiếm lấy cậu bé vốn từ trước đến nay vẫn vui vẻ.

Cậu phân vân không biết đường lối nào danh dự hơn: vâng lời chủ của mình mà không thắc mắc gì, hay hy sinh những ý tưởng của chính mình về sự chính trực nghiêm ngặt.

Nhưng cậu không phải nghi ngờ lâu. Một ngày kia, một chiếc xe ngựa chạy đến trước cửa, và một bà ăn mặc sang trọng bước vào cửa hàng, yêu cầu được xem một vài chiếc vòng cổ cho trẻ em. Jacob, người phụ trách khu vực ấy, đang tiến đến để tiếp bà, thì ông Rankin bước tới, mỉm cười, và với vẻ thoải mái, lịch sự vốn là nét nổi tiếng của ông, ông thay chỗ của cậu, và bày ra trước mặt bà một loạt đồ trang sức lấp lánh mà, xét theo vẻ vui tươi của bà, ông biết sẽ làm vừa mắt bà.

Một cuộc đối thoại sôi nổi diễn ra sau đó giữa người thương gia và khách hàng của ông, về kiểu dáng và giá trị của các món đồ khác nhau đang được xem. Bà được khiến cho tin rằng loạt đồ trang trí thanh lịch này đã được nhập về với rất nhiều tốn kém và khó khăn từ các thành phố sản xuất của Âu châu, và, vì nhu cầu về chúng vô cùng lớn và nhanh chóng, người buôn bán tốt bụng này đã bằng lòng với mức lời vừa phải, và nay sẵn lòng bán hết phần hàng còn lại với giá thấp đến mức khó tin.

Nghe tất cả những điều đó, mà cậu biết là hoàn toàn và trơ trẽn giả dối, Jacob vừa đau buồn vừa kinh ngạc như nhau, và cậu phải khó khăn lắm mới kìm được sự phẫn nộ chân chính của mình khi thấy từng món đồ trang sức rẻ tiền bằng kim loại mỏng ấy được chuyển vào túi mua sắm của vị khách bị lừa, với giá gấp năm lần giá trị của chúng, trong khi bà bị đánh lừa bằng sự thuyết phục ngọt ngào rằng bà đang nhận được những món hời không gì sánh bằng.

Mọi nghi ngờ về việc ở lại thêm một giờ nữa dưới mái nhà nơi vụ lừa đảo này đã diễn ra là trái luật, lập tức bị xóa khỏi tâm trí của chàng thanh niên cao quý và ngay thẳng ấy.

Khi ông Rankin trở vào, sau khi đã rất lịch sự tiễn bà ra xe ngựa của bà, và đặt gói hàng chứa những món bà đã mua bên cạnh bà, ông gặp Jacob, người, với vẻ quở trách nghiêm nghị hiếm khi thấy ở những cậu bé ở tuổi cậu, cho ông biết rằng, qua những gì cậu đã thấy về cách ông tiến hành công việc làm ăn, cậu nghĩ họ hoàn toàn không thể hợp nhau được.

Vì vậy, cậu quyết định trở về nhà cha mình ngay không chậm trễ, và cậu mừng vì những điều kiện mà cậu đã vào làm việc tại cơ sở này cho phép cậu tự do làm như vậy.

Thái độ vững vàng và không sợ hãi của cậu bé khiến người đàn ông có những hành vi bất chính kia phải kính sợ, và ông không hề cố bào chữa cho sự hèn hạ của mình, cũng không phản đối việc người phụ tá có tâm trí ngay thẳng của mình ra đi. Jacob lập tức trở về ngôi nhà cũ của gia đình, tính cách của cậu được hình thành bền vững hơn qua thử thách mà cậu đã trải qua.”

“Nhưng bà có nghĩ, bà ơi,” Henry hỏi, “rằng Jacob sẽ hành động độc lập như vậy nếu cậu ấy không có nhà để trở về không?”

“Có, cháu yêu, bà nghĩ cậu ấy sẽ làm vậy,” là câu trả lời ngay lập tức. “Cậu ấy đã học vâng theo các điều răn của Đức Chúa Trời và tin các lời hứa của Ngài. Cậu ấy biết rằng mạng lệnh, ‘Hãy ra khỏi giữa chúng nó,’ được tiếp nối bằng lời bảo đảm, ‘Ta sẽ tiếp nhận các ngươi,’ và lòng tin cậy của cậu ấy nơi lời của Cha trên trời của mình lớn đến nỗi không một ý nghĩ nào về sự chu cấp cho mình trong tương lai có thể cản trở cậu ấy làm điều mà cậu ấy cho là bổn phận của mình.”

“Được rồi, bà ơi,” Henry nói, “cháu thích lập trường mà cậu bé trung thực ấy đã giữ. Xin bà kể tiếp câu chuyện.”

“Jacob ở nhà trong ba năm tiếp theo, tự làm mình hữu ích bằng cách dạy dỗ các em trai và em gái nhỏ hơn của mình, bên cạnh việc giúp cha mình quản lý công việc của ông. Trong thời gian đó, việc học của chính cậu cũng tiến triển. Cậu cũng không thiếu những lời mời làm thư ký ở các thành phố lân cận, nơi tiếng tốt về sự trung thực và chính trực của cậu đã lan đến.

Nhưng một người anh em họ của cha cậu, một thương gia có ít nhiều danh tiếng ở New Orleans, đã đề nghị nhận cậu vào văn phòng kế toán của ông trong một vị trí được tin cậy khi cậu đến tuổi trưởng thành hơn, và cậu đang tự chuẩn bị cho chức vụ quan trọng này.

Vì vậy, khi cậu được mười tám tuổi, theo yêu cầu của người họ hàng ấy, cậu lại rời nhà. Lần này, sự ra đi của cậu là một việc nghiêm trọng hơn so với khi, vài năm trước, cậu rời nhà để đi học ở Louisville.

Bây giờ cậu sắp đến một thành phố lớn và đông dân, nơi thời trang và tội lỗi xấu xa sánh bước tay trong tay, và nơi những cạm bẫy và hố sâu được giăng ra cho những người đơn sơ và không cảnh giác, mà hầu như không có một dấu hiệu nào cảnh báo họ phải coi chừng.

Cả khu xóm đều xúc động với sự lo lắng và quan tâm thân thiện dành cho chàng thanh niên, và vào ngày Sa-bát cuối cùng cậu tham dự tại Hội Thánh thôn quê của chúng ta, vị mục sư tốt lành đã có một bài nói chuyện tha thiết và đầy tình thương yêu từ chính câu Kinh Thánh mà mục sư đã trình bày hôm nay.

Chuyến đi của người bạn của chúng ta đến thành phố cảng biển lớn của miền Nam không phải là không có sự việc gì xảy ra. Ông Wise cùng con trai mình đến Louisville, và, sau những sắp xếp sơ bộ cần thiết, cùng cậu lên chiếc thuyền sẽ đưa cậu xuôi dòng nước rộng lớn của sông Mississippi.

Lời khuyên và lời chúc phước lúc chia tay của cha cậu lúc ấy được nói ra. Ông nhắc cậu nhớ đến chủ đề của bài giảng cuối cùng của mục sư của cậu, và kết thúc bằng cách trao cho cậu, như phương châm của đời mình, mạng lệnh dứt khoát, ‘Hãy ra khỏi giữa chúng nó.’

Rồi, vì ông muốn trở về nhà khi trời còn sáng, và thuyền phải hai giờ nữa mới khởi hành, ông một lần nữa phó thác con trai mình cho sự chăm sóc và dẫn dắt của trời, và rời khỏi cậu, với lòng tin cậy bình tĩnh rằng cậu sẽ được giữ gìn trong đường lối an toàn.

Sau một chuyến đi vui vẻ trên chiếc thuyền ‘Southern Belle,’ người bạn trẻ của chúng ta đến New Orleans.

Jacob rất hài lòng với hoàn cảnh mới của mình. Cậu thấy người họ hàng của mình là một người có tính cách danh dự nhất. Chỗ ở được thu xếp cho cậu tại một nhà trọ hạng nhất, nơi không ai ngoài những người có địa vị tốt nhất được nhận vào. Và, dù là nhờ sức hấp dẫn về tâm trí hay con người của cậu, giá trị vững chắc của tính cách cậu, hay địa vị độc lập của gia đình cậu, hoặc có lẽ là tất cả những điều đó kết hợp lại, cậu nhanh chóng thấy mình là đối tượng được mọi người mà cậu tiếp xúc đặc biệt quan tâm và chú ý.

Vốn có tính tình thích giao tiếp, và có khuynh hướng nhìn mọi việc dưới ánh sáng thuận lợi nhất,
Jacob không thấy một nét tính tình hay thói quen xấu xa nào trong những điều mà cậu đã được cảnh báo phải tránh xa.

Cậu không tham dự vào tinh thần vui đùa mà qua đó những người không cảnh giác bị dụ dỗ vào những cảnh điên rồ, cậu cũng không từ chối bản thân những thú tiêu khiển vô tội.

Và bây giờ, đối với chàng thanh niên chưa từng trải, cuộc đời hiện ra với vẻ đẹp nhất. Các bổn phận tôn giáo của cậu được chăm lo cẩn thận, và trong việc trung tín hoàn thành các công việc làm ăn của mình, không ai có thể cẩn thận và đúng giờ hơn. Các buổi tối của cậu được dành cho sự giao tiếp với những người hợp với cậu. Nhưng không lâu sau, những chiếc gai ẩn giấu của những bông hoa rải trên đường cậu đi bắt đầu cho cảm thấy sự hiện diện của chúng, và lương tâm đã đánh thức cậu khỏi sự yên nghỉ mà cậu đang ru mình trong đó, không phải là không đau đớn.

Trong số nhiều người khách trọ duyên dáng tại cơ sở nơi cậu đã đến ở, có gia đình của một chủ đồn điền giàu có, người đã đến thành phố để ở qua mùa đông. Ông bà De Veaux là một cặp vợ chồng hoạt bát và hợp thời trang, và con cái của họ cũng mang tính khí vui tươi và vô tư của cha mẹ chúng.

Isabel, con gái lớn nhất, lúc ấy đang ở tuổi mười sáu, và vẻ đẹp không tì vết của khuôn mặt và dáng người của nàng chỉ sánh bằng sự ngọt ngào như trẻ thơ trong tính tình của nàng. Nàng đã được nuôi dạy mà không bị hạn chế hay kiểm soát nhiều, và bây giờ, khi lần đầu tiên bước vào xã hội, vốn vui tươi, hoạt bát và dí dỏm, nàng lao mình vào những thú vui của lạc thú thời thượng với tất cả sự hăng hái của bản tính mình.

Mùa đông trôi qua với những cuộc vui phù phiếm đầy mê hoặc của nó, và, dù chàng Cơ Đốc nhân trẻ tuổi không bao giờ bị cám dỗ gia nhập đám đông chóng mặt trong những thú tiêu khiển trái luật của họ, nhưng quan điểm của cậu đã lỏng lẻo hơn trước.

Với hy vọng rằng sự hiện diện của mình sẽ có tác dụng kiềm chế con người xinh đẹp đã chạm đến những dây đàn dịu dàng nhất của bản tính cậu, cậu để mình bị dẫn vào những cảnh mà lương tâm tỉnh táo không thể tán thành.

Nhưng cuối cùng, hồi chuông báo động đã đến, làm xáo động sự an toàn của cậu. Một bài giảng sắp được một mục sư nổi tiếng giảng trước các thành viên của ‘Hội Thanh Niên Cơ Đốc.’ Jacob đến dự, và nghe với sự quan tâm giật mình khi mục sư đưa ra, làm câu gốc của ông, chính câu thơ mà vị mục sư tin kính ở quê nhà thôn quê của cậu đã lấy làm chủ đề của bài giảng cuối cùng cậu nghe từ ông: ‘Hỡi con ta, nếu kẻ có tội dụ dỗ con, chớ khứng theo.’

Chàng thanh niên có đời sống không chỗ trách được ấy không hề nghĩ rằng lời khuyên bảo này có thể áp dụng cho trường hợp của mình; cậu đã cẩn thận để ‘những kẻ có tội’ không được ban cho cơ hội nào để dụ dỗ cậu.

Nhưng đối với nhiều thanh niên có mặt, những người không cẩn thận như vậy, cậu hy vọng bài giảng sẽ mang lại ích lợi. Vì vậy, cậu ngồi xuống thoải mái để lắng nghe nhà hùng biện xuất sắc ấy.

Nhưng sự tự mãn của cậu không kéo dài lâu. Chính hạng người mà cậu thuộc về là hạng người mà người giảng đạo hướng đến. Ông phơi bày những cám dỗ xảo quyệt của Sa-tan, và nói về cách nó ra sức dẫn dắt ngay cả những người ghét tội lỗi xấu xa, để họ tham gia vào những lạc thú của thế gian, mà không đòi họ phải phạm một tội lỗi rõ ràng nào.

Như vậy, kẻ thù tìm cách dẫn dắt ngay cả Cơ Đốc nhân, và xoay lòng người ấy khỏi Đức Chúa Trời, khỏi sự thánh khiết, và khỏi thiên đàng.

Cảm xúc đau đớn và trang nghiêm là những gì Jacob mang theo khi rời nhà của Đức Chúa Trời lúc buổi lễ kết thúc. Lớp màng đã rời khỏi mắt cậu, và cậu thấy rằng, trong khi bước đi bên ngoài của mình vẫn hoàn toàn đúng đắn, lòng cậu đã lang thang xa khỏi sự trung thành thật sự của nó.

Khi về đến nhà, cậu thấy một nhóm thanh niên vui vẻ, đang khiêu vũ và vui chơi trong những phòng khách được thắp sáng rực rỡ. Nhưng những cảm giác buồn nôn chạy khắp thân thể cậu, khi nghĩ đến thời gian bị lãng phí như vậy, và những tạo vật được dựng nên theo hình ảnh của Đấng Tạo Hóa của chúng đang làm hư hỏng trí tuệ tinh tế của mình, cho thấy sự thay đổi đã diễn ra trong quan điểm của cậu trong vòng một giờ qua.

Cậu lập tức đi lên phòng mình, và với lời cầu nguyện tha thiết, cậu dâng mình một lần nữa cho Chủ của mình.

Cậu lập tức quyết định rằng Isabel phải bị từ bỏ, với tất cả những sức hấp dẫn của nàng. Tương lai hiện ra cô đơn và ảm đạm biết bao. Quỳ gối xuống, cậu cầu nguyện xin được giúp đỡ để chịu đựng đòn giáng xuống trên những hy vọng của mình.

Với Jacob Wise, biết bổn phận của mình là làm bổn phận ấy. Sau khi cảm nhận ảnh hưởng xấu xa của sự giao tiếp thân mật với những người thế gian nhẹ dạ và chóng mặt, cậu quyết định đổi chỗ trọ của mình đến một nơi yên tĩnh hơn, nơi không một cám dỗ tương tự nào sẽ rình rập cậu. Và vì vậy, sáng hôm sau, cậu đến thăm mục sư của mình, trình bày hoàn cảnh mà cậu đang ở trong đó, và xin ông giúp cậu tìm được chỗ trọ trong một gia đình riêng nào đó có liên hệ với Hội Thánh.

Mục sư cảm thông với người bạn trẻ của mình, và sau vài phút suy nghĩ, ông nhắc đến một cặp vợ chồng tin kính thuộc trách nhiệm chăm sóc của ông, mà người con trai duy nhất của họ vừa mới rời nhà, và ông nghĩ có khả năng Jacob sẽ được nhận vào căn phòng trống của người con ấy.

Mọi việc đúng như ông đã hy vọng. Khi bà Bennet nghe trường hợp này, bà vui lòng có thể cho chàng thanh niên một mái nhà. Bây giờ không còn khó khăn nào khác ngoài việc cậu chia tay với Isabel.

Cậu gặp nàng đang ngồi bên cây đàn piano, và một cuộc trò chuyện dài diễn ra sau đó, trong đó mỗi người giữ những ý kiến và tình cảm hoàn toàn trái ngược nhau. Về những vấn đề có tầm quan trọng sống còn, họ bất đồng. Vì vậy, cuối cùng, họ, những người mà trái tim đã nhận được những ấn tượng dịu dàng đầu tiên từ nhau, với vẻ bình tĩnh bề ngoài không phù hợp với cảm xúc thật của mình, đã chia tay nhau, để không bao giờ gặp lại nữa.”

Bà dừng lại, và trong vài phút, dường như không ai muốn lên tiếng. Mỗi người trong chúng tôi đều đang nhìn vào lòng mình để xem liệu có đủ ân điển ở đó để đưa chúng tôi vượt qua như những người chiến thắng qua những thử thách như vậy có thể đang chờ đợi chúng tôi hay không. Sự im lặng bị phá vỡ bởi Henry, người hỏi về phần tiếp theo trong sự nghiệp của chàng Cơ Đốc nhân trẻ tuổi.

“Được rồi,” bà nói, “Jacob tiếp tục sống một đời sống Cơ Đốc nhất quán. Cậu ấy đến thăm cha mẹ mình mỗi mùa hè, làm cho lòng họ vui mừng bởi sự trong sạch và đơn sơ của đời sống cậu ấy.

Khi cậu ấy đã ở New Orleans sáu hay bảy năm, cậu ấy được người bà con và cũng là chủ của mình nhận vào làm đối tác; và ít lâu sau đó, cậu ấy cưới con gái của mục sư của mình, người bạn đồng hành ngọt ngào của nàng là một sự giúp đỡ lớn cho cậu ấy trong đời sống Cơ Đốc của mình.

Đã lâu rồi bà không có cơ hội nghe tin về Jacob Wise; nhưng bà dám nói rằng, nếu vẫn còn sống, cậu ấy là một tấm gương về phẩm giá đạo đức, sự thật, và sự ngay thẳng, và là một vinh dự cho Hội Thánh mà cậu ấy đã là một thành viên vững vàng và nhất quán từ thuở thơ ấu.”

Sách điện tử Project Gutenberg của Tiger Tom and Other Stories for Boys], bởi TÁC GIẢ.

BÀI HỌC CỦA ROGER

“Hoan hô! Hoan hô! Một buổi sáng tuyệt vời như thế này để trượt băng; trong như thạch và lạnh như kem. Đi nào, các cậu; không biết thời tiết này sẽ kéo dài được bao lâu đâu.” Roger nói như vậy với hai người bạn của mình, mà cậu gặp trên đường đến công viên. Mắt cậu lấp lánh, má cậu gần như hồng hào như chiếc khăn quàng đỏ tươi cậu quàng quanh cổ, và đôi giày trượt lủng lẳng tự nó nói lên chuyến đi mà cậu đang hướng tới. Các cậu bé kia sẵn lòng đồng ý đi cùng cậu, và sau khi chạy về nhà lấy giày trượt của mình, cả nhóm lên đường với tinh thần cao đến nỗi người bán vé trên chiếc xe mà họ bước lên phải xin họ yên lặng hơn một chút.

“Xin đừng ồn ào quá như vậy, các cậu bé,” ông nói, khi họ trả tiền vé.

“Xì!” Roger nói, trong khi Bob làm mặt xấu khi ông quay lưng lại với họ, tạo cơ hội cho Frank chú ý đến miếng vá lớn trên áo khoác ngoài của ông. Cậu buông một câu nói đùa nào đó về nó, khiến những người còn lại cười phá lên. Thường thì cười là tốt cho các cậu bé, trừ khi tiếng cười ấy phải trả giá bằng một người nào khác. Một tiếng cười tốt bụng thì tốt cho tấm lòng.

Một lúc sau, chiếc xe dừng lại để đón một hành khách khác; người bán vé giúp người ấy lên xe, và Roger, nghĩ rằng việc này tốn nhiều thời gian hơn thường lệ, liền gọi to:—

“Nhanh lên, nhanh lên—không có thời gian để mất!”

Người mới đến là một cậu bé khoảng bằng tuổi cậu, nhưng bị tật nguyền đáng buồn; cậu ta bị gù lưng, và có một khuôn mặt nhợt nhạt, yếu ớt, nói lên nỗi buồn và sự đau khổ đau đớn.

“Bây giờ xin các cậu xích lên đi,” người bán vé nói, khi các cậu bé vẫn ngồi yên, không hề có ý nhường chỗ; nhưng khi ông lên tiếng, tất cả họ chen chúc lại với nhau, nhường ra nhiều chỗ hơn mức cần thiết,—cả ba cùng cố chiếm khoảng không gian mà một người ngồi thoải mái sẽ lấp đầy. Họ tiếp tục nói chuyện và đùa giỡn ồn ào, cho đến khi chiếc xe dừng ở lối vào công viên. Bob và Frank chen ra trước tất cả các hành khách khác. Roger đang chen ra theo họ thì người bán vé đặt tay lên vai cậu.

“Đừng chen lấn, đừng chen lấn; còn nhiều thời gian mà, cậu bé.”

Lời khuyên này đến quá muộn, vì Roger, trong sự nóng lòng muốn ra ngoài, không để ý đến việc mình đang làm, đã mắc một chiếc giày trượt của mình vào chiếc khăn quàng của cậu bé tật nguyền, người đã ngồi cạnh cậu. Cậu giật mạnh quai giày trượt của mình một cách thô lỗ, làm cậu bé kia bị xô khá mạnh, và giẫm lên ngón chân của một bà.

Sách điện tử Project Gutenberg của Tiger Tom and Other Stories for Boys], bởi TÁC GIẢ.

“Thật bực mình!” cậu kêu lên một cách nóng nảy, và giật chiếc khăn quàng thêm một cú nữa, thô lỗ hơn trước, cậu đã gỡ được nó ra; rồi cậu lao ra ngoài, vội vã chạy đến chỗ các cậu bé đang chờ cậu trên vỉa hè, nơi họ đứng giậm chân và huýt sáo. Roger không hề trả lời cậu bé tật nguyền, người đã nói với cậu một cách nhẹ nhàng:—

“Đó không phải lỗi của tôi, phải không?”

“Cái thằng gù lưng kia mắc khăn quàng của nó vào giày trượt của tôi. Tôi tưởng nó không bao giờ ra được,” cậu kêu lên. “Nó làm tôi mất hết thời gian này!”

“Suỵt, Roger,” Frank ngắt lời bằng giọng nói nhỏ. Cậu bé kia vừa ở ngay sau họ; cậu ta rõ ràng đã nghe những gì đã được nói, vì khuôn mặt nhợt nhạt của cậu ta đỏ bừng lên, và nán lại phía sau để xem các cậu bé định đi đường nào, cậu ta đi về hướng ngược lại, và họ nhanh chóng khuất mắt cậu ta.

Roger nóng nảy và bốc đồng, nhưng bản tính của cậu, xét cho cùng, vẫn tử tế; và khi giày trượt của cậu đã được mang hẳn hoi, mặt băng đã được thử, và sự phấn khích đầu tiên của thú vui đã qua, cậu nghĩ đến lời nói vô cảm của mình, và khuôn mặt nhợt nhạt, buồn bã của cậu bé kia hiện lên trước mắt cậu. “Đó có phải lỗi của tôi không?” Câu hỏi vang lên trong tai cậu. Có phải lỗi của cậu bé kia khi chân cậu ta cong queo, và lưng cậu ta biến dạng và vụng về không? Có phải lỗi của cậu ta khi cậu ta phải đi qua cuộc đời, nhận sự thương hại hoặc sự khinh miệt từ những người đồng loại may mắn hơn, mà tay chân của họ được tạo thành tốt hơn của cậu ta không? Roger càng nghĩ, cách cậu đối xử với cậu bé tội nghiệp ấy bây giờ càng có vẻ thô lỗ hơn, và đặt mình vào vị trí của cậu bé ấy, cậu cảm thấy những lời như vậy sẽ cắt sâu vào lòng mình.

“Này,” Bob nói, người đã đang khắc tên viết tắt của mình lên một chỗ băng nhẵn, trong như kính: “Này, Roger, điều gì làm cậu ủ rũ vậy? Ồ, tôi tuyên bố, kìa là thằng gù lưng nhỏ đang ngồi đằng kia trên bờ, nhìn những người trượt băng.”

Roger nhìn về hướng đó, và thấy cậu ta ngồi một mình, niềm vui duy nhất của cậu ta là được nhìn mà hoàn toàn không tham gia vào thú vui của người khác.

“Tôi tự hỏi một người tội nghiệp như vậy có thể làm gì với bản thân mình?” Bob nói thêm. “Tôi không cho rằng cậu ta có thể trượt băng hay làm bất cứ điều gì khác mà không biến mình thành trò cười.”

“Đúng vậy,” Roger nói một cách trầm ngâm, tự hỏi làm thế nào cậu có thể bù đắp cho sự thô lỗ của mình, hay rút lại những lời của chính mình. Cậu quyết định để mọi chuyện trôi qua lần này. Trong tương lai, cậu sẽ cẩn thận hơn, và bớt nóng nảy trong lời nói; vì Roger không có đủ sự nam tính để đi đến chỗ cậu bé kia đang ngồi, và nói một cách thẳng thắn; “Tôi xin lỗi vì sự thô lỗ của tôi.”

Các cậu bé đề nghị chơi đuổi bắt. Roger là một người trượt băng tuyệt vời; cậu tham gia trò chơi với sự hăng hái lớn: tinh thần cậu phấn chấn lên, và cậu bé tật nguyền cùng những lời trách móc của lương tâm cậu hoàn toàn biến mất khỏi tâm trí cậu khi cậu trượt đi, biết rằng mình có thể giữ thăng bằng tốt và lao đi, có lẽ, tốt hơn bất cứ cậu bé nào trên ao. Tuy nhiên, người nhanh nhất và mạnh nhất không phải lúc nào cũng thành công nhất, và khi cậu lượn vòng, cong vào rất gần bờ, một chiếc quai bị đứt, và trước khi Roger có thể tự cứu mình, nó làm cậu vấp ngã, và cậu ngã sóng soài hết chiều dài trên mặt băng. Các cậu bé la lên; một số cười, nhưng một cú ngã là một việc quá thường xảy ra nên không ai quan tâm lắm cho đến khi Roger cố gắng bật dậy trở lại, để cho tất cả họ thấy rằng cậu không hề bận tâm đến nó chút nào,—cậu sẽ ổn lại trong một phút nữa. Rồi cậu cố đứng lên; nhưng khi một cơn đau khủng khiếp bắn lên từ mắt cá chân của cậu, lúc ấy cậu nhận ra rằng đứng lên là hoàn toàn không thể. Họ chạy đến giúp cậu, nhưng trước khi họ đến nơi, một bàn tay mềm mại đã chìa ra cho cậu, và một giọng nói nhẹ nhàng hỏi: “Cậu có bị thương nặng lắm không?”

Roger thấy cậu bé tật nguyền đang đứng bên cạnh mình, và rồi nhớ lại rằng cậu đã thấy cậu ta ngồi gần đó trên bờ.

“Tôi nghĩ chắc tôi bị bong gân mắt cá chân,” cậu trả lời.

Cậu bé tật nguyền quỳ xuống trên mặt băng, và trong khi những người còn lại tụ tập xung quanh, hỏi han và đưa ra những gợi ý, cậu ta lặng lẽ tháo giày trượt cho Roger.

“Tôi cho rằng tôi sẽ phải về nhà,” Roger nói yếu ớt; “nhưng, các cậu, đừng để điều này làm hỏng cuộc vui của các cậu—đừng đi cùng tôi.”

“Tôi có thể đi cùng cậu không?” cậu bé tật nguyền nói. “Tôi sẽ không ở lại đây nữa.”

Roger cảm ơn cậu ta, và một cảnh sát vừa đến vào lúc đó để hỏi về vụ tai nạn, một chiếc xe ngựa được gọi đến, Roger được đặt vào trong, cậu bé tật nguyền theo sau, và Roger được chở về nhà.

“Cuộc vui của tôi bị hỏng trong mùa đông này rồi,” cậu nói, với một tiếng rên. “Tôi biết một anh chàng bị bong gân mắt cá chân năm ngoái, và bác sĩ nói có lẽ anh ta sẽ không bao giờ có thể trượt băng nữa. Thật là một điều không may cho tôi!—đó cũng không phải lỗi của tôi.”

“Không,” cậu bé tật nguyền nói thêm một cách nhẹ nhàng. “Đó không phải lỗi của cậu; và đó cũng không phải lỗi của tôi khi người vú nuôi của tôi để tôi ngã khi tôi còn là một đứa bé và làm tổn thương lưng tôi. Đôi khi tôi nghĩ lẽ ra sẽ tốt hơn nếu bà ấy giết chết tôi ngay lập tức, dù những người mạnh khỏe và có hình thể tốt cho rằng tôi ước điều đó là xấu xa.”

Màu sắc đã rời khỏi đôi má nhợt nhạt của Roger vì cơn đau của cậu, vội vã trở lại trong một khoảnh khắc, khi cậu chìa tay ra và nói:—

“Tôi đã là một kẻ thô bạo với cậu trên xe sáng nay, nhưng tôi không nghĩ đến việc mình đang làm. Cậu sẽ tha lỗi cho tôi chứ?”

“Tôi biết cậu không cố ý. Xin đừng nói gì thêm về việc đó nữa. Thật khó để thương hại sự đau khổ của người khác trừ khi chính chúng ta đã cảm thấy đau đớn.”

Vết bong gân của Roger ngăn cậu trượt băng lại trong mùa đó, và cũng dạy cậu một bài học mà chúng ta hy vọng cậu sẽ nhớ suốt đời.

Sách điện tử Project Gutenberg của Tiger Tom and Other Stories for Boys], bởi TÁC GIẢ.

NHỮNG NGƯỜI GIÁM SÁT CỦA BERT

Bert quyết tâm phải đi. Cậu sẽ không hỏi cha mình, vì cậu rất chắc chắn cha mình sẽ nói, Không. Cậu không hoàn toàn thích bất tuân một mệnh lệnh dứt khoát, vì vậy cậu sẽ không nói gì cả về việc này. Bert mười ba tuổi, và đã đến lúc cậu bắt đầu thực hành sự phán đoán của chính mình, ít nhất là khi liên quan đến việc của chính mình,—Bert nghĩ vậy. Cậu muốn biết việc cậu xuống sông để bơi lặng lẽ dưới ánh trăng có thể làm hại ai được cơ chứ. Dù sao đi nữa, cậu sẽ thử.

Ned Sellars sẽ ở đó, và Frank Peters. Họ dường như không quan tâm cha mẹ họ có thích hay không. Bert không thể cảm thấy đúng như vậy; nhưng, dù sao, một cậu bé cứ phải đến hỏi cha mình mỗi lần cậu quay người thì có lý gì đâu? Cậu sẽ đi. Cậu đã hoàn toàn quyết định như vậy.

Tuy nhiên, cậu lên giường đi ngủ vào giờ thường lệ, nhưng mẹ cậu, bước vào phòng ngủ nhỏ của cậu khoảng nửa giờ sau đó, ngạc nhiên khi thấy cậu gần như bị che khuất bởi chăn và mền, dù đó là một đêm tháng Tám ấm áp.

“Ôi, Bert, con sẽ ngạt thở mất. Để mẹ kéo bớt mấy thứ đồ này ra.”

Nhưng Bert giữ chúng chặt xuống.

“Con không lạnh, mẹ ạ. Ý con là con không ấm.”

“Con có bị bệnh không?”

“Không ạ.”

“Hai cái chăn và một cái mền,” mẹ cậu cười, khi bà quay đi. “Mẹ không biết con được làm bằng gì nữa, Bert.”

“Và áo khoác, quần, vớ và giày,” Bert nghĩ, khi cậu búng ngón tay rất khẽ dưới sức nặng của chăn giường.

Mặt trăng xinh đẹp nhìn vào qua cửa sổ nhỏ. Đã có những lúc Bert, ngắm nhìn khuôn mặt trong trắng, nhợt nhạt của trăng, đã ngạc nhiên rằng bất kỳ cậu bé nào cũng có thể có lòng làm điều sai trái khi ánh sáng dịu dàng của trăng đang chiếu trên cậu; nhưng đêm nay, trăng dường như nói, “Đến đi, đến đi. Ta không kể chuyện của ai đâu. Đêm ở trong nhà ấm và ngột ngạt. Dòng sông mát và trong. Những tia sáng của ta đang ở đó trước mặt ngươi. Đến đi, đến đi!”

Dường như các giờ chưa bao giờ trôi qua chậm chạp đến thế. Mười một giờ là thời gian đã hẹn. Hai lần Bert thấy mình thiếp đi. Giả sử cậu ngủ quên thì sao. Ý tưởng đó không thể được nghĩ đến dù chỉ một khoảnh khắc. Cậu ngồi dậy trên giường và lắng nghe, lắng nghe, lắng nghe, cho đến cuối cùng những tiếng điểm giờ được mong đợi vang đến tai cậu. Cậu mệt mỏi, buồn ngủ, đờ đẫn và rất ấm. Cậu mở cửa phòng mình một cách nhẹ nhàng, và đi xuống cầu thang. Cậu không dám mở khóa cửa trước, vì phòng của ông nội ở ngay bên kia hành lang, và ông nội luôn ngủ với một mắt mở. Cậu rón rén qua nhà bếp, và thấy mình ở trong nhà kho. Có bao giờ có điều gì may mắn hơn thế không? Cửa ngoài đang mở. Cậu lấy mũ của mình từ cái đinh, và ngay lúc đó một tiếng “meo” buồn bã vang đến tai cậu.

“Suỵt! Im đi, Cuff,” cậu nói, bằng giọng thì thầm.

Nhưng Cuff sẽ không im. Nó rất vui khi thấy cậu, và quyết tâm cho cậu biết điều đó.

“Meo, me-ao,” Billy, con chim nhại, gọi từ chiếc lồng của nó ở phía trên.

“Trời ơi,” Bert nghĩ, “chúng sẽ đánh thức cha dậy chắc chắn như thế giới này vậy.”

Nhưng việc Billy hát vào ban đêm không phải là điều bất thường. Thật vậy, âm nhạc nửa đêm của nó đôi khi át cả mọi thứ. Bert đứng rất yên một lúc, nhưng không nghe thấy ai động đậy. Cậu bước đi vài bước, Cuff kêu rừ rừ rất to, và cọ những bên sườn xám mềm mại của nó vào cậu.

“Gâu, gâu, gâu, gâu,” con chó canh nhà trung thành sủa.

“Im đi, Prince. Đừng làm ồn nữa!”

Prince biết giọng của cậu chủ nhỏ của mình, và, giống như Cuff, rất vui được ở gần cậu, và vì vậy đã bày tỏ cảm xúc của mình bằng một loạt tiếng sủa to và nhanh liên tiếp.

“Có lẽ anh nên xuống dưới đi, John?” mẹ của Bert hỏi, một cách lo lắng. “Em sợ ai đó đang cố vào nhà.”

“Họ không thể vào xa hơn nhà kho đâu,” là câu trả lời thờ ơ. “Anh đã để cửa đó mở.”

Trong vài khoảnh khắc, mọi thứ lại yên tĩnh. Prince nằm xuống dưới chân Bert, và Cuff duỗi mình ra bên cạnh cậu. Thời gian đang trôi qua. Các cậu bé chắc chắn sẽ đến đó trước cậu. Rất cẩn thận, cậu rón rén tiến về phía cửa, hầu như không dám thở, vì lo lắng. Nhưng Prince đã không ngủ. Không, thật vậy! Nó bật dậy ngay khi nghe tiếng bước chân đầu tiên của chủ mình. [NEEDS REVIEW: source ambiguity — “Restarted up” appears garbled in the source] Rõ ràng là có điều gì đó bất thường đang diễn ra, và nó quyết tâm “tham gia vào đó.”

“Tôi phải chạy nhanh hết sức có thể,” Bert tự nhủ. “Được hay không, tôi không còn cách nào khác.”

Cậu đang chuẩn bị làm hành động theo lời nói, thì Snow, con ngựa già của gia đình, mà trong vài ngày qua đã được cho phép lang thang giữa những cánh đồng cỏ ba lá, thò chiếc mũi trắng của nó vào ngay bên trong cửa và cất lên một tiếng hí to và kéo dài dữ dội.

“Cái gì nữa đây!” Bert lẩm bẩm, qua kẽ răng. “Tôi sẽ chờ xem một vài con bò sớm thôi. Tôi không quan tâm nếu tất cả các con vật trong nhà này đến,—tôi sẽ đi.”

Cậu đang bước đi một cách thách thức ra khỏi cửa, thì nghe thấy giọng mẹ mình ở cửa sổ của bà.

“Em không bao giờ ngủ được, John, khi có một con ngựa hí vang xung quanh. Em ước anh xuống xem có chuyện gì. Và nhớ khóa cửa nhà kho lại. Đêm nay em chưa ngủ được năm phút nào.”

Bây giờ Bert phải làm gì? Tiến về phía trước dưới ánh trăng, với mẹ mình đang quan sát từ trên cao, sẽ là ngu ngốc, thật vậy. Ở lại trong nhà kho, để bị cha mình phát hiện, dường như cũng không khôn ngoan như vậy. Cậu có rất ít thời gian để suy nghĩ về việc này, vì ngay lúc đó cậu nghe thấy những bước chân quen thuộc trên cầu thang. Cậu lao đến tủ trong nhà kho, đóng cửa lại, và run rẩy chờ đợi kết quả. Và kết quả là, sau khi đứng yên một cách đau đớn trong khoảng mười phút, trong thời gian đó những tiếng đánh hơi và gầm gừ đầy ý nghĩa của Prince đã ba lần đẩy cậu đến bờ vực bị lộ, cậu được để yên không bị quấy rầy trong chiếc tủ cũ tối tăm. Cậu mở cửa; nhưng nhà kho dường như còn tối hơn nữa. Không có con mèo yêu quý hay con chó thân thiện nào ở đó để cổ vũ hay để tố cáo cậu. Không có gì ngoài bóng tối dày đặc, đen kịt. Có thể nào mặt trăng vẫn đang chiếu sáng bên ngoài không? Cậu tự hỏi liệu các cậu bé có đang vui chơi thỏa thích không. Cậu sẽ mở cửa và đi đến chỗ họ ngay khi cậu dám. Nhưng trong khi cậu đang suy nghĩ và thắc mắc, chờ đợi cho đến khi chắc chắn cha mẹ mình đã ngủ lại, chiếc đồng hồ cũ điểm giờ mười hai. Nửa đêm! Lúc đó đi thì cũng vô ích; các cậu bé sẽ đã đi rồi. Và vì vậy Bert rón rén lên cầu thang về phòng mình, bực bội và không hài lòng, cảm thấy số phận đang chống lại mình.

Sáng hôm sau cậu đến ăn sáng muộn. Mẹ cậu cười và hỏi liệu sức nặng của chăn giường của cậu có ảnh hưởng đến thính giác của cậu không.

“Vâng ạ—không ạ. Ý con là—con đoán là không,” cậu trả lời một cách lơ đãng. Đó là một buổi sáng mưa, và thời tiết ấm một cách khó chịu. Sau bữa sáng, Bert vào nhà kho, và nhìn cha mình khi ông sửa một bộ yên cương cũ.

“Thằng Ned Sellars đó là loại cậu bé gì vậy?” cha cậu cuối cùng hỏi.

Bert giật mình. “Con không biết. Con nghĩ nó là một cậu bé khá tốt. Tại sao ạ?”

“Sáng nay cha đi ngang qua nhà nó. Ai đó đang bị một trận đòn khủng khiếp, và cha nghĩ đó chắc hẳn là Ned.”

“Vì việc gì? Cha có biết không?”

“Có. Họ nói rất to, và cha không thể không nghe thấy. Đó là vì nó chạy đi tối qua. Đi bơi, cha tin là vậy.”

Mắt Bert lóe lên. “Đó đúng là cha nó,” cậu nói, một cách phẫn nộ. “Ông ấy không bao giờ muốn Ned có chút vui vẻ nào.”

Không có câu trả lời. Một cảm xúc ẩn giấu nào đó, cậu khó có thể nói là gì, đã thúc đẩy câu hỏi tiếp theo của Bert.

“Cha có đánh đòn con không, cha, nếu con đi bơi mà không xin phép?”

“Điều đó tùy thuộc vào hoàn cảnh,” cha cậu trả lời, nhìn thăm dò vào mặt cậu. “Nếu con trai cha hèn hạ đến mức lén lút ra khỏi nhà vào ban đêm, khi cha tưởng nó đang ở trên giường và ngủ, thì rất có thể cha sẽ không coi nó đáng bị đánh đòn.”

Má Bert nóng bừng lên biết bao. Cậu chưa bao giờ nhìn vấn đề dưới ánh sáng như vậy trước đây. “Đừng bao giờ là một kẻ lén lút, con trai của cha. Điều đó là hèn nhát và đáng xấu hổ.”

Bert không trả lời, nhưng suy nghĩ của cậu rất bận rộn. Chẳng phải cậu cũng hèn hạ và hèn nhát từng chút một như thể cậu đã thật sự đi cùng người bạn không may của mình sao? Phải, đúng vậy. Và rồi cậu nghĩ đến cha mình. Ông tốt biết bao—không bao giờ từ chối cậu bất kỳ niềm vui hợp lý nào; không, ông thường từ chối chính mình vì cậu. Bert dường như nhận ra lòng tốt của cha mình lúc này như chưa bao giờ trước đây. Khi cậu nghĩ đến điều này, hai giọt nước mắt lớn lăn xuống đôi má rám nắng của cậu.

“Có chuyện gì vậy, con trai của cha?”

Cậu vội vàng lau chúng đi. “Cha,” cậu nói, “con đã là một kẻ lén lút; nhưng con sẽ không là một kẻ hèn nhát. Con định đi cùng các bạn tối qua.”

“À!”

“Vâng. Con đã sẽ đi nếu không phải vì con chó, và con mèo, và—tất cả những con còn lại. Không phải sự tốt lành nào của con đã giữ con ở nhà đâu.”

Cha cậu im lặng.

“Con ước cha nói điều gì đó đi, cha,” Bert tội nghiệp kêu lên, một cách nóng nảy. “Con cho rằng cha không nghĩ con đáng bị đánh đòn; nhưng”—

“Con trai yêu quý của cha,” cha cậu nói, “cha đã biết tiếng bước chân của con trong nhà kho tối qua. Cha biết rất rõ ai đang trốn trong chiếc tủ cũ.”

“Tại sao cha không nói ra?” Bert kinh ngạc hỏi, run rẩy.

“Vì cha thích để con đi hơn. Cha nghĩ, nếu con trai cha muốn lừa dối cha, nó ít nhất nên tưởng tượng rằng nó có được niềm vui đó.”

“Ôi cha!”

“Đúng vậy, lẽ ra con nên đi, Bert. Rất có thể cha đã sẽ đi cùng con; nhưng con đã sẽ không biết điều đó.”

Bert không có một lời nào để nói.

“Cha cũng thương hại con. Cha biết rằng, sau khi cuộc vui kết thúc, ắt phải đến việc thanh toán với lương tâm của con. Cha chắc chắn con có một lương tâm, Bert.”

Cậu bé cố nói, nhưng không lời nào thốt ra được.

“Cha đã thất vọng về con, Bert. Cha rất thất vọng về con.”

Đầu Bert cúi xuống trong hai bàn tay của cậu.

“Nhưng bây giờ,” cha cậu tiếp tục, đặt một tay lên vai cậu, “bây giờ cha lại có cậu con trai trung thực của cha, và cha tự hào về nó. Cha thật sự coi con đáng bị một tá trận đòn, Bert; nhưng cha không có ý muốn đánh chúng cho con.”

Bert siết chặt tay cha mình và lao ra ngoài trời mưa. Cuff chạy đến gặp cậu, và Prince sủa lên vui mừng khi cậu đến gần. Billy huýt sáo và hát trong chiếc lồng của nó ở phía trên, và tiếng của Snow già được nghe thấy ở cánh đồng gần đó. Bert yêu chúng và chúng biết điều đó. Tuy nhiên, phải vài phút sau cậu mới chú ý đến chúng lúc này; và khi cậu chú ý, đó không phải là theo cách vui vẻ quen thuộc của cậu.

“Đúng như những người giám sát ở trường,” cậu nói, một cách nghiêm túc. “Làm ầm ĩ đến mức một người không thể đi sai đường được, nếu người ấy muốn.”

Và cậu bế Cuff lên lòng mình, và vỗ về bộ lông xù của Prince. Những người giám sát của Bert vẫn dõi theo cậu với sự quan tâm đầy tình thương; nhưng không bao giờ nữa, tôi vui mừng mà nói, cậu cảm thấy chút khuynh hướng nào muốn quấy rầy giấc ngủ nửa đêm của chúng.

MỘT SUY NGHĨ BUỔI SÁNG

Với mỗi lần mặt trời mọc
Hãy nghĩ về đời mình như vừa mới bắt đầu.
Quá khứ đã khô héo và bị chôn sâu,
Tất cả những ngày hôm qua. Hãy để chúng ngủ yên ở đó,
Cũng đừng tìm cách gọi trở lại một bóng ma nào
Của đoàn người vô số ấy.
Hãy chỉ quan tâm đến ngày hôm nay,
Hãy ve vuốt nó, và dạy nó vâng theo
Ý muốn và ước muốn của ngươi. Kể từ khi thời gian bắt đầu
Ngày hôm nay đã là bạn của con người;
Nhưng trong sự mù quáng và nỗi buồn của mình
Người nhìn về ngày hôm qua và ngày mai.

Sách điện tử Project Gutenberg của Tiger Tom and Other Stories for Boys], bởi TÁC GIẢ.

HAI NGƯỜI THƯ KÝ

Các cậu bé thường có khuynh hướng nghĩ rằng cha mẹ và thầy giáo của chúng quá nghiêm khắc; rằng chúng không nên bị buộc phải học những bài học hoàn hảo như vậy, hay đi học trường Sa-bát, phải đúng giờ và tỉ mỉ như vậy. Chúng thắc mắc tại sao chúng không được phép có nhiều trò tiêu khiển và sự nuông chiều mà chúng rất muốn. “Có ích gì chứ?” chúng thường hỏi một cách bất mãn. Này các cậu bé, việc được nuôi dạy đúng đắn có rất nhiều ích lợi; và sự kỷ luật đôi khi dường như quá khó khăn đối với các em, chính là điều mà cha mẹ các em thấy các em cần để khiến các em trở nên có giá trị. Tôi sẽ kể cho các em một sự việc, để minh họa điều đó, mà tôi vừa mới được biết.

William là con lớn nhất của một bà mẹ góa, và bà, dưới Đức Chúa Trời, coi cậu là cây gậy và sự nâng đỡ tương lai của mình. Cậu được rèn luyện những thói quen siêng năng, và trong sự kính sợ Đức Chúa Trời. Trường học ban ngày và trường Sa-bát hiếm khi thấy chỗ ngồi của cậu trống. Sự lười biếng, thứ rỉ sét ăn mòn tính cách, không có cơ hội bám vào cậu. Dần dần cậu học xong trường và thành công trong việc tìm được một vị trí trong một cửa hàng ở thành phố. William nhanh chóng thấy mình ở trong hoàn cảnh hoàn toàn thay đổi; sự xôn xao và nhộn nhịp của đường phố rất khác với sự yên tĩnh của ngôi nhà thôn quê của cậu; rồi những cửa hàng cao, tầng này chồng lên tầng khác, chất đầy hàng hóa—những thùng và kiện hàng bây giờ, thay vì sách và gậy bóng; những khuôn mặt lạ lẫm của các thư ký, và phong thái thoải mái cùng vẻ ngoài đẹp trai của cậu bé giàu có, Ashton, người ở ngay trên cậu trong cửa hàng,—tất cả những điều này góp phần không nhỏ vào cảm giác của cậu về sự mới mẻ và lạ lẫm của vị trí của mình. William nhìn Ashton gần như với sự ngưỡng mộ, và nghĩ mọi thứ mới mẻ và vụng về biết bao đối với bản thân mình, và cậu mệt mỏi biết bao khi phải đứng làm nhiệm vụ nhiều giờ như vậy, và chen lấn qua những con đường đông đúc. Nhưng những thói quen tốt của cậu nhanh chóng khiến cậu có nhiều bạn bè. Các thư ký lớn tuổi hơn thích tinh thần sẵn lòng giúp đỡ và năng động của cậu, và tất cả đều có lời tốt đẹp về sự đúng giờ của cậu.

Nhưng William cũng có những thử thách của mình. Một buổi sáng, cậu được sai đến ngân hàng để lấy tiền; và khi trở về, cậu đặt chồng tiền lên bàn ở phòng kế toán. Chủ của cậu đã đi vắng, và trong phòng không có ai ngoài Ashton. Ông Thomas sớm trở lại.

“Thiếu mất hai đô-la,” ông nói, trong khi đếm tiền.

Máu dồn lên mặt William tội nghiệp, nhưng cậu trả lời một cách vững vàng:—

“Thưa ông, tôi đã đặt tất cả lên bàn của ông.”

Ông Thomas nhìn chăm chú vào mặt cậu bé, và thấy ở đó không có gì ngoài một mục đích trung thực, ông nói, “Lần khác hãy đặt tiền vào tay tôi, cậu bé của tôi.”

Khi mùa bận rộn đến, một trong những thư ký chính bị bệnh, và William tự làm mình hữu ích cho người giữ sổ sách bằng cách giúp ông cộng một vài cột số cao của ông. Ôi, cậu vui mừng biết bao lúc này vì sự rèn luyện của mình trong môn số học, khi người giữ sổ sách cảm ơn cậu vì sự giúp đỡ quý giá của cậu.

Ashton thường mời William đi cưỡi ngựa, hay đến các quán hàu, hay sân chơi bowling, hay nhà hát. Đối với tất cả những lời mời thuộc loại này, William chỉ có một câu trả lời. Cậu luôn nói cậu không có thời gian, hay tiền bạc để dành cho những việc như vậy. Sau khi công việc trong ngày kết thúc, cậu thích trở về phòng mình để đọc sách. Cậu không khao khát sự phấn khích liên tục, hay ăn uống nhiều hơn những gì được cung cấp trong các bữa ăn thường lệ của mình.

Không như vậy với Ashton. Chàng thanh niên này có cha mẹ nuông chiều, và có nhiều tiền, hay ít nhất William thấy như vậy; thế nhưng anh ta ăn hết nó, hay uống hết nó, hay tiêu nó vào những việc khác, nhanh và sớm đến nỗi anh ta thường vay mượn từ các thư ký khác. Ashton đùa giỡn William về những “ý tưởng cứng nhắc” của cậu, nhưng sự thật là William hạnh phúc hơn nhiều so với người kia trong hai người. Cuối cùng, nửa kiện hàng bị mất; những cuộc điều tra kỹ lưỡng được thực hiện, và vụ trộm được truy ra là do Ashton. Ôi, sự xấu hổ và nhục nhã của việc khám phá này! nhưng than ôi, đó không phải là vụ trộm đầu tiên của anh ta. Ashton đã có thói quen trộm những khoản tiền nhỏ để có phương tiện thỏa mãn sở thích lạc thú của mình; và bây giờ tội lỗi của anh ta đã bị đưa ra ánh sáng, anh ta bỏ trốn, và trước khi cha mẹ anh ta biết được việc đó, anh ta đã trốn đến một xứ xa, bị ruồng bỏ khỏi ngôi nhà xinh đẹp của mình, khỏi những người bạn đau khổ của mình, và khỏi mọi sự thoải mái và phước lành của một đời sống đạo đức. William đang nhanh chóng vươn lên trong sự tin cậy và tôn trọng của những người chủ của mình, kính sợ Đức Chúa Trời, và trung tín trong bổn phận.

Sách điện tử Project Gutenberg của Tiger Tom and Other Stories for Boys], bởi TÁC GIẢ.

SỰ CHẬM TRỄ MƯỜI PHÚT

Tất cả những người hiểu biết đều quen thuộc với câu chuyện buồn về cái chết của Hoàng tử Napoleon trẻ tuổi, người đã ngã xuống, bị đâm bởi mười chín vết thương dưới tay người Zulu, ở Nam Phi, ngày 1 tháng 6 năm 1879. Nhiều người sẽ nhớ rằng Đại úy Carey, trong báo cáo đã công bố của mình, đã đề cập rằng sau khi họ đã chọn địa điểm cắm trại,—mục đích mà đội sáu người đã được cử đi vì nó,—và đã uống cà phê và nghỉ ngơi, ông đề nghị họ nên lên ngựa trở lại và trở về trại. Nhưng vị hoàng tử trẻ tuổi, người chỉ huy đội ấy, nói,—

“Không, hãy chờ mười phút nữa.”

Ngay khi họ đang chuẩn bị lên ngựa trở lại, vào lúc mười phút ấy hết, một đoàn người Zulu ập đến chỗ họ, và tất cả đều bỏ chạy trừ hoàng tử, mà con ngựa của người đã tuột khỏi người. Sau một sự chống cự tuyệt vọng, người ngã xuống, đầy vết thương, và chết “trong đám cỏ cao của douga.”

Tôi cho rằng không phải tất cả đều biết rằng việc khẩn cầu xin chậm trễ mười phút này là một thói quen của vị hoàng tử trẻ tuổi từ thuở thơ ấu. Một phóng viên của một tờ báo hàng đầu của Paris đã phỏng vấn hoàng hậu khi bà sắp rời đi đến hiện trường của thảm kịch đã phá hủy mọi hy vọng trần thế của bà, và kéo bà vào cuộc trò chuyện về chủ đề con trai bà. Bà nói chuyện tự do trong cuộc phỏng vấn, nhưng với một nỗi đau khổ rõ rệt trong tinh thần, mà dường như chỉ càng buồn hơn vì nỗ lực kiểm soát của bà. Trong cuộc phỏng vấn này, khi nói về thời thơ ấu của con trai bà, vị hoàng tử, bà vô tình tiết lộ nét tính cách của người đã gây ra tất cả tai họa này,—đối với bà, những hy vọng bị phá hủy và một trái tim tan vỡ; đối với người, sự mất mát có thể xảy ra của một ngai vàng, một tương lai trần thế, và chính mạng sống của mình. Sau khi mô tả bà vẫn đáng yêu trong nỗi đau buồn cô đơn của mình, tác giả mà chúng ta trích dẫn đã nói:—

“Hoàng hậu lúc ấy đã đứng lên và đứng, hơi run rẩy vì xúc động, khi, bước nhanh và duyên dáng ngang qua phòng, bà mở một chiếc tủ, từ đó bà lấy ra một cuốn sổ tay nhỏ, và đọc từ đó trên một trang, ‘Đi cùng Carey,’—những lời cuối cùng vị hoàng tử từng viết; rồi bà nói thêm,—‘Trong tất cả những gì Đại úy Carey từng viết về con trai tôi, chỉ riêng mười phút định mệnh ấy, tôi cho là đúng. Đó luôn là thói quen của nó,’ bà tiếp tục, ‘để khẩn cầu xin chậm trễ mười phút; đến mức tôi thường nói với nó rằng người ta nên gọi nó là Monsieur Dix Minutes.’

‘Nó luôn xin thêm mười phút nữa để ngủ vào buổi sáng; thêm mười phút nữa vào ban đêm để ngủ trên ghế của nó; và khi quá bị giấc ngủ chế ngự đến mức không thể nói được, nó sẽ giơ hai bàn tay nhỏ của mình lên, mười ngón tay tượng trưng cho mười phút nữa mà nó đang khẩn cầu.’”

Thói quen trì hoãn là một kẻ thù chết người đối với mọi sự thịnh vượng trong các việc thuộc đời này hay thuộc đạo đức. Chúng ta nên làm mọi bổn phận ngay khi nó có thể được làm. Tôi có một bí mật mà tôi muốn thì thầm với các cậu bé và cô bé nếu chúng chịu cúi tai xuống đủ gần. Tôi không muốn cha và mẹ nghe thấy—vì đó sẽ là một bất ngờ dành cho họ. Các em từ lâu đã muốn có đường lối của riêng mình. Các em đã mệt mỏi khi nghe mẹ nói, “Về nhà ngay sau giờ học.” “Đừng về muộn.” “Hãy chắc chắn nói với thầy giáo.” Lúc nào cũng là “Làm việc này” và “Đừng làm việc kia”. Các em chán ngấy việc đó, và muốn có đường lối của riêng mình. Được rồi, hãy cúi tai xuống trong khi tôi thì thầm một từ, “Vâng lời.” Ồ, các em nghĩ tôi đang đùa. Không, tôi không đùa. Tôi biết một cậu bé đã quyết định làm đúng những gì cha mình nói. Cậu không bao giờ đưa ra lời bào chữa, không bao giờ cố thoát khỏi công việc, cho đến cuối cùng cha cậu đã tin cậy cậu hoàn toàn. Cha cậu nói, “Tôi biết rằng Harlie sẽ làm điều đúng.” Khi cậu ra ngoài vào ban đêm, hay đi học, hay đi chơi, cha cậu không bao giờ nói một lời nào, vì ông đã có sự tin cậy hoàn toàn nơi con trai mình. Thật lòng mà nói, sự vâng lời là con đường dẫn đến tự do. Nếu các em muốn có đường lối của riêng mình, hãy bắt đầu vâng lời.

Sách điện tử Project Gutenberg của Tiger Tom and Other Stories for Boys], bởi TÁC GIẢ.

PHẦN THƯỞNG

“Tôi nghĩ tôi chắc chắn được ít nhất một phần thưởng,” Edward nói, khi cậu đứng giữa các bạn học của mình. Đó là ngày thi, và nhiều trái tim trẻ đang đập nhanh với hy vọng được tán thành và phần thưởng, hay với nỗi sợ bị xấu hổ. Một số đã mong đợi ngày này, và chuyên tâm vào các nhiệm vụ của mình, biết rằng chúng sẽ được kiểm tra cẩn thận như thế nào, và được khen ngợi hay trừng phạt tùy theo những gì chúng xứng đáng. Những người khác đã chọn quên rằng một ngày như vậy ắt phải đến, và lãng phí thời gian mà bây giờ chúng sẽ sẵn lòng cho đi rất nhiều để có lại thời gian ấy trong tay mình.

Ở giữa phòng học được đặt một chiếc bàn dài, phủ đầy sách với nhiều kích cỡ khác nhau và giá trị khác nhau. Có những cuốn Kinh Thánh và Tân Ước, cả lớn và nhỏ, những cuốn lịch sử của La Mã, của Hy Lạp, và của Anh. Có những cuốn sách được đóng bìa thanh lịch và những cuốn sách mỏng vừa được khâu lại với nhau. Trường học rất lớn, và người ta mong muốn rằng mọi người đã gắng sức hết khả năng của mình, dù khả năng ấy ít ỏi đến đâu, đều sẽ mang về nhà một dấu hiệu khích lệ nào đó, để nhắc nhở người ấy rằng sự siêng năng và kiên trì không bị bỏ qua. Giống như những đầy tớ mà Chúa đã giao phó các ta-lâng cho, một số có năm, và một số chỉ có một, nhưng những người cuối cùng này không thể được tha thứ vì đã giấu và bỏ bê nó vì nó nhỏ; ngay cả đứa trẻ nhỏ nhất và đơn giản nhất ở trường cũng có thể làm nên điều gì đó từ lý trí và những cơ hội mà Chúa đã ban cho nó để cải thiện.

Với những trái tim lo lắng và những khuôn mặt tha thiết, các cậu bé sắp xếp quanh chiếc bàn; và được các thầy giáo của chúng kiểm tra với sự cẩn thận và kiên nhẫn lớn, về tiến bộ mà chúng đã đạt được trong việc học của mình. Bây giờ, Edward đã đặt lòng mình vào một phần thưởng đặc biệt, cuốn Lịch Sử La Mã, được đóng bìa gọn gàng, và gồm hai tập rất đẹp, mà cậu nghĩ sẽ lấp đầy một cách đẹp đẽ một chỗ trống trên kệ sách của mình. Cậu để mình nghĩ về điều này cho đến khi không có giải thưởng nào khác có giá trị trong mắt cậu. Đây là một lỗi lớn, thường bị trẻ em, và cả người lớn nữa, phạm phải; thay vì biết ơn tiếp nhận bất cứ điều gì mà sự ban cho rộng rãi của Đấng Quan Phòng giao cho chúng, chúng lại muốn tự chọn cho mình; chúng trở nên bất mãn và không hạnh phúc giữa những phước lành, vì sự khôn ngoan của Đức Chúa Trời thấy thích hợp để giữ lại một điều nào đó mà sự dại dột của chúng coi là cần thiết cho hạnh phúc của chúng.

Edward vượt qua kỳ thi của mình với nhiều danh dự, và một trong những phần thưởng đầu tiên được trao cho cậu; nhưng thay vì cuốn Lịch Sử La Mã, một cuốn Kinh Thánh rất gọn gàng, với chữ in lớn tuyệt vời, được đặt vào tay cậu. Nhiều bạn học của cậu đã khao khát cuốn Kinh Thánh ấy, nhưng Edward không quan tâm đến nó. Mắt của cậu bé dại dột đầy nước mắt, khi cậu thấy cuốn Lịch Sử La Mã thanh lịch được trao cho một người khác, người mà, có lẽ, sẽ vui lòng đổi với cậu.

Ngày hôm sau Edward trở về nhà và kể lại sự thất vọng của mình cho cha mẹ cậu, những người nghĩ rằng mong muốn của cậu đối với cuốn Lịch Sử La Mã là một dấu hiệu của học vấn và sở thích lớn; nhưng vì cậu đã nổi bật rất tốt, họ không quan tâm lắm đến việc cậu nhận được giải thưởng gì. Cha của Edward sống ở miền quê, không xa bờ biển, ở một vị trí vui thích và lành mạnh nhất. Vào thời gian này, anh trai của mẹ cậu, người có sức khỏe rất kém, đến để hưởng lợi ích của những làn gió biển, và nghỉ ngơi một chút khỏi sự vất vả và nhộn nhịp của cuộc sống năng động ở Luân Đôn. Ông Lewis là một người đàn ông trẻ với phong thái và vẻ ngoài dễ chịu nhất. Ông nhẹ nhàng và nghiêm túc, nhưng không hề u ám hay nghiêm khắc. Sức khỏe kém của ông chỉ làm tăng thêm sự kiên nhẫn của ông trong việc chịu đựng nó mà không một lời than vãn hay vẻ mặt bất mãn nào. Edward, người thật sự là một cậu bé tốt bụng và đầy tình thương, nhanh chóng trở nên rất gắn bó với cậu của mình, người đã không gặp cậu kể từ khi cậu còn là một đứa bé sơ sinh, và người rất hài lòng trước những sự quan tâm mà cháu trai của ông thích thú thể hiện với ông.
Lòng trẻ thơ chóng được cảm hóa; và chỉ ba ngày sau khi Edward từ trường trở về, cậu đã chạy nhảy khắp sân đi tìm cậu của mình, vì cậu đã thích được ở bên cậu hơn cả những trò vui thường ngày. Ông Lewis đang ngồi dưới một cây sồi già cao đẹp, những rễ cây cao và sần sùi của nó làm thành chỗ ngồi; còn lớp rêu mềm, trong đó mọc nhiều bông hoa nhỏ xinh xắn, thì như một tấm thảm dưới chân ông. Trước mắt ông trải ra một vùng quê rộng lớn và trù phú; và ở đằng xa, đại dương mênh mông, với nước biển xanh thẳm hiện lên tương phản đẹp đẽ với vách đá vàng nhạt, làm giới hạn cho quang cảnh. Thỉnh thoảng những đám mây mỏng lướt qua mặt trời, và rải mọi sắc thái sáng tối lên cảnh đẹp phía dưới. Ông Lewis cầm một quyển sách trong tay, thỉnh thoảng ông cúi nhìn vào sách, rồi lại ngước mắt lên ngắm vẻ đẹp của thiên nhiên chung quanh. Ông có vẻ chăm chú đến nỗi Edward phân vân không biết có nên quấy rầy ông không, cho đến khi cậu của cậu, thấy cậu ở cách đó một quãng, dịu dàng vẫy tay gọi cậu lại gần. “Chỗ này đẹp quá phải không, cậu?” Edward hỏi khi ngồi xuống bên cạnh ông; “và cậu có thấy gió từ mặt nước thổi lên thật mát mẻ không?” “Đẹp thật đấy, cháu yêu của cậu; và khi nhìn quanh, cậu vừa được tươi tỉnh lại vừa được dạy dỗ.” “Đó là Kinh Thánh phải không, cậu?” “Phải. Cậu luôn thấy đó là lời giải thích hay nhất về các công việc của Ngài; — chúng giải thích cho nhau.” “Cháu cũng yêu Kinh Thánh, cậu ạ,” Edward nói, “và học kỳ vừa rồi cháu được khen nhiều vì trả lời các câu hỏi về Kinh Thánh.” “Vậy cháu vui thích điều nào hơn, Edward, Kinh Thánh, hay lời khen cháu nhận được vì đã học Kinh Thánh?” Edward trông hơi bối rối và không trả lời ngay. “Thích thú trước sự khen ngợi xứng đáng của thầy cô là điều hoàn toàn đúng,” ông Lewis nói tiếp, “và cậu rất vui khi nghe nói cháu cũng được tặng một phần thưởng trong kỳ thi vừa rồi.” “Dạ phải, cậu ạ, nhưng đó không phải là phần thưởng cháu muốn nhất. Có một quyển Lịch Sử La Mã mà cháu thích hơn, và nó đúng là có giá trị ngang bằng với quyển Kinh Thánh cháu nhận được.” “Ngang bằng giá trị sao, Edward?” “Ý cháu là nó không được tính là phần thưởng cao hơn, và nó sẽ là quyển sách hay hơn cho cháu.” “Vậy cháu đã có Kinh Thánh rồi sao?” “Dạ không, cậu ạ, cháu chưa có quyển nào của riêng mình, nhưng vào ngày Sa-bát thì dễ mượn một quyển; và cháu đã học thuộc hết các câu Kinh Thánh làm bằng cớ của mình rồi, nên những ngày khác cháu không cần đến nó.” “Hãy đọc cho cậu nghe bốn câu này,” ông Lewis nói, chỉ vào chương sáu của Phục Truyền Luật Lệ Ký, “bắt đầu từ câu thứ sáu.” Edward đọc: “Các lời mà ta truyền cho ngươi ngày nay sẽ ở tại trong lòng ngươi; khá ân cần dạy dỗ điều đó cho con cái ngươi, và phải nói đến, hoặc khi ngươi ngồi ở trong nhà, hoặc khi đi ngoài đường, hoặc lúc ngươi nằm, hay là khi ngươi chỗi dậy. Khá buộc nó trên tay mình như một dấu, và nó sẽ ở giữa hai con mắt ngươi như ấn chỉ; cũng phải viết các lời đó trên cột nhà, và trên cửa ngươi.” “Chúa đã ban mạng lệnh này cho ai, Edward?” “Cho dân Do Thái, cậu ạ.” “Đúng vậy; và lời của Đức Chúa Trời, là lời không bao giờ qua đi, cũng ràng buộc chúng ta như ràng buộc họ, trong mọi điều, ngoại trừ các của lễ và nghi lễ, là những điều báo trước việc Chúa Giê-xu Christ sẽ đến, và đã bị bãi bỏ. Vì bởi sự chết của Ngài, Ngài đã làm trọn mọi hình bóng ấy.” “Vậy,” Edward nói, “chúng ta được truyền phải viết Kinh Thánh trên tay mình và trên cột cửa nhà mình sao?” “Không, cháu yêu ạ, không phải theo nghĩa đen, mà là theo nghĩa bóng; như Chúa, khi tuyên bố Ngài không bao giờ quên Si-ôn, đã phán: ‘Nầy, ta đã chạm ngươi trong lòng bàn tay ta; các tường thành ngươi thường ở trước mặt ta luôn.’ “Ý nghĩa của đoạn Kinh Thánh cháu vừa đọc trước hết là, chúng ta phải để lời của Đức Chúa Trời luôn hiện diện trong tâm trí mình, như bất cứ điều gì viết trên tay chúng ta, và trên mọi vật chung quanh chúng ta, vẫn hiện diện trước mắt thể xác vậy. Vậy làm thế nào để tư tưởng chúng ta được bận rộn với lời ấy như thế, Edward?” “Cháu nghĩ là bằng cách luôn luôn đọc lời ấy,” Edward trả lời, hơi cau có. “Bằng cách đọc lời ấy thường xuyên, và suy ngẫm về lời ấy thật nhiều,” cậu của cậu nói; “và chúng ta có thể làm điều đó mà không cản trở công việc khác của mình. Không cầu nguyện, cháu không thể nhận được bất kỳ phước thiêng liêng nào, cũng không thể giữ được sự tương giao nào với Đức Chúa Trời; và không đọc Kinh Thánh, cháu sẽ ít muốn cầu nguyện. “Chúng ta giống như những người lần mò trong bóng tối, trong khi Kinh Thánh như một ngọn đèn sáng được đưa ra để dẫn chúng ta đi trong con đường an toàn duy nhất. Cháu không thể là con của Đức Chúa Trời nếu cháu không làm theo ý muốn Ngài; cháu không thể làm theo ý muốn ấy nếu cháu không biết ý muốn ấy, và chính qua Kinh Thánh mà Ngài vui lòng cho chúng ta biết sự hiểu biết đó. Cháu bắt đầu thấy chưa, Edward, rằng Kinh Thánh thích hợp làm quyển sách đọc hằng ngày hơn quyển lịch sử phàm tục của cháu?” “Dạ, có lẽ vậy, cậu ạ; nhưng Kinh Thánh là một quyển sách nghiêm trang, và nếu cháu đọc nó thường xuyên như thế, cháu sẽ không bao giờ vui vẻ được nữa.” “Không có sự vui vẻ nào giữa những kẻ hư mất đâu, Edward; và số phận khủng khiếp đó sẽ là phần của cháu nếu cháu khinh thường sự cứu rỗi lớn lao mà Kinh Thánh bày tỏ. Hơn nữa, điều cháu tưởng về tác dụng của việc đọc Kinh Thánh là không có cơ sở. Cậu đã biết những người vốn u sầu và bất mãn, đã trở nên vui vẻ và hạnh phúc nhờ học Kinh Thánh; nhưng trong đời mình, cậu chưa bao giờ thấy một trường hợp nào mà người ta trở nên bất hạnh vì họ có hy vọng được lên thiên đàng.” “Cháu nhớ, cậu ạ, có lời chép về sự khôn ngoan rằng: ‘Các nẻo nó vốn là nẻo khoái lạc, và các lối nó đều là lối bình an.’” “Rất đúng, cháu yêu ạ, ‘sự yên lặng và vững tin đời đời’ là phần của dân sự Đức Chúa Trời. “‘Hãy vui mừng trong Chúa luôn luôn; ta lại còn nói nữa: hãy vui mừng đi.’ “‘Những người Đức Giê-hô-va đã chuộc sẽ về, đến Si-ôn với tiếng ca hát; sự vui vẻ đời đời sẽ ở trên đầu họ; họ sẽ được sự vui mừng và hoan hỉ, sự buồn bực và thở than sẽ trốn mất.’ “Những lời như thế có làm chúng ta u sầu không, Edward?” “Ồ không, cậu ạ; và cháu thường ngạc nhiên vì cậu, là người chịu nhiều đau đớn như vậy, và đọc Kinh Thánh thường xuyên, mà lại không u sầu.” “Làm sao cậu có thể u sầu được, Edward, khi Kinh Thánh cho cậu biết rằng mọi điều này đều hiệp lại làm ích cho phần thiêng liêng của cậu? Rằng Đấng đã không tiếc chính Con Ngài, nhưng vì chúng ta hết thảy mà phó Con ấy cho, thì cũng sẽ cùng với Con ban mọi sự cho chúng ta cách dư dật? “Khi cậu nghĩ đến điều mà tội lỗi của cậu đáng phải chịu, và thấy Chiên Con của Đức Chúa Trời gánh lấy hình phạt lẽ ra phải giáng trên cậu, làm sao cậu có thể u sầu được! “Khi cậu cảm nhận Đức Thánh Linh nhắc lại những điều này cho cậu nhớ, và khiến cậu yêu Chúa Giê-xu, Đấng đã làm quá nhiều điều cho cậu, thì lẽ nào cậu không vui mừng sao? “Cậu biết rằng trong cậu, tức là trong xác thịt cậu, chẳng có điều chi tốt ở đó cả; và vì Đức Chúa Trời đã hứa ban sự tha thứ cho mọi người tìm kiếm phước đó qua Con Ngài; và vì cậu cảm thấy chắc chắn rằng mình đã tìm kiếm phước đó, và cảm nhận bình an và vui mừng trong đức tin, thì bài ca ngợi khen, chứ không phải tiếng than van, mới hợp với cậu. “Tuy vậy, cậu vẫn than khóc, Edward, mỗi ngày than khóc về nhiều sự xúc phạm của mình đối với Đức Chúa Trời; nhưng cậu được bảo đảm rằng huyết của Đấng Christ làm sạch mọi tội lỗi, và trong Ngài cậu có một Đấng Biện Hộ đầy quyền năng và luôn thắng thế trước mặt Đức Chúa Cha. Cậu biết mình đã tin Đấng nào, và biết rằng Ngài sẽ không bao giờ lìa bỏ hay từ chối cậu. “Cậu đang chìm dần vào mồ mả, cháu yêu ạ, nhưng cậu không co rúm trước viễn cảnh đó, vì sự cay đắng của sự chết đã bị Cứu Chúa của cậu cất đi, Đấng đã chết vì tội lỗi của cậu, và sống lại vì sự xưng công chính của cậu; và dù thân thể này trở về bụi đất, cậu sẽ sống lại, và bước vào sự hiện diện của Đấng Cứu Chuộc mình, và vui mừng tại đó mãi mãi.” Edward nhìn gương mặt rạng rỡ của cậu mình, rồi cúi mắt xuống; mắt cậu đầy nước mắt. Cuối cùng cậu nói: — “Thật vậy, cậu ạ, cháu là một đứa trẻ đầy tội lỗi, bỏ bê Kinh Thánh, vì cháu biết Kinh Thánh sẽ chỉ cho cháu thấy tội lỗi của cháu, và hậu quả của nó. “Nhưng cháu sẽ không đùa giỡn với sự không vui của Đức Chúa Trời nữa. Cháu sẽ lấy quyển Kinh Thánh quý báu đó, đáng giá bằng một nghìn quyển Lịch Sử La Mã, và cháu sẽ đọc nó mỗi ngày, cùng với sự cầu nguyện, để cháu được khôn ngoan mà được sự cứu rỗi.” Ông Lewis không sống lâu sau việc này. Ông qua đời, vui mừng trong hy vọng về sự sống đời đời; và mỗi khi Edward được phép từ trường trở về nhà, người ta lại thấy cậu ngồi dưới cây sồi, với Kinh Thánh trong tay, từ đó cậu ngày càng học biết ý muốn của Đức Chúa Trời và Cứu Chúa của mình, sự tội lỗi hoàn toàn của bản chất mình, và sự bất lực của mình trong việc tự cứu mình. Từ lời thánh này, cậu học biết đặt mọi sự nương cậy của mình nơi công lao của Cứu Chúa mình, noi theo gương của Cứu Chúa mình, trong sự cầu nguyện, trong sự thuận phục, và trong việc làm điều tốt cho người nghèo. Cậu thường nghĩ đến người cậu yêu dấu của mình, và kể ngày hôm đó là hạnh phúc khi cậu ngồi lắng nghe lời khuyên nhân từ của ông, là lời đã dẫn cậu đến chỗ biết chính mình và biết Cha trên trời của mình.
BÀI HỌC TỪ THI THIÊN 119

“Lời Chúa là ngọn đèn cho chân tôi, ánh sáng cho đường lối tôi.”

“Các điều răn Chúa làm cho tôi khôn ngoan hơn kẻ thù nghịch tôi.”

“Tôi có sự hiểu biết hơn hết thảy các thầy dạy tôi, vì tôi suy ngẫm các chứng cớ của Chúa.”

“Tôi hiểu biết hơn các người già cả, vì tôi gìn giữ các giềng mối của Chúa.”

VÀNG Ở ĐÂU

Tom Jones là một cậu bé nhỏ con, và không học nhanh như một số cậu bé khác; nhưng không ai trong lớp có thể thắng cậu trong các bài học. Cậu hiếm khi sai trong môn địa lý, không bao giờ sai trong môn chính tả, và bài toán của cậu luôn làm đúng; còn về môn đọc, không cậu bé nào tiến bộ như cậu. Đôi khi các cậu bé khác khá tức giận, vì cậu vượt qua họ quá nhiều. “Này, Tom, cậu học bài ở đâu vậy? Cậu đâu có học ở trường nhiều hơn các cậu bé khác.” “Tớ dậy sớm vào buổi sáng và học hai giờ trước bữa sáng,” Tom trả lời. À, ra là vậy! “Giờ buổi sáng có vàng trong miệng.”

Gần nhà chúng ta có một khu vườn nhỏ, là chỗ xinh xắn nhất và sai trái nhất trong khắp khu xóm. Ở đó mọc những củ cải đỏ, đậu Hà Lan, dâu tây và cà chua sớm nhất. Nó cung cấp rau cho gia đình, ngoài ra còn có một ít để bán ở chợ. Nếu ai muốn hoa, khu vườn đó chính là nơi để tìm những bông hồng, hoa cẩm chướng ngọt ngào nhất và “đủ mọi thứ,” không sao kể hết. Đất ở đó, chúng ta từng nghĩ, là đất nghèo và nhiều đá, lại còn hứng gió bắc. Chủ vườn là một người bận rộn, vậy mà ông không bao giờ thuê người làm. “Làm sao ông thu được nhiều như vậy từ khu vườn nhỏ của mình?” “Tôi dành các buổi sáng của mình cho nó,” người chủ trả lời, “và tôi không biết công việc của tôi làm ích cho điều nào hơn, cho khu vườn của tôi hay cho chính tôi.” À, “giờ buổi sáng có vàng trong miệng.”

William Down là một trong những người trẻ mới quy đạo của chúng ta. Anh gia nhập Hội Thánh, và tỏ ra rất tốt; nhưng tôi thương cho anh bạn trẻ tội nghiệp này khi nghĩ đến việc anh phải trở lại xưởng đóng tàu để làm việc giữa một nhóm cộng sự vô đạo. Liệu anh có giữ vững lập trường của mình không? Tôi tự hỏi. Trong tôn giáo, thụt lùi thật dễ dàng biết bao — lùi hai bước còn dễ hơn tiến một bước. À, thôi, chúng ta nói, chúng ta phải phó thác William cho lương tâm của anh và cho Cứu Chúa của anh. Hai năm trôi qua, và thay vì William thụt lùi, lòng tin kính của anh ngày càng sáng hơn và mạnh hơn. Những người khác bỏ đi, nhưng anh thì không, và có lẽ không cậu bé nào bị đặt vào hoàn cảnh bất lợi hơn anh. Một buổi tối, khi nói chuyện với William, tôi khám phá ra một bí mật về sự kiên định của anh. “Thưa ông, dù thế nào đi nữa, tôi không bao giờ để một buổi sáng nào trôi qua mà không cầu nguyện riêng và đọc lời của Đức Chúa Trời. Nếu tôi có nhiều việc phải làm, tôi dậy sớm hơn một giờ. Tôi nghĩ về những điểm yếu của mình và cố gắng nhận ân điển của Đức Chúa Trời để củng cố tôi ngay tại những chỗ đó.” Hãy ghi nhớ điều này. Cầu nguyện là áo giáp cho trận chiến của cuộc đời. Nếu bạn từ bỏ những lời cầu xin buổi sáng của mình, bạn sẽ phải chịu khổ vì điều đó; sự cám dỗ đang chờ bạn phía trước, và bạn không sẵn sàng để đối mặt với nó; trong linh hồn có một cảm giác tội lỗi, và bạn giữ khoảng cách với Đấng Christ. Hãy chắc chắn rằng giờ cầu nguyện bị cơn buồn ngủ xâm phạm sẽ không bao giờ có thể bù lại được. Hỡi Cơ Đốc nhân trẻ tuổi, hãy lấy làm nguyên tắc là bắt đầu ngày mới bằng cách tỉnh thức mà cầu nguyện. “Giờ buổi sáng có vàng trong miệng;” phải, và còn điều tốt hơn vàng nữa — lợi ích thuộc về thiên đàng.

NẮM LẤY ANH TA TRONG TAY

Hai cậu bé gặp nhau trên đường phố và cuộc trò chuyện sau đây diễn ra: — “Isaac,” George nói, “sao cậu không nắm lấy gã kia trong tay đi? Hắn đã xúc phạm cậu gần như mỗi ngày suốt một tuần rồi.” “Tớ định nắm lấy hắn trong tay đấy,” Isaac nói. “Tớ sẽ bắt hắn phải dừng lại, dù có phải xé tai hắn ra.” “Tớ cũng định bắt hắn phải dừng lại.” “Đi đánh hắn một trận ngay bây giờ đi. Tớ muốn xem cậu làm điều đó. Cậu có thể dễ dàng làm được chỉ bằng một tay.” “Tớ nghĩ là tớ có thể; nhưng hôm nay tớ sẽ không thử đâu.” Đến đây, hai cậu học trò chia tay nhau, vì họ đang trên đường về nhà, và đường của họ dẫn đi hai hướng khác nhau.

Cậu bé được nhắc đến là con trai của một người đàn ông nghiện rượu, người này tức giận với cha của Isaac, vì cha cậu đã có một nỗ lực nào đó nhằm ngăn ông ta mua rượu rum. Con trai của người say rượu bênh vực cha mình, và gọi Isaac bằng những lời lẽ nặng nề mỗi lần thấy cậu đi ngang qua; và vì Isaac không làm gì để trả đũa, hắn đi xa hơn và ném đá vào cậu. Lúc đầu Isaac bực bội trước hành vi của cậu bé đó. Cậu nghĩ hắn lẽ ra phải biết ơn vì cha hắn, ở một mức độ nào đó, đã bị ngăn không mua được rượu rum, là nguồn gốc của biết bao khốn khổ cho chính ông ta và gia đình. Nhưng khi cậu nghĩ đến cách hắn đã được nuôi dạy, và nghĩ đến sự ngu dốt và khốn khổ của cậu bé tội nghiệp đó, cậu thương xót hắn và không còn ngạc nhiên, cũng không còn cảm thấy bị xúc phạm trước hành vi của hắn. Nhưng Isaac quả thật đã quyết tâm “nắm lấy hắn trong tay,” và “bắt hắn phải dừng lại,” nhưng không theo nghĩa mà bạn học của cậu hiểu những lời đó. Tên của cậu bé là James, nhưng hắn không bao giờ được gọi bằng tên nào khác ngoài Jim. Thật vậy, nếu bạn gọi hắn bằng tên thật của hắn, hắn sẽ nghĩ bạn đang nói đến người khác.

Cơ hội đầu tiên Isaac có để “nắm lấy hắn trong tay” là vào ngày bầu cử. Hôm đó, khi Isaac đang trên đường về nhà, cậu thấy một nhóm các cậu bé ở cách đường một quãng, và nghe tiếng la hét và cười cợt. Sự tò mò dẫn cậu đến chỗ đó. Cậu thấy các cậu bé đang vây quanh Jim, và một cậu bé khác, lớn hơn hắn khá nhiều. Cậu bé này đang chế giễu quần áo của Jim, vốn quả thật rất rách rưới và bẩn thỉu, và nói cho hắn biết hắn phải hành động thế nào để trở thành một người đàn ông nổi bật như cha hắn. Jim rất tức giận, nhưng khi hắn cố đánh kẻ hành hạ mình, cậu bé kia nắm lấy hai tay của Jim, và vì mạnh hơn nhiều nên có thể dễ dàng giữ chặt chúng. Jim bèn thử đá, nhưng vì đi chân trần, hắn không thể gây ra nhiều tác dụng bằng cách đó; hơn nữa, trong khi hắn đang dùng một chân như vậy, kẻ hành hạ hắn lại giẫm lên chân kia bằng chiếc ủng nặng nề của mình. Khi Isaac đến gần và thấy chuyện gì đang xảy ra, cậu trách các cậu bé vì đã tán thành những việc như vậy; và ảnh hưởng của cậu, cùng với sức mạnh của lẽ thật, lớn đến nỗi hầu hết bọn họ đều đồng ý rằng việc đó “quá tệ;” dù hắn là một “cậu bé xấu tính” như vậy, họ nói, “đến nỗi hắn khó mà đáng được thương xót.” Tuy nhiên, kẻ chủ mưu chính lại không thích sự can thiệp của Isaac; nhưng hắn sớm nhận ra rằng Isaac không sợ hắn, và Isaac quá được các cậu bé yêu mến nên không thể trở thành đối tượng bị lăng mạ. Khi hắn quay lưng bỏ đi, Isaac nói với Jim: — “Tớ sẽ để mắt đến cậu, và khi cậu về nhà, tớ sẽ đi cùng cậu. Đường đó cũng là đường về của tớ; chúng sẽ không làm hại cậu đâu; vậy đừng khóc nữa. Lại đây Jim, về nhà với tớ; tớ đi ngay bây giờ đây,” Isaac nói tiếp. Jim không ngước lên cũng không trả lời. Hắn không hiểu nổi hành vi của Isaac đối với hắn. Không thể là vì Isaac sợ hắn, và muốn lấy lòng hắn, vì Isaac không sợ cả một người mạnh hơn hắn nhiều. Hắn chưa bao giờ nghe về mạng lệnh: “Hãy yêu kẻ thù nghịch, chúc phước cho kẻ rủa mình, làm điều tốt cho kẻ ghét mình,” vì hắn chưa bao giờ đi học trường Chúa Nhật, và không biết đọc Kinh Thánh. Hắn lặng lẽ và cau có đi theo, khá gần Isaac, cho đến khi về đến nhà, nếu cái tên thiêng liêng đó có thể được áp dụng một cách thích hợp cho một nơi ở khốn khổ đầy tội lỗi và đau khổ như vậy. Hắn chia tay Isaac mà không cảm ơn cậu vì những việc tốt cậu đã làm cho hắn. Isaac không ngạc nhiên về điều này, khi xét đến những ảnh hưởng mà cậu bé tội nghiệp đó đã lớn lên dưới đó. Việc hắn chia tay cậu mà không lăng mạ cậu, Isaac coi đó đã là một điều đạt được.

Sáng hôm sau, George và Isaac gặp nhau trên đường đến trường. Khi họ đi ngang qua nhà của người say rượu, Jim đang ở cửa, nhưng hắn không ngước lên hay nói gì khi họ đi qua. Hắn trông rất giống như vừa bị đánh đòn. George không biết chuyện gì đã xảy ra ngày hôm trước. “Sao Jim im lặng thế?” cậu nói. “Ồ, tớ đã nắm lấy hắn trong tay rồi.” “Thật sao! Tớ mừng vì điều đó. Khi nào vậy?” “Hôm qua.” “Vào ngày bầu cử à?” “Phải.” “Có ai thấy cậu làm điều đó không?” “Có; một số cậu bé.” “Thấy dễ dàng lắm phải không?” “Phải.” “Cậu đã cho hắn đủ để hắn dừng lại chưa?” “Tớ đoán là vậy; cậu thấy đấy, sáng nay hắn khá im lặng.” Dựa trên cuộc trò chuyện này, George loan truyền một tin đồn rằng Isaac đã đánh Jim. Điều này gây ra khá nhiều ngạc nhiên, vì nó không phù hợp với tính cách của Isaac. Tin đồn cuối cùng đến tai thầy giáo. Thầy hỏi Isaac về việc này, và biết rằng George đã bị lừa, hay đúng hơn là đã tự lừa mình. Thầy nồng nhiệt khen ngợi Isaac vì cách mới của cậu trong việc nắm lấy kẻ thù “trong tay,” và khuyên cậu tiếp tục thực hành cách đó.

Vài ngày sau, khi Isaac đang trên đường đến trường, cậu gặp Jim đang lùa một đàn gia súc đến một cánh đồng xa. Đàn gia súc rất bướng bỉnh, và Jim không tiến triển được bao nhiêu với chúng. Đầu tiên một con chạy ngược lại, rồi một con khác, cho đến khi hắn bắt đầu tuyệt vọng vì không thể lùa chúng đến đồng cỏ. Hắn bật khóc và nói: “Ôi chao, tôi không thể bắt chúng đi được, và cha sẽ giết tôi nếu tôi không làm được.” Isaac thương xót nỗi khổ của hắn, và tình nguyện giúp hắn. Việc đó khiến cậu phải chạy rất nhiều, và làm cậu không đến trường được gần suốt buổi sáng. Nhưng khi đàn gia súc đã an toàn trong đồng cỏ, Jim nói: “Tôi sẽ không ném đá cậu nữa.” Khi Isaac đến trường, cậu lộ rõ dấu hiệu của việc vận động mạnh mà cậu vừa trải qua. “Isaac đã làm gì vậy?” là câu hỏi thì thầm lan khắp phòng. Khi được hỏi, cậu trả lời: “Tôi đã lùa gia súc đến đồng cỏ.” Người ta hiểu rằng cậu muốn nói đến gia súc của cha cậu. Sau giờ học, cậu chờ cho đến khi tất cả học sinh đã rời khỏi phòng học, rồi mới đến gặp thầy giáo để trình bày lý do cậu đến trường muộn. “Sao em đến muộn vậy?” thầy giáo hỏi. “Em lại nắm lấy Jim trong tay nữa, thưa thầy;” và cậu kể cho thầy nghe việc cậu đã làm, rồi nói thêm ở cuối: “Em nghĩ thầy sẽ tha lỗi cho em, thưa thầy.” “Được rồi, em được tha lỗi.” Hỡi bạn đọc, nếu bạn có kẻ thù làm bạn khó chịu, hãy nắm lấy họ trong tay theo cùng cách mà Isaac đã làm, và bạn sẽ chắc chắn, nếu bạn kiên trì, sẽ chinh phục được họ.

NHỮNG CẬU BÉ LÀM VIỆC QUÁ SỨC

Các cậu bé thời nay quá sợ công việc. Họ hành động như thể mồ hôi chân thật trên trán là điều gì đó đáng xấu hổ. Ước gì họ cũng sợ hãi như vậy trước dáng đi loạng choạng và khuôn mặt sưng phù! Tinh thần lười biếng này xây nên các sòng bạc, làm đầy các nhà tù, cung cấp cho các quán rượu và sòng bài những kẻ lang thang, và khiến các nhà tế bần và các tổ chức từ thiện làm ăn phát đạt. Nó không xây nên những cửa hàng và nhà máy khổng lồ, cũng không xây nên những công trình như Thư Viện Astor và Viện Cooper. Những người đã xây nên những tượng đài như vậy cho sự cần cù và lòng nhân ái của họ không hề sợ công việc. Tất cả các cậu bé đều đã nghe về nhà xuất bản lớn của nhà Harper. Họ biết về các tờ báo và sách được minh họa đẹp đẽ đủ loại của nhà này, và có lẽ đã thấy nhà xuất bản lớn của họ ở thành phố New York. Nhưng nếu tôi hỏi các cậu bé rằng người anh cả trong các anh em đó đã sáng lập một nhà xuất bản lừng lẫy như vậy bằng cách nào, có lẽ tôi sẽ được trả lời rằng ông là một “người vô cùng may mắn.” Ông quả có may mắn, và một người bạn cũ, cũng là đồng nghiệp, một biên tập viên hàng đầu, đã tiết lộ bí mật về sự may mắn của ông. Ông và Harper anh cả đã cùng học nghề, nhiều năm trước, ở phố John, New York. Họ bắt đầu cuộc đời không có tài sản gì ngoài đôi tay sẵn sàng và bộ óc năng động; — tài sản như vậy là đủ cho bất kỳ thanh niên nào ở đất nước tự do này. “Đôi khi, sau khi chúng tôi đã làm xong một ngày làm việc tốt, James Harper sẽ nói: ‘Thurlow, chúng ta hãy bẻ lưng thêm một token nữa (một phần tư ram giấy), — chỉ bẻ lưng nó thôi.’ Tôi thường miễn cưỡng đồng ý chỉ để bẻ lưng token đó; nhưng James sẽ dụ dỗ tôi, hoặc cười nhạo những lời phàn nàn của tôi, và không bao giờ để tôi bỏ cuộc cho đến khi token đó được hoàn thành, trọn vẹn và đàng hoàng! “Vào mùa hè, chúng tôi có thói quen làm xong một nửa ngày làm việc tử tế trước khi các cậu bé và những người đàn ông khác ăn sáng. Chúng tôi sẽ gặp nhau theo hẹn trong ánh sáng xám xịt của buổi sáng, và đi xuống phố John. Chúng tôi lấy chìa khóa của văn phòng bằng cách gõ lên cửa sổ, và ông Seymour sẽ lấy nó từ dưới gối của ông, và đưa cho một người trong chúng tôi qua khe rèm. “Việc đó giữ chúng tôi tránh xa điều quậy phá, và bỏ tiền vào túi chúng tôi.” Chiếc chìa khóa được đưa qua cửa sổ cho thấy bí mật của sự may mắn đã giúp hai người này vươn lên danh vọng, trong khi biết bao cậu bé đang ngủ say sưa trong những giờ buổi sáng bận rộn đó vẫn vô danh. Chẳng lạ gì James Harper trở thành thị trưởng của thành phố, và đứng đầu một trong những nhà xuất bản lớn nhất thế giới. Khi nhà in lớn của ông bị cháy rụi, sự kiên trì khổng lồ mà ông đã học được trong những giờ làm việc quá sức đó, đã giúp ông có thể, từ đống tro tàn, dựng lên một nhà in lớn hơn và đẹp hơn. Thay vì chờ cho đến khi chủ của mình quay lưng đi, và nói: “Nào, các cậu, chúng ta về nhà thôi; chúng ta đã làm đủ cho một ngày rồi,” và thong thả bỏ đi với một điếu xì gà trong miệng, tiếng kêu của ông là: “Chúng ta hãy làm thêm một chút việc quá sức nữa.” Việc quá sức đó, là điều ngày nay làm các cậu bé sợ hãi đến mất những chỗ làm tốt, và xua họ ra miền Tây, lên tàu biển, đi bất cứ đâu, ăn vỏ trấu, để tìm một nơi mà tiền có thể có được mà không cần làm việc, đã đặt nền móng cho sự vĩ đại tương lai của cậu bé học việc. Những cậu bé bận rộn như vậy chỉ quá vui mừng được đi ngủ và ngủ ngon lành. Họ không có thời gian cũng không còn sức lực cho sự ăn chơi trụy lạc, những tư tưởng nhàn rỗi, và những cuộc trò chuyện thô tục. Gần như những lời cuối cùng mà James Harper thốt ra thật phù hợp với đoạn kết của một cuộc đời như vậy, và nên được khắc ghi trong tâm trí của mọi cậu bé mong đợi sẽ làm nên điều gì đó cho chính mình: “Điều tốt nhất không phải là nghiên cứu xem chúng ta có thể làm việc ít đến mức nào, mà là nhiều đến mức nào.” Hỡi các cậu bé, hãy quyết tâm về một điều, — những vĩ nhân tương lai của đất nước này đang làm đúng những gì các cậu bé đó đã làm. Nếu bạn đang trốn tránh công việc, giận chủ hay thầy giáo của mình vì cố gắng làm cho bạn trung tín; nếu bạn thức dậy muộn, cáu kỉnh và buồn ngủ, sau một đêm tìm kiếm thú vui, khao khát đến lúc bạn có thể đổi công việc chân thật lấy sự đầu cơ, bạn sẽ là nạn nhân của chính sự dại dột của mình. Những cậu bé ăn mặc giản dị mà bạn gặp, đang mang các gói hàng, đi làm việc vặt, làm các nghề thủ công, đi theo lưỡi cày, đang tích lũy những kho tàng của điều mà bạn gọi là may mắn. Làm việc quá sức không có gì đáng sợ đối với họ. Họ đang chuẩn bị để thay thế vị trí của các nhà lãnh đạo vĩ đại trong công việc của đất nước chúng ta. Họ đã học được bí mật của James Harper. Chiếc chìa khóa được đưa ra cho ông trong “ánh sáng xám xịt của buổi sáng” — điều đó kể hết câu chuyện! “Những đỉnh cao mà các vĩ nhân đạt được và giữ được, Không phải đạt được bằng chuyến bay bất chợt, Mà họ, trong khi bạn đồng hành của họ đang ngủ, Đang lao nhọc leo lên trong đêm.”

VUI NHẤT

“Nào, các cậu, tớ sẽ nói cho các cậu biết chúng ta có thể vui chơi thế nào,” Fred Blake nói với các bạn của mình, những người đã tụ tập vào một buổi tối trăng sáng đẹp trời để trượt tuyết, ném bóng tuyết, và vui chơi nói chung. “Thế nào?” “Ở đâu?” “Là gì vậy?” nhiều tiếng nói háo hức cùng hỏi. “Tớ vừa nghe bà góa More nói với một người đàn ông cách đây một lúc,” Fred trả lời, “rằng tối nay bà sẽ đi trực đêm với một đứa trẻ bị bệnh. Bà nói bà sẽ đến đó vào khoảng tám giờ. Vậy, ngay khi bà đi khỏi, chúng ta hãy đắp một người tuyết lớn trên bậc cửa nhà bà, để khi bà về nhà, bà không thể vào được mà không đánh đổ nó trước.” “Tuyệt vời!” nhiều cậu bé hô lên. “Nghe này,” Charlie Neal nói, “tớ sẽ nói cho các cậu biết trò vui nhất.” “Là gì vậy?” lại nhiều người cùng hỏi. “Đợi một lát,” Charlie nói. “Ai có cưa gỗ?” “Tớ có,” “Tớ cũng có,” ba cậu bé trả lời. “Nhưng cậu cần cưa gỗ để làm gì trên đời này?” “Các cậu sẽ thấy,” Charlie trả lời. “Bây giờ gần tám giờ rồi, vậy hãy đi lấy cưa của các cậu đi. Cậu, Fred và Nathan, mỗi người lấy một cái rìu, và tớ sẽ lấy một cái xẻng. Tất cả chúng ta hãy quay lại đây trong mười lăm phút, rồi tớ sẽ cho các cậu thấy trò vui.” Các cậu bé tản ra để đi làm việc của mình, mỗi người đều tự hỏi trò vui đó có thể là gì, và cưa gỗ và rìu có thể được dùng vào việc gì trong trò chơi của họ. Nhưng Charlie không chỉ là người rất được tất cả yêu mến, mà còn là một thủ lĩnh được công nhận, và họ hoàn toàn tin tưởng cậu và lời hứa của cậu. Nóng lòng muốn biết “trò vui” mà Charlie dành cho họ là gì, họ vội vã, và chẳng bao lâu đã có mặt, với cưa, rìu và xẻng của mình. “Nào,” Charlie nói, “bà More đã đi rồi, vì tớ gặp bà khi tớ quay lại; vậy chúng ta đi ngay thôi.” “Nhưng cậu định làm gì?” vài thành viên sốt ruột của nhóm hỏi. “Các cậu sẽ thấy ngay thôi,” vị thủ lĩnh trả lời, khi họ tiến đến ngôi nhà khiêm tốn của bà More. “Nào, các cậu,” Charlie nói, “các cậu thấy đống gỗ kia; một người đàn ông đã chở nó đến đây chiều nay, và tớ nghe bà More nói với ông ta rằng nếu bà không tìm được ai cưa nó tối nay, sáng mai bà sẽ không có gì để nhóm lửa. Nào, chúng ta có thể cưa và bổ đống gỗ đó dễ dàng như chúng ta có thể đắp một người tuyết lớn, và khi bà More từ chỗ trực đêm trở về nhà, bà sẽ ngạc nhiên khi thấy gỗ của mình đã được cưa, cũng như khi thấy một người tuyết ở bậc cửa nhà bà, và còn vui hơn nhiều nữa. Các cậu thấy sao — các cậu sẽ làm chứ?” Một hoặc hai cậu bé lúc đầu ngần ngại, nhưng đa số ủng hộ dự án của Charley; vì vậy cuối cùng tất cả đều tham gia, và bắt tay vào việc với tất cả ý chí. “Tớ sẽ đi vòng ra phía sau nhà kho,” Charley nói, “và chui qua cửa sổ rồi mở cửa. Sau đó chúng ta sẽ thay phiên nhau cưa, bổ, và mang gỗ vào; và tớ muốn xếp nó thật gọn gàng, và xúc hết tuyết ra khỏi cửa; và làm một lối đi thật rộng nữa, từ cửa ra đến đường phố: Sẽ vui biết bao khi bà về nhà và thấy điều đó?” Các cậu bé bắt đầu cảm nhận được niềm vui, vì họ cảm thấy mình đang làm một việc tốt, và trải nghiệm sự thỏa mãn luôn đến từ việc làm điều tốt. Đối với bảy cậu bé khỏe mạnh và cường tráng, việc cưa, bổ và xếp nửa cord gỗ của bà góa tội nghiệp, và xúc một lối đi tử tế, không phải là một công việc dài và mệt mỏi. Khi việc đó xong, niềm vui của họ lớn đến nỗi một trong các cậu bé, người lúc đầu phản đối công việc, đề nghị họ đến một xưởng mộc gần đó, nơi có rất nhiều vỏ bào có thể lấy mang đi, và mỗi người mang về một ôm đầy gỗ mồi lửa. Họ đã làm điều đó, và sau đó vội vã về nhà, tất cả đều hơn cả thỏa mãn với “trò vui” của buổi tối mùa đông. Sáng hôm sau, khi bà More về nhà, mệt mỏi sau khi thức canh bên giường bệnh, và thấy những gì đã được làm, bà vô cùng ngạc nhiên. Khi được một người hàng xóm, người đã chứng kiến việc tốt đó, cho biết ai đã làm việc đó, lời cầu nguyện tha thiết của bà: “Đức Chúa Trời ban phước cho các cậu bé!” tự nó đã là phần thưởng dồi dào cho công lao của họ. Hỡi các cậu bé và cô bé, niềm vui nhất luôn được tìm thấy trong việc làm điều gì đó tử tế và hữu ích. Nếu bạn nghi ngờ điều đó dù chỉ một chút, hãy tự mình thử xem, và bạn sẽ bị thuyết phục.

MẸ CỦA AI ĐÓ

Người phụ nữ già nua, rách rưới và tóc bạc,
Và lưng còng vì cái lạnh của một ngày mùa đông;
Đường phố ướt vì tuyết vừa rơi,
Và đôi chân của người phụ nữ đã già và chậm chạp,
Bà đứng ở chỗ qua đường, và đợi rất lâu,
Một mình, không ai quan tâm giữa đám đông
Những con người đi ngang qua bà,
Cũng không để ý đến ánh mắt lo âu của bà.
Từ cuối phố, với tiếng cười và tiếng hô,
Vui mừng trong tự do của “tan trường rồi,”
Các cậu bé đi đến như một đàn chiên,
Hân hoan trước tuyết chất trắng và sâu.
Đi ngang qua người phụ nữ già nua và tóc bạc,
Các em nhỏ vội vã trên đường của mình,
Cũng không đưa tay giúp đỡ bà,
Người thật hiền lành, thật rụt rè, sợ không dám cử động
Kẻo bánh xe ngựa hay chân ngựa
Sẽ xô bà ngã xuống đường trơn trượt.
Cuối cùng, từ đoàn vui vẻ bước ra
Cậu bé vui vẻ nhất trong cả nhóm;
Cậu dừng lại bên bà, và thì thầm nhỏ nhẹ,
“Cháu sẽ giúp bà qua đường, nếu bà muốn đi.”
Bàn tay già nua của bà đặt trên cánh tay trẻ khỏe mạnh của cậu,
Và cứ thế, không đau đớn hay tổn hại,
Cậu dẫn đôi chân run rẩy đi qua,
Tự hào rằng đôi chân của mình vững chắc và mạnh mẽ.
Rồi cậu quay lại với bạn bè của mình,
Trái tim trẻ thơ hạnh phúc và mãn nguyện.
“Bà ấy là mẹ của ai đó, các cậu biết đấy,
Dù bà đã già, nghèo và chậm chạp;
“Và tớ hy vọng sẽ có người đưa tay ra
Để giúp mẹ của tớ, các cậu hiểu đấy,
“Nếu có bao giờ bà nghèo, già và tóc bạc,
Khi cậu con trai yêu dấu của bà ở xa.”
Và “mẹ của ai đó” cúi đầu thấp xuống
Trong nhà bà đêm hôm đó, và lời cầu nguyện bà nói
Là: “Xin Đức Chúa Trời tử tế với cậu bé cao quý,
Người là con trai, là niềm tự hào và niềm vui của ai đó!”

CHỜ CỒI XAY

Không thể đo lường được ảnh hưởng có thể được tạo ra bởi một hành động đơn lẻ, một lời nói, hay thậm chí một cái nhìn. Chính hành động đơn giản của một người hoàn toàn xa lạ đã thay đổi hướng đi của toàn bộ cuộc đời tôi. Khi tôi còn là một cậu bé, cha tôi chuyển đến miền Viễn Tây — Ohio. Đó là trước thời đại của hơi nước, và không có những nhà máy lớn ầm ầm trên bờ sông của nó, nhưng thỉnh thoảng có một cối xay bột nhỏ bên cạnh một con suối nhỏ. Đến những cối xay nhỏ này, dân trong vùng lân cận đổ xô đến với những bao ngô của họ. Đôi khi chúng tôi phải chờ hai hoặc ba ngày mới đến lượt mình. Tôi thường là người được cử đi từ nhà mình, vì trong khi tôi còn quá nhỏ để có ích nhiều ở nông trại, tôi lại giỏi như một người đàn ông trong việc mang một mẻ xay đến cối xay. Vì vậy tôi không hề ngạc nhiên khi một buổi sáng cha tôi nói: “Henry, hôm nay con phải dắt ngựa và đi đến cối xay.” Nhưng tôi thấy rất nhiều nông dân trong vùng đã đến đó trước tôi, đến nỗi tôi biết không có hy vọng về nhà trong ngày hôm đó; nhưng tôi không hề buồn, vì giỏ của tôi đầy ắp lương thực, và ông Saunders luôn mở nhà kho lớn của ông cho chúng tôi ngủ. Hôm đó, có thêm một người nữa vào số những người vẫn thường tụ tập, thỉnh thoảng, trong nhà kho cũ của Saunders, — một chàng trai trẻ trạc tuổi tôi. Tên cậu là Charley Allen, và cha cậu đã mua một nông trại ở phía đường Brush Creek. Cậu hòa đồng và thân thiện, nhưng không hiểu sao tôi cảm thấy cậu có “phép tắc hơn” những người còn lại trong chúng tôi. Buổi tối trôi qua, như thường lệ, với việc kể những câu chuyện đùa thô tục và chơi bài. Mặc dù tôi không quen với những điều như vậy ở nhà, tôi đã quá quen với nó ở cối xay, đến nỗi từ lâu nó đã không còn làm tôi sốc nữa, và thật vậy, tôi đang bắt đầu thích xem những ván bài của những người khác. Khi đến giờ đi ngủ, tất cả chúng tôi đều quá bận rộn với việc của mình đến nỗi chúng tôi không để ý đến Charley Allen, cho đến khi một gã thô lỗ, hay chửi thề, kêu lên: — “Chà! chúng ta có một mục sư ở đây!” Quả thật vậy. Charley đang quỳ bên thùng yến mạch cầu nguyện. Nhưng lời đùa cợt không nhận được phản hồi nào. Sự im lặng chỉ bị phá vỡ bởi tiếng gia súc buồn ngủ ở phía dưới, và tiếng chim én ríu rít trên cao. Hơn một người đàn ông thô lỗ đã lau nước mắt khỏi mắt mình khi lặng lẽ đi đến giường của mình trên cỏ khô. Tôi vẫn luôn có thói quen cầu nguyện ở nhà, nhưng tôi không bao giờ nghĩ đến việc như vậy ở Cối Xay của Saunders. Khi tôi nằm thức đêm đó trong nhà kho cũ, nghĩ về lòng can đảm của Charley Allen, và ảnh hưởng của nó đối với những người đàn ông, tôi kiên quyết quyết tâm rằng trong tương lai tôi sẽ làm điều đúng. Tôi ít nghĩ rằng lòng can đảm của mình sẽ sớm bị thử thách đến thế nào. Ngay sau bữa trưa, tôi nhận được phần xay của mình, và bắt đầu về nhà. Khi tôi đến cổng của Squire Albright, nơi tôi rẽ để về nhà, tôi thấy vị squire già đang chờ tôi. Tôi nhận ra ngay rằng có điều gì đó đã sai. Tôi luôn vô cùng kính sợ vị quý ông già đó, vì ông là người giàu có trong vùng, và bây giờ tôi cảm thấy tim mình bắt đầu đập rất nhanh. Ngay khi tôi đến gần, ông nói: — “Hôm qua cháu có đi qua cổng này không?” Tôi có thể dễ dàng phủ nhận, vì lúc tôi đi qua trời còn chưa sáng, và tôi cũng thường đi đường khác. Nhưng hình ảnh Charley Allen quỳ trong nhà kho hiện lên trong tâm trí tôi như một tia chớp, và trước khi tôi kịp lắng nghe kẻ cám dỗ, tôi trả lời: — “Thưa ông, có ạ.” “Cháu có chắc là cháu đã đóng và gài chốt cổng không?” ông hỏi. Câu hỏi này làm tôi chao đảo. Tôi nhớ rõ ràng rằng tôi đã không làm vậy. Tôi có thể rút chốt ra mà không cần xuống ngựa, nhưng tôi không thể gài nó lại; vì vậy tôi cưỡi ngựa đi một cách cẩu thả, và để cổng mở. “Cháu — cháu — cháu —” “Nói ra đi; hãy nói đúng những gì cháu đã làm!” “Cháu đã để nó mở,” tôi nói đột ngột. “Vậy, cháu đã để gia súc vào và chúng đã phá hủy hết khoai tây sớm của ta, — một việc thật khủng khiếp!” “Cháu rất tiếc, cháu —” “Nói chuyện bây giờ không giúp được gì nữa; nhưng hãy nhớ, cậu bé, hãy nhớ rằng sự tiếc nuối không làm ra khoai tây được, — sự tiếc nuối không làm ra khoai tây được.” Tôi cảm thấy rất buồn về việc này, vì tôi thật sự tiếc rằng vị quý ông già đã mất khoai tây của ông, và rồi tôi lại mong đợi sẽ bị quở trách nặng nề ở nhà. Nhưng tôi sớm nhận ra họ không biết gì về việc này, và sau vài ngày trôi qua, tôi bắt đầu khá yên tâm. Than ôi cho những hy vọng của con người! Một buổi chiều mưa, tôi thấy vị squire cưỡi ngựa xuống lối đi. Tôi chạy vào nhà kho, xấu hổ không dám đối mặt với ông, và sợ gặp cha tôi. Họ ngồi trên hiên nhà và nói chuyện rất lâu. Cuối cùng sự tò mò của tôi thắng nỗi sợ, và tôi lẻn trở lại nhà, và đi vào phòng của mẹ để xem tôi có nghe được họ đang nói gì không. “Thằng bé thì có thể để đi được thôi, nhưng nó không biết gì về công việc này cả,” cha tôi nói. “Có một điều nó biết,” vị squire nói, “nó biết nói sự thật.” Rồi ông kể lại sự việc mà tôi rất sợ cha tôi nghe được. Sau khi ông ra về, cha tôi gọi tôi đến, và nói với tôi rằng vị squire sắp mở một cửa hàng trong làng, và cần một cậu bé giúp việc, và tôi có thể đi nếu tôi muốn. Tôi đã đi, và ở lại cửa hàng trong làng cho đến khi nó trở thành một cửa hàng trong thành phố. Người ta nói rằng tôi đã khởi đầu cuộc đời khi tôi bước vào cửa hàng của Albright, nhưng tôi sẽ luôn tuyên bố rằng tôi đã khởi đầu nó trong lúc tôi đang chờ cối xay.

NHỮNG BÀI HỌC VỀ SỰ KHÔNG TRUNG THỰC CỦA MỘT CẬU BÉ

“Em đã xem xét hóa đơn đó chưa, James?” “Thưa ông, rồi ạ.” “Có gì sai không?” “Em thấy có hai lỗi.” “À, để ta xem.” Cậu bé đưa cho chủ của mình một hóa đơn dài đã được đặt trên bàn làm việc của ông để kiểm tra. “Đây là một lỗi mười đô-la trong phép tính mà họ đã tính sai bất lợi cho chính họ; và một lỗi mười đô-la nữa trong tổng cộng.” “Cũng bất lợi cho chính họ sao?” “Thưa ông, phải ạ.” Người thương gia mỉm cười theo một cách mà cậu bé thấy kỳ lạ. “Hai mươi đô-la bất lợi cho chính họ,” ông nhận xét với vẻ ngạc nhiên vui thích nào đó; “họ hẳn phải có những thư ký đáng tin cậy!” “Em có nên sửa các con số không?” cậu bé hỏi. “Không; hãy để họ tự sửa những sai lầm của mình. Chúng ta không kiểm tra hóa đơn vì lợi ích của người khác,” người thương gia trả lời. “Khi họ phát hiện ra thì sẽ đến lúc sửa những lỗi đó. Cứ để nguyên như vậy thì chúng ta được lợi bấy nhiêu.” Ý thức đạo đức tinh tế của cậu bé bị sốc trước một nhận xét bất ngờ như vậy. Cậu là con trai của một bà góa nghèo, người đã dạy cậu rằng sống công bằng là bổn phận của con người, và rằng “sự trung thực là chính sách tốt nhất” luôn luôn. Ông Carman, người thương gia, mà James mới làm việc cho ông được vài tháng, là bạn cũ của cha James, và là một người mà cậu đặt niềm tin cao nhất. Thật vậy, James luôn coi ông như một mẫu người kiểu mẫu. Khi ông Carman đồng ý nhận cậu vào cửa hàng của ông, cậu bé cảm thấy vận may lớn đang đến với mình. “Hãy để họ tự sửa những sai lầm của mình.” Những lời này gây ấn tượng mạnh trong tâm trí James Lewis. Khi ông Carman mới nói ra, với ý nghĩa mà ông gán cho chúng, như chúng ta đã nói, cậu cảm thấy bị sốc. Nhưng khi cậu ngẫm đi ngẫm lại chúng trong suy nghĩ của mình, và nhớ rằng người đàn ông này được mẹ cậu đánh giá rất cao, cậu bắt đầu nghĩ rằng có lẽ việc đó cũng khá công bằng trong kinh doanh. Ông Carman khó có thể là người làm điều sai trái. Vài ngày sau khi James kiểm tra hóa đơn, một thư ký từ công ty đã gửi nó đến, đến để thanh toán. Cậu bé, lúc đó đang có mặt, chờ đợi với sự quan tâm để xem ông Carman có nói về lỗi đó không. Nhưng ông không nói một lời nào. Một tấm séc với số tiền ghi trong hóa đơn như đã lập, được điền vào, và một biên nhận được lấy. “Điều đó có đúng không?” James tự hỏi mình câu hỏi này. Lương tâm cậu nói không. Việc ông Carman đã hành động như vậy làm tâm trí cậu bối rối. “Có thể đó là cách làm trong kinh doanh” — cậu tự nghĩ — “nhưng nó trông không trung thực. Tôi không thể tin điều đó về ông ấy.” Ông Carman có một cách cư xử chiếm được trái tim của cậu bé, và tự nhiên có xu hướng khiến cậu đánh giá bất cứ điều gì ông làm theo cách thuận lợi nhất. “Ước gì ông ấy đã sửa lỗi đó,” cậu tự nói với mình rất nhiều lần khi tự chúc mừng bản thân về vận may của mình khi được nhận vào làm việc cho ông Carman. “Nó trông không đúng, nhưng có thể đó là cách làm trong kinh doanh.” Một ngày nọ, cậu đến ngân hàng và rút tiền cho một tấm séc. Khi đếm lại, cậu thấy nhân viên thu ngân đã trả thừa cho cậu năm mươi đô-la. Vì vậy cậu quay lại quầy và nói với anh ta về sai lầm của anh ta. Nhân viên thu ngân cảm ơn cậu, và cậu trở về cửa hàng với ý thức trong tâm trí rằng mình đã làm điều đúng. “Nhân viên thu ngân đã trả thừa cho em năm mươi đô-la,” cậu nói với ông Carman, khi đưa tiền cho ông. “Thật sao,” ông này trả lời, một tia sáng hiện lên trên gương mặt ông; và ông vội vàng đếm các tờ tiền giấy của ngân hàng. Tia sáng đó mờ dần khi tờ tiền cuối cùng rời khỏi ngón tay ông. “Không có sai lầm nào đâu, James.” Một giọng điệu thất vọng vang lên trong giọng nói của ông. “Ồ, em đã trả lại năm mươi đô-la cho họ rồi. Điều đó không đúng sao?” “Đồ ngốc!” ông Carman kêu lên. “Em không biết rằng những sai lầm của ngân hàng không bao giờ được sửa sao? Nếu nhân viên thu ngân trả thiếu cho em năm mươi đô-la, anh ta đã không sửa lại cho đúng đâu.” Máu nóng dâng lên má của James trước lời quở trách này. Thường thì người ta cảm thấy xấu hổ vì một sai lầm vụng về hơn là vì một tội ác. Trong trường hợp này, cậu bé cảm thấy một sự xấu hổ nào đó vì đã làm điều mà ông Carman vui lòng gọi là một việc ngớ ngẩn, và cậu quyết tâm rằng nếu họ có bao giờ trả thừa cho cậu một nghìn đô-la ở ngân hàng, cậu sẽ mang số tiền đó đến cho chủ của mình, và để ông làm theo ý ông muốn với số tiền đó. “Hãy để người ta tự lo cho những sai lầm của mình,” ông Carman nói. James Lewis suy ngẫm những điều này trong lòng. Ấn tượng chúng để lại quá mạnh mẽ đến nỗi không bao giờ có thể bị lãng quên. “Có thể nó đúng,” cậu nói, nhưng cậu không cảm thấy hoàn toàn thỏa mãn. Một hoặc hai tháng sau sự việc cuối cùng này, khi James đếm lại tiền lương hằng tuần của mình, vừa nhận từ ông Carman, cậu thấy mình đã được trả thừa nửa đô-la. Xung động đầu tiên của cậu là trả lại nửa đô-la cho chủ của mình, và câu nói đã ở trên môi cậu: “Thưa ông, ông đã đưa thừa cho em nửa đô-la,” thì những lời không thể quên được: “Hãy để người ta tự lo cho những sai lầm của mình,” lóe lên trong tâm trí cậu, làm cậu do dự. Mặc cả với điều ác là bị khuất phục. “Tôi phải suy nghĩ về điều này,” James nói, khi bỏ tiền vào túi. “Nếu nó đúng trong một trường hợp, thì nó cũng đúng trong trường hợp khác. Ông Carman không sửa những sai lầm mà người ta mắc phải có lợi cho ông, và ông không thể phàn nàn khi quy tắc đó quay lại chống lại chính ông.” Nhưng cậu bé rất không thoải mái. Cậu cảm thấy rằng việc giữ nửa đô-la sẽ là một hành động không trung thực. Tuy vậy cậu không thể quyết tâm trả lại nó, ít nhất là chưa phải lúc đó. James đã không trả lại nửa đô-la, mà tiêu nó cho sự thỏa mãn của mình. Sau khi cậu đã làm điều này, đột nhiên cậu nghĩ đến việc ông Carman có thể chỉ đang thử cậu, và cậu tràn đầy lo lắng và báo động. Không lâu sau đó, ông Carman lặp lại cùng một sai lầm. Một lần nữa James giữ nửa đô-la, và với ít do dự hơn. “Hãy để ông ấy tự sửa những sai lầm của mình,” cậu nói một cách kiên quyết; “đó là chủ thuyết mà ông ấy hành động theo với người khác, và ông không thể phàn nàn nếu ông được trả bằng chính đồng tiền mà ông đưa vào lưu thông. Tôi chỉ muốn có nửa đô-la.” Từ lúc này, ý thức đạo đức tinh tế của James Lewis bị làm cùn đi và lương tâm của cậu ít khi làm cậu bận lòng. Cậu bắt đầu nuôi dưỡng một tinh thần tham lam, là điều ở trong lòng mọi người, cho đến khi bị khuất phục bởi ân điển của Đấng Christ. Cậu sớm bắt đầu khao khát sở hữu những thứ mà cậu không có khả năng chi trả. James có năng lực kinh doanh tốt. Điều này làm ông Carman hài lòng. Ông thấy chàng trai trẻ thông minh, cần cù, và khéo léo với khách hàng. Vì lý do này, ông thăng chức cho cậu nhanh chóng, và trước khi cậu mười tám tuổi, cậu đã giữ vị trí có trách nhiệm nhất trong cửa hàng. Nhưng James đã học từ chủ của mình một điều gì đó hơn cả bí mật làm kinh doanh giỏi. Cậu đã học cách không trung thực. Cậu không bao giờ quên bài học đầu tiên cậu nhận được trên con đường đi xuống. Và sự chỉ dạy gian ác này cậu đã hành động theo, không chỉ trong hai trường hợp, mà trong một trăm trường hợp, và hầu như luôn gây tổn hại cho ông Carman. Chàng trai trẻ từ lâu đã từ bỏ việc chờ đợi những sai lầm được mắc phải có lợi cho mình. Cậu tự tạo ra chúng trong các giao dịch đa dạng và phức tạp của một doanh nghiệp lớn mà trong đó cậu được tin tưởng hoàn toàn. Tất nhiên, cậu trở nên sắc sảo và xảo quyệt; luôn cảnh giác; luôn sáng suốt, và sẵn sàng khéo léo đối phó với bất kỳ sự tiếp cận nào hướng tới việc phát hiện hành vi sai trái của cậu bởi chủ của cậu, người rất coi trọng cậu. Cứ như vậy cho đến khi James Lewis bước sang tuổi hai mươi. Rồi người thương gia nhận được một lá thư làm dấy lên sự nghi ngờ của ông.
Bức thư ấy nói về chàng thanh niên như một người không giao du với những người tử tế đáng kính nhất, và tiêu tiền quá phóng khoáng so với một thư ký có mức lương khiêm tốn. Trước thời gian này, James và mẹ đã dọn đến một ngôi nhà dễ chịu, mà chàng phải trả tiền thuê bốn trăm đô-la mỗi năm. Lương của chàng chỉ có tám trăm đô-la, nhưng chàng đã lừa dối mẹ bằng cách nói với bà rằng lương của chàng là một nghìn năm trăm. Mọi sự thoải mái mà bà cần đều được chu cấp đầy đủ, và bà bắt đầu cảm thấy rằng, sau một thời gian dài vật lộn với đời, những ngày hạnh phúc hơn của bà đã đến. James đang ngồi tại bàn làm việc khi ông Carman nhận được bức thư. Chàng nhìn chủ của mình, và thấy ông bỗng thay đổi nét mặt. Bức thư được đọc hai lần, và James thấy rằng nội dung của nó dường như làm chủ của chàng bối rối. Ông Carman liếc nhìn về phía bàn làm việc và mắt hai người gặp nhau. Chỉ trong một khoảnh khắc thôi, nhưng cái nhìn mà James nhận được khiến tim chàng như ngừng đập. Suốt phần còn lại của ngày hôm đó, có điều gì đó trong cử chỉ của người thương gia làm chàng thanh niên lo lắng. Với chàng, rõ ràng là bức thư ấy đã khơi dậy sự nghi ngờ. Ôi, giờ đây chàng hối hận cay đắng biết bao! Chàng sợ hãi việc bị phát hiện và bị trừng phạt biết bao! Bị phơi bày sẽ làm chàng nhục nhã và tiêu tan, và sẽ khiến đầu của người mẹ góa bụa của chàng cúi xuống cho đến tận mồ. Tối hôm đó, vào bữa ăn tối, bà Lewis nhận thấy con trai mình không ăn; và nét mặt chàng đầy lo âu. “Con không khỏe,” bà nói, “có lẽ nghỉ ngơi một chút sẽ làm con cảm thấy dễ chịu hơn.” “Không có gì đâu, chỉ là nhức đầu thôi; con sẽ nằm trên ghế sofa trong phòng khách một lát.” Bà Lewis theo chàng vào phòng khách không lâu sau đó, và ngồi xuống chiếc ghế sofa mà chàng đang nằm, đặt tay lên đầu chàng. À, cần nhiều hơn là sức ép yêu thương của bàn tay một người mẹ mới có thể làm dịu cơn đau mà chàng đang chịu đựng. Cái chạm của bàn tay trong sạch ấy làm cơn đau tăng lên đến mức đau đớn tột cùng. “Con có cảm thấy dễ chịu hơn không?” bà Lewis hỏi. Bà đã ở lại một lúc với bàn tay đặt trên trán chàng. “Không khá hơn bao nhiêu,” chàng đáp; “con nghĩ đi dạo ngoài không khí thoáng đãng sẽ tốt cho con,” chàng nói thêm, và đứng dậy. “Đừng đi ra ngoài, James,” bà Lewis nói, một cảm giác lo lắng dâng lên trong lòng bà. “Con chỉ đi dạo vài dãy phố thôi,” chàng đáp, rồi vội vã bước xuống đường. “Có chuyện gì đó hơn là nhức đầu đang xảy ra với nó,” bà Lewis nghĩ. Trong nửa giờ, James đi dạo mà trong tâm trí không có mục đích nào khác ngoài việc thoát khỏi sự hiện diện của mẹ mình. Cuối cùng, bước chân đưa chàng đến gần cửa hàng của ông Carman, và khi đi ngang qua, chàng ngạc nhiên thấy có ánh đèn bên trong. “Điều này có thể có nghĩa gì?” chàng tự hỏi, một nỗi sợ mới len lỏi vào trái tim run rẩy của chàng. Chàng lắng nghe bên cửa và cửa sổ, nhưng không nghe thấy âm thanh nào bên trong. “Có điều gì đó không ổn,” chàng nói; “có thể là gì đây? Nếu chuyện này bị phát hiện thì kết cục sẽ ra sao? Tiêu tan! tiêu tan! Ôi mẹ tội nghiệp của con!” Chàng thanh niên khốn khổ vội vã bước đi, đi lang thang trên các đường phố suốt hai giờ, rồi trở về nhà. Mẹ chàng đón chàng khi chàng bước vào, và với sự lo lắng không giấu giếm, hỏi chàng có khá hơn không. Chàng nói “có,” nhưng bằng một cách chỉ làm tăng thêm nỗi lo mà bà cảm thấy. Rồi chàng vội vã đi về phòng riêng của mình. Buổi sáng, khuôn mặt thay đổi một cách kỳ lạ của con trai bà, khi chàng gặp mẹ tại bàn ăn sáng, đã khiến lòng bà hoảng sợ. Chàng im lặng, và tránh né mọi câu hỏi của bà. Trong khi hai mẹ con vẫn còn ngồi tại bàn, chuông cửa reo lớn. Âm thanh ấy làm James giật mình, và chàng quay đầu một cách hồi hộp để lắng nghe. “Ai đó?” bà Lewis hỏi. “Một quý ông muốn gặp cậu James,” cô gái đáp. James lập tức đứng dậy và đi ra hành lang, vừa đi vừa đóng cửa phòng ăn lại. Bà Lewis ngồi chờ con trai trở lại. Bà nghe thấy chàng quay lại sau vài phút; nhưng chàng không bước vào phòng ăn. Rồi chàng đi trở lại dọc hành lang ra cửa đường, và bà nghe tiếng cửa đóng lại. Tất cả đều im lặng. Bà đứng bật dậy, chạy ra lối đi, nhưng James không có ở đó. Chàng đã đi cùng với người đã đến gọi. À, đó là một cuộc rời khỏi nhà buồn bã. Ông Carman đã dành nửa đêm để kiểm tra các sổ sách kế toán mà James đã giữ. Ông phát hiện những gian lận lên tới hơn sáu nghìn đô-la. Trong cơn phẫn nộ mù quáng, ông đã sai một viên cảnh sát đến bắt chàng vào sáng sớm. Chính với viên cảnh sát này mà chàng đã rời khỏi mẹ mình, không bao giờ trở lại nữa. “Thằng gian ác trẻ tuổi sẽ phải nằm trên chiếc giường mà nó đã tự dọn cho mình!” ông Carman thốt lên, trong cơn phẫn nộ cay đắng của mình. Và ông đã phơi bày mọi chuyện một cách đầy đủ. Tại phiên tòa, ông tỏ ra háo hức muốn chàng bị kết án, và trình ra một loạt bằng chứng đến nỗi bồi thẩm đoàn không thể đưa ra phán quyết nào khác ngoài có tội. Người mẹ tội nghiệp có mặt tại tòa, và nức nở khi nghe những bằng chứng về tội lỗi của con trai mình. Vị thẩm phán chủ tọa ngỏ lời với kẻ phạm tội, và hỏi chàng có điều gì muốn nói về lý do tại sao bản án không nên được tuyên đối với chàng không. Người tù đứng dậy, và nói: “Xin ngài vui lòng cho mời người kiện con đến gần hơn một chút, để con có thể nhìn ông ta và nhìn ngài cùng một lúc?” Ông Carman được chỉ thị tiến lên phía trước. James nhìn ông ta vài phút, rồi quay sang vị thẩm phán. “Điều con phải thưa với ngài là thế này” (chàng nói một cách bình tĩnh và rõ ràng), “và nó có thể, ở một mức độ nào đó, bào chữa, dù không thể biện minh, cho tội của con. Con bước vào cửa hàng của người đàn ông đó như một cậu bé vô tội. Nếu ông ta đã là một người lương thiện, thì hôm nay con đã không đứng trước mặt ngài như một tội phạm!” Ông Carman kêu xin tòa bảo vệ ông chống lại điều mà ông gọi là một cuộc tấn công trắng trợn vào nhân cách của ông; nhưng ông bị ra lệnh phải im lặng. James tiếp tục bằng một giọng vững vàng: — “Chỉ vài tuần sau khi con bắt đầu làm việc trong cửa hàng của người đàn ông này, con đã kiểm tra một hóa đơn, theo sự chỉ dẫn của ông ta, và phát hiện một lỗi sai hai mươi đô-la.” Khuôn mặt của ông Carman đỏ bừng. “Ông nhớ chuyện đó, tôi thấy rồi,” James nói, “và tôi sẽ còn phải nhớ nó chừng nào tôi còn sống. Con hỏi có nên sửa lại các con số không, và ông đã trả lời: — ‘Không; hãy để họ tự sửa những sai lầm của họ. Chúng ta không kiểm tra hóa đơn vì lợi ích của người khác.’

“Đó là bài học đầu tiên của con về sự không lương thiện. Con thấy hóa đơn được thanh toán, và ông Carman lấy hai mươi đô-la không phải của mình. Lúc đầu con cảm thấy sửng sốt. Chuyện đó dường như là một điều sai trái đến thế. Nhưng không lâu sau đó, ông ta gọi con là một kẻ ngốc vì đã trả lại một tờ tiền năm mươi đô-la cho thủ quỹ của một ngân hàng, số tiền mà người ấy đã trả thừa cho con trên một tấm séc, và rồi” — “Tôi có thể xin sự bảo vệ của tòa không?” ông Carman nói. “Câu chuyện của cậu bé có đúng không?” vị thẩm phán hỏi. Ông Carman trông bối rối. Mọi người đều cảm thấy chắc chắn rằng ông ta có tội trong việc dẫn chàng thanh niên bất hạnh đi lạc đường. “Không lâu sau đó,” chàng thanh niên tiếp tục, “khi nhận tiền công của mình, con thấy rằng ông Carman đã trả cho con thừa năm mươi xu. Con sắp trả lại cho ông ta, thì con nhớ lại lời nhận xét của ông ta về việc để người ta tự sửa những sai lầm của mình, và con tự nhủ, ‘hãy để ông ta tự phát hiện và sửa những lỗi của mình.’ Rồi con đã giữ số tiền ấy một cách không lương thiện. “Lại một lần nữa chuyện tương tự xảy ra, và một lần nữa con giữ số tiền không thuộc về mình. Đó là khởi đầu của điều ác, và giờ con ở đây. Nếu ông ta đã tỏ chút lòng thương xót nào với con, có lẽ con đã giữ im lặng và không bào chữa gì.” Chàng thanh niên lấy tay che mặt, và ngồi xuống, bị cảm xúc lấn át. Mẹ chàng, người ở gần chàng, khóc nức nở, và cúi xuống, đặt tay lên đầu chàng. “Con trai tội nghiệp của mẹ! con trai tội nghiệp của mẹ!” bà thì thầm. Có ít đôi mắt không nhòa lệ trong phòng xử án. Trong sự im lặng tiếp theo đó, ông Carman thốt lên: — “Nhân cách của tôi sẽ bị hủy hoại như thế này chỉ dựa trên lời của một tội phạm sao, thưa ngài? Điều này có đúng không?” “Lời thề trang trọng của ông rằng lời buộc tội này là không đúng,” vị thẩm phán nói, “sẽ làm trong sạch danh tiếng của ông trước mắt mọi người.” Nghe những lời ấy, James Lewis lập tức đứng dậy một lần nữa. Đó là cơ hội duy nhất của cậu bé bất hạnh, và tòa cảm thấy bị ràng buộc bởi lòng nhân đạo phải lắng nghe chàng. Quay mắt nhìn ông Carman, chàng thốt lên: — “Hãy để ông ta thề nếu ông ta dám!” Ông Carman tham khảo ý kiến với luật sư của mình, rồi rút lui. Vị thẩm phán sau đó đứng dậy để tuyên án. “Xét đến tuổi trẻ của con, và sự cám dỗ mà con đã phải chịu từ những năm tháng còn non nớt, tòa cho con bản án nhẹ nhất, — một năm tù giam. Nhưng hãy để ta nghiêm trang cảnh báo con chống lại bất cứ bước đi nào nữa trên con đường mà con đã đi. Tội ác không thể có lý do bào chữa hợp lệ nào. Đó là điều ác trước mắt Đức Chúa Trời và loài người, và chỉ dẫn đến đau khổ. Khi con ra khỏi tù sau thời gian giam cầm, mong rằng con sẽ ra với quyết tâm thà chết còn hơn phạm tội!” Một năm sau, khi James Lewis ra khỏi tù, mẹ chàng đã qua đời. Từ ngày khuôn mặt tái nhợt của bà khuất khỏi tầm nhìn của chàng khi chàng đi ra khỏi phòng xử án, chàng không bao giờ gặp lại bà nữa. Mười năm sau đó, một người đàn ông đang đọc một tờ báo trong một
thị trấn miền Tây xa xôi. Người ấy có khuôn mặt bình tĩnh, nghiêm nghị, và trông giống một người đã từng biết đau khổ và thử thách. “Cuối cùng cũng bị đưa ra trước công lý!” người ấy tự nhủ, với cảm xúc sâu sắc. “Bị kết án về tội công khai mất khả năng thanh toán, và bị gửi vào nhà tù tiểu bang. Đáng đời cho người đàn ông đã cho tôi những bài học đầu tiên về việc làm sai trái trong những năm tháng non nớt của tôi. Nhưng tạ ơn Đức Chúa Trời! một bài học khác, — những lời của vị thẩm phán, đã nói với tôi cách đây bao nhiêu năm, — đã được ghi nhớ. ‘Khi con ra khỏi tù, mong rằng con sẽ ra với quyết tâm thà chết còn hơn phạm tội!’ và tôi đã giữ những lời này trong lòng khi dường như không có cách nào thoát ra ngoài việc phạm tội. Và nhờ Đức Chúa Trời giúp đỡ tôi, tôi sẽ ghi nhớ chúng chừng nào tôi còn sống.”

“MỘT BỨC TRANH VỀ ĐỨC CHÚA TRỜI.”

Thật đáng thương biết bao khi Đức Chúa Trời là một người xa lạ trong chính thế giới của Ngài. Ngài đến với những người của mình, và những người là bà con của Ngài lại để Ngài đứng ngoài cửa trong khi họ nhìn Ngài một cách nghi ngờ qua khe hở ở bản lề. Biết Đức Chúa Trời một cách thật sự, đích thực, là khởi đầu của một đời sống bình thường. Một trong những bức tranh đẹp nhất về Đức Chúa Trời mà tôi từng thấy đến với tôi trong một câu chuyện đơn giản. Đó là câu chuyện về một người đàn ông, một mục sư, sống trong một thị trấn ở New England, ông có một cậu con trai, khoảng mười bốn tuổi, đang đi học. Một buổi chiều, thầy giáo của cậu bé đến nhà, và hỏi gặp người cha, và nói: — “Con trai ông có bị ốm không?” “Không. Tại sao?” “Hôm nay cậu ấy không đến trường.” “Thật vậy sao?” “Hôm qua cũng không.” “Ông không có ý nói thế chứ!” “Ngày hôm trước nữa cũng không.” “Chà!” “Và tôi đã tưởng cậu ấy bị ốm.” “Không, nó không bị ốm.” “À, tôi nghĩ tôi nên cho ông biết.” Và người cha nói, “Cảm ơn ông,” và thầy giáo ra về. Và người cha ngồi suy nghĩ. Một lúc sau, ông nghe tiếng lách cách ở cổng, và ông biết cậu bé đang về, nên ông đi mở cửa. Và cậu bé, khi ngước lên nhìn, biết rằng cha mình đã biết về ba ngày ấy. Và người cha nói: — “Hãy vào thư viện, Phil.” Và Phil đi vào, và cửa được đóng lại. Và người cha nói: “Phil, thầy giáo của con chiều nay đã đến đây. Thầy cho cha biết con đã không đến trường hôm nay, hôm qua cũng không, ngày hôm trước nữa cũng không. Và cha mẹ đã tưởng rằng con có đi. Con đã để cha mẹ nghĩ rằng con có đi. Và con không biết cha cảm thấy tệ đến mức nào đâu. Cha luôn tin tưởng con. Cha luôn nói, ‘Tôi có thể tin tưởng cậu con trai Phil của tôi.’ Và ở đây con đã là một lời nói dối sống động suốt ba ngày trọn. Và cha không thể nói cho con biết cha cảm thấy tệ về chuyện đó đến mức nào.” Chà, bị nói chuyện một cách lặng lẽ như thế thật là khó chịu đối với Phil. Nếu cha cậu đã nói với cậu một cách thô lỗ, hoặc — đã gọi cậu ra nhà kho củi để có một cuộc nói chuyện riêng, thì chuyện đó đã không khó chịu đến gần như thế. Rồi, sau một lúc dừng lại, người cha nói, “Phil, chúng ta hãy quỳ xuống và cầu nguyện.” Và chuyện càng lúc càng trở nên khó khăn hơn đối với Phil. Lúc đó cậu không muốn cầu nguyện chút nào. Và hai cha con quỳ xuống. Và người cha trút hết lòng mình trong lời cầu nguyện. Và cậu bé, khi lắng nghe, biết cha mình cảm thấy tệ đến mức nào về hành vi của cậu. Bằng cách nào đó, cậu thấy chính mình trong tấm gương trên đầu gối của mình như cậu chưa từng thấy trước đây. Thật kỳ lạ về tấm gương của những khớp đầu gối ấy. Nó thật sự cho thấy rất nhiều điều. Nhiều người không thích nó. Và hai cha con đứng dậy. Và mắt của người cha ướt đẫm. Và mắt của Phil cũng không khô. Rồi người cha nói: — “Con trai của cha, có một quy luật của đời sống là ở đâu có tội lỗi, ở đó có đau khổ. Con không thể tách hai điều đó ra. Ở đâu có đau khổ, ở đó đã có tội lỗi ở đâu đó. Và ở đâu có tội lỗi, ở đó sẽ có đau khổ. Con không thể tách hai điều này ra được. Bây giờ,” ông tiếp tục, “con đã làm sai. Và cha ở trong ngôi nhà này giống như Đức Chúa Trời ở trong thế giới. Vậy chúng ta sẽ làm như thế này. Con hãy lên gác xép. Cha sẽ làm một chỗ nằm cho con ở đó. Chúng ta sẽ mang các bữa ăn lên cho con vào những giờ thường lệ, và con ở lại trên đó chừng nào con đã là một lời nói dối sống động — ba ngày và ba đêm.” Và Phil không nói một lời nào. Hai cha con lên cầu thang, chỗ nằm được làm xong, và người cha hôn con trai mình rồi để cậu ở lại một mình với những suy nghĩ của cậu. Giờ ăn tối đến, và cha và mẹ ngồi xuống ăn. Nhưng họ không thể ăn được vì cứ nghĩ về cậu bé. Họ càng nhai thức ăn lâu, thức ăn càng trở nên to hơn và khô hơn trong miệng họ. Và việc nuốt nó xuống là điều hoàn toàn không thể. Rồi họ vào phòng khách để nghỉ buổi tối. Ông cầm tờ báo buổi tối lên đọc, và bà ngồi xuống để khâu vá. Chà, mắt ông không được tốt lắm. Ông đeo kính. Và tối hôm đó, ông dường như không thể nhìn rõ — kính dường như bị mờ. Dĩ nhiên, chắc hẳn là do kính. Vì vậy, ông tháo kính ra và lau chúng một cách rất chậm rãi, rồi nhận ra rằng ông đã cầm tờ báo ngược. Và bà cố gắng khâu vá. Nhưng sợi chỉ bị đứt, và bà dường như không thể xâu kim lại được nữa. Bạn có thể thấy cả hai người đều đang bận tâm. Chúng ta thật sự bộc lộ chính mình trong những chi tiết! Một lúc sau, đồng hồ điểm chín giờ, rồi mười giờ, giờ thường lệ để họ đi nghỉ. Nhưng họ không hề có động thái đi nghỉ. Bà nói, “Ông không đi ngủ sao?” Và ông nói, “Tôi nghĩ tôi sẽ chưa đi vội một lúc đã; bà đi đi.” “Không, tôi đoán tôi cũng sẽ đợi thêm một lát nữa.” Và đồng hồ điểm mười một giờ, và kim đồng hồ tiến dần về phía mười hai giờ. Rồi họ đứng dậy, khóa cửa, và đi ngủ, nhưng — không phải để ngủ. Mỗi người đều giả vờ ngủ, và mỗi người đều biết người kia không ngủ. Một lúc sau bà nói (phụ nữ luôn nhạy bén hơn), “Tại sao ông không ngủ?” Và ông nói một cách dịu dàng, “Làm sao bà biết tôi không ngủ? Tại sao bà không ngủ?” “À, tôi thật sự không thể ngủ được vì cứ nghĩ về cậu bé trên gác xép.” “Đó cũng là điều làm tôi bận tâm,” ông đáp. Và đồng hồ trong hành lang điểm mười hai giờ, một giờ, và hai giờ. Vẫn không có giấc ngủ nào đến. Cuối cùng ông nói, “Mẹ nó ơi, cha không thể chịu đựng điều này lâu hơn nữa; cha sẽ lên cầu thang với Phil.” Và ông cầm lấy gối của mình rồi nhẹ nhàng đi ra khỏi phòng, lên cầu thang gác xép, và ấn chốt cửa một cách nhẹ nhàng, để không đánh thức cậu bé nếu cậu đang ngủ, và rón rén bước qua sàn gác xép đến góc bên cửa sổ, và nhìn — ở đó Phil đang nằm, tỉnh táo hoàn toàn, với điều gì đó lấp lánh trong mắt cậu, và những gì trông giống như vết nước mắt trên má cậu. Và người cha nằm xuống giữa các tấm chăn với con trai mình, và hai cha con vòng tay quanh cổ nhau, vì họ luôn là những người bạn tốt nhất của nhau, cha và con, và nước mắt của họ hòa lẫn trên má nhau. Rồi họ ngủ. Và đêm hôm sau, khi đến giờ ngủ, người cha nói, “Chúc ngủ ngon, mẹ nó, cha sẽ lên cầu thang với Phil.” Và đêm thứ hai ông ngủ trên gác xép với con trai mình. Và đêm thứ ba, một lần nữa ông nói, “Mẹ nó ơi, chúc ngủ ngon, cha sẽ lên với cậu bé nữa.” Và đêm thứ ba ông ngủ ở nơi chịu hình phạt cùng với con trai mình. Bạn không ngạc nhiên khi biết rằng ngày nay cậu bé ấy, đã trưởng thành thành một người đàn ông, đang kể câu chuyện về Chúa Giê-xu bằng môi miệng và đời sống rực lửa ở trung tâm của Trung Quốc. Bạn có biết không, tôi nghĩ người cha ấy là bức tranh đẹp nhất về Đức Chúa Trời mà tôi từng thấy. Đức Chúa Trời không thể lấy đi tội lỗi. Nó ở đây. Ngài không thể lấy đi đau khổ vì lòng tốt đối với loài người. Vì đau khổ là ngón tay trỏ của tội lỗi, nói rằng, “Có điều gì đó không ổn ở đây.” Vì vậy, Ngài đã xuống trong thân vị của Con Ngài, và nằm xuống bên cạnh loài người suốt ba ngày và ba đêm. Đó là Đức Chúa Trời — Đức Chúa Trời của chúng ta. Và hơn thế nữa, Ngài đến và đặt đời sống của Ngài bên cạnh đời sống của bạn và của tôi, và khiến chúng ta ghét điều xấu, và khao khát được trong sạch. Được ở trong mối quan hệ thân mật với Ngài, sống trong bầu không khí của sự hiện diện của Ngài, trải qua ngày tháng với Ngài — đó là đời sống bình thường đích thực.

NẾU BẠN CHỈ LƯƠNG THIỆN THÔI

Không phải là điều tốt nhất khi cố làm im lặng tiếng nói của lương tâm bằng cách lặp lại câu châm ngôn phổ biến, “Nếu bạn chỉ lương thiện thôi, thế là đủ.” Nhà máy xay đang làm ăn rất phát đạt vào ngày hôm đó, khi Jack và David Jamison cưỡi ngựa đến với bao ngô của họ để xay. Họ sống trong một trang trại nhỏ cách đường chính năm dặm, và không lấy làm tiếc trước viễn cảnh phải chờ vài giờ cho phần bột xay của mình. Điều này sẽ cho họ cơ hội được thấy phần nào sự sống động và nhộn nhịp của “The Corner,” như phần đó của ngôi làng được gọi, nơi có quán trọ, cửa hàng, và nhà máy xay. Jack và David có nhiều thời gian, và họ chạy đi chạy lại rất nhiều, chỗ này chỗ kia, và thấy và nghe nhiều điều. Cuối cùng, một cơn mưa rào lớn ập đến, họ quay trở lại nhà máy xay để ăn bữa trưa của mình, và để hỏi khi nào sẽ đến lượt của họ. Ở đó, họ thấy con trai của người chủ nhà máy xay và con trai của ông hương trưởng đang trò chuyện một cách nghiêm túc, điều này chẳng mấy chốc đã thu hút
sự chú ý của Jack. Con trai của người chủ nhà máy xay đang thúc giục con trai của ông hương trưởng về tầm quan trọng của việc hiểu Kinh Thánh một cách đúng đắn. Nhưng con trai của ông hương trưởng chỉ khăng khăng rằng “Không quan trọng một người tin điều gì, miễn là người ấy chân thành.” Jack là một cậu bé hư vinh, ngốc nghếch, và cảm thấy rất hài lòng với bài nói lưu loát, tự phát của con trai ông hương trưởng, và cậu chỉ ước mình cũng có thể nói giỏi như thế; rồi cậu sẽ làm cho ông nội già của mình phải bối rối — thật vậy, cậu sẽ làm thế. “Không quan trọng một người tin điều gì, miễn là người ấy chân thành,” Jack lẩm bẩm, củng cố lương tâm của mình chống lại cuộc trò chuyện tin kính của những người họ hàng của cậu; “Giờ tôi sẽ sửa cho họ,” cậu tự nhủ, với một cái gật đầu quyết đoán. Chiều muộn, phần bột xay của các cậu bé đã sẵn sàng; rồi con ngựa già được dắt ra khỏi chuồng, bao bột được đặt ngang lưng nó, và cả Jack và David đều leo lên; các cậu bé, ngựa, và bao bột, tất cả cùng hướng về nhà. “Các cháu còn một chuyến đi dài phía trước hơn là tôi mong muốn cho các cháu, các cháu ạ,” người chủ nhà máy xay nói, đưa mắt nhìn về một đám mây đen đang dâng lên và làm tối sầm bầu trời phía tây; “trên đó có nhiều nước lắm cho nhà máy xay của tôi.” Nhưng họ lên đường một cách nhanh nhẹn, và chẳng mấy chốc đã khuất khỏi tầm nhìn giữa những khúc quanh của con đường rừng. Nhưng bóng tối ùa đến nhanh hơn tốc độ ngựa chạy, đến nỗi trời đã khá tối khi họ đến một ngã ba đường, nơi việc họ đi đường nào có thể tạo ra sự khác biệt đáng kể. Một đường là đường chính; đi đường này có một cây cầu tốt bắc qua Bounding Brook, một dòng suối trên núi thường dâng lên một cách nguy hiểm bởi những cơn mưa mùa xuân. Đó là con đường an toàn nhất, dù là đường về nhà dài nhất. Đường còn lại là một lối đi trong rừng xuyên qua những cây thông, là đường thường được những người nông dân sống ở phía đông thị trấn đi, để rút ngắn khoảng cách đến The Corner. Trên con đường này, Bounding Brook được lội qua. “Cha đã bảo chúng ta phải chắc chắn đi đường chính nếu trời muộn,” David nói. “Sẽ đi,” Jack khẳng định, khi cậu kéo cương dừng lại một lúc, tại chỗ chia đường. Nhưng thực ra, Jack đang bối rối; những khúc quanh của con đường, với không có gì ngoài rừng ở hai bên, và dĩ nhiên, không có dấu mốc rõ ràng nào để chỉ đường cho họ, cùng với bóng tối của đêm và sự quen thuộc ít ỏi của họ với các con đường, làm các cậu bé bối rối không ít. Nhưng Jack, là anh lớn hơn, muốn gây ấn tượng với em trai mình bằng cảm giác về sự khôn ngoan vượt trội của cậu, và không chịu thừa nhận sự bối rối của mình. Nhanh chóng quyết định mình sẽ đi đường nào, cậu quất roi cho ngựa chạy, và thốt lên một cách dứt khoát, “mọi chuyện đều ổn!” “Anh có chắc không?” David hỏi. “Chắc chắn; anh không thể nhầm được.” “Em không biết,” David nói. “Hãy để em nhảy xuống và chạy đến ánh đèn đằng kia; chắc hẳn phải có một căn lều ở đó.” “Ồ, chúng ta không thể dừng lại vì chuyện đó đâu,” Jack nói. “Anh thành thật tin rằng đây là đường chính, David; em không thể tin anh sao?” “Nhưng việc anh thành thật tin như vậy, không làm cho nó thành đúng,” David phản đối. “Anh không hề nghi ngờ gì về điều đó, Dave, em hãy im lặng đi,” Jack giận dữ kêu lên. “Em nghĩ chúng ta nên hỏi, để cho chắc chắn,” David khăng khăng. Nhưng Jack quất roi cho ngựa chạy và những lời của David tội nghiệp bay theo gió, khi từng cơn gió của cơn mưa rào sắp đến gào thét xuyên qua khu rừng, và Jack thúc ngựa chạy với tất cả tốc độ mà gánh nặng của nó cho phép. Cậu bé tự ý làm theo ý mình hài lòng với quyết định vội vàng của mình, và cậu càng đi xa, cậu càng tin chắc rằng đó là đường đúng. Chẳng mấy chốc, tiếng gào thét của Bounding Brook vang lên trên tiếng ồn của cơn bão. “Chúng ta sẽ qua cầu trong chốc lát thôi,” Jack kêu lên, “và rồi, anh bạn già, em sẽ nói gì?” “Em muốn cảm thấy mình đã qua được một cách an toàn,” David lẩm bẩm, khi, trước khi cậu kia kịp trả lời, Jack, David, ngựa, và bột đều lăn nhào xuống dòng nước cuồng nộ của dòng suối dâng cao. Trời tối đen như mực; cơn bão đang ập xuống họ, và họ cách sự giúp đỡ của con người hàng dặm. Vài phút đầu tiên của sự hồi hộp khủng khiếp khó có thể diễn tả được. Cuối cùng Jack thấy mình bám vào một khúc gỗ trôi, dòng nước băng giá vỡ tung trên người cậu, và dây cương vẫn còn buộc chặt trong tay cậu. “David!” cậu hét lên hết sức, “David!” “Xin Chúa thương xót!” David kêu lên, “Em ở đâu đó.” Bột thì sao? À, nó đang làm thành một món bánh pudding trong một xoáy nước hoang dã nào đó của Bounding Brook ở phía dưới xa. “Không quan trọng một người tin điều gì, miễn là người ấy chân thành,” Jack tội nghiệp kêu lên, ướt sũng hoàn toàn và bị hạ nhục. “Đó là lời nói dối lớn nhất mà ma quỷ từng bày ra.” “Điều đó thật sự quan trọng. Đúng đắn là điều chính yếu. Sự chân thành không cứu được một người khỏi những hậu quả khủng khiếp của việc sai lầm. Nó không thể đưa người ấy ra khỏi rắc rối. Người ấy buộc phải chịu đựng nó, dù người ấy có chân thành đến mức nào đi nữa. “Chẳng phải tôi đã thành thật tin rằng tôi đang đi trên đường đúng, trong khi suốt thời gian đó tôi như đang đi đến chỗ diệt vong sao?” Trải nghiệm của đêm hôm đó đã hoàn toàn và mãi mãi chữa lành cho Jack tội nghiệp khỏi một sai lầm phổ biến đã đưa biết bao linh hồn tội nghiệp vào những đợt sóng hoang dã của sự vô tín và vô đạo.

SÁU ĐIỀU BỊ BỎ LẠI PHÍA SAU

“Rufus,” mẹ cậu nói, “con đã gửi bức thư mà mẹ đưa cho con tối hôm qua chưa?” “Ồ, mẹ ơi, con quên mất! Con đã định gửi, nhưng đúng lúc đó con phải đi lấy một số dây giày mới, nên chuyện đó đã tuột khỏi tâm trí con.” “Chẳng phải mẹ đã nói về những dây giày ấy hôm qua sao?” “Vâng; nhưng đúng lúc đó cha gọi con để hỏi con đã nhổ cỏ trên luống hoa pansy tối hôm trước chưa.” “Và con đã nhổ chưa?” “Chưa, mẹ ơi, con đang viết bức thư mà mẹ nói phải gửi cho bà —” “Mẹ tưởng con phải viết thư đó vào thứ Bảy.” “Con đã định viết, nhưng con phải làm một số bài tập mà con đã không làm vào thứ Sáu, nên con không có thời gian.” “Rufus,” anh của cậu gọi, “chẳng phải hôm qua em đã đóng cái thanh gỗ bị gãy trên chuồng thỏ sao?” “Ồ!” Rufus bật dậy trong kinh hoàng. “Em đang sắp làm, nhưng em chưa tưới các cây trong nhà, và em đi làm việc đó, và rồi —” “Những con thỏ đều ra ngoài hết rồi.” Rufus vội vã tham gia cuộc săn tìm những con vật cưng. Trong quá trình tìm kiếm, cậu bắt gặp hai chiếc vợt tennis mà cậu đã “định” mang vào nhà tối hôm trước, và chúng đang ở trong tình trạng tệ hại. “Đây này! Sẽ tốn biết bao nhiêu tiền để đan lại dây cho chúng. Dù sao thì tại sao mình đã không mang chúng vào nhỉ? Mình nhớ mình chưa khóa cửa chuồng ngựa khi cha gọi mình, và rồi mình vội vã đi khóa trước khi cha hỏi mình lần nữa.” Sau đó trong ngày, Rufus, với khuôn mặt hối lỗi, mang đến cho mẹ mình bức thư lẽ ra đã phải được gửi đi. Trong cuộc săn thỏ, nó đã tuột ra khỏi túi của cậu, và một trong những người anh của cậu đã tìm thấy nó trong đám cỏ ba lá ẩm ướt. Giờ nó là một bức thư trông thật đáng thương.

BÀN TAY NÂU GIÀ XƯA

Bàn tay đã ấn lên vầng trán sốt của tôi
Đã khô héo, hao mòn, nâu và già;
Công việc của nó giờ gần như đã xong,
Như những gân phồng và nếp nhăn cho thấy.
Không còn vuốt tóc tôi ra phía sau,
Nó nhẹ nhàng đặt trên cổ tay tôi;
Cái chạm của nó dường như thiêng liêng như một lời cầu nguyện
Được hơi thở ngọt ngào của các thiên sứ hôn lên.
Tôi biết nó gầy, và nâu, và già,
Với nhiều vết hằn sâu và đáng kính,
Đeo một chiếc vòng vàng nhỏ duy nhất, —
Dấu vết duy nhất của giấc mơ tươi sáng của tuổi trẻ:
Và thế nhưng trên mọi dấu vết của sự lo toan,
Trong mọi đường nét huyền bí của nếp nhăn,
Tôi tưởng tượng những viên ngọc lấp lánh ở đó
Mang một vẻ đẹp hoàn toàn thần thánh!
Một bàn tay khác đã ấn vào ngón tay tôi —
Nó giống như hoa lily nhúng trong tuyết;
Thế nhưng nó vẫn gây ra một sự bồn chồn dữ dội —
Một sự mệt mỏi mà không ai nên biết.
Ở đó những viên ngọc trai với kim cương đắt giá lấp lánh,
Và những viên opal cho thấy ánh sáng thay đổi của chúng,
Như ánh trăng trên băng đã chiếu sáng,
Hoặc run rẩy trên tuyết tinh khiết.
Tôi lại nắm lấy bàn tay nâu già xưa,
Và vuốt ve nó một cách trìu mến trong tay mình, —
Bàn tay của một người phụ nữ, dù đã già và rám nắng đến thế —
Bàn tay của một người phụ nữ — đã trở nên can đảm và không sợ hãi.
Phải! nó đã lao động lâu dài và tốt đẹp
Để lau khô nước mắt, để xoa dịu nỗi đau;
Sức mạnh thần kinh mạnh mẽ của chính nó sẽ nói cho mọi người biết
Rằng đời sống có công việc không mang lại sự xấu hổ.
Chúng ta yêu bàn tay xinh đẹp nghỉ ngơi
Trong sự trìu mến nhẹ nhàng trên tay chúng ta,
Với những móng tay như đài hoa hồng hào được ấn
Trên một hình nón ngọc trai, không tì vết;
Nhưng thiêng liêng là lòng bàn tay lành mạnh
Làm dịu những điều xấu xa vây quanh chúng ta;
Nhiều người cảm nhận được dầu xoa thiêng liêng của nó,
Và bàn tay nâu già xưa dường như thật thánh thiện!

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện