Joseph Alleine: Những Người Đồng Hành Và Thời Đại Của Ông — Kỷ Niệm Ngày Bartholomew Đen, 1662

Charles Stanford · Joseph Alleine: His Companions and Times (Biography eBook)

Bản dịch do AI (MG-2) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

1. Joseph Alleine: Những Người Đồng Hành Và Thời Đại Của Ông — Kỷ Niệm Ngày Bartholomew Đen, 1662
2. Chương 1: Cha của Joseph Alleine
3. Chương 2: Những Ngôi Trường và Người Thầy Kỳ Lạ
4. Chương 3: Đời sống trong Đại học Thanh giáo
5. Chương 4: Thăm Taunton
6. Chương 5: Sự Định Cư của Alleine
7. Chương 5: Sự Định Cư của Alleine
8. Chương 6: Lời Nói và Lối Sống của Những Người Thanh Giáo Cuối Cùng
9. Chương 7: Alleine trong Ngày Sa-bát của Đời Ông
10. Chương 8: Đạo luật Thống Nhất
11. Chương 9: Bartholomew Đen và Hai Vị Mục Sư
12. Chương 9: Bartholomew Đen và Hai Vị Mục Sư
13. Chương 10: Phiên xử tại Lâu đài Taunton
14. Chương 10: Phiên xử tại Lâu đài Taunton
15. Chương 11: Những việc làm trong Nhà tù Ilchester
16. Chương 11: Những việc làm trong Nhà tù Ilchester
17. Chương 13: Tìm Được Tự Do Rồi Lại Mất
18. Chương 14: Mệt Mỏi, song Vẫn Rượt Đuổi
19. Chương 14 Mệt Mỏi, song Vẫn Rượt Đuổi

Joseph Alleine: Những Người Đồng Hành Và Thời Đại Của Ông — Kỷ Niệm Ngày Bartholomew Đen, 1662

JOSEPH ALLEINE: NHỮNG NGƯỜI ĐỒNG HÀNH VÀ THỜI ĐẠI CỦA ÔNG — KỶ NIỆM NGÀY BARTHOLOMEW ĐEN, 1662
Charles Stanford

Lời Tựa của Tác Giả

Lời Tựa của Tác Giả

Tác phẩm sau đây là một nỗ lực nhằm đưa ra ánh sáng một số bậc tiền bối đáng kính của những Người Không Phục Tùng thời kỳ đầu, mà câu chuyện về những khổ đau suốt đời của họ vì lẽ thật và bổn phận giờ đây hầu như không còn ai biết đến. Tác phẩm tự nhận là một cuốn sách về «NHỮNG VỊ TỬ ĐẠO ÍT ĐƯỢC BIẾT ĐẾN.» Đúng là nhân vật chính, Joseph Alleine, vốn nổi tiếng trong thời đại của ông, nhưng ngay cả khi ấy ông vẫn mờ nhạt so với nhiều người trong số những bậc vĩ nhân đương thời.

Với vẻ trang nghiêm như một tiên tri, Richard Baxter nói: «Hãy để hậu thế biết rằng, dầu tôi tớ này của Đấng Christ được tôn cao hơn rất nhiều anh em mình, nhưng đời ông được chọn ra để ghi lại không phải vì những người như thế là điều kỳ lạ trong thời đại này.» Cuốn «Tiểu Sử,» trong lời giới thiệu có những lời này, được xuất bản lần đầu vào năm 1672. Nó bao gồm một bản tường thuật dài hai mươi lăm trang do người vợ góa của ông viết; một số bài luận, như những bài ai điếu bằng văn xuôi, do bạn bè ông đóng góp; và cả bốn mươi bức thư của ông. Chỉ có vài sự kiện được thuật lại, và mặc dù các tập sách đã truyền bá danh tiếng về giá trị của ông, phần lớn cuộc đời ông vẫn còn chìm trong bóng tối.

Trong thời đại của chúng ta, «Joseph Alleine» chẳng hơn gì một cái tên — một cái tên đứng trên trang tựa của một cuốn sách cũ, có tên là «TIẾNG CHUÔNG BÁO ĐỘNG CHO KẺ CHƯA ĂN NĂN;» — một cái tên đã chết, không thực chất, không cá tính, không lịch sử. Người ta lại càng ít biết hơn về các bạn đồng hành của ông, vì nói chung, ngay cả tên của họ cũng đã phai mờ khỏi ký ức.

Một số bạn bè của tôi đã nói rằng, cuộc đời của một nhà lãnh đạo vĩ đại nào đó trong số những Người Không Phục Tùng hẳn đã là một đề tài hấp dẫn hơn đề tài được chọn ở đây. Nhưng chúng ta đã quá quen thuộc với Baxter, Owen, Howe, John Bunyan, và những người trong cùng thời đại có ảnh hưởng tương tự. Những câu chuyện về họ đã được ghi lại quá thường xuyên và quá tài tình, đến nỗi chẳng còn mấy điều để kể thêm. Tôi đã quyết định chọn Alleine và các bạn đồng hành của ông, vì tôi dám nghĩ rằng phần lớn những thông tin nay được trình bày về họ là quan trọng; và cũng vì, đối với hầu hết độc giả của tôi, chúng sẽ là mới mẻ. Quan trọng ư? Tôi chắc chắn là vậy. Để biết đúng đắn và đầy đủ về thời đại anh hùng của chủ nghĩa Không Phục Tùng, chúng ta không chỉ phải biết những người bấy giờ có ảnh hưởng nhờ thiên tài và địa vị vượt trội, mà còn phải biết đôi điều về những mục sư bình thường và các hội chúng ở tỉnh lẻ. Bạn được mời đến sống cùng một trong những mục sư ấy; để nghiên cứu các nguyên tắc của ông, và những ảnh hưởng khác nhau đã góp phần củng cố và thử luyện chúng; để nhìn ngắm một số điều bên ngoài mà tâm trí ông đã mang ơn về sự hình thành và sự hiểu biết của mình; để được giới thiệu với một số người nam và người nữ mà ông đã gặp trong những cuộc dạo chơi hằng ngày và những công việc đồng áng; và để theo ông, trong tư tưởng, đến cả nhà tù lẫn cái chết. Khi bạn đồng hành cùng ông như thế, bạn được mời quan sát, suốt chặng đường, sự phát triển của các sự kiện dẫn đến Đạo Luật Thống Nhất, rồi quan sát Đạo Luật ấy trong sự vận hành của nó.

Đó là kế hoạch của tôi; và mặc dù nó đã được thực hiện một cách rất không hoàn hảo, tôi hy vọng nỗ lực thực hiện nó sẽ đem lại điều tốt lành. Tôi đặc biệt hướng đến những thành viên trẻ tuổi trong các hội chúng của chúng ta, và nếu họ được dẫn dắt để xem xét lại những lý do của chủ nghĩa Không Phục Tùng, để tìm hiểu một số mối liên hệ lịch sử của nó, và trên hết là để noi theo đời sống thánh khiết của những người tuyên xưng đầu tiên, thì mục đích chính của tôi sẽ đạt được. Trong thời điểm hiện tại, khi đã gần đến lễ kỷ niệm hai trăm năm lần thứ hai của năm mà những khổ đau đặc biệt của tổ phụ chúng ta bắt đầu, và khi lời tuyên xưng tốt lành của họ được thực hiện, tất cả chúng ta nên đổi mới sự chú ý của mình vào những lẽ thật mà họ đã chịu khổ, và cũng đổi mới lời ngợi khen của chúng ta dâng lên Đấng, Đấng mà, nhờ sự lớn mạnh dần của những lẽ thật ấy, đã cho phép chúng ta được thấy ngày tự do mà họ mong được thấy nhưng đã không thấy. «Họ được giải cứu khỏi tiếng cung bắn tại nơi lấy nước, tại đó họ sẽ thuật lại những việc công chính của Chúa, tức những việc công chính đối với dân cư các làng của Ngài tại Y-sơ-ra-ên.»

Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến nhiều bạn bè đã tử tế trả lời những thắc mắc của tôi và đóng góp tư liệu cho tôi; nhưng đặc biệt đến bạn tôi là James Waylen, Esq., ở Etchilhampton, gần Devizes, người đầu tiên gợi ý ý tưởng thực hiện công trình này, và người luôn sẵn sàng giúp đỡ tôi bằng kết quả của việc đọc sách sâu rộng và nghiên cứu đồ cổ tỉ mỉ của ông. Vì đã lịch sự cho phép tôi được xem sách và giấy tờ, nhất là tại thư viện của Tiến sĩ Williams, cũng như tại thư viện của Tòa Thị Chính (Guildhall), tại thư viện của Hội Y khoa Luân Đôn, tại thư viện của Hội Những Người Bạn (Quaker) ở Devonshire House, tại thư viện của Học viện Sion, và tại thư viện của Học viện Báp-tít ở Bristol, xin các vị Quản lý và Thủ thư vui lòng nhận lấy lời cảm ơn tốt nhất của tôi.

Charles Stanford

Camberwell, tháng Mười, 1861.

Chương 1: Cha của Joseph Alleine

Chương 1Cha của Joseph Alleine

«Chẳng phải ta đã sinh ra từ dòng dõi cao quý xưa kia sao?»

SIR THOMAS MORE.

Trong quá trình tìm kiếm những sự kiện đã mất trong cuộc đời của Joseph Alleine, một vài chi tiết đã được đưa ra ánh sáng liên quan đến cha ông, ông Toby Alleine đáng kính, ở Devizes. Dù chúng ít ỏi và rời rạc, thật đáng tiếc nếu để chúng chìm vào bóng tối một lần nữa; vì thế chúng nay được trình bày lần đầu tiên, và càng sẵn lòng hơn, vì việc nhắc đến chúng sẽ bao gồm một số nhận định lịch sử có thể giúp chúng ta đánh giá những sự kiện được đưa ra trong các chương sau.

Một số nhà văn cổ về huy hiệu học dường như cho rằng tổ phụ của tất cả những người họ Alleine ở Anh, hay ít nhất là của tất cả những gia đình đã định cư lâu đời nhất tại các hạt nơi họ sinh sống, là Alan, Lãnh chúa của Buckenhall, dưới triều vua Edward đệ nhất; [NEEDS REVIEW: văn bản nguồn bị vỡ — vế «stopped under the glimmer of the trees in the marketplace to chat with him about the good old times» thiếu chủ ngữ và không ăn khớp với vế trước; đoạn trích xuất dường như đã mất một đoạn của bản in 1861] đã dừng lại dưới ánh lấp lánh của những tán cây ở khu chợ để trò chuyện với ông về những ngày xưa tốt đẹp.

Nhiều lời nhắc đến ông xuất hiện trong các tài liệu cổ của thành phố. Vào năm 1636, và sau đó, ông đứng ra làm người bảo lãnh cho việc một xạ thủ hỏa mai phải có mặt và trang bị đầy đủ trong đội dân binh của thị trấn. Ở thời kỳ sau, người ta nhắc đến 300 bảng Anh (khoảng 1000 bảng theo giá trị hiện tại), mà ông cho chính quyền khu tự trị vay để giảm bớt những khó khăn do chiến tranh gây ra. Trong nhiều năm, tên ông được viết đầu tiên trong danh sách các majores hay «thị dân đầu đàn» của hội đồng chung; những ghi chú này, cùng những ghi chú tương tự, dường như chứng nhận rằng ông là một người có tinh thần vì công ích, rằng ông giữ một địa vị được kính trọng nhưng khiêm tốn trong xã hội, và rằng về hoàn cảnh, ông chẳng nghèo cũng chẳng giàu.1

Ông không xuất hiện trong danh sách quý tộc của Wilts năm 1623, mặc dù gia đình ông trước đây vẫn luôn được ghi như thế.2 Sự thiếu sót trong trường hợp của ông chỉ đáng chú ý vì, dù là một thương nhân, người ta có thể cho rằng ông có chút quyền đối với những vinh dự của dòng dõi quý tộc; và các viên quan huy hiệu quá háo hức muốn thu hai mươi lăm si-linh, khoản thuế hằng năm cho việc được làm «một quý ông,» đến nỗi họ thường ghi một thương nhân dưới danh hiệu này, ngay cả khi người ấy không có quyền ấy. Trong trường hợp như vậy, nạn nhân buộc phải hoặc trả số tiền ấy, hoặc đưa ra một bản tuyên thệ như thế này: «A. B. hôm nay đã ra trước mặt ta, Clarencieux king-atarms, và thề rằng mình không phải là quý ông.» Bản tuyên thệ này, vốn rất khó khăn cho bản tính con người khi phải đưa ra, đã thực sự được đưa ra bởi một chàng nông dân tự do trẻ tuổi lanh lợi quen biết với Alleine, và chúng ta có thể dễ dàng hình dung sự bùng nổ của lòng đồng cảm Wiltshire rộng rãi đã chào đón lần xuất hiện tiếp theo của anh ta giữa các anh em tại Devizes. Xin được tha thứ cho chúng tôi khi ghi lại những trường hợp nhỏ bé này về danh dự bị từ chối nơi đáng được nhận, và bị áp đặt nơi không đáng, vì chúng cho ta một cái nhìn lạ lùng về thời đại mà ngay cả những vinh dự hiệp sĩ, từ cao nhất đến thấp nhất, cũng bị mua bán để trả nợ cho một ngân khố kiệt quệ và một triều đình hoang phí.3

Giờ đây chúng ta phải nhanh chóng ghi lại những sự kiện thú vị hơn.

«Tấm lòng nhân hậu quý hơn vương miện,

Và đức tin đơn sơ quý hơn dòng máu Norman:»

Ông có một địa vị cao hơn bất cứ địa vị nào mà Camden có thể chứng nhận bằng cách viện dẫn một tấm đồng khắc trên nền nhà thờ chính tòa, hay một cây gia phả được vẽ huy hiệu lộng lẫy. Chúng ta có thể gọi ông là «một hiệp sĩ tốt lành của Chúa Giê-xu Christ.»4 Một người biết rõ ông khẳng định rằng ông là «một Cơ Đốc nhân thông hiểu, đầy tình cảm, thận trọng, và khiêm nhường cùng từng trải một cách đáng chú ý.»5 Nhiều nhân chứng làm chứng rằng ông là một người Thanh giáo, và rằng như con trai mình, ông lấy làm vinh dự về danh xưng ấy. Nguyên tắc đặc trưng của một người Thanh giáo chân chính là sự tôn kính đối với từng chữ của Kinh Thánh, như sứ điệp trực tiếp của Đức Chúa Trời gửi đến từng cá nhân, và như thẩm quyền tối hậu và tuyệt đối của chúng ta trong tôn giáo. Dĩ nhiên, như biểu hiện trực tiếp và rõ rệt nhất của tín điều của mình, người Thanh giáo là một người Tin Lành. Điều được gọi là chủ nghĩa Kinh Thánh nghiêm ngặt của chủ nghĩa Thanh giáo đã đứng vững phản đối nguyên tắc mà sự mãnh liệt của nó đạt đến đỉnh điểm trong Giáo hội Rô-ma — nguyên tắc kết hợp với Kinh Thánh lối giải thích truyền thống về những lời tuyên bố của nó, được lưu giữ trong các quyết định của thời cổ đại Cơ Đốc giáo. Điều được gọi là tính cá nhân mãnh liệt của chủ nghĩa Thanh giáo cũng đã đứng vững phản đối lý thuyết về Hội Thánh mà cũng đạt đến sự phát triển cao nhất dưới chế độ Giáo hoàng — lý thuyết coi Hội Thánh như một người mẹ, được phú cho những thuộc tính bất biến, gìn giữ một sự sống huyền bí qua mọi thời đại, không bị ảnh hưởng bởi hạnh kiểm và ý kiến thực tế của những cá nhân mà, gộp lại, được nhân cách hóa dưới danh nghĩa của bà, và nắm giữ một quyền lực lớn đến nỗi sự cứu rỗi được nói đến như thể được thực hiện không chỉ bởi một Đấng cứu chuộc duy nhất, mà còn bởi sự nhân cách hóa cứu chuộc này. Phù hợp với những giáo lý tôn giáo này, và như kết quả sống động của chúng, những người Thanh giáo cũng là những người bênh vực hàng đầu cho tự do chính trị.

Chúng ta chủ yếu biết về họ qua các mục sư của họ, và vì thế chúng ta nhìn ông Alleine với sự quan tâm đặc biệt như một mẫu mực tiêu biểu của một tầng lớp khác, vốn có ít người viết tiểu sử, mặc dù nó đã thi hành một ảnh hưởng gần như quan trọng ngang bằng, trong vai trò của nó đối với những biến đổi tôn giáo của thời đại — tầng lớp giáo dân Thanh giáo bình thường. Sống trong một thời đại khi Triều đình và các giám mục triều đình đang tìm cách dẹp bỏ việc giảng dạy giáo lý, và làm cho nghi thức phụng vụ của Hội Thánh mang đậm màu sắc Giáo hoàng hơn, ông đã khác ý kiến với những giáo sĩ thời thượng này về hai câu hỏi lớn: «Phúc Âm là gì?» và «Phúc Âm phải được thi hành như thế nào?» Khi, vào năm 1662, những chỉ thị được ban ra với nội dung «rằng không một nhà giảng đạo nào dưới quyền giám mục hay trưởng giáo sĩ được phép giảng trước bất cứ cử tọa đông đảo nào về những điểm sâu xa của sự tiền định, sự tuyển chọn, hay sự tiền định hư mất; hay về tính phổ quát, tính hiệu nghiệm, tính có thể chống cự hay không thể chống cự của ân điển thiêng liêng,»6 ông là một trong những người đã nói: «Mục sư của chúng ta bị luật pháp cấm giảng về sự hiệu nghiệm của ân điển thiêng liêng ư? Vậy thì, con người đã biến điều mà Đức Chúa Trời đặt làm cây sự sống thành trái cấm!»

Có lẽ nếu bạn thấy một số suy nghĩ về chủ đề này được bày tỏ trong những ghi chép của ông Tobie Alleine, và có thể nghe lỏm được những lời lẽ mạnh mẽ ông đã nói khi ở cùng bạn bè, ấn tượng đầu tiên của bạn có thể là ông đã phóng đại tầm quan trọng tai hại của những nghi lễ mà Laud đang nhắm hồi sinh, và đã để chúng khơi dậy trong ông một nỗi sợ quá sâu về sự trở lại của chủ nghĩa Giáo hoàng. Nhưng nếu bạn có thể nhìn xuyên qua màn sương của hơn hai thế kỷ, và thấy, như ông đã thấy, những con người thật của thời ấy, với tất cả những ý kiến và cảm xúc sống động của họ — nếu bạn có thể biết với một khả năng nhận thức tha thiết rằng họ ngu dốt đến mức nào, họ sẵn sàng theo tôn giáo của những kẻ làm luật đến mức nào, và sự thống trị gần đây và ngắn ngủi của đạo Tin Lành đã ít giúp xua tan bóng tối do sự thống trị cổ xưa và lâu dài của Thiên Chúa giáo gây ra đến mức nào — bạn hẳn sẽ điều chỉnh ý kiến đầu tiên của mình. Ông thấy dân chúng chìm đắm trong mê tín. Hầu hết những người nông thôn mà ông giao dịch buôn bán đều đến từ những vùng đầy rẫy phù thủy; trong hành trình vượt qua những ngọn đồi, họ đã từng gặp nguy hiểm từ các nàng tiên; và trong những nơi hoang vắng ảm đạm ấy, hơn một người đã có lúc thấy những cảnh tượng phi trần, hay nghe những tràng nhạc huyền bí. Đêm và sáng, lúc đi ra và đi vào, lúc đưa chiên từ chuồng hay đưa len ra chợ, họ thường kêu cầu các thánh bảo trợ của nhà thờ giáo xứ mình. «Thánh Catherine tốt lành ơi, xin giữ đàn bò của con lại!» một người nông dân sẽ kêu lên, khi đuổi theo đàn gia súc đi lạc của mình. Người chăn bò cầu nguyện với Thánh Anthony. Khi những con ngựa thồ trượt và vấp ngã với tiếng chuông ồn ào xuống sườn đồi đá phấn, những người phụ trách sẽ cầu xin sự giúp đỡ của Thánh Loy. Họ không chỉ kêu cầu các thánh đã chết, mà còn cả những tượng chạm. Năm 1631, ông Sherfield, một quý ông mà Alleine quen biết, sau khi lâu ngày quan sát nhiều người «dừng lại và cúi mình trước một khung cửa sổ trong nhà thờ giáo xứ của ông tại Salisbury, đã hỏi họ tại sao làm thế. «Vì Chúa là Đức Chúa Trời của chúng ta ở đó,» là câu trả lời. Nhìn kỹ hơn vào tấm kính, «được trang trí bằng những hình chạm kỳ lạ,» ông thấy nó chứa bảy hình tượng Đức Chúa Cha, dưới hình một ông lão nhỏ bé mặc áo khoác xanh và đỏ, với một cái túi đeo bên hông.7 Đây là giáo phận đã lâu được soi sáng bởi sự lãnh đạo của những người như Jewell và Davenant; và nếu ở đây mà sự ngu dốt còn thịnh hành đến thế, thì bóng tối ở những nơi khác còn lớn đến nhường nào!

Nếu, nhờ sự cân nhắc đúng đắn những sự kiện như thế, chúng ta có thể có được khả năng đứng vào vị trí và nhìn bằng con mắt của một người như ông Alleine, chúng ta sẽ khám phá ra một ý nghĩa và phẩm giá thuộc linh trong nhiều ý kiến mà ông và các anh em Thanh giáo của ông nắm giữ, mà giờ đây có vẻ chỉ như những ý tưởng kỳ quặc của một lương tâm câu nệ bệnh hoạn. «Chiếc áo lễ trắng (surplice) là biểu tượng được công nhận của chức vị tư tế, và có thể có xu hướng gợi lại giáo lý về một đấng trung gian chỉ là con người đứng giữa Đức Chúa Trời và loài người. Dấu thánh giá trong lễ báp-têm, và chậu nước đã được thánh hiến, họ nói, có thể dễ dàng mang trở lại, cùng với chúng, những nghi thức trừ quỷ kèm theo lễ báp-têm trong các nhà thờ Công giáo Rô-ma. Việc giữ các ngày lễ thánh có thể gợi ý sự tôn thờ được cho là phải dành cho các thánh ấy. Việc quỳ gối khi dự tiệc thánh ngầm ám chỉ sự biến đổi của chiếc bánh thánh đã được thánh hiến. Người ta đồng ý rằng việc giữ lại những nghi lễ này, ngay cả khi chúng vô hại tự thân, cũng cực kỳ nguy hiểm trong Hội Thánh Anh, vốn mới vừa thoát khỏi Thiên Chúa giáo.»8

Trong khi những mê tín đã được nhắc đến cho thấy người nghèo nhạy cảm với những mê hoặc của chủ nghĩa Giáo hoàng đến mức nào, những sự kiện khác giúp ông Alleine ghi nhớ sự báo thù bách hại của nó. Trong thời thơ ấu của ông, những cụ già ngồi dưới nắng, những người có thể nhớ những khuôn mặt hấp hối của các vị tử đạo, và đã kể cho ông những điều rùng rợn trong câu chuyện về chính cha ông của họ, những người đã «đứng vững như người dũng cảm trong lửa» tại Salisbury; và giờ đây, sự chuyên chế nghiền nát của Hội Thánh trong các tòa án của bà, những cái cau mày của bà đối với tư tưởng tự do, và lòng nhiệt thành mà, bằng thứ ngôn ngữ của roi đòn, của cột nhục hình và của sắt nung đóng dấu, bà khẳng định tính tôn giáo của y phục, của tư thế, của các dấu hiệu, và của một phương trời nhất định, tự nhiên gợi lên nỗi sợ rằng những cảnh tượng như cuộc bách hại dưới thời Nữ vương Mary9 có thể mở ra trở lại. Có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên khi Hội Thánh được thể hiện như thế lại khiến một người như ông phải lo sợ hơn là bị thu hút; chắc chắn điều này không kỳ lạ bằng sự kiện rằng suốt thời gian ấy, chỉ cách vài dặm, một thi sĩ có cảm hứng thiên thượng như George Herbert, lại đang ca ngợi bà như sau:

«Ta vui mừng, hỡi mẹ yêu dấu, khi ngắm nhìn

Những đường nét và sắc màu hoàn hảo của mẹ

Vừa ngọt ngào vừa rực rỡ:

Vẻ đẹp ngự trị nơi mẹ,

Và đề ngày tháng cho thư từ của nàng từ gương mặt mẹ,

Khi nàng viết.»

Từ lâu hầu hết mọi người đã nghĩ, và nhiều người vẫn còn nghĩ, rằng thời kỳ lịch sử Hội Thánh ngay trước cuộc cách mạng Thanh giáo vĩ đại là một thời hoàng kim — thời đại mà từ đời sống của nó chúng ta phải lấy ra những mẫu mực cao nhất về sự xuất sắc của hàng tư tế, và những bức tranh lý tưởng đẹp nhất về một dân Cơ Đốc. Và, quả thật, điều này hẳn phải đúng, nếu chúng ta chấp nhận là đúng những điều kỳ diệu được kể về sự tàn phá do chủ nghĩa Thanh giáo sau này gây ra. Tất cả học thức và hùng biện, thánh khiết và ân điển mà chủ nghĩa Thanh giáo ấy đã quét sạch, hẳn đã phải phát triển mạnh mẽ vào lúc ấy hoặc không bao giờ; vì, dù những hành vi man rợ của người Thanh giáo có đen tối và bão tố đến đâu, đòn đầu tiên của họ cũng không thể vượt qua thời đại mà họ tồn tại, để giáng xuống một thế kỷ xa xôi. Sự thật là, phần lớn sự ngu dốt của dân chúng mà chúng ta đã mô tả, bắt nguồn từ sự bất tài của những người hướng dẫn thuộc linh của họ,10 và đặc biệt từ sự thiếu vắng một «chức vụ giảng đạo.» Trong ký ức của con người, vị quốc vương đã nói: «Thật tốt cho thế gian khi có ít nhà giảng đạo — ba bốn người có thể đủ cho một hạt, và việc đọc các bài giảng mẫu là đủ.» Trong vài năm, vào đầu thế kỷ, đã có một sự hồi sinh trong phương tiện này và các phương tiện giáo dục và trau dồi công cộng khác, nhưng giờ đây là một sự suy tàn đáng buồn. Selden điềm tĩnh và sáng suốt, khi nói về hàng giáo sĩ, nói rằng: «họ ngu dốt và lười biếng, và chẳng có gì để duy trì uy tín của mình ngoài bộ râu, danh hiệu, và y phục.»11 Milton, trong «Lycidas,» cũng thốt ra lời than phiền tương tự.12 Richard Baxter, viết về Shropshire trong những ngày thơ ấu của mình — tức khoảng năm 1620, và mười năm sau đó — nói: «Có rất ít sự giảng đạo dưới bất cứ hình thức nào, và chút ít ấy lại có vẻ gây hại hơn là đem lại lợi ích. Tại High Ercall, trong sáu năm có bốn người đọc sách; tất cả đều ngu dốt, và hai người trong số họ là những kẻ vô đạo đức. Tại Eaton Constantine, có một người đọc sách tám mươi tuổi, Sir William Rogers, người không bao giờ giảng; thế mà ông ta có hai bổng lộc, cách nhau hai mươi dặm. Mắt mờ dần, ông ta đọc kinh cầu nguyện mà không cần sách; nhưng để đọc các bài học, ông ta thuê một người lao động thường một năm, một người thợ may năm khác, và cuối cùng chính con trai ông ta, diễn viên sân khấu và tay cờ bạc giỏi nhất cả hạt, đã chịu chức, và thay thế ông ta ở một trong hai nơi. Trong vòng vài dặm xung quanh có gần một tá mục sư cùng loại: những người đọc sách nghèo nàn, ngu dốt, và hầu hết đều sống buông tuồng.»13 George Withers cũng nhận xét về những đầy tớ vô ích như thế:

«Khi còn nghèo khó họ chẳng hề ngại

Dạy giáo lý, thăm viếng người đau ốm,

Cùng những việc đạo đức phải làm như thế

Thuộc về chức vụ của họ;

Nhưng một khi họ đạt được chức quản xứ,

Hay được bổ nhiệm vào một giáo xứ,

Người ta phải bằng lòng, và cho là tốt lắm

Nếu mỗi tháng một lần được nghe chuông báo giảng,»14

Đó là quy luật chung, và chúng ta đang nói về quy luật chung, chứ không phải về vài ngoại lệ rực rỡ. Mọi bước đi đều được các giáo sĩ cấp cao thực hiện để ngăn cản việc giảng đạo, và các giáo sĩ cấp thấp đã đưa ra mọi bằng chứng về sự sẵn lòng tuân theo.

Những người Thanh giáo đã nỗ lực tìm cách chữa trị tệ nạn này bằng cách hỗ trợ các giảng sư — những giáo sĩ, sau khi có được giấy phép cần thiết, được nuôi dưỡng bằng những khoản đóng góp đặc biệt, hay bằng những quỹ có được qua việc mua lại các tài sản giáo hội thuộc quyền giáo dân, và sau đó chỉ được dùng làm những nhà giảng đạo. Các thương nhân và thợ buôn sống ở Luân Đôn thường bàn bạc và đóng góp cho việc bổ nhiệm hay phục vụ thỉnh thoảng của các giảng sư tại các thị trấn và làng mạc của hạt quê hương mình, nơi dường như thiếu hụt các phương tiện giáo sĩ thông thường.15 Trong những trường hợp khác, các giảng sư như thế được duy trì nhờ lòng nhiệt thành của những người bạn cư trú tại chỗ. Họ không có trách nhiệm địa phương nào, và ơn gọi duy nhất của họ là giảng đạo. Bục giảng của nhà thờ St. John lúc bấy giờ do chính quyền thị trấn lo liệu, vị mục sư thuộc sự bảo trợ của họ, và gần như hoàn toàn được nuôi dưỡng bằng những đóng góp tự nguyện.16 Thật thú vị khi thấy, từ những hồ sơ cũ của họ, việc họ đã sử dụng quyền của mình một cách mạnh mẽ ra sao trong việc mời các giảng sư. Trong hai mươi năm ngay trước thời kỳ Hộ quốc, rất nhiều giảng sư đã được hội đồng thành phố thuê để giảng vào những lúc thường lệ và bất thường, và chúng ta có thể truy tìm phần lớn công việc này đến năng lực thầm lặng của ông Tobie Alleine.17

Một trong những người bạn của ông, người luôn là một người giúp đỡ tận tình trong công việc như thế, là ngài John Kent đáng kính, viên thư ký thị trấn già nua,18 và cũng là nghị viên quốc hội của khu tự trị, mà vì công việc ấy, trong thời gian đảm nhiệm, ông nhận được, theo tục lệ cổ xưa, số tiền hai si-linh một ngày.

Bạn có thể thấy tượng của ông — trang nghiêm với cổ áo xếp nếp và áo choàng, hai tay chắp lại như đang cầu nguyện — trong cung thánh của nhà thờ St. John. Theo bia khắc bằng tiếng La-tinh ở đó, ông là «một người có lòng mộ đạo sốt sắng đối với Đức Chúa Trời, người đã đạt được sự bình an của một lương tâm không bị xao động đến nỗi có thể nói ông đã nếm trước phước hạnh của thiên đàng.»19 Những bậc đáng kính này thường trao đổi những lời khen ngợi trang trọng và những phép lịch sự cổ kính, và tổ chức nhiều cuộc hội đàm nghiêm túc về Hội Thánh và Nhà Nước. Như những người quan sát sắc sảo khác về các sự kiện, họ hầu như không biết liệu họ có thể thấy trong những sự kiện này sự khởi đầu của một ngày mới cho Thiên Chúa giáo, hay bình minh ảm đạm của nội chiến. Chỉ chắc chắn một điều là một cuộc khủng hoảng thảm khốc đang đến gần.

Một tia vui vẻ điềm đạm đôi khi lóe lên xuyên qua những cuộc trò chuyện ảm đạm nhất của họ. Một ngày nọ, Nathaniel Stephens, một sinh viên trẻ của Oxford, được cho là có họ hàng với ông Kent, bước vào với một câu chuyện mà anh ta kể một cách khô khan như sau:

«Một giáo sĩ bước vào nhà thờ» (có lẽ là nhà thờ của cha anh ta tại làng Stanton Bernard gần đó) «đi lên cung thánh để cúi mình trước bàn thờ. Tình cờ là ở đó không có bàn thờ nào, nhưng chiếc bàn tiệc thánh dựng sát bức tường phía đông, và một cậu bé ngồi trên đó. Cậu bé, thấy vị linh mục tiến về phía mình, trượt xuống và đứng trước chiếc bàn. Cuối cùng vị linh mục cúi mình thật thấp, và cậu bé tội nghiệp nghĩ rằng sự tôn kính ấy dành cho mình, liền cúi mình thấp như thế đáp lại; và những cái cúi được lặp lại ba lần mỗi bên; cậu bé ngạc nhiên trước sự lịch thiệp tuyệt vời của vị linh mục.»

Nhiều năm sau đó, khi, theo George Fox, người kể giai thoại này đã trở thành «một trong những thầy tế lễ của Ba-anh, và giảng tại Drayton Steeplehouse,» ông ta thường kết thúc câu chuyện bằng vài lời trang trọng để áp dụng, nghe rất giống tiếng vang của những điều mà các trưởng lão mà ông ta kể cho nghe đầu tiên có thể đã nói về nó. «Trong trường hợp này,» ông ta thường nói, «cậu bé biết khá rõ mình cúi mình trước ai, nhưng liệu có phải như thế đối với vị linh mục hay không thì còn đáng nghi; vì Đức Chúa Trời mà các Cơ Đốc nhân thờ phượng không ở phía đông hơn ở phía tây — không ở cung thánh hơn ở nhà thờ — cũng không ở đó hơn ở nhà hay ở đồng ruộng; trừ khi dân Ngài ở đó 'thờ phượng Ngài trong tâm linh và lẽ thật.' Trước khi Đấng Christ đến, người Do Thái ở các vùng phía tây có bổn phận thờ phượng hướng về phía đông, vì Giê-ru-sa-lem và Đền Thờ ở hướng đó. (1 Các Vua 8:48; Đa-ni-ên 6:10) Đây có thể là lý do tại sao một số Cơ Đốc nhân trong thời kỳ đầu đã theo thói cầu nguyện hướng về phía đông. Họ đã theo thói Do Thái trong điều đó cũng như trong một vài điều khác. Nhưng giờ đây Núi Si-ôn không thánh hơn Núi Ga-ri-xim, hay những ngọn núi ở xứ Wales.»20

Những vấn đề gợi ra những cuộc trò chuyện như thế, và dường như bằng cách này hay cách khác trở thành chủ đề của mọi cuộc trò chuyện giữa những người biết suy nghĩ, ngày càng tăng thêm tầm quan trọng thực tế mỗi ngày. Tinh thần của các phe đối địch trở nên nghiêm túc một cách đáng sợ. Cuối cùng gươm đã tuốt ra khỏi vỏ, và đất nước vang rền tiếng chiến tranh. Khi phe Cavalier, được nung nấu bởi lòng trung thành với con người của Vua, dựng cờ của mình, «kêu gọi mọi con mắt dõi theo và mọi cái lưỡi cầu nguyện cho nó;» và người Thanh giáo, được nung nấu bởi lòng trung thành ngang bằng với những nguyên tắc mà ông cho là gắn liền với chức vị của Vua, dựng một lá cờ thách thức khác, những lợi ích lớn hơn chính trị đang bị đe dọa. Các sự kiện cho thấy những nhà tiên kiến ấy đã đúng khi dự đoán rằng lựa chọn duy nhất cho đất nước sẽ là một cuộc chiến vì tự do, hay sự trở lại của chủ nghĩa Giáo hoàng và quyền lực độc đoán. Xin cứ nói, nếu bạn muốn, rằng những người Thanh giáo đã nhấn mạnh những điều ác của chủ nghĩa Giáo hoàng một cách quá đáng và không đúng chỗ, và rằng không có cơ sở nào cho nỗi lo sợ của họ về sự trở lại của nó. Chính Giáo hoàng đã không đánh giá thấp sự sắc sảo chính trị của họ như thế; và chúng ta có thể nhận xét qua, như một bằng chứng về cách ông nhìn cuộc chiến, rằng một Sắc lệnh của ông đã bị chặn lại và gửi lên Quốc hội, hứa phong thánh cho những người Công giáo ngã xuống về phía Vua — một sự kiện đáng ghi nhớ mà chưa tìm được đường vào bất cứ cuốn lịch sử nào của chúng ta.21

Trong cơn bão chiến tranh, ông Alleine, như hàng ngàn đồng bào của mình, đã chịu thiệt hại nặng nề trong việc buôn bán và tài sản. Sổ sách của viên quản lý tài chính năm 1647 ghi lại việc miễn trừ cho Tobias Alleine, Gent., «khỏi cam kết trả tiền thuê cho hội đồng thành phố vì đã nhận quyền thu thuế cân đong,» với lý do rằng, do những cuộc chiến tranh phi tự nhiên vừa qua, các chợ búa vắng người, khiến ông không thể, do đó, bù đắp tiền thuê từ lợi nhuận.22 Từ thời điểm này chúng ta dần mất dấu ông, và đến năm 1650 tên ông hoàn toàn biến mất khỏi danh sách thị dân. Tuy nhiên, ông vẫn chưa rút lui vào sự mờ nhạt tuyệt đối; vì tại Thư viện Bodleian, đóng chung với một tập sách nhỏ, chúng ta tìm thấy một danh sách các Triers (người kiểm tra) mục sư của Wiltshire, trong đó có tên ông. Bản danh sách không ghi ngày, nhưng nếu các Triers được báo cáo ở đó là những người do ủy ban của Cromwell bổ nhiệm, thì ngày bổ nhiệm hẳn là khoảng năm 1654; cho thấy rằng đến lúc ấy ông vẫn chưa thôi là một người có thẩm quyền. Trong cương vị này ông được liên kết với mười ba mục sư, và nhiều quý ông nông thôn, trong số đó có Sir Edward Hungerford, Sir Edward Baynton,

John Freme, một tín đồ Báp-tít ở Devizes, và Trung sĩ Robert Nicholas, người lúc bấy giờ đại diện thị trấn tại Quốc hội.23

Đây là trường hợp cuối cùng ông xuất hiện trong bất cứ công vụ nào, vì hoàn cảnh thay đổi đã ngăn ông giữ địa vị cũ. Trước hết, vì chiến tranh, rồi vì những đạo luật hình phạt chống lại những Người Không Phục Tùng, ông chìm vào cảnh nghèo khó ngày càng sâu. Những hoạn nạn ùn ùn kéo đến với ông, lớp lớp chồng chất, và trong tuổi già ông thường không có nhà riêng của mình. Năm 1666 ông bị cầm tù vì lương tâm, cùng với con trai Joseph; và còn một bức thư, đề ngày từ nhà tù Ilchester,24 mà trong phần tái bút ông gửi «lời nhớ thương trìu mến» đến dân yêu dấu ở Taunton, và nói: «Tôi mong anh em giữ vững những gì anh em đã nhận và đã nghe, và hãy thánh khiết, vô hại, gương mẫu, và không chỗ trách được giữa một thế hệ gian tà và ngoan cố.»

Vào tháng Sáu, 1667, «ông qua đời,» người ta nói, «đột ngột nhưng êm đềm.» Sáng hôm ông mất ông dậy khoảng bốn giờ. Khoảng mười hay mười một giờ ông từ phòng cầu nguyện riêng đi xuống và gọi thứ gì đó để ăn, khi đã dọn ra ông cảm tạ Chúa, nhưng không ăn được gì. Vợ ông, nhận thấy ông đột nhiên thay đổi, khuyên ông đi nằm; ông đáp:

«Không, nhưng ta sẽ chết trên chiếc ghế của ta; và ta không sợ chết.» Ông ngồi xuống, và chỉ nói: «Sự sống ta đã được giấu với Đấng Christ trong Đức Chúa Trời;» rồi ông tự tay khép mắt mình lại, và qua đời ngay lập tức.25 «Hãy nhắm mắt lại một chút, hỡi ông lão, và ngay lập tức ông sẽ thấy ánh sáng của Đức Chúa Trời!»26 Người ta đã nói như thế với Ananias vị tử đạo, khi ông quỳ xuống đặt cái đầu bạc của mình lên thớt; và người ta cũng có thể đã nói như thế với ông Tobie Alleine.

Chương 2: Những Ngôi Trường và Người Thầy Kỳ Lạ

Chương 2Những Ngôi Trường và Người Thầy Kỳ Lạ

«Tiếng ngựa hí của người đưa tin chàng đã nghe,

Và bước chân đều đặn của đoàn quân hành tiến —

Những lá cờ cao, đỏ thắm rực rỡ,

Hiện ra trên lùm cây;

Và lấp lánh xuyên qua màu xanh của cây táo gai,

Mũ giáp, khiên và giáo tỏa sáng:»

Sir Walter Scott.

JOSEPH ALLEINE sinh tại Devizes, đầu năm 1634.27 Ngày sinh của ông đã mất, nhưng lễ báp-têm của ông, theo sổ đăng ký của nhà thờ St. John, là vào ngày 8 tháng Tư. Ông là con thứ tư trong gia đình, và sau ông còn mấy người nữa, trong đó có một số người tên không được ghi lại.28

Mục đích trước mắt của chúng ta sẽ là truy tìm những quá trình đầu tiên trong sự giáo dục của ông, và cho thấy những ảnh hưởng đầu tiên của chúng. Hugh Miller thường than phiền rằng với hầu hết mọi người, từ «trường học» chỉ gợi lên ý tưởng về những tòa nhà dành cho mục đích học thuật, và từ «người thầy» chỉ gợi lên ý tưởng về những người đàn ông ngồi ở bàn, dạy học trong những tòa nhà ấy. Ông cho rằng đó là một nghĩa quá hẹp cho những từ như thế, và việc chấp nhận nó dẫn đến một quan điểm quá hẹp về giáo dục. Coi đời sống trưởng thành của một con người dưới ánh sáng của một kết quả; theo ý ông, mọi cảnh tượng, mọi sự kiện, và mọi tình bạn của thời thơ ấu góp phần tạo nên kết quả ấy, đều nên được ghi nhớ trong danh sách «trường học và người thầy» của chúng ta. Vì thế, đây là nhan đề ông đã chọn cho câu chuyện đáng yêu về cuộc đời mình. Ở đó, ngôi trường đầu tiên ông công nhận là trường của cha mẹ; kế tiếp là trường của hoàn cảnh địa phương xung quanh. Khi nghiên cứu những tác nhân đã hun đúc nên tính cách của Joseph Alleine, chúng ta có thể áp dụng những suy nghĩ này một cách có lợi và theo thứ tự này. Bản chất, trong trường hợp của ông, của loại lực lượng giáo dục được nêu đầu tiên, có thể suy ra từ những điều đã nói về cha ông. Bản chất của loại thứ hai giờ còn phải được mô tả.

Nên nhớ rằng cuộc xung đột giữa Charles và Quốc hội của ông, vào thời điểm mà chương này đề cập, đã chuyển từ Hạ viện ra chiến trường. Không nơi nào, xét theo quy mô của nó, phải gánh chịu hậu quả nặng nề hơn tại Devizes. Thay vì mở đầu trong một giấc mơ về những điều kỳ diệu êm đềm, thời thơ ấu của Joseph Alleine đã trôi qua giữa những báo động này.

Ngôi nhà của cha ông, với những đầu hồi trắng, được kẻ sọc và chạm hoa bằng gỗ sẫm màu, chiếm vị trí của ngôi nhà hiện nay đứng cạnh nhà chợ. Ngay trước nó, chỉ cách con đường rộng, một bên được che nửa bởi một vòng cây du đứng quanh một cây thánh giá gãy, sừng sững những bức tường xám vĩ đại của lâu đài; — tháp chính mất mái, và các công sự ngoài vỡ nát thành cảnh hoang tàn đẹp như tranh; nhưng dáng vẻ chung của nó vẫn đủ uy nghi để cho thấy tại sao nhà sư, Matthew Paris, đã gọi nó là «lâu đài tráng lệ nhất trong toàn cõi Cơ Đốc giáo.» Ngay cả trong cảnh đổ nát một phần, nó vẫn được coi là một pháo đài quan trọng. Ít nhất hai lần, cậu bé đã chứng kiến cuộc vây hãm nó và sự thay đổi chủ nhân sau đó, trước khi cậu lên mười hai tuổi.

Cho đến cuối đời, một trong những cảnh tượng sáng rõ nhất trong ký ức của ông là cuộc vây hãm của Sir William Waller, mục đích là giành lại thị trấn từ tay những người Bảo hoàng, mà thị trấn vừa mới rơi vào quyền lực của họ. Kết quả của cuộc thử nghiệm này là trận Roundway nổi tiếng.

Từ phía sau ngôi nhà có thể nhìn qua những mái nhà, thấy những đồng bằng Wiltshire cao và trơ trụi, nơi chúng đột ngột đổ xuống bằng một dải dài những sườn đồi nhấp nhô, thành một thung lũng trù phú đầy cây cối và đồng cỏ. Roundway là tên đặt cho một trong những sườn đồi ấy, ngay phía trên Devizes. Thị trấn ở phần cao nhất của thung lũng, và từ điểm nơi lâu đài đứng, mặt đất chìm dần xuống thành một phong cảnh, mà, dùng ngôn ngữ của một thi sĩ địa phương, chúng ta có thể nhận ra,

«Những thị trấn, làng mạc, làn khói nhẹ,

Và cánh cối xay gió mờ xa, những cánh rừng quanh co,

Điểm xuyết giữa nắng mặt trời trên vùng đất cỏ bằng phẳng,

Trải dài khuất tầm mắt.»29

Ngước nhìn lên, vào sáng sớm ngày 10 tháng Bảy, 1643, cậu bé có thể đã thấy, xuyên qua cơn mưa mỏng đang rơi, đạo quân 5.500 người của Sir William Waller di chuyển chậm chạp qua mép đồi. Cậu và những đứa nhỏ trong gia đình bị vội vã đưa vào trong nhà. Chẳng bao lâu, tiếng súng từ khẩu đội pháo và tiếng đáp trả vang dội từ lâu đài làm rung chuyển mái nhà, và lóe sáng qua những khe hở của những ô cửa sổ bịt kín và đóng chặt của cha cậu. Không lâu sau, cậu nghe những giọng nói háo hức trên phố, kể tin rằng quân vây hãm đã chiếm được một lượng lớn pháo đang trên đường đến thị trấn, và giờ đây quân đồn trú chỉ có thể cầm cự được vài giờ nữa. Ngay sau đó, cậu đang làm việc cùng mẹ và các chị em, vội vã cắt hết dây giường và thu gom mọi sợi dây thừng có thể tìm được, để luộc và đập thành ngòi súng cho các xạ thủ hỏa mai.

Ngòi súng được cung cấp bằng kế sách này, được tất cả những người vợ tốt của thị trấn đồng loạt áp dụng một cách đột ngột. Chì bị gỡ khỏi mái nhà thờ để đúc thành đạn. Thuốc súng được một người dân thị trấn, người đã một thời gian cất trữ nó trong một cái hố, đóng góp một cách bất ngờ. Nhờ thế, nguồn tiếp tế được tìm ra, và việc phòng thủ nơi này kéo dài thêm bốn ngày. Trong khi đó, ngay từ đêm thứ Hai, Hầu tước Hartford đã lẻn khỏi lâu đài, để xin quân tiếp viện từ Oxford; nhưng Waller, tin rằng Essex sẽ chặn họ lại, không hề lo lắng. Tuy nhiên, vào thứ Năm, khoảng bốn giờ chiều, quân tiếp viện đã đến. Một đoàn kỵ binh hùng hậu ầm ầm kéo qua bãi cỏ, và tấn công Waller tại Roundway, đúng lúc ông sắp bằng một đòn liều lĩnh cuối cùng chiếm lấy thị trấn. Không cần dừng lại để kể lịch sử rắc rối của trận đánh, chỉ cần nói rằng đạo quân của Quốc hội đã bị đánh tan, và kết quả của ngày hôm ấy được thấy trong sự thất thủ của Bath, sự thất thủ của Bristol, và sự khôi phục tạm thời thế thượng phong của Vua ở miền tây. Những người Bảo hoàng gọi đó là trận «Chạy trốn;» Waller ghi nó trong nhật ký của mình như một «sự sửa phạt của người cha.»30

Hãy lấy một cảnh khác từ thời thơ ấu của Joseph: — suốt sáng Chúa nhật, ngày 18 tháng Chín, 1645, cậu thấy một khẩu đội mười khẩu súng đã được dựng lên trong đêm, ngay trước nhà cha cậu, và chĩa về phía cổng lâu đài. Đứng trên mép cỏ xanh của lối đi bộ, chỉ cách hiên nhà vài bước, là một người lính, mà vẻ ngoài thô ráp, uy nghi của quyền lực tập trung đã khiến người xem trẻ tuổi rùng mình, và buộc phải thì thầm: «Ông ấy là ai?» Đó là Oliver Cromwell, người, với tư cách Trung tướng của Quốc hội, đã mang tối hậu thư cuối cùng đến Thống đốc để giao nộp nơi này. Có một câu trả lời thách thức. Những đám mây tên vun vút bay qua không trung.31 Suốt hai ngày hai đêm, tiếng súng hỏa mai nổ vang và tiếng đạn pháo nổ không ngớt. Đến ngày thứ ba quân đồn trú đầu hàng — Thống đốc Sir Charles Lloyd và binh lính của ông được phép cưỡi ngựa đi đến Worcester;32 và cuối cùng, cao trên tháp cổ, lá cờ xanh của Quốc hội được thấy tung bay trong gió.33

Vào tháng Năm, 1646, mệnh lệnh đến từ Hạ viện về việc phá hủy hoàn toàn pháo đài. Chậm rãi và dần dần những mệnh lệnh này được thi hành bởi các trung đoàn đóng quân trong thị trấn, cho đến khi hầu như dấu vết cuối cùng của một bức tường cũng biến mất, và ngay cả những bộ xương trắng và xiềng xích gỉ trong ngục tối cũng phơi ra dưới bầu trời. Trong nhiều năm đó là một sự hào hứng hằng ngày khi thấy các chiến binh làm việc, lúc thì vung tay khỏe khoắn, cầm cuốc chim hay đòn bẩy, lúc thì dừng lại để tranh luận về thần học, để giải quyết một vấn đề lương tâm, hay để cất lên một câu thánh ca; và sau khi xong việc, thường đi, người ta nói, đến «một căn phòng nhỏ trong ngôi nhà nhỏ của bà Freme tốt bụng,» ở đó tổ chức những buổi nhóm cầu nguyện và khuyên nhủ, tạo thành giai đoạn đầu tiên trong lịch sử của Hội Thánh Báp-tít tại Devizes.34 John Bunyan lúc này là một người lính, chắc chắn thường tham gia vào công việc tương tự và trong xã hội tương tự, dấu vết của điều đó có lẽ chúng ta tìm thấy trong những cuộc trò chuyện như giữa ông Greatheart và các bạn đồng hành của ông, và trong những vần thơ mà họ ca ngợi sự sụp đổ của Lâu đài Nghi Ngờ.

Joseph còn có những ngôi trường và người thầy kỳ lạ khác, mà cần phải kể đôi điều. Khi bạn bước xuống trong ánh hoàng hôn của ngôi nhà thờ cổ yên tĩnh tại Devizes, bạn nói: «Ít nhất ở đây, chúng ta có thể quên thế gian, và để tâm trí uống lấy sự bình an thánh khiết.» Nhưng lúc bấy giờ không phải thế. Những nhà cầu nguyện thường là những xoáy lốc của xung đột, vì các giám mục mà vài năm trước đã «gieo gió,» giờ đây đang «gặt bão;» và cơn bão thường dữ dội nhất ở đó. Dân chúng, khi còn trẻ đã được huấn luyện theo khuôn khổ giáo hội hơn là được giáo dục theo Cơ Đốc giáo, không phải ai cũng sẵn sàng sử dụng đúng đắn quyền tự do lương tâm mới tìm được của mình. Vừa bị đánh thức trong báo động khỏi giấc ngủ ngu dốt kinh khủng của mình, tất cả đều trong trạng thái kích động, và lòng nhiệt thành thiếu giáo dục của họ đã bộc phát thành nhiều hành vi thô lỗ quá khích. Mượn những lời khôn ngoan và hùng hồn của Giám mục Oxford, dù không được ông nói ra để bênh vực những quan điểm được chủ trương ở đây, chúng ta có thể nói một cách chân thật rằng «đó là một phần của lời nguyền của sự chuyên chế bất chính, rằng nó không chỉ áp bức các nạn nhân của mình trong thời kỳ thống trị, mà ngay cả khi bị dẹp bỏ, nó vẫn làm hại họ bằng sự buông tuồng 'do sự sụp đổ của nó sinh ra.'»35

Chúng ta có thể tìm thấy minh họa cho lẽ thật này trong một số vụ rối loạn mà các nhà thờ đôi khi là hiện trường, vào khoảng thời gian chúng ta đang nói đến. Thói quen đã là chỉ vào những vụ rối loạn như thế, và gọi chúng là hậu quả của chủ nghĩa Thanh giáo, mặc dù trên thực tế chúng chỉ là những hậu quả tự nhiên của những nguyên nhân chúng ta đã mô tả, bị làm dữ dội hơn bởi sự buông tuồng của một cuộc nội chiến. Những kẻ gây ra chúng không phải là những người Thanh giáo, đúng như thế, mà là binh lính hay những kẻ gây rối, và những người chịu khổ trực tiếp từ chúng thường là các mục sư Thanh giáo.36

Một ngày nọ, cuối năm 1647, khi Joseph cùng cha và cả gia đình đang ở nhà thờ, vị mục sư Trưởng lão, ông Shepherd đáng kính, đang thi hành nhiệm vụ, một Đại úy Pretty đã, với «sự vô lễ đáng khâm phục,» ra lệnh cho người tốt ấy rời khỏi bục giảng, buộc tội ông về «hạnh kiểm rối loạn.» Bục giảng được bỏ trống một cách nhanh chóng và sôi nổi, và hội chúng «hôm ấy không có bài giảng.» Sự việc này dường như đã gợi ý cho Sir Walter Scott về cảnh trong «Woodstock,» nơi ông Nehemiah Holdenough phải chịu sự «vô lễ» tương tự từ tay Joseph Tomkins người thợ dệt; người này ngay lập tức chiếm chỗ của vị giáo sĩ, và đọc một bài khuyên nhủ dài.37

Không phải là chuyện hiếm khi thấy một người lính chiếm bục giảng, và cậu bé Alleine thường nghe một nhà giảng đạo quân nhân. Bạn vẫn có thể thấy những ghi chép viết tay cũ về những bài giảng như thế do người nghe ghi lại. Có những ghi chép về một bài giảng tại St. John do Thiếu tá Barton giảng, vào khoảng đầu năm 1649. Nó dựa trên Dân Số Ký 12:1-3; và rõ ràng ám chỉ cuộc nổi loạn của phái Levellers. Không gì có thể khác với tác phẩm của một kẻ cuồng tín hơn. Kỹ năng cấu trúc mà nó thể hiện hẳn đã làm vinh dự cho một trong những giám mục bị phế truất. Nó có sự phân chia trong phân chia, tổng cộng chín mươi bảy — tinh tế, rắc rối, gây hoang mang, câu nệ, phi lý. Mỗi phần đều có một số thứ tự riêng. Những tư tưởng khô như hóa thạch, và thật khó hình dung rằng chúng đã từng, như hẳn đã từng, đầy sức sống nồng nhiệt.38

«Thưa ông,» một quý ông toàn thân đỏ thắm nói với một mục sư, khi ông ta một ngày nọ bước xuống khỏi bục giảng, «ông nói chống lại việc giảng đạo của binh lính; nhưng tôi xin đảm bảo với ông, nếu họ không được phép giảng, họ sẽ không chiến đấu; và nếu họ không chiến đấu, tất cả các ông phải bỏ xứ mà đi. * * * Những người này, những người giảng đạo, cả binh lính kỵ binh lẫn sĩ quan chỉ huy, là những người mà Đức Chúa Trời đã ban phước trong vài tháng nay để đánh tan quân thù hai lần trên chiến trường, và chiếm nhiều đồn của các lâu đài và thị trấn. — Tôi thấy nên cho ông hiểu bấy nhiêu, và đó là tất cả những gì tôi muốn nói.»39

Theo Edwards, tác giả của «Gangraena,» việc binh lính ngắt lời một cách dữ dội và sỉ nhục các mục sư Trưởng lão, trong lúc thờ phượng công cộng, là một sự việc thường tình.40 Nếu thế, lời buộc tội phải giới hạn ở những người được biết đến là phái Levellers, — những kẻ nổi loạn về lý thuyết chống lại mọi thẩm quyền, và cuộc nổi loạn của họ chống lại Cromwell vừa là chủ đề của một lời nhắc qua. Nhưng ngay cả những người trong số họ thuộc về tầng lớp lớn và ưu tú mà lời khen ngợi có trong mọi cuốn lịch sử, cũng thường khao khát giảng đạo hay tranh luận trong các nhà thờ. Baxter ghi lại một trường hợp của một cuộc thảo luận như thế diễn ra tại nhà thờ Agmondesham, giữa ông và «người cầm cờ của Pitchford,» một người chiếm bục đọc sách, và người kia chiếm gác xép.41 Những người Ironsides dường như đòi hỏi việc thỉnh thoảng sử dụng ân tứ của mình trên bục giảng như một trong những quyền của họ, và một phần tiền công của họ.

Đó là những ví dụ tiêu biểu về những điều đã giúp hình thành sự giáo dục của Alleine. Hầu như mọi người ông biết, đều sống một cuộc đời lo âu và phiêu lưu, ở khắp mọi nơi và mỗi ngày. Thomas Fuller đã nói đúng: «Đền thờ Janus chưa từng đóng cửa ở giáo xứ nào, và không có sự nghỉ ngơi nào trên mặt đất.» Dân chúng Devizes nói riêng, có cả ngàn trải nghiệm nhắc họ nhớ đến một số câu trong một cuốn sách lúc bấy giờ nằm trên nhiều bệ cửa sổ: —

«Ôi! sự thỏa lòng ngọt ngào, nơi cư ngụ dịu dàng của ngươi ở đâu?

Có phải cùng những người chăn chiên và chàng trai thôn quê vô tư,

Những kẻ ca hát trên đồng cỏ và thổi sáo vang xa,

Dẫn đàn chiên mình, và gọi nhau trên đồng bằng?

«Ôi! sự thỏa lòng ngọt ngào, ngươi an nghỉ nơi đâu?

Trên thiên đàng, cùng các thiên sứ, những đấng ca ngợi

Đấng đã dựng nên và theo mệnh lệnh Ngài xoay chuyển

Tâm trí và các bộ phận của mọi loài thọ tạo?

«Ôi! sự thỏa lòng ngọt ngào, bến đỗ của ngươi ở đâu?

Có phải trong các nhà thờ cùng những người mộ đạo,

Những kẻ ngợi khen Đức Chúa Trời mình bằng muôn lời cầu nguyện,

Và trong phòng học của họ suy ngẫm về điều ấy?

«Dù ngươi hiện ra trên trời hay dưới đất,

Ngươi ở đâu cũng được, nhưng ngươi sẽ không trú ngụ nơi đây.»42

Nhiều bức thư và nhật ký đã phai màu làm chứng cho sự kiện rằng những suy nghĩ như thế, do những hoạn nạn của thời đại gợi ra, thường được Đấng Tái Sinh thiêng liêng dùng «để đem lại sự thay đổi vĩ đại ấy, mà tất cả những ai 'thấy nước thiên đàng' đều phải cảm nhận.» «Sự thỏa lòng không ở đây,» người ta nói, «chúng ta có thể tìm nó ở đâu?» Như chim bồ câu của cơn đại hồng thủy, đã bay về tàu vì không nơi nào khác nó có thể xếp đôi cánh mệt mỏi để nghỉ ngơi, nhiều người đã được hoạn nạn dạy dỗ để tìm sự nghỉ ngơi trong Đấng Christ. Dù còn trẻ, có lý do để tin rằng Joseph Alleine đã được dạy dỗ như thế. Chính vào thời điểm cuộc vây hãm thứ hai, khi ông mới khoảng mười một tuổi, ông đã đánh dấu bình minh của đời sống mới của mình. Vào lúc ấy những mưu mẹo của ông để được một mình lần đầu tiên được nhận thấy, và những người tình cờ đến nơi ông ở vào những lúc như thế, thấy rằng ông một mình để cầu nguyện, đắm chìm trong những sự sùng kính đơn sơ đến nỗi không hay biết sự hiện diện của họ. Ông lớn lên quá nhiều dưới ảnh hưởng của những cảm xúc lớn lao và trang nghiêm, đến nỗi trạng thái tâm trí của ông đôi khi căng thẳng quá độ. Vì vẻ nghiêm nghị của ông, một phần do điều này gây ra, và một phần do tình yêu học tập của ông, các bạn đồng hành thường gọi ông là «cậu bé không chịu chơi.» Sẽ là làm nhục Đấng Cứu Chuộc nhân từ nếu bênh vực cho một thứ tôn giáo mà theo luật vốn có của nó

«Dọa nạt trẻ thơ bằng kinh hãi,

Ngăn trò chơi của nó, và làm lạnh bài ca của nó.»

Nhưng trong trường hợp này chúng ta chỉ thấy sự vận hành tự nhiên của những hình thức mà qua đó tôn giáo lần đầu tiên được gợi ra trong tâm trí ông, và của những lực lượng bên ngoài đã đầu tiên dẫn ông cảm nhận giá trị của nó. Những sự kiện đầu đời này dường như phủ bóng dọc theo cả cuộc đời tương lai của ông. Từ thời thơ ấu đã thấy ít điều gì đặc biệt thuộc về đất này ngoài «cơn bão gió và giông tố» của tội lỗi và kinh hoàng, ông gần như bị dẫn đến nghĩ rằng mình tuyệt đối không có việc gì phải làm trong thế gian này ngoài việc vội vã đi qua nó đến một nơi tốt hơn, và bằng cách mời gọi hay báo động để thuyết phục, nếu có thể, mọi người khác trở thành bạn đồng hành trong cuộc chạy trốn hoảng loạn của mình. Dưới quyền năng của Thánh Linh Đức Chúa Trời, những hoàn cảnh ấy cũng có xu hướng hun đúc những thói quen tự phủ nhận mình, chịu đựng, và lòng can đảm cứng cỏi, không sợ hãi trong việc bênh vực hay thực hành đức tin của ông. Tuy nhiên, sẽ là sai nếu nghĩ rằng tôn giáo của ông chỉ là một tôn giáo u ám. Những sách cũ nói rằng «ngay trong thời thơ ấu ông đã tỏ ra có một tính tình ngọt ngào khác thường,» và rằng «toàn bộ thời thanh niên của ông là một sợi chỉ đều đặn của cuộc trò chuyện tin kính, được làm cho càng đáng yêu hơn bởi phong cách ngọt ngào và dễ chịu của ông đối với tất cả những người ông trò chuyện.»43

Anh cả của ông, ông Edward Alleine, là một giáo sĩ; nhưng vào năm 1645, khi mới bước sang tuổi 27, ông đã qua đời, để lại nỗi thương tiếc sâu sắc cho nhiều bạn bè, như chúng ta biết từ nhiều tài liệu, trong đó ông được mô tả là "một mục sư trẻ đầy triển vọng hiếm có." Như chúng ta đã thấy, đó chính là năm Giô-sép "bước vào đường đua Cơ Đốc." Ông nài xin cha cho mình được học hành để "kế tiếp anh mình trong công tác mục vụ." Cha ông vui lòng đồng ý, và ông lập tức được gửi đến trường. Người ta cho rằng ngôi trường được chọn là trường ở Poulshot, dưới sự chăm sóc của bạn cha ông, ông William Spinage, viện sĩ của trường Exeter College, Oxford. Tại đó ông được khen ngợi vì sự siêng năng phi thường, và trong bốn năm, tuy bị gián đoạn bởi những khoảng thời gian dài về thăm nhà do tình hình rối ren thời bấy giờ, ông đã đạt được trình độ thông thạo tiếng Hy Lạp và tiếng La-tinh đến mức, theo nhận định của gia sư, đủ điều kiện cho các học trình đại học.44

Sau đó, ông ở lại một thời gian ngắn tại nhà cha mình ở Devizes, đọc sách logic "với một mục sư đáng kính của địa phương." Sự trưởng thành khác thường nay bộc lộ cả trong đời sống trí tuệ lẫn đời sống tôn giáo. Jeremy Taylor cho rằng "có người trưởng thành ở tuổi 15; có người ở tuổi 20; và có người chẳng bao giờ trưởng thành." Joseph Alleine đã trưởng thành ở tuổi 15, và cha ông, người mà trái tim đã gần như tan vỡ vì mất đi đứa con đầu lòng, khi nay nhìn cậu con trai đang trưởng thành để thay thế vị trí của người đã khuất, và khi tự hào dự đoán từ con người cậu hiện tại về con người cậu sẽ trở thành, thường nói rằng: "Người này sẽ an ủi chúng ta về công việc và việc tay chúng ta làm ra. Phước lành của cha sẽ ở trên đầu Giô-sép, và trên trán của người được biệt riêng ra khỏi anh em mình."

Chương 3: Đời sống trong Đại học Thanh giáo

Chương 3Đời sống trong Đại học Thanh giáo

"Hỡi tuổi trẻ, với đôi má xanh xao và thân hình mảnh khảnh,

Và giấc mơ vĩ đại trong mắt ngươi,

Ngươi ra đi để dựng nên danh tiếng sớm sao,

Hay chết sớm trong khi còn làm việc?"

Bryant.

Ông ở lại Devizes hơn một năm sau khi ông Spinage tuyên bố ông đã sẵn sàng cho đại học, nhưng sự trì hoãn này có lý do chính đáng. Theo mọi vẻ bề ngoài, năm đó đã là, đối với quyền lợi của việc học, năm ảm đạm và tuyệt vọng nhất trong mọi biên niên sử của Oxford. Năm 1646, sau một cuộc vây hãm kéo dài, thành phố đã đầu hàng quân đội Nghị viện, nhưng bị bỏ lại trong tình trạng hoang tàn đến nỗi, như người ta nói trong cơn xúc động, nó trông "như Giê-ru-sa-lem trong đống đổ nát." Cây cối gãy đổ và vườn tược bị giẫm nát có thể thấy ở khắp mọi nơi. Đá chạm khắc và cửa sổ kính màu nằm vỡ vụn trên cỏ. Cây tầm ma và cây mâm xôi mọc quanh tường các trường. Đồ gỗ quý trong sân của trường Christ-church đã bị tháo dỡ làm củi. Các hội trường đã biến thành kho thóc, các trường thành doanh trại, các kho thực phẩm thành cửa hàng bán thức ăn cho đồn trú; mọi kho bạc đều cạn kiệt; mọi đồ bạc đều mất hết;45 và sách vở đã biến mất để mua súng đạn. Thần chiến tranh Mars đã chiếm chỗ của nữ thần trí tuệ Minerva quá lâu, và sinh viên đã quen đổi mũ học sĩ lấy mũ sắt đến nỗi, không khí học thuật của nơi này gần như đã biến mất. Các bài giảng và bài tập đã không còn được dùng, ngoại trừ ở nhà thờ St. Mary, nơi một nhóm sinh viên ít ỏi còn tụ họp. Ngoài các viện trưởng và giáo sư, ít người còn ở lại với đại học.

Ngay cả khi quân lính đã đầu hàng, giới học thuật vẫn từ chối công nhận quyền của các ủy viên do Nghị viện phái xuống để thực hiện các biện pháp đã được chuẩn bị cho việc cải tổ đại học. "Họ đã cầm cự," tiến sĩ Walker nói, "một cuộc vây hãm kéo dài hơn một năm rưỡi; nhà hội đồng chứng tỏ là một thành trì, và mỗi trường là một pháo đài không dễ hạ."46

Cuối cùng, vào tháng Bảy năm 1648, khi "cuộc vây hãm" bằng quyền lực suông này vô hiệu, Nghị viện đã trục xuất bằng vũ lực những ai từ chối ký "giao ước liên minh trang trọng," như sau này họ đã làm với những ai từ chối ký "lời cam kết, trung thành với Chính phủ không vua không lãnh chúa." Xin vinh danh ký ức về những tiến sĩ Carolist dũng cảm này, với lòng tận tụy lãng mạn dành cho Nhà vua, tinh thần hiệp sĩ cao thượng, và lập trường cao quý vì lương tâm. Chúng ta công nhận và tiếc thương những bất công họ đã chịu. Tuy nhiên, nếu chúng ta thừa nhận đại học là một cơ quan quốc gia, sẽ khó chứng minh được tại sao Chính phủ đương thời, giả định là cơ quan của dư luận quốc gia, và là người thi hành lớn của ý chí quốc gia, lại không nên đòi hỏi sự phục tùng của nó đối với quyền lực chính phủ; và hơn nữa, nếu chúng ta thừa nhận đại học theo đúng lẽ là một phần của cơ sở tôn giáo quốc gia, thì khó thấy được tại sao Nhà nước, khi theo Trưởng lão giáo, lại không nhất quán khi áp đặt biểu tượng đức tin của mình, như khi nó theo Giám mục giáo áp đặt ba mươi chín tín điều.

Trong khi những việc này còn đang xáo động, và Oxford dường như chỉ là trại của mọi yếu tố hỗn loạn và bất trị, thì nơi này không có vẻ gì thu hút sinh viên mới, và Alleine, như nhiều người khác, đã chờ đợi.

Khi cuối cùng trật tự đại loại đã được lập lại, vào tháng Tư năm 1649, ông lên đường đến nơi học tập. Trong số các thanh niên Wiltshire cùng đi với ông một đoạn đường, có thể đã thấy, chúng ta có thể đoán, "kỳ tài của một thanh niên," Christopher Wren, sau này là kiến trúc sư của nhà thờ St. Paul's, và Lancelot Addison, nay chỉ còn được biết đến qua danh tiếng phản chiếu từ danh tiếng của con trai ông, nhà tiểu luận vĩ đại. Khi đến nơi, ông được xếp vào trường Lincoln College, bấy giờ dưới quyền viện trưởng là tiến sĩ Paul Hood. Như vậy ông bắt đầu học trình của mình trong Đại học Thanh giáo. Chúng ta phải đưa ra một số minh họa về ý nghĩa của cụm từ đó, và cách tốt nhất là qua vài cảnh và bức tranh lịch sử.

Hãy đứng cạnh Joseph Alleine, và nhìn cảnh đầu tiên. Ông mới đến đây được vài tuần, thì có cơ hội chứng kiến những vẻ huy hoàng trang nghiêm của một ngày hội Thanh giáo. Đó là dịp lễ phong Oliver Cromwell làm tiến sĩ luật dân sự. Muộn chiều thứ Năm, ngày 17 tháng Năm, vị tướng cưỡi ngựa từ Burford đến, nơi ông vừa dẹp cuộc binh biến của phái Levellers, và đại học đã dốc hết vẻ trang trọng và lòng hiếu khách để chào đón ông. Ông, Fairfax, và một ban tham mưu sĩ quan, được tiếp đãi đêm đó tại trường All Souls', "cho đến nay," như Pragmaticus trầm ngâm nhận xét, "là một vườn ươm thanh lịch và học thức." Sáng hôm sau, các viện trưởng đến chào ông trong lễ phục, và ông Rous của trường All Souls' đọc bài diễn văn chúc mừng. Đáp lại, Cromwell nói rằng "ông và các bạn đồng hành đều biết rõ rằng không có cộng hòa nào có thể hưng thịnh mà thiếu học thức; rằng, mặc cho thiên hạ nói ngược lại, họ có ý định khuyến khích nó, và rằng thay vì lấy bớt phương tiện của nó, họ còn có ý định thêm vào." Ngày hôm sau, "sau khi được tiếp đãi," như Anthony Wood nói, "với bữa ăn ngon và những bài diễn văn dở" tại trường Magdalen, tiếp theo là một trận bóng gỗ sôi nổi trên bãi cỏ, các vị khách đến các trường. Tại đó bằng tiến sĩ luật được trao cho Cromwell và Fairfax, và bằng thạc sĩ nghệ thuật cho các sĩ quan chính của họ. Hai vị lãnh tụ, khoác áo choàng tiến sĩ màu đỏ thẫm, sau đó được dẫn đầu trong đoàn rước. Một số nghi thức thông thường bị bỏ qua. Chẳng hạn, lệ thường là các bồi bút đi đầu, mang những chiếc mũ vuông của tiến sĩ lắc lư trên đầu gậy bạc của họ, nhưng những biểu tượng chức vụ đắt giá này chưa được phái Bảo hoàng giao nộp;47 và, còn về mũ và áo choàng, vì chúng từng là một phần lễ phục của các linh mục La-mã, nên dĩ nhiên bị loại bỏ như "những bộ áo phù phép," và "tàn tích của dân A-mô-rít." Khi đoàn rước đến đầu trên của nhà hội đồng, mọi thành viên đứng trần đầu, Zanchy, giám thị phái Baptist, đọc bài diễn văn chúc tụng, "đại loại như thế," như người bạn Anthony của chúng ta thêm vào, và giới thiệu các tiến sĩ mới với phó hiệu trưởng, người đã đáp lời với giọng điệu tương tự. Ralph Button, diễn giả của đại học, sau đó đọc một bài diễn văn bằng tiếng La-tinh, trong đó ông gọi Cromwell và Fairfax là "hai song sinh chiến binh," ám chỉ Romulus và Remus. Những chi tiết này và các chi tiết khác, dù có vẻ chết chóc và tẻ nhạt, khi chúng ta chỉ thấy chúng trong những tập sách cũ, nâu, của Bảo tàng Anh, có thể giúp người học tưởng tượng về quá khứ gọi vào trước mặt mình một phần của sự sôi nổi háo hức, ánh sáng, và màu sắc của chính cảnh tượng đó, khi những biến đổi của nó lướt qua trước mắt Alleine và các bạn đồng hành.48

Người ta có thể cho rằng ông đã nhìn từ gác xép vào ngày trọng đại ấy trong tháng Hai năm 1650, khi bức thư của Cromwell được đọc lên tuyên bố ông nhận chức hiệu trưởng. "Các ông sẽ không thiếu lời cầu nguyện của tôi," văn kiện viết, "để cho hạt giống và gốc rễ của lòng tin kính (đang nảy nở lạ lùng giữa các ông) có thể hữu ích cho Nước vĩ đại và vinh hiển của Chúa Giê-xu Christ chúng ta, mà sự tuôn đổ dồi dào của Đức Thánh Linh trên những cây non đầy triển vọng này là một trong những điềm báo tốt nhất về sự đến gần của nó. Và, trong mọi việc khác, tôi sẽ, nhờ sự giúp đỡ thiêng liêng, dùng hết khả năng và ảnh hưởng nghèo nàn của mình, để tỏ cho đại học và các ông thấy tôi là người bạn chân thành nhất của các ông." "Văn kiện này, khi được đọc trong hội đồng," ông Wood nhận xét, "các thành viên đã làm cả nhà vang dội với những tiếng hoan hô vui vẻ." 49

Những tiếng hoan hô này không được phái Bảo hoàng hưởng ứng. Ngược lại, dùng chính lời của vị hiệu trưởng, họ đã mở một "trận pháo giấy" dữ dội vào ông. Dù họ chọn cách gọi ông là thô lỗ và dốt nát, họ cũng không ngại xưng hô với vị anh hùng của Naseby là "Tiến sĩ Cromwell," và họ thường làm vậy, trong cơn hứng thú châm biếm tột độ; nhưng chức vụ mới nhất này bị coi là một sự xúc phạm quá phạm thánh để có thể đùa cợt, và ngay khi nghĩ đến nó, những người nghiêm nghị hơn trong số họ gần như hồn lìa khỏi xác. Thật đáng tiếc cho bao nhiêu cảm xúc tốt đẹp đã bị lãng phí, vì các sự kiện tiếp theo đã minh chứng đầy đủ cho cuộc bầu cử này, và Oliver, khi trở thành hiệu trưởng, đã trở thành "vị cứu tinh thực tế của ngôi trường cổ."50

Alleine thường thấy viện trưởng của Christ Church, tiến sĩ John Owen, không phải như ông trông trong những bức chân dung sau này mà ngày nay người ta biết đến —

"— tàn tích mong manh

Của bệnh tật, lo âu, và những đau đớn của việc học hành;"

mà trong thời kỳ sung sức nhất; — đôi mắt đen của ông đầy lửa sắc bén; mái tóc đen như quạ hất ngược ra sau bởi bước đi nhanh, uy nghi của ông; thân hình vẫn còn toát lên sự nhanh nhẹn và tinh thần, nhờ đó, chỉ vài năm trước, "không ai sẵn sàng hơn ông trong việc chèo thuyền trên sông Isis, vật ngã, ném đá trên đồng cỏ của trường, hay cùng một nhóm trai trẻ hoang dại lên gác chuông của Magdalene vào một đêm trăng, và rung những quả chuông ngân vang đến nỗi ngọn tháp rung chuyển, đánh thức màn đêm, và làm giật mình sự yên tĩnh tu viện cổ kính của các con phố với sự bùng nổ vui vẻ và sự dồi dào âm chuông rộn ràng của một hồi chuông kép Bob Major."52

Sự nam tính của ông, phong thái lịch lãm, ý chí mạnh mẽ, khả năng quản trị hiếm có, và, trên hết, thiên tài và học thức đã được thánh hóa của ông, nay thu hút sự chú ý của Cromwell, người, như Thurloe nhận xét, "không tìm chỗ cho người, mà tìm người cho chỗ." Sự khôn ngoan này khiến ông đề cử vị tiến sĩ làm phó hiệu trưởng, tức là, phó của hiệu trưởng, hành động khi ông vắng mặt như thẩm phán và người cai trị thực sự mọi việc học thuật. Theo đó, vào ngày 26 tháng Chín năm 1651, ông được bầu vào vinh dự đó bởi sự đồng ý nhất trí của viện nguyên lão. Ông sớm thực hiện những cải cách lớn. Trong năm năm làm phó hiệu trưởng, "lương giáo sư, đã mất nhiều năm, được thu hồi và chi trả, các quyền và đặc quyền của đại học được bảo vệ chống lại mọi nỗ lực của kẻ thù, kho bạc tăng gấp mười lần, các bài tập mới được đưa vào và thiết lập, các bài tập cũ được thực hiện đúng đắn."53 Những sân trường từng hoang vắng lại đông đúc, và ngay trong vài tháng đầu nhiệm kỳ của ông, số sinh viên ghi danh nhiều hơn bốn trăm so với một trong những năm hoàng kim của Vua James.54 Những trò tiêu khiển thô tục và thói đồi bại đáng xấu hổ đã làm Oxford khét tiếng dưới triều vị quân vương vĩ đại đó, và, nếu có thể, đã trở nên tệ hơn trong thời kỳ quân đội chiếm đóng nơi này,55 đã bị Owen dẹp bỏ với sự nghiêm khắc kiên quyết. Tuy nhiên ông chỉ có ý định không khoan dung với sự gian ác. Những ý kiến và sở thích của người tốt, dù trái ngược với ý kiến của ông, ông đều đối xử với sự tôn trọng. Vị khách Bảo hoàng đến thăm nhà nguyện sẽ không thấy dấu vết tổn hại nào đối với các tượng Gothic hay hoa văn trang trí, ngoài những vết thương nhận trong cuộc vây hãm; ông sẽ thấy ít khác biệt trong cách bài trí, ngoại trừ bàn thờ sẽ bị "xoay ngang như bàn ăn;" và cây đàn organ trang nghiêm vẫn "tung âm nhạc từ bên này sang bên kia;" ít nhất chúng ta biết rằng đàn organ vẫn được dùng trong nhà nguyện của trường dưới thời viện trưởng của nhà Độc lập nổi tiếng, tiến sĩ Thomas Goodwin, cũng như ở một số nơi khác.56 Mũ và áo choàng là điều ghê tởm đối với khẩu vị thanh giáo của Owen, và ông đã nói vậy; nhưng chúng vẫn được mặc không bị cản trở bởi những ai thích. Do chính sách hẹp hòi của Chính phủ, và còn hơn thế do sự dại dột của các giám mục, lễ nghi Giám mục giáo nay bị cấm, nhưng mỗi ngày một vài người Giám mục giáo vẫn họp nhau để hưởng lễ cầu nguyện bị cấm của họ trong một ngôi nhà ngay đối diện nhà ông. Họ biết rằng ông có thể đã giải tán họ nếu ông muốn; nhưng, trong sự trao đổi lịch sự giữa ông và họ, khi họ tình cờ gặp nhau trên bãi cỏ bên ngoài, ông không bao giờ hỏi về mục đích cuộc họp của họ.57 Là người theo Hội chúng giáo, ông bổ nhiệm những người có đủ năng lực vào các chức vụ có trách nhiệm, bất chấp chủ nghĩa trưởng lão hay chủ nghĩa giám mục của họ; "vì," ông nói, "tôi mong rằng dân sự của Chúa, bất chấp những khác biệt của họ, có thể sống hòa bình với nhau, hưởng quyền cai trị và thăng tiến, khi họ xứng đáng được giao việc·"58

Trong khi vị tiến sĩ dồn hết tâm hồn vào công việc dựng lại đại học từ đống đổ nát, vài giờ giải trí ít ỏi của ông dành để viết một số trong những tập sách folio mà ngày nay ông chủ yếu được biết đến. "Những tập sách nặng nề," một người nói, "mỗi tập đáng lẽ đã có thể được khoe khoang một cách chính đáng như công trình cả đời của một người suy nghĩ và lao động nghiêm túc, nhưng đã được ông tung ra gần như đùa chơi. Chúng ta ngắm nhìn chúng với một nỗi kinh ngạc nghẹn ngào; nỗi kinh ngạc tăng lên khi nhớ rằng chúng là kết quả của thời gian rảnh rỗi ngắn ngủi của ông, — và nỗi kinh ngạc đạt đến mức mà con người có thể chứa đựng, khi chúng ta thấy con người với bao nhiêu chức vụ thánh, bao nhiêu thành tựu cao cả, và bao nhiêu đòi hỏi về thời gian của ông, không chỉ đương đầu được với tất cả, mà thực sự còn lên Nghị viện và ngồi vào ghế đại biểu của đại học Oxford."59 Owen là như vậy, và các học giả Thanh giáo quanh ông cũng vậy; những kỳ tài của trí nhớ và sự tiếp thu; những người, quả thật ít quan tâm đến vẻ duyên dáng của văn chương, và không ngưỡng mộ cái tinh tế; không có tai cho âm nhạc của ngôn ngữ, và không có mắt cho phép thuật của cái đẹp, nhưng tâm trí họ tràn đầy sự giàu có của mọi học thức cổ xưa, và khả năng của họ được rèn luyện để vật lộn một cách mạnh mẽ với mọi vấn đề lớn trong các tranh luận tôn giáo và giáo hội thời bấy giờ.

Oxford nay là nơi nương náu của khoa học cũng như của học thức. Vào tháng Mười một năm 1651, ngay trước lễ nhậm chức của Owen, và dường như có liên quan đến nó, chúng ta thấy ông Robert Boyle đáng kính viết cho một người bạn như sau: — "Về các mối quan tâm trí tuệ của chúng ta, tôi có phần tin chắc mong đợi một cuộc cách mạng, nhờ đó thần học sẽ được tôn cao, và triết học thực sự sẽ hưng thịnh vượt quá hy vọng của con người."60 Không lâu sau ngày của bức thư này, được viết từ Twickenham, chúng ta thấy Boyle đã cư trú tại Oxford, chủ yếu, chúng ta đoán, để trau dồi "triết học thực sự." Đó là nơi duy nhất ở Anh," người viết tiểu sử của ông nhận xét, "nơi, vào thời đó, ông có thể sống với sự hài lòng cho bản thân."61 Chính khi đó và tại đó, ông và những nhà khoa học lỗi lạc nhất còn sống đã tổ chức những cuộc họp đầy nhiệt huyết để thí nghiệm, dẫn đến sự thành lập của Hội Hoàng gia. Để tiện kiểm tra dược liệu, những cuộc họp này đầu tiên được tổ chức trong nhà một dược sĩ, tại nơi ở của tiến sĩ William Petty, tổ tiên của Hầu tước Lansdowne hiện nay.62

Quá trình học của Alleine tại Oxford trùng với đời sống và công việc ở đó của những nhân vật nổi tiếng này. Cần một đức tin rộng lớn mới tin được với tiến sĩ Walker rằng "họ đã biến đại học thành một Munster thuần túy; và rằng nếu người Goth và người Vandal, hay thậm chí người Thổ Nhĩ Kỳ, đã tràn qua quốc gia, họ cũng không thể làm hơn để đưa vào sự bất trung, man rợ, và dốt nát."

Chính những người thốt ra những lời như thế, khi mất cảnh giác, đã tự bác bỏ mình. Huân tước Clarendon, thủ lĩnh của họ, nói về Oxford dưới thời Owen, "Nó đã cho một mùa gặt tri thức tốt và lành mạnh phi thường, trong mọi ngành học; và nhiều người đã được đưa vào một cách gian ác, đã chuyên tâm học tập và thực hành đức hạnh."63 Học sinh của chúng ta không cần sự cảm thông. Ông có những lợi thế hiếm có, mà ông đã dùng với sự siêng năng hiếm có, và khi một suất của Wiltshire ở trường Corpus Christi bị bỏ trống, vào ngày 3 tháng Mười một năm 1651, ông được chọn làm học giả của trường đó, "được bầu theo quy chế cũ;"64 "công lao của ông," một bạn học nói, "là sắc lệnh duy nhất đưa ông vào."

Ông rất hài lòng được làm quen với tiến sĩ Edward Staunton, viện trưởng. Hai bản tường thuật tiểu sử rất khác nhau về quý ông này đã được để lại cho chúng ta; một viết với tinh thần tôn kính sâu sắc, một với tinh thần ác cảm và khinh thường mạnh mẽ.65 Ông có tiếng là một người khổ hạnh nghiêm khắc. "Nổi tiếng là một học giả, ông còn nổi tiếng hơn là "một vị thánh." Người ta nói rằng "ông cầu nguyện như một thiên sứ." Người ta gọi ông là "Hòa Ước sống." Lòng quảng đại khiến ông nghèo, và ông luôn tìm cách cứu giúp những nhu cầu thuộc linh cũng như thuộc thể của những người láng giềng thiếu thốn, cho đi "sách đạo đức và sách giáo lý" hàng trăm cuốn. Với ông, thế giới vô hình là tất cả, và đời sống bên ngoài chỉ quan trọng vì ảnh hưởng của nó đến đời sống bên trong. "Joseph Alleine," một nhà ghi chép xưa viết, "chẳng bao lâu đã trở thành niềm an ủi lớn cho vị thánh này; và nghe tin về sự xuất sắc sau này của ông trong hội thánh của Đức Chúa Trời luôn làm ông phấn chấn."66

Trước khi bất kỳ sinh viên nào vào trường này, vị tiến sĩ đã phỏng vấn ông để khám phá, nếu có thể, "những dấu hiệu của ân điển." Trong Spectator, số 494, một câu chuyện được kể về một cuộc trò chuyện như vậy. Một sinh viên trẻ mới nhập học Oxford được dẫn vào một căn phòng treo toàn rèm đen, và được thắp sáng bởi ánh le lói của một ngọn đèn đơn độc. Cuối cùng, viện trưởng xuất hiện, đặt vài câu hỏi bí ẩn, và tóm tắt tất cả bằng câu hỏi, "Ngươi đã sẵn sàng cho cái chết chưa?" câu hỏi này bị chàng trai trẻ hiểu lầm, "làm hắn sợ mất vía," đến nỗi, khi thoát ra, không bao giờ có thể đưa hắn trở lại dự kỳ thi nữa. Bản phác họa này, người ta cho rằng, nhằm chế giễu tiến sĩ Thomas Goodwin; nhưng đối với trí tưởng tượng hoảng sợ của nhiều

"Roger Wildrake,"67 nó cũng đã phục vụ tốt không kém cho bức tranh về tiến sĩ Staunton trong phòng tiếp kiến của ông.

Ngoài những lo lắng thông thường về lòng tin kính của sinh viên, còn có lo lắng phát sinh từ thực tế là Corpus Christi được coi là trường đào tạo mục sư hàng đầu. "Đó là ý muốn của người sáng lập, được bày tỏ trong một trong các quy chế, rằng tất cả các viện sĩ và học giả thuộc quỹ sáng lập, khoảng một hai năm sau khi họ lấy bằng thạc sĩ nghệ thuật, phải được phong chức cho chức vụ thánh, chỉ trừ một người, người, theo quyết định, sẽ được cử đi học và hành nghề y."68 Vị tiến sĩ đã nghiêm túc theo lương tâm, do đó, rằng ý muốn này phải được thực hiện, trong chừng mực phù hợp với điều kiện đã thay đổi của đời sống đại học. Mọi việc đều được ông làm với mục tiêu này, không chỉ bằng cách "thi hành mọi quy chế có xu hướng thúc đẩy học thức và tôn giáo," mà bằng các bài tập giáo lý, các buổi họp tại nhà ông để cầu nguyện và trò chuyện tôn giáo, và các bài giảng thần học để khởi đầu các sinh viên cao cấp vào công tác mục vụ. Do sự vận hành của lý thuyết này trong tay vị tiến sĩ, trong mọi trường ở Oxford, trường này hẳn đã được coi chung là trang nghiêm và ảm đạm nhất. Nó giống như một tu viện Thanh giáo. Trong những bức tường uy nghiêm của nó, không ngôn ngữ nào được nói ngoài tiếng Hy Lạp hay tiếng La-tinh; các quy tắc của nó rất nghiêm ngặt, và ngay cả trong giờ ăn, mọi người đều quen lắng nghe trong im lặng trong khi một trong các anh em đọc từ Kinh Thánh, hoặc cùng vị tiến sĩ trò chuyện thuộc linh. "Thật vậy," Henry Jessey uyên bác nhận xét, vào năm 1660, "Tôi nghĩ hiếm có nơi nào trên thế gian như Corpus Christi, nơi một đám đông như vậy đã bày tỏ quyền năng của lòng tin kính, và sự tinh sạch của sự thờ phượng Đức Chúa Trời. Nó từng là một Ê-đen, nhưng nay là một hoang mạc cằn cỗi."69

Điều này đúng về cơ bản, nhưng e rằng những "cây non đầy triển vọng" ở đây và ở các trường khác không tốt như vẻ bề ngoài; và chúng ta biết từ các tường thuật của những người Friends đầu tiên, những người trong một số trường hợp đã chịu sự đối xử tàn bạo từ các sinh viên, rằng những kẻ xấu thì rất xấu. Quả thật, làm sao có thể khác được? Nhiều lãnh chúa hoang dại, sau này vui chơi trong triều đình của Charles Đệ Nhị, — nhiều kẻ phóng đãng, sau này đã khiến nhà thơ mù gọi họ là "con cái của Bê-li-an, say sưa kiêu ngạo và rượu chè," — nay đang học ở trường; và dù có lẽ họ có thể thốt ra những khẩu hiệu Phúc Âm một cách nghiêm trang như các bạn đồng hành, sẽ thật lạ nếu thỉnh thoảng họ không tìm ra cách nào đó để đắm mình trong trò vui yêu thích, mà các bậc quyền quý của nơi này không hay biết. Chúng ta không cần làm hoen ố trang này bằng cách kể lại những việc làm của những cựu sinh viên như thế, nhất là vì những bùng nổ như vậy hiếm và ngoại lệ. Nhưng có những người khác, dù không bao giờ chạy đến cùng cực đồi bại, đôi khi đi quá xa theo cùng hướng. Vì bản chất con người, dù khoác áo cổ xưa, cũng giống như bây giờ, dĩ nhiên chúng ta biết rằng một số thanh niên Thanh giáo, đã được rèn vào sự nghiêm trang kỳ diệu bởi kỷ luật như ở Corpus Christi, sẽ, ngay khi sự kiềm chế chấm dứt, bùng nổ vào mọi loại trò vui náo loạn. Ít trách họ, chỉ chúng ta đau buồn phải nói rằng ngay cả khi không có ác ý, trò vui này thường là trên sự tổn thương của những người Quaker đáng thương. Đây là một nhóm tụ họp quanh John Ward, người đang kể với họ rằng "một người Quaker vừa vào gặp Sir Harry Vane, để thuyết phục ông rằng ông là người được xức dầu của Chúa, và đã đổ một chai dầu ôi thiu lên đầu ông, khiến Sir Harry phải lắc tai!" Một người khác có chuyện kể về "một con nợ Quaker, vừa trả lời chủ nợ của mình, 'Đã được mặc khải cho tôi rằng tôi không nợ ông gì cả.'" Cuối cùng tất cả họ đến một "buổi nhóm im lặng," và một trong số họ, với ký ức sống động về bài giảng cuối cùng của tiến sĩ Staunton, giảng cho đám đông bị xúc phạm nhưng không phàn nàn về đề tài "Tô-bít và con chó của ông," triển khai giáo lý với sự dài dòng không cần thiết, rắc vào các câu những mẩu tiếng La-tinh táo bạo nhất, và trích dẫn từ các giáo phụ ngoại điển, rồi rẽ sang những "ứng dụng và luận điểm" bất tận, theo cách của các linh mục." Một lần khác, một vị khách đến Oxford, tự xưng là một thượng phụ Hy Lạp, "tên là Jeremias," và rằng ông muốn từ chính quyền đại học "một mẫu mực của cuộc Cải cách cuối cùng." Ông có "áo dài cũ, đen, một bộ râu trắng rậm, và một chiếc mũ có vành rộng theo kiểu phương Đông." Một số người Bảo hoàng đến xin phước lành của ông; Harmar đọc một bài diễn văn trang trọng bằng tiếng Hy Lạp cho ông; ngay cả Owen cũng đến với ông; bỗng trở nên lịch sự tinh tế và kiêu kỳ; mọi việc bị phát hiện là một trò lừa, và để thoát khỏi cơn bão phẫn nộ, kẻ chủ mưu tinh nghịch của nó buộc phải trốn đi.70

Joseph Alleine không tham gia vào những trò đùa nghịch của tuổi trẻ Thanh giáo; cũng không tham gia vào những trò giải trí ít đáng ngờ hơn. Ông không cảm thấy u ám ở Corpus Christi. Đối với ông, như đã từng đối với Hooker trước ông, nó như "một khu vườn của lòng tin kính, của sự bình an, và của cuộc trò chuyện ngọt ngào," Thiên tài của nơi này hợp với ông. Ông không biết sự thay đổi nào trong đời mình, và cũng không mong muốn, ngoài những gì thỉnh thoảng được tạo ra bởi một "ngày kiêng ăn trang trọng," hay một sáng kiến mới về sự từ bỏ bản thân. "Dù vậy, người ta nói, sự thân thiện và sinh động của tâm hồn ông, và sự duyên dáng trong cách ứng xử của ông, đến nỗi nếu không phải vì nhiều đức tính xuất sắc khác của ông, "ông có thể đã được mô tả là Totus ex comitate, được tạo nên toàn bằng sự lịch thiệp." Tuy nhiên ông có một cảm giác hoảng sợ về giá trị của thời gian, và tầm quan trọng của việc học, đến nỗi không gì có thể khiến ông nới lỏng công việc của mình.

"Ai học luật lệ và nghi thức cổ xưa,

Ngôn ngữ, nghệ thuật, binh bị, và lịch sử,

Phải lao nhọc như Selden ngày đêm,

Và chết trong công việc vô tận." 71

Đó là tín điều sinh viên của ông, và ông cố gắng ca ngợi nó. "Ông có thể lao nhọc một cách khủng khiếp." Một trong các bạn đồng hành của ông đảm bảo với chúng ta rằng ông thường làm việc từ bốn giờ sáng, và thường đến một giờ sáng hôm sau; và rằng việc ông cho đi khẩu phần ăn của mình ít nhất một lần cũng thường như việc người khác ăn khẩu phần của họ hai lần một ngày. Như nhiều người thời đó, ông bị cám dỗ coi người nào là Cơ Đốc nhân thánh khiết nhất và sinh viên xứng đáng nhất khi người đó đơn giản là ít nuông chiều thân thể nhất, khinh miệt nó, nói với nó bằng ngôn ngữ lăng mạ, và giữ nó dưới quyền, như một sự bất tiện thuần túy, hay một gánh nặng chết đối với linh hồn. Ông lẽ ra nên nhớ tình cảm của Plutarch yêu thích của ông, "Nếu thân thể kiện tâm trí trước tòa án để đòi bồi thường, thường sẽ thấy rằng tâm trí đã là một người thuê nhà phá hoại đối với chủ đất của nó;" và ông có thể đã rút ra kết luận, rằng trong trường hợp như vậy tâm trí sẽ phải trả một khoản phạt nặng. Wood nói ông đã trở thành "một học giả thuần túy." Điều này, nếu đúng, đã là hình phạt đủ, nhưng nó không đúng. Phán đoán của ông đáng chú ý như học vấn của ông. "Mọi người biết ông," bạn ông viết, "đều biết ông là một nhà tranh biện lanh lợi và một triết gia xuất sắc như ông là một nhà ngôn ngữ giỏi. Khi ông thực hiện bất kỳ bài tập học thuật nào, hoặc trong hội trường hoặc trong các trường, ông hiếm khi hoặc không bao giờ ra về mà không có tiếng vỗ tay, hoặc ít nhất là sự tán thành, của mọi người trừ những kẻ ghen tị."

Vào ngày 6 tháng Bảy năm 1653, ông lấy bằng cử nhân nghệ thuật, và một bằng chứng thú vị về sự đánh giá cao dành cho ông được thể hiện qua việc ông gần như ngay lập tức bị buộc, dù còn trẻ, phải trở thành gia sư của trường mình. Một số ấn tượng cũng có thể được rút ra về con người ông, từ sự xuất chúng mà một số học trò của ông sau này đạt được. Tiến sĩ Kippis khẳng định rằng "nhiều người đã trở thành những người Bất đồng giáo rất xuất chúng," nhưng người duy nhất trong số họ được người viết tiểu sử hiện nay biết là đã gia nhập hàng ngũ Bất đồng giáo là Robert Dod, Thạc sĩ Nghệ thuật, người, theo Calamy, đã "thu được lợi ích lớn" dưới sự dạy dỗ của ông, cả về "tôn giáo nghiêm túc, và về học thức nhân văn hữu ích."

Ông được phong chức bởi Giám mục Juxon ngay sau cuộc Phục hưng, và là quản nhiệm của Inworth, ở Essex, cho đến năm 1662. Tất cả những người khác có thể truy tìm với sự chắc chắn rõ ràng đều được định sẵn là những ngôi sao của hội thánh Anh. Tên của một số người trong số họ như sau: —

John Rosewell, Tiến sĩ Thần học, một thời là viện sĩ của Corpus Christi, sau là hiệu trưởng trường Eton, và giáo sĩ của Windsor. — Christopher Coward, Tiến sĩ Thần học, cũng là viện sĩ của trường ông; bạn thân của Sir Kenelm Digby, và Giám mục Ken; ông trở thành quản nhiệm của Dicheat, ở Somerset, và giáo sĩ tiền bổng của Wells. — Nicholas Horseman, Cử nhân Thần học, tác giả của nhiều tác phẩm uyên bác. — John Peachell, Tiến sĩ Thần học, được nhận làm viện trưởng trường Magdalen năm 1679. — Một học trò khác của ông là Sir Coplestone Bampfield; nhưng ông dường như không phản ánh vinh dự cao nhất cho sự đào tạo của trường mình.72

Vào năm 1654, nhân dịp hòa bình mà Cromwell ký kết với người Hà Lan, đã có không ít xáo động trong đại học.

Ngay các học trình khác đều gác lại,

Và tất cả đều chuyển sang thơ ca:

Người viết bằng tiếng Hê-bơ-rơ, người bằng tiếng Hy Lạp,

Và người, khôn ngoan hơn, bằng tiếng Ả-rập,

Để tránh nhà phê bình, và cái tốn kém

Của trí tuệ và ý nghĩa khó nhằn hơn,

* * * *

Các tiến sĩ dẫn đầu, sinh viên theo sau:

Người gọi ông là Mars, người gọi là Apollo;

Người gọi là Jupiter, và cho ông thắng,

Ngang hàng, với mọi vị thần:

Rồi Caesar là biệt danh của ông xứng đáng như

Người ở Rô-ma đã được đặt tên Julius;

Và đã được một con quạ xưng hô,

Một cách thích đáng như xưa kia,"

Theo cách mà Butler đã chế giễu trong loạt câu đố ồn ào này, các tiến sĩ và sinh viên của Oxford đã tôn vinh Chúa Bảo hộ, dâng tặng ông bằng nhiều ngôn ngữ một vòng hoa những bài thơ cảm tạ và khen ngợi, nhiều bài trong số đó được in trong một tập sách mang tên Musarum Oxoniensium Elliofopia. Alleine đã đóng góp một bài thơ tiếng La-tinh, nhưng sau một cuộc tìm kiếm dài nó vẫn chưa xuất hiện. Chắc chắn nó không có trong sách in; có lẽ không được đưa vào vì thiếu sự nhiệt thành xứng với dịp này. Chúng ta biết từ lời thú nhận của chính ông rằng ông không thể tham gia vào lời ca ngợi cao nhất dành cho "Cromwell, bậc nhất trong loài người."

Mười hai tháng trước khi rời Oxford, ông trở thành tuyên úy của trường; thích chức vụ này hơn một suất viện sĩ, mà chẳng bao lâu nữa hẳn đã thuộc về ông một cách đương nhiên và theo đúng lẽ.

Người bạn đồng hành, những lời của ông đã được trích dẫn trước đây, cho rằng sự ưa thích này là do ông vui thích trong các bài tập sùng đạo. Phần lớn thời gian của ông vào sáng sớm đã được dành như vậy, và sau khi đi dạo hay trò chuyện với một người bạn, ông thường đề nghị kết thúc cuộc gặp bằng lời cầu nguyện. Rất có thể, động cơ rõ ràng nhất cho quyết định đảm nhận chức vụ mục sư này là tinh thần đã hiển hiện như luật cai trị đời ông — "tình yêu nồng nàn dành cho linh hồn con người," truyền cảm hứng cho sự nôn nóng được bận rộn trong công tác mục vụ trực tiếp. Ông bắt đầu tận dụng mọi cơ hội để giảng trong các nhà thờ làng, và nơi ông nghĩ con người bị lãng quên nhất. "Ông thường xuyên thăm viếng những người nghèo hèn, thấp kém, mục đích chính của ông là, cùng với việc cứu giúp nhu cầu của họ, giúp linh hồn họ trên đường về thiên đàng." Những tù nhân trong nhà tù hạt đã thu hút nhiều sự cảm thông của ông. Một phần là nguyên nhân, một phần là hậu quả của sự bỏ bê lớn, các nhà tù bấy giờ là những cảnh tượng khốn khổ ghê tởm, và đôi khi nhiễm trùng chết người, đến nỗi thăm viếng từ thiện chúng thường là một cuộc phiêu lưu nguy hiểm đối với người nhiệt thành nhân từ. Một số công dân gần đây đã chết vì sốt nhà tù. Năm 1577, khi các tù nhân Oxford được đưa ra khỏi xà lim để xét xử, quan chánh án, quan cảnh sát trưởng, và bốn trăm người có mặt tại tòa, tất cả đều chết vì nhiễm trùng trong vòng bốn mươi tám giờ; và chúng ta không có số liệu thống kê nào để chứng minh, hay lý do để nghĩ, rằng bất kỳ cải cách vệ sinh lớn nào của nhà tù đã diễn ra kể từ "phiên tòa đen" đó.73 Ai từng nghĩ đến các tù nhân? Alleine là người bạn đầu tiên mà họ từng được biết là có. Ông có thói quen giảng cho họ hai tuần một lần, và trong tuần thăm viếng cho họ khẩu phần bánh mì lớn.

Vào tháng Mười năm 1654, ông dường như đã nhận được một số đề nghị thăng tiến cao, nhưng bản chất của chúng nay là một bí mật. Trong những lời sau đây, viết cho một nhân vật mà sẽ được nói đến nhiều hơn sau này, ông đề cập đến lời đề nghị, và đồng thời hé lộ một cái nhìn thú vị về đời sống nội tâm của mình:

"Trái tim yêu dấu của tôi, — Trái tim tôi nay hơi yên tĩnh để viết cho bạn. Ba ngày nay tôi rất xáo động, và mất thăng bằng. Tôi đã nhận được những lời mời khẩn thiết từ nhiều phía để nhận những chức vụ rất danh giá thuộc nhiều loại, một số bạn đã cất công đến tận nơi để đề xuất; nhưng tôi không thấy những lời mời (dù tôi thú nhận rất danh giá, và là những điều mà những người có giá trị và xuất chúng hơn tôi nhiều sẽ hoặc sắp ôm lấy) phù hợp với khuynh hướng của trái tim mình, như tôi tin chắc chúng cũng sẽ không phù hợp với bạn. Tôi đã tiễn các bạn ra về hài lòng với lý do từ chối của tôi, và nay sẵn sàng vui vẻ nói với Đa-vít, "Hỡi linh hồn ta, hãy trở về nơi an nghỉ của ngươi." Nhưng, than ôi! những điều như vậy mà lại làm xáo động tôi! Tôi muốn sống trên cõi thấp này, để không biến cố nào của sự quan phòng có thể làm tôi mất thăng bằng, hay làm xáo động linh hồn tôi, và làm tôi chệch khỏi nơi an nghỉ mong muốn. Tôi muốn trái tim mình gắn chặt vào Đức Chúa Trời, để không sự việc nào có thể làm xáo động sự yên tĩnh của tôi, mà tôi có thể vẫn ở trong cùng một trạng thái yên lặng — và bình an. Chà, dù tôi dễ bị xáo động, và nhanh chóng bị bật khỏi bản lề, nhưng dường như tôi như con chim ra khỏi tổ, tôi không bao giờ yên cho đến khi tôi trở lại lối cũ của sự tương giao với Đức Chúa Trời, như cây kim trong la bàn bồn chồn cho đến khi nó quay về hướng cực. Tôi có thể nói qua ân điển với hội thánh, 'Với linh hồn tôi, tôi đã khao khát Ngài trong ban đêm, và với tâm thần trong tôi tôi đã tìm kiếm Ngài từ sáng sớm;' trái tim tôi sớm tối với Đức Chúa Trời, và 'đó là công việc và niềm vui của đời tôi để tìm kiếm Ngài. Nhưng, than ôi! tôi còn phải tìm kiếm bao lâu? Tôi còn phải trải qua những ngày của mình trong ước ao và khao khát bao lâu, khi các anh em vinh hiển của tôi trải qua những ngày của họ trong vui mừng và hưởng thụ? Như kẻ tù đáng thương bị giam cầm thở dài dưới gánh nặng cùm xích, và chỉ có thể nhìn qua song sắt, và nghĩ đến, và khao khát, sự ngọt ngào của tự do mà hắn thấy người khác hưởng: dường như đó là tình trạng của tôi; tôi chỉ có thể nhìn qua song sắt của nhà tù này, xác thịt tôi; tôi thấy Áp-ra-ham, và Y-sác, và Gia-cốp ngồi trong Nước Đức Chúa Trời; nhưng, than ôi! chính tôi phải đứng ngoài, khao khát, tranh đấu, chiến đấu, chạy đua, cầu nguyện, chờ đợi, điều mà nay họ đang thừa hưởng."

Rõ ràng, ông không mở lòng với lời mời nào ngoài những lời mời sẽ dẫn ông vào một lĩnh vực mục vụ lao nhọc. Những đề nghị cám dỗ loại này đang đến với một số người quen của ông. Chẳng hạn, ông Robert South, của Christ Church, gần đây đã được giới thiệu làm phụ tá mục sư cho mục sư đáng kính Richard Baxter, của Kidderminster. Đã có một số thư từ về vấn đề này, nhưng nay đã chấm dứt. Có lẽ, "kẻ thử thách những mưu chước của Sa-tan" đó đã lùi bước khỏi liên minh được đề xuất, vì một sự không tương xứng nào đó được cho là giữa ông và chàng cử nhân trẻ sắc sảo. South là kẻ nịnh hót Cromwell, Baxter thì không; người này hơi quá phù phiếm, người kia hơi quá nghiêm nghị; người này quá chính trị, người kia quá lập dị; — dù sao, sự kết hợp cũng không bao giờ thành. Alleine hẳn đã vui mừng biết bao trước triển vọng của một chức vụ đồng mục sư như vậy! Ông được định sẵn cho một đời phục vụ rất giống với nó, vì năm 1655 một bức thư đến với ông từ ông George Newton, bày tỏ mong muốn ông giúp đỡ tại nhà thờ St. Mary Magdalen, ở Taunton. Điều này khiến ông rời Oxford mà không lấy bằng thạc sĩ, vì ông quá nôn nóng thực hiện thiên chức lớn của đời mình; nhưng trước bước cuối cùng, ông quyết định cưỡi ngựa xuống Taunton và quan sát vùng đất.

Chương 4: Thăm Taunton

Chương 4Thăm Taunton

Một chuyến thăm Taunton và vị Mục sư già của nó vào mùa Xuân năm 1655.

"Sao lòng các thánh đồ trong họ lại không nhảy mừng,

Khi họ thấy các sứ giả rao

'Tin vui; — phải, chính bàn chân họ

Thật đẹp vì lời họ ngọt ngào.

Hỡi xứ hạnh phúc gấp ba! trong mùa xuân dễ chịu này

Có thể nghe những chim cu gáy trong hàng rào hót.

Ôi, hãy quý trọng những sự thương xót ấy!""

John Flavel

VÀO mùa xuân năm 1655, ông đã thăm Taunton, để gặp vị mục sư già ở đó, và để trải qua khóa thông thường của một người tập sự. Ngay lúc đó, có lẽ, không có thị trấn nào ở Anh có danh tiếng rộng hơn, hay công việc của nó được các chính trị gia theo dõi với sự soi xét sắc bén hơn. Dân số của nó, nếu không thực sự, thì tương đối rất lớn.74 Nó từ lâu đã có ảnh hưởng vì các nhà máy len của nó, mặc dù cuộc chiến với Tây Ban Nha, bùng nổ đúng năm này, vừa mới gần như hủy hoại thương mại của nó.75 Nó nổi bật vì tinh thần công cộng tự do, thông minh, bất khuất. Bất chấp một số trở ngại lúc đầu, qua mọi thăng trầm của cuộc đại chiến, nó đã trung thành với sự nghiệp tự do. Hai lần nó bị Goring vây hãm chặt, và hai lần được Robert Blake phòng thủ với sự kiên định anh hùng. Khi lương thực đã tăng gấp hai mươi lần giá thị trường, khi nhiều cư dân đã chết đói, khi một nửa các con phố đã bị thiêu rụi bởi một trận bão đạn cối và hỏa tiễn, những người phòng thủ vẫn giữ vững vị trí, và Blake tuyên bố với quân vây hãm quyết tâm lạnh lùng của mình là không đầu hàng "cho đến khi ông đã ăn hết đôi ủng của mình." Cơn thịnh nộ của phái Bảo hoàng trước sự kháng cự kéo dài này không có giới hạn, và "trong các trang của Clarendon, tiếng than khóc và nghiến răng của họ vẫn còn nghe được."76 Cuối cùng, vào tháng Bảy năm 1645, quân vây hãm buộc phải rút lui. Vừa đúng mười năm đã trôi qua kể từ sự kiện đó, nhưng không có sự thay đổi nào trong tinh thần của người dân. Đến cuối thế kỷ, Taunton không thể được ai nhìn mà không quan tâm, mặc dù có một sự khác biệt lớn giữa các loại quan tâm mà những người khác nhau cảm thấy về nó.77 Một đảng gọi nó là "thủ đô của phe phái ở miền Tây," và đảng kia nghĩ rằng trong mọi nơi ở vùng đó, "nơi này đáng được khen ngợi nhất." William Lilly, nhà chiêm tinh, đã nói rằng "bất cứ điều gì xảy ra một cách trọng yếu ở Anh, dù tốt hay xấu," rất có thể "sẽ biểu hiện phần lớn ở miền Tây." Theo báo cáo của chính ông, ông đã được thúc đẩy để đưa ra lời tiên tri khôn ngoan nhưng an toàn này bởi sự xuất hiện của sao Thổ "đang ở cung Song Tử, và trong tam hợp khí;" nhưng chúng ta phải được phép nghĩ rằng ông cũng đã để mắt đến Taunton.78

Người Taunton thời đó bị cám dỗ để tự hào. Ông vinh quang trong các quyền lợi và lịch sử địa phương của mình. Ông nghĩ không có thị trấn nào như thị trấn của mình, và không có nhà thờ nào như "Mary Magdalen," lên tháp cao trang nghiêm của nó ông và các bạn đồng hành thường đã trèo lên trong chiến tranh, để quan sát các cuộc diễn tập của kẻ thù giữa các khu vườn, hay dưới những cây du vòm cong trên những con đường làng xanh thẳm trong thung lũng bên dưới. Đứng gần tường thành, ông nghĩ ít cảnh nào trên đất dễ chịu hơn quang cảnh qua thung lũng đó, và ông đã đúng; không phải vì "những u tịch trang nghiêm, hay vinh quang bất chợt," không phải vì nó vươn lên thành hùng vĩ hay vỡ ra thành hoang dã, mà vì nó mang một vẻ yên bình, vui vẻ, mộc mạc. Cây cối rực rỡ hoa táo, hàng rào trắng hoa táo gai; đồng cỏ, vườn cây ăn quả, những ô vuông trồng trọt loang lổ, trải dài trong sự đa dạng bằng phẳng phong phú, dặm này qua dặm khác, cho đến khi mọi màu sắc rực rỡ, và mọi đường nét nhỏ bé vô số của cảnh vật, mềm mại rõ ràng trong ánh nắng, tan vào những ngọn đồi xanh mơ màng ở xa. Đó là khi Alleine lần đầu thấy nó, và nay cũng vậy. Những người Thanh giáo đi cùng ông — bình an cho ký ức của họ! — có thể đã giả vờ không thấy vẻ đẹp rực rỡ rộng lớn này; họ có thể đã nghĩ về nó dưới ánh sáng của một sự cám dỗ, họ có thể đã cảm thấy nửa sợ rằng việc ngưỡng mộ nó đã phản bội một tình cảm xác thịt; nhưng họ đã ngưỡng mộ nó, và niềm vui của họ đôi khi bùng nổ bằng ngôn ngữ Kinh Thánh. Một ngọn đồi nào đó, cách thị trấn khoảng nửa dặm, họ thường gọi là Núi Nê-bô, ám chỉ quang cảnh nó bao quát; và chính thung lũng, họ nói, "như một xứ đượm sữa và mật."79 Nhưng vinh quang thật của Taunton là chủ nghĩa Thanh giáo của nó, và ánh sáng lớn của chủ nghĩa Thanh giáo của nó là ông George Newton, vị mục sư. Ông là thạc sĩ nghệ thuật của trường Exeter College, Oxford. Ông đã nhận lễ phong chức giám mục dưới tay Laud, khi giáo phẩm đó là giám mục của Bath và Wells. Sau đó, ông một thời gian ngắn làm mục sư của Hill Bishop, gần Taunton, một chức vụ thường trực, bấy giờ thuộc quyền bổ nhiệm của Sir George Farewel; và năm 1631, trở thành quản nhiệm của Taunton Magdalen, do sự tiến cử của Sir William Portman và ông Robert Hill. Ông sớm trở thành một "người rao giảng Phúc Âm" nổi tiếng. Dù tính tình nhút nhát, "quyền năng đã trở nên trọn vẹn trong sự yếu đuối," và ông không nhút nhát trong việc khẳng định các nguyên tắc của mình. Theo Fuller, Somersetshire là cánh đồng sớm nhất của cuộc tranh luận về ngày Sa-bát, và có vẻ ông Newton là một trong những nhà vô địch sớm nhất trên cánh đồng, nếu không phải là người đầu tiên, đứng về phía ngày Sa-bát chống lại các sắc lệnh phạm thánh của Nhà vua. Khi, năm 1633, "Sách Thể thao" được ban hành theo lệnh hội đồng, và được lệnh đọc trong mọi nhà thờ, ông đã đọc nó, nhưng ngay lập tức nói với hội chúng của mình, "Đây là các điều răn của loài người." Sau đó ông đọc chương 20 của sách Xuất Ê-díp-tô, nói rằng, "Đây là các điều răn của Đức Chúa Trời; nhưng trong trường hợp này luật của Đức Chúa Trời và luật của loài người xung đột, hãy chọn điều các ngươi sẽ vâng theo." Như vậy, coi nó là một luật bất công, ông vừa đánh bại mục đích của nó, vừa tránh được hình phạt của nó, và nêu gương quyết định phản đối cho các mục sư khắp vùng.80

Năm 1636 là ngày của một sự kiện đáng chú ý trong biên niên sử đầy biến động của chức mục sư của ông. Điều này phát sinh từ việc di cư của một số thành viên táo bạo trong bầy chiên của ông, để thành lập một thuộc địa Phúc Âm ở Mỹ. Bừng cháy nhiệt tâm truyền bá chân lý của Đức Chúa Trời ra xa, không thể chịu ách của các nghi lễ do phe giám mục áp đặt lên họ ở quê nhà, và không muốn trả những khoản phạt kiệt quệ vì bất đồng giáo nữa, họ quyết tâm thực hiện con đường độc lập cao quý này. Sự kiện, kể từ khi xảy ra, hầu như chưa được nghe nói ở đây cho đến gần đây, và chưa được công bố ở Anh cho đến nay. Sau hội nghị nghiêm trọng, nhiều giọt nước mắt, và nhiều buổi họp cầu nguyện, những người hành hương cuối cùng đã ra khơi, với phước lành của mục sư của họ trên sự nghiệp của họ. Chúng ta không thể báo cáo số lượng của họ, và hầu hết tên của họ đã rơi khỏi ký ức loài người; nhưng trong số họ chúng ta thấy Rossiter, Blake, Deane, Strong, Attwood, Reed, Hall, và Thomas Farewell, — những cái tên vẫn còn được đại diện ở Taunton, và cho thấy rằng chúng ta vẫn còn trong chúng ta những gia đình mà những người di cư đã xuất thân. Điều đặc biệt của cuộc hành trình này là nó được dẫn dắt bởi một phụ nữ.

Dux Foemina facti. Thống đốc Winthrop gọi bà là "một trinh nữ lớn tuổi, một bà Poole," và cho chúng ta biết rằng "bà đã chịu nhiều gian khổ trong cuộc hành trình." "Một tình yêu nồng nàn dành cho tôn giáo," một nhà biên niên sử khác viết, "và một ước muốn nhiệt thành trồng một hội thánh khác trong hoang mạc Mỹ, đã thúc đẩy người phụ nữ Thanh giáo đạo đức này đương đầu với mọi nguy hiểm và gian khổ của việc thành lập một khu định cư giữa những người da đỏ."81 Không có bằng chứng tài liệu thực tế nào cho thấy bà là người đầu tiên thúc giục các bạn ở Taunton Magdalen nghĩ về "bí mật lớn đó, nước Mỹ;"82 hay rằng tài sản của bà chủ yếu đã giúp họ trang trải chi phí của chuyến đi, — từ tinh thần quảng đại và kiên quyết của bà, ngay cả điều này cũng có thể; nhưng chúng ta có bằng chứng chắc chắn rằng bà đã trở thành người lãnh đạo của họ sau khi họ đổ bộ tại New Plymouth. Vào khoảng năm 1637, khởi hành từ Dorchester, bà đã dẫn họ, và những người khác đã gia nhập họ ở đó, trong cuộc hành hương tìm kiếm một quê hương. Vùng đất rải rác, dù không phải lúc nào cũng đông đúc, với "cây sồi, cây linh sam, cây dẻ gai, cây óc chó, và những cây dẻ gai cực lớn."83 Đôi khi chặt đường đi qua những dây leo chằng chịt treo từ cây này sang cây khác, đôi khi lội ngập cổ qua cỏ dại và cỏ cao, lúc cúi xuống nhìn quanh một chỗ đen với tro than của một đống lửa trại cũ, và in dấu chân của những người đi trước không rõ; lúc lội qua một con suối, lúc vất vả leo qua những khối đá xám nhô ra, nhưng thường uốn lượn giữa các thân cây trong rừng với sự dễ dàng tương đối; luôn bắt gặp, qua kẽ lá, những con thỏ chạy vụt, và những cặp gạc lặng lẽ khuất vào xa; — những lữ khách cứ đi, cho đến khi họ đến một khoảng đất trống bên bờ sông Titicut. Tại đây bà Poole đã mua đất của "những người dã man," và những nhà thám hiểm đã lập trại của họ. Nơi đó cách Plymouth khoảng hai mươi sáu dặm, và cách Boston khoảng ba mươi sáu dặm. Đó là một nơi hoang vắng, yên tĩnh. Hàng triệu cây cổ thụ xào xạc giữa họ và thế giới, và phong cảnh dường như trông giống như nó có thể đã trông trước khi con người được tạo ra; nhưng đối với họ đó là đất thánh. Một nhà thơ nói, dù có phần phóng túng của nhà thơ —

“Vâng, hãy gọi nơi ấy là đất thánh,

Nơi đầu tiên họ đặt chân đến;

Họ giữ trong trắng điều họ tìm thấy nơi đó, —

Tự do thờ phượng Đức Chúa Trời.” 84

Họ đồng ý đặt cho nơi này tên Taunton.85 Một con phố những túp lều chẳng mấy chốc mọc lên, nhưng chắc chắn ngôi đền mộc mạc của họ, dựng bằng thân gỗ và rễ cây quấn, đã được hoàn thành trước, vì ý nghĩ đầu tiên của họ là thờ phượng. Tự xem mình không phải là một nhóm di dân vì thế gian, mà là một hội thánh được đưa đến nơi này bởi “trụ mây”, để tuyên bố những việc lạ lùng của Chúa giữa dân ngoại, một trong những việc tập thể đầu tiên của họ là chọn một mục sư, và sự chọn lựa rơi vào William Hooke, một bà con của Oliver Cromwell,86 và “một người có học, thánh khiết và khiêm nhường.”87 Những nhóm mới nhập vào họ. Các cối xay bột và cối xay gỗ, các nông trại và nhà máy, các bãi gạch và lò sắt dần dần làm cho bờ sông sinh động. Tại đây, chiếc lò rèn đầu tiên từng được biết ở châu Mỹ đã được dựng lên; và tại đây, xin được ghi lại với sự trang trọng xứng đáng, đã được chế tạo chiếc xẻng Mỹ đầu tiên.88 Năng lực công nghiệp của họ lớn thật, nhưng năng lực thuộc linh của họ còn lớn hơn, và kết quả của nó càng quyết định hơn. Ngày Sa-bát được giữ nghiêm ngặt, những quy tắc chặt chẽ được ban hành cho sự đứng đắn xã hội, và trụ roi vọt thường được dùng đến, có khi bị gọi một cách vô lễ là “cột tháng Năm của người Thanh Giáo”. Hơn nữa — vì sự thật phải được nói ra — họ đã, họ chắc chắn đã bức hại những người Báp-tít và Quaker.

Khi, vào năm 1651, một số người Báp-tít và Quaker ở Boston bị đánh roi hoặc trục xuất khỏi thuộc địa, người dân Taunton đã lên tiếng chống lại họ.89 Người Taunton đến châu Mỹ vì “tự do thờ phượng Đức Chúa Trời.” Họ bênh vực tự do lương tâm, chịu khổ vì nó, chiến đấu vì nó, sẵn lòng chết vì nó; nhưng khi họ mở rộng đặc ân ấy cho người khác, thì với định nghĩa thận trọng mà sau này ông Knickerbocker đưa ra: “Tự do lương tâm là tự do nghĩ điều mình muốn, miễn là nghĩ cho đúng.” Chúng ta kinh ngạc về sự bất khoan dung của các tổ phụ này, chúng ta đau buồn về nó, nhưng sự tôn kính dành cho họ vì họ đã trong nhiều điều đi trước thời đại mình, không được rút lại, vì trong một vài điều họ chỉ ở ngang bằng thời đại. “Tại tòa án của hậu thế,” Sir James Stephens nhận xét, “đó là một điểm luật đã được định đoạt, rằng để giảm nhẹ, nếu không để bãi bỏ mọi bản án hình sự, bị cáo có thể viện dẫn rằng thế hệ mà ông thuộc về không coi là đáng trách hành vi mà những người đời sau quy cho ông là tội ác.” Xin cho họ được hưởng lợi từ sự xét đoán này, rồi quay lại với niềm nhẹ nhõm để đến câu chuyện về những việc cao thượng hơn của họ. Tinh thần nghiêm túc cứng rắn của họ khiến họ trở thành những người dạy giáo lý và truyền giáo không biết mệt; và người ta kể rằng liên quan đến công việc như thế, nhiều người thổ dân đã được cải hóa về với Đức Chúa Trời. Dù làm việc hay thờ phượng, quê hương cũ vẫn thân thương như xưa, và họ có những ngày kiêng ăn hoặc tạ ơn tùy theo tin tức đến với họ về những nỗi buồn hay niềm vui quốc gia. Những bài giảng được giảng trong những dịp như thế đã vượt qua mặt nước, được in tại đây, và vẫn còn có thể gặp trên những quầy sách cũ.90

Trong khi đó, họ vẫn giữ liên lạc thư từ với những người bạn cũ, và trong quá trình những khó khăn đầu tiên của họ, dường như người ta đã thực hiện những cuộc lạc quyên công cộng để giúp sứ vụ của họ tại nhà thờ Taunton Magdalen. Có thể tìm thấy trong các bài giảng của ông Newton một số đoạn rõ ràng được giảng trong những dịp như thế. Đây là một trong những lời kêu gọi của ông:

— “Nay, tôi nài xin anh em, hỡi những người yêu dấu, hãy hướng mắt về phía họ” (dân chúng của Taunton bên Mỹ). “Hãy du hành đến đó trong tư tưởng và suy ngẫm của anh em; ở đó anh em sẽ thấy một số tôi tớ của Chúa Giê-xu Christ, từng là bạn đồng lao với chúng ta, đang tiêu hao mình, chịu đựng vô số khó khăn không đo lường được để cải hóa linh hồn và nhóm hiệp các Cơ Đốc nhân giữa những dân ngoại mù lòa; — ở đó anh em sẽ thấy Phúc Âm đang nở rộ, hội thánh mở rộng trại mình, và giăng ra các màn của chỗ ở mình, — ‘những chim bồ câu bay về cửa sổ mình.’ Bây giờ chúng ta phải làm gì, hỡi những người yêu dấu, và chúng ta phải cư xử thế nào trong sự quản trị này? Chúng ta sẽ, như nhiều người đã làm trước đây, lên án những công cụ, như thể họ đã vượt quá chính mình trong công việc này sao? Chúng ta sẽ nhạo cười những sự khởi đầu này của việc xây dựng đền thờ sao? Chúng ta sẽ khinh thường ngày của những việc nhỏ mọn sao? Chúng ta sẽ, như Gallio, chẳng quan tâm đến những việc này sao? Thật vậy, điều ít nhất chúng ta có thể làm là đồng ý với Chúa Giê-xu Christ trong ý định này của Ngài, vì ý định ấy mà Ngài sai các đầy tớ Ngài vào thế gian, và thúc đẩy công việc vinh hiển này đến tận khả năng của chúng ta. Nó đang ở trong tay những người, như anh em đã nghe, quá nặng đối với họ. Như những người xứ Ma-xê-đo-ni-a, dường như họ đang kêu gọi chúng ta qua giúp đỡ. Ôi, xin đừng để công việc như thế bị hư hại, hay không được thúc đẩy, vì thiếu bất cứ sự giúp đỡ nào chúng ta có thể ban cho nó. Thật vậy, hỡi anh em, nếu chúng ta không thể giúp nó bằng cách nào khác, chúng ta có thể giúp nó bằng lời cầu nguyện và bằng túi tiền của mình. Chúng ta có thể giúp nó bằng lời cầu nguyện.”

— Hãy nhớ rằng chúng ta có một người em gái nhỏ ở Mỹ, và rằng bây giờ là ngày nói lên cho cô ấy, vì bây giờ vụ của cô ấy đang được khuấy động; và vì vậy bây giờ chúng ta hãy sốt sắng với Chúa; chúng ta hãy cầu nguyện, và cầu nguyện tha thiết, chúng ta đừng lạnh lùng và chết cứng trong một vụ việc như thế này. Chúng ta có thể giúp bằng túi tiền và tài sản của mình, và đây đặc biệt là điều chúng ta đang có trong tay lúc này. Chúng ta, tôi nghĩ, những người không chia sẻ những khó khăn và nguy hiểm mà các anh em khác của chúng ta trải qua giữa người thổ dân, nên bằng lòng chia sẻ một phần nhỏ chi phí; và vì vậy tôi nài xin anh em, hỡi những người yêu dấu, hãy mở rộng lòng hào phóng hơn thường lệ, trong một công việc kén chọn và phi thường như thế này.

— “‘Hãy đi, giảng Phúc Âm của Ta cho mọi loài thọ tạo,’ Christ phán. Các hội thánh phải được trồng khắp thế giới. Đây là ý nghĩa của lời tuyên bố nổi tiếng của chính Vua chúng ta: ‘Vì từ nơi mặt trời mọc cho đến nơi mặt trời lặn, danh ta sẽ được làm lớn giữa các dân ngoại; và trong mọi nơi, người ta sẽ dâng hương và dâng của lễ thanh sạch cho danh ta; vì danh ta sẽ được làm lớn giữa các dân ngoại, Đức Giê-hô-va vạn quân phán vậy.’ — Mal. 1.11. ‘Sự ấy đoạn, tôi nhìn xem, thấy vô số người, không ai đếm được, bởi mọi nước, mọi chi phái, mọi dân tộc, mọi tiếng mà ra; chúng đứng trước ngôi và trước Chiên Con, mặc áo dài trắng, tay cầm nhành chà là,’ — Khải 7:9. Và rồi tiếng thắng trận ấy sẽ tuyên bố,”

“‘Nước của thế gian từ nay thuộc về Đức Chúa Trời chúng ta và Đấng Christ của Ngài, Ngài sẽ trị vì đời đời.’ — Khải 11:15. Hãy giúp công việc kén chọn này bằng túi tiền và lời cầu nguyện của anh em! 91”

Một bài giảng truyền giáo hơn hai trăm năm tuổi sẽ được một số người coi là một vật lạ. Thật kỳ lạ khi lật những trang mà, có lẽ, ánh sáng của thế kỷ mười chín chưa bao giờ chiếu rọi, trong một cuốn sách có thể đã bị lãng quên qua nhiều thế hệ, để tìm thấy những câu bốc cháy với trí tuệ và lòng rộng rãi Phúc Âm như thế này. Anh em đi ngược trong tư tưởng về ngày của Liên Hiệp; anh em bước vào một nhà thờ; anh em thấy người mục sư đứng, ăn mặc cổ kính, với đồng hồ cát bên cạnh; anh em nghe ông giảng một bài giảng phức tạp kỳ lạ; ông trích dẫn “Plutarch, sự châm biếm dí dỏm của ông,” và cả những gì “Tully” hay “Austin nói.” Có lẽ ông bảo anh em rằng điều ông đang nói là “như Bernard diễn đạt;” hay, “như triết gia Hy Lạp đã nhận xét rất đúng;” hay, “như Rabbi David Gantz đã tóm tắt.” Rồi ông có một hai lời đượm mạnh mùi vị cá nhân dành cho các quý tộc ở gian chancel, quở trách họ về sự tiêu xài hoang phí vào “chim ưng và chó săn;”92 sau đó, với sự bất ngờ gây sửng sốt, rất nổi bật bởi sức tương phản với mọi điều cổ kính trong mối liên hệ, ông giảng về các sứ vụ ngoại quốc hệt như mục sư của anh em có thể đã làm Chúa nhật tuần trước.

Nhưng chúng ta hiện chủ yếu đang nghĩ về Tân Taunton. Nếu nhà giảng đạo được ban cho trong giây lát sự khải tượng của một tiên tri, và đã có thể nhìn xuống viễn cảnh dài của tiến trình tương lai nó, ông hẳn đã gần sẵn sàng nói, “Lạy Chúa, giờ xin cho tôi tớ Ngài ra đi trong bình an.” Từ ngày ông cầu thay cho nó như thế, nó đã đi từ giai đoạn này sang giai đoạn khác của sự phát triển. Trong một thời gian dài điều này không được biết ở đây. “Khuất mắt, khuất lòng.” Sau thế hệ đầu tiên, thư từ ngưng bặt, và câu chuyện về “người em gái nhỏ ở Mỹ” bị lãng quên cho đến năm 1856, khi những người kế tiếp của hội thánh di dân ban đầu gửi một thông điệp thăm hỏi và yêu thương đến những người kế tiếp của hội thánh tổ tiên ở Anh. Cùng với đó đến thông tin khích lệ.93 Họ đã được vinh dự từ ban đầu với một hàng dài những mục sư xuất chúng, nhiều người trong số họ vẫn còn sống trong các tác phẩm của mình, và tiểu sử của họ, được thuật lại tài tình bởi mục sư hiện đang kế tiếp họ, sẽ còn lâu gây dựng hàng ngàn người.94 Taunton đã trở thành mẹ của bảy thị trấn khác, tất cả đều trong giới hạn của khu định cư ban đầu. Không chỉ cộng đồng Cơ Đốc được thành lập đầu tiên vẫn còn tồn tại, mà cùng với nó bốn mươi cộng đồng khác, tất cả đều trong cùng một cụm thị trấn. So sánh các danh sách cũ trong sổ giáo xứ ở đây với các danh sách những người đã ký các giao ước hội thánh ở đó, chúng ta thấy con cháu của những thính giả của George Newton đang bước theo dấu chân cha ông mình, và đang thừa hưởng một gia sản kết quả tốt lành từ chức vụ của mục sư của cha họ. Những đức tính cứng cỏi của Somersetshire Thanh Giáo, đã bén rễ trong hoang mạc xa xôi từ lâu, vẫn còn sống, “đâm cành ra đến biển, và nhánh ra đến sông;” và những hạt giống do một phu nhân người Anh gieo trên mặt nước Đại Tây Dương đang “được thấy sau nhiều ngày,” nở rộ với ngàn vinh quang của đời sống thuộc linh và sự hữu ích.

Chúng ta phải trở lại mạch chính của câu chuyện. Năm 1642, Taunton bị quân Hoàng gia vây hãm, ông Newton buộc phải trốn thoát khỏi nơi ấy. Khi thị trấn được giành lại cho Nghị viện, nó vẫn bị bao vây quá chặt đến nỗi mục sư lưu vong khó trở về dễ dàng. Trong thời gian bị vây hãm, vì vậy, ông thi hành chức vụ tại tu viện St. Albans. Chúng ta gặp lại ông trên bục giảng cũ năm 1646, nhân kỷ niệm ngày thị trấn được giải cứu, lấy câu làm gốc: “Cơn giận của loài người hẳn sẽ ngợi khen Chúa; còn sự giận dữ, Chúa sẽ ngăn cản lại.”95 Năm 1654, ông được đặt bằng sắc lệnh vào ủy ban điều tra về “những mục sư ô danh, dốt nát và bất lực,”96 một chức vụ bạc bẽo, và sự hồi tưởng về nó của ông Wood, khi viết bài tóm tắt ngắn về đời ông, đã làm tăng thêm vị chua cay cho những câu văn a-xít của tác giả ấy.

Lớn lao như ảnh hưởng địa phương của ông Newton chắc chắn là, sẽ là sai lầm khi nói về ông như một người xuất chúng so với những người xuất chúng thời ông. Ông không phải là mẫu của “sự vĩ đại lớn lao,” mà chỉ là mẫu của một mục sư Thanh Giáo trung bình. “Pastor vigilantissimus, doctrina et pietate insignis,” một người bạn của ông nói. “Rất mực là một quý ông,” một người khác nhận xét; một người hòa giải, “giữ cho thị trấn khỏi những chia rẽ đã gây bao tai hại ở những nơi khác,” một người thứ ba thêm vào. Ông là một học giả vững vàng, một nhà giảng đạo trung tín, và, trong thời ông, không phải không có tiếng như một tác giả thần học. Cả trong giảng dạy lẫn viết lách, phong cách của ông đều dài dòng,97 cẩu thả, và thong thả như chuyện trò bên lò sưởi, dù đôi khi bộc phát thành những nét độc đáo tỉ mỉ của tưởng tượng, và thành những lời vang lên với âm điệu điệp âm cổ kính. Thỉnh thoảng ông có thể quá cầu kỳ trong những nỗ lực giành lấy sự tán thành của những người thợ dệt vải cho một bản dịch mới nào đó của một bản văn Hê-bơ-rơ, và sẽ quá sẵn lòng cho rằng họ hoàn toàn quen thuộc với những điều chỉ có thể rút ra từ những nguồn học vấn xa xôi và tối tăm. Thế nhưng họ đã được lợi nhiều nhờ sự giảng dạy của ông và được lợi hơn nhờ đời sống ông, vì đó là một đời sống thánh khiết và yêu thương. Khuôn mặt sáng, hiền; đầu được che bằng một chiếc mũ nhung; mái tóc nâu pha bạc, sắp được đổi thành một vinh quang trắng như tuyết, rủ xuống đôi dải cổ rộng và chiếc áo choàng Geneva ngay ngắn; cuốn Kinh Thánh trong tay; — chính diện mạo ông đã là một bài giảng.98 Đó là George Newton, khi ông và Alleine có cuộc trò chuyện đầu tiên.

Vị mục sư lão thành tha thiết lặp lại lời mời sự trợ giúp của người trẻ hơn. “Tôi sớm nhận thấy anh ta,” ông nói, “là một thanh niên có những tài năng hiếm có, cả tự nhiên lẫn do học tập. Trí tuệ vững chắc, tình cảm sôi nổi, học vấn vượt xa mức thường, và trên hết, sự thánh khiết nổi bật. Anh ta có một cái đầu tốt và một trái tim tốt hơn.” Chưa đầy hai mươi mốt tuổi, việc được đề cử làm cộng sự của vị thần học gia lão thành này dường như là một vinh dự đến sớm. Chúng ta phải nhớ rằng ông được nghĩ đến không phải như một mục sư, mà chỉ như một trợ tá. Đối với ông, lời mời có vẻ không chỉ là một lĩnh vực mới cho các công việc Cơ Đốc, mà là một giai đoạn mới trong sự giáo dục của ông; — nó sẽ dần dần trang bị cho ông cho những chức năng cao hơn của thiên chức mình, mà không có sự huấn luyện nào ngoài sự huấn luyện thu được trong trường học của kinh nghiệm. Nhưng một lời mời từ hội chúng, cũng như từ ông Newton, là cần thiết. Trong vài Chúa nhật trước cuộc bầu cử chính thức này, ông đã giảng một loạt bài giảng về sự vâng phục của thần dân đối với quan cai trị tối cao, dựa trên câu: “Mọi người phải vâng phục các đấng cầm quyền trên mình.” Đây là một đề tài lạ lùng trong một thời như thế, và việc chọn nó là một thí nghiệm tế nhị trong một nơi như thế. Chúng ta có trong sự kiện này một tiền lệ bất ngờ cho các bài giảng chính trị! Động cơ của ông dường như là một mong muốn hoàn toàn minh bạch trong giao dịch với dân chúng, để họ có thể biết ngay từ đầu những điểm cụ thể trong đó tình cảm của ông khác với họ. Ông là một người Bảo hoàng. Trong sự giải thích câu văn đang bàn, ông đã đưa ra những nguyên tắc xung đột với quan điểm của nhiều người cộng hòa cứng rắn ở đó. Một số người bị phật lòng. Tuy nhiên, phần lớn họ lại càng quý ông hơn vì tinh thần thẳng thắn của ông. Dù lý thuyết chính trị của ông có thể thế nào, không thể nghi ngờ rằng ông là một con người chân thật, và một nhà giảng đạo chân thật của Phúc Âm, và điều này họ quý trọng hơn mọi sự, nên họ mời ông làm thầy dạy của họ. Theo thời gian, như chúng ta sẽ thấy, hầu hết họ đã theo chính trị của ông. Có một chuyến thăm từ biệt đến nhà xứ, khi, hai người bạn đã ngồi trò chuyện với nhau, rồi cầu nguyện với nhau, người sinh viên cưỡi ngựa trở về phòng học của mình để cầu nguyện một mình.

Chương 5: Sự Định Cư của Alleine

Chương 5: Sự Định Cư của Alleine

“Vì vậy, giờ đã định cư tại miền quê ngọt ngào và văn minh ấy, … sự cô độc kỳ cục của đời sống tôi, và sự bất tiện tột cùng của việc nội trợ đơn chiếc ấy, đã kéo tư tưởng tôi hạ mình xuống sự cần thiết của bậc vợ chồng; điều mà Đức Chúa Trời cũng lạ lùng chuẩn bị cho tôi không kém; vì khi đi bộ từ nhà thờ về với một vị mục sư nghiêm trang và đáng kính, tôi thấy một phụ nữ đoan trang và khiêm nhường đứng ở cửa nhà… và hỏi người bạn đáng kính ấy có biết cô không. ‘Có,’ ông đáp, ‘tôi biết cô rất rõ.’ … Khi tôi đòi ông giải thích thêm về câu trả lời ấy, ông bảo tôi rằng cô là con gái của một quý ông mà ông rất kính trọng … khuyên tôi đừng bỏ lỡ cơ hội … không giấu những lời khen chính đáng về sự khiêm nhường, lòng đạo đức, tính nết tốt, và những đức tính khác ẩn trong dáng vẻ đoan trang ấy. Tôi lắng nghe lời đề nghị như được sai đến từ Đức Chúa Trời; và cuối cùng, sau khi theo đuổi đúng mực, đã may mắn thành công.”

Tự Thuật của Giám mục Hall;

Scripsi, May 29, 1647.

CHÚNG TA đã bị giữ lại quá lâu trong bầu bạn của ông George Newton; vì có một nhân vật khác, quan trọng hơn đối với lịch sử này, mà chúng ta lẽ ra phải tìm cách được giới thiệu sớm hơn. Đây là bà Theodosia, con gái của “vị mục sư đáng kính ấy,” ông Richard Alleine, bà con của Joseph, và là cha xứ của Batcombe, ở Somerset. Ông và quý cô này có quan hệ rất tốt. Tháng 8 năm 1654, họ đã gặp nhau tại nhà xứ — họ đã trở thành bạn — rồi, có câu chuyện cũ của tình bạn nở thành tình yêu. Đừng mong một câu chuyện lãng mạn. Ngoài mảnh của một bức thư, đã được đưa ra trong phần kể về đời ông ở Oxford, kỷ vật duy nhất của thời gian này là một bức thư ông viết về chủ đề lời mời của Taunton. Về phong cách như một bức thư tình, nó có thể đã được John Knox soạn; nhưng có mọi lý do để tin rằng nó đã làm hứng thú người đọc đầu tiên của nó, và, vì tinh thần đạo đức và nam tính đẹp đẽ của nó, nó đáng phải có một sức quyến rũ đối với mọi người:

“My dear Heart, — Đến lúc này anh hy vọng em đã nhận được thư anh gửi qua Martin, và cả một câu trả lời về nghị quyết của họ tại Taunton. Tư tưởng anh gần đây đã nghĩ nhiều về việc ấy, nhỏ bé như những khích lệ bên ngoài về điểm nuôi sống, và anh thấy lòng mình nghiêng nhiều về phía ấy. Anh sẽ nói cho em biết những nguyên tắc anh dựa vào.

“Thứ nhất, anh đặt đây làm nền tảng: rằng sự sống của một người không cốt ở sự dư dật của những của cải người ấy sở hữu. Đó được coi là một lời cầu nguyện khôn ngoan mà Agur đã dâng xưa kia, rằng ông chỉ được nuôi bằng thức ăn tiện cho mình. Và chắc chắn rằng, nơi nào người ta có ít của thế gian nhất, họ coi thường nó nhất, và sống nhiều hơn bởi đức tin và trong sự nương cậy nơi Đức Chúa Trời, ném sự lo lắng và gánh nặng của mình lên Ngài. Ôi, những hơi thở ngọt ngào của linh hồn Đa-vít! Những hành động mạnh mẽ của đức tin và tình yêu của ông, mà chúng ta thấy phát ra từ ông, khi hoàn cảnh ông thấp hèn và tầm thường trong thế gian. Ông bám chặt Đức Chúa Trời dường nào, ông nương cậy Ngài trọn vẹn dường nào! Đức Thánh Linh dường như làm cho đó thành một đặc ân được đưa đến sự cần thiết phải sống bởi đức tin, như, anh nghĩ, anh đã từng gợi ý cho em, từ Phục 11:10-11; nơi xứ Ca-na-an được ưa hơn Ai-cập, vì sự nương cậy nơi Đức Chúa Trời về mưa đầu mùa và mưa cuối mùa, mà ở Ai-cập họ có thể sống mà không cần, và có nguồn cung từ sông. Và chắc chắn nếu chúng ta là những người chưa từng trải, chỉ cảm nhận được những gai góc của những lo lắng và phiền muộn trong việc thu góp và giữ nhiều, và sự nguy hiểm khi của cải tăng thêm mà đặt lòng mình vào chúng, chúng ta sẽ quý trọng hạnh phúc của một hoàn cảnh trung bình hơn nó nhiều. Không nghi ngờ gì, sự tin kính cùng sự thỏa lòng là một mối lợi lớn. ‘Ngươi há tìm việc lớn cho mình sao?’ đấng tiên tri nói với Ba-rúc; ‘chớ tìm và kiếm!’ Chắc chắn một lương tâm tốt là một bữa tiệc liên tục, và đủ cho một đời sống hạnh phúc: không ai đi ra trận mà tự vướng víu mình với những việc đời này, để làm đẹp lòng Đấng đã chiêu mộ mình làm lính. Chúng ta nên ít vướng bận với những sự của thế gian, và đồng thời thoát khỏi một thế gian những vướng mắc, mà trong một nơi lớn hoàn toàn giao cho chúng ta coi sóc, sẽ là một gánh nặng không nhỏ trên lương tâm chúng ta.

“Thứ hai, anh lấy đây làm một chân lý không thể nghi ngờ, rằng một đồng xu ân điển quý hơn một ta-lâng của cải; và vì vậy một nơi như thế mà lương tâm chúng ta được tự do, và chúng ta ít có việc trong thế gian để kéo lòng và tư tưởng mình khỏi những sự của cõi đời đời, và có lợi thế của vô số phương tiện, và những cơ hội hằng ngày để sưởi ấm lòng mình với sự thông công và trò chuyện phước hạnh của các Cơ Đốc nhân thiên thượng, và không có cám dỗ nào lôi cuốn chúng ta đi, cũng không có sự nản lòng nào trong bước đi với Đức Chúa Trời, và trong sự thi hành bổn phận mình cách phải lẽ; là (nếu chúng ta đưa ra một sự phán đoán chân thật và thuộc linh, như Đức Thánh Linh trong Kinh Thánh muốn,) không thể so sánh được trước một nơi khác, thiếu những sự giúp đỡ và lợi thế thuộc linh ấy. Chúng ta hãy tự nghĩ với mình, dù túi tiền, tài sản chúng ta có thể thịnh vượng hơn ở một nơi có sự nuôi sống lớn? Thế nhưng ân điển chúng ta, linh hồn chúng ta, có khả năng thịnh vượng cách tương xứng với những gì chúng ở đây không? Chúng ta sẽ có ít trong thế gian này; nhưng điều ấy là gì, nếu nó được bù đắp cho chúng ta, như chắc chắn sẽ được, trong sự thông công với Đức Chúa Trời và dân Ngài? Nếu chúng ta thịnh vượng trong đức tin và tình yêu, sự khiêm nhường và tâm trí thiên thượng, như, hơn mọi nơi anh biết, chúng ta có khả năng làm ở đó, thì có hệ gì dù chúng ta không tự nâng mình lên trong thế gian? Bản thân sự việc có thể được coi là tầm thường; nhưng chúng ta hãy nhìn nó bằng con mắt thuộc linh, rồi chúng ta sẽ đưa ra một sự phán đoán khác về nó. Ai lại bỏ đi bao nhiêu ân điển, và bao nhiêu sự an ủi trong sự thông công với Christ và các thánh đồ Ngài, như chúng ta có thể được ở đó, để lấy những xác suất sống với một chút phong nhã và lịch sự hơn trong thế gian? Thật là một điều lạ khi thấy các Cơ Đốc nhân nói chung phán đoán xác thịt về các sự vật dường nào, nhìn vào những sự thấy được và tạm thời, mà không nhìn vào những sự sẽ ở với chúng ta đến đời đời. Một năm đáng giá bao nhiêu? Sự nuôi sống có chắc chắn và vững vàng không? Có những chi phí nào có khả năng xảy ra? Đó là những câu hỏi chúng ta thường hỏi trước tiên, khi nói về việc định cư. Nhưng, dù những sự ấy cũng phải được xem xét cách phải lẽ, thế nhưng tôi có khả năng làm điều lành gì? Tôi có khả năng được điều lành gì? — (cả hai câu hỏi ấy anh nghĩ có thể được trả lời thỏa đáng về nơi này, như bất cứ nơi nào ở Anh) — đó phải là những câu hỏi chính, và những điều chính chúng ta nên phán đoán về một nơi để định cư. Nếu chúng ta chỉ có một ít trong thế gian? Thế thì chúng ta phải giữ một bàn ăn ngắn, và sẽ gây ít tiếng vang trong thế gian, và phải đãi bạn bè những bữa tiệc khiêm tốn hơn. Điều này sẽ chẳng được bù đắp dồi dào sao, nếu chúng ta có nhiều bình an bên ngoài và bên trong hơn, như chúng ta rất có thể tính sẽ có? Một đồng xu ân điển cứu rỗi sẽ nặng hơn tất cả điều này. Hãy để người khác ôm ấp mình trong lúa mì, rượu, và dầu của họ, trong những chức vụ béo bở, những bàn ăn lớn, và sự lui tới đông đảo của họ, nếu chúng ta có nhiều ánh sáng của mặt Đức Chúa Trời hơn, nhiều ân điển hơn, nhiều sự an ủi hơn, ai lại đổi với họ? Chắc chắn, nếu Phao-lô chọn một nơi, ông sẽ không nhìn xem một năm đáng giá bao nhiêu, nhưng sẽ muốn chúng ta chọn nơi mà chúng ta có khả năng cứu linh hồn mình và linh hồn người khác nhất.

“Thứ ba, rằng cách tốt nhất và chắc chắn nhất để có bất cứ sự thương xót bên ngoài nào, là bằng lòng thiếu nó. Khi những ham muốn của người ta quá háo hức theo thế gian, họ phải có chừng này một năm, và một ngôi nhà được trang bị tốt, và vợ, và con cái, được như thế này như thế kia, bằng không họ sẽ không thỏa lòng; Đức Chúa Trời thường, nếu không phải luôn luôn, bẻ gãy ý chí họ bằng cách từ chối họ, như người ta sửa một đứa trẻ ương bướng khỏi tính bướng bỉnh của nó; hoặc đặt một cái ngòi vào chúng, đến nỗi một người thà không có chúng còn hơn, như người ta cho một đứa trẻ hay hờn dỗi một món đồ, nhưng có thể kèm theo một cái gõ vào ngón tay, và một cái cau mày. Cách tốt nhất để được giàu có, chắc chắn là đặt chúng thấp nhất trong những ham muốn của mình. Sa-lô-môn đã thấy như vậy. Than ôi, ông đã không cầu xin của cải, nhưng cầu xin sự khôn ngoan và khả năng, để làm tròn sự ủy thác lớn của mình; nhưng Đức Chúa Trời đẹp lòng lời cầu nguyện của ông đến nỗi Ngài ném chúng vào món hời. Nếu chúng ta tìm kiếm nước Đức Chúa Trời, và sự công chính của Ngài trước hết, và phó thác những sự khác cho Ngài, Đức Chúa Trời sẽ không keo kiệt với chúng ta về những sự bên ngoài này; dù chúng ta không bao giờ cầu xin chúng, chúng ta sẽ có chúng như phần dư thừa; Đức Chúa Trời sẽ ném chúng vào như phần lợi thêm. Và điều này hợp với kinh nghiệm của Honoratius thân yêu của chúng ta; thật vậy (ông nói, khi nói về Đức Chúa Trời), Honoratius thấy rằng nơi ẩn náu và nơi nương náu duy nhất của ông, và một nơi cứu giúp, khỏi những cơn bão giáng xuống ông, và đã có những sự giúp đỡ như thế trong lúc nguy cấp ở đó, đến nỗi ông đã cam kết đời đời tin cậy ở đó. Vì khi ông đã ở thấp nhất và trong cảnh túng quẫn nhất, ông đã đi và than thở lên trời, với sự phục tùng tự do đối với Đấng Phân Phối công chính mọi sự, và ông đã được cung cấp rộng rãi, đến nỗi làm cho ông rất tin chắc rằng cách tốt nhất để được bất cứ sự thương xót, hay sự cung cấp nào, là bằng lòng không có nó: và ông tin chắc không điều gì đẩy các sự thương xót của Đức Chúa Trời ra xa hơn, bằng sự thiếu phục tùng tự do để thiếu chúng. Chắc chắn Đức Chúa Trời sẽ không bao giờ chậm trễ với chúng ta. Sự lo lắng của chúng ta hãy là xây nhà Ngài, và hãy để Ngài lo xây nhà chúng ta.

“Thứ tư, rằng không ai đã từng, hay sẽ bao giờ, là kẻ thua thiệt vì Chúa Giê-xu Christ. Nhiều người đã mất nhiều vì Ngài, nhưng không ai đã từng, không ai sẽ bao giờ mất vì Ngài. Hãy lấy đây làm một sự chắc chắn, bất cứ xác suất nào của những sự an ủi bên ngoài chúng ta bỏ lại, bất cứ lợi thế bên ngoài nào chúng ta bỏ qua, để chúng ta tôn vinh Ngài trong các công việc mình, và vui hưởng Ngài trong các nghi thức thánh Ngài hơn những người khác nơi chúng ta có thể, chúng ta sẽ nhận được một trăm lần trong đời này. Thật là một điều buồn khi thấy Christ ít được tin cậy hay tin tưởng trong thế gian dường nào: người ta sẽ tin cậy Ngài không xa hơn chỗ họ có thể thấy Ngài, và sẽ không để lại công việc nào cho đức tin. Ngài chẳng có ngàn cách, cả bên ngoài lẫn bên trong, để bù đắp một bất lợi bên ngoài nhỏ cho CHÚNG TA sao? Đức tin chúng ta dùng để làm gì? Có ai đã phó mình cho Ngài trong đường lối Ngài, mà Ngài không làm trọn mọi lời hứa cho họ không? Vậy chúng ta hãy tập luyện đức tin mình, và nương mình trên lời hứa, và xem chúng ta có bao giờ hổ thẹn về sự trông cậy của mình không.

“Thứ năm, rằng điều gì thiếu trong phương tiện, Đức Chúa Trời sẽ bù đắp trong sự ban phước. Anh lấy đây làm một chân lý chắc chắn, trong khi một người phó mình và việc mình cho Đức Chúa Trời, và đang ở trong một đường lối mà Đức Chúa Trời đã đặt mình vào: nay nếu một người chỉ có một thu nhập nhỏ, nếu người ấy có một sự ban phước lớn, thế là đủ để bù đắp. Chúng ta không được tính các sự thương xót theo khối lượng. Nếu người khác có một cân đối với một ao-xơ của tôi, nếu của tôi là vàng còn của anh ta là bạc, tôi sẽ không bao giờ đổi với anh ta. Vì không phải bánh giữ người ta sống, nhưng là lời ban phước ra từ miệng Đức Chúa Trời; vậy không phải sự rộng lớn của phương tiện, nhưng là sự ban phước của Chúa làm cho giàu có. Ôi! Nếu người ta chỉ tin điều này, họ sẽ không nắm nhiều của thế gian như họ làm. Thôi, hãy để người khác theo đường lối họ, và chúng ta sẽ theo đường lối chúng ta, chờ đợi Đức Chúa Trời bởi đức tin và lời cầu nguyện, và nghỉ ngơi trong lời hứa Ngài; và anh tin chắc đó là đường lối để được chu cấp. Hãy để người khác nhọc nhằn mở rộng thu nhập mình (nhưng than ôi, họ sẽ thấy rằng họ không làm việc theo cách đúng), chúng ta sẽ chúc tụng Đức Chúa Trời để mở rộng sự ban phước chúng ta, và anh không nghi ngờ rằng chúng ta sẽ chứng tỏ là những người được lợi.

“Thứ sáu, rằng mọi hoàn cảnh đều có những cạm bẫy, thập tự giá, và phiền muộn của nó, và vì vậy chúng ta không được mong đợi không có chúng, dù chúng ta ở đâu; chỉ có hoàn cảnh nào có ít nhất và nhỏ nhất là đáng chọn nhất. Anh không thể phản đối điều gì chống lại đề nghị của Taunton, ngoài sự tầm thường của sự nuôi sống; nhưng nếu thu nhập chúng ta chỉ ngắn, chúng ta có thể, anh hy vọng, bằng lòng sống tương xứng. Chúng ta phải ăn uống đạm bạc hơn, đó sẽ là tất cả sự bất tiện mà anh biết, và thật vậy anh hy vọng chúng ta không thuộc bản tính của con vật ấy, có trái tim ở trong bụng. Anh biết Đa-ni-ên đã thịnh vượng bởi nước và rau của ông dường nào, và nghĩ một chế độ ăn đạm bạc thì lành mạnh cho thân thể, thật vậy, và ít có hại hơn nhiều so với một chế độ ăn đầy đủ và hào phóng; và tự thuyết phục mình rằng sẽ không phải là điều khó khăn cho chúng ta bằng lòng từ bỏ xác thịt trong phương diện này. Nhưng chúng ta hãy xét xem sự bất tiện này nhỏ bé và hoàn toàn không đáng kể dường nào, so với những sự chúng ta phải tính sẽ gặp, nếu Đức Chúa Trời ném chúng ta vào một nơi khác; và liệu đây có phải là một điều ít hơn nhiều so với sự phiền muộn chúng ta sẽ có vì thiếu sự thông công Cơ Đốc thoải mái và dễ chịu, vì thiếu những phương tiện thường xuyên và làm sống lại chúng ta sẽ có ở đây, trong việc cãi cọ và tranh chấp với những kẻ tham lam, hoặc mất những khoản phải thu của mình, trong những lời chửi rủa và những báo cáo ô nhục và độc ác, mà chúng ta thấy dấy lên chống lại những người tốt nhất, bởi những kẻ ác ở hầu hết các nơi, trong những tranh chấp của họ về quyền hưởng các nghi thức thánh, trong sự vướng víu của chúng ta trong những lo lắng và phiền muộn của đời này, v.v., tất cả những điều mà chúng ta sẽ được miễn ở đây. Trên những và những xét đoán tương tự, anh thấy lòng mình rất nghiêng về việc chấp nhận lời mời của họ tại Taunton. Anh nài xin em cân nhắc, và suy xét kỹ lưỡng vấn đề, và nói cho anh biết một cách vô tư tư tưởng của em, và tinh thần em nghiêng về phía nào, vì anh luôn quyết định nơi anh định cư phải là sự chọn lựa của em, và để em thỏa lòng. Sự gợi ý nhỏ nhất của ý muốn em trái lại, sẽ nặng hơn mọi tư tưởng của anh về việc định cư ở đó, vì anh sẽ coi đó là sự bất hạnh lớn nhất nếu anh định cư như thế, mà sau này em lại bất mãn về sự eo hẹp của hoàn cảnh chúng ta. Nhưng anh không cần phải viết điều này: nếu em đã không bày tỏ đầy đủ ý mình cho anh,

anh sẽ không bao giờ đi xa như anh đã đi. Thôi, nguyện Chúa mà chúng ta thuộc về, và Đấng chúng ta hầu việc, làm với chúng ta như điều đẹp lòng Ngài. Chúng ta luôn nhớ đến em hết sức có thể ở đây, cả chung lẫn riêng. Thuyền trưởng Luke mong anh nài xin em gặp ông một hai giờ trong một ngày, để tưởng nhớ các sự thương xót vào ngày hai mươi ba mỗi tháng. Hãy gửi tin cho anh về nghị quyết của họ tại Taunton, trong hai bức thư, e rằng một trong hai có thể thất lạc, dù chưa một bức nào thất lạc cả. Anh không dám nghĩ đến việc định cư dưới £60 99 tại Taunton, và chắc chắn không thể ít hơn. Anh đã viết hết sức có thể một cách vội vàng ý mình cho em. Anh đã trình bày phán đoán mình quá dài dòng, đến nỗi anh phải dồn nén tình cảm mình vào một góc. Thôi, dù chúng chỉ có một góc trong thư anh, anh chắc chúng có đủ chỗ trong lòng anh; nhưng anh phải kết thúc. Nguyện Chúa giữ em, em yêu của anh, và ấp ủ em đời đời trong lòng Ngài. Tạm biệt, linh hồn của chính anh,'

“Anh mãi mãi là trái tim của chính em,

“Jos. ALLEINE.”

“Oxon, May 27, 1655.”

Theodosia đồng ý với những quan điểm này. Trong vài tuần ông Alleine lại thấy xuất hiện trên các đường phố Taunton, và chẳng bao lâu sau đó chúng ta nghe tin về lễ phong chức của ông.

Trong những ngày đầu của sự thống trị của Giáo hội Trưởng lão (Presbyterian), những mục sư trẻ, đã được các nhà bảo trợ đề cử hay được các giáo xứ bầu chọn, trình diện để được phong chức hay bổ nhiệm trước một ủy ban các mục sư, được thành lập dưới sự bảo trợ của Hội nghị Westminster. Sau một thời gian, người ta bỏ phiếu thấy bất tiện khi cổng của chức vụ mục sư nằm trong tay chỉ những người Presbyterian, vì họ sẽ chỉ cho những người Presbyterian vào. Đó là nguyên tắc của Cromwell rằng mọi nhà giảng đạo tài năng và tin kính, thuộc “ý kiến chịu đựng được nào đi nữa,” miễn là họ không công khai chống đối Chính phủ đang cầm quyền, hay chính thống được chấp nhận thời ấy, nên được đối xử bình đẳng trong Nhà nước. Để đạt điều này, bằng một sắc lệnh đề ngày 20 tháng 3, 1653, các quyền của ủy ban giáo sĩ cũ được chuyển cho “the Triers,” một hội đồng khảo thí mới, được hội đồng hay nghị viện phê chuẩn, và gồm các thần học gia và giáo dân thuộc nhiều khuynh hướng tôn giáo.100 Ủy ban này họp tại Luân Đôn, nhưng các phó ủy viên được dùng để hành động thay cho nó ở những nơi xa.101

The Triers đã bị châm biếm như đang cố gắng

“Để tìm, trong những đường nét của râu và mặt,

Diện mạo của ân điển;

Và bởi âm thanh của giọng mũi và tiếng khụt khịt,

Nếu mọi sự bên trong đều lành mạnh thì tiết lộ.”

Họ chắc chắn mắc nợ chức vụ của mình cho quyền lực độc đoán, và đôi khi thi hành các chức năng của nó trong một tinh thần hẹp hòi. Trong số họ có một số người nghĩ rằng “ân điển” trong một mục sư chuộc lại sự vắng mặt tương đối của “tài năng;” và những người khác, mà người ta có thể phàn nàn bằng lời của John Howe, — “Chỉ nói với họ, Sibboleth, là chưa đủ; nhưng người ta phải nói Shibboleth, bằng không họ sẽ giết người ấy vì là người Ép-ra-im.” Thế nhưng, khi anh em nghiên cứu danh sách những người xuất chúng trong ủy ban — “hoa của Thanh Giáo Anh được công nhận”102 — anh em sẽ cảm thấy không thể tin rằng họ sẽ chọn những phó ủy viên bất tài để phục vụ ở các hạt xa xôi. Có nhiều bằng chứng cho thấy về cơ bản the Triers đã thực hiện nhiệm vụ của mình với sự kỹ lưỡng và với sự dịu dàng, không từ chối bất cứ ứng viên nào là những mục sư tốt và có năng lực của tôn giáo, dù là Presbyterian, Independent, Prelatist, hay Baptist, — trừ khi, thật vậy, dù tốt và có năng lực trong các phương diện khác, những ý kiến công khai của họ nguy hiểm cho các quyền lực cầm quyền.

Qua “lối đi hẹp” này ông Alleine đã phải đi qua khi xuống Somersetshire trong tháng Tám. Trong số các Triers địa phương có Thomas Lye, M.A., của Wadham College, lúc ấy là mục sư của Chard; William Thomas, M.A., quản nhiệm của Ubleigh, bạn của Giám mục Bull;103 và Edward Bennett, M.A., của New Inn Hall, lúc ấy là mục sư của South Petherton. Khi chúng ta tìm thấy một tường thuật chi tiết về cuộc thử thách, chúng ta có thể mong thấy liên quan đến nó tên của Henry Jessey, M.A., vị mục sư Baptist nổi tiếng, lúc ấy là quản nhiệm của St. George’s, Southwark; vì đúng lúc này ông đang thăm viếng các hội thánh Baptist trong vùng. Ông là một trong những thành viên nổi tiếng nhất của Tòa án Tối cao Triers; và sẽ là lạ nếu các phó ủy viên, mà ông đã giúp bổ nhiệm, biết ông đang ở gần, mà không mời ông tham dự dịp ấy, — một dịp mà ông sẽ cảm thấy quan tâm đặc biệt vì sự hiểu biết của ông về ông Alleine, thu được qua những chuyến thăm Corpus Christi. Nhưng đây là phỏng đoán; chúng ta chỉ biết rằng Alleine đã vượt qua cuộc thử thách không trở ngại, và, lúc kết thúc, được trao những văn bằng da, để chứng nhận rằng ông đã được xác nhận trong sự bổ nhiệm của mình bởi thẩm quyền của hội đồng.

Ông là một người Presbyterian, và vì vậy còn phải được phong chức bởi hội đồng trưởng lão. Từ tường thuật của Philip Henry về những giai đoạn đầu trong thiên chức mục sư của chính ông, chúng ta biết rằng thông thường việc này diễn ra sau khi nhận giấy phép của Nhà nước từ the Triers.104 Quá trình mở đầu với một loạt khảo thí mới. Khi ứng viên xuất hiện trước các trưởng lão lân cận, người ta hỏi về “kinh nghiệm của ông về công việc của ân điển trong lòng mình.” Những câu trong Kinh Thánh Hê-bơ-rơ và Hy Lạp được đưa cho ông đọc và dịch. Ông được khảo thí về luận lý học, triết học tự nhiên, và thần học hệ thống. Để thử kỹ năng giải kinh của ông, ý kiến của ông được hỏi về một bản văn tối nghĩa nào đó trong Kinh Thánh. Một trường hợp lương tâm được nêu ra để ông giải quyết. Ông được hỏi về lịch sử hội thánh. Ông được yêu cầu chuẩn bị bằng tiếng La-tinh một luận đề về một chủ đề cho trước, để đọc tại cuộc họp kế tiếp; và, cuối cùng, những giấy chứng nhận tư cách tốt được yêu cầu từ trường đại học, và cũng từ những mục sư nổi tiếng. Sau tất cả điều này, buổi lễ phong chức thực sự được định diễn ra một tháng sau. Một thông báo bằng văn bản về buổi lễ trọng thể sắp đến, kèm theo một thông cáo có nội dung sau, được đọc vào Chúa nhật kế tiếp từ bục giảng, và sau đó được đóng đinh trên cửa nhà thờ;

“Nếu ai có thể đưa ra bất cứ phản đối chính đáng nào chống lại giáo lý hay đời sống của ông Joseph Alleine, hay bất cứ lý do đủ nào vì sao ông không được phong chức, xin chứng nhận điều ấy cho thư ký của hội đồng trưởng lão, và nó sẽ được nghe và xem xét.”

Không có phản đối nào nảy sinh, ông Alleine được biệt riêng ra cho chức vụ mục sư vào ngày đã định, tại một cuộc họp hiệp hội công cộng tổ chức tại Taunton;105 bản chất và trật tự của buổi lễ giống như được những người Bất Đồng Chính Kiến hiện đại áp dụng. Đó là những hình thức mà, trong những ngày của Cromwell, một người Lê-vi trẻ phải đi qua trước khi bước vào việc thi hành thiên chức của mình.

Một mục đích trong đời nay đã đạt được; nhưng ông còn có một mục đích khác trong tầm nhìn. Những người chu đáo, với nhiều quan tâm, thấy ông mỗi hai tuần lên đường cưỡi ngựa hai mươi lăm dặm, trong một sứ mệnh bí ẩn nào đó, vào vùng quê. Đó là một sự kiện gây xôn xao, đặc biệt (nếu chúng ta có thể hạ mình xuống một điều tầm thường như thế), khi xét đến tình trạng của các con đường. Nguyên thủy đến nỗi, theo một thẩm quyền, “sẽ không tốn kém hơn để làm chúng có thể đi thuyền được, hơn là làm cho xe ngựa đi được;”106 và, theo một thẩm quyền khác, sau một trận sương giá cứng, người lữ khách khốn khổ đã phải “dắt ngựa bằng một tay, và dùng tay kia cầm một cây gậy chắc để đập vỡ băng, chín dặm trong mười.”107 Những cơn mưa mùa thu đang bắt đầu rơi, những cuộc hành trình nông thôn không bắt đầu giảm bớt. Vị mục sư sẽ ra sao, và tại sao, ôi tại sao, ông lại thực hiện sự hành xác này? Ông Newton biết bí mật, như có lẽ anh em cũng biết; đã có vài lời trò chuyện với ông về chủ đề cuộc viễn chinh, rồi khuyên ông nên kết hôn. Biết rằng qua sự hào phóng quá mức của mình ông chưa thể trang bị một ngôi nhà, ông đã vẽ một bức tranh cảm động về đời sống góa bụa và cô đơn của chính mình,108 và thúc giục rằng ông và Theodosia nên có nhà mình tại nhà xứ. Sự hùng biện của ông đã thắng. Họ kết hôn vào ngày 4 tháng 10, 1655, “trái với mục đích của chúng tôi,” Theodosia nhận xét, “chúng tôi quyết định ở độc thân lâu hơn nhiều.” Họ trở thành khách của ông, và ông tiếp đãi họ lịch thiệp trong khoảng hai năm.”

Để vinh dự cho họ và để ô danh cho chính mình, ông Wood dường như đã phóng hết nọc độc của bản tính mình vào tường thuật ông để lại về phu nhân này cũng như về chồng bà. Trước khi chết ông dường như đã nguôi ngoai phần nào; vì, trong một bản thảo của ông, được lưu giữ tại Bảo tàng Ashmole, ông nói: - Theodosia Alleine được coi trong phe mình, là một phụ nữ tin kính, và một người láng giềng tốt.” Lời khen này thật xứng đáng; vì bà là người giúp đỡ và an ủi chân thật của chồng mình trong cả đời sống hy sinh và ban cho nhiều mặt của ông, trong mọi lao nhọc và tù ngục của ông, trong mọi cơn hấp hối dài lâu cuối cùng của ông, và phần lớn kiến thức của chúng ta về lịch sử cá nhân ông chúng ta nợ ngòi bút của bà.

Trong số những thư chúc mừng Alleine nhận được nhân dịp kết hôn, có một bức từ một người bạn học cũ, người nói rằng ông có ý định bắt chước gương ông, nhưng muốn thận trọng, và vì vậy sẽ xin phép hỏi ông mô tả những bất tiện của đời sống vợ chồng. Ông đáp, — “Ngươi muốn biết những bất tiện của một người vợ, và ta sẽ nói cho ngươi biết. Trước hết, trong khi ngươi dậy đều đặn lúc bốn giờ sáng, hay trước đó, nàng sẽ giữ ngươi đến khoảng sáu giờ; thứ hai, trong khi ngươi quen học mười bốn giờ trong ngày, nàng sẽ đưa ngươi xuống tám hay chín giờ; thứ ba, trong khi ngươi quen nhịn ít nhất một bữa trong ngày để học, nàng sẽ đưa ngươi đến bàn ăn. Nếu đây chưa đủ những tai họa để làm ngươi sợ hãi, ta không biết ngươi là hạng người nào.”

“Cuối hai năm,” vợ ông viết, “hy vọng hữu ích hơn trong địa vị mình, chúng tôi thuê một ngôi nhà, và tôi, vốn luôn được nuôi dạy để làm việc, đã đảm nhận dạy một trường học, và có nhiều học trò nội trú109 và học sinh, gia đình chúng tôi hiếm khi ít hơn hai mươi, và nhiều lần ba mươi; trường tôi thường năm sáu mươi người của thị trấn và những nơi khác.”110 Và Chúa đã vui lòng ban phước cho chúng tôi dồi dào trong những nỗ lực của chúng tôi; đến nỗi nhiều người đã được cải hóa trong vài năm mà trước đây xa lạ với Đức Chúa Trời. Mọi học trò đều gọi ông là cha; và thật vậy ông chăm sóc chúng hơn hầu hết cha mẹ ruột của chúng, và dịu dàng yêu thương chúng, nhưng đặc biệt là linh hồn chúng.”

Thời kỳ hạnh phúc này của đời ông còn được làm sáng thêm bởi một vài tình bạn đặc biệt. Một hai người bạn của ông chúng ta sẽ nêu tên ngay bây giờ trên đường đến phần mô tả những sự kiện nào đó mà có lẽ họ sẽ phải tham dự. Người bạn thân thiết nhất của ông là ông John Norman, mục sư của St. Mary’s, Bridgewater. Ông là một nhà tư tưởng mạnh, một nhà luận lương tâm tinh tế, và trở nên nổi tiếng khắp vùng vì lòng đạo đức và học vấn tỏa sáng trong đời sống và các tác phẩm của ông.111 Ông đã quen biết Alleine tại Oxford, dù ông ở đó lớn tuổi hơn nhiều, và đã lấy bằng thạc sĩ khi người kia chưa nhập học được bao lâu. Họ như anh em, và họ thật vui mừng được làm láng giềng. Bà Alleine luôn gọi ông là “Anh Norman của tôi,” vì, người ta nói, chị gái bà đã là vợ đầu của ông. Vợ hiện tại của ông là con gái của Humphrey Blake, và là cháu gái của vị đô đốc vĩ đại.

Một người bạn khác của ông, dù trong một cách xa cách và tôn kính hơn, là Phu nhân Farewell, của Hill Bishops, bà là cháu gái của Công tước Somerset, Chúa Bảo hộ thời Edward Đệ Lục. Bà thường được thấy tại Nhà thờ Taunton. Nồng nhiệt là sự chào đón mà ông quen nhận được tại nhà bà,

“Ngôi nhà, đầu hồi kỳ quặc, ẩn mình trong những tàng cây đầy quạ đen;”

và nhiều là những cơ hội được hưởng ở đó của sự giao thiệp tao nhã và duyên dáng, “được thánh hóa bởi lời Đức Chúa Trời và bởi lời cầu nguyện.” Sau khi phu nhân này qua đời, năm 1660, ông Newton đã tôn vinh những đức tính xuất sắc của bà như thế, trong một bức thư gửi cho con trai bà; ông vừa mới nói về chồng bà, Sir George, người đã qua đời mười hai năm trước bà.

“Họ thật đáng yêu và dễ mến trong đời sống mình, và trong sự chết (tôi yên tâm) họ không bị chia lìa.

“Thật vậy họ đã một thời bị chia lìa, vì bà bị để lại như một con chim cu đơn độc trong một thung lũng nước mắt; nơi bà đã sống, không trong thú vui, nhưng trong sự thực hiện nghiêm ngặt (không phải chỉ những bổn phận riêng dễ dàng nhất, mà, những bổn phận riêng khó khăn và nghiêm khắc nhất, và trong sự chăm chỉ dự các nghi lễ công cộng, tại hội chúng của chính bà và tại các hội chúng lân cận; dưới những điều ấy, trong khi một số người bị cứng lòng, bà đã tan chảy, và âm thầm nhỏ nhiều giọt lệ thầm kín, bí mật (tôi nói điều này với sự bảo đảm chắc chắn), mà, dù bà che giấu, Đức Chúa Trời đã quan sát và thâu vào bình Ngài.

“Bà vui mừng dường nào trong mọi dịp lên nhà của Chúa, nơi bà đến trong một đoàn tùy tùng tôn giáo, có đoàn hầu cận theo hầu. Bà không nói ite, nhưng eamus; không phải ‘Các ngươi đi,’ mà ‘Chúng ta hãy đi.’ Trong mọi bổn phận thánh bà là người đầu tiên quyết định, với Giô-suê rằng, ‘Còn ta và nhà ta sẽ phục sự Đức Giê-hô-va.’ Không phải ‘nhà ta, mà không phải ta;’ cũng không phải ‘ta, mà không phải nhà ta;’ cũng không phải ‘nhà ta rồi đến ta;’ nhưng ‘ta trước, rồi đến nhà ta; ta và nhà ta; ta cùng với nhà ta, sẽ phục sự Đức Giê-hô-va.’

“Trong nhiều ân điển khác mà tôi không có chỗ để nhắc đến, sự khiêm nhường của bà thật rạng rỡ. Bà là một tấm gương trong điều này — tôi có thể nói, tantum non, vượt ngoài gương mẫu. Dù bà có nhiều điều để đứng trên — dòng dõi, tước vị, giáo dục, v.v. — đến nỗi bà có thể đã nói, về những người cùng đẳng cấp với bà, ‘Trong bất cứ điều gì họ dám khoe, tôi cũng dám khoe;’ thế nhưng bà dường như không biết điều đó. Bà đã học thuộc lòng quy tắc vàng của Bernard, mà ông minh họa bằng một ẩn dụ: ‘Như người đi vào một cánh cửa thấp hẹp, không quan trọng ông cúi thấp bao nhiêu; đúng hơn, nếu ông ngẩng mình cao hơn một tấc, ông gặp nguy hiểm.’ Vậy bà không quan tâm mình cúi thấp đến đâu, cũng không quan tâm mình hạ mình đến đâu, trong việc làm bất cứ chức vụ nào, hay trong việc mang bất cứ gánh nặng nào, mà trong đó bà có thể làm trọn luật yêu thương.

“Nói thật, toàn bộ cử chỉ của bà được làm ngọt ngào một cách vô song với ân điển đáng yêu này, đến nỗi nó có sức thu hút và chinh phục kỳ lạ, với mọi người có hạnh phúc và vinh dự được trò chuyện với bà. Và về y phục bà; bà được mặc sự khiêm nhường — đó là đồ trang sức giàu có nhất của bà. Bà không (như Tertullian nói về một số người) mặc những cánh đồng và rừng và trang viên trên lưng. Bà không nhìn vào sự trang điểm của người bề ngoài, dù bằng y phục lòe loẹt hay lộng lẫy; nhưng theo sự trang điểm của người bề trong, bằng sự thánh khiết và ân điển, điều có giá trị lớn trước mặt Đức Chúa Trời; Đấng có đôi mắt thanh sạch mà các phu nhân và quý cô nên cố gắng làm đẹp lòng hơn, hơn là những đôi mắt dâm đãng của đàn ông.

“Bà là một người phụ nữ có khí chất tao nhã, và có một sự tự chủ đặc biệt đối với các tình cảm của mình, vượt xa một cách phi thường sự đo lường thông thường của phái nữ. Bà có sự quản trị linh hồn mình, và giữ linh hồn mình trong sự nhẫn nại, trong khi những người khác dùng linh hồn mình trong cơn nóng giận. Không có sự xúc phạm nào của loài người khiến bà bị cuốn vào những sự cuồng dại và thái quá hoang dã, mà một số người bị cuốn vào, dù chỉ vì những dịp rất nhỏ. Và khi bàn tay của Đức Chúa Trời đặt trên bà bằng bất cứ cách nào, bà đã hạ mình xuống. Bà khiêm nhường trong trạng thái thịnh vượng và phát đạt nhất, nhưng đặc biệt vào lúc ấy bà đã hạ mình xuống. Bà không chỉ là humiliata, mà còn là humilis nữa. Bà đã cúi xuống và hôn cây roi, im lặng và không nói gì; không một lời nào để biện minh cho mình, cũng không một lời nào để vu cáo Đức Chúa Trời một cách dại dột. Trong cơn bệnh cuối cùng, bà đã suy ngẫm trong tư tưởng và lời nói về thời gian dài sức khỏe mà bà đã hưởng, để bà có thể nhân đó vừa hạ lòng mình xuống vừa nâng lòng mình lên. Hạ nó xuống đến sự hiền lành và phục tùng, nâng nó lên đến sự biết ơn. Nâng nó lên và mở rộng nó (như bà đã làm, trong những lời ca ngợi cao cả Đức Chúa Trời của sự thương xót của bà.”

“Như sự hiền lành và khiêm nhường của bà, thì lòng bác ái của bà cũng dồi dào. Theo khả năng của bà, thật ra, và đôi khi vượt quá khả năng, bà sẵn lòng tự nguyện. Đối với người nghèo bà đã mưu tính những điều rộng rãi, quan tâm đến họ, quan sát và nghiên cứu hoàn cảnh của họ, và đã mở ra (không chỉ túi tiền của bà mà cả) linh hồn bà cho người thiếu thốn. Bà đã kết bạn bằng của cải bất nghĩa, mà bà đã phân phát cho người công chính, đặc biệt là cho gia đình đức tin.”

“Tôi lang thang trong một cánh đồng rộng đến nỗi tôi quên mất giới hạn hẹp của một bức thư ngắn. Có lẽ tôi sẽ bị trêu chọc về cổng thành Mindus, và được bảo rằng nó rộng hơn cả thành phố. Như Tygranis đã nói để chế giễu lực lượng La Mã dưới quyền Lucullus — ‘Điều này quá ít cho một đạo quân, và quá nhiều cho một sứ đoàn;’ — điều này quá ít cho một cuộc đời, và quá nhiều cho một bức thư.’ …”

“Xin cho tôi dùng phép ví von của giám mục Winchester, Tiến sĩ White, người đã giảng bài giảng tang lễ của Nữ hoàng Mary; trong đó, khi so sánh bà với người kế vị không ai sánh kịp của bà, Nữ hoàng Elizabeth, ông đã dành cho người sau vài lời khen lạnh nhạt yếu ớt. ‘Nhưng tuy vậy,’ ông nói, ‘(theo bản văn của tôi), tôi khen người chết hơn người sống, và điều đó sẽ luôn luôn đúng, Mary đã chọn phần tốt nhất.’ Thưa ngài, tôi có thể tự tin nói điều tương tự về Đức Bà Mary đầy ân điển nổi bật này của chúng ta, và với sự thật còn lớn hơn nhiều so với ông, như ông đã áp dụng: phần tốt nhất bà đã chọn, và phần tốt nhất bà đã có, thật vậy, hơn cả phần tốt nhất. Bà đã được giải thoát, và đang ở với Đấng Christ, điều đó là tốt nhất. Và, mặc dù những ngày sau cùng bà sống rất khắc nghiệt và bão tố, bà đã qua đời trong bình an, và trong một thời bình. Vì, trong một khoảng tỉnh táo, khi mọi thứ đều lặng yên, bà đã lẻn đi vào nơi yên tĩnh. Bà không bị hái bởi một bàn tay bừa bãi, cũng không bị thổi đổ bởi một cơn gió dữ dội khi còn xanh, nhưng khi đã hoàn toàn chín, bà đã rụng xuống. Thơm tho và ngọt ngào, bà bây giờ mới vừa rụng; nhưng bà sẽ còn ngọt ngào hơn nữa, khi đã mềm mại chín muồi.”

“Thưa ngài, ngài hạnh phúc hơn nhiều người khác cùng bậc với ngài, vì ngài đã có hai mẫu mực xứng đáng như vậy. Tôi khẩn cầu ngài hãy nhìn họ thật kỹ, và noi theo họ sát sao và chính xác hết sức có thể. Hãy sống như vậy, và bước đi như vậy, theo đức tin và sự thánh khiết mà ngài đã thấy được làm gương trong cha mẹ xuất sắc của ngài, để ngài có thể gặp họ trong ngày phán xét lớn, với niềm vui, chứ không phải với sự sầu não. Để ngài có thể đứng cùng bên với Chúa Giê-xu Christ trong giờ phân rẽ, và ngồi trên cùng một ngai để phán xét thế gian, cùng với họ và các thánh đồ khác, chứ không phải bị họ phán xét. Ôi, thật là một điều buồn bã biết bao nếu, trong khi cha mẹ ngài, cả hai, đang ngồi trên ghế quan tòa, mà ngài lại đứng ở vành móng ngựa! Và nếu ngài bị họ phán xét và lên án, dù chỉ là (như một số người giải thích chỗ đó của Sứ đồ Phao-lô) bởi tấm gương của họ. Hãy để sự suy ngẫm này thúc giục ngài bước đi như họ đã bước đi, và trở nên người noi theo họ như họ đã noi theo Đấng Christ; để ngài cứ tiếp tục trên con đường họ đã đi, ngài có thể cuối cùng đạt đến nơi họ đang ở. Và khi ngài cũng đến lúc qua đời, ngài có thể ngủ với tổ phụ mình, và được nhóm họp về với tổ phụ mình; thân thể ngài về cùng một đất, và linh hồn ngài về cùng một thiên đàng.” 112

Chương 6: Lời Nói và Lối Sống của Những Người Thanh Giáo Cuối Cùng

Chương 6Lời Nói và Lối Sống của Những Người Thanh Giáo Cuối Cùng

“Dù không được thấu hiểu,

Nhưng từ tâm linh và huyết mạch của họ

Đã tuôn ra một dòng suối công bằng và màu mỡ

Của những tư tưởng và việc làm vừa vĩ đại vừa tốt lành.”

Thomas Jordan. 1645.

Không ai bị vu khống nhiều hơn và bị hiểu lầm hơn những người, theo lịch sử, là những người Thanh Giáo cuối cùng và những Người Bất Đồng Giáo đầu tiên. Những ngày cuối đời của họ bị khổ sở bởi những nhu cầu của xung đột, chạy trốn, và sự thay đổi buồn bã, đến nỗi họ có rất ít thời gian hoặc khuynh hướng để viết về chính mình. Kiến thức phổ biến về các nguyên tắc của họ thường được rút ra từ các tác phẩm của những người mà sự đánh giá của họ về họ chỉ như sự đánh giá của Raphael bởi một nhà phê bình mù, hay của Newton bởi con chó Diamond của ông. Những kẻ thù chiến thắng là những nhà sử học đầu tiên của họ, — và “khi người, chứ không phải sư tử, vẽ bức tranh như vậy,” thì dễ dàng đoán trước rằng mọi đức tính và mọi sự cao quý sẽ được tìm thấy ở phía nào. Đó là bổn phận của chúng ta phải nhìn vào những tủ cổ và thư viện cũ của gia đình, và từ những lá thư và luận văn mối mọt ăn của cha ông chúng ta để tìm ra họ thật sự là những người như thế nào, họ thường trải qua một ngày ra sao, liệu họ có làm những việc kỳ quặc bị gán cho họ không, và nếu có, thì tại sao. Từ những nguồn như vậy, chúng ta hãy tìm hiểu những quan điểm và phong tục đã thịnh hành ở Taunton khi Alleine còn ở đó, và trong khi chủ nghĩa Thanh Giáo đang trổ ra một số hình thức sau cùng của nó. Vào thời kỳ đó hầu như không có một thị trấn nào ở Anh mà những hình thức ấy được phản chiếu rộng rãi hơn.

Trước đây bạn đã được nhắc nhở rằng nguyên tắc căn bản của chủ nghĩa Thanh Giáo là “sự tôn kính đối với chữ nghiêm ngặt của Kinh Thánh, như sứ điệp trực tiếp của Đức Chúa Trời gửi đến từng người, và như thẩm quyền duy nhất, tối hậu, và tuyệt đối trong tôn giáo.” Chúng ta có thể phản đối một số sự áp dụng của giáo lý này. Chúng ta có thể nghĩ rằng Kinh Thánh có ý định cai trị chúng ta chủ yếu bằng những sự mặc khải Phúc Âm, mà khi vận hành trong lòng bởi quyền năng của Đức Thánh Linh, trở thành những lực lượng điều tiết đời sống, tự điều chỉnh mình, ít và đơn giản như chúng vốn, cho phù hợp với những điều kiện luôn thay đổi của trạng thái bên ngoài; nhưng nhiều nhà học giả Kinh Thánh mộ đạo đã bộc lộ khuynh hướng coi luật pháp của Kinh Thánh như tiến hành theo hệ thống của một quy tắc chính xác cho một câu hỏi chính xác, đại loại như bộ luật Hồi giáo, với 75.000 giới luật đặc biệt. Họ đã hoàn toàn đúng trong sự tôn trọng họ dành cho những luật và tiền lệ được nêu rõ ràng trong Kinh Thánh; nhưng khi cố tìm ra những luật và tiền lệ để cai quản mọi hành động nhỏ nhặt và chi tiết, họ thường lầm tưởng mình đã tìm được điều mình tìm, và thường chịu sự trói buộc không cần thiết. Tuy vậy, với mọi lỗi lầm của họ, “Kinh Thánh, và chỉ Kinh Thánh, là tôn giáo” của người Thanh Giáo; và chính những lỗi lầm của họ đã mọc ra từ nguyên tắc này bị hiểu lầm hoặc áp dụng sai. Bây giờ, hãy nhìn xem một số cách vận hành hằng ngày của nó, như nó được hiểu bởi người dân Taunton.

Họ, và những người cùng đức tin ở nơi khác, không bao giờ gọi các mục sư của mình, để phân biệt với các tín đồ Đấng Christ khác, là “thầy tế lễ” hay “giáo sĩ.” “Một thầy tế lễ,” một người mà họ rất kính trọng đã nói, “hàm ý một của lễ.” Theo ý kiến của họ, những của lễ duy nhất được chấp nhận dưới Phúc Âm là những của lễ do mọi tín đồ dâng lên; vậy nên, giữa những người theo Đấng Christ, dân chúng là những thầy tế lễ. — 1 Phi-e-rơ 2:5. “Giáo sĩ,” cũng là một thuật ngữ mà nếu họ dùng, theo cùng quy tắc Kinh Thánh ấy, sẽ có cùng nghĩa rộng ấy. “Những người đáng thương!” một trong các tác giả của họ nói, khi nói về các mục sư Anh Giáo liên quan đến các thành viên của giáo hội họ, “các ông là giáo sĩ, chứ không phải họ sao? Hãy đọc 1 Phi-e-rơ 5:3: ‘Chớ làm như các ông chủ trị trên phần giáo sĩ của Đức Chúa Trời,’ (klnrwn). Họ là giáo dân, chứ không phải các ông sao? Hãy đọc Rô-ma 9:25: ‘Ta sẽ gọi họ là dân giáo dân của ta,’ (luon mon).” 114 Từ những sự giải thích các đoạn văn liên quan đến chức tế lễ như vậy đã nảy sinh sự ghét bỏ y phục thầy tế lễ, điều đôi khi làm chúng ta giật mình bởi sự thái quá của nó. Mũ miện, gậy giám mục, mũ trùm, áo choàng, áo lễ trắng, tất cả đều bị lên án là “dụng cụ của một người chăn ngu dại,” chỉ vì chúng là biểu tượng của một giai cấp thầy tế lễ.115

Họ không có những hình thức cầu nguyện cố định, vì người ta nói Kinh Thánh không quy định hình thức nào; và chúng ta đã thấy rằng theo quan điểm của họ không có thẩm quyền quy định nào khác tồn tại. Khi hai bài kinh nguyện được in và khuyến nghị đọc trong các nhà thờ, một về “sự chặt đầu kinh khủng của Vua Charles Đệ Nhất,” và một về sự Phục Hoàng, Alleine đã quyết định đọc chúng, nhưng do sự chống đối mạnh mẽ bị khơi dậy, ông thấy khôn ngoan nên ngừng lại.

Họ không giữ ngày lễ các thánh, vì Kinh Thánh không ấn định ngày nào; nhưng họ có nhiều ngày trọng thể tôn giáo đặc biệt, vì đó là phong tục của những người được thần cảm, và những gì họ làm cũng như những gì họ nói từ sự thần cảm116, được xem là có thẩm quyền của luật pháp.

Ví dụ, họ giữ nhiều kỳ kiêng ăn, kể cả kỳ kiêng ăn hằng tháng do Quốc Hội ấn định trong thời kỳ quốc gia bất ổn; và nhiều ngày lễ hội, như ngày vui mừng để tưởng nhớ sự kết thúc hạnh phúc của cuộc vây hãm của họ. Trong những dịp như vậy, dân chúng nhóm lại sớm trong nhà mình để cầu nguyện,117 rồi chen chúc đến nhà thờ. Những ngày tạ ơn hay kiêng ăn riêng tư cũng được giữ; và trong một trong những ngày ấy, George Trosse, một sinh viên quý tộc của trường Pembroke College, người thường ở Taunton, được cho là đã dành mười một giờ quỳ gối.118

Họ không giữ nghi thức và nghi lễ nào, ngoài những điều được ấn định bởi những sắc lệnh rõ ràng của Tân Ước. Như có thể đoán, chức vụ nghi lễ đã bị thay thế bởi chức vụ của Lời. Điều này dẫn đến tội giảng dài, mà các nhà phê bình chủ nghĩa Thanh Giáo phàn nàn ầm ĩ. Tuy nhiên cần thừa nhận rằng đây không phải là thói quen riêng của người Thanh Giáo, mà là một thời thượng của thời đại, mà mọi giáo phái Tin Lành đều mắc phải. Alleine đôi khi giảng hai giờ, nhưng Isaac Barrow đã giữ bệnh nhân của ông ba giờ rưỡi. Giới trẻ đôi khi được cảnh báo đừng coi bài giảng như một “trò tiêu khiển.”

Không có đàn organ nào được phép tại Nhà thờ St. Mary. Lý do cho điều này có thể được đưa ra bằng ngôn ngữ của một tiến sĩ Thanh Giáo: “Không có một lời nào về việc thiết lập trong Tân Ước cho nhạc cụ trong sự thờ phượng Đức Chúa Trời; và vì Đức Chúa Trời thánh khiết từ chối mọi điều Ngài không truyền trong sự thờ phượng của Ngài, nên giờ đây Ngài, thực ra, phán với chúng ta rằng, ‘Ta sẽ không nghe giai điệu đàn organ của các ngươi.’” 119 Nhạc thanh họ trau dồi, vì họ có thẩm quyền Tân Ước rõ ràng cho nó, và danh tiếng của việc hát thánh ca trong Nhà thờ Taunton vang xa và rộng.

Họ không có sự tôn kính tôn giáo đối với chính tòa nhà nơi sự thờ phượng được dâng lên. Một người bước vào nhà thờ khi ông Alleine đang giảng, sẽ thấy mọi người ở đó đều đội mũ chóp cao. Những tờ “Mercuries” cũ có nhắc đến. Nhiều người mộ đạo đã bị xúc phạm bởi điều đó. Khi Đại tá Turner, một kỵ binh dũng cảm, bị treo cổ vì tội trộm cắp, ông nói với đám đông tụ tập quanh giá treo cổ rằng tâm trí ông được an ủi lớn lao từ ý nghĩ rằng ông “luôn cởi mũ khi bước vào nhà thờ;” nhưng dù người Thanh Giáo có bị đưa đến cực đoan nào, ông cũng không có sự an ủi như vậy để dành. “Một số Người Bất Đồng Giáo thánh khiết mà tôi biết,” ông Baxter nói, “hiếm khi nhắc đến Đức Chúa Trời mà không cởi mũ ra, hay cúi đầu xuống, và điều đó thường tác động đến tôi hơn cả một bài giảng.”120 Tuy nhiên cảnh những người thánh khiết này ở nhà thờ hẳn đã làm báo động những cảm tính tôn giáo của Đại tá Turner, vì họ chắc chắn đã đội mũ khi nghe mục sư giảng; dù vậy, khi ông bắt đầu cầu nguyện, họ sẽ cởi mũ ra. Tại sao? Vào những ngày ấy, hãy hiểu rằng, đội mũ trong nhà là thói quen thường, và các lãnh chúa mà ông Pepys đến chào không bao giờ nghĩ đó là bất lịch sự khi làm vậy ngay cả tại bàn ăn; nhưng thực sự cởi mũ ra với ý nghĩa tôn giáo nào đó được cho là hàm ý sự thờ phượng, — cởi mũ tại nhà thờ, chỉ vì đó là nhà thờ, được cho là hàm ý sự thờ phượng chính tòa nhà. Những người tỉ mỉ này chỉ muốn bày tỏ sự tôn kính của họ đối với Kinh Thánh, và thốt lên sự phản đối của họ chống lại quan niệm về đất được thánh hiến đặc biệt, vì họ tin Kinh Thánh đã tuyên bố nó đã bị bãi bỏ.121 Đúng hay sai, họ chỉ hành động về mặt này như những nhà cải cách đầu tiên của hội thánh Anh, mà họ là những người kế vị thật và những đại diện sống động. Trong một cuốn sách cổ hiếm của Tổng Giám mục Parker, có một khắc gỗ mô tả vị giáo phẩm ấy đang giảng cho một hội chúng gồm toàn những người ngồi đội mũ.122

Họ không ưa thích bất kỳ loại vẻ đẹp tượng trưng nào về hình thức hay màu sắc trong cấu trúc hay trang trí của các nhà thờ. Vào thời ông Newton, những vinh quang của các cửa sổ kính màu, mà các tu sĩ đã rất tự hào, gần như đã bị phá hủy hết; và những cửa sổ ấy, dùng ngôn ngữ của thời ấy, “được làm đẹp bằng kính trắng và sáng.”123 Sự phá hoại Gô-tích như vậy mọc ra từ một chủ nghĩa kinh văn bị áp dụng sai. Một động cơ cho nó là ý nghĩa mà những người phá tượng gán cho những lời dạy như những điều chứa trong thư Hê-bơ-rơ, mà theo sự hiểu của họ, dạy rằng tôn giáo của Đền thờ Sa-lô-môn, với các hình bóng, biểu tượng, và những huy hoàng vật chất phong phú của nó, giờ đây đã được ứng nghiệm trong các sự kiện của Phúc Âm, và bị thay thế bởi một hệ thống thờ phượng thuộc linh, mà những biểu tượng như vậy chỉ cản trở và làm mờ. Một động cơ khác, còn được cảm nhận mạnh mẽ hơn, là sự căm ghét mãnh liệt của họ đối với mọi thứ có thể dẫn đến Thiên Chúa giáo. Họ nhìn những thứ như vậy hệt như các tín đồ Đấng Christ nguyên thủy nhìn những di tích nghệ thuật cổ điển, không một ý nghĩ về thiên tài chúng có thể phô bày, mà chỉ về sự mê tín chúng có thể nuôi dưỡng, và do đó đã bỏ chúng cho sự tàn phá hay bỏ mặc. Ở đây, một lần nữa, họ chỉ bước theo dấu chân của những nhà cải cách Anh Giáo đầu tiên. Ít ai trong họ sẽ hay có thể đẩy những nguyên tắc này xa hơn điều đã được dạy trong bài giảng Chống nguy cơ thờ hình tượng, và trang trí thừa thãi các Nhà Thờ. “Hỡi các con nhỏ của ta, thánh Giăng nói, khi suy xét sâu sắc vấn đề, hãy giữ mình khỏi các hình tượng, hay thần tượng. Ông không nói bây giờ, hãy giữ mình khỏi sự thờ hình tượng, như khỏi sự phục vụ và thờ lạy chúng, mà khỏi chính hình dáng và sự giống nhau của chúng… các ngươi có nghĩ, những người đặt hình tượng hay thần tượng trong các nhà thờ và đền thờ, có cẩn thận lời khuyên của thánh Giăng không?” Như vậy, trong nhiều đoạn, nhà giảng luận, Giám mục Jewell, đã viết. Trong hoàn cảnh ấy, thật tự nhiên khi những nguyên tắc như vậy bị nhiều người tiếp nhận mà không hiểu biết, và thực hiện mà không phân biệt. Điều này, do đó, đã dẫn qua thế kỷ tiếp theo đến sự phá hủy trong các nhà thờ, không chỉ các hình ảnh tôn giáo, mà còn nhiều tác phẩm nghệ thuật cao quý khác, bằng kính, gỗ, và đá. Tuy nhiên, chúng ta hãy công bằng với người Thanh Giáo. Nhiều sự biến dạng của các nhà thờ được gán cho thời kỳ Cộng hòa, thực ra thuộc về thời kỳ Cải Cách;124 nhiều sự khác được gây ra mà không đảng phái tôn giáo nào phải chịu trách nhiệm, mà là những việc làm liều lĩnh của những kẻ bạo loạn, trong thời nội chiến; và trong mọi trường hợp mà các tác phẩm nghệ thuật không có thiết kế Thiên Chúa giáo bị đập vỡ, đó là sự vi phạm trực tiếp chính sắc lệnh về việc dỡ bỏ các huy hiệu Giáo hoàng, trong đó quy định, “Sắc lệnh này sẽ không áp dụng cho bất kỳ hình ảnh, tranh vẽ, hay huy hiệu nào, bằng kính, đá, hay cách khác, trong bất kỳ nhà thờ, nhà nguyện, hay nghĩa trang nào, được dựng lên hay khắc bởi hoặc cho một đài tưởng niệm của bất kỳ vua, hoàng tử, quý tộc, hay người quá cố nào khác, mà không thường được cho là hay coi là một vị thánh.”125

Không thể phủ nhận rằng những điều ác nghiêm trọng đã phát triển dưới triều đại của người Thanh Giáo. Có nhiều sự bất khoan dung, và đồng thời có nhiều sự chia rẽ trong hội thánh. Cả hai đều nảy sinh từ một sự áp dụng khắc nghiệt và sai lầm của giáo lý chính của họ — rằng những luật của tôn giáo, và mọi thứ thuộc về nó, phải được lấy từ Lời đã được chép ra mà thôi. Dồn sức lực vào việc chú ý đến chữ của Kinh Thánh, họ dễ bỏ qua linh hồn của Kinh Thánh; dồn mọi sự nhấn mạnh có thể vào lẽ thật của nó, họ có nguy cơ xem nhẹ lòng bác ái của nó — nhưng cả hai đều thiêng liêng như nhau. Kết quả đầu tiên là sự bất khoan dung. “Chúng ta đã chắc chắn tìm thấy trong Kinh Thánh,” họ nghĩ, “những lẽ thật lớn lao nào đó, và một kế hoạch trật tự hội thánh nào đó; vậy thì một người chất vấn những lẽ thật ấy, hay đi lệch khỏi trật tự này, không phải là phạm tội chống lại chúng ta cho bằng phạm tội chống lại Đức Chúa Trời.” “Đa thần giáo, là Vô thần.”126 Kết quả tiếp theo là sự chia rẽ. Mọi lịch sử đều cho thấy rằng bất cứ điều gì trong một dân tộc thông minh đòi hỏi sự đồng nhất tôn giáo, đều, trong cùng mức độ, khơi dậy tinh thần bất hòa. Trong số người Thanh Giáo, không chỉ tinh thần bất hòa này đôi khi hoành hành như hệ quả của sự bất khoan dung như vậy, mà còn như hệ quả của việc tiếp nhận và do đó làm sai lệch bởi những tâm trí bất khoan dung một điều khoản khác của tín điều Thanh Giáo, đó là, Kinh Thánh là sứ điệp của Đức Chúa Trời gửi đến từng người, mỗi người có quyền tự mình phán đoán ý nghĩa của nó. Bản thân điều khoản ấy vinh quang đúng và quan trọng, nhưng dễ thấy rằng sự vận hành của nó trong tay những người bất khoan dung, bị sự bất khoan dung của người khác làm cho tức giận, sẽ dẫn đến nhiều sự chia rẽ, không chỉ trong đức tin, mà còn trong tình cảm.

“Tertullianists, Arabics, Symmachists,

Homousiasts, Elxites, Origenians,

Valesians, Agrippinians, Catharists,

Hydroparastates, Patripassians,

Apostolics, Angelics, Chiliasts,

Somosatenian Paulianists.”127

Chúng ta nghĩ rằng phương thuốc cho sự chia rẽ tôn giáo, không phải là từ bỏ giáo lý Kinh Thánh của người Thanh Giáo, mà là giữ nó trong tinh thần của Đấng Christ. Nhiều người đã giữ nó như vậy, như chúng ta sẽ sớm thấy; nhiều người nữa đã rộng lượng hơn trong thực hành so với trong lý thuyết; nhưng bản chất thật của sự tự do Cơ Đốc còn phải được học. Đôi khi sự bất khoan dung này mang hình thức kỷ luật hội thánh. Luật của các hội thánh “hẹp một cách kỳ lạ,” và việc xử lý người phạm tội đôi khi rất khắc nghiệt, do đó khiêu khích sự đáp trả gay gắt. Vài năm sau khi ông định cư,

Ông Alleine đã rất xáo động bởi một trường hợp loại này, trong đó một số thân nhân của ông bị ảnh hưởng. Anh họ Tobie Alleine, cùng vợ, Bà Marie, cả hai đều là người Trưởng Lão ở Exeter. Ông Lewis Stuckley, một quý ông thuộc gia đình cổ xưa và hiệp sĩ, và một trong những nhà giảng đạo trong dàn đồng ca của nhà thờ chính tòa, là một người Độc Lập. Họ đã đến để “chiêm ngưỡng trật tự Phúc Âm của ông;” và theo thời gian đã gia nhập hội thánh của ông. Dần dần họ thấy nhiều điều họ không tán thành, trở nên thất thường trong việc nhóm họp, và cuối cùng quay về với mọi sự ăn năn với mục sư cũ của mình, ông Mark Downes. Vì vậy họ bị các Người Độc Lập khai trừ; và Bà Marie, một phụ nữ có khí chất bất định và rất nhanh mồm nhanh miệng, đã bị “phó cho Sa-tan.” Rồi một cuốn sách nhỏ ra đời, mang tựa đề đáng sợ, “Những Lẽ Thật Được Bày Tỏ; hay Một Lời Thuật Lại Đầy Đủ và Trung Thực về mọi diễn biến liên quan đến việc Khai Trừ Bà Marie Alleine, mới đây bị phó cho Sa-tan bởi Ông Lewis Stuckley và Hội Thánh của ông tại Exon; với Một Lời Đáp Ngắn Gọn cho Bài Giảng của Ông Stuckley.” Khổ 8vo., 1658. Tiếp theo là “Diotrephes, bị phát hiện, bị sửa chữa, và bị loại bỏ; và Archippus được khuyên răn bằng một Lời Đáp nhẹ nhàng cho một Bài Giảng và Cuốn Sách giận dữ.” Sau đó xuất hiện “Những Lẽ Thật Được Bày Tỏ Được Hồi Sinh.”128 Một lời chứng về “danh tiếng và uy tín tốt” của ông Tobie đã được xuất bản, và có chữ ký của cảnh sát trưởng, thị trưởng, và hai mươi lăm nghị viên và công dân; nhưng dù ông và vợ ông bị đối xử theo cách rất thẩm vấn và nghiêm khắc, cách cư xử của ông trong vụ việc dường như không phải không có lỗi, và tinh thần của ông suốt cuộc tranh cãi chắc chắn không đáng khen. Những vấn đề này có thể có vẻ với một số người là tầm thường như chính trị của một tổ quạ, nhưng chúng được đưa ra ở đây như những mẫu mực của sự rối loạn không đoan trang thỉnh thoảng xảy ra dưới triều đại của người Thanh Giáo, và từ ước muốn hoàn toàn công bằng khi phác họa phong tục của họ, cả xấu lẫn tốt.

Bây giờ đã đến lúc quay khỏi các nhà thờ, để chúng ta hướng suy nghĩ đến đời sống xã hội của những Người Bất Đồng Giáo đầu tiên. Bạn sẽ thấy ở đó rằng, trong nhiều điều kỳ cục bị gán cho họ, một số là những sáng chế thuần túy của sự ác ý vui vẻ, và những điều khác mất đi vẻ phi lý khi được hiểu đúng. Bạn mong đợi được thấy những sự kỳ quặc bất tử của Hudibras129 hiện ra trước mặt bạn; bạn mong đợi gặp những điều kỳ diệu nửa u ám nửa hài hước, ở mỗi bước tìm hiểu; ngay từ đầu bạn mong đợi, ít nhất, thấy rằng dân của George Newton có những cái tên lạ lùng, như Kill-sin Pimple, hay Weep-not Billings, vì mọi nhà sử học từ Hume đến Macaulay đều bảo bạn rằng đó là thời thượng. Tất cả họ dường như đã lầm. Có thể thừa nhận rằng những cái tên hơi giống thế này, vì được tạo ra từ một thổ ngữ tôn giáo, đôi khi được những người định cư ở Massachusetts đặt cho con cái họ, và rằng rất ít cái cũng có thể đã được đặt cho trẻ em ở Anh; tuy nhiên phải khẳng định rằng, ở nơi chúng được dùng, chúng luôn được đặt lúc còn thơ ấu, và không bao giờ do chính các bên chọn. Xin nhớ rằng, nếu những cái tên như vậy được những người đàn ông và phụ nữ của thời Bảo Hộ mang, thì chúng đã được ban cho họ tại lễ báp-têm dưới triều vua Solomon nước Anh. Chúng ta có bằng chứng dồi dào rằng thói quen ấy đôi khi có lúc đó, nhưng nó thực sự dường như đã suy giảm vào thời chúng ta đang viết. Nếu nó tồn tại ở đâu, chắc chắn có thể mong đợi ở nơi mà những người bị cáo buộc tiếp nhận nó có thành trì của họ; nhưng không một cái tên nào như vậy được tìm thấy trong sổ đăng ký Taunton đầy đủ của thời ấy, và không một cái nào trong mọi sổ đăng ký giáo xứ nhiều vô kể cùng thời đại mà tác giả hiện tại đã xem xét.130

Hãy tưởng tượng bạn rời Nhà thờ Taunton vào một ngày tạ ơn nào đó, và đi bộ với một thị dân nghiêm trang về nhà ông. Hãy ghi chép những gì bạn thấy. Đời sống của ông ở đó, cũng như trong sự thờ phượng công cộng, được cai trị bởi các câu Kinh Thánh. Các câu Kinh Thánh được dệt vào mọi cuộc trò chuyện của ông, vì ngôn ngữ của Kinh Thánh đối với ông là ngôn ngữ của đời sống thường nhật; ông áp dụng nó vào mọi thứ, và dùng nó nhiều nhất, không như bạn có thể tưởng, khi giả tạo nhất, mà khi chân thành nhất. Nhìn quanh, bạn thấy các câu Kinh Thánh được vẽ trên cửa và trên lò sưởi, đóng dấu trên ấm và chảo, thêu trên áo quần, và thậm chí khắc trên chiếc nôi gỗ ở góc nơi đứa trẻ đang ngủ. Một Người Bất Đồng Giáo, người còn trẻ vào thời Oliver, sau khi khen ngợi cha mình vì đã rất cẩn thận trong việc dạy dỗ tôn giáo cho con cái, nói thêm, “Hãy để những câu Kinh Thánh trên phiến đá lò sưởi trong phòng khách làm chứng.”131 Có mười ba câu Kinh Thánh ở đó. Trong vài trường hợp, như có thể đoán, những nhà châm biếm đã viết một cách vui vẻ về cách dùng câu Kinh Thánh này của người Thanh Giáo, đặc biệt về sự xuất hiện của chúng trong những đường thêu của các bà. Một nhân vật trong một trong những vở hài kịch được miêu tả nói rằng —

“Này, thưa ngài, nàng cũng là người Thanh Giáo ở kim chỉ:

Nàng thêu váy áo tôn giáo; thay vì hoa,

Nàng sẽ làm lịch sử hội thánh; ngoài ra,

Tay áo tôi có những đường thêu thánh khiết,

Và rất uyên bác, đến nỗi tôi e rằng theo thời gian

Mọi y phục của tôi sẽ được trích dẫn bởi một nhà giáo huấn thuần khiết nào đó.”132

Trong một vở kịch của Beaumont và Fletcher chúng ta đọc về một chiếc áo sơ mi lịch sử gọn gàng.”133 Từ những đoạn như vậy có vẻ phong tục ấy có nguồn gốc sớm hơn thời kỳ Cộng hòa, mặc dù vào lúc đó nó đang ở đỉnh cao của sự tuân giữ.

Bạn đừng suy ra từ tất cả điều này, rằng người bạn thị dân của bạn sống một đời sống thánh khiết buồn tẻ hay dốt nát vì những quan niệm Kinh Thánh của ông. Tại sao lại thế? Ông hưởng một giờ giải trí tự do như bất kỳ người nào khác, cho rằng nó hợp pháp, tuy nhiên, không phải vì nó tự nhiên, mà vì ông có thể chỉ cho bạn chương và câu cho nó. “Giải trí,” ông sẽ nói, “là một bài tập gắn với sự kính sợ Đức Chúa Trời, liên quan đến những điều không phân biệt, để bảo tồn sức khỏe thể xác và củng cố tâm trí trong sự thánh khiết. Vì mục đích này Lời Đức Chúa Trời đã cho phép bắn cung (2 Sa-mu-ên 1:18); hòa nhạc (Nê-hê-mi 7:67); đố câu đố (Các Quan Xét 14:12); săn thú rừng (Nhã-ca 2:15); tìm kiếm, hay suy ngẫm, các công việc của Đức Chúa Trời.” 134 (1 Các Vua 4:33)

Bạn thấy ông gần như vô cảm trước cái đẹp hay cái hùng vĩ trong nghệ thuật; nhưng không phải vì những e ngại tôn giáo cho bằng vì sự phấn khích tôn giáo mạnh mẽ, và ảnh hưởng của chiến tranh gây xao lãng. Trong thời chiến, người tốt nhất nghĩ nhiều hơn về những lực lượng bảo đảm sự che chở hơn là về những duyên dáng trang điểm sự nghỉ ngơi. Ông có nhiều khả năng bận rộn chốt cổng mình, hơn là uốn nắn bông hồng mọc chùm trên nó. 135

Vì cùng lý do bạn sẽ thấy ông thờ ơ với thơ văn. Bạn không có khả năng thấy một bài thơ mới trong nhà ông. Đúng là, chúng ta được bảo, trong nhà của một thị trấn miền tây nào đó —

“Thơ được dán lên mọi hành lang

Dày đặc như mạng nhện trên tường: —

Đây ngươi có thể chiêm ngưỡng Ha-man trong mọi vẻ kiêu hãnh,

Và, như một tên vô lại, bị treo cổ rồi được làm thơ vịnh.

Mỗi nhà bếp, phòng khách, phòng ngủ, đều được trang hoàng ở đây

Với Sam-sôn, Giô-sép, Đa-ni-ên, hay Hoàng hậu Ê-xơ-tê.” 136

Nhưng đây là một sự tình cờ địa phương, — đây là những cảm hứng của một thư ký giáo xứ được linh cảm; và Nathaniel Miers, “người thư ký làm lễ báp-têm”137 trong lúc ông Newton vắng mặt, đã không được linh cảm. Nếu, trong bất kỳ nhà nào ở Taunton vào thời Cộng hòa, bạn thấy trong những tờ giấy khổ lớn trên tường, một tờ phủ đầy những gì ở khoảng cách vài thước trông như thơ, thì một sự tiếp cận gần hơn sẽ cho bạn thấy rằng nó chắc chắn không được chọn vì giá trị thi ca của nó. Chúng ta nợ hầu hết thơ văn của mình cho sự tưởng nhớ trong hòa bình về sự phấn khích quá khứ; nhưng cơn khủng hoảng của sự phấn khích tự nó không phải là mùa mà thơ có nhiều khả năng được viết hay đọc nhất. Đời sống của người Thanh Giáo thường đầy dẫy chính linh hồn của thơ; chỉ là, “thay vì ca hát nó như chim, họ đã hành động nó như người.” 138 Việc làm thơ gần như bất khả thi giữa những thử thách của họ; tuy vậy, ngay cả về mặt này, họ cũng không thua kém đối thủ của mình. Họ có, ít nhất, George Wither, John Milton, và “kẻ mộng mơ vinh quang,” John Bunyan.

Sau bữa ăn trưa, chủ nhà của bạn thú nhận với bạn niềm vui thích của ông trong âm nhạc hay, và trích dẫn để ủng hộ quan điểm của mình, câu nói của một trong các mục sư của ông: “Trong mọi loài thú, AElian nói, không có loài nào không vui thích trong hòa âm, ngoại trừ con lừa; thật lạ nếu con người không yêu thích nó.” Tiếng hát bắt đầu, và, có lẽ, với sự đệm của đàn luýt: nhưng, dù việc chơi đàn luýt được Alleine nhắc đến với sự tán thành, đó là một câu hỏi với một số người láng giềng của ông liệu họ có nên tuân theo thói quen của kẻ vô đạo đến thế không. Tại một cuộc họp mà các thành viên của hội thánh Báp-tít ở Taunton tổ chức với các thành viên của các hội thánh chị em tại Hiệp hội Bridgewater năm 1655, câu hỏi được đưa ra, “Một người nam hay người nữ tin Chúa, làm chủ một gia đình trong ngày Phúc Âm này, có được giữ trong nhà mình một nhạc cụ hay các nhạc cụ, chơi chúng, hay cho phép người khác chơi trên chúng không?” Câu trả lời là, “Bổn phận của các thánh đồ là kiêng mọi hình thức của điều ác, và không chiều theo xác thịt để làm thỏa mãn những ham muốn của nó, chuộc lại thời giờ, và làm mọi sự vì vinh quang của Đức Chúa Trời; và dù chúng ta không thể coi việc dùng những nhạc cụ như vậy là bất hợp pháp, tuy vậy chúng ta mong các thánh đồ rất thận trọng kẻo họ vi phạm những quy tắc đã nói trong việc dùng nó, và làm điều có thể không đáng khen, và do đó gây vấp phạm cho anh em mềm yếu của họ.” 139 Ghi nhớ “những quy tắc đã nói,” bạn của bạn sẽ dám dùng đàn luýt, và mời bạn cùng hát một bài ca, tuy nhiên, không phải một trong những bài ca của thế gian này. (Khi bạn có thời giờ, nếu bạn có can đảm, hãy xem một trong những Bộ sưu tập Bài hát thế kỷ mười bảy của Roxburgh hay Luttrell, được lưu giữ tại Bảo tàng Anh, và bạn sẽ sớm thấy lý do.) Vì mọi văn học âm nhạc sống động đều quá ô uế để người thanh sạch dùng, ông đưa ra một bài thánh ca từ một cuốn sách đen nhỏ, gọi là “Sách Thi Thiên; sát và đúng với tiếng Hê-bơ-rơ; trơn tru và dễ chịu cho Thể thơ; rõ ràng và dễ dàng cho Giai điệu. Bởi W. B., 1654.” Từ cuốn sách này, Alleine và gia đình ông thường hát sau bữa tối, dù đôi khi ông thay bằng bài Te Deum, mà ông rất vui mừng; và người ta nói, khi ông phát âm câu, “Đoàn quân cao quý của các vị tử đạo ca ngợi Ngài,” thì luôn với “một sự phấn khởi nào đó.”

Bạn sẽ thấy bạn đồng hành của mình nghiêm khắc trong quan niệm về sự giản dị trong y phục. Khi một cậu trai Somersetshire một ngày về nhà, trong chiếc áo thêu viền vàng rộng, mẹ cậu trong nỗi lo lắng lớn đã cắt hết đi, và chính cậu sau này nhớ lại “y phục hư vinh” của mình với nỗi đau lớn, nói rằng, “Những chiếc cúc áo, vàng, và lụa trên tay áo tôi đè trên lương tâm tôi, một gánh nặng nặng như cả thế giới.” 140 Một số trưởng lão trong dân chúng, trong khi giữ những quan niệm nghiêm trang về sự trang điểm bằng “vàng, ngọc trai, và y phục đắt tiền,” đã bày tỏ những quan niệm ấy với những anh em yếu đuối hơn với sự ôn hòa gây dựng, mong rằng “họ nên được đối xử với mọi sự dịu dàng, mềm mại, và nhẫn nhục lâu dài, vì điều ấy chưa được hiểu rõ ràng và phổ biến như những điều khác trái ngược hơn với ánh sáng của tự nhiên.”141 Sau cùng, tiêu chuẩn y phục do người Thanh Giáo áp dụng sẽ gần với những luật hiện đại về thị hiếu và đoan trang hơn là của Kỵ binh, với lụa, lông vũ, đăng ten, và những dải ruy băng sặc sỡ.

Bạn của bạn đòi hỏi ở gia đình ông sự tôn trọng nghiêm ngặt nhất đối với lời răn, “đừng làm theo đời này.”142 Nhưng biết “thế gian” có nghĩa gì, trong đời sống của bất kỳ ai trong các vua Stuart, bạn không ngạc nhiên. Nếu những chàng hào hoa ấy — “những hơi thở rực rỡ của tinh thần hiệp sĩ” — thường được Sir Walter Scott đặt trong sự tương phản mê hoặc với những người Thanh Giáo thô lỗ và u ám — đang đi trên mặt đất bây giờ, bạn sẽ không gọi họ là quý ông, cũng không muốn thấy họ tại bàn ăn của bạn. Dĩ nhiên chúng ta không nói về những ngoại lệ ở cả hai bên, mà về người Thanh Giáo trung bình và người Kỵ binh trung bình.

Buổi tối, bạn rời nhà người thị dân để ngắm nhìn đời sống trong các tầng lớp nghèo hơn. Bạn nghe tiếng nhạc ngợi khen gia đình bay qua nhiều khung cửa sổ đá khi bạn đi dọc phố. Trước đây ở Luân Đôn cũng vậy. 143 nhưng đặc biệt hơn ở những thị trấn tỉnh lẻ được dạy dỗ tốt hơn. Cuối cùng, bạn bước vào túp lều của một người lao động. Dán trên tường là nhiều tờ giấy khổ lớn, với những tựa đề như: “Những Câu Nói của Ông Dod Già; — “Một Bó Hoa Khác từ Vườn của Ông Dod;” — “Những Hướng Dẫn Rõ Ràng để nghe Lời cách ích lợi hơn,” bởi Joseph Caryl; — “Những Điều Đáng Nhớ về đời sống chúng ta trước mặt Đức Chúa Trời, bởi một người khao khát Sự Cứu Rỗi của Người Nghèo;” — Những Câu Nói, v.v., có thể dán trên Cửa Buồng của một Người để làm Kỷ Niệm.” Ở nơi có ý định công cộng và đáng tôn trọng nhất, có một tờ, rộng như một lá của tờ Times (bạn đừng quên thế kỷ mười chín), mang tựa đề, “Những Hướng Dẫn của Ông Joseph Alleine để lập giao ước với Đức Chúa Trời: cũng như, Những Quy Tắc cho Sự Tự Xét Hằng Ngày của một Tín Đồ Đấng Christ.”144 Vài cuốn sách tin kính nằm trên kệ gần cửa sổ.

Nếu bạn đã ở nhiều trong nhóm người Thanh Giáo, bạn hẳn đã học được rằng, dù lúc ấy chưa có Hội lớn nào tồn tại để truyền bá kiến thức tôn giáo cho người nghèo, những tờ giấy và sách cho mục đích này thường được phân phát riêng tư, hay bởi sự hợp tác của hai ba người, đến mức hàng trăm ngàn. Khi, ví dụ, luận văn của Alleine về sự cải đạo ra đời, một mục sư Bất Đồng Giáo đề nghị rằng một ấn bản nên được in để lưu hành miễn phí, và ngay lập tức trả £50 cho chi phí. Những người khác tham gia với ông, và kết quả là, một ấn bản 20.000 bản được phân phát không bán, và một ấn bản khác, bằng cùng phương pháp, được bán dưới giá.145 Bằng những cách này, cùng với hệ thống giáo lý vấn đáp, mà ngày ấy người ta rất coi trọng, người nghèo nổi bật về trí tuệ tôn giáo của họ. Người nghèo, mà linh hồn bạn đang thoáng nhìn vào túp lều của ông, sẵn sàng mở một cuộc đối thoại với bạn như một trong những điều được thuật lại trong “Pilgrim’s Progress.”

Nếu bạn muốn thấy đời sống Thanh Giáo như thế nào ở “những nơi cao,” hãy đi với ông Alleine và em trai Norman của ông để dành một buổi tối với Đô đốc Blake tại nhà quê của ông ở Knowle, cách Bridgewater hai dặm. Giả sử đó là trong thời gian ông ghé thăm nước Anh ngắn ngủi năm 1656. Giả sử bạn ông là Đại tá Hutchinson đang ở đó. Sẽ có một bữa ăn đơn giản, — Kinh Thánh sẽ được mang vào, — sẽ có cầu nguyện, — sẽ có trò chuyện như những tín đồ Đấng Christ yêu thích, và mà họ chỉ có thể có khi ở trong “nhóm riêng của mình;” — có lẽ sẽ có luận đàm, theo hình thức luận lý, về một số mầu nhiệm của lẽ thật Cơ Đốc, — dĩ nhiên sẽ có những lý luận về một “trường hợp lương tâm;” — Ông Newton có lẽ sẽ trở nên dài dòng khi thảo luận ý kiến của Fragosa, Tolet, Sayrus, và Roderiques; — rồi sẽ có một dòng trò chuyện duyên dáng và đa dạng, không chỉ về chính trị, mà về sách, tranh, làm vườn, hay những thí nghiệm khoa học mới nhất của Oxford Society, — và vị thủy thủ vĩ đại, người đã nhiều lần làm người Hà Lan run sợ trước sự táo bạo cao cả của ông, “sẽ cố ý tỏ ra quan tâm hài hước để chứng minh trước các mục sư, bằng sự thích hợp và dồi dào của những trích dẫn La-tinh của ông, rằng khi trở thành đô đốc, ông đã không đánh mất quyền được coi là một học giả cổ điển giỏi.”146 Bạn không thể tìm được những mẫu mực tốt hơn của người quý ông Cơ Đốc thắng lợi mà trang nghiêm, hơn là trong số người Thanh Giáo. Họ có trong số mình những người có quan niệm hẹp hòi và tiêu cực; những người có tính độc lập mãnh liệt, hay tranh luận; những người không yêu cái đáng yêu trong công việc của Đức Chúa Trời hay con người, và quen nghĩ rằng trong các bài tập tôn giáo mắt và tai chỉ vướng víu; những người hiếm khi nới lỏng sự căng thẳng khắc nghiệt của các năng lực mà những yêu cầu cấp bách của thời họ đòi hỏi, và do đó làm cho Cơ Đốc giáo trông đáng sợ. Họ thường được gia nhập bởi những người dù ở với, nhưng không thuộc về họ, và chỉ xuyên tạc họ trước thế gian; những người đặt sự mộ đạo giả thay cho tôn giáo, và phô bày một chủ nghĩa Thanh Giáo giả, “giống và không giống cái thật, như cây độc cần giống và không giống rau mùi tây;” những người mà Lewis Stuckley thẳng thắn, giản dị đã nói, khi nhắc đến những biển hiệu trên cửa các cửa hàng, “Các ngươi có những biển hiệu vinh quang, nhưng phong tục xấu xa; một thiên thần làm biển hiệu ở đây, một chiên con làm biển hiệu ở kia, nhưng bên trong là ma quỷ và kẻ lừa đảo.”147 Tuy vậy, những nguyên tắc thật của chủ nghĩa Thanh Giáo có lợi cho sức mạnh và sự tinh tế của tính cách, cho sự thuần khiết và yêu thương trong gia đình, và cho mọi loại thịnh vượng thương mại. Trong khi họ đang lên, “hầu như không nghe nói có một trường hợp phá sản nào trong một năm.”148 “Nhiều nơi,” Baxter nhận xét, khi viết về Alleine, “được ướp mặn bởi những khả năng lớn lao và đời sống thánh khiết của các mục sư của họ, đến nỗi những thị trấn chợ lớn đã trở nên tôn giáo như những thành viên được chọn mà một số người cho là chỉ thích hợp cho các hội thánh.” “Trong những năm ấy, giữa bốn mươi và sáu mươi,” Philip Henry làm chứng, “dù về mặt dân sự ‘các nền tảng đã bị lệch,’ nhưng, trong những vấn đề thờ phượng Đức Chúa Trời, mọi sự đều tốt đẹp; có sự tự do và cải cách, và một vẻ mặt tin kính trên cả quốc gia, dù có một số người đã lấy nó làm mặt nạ. ...Điều này, chúng ta biết rất rõ, mặc người ta nói gì về những thời ấy.”149

Một quan niệm rõ ràng, hy vọng rằng, giờ đây có thể được hình thành về những người mà Alleine đã lao động giữa họ, mà ông thường gọi là “những tín đồ Đấng Christ đáng yêu và thân thiết nhất,” và những đức tính xuất sắc của họ đã chinh phục lòng ông đến nỗi trong cơn bệnh dài cuối cùng ông thường nói, “Nếu ta chết cách đây năm mươi dặm, hãy chôn ta tại Taunton.”

Chương 7: Alleine trong Ngày Sa-bát của Đời Ông

Chương 7Alleine trong Ngày Sa-bát của Đời Ông

“Sự dịu dàng của một Người Cha, sự chăm sóc của một Người Chăn,

Sự can đảm của một Người Lãnh Đạo, mà thập tự giá có thể mang,

Sự kính sợ của một Người Cai Trị, con mắt tỉnh thức của một Người Canh,

Kỹ năng của một Người Lái, lèo lái bánh lái trong bão tố,

Sự nhẫn nại của một Người Đánh Cá, và sự lao nhọc của một Người Lao Động,

Sự khéo léo của một Người Hướng Dẫn để gỡ rối,

Sự xức dầu của một Đấng Cầu Thay từ trên cao,

Tri thức của một Người Thầy, và tình yêu của một Đấng Cứu Rỗi.”

Giám mục Ken.

RABBI JOSE BAR JEHUDAH từng đưa ra phán quyết này: “Kẻ học từ người trẻ, giống như người ăn nho chưa chín, hay uống rượu từ máy ép rượu; nhưng kẻ học từ người già, giống như người ăn nho chín, và uống rượu đã cũ,” Ban đầu, đó là tinh thần của những sự so sánh được rút ra giữa mục sư già và mục sư trẻ, bởi nhiều nhóm nhỏ các nhà phê bình đứng quanh trong nghĩa trang sau buổi lễ; nhưng dần dần những tiếng xì xào như vậy đã lặng đi, và những đám đông kinh ngạc lặng lẽ đi bộ về nhà.

Ti-mô-thê trẻ này, khi mới bước vào chức vụ, đã bị khinh vì tuổi trẻ, bởi những người sau này với sự xấu hổ đã thú nhận lỗi lầm của mình, và than khóc sự hấp tấp của mình, quyết định sau này vì cớ ông không còn xét đoán theo bề ngoài nữa, mà tôn trọng vì công việc của họ, và giá trị nội tại, những người mà tuổi tác chưa làm cho đáng kính.”150

Văn phong của ông luộm thuộm. Ông không bao giờ học nghệ thuật đúc tư tưởng thành hình thức; không bao giờ thốt ra ngôn ngữ trang trọng, có chu kỳ, hay du dương tinh tế; và không bao giờ, trừ khi tình cờ, dùng những từ được thắp sáng bằng những nghĩa thứ cấp hay giàu tưởng tượng; tuy nhiên chúng ta nên luôn nhớ, khi đọc những bài giảng do ông và anh em ông giảng cho các hội chúng Thanh Giáo, rằng nhiều điều trong nội dung mà đối với chúng ta là những chân lý tầm thường, đối với họ là những lẽ thật gây sửng sốt; và rằng nhiều phong cách có vẻ với chúng ta nhàm chán và tầm thường, lúc ấy không được cảm thấy như vậy. Việc dùng lâu dài và quen thuộc một ngôn ngữ như vậy trên bục giảng đã làm mòn đi sự tươi mới và sắc bén của dấu ấn tượng hình của nó, nhưng lúc ấy nó sống động và đầy thi vị, không phải vì người nói cố làm cho nó như vậy, mà vì ông quá đầy sự sống đến nỗi không thể không như vậy. Ông hẳn đã khinh thường việc quan tâm đến nó. “Việc của Vua đòi hỏi sự vội vàng,” là cảm giác thường trực của ông, và ông không thể dừng lại để nghiên cứu cấu trúc câu trong khi những người sắp chết đang chờ đợi lời của sự sống. Nếu nhà giảng trẻ ở St. Mary được khuyên nên nghĩ nhiều hơn về sự tinh tế bằng lời, ông có lẽ đã đáp lại bằng ngôn ngữ như của John Owen, “Hãy biết rằng ngươi đang đối phó với một người, miễn là lời ông diễn đạt được tình cảm trong tâm trí ông, thì nuôi một sự thờ ơ cố định và tuyệt đối đối với mọi sự thanh lịch và trang sức của lời nói.” Những bài phát biểu của ông có những yếu tố xuất sắc cao hơn nhiều. Tất cả đều thở ra một sự dịu dàng thắng phục, và tất cả đều bày tỏ một quyền năng kỳ diệu của sự kêu gọi nhanh chóng, bình dị, làm tan vỡ. Những tư tưởng đều cuồn cuộn với một dòng chảy của sự sống tươi mới và rực cháy; và dù có chiếc áo choàng thô của đấng tiên tri, cũng có cỗ xe lửa của ông. Mọi ý nghĩa đều rõ ràng, mọi đòn đều trúng, mọi cử chỉ dường như đều nói, — vividus vultus, vividi oculi, vividae manus, denique omnia vivida. Một trong những người nghe ông kể với chúng ta rằng “ông không bao giờ giảng mà không có một lời nài nỉ dài với người chưa ăn năn, khẩn thiết thúc giục họ đi đến một quyết tâm tốt nào đó trước khi ông và họ chia tay, và lựa chọn sự sống hay sự chết, bày tỏ sự rất không muốn rời khỏi chủ đề, cho đến khi ông có thể có một sự bảo đảm nào đó rằng ông đã không chiến đấu chống tội lỗi ‘như kẻ đánh không khí;’ và rằng phần lớn quyền năng của ông nảy sinh từ sự sắc bén và đúng lúc của lời ông, được nói ra với một sự hiểu biết thân mật về những trường hợp cá nhân của những người tạo thành thính giả của ông.”

Có một sự trực tiếp xuyên thấu — những mũi tên của Kinh Thánh sống đã bay thẳng đến đích định, và mỗi câu nhanh chóng đều có một mục đích rõ như mũi tên được tìm thấy trên chiến trường cổ xưa, mang khẩu hiệu “Vì con mắt của Phi-líp.”

Những cây cung của hùng biện, người ta đã nói, được chôn cùng với những cung thủ, và sự sống của thuật hùng biện chết cùng với nhà hùng biện; nó tối đi cùng với mắt ông, cứng lại cùng với tay ông, đóng băng cùng với lưỡi ông. Không thể có ý niệm đầy đủ về Alleine trong mặt này từ các tác phẩm của ông; chúng ta gần như phụ thuộc vào những lời chứng của những người đã nghe ông để có thông tin, và trích dẫn những lời này sẽ gần như vô tận, nhưng chúng ta có thể trích dẫn một vài.

“Ít thời đại nào đã sản sinh những nhà giảng nổi tiếng hơn Ông Joseph Alleine,” Oliver Heywood nói. Baxter nói về “sự nghiêm túc sống động” của ông, và về “kỹ năng mục vụ lớn lao của ông trong việc giải thích và áp dụng Kinh Thánh công cộng — thật làm tan chảy, thật thuyết phục, thật mạnh mẽ.” “Ông có một thuật hùng biện mạnh mẽ và quyến rũ,” ông Mayo nói thêm, khi kể về danh tiếng của ông tại Oxford. Pearse, một giáo sĩ Anh Giáo, người đã nghe ông giảng, khen ngợi ông là “vô cùng uyên bác và xuất sắc.” Ông Newton nói như vầy: “Những nghiên cứu mục vụ của ông dễ dàng hơn thường lệ đối với ông, vì có một sự lĩnh hội nhanh, một trí nhớ sẵn sàng, mạnh mẽ, và trung tín, một sự diễn đạt tự do (thiên về mạnh mẽ và chắc chắn, hơn là mềm mại và tinh tế), và, điều tốt nhất trong mọi sự, một tấm lòng thánh khiết sôi sục và sủi bọt với những điều tốt lành. Điều này đã trang bị cho ông, trong mọi dịp, không chỉ những tình cảm ấm áp, mà cả những quan niệm thánh khiết nữa. Vì lòng ông là một bức thư, được viết không phải bằng mực, mà bằng Thánh Linh của Đức Chúa Trời hằng sống. Trong tiến trình chức vụ của ông, ông là một người tốt, và trong lòng ông là một kho báu tốt; đây là lý do ông quen liên tục đem ra những điều tốt, cả công cộng lẫn riêng tư.

“Ông sẵn sàng giảng và cầu nguyện, rất sẵn lòng trong mọi dịp để dốc mình trong công việc như vậy: khi cơn bệnh bất ngờ của tôi ập đến, đặt ông bất cứ lúc nào (như nhiều lần đã đặt) vào những sự chuẩn bị rất ngắn và bất ngờ, ông không bao giờ từ chối; không, thậm chí không dao động trong việc đảm nhận; nhưng khi được gọi, ông tự tin phó mình cho Chúa, và tin cậy hoàn toàn vào sự giúp đỡ của Ngài, Đấng chưa bao giờ làm ông thất vọng; và thế là ông sẵn sàng và tự do làm công việc của mình mà không xao lãng.

“Ông bắt đầu với một vốn học vấn rất đáng kể, và những ân tứ mục vụ và cá nhân, vượt xa tỷ lệ tuổi của ông; và đã lớn lên vượt bậc trong khả năng và ân điển trong một thời gian ngắn; đến nỗi sự tiến bộ của ông hiện ra với mọi người. Ông trở nên rất giàu có trong kho báu trên trời, bởi phước lành của Đức Chúa Trời trên một bàn tay siêng năng, đến nỗi ông không thua kém trong ân tứ tốt nào. Ông thấy lời hứa quý giá ấy được ứng nghiệm một cách cảm nhận được, ‘Kẻ nào có

(để dùng và làm việc tốt) sẽ được ban cho, và sẽ có dư dật.’ Ông không có tài năng cho chiếc khăn, mà tất cả cho việc buôn bán, mà ông đã dùng tự do cho việc dùng của Chủ mình, đến nỗi trong một thời gian ngắn chúng nhân lên nhanh đến nỗi chiếc khăn không thể chứa nổi. Tôi đã nghe một mục sư đáng kính nói về ông một lần (không phải không có nhiều sự ngưỡng mộ), ‘Người này có những điều này từ đâu?’ Ông hiểu rõ ông có chúng từ đâu, và tôi cũng vậy, — ngay từ trên cao, từ nơi mà mọi ân tứ tốt lành và trọn vẹn đều đến. Đức Chúa Trời đã ban phước cho ông trong mọi phước lành thuộc linh trong những điều trên trời, và ông đã trả lại mọi sự cho Thiên đàng; ông phục vụ Đức Chúa Trời với mọi sức lực và mọi sức mạnh của mình; ông dồi dào trong công việc của Chúa; ông không đi, trừ khi là để chạy trong các đường lối của các điều răn Ngài; ông vội vàng và không chần chừ; ‘ông chạy, và không mệt mỏi; ông đi, và không mòn mỏi.’ Ông đã ép mình mạnh mẽ hướng về đích, cho đến khi ông đạt được nó; cuộc đua của ông ngắn và nhanh, và kết cục của ông vinh quang.

“Ông vô cùng và không bao giờ thỏa mãn lòng khao khát sự cải đạo các linh hồn, trong đó ông đã gặt hái không ít thành công trong thời gian chức vụ mình; và vì mục đích ấy, ông đã đổ hết cả tấm lòng trong lời cầu nguyện và trong sự giảng dạy; ông đã truyền đạt không chỉ Phúc Âm, mà cả chính linh hồn mình. Những lời cầu khẩn và những lời khuyên răn của ông, nhiều lần, đầy tình cảm đến nỗi, đầy sự sốt sắng thánh, sự sống động và sức mạnh, đến nỗi chúng hoàn toàn chinh phục những người nghe; ông tan chảy vì họ, khiến họ tan chảy và mềm nhũn, và đôi khi làm tan vỡ cả những tấm lòng cứng nhất. Nhưng trong khi tan chảy như thế, ông cũng hao mòn, và cuối cùng tiêu hao chính mình.”

Một người đương thời khác viết như sau: —

“Sự phán đoán của ông giống như chiếc bình đựng ma-na, trong đó chứa đựng và bảo tồn mọi giáo lý lành mạnh, nuôi dưỡng linh hồn. Trí nhớ của ông giống như các bảng của giao ước, và như những biên bản thánh được cất giữ trong hòm, luật pháp của Đức Chúa Trời là sự suy ngẫm của ông ngày và đêm. Trí nhớ ấy bám chặt đến nỗi không cần, và hoàn toàn từ chối, những phương tiện hỗ trợ mà người ta thường dùng để giữ gìn trí nhớ. Điều gì một lần đã chiếm được tình yêu của ông thì không chút chần chừ hay khó khăn, trí nhớ của ông đã chiếm hữu được.”

* * * * * *

“Trí tưởng tượng151 của ông như cây gậy của A-rôn đang đâm chồi, luôn sinh ra những bông hoa tươi mới của sự thông minh tinh tế, thiêng liêng. Tình cảm của ông mạnh mẽ và sốt sắng, chẳng bao giờ bùng cháy ngoại trừ bởi một than lửa từ bàn thờ. Ông có sự am hiểu sâu sắc về các trường phái triết học chính, đặc biệt là phái hàn lâm và phái khắc kỷ, về sự thấu hiểu họ mà ông đã dùng một cách đặc biệt, bằng cách thu thập những bông hoa tinh túy nhất của họ để trang điểm cho đạo Đấng Christ; và hiếm khi ông giảng một bài giảng nào mà không chọn lấy một đoạn xuất sắc này hay đoạn xuất sắc khác từ họ, nhờ đó minh họa và củng cố bài giảng của mình. Cách phát âm hay lối nói của ông tự do, siêu việt, và sâu sắc. Thật khó nói được người nào từng nói với sự hùng biện thánh thiện, sự trang nghiêm, quyền uy, sự hiền lành, lòng thương xót, và hiệu quả trên các linh hồn hơn ông. [NEEDS REVIEW: nguyên văn “what mail ever spoke” — có lẽ là lỗi đánh máy của “man”]”

Đó là một vài trong những lời lẽ viết về ông, nhiều năm sau khi ông qua đời, bởi một mục sư của Hội Thánh Anh, người biết ông rất rõ.

Chủ đề giảng dạy của ông luôn là “Chúa Giê-xu Christ và Đấng bị đóng đinh trên thập tự giá;” và chúng ta được biết rằng quan điểm của ông về những điểm đặc trưng trung tâm của hệ thống Cơ Đốc cũng giống như những quan điểm của Tiến sĩ Davenant, Giám mục của Salisbury, và ông Baxter. Tình cảm của vị trước có thể suy ra từ việc ông bị Vua James đe dọa đình chỉ chức vụ vào năm 1630, vì đã khẳng định trong một bài giảng giáo lý chứa trong điều thứ mười bảy của Hội Thánh ông;152 — còn tình cảm của vị sau thì không dễ xác định; nhưng sự tán thành công khai của ông đối với Bản Tín Điều của Hội Đồng và các Kết luận của Hội Đồng Dort, với một vài ngoại lệ nhỏ, dường như đã quyết định rõ ràng rằng ông về bản chất là một người theo Calvin;153 mặc dù chắc chắn mục đích của đời ông là điều chỉnh sự cân bằng giữa hai hệ thống giáo lý lớn, và đưa những người theo hai hệ phái xích lại gần nhau trong sự thông công.

Các giáo lý thần học của Alleine chưa được truyền lại cho chúng ta dưới bất kỳ hình thức thống nhất khoa học nào, nhưng chúng ta có thể nghi ngờ rằng các nhà phê bình, những người khẳng định chúng giống với các giáo lý của Baxter, đã đặc biệt nhắm đến lời kêu gọi liên tục của ông dành cho những người chưa cải đạo, và đến việc ông đối xử với mỗi người như một tác nhân tự do và có trách nhiệm, sẵn sàng đón nhận những lời mời của Phúc Âm. Mặc dù ngay cả những người nghiêm khắc nhất theo nhà cải chánh thành Giơ-ne-vơ cũng giảng “tin vui mừng” cho những người chưa cải đạo, họ thường làm thế bằng những giai điệu bị làm cho lạnh lùng và bí ẩn bởi những sự tinh vi của sự hạn chế, và dẫn dắt dân chúng vòng quanh đến dòng nước sự sống qua một bụi rậm rối rắm của những sự tinh tế lô-gíc, đến nỗi những lời mời của họ dường như chẳng được đưa ra với thiện ý; và đôi khi họ dường như còn sợ, e rằng, qua sự quản lý vụng về của chính mình, một số người không đúng có thể được cứu mất. Nhưng Alleine, ngược lại, không cảm thấy ngượng ngùng và không dè dặt, và không bị xiềng xích bởi những sự hoài nghi lý thuyết nào — với tiếng hô vang, ánh mắt rực sáng, và một linh hồn bốc cháy vì tình yêu, đã rao truyền một sự cứu rỗi trọn vẹn và hoàn toàn không công cho mọi người sẵn lòng đón nhận. Thánh Linh của Đức Chúa Trời đã ban cho sứ điệp của ông hiệu quả lớn, và muôn vạn người, qua mọi ngày của thiên đàng, sẽ nhớ đến Taunton Magdalene như nơi họ lần đầu được thấy cảnh tượng vĩ đại ấy — “Chiên Con của Đức Chúa Trời, là Đấng cất tội lỗi thế gian đi!”

Nhưng nhà truyền đạo vĩ đại này không chỉ vĩ đại, hay thậm chí chủ yếu, trên bục giảng. Cần có những phương tiện khác để chạm đến nhiều ngàn người mà trong các bức tường nhà thờ không có chỗ chứa. Đó là một thời đại của hoạt động truyền bá Phúc Âm kỳ diệu, nhưng sự bất định của chính quyền đã làm nản lòng việc xây dựng các nhà thờ mới, và trong thị trấn đông đúc ấy chỉ có một nhà thờ nhỏ ngoài nhà thờ của ông. Cuộc nhóm họp của phái Báp-tít là hội chúng thờ phượng duy nhất thuộc loại khác. Những quan điểm khác nhau nay được các Người Bất đồng đại diện — tất nhiên ngoại trừ việc tách khỏi Nhà nước — khi ấy có chỗ đứng và tiếng nói trong các tòa nhà thuộc về quốc gia; tương đối mà nói, chỉ có một số ít phản đối sự kiểm soát tôn giáo của Nhà nước.154 Do đó, gần như mọi việc đều phải thực hiện bằng hành động không được hỗ trợ của các mục sư giáo xứ.

Bởi những hoàn cảnh ấy, ông được khích lệ làm những công việc gần như không thể tin được với tư cách là một người dạy giáo lý. Nhiều giờ đã dành cho mỗi ngày trong bảy ngày của tuần vào công việc loại này, theo cách như sau:

— Vào buổi sáng Chúa nhật, ông giảng từ bục giảng của chính mình, và khi ông Newton, vì bệnh tật, không thể thay phiên giảng buổi tối, ông sẽ giảng lại cùng một bài giảng ấy, sau đó gọi một số thanh niên ra để kể lại từ trí nhớ những ý tưởng chính của bài giảng. Trong cả hai trường hợp, ông luôn dạy giáo lý vào buổi chiều, trước một hội chúng đông đảo, cho thanh niên nam nữ, con cái của các quan tòa và của các quý tộc khác cùng với mọi người. Bản Giáo Lý của Hội Đồng là nền tảng của bài tập, nhưng kèm theo đó là những câu hỏi viết tay mà ông đã phát ra trong tuần trước.

Vào chiều thứ Năm, ông cũng dạy giáo lý trong nhà thờ, từng đường phố một, từng gia đình theo thứ tự, trừ những người đã lập gia đình hoặc lớn tuổi. Trong năm buổi chiều còn lại, từ một hoặc hai giờ cho đến bảy giờ tối, ông sẽ áp dụng cùng phương pháp ấy một cách riêng tư hơn. Bà Theodosia Alleine nói: “Trong công việc này, đường lối của ông là lập một danh sách tên các gia đình trong mỗi đường phố, và cứ thế gửi trước một hai ngày trước khi ông định đến thăm họ. Những người gửi lời cáo lỗi qua loa, hay ngoan cố từ chối sứ điệp của ông, ông sẽ nói vài lời trìu mến với họ, hoặc nếu thấy cần, ông sẽ tuyên bố những lời đe dọa của Đức Chúa Trời chống lại những kẻ khinh rẻ các đầy tớ của Ngài, rồi ra đi; và sau đó sẽ gửi thư cho họ đầy tình yêu thương đến nỗi chinh phục được lòng họ, và nhiều người trong số họ sau đó đã đón ông vào nhà mình. Trong việc này, lòng thương xót của ông đã bày tỏ cho mọi hạng người, cả người nghèo lẫn người giàu.”

Một nhân chứng khác thêm: “Khi ông đến, và các thành viên trong gia đình được gọi lại với nhau, trước hết ông sẽ dạy dỗ lớp trẻ về các nguyên lý của tôn giáo bằng cách hỏi nhiều câu hỏi trong Bản Giáo Lý. Rồi ông sẽ thúc giục việc thực hành chúng trên lương tâm họ, bằng những lập luận và suy xét thuyết phục nhất, nhắc họ nhớ đến những đặc ân lớn lao họ đang hưởng, nhiều bài giảng Phúc Âm mà họ đã nghe hoặc có thể nghe, nhiều ta-lâng họ được giao phó, và sự khai trình lớn lao mà họ phải nộp cho Đức Chúa Trời của thiên đàng. Nói với họ rằng thật buồn thảm biết bao cho họ vào một ngày khác, nếu sau tất cả những điều này họ lại hụt mất sự cứu rỗi. Những người nghiêm túc và đạo đức, ông sẽ gắng sức giúp họ tiến tới trong sự thánh khiết, bằng cách trả lời những nghi ngờ của họ, giải quyết các trường hợp của họ, khích lệ họ dưới những khó khăn. Và trước khi ông rời khỏi bất kỳ gia đình nào, ông sẽ đối xử với các chủ gia đình, và những người khác đã đến tuổi khôn ngoan, riêng từng người một; để nhờ đó ông có thể (trong chừng mực có thể) biết được tình trạng của từng cá nhân trong bầy chiên mình, và điều chỉnh bài nói chuyện cho phù hợp với từng người. Nếu ông nhận thấy họ sống trong sự bỏ bê các bổn phận gia đình, ông sẽ khuyên răn và thúc giục họ lập nên sự thờ phượng Đức Chúa Trời trong gia đình mình, và hướng dẫn họ cách bắt đầu, và dành thì giờ cho những bổn phận kín nhiệm nữa. Đối với những người làm chủ gia đình, ông sẽ thiết tha mong muốn, như họ quý trọng danh dự của Đấng Christ và sự phúc lợi của linh hồn con cái và đầy tớ mình, để cho họ có chút thì giờ mỗi ngày cho những bổn phận riêng tư ấy, và khích lệ họ trong việc thực hiện chúng; ông cũng sẽ không rời họ trước khi có được lời hứa của họ sẽ làm như vậy.”155

Sau đó, mỗi sáng thứ Bảy, ông dạy giáo lý cho trường miễn phí của nơi ấy,156 “giải thích một cách xuất sắc những câu trả lời trong Bản Giáo Lý của Hội Đồng, khám phá một mỏ tri thức trong chúng và trong chính ông.”157

Trong khi cẩn thận như thế để mọi người hiểu những giáo lý mà chính ông đã nhận, không chút nghi ngờ, như những mệnh lệnh rõ ràng của thiên đàng, ông cũng nhiệt thành như thế để chúng được chuyển dịch thành một đời sống thánh khiết và tích cực một cách quyết liệt. Một số người gọi ông là kẻ theo chủ nghĩa luật pháp, vì, với người trẻ và người già, người cao và người thấp, ông thực tế một cách nghiêm khắc, vừa là người giảng về sự công chính vừa là người quở trách tội lỗi không sợ hãi. Khi bất kỳ người nào bị phát hiện hoặc bị nghi ngờ phá vỡ lời hứa, buôn bán gian dối, hay không siêng năng trong nghề nghiệp, người ấy chắc chắn sẽ nghe về việc ấy từ mục sư mình, bất kể hậu quả ra sao. “Những thất bại của những người xưng nhận đạo đã chạm đến ông đến tận đáy lòng, và làm ông khiêm nhường; rút ra từ ông những lời cầu nguyện, nước mắt, và than khóc, cả bằng lời nói lẫn bằng thư từ.”158 Ông nói với dân chúng, đời sống không phải để tiêu phí trong sự mơ mộng thánh thiện, và “Tôn giáo không phải là thứ chỉ biết quỳ gối, mà không biết đi, hay làm việc.”

“Ngoài những công việc trong hội chúng lớn lao nơi ông được đặt để,” bố vợ ông nhận xét, “sự chăm sóc nhiều hội chúng khác hằng ngày đè nặng trên ông. Ông thường ra đi đến nhiều nơi quanh vùng quê, giữa những người nghèo dốt nát sống trong những góc tối, và không có ai chăm sóc họ, và vừa tự mình giảng cho họ vừa khích lệ nhiều anh em mình, những người có tấm lòng nhiệt thành sẵn sàng hiệp cùng ông.”

Vào thời ấy, các mục sư ở miền tây nước Anh — phái Giám nhiệm, phái Trưởng lão, và phái Độc lập — đã thành lập một Hiệp hội để giúp đỡ lẫn nhau trong chức vụ. Hiệp hội này chia thành bảy ban, họp mỗi quý, và thành nhiều tiểu ban họp mỗi sáu tuần một lần. Trong các cuộc họp quý, người điều hành mở đầu cuộc họp bằng một lời cầu nguyện bằng tiếng La-tinh; rồi có một luận đề về một vấn đề trong thần học, và một cuộc tranh biện, trong đó các mục sư hiện diện phản biện người bảo vệ luận đề; sau đó là những lời hỏi han và khuyên bảo liên quan đến các lợi ích địa phương của tôn giáo. Tất cả các ban đều có một cuộc họp chung hằng năm tại Exeter.159 Ảnh hưởng của ông Alleine đối với các mục sư được triệu tập như thế là rất lớn. Có một dịp, sau một cuộc tranh luận về những phương pháp tốt nhất để thúc đẩy sự giáo dục gia đình trong các giáo xứ của mình, ông được chỉ định chuẩn bị một tài liệu về chủ đề ấy, tài liệu ấy sau này đã được in. Có một dịp khác, ông khuyên các anh em mình dành ra hai giờ ngay trước tám giờ mỗi sáng thứ Hai để cầu nguyện đặc biệt một cách kín nhiệm, hay cùng với những người bạn được chọn, vì Hội Thánh và quốc gia. Quy tắc này, khởi xướng từ ông, và được sự ủng hộ của các mục sư miền tây, đã được nhiều Người Bất đồng ở khắp nơi tuân giữ nhiều năm, — nó được tuân giữ tại Luân Đôn, và tập tục ấy còn lan rộng đến tận xứ Wales.160

Có lẽ người ta sẽ ngạc nhiên làm sao một người trẻ như thế lại có thể nắm giữ nhiều quyền lực đến vậy. Có nhiều lý do cho điều đó. Một nguồn quyền lực của ông là chính nhân cách ông, đã khơi ra những lời bày tỏ sự kính trọng từ những đôi môi miễn cưỡng nhất. “Lưỡi của mọi người đều dâng cống phẩm cho danh tốt của ông, một điều trọn vẹn và thánh đến nỗi hiếm có một Ráp-sa-kê hay một Si-mê-i nào có thể tìm được lối xâm phạm nó.” “Ông vừa là người của bàn đá thứ nhất vừa là người của bàn đá thứ hai — nghĩa là, tôn giáo của ông luôn quan tâm cả đến Đức Chúa Trời lẫn con người; và dù ông yêu mến những giờ thông công thiêng liêng đến đâu, ông cũng không ở trên núi với Đức Chúa Trời nhiều đến nỗi không xuống với người lân cận, người mà ông chào đón như Môi-se, với cả hai bảng đá trong tay, trên đó đời sống và giáo lý của ông liên tục và xuất sắc chú giải.”

Một nguồn quyền lực khác của ông là sự chắc chắn của chính ông về ơn gọi thiêng liêng của mình làm mục sư. Rõ ràng, nếu một điều quá đáng như thế có thể đến với trí tưởng tượng, rằng trong những đổi thay của đời sống, chính quyền địa phương có bao giờ nói với ông: “Hãy im lặng; nói là trái luật — ông không phải là mục sư;” thì hiệu quả sẽ giống như thời xưa, nếu chính quyền dân sự đã nói với Ê-li rằng ông không phải là tiên tri. Niềm tin vào sự ủy thác của mình đã khiến mọi việc ông làm trở nên táo bạo và ấn tượng. Sự tự tin sinh ra sự tự tin. Mọi người đều cảm nhận hiệu quả của nó. Ông còn trẻ, nhưng mỗi lúc ông dường như nghe một tiếng từ trời phán: “Hãy làm những việc nầy, và răn bảo với mọi quyền phép. Chớ để ai khinh dể con;” — và không ai khinh dể ông.

Một bí mật khác của quyền lực ông là sự quyến rũ của sự hiện diện ông. “Ông cao và thẳng, với vẻ mặt linh hoạt và thanh thản, nhưng với một sự trang nghiêm và vẻ mặt chỉ huy không thể tả được, xuất phát từ một tâm trí luôn kính sợ trước Đức Chúa Trời, đến nỗi chính cái nhìn của ông đã gieo sự kính sợ vào mọi người ông trò chuyện, và khiến họ trở nên đúng mực. Đến nỗi như ông Bolton đáng kính, khi đi trên phố, được khoác sự uy nghi đến nỗi tin báo ông đến bằng những lời — ‘Ông Bolton đến đây!’ — sẽ như thể, quyến rũ người ta vào trật tự khi họ phù phiếm hay làm điều sai trái; thì vị thần học gia trang nghiêm nhất này, bất cứ nơi nào ông đến, cũng như một linh hồn biết đi, bằng sự hiện diện của mình thu hút họ vào một thái độ trang nghiêm, vẻ mặt ông luôn chỉ ra linh hồn đáng kính sợ của mình. Điều mà hình ảnh của San-chê-ríp đã nói, hình ảnh sống động của Đức Chúa Trời chí cao này còn nói hơn nhiều: ‘Ai nhìn vào ta, hãy để người ấy có lòng đạo đức.’” 161

Một bùa mê khác mà ông có là lòng quảng đại được mọi người biết. Cha già của ông, và nhiều anh em ông với gia đình đông con, đã sa sút, ông đã trợ cấp cho một số, cấp phần cho những người khác, lo học hành cho số còn lại. Ông bố thí nhiều hằng ngày. Khi việc buôn bán ế ẩm, ông sẽ cho vượt quá khả năng để giúp những người buôn bán tin kính phục hồi địa vị. Đậu và những miếng thịt xông khói ông sẽ mua để phân phát hai lần trong năm vào mùa rét khắc nghiệt. Nhiều trẻ em ông nuôi ăn học bằng chi phí của mình, mua nhiều sách và giáo lý, cho in và lưu hành nhiều ngàn bản kinh nguyện; cho rộng rãi để giúp đỡ các mục sư nghèo, và thực hiện nhiều chuyến đi đến các quý tộc ở vùng quê vì họ; một phần bằng quà tặng của chính mình, một phần bằng cách khích lệ lòng quảng đại của người khác, đã lập nên các lớp giảng dạy trong những ngôi làng tối tăm. Mỗi sự thương xót đáng kể đều được thừa nhận bằng một “của lễ tạ ơn” dưới hình thức một sự dâng hiến đặc biệt cho người nghèo. Dường như cần có một phép giả kim nào đó để tạo ra tất cả những kết quả vàng ấy từ thu nhập của một mục sư; nhưng cần nhớ rằng tài nguyên của ông vào lúc này đã được tăng lên rất nhiều nhờ trường học của vợ ông. Tất cả những gì chúng ta muốn nói là, ông dường như đã quảng đại đến giới hạn cuối cùng của khả năng.162

Trong đời sống chức vụ gần như thiên thần này, dường như không cần nghỉ ngơi và không biết ngừng nghỉ, ông vẫn tìm được thì giờ cho những công việc học thuật chẳng kém phần đáng kể. Tại bục giảng bằng gỗ sồi trong thư viện mình, ông nghiên cứu các Giáo Phụ, làm quen với nhiều tri thức chứa trong hơn một sinh ngữ, và qua kỹ năng đặc biệt của mình trong “ba ngôn ngữ mà Đấng Christ đã thánh hóa tại Thập tự giá,”163 mở khóa nhiều kho báu của tư tưởng cổ đại. Một số kết quả của những cuộc khám phá này đã được đưa vào một tác phẩm về sự hòa hợp giữa sự mặc khải và thiên nhiên, như được chỉ ra bằng sự so sánh giữa các giáo lý của Kinh Thánh và các giáo lý của các triết gia cổ đại. Tác phẩm bằng tiếng La-tinh, và có tựa đề “Theologia Philosophica. I. De cognitione Dei. 2. De Existentia Dei. 3. De Nominibus et Substantia Dei. 4. De Attributis Dei in Genere, et Speciatim de ejus unitate. 5. De Perfectione Divina. 6. De Decretis Divinis. 7. De Providentia Divina. 8. De Cultu Divino de Precibus.” “Trong tất cả những điều ấy,” người bạn Richard Baxter của ông nhận xét, “ông trình bày, bằng một phong cách La-tinh rất hay, giáo lý Cơ Đốc; và rồi, bằng cách chú thích, thêm vào lời chứng của các triết gia... một kho chứa như thế cho bất kỳ ai không có thời gian đọc kỹ, hay tự thu thập cho những mục đích riêng như thế các triết gia ấy, đến nỗi tôi không biết bạn có thể tìm thấy điều tương tự ở đâu. Với mỗi một hai tờ giáo lý của ông về chủ đề ấy, bạn có tám, mười, mười hai, hay nhiều hơn những tờ chứng cứ đã thu thập.”

Chỉ một tập của tác phẩm này nhận được những nét hoàn thiện cuối cùng của tác giả, và được cấp phép xuất bản; và sau đây là trang tựa của nó: — “Theologiae Philosophicae, sive Philosophiae Theologicae specimen: In quo AEterni Dei Providentia solius Naturae lumine comprobatur, validissimis rationum momentis demonstratur, quoad Partes, Species,

Objecta, et explicatur; contra omnes denique adversariorum Objectiones firmatur; ex Aristotele, Platone, Chalcidio, Sallustio, Firmico, Empirico, Jamblico, Antonino, Epicteto, Proclo, Simplicia, Cicerone, Seneca, Macrobio, Porphyria, Xenophonte, Galeno, Plutarcho, Platina, Tyrio, Apuleio, Alcinoo, aliisque Philosophis, Oratoribus et Poetis, tum Graecis tum Latinis, ad Atheorum convictionem, et Orthodoxorum confirmationem; Elucubratione J. A., anna dom. 1661.”

Những bản thảo này chưa bao giờ được in, và nay đã mất; nhưng khi nói về những bằng chứng chúng đưa ra về năng lực sâu sắc của tác giả, và sự đọc rộng các kinh điển của ông, Baxter nói: “Tất cả những điều ấy trong một người trẻ như thế, trừ phi trong một Giovanni Pico Della Miranola, một Keckermann, một Pemble, trong một đất nước, là hiếm có.”164

Tuy nhiên ông không chỉ là một người của sách vở. Sự quen biết của ông với một số vị tiền bối của Hội Hoàng gia, những người khi ấy đang bận rộn thu thập các sự kiện mà các thời đại khác sẽ giải thích và phân loại đầy đủ hơn, đã nhóm lên trong tâm trí ông một sự quan tâm đến khoa học. Một trong những người bạn của ông nhận xét “kỹ năng đáng kể của ông trong giải phẫu học, có được nhờ những cuộc mổ xẻ thường xuyên; điều này,” ông tiếp tục, “đã dẫn ông đến việc, theo gương Galen, sáng tác những bài ca tôn vinh Đấng Sáng Tạo, Đấng có sự khôn ngoan vô hạn, được bày tỏ trong những kỳ công được tiết lộ ở đây, mà người ta thường nghe ông ngưỡng mộ.”

Tâm trí, như ruộng đất, cần luân canh cây trồng để khỏi trở thành những hoang mạc của đất đã cạn kiệt. Những nghiên cứu phụ trợ làm tăng năng lực làm việc của một mục sư, và có xu hướng đem lại sự tươi mới, đa dạng, và sức sống nổi bật cho những lời dạy của ông. Ở đây cũng vậy; nhưng có những người trong hội chúng nghĩ khác. Họ nhìn với ánh mắt không thiện cảm những chuyến dạo ngắn của mục sư mình vào các vùng khoa học, thi ca, và đọc kinh điển, vì họ mơ hồ sợ rằng những sự theo đuổi như thế cướp mất của họ điều gì đó, và rằng thì giờ bị chiếm dụng như thế là bấy nhiêu thì giờ lấy đi từ bổn phận. Thật không may, những kẻ tự cho là khôn ngoan như thế vẫn còn thấy đây đó trong xứ người sống. Chúng ta hãy hy vọng rằng ngày ấy đang gần khi chúng ta sẽ chỉ biết họ như những di tích hóa thạch của một loài đã tuyệt chủng, xếp trên kệ trong số những vật kỳ lạ lịch sử của chúng ta.

Một thói quen khác của ông đòi hỏi sự chú ý đặc biệt của chúng ta, vì chúng ta có thể khám phá trong đó nền tảng của hiệu quả đời ông. “Vào lúc ông còn khỏe,” vợ ông viết, “ông thường dậy vào hoặc trước bốn giờ; và sẽ rất buồn phiền nếu nghe những người thợ rèn hay thợ thủ công khác đã làm việc trong nghề của họ, trước khi ông thông công với Đức Chúa Trời: thường nói với tôi, ‘Tiếng ồn này làm ta xấu hổ biết bao! Chẳng phải Chủ của ta đáng nhận được nhiều hơn chủ của họ sao?’165 Từ bốn đến tám giờ, ông dành cho lời cầu nguyện, sự suy ngẫm thánh, và hát thi thiên, điều mà ông rất thích thú, và thực hành hằng ngày một mình, cũng như trong gia đình.” Đôi khi ông sẽ tạm ngưng lệ thường của những bổn phận giáo xứ, và dành trọn ngày cho những bài tập kín nhiệm này, để làm việc ấy, ông sẽ xoay xở để ở một mình trong một ngôi nhà trống, hay ở một nơi hẻo lánh nào đó trong thung lũng trống. Ở đó sẽ có nhiều lời cầu nguyện, nhiều sự suy ngẫm về Đức Chúa Trời và thiên đàng. Tác phẩm “Sự Nghỉ Ngơi Đời Đời của Các Thánh” của Baxter là “người bạn đồng hành” thường xuyên trong sự cô tịch của ông; và sự thiên đàng nhiệt thành của linh hồn ông đến nỗi việc làm yêu thích của ông là ngợi khen. Chúng ta khó có thể tìm được một tấm gương lỗi lạc hơn về lòng biết ơn dưới mọi thăng trầm của một sự nghiệp đầy sóng gió. Đó là ân điển và ánh sáng đặc biệt của đời ông. Gần như tất cả những ghi chép rời rạc về ông tìm thấy trong thư từ của những người sống sót đều chứa những ám chỉ đến điều đó. “Phần lớn hơn trong những sự thờ phượng công cộng của ông gồm có sự tạ ơn.” Ông chưa bao giờ ở đúng chỗ của mình trong sự giảng dạy như khi ca ngợi tình yêu kỳ diệu của Đức Chúa Trời trong Đấng Christ; ông cũng không quên vang lên lời ngợi khen các sự trọn lành của Ngài trong các công việc Ngài, như được chứng kiến trong các cánh đồng và rừng cây, và người ta thường nghe ông nói: “Con người là cái lưỡi của toàn thể sự sáng tạo, được chỉ định làm người phiên dịch của muôn vật, để nói ra và làm cho rõ ràng những lời ngợi khen mà chúng chỉ âm thầm gợi ý.”166 “Trong những sự thờ phượng của mình, ông thích trò chuyện với chim trời, và thú đồng, với các dòng suối và cây cỏ ông thích nói chuyện, và tất cả những điều ấy đều thốt ra trong tai chăm chú của ông lời ngợi khen và sự hiểu biết về Đấng Sáng Tạo của mình; sau này, trong những cuộc lưu lạc không ổn định từ nơi này sang nơi khác, ông thường (dùng chính lời ông) nhìn lại với sự ngọt ngào và mãn nguyện lớn lao những nơi ông từng lui về êm đềm trước đây, đặt, như thể, một dấu ấn trên những nơi đã làm ông vui thích lạ lùng trong sự cô tịch của mình, bằng cách phục vụ niềm vui chiêm ngưỡng của ông.”167

Ông có sự thưởng thức thiên nhiên của một thi sĩ, nhưng chỉ cùng với tình yêu Kinh Thánh của một người Thanh giáo. Mỗi cảnh vật đều được nhìn dưới ánh sáng của trang thánh; và ông không buông mình theo những tưởng tượng nào ngoài những tưởng tượng sống động theo Kinh Thánh. Trong khi nhạy cảm với mọi sự đổi thay vô số của âm nhạc và vẻ đẹp buổi sáng, ông còn cảm thấy nhạy cảm hơn với những thực tại cao hơn mà chúng nhắc ông nhớ đến. Khi trên đường về nhà từ lời cầu nguyện sớm trong rừng, ông đứng lặng trong niềm vui mừng của sự bình an để ngắm những cây trong vườn được đội vương miện bằng bọt hoa, ông suốt thời gian ấy sẽ tự nhủ: “Như cây táo giữa các cây rừng, lương nhân tôi giữa các chàng trai cũng vậy.” Dừng lại, nhẹ lòng, vào những lúc khác, với niềm vui của một đứa trẻ để lắng nghe chim sơn ca, để nhìn vào tổ chim trong hàng rào, để rũ mưa khỏi một đóa hồng, hay để nhận ra mạng nhện giăng ngang trên cỏ lấp lánh; ông chỉ có ý thức nghĩ đến “hoa hồng của Sa-rôn,” “sương móc của Y-sơ-ra-ên,” “mặt trời công bình,” hay đến những lời hứa, mà ý nghĩ về chúng Đấng Christ đã gắn liền với cảnh “chim trời,” “cỏ ngoài đồng,” hay sự trang điểm của hoa huệ còn hơn vinh quang của Sa-lô-môn. Chúng ta biết rằng có những nguồn vui thuần khiết khác trong các công việc của Đức Chúa Trời, và những bài học khác để đọc ở đó, ngoài những điều Alleine đã tìm thấy; nhưng nếu tất cả chúng ta tìm được nhiều như ông, lòng chúng ta sẽ rộng lớn và hạnh phúc hơn bây giờ. Việc chúng ta không tìm thấy trong sự sáng tạo những vật nhắc nhớ các câu Kinh Thánh và các hình bóng của những điều thiêng liêng không hoàn toàn là do một triết lý đúng đắn hơn. Thật vậy, nếu chúng ta tin rằng sự sáng tạo và sự cứu chuộc đều do một Đấng Trung Bảo thực hiện, và là những phần của một hệ thống vĩ đại, thì không phải là không thể quan niệm rằng công việc đầu tiên nên được xây dựng với sự tham chiếu phụ thuộc vào công việc cao nhất và cuối cùng, — rằng nó nên được lấp đầy bằng những biểu tượng và mật mã Cơ Đốc, chờ được giải thích bởi mỗi linh hồn đã sẵn sàng, dưới sự hướng dẫn của “lời tiên tri chắc chắn hơn;” và rằng mặc dù thiên nhiên không được ủy thác để giảng Phúc Âm cho kẻ hư mất, nó nên đầy ý nghĩa Phúc Âm đối với người được cứu. Chúng ta hãy coi chừng kẻo chúng ta bị cai trị bởi một nguyên tắc hẹp hòi và thực tế hơn nguyên tắc mà chúng ta mỉm cười.

Đó là những ngày hạnh phúc hiếm có. Ông hạnh phúc trong những giờ suy ngẫm thánh; hạnh phúc trong sự bầu bạn yên tĩnh của sách vở; hạnh phúc trong những công việc mình. Nếu bạn có thể thấy ông, sau những giờ cô tịch, tận hưởng giờ trò chuyện vui vẻ và thờ phượng yên bình với gia đình, rồi “vui mừng như người mạnh sức chạy đua,” ra đi làm công việc trong ngày, bạn sẽ nghĩ rằng thời gian chức vụ ông tại Taunton Magdalene là ngày Sa-bát của đời ông.

Chương 8: Đạo luật Thống Nhất

Chương 8Đạo luật Thống Nhất

“Hỡi Hòa Bình thánh khiết! Ngươi đã bay đi đâu?

Vùng đất nào che giấu cái đầu rủ xuống của ngươi?

Đã bay khỏi Hội Thánh, đã bay khỏi Nhà nước,

Đã bay khỏi kẻ nghèo, đã bay khỏi người quyền thế!

Kẻ ác chưa bao giờ biết đến hòa bình;

Nhưng nay hòa bình đã bay khỏi Si-ôn,

Bị đuổi vào các sa mạc và rừng rậm,

Và tại đó bị những dòng nước của con rồng truy đuổi!”

tác giả vô danh của thế kỷ thứ mười bảy.

Vào ngày 29 tháng Năm, 1660, có lễ hội lớn tại Taunton. Sau buổi thờ phượng trong nhà thờ, những quả chuông bạc của nhà thờ St. Mary vang lên vui vẻ, súng thần công của lâu đài nổ vang, đường phố đầy những đám đông ồn ào, cờ xí và cành sồi phất phới khắp nơi, niềm vui trên mọi khuôn mặt và trong mọi giọng nói, vì Nhà Vua đã đến “để hưởng lại những gì của mình.” Điều này chỉ được nhắc đến như một mẫu của niềm vui bùng nổ khắp chiều dài và chiều rộng của nước Anh vui vẻ ngay khi sự kiện được biết đến. Nó không được biết ở mọi nơi cùng một lúc; tin tức đi chậm trong những ngày ấy; và có những thị trấn mà chuông không được đánh lên cho đến hai tuần sau ngày đáng lẽ, — sự khám phá đáng ngạc nhiên khi ấy đã đột ngột được thực hiện.

Dần dần, từ sự kiện này mở ra một chuỗi hậu quả quan trọng đối với lịch sử chúng ta đến nỗi chương này phải được dành riêng để thuật lại chúng; do đó, chia tay Alleine trong vài khoảnh khắc, và dành riêng cho hiện tại mọi vấn đề chỉ liên quan đến Taunton, chúng ta phải nhìn vào “Đạo luật Thống Nhất,” truy tìm nó từ một số nguồn gốc đến một số hệ quả của nó.

Nói chung, những người Thanh giáo gắn bó với chế độ quân chủ. Sự sụp đổ của nó không phải do họ gây ra, mà do vị Vua quá cố lầm lạc; và khi, sau đó, hỗn loạn nối tiếp hỗn loạn, và không có lối thoát khỏi mê cung cho đến khi Oliver Cromwell lên nắm quyền hành pháp tối cao, chế độ mới đã được họ chấp nhận, không phải là tốt nhất tự thân, mà là tốt nhất mà hoàn cảnh cho phép. Khi vị quan tòa vĩ đại ấy qua đời, hầu hết đều sẵn lòng, và nhiều người háo hức, rằng Chính phủ nên trở lại đường lối cũ, và mang những biểu tượng cổ xưa; — thật vậy, dường như không có lựa chọn nào khác ngoài điều này hay sự vô chính phủ.

Dường như cũng không còn sợ rằng việc tái lập nó sẽ mang nguy hiểm nào đến cho những quyền tự do họ đã mua đắt; vì, chắc chắn, Nhà Vua đã được dạy phải tôn trọng chúng bởi số phận của cha mình, và bởi nghịch cảnh của chính mình. Tuy nhiên, một số người đã báo điềm xấu từ việc những người bạn đồng hành trong nghịch cảnh của ông là những cố vấn xấu của cha ông, — một số trong chính những người mà lời khuyên đã thúc đẩy việc thực thi đặc quyền bất hợp pháp dẫn đến cuộc cách mạng một cách tất yếu, —

“Vóc dáng cao lớn và nước da đen sạm,

Giống như con trai của Kích, người Giu-đa cao ngạo ấy,

Mười năm khốn khó ông chịu cảnh lưu đày,

Và suốt thời gian ấy chỉ chăn lừa của cha mình.” 168

Các mục sư hy vọng hơn, có lẽ vì họ trung thành hơn — phần lớn là nhờ ảnh hưởng của họ mà Vua Charles có được bước ngoặt hạnh phúc trong vận mệnh;169 và đó là lời nói thẳng thắn của một chức sắc Hội Thánh sau cuộc phục hồi, rằng “nếu các mục sư Bất đồng không thể uống chúc sức khỏe Nhà Vua, họ đã giúp cầu nguyện đưa ông lên ngai vàng.”170 Gần đây ông còn chiếm được lòng họ hơn nữa, những linh hồn tốt lành! bằng cách tỏ ra có dấu hiệu đạo đức. Ông đã gửi từ Breda một tuyên bố “chống sự trụy lạc và sự phạm thượng.” Khi một số người trong họ tham dự với tư cách phái đoàn từ các Lãnh chúa và Bình dân để mời ông trở về Anh, đó là niềm hạnh phúc của họ một buổi sáng, khi chờ lệnh ông trong một phòng chờ, được nghe lén ông cầu nguyện, trong đó “ông tạ ơn Đức Chúa Trời rằng ông là một vị vua đã lập giao ước; và hy vọng Chúa sẽ ban cho ông một tâm linh khiêm nhường, hiền lành, tha thứ, để ông có thể nhẫn nại với các thần dân xúc phạm mình, như ông mong đợi sự nhẫn nại từ thiên đàng.”171 Nghe vậy, ông Case già, một trong số họ, giơ tay lên trời, và chúc tụng Đức Chúa Trời.172 Ông cũng đã gửi một tuyên bố ban ân xá chung cho mọi thần dân yêu dấu của mình, những người nắm lấy nó trong vòng bốn mươi ngày, trừ những người bị Nghị viện loại trừ. “Chúng ta cũng tuyên bố,” ông nói, “một sự tự do cho các lương tâm non yếu, và rằng không ai bị quấy rầy hay bị chất vấn vì những khác biệt ý kiến trong các vấn đề tôn giáo không làm xáo trộn sự bình an của vương quốc.”173 Về các sắp xếp cơ cấu của Hội Thánh, các mục sư Trưởng lão sẵn lòng nhượng bộ lớn; và họ mong đợi được bao gồm cùng với những người khác trong một kế hoạch Hội Thánh theo mô hình do Tổng Giám mục Usher đề xuất, trong đó những điểm khác biệt chính giữa họ và phái Giám nhiệm sẽ được để ngỏ. “Trong những điều cốt yếu, sự hiệp nhất; trong những điều không trọng yếu, sự tự do; trong mọi sự, tình yêu thương.” Trong những mong đợi này họ được củng cố bởi kết quả của các cuộc hội nghị mà họ đã mời với Tiến sĩ Morley và các giáo sĩ trưởng. Nhưng những vị ấy trong lúc ấy đang nhận những chỉ thị bí mật từ Chưởng ấn Hyde, người đã viết cho họ như sau từ Breda: — “Nhà Vua rất tán thành việc Tiến sĩ Morley và một số anh em ông nên tham gia hội nghị với phe Trưởng lão, để đưa họ đến một tâm trạng phù hợp với lợi ích của Hội Thánh; và có lẽ không phải là biện pháp tồi khi đảm bảo với họ những chức vụ tốt hiện tại; nhưng, theo ý kiến tôi, các ông nên cố gắng lôi kéo những người, khi được thu phục, vừa có uy tín vừa mong muốn lập công với Hội Thánh, hơn là quá lo lắng chiều theo sự kiêu ngạo và đam mê của những kẻ đề xuất những điều quá đáng.”174

Nhân dịp ông khải hoàn vào Luân Đôn, bệ hạ còn vui lòng làm cho các mục sư Trưởng lão dịu lòng hơn nữa, bằng cách nhận từ người phát ngôn già của họ, ông Arthur Jackson, một cuốn Kinh Thánh bọc nổi công phu, — tuyên bố, khi làm thế, “rằng ông định lấy cuốn sách phước hạnh ấy làm quy tắc cho cách cư xử của mình; đồng thời đảm bảo với các mục sư rằng ông quy sự phục hồi của mình, dưới Đức Chúa Trời, cho những lời cầu nguyện và nỗ lực của họ.”175 Ông cũng đưa mười người trong số họ vào danh sách các mục sư tuyên úy tại triều đình, và, “một lần làm người tử đạo vì lợi ích công cộng, đã tự chịu hình phạt nghe bốn bài giảng của họ. Bài giảng mà Baxter chào đón ông, không thể được đọc bởi giọng nói nhanh nhất trong chưa đầy hai giờ. Đó là một sự đối chiếu trang nghiêm giữa đời sống xác thịt và đời sống thuộc linh, không một cụm từ triều đình nào để làm dịu lời lên án của ông về những thói xấu của giới quyền quý.”176

Buổi khai mạc của triều đại mới là một buổi sáng đầy hứa hẹn, nhưng sau vài giờ, những đám mây đe dọa bắt đầu tụ lại. Đầu tiên, một Đạo luật được thông qua để phục hồi hàng giáo sĩ bị tước bỏ chức vụ vào các giáo xứ của họ. Mọi người đều phải thừa nhận rằng chỉ là điều công chính khi phục hồi những người xứng đáng đã bị đuổi chỉ vì sự phản đối lương tâm đối với chính phủ của Cromwell; nhưng phải ghi nhớ rằng rất nhiều người trong số những người bị tước bỏ hoàn toàn không xứng đáng với địa vị giáo sĩ, và đã bị cách chức chỉ vì sự bất tài hay thói xấu ô nhục. Là những nhà lập pháp Cơ Đốc, những người soạn Đạo luật cảm thấy rằng có một số người không thể được phục hồi một cách thích đáng. Ngay cả lòng từ thiện của vua cũng phải có giới hạn, — phải vạch một đường ranh giới ở đâu đó.

Nhiều giáo sĩ cũ vẫn là đối tượng chế giễu của dân chúng vì sự dốt nát, hay vì thói quen la cà quán rượu, nhưng đó không phải là những tội không thể tha thứ. Tuy nhiên, những người bất hạnh khác đã sa sút đến nỗi kể từ khi bị đuổi, họ đã thực sự công khai chính trị cộng hòa; và, bản chất con người khi bị bỏ mặc cho chính nó là thế, có những người khác đã đi xa đến mức trở thành người Báp-tít! Hai tội cực đoan này không được tha thứ; nhưng ngoài hai điều này, không có gì “tai tiếng” được công nhận là rào cản cho sự phục hồi. Do đó đã được ban hành rằng “Mỗi mục sư bị tước bỏ chức vụ, người chưa từng biện minh cho vụ giết Vua quá cố, hay tuyên bố chống lại lễ báp-têm trẻ em, sẽ được phục hồi vào giáo xứ của mình trước ngày 25 tháng Mười hai năm sau, và người đương nhiệm sẽ lặng lẽ rời bỏ nó, và chịu trách nhiệm về tiền bồi thường hư hại, và mọi khoản phần năm chưa trả.” Bởi Đạo luật này, “vài trăm mục sư Bất đồng đã bị tước bỏ giáo xứ của mình trong năm đầu tiên của triều đại Nhà Vua,” “nhưng trong mọi trường hợp người đương nhiệm cũ đã chết, giáo xứ được xác nhận cho người đang giữ.”177

Những đám mây càng tối hơn. Ngay khi hàng giáo sĩ trở lại chỗ cũ, họ lớn tiếng ca ngợi Đạo luật Ân xá của Nhà Vua; nhưng đôi khi theo cách không thích hợp nhất để thúc đẩy mục đích công khai của nó. Chúa nhật này qua Chúa nhật khác, trước Nhà Vua, trước các thẩm phán, trong những dịp trọng đại cũng như trong lệ thường của chức vụ mình, họ đã liệt kê tỉ mỉ những điều phải quên đi, và diễn giải dài dòng về những sự tàn bạo phải được tha thứ. Lấy, làm một ví dụ trong nhiều, một Bài giảng tại Phiên tòa Lưu động, do Tiến sĩ Creede giảng ngày 6 tháng Chín, 1660:

“Tôi quyết tâm, noi gương Đạo luật ân điển vô song và sự lãng quên vĩnh viễn của Nhà Vua, không can dự vào bất kỳ người hay phe phái nào liên quan đến Đạo luật ấy. Những công cụ của mọi khốn khổ của chúng ta không bao giờ có thể làm được gì chống lại chúng ta, trừ khi Đức Chúa Trời không chỉ giao phó cho họ, mà còn hỗ trợ họ làm điều đó. Chúng ta trách sự kiêu ngạo, và lòng tham, và tham vọng của họ, và chúng ta không sai. Nhưng những của cải bị cướp bóc của chúng ta là tiền công Đức Chúa Trời ban cho họ vì sự phục vụ của họ; và họ là những kẻ làm mướn của Đức Chúa Trời khi họ không biết, và chỉ định phục vụ dục vọng mình và vâng theo tham vọng mình. Ngay cả Sy-ru ngoại bang cũng là Đấng được xức dầu của Đức Chúa Trời, dù ông không biết Ngài... Điều này nên giúp chúng ta chôn vùi những hận thù của mình ở mọi phía. Chúng ta hãy xét rằng họ đã là những công cụ của Đức Chúa Trời, lửa và búa của Ngài để đập vỡ chúng ta cho lò luyện, và nấu chảy chúng ta khỏi xỉ và thiếc. Ma quỷ, đao phủ của Đức Chúa Trời, và những kẻ ác là những kẻ thay thế hắn”

(như Newton và Alleine), “đều bị xích lại… Dù Đức Chúa Trời đặt các ngươi vào nồi nấu chảy, nhưng không phải tội lỗi công bằng của các ngươi, mà là sự vững vàng và kiên định của các ngươi trong việc trung thành với Nhà Vua và luật pháp, và giáo lý và kỷ luật nguyên thủy của Hội Thánh, đã ném các ngươi ra khỏi những chức vụ và ơn gọi của mình.”178

Những lời khuyên răn quên đi này không thành công; thật vậy, chúng dường như làm trầm trọng thêm những ký ức phe phái hơn là ngược lại. Những người Thanh giáo đã bị phản bội, nhưng họ không nên ngạc nhiên. Họ chưa bao giờ, và không bao giờ có thể, thực sự được lòng dân, — tôn giáo của họ hoàn toàn không thích hợp để làm công cụ của Nhà nước. Con người không thể nào nhìn họ bằng bất cứ điều gì ngoài tinh thần trả đũa, sau khi đã chịu quá nhiều sự khiêu khích từ tay họ. Do đó, khi họ đã giúp đặt Nhà Vua lên ngai vàng, họ không còn được cần nữa, và từ nay sẽ chỉ bị đối xử như một phe bại trận.

Bầu trời càng lúc càng u ám. Năm 1661, một Đạo luật được thông qua về “Việc điều chỉnh Tốt hơn các Tổng hội,” hiệu quả của nó là đuổi tất cả những Người Bất đồng khỏi các ngành của chính quyền địa phương; và trước khi kết thúc năm sau, không còn một viên chức thành phố nào không hoàn toàn tận tụy với “Hội Thánh và nhà vua.”179 John Bunyan đang theo dõi tất cả những điều này, và trong “Holy War” chúng ta được kể cách Diabolus đã tái cấu trúc thị trấn Mansoul bị chiếm, đuổi ông Lương Tâm, viên thư ký, và đưa vào một loạt nghị viên và thị dân mới.

Là hệ quả của biện pháp này, và qua việc bổ nhiệm các thẩm phán khẳng định nguyên tắc rằng “các luật cũ đã trở lại cùng với Nhà Vua,” các mục sư bị đối xử như những người giữ một chức vụ bất hợp pháp và do đó không được bảo vệ. Họ bị sỉ nhục trên đường phố, họ thậm chí không thể thờ phượng Đức Chúa Trời trong nhà mình mà không có nguy cơ bị gián đoạn bởi những kẻ thổi kèn, hay ném đá vào cửa sổ họ; và ít có cơ hội được minh oan. Chức vụ công cộng của họ còn bị quấy rối nhiều hơn, và mặc dù kỷ luật của Hội Thánh được những người có thẩm quyền cao nhất hiểu là đang bị đình chỉ, họ liên tục nghe tin những người bạn cũ bị tước bỏ giáo xứ, và bị triệu ra các tòa án giáo hội vì không dùng áo choàng lễ trắng trong các nghi lễ. Vào tháng Ba, 1662, đại bồi thẩm đoàn tại Exeter đã kết án hơn bốn mươi mục sư lỗi lạc, vì không đọc kinh nguyện chung. Nhật ký của các mục sư không bị cách chức, vào lúc này đầy những ghi chép như sau: —

“Có tin đồn mạnh rằng hôm nay tôi sẽ không được phép giảng; nhưng tôi đã giảng; và không có xáo trộn. Ngợi khen Đức Chúa Trời, Đấng giữ kẻ thù tôi trong xiềng xích!”

“Bất chấp kẻ thù tôi, Chúa đã ban sự tự do của thêm một ngày Sa-bát nữa. Ngợi khen Ngài.”

“Sách Kinh Nguyện Chung lại được đưa ra. Lạy Chúa, chúng lập mưu ác chống lại con; nhưng con đặt lòng tin nơi Ngài. Cha ơi, xin tha cho họ!”

“Chúng đã lấy chiếc gối tựa của tôi, nhưng bục giảng vẫn còn. Ngợi khen Đức Chúa Trời!”

“Ngày chuẩn bị cho nghi thức thánh... Xin Chúa nhân từ tha thứ! Đầy lo sợ e rằng chúng ta bị cản trở; vì kẻ thù chúng ta mím môi nhìn chúng ta.”

“Nhờ bàn tay nhân từ của Đức Chúa Trời trên chúng ta, hôm nay chúng ta đã hưởng thêm một ngày Sa-bát ngọt ngào. Chúng đã cản trở chúng ta hết sức; nhưng, bất chấp, chúng ta đã tiến hành.”180

Suốt hai năm ngay sau khi chế độ quân chủ được tái lập tại Anh, những người Độc lập và Báp-tít, đặc biệt những người chưa được bao gồm trong khuôn khổ giáo hội của Nhà nước, chỉ thỉnh cầu sự khoan dung; nhưng các mục sư Trưởng lão, những người đã được bao gồm như thế, và vẫn muốn như thế, bận rộn trong những cuộc hội nghị không ngừng với những người nắm quyền, hy vọng giành được sự đồng ý của họ cho một hệ thống được sửa đổi đến mức cho phép họ tiếp tục được bao gồm trong phạm vi của nó. Sau nhiều lời nói đẹp đẽ nhưng lảng tránh, Nhà Vua đã chỉ định một cuộc gặp giữa họ và hàng giáo sĩ giáo phận để xem xét khả năng của sự bao gồm như thế. Họ gặp nhau tại Savoy, ngày 25 tháng Ba, 1661, và sau một cuộc thảo luận kéo dài bốn tháng, những chiến thuật giám nhiệm đã đưa cuộc đấu tay đôi giáo sĩ này đến một kết thúc yếu ớt nếu không muốn nói là lố bịch — “một kết luận trong đó không có gì được kết luận.”

Trước khi hội nghị Savoy kết thúc, hai viện của hội nghị giáo hội đã nhóm họp. Ngày 20 tháng Mười một, theo thẩm quyền của Nhà Vua, và cũng, người ta giả vờ, theo yêu cầu của các mục sư Trưởng lão, họ bắt đầu việc sửa đổi Sách Cầu Nguyện Chung và các nghi thức phong chức, để cố định tiêu chuẩn của sự thờ phượng đồng nhất. Clarendon là người cai trị bí mật của các thủ tục, nhưng các tác nhân chính ở đây, như tại Savoy, là các Giám mục Sheldon và Morley; và Burnet nói rằng, trong thực tế, mọi thứ đều do họ chỉ đạo.181 Những người này là những đại diện nhiệt thành của phe nhằm đặt vương miện lên trên luật pháp, và Hội Thánh lên trên vương miện. Cũng ai cũng biết rằng Sheldon là một người có nhân cách trụy lạc, và là đối thủ của những kẻ ăn chơi như Sedley trong những sự lập dị của thói xấu suy đồi.182 Do đó dễ dàng đoán trước kết quả của hội đồng này, và sau một tháng làm việc, kết quả đã ra đời.

Một danh sách đã được đưa cho họ về những thay đổi phụng vụ mà các mục sư Trưởng lão mong muốn; nhưng mặc dù, theo Tenison, sau này là Tổng Giám mục của Canterbury, khoảng sáu trăm sự thay đổi hay bổ sung nhỏ đã được thực hiện, — theo Burnet, “người ta đã cẩn thận để không có gì được thay đổi như các mục sư Trưởng lão đã đề nghị, vì đã quyết định không làm vừa lòng họ trong bất cứ điều gì.”183 Người ta biết rằng không mục sư Trưởng lão nào có thể thú nhận sự vô hiệu của những chức vụ trước đây của mình, hay cho phép rằng chức vụ mình có thể có hai khởi đầu;184 do đó, trái với quyết định của Tổng Giám mục

Grindal và các giáo sĩ Anh đầu tiên, — trái với đạo luật và tập tục, vào cuối thế kỷ thứ mười sáu, đã cho phép hàng chục nếu không muốn nói là hàng trăm giáo sĩ hành chức trong Hội Thánh Anh mà chưa được phong chức theo giám nhiệm, họ nay đã phủ nhận tính hợp lệ của các chức vụ của mọi người đã được phong chức trong hai mươi năm qua, và yêu cầu mỗi người đã được phong chức như thế phải thực hiện cùng sự phủ nhận ảo ấy, bằng cách chịu lễ phong chức theo giám nhiệm nếu không sẽ bị tước bỏ giáo xứ. Người ta biết rằng những người Thanh giáo không thích các ngày lễ thánh, — “Năm 1604 và 1662, các kho tàng huyền thoại của Rô-ma đã bị lục soát… và tình cảm của phe Thanh giáo đã bị xúc phạm một cách cố ý bằng việc chèn tên của năm sáu mươi anh hùng thần thoại hay bán lịch sử của truyền thuyết tu viện …và tên của một vài Giáo hoàng đã được ân cần đưa vào danh sách.” Người ta biết rằng họ phản đối các bài đọc ngụy kinh, — do đó các giám mục đã thêm một bài nữa, chứa câu chuyện “Bel và Rồng.” Người ta biết rằng họ phản đối các lý thuyết tư tế và nghi thức thánh của Sách Cầu Nguyện Chung, — do đó, “mọi vấn đề mà họ nghi ngờ nay đã được làm nổi bật, và một sự mạch lạc và nhất quán có hệ thống lần đầu tiên được ban cho những lý thuyết tư tế và nghi thức thánh mà trước đây chỉ tồn tại trong Sách Cầu Nguyện Chung ở tình trạng phôi thai; và một số giáo điều nhất định, mà bởi sự ôn hòa của các nhà cải chánh, đã được diễn đạt bằng những thuật ngữ mơ hồ và chung chung, nay đã được diễn đạt bằng những câu văn đầy đủ và nhấn mạnh.”185 Người ta biết rằng mục đích của phái Trưởng lão trong những người Thanh giáo là làm cho Hội Thánh Anh bao gồm mọi người về bản chất giữ đức tin chung của các Cơ Đốc nhân. Mục đích của các giám mục là làm cho sự bao gồm này trở nên bất khả, — ít nhất đã quyết định loại trừ mọi người Thanh giáo. “Nó sẽ được gọi là một Hội Thánh bao dung,” Giám mục của Ely nói, khi giảng trước Nhà Vua; “dù tôi nghĩ nó có thể được gọi đúng hơn là một tấm lưới kéo — một con ngựa thành Troia với cái bụng bao dung.” Để ngăn chặn sự xúc phạm thánh như thế, ông và các anh em mình đã nghiên cứu để đưa vào Sách Cầu Nguyện Chung những điều mới và cũ, mà những người Thanh giáo phản đối mạnh mẽ nhất; và tiếp theo, họ đòi hỏi không chỉ lời hứa tuân theo tất cả những điều này trong thực hành, mà, một điều rất khác, sự tuyên xưng tuân theo trong nguyên tắc — sự tuân theo đầy đủ, rõ ràng, và đặc biệt nhất — “sự đồng thuận và tán thành không giả dối đối với mọi điều chứa và quy định trong và bởi Sách Cầu Nguyện Chung.” Do đó, các hình thức tổ chức hiện tại của Hội Thánh Anh, nợ sự tồn tại của chúng cho một sự phản đối chống lại giáo lý về sự bao gồm. Khi Bá tước Manchester nói với Nhà Vua rằng các điều khoản tuân theo được đề xuất quá khắc nghiệt đến nỗi ông sợ nhiều người hiện là mục sư sẽ không thể tuân theo; “Tôi e rằng họ sẽ tuân theo,” Sheldon nói; “nhưng nay chúng ta biết ý họ, chúng ta sẽ khiến họ đều thành kẻ xảo quyệt nếu họ tuân theo.”

Công việc tái cấu trúc Sách Cầu Nguyện Chung đã được thực hiện, nó được gửi đến Nhà Vua và hội đồng của ông, và từ đó chuyển, với con dấu phê chuẩn của bệ hạ, đến các viện lập pháp để nó có thể trở thành luật.

Trong lúc ấy, tiến trình thủ tục được cảm thấy bị cản trở bởi lời hứa của hoàng gia từ Breda rằng “không ai bị quấy rầy hay bị chất vấn vì những khác biệt trong các vấn đề tôn giáo không làm xáo trộn sự bình an của vương quốc.” Để khắc phục sự bất tiện này, những tin đồn đã được lan truyền về một cuộc nổi dậy chung của những Người Bất đồng. Bằng những thư giả mạo và cơ quan bí mật, họ bị buộc tội âm mưu đặt tại ba mươi sáu hạt khác nhau. Không nghi ngờ gì, một tinh thần chống đối Chính phủ đầy đam mê đang sôi sục ở nhiều nơi tại Anh, và các tài liệu trong Văn phòng Hồ sơ Nhà nước cho thấy có sự sẵn sàng của một số ít người chiến đấu vì tự do lần nữa. Nhưng điều này chỉ giới hạn trong các thành viên của quân đội đã giải tán, và trong những người ly khai bác bỏ mối liên hệ của Hội Thánh với Nhà nước. Lời buộc tội, như đưa ra chống lại các mục sư Trưởng lão, là một sự hư cấu trắng trợn; nhưng, dù là hư cấu, nó phù hợp với tâm trạng của thời đại, chọc giận đám đông đến điên cuồng, và cung cấp một cái cớ cho Đạo luật dự định.186 Cuối cùng, với đa số sáu phiếu, Hạ viện đã thông qua Dự luật về “sự đồng nhất của lời cầu nguyện công cộng, và việc cử hành các nghi thức thánh, và các nghi lễ và nghi thức khác,” v.v., v.v., trong Hội Thánh Anh. Sau nhiều thảo luận, Thượng viện đồng ý; — ngày 19 tháng Năm nó nhận được sự phê chuẩn của hoàng gia, và được ra lệnh, bởi một số phận kỳ lạ hay sự thách thức táo bạo, có hiệu lực từ lễ Thánh Ba-thê-lê-mi, ngày 24 tháng Tám, 1662. Một trong những quy định của Đạo luật này là, “trước ngày lễ Thánh Ba-thê-lê-mi, mỗi quản xứ, phó xứ, hay mục sư nào khác, nếu không sẽ bị cách chức, phải công khai tuyên bố sự đồng thuận và tán thành không giả dối của mình đối với mọi điều chứa trong Sách Cầu Nguyện Chung, từ bỏ giao ước và liên minh trọng thể, thừa nhận rằng lời thề đã thề để duy trì nó không có nghĩa vụ đạo đức nào, và, hơn nữa, tuyên bố rằng việc lấy bất cứ cớ gì để cầm vũ khí chống lại Nhà Vua là bất hợp pháp.”187 Những người không phải giáo sĩ, mà chỉ là giáo viên, trong trường hợp không tuân theo Đạo luật, sẽ bị những hình phạt nặng nề. Người ta còn ra lệnh rằng một bản in của sách phụng vụ đã sửa đổi phải được in và gửi đến mỗi mục sư được luật pháp công nhận, trước ngày đã định để thi hành nó; nhưng việc in ấn ra muộn đến nỗi không một người trong mười người có cơ hội thấy nó. Do đó, vào giờ quyết định, đại đa số đã tuyên bố “sự đồng thuận và tán thành không giả dối đối với mọi điều” trong một cuốn sách mà họ chưa từng thấy.188 Khoảng ba nghìn người từ chối ký tên; và khi các điều khoản ký tên được biết đầy đủ, khoảng hai nghìn trong số này đã đứng vào hàng ngũ cuối cùng của phe Bất đồng.189 Thế là đám mây vỡ ra, và trận lụt tàn phá đã đe dọa từ lâu cuối cùng đã đến.

Lịch sử của hai nghìn con người ấy, những người theo cách ấy “đã hành động một cách cao quý điều họ đã suy nghĩ một cách cao quý,” từ đây về sau là một lịch sử của hiểm nguy và nỗi buồn trang nghiêm. Việc mất đi các phương tiện vật chất thế gian, sự thường trực bị bách hại, và do đó sự cần thiết phải nghiên cứu mọi phương pháp ẩn mình sao cho phù hợp với niềm xác tín về bổn phận của mình, đã khiến tất cả những điều ấy trở nên không thể tránh khỏi.

Có người chết vì tan nát cõi lòng; có người rời bỏ đất nước; có người trở thành thầy thuốc; những người khác, một thời nổi tiếng, trở thành gia sư tư, và từ đó không còn được nghe nhắc đến trên thế gian nữa.190 Nhiều người, cùng với gia đình, đã phải đánh đổi một đời sống thanh nhã và đầy đủ lấy một đời sống bên bờ vực chết đói, dẫu họ là những bậc quý tộc và học giả. Nhiều người đã phải nhận lấy nghề đầy tớ nông trại hay thợ thủ công. Xin lấy một trường hợp làm mẫu. Phu nhân của một điền chủ miền quê lâm bệnh nguy kịch. Vị mục sư được mời đến, nhưng lại nhắn về rằng “ông đang đi săn cùng bầy chó, và sẽ đến khi cuộc săn kết thúc.” “Thưa ngài,” một trong những người đầy tớ nói với người chồng đang đau khổ, “người chăn chiên của chúng ta, nếu ngài cho mời, có thể cầu nguyện rất hay; chúng tôi đã thường nghe ông cầu nguyện ngoài đồng.” Người chăn chiên lập tức được triệu đến bên giường người bệnh, và đã cầu nguyện với một sự thích hợp và sốt sắng đáng kinh ngạc đến nỗi, khi ông đứng dậy khỏi đầu gối, vị quý ông nói với ông: “Tôi nài xin ông cho tôi biết ông là ai và là người thế nào, và trước khi vào làm cho tôi, quan điểm và địa vị của ông trong đời là gì?” Nghe vậy ông đáp rằng “ông là một trong những mục sư bị trục xuất khỏi giáo hội, và vì chẳng còn gì của riêng mình, ông đành vui lòng, để kiếm sống, mà nhận lấy công việc lương thiện và bình lặng là chăn chiên.”191 Người tốt lành ấy là một thạc sĩ văn chương của Oxford; trong những ngày tốt đẹp hơn, ông đã nổi tiếng là một nhà Hê-bơ-rơ học, và được các anh em hết mực kính trọng vì những đức tính ưu tú đa dạng của trí tuệ và đời sống. Một số thư từ tuyệt đẹp của ông viết trong những ngày ấy có thể xem tại thư viện của Tiến sĩ Williams, và một trong số đó dường như cho thấy chúng ta mắc nợ lời gợi ý của ông về cuốn tự truyện quý giá của Baxter.

Một số vị tuyên xưng đức tin ấy đã quá già để tự nuôi sống bằng những nghề lao động mới mẻ như vậy. Người viết những trang này đang có trước mặt một bản thảo do một trong số họ viết vào mùa đông sau khi bị trục xuất.192 Khi ấy ông đã bảy mươi chín tuổi, và đã năm mươi năm làm mục sư được tôn kính của giáo xứ mình, nhưng nay ông là kẻ lang thang, không phương kế sinh nhai. Ông đã từng được nhắc đến như “một trong những nhà giảng đạo lỗi lạc nhất của mọi thời đại;” nhưng ngay trước khi viết bức thư này, một viên quan tòa đã giật râu bạc của ông, và sỉ nhục ông bằng những lời lẽ quá tục tĩu không thể nhắc lại. Việc ông ở lại trong vùng đất nơi ông được biết đến đã không còn an toàn, và những ngày còn lại của ông phải trải qua giữa những người xa lạ; thế nhưng tinh thần ông vẫn tươi mới và vui vẻ như xưa, và ông vẫn có thể viết về mình và vợ mình như sau: — “Chúng tôi ở trong tình trạng khá ổn về sức khỏe thể xác, chỉ trừ thời tiết sắc lạnh, thấu xương này làm chúng tôi đau buốt và run rẩy; nhưng tôi hy vọng sau một thời gian ngắn trời sẽ ấm dần lên, và không khí sẽ trở nên êm dịu và thuận lợi hơn cho những thân thể già nua, lạnh lẽo, gầy gò.”

Hầu hết các mục sư ấy cảm thấy rằng không một thẩm quyền nào của con người có thể giải thoát họ khỏi lời thề tấn phong của mình. Trong suốt những năm bách hại do Đạo Luật Đồng Nhất gây ra, và những đạo luật hình sự liên tiếp được ban hành để thi hành nó, họ vẫn nhóm họp những bầy chiên tan tác của mình để cầu nguyện. Những buổi nhóm họp như vậy thường được các mục sư Bristol triệu tập tại một nơi hẻo lánh nào đó dưới bầu trời quang đãng, xa hẳn thành phố, hội chúng đôi khi ướt đẫm vì mưa, đôi khi đứng giữa tuyết dày của tháng Mười Hai.193 Những người Thanh Giáo tại Andover nhóm họp trong một thung lũng nhỏ cách thị trấn bốn dặm, hoặc trong một tư gia mà họ sẽ lẻn vào khi hàng xóm đã ngủ, rồi, sau khi đã chốt cửa và cửa chớp, và thậm chí tắt cả ánh nến, e rằng ánh chập chờn của nó có thể bị một kẻ do thám bên ngoài phát hiện qua khe hở,

— họ cứ tiếp tục cầu nguyện cho đến khi tia nắng bình minh, xiên xuống qua ống khói, báo cho họ biết phải rời đi.194 Hội chúng của Flavel nhóm họp lúc nửa đêm trong sảnh của dinh thự Hudscot; các hội chúng khác nhóm họp cùng giờ ấy trong rừng. Tất cả đều gặp hiểm nguy, nhưng hiểm nguy của các nhà lãnh đạo dĩ nhiên là lớn nhất. Khoác bộ đồ như một nông dân, với cái chĩa trên vai và một cuốn Kinh Thánh trong túi, ông Richard Chantyre đáng kính thường lên đường trong lúc chạng vạng đến buổi nhóm họp bí mật ở xa, nhờ đó tránh được bọn chỉ điểm suốt nhiều năm.195 Các mục sư khác cũng dùng cách cải trang tương tự; nhưng, sau mọi mưu chước giữ bí mật và trốn thoát, hiếm có dũng sĩ nào trong số những con người can đảm ấy mà không phải chịu đói khát hay xiềng xích.

Đạo luật này vẫn còn nguyên vẹn cho đến nay. Thay đổi nó trong bất kỳ điểm cốt yếu nào cũng sẽ làm rung chuyển chính nền móng của chế độ giám mục Anh Giáo, vì nó là tảng đá chính trị mà giáo hội được xây dựng trên đó.196 Chẳng có gì lạ, vì vậy, khi chính đạo luật ấy vẫn còn những người bênh vực; nhưng chúng ta rất có thể ngạc nhiên khi thấy, như chúng ta thấy, rằng nhiều người tốt vẫn bênh vực chính cách thức mà nó được thi hành lần đầu. Một trong những nhà biện hộ hiện đại của nó, sau khi nói về nó như

“tuyệt đối cần thiết,” nói thêm, “khi đạo luật này được thông qua, chỉ có 2.000 mục sư đã chiếm đoạt các bổng lộc của giáo hội cho riêng mình, đã từ chối tuân thủ. 2.000 người này rất đáng được kính trọng vì đã hành động theo động cơ lương tâm; họ đã noi theo gương đã được nêu ra cho họ trong thời kỳ nổi loạn bởi 7.000 giáo sĩ của Giáo hội Anh. Lời bào chữa cho Chính phủ sau thời kỳ phục hoàng là, cách họ đối xử với Những Người Không Tuân Thủ là khoan dung so với cách những người Trưởng Lão và Độc Lập, khi cầm quyền, đã đối xử với các thành viên của giáo hội.”197 Lời lẽ này của một giáo sĩ đương thời lỗi lạc không có ý bất công. Nó chỉ mô tả giao dịch ấy như được trình bày trong mọi cuốn sách mà từ đó những người được giáo dục trong vòng tròn mê hoặc của chính thống quốc lập thu nhận kiến thức về nó. Nhưng ngay cả khi, vì mục đích tranh luận, chúng ta thừa nhận tính chính đáng trong quan điểm của ông, thứ nhất, về phạm vi của quan tòa trong các vấn đề tôn giáo, và thứ hai, về bổn phận của Nhà nước chỉ thiết lập chế độ giám mục; chúng ta vẫn thấy lạ lùng rằng một sử gia tài giỏi như vậy lại mắc phải những sai lầm về sự kiện làm xấu đi bản tuyên bố này. Chúng ta buộc phải nghĩ rằng có một sai lầm về sự kiện con số. Mọi độc giả nên biết rằng Walker, mà tác phẩm về những đau khổ của giới giáo sĩ là thẩm quyền tối hậu cho hầu hết mọi khẳng định như thế này, đã bị chứng minh là thường tính mỗi chức tước và địa vị giáo sĩ như một cá nhân giáo sĩ riêng biệt, — rằng, chẳng hạn, nếu một giáo sĩ sở hữu bốn chức tước, thì những chức tước này sẽ được tính là bốn người chịu khổ riêng biệt — rằng điều tương tự cũng thấy rõ trong trường hợp những người kiêm nhiệm nhiều chức — và rằng bằng phương pháp tài tình này, nhà biên niên sử đã hô biến ra một đạo quân gần 8.000 người.198 Calamy nói rằng chúng ta chỉ có thể tính được khoảng 1.700 người mà việc bị tước chức là chắc chắn và không thể nghi ngờ; và những sự kiện cùng phép tính do ông và những người khác có uy tín cao không kém đưa ra để ủng hộ ước tính như vậy, ít ra cũng nên làm giảm bớt sự sẵn lòng của chúng ta tin cậy vào những tuyên bố của Tiến sĩ Walker lãng mạn. Nói rằng tất cả các giáo sĩ bị tước chức đều là những người chịu khổ vì lương tâm liên quan đến tôn giáo là một sai lầm. Chỉ một số ít bị cách chức vì từ chối giao ước, bài kiểm tra duy nhất mang tính thuần túy tôn giáo; đại đa số chịu khổ dựa trên bằng chứng công bằng về thói xấu, sự bất tài, hay sự chống đối Chính phủ. Quả thật họ là những người tử đạo; nhưng nếu chúng ta có thể tin một người quan sát theo phe bảo hoàng, “những người tử đạo vì Venus và Bacchus, hơn là vì Đức Chúa Trời và lòng trung thành.” Ông Baxter nói, rằng trong mọi hạt mà ông quen biết, “sáu trên một, ít nhất, nếu không muốn nói là hơn, đã bị chứng minh bởi lời thề của các nhân chứng là bất tài, hoặc tai tiếng, hoặc cả hai.”199 Fuller, nhà sử học giáo hội, tuyên bố “rằng nhiều tội lỗi của họ quá ô uế, thật hổ thẹn khi thuật lại.”200 Những sự kiện do thẩm quyền của Nghị viện công bố đều chứng thực cùng một điều.201 Nói rằng sự ly khai của Những Người Không Tuân Thủ là một sự ly khai không đáng kể về mặt số lượng là một sai lầm. “Chỉ có hai nghìn mục sư bị trục xuất.” Nhưng hai nghìn mục sư này bị đuổi khỏi giáo hội chỉ vì lương tâm khiến họ không muốn tuân thủ. Nếu lương tâm cho phép họ muốn tuân thủ, họ đã có thể ở lại trong đó, dẫu những điều kiện chuyên chế được đưa ra cho họ thế nào. Việc chấp nhận hay từ chối những điều kiện ấy được để lại cho chính lương tâm của họ quyết định, vì không ai bị loại trừ, như trong trường hợp đối chiếu, vì lý do bất xứng về đạo đức hay trí tuệ đối với chức vụ của mình. Do đó phải khẳng định rằng, con số của họ không hề nhỏ so với con số của giới giáo sĩ đã bị tước chức trước đó trong những hoàn cảnh tương ứng. Nó không nhỏ so với bất kỳ cuộc ly khai tương tự nào trong những ngày xưa. Ngay cả một trong những đối thủ của họ cũng đã nói, “Có thể nhận xét về giới giáo sĩ xưa rằng dưới thời Henry thứ Tám, họ trước hết ủng hộ quyền tối cao của Giáo hoàng, rồi sau đó là của Nhà vua; với Vua Edward thứ Sáu, họ đều là người Tin Lành; với Nữ hoàng Mary, lại thành người Công giáo La Mã; với Nữ hoàng Elizabeth, họ xoay chiều, và trong 9.000 người, chỉ có 400 người đứng vững.”202 Chúng ta có xu hướng nghĩ rằng cuộc ly khai này của 2.000 giáo sĩ, được thực hiện một cách tự nguyện, và chỉ vì nguyên tắc, là một sự kiện không có tiền lệ, và là vinh quang riêng của lịch sử Thanh Giáo; chắc chắn việc ám chỉ rằng nó là một điều tương đối không đáng kể là bất công. Cũng có một sai lầm rõ ràng về vấn đề khoan dung tương đối. Các Giám mục bị trục xuất được phép giữ một phần năm bổng lộc của mình khi về hưu; — các Trưởng lão bị trục xuất thì không được khoản trợ cấp nào như vậy. Trái lại hoàn toàn, các điều khoản tuân thủ được áp đặt trước lễ Michaelmas, khi khoản thuế thập phân của năm sẽ đến hạn nộp; do đó họ bị tước mất thu nhập của năm cuối cùng, và trong nhiều trường hợp bị giảm xuống cảnh túng thiếu tuyệt đối.203 Xa hơn nữa, mượn lời lẽ của một giáo sĩ thời ấy, mà quan điểm về chủ đề này khác hẳn với quan điểm của vị huynh đệ thần học vừa được trích dẫn, “Những cuộc cướp bóc và tàn phá các mục sư của giáo hội, ít nhất nhiều vụ trong số đó, là do sự thô bạo của binh lính và những may rủi của chiến tranh; họ bị cướp bóc, không phải vì họ là Người Tuân Thủ, mà vì họ là phe Kỵ Binh... Ai có thể chịu trách nhiệm về sự bất công của các hành động trong một cuộc nội chiến?... nhưng những mục sư này bị trục xuất không chỉ trong thời bình, mà trong thời vui mừng cho cả xứ sở, và sau một Đạo luật Ân xá, khi mọi người đều giả vờ hòa giải và kết bạn, và mà niềm vui chung ấy chính những mục sư đang chịu khổ này đã góp phần bằng những lời cầu nguyện tha thiết và những nỗ lực lớn lao của họ.”204 Để tôn vinh giáo hội Anh (chúng ta vẫn đang nói như những người Anh Giáo), chúng ta hãy chậm rãi thú nhận niềm tin đáng hổ thẹn rằng điều cốt yếu đối với giáo hội là giữ lại làm Magna Charta của mình đạo luật mà Phó Tổng Giám mục Hare đã công chính lên án là “đạo luật Đồng Nhất tai hại nhất, chuyên chế nhất, và gây chia rẽ nhất;” nhưng nếu, quả thật, chúng ta phải thú nhận điều ấy — nếu, cùng với viện trưởng Chichester, chúng ta cảm thấy buộc phải nói rằng việc thông qua đạo luật ấy là “tuyệt đối cần thiết” — tuyệt đối cần thiết để loại khỏi hệ thống giáo hội được Nhà nước chuẩn nhận một đoàn người được John Locke gọi là “những nhà thần học xứng đáng, uyên bác, đạo đức, và chính thống,” — những con người sẽ mãi mãi được tôn kính như những người đứng đầu trong số các tác giả của nền văn học thần học cao quý nhất của chúng ta, — những con người vĩ đại và thánh khiết đến nỗi không một sinh viên chân chính nào nghiên cứu sách vở và đời sống của họ mà không thấy rằng trong sách vở, chỉ mình họ, giữa những con người thời ấy, đã đại diện cho những nhà giáo dục đầu tiên của giáo hội cải chánh Anh, và trong đời sống, chỉ mình họ đã đại diện cho những người tử đạo đầu tiên của nó — nếu chúng ta thật sự nghĩ tất cả những điều này là tuyệt đối cần thiết để thiết lập giáo hội; thì, tâm hồn bị đánh động bởi sự hổ thẹn, ít ra chúng ta hãy than tiếc rằng phương sách khốn khổ của sự cần thiết đã không được thực hiện một cách từ tốn và chu đáo hơn. Những tình cảm như thế sẽ càng sâu sắc khi chúng ta nhớ đến hạng người còn ở lại, khi những người Thanh Giáo đã ra đi. Hãy lấy lời tường thuật của một mục sư hưởng bổng lộc, người đã viết vào năm sau khi Đạo Luật Đồng Nhất có hiệu lực. Trong tiểu luận của ông, giáo hội Anh được nhân cách hóa, và như thế được làm cho cất tiếng nói; lời than đầu tiên của nàng là về việc tấn phong không đúng đắn: — “Về những thanh niên, ta có một danh sách 3000 người [NEEDS REVIEW: bản gốc in là 'a call of 3000,' có lẽ là lỗi in của 'a roll of 3000']... Những bục giảng xưa kia đầy những bậc trưởng lão cổ kính nay là bục cho trẻ thơ... Về những kẻ trụy lạc được tấn phong, ta có 1500 người.” ...Có cần gì phải cho phép những mẫu mực của sự vô đạo? Than ôi! một con người vừa là nhà thần học vừa là con thú! Được biệt riêng cho Đức Chúa Trời, mà lại hiến mình cho tội lỗi; một sự gớm ghiếc trong nơi thánh. Về những kẻ dốt nát được tấn phong, ta hổ thẹn khi thấy một danh sách 426 thợ thủ công được đưa vào trong bốn năm... Về những mục sư phe phái nay được tấn phong 1342 người, ắt phải có một dòng dõi Ly Khai đáng buồn chạy song song với sự kế tục chính thống. Than ôi, thấy những kẻ xưa là Trưởng Lão, rồi Độc Lập, nay là Giám Mục! Phải chăng một bổng lộc tốt là tín điều duy nhất của họ, và một chức vụ béo bở là lời xưng đức tin duy nhất của họ?205 Quả là một phép lạ khi Phi-e-rơ có thể cải hóa 3000 người trong một bài giảng; còn nay thì chẳng có gì lạ, khi bệ hạ đã cải hóa bao nhiêu đám đông chỉ bằng một cái nhìn!” Giáo hội bèn than trách bằng lời lẽ hùng hồn đầy phẫn nộ về thói quen của giới giáo sĩ, “Kính cẩn trong chức vụ, mà lại đáng hổ thẹn trong đời sống! Làm mục sư, mà lại nghiện rượu! Trong chức thánh, mà lại trong sự rối loạn buông tuồng! Bị ràng buộc phải bước đi thận trọng, mà lại lảo đảo!

“Nơi cư ngụ trên trời, mà lại ở trong các quán rượu và quán nhậu! Nghiên cứu cõi đời đời, mà lại phí thời giờ! Trong sự thông công của các thánh đồ, mà lại trong bè bạn của kẻ nhạo báng. Ta đã tưởng,” nàng tiếp tục, “những lời than về tai tiếng gần đây chỉ do ác ý và thù hận. Những người thánh khiết đã bào chữa cho các ngươi, nhưng nay các ngươi bác bỏ và mâu thuẫn họ. Các ngươi ắt phải biện minh cho chính ác ý.” Nàng còn nói, “Trong 12.000 bổng lộc giáo hội, 3.000 hoặc hơn bị chiếm đoạt, và 4.165 bổng lộc không có người trú sở; còn lại bao nhiêu là phần nghèo nàn cho một chức vụ mục sư nhọc nhằn và lương thiện!”206

Lập luận không hoàn toàn nghiêng về phía các mục sư bị trục xuất. Họ đã chịu sự bất công tàn nhẫn, nhưng có thể đã chỉ ra rằng phần lớn nỗi khổ của họ chỉ là kết quả của việc một số nguyên tắc của chính họ vận hành trong tay người khác. Theo ý kiến của hầu hết những Người Ly Khai hiện đại, có thể đã nói với họ, — Các ông than rằng Chính phủ đã quyết định chống lại lợi ích của tôn giáo chân chính, nhưng một chính phủ đại diện chỉ có thể đại diện cho tính cách đạo đức trung bình của nhân dân; và cho đến khi nhân dân thật sự mộ đạo, nó chỉ có khả năng quyết định chống lại lợi ích của tôn giáo chân chính. Cá nhân, hay qua các đại diện của mình, những người không phải là “người thuộc linh,” không phải là quan tòa xét đoán những việc thuộc linh,207 và dĩ nhiên hoàn toàn không đủ tư cách lập pháp cho hội thánh về giáo lý nào đáng được tin là chân thật, sự thờ phượng nào đáng được tuân giữ là theo Kinh Thánh, và kỷ luật nào đáng được thi hành là khôn ngoan hay thánh khiết; do đó, nếu họ dám lập pháp trong một lãnh vực xa lạ với đời sống của chính họ, thì chỉ là lẽ tự nhiên khi kết quả giống như những điều các ông nay than khóc. Các ông than rằng hội thánh không được tự do tự quyết trong những việc liên quan đến chính mình; nhưng khi bất kỳ hội thánh nào liên kết với một Nhà nước tự do, nó không thể tự mình được tự do. Nó không được bổ nhiệm một mục sư, cũng không được lập một mẫu đơn, cũng không được dùng một lời cầu nguyện, nếu không được phép. Dẫu là một vật thuộc trời, nó phải bị cai trị bởi một vật thuộc đất; nghĩa là, bởi chính sách thế gian. Như mọi thứ khác liên kết với Nhà nước, nó là như vậy, để nó có thể bị cai trị, và nó không được cai trị những kẻ cai trị. Các ông than về việc bị trục xuất, nhưng khi trong tư cách chính thức các ông nhận sự trợ cấp của Nhà nước, vì công bằng với quốc gia, các ông, trong tư cách ấy, đã bị đặt dưới sự kiểm soát của Nhà nước. Do bản chất của vấn đề, quyền lực của các ông phụ thuộc vào mạng sống của một nhà cai trị, hay vào cán cân chao đảo của đa số nghị viện. Nhà nước là chủ của các ông; mọi người chủ đều có thể sa thải đầy tớ mình khi không còn cần đến sự phục vụ nữa. Sự phục vụ của các ông không còn cần nữa, vì vậy điều các ông nên than không phải là sự kiện bị sa thải, mà chỉ là hoàn cảnh của nó. Các ông than rằng những người Giám mục dùng quyền lực của Nhà nước để ép buộc trật tự giáo hội của họ lên các ông; nhưng các ông đã từng dùng chính những quyền lực ấy để ép buộc trật tự của mình lên họ. Các ông than về đòi hỏi đồng nhất; nhưng một số người trong các ông đã đòi hỏi đồng nhất. Các ông than về tinh thần chia rẽ loại khỏi sự thông công và chức vụ của hội thánh những người như Baxter và Howe, vì cớ họ theo Trưởng Lão hay Độc Lập; nhưng một số người trong các ông đã phạm đúng tinh thần ấy, khi các ông loại những người như Giám mục Hall và Taylor, vì cớ họ theo Giám Mục. Chắc chắn, lời buộc tội các mục sư đã giúp thi hành sự thờ phượng đồng nhất cần được giảm nhẹ rất nhiều. Dưới thời Cromwell, các mục sư thuộc mọi giáo phái đều được phép tham dự vào các trợ cấp tôn giáo của quốc gia. Chỉ vì lý do chính trị, các hình thức của Giám mục bị cấm, nhưng ngay cả giới giáo sĩ Giám mục cũng được chia sẻ đặc quyền chung. Họ không bị đòi hỏi phải cam kết tán thành bất cứ điều gì trái với những tín điều đặc thù của mình, họ chỉ bị đòi hỏi hứa vâng phục Chính phủ hiện hành. Sau khi đã nhận sự cam kết như vậy, vô số người đã thi hành chức vụ mình, và một số thậm chí còn tiếp tục dùng Sách Cầu Nguyện Chung.208 Khi đã được giảm nhẹ như vậy, những lời buộc tội nay được nêu ra có thể đã được đưa ra chống lại một số mục sư với sự công bằng đáng kể; nhưng sau mọi nỗ lực biện hộ cho Đạo Luật Đồng Nhất như một đạo luật của sự cần thiết cấp bách, hay của sự phòng ngừa khôn ngoan, hay của biện pháp ăn miếng trả miếng, chúng ta buộc phải xem nó là một trong những hành động gian ác kỳ lạ nhất từng được thực hiện dưới chiêu bài ủng hộ sự nghiệp của nước chẳng thuộc về thế gian này.

Chương 9: Bartholomew Đen và Hai Vị Mục Sư

Chương 9: Bartholomew Đen và Hai Vị Mục Sư

“Tôi có phải bị đuổi khỏi sách vở của mình?

Khỏi nhà cửa và của cải, và bạn bè thân yêu nhất?

Một cái nhìn ngọt ngào và đầy ân điển của Ngài,

Sẽ đền bù hơn cả những điều này!

Còn về nhà tôi, nó là lều tạm của tôi,

Trong khi ở đó tôi chăn bầy chiên của Ngài;

Công việc ấy đã xong, thời gian ấy đã qua,

Nơi đó, chẳng phải nhà tôi cũng chẳng phải của cải tôi.

Tôi có muốn trong mọi hành trình của mình

Vẫn cùng một quán trọ và đồ đạc?

Hay khao khát sự nhàn hạ và chỗ ở dễ chịu,

Quên mất những gì các thánh đồ của Ngài chịu đựng?

Chúa tôi đã dạy tôi biết thiếu thốn

Một nơi để gối đầu;

Trong khi Ngài thuộc về tôi, tôi sẽ thỏa lòng

Dù phải ăn xin hay thiếu bánh hằng ngày.

Trời là mái nhà tôi, đất là sàn nhà tôi,

Tình yêu Ngài có thể giữ tôi khô ráo và ấm áp,

Đấng Christ và sự ban cho dư dật của Ngài là kho tàng tôi;

Thiên sứ Ngài; gìn giữ tôi khỏi mọi điều ác.

Còn về bạn bè tôi, họ chẳng mất đâu;

Những chiếc thuyền trong hạm đội của Ngài,

Dẫu nay chia lìa, bị bão tố xô đẩy,

Sẽ an toàn gặp nhau trong bến cảng.”

richard baxter, 1662.

Sự xuất hiện của “Bartholomew Đen”209 tại Taunton được báo trước bởi nhiều điềm báo tai ương. Ngày vui mừng cuồng nhiệt trước sự trở về của Nhà vua tiếp nối bằng nhiều năm thảm họa. Hầu hết những người Cơ Đốc thuộc đủ nghề nghiệp đã chào đón việc lên ngôi của một hoàng tử mà danh nghĩa là không thể nghi ngờ, mà sự cai trị có thể hòa giải mọi phe phái, và mà lời thiêng liêng, đã hứa trước, có thể ban cho “ngày Phúc Âm” của họ một sự bảo đảm tiếp tục — điều duy nhất nó còn thiếu. Những hành động công khai của ông chẳng bao lâu đã đánh thức họ khỏi giấc mơ, và lòng trung thành của họ biến thành sự xa lánh u ám, do sự bội tín của Nhà vua đối với quốc gia gây ra, và được củng cố bởi tinh thần trả thù của phe thắng thế đối với chính thị trấn của họ. Trước khi năm đầu tiên kết thúc, điều này đã được bày tỏ trong một mưu toan, bằng một bức thư giả mạo, nhằm lôi kéo một số Người Không Tuân Thủ có ảnh hưởng nhất ở đó vào tội danh âm mưu liều lĩnh chống lại Chính phủ mới.

Đại tá Francis Basset, một người Baptist tại Taunton, là con trai của Đô đốc Sir Francis Basset, người Cornwall; một người bạn trung thành với giáo hội và nhà vua, và một người mê đá gà cuồng nhiệt; người mà, chắc chắn, đã tức giận tột độ vì sự suy đồi của con trai mình, như Đô đốc Penn đã tức giận vì những nguyên tắc không lành mạnh của William. Người ta giả vờ rằng bức thư được đề cập do vị đại tá trẻ này viết cho một người bạn; và mưu đồ được sắp đặt với ý đồ hủy hoại không chỉ ông và các đồng sự địa phương của ông, mà cùng với họ, một số người danh tiếng thuộc cùng tín ngưỡng tôn giáo tại Luân Đôn. Sau khi nhắc đến cái chết của Công chúa xứ Orange, người ta làm cho ông nói “Có nhiều người than khóc khi thấy thời buổi này, và sự bất trung của Nhà vua, và sự phá vỡ giao ước của ông, đến nỗi họ không sợ làm bất cứ điều gì cho tự do của mình. Vì vậy, xin cầu nguyện cho anh Jesse, và cho bao nhiêu anh em ở gần, đừng rút tay khỏi việc làm công việc của Chúa; vì Chúa đã phán rằng ‘Một người sẽ làm cho nghìn người kinh hãi;’ và, vì vậy, hãy nắm lấy lời hứa của Chúa, vì lời Ngài là chân thật, và có hàng nghìn thánh đồ của Ngài sẽ sẵn sàng phó mạng sống để làm công việc của Chúa. Chúng tôi mong anh cẩn thận thu thập vào tay thuốc súng và vũ khí, càng nhiều càng tốt, từ nay đến lễ Phục Sinh. ... Tôi cầu xin thư này được đưa cho anh Jesse và anh Kiffin xem.”210 Bức thư bị chặn lại; Kiffin, Jesse, và Crabb bị bắt, và số phận của họ dường như vô vọng. Trong khi binh lính đang áp giải họ đến Serjeants’ Inn, nơi được chỉ định để thẩm vấn, một đám đông lớn tụ tập quanh cỗ xe, la hét, “Bọn phản quốc, bọn lưu manh, treo cổ hết chúng nó!” Tuy nhiên, khi họ được đưa ra trước mặt Thẩm phán Foster, Kiffin đã chứng minh một cách thắng lợi rằng tài liệu ấy là giả mạo; thứ nhất, vì nó được đề ngày ba ngày trước khi Công chúa qua đời; thứ hai, vì khoảng thời gian giữa lúc bà qua đời và lúc họ bị bắt, quá ngắn không cho phép một bức thư được gửi từ Luân Đôn đến Taunton mang tin tức từ Triều đình, rồi một bức thư từ Taunton đến Luân Đôn đến theo sau.211 Chưa bao giờ cha của sự dối trá bị kết tội vì một sơ suất vụng về đến thế, hay một sự đãng trí khó hiểu đến thế. Có lẽ lời bào chữa là, ông ta chưa bao giờ có quá nhiều công việc rối rắm trong tay như thế. Vụ việc đã rõ; các tù nhân được tha bổng; những người Somersetshire dĩ nhiên cũng được minh oan khỏi tội danh, và ra về trong hân hoan, nhưng cháy bỏng với một cơn phẫn nộ nghiêm khắc.

Bức thư này có thể xem tại Văn phòng Quốc vụ khanh, nhưng không có bất kỳ ghi chú lề nào cho biết đó là một bản giả mạo đã bị phát hiện. Sự chú ý vừa được hướng đến nó bởi Danh mục mới của Loạt Hồ sơ Nội vụ liên quan đến những sự kiện mở đầu trong triều đại Charles Đệ Nhị. Rất có thể một số nhà văn đang chuẩn bị dùng nó, và những tài liệu tương tự, làm bằng chứng để biện minh cho các thủ tục của Chính phủ Carolist chống lại Những Người Không Tuân Thủ; nhưng xin hãy để sự kiện vừa được thuật lại là một lời cảnh báo chống lại việc tin cậy vào những tài liệu như vậy như những tư liệu độc lập của lịch sử.

Người dân Taunton tiếp tục chịu đựng vì ác ý của kẻ thù. Trong năm 1662, họ nhận hết đòn sỉ nhục này đến đòn sỉ nhục khác. Trước hết là tin về những sự sỉ nhục dành cho thi thể của vị anh hùng đã khuất của họ, Đô đốc Blake. Thi thể ông đã được chôn trong Tu viện Westminster, như một vinh dự xứng đáng với một người mà tên tuổi sẽ mãi là một trong những vinh quang của nước Anh. Thi thể đã được những người Taunton đưa đến đó, tất cả đều đầy lòng yêu kính gần như thờ phượng; nhưng nay, theo lệnh của Hội đồng, nó bị quật khỏi mồ và quăng cùng nhiều thi thể khác xuống một cái hố trong nghĩa trang nhà thờ St. Margaret. Bây giờ họ không sợ Blake nữa! Sống hay chết, được thời đại hèn hạ ấy từ bỏ là một vinh dự cho bất kỳ ai; nhưng, vào lúc ấy, chỉ cảm thấy sự sỉ nhục có chủ ý. Kế đến là lệnh phá hủy tường thành của thị trấn. Để đánh dấu sự bất bình của Nhà vua trước phần mà người dân đã đóng trong các cuộc chiến của Nghị viện, những bức tường mà họ đã quen chỉ vào với niềm tự hào, và đã chứng kiến sự thách thức cao quý đối với quyền lực chuyên chế, mà những kỳ tích, người ta đã nói, “sẽ ban sự sống cho một câu chuyện trường tồn hơn cả thế gian,”212 đã bị san bằng triệt để đến nỗi cư dân hiện nay không thể dò ra chúng đã đứng ở đâu. Kế đến là đạo luật cách chức các thành viên của hội đồng thành phố, và cùng với nó là tin đồn về một đạo luật sắp ban hành, mà chẳng bao lâu có hiệu lực, tước đoạt hiến chương thành phố của họ. Cuối cùng là Đạo Luật Đồng Nhất, đã cướp đi của họ hai vị mục sư yêu dấu.

“Trước khi Đạo Luật Đồng Nhất ra đời,” bà Alleine viết, “chồng tôi đã rất tha thiết, ngày đêm, với Đức Chúa Trời, xin cho đường lối mình được tỏ rõ, và xin cho mình không vì một sự áy náy nào trong lòng mà từ bỏ những lợi thế cứu rỗi linh hồn như vậy. Ông có vẻ ôn hòa đến nỗi cả tôi và những người khác đều nghĩ ông sẽ tuân thủ — ông thường nói, rằng ông sẽ không bỏ công việc mình vì những vấn đề nhỏ nhặt và mơ hồ; nhưng khi ông thấy những điều khoản tán thành và đồng ý, và từ bỏ giao ước, ông đã hoàn toàn thỏa mãn. Nhưng thấy đường lối mình quá rõ ràng để rời bỏ địa vị công cộng mình đang giữ, và hoàn toàn tin chắc điều này, rằng việc trục xuất các mục sư khỏi chức vụ của họ không miễn cho họ khỏi bổn phận rao giảng Phúc Âm, — ông lập tức đưa ra một quyết tâm vững chắc là tiếp tục công việc mình một cách riêng tư, khi chức vụ trong giáo hội của ông đã chấm dứt.” “Phước lành càng sáng khi chúng bay đi,” và quý giá nhất đối với ông là vài cơ hội còn lại để giảng trong hội chúng lớn, và tiếp tục công việc mình từ nhà này sang nhà khác như một mục sư hợp pháp. Ông làm việc như một người biết rằng đêm tối đang đến khi, có lẽ, ông không còn làm việc được nữa; và trong tinh thần ấy ông đã giảng một loạt bài giảng — những bài cuối cùng từ bục giảng của giáo hội — về những lời, “Hãy lợi dụng thì giờ, vì những ngày là xấu.”213 Những ngày ấy xấu xa đến nỗi, và bị quấy nhiễu đến nỗi, các mục sư buộc phải đi trước thời gian trục xuất do Nhà nước ấn định, giảng những bài giảng từ biệt vào ngày Chúa nhật trước đó.

Tình yêu cuồng nhiệt và nỗi buồn sâu sắc của hàng nghìn người trong suốt ngày cuối cùng ấy không bao giờ có thể kể xiết. Những gì ông Alleine đã nói không được tường thuật lại, nhưng chúng ta biết rằng vào buổi tối vị mục sư già đã giảng từ những lời của Phao-lô, “Vì tôi chắc rằng bất kỳ sự chết, sự sống, các thiên sứ, các kẻ cầm quyền, các quyền phép, việc bây giờ, việc hậu đến, bề cao, hay là bề sâu, hoặc một vật nào khác, chẳng có thể phân rẽ chúng ta khỏi sự yêu thương của Đức Chúa Trời, là sự ở trong Đức Chúa Giê-xu Christ, Chúa chúng ta.”214 Như trong mọi bài giảng từ biệt được giảng vào ngày Chúa nhật ấy, và còn tồn tại đến thời chúng ta, hoàn toàn không có tinh thần phe phái, không có bất kỳ mưu toan nào khơi dậy lòng thương hại cho người giảng, hay sự giận dữ chống lại kẻ thù của ông, và những lời ám chỉ cá nhân thì ít, đơn sơ, nam nhi, và trang nghiêm. “Thật tốt,” ông nói, “khi chia tay nhau trong sự suy ngẫm về điều ấy, mà từ đó những kẻ thuộc về Đức Chúa Trời sẽ không bao giờ bị phân rẽ, tức là, ‘sự yêu thương của Đức Chúa Trời trong Đức Chúa Giê-xu Christ, Chúa chúng ta.’ ...Về sự quan phòng đặc biệt của Đức Chúa Trời nay chấm dứt chức vụ của chúng tôi giữa anh em, bất cứ điều gì xảy ra vì cớ này, xin anh em hãy lấy làm bài tập mà kêu cầu Đức Thánh Linh của Đấng Christ, và Ngài sẽ ban cho anh em sự nâng đỡ lớn hơn điều anh em có thể trông đợi từ bất kỳ con người nào... Việc rút đi chức vụ hiện tại này có thể là để khiến anh em cầu nguyện Đức Thánh Linh ấy, ngày đêm; và Đấng Christ hứa rằng Cha sẽ ban Ngài cho những kẻ cầu xin Ngài... Nếu tôi không thể hầu việc Đức Chúa Trời cách này, xin tôi chớ nản lòng, nhưng hãy sốt sắng hơn trong cách khác. Anh em cũng có thể nghĩ đây là lúc anh em thực hành những gì mình đã học. Đức Chúa Trời đang kêu gọi anh em xem anh em có đánh mất mọi lợi thế Ngài đã ban cho ANH EM không; ‘Anh em đã học lâu rồi,’ Ngài đang phán với anh em, ‘bây giờ hãy để ta xem anh em có thể làm hay chịu đựng được gì.’ Nếu anh em đã quên hết, Đấng Christ đã hứa, ‘Đức Thánh Linh sẽ nhắc lại’ khi có dịp cần đến. Cũng hãy suy ngẫm, Đấng Christ cảm thông với sự yếu đuối của một dân sự trong hoàn cảnh như vậy. Chớ có ai trong anh em bối rối trong lòng; anh em tin Đức Chúa Trời, cũng hãy tin Đấng Christ Giê-xu... Ngài đã hứa ban cho anh em những người chăn theo lòng Ngài, là những người sẽ nuôi bầy chiên Ngài bằng lẽ thật và bằng sự hiểu biết. Ngài có thể tìm được một người, hay tạo nên một người, là người sẽ làm trọn chức vụ mình tốt hơn công cụ yếu đuối này. Ngài là Đấng coi sóc vĩ đại của linh hồn chúng ta, và không bao giờ vắng mặt, và luôn chăm sóc bầy chiên Ngài. Chớ để lòng anh em bối rối, nhưng chúng ta hãy cùng phó thác nhau cho Đức Chúa Trời, và xin Ngài làm điều tốt lành trước mắt Ngài. Chúng ta hãy cầu nguyện.”

LỜI CẦU NGUYỆN CHIA TAY.

“Hỡi Chúa Giê-xu, chúng con phó thác mình cho Ngài: cho Ngài, Đấng xét đoán công chính, tôi tớ hèn mọn của Ngài từ bỏ và phó thác hội chúng này. Xin Chúa tha thứ cho con trong những gì con đã thiếu sót đối với họ: xin Chúa tha thứ cho họ, trong những gì họ đã thiếu sót trong việc nghe Lời Ngài, để chúng con không chia tay với tội lỗi trong lòng. Cho Ngài, Đấng xét đoán ngay thẳng, con phó thác họ. Đấng coi sóc linh hồn xin chăm sóc họ; giữ họ khỏi tình yêu thế gian; dạy họ chờ đợi Ngài, và nhận từ Ngài bất cứ điều gì bất kỳ ai, hay bất kỳ gia đình nào, có thể cần đến.

“Xin ban cho họ một người chăn theo ý muốn của Ngài; chỉ xin, trong lúc này, ban cho chúng con sự xức dầu ấy là sự sẽ dẫn chúng con ra khỏi ý riêng và đường lối riêng của mình, để chúng con bước đi trong đường lối của Chúa Giê-xu. Xin Chúa Giê-xu phán với họ bây giờ, ‘Ta là Đấng chăn giữ các ngươi, các ngươi sẽ chẳng thiếu thốn gì.’ Xin phán với họ, như Ngài đã phán với các môn đồ Ngài, ‘Lòng các ngươi chớ hề bối rối; các ngươi tin Đức Chúa Trời, cũng hãy tin ta nữa.’ Trong khả năng của chúng con, chúng con đặt danh Ngài trên họ; chúng con xưng danh Chúa Giê-xu trên họ. Xin Chúa Giê-xu ban phước cho họ; dạy họ theo đuổi sự thánh khiết, sự bình an, và nếp sống trên trời. Xin Chúa làm họ hữu ích cho nhau. Xin Chúa Giê-xu là phước lành cho họ, cho con, và cho mọi người thuộc về chúng con. Xin Đức Chúa Trời của sự bình an và yên ủi đổ đầy phước lành trên họ, tùy theo điều Ngài thấy mỗi người cần đến. Cho Ngài, là Cha, chúng con phó thác họ; xin nhận lấy họ, để dưới sự khuyên dạy của Ngài, họ được giữ gìn không chỗ trách được cho đến ngày của Chúa Giê-xu, khi tất cả chúng con sẽ gặp nhau, đội mão vinh hiển. A-men.”

Vào ngày Chúa nhật sau khi bị trục xuất, lễ thờ phượng đã được cử hành trong nhà thờ giáo xứ theo nghi lễ được phục hồi. Đám đông đến chứng kiến, vì trong dân số đông đảo của thị trấn và các thôn xóm gần đó nay có nhiều người, vì nhiều động cơ khác nhau, háo hức tỏ ra rằng họ không có cảm tình với Những Người Không Tuân Thủ. Cảnh tượng sôi động được mô tả trong một bức thư gửi đi ngày hôm sau cho tờ Mercurius Publicus, mà nay được in lại lần đầu tiên sau hai thế kỷ bị lãng quên: —

“Taunton, thứ Hai, ngày 25 tháng Tám.

“Giáo xứ Taunton tại Somersetshire, vì không có mục sư giảng dạy, v.v., do sự không tuân thủ của ông Newton,215 một quý ông rất xứng đáng, ông Thomas James (trước đây thuộc All Soule’s College, tại Oxford), hôm qua là ngày thánh Bartholomew, đã thế chỗ ông. Các quý tộc lân cận cố ý có mặt ở đó, và

Ông James được trang bị Sách Cầu Nguyện Chung, phẩm phục giáo hội, v.v., theo đạo luật mới của Nghị viện, đã đọc toàn bộ nghi thức Cầu nguyện Sáng và Chiều, và làm báp-têm cho hai trẻ em theo đó, và (tôi không thể không cho quý vị biết) cả thị trấn đều có mặt, cư xử như thể mục sư của họ đã mang đi cùng ông mọi bè phái và sự không tuân thủ. Nhà thờ đông nghẹt đến nỗi một số người ngất xỉu vì nóng; và để vinh danh thị trấn này tôi không thể không nhắc quý vị, rằng thật đáng chú ý khi một dân chúng đã bị dạy dỗ tệ hại như họ, nay lại vâng phục bệ hạ và giáo hội theo Đạo luật của Nghị viện mà không chút do dự. Thị trưởng và các nghị viên đều trong trang phục nghi lễ, và không một người nào trong cả nhà thờ đội mũ trong lúc thờ phượng hay giảng, điều này làm cho các quý tộc của hạt ấy rất hài lòng, những người (để công bằng với họ) đáng được cảm ơn vì sự chăm sóc và cảnh giác của họ trong việc ổn định giáo hội và hạt theo luật đã thiết lập.”216

Mọi việc đã được “ổn định” một cách thắng lợi như vậy, nhà thờ bị đóng cửa suốt nhiều tuần liên tiếp; và dẫu, sau đó, một buổi lễ công cộng được tổ chức vào những dịp hiếm hoi, giáo xứ không có mục sư thường trú trong chín tháng tiếp theo.

Từ một địa vị có danh tiếng cổ xưa và xứng đáng, ông Newton bị quăng ngay vào cảnh tối tăm và khinh miệt. Ông bị sỉ nhục đích danh, cùng với những người khác, trong một bài thơ châm biếm do tác giả của Hudibras viết, với ý đồ chế giễu những tuyên bố của người Anh về tự do lương tâm.217 Ông có thể đã nói, “Nay những kẻ trẻ tuổi hơn ta nhạo cười ta, mà tổ phụ chúng nó ta đã khinh bỉ, chẳng khứng để chung với chó giữ bầy ta.” Khi sự khinh miệt và hiểm nguy mới vây quanh ông, ông dường như đã mất hết can đảm. Trong một hai năm, ông tìm nơi ẩn náu trong nhà của nhiều bạn cũ tại Luân Đôn. Ở đó chúng ta hãy tạm để ông lại, với triển vọng sẽ gặp lại trước khi người viết và độc giả chia tay.

Trong lúc đó, chúng ta phải dõi theo bước chân của ông Alleine. Vào ngày 21 tháng Tám, tức thứ Năm sau các buổi lễ từ biệt của ông tại St. Mary’s, ông đã ấn định một ngày hạ mình trang nghiêm. Những gì xảy đến ngay sau đó sẽ được thuật lại hay nhất bằng lời của người vợ góa của ông: — “Vào ngày hạ mình trang nghiêm, ông đã giảng cho bao nhiêu người dám liều mình với ông tại nhà riêng của chúng tôi; nhưng, lúc ấy việc chịu khổ còn là điều lạ lẫm đối với hầu hết các tín đồ, họ dường như rất sợ hãi trước những lời đe dọa của kẻ thù; đến nỗi không có đông người đến những dịp như vậy như chồng tôi mong đợi. Do đó ông lấy làm công việc của mình là trò chuyện nhiều với những người ông thấy nhút nhát nhất, và giải đáp những áy náy trong lòng nhiều người giữa chúng tôi; đến nỗi Chúa đã vui lòng chẳng bao lâu ban cho ông thành công đến nỗi chính dân sự của ông trở nên dạn dĩ vì Chúa, và vì Phúc Âm của Ngài. Và vô số người đổ xô đến các buổi nhóm họp, bất kể mùa nào, dù ngày hay đêm; điều này là một sự khích lệ lớn cho chồng tôi, đến nỗi ông tiếp tục công việc mình với nhiều sức mạnh và tình cảm trong cả việc giảng dạy, thăm viếng, và dạy giáo lý từ nhà này sang nhà khác.

“Ông cũng thường xuyên đến các làng mạc và những nơi quanh các thị trấn nơi các mục sư đã ra đi, vì hầu hết họ đều đã bỏ trốn, hoặc ít ra cũng ngưng hoạt động trong một thời gian đáng kể sau ngày Bartholomew. Bất cứ nơi nào ông đến, Chúa đều vui lòng ban cho ông thành công lớn; nhiều người được cải đạo, và phần lớn trong số họ được khích lệ bám chặt lấy Chúa và đường lối Ngài.

“Nhưng vì thế cơn thịnh nộ của các quan tòa chống lại ông càng tăng cao, và ông thường bị đe dọa và truy lùng; nhưng bởi quyền năng của Đức Chúa Trời, mà công việc Ngài ông lấy làm vui thích, ông được giữ gìn khỏi tay họ lâu hơn nhiều so với ông mong đợi. Vì ông thường nói, nếu Chúa vui lòng ban cho ông ba tháng tự do trước khi vào tù, ông sẽ xem mình được Ngài ưu đãi, và sẽ vui vẻ hơn mà ra đi, khi ông đã làm xong một số công việc. Vào lúc ấy chúng tôi đã bán hết của cải,218 chuẩn bị cho ngục tù, hay lưu đày, nơi ông mong tôi đi cùng ông, như tôi sẵn lòng; vì nghĩ đến việc xa cách ông luôn đau đớn với tôi hơn là chịu khổ cùng ông.

“Ông cũng quyết tâm, khi họ không cho phép ông ở lại Anh nữa, ông sẽ đi Trung Hoa, hay một vùng xa xôi nào đó trên thế giới, và rao truyền Phúc Âm ở đó.”

Lời tuyên bố cuối cùng này gợi nhớ một sự kiện thú vị. Những Người Không Tuân Thủ đầu tiên, tại Anh, là những người khởi xướng các sứ mạng Cơ Đốc đến với dân ngoại. Khi họ còn phục vụ trong các giáo hội quốc gia của chúng ta, họ là những người đầu tiên giảng dạy và quyên tiền cho công việc truyền giảng Phúc Âm cho người Da Đỏ tại Mỹ; và khi họ bị đuổi khỏi những giáo hội ấy, họ vẫn cháy bỏng lòng sốt sắng cho cùng công cuộc ấy trên quy mô rộng lớn hơn. “Tôi đoán,” Baxter viết cho Eliot, “có nhiều người ở đây sẽ vui lòng đi bất cứ đâu — đến người Ba Tư, người Tartar, người Da Đỏ, hay bất kỳ dân tộc vô tín nào — để truyền bá Phúc Âm, nếu họ nghĩ mình có thể hữu ích; nhưng sự khó khăn của ngôn ngữ họ là sự nản lòng lớn.”219 Chính Baxter “là người đã đạt được, qua một trong những môn đồ sốt sắng nhất của mình, hiến chương thành lập Hội Truyền Bá Phúc Âm nguyên thủy.”220

Ý tưởng về các sứ mạng bị phe cầm quyền đối xử với sự khinh miệt vô hạn. Nó không thể được hiểu bởi những kẻ không có linh hồn, — họ chỉ muốn suy đoán về sự tỉnh táo của những người nuôi dưỡng nó. Basil Kennett, giám mục Peterborough, đã bình luận như sau về tinh thần truyền giáo của Alleine và các bạn ông: — “Ngay cả một số người (Những Người Không Tuân Thủ) cũng có một sự thôi thúc mạnh mẽ, mà họ gọi là sự kêu gọi, để đi ra nước ngoài và truyền bá Phúc Âm. Thế là, ông Joseph Alleine, bị tước chức vì không tuân thủ khỏi Taunton St. Mary’s, tại Somerset, cuối cùng nhận được lời kêu gọi thứ ba cho việc truyền bá Phúc Âm, ông bèn bằng mọi cách, quả là, đi vào Trung Hoa để làm việc ấy! Nhưng, bị các anh em can ngăn, ông đã chăn bầy chiên của dân sự Đức Chúa Trời một cách riêng tư.”221 Nếu ông đã đi Trung Hoa, ông hẳn đã trở thành Xavier của Tin Lành.

Trong chín tháng ngay sau khi bị trục xuất, ông tiếp tục công việc mình, thường bị đe dọa, nhưng không bao giờ thật sự bị gián đoạn. “Trong những tháng ấy,” bà Alleine tiếp tục, “tôi biết rằng ông đã giảng mười bốn lần trong tám ngày, mười lần là thường, và sáu bảy lần là bình thường, tại nhà và nơi khác, ngoài việc thường xuyên trò chuyện với các linh hồn; lúc ấy ông gác lại mọi học tập khác mà trước đây ông rất say mê, vì ông cho rằng thời gian mình sẽ ngắn ngủi. Chúa, như ông thường nói với tôi, đã làm cho chức vụ ông dễ dàng hơn nhiều bởi sự cung ứng của Đức Thánh Linh Ngài cả trong ân tứ lẫn ân điển, như đã rõ trong cả giáo lý và đời sống ông, ông tỏ ra thuộc linh, thiên thượng và đầy tình cảm hơn trước. Gương can đảm của ông làm cho dân sự trở nên dạn dĩ đến nỗi họ đến đông đảo, bất kể mùa nào các buổi nhóm họp được ấn định, cùng những người ấy thường đến hai lần vào ngày Sa-bát, và thường xuyên trong tuần.”

John Wesley, ông nội của nhà sáng lập lừng danh của Phong trào Giám Lý, là người bạn đồng lao sốt sắng của ông. Ông đã bị trục xuất khỏi bổng lộc của mình tại Whitchurch, thuộc Dorset; và từ ngày 11 tháng Ba năm ấy cho đến đầu tháng Năm, ông giảng hầu như mỗi ngày, chia thời gian giữa dân sự của ông Alleine tại Taunton và của ông Norman tại Bridgewater, thỉnh thoảng cũng phục vụ các hội chúng Baptist và Độc Lập tại cả hai nơi.

Bà Alleine nói: —

“Vào thứ Bảy, ngày 26 tháng Năm, khoảng sáu giờ chiều, chồng tôi bị một viên chức của thị trấn chúng tôi bắt giữ, người mà như ông thường nói, thà làm việc khác còn hơn, nhưng bị ép phải thi hành lệnh bắt một cách gấp rút bởi một thư ký của quan tòa, người được cử đến cố ý với lệnh ấy để xem nó được thi hành, vì ông ta sợ rằng không ai trong thị trấn sẽ làm việc ấy.

“Lệnh bắt mang tên ba quan tòa, triệu ông phải ra trình diện ngay tại nhà của một trong số họ, cách thị trấn khoảng hai dặm; nhưng ông xin phép được ở lại ăn tối với gia đình trước, vì cho rằng việc tiếp đãi ở đó sẽ cần một chút bồi dưỡng. Điều này không được chấp thuận, cho đến khi một trong những người đứng đầu thị trấn bảo lãnh cho sự ra trình diện gấp rút của ông. Bữa tối đã dọn, ông ngồi xuống, ăn rất ngon miệng, và rất vui vẻ, nhưng đầy những lời lẽ thánh khiết và đầy ân điển, phù hợp với tình trạng hiện tại của ông và chúng tôi. Sau bữa tối, sau khi đã cầu nguyện với chúng tôi, ông cùng viên chức, và hai ba người bạn đi cùng, đến nhà quan tòa, nơi họ buộc tội ông đã vi phạm Đạo Luật Đồng Nhất bằng việc giảng dạy; điều này ông phủ nhận, nói rằng, ‘Ông đã không giảng trong bất kỳ nhà thờ, nhà nguyện, hay nơi thờ phượng công cộng nào, từ ngày 24 tháng Tám; và những gì ông làm là trong gia đình mình, với những người khác đến đó nghe ông.’”

“Khi điều ấy không xong, họ buộc tội ông tham gia một cuộc tụ họp bạo loạn, mặc dù không có việc gì khác được nhóm lại ngoài việc giảng và cầu nguyện. Rồi ông bị lăng mạ thậm tệ với nhiều lời khinh bỉ và chế nhạo từ các quan tòa và đồng bọn, và ngay cả các bà cũng như các ông thường gọi ông là đồ lưu manh, và bảo ông rằng ông đáng bị treo cổ, và nếu ông không bị treo cổ, họ sẽ bị treo cổ vì ông, cùng nhiều lời tục tĩu tương tự,222 mà chồng tôi đón nhận với sự nhẫn nhục, và nét mặt thanh thản của ông cho thấy ông khinh thường những lời đe dọa, càng làm họ thêm phẫn nộ. Rồi họ ép ông nhiều lần phải tự buộc tội mình, nhưng vô ích. Vì không có bằng chứng, thế mà họ vẫn lập lệnh giam223 cho ông vào ngục vào sáng thứ Hai, sau khi đã giữ ông đến mười hai giờ đêm; lăng mạ ông quá mức điều tôi nay còn nhớ rõ, hay điều nên diễn đạt.”

“Vừa về đến nhà, vì đã quá khuya, khoảng hai giờ sáng, ông nằm xuống giường trong bộ quần áo, nơi ông đã ngủ không quá hai ba giờ là cùng, nhưng ông đã dậy, dành thời gian trò chuyện với Đức Chúa Trời, cho đến khoảng tám giờ; đến giờ ấy một số bạn bè của ông đã đến thăm; nhưng ông bị canh giữ gắt gao, và viên chức có lệnh nghiêm, đến nỗi ông không được phép giảng suốt ngày Sa-bát ấy, mà dành cả ngày trò chuyện với các nhóm người lũ lượt kéo đến từ thị trấn và các làng để thăm ông; thường cầu nguyện với họ, khi ông được phép. Ông vô cùng vui vẻ trong tâm linh, đầy lòng ngưỡng mộ các sự thương xót của Đức Chúa Trời, và khích lệ mọi người đến hãy dạn dĩ, và liều mọi sự vì Phúc Âm và linh hồn mình, bất chấp những gì đã xảy đến cho ông vì cớ họ. Vì, như ông nói với họ, ông không hề nao núng vì điều ấy, cũng không chút hối tiếc về bất cứ điều gì mình đã làm, mà xem mình là hạnh phúc dưới lời hứa Đấng Christ ban cho những kẻ thuộc về Ngài, trong Ma-thi-ơ chương 5, rằng ông sẽ được phước gấp đôi gấp ba nay khi ông chịu khổ vì cớ Ngài; và ông rất tha thiết với các anh em trong chức vụ đến thăm ông, xin họ chớ chút nào ngưng lại khi ông đã đi, để không có một bài giảng nào ít đi tại Taunton; và với dân sự, hãy dự nhóm thờ phượng với lòng sốt sắng, siêng năng, và can đảm hơn trước; quả quyết với họ rằng thật ngọt ngào và yên ủi cho ông biết bao khi nghĩ đến những gì ông đã làm cho Đức Chúa Trời trong những tháng qua; và rằng ông đang vào tù đầy vui mừng, tin chắc rằng mọi điều này sẽ trở nên sự tấn tới của Phúc Âm, và sự vinh hiển của Đức Chúa Trời.

“Nhưng không thỏa lòng ra đi, mà không để lại vài lời khuyên bảo cho dân sự mình, ông hẹn họ gặp ông khoảng một hai giờ sáng, điều mà họ tỏ ra sẵn sàng, dẫu vào giờ bất tiện như vậy. Có, già trẻ, nhiều trăm người; ông đã giảng và cầu nguyện với họ khoảng ba giờ.

“Ông đã cầu nguyện cho kẻ thù mình, như người tử đạo Ê-tiên đã làm cho những kẻ ném đá mình, ‘Xin Đức Chúa Trời chớ đổ tội này cho họ.’ Điều hại lớn nhất ông mong cho bất kỳ ai trong số họ là, ‘Họ được hoàn toàn cải đạo và nên thánh, và linh hồn họ được cứu trong ngày của Chúa Giê-xu.’”

Và thế là, với những khát khao của ông hướng về dân sự của ông, và của họ hướng về ông, họ đã từ biệt nhau — một cuộc chia tay đầy yêu thương hơn thế khó mà có được.

Khoảng chín giờ, ông cùng hai ba người bạn sẵn lòng tháp tùng đã lên đường đi Ilchester; hai bên đường phố đầy người đứng chật, và nhiều người đã đi bộ theo ông ra khỏi thị trấn mấy dặm, với những tiếng than khóc đến nỗi (ông kể lại với tôi sau đó) đã làm ông xúc động sâu sắc đến mức ông khó lòng chịu đựng nổi; nhưng Chúa đã thêm sức cho ông đến nỗi ông đi qua tất cả bọn họ với lòng can đảm và niềm vui lớn, hết sức dùng những nét mặt vui tươi và lời nói để khích lệ họ.

Ông tự tay mang lệnh giam224 của mình, và không có viên chức nào đi cùng. Khi đến cổng nhà tù, thấy người cai ngục vắng mặt, ông đã nhân cơ hội ấy giảng thêm một lần nữa trước khi bước vào, việc này về sau bị coi là một sự gia tăng nghiêm trọng cho những tội trước đây của ông. Khi người cai ngục đến, ông giao nộp lệnh giam, và bị tống vào phòng Bridewell, ở ngay trên nhà tù chung. Ở đó ông gặp ông John Norman, người vì cùng một nguyên cớ đã bị giam vài ngày trước ông.225

Chen chúc trong một căn phòng duy nhất cả ngày lẫn đêm, ông cùng các bạn đồng hành đã trải qua bốn tháng tiếp theo. Năm mươi người Quaker ở đó, mười bảy người Baptist, và chẳng bao lâu mười ba mục sư bị đưa đến, tất cả đều bị bắt như ông, vì những trọng tội là giảng dạy và cầu nguyện. Bầu không khí ngột ngạt càng trở nên ngột ngạt hơn bởi đông đảo khách thăm. Mặt trời mùa hè chiếu gay gắt lên mái nhà suốt cả ngày, và xà nhà thấp đến nỗi ban đêm, khi nằm trên nệm, họ có thể chạm vào những viên ngói nóng rực. Hổn hển tìm sự sống, đôi khi họ phải đập vỡ kính cửa sổ, hoặc cạy một viên ngói để lấy không khí. Ngày đêm họ chỉ có cùng một tiện nghi chật hẹp ấy; giường của họ là bàn duy nhất của họ, và tất cả sự riêng tư mà họ có thể xoay xở được, là một tấm chiếu căng ngang phòng. Ngày đêm tai họ bị đâm thủng bởi những bài hát, những lời chửi rủa, và tiếng xích loảng xoảng của những kẻ trọng tội trong các xà lim bên dưới. Nếu họ liều ra khỏi bồn hơi nước chết người ấy vào sân nhà tù, ngoài những âm thanh ấy, họ còn đau lòng hơn nữa bởi những cảnh tượng ghê tởm và đầy dịch bệnh của sự khốn khổ lướt qua đường họ đi, vì những tù nhân hình sự chắc chắn cũng đều ở đó. Khi họ vội vã trở về phòng, và tìm sự bình an trong lời cầu nguyện hiệp nhất, buồn thay, họ lại bị quấy rầy bởi một số bạn đồng cảnh vì lương tâm. Bà Alleine nói rằng "những người Quaker sẽ quấy rầy họ bằng những lời cãi cọ trong những lúc họ giảng dạy, cầu nguyện và ca hát, và sẽ đến làm việc theo nghề của họ ngay bên cạnh họ, trong khi họ đang làm bổn phận."

Cần vài lời để vừa giải thích cho cách hành xử của những người khốn khổ này, vừa mô tả hoàn cảnh họ bị giam cùng lúc với ông Alleine. Rõ ràng họ đã trình bày sai những nguyên tắc chân chính của Quakerism. Cốt lõi của hệ thống ấy dường như đơn giản là, sự tiếp nhận Đấng Christ vào lòng là điều cốt yếu lớn nhất cho sự cứu rỗi. Người ta nói, Đấng Christ, vào một thời điểm nào đó, thăm viếng lòng của mọi người, vì Ngài là sự sáng thật soi sáng mọi người đến thế gian. Sự sáng nội tâm này có thể bị kháng cự; nhưng nếu được tiếp nhận, nó sẽ phát triển thành một đời sống của sự công chính, và người nào tiếp nhận Đấng Christ như vậy sẽ được xưng công chính, không phải bởi chính việc làm của mình, nhưng bởi những việc làm của Đấng Christ trong người ấy. Đời sống này là lẽ thật, thậm chí chính Kinh Thánh cũng bị coi là thứ yếu và phụ thuộc vào nó — chỉ là sự công bố, không phải là nguồn mạch, và chỉ được biết là Kinh Thánh bởi chứng cứ trung tâm của Đức Thánh Linh. Vì lý do này, mọi sự thờ phượng phải được dâng lên từ sự thúc giục trực tiếp của Linh của Đấng Christ. Báp-têm và Tiệc Thánh của Chúa phải được nhận lãnh một cách nội tâm, không phải bề ngoài, và tôn giáo chân chính không nhận bất kỳ bộ máy bề ngoài nào, không luật pháp bề ngoài, hay quyền lực bề ngoài nào. Một hệ thống như vậy phát sinh một cách tự nhiên vào một thời kỳ khủng hoảng như thế trong lịch sử tư tưởng tôn giáo. George Fox lương thiện, người sáng lập ra nó, vô tội về việc lấy ý tưởng này từ Origen, hay các nhà Tân Platon, mặc dù nó le lói trong một số suy đoán của họ. Ông có một bản tính tâm linh sâu sắc, cảm thấy bất mãn một mặt với những lời dạy của những người Puritan, những người quá thường làm cho tôn giáo trông như sự vâng lời máy móc đơn thuần đối với chữ nghĩa của Kinh Thánh; mặt khác, với những giáo điều của những người theo Laud, những người làm cho nó trông như một nghi lễ. Những thái cực sinh ra những thái cực, và trong phản ứng lại với "sự tập luyện thân thể chẳng ích chi," ông đã chấp nhận và rao giảng điều dường như trông giống như tôn giáo chỉ của một linh hồn không có thân thể. George Fox thường đúng trong những lời khẳng định của mình, nhưng thường sai trong những lời phủ nhận của mình; lẽ thật cao quý đã được tôn vinh, nhưng cũng có sai lầm phát sinh từ lẽ thật bị đẩy đi quá xa. Nói với lòng bác ái hết sức, và nói điều ít nghiêm khắc nhất có thể, đã có nguy cơ coi nhẹ những sự kiện lịch sử của Cơ Đốc giáo. Đã có nguy cơ e rằng một lý thuyết tinh tế và hết sức nội tâm như vậy sẽ bị hiểu lầm bởi những người theo ông có bản tính thô kệch hơn ông. Đã có nguy cơ e rằng người tìm kiếm tôn giáo sẽ đưa ra lời kháng cáo cuối cùng, không phải với Kinh Thánh của mình, mà với chính mình. Thật dễ dàng cho nhiều người có thiện chí nhưng dốt nát nhầm lẫn sự vận hành của những xung động của chính mình với sự tuôn đổ huyền bí226 của Đức Thánh Linh, và tiếng nói nội tâm của bản tính với những lời thì thầm của ân điển. Một linh mà người ấy tưởng là từ trời đến thường thúc giục người ấy ngắt quãng sự thờ phượng công cộng trong nhà thờ có tháp chuông; sỉ nhục các mục sư trên đường phố; hét lên những lời công bố điên cuồng về cơn thịnh nộ sắp đến trên xứ sở, hay đi đây đi đó trong một bộ y phục kỳ quái làm dấu hiệu. Giáo lý về sự sáng nội tâm thường dường như trong những vận hành thực tế của nó chỉ đơn giản là giáo lý rằng mọi người có thể làm và phải làm điều gì dường như phải lẽ trong mắt mình, bất kể luật pháp nói ngược lại. Dĩ nhiên nó đã thu hút nhiều người thuộc phe "Levellers" đã giải ngũ, và nhiều kẻ nổi loạn và bất mãn, những người dùng hệ thống ấy như một lối thoát đơn thuần cho tinh thần chống đối, hay một cớ đơn thuần cho sự hỗn xược đối với những người có thẩm quyền. Vì Quakerism chưa hình thành một cộng đồng Cơ Đốc riêng biệt, nó không có luật lệ hữu cơ nào để loại trừ hay từ bỏ những kẻ chẳng biết gì về bản chất của nó, nhưng đã gây nhiều điều ác nhân danh nó. Những người này thường chịu khổ như những kẻ quấy rối sự bình an công cộng, và họ đáng phải chịu khổ. Cũng phải thừa nhận rằng ngay cả những người tốt mà họ liên kết với mình, thường làm những việc có ý nghĩa tôn giáo, những việc bị các quan tòa trừng phạt, không phải trên cơ sở tôn giáo, mà như chính những việc ấy sẽ bị trừng phạt ngày nay — tức là, đơn thuần như những tội chống lại xã hội. Tuy nhiên không thể phủ nhận rằng một tỷ lệ rất lớn những đau khổ mà những người Quaker phải chịu là hoàn toàn vì quan điểm của họ về nguyên tắc Cơ Đốc; và rằng nó đã được gây ra trong tinh thần căm ghét điên cuồng đối với nguyên tắc ấy dưới bất kỳ hình thức nào nó xuất hiện, nhưng đặc biệt hơn khi ở hình thức phản đối giáo hội quốc giáo. Sự căm ghét này nay càng tăng thêm bởi sự báo động trước sự tăng trưởng nhanh chóng của Quakerism. Đến năm 1680, nó đã đạt một sức mạnh số lượng tương đương khoảng một người trên 130 người trong tổng dân số;227 vào thời kỳ chúng ta đang viết đây nó đã vô cùng lớn, và những trường hợp bị giam giữ cũng tương xứng. Năm ngàn người Quaker nay đang bị xiềng xích.228 Tại Ilchester, ngoài năm mươi người ở chung phòng với ông Alleine, ba mươi mốt người bị giam trong một tòa nhà tu viện cũ ở đầu kia của thị trấn. Những người này, một trong những tờ truyền đơn của họ cho chúng ta biết, "đã bị bắt từ đường cái, từ cái cày, từ nhà của họ, bị đá, bị đánh, và bị ngược đãi một cách kỳ lạ; họ không được phép nhận đồ tiếp tế mang đến, và người cai ngục từ chối cho họ gặp vợ con. Nhiều thợ dệt đã bị bắt đi, những người đã cho nhiều gia đình có việc làm, và một số đã bị những người cưỡi ngựa lùa xuống mương, một số xuống ao, đến nỗi nguy hiểm đến tính mạng."229

Người đứng đầu trong nhóm những người chịu khổ này là John Anderdon,230 một quý ông ở Bridgewater. Ông là một người chu đáo và có học, một trong những người sớm nhất tuyên xưng những giáo lý do Fox dạy, và cả bằng lời nói lẫn ngòi bút là một trong những người biện hộ nhiệt thành nhất cho chúng. Tám tác phẩm của ông, tất cả đều viết trong tù, nay đang ở trước mặt người viết này. Khi Alleine đến Ilchester, vị quý ông này đang bị xích với một tên trọng tội bằng xích sắt; và cùng năm người Quaker khác, bị xích với năm tên trọng tội khác, thường bị lôi lê qua các đường phố với sự tàn nhẫn không thương xót. Ông đã sống hai mươi năm trong tù, và cuối cùng đã chết ở đó. Chúng ta phải tha thứ cho những người khốn khổ ấy về cách họ đối xử với vị tuyên xưng đức tin yêu dấu của chúng ta. Đời sống đã không phải là trường học của tinh thần hiệp sĩ đối với họ. Họ chỉ biết những cuộc tranh luận mà cả hai bên đều dùng ngôn ngữ thô lỗ, mạnh mẽ, không xin khoan hồng và cũng không cho khoan hồng. Họ chỉ thấy mặt xấu nhất ngay cả của những người tốt nhất. Sau cùng, nhiều người trong họ là những người có lòng tin kính anh hùng; và nếu một số người trong họ, trong cách đối xử với các mục sư, đã bày tỏ tất cả sự cuồng nhiệt của lòng sốt sắng mà không có tri thức hay tình yêu thương, chúng ta phải nhớ rằng những người Quaker, những người đã đối xử với Bunyan, "một trong đạo quân của Gog,"231 một cách tương tự, về sau đã làm cho ông một việc tử tế khi điều đó nằm trong khả năng của họ, và rằng rất có thể họ cũng đã làm như vậy cho Alleine. Ông gọi họ là "những Rabsake lăng mạ," và họ gọi ông là "một thầy tế lễ giết người;" nhưng nếu họ được tự do họ đã chi tiêu nhiều và đi xa để giải thoát ông khỏi xiềng xích, vẫn làm chứng đến cùng, rằng ông là "kẻ lừa dối thuộc dòng dõi Ích-ma-ên và hạt giống của Ca-in."

Khi ông Alleine đến nhà tù, việc đầu tiên của ông là giảng và cầu nguyện, và việc này ông gọi là "tổ chức một buổi lễ cung hiến." Về sau, và cho đến cuối, ông và các bạn đồng hành thay phiên nhau giảng và cầu nguyện công khai một lần, và đôi khi hai lần, mỗi ngày, mục sư thường nói qua song sắt nhà tù với các hội chúng

đã tụ tập từ các làng khác nhau trong khoảng cách mười dặm.232 Suốt phần còn lại của ngày ông liên tục dành thời gian trò chuyện với những người đổ xô đến xin ông khuyên bảo và dạy dỗ; và vì thế, bà Alleine nói, ông buộc phải dành phần lớn ban đêm cho việc học và trò chuyện kín nhiệm với Đức Chúa Trời.

Bầu không khí ô nhiễm và sự phô bày công khai chói mắt của đời sống tù ngục khiến nó trở nên đặc biệt khó khăn đối với một người yêu không khí buổi sáng trong lành đến thế, và đã quen ở một mình với Đức Chúa Trời trong rừng và đồng. Chúng ta vui mừng khi nghe rằng ông chẳng bao lâu được phép ngăn một góc phòng hoàn toàn cho riêng mình. Nó đủ lớn để chứa giường của ông; và vì bà Alleine đã quyết định chia sẻ sự giam cầm của ông, khoảng không tam giác nhỏ bé này không phải là một xa xỉ nhỏ. Sau vài tuần ông được phép đi bộ ra ngoài đồng quê một dặm hoặc hơn, sáng và tối, dù đôi khi bị cấm bởi cơn giận của người cai ngục. Bạn bè ông mang đến tiền bạc và nhiều thức ăn lành mạnh. Sức khỏe ông vẫn tốt và tinh thần ông dẻo dai, và "tiếng vui mừng" thường được nghe trong "lều của người công chính" ấy, Nhà tù Ilchester.

Bà Alleine nói: — "Vào ngày 14 tháng Bảy, ông bị đưa ra phiên tòa tại Taunton, và ở đó bị truy tố vì đã giảng vào ngày 17 tháng Năm; nhưng bằng chứng chống lại ông quá mỏng đến nỗi bồi thẩm đoàn lớn không thể tìm thấy bản cáo trạng. Thế là ông không bị đưa ra trả lời ở đó chút nào; và bạn bè ông hy vọng ông sẽ được thả, vì đó là thông lệ liên tục của Tòa án rằng nếu một tù nhân bị truy tố mà không tìm thấy bản cáo trạng, người ấy được tự do theo lời công bố. Tuy nhiên, chồng tôi đã bị đưa trở lại nhà tù tại phiên tòa lưu động,233 và với bạn bè, những người mong đợi sự phóng thích của ông, ông nói, 'Chúng ta hãy chúc tụng Đức Chúa Trời vì ý muốn Ngài đã được nên.'"

Chương 10: Phiên xử tại Lâu đài Taunton

Chương 10: Phiên xử tại Lâu đài Taunton

"Dù điều sai được đặt nơi công lý,

Phạm điều gian ác lớn lao;

Dù kẻ giả hình được coi là lớn,

Và vẫn duy trì sự thờ hình tượng;

Dù có kẻ quý những điều hư không

Hơn Chúa, Đấng đã mua chuộc tất cả:

Chớ trách cây đàn của ta.

"Chớ trách cây đàn của ta, ta xin các ngươi,

Nhưng hãy trách nguyên nhân khiến chúng ta đàn như thế;

Vì sức nóng cháy, chớ trách ngọn lửa,

Nhưng hãy trách kẻ luôn thổi than;

Hãy trách nguyên nhân, chớ trách chúng ta,

Vì chúng ta đã chạm đến lỗi lầm của loài người như thế:

Chớ trách cây đàn của ta."

Bài hát của John Hall về tình trạng gian ác và những sự quái gở

của hầu hết mọi người trong những ngày khốn khổ hiện nay

Quan tòa của ông tại phiên tòa lưu động Taunton là Ngài Robert Foster,"234 chánh án tối cao của nước Anh. "Sau thời Phục hưng," Lord Campbell nhận xét, "người ta cho là cần thiết phải quét sạch toàn bộ các quan tòa khỏi Westminster Hall, mặc dù họ là những người có học và đáng kính. Người ta gặp khó khăn vô cùng trong việc thay thế họ... Cuối cùng, một chánh án được công bố, và sự mờ nhạt của ông đã chứng tỏ sự bối rối mà Chính phủ đã rơi vào khi đưa ra một lựa chọn tử tế. Ông là một trong số ít những người còn sống sót của trường phái luật sư cũ đã thịnh hành trước khi những rối loạn bắt đầu. Ông đã được phong hàm serjeant-at-law vào ngày 30 tháng Năm, 1636, vào thời điểm Charles Đệ Nhất, với Strafford làm tể tướng, đang cai trị bằng quyền lực tuyệt đối, — đang áp đặt thuế theo thẩm quyền của chính mình, — đang thay đổi luật pháp bằng sắc lệnh, và hy vọng không bao giờ bị Nghị viện quấy rầy nữa."235 Trong sự mờ nhạt của mình ông có thể bị coi là một người có tính cách tầm thường nhưng tiêu cực; nhưng nay, mượn một ẩn dụ đã được áp dụng cho một nhân vật đáng kính khác, ông đã qua giai đoạn nhộng, trong đó ông chỉ là một loại ấu trùng trung gian giữa kẻ nịnh hót và kẻ áp bức, đã lột bỏ con sâu và mặc lấy con chuồn chuồn. Chính Quan tòa Foster đã gây ra sự kết án và hành quyết Ngài Harry Vane. Ông đã đối xử với những người Quaker bằng sự tàn nhẫn dữ dội, và mục đích hiện tại của ông là tiêu diệt mọi sự bất đồng.

Vị luật sư nhận đứng đầu việc bào chữa là ông Thomas Bampfield, em trai của Ngài John Bampfield xứ Poltimore. Ông đã là thành viên của nhiều Nghị viện, chủ tịch Hạ viện thời Richard Cromwell, và trong một số năm là thư ký ghi biên bản của thành phố Exeter. Các quý ông miền tây đã cử ông mang "Bản Kháng nghị" của họ đi để khuyến khích Tướng Monk đưa Vua Charles trở về.236 Về quan điểm tôn giáo, giống như người anh có học của mình,237 ông là một người Baptist. Baxter nói về ông, "Ông là một người có lòng chân thành và lương tâm gương mẫu nhất. Ông chưa bao giờ thề trong đời, cho đến khi ông là thành viên của Nghị viện đã đưa Vua trở về, và rồi ông bị bắt phải tuyên Lời Thề Tối Thượng, điều mà tôi đã phải khó nhọc (ông là người bạn thân yêu và quý trọng của tôi) mới thuyết phục được ông, vì ông sợ lời thề đến thế, hay bất cứ điều gì đáng ngờ, và có thể thành tội."238 Gần đây, sự nhạy cảm thuộc linh này dường như đi kèm với sự nhạy cảm thần kinh lớn; vì vậy, mặc dù là một luật sư rất có tiếng, ông quen đưa ra lời khuyên tại nhà, và không xuất hiện tại tòa."239 Tình bạn của ông với Alleine đã cám dỗ ông một lần phá vỡ quy tắc này. Quen từ thuở sinh ra và chức vụ với một vị trí danh dự giữa những bậc quyền quý điềm tĩnh của nước Anh, nhưng nay bị khinh miệt, bị phỉ báng, đột nhiên bị hủy hoại, vừa được thả khỏi tù vì bất đồng, ông chắc chắn phải biện hộ cho bạn mình giữa những bất lợi lớn.240

Bản tường thuật về phiên xử của ông Alleine, do chính tay ông viết, vẫn còn được bảo tồn trong số các bản thảo của Baxter tại thư viện của Tiến sĩ Williams; và nó chi tiết và chính xác đến từng li như một bản tường trình, đến nỗi nó gần như đưa chúng ta vào trước mặt quan tòa. Chúng ta dường như thấy ánh lấp lánh độc địa của mắt ông, và nghe tiếng lách tách của những câu ngắn, nhanh, sắc, gắt gỏng của ông. Tài liệu này ít được nghe đến, và có lẽ chưa từng được đọc, kể từ khi Richard Baxter già lau kính, và lại gần ánh sáng hơn, để giải mã những dòng chữ nhỏ và tinh tế của nó. Có lẽ tốt nhất là đưa ra toàn bộ, mặc dù nó đề cập đến một số sự kiện đã được kể lại.

VỤ ÁN CỦA ÔNG ALLEINE.

Joseph Alleine bị bắt ngày 23 tháng Năm, 1663, theo lệnh của ông Clarke và ông Sydenham; và khi ấy bị cáo buộc giảng dạy, ông đã bị họ và ông Hawley buộc tội vi phạm Đạo luật về Sự Thống nhất (trong thờ phượng), (mặc dù Joseph nói trên chưa bao giờ giảng ở bất kỳ nơi công cộng nào) cũng như tội tham dự một cuộc tụ họp bạo loạn; mặc dù không có lời đe dọa hay lời nói nguy hiểm nào, không gậy gộc hay vũ khí; không có nỗi sợ hãi nào bị giả vờ là đã gieo vào bất kỳ ai; không có công việc bất hợp pháp nào khác được tụ họp ngoài việc cầu nguyện cho Đức Vua, cho chính họ, và cho sự bình an của quốc gia, và dạy dỗ dân sự (những người đến cùng với gia đình của chính ông) bổn phận của họ đối với Đức Chúa Trời và đấng quân vương; và ngăn ngừa những bất mãn có thể phát sinh từ việc họ bị bỏ mặc hoàn toàn như những kẻ ngoại đạo; các buổi nhóm họp mà ông có mặt, không phải ở nơi có bất cứ việc gì được làm tại nhà thờ, không có mục sư nào được bổ nhiệm trong thị trấn suốt ba phần tư năm liền, cũng không có sự thờ phượng Đức Chúa Trời nào trong hội chúng công cộng suốt rất nhiều tuần liên tiếp. Sau khi bị giam, những nỗ lực quyết liệt đã được dùng để có được bằng chứng về sự việc, và một số người đã bị đe dọa phải thề chống lại ông.

Tại phiên tòa, tổ chức ngày 14 tháng Bảy, ông bị truy tố vì đã giảng vào ngày 17 tháng Năm, (khi không có sự thờ phượng Đức Chúa Trời buổi sáng hay buổi tối ở nơi công cộng, Joseph nói trên được biết rõ là người thường xuyên đến nhà thờ, khi có mục sư nào làm lễ ở đó.) Bồi thẩm đoàn lớn đã không tìm thấy bản cáo trạng; do đó ông mong đợi được tự do, theo luật pháp và công lý, nhưng không thể đạt được, mặc dù những người khác trong cùng vụ việc, bản cáo trạng của họ không được tìm thấy, đã được tha bổng. Joseph nói trên cũng không thể, dù đã khẩn thiết thỉnh cầu quan tòa và hàng ghế, đạt được ân huệ dù chỉ một lần được gọi, hay được ra trước Tòa để nói một lời cho chính mình. Thế mà một quan tòa hòa giải trên hàng ghế tại phiên tòa lưu động đã phàn nàn rằng ông là một người cứng đầu nhất, và rằng mặc dù họ đã cho gọi ông ba bốn lần, ông đã không đến với họ tại phiên tòa, khi người ta nói ông đã được gọi đến Tòa.

Tại phiên tòa lưu động, khi ông lại bị đưa ra, mọi nỗ lực có thể đã được dùng để có được bằng chứng chống lại ông, và vì không thể tìm thấy ai ở Taunton có thể tin cậy được, họ đã tìm kiếm ở Bridgewater, nơi có nhiều người bị nghi là có thể đưa ra bằng chứng chống lại ông, đã được gọi đến bằng lệnh, nhưng đã lẩn trốn, chỉ có một số kẻ ác ý đến, và đề nghị đưa ra bằng chứng, nhưng đã bị bác bỏ, vì lời chứng của họ không đủ. Do đó, những kẻ đã giam Alleine, thấy uy tín của họ bị đe dọa đến mức nào để chứng minh điều gì đó chống lại ông, vì ông đã ở tù ba tháng do họ gây ra, đã lùng sục khắp nơi, và sai các viên chức đi tìm những người bị nghi là có thể đưa ra bằng chứng, nhiều người trong số họ đã lẩn trốn, và ba người đã bị quan tòa giam vào tù vì từ chối đưa ra bằng chứng. Thật lạ, một người phải ở tù ba tháng, rồi sau đó người ta mới đi tìm người, để đưa ra bằng chứng chống lại ông!

Vì bằng chứng vẫn còn thiếu, một trong những quan tòa đã giam Alleine đã đến gặp một người bạn tù, và yêu cầu người ấy đưa ra bằng chứng chống lại Alleine, nếu người ấy làm vậy, chính người ấy có thể được khoan hồng hơn trong vụ của mình. Với một người khác ông ta đến, và nói với người ấy rằng người ấy còn trẻ, và có khả năng được thăng tiến, và rằng việc làm ơn cho họ bằng cách đưa ra bằng chứng chống lại Alleine nằm trong khả năng của người ấy; và nếu người ấy làm vậy, người ấy sẽ được các quý ông của Tòa ưu ái. Những nỗ lực xảo quyệt nào đã được dùng với những người khác, tiếp sau đây như được lấy từ chính miệng họ; nhưng khi tất cả những cố gắng mạnh mẽ này không thể có thêm bằng chứng (kéo dài từ thứ Hai đến chiều thứ Tư), họ quyết định cứ tiến hành với chút ít họ có. Đêm thứ Tư, Alleine bị gọi ra.

LỤC SỰ. — Ngươi ở đây bị truy tố dưới tên Joseph Alleine, vì rằng vào ngày 17 tháng Năm, 1663, ngươi cùng hai mươi người khác, bồi thẩm đoàn không biết tên, đã dùng vũ lực, bất hợp pháp, gây rối,241 bạo loạn, và nổi loạn tụ họp và tách mình ra với nhau, trái với sự bình an của đức vua chúa tể của chúng ta, và gây kinh hãi lớn cho thần dân của ngài, và làm gương xấu cho mọi người khác. Ngươi nói sao, Joseph Alleine, có tội hay không có tội?

ALLEINE. Thưa ngài, trước khi tôi biện hộ cho bản cáo trạng này, tôi muốn biết tôi đang đứng đây với tư cách tù nhân vì lý do gì, vì tôi đã bị truy tố về chính việc này tại phiên tòa, và đã được đồng bào của tôi tha bổng, thế mà (tôi không biết theo luật nào) lại bị đưa trở lại nhà tù.

QUAN TÒA. — Nếu có bản cáo trạng hay thủ tục nào như vậy, nó hẳn đã xuất hiện. Nó được tìm thấy ở đâu? Ghi chú. — Rằng ngài của tôi, tại tòa, từ lâu trước việc này, đã gọi lấy một bản sao bản cáo trạng của Alleine tại phiên tòa, và khi đọc nó đã rất giận người lục sự, và nói nó là erroneous in omnibus, và phạt tiền ông ta, và khiển trách các quan tòa về bản cáo trạng của Alleine, những người đã đùn đẩy từ người này sang người khác, và không ai chịu nhận; và hơn nữa người ta nghe nói, như người ta tưởng là trong vụ của Alleine, rằng "dù hắn là ma quỷ hắn cũng phải được công lý."

ALLEINE. — Thưa ngài, tôi đã cố gắng lấy một bản sao bản cáo trạng mà không được, nhưng tôi sẽ sẵn sàng chứng minh trước ngài bằng lời thề của bồi thẩm đoàn lớn, rằng tôi đã được tha bổng; và tôi khẩn cầu ngài, vì ngài là luật sư bào chữa cho tù nhân, hãy tuyên bố liệu một người có thể bị truy tố về điều mà người ấy đã được tha bổng hay không.

QUAN TÒA. — Nếu một người được tha bổng vì một việc đã phạm hôm qua, và ngày mai lại phạm việc ấy nữa, liệu hắn có mong được lợi gì khi viện cớ đã được tha bổng cho tội trước không?

ALLEINE. — Thưa ngài, đó không phải là vụ này; vì bản cáo trạng này là về đúng cùng một ngày, và là về đúng cùng một việc, mà tôi đã được tha bổng tại phiên tòa.

QUAN TÒA. — Điều đó không xuất hiện.

ALLEINE. — Thưa ngài, tôi đã đề nghị chứng minh bằng lời thề của bồi thẩm đoàn lớn, nếu ngài chấp nhận; và tôi khẩn cầu ngài hãy gọi lấy hồ sơ của phiên tòa, và ở đó ngài sẽ thấy bản cáo trạng được ghi lại, và chữ ignoramus được ghi vào.

Nhưng việc này đã bị bác bỏ một cách giận dữ.

ALLEINE. — Tôi khẩn cầu ngài hãy hỏi ông Hunt, người là quan tòa của phiên tòa, và ông ấy sẽ có thể cho ngài biết rằng bản cáo trạng đã không được tìm thấy.

Nhưng việc này cũng không được chấp thuận, mà ông ta yêu cầu Alleine phải biện hộ ngay có tội hay không có tội, nếu không ông ta sẽ lập tức tiến hành phán quyết chống lại ông.

ALLEINE. — Nếu tôi phải biện hộ cho một bản cáo trạng như vậy, câu trả lời của tôi là, còn về việc giảng và cầu nguyện, đó là sự thật của vụ việc, nếu đó là có tội, thì tôi có tội; nhưng về những cuộc tụ họp bạo loạn, gây rối và nổi loạn, tôi ghê tởm chúng từ đáy lòng, và tôi là một thần dân trung thành của đức vua.

QUAN TÒA. — Đây là cách của ngươi và anh em ngươi, các ngươi đi rêu rao rằng Chính phủ chống lại việc giảng và cầu nguyện, như thể họ chống lại việc giảng và cầu nguyện. Thưa ông, giảng và cầu nguyện là tốt, nhưng dưới chiêu bài của chúng các ngươi quyến rũ dân sự, và thu thập tín đồ, và chính những cuộc họp gian xảo của các ngươi là điều chúng ta chống lại.

ALLEINE. — Thưa ngài, tôi khiêm tốn vui mừng khi nghe ngài tuyên bố rằng cầu nguyện và giảng dạy không phải là tội.

QUAN TÒA. — Tên kia! tên kia!242 Ngươi định làm gì, gài bẫy ta sao! Ta không nói vậy; nhưng ta nói với ngươi rằng không phải cầu nguyện và giảng dạy là điều chúng ta chống lại, mà là làm điều đó theo cách như vậy, trong những hội kín riêng tư, theo cách nổi loạn. Nếu ngươi muốn cầu nguyện, có nhà cầu nguyện dành cho ngươi kia.

ALLEINE. — Thưa ngài, tôi đã bị truy tố rõ ràng vì đã giảng và cầu nguyện tại phiên tòa trước.

QUAN TÒA. — Ta không thể đứng đây nghe ngươi lải nhải; biện hộ có tội hay không có tội.

ALLEINE. — Không có tội.

LỤC SỰ. — Vậy hãy chuẩn bị trả lời vào sáng mai.

Sáng thứ Năm Alleine lại bị đưa ra vành móng ngựa dành cho trọng tội, và họ tiến hành phiên xử ông.

ALLEINE. — Thưa ngài, tôi xin ngài cho phép tôi được ghi traverse243 của tôi để theo đuổi nó tại phiên tòa lưu động tới.

QUAN TÒA. — Ngươi sẽ được, nhưng ngươi phải cung cấp cho ta những người bảo lãnh để theo đuổi nó tại phiên tòa lưu động tới, và có sự bảo đảm tốt, rằng ngươi sẽ giữ hạnh kiểm tốt trong thời gian chờ.

ALLEINE. — Còn về những người bảo lãnh để theo đuổi traverse của tôi, tôi sẽ sẵn sàng cung cấp; nhưng về hạnh kiểm tốt, tôi xin ngài miễn cho tôi; vì tôi hiểu rằng điều đó không thường lệ trong vụ này, và tôi khẩn cầu ngài đừng chuyển dòng nước ra khỏi dòng chảy liên tục mà nó vẫn chảy.

QUAN TÒA. — Ta phải nói với ngươi rằng ngươi là một kẻ có tiếng xấu như vậy, và ta đã nhận được những thông tin về ngươi như vậy, đủ làm căn cứ để ta yêu cầu ngươi giữ hạnh kiểm tốt.

ALLEINE. — Ngài không có mắt để thấy, cũng không có tai để nghe, ngoài những gì được đưa ra trước ngài, trong phiên tòa công khai; và nếu ai sẽ chứng tỏ ở đây rằng tôi đã phá vỡ hạnh kiểm tốt, tôi sẽ sẵn sàng đưa ra những người bảo lãnh.

QUAN TÒA. — Bồi thẩm đoàn lớn đã kết ngươi có tội, và điều đó đủ cho ta yêu cầu ngươi giữ hạnh kiểm tốt.

ALLEINE. — Thưa ngài, đó không phải là căn cứ đủ, vì tôi đã được tha bổng về điều mà họ đã truy tố tôi; và tôi khẩn cầu ngài đừng yêu cầu tôi giữ hạnh kiểm tốt vì điều mà tôi đã được tha bổng.

QUAN TÒA. — Không có chuyện đó.

ALLEINE. — Thưa ngài, tôi ở đây dâng lên ngài trước mặt Tòa, và công khai trước đồng bào của tôi, rằng tôi sẵn sàng đưa bồi thẩm đoàn lớn đến ngay bây giờ, để chứng minh theo lời thề của họ, rằng tôi đã được tha bổng; điều mà bồi thẩm đoàn lớn này có thể không biết.

QUAN TÒA. — Tên kia! Ngươi dám buộc tội những quý ông đáng kính như vậy rằng họ không biết mình đang làm gì sao?

ALLEINE. — Thưa ngài, tôi không nói rằng họ hoàn toàn không biết vụ của tôi, mà là họ có thể không biết tôi đã được tha bổng về điều mà họ nay đã truy tố tôi.

QUAN TÒA. — Ta phải có sự bảo đảm hạnh kiểm tốt của ngươi (với nhiều giận dữ).

ALLEINE. — Thưa ngài, tôi đã không làm gì ngoài những gì thuộc về bổn phận của tôi với tư cách một mục sư.

QUAN TÒA. — Ngươi được phong làm mục sư khi nào?

ALLEINE. — Tám năm trước.

QUAN TÒA. — Bởi ai?

ALLEINE. — Bởi Hội đồng Trưởng lão.

QUAN TÒA. — Ai cho họ quyền phong chức?

ALLEINE. — Thưa ngài, họ có quyền ấy bởi chức vụ của họ, vì họ là những mục sư của Đấng Christ.

QUAN TÒA. — Sự phong chức của ngươi chẳng đáng gì; ngươi không phải là mục sư.

ALLEINE. — Thưa ngài, tôi hy vọng ngài sẽ không khẳng định điều sẽ lật đổ toàn bộ chức vụ mục sư của cả thế giới Cơ Đốc Tin Lành, ngoại trừ ở đây tại nước Anh; vì ngài không phải không biết rằng họ không có sự phong chức nào khác ngoài bởi sự đặt tay của Hội đồng Trưởng lão, đúng như tôi đã có. Và về sự phong chức của tôi, tôi sẽ sẵn sàng bảo vệ nó trước bất kỳ ai mà ngài chỉ định.

QUAN TÒA. — Ngươi không phải là mục sư của nước Anh, của Hội Thánh nước Anh.

ALLEINE. — Tôi sẽ cam kết chứng tỏ rằng theo sự phán đoán của nhiều, rất nhiều giám mục và tổng giám mục của Hội Thánh nước Anh, sự phong chức bởi Hội đồng Trưởng lão là có hiệu lực.

QUAN TÒA. — Ta không thể đứng đây nghe ngươi lải nhải trong sự tự tin của mình; ngươi thích nghe chính mình nói. Ngươi có đưa ra cho ta sự bảo đảm về hạnh kiểm tốt của ngươi hay không?

ALLEINE. — Nếu ngài muốn có những người bảo lãnh cho hạnh kiểm tốt của tôi, tôi xin ngài giải thích ngài muốn nói gì bởi hạnh kiểm tốt này.

QUAN TÒA. — Ngươi, xứng đáng làm mục sư, thế mà không biết điều gì thuộc về hạnh kiểm tốt! Làm sao ngươi có thể giảng cho người khác mà không biết điều đó nghĩa là gì?

ALLEINE. — Thưa ngài, điều mà người ta thường hiểu bởi hạnh kiểm tốt thì tôi biết, và theo nghĩa đó tôi sẽ sẵn sàng đưa ra những người bảo lãnh; nhưng nếu ngài có ý bởi điều này trói buộc tôi khỏi bổn phận của tôi, và điều thuộc về chức vụ của tôi với tư cách một mục sư, tôi không thể nhượng bộ.

Ngài đang rất giận, người cai ngục kéo ông Alleine đi; nhưng ông yêu cầu, khi đang bị kéo lùi, rằng nếu ngài không chấp nhận những đề nghị của ông, ông có thể đưa nó ra xét xử ngay. Nhưng người lục sự nói nhỏ với ngài, trong tầm nghe của một người bạn, rằng bằng chứng vẫn còn rất thiếu, và vì vậy ngài chưa sẵn sàng nghe Alleine. Do đó ông kêu lên lần thứ hai và lần thứ ba rằng ông muốn nó được đưa ra xét xử ngay. Rồi ngài nói với người lục sự, "Vậy thì chúng ta hãy xử nó ngay." Thế là Alleine lại bị đưa ra vành móng ngựa. Nhân chứng đầu tiên là John Lake.

J. LAKE. — Một lần từ Giáng sinh đến nay, tôi đã đến nhà ông Alleine để thăm một người trước đây đã sống với tôi; và khi tôi đến, tôi nghe ông giảng trong gia đình ông.

QUAN TÒA. — Không có ai ngoài gia đình của chính ông ta sao?

J. LAKE. — Tôi không biết ai ở đó, nhưng có nhiều gia đình sống với ông dưới cùng một mái nhà.

ALLEINE. — Thưa ngài, tôi muốn luật sư được nghe trong vụ của tôi.

QUAN TÒA. — Ta rất sẵn lòng; luật sư của ngươi đâu?

ALLEINE. — Tôi muốn họ được gọi đến.

QUAN TÒA. — Ngươi mong ta sẽ gọi luật sư của ngươi sao?

ALLEINE. — Không, thưa ngài, tôi muốn người hô tòa.

NGƯỜI HÔ TÒA. — Tôi chắc ông có Bampfield.

ALLEINE. — Hãy gọi ông Sidderson và ông Bampfield.

Cần lưu ý rằng ngày hôm trước, ông Bampfield, bị thấy trong Tòa, Ngài Hugh Wyndham, trưởng bồi thẩm đoàn lớn, đã nói trong tầm nghe của ông B. với quan tòa — "Chúng tôi được biết rằng ở đây trong thị trấn có một vị luật sư, đến để biện hộ cho các mục sư, là một người bị rút phép thông công, một người Bất đồng, v.v., v.v. Tôi muốn biết ý ngài, chúng tôi sẽ trình ông ta hay truy tố ông ta?" QUAN TÒA — "Cái nào các ngươi muốn, và phước lành của Đức Chúa Trời ở trên lòng các ngươi" — Người ta tưởng việc này được làm để dọa ông Bampfield không dám xuất hiện; và việc ông không đến, trong một vụ mà người ta mong đợi ông (vì một số lý do quan trọng), một số người nói rằng họ đã dọa Bampfield bỏ đi; nhưng ngay khi ông vào Tòa, quan tòa đã nói với ông rất giận dữ, "Ông Bampfield, ta phải nói với ông, trước khi ông biện hộ cho người khác — ta phải nói với ông, rằng ông cần phải trả lời cho chính mình. Ông ở đây bị trình lên ta, vì là một người Bất đồng với hội thánh của xứ, và là kẻ tiếp tay cho những người Bất đồng." Ông Bampfield trả lời, "Thưa ngài, về lời buộc tội ấy tôi sẽ trả lời trong thời gian và nơi thích hợp."

ALLEINE. — Tôi muốn nhân chứng đầu tiên của tôi được nghe lại, trước luật sư của tôi.

Ông ta đã được nghe, và sau đó một nhân chứng khác được gọi, tên là George Tweagle.

TWEAGLE (vội vã). — Vào ngày 17 tháng Năm, tôi đã đến nhà ông Alleine, và ở đó tôi nghe hát một thi thiên, và đó là tất cả.

QUAN TÒA. — Không có ai ở đó ngoài gia đình của chính ông ta sao?

TWEAGLE (giật tóc mái trước, ra dấu kính cẩn.) — Có.

QUAN TÒA. — Ngươi nghĩ có bao nhiêu?

TWEAGLE. — Tôi nghĩ có lẽ có hai mươi người ở đó.

QUAN TÒA. — Không phải có bốn mươi người ở đó sao?

TWEAGLE. — Tôi nghĩ là có.

QUAN TÒA. — Không phải có sáu mươi người sao?

TWEAGLE (trông ngây ngô). — Tôi nghĩ là có sáu mươi.

QUAN TÒA (nhẹ nhàng). — Nào, nào, ông già, hãy nói sự thật và làm hổ thẹn ma quỷ; đừng bao giờ giúp một con chó què qua rào; không phải có tám mươi người ở đó sao?

TWEAGLE (cũng nhẹ nhàng như vậy). — Chắc chắn, tôi nghĩ có lẽ có tám mươi người ở đó.

ÔNG BAMPFIELD. — Theo lời thề mà ông đã tuyên, ông có thấy ông Alleine ở đó không?

TWEAGLE (quát lớn). — KHÔNG. (Một khoảng lặng).

BAMPFIELD (ngớ ngẩn). — Ông có nghe ông ấy ở đó không?

TWEAGLE. — Tôi không thể thề là có; nhưng tôi tin đó là giọng của ông ấy.

BAMPFIELD (hơi lo lắng). — Thưa ngài, vấn đề sẽ đi đến điểm này trong luật pháp, liệu nó có thể là gây rối, bạo loạn, hay tụ họp bất hợp pháp, theo bản cáo trạng, khi không có dấu hiệu nào của vũ lực, điều mà luật pháp xác định là cần thiết cho mỗi tội trong số này đối với244 một vụ bạo loạn, tôi cho rằng — một vụ bạo loạn là khi ba người trở lên gặp nhau — và dùng vũ lực — cho một hành vi bất hợp pháp. Một vụ bạo loạn, tôi cho rằng — một vụ bạo loạn là khi họ gặp nhau và tiến tới nó — một hành vi bất hợp pháp bằng vũ lực.245

QUAN TÒA (đo ông Bampfield bằng mắt). — Ông cho rằng và cho rằng, nhưng cả xứ đều biết rằng những điều ông Bampfield cho rằng chẳng khôn ngoan gì. Một cuộc họp để làm điều mà luật pháp không cho phép, là một cuộc tụ họp bất hợp pháp.

BAMPFIELD. — Thưa ngài, đây không phải là ý kiến riêng của tôi, mà tất cả các sách mà tôi có thể có được, đều cho rằng vũ lực là cần thiết đối với điều mà trong luật pháp gọi là tụ họp bất hợp pháp. Ngài Cooke, Marrow, và nhiều tác giả đã được trích dẫn, và ông nhắc lại bằng chứng đã nói ở trên cho bồi thẩm đoàn, cho họ thấy rằng ở đây không có dấu hiệu nào của vũ lực, mà chỉ có sự thờ phượng Đức Chúa Trời một cách hòa bình trong việc dạy dỗ gia đình cùng với những người khác, và ca hát với họ, và vì vậy ông nên để cho lương tâm họ quyết định liệu họ có thể kết luận theo bản cáo trạng, về tội tụ họp bất hợp pháp hay không.

Trước khi bồi thẩm đoàn ra ngoài, quan tòa đã nói với họ đại ý như sau: —

QUAN TÒA. — Các ngươi đã nghe những gì các nhân chứng đã thề; và mặc dù bằng chứng không được đầy đủ lắm, ta muốn các ngươi nhớ rằng, bồi thẩm đoàn lớn đã, một phần dựa trên bằng chứng, và một phần dựa trên sự hiểu biết của chính họ, kết ông ta có tội, và họ cũng đã tuyên thệ như các ngươi.

Bồi thẩm đoàn lui ra. — Trong khi bồi thẩm đoàn ra ngoài, người ta tin chắc trong Tòa rằng Alleine sẽ được kết là "Không có tội;" và quan cảnh sát trưởng đã nói với một người bạn của Alleine một cách bào chữa, "Dù những nhân chứng này nay có thiếu sót đến đâu, hôm qua họ đã thề đúng trọng tâm hơn."

PHÁN QUYẾT. — Bồi thẩm đoàn nhanh chóng đưa ra Alleine CÓ TỘI. Ông Bampfield hỏi, "Gì cơ! có tội theo bằng chứng của bản cáo trạng sao? Họ trả lời 'có tội theo bản cáo trạng.'"

LỤC SỰ. — Buổi chiều, Alleine bị đưa ra vành móng ngựa, đã được người Lục sự hỏi ông có điều gì để nói tại sao không nên tuyên án? Ông Alleine nói rằng ông muốn luật sư của ông được nghe.

ÔNG BAMPFIELD. — Rồi ông Bampfield thúc ép sự vô hiệu của bản cáo trạng, vì rằng trong mọi bản cáo trạng tốt thuộc loại này, ba hoặc nhiều hơn trong số những kẻ bạo loạn phải được nêu tên, vì thiếu điều đó mà bản này về cơ bản là sai lầm. Ông còn thúc ép nhiều điều nữa, nhưng đã, với nhiều giận dữ, bị bác bỏ trong tất cả.

LỤC SỰ. — Rồi người Lục sự hỏi Alleine liệu ông còn điều gì nữa để nói không.

ALLEINE. — Thưa ngài, tôi vui mừng vì đã tỏ ra trước đồng bào của tôi, rằng dù tôi bị buộc tội gì, tôi không có tội gì ngoài việc làm bổn phận của tôi; tất cả những gì tỏ ra qua bằng chứng là, tôi đã hát một thi thiên, và dạy dỗ gia đình tôi (những người khác cũng ở đó), và cả hai đều trong nhà của chính tôi; và nếu không có điều gì đã được thúc ép sẽ làm thỏa mãn, tôi sẽ với mọi sự vui vẻ và biết ơn chấp nhận bất kỳ bản án nào ngài tuyên trên tôi, vì một nguyên cớ tốt lành và công chính như vậy.

QUAN TÒA. — Vì ngươi là con cừu đầu đàn của một bầy hư hỏng, và là kẻ cầm đầu của những kẻ ác; và quận này, và đặc biệt nơi này, nổi tiếng vì những cuộc họp nổi loạn này, vì cớ đó Vua và Hội đồng lo sợ nhiều điều, và những cuộc chiến mới có thể nảy sinh, và vì ngươi, thay vì ăn năn, lại làm nặng thêm lỗi của ngươi bằng thái độ cứng đầu, bản án của Tòa là ngươi bị phạt một trăm marks, và nằm trong tù cho đến khi ngươi đã trả nó, và đã đưa ra sự bảo đảm về hạnh kiểm tốt.

ALLEINE. — Vinh hiển thuộc về Đức Chúa Trời, Đấng đã kể tôi xứng đáng chịu khổ vì Phúc Âm của Ngài! Và thế là ông rời khỏi vành móng ngựa.

Ghi chú. — Bằng chứng mà theo đó Alleine bị kết có tội tại phiên tòa lưu động, chính là bằng chứng mà vì sự thiếu sót của nó ông đã không bị kết có tội tại phiên tòa; J. Lake và G. Tweagle là những nhân chứng duy nhất trong cả hai vụ. Những cố gắng khéo léo nào, trong sự thiếu bằng chứng của họ, đã được dùng để có được nó, còn tỏ ra thêm qua điều được thêm vào sau đây.

John Lake nói rằng ông đã bị J. W. và R. H. đe dọa, rằng nếu ông không tuyên thệ chống lại ông Alleine vì đã giảng nhiều lần từ ngày Bartholomew, họ sẽ đưa ông vào tù, thề thốt một cách khủng khiếp trong lời nói của họ.

Tweagle nói rằng ông đã bị thúc ép mãnh liệt phải thề trước các quan tòa, và rằng họ đã dùng nhiều lý lẽ với ông, cả bằng thuyết phục lẫn đe dọa. Trong số đó là không có thiệt hại nào sẽ đến với ông, vì điều đó họ đề nghị đặt xuống £5. Nhưng nếu ông không thề, ông sẽ mất sự chiếu cố246 của Ngài William Porteman, và ông H. nói ông ta sẽ đuổi ông ra khỏi xứ.

Ông Norman tiếp theo bị đưa ra vành móng ngựa. Sau đây là một mẫu những gì đã diễn ra giữa ông và quan tòa trong quá trình phiên xử: —

"Kẻ kia, ngươi có giảng không?"

"Có, thưa ngài."

"Và tại sao vậy, kẻ kia?"

"Vì tôi đã được phong chức để giảng Phúc Âm."

"Ngươi được phong chức thế nào?"

"Cùng cách như Ti-mô-thê."

"Và cách ấy là thế nào?"

"Bởi sự đặt tay của hội đồng trưởng lão."

Quan tòa tự nói với mình, một cách trầm ngâm,

"'Được phong chức như Ti-mô-thê? Ti-mô-thê?' Ông đã gặp một người tên ấy ở đâu đó, nhưng nay, không thể nhớ lại trường hợp cụ thể được nhắc đến, ông đã khôn ngoan đổi chủ đề. Tuy nhiên, câu hỏi vẫn làm phiền tâm trí ông, và chẳng bao lâu sau, khi một quý ông đến chỗ ở của ông vì công việc, Ngài Robert đã để ông ta đợi hai giờ trong một phòng chờ. Khi xuất hiện 'ông đã đưa ra lời bào chữa rằng ông đã tìm kiếm trong các sách của mình về một câu trả lời kỳ lạ mà một gã đã đưa ra cho ông ở miền Tây, kẻ đã nói với ông rằng hắn được phong chức như Ti-mô-thê, bởi sự đặt tay của hội đồng trưởng lão, điều mà ông không thể hiểu được.'"

Calamy nói, rằng "mặc dù ông Norman là một người có dáng vẻ và cử chỉ rất nghiêm trang, quan tòa đã đối xử với ông rất thô lỗ." Sau khi ông đã thô lỗ nói với ông như vậy, và đồng thời trút sự khinh miệt không đo lường được lên các mục sư Bất đồng khác, ông Norman "với sự nghiêm trang lớn đã nói với ông rằng sự giáo dục có học của họ trong trường đại học, và sự kêu gọi thánh trong chức vụ mục sư, không bị vấy bẩn bởi bất kỳ hành động không xứng đáng nào, xứng đáng được những lời tốt đẹp từ ngài, và sự đối xử tốt hơn từ thế gian." Điều này đã đánh thức một cơn bão mới của những lời sỉ vả. "Thưa ông," người tù trả lời, "ông phải chẳng bao lâu xuất hiện trước một Quan Tòa lớn hơn để khai trình về những hành động của ông, và vì những lời sỉ vả của ông đối với tôi, tôi tớ của Quan Tòa vĩ đại ấy." Có lẽ ông Norman đã thấy bóng của cái chết sắp đến trên mặt của ông già khốn khổ đang trừng mắt nhìn ông, run rẩy và tái mét vì giận dữ — đây chỉ là một nhận thức tự nhiên; nhưng khi quan tòa chết đột ngột trên đường lưu động, chỉ hơn một tháng sau,247 dân quê đã nhớ lại lời nói ấy, và gọi nó là một lời tiên tri.

Trên đường trở về Nhà tù Ilchester, nơi ông bị đưa đến theo một bản án giống như của Alleine, các viên chức nằng nặc đòi dừng lại nghỉ tại "nhà của quan cảnh sát trưởng." Phu nhân Warre, vợ của quan cảnh sát trưởng, đến xem người tù và sỉ nhục ông bằng những lời chế nhạo tàn nhẫn. Trong số những điều khác, bà nói, "Ông Norman, Đức Chúa Trời của ông giờ ở đâu?" "Thưa bà," ông trả lời, "bà có Kinh Thánh trong nhà không?" "Có; chúng tôi không ngoại đạo đến nỗi không có Kinh Thánh." Một cuốn Kinh Thánh được mang đến, và lật đến những lời tiên tri của Mi-chê, ông đọc những lời — "Hỡi kẻ thù ta, chớ vui mừng vì cớ ta. Ta dầu bị ngã, sẽ chỗi dậy; ta dầu ngồi trong nơi tối tăm, Đức Giê-hô-va sẽ làm sự sáng cho ta. Ta sẽ gánh chịu sự thạnh nộ của Đức Giê-hô-va, vì ta đã phạm tội nghịch cùng Ngài; cho đến chừng Ngài đã binh vực án ta, và làm ra sự công bình cho ta: Ngài sẽ đem ta ra đến sự sáng, và ta sẽ thấy sự công bình của Ngài. Bấy giờ kẻ thù ta sẽ thấy sự đó, và sự hổ thẹn sẽ bao phủ nó, tức là kẻ đã nói cùng ta rằng: Giê-hô-va Đức Chúa Trời ngươi ở đâu? Mắt ta sẽ nhìn thấy nó; và bây giờ nó sẽ bị giày đạp như bùn trong đường phố."248 Người đàn bà lui ra trong im lặng, và "những sự xử đoán của Đức Chúa Trời với gia đình không lâu sau," người kể chuyện thêm, "đã làm cho điều này được nhớ đến." Hai sự việc này sẽ dùng để cho thấy sự kính sợ nửa mê tín mà nhiều người trong dân chúng dành cho những người chịu khổ. Họ coi họ như dân Scotland đã coi các vị tử đạo của giao ước, những người thường được cho là nói theo "một kiểu giọng tiên tri nào đó." Họ thấy nơi họ "linh và quyền năng" của các đấng tiên tri xưa, những người mà họ đang đọc hằng ngày — cùng sự thánh khiết — cùng đời sống mãnh liệt — và sẽ chẳng ngạc nhiên gì khi thấy rằng trong một số khoảnh khắc kinh khiếp họ được ban cho cùng sự thông sáng lạ lùng ấy. Điều này khiến họ sẵn lòng nghe như những lời tiên tri, những lời chỉ có ý là những lời cảnh báo; và những câu chuyện về những việc đã ứng nghiệm một cách huyền bí, đúng như họ đã tiên báo, đã lâu ám ảnh vùng quê. Một phần nhờ điều này, ít nhất trong vài trường hợp, mà các nhân chứng chống lại họ đã được tìm thấy một cách khó khăn đến thế. Nhiều người "sẵn lòng làm bị thương, nhưng sợ ra đòn." Hàng trăm người ở Taunton, những kẻ ghét Phúc Âm, những người có thể đã ra làm chứng chống lại Alleine, đã chần chừ — một số thật sự vì xấu hổ, một số vì ý thức danh dự, nhưng một số vì "sợ một sự phán xét." Tai họa bất ngờ, người ta nói, thường giáng xuống những kẻ tố giác, và người ta biết nó đã đến trong sự ứng nghiệm của điều gì đó mà những người bị bắt bớ đã nói.

Chương 11: Những việc làm trong Nhà tù Ilchester

Chương 11: Những việc làm trong Nhà tù Ilchester

"Dù loài người có giữ con người bề ngoài của ta

Trong ổ khóa và song sắt của họ,

Nhưng bởi đức tin của Đấng Christ ta có thể

Bay cao hơn các ngôi sao."

Bài Thánh ca trong tù của John Bunyan.

ILCHESTER, một sử gia xưa nói, "là một thị trấn nhỏ chẳng có gì đáng chú ý, ngoại trừ việc nó gửi hai nghị viên đến Nghị viện." Lời tuyên bố này đã bất công với nó. Nó đáng chú ý vì nhà tù lịch sử của nó. Nó đáng chú ý vì đã có ở đó, trong thời Tin Lành, và đơn giản vì rao giảng những lẽ thật Tin Lành, mà không có sự cho phép của một Nhà nước Tin Lành, một số mục sư giỏi nhất của tôn giáo được biết đến trong bất kỳ thời đại nào. Nó có vinh dự đã là nơi diễn ra nhiều sự giam cầm vì cớ sự công chính hơn hầu hết các thị trấn quê khác, trong cùng một thời kỳ — thời kỳ mà, theo lời của John Bunyan,

"Những người có nhiều nhất tinh thần cầu nguyện đều được tìm thấy trong tù; và những người có nhiều nhất lòng sốt sắng cho hình thức cầu nguyện đều được tìm thấy tại: quán rượu." Sự tai tiếng của sự phân biệt này, nếu có, thuộc về những người mà trách nhiệm tập trung vào, nhưng vinh quang thuộc về Ilchester.

Sau phiên tòa lưu động, các tù nhân đã tăng lên rất nhiều. Ông Alleine và bạn bè ông được đặt trong căn phòng cũ của họ, nơi họ chịu mọi nỗi khổ cũ. Giữa tiếng lách cách và leng keng của những công cụ được những ngón tay Quaker siêng năng dùng "làm dấu hiệu," và cuộc chiến của những giọng nói giao nhau đồng thời cất lên chống lại họ "làm chứng," họ đã tiếp tục những công việc cũ của mình. Các mục sư vẫn tiếp tục giảng, thường qua song cửa sổ; nhưng phần lao nhọc này nay đã nhẹ bớt, nhờ số người có thể thay phiên nhau làm lễ đông hơn. Tên của các nhà giảng không thể nay đều xác định được; nhưng trong số họ, ngoài những người đã nêu, còn có những vị sau: — Ông Stephen Coven, cựu quản nhiệm của Sanford Peveril, khi ấy nổi tiếng nhờ cuốn sách của ông gọi là "Người lính Cơ Đốc. — Ông Thomas Powell, M.A., cựu quản nhiệm của St. Sidwell's, Exeter, một mục sư Độc lập, tác giả của một số tác phẩm vẫn được đánh giá cao. — Ông Humphrey Phillips, M.A., của cả hai trường đại học, và là thành viên của Magdalen College, Oxford; ông đã ở trong tù mấy tháng rồi, và, mấy tháng sau việc này, ông bị đưa một ngày tuyết đến nhà tù tại Wells, nơi ông bị nhốt vào một căn phòng mà ông nói là "giống như tàu Nô-ê, đầy đủ mọi loài thọ tạo." — Ông Henry Parsons, một người có học, người, giống như South, đã được phong chức giám mục bởi một trong những giám mục bị tước chức; nhưng người, không có những nguyên tắc linh hoạt của South, không thể thật lòng đồng ý và ưng thuận với tất cả mọi điều trong Sách Cầu nguyện chung mới. Những hậu quả thường lệ theo sau. Ông đã không bị giam với những người khác tại phiên tòa lưu động mùa hè; nhưng một ngày, một thời gian sau, cánh cửa mở ra và ông rơi xuống giữa họ — ướt sũng, bẩn thỉu, xanh xao, và đầy vết máu. Ông đã phục vụ dân sự mồ côi của Alleine tại Taunton, và nay đã bị đưa thẳng đến nhà tù từ một hội chúng đông đảo mà ông đã giảng cho. Các viên chức đã kéo ông khỏi ngựa lúc bắt đầu hành trình, và bằng những cú quất của roi ngựa đã lùa ông đi bộ dọc con đường gồ ghề. — Ông Tobias Willes, một trong những mục sư Baptist tại Bridgewater, người, khi viết thư lúc ấy cho các hội thánh tại Chard và Wedmore, đã bày tỏ mình như sau: "Vì sự tuyên xưng của chúng ta chúng ta nay đang bị xiềng xích, như nhiều anh em đồng lao của chúng ta đang bị; thế mà chúng ta hy vọng rằng Phúc Âm sẽ không hề chịu thiệt hại gì bởi đó, nhưng sẽ càng dồi dào bùng nổ trong quyền năng và sự tinh sạch, và chạy đi chinh phục và để chinh phục. Ôi, hỡi anh em, hãy tiến lên, dù anh em đang trong đồng vắng, hãy nhìn đến đám mây sự hiện diện của Đức Chúa Trời; chúng ta không có lý do gì làm anh em nản lòng về những gì chúng ta gặp, vì Đức Chúa Trời rất tốt lành với chúng ta. Ở đây những người lạ không xen vào niềm vui của chúng ta; chúng ta có sự tự do trong xiềng xích; thật vậy, sự tự do lớn nhất ở đây. Vì vậy, hỡi anh em, đừng sợ, hãy thắt lưng của tâm trí anh em, và hãy tỉnh thức và hy vọng đến cuối cùng; hãy sửa soạn đèn của anh em, hãy xem mỗi người có dầu trong bình mình, vì đêm đã đến, và lúc nửa đêm có tiếng kêu lớn, 'Kìa, chàng rể đến!'"249 Tên của một mục sư nữa có trong danh sách vinh dự này, và ông là Nestor của nhóm, người vì nhiều lý do xứng đáng được chú ý đặc biệt hơn.

Đây là ông John Torner, Thạc sĩ, cựu mục sư quản nhiệm xứ North Cricket. Trong cuộc chiến, ông từng là tuyên úy của trung đoàn thuộc Sir John Fitzjames. Ông được ông Edmund Prideaux, tổng chưởng lý của Quốc hội Trường Kỳ, kính trọng đến nỗi, vào lúc bắt đầu và kết thúc mỗi kỳ họp, hai người bạn thường dành trọn một ngày cầu nguyện cùng nhau. Lúc này ông đã gần bảy mươi, nhưng thân thể vẫn tráng kiện và tinh thần vẫn mạnh mẽ. Trong quyết tâm tôn giáo: nghiêm khắc, thẳng thắn, can đảm; trong tính tình tự nhiên: đầy hy vọng và vui vẻ; trong dáng vẻ bề ngoài, nếu bức tranh hiện trong tâm trí chúng ta là đúng —

“Một người vui vẻ,

Mái tóc xám sáng rỡ;

Vui tươi như bất kỳ ai bạn từng thấy

Trong một ngày xuân hội.”

Tuy tuổi đã cao, ông dường như vẫn giữ trọn ngọn lửa của tuổi thanh xuân, và có thể cất cao giọng mình như tiếng kèn. Tiếng vang của giọng nói lớn lao ấy thật kinh ngạc. Chắc chắn đó là một ân tứ hiếm có; nhưng vì các mục sư Không Quốc giáo bị ra lệnh phải im lặng, ông hầu như không biết phải làm gì với nó. Cuối cùng, các bạn ông nghĩ ra một cách biến nó thành công dụng tốt. Truyền thống kể rằng ông thường nhóm buổi thờ phượng với gia đình trong một trong những hầm chứa của Ford Abbey. Ở đó ông ngồi ngay cửa ra vào để mở — mọi cửa ra vào và cửa sổ khác trong phần nhà ấy đều để mở suốt lên đến tầng áp mái. Cả tòa nhà chẳng bao lâu đầy ắp tiếng sấm của John Torner. Nếu đồng thời, mọi phòng tình cờ cũng đầy những người yên lặng đến thăm ông Prideaux — thậm chí nếu vài dân làng tình cờ đứng trong bóng tối giữa những hàng cây bên ngoài — thì làm sao ông biết được, và vì sao ông phải bận tâm, bởi ông có làm hại gì đâu? Một người cha đang dạy dỗ chính con cái mình — “chỉ có vậy thôi.” Chỉ có con cái và cháu chắt của ông ở trong hầm với ông, và đó có phải là một cuộc tụ họp bất hợp pháp? Sau này ông phát hiện rằng trong khi ông ngây thơ ngồi ở cửa hầm nói chuyện với gia đình bên trong, ông cũng đã giảng cho mười hay mười hai hội chúng khác nhau — giảng cho tất cả cùng một lúc, dù họ nhóm tại những nơi khác nhau, và ông chẳng hề có mặt tại một nơi nào trong số đó. Quả là kỳ diệu, nhưng có phải là tội ác? Chưa từng có vị thánh nào của Thiên Chúa giáo làm nên phép lạ lớn hơn, nhưng việc đó vi phạm luật nào? Thật đáng buồn, người giải thích luật pháp đã phán quyết chống lại ông; và John Torner, thay vì được phong thánh, đã bị tống vào tù như một lời cảnh cáo cho mọi tội nhân.

Ngay trong tù, ân tứ đặc biệt của ông cũng tìm được đất dụng võ; vì sau khi giảng những bài giảng của chính mình xuống cho hội chúng trên đường phố, ông lại ôn lại bài giảng của người khác, và truyền lại những thông điệp từ các anh em mà giọng nói kiệt sức khiến họ không thể tự nói được. Một ngày kia, người cựu binh đang giảng giải từ cửa sổ với phong cách nồng nhiệt quen thuộc, thì viên cai ngục nổ súng vào ông. Nhờ một cử động đột ngột của đầu, hoàn toàn như tình cờ, viên đạn đã trượt.250 “Hoàn cảnh bị bắn,” một nhà văn sáng suốt nhận xét, “dễ khiến tư tưởng của một người nhất thời rối loạn.” Nhưng John Torner thì không; ông tiếp tục bài giảng, chỉ thêm phần áp dụng cá nhân cho Harrison Skinner,251 kẻ khờ dại đã bóp cò súng, nói với hắn bằng ngôn từ mạnh mẽ và sinh động đến nỗi khiến hắn “run rẩy và kinh hãi.” Ông Torner bị giam năm năm, nhưng thật ấm lòng khi biết rằng ông sống đến 94 tuổi, trong vinh dự và an nhàn lớn; và trước khi qua đời, nhiều người đã quả quyết với ông rằng họ nợ toàn bộ hạnh phúc của mình nơi những bài giảng trong tù của ông.

Chắc hẳn đã có điều gì đó hết sức khiêu khích, các bạn sắp nói, trong những bài giảng khiến viên cai ngục nghĩ rằng hắn có thể bắn người giảng đạo mà không sợ mất chức hay xúc phạm những quý ông vừa bổ nhiệm hắn. Hãy tìm hiểu xem. Torner không có người tốc ký, nhưng chúng ta có thể phần nào phán đoán loại bài giảng mà ông tham dự, từ một số mẫu bài giảng còn sót lại được người khác giảng trong cùng đợt, và những bài được giảng trong hoàn cảnh tương tự ở nơi khác. Đó không phải là những bài diễn văn trau chuốt — điều mà các bạn khó lòng mong đợi ở những bài giảng từ một bục giảng thô sơ như thế, và dễ bị gián đoạn giữa chừng bởi thuốc súng nổ. Nhưng mặt khác, đó cũng không phải là những lời hoang dại tuôn ra trong cơn nóng giận. Đó chỉ là những lời giảng thông thường của các mục sư Thanh giáo gửi đến đoàn chiên của mình, đặt ra các luật của bổn phận Cơ Đốc bằng suy luận logic từ giáo lý Cơ Đốc, với tất cả học thức thông thường của họ, và tất cả sự phân tích tỉ mỉ, chia nhỏ từng ly của họ.

Khi đọc lại ngày nay, một số trong chúng khiến chúng ta ngạc nhiên rằng chúng có thể từng tạo ra hiệu ứng phổ biến. Hãy tin chắc rằng, những tia chớp lạnh lẽo, nặng nề, đã kiệt sức ấy đã là điện khi chúng đánh xuống. Những câu văn đã tắt ngấm ấy đã từng là ngọn lửa, và đã lao cháy từ linh hồn này sang linh hồn khác; nhưng ngọn lửa của chúng hoàn toàn từ trời. Không có tinh thần bè phái trong chúng. Chúng không thở ra lời than vãn nào. Chúng không ám chỉ gì đến cuộc thử thách chung, trừ để gợi ý sự an ủi, để giục lòng trung tín, và để truyền lệnh vâng phục quan chức trong mọi việc thuộc thẩm quyền của ông. Xu hướng duy nhất của chúng là khiến kẻ ác trở nên tốt, và người tốt trở nên tốt hơn.

Dưới đây là một số trích đoạn từ một cuốn sách của ông Norman, rõ ràng là bản ghi các bài giảng được giảng vào thời ấy, và rất có thể từ cửa sổ nhà tù. Chúng sẽ giúp các bạn không chỉ biết những buổi thờ phượng như thế ra sao, mà còn biết những người như thế nào đã lũ lượt mỗi ngày từ các làng chung quanh, và đứng hàng giờ trên đường phố để nghe chúng. Chủ đề là “Xưng nhận Đấng Christ.”252

Ông trước hết giải thích xưng nhận Đấng Christ là gì.

“Chúng ta phải nhìn nhận sự lệ thuộc của mình nơi Ngài về điểm ánh sáng. Ngài là Thầy giáo dục tối cao duy nhất của Hội Thánh, và Hội Thánh không được chấp nhận những chức vụ do con người sáng chế, những nghi thức do con người định đặt, những giáo lý do con người tưởng tượng. Không có lẽ thật nào Đấng Christ đã dạy mà chúng ta có thể bỏ qua, hoặc không phải xưng ra, khi hoàn cảnh thuận tiện. — Chúng ta phải nhìn nhận sự lệ thuộc nơi Ngài về điểm sự sống. Ngài là Thầy tế lễ duy nhất của Hội Thánh, không người đồng nhiệm hay người kế vị; và chúng ta không được chấp nhận bất kỳ hàng ngũ thầy tế lễ nào khác, hay bất kỳ nghi lễ nào, như bàn thờ và các lễ nghi, vốn thuộc về chức thầy tế lễ đã bị bãi bỏ, vì chức vụ Ngài có sự trọn vẹn tuyệt đối. — Chúng ta phải nhìn nhận sự lệ thuộc nơi Ngài về luật pháp, tức là về việc áp dụng công việc mà Ngài đã làm trọn để điều chỉnh đời sống chúng ta; và vì vậy đặc quyền duy nhất của Ngài là làm Vua và Đầu của Hội Thánh Ngài, lập nên các luật của Hội Thánh, đặt nên các chức viên của Hội Thánh, thiết lập các dấu ấn và kỷ luật của Hội Thánh, và nắm giữ quyền đầu tư duy nhất trên lương tâm.”

“Nguyên tắc của chúng ta phải được bày tỏ — chúng phải hữu ích. Không có ta-lâng nào mà không phải đem ra kinh doanh. Đức tin, sự hy vọng, tình yêu thương, đều để thực hành, và vì vậy là để ngợi khen và tôn vinh Đấng Ban Cho, chứ không phải để người dùng khoe khoang.” “Ân điển chân thật được ví như ánh sáng, và như lửa, chẳng những truyền đạt các đức tính của mình, mà còn mang tính tự minh chứng. Bạn có thể tin Đấng Christ trong lòng, mà không xưng nhận Đấng Christ bằng miệng sao?”

“Những kẻ theo Ngài được nhận biết bởi sự xưng nhận của họ, và bởi việc có danh Cha Ngài được viết, không phải kín đáo trên lưng, hay trên ngực, hay trên tay, mà trên trán họ.” “Hãy thắt lưng cho tâm trí mình. Một thánh đồ! Một Cơ Đốc nhân! Thế mà sợ xưng nhận Đấng Christ! Thật khác xa với tinh thần của các thánh đồ đã thở hơi thở của thời nguyên thủy và các câu chuyện! Những người ấy thường tự hiến mình cho cuộc thử thách và những kẻ tra tấn. Họ chẳng tiếc mạng sống mình cho đến chết,Rev 12:11 và vui mừng chịu sự cướp bóc của cải mình. Những mánh khóe lẩn tránh và những thủ đoạn quanh co này nghĩa là gì, sự e dè và những nỗi sợ làm bạn co rúm này, vốn trói buộc hay đè nặng bạn? Nào, hãy tỏ mình là đàn ông, nếu không phải là thánh đồ. Hãy noi theo những người nhờ đức tin và sự nhẫn nhục mà hưởng được các lời hứa.”

“Không có thời điểm nào mà chúng ta được phép làm điều gì trái với những gì chúng ta nên luôn công nhận là bổn phận của mình đối với Đấng Christ.” Việc xưng nhận Đấng Christ phải được duy trì,

“1. Dù sự sa ngã có lan rộng đến đâu. ‘Dù lẽ thật thất bại, và kẻ lìa khỏi điều ác trở thành mồi, hay bị kể là điên,’ như trong thời Ê-sai. Dù chúng ta bị bỏ lại một mình, như Ê-li; hay cả thế gian chống lại một mình, như Athanasius: thế mà một Ê-li, một Athanasius, phải chống lại mọi thầy tế lễ của Ba-anh, chống lại cả thế gian của những kẻ dị giáo và gian ác. Quy tắc của chúng ta là: ‘Chúng ta không được theo đám đông mà làm điều ác.’ Chúng ta không được đồng hình đồng dạng với đời này, không được chạy vào cùng sự quá độ của sự buông tuồng, dù bị kể là lạ lùng; nhưng giữ sự ngay thẳng và lời xưng nhận của mình giữa một dòng dõi cong vạy và gian tà?”

“2. Dù sự nguy hiểm có lớn đến đâu, chúng ta phải giữ vững lời xưng nhận không nao núng, và không được quăng bỏ sự tin cậy của mình, bất kể phải trả giá nào. Hãy để chòm sao các tử đạo khích lệ các bạn. Họ có ngần ngại bổn phận này vì nó mang đến nguy hiểm không? Không ngục tối, không hang hố, không khốn cùng, không đá, không eo hẹp, không lửa, không lò, không xiềng xích, không lưu đày, không cực hình đẫm máu nào có thể lay chuyển họ khỏi bổn phận này, khi họ thấy ‘một cánh cửa rõ ràng mở ra’ để họ như vậy mà làm ích cho người khác và vinh hiển cho Đức Chúa Trời… Chắc chắn, đó là bổn phận của họ, bằng không họ là kẻ điên hơn là tử đạo. Nếu đó là bổn phận của họ phải xưng nhận Đấng Christ trong lúc cùng cực, thì bạn lấy đâu ra giấy miễn trừ? Hãy thôi khôn ngoan theo đời này. Nếu nó nói: ‘Thà phạm tội hơn chịu khổ, thà quay lại hơn bị thiêu, thà giả vờ, hay chối bỏ, hơn là chết, thà uốn cong một điểm trong lời xưng nhận hơn là chết đói trong tù,’ hãy nói: ‘Đường lối ấy của ngươi là sự dại dột của ngươi, và chắc chắn sẽ kết thúc trong sự đoán phạt.’”

Ông khích lệ những kẻ xưng nhận nhút nhát như sau: —

“Các bạn được bảo đảm trong mạng sống mình cho đến khi hoàn tất lời chứng của mình; bất tử cho đến khi lời chứng được truyền ra và công việc hoàn thành; và ai có thể muốn sống lâu hơn, kẻ sống cho Đức Chúa Trời ở đây, và hy vọng sống với Đức Chúa Trời trong vinh hiển sau này, khi đã hoàn tất công việc mình? Người ta nói: ‘khi hai nhân chứng đã làm xong lời chứng của mình, thì (chứ không phải trước đó) con thú từ dưới vực sâu lên đã thắng và giết họ.’253 Họ chẳng hề ngã xuống, cho đến khi lời chứng hoàn tất. Ôi, hỡi các tín hữu, năm, tháng, tuần, ngày, giờ của sự kết thúc hay sự chết của các bạn, và của việc họ thành tựu mưu đồ, đều nằm dưới một giới hạn thần thánh. Khi Đấng Cứu Rỗi chúng ta dạy dỗ trong đền thờ, và vì vậy ngay trước mũi kẻ thù Ngài, đến nỗi họ có thể dễ dàng bắt Ngài (xét theo nguyên nhân thứ hai), và bởi tay kẻ ác mà giết Ngài, thế mà, đầy lòng ác độc thịnh nộ, ‘không ai tra tay trên Ngài.’ Vì sao? ‘Giờ Ngài chưa đến.’ Nhưng khi giờ ấy đến, tức thì họ tra tay trên Ngài và điệu Ngài đi. ‘Đừng sợ kẻ giết được thân thể,’ vì chẳng những họ không còn gì có thể làm hơn, mà trong việc này họ cũng bị kiềm chế bởi Đấng toàn năng. Chẳng những các phần thiết yếu và toàn vẹn của những kẻ xưng nhận, mà ‘ngay cả những sợi tóc trên đầu họ’ đều nằm dưới ổ khóa và chìa khóa, sự chăm sóc và gìn giữ của Chúa Christ; và khi các bạn đã hoàn tất đường đua và làm đầy trọn sự xưng nhận của mình, hãy để kẻ thù giết các bạn, hắn không thể hại các bạn.”

“Các bạn cũng được bảo đảm về sự tự do, trong chừng mực nó sẽ thúc đẩy lời chứng của các bạn. Và các bạn có thể mong đợi hay mưu cầu hơn một cách hợp lý không? Miễn là sự tự do sẽ phục vụ tốt nhất những mục đích mà các bạn được tạo dựng, được duy trì, hay được hoán cải, các bạn sẽ chắc chắn có nó, tức là, miễn là nó sẽ hữu ích nhất cho các bạn để hầu việc Đức Chúa Trời bằng nó. Ngài đã bảo đảm cho Phao-lô bấy nhiêu, và các bạn có thể bởi đức tin bảo đảm phần mình trong cùng các lời hứa, trong chừng mực liên quan đến lời xưng nhận, và sự tự do tiếp tục của các bạn sẽ thúc đẩy cùng các mục đích.” ... “Vậy hãy quăng bỏ nỗi sợ đi, và hành động đức tin. ‘Thật vậy, lời xưng nhận của các bạn có thể khiến một số người phải ngồi tù; và tù ngục với sự hiện diện của Đức Chúa Trời, và vì xưng nhận Chúa Giê-xu thì là gì? Một nhà tù thơm ngát, một cung điện, một thiên đàng, một sự ngây ngất sống động, một tầng trời thấp, một hình ảnh nhỏ của những sự tự do của cõi đời đời, nếu các bạn tin kinh nghiệm của những tù nhân của Đức Chúa Trời… Thưa các ông, nếu các ông là Cơ Đốc nhân thành tâm sốt sắng, các ông có đủ chẳng những để khích lệ mình, mà còn để yên ủi mình khi xao động và rối trí, để vui mừng khi chán nản và tuyệt vọng. Vậy hãy rũ bỏ mọi sự nản lòng; ‘Hãy tỉnh thức, hãy vững vàng trong đức tin, hãy dốc chí trượng phu và mạnh mẽ.’”

“Chúng ta phải mua lẽ thật bằng mọi giá, bất kể nó khiến chúng ta tốn kém bao nhiêu, nhưng không được bán lẽ thật bằng mọi giá, bất kể nó mang lại cho chúng ta bao nhiêu.”

Ông nói với những kẻ xưng nhận có thể bị cám dỗ nói nước đôi hay giả vờ, để thoát khỏi các hình phạt đi kèm với quyết tâm.

“Chúng ta không được, trong việc xưng nhận Đấng Christ, giả vờ trong các vấn đề đức tin. Như không có sự dối trá nào được tìm thấy trong miệng Đấng Cứu Rỗi, thì trong miệng các thánh đồ Ngài cũng vậy… Cả giáo lý lẫn ân điển của đức tin đều được sứ đồ mô tả là ἀνυποκρίτου (1 Tim 1:5; 2 Tim 1:5) không giả dối; hay, như cùng một từ được dịch (Rô-ma 12:9), không giả hình. Chúng ta được kêu gọi xưng nhận đức tin mình nơi Chúa Giê-xu một cách ngay thẳng, và không được tìm kiếm sự che đậy của những cụm từ mơ hồ, hay khoác lên những lẽ thật thánh khiết, trinh trắng của Đấng Christ những lời lẽ dâm đãng của kẻ ngoại hay kẻ dị giáo đang tra vấn chúng ta, rồi tưởng có thể bù đắp bằng một lời phân biệt sau đó. Nếu những sự gian dối trong vấn đề đức tin như thế mà được chấp nhận, thì các tử đạo thời Ma-ri đã thật khờ dại, khi đối xử công khai về các điểm công đức, sự đền tội, sự hiện diện thật — những người ấy lẽ nào không biết rằng các thuật ngữ ấy có thể nhận một cách hiểu phù hợp với ý nghĩa của người Tin Lành cũng như người Thiên Chúa giáo; nhưng những người thánh của Đức Chúa Trời ấy đã học biết sự đơn sơ của Phúc Âm tốt hơn, đến nỗi lời xưng nhận của họ không phải trong sự lừa dối hay gian dối.”

“Chúng ta không được, bằng những lời lẽ nước đôi, hay bằng cách dùng lối nói của kẻ thù, ngăn ngừa những cuộc thử thách có lẽ không còn xa. Vì làm vậy thực chất là tìm sự bảo trợ của tội lỗi chúng để bảo vệ mình. Nó làm nhơ bẩn một cách ô nhục sự trọn vẹn của Phúc Âm, cùng với lời xưng nhận của chính bạn, dù bạn có thể đoán trước khả năng thoát bằng cửa sau của một lời giải thích và phân biệt sau này. Không, sự tự do ấy sẽ làm mất hiệu lực phạm vi và tinh thần của sự xưng nhận. Đó quả là che giấu đức tin, chứ không phải xưng nhận nó… Công việc của bạn không phải là giữ chặt một khuôn ‘những lời an toàn,’ mà là ‘những lời lành mạnh;’ và nói những lẽ thật lành mạnh bằng những lời lành mạnh. Chúng ta phải tránh mọi vẻ bề ngoài của điều ác trong các lập trường giáo lý, cũng như trong các bổn phận thực hành. Dù Giu-đa bị quăng giữa những kẻ thờ thần tượng, Giu-đa phải gọi Đức Chúa Trời ‘không còn bằng từ Baali, mà là Ishi,’ vì, dù Baali cũng có nghĩa là Chúa, nó vốn được biết là áp dụng cho thần tượng ngoại giáo.”

“Chúng ta không được, vậy, giả vờ trong lời nói, cũng như bằng bất kỳ cách nào khác, khi được kêu gọi xưng nhận đức tin mình nơi Đấng Christ. Không có sự cho phép nào dành cho Arius với tờ giấy trong ngực áo, cũng như các hành động của phái Priscillianists,254 để nằm sau bức màn. Đó là những mưu mẹo xác thịt làm cứng lòng kẻ thù chống lại sự chân thật và thành tín của lời xưng nhận của bạn. Việc làm của bạn trong trường hợp này sẽ khiến lời nói của bạn thành dối trá. Bạn phải tránh chẳng những các tội lỗi, mà cả các dấu hiệu của sự thờ thần tượng.”

“Không được có hành động nào mang vẻ bề ngoài của sự thờ thần tượng do chúng ta làm. Đức Chúa Trời truyền cho dân Ngài rằng trong việc này họ không được làm như những kẻ ngoại thờ thần tượng chung quanh họ.255 Thật đáng ghi nhớ biết bao cho mục đích này là các trường hợp của Eleazer và Auxentius! Những người, dù có thể giữ mạng sống và sự tự do của mình bằng vẻ bề ngoài tuân theo như thế, đã không dám làm nhơ bẩn lời xưng nhận thánh khiết của mình, hay làm cớ vấp phạm cho anh em mình, hay làm mạnh tay những kẻ bắt bớ mình — người này bằng cách đặt cành cây nho, nặng trĩu chùm quả, dưới chân tượng Bacchus của hắn; người kia, bằng cách dùng lương thực của chính mình vốn hợp pháp để ăn, nhưng làm ra vẻ như ăn thịt của lễ mà Vua đã truyền.256 Không được có sự cho phép nào về bất kỳ hành động thờ phượng ác hay thờ thần tượng nào được làm thay cho chúng ta …và như vậy mà thông đồng với một công việc của sự tối tăm mà chúng ta nên quở trách. Lòng sốt sắng rõ rệt của Valentinian I không được bỏ qua trong điểm này, người, khi các thầy tế lễ đã rảy trên mình nước thánh ngoại giáo của họ, lúc ông đi ngang qua Julian vào Đền Fortune, đã xé bỏ những phần áo mà nước rơi trúng, và bừng cháy sự phẫn nộ chính đáng chống lại chính thầy tế lễ.” “Bạn tán thành một tội lỗi một cách tiêu cực khi bạn, [NEEDS REVIEW: nguyên văn Anh có vẻ bị lỗi chữ (“when you , according to your place, discountenance it”) — có thể thiếu chữ “not”] theo địa vị của mình, không bày tỏ sự không tán thành nó — khi bạn không làm điều trong khả năng mình một cách chính đáng để quở trách nó.”

Việc xưng nhận được thúc giục trên cơ sở vinh hiển của Đức Chúa Trời.

“Đây há chẳng phải là mục đích của các bạn, và lương tâm há chẳng rao bảo sự hữu ích hiện tại của phương tiện này để đạt mục đích ấy sao? Hãy để mọi lưỡi xưng nhận rằng Chúa Giê-xu là Chúa, để vinh hiển Đức Chúa Trời là Cha. Ai dám câm lặng khi Chúa phải được tôn cao?”

Nó được thúc giục trên cơ sở rằng Phúc Âm sẽ được rao giảng tốt nhất bởi nó. “Chúng ta há chẳng phải đều cầu nguyện rằng lời của Chúa được tự do lưu hành và được tôn vinh sao? Vậy chắc chắn chúng ta phải, theo địa vị và sự kêu gọi của mình, làm hết sức và nhiều nhất để thúc đẩy nó… Quả thật, thà không xưng nhận nó, ‘các bạn phải chịu phần trong những sự gian khổ của Phúc Âm theo quyền năng của Đức Chúa Trời, và đừng xấu hổ về lời chứng của Chúa, cũng như về những người là tù nhân của Ngài.’”

Nó được thúc giục trên cơ sở điều lành được làm cho các linh hồn bởi nó, đặc biệt trong hoàn cảnh hiện tại.

“Không ai nên chỉ tìm lợi ích của mình, mà mỗi người tìm lợi ích của người khác. Bạn không được ẩn mình trong bất cứ điều gì liên quan đến tài sản của người lân cận, mà phải giúp họ ngay cả với những con thú đi lạc.257 Huống chi bạn không được ẩn mình trong điều liên quan đến linh hồn họ. Ôi, thưa các ông! ai nên im lặng khi các linh hồn đang bị đe dọa?”

Ông trả lời câu hỏi, rằng các kẻ xưng nhận bị bắt bớ có được phép trốn chạy không, và khi nào thì được.

“Các bạn có thể dùng quyền tự do trốn chạy, nếu các mục đích nói trên sẽ được thúc đẩy tốt hơn bởi sự trốn chạy của các bạn hơn là sự ở lại. Trong trường hợp này, chính Đức Chúa Trời dạy Ê-li ẩn mình, trước tại Kê-rít, sau tại Sa-rép-ta, làm nơi nương náu. Phao-lô và Ba-na-ba thường lo liệu cho sự an toàn của chính mình bằng cách rút lui kịp thời khỏi cơn thịnh nộ của dân chúng. Người đàn bà trốn vào đồng vắng, và Đức Chúa Trời sắm sẵn cho nàng chẳng những nơi chốn và lương thực mà cả đôi cánh để bay.”

“Các bạn phải ở lại, và không được trốn mà không phạm tội, khi các mục đích ấy được thành tựu tốt nhất bởi sự ở lại của các bạn. Trong khi Phao-lô có thể thúc đẩy tốt nhất công việc của Đấng Christ tại Cô-rinh-tô bằng sự tiếp tục ở đó, ông sẽ không lùi bước hay trốn chạy một bước nào khỏi đó. Ê-tiên mộ đạo sẽ cưỡi ngựa vượt qua cơn bão tại Giê-ru-sa-lem, dù mưa đá và sự tàn sát, miễn là Phúc Âm có thể trỗi dậy và sống bởi sự chết và sụp đổ của ông. Trong hoàn cảnh các bạn hiện nay, các mục đích này sẽ được lo liệu tốt nhất bởi việc các bạn giữ vững vị trí của mình chăng? Vậy đừng quay đầu hay trốn chạy. Hãy nói với Nê-hê-mi can đảm và quả quyết: ‘Một người như ta há lại trốn sao? Ai như ta mà dám vào trong đền thờ để cứu mạng sống mình? Ta sẽ không vào.’ Dù Đấng Cứu Rỗi chúng ta đã khôn ngoan tránh những cỗ máy chính trị mà người Pha-ri-si dùng để gài bẫy và bắt Ngài, thế mà khi giờ Ngài đã đến mà Ngài có thể tôn vinh Cha Ngài tốt nhất và nêu gương chịu đựng cho những kẻ trung tín, Ngài đã đi ra đón các quan.”

Một trong những câu hỏi được thảo luận là: “Chúng ta bị buộc phải xưng nhận rõ ràng đến mức nào trong thời kỳ mà chúng ta hiện đang bị quăng vào?” Để trả lời điều này, ông nói rằng dù không ai có thể được miễn trừ bởi bất kỳ hiểm nguy hay tai họa nào khỏi sự xưng nhận Đấng Christ công khai nhất có thể, thế mà đôi khi hoàn cảnh rao bảo rằng các mục đích lớn của sự xưng nhận có thể được thúc đẩy tốt nhất bởi sự kín đáo hơn trong cách xưng nhận, hơn là điều đúng đắn vào những lúc khác; như chính Đấng Christ, trong các hoàn cảnh thay đổi, đôi khi giảng trong một nhóm nhỏ, đôi khi cho hội chúng lớn. Cùng các nguyên nhân ấy nên ảnh hưởng chúng ta trong việc chọn lẽ thật đặc biệt mà chúng ta nên xưng nhận mạnh mẽ nhất. “Nó luôn phải là điều đang bị chất vấn và chống đối nhiều nhất hiện nay.”

Ông còn nói về tinh thần sẽ khích lệ và giục giã một sự xưng nhận tốt nhất.

“Hãy khơi dậy và giữ gìn tình yêu thương. Nếu các bạn yêu Đấng Christ, sao các bạn có thể miễn cưỡng xưng nhận? Tình yêu thánh khiết đem vào, cố định, và đốt cháy tâm trí bên trong và các chi thể bên ngoài cho và vì Đấng yêu dấu của nó? ‘Tình yêu của Đấng Christ,’ Phao-lô nói, ‘cảm thúc chúng ta (sunece);’ nó ôm giữ, giam hãm, và giữ chặt toàn thể con người lại với nhau, và không có lối thoát khỏi vòng vây và sự co thắt258 của tình yêu thánh khiết này. Tình yêu hiệp nhất sức mạnh của linh hồn trong chính nó và trên đối tượng của nó. Tình yêu thì liều lĩnh, mãnh liệt, đắc thắng, và không bao giờ để bị nịnh hót hay sợ hãi, hay bị đánh bật khỏi Đấng Christ, hay khỏi bất cứ điều gì thuộc về Ngài. Tình yêu làm cho thập tự giá dễ dàng, đáng yêu, đáng ngưỡng mộ, ngon ngọt. Sự hầu việc của Gia-cốp há chẳng dường như chỉ vài ngày đối với ông vì tình yêu ông dành cho Ra-chên sao? Ôi! ách sẽ dễ dàng, gánh nặng của sự xưng nhận sẽ nhẹ nhàng biết bao cho những tấm lòng đã từng bị tình yêu thánh của Đức Chúa Trời chế ngự dành cho Đấng Cứu Chuộc yêu dấu này!

“Khơi dậy và giữ gìn sự hy vọng… Thưa các ông! sự hy vọng thánh khiết này sẽ làm chắc chắn và vui mừng lòng các bạn, và điều đó trong những lúc eo hẹp nhất có thể đến với các bạn vì xưng nhận danh Chúa Giê-xu. Nó có nước mát và thiên thượng trong tay dành cho các bạn, để hồi sinh các bạn trong mỗi cơn ngất và làm tươi mới các bạn trong mỗi nỗi buồn. Ôi các Cơ Đốc nhân! ‘hãy vui mừng trong sự trông cậy về sự vinh hiển của Đức Chúa Trời,’ và rồi ‘hãy khoe mình trong hoạn nạn nữa.’ Chẳng lạ gì nếu lòng các bạn buồn rầu khi hy vọng của các bạn chìm xuống. Hãy khơi dậy hy vọng, và nhìn đến sự cuối cùng!”

“Khơi dậy và giữ gìn niềm vui. Niềm vui tác động trên cửa của linh hồn để đón vào mọi phương tiện và động cơ khích lệ. Nỗi sợ làm héo hon và co rút tấm lòng, nhưng niềm vui làm giãn nở, mở rộng và nới lớn nó để làm hết các bổn phận và chịu hết các nguy hiểm có thể đến với chúng ta vì xưng nhận danh Đấng Christ… Niềm vui của Chúa là sức mạnh của chúng ta… ‘Tôi được đầy dẫy sự yên ủi,’ Phao-lô nói, ‘Tôi vui mừng quá đỗi trong mọi hoạn nạn của chúng tôi. Vậy hãy giữ gìn những sự yên ủi của các bạn, như các bạn giữ gìn lợi ích của Đấng Christ, và hãy để lời xưng nhận của các bạn đầy sự ngay thật và tự do. Hãy kể là vui — hoàn toàn vui — khi các bạn sa vào các sự cám dỗ đủ thứ.”

Ông tiếp tục cho thấy rằng những tình cảm khích lệ này được Đức Thánh Linh ban cho qua sự cầu nguyện.

“Hãy mạnh mẽ trong Đức Thánh Linh. Xác thịt sẽ kéo các bạn lại, và tốt nhất cũng chẳng ích gì cho các bạn. Chỉ Đức Thánh Linh mới có thể ban quyền năng cứu rỗi cho các bạn để xưng nhận xứng hợp. ‘Không ai có thể nói Chúa Giê-xu là Chúa, trừ bởi Đức Thánh Linh.’ ... Vậy hãy khẩn cầu thiên đàng để các bạn ‘được mạnh mẽ bởi mọi quyền năng qua Đức Thánh Linh trong con người bề trong.’ Trong khi sức các bạn ít ỏi, và công việc lớn lao, hãy càng ra sức cầu xin thiên đàng, và đem xuống một dòng chảy hằng ngày của sự giúp đỡ thần thánh.... Hãy chạy đến Ngài trong mọi khó khăn, và nghỉ ngơi nơi Ngài trong mọi bổn phận. Hãy lấy sức từ Ngài để các bạn rao truyền sự đầy đủ của Ngài. ‘Phước cho người, hỡi Chúa, là người có sức mạnh nơi Ngài.’”

Lời kêu gọi của ông ở phần kết là một sự truyền lệnh phải xưng nhận Đấng Christ “Hiểu biết, Không nghi ngờ, Không nao núng, Không chia rẽ, Không giả vờ, Phổ quát, Không gây cớ vấp phạm, Rốt lại vì Đức Chúa Trời.”

Chúng ta chỉ dành chỗ cho một số nhận xét của ông dưới hai trong các mục này. Ông nói: “Hãy xưng nhận Đấng Christ,” —

“Không chia rẽ.” “Ghê-banh, và Am-môn, và A-ma-léc liên hiệp trong sự gian ác, mà kẻ tin kính há lại cãi cọ nhau về Phúc Âm sao? Ôi, những móc vàng259 của Đền tạm ở đâu, vốn nên hiệp nhiều bức màn thành một trại của những lời xưng nhận? Than ôi! cây gậy Ơn Huệ và cây gậy Dây Buộc, sao lại bị bẻ gãy lạ lùng! Khi nào các Cơ Đốc nhân sẽ đứng vững trong một tâm linh, với một tâm trí, và cùng tranh chiến cho đức tin của Phúc Âm, chứ không chống lại nhau trong những bè phái gian ác nữa? Sự hiệp nhất của lời xưng nhận sẽ là vinh hiển của chính họ và của Đấng mà họ xưng nhận. ‘Đó là huy hiệu, đó là vẻ đẹp, đó là phước lành của Hội Thánh. ‘Bồ câu của ta chỉ có một,’ Đấng Christ phán; ‘các con gái thấy nàng và chúc phước cho nàng.’ Quả thật, ‘ở đó Chúa truyền phước lành, tức là sự sống đời đời.’ Hãy xưng nhận Đấng Christ

“Không gây cớ vấp phạm. ‘Đừng gây cớ vấp phạm, không, chẳng trong điều gì,’ cũng chẳng cho bất cứ ai, để Phúc Âm phước hạnh ‘không bị chê trách.’ Đừng cai trị người khác trong việc này, như thể đức tin của họ phải bị giới hạn bởi đức tin của bạn, huống chi bởi ý thích của bạn. Hãy khiêm nhường và hiền lành trong các câu trả lời cho những người hỏi bạn, quả thật, dù họ là kẻ thù của bạn. Hãy gạt sang một bên bất cứ vấn đề hay cách diễn đạt nào có thể chính đáng làm cứng lòng hay khiêu khích họ, và hãy siêng năng làm đẹp lòng trong bất cứ điều gì có thể ích cho họ. Hãy cư xử phù hợp với hoàn cảnh các bạn đang ở: người khác có thể mất lợi ích và bạn có thể mất phước lành của lời xưng nhận mình, bởi một câu trả lời không xứng hợp. Hãy nhớ họ hiện có thể chịu đựng gì, những người là thường dân, và họ cũng mang thẩm quyền nào, những người là quan chức công, để lòng sốt sắng của các bạn vì Đức Chúa Trời có thể được điều hòa bằng sự vâng phục các nhà cầm quyền như phải lẽ, để họ không lấy làm cớ vấp phạm chính đáng.”

Trong khi những lời kêu gọi này đang vang ra từ các cửa sổ nhà tù, Vua đã đến vùng lân cận. Ngày 29 tháng Tám, ngài thăm Bath, nơi ngài ở lại một thời gian để uống nước khoáng và hưởng sự vui nhộn. Những bài diễn văn đầy khiêm nhường, những phép ẩn dụ kỳ diệu, những dòng hùng biện thờ phượng tuôn trào đã được khơi dậy bởi hành động hạ cố tuyệt vời của hoàng gia này. Viên thư ký chào đón đức vua trong “một bài diễn văn súc tích và hùng biện,” trong đó ông tôn vinh ngài là “người bảo tồn mọi hạnh phúc của quốc gia,” và nói: “Phần lớn du khách của chúng tôi đến để nhận sức khỏe từ chúng tôi; đức vua của ngài (ngợi khen Đức Chúa Trời) ban vinh dự này cho chúng tôi mà không cần thiết, và chỉ riêng diện mạo của ngài (vì chẳng những sự chạm của ngài, thưa ngài, có tính dược liệu, đã có thể ban nhiều sức khỏe ở đây hơn đức tính của mọi bồn tắm của chúng tôi!”260

Trái ngược với điều này, hãy đọc một bài diễn văn được gửi ngay trước thời gian này từ Nhà tù Ilchester. Nó từ những người Quaker. Một thư tín từ các thành viên của Hội Bạn Hữu gửi đến “Comus và lũ của hắn!” Họ viết như sau cho người mà họ gọi là “Người bạn tốt Charles của chúng tôi:”261 —

“Vì cớ, hỡi Vua! những khổ nạn của chúng tôi càng tăng, và số người chúng tôi ở nơi này càng đông đến nỗi chúng tôi không thể giữ im lặng lâu hơn, chúng tôi trong sự kính sợ Đức Chúa Trời, và trong sự khiêm nhường chân thật trước mặt ngài, trong mọi sự hạ mình của tâm trí, sau thời gian dài bị tù, trình lên ngài, trong chuyến đi thăm và ngày thịnh vượng này của ngài, những khổ nạn đau đớn của chúng tôi vì lương tâm trong những điều liên quan đến Đức Chúa Trời; linh hồn chúng tôi phục tùng Chúa là Đấng đã dựng nên trời và đất: và đối với ngài, hỡi Vua, chúng tôi không làm hay tưởng tượng điều ác, nhưng, theo lẽ thật và sự công chính trong lòng chúng tôi, mong ước sự bình an và thịnh vượng của ngài, và rằng sự thương xót lập vững ngai ngài trong sự công bình và chính trực. Và vì chúng tôi, những người được gọi là Quaker,262 bởi sự kính sợ Đức Chúa Trời, và để giữ lương tâm mình không có điều vấp phạm, không thể thề bất kỳ lời thề nào, nhiều người trong chúng tôi, bởi một bản án nghiêm khắc, bị tước đoạt mọi của cải chúng tôi có trên đời này, và vợ cùng con thơ vô tội của chúng tôi bởi đó mà bị phơi bày cho sự hủy hoại hoàn toàn, trừ khi việc thi hành bị ngăn lại. Và những người khác, bởi những khoản phạt tiền vượt quá khả năng, bị kết án tù chung thân; và đó chỉ vì những vấn đề của lương tâm thuần túy, chứ không phải vì bất kỳ mưu đồ ác hay điều sai nào nhắm vào ngài, hỡi Vua, hay bất kỳ thần dân nào của ngài, như đã được chứng minh rộng rãi bởi nhiều năm kinh nghiệm qua nhiều cuộc thử thách và gian khổ trong xiềng xích, trong đó Chúa đã ở cùng chúng tôi, và giữ chúng tôi vô tội và ngay thẳng trong lòng đối với ngài; và về điều này chúng tôi kêu cầu sự chứng kiến của Đức Chúa Trời trong mọi người, rằng chúng tôi há chẳng đã tỏ mình như vậy ngày nay, trước mặt Đức Chúa Trời và loài người sao. Và thêm vào những khổ nạn hiện tại của chúng tôi, sự tàn nhẫn của viên cai ngục dẫy đầy đến nỗi nhiều người trong chúng tôi có nguy cơ bị phơi bày cho sự chết đói và hủy diệt hoàn toàn, bị nhồi nhét đông đúc như thế, và bị từ chối những tiện nghi cần thiết vốn thường được ban cho những kẻ tệ hại nhất, bên cạnh những gì hằng ngày còn bị đe dọa thêm. Vì vậy chúng tôi, về con người bề ngoài, là những đối tượng của sự thương xót và khoan dung của ngài, và việc định đoạt chúng tôi tùy ý ngài nằm trong tay ngài, trong mọi sự vâng phục phải lẽ kêu cầu đến ngài, như đến một người có thể cứu giúp chúng tôi; và nguyện Chúa mở lòng ngài để xét sự vô tội và khốn cùng của chúng tôi, và tha chúng tôi khỏi những bản án đau đớn, và sự tù giam của chúng tôi. Và đó là sự ước ao của lòng chúng tôi rằng, trong lẽ thật và sự công chính, Đức Chúa Trời của sự bình an khiến ngài trị vì thịnh vượng; và sự chết của kẻ vô tội sẽ ích lợi gì cho Vua?

“Từ những tù nhân được gọi là Quaker, tại Ilchester, ngày 4 tháng bảy, 1663.”263

Thật lạ lùng đối với chúng ta, rằng giữa những tác giả của những lời cao quý và cảm động này, và các mục sư là bạn đồng chịu khổ với họ, đã không tồn tại một sự đồng cảm hoàn hảo hơn. Giờ đây họ hẳn thấy lạ lùng, khi nhìn lại những thử thách của mình từ thế giới của tình yêu, vì chúng ta biết họ nay “thấy nhau mặt đối mặt, và cùng ca hát với một tiếng.”

Chúng ta hãy trở lại với đoàn người của mình. Khi mùa đông đến, các mục sư thấy cái lạnh của phòng Bridewell khó chịu đựng như trước kia là sức nóng lò lửa của nó. Nó không có ống khói, và những vết nứt rách nát của mái hay cửa sổ, trước kia cần thiết biết bao, nay đe dọa chỉ còn là những lối cho tuyết bay lùa vào. Sau cuộc thương lượng lâu dài với các quan chức, và nhiều khó khăn, họ được phép chuyển sang khu trại giam, một nơi tiện lợi hơn về mọi mặt.

Việc đầu tiên ông Alleine dùng sự tách biệt tăng thêm này là viết “Lời Kêu Gọi Archippus,” một lời kêu gọi hùng hồn gửi đến các mục sư Không Quốc giáo, truyền lệnh họ, dù đối mặt nguy hiểm và khổ đau, “phải làm trọn chức vụ mình,” tập hợp các hội chúng tan tác của họ — nếu tự do, hãy giảng cho họ như xưa; hay nếu trong tù, hãy dạy họ bằng các thư tín mục vụ. Hiệu quả lập tức và rộng khắp; và có thể đưa ra bằng chứng rằng Hội Thánh nợ nhiều lời dạy quý báu, cả bằng miệng lẫn bằng ấn bản, cho sự khích động của những dòng cháy bỏng này.

Tiếp theo, ông viết “Giải Nghĩa Giáo Lý Vấn Đáp Ngắn của Hội Đồng,264 với một Thư thân ái đính kèm, và Các Quy Tắc Tự Xét Mình Hằng Ngày.” Ngay khi in xong, ông gửi một bản cho mọi gia đình dưới sự chăm sóc mục vụ của mình, để sự giáo dục Cơ Đốc của con trẻ không bị thiệt hại vì sự vắng mặt của mục sư.

Sau đó ông viết cho đoàn chiên mình một luận văn gọi là “Tóm Lược về Giao Ước.” Lúc đầu nó được lưu hành riêng, rồi được đưa vào Phần Ba của Vindiciae Pietatis của nhạc phụ ông, ông Richard Alleine. John

Ryland lão niên gọi nó là “tóm lược vinh hiển ấy, viên ngọc của cuốn sách.” Ông cũng viết chương có tựa “Một Độc Thoại trình bày sự đắc thắng của tín hữu trong giao ước của Đức Chúa Trời, và các cuộc xung đột đa dạng cùng những chiến thắng vinh hiển của đức tin trên sự vô tín.” Trước khi bị tù, ông đã đóng góp cho phần đầu của cùng tác phẩm.265 Nếu nó có thể tự kể câu chuyện của mình, sẽ thấy rằng ít cuốn sách nào sánh được với nó về những cuộc phiêu lưu lãng mạn. Sheldon từ chối cấp phép.266 Nó được xuất bản mà không có giấy phép. Rồi nó nhanh chóng được mua hết, và “đã làm nhiều để sửa chữa thế giới xấu xa này.” Vì không được cấp phép, Roger Norton, nhà in của vua, đã cho tịch thu phần lớn ấn bản và gửi đến nhà bếp hoàng gia. Nghĩ lại, ông thấy thật là tội lỗi khi một cuốn sách vừa thánh khiết vừa bán chạy như thế lại bị định cho số phận mờ mịt. Vì vậy ông mua lại các tờ in, Calamy kể, “với giá rẻ mạt,” đóng bìa, và bán trong cửa hàng của chính mình. Việc này bị tố cáo, người lương thiện phải quỳ gối xin lỗi trước bàn hội đồng, và các bản còn lại bị kết án “quét bằng chổi mực,” rồi gửi trả lại nhà bếp để nhóm lửa. Sứ mệnh của cuốn sách chưa kết thúc. Nó được tác giả tái bản, được người sang kẻ hèn đọc; và trong số các trường hợp điều lành do nó mà ông được thấy khi còn sống, có một trường hợp một tên trộm ở Yorkshire, bị thu hút bởi vẻ lấp lánh của bìa sách, đã ăn cắp nó từ một sạp tại Woodend, đem về nhà, đọc, rồi đem trả lại cho chủ, thú nhận tội ăn cắp của mình, nhưng cảm tạ Đức Chúa Trời đã khiến nó thành phương tiện cho sự hoán cải của hắn. Vào lúc này, cuốn sách đầy biến cố trong câu chuyện ấy đang trên đường du hành ở nhiều xứ, nói bằng nhiều thứ tiếng, và, chúng ta hy vọng, không nói uổng công.

Những lao nhọc của ông trong khu trại giam chẳng phải chỉ là của một nhà văn. “Ở đây,” vợ ông viết, “ông và các bạn đồng hành có những buổi nhóm rất lớn, các ngày trong tuần và ngày Sa-bát, và nhiều ngày hạ mình và tạ ơn. Các ngày của Chúa nhiều trăm người đến.” Ở đây, ông cũng có những cuộc trò chuyện liên tục với dân sự mình; ở đây ông dạy mọi đứa trẻ được gửi đến ông, và nghĩ ra kế hoạch cho người lớn dạy người nhỏ khi ông đi vắng. Ông cũng gửi các sách giáo lý vấn đáp đi phân phát cho các gia đình nghèo ở Ilchester và các làng chung quanh. Viên tuyên úy nhà tù ngã bệnh, ông dám thay thế chỗ ông ta, và, cho đến khi bị cấm, đã ở nhiều với các tội phạm, giảng cho họ, nói chuyện với họ, và, bằng những món quà để xoa dịu nỗi khốn khổ thể xác của họ, cố mở đường đến linh hồn họ. Không vội vã, không nghỉ ngơi, tháng này qua tháng khác, ông cứ làm việc như vậy, và đôi khi sau những lao nhọc đa dạng suốt ngày, giữ nguyên quần áo ban ngày suốt đêm, chỉ có thời gian ngủ một hai giờ; vì ông luôn dậy lúc bốn giờ sáng, để bắt đầu những lời cầu nguyện thầm kín mà ông cảm thấy còn thiết yếu hơn bao giờ hết.

Những lao nhọc như thế không thể được dung thứ. Chỉ phạt các “mục sư không phép” bằng xiềng xích là một sự khoan dung yếu ớt, và nó thực sự dường như gây hại nhiều hơn lợi. Những biện pháp khác được nghĩ đến, như chúng ta biết từ bà Alleine, bà nói: — “Chồng tôi và anh Norman đã nhận nhiều lời đe dọa từ các quan tòa và quan chức rằng họ sẽ bị đưa ra biển, hay bị chở đến một hòn đảo nào đó, nơi họ sẽ bị giam giữ chặt chẽ.” “Sự lưu đày này,” bà nói, “họ luôn mong đợi.” Bạn có biết điều này nghĩa là gì không? Trong triều đại này và triều đại sau, việc buôn đường có sự thịnh vượng đáng kể.267 Có một mong muốn lớn muốn kiếm những người lao động da trắng thay cho nô lệ da đen để làm việc trong các đồn điền Tây Ấn.268 Để đáp ứng nhu cầu này, và đồng thời giảm bớt chi phí nghiêm trọng cho đất nước, nhiều tội phạm đã được đưa sang.269 Đây là một tập quán cũ, và Cromwell đã từng trừng phạt như vậy, vì tội phản nghịch, bảy mươi người đã tham gia cuộc nổi dậy của Penruddock và Grove. Nhưng lúc này thỉnh thoảng nó được làm một cách bí mật và gian lận. Một số quan chức được biết là đặc biệt quan tâm đến những tù nhân bị kết án lưu đày, và bị nghi là đã lo lắng để bảo đảm việc tuyên án như thế, để họ có thể nhận tiền cho các tội phạm, và thực chất bán họ cho các chủ đồn điền. Vì cùng mục đích, một số người giữ công lý này thường dụ những người có thể bị tử hình hay tù chung thân, để thoát khỏi sự kinh hoàng của luật pháp, bằng cách cam kết đi đến các thuộc địa trong một thời hạn nhất định.270 Những tội phạm như thế được dùng để xay, đào, và làm việc tại các lò; sống dưới roi vọt, bị bán từ chủ đồn điền này sang chủ đồn điền khác, và ít người trở về kể lại câu chuyện thảm thương.271 Những nhà thần học lành mạnh như ông Alleine và ông Norman bắt đầu được những người thời ấy đánh giá cao, và được xem là đáng giá ít nhất “từ mười đến mười lăm bảng mỗi người.” Đó là ước tính của Thẩm phán Jefferies, hai mươi năm sau, về giá mà một số tù nhân bị bắt trong cuộc nổi dậy Monmouth có thể bán được.272 Tuy nhiên chúng ta sẽ buồn nếu bất công với các bạn quan chức Taunton của mình, vì có lẽ, suy cho cùng, họ chỉ dự tính một giao dịch hoàn toàn công khai, theo đúng hình thức luật pháp; không mang lại lợi ích tiền bạc nào cho chính họ, và không có mục đích nào ngoài vinh dự của Hội Thánh. Chúng ta biết rằng việc lưu đày các tín hữu Không Quốc giáo lúc này mới lần đầu được nói công khai, và người ta nghĩ hệ thống sẽ vận hành tuyệt vời. “Những kẻ cuồng tín của chúng ta ở đây,” phóng viên Dover của tờ The Newes viết, “một lúc sau trong năm, “bắt đầu giật mình vì sợ bị lưu đày, nghe rằng một số đồng bọn của họ bị kết án đưa đi, điều này chắc chắn sẽ tác động nhiều hơn với họ so với việc tù giam, nơi, như vấn đề thường được xử lý, họ có nhiều tự do giao tiếp hơn, và ít nhất cũng nhiều tự do viết lách như khi ở ngoài.”273 Cùng với các chuyện phiếm và quảng cáo khác, các báo cũ chứa nhiều thông báo về các tín hữu Không Quốc giáo bị đưa đến Barbados và những nơi khác; nhưng trong khi số phận của họ được một số người bàn tán với những trò đùa tàn nhẫn, những người khác với sự thờ ơ vô tâm; trong khi Alleine hằng ngày chịu những lời đe dọa của kẻ thù rằng sẽ bị đưa vào cùng sự quên lãng khủng khiếp ấy, và hoàn toàn mong đợi rằng một ngày nào đó họ sẽ giữ lời và làm điều tồi tệ nhất, tinh thần ông không hề nao núng, và không điều nào trong số này lay chuyển ông thay đổi đường lối mình dù chỉ một chút. “Còn một sự sống khác sau sự sống này,” ông nói, trong một lá thư gửi bạn; “Tôi xem mình như đã ở trong cảnh lưu đày, và mãn nguyện…

“Đó là lập luận thần thánh mà Epictetus dùng để an ủi trong cảnh lưu đày: Ubique, habenda sunt colloquia cum Deo. Gần đây tôi gặp một đoạn trong một trong các Giáo phụ, mà tôi đã khắc lên lòng mình.

Cui Patria solum placet nimis delicatus est; Cui omnis Terra Patria, is sortis est; Cui omnis Terra exilium, is sanctus est. Điều đó quả xứng đáng với một thánh đồ, khi luôn xem mình trong tình trạng lưu đày, trong khi còn trong tình trạng phải chết; như những bậc đáng kính đã kiều ngụ ngay trong đất hứa, như trong một xứ lạ. Một kẻ kiều ngụ như thế tôi ước cho cả mình và bạn; và nguyện sự lay động của tình trạng hiện tại của chúng ta cố định lòng khao khát của chúng ta trên vương quốc sẽ chẳng bao giờ rúng động!”

Những kẻ xưng nhận của chúng ta đã không bị đưa ra khỏi đất nước, “Chúa gìn giữ họ bởi quyền năng Ngài, và đã sắp đặt để sự tù giam của họ là một sự thúc đẩy lớn cho Phúc Âm, và đem nhiều vinh hiển cho Ngài.”274

Chapter 12: Cardiphonia

Chapter 12Cardiphonia

“Ôi sự Quan Phòng thánh khiết, Đấng từ đầu đến cuối

Mạnh mẽ và ngọt ngào vận hành! Tôi sẽ viết sao,

Mà chẳng viết về Ngài, Đấng nhờ đó ngón tay tôi uốn cong

Để cầm bút lông? Chúng há chẳng làm điều công chính cho Ngài sao?

“Trong mọi loài thọ tạo cả dưới biển lẫn trên đất,

Chỉ cho loài người Ngài đã tỏ đường lối Ngài,

Và đặt bút một mình vào tay người,

Và khiến người làm thư ký cho sự ngợi khen Ngài.”

George Herbert.

TRONG khi ông là tù nhân, thói quen của ông, cho đến khi bị gián đoạn bởi áp lực công việc, là gửi mỗi tuần một lá thư cho dân sự mình. Điều này để thay cho một bài giảng; và khi, mỗi sáng Chúa nhật, trưởng lão Rossiter đáng kính mang nó đi vòng quanh các nơi nhóm, và đọc nó cho hết nhóm này đến nhóm khác, nó thường dường như chưa từng có bài giảng nào được mong đợi tha thiết, hay được đón nhận trang nghiêm như thế. Khoảng bốn mươi lá thư như thế đã được bảo tồn trong các sách khác nhau, bên cạnh những lá khác gửi cho các Hội Thánh thiếu thốn tại Luppit, Honiton, và những nơi khác. Matthew Henry đã nói đúng rằng tất cả chúng đều có “một sắc thái mạnh mẽ của những sự an ủi và nới rộng đặc biệt trong tù.” John Wesley đã chỉ ra sự giống nhau của chúng với những lá thư của Rutherford lỗi lạc, và dù chúng không ở cùng mức độ sinh động với nhiều hình ảnh, và nhuốm màu sắc của thiên tài, mỗi dòng đều sống động với cùng tình yêu thánh khiết. Tuy nhiên chúng ta không nên xét chúng theo luật phê bình văn học, vì chúng chỉ là dòng chảy tự do, mãnh liệt của tấm lòng đầy tràn của ông — một tấm lòng chất chứa nhiệt tâm vì vinh hiển của Chủ mình, và niềm đam mê lo lắng cho sự phúc lợi thuộc linh của đoàn chiên mình. Nếu có sự trau chuốt nào được dành cho chúng, thì chỉ là để khiến chúng đơn giản đến nỗi không một đầy tớ nghèo nào từ các xưởng hay đồng ruộng có thể bỏ lỡ ý nghĩa của một câu nào, hay không cảm được tính cấp bách của nó. Một vài mẫu dưới đây. Lá đầu tiên được viết một hai ngày sau lần tù đầu tiên của ông theo bản án của các quan chức quận.

PREPARE FOR SUFFERING

“Gửi đoàn chiên yêu dấu của Đấng Christ tại Taunton, Ân điển và Bình an.

“Các Cơ Đốc nhân rất yêu dấu, — Sự eo hẹp cùng cực về thời gian của tôi giờ buộc tôi phải gói những tình yêu dài lâu của mình trong vài dòng ngắn; thế mà tôi không thể nào rời các bạn mà không chào thăm, cũng không thể không viết cho các bạn vài lời, rằng các bạn đừng nản lòng, hoặc vì những khổ nạn hiện tại của chúng tôi hoặc vì những tin dữ mà đến giờ này tôi chắc đã đến với các bạn. Này, hỡi anh em, là lúc Chúa có thể đặt các bạn vào cuộc thử thách; giờ là giờ cám dỗ đã đến. Ôi! hãy trung tín với Đấng Christ cho đến chết, và Ngài sẽ ban cho các bạn mão triều thiên sự sống. Đấng đã gọi các bạn là thành tín, và Ngài sẽ không cho phép, trên sự thành tín của Ngài, các bạn bị cám dỗ quá sức mình. Hãy dâng mình và mọi sự của các bạn cho Chúa, với quyết tâm theo Ngài trọn vẹn, và hãy chắc chắn hai điều này, và giữ làm nền tảng chắc chắn của sự an ủi đời đời: —

“1. Nếu các bạn tìm kiếm bằng sự cầu nguyện và học hỏi để biết ý muốn của Đức Chúa Trời, và quyết tâm theo nó trong sự ngay thẳng, các bạn sẽ không thiếu hoặc sự dẫn dắt hoặc sự tha thứ; hoặc Đức Chúa Trời sẽ tỏ cho các bạn ý Ngài là gì, hoặc chắc chắn sẽ tha thứ cho các bạn nếu các bạn lạc đường. Hỡi anh em, hãy khắc sâu vào linh hồn các bạn những sự nhận thức sâu sắc và sống động về bản tính nhân từ, yêu thương, thương xót, ngọt ngào, trắc ẩn, dịu dàng nhất của Cha trên trời của các bạn, vốn lớn lao đến nỗi các bạn có thể chắc rằng Ngài sẽ với mọi sẵn lòng và yêu thương đón nhận những con cái nghèo hèn của Ngài khi chúng cố gắng tỏ mình ngay thật trước Ngài, và ước ao biết ý Ngài và làm theo, nếu chúng chỉ có thể thấy rõ, dù chúng có vô tình lầm lạc.

“2. Chắc như Đức Chúa Trời là thành tín, nếu Ngài thấy rằng sự cám dỗ này hay sự cám dỗ nọ (mà khi nghĩ trước các bạn có thể dễ xao động, e rằng mình sẽ sa ngã khi bị thử thách như thế này hay như thế kia, sẽ quá sức cho các ân điển của các bạn, Ngài sẽ chẳng bao giờ cho phép nó đến trên các bạn. Hỡi anh em yêu dấu của tôi, đừng để, đừng để những hoạn nạn hiện tại hay những hoạn nạn sắp đến lay chuyển các bạn. Đây là đường lối của vương quốc; sự bắt bớ là một trong những dấu mốc của các bạn; sự từ bỏ mình và vác thập tự giá là ABC của tôn giáo các bạn; ‘các bạn chưa học được gì nếu chưa bắt đầu tại thập tự giá của Đấng Christ.’ Hỡi anh em, thập tự giá của Đấng Christ là mão triều thiên của các bạn; sự sỉ nhục của Đấng Christ là sự giàu có của các bạn; sự xấu hổ của Đấng Christ là vinh hiển của các bạn; sự thiệt hại đi kèm với sự siêng năng nghiêm ngặt và thánh khiết, là lợi ích lớn nhất của các bạn; các bạn nên nhạy bén về điều sắp đến, nhưng không nản lòng; hạ mình, nhưng không kinh hãi; có tấm lòng tan vỡ, mà tinh thần không tan vỡ; hãy hạ mình mạnh mẽ dưới bàn tay quyền năng của Đức Chúa Trời; nhưng đừng sợ mặt người ta; nguyện các bạn thấp trong sự khiêm nhường, mà cao trong sự can đảm; nhỏ bé trong sự tự nhận thức về mình, mà lớn trong sự dũng cảm thánh khiết, quyết tâm và sự quảng đại thánh khiết, nằm trong bụi đất trước Đức Chúa Trời mình, mà đắc thắng trong đức tin và sự hy vọng, trong sự dạn dĩ và tin cậy trên mọi quyền lực của kẻ thù. Hãy tỏ mình là lính giỏi của Chúa Giê-xu Christ, không giáp nào, ngoài giáp của sự công chính; không vũ khí nào, ngoài sự kêu cầu và nước mắt mạnh mẽ; chẳng trông đợi chiến thắng nào ngoài chiến thắng của đức tin; cũng chẳng hy vọng đắc thắng, ngoài bởi sự nhẫn nhục; giờ là lúc cho đức tin và sự nhẫn nhục của các thánh đồ, giờ là lúc cho khí giới của ân điển chịu khổ của các bạn. Ôi hãy thắt lưng cho tâm trí mình, và tỉnh táo, và hy vọng đến cùng. ‘Đừng đánh’ ngoài ‘trận chiến tốt lành’ của đức tin; ở đây các bạn phải tranh chiến, và tranh chiến cách tha thiết. Đừng tranh chiến ngoài chống lại tội lỗi, và ở đây các bạn có thể kháng cự đến đổ huyết; giờ hãy xem các bạn chọn sự sống, và ôm lấy gian khổ hơn là tội lỗi. Hãy cùng nhau tranh chiến mạnh mẽ và thường xuyên bằng sự cầu nguyện; tôi biết các bạn có làm, nhưng tôi muốn các bạn càng ngày càng dư dật hơn. Hãy chia sẻ tình yêu của tôi cho các bạn, và tiếp tục cầu nguyện tha thiết cho tôi, và hãy chắc rằng tôi là và sẽ là, bởi ân điển, một đầy tớ sẵn lòng, biết ơn cho sự quan tâm đến linh hồn các bạn.

“GIÔ-SÉP ALLEINE.”

“Từ nhà tù công cộng, ngày 28 tháng 5, 1663.”275

Khi tại Phiên Xử Quý, ngày 14 tháng 7, 1663, có quyết định rằng ông vẫn phải bị giam trong ngục, mặc dù bồi thẩm đoàn lớn không thể kết án theo bản cáo trạng, thì ngày hôm sau ông đã viết bức thư sau đây để an ủi dân sự mình giữa nỗi thất vọng đắng cay của họ: —

NHỮNG LÝ DO CHÍNH ĐÁNG TRONG SỰ CHỊU KHỔ.

“Gửi bầy chiên yêu dấu nhất và đáng yêu mến nhất của Đấng Christ tại Taunton, nguyện ân điển và bình an ở cùng.

“NHỮNG NGƯỜI RẤT YÊU DẤU VÀ THÂN YÊU NHẤT, — Tôi không biết phải tạ ơn các bạn điều gì, cũng chẳng biết phải tạ ơn Đức Chúa Trời thế nào vì các bạn, về tất cả tình yêu không thể diễn tả mà tôi đã tìm thấy nơi các bạn đối với tôi; và không phải chỉ đối với riêng tôi, mà là đối với Đấng Christ trong tôi; vì tôi tin rằng chính vì cớ Ngài, bởi tôi là sứ giả và đại sứ của Ngài đối với các bạn, mà các bạn đã yêu mến tôi và đã làm biết bao điều vì tôi theo mọi cách; và tôi nghĩ mình có thể nói về Taunton như tác giả Thi Thiên đã nói về Giê-ru-sa-lem: ‘Nếu tôi quên ngươi, hỡi Giê-ru-sa-lem, nguyện tay hữu tôi quên sự khéo léo của nó; nếu tôi không nhớ đến ngươi, nguyện lưỡi tôi dính vào vòm miệng tôi.’ Hỡi anh em yêu dấu của tôi, tôi không muốn các bạn chán nản hay ngã lòng vì những thất vọng mới đây: vì nhờ sự tốt lành của Đức Chúa Trời, tôi không sầu não, trái lại còn thỏa lòng hơn trước. Và điều này tôi có thể nói thật: không điều gì làm tôi buồn hơn là thấy quá nhiều nỗi buồn trên gương mặt các bạn. Trái lại, không điều gì an ủi tôi cho bằng khi thấy sự vui vẻ và can đảm của các bạn. Vì vậy, hỡi anh em, tôi nài xin các bạn, đừng ngã lòng vì hoạn nạn của tôi, cũng đừng vì sự chậm trễ của Đức Chúa Trời, nhưng hãy giơ cao tay và đầu gối yếu đuối lên. Và xin Chúa nâng đỡ tay các bạn, như người ta đã nâng đỡ tay Môi-se, để chúng không hạ xuống cho đến khi dân Y-sơ-ra-ên thắng. Chúng ta hãy e sợ kẻo có điều gian ác nào đó giữa chúng ta, khiến Đức Chúa Trời giận chúng ta mà giáng thêm sự thử thách này trên chúng ta. Hãy khẩn thiết cầu nguyện cho tôi, kẻo con mắt của Đức Chúa Trời rất ghen tuông thấy trong tôi điều gì khiến tôi không xứng đáng với sự thương xót mà các bạn mong ước. Và mỗi người trong các bạn hãy tra xét lòng mình, và tra xét nhà mình, xem trong đó có lý do nào chăng. Đừng để những thất vọng này làm các bạn kém yêu mến sự cầu nguyện, nhưng phải càng thêm chán ghét tội lỗi. Chúng ta hãy hạ mình dưới bàn tay quyền năng của Đức Chúa Trời, và Ngài sẽ cất nhắc chúng ta lên đúng thời điểm. Còn về kẻ thù của Đức Chúa Trời, các bạn cũng phải biết rằng chân của họ sẽ trượt ngã đúng thời điểm. Hỡi các đầy tớ của Đức Chúa Trời, hãy vững lòng trong Đức Chúa Trời mình: vì trong những điều họ cư xử cách kiêu ngạo, Ngài cao hơn họ: vậy đừng phiền lòng vì cớ kẻ làm ác; hãy phó thác việc mình cho Đấng đoán xét cách công chính. Hãy nhớ rằng các bạn đã được dặn, nếu thấy sự hà hiếp kẻ nghèo, và sự công bình, phép xét đoán bị bẻ cong cách dữ dội trong một tỉnh, thì đừng lấy làm lạ về việc đó; quả thật, có một Đức Chúa Trời đoán xét trên đất: và các bạn có quyền kháng cáo: hãy yên tịnh trước mặt Chúa, và kiên nhẫn chờ đợi Ngài, đừng phiền lòng vì cớ những kẻ bày mưu độc: hãy coi chừng kẻo ai trong các bạn, như Phi-e-rơ, bắt đầu chìm xuống, bây giờ thấy sóng dữ và gió bão: những điều này chẳng được làm đức tin các bạn yếu đi, vì chúng là những lý lẽ lớn để làm đức tin thêm mạnh. Có bằng chứng nào rõ ràng hơn cho sự phán xét kẻ ác trong tương lai, và sự đội vương miện của người công chính trong đời sau, ngoài những vụ xét xử bất công nhất đang diễn ra trên đất này: há Đấng Đoán Xét toàn thế gian chẳng làm công bình sao? Ở đây chúng ta chẳng thấy gì ngoài sự rối loạn và hỗn độn, kẻ ác lãnh theo công việc của người công chính, và người vô tội lãnh theo công việc của kẻ ác. Người tin kính bị diệt vong, còn kẻ ác được hưng thịnh; những kẻ này phát đạt, còn những người kia chịu khổ. Sao, lẽ nào mãi mãi như vậy? Không, chắc chắn phải có một ngày Đức Chúa Trời sẽ lấy sự công bình đoán xét thế gian, sửa lại những rối loạn hiện nay, và đảo ngược những bản án bất công đã ban hành chống lại các đầy tớ Ngài. Và bằng chứng này rõ ràng đến nỗi nhiều triết gia ngoại giáo, chỉ từ lý lẽ này (ý tôi là cách đối xử bất công với người lành), đã kết luận rằng chắc chắn phải có phần thưởng và hình phạt do Đức Chúa Trời định đoạt trong thế giới khác.

“Những điều này cũng không được làm nguội lòng sốt sắng của các bạn: bây giờ là lúc tình yêu của nhiều người đang nguội dần: nhưng tôi tạ ơn Đức Chúa Trời rằng các bạn không như vậy: tôi chắc rằng tình yêu các bạn dành cho tôi, như những người bạn chân thành phải có, như những ống khói, ấm nhất trong mùa đông gian truân; và tôi hy vọng tình yêu các bạn dành cho Đức Chúa Trời còn hơn thế nhiều, và tôi ước ao các bạn càng thêm dồi dào hơn nữa. Ngoài Ngài ra, các bạn còn dành tình yêu của mình ở đâu? Hãy yêu mến Chúa, các thánh đồ của Ngài, và hãy bám chặt lấy Ngài hơn nữa bây giờ các bạn thấy thế gian đang cố gắng tách các bạn khỏi Ngài. Có biết bao kẻ đến để bẻ gãy ngón tay các bạn! Tôi dường như thấy cuộc giằng co đang diễn ra. Thế gian đang lôi kéo, và ma quỷ đang lôi kéo: hãy giữ vững, tôi nài xin các bạn; hãy giữ vững, để không ai cướp lấy vương miện của các bạn. Hãy để nước rưới, đúng hơn là đổ lên tình yêu của các bạn, làm nó bùng cháy thêm. Các bạn há chẳng đã đính ước với Đấng Christ sao? Ôi, hãy nhớ, hãy nhớ giao ước hôn nhân của các bạn; há các bạn đã chẳng nhận lấy Ngài khi giàu cũng như khi nghèo, lúc thịnh cũng như lúc suy sao? Bây giờ hãy chứng tỏ tình yêu các bạn dành cho Đấng Christ là tình yêu vợ chồng chân thật, ở chỗ các bạn có thể yêu Ngài khi Ngài bị khinh miệt, khinh thường, bị đánh giá thấp, bị phạm thượng nhất giữa loài người. Bây giờ hãy tự thanh minh rằng các bạn chẳng phải theo Đấng Christ vì bánh;Giăng 6:26 nay hãy bác bỏ kẻ tố cáo anh em, là kẻ có thể sẵn sàng gợi ý về người tốt nhất trong các bạn, như nó đã làm về Gióp, rằng: ‘Há Gióp kính sợ Đức Chúa Trời luống công sao?’ Và hãy

để cho thấy rõ rằng các bạn đã yêu mến Đấng Christ và sự thánh khiết thuần khiết vì chính những điều đó; rằng các bạn có thể yêu mến Đấng Christ khi không còn hy vọng về lợi ích trần gian, hay đề cao lợi ích bản thân khi theo Ngài.”

Hai ngày sau khi ông bị quan tòa Foster tuyên án tù kéo dài, ông đã gửi một thông điệp cho dân sự mình, một phần trong đó được trích dẫn dưới đây.

“Gửi những người đang ở trong Thành Ẩn Náu, và những người chỉ đang ở trong Vùng Ngoại Ô của nó.

“NHỮNG NGƯỜI RẤT YÊU DẤU, — Nhờ sự thương xót, tôi đã ở với các bạn nhiều năm, và cũng sẽ vui lòng chịu tù nhiều năm vì các bạn, miễn là nhờ đó tôi có thể thúc đẩy sự cứu rỗi của các bạn một cách nổi bật và hiệu quả. Tôi lại phải, thật vậy, phải hết lần này đến lần khác cảm ơn các bạn về tình cảm dồi dào và trọn vẹn của các bạn đối với tôi, mà tôi quý trọng như một sự thương xót lớn, không phải cho riêng tôi, nếu tôi hiểu lòng mình, nhưng vì lợi ích của các bạn, để nhờ đó tôi có thể là một công cụ thích hợp hơn thúc đẩy điều tốt cho các bạn. Chắc chắn, dù tôi quý trọng tình yêu của các bạn biết bao, tôi vẫn thà bị tất cả các bạn lãng quên và bỏ rơi, miễn là mắt và lòng các bạn nhờ đó được cố định nơi Đấng Christ. Hỡi anh em, tôi không hề đòi hỏi tình cảm của các bạn cho riêng mình. Tôi tin chắc rằng mình thà chọn bị mọi người ghét bỏ, miễn là nhờ đó Đấng Christ được tôn vinh, và được dựng lên một cách cứu rỗi trong lòng tất cả các bạn. Và thật vậy, chẳng có điều gì vĩ đại ngoài việc hướng về Đức Chúa Trời; chẳng có gì là quan trọng khi nó chấm dứt nơi chúng ta. Chẳng hề chi chúng ta ở trong giàu sang hay nghèo khó, trong bệnh tật hay khỏe mạnh, trong danh dự hay sỉ nhục, miễn là Đấng Christ được tôn cao qua chúng ta. Hoan nghênh ngục tù và nghèo khó, hoan nghênh sự khinh bỉ và ghen ghét, hoan nghênh đau đớn hay sự khinh thường, nếu nhờ những điều này sự vinh hiển của Đức Chúa Trời được thúc đẩy nhất. Chúng ta tồn tại để làm gì ngoài vì Đức Chúa Trời? Tạo vật còn ý nghĩa gì khi tách khỏi Đức Chúa Trời mình? Cũng như số không tách khỏi con số, hay chữ cái tách khỏi âm tiết, chúng ta chẳng là gì, hoặc chẳng đáng gì, ngoại trừ trong mối liên hệ với Đức Chúa Trời và các mục đích của Ngài. Thà chúng ta chưa từng được sinh ra còn hơn là không sống cho Ngài. Thà chúng ta chết còn hơn là sống mà không sống cho Ngài. Thà chúng ta không có sự hiểu biết còn hơn là không biết Ngài. Các lợi ích của chúng ta còn ý nghĩa gì nếu không phục vụ cho lợi ích của Ngài? Hay sự tôn trọng hay danh tiếng của chúng ta, nếu chúng ta không nhờ đó tôn vinh Ngài? Các bạn có yêu tôi không? Tôi biết các bạn yêu; nhưng có ai trong các bạn chịu vì tôi mà lìa bỏ tội lỗi mình không? Ý tôi là, theo lời yêu cầu của tôi. Tôi sẽ thuyết phục được ai để phó mình một cách nghiêm ngặt và tự khắc kỷ cho Chúa? Ai sẽ chịu nghe lời tôi nài xin mà bắt đầu làm những bổn phận đã bị bỏ bê, hay sửa đổi những tội lỗi đã thành thói quen? Ôi, điều gì có thể làm tôi vui mừng? Chính điều này, điều này, hỡi anh em của tôi, chính điều này các bạn sẽ làm cho tôi, nếu các bạn vâng theo tiếng của Đức Chúa Trời qua tôi; nếu các bạn chịu nghe mà phó mình trọn vẹn cho Chúa. Các bạn muốn làm nhẹ gánh nặng của tôi ư? Các bạn muốn nới lỏng xiềng xích của tôi ư? Các bạn muốn làm vui lòng tôi ư? Hãy để tôi được nghe về việc các bạn công khai theo đường lối và các đầy tớ của Chúa trong gian truân; về việc các bạn bước vào, ở lại, và kiên nhẫn tiếp tục trong các đường lối thánh khiết. Ôi, ước gì tôi được nghe rằng những linh hồn và gia đình không cầu nguyện trong các bạn, nay đã chuyên tâm cầu nguyện! Rằng những tội nhân phàm tục sẽ được thức tỉnh, và được thúc giục bởi sự rao giảng của những xiềng xích này, điều mà trước đây họ không chịu nghe, để lìa bỏ sự say sưa, bạn bè phóng đãng, sự nói dối và lừa gạt, cùng sự buông tuồng! Tôi cảnh cáo các bạn đừng dừng lại ở vùng ngoại ô của thành ẩn náu. Ôi, thật đáng tiếc biết bao khi có người phải chết ngay tại cổng! Khi có người tránh được sự ô uế của thế gian, và làm nhiều điều, thật vậy, và có thể cũng chịu khổ, mà vẫn thiếu mất sự vinh hiển của Đức Chúa Trời, vì thiếu một công việc trọn vẹn của ân điển! Hỡi các Cơ Đốc nhân què quặt, những người què quặt giữa Đấng Christ và thế gian, như Ép-ra-im là cái bánh chưa trở qua, những kẻ tuyên xưng có đèn mà không có dầu, kêu Chúa, Chúa, mà không làm theo ý muốn của Cha chúng ta ở trên trời, các bạn còn dừng lại bao lâu nữa trong những công việc bề ngoài thông thường và những việc làm bên ngoài? Ngay cả từ trong ngục tù, tôi vẫn kêu gọi các bạn, và dâng thêm một lời mời thương xót dịu dàng nữa!”

Trong vài tháng ngay sau khi ông bị giam lại, ông có lý do để rất quan tâm về sự vững vàng của dân sự mình, là những người, mỗi ngày, phải đối mặt với những thử thách về nguyên tắc ngày càng khủng khiếp hơn, và có ít sự nâng đỡ bề ngoài hơn. Đầu tháng 9, ông viết: — “Hãy xem chừng, hỡi những người rất yêu dấu của tôi, để các bạn đứng vững trong giáo lý thánh mà chúng ta đã rao giảng từ bục giảng, rao giảng từ vành móng ngựa, rao giảng từ ngục tù cho các bạn; đó là một Phúc Âm đáng để chịu khổ.” Cuối tháng ấy, ông nói: —

“Tôi thấy quá nhiều sự thương xót ngay trong chính ngục tù này, đến nỗi tôi phải biết ơn về điều này hơn là về sự thịnh vượng của mình. Chắc chắn tên của nơi này là: ‘Chúa ở đây:’ chắc chắn nó có thể được gọi là Phê-nu-ên. Hãy mạnh mẽ trong Chúa, hỡi anh em của tôi, hãy kiên nhẫn, vững lòng các bạn, vì sự đến của Chúa đã gần. Đừng sợ hãi gì về kẻ thù nghịch các bạn. Bây giờ hãy để những kẻ kính sợ Chúa thường xuyên nói chuyện với nhau. Tôi nghe rằng Sa-tan đang toan tính sai thêm nhiều người trong các bạn đến với tôi; tôi mong muốn và cầu nguyện cho sự tự do của các bạn; nhưng nếu ai trong các bạn bị ép buộc đến đây vì cớ sự làm chứng cho

Phúc Âm, tôi sẽ ôm chầm lấy các bạn bằng cả hai tay. Hãy sống bình an, hỡi những người rất yêu dấu của tôi; hãy nên trọn vẹn, và hãy được an ủi; hãy đồng một tâm trí, sống trong hòa bình, và Đức Chúa Trời của tình yêu thương và bình an sẽ ở cùng các bạn. Các anh em cùng bị xiềng với tôi chào thăm các bạn với nhiều tình cảm, vui mừng khi thấy trật tự và đức tin vững vàng của các bạn trong Đấng Christ: hãy chia sẻ lòng tôi giữa các bạn, và biết rằng tôi là đầy tớ vui lòng của đức tin và sự vui mừng của các bạn.”

Vào tháng 10, ông được tin rằng lòng can đảm của một số người đang bắt đầu lung lay; vì vậy ông gửi thông điệp khẩn thiết này: —

“Đừng lấy làm lạ, nếu bây giờ Chúa kêu gọi các bạn đến với một vài khó khăn; chớ bỏ sự nhóm lại như mấy kẻ quen làm. Tôi thấy rõ than hồng của đạo sẽ sớm tắt, trừ khi nó có những sự trợ giúp tốt hơn để nuôi dưỡng nó, hơn là một chức vụ xác thịt và một sự quản trị vô hồn. Hỡi anh em yêu dấu, bây giờ là lúc cho các bạn là những người kính sợ Chúa, phải thường xuyên nói chuyện với nhau: hãy quản lý các bổn phận của các bạn cách khôn ngoan tùy sức, nhưng hãy dẹp bỏ thứ khôn ngoan xác thịt mà vì tránh nguy hiểm mà bỏ bổn phận. Sự tương thông của các thánh đồ có đáng để mạo hiểm chăng? Đừng đóng cửa chống lại các buổi nhóm tin kính. Tôi được tin rằng nay đã thành việc khó, khi một mục sư sẵn lòng khó nhọc với các bạn, mà tìm được chỗ: hỡi anh em của tôi, đừng để điều này xảy ra với các bạn. Sao, lại đóng cửa không cho lời Chúa vào! Giả sử người tiếp đãi mục sư có thêm chút nguy hiểm, thì há không có nhiều lợi ích hơn tương ứng sao? Há Ô-bết-Ê-đôm và nhà người chẳng được phước vì đã tiếp rước hòm giao ước ở đó sao? Hay các bạn nghĩ Đức Chúa Trời chẳng có phước lành nào cho những người với nhiều sự tự chối mình mà tiếp đãi các sứ giả của Ngài,

các thánh đồ của Ngài, sự thờ phượng của Ngài? Các bạn là tín đồ, mà lại sợ mình sẽ bị thiệt hại vì Đấng Christ sao? Các bạn thật sự không biết rằng kẻ liều mình nhiều nhất vì Đấng Christ, là người bày tỏ tình yêu với Đấng Christ nhiều nhất, và sẽ nhận phần thưởng lớn nhất sao? Hãy dẹp bỏ sự vô tín ưa sự an toàn hiện tại hơn vinh quang tương lai.”

Trong một lá thư khác, ông tìm cách truyền cảm hứng cho lòng dũng cảm vui vẻ như sau: —

“Hỡi bầy nhỏ, đừng sợ chi; Đấng ở cùng các bạn mạnh hơn kẻ chống lại các bạn. Dù Sa-tan có dấy lên toàn bộ đạo quân của nó chống lại các bạn thì sao? Hãy gắn bó với Đấng Christ trong sự vâng làm kiên nhẫn, và chịu đựng ý muốn Ngài, thì Ngài sẽ bảo đảm cho các bạn. Chúa sẽ không lìa bỏ các bạn, vì Chúa đã đẹp lòng làm các bạn thành dân sự Ngài: Đức Chúa Trời đã giao phó Con Ngài cho các bạn: các bạn là sự chăm sóc và trách nhiệm của Ngài. Nhiều kẻ sẽ dấy lên chống các bạn, nhiều kẻ sẽ lôi kéo các bạn, nhưng đừng sợ, các bạn sẽ không bị lay chuyển, chẳng ai cướp các bạn khỏi tay Đấng Christ được, Ngài có mọi quyền năng. — Ma-thi-ơ 28:8. Há sự toàn năng không bảo đảm cho các bạn sao? Ngài là mọi kho báu. — Cô-lô-se 2:3. Há sự giàu có không dò được không đủ cho các bạn sao? Nói tóm lại, Ngài là mọi sự đầy dẫy. — Cô-lô-se 1:21. Há sự đầy dẫy không làm các bạn thỏa mãn sao? Nếu vậy, các bạn được phước, và sẽ được phước.

“Hỡi những người yêu dấu, chúng ta mất mát không kể xiết vì thiếu suy ngẫm, vì thiếu ngắm xem các đặc ân và phước hạnh của mình. Ôi con người, Đấng Christ có thuộc về ngươi, mà ngươi lại sống một cuộc đời thấp hèn và ít an ủi sao? Tên ngươi đã được ghi trên trời, mà ngươi lại không vui mừng sao? Há con cái của vương quốc, những ứng viên của vinh quang, dòng dõi được chọn, chức thầy tế lễ nhà vua, lại giống như những người khác sao? Ôi các Cơ Đốc nhân, hãy nhớ các bạn là ai và đến từ đâu; hãy xem xét các bổn phận của mình, hãy bước đi với nhịp độ tốt hơn; hãy tự thúc giục mình, hãy chạy và vật lộn, và hãy mạnh mẽ vì Chúa của các đạo binh; (và cách khẩn thiết, nhưng hòa bình) hãy vì đức tin đã được truyền cho các thánh đồ một lần đủ cả mà tranh chiến. Sao, chúng ta lại coi chẳng ra gì mọi điều Đức Chúa Trời đã phán và đã làm cho chúng ta sao? Ôi các Cơ Đốc nhân, há kẻ đã được một chức vụ làm giàu có lại khoe khoang chiến lợi phẩm mình sao? Hay kẻ đã được bằng sáng chế của vua phong bá tước, lại vinh hiển trong sự giàu có và danh dự mình, mà đặc ân của thiên đàng lại chẳng có ý nghĩa gì với các bạn sao? Há bằng sáng chế của Đấng Christ về quyền làm con và sự đồng dự phần với chính Ngài lại như một con số không sao? Há Ha-man từ yến tiệc trở về nhà với lòng vui mừng, và vinh hiển về sự giàu có lớn lao của mình, về đông con cái, và về mọi điều vua đã tôn cao mình hơn các quan trưởng; mà chúng ta lại giở Kinh Thánh ra đọc các lời hứa, và thấy dưới chính tay Đức Chúa Trời, rằng Ngài định vương quốc cho chúng ta, rằng Ngài sẽ làm Cha chúng ta, rằng Ngài ban và giao phó mọi sự trọn vẹn vô hạn của Ngài cho chúng ta, mà vẫn không động lòng sao? Hỡi các Cơ Đốc nhân yêu dấu, hãy sống xứng đáng với chính mình; hãy để thế gian thấy rằng các lời hứa của Đức Chúa Trời và các đặc ân của Phúc Âm không phải là những âm thanh trống rỗng, hay chỉ là tiếng nổ lách tách. Hãy để sự vui mừng thiên thượng và sự siêng năng không ngừng, cùng sự cao trọng thánh khiết của nếp sống các bạn chứng minh cho thế gian thấy thực tại, sự tuyệt vời, và vẻ đẹp của đạo các bạn. Đừng quên người tù của các bạn.”

Bí quyết của sức mạnh thuộc linh thường được trình bày, và Cơ Đốc nhân nhút nhát được kêu gọi hãy “mạnh mẽ trong Chúa.” Đoạn này xuất hiện trong một trong những lời kêu gọi của ông: — “Chúng ta phải học để không có sự tồn tại nào nơi chính mình, mà chỉ trong Đấng Christ, và chỉ đứng vững trong Ngài. Hãy học bài học tuyệt vời về sự tự hủy diệt. Một Cơ Đốc nhân chân thật giống như cây nho không thể tự đứng, mà hoàn toàn được nâng đỡ bởi cái cọc mà nó dựa vào. Biết mình chẳng là gì, không có sức mạnh, không có giá trị, không có sự hiểu biết, cũng không có thực tại, không phải là điều nhỏ; nhìn nhận mình là những cái bóng bất lực, vô giá trị, trống rỗng. Sự nhỏ bé thánh này là một sự đạt được lớn; khi chúng ta thấy rằng toàn bộ tài sản của mình chỉ là sự dại dột, yếu đuối, và nghèo nàn; khi chúng ta ghi mình là những con số không, lợi lộc mình là lỗ lã, sự tuyệt vời mình là hư không, thì chúng ta sẽ học sống như những tín đồ. Một thánh đồ chân thật giống như cái ly không chân, đặt ở đâu cũng sẵn sàng ngã mọi phía cho đến khi các bạn đặt nó vào một cái cọc. Hãy để Đấng Christ là sự nâng đỡ duy nhất các bạn dựa vào. Khi các bạn đã hoàn toàn được làm trống rỗng và bị vô hiệu hóa, và thấy mọi vẻ đẹp chỉ như một bông hoa héo, đã chết, đã khô, và không thể phục hồi, thì các bạn sẽ bị đặt vào sự cần thiết hạnh phúc là phải ra với Đấng Christ để nhận mọi sự.”

Chương 13: Tìm Được Tự Do Rồi Lại Mất

Chương 13Tìm Được Tự Do Rồi Lại Mất

“Nghĩ suy với niềm vui lẫn nỗi sợ

Về sự tự do ngươi đã tìm được;

Hãy biết, khi chúng ta còn lưu lại nơi đây,

Hiểm nguy luôn vây quanh chúng ta.

“Ngươi có trung tín chăng? vậy hãy chống lại

Tội lỗi và sự ‘Sai trái bằng hết sức mình;

Đừng lo bão tố thổi thế nào,

Chỉ lo thắng trận chiến.”

Lyra Germanica.

SAU mười hai tháng tù, ông Alleine được thả tự do vào ngày 20 tháng 5, 1664.276

Tự do cuối cùng! Ra ngoài rồi, — ra ngoài, trong vinh quang rộng lớn, trong sáng của vùng quê mở. Xa xa, qua những khoảng không gian lớn, nơi, giữa những bụi kim tước hay dương xỉ rải rác, bầy cừu đang gặm cỏ; qua những con đường làng, nơi cao trên đầu những vòm lá non giao nhau tạo nên một ánh xanh rung rinh; qua những khu rừng nơi hoa dạ lan hương nở khắp quanh thân cây sồi trong một màn sương mù giàu vẻ đẹp. “Hoa hé nở, cây đâm chồi, cành run rẩy, sông chảy.” Người tù được thả tự do cảm nhận tất cả những điều này; không ai hơn ông. Như người đã không biết277 rằng điều thiên sứ đã làm là thật, mà tưởng mình thấy khải tượng, niềm vui của sự giải thoát chắc chắn sẽ làm ông choáng ngợp — ông sẽ cần một khoảng lặng để suy nghĩ, để nhìn quanh, để hít thở không khí của buổi sáng tháng 5 này, và để cảm nhận sự ngây ngất của việc thoát khỏi cái lồng ảm đạm của mình. Nhưng không, thời gian thì ngắn; Hội Thánh đang than khóc; và cũng như Phao-lô hẳn đã làm trong hoàn cảnh tương tự, ông vội vã “làm việc cho Đức Chúa Trời cách khẩn thiết hơn bao giờ hết,” vì ông nói: “Sự cần thiết đặt trên tôi, và khốn cho tôi, nếu tôi không rao giảng Phúc Âm!” Vâng theo luật này, chúng ta thấy ông giảng cho hội chúng của mình bốn lần ngay trong ngày Chúa Nhật đầu tiên sau khi được thả.

Những thay đổi lớn đã diễn ra giữa dân sự ông, và nhiều gương mặt cũ đã vắng mặt. Điều này là tự nhiên; vì, mặc dù sự bắt bớ thực sự chưa được hướng rộng rãi vào giới gọi là giáo dân, vị thế của một người Bất Đồng Chính Kiến (Nonconformist) trong trường hợp tốt nhất, như nó vốn phải thế, vẫn là một vị thế của sự sỉ nhục và mất mát trong xã hội. Ngoài những giáo dân đã rời bỏ ông vì chủ ý chọn tôn giáo của Nhà nước, nhiều người khác từng góp phần làm nên đám đông lớn trong nhà thờ của ông, nay đã ra đi.

Tất cả những người chỉ tình cờ làm người Thanh Giáo, — tất cả những người đã trở nên lỏng lẻo trong đời sống, và vì thế thấy bất tiện bởi các luật lệ của sự tương giao Cơ Đốc, và những sự kiềm chế thuộc về sự hiệp nhất với một “hội chúng của những người trung tín” cụ thể, — tất cả những người quyết tìm con đường dễ dàng nhất để thăng tiến dưới mọi hình thức, — tất cả những người hết lòng quan tâm đến những giải thưởng lớn của học vấn, — tất cả những người nhạy cảm với điều đa số nghĩ về mình, “ông Byends, ông Facing-bothways, và ông Anything; ông Worldly-wiseman, ông Legality, và chàng trai trẻ xinh xắn ấy, con trai ông, ông Civility,” — tất cả những người sợ chấp nhận bất kỳ hình thức tôn giáo nào hàm ý có lẽ không có địa vị xã hội được tôn trọng, đã dần dần bỏ đi. Nhưng thật khích lệ khi thấy rằng, sau tất cả, rất đông người vẫn tụ họp quanh ông, và càng khích lệ hơn, vì có thể công bằng mà cho rằng những người còn ở lại ít nhất cũng vô tư và chân thành. Hội chúng đông đến nỗi cần phải có sự sắp xếp cố định để chia thành bốn nhóm riêng vào ngày Chúa Nhật, và thành nhiều nhóm khác trong tuần, để ông có thể giảng cho từng nhóm lần lượt, và nhờ đó bảo đảm đặc ân đến lượt cho tất cả.278

Ngày 1 tháng 7, 1664, một tháng sau khi sự sắp xếp này được thực hiện, Đạo Luật Conventicle có hiệu lực. Cho đến nay luật chỉ trừng phạt các mục sư; nay hình phạt của nó giáng xuống các bầy chiên. Đạo luật quy định rằng nếu bất kỳ người nào trên mười sáu tuổi tham dự bất kỳ buổi nhóm nào dưới danh nghĩa một buổi tập luyện tôn giáo không được phép bởi sách cầu nguyện chung hay thực hành của Hội Thánh Anh Quốc, nơi có từ năm người trở lên ngoài gia đình, thì người ấy, với tội lần đầu, phải chịu ba tháng tù, hoặc nộp một khoản tiền không quá £5; lần thứ hai, sáu tháng tù, hoặc nộp £10; lần thứ ba, bị đày đến một số đồn điền được chỉ định trong bảy năm. “Với sự tàn nhẫn tinh vi, đạo luật quy định rằng kẻ phạm tội không được đưa đến New England, nơi hắn có thể gặp những người bạn đồng cảm.”279 Nếu hắn trở về quê hương trước khi hết thời gian lưu đày, hắn phải chịu án tử hình. Không cần bồi thẩm đoàn. Một quan tòa hòa bình duy nhất, và lời thề của một kẻ tố giác là đủ, và Đạo Luật này sẽ tiếp tục có hiệu lực trong ba năm sau kỳ họp tiếp theo của Quốc hội.

Từ lúc này những cảnh tượng như ông Pepys mô tả trở nên phổ biến: — “Tôi thấy mấy sinh linh nghèo khổ bị các viên cảnh sát dẫn đi vì đã dự các buổi nhóm conventicle. Họ đi như những con chiên, không chống cự gì.

Ước gì Đức Chúa Trời khiến họ hoặc tuân theo, hoặc khôn ngoan hơn, và đừng bị bắt!”280 Tất cả các nhà tù quận, như các nhà tù ở Luân Đôn, sớm đầy những người Bất Đồng Chính Kiến, và hàng trăm gia đình bị phá sản, hoặc bởi tiền phạt hoặc bởi tịch thu tài sản. Như thường lệ, những người Quaker là những người chịu khổ nhiều nhất, và những tờ truyền đơn họ phát hành lúc này, dù đôi khi dễ khiến người ta mỉm cười vì cách diễn đạt kỳ quặc, lại kể những câu chuyện về những điều sai trái họ phải chịu, mà không một người chân chính nào có thể đọc mà không đứng bật dậy trong một cơn bão cảm xúc phẫn nộ.281 Không ít người Bất Đồng Chính Kiến ở Taunton bị lôi từ các buổi nhóm cầu nguyện đến ngục tù, nhưng bao nhiêu người, hay trong bao lâu, thì không ai biết. Thông báo duy nhất về việc họ bị tù là lời nhắc tình cờ này trong một bài giảng được giảng vài tháng sau, khi họ lại được tự do: —

“Hỡi anh em, đó là đặc ân của các bạn khi Đức Chúa Trời ban cho các bạn tấm lòng công khai nhận Ngài trong thời gian nguy hiểm, và phước thay Đức Chúa Trời, Ngài đã không chậm trễ với các bạn ở chỗ Ngài đã công khai nhận các bạn trong tình trạng tù đày của các bạn. Há Đức Chúa Trời chẳng phán với các bạn như sứ đồ đã phán: ‘Há có người lính nào lại bằng lương mình mà đi trận mạc bao giờ?’

Khi Cứu Chúa chúng ta sai các môn đồ Ngài đi không đem tiền hay giày, Ngài phán: ‘Các ngươi có thiếu gì không?’ và họ đáp: ‘Không thiếu chi hết.’ Há các bạn chẳng thể nói như vậy sao? Nếu Ngài phán: ‘Các ngươi có thiếu gì không?’ chúng ta phải đáp: ‘Không, Ngài đã tuôn đổ lòng nhân từ Ngài trên chúng ta.’ Đức Chúa Trời đã sai bánh đến, và không phải bởi quạ, nhưng bởi bạn bè. Ai thiếu thốn mặc ai, Đức Chúa Trời chắc chắn sẽ lo cho các tù nhân của Ngài không thiếu thốn. Vua đã chăm sóc Giê-rê-mi: ‘Vua Sê-đê-kia bèn truyền lịnh giam Giê-rê-mi trong hành lang lính canh, và hằng ngày phát cho người một chiếc bánh của phố thợ làm bánh, cho đến chừng hết bánh trong thành.’ — Giê-rê-mi 37:21. Khi Giê-rê-mi ở trong tù, Đức Chúa Trời chắc chắn sẽ lo cho người không thiếu thốn chừng nào trong thành còn bánh để có. Đức Chúa Trời cũng truyền phán như vậy về các tù nhân của Ngài.” 282

Hãy thử hình dung ảnh hưởng trên bất kỳ hội chúng hiện đại nào của những hình phạt như thế, đã được làm dịu đi bởi các chức vụ của lòng thương xót Cơ Đốc. “Đối với một số Cơ Đốc nhân,” John Foster nói, “chỉ một lượng mưa nhất định cũng có điều gì đó đáng sợ — họ có một sự kính sợ sùng kính đối với thời tiết.” Nếu những tác nhân như vậy đã đủ làm thưa thớt các nhà thờ của chúng ta, thì sẽ còn bao nhiêu người thờ phượng, nếu họ lường trước hậu quả có thể xảy ra, là nộp tiền phạt, chịu khổ trong ngục tù, hay nguy cơ nô lệ và chết chóc dưới ánh nắng cháy bỏng của vùng nhiệt đới?

Ngay cả dân sự dũng cảm của ông Alleine cũng bị những nỗi kinh hoàng này làm tan tác đến nỗi ông cho rằng từ nay chỉ tổ chức hai buổi nhóm Chúa Nhật thay vì bốn là đủ; tuy nhiên vẫn tiếp tục các công việc khác trong tuần, cả ở nhà lẫn trong các làng.

Sức khỏe suy nhược của chính ông càng đòi hỏi ông phải giảm bớt khối lượng công việc thường lệ một cách cấp bách hơn. Ngục tù đã biến ông thành một ông già mệt mỏi. Nó đã làm đời ông héo úa như một bông hoa sẽ héo nếu lửa đã một lần lướt qua. Sức chịu đựng sắt đá của ông, sự phục hồi đàn hồi của ông đã mất đi mãi mãi. Ông khó lòng lê bước trên đường mình, và cuối cùng ông hoàn toàn gục ngã. Cuối tháng 8, sau khi đi mười sáu dặm để thăm một Hội Thánh đã bị tước mất mục sư, ông kiệt sức hoàn toàn sau khi giảng đến nỗi không thể di chuyển trong ba bốn ngày, và rồi phải rất khó khăn mới được đưa trở về Taunton. Trong nhiều tuần sức lực ông tiêu hao nhanh đến nỗi bạn bè ông nghĩ ông sẽ sớm qua đời. Tháng 10 ông bắt đầu hồi phục, nhưng ngay cả lúc đó bệnh tật vẫn ảnh hưởng ông đến nỗi ông không thể dùng tay để viết thư, hay cởi và mặc quần áo.

Vào khoảng đầu cơn bệnh, ông nhận được một lá thư của một giáo sĩ để cảm ơn ông về điều tốt lành thuộc linh đã nhận được trong những năm trước từ sự giảng dạy của ông.

Vào tháng 1, ông đã có thể đọc chính tả một thư trả lời, một số câu trong đó sẽ được trích dẫn tại đây: —

GỬI MỘT GIÁO SĨ CÓ HAI GIÁO XỨ.

“Chúng ta đừng biết lợi ích nào ngoài lợi ích của Chúa Giê-xu Christ. Tôi không thể nói rằng mình đã đạt được điều này, nhưng lòng tôi quyết tâm nỗ lực. Quá thường xuyên tôi nhắm sai mục tiêu, và trượt đích, nhưng tôi sẽ cho bạn biết những quy tắc tôi nghiêm khắc áp đặt cho mình mỗi ngày: Không bao giờ nằm xuống, trừ trong danh Đức Chúa Trời; không chỉ để nghỉ ngơi tự nhiên, mà để một đầy tớ mệt mỏi của Đấng Christ được bồi bổ và chuẩn bị hầu việc Ngài tốt hơn ngày hôm sau. Không bao giờ thức dậy mà không có quyết tâm này, được rồi, hôm nay tôi sẽ ra đi trong danh Đức Chúa Trời, và sẽ lấy đạo làm công việc của mình, và sống ngày này cho cõi đời đời. Không bao giờ bước vào chức vụ mình, mà không nghĩ trước, tôi sẽ làm những việc này như cho Đức Chúa Trời, vì Ngài đòi hỏi những việc này nơi tay tôi trong địa vị và cương vị Ngài đã đặt tôi vào. Không bao giờ ngồi vào bàn ăn, mà không quyết tâm, tôi sẽ không ăn chỉ để làm vui khẩu vị mình, mà để thêm sức cho công việc của Chủ tôi. Không bao giờ thăm viếng, mà không có một mục đích thánh nào đó, quyết tâm để lại điều gì đó thuộc về Đức Chúa Trời nơi tôi đến; và trong mọi cuộc gặp gỡ để lại một mùi thơm tốt lành. Đây là điều tôi đã học được một thời gian, và đang hết sức theo đuổi; và nếu tôi không cố gắng bước đi theo những quy tắc này, xin tờ giấy này làm chứng chống lại tôi. “Tôi nay không còn ở trong cương vị công cộng như trước, vì những điều bắt tôi phải nói và ký tên mà tôi không thể nào nhượng bộ, nếu không sẽ công khai nói dối và giả dối với Đức Chúa Trời và loài người; tuy nhiên, tôi không thể nói rằng mình vô dụng; trái lại tôi nghĩ, có lẽ tôi còn hữu ích hơn trước. Tôi tạ ơn Chúa rằng tôi chưa từng biết thiếu lưỡi để nói là gì, ngoại trừ trong cơn bệnh; cũng chưa từng thiếu dân sự để nghe; nhưng sao cho cả hai chúng ta đều theo đuổi những điều làm cho hòa bình.

“Tôi nhận thấy bạn có niềm tin khác tôi trong một số điều; nhưng, dù sao, tôi tin chúng ta gặp nhau ở đích đến. Vì bạn đang ở trong chức vụ, nguyện toàn bộ sự nghiên cứu của bạn là được các linh hồn, và xây dựng họ trong sự thánh khiết, điều mà đối với quá nhiều người là mối quan tâm ít nhất của họ. Một bổn phận (đáng buồn là bị bỏ bê, tôi xin mạnh dạn giới thiệu với bạn từ kinh nghiệm của chính mình, đó là, thăm viếng toàn bộ bầy chiên của bạn từ nhà này sang nhà khác, và hỏi han cách cụ thể về tình trạng thuộc linh của họ, và đối xử thẳng thắn và chân thật với họ về sự trở lại cùng Đức Chúa Trời; về sự hữu ích của công việc lớn này tôi có thể đặt probatum est của mình.283

“Tôi nghe bạn có hai giáo xứ; ôi, hãy run sợ khi nghĩ có bao nhiêu linh hồn quý giá bạn phải trông coi! và hãy để cho thấy, dù người khác nhắm vào bộ lông, bạn nhắm vào bầy chiên; và rằng bạn thật sự có curam animarum.”284

Lá thư sau đây dường như được viết vào cùng thời kỳ: —

GỬI MỘT MỤC SƯ BẤT ĐỒNG CHÍNH KIẾN TRONG NGỤC.

“THƯA ÔNG ĐÁNG KÍNH, — Chỉ một thời gian ngắn sau khi tôi được thả khỏi sự giam cầm của mình, tôi nghe tin về sự giam cầm của ông; và nay viết thư cho ông, như viết cho một người đã đạt một học vị cao hơn bao giờ hết, và thật sự đáng tôn trọng hơn, đã trở thành tù nhân của Đấng Christ. Tôi đã từng xúc động trước bức tranh về một người đạo đức, có tiếng từ trời phán xuống với người rằng, Quid vis fieri pro te. Người ấy đáp: Nihil domine nisi pati ac contemni pro te. Không nghi ngờ gì, thưa ông, vinh quang thật của chúng ta là được hoàn toàn trở nên giống Chúa Giê-xu Christ, không chỉ trong sự thánh khiết của Ngài, mà trong sự thương khó của Ngài. Phao-lô đã coi mọi sự như rơm rác vì điều này, để được Đấng Christ, v.v.

và biết sự tương thông trong sự thương khó của Ngài, và được trở nên giống như sự chết của Ngài. Tôi không nghi ngờ rằng sự an ủi của ông trong Đấng Christ còn dư dật hơn nhiều trong mọi hoạn nạn của ông vì Ngài. Tuy nhiên, xin cho tôi thêm một lời khích lệ này, rằng nay ông có cả một đàn lời hứa đến với ông, mà trước đây ông không có; ý tôi là, mọi lời hứa dành cho các thánh đồ chịu khổ, trong đó họ không có quyền trực tiếp, mà chỉ có quyền gián tiếp, trừ khi ở trong tình trạng chịu khổ. Và chắc chắn kẻ nào đã nhận được một số lượng lớn những lời hứa rất lớn lao và quý báu như vậy là đã nhận được điều tốt. Nếu người đời vui mừng biết bao khi được thừa hưởng tài sản này hay tài sản khác, thì ông, là người đã được thừa hưởng một kho báu lời hứa như vậy, há lại không vui mừng hơn nhiều sao?

“Tôi chẳng thể kể cho ông điều tốt lành gì về mình; nhưng điều này tôi có thể kể cho ông, rằng các lời hứa của Đức Chúa Trời chưa bao giờ ngọt ngào với tôi ở đời này, như trong và từ khi tôi ở trong tình trạng tù đày. Ôi, sự giàu có không đáy của giao ước ân điển! Thật hổ thẹn cho tôi vì đã để một kho báu như vậy nằm yên bấy lâu, và đã dùng nó quá ít. Linh hồn tôi chưa từng biết thiên đàng của đời sống tín đồ, cho đến khi tôi học sống một đời ca ngợi, và bởi sự suy ngẫm thường xuyên hơn mà đem sự giàu có không kể xiết của các lời hứa thiên thượng về nhà, những lời hứa mà, tôi tin, nhờ ân điển, tôi được làm người thừa kế. Tôi thật sự nhận thấy rằng mọi công việc của chúng ta sẽ được hoàn tất ngay, nếu chúng ta chỉ có thể thuyết phục được mình và người khác sống như những tín đồ; để nói với cả thế gian, bằng đường lối và cách cư xử của chúng ta, rằng có sự êm dịu như vậy trong các cuộc chiến của Đấng Christ, vẻ đẹp như vậy trong sự thánh khiết, phần thưởng như vậy cho sự vâng lời, như chúng ta tuyên xưng tin. Nguyện nếp sống của chúng ta và của dân sự chúng ta rao giảng điều này thật lớn cho thế gian, rằng có một thực tại trong điều Đức Chúa Trời đã hứa; rằng thiên đàng đáng để mạo hiểm; rằng sự đau khổ của thời hiện tại không đáng so sánh với sự vinh hiển sẽ được bày tỏ trong chúng ta: ‘Thật vậy, thưa ông, ngục tù sẽ giam giữ chúng ta, hay chúng ta sẽ ở trong xác thịt ô uế, chỉ một thời gian rất ngắn nữa thôi. Porphyry kể với chúng ta về Plotinus, rằng ông xấu hổ khi thấy mình trong thân thể; thấy một linh hồn thiêng liêng và bất tử trong ngục tù của xác thịt (vì họ coi thân thể là như vậy); nhưng những xiềng xích tệ nhất là những xiềng xích của tội lỗi. Thôi, chẳng bao lâu nữa tất cả sẽ được cởi bỏ cùng nhau; Chúa chúng ta không có ý định để chúng ta ở vùng thấp này lâu. Chắc chắn Ngài đã đi để dọn chỗ cho chúng ta. Chắc chắn là như vậy; thật vậy, và Ngài sẽ trở lại, và tiếp rước chúng ta về với Ngài, để Ngài ở đâu, chúng ta cũng ở đó. Và chúng ta còn phải làm gì, ngoài tin, chờ đợi, yêu mến, khao khát, và trông ngóng sự đến của Ngài, trong đó là mọi hy vọng của chúng ta? Bấy giờ sẽ đủ thời gian cho chúng ta được thăng chức. Chúng ta đã biết trước ai sẽ là người trên hết bấy giờ. Chúa chúng ta đã cho chúng ta thấy chỗ chúng ta sẽ ở đâu, ngay bên hữu Ngài; và Ngài sẽ phán với chúng ta điều gì: ‘Hỡi các ngươi được Cha ta ban phước, hãy đến,’ v.v. Chắc chắn chúng ta sẽ đứng vững trong sự phán xét của Ngài. Ngài đã hứa sẽ đứng về phía chúng ta như một Người Bạn. Chúng ta hãy trông đợi ngày vui mừng. Chắc chắn như có một Đức Chúa Trời, ngày ấy sẽ đến, và bấy giờ mọi sự sẽ tốt lành với chúng ta. Dù xiềng xích và lưu đày có ở với chúng ta một thời gian thì sao? Điều này chẳng là gì ngoài điều Chúa chúng ta đã bảo chúng ta: ‘Người đời sẽ mừng rỡ, còn các ngươi sẽ khóc lóc, than van; các ngươi sẽ ở trong sự lo buồn, nhưng sự lo buồn các ngươi sẽ đổi làm vui vẻ.’ Ôi, lời Ngài làm tươi mới biết bao! ‘Ta sẽ lại thấy các ngươi, thì lòng các ngươi vui mừng, và chẳng ai cướp lấy sự vui mừng các ngươi được.’

“Nếu tên khốn khổ ấy đã vui vẻ nhảy khỏi thang, nói rằng, ta sẽ làm hoàng hậu trong địa ngục,’ thì chúng ta, là những người có lẽ thật của Ngài cầm cố rằng chúng ta sẽ được đội vương miện trên thiên đàng, phải vui mừng biết bao khi làm và chịu khổ vì Đức Chúa Trời? Thật vậy, những sự chuẩn bị đang được làm cho chúng ta thật kỳ diệu. Nguyện Chúa chuẩn bị chúng ta mau chóng, và làm chúng ta xứng đáng để dự phần. Đó là lời khen cao nhất mà người đáng kính R. Baxter từng nhận, rơi từ ngòi bút của kẻ thù nhạo báng ông, Tilenus, người nói về ông: Tatum Puritanismum totus spirat. Ôi, ước gì điều này cũng đúng về chúng ta và những người của chúng ta!

“— Nhưng tôi còn nói gì? Tôi cần nhận từ ông hơn là có khả năng cho; chỉ xin cho tôi nói những ước nguyện của tôi cho ông: tôi ước thân thể ông được thịnh vượng, như linh hồn ông cũng được thịnh vượng. Tôi ước ông được thấy sự lao nhọc của linh hồn mình; rằng ông thấy dân sự mình thịnh vượng dưới tay ông trong mọi nếp sống thánh khiết và sự tin kính, để bất cứ ai tiếp xúc với họ, đều thấy và nghe bởi họ, rằng Đức Chúa Trời thật ở trong họ. Tôi ước ông được nới rộng khỏi xiềng xích, và được nới rộng trong xiềng xích: để ngục tù của ông chỉ là ngọn đèn lồng285 qua đó các ân tứ, kinh nghiệm, sự tương thông, và những thành tựu trong tù của ông chiếu sáng rực rỡ nhất cho mọi người xem. Tôi ước ngục tù của ông là một Thiên Đàng bình an, và một Bát-mô của những sự tỏ bày thiên thượng. Lạy Chúa Giê-xu, xin Ngài đặt A-men của Ngài vào điều này.

“Tôi là, thưa ông,

“Người anh em và bạn đồng hành không xứng đáng của ông

Trong vương quốc và sự nhịn nhục của Chúa Giê-xu, “

Ngày 10 tháng 1, 1664.” “Jos. ALLEINE.”

Vào khoảng tháng 4, ông đã có thể rời phòng mình trở lại, và từ đó ông kiên trì giảng một lần và đôi khi hai lần mỗi Chúa Nhật, cũng như thăm viếng và dạy dỗ vào những ngày khác. Không thể cứ tiếp tục như vậy; và vào mùa hè 1665, nghe theo lời khuyên của bạn bè, ông đồng ý vì sức khỏe mà dành một thời gian nghỉ ngơi ở vùng quê.

Nhuộm đỏ rìa cỏ của nó, và những dây leo rối rắm buông thõng qua đó nó lấp lánh, có một suối chalybeate286 tại làng Seend, gần Devizes, nay hầu như không ai để ý, nhưng lúc ấy vừa bắt đầu có một thời nổi tiếng ngắn ngủi. Năm sau, một số nước của nó được Aubrey đựng trong lọ mang đến một cuộc họp của Hội Hoàng Gia, và các bậc hiền triết ở đó đã “kinh ngạc lạ lùng” trước hiệu quả thực nghiệm do sự ô-xi hóa của chất sắt nó chứa tạo ra. Một quảng cáo về công dụng của nó xuất hiện trong Niên Giám của ông Lilly. Làng trở nên thời thượng, và được nhiều người lui tới, những người đến để chữa “bệnh u sầu.” Ông Alleine đã đến Bethesda ở Wiltshire này, và ở lại vài tuần. Mùa hè ấy hầu như không có cơ hội bồi dưỡng cho một người bệnh ở bất cứ đâu, vì chưa từng có một mùa khô nóng như vậy. Gia súc chết, lá hàng rào héo quắt, một số đồng cỏ bị cháy trắng như đường cái, và những đồng cỏ thường cho bốn mươi xe cỏ khô, nay chỉ cho bốn xe. Dù mọi vật thiên nhiên quanh ông đều héo hon, sức lực của người bạn chúng ta được phục hồi nhờ chuyến thăm, và ông trở về Taunton vui mừng trong hy vọng.

Khi trở về, ông quyết định bắt đầu một chuyến đi truyền giáo qua xứ Wales. Ý tưởng về xứ Wales như một cánh đồng truyền giáo không mới đối với ông hay bầy chiên của ông. Bằng việc thành lập các trường học, sử dụng các nhân sự giáo dân và lưu động, và bổ nhiệm các mục sư siêng năng thay cho những người bị cách chức vì say sưa, hay đời sống tai tiếng về những mặt khác, những người Thanh Giáo, với sự trợ giúp đáng ngờ của Quốc Hội Dài, đã làm nhiều để xua tan bóng tối ngoại giáo đã bao phủ công quốc bấy lâu. Điều này có thể nói với sự tự tin, mặc dù, đồng thời, khó mà nghi ngờ rằng đôi khi biện pháp khắc nghiệt đã được áp dụng với các giáo sĩ Hoàng Gia ở đó, và rằng một vài người xuất sắc đã chịu bị trục xuất cùng với nhiều anh em kém danh dự hơn của họ.287 Từ khi ông Alleine chịu chức, ông đã tham gia vào các nỗ lực rao giảng Phúc Âm cho những người láng giềng xứ Wales của mình. Bằng thư từ với Lãnh Chúa Wharton, bằng những lời kêu gọi dân sự đáp ứng của mình, và bằng sự hợp tác với Vavasor Powell, người mà chỉ qua chức vụ lưu động đơn độc đã nhóm hai mươi nghìn người thành các hội chúng Cơ Đốc288 — bằng những và các phương tiện khác, ông đã gửi sự giúp đỡ đến những người mà ông gọi là “những người xứ Ma-xê-đoan.” Những hiệu quả của các sự phục vụ như vậy nay đang nhanh chóng héo tàn trước Đạo Luật Đồng Nhất. Có thể làm gì? Ông bận rộn tâm trí với nhiều dự án. Nhờ ảnh hưởng của ông, một số mục sư được sai đi, và ông vừa sắp tự mình lên đường, thì sự trở lại của các bệnh tật khiến ông tin chắc mình không thể đi xa, và, được bạn bè nài nỉ, ông buồn rầu từ bỏ kế hoạch.289

Trong các vòng thăm viếng quen thuộc của mình, đầy tớ này của Chúa vẫn quyết tâm lao nhọc — sức lực ông căng đến tột cùng, và đời ông bị vây bởi hiểm nguy; nhưng dù nhiều lời đe dọa được các quan tòa thốt ra chống lại ông, và nhiều trát bắt ông được ban hành, không gì làm xao động lòng can đảm điềm tĩnh của ông, hay lay chuyển quyết tâm vững chắc của ông. Ông thường nói, khi kẻ thù ông đang mưu tính tống ông vào tù: “Họ không thể làm cho tôi một ân huệ lớn hơn. Tôi chỉ có thể làm ít vì bệnh tật; nhưng nếu tôi không thể làm việc cho Đức Chúa Trời, tôi có thể chịu khổ vì Ngài, nếu Ngài muốn tôn vinh tôi đến vậy.” Nhưng thời điểm cho điều này chưa đến, và cho đến lúc đó, ông dường như sống “một đời được phù hộ.”

Suốt thời gian này Dịch Hạch đang hoành hành ở Luân Đôn. Thành phố Gô-tích cổ, với những ổ phố hẹp bẩn thỉu, mỗi phố có ở giữa một dòng suối đen chảy dọc ra sông, dường như đã được định cho một số phận như vậy. Kẻ báo thù đã nhiều lần gửi lời cảnh báo về sự đến gần của mình, và nay hắn đã đến, bước đi trong bóng tối, tàn phá giữa trưa, và lấp đầy toàn cảnh bằng những điều kinh hoàng mà lưỡi run rẩy không thốt nên, và ngòi bút từ chối ghi lại. Trong tháng 9, con số khủng khiếp ít nhất mười nghìn, là số người chết trung bình hàng tuần theo các bản kê tử vong. Trong một đêm — một đêm lâu dài đáng nhớ — người ta nói rằng bốn nghìn người đã chết. Cửa hàng này đến cửa hàng khác đóng cửa, cửa này đến cửa khác được khắc một cây thập tự đỏ dài, phía trên có dòng chữ: “Xin Chúa thương xót chúng con,” và phố này đến phố khác trở nên tĩnh lặng, với sự bình an khủng khiếp của sự chết — các cửa để mở, các khung cửa sổ đập trong gió, các phòng trống, người ở đã đi. Ở nhiều nơi,

“Thành phố nằm hoang vắng,

Như một tu viện hoàn toàn bị bỏ hoang

Trong một khu rừng hoang vắng, và chúng tôi không thể đi qua

Đến nhiều nơi mà không qua cỏ dại và cỏ rác”290

Bệnh dịch lan đi cho đến khi gần một trăm nghìn linh hồn bị cuốn đi trước nó. Những nỗi kinh hoàng vật chất thường được tăng thêm bởi hoạt động của một trí tưởng tượng điên loạn. Trên trời người ta thấy, hay tưởng mình thấy, những ngôi sao rực cháy và những thanh gươm lửa; và trên đất, những bóng ma được phát hiện lấp lánh trong hoàng hôn. Những kẻ cuồng tín, tưởng mình được thần cảm, đi khắp nơi hô to những sứ điệp thịnh nộ. Một giọng nói rỗng làm các đường phố vang vọng tiếng kêu: “Còn bốn mươi ngày nữa, và Luân Đôn sẽ bị hủy diệt!” Một giọng khác rên rỉ, đêm ngày: “Ôi Đức Chúa Trời vĩ đại và đáng sợ! Ôi Đức Chúa Trời vĩ đại và đáng sợ!” Những người sống sót chen chúc đến các nhà thờ, nhưng ngoại trừ một vài trường hợp đáng kính, các giáo sĩ đã bỏ trốn. Những tờ rơi được rải khắp các đường phố, mang nhan đề: “Một Bục Giảng Cho Thuê,” trên đó in những dòng sau:

“Những kẻ đáng lẽ ở lại, và dạy chúng ta ăn năn,

Thắt lưng mình, và chạy để ‘tránh cơn bão;

Họ sợ dịch hạch, và không dám đương đầu với cú sốc của nó,

Để sói hay sư tử chăn bầy chiên ngất xỉu.

Các ngươi tưởng những người này tin với Phao-lô thánh,

Rằng được giải thoát là tốt nhất cho họ sao;

Vậy, họ sẽ chẳng bao giờ màng đến thân thể mình,

Hơn là các linh hồn của những kẻ họ bỏ lại phía sau.

Giờ đây, khi các con trai A-rôn đã bỏ trốn,

Ai sẽ đứng giữa kẻ sống và kẻ chết?

Trong nhà chúng ta có dịch hạch, ngoài kia có gươm đao,

Và họ lại thêm nạn đói lời Chúa sao?”

Một nhân chứng tuyên bố rằng, thấy những tờ truyền đơn “Một Bục Giảng Cho Thuê” này rải khắp các đại lộ, và thấy các nhà thờ mở cửa, nhiều mục sư Bất Đồng Chính Kiến đã liều lĩnh nhận lời thách thức, và lấp đầy các bục giảng,291 — an toàn trong một sự khoan dung bị luật pháp lên án, nhưng được cho phép bởi sự cấp bách của thời thế. Trong số này có William Dyer, tác giả cuốn sách về “Các Danh Hiệu Nổi Tiếng của Đấng Christ,” John Janeway, Tiến sĩ John Owen, John Knowles, trước đây thuộc Nhà Thờ Chính Tòa Bristol, Thomas Vincent, Chester, Turner, Franklin, và Grimes. Những gì những người này đã làm, và những gì họ đã dám làm một cách anh hùng, sẽ cung cấp tư liệu cho nhiều chương đầy cảm hứng, và đã tạo lúc bấy giờ một ấn tượng sâu sắc trong lòng người dân Anh.

Chúng ta tự nhiên hỏi những kẻ thù cũ của họ đã làm gì suốt mùa ảm đạm này? Hầu hết họ quá mải mê việc riêng đến nỗi không quan tâm đến việc của người khác. Một số bận rộn, như thường lệ, với những chuyện vặt vãnh. Chúng ta thấy ông Pepys kỹ tính, điển hình của hạng người này, có thể, giữa bao nỗi sợ hãi, ghi những nhận xét trìu mến và phê bình về tóc giả, trầm ngâm suy ngẫm số phận của chúng như vầy — “Từ nay người ta sẽ không mua tóc nữa, e rằng nó đã bị cắt từ đầu những người đã chết vì dịch hạch.” 292 Một số mải mê trong thói xấu — Dịch Hạch chỉ khuấy động họ, như nó đã làm với người A-then xưa, thành một sự cuồng tín phóng túng dữ dội hơn.293 Những người khác, và đây là điểm hiện tại của chúng ta, mải mê trong các kế hoạch bắt bớ mới; sự lao nhọc quên mình của những người Bất Đồng Chính Kiến, thay vì làm họ mềm lòng, chỉ dường như quất lên những cảm xúc báo thù tàn nhẫn hơn. Sheldon, nay là tổng giám mục Canterbury, Seth Ward, giám mục Salisbury, và Lãnh Chúa Clarendon, đã dùng thời gian rảnh rỗi trong nơi ẩn náu an toàn của họ tại Oxford để rèn nên Đạo Luật Năm Dặm khét tiếng, đã nhận được sự chuẩn y của hoàng gia vào ngày 11 tháng 10, 1665. Đạo Luật này đưa ra một lời thề nhất định, mà mọi mục sư Bất Đồng Chính Kiến phải tuyên thệ, tuyên bố niềm tin của mình rằng việc cầm vũ khí chống lại đấng quân vương, dưới bất kỳ cớ nào, là bất hợp pháp, và hứa không mưu toan thay đổi Chính Phủ, hoặc trong Hội Thánh hoặc trong Nhà Nước. Nó cũng quy định rằng những người từ chối tuyên thệ như vậy, không được đến trong vòng năm dặm của bất kỳ thành phố hay thị trấn hợp nhất nào, hoặc trong vòng năm dặm của bất kỳ nơi nào họ đã từng định cư, hoặc nơi họ đã giảng, dưới những hình phạt nặng nề.

Khoảng ba mươi người, hoặc hơn một chút, đã đồng ý tuyên lời thề ấy, ông Newton cũng ở trong số đó; nhưng rõ ràng đại đa số những người không tuân thủ không thể tuyên lời thề ấy. Quốc gia không tồn tại vì vua, mà vua vì quốc gia. Giữa những người tự do, lời thề trung thành với người cai trị chẳng có nghĩa gì hơn là họ sẽ trung thành với người ấy chừng nào người ấy còn trung thành với họ. Khi người ấy không còn màng đến mục đích mà mình trị vì, thì lòng trung thành không còn là một đức tính nữa. Những người Bất Đồng vẫn trung thành, nhưng thuyết jus divinum về vương quyền,294 và tình trạng vô nghĩa chính trị của người dân — học thuyết cho rằng các vua có thể tự cho mình quyền sở hữu toàn thể nhân loại như tài sản vĩnh viễn, và thần dân chẳng có việc gì với chính quyền ngoài việc bị cai trị — những điều ấy không nằm trong các tín điều Thanh Giáo của họ, họ cũng không thể không mong muốn, bằng mọi phương tiện hợp pháp, đạt được một sự thay đổi nào đó trong các luật lệ độc đoán. Vì vậy các mục sư đã từ chối tuyên thề, như đã được dự liệu, và bị đuổi khỏi nhà mình lần thứ hai. Trong khi họ còn ở lại nơi chốn cũ, những người bị bách hại nhất vẫn có thể thỉnh thoảng giảng dạy; dù nghèo khổ đến đâu, dù bị đời khinh rẻ đến đâu, họ vẫn luôn được an ủi bởi sự hiện diện của một số ít người coi họ với lòng kính trọng khôn xiết — những người sẵn sàng cho đi miếng bánh cuối cùng để giữ họ khỏi chết đói — và những người, trong ngày đen tối nhất, hẳn đã tìm cho họ những góc ẩn náu an toàn nhất, hoặc đã liều cả mạng sống để che chở cho họ trốn thoát khỏi bọn lính kỵ. Nhưng từ lúc này, số phận của họ là bị ném giữa những kẻ xa lạ, và khả năng cuối cùng để giảng Phúc Âm dường như bị tước mất. Lời bào chữa duy nhất cho hành động gian ác tinh vi này là, những mục đích mà Đạo Luật Thống Nhất nhắm tới, ở giai đoạn đầu thi hành, hẳn đã không thể đạt được nếu thiếu nó. Một trong những mục tiêu đầu tiên của đạo luật là khiến cho không ai ngoài những người tuân thủ được công nhận là mục sư ở Anh. Nhưng điều này đã bị phá vỡ bởi chức vụ bền bỉ của những người, vì không còn tuân thủ nữa, theo luật pháp, không còn là mục sư nữa. Hơn thế nữa, họ thực sự đã dám bước lên những bục giảng trống của một số nhà thờ ở Luân Đôn. Có nhiều bục giảng trống, "những quả chuông thiếu lưỡi chuông," như Latimer hẳn đã nói, ở khắp miền quê; và vì những con người quả quyết này đã từng bất chấp luật pháp, ai biết được tai họa có thể đi đến đâu? Họ cứ giảng — chắc chắn là trong các buổi nhóm kín của mình, và có thể là trong những nhà thờ không có người dùng; thật vậy, họ thường thực sự làm như thế.295 Họ cứ giảng, chừng nào còn có hội chúng, và cách duy nhất để ngăn họ giảng là đuổi họ ra khỏi dân mình. Những kẻ cầm quyền đã đúng, nếu như họ đã đúng khi thông qua Đạo Luật Thống Nhất. Luật pháp không được phép mãi là chữ chết trên sách luật. Nếu làm luật là đúng, thì thi hành luật cũng là đúng. Luật cho linh hồn, như luật cho thân thể, phải được thi hành bằng hình phạt, và hình phạt phải, nếu có thể, đạt được mục đích của nó.

Những người không tuân thủ đầu tiên thường được mô tả như một thế hệ u ám. "Nhưng," một trong những người bênh vực họ hỏi, "có công bằng không khi hủy hoại chúng tôi, rồi lại trách chúng tôi vì không vui vẻ? Những kẻ đã tàn phá chúng tôi đòi chúng tôi phải vui mừng... nhưng chúng tôi hát sao được bài ca của Chúa trên đất lạ, và ngoài những bài ấy chúng tôi còn hát được bài nào? Chúng tôi sẽ phổ nhạc cho Đạo Luật Năm Dặm, và vui đùa với nỗi sầu của mình chăng?" "Tôi lấy làm lạ sao ai nấy còn cười được," một người đàn bà nghèo nói với ông Alleine, "khi Hội Thánh của Đức Chúa Trời đang khốn khổ dường ấy."296 Một mức độ u ám nào đó là điều tự nhiên, và nó phủ nặng lên tinh thần của nhiều người — nhưng, dường như, không phủ lên tinh thần của ông Alleine. Bạn nóng lòng muốn biết đạo luật mới đã ảnh hưởng thế nào đến công việc của ông. Ông quyết định đến cư ngụ tại Wellington, một thị trấn cách xa hơn năm dặm; nhưng, vài đêm trước khi dọn đi, ông đã thuê được căn phòng lớn nhất có thể tìm thấy, có lẽ là một phòng ở Fullands, — gọi dân mình lại, và cử hành một buổi lễ tạ ơn trọng thể! Những ghi chép thô về bài diễn văn của ông trong dịp này đã được lưu giữ, và chúng ta phải dành chỗ cho vài câu ở đây: —

"Thưa anh em yêu dấu rất mực, với niềm vui và lòng biết ơn không nhỏ, tôi đã nghĩ đến lúc này, khi tôi được một lần nữa cùng thấy mặt anh em; và được thật sự vui mừng, với một sự thương xót làm lòng thỏa nguyện dường ấy, là 'được hớn hở về sự vui mừng của dân Đức Chúa Trời, và khoe mình về cơ nghiệp Ngài.'"

"Đây là lúc mà, với một số người, dường như không hợp thời để dâng lời tạ ơn, khi tai họa của chúng ta đã đến gần kề. Nhưng chắc chắn, nếu tôi chẳng bao giờ còn hy vọng được hưởng một ngày nào với anh em nữa, thì ngày cuối cùng phải là một ngày ngợi khen. Và nếu tôi chắc rằng giờ đây chúng ta phải từ biệt các Cơ Đốc nhân và các mục sư, cùng mọi tự do trước đây của mình, tôi sẽ khuyên anh em rằng chúng ta hãy một lần nữa cùng nhau ngước lòng và giơ tay lên chúc tụng Đức Chúa Trời vì mọi sự thương xót mà chúng ta đã cùng nhau nhận được. Hoàn cảnh của anh em chẳng bao giờ đến nỗi sự thương xót của anh em không vô cùng lớn lao hơn, và nhiều hơn những hoạn nạn của anh em. Cũng đừng để cảm giác khốn khổ bất chợt ập đến với anh em, đến nỗi nhấn chìm sự công nhận biết ơn về các sự thương xót của Đức Chúa Trời. Đức Chúa Trời, Đấng luôn tốt lành với anh em, chưa bao giờ tốt lành hơn từ khi anh em có hoạn nạn. Ê-li chưa bao giờ được nuôi ăn ngon lành tại bàn đầy dẫy như khi gặp kỳ đói kém lớn; khi Đức Chúa Trời sai mỗi miếng bánh và miếng thịt đến bởi mỏ con quạ. Ôi, anh em tưởng mỗi miếng bánh ấy đã ngon ngọt dường nào với người của Đức Chúa Trời, khi ông thấy mình nhận nó trực tiếp từ chính tay Đức Chúa Trời?"

"Thưa anh em, dù đây là thời kỳ đại tai họa, Đức Chúa Trời đã ở đây làm cho sự thương xót của Ngài đối với anh em càng thêm lớn; — anh em đã thấy bụi gai cháy, mà chẳng bị thiêu rụi. Phần của con cái Đức Chúa Trời đã bị lấy đi, mà má chúng ta vẫn béo tốt. Chúng ta đã bị quăng với Đa-ni-ên vào hang sư tử; nhưng Đức Chúa Trời đã sai thiên sứ Ngài bịt miệng sư tử, và chúng ta chẳng bị hủy diệt, mà đang ở đây cùng nhau ngợi khen Chúa."

"Tôi tưởng dường như có mấy thời kỳ, kể từ khi tai họa của chúng ta bắt đầu, trong đó Đức Chúa Trời đã hiện ra với chúng ta, khi chúng ta tưởng mọi sự đã mất hết. Một thời kỳ là khi các mục sư của anh em bị đóng cửa khỏi nơi công cộng bởi Đạo Luật Thống Nhất. Một thời kỳ khác, khi chúng ta bị đuổi khỏi các buổi nhóm riêng tư bởi đạo luật chống các buổi nhóm kín gây rối, bị gọi như thế bởi sự bất công của thời đại. Một thời kỳ khác, bởi đạo luật này: đạo luật giờ đây đuổi các mục sư ra khỏi nơi cư trú của họ. Và, tôi tưởng, mỗi thời kỳ phải kết thúc bằng lời ngợi khen. Chúng ta đọc thấy rằng, khi họ dời hòm giao ước, rằng khi họ đã đi được một số bước như thế, thì họ 'giết một của lễ.' Vậy, tôi tưởng, khi chúng ta đi qua các thời kỳ này, cuối mỗi thời kỳ chúng ta phải dâng lời ngợi khen. Sao! dù Đức Chúa Trời đã tách những người giảng cho anh em ra khỏi anh em, nhưng, như Ngài đã phán, nếu người lính chết khi đang chiến đấu, và người giảng khi đang giảng, và con thiên nga khi đang hót, thì các thánh đồ phải từ biệt trong sự ngợi khen. Ôi, hỡi các Cơ Đốc nhân, đây là tinh thần phải có trong anh em, rằng bất cứ điều gì Đức Chúa Trời làm với anh em trong thời gian tới, anh em phải quyết tâm kết thúc trong sự ngợi khen Ngài vì những sự thương xót đã qua. Nếu đây là ngày cuối cùng chúng ta được ở cùng nhau, chắc chắn, tôi tưởng, chúng ta phải kết thúc trong sự ngợi khen."

"Các sự thương xót của Đức Chúa Trời là vực sâu không dò thấu được. Tôi sẽ bắt đầu từ đâu hay kết thúc ở đâu? Tối nay xin cho tôi tỏ cho anh em một chút về sự thương xót của Đức Chúa Trời đối với anh em, và nguyện sứ điệp của tôi sống trong lòng anh em bao lâu anh em còn sống."

Trước hết ông nhắm tỏ ra những sự thương xót mà dân ông đã hưởng với tư cách là dân của Đức Chúa Trời. Ông chỉ cho thấy họ có thể chứng minh sự hiện hữu của mối quan hệ này thế nào, rồi sau đó, mối quan hệ này bao hàm những điều sau đây, mà ông khai triển từng điều: —

"Anh em là những kẻ được chọn của ân điển — anh em là con đầu lòng của Đức Chúa Trời — anh em là trái đầu mùa của tạo vật — anh em là công dân của thiên đàng — anh em là chi thể của Đấng Christ — anh em là những viên đá sống của đền thờ."

Tiếp theo ông yêu cầu dân chúng nhớ lại những sự thương xót đặc biệt mà họ đã hưởng với tư cách là cư dân của Taunton: —

"Dù lời ngợi khen về những sự thương xót cao hơn phải luôn vang lớn nhất, những điều này cũng không nên bị quên lãng."

"Thứ nhất. Ngài đã là Đấng Cứu Rỗi đối với anh em. Ngài đã cứu mạng sống anh em khỏi gươm đao. Anh em có quên rằng anh em từng là một dân bị định cho sự hủy diệt bởi những kẻ hung bạo chăng? Nhưng Đức Chúa Trời đã làm cho chúng thất vọng, và ban mạng sống anh em cho anh em như của cướp được."

"Nhà cửa anh em khỏi lửa cháy. — Lửa đã được gài bẫy mai phục anh em, vậy mà nhà ở của anh em chưa bị đốt rụi đến ngày nay."

"Mạng sống anh em khỏi dịch bệnh. — Nó đã nuốt những người khác, nhưng nó chưa nuốt anh em. Đức Chúa Trời đã gìn giữ anh em cách đặc biệt dường nào tại nơi này, trong thời kỳ tai họa chung đã giáng xuống giữa"

những người khác! Ôi, chớ tưởng rằng ấy là vì những người kia là kẻ có tội lớn hơn những người ở Taunton; không, nhưng vì Đức Chúa Trời có ý định đặc biệt cứu anh em. Nhưng tôi nói với anh em, như Đấng Christ đã nói với họ: 'Chớ tưởng rằng những người bị tháp Si-lô-ê ngã đè chết, là kẻ có tội hơn hết thảy những người ở thành Giê-ru-sa-lem sao. Ta nói cùng các ngươi, không; song nếu các ngươi chẳng ăn năn, thì hết thảy cũng sẽ bị hư mất như vậy.' Chúng ta đã phạm cùng những tội lỗi ấy, vậy mà Đức Chúa Trời đã gìn giữ chúng ta."

"Thân thể anh em khỏi ngục tù. — Đức Chúa Trời đã gìn giữ anh em biết bao lần? Ngài đã như trụ mây trên Y-sơ-ra-ên; 'vì trên cả sự vinh hiển sẽ có một màn che phủ.' Quả thật, đã có lần một số anh em đã nếm mùi ngục tù; nhưng thật là sự thương xót dường nào, khi ấy chỉ là một lần."

"Thứ hai. Đức Chúa Trời đã là Đấng Chăn Chiên đối với anh em. — Vì vậy, anh em chẳng thiếu thốn gì. Ai là Đấng dẫn anh em đến mé nước bình tĩnh? Vì sao anh em nằm nghỉ nơi đồng cỏ xanh tươi? Ấy là vì Đức Chúa Trời là Đấng Chăn Chiên của anh em. Đức Chúa Trời đã chu cấp cho anh em trước kia và gần đây dường nào?"

"Thứ ba. Đức Chúa Trời đã là Đấng Gìn Giữ đối với anh em. Khi anh em bị đưa vào ngục, Đức Chúa Trời đã gìn giữ anh em. Ôi, chớ quên những sự thương xót của ngục tù! [NEEDS REVIEW: nguyên văn 'O do forget the mercies of a prison!' có lẽ là lỗi in, thiếu chữ 'not'] Tôi tin rằng, trong mọi chặng đường đời mình, nhiều người trong chúng ta chưa hề có kinh nghiệm về sự thương xót của Đức Chúa Trời như trong ngục tù. Ôi, sự chu cấp mà Đức Chúa Trời đã sắm sẵn cho chúng ta tại đó!"

"Thưa anh em, giờ đây chúng ta hãy biết ơn mà tưởng nhớ mọi sự thương xót ấy. Xin cho tôi kêu gọi anh em, như người viết Thi-thiên: 'Hỡi người công bình, hãy vui mừng trong Chúa;' và nữa: 'Hỡi các dân, hãy chúc tụng Đức Chúa Trời chúng ta, và làm cho vang tiếng ngợi khen Ngài.' 'Hãy đến, cúi xuống mà thờ lạy; khá quì gối trước mặt Chúa, là Đấng dựng nên chúng ta!' Nguyện người ta nói: 'Hỡi Đức Chúa Trời, tại Taunton người ta trông đợi ngợi khen Ngài.' Lời ngợi khen quả có thể trông đợi Đức Chúa Trời tại Taunton, vì Đức Chúa Trời đã chờ đợi để làm ơn cho chúng ta. Đó là nơi Ngài đã chọn để đặt danh Ngài. 'Tại đó Ngài bẻ gãy tên, phá nát cung, gươm và khí giới chiến.' Ai giống như Đức Chúa Trời chúng ta, Đấng cỡi trên các từng trời để cứu giúp chúng ta, và trên bầu trời để tiếp trợ chúng ta? Phước cho dân nào biết tiếng vui mừng; họ sẽ hằng ngày vui mừng trong danh Chúa, hỡi Chúa. 'Vì Chúa là cái thuẫn của chúng tôi, Đấng Thánh của Y-sơ-ra-ên là Vua chúng tôi.' Vậy hỡi cư dân Taunton, hãy reo hò, vì công việc của Chúa giữa anh em thật lớn lao. Và giờ đây, hỡi Chúa, xin chúc phước cho họ, nhận lấy công việc của tay họ, và nâng họ lên đời đời!"

Tại Wellington, ông giảng trong một xưởng nhuộm. Những nỗ lực gần đây nhằm xác định nơi ấy nhờ truyền thống đều thất bại. Đó là một nơi trú ẩn rất hẻo lánh; nhưng người lành, như kim cương, tỏa sáng trong bóng tối, và ánh sáng chẳng giấu kín được lâu. Ông Alleine chẳng mấy chốc đã bị những kẻ mật báo phát hiện, và một trát bắt được đặt vào tay viên cảnh sát để bắt ông. Dù ông có im lặng ông cũng chẳng được an toàn, vì người ta cho rằng ngôi nhà nơi ông trọ cách Taunton chưa đầy năm dặm.297 Đây là một vấn đề mà các quan tòa có lương tâm, và những người họ phục vụ, muốn chính xác đến từng toán học. Theo một đạo luật thời Nữ vương Elizabeth, một dặm đo đúng 1760 thước Anh, và vì vậy giờ đây một mục sư bị truất phế cư ngụ trong phạm vi đúng năm lần số đo ấy tính theo đường bộ từ khúc quanh xa nhất trên ranh giới của giáo xứ cũ là bất hợp pháp. Trong trường hợp còn nghi ngờ, người ta biết có vị giáo sĩ cho đo đất vào ban đêm, để ép người tiền nhiệm không tuân thủ của mình phải dọn xa thêm vài thước nữa.298 Philip Henry bị cáo buộc sống trong giới hạn khoảng cách quy định tính từ nhà thờ cũ của mình. Đó là một cáo buộc nhỏ nhen và phiền nhiễu; nhưng để bịt miệng những kẻ bắt bẻ, ông tự tay cầm dây đo, đo khoảng cách, và cẩn thận, trước khi làm vậy, tìm cho mình một câu Kinh Thánh làm căn cứ, mà ông tìm thấy trong Phục-truyền Luật-lệ Ký 21:2.299

Ông Alleine không cố tranh cãi vụ việc; nhưng, vì người mà nhà ông đã nương náu bị đe dọa bỏ tù, ông lập tức trở về Taunton, nói rằng: "Ngợi khen Chúa, giờ đây tôi sẽ dâng hai mạng sống cho Đấng Christ; một trong việc làm cho Ngài, một trong sự chịu khổ vì Ngài. Tôi đã mòn mỏi trong việc làm cho Ngài; và giờ đây tôi chẳng còn làm được nữa, há tôi lại chẳng chịu khổ thêm vì Ngài sao?"300 Giữa bao hiểm nguy, cả cho chủ lẫn khách, ông đã tìm thấy trong giáo xứ mình nhiều nhà mở cửa đón ông; và ông đi từ nhà này sang nhà khác, dùng lời của ông Dodd thánh khiết: "Ta có một trăm nhà cho một nhà ta lìa bỏ."

Dù là người bệnh, và rất cần nghỉ ngơi, người ta kể rằng ông vui vẻ sống cuộc đời thay đổi chỗ ở này, vì "ông chẳng biết bao giờ mình lại bị đem khỏi dân mình vào ngục tù; và, bằng cách lần lượt sống với họ, ông có cơ hội quen biết họ cách thân mật, và biết tình trạng linh hồn họ; con cái và đầy tớ họ ra sao; và họ làm tròn bổn phận với nhau trong gia đình thế nào." Đó chỉ là những chuyến thăm; còn nhà thật của ông suốt thời gian ấy là Fullands, nhà của ông John Mallack, một thương gia sống cách thị trấn khoảng một dặm.301 "Tại đây," bà Alleine nói, "ông vô cùng cảm kích sự thương xót của Đức Chúa Trời đối với mình, trong việc ông Mallack tiếp đãi ông và tôi cách hậu hĩnh, ngôi nhà, vườn tược và lối đi dạo là niềm vui lớn cho ông, vì quá xinh đẹp và tinh tế, và mọi tiện nghi bên trong đều phù hợp, đến nỗi ông thường nói rằng mình như Dives, ngày ngày ăn uống yến tiệc linh đình."

Vào khoảng thời gian này, ba ứng viên đã được phong chức tại Somersetshire cho chức vụ Cơ Đốc, và có lý do để tin rằng nhà của ông Mallack là nơi diễn ra sự kiện ấy. Các luận đề đã được đọc, kỳ thi đã trải qua về những điểm khó của thần học, ông Alleine đã dâng lời cầu nguyện phong chức, rồi ông Ames Short, ông Thomas Lye, ông William Ball, ông Robert Atkins, và ông John Kerridge, cùng nhau biệt riêng các thanh niên ấy ra cho công việc của Đấng Christ "bằng sự đặt tay."302 "Chúng ta chưa từng nghe nói về những người giảng này trước đây, — có lẽ là những người có thiện chí, dù dĩ nhiên là sự phiền toái đáng buồn cho giới giáo sĩ được công nhận và có học, — tiếc thay họ đã rời bỏ nghề nghiệp ban đầu của mình là cày ruộng, dệt vải, hay đóng giày." Người tin vào Clarendon hay Walker nói vậy. Nhưng con người đơn sơ ấy đã bị lừa dối. Tất cả đều xuất thân quý tộc; tất cả đều là những học giả xuất sắc tại trường đại học này hay trường khác; dù tất cả giờ đây đang lang thang, nghèo khó, và không nhà. Quả thật sự sa sút của họ thật lớn; nhưng tất cả hẳn đã có thể giữ địa vị, và phần lớn hẳn đã được hưởng chức tước, nếu lương tâm cho phép họ tuân thủ. Những lời dụ dỗ bằng vàng để tuân thủ đã được đưa ra và bị từ chối. Một người trong số họ, được giám mục Chester khen là một trong những người giảng hay nhất nước, đã từ chối những lời mời lớn, đặc biệt là của quan phó vương Ireland; "nhưng lời mời một chiếc mũ giám mục cũng không lay chuyển được ông làm trái với niềm tin của mình."303 Một người khác, người đã được nài nỉ vô ích nhận chức trưởng giáo sĩ, chỉ trong vài ngày trước buổi lễ phong chức này, đã bị kỵ binh truy đuổi, bị lùng sục trong ống khói, rương, và hộp, và cuối cùng đã trốn thoát an toàn đến Taunton nhờ sự dũng cảm của con trai mình, một đứa trẻ nhỏ, đã từ chối tiết lộ nơi ẩn náu của cha, dù một viên cảnh sát đã chĩa súng lục vào ngực em mà điên cuồng đòi biết bí mật. George Trosse, người duy nhất trong ba ứng viên mà tên được biết, chính là "một học trò giỏi của Oxenford," và chẳng phải học giả tầm thường. "Về sau ông đã thú nhận với một người bạn rằng ông đã đọc hết mọi sách trong thư phòng mình, ngoài khoảng sáu mươi cuốn khổ lớn để trong phòng ngủ, và rằng ông đã đọc hết Kinh Thánh, bằng tiếng Anh, La-tinh, Hy-lạp, Hê-bơ-rơ, và Pháp, một trăm lần rồi một trăm lần nữa."304 "Dù bừng cháy lòng sốt sắng thánh," người viết tiểu sử ông viết, "ông đã có chút do dự về việc bước vào chức thánh trước đây; nhưng khi Đạo Luật Oxford đuổi các mục sư bất đồng khỏi các thành phố, các thị xã, và khỏi các bổng lộc của chính họ, ông đã ưng thuận, và được long trọng biệt riêng ra cho công việc."305 Long trọng thay! long trọng biệt riêng ra cho một chức vụ chỉ có thể thi hành trong an toàn tương đối tại những buổi nhóm nửa đêm trong rừng; long trọng biệt riêng ra cho sự khinh rẻ, nghèo túng, và xiềng xích, vì cớ Phúc Âm thánh của Đấng Christ; long trọng biệt riêng ra cho một đời sống như thế bởi những người đáng kính vốn đang đi qua cơn đại nạn của chính đời sống ấy. Chúng ta phải tìm trong các truyền thuyết về các vị tử đạo và các giáo phụ thời đầu mới thấy được một cảnh phong chức long trọng ngang bằng. Giáo hội của buổi nhóm kín mà khinh rẻ những nghi thức long trọng riêng của một giáo hội được thiết lập trong các nhà thờ chính tòa, giàu có nhờ chiến lợi phẩm của Giáo hội La Mã cổ đại, và được trang điểm bằng bùa mê của vương quyền, của tinh thần hiệp sĩ, và của tập quán lịch sử, thì thật chẳng phải; nhưng nó còn đóng một vai trò kém xứng đáng hơn khi, với sự ồn ào và phô trương lòe loẹt, nó tìm cách ganh đua với những sức hấp dẫn ấy. Xét về bản chất, nó chẳng bao giờ thành công, dù có hạ mình thử. Nỗ lực ấy vừa không cần thiết vừa vô ích, vì nó có chất thơ riêng, những câu chuyện lớn lao và cảm động riêng, và những quyền năng gây ấn tượng riêng, dù chúng không thuộc về đời này, — chúng chỉ thuộc loại được thấy trong đời sống của tổ phụ chúng ta, và trong các lẽ thật mà họ đã sống và chết vì đó.

Vẫn yếu ớt và ốm đau, người ta cho là cần thiết để ông Alleine thực hiện chuyến hành hương lần thứ hai đến Devizes để uống nước khoáng. Trước khi lên đường, ông quyết định triệu tập bạn hữu, và biệt riêng một ngày tạ ơn vì mọi sự thương xót đối với ông và họ. Theo đó, vào ngày 10 tháng 7 năm 1666, một hội chúng đông đảo đã nhóm lại tại Fullands để giữ lễ ngợi khen này. Ông bèn giảng từ lời của Đa-vít: "Ngài chẳng hề làm như vậy cho dân nào khác. Hãy ngợi khen Chúa." — Thi-thiên 147:20. Sau đây là dàn ý của bài giảng: — Vì Đức Chúa Trời đối đãi với dân Ngài bằng sự thương xót đặc biệt, họ nợ Ngài lời ngợi khen đặc biệt. Hãy ôn lại những sự thương xót lịch sử của quốc gia. Phúc Âm là sự thương xót sáng chói nhất của nó; vì như đất không có mặt trời, sẽ là xứ không có mặt trời của các linh hồn. Ánh sáng Phúc Âm đã được thắp lên trong thời kỳ đầu. Sau khi bị che mờ một thời gian bởi cuộc xâm lăng của người Saxon, Austin đã đến từ Rô-ma, và thình lình một ánh sáng chiếu rọi qua chức vụ của những người giảng nổi tiếng khác. Khi, sau đó, nó lại bị che mờ bởi quyền lực của kẻ địch lại Đấng Christ, những người khác đã được dấy lên, một số để làm chứng bằng sự sống, một số bằng sự chết vì Lời. Ngay cả sự chết của các vị tử đạo, bà con của chúng ta, đã chứng tỏ là trong số những sự thương xót của Hội Thánh, vì, theo lời tiên tri thánh của Latimer: "Đức Chúa Trời đã thắp một ngọn nến tại Anh mà chẳng bao giờ tắt được." Sự tan rã của hạm đội Tây Ban Nha — sự phát hiện âm mưu thuốc súng — và những sự giải cứu khác khỏi quyền lực của bóng tối, đều là những sự thương xót của chúng ta, dù không ở thời chúng ta, vì Đức Chúa Trời đã nhờ đó giữ cho ngọn đèn mà Ngài đã từng truyền vào quốc gia được cháy sáng. Nhưng hãy đến gần hơn và nhìn lên Taunton, nơi của những buổi lễ trọng thể và ước ao của chúng ta, anh em sẽ thấy rằng Ngài chẳng hề đối đãi như vậy với nơi nào khác. Không cần, như Đa-vít, than thở rằng mình cư ngụ trong trại Kê-đa. Sáu mươi năm Đức Chúa Trời đã chờ đợi Taunton, và anh em hết thảy đã sinh ra dưới sự giảng mạnh mẽ của Lời. Cho đến bây giờ, mắt anh em vẫn thấy các giáo sư mình — Ngài chẳng hề đối đãi như vậy với những nơi khác; tại đó, những ngọn đèn xuất sắc đã bị dập tắt, và anh em khó tìm thấy cả dấu chân của tôn giáo. Anh em thấy nhiều người duy trì sự xưng nhận Phúc Âm, nhưng có nhiều giáo xứ mà những người xưng nhận ít đến nỗi họ là dấu lạ và điềm kỳ để người ta chỉ trỏ. Anh em thấy "kìa, anh em ăn ở hòa thuận nhau thật tốt đẹp thay!" Hãy chúc tụng Chúa vì lòng của các tín hữu đã được nên một tại nơi này. Hãy chúc tụng Chúa, hỡi dân Ngài, vì Chúa đã chúc phước cho anh em bằng sự bình an!

Phần lớn hơn nhiều của bài giảng liên quan đến những sự thương xót đặc biệt thuộc về dân đặc biệt của Đức Chúa Trời. Trong những lời kêu gọi này ông nói: "Ngài tách riêng anh em ra trước mặt thế gian, để nói với thế gian Đức Chúa Trời có thể làm gì cho một tạo vật nghèo hèn; để khiến anh em thành những đài kỷ niệm về sự uy nghi và rộng rãi của Ngài; để tỏ Ngài có thể nâng bụi đất lên dường nào. Đây là công dụng anh em phục vụ trong thế gian. Đừng sống như thể anh em được dựng nên cho những điều nhỏ mọn, và cho công dụng nhỏ mọn; anh em được dựng nên cho công dụng này — rằng anh em phải là những bình đã được chuẩn bị để đón nhận sự đầy dẫy vô hạn của Đức Chúa Trời đổ vào mình, như những bình đứng sẵn cho cùng một mục đích, và tràn ra cho đến đời đời, khi anh em sẽ mãi đầy dẫy và tràn ra vinh quang của Đức Chúa Trời — khi sự đủ mọi đàng của Đức Chúa Trời sẽ mãi đổ ra vào anh em. Sao Đức Chúa Trời chẳng nghe gì về anh em nữa? Ngài đã làm như vậy cho ai khác chăng?"

Cuối bài ông nói: "Nếu trong đời này anh em chịu khổ hơn những người khác thì sao?"

"Anh em được nuôi ăn tốt hơn những người khác; vì Đức Chúa Trời Toàn Năng đã nuôi anh em bằng sự quan phòng phi thường."

"Anh em được dạy dỗ tốt hơn những người khác. — Ai được như anh em, hỡi dân sự, mà quanh trại mình ma-na hằng mưa xuống?"

"Anh em có nhiều lời hứa hơn những người khác. — Giờ đây cả một bầy lời hứa đã đến với chúng ta, mà trước kia chúng ta không dám xưng nhận cách phải lẽ."

"Đức Chúa Trời đã tôn trọng anh em hơn những người khác. — Với những người khác cùng anh em, được ban cho để tin; nhưng với anh em, được ban cho để chịu khổ vì Ngài; điều mà sứ đồ kể là một bậc cao hơn những người khác có thể đạt tới. — (Phi-líp 1:29.)"

"Đức Chúa Trời đã giao phó vinh hiển Ngài cho anh em hơn những người khác. Ngài đã đặt vào tay anh em nhiều hơn vào tay bất cứ ai khác. Vinh hiển của Đức Chúa Trời được tin cậy nơi những người chịu khổ của Đấng Christ hơn nơi bất cứ ai khác. Ôi, hãy vô cùng cẩn trọng về vinh hiển của Ngài! Hãy xem anh em yêu Ngài hơn những người khác; ngợi khen Ngài hơn những người khác."

Trong khi mọi người còn đắm chìm trong những suy tưởng như thế, cánh cửa bỗng bị phá tung, và một toán người cầm gươm tuốt trần ào vào hỗn loạn, với tiếng cười thô lỗ vang dội. Hai quan tòa xúi giục chúng, và trong chốc lát cảnh tượng thành một sự huyên náo và giận dữ. Cánh cửa chưa được cài then, nhưng những anh hùng ấy đã chọn cách mở cửa này, thay vì cách thường là nhấc then cài, để cho lễ nghi tiến vào của họ thêm phần ấn tượng. Với nhiều lời lẽ lăng mạ, tên của mọi người hiện diện đã bị ghi lại, và các viên cảnh sát được lệnh dẫn họ ngày hôm sau đến trước các quan tòa nhóm tại quán Castle Tavern, "để bị xử theo luật." Họ đã đến vào giờ đã định, và sau hai ngày chờ đợi mệt mỏi, tất cả đều "bị kết án về tội nhóm kín," và bị tuyên phạt ba bảng mỗi người, hoặc bị giam sáu mươi ngày. Trong số những người bị tuyên án, ít người nộp tiền phạt, hay để người khác nộp thay mình. Vì vậy ông Alleine, cùng vợ, cha già, bảy mục sư, và bốn mươi thường dân, đã bị tống vào ngục tại Ilchester.

Một người chịu khổ trong cùng một nghĩa vụ lúc ấy đang hát trong một ngục tù xa xôi: —

"'Chẳng phải sự hèn hạ của cảnh ngộ này"

"Che khuất chúng tôi khỏi mặt Đức Chúa Trời;"

"Ngài thường xuyên, sớm tối,"

"Đến thăm chúng tôi bằng ân điển."

"'Kìa các thiên sứ đến, kìa các thánh đồ đến,"

"Kìa Thánh Linh của Đức Chúa Trời đến,"

"An ủi chúng tôi trong cảnh bị kìm kẹp"

"Dưới gậy của kẻ ác.'"

Đây hẳn đã có thể là bài ca của hội chúng bị giam của chúng ta. Thật vậy, về tinh thần, đó là bài ca của mục sư họ, vì người ta thuật rằng ông đã nói với vợ mình: "Thôi, dù chúng ta không có những người hầu hạ và đầy tớ như những kẻ quyền quý và giàu có của thế gian, chúng ta vẫn có các thiên sứ phước hạnh của Đức Chúa Trời chờ chực chúng ta, hầu việc chúng ta, canh giữ chúng ta khi chúng ta ngủ; sẵn sàng ở với chúng ta khi chúng ta lại lên đường, và vẫn gìn giữ chúng ta khỏi cơn thịnh nộ của loài người và ma quỷ." Ngục tù ít có u ám đối với ông, và chẳng được phép đặt giới hạn nào lên công việc của ông. Ông chăm chỉ hầu việc306 những chi thể trong bầy mình ở đó, còn những người khác ông thăm viếng bằng thư từ, tám bức trong số đó đã được in. Gần như mỗi ngày hai bài giảng được giảng; và ông luôn phiên mình giảng, cũng như trong các việc thờ phượng khác. Lời khuyên cuối cùng của ông, được giảng vào buổi sáng ngày ông và những người bị giam cùng ông được thả tự do, đã được lưu giữ như sau trong những ghi chép tốc ký của một thính giả: —

"Thưa anh em yêu dấu, — Thì giờ của tôi ít ỏi, và sức lực tôi nhỏ bé, nhưng tôi không đành lòng để anh em ra về mà không nhận được lời khuyên lúc từ biệt; và điều tôi phải nói lúc từ biệt chủ yếu là với anh em là những tù nhân, và phần nào cũng với anh em là bạn hữu chúng ta, đang nhóm lại đây. Với anh em là những tù nhân, tôi sẽ nói đôi điều theo cách khuyên giục, và đôi điều theo cách khuyên răn.307"

"Theo cách khuyên giục."

"Thứ nhất. — Hãy vui mừng run rẩy trong những sự an ủi của ngục tù, và hãy giữ chúng trong sự tưởng nhớ biết ơn. Ai kể hết được những sự thương xót anh em đã nhận tại đây? Thì giờ và sức lực tôi chẳng đủ để kể lại hết. Hãy vui mừng trong Đức Chúa Trời, nhưng hãy vui mừng run rẩy. Đừng tưởng sự tính sổ sẽ nhỏ về những sự thương xót nhiều và lớn dường ấy. Hãy nhận những sự thương xót quý báu này bằng bàn tay run rẩy, e rằng anh em bị thấy có tội lạm dụng những ơn lành quý giá như thế, và cơn thạnh nộ từ Chúa giáng trên anh em. Hãy nhớ trường hợp của Ê-xê-chia: ông đã nhận những sự thương xót lớn; ông đã dâng lại một số lời ngợi khen, nhưng không xứng với ơn đã làm cho ông; vì vậy cơn thạnh nộ từ Chúa đã giáng trên ông, và trên cả Giu-đa vì cớ ông, (2 Sử-ký 32:25.) Vì vậy hãy ra về với sự kính sợ thánh trên lòng anh em, e rằng anh em quên lòng nhân từ của Chúa, và không báo đáp Ngài xứng với điều mình đã nhận."

"Ôi, thưa anh em, hãy giục lòng mình dâng lời ngợi khen Chúa. Anh em là dân mà Đức Chúa Trời đã dựng nên cho sự ngợi khen Ngài, và sai đến đây cho sự ngợi khen Ngài; và giờ đây anh em phải về nhà như bao nhiêu kèn loa để vang ra lời ngợi khen Đức Chúa Trời, khi anh em đến giữa bạn hữu mình. Có một lời (Thi-thiên 68:11): 'Chúa truyền mạng lịnh ra: Các người đàn bà báo tin tốt thật một đoàn đông lắm.' Vậy nguyện người ta cũng nói về lời ngợi khen Đức Chúa Trời bây giờ: đoàn những kẻ rao truyền lời ngợi khen thật đông lắm. Đức Chúa Trời đã sai cả một đoàn anh em đến đây cùng nhau, nguyện hết thảy đều về nhà và vang ra lời ngợi khen Đức Chúa Trời bất cứ nơi nào anh em đến; và đây là cách làm cho lời ngợi khen Ngài thật vinh hiển. Tôi có nên kể cho anh em một câu chuyện tôi đã đọc chăng? — Có một vua kia có một khu rừng xinh đẹp, và để làm cho nó mọi bề đều vui thích cho mình, vua sai bắt một số chim, nhốt chúng trong lồng, cho đến khi chúng học được nhiều điệu hót ngọt ngào và khéo léo; và khi chúng đã thuộc làu bài học, vua thả chúng ra khỏi lồng vào khu rừng mình, để khi dạo trong rừng vua được nghe chúng hót những điệu vui ấy, và dạy lại cho những chim khác có giọng hoang dã hơn. Thưa anh em, Vua này là Đức Chúa Trời, khu rừng này là Hội Thánh Ngài, những con chim này là chính anh em, cái lồng này là ngục tù; Đức Chúa Trời đã sai anh em đến đây, để anh em học những nốt nhạc ngọt ngào vui vẻ của lời ngợi khen Ngài. Và tôi tin rằng suốt thời gian qua anh em đã học được điều gì đó, Đức Chúa Trời cấm không phải vậy. Giờ đây Đức Chúa Trời mở lồng, thả anh em ra vào khu rừng của Hội Thánh Ngài, để anh em vang ra lời ngợi khen Ngài, và để những người khác cũng học nơi anh em. Vậy chớ quên những bài ca của đời lữ hành anh em, đừng trở lại với những giọng hoang dã nữa; hãy giữ những sự thương xót của Đức Chúa Trời mãi mãi trong sự tưởng nhớ biết ơn, và khiêm nhường nhắc đến chúng bao lâu anh em còn sống; bấy giờ anh em sẽ đáp ứng mục đích mà Ngài đã sai anh em đến đây. Tôi tin anh em sẽ không quên nơi này. Khi Nữ vương Mary băng hà, bà nói rằng sau khi bà chết người ta sẽ thấy Calais trên trái tim bà. Tôi hy vọng người ta sẽ thấy nơi anh em về sau, rằng ngục tù ở trên lòng anh em, Ilchester ở trên lòng anh em."

"Thứ hai. Hãy nuôi dưỡng và yến tiệc đức tin anh em bằng kinh nghiệm ngục tù. Đừng tưởng Đức Chúa Trời đã làm điều này chỉ để chu cấp hiện tại cho anh em. Thưa anh em, Đức Chúa Trời đã chu cấp cho anh em, không chỉ cho sự chu cấp hiện tại trong ngục tù, mà để dành cho cả đời anh em kinh nghiệm mà đức tin anh em phải sống nhờ, cho đến khi đức tin biến thành sự trông thấy mặt đối mặt. Hãy học sự nương cậy Đức Chúa Trời, và sự tin chắc nơi Đức Chúa Trời, bởi mọi kinh nghiệm anh em đã có tại đây. 'Vì Chúa đã giúp đỡ tôi (người viết Thi-thiên nói), nên tôi sẽ mừng rỡ nấp dưới bóng cánh của Chúa.' Anh em có khi nào bối rối chăng? bấy giờ hãy nhớ đến xiềng xích mình. Chúng ta đọc trong Kinh Thánh về một thời không có thợ rèn nào trong cả Y-sơ-ra-ên, và dân Y-sơ-ra-ên đành phải đem gậy thúc bò và các khí cụ khác xuống người Phi-li-tin để mài sắc. Vậy khi tinh thần anh em sa sút, và khi đức tin anh em uể oải, hãy đem chúng đến ngục tù để được mài sắc và phấn chấn. Ôi, Chúa đã bác bỏ mọi nỗi sợ của chúng ta dường nào! lo liệu mọi nhu cầu của chúng ta! Đức tin của một số anh em đã bị thử thách gay gắt về những nhu cầu phần xác. Anh em đến đây, chẳng có gì đáng kể để trả chi phí ở đây, nhưng Đức Chúa Trời đã lo liệu việc ấy. Và anh em đã để lại những gia đình nghèo khổ khốn cùng ở nhà, và hẳn nhiều tư tưởng phiền muộn đã ở trong trí anh em, rằng gia đình mình sẽ sống sao (về bánh ăn) [NEEDS REVIEW: nguyên văn '(or bread,' có lẽ là lỗi in của '(for bread,'], nhưng Đức Chúa Trời đã chu cấp cho họ."

"Chúng ta là những mục sư, đã để lại những bầy chiên đói khổ nghèo nàn, và chúng ta tưởng rằng xứ sở giờ đây đã bị tước sạch, vậy mà Đức Chúa Trời đã chu cấp cho họ. Như vậy Chúa đã vui lòng trang bị cho chúng ta những lý lẽ cho đức tin mình, để chống lại cơn khốn khó kế tiếp. Dù anh em có được gọi ra để bỏ bầy mình bơ vơ, anh em là anh em tôi trong chức vụ, và những người khác bỏ gia đình mình bơ vơ, nhưng đừng nghi ngờ Đức Chúa Trời sẽ chu cấp. Hãy nhớ xiềng xích mình trong mọi dịp. Mỗi khi anh em khốn khó, hãy nhớ Người Bạn cũ, hãy nhớ Người Bạn đã được thử thách."

"Thứ ba. Hãy để sự thương xót thiêng liêng như dầu đổ vào ngọn lửa tình yêu của anh em: 'Hỡi các thánh của Chúa, hãy yêu mến Chúa.' Thưa anh em, đây là ngôn ngữ của mọi việc Đức Chúa Trời đối đãi với anh em; tất cả đều kêu gọi anh em yêu mến Chúa là Đức Chúa Trời anh em hết lòng, hết linh hồn, hết sức lực. Đức Chúa Trời đã làm gì từ khi anh em đến ngục tù này? Mọi điều Ngài đã làm từ khi anh em đến đây, là đổ dầu vào ngọn lửa tình yêu của anh em, để làm cho chúng tăng thêm và cao hơn. Đức Chúa Trời đã mất hết những sự thương xót này trên anh em, nếu anh em không yêu Ngài hơn trước. Anh em đã được chu cấp; chu cấp để làm gì, nếu anh em không yêu Đức Chúa Trời hơn! Nếu những kẻ thiếu thốn yêu Ngài hơn anh em, thì thà anh em ở trong cảnh ngộ của họ còn hơn. Anh em đã được khỏe mạnh tại đây, nhưng nếu những kẻ đau ốm yêu Đức Chúa Trời hơn anh em, thì thà anh em cũng đau ốm còn hơn. Hãy yêu mến Cha mình, Đấng đã dịu dàng với anh em dường ấy. Đức Chúa Trời đã làm gì, nếu không phải đổ tình yêu Ngài ra trên anh em! Chúng ta đã lầm dường nào! Về phần tôi, tôi tưởng rằng"

Đức Chúa Trời đặt chúng ta trên đầu gối Ngài để đánh đòn, nhưng Ngài đã đặt chúng ta trên đầu gối Ngài để nựng nịu308 chúng ta. Chúng ta tưởng sẽ cảm thấy những lằn roi của cơn giận Ngài, nhưng Ngài đã vuốt ve chúng ta như người cha vuốt ve con cái mình, với tình âu yếm rất mực. Ai kể xiết lòng nhân từ của Ngài! Sao! (thưa anh em) chúng ta há tệ hơn những kẻ thâu thuế sao? Những kẻ thâu thuế còn yêu kẻ yêu mình. Anh em há không đáp tình yêu cho tình yêu lớn dường ấy sao? Chớ để điều này xảy ra với anh em, thưa anh em; anh em không chỉ phải hơn những kẻ thâu thuế, mà còn hơn những người Pha-ri-si nữa; vì vậy, chắc chắn anh em phải yêu Đấng yêu anh em. Việc của tôi giờ đây là nói hộ tình yêu của anh em đối với Đức Chúa Trời, để kết hợp lòng anh em với Ngài; ngợi khen Đức Chúa Trời vì cơ hội này; về phần tôi, tôi chẳng xứng đáng với nó. Giờ đây, nếu tôi khiến lòng anh em gần Đức Chúa Trời hơn trước, thì tôi có phước, và anh em được phước. Tôi thật muốn309 rằng mọi kinh nghiệm này sẽ kết chặt lòng chúng ta với Đức Chúa Trời hơn, và khiến chúng ta mãi mãi thân thiết với Ngài. Sao! bao nhiêu rộng rãi và nhân từ mà không có sự đáp lại của tình yêu? Ít nhất là không có sự đáp lại xa hơn? Tôi có thể thay mặt Chúa mà nài xin anh em, như người ta đã nài cho viên đội trưởng: 'Người yêu dân chúng ta (họ nói) và đã xây cho chúng ta một nhà hội.' Vậy tôi có thể nói ở đây: Ngài đã yêu anh em, và đổ sự rộng rãi Ngài ra trên anh em. Biết bao cuộc thăm viếng thân tình từ những người mà anh em ít mong đợi? Anh em tưởng điều này từ đâu đến? Ấy là Đức Chúa Trời nắm giữ chìa khóa của mọi lòng ấy. Ngài đã kín đáo xoay vòi, và khiến chúng tuôn ra lòng nhân từ trên anh em. Chẳng có một động lòng yêu thương nào trong lòng một người bạn đối với anh em, mà chẳng phải Đức Chúa Trời đã đặt vào đó.

"Thứ tư. — Hãy giữ ma-na anh em trong bình vàng, và đừng quên Đấng đã phán nhiều lần: 'Hãy nhớ đến ta.' Anh em đã có ma-na mưa xuống dồi dào quanh mình; hãy chắc rằng một phần được giữ lại. Đừng quên mọi bài giảng anh em đã nghe tại đây; ôi, ước gì anh em siêng năng nhắc lại chúng, sống lại chúng; anh em đã có một kho lẫm để sống nhờ, và bạn hữu anh em cũng vậy (nếu anh em biết chia sẻ), trong một thời gian dài. Nếu có điều gì thiếu, thì thiếu thì giờ để tiêu hóa. Hãy nhai lại cho kỹ, và hãy đặc biệt nhớ những bữa tiệc yêu thương. Anh em há chẳng biết ai đã phán với anh em nhiều lần: 'Hãy nhớ đến ta'? Anh em đã nghe lời ngọt ngào ấy bao nhiêu lần từ khi đến đây? Sao! Anh em tưởng chỉ nhớ đến Ngài một giờ là đủ sao? Không, nhưng hãy để đó là một sự tưởng nhớ sống động và lâu dài. Đừng viết danh Ngài trên cát bụi, Đấng đã viết tên anh em trên lòng Ngài. Thầy tế lễ thượng phẩm của anh em đã ghi tên anh em trên lòng Ngài, và đã vào nơi chí thánh với chúng, và giữ chúng ở đó làm kỷ niệm trước mặt Chúa luôn luôn. Ôi, ước gì sự tưởng nhớ Ngài được viết trên lòng anh em luôn luôn, viết như bằng ngòi bút kim cương, trên bảng đá hoa, chẳng bao giờ phai mờ! Như Aristotle nói về công trình tinh xảo của Minerva, rằng ông đã sắp đặt công trình sao cho tên ông được viết ở giữa nó, đến nỗi nếu ai toan lấy nó ra, cả công trình sẽ tan rã. Vậy danh của Chúa Giê-xu phải được viết trên bản thể linh hồn anh em, đến nỗi người ta phải xé nát tất cả trước khi giật nó ra được."

"Thứ năm. — Hãy để xiềng xích của hoạn nạn anh em làm cho xiềng xích của tình yêu thương thêm chặt. Thưa anh em, Đức Chúa Trời đã sai chúng ta đến đây để dạy chúng ta, trong những điều khác, biết yêu nhau hơn. Tình yêu thật đáng yêu, cả trước mặt Đức Chúa Trời lẫn loài người; và nếu bởi sự giam cầm anh em đã tấn tới trong tình yêu, thì anh em đã tấn tới cách đẹp lòng. Ôi, thưa anh em, hãy nhìn vào trong; há anh em chẳng càng thêm gắn bó với nhau sao? Tôi chúc tụng Chúa vì sự hiệp một và bình an hằng ở giữa anh em. Nhưng anh em phải nhận biết rằng chúng ta còn kém xa tình yêu mà chúng ta nợ nhau; chúng ta chưa có tình yêu, sự gắn bó, dịu dàng, và thỏa lòng, lòng thương xót đối với nhau, như chúng ta phải có. Các mục sư phải càng gắn bó với nhau hơn, và các Cơ Đốc nhân phải càng thân thiết với nhau hơn trước. Chúng ta đã cùng ăn cùng uống, và cùng sống nhờ tình yêu của Cha chúng ta trong một gia đình; chúng ta đã được kết hợp với nhau trong một nghĩa vụ chung, và cùng bị đặt vào một cảnh ngộ. Ôi, nguyện sự tưởng nhớ về ngục tù, và về những điều đã qua tại đây, đặc biệt là những bữa tiệc hiệp một, thôi thúc anh em yêu nhau!"

"Thứ sáu. — Hãy để sự nuông chiều hiện tại sắm sẵn anh em cho những gian khổ tương lai, và đừng mong Cha mình luôn bồng ẵm anh em trên đầu gối. Thưa anh em yêu dấu, Đức Chúa Trời đã đối đãi anh em như con cưng bây giờ, hơn là như những người chịu khổ. Tôi phải nói sao? Tôi bối rối khi nghĩ đến sự nuông chiều dịu dàng, và lòng quặn thắt của Cha trên trời đối với chúng ta. Nhưng, thưa anh em, đừng trông mong những ngục tù như thế nữa."

"Hoạn nạn chỉ đang đùa giỡn với anh em bây giờ, hơn là cắn xé; nhưng hãy mong rằng hoạn nạn về sau sẽ cắm răng vào anh em thật sự; và mong rằng bàn tay giờ đây đã nhẹ nhàng vuốt ve anh em, có thể sẽ đánh anh em, và đặt đức tin anh em vào chỗ gay go, khi anh em đến cơn thử thách kế tiếp. Sự âu yếm này của Cha trên trời chỉ đáng mong trong khi anh em còn trẻ thơ non nớt; nhưng về sau anh em phải lo theo công việc mình, giữ khoảng cách mình, và cũng nhận những lời quở trách và cái chau mày khi anh em cần. Hãy chúc tụng Đức Chúa Trời vì điều anh em đã tìm thấy tại đây, nhưng hãy sắm sẵn, đây chỉ là khởi đầu (tôi có nên nói là khởi đầu của sự buồn rầu chăng?"

Tôi không thể nói vậy, vì Chúa đã khiến nó thành nơi vui mừng); đây chỉ là lối vào của hoạn nạn chúng ta; nhưng anh em phải trông mong rằng, khi anh em được rèn luyện đến sự trọn lành hơn, Đức Chúa Trời sẽ đặt đức tin anh em vào sự thử luyện gay gắt hơn."

"Thứ bảy. — Hãy tính sổ khi trở về, và xem linh hồn anh em đã tiến tới bao nhiêu, như tài sản anh em đã lùi lại bấy nhiêu. Tôi không thể không cảm biết rằng một số anh em ở đây rất thiệt thòi về công việc đời, đã bỏ bê việc nhà cách dở dang trong các cửa hàng, nghề nghiệp, và công việc làm ăn, đến nỗi có thể gây thiệt hại không nhỏ cho anh em về điều này. Nhưng anh em có phước nếu khi trở về, anh em thấy rằng, tài sản mình đã lùi lại và tụt hậu bao nhiêu, thì linh hồn mình đã tiến tới bấy nhiêu. Nếu linh hồn anh em tiến tới bởi ân điển trong sự chịu khổ mình, chúc tụng Đức Chúa Trời đã đem anh em đến một nơi như ngục tù."

"Thứ tám. — Hãy để cái kẹp bấc của ngục tù này làm cho đèn anh em cháy sáng hơn, và hãy xem nếp sống và lời nói anh em càng thêm mặn mà, nghiêm trang, và thuộc linh vì cơn thử thách hiện tại. Ôi, thưa anh em! Giờ đây tiếng của Chúa phán với anh em, như trong lời tiên tri Ê-sai 60:1: — 'Hãy dấy lên, và sáng lên!' giờ đây 'sự sáng các ngươi hãy soi trước mặt người ta như vậy, đặng họ thấy những việc lành của các ngươi, và ngợi khen Cha các ngươi ở trên trời.' Người ta nói về những người giảng bên kia biển, đã được sai đến Anh, và tại đây đã gặt hái ích lợi từ nền thần học thực hành của Anh, khi trở về họ đã giảng hay hơn nhiều so với trước, đến nỗi người ta đã nói về họ: Apparuit hunc fuisse in Anglia.' Vậy anh em, thưa anh em, hãy sống tốt hơn nhiều so với trước, để khi người ta thấy sự thay đổi trong đời sống anh em, họ có thể nói về anh em: Apvaruit hunc fuisse in Custodia [NEEDS REVIEW: 'Apvaruit' có lẽ là lỗi in của 'Apparuit'; giữ nguyên văn].' Hãy xem nếp sống và lời nói anh em thuộc linh và thuộc thiên hơn bao giờ hết; hãy tỏa sáng trong gia đình khi anh em về nhà; hãy làm người chồng tốt hơn, người chủ tốt hơn, người cha tốt hơn; hãy học làm nhiều hơn điều anh em đã làm theo cách này, và tỏ mình tốt hơn trong các quan hệ gia đình so với trước; để hương vị của ngục tù ở trên anh em trong mọi nơi; bấy giờ anh em sẽ ngợi khen và làm đẹp lòng Chúa."

"Thứ chín, và cuối cùng. — Hãy xem anh em bước đi cách cẩn thận, như những người có mắt của Đức Chúa Trời, các thiên sứ, và loài người trên mình. Thưa anh em, giờ đây anh em sẽ bị nhìn với những con mắt rất tò mò. Đức Chúa Trời mong đợi nơi anh em nhiều hơn bao giờ hết; vì Ngài đã làm cho anh em nhiều hơn, và Ngài trông xem sẽ có bông trái gì từ tất cả những điều này. Ôi! nguyện có một sự thay đổi rõ rệt trên linh hồn anh em bởi những trận mưa đã rơi trong ngục tù, như có sự xanh tươi trên đất bởi những trận mưa mới rơi ngoài đồng."

"Theo cách khuyên răn, tôi cũng có bốn điều này để lại với anh em."

"Thứ nhất. — Đừng rủa sả những kẻ bắt bớ mình, nhưng hãy chúc phước cho họ, và cầu nguyện cho họ, như những công cụ chuyển những sự thương xót lớn đến anh em. Đừng quên luật của Đấng Christ đến nỗi khi về nhà, lại mở miệng nói nghịch cùng những kẻ đã hại anh em. Hãy nhớ mạng lịnh của Chúa mình — 'Hãy chúc phước cho kẻ rủa sả các ngươi, hãy cầu nguyện cho kẻ ngược đãi và bắt bớ các ngươi.' Dù họ định ý gì, họ đã là công cụ của nhiều sự thương xót lớn cho chúng ta; vậy chúng ta phải cầu nguyện cho họ, và chúc tụng Đức Chúa Trời vì điều lành chúng ta đã nhận bởi họ."

"Thứ hai. — Đừng để sự công nhận khiêm nhường về sự thương xót của Đức Chúa Trời suy đồi thành sự khoe khoang kiêu ngạo, hư vinh, hay sự đắc thắng xác thịt. Tôi nài xin anh em, hãy về nhà với nhiều sự kính sợ trên tinh thần mình về điều này, e rằng sự kiêu ngạo chiếm ưu thế trên anh em, e rằng thay vì khiêm nhường công nhận sự thương xót của Đức Chúa Trời, lại có sự khoe khoang xác thịt. Hãy coi chừng điều này, tôi thiết tha nài xin anh em, vì điều này sẽ làm hư hoại nhiều sự chịu khổ của anh em, và rất chẳng đẹp lòng trước mặt Đức Chúa Trời. Nhưng sự công nhận sự thương xót Ngài của anh em hãy luôn với lòng biết ơn khiêm nhường, tự hạ, và hãy cẩn thận đừng biến những sự thương xót của Ngài thành nhiên liệu cho sự kiêu ngạo mình, điều ấy là mất hết thảy ngay lập tức."

"Thứ ba. — Đừng hoang phí về sự tự do mình với ý nghĩ rằng ngục tù sẽ dễ chịu, cũng đừng sợ hãi liều mình trong đường lối bổn phận mình. Than ôi! Tôi e cả hai cực đoan này; một mặt, e rằng một số trong chúng ta, đã tìm thấy nhiều sự thương xót tại đây, giờ sẽ tưởng chẳng cần sự khôn ngoan Cơ Đốc nào nữa, điều ấy luôn cần thiết, và là một bổn phận lớn. Dùng những phương tiện tốt nhất để giữ sự tự do mình, không chối bỏ bổn phận mình, không phải là hèn nhát. Mặt khác, e rằng một số có thể sợ hãi, và sẵn sàng chối bỏ bổn phận mình, vì mới nếm mùi ngục tù vì đó. Nguyện anh em chớ nghi ngờ Đức Chúa Trời, Đấng mà anh em đã có kinh nghiệm lớn dường ấy, nhưng hãy quyết bền đỗ trong bổn phận mình, bất cứ giá nào."

"Thứ tư. — Đừng chất lên người khác những lời quở trách, khi sự phán đoán hay cách thực hành của họ khác với các bạn, nhưng hãy khiêm nhường mà chúc tụng Đức Chúa Trời đã hạnh phước chỉ dẫn các bạn. Các bạn biết không phải ai cũng cùng một ý về hoàn cảnh chịu khổ, và không phải ai cũng đã đi cùng một con đường. Chớ để bất cứ ai trong các bạn (hỡi anh em tôi) quên mình đến nỗi không có lòng thương xót với anh em mình, nhưng hãy chúc tụng Đức Chúa Trời đã dẫn các bạn vào một con đường tốt hơn.

Lòng yêu thương của các bạn phải tăng trưởng cao hơn bao giờ hết; Đức Chúa Trời cấm các bạn tăng lên trong lời quở trách, thay vì tăng trưởng trong lòng yêu thương.

Sau khi đã nói với các bạn tù của tôi, tôi có hai lời muốn nói với các bạn, những bạn bè và anh em đang ở cùng chúng tôi. Thứ nhất. — Hãy để kinh nghiệm của chúng tôi trở nên sự khích lệ của các bạn. Hỡi các bạn, hãy yêu mến Chúa, hãy yêu mến Chúa; hãy kính sợ Ngài đời đời; hãy tin nơi Ngài, hãy trông cậy nơi Ngài đời đời, vì cớ chúng tôi; chúng tôi đã nếm biết sự nhân từ của Đức Chúa Trời.

Các bạn biết Đức Chúa Trời đã tốt lành với chúng tôi thế nào trong các việc thiêng liêng cũng như trong các việc đời này. Hãy khích lệ lòng mình trong Chúa là Đức Chúa Trời các bạn, hãy hầu việc Ngài càng tự do và vui vẻ hơn vì cớ chúng tôi. Các bạn thấy chúng tôi đã thử, chúng tôi đã nếm biết Chúa tốt lành dường nào; các bạn hãy trông cậy Ngài hơn, bởi chúng tôi đã thử Ngài rất nhiều, và thấy Ngài là một Người Bạn trung tín, đầy ơn phước đến nỗi chúng tôi hoàn toàn không thể thốt ra lời ca tụng Ngài. Hãy tiến bước và chớ sợ trên con đường bổn phận của mình; thật sự có phần thưởng cho người công chính. Đức Chúa Trời đã ban cho chúng tôi một phần thưởng lớn rồi, nhưng đây chỉ là phần nhỏ nhất; chúng tôi trông đợi một vương quốc.

Thứ hai, và cuối cùng, — Mong ước của tôi đối với các bạn bè là họ sẽ cùng giúp chúng tôi trong sự ca tụng. Lưỡi của chúng tôi quá nhỏ bé để nói ra sự nhân lành và ân điển của Đức Chúa Trời, xin hãy giúp chúng tôi trong sự ca tụng. Hãy yêu mến Chúa hơn, hãy ca tụng Ngài nhiều hơn, và điều gì còn thiếu nơi chúng tôi, xin hãy được bổ sung bởi các bạn. Ôi, nguyện sự ca tụng Đức Chúa Trời vang dội khắp đất nước này bởi phương tiện của chúng tôi, và vì cớ chúng tôi.

Chương 14: Mệt Mỏi, song Vẫn Rượt Đuổi

Chương 14 Mệt Mỏi, song Vẫn Rượt Đuổi

Ôi, sự sống sao sống động, quyền năng sao thiên thượng,

Đức hạnh sao lan tỏa, ngọn lửa sao rực rỡ;

Bao lớn lao, bao dư dật, bao phong phú là của hồi môn,

Mà ngươi thổi vào trong thân xác đang chết này.

Sir John Davies.

MỘT thời gian trước khi các tù nhân rời Ilchester, họ nghe tin về trận hỏa hoạn lớn ở London, trong đó hơn mười ba nghìn ngôi nhà bị thiêu rụi. Tinh thần của thời đại được bộc lộ một cách lạ lùng, ngày qua ngày, trong những lời tường thuật và suy đoán phổ biến khác nhau trôi đến với họ cùng với tin tức. Một số người cho rằng thảm họa là do những người Thiên Chúa giáo gây ra; những người khác cho rằng chắc chắn là những người Báp-tít đã đốt nhà; thật vậy, lời cáo buộc này thực tế đã được báo cáo trong một lá thư từ Triều đình; vậy thì làm sao có thể nghi ngờ được!310 Những ý kiến trong thế giới bên ngoài cũng mâu thuẫn nhau về bài học cụ thể mà sự đoán phạt này nhằm dạy cho quốc gia. Một số nói rằng nó đánh dấu sự bất mãn của Thiên thượng trước sự khoan dung mà hội thánh dành cho những người Bất Tuân;311 những người khác tuyên bố đó là tiếng phán khủng khiếp của Đức Chúa Trời đối với các bậc lãnh đạo trong Hội Thánh và Nhà nước, kêu rằng: "Hãy để dân ta đi, hầu cho chúng nó hầu việc ta; và nếu các ngươi không chịu, nầy, ta sẽ làm cho các ngươi như vầy như vầy."312 Các bạn của chúng ta có lẽ nghiêng về niềm tin sau, nhưng đáng vinh dự cho họ, mối quan tâm sâu sắc của họ mang hình thức thực tiễn hơn là suy đoán. Sự hoạn nạn đã khiến họ biết "lòng của người khách lạ," và dạy họ cảm thông với các công dân, những người không nhà cửa và tuyệt vọng, đang lang thang trên các cánh đồng trong tầm mắt của vùng đất hoang nơi nhà cửa của họ từng ở. Họ khao khát giúp đỡ họ, nhưng họ có thể làm gì?

Dù họ sắp ra khỏi tù, nhưng đó là với viễn cảnh sẽ sớm vào tù trở lại. Nghề nghiệp của họ đã mất; cả thế giới đều chống lại họ; và dù họ đã bị làm cho nghèo khó bởi một đời sống đầy án phạt, trên vai họ vẫn gánh trách nhiệm duy trì sự sống cho nhiều mục sư và đồng đạo của mình, những người còn nghèo khó hơn nữa. Tuy nhiên, việc đầu tiên họ làm khi được thả tự do là cùng góp phần quyên góp cho những người khốn khổ ở London. Vào cuộc quyên góp này, ông Alleine đã dâng một số tiền, mà với tỷ lệ hào phóng của nó nhằm khích lệ những người khác, và đồng thời, như sau này được phát hiện, ông đã dâng kín còn nhiều hơn thế. Bằng cách đó, ông và dân sự của mình dâng lên Đức Chúa Trời sự ca tụng vì sự giải thoát của họ. Biết ơn là điều gì đó hơn cả việc cảm nhận những cảm xúc vui sướng đẹp đẽ và tràn đầy, dâng lên những lời cảm tạ bằng lời nói, hay vang vọng những bài ca tạ ơn; nó vốn là một điều thực tiễn, và câu hỏi đầu tiên của nó là: "Tôi sẽ lấy gì báo đáp Chúa về các ơn lành mà Ngài đã làm cho tôi?" Họ đã nghĩ như vậy.

Lần tù cuối cùng của ông, cả bởi ảnh hưởng trực tiếp của nó, lẫn bởi việc tước mất của ông chuyến viếng thăm Devizes như dự định, đã làm cho bệnh tật của ông tăng lên rất nhiều. Suốt cả mùa đông và mùa xuân, nó tiếp tục tiến triển; nhưng, dù yếu ớt, ông vẫn giảng, giữ nhiều ngày kiêng ăn và tạ ơn, và thường xuyên ban Tiệc Thánh của Chúa cho dân sự mình.

Tháng Sáu, 1667, ông lại đến Devizes. Những kẻ mật báo, cảnh sát, viên chức tịch thu tài sản, cai ngục, và những thứ đầy tớ tôn giáo bất lương tương tự, không hoạt động mạnh ở đây như ở một số nơi khác. Vì lý do này, cũng như vì những lợi ích dược liệu mà người bệnh chủ yếu tìm kiếm, Devizes luôn là một nơi ẩn náu hấp dẫn. Trong một lá thư gửi Taunton, ông nhắc đến nó như sau: —

"Các anh chớ nghĩ rằng tôi đã quên các anh, và chỉ lo cho sự thoải mái và vui thú của riêng mình: nhưng nếu Đức Chúa Trời ban phước cho ý định của tôi, tôi sẽ được thấy là đang hằng ngày hầu việc các anh trong sự lui về này. Tôi xin quả quyết với các anh, tôi rất cẩn thận giữ gìn tất cả chút sức lực mà Đức Chúa Trời thêm cho tôi, hoàn toàn vì cớ các anh. Tôi chúc tụng Chúa, tôi được ở trong sự yên tĩnh lớn tại thị trấn này, và đi lại trong thành phố mà không ai chất vấn tôi. Tôi thấy mình như đã lui về nơi này, như một con tàu bị xé rách, vỡ vụn và tả tơi trong sự hầu việc, nay đã vào bến để hồi phục. Và tôi đang ở đây, — như đang chằng dây, sửa chữa, và tiếp lương thực, để ra khơi hầu việc trở lại; điều mà tôi sẽ làm ngay với cơn gió đầu tiên, khi tôi đã sẵn sàng."

"Một tuần sau, ông viết: "Tôi mong mỏi được nghe tin về sự bình an của các anh, nhưng vì người đưa thư gián đoạn các chuyến đi, nên đến nay tôi mới được thỏa nguyện, và cũng không có cơ hội viết cho các anh cho đến tuần trước. Tôi vui mừng được nghe, qua"

"ông Ford, về sự nhân lành liên tục của Đức Chúa Trời đối với các anh; Ngài là Đấng Chăn Giữ các anh, và đây là lý do các anh không thiếu thốn gì. 'Các anh sẽ không luôn có tôi, nhưng Ngài hằng ở cùng các anh; cây trượng và cây gậy của Ngài sẽ an ủi các anh.'"

"Hỡi bầy chiên yêu dấu, tôi có thể chào các anh bằng lời chào của các thiên sứ: 'Kính chào, các anh là những người được ơn lớn của Chúa, phước cho các anh giữa loài người;' dù các anh chỉ nghèo khó và bị khinh dể, như Bên-gia-min nhỏ bé giữa hàng ngàn người Giu-đa, các anh vẫn mang lấy phước lành và đặc ân khỏi tất cả những người còn lại. Đức Chúa Trời đã làm cho người nhỏ nhất trong các anh nhiều hơn Ngài đã làm cho cả thế gian loài người còn lại, cộng tất cả các sự thương xót của họ lại. Hỡi bầy nhỏ, đừng sợ, vì Cha các anh vui lòng ban cho các anh nước ấy. 'Phước cho các anh bởi Chúa, vì nước thiên đàng thuộc về các anh.' Tất cả những gì Kinh Thánh nói về vương quốc vinh hiển ấy, vương quốc bình an, của sự công chính, vương quốc đời đời ấy, Kinh Thánh nói với các anh. Hãy nhìn xem cơ nghiệp của mình, hãy xem chừng mà tin."

"Tôi truyền cho các anh hãy cẩn thận về thế gian. Khi Sau-lơ đã được vương quốc, ông thôi lo cho những con lừa. Ôi, hãy nhớ, vương quốc thuộc về các anh! Các anh được lợi gì khi có tất cả điều này trong Kinh Thánh của mình, nếu các anh không cân nhắc nó bằng sự suy ngẫm thường xuyên và nghiêm túc, và suy gẫm những lời này trong lòng mình? Hỡi những người yêu dấu, tôi đã viết những điều này cho các anh, hầu cho sự vui mừng của các anh được đầy trọn."

"Trong thời gian ở Devizes, một số người bạn giáo sĩ cũ của ông, sống ở đó hoặc trong quận, khi nghe tin ông đến thăm, sẽ nắm lấy cơ hội hiếm có để dành một giờ trong sự đồng hành với ông."

"Một trong những người này là ông Timothy Sacheverell, thuộc Trinity College, Oxford, và trước đây là mục sư của Tarrant Hinton. Lúc này ông đang sống tại Winterbourne ở Wilts, nhưng thỉnh thoảng đến Devizes, và sau này đã lấy đó làm nhà. Ông được kính trọng lạ thường ngay cả bởi những đối thủ của mình. Giám mục Kennett nói về "giá trị, tính khí, và học thức lớn lao" của ông.313 Ông sốt sắng trong tâm linh, hầu việc Chúa; và dù không một ẩn sĩ Syria nào yêu hòa bình hơn ông, cũng không một hiệp sĩ nào trong truyện lãng mạn Gothic được truyền cảm hứng với lòng dũng cảm lớn lao hơn. Không lâu trước chuyến viếng thăm này, một buổi sáng khi ông đang quỳ cầu nguyện cùng gia đình, mấy người lính cưỡi ngựa xông vào phòng, và một người trong số họ, chĩa súng lục vào lưng ông, nhân danh Vua ra lệnh cho ông lập tức đứng dậy, nhưng ông vẫn tiếp tục cầu nguyện. Khi đã cầu nguyện xong, ông đứng dậy và bình tĩnh hỏi người lính sao dám nhân danh Vua mà ngắt lời ông, trong khi ông và gia đình đang dâng những lời thỉnh cầu lên Vua của các vua!"

"Một người đáng chú ý khác trong số những người Bất Tuân ở đây là ông Benjamin Flower, mục sư bị trục xuất của Cardiff. Gia đình ông, cũng như gia đình ông Alleine, đã được biết đến quanh vùng Devizes từ nhiều thế kỷ trước, và gần đây họ lại càng gắn bó hơn bởi những cuộc hôn nhân liên kết. Dù chưa sống trong thị trấn, nhà ông không xa, và ông sẽ không bỏ lỡ cơ hội này để gặp người thân nổi tiếng của mình. Ông Flower là một người có lòng tin kính nồng cháy, và những công lao lớn của ông đã khiến ông được gọi là "Vị Sứ Đồ của những người Bất Tuân Wiltshire." Không lâu sau cuộc gặp này, một hội thánh Presbyterian được tổ chức trong thị trấn, và ông trở thành mục sư đầu tiên của nó; và có lẽ chúng ta được phép liếc qua một chút khỏi giới hạn nghiêm ngặt của lịch sử này để ghi nhận sự kiện rằng, ít nhất theo niềm tin của chính ông, ông đã sống đến khi trở thành người sống sót cuối cùng trong hai nghìn vị xưng đạo. Được lưu giữ trong kho lưu trữ của hội thánh này, có một tờ giấy trích từ nhật ký của Thomas Webb, bạn của Defoe, từng là một thành viên, trong đó câu chuyện về sự từ chức của mục sư được thuật lại như sau: —"

""1709. Tháng Tư 10. — Cha đáng kính trong Đức Chúa Trời,314 ông Benjamin Flower, đã ban Tiệc Thánh của Chúa cho chúng tôi, hôm nay là ngày do ông mong muốn làm ngày cuối cùng của mình trong việc ấy; tuổi già cả, tám mươi hai tuổi, không cho phép ông đảm nhận cuộc hành trình, hay một công việc nặng nhọc như vậy trên mình; vì thế ông mong rằng toàn bộ công việc có thể được giao cho ông Chauncey,315 và ông được miễn, điều này đã được đồng ý. Và theo đó, sau nghi thức thánh, ông từ biệt chúng tôi, khiến nước mắt chảy ra từ mắt của hầu hết cả hội chúng, nói với chúng tôi rằng ông đã quá già cho công việc, và ông không biết một ai còn sống ngoài chính mình là người đã bị trục xuất bởi Đạo Luật Bartholomew; tất cả các anh em ông đã vượt lên trước ông, và về nhà trước ông; và vì sao ông bị bỏ lại lâu như vậy, chỉ Đức Chúa Trời biết! Nhưng chúng tôi đã nhận được nhiều điều tốt lành từ môi miệng ông; chúng đã nhỏ mật và tàng ong!"316"

"Một người khác, mà gương mặt thân thiện của ông thỉnh thoảng có thể được thấy, là ông William Gough, thuộc Queen's College, Cambridge, từ khi Đạo Luật Năm Dặm được thông qua, đã làm mục sư của một hội chúng Báp-tít tại Earl Stoke, cách Devizes hơn năm dặm một chút, nhưng ông thường xuyên ở trong thị trấn, và sau này làm mục sư tại đây."

"Chắc chắn rằng ông thường gặp mục sư bị loại trừ của Compton, ông Frayling đáng kính, một học giả già có vẻ hiền lành, đội mũ sọ cũ kỹ và khoác áo choàng sờn rách, người vào thời gian này, và từ khi gặp hoạn nạn, đã giảng tại Devizes một cách bí mật, vào các Chủ nhật xen kẽ, cùng với ông Obadiah Wills.317 Ở đó, và tại các nơi xung quanh, ông tiếp tục những buổi nhóm kiên nhẫn của mình ngay cả sau khi đã mù lòa vì tuổi tác, và phải được một người bạn dắt qua các đồng cỏ từ làng này sang làng khác. Khi ông qua đời, người hàng xóm là ông Gough đã ca tụng ông là "một Môi-se về sự nhu mì, một Na-tha-na-ên về sự ngay thẳng, và một trong những người hạnh phước của Ê-li-pha, người đến mộ mình trong tuổi già trọn vẹn.""

"Một người bạn đồng hành khác của ông Alleine trong tháng này là ông Ford, từng là một trong những gia sư nổi tiếng nhất tại Magdalen College, Oxford, và sau đó, là một thành viên của Hội Đồng Westminster. Thật dễ chịu khi hình dung những doctores umbratici này cùng nhau, tận hưởng một kỳ nghỉ ngắn lần đầu trong đời, lúc thì đi bộ qua các cánh đồng cùng nhau, lúc thì đứng bên những "khe cây rậm rạp và kệ lá" ven đường làng, nơi con suối đang chảy, và lúc thì gặp nhau trong một túp lều hay mảnh vườn nào đó cho một bữa tiệc của niềm hạnh phước còn thánh khiết hơn. Tuy nhiên, tại một số nơi họ gặp gỡ, cần phải giữ bí mật lớn, và phải có người canh gác, vì niềm hạnh phước của họ có thể bị gián đoạn bởi những vị khách, phàm tục như những con harpy đã sà xuống bữa tiệc của Aeneas."

"Nhưng sự giao tiếp của họ trở nên trang nghiêm một cách đặc biệt bởi cái chết đột ngột song vui mừng của ông Tobie Alleine."

"Joseph viết: — "Chúa đã đẹp lòng thêm vào sự hoạn nạn của tôi kể từ khi tôi đến đây bằng cách cất đi người cha yêu dấu của tôi, — ngày ông được đem về trời cách vinh hiển là ngày sau khi tôi đến đây. Nhưng tôi chúc tụng Chúa, tôi tin và trông đợi sự trở lại của Đấng Cứu Chuộc cùng với tất cả các thánh đồ của Ngài, và sự sống lại vinh hiển nhất của chính thân thể đã chết của tôi cùng với tất cả các tín đồ; và điều này khiến tôi yên nghỉ trong hy vọng, và làm tôi đầy dẫy niềm vui không thể tả xiết hơn nhiều so với nỗi buồn mà cái chết của chính tôi hay của bất cứ thánh đồ nào khác có thể gây ra.""

"Nỗi buồn này không đến một mình. Dòng nước đã không tạo ra hiệu quả thường lệ trên người bệnh, và vào tháng Bảy, ông bị ngã bệnh vì sốt. Khi theo mọi vẻ bề ngoài ông đang nằm ở điểm của sự chết, ông đã đọc cho người ta chép một lá thư dài gửi dân sự mình, kết thúc bằng lời cầu nguyện này: —"

"Hỡi Cha của các thần linh, Đấng đã đặt con trên bầy chiên của Ngài để canh giữ linh hồn họ, như một người phải khai trình; con đã lâu nghiên cứu ý muốn Ngài, và dạy dỗ trong danh Ngài, và thành thật chúc tụng Ngài rằng có người đã tin lời con rao báo. Con đã ban cho họ những lời mà Ngài đã ban cho con, và họ đã nhận lấy. Con đã tỏ danh Ngài cho họ, và họ đã giữ Lời Ngài. Và nay con không còn ở với họ nữa, nhưng con đến cùng Ngài. Hỡi Cha Thánh, xin gìn giữ họ trong danh Ngài; vì họ thuộc về Ngài. Như họ đã giữ lời nhẫn nhục của Ngài, xin cũng gìn giữ họ trong giờ cám dỗ. Họ chỉ là một bầy chiên — một bầy nhỏ bé và bất lực — nhưng Ngài là Đấng Chăn Giữ họ; xin đừng để họ thiếu thốn; xin nuôi dưỡng và gom họ lại; xin cho cây trượng và cây gậy Ngài an ủi họ, và đừng để thú dữ vồ lấy họ mà làm hư hại linh hồn họ."

"Nhưng con sẽ làm gì cho những kẻ không chịu được gom lại? Con đã gọi theo họ, nhưng họ không đáp; con đã truyền cho họ trong danh Ngài, nhưng họ không nghe; con đã cố gắng nói cách thuyết phục với họ, nhưng con không thắng được. Rồi con nói, con đã lao khổ cách luống công; con đã hao phí sức lực mình cho hư không, và vô ích; song con không thể bỏ họ, huống chi con có thể bỏ Ngài. Chúa ơi, xin thuyết phục Gia-phết ở trong các trại của Sem. Chúa ơi, xin ép buộc họ phải vào, và đặt bàn tay thương xót trên họ, như Ngài đã làm trên Lót đang chần chừ, và đem họ ra, hầu cho họ thoát được mạng sống mình và không bị tiêu diệt. Chúa ơi, con cầu xin Ngài, xin mở mắt họ để họ thấy, và nắm lấy lòng họ bởi ân điển toàn năng của Ngài. Xin xoay họ lại, thì họ sẽ được xoay lại. Xin đem những kẻ phu tù khốn khổ trở về, và đừng để kẻ thù của loài người lùa đi phần lớn bầy chiên ngay trước mắt con, và chế nhạo những nỗ lực vô kết quả của các đầy tớ Ngài, và khoe khoang trên họ, rằng nó có thể làm nhiều hơn với họ, dù nó tìm cách hủy hoại họ, hơn tất cả những lời nài xin, khuyên bảo và truyền lệnh của các đầy tớ Ngài là những người tìm cách cứu họ. Chúa ơi, nếu con có thể tìm ra điều gì đâm thủng họ, điều gì xuyên vào lòng họ, Ngài biết con sẽ dùng nó. Nhưng con đã nhiều năm biện hộ cho cớ của Ngài cách luống công; ôi, xin đừng để những nỗ lực này cũng bị mất đi! Hỡi Đức Chúa Trời, xin tìm ra mọi kẻ dốt nát, mọi tội nhân phàm tục, mọi linh hồn không cầu nguyện, và mọi gia đình không cầu nguyện, và thuyết phục họ về tình trạng khốn khổ của mình khi không có Ngài trong thế gian. Xin đặt hình ảnh Ngài trên linh hồn họ — xin lập sự thờ phượng Ngài trong các gia đình họ. Xin đừng để sự kiêu ngạo, dốt nát, hay lười biếng, giữ họ trong sự sao lãng các phương tiện của tri thức. Xin mắt Ngài đoái xem nơi mà con mong ước điều lành, từ đầu năm nầy đến cuối năm nọ. Xin cho mọi nhà đều là một trường học của tôn giáo; và xin cho những ai đưa mắt nhìn những dòng này, thấy Ngài lặng lẽ đi vào bởi ảnh hưởng kín nhiệm của ân điển Ngài trong lòng họ, và không thể cưỡng lại mà khiến họ làm theo ý muốn Ngài. A-men, a-men."

"Sáu tuần sau, bản án tử hình dường như đã được thu hồi, và ông có thể trở về Taunton. Ông chỉ ở đó một thời gian ngắn, và vào tháng Chín chúng ta thấy ông tại Dorchester."

"Vào những ngày ấy, tại Dorchester có một "vị y sĩ rất đáng kính và đáng tôn," một người là Bác sĩ Loss, một người giúp đỡ lớn cho các mục sư bị bách hại, mà những ghi chép bằng tiếng La-tinh của ông về họ đã trợ giúp cho Antony Wood.318 Thật đáng tiếc, cuốn sổ tay ấy, dù gần đây đã được tìm kiếm nhiều, vẫn không thể tìm thấy. Rất có thể nó chứa một số tường thuật về những ngày cuối cùng của ông Alleine, vì vị bác sĩ đã trở thành người bạn tử tế của ông. Cho đến nay họ chưa từng gặp nhau, nhưng các đơn thuốc và thuốc men đã đến qua người đưa thư. Nay, một cuộc gặp mặt trực tiếp là cần thiết, và đây là lý do của chuyến đi."

"Bác sĩ Loss khuyên ông bà Alleine ở lại thị trấn hai tuần; nhưng vì bệnh đậu mùa đang hoành hành khắp nơi, họ không thể thuê được một phòng, và rất bối rối cho đến khi một bà góa phụ Bartlett319 nào đó tìm ra quán trọ của họ, và lịch sự mời họ về nhà mình. Hai ba ngày sau, người bệnh đột nhiên mất khả năng sử dụng tất cả các chi. Nhìn vào đôi tay đã chết của mình, ông nói: "Chúa đã ban cho, và Chúa đã cất đi; đáng chúc tụng danh Chúa." Ông không thể nhấc nổi một ngón tay. Cần đến hai người hầu chỉ để trở mình ông trên giường, và việc này đôi khi họ làm bốn mươi lần trong một đêm. Trong sự chết sống này, ông nằm từ ngày 28 tháng Chín đến ngày 16 tháng Mười Một, và suốt cả mùa đông hầu như không có gì thay đổi. Nhưng ngay cả tình trạng thê lương này cũng có những sự an ủi; vì khi những người Bất Tuân trong vùng biết về sự hiện diện và hoạn nạn của ông, tất cả đều liên tục háo hức khích lệ ông bằng những điều bất ngờ mới của lòng tử tế."

"Vị bác sĩ đến hai lần mỗi ngày trong mười bốn tuần, luôn từ chối thù lao; và những người quý tộc sống gần đó cung cấp mọi thứ có thể nghĩ ra để đem lại sự an ủi cho ông. Tất cả điều này khiến ông nói: "Ta là khách lạ, và Sự Thương Xót đã tiếp rước ta; ta ở tù, và Sự Thương Xót đã đến cùng ta; ta đau ốm, và Sự Thương Xót đã thăm viếng ta.""

"Một số người bạn cũ từ Taunton đến thăm ông một lần nữa, ông được khích lệ rất nhiều. Được chống đỡ bằng gối, và màn được kéo ra, "Ông mong họ," bà Alleine nói, "tất cả đứng quanh giường, và muốn tôi lấy tay ông ra và giơ ra, để họ có thể bắt tay ông dù ông không thể bắt tay họ." Rồi, theo khả năng của mình, ông nói với họ như vầy: —"

"Ôi, lòng tôi vui mừng biết bao khi thấy mặt các anh và nghe tiếng các anh, dù tôi không thể nói với các anh như trước đây. Tôi thấy mình giờ đây như Gia-cốp già, với tất cả các con trai quanh mình. Nay các anh thấy tình trạng yếu đuối của tôi; tôi đã như vậy nhiều tuần nay kể từ khi rời Taunton, nhưng Đức Chúa Trời đã ở với tôi, và tôi hy vọng cũng ở cùng các anh; những lời cầu nguyện của các anh đã được nghe và nhậm cho tôi, bằng nhiều cách;"

"nguyện Chúa đổ lại chúng vào lòng các anh. Hỡi các bạn, sự sống thuộc về tôi, sự chết thuộc về tôi; trong giao ước mà tôi đã giảng cho các anh, có tất cả sự cứu rỗi và mọi điều tôi ao ước; dù thân thể tôi không được thịnh vượng, tôi hy vọng, nhờ ân điển, linh hồn tôi được thịnh vượng."

"Tôi đã sống một đời sống ngọt ngào bởi các lời hứa, và tôi hy vọng, nhờ ân điển, có thể chết bởi một lời hứa. Chính các lời hứa của Đức Chúa Trời, là đời đời, sẽ đứng bên chúng ta. Không gì ngoài Đức Chúa Trời trong chúng sẽ giúp chúng ta trong ngày hoạn nạn."

"Hỡi các bạn yêu dấu, giờ đây tôi cảm nhận quyền năng của những giáo lý tôi đã giảng cho các anh, trên lòng tôi — những giáo lý về đức tin, về sự ăn năn, về sự từ bỏ mình, về giao ước của ân điển, về sự thỏa lòng, và những giáo lý còn lại; ôi, ước gì các anh sống lại chúng, nay khi tôi không thể giảng cho các anh!"

"Thật là hổ thẹn cho một tín đồ bị ngã lòng dưới những hoạn nạn, khi có biết bao đặc ân vinh hiển, sự xưng công chính, sự làm con nuôi, sự nên thánh, và vinh hiển đời đời. Chẳng bao lâu chúng ta sẽ như các thiên sứ của Đức Chúa Trời. Không, nói thật ra, các tín đồ, như thể, đã là những thiên sứ nhỏ rồi, sống trong quyền năng của đức tin. Ôi, hỡi các bạn! hãy sống như các tín đồ, hãy giày đạp thế gian bẩn thỉu này dưới chân mình; đừng để bị cuốn theo những tiện nghi của nó, hay bị xao động bởi những thập tự giá của nó; các anh sẽ sớm ra khỏi nó."

"Khi họ lại đến để từ biệt ông, ông cầu nguyện với họ theo khả năng mà tình trạng yếu ớt của ông cho phép, và, bằng những lời của Môi-se và các sứ đồ, cũng là những lời ông luôn dùng sau một nghi thức thánh, ông chúc phước cho họ, rằng —"

"Chúa ban phước cho các anh và gìn giữ các anh, Chúa làm cho mặt Ngài chiếu sáng trên các anh, và ban bình an cho các anh. Và Đức Chúa Trời của sự bình an, Đấng bởi huyết của giao ước đời đời đã đem Chúa Giê-xu, Chúa chúng ta, ra khỏi kẻ chết, xin khiến các anh nên trọn vẹn trong mọi việc lành để làm theo ý muốn Ngài, làm trong các anh điều đẹp lòng Ngài, bởi Chúa Giê-xu Christ, nguyện vinh hiển thuộc về Ngài đời đời vô cùng. A-men."

"Rồi ông nói như vầy: —"

"Tạm biệt, tạm biệt, hỡi các bạn yêu dấu. Xin nhớ đến tôi với tất cả Taunton. Tôi nài xin các anh và họ, nếu tôi không bao giờ thấy mặt các anh nữa, hãy về nhà và sống lại những gì tôi đã giảng cho các anh, và Chúa sẽ chu cấp cho các anh khi tôi đã ra đi. Ôi! xin đừng để tất cả những lao khổ và đau đớn của tôi, đừng để sức lực hao mòn của tôi, những chi vô dụng của tôi, đứng lên đoán xét các anh trong ngày lớn của Chúa."

"Vào tuần cuối của tháng Giêng, 1668, theo lịch mới, trong khi ông đang nằm bất lực trên giường, một sứ giả đến với tin nặng nề về cái chết của người anh em Norman của ông. Ông Norman rõ ràng đã ngã gục như một nạn nhân của những tác nhân đang dần bào mòn sự sống của người bạn mình. Sự tù đày lâu dài đã làm cho người đàn ông khỏe mạnh trở nên yếu ớt. Quyết tâm hoàn thành chức vụ giữa những cuộc bách hại, và làm bằng những buổi nhóm không ngừng và nhân lên, trong các nhóm nhỏ và bí mật, điều mà luật pháp cấm ông làm một cách công khai và toàn diện, đã khiến ông càng yếu hơn nữa. Nỗi buồn cho những nỗi buồn của hội thánh, và sự hổ thẹn cho sự hổ thẹn của đất nước mình, nay không còn một bàn tay hay một tiếng nói nào để bênh vực sức mạnh bị đánh gục của nàng hay nâng cao danh dự bị hạ thấp của nàng, đã khiến ông càng yếu hơn nữa. Những gian khổ mà thân nhân ông phải chịu vì bất tuân — những khoản tiền phạt, những vụ kiện tốn kém, và những trở ngại cho việc buôn bán mà cuối cùng đã buộc Humphrey Blake, cha vợ ông, phải bán điền sản mà vị đô đốc đã để lại cho ông, và di cư cùng gia đình đến Carolina,320 là những nỗi buồn, cộng với tất cả những điều còn lại, đã làm tan nát tấm lòng cao quý của ông, và đưa ông đến mộ sớm. Ông chưa đầy bốn mươi khi qua đời. Trong sổ đăng ký của St. Mary's, Bridgewater, nơi ông được chôn cất, vị giáo sĩ chủ lễ đã viết: — "Ngày 9 tháng Hai, 1668. Johannes Norman, Presbiter Doetus.""

"Norman và Alleine thật sự là những vị tử đạo như Ridley và Latimer. Sự khác biệt duy nhất có thể thấy là, hai người trước bị giết bởi những người Thiên Chúa giáo — hai người sau, bởi những người Tin Lành; những người trước chết trong ngọn lửa được thắp bởi một ngọn đuốc bọc lấy thân thể trong những đợt sóng của nó, và làm xong công việc trong một giờ; những người sau, trong ngọn lửa được thắp bởi một đạo luật lập pháp, ngọn lửa của bệnh tật và buồn rầu, thiêu đốt cả thân thể lẫn linh hồn — một ngọn lửa chậm, lặng lẽ kéo dài nhiều năm. Giờ của ông Alleine chưa đến, nhưng, như Bác sĩ Annesly đã nói về ông, "nỗi thống khổ như của ông không thể kéo dài lâu, và cuối cùng những đau khổ của ông vì Đấng Christ đã vội đưa ông lên thiên đàng trong một cỗ xe lửa."321"

"Vài ngày sau nỗi mất mát này, ông khỏe hơn nhiều, và mong ước mãnh liệt của ông được thấy Taunton trở lại đến nỗi Bác sĩ Loss đã đồng ý, dù với nhiều lo sợ về kết quả của cuộc thử nghiệm. Ông được khiêng đến đó bằng một chiếc kiệu ngựa, và cảnh bạn bè vây quanh ông dường như đem lại sức mới; nhưng đó chỉ là một sự phấn khích lừa dối, tiếp theo là những khoảng dừng dài của sự kiệt sức. Ông không thể chịu nổi niềm vui, và vì thế được đưa ra khỏi đường đến dinh thự yên tĩnh tại Fullands. Câu chuyện của vài tháng tiếp theo chỉ là những cơn co giật và những cơn đau khủng khiếp xen kẽ với sự bại liệt, một câu chuyện quá đau buồn để viết hay để đọc. Thế nhưng "ông đầy dẫy những lời ca tụng Đức Chúa Trời vì sự thương xót," những lời ca tụng hát ra từ trên giá tra tấn của nỗi thống khổ thể xác, tâm linh ông làm nên "những bài ca trong ban đêm.""

"Người vợ tội nghiệp còn một hy vọng cuối cùng. Họ sẽ thử Bath. Nép mình trong một bức tường cũ, chỉ là một mê cung của năm trăm ngôi nhà, "những con phố, hẹp, gập ghềnh, và khó chịu," được xây cất tồi tàn, song đầy sức sống ồn ào, bản thân thị trấn sẽ không hồi phục ông bằng nơi ở trước đây của ông, trong trang trại làng yên bình; nhưng "Bồn Tắm của Vua là đẹp nhất châu Âu," và nhiều cuốn sách kỳ diệu về công hiệu của dòng nước nơi đây đã được viết, mà cùng với vài cuốn sách hiện đại, sẽ "lấp đầy một thư viện có kích thước vừa phải."322 Vào khoảng đầu tháng Bảy, khi ông khỏe hơn thường lệ một chút, một chiếc kiệu ngựa lại được kiếm cho ông, ông mạo hiểm thực hiện cuộc hành trình bốn mươi dặm, và trong hai ngày đã hoàn thành. "Các bác sĩ kinh ngạc khi thấy một vật thể tiều tụy như vậy, thú nhận rằng họ chưa từng thấy điều gì như thế, rất ngạc nhiên không biết làm sao ông còn sống, và khi ông xuất hiện tại bồn tắm, một số quý bà đã hoảng sợ, như thể sự chết đã đến giữa họ." Trong ba tuần, ông được phục hồi một cách kỳ diệu, đến nỗi, dù sau này ông không bao giờ có thể đi lại mà không có người giúp đỡ, các thầy thuốc cho rằng không còn nghi ngờ gì về sự bình phục cuối cùng của ông.323"

"Đó chỉ là tia chớp sáng cuối cùng của một ngọn lửa sắp tàn, nhưng nó thật sự sáng, và ông đã làm cho nó chiếu sáng trước mặt người ta, để họ, thấy những việc lành của ông, tôn vinh Cha ông ở trên trời. Mỗi ngày, từ năm đến bảy giờ sáng, ông ở một mình để cầu nguyện, và ba khoảng thời gian ngắn khác trước đêm được dành riêng cho cùng sự lui mình đặc biệt ấy; lúc bảy giờ ông được khiêng đến bồn tắm. Rất đau buồn bởi "những lời thề, sự uống rượu, và cách cư xử không tin kính của những người quyền quý ở đó," ông luôn đưa ra những lời quở trách trung tín của mình. Cách của ông là," người viết tiểu sử của ông thêm, "trước hết trò chuyện về những điều có thể thu hút họ, vì, được trang bị bởi việc học cho bất cứ nhóm người nào, ông đã dùng sự học thức của mình cho những mục đích như vậy, và bằng những phương tiện như vậy đã bắt được nhiều linh hồn. Không ai là không biết ơn nhất mà nhận những lời quở trách của ông, dù thẳng thắn và rõ ràng, và sau đó càng tỏ lòng tôn trọng ông hơn; kẻ tồi tệ nhất trong số họ, như tôi được nhiều người cho biết, nói về ông 'rằng trong đời mình ông chưa từng nói chuyện với một người như vậy.'"

"Khoảng ba giờ, ông thường được khiêng trên một chiếc ghế để thăm tất cả các trường học và nhà tế bần. Trong những vòng thăm này, một trong những nỗ lực của ông là thuyết phục các giáo viên lấy Giáo Lý của Hội Đồng làm một trong những sách giáo khoa của lớp. Nhiều bản sao của nó, và cả của những cuốn sách nhỏ khác, ông sẽ cho để phân phát cho các học trò, và hứa sẽ đến một tuần hay hai tuần sau, để xem họ đã tiến bộ ra sao. Ông luôn có một trường gồm sáu mươi hay bảy mươi trẻ em nghèo tại nơi ở của mình vào Chủ nhật, để nhận sự dạy dỗ Cơ Đốc — có lẽ là trường Chủ nhật đầu tiên được biết trong toàn lịch sử. Không có gì lạ khi một điều mới mẻ như vậy gây báo động, và việc đe dọa triệu tập một số người đến Wells, trước mặt giám mục, để khai trình về sự liên quan của họ trong đó, đã dẫn đến sự giải tán của nó. Trong những chuyến thăm người nghèo hằng ngày, ông sẽ mở những cuộc trò chuyện thấu đáo với họ về tình trạng thuộc linh của họ, sẽ cầu nguyện với họ, và khi cần, ban tiền. Có một lần ông cho gọi tất cả những "người nghèo tin kính" có thể tìm được trong vùng, và cho mỗi người "một của lễ tạ ơn" vì sự thương xót của Đức Chúa Trời đối với ông. Ông cũng mời tất cả đến, cùng với những người bạn thân thiết hơn của mình, để cùng giữ một ngày tạ ơn. Vào ngày đã định, ông John Howe, ông Fairclough và chính ông đã chủ trì các buổi nhóm."

""Nhà thần học Thanh giáo vĩ đại nhất ấy," John Howe, đã ở đây trong những tháng này như một kẻ trốn chạy không nhà. Kể từ ngày Bartholomew đen tối, ông đã kiếm được một sinh kế bấp bênh và ít ỏi, bằng cách thực hiện bất cứ công việc nào, dù khiêm tốn đến đâu, mà ông có khả năng. "Rất có thể bị thúc đẩy bởi sự cần thiết," ông Henry Rogers nhận xét, "ông đã xuất bản luận văn nổi tiếng mang tựa đề, 'Phước Hạnh của Người Công Chính.'" Đây chính là thời điểm ông làm điều đó. Nay không cần kể về đời sống cao quý của ông, hay những tác phẩm nổi tiếng của ông; nhưng, vì cớ ông"

"Alleine, thật tốt khi biết rằng ông là một người bạn đồng hành quyến rũ cũng như là một giáo sư. Cuốn sổ tay của người bạn ông là Bác sĩ Sampson đưa ra bằng chứng về điều này, đáng lẽ phải được xuất bản. Lịch thiệp và uyên bác, thoải mái với các hoàng tử cũng như với các học giả, thích thú "đấu thương bằng ngọn giáo ánh sáng trên đấu trường tranh luận," tuôn ra trong cuộc trò chuyện một dòng suối vui vẻ, những giai thoại lấp lánh, và tri thức đa dạng về thế gian — song hạnh phước nhất trong những bài tập thánh khiết nhất ấy, là những điều đem lại niềm vui lớn nhất cho người bạn đang đau khổ của ông — sự hiện diện của ông hẳn đã được chào đón như ban ngày."

"Ông Richard Fairclough, mục sư bị trục xuất của Mellis, có mối quan hệ thân thiết nhất với cả Howe và Alleine. Sự hiểu biết của chúng ta về người sau đã được trợ giúp bởi một tờ giấy chứa một số hồi ức của ông Fairclough. Ông và gia đình đã từ bỏ một nghìn một năm vì bất tuân; và nay ông thường nói với bạn bè mình: "Tôi không có kho báu nào ngoài trên trời." Khi còn giữ chức mục sư, ông đã cho đi tất cả những gì mình có, và trong tuổi già, những của dâng biết ơn của vài công dân London đã giữ ông khỏi chết đói. Thêm vào những sự kiện này, thông tin duy nhất chúng ta có về con người phi thường này nằm trong bài giảng mà ông Howe đã giảng nhân dịp ông qua đời năm 1682. Ông nói "rằng" khoảng mười hai năm ông tiếp tục học (trong đó nhiều năm, là thành viên) và là niềm vinh dự lớn của Emanuel College, Cambridge. Ông là một người có sự hiểu biết rõ ràng, rành mạch, có sự phán đoán rất nhanh, sắc sảo và thấu suốt, có thể đột nhiên xuyên qua những khó khăn rối rắm vào trung tâm nội tại của lẽ thật, với một sự may mắn đến nỗi những điều dường như tự đến với ông mà thường khiến người khác phải tìm kiếm vất vả." "Khi làm mục sư của Mellis, danh tiếng giảng dạy của ông đã khiến một ngôi làng quê hẻo lánh sớm trở thành một nơi nổi tiếng nhất; từ nhiều dặm xung quanh, người ta đổ về đó rất đông, đến nỗi tôi đã ngạc nhiên khi thấy một thính chúng đông đúc như vậy... Những lao khổ của ông ở đây gần như không thể tin được. Ngoài những lao khổ vào ngày của Chúa, ông năm lần trong tuần cầu nguyện và giảng một bài giảng giải kinh cho một hội chúng đáng kể; và ông không bao giờ đưa ra trước công chúng điều gì mà không có mùi của ngọn đèn... Ông cũng tìm được thời gian không chỉ để thăm người bệnh, mà còn, trong một chuỗi liên tục, thăm tất cả các gia đình trong trách nhiệm của mình, đích thân và riêng tư trò chuyện với mọi người có khả năng, lao khổ để ích lợi cho linh hồn họ, vì cả tấm lòng ông ở trong công việc. Mỗi ngày, trong nhiều năm liền, ông thường dậy lúc ba giờ sáng, hoặc sớm hơn, và ở với Đức Chúa Trời, đó là niềm vui yêu dấu của ông, trong khi người khác còn ngủ. Xu hướng của linh hồn ông là hướng về Đức Chúa Trời. Ông là một người yêu mến Đức Chúa Trời và loài người cách mãnh liệt. Ông luôn được tạo nên bởi ánh sáng và tình yêu... Tất cả điều này đã tạo nên tính khí hiếm có và hạnh phước ấy nơi ông mà tôi không thể diễn tả tốt hơn bằng một sự nghiêm trang vui vẻ. Người bạn nào của ông khi mới gặp mặt mà không thấy gương mặt ông với một nụ cười trang nghiêm? 'Khi bất ngờ và vô tình ông bước vào giữa những người bạn thân, dường như ông đã chúc phước cho căn phòng, như thể một linh hồn mới hay một thiên thần tốt lành nào đã đến giữa họ."324"

"Đây là những người bạn đồng hành chính của ông Alleine trong thời gian ở Bath. Chúng ta vui mừng, dù không ngạc nhiên, khi nghe vợ ông nói: "Ông giờ đây vui vẻ hơn trước, và dường như nhanh nhẹn hơn trong các cuộc trò chuyện, bất cứ điều gì được đưa ra, hoặc bởi các học giả hay những người kém hơn; và ông cũng vô cùng trìu mến hơn trong cách cư xử với tôi và tất cả bạn bè, đặc biệt với những người thiên thượng hơn, như ông Fairclough và vợ, ông Howe của Torrington, ông Joseph Barnard và vợ, một số bạn bè Taunton của chúng tôi, các mục sư Bristol và những người khác, điều này là một sự an ủi lớn cho chúng tôi.""

"Cuốn sổ tay của Bác sĩ Sampson chứa một giai thoại về một sự kiện liên quan đến chuyến viếng thăm này, mà chúng ta có thể đưa ra ở đây, không phải vì tầm quan trọng nội tại của nó, mà vì nó chưa từng được in; — và cũng vì nó đưa vào vòng quen biết của chúng ta Mục sư Joseph Glanvil, quản nhiệm của Tu viện Bath, giáo sĩ của Worcester, tuyên úy thường trực của đức Vua, và cũng là một thẩm quyền xuất sắc nhất về chủ đề ma quỷ và phù thủy."

"“Về ông Glanvil."

""Khi ông làm mục sư của Bath, ông rất mong muốn được nghe cuộc trò chuyện của ông Howe, điều mà ông Howe ngần ngại đáp ứng, dù lúc đó đang ở Bath, và vì vậy khá rảnh rỗi. Cuối cùng, ông đến thăm ông Howe, và sau những lời lẽ tử tế đã ép ông giảng, điều mà ông Howe không chịu, ông hứa mọi sự an toàn có thể tưởng tượng: ông cần biết lý do cho sự từ chối này. Sau nhiều lần thúc giục, ông Howe nói: 'Ta sẽ giảng cho ông sao, hỡi con người đã nói rằng mình cũng sẵn lòng thờ lạy một cây Tỏi Tây hay một củ Hành như thờ Đức Chúa Trời của những người Calvin ư?' Ông Glanvil ép ông mạnh mẽ để biết ai là người mách tin; và ông không chịu nói cho ông biết. 'Tôi biết,' ông Glanvil nói, 'chuyện thế nào: khi tôi thấy vị đáng kính ấy, ông Joseph Alleine ở đó, nó đã khiến tôi kính sợ đến nỗi tôi không biết mình đã nói gì; tôi biết mình đang giảng về và chống lại những người supra-lapsarian, nhưng về điều gì, tôi đã quên sạch.'"

"“Từ ông Howe.""

"“Thật là một đam mê lạ lùng, sự phẫn nộ chống lại một người, mà chúng ta sợ có thể tranh luận thắng và làm chúng ta bối rối, — hoặc đam mê hoặc kiêu ngạo đã khiến ông điên dại trong lúc ấy, hoặc sau đó ông đã phạm tội nịnh hót và đạo đức giả lớn."325 Một số bạn bè của ông Glanvil nghĩ về ông như một người khéo léo, dễ mến, không mấy nhiệt thành, người bước đi cẩn trọng, mở mắt trước hầu hết các cơ hội, và có xu hướng bản năng về phía an toàn và tươi sáng của cuộc đời. Đó là một điều lạ lùng trong những ngày ấy, ngay cả trong thời đại chúng ta cũng vậy, khi một chức sắc hội thánh mời một mục sư Bất Đồng giảng trong bục giảng của mình; và rất đáng sợ rằng ông Howe chỉ xem sự lịch sự của ông như sự rung động của một chiếc chong chóng gió trên nhà thờ, cho thấy một sự thay đổi của gió. Cuộc bách hại cay đắng những người Bất Đồng, cộng với sự hoàn toàn bất xứng của những người nay nắm quyền lực chính trị và tư tế, đã dẫn đến một phản ứng mạnh mẽ dù ngắn ngủi của cảm tình quần chúng. Ông Evelyn gần đây đã tiên đoán sự trở lại nhanh chóng của quốc gia thành một nền cộng hòa. Người bạn của chúng ta, ông Pepys, vừa viết: "Những người Bất Tuân đang lên cao, và các buổi nhóm của họ được lui tới và làm ngơ, và họ mong đợi sẽ sớm có ngày của mình."326 "Ông Hollier đã ăn tối với vợ tôi và tôi, và đã bàn nhiều về tình trạng xấu của hội thánh, và về việc giới giáo sĩ đã trở thành những người không có giá trị gì trong thế gian; và như thế gian nay thường bàn luận, họ phải được cải cách, và tôi tin rằng hệ thống giáo phẩm sẽ bị rung chuyển, dù họ muốn hay không."327 Đúng vào thời điểm sự việc nhỏ đang xét xảy ra tại Bath, nhà nhật ký đáng kính đã viết: — "Ngày 18 tháng Bảy. — Người quen cũ Will Swan đến thăm tôi, vẫn là một kẻ cuồng tín bè phái, và tôi đối xử với hắn một cách lịch sự, với kỳ vọng rằng những tên này có thể lại lớn mạnh." Bằng một đòn chính sách khéo léo, phải chăng ông Glanvil đang tìm cách dùng John Howe như người bạn khác của chúng ta đang dùng Will Swan? Ý nghĩ ấy sẽ tự chen vào, nhưng chúng ta hãy gạt nó đi. Các tác phẩm của mục sư Bath chứa một số tình cảm thật sự phóng khoáng. Vài nhà lãnh đạo của mọi phe phái đều nghĩ tốt về ông; và nếu chúng ta không có bằng chứng nào khác có lợi cho ông, chúng ta sẽ có khuynh hướng nghĩ rằng nhìn chung ông hẳn đã là một mục sư tốt, nếu không ông đã không bị Antony Wood gán cho là một mục sư xấu."

"Chương 15: Tiếng Chuông Vĩnh Biệt Người Dũng Cảm"

"Chương 15 Tiếng Chuông Vĩnh Biệt Người Dũng Cảm"

"“Bene inquit, veritatem dixitti: consummatum est; ... Et tic pavimento suae, casulae, decantans: ‘Gloria Patri et filio et Spiritui Sancto.’ Cum Spiritum Sanctum nominasset, spiritum e corpore exhalavit ultimum, ac sic regna migravit ad celestia,”"

"cuthbert epistola de obitu venerabilis bedae."

"CÔNG việc của tôi đã xong. Một ngày nọ, khi, trong bốn giờ, những người hầu đã chờ đợi trong sự im lặng của kỳ vọng căng thẳng cho khoảnh khắc cuối cùng của đời Joseph Alleine trên đất, — khi họ gần như nghĩ rằng mọi sự đã qua, — khi vị thầy thuốc, đồng hồ trong tay, đã thì thầm: "Chỉ còn vài phút nữa," — những lời này đã bật ra từ môi ông như một âm thanh xa xăm: "Đừng khóc cho tôi; công việc của tôi đã xong.""

"Ông đã lầm. Ông còn nhiều việc phải làm nữa. Khi vừa đi qua những bóng tối giáp ranh xứ linh hồn, ông được gọi quay trở lại ánh sáng ban ngày của thế gian này để làm việc. Thời gian lưu trú dễ chịu tại Bath, và tất cả những việc đã làm ở đó, đến sau điều này — nhưng giờ đây chúng ta gần như đã đến cuối câu chuyện."

"Trung tín cho đến chết, công việc cuối cùng của ông trên đất hướng đến sự dạy dỗ tôn giáo cho trẻ em. Với rất nhiều khó khăn, ông đã thực hiện một cuộc hành trình năm dặm để gặp người bạn mình, ông Joseph Barnard, người, như chính ông, vừa "được giải cứu lớn;" nhưng là khỏi bệnh tật, hay khỏi tù, hay cả hai, thì chúng ta không được cho biết. Ông đề nghị rằng họ nên hiệp nhất để dâng "một của lễ tạ ơn cho Đức Chúa Trời," bằng cách in, với chi phí của chính họ, sáu nghìn bản Giáo Lý của Hội Đồng; và rằng sau đó họ nên nhờ sự giúp đỡ của bạn bè để gửi một trăm bản cho mỗi mục sư ở Wiltshire và Somersetshire, những người hứa sẽ đảm nhận việc phân phát chúng cho trẻ em xung quanh. Ông Barnard đồng ý, kế hoạch được hoàn thành, một lá thư được soạn để gửi cho mỗi mục sư nhân danh chung của họ, các sắp xếp được thực hiện để nhận báo cáo kết quả, và giờ đây công việc của đời đã xong."

"Trong khi ở nhà ông Barnard, sức lực của ông suy giảm nhanh chóng, và chiếc kiệu ngựa lại được gọi đến để đưa ông trở về Bath. Vào ngày 3 tháng Mười Một, ông cảm thấy bàn tay của sự chết ở trên mình, và xin bạn bè cầu nguyện cho ông, "vì thời gian của ông rất ngắn." Hãy để phần kết của câu chuyện được kể bởi vợ ông: "Ban đêm ông nói với tôi: 'Thôi, giờ đây, hỡi lòng yêu dấu của tôi, người bạn đồng hành của tôi trong mọi hoạn nạn và đau khổ, tôi cảm ơn bà vì mọi nhọc nhằn và lao khổ cho tôi, ở nhà và nơi xa, trong tù và tự do, trong khỏe mạnh và đau ốm.' Kể ra nhiều nơi chúng tôi đã ở trong những ngày hoạn nạn, và thốt ra nhiều lời âu yếm và trìu mến nhất, ông kết thúc với nhiều lời thở thánh khiết lên Đức Chúa Trời cho tôi, rằng Ngài sẽ báo đáp tôi, và không bao giờ quên tôi, và làm tôi đầy dẫy mọi thứ ân điển và an ủi; và rằng mặt Ngài vẫn chiếu sáng trên tôi, và rằng tôi sẽ được nâng đỡ và đưa qua mọi khó khăn."

""Sau điều này ông muốn tôi tìm cho ông một cuốn 'Thực Hành Đạo Đức;' và khi tôi kiếm được một cuốn cho ông, ông quay ghế khỏi tôi, để tôi không thấy, và đọc 'Những Suy Gẫm về Sự Chết' ở cuối cuốn sách ấy; điều mà tôi nhận ra, tôi hỏi ông có phải ông nghĩ rằng sự cuối cùng của mình đã gần không? Ông đáp rằng ông không biết, trong vài ngày tôi sẽ thấy; rồi ông chuyển sang trò chuyện, để làm tôi phân tâm, xin tôi đọc hai đoạn cho ông, như tôi vẫn thường làm mỗi tối; rồi ông vội vã đi ngủ, không thể đi cầu nguyện; và bằng chính đôi tay mình đã rất vội vàng cởi áo khoác và áo ngoài, điều mà ông đã không làm trong nhiều tháng trước. Một khắc sau, ông rơi vào những cơn co giật rất mạnh; điều mà tôi rất hoảng sợ, tôi gọi người giúp đỡ, và cho mời các bác sĩ, họ đã dùng mọi phương tiện trước đây và khác, nhưng Chúa không đẹp lòng ban thành công cho phương tiện nào. Nhưng chúng tiếp tục trong hai ngày hai đêm, không ngừng một giờ nào."

""Điều này thật đau buồn nhất cho tôi, rằng tôi thấy ông sắp ra đi, và rằng tôi sẽ không còn nghe ông nói với tôi nữa; sợ rằng kẻ ác sẽ cứng lòng khi thấy ông bị cất đi bởi một đòn như vậy; vì những cơn co giật của ông thật khủng khiếp khi nhìn. Và tôi tha thiết nài xin Chúa, rằng nếu đẹp lòng Ngài, Ngài sẽ phần nào làm nhẹ bớt đòn nặng mà tôi thấy sắp đến trên tôi, bằng cách khiến ông thốt ra điều gì đó trong lòng trước khi Ngài cất ông khỏi tôi, điều mà Ngài đã nhân từ nhậm lời tôi; vì ông, người đã không nói từ đêm thứ Ba, vào sáng thứ Sáu, khoảng ba giờ, đã gọi tôi đến với ông, nói rất minh mẫn, thỉnh thoảng, suốt ngày hôm đó. Nhưng đêm ấy, khoảng chín giờ, ông bật ra với một giọng lớn, nói liên tục mười sáu giờ, những lời và những lời tương tự như các bạn đã có tường thuật trước đây; và chỉ ngừng một khoảng rất ngắn, thỉnh thoảng, suốt buổi chiều."

""Khoảng ba giờ chiều ông đã, như chúng tôi nhận thấy, có một cuộc tranh chiến với Sa-tan, vì ông đã thốt ra những lời này: 'Cút đi, hỡi ác quỷ dơ bẩn, hỡi kẻ thù của cả loài người, hỡi kẻ ngụy biện xảo quyệt, ngươi đến đây để quấy rầy ta sao — giờ đây ta sắp đi, giờ đây ta yếu đuối thế này, và sự chết ở trên ta? Đừng làm phiền ta, vì ta không thuộc về ngươi! Ta thuộc về Chúa;"

"Đấng Christ thuộc về ta, và ta thuộc về Ngài; thuộc về Ngài bởi giao ước. Ta đã thề nguyện mình thuộc về Chúa, và ta sẽ thuộc về Ngài. Vì vậy, hãy cút đi!' Những lời cuối cùng này ông đã lặp lại nhiều lần, điều mà tôi rất chú ý. Như vậy, sự lập giao ước của ông với Đức Chúa Trời là phương tiện ông dùng để xua đuổi Ma Quỷ và mọi cám dỗ của nó."

"Lúc sáu giờ tối thứ Bảy, tâm linh đắc thắng vĩ đại ấy đã qua đi."

"Những người than khóc không thể quên lời dặn mà mục sư yêu dấu của họ đã ban khi còn ở với họ, — "Nếu tôi chết cách đây năm mươi dặm, hãy chôn tôi tại Taunton;" và vì vậy, một ngôi mộ đã được tìm cho ông trong cung thánh của St. Mary's."

"Ngày nay, khi bạn đứng một mình trong gian phòng đá gần đó, với cuốn sổ đăng ký cổ trước mặt, bỗng bắt gặp mục ghi, còn tươi như thể mới viết hôm qua — "Ông Joseph Alleine, mục sư, ngày 17 tháng Mười Một, 1668," — thật giật mình khi nghĩ rằng có lẽ lần cuối cùng những lời này được nhìn đến, Theodosia góa bụa tội nghiệp đang đứng bên. Ý nghĩ ấy thật kỳ diệu. Bỗng chốc bạn đang sống lại trong ngày tháng Mười Một xưa ấy, — "một ý thức run rẩy nào đó dường như thở qua không khí," — những gương mặt và hình dáng dường như lơ lửng và rực sáng ra khỏi hoàng hôn trống rỗng; và dù một mình, bạn đang ở trong một sự đồng hành trang nghiêm; — một hội chúng đông đảo đang ở trong nhà thờ, và xung quanh nó. Kia! bạn thấy John Howe và Richard Fairclough, vừa từ Bath đến cùng đoàn người đau buồn. George Newton già đang sát bên bạn, "chống trên đầu gậy của mình;" và bạn bắt được đúng âm điệu của khoảnh khắc ấy trong khi ông đang nói: "Hỡi những người yêu dấu, tôi than khóc không phải là phản nghịch. Trong Kinh Thánh, các bạn thấy một tiên tri già chôn một tiên tri, và khi ông đứng trên mộ người, ông tan chảy và nói: Than ôi, anh em tôi!" Như vậy bạn có thể sống trong quá khứ, cho đến khi những giọng nói và cảnh tượng đã biến mất từ lâu của nó thỉnh thoảng đánh vào bạn với sức mạnh của hiện thực. Tất cả những gì tâm trí bạn vừa hình dung đã từng là thật. Những lời được trích dẫn thực sự đã được nói; và chính giữa những biểu hiện của nỗi buồn công cộng như vậy mà hài cốt của vị mục sư tận hiến được giao cho nơi an nghỉ cuối cùng. Nơi ấy sau này được đánh dấu bằng một tấm biển đồng trên nền đá khắc như sau: —"

hic jacet dominvs ]osephvs alleine

holocavstvm tavntonensis

et deo et vobis.

Một nhà thơ xưa đã nói: —

“Không phải lớn lên như một cây,

Với thân to lớn, mới làm con người trở nên tốt hơn.

Một đóa huệ của một ngày

Tháng Năm còn tươi đẹp hơn nhiều,

Dù nó tàn và chết ngay đêm ấy,

Nó vẫn là cây và hoa của ánh sáng;

Trong những phận nhỏ bé chúng ta thấy những vẻ đẹp chân thật,

Và trong những lượng nhỏ cuộc đời có thể được trọn vẹn.”328

Điều ấy là đúng; nhưng chúng ta còn nhiều điều để nói về cuộc đời ngắn ngủi vừa được ghi lại.

Cuộc đời ngắn ngủi của một đóa hoa có thể trọn vẹn như cuộc đời dài của một cây, và nó cũng có thể đáp ứng những mục đích riêng của nó, nhưng những mục đích ấy không quan trọng như nhau. Cuộc đời ngắn ngủi của một Cơ Đốc nhân có thể được đầy dẫy một quyền năng hữu ích, vươn tới thiên đàng và sống đời đời. Chúng ta có ở đây một tấm gương, vừa để khiển trách vừa để khích lệ chúng ta, cho thấy những sự đạt tới thiêng liêng nào có thể thực hiện được, và những sự phục vụ cao quý nào có thể làm được, trong một cuộc đời ngắn ngủi. Khi qua đời, ông chưa đầy ba mươi lăm tuổi; nhưng cuộc đời ông quá phong phú, và quá đầy dẫy hiệu quả, đến nỗi dường như ông chưa bao giờ sống động hơn thế, ngay cả trên đất này, như sau khi ông được đem đi. Công việc của ông vẫn tiếp tục; ông vẫn giảng rao những tin lành tốt đẹp, và hàng trăm ngàn người đã nghe ông. Chẳng bao lâu sau đám tang của ông, trên nhiều bức tường của các túp lều, người ta thấy một tờ rộng, trên đó in những lời cuối cùng của ông. Tờ đó mang tiêu đề, “The Golden Sayings, Sentences, and Expressions of Mr. Vavasor Powell; with some Choice Sayings of that godly divine, Mr. Joseph Alleine, of Taunton, in Somersetshire.”329 Những bức thư của ông sau đó được thu thập, và cùng với một tiểu sử giản dị và đầy tình thương do người vợ góa của ông viết, đã gần như ngay lập tức được dịch sang tiếng Welch, tiếng Đức, và các ngôn ngữ khác, và từ đó đã trải qua vô số ấn bản.330 Năm 1671, cuốn “Alarm to the Unconverted” của ông lần đầu ra mắt. Nó dường như là cốt lõi của những bài giảng đã được giảng về sự hoán cải. Về cuốn sách này, Tiến sĩ Calamy, viết năm 1702, nhận xét, “Hằng hà sa số sẽ mãi mãi có lý do để biết ơn vì nó. Không cuốn sách nào trong tiếng Anh (chỉ trừ Kinh Thánh) có thể sánh với nó về số lượng đã được phát hành; đã có hai mươi ngàn bản được bán dưới nhan đề ‘Call,’ hay ‘Alarm,’ và năm mươi ngàn bản của cùng cuốn sách ấy dưới nhan đề ‘Sure Guide to Heaven,’ trong đó ba mươi ngàn bản thuộc một lần in.”331 “Thật là một lượng ích lành kỳ diệu” một tác giả khác nói, “đã được thực hiện bởi những lời kêu gọi trang trọng và thiết tha chứa trong ‘Alarm to the Unconverted.’ Làm một ví dụ có thể nhắc rằng, vào cuối thế kỷ trước, một mục sư, nổi tiếng về học thức hơn là nhiệt thành, đã lặp lại nội dung của từng chương sách cho hội chúng vùng Highlands của mình, khi ông đang dịch tác phẩm này cho một hội nào đó; và kết quả là một sự tỉnh thức lan rộng, kéo dài lâu trong khu vực Nether Lorn.”332 Năm 1674, cuốn “Remains” của ông được xuất bản, dưới sự biên tập của cha vợ ông; và, sau đó nữa, xuất hiện “The Saint’s Pocket Book.” Một danh mục đầy đủ các tác phẩm của ông sẽ được tìm thấy trong Phụ Lục.

Người quá cố William Rhodes, với tâm hồn đồng điệu đã giúp ông hiểu được nhà xưng đạo thánh khiết này một cách sâu sắc, đã để lại một vài nhận xét về cuộc đời và các tác phẩm của ông, dù ông không có ý định cho công chúng xem, nhưng có thể được trích dẫn ở đây một cách thích đáng. Một người bạn đã nhắc đến Joseph Alleine trong một bức thư gửi ông, ông liền trả lời như sau, “Tôi phải mượn bàn tay của người khác, như tôi đã buộc phải làm trong nhiều năm qua, để viết vài dòng tôi có thể đọc được. . . . . Anh đã đánh thức trong tôi những ký ức về một người mà tôi đã ngưỡng mộ, và khao khát bắt chước từ thuở thiếu thời, thành tình yêu và niềm vui tươi mới. . . . . . Tôi không thể nói với anh tôi yêu mến ký ức và nhân cách của con người xuất sắc nhất ấy biết bao, cũng không thể nói tôi quý trọng cuộc đời và những bức thư Cơ Đốc của ông đến nhường nào, mà không một người nào có sự nhạy cảm đạo đức có thể đọc lần đầu mà không thấy mình được đưa trong chốc lát đến vùng khí hậu tuyệt vời nhất của thế giới thuộc linh, và được cảm động với những khát vọng cao hơn hướng về sự sống và vẻ đẹp của sự thánh khiết. Những ánh sáng và quyền năng của thế giới hầu đến hiện rõ nơi ông, như chúng đã cai trị và làm vui thích tấm lòng của người viết. Ông sở hữu toàn bộ sự mãnh liệt và tinh tế của lòng đạo Thanh giáo, — một lòng đạo cho đến nay chưa từng có gì sánh bằng trong lịch sử loài người chúng ta, — mà không có chút nào của sự khắc khổ thái quá và sự xa lánh những duyên dáng vô tội của đời sống. Trong sự trung tín và dịu dàng về tôn giáo — trong sự nghiêm khắc thánh khiết của việc tự trị — trong những lo lắng và lao nhọc không ngừng cho sự cứu rỗi của con người — trong sự sốt sắng và cao thượng của tâm hồn dưới những đau khổ kéo dài — trong sự giao tiếp thường xuyên và cao cả với những điều đời đời, ông hầu như không thua kém chính Phao-lô, người thầy đầu tiên trong các thầy của nhân loại, vị hoàng tử được thần cảm của nhân loại. Tôi tất nhiên không một chút nào đặt ông Alleine ngang hàng, về tài năng trí tuệ, với những tâm trí tôn giáo vĩ đại của thời kỳ vĩ đại ấy: không với Bunyan, người đứng một mình trong sự khôn ngoan sâu sắc và thiên tài, quá giàu có trong những sự soi sáng đến từ trên cao: cũng không với Baxter, trong sự rộng lớn kỳ diệu về năng lực và công lao: cũng không với Howe, trong sự uy nghiêm thanh thản của tâm hồn và sự tráng lệ của tư tưởng. Đó không phải là những nét đặc biệt của ông; nhưng trong sự thanh tao của tâm tính và hành động ông ngang hàng với những người tốt nhất, nếu không vượt qua tất cả. Ông đã kết hợp trong sự trọn vẹn điều hiếm khi đạt được — niềm vui và sự tráng lệ của sự sùng kính chiêm niệm, với hoạt động không biết mỏi trong việc thực hiện những bổn phận thường ngày của thời gian.”

Một vài thông tin về lịch sử cuối cùng của những người bạn đồng hành của Alleine sẽ được hoan nghênh. Và, trước hết, người ta sẽ hỏi, “Người vợ góa của ông, người bạn đồng hành trong mọi hoạn nạn của ông, ra sao?” Bà không để lại con cái. Không có ghi chép đáng tin nào về những năm cuối đời của bà, ngoài sự kiện đơn giản là bà qua đời trước khi những kinh hoàng của cuộc nổi dậy Monmouth bắt đầu. Chúng ta mong muốn biết thêm về bà, nhưng từ những điều ít ỏi chúng ta đã biết, chúng ta có bổn phận dành cho bà một vị trí trong lời ca ngợi của mọi Hội Thánh cùng với những phụ nữ như Lucy Hutchinson, Lady Falkland, và bà Margaret Baxter. Tiếp theo người ta sẽ hỏi, “Những người bạn đồng hành trong chức vụ của ông, và dân chúng trong nhiệm vụ chung của họ, ra sao?” Những ngày cuối đời của ông Newton đầy rẫy gian truân. Như chúng ta đã thấy, ông không phải là người can đảm, nhưng lòng can đảm đến khi đức tin lớn mạnh, và ông trở về từ những nơi ẩn náu mệt mỏi quanh London để phục vụ bầy chiên cũ của mình, đúng vào lúc sự suy giảm quyền năng của Alleine khiến sự trở về ấy càng thêm được hoan nghênh. Năm 1672, Phòng Nhóm Independent của Phao-lô (Paul's Independent Meeting) được xây dựng cho ông, và một giấy phép đã được cấp cho nó, theo một tuyên bố có lợi cho những người Không Tuân Thủ, bởi Lord Clifford. Chức vụ bình yên của ông không được phép kéo dài lâu. Antony Wood khẳng định rằng “ông bị bắt và bị giam nhiều năm, và chịu khổ một cách xứng đáng như một kẻ xúi giục nổi loạn.” Đó là sự đánh giá của giáo quyền về những công việc yêu thương của ông, và đó là phần thưởng của nó. Ngày bị giam của ông hiện nay không chắc chắn; chúng ta chỉ biết rằng sau khi được thả, dù cúi mình dưới những bệnh tật, ông lại lên đường đối mặt với cơn bão một lần nữa, và tiếp tục giảng như bao giờ; sự gián đoạn ông chịu từ cơn thịnh nộ hợp pháp hóa của những kẻ xấu, và từ những sai lầm của những người tốt, chỉ khiến ông nói, “Hãy tha thiết cầu xin Chúa nhân lành đừng để con cái Ngài còn ở ngoài trường học nữa, nhưng mau chóng đưa họ về nhà, và tự mình dạy dỗ tất cả họ, và khi ấy chúng ta sẽ có sự bình an lớn.” Năm 1681, khi gần bước sang tuổi tám mươi, sự bắt bớ vẫn hoành hành quanh ông, người cha tốt lành đã an giấc. Một lần nữa, ngay cả những kẻ nhạo báng cũng bị buộc phải im lặng trong sự tôn kính, và một lần nữa họ cho phép mở đất trong hàng rào cung thánh cho một ngôi mộ của người Không Tuân Thủ.

“Xin hãy xem lồng ngực bình an của ông,

Được bàn tay của sự chết đưa nôi, an nghỉ yên lặng;

Đừng quấy rầy ông, nhưng hãy để ông ngọt ngào hưởng

Một giấc nghỉ trọn vẹn, vì ông đã thức lâu rồi.”333

Ông đã được đem đi khỏi sự dữ sắp đến. Chỉ hai năm sau khi ông qua đời, một hoạn nạn nặng nề giáng xuống dân chúng của ông. Nhà nguyện của họ, và nhà nguyện của những người Báp-tít, đều bị phá cướp theo lệnh của thị trưởng, người, trong thư viết cho Sir Leoline Jenkins, nói: “Chúng tôi đã đốt mười xe chất đầy bục giảng, cửa, cổng và ghế dài, tại quảng trường. Chúng tôi ở lại đến ba giờ sáng cho đến khi tất cả bị đốt cháy. Chúng tôi rất vui vẻ. Chuông nhà thờ reo suốt đêm! Nhà thờ nay đã đầy; tạ ơn Đức Chúa Trời vì điều ấy! Những kẻ cuồng tín không dám hé miệng.”334 Khoảng một tháng sau, bản ghi tạ ơn của vị quan lớn được đổi thành một bản trầm tư hơn, vì đến lúc ấy có tin rằng dân chúng nhóm lại dưới mái nhà của tư gia, tại bảy hoặc tám nơi đồng thời.335 Ước gì những người kế tục họ còn nhóm lại lâu dài, và tiếp tục hưởng cơ nghiệp phong phú của phước lành!

“Ông Newton, hội chúng của ông Norman ra sao?” Nhà hội của họ đồng thời chịu một số phận tương tự. Lord Stowel kể lại bằng những lời sau: — “Chúng tôi thấy Nhà Thờ Phượng bị tháo dỡ còn nhanh hơn lúc xây dựng, và tất cả các nhà cuồng tín ở Bridgewater cũng đáng bị như vậy nếu họ được khuyến khích chút nào, vì tất cả đều là những người thợ giỏi. Vật liệu của các nhà nhóm bị chở lên Cornhill, tạo thành một đống lửa cao mười bốn feet, trên đỉnh đặt bục giảng và chiếc gối. Chúng tôi chỉ thiếu mục sư (levit) để giảng một bài giảng từ biệt. Có vài quý ông trong vùng đến cùng chúng tôi... Chúng tôi đứng quanh đống lửa, và không thiếu những lời nâng cốc. Nhà hội được làm tròn như một sàn đấu gà và có thể chứa khoảng 400 người.”336

“Những người Bất Đồng nói chung ra sao?” Những trường hợp vừa kể có thể được cho là hiếm và ngoại lệ, nhưng thực ra chúng chỉ là những mẫu mực trung bình của những gì đã diễn ra khắp cả nước. Việc đối xử như thế với các nhà nguyện của những người Không Tuân Thủ là chuyện thường. Các tín hữu thường đoán trước những cuộc viếng thăm của những kẻ phá hoại ấy, và để tránh bớt những khủng khiếp trong sự vui nhộn “ngày càng nhanh và dữ dội” của chúng, họ lặng lẽ tự tay phá hủy đồ đạc trong nhà nguyện của mình.

Những đám đông từng đập vỡ cửa sổ nhà thờ lớn cũng sẵn sàng đốt những băng ghế của các nhà nhóm lén lút. Chúng không gồm những người Thanh giáo trong trường hợp này, cũng không gồm những người theo nghi lễ đàng hoàng trong trường hợp kia; mà gồm những kẻ lưu manh bất ổn luôn vui thích trong sự kích động của một đảng phái chính trị, và hò hét theo phe thắng. Chỉ xin nhớ rằng, trong trường hợp này sự xúc phạm là chống lại trật tự của Chính quyền; trong trường hợp kia, nó là vâng theo chính quyền. Trong trường hợp này, hầu hết các báo cáo về bạo lực phạm thánh đều là những phóng đại bị phát hiện; trong trường hợp kia, chúng là những báo cáo gửi cho Quốc Vụ Khanh, và được lưu trong kho lưu trữ của quốc gia.

Lòng nhiệt thành cho Đạo Luật Thống Nhất không uổng phí một cách nhàn rỗi trong những cuộc tấn công vào gỗ và đá đơn thuần. Con người, chứ không phải đồ vật, là đối tượng của nó. Trong khoảng ba năm, những người Bất Đồng ở Anh đã chịu, trong những hình phạt áp đặt vì sự thờ phượng Đức Chúa Trời, lên đến hai triệu bảng Anh.337 Từ thời Khôi Phục đến thời Cách Mạng, những thiệt hại vì cùng nguyên nhân ấy tăng lên mười hai đến mười bốn triệu.338 Trong cùng khoảng thời gian ấy, có sáu mươi ngàn người được cho là đã chịu khổ vì tôn giáo. Những danh sách những người chịu khổ này được ông Jeremy White thu thập với sự cẩn thận và tốn kém lớn, người đã nói với Lord Dorset rằng khi Vua James đề nghị cho ông một ngàn đồng guinea để lấy bản thảo, ông từ chối giao nộp, vì biết rằng nó chỉ được muốn để củng cố lợi ích của Thiên Chúa giáo (Popery).339

Những sự chịu khổ này bao gồm tiền phạt, tiền bảo lãnh, lưu đày, tự nguyện lưu vong sang Hà Lan hay Mỹ, và chết trong tù. White cho con số những cái chết như thế là 5.000; William Penn cũng nêu con số ấy. Picart báo cáo 8.000;340 Daniel Defoe nói, gần 8.000.341 Chúng ta không thể biết chắc chắn số liệu của hồ sơ đen tối ấy, cho đến khi các sách được mở ra trong ngày phán xét. Một người đã sống qua những thời kỳ ấy nhận xét, “Tôi đã đọc về cuốn sách của Zoroaster, mang nhan đề, ‘The Similitude,’ rằng nó cần không ít hơn 1.260 tấm da bò để làm bìa. Tôi không biết những sự chịu khổ của những người Không Tuân Thủ dưới cuộc bắt bớ Caroline sẽ cần đến mức nào để lấp đầy một cuốn sách có kích thước khổng lồ như thế, — điều này tôi biết, đó là một cuộc bắt bớ quá khủng khiếp đến nỗi không thể có một sự so sánh nào, và có một tác giả đáng kính không ngần ngại nói rằng nếu những sự chịu khổ của những người tốt trong cuộc bắt bớ này được viết ra một cách riêng biệt, thì những cuốn sách tử đạo lớn nhất của chúng ta cũng chỉ là một cuốn Enchiridion (Sổ Tay) so với một lịch sử như thế.”342

Người ta thường lập luận rằng sự vô luân trơ trẽn đột nhiên tràn ngập cả nước khi vị vua lưu vong trở về, đã chứng tỏ rằng tôn giáo của Thanh giáo, vốn dường như thắng thế ngay trước đó, chỉ là một màn trình diễn rỗng tuếch và giả vờ; châm ngôn này đúng với các quốc gia cũng như với các cá nhân, rằng không ai có thể đột nhiên trở nên cực kỳ gian ác. Điều này là bất công với những người Thanh giáo. Các sự kiện của vụ việc chỉ chứng minh — điều chẳng cần chứng minh — rằng đại đa số con người, ngay cả khi ấy, đều thuộc về thế gian; rằng nhiều người, tất nhiên, sẵn lòng xưng nhận vì động cơ thế gian tôn giáo của Nhà nước — tôn giáo gắn liền với địa vị và danh dự cao nhất, bất kể tôn giáo ấy là gì; và rằng còn nhiều người hơn nữa là những kẻ ghét cay ghét đắng sự tin kính, háo hức quăng bỏ những kiềm chế mà nó đã áp đặt trên họ. Vẫn phải khẳng định rằng Cơ Đốc nhân hiếm khi đông đảo như thế so với những người khác như trong những ngày ấy, và lòng đạo hiếm khi có một thanh điệu cao như thế.

Bằng chứng cho điều này được thấy trong số lượng khổng lồ những người chịu khổ vì Không Tuân Thủ, và trong cuộc chiến lớn của những hoạn nạn mà họ đã chịu đựng lâu dài. Há Con người sẽ còn tìm thấy nhiều “đức tin trên đất” như thế bây giờ sao? Điều ấy rất đáng nghi ngờ.

Hãy dành mọi vinh dự cho đội quân tử đạo cao quý này. Hãy để những người đại diện còn sống của họ phấn đấu không ngừng để hành động một cách xứng đáng với tổ tiên như thế. Hãy để họ cảnh giác kẻo sự thịnh vượng nuôi dưỡng sự ẻo lả, và làm họ thành “những đứa con yếu đuối của những ngày yếu đuối.” Hai điều trong cách hành xử của tổ phụ chúng ta, và đặc biệt của các mục sư của họ, đáng được ngưỡng mộ và bắt chước; thứ nhất, quyết tâm duy trì, bằng mọi giá, rằng trong mọi vấn đề tôn giáo, tiêu chuẩn duy nhất của thẩm quyền là Lời của Đức Chúa Trời, như được giải thích bởi Đức Thánh Linh của Đức Chúa Trời — Đức Thánh Linh đã hứa “cho mọi kẻ xin;” thứ hai, quyết tâm duy trì một lương tâm trong sáng, tự do và sống động. Theo quan điểm của họ, có nhiều điều trong hệ thống Giám mục Anh, xét như một hội thánh, chứ không phải như một cơ chế nhà nước, không phù hợp với tiêu chuẩn duy nhất của họ; vì vậy họ từ chối nhận chức. Họ có thể đã chấp nhận các điều khoản như “các điều khoản hòa bình.” Họ có thể, trong khi cho rằng một vài chi tiết trong đó trái với Lời của Đức Chúa Trời, đã cam kết công nhận tất cả chúng là “phù hợp với Lời của Đức Chúa Trời,” ngầm hiểu, qua cụm từ ấy, là “phù hợp trong chừng mực chúng phù hợp.” Khi những lời rõ ràng của các tín điều, hình thức và chức vụ truyền đạt những giáo huấn dường như trái với những giáo huấn của sự thần cảm, họ có thể, với một chút khéo léo, rất dễ dàng đối với những nhà ngụy biện lão luyện như thế, đã đặt lên chúng một cách giải thích riêng tư và dè dặt. Họ có thể đã tự thuyết phục rằng nhiều điều họ cho là phi Kinh Thánh trong Sách Cầu Nguyện Chung chỉ là những điều nhỏ; rằng do đó họ có thể an toàn công khai sự đồng ý và tán thành không giả dối của mình với chúng, coi sự không chân thật hay không trung thực trong những điều nhỏ chỉ là một tội nhỏ, đặc biệt khi được đòi hỏi như một phần của sự giới thiệu chính thức vào một chức vụ của sự thánh khiết và chân lý. Họ có thể đã cho rằng hành động ký tên là một cái giá không đáng kể để trả cho mọi lợi thế rực rỡ của sự tuân thủ giáo hội. Họ có thể đã từ chối suy nghĩ. Nhưng đó không phải là đường lối của họ. Họ cho rằng với đức tin của mình khác biệt trong nhiều điểm quan trọng so với các công thức Anh giáo, hành động ký vào những công thức ấy hoặc hàm ý rằng ý thức đạo đức trong họ đã chết, hoặc sẽ gây một vết thương trên nó khiến nó sớm chết. Họ cho rằng bất kỳ nỗ lực nào nhằm thỏa mãn lương tâm, bằng cách đưa ra “cách giải thích riêng” của mình đối với điều họ ký, bất kỳ nỗ lực nào nhằm bóp méo, chống lại, hay giải thích lách đi ý nghĩa của những lời rõ ràng trong trường hợp đặc biệt này, có thể gây hại cho khả năng sử dụng hay hiểu những lời rõ ràng của họ trong những trường hợp khác. Họ cho rằng sự khôn khéo tinh vi và lảng tránh như thế không chỉ có thể hủy hoại lòng tự trọng của chính họ, mà còn gây nghi ngờ cho sự giảng dạy của họ và làm mất uy tín cho sự nghiệp của họ. Vì vậy họ tuyên bố mình là những người Không Tuân Thủ, dân chúng của họ theo họ, và tất cả đã trải qua phần đời còn lại trong một cơn bão bắt bớ dữ dội.

Chúng ta kính trọng những con người này vì đã sống trọn các nguyên tắc của mình trong phạm vi họ có cơ hội vạch ra, nhưng có một kết luận hợp lý mà họ chưa đạt tới. Nó đã được Sir Harry Vane diễn đạt như sau, — “Tỉnh phận của quan tòa là thế gian và thân thể con người; không phải lương tâm và những điều của cõi đời đời.” Chỉ một số ít nghĩ như ông. Sẽ là bất kính nếu chúng ta trách họ vì họ chỉ thấy chân lý này như “trong gương cách mập mờ.” Đó là ơn gọi của chúng ta để nói ra nó; nhưng đó không phải là ơn gọi của họ, vì thời điểm chưa đến. Họ là những anh hùng, chân thật, can trường và vĩ đại; họ có công việc riêng để làm, và họ đã làm tốt; trận chiến riêng để đánh, và họ đã đánh một cách cao quý; chân lý đặc biệt riêng để nói, và họ đã nói nó với quyền năng từ trời; nhưng giáo lý về tự do tôn giáo họ còn phải học qua những thử thách, và chúng ta đang thừa hưởng tri thức đến từ kinh nghiệm của họ. Dần dần họ học nhìn xa hơn bàn tay đã đánh họ, đến sự sống ẩn giấu đã đặt nó chuyển động và ban sức mạnh cho nó. Họ thấy đó là tinh thần tự xưng không thể sai lầm, và quyền cai trị lương tâm — một tinh thần không độc hữu với bất kỳ giáo phái nào, mà là tội lỗi chung của mọi người khi ở trong hoàn cảnh để thực hiện nó. Vì liên minh với Nhà nước chắc chắn tạo ra những hoàn cảnh ấy, những người Bất Đồng hiện đại đã thêm vào nền tảng lý thuyết của sự bất đồng do tổ tiên họ đề ra, nguyên tắc rằng mỗi hội thánh, trong các vấn đề tôn giáo, nên từ bỏ sự bảo trợ của Nhà nước và được tự do khỏi sự kiểm soát của Nhà nước. Họ coi đây chỉ là một sự phát triển tiếp theo của chủ nghĩa duy Kinh Thánh của Thanh giáo. Giữ quan điểm này, ý kiến của họ khác với đa số con người, nhưng, trong việc quyết định bất kỳ vấn đề tôn giáo nào, họ gắn ít giá trị cho đa số. Chính đa số đã đóng đinh Christ. Chân lý Cơ Đốc không ở với đám đông. Những lá phiếu cho chân lý như thế không phải để đếm mà để cân, và chỉ cân trên cán cân của Kinh Thánh. Giữ quan điểm này không hàm ý họ tự cho mình có trí tuệ hay lương tâm vượt trội hơn những người họ khác biệt. Nó không hàm ý thù địch với giáo hội Anh, hay bất công với danh tiếng của những con người vĩ đại và thánh khiết đã tô điểm và vẫn đang tô điểm nó; nó không hàm ý rằng họ yêu những anh em Cơ Đốc của mình ít hơn vì họ thuộc về sự hiệp thông ấy. Nó hàm ý rằng, đối với họ, những khác biệt trong thực hành về tổ chức hội thánh không thể đặt ra rào cản nào cho tình yêu Cơ Đốc, hay sự bình đẳng trọn vẹn.

Họ sẽ ban cho người khác những gì họ đòi cho chính mình — quyền xã hội bình đẳng, và tình thương Cơ Đốc nồng ấm nhất, mà không đòi sự thống nhất trước. Trong niềm tin của họ, mọi sự sống lành mạnh đều phản đối đòi hỏi về sự thống nhất. “Hãy thử xây dựng một khung bên ngoài nào đó của sự thống nhất cho thiên nhiên, và những cây sồi và cây du, những đóa huệ đồng nội giản dị và những con chim trời, sẽ thở ra lời phản đối của chúng trong vẻ đẹp, và vang lên trong tiếng hát.” Sự sống của ân điển, như sự sống của thiên nhiên, dù muôn hình vạn trạng, vẫn là một, — và quyền lực từ bên ngoài nào thành công nhất trong việc trói buộc nó thành sự giống nhau về diện mạo, cuối cùng sẽ chỉ làm nó héo hon và tàn tạ. Chúng ta thà tìm kiếm cho chính mình và cho mọi Cơ Đốc nhân sức sống lớn hơn của đức tin trong Christ, nguyên tắc trung gian mà nhờ đó con người mới có thể được dẫn vào ánh sáng của Đức Chúa Trời, sự kiện kết hợp, mà nhờ đó mọi tín hữu mới có một sự hiệp nhất nằm dưới mọi sự đa dạng hữu hình, và làm cho sự đa dạng trở nên đẹp đẽ.343

Phụ Lục

Phụ Lục

Số I. — tr. 79.

Thư của Hội Thánh tại Taunton, ở Mỹ, dưới sự chăm sóc mục vụ của Mục sư Emery, gửi Mục sư Henry Addiscott, và Hội Thánh Independent Đầu Tiên tại Taunton, ở Anh.

Taunton, Mass., Hoa Kỳ, tháng 2, 1854.

Kính thưa quý vị đáng kính và yêu dấu, — Chúng tôi được cảm động để viết thư cho quý vị, vì cớ nguồn gốc chung, và đức tin Cơ Đốc chung của chúng ta. Tổ phụ quý vị là tổ phụ chúng tôi; và các họ Dean, Reed, Blake, Attwood, và Hall, mà một số quý vị xuất thân từ đó, có những hậu duệ trong hội thánh và thị trấn của chúng tôi, những người sẽ vui mừng được biết rõ hơn những gì họ hiện biết về những người cùng dòng dõi chung ở quê mẹ. Tổ tiên chúng tôi được dẫn đến dời sang đây, như quý vị đã biết rõ, vì cớ việc trồng một hội thánh trong thế giới phương Tây này.

Hội thánh mà những người định cư đầu tiên của Taunton đã thành lập năm 1637 vẫn còn sống, và giữ vững đức tin của các tổ phụ

của New England — đức tin đã từ lâu phân biệt mọi thánh đồ chân thật. Có ba hội thánh nhánh từ hội thánh nguyên thủy, là các hội thánh Congregational theo quan điểm Calvin; và trong số đó hội thánh mà chúng tôi đại diện là một — chấp nhận cùng bản xưng nhận đức tin và giao ước về thực chất, mong muốn duy trì những chân lý lớn đã thu thập từ Lời của Đức Chúa Trời, và được thể hiện trong Giáo Lý Vắn Tắt Westminster. Trong thị trấn có những hội thánh khác, thường được coi là thuộc Phúc Âm, một hội thánh Báp-tít theo Calvin, một hội thánh Episcopal Kháng Cách, hai hội thánh Methodist Kháng Cách, và một hội thánh Presbyterian. Cũng có vài hội thánh không được coi như thế, mà chúng tôi sẽ không nêu tên cụ thể. Tình cảm thịnh hành của thị trấn, với dân số khoảng 12.000, là điều mà chúng tôi gọi là chính thống. Chúng tôi mong muốn biết tình hình của quý vị. Mục sư Bingham, mục sư của Hội Unitarian ở Taunton, đã dành một ngày Sa-bát với quý vị vài tháng trước, và đã giảng, như chúng tôi được biết, trong một hoặc nhiều hội thánh của quý vị. Từ bức thư đã xuất bản của ông, chúng tôi được biết rằng khoảng một nửa dân chúng của quý vị là những người Bất Đồng. Chúng tôi muốn biết quan điểm giáo lý của những hội thánh Bất Đồng này, và về lịch sử giáo hội của quý vị trong chừng mực quý vị sẵn lòng cho chúng tôi biết. Lịch sử của chúng tôi đã được đưa vào hình thức cố định, và được gửi kèm đến quý vị. Nếu quý vị có tài liệu nào, in hay khác, giúp chúng tôi hiểu quý vị hơn, chúng tôi sẽ rất quý trọng. Có một lịch sử thị trấn của quý vị do Toulmin viết, mà chúng tôi đã nghe nói nhưng chưa được xem. Hội thánh chúng tôi gần đây đã dựng một nơi thờ phượng mới, ở một khu vực trung tâm hơn của thị trấn, và bỏ tên gốc, vốn chỉ đường phố họ nhóm lại (Spring Street), đã nhận tên Winslow, để tưởng nhớ Edward Winslow,

một trong những người hành hương, thống đốc thứ ba của thuộc địa Plymouth, và người Anh đầu tiên từng đặt chân lên đất Taunton. Lịch sử cho phép chúng tôi tin rằng ông là một người tốt lành xuất sắc, và rằng tên ông xứng đáng được lưu truyền như thế tại nơi này.

Nguyện ân điển, sự thương xót, và sự bình an ở cùng quý vị, chúng tôi xin ký tên, thuộc về quý vị, trong sự thông công của Phúc Âm, và thay mặt hội thánh Winslow,

S. HOPKINS EMERY, Mục sư.

Ủy Ban

EDGAR H. REED,

C. WOOD,

WILLIAM T. BLAKE,

P. W. DEAN,

Số II. — tr. 378.

Danh Mục Các Tác Phẩm của ÔNG ALLEINE.

Nhan đề.

Ngày xuất bản gốc vào khoảng giữa năm 1655 và 1661

1. Những Lời Cầu Nguyện cho Hội Chúng Sử Dụng (Prayers for the Use of the People)………...

2. Những Câu Hỏi Hữu Ích, Nhờ Đó Một Cơ Đốc Nhân Có Thể Tự Xét Mình (Useful questions, whereby a Christian may examine himself). Tờ khổ folio

3. Những Hướng Dẫn Để Lập Giao Ước với Đức Chúa Trời (Directions for Covenanting with God). Tờ khổ folio

4. Những Quy Tắc Để Quản Lý Sự Thờ Phượng Gia Đình Cách Ích Lợi Hơn (Rules for the more Profitable Management of Family Worship). Tờ khổ folio

Nhan đề. (Ngày tháng)

5. Theologia Philosophica: được cấp phép năm (1661)

6. Lời Kêu Gọi Gửi Ạt-chíp (Call to Archippus). Khổ 4-to (1664)

7. Giải Nghĩa Giáo Lý Vắn Tắt của Hội Đồng, Kèm Một Bức Thư Gửi Bầy Chiên Của Ông, và Những Quy Tắc Tự Xét Mình Hằng Ngày (Explanation of the Assembly’s Shorter Catechism, with a Letter to his Flock, and Rules for daily Self-examination). Khổ 12 mo. (1664)

8. Tóm Lược Giao Ước của Ân Điển (Synopsis of the Covenant of Grace). Tờ khổ folio. (1664)

9. Một Lời Độc Thoại: Trình Bày Sự Chiến Thắng của Người Tin trong Giao Ước của Đức Chúa Trời, và Các Cuộc Xung Đột Khác Nhau cùng Những Cuộc Chinh Phục Vinh Hiển của Đức Tin trên Sự Vô Tín (A Soliloquy: representing the Believer’s Triumph in God’s Covenant, and the various Conflicts and glorious Conquests of Faith over Unbelief). Lần đầu xuất bản trong Phần III của Vindiciae Pietatis (1665)

10. Những Hướng Dẫn cho Các Mục Sư ở Somersetshire và Wiltshire về Việc Dạy Dỗ Các Gia Đình, v.v. (Directions to the Ministers of Somersetshire and Wiltshire for the Instructing of Families, etc.) (1668)

11. Những Bức Thư Đầy Dẫy Những Lời Dạy Dỗ Thuộc Linh, Nhằm Thúc Đẩy Quyền Năng của Sự Tin Kính (Letters full of Spiritual Instructions, tending to the promoting of the power of Godliness). Bốn mươi bức thư; sau tăng lên bốn mươi lăm (1671)

12. Một Lời Cảnh Báo cho Những Tội Nhân Chưa Hoán Cải (An Alarm to Unconverted Sinners): khổ 8vo. (1671)

Một ấn bản của cuốn này xuất hiện dưới nhan đề, “The true way to Happiness,” (1675); một ấn bản khác dưới nhan đề, “A Sure Guide to Heaven,” (1691)

Trong ấn bản đầu của “Alarm,” có ba sách nhỏ sau đây, trước đó đã được xuất bản riêng, không đề ngày: —

13. Lời Khuyên cho Sự Tin Kính Cá Nhân và Gia Đình (Counsel for Personal and Family Godliness). (1671)

14. Các Trường Hợp Lương Tâm Thực Tiễn Đa Dạng, Được Giải Quyết Một Cách Khôn Ngoan (Diverse Practical Cases of Conscience, judiciously solved) (1671)

15. Những Lời Khuyên và Thuốc Bổ cho Những Người Đã Hoán Cải (Counsels and Cordials for the Converted). (1671)

16. Những Di Cảo của Vị Mục Sư Xuất Sắc của Chúa Giê-xu Christ, Ông Joseph Alleine, Là Một Tuyển Tập Gồm Nhiều Hướng Dẫn, Bài Giảng, Bài Nói về Các Nghi Thức Thánh, và Thư Từ, Chưa Từng Được Xuất Bản Trước Đây (The Remains of that excellent Minister of Jesus Christ, Mr. Joseph Alleine, being a Collection of Sundry Directions, Sermons, Sacrament Speeches, and Letters, not previously published) 1672.

17. Một Luận Văn Mang Tên Tiếng Nói của Người Hô Trước Mặt Vua Lớn. Tiếng Nói của Đức Chúa Trời Phán Từ Núi Ga-ri-xim. Tiếng Nói của Những Người Được Cứu Chuộc Sau Lời Công Bố (A Treatise called The Voice of the Herald before the Great King. The Voice of God speaking from Mount Gerizim. The Voice of the Redeemed after the Proclamation) (1684)

18. Một Kho Báu Những Lời Hứa của Phúc Âm, Để Lại Một Cách Vô Danh trong Di Chúc bởi Chúa Giê-xu Christ (A Treasure of Gospel Promises, left Unknown in Legacy by Jesus Christ), không rõ ngày tháng.

19. Những Lời Hứa để Nâng Đỡ Các Thánh Đồ Trong Thời Gian Hoạn Nạn và Bắt Bớ (Promises for the Saints' Support in Times of Trouble and Persecution), không rõ ngày tháng.

Luận văn 17, 18 và 19, cùng với “Soliloquy” đã nêu trước, sau đó được xuất bản dưới nhan đề “Saint's Pocket Book.”

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện