Những Bà Mẹ Của Những Người Khôn Ngoan Và Lành Thiện

Jabez Burns · Mothers of the Wise and Good (Biography eBook)

Bản dịch do AI (MG-2) hỗ trợ, chưa được mục sư duyệt giáo lý. Thuật ngữ có thể chưa chính xác; hãy đối chiếu với bản gốc và Kinh Thánh, đồng thời hỏi mục sư của bạn.

📖 Đọc trong trình đọc

Nguyên tác thuộc phạm vi công cộng. Bản dịch tiếng Việt miễn phí, không thương mại.

Mục lục

1. Những Bà Mẹ Của Những Người Khôn Ngoan Và Lành Thiện

Những Bà Mẹ Của Những Người Khôn Ngoan Và Lành Thiện

NHỮNG BÀ MẸ CỦA NHỮNG NGƯỜI KHÔN NGOAN VÀ LÀNH THIỆN
Jabez Burns

Rõ ràng là những ấn tượng đầu tiên và sâu sắc nhất được khắc ghi vào tâm trí trẻ thơ là do các bà mẹ. Dưới sự chăm sóc dịu dàng của mẹ, hình thể được nuôi dưỡng nhẹ nhàng, các năng lực trí tuệ được khai mở, và các năng lực đạo đức được vun đắp và hướng dẫn. Để làm tròn chức vụ ba mặt này, cần biết bao tri thức, kỹ năng, lòng nhân từ, sự trung tín và sự kiên trì!

Thật quan trọng biết bao khi những bài học và ấn tượng đầu tiên phải là của sự khôn ngoan, lòng tốt và đạo hạnh; chứ không phải của sự dại dột, vô tri và vô đạo!

Người mẹ như thế nào, nhìn chung và về mặt tổng thể, thì con cái cũng sẽ như thế ấy. Đứa trẻ sẽ, và phải, theo lẽ tất yếu của sự việc, chịu ảnh hưởng mạnh mẽ bởi tính cách của người mẹ bao phủ trên mình.

Hiếm khi gặp một đứa trẻ chậm chạp và dốt nát mà lại được nuôi dưỡng dưới sự chăm sóc của một người mẹ thông minh; vì vậy, vị trí mà người mẹ chiếm giữ là một trong những vị trí quan trọng và hệ trọng nhất đối với lợi ích của tâm trí mà một hữu thể có trách nhiệm có thể được đặt vào.

Nay, điều vô cùng quan trọng là các bà mẹ phải được thức tỉnh và hướng dẫn đầy đủ về chính trách nhiệm này. Một cảm thức sâu sắc về những nghĩa vụ đạo đức này sẽ dẫn đến một ước muốn tha thiết muốn biết bằng phương cách nào những bổn phận nặng nề ấy có thể được chu toàn tốt nhất. Sự chỉ dạy sẽ được tìm kiếm một cách siêng năng, những gương mẫu sẽ được chiêm ngắm một cách háo hức, và sự giúp đỡ từ trên cao sẽ được khẩn thiết cầu xin.

Tác giả đã bị ấn tượng mạnh bởi một thực tế, đó là có rất ít tác phẩm được biên soạn trực tiếp để cung cấp thông tin và sự giúp đỡ cần thiết. Những tư tưởng hay và sự kiện thú vị về chủ đề này rải rác khắp chiều dài và chiều rộng của nền văn học đạo đức và tôn giáo của chúng ta; nhưng vì thế mà chúng hầu như không thể đến được với tầng lớp mà lợi ích và sự khích lệ của họ đáng lẽ phải được nhắm đến trước hết. Những bổn phận của chức vụ làm mẹ đôi khi đã được phô bày trong các tác phẩm hư cấu đạo đức; nhưng nhiều người có lương tâm phản đối việc sự chỉ dạy được trình bày trong hình thức ấy. Một vài nữ văn sĩ có tài quyết định đã quan tâm đến chủ đề này; trong số đó, nên nhắc đến một cách trân trọng nhất là bà Child, bà Sigourney, bà Ellis, bà Bakewell và cô Halstead. Một tạp chí hàng tháng của Mỹ, “The Mother's Magazine,” do bà Whittlesey biên tập, được tái bản ở nước ta, đã phục vụ đắc lực trong công việc quan trọng này. Và tên của Todd, Abbott và Goodrich, người Mỹ, phải luôn được nhắc đến với lòng biết ơn kính trọng bởi tất cả những ai quan tâm đến sự cải thiện tính cách người mẹ, và phúc lợi của thế hệ đang lên.

Một tạp chí mới đây đã được ra mắt, mang tên “The British Mother's Magazine,” được điều hành với tài năng lớn, và cùng với các tác phẩm đã nêu, chúng tôi xin giới thiệu đến sự chú ý của những bà mẹ tin kính trong nước chúng ta.

Đối với một số văn sĩ và tác phẩm này mà tập sách này mang ơn rất nhiều. Kế hoạch được định ra là, cung cấp trong một tập sách gọn nhẹ và tiện lợi, một loạt những trường hợp thú vị về sự thành công của ảnh hưởng đạo đức của người mẹ tin kính, xen kẽ với nhiều sự việc nổi bật, cả văn xuôi lẫn thơ, được tính toán để làm thích thú và cải thiện tâm trí, và tiếp theo là những tiểu luận ngắn về các bổn phận và trách nhiệm khác nhau của người mẹ Cơ Đốc.

Việc sưu tầm và sắp xếp đã là bổn phận chính của Tác giả, vì tin chắc rằng ít nhất đối với mình, ông không thể nào cung cấp những bài viết gốc có giá trị tương đương, và thích hợp trực tiếp đến thế cho mục đích đã định.

Nguyện xin sách này, nhờ ơn phước của Đức Chúa Trời, đem lại sự chỉ dạy, gây dựng và ích lợi cho tầng lớp đông đảo, quan trọng và có ảnh hưởng nhất mà nó được biên soạn chủ yếu cho họ — đó là ước muốn tha thiết và cầu nguyện của Tác giả.

Những lợi ích dịu dàng nhất và những hy vọng nồng nhiệt nhất, của cả cá nhân lẫn xã hội, luôn đặt một cách trìu mến và lo âu lên giới trẻ; do đó những ảnh hưởng giúp nuôi dưỡng sự tăng trưởng của sự xuất sắc về đạo đức và trí tuệ, trong tâm trí tuổi trẻ, hẳn là một trong những chủ đề quan trọng nhất mà người suy ngẫm có lương tâm có thể nghiền ngẫm. Quan sát thông thường, cũng như nghiên cứu cẩn thận, đã từ lâu quyết định rằng, ảnh hưởng của người mẹ là toàn năng trong việc hình thành thói quen và phát triển các năng lực, vào thời kỳ quan trọng của đời sống, khi tâm trí đang mở ra như sáp để nhận ấn tượng, và như đá cẩm thạch để giữ nó. Thực tế không thể chối cãi là, những ấn tượng lưu lại dai dẳng nhất trong ký ức, là những ấn tượng được khắc sớm nhất; do đó suy ra rằng, chức vụ làm mẹ không những là chức vụ thân thương và thú vị nhất, mà còn là chức vụ quan trọng và có trách nhiệm nhất có thể giao cho người nữ.

Ảnh hưởng của các bà mẹ thuộc loại mà các định chế của xã hội, trong những thời đại khác nhau của thế giới, không thể ảnh hưởng hay làm suy yếu một cách đáng kể. Như vậy, ngay cả trong những quốc gia và thời đại mà phụ nữ bị đè nén bởi mọi sự tàn ác và chuyên chế của các định chế ngoại giáo, ảnh hưởng của người mẹ vẫn vận hành mạnh mẽ; và biên niên sử của thời cổ đại cổ điển cho chúng ta thấy rằng Hy Lạp và Rô-ma ngoại giáo đã khoe khoang những bà mẹ đã rèn luyện con trai mình một cách cao quý để phục vụ tổ quốc — những người đã khích lệ kẻ ham học khát khao đạt đến phẩm vị của nghị sĩ, và kẻ nhiệt huyết theo đuổi chiến thắng dữ dội và nghiêm khắc của chiến binh. Tham vọng — một tham vọng được tạo ra bởi những hệ thống đức tin giả dối, dường như là động cơ hàng đầu thúc đẩy mọi sự tận hiến mà các bà mẹ ngoại giáo thời cổ đã bày tỏ: nhưng may mắn thay, dưới đức tin tinh sạch và thánh khiết của chúng ta, chức vụ thánh của người mẹ Cơ Đốc, không phải là dạy sự khinh thường đau đớn một cách nghiêm khắc, tình yêu liều lĩnh với hiểm nguy, lòng căm thù dữ dội kẻ thù, và cả danh mục hoang dại của những thành tựu khắc nghiệt, từng bị lầm tưởng là cần thiết để hình thành một tính cách anh hùng; mà nhiệm vụ của nàng là nhiệm vụ cao quý và hợp tính hơn — gieo vào mảnh đất tươi mới của tâm trí tuổi trẻ, hạt giống của mọi đức hạnh đạo đức dịu dàng, và mọi ân đức Cơ Đốc đáng yêu.

Người mẹ mong muốn được đủ tư cách cho chức vụ cao cả và nặng nề của mình, trước hết phải được dạy dỗ bởi Đấng là nguồn của mọi tri thức. Nếu linh hồn nàng được soi sáng bằng sự khôn ngoan từ trên cao, và tâm trí nàng được trang điểm bằng vẻ đẹp của sự thánh khiết, thì nàng đủ tư cách để trở thành, theo nghĩa tốt nhất của từ này, người hướng dẫn đạo đức và thầy dạy của con cái mình; — và dù con cái nhận được sự giáo dục thuần trí tuệ ở đâu, thì tốt nhất cho chúng vẫn là chúng nhận được sự hiểu biết đầu tiên về các lẽ thật tôn giáo và bổn phận đạo đức, từ sự dạy dỗ của người mẹ. Tình thương tự nhiên trong trường hợp này đến để giúp đỡ cả thầy lẫn trò, bài học được trao và nhận trong tình yêu thương; nó không chỉ được viết trên tâm trí, mà còn chìm sâu vào lòng và ở lại đó, không bị xóa nhòa qua nhiều năm dài, ảnh hưởng đến cảm xúc, điều chỉnh và thanh tẩy các xung động; và hiệu quả của nó, như bánh thả trên mặt nước, được thấy lại sau nhiều ngày.

Việc nghiền ngẫm về trách nhiệm nghiêm trọng của chức vụ làm mẹ, có thể có khuynh hướng làm nản lòng người khiêm tốn và nhút nhát. Người mẹ lo âu, nghĩ đến tâm trí bất diệt được giao phó cho sự chăm sóc và dạy dỗ của mình, — nhìn thấy một tạo vật phải được rèn luyện cho thời gian và cõi đời đời, thật có thể thường bị thôi thúc kêu lên: “Ai xứng đáng với các sự nầy?” Thật là thiếu khôn ngoan nếu người mẹ chỉ tin cậy vào sức mạnh của bản tính yếu đuối, lầm lạc của con người, để có được những tư cách cho chức vụ cao cả của mình; nhưng nếu, trong sự nương cậy khiêm nhường, cầu nguyện vào ơn phước thiêng liêng, nàng bước vào công việc giáo dục con cái mình, thì mọi khả năng đều nghiêng về phía nàng sẽ nhận ra, trong sự thành công của những nỗ lực chân thành của mình, một phần thưởng lớn lao vô cùng. Những trường hợp rất hiếm khi một người mẹ khôn ngoan, dịu dàng, kiên trì bị thất vọng bởi những đối tượng của sự quan tâm mình. Trong bản tính con người, dù đã suy đồi, cũng hiếm khi chống lại được ảnh hưởng của gương mẫu — những lời khẩn nài của tình thương, những lời khuyên răn của lý trí, từ một người mẹ “mở miệng ra cách khôn ngoan, có luật pháp nhân từ ở trên lưỡi mình.”

Nhưng hãy thừa nhận rằng trong một số trường hợp rất hiếm, một kết quả đau buồn, thay vì vui lòng, đã theo sau một sự chu toàn khôn ngoan và trung tín bổn phận làm mẹ. Thế nhưng người mẹ tốt và tin kính, trong nỗi đau khổ của mình, không thiếu sự an ủi theo sau việc chu toàn đúng đắn một sự ủy thác. Không sự tự trách, không sự hối hận nào pha trộn đắng cay vào nỗi buồn của nàng, — và trong khi mạng sống còn lại cho đứa con lầm lạc của nàng, hy vọng được nàng ấp ủ một cách trìu mến và hợp lý, rằng hạt giống tốt đã gieo là tiềm ẩn, chứ không mất; và rằng dù mảnh đất có vẻ khô cằn, cuối cùng nó sẽ nảy mầm, và sinh ra những bông trái của sự ăn năn và sửa đổi.

Những sự kiện thực tế là minh họa tốt nhất cho lập luận, và may mắn thay tiểu sử của những người khôn ngoan và tốt lành trong mọi thời đại cung cấp những tài liệu đầy sự khích lệ cho người nhút nhát — sự an ủi cho người lo âu — hy vọng cho người thất vọng, và sự chỉ dạy cho mọi người mang danh thánh của mẹ.

Những kế hoạch rèn luyện từ sớm, đã đưa đến thành công nổi bật; những tư cách cần thiết cho việc chu toàn bổn phận đúng đắn; những thử thách cuối cùng đã có kết cục vui vẻ; tất cả đều ấn tượng hơn từ những chi tiết của kinh nghiệm thực tế, hơn là trong những luận thuyết lý thuyết.

Không có chủ đề nào mà lý thuyết và thực hành lại đối lập nhau hơn chủ đề giáo dục. Hầu như mọi người mẹ thông minh đều thấy rằng những khó khăn đã xảy ra trong công việc hằng ngày của mình, mà không nhà lý thuyết nào có thể lường trước đầy đủ; những chi tiết bao hàm những kết quả quan trọng, quá nhỏ nhặt để nhà luận văn đi sâu vào, và những thử thách mà không hệ thống nào có thể đáp ứng hay ngăn ngừa chính xác; rồi, khi những lập luận dường như không thích hợp và tẻ nhạt, một giai thoại của đời thực đã kích thích những năng lượng đang suy yếu, khơi dậy những hy vọng mới, khích lệ sự nỗ lực tiếp tục, và nâng đỡ đến sự kiên trì, trong việc làm lành, vốn có lời hứa phước hạnh: “Đến kỳ, chúng ta sẽ gặt, nếu chúng ta không trễ nải.”

Nếu đời sống của những người vĩ đại và tốt lành là một trong những môn học cải thiện nhất có thể thu hút sự chú ý của tâm trí ham học hỏi; thì chi tiết, dù nhỏ đến đâu, được kể về ảnh hưởng của người mẹ dưới đó những người vĩ đại ấy đã được rèn luyện, cũng phải có giá trị tương đương: về sự nuôi dưỡng đạo đức và trí tuệ đã giúp phát triển tâm trí, và hình thành thói quen. Và khi đã chứng minh được rằng những ảnh hưởng trong gia đình, sự khôn ngoan dịu dàng của tâm trí người mẹ, sự dịu dàng tận hiến của lòng mẹ, đã mạnh mẽ vì điều lành hơn bất kỳ ảnh hưởng nào khác — thì gương mẫu và suy luận ấy hẳn phải hết sức phấn khởi và khích lệ đối với những ai đang dấn thân chu toàn những bổn phận tương tự. Đối với những người như thế, những giai thoại sau đây về các bà mẹ của một số người khôn ngoan và tốt lành nhất trong loài người, không thể không đặc biệt thú vị và đầy sự chỉ dạy, vì chúng có mọi lợi thế mà thực hành có hơn lý thuyết, gương mẫu có hơn giới luật. Hãy vững lòng, hỡi người mẹ tin kính, dịu dàng; nhiều bà mẹ của những người hùng mạnh nhất trên đất, như ngươi sẽ thấy, đã gieo giống mà giọt lệ, nhưng trở về cách vui mừng, mang bó lúa mình.

Vị lão thành đáng kính này sinh ra tại thành Tagasta, xứ Numidia. Cha ông, Patricius, vẫn là người ngoại đạo cho đến gần lúc qua đời; khi đó, được chinh phục bởi cách ăn ở dễ mến của vợ, ông đã qua đời trong đức tin Cơ Đốc. Mẹ ông, Monica, nổi tiếng về đạo hạnh, đã sớm cố gắng gieo vào tâm trí thơ ấu của ông những giáo lý tinh sạch của lẽ thật thiêng liêng, dùng đời sống thánh khiết của mình để khuyên dạy những điều mình dạy. Nhưng Đức Chúa Trời, Đấng mà không có ảnh hưởng của Đức Thánh Linh Ngài thì mọi sự dạy dỗ đều vô hiệu, đôi khi đẹp lòng rèn luyện đức tin và sự nhẫn nại của dân Ngài, để họ “hãy yên lặng và biết rằng ta là Đức Chúa Trời;” và quy, không phải cho mình, mà cho danh Ngài, mọi vinh hiển. Augustine, từ tuổi còn thơ, đã quen biết những người, bị lạc lối bởi tri thức giả dối, không biết Đức Chúa Trời chân thật. Ôi, cạm bẫy của tình bạn xấu nguy hiểm biết bao! Bản chất của tội lỗi là lừa dối, bằng bóng giả của điều lành, mà chỉ trong Đức Chúa Trời mới tìm thấy được; và chỉ Đấng đã dựng nên lòng người, mới có thể nâng nó lên khỏi những đối tượng thấp hèn và thô tục, mà mọi người trong đường lối riêng mình đều lang thang theo đuổi, để nhìn thấy vinh hiển và sự xuất sắc của Đấng mà trong sự hiện diện Ngài có “trọn sự khoái lạc.”

Augustine được dạy sớm tiếng Hy Lạp và tiếng La-tinh, và ông đã tiến bộ rất lớn trong đó. “Ai lại không ca ngợi,” ông nói, “tinh thần cao quý của cha tôi, trong việc chi ra rất nhiều tiền, cho việc giáo dục con trai mình, trong khi ông chưa hề quan tâm đến việc tôi sẽ lớn lên ra sao cho Ngài?” Hùng biện, học rộng, và được tôn là khôn ngoan, Augustine vẫn không biết Đức Chúa Trời, Đấng mà dù ngai Ngài ở trên trời cao nhất, cũng ngự trong lòng khiêm nhường và ăn năn. “Sự kiêu ngạo của tôi,” ông nói, “đã phân cách tôi khỏi Ngài, và nhắm mắt tôi lại. Tôi sẵn lòng nhớ lại những cảnh đê hèn mà tôi đã trải qua: không phải để yêu chúng, mà để yêu Ngài, Đức Chúa Trời tôi. Tôi làm điều đó vì tình yêu đối với tình yêu của Ngài, nhớ lại những đường lối rất xấu xa của mình, trong sự cay đắng của ký ức, để Ngài được trở nên quý mến đối với tôi. Linh hồn tôi là một nơi ở quá chật hẹp cho Ngài ngự vào; xin Ngài nới rộng nó; nó đã đổ nát, xin Ngài sửa chữa nó: nó có những điều phải làm phật mắt Ngài, ai sẽ tẩy sạch nó, hay tôi sẽ kêu cầu cùng ai, nếu không phải cùng Ngài? Dầu vậy, hỡi Chúa, trong thời thơ ấu của tôi, tôi có nhiều điều để ngợi khen Ngài; vì nhiều — rất nhiều là những ơn ban của Ngài. Tội lỗi thuộc về tôi vì tôi đã tìm kiếm vui thú, lẽ thật và hạnh phúc, không phải trong Ngài, mà trong tạo vật, và như thế đã lao vào những đau đớn, rối loạn và lầm lỗi. Trong khi tôi còn đang bước đi trong tội lỗi, thường cố gắng trỗi dậy, mà lại chìm sâu hơn, mẹ yêu dấu của tôi, trong hy vọng mạnh mẽ, đã kiên trì cầu nguyện tha thiết cho tôi. Tôi cũng nhớ rằng, bà đã khẩn nài một giám mục nào đó nhận trách nhiệm dùng lý lẽ kéo tôi ra khỏi những lầm lỗi. “Con trai bà,” ông nói, “hiện nay quá tự đắc, và bị cuốn đi bởi những điều mới mẻ thú vị của ý kiến mình, đến nỗi không thể để ý đến bất kỳ lập luận nào. Hãy để mặc nó, chỉ cứ tiếp tục cầu nguyện cùng Chúa cho nó; trong quá trình học tập nó sẽ khám phá ra lầm lỗi của mình.” Tất cả những điều này không làm thỏa mãn người mẹ lo âu của tôi; với những dòng lệ tuôn, bà vẫn kiên trì lời khẩn cầu, cho đến khi hơi mất kiên nhẫn với sự nài nỉ của bà, ông nói: “Hãy đi đi, bà tốt bụng, đứa con của những giọt lệ như thế không thể nào hư mất được.”

Trong khi tôi đang dạy tu từ học tại quê hương mình, tôi được hưởng tình bạn của một thanh niên trạc tuổi tôi; đó là một tình cảm được ảnh hưởng bởi những môn học tương tự. Chẳng bao lâu sau anh bị một cơn sốt hành hạ. Tôi, người yêu mến anh với nhiều tình thương, đến, không phải để nói về Đấng Cứu Thế, mà chỉ sự hiểu biết về danh Ngài, mới có thể khiến tội nhân hấp hối đắc thắng trên kẻ thù cuối cùng và kinh khiếp nhất của mình, nhưng để trò chuyện về những chủ đề mà chúng tôi vẫn quen vui thích. Triết học hư không ấy không thể xoa dịu tai người hấp hối. Được giải thoát khỏi sự điên rồ của tôi, anh đã được cứu bởi Ngài, hỡi Đức Chúa Trời! Sau cái chết của bạn tôi, tôi thật khốn khổ; và khốn khổ thay mọi linh hồn bị trói buộc bởi tình yêu những điều hay chết. Gánh nặng khốn khổ đè lên tôi: tôi biết chỉ Ngài mới có thể chăm sóc; nhưng tôi không muốn, yếu đuối và bất lực. Tay Ngài, Đức Chúa Trời tôi, trong sự kín nhiệm của sự quan phòng Ngài, đã không lìa bỏ linh hồn tôi; ngày và đêm những lời cầu nguyện của mẹ tôi thấu đến trước mặt Ngài, và Ngài đã hành động trên tôi, một cách thật lạ lùng. Lúc ấy tôi đã ba mươi tuổi, vẫn khốn khổ. Lương tâm tôi bị khuấy động để dành ra một phần thời gian mỗi ngày cho sự chăm sóc linh hồn mình, nhưng rồi, tôi sẽ còn thời giờ nào để dự những buổi chầu của các bậc quyền quý, để học tập, và để giải trí? Rồi sao, nếu sự chết đột nhiên chụp lấy ngươi, và sự phán xét ập đến trên ngươi khi ngươi chưa sẵn sàng? Các bước đi của loài người là từ Chúa; chính là

bởi ảnh hưởng của Ngài mà tôi được thuyết phục đi Rô-ma thay vì Carthage. Những nơi sâu kín của sự khôn ngoan Ngài phải được tôi xưng nhận trong sự định đoạt này. Nguyên nhân thật sự của sự di chuyển này lúc bấy giờ còn ẩn giấu, đối với tôi và mẹ tôi, người đã than khóc khi tôi ra đi, và theo tôi đến bờ biển. Tôi đã lừa dối bà, dù bà ôm chặt tôi, với ý muốn giữ tôi lại, hoặc đi cùng tôi. Tôi giả vờ rằng tôi chỉ định ở lại với một người bạn cho đến khi anh ta ra khơi. Đêm đó tôi lén ra đi, và bà ở lại, khóc lóc và cầu nguyện. Như thế tôi đã lừa dối người mẹ như thế của tôi! Thế nhưng tôi đã được gìn giữ khỏi những hiểm nguy của biển cả; và đã đến một thời điểm, khi Ngài sẽ lau khô những giọt lệ của mẹ tôi, mà bà đã dùng để tưới đất, và tha thứ sự bất hiếu đê hèn này của tôi. Can đảm nhờ đạo hạnh, và theo tôi qua biển và đất liền, cuối cùng bà đã tìm thấy tôi vẫn vô vọng về việc khám phá lẽ thật thiêng liêng. Ambrose, giám mục tin kính của Milan, đã bị sự sốt sắng của đạo hạnh bà, và sự dễ mến của những việc lành bà, làm say mê. Tôi thích thú với sự học rộng của ông, và sự ngọt ngào của ngôn ngữ ông. Tôi tìm kiếm cơ hội trò chuyện với ông; nhưng vì bận học tập, và luôn được bao quanh bởi những người mà ông cứu giúp những nhu cầu của họ, tôi tìm kiếm vô ích. Tuy nhiên, những bài giảng của ông đã ích lợi cho tôi. Nguyện người hùng biện Cơ Đốc cầu nguyện trước khi nói. Nguyện người nâng linh hồn khát khao của mình lên cùng Đức Chúa Trời, trước khi thốt ra bất cứ điều gì. Ambrose đã cầu nguyện như thế cho tôi. Tình trạng tâm trí tôi lúc ấy đã thay đổi: những suy ngẫm của tôi về Ngài, Đức Chúa Trời tôi, giống như những cố gắng của những người, muốn thức dậy, nhưng lại chìm vào giấc ngủ. Nhưng Ngài, Đấng nắm giữ lòng của mọi người, đã chiếu sáng trên tôi một cách mãnh liệt; tôi run rẩy; lúc ấy tôi tìm kiếm con đường để có được sức mạnh mà vui hưởng Ngài, và không tìm thấy cho đến khi tôi ôm lấy “Đấng Trung bảo ở giữa Đức Chúa Trời và loài người, — tức là Đức Chúa Jêsus Christ, là người,” Đấng “là trên muôn vật, Đức Chúa Trời đáng ngợi khen đời đời,” kêu gọi và phán rằng, “Ta là đường đi, lẽ thật, và sự sống.” Với lòng háo hức tôi cầm lấy quyển sách được thần cảm, đặc biệt là các tác phẩm của sứ đồ Phao-lô. Ở đây nay hiện ra một mạch nhất quán của sự tin kính, và tôi học biết vui mừng với sự run sợ. Những sách mà tôi ưa thích, không có những thực tại phước hạnh mà tôi tìm thấy ở đây, tức là, Sự Cứu Rỗi, Đức Thánh Linh, và Chén Cứu Chuộc. Trong những sách kia, không ai nghe thấy, “Hỡi những kẻ mệt mỏi và gánh nặng, hãy đến cùng ta, ta sẽ cho các ngươi được yên nghỉ.” Tôi quyết định trở về Phi Châu với mẹ tôi: và trong khi chuẩn bị cho cuộc ra đi của chúng tôi, chúng tôi đứng ở một cửa sổ nhìn ra bờ biển, tại cửa sông Tiber. Chúng tôi trò chuyện về sự sống đời đời của các thánh đồ. Rõ ràng với chúng tôi rằng, những vui thú trần gian không đáng được nhắc đến để so sánh. Nâng cao tinh thần mình một cách tha thiết nhất, chúng tôi vượt lên trên những phần cao quý nhất của tạo vật vật chất đến cùng Ngài, Đấng mà bởi Ngài muôn vật đã được dựng nên. Trong khoảnh khắc ấy thế gian đối với chúng tôi dường như vô giá trị, và bà nói ngay sau đó: “Ta còn ở đây làm gì? Chỉ một điều — sự trở lại của con — là đối tượng mà ta muốn sống vì nó. Đức Chúa Trời ta đã ban cho ta điều này một cách dư dật: ta còn ở đây làm gì?” Năm ngày sau bà ngã bệnh sốt, và qua đời vì nó.

Một người ở cùng chúng tôi than tiếc rằng bà có lẽ sẽ để lại thân thể mình ở đất khách quê người: bà nhìn với sự lo âu khi thấy quan niệm của ông thấp hèn như thế. “Hãy đặt thân thể này ở bất cứ đâu; đừng lo lắng về nó. Không có gì,” bà nói, “là xa đối với Đức Chúa Trời, — ta không sợ rằng Ngài không biết tìm nó ở đâu trong sự sống lại!”

Ngay sau khi mất người mẹ vô giá của mình, Augustine trở về Phi Châu; tại đó, nhờ sự giảng dạy của ông, lẽ thật thiêng liêng, vốn hầu như đã bị chôn vùi giữa nhiều lầm lỗi, lại ngẩng đầu lên. Các tác phẩm của ông được dịch sang tiếng Hy Lạp, và lan truyền mạnh mẽ khắp thế giới Cơ Đốc. Trong hơn một ngàn năm trước thời Cải Chánh, ánh sáng của lẽ thật thiêng liêng, lúc tỏ lúc mờ giữa các cá nhân, trong đêm dài tăm tối của mê tín, đã, trong nhiều trường hợp, được thắp lên, gìn giữ và gia tăng bởi các tác phẩm của ông, mà, sau Kinh Thánh, là những người hướng dẫn của những người kính sợ Đức Chúa Trời: và trong toàn bộ lịch sử, chúng ta cũng không có trường hợp nào về ích lợi rộng lớn như thế mà Hội Thánh nhận được nhờ các tác phẩm của loài người. Cho đến nay chúng vẫn được hàng ngàn người đọc với sự vui thích và gây dựng. Augustine, ghen tuông vì danh dự của Lời Đức Chúa Trời, đã tranh chiến sốt sắng “vì đạo đã truyền cho các thánh,” nhưng trong mọi cuộc tranh luận đều nổi bật bởi tinh thần nhu mì và khiêm nhường, nhớ rằng “cơn giận của người ta không làm nên sự công chính của Đức Chúa Trời;” và rằng những tôi tớ của Chúa không được tranh cạnh, mà phải “mềm mại đối với mọi người, có tài dạy dỗ, nhịn nhục.” Giản dị trong y phục, đồ đạc và ăn uống, ông luôn thực hành lòng hiếu khách. Như một bằng chứng về tinh thần khiêm nhường, dịu dàng, tỉnh thức của ông, ông đã cho viết trên bàn ăn của mình rằng, ai công kích danh dự của người vắng mặt, sẽ bị loại trừ. Có một lần, một số giám mục thân thiết với ông, phá vỡ quy tắc, ông cuối cùng đã nổi giận đến nỗi nói rằng, hoặc những dòng ấy phải bị xóa khỏi bàn ông, hoặc ông sẽ lui về phòng mình. Ông rất quan tâm đến những nhu cầu và sự thoải mái của người nghèo. Những bài giảng của ông giản dị, sâu sắc, nghiêm trang và đầy tình thương. Ông tuân theo những quy tắc của chính mình, và chính ông là nhà giảng đạo như ông đã mô tả. Cuối cùng, tôi tớ đáng kính này của Đức Chúa Trời bị một cơn sốt hành hạ, kết thúc bằng sự qua đời của ông vào năm 430. Ông sống bảy mươi sáu năm; bốn mươi năm trong đó ông đã làm trưởng lão hoặc giám mục. Ông thường nói rằng “một người Cơ Đốc không bao giờ nên thôi ăn năn cho đến giờ chết.” Ông đã cho khắc các thi thiên ăn năn của Đa-vít lên tường trong cơn bệnh cuối cùng của mình. Trong hơn một ngàn bốn trăm năm, Augustine chắc chắn đã ở trên thiên đàng, chúc phước và thờ phượng Đức Chúa Trời vì người mẹ tin kính của mình; và “dầu đã chết, song còn nói” với mọi bậc cha mẹ Cơ Đốc, đừng tiếc công sức nào cho sự trở lại của con cái mình, tin chắc rằng “kẻ nào gieo giống mà giọt lệ, sẽ gặt hái cách vui mừng.”

Tên của Alfred the Great, dù không phải là sớm nhất, chắc chắn là tên lừng lẫy nhất làm rạng danh biên niên sử lập pháp và vương quyền của chúng ta. Được cha mình yêu mến vượt trên các con trai khác, mọi sự nuông chiều có thể làm yếu đuối một tâm trí kém cao quý hơn, đều đã dành cho ông. Khi còn là một đứa trẻ, vì sức khỏe yếu, ông được gửi đi với một đoàn tùy tùng vương giả để du hành ở miền Nam Âu Châu, và hai lần trước khi ông lên chín tuổi, ông đã theo cha mình đến Rô-ma, lúc bấy giờ là nơi hội tụ lớn của mọi điều học rộng và khôn ngoan trong thế giới văn minh. Nhưng với những lợi thế được ban sớm như thế, vốn bất thường đối với tuổi thơ ấu của ông và thời đại ông sống, và với chi phí được vung ra một cách hào phóng, thế mà thời kỳ ông sống lại tăm tối đến nỗi, Alfred lúc mười hai tuổi vẫn chưa biết đọc biết viết.

Sự phát triển của những phẩm chất trí tuệ hiếm có ấy đã vượt qua mọi trở ngại mà những thói quen thất thường có thể được cho là đã gây ra, khi được củng cố bởi địa vị, của cải, và sự vắng mặt của mọi sự kiềm chế, chủ yếu là nhờ mẹ kế của ông, Judith, vương hậu của Ethelwulf. Bà là một công chúa rất học rộng và hiếm có tài năng đối với thời kỳ sớm ấy; và sau khi hứa một quyển sách thơ Saxon được trang trí rực rỡ — mà Alfred đã lắng nghe với lòng nhiệt thành — cho người con trai nào trong các con bà học đọc được sớm nhất, năng lực bẩm sinh của những tài năng đang ngủ yên của Alfred đã được đánh thức, và nền tảng đã được đặt cho sự học vấn ấy đã đem lại lợi ích lớn lao nhất cho đất nước ông.

Người ta kể rằng, khi lời hứa về quyển sách được đưa ra, “Alfred trở lại với Vương hậu Judith, háo hức hỏi liệu bà có thực sự định tặng quyển sách cho người nào học đọc được sớm nhất không?” Mẹ ông lặp lại lời hứa, với nụ cười vui mừng trước câu hỏi; hoàng tử trẻ cầm lấy quyển sách, tìm một thầy dạy, và học đọc. Khi sự khiêm nhường của ông đã đội vương miện cho những ước nguyện của mình bằng thành công, ông đã đọc thuộc lòng nội dung sách cho bà nghe. Vào thời kỳ sau này trong đời, ông trở thành người bảo trợ lớn của văn học; ngay khi đã học xong tiếng Saxon, ông học tiếng La-tinh. Ông đã dịch nhiều tác phẩm cổ điển và thần học quý giá sang tiếng mẹ đẻ của mình, lập nên một bộ luật quý giá, chia vương quốc thành các quận, thiết lập chế độ xét xử bởi bồi thẩm đoàn, và sáng lập Đại học Oxford. Tình yêu thơ ca của ông vẫn còn với ông suốt đời, và cả lòng biết ơn sâu sắc và sự tôn kính đối với ký ức về mẹ ông. Người ta cho rằng niềm vui thích âm nhạc của ông bắt nguồn từ tình yêu của ông đối với những bài ca của các thi sĩ Anglo-Saxon. Tiếng đàn hạc tự nhiên đã thu hút sự chú ý của cậu bé nhiệt thành. Nhưng đó là sự nỗ lực không ngừng của mẹ ông để khắc sâu vào tâm trí hoàng tử trẻ công đức của những chiến công, mà ông từ sớm đã yêu thích lắng nghe kể lại, và mà chính ông, trong đời sau, đã noi theo và vượt qua một cách vinh quang. Như vậy Vương hậu Judith không những đã tạo trong ông tình yêu văn học, mà điều tốt hơn nhiều, đã truyền cảm hứng cho ông niềm vui thích trong đức hạnh.

Một văn sĩ nổi tiếng, khi nói về ảnh hưởng của tính cách người mẹ, trong việc hình thành tâm trí đứa trẻ, đã nói: “Có điều đáng chú ý này trong những tình cảm mạnh mẽ của người mẹ, trong việc hình thành tính cách văn chương, rằng dù không bao giờ chia sẻ, hay đồng cảm với, những thú vui mà đứa trẻ ưa thích, người mẹ thường sẽ nuôi dưỡng những sở thích đầu tiên đã quyết định ấy, chỉ vì niềm vui thúc đẩy hạnh phúc của con trai mình: đến nỗi thiên tài mà một số người muốn tạo ra trong một hệ thống định trước, hay cấy vào bằng mưu mẹo, hay ép buộc bằng sự áp dụng, với bà có thể chỉ là công việc tỉnh thức của tình yêu.” Nhận xét này đã được minh họa liên quan đến sự rèn luyện của John Œcolampadius, nhà cải chánh Đức nổi tiếng. Ông sinh tại Winsperg, xứ Franconia, năm 1482. Cha mẹ ông thuộc gia đình danh giá, và có hoàn cảnh rất đầy đủ. Cha ông là thương gia, định cho ông theo nghề của mình; nhưng mẹ ông muốn ông thành một học giả, và đã thuyết phục chồng gửi ông đến trường Heilbrun. Ông sớm được chuyển đến Đại học Heidelberg, nơi ông nhận bằng Cử nhân, lúc mười bốn tuổi. Như thế đã chứng minh linh cảm của mẹ ông về tài năng của ông là đúng.

Ông sống trong những thời đại đáng chú ý và sôi động, và rất sớm đã chọn sự học vấn làm sự theo đuổi và nghề nghiệp yêu thích của mình — học các ngôn ngữ, và tận hiến cho sự ẩn dật của đời tu sĩ, trong tu viện St. Bridget, tại thành phố Augsburg. Đức Chúa Trời đẹp lòng gọi ông ra khỏi sự ẩn dật thiếu khôn ngoan này, đến một lối sống tích cực và hữu ích hơn. Năm 1521 ông bắt đầu ngả về phía các nhà cải chánh. Năm 1522 ông rời tu viện, và đến Basil, Thụy Sĩ, nơi ông được làm phó tế và giảng đạo tại nhà thờ St. Martin, và ông sớm đưa vào những giáo lý của Luther. Ông lại được nghị viện thăng lên chức vụ mục sư, và lúc ấy ông mạnh dạn bày tỏ cho thính giả những lầm lỗi mà do tiếp diễn đã bám rễ vững chắc trong Hội Thánh. Ông đã mở ra cho họ sự trọn vẹn và đầy đủ của công đức của Đấng Christ. Ông tuyên bố cho họ giá trị thật của đức tin, và giải thích cho họ giáo lý thật về lòng bác ái, đến nỗi họ bắt đầu dao động trong tâm trí về thẩm quyền của đạo Giáo hoàng. Luther, lúc bấy giờ, đang đưa cuộc cải chánh vào nước Đức, trong khi Zuinglius bắt đầu đưa nó vào Thụy Sĩ, bằng cách công khai giảng chống lại những sự bại hoại của Giáo hội Rô-ma. Œcolampadius đã giúp đỡ Zuinglius. Trên nền tảng này ông tiếp tục giảng, không những chống lại sự bán giấy xá tội, mà còn chống lại sự cầu thay và khẩn cầu các thánh; sự dâng lễ mi-sa; các lời khấn tu sĩ; sự độc thân của các linh mục, và việc kiêng thịt. Tuy nhiên, ông không lập tức cố gắng thay đổi hình thức bên ngoài của sự thờ phượng công cộng, cho đến khi ông thấy các quan tòa và công dân của Zurich sẵn lòng từ bỏ giáo lý Rô-ma, và nhận lấy giáo lý cải chánh.

Trong việc thúc đẩy công cuộc vĩ đại của cuộc Cải Chánh Tin Lành, người nổi tiếng này đã trải qua những ngày tháng sung sức nhất của đời mình, giúp đỡ sự nghiệp mà ông ôm ấp trong lòng, bằng tài hùng biện trên bục giảng, và bằng ngòi bút. Sau nhiều nỗ lực khác nhau ở trong nước và nước ngoài, ông trở về Basil, nơi ông trải qua phần đời còn lại trong việc giảng đạo, đọc sách, viết lách, xuất bản, thăm viếng người bệnh, và cả sự chăm sóc một số nhà thờ lân cận, cho đến năm 1531, khi Đức Chúa Trời đẹp lòng thăm viếng ông bằng bệnh tật, chẳng bao lâu đã giam ông trên giường bệnh, với mọi dấu hiệu của sự qua đời sắp đến. Ông đã phó thác linh hồn mình cho Đấng Tạo Hóa một cách sẵn lòng và vui vẻ nhất, vào ngày 1 tháng 12 năm 1531, và ở tuổi bốn mươi chín, và được chôn cất, với mọi dấu hiệu tôn kính và thương tiếc, tại cùng thành phố ấy. Ông có tính tình nhu mì và trầm lặng, trong việc đảm nhận bất kỳ công việc nào rất thận trọng, và không có gì làm ông vui thích hơn, là dành thời gian cho việc học tập và suy ngẫm.

Các tác phẩm của Lord Bacon đánh dấu một thời đại trong nền văn học của đất nước chúng ta. Trước thời của triết gia nổi tiếng này, những người học rộng có thói quen tin mọi lời tuyên bố của các bậc vĩ nhân thời cổ, về những kỳ quan của thiên nhiên, và những quyền năng của nghệ thuật. Không ai nghĩ đến việc xem xét và tìm hiểu xem những lời tuyên bố ấy có đúng không; — người ta cho là đủ, nếu một học giả biết những hệ thống và ý kiến khác nhau của những bậc vĩ nhân đã sống ở Hy Lạp và Rô-ma, hàng trăm năm trước. Rõ ràng không thể có sự cải thiện nào trong khoa học, bằng cách chỉ thuật lại ý kiến của người khác. Lord Bacon là người đầu tiên bác bỏ hệ thống sai lầm này, và ông dạy rằng mọi sự cải thiện phải tùy thuộc vào sự điều tra và thí nghiệm — rằng không ai nên nhận một ý kiến mà không thử nghiệm nó. Và ông đã trình bày giáo lý này một cách đáng ngưỡng mộ và mạnh mẽ đến nỗi nó đã thay đổi toàn bộ hệ thống học tập; và từ thời Lord Bacon cho đến nay, xã hội đã nhanh chóng cải thiện trong mọi khoa học vật lý, nhờ tuân theo kế hoạch thí nghiệm và quan sát cá nhân của ông.

Mẹ của người nổi tiếng này là một trong những phụ nữ học rộng nhất mà nước Anh từng sản sinh. Bà là con gái thứ hai của Sir Anthony Cook; một trong bốn chị em, tất cả đều nổi tiếng về những thành tựu trí tuệ; và là vợ của Sir Nicholas Bacon, người giữ Đại Ấn. Lady Bacon thời trẻ là gia sư của Edward the Sixth. Ông là vị vua Anh đầu tiên được nuôi dạy trong đức tin cải chánh, và việc ông sáng lập và ban tặng Christ's Hospital, cùng những lợi thế học vấn mà quan điểm rộng rãi của ông đã để lại cho vô số đồng bào trẻ tuổi của mình, sự học rộng đáng kinh ngạc, những thành tựu Cơ Đốc và cái chết sớm của ông, khiến tên ông lừng lẫy trong biên niên sử nước Anh.

Lady Bacon có hai con trai, Nicholas là con trưởng, đã trở thành một người rất lỗi lạc; và Francis, triết gia tương lai. Cả hai đều nhận phần đầu của sự giáo dục từ người mẹ tài giỏi của mình, và người ta thừa nhận rằng, nhờ lòng sốt sắng và sự chăm sóc lo âu của bà — nhờ những công sức bà đã bỏ ra cho các con trai từ thời thơ ấu sớm nhất, mà Francis chủ yếu mang ơn về danh tiếng lớn sẽ mãi mãi làm rạng danh tên ông. Lòng tôn kính của Lord Bacon đối với mẹ mình, và sự nhận thức đúng đắn của ông về sự dạy dỗ quý giá của bà, được bày tỏ qua ước muốn được chôn trong cùng một ngôi mộ với bà, tại St. Michael's, gần St. Alban's. Một trường hợp nổi bật, và một gương mẫu đẹp nhất về lợi ích có thể nhận được từ ảnh hưởng của người mẹ, được thực hiện sớm và khôn ngoan trên tâm trí non nớt của tuổi thơ.

Mẹ tôi, Winifride, thuộc dòng họ Bambridges, là một phụ nữ có sự thánh khiết hiếm có, đến nỗi nếu không vì tình cảm tự nhiên của tôi, tôi dám nói rằng, cả Aleth, mẹ của vị Honor of Clareval công chính ấy, lẫn Monica, hay bất kỳ bà mẹ đạo hạnh nào khác, xưa nay nổi tiếng về lòng sùng kính, cũng không cần từ chối được sánh ngang với bà. Bà liên tục chịu đựng những đau đớn của một thân thể yếu ớt, và thường là của một tâm linh bị thương; những cơn thống khổ ấy, như bà thường kể lại với nhiều cảm xúc, tuyên bố rằng những bệnh tật thể xác lớn nhất cũng chỉ như vết cắn của bọ chét so với những con bò cạp ấy; như vậy, từ tất cả những điều ấy, cuối cùng bà đã tìm được một sự giải thoát vui mừng và yên ủi. Và điều đó không phải không có bàn tay phi thường của Đức Chúa Trời: vì có một lần, đang trong sự đau khổ lớn của lương tâm, bà mơ thấy có một nhân vật trang trọng đứng bên cạnh mình, mặc áo thầy thuốc và những y phục khác; người ấy hỏi han về tình trạng của bà, và nhận được câu trả lời buồn bã và than vãn từ bà, đã nắm lấy tay bà, và bảo bà hãy vững lòng, vì đây sẽ là cơn cuối cùng mà bà phải chịu loại này; bà dường như đáp lại rằng, với điều kiện ấy bà có thể vui lòng chịu đựng lúc bấy giờ, cơn này hay bất kỳ cực hình nào khác; câu trả lời được đưa ra cho bà, như bà nghĩ, với một sự bảo đảm gấp đôi về kết cục vui vẻ của lần thử thách cuối cùng này của bà; tại đó bà bắt đầu cảm nhận một niềm vui không nói nên lời: nhưng khi thức dậy, nó lại để bà càng chán nản hơn, vì lúc ấy cho rằng hạnh phúc của mình là tưởng tượng, còn khốn khổ của mình là thật; thì, ngay trong ngày hôm ấy, bà được vị mục sư đáng kính và (trong thời của ông) nổi tiếng, ông Anthony Gilby, thăm viếng, dưới chức vụ của ông bà đã sống: ông, sau khi nghe kể về khải tượng vui vẻ này của bà, và những hiệu quả trái ngược nó đã gây ra nơi bà, bắt đầu thuyết phục bà rằng giấc mơ không gì khác hơn là thiêng liêng, và bà có lý do chính đáng để nghĩ rằng, lời báo trước đầy ân điển ấy đã được gửi đến bà từ chính Đức Chúa Trời: Đấng mà, dù thường đi theo con đường thông thường trong các công việc của Ngài, thế mà, đôi khi, trong những cơn đau khổ của các tôi tớ Ngài, Ngài đi những con đường bất thường để cứu giúp họ. Từ đó bà bắt đầu lấy lại can đảm, và nhờ lời khuyên tốt và những lời cầu nguyện sốt sắng của mình, thấy lời tiên báo vui vẻ ấy được ứng nghiệm cho mình; và trong mọi dịp trong phần đời còn lại, bà sẵn sàng tôn cao sự thương xót của Đức Chúa Trời mình trong sự giải thoát rõ ràng như thế. Với sự thử thách của cả hai bàn tay của Đức Chúa Trời, bà đã tiến bộ trong trường của Đấng Christ đến nỗi khó có người bạn nào rời khỏi cuộc trò chuyện với bà mà không thánh khiết hơn chút nào. Tôi đã bao lần chúc phước cho ký ức về những đoạn thần học thực nghiệm thiêng liêng mà tôi đã nghe từ miệng bà! Ngày nào bà trôi qua mà không có một công việc lớn về sự sùng kính riêng tư? Từ đó bà vẫn bước ra, với một vẻ mặt của sự chết đi không giả tạo. Chưa có môi miệng nào đọc cho tôi những bài học đầy cảm xúc về đạo hạnh như thế: tôi cũng chưa từng biết linh hồn nào thực hành chúng một cách chính xác hơn, hơn chính linh hồn bà. Những cơn cám dỗ, những lúc bị bỏ rơi, và những sự an ủi thuộc linh, là đề tài thường xuyên của bà. Tóm lại, vì tôi khó lòng rời bút khỏi một chủ đề gương mẫu như thế, đời sống và cái chết của bà đều như thánh.

Quý bà này sinh ngày 8 tháng 11, năm 1661. Bà là con gái trưởng của Sir Richard Blake, Hiệp sĩ, con trai thứ năm của Thomas Blake, Esq., ở Earontoun, hạt Southampton, thuộc một gia đình danh giá, và của Elizabeth, con gái của Bác sĩ Bathurst, một y sĩ ở London, một người có đạo hạnh nổi bật, và thuộc hàng những người đáng kể nhất trong nghề của ông thời bấy giờ.

Lúc mười một tuổi, bà bắt đầu có cảm thức thật về tôn giáo, và đọc với sự chuyên tâm lớn những sách được đặt vào tay mình; nhưng chưa hoàn toàn thỏa mãn với chúng, khát khao những tình cảm vững chắc và cao siêu hơn những gì bà gặp trong chúng. Vì lẽ ấy mà người ta đã cẩn thận hơn thường để khiến bà nghĩ thấp về mình, bà được nuôi dạy trong sự kín đáo lớn nhất có thể.

Khi bà chỉ mới hơn mười bảy tuổi một chút, bà kết hôn với Robert Berkely, Esq., ở Spetchly, hạt Worcester, cháu nội của Sir Robert Berkely, là Thẩm phán dưới triều Charles II. Cuộc hôn nhân giữa chàng trai trẻ này và bà được xúc tiến chủ yếu nhờ Bác sĩ Fell, lúc bấy giờ là Giám mục Oxford, là người giám hộ của ông Berkely, và đã lo liệu việc giáo dục ông. Giám mục cho rằng việc giúp bạn mình trong cuộc hôn nhân ấy là sự phục vụ lớn nhất ông từng làm cho ông. Ông đã kết tình bạn thân thiết với vị Bác sĩ Stillingfleet lỗi lạc, giám mục Worcester, người, cho đến khi qua đời, vẫn giữ lòng kính trọng cao đối với bà; và trong nhiều dịp, thường được nghe nói rằng, “ông không biết một phụ nữ nào đáng kể hơn ở nước Anh hơn bà.” Như thế bà tiếp tục sống với ông Berkely, cho đến năm 1693, khi Đức Chúa Trời đẹp lòng cất ông khỏi bà bằng sự chết.

Trong cảnh góa bụa, vì bà có nhiều thời giờ rảnh hơn trong đời sống hôn nhân, nên bà đã dùng nó hoàn toàn cho sự sùng kính, đọc sách, các việc từ thiện, và những bổn phận của tình bạn. Đặc biệt, bà nhận lấy sự chăm sóc những người họ hàng Tin Lành của chồng quá cố, như thể họ là của chính mình; và, thật vậy, bà là mẹ của tất cả họ chừng nào bà còn sống, và đã bày tỏ sự quan tâm và lòng tốt lớn đối với họ lúc bà qua đời. Bà cũng rất

tốt và tử tế với tất cả những người còn lại trong gia đình ông. Lúc ấy bà có một thu nhập rất dồi dào, mà bà quản lý với sự khôn ngoan lớn, cũng như trong việc thực hành từ thiện rộng rãi: và, thật vậy, bà cảm thấy không yên về mọi loại chi tiêu khác ngoài những chi tiêu theo cách ấy. Trong khi còn ở Spetchly, bà giữ một bàn ăn hiếu khách, mà các mục sư lân cận luôn được chào đón. Bà dành sự tôn trọng thật cho những người trong họ ở trong hoàn cảnh thấp kém, thành tâm quý trọng họ vì chức vụ và công việc của họ. Bà thường tặng họ những sách hữu ích nhất, và đối với một số người bà đã hào phóng cho vay tiền, không đòi hỏi bất kỳ sự bảo đảm nào, chỉ mong được trả khi, nhờ sự quan phòng của Đức Chúa Trời, họ được đặt vào hoàn cảnh dễ dàng hơn.

Bà tiếp tục góa bụa gần bảy năm, rồi kết hôn với Bác sĩ Gilbert Burnet, Giám mục Salisbury. Bà thấy trong nhà Giám mục một gia đình con cái, mà bà đối xử, không phải với sự nuông chiều giả tạo một mặt, cũng không với sự nghiêm khắc phi tự nhiên mặt khác; mà với mọi sự chăm sóc và quan tâm thật cho việc giáo dục chúng, như thể chúng là của chính mình; và, thật vậy, bà được chúng yêu mến và kính trọng như thể bà đã sinh chúng ra đời: điều mà Giám mục cảm nhận sâu sắc đến nỗi, theo di chúc lúc ấy lập, ông đã giao chúng dưới sự hướng dẫn và thẩm quyền của bà một cách tuyệt đối đến nỗi, hiếm khi người ta biết rằng nhiều quyền hành như thế từng được giao phó ngay cả cho những người mẹ thật của con cái nào.

Giám mục, xét đoán đúng rằng ông đã đem ơn phước và hạnh phúc đủ vào gia đình mình bằng cách đem một người mẹ như thế vào, mong bà giữ chắc mọi tài sản và thu nhập của riêng mình, với quyền lập di chúc theo ý bà muốn, mà ông cam kết đồng ý.

Như thế bà tiếp tục làm chủ mọi thứ thuộc về mình, dành cho việc giải trí của mình những gì không vượt quá mức của một nhà trọ, để bà càng dư dật hơn trong các việc lành; điều mà Giám mục chấp nhận, dù ông sẵn lòng, như ông thường nói với bà, “rằng không nên cho phép bất cứ điều gì về khoản ấy.” Sau đó, bà mở rộng việc từ thiện xa hơn trước; và thay vì cho đi một phần năm thu nhập của mình, vốn đã là một tỷ lệ không nhỏ, bà lại cảm thấy không yên khi chỉ lấy một phần năm cho mình dùng. Bà hiếm khi vượt quá nó, và thường bị kìm lại trong nó hơn nhiều, nhờ đó bà có thể dùng những khoản tiền đáng kể vào các việc từ thiện; đặc biệt số trẻ em được dạy dỗ bằng chi phí của bà, trong và quanh Worcester và Salisbury, lên đến hơn một trăm.

Giàu có trong các việc lành, rõ ràng là ý định chủ đạo của cả đời bà, và là điều mà bà vui thích nhất trong mọi điều.

Người phụ nữ xuất sắc này giữ một nhật ký đều đặn về đời mình, và mỗi buổi tối dành không ít thời gian để hồi tưởng lại những hành động và lời nói trong ngày; và bà sẽ tự xét mình trong từng chi tiết, để những lỗi lầm của những ngày qua có thể tránh được trong những ngày sẽ đến. Bà qua đời ngày 3 tháng 2, 1709.

Vị mục sư Bất Đồng Chính Kiến lỗi lạc này sinh tháng 3, 1829, tại Little Lever, trong Giáo xứ Bolton. Cha mẹ ông tin kính và đáng kính; và theo đó, ông, cùng với tám anh em trai và ba chị em gái của mình, được nuôi dạy trong sự kính sợ Chúa. Nhưng, dù được tiến hành khôn ngoan đến đâu, sự giáo dục từ sớm không phải lúc nào cũng đủ để kiềm chế những khuynh hướng hợp lại của lòng người; và trong trường hợp của Oliver Heywood, lẽ thật của nhận xét này đã được minh họa một cách nổi bật. Chính ông làm chứng về sự bướng bỉnh và hạnh kiểm không đúng đắn của những ngày tuổi trẻ mình: — “Lúc ấy,” ông nói, “một trong các chị em tôi đã quở trách tôi vì chửi thề: tôi đáp, ‘Tôi đã không thề nhiều bằng đứa trẻ hàng xóm, mà tôi vẫn chơi với nó;’ tôi thật dại dột, và vô tri. Tôi đã ham mê những điều phù phiếm biết bao! Thật vụng về với những bài tập lành biết bao! Thật hăng hái với những việc làm tội lỗi biết bao! Thật dễ bị dẫn theo những gương xấu biết bao! Tôi có thể nói, ‘tuổi thơ và tuổi trẻ là hư không; phải, gần như sự ngu dại thú tính, và sự phạm thượng vô thần.’ ‘Khi tôi còn là con trẻ, tôi nói như con trẻ;’ phải, đúng hơn như ma quỷ nhập. Ôi! sự gian ác tuyệt vọng của lòng dối trá của tôi!”

Cuối cùng, Đức Chúa Trời đẹp lòng đánh thức tâm trí ông đến cảm thức về tầm quan trọng của tôn giáo, và kêu gọi ông một cách hiệu quả “ra khỏi nơi tối tăm, đến nơi sáng láng lạ lùng của Ngài.” Những sự chỉ dạy của cha mẹ yêu thương ông đã không mất trên ông, mà, nhờ ơn phước thiêng liêng, chúng đã chứng tỏ là phương tiện gìn giữ ông khỏi sự hủy diệt mà ông đang lao vào một cách quá rõ ràng. Đối với mẹ mình, ông dường như mang ơn đặc biệt hơn về sự hiểu biết các điều thiêng liêng, mà ông đã nhận được trong tuổi trẻ, và điều này ông sẵn lòng nhận trong đời sau. “Tôi có thể nói,” trích lời ông, “tôi mang ơn bà nhiều, như công cụ, dưới Đức Chúa Trời, của điều lành cứu rỗi mà lúc đầu tôi đã nhận, và tôi hy vọng tôi sẽ không bao giờ quên những sự chỉ dạy của một người mẹ.” Ông sớm bày tỏ khuynh hướng chuẩn bị cho chức vụ quan trọng và đầy trách nhiệm cao của một mục sư của Phúc Âm. Năm mười tám tuổi, theo đó, ông được gửi đến Cambridge, nơi, ngoài việc theo đuổi việc học với sự siêng năng và thành công, ông được hưởng cơ hội dự chức vụ trung tín của vị Bác sĩ Hammond nổi tiếng. Chức vụ của vị mục sư nổi tiếng này đã được ban phước nhiều cho ông, cũng như cho nhiều sinh viên khác cùng thời. Một số thanh niên tin kính này có thói quen thường xuyên họp nhau lại, để cầu nguyện và gây dựng lẫn nhau.

Ông Heywood mong muốn có được một học bổng, với ý định đóng góp cho sự tự nuôi mình tại trường; và rất có thể ông đã có được nó, nếu ông không bị ngăn trở trong việc học bởi một cơn sốt nặng, đã hạ ông xuống thấp đến nỗi người ta không ngờ ông sống được.

Trong cơn bệnh, ông đã long trọng thề nguyện với Chúa rằng, nếu mạng sống mình được tha, ông sẽ dâng hiến đời mình cho công việc phục vụ nơi đền thánh. Một lời thề mà ông đã giữ trọn, với ước muốn tha thiết được đem nhiều linh hồn về với Đấng Cứu Chuộc.

Catherine Overton sinh tại Bedworth, thuộc hạt Warwick, cách Coventry bốn dặm, ngày 25 tháng 2 năm 1602, trong một gia đình tin kính. Cha bà là ông Valentine Overton, mục sư quản nhiệm giáo xứ Bedworth, nơi ông sống như một người rao giảng Lời thánh của Đức Chúa Trời cách trung tín và siêng năng, cho đến khi gần tám mươi hai tuổi. Tên thời con gái của mẹ bà là Isaverton: bà là một người đàn bà rất tốt lành, đã gánh lấy toàn bộ gánh nặng việc nhà, cả trong lẫn ngoài, khỏi vai chồng mình, để ông được tự do hơn mà lo công việc thánh của mình.

Ngày 2 tháng 2 năm 1625, (cùng ngày Vua Charles I lên ngôi,) bà đã, với sự đồng ý của cha mẹ hai bên, kết hôn với ông S. Clarke, lúc bấy giờ là mục sư tại Shotwick, cách West Chester bốn dặm về phía bên kia, người đã xem cuộc hôn nhân này là phước hạnh lớn nhất về mặt vật chất, thuộc về đời này, mà Đức Chúa Trời từng ban cho ông; nhờ đó ông có thể nói bằng kinh nghiệm rằng, "một người vợ khôn ngoan là món quà của Đức Chúa Trời," và rằng khi có được bà, ông đã hưởng nhiều ơn thương xót hơn là ông có thể kể ra.

Sự tin kính của bà thật rõ rệt và đáng noi gương. Bà là người tham dự đều đặn và siêng năng chức vụ công cộng của Lời thánh Đức Chúa Trời; và khi bà sống ở nơi có cơ hội nghe giảng vào các ngày trong tuần, bà chọn đến nghe những người giảng đơn sơ, thực tiễn, và đầy quyền năng nhất; và khi những ngày hạ mình ăn năn và tạ ơn đến, bà không bao giờ vắng mặt trong vòng dân sự Đức Chúa Trời khi cử hành những ngày ấy. Những ngày của Chúa bà cẩn thận biệt riêng thánh, cả trong nơi công cộng lẫn nơi riêng tư, dậy sớm hơn vào những ngày ấy so với các ngày khác, nhất là khi bà có nhiều con nhỏ quanh mình, để bà có thể có cơ hội lo liệu cả bổn phận kín nhiệm lẫn bổn phận gia đình, trước khi được gọi ra nơi công cộng. Bà, như người giữ cửa của Đa-vít, là một trong những người đến đầu tiên và ra sau cùng trong nhà Đức Chúa Trời. Tư thế cầu nguyện thường xuyên của bà là quỳ gối, vì nghĩ rằng mình không thể quá khiêm nhường trước mặt Đức Chúa Trời. Thói quen của bà là chép lại các bài giảng, để ngăn ngừa sự buồn ngủ và xao lãng, và để giúp trí nhớ. Trong số đó bà đã để lại nhiều tập; và thói quen của bà là dùng chúng cho thật tốt, bằng cách đọc đi đọc lại và suy ngẫm về chúng: và nếu có lúc nào bà bị đặt vào những nơi và bầu bạn với những người gây trở ngại cho bà trong việc biệt riêng thánh nghiêm ngặt ngày thánh này, thì đó là một nỗi buồn và gánh nặng cho bà.

Là một người mẹ đối với con cái mình, mà Đức Chúa Trời đã ban cho bà chín người—bốn trai và năm gái—bà thật đáng noi gương, tự mình nuôi nấng tất cả. Bà yêu thương chúng tha thiết mà không nuông chiều; cẩn thận ban cho chúng sự nuôi dạy cũng như sự nuôi dưỡng, không tiếc roi vọt khi có lý do chính đáng, và ngay khi chúng đủ khả năng, bà đã tỉnh thức và siêng năng ướp tuổi thơ non nớt của chúng bằng ân điển và đức hạnh, bằng cách gieo vào tâm trí chúng những nền tảng và nguyên tắc đầu tiên của đạo; và khi chúng lớn lên, bà càng tự do bộc lộ tình

thương dịu dàng của mình đối với chúng, bằng sự dạy dỗ, lời khuyên, và những lời khuyên bảo tốt lành, khi có dịp; và khi chúng được gửi đi nơi khác, bà đã nhọc công, bằng những lá thư đầy ân điển và những lời dạy dỗ chân thành trong các buổi gặp gỡ, để gây dựng chúng trong ân điển và sự tin kính;—và Đức Chúa Trời đã vui lòng cho bà thấy, khiến bà vô cùng vui mừng và được an ủi, hoa quả của những lời cầu nguyện và sự nhọc nhằn của bà, trong việc giữ chúng khỏi những đường lối tai tiếng, và trong việc tác động ân điển trong lòng hầu hết chúng.

Người con trai út của bà, khi từ biệt bà vào ngày trước khi bà qua đời, đã được bà ban cho nhiều lời khuyên từ trời vì ích lợi cho linh hồn mình, và bà đã chúc phước cho con cùng cả nhà con, như bà đã làm cho các con và cháu còn lại của mình. Bà tha thiết ước ao được lìa đời này, và khao khát được hưởng Chúa Giê-xu Christ một cách trọn vẹn hơn, điều mà bà cho là tốt nhất trong mọi sự. Bà thường nói, "chết là một việc khó; và đây là một công việc khó nhọc."

Sự hiểu biết, trí nhớ, và lời nói của bà vẫn còn cho đến hai phút trước khi qua đời; và một lúc trước đó, con gái bà nói với bà về Chúa Giê-xu Christ, bà đáp, "Lạy Chúa tôi và Đức Chúa Trời tôi!"; và thế là, ngày 21 tháng 6 năm 1675, khoảng năm giờ sáng, bà đã ngủ, đổi đời này lấy một đời tốt hơn, không có sự thay đổi nào trên nét mặt, chỉ là sắc mặt bà đã mất đi. Bà tự khép mắt mình lại, như bà vẫn nói, "Chỉ là chớp mắt, và tôi sẽ ở trên thiên đàng." Bà "đổi chỗ ở, nhưng không đổi bạn đồng hành." Bà hưởng thọ bảy mươi ba tuổi và khoảng bốn tháng, và đã kết hôn khoảng năm mươi năm.

Isaac Newton, bậc vĩ nhân, bậc học giả, và bậc người tốt; người đã bước theo dấu chân của vị tiền bối lừng danh, Francis Bacon, được Walpole gọi là "nhà tiên tri của những nghệ thuật mà Newton về sau sẽ bày tỏ," đã mắc nợ sự lo lắng của người mẹ cho sự phát triển của thiên tài ấy, một thiên tài mà từ đó đến nay chưa từng bị vượt qua, cũng chưa từng được sánh bằng.

Tuy nhiên, không giống như Lord Bacon, Newton bất tử không có người cha lừng danh nào dọn đường cho sự nổi tiếng của con trai mình: ông không có người mẹ học rộng và tài năng nào để hướng dẫn tâm trí thơ ấu của mình đến những nguyên tắc khoa học, vào lúc nó dễ tiếp thu chúng nhất. Ông cũng chẳng biết đến phước hạnh của sự khích lệ từ người cha, vì số phận của nhà triết học vĩ đại này là một đứa trẻ sinh sau khi cha qua đời, và khi mới sinh ông yếu ớt và nhỏ bé đến nỗi ít ai hy vọng giữ được mạng sống cho ông.

Nhưng Newton, dù không được phước có cha mẹ học rộng, lại có một người mẹ tin kính và là Cơ Đốc nhân, mà mục đích và sự học hỏi duy nhất của bà là gieo những hạt giống tin kính và đức hạnh vào tâm trí ông, và sự chăm sóc dịu dàng của bà đã giữ lại cho chúng ta, dưới phước lành của Đức Chúa Trời, một người được định để trở thành vinh quang của đất nước mình, và của cả nhân loại.

Isaac Newton sinh năm 1642, và vào khoảng thời gian ông lên bốn tuổi, mẹ ông tái giá với một mục sư; nhưng bà không để cuộc hôn nhân này xen vào các bổn phận của mình đối với con trai.

Khi sự chăm sóc tỉnh thức của tình mẫu tử đã làm cho thân thể yếu ớt của ông được cứng cáp, và sự dạy dỗ khôn ngoan của bà đã làm cho những năng lực trí tuệ đang hé nở của ông được mạnh mẽ, bà đã gửi ông đến trường để học các môn cổ điển; nhưng sau khi ban cho ông những lợi thế học vấn ít ỏi mà bà cho là đủ cho người thừa kế một gia sản nhỏ, bà lại rút ông về nhà để học cách quản lý một nông trại, để, như tổ tiên mình, ông có thể hiến mình cho đời sống thôn quê. Nhưng, chính nhờ sự tĩnh lặng nhờ đó mà có được—một sự tĩnh lặng rất thích hợp để nuôi dưỡng những năng lực suy tư của tâm trí đang mở rộng của ông—Newton có lẽ chưa bao giờ được dẫn đến những thói quen chiêm nghiệm mà về sau đã sinh ra lý thuyết bất hủ về vạn vật hấp dẫn của ông; vì mặc dù, theo lời nài nỉ của chú mình, ông đã trước đó được đưa đến Cambridge để học toán, nhưng khuynh hướng của nhà triết học trẻ đối với siêu hình học đã được khích lệ, nếu không phải là do sự tĩnh lặng trước đó ấy mà khởi đầu, sự tĩnh lặng gần như bị ép buộc nơi ông bởi sự khôn ngoan và tình thương của người mẹ đầy lo lắng của ông.

Thật vậy, văn học mang ơn lớn đối với người mẹ mà sự tỉnh thức không mệt mỏi trong thời thơ ấu đã giữ gìn mạng sống của một vĩ nhân như thế, và sự dìu dắt dịu dàng của bà đã cho phép ông trong thời thơ ấu được hoàn toàn tự do trong suy nghĩ và hành động, ngoại trừ một điểm đặc biệt thuộc về sự chăm sóc của người mẹ, là nhiệm vụ khắc sâu những chân lý của đạo thánh chúng ta—một nhiệm vụ chưa bao giờ được minh họa đẹp đẽ hơn bằng kết quả của nó; vì Isaac Newton không chỉ là một nhà triết học, mà còn là một Cơ Đốc nhân, và đã dành nhiều thời gian để làm sáng tỏ Kinh Thánh; và không điều gì làm xáo trộn tâm trí ông nhiều bằng những lời nói nhẹ dạ và bất kính về chủ đề đạo. Người con lừng danh và người mẹ tin kính thật xứng đáng với nhau.

Người đàn ông xuất chúng này, về sau trở thành giáo sư thần học tại Đại học St. Andrew's, sinh tại Duplin, gần Perth, ngày 25 tháng 12 năm 1674. Cha ông, trước đây là mục sư của giáo xứ ấy, đã bị cách chức, cùng với khoảng ba trăm người khác, vì không tuân phục. Cả cha mẹ ông đều rất tin kính. Năm 1682, cha ông qua đời, hưởng thọ năm mươi chín tuổi; và việc chăm sóc đạo đức và học vấn của con trai được giao phó cho người mẹ tuyệt vời của ông.

Chưa bao giờ sự kết hợp giữa tin kính và học vấn trong phẩm chất người mẹ được phát triển đầy đủ hơn trong trường hợp này. Nếu không có điều đó, thế gian có lẽ đã chẳng bao giờ nghe biết, và Hội Thánh cũng chẳng cảm nhận được lợi ích của tài năng và các đức hạnh Cơ Đốc của một Halyburton. Người đàn bà tuyệt vời này là mẹ của mười một người con, trong số đó bà đã tiễn chín người xuống mồ khi chúng còn rất nhỏ. Thêm vào các thử thách khác, bà đã bị cơn thịnh nộ của sự bắt bớ ép phải tìm nơi ẩn náu tại Hà Lan cho mình và các con, mà lúc ấy chỉ còn lại hai người—nhân vật của bài ký họa hiện tại, và con gái lớn của bà, người đã kết hôn.

Trong chuyến hải trình sang Hà Lan, ông kể trong hồi ký của mình về nhiều sự cáo trách dấy lên trong tâm trí trong những lúc nguy hiểm thật hay tưởng tượng, nhưng đồng thời cũng thú nhận rằng ông chẳng biết gì về sự được Đức Chúa Trời chấp nhận và sự tương giao với Ngài, và cho rằng sự lo lắng trong tâm trí mình là do sự pha trộn giữa nỗi sợ tự nhiên và ước muốn ích kỷ được bảo toàn khỏi nguy hiểm tưởng tượng. Ông đã lập những quyết tâm trong cơn bão mà cũng tan theo gió, và sự bại hoại đã bị ngăn lại một thời gian ngắn, sau khi phá vỡ những đê tạm dựng lên chống lại nó, đã xông ra với bạo lực và sức mạnh gia tăng. Khi đã đến đất liền và định cư tại Rotterdam, ông đã, nhờ sự chăm sóc của người mẹ luôn tỉnh thức, được đặt trong tầm với của những sự dạy dỗ quý giá nhất của một trong những mục sư đang chịu khổ.

Vào tháng 2 năm 1687, Vua James ban hành các tuyên cáo về sự khoan dung, khi đó hầu hết những người đã chạy trốn đều trở về quê hương, và mẹ ông cùng gia đình cũng trong số đó. Trong chuyến hải trình, họ đã lâm vào nguy cơ đắm tàu cận kề, nhưng đã thoát nạn một cách kỳ diệu. Nguy hiểm này đến bất ngờ, nên chỉ để lại ấn tượng mờ nhạt trong tâm trí Halyburton. Ông đã cư ngụ với mẹ tại Perth, cho đến năm 1690 hoặc 1691. Được đặt dưới kỷ luật học đường tốt, ông đã tiến bộ đáng kể. Nhưng đạo, cho đến lúc ấy, vẫn chưa gây ấn tượng hiệu quả nào trong tâm trí ông, cho đến gần cuối triều đại của James, khi nỗi sợ một cuộc tàn sát, hay một đòn bất ngờ nào đó từ những người Thiên Chúa giáo, đã làm sống lại mối quan tâm của ông về sự sống đời đời của mình. Điều này được hỗ trợ bởi những lời dạy dỗ theo Phúc Âm từ mẹ ông, sự hiểu biết gia tăng và những thời kỳ bệnh tật, và đặc biệt hơn bởi tình hình công việc chung. Nỗi sợ nguy hiểm từ những người Thiên Chúa giáo của ông đã chấm dứt nhờ trận Killiecrankie, khó khăn còn lại của ông chỉ là với những sự cáo trách của mình, mà ông không thể nào thực hiện được trong bất kỳ khoảng thời gian đáng kể nào liên tiếp. Ông bắt đầu bối rối về những bằng chứng của đạo được mặc khải, cho đến khi, sau khi kinh nghiệm được một chút nhẹ nhõm trong tâm trí nhờ cuốn "Fulfilling the Scriptures" của Robert Bruce: ông nhận được sự nhẹ nhõm thêm từ ông Donaldson, một mục sư già tuyệt vời, người đã đến giảng tại Perth, và ghé thăm mẹ ông. Ông hỏi người bạn trẻ của mình, có cầu xin phước lành từ Đức Chúa Trời trên sự học của mình không, đồng thời nhận xét, với vẻ nghiêm khắc, "Này, chàng trai trẻ, sự học vấn chưa được nên thánh đã gây nhiều tai hại cho Hội Thánh của Đức Chúa Trời." Điều này đã dẫn ông tìm kiếm sự hướng dẫn của Đức Chúa Trời trong những khó khăn phi thường; nhưng sự rèn tập này, ông thú nhận, vẫn để ông ở xa Đức Chúa Trời. Năm 1690 hoặc 91, mẹ ông chuyển đến Edinburgh, và đặt ông vào trường của ông Gavin Weir, nơi ông ở lại (trừ một khoảng thời gian ngắn) cho đến tháng 11 năm 1692, khi ông vào đại học, dưới sự dạy dỗ của ông Alexander Cunningham. Tại đây những sự cáo trách của ông gia tăng, chủ yếu nhờ các bài giảng từ tòa giảng, và việc đọc riêng cuốn "Sincere Convert" của Shepherd. Sự chú tâm trang trọng của ông vào các bổn phận nơi phòng kín gia tăng, nhưng chưa đạt được sự bình an vững chắc nào, cho đến, khoảng thời gian này, gặp được cuốn "Martyrology" của Clarke, và vốn ham thích lịch sử, ông đã đọc nó với sự chăm chú háo hức, và nhận được nhiều ấn tượng quý giá không bao giờ phai. Tháng 5 năm 1693, ông được khuyên, vì lợi ích của mẹ ông cũng như của chính ông, nên tìm sự thay đổi không khí, và họ đã đến St. Andrew's, nơi ông vào đại học. Ông được đặt dưới sự chăm sóc của ông Thomas Taylor, một người có học, và rất tử tế với ông. Tại St. Andrew's, lòng quý trọng đạo của ông gia tăng; và dưới chức vụ của ông Thomas Forrester, ông bắt đầu khám phá những điều ác kín nhiệm của lòng mình. Ông đã lập nhiều quyết tâm tốt, và tưởng rằng mình đã tìm được sự bình an; nhưng đó là một công trình có nền tảng là những lời thề, đã lập và đôi khi đã giữ, với thành công bề ngoài, hơn là sự chuộc tội của Đấng Christ. Sau khi chuyên tâm, ba năm, vào việc học triết học, ông đã nghĩ đến việc ra nước ngoài tìm kiếm sự trau dồi thêm; nhưng nỗi sợ biển cả một mặt, và sự nài nỉ khẩn thiết của bạn bè mặt khác, đã thuyết phục ông nhận làm mục sư quản gia trong gia đình một quý tộc. Theo đó, tháng 8 năm 1696, ông đã đến nhà Wemyes. Tại đây ông gặp nhiều khó khăn đáng kể, phát sinh từ vị trí nổi bật của mình, và đặc biệt hơn từ những cuộc tranh luận mà ông bị lôi kéo vào về lẽ thật của đạo.

Khi dùng đến các tác phẩm của những người theo thuyết tự nhiên thần giáo (Deists), với ý định đáp lại các lập luận của họ, tâm trí ông đã rất bối rối, nhưng hoa quả quý giá của sự học hỏi của ông, đối với người khác, có thể thấy trong cuốn "Treatise on Deism" tuyệt vời của ông. Và, cuối cùng, ông cũng không thể hối tiếc về một sự nghiên cứu đã dạy ông sự vâng phục khiêm nhường theo những lời dạy của sự mặc khải thiêng liêng, mặc dù, hiện tại, ông là đối tượng của những nghi ngờ đau đớn nhất. Ông mô tả tình trạng chán nản của mình, trong cuộc xung đột này, là có tính chất quá nghiêm trọng đến nỗi không thể chịu đựng lâu được. Nhưng đầu năm 1698, ông đã nhận được từ Kinh Thánh sự nhẹ nhõm lành mạnh, điều cần thiết cho sự tồn tại trần thế của ông không kém gì cho sự bình an thuộc linh của ông. Ánh sáng mới đã bừng lên trong tâm trí ông. Từ giáo lý về thập tự giá ông đã rút ra sự an ủi mà ông đã tìm kiếm vô ích ở nơi khác, và sự thanh sạch vốn gắn liền, như một nguyên tắc, với đạo của Đấng Christ. Lòng ông được mở rộng hướng về người khác, và trong nhiều ngày liên tiếp, ông nói, "ông dường như được nhận vào trong 'nơi bí mật của đền tạm Đức Chúa Trời.'" Cảm thức choáng ngợp nhất về sự vô giá trị của chính mình đã thấm nhuần tâm trí ông, và những cảm xúc tôn kính Đức Chúa Trời của ông đã được nâng lên một cách bất thường. "Niềm vui của ông, ông nói, 'thật không xiết kể, và đầy sự vinh hiển.'" Ông được nâng lên khỏi đất đến nỗi ông khó có thể cúi tâm trí mình xuống để đọc bất kỳ tác phẩm nào ngoài những tác phẩm có tính chất sùng kính. Những quan điểm của ông về sự ghê gớm của tội lỗi, ông nói, "càng trở nên rõ ràng hơn khi ông tiến bộ trong sự nên thánh: sự đau đớn ăn năn của ông dưới nó càng trở nên nhói buốt, và ước muốn được tự do khỏi ảnh hưởng của nó càng trở nên tha thiết." Mọi nghi ngờ trước đây của ông về sự hiện hữu của Đức Chúa Trời đã tan biến trong ánh sáng rõ ràng của đức tin theo Phúc Âm; và ông đã có một chứng cớ về sự hiện hữu của một Đấng, đầy tình yêu và sự thanh sạch vô hạn, trong sự thỏa lòng và sự thánh khiết nội tâm của lòng mình. Những lập luận đồ sộ trông như núi non, "đã rúng động trước mặt Chúa, và bị quăng vào giữa lòng biển."

Tính xác thực của Kinh Thánh, điều mà ông trước đây đã tranh cãi, và điều không thể bị loại bỏ bởi sự tra cứu cá nhân, cũng không bởi việc đọc các tác phẩm của người khác, nay đã nhận được bằng chứng đầy đủ trong những khám phá mà chúng đã giúp ông thực hiện về tội lỗi của chính mình, về sự hiện hữu, các thuộc tính, và các mục đích của Đức Chúa Trời; và những ảnh hưởng biến đổi, làm sống lại, nâng đỡ, và phục hưng mà chúng đã truyền đạt cho tâm trí ông. Nói tóm lại, lý trí nay đã hoàn toàn trở thành môn đệ của sự mặc khải, và những ý nghĩ bước vào chức vụ, mà ông trước đây đã gác lại, vì tình trạng dao động của tâm trí mình, nay đã trở lại. Tháng 4 hoặc tháng 5 năm 1698, hai mục sư từ hội đồng trưởng lão Kirkaldy đã đến thăm ông, và nài ép ông bước vào kỳ thi thử cho chức vụ. Ông đã viện cớ mình thiếu sự đọc sách, thiếu kiến thức về ngôn ngữ, v.v.; nhưng sau những lời nài nỉ lặp đi lặp lại, ông đã đồng ý, và được họ cấp phép giảng đạo, ngày 22 tháng 6 năm 1699. Ông được bổ nhiệm làm mục sư giáo xứ Ceres, ngày 1 tháng 5 năm 1700. Trong vòng vài năm sau khi định cư tại Ceres, sức khỏe ông bắt đầu suy giảm; và cuối cùng bệnh tình gia tăng đến nỗi ông rất khó khăn mới chu toàn được những công việc thuộc về một giáo xứ lớn như thế. Tháng 4 năm 1710, ông được bổ nhiệm, bằng sắc lệnh của Nữ hoàng Anne, làm giáo sư thần học tại trường đại học mới của St. Andrew's, qua sự trung gian của Hội đồng Fife, và đã đọc bài diễn văn nhậm chức, bác bỏ một cuốn sách mỏng vô thần.

Tháng 4 năm 1711, ông bị một cơn viêm màng phổi nguy hiểm. Căn bệnh này đã được chữa khỏi, nhưng ông không bao giờ hồi phục hoàn toàn sức khỏe trước đây; và ngày 23 tháng 9 năm 1712, ông đã qua đời một cách đắc thắng về nơi an nghỉ đời đời. Những lời cuối cùng của ông nằm trong số những nét phong phú nhất mà sự tin kính từng để lại cho Hội Thánh; và những lá thư ông dành riêng trên giường bệnh là những mẫu mực về lòng sùng kính và sự quan tâm của ông đối với phúc lợi của người khác. Ông thật đặc biệt thích hợp cho các trường học. Ông nói tiếng La-tinh thanh lịch một cách lưu loát: ông thông thạo tiếng Hy Lạp, nhưng bệnh tật đã ngăn cản việc thực hiện ý định học các ngôn ngữ phương Đông của ông. Ít có cuộc đời nào hữu ích hơn và được phân biệt bởi sự tin kính chân thật: cái chết của ông là một mất mát cho Scotland, và cho cả thế giới. Các tác phẩm của ông, ngoài những tác phẩm đã kể, gồm có, "The Great Concern of Salvation," gồm ba phần.

Mười bài giảng được giảng trước và sau khi cử hành Lễ Tiệc Thánh; thêm vào đó là hai bài giảng, được giảng nhân dịp một người bạn qua đời. Những bài giảng này được mở đầu bằng một lời tựa tuyệt vời của Tiến sĩ Watts, bày tỏ cao độ cả giá trị của chính chúng, và của tác giả chúng.

Về sức mạnh trí nhớ của ông, điều mà suốt đời ông nổi tiếng đến mức gần như khó tin, trường hợp sớm sau đây đã được kể cho tôi nghe trước mặt ông, tại Litchfield, năm 1776, bởi con gái riêng của vợ ông, bà Lucy Potter, như đã được mẹ ông kể lại cho bà.

Khi ông còn là một đứa trẻ mặc váy, và đã học biết đọc, bà Johnson một buổi sáng đã đặt cuốn Sách Cầu Nguyện Chung (Common Prayer Book) vào tay ông, chỉ vào bài cầu nguyện chung (collect) của ngày, và nói, "Sam, con phải học thuộc lòng bài này." Bà đi lên lầu, để ông học; nhưng khi bà vừa lên đến tầng hai, bà đã nghe ông đi theo sau. "Có chuyện gì vậy?" bà nói; "Con thuộc rồi," ông đáp, và đọc lại rành rọt, dù ông không thể đã đọc nó quá hai lần.

Người ta kể về mẹ của người đàn ông xuất chúng này, rằng khi ông còn là một đứa trẻ nhỏ, ba hoặc bốn tuổi, mẹ ông thường kể cho ông nghe một lẽ thật tôn giáo nào đó hay một châm ngôn đạo đức, và bà yêu cầu ông đi kể lại cho cô hầu gái những gì mình đã nghe;—bằng kế hoạch đơn giản nhưng đáng ngưỡng mộ này, trí nhớ của ông đã được củng cố và rèn luyện, và một năng lực còn quý giá hơn đã được gọi vào sử dụng, đó là, sự dễ dàng trong việc truyền đạt, bằng ngôn ngữ của chính mình, những lẽ thật ông vừa được dạy.

Tiến sĩ Johnson, khi đã cao tuổi, nói về thời thơ ấu của mình, "Khi tôi còn trẻ, và thường tranh luận với mẹ tôi về nhiều vấn đề, tôi thường đứng về phía sai của một lập luận, vì đó là phía mà những điều khéo léo nhất có thể được nói ra." Có lẽ không ai ngoài một người mẹ, và lại là một người mẹ hiền, có thể chịu đựng được sự ương ngạnh và bướng bỉnh của một cậu bé hành động theo kế hoạch như thế; tuy nhiên, thay vì cắt ngang cậu bằng một lời quở trách, bà đã hòa vào tính khí của cậu, tranh luận vấn đề đến cùng với cậu, và nhờ đó đã cho cậu cơ hội rèn luyện sự khéo léo của mình như một người tranh biện.

Tiến sĩ Johnson, về sau, nổi tiếng về khả năng đàm thoại. Phải chăng sự rèn luyện sớm này là phương tiện giúp phát triển sự lưu loát trong đàm thoại của ông?

Năm 1759, vào tháng Giêng, mẹ ông qua đời ở tuổi chín mươi, một sự kiện đã ảnh hưởng sâu sắc đến ông; không phải vì tâm trí ông chưa đạt được sự vững vàng nào nhờ chiêm nghiệm về sự chết, mà vì lòng tôn kính yêu thương của ông đối với bà không hề giảm sút theo năm tháng, vì, thật vậy, ông đã giữ mọi tình cảm dịu dàng của mình cho đến tận thời kỳ cuối cùng của đời mình.

Một người bạn được cho biết rằng ông rất hối tiếc vì đã không đến thăm mẹ mình trong nhiều năm trước khi bà qua đời. Nhưng ông luôn bận rộn với những công việc văn chương, khiến ông phải ở lại London; và dù không được an ủi khi thấy người mẹ già của mình, ông đã đóng góp rộng rãi cho sự nuôi dưỡng bà.

Ngay sau sự kiện này, ông đã viết cuốn "Rasselas, Prince of Abyssinia;" về việc xuất bản cuốn sách này, Sir John Hawkins đã phỏng đoán một cách mơ hồ và vu vơ, thay vì chịu khó tìm hiểu với sự chính xác đáng tin cậy. Để khỏi làm phiền độc giả của tôi bằng việc nhắc lại những mơ mộng của vị Hiệp sĩ, tôi xin đề cập rằng, ông Strahan quá cố, nhà in, đã nói rằng Johnson đã viết nó, để với lợi nhuận ông có thể trang trải chi phí tang lễ của mẹ mình, và trả một số món nợ nhỏ mà bà đã để lại. Ông đã nói với Sir Joshua Reynolds rằng ông đã sáng tác nó trong các buổi tối của một tuần—gửi đến nhà in từng phần khi được viết xong, và từ đó chưa bao giờ đọc lại. Ông Strahan, ông Johnson, và ông Dodsley, đã mua nó với giá một trăm bảng Anh, nhưng về sau đã trả thêm cho ông hai mươi lăm bảng khi nó ra ấn bản thứ hai.

Jonathan Edwards sinh tại East Windsor, bên bờ sông Connecticut, ngày 5 tháng 10 năm 1703. Cha ông là Mục sư Timothy Edwards, một mục sư siêng năng và đáng noi gương nhất, và một học giả xuất sắc. Mẹ ông là một người đàn bà có kiến thức rất rộng, hiểu biết thấu đáo Kinh Thánh, và có lòng tin kính sốt sắng. Sự giáo dục của Jonathan thuộc loại rất ưu việt. Được nuôi dưỡng "trong sự sửa phạt và khuyên bảo của Chúa;" dưới sự chăm sóc của cha mẹ vừa nghiêm khắc vừa yêu thương, ông đã được giữ gìn, ở mức độ lớn, khỏi bầu bạn với những người xấu, và khỏi những "sự giao thiệp xấu" mà quá thường chứng tỏ là sự hủy hoại của người trẻ. Ngay từ đầu đời, tuy nhiên, ông dường như đã được đặc trưng bởi sự vững vàng và trầm tĩnh, và một sự phán đoán lành mạnh và sáng suốt. Được phước có cha mẹ sáng suốt, họ đã dạy ông từ thuở nhỏ rèn luyện và củng cố các năng lực trí tuệ của mình, bằng cách trau dồi sự quen biết với mọi đối tượng chiêm nghiệm trong tầm với của ông. Những lời dạy dỗ tôn giáo trung tín của họ, cũng vậy, đã khiến ông, khi còn là một đứa trẻ, quen thuộc với tính cách và bổn phận của chính mình, với con đường cứu rỗi bởi Chúa Giê-xu Christ, và bản chất của sự sống đời đời mà, khởi đầu trên đất, được hoàn thiện trên thiên đàng. Như những đầy tớ trung tín của Chủ mình ở trên trời, họ không chỉ chỉ ra con đường dẫn đến những dinh thự phước hạnh, mà còn bày tỏ cho ông những gương về sự bền đỗ trong đó, và tìm kiếm cho ông, bằng lời cầu nguyện liên tục, sự hướng dẫn của Đấng Vĩ Đại ấy, Đấng duy nhất có thể dẫn "vào con đường đời đời."

Những lời cầu nguyện của họ cho con trai mình bắt đầu từ chính sự hiện hữu của ông, và như mọi lời cầu nguyện của đức tin, chúng đã được nhậm và đảm bảo cho ông từ thời kỳ đầu đời—phước hạnh đặc biệt của Đức Chúa Trời. Khi còn rất trẻ, Edwards đã kinh nghiệm những ấn tượng tôn giáo mạnh mẽ, và đặc biệt trước khi ông vào đại học, trong một cuộc phục hưng tôn giáo rộng lớn trong hội chúng của cha ông. Tuy nhiên, những ấn tượng này cuối cùng đã biến mất, và, theo ý kiến của chính ông, không để lại hiệu quả lâu dài nào có tính chất lành mạnh.

Trong những năm đầu đời, ông dường như thích dùng ngòi bút, và sự mạnh mẽ, sự sắc sảo, và sự phán đoán lành mạnh được thể hiện trong một số bài ông sáng tác trước khi tròn mười hai tuổi, gần như khó tin. Chúng thể hiện, ở mức độ đáng kinh ngạc, chính những phẩm chất đã phân biệt ông trong cuộc đời về sau; và cho thấy có bao nhiêu lẽ thật trong nhận xét của nhà thơ:—

"Trẻ thơ là cha của người trưởng thành."

Bất kỳ lời ca tụng nào về Edwards bất tử đều không cần thiết.

Bà Wesley siêng năng dạy dỗ con cái bổn phận của chúng đối với Đức Chúa Trời và đối với cha mẹ. Bà có mười chín người con, hầu hết đều sống đến tuổi được giáo dục. Tất cả đều được chính bà giáo dục! Giờ đi ngủ, giờ dậy buổi sáng, ăn mặc, ăn uống, học hành, và tập thể dục của chúng, bà đều quản lý theo quy tắc, không bao giờ để bị phá vỡ. Từ bà, ông John Wesley đã rút ra mọi kiến thức về việc giáo dục trẻ em mà ông đã trình bày một cách đơn sơ, và đã thi hành một cách thành công. Người ta đã cho rằng một người không có con cái của riêng mình, không thể biết rõ chúng nên được quản lý và giáo dục như thế nào; nhưng sự ngạc nhiên ấy sẽ lập tức chấm dứt khi nhớ lại ai là người dạy dỗ ông trong mọi sự suốt thời thơ ấu và tuổi trẻ của ông.

Bà Wesley ít gặp khó khăn trong việc bẻ gãy ý chí của con cái mình. Chúng sớm được, bằng những phương tiện hợp lý, đặt dưới một cái ách êm dịu; chúng hoàn toàn vâng phục cha mẹ, và được dạy chờ đợi quyết định của cha mẹ trong mọi sự chúng sẽ có, và trong mọi sự chúng sẽ làm. Chúng cũng được dạy cầu xin phước lành trên thức ăn của mình, cư xử yên lặng trong giờ cầu nguyện gia đình, và tôn kính ngày Sa-bát. Chúng không bao giờ được phép ra lệnh cho đầy tớ, dùng bất kỳ lời nào có tính quyền hành, trong cách nói chuyện với họ.

Bà Wesley đã dặn đầy tớ không làm gì cho bất kỳ đứa con nào, trừ khi chúng xin với sự khiêm nhường và tôn trọng; và các con đã được thông báo đầy đủ rằng đầy tớ đã nhận những mệnh lệnh như thế. "Molly,—Robert, xin vui lòng làm việc này việc kia," là cách xin thường lệ, cả của con trai lẫn con gái; và vì các con cư xử đứng đắn như thế, gia nhân đã kính trọng và yêu thương chúng; chăm sóc chúng một cách nghiêm túc, và xem việc phục vụ chúng là một đặc ân.

Chúng không bao giờ được phép tranh cãi với nhau: bất kỳ khó khăn nào phát sinh, cha mẹ quyết định, và quyết định của họ không bao giờ bị tranh cãi. Hậu quả là, ít có sự hiểu lầm nào giữa chúng, và không có những đam mê thiếu tình anh em hay báo thù; và chúng có tiếng chung là gia đình yêu thương nhau nhất trong hạt Lincoln.

Biết bao điều ác có thể được ngăn ngừa, và biết bao điều thiện có thể được làm nên, nhờ sự quản lý khôn ngoan trong việc giáo dục trẻ em!

Bà Wesley đã giải thích quan điểm và cách hành xử của chính mình trong một lá thư, đề ngày 24 tháng 7 năm 1732, một phần được trích dẫn ở đây. "Để uốn nắn tâm trí trẻ em, việc đầu tiên phải làm là chinh phục ý chí của chúng, và đưa chúng đến một tính khí vâng lời. Khai sáng sự hiểu biết là công việc của thời gian, và phải, với trẻ em, tiến hành từng bước chậm rãi, theo khả năng chúng chịu đựng được; nhưng việc khuất phục ý chí là điều phải làm ngay một lần, và càng sớm càng tốt; vì do bỏ bê sự sửa trị kịp thời, chúng sẽ sửa chữa một sự cứng cỏi và ngoan cố mà về sau hầu như không bao giờ chinh phục được, và không bao giờ chinh phục được nếu không dùng sự nghiêm khắc đến nỗi sẽ đau đớn cho tôi cũng như cho đứa trẻ. Theo sự đánh giá của thế gian, họ được xem là hiền lành và khoan dung, những người mà tôi gọi là cha mẹ tàn nhẫn; là những người để cho con cái mình tập những thói quen mà họ biết sau này phải bẻ gãy. Thật vậy, một số người ngu muội yêu thương đến nỗi, trong lúc đùa giỡn, dạy con cái mình làm những việc mà, một thời gian sau, họ đã đánh đập chúng thậm tệ vì đã làm. Khi một đứa trẻ bị sửa phạt, nó phải bị chinh phục, và điều này sẽ không khó làm, nếu nó chưa trở nên cứng đầu vì quá nhiều nuông chiều. Và khi ý chí của một đứa trẻ hoàn toàn bị khuất phục, và nó được đưa đến chỗ tôn kính và kính sợ cha mẹ mình, thì rất nhiều sự dại dột và bất cẩn của trẻ thơ phải được bỏ qua—một số nên được bỏ qua, và không để ý đến; và những điều khác được quở trách nhẹ nhàng; nhưng không một sự vi phạm có tội nào của trẻ em được tha mà không bị trừng phạt ít hay nhiều, tùy theo bản chất và hoàn cảnh của sự phạm tội. Tôi khăng khăng về việc chinh phục ý chí của trẻ em từ sớm, vì đây là nền tảng vững chắc và hợp lý duy nhất của một sự giáo dục tôn giáo, mà nếu không có nó, cả lời dạy và gương mẫu đều vô hiệu. Nhưng khi điều này được làm triệt để, thì một đứa trẻ có khả năng được cai trị bởi lý trí và sự tin kính của cha mẹ mình, cho đến khi sự hiểu biết của chính nó đến tuổi trưởng thành, và các nguyên tắc của đạo đã bén rễ trong tâm trí. Tôi chưa thể bỏ qua chủ đề này. Vì ý riêng là gốc rễ của mọi tội lỗi và khốn khổ, nên, bất cứ điều gì nuôi dưỡng điều này nơi trẻ em, đều bảo đảm sự khốn khổ và vô đạo về sau của chúng; bất cứ điều gì kiểm soát và làm chết nó, đều thúc đẩy hạnh phúc và sự tin kính tương lai của chúng.

Điều này càng rõ ràng hơn, nếu chúng ta xét thêm rằng đạo chẳng là gì khác ngoài việc làm theo ý muốn của Đức Chúa Trời, chứ không phải ý riêng của chúng ta; rằng một trở ngại lớn cho hạnh phúc tạm thời và đời đời của chúng ta, chính là ý riêng ấy, không sự nuông chiều nào đối với nó có thể là nhỏ nhặt, không sự từ chối nào là vô ích: đến nỗi người cha mẹ học cách khuất phục nó nơi con mình, làm việc cùng với Đức Chúa Trời, trong việc đổi mới và cứu một linh hồn. Người cha mẹ nuông chiều nó, làm công việc của ma quỷ; khiến đạo trở nên không thể thực hành được; sự cứu rỗi không thể đạt được; và làm mọi điều trong khả năng mình để đày đọa con mình, cả hồn lẫn xác, đời đời."

Một người mẹ khôn ngoan, sáng suốt, và đầy tình thương như thế, thật xứng đáng với những người con trai thánh được tôn vinh lừng danh ấy, mà ảnh hưởng của sự học rộng và tin kính của họ sẽ ban phước cho nhân loại cho đến hậu thế xa xôi nhất.

[Trích từ Hồi Ký về Gia Đình Wesley của Tiến sĩ Adam Clarke.]

Bà yêu mến gia đình, và với tư cách là người đứng đầu gia đình, đã nhắm, bằng cách nêu gương về sự tin kính vui vẻ, nghiêm túc, để bước đi "xứng đáng với đạo Tin Lành." Vì phúc lợi thuộc linh của gia nhân bà ấp ủ một lòng sốt sắng thánh, và bày tỏ nó bằng sự dạy dỗ đều đặn và kiên nhẫn, cũng như lời cầu nguyện sốt sắng. "Ôi!" bà viết ngay sau khi kết hôn, "ước gì gia đình được ích lợi hơn nhờ tôi. Theo như tôi biết lòng mình, tôi tha thiết ước ao sự cứu rỗi của mọi linh hồn dưới mái nhà chúng tôi. Ôi, ước gì họ chỉ thấy những gì tôi thấy về sự tuyệt vời của Đấng Christ, sự tội lỗi của tội lỗi, và sự hư không của các loài thọ tạo."

Bà là mẹ của chín người con. Sự chăm sóc và dịu dàng bà bày tỏ trong thời thơ ấu của chúng, không vượt quá mối quan tâm của bà đối với linh hồn chúng. Khi chúng lớn lên theo năm tháng, lòng lo lắng tin kính của bà gia tăng, và không sự nhọc nhằn nào bị tiếc để dạy chúng những điều thuộc về Đức Chúa Trời. Một phần đáng kể của buổi tối ngày Sa-bát được dành cho sự dạy dỗ gia đình. Bà xuất sắc trong nghệ thuật hạnh phúc là giới thiệu đạo cho người trẻ. Bà thu hút sự chú ý của chúng, và khích lệ chúng tò mò tìm hiểu trong các chủ đề thiêng liêng. Thêm vào những lời dạy dỗ của bà là những lời cầu nguyện đầy tình thương nhất; và những đứa con của bà, những người không ở ngay dưới sự trông nom của bà, đã được thăm viếng bằng những lá thư tin kính và yêu thương như thế, mà, với phước lành của Đức Chúa Trời, được tính để sinh ra những hiệu quả hạnh phúc nhất. Nhật ký của bà đầy dẫy những lời bày tỏ quan tâm đến con cái. "Ôi!" bà viết, "ước gì tôi có thể mỗi ngày quặn thắt để thấy Đấng Christ được hình thành trong chúng. Tuần này tôi đã rất xúc động khi, đọc theo thứ tự, Châm Ngôn 30:8, 'Xin khiến cho sự gian ác và lời dối trá cách xa tôi.' Tôi thấy đó là một lời cầu nguyện rất thích hợp cho trẻ em. Tôi đã tha thiết nài xin Đức Chúa Trời cất khỏi con cái tôi 'sự gian ác và lời dối trá.' Lúc khác, "Tôi đã đọc theo thứ tự trong phòng kín của mình, Ê-sai 54, với phần giải nghĩa; tôi đã rất xúc động với câu 13, 'Hết thảy con cái ngươi sẽ được Đức Giê-hô-va dạy dỗ.' Dù điều đó được phán về con cái của Hội Thánh, tôi có thể áp dụng nó cách đặc biệt cho con cái riêng của tôi, và ước ao hành động đức tin trên đó. Tôi đang quan tâm và nỗ lực để chúng được dạy dỗ và hướng dẫn trong đường lành. Đây là ước muốn sâu kín của linh hồn tôi. 'Này, Đức Chúa Trời phán, chúng sẽ được Ta dạy dỗ, và hết thảy con cái ngươi sẽ: một lời hứa ngọt ngào; nó làm tôi rất thỏa lòng.' Lạy Chúa, xin đồng công với những cha mẹ nghèo khó, những người không ước ao điều gì trên đời này nhiều bằng việc thấy con cái mình bước đi trong 'con đường hẹp dẫn đến sự sống.'"

[Trích từ Cuộc Đời của Bà Savage của Williams.]

Bà Gardiner, mẹ của Đại tá Gardiner, là một quý bà có phẩm cách rất quý giá. Bà, thật vậy, đã trải qua những thử thách khác thường; nhưng Đức Chúa Trời đã vui lòng ban phước cho những hoạn nạn nặng nề và đa dạng này như phương tiện để uốn nắn bà đến mức độ tin kính cao quý ấy, điều sẽ khiến ký ức về bà trở nên thân thương và đáng tôn kính đối với người tốt, chừng nào nó còn tồn tại. James, con trai thứ hai của bà, mà nay sẽ kể một vài điều về ông, sinh tại Carriden, thuộc Linlithgowshire, ngày 10 tháng 1 năm 1687. Mẹ ông đã chăm sóc dạy dỗ ông, với sự dịu dàng và tình thương lớn lao, trong các nguyên tắc của Cơ Đốc giáo. Những hiệu quả tốt của sự chăm sóc khôn ngoan và đáng noi gương của bà đã không rõ rệt như bà ước ao và hy vọng, trong phần đời trẻ hơn của con trai mình; nhưng có lý do lớn để tin rằng nó đã không vô ích. Ông đã có nhiều sự cáo trách và kiềm chế, ngay cả khi đang đi trong đường lối gian ác, mà có lẽ đã phát sinh, nhờ ân điển, từ những lời dạy dỗ sớm này; và khi những ấn tượng tôn giáo chiếm lấy lòng ông như về sau chúng đã làm, kho kiến thức đã được tích trữ trong tâm trí ông suốt thời thơ ấu, đã chứng tỏ có ích lợi lớn nhất. Và tôi đã nghe ông đưa ra nhận xét, như một sự khích lệ cho cha mẹ và những người bạn tin kính khác làm bổn phận của mình, và hy vọng vào những hậu quả tốt của nó mà có thể không hiện ra ngay.

Ông cũng có một người dì rất tin kính, mà những lời dạy dỗ và khuyên bảo tốt lành của bà ông thường nói đến với sự vui thích, sau khi ông cảm nhận được giá trị của chúng. Không người thân đáng kính nào trong hai người có thể khuyên can ông khỏi đời sống quân ngũ. Thật vậy, tinh thần ông hung hăng và không thể kiềm chế đến nỗi ông đã đấu kiếm ba lần trước khi đạt đến tầm vóc của một người đàn ông. Sau sự cải đạo đáng chú ý của ông, quan điểm của ông về vấn đề này đã thay đổi nhiều đến nỗi ông đã từ chối một lời thách đấu, với câu trả lời điềm tĩnh và cao thượng này:— "Tôi sợ phạm tội, dù anh biết tôi không sợ đánh nhau." Tuy nhiên, ông đã tiếp tục nhiều năm trong một đường lối táo bạo của sự bất tuân và vô đạo, chẳng kính sợ Đức Chúa Trời, cũng chẳng kể đến người ta. Dù ông đã đối mặt với nhiều nguy hiểm khi làm sĩ quan ở nước ngoài, và thường được giải cứu một cách lạ lùng, nhưng ông không tỏ lòng biết ơn nào đối với Đấng Bảo Tồn vĩ đại của mình, mà tiếp tục đắm mình trong vũng bùn của sự gian ác. Thế nhưng, những sự kiểm tra của lương tâm, và một số nguyên tắc còn sót lại của một sự giáo dục tốt như thế, vẫn xen vào những giờ phóng đãng nhất của ông; và tôi đặc biệt nhớ ông đã nói với tôi rằng, khi một số bạn đồng hành phóng đãng của ông một lần chúc mừng ông về hạnh phúc nổi bật của mình, một con chó tình cờ lúc ấy đi vào phòng, ông không thể không rên rỉ trong lòng, và tự nhủ: "Ôi! ước gì ta là con chó ấy!" Thật đúng là, "kẻ ác chẳng hưởng sự bình an bao giờ." Khi người ta theo đuổi những thú vui thú tính, chúng thậm chí sẽ không ban cho họ hạnh phúc thú tính. Bất chấp những cảm xúc thất vọng và ăn năn này, ông đã chạy đến những cực độ của tội lỗi trong phần đời khốn khổ này, đến nỗi một số quý ông, những người không tỏ vẻ đạo đức gì lớn, đã tránh bầu bạn với ông, e rằng họ bị vướng bẫy và bị ông làm hư hỏng. Trong đường lối tội lỗi và dại dột này, ông không bao giờ là kẻ hoài nghi trong các nguyên tắc của mình, mà vẫn giữ một sự e sợ kín nhiệm rằng cả đạo tự nhiên lẫn đạo được mặc khải—dù ông không mấy quan tâm nghĩ đến điều nào—đều được xây dựng trên lẽ thật. Sự bỏ bê liên tục của ông đối với Đấng Tác Giả Vĩ Đại của sự hiện hữu mình, mà những sự toàn hảo của Ngài ông không thể nghi ngờ, và Đấng mà ông biết mình mắc nợ những bổn phận hằng ngày và liên tục, đã gây cho ông, trong một vài khoảnh khắc suy ngẫm, sự ăn năn không xiết kể, điều đã tác động ông đến mức ông quyết định sẽ cố gắng dâng lên Ngài một vài lời tạ ơn. Theo đó, trong vài buổi sáng ông đã làm điều đó, lặp lại nơi riêng tư một số đoạn trong Thi Thiên, và có lẽ các Kinh Thánh khác, mà ông vẫn còn giữ trong trí nhớ; và thú nhận bằng vài lời mạnh mẽ nhiều ơn thương xót và sự giải cứu ông đã nhận, và những sự đáp lại xấu xa ông đã làm cho chúng. Nhưng những giọng điệu sùng kính này quá lâu dài trong một tấm lòng, cho đến lúc ấy, hoàn toàn chưa được nên thánh. Ông đã bị chặn lại bởi những lời phản đối của lương tâm mình, cho ông thấy sự vô lý trắng trợn của việc xưng tội mà mình không ước ao từ bỏ, và của việc giả vờ ngợi khen Đức Chúa Trời về những ơn thương xót của Ngài khi ông không bày tỏ lòng biết ơn chân thành trong đời sống mình. Việc dùng ngôn ngữ như thế trước một Đức Chúa Trời dò xét lòng, chỉ như một hình thức giả hình, trong khi những tình cảm của linh hồn ông trái ngược với nó, đã hiện ra với ông một cách chính đáng như sự phạm thánh táo bạo đến nỗi, dù tâm trí ông lúc ấy suy đồi sâu sắc, chính ý nghĩ về nó đã khiến ông kinh hãi. Vì vậy ông quyết định gác lại việc cầu nguyện. Những nỗ lực sùng kính này đôi khi trở lại, nhưng chúng đã bị sức mạnh của sự cám dỗ chế ngự hết lần này đến lần khác, và lòng ông càng trở nên cứng hơn. Nó cũng không được làm mềm hay thức tỉnh bởi một số sự giải cứu rất đáng chú ý mà, vào thời gian này, ông đã nhận. Khi xuống một ngọn đồi trên lưng ngựa, con vật đã hất ông xuống và ngã đè lên ông; đến nỗi, khi ông đứng dậy, con ngựa nằm phía bên kia ông gần như đã chết. Thế nhưng, dù ông không hề bị thương chút nào, nó đã không gây ấn tượng nghiêm túc nào trong tâm trí ông. Vài tuần sau, khi ông đang trở về Anh trên chiếc thuyền bưu chính, một cơn bão dữ dội nổi lên, và quăng quật họ trong nhiều giờ, trong một đêm tối, trên bờ biển Hà Lan. Cuối cùng họ bị đưa đến tình trạng cùng cực đến nỗi thuyền trưởng đã thúc giục ông đi cầu nguyện ngay, nếu ông có ý định đi cầu nguyện; vì ông kết luận, họ sẽ trong vài phút nữa ở dưới đáy biển. Trong tình huống báo động này ông đã cầu nguyện, và cầu nguyện rất sốt sắng; và thật đáng chú ý, trong khi ông đang kêu cầu Đức Chúa Trời giải cứu, gió đã lặng; và ngay sau đó họ đã đến Calais. Nhưng viên thiếu tá ít bị ảnh hưởng với những gì đã xảy đến với mình đến nỗi khi một số bạn bè vui vẻ của ông, nghe câu chuyện, chế nhạo ông về hiệu nghiệm của những lời cầu nguyện của ông, ông đã bào chữa cho mình khỏi bị nghĩ là sốt sắng lắm, bằng cách nói, "lúc ấy là nửa đêm, và là giờ mà người mẹ tốt và người dì tốt của tôi đang ngủ, không thì tôi đã để phần việc ấy cho họ." Như thế ông đã đổ sự khinh miệt của mình lên sự sùng kính, và lên những người thân tuyệt vời ấy, mà những lời cầu nguyện và nỗ lực của họ ông đã mang ơn rất nhiều. Sự giải cứu vĩ đại của ông khỏi quyền lực của sự tối tăm nay đã gần kề. Ông đã kể lại những điều này cho tôi với sự khiêm nhường lớn nhất, như để cho thấy ông hoàn toàn không xứng đáng với phép lạ của ân điển Đức Chúa Trời đến đâu, nhờ đó ông đã, ngay sau đó, được đưa đến một cảm thức mạnh mẽ về đạo. Sự kiện đáng nhớ này xảy ra vào khoảng giữa tháng 7 năm 1719. Viên thiếu tá đã trải qua buổi tối (và, nếu tôi không lầm, đó là ngày Sa-bát) trong một bầu bạn vui vẻ, và đã lập một cuộc hẹn tội lỗi sẽ diễn ra lúc mười hai giờ. Bầu bạn tan vào khoảng mười một giờ, khi ông đi vào phòng mình để giết thời giờ tẻ nhạt bằng cách đọc một cuốn sách giải trí nào đó. Nhưng tình cờ ông đã cầm lên một cuốn sách tôn giáo, mà người mẹ tốt hay người dì tốt của ông đã, không cho ông biết, nhét vào va-li của ông. Nó có tên, nếu tôi nhớ chính xác tựa đề, "The Christian Soldier, or Heaven taken by Storm;" nó được viết bởi ông T. Watson. Đoán, theo tựa đề, rằng ông sẽ tìm thấy những cụm từ thuộc nghề nghiệp của mình được thiêng liêng hóa, theo cách mà ông nghĩ có thể mang lại cho mình một chút giải trí, ông quyết định lướt qua nó; nhưng ông không để ý nghiêm túc đến bất cứ điều gì mình đọc trong đó; và thế mà, trong khi cuốn sách này ở trong tay ông, một ấn tượng đã được tạo ra trên tâm trí ông (có lẽ chỉ Đức Chúa Trời biết bằng cách nào) đã kéo theo một chuỗi những hậu quả quan trọng và hạnh phúc nhất. Ông tưởng mình thấy một luồng sáng bất thường chiếu xuống cuốn sách ông đang đọc, mà lúc đầu ông tưởng có thể xảy ra do một tai nạn nào đó nơi ngọn nến. Nhưng khi ngước mắt lên, ông đã nhận thức, với sự kinh ngạc tột độ, rằng trước mặt ông, như thể, lơ lửng trong không khí một sự trình bày hữu hình về Chúa Giê-xu Christ trên thập tự giá, được bao quanh mọi phía bằng vinh quang; và đã được gây ấn tượng như thể có một tiếng phán đến với hiệu quả này:— "Hỡi kẻ có tội, Ta đã chịu khổ hình này vì ngươi, mà đây là những gì ngươi đáp lại Ta sao?" Bị đánh động bởi hiện tượng kỳ diệu như thế, hầu như không còn sự sống nào trong ông, đến nỗi ông ngã xuống chiếc ghế bành mình đang ngồi, và tiếp tục, ông không biết chính xác bao lâu, bất tỉnh. Cuối cùng ông đứng dậy trong một cơn xáo trộn của những cảm xúc không thể tưởng tượng, và đi đi lại lại trong phòng mình, cho đến khi ông sắp ngã xuống trong sự kinh ngạc và đau đớn không nói nên lời; hiện ra trước chính mình như con quái vật đê hèn nhất trong sự sáng tạo của Đức Chúa Trời, người suốt đời đã đóng đinh Đấng Christ trên thập tự giá một lần nữa bằng tội lỗi của mình, và nay chắc chắn đã thấy, nhờ một khải tượng kỳ diệu, sự kinh khiếp của những gì mình đã làm. Cùng với điều này là một cái nhìn về sự oai nghi và lòng nhân từ của Đức Chúa Trời, đã khiến ông ghê tởm chính mình, và ăn năn trong tro bụi. Ông lập tức tuyên án chống lại chính mình, rằng mình hoàn toàn xứng đáng bị đoán phạt đời đời. Ông đã trải qua phần còn lại của đêm thức trắng, và trong nhiều đêm tiếp theo chỉ ngủ được chút ít. Tâm trí ông liên tục bận rộn suy ngẫm về sự thanh sạch và lòng nhân từ của Đức Chúa Trời; ân điển đã được đề nghị cho ông trong Phúc Âm, và điều ông đã từ chối; những lợi thế đặc biệt ông đã bỏ bê và lạm dụng; và nhiều ân huệ của sự quan phòng ông đã nhận, đặc biệt trong việc giải cứu ông khỏi bao nhiêu nguy hiểm cận kề của sự chết, mà nay ông thấy hẳn đã phải tiếp theo bằng sự hủy diệt kinh khiếp và vô vọng như thế. Những đặc ân của sự giáo dục của ông, mà ông đã khinh miệt biết bao, nay đè nặng lên tâm trí ông với một sức nặng gần như không thể chịu nổi; và sự dại dột của đường lối khoái lạc tội lỗi ấy, mà ông đã nhiều năm chạy theo với sự háo hức tuyệt vọng, nay đã đổ đầy ông sự phẫn nộ chống lại chính mình và kẻ lừa dối vĩ đại, mà bởi hắn (dùng chính cụm từ của ông) ông đã bị "lừa gạt một cách khốn khổ và nhục nhã." Điều này ông thường bày tỏ bằng những lời mạnh mẽ nhất. Trước khi rời phòng mình vào ngày hôm sau, toàn bộ khuôn khổ và khuynh hướng của linh hồn ông đã được đúc lại và thay đổi; đến nỗi ông đã trở thành, và tiếp tục cho đến ngày cuối cùng của đời sống Cơ Đốc đáng noi gương và chân thật của mình, hoàn toàn trái ngược với những gì ông đã từng. Như thế, người con trai phóng đãng này đã bị chặn lại, như Sau-lơ người Tạt-sơ, trong đường lối chống đối Chúa Giê-xu thánh, bị bắt làm phu tù bởi quyền năng và ân điển của Đấng Cứu Chuộc thiêng liêng và đầy lòng thương xót của mình, và được biến đổi trong cảm xúc, nguyên tắc, và tính cách, đến nỗi ông nay đã sốt sắng xây dựng đức tin mà trước đây ông đã phá hủy.

Chiến sĩ này của Chúa Giê-xu Christ nay bước vào con đường Cơ Đốc của mình với lòng dũng cảm và kiên định, và sốt sắng và thuộc linh hơn nhiều so với đại đa số những người xưng mình là tín hữu. Ông thường xuyên thức dậy lúc bốn giờ sáng, và dành thời gian đến sáu giờ trong những giờ phút thờ phượng kín nhiệm — đọc, suy ngẫm, và cầu nguyện. Điều ấy hẳn đã góp phần rất lớn làm vững mạnh đức tin nơi Đức Chúa Trời trong ông, cùng với ý thức tôn kính và đầy sức sống về sự hiện diện của Ngài, điều mà ông nổi bật một cách đặc biệt. Trong mọi thử thách và sự phục vụ của cuộc đời, ông “bền lòng như thấy Đấng không thấy được.” Khi một chuyến đi hay một cuộc hành quân đòi hỏi ông phải cưỡi ngựa lúc bốn giờ, ông sẽ có mặt trong sự thờ phượng lúc hai giờ; và tôi không nghi ngờ rằng sự tiến bộ phi thường của ông trong đời sống tin kính phần lớn là nhờ những thói quen quyết tâm từ bỏ chính mình này. Ngay từ sớm ông đã bắt đầu một thói quen, mà đến ngày cuối đời ông vẫn giữ — đó là quở trách thói xấu và sự phạm thượng, và chẳng bao giờ ngại tranh luận vấn đề ấy với bất cứ ai, trong ý thức sâu sắc về sự cao quý vượt trội của chính nghĩa mình theo đuổi.

Trong một số năm không giữ chức vụ, ông cư trú tại London, nơi ông tiếp tục thông công với Hội Cơ Đốc, dưới sự chăm sóc mục vụ của Tiến sĩ Calamy. Vì người mẹ tin kính của ông cũng thuộc Hội ấy, hẳn đó là niềm vui khôn xiết cho bà khi có những cơ hội thường xuyên được trò chuyện với một người con như vậy; được quan sát, trong nếp sống hằng ngày và những lời giảng dạy của ông, những bông trái phước hạnh của sự biến đổi mà ân điển thiêng liêng đã làm nên trong lòng ông; và được cùng ông mỗi tháng ngồi xuống dự bữa tiệc thánh ấy, nơi các Cơ Đốc nhân thường xuyên được hưởng những sự vui thỏa thiêng liêng nhất mà họ mong đợi ở phía bên này thiên đàng. Tôi đặc biệt nhắc đến nghi thức này, vì, như bà quý bà tuyệt vời này có lòng tôn kính rất cao đối với nó, bà đã có cơ hội tham dự đúng vào ngày của Chúa ngay trước khi qua đời, xảy ra vào thứ Năm, ngày 7 tháng Mười, 1725. Ông chu cấp cho bà đầy đủ như một người con đầy tình yêu thương và hiếu thảo; và khi bà bày tỏ lòng biết ơn với ông, ông cam đoan với bà rằng ông coi đó là một vinh dự lớn, rằng Đức Chúa Trời đã đặt vào trong khả năng của ông việc bày tỏ một sự đền đáp nhỏ nhoi cho mọi sự chăm sóc của bà dành cho ông, và đặc biệt cho nhiều lời cầu nguyện bà đã dâng vì ông, những lời cầu nguyện ấy đã được đáp một cách đáng chú ý, và ông hy vọng sẽ mãi được hưởng lợi ích của chúng. Các bậc cha mẹ có thể thấy ở đây rằng việc có những người con tin kính mang lại lợi ích gì, ngay cả cho chính họ, và họ cần phải nỗ lực thế nào, bằng lời dạy, gương mẫu, sự cầu nguyện, và mọi phương tiện thích hợp khác, để thúc đẩy sự thịnh vượng thuộc linh của con cái mình, nếu họ muốn thấy chúng tử tế và vâng lời, thay vì trở nên, như những đứa con gian ác và bị bỏ bê sẽ trở thành, nổi loạn, ích kỷ và vô ơn. Sau khi người mẹ đáng kính của ông được rước đi, tôi tớ này của Đức Chúa Trời vẫn tiếp tục con đường mình với lòng vui mừng. Có một lần, ông viết thư cho một người bạn thân thiết và tin kính như sau:— “Tôi đã sẵn lòng đánh đổi biết bao nhiêu trong ngày hôm nay để có giấy, bút và mực, khi Thần của Đấng Tối Cao ngự trên tôi! Ôi, ước gì có lưỡi của thiên sứ, để tuyên bố những gì Đức Chúa Trời đã làm hôm nay cho linh hồn tôi! Nhưng cố gắng cũng vô ích: tất cả những gì tôi có thể nói chỉ là điều này, rằng linh hồn tôi đã trong nhiều giờ đồng hồ hiệp cùng các thần linh phước hạnh trên cao mà dâng ‘sự chúc tụng, tôn quý, vinh hiển và quyền phép thuộc về Đấng ngồi trên ngôi, và thuộc về Chiên Con, cho đến đời đời!’ Lời ca ngợi của tôi bắt đầu từ một cái nhìn được đổi mới về Đấng mà tôi đã thấy bị đâm vì những sự vi phạm của tôi. Tôi đã triệu tập toàn thể cơ binh thiên đàng đến hiệp cùng tôi; và tôi tin chắc rằng tất cả họ đều vang vọng lại những lời ca ngợi Đấng Tối Cao. Chắc hẳn tôi không cần dùng nhiều lời để thuyết phục các anh em là thánh đồ hãy hiệp cùng tôi mà chúc tụng và ca ngợi danh thánh của Ngài.”

Người cha tin kính, Cơ Đốc nhân gương mẫu, và con người tuyệt vời này đã bị giết tại Preston-Pans, ở Scotland, ngày 31 tháng Chín, 1745, để lại một tấm gương, cả như một thánh đồ, lẫn như người đứng đầu một gia đình, mà tôi hy vọng mọi độc giả của câu chuyện này, nhờ ân điển, sẽ cố gắng noi theo. [NEEDS REVIEW: trong nguồn ghi “September 31st, 1745”, nhưng tháng Chín chỉ có 30 ngày]

Tác giả nổi tiếng của tác phẩm “The Family Expositor” sinh tại London, ngày 26 tháng Sáu, 1702. Cha ông, Daniel Doddridge, là một người bán dầu, cư trú tại London, và là con trai của một trong những mục sư bị trục xuất bởi Đạo luật Đồng nhất (Act of Uniformity). Mẹ ông là con gái của Mục sư John Beauman, người Prague, xứ Bohemia, bị buộc phải rời bỏ quê hương, do những cuộc bách hại đe dọa tiếp nối sau vụ trục xuất Frederick, Tuyển hầu tước xứ Palatine. Tiến sĩ Doddridge là người con thứ hai mươi và út; tất cả những người còn lại, trừ một người con gái, đều qua đời khi còn thơ ấu. Thật là một điều khá lạ lùng, khi Doddridge mới sinh, ông đã bị đặt sang một bên như một đứa trẻ đã chết; nhưng có người trong phòng nhận thấy ông có chút cử động, nên đã chăm sóc ông, và nhờ sự chăm sóc ấy mà ngọn lửa sự sống được duy trì. Cha mẹ ông đều tin kính cách đặc biệt, và những năm đầu đời của ông đã được họ dâng hiến cho việc tiếp thu kiến thức tôn giáo. Lịch sử Cựu Ước và Tân Ước, mẹ ông đã dạy ông, trước khi ông biết đọc, bằng những viên gạch men Hà Lan (Dutch tiles), ở góc lò sưởi trong căn phòng nơi họ cư trú. Ông được gửi đi học đầu tiên với ông Stott, người dạy ông những điều căn bản của tiếng Hy Lạp và tiếng La-tinh; nhưng ông được chuyển khỏi trường này, khi lên mười tuổi, đến một Trường Miễn phí (Free School) tại Kingston-upon-Thames, nơi mà ông ngoại ông, Beauman, trước đây từng làm hiệu trưởng. Ông ở trường ấy ba năm, và nổi bật về lòng tin kính và sự siêng năng. Năm 1715 ông mất cha vì cái chết, và không lâu sau mất người mẹ tuyệt vời của mình, người mà nhờ những lời dạy dỗ của bà, dưới phước lành thiêng liêng, ông có được những ấn tượng tôn giáo đầu đời. Về cả cha lẫn mẹ, ông luôn nói với những lời yêu thương và kính trọng nồng ấm nhất. Cũng trong năm ấy, ông được gửi đến trường của ông Nathaniel Wood, tại St. Albans, nơi ông bắt đầu quen biết ông Samuel Clark, một người uyên bác và tuyệt vời, người không chỉ trở thành cho ông một cố vấn khôn ngoan và một mục sư đầy tình yêu thương, mà còn là một người bạn và ân nhân vô tư, rộng lượng và quảng đại.

Tại trường ấy ông đã tiến bộ rất nhiều trong kiến thức về các ngôn ngữ cổ điển, trở thành bậc thầy hoàn hảo về tiếng mẹ đẻ, và tập cho mình không chỉ biết hình thành ý tưởng, mà còn biết diễn đạt chúng một cách đúng đắn và tao nhã. Ông dành nhiều thời gian cho việc đọc — siêng năng nghiên cứu lịch sử, cả lịch sử đời lẫn lịch sử Hội Thánh; và dành phần lớn thời gian cho việc nghiên cứu thần học. Lòng tin kính của ông nay trở nên thường xuyên và rõ rệt hơn, và vào ngày 1 tháng Hai, 1718, khi ông mười sáu tuổi, ông được nhận làm thành viên của hội thánh, dưới sự chăm sóc mục vụ của ông Clark.

Tháng Mười, 1719, ông Clark gửi ông vào học viện của Tiến sĩ Jennings uyên bác và tin kính, cư trú tại Knibworth, xứ Leicestershire. Tại đó Tiến sĩ Doddridge đã tiến bộ rất nhiều trong mọi ngành văn học, và ngoài việc theo học mọi môn học thuật, trong nửa năm ông đã đọc sáu mươi cuốn sách, chủ yếu là thần học, và không phải đọc một cách vội vàng cẩu thả, mà với sự nghiêm túc và ích lợi lớn. Dù còn trẻ, vui vẻ, và tận tâm cho việc thu thập kiến thức, ông vẫn không quên những mối quan tâm quan trọng hơn về tôn giáo cá nhân của mình. Ông đã lập ra một số quy tắc đáng ngưỡng mộ để điều chỉnh nếp sống và cải thiện việc sử dụng thời gian của mình, những quy tắc ấy ông không chỉ lập ra, mà còn vui vẻ và kiên định thực hiện. Năm 1723, thầy dạy của ông, ông Jennings, qua đời, không lâu sau khi chuyển từ Knibworth đến Hinckley. Ngay sau khi ông qua đời, Tiến sĩ Doddridge đã giảng bài giảng đầu tiên tại Hinckley, từ những lời: “If any man love not the Lord Jesus, let him be anathema maranatha;” và hai người đã quy sự cải đạo của mình cho phước lành của Đức Chúa Trời trên bài giảng ấy. Trong hơn một năm ông tiếp tục giảng tại Hinckley và các nơi lân cận, rồi, khi nhận được lời mời từ hội chúng tại Knibworth, ông chấp nhận lời mời của họ, và được an vị tại đó vào tháng Sáu, 1723. Trong ngôi làng hẻo lánh và ít người biết đến ấy, không có những đối tượng bên ngoài nào làm xao lãng sự chú ý của ông khỏi việc theo đuổi học vấn, và những tác giả yêu thích của ông; các tác phẩm của Baxter, Howe, và Tillotson ông đọc thường xuyên và chú tâm. Tuy nhiên, ông không hề lơ là các bổn phận mục vụ của mình; mà trong những cuộc trò chuyện tôn giáo và những chuyến thăm viếng đầy lòng thương xót, ông đã dành một phần thích hợp trong thời gian quý báu của mình. Lời giảng của ông giản dị và thực tế; và trong khi tâm trí ông được chứa đầy tri thức, và trí tưởng tượng của ông sống động, ông đã khiến mọi tài năng của mình phục vụ cho sự cải thiện đạo đức và tôn giáo của những người được giao phó cho sự chăm sóc của ông. Trong suốt cả năm ông tập cho mình thức dậy mỗi buổi sáng lúc năm giờ, và nhờ đó, như ông thỉnh thoảng vẫn nói, ông đã có thêm mười năm nữa trong đời mình.

Về cuối năm (năm 1729), ông nhận được lời mời đến an vị tại Northampton, do ông Tingly, mục sư Bất đồng chính kiến (Dissenting minister), chuyển đến London, và được ông Some và ông Clark thúc giục chấp nhận lời kêu gọi. Ông rời Harborough, ngày 14 tháng Mười Hai, và lập tức bước vào những bổn phận nặng nề và quan trọng hơn của mình. Ngay sau khi an vị, ông lâm bệnh nặng; nhưng khi bình phục vào tháng Ba, 1730, ông được biệt riêng ra cho chức vụ mục sư. Trong năm này ông xuất bản một cuốn sách nhỏ, nhan đề: “Free thoughts on the most probable means of reviving religion, occasioned by the late inquiry into the causes of its decay, addressed to the author of that inquiry.” Cuốn sách ấy được đón nhận thuận lợi; và về tinh thần và thái độ của nó xứng đáng được nhiều lời khen. Ông thực hiện các bổn phận khác nhau của một mục sư Bất đồng chính kiến với sự siêng năng và tình yêu thương gương mẫu. Các bài giảng của ông được nghiên cứu kỹ lưỡng, và được giảng với lòng nhiệt thành và tình yêu thương. Ông canh giữ bầy chiên mình như người phải khai trình. Ông cầu nguyện cùng họ và vì họ. Ông thăm viếng người bệnh; quan tâm đến nhu cầu của người nghèo; quở trách những người lầm lạc; cảnh báo những người dao động; củng cố những người còn do dự; và trong mọi mặt đều chăm lo đến giáo lý, kỷ luật, và nếp sống thực hành của hội thánh và hội chúng mình.

Tiến sĩ Doddridge đã giữ mọi mối quan hệ của đời sống với danh dự cho chính mình và ích lợi cho gia đình mình, và cho thế gian; đến nỗi khi ông tiến gần hơn đến thế giới đời đời, con đường của ông quả thật giống như con đường của người công chính, “giống như sự sáng chiếu rạng, càng sáng thêm lên cho đến giữa trưa.”

Vị mục sư tin kính và hữu ích này sinh tại Brecon, xứ Nam Wales, ngày 9 tháng Chín, 1747. Cha ông, ông Bartholomew Coke, là một bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng, cư trú tại nơi ấy, một người rất đáng kính, và nhiều lần giữ chức quan tòa trưởng của thị trấn. Thomas là người con duy nhất của họ, và cha mẹ yêu thương ông đã canh chừng những ngày thơ ấu của ông với sự lo lắng khác thường. Tuy nhiên, khi còn nhỏ ông đã mất cha vì cái chết; và ông được giao phó cho sự chăm sóc của người mẹ góa bụa. Bà hoàn toàn có đủ phẩm chất cho trách nhiệm đổ xuống trên vai bà, và sớm cố gắng gieo vào tâm trí non trẻ của ông những hạt giống của lòng tin kính và sự khôn ngoan. Bà gửi ông vào trường cao đẳng tại Brecon, nơi ông nhận được những điều căn bản đầu tiên của tri thức, và trở nên chăm chú và ham học. Năm mười sáu tuổi, ông được chuyển từ Brecon đến Oxford, và trong học kỳ Mùa Chay của năm mười bảy tuổi, ông được nhận làm sinh viên quý tộc (gentleman commoner) tại Jesus College, trong Đại học ấy. Tại trường đại học ông quen biết những kẻ gian ác và phạm thượng, và thậm chí còn bị bắt làm tù nhân cho những cạm bẫy của sự vô thần mà lúc đầu ông đã nhìn với sự ghê tởm và kinh hãi. Các nguyên tắc của ông do đó bị ô uế, nếp sống của ông bị nhiễm độc; nhưng ông được gìn giữ, ở mức độ lớn, khỏi việc phạm những tội ác ghê tởm mà ông thấy người khác thực hiện. Tuy nhiên, ông Coke không hạnh phúc, và giữa mọi tiếng ồn ào và huyên náo, cùng những trò vui và dại dột của bạn bè, ông thường trầm tư và bất mãn. Chắc hẳn, ký ức về những bài học và lời dạy tin kính của người mẹ góa bụa của ông bám chặt vào tâm trí ông, và giữ lương tâm ông khỏi chìm vào sự mê muội hoàn toàn.

Vào lúc này ông đến thăm một mục sư tại Wales, và, nhờ sự giảng dạy Phúc Âm tại nơi ấy — nhờ đọc những bài giảng và những cuộc tranh luận của Giám mục Sherlock — và nhờ đọc luận văn nổi tiếng về Sự Tái Sinh, của Tiến sĩ Witherspoon, tâm trí ông dần dần được soi sáng, dù lúc ấy ông chưa trở thành Cơ Đốc nhân. Ngày 17 tháng Sáu, 1775, ông nhận bằng Tiến sĩ Luật Dân sự; và được một chức phó tế (curacy) tại South Petherton, xứ Somersetshire, nơi hội chúng của ông gia tăng. Ông đã xây một gác lửng (gallery) cho nhà thờ bằng tiền của chính mình. Ông tỏ ra rất lo lắng cho sự cải thiện của đoàn chiên mình, và chẳng bao lâu bị cáo buộc là người theo phái Giám Lý (Methodist).

Ông trở nên gắn bó với các giáo lý của ông Wesley, sốt sắng giảng chúng tại South Petherton, bị Giám mục Bath và Wells khiển trách vì lòng nhiệt thành của mình, và cuối cùng bị Mục sư quản nhiệm (Rector) của giáo xứ sa thải vì sự quan tâm tin kính của ông nhằm thúc đẩy sự thịnh vượng của giáo dân mình. Bị trục xuất khỏi nhà thờ South Petherton, ông giảng ngoài trời, và thu hút sự chú ý đáng kể. Trong tháng Bảy, 1777, ông gặp ông Wesley, trò chuyện với ông, được giải thích các kế hoạch và hệ thống của ông, và quyết định trở thành một nhà truyền đạo trong hội ấy. Là một nhà truyền đạo tại London, ông trở nên rất được yêu mến, và danh tiếng ông nhanh chóng lan rộng khắp một khu vực rộng lớn. Năm 1780, ông Wesley bổ nhiệm ông giám sát khu vực London, và sau đó ông thăm viếng các hội Giám Lý khác nhau tại Ireland, và suốt đời nổi bật về lòng nhiệt thành, khả năng, và lòng tin kính. Sau khi dành nhiều năm cho việc thành lập các Hội Truyền Giáo Cơ Đốc tại Tây Ấn, v.v., ông qua đời trên đường đến Ấn Độ, ngày 1 tháng Giêng, 1814.

Bà Hannah Woodd sinh tại Richmond, xứ Surrey, ngày 19 tháng Tư, 1736. Tháng Bảy, 1759, bà kết hôn với ông Basil Woodd, cũng sinh tại Richmond, năm 1730, và là người bà đã quen biết từ thuở thơ ấu. Một cuộc hôn nhân như vậy, được gắn kết bởi tình yêu thương lâu dài và sự tương đồng về tính tình, hứa hẹn một cảnh hạnh phúc trần gian lớn lao; nhưng một sự sắp đặt huyền nhiệm của sự quan phòng thiêng liêng đã định đoạt khác đi. Tháng Giêng sau đó, ông Woodd, lúc ấy đang xa nhà trong một chuyến thăm, bị một cơn sốt dữ dội, và qua đời ngày 12 tháng ấy. Một cú sốc lớn như vậy, đối với một tâm trí nhạy cảm như bà, không thể để lại ấn tượng mờ nhạt; nhưng Đức Chúa Trời đẹp lòng nâng đỡ bà trong thử thách cay đắng này, và ngày 5 tháng Tám sau đó bà sinh hạ một người con trai. Sự quan phòng đã can thiệp một cách kỳ diệu để bênh vực bà; và cả gốc lẫn cành, dù lúc ấy dường như đang héo úa, đã được gìn giữ cùng nhau, đúng bằng bấy nhiêu năm nữa như số năm bà đã sống khi ấy.

Hoàn cảnh đau buồn về cái chết của chồng bà, tuy vậy, đã chứng tỏ là một phước lành cuối cùng, dù được trao trong lớp ngụy trang của đau khổ. Chỉ bằng một nhát đánh, tâm trí bà đã bị tách khỏi những triển vọng trần gian, và khi bị xé khỏi tình yêu dành cho loài thọ tạo, bà nay bắt đầu tha thiết hơn tìm kiếm sự hiểu biết và tình yêu dành cho Đấng Sáng Tạo. Từ thuở nhỏ bà đã có khuynh hướng mộ đạo, là người giữ nghiêm ngặt các bổn phận luân lý, và các nghi lễ của tôn giáo; nhưng nay, trong ngày nghịch cảnh, bà được đưa đến những cái nhìn sâu sắc hơn về sự bại hoại của lòng mình, và nhu cầu bà đang có về một Đấng Cứu Rỗi. Bà nhận ra sự không đủ của sự công chính riêng mình, và sự cần thiết phải được sinh lại.

Những người bạn tin kính đã cảm thông trong nỗi đau gần đây của bà, nay nhận thấy sự quan tâm thuộc linh của tâm trí bà, đã tận dụng cơ hội này để đưa bà đến dưới chức vụ giảng dạy Phúc Âm. Trong số này chủ yếu có bà Conyers, và bà Wilberforce, những người mà bà đã quen biết từ thuở đi học, và nhờ họ mà bà vào khoảng thời gian này được giới thiệu quen biết Tiến sĩ Conyers, và Mục sư Venn. Trong tinh thần của tình bạn Cơ Đốc chân thật, họ tiếc rằng bà cho đến nay chưa được dạy dỗ gì tốt hơn ngoài những bài luận luân lý khô khan, và đã đưa bà đến với những nguyên tắc Phúc Âm lành mạnh. Những nguyên tắc ấy quả thật đã chứng tỏ là thức ăn thuộc linh mà linh hồn bà khao khát: bà đã nhận chúng trong đức tin và tình yêu, tôn vinh chúng trong đời sống mình, và thấy chúng là sự đắc thắng của mình trong giờ lâm chung. Từ thời kỳ hạnh phúc này, thêm vào một tính tình vốn nhân hậu và đáng mến, là những ân tứ của Đức Thánh Linh; và động cơ Cơ Đốc của tình yêu dành cho Chúa Giê-xu, đã ban sự sống và tính thuộc linh cho các bổn phận luân lý của bà. Những bài tập tôn giáo, mà cho đến nay bà chẳng coi trọng hơn một hình thức mộ đạo bên ngoài, nay đã trở thành niềm vui thích của linh hồn bà. Bà thường rút lui ba lần trong ngày để cầu nguyện riêng; vào buổi sáng, buổi trưa, và buổi tối. Tình yêu dành cho Đức Chúa Trời Đấng Cứu Rỗi của bà, đã dẫn bà với những bước chân vui vẻ đến các sân của nhà Chúa — một đặc ân mà bà quý trọng đến nỗi hiếm khi để thời tiết khắc nghiệt hay sức khỏe suy giảm cản trở mình.

Dù tình hiếu thảo có thể bị nghi là đã phóng đại sự xuất sắc của một người mẹ, nhưng công bằng mà nói rằng trong mọi lĩnh vực bà là một vật trang sức đáng yêu của lẽ thật như ở trong Chúa Giê-xu; đặc biệt là trong vai trò con gái, người mẹ, và người chủ nhà. Về mối quan hệ đầu — bà thường xuyên chăm sóc cha mình cho đến khi ông qua đời, hưởng thọ tám mươi bảy tuổi, ông tuy rất thành kiến chống lại các nguyên tắc tôn giáo của bà, nhưng đã sống để thấy tâm trí mình bị chinh phục rất nhiều bởi nếp sống nhất quán của bà; và trên giường bệnh ông hối tiếc rằng mình đã từng chống đối bà, và đã thừa nhận một cách cảm động nhất, kinh nghiệm lâu dài của ông về bổn phận hiếu thảo của bà.

Là một người mẹ, Mục sư Tiến sĩ Conyers thường nói: “Ông chưa từng thấy một trường hợp tình mẫu tử nào như vậy.” Con trai bà nói: “Đây là một chủ đề mà, tôi hy vọng, tôi sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến mà không có lòng biết ơn chân thành đối với bà và đối với Đức Chúa Trời, Đấng đã ưu đãi tôi như vậy. Toàn bộ nếp sống của bà được sắp đặt để thu hút sự chú ý sớm của tôi đến tôn giáo. Tôi đã thấy nơi bà tôn giáo có thể làm gì: — Thật hạnh phúc biết bao! vui vẻ biết bao! khiêm nhường biết bao! thánh khiết biết bao! đáng yêu biết bao trong đời sống, và sau đó trong sự chết! nó có thể khiến người sở hữu hạnh phúc đầy dẫy sự thương xót và bông trái tốt lành biết bao! Vì tôi là người con trai duy nhất của mẹ tôi, và bà là góa phụ, có lẽ bà nghiêng về phía nuông chiều quá mức. Nhưng, nếu lòng tôi không lừa dối tôi, trong niềm tin rằng tôi yêu mến các đường lối của Đức Chúa Trời — tôi mắc nợ, nhờ ân điển thiêng liêng, ơn ích vô giá ấy, nơi ấn tượng về lòng nhân từ lớn lao và dịu dàng của bà, gương mẫu nhất quán của bà, và đặc biệt là những bức thư tin kính và đầy tình yêu thương của bà, khi tôi khoảng mười ba tuổi. Quả thật, ấn tượng về tình cảm của cha mẹ bà đã sâu đậm đến nỗi, dù bạn bè tôi, tôi tin, chưa bao giờ buộc tội tôi sao nhãng bổn phận hiếu thảo, nhưng từ khi bà qua đời, tôi đã rất thường hối tiếc rằng trong nhiều trường hợp nhỏ nhặt, tôi nghĩ mình đã có thể bày tỏ với bà sự kính trọng và tình yêu thương nhiều hơn nữa.”

Những bằng chứng về trạng thái vui mừng của tâm trí bà có thể thu thập từ những gì bà nói trên giường bệnh. Khi con trai bà từ St. Peter's, Cornhill, trở về vào buổi tối ấy, bà nắm lấy tay ông và dường như rất phấn khởi. “Đức Chúa Trời,” bà nói, “con yêu dấu của mẹ, chiều nay đã rất nhân từ: Ngài đã đưa con trai mẹ đi khỏi mẹ, nhưng Ngài đã sai chính Ngài đến với mẹ. Ôi, mẹ rất hạnh phúc! Mẹ sắp về dinh thự của mẹ trên các tầng trời. Mẹ sẽ sớm ở đó; và ôi, mẹ sẽ vui mừng được đón con vào đó. Con sẽ bước vào, nhưng con sẽ chẳng bao giờ bước ra — không, chẳng bao giờ!” Ngừng một chút, bà nói: “Nếu mai này con có gia đình, hãy nói với các con rằng chúng đã có một người bà kính sợ Đức Chúa Trời, và đã tìm thấy sự an ủi của điều ấy trên giường bệnh. Và hãy nói với vợ con rằng mẹ sẽ vui mừng được gặp cô ấy trên thiên đàng; khi con đến nơi vinh hiển, con phải đưa cô ấy theo cùng. Hãy để mẹ nói với con bằng chính kinh nghiệm của mẹ, khi con đến nằm trên giường bệnh, có phần trong Chúa Giê-xu sẽ được thấy là một của báu quý giá. Ôi! Thật là ân điển trên mọi ân điển khi chúng ta được đưa ra khỏi ách nô lệ của Ai Cập, và được hiệp nhất với nhau trong vương quốc của Con yêu dấu của Đức Chúa Trời! Mẹ khuyên con hãy giảng Phúc Âm; hãy giảng một cách trung tín và dạn dĩ. Đừng sợ mặt người ta.

Hãy cố gắng nói một lời an ủi cho tín hữu khiêm nhường — cho những linh hồn yếu đuối đáng thương. Mẹ chân thành chúc con thành công: — nguyện con trở nên hữu ích cho linh hồn của nhiều người!” Có lần khác, bà nói, ngỏ lời với con trai mình: “Đức Chúa Trời đã nuông chiều những ước nguyện của mẹ một cách lớn lao; đã đáp lời cầu nguyện của mẹ một cách kỳ diệu. Ngài đã đối đãi với mẹ thế nào khi để mẹ sống lâu đến vậy để thấy con, con trai của mẹ, được yên bề gia thất! Mẹ nhớ, khi mẹ thường bày tỏ nỗi lo lắng của mình về sự thịnh vượng đời đời của con với một người bạn của mẹ, ông ấy luôn nói — ám chỉ câu chuyện về Monica, mẹ của Thánh A-gô-tin — ‘Hãy về nhà và an lòng — đứa con của những giọt nước mắt ấy chẳng bao giờ hư mất được.’ Này con yêu dấu, khi Đức Chúa Trời đã rước mẹ đi, hãy noi theo cách cư xử của Thánh A-gô-tin sau khi Monica qua đời; đừng buồn rầu; hãy nghĩ đến hạnh phúc mà mẹ sẽ được hưởng khi ấy, và hãy nói như ông đã nói, khi có người ngạc nhiên về sự vui vẻ của ông, ‘Mẹ ta không phải là người phụ nữ đáng phải thương khóc.’” Bà trút hơi thở cuối cùng ngày 12 tháng Mười Một, 1784.

Người đàn ông uyên bác và xuất chúng này sinh tại London, vào đêm lễ Thánh Michael, năm 1746. Ông Jones, cha ông, chỉ sống sau khi con trai William chào đời ba năm: gia đình ông đáng kính, và nhân cách ông tuyệt vời. Việc giáo dục William nay đổ xuống trên vai mẹ ông, người, trong nhiều mặt, hoàn toàn có đủ phẩm chất cho nhiệm vụ ấy. Bà vốn có trí tuệ mạnh mẽ, được cải thiện nhờ những cuộc trò chuyện và sự dạy dỗ của chồng. Dưới sự dạy kèm của chồng, bà trở thành người khá thành thạo Đại số, và với ý định tự trang bị cho chức vụ gia sư của con trai chị mình, người được định cho nghề hàng hải, bà đã tự học hoàn hảo Lượng giác và lý thuyết Hàng hải. Bà Jones, sau khi chồng qua đời, đã được Nữ bá tước Macclesfield khẩn khoản và nhiều lần mời ở lại Lâu đài Sherborn; nhưng vì đã lập một kế hoạch cho việc giáo dục con trai mình, với quyết tâm không lay chuyển để theo đuổi nó, và e rằng việc cư trú tại Sherborn có thể cản trở việc thực hiện nó, bà đã từ chối lời mời thân tình của Nữ bá tước, người không bao giờ thôi giữ lòng yêu mến sâu sắc nhất đối với bà. Trong kế hoạch mà bà Jones đã đề ra cho việc dạy dỗ con trai mình, bà quyết định loại bỏ sự nghiêm khắc của kỷ luật, và dẫn dắt tâm trí ông một cách vô hình đến tri thức và sự nỗ lực, bằng cách khơi dậy tính tò mò của ông và hướng nó đến những đối tượng hữu ích.

Bà đã trau dồi tâm trí ông đến nỗi, lúc bốn tuổi ông đã có thể đọc bất cứ sách tiếng Anh nào, và cho đến năm tám hay chín tuổi, bà là người thầy duy nhất của ông. Khi lên chín tuổi ông không may bị gãy xương đùi, khiến ông phải ở nhà hơn một năm; mẹ ông là người bạn đồng hành thường xuyên của ông, và hằng ngày làm ông vui bằng việc đọc những sách tiếng Anh phù hợp với sở thích và khả năng của ông. Trước những lời nài nỉ không ngừng của ông đòi được biết thêm, bà thường dùng một câu trả lời, câu ấy từ những năm đầu đời của ông đã gây ấn tượng đúng đắn nơi ông. Nhận xét ấy là, “hãy đọc và con sẽ biết.” Vào một thời kỳ sau này trong đời, Ngài William Jones thường nói rằng ông mắc nợ mọi sự cải thiện trí tuệ của mình cho sự vâng lời từ sớm đối với châm ngôn yêu thích của mẹ mình — “hãy đọc và con sẽ biết.”

Về sự dạy dỗ tôn giáo, bà sớm dạy ông tín điều và mười điều răn, nhưng một hiệu quả của châm ngôn hằng ngày của bà quá đáng chú ý nên không thể bỏ qua trong im lặng. Một buổi sáng, khi ông đang lật những trang Kinh Thánh trong phòng riêng của mẹ mình, sự chú ý của ông bị thu hút mạnh mẽ bởi sự mô tả hùng vĩ về thiên sứ, trong chương mười của Khải Huyền; và ấn tượng mà tâm trí ông nhận được chẳng bao giờ bị xóa nhòa sau đó. Vào thời kỳ phán đoán trưởng thành, ông coi đoạn văn ấy ngang bằng về sự hùng vĩ với bất cứ sách nào trong các sách được thần cảm, và vượt xa bất cứ điều gì có thể được tạo ra từ những tác phẩm thuần túy của con người; và ông thích kể lại và nhắc đến niềm ngây ngất mà ông cảm thấy khi lần đầu đọc nó. Sự việc đáng chú ý này xảy ra trước khi ông tròn năm tuổi.

Những thành tựu thuộc linh của ông với tư cách Cơ Đốc nhân hoàn toàn xứng đáng với học vấn và sự xuất chúng văn chương của ông. Trong những năm trưởng thành, khi ông đã đạt được danh tiếng bền vững và những vinh dự trần gian, ông nói: “Tôi đã cẩn thận và đều đặn đọc kỹ Kinh Thánh, và tôi cho rằng, quyển sách gọi là Kinh Thánh, độc lập với nguồn gốc thiêng liêng của nó, chứa đựng sự hùng vĩ hơn, đạo đức tinh khiết hơn, lịch sử quan trọng hơn, và những áng hùng biện hay hơn, so với những gì có thể thu thập từ mọi sách khác, bằng bất cứ ngôn ngữ nào chúng được viết.”

Bà quý bà này nổi bật trong thế kỷ trước về lòng nhân từ và lòng tin kính. Bà sinh tại Preston, thuộc vùng North Britain (Scotland), năm 1742. Bà là con gái của Tiến sĩ Wm. Maxwell, một quý ông giàu có và đáng kính, cũng cư trú tại Preston. Bốn tháng trước khi bà chào đời, Tiến sĩ Maxwell qua đời; và trên vai người mẹ tuyệt vời và đáng mến của bà, sau này là Phu nhân Alva, đổ xuống nhiệm vụ giáo dục con gái mình. Những lời dạy dỗ bà nhận được là những lời dạy cải thiện tấm lòng, cũng như soi sáng trí tuệ. Tâm trí bà mạnh mẽ và dồi dào, nhưng được trau chuốt và tinh tế. Trí nhớ bà dai dẳng — dáng vẻ bà thu hút — cách cư xử bà nhã nhặn — trí tưởng tượng bà sống động, và tính tình bà tuyệt vời. Những năm thiếu niên của bà, dù được người mẹ tử tế, thông minh của bà canh chừng cẩn thận, nhưng vẫn quá dành cho những trò dại dột và phù phiếm của đời sống thời thượng. Tuy nhiên, khi bà được hai mươi ba tuổi, tâm trí bà được đánh thức, bởi một cơn bệnh nặng, để suy ngẫm về nhân cách hiện tại và triển vọng tương lai của mình; và khi suy ngẫm về những câu hỏi đầu tiên trong Giáo lý vấn đáp của Hội đồng (Assembly's Catechism): “Mục đích chính của con người là gì?” “Là làm vinh hiển Đức Chúa Trời và hưởng Ngài mãi mãi.” Bà tự hỏi mình: “Ta đã đáp ứng ý định của sự hiện hữu mình chưa? Ta đã làm vinh hiển Đức Chúa Trời chưa? Và ta sẽ hưởng Ngài mãi mãi chăng?” Suy ngẫm như vậy, bà dần cảm nhận sự tội lỗi của bản tính mình; nhận ra sự xa cách hoàn toàn của lòng mình khỏi Đức Chúa Trời; và cầu xin Cha trên trời tha thứ và ban ân điển. Như nhiều tín hữu trẻ tuổi, lúc đầu bà cố gắng che giấu khỏi sự quan sát, sự biến đổi đã được tạo nên trong lòng mình, và, hết mức có thể, thỏa hiệp với thế gian, nhưng bà sớm phát hiện ra nếp sống như vậy không tương hợp với tính thuộc linh của tâm trí; và vì thế bà quyết định công khai và dứt khoát xưng nhận Cơ Đốc giáo. Bà đã dành phần lớn thời gian cho những việc làm nhân từ, trong những cuộc trò chuyện khôn ngoan và tin kính, trong một sự thư từ rộng rãi, sáng suốt, và ích lợi, và trong mọi phương tiện khác, để thúc đẩy sự cải đạo của những kẻ có tội, và sự gây dựng của các thánh đồ. Bà đã chi nhiều tiền để in và lưu hành những tờ truyền đạo tôn giáo, và theo ý muốn và bằng chi phí của bà, một bản dịch tiếng Gaelic của tác phẩm “Alarm to the Unconverted” của Allein đã được soạn và xuất bản, bản dịch ấy đã sinh nhiều điều tốt lành tại vùng Cao nguyên.

Bà đã dành những số tiền lớn để đặt các gia đình của những cá nhân tin kính vào những hoàn cảnh thoải mái. Bà rất quan tâm đến sự dạy dỗ tôn giáo cho người nghèo, và, nhờ sự dạy dỗ như vậy, rất nhiều người đã trở thành những thành viên hữu ích của xã hội. Tại Edinburgh, bà đã dựng một nhà nguyện lớn, và thêm vào đó một Trường Miễn phí, để dạy đọc, viết, và số học, trường ấy bà đã tài trợ rộng rãi. Bà cũng dựng và tài trợ tại Strathfillan, trên điền trang của Lãnh chúa Breadalbane, — và người thi hành di chúc của bà, theo ý muốn của bà, đã dựng tại Hotwells, gần Bristol, một nhà nguyện gọn gàng và tiện nghi. Nhận thức được tầm quan trọng của việc chú ý đến sự chuẩn bị những người trẻ cho công việc của chức vụ mục sư, bà đã hào phóng khích lệ mục tiêu quan trọng ấy; giúp đỡ nhiều hội chúng nghèo trong việc trả lương cho các mục sư của họ, và trong việc hỗ trợ sự thờ phượng tôn giáo bằng những cách khác. Vì những việc làm nhân từ như vậy, những kẻ trần tục và vô đạo đã gán cho bà cái tên Giám Lý (Methodist), và cố gắng mô tả bà như một kẻ cuồng tín hoang dã; nhưng sự chống đối các nguyên tắc của bà như vậy đã giúp bà kiên nhẫn chịu đựng, và giữa tiếng xấu lẫn tiếng tốt, theo đuổi công việc của đức tin và sự lao nhọc của tình yêu thương. Bà gắn bó với các nguyên tắc của Hội Thánh Anh (Church of England), nhưng lại tán thành cao hơn những nhà truyền đạo, và cách thức thờ phượng thuộc về, và được chấp nhận bởi, Nữ bá tước Huntingdon. Những công việc không ngừng và đa dạng của bà dường như đã làm hại sức khỏe bà; và bà hầu như chưa đạt đến tuổi trưởng thành, thì thế gian và hội thánh đã bị tước mất người bạn này của nhân loại và tôn giáo. Tính tình bà nóng nảy, và đôi khi bà dường như có ý kiến quá cao về tầm quan trọng của chính mình, nhưng các đức hạnh và ân tứ của bà nổi bật đến nỗi những khiếm khuyết của bà không được để ý hay đã bị quên lãng. Dù sức khỏe bà suy giảm, hoạt động và sự hữu ích của bà không hề giảm sút, cho đến ngày 17 tháng Bảy, 1786, bà được triệu đến để nhận phần thưởng ấy, mà Đức Chúa Trời đã hứa ban cho mọi tôi tớ siêng năng và trung tín. Bà đã để lại trong di chúc £5000 cho việc giáo dục những người trẻ cho chức vụ mục sư tại Anh; £5000 cho hội tại Scotland, để truyền bá tri thức Cơ Đốc, và phần lớn nhất của phần còn lại trong tài sản của bà cho những mục đích từ thiện và tin kính.

Edward Duncan Jackson xuất thân từ một gia đình rất đáng kính. Từ thuở thơ ấu ông dường như đã có tính tò mò, hay lý luận, và chín chắn. Khi còn là một đứa trẻ nhỏ, ông đã được in sâu lòng tôn kính đối với Đấng Tối Cao, và sự gắn bó với sự thờ phượng Ngài. Từ rất sớm, ông thường xuyên tham dự sự thờ phượng thiêng liêng hai lần một ngày, tại Nhà thờ St. George ở Borough, mang theo một sách cầu nguyện, và cư xử ngăn nắp như thể đã đạt đến tuổi trưởng thành và sự hiểu biết. Lúc bốn tuổi, ông đã một mình đi dự một ngày Sa-bát có Bữa Tiệc Thánh (Sacrament Sabbath); nhưng thay vì ra về cùng hội chúng, ông ở lại với những người dự Tiệc Thánh, khiến mẹ ông lo lắng không ít, bà đã tìm kiếm ông vô hiệu, và kết luận rằng ông đã bị bắt cóc. Bà được giải tỏa khỏi nỗi sợ ấy khi ông trở về cùng người giữ trật tự (beadle), người cho biết rằng, trước lời nài nỉ tha thiết của đứa trẻ, vị mục sư đã bị thuyết phục cho phép ông được hiện diện; rằng ông đã đến bàn tiệc cùng những người dự Tiệc Thánh; và quỳ gối cùng họ, đã dự phần bánh; nhưng đã bị bỏ qua khi chuyền rượu; “vì,” Jackson bé nhỏ nói với mẹ mình, “vì con quá nhỏ, nên ông mục sư đã không thấy con.”

Vào thời kỳ này, ông thường mang về nhà và nhắc lại câu gốc, và những phần của bài giảng; và ông rất thường xuyên và sốt sắng trong sự cầu nguyện riêng. Trước khi lên sáu tuổi, ông đã đưa ra một bằng chứng rất nổi bật, dù mang tính trẻ con, về niềm tin của mình nơi sự toàn tri của Đức Chúa Trời. Khi đang chơi trong một cánh đồng, ông làm mất một chiếc khóa giày, chiếc khóa ấy bằng bạc, khiến ông rất buồn; ngay lúc ấy, ông rút lui vào một góc cánh đồng, và quỳ xuống, cầu nguyện với Đức Chúa Trời với lòng tha thiết lớn lao, xin Ngài hướng dẫn ông tìm thấy nó. Khoảng cùng thời gian, ông cũng có những sự cáo trách về tội lỗi, và lý luận nhiều về kế hoạch cứu rỗi. Những sự tra xét và ấn tượng nghiêm túc của ông, được người mẹ tin kính nuôi dưỡng, đã khơi lên hy vọng tha thiết được thấy một Ti-mô-thê khác, kính sợ Đức Chúa Trời từ thuở thanh niên; nhưng lời nhận xét của sứ đồ chẳng bao lâu đã được ứng nghiệm, “Bạn bè xấu làm hư thói nết tốt.” Khi giao du với những cậu bé gian ác và những người thợ phạm thượng, ông đã mất đi lòng tin kính thuở thiếu niên, thường xuyên phạm ngày Sa-bát, đi xem kịch, và vui thích trong những thú vui phù phiếm và tội lỗi. Như vậy, cây non, vốn hứa hẹn sẽ tươi tốt và sai trái dường nào, chẳng bao lâu bắt đầu rụng những chiếc lá úa tàn. Hai lần, trong thời kỳ này, ông được cứu một cách kỳ diệu khỏi nấm mồ dưới nước; nhưng những sự giải cứu ấy, và vô số ân điển khác, không để lại ấn tượng mộ đạo hay lâu dài nào nơi tâm trí ông. Cuối cùng, năm mười sáu tuổi, khi ông đang theo đuổi những thú vui của mình vào một ngày của Chúa, thấy người ta đi vào nhà thờ, nơi Mục sư Foster đang giảng, ông đã đi vào cùng họ, và bị tác động nghiêm túc bởi bài giảng. Điều này đã hạnh phúc chứng tỏ là khởi đầu của một công việc ân điển phục hồi. Tiếp tục tham dự các nghi thức của tôn giáo, ông được đưa đến chỗ cảm nhận tình trạng tội lỗi và hư mất của mình, và được dẫn dắt khiêm nhường tìm kiếm sự cứu rỗi qua sự chuộc tội được thực hiện bởi Đấng Cứu Chuộc của chúng ta. Những sự cũ nay đã qua đi, và trong Đấng Christ Giê-xu ông đã trở thành tạo vật mới. Chẳng bao lâu sau ông được hướng đến quen biết một “người mẹ trong Y-sơ-ra-ên,” lòng và nhà của bà đều rộng mở cho dân sự của Đức Chúa Trời. Ông thường đến với bà, và nhận được nhiều ích lợi từ những lời khuyên sáng suốt của bà. Trong một dịp ấy, bà khăng khăng bắt ông cầu nguyện cùng bà. Bà cụ tốt lành ấy tiếp theo thuyết phục ông tham gia một nhóm nhỏ, nhóm ấy họp tại nhà bà để cầu nguyện và khuyên bảo. Ông gặp gỡ hội ấy thường xuyên, đôi khi cầu nguyện, nhưng chẳng bao giờ cố gắng nói, cho đến một buổi tối, khi người diễn giả của họ vắng mặt ngoài ý muốn, bà cụ đáng kính đã chỉ định ông Jackson thay thế sự thiếu hụt trong buổi nhóm. Một lời kêu gọi công khai và bất ngờ như vậy đã làm ông choáng ngợp một lúc; nhưng mọi người đều chờ đợi trong im lặng, và mọi con mắt đều chăm chú nhìn ông, ông cảm thấy việc cố gắng là một bổn phận, và nài xin Chúa giúp đỡ, ông đã nói với họ một cách khiến không ai hiện diện còn do dự về sự xứng hợp của ông cho công việc của chức vụ mục sư. Lúc ấy ông khoảng mười tám tuổi, và tiếp tục giảng tại London và các vùng lân cận cho đến khi hết thời gian học nghề. Sau đó ông thăm viếng Worcester, Bristol, và những nơi khác, trong tất cả những nơi ấy công lao của ông đều thành công; và ngày 9 tháng Mười Một, 1793, ông được phong chức cho chức vụ mục sư tại Warminster ở Wiltshire, khi ấy đang ở năm hai mươi tư tuổi. Hội thánh và hội chúng gia tăng dưới sự chăm sóc của ông; nhưng việc học hành, công lao, và thử thách của ông đã làm suy yếu thể chất ông, và tháng Sáu, 1803, ông bị chóng mặt và ngất xỉu, và buộc phải, dù rất miễn cưỡng, gác lại công việc yêu dấu của mình. Ông lay lắt nhiều tháng trong tình trạng suy nhược đau đớn, tình trạng ấy, vào tháng Chín, được tiếp nối bởi nôn mửa và co giật, khiến rõ ràng rằng cái chết đã gần kề.

Một trong những người bạn của ông, hỏi ông trong giờ phút trang nghiêm ấy về quan điểm của ông đối với Phúc Âm, ông đáp —

“Vững như đất, Phúc Âm Ngài đứng vững,

Lạy Chúa tôi, niềm hy vọng, nơi nương náu của tôi;

Nếu tôi được tìm thấy trong tay Giê-xu,

Linh hồn tôi chẳng bao giờ hư mất.”

Nỗi đau buồn của người bạn đời yêu dấu và đau khổ của ông đã khuấy động tâm trí ông nhiều: khi bà được dìu ra khỏi phòng ông, ông chỉ có thể nói: “Mary yêu dấu của anh, anh giao phó em cho sự chăm sóc của Đức Chúa Trời của giao ước.” Với một người họ hàng ông nói: “Tôi luôn yêu thương anh; hãy tử tế với vợ và các con tôi. Chúc ngủ ngon — chúc ngủ ngon mãi mãi!” Một trong những chấp sự của ông, hỏi ông có muốn chọn câu Kinh Thánh nào để sự qua đời của ông có thể được dùng mà gây dựng dân sự mình chăng, ông nói — “Không;” nhưng ngừng một lát, ông thêm — “trừ câu đã là giáo lý sống của tôi, và nay là hy vọng lúc lâm chung của tôi: ‘Đức Chúa Jêsus Christ đã đến trong thế gian để cứu vớt kẻ có tội, ấy là lời chắc chắn, đáng đem lòng tin trọn vẹn mà nhận lấy; trong những kẻ có tội đó ta là đầu;’ hãy gửi lời thăm của tôi đến Hội Thánh, và nói rằng tôi ước họ có một mục sư tốt hơn và trung tín hơn.”

Như vậy, đầy dẫy đức tin, khiêm nhường, nhẫn nhục, và tình yêu thương, ông đã bước vào sự hiện diện của Chúa mình.

Robert là người con út của George Bloomfield, một thợ may, tại Honington. Cha ông qua đời khi ông còn là một đứa trẻ chưa đầy một tuổi. Mẹ ông là một cô giáo, và dạy dỗ chính con mình cùng với những đứa trẻ khác. Nhờ đó ông học đọc ngay khi ông học nói. Dù người mẹ bị góa bụa với sáu đứa con nhỏ, nhưng, với sự giúp đỡ của bạn bè, bà đã xoay xở cho mỗi đứa được đi học một chút.

Robert do đó được gửi đến ông Rodwell, ở Ixworth, để cải thiện chữ viết; nhưng ông đã không học ở trường ấy quá hai ba tháng, cũng chẳng bao giờ được gửi đến trường nào khác: mẹ ông tái hôn khi Robert khoảng bảy tuổi. Với người chồng thứ hai, John Glover, bà có một gia đình khác.

Khi Robert chưa đầy mười một tuổi, ông W. Austin quá cố, ở Sapiston, đã nhận ông. Và dù các nông dân thường chỉ trả cho những cậu bé như vậy một shilling sáu xu mỗi tuần, nhưng ông đã hào phóng nhận ông vào nhà. Điều này đã giải thoát mẹ ông khỏi mọi chi phí khác, ngoài việc chỉ lo cho ông vài thứ để mặc, và điều này đã là quá sức bà. Vì vậy, bà đã viết thư, ông G. Bloomfield kể tiếp, cho tôi và anh Nat (lúc ấy ở London), xin chúng tôi giúp đỡ bà — nhắc rằng ông, Robert, quá nhỏ so với tuổi, đến nỗi ông Austin nói: “nó không có khả năng kiếm sống bằng lao động nặng nhọc.”

Ông G. Bloomfield, nghe vậy, đã cho mẹ ông biết rằng nếu bà để ông nhận cậu bé theo mình, ông sẽ nhận nó và dạy nó làm giày, và Nat hứa sẽ lo quần áo cho nó. Người mẹ, trước lời đề nghị này, đã bắt xe ngựa đến London gặp ông G. Bloomfield, cùng với cậu bé, vì bà nói: “bà chẳng bao giờ được hạnh phúc nếu bà không tự tay giao nó vào tay ông.” Bà đã dặn tôi, ông nói thêm, “như tôi quý trọng phước lành của một người mẹ, hãy canh chừng nó, hãy nêu những gương tốt trước mặt nó, và đừng bao giờ quên rằng nó đã mất cha.” Tôi cẩn thận giữ đúng nguyên văn lời của ông G. Bloomfield, và nghĩ rằng tôi sẽ làm tổn thương tất cả các bên liên quan, nếu, khi nhắc đến lời khuyên cảm động và thành công này, tôi dùng bất cứ lời nào khác.

Chính trong khi làm việc trong nghề thợ đóng giày, và bận rộn chạy việc vặt cho những người thợ khác, chàng trai trẻ đã bắt đầu sáng tác thơ. Vì không có cơ hội dùng dụng cụ viết, và có lẽ thường không thể kiếm được chúng, phương pháp của ông là sáng tác trong tâm trí, và giữ những câu thơ trong trí nhớ cho đến khi có cơ hội thuận lợi để ghi chúng ra giấy. Những sáng tác đầu tiên của ông được gửi nặc danh đến tờ báo hằng tuần mà anh ông và những người thợ khác đặt mua. Hẳn niềm vui của cậu bé lớn lao biết bao, khi thấy những bài thơ nhỏ được gửi đi như vậy, được đăng trong “Góc Thi sĩ” (the Poet's Corner) của tờ báo. Lúc đầu, ông không đủ can đảm nhận mình là tác giả, nhưng vừa phấn khởi vừa thích thú khi nghe những lời khen ngợi dành cho những dòng thơ nặc danh, từ những người thợ đóng giày.

Bài thơ đầu tiên đưa ông đến sự chú ý, là “The Farmer's Boy,” bài thơ ông đã sáng tác theo cách kể trên, ghi xuống những phần dài của bài thơ vào những khoảng thời gian thuận lợi trong công việc hằng ngày. Vẻ đẹp của bài thơ này, những sự mô tả tinh tế về phong cảnh đồng quê, phong tục, nghề nghiệp, và sự vật, chẳng bao lâu đã khiến nó trở thành bài thơ được yêu thích, và Bloomfield bắt đầu đạt được danh tiếng, danh tiếng ấy sau đó ông đã tăng thêm nhờ việc xuất bản “Wild Flowers,” và “Rural Tales” của mình.

Suốt đời ông là một người nghèo, nhưng thiên tài của ông đã giành được cho ông nhiều người ngưỡng mộ tận tụy; và tên ông sẽ mãi xếp hạng cao giữa những thi sĩ không được học hành của nước Anh. Đến cuối đời, tên mẹ ông chẳng bao giờ qua môi ông mà không gợi lên những tình cảm yêu thương và kính trọng đối với ký ức về bà.

Ông nói — “Tôi sinh tại London, ngày 24 tháng Bảy, 1725. Cha mẹ tôi, dù không giàu có, nhưng đáng kính. Cha tôi nhiều năm làm thuyền trưởng một con tàu trong thương mại Địa Trung Hải. Mẹ tôi là người Bất đồng chính kiến (Dissenter), một phụ nữ tin kính, và là thành viên của hội thánh của cố Tiến sĩ Jennings. Bà có thể chất yếu, hay lao phổi; thích sống ẩn dật; và vì tôi là người con duy nhất của bà, bà đã lấy việc dạy dỗ tôi, và nuôi tôi lớn lên ‘bằng sự sửa phạt và lời khuyên của Chúa,’ làm công việc và niềm vui chính của đời mình. Tôi được nghe kể rằng từ khi tôi mới sinh bà đã, trong tâm trí mình, dâng tôi cho chức vụ mục sư; và rằng nếu bà sống đến khi tôi đủ tuổi, tôi đã được gửi đến St. Andrew's, ở Scotland, để được giáo dục. Nhưng Chúa đã định đoạt khác. Mẹ tôi qua đời trước khi tôi lên bảy tuổi. Tôi hơi có tính trầm lặng, không năng động và hay chơi đùa, như các cậu bé thường vậy, nhưng dường như sẵn lòng học, như mẹ tôi sẵn lòng dạy tôi. Khi tôi lên bốn tuổi, tôi đã có thể đọc (trừ những chữ khó) tốt như tôi có thể bây giờ; và cũng có thể nhắc lại những câu trả lời cho các câu hỏi trong ‘Giáo lý vấn đáp Ngắn của Hội đồng (Assembly's Shorter Catechism),’ cùng với các câu chứng minh; và tất cả những giáo lý vấn đáp nhỏ hơn của Tiến sĩ Watts, cùng với những bài thánh ca thiếu nhi của ông.” Người mẹ tuyệt vời của ông cũng đã chứa đầy trong trí nhớ ông cả những chương và những phần nhỏ hơn của Kinh Thánh, và thường phó thác ông, với nhiều lời cầu nguyện và nước mắt, cho Đức Chúa Trời.

Sau khi bà qua đời, những khởi đầu đầy hy vọng này dường như đã mất. Cha ông quá nghiêm khắc, và giữ ông trong tình trạng sợ hãi và nô lệ. Sự xa cách và nghiêm khắc của ông đã làm giảm rất nhiều ảnh hưởng làm cha của ông, và khiến chàng trai trẻ nghiêng mạnh về việc bẻ gãy ách của kỷ luật thuở ban đầu, và lìa bỏ các đường lối của Đức Chúa Trời. Trong thời kỳ này của đời mình, cho đến năm mười lăm tuổi, ông thường được thăm viếng bởi những sự cáo trách tôn giáo; và vì, từ thuở nhỏ, ham đọc sách, ông đã gặp “Christian Oratory” của Bennet, và dù ông hiểu ít về nó, nếp sống mà nó đề nghị dường như rất đáng ao ước. Vì vậy ông bắt đầu cầu nguyện, đọc Kinh Thánh, giữ nhật ký, và tưởng mình tin kính; nhưng chẳng bao lâu ông chán nản về nó, và bỏ nó. Rồi ông học chửi rủa và phạm thượng, và khi khuất mắt cha và mẹ kế, ông tham lam chạy theo các nẻo gian ác. Khi đôi lúc đối diện với hiểm nguy cận kề, ông run sợ trước ý nghĩ phải hiện ra trong tình trạng tội lỗi của mình trước một Đức Chúa Trời công chính và thánh khiết; và thường nuông chiều sự ăn năn, thề nguyện vâng lời, và thay đổi nếp sống bề ngoài; nhưng những cám dỗ trở lại đã thắng ông hết lần này đến lần khác. Cuối cùng khi bị bắt lính, và buộc phải phục vụ trên một tàu chiến, ông rơi vào bạn bè xấu, và đặc biệt vào xã hội của một kẻ vô thần lão luyện, sốt sắng, và khéo léo. Bằng những sự phản đối và lập luận, tấm lòng bại hoại của chàng Newton trẻ tuổi chẳng bao lâu đã bị chiếm được. Ông lao vào sự vô thần với tất cả tinh thần mình; và, như một thủy thủ thiếu thận trọng rời bến cảng ngay trước một cơn bão đang nổi, những hy vọng và sự an ủi của Phúc Âm đã bị từ bỏ đúng vào lúc mọi sự an ủi khác sắp thất bại. Đứa con hoang đàng này nay bước vào một cảnh tội lỗi, hiểm nguy, và khốn khổ hiếm khi bị vượt qua; nhưng một sự quan phòng nhân từ đã trông chừng ông một cách rõ ràng, và cuối cùng Đức Chúa Trời đẹp lòng khiến ông trở thành một chiếc bình của sự thương xót Ngài, và một tôi tớ của ân điển Ngài. Ngày 21 tháng Ba, 1748, con tàu mà ông đang trên đường trở về Anh lâm vào hiểm nguy tột cùng, một ấn tượng sâu sắc và bền vững đã được ghi khắc vào tâm trí ông. “Vào ngày ấy,” dùng chính lời ông, “Chúa đã từ trên cao sai đến và giải cứu tôi khỏi nước sâu. Tôi đã bơm nước liên tục từ ba giờ sáng đến gần trưa, rồi tôi không thể làm gì hơn. Tôi đi nằm xuống giường, không chắc, và gần như thờ ơ, liệu mình có dậy lại được chăng. Trong một giờ sau tôi được gọi dậy; và vì không thể bơm, tôi đến bánh lái, và lái tàu đến nửa đêm, trừ một khoảng ngắn để nghỉ ngơi. Tại đây tôi có thời gian rảnh và cơ hội thuận tiện để suy ngẫm. Tôi bắt đầu nghĩ về những lời xưng nhận tôn giáo trước đây của mình; những bước ngoặt phi thường của đời tôi; những lời kêu gọi, cảnh báo, và sự giải cứu tôi đã gặp; nếp sống phóng đãng trong cách ăn ở của tôi; đặc biệt là sự trơ trẽn vô song của tôi trong việc lấy lịch sử Phúc Âm làm đề tài thường xuyên cho sự nhạo báng phạm thượng. Tôi nghĩ chưa từng có, hay có thể có, một kẻ có tội như tôi; rồi so sánh những lợi thế mà tôi đã phá vỡ, lúc đầu tôi kết luận rằng tội lỗi tôi quá lớn để được tha thứ. Kinh Thánh, cũng vậy, dường như nói điều tương tự; vì trước đây tôi đã quen thuộc với Kinh Thánh, và nhiều đoạn, trong dịp này, trở lại trong trí nhớ tôi; đặc biệt là những đoạn đáng sợ — Châm ngôn 1:24–31; Hê-bơ-rơ 6:4–6; 2 Phi-e-rơ 2:20; những đoạn ấy dường như quá đúng với trường hợp và nhân cách của tôi, đến nỗi mang theo chúng một bằng chứng giả định về nguồn gốc thiêng liêng. Khi tôi thấy, vượt quá mọi khả năng, rằng vẫn còn hy vọng được hoãn lại, và nghe, khoảng sáu giờ chiều, rằng tàu đã hết nước, một tia hy vọng lóe lên. Tôi nghĩ mình đã thấy bàn tay Đức Chúa Trời bày tỏ ra để bênh vực chúng tôi. Tôi bắt đầu cầu nguyện; tôi không thể thốt ra lời cầu nguyện của đức tin; tôi không thể đến gần một Đức Chúa Trời đã hòa giải, và gọi Ngài là ‘Cha;’ lời cầu nguyện của tôi giống như tiếng kêu của loài quạ, mà Chúa chẳng khinh dể nghe. Nay tôi bắt đầu nghĩ về Chúa Giê-xu ấy, Đấng mà tôi đã thường nhạo báng; tôi nhớ lại những chi tiết về đời sống Ngài, và về sự chết Ngài; một sự chết vì những tội lỗi không phải của Ngài, nhưng, như tôi nhớ, vì cớ những người, trong cơn khốn cùng, đặt lòng tin cậy nơi Ngài. Một trong những sự giúp đỡ đầu tiên tôi nhận được, sau quyết định xem xét Tân Ước cẩn thận hơn, là từ Lu-ca 11:13, ‘Vậy nếu các ngươi là người xấu, còn biết cho con cái mình vật tốt thay, huống chi Cha các ngươi ở trên trời lại chẳng ban Đức Thánh Linh cho người xin Ngài!’ Tại đây tôi thấy một Thánh Linh được nói đến, Đấng sẽ được ban cho những người cầu xin. Trên điều này tôi đã lý luận như sau — nếu sách này là thật, lời hứa trong đoạn này cũng phải thật. Tôi cần chính Thánh Linh ấy, Đấng mà toàn bộ sách đã được viết ra, để hiểu nó đúng đắn. Ngài đã hứa ở đây ban Thánh Linh ấy cho những người cầu xin; vì vậy tôi phải cầu nguyện xin Ngài; và, nếu Ngài là của Đức Chúa Trời, Ngài sẽ làm trọn lời Ngài. Những quyết định của tôi được củng cố bởi Giăng 7:17.”

Nguy cơ đắm tàu của họ vẫn chưa qua, mà trái lại còn trở nên cận kề hơn trước. Tuy nhiên, vào lúc họ đã sẵn sàng coi mọi sự là đã mất, và vẻ tuyệt vọng hiện rõ trên mọi gương mặt, thì họ bắt đầu le lói hy vọng khi thấy gió chuyển sang hướng thuận ý, vừa vặn cho phần vỏ tàu bị vỡ, vốn phải được giữ cho khỏi chìm xuống nước, và thổi êm đến nỗi những cánh buồm còn lại ít ỏi của họ có thể chịu được.

Ngày 19 tháng Tư, họ thả neo tại Lough Swilly, Ireland. Khi vào cảng này, khẩu phần ăn cuối cùng của họ đang sôi trong nồi, và chưa đầy hai giờ sau khi họ ở đó, cơn gió — dường như đã được sự quan phòng kìm giữ cho đến khi họ vào nơi an toàn — bắt đầu thổi dữ dội; đến nỗi, nếu họ còn ở ngoài biển đêm ấy, theo mọi suy đoán của con người, họ hẳn đã chìm xuống đáy. “Vào khoảng thời gian này,” ông Newton nói, “tôi bắt đầu biết rằng có một Đức Chúa Trời nghe và đáp lời cầu nguyện.” Nói về con tàu mà ông vừa đi, ông kể: “Trên tàu không có ai để tôi có thể tự do mở lòng về tình trạng linh hồn mình; không ai để tôi xin lời khuyên. Về sách vở, tôi có một cuốn Tân Ước, cuốn Thomas-a-Kempis của Stanhope, và một tập Bài Giảng của Giám mục Beveridge, trong đó có một bài về sự thương khó của Chúa chúng ta, đã tác động mạnh mẽ đến tôi. Khi đọc Tân Ước, tôi bị đánh động bởi mấy đoạn, đặc biệt là đoạn về cây vả, Lu-ca 13; trường hợp của Phao-lô, 1 Ti-mô-thê 1; nhưng trên hết là đoạn về đứa con hoang đàng, Lu-ca 15. Tôi nghĩ rằng chưa bao giờ có ai minh họa đoạn ấy gần như chính mình; rồi sự nhân từ của người cha khi tiếp nhận, hay đúng hơn, chạy ra đón một đứa con như thế — mà điều này chỉ cốt minh họa lòng nhân từ của Chúa đối với tội nhân ăn năn trở về! Những suy ngẫm như thế càng lúc càng thấm vào tôi, tôi cứ cầu nguyện luôn. Hoàn cảnh bên ngoài lúc ấy cũng giúp tôi càng thêm nghiêm túc và sốt sắng kêu cầu Đấng duy nhất có thể cứu giúp tôi; và đôi khi tôi nghĩ mình có thể bằng lòng chết, dù là chết vì đói, miễn là được chết như một tín đồ.”

Sự biến đổi thuộc linh, được khởi đầu một cách tốt đẹp như thế, rõ ràng là từ trên cao mà đến. Ông Newton trở thành một Cơ Đốc nhân gương mẫu và tận hiến, và được thụ phong bởi Giám mục Lincoln, năm 1764. Trong hơn bốn mươi năm, ông đã chứng tỏ mình là một mục sư trung tín, khôn ngoan và đầy tình yêu thương của Đấng Christ. Lòng nhân ái trong tính nết, và sự tin kính trong lòng ông, sẽ hiện ra qua chính lời ông: “Tôi thấy trong thế gian này hai đống, một đống hạnh phúc và một đống khốn khổ của con người: nay, nếu tôi có thể lấy đi dù chỉ một mẩu nhỏ nhất từ đống này mà thêm vào đống kia, tôi đã góp được một phần. Nếu, trên đường về nhà, một đứa trẻ đánh rơi một đồng nửa xu, và nếu, bằng cách cho nó một đồng khác, tôi có thể lau khô nước mắt nó, tôi cảm thấy mình đã làm được một việc. Tôi rất muốn làm những việc lớn hơn, nhưng tôi sẽ không bỏ qua việc này. Khi nghe tiếng gõ cửa phòng làm việc, tôi nghe thấy một sứ điệp từ Đức Chúa Trời. Có thể đó là một bài học dạy dỗ; có thể, một bài học về sự nhẫn nhục; nhưng vì đó là sứ điệp của Ngài, ắt hẳn điều đó phải đáng quan tâm.” Nhà ông mở cửa đón các Cơ Đốc nhân thuộc mọi giai cấp và mọi giáo phái. Tại đây, như một người cha giữa con cái mình, ông thường tiếp đãi, khích lệ và dạy dỗ bạn bè; đặc biệt là các mục sư trẻ, hay các ứng viên cho chức vụ mục sư. Tại đây, người nghèo, người khốn khổ và người bị cám dỗ cũng tìm được nơi nương náu và sự đồng cảm, mà ở nơi khác họ khó lòng tìm được ngang bằng. Không có con cái riêng, ông không có cơ hội làm tròn bổn phận của một người cha; nhưng ông đã nhận hai cô cháu gái vào gia đình, và đối với họ ông đã bày tỏ sự khôn ngoan và tình yêu thương của một người cha tin kính; còn họ, đáp lại, yêu mến và kính trọng ông như con gái.

Ngòi bút tôi còn muốn nấn ná khi phác họa một nhân cách đáng kính và đáng mến như thế; nhưng tôi phải kiềm chế. Vì vậy tôi chỉ thêm rằng, ông Newton qua đời trong bình an, ngày 21 tháng Mười hai, 1807, hưởng thọ tám mươi hai tuổi. Hãy xem, qua gương của ông, hiệu quả của sự dạy dỗ Cơ Đốc và sự cầu nguyện, ngay từ thuở rất thơ ấu. Người mẹ tin kính của ông qua đời trước khi ông lên bảy tuổi. Thế mà, bà đã gieo “hạt giống quý báu,” trong nước mắt và sự khẩn cầu, vào tâm trí con trai mình; hạt giống ấy, dù một thời dường như bị nghẹt, rốt cuộc đã sinh ra một vụ mùa phong phú và quý giá. Bà đã dâng hiến ông, trong sự khiêm nhường và đức tin, cho chức vụ mục sư; và dù một thời gian ông dường như là người ít xứng đáng và bất xứng nhất cho chức thánh trong mọi người, thế mà Đức Chúa Trời bởi ân điển Ngài đã chuẩn bị ông cho chức vụ ấy, khiến ông nên “ngọn đèn cháy sáng,” và ban cho ông khả năng gây dựng thành công đức tin mà trước đây ông đã ra sức phá đổ. Có lẽ ông đã chẳng bao giờ lang thang vào nẻo vô đạo, nếu cha ông cũng tin kính, khôn ngoan, dịu dàng và kiên nhẫn như mẹ ông. Điều tối quan trọng là cả cha lẫn mẹ phải hiệp một trong việc chăm sóc thuộc linh cho con cái; hầu cho họ được thấy con mình an ủi và hữu ích suốt đời, và cuối cùng, dâng chúng một cách vui mừng trước mặt Đức Chúa Trời và Cha của mọi loài.

Bà viết về tuổi trẻ mình như sau: “Nhờ được nuôi dạy cách tin kính, tôi học biết tôn kính ngày Sa-bát, và dù nó không ban cho tôi lòng yêu mến ngày ấy, nó vẫn dẫn tôi đọc những sách thích hợp với ngày ấy; đó là một trong những phương tiện Chúa dùng để khiến tôi suy nghĩ về những việc liên quan đến linh hồn bất tử của mình. Tôi thường tự hỏi, khi nào thì Đức Chúa Trời sẽ xét sổ các hành động của một đứa trẻ, và mong rằng mình chưa đủ tuổi; nhưng tôi vẫn nghĩ, hay đúng hơn là lo, rằng mình đã đủ tuổi. Tôi đọc Kinh Thánh, không phải vì hiểu được bao nhiêu, mà vì nghĩ rằng có thể sẽ đến lúc tôi hiểu; và bấy giờ, việc đã quen thuộc với Kinh Thánh sẽ có ích cho tôi.”

Những khởi đầu của sự suy ngẫm nghiêm túc và khát khao ấy, nhờ ân điển, đã dẫn đến sự trở lại và lòng tin kính nổi bật của bà. Bà bước vào hôn nhân tháng Tư, 1786, và tháng Tám, 1789, trở thành góa phụ mất chồng, với ba đứa con thơ. Ân điển thiêng liêng đã nâng đỡ bà trước sự mất mát một người chồng tin kính và dễ mến. Nhân dịp đau thương này, bà nói: “Chưa bao giờ tôi thấy rõ thực tại của thế giới vô hình như trong những giây phút thử thách tôi vừa trải qua. Tôi không run sợ khi gửi thân xác người chồng yêu dấu đã qua đời, vì tôi tin rằng Đức Chúa Trời sẽ đem những kẻ ngủ trong Đức Chúa Giê-xu đến với Ngài; và trong lúc này, ông ấy hạnh phúc vô cùng trong sự hiện diện của Đức Chúa Giê-xu đáng tôn thờ đời đời, hơn mọi điều tôi, hay cả thế gian, có thể làm cho ông; và chẳng bao lâu nữa, tôi sẽ ở nơi ông đang ở, và chúng tôi sẽ hiệp nhau thờ phượng cao quý hơn bao giờ chúng tôi từng làm dưới đất này. Tôi đã nghĩ đến trọng trách Chúa đã giao phó cho tôi đối với các con, và những lời này đến với tâm trí tôi: ‘Hãy trung tín trong việc nhỏ, ta sẽ lập ngươi cai trị nhiều việc.’”

Sau đó, mối quan tâm lớn nhất của bà Chase là nuôi dạy con cái trong sự kính sợ Đức Chúa Trời; và khi nhận thêm vài cô gái trẻ để dạy dỗ cùng với con mình, bà đã cố gắng thúc đẩy sự thịnh vượng thuộc linh và đời đời của chúng. Mùa xuân năm 1798, sức khỏe bà suy sụp nhanh chóng, đến nỗi cái chết dường như đang đến gần. Ngày 10 tháng Ba, bà muốn được gặp các con và mọi học trò của mình cùng một lúc, để trối lại lời khuyên cuối cùng. Khi họ đã vào phòng bà, bà nói với họ bằng giọng trìu mến nhất: “Các con yêu dấu, mẹ gọi các con đến để trò chuyện, vì mẹ chẳng còn ở với các con bao lâu nữa. Khi còn khỏe, niềm vui lớn nhất của mẹ là dạy dỗ các con, nhất là những điều thuộc về Đức Chúa Trời; và mẹ vẫn luôn yêu các con bằng tình âu yếm của một người mẹ. Mẹ tha thiết nài xin các con, các con yêu dấu của mẹ, hãy tìm kiếm phần mình trong Đức Chúa Giê-xu. Hãy tra xem Kinh Thánh, vì Kinh Thánh làm chứng về Ngài:” cùng nhiều điều nữa tương tự. Thấy họ khóc, bà nói: “Đức Chúa Trời ban phước cho tất cả các con, các con yêu dấu của mẹ; và đừng buồn. Nào, các con yêu dấu của mẹ, hãy đến hôn mẹ lần cuối.” Vào ngày Sa-bát, khi được tin con gái bà là Eliza đã nhắc lại những lời: “Ấy là Đức Giê-hô-va, xin Ngài làm điều Ngài cho là tốt,” bà bày tỏ niềm vui lớn vì Chúa đã khiến ý riêng của con mình phục tùng ý Ngài; vì trước đó đứa trẻ yêu dấu ấy đã gần như giận dỗi mà rằng Chúa chẳng nghe lời cầu nguyện của nó để cho mẹ nó được bình phục.

Thứ Hai, bà lại nói với các con yêu dấu, rằng bà đã mong được sống để thấy chúng lớn lên trong sự kính sợ Đức Chúa Trời; nhưng Chúa đã chọn cho bà hạnh phúc lớn hơn. Bà tha thiết nài xin chúng tìm kiếm Đức Chúa Giê-xu Christ để được cứu. Bà bảo chúng rằng từ thuở thơ ấu, Kinh Thánh đã là niềm vui thích của bà. Bà nói sự cứu rỗi linh hồn chúng vẫn luôn nằm gần lòng bà. Khi chúng khóc, bà xin chúng đừng buồn quá, vì bà sắp vào vinh quang; và nếu chúng yêu mến Chúa Giê-xu Christ, và tin cậy Ngài để được cứu, chúng sẽ lại gặp nhau trước ngai Ngài. Bà dặn chúng hãy coi những người bà con, mà bà đã phó thác chúng cho sự âu yếm và chăm sóc của họ, như cha mẹ, và vâng lời họ như thế — hãy cư xử với họ như đã cư xử với bà. Rồi, quay sang con trai, bà nói: “Hãy nhớ lời khuyên của Sa-lô-môn: ‘Hỡi con, nếu kẻ có tội quyến dụ con, chớ ưng chịu.’”

Tối thứ Ba, bà ban phước lành cuối cùng cho chúng, nói với từng đứa một cách trang trọng và trìu mến nhất: “Đức Chúa Cha, Đức Chúa Con, và Đức Chúa Thánh Linh, ban phước cho con!” Sau khi các con đã đi ngủ, bà xin các chị em dâng bà lên Đức Chúa Trời trong sự cầu nguyện. Vài giờ trước khi bà qua đời, ông P—— đã cầu nguyện với bà. Khi ông từ giã, bà gửi lời yêu thương đến bà P——, chúc cả hai được hạnh phúc như bà lúc ấy; vì bà chẳng thể chúc họ hạnh phúc nào lớn hơn dưới đất này. Với vài người bạn Cơ Đốc đến thăm ngay sau đó, bà nói: “Chết trong Đấng Christ thật êm đềm.” Bà thường nhắc: “Tôi khao khát được ở với Ngài.” Những lời cuối cùng của bà là: “Tôi đang về nhà,” rồi, trút một tiếng thở nhẹ, ước nguyện của bà được thành toàn, và bà thấy mình trước ngai trên trời.

Bà Robinson sinh tại Dundee, xứ Scotland, ngày 27 tháng Tám, 1749. Năm lên bảy tuổi, nhờ sự dạy dỗ của người mẹ tin kính, và những lời khuyên tốt lành của một người bạn Cơ Đốc, bà đã nghiêm túc tự hỏi: “Tôi phải làm chi cho được cứu rỗi?” Khi đọc Kinh Thánh, nhất là những phần mô tả sự thương khó của Đấng Christ, bà rất cảm động. Năm mười hai tuổi, bà càng quyết định theo đạo, và quyết không nghỉ cho đến khi tìm được sự bình an của Đức Chúa Trời “vượt quá mọi sự hiểu biết.” Sa-tan bấy giờ khuấy động tâm trí bà bằng những nghi ngờ, khiến bà rơi vào khốn khổ lớn. Giá như bà đã tham vấn mục sư, hay một người bạn tin kính và khôn ngoan, bà đã có thể sớm được giải thoát. Bà cứ ở trong tình trạng khốn khổ ấy mười tám tháng, cho đến khi cuối cùng bà mở lòng với mẹ. Mong mỏi thấy con gái được đưa vào sự tự do của Phúc Âm, người mẹ tuyệt vời này đã hiệp với vài người nghiêm túc dâng lời cầu nguyện sốt sắng lên Đức Chúa Trời, và không ngừng cầu thay cho con cho đến khi đám mây đen tan biến, và ánh sáng thiêng liêng bắt đầu chiếu vào tâm trí bà. Nhờ sự áp dụng mạnh mẽ lời của đấng tiên tri: “Hãy tìm kiếm Đức Giê-hô-va đang khi mình gặp được; hãy kêu cầu đang khi Ngài ở gần,” bà được khích lệ nhiều để bền lòng cầu nguyện. Linh hồn bà chẳng bao lâu được đầy dẫy sự vui mừng và bình an trong đức tin, và bà thấy và cảm nhận rằng Đấng Christ có quyền năng cứu rỗi. Vài năm sau đó, bà bước đi vui mừng; nhưng một bước đi thiếu cẩn trọng, khi bà đính hôn, đã thành cớ đau buồn cho cha mẹ, và đem sự tối tăm và án phạt đến lương tâm bà. Khi nhắc đến việc này trong đời sau, bà thường bày tỏ sự hối tiếc sâu sắc. Năm 1774, bà theo chồng, bấy giờ đang trong quân đội, sang Mỹ, và ngày 4 tháng Sáu, cập bến an toàn tại Boston. Những lời cầu nguyện và trò chuyện của một người da đen đã trở nên phước hạnh cho bà, và bà đã kinh nghiệm sự phấn hưng thuộc linh trong linh hồn. “Cuối cùng,” bà kể, “ngày định mệnh của trận chiến đã đến. Chính lúc ấy tôi bắt đầu nghĩ đến sự bất tuân cha mẹ, và sự lìa bỏ Đức Chúa Trời của mình. Một loạt hoạn nạn trong gia đình càng thêm vào nỗi khốn khổ của tôi. Trong vòng một tuần, hai đứa con tôi lâm bệnh rồi qua đời.” Cuối cùng bà nhận được tin đau đớn rằng chồng bà không còn nữa — ông đã ngã xuống trong trận chiến. Nhân dịp đau thương này, bà viết: “Thấy mình là một góa phụ, với một đứa con mồ côi cha, nơi đất khách quê người, tôi đã sẵn sàng buông mình cho tuyệt vọng. Khi thư đến tay, tôi đang trên một chiếc tàu vận chuyển, sẵn sàng ra khơi đi New York. Chúng tôi ra biển, và sau sáu tuần thời tiết khủng khiếp, trong đó tôi chịu nhiều gian khổ, tôi đặt chân lên nơi đến, vào đêm Giáng Sinh. Quả là một giây phút kinh hoàng. Đứa con thơ trong vòng tay — chẳng quen biết một ai ở nơi ấy — tôi chẳng biết phải làm gì; và trong một phút tuyệt vọng nhất thời, không còn hy vọng tìm lại sự bình an trong tâm trí mà tôi đã đánh mất, tôi đã quyết định liều lĩnh là ôm con nhảy xuống dòng thủy triều đang rút.” Đó là một ngày khốn cùng đáng sợ; nhưng đôi cánh của sự quan phòng đã dang ra che chở đứa con của bao lời cầu nguyện này. Đúng lúc bà sẵn sàng coi mọi sự là đã mất, sự giải cứu đã ở gần. Một người lính gác, đang đi trên bến tàu, thấy bà đang khốn khổ, liền đến gần, và cho người mang hành lý của bà, cùng với bà và đứa trẻ, đến một ngôi nhà gần đó, nơi bà được đón tiếp cách âu yếm và thoải mái. “Tôi đã được cứu,” bà biết ơn nhận xét, “khỏi sự hư mất đời này và đời đời. Mọi nhu cầu của tôi đều được cung cấp dư dật. Thấy sức khỏe mình suy yếu nhiều, tôi bắt đầu sợ chết; điều này dẫn tôi đến sự cầu nguyện sốt sắng, và tôi đã thức trắng nhiều đêm vật lộn với Đức Chúa Trời, nài xin Ngài một lần nữa khiến mặt Ngài chiếu sáng trên tôi: thế mà lương tâm bối rối của tôi vẫn không tìm được sự yên nghỉ. Ngày 1 tháng Tám, 1777, chúng tôi gặp một trận giông tố kinh hoàng, lúc bốn giờ chiều: một tàu chiến nổ tung ngoài khơi, và nhiều thiệt hại xảy ra trong thành phố. Đứa con tôi, ngay lúc ấy, thức giấc, bị co giật, và qua đời vào ngày hôm sau, đúng giờ ấy. Ôi, tôi đã cảm thấy thế nào, khi nghĩ rằng Đức Chúa Trời đã cất đi đứa vô tội mà tha cho kẻ có tội!”

Sau khi trải qua nhiều cảnh ngộ gian nan, và kinh nghiệm nhiều bằng chứng về sự chăm sóc và bảo vệ của Đấng Toàn Năng, bà Robinson, năm 1782, có dịp về thăm cha mẹ, được cha mẹ vui mừng đón tiếp, reo lên: “Kẻ chết đã sống lại, kẻ mất đã tìm được.” Mẹ bà nói: “Nay lời cầu nguyện của mẹ cho con đã được đáp;” và năm tuần sau, bà ra đi trong bình an và trong sự đắc thắng của đức tin. Những lời cuối cùng của bà với con gái là: “Mẹ đã khuyên con, mẹ đã cầu nguyện cho con, mẹ đã nêu cho con gương tốt nhất mẹ có thể; và nay, nếu trong ngày cuối cùng con không được thấy ở bên hữu Đức Chúa Trời, mẹ sẽ làm chứng nghịch cùng con.” Lời trối chết này đã in sâu vào tâm trí bà Robinson, điều bà không bao giờ quên.

Ngày 15 tháng Năm, 1795, bà đến Guernsey. Tại đây, sau nhiều cân nhắc, bà gia nhập hội Giám Lý (Methodists); và trong hai mươi chín năm, bà được tôn kính và yêu mến cách xứng đáng, như một “người mẹ trong Y-sơ-ra-ên.” Nhiều người không liên hệ với hội, vẫn kính trọng bà, và tiếp tục đến thăm bà để được lợi ích từ sự trò chuyện tin kính và lời khuyên thuộc linh của bà, chừng nào sức khỏe bà còn cho phép bà tiếp họ. Bà còn là người lãnh đạo trung tín và âu yếm của ba lớp lớn, trông nom các thành viên như người sẽ phải khai trình. Những cơn đau đớn của bà rất nặng nề trong mấy tháng trước khi qua đời; thế mà không một lời nào trái với sự phục tùng trọn vẹn nhất từng thoát khỏi môi bà. Có lần bà nói: “Sự đau đớn của tôi rất lớn, nhưng tôi ở trong tay tốt, và chẳng lo lắng gì về kết cục; tất cả điều này ắt sẽ kết thúc tốt đẹp.” Lần khác: “Tôi bằng lòng để Cha trên trời của tôi nung lò này nóng bao nhiêu tùy ý, và giữ tôi trong đó bao lâu tùy ý: tôi không muốn theo ý riêng mình — xin ý Ngài được nên.” Ít lâu trước khi qua đời, bà nói: “Giữa sự yếu đuối và đau đớn tột cùng này, tôi được ban cho những dấu hiệu quý báu nhất về tình yêu của Cha trên trời. Thiên đàng đáng để chịu khổ — đáng để chết.” Bà qua đời trong sự hưởng tình yêu trọn vẹn xua đuổi sự sợ hãi. Những lời cuối cùng người ta nghe bà thốt ra là: “Tôi hạnh phúc: tôi ước cả thế gian đều cảm nhận như tôi.” Bà được giải thoát khỏi thân thể hay chết ngày 16 tháng Giêng, 1825.

[Của Mục sư Wm. Toase.]

Lịch sử thời cận đại ít có tên tuổi nào lừng lẫy hơn trong biên niên sử của lòng nhân ái và từ thiện, bằng tên của John Frederic Oberlin. Người đáng kính và đáng ngưỡng mộ này là người Strasbourg, và từ thuở rất nhỏ đã nổi bật với một tâm hồn quảng đại, dịu dàng và có lương tâm. Khi còn rất trẻ, ông đã dâng mình cho Đức Chúa Trời, dấn thân vào công việc chức vụ giữa những người Tin Lành ở các quận tây-bắc nước Pháp, và nhận trách nhiệm mục vụ cho dân cư một vùng hoang vu, cằn cỗi, đầy đá — gọi là Ban de la Roche. Trách nhiệm này đòi hỏi sự thực hành từ bỏ mình không mệt mỏi, và lòng nhân ái không ngừng. Dân chúng ông, khi ông mới bắt đầu làm việc giữa họ, còn thô lỗ, dốt nát và khốn khổ. Oberlin, vì cớ họ, và để làm tròn bổn phận Cơ Đốc của mình, đã từ bỏ mọi triển vọng về một địa vị cao hơn, và quyết tâm làm ích cho họ bằng cách dạy họ nhiều nghề hữu ích, trong khi sự huấn luyện thuộc linh và trí tuệ của họ là đối tượng ông hằng quan tâm. Hết lòng dấn thân vào công việc cải thiện đời sống dân mình, ông đã làm một con đường, và xây một cây cầu nối những ngọn núi trơ trụi và thung lũng đá của họ với thành phố Strasbourg — nhờ đó, gia tăng sự buôn bán của vùng. Ngoài ra, ông đã xây trường học, dựng những túp lều khang trang, lập thư viện, đặt một máy in, trồng rừng rộng lớn, và nhờ kỹ năng nông nghiệp, đã biến đổi diện mạo cả vùng, và đem lại trật tự, thịnh vượng, trí thức và lòng tin kính, giữa một dân tộc khốn cùng, khi ông đến với họ, như những bộ lạc dã man nhất có thể. Suốt một đời dài ông đã dâng hiến cho công việc lớn lao này. Hệ thống trường mẫu giáo, nay rất phổ biến, bắt nguồn từ Oberlin; và lòng tin kính cùng sự đơn sơ như sứ đồ trong nhân cách ông đã khiến ông thành một mẫu mực xuất sắc cho mọi tâm trí biết suy nghĩ.

Thật thú vị khi lần theo những ảnh hưởng gia đình đã góp phần phát triển bao nhiêu giá trị ấy, và các nhà viết tiểu sử của ông nhận xét rằng: “Đối với người mẹ tin kính và tài đức của mình, ông thường nhận mình mắc nợ về lòng yêu mến những điều ‘tốt lành,’ và về những khát vọng sau này ông cảm thấy muốn dâng hiến tài năng và năng lực mình vì ích lợi người khác. Bà quả là một phụ nữ rất đáng ngưỡng mộ, và đã tận tâm nuôi dạy con cái trong ‘sự sửa phạt và sự khuyên bảo của Chúa.’ Bà có thói quen nhóm chúng lại mỗi tối, và đọc to một cuốn sách bổ ích, trong khi chúng ngồi quanh bàn chép lại những bức tranh mà cha chúng đã vẽ cho; và hiếm có đêm nào qua đi mà, khi sắp chia tay, không có lời xin chung: ‘một bài thánh ca hay từ mẹ yêu dấu,’ mà bà luôn đáp ứng. Bài thánh ca được tiếp nối bằng lời cầu nguyện; và như thế những bước chân thơ ấu của chúng được dẫn đến Đấng đã phán: ‘Hãy để con trẻ đến cùng ta.’”

Nhờ công cụ của người mẹ đáng ngưỡng mộ này, mà trong tuổi trẻ của Oberlin, ông đã được trở lại cùng Đức Chúa Trời cách cứu rỗi. Một nhà giảng thuyết nổi tiếng, tên là Tiến sĩ Lorentz, đã gây xôn xao lớn ở Strasbourg, bởi lòng sốt sắng nóng cháy mà ông rao giảng về Đấng Christ chịu đóng đinh. Mẹ của Oberlin, bị thu hút bởi tiếng đồn chung, đã đến nghe ông, và cảm kích sâu sắc trước cách mạnh mẽ mà ông trình bày những giáo lý lớn về sự cứu chuộc và sự tha tội, đến nỗi bà nài nỉ người con trai yêu dấu (John Frederic) cùng đi với bà vào Chúa nhật sau. Bấy giờ đang là sinh viên lớp thần học tại Đại học, và đã được các bậc trên cảnh cáo đừng đi, ông đã miễn cưỡng để mẹ thuyết phục mình đi cùng bà. Theo lời nài nỉ khẩn thiết của bà, cuối cùng ông cũng đồng ý, và đã say mê những chân lý Phúc Âm ông nghe giảng đến nỗi ông trở thành người thường xuyên và siêng năng dự các bài giảng của tiến sĩ, và hoàn cảnh này có lẽ đã góp phần củng cố những ấn tượng tôn giáo của ông, và xác nhận quyết tâm ông đã lập từ thuở thơ ấu.

Mẹ của Oberlin đã có niềm vui khôn tả khi thấy con trai mình trang trọng dâng mình cho sự phục vụ Đức Chúa Trời ở tuổi hai mươi; một phần thưởng lớn nhất mà lòng tin kính của người mẹ có thể nhận được.

Vì biết Đấng mình đã tin, và trông đợi chẳng bao lâu được ở với Ngài để chiêm ngưỡng vinh quang Ngài, bà đã dùng hơi thở còn lại để ngợi khen Ngài, cầu nguyện cho người khác, dạy dỗ, khuyên răn và an ủi con cái và bạn bè đang ở bên bà. “Các con ơi,” bà nói, “mẹ yêu các con tha thiết, nhưng mẹ bằng lòng lìa các con. Mẹ mong các con sẽ theo mẹ lên thiên đàng. Mẹ đã cố gắng giới thiệu những điều tốt nhất, và chỉ tiếc rằng mình đã không nêu cho các con một gương tốt hơn. Nhưng, nếu có sự yếu đuối hay tội lỗi nào các con đã thấy nơi mẹ đã thành cớ vấp cho các con, mẹ cầu xin Đức Chúa Trời cất sự nhớ đến điều ấy khỏi tâm trí các con, và khiến các con nhìn vào mẫu mực trọn vẹn, Đấng đã để lại cho chúng ta một gương về cách chúng ta phải bước đi.” Với con gái, bà nói: “Hãy học Kinh Thánh, không chỉ vì Kinh Thánh chứa những chân lý có thể khiến con khôn ngoan để được cứu, mà Kinh Thánh làm điều ấy cách đầy đủ nhất; nhưng hãy đọc Kinh Thánh để lấy quy tắc cho đời sống, để lấy lịch sử, để lấy sự mô tả các nhân vật, để lấy địa lý, để lấy mọi sự. Một điều làm cho lịch sử có giá trị, là tính xác thực của nó: một điều nữa là nhân cách của tác giả. Nay, Kinh Thánh là chân thật không sai lầm; Kinh Thánh là sách của Đức Chúa Trời. Kinh Thánh không chỉ dạy chúng ta biết về Đức Chúa Trời, về chính mình, và về con đường chúng ta có thể đến gần Ngài với hy vọng; mà còn về mọi điều cần thiết cho chúng ta biết; và Kinh Thánh sẽ vừa làm vui lòng vừa ích lợi cho mọi người đọc nó với sự chú ý và cầu nguyện.” Ít lâu sau, bà dặn con gái, Maria, nhắn lại với các con khác: “dù sống hay chết, mẹ các con yêu các con. Các con đã là những đứa con ngoan và dễ thương với mẹ, và mẹ xin các con, hãy nghe lời khuyên của Sứ đồ: ‘Hãy yêu thương nhau cách thân thiết; hãy nên thánh, không tội, chẳng ô uế.’ Maria yêu dấu của mẹ, con đã chăm sóc mẹ cách âu yếm, và nay con được gọi đến một cảnh cảm động — một người mẹ hấp hối từ giã đứa con mình yêu dấu. Sau khi mẹ đi, và con lui vào nơi kín để khóc, có lẽ mẹ con đang nhìn xem: mẹ dặn con và các chị em yêu dấu của con, đừng để một ý nghĩ nào vào tâm trí rằng các con đã bỏ sót điều gì có thể làm cho mẹ. Các con đều đã tử tế: mẹ đã được mọi sự chăm sóc có thể dành cho; xin Chúa ban phước cho tất cả các con. Đừng đòi hỏi quá nhiều ở nhau, rồi các con sẽ sống trong tình yêu thương.” Sau một lúc im lặng, bà nói: “Sự mầu nhiệm của thập tự giá chứa mọi điều tốt lành của chúng ta — Đấng Cứu Chuộc chúng ta, Đấng giải cứu vĩ đại của chúng ta, là Đấng bảo lãnh và sự bình an của chúng ta. Mẹ chẳng có hy vọng, chẳng có lời bào chữa nào, ngoài: Lạy Chúa, Ngài đã chết. Ôi! Maria, Ngài phải là sự cứu rỗi của con; hãy chỉ trông đợi được cứu qua Ngài.” Hôm sau, hai cô con gái khác của bà đến. Bà nói: “Anne ngọt ngào của mẹ (mẹ không thể nói là đứa con yêu dấu nhất, vì các con đều yêu dấu như nhau với mẹ) — Harriet quý báu của mẹ, hãy tìm kiếm Đức Chúa Trời của tổ phụ các con: Ngài là nơi nương náu và là mọi sự của mẹ; là Đức Chúa Trời thành tín của mẹ.” Thấy họ khóc, bà nhận xét: “Mẹ yêu nước mắt các con; chúng quý báu, vì là nước mắt của tình yêu thương; nhưng các con có thể khóc quá nhiều. Hãy coi chừng đừng nuông chiều sự đau buồn thái quá.” Sau khi trò chuyện một lúc về sự cứu chuộc, bà thêm: “Ôi, nguyện Đức Thánh Linh khắc ghi những chân lý này vào lòng các con, các con yêu dấu của mẹ! Không có sự tác động của Ngài, mọi sự đều là hư không. Mẹ của mẹ,” bà tiếp, “là một phụ nữ được phước, và đôi khi mẹ nghĩ bà sẽ là một trong những linh hồn hạnh phúc đầu tiên chào đón mẹ về nhà. Mẹ sẽ vui mừng biết bao trong một ngày mai sau được dâng các con lên bà trong vinh quang! Các con yêu dấu của mẹ, đừng để ai lừa các con mất sự bất tử.” Có người nói với bà rằng một cô cháu gái của bà đang học thuộc bài “Mystery of Life” của Gambold, bà bèn mỉm cười tán thành; rồi quay sang các con, bà nài xin chúng hãy chất đầy tâm trí bằng những điều tốt lành có thể hữu ích cho chúng trên giường hấp hối. Rồi, nhìn chúng cách âu yếm, bà nói: “Các con yêu dấu của mẹ, các con thấy mẹ hấp hối của các con đang làm chứng cho các chân lý của Đức Chúa Trời.”

Bà trút hơi thở cuối cùng không chút vật vã, ngày 12 tháng Ba, 1799.

Bà Eliza Berry, vợ của Mục sư Jos. Berry, một thời là mục sư của Hội Thánh ly khai tại Warminster, là con gái út của Mục sư Thomas Grove, trước đây ở Woodburn, hạt Bucks, một trong sáu sinh viên bị đuổi khỏi Đại học Oxford, vì cầu nguyện, đọc và giảng giải Kinh Thánh.

Xuất thân từ một gia đình rất danh giá, bà đã được hưởng một nền giáo dục tốt, và không thiếu những tài năng thanh lịch vốn có thể khiến bà tỏa sáng trong xã hội thượng lưu. Biến cố chủ yếu đưa đến sự trở lại của bà là cuộc trò chuyện tin kính của một người anh rể dễ mến, người, đồng thời và bằng cùng phương tiện, đã thành công trong việc gây ấn tượng lâu dài trong tâm trí chị bà. Bà kết hôn với ông Berry năm 1804; và sau một cơn bệnh kéo dài, bà qua đời ngày 18 tháng Hai, 1812, hưởng thọ ba mươi bảy tuổi.

Trên đây là vài chi tiết chúng tôi đã thu thập được về cuộc đời bà. Nhưng nhân cách bà thuộc loại phi thường; và chính vì muốn trình bày điều này trước độc giả, chúng tôi đã đưa vào bản hồi ký ngắn gọn này. Chúng tôi mắc nợ cây bút của Mục sư Wm. Jay, ở Bath, người đã giảng một bài giảng nhân dịp bà qua đời, bài giảng đã được in, về bức chân dung đầy thú vị sau đây của người vợ và người mẹ Cơ Đốc.

“Tôn giáo của vị thánh này,” ông Jay nói, “không phải là tôn giáo theo dịp; nó không lệ thuộc vào những mùa, những sự thực hành và những biến cố đặc biệt. Bà kính sợ Chúa trọn cả ngày, và nhận biết Ngài trong mọi việc làm mình. Không ai yêu mến nơi ngự của nhà Đức Chúa Trời hơn bà, nhưng lòng sùng kính của bà không giới hạn trong đó. Đó không phải là thứ tôn giáo lang thang đi nghe giảng. Nó tỏ ra nơi công cộng, nhưng nó sống trong nơi riêng tư. Đó là tôn giáo của phòng kín và của gia đình. Nó không phải là thứ có thể tách rời khỏi bà, lúc thì khoác lên, lúc thì cởi ra; mà là một nguyên tắc đã dệt vào mọi cảm xúc, thói quen và hành động của bà. Xin cho tôi đưa ra một minh họa một phần nhưng đầy thú vị.

“Sau tháng Mười một, 1811, bà hiếm khi ra khỏi nhà. Những tối ngày Sa-bát của bà được dùng để đọc Kinh Thánh, và trò chuyện thân mật với ba đứa con thơ. Sau khi nghe chúng đọc một lời cầu nguyện ngắn, và một bài thánh ca nhỏ của Watts dành cho trẻ em, bà cho mỗi đứa ngồi một ghế riêng, rồi, với sự đơn sơ và âu yếm của người mẹ, bà nghe và trả lời các câu hỏi của chúng và nêu câu hỏi của mình. Cho hai đứa nhỏ đi nghỉ, đứa lớn nhất, bấy giờ lên sáu tuổi, được giữ lại lâu hơn một chút. Với nó, thói quen đều đặn của bà vào tối ngày Sa-bát là cầu nguyện. Trong những lúc ấy bà quên mình để cố gắng gây hứng thú cho cậu bé. Bà bắt đầu cầu nguyện cho cha nó, người, đúng lúc ấy, đang giảng. Rồi bà cầu nguyện cho các con, từng đứa một. Sau khi nhắc tên chúng, bà hoặc nài xin sự tha thứ cho những lỗi nhỏ, hoặc bày tỏ lòng biết ơn rằng ‘Đức Chúa Trời vĩ đại đã khiến chúng thành những đứa trẻ ngoan.’ Một hôm đưa cậu bé vào phòng khách nơi bà thường làm những việc này, cha nó hỏi nó, mẹ yêu dấu của nó có khi nào quỳ gối với nó và cầu nguyện không? Với đôi mắt lập tức đẫm lệ, cậu môn đồ nhỏ bé ngây thơ đáp: ‘Thưa cha, có, mẹ thường quỳ ở chiếc ghế ấy, nắm tay con, và cầu nguyện cho cha được làm điều tốt, và cho con, và cho Henry, và cho Mary bé bỏng, và cho tất cả chúng con.’

“Hỡi các bà mẹ, hãy thánh hóa sự dịu dàng, và ảnh hưởng của mình! Biết bao điều lệ thuộc vào những nỗ lực nhẹ nhàng và sớm sủa của các bà! Biết bao lần các bà gieo hạt giống, mà sau một thời gian, sẽ hồi sinh và kết quả, ba mươi, sáu mươi, và một trăm lần! Biết bao lần một đứa con bất tuân đã được cải hóa bởi sự nhớ lại những giọt nước mắt hùng hồn của người đã sinh ra nó, hay sự siết chặt của bàn tay run rẩy của bà, khi trối lại lời dặn cuối cùng! Ông Cecil và ông Newton đã mắc nợ những bài học mẹ họ dạy điều gì? Ti-mô-thê đã mắc nợ bà nội Lô-ít, và mẹ Ơ-nít điều gì? Sa-mu-ên đã mắc nợ An-ne điều gì? Chúng ta biết ít về Y-sai; nhưng Đa-vít, trong sự cầu nguyện, đã bao lần và âu yếm nhắc đến mẹ mình, và viện đến mối quan hệ mà ông có vinh dự và hạnh phúc được đứng vào — ‘Xin hãy cứu con trai của con đòi Chúa.’ ‘Tôi thật là tôi tớ Chúa, tôi là tôi tớ Chúa, con trai của con đòi Chúa.’

“‘Mẹ nghĩ,’ người mẹ đã qua đời này nói, khoảng hai tuần trước khi mất, ‘mẹ nghĩ, khi nhìn lại mọi thời khắc ấy, những giờ phút ngọt ngào nhất của mẹ là với cậu con trai yêu dấu vào các tối ngày Sa-bát. Nhà yên tĩnh; các con thơ đã ngủ; chồng mẹ đang lao nhọc vì Đức Chúa Trời trong đền thánh; mọi sự đều giúp đỡ và khơi dậy lòng sùng kính. Mẹ nghĩ cậu con trai yêu dấu của mẹ sẽ chẳng bao giờ quên một vài thời khắc ấy như chính mẹ. Ôi, những giờ phút hạnh phúc của mẹ với đứa con thơ!’

“Sự chú ý của bà đến trật tự và đều đặn thật đặc biệt. Đời sống đối với bà là một hệ thống, và mọi sự trong đó đều có thời giờ và tầm quan trọng xứng đáng. Vì thế bà không biết đến sự vội vã và cáu kỉnh do bỏ sót và lộn xộn gây ra. Trong cơn bệnh cuối cùng, bà đã nhìn về phía trước, và sắp xếp mọi sự, dù nhỏ nhặt đến đâu. Khi giao lại sổ sách với tư cách thư ký, vài tuần trước khi qua đời, nét mặt bà là tấm gương chân thật của tâm trí bà. Khi các bà đã ra về, bà reo lên: ‘Ngợi khen Đức Chúa Trời vì điều này. Mẹ hẳn đã không thích chồng hay con mình bị chê trách vì sổ sách không chính xác. Trên hết, mẹ hẳn đã buồn nếu cớ của tôn giáo phải chịu thiệt.’

“Trong cơn bệnh, bà thường xin các bạn Cơ Đốc cầu nguyện để bà được ra đi nhẹ nhàng. Ước nguyện của bà đã được ban. Bà dường như không đau đớn. Những lời cuối cùng đứt quãng, và gần như không thành tiếng của bà là: ‘Thung lũng — bóng — nhà — Đức Chúa Giê-xu — bình an.’ Vài phút trước tám giờ, đầu bà nhẹ nhàng nghiêng sang một bên gối, và nhịp mạch cuối cùng của bà được cảm nhận bởi bàn tay của người chồng đau đớn.

“Người quá cố chỉ là một nhân vật thầm lặng, điều đó đúng; nhưng bà là một nhân vật quyết đoán: bà là một nhân vật kiên định: bà là một nhân vật dễ mến: bà là một nhân vật vô hại: bà là một nhân vật nhân ái.”

Bà không sống cũng không chết cho chính mình. Và, “Ai hầu việc Đấng Christ như vậy, thì đẹp lòng Đức Chúa Trời và được người ta khen.”

George Washington sinh tại Quận Westmoreland, Virginia, ngày 22 tháng Hai, 1732. Ông là con trai trưởng, bởi cuộc hôn nhân thứ hai, của Augustine Washington, một quý ông có tài sản lớn, hậu duệ của John Washington, một người Anh, đã di cư sang Mỹ trong thời chính quyền của Oliver Cromwell. Mẹ của Washington tên là Mary Ball. Chồng bà qua đời đột ngột năm 1743, trọng trách giáo dục một gia đình đông, gồm hai người con trai còn sống của chồng bà với vợ trước, và năm đứa con còn sống của chính bà, đổ lên vai bà. George Washington chưa đầy mười một tuổi khi cha ông qua đời.

Dù bị cắt ngang giữa tuổi tráng niên, Augustine Washington đã để lại cho mọi con cái được chu cấp đầy đủ. Lawrence, con cả, được để lại một điền trang hai ngàn năm trăm mẫu, ngoài cổ phần trong các xưởng sắt ở Maryland và Virginia; Augustine, con thứ hai, thừa hưởng một điền trang ở Westmoreland; George thừa hưởng ngôi nhà và đất đai ở Quận Stafford, nơi cha ông cư ngụ lúc qua đời; ba người em trai mỗi người được chia một đồn điền sáu bảy trăm mẫu; và cô em gái cũng được chu cấp cách khác. Theo di chúc của chồng, bà Washington được giao toàn quyền quản lý tài sản của năm đứa con, cho đến khi chúng lần lượt đến tuổi trưởng thành. Là một phụ nữ có sự thận trọng và sức mạnh tính cách đặc biệt, bà đã làm tròn trọng trách quan trọng này cách rất thành công. Bà đã sống để thấy con trai cả của mình ở đỉnh cao vinh quang.

Các nhà viết tiểu sử của ông đã nói: “Nhờ sự chăm sóc của người mẹ tuyệt vời và tin kính, ông đã mắc nợ nền giáo dục và những tình cảm anh hùng, cùng những nguyên tắc đức hạnh và danh dự, mà, tác động trên một tính khí tốt và một thiên tài cao cả, và được sự hội tụ thuận lợi của hoàn cảnh trợ giúp, đã nâng ông lên đỉnh cao của sự vĩ đại và vinh quang. Washington tiếp tục đi học cho đến năm mười lăm tuổi, khi một thứ khủng hoảng xảy ra trong cuộc đời ông, đưa nhân cách của mẹ ông hiện ra trước chúng ta cách rất cảm động.

“Người anh cả, Lawrence, thấy George có khuynh hướng quân sự, đã xin cho ông một chức thiếu sinh trong hải quân Anh, nghĩ rằng nhờ đó sẽ thăng tiến lợi ích cho ông. Dường như chính chàng trai trẻ cũng vui thích trước triển vọng ấy, và hăng hái chuẩn bị bước vào nghề ấy. Sự đồng ý của người mẹ yêu dấu và trung tín phải được xin; và bà, vì lòng âu yếm sâu xa, không thể đồng ý để con trai bước vào một nghề nguy hiểm như thế. Thật ra, bà không thể xa ông. Bà con trách bà là ‘người mẹ yêu chiều, thiếu suy nghĩ,’ nhưng chính nhờ những khát khao của tình mẫu tử ấy, mà, dưới sự quan phòng của Đức Chúa Trời, toàn bộ sự nghiệp của con trai bà đã mắc nợ. Nếu ông đã vào hải quân Anh, có lẽ tên ông đã chẳng bao giờ được nghe đến; và vận mệnh đất nước ông có thể đã rất khác.

“Chàng trai nhiệt thành đã vâng phục ý muốn của mẹ, và từ bỏ kế hoạch mà trong lòng ông tán thành, và sự quan phòng đã mở cho ông một con đường khác sáng sủa hơn.”

“Nhân cách của một chiến binh không phải là điều chúng tôi muốn trình bày để ngưỡng mộ; nhưng Washington vĩ đại trong hòa bình cũng như ông chiến thắng trong chinh phục; và so với mọi chiến binh thời cổ và thời nay, ông, hơn hết thảy, là nhân đạo, công chính, quảng đại và yêu nước. Là người giải phóng đất nước mình, tên ông không bao giờ được nhắc đến mà không có sự kính trọng, và khi công việc chiến tranh đã xong, ông lui về đời sống riêng tư, và trở nên được yêu mến vì những đức tính dịu dàng, như ông đã được ngưỡng mộ vì sự vĩ đại của thiên tài, và sự lộng lẫy của những thành tựu.”

Ông sinh tại Colleston, Quận Kinross, Scotland, ngày 2 tháng Hai, 1736. Cha ông nổi bật bởi sự khôn ngoan và tinh thần yêu nước; đặc biệt tích cực trong việc thúc đẩy cải tiến, hòa giải những bất đồng, và quản lý lợi ích của những người trẻ, được các bậc cha mẹ hấp hối giao phó cho ông chăm sóc. Mẹ ông là con một của Mục sư Andrew Ure, mục sư của Tossaway. Nơi bà, sự khôn ngoan, tấm lòng rộng mở, và lòng tin kính sốt sắng, hiệp với mọi tính nết dịu dàng. Sự dạy dỗ của một người mẹ như thế hẳn phải có giá trị lớn nhất đối với tuổi trẻ. Sự dịu dàng trong lòng bà ban cho bà năng lực thuyết phục đặc biệt, và tôn giáo chẳng bao giờ tỏ ra đáng yêu với đứa trẻ như khi lòng sốt sắng của nó bừng cháy trên gương mặt người mẹ, cũng chẳng có bài học nào thấm thía như khi chúng được nhấn mạnh bằng nước mắt bà, và tiếp nối bằng lời cầu nguyện của bà. Bà vui mừng nhận thấy khuynh hướng sớm của con trai về chức vụ mục sư. Để chuẩn bị ông cho chức thánh này, bà đã lao nhọc gieo những tình cảm tin kính vào tâm trí ông, và nuôi dưỡng những cảm xúc sùng kính trong lòng ông; và những dấu hiệu của một nhân cách đầy ân điển, mà bà khám phá nơi chàng trai đang lớn, đã đem lại cho bà niềm vui lớn nhất. Khát vọng chức vụ mục sư này được củng cố bởi những lần ông đến thăm ông ngoại. Còn trẻ, ông đã chú ý sâu sắc đến lòng tin kính trong cách cư xử của cụ, sự yên tĩnh trong nhà cụ, thói quen ham học của cụ, niềm vui của cụ trong sự phục vụ Đức Chúa Trời, và sự chăm sóc nhân từ của cụ đối với giáo xứ. Ông cũng chẳng bao giờ quên sự trang trọng và nhân từ của cụ già đáng kính, khi, như Gia-cốp chúc phước cho các cháu, cụ đặt tay trên đầu ông và cầu xin Đức Chúa Trời đã nuôi mình suốt đời ban phước cho đứa trẻ. Đến tuổi thích hợp, John vào Đại học Edinburgh; và trong thời gian ở đó, nhờ ân điển gìn giữ, và phước hạnh thiêng liêng trên nền giáo dục tôn giáo, hạnh kiểm của ông thật gương mẫu. Ít lâu sau, ông bị mất người mẹ vô giá vì cái chết. Cuộc chia tay, sau một lần ông đến thăm bà trong cơn bệnh, thật trang trọng và cảm động đối với cả hai. Bà cảm thấy mình sẽ chẳng còn thấy mặt ông nữa; và trong khi ông đứng khóc bên giường bà, bà đã bày tỏ niềm hy vọng vững chắc nơi Đấng Christ: an ủi ông bằng nhiều lời bảo đảm về sự dẫn dắt và yên ủi của Đức Chúa Trời, khuyên ông bước đi mật thiết với Đức Chúa Trời, và bằng một giọng thấm vào lòng ông, bà đã ban cho ông lời chúc phước cuối cùng của một người mẹ Cơ Đốc. Ngày 6 tháng Chín, 1758, ông được thụ phong chăm sóc mục vụ một hội chúng tại Falkirk, và trong địa vị này ông tiếp tục cho đến khi qua đời. Tại đây, trong bốn mươi năm, ông là một ngọn đèn cháy sáng. Đời sống riêng tư, hạnh kiểm gia đình, và chức vụ công cộng của ông, đều được hướng dẫn bởi cùng những nguyên tắc thánh. Ông thường được cử đi hòa giải những hội đang bất hòa; và đối với công việc yêu thương này, ông đặc biệt xứng hợp nhờ sự nhu mì và thận trọng. Nhờ ảnh hưởng ông, những bất hòa trong gia đình, trong xóm giềng, và trong các hội chúng, đã được chữa lành; và ông đã rời khỏi nơi từng là cảnh tối tăm của thù hận và tranh chấp, với những lời chúc phước trên đầu từ những người mà hạnh phúc đã được khôi phục bởi sự trở lại của hòa thuận và nhân ái. Tính nết hiền hòa và âu yếm đã chuẩn bị ông hưởng những an ủi xã hội. Hai năm sau khi thụ phong, ông kết hôn với một thiếu nữ trong chính hội chúng mình, người mà Đức Chúa Trời đã khiến nên một phước hạnh lớn cho ông và gia đình họ. Nhà ông là nơi nghỉ ngơi của lòng ông. Sự quan tâm của ông đến sự thịnh vượng của vợ và con thật dịu dàng và liên tục. Những thời khắc ông dành riêng cho sự cầu nguyện riêng được đứa nhỏ nhất cũng chú ý cách kính cẩn; và từ phòng cầu nguyện kín ông trở ra với gương mặt là tấm gương của một tấm lòng được nên thánh và vui mừng bởi lòng tin kính, để ban phước cho gia đình bằng sự giao tiếp của lòng nhân ái, và những lời khuyên của sự khôn ngoan. Nói hay làm bất cứ điều gì góp phần vào hạnh phúc của gia đình là niềm vui của ông. Sự chú ý của ông đến việc dạy dỗ tôn giáo cho gia đình không giới hạn trong các tối ngày của Chúa, mà thường tỏ ra trong các thời khắc khác. Có một sự ngọt ngào trong cách dạy của ông, đến nỗi cảnh và giờ dạy học chẳng bao giờ u ám, mà luôn dễ chịu. Ông lắng nghe bài vở của các con không chỉ với sự kiên nhẫn, mà với sự quan tâm rõ ràng. Những lời khuyên của ông thật trang trọng, dịu dàng và thích hợp lạ thường; và những chỉ dẫn ông ban cho chúng về sự cầu nguyện thật khéo léo để dẫn dắt tâm trí tuổi trẻ đến sự sùng kính. Ông lo liệu cho chúng những sách thích hợp, và xem xét chúng đã thu được thông tin gì, và đã cảm nhận những ấn tượng gì trong khi đọc; và những lần ông hỏi han về sự dự các nghi thức thánh của chúng thường như thế. Những bổn phận đầy thú vị này được hỗ trợ bằng sự siêng năng không mệt mỏi, bởi sự chăm sóc tin kính và sáng suốt của một người mẹ, lòng bà dâng hiến cho lợi ích tốt nhất của chúng. Khi hai người con trai của ông, đang ở tuổi đầy hứa hẹn nhất của đời, bị cái chết cướp đi — như một bậc cha mẹ thật Cơ Đốc, ông đã lao nhọc xoa dịu nỗi đau của gia đình, và bày tỏ sự thuận phục sùng kính ý trời như sau: “Tôi phải nói với Gia-cốp: ‘Giô-sép không còn, và Si-mê-ôn không còn,’ nhưng với ông tôi sẽ không nói: ‘mọi điều này đều nghịch cùng tôi;’ vì điều Đức Chúa Trời đòi lại chẳng còn là của tôi nữa, và tôi tin rằng những nẻo tối tăm nhất của Ngài là sự thương xót.” Người con trai thứ tư của ông được đào tạo cho chức vụ mục sư; và chẳng bao giờ, (dùng chính lời ông) “chẳng bao giờ có thể quên những lời trình bày trang trọng của cha ông, về lòng tin kính, sự khôn ngoan, và lòng sốt sắng đòi hỏi trong chức vụ ấy, về trách nhiệm kinh khủng của nó, về những phần thưởng hứa cho người chăn bầy trung tín, và về số phận của kẻ làm ô danh chức vụ ấy bởi tinh thần thế gian, hay bởi sự lầm lạc của kẻ ác.” Ông cảm thấy mối quan tâm sâu sắc đến sự tiến bộ trong học tập của con; và khi con được phép giảng Phúc Âm, đây là lời khích lệ đầy sinh lực mà ông dùng để khích lệ một người còn trẻ, dưới một trọng trách trang trọng như thế: “Hỡi con, hãy mạnh mẽ trong ân điển ở trong Đức Chúa Giê-xu Christ.” Khi chàng trai đầy hứa hẹn này được bổ nhiệm làm đồng lao và người kế vị ông, ông Belfrage coi đó là sự chuẩn y của thiên đàng cho một mối quan hệ sẽ gắn con trai ông mật thiết hơn với ông. Ông vui mừng về điều ấy, không chỉ vì nó có thể là niềm an ủi cho ông trong tuổi già, và là sự yên ủi cho gia đình ông, mà vì nó có thể duy trì sự hòa thuận của hội chúng ông; và những lời cầu nguyện của ông thật sốt sắng để nó góp phần thúc đẩy lợi ích tốt nhất của họ. Khi lễ thụ phong diễn ra, những lời khuyên của ông trong dịp ấy thật trang trọng, âu yếm và trung tín, như những lời của Đa-vít với Sa-lô-môn, con trai ông, khi ông nói với con: “Còn ngươi, là Sa-lô-môn, con trai ta, khá nhận biết Đức Chúa Trời của cha ngươi, và hết lòng vui ý phục sự Ngài; vì Đức Giê-hô-va dò xét mọi lòng, và hiểu thấu mọi ý tưởng của các ý định: nếu con tìm kiếm Ngài, Ngài sẽ cho con gặp; nhưng nếu con lìa bỏ Ngài, Ngài sẽ từ bỏ con đời đời.” — 1 Sử-ký 28:9. Những đứa nhỏ nhất trong các gia đình thuộc trách nhiệm ông nói chúng yêu ông, ông hiền hòa và tốt lành quá. Ông vui thích thấy chúng hạnh phúc, và bằng cách dò xét tính khí và khả năng chúng, ông gợi ra những lời khuyên tin kính, bằng ngôn ngữ đơn sơ đến nỗi có thể hiểu được, và bằng cách hấp dẫn nhất. Đã đến tuổi già tốt đẹp, giữa sự kính trọng và yêu mến của cả hội chúng và gia đình, ông lâm bệnh, và buộc phải từ bỏ công việc thánh. Người chịu khổ đáng kính đã khích lệ và an ủi gia đình đang buồn rầu. Với vợ, ông nói: “Đấng đã tạo thành ngươi sẽ làm chồng ngươi.” Với các con — “Cha đã phó thác tất cả các con cho Đức Chúa Trời.” Vào ngày Sa-bát cuối cùng của đời ông, khi con trai ông và vài người khác trong gia đình từ buổi thờ phượng công cộng trở vào, ông nói: “Lòng cha đã ở với các con; cha đang cố nâng nó lên đền thờ trên cao, nơi còn lại một sự yên nghỉ, một ngày Sa-bát cho dân sự của Đức Chúa Trời. Cha đã lâu giảng về sự cứu rỗi bởi Đấng Christ, ước nguyện của cha là được hiệp với đoàn đông lớn trên cao.” Và với đôi mắt hướng về gia đình, ông thêm: “và được hiệp với mọi người cha yêu trên đất, trong việc hát ngợi sự cứu rỗi cho Đức Chúa Trời, và cho Chiên Con đời đời.” Ông thường nói, trong cơn bệnh, về hội chúng mình; bày tỏ sự hài lòng rằng họ không bị thiếu một nghi thức thánh nào vì cơn bệnh của ông; ông phó thác họ cho sự chăm sóc của Đấng Chăn Chiên và Giám Mục của linh hồn; khẩn cầu sự chấp nhận đầy ân điển của Ngài đối với chức vụ ông, và sốt sắng cầu nguyện để vương quốc của Đấng Christ được hưng thịnh giữa họ. Với con trai, ông nói: “Cha đã phó thác con cho sự chăm sóc của Sứ Đồ Cả và Thầy Tế Lễ Thượng Phẩm của đạo chúng ta tin theo. Ngài sẽ là Đấng dẫn dắt tuổi trẻ con, và trong ánh sáng và ân điển của sự hiện diện Ngài, con sẽ chẳng thiếu lời khuyên hay lòng nhân ái của một người cha.” Khi cảm thấy mình sắp qua đời, ông bày tỏ, bằng giọng run run, tình yêu thương với gia đình, tuyên bố rằng Đấng Christ là mọi hy vọng của ông, và lời cầu thay và chúc phước từ giã của ông là lời bày tỏ cuối cùng của lòng tin kính và tình yêu thương. Ít lâu sau ông bước vào sự yên nghỉ, và như Đa-vít, đã phục vụ thế hệ mình theo ý muốn Đức Chúa Trời, ông đã ngủ.

Ông Cecil sinh tại phố Chiswell, Luân Đôn, ngày 8 tháng 11 năm 1748. Cha và ông nội của ông là những thợ nhuộm vải đỏ tươi phục vụ Công ty Đông Ấn. Mẹ ông là con gái duy nhất của ông Grosvenor, một thương gia tại Luân Đôn, và là anh em của Mục sư Tiến sĩ Grosvenor, tác giả nổi tiếng của cuốn “Mourner”. Thêm vào nhiều đức tính tuyệt vời khác trong tính cách của bà, phải kể đến lòng nhân ái của bà đối với người nghèo. Để mở rộng nguồn lực của mình, bà tự tay làm những công việc thêu tinh xảo theo mốt thời đó, rồi bán lấy tiền giúp đỡ họ. Richard ra đời sau khi mẹ ông đã năm mươi tuổi; trong cơn đau đẻ đứa con của tuổi già, lòng bà tràn ngập sầu khổ. Thế nhưng đứa trẻ ấy lại là niềm an ủi và vinh dự của những ngày cuối đời bà! Thời thơ ấu, ông Cecil thường xuyên đối mặt với hiểm nguy cận kề, và chỉ được bảo toàn nhờ sự can thiệp rõ ràng của Đức Chúa Trời. Sau đây là một trường hợp đáng chú ý. Cha ông có trong đất, gần nhà nhuộm, mấy bể nước lớn, một trong số đó chìm xuống đất, và vào mùa đông thường bị băng bao phủ. Người ta đục một lỗ trên băng để cho ngựa uống nước. Tại cái lỗ đó, Richard đang chơi với một cái gậy, thì bỗng dưng chìm xuống dưới lớp băng. Những người thợ đã nhận lệnh đặc biệt tối hôm trước, phải làm việc tại một góc nhà nhuộm mà từ đó không nhìn thấy được mảng nước này; nhưng vì những lý do không thể giải thích, họ lại làm việc ở góc đối diện, nơi mảng nước ở ngay trước mắt họ. Một trong những người thợ tưởng như thấy một chiếc áo choàng đỏ tươi hiện lên tại cái lỗ đã đục trên băng, và quyết định đi xem đó là gì; khi cố vớt nó lên, anh ta phát hiện ra đó là chiếc áo khoác đỏ tươi của cậu chủ nhỏ. Cậu được vớt lên tưởng như đã chết; nhưng sau nhiều nỗ lực, đã được cứu sống. Đứa trẻ của sự Quan phòng này đã sớm có những ấn tượng tôn giáo. Những ấn tượng ấy đầu tiên nhận được từ cuốn “Token for Children” của Janeway, mà mẹ ông đã tặng ông khi ông khoảng sáu tuổi. Ông nói: “Tôi rất cảm động bởi cuốn sách này, và nhớ rằng mình đã khóc, rồi trốn vào một góc, nơi tôi cầu nguyện rằng mình cũng được có ‘phần trong Đấng Christ’, như một trong những đứa trẻ được nhắc đến trong đó, dù lúc ấy tôi không biết câu nói đó có nghĩa gì.” Tuy nhiên, những ấn tượng ấy dần phai nhạt. Ông sa vào những trò dại dột và thói xấu của tuổi trẻ, và dần dần bắt đầu lắng nghe những nguyên tắc vô thần, cho đến khi công khai tự xưng là kẻ không tin. Ngay cả trong thời kỳ này, và thật ra suốt cả cuộc đời, ông hành động theo những nguyên tắc danh dự và chính trực. Một trường hợp vừa đặc biệt vừa đáng mến như sau. Khi ông còn là một cậu bé, cha ông đi công việc tới India House, và dẫn Richard theo. Trong khi cha ông lo công việc, cậu con trai được cho đi, và dặn chờ cha tại một trong những cánh cửa. Cha ông, khi xong việc, lại đi ra bằng một cửa khác, và hoàn toàn quên mất đã dặn con trai chờ mình. Buổi tối, mẹ ông, không thấy con, hỏi nó ở đâu; lúc đó cha ông sực nhớ lời dặn, bèn nói: “Cứ yên tâm, nó vẫn đang chờ ở chỗ tôi đã dặn.” Ông lập tức trở lại India House, và thấy cậu bé vẫn ở đúng chỗ đã được dặn chờ. Cậu biết cha mình mong mình chờ, và không muốn làm cha thất vọng. Dù đã vứt bỏ ách của tôn giáo, nhưng ảnh hưởng của cha mẹ và của sự giáo dục thuở ban đầu vẫn còn mạnh mẽ và lành mạnh. Chính ông sau này nói với cha mẹ: “Tinh thần và giọng điệu của gia đình các cụ sẽ có ảnh hưởng lớn đến con cái. Nếu nó đúng như phải có, nó sẽ thường xuyên gieo sự xác quyết vào tâm trí chúng, dù chúng có trở nên gian ác đến đâu; tôi đã cảm nghiệm sự thật này trong trường hợp của chính mình; tôi đã nói: ‘Chớ gì ta chết được như người công bình chết, và sự cuối cùng của ta được như sự cuối cùng của người!’ Những cuộc trò chuyện bên lề trong gia đình, xét theo phương diện này, có tầm quan trọng không thể diễn tả. Xét cho cùng, những lý lẽ đánh vào lòng người thuyết phục mạnh mẽ hơn những lý lẽ đánh vào đầu óc. Khi tôi còn nhỏ, và là một đứa trẻ rất hư, một bài thánh ca của Tiến sĩ Watts đã khiến tôi trốn vào một góc mà khóc. Tôi cảm nhận được ảnh hưởng của đức tin nơi những Cơ Đốc nhân chịu khổ. Tính cách của cậu bé Sa-mu-ên đã chạm đến tôi, khi không điều gì khác lay chuyển được tâm trí tôi.” Và một lần nữa: “Nơi nào ảnh hưởng của cha mẹ không hoán cải được, nó sẽ cản trở. Nó như mắc vào bánh xe của sự ác. Tôi có một người mẹ tin kính, bà thường rắc những điều ấy trên đường tôi đi; tôi không bao giờ thoát khỏi chúng. Tôi thích làm kẻ vô thần khi ở cùng bạn bè hơn là khi ở một mình. Tôi khốn khổ khi chỉ có một mình. Tôi không thể gột bỏ những nguyên tắc tốt đẹp của mình. Tôi đi cùng một người bạn xem vở ‘the Minor’. Sự nhạo báng về sự tái sinh là trò vui lớn đối với anh ta; đối với tôi thì không; nó không làm nét mặt tôi lay động. Anh ta không biết phân biệt giữa sự tái sinh và giáo lý biến thể. Tôi thì biết: tôi biết có điều ấy thật. Tôi sợ và xấu hổ khi cười nhạo nó. Ảnh hưởng của cha mẹ cứ bám lấy một con người như thế; nó quấy rầy anh ta; nó liên tục chắn ngang đường anh ta. Mẹ tôi thường nói chuyện với tôi, và vừa nói vừa khóc. Tôi bước ra khỏi nhà với lời thề, nhưng vừa ra đến đường lại khóc. Cha tôi có một người đầy tớ tin kính. Tôi thường chửi rủa và sỉ nhục anh ta. Anh ta chỉ mỉm cười với tôi. Điều ấy chạm đến lòng tôi; tôi cảm thấy anh ta coi tôi như một tạo vật bị lừa dối; tôi cảm thấy anh ta nghĩ mình có điều gì đó mà tôi không biết trân trọng, và vì thế anh ta vượt xa tôi rất nhiều; tôi cảm thấy có phẩm giá thật trong cách cư xử của anh ta. Điều ấy khiến tôi trông nhỏ bé ngay cả trong mắt chính mình.”
Tuy nhiên, đối với kẻ táo tợn phạm tội này, Đức Chúa Trời vẫn còn giữ lòng thương xót. Ông là đứa con của nhiều nước mắt, lời dạy dỗ, lời khuyên răn, và lời cầu nguyện; và dù giờ đây là đứa con hoang đàng, ân điển đã sớm phục hồi và cứu ông. Một đêm nằm trên giường, ông suy ngẫm về trường hợp của mẹ mình. Ông tự nhủ: “Tôi thấy hai sự thật không thể chối cãi: thứ nhất, mẹ tôi rất khốn khổ — trong hoàn cảnh, thân thể, và tâm trí — thế mà tôi thấy bà vẫn vui vẻ gánh chịu mọi sự, nhờ sự nâng đỡ bà nhận được từ việc thường xuyên rút lui vào phòng riêng và vào Kinh Thánh; thứ hai, bà có một nguồn an ủi bí mật mà tôi không hề biết; trong khi tôi, kẻ buông thả vô độ theo dục vọng, và tìm khoái lạc bằng mọi cách, hiếm khi hoặc không bao giờ tìm được nó. Tuy nhiên, nếu quả thật có bí mật ấy trong tôn giáo, tại sao tôi lại không đạt được như mẹ tôi? Tôi sẽ lập tức tìm kiếm nó nơi ĐỨC CHÚA TRỜI.” Ông lập tức ngồi dậy trên giường và bắt đầu cầu nguyện. Nhưng ông nhanh chóng nản lòng trong nỗ lực của mình, khi nhớ ra rằng phần lớn sự an ủi của mẹ ông dường như đến từ đức tin của bà nơi Đấng Christ. Ông thầm nghĩ: “Nào, Đấng Christ này tôi đã từng nhạo báng; Ngài đứng chắn ngang đường tôi rất nhiều, và không thể là một phần trong lời cầu nguyện của tôi.” Vì vậy, trong tâm trí rối bời tột độ, ông lại nằm xuống. Ngày hôm sau, ông tiếp tục cầu nguyện với “Đấng Tối Cao”; ông bắt đầu tra cứu sách vở, và đi nghe các bài giảng; những khó khăn của ông dần được tháo gỡ, những phản đối của ông được giải đáp; và đường lối sống của ông bắt đầu được cải thiện. Giờ đây ông lắng nghe những lời khuyên răn tin kính của mẹ, mà trước đây ông giả vờ tiếp nhận với kiêu ngạo và khinh miệt; thế mà chúng đã cắm sâu vào lòng ông như một mũi tên có ngạnh. Giờ đây, ông trò chuyện với bà, và lắng nghe bà, không còn nổi giận, điều khiến bà hy vọng rằng một nguyên tắc của ân điển đang hình thành trong lòng ông. Ánh sáng chiếu vào tâm trí ông, cho đến khi ông nhận ra rằng Chúa Giê-xu Christ là con đường duy nhất, là lẽ thật, và là sự sống, cho mọi người đến cùng Đức Chúa Trời qua Ngài. Theo ý muốn của cha, giờ đây ông vào học tại Queen’s College, Oxford, năm 1773. Ông được phong chức năm 1776, và bước vào chức vụ với lòng sốt sắng, trung tín, và thành công. Tháng 6 năm 1777, ông mất người mẹ tin kính, mà cái chết của bà đã mang lại cho ông một lợi ích đặc biệt. Cha ông cũng qua đời tháng 2 năm 1779. Là một người chồng, một người cha, một người chủ, ông Cecil là tấm gương mẫu mực nhất. Người vợ góa đang than khóc của ông nói: “Trong giờ thờ phượng gia đình, Kinh Thánh được một trong các con đọc. Trong khi đoạn Kinh Thánh được đọc, ông thường xen vào những nhận xét ngắn gọn, sắc sảo, và đầy tính dạy dỗ, bằng cách hết sức dễ dàng và thân mật. Về những lời cầu nguyện của ông, tôi chỉ có thể nói rằng, tôi chưa từng, và cũng không bao giờ mong được nghe những lời nào giống như thế, về sự đơn sơ, sự xức dầu và lòng sùng kính, và về sự kính sợ như con thơ, lòng yêu mến, và sự tôn kính, vốn bày tỏ sự gần gũi và tình bạn khăng khít với Đức Chúa Trời và Cứu Chúa của ông.”

Mục sư Josiah Pratt nói: “Các bậc cha mẹ Cơ Đốc, và đặc biệt là các bà mẹ Cơ Đốc, có thể thu thập từ lịch sử và tính cách của người bạn đã qua đời của chúng ta, mọi sự khích lệ có thể có cho sự chăm sóc không mệt mỏi con cái mình.” Trong khi St. Augustine, và Giám mục Hall, R. Hooker, John Newton, R. Cecil, và nhiều tôi tớ vĩ đại và xuất chúng khác của Đấng Christ, đã để lại trong ghi chép những lời cảm tạ biết ơn của họ đối với những người mẹ tin kính, như những công cụ, dưới tay Đức Chúa Trời, đã chinh phục họ về với chính Ngài, thì đừng để người phụ nữ nào tuyệt vọng về ngay cả đứa con bướng bỉnh nhất của mình.

Nguyên Mục sư của Hội Thánh Gilcomston, và Giáo sư các Ngôn ngữ Đông phương tại Trường Cao đẳng Marischal, Aberdeen.

James Kidd sinh ra trong một gia đình khiêm tốn nhưng đáng kính, gần Loughbrickland, hạt Down, Ireland, ngày 6 tháng 11 năm 1761. Ngay sau khi sinh, ông bất hạnh mất cha, và mẹ ông bèn dời đến Broughshane, hạt Antrim, nơi James nhận được những điều sơ đẳng đầu tiên của sự giáo dục. Từ trang đầu tiên của Quyển Giáo lý Vấn đáp Ngắn, ông được mẹ dạy bảng chữ cái, và sau khi đánh vần và đọc từng câu hỏi lần lượt, ông đã thuộc lòng toàn bộ. Như vậy, ông đã được đặt nền tảng, trong những năm đầu thơ ấu, trong các giáo lý của hội thánh mà sau này ông trở thành một thành viên xuất sắc. Trí nhớ của ông cũng được rèn luyện bằng thực hành vào thời kỳ mà năng lực ấy hiếm khi được vận dụng; và chính hoàn cảnh này có thể được cho là nguyên nhân chính của những năng lực ghi nhớ kỳ diệu ấy, vốn tùy ý cung cấp cho tâm trí rộng lớn của ông những kho tàng phong phú của văn học cổ kim.

Sau khi đã học thuộc lòng cuốn sách giáo khoa thần học đầu đời của mình, mẹ ông sắm cho ông một cuốn Tân Ước, và cẩn thận giám sát việc đọc quyển sách thánh này của ông. Bắt đầu với Phúc Âm Giăng, người mẹ tin kính khiến ông mỗi ngày thuộc lòng đoạn ông vừa đọc; nhưng điều mà ông cảm nghiệm là hữu ích nhất trong đời sau từ những lời dạy của bà, là cách thức đặc biệt mà bà chỉ ra Chúa Giê-xu Christ ở mọi nơi có nhắc đến danh Ngài, luôn luôn hỏi học trò của mình: “Đấng Christ là ai? Ngài đã làm gì? Ngài đã phán gì?” bày tỏ Ngài huyền nhiệm dường nào vừa là Đức Chúa Trời vừa là loài người, và Ngài đã bày tỏ chính mình một cách đầy ân điển và quyền năng dường nào trong mọi ẩn dụ và phép lạ của Ngài. Đó là sự dạy dỗ thật; và nó đã đặt một nền tảng mà trên đó học trò của bà đã dựng lên một công trình bất tử.

Dưới những lời dạy dỗ như thế, tâm trí ông bùng cháy ngọn lửa yêu mến Tân Ước. Ông ôm nó dưới gối khi ngủ đêm. Nó là mối quan tâm cuối cùng của ông khi đi ngủ, và là mối quan tâm đầu tiên khi ông thức dậy. Tâm trí ông mở rộng trong sự hiểu biết Kinh Thánh, và trí nhớ ông trở nên ghi giữ những lẽ thật của Kinh Thánh. Khoảng tám tuổi, ông đến Nhà Nhóm của Giáo hội Trưởng lão Broughshane (mà mẹ ông là thành viên), vào một ngày Sa-bát cử hành Tiệc Thánh. Theo tục lệ cổ xưa của Hội Thánh Scotland, lúc bấy giờ các mục sư Trưởng lão thường mặc áo xanh khi ban Tiệc Thánh của Chúa. Sự xuất hiện của vị mục sư (Mục sư Charles Brown) trong bộ y phục đặc biệt này, tấm vải trắng như tuyết phủ trên bàn Tiệc Thánh, cảnh tượng các vật thánh, sự trang nghiêm của các chủ đề, và lòng sùng kính của dân chúng, đã để lại một ấn tượng không phai trong tâm trí non trẻ của ông; và ông thường tuyên bố rằng chính trong ngày ấy, tại nơi ấy, ông đã quyết tâm dùng mọi nỗ lực để trở nên đủ tư cách làm người rao giảng Phúc Âm của Đấng Christ. Tuy nhiên, để đạt được ước nguyện của mình, có nhiều trở ngại — nghiêm trọng nhất là sự thiếu thốn tiền bạc. Quyết tâm thử sức, ông mượn một cuốn Ngữ pháp La-tinh của Wittenhall, và bắt đầu đọc bài cho một thanh niên tên là James Ritchie, người được coi là học giả La-tinh giỏi nhất lúc bấy giờ trong trường do ông Linton dạy ở gần đó, và người đã trở nên hết sức gắn bó với cậu bé Kidd, và cần mẫn lao động để thúc đẩy sự tiến bộ của cậu. Chính lúc này, vị giáo sư ngôn ngữ tương lai bắt đầu làm việc một cách nghiêm túc. Cường độ chuyên tâm của ông chiếm trọn mọi suy nghĩ, đến nỗi tâm trí ông căng thẳng cả ngày lẫn đêm. Ông thường thức giấc trong sự tĩnh lặng của ban đêm, và thắp thứ đèn mà người dân quê gọi là “split”, xem lại bất kỳ đoạn nào mà ông thấy mình còn yếu, và khi đã vượt qua khó khăn, lại giao mình cho giấc ngủ.
Năm chín tuổi, ông tập thói quen dậy từ tia nắng đầu tiên của bình minh, và từ đó cho đến cơn bệnh cuối đời, ông tiếp tục cổ vũ và thực hành việc dậy sớm. Cứ thế ông theo đuổi việc học La-tinh qua cuốn Ngữ pháp Từ vựng, Corderius, và Justin, thì cái chết đã cướp đi người bạn và ân nhân của ông, Ritchie. Những khó khăn mới lại hiện ra; nhưng sự siêng năng và kiên trì của ông đã thu hút sự chú ý chung đến mức ông Allan, một nông dân láng giềng, đã gửi ông học sáu tháng tại trường mà Ritchie đã theo học.

Tại đây ông tiến bộ nhanh chóng trong việc học La-tinh, trong khi viết và số học cũng không bị bỏ bê; và khi rời trường, chưa đầy mười tuổi, ông đã có thể, với sự trợ giúp của những sách giáo khoa mà ông mượn được, tự làm thầy của chính mình.

Khi nước Anh đã công nhận nền độc lập của các thuộc địa cũ của mình ở Mỹ châu, ông Kidd quyết tâm di cư sang nước ấy, với hy vọng có thể lập nghiệp. Ông bèn lên tàu đi Philadelphia, cùng bà Kidd, vào tháng 4 năm 1784. Ông không mang theo thư giới thiệu nào, và do đó, khi đến nơi, ông không có bạn bè nào đón chào. Theo lời giới thiệu của ông Little, một thầy giáo ở gần đó, ông nhận dạy kèm cho một gia đình, gần New Jersey, và ngay sau đó trở thành gia sư trong một gia đình ở Maryland. Sau đó ông dời đến Philadelphia, và cùng ông Little gánh vác công việc điều hành trường học của ông ấy. Và ngay sau đó, ông được khích lệ mở một học viện cổ điển — một việc làm đã chứng tỏ rất thành công. Khi có chỗ trống cho một phụ tá tại Trường Cao đẳng Pennsylvania, ông Kidd ứng cử, và được bầu vào vị trí ấy. Trong khi đảm nhiệm chức vụ này, ông được ghi danh là sinh viên của Đại học, nơi ông hoàn thành một khóa học hàn lâm chính quy. Trong thời gian này, ông cũng được thuê làm người sửa bản in, và trong công việc này ông lần đầu tiên thấy mẫu tự Hê-bơ-rơ. Trong một thời gian rất ngắn ông đã hoàn toàn thông thạo các chữ cái và dấu, và đặt mình dưới sự dạy dỗ của một người Do Thái gốc Bồ Đào Nha, nhờ những lời dạy của người ấy, và sự chuyên tâm mãnh liệt của chính mình, ông đã quen thuộc với Sách Sáng-thế ký trong vòng vài tháng.

Vào thời kỳ này, tài chính của ông Kidd đã cạn kiệt đến mức rất thấp, do học phí cắt cổ của thầy dạy người Do Thái, và những chi phí phát sinh vì một gia đình đang lớn. Với sự tằn tiện cực độ, ông đã dành dụm đủ số đô-la để mua một bộ quần áo, mà ông rất cần; nhưng ông cũng đã, trong một thời gian, thèm thuồng nhìn một cuốn Kinh Thánh tiếng Hê-bơ-rơ, trong cửa hàng của một người bán sách người Hà Lan, mà việc có được nó đối với ông là một đối tượng của lòng khao khát cực độ. Ông đã nhiều lần cố ý ghé vào chỉ để xem kho báu hằng mong ước; và thường khi đi ngang qua, ông nhìn nó qua cửa sổ.
Trong khi đi tìm bộ quần áo mới, ông đi ngang qua hiệu sách. Cuốn Kinh Thánh lọt vào mắt ông, và cái nhìn ấy đã đủ. Tiền đã có trong tay, và lòng ông khao khát đối tượng hằng ao ước từ lâu — người Hà Lan lớn tiếng ca ngợi sự tuyệt hảo của kiểu chữ và ấn bản. Thế là đủ; nhà Hê-bơ-rơ học trẻ tuổi của chúng ta ném xuống số tiền vốn dành cho mục đích khác, và mang chiến lợi phẩm của mình về trong khải hoàn, lại bắt đầu, với lòng khiêm nhường và cam chịu, tích góp, bằng việc dạy riêng và sửa bản in, số tiền cần thiết để thay bộ quần áo sờn rách bằng những bộ mới. Giờ đây ông thỉnh thoảng đến dự một hội đường Do Thái, nơi ông học đọc tiếng Hê-bơ-rơ trôi chảy, và trở nên thông thạo những đặc điểm của ngôn ngữ và các nghi lễ Do Thái. Các ngôn ngữ Đông phương trở thành môn học yêu thích của ông; và hai kế hoạch chiếm lấy suy nghĩ ông, đó là, đi du lịch ở phương Đông, hoặc học thần học ở Scotland. Ông được người bạn thân thiết của mình, Tiến sĩ Benjamin Rush nổi tiếng, người Philadelphia, thuyết phục từ bỏ kế hoạch trước. Cuối cùng ông lên tàu đi Scotland, mang theo thư giới thiệu gửi nhiều nhân vật văn học xuất chúng nhất ở Edinburgh. Theo lời khuyên của họ, ông, lần thứ hai, bắt đầu một khóa học hàn lâm, và được ghi danh là sinh viên thần học của Hội Thánh Quốc giáo Scotland. Trong khi dự các giờ học tại Trường Cao đẳng, ông mở các lớp học dưới sự bảo trợ trực tiếp của Rabbi Robertson nổi tiếng, với tư cách là thầy dạy các ngôn ngữ Đông phương; và sự thành công của ông trong việc này thật xuất chúng, đến nỗi khi chức giáo sư các ngôn ngữ Đông phương tại Trường Cao đẳng Marischal của Aberdeen bị bỏ trống do cái chết của Tiến sĩ Donaldson, ông đã, theo lời giới thiệu của các Tiến sĩ Hill và Erskine, và những cá nhân xuất chúng khác, được bổ nhiệm vào ghế ấy. Năm 1793, ông Kidd đến Aberdeen và bắt đầu nhiệm vụ của chức vụ mình, mà ông đã thi hành với danh dự cho bản thân, và lợi ích cho vô số mục sư của Phúc Âm của Đấng Christ, những người đã học nguyên văn của Kinh Thánh dưới sự chăm sóc của ông. Nhờ công cụ của ông, sự hiểu biết và nghiên cứu tiếng Hê-bơ-rơ đã được hồi sinh ở miền bắc Scotland, nơi ngôn ngữ này đã tương đối ngủ yên trong nhiều năm dài.

Dù đã học thần học hai khóa tại Đại học Edinburgh, ông vẫn khao khát hoàn thiện mình cho chức vụ đến nỗi đã dự bốn khóa liên tiếp tại các giảng đường thần học của các Trường Cao đẳng King’s và Marischal; sau đó ông được Hội đồng Trưởng lão Aberdeen cấp phép làm người giảng Phúc Âm.

Ngay sau đó ông được bổ nhiệm làm giảng viên buổi tối tại Nhà nguyện Trinity, Aberdeen, nơi ông tiếp tục thi hành chức vụ trong năm năm. Ngày 18 tháng 6 năm 1807, ông được phong chức mục sư của Nhà nguyện Phụ, Gilcomston, ngay gần Aberdeen, nơi ông đã phân phát bánh của sự sống cho có lẽ hội chúng đông đảo nhất Scotland, cho đến thời kỳ ông qua đời, vào ngày 24 tháng 12 năm 1834, hưởng thọ bảy mươi ba tuổi.

Năm 1818, Trường Cao đẳng New Jersey đã trao cho Giáo sư Kidd học vị Tiến sĩ Thần học không do ông xin; một vinh dự mà tài năng vượt trội của ông đã cho ông một quyền không thể chối cãi.

Được khắc sâu trong lòng trách nhiệm gắn liền với tư cách là mục sư của Phúc Âm đời đời, Tiến sĩ Kidd đã lao động trong việc chu toàn bổn phận với sự siêng năng hiếm ai sánh bằng. Người hấp hối và người khốn khổ, người góa bụa và kẻ mồ côi, là những đối tượng của sự chăm sóc hằng ngày của ông; và trong khi ông hết sức nỗ lực để cứu giúp những nhu cầu thuộc thể của họ, ông đã đổ những sự an ủi của tôn giáo vào những tâm hồn bị thương của họ, và dạy họ đặt gánh nặng mình lên Đấng duy nhất có thể ban sự an ủi cho kẻ hấp hối và dầu xoa cho người khốn khổ, và là chồng của người góa bụa, và là nơi nương cậy của kẻ mồ côi.

Claudius Buchanan sinh tại Cambuslang, gần Glasgow, ngày 12 tháng 3 năm 1766. Mẹ ông là con gái của ông Claudius Somers, một trưởng lão của Hội Thánh Scotland. Cả hai người tuyệt vời này đã nuôi dạy đối tượng trẻ tuổi được họ chăm sóc, từ những năm đầu đời, trong các nguyên tắc và thói quen tôn giáo. Chính ông thường nhớ lại, trong đời sau, những ấn tượng nghiêm túc đã được ghi khắc vào tâm trí ông trong thời kỳ này, bởi lòng sùng kính được thấy trong nhà cha ông, và bởi những lời khuyên răn mà người ông ngoại yêu dấu và tin kính của ông thường ngỏ với ông thỉnh thoảng trong phòng làm việc của cụ. Và dù, như sẽ thấy sau, những lời dạy và gương mẫu của các thân nhân tin kính của ông không lập tức sinh ra hiệu quả quyết định và lâu dài nào, ông vẫn phải được thêm vào số những người cuối cùng đã nhận được lợi ích thiết yếu từ việc được nuôi dạy “trong sự sửa phạt Chúa và lời khuyên của Ngài”, và như một sự khích lệ mới cho các bậc cha mẹ tin kính theo đuổi một đường lối đã thường xuyên được đội mão thành công. Cậu bé Buchanan được gửi đến trường năm bảy tuổi, nơi cậu ở lại nhiều năm. Khoảng năm mười bốn hoặc mười lăm tuổi, những ấn tượng tôn giáo của cậu sống lại, cậu đã thổ lộ với người ông ngoại tuyệt vời của mình, cụ đã cẩn thận ấp ủ chúng, và quả quyết với cậu về những lời cầu nguyện của cụ. Trong vài tháng cậu tiếp tục đường lối đầy hứa hẹn này, dành nhiều thời gian cầu nguyện giữa những tảng đá trên bờ biển; nhưng cuối cùng những suy nghĩ nghiêm túc của cậu đã bị tiêu tan bởi sự giao du với một người bạn vô đạo, và sự tốt lành của cậu, như của nhiều thanh niên đầy hứa hẹn khác, đã tan biến “như mây ban mai, như sương sớm mai”; và mãi nhiều năm sau, những xác quyết đau đớn và lành mạnh mới dẫn cậu tìm kiếm Đức Chúa Trời, Đấng mà những lời mời gọi ban đầu của Ngài cậu đã vô ơn từ chối. Từ thuở nhỏ, Claudius đã được cha mẹ định cho chức vụ; nhưng khi lớn lên thành người, cậu đã mất cảm thức về lòng tin kính đối với Đức Chúa Trời, và bổn phận đối với cha mẹ, đến nỗi ra đi với kế hoạch lãng mạn là đi bộ du ngoạn châu Âu; và để ngăn mọi sự phản đối kế hoạch của mình từ thân nhân, cậu giả vờ rằng mình đã được một quý ông người Anh mời đi cùng con trai ông ta trong một chuyến đi sang Lục địa; và cậu đã vẽ ra những lợi thế của việc này bằng ánh sáng nịnh nọt đến nỗi đã xin được sự đồng ý của cha mẹ. Như vậy họ đã bị chính con mình lừa dối. Một việc làm liều lĩnh như thế, bắt đầu trong tội lỗi và dại dột, không thể mong thành công. Cậu bé Buchanan không có nguồn lực tiền bạc, và do đó đề nghị tự nuôi mình trong suốt chuyến đi dự định bằng nghề nhạc sĩ lưu động. Tuy nhiên, cậu đã chán ngấy đời sống ăn xin của mình trước khi đến biên giới nước Anh, và rất muốn trở về nhà; nhưng lòng kiêu hãnh không cho phép cậu thú nhận lỗi lầm với cha mẹ, và xin họ tha thứ. Cậu bèn lên một chiếc tàu tại North Shields, và dong buồm đi Luân Đôn. Một cơn bão nổi lên trong chuyến đi, và chàng trai trẻ ương ngạnh cảm thấy sự phán xét của Đức Chúa Trời, như trong trường hợp Giô-na, giờ đang đuổi kịp mình. Người Cha đầy thương xót của cậu đã canh giữ cậu trong giờ nguy hiểm, và tha mạng cậu cho sự hữu dụng trong tương lai. Ngày 2 tháng 9, cậu đến Luân Đôn an toàn. “Nhưng đến lúc này,” chính cậu nhận xét, “tinh thần tôi gần như kiệt quệ vì khốn khổ và nghèo đói. Giờ đây tôi từ bỏ mọi ý định đi nước ngoài.” Cậu vẫn chưa cảm thấy tội lỗi mình một cách đúng đắn. Nhưng tự nuôi mình tại Luân Đôn bằng nghề viết lách, và thường trải qua gian khổ và thiếu thốn, cậu vẫn thư từ với bạn bè ở Scotland, như từ nước ngoài, đề ngày những lá thư giả mạo của mình từ nhiều nơi trên Lục địa, và luôn kể cho họ những điều nịnh nọt về sức khỏe và hoàn cảnh của mình.
Khoảng một năm sau khi ra đi, cha cậu qua đời, ngày 24 tháng 8 năm 1788. Bất chấp biến cố nghiêm trọng này, cậu vẫn tiếp tục lừa dối người mẹ góa bụa và yêu dấu của mình. Trong thời kỳ này, cậu bồn chồn và bất hạnh. Lương tâm cậu cảnh báo và trách móc cậu. Những nguyên tắc tôn giáo thấm nhuần từ thuở nhỏ đã vận hành như một sự kiềm chế lành mạnh, và giữ cậu khỏi một số cám dỗ. Thỉnh thoảng, cậu nghiêm túc suy ngẫm về cách cư xử không đúng của mình, dự các buổi thờ phượng, quỳ gối cầu nguyện, và quyết tâm sống một đời mới. Cuối cùng, năm 1790, sau ba năm lang thang khỏi đường bình an, Đức Chúa Trời đã vui lòng đem đứa con hoang đàng về với chính Ngài. “Vào tháng 6 năm ngoái,” ông viết, tháng 2 năm 1791, “vào một tối Chúa nhật, một thanh niên nghiêm túc đến thăm tôi. Trong những điều khác, tôi hỏi anh ta, có tin có điều gọi là ân điển thánh không. Nhân câu hỏi này anh ta đã nói nhiều về chủ đề ấy; nói với lòng sốt sắng và nhiệt thành, và chủ yếu bằng ngôn ngữ Kinh Thánh; và kết luận bằng một lời đầy cảm động gửi đến lương tâm và tấm lòng. Trong khi anh ta nói tôi lắng nghe với sự chăm chú, và trước khi tôi hay biết, một ấn tượng rất mạnh mẽ đã được ghi vào tâm trí tôi. Tôi suy ngẫm về những tội lỗi quá khứ của mình với sự kinh hãi, và trải qua đêm ấy không biết thế nào. Hôm sau nỗi sợ của tôi vơi đi một chút, nhưng chúng sớm trở lại. Tôi nóng lòng chờ đợi Chúa nhật đến, nhưng khi nó đến, tôi không tìm được sự nhẹ nhõm. Sau một thời gian, tôi thổ lộ tình trạng của mình với người bạn tin kính; anh ta cầu nguyện với tôi; và Chúa nhật sau tôi đi cùng anh ta nghe một mục sư xuất chúng giảng.” Giờ đây ông cầu nguyện thường xuyên, đọc những sách tin kính — “Rise and Progress of Religion in the Soul” của Doddridge, “Alarm to the Unconverted” của Alleine, và “Fourfold State” của Boston — và tìm kiếm với mối quan tâm sâu sắc sự cứu rỗi của linh hồn mình. Ông kết luận câu chuyện này bằng một câu hết sức mạnh mẽ: “Không gì ngoài bàn tay của Đấng Toàn Năng đã dựng nên tôi có thể thay đổi lòng tôi.” Trong trạng thái xác quyết này, ông mở bày tình trạng tâm trí mình với mẹ, và xin bà cầu nguyện cho mình. Để đáp lại, trong những lời khuyên khác, bà khuyên ông tìm quen biết Mục sư John Newton, tại St. Mary Woolnoth, Luân Đôn. Đó là một gợi ý quý giá. Ông Newton, như sẽ thấy từ một trong những bài tiểu sử trước, chính ông đã từng ở trong tình cảnh tương tự như cậu Buchanan trẻ tuổi, và do đó biết cách ngỏ lời với tâm trí cậu, và nói “một lời đúng lúc”. Ông Buchanan giờ đây bắt đầu dự các buổi giảng của ông Newton, nhưng không lập tức tìm được lợi ích như mong đợi. “Nhưng,” ông nhận xét với lòng khiêm nhường chân thật, “giờ đây tôi đã học được sự mong đợi sớm như thế là vô lý dường nào; tôi đã được dạy phải kiên nhẫn chờ đợi Đức Chúa Trời, Đấng đã chờ đợi tôi bấy lâu.” Trong tình trạng lo âu, sầu thảm này, ông viết thư cho ông Newton. Trong thư, ông thê thiết nói: “Ôi thưa ông, tôi phải làm gì để được hưởng sự sống đời đời? Nếu thế gian là cơ nghiệp của tôi, tôi sẽ bán nó để mua hột châu quý giá ấy. Tôi khóc biết bao khi đọc về đứa con hoang đàng, như được Chúa chúng ta mô tả! Tôi sẵn lòng đi bộ nhiều dặm để nghe một bài giảng từ 2 Sử-ký 33:12-13.” Ông tiếp: “Ngày mai là ngày ông đã định giảng cho giới trẻ. Ông có nhớ đến tôi, và nói một lời thích hợp, để nhờ sự giúp đỡ của Đức Thánh Linh đầy phước hạnh có thể chạm đến lòng tôi không?” Dù lá thư này không có chữ ký, nó đã khiến vị mục sư đáng kính, người nhận nó, quan tâm sâu sắc đến nỗi ông đã ngỏ ý từ bục giảng, rằng nếu tác giả có mặt ông sẽ rất vui được trò chuyện với người ấy về nội dung thư. “Tôi đã đến thăm ông ấy,” ông Buchanan nói, trong một lá thư khác gửi mẹ, “vào thứ Ba tuần sau, và đã trải qua một giờ hạnh phúc mà tôi không nên quên. Nếu ông ấy là cha tôi, ông ấy cũng không thể bày tỏ lòng lo lắng cho sự ích lợi của tôi hơn thế.”

Một sự thay đổi lớn lao và hạnh phúc giờ đây đã diễn ra trong lòng và cách cư xử của người ăn năn trở về này. Và giờ đây khi đã một lần nữa được dẫn vào các đường lối tin kính, ông lại bắt đầu khao khát rao giảng Phúc Âm. “Sáng hôm qua,” ông nhận xét, “tôi đi nghe Tiến sĩ S. giảng. Gần cuối buổi lễ, tôi bất giác bị dẫn đến chiêm ngưỡng đoạn này của tiên tri Ê-sai, ‘Những bàn chân của những kẻ rao truyền tin lành là tốt đẹp biết bao!’ Tôi chợt nghĩ rằng chức vụ đáng ao ước này đã từng được định cho tôi; rằng tôi đã được kêu gọi vào chức vụ, như thể, từ thuở ấu thơ. Vì ông ngoại tin kính của tôi đã chọn tôi trong số các con của mẹ tôi để sống với cụ. Cụ nhận tôi làm con nuôi của cụ, và rất vui thích uốn nắn tâm trí non trẻ của tôi yêu mến Đức Chúa Trời. Cụ nồng nhiệt khích lệ ý định của cha mẹ tôi nuôi tôi lên để vào chức vụ. Tôi đặc biệt nhớ lại lần đáng ghi nhớ cuối cùng tôi gặp người ông ngoại tốt lành này. Mùa đầu tiên tôi học tại Trường Cao đẳng, tôi đến thăm cụ. Sau khi hỏi tôi một vài điều liên quan đến việc học của tôi, cụ đặt cho tôi câu hỏi này: ‘Con có mục đích gì trong việc trở thành mục sư của Phúc Âm?’ Tôi do dự một lúc. Nhưng cụ đã đặt câu trả lời vào miệng tôi. ‘Chắc chắn là với mục đích, vì sự vinh hiển của Đức Chúa Trời.’ Tôi không nhớ chi tiết nào khác của cuộc trò chuyện ngoài điều này. Nó đã để lại một ấn tượng mạnh mẽ trong tâm trí tôi, và thường xuyên trở lại trong suy nghĩ tôi giữa những năm tháng bất hạnh của tôi. Nó bỗng trở lại trong tâm trí tôi rằng tôi vẫn có thể là một người rao giảng Phúc Âm. Những suy ngẫm này tràn ngập lòng tôi niềm vui; và khi tôi đi bộ về nhà, cảm giác tăng lên; đến nỗi khi tôi bước vào phòng mình, tinh thần tôi bị chế ngự, và tôi quỳ gối trước mặt Đức Chúa Trời, và khóc. Tôi nghĩ rằng tôi, kẻ đã kinh nghiệm lòng thương xót của Đức Chúa Trời nhiều dường ấy, đặc biệt bị ràng buộc phải rao truyền nó cho người khác. Sau lời cầu nguyện sốt sắng, tôi cố gắng phó thác chính mình và sự phục vụ của mình vào tay Đấng duy nhất có thể dẫn dắt tôi.” Vào thời kỳ này, ông Buchanan nhận được một lá thư của mẹ, trong đó bà bày tỏ lòng biết ơn và vui mừng của mình về sự hoán cải của ông như sau: “Từ khi con còn là cậu bé, trong tâm trí mẹ đã khắc sâu rằng con sẽ là một người tốt. Mẹ thú nhận những năm gần đây mẹ bắt đầu mất hy vọng, đặc biệt khi cho rằng con đi nước ngoài. Mẹ tự nhủ, đây không phải là cách thường lệ của Đức Chúa Trời để đem kẻ có tội về với chính Ngài. Nhưng lời an ủi thường đến trong trí nhớ, rằng ‘Đức Chúa Trời là Đức Chúa Trời ở nơi xa.’ Ôi Ngài đã thương xót con dường nào! Những lá thư an ủi con đã gửi cho chúng ta biết bao! Một nghìn bảng một năm có thể mang lại sự an ủi bằng nhau không? Không thể. Nó quả thật có thể buộc chúng ta chặt hơn vào đất, nhưng nó không thể đặt lòng chúng ta lên sự giàu có không dò được của Đấng Christ Giê-xu. Những người bạn của con ở Glasgow đang vui mừng với chúng ta; một số người trong họ nói, ‘Giá những người tốt lành già cả (ý nói ông ngoại, và mẹ của ông) còn sống, điều này sẽ làm họ sống lại biết bao!’ Trong số giấy tờ của ông ngoại con mẹ tìm thấy lá thư đính kèm, do ông Maculloch viết cho cụ trong lúc khốn khổ, khi những tội lỗi của tuổi trẻ đè nặng cụ. Hãy đọc nó cẩn thận, và nguyện Đức Chúa Trời ban phước trong việc đọc.” Những tình cảm này khiến người ăn năn rất hạnh phúc. “Đó không phải là sự an ủi nhỏ nhất của tôi,” ông thốt lên, “khi tôi có một người mẹ như thế này.” Nhờ sự giúp đỡ hào phóng của vị quý ông nhân từ và Cơ Đốc ấy, ông Henry Thornton, và với sự tán thành hoàn toàn của người bạn ông, ông Newton, ông Buchanan vào Đại học, nơi ông theo đuổi việc học với sự siêng năng và tin kính, và cuối cùng được phong chức mục sư của Phúc Âm. Sau khi giảng một thời gian ở Anh, ông đi trong một vị trí rất quan trọng đến Ấn Độ, nơi, trong nhiều năm, ông là một ngọn đèn thắp sáng, và nhiều người đã vui mừng trong ánh sáng của ông.

Timothy Dwight sinh tại Northampton, ở Mỹ châu, ngày 14 tháng 5 năm 1752. Cha ông là một thương gia, có sự hiểu biết tốt và lòng tin kính sốt sắng. Mẹ ông là con gái thứ ba của Jonathan Edwards, trong nhiều năm là mục sư của Northampton, và sau đó là Hiệu trưởng của Nassau Hall, nổi tiếng là một trong những nhà thần học có tài nhất của thế kỷ trước. Bà có năng lực trí tuệ phi thường, và kiến thức sâu rộng và đa dạng. Dù kết hôn từ tuổi còn trẻ, và làm mẹ năm mười tám tuổi, bà vẫn tìm được thời gian, mà không bỏ bê những việc chăm sóc gia đình thường ngày, để tận tâm với sự chú ý cần mẫn nhất cho việc dạy dỗ các con đông đúc của mình. Đó là một châm ngôn của bà, mà sự quan sát của chính bà suốt đời đã hoàn toàn xác nhận tính đúng đắn của nó, rằng trẻ em thường mất đi nhiều năm, do bị bạn bè coi là còn quá nhỏ để được dạy. Bà theo một đường lối khác với con trai mình: bà bắt đầu dạy cậu ngay khi cậu biết nói; và lòng hăng hái của cậu — cũng như khả năng tiếp thu của cậu — đến nỗi cậu học bảng chữ cái chỉ trong một bài học; và trước khi lên bốn tuổi, đã có thể đọc Kinh Thánh một cách dễ dàng và chính xác. Với lợi ích của gương mẫu của cha luôn ở trước mặt, được củng cố và giới thiệu bởi những lời răn dạy của mẹ, cậu được cẩn thận dạy dỗ trong các giáo lý của tôn giáo, cũng như trong các bổn phận đạo đức. Bà dạy cậu ngay từ bình minh của lý trí biết kính sợ Đức Chúa Trời, và giữ các điều răn của Ngài; biết công bình cách có lương tâm, tử tế, yêu thương, từ thiện, và hay tha thứ; giữ trong mọi dịp, và mọi hoàn cảnh, sự tôn trọng thiêng liêng nhất đối với lẽ thật; và cứu giúp những nỗi khốn khổ, và cung cấp những nhu cầu của người nghèo và bất hạnh. Bà nhắm ngay từ thời kỳ rất sớm đến việc soi sáng lương tâm cậu, khiến cậu sợ tội lỗi, và dạy cậu chỉ trông đợi sự tha thứ qua Đấng Christ. Những ấn tượng được ghi khắc vào tâm trí cậu trong thời thơ ấu như thế không bao giờ bị xóa nhòa. Phần lớn sự dạy dỗ mà cậu nhận được trước khi lên sáu tuổi, là ở nhà với mẹ.

Phòng học của cậu là phòng trẻ em. Tại đây cậu có những giờ học đều đặn, như trong trường học; và mỗi ngày hai lần mẹ nghe cậu đọc bài. Tại đây, ngoài bài học đã định, cậu trông nôi của các em trai. Khi bài học đã được đọc thuộc, cậu được phép đọc những sách mình chọn, cho đến khi thời gian giới hạn hết. Trong những khoảng thời gian này, cậu thường đọc đi đọc lại các phần lịch sử của Kinh Thánh, và kể lại cho mẹ nghe. Ấn tượng sâu sắc và rõ rệt mà những câu chuyện này lúc bấy giờ đã ghi vào tâm trí cậu đến nỗi những chi tiết nhỏ nhất của chúng đã được khắc sâu không phai vào trí nhớ cậu. Sở thích đọc sách của cậu nhờ đó được hình thành sớm, và được củng cố bởi cuộc trò chuyện và gương mẫu của cha mẹ. Sự hiểu biết Kinh Thánh sớm của cậu đã dẫn đến sự am hiểu Kinh Thánh sẵn sàng, chính xác, và sâu rộng, vốn rất rõ ràng trong các bài giảng và tác phẩm của ông. Năm sáu tuổi, cậu được gửi đến trường ngữ pháp. Tại đây, trong hai năm, cậu tiến bộ nhanh chóng, thì trường bị giải tán, nên cậu lại trở về sự chăm sóc của mẹ.
Bởi người hướng dẫn trung tín và thông minh này của tuổi trẻ mình, sự chú ý của cậu giờ đây được hướng đến địa lý, lịch sử, và những môn học hữu ích khác. Sự giáo dục tại gia này khiến cậu yêu mến gia đình, yêu thích bầu bạn với cha mẹ, và trò chuyện với những người lớn tuổi hơn mình. Ngay trong thời kỳ đầu đời này, khi lắng nghe cuộc trò chuyện của cha và bạn bè về tính cách và hành động của những vĩ nhân thời đó — cả ở các Thuộc địa và ở châu Âu — một ấn tượng sâu đậm và lâu dài đã được ghi vào tâm trí cậu; và cậu bèn hình thành một quyết tâm vững chắc, rằng cậu sẽ nỗ lực hết sức mình để sánh bằng những người mà tài năng và tính cách của họ được ca ngợi hết lời.

Tháng 9 năm 1765, ông được nhận làm thành viên của Trường Cao đẳng Yale, nơi, năm 1771, ông trở thành gia sư, khi ông mới hơn mười chín tuổi một chút. Năm 1777, ông bước vào đời sống hôn nhân, và năm sau, ông nhận được tin buồn về cái chết của cha. Những bổn phận mới mẻ và quan trọng giờ đây đổ lên ông, ông đã đảm nhận với sự sẵn lòng và tử tế lớn lao. Ông an ủi người mẹ góa bụa dưới nỗi mất mát đau đớn của bà, và giúp bà trong việc nuôi dưỡng và giáo dục các con nhỏ. Trong hoàn cảnh này, ông đã trải qua năm năm thú vị nhất của đời mình; thi hành, một cách mẫu mực, các chức vụ của người con, người anh, và người giám hộ. Ông thực sự là cây gậy và chỗ nương của gia đình. Người lớn tuổi, cũng như người nhỏ tuổi, đều được giao cho ông chăm sóc, và yêu mến và vâng lời ông như cha mình. Tình yêu hiếu thảo, sự tôn trọng, và vâng lời mà ông bày tỏ đối với mẹ, và lòng tử tế hơn cả tình anh em mà ông trông nom sự ích lợi của các anh chị em mình, xứng đáng được ghi nhớ cách danh dự nhất. Để hoàn thành mục đích này, dù không có tài sản, ông đã hào phóng từ bỏ phần tài sản gia đình của mình; lao động trong năm năm với sự siêng năng và hăng hái hiếm thấy; và trong một thời gian dài sau đó, ông tiếp tục sự chăm sóc và rộng rãi như người cha. Mẹ ông, người chỉ qua đời mười năm trước ông, thường thừa nhận, bằng ngôn ngữ của tình yêu hùng hồn và lòng biết ơn, sự tử tế, trung tín, và hào phóng đáng kính của ông đối với bà và các con bà. Sự tôn trọng mà bà cảm thấy và bày tỏ đối với ông, giống tình yêu của một đứa con hiếu thảo đối với cha mình, hơn là tình cảm của một người mẹ đối với con trai. Người mẹ vô giá này đã được đền đáp xứng đáng cho mọi sự chăm sóc trong việc giáo dục tôn giáo của ông, vì bà đã vui mừng tuyên bố, một thời gian ngắn trước khi qua đời, rằng bà không biết trường hợp nào ông từng bất tuân một mệnh lệnh của cha mẹ, hoặc thiếu sót trong việc chu toàn một bổn phận hiếu thảo. Là một người chồng và người cha, đời sống ông vô cùng đáng yêu. Sự giáo dục mà chính ông đã may mắn nhận được trong tuổi trẻ, ông đã truyền lại, như một gia tài giàu có, cho các con mình. Niềm vui trần gian cao nhất của ông được tìm thấy bên bếp lửa, trong lòng gia đình. Đối với các anh chị em, ông đã bù đắp, hết sức có thể, sự mất mát họ phải chịu trong cái chết của người cha đáng kính; khi biến cố đau buồn ấy xảy ra, mười người con dưới hai mươi mốt tuổi. Vì sự an ủi và chu cấp cho họ, ông trông nom nông trại, thường tự mình làm việc trên đó, dạy một trường học đông đảo, và đều đặn giảng vào ngày Sa-bát. Trong hai năm, ông đại diện thị trấn Northampton, trong cơ quan lập pháp của Bang. Năm 1783, ông trở thành mục sư của một hội thánh và đoàn dân tại Greenfield, Connecticut, và ở trong vị trí ấy đến năm 1795, khi, trước nỗi buồn và thất vọng của một dân chúng yêu mến, ông bước vào chức vụ quan trọng là Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Yale.

Trường này, nơi chính ông đã hoàn thành sự giáo dục của mình, lúc bấy giờ đang trong tình trạng suy yếu và bất hạnh. Kỷ luật đã lỏng lẻo, số sinh viên giảm mạnh, và tệ hơn nhiều, nhiều người trong họ đã nhiễm những tình cảm lỏng lẻo và phạm thượng về chủ đề tôn giáo, và thậm chí đi xa đến mức lấy tên của những kẻ vô thần nổi tiếng. Vị Hiệu trưởng đã mạnh mẽ ra tay để loại bỏ điều ác khủng khiếp này. Ông can đảm đối mặt và bác bỏ mọi lời bắt bẻ và lý lẽ của sinh viên, dù ông cho họ tự do tranh luận hoàn toàn; và nhờ sự đoái thương của thiên đàng trên tài năng và lòng trung tín của ông, sự vô tín đã bị buộc phải chạy trốn vào bóng tối quê hương của nó, và lẽ thật được phục hồi đã hiện ra trong phẩm giá và sự huy hoàng thật của nó. Những quan điểm đúng đắn của ông về sự dạy dỗ và kỷ luật cần thiết cho tuổi trẻ sẽ được tìm thấy trong các tác phẩm đã xuất bản của ông, và xứng đáng được quan tâm nghiêm túc. Từ tuổi mười bảy đến sáu mươi bốn, ông gần như liên tục bận rộn trong công việc giáo dục, và trong thời kỳ ấy, ông đã có từ hai đến ba nghìn học trò dưới sự chăm sóc của mình. Ông đã điều hành Trường Cao đẳng hơn hai mươi năm, với danh dự cho bản thân, và lợi ích cho sinh viên. Họ đã tôn kính và yêu mến ông như cha, và vẫn còn tôn kính ký ức về ông. Khóa Thần học mà ông đã giảng để dạy dỗ họ được lưu hành rộng rãi ở Anh, và xứng đáng được giới thiệu cách hết lòng. Trong vài tháng cuối đời, ông đã chịu nhiều đau đớn và suy nhược. Thể chất ông suy sụp dưới sự chuyên tâm không ngừng. Tinh thần ông cam chịu, tâm trí ông thanh thản, và lòng gắn bó của ông với những lẽ thật quý báu của sự mặc khải càng mạnh mẽ và sốt sắng hơn bao giờ hết. Những điều này đã làm ông sống lại và nâng đỡ ông trong viễn cảnh gần kề của sự chết và cõi đời đời. Cuộc trò chuyện của ông, đến cuối cùng, vẫn nghiêm túc, sùng kính, và gây dựng. Sáng Chúa nhật, ngày 11 tháng 1 năm 1817, ông đã từ giã thung lũng lệ này, hưởng thọ sáu mươi lăm tuổi. Ký ức về con người sáng suốt và hữu ích này vẫn được giữ trong sự tôn kính danh dự, và sự mất mát của ông được than khóc khắp nơi như một tai họa lớn cho công chúng, cũng như cho tư nhân.

Trong số nhiều tên tuổi rực rỡ tô điểm biên niên sử của khoa học hiện đại, tên của Nam tước Cuvier, nhà tự nhiên học và triết gia, đứng hàng đầu. Nếu việc truy tìm những khúc quanh của một dòng sông cao quý lên đến con suối mờ mịt, và thường không đáng kể, nơi nó bắt nguồn, là điều thú vị và bổ ích, thì việc truy ngược lịch sử của một vĩ nhân về thời thơ ấu của ông, và khám phá những ảnh hưởng đã giúp phát triển thiên tài của ông, và những mầm mống dạy dỗ cuối cùng đã nở thành những hoa trái phong phú của tri thức, hẳn còn thú vị và bổ ích hơn đối với tâm trí trầm tư.

Cha của Cuvier đã cao tuổi khi ông cưới một thiếu nữ có đức hạnh và trí tuệ lớn, người, vào ngày 22 tháng 8 năm 1679, tại thị trấn Montpelier, đã trở thành mẹ của George Leopold Cuvier, nhân vật của phác thảo chúng ta. Sự mất mát một người con trai, xảy ra vài tháng trước khi George ra đời, đã ảnh hưởng đến sức khỏe và tinh thần của người mẹ trẻ đến nỗi con bà, lúc sinh ra, yếu ớt và đau ốm đến mức chỉ còn những hy vọng rất mong manh về việc nuôi nó khôn lớn. Về phương diện này, thời thơ ấu của ông là một sự song song với thời thơ ấu của một thiên tài cùng loại, Sir Isaac Newton, và cùng sự chăm sóc và âu yếm phi thường đã làm nổi bật người mẹ tận tụy của Newton, đã được bày tỏ bởi người mẹ cũng đáng ngưỡng mộ không kém của Cuvier. Với đôi mắt cảnh giác của tình yêu, bà sớm nhận ra những năng lực trí tuệ phi thường được bày tỏ bởi đứa trẻ mong manh đang bú của mình, và trong khi chăm sóc thời thơ ấu của nó với sự chăm sóc không bao giờ lơi lỏng hay ngủ quên, bà đã chú ý đúng mức đến sự vun trồng trí tuệ sớm của nó: bà tin kính gieo vào tâm trí nó những nguyên tắc của tôn giáo, và, người ta nói, đã dạy nó đọc trôi chảy khi nó lên bốn tuổi. Dù không biết tiếng La-tinh, bà đã tự học đủ để có thể nghe bài học của nó. Dưới sự giám sát của bà, nó bắt đầu và tiến bộ đáng kể trong môn vẽ; và khi sức khỏe thất thường của nó trở nên ổn định hơn, và nó có thể đi học, bà tự mình đưa đón nó đến trường và về, và hướng dẫn việc đọc thêm của nó bằng cách cung cấp cho nó những tác phẩm hay nhất về văn học và lịch sử. Đứa trẻ được dạy dỗ và ấp ủ như thế sớm có được niềm đam mê đọc sách, và niềm vui rõ rệt của nó trong việc theo đuổi văn chương đã khiến cha nó thay đổi quyết định trước đây, liên quan đến những nghề nghiệp sau này của nó trong đời.

Người cha của Cuvier là Cuvier cả vốn định cho con trai mình theo nghiệp binh, nhưng may mắn cho khoa học, sự dạy dỗ tuyệt vời của người mẹ tận tụy đã thấm nhuần trong đứa con của bà niềm say mê những công việc hòa bình và cao quý hơn của văn chương. Cuvier trẻ tuổi nhanh chóng bộc lộ thiên hướng đặc biệt của thiên tài như một nhà tự nhiên học, và năm mười bốn tuổi đã được bầu làm chủ tịch một hội gồm các bạn học, nơi tài hùng biện của cậu lần đầu được rèn luyện trong các cuộc thảo luận về các chủ đề khoa học. Danh tiếng của cậu chẳng bao lâu lan xa khỏi học viện và thị trấn nơi cậu học tập. Và Công tước xứ Wirtemberg, nghe nói về tài năng và sự siêng năng của cậu, đã gửi cậu, dưới sự bảo trợ trực tiếp của chính ngài, và hoàn toàn miễn phí, đến Đại học Stuttgard, nơi cậu tiếp tục học bốn năm, mang vinh dự cho bản thân, và sự hài lòng cho bạn bè cùng các thầy dạy.

Sau khi rời Đại học, ông đã dành nhiều năm trong đời để nghiên cứu môn học yêu thích của mình — lịch sử tự nhiên, và đã có nhiều khám phá quý giá mang lại cho tên tuổi ông sự bất tử. Người mẹ tuyệt vời của ông đã sống để chứng kiến bình minh, nhưng không phải thời kỳ rực rỡ nhất của người con trai xuất chúng của bà. Đối với một tâm hồn như bà, hẳn đó là nguồn an ủi khôn tả rằng, vào thời điểm những nguyên tắc vô thần đang lan tràn mọi tầng lớp, và đang gặm nhấm như con sâu đục thân vào chính cốt lõi của xã hội nước Pháp, Cuvier vẫn trung thành với đức tin thánh thiện đã được dạy cho ông bên đầu gối của mẹ, và không bao giờ lìa bỏ tôn giáo mà những chân lý của nó ông đã bập bẹ từ thuở ấu thơ.

Khi còn là một thanh niên rất trẻ, Cuvier đã được bầu làm Viện trưởng Viện Quốc gia Paris — một tổ chức đã nổi tiếng khắp thế giới văn minh về sự học thức và tài khéo léo của các giáo sư. Sau khi Hoàng gia Pháp được phục hồi, năm 1818, những vinh dự dồi dào đã đổ xuống Cuvier; nhưng những sự tôn vinh ấy không làm ông lơi lỏng sự siêng năng, hay thôi theo đuổi những sở thích yêu quý và những khám phá quan trọng của mình. Không dưới 206 bài luận về các đối tượng tự nhiên đã ra đời từ ngòi bút của con người xuất chúng này, cộng thêm công việc thường xuyên của ông với tư cách giảng viên tại Viện, và sự lao nhọc không ngừng trong việc sưu tầm, dán nhãn, và sắp xếp các vật lạ tự nhiên cho bảo tàng đồ sộ của ông.

Trong khi tên tuổi ông xứng đáng được những người làm khoa học yêu quý, trong mọi mối quan hệ của đời sống ông đều nổi bật bởi tính hòa nhã; và với tư cách là con trai, người chồng, người cha, công dân, và Cơ Đốc nhân, ông được mọi người ngưỡng mộ và kính trọng.

Legh Richmond sinh tại Liverpool, ngày 29 tháng Giêng năm 1772. Ông có diễm phúc có một người mẹ đáng kính nhất, được phú cho một trí tuệ vượt trội, đã được trau dồi và hoàn thiện bởi một nền giáo dục xuất sắc và việc đọc sách sau này, và là người, với những tài năng thiên nhiên đáng kể và kiến thức sâu rộng, đã biểu lộ một ý thức thường xuyên về tầm quan trọng của tôn giáo.

Người mẹ yêu thương và có lương tâm này đã ân cần dạy dỗ ông từ thuở ấu thơ trong Kinh Thánh, và trong các nguyên tắc của tôn giáo, theo khả năng tốt nhất của bà; một bổn phận mà sau này đã được đền đáp xứng đáng bởi con trai bà, người đã trở thành khí cụ hạnh phúc và được tôn trọng để truyền đạt cho người mẹ yêu dấu của mình những quan điểm rõ ràng và rộng mở hơn về chân lý thiêng liêng so với những gì thường thịnh hành trong thế hệ trước. Có vẻ rất có thể rằng những hạt giống của lòng tin kính đã được gieo khi ấy, để rồi, trong một thời kỳ sau, và dưới những hoàn cảnh do sự quan phòng sắp đặt, được định sẵn để sinh ra một mùa gặt dồi dào và phong phú.

Hỡi những người làm mẹ, và là những người mà bổn phận đặc biệt hơn cả là khắc sâu vào tâm trí con cái mình một lòng tôn kính Đức Chúa Trời theo thói quen, cùng sự hiểu biết các chân lý của Phúc Âm, hãy sốt sắng trong nỗ lực chu toàn các bổn phận mà sự quan phòng đã giao phó cho các bà, và mà lòng dịu dàng, tình yêu thương của các bà, cùng sự lặp lại thường xuyên của những cơ hội thuận lợi, đã khiến các bà vô cùng thích hợp để hoàn thành. Hãy dâng chúng cho Đức Chúa Trời từ tuổi trẻ; và hãy nhớ rằng đứa con của nhiều lời cầu nguyện không bao giờ có thể hư mất, chừng nào lời cầu nguyện còn có hiệu lực. Đối với đức tin mọi sự đều có thể được, và lời hứa vẫn vững chắc,— "Ta sẽ đổ Thần ta trên dòng dõi ngươi, và phước lành ta trên những kẻ ra từ ngươi." — Ê-sai 44:3. Vậy hãy cầu nguyện cho chúng và cùng với chúng. Có một hiệu năng trong đầu gối quỳ xuống, trong bàn tay giơ ra, trong tấm lòng nâng lên, trong những lời cầu nguyện phát ra từ môi người mẹ, khẩn nài Đức Chúa Trời ban phước cho con mình, mà đức tin có thể giải nghĩa để được khích lệ, và tương lai một ngày kia sẽ hiện thực. Cũng có một sự trang nghiêm trong chính hành động ấy, đặc biệt có khả năng khơi dậy mọi tình cảm tốt đẹp nhất của tấm lòng, và thúc giục nó siêng năng sử dụng những phương tiện thích hợp nhất, nhờ lòng thương xót của Đức Chúa Trời, để bảo đảm phước lành.

Những sự nản lòng có thể nảy sinh — những ấn tượng đã từng khơi dậy hy vọng có thể tan biến — bông trái có thể không rõ rệt; nhưng trong những thời kỳ sau, dưới những hoàn cảnh đầy tính không hứa hẹn nhất, và những cảnh, có lẽ, của sự dại dột, thói xấu, và trụy lạc, hay trong những lúc tỉnh táo hơn của bệnh tật và buồn rầu, ký ức về một người mẹ cầu nguyện có thể hiện lên với cảm xúc tràn ngập trong tấm lòng. Những sự kiện của thuở ban đầu có thể nối tiếp nhau hiện lên trước tâm trí, cho đến khi kẻ lang thang đã mất từ lâu, được hồi tỉnh khỏi giấc ngủ của sự chết và tội lỗi, có thể sống để trở thành một đài kỷ niệm của lòng thương xót tha thứ của Đức Chúa Trời, và những lời cuối cùng của người ấy là những lời biết ơn và ngợi khen vì một người mẹ tin kính. Vị mục sư đáng kính và tin kính này, người được ngợi khen trong mọi Hội Thánh, và có tiểu sử quen thuộc với hầu hết độc giả, đã qua đời vào tháng Năm năm 1828.

Henry Kirke White sinh tại Nottingham, ngày 21 tháng Ba năm 1785. Cha ông, John, là một người bán thịt; mẹ ông, Mary Neville, thuộc một gia đình đáng kính ở Staffordshire. Khi lên ba tuổi, ông được gửi đến trường của một bà Garrington, người mà ông vẽ nên một bức chân dung rất dễ mến và trìu mến, trong những vần thơ của ông về tuổi thơ.

Nhờ người phụ nữ tốt bụng này, ông được dạy đọc; và nhờ bà, sự xuất chúng trong tương lai của ông đã được tiên đoán một cách rất chắc chắn. Lên sáu, ông được đặt dưới sự chăm sóc của Mục sư John Blanchard, trong trường của ông này ông học viết, số học, và tiếng Pháp. Trong thời gian ở đây, lòng yêu thích đọc sách của ông, vốn đã bộc lộ từ rất sớm, càng tăng lên, và mặc dù khi tan học ông phải mang giỏ thịt của người bán thịt, và thậm chí buộc phải dành trọn một ngày mỗi tuần cho công việc này, song tiến bộ của ông trong học tập nhanh đến kinh ngạc. Khoảng bảy tuổi, ông thường lén vào bếp để dạy người đầy tớ đọc và viết; và cho người này ông đã viết một câu chuyện, mà ông khiêm tốn giấu mẹ mình. Năm mười một tuổi, một hôm ông đã soạn một bài luận riêng cho từng cậu bé trong lớp, gồm mười hai hay mười bốn học sinh, và nhân dịp này, ông Blanchard nói với họ rằng "ông chưa bao giờ thấy các em viết hay như thế." Tuy nhiên, một vài bất đồng giữa cha ông và các thầy dạy đã dẫn đến việc ông bị chuyển sang một trường khác, dưới sự chăm sóc của ông Shipley. Cũng vì cùng nguyên nhân ấy mà có một sự trình bày rất không xứng đáng về tính cách và tâm tính của ông, bởi các thầy cũ; nhưng chẳng bao lâu ông đã đáp trả lại lòng đố kỵ và ác ý của lời vu khống này, bằng nhiều bài thơ châm biếm, nhắm vào những kẻ vu khống ông, trong đó cây roi được quất với một mức độ nghiêm khắc và khéo léo khiến bạn bè ông kinh ngạc, và kẻ thù ông cay đắng. Dưới người thầy mới, người đã nhanh chóng nhận ra, và thẳng thắn thừa nhận những đức tính của ông, ông ở lại cho đến năm mười bốn tuổi.

Tại giai đoạn này của câu chuyện, chúng tôi không thể không kêu gọi sự chú ý của độc giả đến sự rèn luyện tài năng từ sớm của White, chủ yếu, tuy nhiên, với ý định nhận xét rằng, tài năng lớn lao mà ông đã bộc lộ từ sớm như thế, không chỉ là một sự phô diễn thiên tài thỉnh thoảng, một tia sáng của trí tưởng tượng, trong một khoảnh khắc may mắn, đã chiếu sáng con đường của ông rồi vụt tắt mãi mãi; mà đúng hơn là sự lao động bền bỉ của một tâm trí được trau dồi, kết quả của việc học tập không ngừng và sự vun trồng liên tục. Lòng yêu tri thức đã thúc đẩy ông, ngay từ thuở thiếu thời, và dẫn đến một mức độ kiên trì và siêng năng trong các công việc theo đuổi, hiếm thấy ở những sinh viên trưởng thành hơn. Những hiệu quả tốt đẹp của lối cư xử đáng khen này, chúng tôi muốn đặc biệt nhấn mạnh với độc giả trẻ tuổi của mình. Chúng thiết lập một chân lý quan trọng thường bị chàng trai trẻ có thiên tài bỏ qua, hay khinh thường, rằng, dù tài năng thiên nhiên của anh ta có lớn đến đâu, chỉ có học tập mới có thể làm cho chúng chín muồi, và dẫn đến việc vận dụng chúng một cách hữu ích.

Trong số những khó khăn đi kèm với sự tiến bộ của học giả trẻ tuổi của chúng ta trong việc thu thập kiến thức văn chương, có thể kể đến sự khác biệt ý kiến giữa cha mẹ ông về vấn đề này. Cha ông dường như lúc nào cũng mong ông theo cùng nghề với mình, và do đó rất ít quan tâm đến việc học của ông. Nhưng mẹ ông lại có những quan điểm rất khác. Bà luôn bày tỏ ước muốn mạnh mẽ nhất là cho con trai mình được giáo dục một cách vượt trội, và sẵn sàng nỗ lực mọi cách để bảo đảm các phương tiện cần thiết. Sự lo lắng yêu thương của bà về điểm này đã khiến bà mở một trường nội trú và bán trú dành cho nữ sinh, tại Nottingham; và mặc dù lợi nhuận của cơ sở này đã gia tăng đáng kể các phương tiện tiện nghi trong gia đình, song nhu cầu của một gia đình khá đông con đã đòi hỏi lớn vào tiền tiết kiệm của bà, và khi Henry lên mười bốn tuổi, người ta quyết định cho ông học nghề với một người bán hàng dệt kim. Tại đây thời kỳ khốn khổ của ông bắt đầu. Ông không thích công việc mới, vốn không chỉ thuộc loại chán ngán nhất, và quá lao lực cho thể chất yếu đuối của ông, mà còn là một công việc không để lại cho ông thời gian nào cho giải trí hay học tập. Do đó ông bị tước đoạt mọi niềm vui văn chương có thể giúp ông chịu đựng những mệt nhọc của hoàn cảnh mình. Sự gắng sức liên tục đã làm ông kiệt quệ, và sự bực dọc cùng chán nản gặm nhấm tâm trí ông. Chính trong mùa khốn khổ này, ông đã sáng tác "Lời gửi sự Suy ngẫm," trong đó cảm xúc của ông được miêu tả rất mạnh mẽ. Cuối cùng, sau khi lê lết một cuộc đời khốn khổ suốt một năm bên khung dệt bít tất, người mẹ yêu dấu của ông lại can thiệp, và chuyển ông đến văn phòng của Messrs. Coldham và Enfield, những luật sư rất đáng kính, và là thư ký thị trấn của Nottingham. Ông bắt đầu vào năm 1800, nhưng vì không thể nộp phí học nghề kèm theo, ông buộc phải, thay cho khoản phí ấy, phục vụ hai năm trước khi được ký hợp đồng học việc chính thức.

Henry giờ đây hạnh phúc. Công việc của ông phù hợp với cảm xúc của ông, và ông bắt tay vào các bổn phận với lòng nhiệt thành. Trong lòng nhiệt thành ấy ông không bao giờ lơi lỏng, và mặc dù, theo lời khuyên của các chủ, ông dành những giờ rảnh để học tiếng La-tinh, và tự mình dấn thân vào việc học tiếng Hy Lạp, tiếng Ý, tiếng Tây Ban Nha, và tiếng Bồ Đào Nha, ông không bao giờ để những sở thích yêu quý nhất của mình xen vào các bổn phận đối với chủ. Sự siêng năng của ông thật kinh ngạc, và ngay cả với bạn bè ông, cũng chỉ được biết một phần. Những thành tựu của ông trong văn chương theo kịp sự siêng năng của ông, và trong một thời gian rất ngắn đã vượt xa mọi mong đợi. Thế mà ngay giữa những môn học này, dù nhiều vô kể, ông vẫn tìm được thời gian để thu thập một số kiến thức về hóa học và thiên văn học, cùng một số kỹ năng về vẽ, âm nhạc, và cơ khí. Ông đã cố gắng trở thành, và với một số khó khăn, vì tuổi trẻ của mình, đã trở thành thành viên của một hội văn chương trong quê hương, và chẳng bao lâu sau khi được bầu, theo Southey, "Ông đã giảng về thiên tài, và nói ứng khẩu, khoảng hai giờ đồng hồ, một cách khiến ông nhận được lời cảm ơn nhất trí của hội, và họ đã bầu 'Roscius hùng biện trẻ tuổi' này làm Giáo sư Văn học của họ." Bấy giờ ông bắt đầu đóng góp cho một số ấn phẩm định kỳ thời bấy giờ, đặc biệt là Monthly Mirror, và một số tác phẩm của ông trong tuyển tập này đã mang lại cho ông sự chú ý và tình bạn của ông Capel Lofft, cùng những quý ông văn chương khác, những người vui thích vun trồng thiên tài đang lên. Dưới sự tán thành của họ, ông đã chuẩn bị một tập thơ để in, và năm 1803 đã xuất bản nó, với lời đề tặng Nữ Công tước xứ Devonshire nổi tiếng, người mà, tuy nhiên, không bao giờ để ý đến tác giả hay tác phẩm của ông. Trên Monthly Review, một bài phê bình ngớ ngẩn, vô tâm đã xuất hiện về tác phẩm, và White tội nghiệp đã đau đớn gần như phát điên. Nhưng cuộc tấn công độc ác này đã không gây ra mọi hiệu quả mà tác giả u tối của nó dường như mong muốn, vì sự ác ý và bất công của nó quá rõ ràng, đến nỗi chúng đã thu hút sự chú ý của Southey, người, trong lúc tác giả còn sống, đã hết sức quan tâm đến quyền lợi của ông, và sau khi ông qua đời, đã ghi lại các đức tính của ông trong một hồi ký, xứng đáng với tài năng cao quý của người viết, và với những công đức khiêm tốn của nhân vật. Cuộc tấn công, cũng vậy, đã cố ý tàn nhẫn, vì White đã cho các nhà phê bình biết rằng mục đích của việc xuất bản của ông là để ông có thể tiếp tục học tập tại một trong các trường Đại học.

Chứng điếc ngày càng nặng, mà ông đã mắc từ lâu, khiến ông không thể hành nghề luật sư, và một lòng mộ đạo mạnh mẽ đã khiến ông muốn bước vào chức vụ trong Hội Thánh.

Henry đã viết thư cho biên tập viên của tờ Review về vấn đề bài phê bình, và một điều gì đó như lời cải chính danh dự đã xuất hiện trong số báo tiếp theo; nhưng vết thương vô tình vẫn âm ỉ trong lòng nhà thơ nhạy cảm, và nỗi sợ bị coi là một người chịu khổ công chính, đã khiến ông sau này từ chối một ấn phẩm lớn hơn, do Southey dự định thực hiện vì lợi ích của ông, và dưới sự bảo trợ thân tình của nhà văn xuất chúng này, hẳn đã mang lại một số tiền tương đương với nhu cầu của tác giả.

Khi khiếm khuyết thể xác đã nói ở trên được thấy là ảnh hưởng đến triển vọng thành công của ông tại tòa án, việc chọn một nghề khác cho ông trở nên cần thiết; và sau nhiều cân nhắc, người ta quyết định rằng ông nên bước vào chức vụ trong Hội Thánh. Cho đến nay, sự chú ý của ông đã hướng về các nghiên cứu tôn giáo, và những quan niệm của ông về các hệ thống tín ngưỡng khác nhau thịnh hành ở Anh dường như chưa được ổn định. Như nhiều nhà suy đoán trẻ tuổi, thật vậy, Thuyết tự nhiên thần giáo, hay điều gì đó gần với nó, dường như là tín điều đầu tiên của ông; nhưng ông chẳng bao lâu đã học cách sửa chữa các ý kiến của mình, và định hình chúng theo tiêu chuẩn của chân lý, do Kinh Thánh cung cấp. Với lòng nhiệt thành đặc trưng của tâm trí mình, bấy giờ ông mong muốn đủ điều kiện để rao truyền niềm tin tôn giáo của mình cho người khác, và sau khi gặp nhiều trở ngại, cuối cùng ông dường như gần như chắc chắn sẽ vào Đại học Cambridge, dưới sự bảo trợ của ông Simeon, thuộc St. John's College, người mà ông đã được giới thiệu, và người đã đánh giá rất cao phẩm giá của ông. Để chuẩn bị cho bước này, các chủ của ông, những người đã rất tử tế đồng ý từ bỏ nửa sau, và đối với họ là nửa có giá trị nhất trong các dịch vụ của ông, đã cho ông nghỉ phép vài tuần, để ông có thể học tập, và phục hồi sức khỏe, bằng sự thay đổi không khí. Theo đó, ông đã lui về nơi yêu thích của mình, làng Wilford, tại Clifton Woods, nơi, sau chưa đầy một tháng, ông đã phải đau đớn biết rằng những kế hoạch được lập vì lợi ích của ông đã hoàn toàn thất bại. Những ảnh hưởng của sự thất vọng này đối với tâm trí ông được chính ngòi bút của ông miêu tả rõ nhất:—

"Hy vọng ta đã đổ vỡ nơi đây,—ta mất tất cả trong điều này,
Tất cả những gì ta ấp ủ của hạnh phúc mộng tưởng;
Giờ đây tạm biệt hy vọng, tạm biệt mọi niềm vui dưới thế:
Giờ đây chào đón nỗi buồn, và giờ đây chào đón nỗi đau."

Sức khỏe của ông, cũng vậy, suy sụp nghiêm trọng, và thể chất ông đã nhận một cú sốc mà từ đó không bao giờ hồi phục. Đúng là ông đã trở lại Nottingham, và với các nghiên cứu luật, với sức sống mới, quyết tâm bù đắp bằng sự siêng năng gấp đôi thời gian đã mất. Nhưng sự thất vọng gặm nhấm tâm trí ông, và những đấu tranh của ông là những đấu tranh của tuyệt vọng. Tuy nhiên, trong một thời gian rất ngắn, những nỗ lực của bạn bè ông, và lòng tốt của ông Simeon, đã làm sống lại hy vọng của ông, và cùng với chúng là sức khỏe của ông; và ông Simeon đã vận dụng ảnh hưởng của mình hiệu quả đến nỗi, ông không chỉ kiếm cho ông một suất học bổng sizar tại St. John's College, mà còn có được sự trợ giúp khác, mà không có nó học giả trẻ tuổi không thể hưởng lợi từ vị trí được ban cho ông như thế. Ông Simeon cũng không dừng lại ở đó; ông quan tâm đến sự tiến bộ và hạnh kiểm chung của người bạn trẻ, khuyên ông từ chối sự giúp đỡ do Hội Giáo sĩ Elland đề nghị, và giới thiệu ông đặt mình dưới sự dạy dỗ của Mục sư Grainger, ở Winteringham, trong một năm, để ông có thể xuất hiện tại trường đại học với nhiều lợi thế hơn.

Mọi sự đã được sắp xếp thỏa mãn, Henry rời Nottingham vào tháng Mười năm 1804, và đến nhà người thầy dạy kèm của mình, dưới sự hướng dẫn của ông này ông đã theo đuổi việc học trong mười hai tháng, với sự kiên trì và thành công lớn nhất. Những phẩm chất hòa nhã của ông đã mang lại cho ông tình bạn của ông Grainger trong lúc ông này còn sống, và một lời chứng trìu mến về giá trị của ông sau khi ông qua đời.

Ông quý ông này hoàn toàn có thể tự hào về học trò của mình, vì những thành tựu của ông với tư cách một học giả là sự ngưỡng mộ của mọi người biết ông. Theo đó, khi ông vào đại học, kiến thức cổ điển của ông được nhận thấy thuộc loại đáng kính nhất, và sự chuyên tâm học tập không ngừng đã ngày ngày thêm vào kho tàng văn chương của ông.

Một suất học bổng chẳng bao lâu bị bỏ trống, và ông đã dành cả ngày lẫn đêm để chuẩn bị ứng cử. Nhưng sức khỏe ông suy sụp đáng báo động dưới những gắng sức này, và rốt cuộc, ông buộc phải từ bỏ cuộc cạnh tranh.

Kỳ thi tổng quát diễn ra sau đó, và tin rằng việc trong dịp này ông bằng mọi giá phải củng cố, và nếu có thể, vượt qua danh tiếng trước đây của mình là thiết yếu cho sự tiến bộ tương lai, ông đã đổi mới những gắng sức giữa lúc bệnh tật và yếu đuối; và mặc dù chỉ giới hạn trong hai tuần để chuẩn bị cho điều đã chiếm sự chú ý của người khác trong suốt học kỳ, và buộc phải trong sáu ngày thi tự chống đỡ bằng thuốc mạnh, ông đã kiên trì theo đuổi mục đích của mình, và đạt được đối tượng tham vọng của mình:— "Ông được tuyên bố là người đứng đầu năm học của mình." Nhưng vinh dự ấy đã được mua đắt — sự sống là cái giá ông phải trả.

Để phục hồi sức khỏe đã tan vỡ, bấy giờ ông thực hiện một chuyến đi đến London, nhưng hiệu quả không thuận lợi cho ông. Do đó, khi trở lại Trường đại học, ông được khuyên nên thư giãn một chút trong học tập; nhưng ông đã thư giãn ít đến mức nào trong thực tế, sẽ rõ ràng từ cách thức ông sắp xếp công việc mỗi ngày như sau:— "Dậy lúc năm giờ rưỡi. Cầu nguyện và đi bộ đến bảy giờ. Nhà nguyện và ăn sáng đến tám giờ. Học và nghe giảng đến một giờ. Bốn tiếng rưỡi đọc sách trọn vẹn. Đi bộ, v.v., và ăn tối, và Woollaston, và nhà nguyện, đến sáu giờ. Sáu đến chín giờ, đọc sách, các giờ chín đến mười, cầu nguyện. Đi ngủ lúc mười giờ."

Trong các bài tập của năm này, ông đã rất thành công. Ông lại được tuyên bố đứng đầu tại kỳ thi lớn của Trường đại học, và là một trong ba người viết luận văn hay nhất. Ông được ghi tên là ứng cử viên huy chương, và được kỳ vọng sẽ lấy học vị Wrangler cao cấp. Ông đã khơi dậy những hy vọng cao nhất trong toàn Đại học, và mọi vinh dự dường như đều trong tầm tay ông. Ông được tâng bốc bởi sự tôn vinh ban cho ông — tham vọng của ông thúc giục ông vượt trội — và mặc dù những ngày của ông đầy đau đớn, và những đêm của ông mất ngủ và bồn chồn, ông vẫn theo đuổi việc học với sự siêng năng ngày càng tăng.

Hậu quả như có thể đã được dự đoán — chút sức khỏe còn lại của ông suy giảm rõ rệt, và ông chìm trong tâm trí, xuống tận đáy khốn khổ. Khi kỳ nghỉ dài đến, ông lại đến thăm London; nhưng lòng tốt của trường đại học, đã cung cấp cho ông một gia sư trong khoảng thời gian này, ông không thư giãn khỏi việc học, cũng không cho phép mình tận hưởng sự yên tĩnh của nơi ẩn dật, hay mái nhà của mẹ. Do đó, khi trở lại trường đại học, ông ở trong tình trạng tồi tệ hơn khi rời đi. Cơ thể ông giờ đây hoàn toàn suy sụp, và tâm trí ông dường như đã kiệt quệ. Nỗi lo lớn của ông là che giấu tình trạng của mình khỏi mẹ và anh trai, và trong khi chịu đựng đau đớn, ông vẫn đưa ra cho họ những hy vọng về sự hồi phục. Tuy nhiên, anh trai ông đã được một người bạn báo về nguy hiểm của ông, và vội vã đến Cambridge, nhưng khi đến nơi ông thấy Henry mê sảng. Chàng trai bất hạnh đã hồi tỉnh đủ để nhận ra anh mình trong vài khoảnh khắc; ngày hôm sau ông chìm vào hôn mê, và vào Chúa nhật, ngày 19 tháng Mười năm 1806, đã trút hơi thở cuối cùng. Các bác sĩ của ông cho rằng nếu ông còn sống, trí tuệ của ông hẳn đã bị ảnh hưởng. Ông được chôn cất tại Nhà thờ All Saints, Cambridge, nơi một đài tưởng niệm, do Chantrey điêu khắc, đã được dựng lên để tưởng nhớ ông bởi ông Francis Booth, ở Boston, tại Mỹ.

Những dòng sau đây chứng tỏ lòng gắn bó sâu sắc của ông đối với người mẹ yêu dấu, người có tâm hồn rất hòa hợp với tâm hồn ông:

GỬI MẸ TÔI.

Và mẹ ơi, mẹ có thể nào, dù chỉ một khoảnh khắc, nghĩ rằng

Rằng chúng con, những đứa con của mẹ, khi tuổi già phủ xuống

Những vinh dự bạc phơ trên mái đầu mệt mỏi của mẹ,

Có thể nào trốn tránh bổn phận tốt nhất của chúng con?

Mặt trời từ vòm trời cao kia nên lặn xuống còn hơn,

Là chúng con, vô ơn, bỏ mẹ trong ngày ấy,

Để mẹ héo hon trong cô đơn suốt đời,

Hay tránh mẹ, khi mẹ lảo đảo bên bờ lạnh của nấm mồ.

Hãy gạt bỏ ý nghĩ ấy!—dù bước chân chúng con có lang thang nơi đâu,

Trên những đồng bằng tươi cười, hay những hoang mạc không cây,

Ký ức trìu mến vẫn sẽ hướng lòng chúng con về mẹ,

Và vẽ nên những niềm vui của mái nhà bình yên của mẹ;

Trong khi bổn phận bảo chúng con xoa dịu mọi nỗi buồn của mẹ,

Và vuốt phẳng chiếc gối của tuổi già đang tàn của mẹ.

Tiểu sử văn chương hiện đại không chứa đựng bản tường thuật nào hấp dẫn mãnh liệt hơn những ghi chép cảm động về cuộc đời và tác phẩm của Lucretia và Margaret Davidson — hai cô gái Mỹ có tài năng, chị em ruột — những người có thiên tài kinh ngạc, bộc lộ từ thơ ấu, và có tâm tính ngọt ngào cùng lòng tin kính tuổi trẻ đã khiến cuộc đời ngắn ngủi của họ đầy những bài học dễ chịu và sâu sắc. Người chị cả, Lucretia, là một đứa trẻ phát triển sớm đáng kể, học đọc gần như không cần dạy dỗ; và điều đáng kể hơn nhiều, tự học viết trước khi bất kỳ ai trong gia đình cho rằng em có thể viết thư. Dường như em học viết, để em có thể ghi lại những suy nghĩ của mình; và ở tuổi sáu hay bảy, em đã phủ đầy nhiều tờ giấy bằng những sáng tác thơ trước khi có ai nghi ngờ bản chất công việc riêng tư của em, hay biết em có thể cầm bút. Việc giấy viết bị mất, bị Lucretia dùng hết, đã dẫn đến một khám phá, khiến đứa trẻ khiêm tốn, run rẩy đầy bối rối, nhưng làm tràn ngập lòng người mẹ yêu thương và lo lắng niềm vui. Mỗi năm từ tuổi thơ ấu này đều được đánh dấu bởi sự tiến bộ lớn về trí tuệ, và sự tiếp nối của tài sáng tác — phi thường ở một người trẻ như thế — những bài thơ thanh lịch đầy những ý tưởng hay, được diễn đạt tinh tế, dồi dào tình cảm, sự trong sạch đạo đức, và cảm xúc tôn giáo — đã tuôn chảy từ ngòi bút của em một cách dồi dào. Sức khỏe của sinh linh có tài năng này rất yếu ớt, và có lẽ tâm trí quá hiếu động cho thân xác trần gian của nó. Ở tuổi mười bảy, sau một cơn bệnh kéo dài, em qua đời, để lại ký ức về lòng tin kính tuổi trẻ và thiên tài rực rỡ của em, như một niềm an ủi cho gia đình và bạn bè đang chịu tang của em.

Điều khiến bản tường thuật trên càng đáng chú ý hơn, là sự kiện rằng, vào lúc Lucretia Davidson qua đời, có một em gái còn ẵm ngửa trong gia đình, tên là Margaret, lúc ấy chưa đầy hai tuổi rưỡi. Đứa trẻ này, đáng chú ý gần như từ lúc sinh ra vì sự hoạt bát và thông minh, dường như đã thừa hưởng mọi thiên tài của chị mình, được thánh hóa một cách đặc biệt hơn nữa bởi sự hiểu biết sau này về cái chết sớm của chị, và bởi việc thường xuyên lắng nghe, và đọc các tác phẩm của chị. Margaret có mức độ phát triển sớm lớn hơn cả Lucretia. Về em có thể nói theo nghĩa đen rằng, "Em bập bẹ thành vần, vì vần điệu tự đến." Em cũng đã viết về nhiều chủ đề duyên dáng với một giai điệu vần điệu và sự nâng cao thuộc linh của tư tưởng và cảm xúc, sẽ mãi mãi khiến tên em đáng chú ý trong số những người tốt và có tài năng của đất nước em. Cuộc đời của hai chị em ngọt ngào này song song với nhau; giống nhau về dung mạo, sự phát triển sớm, sự tương đồng về sở thích và công việc theo đuổi, và cũng giống nhau về sự ngắn ngủi của cuộc đời trần thế. Margaret chưa đạt tới tuổi mà Lucretia qua đời, thì em cũng được gọi để từ bỏ sự sống, và mọi quyến rũ của nó, cùng những triển vọng đang mở ra về sự hữu ích và danh tiếng văn chương. Nhưng đức tin đã chiến thắng những khát khao trần gian và tình cảm con người, giúp em phó mình cho ý muốn của Cha trên trời, Đấng mà em hoàn toàn chắc chắn về lòng thương xót của Ngài trong Đấng Christ Giê-xu.

Trên đây là một phác thảo ngắn gọn về cuộc đời của hai chị em đáng yêu này. Hai trong số những tên tuổi xuất chúng nhất trong văn học Mỹ đã coi việc viết tiểu sử và biên tập thơ của họ là một công việc của tình yêu — Cô Sedgewick đã giới thiệu với công chúng tiểu sử của Lucretia, và gần đây hơn Washington Irving đã viết tiểu sử của Margaret. Câu hỏi tự nhiên nảy sinh, Những ảnh hưởng nào đã giúp phát triển, và hướng đúng đắn, những tâm trí phi thường như thế? Thiên tài của hai chị em ngọt ngào này là món quà phong phú và đầy ân điển của Đức Chúa Trời. Việc rèn luyện, phát triển, và sự trong sạch của mục đích của nó, là công việc quan trọng của người mẹ tuyệt vời của họ.

Bà Margaret Davidson là vợ của một bác sĩ, Tiến sĩ Oliver Davidson, một người yêu khoa học, và một người có sở thích trí tuệ. Dường như thể chất yếu ớt, mà cả hai con gái của bà đều biểu lộ, là điều có thể dự đoán từ hoàn cảnh rằng, bà Davidson gần như luôn là một người bệnh. Thế mà, trong khi tồn tại với những điều kiện của đau đớn và khổ sở thường xuyên, người mẹ tận tụy này đã biến giường bệnh của mình thành một đền thờ thánh, nơi các con của bà có thể nhận được sự dạy dỗ liên tục về lòng tin kính và sự nhẫn nhục, cả bằng lời dạy lẫn gương mẫu.

Được phú cho những tài năng tốt đẹp, những sự cảm thông nồng ấm, và một tình yêu lớn đối với cái đẹp, cả trong thiên nhiên lẫn nghệ thuật, không có gì lạ khi bà đã cảm thông với những công việc theo đuổi của các con gái có tài năng của mình — đã nhìn với sự ngạc nhiên vui mừng sự phát triển sớm của tâm trí chúng, và đã sớm khắc sâu những nguyên tắc của tôn giáo, mà không có chúng thiên tài chỉ là một món quà tai hại cho người sở hữu nó, và một quyền lực đáng sợ được thả lỏng trên xã hội. Washington Irving nói, khi nhắc đến việc bà dạy dỗ con gái Margaret của mình,— "Rằng đó là một tâm hồn thi sĩ đang phục vụ một tâm hồn thi sĩ khác."

Có nhiều sự thận trọng và phán đoán đúng đắn được bà Davidson biểu lộ trong việc quản lý từ sớm những đứa con đáng chú ý của mình. Bà không để sự đánh giá cao của chính mình về tài năng của chúng dẫn bà đến việc kích thích chúng một cách thiếu khôn ngoan, hoặc bằng lời khen, hoặc bằng những sự kích động có hại khác. Bà thấy rằng việc kìm hãm, trong một số trường hợp, lòng nhiệt thành của chúng trong việc theo đuổi học tập, là tuyệt đối cần thiết. Như vậy, Lucretia, trong một cơn bệnh dài, là người chăm sóc duy nhất của mẹ mình, và những tài năng lớn của em đã rất khôn ngoan không được phép miễn cho em khỏi những bổn phận khiêm tốn hơn thuộc về giới tính và địa vị của em. Những sự tạm ngưng học tập này, chẳng những không làm chậm tiến bộ của em, mà chỉ khiến em trở lại với chúng với sự tươi mới và nhiệt thành tăng thêm; và, trong khi không thể nghi ngờ rằng sự hiếu động của tâm trí đứa trẻ ngọt ngào này đã làm hao mòn thân hình mỏng manh của em, song mọi điều mà sự chăm sóc khôn ngoan của người mẹ có thể làm để bảo tồn cây non mỏng manh này đều đã được thử. Và trong trường hợp của Margaret, được cảnh báo bởi cái chết sớm của Lucretia, sự lo lắng tột cùng đã được bà Davidson biểu lộ để ngăn ngừa, nếu có thể, sự phát triển trí tuệ quá sớm của Margaret. Với ý định này, em đã không được dạy đọc sớm, và các dụng cụ viết đã được cất khỏi tầm tay em; nhưng không gì có thể làm nguội lạnh hay kìm hãm thiên tài của em; em đã sáng tác những khổ thơ trang nghiêm, trong những cơn bão dữ dội đôi khi ghé thăm vùng khí hậu ấy, trước khi em từng đọc một dòng thơ nào — đã quan sát mọi hiện tượng đẹp đẽ của thiên nhiên bao quanh em trên bờ hồ Champlain, và lấy đó làm chủ đề cho những vần thơ đầu đời của em. Người ta thấy không thể kiểm soát khuynh hướng mạnh mẽ này của tự nhiên; tuy nhiên, trong một thời kỳ sau, sau khi Margaret đã có tiến bộ đáng kể trong học vấn, những triệu chứng yếu ớt xuất hiện khiến người mẹ cảnh giác lo ngại, bà đã dùng quyền của mình, và yêu cầu rằng Margaret nên gác bút và sách sang một bên, và dành thời gian cho việc tập thể dục lành mạnh và giải trí. Đây là một thử thách vâng lời cam go; nhưng Margaret đã phục tùng ý muốn của mẹ mình, và kiên trì theo con đường đã quy định, cho đến khi người ta thấy rằng sức khỏe của em thực sự bị tổn hại vì nó; và khi sự hạn chế được gỡ bỏ, và em được phép trở lại với những công việc văn chương của mình, sức khỏe của em trong một thời gian đã được cải thiện.

Không có gì đẹp đẽ hơn trong tính cách của bà Davidson, hơn sự đầu phục mà bà đã biểu lộ khi lần lượt mất đi, sau nhiều năm lo lắng, những đứa con phi thường này. Mất những cô con gái như thế là một thử thách hơn mức bình thường; đặc biệt khi nhớ rằng người mẹ yêu thương là một người bệnh, yếu đuối và mỏng manh (dù bám víu sự sống hơn) như các con của bà. Rằng bà sở hữu một tính khí rất nhạy cảm, hẳn đã làm sâu thêm nỗi đau của bà trước sự mất mát bà phải chịu; thế mà, dù bà than khóc sự mất mát của mình với mọi sự dịu dàng của một người mẹ yêu thương, bà đã được giúp để ngước nhìn Cha trên trời của mình với lòng tin kính của một Cơ Đốc nhân, và thuận phục những sự sắp đặt khôn ngoan của Ngài mà không một lời than phiền, dù với nhiều nước mắt.

Ngay khi sức khỏe và tinh thần của bà hồi phục khỏi cú sốc do cái chết của Margaret gây ra, bà đã bắt tay vào việc sưu tầm các bài thơ của con gái mình, và chọn ra những bài thích hợp nhất để ra mắt công chúng. Được thêm vào phác thảo đẹp đẽ của Washington Irving về cuộc đời Margaret Davidson, chúng tạo thành một tập sách xứng đáng xuất hiện bên cạnh tiểu sử và di cảo văn chương của Lucretia.

Những dòng đẹp đẽ sau đây của Lucretia gửi mẹ em là một bản tóm tắt ngọt ngào về tình mẫu tử, đến nỗi chúng hẳn phải tìm đường vào mọi tấm lòng.

GỬI MẸ TÔI.

VIẾT VÀO NĂM THỨ MƯỜI SÁU CỦA LUCRETIA.

Ôi! hỡi người, người đã nuôi dưỡng những năm ấu thơ của con,

Và dạy đôi môi bập bẹ của con mỗi nốt nhạc của tình yêu;

Người có giọng nói dịu dàng đã thở hơi an ủi vào nỗi sợ của con,

Và quanh trán con đã dệt vòng hoa hy vọng rực rỡ nhất —

Dâng lên người bài ca của con, khúc ca đơn sơ,

Mà thiên nhiên đã ban cho con vào ngày mở đầu của đời;

Dâng lên người những vần điệu thô sơ, chưa được dạy dỗ này thuộc về,

Người có tấm lòng khoan dung sẽ không khinh rẻ khúc ca của con.

Ôi! xin hãy nói, giữa hoang mạc của đời này,

Tấm lòng nào đã đập như lòng người vì con?

Ai đã mỉm cười đáp lại? Ai, trong nỗi buồn,

Đã từng cảm nhận, và khi cảm nhận, đã đau buồn như người?

Ai đã canh giữ bằng con mắt chim ưng

Mỗi bước chân run rẩy, hay mỗi trò chơi của nỗi sợ?

Ai đã nhìn thấy lòng con dâng trào,

Và ôm con vào lòng với giọt lệ tình yêu rực rỡ?

Ai đã ngồi bên giường không ngủ của con,

Và quạt bằng bàn tay lo lắng vầng trán nóng bỏng của con?

Ai đã âu yếm đặt lên đôi môi sốt của con,

Trong mọi nỗi đau của tình yêu và khổ sở?

Không ai ngoài một người mẹ — không ai ngoài một người như người,

Người mà sắc đẹp đã phai tàn trong những đêm canh thức;

Người có đôi mắt, vì con, đã mất vẻ quyến rũ,

Người có thân hình đã cảm nhận sự chạm mốc meo của bệnh tật.

Phải! người đã dẫn con đến sức khỏe và sự sống,

Bằng ánh sáng rực rỡ của sắc đẹp tuổi trẻ của người —

Phải, người đã khóc quá nhiều trên mọi nỗi buồn,

Đến nỗi khổ đau đã khắc trên trán người những dấu vết u ám.

Ôi, vậy thì, dâng lên người, khúc ca thô sơ và đơn sơ này,

Khúc ca thở ra lòng biết ơn và tình yêu dành cho người;

Dâng lên người, mẹ của con, khúc ca này sẽ thuộc về,

Người có đời sống dành trọn trong lao nhọc và lo lắng vì con.

Ngay sau khi người phụ nữ này trở thành mẹ, bà đã nghiên cứu với nhiều hứng thú hầu hết các tác phẩm phổ biến và thực tiễn bàn về giáo dục, cả bằng tiếng Pháp lẫn tiếng Anh, để bà có thể được thông tin đầy đủ về bản chất của những bổn phận mới mà bà được kêu gọi thực hiện. Các tác giả yêu thích của bà về chủ đề này dường như là Locke và Tiến sĩ Witherspoon. Đối tượng bà nhắm đến là đạt được cho các con mình một tâm trí được điều tiết tốt, và một thể chất khỏe mạnh. Để bảo đảm sức khỏe thân thể, chúng đã sớm quen với việc phơi mình trước mọi sự đa dạng của khí hậu quê hương.

Để thuận lợi cho đối tượng trước, chúng được dạy dỗ để đặt các đam mê của mình dưới sự kiểm soát của lý trí và tôn giáo — để chế ngự tính khí của mình — để thực hành sự từ bỏ mình — để chịu đựng thất vọng, và để chống lại những cám dỗ của thú vui; trên hết, các con của bà là đối tượng của lời cầu nguyện, ngay cả trước khi chúng chào đời. Ngoại trừ một đứa, bà đã dâng tất cả chúng cho Đức Chúa Trời trong lễ báp-têm, công khai giữa hội chúng, vui mừng công khai tuyên xưng đức tin của mình nơi tôn giáo Cơ Đốc, và sự tôn trọng của mình đối với mọi thể chế của nó. Một người mẹ như thế đã không quên sớm truyền đạt cho những đứa con yêu dấu của mình sự hiểu biết về các giáo lý của Phúc Âm. Bà đã răn dạy chúng bằng lời dạy, nhưng nhất là bằng gương tin kính của chính mình, đọc một phần Kinh Thánh hằng ngày — trân quý chúng như tiêu chuẩn của đức tin và quy tắc của hành động, như một sứ điệp từ Đức Chúa Trời có tầm quan trọng đời đời, để được tin, được yêu, và được vâng theo. Học từ quyển sách phước hạnh này, rằng "sự ngu dại vốn buộc vào lòng con trẻ, song roi vọt sự sửa phạt sẽ làm cho nó lìa xa," bà, trong những dịp thích hợp, nhưng luôn với sự phán đoán và thận trọng, đôi khi với lời cầu nguyện, và thường với nước mắt, nhưng không bao giờ với sự giận dữ, đã dùng roi một cách phải lẽ.

Khi các con của bà lớn lên, bà đã đưa các con trai qua một khóa giáo dục, chuẩn bị cho chúng vào đại học; và với sự trợ giúp của một người bạn quý trọng và tài giỏi, bà đã hướng dẫn các môn học khác nhau của các con gái tại nhà. Là chủ của gia đình mình, bà không bao giờ bỏ qua bổn phận dạy dỗ các đầy tớ của mình, bằng cách đọc Kinh Thánh với họ, và cùng cầu nguyện; và vào ngày Chúa nhật, ngoài gia đình mình, những đứa trẻ nô lệ gắn bó với họ cũng được dạy dỗ bằng những bài học giáo lý vấn đáp. Trong những trường hợp tạm xa cách, được giải cứu, hay những sự quan phòng khác, hay thậm chí là hành vi sai trái, hay cãi vã, bà đã cùng những người liên quan đến với ngai ân điển.

Là một người mẹ, bà ôn hòa trong việc thúc ép các quyền làm cha mẹ của mình, cho phép các con mọi sự nuông chiều tương thích với lợi ích tốt nhất của chúng; tham gia vào các trò chơi của chúng — làm vui vẻ lúc chúng cô đơn — và trút bỏ tính cách của người mẹ trong tính cách của người bạn đồng hành và người bạn.

Những nhận xét này sẽ được minh họa đầy đủ trong trích đoạn sau đây, trích từ một trong những lá thư của bà gửi cho con trai cả của bà:

Ngày 11 tháng Chín, 1810.

DAVID THÂN MẾN:

Không lâu trước đây mẹ đã viết cho con, báo cho con về sự ra đi của cô Futerell yêu quý của mẹ. Sự vắng mặt của cô khiến mọi thứ trở nên hoang vắng với mẹ, và các chị em con còn cảm thông với mẹ hơn nữa, vì ngoài nỗi buồn của mẹ, chúng còn cảm nhận nỗi buồn của chính mình. Tuy nhiên, mẹ có trong chúng niềm an ủi này, rằng, bằng mọi hành động trong đời sống, chúng cho thấy chúng đã được lợi ích biết bao bởi lời khuyên và gương mẫu của cô: chưa bao giờ có cha mẹ nào được ban phước hơn cha con và mẹ, trong các con gái; và mẹ hy vọng Đức Chúa Trời sẽ trả lại gấp bảy mươi lần vào lòng chúng niềm an ủi mà chúng mang lại cho lòng chúng ta.

Kỳ nghỉ của con đang đến gần. Mẹ tin rằng con không lãng phí thời gian học tập của mình, và rằng khi con lớn lên, con đang chống lại mọi khuynh hướng lười biếng hay dại dột dưới bất kỳ hình thức nào. Sự phán đoán của con phải được thông tin đầy đủ. Con đã sống từ thuở ấu thơ trong âm thanh của lời khuyên tốt; và mặc dù một số tính khí bướng bỉnh dưới bất kỳ lời khuyên nào xung đột với sự thỏa mãn hiện tại của chúng, mẹ tự hào rằng con có một tính khí chân thành hơn, và rằng không nỗ lực nào của cha mẹ và bạn bè con, để làm con khôn ngoan và tốt hơn, sẽ bị uổng phí nơi con.

Hôm qua, Tiến sĩ Keith đã giảng cho chúng ta một bài giảng tuyệt vời về những lời này: — "Ai biết được các sự sai lầm mình? Xin Chúa tha các lỗi tôi không biết." Hỡi con yêu, chúng ta nên hết sức cố gắng để hiểu những sai lầm của mình; mỗi người chúng ta, bởi bản tính, đều có một sai lầm bí mật nào đó, một khiếm khuyết hay thói xấu nào đó thuộc về thể chất. Trong thời thơ ấu, lời khuyên hay quyền hành của cha mẹ có thể kìm hãm nó; nhưng nó vẫn ở đó. Khi chúng ta lớn lên, chúng ta phải tự canh chừng mình, tự kiềm chế mình — ngước nhìn lên Đức Chúa Trời để được giúp đỡ, trong khi chúng ta thực hành những hành động từ bỏ mình sẽ bẻ gãy khuynh hướng ấy, và giữ nó khỏi tạo ra một thói quen xấu xa, mà, than ôi! có thể trở nên quá mạnh đối với chúng ta, và là lời nguyền rủa và ông chủ của chúng ta suốt đời. Những người ở tuổi con thường nghĩ mình rất khôn ngoan, và rất ít chú ý đến tiếng nói của những người trên mình: đây là một sai lầm rất lớn; vì, bằng lối cư xử như thế, chúng không chỉ tự tước đoạt kinh nghiệm của những người lớn tuổi và khôn ngoan hơn mình, mà chúng còn tỏ ra, và thực sự là, rất khó thương trong tính khí đối với những người quở trách hay khuyên bảo chúng, dù là cha mẹ hay người khác. Ở tuổi con, mọi vẻ bề ngoài giả dối của thú vui đều được coi là thực tại, và những sự kiềm chế của sự siêng năng đức hạnh và học tập chăm chỉ là một gánh nặng quá sức chịu đựng. Nguyện Đức Chúa Trời ban cho con sự khôn ngoan để hiểu những sai lầm của mình, và một quyết tâm mạnh mẽ để chống lại mọi cám dỗ làm điều ác; làm con đáng yêu trong tính khí, siêng năng trong việc theo đuổi khoa học hữu ích, và giúp con, bằng những cách cư xử hòa nhã và lôi cuốn, kết bạn cho mình trong số những người khôn ngoan và tốt lành, bất cứ nơi nào con đến.

Mục sư William Thorp trong nhiều năm là một mục sư rất hữu ích và tin kính xuất chúng của Phúc Âm, tại Bristol. Những ảnh hưởng gia đình đã phát triển tính cách của ông, và hướng tâm trí ông về tôn giáo, rất ấn tượng và mạnh mẽ: chính lời miêu tả của ông cung cấp một bản tường thuật cảm động và vô cùng thú vị nhất về người mẹ tuyệt vời của ông, người mà không ngòi bút nào khác ngoài ngòi bút của chính ông có thể làm công bằng tương xứng. Trong một bài giảng tại Tabernacle, Moorfields, ngày 16 tháng Ba năm 1828, về chủ đề những hiệu quả ích lợi của hoạn nạn, từ những lời — "Vả, chúng ta biết rằng mọi sự hiệp lại làm ích cho kẻ yêu mến Đức Chúa Trời, tức là cho kẻ được gọi theo ý muốn Ngài đã định" — Rô-ma 8:28 — Mục sư W. Thorp đã đưa vào lời tri ân sau đây đối với ký ức về mẹ ông, và gương sáng của đức tin người mẹ ấy.

"Những lời trong câu gốc chắc chắn nhằm vì lợi ích chung của Hội Thánh Cơ Đốc; nhưng tôi cũng đã coi chúng như một di sản gia đình. Đó là câu gốc yêu thích của người cha đáng kính của tôi, người đã tìm thấy trong đó sự an ủi và nâng đỡ, trong quá trình một chức vụ khó khăn và lao nhọc. Nó cũng không kém phần thân thương đối với lòng mẹ tôi, người thường trích dẫn nó trên chiếc ghế bành của bà, và trên gối nghỉ ngơi của bà. Khi sức nặng của hoạn nạn thắng hơn cảm xúc của bà trong những giờ thử thách, bà thường nói, 'Hãy để mẹ ngồi xuống nghỉ ngơi, vì "chúng ta biết rằng mọi sự hiệp lại làm ích cho kẻ yêu mến Đức Chúa Trời, tức là cho kẻ được gọi theo ý muốn Ngài đã định."' Cha tôi đã được cất đi giữa chức vụ tin kính của mình, và trong lúc trai tráng khỏe mạnh, để lại rất ít của cải đời này, nhưng để lại một gia đình đông con chưa được giáo dục. Mẹ tôi lúc ấy đang nằm trong phòng sinh, đã sinh con ngày hôm trước khi cha tôi trút hơi thở cuối cùng. Những lời cuối cùng ông nói với mẹ tôi, trong hoàn cảnh đau khổ này, là, 'Hãy đặt tên cho đứa trẻ là Christiana.' 'Mọi sự hẳn hiệp lại làm ích cho kẻ yêu mến Đức Chúa Trời.' Để cho đầy tràn, tình cờ mọi con sông trong vùng đều tràn bờ vào mùa ấy, gây ra khắp nơi sự bất tiện, thiệt hại, và khốn khổ. Vậy hãy suy ngẫm, trong một khoảnh khắc, tôi nài xin anh em, cảnh tai ương gia đình này! Cha tôi, người nuôi sống tất cả chúng tôi, đã chết! Mẹ tôi nằm trong phòng sinh, — một gia đình đông những đứa trẻ nhỏ bám quanh bà, và nước sâu một bộ dưới sàn tầng trệt của nhà! Thế mà bà luôn khẳng định rằng mùa hạnh phúc nhất trong đời bà là mùa tai ương này, trong đó bà đã nhận được sự an ủi đầy tràn từ những lời trong câu gốc của chúng ta: đến nỗi khi, vài ngày sau khi cha tôi đã được đưa đến nơi an nghỉ, nhà chúng tôi bị cướp sạch mọi thứ có thể mang đi, và cả tiền lương quý cuối cùng mà mẹ tôi đã nhận, — khi ấy, sau khi phát hiện ra sự mất mát của mình, chị cả của tôi chạy hổn hển vào phòng mẹ, kêu lên, 'Mẹ ơi, bọn trộm đã lấy hết mọi thứ chúng ta có trên đời này! điều này cũng sẽ hiệp lại làm ích sao?' Người Cơ Đốc đáp: 'Phải! vì "chúng ta biết rằng mọi sự hiệp lại làm ích cho kẻ yêu mến Đức Chúa Trời:" ' và kết quả đã chứng minh sự tin cậy của bà là đúng."

Không có gì đáng ngạc nhiên khi một gương sáng chói lọi về lòng tin kính và đức tin như thế, trong những hoàn cảnh hoạn nạn sâu sắc như thế, đã gây một ấn tượng mạnh mẽ trên tâm trí con trai bà. Và khi chúng ta thấy ông sau này là một mục sư trung tín của Đấng Christ — siêng năng, và thành công trong sự kêu gọi thánh của mình, và nhìn thấy ông là đối tượng của nhiều thử thách và mất mát đau đớn, tất cả đều được chịu đựng với sự đầu phục Cơ Đốc thánh khiết, chúng ta nhìn thấy kết quả của những lời cầu nguyện và gương mẫu của một người mẹ như thế, trong sự xuất sắc và hữu ích của con trai bà.

Jane và chị em cô đã dành một phần mỗi ngày với cha mình, nhận từ ông những điều sơ đẳng của việc học; nhưng một phần đáng kể với mẹ mình, người, ngay từ đầu, đã coi các con gái là bạn đồng hành của mình — đối xử và trò chuyện với chúng như những hữu thể có lý trí. Chúng đã quen tham dự, và phụ giúp bà trong mọi công việc gia đình, học cùng một lúc lý do và thực hành của mọi việc được làm. Vào buổi chiều và buổi tối, trong khi làm việc bên cạnh mẹ, những chủ đề đủ loại, trong phạm vi hiểu biết của chúng, đã được thảo luận. Những cuộc trò chuyện này thỉnh thoảng được điểm xuyết bằng việc hát thánh ca — một thói quen có khuynh hướng, một cách vô hình, hòa trộn mọi cảm xúc tốt đẹp và hạnh phúc nhất của tấm lòng thơ ấu với ngôn ngữ của lòng tin kính.

Đặc biệt đó là thói quen của mẹ chúng, trong cách đối xử với con cái, tránh mọi điều giống như mưu mẹo hay bí ẩn, cũng như mọi sự che giấu không cần thiết về lý do cách cư xử của bà đối với chúng. Bà đã tin cậy chúng như những người bạn; và vào thời điểm sớm nhất mà những ý tưởng như thế có thể đi vào tâm trí chúng, chúng đã được biết về công việc của cha mình; ít nhất, trong chừng mực cần thiết để giúp chúng cảm thông trong mọi lo lắng, và khiến chúng điều chỉnh cảm xúc và mong đợi của chính mình theo phương tiện của cha mẹ. Kế hoạch này, hơn nữa, đã giữ chúng, trong chừng mực trẻ con có thể được giữ, khỏi cám dỗ thực hành những mưu mẹo nhỏ nhen làm suy đồi tâm trí, và làm tê liệt lương tâm.

Vì nó đã tạo thành phần cốt yếu của việc giáo dục trí tuệ của Jane, tôi có thể ở đây nhắc đến một thói quen do mẹ cô áp dụng một hai năm trước thời điểm tôi đang nói đến — đó là đọc to trong mỗi bữa ăn. Thính giác của bà khiếm khuyết đến mức ngăn bà tự do tham gia trò chuyện, bà đã dùng đến một quyển sách, để những giờ sum họp không trở thành những mùa im lặng. Bằng việc dùng thường xuyên, bà đã quen lấy thức ăn mà ít gián đoạn việc đọc; và chỉ trong những dịp sức khỏe cực kỳ yếu bà mới hoàn toàn tạm ngưng. Thói quen này, trong khi là niềm an ủi và vui thích cho chính bà, và ở một mức độ nào đó giúp bà quên đi bất hạnh bị cắt khỏi sự giao tiếp tự do với gia đình — đối với chúng đã chứng tỏ, trực tiếp và gián tiếp, rất ích lợi, đặc biệt trong việc ngăn ngừa những cuộc trò chuyện vô ích, trong việc nuôi dưỡng thị hiếu văn chương, và trong việc truyền đạt, mà không lao nhọc hay tốn thời gian, một khối lượng lớn thông tin: — và việc chọn sách luôn được thực hiện với ý định vì niềm vui và lợi ích của các thành viên trẻ tuổi trong gia đình.

Thời hiện tại được đặc biệt phân biệt bởi tinh thần Truyền giáo của nó. Hội Thánh Cơ Đốc, tỉnh dậy khỏi giấc ngủ của nhiều thế kỷ, trong thế kỷ thứ mười chín đã vâng phục lệnh truyền thiêng liêng: "Vậy, hãy đi dạy dỗ muôn dân." Vì công việc của tình yêu này là công việc khó khăn nhất mà một Cơ Đốc nhân có thể đảm nhận, cho nên phẩm chất của nhà truyền giáo Cơ Đốc thường thể hiện đức tin và lòng can đảm đạo đức ở những hình thức trong sạch và cao thượng nhất. Trong số nhiều anh hùng thập tự giá lừng lẫy đã đến thăm những vùng đất nguy hiểm, và những bộ tộc man rợ còn nguy hiểm hơn trong gia đình nhân loại, không tên tuổi nào xếp cao hơn tên tuổi của WILLIAM KNIBB. Thật là một sự kiện đáng vui mừng và khích lệ khi tuổi thơ của ông đã trải qua và thói quen của ông đã được hình thành dưới ảnh hưởng thánh thiện của lòng tin kính của người mẹ.

Ông Knibb sinh tại Kettering, thuộc Northamptonshire, ngày 17 tháng 9 năm 1803. Mẹ ông là một phụ nữ có lòng tin kính và trí tuệ rất phi thường. Bà không mệt mỏi trong việc gieo những hạt giống của lẽ thật thiêng liêng vào tâm trí thơ ấu của ông. Những lời cầu nguyện và những bài thánh ca nhỏ của ông được bập bẹ trên đầu gối bà, và bà cẩn thận dạy ông không chỉ lời nói, mà cả ý nghĩa của những bài học ngọt ngào mà bà dạy ông. Người phụ nữ xuất sắc này có hai người con trai dấn thân vào những công việc gian khổ của đời sống truyền giáo. Con trai cả của bà, Thomas, là bạn đồng hành của William, tại trường Chúa nhật của nhà hội của ông Toller, tại Kettering. Thomas ra đi, khi còn trẻ, đến Jamaica, và sớm được gọi để nhận phần thưởng của những công việc mình trong những nhà ở của phúc lạc đời đời. William, khi mười bốn tuổi, được học nghề in, cùng với người thầy đã dời đến Bristol, nơi ông đã cho thấy bằng chứng rõ ràng về những hiệu quả tốt của sự dạy dỗ sớm của người mẹ tin kính, đến nỗi ông được nhận vào Hội Thánh tại Broadmead, được báp-têm bởi Mục sư Tiến sĩ Ryland đáng kính. Khi tin tức về cái chết của anh mình là Thomas đến Anh, William đã đề nghị thay thế vị trí của anh. Ông được Hội Truyền giáo Báp-tít chấp nhận, và lập tức giương buồm đến Jamaica. Tình trạng xã hội ở Jamaica, khi William Knibb bắt đầu những công việc của mình ở đó, đã suy đồi đến mức không thể tả được. Chế độ nô lệ, với tất cả những nỗi kinh hoàng về đạo đức và thể chất của nó, đã làm ô uế cả kẻ bị áp bức lẫn kẻ áp bức. Với lòng nhiệt thành không bao giờ mệt mỏi, và lòng can đảm không bao giờ run sợ, Knibb đã lên án hệ thống đáng sợ đó, và dù phải chịu nhiều sự bắt bớ, những công việc của ông không bao giờ chùn bước cho đến khi ông được hưởng hạnh phúc khôn tả khi thấy xiềng xích của những người nô lệ da đen bị áp bức bị phá vỡ. Sự thành công của ông với tư cách là đại sứ của thập tự giá thật kỳ diệu. Vô số người đã học nơi ông con đường cứu rỗi, và những tín hữu da màu trung tín, yêu mến mà ông phục vụ đã cảm mến vị mục sư tận tụy của mình bằng sự gắn bó và lòng biết ơn, và với tư cách là một Hội Thánh đã thể hiện lòng nhiệt thành và sự rộng rãi mà ít Hội Thánh châu Âu nào có thể sánh kịp, và không Hội Thánh nào có thể vượt qua.

Trong các bài diễn thuyết của mình, ông Knibb thường được biết là quay lại thời kỳ thơ ấu của mình, và những bài học tin kính mà người mẹ đáng ngưỡng mộ của ông đã dạy ông. Không ai được hưởng đặc ân nghe William Kinbb nói hay giảng mà không bị ấn tượng bởi sự chân thành cương trực trong phong cách của ông, sự oai nghiêm chững chạc của dáng người ông, năng lực không sợ hãi trong quan điểm của ông, và giọng điệu thuần khiết của lòng tin kính Tin Lành chân chính thấm nhuần khắp nơi mà ông bày tỏ. Và khi tin tức mới đây đến Anh rằng những thanh âm vang dội của giọng nói tuyệt vời đó đã im lặng trong mồ, rằng trong sức sống của tuổi trung niên, cái đầu cao quý đó đã ngã xuống trong ngôi mộ, thì cần tất cả sự kiên cường mà tôn giáo truyền cảm hứng để ngăn ý muốn phản nghịch, rằng tuổi thọ của ông đã được kéo dài, nổi lên trong lòng. Nhưng trong khi đây là cảm giác đầu tiên trong tâm trí người khác, không có bóng mây hay sự bất mãn nào làm mờ sáng những giờ cuối cùng của William Knibb. Ông chết vì sốt, sau một cơn bệnh ngắn, ở tuổi bốn mươi hai. Bài giảng cuối cùng của ông từ những lời này: "Tin Lành vinh hiển của Đức Chúa Trời có phước, mà sự giao phó đó đã ủy thác cho ta." —I Ti-mô-thê 1:11. "Một sự giao phó" mà những mệnh lệnh của nó ông đã làm tròn với mức độ trung tín hơn thường lệ. Có một sự việc đẹp đẽ được ghi lại về giường bệnh của ông; một người anh em đang canh giữ bên ông đã đọc lại những dòng thơ của Cowper:

"Sau nét cau mày của sự Quan phòng, Ngài giấu một gương mặt tươi cười."

Người Cơ Đốc sắp chết kêu lên: "Ôi phải, anh ơi, đúng như vậy, nhưng thật là phúc hạnh biết bao khi thấy đám mây tan biến, và nụ cười của Đức Chúa Trời ngự trên tôi!" Cảm giác về nụ cười thiêng liêng, ưng thuận này đã chiếu sáng thung lũng tối tăm của bóng sự chết đến nỗi phòng lâm chung của William Knibb rõ ràng là tiền sảnh của thiên đàng. Ôi, khi một cuộc đời như vậy, được đội vương miện bởi một cái chết như vậy, được xem là kết quả (dưới phước thiêng liêng) của ảnh hưởng mẫu tử được thực thi đúng đắn, chúng ta muốn chỉ mọi người mẹ đến tấm gương sáng, và nói: "Hãy đi và làm như vậy." Chúng ta không thể kết thúc bài này mà không trình bày một sự bày tỏ hết sức thú vị của,

LÒNG HIẾU THẢO CỦA KNIBB.

"Sau một trong những buổi lễ kỷ niệm tại Kettering, khi đám đông đã rung động bởi sự hùng biện của ông, Knibb thấy tôi đang nói chuyện với các bạn, và, đặt cánh tay ông vào cánh tay tôi, nói: 'Stovel, tôi muốn ông cùng tôi đến mộ của mẹ tôi—ông có đi không?' 'Hết lòng,' là câu trả lời; và cùng một người bạn khác, chúng tôi cùng nhau đi bộ lên phố, về phía nghĩa trang. Khi chúng tôi đi qua, ông đột nhiên dừng lại nơi các đường chính giao nhau trong thị trấn, và hướng sự chú ý của tôi đến một cửa sổ trên tầng hai, nhìn xuống phố nơi chúng tôi đứng. 'Đó,' ông nói, 'ông có thấy cửa sổ có rèm vải muslin đó không?' Tôi đáp: 'Có.' 'Vâng,' ông nói, 'mẹ tôi sống ở đó khi tôi rời bà. Chúng tôi đã chia tay, và tôi đã xuống phố này để đi đến Jamaica, để phụ trách trường học của anh tôi, người đã chết. Bà thò đầu ra cửa sổ, và gọi theo tôi: "William! William! nhớ này, William, mẹ thà nghe tin con đã chết trong biển, còn hơn là con đã làm nhục hội mà con đi phục vụ." 'Tôi không bao giờ quên những lời đó—chúng đã được viết trên lòng tôi.' Chúng tôi đi tiếp, nói về những ảnh hưởng mà tâm tình như vậy đã có trong việc nuôi dưỡng lòng can đảm và lòng nhiệt thành của ông trong các thời kỳ thử thách và công việc khác nhau. Khi chúng tôi leo lên con dốc nghiêng xuống phố, khi gần đến cổng nghĩa trang, ông dừng lại và nói: 'Mọi vật không hề thay đổi! Hòn đá đó đứng bên đường đúng như khi tôi thường đánh viên bi của mình vào nó. Xem kìa, chúng thường nảy lên và lăn xuống đó.' Khi vào nghĩa trang, ông tràn đầy sự kính sợ, và đi đến mộ của mẹ mình, ông đứng như đang thờ phượng, và sau một lúc nói: 'Bà nằm đó. Xem kìa, tên bà đó. Bà mất ngày 25 tháng 1 năm 1835. Bà là một người mẹ như vậy! Tôi ước các con tôi ở đây, Stovel, để rải một ít hoa lên mộ bà.' Những lời của ông trầm tĩnh, và cách nhau khá lâu. Sự chú ý của tôi tập trung vào ông; và điều khiến tôi ấn tượng mạnh mẽ nhất, là sự kiện rằng, trong những tâm trí phù hợp với những hành động lớn lao và táo bạo, động lực chính nằm trong những cảm xúc của lòng, được khơi dậy và tăng thêm bởi lòng tin kính trong gia đình."—Bài giảng tang của Stovel.

Đây là số phận của đối tượng tin kính và tài năng của phác thảo hiện tại của chúng ta: mất người mẹ đáng kính trong thời thơ ấu, trước khi ông có thể đánh giá được giá trị của phẩm chất bà, hay mức độ lớn lao của sự mất mát của mình. Tuy nhiên, đó là bằng chứng về sự bền bỉ của những ký ức thời thơ ấu, và ảnh hưởng của tấm gương, ngay trong những năm đầu đời, rằng phẩm chất của Theophilus Lessey là bản sao của phẩm chất của mẹ ông. Bà Lessey đã chịu nhiều đau khổ vì sức khỏe yếu, và cả vì những tang thương trong gia đình. Chồng bà, Mục sư Theophilus Lessey, là một mục sư trong Wesleyan Connexion; sự kết hợp của họ kéo dài mười bảy năm, và họ có nhiều con, nhiều người trong số đó, sau nhiều đau khổ, họ được gọi để từ bỏ. Tuổi thơ của Theophilus trẻ được đánh dấu bởi sự yếu đuối cực độ về thể chất và thể tạng; và bệnh tật thường xuyên của người mẹ tận tụy của ông, cùng với hoàn cảnh bệnh tật và cái chết của người em trai thơ ấu, không thể không gây ấn tượng sâu sắc trong tâm trí của một đứa trẻ trầm tư, quan sát. Ấn tượng này được đào sâu bởi cuộc trò chuyện tin kính của mẹ ông, dẫn tâm trí non nớt của ông nghĩ đến ĐẤNG trong tay Ngài có sự ra vào của sự sống.

Không lâu sau khi ông tròn tám tuổi, ông bị tước đoạt bởi cái chết người mẹ đáng kính của mình, một sự mất mát mà ông luôn than tiếc; và nhiều năm sau, khi ông đang viết hồi ký về cuộc đời quý giá của cha mình, ông nói về người mẹ mà ông đã mất sớm như vậy: "Bà là người vô cùng tin kính, và hoàn toàn tận hiến cho Đức Chúa Trời; tôi có thể được phép nói rằng, mặc dù ký ức của tôi về bà rất mờ nhạt, và ở tuổi thơ ấu mà Đức Chúa Trời đẹp lòng tước đoạt tôi khỏi một người cha mẹ yêu dấu và quý trọng như vậy, tôi đã không có khả năng đánh giá giá trị lớn lao của phẩm chất bà, nhưng tôi sẽ không bao giờ quên những sự thực hành lòng tin kính của người mẹ đã cảm động một cách dịu dàng lòng thơ ấu của tôi. Bà thường đưa chị gái tôi và tôi đến bên bà, và nói với chúng tôi một cách xúc động nhất về bản chất và tầm quan trọng của tôn giáo. Những cuộc trò chuyện như vậy thường kết thúc trong lời cầu nguyện sốt sắng thay cho chúng tôi.

"Bạn bè của bà cũng thường làm chứng cho tôi về sự kính trọng cao cả mà bà được mọi người thân thiết với bà dành cho. Nhưng bà là con của sự hoạn nạn, và được gọi để tôn vinh Đức Chúa Trời bằng sự vâng phục kiên nhẫn hơn là bằng sự hoạt động tích cực."

Đó là người mẹ mà lòng tin kính, như một tia sáng, đã chiếu rọi tâm trí của con bà, và lưu lại đó cho đến khi, nhờ phước của Đức Chúa Trời, tâm trí đó, với tất cả nhiệt huyết của tuổi trẻ, bùng cháy với sự sốt sắng tin kính khiến ông trở thành một nhà giảng đạo có giá trị nhất và thành công nhất về Phúc Âm đời đời của Đấng Christ. Cuối cùng ông đã vươn lên đến vị trí cao trong Wesleyan Connexion, đảm nhận chức vụ quan trọng là Chủ tịch Hội nghị, vào năm 1839. Hội nghị mà ông chủ tọa đáng chú ý vì lễ kỷ niệm trọng thể và sùng kính 100 năm của Wesleyan Methodism, và vì lý do này, đặc biệt, là một trong những hội nghị đáng nhớ nhất từng được biết đến.

Giữa những công việc của tôi tớ trung tín này của Đức Chúa Trời, ông bị một cơn bệnh phổi nặng chặn lại, tuy lúc đầu nó có phần thuyên giảm trước điều trị y tế, nhưng không khuất phục, và sau một thời gian dài đau khổ, chịu đựng với sự vâng phục Cơ Đốc tột cùng, cuộc đời ông đã được kết thúc hơi đột ngột, vào thứ Năm, ngày 10 tháng 6 năm 1841, ở tuổi năm mươi lăm, và năm thứ ba mươi ba của chức vụ ông.

Thật là một sự kiện cảm động, rằng, vào ngày ông qua đời, chỉ vài giờ trước sự kiện đó, ông đã nhắc đến mẹ mình, và ngay lúc đó còn bày tỏ cảm giác sâu sắc về sự mất mát sớm đó. Thật đúng là những ấn tượng đầu tiên rất thường là những ấn tượng cuối cùng. Thật cần thiết biết bao, rằng chúng phải là những ấn tượng đúng đắn!

Những ngày thơ ấu của tôi đã qua đi từ lâu; nhưng ký ức về chúng, dù đôi khi lẫn với nỗi buồn, thường làm dịu và tươi mới tinh thần tôi. Những ký ức về một người mẹ được tôn kính, thông minh, yêu thương, và tin kính tôi thích trân trọng nhất, vì chúng không chỉ làm vui lòng, mà còn nâng cao và thanh tẩy lòng tôi. Từ những tia sáng sớm nhất của trí tuệ và tình cảm, lòng gắn bó của tôi với bà rất mạnh mẽ, và ảnh hưởng của bà không giới hạn. Chúng cũng không giảm sút theo tuổi thơ và tuổi trẻ tiến triển của tôi; vì chúng được duy trì và củng cố bởi sự dịu dàng, sự khôn ngoan, và lòng tin kính, đồng đều và tỉnh thức nhất. Ngay cả bây giờ tôi dường như, đôi lúc, cảm nhận những chuyển động nhẹ nhàng của người mẹ hiền và lo lắng của tôi, khi, giữa cái lạnh run rẩy của mùa đông phương bắc, bà đêm này qua đêm khác đến giường thấp hèn của tôi, lâu sau khi mắt tôi đã nhắm trong giấc ngủ, và hầu như không đánh thức tôi khỏi giấc ngủ, trong khi bà cẩn thận đắp tấm chăn ấm quanh chân và tay chân tôi.

Tôi cũng không thể sớm quên ấn tượng thường được tạo ra trên lòng thơ ấu của tôi, khi cánh cửa phòng khách mở ra trước tôi, trong khi tôi đang bận với cuốn sách buổi sáng hay trò chơi, và tôi ngước lên thấy mẹ tôi bước vào, với cuốn Kinh Thánh trong tay, và khuôn mặt bà còn ướt đẫm nước mắt. Tôi không cần ai nói cho tôi biết công việc của bà là gì, hay bà từ đâu đến. Hơn một lần, trong việc theo đuổi người mà tôi yêu, tôi đã theo bà đến nơi bà ẩn mình, thấy bà quỳ gối, và lắng nghe giọng điệu dịu dàng sốt sắng của bà, trong khi, với nhiều nước mắt, bà cầu nguyện Đức Chúa Trời thương xót tôi và giữ tôi khỏi điều ác, và ban phước cho những người bà yêu. Trong những dịp như vậy—quỳ hay đứng bên cạnh người mẹ đang cầu nguyện của tôi—tôi có một cảm giác lạ lùng nhưng cảm động về một Đức Chúa Trời hiện diện, Đấng đã nghe lời cầu nguyện của bà, và nghĩ và cảm thấy rằng tôi không thể, không được làm buồn hay bất tuân một người mẹ dịu dàng, tin kính như vậy.

Khi khoảng mười hay mười một năm đời tôi đã lặng lẽ trôi qua, tôi bị ném, ở trường, vào giữa những cậu bé không sợ dùng danh Đức Chúa Trời một cách vô ích, và học bắt chước gương chúng đến mức dùng ngôn ngữ không đứng đắn, nếu không nói là phạm thượng. Người mẹ luôn tỉnh thức của tôi sớm biết được nguy hiểm và tội lỗi của tôi, và gọi tôi riêng đến ngồi bên bà, cảnh cáo và quở trách tôi với nỗi buồn và sự dịu dàng mà tôi không thể chống lại. Bà nhắc tôi rằng bà đã dâng tôi cho Đức Chúa Trời trong lễ báp-têm, và ngay trước khi tôi sinh ra đã dâng tôi cho sự phục vụ Ngài; rằng tôi là con của Chúa. Hình phạt tôi có lẽ có thể chịu được, nhưng lời nói và nước mắt của bà đã làm tan vỡ lòng tôi, dù kiêu ngạo và phản nghịch. Bà khiến tôi cảm thấy rằng tôi đã phạm tội chống lại một Đức Chúa Trời tốt lành và thánh khiết, và sự gian ác của tôi đã tăng lên rất nhiều, vì những lời thề trên tôi, và vì bà đã thường xuyên dâng tôi cho Đức Chúa Trời. Tôi cảm thấy xấu hổ và đau khổ vì đã làm tổn thương một tấm lòng tin kính và yêu thương như vậy, và có lẽ chừng nào ký ức còn, tôi sẽ không bao giờ quên thời gian và địa điểm, nét mặt đầy biểu cảm, và thái độ nghiêm túc của mẹ tôi.

Từ thuở thơ ấu sớm nhất tôi đã được dạy, và ở một mức độ nào đó quen thuộc, để cầu nguyện, và giờ đây bắt đầu nghiêm túc tìm kiếm sự cứu rỗi của linh hồn tôi. Nơi mẹ tôi tôi có sự tin cậy, và từ bà tôi tìm lời khuyên. Khi bà nằm trên giường bệnh bà quay sang tôi và nói, với thái độ nghiêm trang, và với giọng cảm xúc đã khắc những lời vào sâu thẳm linh hồn tôi: "Hãy tranh đấu, con ơi, hãy vật lộn, để vào qua cửa hẹp." Trước tuổi mười ba của tôi, tôi được phép, cùng với những người đồng trang lứa, đến gần bàn của Chúa, và nhận lấy trên mình những lời thề báp-têm về sự dâng mình cho Đức Chúa Trời, những lời thường hiện diện trong lòng và lương tâm tôi.

Tâm trí tôi đôi khi đã bị ấn tượng mạnh mẽ bởi sự sốt sắng và dịu dàng trong những lời cầu nguyện của mẹ tôi, khi bà tập hợp các con quanh bàn thờ gia đình, và cầu xin sự bảo vệ và phước lành của Đức Chúa Trời trên chúng tôi và trên người cha vắng mặt của chúng tôi. Giờ đây tôi càng xúc động sâu sắc hơn khi trong một dịp tương tự mẹ tôi quay sang tôi và nói: "Từ nay, con ơi, chúng ta sẽ trông đợi con dẫn dắt sự thờ phượng của gia đình khi cha con vắng mặt." Năm sau tôi rời ngôi nhà thời thơ ấu, để theo đuổi việc học ở một thành phố xa, và sau đó chỉ thỉnh thoảng là thành viên trong nhà cha tôi. Nhưng ảnh hưởng của mẹ tôi, ký ức về gương và những lời cầu nguyện của bà, vẫn theo tôi, như một thiên sứ hộ mệnh, để gìn giữ tôi khỏi nhiều nguy hiểm và cám dỗ quanh đường tôi.

Trong một kỳ nghỉ đại học của tôi, tôi được gọi để phụ trách trường học của cha tôi. Sau hai ba ngày tôi hơi bị thử thách bởi sự quậy phá của mấy cậu bé chỉ nhỏ hơn tôi chút ít, và trong bữa ăn tối đã trút cảm xúc bằng lời nhận xét: "Tôi không biết nhưng tôi sẽ phải giết mấy đứa bé đó." Mẹ tôi quay sang tôi đôi mắt đầy, đen của bà, bừng cháy nhưng dịu lại bởi những cảm xúc của linh hồn bà, và hai lần lặp lại tên tôi, với ánh mắt và giọng điệu bày tỏ mạnh mẽ sự ngạc nhiên và đau buồn, đã truyền đến lòng tôi một cách nhẹ nhàng, nhưng hiệu quả, lời quở trách xứng đáng. Tôi sớm tìm đến phòng mình, ở đó khóc vì tinh thần thiếu kiên nhẫn của mình, và xin sự tha thứ cho tội lỗi của tôi chống lại Đức Chúa Trời, và sự không tử tế của tôi với mẹ tôi.

Trong những năm đã trôi qua nhanh chóng kể từ đó, tôi luôn cảm thấy mình mang ơn mẹ tôi hơn bất kỳ con người nào khác về bất cứ điều gì tôi đã đạt được hay hưởng. Ký ức về những lời dạy và quở trách của bà vẫn thúc giục tôi sống nhất quán, hạnh phúc hơn, như một môn đồ và một mục sư của Chúa Giê-xu Christ, và tôi ngợi khen Đức Chúa Trời rằng bà vẫn còn sống để ban phước cho tôi bằng lời khuyên, gương, và những lời cầu nguyện của bà. Phước lành cũng không bị giới hạn nơi tôi; tất cả anh chị em tôi, trừ người em trai út, đều đã trở nên tin kính, như chúng tôi tin, ngay từ rất sớm trong đời. Nguyện cho rất nhiều người đọc "Những Bà Mẹ của Người Khôn Ngoan và Tốt Lành," qua ảnh hưởng của nó, và bởi ân điển dồi dào của Đức Chúa Trời, trở thành những phước lành như vậy cho con cái họ.

William —— là người con trai duy nhất còn sống của một người mẹ tin kính. Ông là một cậu bé có tài, nhưng tính tình không hứa hẹn và bướng bỉnh. Điều này gây nhiều lo lắng cho mẹ ông, ngay cả trong thời thơ ấu của ông; và, như có thể dễ dàng tưởng tượng, sự lo lắng của bà tăng lên theo những năm tháng trưởng thành của ông.

Sau khi học xong, ông về ở nhà, và không lâu sau được học một nghề đáng kính. Giờ đây sự thử thách của người mẹ trở nên lớn hơn bao giờ hết. Ông hầu như không tôn trọng bà, và tỏ ra đặc biệt ghét mọi thứ giống như tôn giáo nghiêm túc. Cái chết của hai người chị em còn mới trong ký ức ông, vậy mà ông cư xử rất không tử tế với người duy nhất còn sống. Cách cư xử của ông với thầy và với các bạn học nghề cũng không dễ mến, và ngay cả việc thề phạm thượng là thói quen thường xuyên của ông. Lúc này, mẹ ông hầu như không bao giờ dám đưa ra lời khuyên răn nào với ông, cầu nguyện gần như là hy vọng và nơi nương náu duy nhất của bà. Khi lỗi này đến lỗi khác tự hiện ra trước sự chú ý của bà, bà dành riêng thêm những thời gian để cầu nguyện đặc biệt cho ông: cho đến khi cuối cùng sức lực và tinh thần của bà bị kiệt quệ bởi sự kích động liên tục, đến nỗi bà gần như cảm thấy như phải từ bỏ nỗ lực. Bà đã dâng bốn đứa con yêu dấu vào vòng tay của sự chết, với sự chắc chắn hoàn toàn rằng chúng đã đi để ở với Đấng Christ, điều đó tốt hơn nhiều so với việc ở lại với cha mẹ chúng. Nhưng đứa con này chiếm những suy nghĩ tỉnh táo cuối cùng của bà vào ban đêm, và những suy nghĩ đầu tiên vào buổi sáng; và về ông, bà thực sự có thể nói rằng, bà có "sự buồn rầu trong lòng hằng ngày." Tuy nhiên ông vẫn tham dự việc giảng Phúc Âm; và một lần ngồi bên bà, trong khi bà lắng nghe với những cảm xúc không thể diễn tả một bài giảng về sự phán xét cuối cùng, trong đó mục sư của bà cảnh cáo những kẻ không ăn năn, rằng ngay cả những thân nhân tin kính của họ, những người đã khóc và cầu nguyện cho họ, cũng sẽ đồng ý với sự đoán phạt của họ.

Với tấm lòng nặng trĩu người mẹ trở về nhà, và ngay khi đã tháo chiếc mũ, quỳ gối xuống, và một lần nữa phó thác đứa con yêu dấu cho sự thương xót và ân điển của Đức Chúa Trời. Bà nói, "lời cầu nguyện của bà gần với sự biểu lộ của tuyệt vọng, hơn là sự thực hành của đức tin." Nhưng bà sắp kinh nghiệm rằng ý tưởng của Chúa không như ý tưởng của bà—

"Ngay trong giờ đau đớn cuối cùng,

Chúa bày tỏ quyền năng giải cứu."

Khi bước ra khỏi phòng, bà được chào đón bởi một giọng nói dịu dàng khác thường, nói: "Mẹ ơi, ông M—— hôm nay đã giảng bài giảng hay nhất mà ông từng giảng trong đời." Bà đáp: "À! William, khó mà nói bài giảng nào là bài giảng hay nhất của một mục sư; có lẽ đó là, tai chúng ta đã được mở ra để nghe khác đi."

Không có gì thêm xảy ra lúc đó, nhưng trong những ngày tiếp theo, cách cư xử của ông tử tế và dễ chịu. Vào tối thứ Bảy, ông nói: "Con nghĩ chúng ta đã có một tuần hạnh phúc, mẹ ạ; con hy vọng ông M—— ngày mai sẽ có một bài giảng hay nữa." Tuy nhiên những gì ông nghe vào ngày Sa-bát đó không gợi lên nhận xét đặc biệt nào. Nhưng vào ngày Sa-bát sau, một người lạ giảng, bài giảng của người đó được ban phước nhiều cho William; và từ đó ông bắt đầu nói tự do với mẹ về những điều thuộc linh, và bày tỏ tinh thần tìm kiếm liên tục. Để dùng chính lời bà, "bà giờ đây đã tìm được một người con trai, và con gái bà đã tìm được một người anh em." Họ hạnh phúc với nhau đến nỗi bà nghĩ điều đó quá nhiều cho trần gian, và sẽ không kéo dài. Ông đáng chú ý vì sự chú tâm đều đặn vào những bổn phận của phòng riêng. Ngay khi có khách vào buổi tối, ông cũng lui vào nửa giờ sau bữa trà, và vào chính buổi sáng cuối cùng bừng sáng trên ông trong đời này, cha ông đã bảo ông làm một việc gì đó trong vườn, ông đáp: "Con phải lên lầu nửa giờ trước đã, rồi con sẽ làm, cha ạ." Ông được nhận vào Hội Thánh với sự hài lòng lớn; và hai lần mẹ ông có niềm vui được ngồi cùng ông tại bàn của Chúa. Nhiều bà mẹ nhìn họ với ánh mắt thèm muốn, và ước ao đặc ân như vậy; nhưng hai ngày sau lần thứ hai trong những dịp thánh này, linh hồn ông đột ngột được gọi để hòa vào sự thờ phượng của đền thánh trên cao. Ông không được phép đưa ra lời chứng lúc lâm chung về đức tin mình, nhưng bằng chứng sống về sự thay đổi lòng của ông trong hai năm đã rất thỏa đáng. Cái chết của ông đã mở môi nhiều người đã âm thầm ngưỡng mộ phẩm chất ông; và đặc biệt thầy của ông, người có cơ hội tốt nhất để đánh giá, và là người không phải là người xưng mình theo đạo, đã đưa ra lời chứng không thể nhầm lẫn về sự thay đổi đáng chú ý trong cách cư xử của ông. Mục sư của ông vắng mặt lúc ông gia nhập Hội Thánh, và mong trở về để ông có thể công nhận ông là người em trai trẻ trong Chúa, và hướng những năng lực trẻ trung của ông vào các kênh hoạt động Cơ Đốc. Nhưng, như thể niềm vui về sự phục hồi của ông cho gia đình và bầy chiên cần điều gì đó để kiềm chế nó, ông thấy những mong đợi vui vẻ này bị thất vọng.

Phác thảo vội vàng này nhằm, như chính lịch sử ngắn ngủi của ông, dạy các bà mẹ Cơ Đốc "hãy nhịn nhục trong hoạn nạn, và bền lòng trong sự cầu nguyện."

Nhà thần học xuất sắc này mang ơn sâu sắc những lời dạy sớm của một người mẹ tin kính. Ông được phân biệt từ thuở nhỏ vì sự siêng năng, và sự đúng đắn trong cách cư xử. Trong tuổi trẻ ông bị bệnh nguy hiểm—khi người mẹ đau khổ của ông không ngừng khẩn thiết cầu xin sự sống của ông từ Đức Chúa Trời, như Monica, mẹ của Augustine đã làm, để ông có thể trở thành một Cơ Đốc nhân thật. Những lời cầu nguyện của bà đã được đáp, điều mà con trai bà trong đời sau thường nhắc đến với lòng biết ơn lớn. "Và thường cầu nguyện rằng ông sẽ không bao giờ sống để gây bất kỳ nỗi buồn nào cho một người mẹ tốt như vậy, người mà ông thường nói ông yêu bà tha thiết đến nỗi, ông sẽ cố gắng sống tốt, thậm chí vì bà cũng như vì chính mình."

Tôi tớ xuất sắc này của Đức Chúa Trời là con của một người mẹ tin kính "kính sợ Đức Chúa Trời hơn nhiều người." Bà coi sóc kỹ lưỡng đường lối của gia đình mình, cầu nguyện với họ hằng ngày, dạy giáo lý cho các con, và dạy chúng sự hiểu biết về Chúa từ sớm. Ông thường nhắc đến, với lòng biết ơn Đức Chúa Trời, hạnh phúc lớn lao của mình khi có một người mẹ như vậy, người đối với ông như Lô-ít và Ơ-nít đối với Ti-mô-thê, cho ông biết Kinh Thánh từ thuở thơ ấu. Nơi ông sớm xuất hiện khuynh hướng cả về học vấn lẫn lòng tin kính, đến nỗi mẹ ông đã dâng ông từ những năm thơ ấu cho sự phục vụ Đức Chúa Trời trong công việc chức vụ. Người mẹ xuất sắc này qua đời trước khi con trai bà tròn mười bốn tuổi, nhưng ảnh hưởng của bà trên ông còn mãi suốt đời, và luôn thúc giục ông trung tín cho đến chết, để ông có thể hưởng mão triều thiên của sự sống đời đời.

Nhà chức vụ hữu ích này của Phúc Âm ở Ireland và New England, sinh ngày 25 tháng 2 năm 1643, gần Blackburn, ở Lancashire. Người mẹ tin kính của ông đã dâng ông, ngay trước khi ông sinh ra, cho sự phục vụ Đức Chúa Trời. "Từ thuở thơ ấu, ông đã biết Kinh Thánh, và nhờ đó được trở nên khôn ngoan cho sự cứu rỗi, bởi đức tin trong Chúa Giê-xu Christ." Ông cho thấy bằng chứng về tình trạng ân điển của mình, bằng sự kính sợ Đức Chúa Trời thường xuyên, và thói quen cầu nguyện hằng ngày. Điều này đi kèm với một hiệu quả rất đáng chú ý và hạnh phúc. Cha ông là một người gian ác, và mẹ ông đưa con trai mình, khi ông còn là một đứa trẻ, và gọi cả gia đình lại, khiến ông cầu nguyện cho họ. Cha ông, nghe cách đứa trẻ cầu nguyện với gia đình, bị cảm động bởi sự cáo trách đến nỗi đó chứng tỏ là khởi đầu của sự cải đạo của ông với Đức Chúa Trời. Người thanh niên tin kính này, ở tuổi hai mươi hai, bước vào công việc chức vụ tại Chester, và tiếp tục, trong những vùng đất xa xôi mà ông được gọi đến, trung tín cho đến cuối cùng.

Anthony Crole là người bản xứ Kincardineshire, Scotland. Ở tuổi bảy ông được giao cho một người mẹ góa bụa, người đã chăm sóc để ông được hưởng đặc ân của một nền giáo dục tôn giáo. Người phụ nữ xuất sắc này đã hoàn thành sự ủy thác đặt trên bà với lòng trung tín và khả năng lớn. Bà canh giữ linh hồn các con mình như người phải khai trình. Sự dạy dỗ và gương của bà đã tạo ấn tượng lâu dài trong tâm trí Anthony, và ông thường nhắc đến cách thân mật mà bà khuyến khích các con tìm kiếm Đức Chúa Trời của tổ phụ mình, nói: "Đức Chúa Trời thích nghe trẻ nhỏ cầu nguyện;" và từ thời kỳ sớm này cầu nguyện không bao giờ bị con trai bà bỏ qua, người đã sống để trở thành một mục sư hữu ích và được tôn trọng của Phúc Âm Đấng Christ.

Người đàn ông tin kính và hữu ích này là người bản xứ Bắc Anh. Những mầm mống của sự suy đồi và dại dột sớm đã bị kiềm chế nơi ông bởi sự chăm sóc và tỉnh thức không mệt mỏi của một người mẹ sở hữu lòng tin kính và sự khôn ngoan đặc biệt, và đến cuối đời, ông thường nói về những nghĩa vụ đặc biệt của mình đối với sự dạy dỗ của mẹ ông, người, dù đã qua đời khi ông còn trẻ, đã gieo hạt giống trong tâm trí ông mà sau này đã sinh hoa kết quả dồi dào.

Người đàn ông xuất sắc này, là cha của bà Wesley, sinh tại Kenilworth, năm 1620. Ông là con một, và cha ông mất khi ông mới bốn tuổi, việc giáo dục ông đặt trên người mẹ tin kính của ông, người hoàn toàn đủ tư cách cho nhiệm vụ, nuôi ông trong sự dạy dỗ và khuyên răn của Chúa. Ảnh hưởng của sự dạy dỗ của bà đã quyết định hướng tâm trí ông đến những điều nghiêm túc đến nỗi ông đã lập quyết tâm, nếu Đức Chúa Trời giữ ông cho đến khi trưởng thành, sẽ dâng mình cho sự phục vụ Ngài bằng cách giảng Phúc Âm đời đời. Dù quyết tâm này được lập ở tuổi rất trẻ, ông không bao giờ lệch khỏi nó, và đã chứng tỏ sự chân thành của ước muốn mình bằng cách trở thành một tôi tớ rất xuất sắc và sốt sắng của Đức Chúa Trời.

Người phụ nữ được ca ngợi xứng đáng này, trong tiểu sử thú vị về người chồng đáng ngưỡng mộ của mình, nói, sau khi ca ngợi vùng đất nơi bà sinh ra: "Phước lành tiếp theo tôi phải xét đến trong sự sinh ra của tôi là cha mẹ tôi, cả hai đều là những người dạy dỗ tin kính của tuổi trẻ tôi, cả bằng lời dạy lẫn gương; và Đức Chúa Trời đẹp lòng, qua những lời dạy của người mẹ tin kính của tôi, và những bài giảng mà bà đưa tôi đến, khiến tôi tin chắc rằng sự hiểu biết về Đức Chúa Trời là môn học xuất sắc nhất, và sự phục vụ Ngài là công việc xứng đáng nhất trong đời tôi."

Đó là đặc ân của nhà chức vụ xuất sắc này khi có, như Ti-mô-thê, một người mẹ và một người bà đều có khuynh hướng tin kính, và đã dạy ông từ thuở thơ ấu trong Kinh Thánh. Và cuối đời, ông đã làm chứng về giá trị của những lời dạy của người mẹ, bằng cách nói: "Tôi tin chắc, từ những ấn tượng mà một người mẹ tin kính đã tạo ra trong tâm trí tôi, khi còn là một đứa trẻ, rằng rất ít cha mẹ nhắm đủ cao, hay hy vọng đủ nhiều trong những nỗ lực tôn giáo của họ với con cái mình."

Tôi tớ thánh khiết và nhất quán này của Đức Chúa Trời sinh tại Wallsall, ở Staffordshire, và là người con thứ bảy trong một gia đình mười một con, hầu hết đều chết trẻ. Cha ông có thành kiến chống lại tôn giáo; nhưng mẹ ông, ngược lại, là một phụ nữ vô cùng tin kính và dễ mến, sở hữu sức mạnh lớn về tâm trí và sự khôn ngoan. Bà đã cố gắng bằng mọi cách để chống lại khuynh hướng xấu từ gương của chồng mình, bằng cách dốc nhiều công sức vào việc giáo dục tôn giáo cho các con. Bà đã có phần thưởng của mình. Những người con của bà được giữ lại cho bà đã trở thành những thành viên tin kính của xã hội; và con trai bà là Thomas từ tuổi trẻ đã được phân biệt vì sự nghiêm túc, và đã sống để làm đẹp Phúc Âm của Đấng Cứu Chuộc mình, bằng một cuộc đời hữu ích với tư cách là một mục sư Cơ Đốc, và một cái chết khải hoàn.

Giáo sư tại Học viện Thần học Báp-tít, Newton, Massachusetts.—Đó là đặc ân đặc biệt của nhà chức vụ trung tín này khi là con của cha mẹ tin kính. Ông sinh tại Providence, Hoa Kỳ, năm 1798. Ở tuổi mười hai, ông bị bỏ lại bởi cái chết của cha mình cho sự chăm sóc tương lai của mẹ, người đủ tư cách bởi lòng tin kính xuất sắc để dạy dỗ và khuyên răn ông. Rất sớm ông bắt đầu thể hiện sự vượt trội trí tuệ rất lớn, đóng góp cho các tạp chí địa phương từ tuổi còn trẻ. Mẹ ông, bằng sự đồng cảm, đã khuyến khích những theo đuổi văn học của ông, và đã sống để thấy ông trở thành một trong những mục sư nhiệt thành và tài năng nhất thời ông.

Thư ký của Hội Truyền giáo Nước ngoài Liên hiệp, sinh tại Morristown, Hoa Kỳ, ngày 11 tháng 1 năm 1794. Những lời dạy trung tín của mẹ ông đã tạo ấn tượng sâu sắc nơi ông ở tuổi thơ ấu sáu tuổi. Sau đó ông được học nghề tại New York, nơi giữa những cám dỗ ông đã rơi vào thói quen xấu xa; nhưng do những bài học của mẹ mình, ông đã kinh nghiệm những lời cáo trách lương tâm nghiêm khắc đến nỗi ông bị buộc phải tìm kiếm sự thương xót thiêng liêng như một tội nhân ăn năn, và dâng đời mình cho việc truyền bá Phúc Âm với tư cách là một nhà truyền giáo giữa các bộ tộc thổ dân Bắc Mỹ, trong công việc mà ông đã trở nên xuất sắc.

Người đàn ông xuất sắc này, là Hiệu trưởng Trường Princeton, New Jersey, sinh ngày 3 tháng 11 năm 1724. Ông là con trai một; một người con gái đã sinh cho cha mẹ ông năm năm trước khi ông sinh. Mẹ ông, một Cơ Đốc nhân xuất sắc, đã khẩn thiết cầu xin ông từ thiên đàng, và tin rằng ông được ban cho để đáp lời cầu nguyện, bà đặt tên ông là Samuel. Người phụ nữ xuất sắc này tự nhận lấy nhiệm vụ dạy con trai mình đọc, vì không có trường học nào trong vùng, và những nỗ lực của bà được đền đáp bằng sự tiến bộ phi thường của học trò bà. Trong đời sớm, tâm trí ông không bị ấn tượng sâu sắc lắm với những xác tín tôn giáo; nhưng cuối cùng những lời cầu nguyện của người mẹ tin kính của ông đã được đáp; ông đã được cải đạo một cách cứu rỗi cho Đấng Christ, và bắt đầu lao động trong chức vụ ở tuổi hai mươi hai. Là một học giả xuất sắc, và rất tích cực trong bổn phận, những công việc của ông đã đem lại cho ông phước rõ ràng của Đức Chúa Trời, và sự tán thành của con người. Ít người đã làm nhiều hơn trong ngày và thế hệ của mình để thúc đẩy sự mở rộng vương quốc của Đấng Cứu Thế trong thế giới.

Nhà từ thiện xuất sắc này, tên tuổi xứng đáng được giữ trong sự tôn kính như một ân nhân của nhân loại, sinh tại Blaiklau, Roxburghshire, ngày 5 tháng 1 năm 1789. Tuổi thơ ông trải qua giữa cảnh đồng quê và hẻo lánh của một ngôi nhà nông trại. Một tai nạn trong thời thơ ấu khiến ông bị què, kéo dài suốt đời. Sự chăm sóc tỉnh thức của một người mẹ khôn ngoan và sáng suốt đã được thực thi để ngăn ông bị hư hỏng bởi sự nuông chiều quá mức của người vú nuôi, người, thương hại sự bất hạnh của ông, đã vô tình làm tăng thêm nó bằng cách cố làm hư tính tình ông bằng sự nuông chiều quá đáng. Đó là sự bất hạnh khôn tả của ông khi mất người mẹ trung tín ở tuổi sáu sớm, nhưng ông giữ một ký ức sống động về bà đến cuối đời. Trong một lá thư viết nhiều năm sau cho một người bạn, ông bày tỏ như sau: "Tôi nhớ mẹ tôi rõ ràng, và đặc biệt tất cả những hoàn cảnh liên quan đến những ngày cuối cùng của đời bà. Làm sao tôi có thể quên những lời tử tế và trang trọng cuối cùng, nụ cười từ biệt, cái ôm chia tay của mẹ tôi—của một người mẹ như vậy?" Chắc chắn đó là để đáp lời cầu nguyện và đức tin lúc lâm chung của người phụ nữ tận hiến này mà con trai bà đã trở thành công cụ được tôn trọng của biết bao điều tốt cho đồng loại ở Scotland, Nam Phi, và ở Anh; và rằng sự nghiệp của người nô lệ luôn gần lòng ông, và rằng cả đời ông đã thể hiện một mẫu mực của tình yêu đối với Đức Chúa Trời và tình yêu đối với con người.

Nhà chức vụ trung tín này của Phúc Âm sinh tại Glauton, Northumberland, ngày 25 tháng 5 năm 1801. Mẹ ông qua đời khi ông còn là một thanh niên; nhưng những bài học của bà trong thời thơ ấu của ông, những lời dạy quý giá trong đời, và những lời khuyên trang trọng lúc lâm chung, đã được khắc không thể xóa trong lòng ông, và là một trong những phương tiện chính của sự cải đạo sau này của ông với Đức Chúa Trời. Blackburn và Saffron Walden lần lượt là những nơi ông lao động trong chức vụ. Đời sống và cái chết của ông đều tôn vinh tôn giáo mà ông đã dạy.

Mẹ ông, tên thời con gái là Mary Hubbard, là một phụ nữ đáng kính, và rất chú tâm đến việc dạy dỗ tôn giáo cho các con, dạy chúng, bên cạnh những điều khác, bản tóm tắt xuất sắc về giáo lý Cơ Đốc, Giáo lý Westminster. Những lợi ích của sự dạy dỗ này đã được người con trai út của bà công nhận với lòng biết ơn, trong suốt đời công khai của ông. Bà qua đời năm 1820. Mười hai năm sau khi bà mất, ông nói: "Năm 1820 thật buồn khi nhìn lại. Mẹ yêu dấu của chúng tôi đã rời chúng tôi năm đó. Nhưng đó là theo lẽ tự nhiên mà mẹ chúng tôi phải đi trước chúng tôi đến cõi đời đời, và bà chìm xuống mồ bởi sự suy yếu dần dần, và đầy tuổi tác, đã phục vụ thế hệ mình theo ý muốn của Đức Chúa Trời."

Tôi có một ký ức sống động về ảnh hưởng của tình mẫu tử. Người mẹ được tôn kính của tôi là một phụ nữ tin đạo, và bà đã canh giữ và dạy dỗ tôi, như những bà mẹ tin kính thường làm. Than ôi! Tôi thường quên những lời khuyên răn của bà; nhưng trong những ngày vô tư nhất, tôi không bao giờ mất những ấn tượng mà gương thánh khiết của bà đã tạo ra trong tâm trí tôi.

Sau khi dành phần lớn đời mình ở đất khách, tôi trở lại thăm ngôi làng quê hương. Cả cha mẹ tôi đều qua đời khi tôi ở Nga, và nhà của họ giờ do em trai tôi ở. Đồ đạc vẫn y như khi tôi còn là một cậu bé; và ban đêm tôi được sắp xếp cùng chiếc giường mà tôi đã thường ngủ trước đây; nhưng những suy nghĩ bận rộn không để tôi ngủ—tôi đang nghĩ Đức Chúa Trời đã dẫn tôi qua hành trình đời sống như thế nào. Cuối cùng, ánh sáng buổi sáng xuyên qua cửa sổ nhỏ, và rồi mắt tôi bắt gặp chỗ mà người mẹ thánh khiết của tôi, bốn mươi năm trước, đã nắm tay tôi và nói: "Lại đây, con yêu, quỳ xuống với mẹ, và mẹ sẽ cầu nguyện."

Điều này hoàn toàn chế ngự tôi:—tôi dường như nghe chính giọng của bà—tôi nhớ lại một số lời của bà, và tôi bật khóc, và đứng dậy khỏi giường, và quỳ gối xuống, ngay chỗ mẹ tôi đã quỳ, và cảm tạ Đức Chúa Trời rằng tôi đã từng có một người mẹ cầu nguyện. Và, ôi! nếu mọi bậc cha mẹ có thể cảm nhận những gì tôi đã cảm lúc đó, tôi chắc chắn họ sẽ cầu nguyện CÙNG con cái mình, cũng như cầu nguyện CHO chúng.

Hỡi các bà mẹ Cơ Đốc! hãy nghĩ về điều này, và rồi nghĩ về hàng triệu người cùng giới với các bà chỉ là nô lệ của những người đàn ông không bao giờ cầu nguyện. Hãy nhớ, chỉ nơi nào Chúa Giê-xu Christ được biết và được yêu, thì phụ nữ mới được nâng lên đúng vị trí của họ trong xã hội; và cũng hãy nhớ, chỉ những nhà truyền giáo Cơ Đốc và vợ họ, và một vài giáo viên trường học, đã cố gắng nâng họ lên. Họ đã cố gắng, và Đức Chúa Trời đã mỉm cười trên việc làm của họ. Nhưng họ cần sự giúp đỡ—hãy cho họ.

Vị cựu Tổng thống đã qua đời không có tính cách nửa vời. "Ông được mọi người biết và đọc. Ông là người thu hút những bạn bè nồng nhiệt và những kẻ thù cay đắng. Ông không thể che giấu điều gì. Giả vờ là điều ông ghê tởm cả bởi bản năng của bản chất ông, lẫn bởi quyết định của sự phán đoán ông."

Trong một cuộc trò chuyện với người viết bài này, vài năm trước, Tướng J. đã nói về mẹ mình theo cách khiến tôi tin chắc, rằng mẹ ông không bao giờ ngừng tác động một quyền năng bí mật trên ông, cho đến khi lòng ông được đưa vào sự hòa giải với Đức Chúa Trời. Bà có ba người con trai, Hugh, Robert, và Andrew, người út, cha của người đã mất không lâu sau khi ông sinh, ít biết trước về danh tiếng tương lai của cậu bé nghèo của bà, người mà mẹ ông, với gia tài ít ỏi, khó có thể cho ăn học. Nhưng ông nói rằng bà đã khắc sâu lẽ thật tôn giáo vào tâm trí ông. Những giáo lý chính của Kinh Thánh đã được dạy ông dưới hình thức hỏi đáp, như chứa trong Giáo lý Westminster. Về những lẽ thật đó, ông đã bày tỏ niềm tin quyết định của mình. Nhưng quyền năng cứu rỗi của chúng dường như đã không được cảm nhận trong hơn nửa thế kỷ sau đó. Tôi nghĩ ông khoảng bảy mươi khi ông gia nhập Hội Thánh. Ít bạn bè của ông có lẽ sẽ cho rằng ông sở hữu lòng tin kính khi ông là người ngồi ghế Tổng thống, dù trong vị trí nguy hiểm như vậy đức tính tối cao của nó cần thiết biết bao để hướng dẫn sự phán đoán, kiềm chế tham vọng, sửa ngôn ngữ, và khuất phục những đam mê của người đương nhiệm nổi bật của chiếc ghế được thèm muốn đó. Khi về hưu, thì khác; ở đó ông có thể suy ngẫm sâu sắc hơn, cảm nhận dịu dàng hơn, và lựa chọn thận trọng hơn. Người ta khó có thể không đối chiếu những lời nhạo báng lạnh lùng và vô tâm của Jefferson đối với tôn giáo của Đấng Christ, với những lời bày tỏ đầy đủ, ấm áp, và nhiệt thành của Jackson, về công lao đầy đủ mọi sự của Đấng Cứu Chuộc đền tội."

Ông già vẫn đặc trưng đến cuối cùng. Bất cứ điều gì ông quyết làm, ông không bao giờ xấu hổ. Về Kinh Thánh, ông nói—"Trên quyển sách thánh đó tôi đặt hy vọng về sự cứu rỗi đời đời, nhờ công lao và huyết của Chúa và Đấng Cứu Thế có phước của chúng ta, Chúa Giê-xu Christ." Hãy để tất cả những người ngưỡng mộ ông ghi nhớ điều này. Jefferson đã không sống và chết một mình trong sự vô tín của mình. Ông đã lôi kéo theo sau nhiều người mà, trong sự mù quáng của ảo tưởng, đã nhìn đến ông cả về tín điều tôn giáo lẫn chính trị. Gương và ảnh hưởng của Jackson sẽ mạnh mẽ như vậy trên niềm tin của những người ngưỡng mộ tận tụy, những người bị quyến rũ bởi những phẩm chất quân sự và công dân của ông, chăng?

Mẹ của John Randolph đã dạy đôi môi thơ ấu của ông cầu nguyện. Sự kiện này ông không bao giờ có thể quên. Nó đã ảnh hưởng cả đời ông, và cứu ông khỏi những nguy hiểm của sự vô tín. Một ngày kia ông đang nói về chủ đề vô tín, mà ông đã bị phơi nhiễm bởi sự giao thiệp với những người đàn ông có nguyên tắc vô thần, với một quý ông miền Nam xuất sắc, và đã dùng ngôn ngữ đáng chú ý này:—

"Tôi tin rằng tôi đã bị cuốn trôi bởi trận lụt của sự vô tín Pháp, nếu không vì một điều—ký ức về thời gian khi người mẹ thánh khiết của tôi thường bắt tôi quỳ bên bà, nắm đôi tay nhỏ của tôi chắp lại trong tay bà, và khiến tôi đọc lại Bài Cầu Nguyện của Chúa."

Mỗi bà mẹ đọc giai thoại này, có thể đọc một bài học thực hành quan trọng, mà bà nên áp dụng trong trường hợp con cái mình. Không bà mẹ nào có thể biết ảnh hưởng của việc dạy con trai nhỏ của mình cầu nguyện sẽ lớn lao và lành mạnh biết bao, trên cả cuộc đời tương lai của nó trong thế gian này, và trong thế giới sẽ đến. Thật thích hợp biết bao, thật đẹp đẽ biết bao cách cư xử của người mẹ dạy con trai nhỏ quỳ bên bà khi nó đi ngủ, nâng tấm lòng non nớt của nó lên Đức Chúa Trời đã dựng nên nó, và Đấng mà nó phải nương cậy sự chăm sóc và thương xót trong mọi năm tháng tương lai của đời nó! Nếu mọi bà mẹ đều dạy con cái mình cầu nguyện, và cầu nguyện cùng và cho chúng, thì diện mạo của thế gian này sẽ sớm thay đổi biết bao, và đâm chồi nảy lộc như hoa hồng! Và người mẹ không dạy con cái mình cầu nguyện, không có cơ sở tốt nào để tin rằng bà sẽ bao giờ gặp lại con cái mình trên thiên đàng, hay rằng chính bà sẽ bao giờ đến đó. Những bà mẹ không cầu nguyện không bao giờ được vào thiên đàng.

Những công việc khiêm nhường, mệt mỏi, và lo lắng của phòng trẻ đôi khi cần những cái nhìn thoáng qua về tương lai, để ban cho chúng phẩm giá và giá trị thật của chúng. Hãy để bất kỳ bà mẹ nào cảm thấy mình ít giá trị, và rằng bổn phận và lo lắng của mình ít quan trọng, suy ngẫm về những sự việc như thế này.

Ở đầu phía đông của Long Island, tại một trong những nơi hẻo lánh nhất ở đất nước này (Mỹ), hơn ba mươi năm trước, một bà mẹ, mà những tài năng trí tuệ và đạo đức hiếm có của bà chỉ ít người biết, đã ghi lại điều đơn giản này:

"Sáng nay tôi đã dậy rất sớm để cầu nguyện cho các con tôi; và đặc biệt rằng các con trai tôi có thể là những mục sư và nhà truyền giáo của Chúa Giê-xu Christ."

Một số năm sau, một người bạn có mặt, đã mô tả giờ lâm chung của người mẹ này như sau: "Do sự yếu đuối cực độ, tâm trí bà lang thang, và cuộc trò chuyện của bà bị gián đoạn; nhưng khi bà bước vào thung lũng của bóng sự chết, linh hồn bà bừng sáng và mạ vàng bóng tối của nó. Bà đã dâng một lời cầu nguyện cảm động và thích hợp nhất, và nói với chồng rằng những quan điểm và mong đợi của bà đã như vậy, đến nỗi bà khó có thể chịu đựng chúng; và rằng nếu chúng tăng lên, bà hẳn đã bị choáng ngợp; rằng Đấng Cứu Thế của bà đã ban phước cho bà bằng sự bình an liên tục, và rằng suốt cơn bệnh, bà chưa bao giờ cầu nguyện cho sự sống. Bà đã dâng năm người con trai của mình cho Đức Chúa Trời làm những mục sư và nhà truyền giáo của Chúa Giê-xu Christ, và nói rằng ước muốn lớn nhất của bà là, con cái bà có thể được nuôi dạy cho Đức Chúa Trời.

"Bà đã nói với niềm vui về sự tiến triển của vương quốc Đấng Christ, và về ngày vinh hiển giờ đang mở ra. Bà đã cố gắng nói với các con mình, nhưng bà quá kiệt sức, và những tiếng khóc và nức nở của chúng như vậy, đến nỗi bà chỉ có thể nói ít. Chồng bà sau đó đã dâng một lời cầu nguyện, trong đó ông trao bà lại cho Đức Chúa Trời, và dâng mọi điều họ có chung cho Ngài. Bà sau đó chìm vào một giấc ngủ ngọt ngào, từ đó bà thức dậy trên thiên đàng."

Những lời cầu nguyện của người mẹ này đã được đáp. Cả tám người con của bà đều đã được "nuôi dạy cho Đức Chúa Trời." Năm người con trai của bà đều là "những mục sư và nhà truyền giáo của Chúa Giê-xu Christ." Và Mục sư George Beecher quá cố là người con đầu tiên của bà mà bà đã chào đón lên thiên đàng.

Một người mẹ trong gia đình lấy một người vô tín, kẻ hay đem tôn giáo ra làm trò cười trước mặt chính con cái mình; thế mà bà đã thành công nuôi dạy tất cả con cái trong sự kính sợ Chúa. Một hôm tôi hỏi bà làm thế nào bà đã giữ chúng khỏi ảnh hưởng của người cha mà quan điểm công khai chống đối quan điểm của bà như vậy. Đây là câu trả lời của bà: "Vì đối với uy quyền của người cha, tôi đã không đem uy quyền của người mẹ ra đối chọi, mà là uy quyền của Đức Chúa Trời. Từ thuở ấu thơ, các con tôi vẫn luôn thấy Kinh Thánh đặt trên bàn tôi. Quyển sách thánh này đã cấu thành toàn bộ sự dạy dỗ tôn giáo của chúng. Tôi im lặng để nó lên tiếng. Chúng nêu câu hỏi ư? Chúng phạm lỗi ư? Chúng làm điều thiện ư? Tôi mở Kinh Thánh ra, và Kinh Thánh đáp lời, quở trách, hoặc khích lệ chúng. Việc đọc Kinh Thánh thường xuyên một mình nó đã làm nên điều kỳ diệu khiến ông ngạc nhiên."

Trong một thị trấn cảng biển ở Tân Anh (New England) có một người mẹ tin kính với sáu người con gái. Ở tuổi sáu mươi, bà đã nhiều năm chịu bệnh tật và sự yếu đuối, khiến bà bị giam mình trong nhà, và gần như trong phòng mình. Một hôm trong cuộc trò chuyện với một người bạn, bà nói— "Đã nhiều năm tôi không được hưởng niềm vui đến nhà Đức Chúa Trời cùng dân sự Ngài, và cùng họ bàn bạc những điều êm đềm. Nhưng tôi còn một nguồn buồn phiền lớn hơn thế này—một nỗi đè nặng tâm hồn tôi ngày đêm! trong khi bệnh tật và đau đớn đưa thân thể tôi dần về mồ." Người bạn dịu dàng hỏi nguyên nhân của nỗi buồn đặc biệt này. Bà đáp, "Tôi có sáu người con gái; hai đứa đã lấy chồng và sống gần tôi, bốn đứa ở với tôi; nhưng không một đứa nào tỏ dấu hiệu tin kính. Tôi đơn độc. Tôi không có ai làm bạn đồng hành Cơ Đốc. Ôi ước gì chỉ một đứa trong chúng tin kính, để tôi không còn phải bước đi một mình nữa." Đó là lời lẽ của bà. Thế nhưng bà dường như thuận phục ý muốn của Đức Chúa Trời, dù ý ấy là gì, với lòng tin vững chắc rằng, vào thời điểm tốt lành của Ngài, Ngài sẽ đáp lời cầu nguyện hằng ngày của bà, và theo cách làm vinh hiển Ngài nhất.

Chẳng bao lâu sau cuộc trò chuyện trên, một cuộc phấn hưng tôn giáo bắt đầu trong thị trấn nơi bà sống. Trong số những người đầu tiên chịu ảnh hưởng của công việc này có bốn người con gái của bà. Chẳng bao lâu một người thứ năm được thêm vào số họ, nhưng người còn lại, người chị cả, vẫn không lay động. Một hôm một trong những người trẻ mới tin đề nghị với mẹ và các chị em đã tin của mình dành một ngày kiêng ăn và cầu nguyện cho người chị vẫn còn cứng lòng. Thỏa thuận được lập, và một ngày được giữ. Người là đối tượng cầu nguyện của họ không hề hay biết điều này. Nhưng cũng trong ngày ấy, đang khi bận rộn công việc nhà, tâm trí nàng bị chạm đến một cách nghiêm trang; và chẳng bao lâu nàng được thêm vào hàng chị em Cơ Đốc.

Người mẹ cầu nguyện sống thêm vài năm để hưởng sự tương giao Cơ Đốc của họ. Họ vây quanh giường hấp hối của bà, nhận lời chúc phước cuối cùng của bà, và đồng lòng phó thác linh hồn bà cho Đức Chúa Trời.

Một thanh niên được nuôi dạy tin kính, đã lâu làm buồn lòng cha mẹ vì hạnh kiểm xấu của mình. Lời quở trách, lời khuyên nhủ, sự sửa phạt, đã nhiều lần thử mà không thành; và chàng đã đến tuổi mà cha mẹ không còn có thể thực thi quyền kiểm soát tuyệt đối. Chàng rời nhà trong hoàn cảnh thật đau lòng cho cha mẹ; nhưng dường như chẳng gây tác động gì nơi tâm trí chàng. Chẳng bao lâu sau, chàng nhận được một gói đồ từ nhà. Khi chàng xem xét các thứ bên trong, và thấy hết bằng chứng này đến bằng chứng khác về sự chăm sóc dịu dàng, chu đáo của người mẹ dành cho sức khỏe và sự thoải mái của một kẻ chẳng xứng đáng; và cũng thấy một lá thư đầy lòng nhân hậu và yêu thương, không một lời trách móc, thì tấm lòng nổi loạn của chàng tan chảy. Chàng quỳ gối và chúc tụng Đức Chúa Trời vì đã ban cho chàng một người mẹ như vậy—khóc đắng cay vì sự vô ơn và bất tuân của mình—nài xin sự tha thứ qua huyết của sự chuộc tội, và tìm kiếm sức mạnh của ân điển thiên thượng để giúp chàng trở nên niềm an ủi cho những người mà nỗi buồn của họ đã lâu là do chàng gây ra. Những lời bày tỏ sự ăn năn chân thật đi kèm với sự thừa nhận của chàng về món quà ấy, đã khiến cha mẹ thốt lên cảm xúc vui mừng và biết ơn bằng ngôn ngữ của người Do Thái xưa:— "Đức Giê-hô-va đã làm cho chúng tôi những việc lớn; nhân đó chúng tôi vui mừng. Kẻ nào gieo giống mà chảy nước mắt, sẽ gặt hái cách vui mừng." Hỡi các bà mẹ Cơ Đốc, giữa mọi thử thách, hãy ấp ủ những lời khích lệ tương tự; vì lời này vẫn còn được ghi chép và còn hiệu lực: "Kẻ nào ra đi mà khóc, đem giống gieo rải, hẳn sẽ trở về cách vui mừng, gánh bó lúa mình."—Thi. 126.

MẸ, NHÀ VÀ THIÊN ĐÀNG.

Những âm thanh rót vào tai phàm,

Như giọt sương trong buổi chiều hôm,

Xoa dịu lòng, hay khơi giọt lệ trào,

Là mẹ, nhà, và thiên đàng.

Một người mẹ—tên ngọt ngào nhất trên đất!

Ta bập bẹ gọi trên đầu gối,

Và tôn thờ giá trị thiêng liêng ấy

Khi còn thơ ấu.

Một mái nhà—thiên đường dưới trần,

Đầy nắng ấm và hoa thơm,

Nơi niềm vui thánh khiết tuôn tràn mãi,

Bên những mái hiên vắng lặng bình yên.

Và thiên đàng—bến bình an vô tận,

Nơi nương náu của linh hồn,

Khi những lo toan mòn mỏi của đời chấm dứt,

Như sóng cuồn cuộn thôi vỗ bờ.

Ôi, vậy đừng khóc, dù thời gian tàn nhẫn

Đã xé đứt chuỗi tình yêu;

Mỗi mắt xích, nơi miền đất xa kia,

Sẽ được đoàn viên.

Ôi, chẳng phải chúng rót vào tai phàm

Như giọt sương trong buổi chiều hôm,

Để xoa dịu lòng hay khơi giọt lệ trào—

Mẹ, nhà, và thiên đàng sao?

Thật là một sự thương xót lớn khi được sớm dẫn vào vương quốc của ân điển! Hạnh phúc thay những ai chọn Đấng Christ làm cơ nghiệp mình khi còn trẻ, và dâng cho Đức Chúa Trời những trái đầu mùa của đời mình! Tốt đẹp biết bao khi được lớn lên trong Đấng Christ, Đầu sống của chúng ta, và giữ vững sự bắt đầu của lòng tin quyết mình cho đến cuối! Êm đềm biết bao khi nhìn lại một cuộc đời như thế, và phước hạnh biết bao triển vọng mở ra trước mắt mọi người như vậy! Ước gì người trẻ biết suy xét khôn ngoan, và đưa ra lựa chọn hạnh phúc.

"Ít nhất tôi phải nhắc đến những phương tiện mà Đức Chúa Trời đẹp lòng dùng, để đem tôi đến với Ngài. Tôi là con của nhiều lời cầu nguyện. Tôi được phước có một người mẹ tin kính, người đã học cầu nguyện trước khi tôi ra đời; một bổn phận mà bà yêu mến và thực hành đến cuối đời. Những hồi ức về người mẹ ấy—người mẹ sùng đạo và cầu nguyện ấy—đánh thức một kỷ niệm quá khứ, giờ đây sưởi ấm tấm lòng nghèo hèn của tôi, và chạm đến những dây đàn dịu dàng nhất rung lên theo cảm xúc của tôi. Mẹ! Có tên nào trên đất này chất chứa mọi điều cảm động, dịu dàng, và thân thương đến thế? Biết bao sự kiện quây quần quanh tên ấy, tác động lên những cảm xúc tinh tế của linh hồn và làm mềm đi sự khô cứng của lòng người! Mẹ! là một từ đã khiến tấm lòng sắt đá của kẻ vô cảm và tàn nhẫn nhất phải khuất phục, đem lại những cảm xúc của tuổi thơ, và xóa tan, trong chốc lát, ảnh hưởng chai cứng của những cảnh đời gồ ghề mà con người, trong những giai đoạn trưởng thành hơn của cuộc đời trần thế, thường phải trải qua. 'La Mã được cứu, nhưng con trai bà đã mất,' đã từng là lời của một người con bị lay động bởi ảnh hưởng mẫu tử của sự hiện diện của mẹ và những giọt nước mắt của mẹ.

"Những ý nghĩ về lời cầu nguyện của mẹ, và những hồi ức về nhiều lời khuyên răn tin kính của bà, thường ngăn cản tôi trong những lúc tôi lao mình dữ dội nhất vào tội lỗi, dù bà không hề hay biết. Tôi giấu kín cảm xúc của mình với bà. Tôi thường cảm thấy sâu sắc nhất khi tôi tỏ ra vui vẻ nhất. Và tôi thường lấy làm lạ rằng lòng kiên nhẫn của bà không bị tôi làm cho mòn mỏi. Nhưng không—đó là tình yêu của một người mẹ! Cuối cùng tôi đã đầu phục, và vội vã về nhà kể cho bà nghe điều Đức Chúa Trời đã làm cho linh hồn nghèo hèn của tôi. Đó là một cuộc gặp gỡ mà ngay cả thơ ca cũng không tả nổi. Bà vừa khóc vừa vui mừng vì tôi. Chúng tôi cùng quỳ quanh bàn thờ gia đình, và tuôn đổ linh hồn mình trong cầu nguyện và ngợi khen. Ôi, đó là một cảnh tượng mà các thiên sứ hẳn đã vui mừng chứng kiến.

Hỡi các bà mẹ, hãy trung tín. Đừng nản lòng. Hãy cầu nguyện cho con cái mình, và đừng quên nói chuyện với chúng: lời nói của các bà sẽ lắng đọng trong lòng chúng. Chúng không bao giờ có thể, chúng sẽ không bao giờ quên chúng. Chúng có thể tỏ ra không để ý điều các bà nói; chúng có thể tỏ vẻ vô tâm và hời hợt, trông như thể lời các bà bị bỏ ngoài tai; nhưng hãy kiên trì—những lời ấy ở đó, và sẽ không bao giờ bị quên: mà có thể được gợi nhớ trong những năm tới khi các bà đã qua đời, và như hạt giống gieo xuống đất, nảy mầm và sinh hoa trái sẽ trường tồn trong sự bất diệt.

"Mẹ yêu dấu của tôi đã qua đời; nhưng, dù đã chết, bà vẫn còn nói. Tuy nhiên, bà đã sống để thấy hoa trái của công lao mình, và các bà cũng có thể như vậy. Mẹ tôi đã sống để nghe tôi giảng Phúc Âm. Cảnh chia tay tôi sẽ không bao giờ quên, khi tôi từ biệt bà để ra đi vào vườn nho của Chúa tôi. 'Mẹ vẫn luôn hy vọng,' bà nói, 'được có con ở nhà với mẹ, để an ủi và nâng đỡ mẹ trong những năm tuổi già, nhưng Chúa đã gọi, và mẹ phải vâng phục. Đi đi, con trai của mẹ, hãy trung tín, và nguyện Chúa ở cùng con và ban phước cho con,' rồi bà quay mặt vào tường mà khóc.

"Vài ngày trước khi bà ra đi, bà có cảm giác rằng mình sắp hoàn tất cuộc hành trình. Bà ra cửa gọi cha tôi, và khi ông bước vào nhà, bà òa khóc nức nở, và nói, 'Tôi sẽ không bao giờ gặp lại con trai S—— của tôi nữa.' Chị tôi được gọi đến, và nhận một lời dặn dò—'Vài ngày nữa mẹ sẽ ra đi,' đó là lời bà, 'và mẹ muốn con lo liệu cho đám tang của mẹ. Quần áo liệm của mẹ ở ngăn kéo kia,' v.v. Khoảng hai mươi bốn giờ sau bà bị lên cơn lạnh. 'Đây là sứ giả,' bà nói, và ba ngày sau bà nhắm mắt trong sự chết, trong bình an lớn. Lời cuối cùng của bà là, 'Hãy bảo mọi con cái của mẹ gặp mẹ trên thiên đàng!'

"Mẹ ơi! khi con hay tin mẹ đã qua đời,

Hãy nói, mẹ có biết những giọt lệ con rơi?

Linh hồn mẹ có lảng vảng trên đứa con đang sầu khổ?"

Thực tế sau đây, mà người viết có được từ một thành viên của gia đình mà nó thuộc về, và là một mục sư đáng kính của Phúc Âm, minh họa và xác nhận một cách nổi bật lời phán của Đức Chúa Trời với Hê-li, "Hễ ai tôn kính ta, ta sẽ làm cho được tôn trọng." Người nữ gia chủ là nhân vật chính của câu chuyện ngắn nhưng thú vị này không giàu có cũng chẳng học thức; nhưng bà là người kính sợ Đức Chúa Trời cùng cả nhà mình, nuôi dạy con cái trong sự dạy dỗ và khuyên răn của Chúa. Và như bà đã tôn kính Đức Chúa Trời, Đức Chúa Trời cũng tôn kính bà bằng tuổi thọ, và con cháu đông đúc.

Tại quận Beaufort, Nam Carolina, Hoa Kỳ, một trong những cảnh cảm động nhất có lẽ từng xảy ra đã được chứng kiến. Người phụ nữ được nói đến, ở tuổi bảy mươi sáu, quyết định một lần nữa được hưởng sự sum họp của tất cả con cháu còn sống, và do đó yêu cầu họ dành một ngày với bà. Cuộc gặp gỡ vô cùng cảm động, và được tiến hành đúng như chúng ta tưởng tượng lòng tin kính và mối quan hệ giữa các bên sẽ chỉ dẫn. Bà đã nhìn nhận Đức Chúa Trời trong việc này, cũng như trong mọi việc khác. Người con trai cả của bà, là một mục sư của Phúc Âm trong hệ phái Báp-tít, bắt đầu các hoạt động trong ngày, bằng việc đọc Kinh Thánh và cầu nguyện. Cả gia đình sau đó cùng hòa giọng trong một bài ca ngợi khen Đấng ban mọi ân điển tốt lành và trọn vẹn. Buổi thờ phượng này được kết thúc bằng một lời khuyên nhủ thích hợp của cùng người ấy. Tám mươi lăm người con cháu trực hệ của bà có mặt. Bốn mươi bốn người con và cháu, đã đến tuổi trưởng thành, ngồi cùng một bàn ăn tối. Trong số đó, bốn mươi ba người xưng nhận đức tin nơi Chúa Giê-xu Christ; trong bốn người con trai còn sống của người phụ nữ tuyệt vời này, hai người là người giảng Phúc Âm, và hai người kia là chấp sự trong Hội Thánh Báp-tít.

Hai người cháu trai của bà cũng là mục sư của cùng Hội Thánh. Khi ngày sắp tàn, người nữ gia chủ gọi đông đảo con cái quây quanh mình, ban cho mỗi người lời khuyên và lời chỉ dẫn bổ ích, và ban phước từ biệt cho tất cả. Ngày được khép lại bởi người con trai út của bà, với những hoạt động tương tự như lúc bắt đầu.

Bà —— sống thêm tám năm sau sự kiện này, để lại, khi qua đời, một trăm mười lăm người con cháu trực hệ, mà trong số đông ấy không tìm thấy một kẻ hay thề thốt hay say sưa nào.

Nay ai có thể ước lượng hết mọi phước lành sẽ đến với gia đình nhân loại, từ lòng tin kính và sự khôn ngoan của một gia đình này?

Chúng ta còn không thể hy vọng gì từ bốn vị mục sư ấy?

Ít có tên tuổi nào thời hiện đại được nhớ đến với tình cảm và lòng biết ơn hơn tên của Tiến sĩ Waugh, mục sư đáng kính của Hội Thánh Secession, phố Wells, một trong những người sáng lập Hội Truyền Giáo Luân Đôn, và là người mà ảnh hưởng và công lao, trong hơn bốn mươi năm, đã dâng hiến cho mọi tổ chức vĩ đại và nhân ái của thời ông. Rõ ràng sự hình thành nhân cách của ông có thể truy nguyên một cách rõ rệt đến ảnh hưởng của người mẹ.

"Lòng tin kính và nhu mì, cùng sự quan tâm dịu dàng nhất đến hạnh phúc của con cái, đã tạo nên đường nét nhân cách của bà. Sinh ra từ cha mẹ vô cùng tin kính, Alexander Johnstone, nông dân ở East Gordon, và Elizabeth Waugh, tâm trí bà từ thuở sớm đã được hình thành theo tình yêu điều thiện. Suốt đời bà giữ nhân cách của một người nữ tin kính Đức Chúa Trời, khiêm tốn, và không xúc phạm ai. Sự thờ phượng của bà đều đặn và sốt sắng: luật nhân từ với mọi người ở trên môi bà; nhưng đối với con cái, tình thương của bà mạnh mẽ lạ thường, và các nguyên tắc tôn giáo của bà đã hướng tình thương ấy vào con đường lo lắng dịu dàng về phúc lợi đời đời của chúng. Bằng cầu nguyện, bằng khuyên nhủ, bằng gương mẫu, và bằng nhiều nước mắt, bà đã chuyên tâm thúc đẩy sự hiểu biết của chúng tôi về Đức Chúa Trời chân thật, và Chúa Giê-xu Christ là Đấng Ngài đã sai đến. Chính bà đã nếm trải sự ngọt ngào của lòng tin kính chân thật không giả tạo, và vô cùng quan tâm rằng con cái bà cũng nếm thử và thấy rằng Đức Giê-hô-va tốt lành dường bao."

"Ít có người nào đạt đến địa vị cao, hoặc trong khoa học hoặc trong tôn giáo, mà không bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đối với gương mẫu, lời khuyên, và lời cầu nguyện của một người mẹ yêu thương và tin kính; và trong trường hợp của Tiến sĩ Waugh, cảm xúc biết ơn này đã được biểu lộ một cách nổi bật. Sẽ là bất công với ký ức về bà nếu không ghi lại một cách nổi bật nhất lòng kính mến mà ông hằng nói về nhân cách của mẹ mình. Niềm vui của ông là thì thầm vào tai con cái mình câu chuyện về lòng tin kính và nhân từ của bà; ông nhìn về bà, ngay cả ở tuổi bảy mươi, với tất cả sự khiêm nhường và trìu mến của một đứa trẻ; và khi, gần bốn mươi năm sau khi bà qua đời, ông nghe tiếng gọi sẽ đưa ông về cùng tổ phụ mình, lòng hiếu thảo của ông, như sẽ thấy trong bản tường thuật cuối đời ông, ngay lúc ấy vẫn khơi lên ước muốn rằng chiếc gối của ông có thể được làm mềm bởi bàn tay của mẹ mình, và lòng ông được tươi mới và vững mạnh bởi lời cầu nguyện của bà!—như vậy, trên giường hấp hối, ông đã khuyên làm tròn bổn phận mà ông hằng tha thiết hướng sự chú ý của người trẻ đến,—'Hãy hiếu kính cha mẹ ngươi.'

"Những nỗ lực đáng khen của người mẹ tuyệt vời này trong việc giáo dục tôn giáo cho con cái, đã được theo sau bằng phần thưởng đền đáp dồi dào. Với một tâm trí được cấu thành như bà, bà đã nếm trải niềm vui ngọt ngào nhất trong mọi niềm vui, khi thấy ba người con của mình đưa ra bằng chứng thỏa đáng về sự kính sợ Đức Chúa Trời từ thuở thiếu thời."

Tên mẹ tôi! nó có quyền năng

Xua tan, ngay lập tức, giờ buồn nhất của tôi;

Hình bóng dáng mẹ tôi

Dường như có thể dẹp yên cơn bão sầu dữ dội nhất.

Sẽ là niềm vui vô tận cho tôi,

Nếu tôi lại được thấy dáng hình ấy—

Sầu khổ và đau đớn đều sẽ qua,

Nếu tôi một lần nữa được ở bên mẹ.

Tôi là một đứa trẻ nhỏ, vô tư,

Khi lần cuối mẹ nhìn tôi và mỉm cười,

Và khi họ đưa tôi rời khỏi bên mẹ,

Những giọt lệ tháng Tư của tôi được giấc ngủ lau khô.

Người khác có thể lang thang xa xôi

Khỏi những mái nhà mà nụ cười của mẹ làm vui tươi,

Và mòn mỏi với những khát khao vô ích,

Được nhìn lại gương mặt mẹ;

Nhưng nếu, may thay, họ lại gặp nhau,

Sự tươi mới của tuổi trẻ đã qua,

Và mẹ, người mà tình yêu họ hằng mong thấy,

Đang lìa xa cây gia đình.

Hoặc, nếu không thế, những ý nghĩ cay nghiệt sẽ dâng lên

Làm lỏng lẻo ngay cả những mối dây thánh khiết nhất;

Một lời vô tình của bên nào,

Có thể làm đầy sầu khổ tấm lòng yêu thương.

Nhưng ôi, mẹ ơi, khi chúng ta gặp nhau,

Hãy nói điều gì có thể làm hỏng sự đoàn viên ngọt ngào của chúng ta?

Đám mây nào sẽ làm tối đôi mắt

Đang ngắm nhìn Thiên Đường?

Không nét hằn sầu nào trên gương mặt nào

Sẽ làm buồn trong cái ôm đầu tiên ấy;

Nhưng, cả hai rạng rỡ với chính ánh sáng của tình yêu,

Sẽ làm bầu không khí quanh chúng ta sáng bừng.

Mẹ ơi, còn có một dáng hình khác

Đã thoát khỏi bão tố của đời và sầu khổ;

Đó là người đã sinh ra người được yêu,

Nay là người thân yêu nhất của con mẹ trên đất.

Tôi yêu ký ức về bà vì cớ con trai,

Và thường khi những vì sao thức giấc

Tôi ngồi lặng lẽ bên cạnh con,

Để nghe con kể bà đã qua đời như một thánh đồ!

Hãy nói, các bà có phải chị em trong một đoàn?

Có lẽ, ngay cả đứng cạnh nhau!

Được đội vương miện vinh quang bằng nhau;

Những cây đàn hạc cùng âm điệu du dương.

Nhưng nếu tôi có thể nhìn các bà như thế,

Dường như, ngay lập tức, lòng tôi sẽ biết

Ai là người thân yêu nhất của tôi,

Người đã trông nom tuổi thơ ấu của tôi.

Đó chỉ là tưởng tượng—nhưng tôi cho rằng,

Đôi mắt mẹ sẽ rạng rỡ hơn,

Đôi môi mẹ sẽ nở nụ cười đáng yêu hơn,

Khi ngắm nhìn con mình.

Tình yêu của mẹ sẽ soi sáng gương mặt mẹ,

Và ban cho dáng mẹ một vẻ duyên dáng dịu dàng hơn;

Giọng mẹ có nhịp điệu thiên thượng hơn—

Thậm chí, áo mẹ cũng sáng rực hơn.

Hỡi linh hồn ngọt ngào! có bao giờ

Tôi lại được ở cùng mẹ?

Ôi, Sự Chết sẽ mang vẻ quyến rũ của thiên sứ,

Nếu nó dẫn tôi vào vòng tay mẹ!

Chẳng bao lâu trước tôi đã thấy em,

Và niềm vui trong bước chân em;

Nhảy nhót thật tự do,

Người bạn nhỏ bên em,

Nhưng nay em đã ở cùng kẻ chết.

Những lời trìu mến đã được nói khi ấy,

Những ánh nhìn trìu mến đã hướng về em;

Nhưng nay em đã yên nghỉ,

Không trên ngực mẹ em,

Không trên đầu gối cha em.

Hỡi cư dân trẻ của bầu trời,

Nhà em ở cao xa vời;

Nay trong vòng tay Đấng Chăn Chiên của em,

Em an toàn khỏi mọi lo sợ,

An toàn với nguồn của tình yêu.

Mẹ em khóc vì em;

Đấng Cứu Thế phán bà được phép;

Nhưng nếu em có thể gửi

Đôi lời an ủi lòng bà,

Em sẽ nói gì?

Ôi! con được bình an, mẹ ơi!

Trong miền đất không hư nát,

Nơi những chiếc lá không tàn rủ xuống,

Từ những cây có lá chữa lành các dân

Hãy xem Bessie bé nhỏ của mẹ đứng đó.

Mẹ ơi! con được bình an;

Khi thức giấc trên giường mẹ,

Khi suy ngẫm những ý nghĩ ban ngày,

Những ý nghĩ không tan biến,

Hãy nhớ—con không chết.

Mẹ ơi! con được bình an;

Vì dù thân thể con nằm

Xuống trong một tổ cỏ,

Phần mà mẹ yêu nhất

Không bao giờ—không bao giờ chết.

Mẹ ơi! con được bình an;

Con gia nhập đoàn thiên sứ;

Con ngợi khen Vua Chăn Chiên của con

Bằng những giai điệu con không thể hát,

Nơi miền đất phàm của mẹ.

Mẹ ơi! con được bình an,

Chiên con của mẹ chưa từng gánh vác—chưa từng thử thách—

Trận chiến đã được chiến đấu thay con,

Con đã thắng trận,

Và con sẽ đón chào mẹ

Giữa vòng các thánh.

—Tạp Chí Người Mẹ Anh Quốc.

Khi tôi đang ngồi, một nhà văn Mỹ kể, trước cửa nhà mình, vào một buổi tối đẹp lạ thường mà chúng tôi được hưởng trong mùa xuân này, ngắm nhìn sự vui đùa của hai đứa con nhỏ của tôi, chúng chạy qua những lối đi trong vườn, thỉnh thoảng dừng lại hái một bông hoa tím thơm, hay bông violet trắng, mà cả bầu không khí đều ngát hương, tôi thấy từ xa cỗ xe của một người bạn thân thiết, xe nhanh chóng chạy đến cửa, và bạn tôi bước xuống. Tôi không nhận thấy điều gì khác thường trong thái độ của anh, cho đến khi anh kéo cô con gái nhỏ của tôi lại gần, và với vẻ nghiêm trang, nói, "Lizzie, bà của cháu đã qua đời; cháu sẽ không bao giờ gặp bà nữa." "Qua đời!" tôi kêu lên; "anh có thư không?" "Có;" và, khi anh quay lại đưa thư cho tôi, tôi thấy vẻ mặt tuyệt vọng hoàn toàn, và cảm nhận rằng anh đã mất một người mẹ.

Người mẹ ấy và người con ấy đều hết lòng yêu thương nhau. Anh là con út trong sáu người con. Họ đã xa cách nhau nhiều năm, và anh có những mong đợi tươi sáng được gặp bà trong vài tuần ngắn ngủi nữa, và giới thiệu hai đứa con nhỏ yêu quý của mình mà bà đã thường nghe nói đến, nhưng chưa bao giờ thấy. Than ôi! than ôi! những mong đợi này nay đều tan vỡ; và, Lizzie, bà yêu dấu của cháu đã qua đời; cháu sẽ không bao giờ gặp bà nữa, vẫn còn vang bên tai tôi như khi tôi mới nghe.

Nhưng người mẹ già đã là một Cơ Đốc nhân; và lá thư viết, "trí khôn bà minh mẫn suốt cơn bệnh; bà không hề thốt một lời than vãn, mà chỉ mong được ra đi." Và, chắc chắn, từ lâu bà đã thấy "Vua trong sự tốt đẹp Ngài," và được đưa vào những cảnh vinh quang, nơi ngay cả các chê-ru-bim, đã quen với những khải tượng thiên thượng từ lâu, cũng che mặt. Nay đối với bà, cuộc hành trình bảy mươi năm dường như thế nào? Bà đã bước vào cõi đời đời. Đối với bà, những sầu khổ và hoạn nạn đã từng làm bà buồn phiền có nghĩa gì? "Chẳng đáng so sánh với sự vinh hiển sẽ được bày ra." Với niềm vui thánh khiết, bà cúi mình trước ngai, và thờ lạy Ba Ngôi. Tôi tưởng như thấy bà, không phải như tôi từng thấy, mặc áo tang đen, và than khóc rằng sự chết đã vào nhà bà. Không; sự chết cuối cùng đã chứng tỏ là bạn của bà, tách điều hay chết khỏi điều bất diệt, và đưa bà vào những hạnh phúc của thiên đàng. Ở đó, mặc áo trắng, với vương miện trên trán, cây đàn hạc trong tay, tuổi trẻ bất diệt trên nét mặt, và sự vui mừng trọn vẹn trong lòng, bà trông đợi sự hoàn tất của thời gian trên đất, như sự trọn vẹn của sự hiện hữu của bà, trong cõi đời đời, trên thiên đàng. Rồi, khi tiếng kèn của thiên sứ trưởng vang lên, người bạn đã lâu ấp ủ linh hồn bà, và là đầy tớ của ý muốn bà, thân thể ấy, được thanh tẩy, được tôn cao, được bất diệt hóa, sẽ vội vã trở lại cùng bà, và cả hai, hiệp làm một, sẽ "ở cùng Chúa mãi mãi."

Sự sống lại của thân thể, sự bất diệt của linh hồn, thần tính, sự chuộc tội, sự cầu thay của Đấng Christ, sự hạnh phúc đời đời—những giáo lý nâng cao—những giáo lý vinh quang biết bao! Một định mệnh kỳ diệu thuộc về chúng ta;—bước vào đời là sinh vật bất lực nhất trong mọi loài trên đất, tiến triển, từng bước một, cho đến khi chúng ta trở nên chỉ "kém Đức Chúa Trời một chút," đạt đến một tầm cao vượt trên mọi trí khôn được dựng nên.

Người mẹ thánh ấy nay có hối tiếc đã dâng cả đời mình cho Đấng Tạo Hóa mình không? Bà có ước mình đã sống cuộc đời của kẻ đạo đức giả, và hưởng một vài thú vui của tội lỗi trong một thời gian không? Nếu một nét đỏ hổ thẹn có thể cháy trên gương mặt của cư dân thiên đàng, thì đó là khi họ nghĩ đến tình yêu vô tận của Đức Chúa Trời đối với họ, và sự vô ơn không thể giải thích của họ.

Ngọn đèn của kẻ đạo đức giả có thể dùng để soi bước chân hắn đến tận giường bệnh, nhưng chúng ta có thể chắc rằng, ngay khi sự chết xuất hiện, dù còn xa, ngọn lửa nó sẽ yếu dần rồi tắt; sẽ chẳng còn gì dẫn đường hắn qua "trũng bóng chết," ngoài những tia chớp của cơn thịnh nộ thiên thượng, những ánh lửa chói của hồ lửa đang cháy.

Con đường của Cơ Đốc nhân qua trũng tối tăm trước hết được khích lệ bởi những tia rạng đông của Mặt Trời Công Chính; càng tiến xa, lối đi càng rõ, và ánh sáng càng chói lọi, cho đến cuối cùng người bước vào thiên đàng, nơi "không cần mặt trời; vì sự vinh hiển của Đức Chúa Trời soi sáng thành."

Cách đây vài năm, một thanh niên tuấn tú, con trai duy nhất của mẹ mình, mà bà là một góa phụ, khi đến tuổi trưởng thành và nhận phần gia tài, đã nhập bọn, và đắm chìm trong sự phóng đãng của xã hội thượng lưu. Đôi mắt cảnh giác của bà thấy mối nguy của chàng, chỉ ra xu hướng hủy hoại thân thể và linh hồn của nó, và dùng mọi lý lẽ, lời thuyết phục, và lời nài xin mà vô ích. Một hôm, bà hay tin chàng sẽ dự tiệc với một nhóm đông vui, và bà đã dành cả buổi sáng thuyết phục chàng từ bỏ, nhưng đều vô ích. "Mẹ ơi, con sẽ đi!" "Vậy thì, John, mẹ sẽ lui vào phòng riêng, và cầu nguyện cho con cho đến khi mẹ lại thấy mặt con." Chàng đi dự tiệc, nhưng chẳng tìm thấy niềm vui; ý nghĩ về mẹ mình, đang quỳ gối vật lộn với Đức Chúa Trời trong cầu nguyện vì chàng, tạo nên một sự tương phản với cảnh trước mặt, đến nỗi chàng lẻn đi—thấy mẹ đang cầu nguyện—quỳ xuống bên bà—ôm lấy cổ bà—và từ ngày ấy trở thành niềm vui của người mẹ tin kính—một thanh củi được rút ra khỏi đám cháy! Lời cầu nguyện của cha mẹ tin kính hiếm khi được dâng lên vô ích.

Ngày sinh của con! Ôi, mẹ yêu dấu!

Lòng con ở cùng mẹ bên kia biển cả!

Con đã không nghĩ sẽ đếm thêm một ngày sinh nữa

Trước khi con khóc trên đầu gối mẹ—

Trước khi cuộn giấy những năm xa cách này

Bị nhòe bởi những giọt lệ tuôn trào của mẹ.

Lệ của chính con, con chẳng buồn ngăn—

Con khóc—dù ở đây một mình—

Như thể con đang ôm lấy cổ mẹ,

Như thể môi mẹ đang trên môi con—

Như thể tấm lòng đầy, sầu khổ này của con

Đang đập sát vào lòng mẹ.

Bốn năm mỏi mòn! nay mẹ trông ra sao?

Ánh sáng nào trong đôi mắt dịu dàng ấy?

Dấu vết thời gian nào đã chạm lên vầng trán

Mà ánh nhìn mượn từ các tầng trời

Đang lắng nghe lời cầu nguyện hằng đêm của mẹ?

Mẹ đã đổi thay ra sao, từ khi người ấy ở đó

Người vẫn ngủ trên lòng mẹ luôn—

Tên người trên môi mẹ mòn mỏi,

Vì người mà đêm dường như được tạo để cầu nguyện—

Vì người mà mẹ thức dậy cầu nguyện buổi sáng,

Mắt người mờ—lòng người xao xuyến—

Người khóc những giọt lệ ấy—khi nghĩ về mẹ!

Con không biết liệu mắt mẹ

Có thấy con đổi thay trong những điều khác:

Con đã lang thang dưới nhiều bầu trời,

Và nếm nhiều dòng suối đắng,

Và nhiều chiếc lá, xưa xinh tươi rực rỡ,

Đã rụng khỏi đóa hoa đầy của tuổi trẻ—

Nhưng khi những chiếc lá lỏng lẻo này lìa xa,

Đóa hoa nhỏ lại đến gần lõi,

Và khi hoàn toàn trơ trọi, tấm lòng

Ôm chặt hơn điều xưa đã thân thương,

Và nghiêng về những người đã yêu nó trước nhất—

Ánh nắng và sương mai đã nuôi dưỡng nụ hoa ấy

Mẹ yêu dấu! mẹ còn yêu con chăng?

Con có được nhớ đến trong nhà mình?

Khi những người con yêu sum họp vui vẻ,

Có ai ước rằng con sẽ đến?

Mẹ có! Con được mẹ yêu—

Nhưng như cậu học trò đếm đi đếm lại

Đêm này qua đêm khác chòm Thất Nữ,

Và tìm lại những vì sao cậu đã tìm trước đây;

Như thiếu nữ thường xoay trở kỷ vật của mình,

Như kẻ keo kiệt thường đếm vàng của mình,

Vậy, cho đến khi "dây bạc bị đứt,"

Con muốn được nghe kể về tình yêu dấu của mẹ—

Lòng con đầy—mắt con ướt—

Mẹ yêu dấu! mẹ còn yêu kẻ lang thang lạc mất đã lâu của mẹ chăng?

Ôi! khi giờ gặp lại

Dần đến—và, băng qua biển cả,

Lòng con nhấc lên chuỗi dài của nó,

Và, mắt xích nối mắt xích, kéo gần mẹ hơn—

Khi đất liền được chào đón, và từ bờ

Bay đến hơi thở phước hạnh của nhà,

Với hương thơm từ cửa nhà mẹ

Của những đóa hoa bị lãng quên khi con đến—

Khi cảng đã đến, và, chậm rãi giờ đây,

Những lối xưa quen thuộc đã qua,

Và bước vào, chẳng biết bằng cách nào,

Con ngắm nhìn gương mặt mẹ cuối cùng,

Và chạy đến bên mẹ, rã rời yếu đuối—

Và cảm nhận nước mắt mẹ trên má con—

Ôi! nếu lòng con không vỡ vì vui mừng,

Ánh sáng thiên đàng sẽ dường như đẹp hơn,

Và con sẽ lại trở thành cậu bé,

Và! mẹ ơi!—sẽ như một giấc mơ

Rằng chúng ta đã xa cách nhau bao năm.

Và, một khi chúng ta đã lau khô nước mắt,

Những ngày sẽ dường như dài và sáng biết bao,

Được gặp mẹ luôn với buổi sáng,

Và nghe lời chúc phước của mẹ mỗi đêm—

"Con yêu dấu" của mẹ, "con đầu lòng" của mẹ—

Và không còn, như bây giờ, bơ vơ nơi đất khách!

Mẹ ơi, người ta nói các vì sao sáng,

Và bầu trời bao la xanh—

Con mơ về chúng ngày đêm,

Và nghĩ tất cả đều giống mẹ.

Con không thể chạm tới bầu trời xa,

Các vì sao chẳng bao giờ nói với con—

Nhưng hình ảnh ngọt ngào của chúng dâng lên,

Và hòa lẫn với những ý nghĩ về mẹ.

Con không biết vì sao, nhưng con thường mơ

Về miền đất hạnh phúc xa xôi;

Và khi con nghe giọng mẹ,

Con cho rằng thiên đàng cũng giống như thế này.

Khi lòng sầu của con ép vào lòng mẹ,

Những điều dại dột của con được tha thứ,

Niềm vui ngọt ngào sưởi ấm lồng ngực đang đập của con,

Và điều này con nói là thiên đàng.

Ôi, mẹ ơi, Đức Chúa Trời trên cao

Sẽ tha lỗi con như mẹ chăng?

Ngài sẽ ban sự chăm sóc và tình yêu như thế

Cho một vật mù lòa như con chăng?

Mẹ yêu dấu, đừng để con một mình!

Hãy đi với con khi con chết—

Dẫn con gái mù lòa của mẹ đến ngai,

Và ở lại nơi bầu trời xa kia.

Con nhớ mẹ, mẹ ơi! Hình ảnh mẹ vẫn còn

Khắc sâu nhất trong lòng con,

Và tấm bia trung tín ấy trong sự chết phải lạnh

Trước khi một nét của hình ảnh ấy lìa xa.

Mẹ đã bị xé khỏi bên con khi con trân quý mẹ nhất,

Khi lý trí con có thể đo lường giá trị của mẹ;

Khi con biết quá rõ rằng thần tượng con đã mất

Không bao giờ có thể thay thế trên đất.

Con nhớ mẹ, mẹ ơi, trong những vòng vui vẻ,

Nơi con đã hòa mình với niềm say mê ngây ngất;

Vì một cái chạm nhẹ làm sao cũng đủ phá hủy

Mọi mạng nhện tiên trong lòng con!

Một giai điệu ngọt ngào nào đó có thể đang bay quanh—

Đó là bài ca con học trên đầu gối mẹ;

Một điệu nhạc nào đó có thể được tấu lên, và con rụt lại khỏi âm thanh,

Vì ngón tay con thường khơi nó vì mẹ.

Con nhớ mẹ, mẹ ơi; khi sức khỏe trẻ trung đã bay xa,

Và con chìm trong sự uể oải của đau đớn,

Đâu, đâu là cánh tay đã từng gối đầu con,

Và đôi tai đã từng nghe con than thở?

Những bàn tay khác có thể nâng đỡ, những giọng dịu dàng có thể rơi—

Vì những người trìu mến và chân thật vẫn là của con;

Con có lời chúc phước cho mỗi người; con biết ơn tất cả—

Nhưng sự chăm sóc của ai có thể xoa dịu như của mẹ?

Con nhớ mẹ, mẹ ơi; trong ngày hè tươi đẹp,

Khi con nghỉ trong mái hiên vòng dây thường xuân,

Khi con treo lồng chim sẻ yêu của mẹ cao trên cành,

Hay ngắm đóa hoa mẹ yêu thích.

Kia là lối sỏi sáng nhất nơi con đã chơi bên mẹ,

Khi thời gian chưa nhăn vầng trán mẹ,

Nơi con cẩn thận dìu mẹ với niềm tự hào tôn kính,

Khi mái tóc thưa của mẹ điểm tuyết.

Con nhớ mẹ, mẹ ơi! Ôi, khi nào con không nhớ?

Dù con biết đó là sự khôn ngoan của thiên đàng

Đã để bóng tối sâu nhất rơi xuống nơi nắng nhất của con,

Và mối dây tận tụy như thế bị xé đứt;

Vì khi mẹ ở cùng con, linh hồn con ở dưới thấp,

Con bị xiềng vào thế gian con đang bước;

Tình cảm, ý nghĩ của con, đều bị trói buộc nơi đất; nhưng nay

Chúng đã theo linh hồn mẹ đến cùng Đức Chúa Trời!

Hãy khóc, hãy khóc, hỡi mọi thân quyến hãy khóc,

Cha mẹ chúng ta đã đi, mẫu mực chúng ta đã bay xa,

Đối tượng chúng ta chăm sóc giữ gìn,

Của tình yêu và bổn phận, lạnh và chết!

Nhưng cái gì đã chết? Chỉ là bụi đất,

Cỗ xe, cái lều, cái vỏ;

Bà như một gánh nặng, đã quăng khỏi mình,

Khi linh hồn bà bay lên ở cùng Đấng Christ:—

Để ở, nơi lòng bà đã lâu mong ước,

Để biết hạnh phúc mà sự trọn vẹn ban cho,

Để thấy Đấng, mà bà yêu dù chưa từng thấy,

Đấng đã chết vì bà, và hằng sống;

Và khi bà lắng nghe tiếng phán,

An ủi đất, và làm vui thiên đàng,

Cảm nhận các đấng thiên thượng vui mừng dường nào,

Trong khi lời tạ ơn và ngợi khen được dâng lên Ngài.

Hãy đếm lại những tuần, những ngày, và những giờ,

Kể từ khi bà đã vào niềm vui của Chúa Giê-xu,

Và một ước muốn ích kỷ của các bạn

Có giữ bà ở đây khỏi công việc như thế chăng?

Các bạn có muốn những khoảnh khắc hạnh phúc ấy vẫn

Trôi qua dưới quyền tàn nhẫn

Của nỗi đau đớn, đánh bại mọi kỹ năng của chúng ta,

Của những khát khao, không chịu trì hoãn?

Hãy đếm lại, những ngày vàng

Mà thánh đồ đã trải qua nơi thế giới xa kia,

Và khi đếm, hãy dâng lời ngợi khen cho mỗi ngày,

Và hãy để ngọn cờ của ngươi, Hỡi Hy Vọng, được tung bay—

Niềm hy vọng ngây ngất, được sum họp với bà nơi ấy,

Được học những điều kỳ diệu từ miệng bà,

Trong tuổi ấu thơ của thiên đàng, sự chăm sóc của bà,

Như chúng ta đã được trong tuổi trẻ trần thế;

Được cùng bà hát những thánh ca cao vời,

Do các thiên sứ soạn, tôn danh Chúa Giê-xu;

Được học tiếng đàn hạc hòa hợp của bà,

Như bà, để tôn vinh danh Ngài.

Từ nơi cha mẹ tỏa sáng trên cao,

Ôi, Đức Chúa Trời! xin đừng khước từ con cháu;

Xin Đức Giê-hô-va lấy mắt Ngài mà dẫn dắt chúng con,

Và xin các thiên sứ Ngài đóng trại quanh chúng con.

Xin tẩy sạch chúng con khỏi hư không và kiêu ngạo,

Khỏi ý nghĩ thấp hèn, và mục đích ích kỷ,

Để sống cho Đấng, Đấng đã chết vì chúng con,

Để cảm nhận và dâng Ngài mọi điều Ngài đòi hỏi.

Xin bảo vệ chúng con, bằng quyền năng canh giữ của Ngài,

Qua mọi điều ác của tình trạng chúng con;

Như bà, xin tiếp nhận chúng con vào giờ

Khi sự chết mở cổng thiên đàng.

Những dòng thơ gợi ý bởi cuộc gặp gỡ của vài thành viên cùng một gia đình tại mộ mẹ họ, sau nhiều năm xa cách.

Chúng ta chia tay khi những tấm lòng trẻ, vui vẻ của chúng ta

Được tự do khỏi lo âu;

Chúng ta chia tay khi những chiếc lá xanh, rực rỡ

Còn tươi trên mọi cây;

Khi những viễn cảnh tuổi trẻ, sáng và đẹp,

Đến trôi trên tâm trí,

Như những đám mây sáng hay làn hương thơm

Được gió mang đi.

Chúng ta chia tay khi những chú chim mùa hè

Hót líu lo trên mọi cành;

Và những dòng suối róc rách, trong những thung lũng lá,

Tấu lên âm nhạc, êm và trầm.

Tất cả sáng và đẹp, những đóa hoa

Tỏa hương thơm ngọt ngào,—

Hỡi những giờ hạnh phúc, các ngươi đã đi đâu?

Than ôi! tất cả đã bay xa.

Chúng ta lại gặp nhau, khi lo âu

Ngự trên mỗi vầng trán,

Và thời gian đã khắc sâu ở đó

Những dấu vết của sầu khổ và đau thương.

Những cành xanh không còn đung đưa,

Những đóa hoa không còn tỏa hương,

Nhưng những cơn gió mùa đông thổi lạnh và buốt

Qua luống violet.

Chúng ta gặp nhau—nhưng Ôi! lời nào có thể kể

Nỗi tuyệt vọng và u ám sâu thẳm—

Những tiếng thở dài nghẹn ngào—những đầu gối quỳ xuống

Trong sầu khổ trên nấm mồ

Của người đã chúc phước tuổi thơ ấu của chúng ta

Bằng tình mẫu tử trìu mến?—

Chúng ta chia tay trong chán nản,—

Nhưng hy vọng gặp lại TRÊN KIA.

"Mẹ!" Cái tên gắn liền trong mọi tâm trí đức hạnh với mọi điều đáng yêu và thú vị. "Mẹ!" Tên gọi dịu dàng, thân thương, và biểu cảm nhất trong mọi tên gọi của con người! Một danh xưng được dùng như nhau bởi hoàng tử, triết gia uyên bác, và nông dân thất học,—bởi người dã man và người văn minh trong mọi dân tộc, và qua mọi thế hệ. Một mối quan hệ được thành lập đầy thương xót trong bản chất của chúng ta—được cảm nhận khắp nơi, và được công nhận đồng đều. Và ai trong mọi con cái loài người, trừ những người từ thuở ấu thơ đã mất cha mẹ yêu thương, mà chưa từng hạnh phúc trải nghiệm ảnh hưởng không thể diễn tả của quyền năng quyến rũ và thú vị của nó; ai, trong mọi kẻ vĩ đại và quyền thế trên đất, mà không nhận ra vô số phước lành mình đã hưởng qua mối quan hệ thân thương này?

Sự khôn ngoan vô hạn và lòng nhân từ vô biên của chính Ngài đã thúc đẩy Đấng Tạo Hóa Toàn Năng thiết lập mối quan hệ đầy ơn này, với mọi sức hấp dẫn ngọt ngào và sự thân thương hạnh phúc của nó. Vậy Ngài há chẳng đã làm cho nó đáng tôn, cao quý, và đầy phẩm giá sao? Và sự cao trọng và tầm quan trọng của nó há nên bị quên lãng và bỏ bê sao? Chắc chắn nó đòi hỏi sự suy xét thông sáng nhất và sự công nhận sùng kính nhất của chúng ta. Nhưng có tâm trí nào từng sở hữu một năng lực được mở rộng và trưởng thành để hiểu trọn phẩm giá thật của một Người Mẹ?

Người nữ được Đấng Tạo Hóa vinh hiển dựng nên làm "một kẻ giúp đỡ giống như người:" vậy bất cứ phẩm giá nào thuộc về người nam như một hữu thể có lý trí, và là đại diện trên đất của Đấng Tạo Hóa mình, đều được chia sẻ bởi bạn đời của người, là chính mình thứ hai của người. Người nữ là người đồng tham dự bình đẳng mọi vinh dự thuộc về bản tính con người. Nhưng phẩm giá cao nhất của người nữ và những vinh dự lớn nhất của bà được tìm thấy trong việc góp phần vào sự trọn vẹn của mục đích thiên thượng của Đấng Tạo Hóa mình trong đặc tính riêng của người mẹ.

Tuy nhiên, phẩm giá của người mẹ sẽ chỉ hiện ra không đầy đủ trừ khi bà được xem như đem vào đời một dòng dõi có lý trí, mà sự hiện hữu của chúng sẽ ảnh hưởng đến người khác, và sẽ tiếp tục qua các thời đại đời đời. A-đam, bởi sự khôn ngoan trực giác do Đức Chúa Trời ban, đã nhận ra sự xuất sắc vượt trội này khi "người gọi vợ là Ê-va," vì nàng là mẹ của cả loài người, Sáng. 3:20. Người nữ phải được chiêm ngưỡng như người sinh ra những kẻ mà nguyên tắc, nhân cách, và công lao của họ sẽ ảnh hưởng sâu sắc và lâu dài đến các cá nhân trong vòng gia đình, và sẽ được cảm nhận bởi những cộng đồng lớn, và trong một số trường hợp, ít nhất, bởi toàn thể dân cư thế giới. Chúa phước hạnh của chúng ta công nhận tình cảm này, được người đàn bà bày tỏ về chính Ngài, khi đã thấy các việc quyền năng của Ngài, và nghe những lời giảng khôn ngoan của Ngài, bà đã thốt lên, "Phước cho dạ đã mang Ngài, và vú đã cho Ngài bú!"—Lu-ca 6:27. Trên nguyên tắc hợp lý này chúng ta không thể tách sự vĩ đại đã làm nổi bật các bậc đáng kính thời xưa và thời nay, khỏi nhân cách của những người mẹ được ưu ái của họ. Watts, Doddridge, Wesley, Vua Edward, Vua Alfred, và nhiều người khác, đã làm cho tên mình bất tử bởi các đức tính cá nhân, và bởi những công trình bất diệt để ích lợi cho đất nước họ; nhưng trong khi chúng ta chiêm ngưỡng và hưởng hoa trái của những công lao phi thường của họ, chúng ta không thể không suy ngẫm về ảnh hưởng của những người mẹ tuyệt vời của họ. Chúng ta không thể không dâng lên họ vinh dự xứng đáng với họ, vì nỗ lực cao quý của họ trong việc làm tròn bổn phận làm mẹ, khiến họ trở thành phước lành công cộng.

Sự thần cảm của Đức Chúa Trời đã trực tiếp chuẩn nhận nguyên tắc này trong trường hợp của Trinh nữ Ma-ri. Được chúc mừng bởi người họ hàng đáng kính Ê-li-sa-bét, mẹ bởi phép lạ của vị tiên tri báo tin của Đấng Mê-si, và được đầy dẫy Đức Thánh Linh, Đấng hướng bà trông về sự vĩ đại tương lai của Con huyền nhiệm của mình, tâm trí sáng suốt và tin kính của bà đã bùng nổ trong sự ngưỡng mộ sùng kính trước vinh dự sẽ được gán cho bà vì những phước lành không thể tả của Ngài cho nhân loại. Bà đã bày tỏ những ý nghĩ cao cả của mình và nói, "Linh hồn tôi ngợi khen Chúa, tâm thần tôi mừng rỡ trong Đức Chúa Trời, là Cứu Chúa tôi, vì Ngài đã đoái đến sự hèn hạ của tôi tớ Ngài. Nầy, từ rày về sau, muôn đời sẽ khen tôi là kẻ có phước."— Lu-ca 1:46–48.

Các bà mẹ thời chúng ta, dù không được tôn vinh theo cách của Trinh nữ Phước hạnh, và không được bảo đảm để trông đợi một vinh dự tương tự như vinh dự gắn với tên bà, vẫn có thể chiêm ngưỡng ảnh hưởng mà con cái họ sẽ có trên xã hội, và vinh dự của chính họ sẽ được bảo đảm và thăng tiến bởi công lao uốn nắn tâm trí ấu thơ của chúng theo tôn giáo, theo đức hạnh, và theo tình yêu đất nước.

Sự bất diệt đặc biệt ban phẩm giá cho các đối tượng của nó: và từ đó nảy sinh, ở một mức độ không thể tưởng tượng, vinh dự cao cả của người mẹ. Bởi sự định đoạt tối cao của Đấng Toàn Năng, bà sinh ra, không phải một hữu thể chỉ hiện hữu trong chốc lát, và sự sống sẽ hư mất như sự sống của thú đồng, mà là một kẻ bất diệt! Đứa trẻ còn bú của bà, yếu đuối và bất lực dường nào, vẫn sở hữu trong lòng mình một linh hồn có lý trí—một năng lực trí tuệ—một tâm linh mà thời gian nuốt chửng mọi sự không thể hủy diệt—không bao giờ có thể chết—mà sẽ sống lâu hơn sự rực rỡ của mặt trời vinh hiển, và sự chói lọi rực cháy của mọi đạo binh vật chất trên trời! Suốt những thời đại vô hạn của cõi đời đời, khi tất cả những điều này đã hoàn thành mục đích đầy ơn của sự sáng tạo chúng, và đã bị xóa khỏi vị trí của chúng trong những vùng không gian bao la, linh hồn của đứa trẻ hèn mọn nhất sẽ tỏa sáng và tiến bộ trước ngai đời đời, được đầy dẫy niềm vui thánh khiết và tình yêu thiên thượng, và luôn tích cực trong sự ngợi khen Đấng Tạo Hóa phước hạnh của nó.

Sự giống với Đấng Tạo Hóa vinh hiển vô hạn cấu thành phẩm giá chính của bản tính chúng ta. Và người mẹ thông sáng, tin kính nhìn con thơ của mình với lòng biết ơn thờ phượng Đức Chúa Trời, như kẻ sở hữu sự giống ấy. Ban đầu, "Giê-hô-va Đức Chúa Trời bèn lấy bụi đất nắn nên hình người, hà sanh khí vào lỗ mũi; thì người trở nên một loài sanh linh."—Sáng. 2:7. Bởi cùng ý muốn toàn năng và đầy ân điển ấy, Đức Chúa Trời đã ban sự hiện hữu cho các linh hồn loài người qua mọi thế hệ như lúc sáng tạo đầu tiên; nhưng người mẹ được tôn vinh như phương tiện của sự sáng tạo huyền nhiệm này trong trường hợp mỗi đứa trẻ. Và dù hình ảnh đạo đức của Đấng Tạo Hóa phước hạnh của nó bị làm hỏng bởi sự sa ngã của tổ phụ chúng ta, vẫn, trong hàng ngàn trường hợp, nhờ sự dạy dỗ sớm và lời cầu nguyện của người mẹ trung tín, đứa trẻ được "dựng nên trong Đức Chúa Jêsus Christ trong sự công chính và sự thánh sạch chân thật."— Ê-phê-sô 2:10; 4:24.

Vậy, sự vĩ đại, phẩm giá, và vinh dự của người là phương tiện được chỉ định của những quyền năng và phước lành kỳ diệu như thế có thể là gì! Các bà mẹ há chẳng nên cảm nhận những đặc ân cao quý của mình sao? Họ há chẳng nên thường được mời chiêm ngưỡng chúng sao? Trong điều này, sự an toàn, sự thịnh vượng, và hạnh phúc của đất nước chúng ta, và thậm chí phúc lợi, sự tái sinh của thế giới, đều liên quan; vậy người nào thành công nhất trong việc dẫn tâm trí họ đến một quan điểm đúng đắn, hợp lý và theo Kinh Thánh về mối quan hệ trần thế vĩ đại nhất này, sẽ huy động một cách hiệu quả nhất, cũng như sẽ xứng đáng nhất, lòng biết ơn và sự kính trọng của những bà mẹ Cơ Đốc phẩm giá, hạnh phúc.

Mục sư James Cameron, trong những bài giảng đáng ngưỡng mộ của ông gửi các bà mẹ, nhận xét:—

1. Nếu các bà muốn nuôi dạy con cái mình theo đường lối chúng phải đi, điều cần thiết là các bà vun trồng một ý thức sâu sắc và bền vững về sự bất lực của chính mình. Tôi chẳng cần nói gì, tôi tin chắc, để thuyết phục các bà về thực tế sự bất lực của mình; nếu các bà đã suy ngẫm nghiêm túc về tầm vóc trách nhiệm của mình, các bà sẵn sàng hỏi, "Ai đủ tư cách cho những việc này?" Công việc của các bà là đào tạo những hữu thể bất diệt cho Đức Chúa Trời—cùng một công việc, về thực chất, như công việc mà chức vụ Cơ Đốc đã được thiết lập; và liên quan đến công việc này, ngay cả Sứ đồ của dân ngoại cũng nói, "Không phải tự chúng ta đủ tư cách mà nghĩ điều gì như bởi chính mình chúng ta; nhưng sự đủ tư cách của chúng ta là bởi Đức Chúa Trời."—II Cô-rinh-tô 3:5. Các bà là kẻ dự phần cùng một bản tính tội lỗi với những người các bà phải đào tạo, bị bao quanh bởi mọi sự yếu đuối của nhân loại sa ngã, và chịu mọi cám dỗ của nó. Các bà phải tranh chiến chống lại những khuynh hướng tội lỗi của chính mình; canh giữ tâm linh của chính mình; tranh đấu với sự bướng bỉnh của chính mình; và giữa tất cả những điều này, đặt trước mặt con cái mình một gương mẫu về sự kiên nhẫn, nhịn nhục, và đời sống thánh khiết, như một lời chú giải chân thật và trung tín về những lẽ thật thánh mà các bà dạy chúng. Nếu bao giờ các bà trở nên tự mãn, hãy chắc rằng các bà sẽ lao nhọc vô ích; "vì Đức Chúa Trời chống cự kẻ kiêu ngạo, nhưng ban ơn cho kẻ khiêm nhường."

Nhưng tại sao tôi thúc giục các bà suy xét về sự bất lực của mình? Có phải để dìm các bà vào tuyệt vọng? Không, thật vậy; đó sẽ là một việc làm vô ích, cũng như ảm đạm. Ấy là để khiến các bà, trong sự hoàn toàn tuyệt vọng về việc đạt được kết quả mong muốn bằng sự khôn ngoan hay sức mạnh của chính mình, phó mình cho Đức Chúa Trời của mọi sự khôn ngoan và mọi sức mạnh, vì có lời chép rằng, "Hãy trao gánh nặng ngươi cho Đức Giê-hô-va, Ngài sẽ nâng đỡ ngươi." —Thi-thiên 55:22. "Ngài ban sức mạnh cho kẻ nhọc nhằn, thêm lực lượng cho kẻ chẳng có sức. Những kẻ trai trẻ cũng phải mòn mỏi mệt nhọc, người trai tráng cũng phải vấp ngã. Nhưng ai trông đợi Đức Giê-hô-va thì chắc được sức mới, cất cánh bay cao như chim ưng; chạy mà không mệt nhọc, đi mà không mòn mỏi."—Ê-sai 40:29, 31. Các bà không thể có sự xứng đáng nào cho công việc mình, và không thể có thành công nào trong công việc mình, ngoài điều đến từ Đức Chúa Trời. Các bà không thể mong Đức Chúa Trời ban sự xứng đáng và thành công này, trừ khi các bà chỉ trông cậy nơi Ngài mà thôi. Nhưng lòng người tự nhiên miễn cưỡng quay về cùng Đức Chúa Trời và chỉ tin cậy nơi Ngài đến nỗi, phải đến khi chúng ta bị đuổi khỏi mọi nơi nương náu khác, và bị tước mọi chỗ dựa khác, chúng ta mới bám lấy Ngài với sự lệ thuộc đơn sơ như trẻ thơ của những kẻ đã thật sự học biết rằng không có Đức Chúa Trời nào khác ngoài Đức Giê-hô-va; rằng mọi quyền năng, mọi sự khôn ngoan, và mọi phước lành đều từ Ngài; và rằng không có Ngài, mọi nỗ lực đều phải luống công, và mọi việc làm đều thất bại. Sự bất lực tuyệt đối và sự bất lực đạo đức của con người sa ngã là một trong những bài học quan trọng nhất chúng ta có thể được dạy; nhưng than ôi! đó là một trong những bài học khó nhất cho bản tính kiêu ngạo của con người học. Linh của Đức Chúa Trời có thể dạy điều ấy, và phước cho những ai, được Linh thiên thượng dạy về sự bất lực hoàn toàn của chính mình, đồng thời được dạy rằng họ có một Đức Chúa Trời để đến cùng, Đấng có thể cung ứng dồi dào cho họ mọi điều họ cần.

Một lần nữa, tôi xin nhắc lại: hãy vun trồng ý thức sâu sắc về sự bất lực của mình trước công việc trọng đại mà Đức Chúa Trời đã kêu gọi các bạn đảm nhận, và hãy để ý thức ấy đan xen chặt chẽ vào chính bản chất tâm trí các bạn—hãy để nó thấm nhuần toàn bộ thói quen suy nghĩ và cảm xúc của các bạn, đến nỗi các bạn luôn được giữ trong vực thẳm sâu nhất của sự tự nghi ngờ, cảm nhận rằng nơi nương náu duy nhất của các bạn là bám chặt, như nắm lấy bằng bàn tay của người sắp chết, vào lời tuyên bố nâng đỡ linh hồn: "Ân điển ta đã đủ cho ngươi rồi, vì sức mạnh của ta nên trọn vẹn trong sự yếu đuối."—II Cô-rinh-tô 12:9. Chỉ khi ý thức sâu sắc về sự bất lực và lòng tin cậy mạnh mẽ nơi Đức Chúa Trời kết hợp với nhau, thì các bạn mới có chút hy vọng thành công trong công việc gian nan của mình; ý thức bất lực sẽ khiến các bạn cẩn trọng, dịu dàng, canh chừng, cầu nguyện; và lòng tin cậy nơi Đức Chúa Trời sẽ thêm thần khí cho linh hồn các bạn, và thêm sức cho các bạn để đương đầu với những khó khăn các bạn phải gặp.

2. Nếu các bạn muốn dạy dỗ con cái mình trong đường lối chúng phải đi, điều cần thiết là các bạn phải siêng năng vun trồng chính tâm trí mình, thấm nhuần những nguyên tắc đúng đắn, và tích trữ tri thức hữu ích. Có thể người ta sẽ nói rằng việc này lẽ ra phải được làm trước khi các bạn đảm nhận vị trí hiện tại—và điều đó là đúng. Nhưng chúng tôi nghĩ, hầu hết những ai có khả năng phán đoán về vấn đề này đều sẽ thừa nhận rằng, nói chung, việc đó không được làm trước, và rằng trong chín phần mười, có lẽ, trong số những trường hợp mà tâm trí đã được trang bị để chu toàn bổn phận của người mẹ một cách hiệu quả, thì sự vun trồng tâm trí ấy chủ yếu, nếu không muốn nói là hoàn toàn, được thực hiện vào thời kỳ sau thời gian dành cho cái gọi là Giáo dục. Nền giáo dục mà nữ giới nói chung nhận được trong tuổi trẻ, chỉ giúp họ "nắn đúc khối tâm trí nhân loại" một cách đúng đắn một cách kém cỏi. Giáo dục theo đúng nghĩa là sự rèn luyện trí tuệ, lương tâm, và tình cảm. Nhưng liệu đây có phải là mô tả về nền giáo dục nữ giới như thực tế, ngay cả với tất cả những cải tiến được khoe khoang của thời hiện đại? Liệu nền giáo dục ấy có phải là, ở bất kỳ mức độ nổi bật nào, sự giáo dục của tâm trí hay tấm lòng, dưới bất kỳ hình thức nào? Than ôi! nó quá thường chỉ là sự trau dồi dáng vẻ bề ngoài mà thôi. Cái hữu ích bị hy sinh cho cái trang trí. Cái hộp đựng được tô điểm bằng đủ loại đồ trang sức rẻ tiền, có thể thu hút sự ngưỡng mộ của người nhìn, trong khi viên ngọc vô giá chứa bên trong bị bỏ bê tương đối. Đừng tưởng rằng chúng tôi đánh giá thấp các tài năng. Chúng tôi tin rằng chúng rất có giá trị—có giá trị hơn nhiều so với những gì nhiều người hăm hở theo đuổi chúng dường như nhận ra. Nhưng chúng có thể được mua với giá quá đắt. Và chắc chắn chúng được mua với giá quá đắt, bất cứ khi nào chúng chiếm hết thời gian và sự chú ý, đến nỗi còn lại rất ít hoặc không còn cơ hội cho sự vun trồng chính tâm trí. Thật đau lòng khi nghĩ rằng trong khi quá nhiều điều phụ thuộc vào sự rèn luyện tâm trí nữ giới, thì lại có quá ít sự chuẩn bị để sự rèn luyện ấy có hiệu quả. Napoleon từng hỏi Madame Campan rằng dân tộc Pháp cần nhất điều gì để giới trẻ được giáo dục đúng đắn. Câu trả lời của bà chỉ gồm một chữ—chữ ấy là—"Mothers!" Và đó là một câu trả lời khôn ngoan. Không chỉ dân tộc Pháp—thế giới cần những người mẹ—những người mẹ Cơ Đốc, thông minh, được rèn luyện tốt, để vận mệnh của thế hệ đang lên có thể được giao phó một cách an toàn.

Một triết gia lỗi lạc đã nhận xét rằng cả thế giới chẳng qua chỉ là học trò và môn đệ của ảnh hưởng nữ giới; vậy thì điều quan trọng biết bao là nữ giới phải được trang bị cho công việc của mình! Và liệu nền giáo dục mà họ thường nhận được trong tuổi trẻ có phải là thứ có khả năng trang bị họ cho công việc ấy không? Không ai am hiểu vấn đề này sẽ trả lời khẳng định. Mục đích mong muốn dường như là họ được chuẩn bị để giành sự ngưỡng mộ và tán thưởng, hơn là để nắn đúc tâm trí và hình thành nhân cách của những người sẽ là những người bảo vệ đức tin trong tương lai—những chức vụ của Phúc Âm, những triết gia, những nhà lập pháp của thế hệ tới.

Tôi cảm thấy mình không thể làm gì tốt hơn là trình bày cho các bạn những nhận xét của một người cùng giới với các bạn về vấn đề này—một người hoàn toàn xứng đáng được lắng nghe một cách chăm chú—tôi muốn nói đến tác giả của "Woman's Mission:"

"Vậy thì, mục đích đích thực của nền giáo dục nữ giới là gì? Câu trả lời tốt nhất cho câu hỏi này là trình bày các bổn phận trong tương lai; vì không bao giờ được quên rằng nếu giáo dục không phải là sự rèn luyện cho các bổn phận trong tương lai, thì nó chẳng là gì cả. Số phận thông thường của người nữ là kết hôn. Có điều gì trong các nền giáo dục ấy đã chuẩn bị cho nàng để lựa chọn khôn ngoan trong hôn nhân? Để làm mẹ? Các bổn phận của người mẹ—bản chất của ảnh hưởng đạo đức—đã được chỉ ra cho nàng chưa? Nàng đã bao giờ được soi sáng về tầm quan trọng không thể tả xiết của nhân cách cá nhân như là nguồn gốc của ảnh hưởng chưa? Nói tóm lại, đã có phương tiện nào, trực tiếp hay gián tiếp, chuẩn bị cho nàng các bổn phận của mình chưa? Không! Nhưng nàng là một nhà ngôn ngữ học, một nghệ sĩ dương cầm—duyên dáng, được ngưỡng mộ. Điều đó có ích gì cho mục đích? Cái ác lớn của một nền giáo dục như vậy là nhầm lẫn phương tiện với cứu cánh: một lỗi lầm phổ biến, và là nguồn gốc của một nửa sự rối loạn đạo đức tồn tại trên thế giới. Đó là sự thay thế một bộ phận cho toàn thể. Thời điểm các thiếu nữ bước vào đời là điểm duy nhất mà mọi kế hoạch giáo dục đều hướng tới, và tại đó tất cả đều kết thúc; và việc chuẩn bị cho họ cho thời điểm ấy là mục đích của sự rèn luyện của họ. Chẳng phải là tàn nhẫn sao khi tích trữ cho họ một kho tàng khốn khổ trong tương lai bằng một nền giáo dục không nhắm đến thời kỳ nào khác ngoài một thời kỳ—một thời kỳ rất ngắn ngủi, và là thời kỳ không quan trọng và ít trách nhiệm nhất trong cả cuộc đời? Ai, nếu có quyền lựa chọn, lại muốn mua sự ngưỡng mộ của thế gian trong vài năm ngắn ngủi bằng hạnh phúc của cả một đời?"

Quyền năng tạm thời để làm lóa mắt và quyến rũ, cùng với ý thức ngày càng tăng về các bổn phận đã nhận lãnh chỉ để rồi bỏ bê, và các trách nhiệm mà sự tồn tại của chúng có lẽ được phát hiện đồng thời với sự tồn tại của một sự hoàn toàn bất lực trong việc đáp ứng chúng. Ngay cả khi tai họa dừng lại ở đây, nó cũng đã đủ lớn; nhưng cơn khát khao được tán thưởng một khi đã bị khơi dậy thì không dễ dàng được ru ngủ trở lại. Các năng lực đạo đức được nuôi dưỡng bằng thức ăn không lành mạnh—giống như thân thể khi bị rối loạn bởi các món ăn xa xỉ, từ chối thực hiện các chức năng lành mạnh của nó, và như vậy duy trì một cuộc tranh chiến và giao chiến liên tục của các nguyên tắc nội tâm; nguyên tắc ích kỷ vẫn tìm kiếm sự thỏa mãn quen thuộc, tiếng gọi của vợ chồng và người mẹ thúc giục thực hiện bổn phận; nhưng bổn phận là một từ lạnh lùng, và để tìm thấy niềm vui trong bổn phận, người ta phải đã được rèn luyện để xem các bổn phận của mình như những niềm vui. Đây là một chân lý mà không ai đạt được bằng sự thần cảm. Và trong cuộc đấu tranh đạo đức này, mà như mọi cuộc đấu tranh khác, tạo ra sự mệt mỏi và chán ghét mọi sự, hạnh phúc của cá nhân bị mất đi; sự hữu ích của nàng bị hủy hoại; ảnh hưởng của nàng vô cùng tai hại. Vì không có gì có tác động tai hại đến tính khí và cách cư xử, và do đó đến ảnh hưởng đạo đức, như sự thiếu vắng sự bình an nội tâm, mà chỉ có thể phát sinh từ sự hòa hợp giữa bổn phận và khuynh hướng.

Tôi có một mục đích kép khi hướng sự chú ý của các bạn một cách nổi bật đến điểm này—để các bạn có thể đem những tình cảm này áp dụng vào việc giáo dục các con gái của mình; và để các bạn cảm nhận được sự cần thiết, bất kể bản chất và phạm vi của nền giáo dục trước đây của các bạn là gì, phải tiếp tục siêng năng tự giáo dục mình, và gia tăng nguồn lực của mình. Các bạn sẽ thấy rằng cần đến tất cả, vì các bạn có một công việc lớn lao được giao cho mình. Đặc biệt, hãy để những chân lý thánh của Lời Đức Chúa Trời là đề tài học tập thường xuyên của các bạn.

Đừng thỏa mãn với sự hiểu biết hời hợt về "những việc lớn của luật pháp Đức Chúa Trời," nhưng hãy tìm cách biết chúng trong mọi chiều sâu và sự đầy đủ của chúng, truy tìm các mối liên hệ và quan hệ của chúng, nghiên cứu sự hài hòa và cân đối của chúng; để nhờ đó, khi có "lời của Đấng Christ ở đầy trong lòng anh em cách dư dật," các bạn có thể được "trang bị đầy đủ cho mọi việc lành."

Nhưng dù Lời Đức Chúa Trời phải là môn học CHÍNH của các bạn, hãy cẩn thận đừng cho rằng nó phải là môn học duy nhất của các bạn. Mọi chân lý đều đến từ Đức Chúa Trời, và mọi chân lý đều có thể được sử dụng để phục vụ công việc lớn lao là rèn luyện con cái các bạn cho Đức Chúa Trời. Thật vậy, nếu các bạn giới hạn việc học của mình chỉ trong Kinh Thánh, các bạn sẽ không học một cách có lợi nhất; vì, nếu không có tri thức thu được từ các nguồn khác, phần lớn Kinh Thánh sẽ đối với các bạn là một cuốn sách bị niêm phong. Mọi tri thức chúng ta có thể thu thập được thuộc bất kỳ loại nào, và từ bất kỳ nguồn nào, nếu được dùng đúng cách, sẽ giúp chúng ta trong việc học Kinh Thánh; và sự khôn ngoan của những người, coi thường mọi loại tri thức thế tục, muốn giới hạn chúng ta trong việc đọc một cuốn sách, dù đó là sách của chính Đức Chúa Trời, cũng tương tự như sự khôn ngoan của kẻ cuồng tín đã đốt thư viện Alexandria, và biện minh cho hành động bằng cách viện dẫn rằng nếu những cuốn sách ấy không chứa gì hơn những gì đã được dạy trong kinh Cô-ran, thì chúng không cần thiết, và nếu chúng chứa nhiều hơn, thì chúng có hại. Hãy để tâm trí vươn xa—xa đến mức thời gian và hoàn cảnh của các bạn cho phép. Nếu tri thức là quyền năng, thì tri thức càng nhiều, quyền năng càng lớn. Nhưng quyền năng suông thì chưa đủ; trừ khi kết hợp với lòng nhân ái, chúng ta không có sự bảo đảm rằng nó sẽ được sử dụng cho các mục đích có ích. Nó có thể được dùng để rủa sả, chứ không phải để ban phước—để hủy diệt, chứ không phải để cứu rỗi. Vì vậy, hãy để mọi tri thức của các bạn được báp-têm vào trong Đấng Christ. Hãy đem nó đến chân thập tự giá, và ở đó hãy dâng nó một cách long trọng cho sự phục vụ Đấng đã chết để những kẻ tội lỗi được sống. Như vậy các bạn sẽ sở hữu quyền năng kết hợp với lòng nhân ái; vì tôn giáo của thập tự giá là tôn giáo của lòng nhân ái.

Có một ngành tri thức mà tôi đặc biệt muốn giới thiệu với các bạn—tôi muốn nói đến tri thức về chính tâm trí. Các bạn phải làm việc với tâm trí trong việc rèn luyện con cái mình, và trừ khi các bạn phần nào quen thuộc với các định luật chi phối nó, và cách thức nó thực hiện các chức năng khác nhau của mình, các bạn sẽ thường xuyên thấy mình lúng túng; và thường xuyên hơn nữa, các bạn sẽ rơi vào những sai lầm nghiêm trọng mà không hay biết, cho đến khi kết quả cho thấy đã có điều gì đó sai trái, dù các bạn không biết là gì. Người nhạc công, dù hoàn toàn không biết gì về cơ cấu bên trong của nhạc cụ, vẫn có thể phát ra từ nó những âm thanh du dương nhất. Ông ta có thể vận hành nhạc cụ ấy một cách khá thành công; nhưng ông ta không thể vận hành trên nhạc cụ ấy. Nếu nó lệch điệu, ông ta không thể lên dây nó; nếu nó bị hư hại, ông ta không thể sửa chữa nó; ông ta phải nhờ đến một người hiểu cấu trúc của nó, và biết các định luật điều tiết sự truyền âm. Ông ta có thể dùng nhạc cụ, nhưng ông ta không thể (nếu được phép dùng cách diễn đạt như vậy) rèn luyện nhạc cụ. Cũng vậy—nếu công việc của các bạn chỉ là vận hành bằng phương tiện của tâm trí đã được hình thành, các bạn vẫn có thể làm được nhiều, dù không biết gì về cấu trúc của tâm trí—dù ngay cả ở đây các bạn cũng sẽ cảm thấy bất lợi của sự thiếu hiểu biết. Nhưng công việc của các bạn là vận hành trên chính tâm trí—điều chỉnh nhạc cụ—sửa chữa nó khi bị hư hại—lên dây nó khi lệch điệu; và làm sao điều này có thể thực hiện được nếu các bạn không biết gì về các nguyên tắc của tâm trí mà các bạn phải rèn luyện?

Trong mọi hành vi của mình, hãy biểu lộ sự nhất quán không hề lay chuyển. Châm ngôn rằng gương mẫu mạnh hơn lời răn dạy đã quá cũ rích, đến nỗi các bạn ít có nguy cơ được phép quên nó. Nhưng có một chân lý khác dễ bị lãng quên hơn—đó là trẻ em, ngay từ khi còn rất nhỏ, có con mắt tinh như chim ưng để nhận ra những điểm không nhất quán của cha mẹ; và sự không nhất quán nhỏ nhất, dù chỉ biểu lộ trong một lời nói hay một ánh mắt, cũng làm giảm ảnh hưởng của các bạn đối với chúng đến một mức độ không thể tưởng tượng được. Khi một đứa trẻ học được cách nghi ngờ mẹ mình, thì mọi lời cảnh cáo, lời khuyên răn, và lời quở trách của mẹ, dù tha thiết và không ngừng đến đâu, đều trở nên vô hiệu. Đây là lý do chính, e rằng, vì sao chúng ta thường thấy con cái của cha mẹ tin kính lớn lên trong sự không ăn năn.

Gương mẫu của cha mẹ chúng đã không nhất quán một cách đồng đều với lời dạy của họ, và vì vậy những lời dạy ấy đã trở nên vô ích. Một tác giả trên một tạp chí định kỳ của Mỹ kể lại sự việc sau đây, có thể minh họa những nhận xét này:

"Một người mẹ có một gia đình gồm ba cô con gái đáng yêu, và yêu cầu tôi trong một thời gian làm gia sư cho họ. Trong thời gian tôi làm công việc ấy, mục sư và một trưởng lão đã đến thăm nhà. Vị mục sư đáng kính âu yếm hỏi người mẹ, liệu bà có ý thức mình đã trung tín chu toàn các bổn phận của một người mẹ Cơ Đốc đối với những đứa con chưa ăn năn của mình không? Người mẹ trả lời, 'rằng bà tin rằng mình đã làm mọi điều có thể—bà đã cầu nguyện cho chúng, và nói chuyện với chúng, cho đến khi dường như chẳng ích gì.' Bà bày tỏ sự lo lắng lớn cho chúng, và mong rằng chúng sẽ được làm đối tượng của sự cầu nguyện. Vài ngày sau chuyến thăm này, tôi đến vào giờ thường lệ, và thấy một quý bà quen biết của họ đã ghé vào thăm xã giao. Bà ngồi vài phút, và được bà —— tiếp đãi rất lịch sự, và khi bà đứng dậy ra về, được bà —— mời ở lại thêm rất nồng nhiệt. Bà từ chối, và khi ra về, bà —— bày tỏ hy vọng rằng họ sẽ thường được hân hạnh gặp bà. Cánh cửa hành lang vừa khép lại, người mẹ liền quay lại trước mặt các con gái, và với vẻ bực bội, 'lấy làm lạ sao người ta có thể tìm ra nhiều thời gian đến thế để đi lang thang trên đường phố và quấy rầy hàng xóm.' Lúc ấy, tôi nghĩ, không khó gì để thấy tại sao mẹ 'nói về tôn giáo' với các con gái lại 'chẳng ích gì'; và tôi nghĩ hẳn là sự nhạo báng bất kính khi người mẹ ấy cầu nguyện cho sự trở lại của con mình, trong khi vẫn tiếp tục đặt trước mặt chúng một gương mẫu như vậy."

Các bà mẹ ơi! hãy canh chừng hành vi của mình. Con cái các bạn đang canh chừng nó. Mọi biểu hiện trên nét mặt các bạn—mọi lời các bạn thốt ra—mọi hành động chúng thấy các bạn làm, đều được chúng soi xét và xem xét kỹ lưỡng; và nếu chúng nhận thấy các bạn hành động không nhất quán, chúng sẽ trong lòng khinh dể các bạn. Và các bạn không thể lâu dài lừa dối một đứa trẻ về nhân cách; cách chắc chắn duy nhất để tỏ ra nhất quán là phải nhất quán.

4. Hãy vững vàng và không lay chuyển trong việc thực thi thẩm quyền của mình, luôn luôn đòi hỏi sự vâng lời hoàn toàn, không kháng cự. Sự thuận phục hoàn toàn thẩm quyền của Đức Chúa Trời là điều thiết yếu cho tôn giáo chân thật. Và Đức Chúa Trời đã ban cho các bạn thẩm quyền tuyệt đối trên con mình, để nhờ thói quen thực hành sự thuận phục hoàn toàn ý muốn của các bạn, nó có thể được rèn luyện để thực hành sự thuận phục hoàn toàn ý muốn của Ngài. Cho đến khi con các bạn có thể phần nào tự phán đoán cho mình, các bạn đối với nó ở vào vị trí của Đức Chúa Trời; và nếu các bạn để ý muốn của mình bị tranh cãi—nếu các bạn ngần ngại thực thi thẩm quyền tuyệt đối, không khoan nhượng—các bạn rèn luyện con mình thành kẻ phản nghịch chống lại Đức Chúa Trời. Sự nuông chiều của người mẹ đặt nền tảng cho sự bất tuân và nổi loạn đối với Đức Chúa Trời; mà, trừ khi ân điển thiêng liêng trong những năm tới ngăn cản, hẳn sẽ dẫn đến sự hư mất đời đời của đứa trẻ. Và nếu các bạn muốn thẩm quyền của mình được tôn trọng, nó phải hoàn hảo. Dù chỉ một lần các bạn để nó bị tranh cãi thành công, hậu quả có thể tai hại. Không có sự an toàn nào ngoài một quyết tâm đồng đều không lay chuyển, để con các bạn luôn cảm thấy rằng chỉ có một câu hỏi nó phải quan tâm, đó là, "Mẹ tôi đòi hỏi điều gì?" và khi điều đó đã rõ, thì việc nghĩ đến chuyện chất vấn hay tranh cãi là hoàn toàn vô ích.

Đây là một điểm có tầm quan trọng lâu dài. Nếu các bạn lầm lẫn ở đây, các bạn lầm lẫn một cách tai hại, và không thể cứu vãn.

Xin đừng nói rằng nguyên tắc chúng tôi truyền dạy là nghiêm khắc. Không phải vậy. Thẩm quyền không lay chuyển nhất có thể pha trộn với tình yêu không mệt mỏi nhất. Và hai điều ấy phải luôn được pha trộn. Đó là hai nguyên tắc lớn của sự cai trị của Đức Chúa Trời, và sự cai trị gia đình của các bạn nên giống như của Ngài. Việc thực thi tình yêu không mệt mỏi sẽ ngăn thẩm quyền của các bạn thoái hóa thành sự khắc nghiệt—việc thực thi thẩm quyền không lay chuyển sẽ ngăn tình yêu của các bạn thoái hóa thành sự nuông chiều dại dột.

5. Nếu các bạn muốn dạy dỗ con cái mình trong đường lối chúng phải đi, các bạn phải kiềm chế và uốn nắn những khuynh hướng bướng bỉnh của chúng. Đừng bao giờ quên rằng chúng sở hữu một bản tính bại hoại, dễ sa vào mọi điều ác,—ghét bỏ mọi điều lành. Vì vậy, hãy cẩn thận đừng để chúng được làm theo ý mình. Đó là con đường dẫn đến sự chết. Hãy tập cho chúng quen với việc thuận phục sự kiềm chế ngay từ sớm. Hãy đặt chúng dưới kỷ luật lành mạnh; và hãy làm điều này theo cách thức sẽ chứng tỏ ngay cả với chính chúng, rằng điều đó được làm không phải để thỏa mãn cơn giận của các bạn, mà vì lợi ích của chúng. Một đứa trẻ bị bỏ mặc theo ý mình sẽ tự chuốc lấy sự hủy hoại, và đem sầu khổ và ô nhục cho cha mẹ nó. Hãy nhớ trường hợp của A-đô-ni-gia. Cha ông không hề hề ngăn trở ông bất cứ lúc nào bằng cách nói, "Cớ sao con làm như vậy?" nói cách khác, ông là một đứa trẻ được nuông chiều. Và hậu quả là gì? Giường chết của cha ông bị xáo động bởi những âm mưu phản nghịch của ông, và để bảo đảm hòa bình của vương quốc, chính em trai ông đã buộc phải ra lệnh xử tử ông. Hãy nhìn Hê-li. Ông là một người tốt, nhưng là một người cha yếu đuối và thiếu quyết đoán. Ông để các con trai mình được làm theo ý mình, cho đến khi ông mất thẩm quyền đối với chúng, và khi cuối cùng ông quở trách chúng về sự gian ác trong hành vi của chúng, lời ông không được để ý đến: ông đã bắt đầu quá muộn. Và ôi! tin tức của Chúa qua Sa-mu-ên hẳn đã rơi vào tai ông già một cách thảm thiết biết bao, và lòng ông hẳn đã chùng xuống biết bao khi ông nghe những lời như thế này:— "Ta đã báo trước cho Hê-li hay rằng Ta sẽ đoán phạt nhà người đời đời, vì người đã biết tánh nết quái gở của các con trai mình, mà không ngăn cấm. Vì vậy, Ta thề cùng nhà Hê-li rằng tội lỗi của nhà ấy sẽ chẳng hề được chuộc hoặc bởi của tế lễ, hoặc bởi của dâng đời đời."

6. Điều rất quan trọng là các bạn bắt đầu rèn luyện con cái mình từ sớm. Có lẽ một trong những sai lầm lớn nhất mà các bà mẹ mắc phải, là sai lầm cho rằng hai ba năm đầu đời của đứa trẻ không quan trọng đối với sự rèn luyện của nó. Sự thật là, xét về sự hình thành nhân cách, những năm này là quan trọng nhất trong tất cả. Từ những ấn tượng được tạo ra, và những nguyên tắc được hình thành, trong những năm này, nhân cách của con các bạn cho cõi đời đời có thể mang màu sắc và diện mạo của nó. Các bạn không thể bắt đầu quá sớm. Từ lâu trước khi con các bạn biết nói, nó đã có khả năng tiếp nhận sự rèn luyện đạo đức. Chúng ta thường nghe các bà mẹ nói con mình còn quá nhỏ để được dạy vâng lời, nhưng không đứa trẻ nào quá nhỏ để được dạy vâng lời, miễn là nó biết điều nó được mong đợi làm, hoặc điều nó được mong đợi tránh; và người mẹ hành động theo châm ngôn rằng trẻ em có thể được làm theo ý mình trong một số năm nhất định, hay thậm chí một số tháng, sẽ thấy, với cái giá của mình, rằng bài học ấy, ít ra, sẽ không mau chóng bị quên. Khi tôi nói về sự rèn luyện sớm, tôi không nói đến sự rèn luyện trí tuệ, mà là sự rèn luyện đạo đức. Sự rèn luyện trí tuệ, có lẽ, trong hầu hết các trường hợp, được bắt đầu quá sớm, trong khi sự rèn luyện kia quan trọng hơn bị bỏ bê, dù đó là điều mà một đứa trẻ còn ẵm ngửa có khả năng tiếp nhận nhất.

Một lần nữa, chúng tôi xin nhắc lại, hãy bắt đầu sớm. Hãy uốn cành cây khi nó còn non; không những lúc ấy nó dễ uốn nhất, mà còn có khả năng giữ nguyên hình dạng các bạn đã tạo cho nó nhất.

7. Nếu các bạn muốn rèn luyện con cái mình trong đường lối chúng phải đi, các bạn phải làm cho mọi sự rèn luyện của chúng hướng, trực tiếp hay gián tiếp, đến phúc lợi thuộc linh và đời đời của chúng. Khi nói vậy tôi không có ý rằng các bạn nên luôn nói với chúng về tôn giáo, vì có một điều là hình thành trong tâm trí đứa trẻ một sự liên tưởng thường trực giữa chân lý tôn giáo và cảm giác mệt mỏi hay chán ghét; và cha mẹ nên đặc biệt đề phòng điều ác này. Ý tôi là các bạn nên luôn giữ trước mắt mình những lợi ích đời đời của chúng. Không phải chỉ để sử dụng trong vài năm chóng qua của đời này, mà các bạn đang rèn luyện chúng—mà là cho sự phục vụ và hưởng thụ Đức Chúa Trời đời đời. Ôi, công việc của các bạn cao quý biết bao! Hãy chiêm ngưỡng nó dưới ánh sáng của cõi đời đời, và các bạn sẽ cảm thấy rằng đó là việc làm trang trọng nhất—vinh quang nhất mà một hữu thể bất tử có thể tham gia. Ý nghĩ rằng đó là cho cõi đời đời sẽ nâng đỡ các bạn giữa mọi khó khăn, và khích lệ các bạn tiến bước trong sự nghiệp cao quý của mình. Phải, đó là một sự nghiệp cao quý! vì khi mọi danh dự, huy hoàng, và hào nhoáng của những theo đuổi thuần túy tạm thời đã qua đi, những kết quả của công việc các bạn sẽ còn lại; và các thời đại vô tận sẽ ghi lại chiến thắng của đức tin, lòng can đảm, và sự nhẫn nại của các bạn.

Một họa sĩ nổi tiếng được hỏi tại sao ông lại dành nhiều công sức cho mọi tác phẩm của mình? Câu trả lời của ông là, "Tôi vẽ cho cõi đời đời." Các bà mẹ Cơ Đốc ơi! trong trường hợp của các bạn, điều này đúng theo nghĩa đen;—các bạn rèn luyện con cái mình cho cõi đời đời. Vậy các bạn há chẳng nên thực thi sự chăm sóc và canh chừng không ngừng sao?

8. Chắc hẳn tôi không cần phải thêm, như nhận xét cuối cùng của mình, rằng nếu các bạn muốn dạy dỗ con cái mình trong đường lối chúng phải đi, các bạn phải dồi dào trong sự cầu nguyện—sự cầu nguyện sốt sắng, vật lộn, tin cậy. Không có điều này, các bạn không thể làm gì như điều ấy phải được làm. Các bổn phận của các bạn lớn lao và gian nan, và sự chuẩn bị các bạn cần để chu toàn chúng cũng lớn lao. Các bạn cần sự khôn ngoan—các bạn cần sự vững vàng—các bạn cần sự quyết đoán—các bạn cần sự nhẫn nại—các bạn cần sự tự chủ—các bạn cần sự kiên trì—và các bạn có thể đến đâu để có được những điều này nếu không phải đến ngôi thương xót của Đấng "ban cho mọi người cách rộng rãi, không trách móc ai"? "Mọi ân điển tốt lành cùng sự ban cho trọn vẹn đều đến từ nơi cao và bởi Cha sáng láng mà xuống."—Gia-cơ 1:17. Sự cầu nguyện liên tục sẽ trang bị các bạn cho các bổn phận của mình, và làm cho các bổn phận này trở nên dễ chịu. Nhờ sự cầu nguyện các bạn sẽ nắm lấy sức mạnh của Đức Chúa Trời, và có thể nói cùng với sứ đồ, "Tôi làm được mọi sự nhờ Đấng ban thêm sức cho tôi."—Phi-líp 4:14.

Tôi kết thúc những nhận xét này bằng cách nhắc các bạn một lần nữa về tầm quan trọng của trách nhiệm của mình. Đối với các bạn (dưới Đức Chúa Trời) được giao phó vận mệnh của thế hệ đang lên, và qua đó, vận mệnh của các thế hệ tiếp theo. Thế gian trông cậy nơi các bạn; Hội Thánh của Đức Chúa Trời trông cậy nơi các bạn; linh hồn của các thánh đã qua đời trông cậy nơi các bạn; các đạo binh thiên sứ trông cậy nơi các bạn; chính Đức Chúa Trời trông cậy nơi các bạn—như những người có ảnh hưởng sẽ vang vọng đời đời, trên hàng ngàn người chưa ra đời. Hãy để ý thức về tầm quan trọng của sự kêu gọi cao cả của các bạn khích lệ các bạn chạy với sự nhẫn nại cuộc đua đã bày ra trước mặt, và khi các bạn đã xong cuộc chạy, và được gọi để khai trình, các bạn sẽ được hạnh phúc không thể tả xiết khi được chào đón vào cõi vinh quang bởi tiếng phán chấp thuận của Đấng Cứu Chúa các bạn, là Đức Chúa Trời—"Hỡi đầy tớ ngay lành trung tín kia, được lắm; hãy vào hưởng sự vui mừng của chúa ngươi." Và với mọi người thân yêu vây quanh, các bạn sẽ đứng trên núi Si-ôn khi "trời và biển đã trốn đi," và với tấm lòng tràn ngập lòng biết ơn, sẽ quăng mão triều thiên mình dưới chân Chúa Giê-xu, mà rằng, "Chẳng phải chúng tôi, chẳng phải chúng tôi, nhưng nguyện sự vinh hiển thuộc về danh Chúa."

Xin cho tôi minh họa ngắn gọn bản chất của trách nhiệm của người mẹ. Trách nhiệm ấy chẳng là gì khác hơn một hữu thể vật chất, có lý trí, phải chịu trách nhiệm, bất tử, tội lỗi, và có tính xã hội.

Nó là một hữu thể vật chất. Đứa bé mà nàng ôm ấp là một tác phẩm kỳ diệu của công việc thiêng liêng. Thân thể bé nhỏ của nó mang dấu ấn của sự khôn ngoan và nhân từ vô hạn. Nó hoàn toàn phù hợp để đáp ứng các mục đích mà nó được tạo dựng, không thiếu gì, cũng không thừa gì. Nhưng nó chỉ là mầm mống của một người đàn ông hay một người đàn bà, nếu nó sống, được định sẵn cho một quá trình phát triển tự nhiên. Thân thể ấy, thật vậy, chẳng qua là đất sét được tổ chức tinh vi, và về bản chất nó không thuộc về nguyên tắc bất tử, hay nguyên tắc tư tưởng; nhưng nó được tạo dựng để làm cơ quan cho các hoạt động của linh hồn, và sẽ có ảnh hưởng không nhỏ đến nhân cách và vận mệnh của linh hồn. Nếu thân thể chết, linh hồn vẫn sẽ sống; nhưng nếu các khả năng của thân thể không được phát triển thích hợp, tâm trí cư ngụ trong nó sẽ thấy mình bị gò bó và thu hẹp tương ứng trong các hoạt động của nó. Đừng ai nói, "thân thể vật chất chẳng quan trọng gì, miễn là bản tính cao hơn được lo liệu," chừng nào cái này còn là phương tiện mà cái kia hành động qua đó. Đức Chúa Trời đã nối kết chúng với nhau trong sự sắp đặt khôn ngoan của công cuộc sáng tạo của Ngài; và con người phải tôn trọng mối liên hệ ấy, như người muốn hoàn thành mục đích của sự hiện hữu của mình.

Trách nhiệm của người mẹ là một hữu thể có lý trí. Đúng thật, các bạn không thấy gì trong thời kỳ thơ ấu sớm nhất của nó cho thấy nó sở hữu những khả năng cao hơn con chiên, hay con chim sơn ca, hay bất kỳ loài vật nào khác. Nhưng, dù có vẻ bất lực, dù có vẻ vô thức, vẫn có một nguyên tắc trí tuệ vinh quang thuộc về nó mà thời gian sẽ chẳng bao lâu bày tỏ, và mà, nếu được phát triển và hướng dẫn đúng đắn, có thể khiến nó trở thành bạn đồng hành xứng đáng cho một thiên sứ. Nơi mọi sự dường như trống rỗng và tối tăm, ánh sáng sẽ chẳng bao lâu chiếu rọi, và một tâm trí biết phân biệt, biết suy luận, biết cảm nhận, sẽ được thấy vươn lên trong sức mạnh và vinh quang của nó. Ai biết được nhưng đó có thể là tâm trí của một Newton—người sẽ đo lường các tầng trời và dò thấu các vực sâu của công cuộc sáng tạo vật chất? Ai biết được nhưng đó có thể là tâm trí của một Locke, người sẽ phơi bày những bí ẩn của tư tưởng, và bày tỏ cho con người những động cơ thầm kín của chính hành vi mình? Ai biết được nhưng đó có thể là tâm trí của một Milton, được điều chỉnh theo những giai điệu thiên thượng, và được chạm bởi ngọn lửa của thiên thần? Nhân cách đặc biệt của tâm trí đứa bé của nàng sẽ là gì—dù ở bậc cao hay bậc thấp, người mẹ không biết—không thể biết—đủ rằng nàng biết đó là một nguyên tắc thuộc linh, biết suy nghĩ, năng động, được định sẵn, theo sắc lệnh của thiên đàng, cho một sự mở rộng vô định.

Nhưng cùng với năng lực tư tưởng còn có sự nhạy cảm của cảm xúc; đứa bé sinh ra với một bản tính đạo đức, cũng như bản tính hữu lý. Trong nó có những yếu tố của đam mê và tình cảm, của ước muốn và ác cảm, trong đó hạnh phúc hay bất hạnh của nó chủ yếu sẽ được tìm thấy, và những yếu tố ấy phải quyết định, ở mức độ lớn, sắc thái và vận mệnh của linh hồn. Ở đây, cũng vậy, ẩn giấu nguyên tắc cao quý của lương tâm, mà, có lẽ hơn bất kỳ nguyên tắc nào khác, nói lên phẩm giá của bản tính con người, được định sẵn để chiếm ghế phán xét trong linh hồn, và đem lại bình an và vui mừng, hay sự ăn năn muộn màng và kinh hoàng, tùy theo các phán quyết nó đưa ra. Trong những thời kỳ sớm nhất của tuổi thơ, có thể không có hạnh phúc nào cao hơn, hay ít ra, không có hạnh phúc nào rõ ràng hơn sự thoát khỏi đau đớn thể xác; và có thể không có sự đau khổ nào khác ngoài sự đau khổ gồm trong đau đớn thể xác; nhưng có một bản tính ẩn giấu ở đó có khả năng hưởng thụ hay đau khổ, vượt quá mọi sự hiểu biết của con người. Có điều có thể bùng lên thành ngọn lửa thiêu đốt, và tỏ mình ra lớn lao trong cơn thịnh nộ, trong sự hoang tàn, trong sự tự hành hạ; hay có thể rực sáng với nhiệt tình lành mạnh, lan tỏa sự thanh thản bên trong, và rải ánh sáng và niềm vui trên toàn cánh đồng ảnh hưởng của nó.

Và điều này dẫn tôi đến chỗ nói rằng trách nhiệm của người mẹ là một hữu thể phải chịu trách nhiệm. Tôi không có ý nói, cũng không tin, rằng nó là một tác nhân đạo đức ngay từ đầu; tôi cũng không dám đánh dấu điểm phát triển trí tuệ, khi tác nhân đạo đức bắt đầu, vì tin, như tôi tin, rằng đó là một trong những điều bí mật mà Đấng Tạo Hóa đã giữ lại cho riêng mình;—tôi chỉ có ý rằng, vì đứa bé được cấu tạo với một bản tính hữu lý và đạo đức, và được đặt dưới sự cai trị của Đức Chúa Trời, nên tính phải chịu trách nhiệm là một thuộc tính thiết yếu của bản tính ấy; và rằng trước khi tính phải chịu trách nhiệm có thể chấm dứt, năng lực phân biệt và lựa chọn giữa thiện và ác phải chấm dứt. Thật là một sự suy ngẫm cho người mẹ, rằng đứa bé vô thức trong vòng tay nàng được cấu tạo theo cách mà các hành động của nó sẽ chẳng bao lâu mang một nhân cách đạo đức; và rằng toàn bộ lịch sử đời nó sẽ được xét lại như căn cứ của sự chấp thuận hay của sự định tội trước tòa án của Đấng Phán Xét Đời Đời!

Trách nhiệm của người mẹ, cũng vậy, là bất tử. Thân thể, thật vậy, sẽ chỉ tồn tại vài năm ngắn ngủi; giờ đây nàng ôm nó trong vòng tay, và đung đưa nó trên đầu gối; nhưng chẳng bao lâu nó sẽ phát triển đến tầm vóc của một thiếu niên; và ở một thời kỳ xa hơn một chút, nó sẽ đạt đến sự trưởng thành đầy đủ; và một thời gian ngắn sau đó, nếu, thật vậy, không phải sớm hơn, nó sẽ trở về bụi đất mà nó đã ra từ đó. Nhưng linh hồn đem lại cho đứa bé sự quan tâm chính của nó, linh hồn biết suy nghĩ, biết nói, và cháy bỏng với ngọn lửa thiên thượng, được làm cho bất diệt, nếu không phải bởi sự cần thiết của bản tính nó, thì ít ra bởi sắc lệnh của Đấng Tạo Hóa. Những cánh tay ôm ấp con các bạn sẽ trở thành đất sét, mặt trời chiếu soi trên con các bạn sẽ bị tắt, và các tầng trời thu hút ánh nhìn thơ ngây của nó sẽ bị cuộn lại như một chiếc áo choàng cháy rực, mà vậy, mọi điều lớn lao và thuộc linh trong đứa bé ấy sẽ còn tồn tại, không những không suy giảm, mà còn với năng lực không ngừng gia tăng. Và theo như chúng ta biết, những mặt trời và thế giới khác có thể thay thế những thứ chúng ta nay nhìn thấy, và, khi đã hoàn thành mục đích của chúng, có thể qua đi như một giấc mộng nửa đêm; và những thế giới khác nữa có thể nổi lên theo mệnh lệnh của Đấng Tạo Hóa để lấp đầy sự vô biên, và trong sự vâng phục một sắc lệnh tương tự, những thế giới này có thể rút lui và bị mất trong vực thẳm của sự hủy diệt, mà vậy tâm trí thơ ngây ấy, mà các hoạt động nay còn yếu ớt đến nỗi các bạn khó có thể nhận ra, sẽ sống qua mọi sự đổ nát của các thế giới này, và ngay cả lúc ấy sẽ cảm thấy rằng sự hiện hữu của nó chỉ mới bắt đầu. Khi người mẹ Cơ Đốc giao phó đứa bé của mình cho nấm mồ trong mùa nảy nở của các khả năng của nó, xin nàng đừng tuyệt vọng nhìn vào ngôi nhà hẹp, như thể đứa bé của nàng đã chết ở đó; nhưng xin nàng hãy nghĩ về nấm mồ như nơi cư trú tạm thời của kẻ hay hư nát, và hãy biết ơn vì Đức Chúa Trời đã cho phép nàng đóng góp như vậy cho dân số bất tử của thiên đàng.

Trách nhiệm của người mẹ là một hữu thể tội lỗi. Gì cơ! đứa bé mỉm cười, vô thức ấy, mà đôi mắt mới mở ra trên ánh sáng không lâu, là một kẻ tội lỗi! Không phải là kẻ thực sự vi phạm luật pháp của Đức Chúa Trời—vì chúng ta không thể cho rằng các khả năng của nó khiến nó có thể làm điều đó—nhưng là một kẻ tội lỗi đúng theo nghĩa nó là một hữu thể hữu lý—có điều ở trong nó mà chẳng bao lâu sẽ bùng lên và tỏ mình là một linh hồn hữu lý; và cũng có điều ở trong nó mà chẳng bao lâu sẽ bùng lên và tỏ mình là một tâm địa tội lỗi. Tôi sẽ không viện đến Lời Đức Chúa Trời bây giờ để có lời giải thích thỏa đáng duy nhất cho sự kiện này; nhưng chính sự kiện được chứng minh bởi kinh nghiệm phổ quát. Xin hãy chỉ cho tôi, nếu các bạn có thể, một trường hợp trong lịch sử thế giới, ngoại trừ Chúa Giê-xu Christ, đứa trẻ vô nhiễm, trong đó tuổi thơ có vẻ vô tội đã không chứng tỏ mình là mầm mống của tuổi thơ tội lỗi. Và, ngoài ra, nếu không có vết nhơ di truyền nào chạm đến tâm trí đứa bé—nói cách khác, nếu đứa bé được xem là thánh khiết dưới sự cai trị của Đức Chúa Trời, xin hãy giải thích sự đau đớn thể xác mà nó co rúm, quằn quại, và đôi khi thậm chí chết. Phải, các bà mẹ ơi, các bạn cứ nói bao nhiêu tùy thích về những đứa bé vô tội của mình, mỗi đứa trong chúng đều là kẻ thừa hưởng một bản tính không thánh khiết, mà chắc chắn sẽ phát triển thành hành động không thánh khiết, như chắc chắn rằng nó phát triển. Con báo mới sinh có thể trông đẹp đẽ và vô hại, và các bạn không sợ bế nó trong tay, hay ép nó vào lòng mình; nhưng hãy đợi một thời gian, và các bạn không dám nhìn nó trừ khi có rào chắn nào đó xen vào để bảo vệ các bạn; vì nó đã tỏ mình sở hữu một bản tính mà những thúc giục của nó sẽ là xé các bạn ra từng mảnh. Có một đứa bé sinh ra cách đây ba bốn mươi năm mà, chắc chắn, đã mỉm cười với mẹ nó với vẻ ngây thơ tưởng chừng như những đứa bé khác vẫn thường mỉm cười; và, có thể, một người bênh vực cho sự trong sạch nguyên thủy của bản tính con người đã rút ra một luận cứ từ vẻ bề ngoài của nó trong trạng thái bất lực, vô thức, để bác bỏ tín điều nghiêm khắc công nhận trẻ thơ thừa hưởng một vết nhơ đạo đức từ A-đam; nhưng đứa bé ấy chưa sống lâu trước khi nó bắt đầu đưa ra bằng chứng rằng tín điều chính thống là đúng. Trong thời niên thiếu nó thù hận và gian ác; trong tuổi trưởng thành nó là kẻ sát nhân; và mới hôm nọ, khi người ta mong rằng mặt trời đã lặn trên thân thể nó treo trong ô nhục giữa trời và đất, thì mặt trời đã lặn trên thân thể nó tự tắm trong máu mình. Con cái các bạn có thể không, chúng tôi tin chắc sẽ không, giống như nó; nhưng các bạn tự lừa dối mình nếu tưởng tượng rằng, với mọi vẻ đáng yêu của chúng, chúng không có cùng bản tính tội lỗi đã khiến nó thành kẻ sát nhân.

Trách nhiệm của người mẹ cũng có một bản tính xã hội. Vì nó không được định sẵn để tồn tại trong trạng thái cô độc, nên nó được phú cho một khuynh hướng xã hội—với một tâm địa hòa nhập với các hữu thể khác, mà nó sẽ truyền cho họ ít nhiều nhân cách của chính mình. Không ai sống chỉ cho riêng mình. Vì nó bị ràng buộc với xã hội bởi nhiều mối dây, nên mọi mối quan hệ nó duy trì là một kênh ảnh hưởng cho điều thiện hay điều ác, đang vận hành liên tục trên đồng loại của nó. Thật là một ý nghĩ nghiêm trọng rằng đứa bé trong vòng tay các bạn, nếu nó chỉ sống vài năm, sẽ là một thành viên tích cực của xã hội, và không những tự mình đang hình thành một nhân cách cho cõi đời đời, mà còn đang đóng góp một ảnh hưởng sẽ tác động trên vận mệnh của các tâm trí khác trong suốt thời kỳ hiện hữu của chúng.

Trách nhiệm của người mẹ là như vậy; và người mẹ nào có thể chiêm ngưỡng nó mà không sẵn sàng gục ngã dưới gánh nặng trách nhiệm nó đặt lên?

Đặc ân của người mẹ là gì? Đó là đặc ân của các bạn, hỡi người mẹ Cơ Đốc, và các bạn không được bỏ bê nó, là rèn luyện con mình cho thiên đàng. Đó là đặc ân của các bạn, Ôi! hãy luôn quý trọng nó, là nài xin cho nó những lời hứa của Đức Chúa Trời Đấng giữ giao ước. Ngài bảo các bạn đến: Ngài sẽ không để ai cấm các bạn, khi với linh hồn khao khát các bạn bồng đứa con nhỏ của mình, được sưởi ấm trong lòng mình, trái tim nó đập cùng nhịp sống với trái tim các bạn, đến với Đấng đã chết vì các bạn và con các bạn. Đây là đặc ân của người mẹ, là giành lấy một phước lành cho đứa bé các bạn yêu, mà sẽ ở trên linh hồn nó suốt cõi đời đời của nó. Khi nó nằm cuộn trong sự canh giữ của các bạn, vô thức về sự chăm sóc đang canh giấc ngủ của nó, các bạn có thể thở ra trên lòng dâng hiến chân thành của đức tin tình yêu của các bạn cho Đức Chúa Trời hiện diện của các bạn. Khi trong chức vụ dịu dàng nhất của sự âu yếm các bạn mở cho nó nguồn sữa của lòng mình, và cho nó như thể uống từ chính sự sống của các bạn, các bạn có thể mang tên nó trong mọi sự khẩn thiết của tình yêu người mẹ trên lời cầu nguyện khiêm nhường, thánh khiết nhất của các bạn! Các bạn có thể buộc linh hồn nó quanh linh hồn mình, không thể tách rời khỏi các bạn, và không bao giờ bị quên hay bỏ bê chừng nào sự sống hay hy vọng còn thuộc về các bạn. Để canh chừng những đam mê thơ ngây của nó, và kiềm chế những thúc giục của chúng—để rèn luyện những ý nghĩ thơ ngây của nó,—để quấn quanh trái tim thơ ngây của nó một mối dây mà thiên đàng sẽ vui lòng công nhận, và sẽ ngày càng bền chặt hơn dưới nụ cười của Đấng Cứu Thế,—đây, đây là đặc ân của người mẹ. Hãy biến nó thành của riêng các bạn. Đừng nghĩ rằng HY VỌNG là đủ, nhưng hãy chắc chắn BIẾT rằng con các bạn là kẻ thừa hưởng thiên đàng. Những lời hứa sáng ngời với sự bảo vệ, và còn quý giá hơn, với sự sống đời đời, vẫy gọi các bạn trên mọi trang của sự mặc khải của Đức Chúa Trời để lao nhọc cho một thế giới cần sự cứu rỗi. Hãy nài xin chúng—hãy nài xin chúng một cách mạnh mẽ, và đừng rời Ngài cho đến khi Ngài bảo các bạn ra về trong bình an. Những động cơ vỡ òa thành những tiếng nói từ thiên đàng, bảo các bạn "Hãy vào với con ngươi, hãy vào!" và trong những lời cảnh cáo siêu nhiên từ vực sâu, "Hãy xây nó khỏi mọi nẻo đường có thể đem nó đến đây;" và khi chúng tuôn trào ảnh hưởng trên tấm lòng các bạn, chúng tuyên bố rằng các bạn có một công việc của đức tin và lao nhọc của tình yêu phải thực hiện, trong đó các bạn không được chần chừ, không được ngất xỉu, không được mệt mỏi. Vậy hãy củng cố đức tin ấy bằng cách nuôi mình bằng lời của lẽ thật, và uống lấy, trong sự thông công với Đấng Cứu Chuộc đầy đủ mọi sự, những dòng sự sống có thể làm các bạn mạnh mẽ cho việc làm cao quý nhất mà linh hồn bất tử của các bạn có thể hoàn thành. Các bạn phải giành lấy linh hồn ấy, đầy dẫy những năng lực đang chết, để làm một viên ngọc sống trong mão triều thiên của Đấng Cứu Thế. Sự kiêu ngạo sẽ dạy các bạn cầu xin sự vĩ đại, cầu xin danh dự để điểm tô trán người thân yêu của các bạn, cầu xin những gì kẻ sinh ra từ đất vui thích và gọi là hạnh phúc, làm phần của nó ở đây; nhưng hãy cầu xin cho Nó một ân huệ lớn hơn bất kỳ hay mọi điều nào trong số này; các bạn phải nài xin, và vượt qua giới hạn hẹp của thời gian này, lời cầu nguyện của các bạn phải vươn ra để nắm lấy một giải thưởng mà nó chỉ có thể biết giá trị, khi nó học được điều đó nơi các thời đại đời đời đóng dấu nó không bao giờ bị quên hay không được hưởng. Như thể chỉ có một lời cầu xin duy nhất, mà không bao giờ được buông ra cho đến khi được ban cho, là sứ mệnh của các bạn ở đó, vậy hãy để sự khẩn thiết của các bạn được cảm nhận tại bệ chân của ngai. Tiếng nói của người mẹ—tấm lòng của người mẹ sẽ không nài xin vô ích.

Khi tôi nói rằng có một mối liên hệ giữa lòng tin kính của các bà mẹ và sự cứu rỗi của con cái họ, tôi không có ý nói mối liên hệ mà Đức Chúa Trời đã thiết lập trong giao ước ân điển; vì giao ước này áp dụng như nhau cho cả hai cha mẹ. Có điều gì đó đặc biệt trong trường hợp của người mẹ; đến nỗi, độc lập với giao ước của Đức Chúa Trời, lòng tin kính của người mẹ có khả năng được tiếp nối bởi sự trở lại của con cái, hơn là lòng tin kính của người cha.

1st. Mối liên hệ này rất đơn giản. Lòng tin kính của người mẹ đặc biệt đầy tình cảm. Không có gì nghiêm khắc hay khách sáo trong sự thực hành của nó; nhưng nó hòa mình với vô số những ân cần nhỏ bé tự nhiên mà nhờ đó trái tim đứa trẻ được chinh phục, và nắm giữ những tình cảm đầu tiên đang trỗi dậy của tâm trí nó. Một người mẹ tin kính, khi canh chừng đứa con đang ngủ hay đau ốm, khi dìu những bước chập chững của nó, hay sửa soạn cho nó đến trường, hay vui chơi, hay dẫn nó lên nhà Đức Chúa Trời, có một sự khao khát của linh hồn đối với linh hồn nó, và nuôi dưỡng và thường bày tỏ một cảm giác lo lắng cho phúc lợi đời đời của nó, mà lan tỏa một ảnh hưởng kiềm chế và thanh tẩy trên tâm trí nó, trong khi nó cũng quý giá trước mặt Đức Chúa Trời. Những lời cầu nguyện của nàng, mà nàng tuôn đổ trên nó, là trong những âm điệu quen thuộc của sự dịu dàng và tình yêu, mà luôn làm dịu tâm trí nó, và nhóm lên tình cảm của nó. Những lời khuyên, lời răn dạy, và sự sửa phạt của nàng, là những mệnh lệnh rõ ràng của một tấm lòng đang lao nhọc với những ước ao cho sự trở lại và cứu rỗi của nó, và mang theo, vì lý do ấy, một thẩm quyền mà lẽ thật và lý trí đơn thuần không thể thực hiện được.

2d. Lòng tin kính của người mẹ thân thuộc. Nó lao nhọc với con mình, và trước mặt Đức Chúa Trời vì nó, theo một phong cách mà nó hiểu và cảm nhận. Ngôn ngữ của những lời khuyên và sự sùng kính của nàng là một sự bày tỏ đơn sơ và chân thật những ước ao của nàng phù hợp với tuổi trẻ, sự thiếu kinh nghiệm, những yếu đuối và cám dỗ của nó. Nó về đến tận trái tim nó. Nó nhận ra tiếng nói nói với nó là tiếng nói vẫn luôn ru nó vào giấc ngủ buổi tối, và chào đón nó bằng những lời chào buổi sáng; và nó cảm thấy rằng tiếng nói ấy có ý tốt cho nó, khi nói trong lời khuyên, hay trong lời cầu nguyện, như khi nó đã xoa dịu những đau đớn của nó, hay khơi gợi những nụ cười của nó, hay khích lệ những cuộc vui của nó. Nếu những nỗ lực của người cha cho điều thiện thuộc linh của con mình tạo ra nhiều sự tôn kính, trang nghiêm, và kính sợ hơn; thì người mẹ lại đi thẳng vào trái tim, và buộc ở đó một sợi dây, giữ chặt những tình cảm và cảm xúc, khi những cảm xúc mạnh mẽ khác đã lắng xuống. Một người mẹ sẽ dạy dỗ con mình, sẽ làm mềm, hay kiềm chế, hay khích lệ nó, với sự dễ dàng và hiệu quả vượt trội hơn bất kỳ cá nhân nào khác. Nàng sẽ khắc vào tâm trí nó một phác thảo về toàn bộ lịch sử Kinh Thánh, về hệ thống giáo lý và giới răn của nó, sớm hơn và tốt hơn bất kỳ người nào khác có thể dẫn nó vào những nguyên tắc đầu tiên của tri thức Thiêng Liêng. Nó hiểu những âm điệu, những ánh mắt, những cử chỉ của nàng. Tất cả đều nói với nó, và chúng khắc một ấn tượng luôn chắc chắn và bền vững. Và không có lúc nào mà một người mẹ tin kính không thể đến gần con mình. Nàng sẽ sớm thấu hiểu trái tim nó, và tìm ra nguyên nhân của mọi nỗi buồn của nó; nàng sẽ sớm làm dịu cơn bão đam mê; nàng sẽ sớm áp dụng cho nó những lời khuyên răn của sự Quan Phòng; nàng sẽ sớm khơi dậy một tinh thần ham học hỏi, và sẽ theo dõi thành công lời quở trách và sửa phạt nghiêm khắc hơn của người cha, bằng những lời khẩn nài làm tan nát cõi lòng, khiến nó ăn năn, và củng cố nó chống lại cám dỗ trong tương lai! Một người mẹ tin kính là một thứ lương tâm tốt hơn cho đứa trẻ, một sứ giả của Đức Chúa Trời luôn sẵn sàng nhất và có khả năng nhất, chỉ sau Đức Thánh Linh, để giải cứu nó khỏi quyền lực của sự bại hoại của nó, và xây chân nó vào các nẻo bình an.

3d. Một người mẹ tin kính có những cơ hội đặc biệt để cứu con mình. Nàng luôn ở bên chúng để kiềm chế những khuynh hướng hư hỏng của chúng, để điều tiết những ước muốn quá độ của chúng, và khích lệ chúng vâng lời. Nàng có thể biến hầu như mọi biến cố của sự Quan Phòng thành dịp dạy dỗ bổ ích, có thể pha trộn lời khuyên như thể với thuốc men và thức ăn của chúng, có thể luôn nhỏ giọt trên chúng những lời lành mạnh của sự sống đời đời, như sương móc trên cỏ non, và cơn mưa mềm tưới đất. Tâm trí nàng không bị gánh nặng bởi những lo toan cho sự nuôi sống chúng, mà bởi những nỗi lo âu cho sự cứu rỗi của chúng; và trong khi chuẩn bị y phục cho chúng, trong khi giám sát công việc hay trò chơi của chúng, nàng có thể dâng lên Đức Chúa Trời những ước ao của mình cho hạnh phúc đời đời của chúng. Con mắt canh chừng của nàng có thể nhìn thấu sự gian dối của chúng, và tìm ra những tội lỗi kín giấu của chúng, trong khi thời gian rảnh mà Đức Chúa Trời ban cho nàng chính vì mục đích này có thể được dùng để giải thích cho chúng những bổn phận và chế tài của luật pháp Thiêng Liêng, bản chất của những sự hư hỏng của chúng, hậu quả của tội lỗi chúng, và con đường cứu rỗi, qua sự hy sinh chuộc tội của Đấng Christ. Thuộc về nàng là đem chúng phó thác cho Đức Chúa Trời, khi nàng giao chúng cho giường ngủ, và khi nàng dẫn chúng ra làm công việc trong ngày. Chúng có thể hưởng sự hướng dẫn của nàng như người giám sát thường trực của mình, cho đến khi chúng đủ khả năng ra ở một nơi khác; và những lời cầu nguyện hằng ngày và thư từ thường xuyên của nàng sau đó có thể giữ cho những lời dạy quý giá của tuổi thơ chúng được sống động, và xin cho chúng sự dạy dỗ và hướng dẫn tốt hơn của Đức Thánh Linh. Thuộc về người mẹ một cách thích đáng nhất là bổn phận và đặc ân của việc ban "lịnh thêm lịnh, luật thêm luật." Đem con cái mình lên cho Đức Chúa Trời là công việc lớn của nàng, là vinh dự đặc biệt của nàng, và nó được liên kết trong sự Quan Phòng Thiêng Liêng với những kết quả khích lệ và vinh quang nhất. Không phải, thật vậy, rằng có bất kỳ hiệu năng nội tại nào trong các phương tiện nàng dùng, không phải rằng bất kỳ phương tiện nào cũng nhất thiết đem lại sự cứu rỗi của linh hồn; nhưng sự việc là Đức Chúa Trời hoàn thành các mục đích của sự thương xót của Ngài. Ngài cứu theo ý muốn Ngài; nhưng Ngài cứu bằng những công cụ tự nhiên phù hợp cho mục đích của Ngài. Ngài thánh hóa tấm lòng người mẹ, để những kẻ thừa hưởng vinh quang được giáo dục cho vương quốc Ngài. Ngài ban phước cho những lời khuyên và lời cầu nguyện của nàng, vì chính vì mục đích này Ngài đã trang bị cho nàng để thúc đẩy những lợi ích của vương quốc Ngài.

Chúng ta không thể kết luận những nhận xét đầy sức thuyết phục này một cách tốt đẹp hơn bằng lời chứng cảm động và những câu thơ đẹp đẽ sau đây về [NEEDS REVIEW: câu gốc bị cụt sau "on the," — thiếu bổ ngữ, có lẽ muốn nói "về đề tài này"].

“Khi tôi còn là một đứa trẻ,” một cụ ông tốt bụng nói, “mẹ tôi thường bảo tôi quỳ xuống bên cạnh bà, và đặt tay lên đầu tôi trong khi bà cầu nguyện. Trước khi tôi đủ lớn để biết giá trị của bà, bà đã qua đời, và tôi bị bỏ lại, phần nhiều tự lo liệu cho mình. Như những người khác, tôi có khuynh hướng chiều theo những đam mê xấu xa, nhưng thường cảm thấy mình bị ngăn lại, và như thể bị kéo lại bởi một bàn tay mềm mại đặt trên đầu tôi. Khi còn là một thanh niên, tôi đã đi du lịch ở những xứ xa lạ, và bị phơi bày trước nhiều cám dỗ; nhưng khi tôi sắp sa ngã, chính bàn tay ấy đặt trên đầu tôi, và tôi được cứu. Tôi dường như cảm thấy sức nặng của nó như trong những ngày thơ ấu hạnh phúc, và đôi khi cùng với nó có một tiếng nói trong lòng tôi, một tiếng nói phải vâng theo — 'Hỡi con ta, chớ làm điều gian ác này, cũng đừng phạm tội nghịch cùng Đức Chúa Trời con.'”

NHỮNG CÂU THƠ VỀ SỰ KIỆN TRÊN.

“Sao các ngươi nhìn mái tóc bạc của ta,

Hỡi các con trẻ trung vui vẻ?

Mái tóc các ngươi, dưới cơn bão của lo toan,

Rồi sẽ bạc trắng như tóc ta.

Ta cũng đã từng có một người mẹ như các ngươi,

Người đã cúi xuống bên gối ta,

Hôn khô những giọt sương mặn trên má ta,

Và dạy chiếc lưỡi còn bập bẹ của ta.

Người, khi chiếc giường đêm đã trải ra,

Thường bắt đầu gối thơ dại của ta quỳ xuống,

Và đặt tay người trên đầu ta,

Và, quỳ xuống, cầu nguyện cho ta.

Nhưng rồi, một ngày kinh hoàng đã đến!

Ta tìm đến giường của mẹ ta,

Cho đến khi những bàn tay thô bạo xé ta ra khỏi đó,

Và bảo ta rằng mẹ đã chết.

Ta hái một đóa hồng trắng đẹp, và lén đến

Đặt nó bên cạnh người;

Và nghĩ giấc ngủ lạ lùng đã trói buộc linh hồn người,

Vì không có tiếng nói trìu mến nào đáp lại.

Tối hôm ấy ta quỳ xuống trong sầu khổ,

Và dâng một lời cầu nguyện cô đơn;

Thế mà thái dương ta dường như vẫn nóng bừng

Như thể bàn tay ấy còn ở đó.

Năm tháng trôi đi, mang theo niềm vui thơ ấu của ta,

Những trò chơi vui nhộn và thú vui thân yêu;

Ta lớn lên thành một cậu bé hoang dại, ương ngạnh,

Kẻ khinh thường sự kiềm chế của nỗi sợ.

Những đam mê dữ dội lay ta như cây sậy;

Thế mà, trước khi ngủ mỗi đêm,

Bàn tay mềm mại ấy làm lòng ta quặn thắt,

Và ta sấp mình xuống, và khóc.

Tuổi trẻ đến — những trụ cột của đức hạnh chao đảo,

Và thường, khi ngày tàn,

Một cái chạm lạnh như đá làm trán ta đông cứng —

Mẹ phước hạnh ơi, — có phải là tay mẹ không?

Ta đã đi khắp các xứ xa lạ,

Mạch máu ta đập rộn ràng;

Tội lỗi giăng lưới bên cạnh ta,

Và lạc thú quyến rũ mắt ta; —

Thế mà bàn tay ấy, mềm mại và lạnh giá,

Vẫn giữ quyền năng huyền bí của nó,

Như khi giữa những lọn tóc vàng của ta

Nó đặt xuống với sức mạnh dịu dàng.

Và cùng với nó thoảng một tiếng nói ân cần,

Như từ nấm mồ thấp bé,

“Con ta — đứa con duy nhất của ta — hãy coi chừng!

Chớ phạm tội nghịch cùng Đức Chúa Trời con.”

Các ngươi tưởng, có lẽ, rằng tuổi già đã cướp đi

Hơi ấm tử tế của ta,

Và làm mờ tấm bia của linh hồn; —

Thế mà khi, với quyền uy oai vệ,

Vầng trán này đội chiếc mũ lông vũ

Dẫn dắt đoàn chiến sĩ;

Hay những ngón tay rung động của sắc đẹp lướt

Giữa mái tóc nam nhi này,

Cái chạm thánh khiết ấy không bao giờ bị quên!

Và nay, dù thời gian đã đặt

Ấn băng giá của nó trên số phận ta,

Thái dương ta vẫn còn cảm thấy nó.

Và nếu ta có bao giờ hiện ra trên thiên đàng,

Lời cầu nguyện thánh khiết của một người mẹ,

Bàn tay người mẹ và giọt lệ dịu dàng,

Đã chỉ về một Cứu Chúa thân yêu,

Đã dẫn kẻ lang thang đến nơi đó.”

Không ít khi xảy ra trường hợp một người mẹ khôn ngoan và trung tín lại gắn bó với một người chồng mà nguyên tắc và gương mẫu của ông hoàn toàn trái ngược với điều bà mong muốn. Trong những trường hợp như vậy, không những toàn bộ việc cai quản gia đình đều đổ lên vai người mẹ, mà ảnh hưởng của người cha còn, ở mức độ lớn, làm vô hiệu mọi nỗ lực của bà. Đây quả là một hoàn cảnh đầy thử thách. Tuy nhiên, nó hoàn toàn không phải là một hoàn cảnh tuyệt vọng. Bạn không được nản lòng buông xuôi, nhưng hãy để những nhu cầu cấp bách của hoàn cảnh thúc đẩy bạn tỉnh thức thường xuyên hơn, và nỗ lực kiên trì, mạnh mẽ hơn. Nếu một người vợ khôn ngoan và nhất quán trong nỗ lực của mình, thì người cha, trong hầu hết mọi trường hợp, sẽ sớm đặt lòng tin vào việc quản trị gia đình, và sẽ rất vui lòng để bà gánh hết gánh nặng chăm sóc con cái. Một người cha như vậy hầu như lúc nào cũng vắng nhà phần lớn thời gian; và khi ở nhà, ông thường không ở trong tâm trạng để vui hưởng sự sum họp của gia đình. Hãy để người mẹ như vậy dạy con cái mình giữ yên lặng khi cha chúng có mặt. Hãy để bà cố gắng hết sức tập cho chúng thói quen siêng năng. Và hãy để bà làm mọi điều trong khả năng để khiến chúng tôn trọng và yêu thương cha mình. Đường lối này quả là cách tốt nhất có thể áp dụng để cải hóa người cha bất hạnh. Bạn càng làm cho gia đình trở nên vui vẻ đối với ông, thì những động lực lôi kéo ông ra khỏi những nơi ông không nên bước vào càng mạnh mẽ.

Quả thật, không có hoàn cảnh nào khó khăn hơn hoàn cảnh chúng ta đang mô tả. Nhưng ngay cả những khó khăn này cũng không phải là không thể vượt qua, như các sự kiện đã không ít lần chứng minh. Nhiều trường hợp xảy ra trong đó người mẹ đã chiến thắng vẻ vang mọi khó khăn, và nuôi dạy nên một gia đình đức hạnh, hạnh phúc. Chồng bà nghiện rượu một cách tàn bạo; và ở đây tôi không cần phải miêu tả những cảnh tượng mà một người mẹ như vậy phải trải qua. Tuy nhiên, bà thấy rằng phúc lợi của gia đình phụ thuộc vào mình, và do đó bà dũng cảm vững lòng để đối diện với trách nhiệm của mình. Bà bắt đầu ngay từ khi con còn thơ ấu, dạy chúng sự vâng lời tuyệt đối. Bà ràng buộc chúng với mình bằng những sợi dây mà chúng sẽ không bao giờ có thể hay muốn bứt đứt. Sự thành công dồi dào nhất đã đền đáp nỗ lực của bà. Con cái bà càng lớn, chúng càng trở nên tôn trọng và ân cần hơn, vì chúng càng thấy rõ rằng chúng mang ơn mẹ mình đã cứu chúng khỏi sự ô nhục và khốn khổ của cha chúng. Mọi nỗi buồn của người mẹ như vậy đều được xoa dịu bởi sự đồng cảm và tình yêu thương của các con trai bà. Bà nhìn quanh các con với cảm xúc thỏa lòng của người mẹ, điều mà không ngôn từ nào có thể diễn tả. Chúng cảm nhận giá trị và phẩm cách của bà. Dù địa vị trong đời của bà có thể khiêm tốn, và dù tâm trí bà có thể không chứa đầy tri thức, thế mà giá trị đạo đức của bà, và sự cai quản khôn ngoan của bà, khiến chúng phải kính phục.

Trong một gia đình thuộc loại này, ở một trong các tiểu bang của Mỹ, một đêm tháng Mười Hai lạnh giá, người mẹ ngồi một mình bên lò sưởi, trong khoảng từ chín đến mười giờ, chờ chồng mình vắng nhà trở về. Các con trai bà, mệt mỏi vì lao động trong ngày, đều đã đi ngủ. Khoảng trước mười giờ một chút, chồng bà từ cửa hàng gần đó trở về, nơi ông đã qua buổi tối với những kẻ bạn sa đọa của mình. Ông khăng khăng gọi các con trai dậy vào giờ trái khoáy ấy, để sai chúng vào khu rừng lấy một xe củi. Mặc dù trong nhà đã có đủ củi dự trữ, ông không chịu nghe lẽ phải, mà dậm chân thề rằng các con trai phải đi. Người mẹ, thấy hoàn toàn vô ích khi chống lại ý muốn của ông, bèn gọi các con trai dậy, và bảo chúng rằng cha chúng khăng khăng đòi chúng phải đi cùng đội bò vào khu rừng. Bà nói với chúng cách tử tế; bảo chúng rằng bà lấy làm tiếc chúng phải đi; nhưng, bà nói, ‘Hãy nhớ rằng ông ấy là cha các con.’ Các con trai bà đều đã là những thanh niên trưởng thành. Nhưng vừa nghe tiếng mẹ, chúng lập tức đứng dậy, và không một lời cằn nhằn, dắt bò ra và đi vào rừng. Chúng hoàn toàn tin tưởng vào sự phán đoán và cách quản trị của bà. Trong khi chúng vắng mặt, mẹ chúng bận rộn chuẩn bị một bữa tối hấp dẫn cho chúng khi trở về. Người cha say rượu chẳng mấy chốc đã đi ngủ. Khoảng nửa đêm, các con trai hoàn thành công việc, và bước vào nhà, thấy mẹ mình sẵn sàng đón chúng với vẻ vui vẻ và nụ cười. Một ngọn lửa sáng rực đang cháy trên lò sưởi. Căn phòng ấm áp và dễ chịu. Với sự ngon miệng và tinh thần vui vẻ vốn thường đi kèm với việc làm tròn bổn phận, những đứa con ấy ngồi xuống cùng người mẹ rất mực yêu dấu của mình bên bữa ăn bà đã dọn, và chẳng bao lâu sau, tất cả đều yên nghỉ trong giấc ngủ bình yên.

Nhiều người mẹ đã là người bảo vệ và cứu tinh của gia đình mình. Bà đã nuôi dạy các con trai nên người siêng năng, và các con gái nên người đức hạnh. Và trong tuổi già, bà đã gặt hái phần thưởng phong phú cho mọi công lao của mình, trong tình cảm và sự ân cần của những đứa con biết ơn. Bà đã vật lộn trong nước mắt và nản lòng suốt nhiều năm mệt mỏi, cho đến cuối cùng Đức Chúa Trời đã xua tan mọi u ám, và làm đầy lòng bà niềm vui khi chứng kiến những kết quả phước hạnh của lòng trung tín bà. Vậy, chớ nản lòng. Điều đã từng làm được, thì có thể làm lại.”

Điều rất quan trọng là bạn theo đuổi một đường lối đúng đắn trong việc nỗ lực khơi dậy nơi con cái mình sự hứng thú học hỏi Kinh Thánh. Mọi sự đều tùy thuộc vào việc sử dụng đúng đắn cuốn sách này. Có những phần mà trẻ em có thể hiểu và thưởng thức ngay từ khi còn rất nhỏ. Những phần khác, vì văn phong và chủ đề, chỉ có thể tác động hiệu quả trên tâm trí trưởng thành. Những phần trước nên được đọc và giải thích sớm, từ đó có thể trông đợi ngay một ảnh hưởng tôn giáo quan trọng và trực tiếp nhất. Những trích đoạn từ những phần sau nên được khắc ghi vào trí nhớ, để gây ảnh hưởng trong những năm về sau.

Đối với mục đích trước trong hai mục đích này, các phần tường thuật, nếu được chọn lựa khôn ngoan, là thích hợp nhất trong những năm đầu đời. Nhưng cần hết sức cẩn thận chọn những phần dễ hiểu, và những phần mà bài học đạo đức hiển nhiên và đơn giản. Hãy luôn ghi nhớ rằng mục đích nhắm đến trong việc dạy Kinh Thánh cho trẻ là tác động đến lòng nó; và mỗi người mẹ nên thỉnh thoảng dừng lại, và tự hỏi: “Bài học đạo đức nào ta đang cố gắng khắc sâu lúc này?” “Bài học này nhằm tạo ra hiệu quả thực tế nào trên lòng và nết của con ta?” Hỏi một đứa trẻ nhỏ những câu như: “Người đầu tiên là ai? Người sống thọ nhất là ai? Ai đã giết Gô-li-át?” có thể là đang dạy nó phát âm, chứ không phải đang dạy nó giáo huấn tôn giáo. Đó có thể là dạy nó phát âm rõ, hay có thể củng cố trí nhớ nó; nhưng nó hầu như không làm gì để thúc đẩy lòng tin kính của nó. Tôi không có ý lên án những câu hỏi như vậy, tôi chỉ mong các bậc cha mẹ hiểu rõ bản chất thật của chúng. Nếu sự nhanh trí thật hay tưởng tượng của đứa trẻ khi trả lời chúng không bị biến thành dịp để khoe khoang nó trước khách khứa, như vậy nuôi dưỡng tính kiêu ngạo và tự phụ, thì có thể dùng cách ấy để rèn luyện trí nhớ; và một số sự kiện, sẽ hữu ích về sau, có thể được khắc ghi bằng cách này. Nhưng không được coi đó là giáo huấn tôn giáo; nó không hề có bản chất của giáo huấn tôn giáo.

Vậy, loại giáo huấn nào phải được ban cho từ Kinh Thánh? Tôi sẽ minh họa phương pháp bằng cách giả định một trường hợp có thể làm rõ các nguyên tắc đúng đắn. Chúng ta sẽ tưởng tượng đứa trẻ ba hay bốn tuổi.

“Nào,” mẹ nó nói, “lại đây với mẹ, mẹ sẽ đọc cho con nghe một câu chuyện.” Chúng ta sẽ giả định đó là chiều Chúa nhật; tâm trí đứa trẻ không bị chi phối bởi mối quan tâm nào khác. “Đôi khi,” người mẹ tiếp tục, “mẹ kể chuyện cho con để con vui; nhưng bây giờ mẹ không làm thế, mà là để làm ích cho con. Con có hiểu nghe một câu chuyện sẽ làm ích cho con thế nào không?”

“Thưa mẹ, không.”

“Ừ, con sẽ thấy. Đó là câu chuyện về Ca-in và A-bên. Con có biết gì về chuyện ấy không?”

“Dạ biết, Ca-in đã giết A-bên.”

“Con có biết tại sao anh ta giết em không?”

“Vì anh ta gian ác.”

“Không, ý mẹ là A-bên đã làm gì khiến Ca-in giận anh ta? Con có bao giờ thấy ai giận dữ chưa? Chính con có bao giờ giận dữ chưa?”

“Dạ có, thưa mẹ.”

“Và mẹ đoán con cũng có cớ chứ? Giờ mẹ sẽ đọc lời tường thuật, và xem con có thể cho mẹ biết điều gì đã khiến Ca-in giận không. ‘Ca-in bèn lấy hoa quả của đất ruộng làm của lễ dâng cho Đức Giê-hô-va.’ Con có biết hoa quả của đất ruộng là gì không?”

“Thưa mẹ, không.”

“Nghĩa là bất cứ thứ gì mọc lên từ đất. Ca-in là một nông dân: anh ta gieo hạt và thu hoạch những hoa quả mọc lên từ chúng, và anh ta đem một ít đến dâng cho Đức Chúa Trời. ‘Còn A-bên dâng chiên đầu lòng trong bầy mình.’ Con có biết điều đó nghĩa là gì không?”

Đứa trẻ ngập ngừng. “A-bên không cày cấy đất như Ca-in. Anh ta có những bầy chiên dê đông đúc, và anh ta đem những con tốt nhất trong số đó dâng cho Đức Chúa Trời. Như vậy con thấy Ca-in và A-bên đã làm gần như y hệt nhau.

“Này, Đức Chúa Trời không chỉ để ý đến điều chúng ta làm, mà còn để ý đến cảm xúc của chúng ta trong khi làm. Nếu mẹ bảo con đi đóng cửa khi con đang bận, mà con đi ngay, nhưng trong lòng bực bội, Đức Chúa Trời sẽ không đẹp lòng. Ngài nhìn vào lòng. Con có bao giờ thấy bực bội khi mẹ muốn con làm điều con không thích không?”

“Thưa, đôi khi.” “Này Ca-in, mẹ đoán, đã không thấy vui vẻ khi đem của lễ đến, và Đức Chúa Trời không hài lòng về anh ta. Nhưng Đức Chúa Trời đẹp lòng của lễ của A-bên, và nhậm lấy nó. Con có nghĩ Ca-in sẽ thích điều này không?”

“Thưa không, — anh ta có thích không?” “Không, anh ta không thích; và điều rất đáng chú ý là anh ta không chỉ bất bình với Đức Chúa Trời, mà còn giận em mình, người chẳng làm gì sai với anh ta. Tất cả chúng ta đều như vậy. Nếu con làm sai, và chị con làm đúng, mà mẹ trách con và khen CHỊ con, con sẽ bị cám dỗ giận chị, chỉ vì chị đã may mắn làm tròn bổn phận. Cảm xúc như vậy gian ác biết bao!

“Tuy nhiên Ca-in đã có cảm xúc ấy, và trẻ nhỏ cũng thường có. Nó biểu lộ ra bằng nhiều cách. Ca-in là một người đàn ông khỏe mạnh, đã nổi lên nghịch cùng em mình ngoài đồng, và giết em. Nhưng trẻ nhỏ yếu đuối và bé bỏng, thì chỉ đánh nhau, hoặc nói những lời không tử tế với nhau. Này, Đức Chúa Trời không đẹp lòng chúng ta khi chúng ta có những cảm xúc ấy, dù chúng ta biểu lộ bằng lời nói không tử tế, hay bằng hành động tàn nhẫn. Có một câu Kinh Thánh đặc biệt cho thấy điều này. Con có muốn mẹ tìm nó không?”

“Dạ muốn, thưa mẹ.”

“Vậy mẹ sẽ tìm. Nó ở Ma-thi-ơ 5:22; Cứu Chúa chúng ta phán như vậy. Nó là thế này: ‘Hễ ai giận anh em mình thì đáng bị đoán xét; ai mắng anh em mình là đồ điên, thì đáng bị lửa địa ngục hành phạt.’ Đây không phải là toàn bộ câu. Mẹ sẽ giải thích phần còn lại vào dịp khác.”

Người đọc sẽ nhận thấy ngay rằng loại giáo huấn được minh họa ở đây cốt ở việc rút ra bài học đạo đức mà đoạn Kinh Thánh nhằm dạy, và áp dụng nó một cách trực tiếp, thiết thực vào hoàn cảnh và cám dỗ của đứa trẻ.

Những người xưng mình là môn đồ của Đấng Christ nhận Lời Đức Chúa Trời làm quy tắc duy nhất của đời sống, nhưng trong một số trường hợp quan trọng, lại diễn giải nó theo phong tục và châm ngôn của một thế gian nằm trong sự gian ác, đến nỗi họ thực sự làm theo những mệnh lệnh của một tấm lòng bại hoại. Lòng tin cậy của họ đặt một phần vào sự khôn ngoan thế gian của chính mình, và một phần vào quyền năng và sự thành tín của Đức Chúa Trời.

E rằng hệ thống giáo dục theo Kinh Thánh đang bị sự khôn ngoan thế gian làm cho sai lạc một cách lạ lùng. ‘Hãy dạy cho trẻ thơ con đường nó phải theo; dầu khi nó trở về già, cũng không hề lìa khỏi đó.’

Vòng tròn gia đình đã được Sự Khôn Ngoan Vô Hạn định làm vườn ươm của mọi nguyên tắc khiến con người trở nên giống Đấng Tạo Hóa mình. Làm sao chúng ta có thể hình thành được một quan niệm đầy đủ về Cha chúng ta ở trên trời, hay về mối quan hệ thân thiết trong đó chúng ta đứng với Ngài, nếu chúng ta chưa từng biết mối dây liên kết cha mẹ và con cái dưới đất?

Hãy dạy dỗ đứa trẻ đúng đắn về bổn phận đối với cha mẹ dưới đất, để nó có thể hiểu được bổn phận cao hơn mà nó nợ ‘Cha chúng ta ở trên trời.’

Sự giáo huấn tôn giáo cho con cái, do cha mẹ ban cho trong gia đình, được củng cố bằng gương mẫu nhất quán, và đi kèm với lời cầu nguyện sốt sắng, đem lại cho cha mẹ niềm hy vọng có căn cứ vững chắc duy nhất rằng con cái họ sẽ được chuẩn bị để đối diện với những cám dỗ của thế gian.

Đặc ân được tôn cao biết bao, và định mệnh của thế hệ đang lên cao cả biết bao! và trách nhiệm đặt trên các bậc cha mẹ Cơ Đốc hệ trọng biết bao! Các bà mẹ Cơ Đốc, hãy cân nhắc kỹ lẽ thật này, rằng những bổn phận nghiêm trọng nhất đang thúc ép các bạn phải đích thân, trung tín, và cầu nguyện mà lo liệu việc giáo dục tôn giáo cho con cái mình. Nếu bạn muốn cứu con mình khỏi sự vô tín, chớ phó thác việc uốn nắn tâm trí non trẻ của nó cho những bàn tay không thánh khiết. Đứa trẻ đặt lòng tin tuyệt đối nơi mẹ nó: vì thế ảnh hưởng của bà lớn hơn bất cứ ai khác.

Ai có thể khám phá trí tuệ đang mở ra của đứa trẻ tốt bằng người mẹ? Ai có thể áp dụng lời dạy đúng lúc tốt bằng người mẹ tỉnh thức?

Những ấn tượng đầu tiên là những nguyên tắc cố định, và gương mẫu của bạn có thể khiến chúng tốt hay xấu. Trẻ em luôn trông đợi điều gì mới từ mẹ mình, và, qua những khuynh hướng hư hoại của bản tính con người, chúng sẽ sẵn sàng bắt chước điều xấu hơn điều tốt rất nhiều. Vậy, quan trọng biết bao, rằng mọi hành động của bạn đều nhất quán và đúng đắn, để những ấn tượng đầu tiên in trên tâm trí con bạn đều lành mạnh!

Bà mẹ Cơ Đốc ơi, hãy suy xét xem chính nết ăn ở của bạn sẽ ảnh hưởng đến phúc hay họa đời đời của linh hồn con bạn đến mức nào. Vì sự thờ ơ và lơ là của bạn mà con bạn có thể bị hư mất; nhờ sự tỉnh thức cầu nguyện, bền bỉ của bạn, sự chăm sóc, và giáo huấn, qua Đấng Christ, con bạn có thể được cứu.

‘Hãy đặt mục tiêu lớn của bạn là, làm cho con bạn, khi nó còn là một đứa trẻ, trở thành một người tin Kinh Thánh.’ Hãy giải thích thấu đáo cho nó các giáo lý, điều răn, và lời hứa của Kinh Thánh. Dạy nó lý thuyết của Phúc Âm, cầu nguyện phó thác mọi sự cho Đức Chúa Trời, tin rằng Đức Thánh Linh sẽ làm công việc Ngài trên lòng. Nhưng trên hết, hãy coi chừng kẻo bạn khuyến khích con mình hy vọng rằng tấm lòng bé nhỏ của nó đã được tái sinh, chỉ vì nó đã học và biết điều đó là cần thiết. Cần phải phân biệt kỹ lưỡng, kẻo bạn lừa dối con mình, và khiến nó tin rằng lòng nó đã được đổi mới, trong khi thực ra không phải vậy. Chớ thỏa mãn cho đến khi những bông trái của Đức Thánh Linh được bày tỏ qua các việc làm của sự ăn năn và đức tin. Ngay cả trẻ nhỏ cũng có thể được cải đạo; và khi bạn đã thỏa lòng, bằng bằng chứng theo Kinh Thánh, về sự cải đạo của con mình, chớ thỏa mãn với chính mình, và nghĩ rằng công việc của mình đã xong. Nhiệm vụ và đặc ân của bạn vẫn còn, nhờ ân điển của Đức Chúa Trời giúp đỡ, là dẫn dắt bước chân non trẻ của nó theo dấu chân của Cứu Chúa chúng ta, con đường đến với Đức Chúa Trời, và sự sống đời đời. Hỡi người mẹ, việc bạn được giao trọng trách định đoạt ‘trí tuệ và sự bất tử,’ mà vấn đề của cõi đời đời tùy thuộc vào đó, có phải là việc nhỏ đâu? Lòng bạn có đáp ứng với trách nhiệm đáng sợ này không? Vậy, hãy luôn được thấy với một tinh thần cầu nguyện, tức là ‘khí giới của người mẹ.’ Hãy cầu nguyện không thôi.”

Thứ nhất. Sự quan sát và quản trị tỉnh thức đối với tính khí, mà sự lạm dụng nó là động lực dẫn đến bạo lực và giận dữ, nên bắt đầu khi đứa trẻ mới mở mắt nhìn mặt mẹ nó. Điều tối đa có thể làm lúc ấy, là chuyển hướng đứa trẻ khỏi cảm xúc, khi nó nổi lên, và khỏi đối tượng của nó, và tránh mọi nguyên nhân kích động. Nếu điều này bị bỏ bê, một khuynh hướng sẽ được hình thành, mà về sau rất khó sửa chữa.

Thứ hai. Đứa trẻ được người vú nuôi dạy dỗ đến nỗi thoát được những thử thách đầu tiên của tính khí, nên được cho làm quen với những bạn đồng trang lứa càng sớm càng tốt; thời điểm tốt nhất là khi nó bắt đầu biết đi, vì chủ yếu trong sự giao thiệp với bạn bè mà các phương tiện huấn luyện đạo đức của nó được tìm thấy.

Thứ ba. Có lợi, có lẽ cần thiết, là bạn bè của nó khá đông, trình bày nhiều tính tình khác nhau —— một thế giới thực mà nó được đưa vào — một thế giới của công việc và giao thiệp thơ ấu — một thế giới thu nhỏ — và nó cũng là thế giới của người lớn. Trường mẫu giáo được điều hành tốt chính là như vậy.

Thứ tư. Nhưng sự giao thiệp này không được bừa bãi. Nó phải được hệ thống hóa đúng đắn, và được những người được dạy dỗ tốt và có đạo đức theo thói quen giám sát và trông chừng chặt chẽ.

Thứ năm. Mối quan hệ của chính người mẹ với đứa trẻ được giao phó nên được đánh dấu bằng tình yêu thương, sự vui vẻ, hóm hỉnh, và sự linh hoạt sáng tạo làm vui thích và giữ cho các năng lực thơ ấu luôn sống động.

Thứ sáu. Nên cho trẻ được chơi với nhau ngoài trời, trong sự tự do không gò bó; đồng thời luôn để mắt tỉnh thức đến bản chất và cách thức giao thiệp của chúng.

Thứ bảy. Nên không ngừng khuyến khích việc thực hành lòng quảng đại, sự dịu dàng, lòng thương xót, sự tử tế, tính trung thực, lẽ thật, và sự sạch sẽ trong thói quen cá nhân; và mọi dịp cãi cọ, hay tàn nhẫn, hay gian lận, hay dối trá, nên được xem xét kỹ lưỡng và kiên nhẫn, và cán cân đạo đức, khi bị lật đổ, được lập lại; trong khi, mặt khác, mọi sự khiếm nhã, bẩn thỉu, thô lỗ, tham lam, bất công, bất lương, bạo lực, tàn nhẫn, hỗn xược, phù phiếm, hèn nhát, và bướng bỉnh, nên bị ngăn chặn bằng mọi kỷ luật đạo đức của cộng đồng thơ ấu này. Không trường hợp nào được bỏ qua.

Thứ tám. Nên có nhiều bài tập thể lực được điều độ trong trò chơi của trẻ, càng nhiều càng tốt ở ngoài trời.

Thứ chín. Phòng học và phòng trẻ của chúng nên rộng rãi, và được thông gió thường xuyên khi chúng ra ngoài, và khi chúng ở trong, nếu thời tiết cho phép; và tầm quan trọng của sự thông gió, không khí, vận động, và sạch sẽ, nên được minh họa và khắc sâu không ngừng cho chúng như một thói quen và một bổn phận.

Thứ mười. Nên dùng mọi phương tiện để sớm gieo trồng thị hiếu và sự tinh tế; vì đó là những kẻ chiếm đất tốt trước, để loại trừ sự thô tục của thói xấu.

Sân chơi nên được bố trí gọn gàng với những luống hoa, cây bụi, và cây ăn trái, dựng những đồ trang trí thanh nhã, như tượng, đài phun nước, và những thứ tương tự, mà kẻ có tâm trí thô tục rất hay phá hoại, và tập cho trẻ không những tôn trọng, mà còn ngưỡng mộ và vui thích chúng; trong khi sự vắng mặt hoàn toàn của người canh gác hay sự kiềm chế sẽ cho chúng cảm giác rằng chúng được tin cậy, và rèn luyện những cảm xúc còn cao hơn cả thị hiếu và sự tinh tế.

Thứ mười một. Sự tàn nhẫn quá phổ biến của trẻ đối với súc vật, thường chỉ vì vô tâm, có thể được ngăn ngừa bằng nhiều bài học về đề tài này, và bằng cách nuôi dưỡng thói quen tử tế thực tế với những con vật cưng được nuôi vì mục đích ấy, như chó, mèo, thỏ, vịt, v.v., và bằng cách cho chúng nghe mọi sự tàn nhẫn, ngay cả với loài bò sát, bị thầy cô và bạn bè chúng lên án. Một con côn trùng hay bò sát, không có nọc độc, không bao giờ được phép bị giết hay hành hạ. Thói quen các anh trai trêu chọc em gái không bao giờ được dung thứ.

Thứ mười hai. Thói quen trêu chọc những người đần độn hay thiểu năng trong gia đình, hay ngoài đường, nên bị lên án đúng mức, vì đó là điều nhỏ nhen và tàn nhẫn. Cũng vậy, những thói quen có hại khác, ngay cả những thói quen là tật xấu của những người đàn ông đã cao tuổi, có thể được ngăn ngừa bằng cách đón trước.

Chẳng hạn, việc uống rượu mạnh, trong ba hay bốn năm huấn luyện thơ ấu, có thể bị lên án liên tục trong các điều răn dạy, những câu chuyện minh họa của người mẹ hay thầy cô, và sự đồng tình sẵn sàng của toàn thể cơ sở, đến nỗi nó sớm và không thể tách rời được liên tưởng với nọc độc và tội ác; thay vì, như hiện nay quá phổ biến, được đề cao trước mắt trẻ như niềm vui và đặc ân của loài người.

Thứ mười ba. Nhiều thành kiến, nỗi sợ, và mê tín khiến đại đa số dân chúng trở nên khó bảo, có thể được ngăn không cho bén rễ bằng ba hay bốn năm ấn tượng ngược lại; những nỗi kinh hoàng mê tín, các quyền lực siêu nhiên, và sự hiện hình của phù thủy và ma quỷ, sự nghi ngờ những bước tiến nhân từ của các giai cấp giàu có, những ganh tị đầy ngờ vực, những tự mãn và phù phiếm phi lý, và nhiều thói quen cảm xúc có hại và phản xã hội khác, có thể bị loại trừ hoàn toàn, và thay vào đó một khả năng về nguyên tắc đạo đức cao hơn nhiều được thiết lập.

Gần đây tôi thường tự hỏi một câu thú vị, tại sao quá ít con gái của chúng ta được chuẩn bị cho đời sống truyền giáo; tại sao, khi một nhà truyền giáo trẻ nhìn quanh xã hội mà anh quen giao thiệp, để tìm một người bạn đời thích hợp đồng hành cùng anh như bạn chia sẻ niềm vui và nỗi buồn đến những xứ xa xôi, anh lại thường phải tìm kiếm khắp chiều dài và chiều rộng của đất nước trước khi tìm được một người đủ tư cách và sẵn lòng cùng anh lao nhọc trong công việc yêu thương? Tôi kêu gọi các bà mẹ trả lời những câu hỏi này — các bà mẹ được giao phó việc huấn luyện lòng và trí cho sự phục vụ Cứu Chúa.

Tôi đã nghĩ câu trả lời có thể tìm thấy trong sự thật rằng hiện nay có một sai lầm lớn đang lan tràn trong tâm trí cộng đồng về đề tài này. Há chẳng phải quan điểm quá phổ biến rằng một tiêu chuẩn cao về sự xuất sắc không được đòi hỏi cho việc thực hiện những bổn phận thông thường của đời sống sao?

Các bà mẹ Cơ Đốc đang giáo dục hai hạng con gái Cơ Đốc. Hạng đông hơn rất nhiều đang được chuẩn bị cho sự hữu ích, hy vọng là vậy — nhưng là sự hữu ích tại nhà. Trong khi đây đó một con gái đơn độc của Si-ôn dâng mình cho công việc truyền giáo, và chúng ta nhìn cô gần như một sinh linh của thế giới khác; và việc giáo dục cô được hướng dẫn cẩn thận, và những thói quen được hình thành để chuẩn bị tốt nhất cho hoàn cảnh cô sắp đảm nhận.

Giờ giả sử mỗi bà mẹ tin kính, ‘khi một nụ mới của sự bất tử nở’ trong nhà mình, đón nhận món quà với cảm xúc rằng kho báu yêu dấu này sẽ được vun trồng cho Đức Chúa Trời; sẽ được huấn luyện cho đời sống truyền giáo; sẽ phát triển nhân cách xứng hợp với những bổn phận êm đềm của đời sống gia đình, và lòng nhân từ tích cực khiến nàng trở thành một thiên sứ phục vụ trong những nơi ở của nghèo khó và suy đồi; rằng nàng sẽ được giáo dục cho bất cứ hoàn cảnh nào mà Đức Chúa Trời trong sự quan phòng thánh khiết của Ngài có thể gọi nàng đảm nhận.

Hãy để các bà mẹ nuôi dưỡng cảm xúc rằng những đứa con yêu dấu của họ được giao phó cho họ như của ký thác, để được chuẩn bị trở thành những người cùng làm việc với Đấng Cứu Chuộc trong việc mở rộng những chiến thắng của thập tự giá Ngài khắp đất, và chúng ta sẽ không thấy quá nhiều người co rúm trước sự hy sinh khi được kêu gọi từ bỏ những người thân yêu cho công việc phước hạnh này. Một bà mẹ xưng mình yêu sự phục vụ Chúa mình đã nói với một người được giao phó việc giáo dục các con gái bà: ‘Hãy làm hết sức để đưa các con tôi vào gia đình của Đấng Christ, nhưng bà không được xui chúng trở thành nhà truyền giáo.’ Há chẳng phải lời lẽ này, tồn tại trong lòng nhiều bà mẹ Cơ Đốc, minh họa một cách nổi bật lẽ thật của nhận xét của tôi, rằng hai hạng nữ môn đồ đang được giáo dục trong Hội Thánh sao? Và há chẳng phải sự thật rằng quá nhiều con gái chúng ta, khi được thúc giục nghĩ đến mối quan tâm cá nhân của mình về đề tài này, đón bạn bằng lời nhận xét: ‘Chúng tôi không có tư cách cho đời sống truyền giáo; chúng tôi chỉ hợp ở nhà,’ chỉ ra một cách thuyết phục nhất sai lầm lớn này là nguyên nhân của tiêu chuẩn thấp về cảm xúc và bổn phận Cơ Đốc này sao?

Lẽ thật là, trong khi chúng ta đồng ý cầu nguyện rằng thiên sứ có Phúc Âm đời đời để rao giảng cho những kẻ ở trên đất mau chóng bay đi, thì chúng ta, những người đang huấn luyện thế hệ sẽ là những công cụ lớn trong sự cải đạo của thế gian về với Cơ Đốc giáo, lại quên, hay dường như quên, rằng để thực hiện điều này, ‘các con trai chúng ta nên như cây đang mọc lên mạnh mẽ trong tuổi thanh xuân; các con gái chúng ta như đá góc nhà, chạm trổ như đá đền cung vua;’ và rằng chúng phải được giáo dục với tình cảm, được viết như bằng tia nắng trên lòng chúng: ‘Anh em chẳng phải thuộc về chính mình — anh em đã được chuộc bằng giá cao; vậy, hãy lấy thân thể và tâm linh anh em, vốn thuộc về Đức Chúa Trời, làm sáng danh Đức Chúa Trời.’ Có thể con cái chúng ta sẽ không bao giờ được gọi đến những bổn phận và thử thách của đời sống truyền giáo, nhưng được giáo dục như vậy, chúng sẽ được chuẩn bị, bất kể địa vị trong đời của chúng là gì, hay những trách nhiệm nghiêm trọng nào vây quanh chúng, để rải sự sống và sự cứu rỗi trên đường đi của nhiều kẻ lang thang — để nhẹ gánh cho nhiều linh hồn mệt mỏi; và khi hành trình trên đất của chúng kết thúc, và chúng được gọi để cùng hát bài ca ngợi khen đắc thắng trên thiên đàng, phước lành của nhiều người được an ủi, được thêm sức, và được giúp đỡ bởi những lời khuyên và nỗ lực Cơ Đốc của chúng, sẽ theo chúng đến ngai Đức Chúa Trời.

Đề tài về trách nhiệm của cha mẹ, vốn trước đây được đánh giá quá không đầy đủ, và thực hành còn không đầy đủ hơn, hiện nay thường xuyên và mạnh mẽ được đưa ra để suy xét. Thế mà không có nguy cơ làm cạn kiệt đề tài này. Đối với những tâm trí biết suy ngẫm, và đặc biệt là các bậc cha mẹ, nó phải càng trở nên quan trọng hơn khi càng được nghiền ngẫm.

Vậy, không cha mẹ nào cần ngần ngại đưa ra những hoa quả của sự quan sát và kinh nghiệm của mình. Mặc dù tôi đã đọc nhiều, suy nghĩ nhiều, và nghe nhiều; thế mà đề tài này nay hiện ra với sự vững chắc và sức mạnh của một ý tưởng mới, đặc biệt về điểm trách nhiệm của người mẹ. Khi tôi nhìn vào nó, dường như tính nết, phúc lợi hiện tại và đời đời của thế hệ đang lên, được đặt gần như hoàn toàn và vô điều kiện trong tay các bà mẹ. Niềm xác tín này không phải là kết quả của sự suy ngẫm trừu tượng, mà của sự quan sát thực tế. Quả thật Đức Chúa Trời đã vui lòng đem về cho Ngài một số người đã không được đưa đến với Ngài theo đường lối Ngài đã định. Còn về những người, chúng ta có lý do e rằng, đã bị hư mất, và những người chúng ta nay thấy đang đi trên con đường rộng dẫn đến sự hủy diệt, chúng ta có thể thách thức sự xem xét của một người điều tra chính xác; và chúng ta sẽ không sợ hãi về lập trường mình giữ, rằng trong số những kẻ bất hạnh ấy, sẽ ít thấy những người đã được phước có những bà mẹ khôn ngoan, tin kính, cầu nguyện, là người đã huấn luyện những năm đầu đời của con cái mình.

Để đáp lại điều này, có thể nói rằng, chúng ta đã biết hay nghe về nhiều con cái của cha mẹ tin kính đã sống và chết trong sự vô đạo. Nhưng nếu những trường hợp này được điều tra từng cá nhân một cách trung thực, một ấn tượng rất khác sẽ còn lại trong tâm trí. Trong số những người xưng mình là tín đồ trên danh nghĩa, có bao nhiêu người nhận thức như họ phải về bổn phận và trách nhiệm của mình? Đôi khi những tấm gương được đưa ra để bác bỏ lập luận này, có thể là con của một người cha tin kính, chứ không phải của một người mẹ tin kính; hay người mẹ có thể đã trở nên tin kính sau khi con cái đã qua thời kỳ sớm và dễ uốn nắn, trong đó những nét cơ bản của tính nết được hình thành. Và cũng có những cha mẹ tin kính đã không đánh giá hay chu toàn những bổn phận này cách xứng đáng, và như vậy đã phạm tội.

Lại nữa, có một số người, trong thời thơ ấu, dường như đã được hưởng sự giáo huấn tôn giáo trung tín, những lời cầu nguyện tin kính và gương mẫu, thế mà lại ở trong số những kẻ đang lang thang xa cách Đức Chúa Trời, và vứt bỏ mọi sự kiềm chế của giáo dục và lương tâm. Nhưng nếu bạn quan sát hành trình của họ, bạn sẽ thấy rằng trong số những kẻ lang thang đã được cải đạo và thu hồi, những người đã có những lợi thế này chiếm phần lớn hơn rất nhiều.

Tôi được dẫn dắt để truy xét lịch sử của một cá nhân như vậy. Em E. nhỏ bé đã bất hạnh mất người mẹ tuyệt vời của mình trước khi lên sáu tuổi. Mặc dù, trong những năm thơ ấu, sức khỏe của bà kém đến nỗi cản trở việc chu toàn bổn phận làm mẹ, thế mà bà đã dâng con mình cho Đức Chúa Trời trong đức tin. Bà đã nhắm gieo vào tâm trí chúng, ngay khi lý trí vừa hé mở, ý thức về bổn phận và nghĩa vụ đối với Đấng Tạo Hóa, Đấng mà bà nói với chúng như Cha Thiên Thượng của chúng — Đấng Bảo Tồn nhân từ, và Đấng Ban Cho rộng rãi của chúng. Bà đã vun trồng lòng sùng kính bằng cách chứa đầy tâm trí chúng những mẫu cầu nguyện, và những bài thánh ca dạy dỗ hợp với sự hiểu biết của chúng. Và những lời dạy này dường như rơi trên đất tốt, và hứa hẹn sẽ sinh hoa kết quả; và không những được gieo như vậy, mà còn được tưới bằng những lời cầu nguyện khẩn thiết và nước mắt. Đức Chúa Trời, Đấng mà đường lối đối với chúng ta thật khôn dò, đã vui lòng cất đi khỏi đứa trẻ này phước hạnh quý giá ấy; và em bị bỏ lại, như thể, dưới sự thương xót của một thế gian gian ác, hay như một chiên con không nơi nương tựa, không người chăn. Em E. nhỏ bé bị bỏ lại phần nhiều cho sự giao thiệp và gương mẫu cùng ảnh hưởng độc hại của những đầy tớ vô nguyên tắc. Chẳng bao lâu mọi lời khuyên dịu dàng và giáo huấn tin kính của mẹ em đều bị xóa khỏi tâm trí hay quên của em. Lương tâm em, vốn một thời còn sống và mềm mại, chẳng mấy chốc đã chai lì; và khi em bị dẫn vào điều ác, em không còn day dứt. Như có thể đoán, càng lớn tuổi, em càng tiến sâu trong tội lỗi, vì sự buông thả phóng túng, không bị kiểm soát và kiềm chế. Khi em tiến về tuổi trưởng thành, những cạm bẫy dày đặc quanh em, và em bị ném vào giữa những bạn bè xấu. Em tiến từ giai đoạn gian ác này sang giai đoạn khác, rồi giai đoạn khác nữa, với những bước đi đáng sợ. Những kẻ hay bắt bẻ vui thích trong chiến thắng khi nói: ‘Kìa, con của một bà mẹ tin kính đấy.’ Họ cứ vui thích chiến thắng ấy. Nhưng trong những năm sau, nếu họ thấy thanh niên này trong hành trình lao đầu của mình bị chặn lại — nếu họ có thể thấy những giọt lệ ăn năn mà em đã khóc, và nghe em nhớ lại những ấn tượng đầu đời nhận được từ môi người mẹ dịu dàng của mình, đặc biệt là lời khuyên lúc lâm chung của bà, điều mà, giữa mọi lang thang của em, đôi khi vẫn hiện về — há họ sẽ không từ bỏ thành kiến của mình, và thừa nhận rằng những ấn tượng đầu đời có thể ảnh hưởng triệt để đến tính nết và định mệnh của con người sao?

I. Tình yêu của mẹ! ánh sáng không phai

Lấp lánh trên đường đời mệt mỏi của chúng ta;

Một ngôi sao giữa mây đêm,

Một tia sáng cháy mãi, không tắt.

Một quyền năng canh giữ, trong hoạn nạn hay phước hạnh,

Nơi nào bước chân lang thang đến;

Một dòng suối chảy mãi, lấp lánh,

Một nguồn hy vọng — tình yêu của mẹ.

Tình yêu của mẹ — nó thì thầm đầu tiên

Trên đầu đứa trẻ nằm nôi,

Và khi những bông hoa người ấy nở rộ,

Lòng mẹ vẫn là luống của hoa.

Khi ngày hè tươi sáng của chúng đã qua,

Và mây thu treo tối phía trên,

Nó vẫn quấn quýt quanh ta đến cuối,

Món quà quý nhất — tình yêu của mẹ.

Thế mà chúng ta thường lang thang bước chân,

Qua mê cung rực rỡ, quyến rũ của lạc thú,

Quên mất những dây ràng của gia đình,

Và mọi niềm vui của những ngày xưa!

Nhưng có một bùa mê lôi chúng trở lại,

Và như chim bồ câu mệt mỏi, lang thang,

Lòng ta vỗ cánh về lại đường thơ ấu,

Đến chiếc tàu duy nhất ấy, tình yêu của mẹ.

II. “Ôi, chớ kể với ta về tình yêu thiếu nữ,

Mà đất hay thời gian không thể chia lìa,

Sâu trong một tấm lòng dịu dàng nào đó

Cháy sáng mãi mãi.

Cũng chớ kể về lòng chung thủy bất biến của tuổi trưởng thành,

Đã thề nguyền lần đầu trong tuổi trẻ,

Không bao giờ mờ vì lo toan hay tuổi tác,

Và không bao giờ tàn vì lạnh nhạt.

Những điều ấy có nét quyến rũ riêng, nhưng ta biết rõ

Tấm lòng không biết sầu khổ,

Có thể bị đòn chí mạng của bất hạnh

Làm tan nát trước ngày mai.

Và ta biết rõ vì sự thờ ơ lạnh nhạt

Đóa hoa đẹp nhất sẽ héo tàn;

Và những cái nhìn không tử tế từ người ta yêu,

Thường xé lòng ta đau đớn.

Nhưng có một ngọn lửa tinh khiết, thánh khiết,

Mà lạnh nhạt không bao giờ dập tắt được;

Và có một bùa mê của quyền năng thánh

Ngự trong danh MẸ!

Không, dù mọi bạn bè khác ra đi,

Ngay cả những người ta yêu và trân quý,

Nàng vẫn quấn quanh tấm lòng rũ rượi,

Cho đến khi hy vọng tươi sáng cuối cùng của nó lụi tàn.

Nàng là người đã canh thức bên nôi

Nơi tuổi thơ nằm đó,

Dịu dàng nàng xoa dịu cái đầu đau nhức,

Khi chính hình hài ấy đang hấp hối.

Ôi, chớ tưởng rằng những dây ràng như thế

Cái chạm băng giá của sự chết có thể chia lìa;

Dù sầu khổ làm mờ ánh sáng của tâm linh,

Tình yêu chân thật sẽ còn mãi.” — KHUYẾT DANH.

III. “Ôi! trong tuổi trưởng thành nghiêm khắc của chúng ta, khi không tia nắng nào

Của ánh nắng đầu đời lấp lánh trên đường ta đi;

Khi bị tội lỗi và sầu khổ vây quanh, và sự nhọc nhằn

Của lo toan, xé nát lòng mà chúng làm ô uế;

Ôi! nếu trong chuỗi hồi tưởng có

Một mắt xích nối ta lại với những giấc mơ thơ ấu —

Một ý nghĩ ngọt ngào đến nỗi ta hầu như không dám mơ tưởng

Về mọi niềm vui tích trữ mà nó ôn lại;

Dường như mỗi lúc, trong hành trình ngược dòng của nó,

Làm mềm lòng và đổi những dây ràng của nó,

Và lay động mọi mùa xuân bao năm không động,

Đó chính là — KÝ ỨC VỀ TÌNH YÊU CỦA MẸ!” — H.

HẾT.

Sách liên quan

Mở trong trình đọc Về thư viện